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M¢é dau

“Nang Lika” la phan cuéi (phan V) cua b6 ty tén Cudc doi Arxénhép,
tdc phdm chi yéu ma nho do6 Bunhin dd dugc tdng gidi thwong Noben
(1933). Sinh thoi Bunhin cling nhw sau nay & Lién X6 nhiéu lan phdn nay
cua bé tv truyén da duoc in riéng nhw mét tdc phdm déc ldp bdi sy hoan
chinh vé hinh thitc ciing nhw chu dé. Goi la “tw truyén” ciing chi la tuvong
doi, vi & day cdi that cdi hu xen lan nhau. Pia danh, tén nguoi phan I6n
deu duwoc thay doi. Hinh mdu ctia nang Lika Vdcvara Pasencd, ngudi ma
Bunhin dd cung chung séng suét mdy ndm, khi 6ng md&i buwdc vao doi.
Trong truyén cua Bunhin, so v&i Vdcvara, Lika dep 1én rdt nhiéu cd vé noi
tdm cling nhv ngogi hinh. Lika mdt ngay sau khi chia tay, con ngoadi doi
thdt thi Vdcvara da kip di ldy Bibic6p, con mét nha buén giau co6 va séng
voi y hon 20 nam.

Lika cua Bunhin la hién thdn cua vé dep co dién Nga, — yéu dudi, chdn
thanh, cd tin, hon hdu ma ciing rdat bao liét vao nhirng khiic ré ngodt ctia
cudc doi. Con nhan vat “t6i” thi da phdi tra gid cho cdch séng qud phong
ddng cua minh. Anh yéu Lika, yéu tdn cudi long, nhung lai nhdn danh
“chat nghé si” tw cho minh cdi quyén don nhdn moi cdm gidc mdi la cta
nhitng chuyén phiéu du. Lika khong chdp nhdn duwoc bdt ci sw san xé tinh
cdam ndo, nang da tyw chon con dwong ra di... Nhung c6 1é cdi két thiic dy
dd gitr cho tinh yéu cua nang tron ven...”
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Nhitng ngay lang bat dau tién vao mua xuan nam ay la nhitng ngay cudi
cung cua thoi nién thiéu day chay tinh cta toi.

Ngay dau tién & Oridn, khi tinh day, t6i van cam thdy minh y hét nhu lic
con trén dng di — van c6 don binh than, chang bi rang budc gi va xa la véi
khach san, véi thanh pho. T6i tinh day vao céi gio khac thwong doi vai
cudc song thi thanh, lic ay troi chi vira tang tdng sang. Nhung sang ngay
hém sau thi t6i da ddy mudn nhw moi ngwoi. Toi cham chit an mac quan
do, nhin ngdm minh trong guwong... HOm qua & toa san, t6i da cam thdy
nguwong ngung vai cai nwdc da digan gam gam, v4i vé gay go swong gio
ctia minh, toc tai t6i x0a xuwgi. Can phai nghiém chinh tan trang cai hinh thé
ctia minh, bai tinh thé cta t6i hdm qua bong bat ngo dwoc cai thién. Khéng
nhitng t6i dwgc moi cong tdc ma con dugce ¢ng tredc mot so tién, téi da do
birng mat khi ho dwa, nhung r6i van nhan. Thé r6i t6i di ra duwong pho
chinh, ghé vao hiéu thu6c 14 mua mot bao loai dat tién, roi vao hiéu cat téc.
Toi budc ra khoéi dé véi mai dau gon lai dep dé, thom tho véi cam giac
hung phan dac biét thwong thdy ¢ nguwdi dan 6ng vira ngbi ¢ hiéu cat toc.
Ngay lic d6 t6i muon trd lai toa soan, dé sém duwgc hwdng tiép nhitng an
twgng hao hitng, twoi méi ma hom qua s6 phan da hao phong danh cho t6i.
Nhung khong thé nao di ngay dugc: “Sao, anh lai dén a? Lai dén tir sang
sodm a?!” — T6i danh dao quanh thanh phd. Cling giobng nhv hém qua, toi
bat dau xudi theo phé Bonkhopxkaia, tir do ré sang pho Maxcopxkaia, mot
pho budn ban kha dai dan ra nha ga, t6i ¢ di tiép trén pho do cho tdi cai
cong khai hoan bam day bui, qua bén kia cong thi con pho trong da trong
trdi, hoang tan, tir ddy toi ré sang dau 6 Puskarnaia. Khi xu6i tir pho dy sang
ving Orolich, tdi phai qua mdt cai cau gb rung 1én kéo ket dudi banh xe
ngua, roi 1én phia cac cong sé. Chudng cac nha thd dé don, va di doc theo
dai 19, ngugc lai trede mat t6i la mot co6 xe véi hai con ngwa 1é6n mau den
déu nhip v6 chay nhanh, twong phan mot cach xitng dang vd&i nhitng hoi
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chuong rung. Trén xe la Pirc gido chu ludn gio tay chao ban phat vinh hanh
cho moi khach hai bén dvong.

O toa soan rat dong nguoi, nhon nhip khong khi 1am viéc; chi Avildva
nho nhan ngoi sau chiéc ban to twéng ctia minh dang say swa do cai gi do,
chi khé mim cuwdi diu dang vdi t6i ro6i lai cdi xudng ban.

Bita an sang kéo dai vui vé, sau day t6i ngoi nghe nang Lika s6i ndi choi
dan dwong cam, 16i cling nang va chi Obdlenxkaia danh du trong vuon.
Uobng tra xong, chi Avilova dwa t6i di xem cac phong trong nha. Tai phong
ngu, t6i nhin thay trén twong mot tdim chan dung — tir trong khung nhin ra la
mot nguwoi véi gwong madt day rau ria, deo kinh, v&i doi vai bé bé xuwong
xdu. “Ong chéng qua c6 cta t6i ddy”, — Aviléva noi thodng qua, — va toi
cam thay hoi sitng s0, toi ngac nhién truedc sw quai di cia moi quan hé mat
thiét gitta nguoi dan 6ng 6m o kia véi nguwdi phu nit linh lgi, xinh dep vira
bat ngd goi ong ta la chong minh. Tiép d6 Avilova lai ng6i lam viéc, Lika
sang stra lai trang phuc roi néi véi chiing t6i bang thit ngoén ngit c6 nét dac
biét lam t6i phdi ai ngai thay cho nang: — “Thoi nhé, cac con oi ta bién
day!”— roi nang ra khoi toa soan di dau d6, con toi thi di cing Obbdlenxkaia
vé viéc cua chi. Chi ta t6 y mudn t6i cung di tGi phd Kalatridpkaia, va néi
rang chi can ghé cho ba thg may d6 16t; t6i cam thdy thich thi vé sw gan giii
vira bat chgt hinh thanh do dé nghi day tinh chat riéng tw kin ddo cuda co.
Ciing v6i cam giac nhw vay, t6i di véi c6 ra ngoai pho, nghe giong néi ranh
ré cua co, & cho ba thg may t6i dac biét khoan khoéi kién nhan ditng cho c6
ban bac thwong lwgng xong moi chuyén. Khi ching t6i quay lai phd
Kulatri6pxkaia thi hoang hén da xudng. “Anh cé thich Turghénnhép
khong?” — Co hoi. Toi im lang ling ting — biét t6i sinh ra va 16n 1én ¢ lang
qué nén nguoi ta & dau cling hédi t6i nhw vay v6i ham y rang thé nao toi
cling yéu Turghénnhép. — “Thé nao thi thé, — ¢6 n6i — diéu nay cling sé lam
anh tha vi day. Cach day khong xa c6 trang ap cta nha van ay day, nghe
dau da dwgc mo ta lai trong cudon “Té dm quy tdc”. “Anh c6 mudn xem
khong?” — Va chung tdi di dau dé ra phia ngoai 6, t6i mot con pho vang vé
lan giita nhitng khu vwon, noi trén bo dat cao ven song Oralich, trong khu
vuon cd xwa day nhitng cay xanh nhw vao do thang tw hién ra ng6i nha bd
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hoang tir ldu mau sam xam v@i nhitng 6ng mang xiéu veo ma qua da dén
lam t6. Chung t6i ditng nhin vao day qua hang dau thap, qua cd mot khu
vuon lo tho cdy cdi, in trén bau troi hoang hon trong sang... Lika,
Lavretxki, Lemmo... va t6i bong cam thay khao khat tinh yéu.

Budi toi tit ca ching toi déu tdi cong vién thanh pho, noi cé san khau
ngoai troi, toi ngoi trong béng téi m& md bén canh Lika, thich tha cung
nang thudng thitc tit ca cai ngu xudn 6n ao dién ra vira dudi dan nhac, vira
trén san khau, mot khodnh nhé dwogc chiéu sang tir phia dudi, noi ma theo
tiéng nhac khiéu vii am 1 cac c6 gai thi thanh xin xan cing dam linh hoang
gia dua nhau nén got giay xuéng san va lach cach cham nhitng chiéc coc
bang thi€c. Xem kich xong, chiing t6i an t6i ngay & trong cong vién, t6i
ngoi ngoai hién rong rai dong dic nguwoi, bén canh mdy phu nit cung di va
uong rugu véi da lanh. Choc choc lai c6 nhitng ngwoi quen dén cho may
nguwoi phu nit ngoi canh t6i; ho gidi thiéu to6i lam quen, tat ca déu to ra rat
than mat vd&i t6i. Trir mot vi chi khé nghiéng minh quay vé phia t6i chao r6i
sau do khong hé dé y gi dén toi nita: D6 la mot nguwdi sau nay — cling v6i vé
vO y nhu thé — gay ra cho t6i nhiéu noi dau tinh than. Anh ta la mot si quan
dang nguoi cao 1énh khénh, gwong mat dai ngoang véi nwdc da mai mai
ngam ngam, doi mat den bat dong, bo rau quai nén den tia gon, mac chiéc
do dep xé ta dai qua gobi, quan chat b6 sat chan, c6 dinh nep bang mau.
Nang noi cwdi luén miéng, dé 16 ham rang tuyét dep, nang biét moi ngwoi
dang ngam nhin minh, con t6i thi da khong thé binh tdm ma nhin bon ho,
toi 6n lanh song lung khi thay vién si quan trudc lic di khéi ban ching t6i
da gitr 1ay ban tay nang hoi 1au trong ban tay to twéng ctia minh.

Vao ngay tbi ra di, da nghe thidy nhitng tiéng sdm dau tién. T6i con nhé
tiéng sam dy, nhd céi xe ngwa nhe nhdom don so dwa toi cung v6i Avilova ra
ga, nhd cai cdm giac hanh dién vé chiéc xe va sw gan giii véi Avilova, cling
cam giac la la vé sy chia lia v&i nang. Lic nay t6i da hoan toan tin vao moi
tinh twdng twong cua minh doi véi nang, mot cdm gidc bao trum Ién tat ca
la cam gidc duwong nhw t6i da tim gdp dwoc niém hanh phic cia minh ¢ x®
Orién ay. Ngoai san ga toi hét sitc ngac nhién khi thdy nhitng nguoi qui
phai, sang trong trong that cao to, ho dang ditng cho tau ¢ day; con nhitng
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vi chifc sdc nha tho thi du an van cau ky, trong nét mat van binh di, ho cam
thanh gia va binh hwong trong tay va ditng tridc tat cd moi ngwoi. Vao cai
gidy lat, khi doan tau cua dai c6ng twdc ndang né tién vao ga va lam moi
nguwoi 16a mat vi tdm vai do vat ngang chiéc dau may khong 16 mau nau
béng, thi moi thit dwong nhw r6i ren lan 16n, t6i khéng con nhé thém gi
nita, ngoai cai khong khi lanh lanh, &m dam, trang nghiém cta mét 1é tang.
Tiép do6 chiéc dau may to 16n cam nhitng 14 cd den lai thd phi pho, gam
gao, kéo giat nhip nhang dé 16 nhitng thanh thép sang loang noi dng day,
dwa tat ca doan tau vdi nhitng toa son xanh bong loang in hinh chim dai
bang... T6i nhin theo nhitng chiéc banh xe dic moi liic quay mét nhanh
hon duwédi cac toa tau, nhin 1én nhitng dém dip va gudc ham — va chi con
thdy mot diéu rang: tat ca doan tau nay phu day bui trang, thit bui ky la cta
con duwong dai tit phia Nam, tit Krem. Con tau am am chuyén dong, khuat
dan sau tam mat, tiép tuc cudc hanh trinh tang té6c nghiém trang ctia minh
qua sudt nwdc Nga, di vé noi dau ndo cua nod, con ca con nguwdi téi thi da
dén x Krum huyén do, trong nhitng ngay day strc cudn hiat cia nha tho
than thoai Puskin.

Con tau don so khiem nhwong chay trong huyén cua toi dang cho toi @
tuyén dwong xa trén mép ria san ga, toi da cam thay vui thu sap dugc
hwdng canh nghi ngoi con lai mot minh trén con tau do. Avilova dirng ben
toi cho t6i tan khi con tau chuyén banh, nang luén miéng cuwdi ndi, hi vong
ching bao 1au nita sé lai gdp t6i & Oridon. Nang mim cudi nhu thé chi toi
hiéu rang nang da thay rat ro cai noi kho ngd nghinh vira xay ra véi t6i. Khi
h6i chudng thit ba rung 1én, toi cti xuéng nong nhiét hon tay nang, con
nang thi khé thom vao ma t6i. T6i nhdy voi lén toa tau vira giat manh roi
chuyén banh. Té6i 16 dau ra ngoai ctia s6 nhin theo bong nang dang dirng
trén san ga khé vay tay chao t6i, dan dan lui lai phia sau...

Sau da duwong di tat ca déu gay cho toi niém xtc dong: ca con tau ngan
ngui nay, con tau khi thi i ach chay, khi thi bong lao di vun viit lac manh va
kéu 1én am am, cd quang canh nhitng nha ga vang tanh, nhitng ga xép noi
con tau chang biét vi sao dirng lai rat 1au, va ca nhitng gi than quen hién ra
ngay quanh t6i: nhitng canh dong vGi go dat thoai thodi lui lai ngoai ctia so,
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nhitng canh dong con tro troi va vi thé ma trong mo mo khong ro, nhitng
manh rung bach duong tro canh trui la dang lang 1€ chd mua xuan, va chan
troi vang vé... Budi chiéu ta cling nhuém mau vang vé, lanh lanh tiét xuan,
vGi bau trgi tham thap nhan nhat.
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I1

Tt Orion ra di, toi dp 0 mot mo wdc, 1am sao co thé tiép tuc, cang sém
cang tot nhitng gi da bit dau & Oridn, t6i cang it nhd vé thanh phd dé hon,
khi nhin qua ctra s6, nhin anh chiéu thang tw mai khong tat han. Thé roi
béng t6i da budng xudng, trong toa, ngoai ctta so, trén canh ring séi phia
bén trai con tau: — canh ring tro trui 14, canh khang khiu, phia duwdi goc cay
ngap day nhitng 14 mau sam tir nam triede vira 16 ra khoi 16p tuyét mua
dong. Toi da ditng day tay cam chiéc tdi, long moi Iic mot thém hoi hop,
day da la rieng Xupbochin, qua do la tGi ngay ga Pixarevo. Con tau tung
vao khoang khong trong rong mot hoi coi buén ba nhw canh tinh cho ai do,
t0i vOi budc ra dau toa, mwra bay lat phat nhw tir bu6i nguyén khai am wét,
tredc ga la mot toa hang don doc. Con tau chay vong quanh no, toi nhay
xuong dat ngay khi con tau con chwa dirng banh. Sau dé t6i chay doc theo
san ga, di qua nha ga tiéu diéu, anh den chap choang, day nhitng nguoi dan
qué, ro6i bwdc ra mot cai cong t6i tdi. Trong khodng san tron tron trude dé la
mot manh veeon nho ban thiu sau mua déng, thap thoang hién ra gitta bong
t6i m& md 1a mdt con ngya cia nguwdi xa ich thén qué. Ong ndy c6 khi ca
tuan khong kiém ra khach di, ba chan bon cang chay vé phia t6i, tram tré
tan thwdng tirng cau noi cua t6i, san sang dwa t6i di t6i ng troi cudi dat va
v6i gid ca thé nao ciing dugc. — “Chic Ong khong 1am t6i phat y dau!”—
mot phit sau tdi da ng6i trén chiéc xe nhé ctia 6ng ta: méi dau di doc qua
mot lang t6i tam, hoang so, ti€p d6 xe moi lic mot di cham hon qua nhitng
canh dong to6i sam lang im, xa la vdi ca thé gidi, gitta mot bién dat den,
phia chan troi xa tit tap cudi bién dat ay c6 cai gi do thap thoang mau xanh
luc duwdi nhitng dam may nho man tay bac. Con gi6 dong ban dém thoi tGi
am wét mui mua thang tw, dau dé xa xa c6 con chim cun cut nao vo canh
bay nhu lya theo chiéu gi6. Dwdi bau troi tham thap day vé nwdc Nga, an
hién sau lan may lac dac may vi sao... R6i lai c6 tiéng chim cun ctt bay,
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mua xuan, mat dat — van la tudi tré trudc day cua t6i, am tham, xo xac! Con
duwong dai kho ai: muwoi dam di qua canh dong véi ngudi dan qué Nga dau
c6 ngan ngui gi. Nguoi xa ich im ldng, day bi an, téa ra mui do ctru son ci;
ong ta chang tra 1oi gi khi t6i yéu cau cho di nhanh, gap ché dudng doc 1én
la 6ng ta nhay tir ché ngoi phia triréc xudng roi thong tha di bén canh con
ngwa cham chap bwdc mét cia minh, tay cam day cwong, mat ngoanh sang
bén... Khi xe téi lang Vaxilepxkoie, c6 cdm twdng rang, dém da vé khuya
lam, chang thdy mot anh den nao, chung quanh in lang nhw td. Mat da quen
vOi bong dém, c6 thé nhin rd titng can nha, titng béng cay thuy liéu tro trui
moc tredc nha trén con duong rong di sau vao lang, tiép do toi nhin thay va
c6 cam giac dang dan dan di xuong vung dat bang tham thap day mui vi am
w6t cta thang tw; bén trai la cdy cau bac ngang song, con bén phdi la con
duong dan 1én mot trang ap mau t6i sam chang c6 vé gi von va chao don.
Long t6i lai bong ron 1én niém xuc dong: quang canh xung quanh vira that
la than quen, vira c6 gi md&i mé bai cai dém mua xuan gitra lang qué xo xac
ditng dung nay! Nguwoi danh xe da hau nhu kiét sitc, ué odi budc 1én doi.
Bong tir phia sau hang thong trong khu vieon nho thay lée sang anh den.
Nho on troi, thé 1a con nguoi thite! Long bong cam thdy non nao, mirng rd,
va ca cai cam gidc ngugng ngung cua dira con trai mdi 16n chgt ap dén, khi
cu6i cung chiéc xe ngwa dirng lai bén thém va dén lic bwdc xuéng dé md
ctra phong ngoai, vao trong nha roi thdy canh moi ngwdi mim cuwdi ngam
nghia minh ra sao...

Hom sau t0i 1én yén ngya rdi langVaxilepxkoie trong mot budi sang yén
lanh, troi mwa 14t phat, doi lic tanh r6i lai mwa, qua nhitng canh dong mai
cay v0O, swong mu con bao phu. Dan qué dang cay va gieo hat. Bac thg cay
di chan dat, budc theo sau chiéc cay, minh di nghiéng nga, ban chan giam
1én duong dat min mGi v&, chi ngwa di dang tredc gang sic go lung ra kéo.
Mot con qua l6ng den mugt dang nhay nhot trén dwong cay, choc choc lai
vé duwge mot cha giun dat mau man dé; phia sau con qua la mot 6ng lao dé
dau tran, déu déu budc tirng budce dai, vai deo binh hat giong tay phai nhip
nhang vung vay vai hat xudng luéng dat.
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O Baturion t6i bang hoang xic dong cam nhan tinh yéu, niém vui cta
nguoi than gap g& don toi. Piéu toi sitng sot nhat tham chi khéng phai la
niém vui ctia me, ma la sy mirng r& cua em gai, — t6i ldng nguwdi sung
swong don tinh thwong, niém vui trén nét mdt c6 em gai vira thoang nhin
thdy t6i qua ctta s0, da chay bo ra thém don. Ca con nguoi co that la dang
yéu — toan than toat ra sy trinh trang, tré tho, twoi mat ké tir bd vay 4o mai
lan dau tién ¢6 mdc vao hom ay dé don t6i. Ca ngdi nha cling lam t6i cam
mén badi vé dep tho so, co kinh ctia né. Trong buéng t6i moi thit déu van
nguyén nhv cii, chang khac nao t6i chi vira méi ra khoi do, do6 dac von &
dau van & day, tham chi trén chiéc dén bang sat van con nira cay nén chay
déd trén ban viét cta t6i tir ngay toi roi nha mua dong nam ngoai. To6i budc
vao, dwa mat nhin quanh; nhitng tdm anh thanh khung den dat & goc twong,
ngoai khung ctra s6 c¢6 xwa (kinh trén tran mau tim va mau den), c6 thé nhin
thdy cay c6i va bau troi xanh nhan nhat, mwa bui dang roi trén nhitng canh
la xanh mé&i nhd, — trong phong thi hoi t6i, rong rai, thim nghiém... tran
nha mau sam lam bang go phang phiu, twong nha cling ghép bang nhitng
stic go mau sam, nhan nhui nhw thé... Chiéc givong bang go s6i v4i nhitng
chéan tron tr nang né, béng nhan.
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111

Dé c6 mot chuyén di méi t6i Orion, bdng xuat hién mot 1y do cong viéc,
can phai chuyén lgi ttrc 1én nha bang. Va t6i da chuyén nhitng chi tra cho
ngan hang mot phan, con lai thi tiéu mat. Pay khong phai la viéc c6 thé dua
bdn, nhwng khong biét cé diéu gi da xdy ra véi toi ma tdoi chang coi trong
chuyén nay. T6i luén luoén hanh dong véi thai do qua quyét day vo tam, nhe
nhom. Trén dudng di Oridn, tdi bi nhd tau khach, — tdi bén nhay ngay 1én
tau hang. T6i con nhé minh tréo 1én cai bac sat cao chui vao mot cho ban
thiu, tho rap réi ditng nhin. May nguodi thg may quan 4o dinh day dau ma,
den béng, mat ho ciing 1dm lem, béng lang nhv vay, cdp mat trang da la
lung cta nguwdi da den, 16ng mi déu bi t6 den nhw nhitng dién vién c6 y
trang diém. Anh tho tré suc manh xéng vao dong than da nam trén san tau,
gat tam che ctia 10 xuéng noi ngon Itta hong rwe rd 16 cé ra ngoai, anh hat
manh than vao cai dia nguc Itta ay, con bac tho ca thi lau lau tay bang mot
cai gié gdm ghiéc day dau md&, quang khan di r6i giat giat, xoay xoay cai gi
dé... Mot tiéng coi xé tai vang 1én, hoi nwdc trang x6a néng hoi tiv dau do
toa ra, tiéng may bong gam gao at hét moi am thanh — dau tau cham cham
kéo doan toa di... Sau nay am thanh chat chua dé con dit doi vang 1én mai,
sttc manh va téc do ctia ching c* moi ngay mot tang 1én thém, moi thi
xung quanh déu nhu rung lén, quay tit, nhdy chom. Thoi gian nhw ngung
dong lai, héa da, nhuw c6 rong lira dang chay lam rung con dwong sat dwgc
ton cao, tirng khoang cach giita hai toa tau vigt qua that mau! Moi lan tau
dirng lai, gitta ga dém yén binh, tinh mich, c6 thé cam thay rd hwong rirng
ban dém, va tit khap cac bui cdy tiéng hoa mi bay di dong da, thanh binh...

O Orién tdi dn van khong dwoc nghiém trang cho 1dm, — doi ung sang
trong bang da mong, 4o khoac ngoai méng mau den, 4o so mi lua do, chiéc
mi lwdi trai den qui phéai én do, — t6i mua bo yén hiép si tuyét hdo con
thom mui da dén noi, di dém vé, mai t6i khong ngu duwgc vi niém vui c6 cai
yén dat bén canh. T6i lai dén Pixarevo — vGi dung y mua thém con ngya —
vao dip d6 & ddy dang c6é hoi chg ban ngwa trong lang. Tai hoi chg, t6i
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danh ban vGi mdy chang trai trac tudi t6i, ho cling mac do khoac, doi mii
lwGi trai vién dé, va nhitng khach tham thwong xuyén tr lau cta cac héi
chg; dugc s mach bao cta ho, téi mua dwoc con ngwa noi cai con it tudi
(mdc du mot tay digan da ra sttc thuyét phuc t6i mua con ngya thién gia
nua — “Ong chu o1, mua con ngwa Misa nay di, sudt doi 6ng sé yéu qui toi
vl cO con ngya nay.”.

Mua he tiép do6 la ca mot chudi ngay vui lién tuc cta t6i — sudt ba ngay lién
toi khong vé Baturion ma lam khach & nha nhitng ngudi ban méi quen, va
khi nang tir Orién tré vé, toi lai mat tim trong thanh phd. Lién sau khi nhan
dwgc manh gidy ctia nang ghi hang chit ngan nguai: “Em da vé, khao khat
gdp anh”, t6i v0i phi ngwa ra ga, mac du cam thdy hoi khé xt tredc vé khon
ngoan ngd ngd cua hang chit d6, mdc du troi da t6i, may dang un un kéo
tGi, va khi da vao trong toa roi, toi cdAm thdy minh nhu say say véi nhip tau
lao di vun wit, con tau nhu lao nhanh hon trong con giéng dang ndi dén,
trong tiéng banh xe ram rap chay hoa lan véi tiéng sam, tiéng mwra ao ao do
trén noc toa, anh chdp xanh lé chdéc choc lai hat 1én kinh ctra t6i den soi rd
nhitng dong nwdc mua sui bot nhay rong rong.

Duong nhu chang con gi ngoai cdm giadc thoa thé vé nhitng lan gap g&
day vui thu. Thé roi — chuyén nay xady ra da vao cudi ha, — mot trong so
nhitng nguwdi ban ay song cung vGi em gai va ong bd gia & mot trang ap
cach thanh pho khong xa trén bo cao dong song Ixta, anh nay ciling da tirng
dén nha nang, anh da ma&i kha dong ban bé dén dy tiéc nhan ngay thanh 1é
ctia minh. Anh ta dich than di don nang, ciing nang di trén chiéc xe nhé mot
ngua kéo, con t6i thi cu®i ngwa phia sau. To6i cdm thay long minh khoan
khodi gitta m6t ngay day anh mat troi, canh dong kho rdo ménh mong,
nhitng canh dong thoang dang duwong nhu toan dat cat 16 nh6 vo s6 nhitng
dong ra hinh chép nén. Ty nhién t6i thém dwoc lam diéu gi dé khac la phi
thuwong. Téi thic ngwa di nhuw dién, réi kim né lai, sau do lai lao nhu bay
qua nhitng dong ra, méng sac ctta vao ¢6 chan ngya dén tée mau.

Bita tiéc ngoai ban céng cii kj kéo dai dén t6i, dém tGi lic nao khong
biét, canh twgng that vui, — dwdi anh dén sang, regu mui, nhitng bai hat hoa
lan tiéng dan ghita. T6i ngoi bén nang, va chang con chit e dé gi, t6i da
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cam ldy tay nang va nang dé yén khong rut ra. Khi dém da khuya, hét nhw
théa thudn ngam vdi nhau, chiing t6i ditng ddy, roi ban cong xudng vuon
toi sam. Nang dung lai gitta khu vieon dém am ap, lung twa vao than cay,
hai tay dwa lai phia t6i, — td6i khong thé nao trong thady nhung ngay lap tirc
t0i cam thdy dwgc ¢t chi d6 ctia nang... Pém tréi qua nhanh, viedn cay dan
nga mau xam xam, khap trang dp vang lén tiéng ga gay khan khan, nghe xa
vang ém dém, va chi it lic sau ca khu vieon da hirng sang trong virng dong
dé ruwc hién lén tr mai cudi canh dong vang thoai thodi trdi rong bén kia
song... Chung t6i di ra phia bo cao bén kia song va dung lai, nang nhin
chan troi nhuw dang béc chay, khong con dé y dén toi, nang khe khé hat bai
“binh minh” ctia Traicopxki. Pén mot not cao, giong nang khong 1én duoc,
bai hat bi dirng & day, nang nang giu vay bang vai méng mau xanh sam roi
chay vé nha. T6i ditng lai sitng s0, chan khong con ditng vitng, chwa néi tdi
chuyén nghi ra dugc diéu gi. T6i di dén goc cay bach dwong gia moc giita
dam c6 kho rdo trén swon doc thoai thodi bén bd song réi nam xudng day.
Mot ngay mdi da dén, mat trgi da 1én; vao cu6i mua he bao gio cling thé, hé
thoi tiét dep 1a bao gio cling choi chang ngay tir budi sang. T6i goi dau 1én
ré cay bach duwong va thiép di ngay. Nhung mat tréi moi lic mot gay gat
hon, — it Iic sau thi t6i tinh day gitta bau khong khi oi néng, nang tran l6a
mat, toi dirng day, ngat nguwong di tim béng ram. Ngo6i nha hién ra gitta anh
nang choéi loa, moi ngwoi trong nha van con dang ngu. Chi mét minh 6ng
gia cha trang trai la con thitc. Tt phia ctta s6 phong 6ng ma toang, noi canh
d6 c6 cdy xiren don doc canh 1a sum sé, vong ra tiéng ho khan cta 0ng,
tiéng ho dwong nhu thoat ra tr ci thi dwgc hit tdu thudc dau tién budi vgc
udng coc tra dac budi sang tron véi mitt qua. Nghe tiéng chan toi va tiéng
dan chim sé bay rao rao lén tir bui cay xenri 16a nang, ong gia nhin qua ctra
s0, khép lai trén nguc ta do dai cli ky bang lua hoa Thoé Nhi Ky, cé thé
trong ré6 khuon mat gia nua nham nhim ctua 6ng v@i déi mat swng hip va
bo rau xom xoam triang bac. Ong gia nd nu cwoi that hien hau. T6i nghiéng
minh chao nhw c6 16i, di qua 16i hién vao phong khach ctra rong md; can
phong nay trong that hdp dan dang yéu vdi canh vang vé, tinh mich budi
sang, vdi may chi buém dang bay lwon, twong trong phong dan giay trang
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tri mau xanh da cii, ghé banh, di-vang ké ngay ngan. T6i nam xudng mot
chiéc di—vang rat khong thuan tién vi qua triing, ro6i lai thi€p di ngu rat say.
Nhung duong nhw lién sau dé, — chi la cdm giac, thuc ra gidc nga cta toi
kha 14au, — c6 ai budc lai gan, khé cuwdi, miéng néi no6i diéu gi, 1dy tay xoa
X0a vao mai toc toi. Toi choang tinh — tredc mat toi 1a hai nguwdi tré tudi
trong gia chu, anh trai va em géi, ca hai nwéc da déu ngam ngam, mat sang,
dep kiéu Tactal. Ngwoi anh mdc 4o lua vang, ngudi em cling mac do lua
vang giong nhw vay. Toi chom day: hai nguoi cung néi véi giong that hién
hoa rang da dén lic phai day va an sang, rang nang da roi trang trai, khong
phdi m6ét minh ma di v6i Kuzmin, — cia nang. T6i lién nh¢ t¢i Kuzmin —
doi mat s6i noi, dir doi, mau ong. T6i cam ldy mau giay, di sang phong co
kinh danh riéng cho cac cd, — & ddy mot ba gia van toan do den dang thong
tha ngoi cho toi trén chiéc ghé dau dat canh mot cai chau, ban tay gay gudc
lam tdm hat ké, dang cam chiéc binh dung nwéc. Vira di, t6i vira doc 10i
nang ghi “dirng c6 tinh gap em nita”. T6i t6i cho rita mat. Nudc lanh nhw
bang, gia budt — “nwdc & day tr mach nguon, tir giéng 1én ddy ma”, — ba gia
néi va dua cho t6i mot chiéc khan rat dai bang vai lanh. T6i di voi ra phong
ngoai, cam 1ay chiéc mii va chiéc day da, chay qua san nang chang chang
vao chuéng ngua... Con ngua khé hi hi rau 17 dén t6i ti trong béng toi, —
n6 van mang bd yén trén lung, déng bén canh mang an rong khéng, bung
hép lai, t6i nam ldy day cwong, nhdy 1én yén, trong long van con tw kim giir
minh mot cay hoang dai say swa, réi quat ngwa lao vt ra san.

Ra ngoai trai, toi ré quat sang canh dong, dé ngwa muon di dau thi di
gitta canh dong con tro goc ra; gap dong rom dau tién, t6i cho ngwa ditng
lai, t6i tut khéi yén roi ng6i xudng bén canh. Con ngwa nhe rang kéo tur
déng rom nhitng sgi vang ong, chau chau nhdy lach tach trén nhitng goc ra,
trong rom, canh dong sang loang chung quanh trai dai nhv mé6t bién cat —
con toi thi chang nghe thay gi, trong dau chi am anh mot y nghi ranh ré:
hodc la nang sé tra lai cho tdi con ngwoi cua minh, tra lai cho toi cai dem
nay, budi sang nay, mau xanh sam cda lan vadi méng khé xao xac, thap
thoang trén doi chan nang budc trén bai co, hodc la ca hai sé khong song
nira!
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V@i cam giac dién loan ay, vdi niém tin ro dai vao nhitng diéu ay, toi lao
nhanh vao thanh phé.
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IV

Sau lan 4y toi & lai thanh pho rat 1au, su6t bao ngay ngoi canh nang trong
khu vieon nhé day bui nam sau trong san nha ctia nguwdi bé goéa vg — bd
nang (la mot bac si song vo lo, c6 dau 6c ty do) chang hé go ép nang diéu
gi. K€ tir cai phut khi t6i phi ngwa qua mat séng Ixta dén vdi nang, va nhin
thdy mat t6i, nang ap hai tay lén nguc, tiw phat dy da khong thé nao biét
duwgc rang tinh yéu ctia ai manh liét hon, hanh phic hon, mat tri hon, — tinh
yéu & téi hay ¢ nang (khong biét bat ngo tr dau xuat hién). Cubi cung, dé
cho ca hai dwgc séng binh thuwong du chi mét chut théi, ching to6i quyét
dinh xa nhau mot thoi gian. Piéu nay la can thiét con vi ly do rang thué
chiu cho & trong khach san “Quy to6c”, t6i bi roi vao canh ng nan khong tra
duwgce. Thém nita, troi mwa dam dé. T6i ci tri hoan mai cudc chia tay — cudi
cung thi t6i da thu hét nghi lwc, doi troi mwa tam ta ma 1én duwong vé nha.
Dao dau & nha toi chi ngu, lang 1é di tr phong nay sang phong khac, khong
lam ginghi nggi diéu gi. Dan dan mot cau hoi c xody vao 6c toi: diéu gi
vay da xdy ra vGi toi va roi no sé két thic ra sao? Cé lan anh trai toi la
Nhicélai dén, vao phong toi, ng6i xuong, khéng bo mii ra va noi:

— Thé nay, chd em a, canh s6ng thd mong cia chi van dang tiép tuc day.
Moi chuyén van nhw xwa: “Cao dwa t6i vao chon rirng sau, qua bao nui
cao”, diéu gi sé dén sau khu ritng, day nui ay — chang ai biét dwgc dau. Anh
biét ca roi, nghe nhiéu roi, phan con lai thi ty doan ra — nhitng chuyén nay
néi chung déu na nad nhw nhau cd ma. Anh ciing biét rang bay gid thi chu
chang thé suy nghi tinh tdo dwgc dau. Tuy nhién anh van mudn héi: vay thi
nhitng dy dinh sap tdi caa chu la thé nao?

Toi dap lai dua dua:

— Ai ciing bi mé6t chti cdo nao do6 dan di. Con di dau, dé nham muc dich
gi thi tat nhién khong ai biét. Diéu nay trong sach “Pixanhi” da noi: “hdi
chang trai, chang hay di di trong tudi tré ctia chang, di dau trai tim chang
mach bdo va doi mat chang nhin tGi!”.
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Nguoi anh t6i im lang nhin xudng san nha nhw dang lang nghe tiéng mua
roi lao xao trén manh vuwon thu xo xac, mot lat sau anh buon ba noi:

— Nao thi di di, di di...

T6i ty héi minh mai mot cau: biét lam gi bay gio? Cé thé biét rd phai
lam gi. Nhung t6i cang c6 ty thuyét phuc minh rang ngay ngay mai phai
viét ngay mot bitc thw divt khoat vinh biét — kha nang nay van con vi chiing
to6i van chwa buwdc qua ranh gidi cia sw gan giii cudi cung, — long toi tran
ngap tinh cdm diu dang vd&i nang, niém than phuc nang, cam gidc ham on
sau nang trudc tinh yéu cia nang doéi vdi toi, tredc vé dep tuyét voi cia doi
mat nang, ctia guwong mat, tiéng cuwoi, giong nodi... Vai hom sau vao buoi
chiéu t6i, trudc san trang ap to6i, bong xuat hién mot ngudi cudi ngwa wot
sting tir dau dén chan, dwa cho t6i mot birc thw hda towdt nhém: “Em khong
thé chiu dugc nita, chd anh”. Sudt dém cho tdi sang, to6i khong thé nao ngu
duwgc, bang hoang véi y nghi rang chi vai gio nita thoi 1a t6i lai dwgc nhin
thdy nang, nghe dwgc nang...

Ca mua thu cta t0i troi qua nhw thé, Iic & nha, khi 1én thanh phé. Toi da
ban yén, ban ngua, to6i khong ngu tai khach san “Quy toc” nita, ma & tro
ctia ba Nhiculina tai quang trwong Sépnaia. Thanh phé bay gid da khac xa
cai thoi t6i song & d6 khi con tho au. Canh sac xung quanh van binh
thwong, dung di, — chi cé dé6i lic, khi di trén dwong phé Uxpnexkaia qua
cho khu vweon va nha treong, t6i cdm nhan dwgc mot diéu gi gan giii than
thiét ma t6i da tirng ném trai. T 1au t6i da quen hat thudc, quen cao rau
trong hiéu, noi ngay xwa t6i da tirng la dita bé ngoan ngodn ngoi yén, mat
liéc nhin nhitng mén toc vang ctia minh 14 ta roi xuéng san duéi tiéng lach
cach cua kéo.

Nang va t6i sudt ngay ngoi trén chiéc di—vang kiéu Thé Nhi Ky trong
phong an, chung quanh khéng c6 mot ai: bac si thi vang nha tiv sdng sé'm,
cau em trai nang la hoc sinh thi dén tredng. Sau bita an sang, bac si ngu
mot Iic roi lai 1én xe di dau do, cau em trai thi dua nghich dudéi nhau véi
chu ch6 Vontroi mau hung, vira sta, vira gia vo can xé, hét chay xudng roi
lai chay 1én gac hai theo cau thang g6. Mat thai gian cai canh ng6i don diéu
trén di—vang va cé thé 1a ca sy du yém cudng nhiét thai qua da lam nang
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chan ngay — nang bat dau kiém c¢ di ra khoi nha, tham cac c6 ban gai, tham
nguwoi quen, con t6i thi ngdi mot minh trén di—vang, nghe tiéng hat, tiéng
cudi hé ho ctia cau hoc sinh va tiéng sta gia vo cta con Vontroi dang lan
10n trén cau thang. Mat nhoa 1€, t6i nhin qua ctta s6 rém che mot nita ra
ngoai bau troi trong xam xam, hat hét diéu thudc nay dén diéu thudc
khéc... It 1au sau c6 diéu gi d6 lai xay ra véi nang: nang lai bat dau ngoi li
¢ nha, lai diu dang nwong nhe véi toi nhu tredc, khién to6i khéng thé hiéu
duwgc nang la nguwdi nhu thé nao. “Anh than yéu — ¢6 1an nang néi véi t6i —
biét thé nao duwgc, chac la phai thé thoi!”— nang méu mdao cuwdi roi lai hat
thit. Lan d6 la sau bita an sang, khi moi nguwdi trong nha déu rén rén di lai
cot gitt yén lang cho 6ng bac si nghi ngoi. “Em chi thdy thwong ba thoi, véi
em trén doi nay chang con ai than qui hon!”— nang no6i, va lai mot lan nita
t0i ngac nhién truedce tinh yéu thai qua cua nang vGi bo. Lién sau dé, hét nhw
la sap dat truwdc, cau em trai chay tdi, lo dénh lau bau rang bac si cho goi t6i
1én gdp 6ng. Mat nang bong tai nhgt. T6i hon tay nang va dinh dac di ra.

Bac si don toi bang vé mat diu dang vui vé cia nguwoi vira nga day giac
va mdi rita mdt xong; 6ng vira htt thudc vira khe khé hat.

— Anh ban tré than mén— 6ng vira no6i vira dwa thuéc maoi t6i,— tr lau t6i
da mudn néi chuyén vdi anh,— chac anh hiéu la vi diéu gi. Anh biét qua ro
toi 1a nguwdi khong c6 dau oc c6 ha gi. Nhung toi rat qui hanh phic cta con
gai t0i, nén cling rat thwong anh. Vi vay t6i muén noéi thang véi anh nhw
gitta hai nguwdi dan 6ng. Du diéu nay c6 la lung chang nira thi to6i van phai
néi rang qua la t6i khong biét gi vé anh cd. Anh hay cho t6i biét: anh la ai?
— Ong n6i miéng né nu cudi.

Mat toi do birng nong ran r6i lai tai nhot di, toi co kéo dai thoi gian. T6i
la ai vay? T6i muon trd 16i mot cach kiéu hanh nhw Goto (dao dé toi vira
doc xong cudn sich ctia Echkétman). “Ty tdi khong biét minh 1a ai, 6i lay
chia, xin ding dé t6i tw biét minh!”. Tuy nhién t6i dap lai bang giong
khiém nhuong:

— Thwa bac, chau viét van a... Chau sé con viét nita, sé trau doi thém
trong cong viéc nay...

Va bt ngd noi thém:
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— C6 thé 1a chau sé chuan bi thi vao trueong dai hoc tong hogp...

— Treong tong hgp a, diéu nay tat nhién la tuyét qua roi, — bac si tra 10i. —
Nhwng chuan bi thi vao ddy dau phdi la chuyén dua. Ma anh dy dinh twong
lai sé h dong trong linh virc nao mai dwgc? Anh sé chi hoat dong van hoc
hay la tham gia ca vao linh vuc hoat dong xa hoi, phung sy nha nwéc?

Mot v nghi 1an than lai len vao dau t6i — t6i lai mudn nhac lai 161 Géto:
“T6i mudn song gitra thoi dai v&i cam giac vé sy hitu han day ghé sg cta
moi thi trén doi... Chinh tri khong bao gio lai c6 thé 1a viéc cua thi ca...”

— Hoat dong xa hoi khong phai la viéc cta nha tho. — T6i tra 10i.

Bac sI nhin t0i v4i vé hoi ngac nhién:

— Thé nhv Nhékrax6p chang han theo anh khong phai la nha tho sao?
Madc du vay chac anh van c6 theo ddi it nhiéu doi song xa hoi dwong dién
ra, anh c6 biét vao thoi diém nay moi nguwdi Nga trung thwe, c6 van héa
quan tam tGi diéu gi chit?

T6i ngam nghi va hinh dung ngay ra nhitng gi t6i da biét: tat ca déu noi
dén sy ha khac, dén thu linh cac hdi dong tw quan, ndi dén “sy suy sup
hoan toan t* nhitng y dinh t6t dep ban dau cua thoi ky cai cach vi dai”...
néi rang Tonxt6i dang kéu goi moi ngwdi an minh vao “biét phong dwdi
béng cady van sam”... rang qua la ching ta dang song trong “hoang hon”
cta Sékhop... Toi chgt nhé tdi quyén sach méng gom nhitng cdu cham
ngon cia Mac Avréli do nhitng nguwoi theo thuyét “tw hoan thién” cuda
Tonxtoi truyén ba: “t6i dwgc day rang tdm hon ctia nhitng ngwdi qui phai
that la can hep” — T6i nhé dén 6ng gia buon bad ngwdi Ucraina, nguoi da
cling t6i mua xudn vira qua di tau doc song Ponhiép. Ong gia nay 1a mot
nguoi theo dao, thwong hay doc lai cho t6i theo cach riéng ctia minh 16i néi
cta thanh Paold: “Néu tao hda da ton Pirc Chua Krixtd 1én thién dang, 1én
cao hon hét thdy moi chitc vi, quyén lwc, moi tén tudi khong chi trong qua
khit ma con ca trong twong lai, thi ching ta khong giao chién chong lai con
nguwoi ma chong lai cac nha cai tri von la thé Iyc hac &m cuda thoi dai...” Tw
16i da tw thdy minh la m6n dé cua hoc thuyét Tonxt6i, vira gidi thoat khéi
moi rang budc xa hoi, vira tuyén chién véi cac thé Ivc hac &m ma t6i cam
ghét, — va lic nay toi bén dirng ra truyén ba hoc thuyét ctia Tonxtoi.
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— Vay la theo anh, con dudng duy nhat cttu thoat khéi moi diéu ac va bat
hanh la nam trong cai goi la “bat hanh dong”, “bat bao loan” chang? — bac
si hoi lai bang giong tho 0 mot cach co y.

T6i voi trd 10i rang toi ung ho viéc hanh dong va ca viéc chéng doi, chi
c6 diéu, do la sy chong doi “rat dac biét”. Thién cam cuda t6i véi hoc thuyét
Tonxtdi dwge hinh thanh tir nhiéu cdm xtc trai ngwgc goi ra tir cac nhan vat
Pie Bédukhop va Anatoli Kurakin, cong twdc Xécpukhopxkoi trong truyén
“nguoi do vai” va Ivan Ilich, tv nhitng 10i dai loai nhv “Vay thi chung ta
phai lam gi day” va “Con ngwoi c¢6 can nhiéu dat khong” tir nhitng canh
twgng ban thiu nghéo nan ctia cuéc song thanh phé dwgc miéu ta lai trong
bai bao vé cudc thong ké dan s6 & Matxcova, tir wdc ma day thi vi vé cude
song gitta thién nhién, gitta dan ching ma truyén “Nhitng nguoi Kadac” va
an twgng cua riéng toi vé vung Tiéu Nga da dem dén cho t6i.

That 1a hanh phuc biét bao khi cé thé doan tuyét hoan toan véi cudc doi
vo nghia ly va thay bang mot cudc song lao dong trong sach tai mét lang
nao dé gitta thdo nguyén, trong mot ngdi nha twong trat bang dat sét quét
voOi trang bén bo séng Ponhép. Toi da ndi lai véi bac si it nhiéu tir nhitng
cam nghi trén, tranh nhac dén cai “ngdi nha dat sét”. C6 cadm giac rang ong
cham chud nghe, nhung véi thai do ké ca 10 qua ro. Co lic t6i thay d6i mat
sum sup cta ong hoi 10 do ngai nga, cam 6ng run run vi c¢6 kim git* cho
khai ngap, ong da tranh dugc cw chi do, cho hoi thoat ra ngoai duwong mii.

Ong néi:

— Vang, vang, toi nghe anh day... C6 nghia rang anh khoéng tim kiém
nhitng tién nghi binh thuwdng ctia cudc séng tran tuc w? Nhwng ma ngay ca
chuyén an dau c6 phai chi la viéc riéng. Nhu t6i day chang han, t6i khong
lay gi lam ngwdng md dan ching cho lam, rat tiéc la t6i hiéu biét dan ching
qua ky, va t6i rat it tin rang dan ching la ngon nguon cua moi diéu thong
thdi, rang t6i c6 nghia vu phdi cung ho dyng xay trai dat nay, nhung chang
1é thé 1a t6i khong can mang on, khong mac ng ho diéu gi sao? Tuy nhién,
toi khong dam bdo ban anh vé phuwong dién nay. Bay gio t6i muon trd lai
diéu to6i da ndi tdi luc dau. T6i sé ndi ngan, va xin 16i anh, sé néi hoan toan
dit khoat. VO luan tinh cdm gitta anh va con gai t6i sau nang dén thé nao,
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bat ké tinh cdm ay dang & giai doan phat trién nao, tdi mudn noi tredc rang:
Lika tat nhién la m6t 6 gai hoan toan tw do, nhung néu gia sit n6 mudn gan
bé mat thiét doi minh véi anh va hoi y kién t6i thi né sé nhan duwgc sy tw
choi thang thirng. T6i rat c6 cdm tinh v§i anh, t6i mong muon cho anh gap
moi diéu tot lanh, nhung y t6i 1a nhw vay. Vi sao? T6i xin trd 10i mot cach
hoan toan thyc dung: T6i khong mudn thay anh va Lika bat hanh, séng leo
lat trong canh nghéo ting v6 dinh. Va sau nita, cho phép t6i dwgc néi hoan
toan thang than: Anh va Lika tinh nét cé gi giong nhau dau! Lika la mot c6
bé xinh xan, va chang noi giau gi anh, tinh tinh n6 kha that thwong, — hom
nay no6 say mé diéu nay, mai lai thay doi r6i — tat nhién la n6 khéng mo wéc
duwgc song trong cai “biét phong dwdi béng cay van sam” ctia 6ng Tonxtoi,
—anh ctt dé y ma xem n6 an mac thé nao, mac du day la chon héo lanh. T6i
hoan toan khéng mudn néi rang né la diva con gai hw héng, toi chi nghi
rang n6 hoan toan khéng xitng do6i véi anh dau...

Nang ditng dwdi chan cau thang cho toi, nang don nhin t6i bang cdp mat
do hai, san sang don nhan diém gian dit. Toi hap tap truyén dat 10i néi cudi
cung cua bac si. Nang cii dau xudng.

— Pung thé day, chang doi nao em di ngugc lai y mudn ctia ba em dau, —
nang noi.
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Song & nha tro ctia ba Nhiculina, thinh thodng t6i ra khoi ddy lang thang
dao choi trén quang tredng Sepnaia, roi t¢i canh dong trong trdi phia sau tu
vién, noi c6 mdt nghia trang 16n bao boc béi bitc twdng cii ki. O day chi c6
gio thoi — buon ba va hoang vang, nhitng cay thanh gia, tdm bia vinh vién
ditng yén bi moi ngwdi bé roi, quén lang, cé cai gi trong rong tira nhw mot
y nghi mo ho, don doc vé mot diéu gi dé. Trén cong nghia trang c6 vé mot
bai dat bang ménh mong mau xam 16 nh6 nhitng ng6i mo bi dao xd&i, cac
tam bia d6 nghiéng, phia dwgi d6 10 ra nhitng bd xwong rang nhe ra va hinh
nhitng 6ng ba gia chang con biét ty thia nao nam trong vai niém nhd nho
xanh luc. M6t nit than cam 6ng tiéu dang bay va théi tiéu trén bai dat bang
ay, nhitng dai 4o mau xanh nhat bay phap phdi, doi chan tran thiéu nit co lai
dé 16 phia sau ban chan dai trang trang...

O nha tro van 1a mot canh mua thu ¢ mot huyén 1é, chung quanh ciing
vang vé — nguoi tir lang qué 1én hau nhuw khong c6. Toi trd vé budc vao
trong san — di nguwgc lai phia toi tir dwdi mai che ngoai san la ba dau bép
chan di ang dan 6ng, tay cam con ga trong “t6i mang vao nha day, — ba ta
néi réi cwoi khong biét vi diéu gi, — con ga nay gia qua héa ngd ngan roi,
thoi cho n6 & ghé vai t6i trong phong vay...”. Toi budc 1én bac thém rong
bang da, di qua phong ngoai, r6i vao gian bép dm ap vdi tim go ké trén san
nha, ro6i vao phan nha danh dé &, — mot phong la noi nga ctia ba chd, mot
phong dé hai chiéc divang 16n dung lam cho cho cac khach tro it 6i la
thwong dan va chitc sac nha thg, thwong thi chi c6 minh t6i. Chung quanh
vang lang, trong thanh vang nghe ro tiéng déu déu tich tac cta chiéc dong
h6 béo thitc tir trong buong ngu ctia ba chd... “Anh di choi vé day a?” — ba
chu budc ra khoi buong cat tiéng hoi diu dang. nhoén miéng cuwdi do lvgng.
That 1a mot giong ndéi hai hoa, tuyét diéu. Ba ta nguwoi day da, khuon mat
tron tron. Co lac t6i khéng thé binh than nhin ba ta— nhét la vao nhitng budi
toi, khi ba ta tt* nha tam nwdc néng tré vé, da dé hong hao wng do, ba ngoi
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udng tra rat 1au, mai téc den con chwa kho, déi mat nhin mét moi, lang 1é
mdc chiéc 4o ngti mau trang, than hinh thodi mai nga trong chiéc ghé banh;
con meéo trang véi nhitng khoang vang to duwgc chi yéu nam gon trén dau
g0i day da ma kéu gtr gir. T phia ngoai vong vao tiéng lach xach: do6 la ba
dau bép dang cai then ngoai cong, roi lai vao trong phong déng chat lai cac
ctra sO — diéu nay c6 gi goi nhd t6i thoi xwa nguy hiém. Ba Nhiculina ditng
day cai thém chot sat vao canh cira roi lai ngoi uong tra tiép; khong khi
trong phong cang tré nén am cung hon...

Nhitng y nghi, nhitng tinh cam r6 dai chot hién ra trong dau toi lic ay: thoi
thi vitt bo hét va mai mai ¢ lai noi day, trong can nha tro nay trong tiéng
déu déu tich tac caa chiéc dong ho bao thitc! Phia trén mot chiéc di vang co
treo birc tranh: mot canh ring xanh ri ram rap, phia dudi la tuc nha lam
bang cac sic go tron, bén canh nha la mot 6ng gia hién lanh dang cti lom
khom, tay dat lén dau mot chd gau mau ndu xam tréng ciling hién lanh,
ngoan ngoan nhu thé; phia trén chiéc di vang con treo mot thit hoan toan
quai g& do6i vdi ai phai ngbi hay nam & day: do 1a tdm anh chup thi hai mot
ong gia nam trong quan tai, mat trang nhgt, oai vé, 4o mau den, — 6ng gia la
nguwoi chong qua cd cda ba Nhiculina. Tt phia bép hoa trong budi t6i mua
thu dai dac, vong lai tiéng dao thét va giong hat € a: “Xe ngwa do truwdc nha
thd, dam cudi 6n ao vra c hanh trong dy...” — D6 la may c6 gai lam cong
vira thai bap cdi dé danh mua déng vira hat. Va trong tat ca nhitng diéu 4y,
— trong bai hat dan gian nay, trong tiéng dao thét déu déu, trong birc tranh
loe loet, tham chi ca trong tam hinh nguwdi qua c6 ma cudc doi duwong nhw
van con dang tiép dién trong quang canh binh yén v6 nghia ctia nha tro, toat
ra mot noi buon ngot ngao, cay dang...

&nb
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VI

bén thang mwdi mot, t6i trd vé nha. Khi chia tay, ching t6i thoa thudn sé
gip lai nhau & Orion; nang di 1én d6 ngdy 1 thang 12, con téi thi giit ¥
chtrng mdt tuan sau mdi 1én. Thé roi ding ngay mung 1, vao mot dém trang
sang, toi voi lén xe ngua tdi ga Pixarevo dé kip 1én ding chuyén tau dém
ma nang phdi di. T6i nhw con dwgc nhin, con cadm thdy ré6 mon mét cai dém
tuyét voi huyén diéu ay. T6i thdy minh di trén con dwong di tit Baturino
dén Vaxilepxcoie, gitta canh dong tuyét bang phang. Swong mu bay bay,
con ngva di nwdc dai ma cit nhw chay tai cho, nhitng manh tuyét bi hat 1én
tlr mong sat bong loang... Cé lic ngwa di chéch khdi dwong, sa vao cho
tuyét day, né ling ting chém lén, day choang ach trung xudng, nhung roi
no6 reén manh 1én, vurgt qua cho tuyét lun... Tat ca nhw dang bay di, lao t6i
— nhung dong thoi lai c nhv ditng nguyén tai chdé ma cho doi; 16p tuyét
trang bat dong lap loang dwdi anh trang bang bac, trang nhgt nhat 14p loang
dwéi anh trang bang bac, trang nhot nhat m¢ do sau man swong gia lanh
tham thap bat dong phia chan trdi, mét quang may ngii sac bi an buon ba
bao quanh trang, con toi thi nhw lang di trong chiéc xe dang lao trén dudng,
trong cai canh bat dong xung quanh, nhw héa da trong tdm trang non néng
chd doi. T6i chim dam trong mot hoi xa xwa: cling vao mot dém thé nay
trén con dwong dan tdi Vaxilepxcoie, nhung dao d6 la mua dong dau tién
cta t6i & Baturino, t6i con trong trang, tho ngdy, vui niém vui ctia nhitng
ngay tré trung dau tién, vui niém say mé thi ca trong thé gidi cta nhitng tap
sach co6 kinh chuyén dén tir Vaxilepxcoie, vGi nhitng bai tho tit tuyét, nhitng
ban bi ca va ba-lat:

“Ngua dang phi, bon bé trong trdi.

Thdo nguyén in trong mdt Xvetlana...” “Bay gio nhitng thi d6 con dau!”
— t6i tham nghi nhw thé, tuy vay van khong phut nao roi tam trang bao trum
la dgi cho, té tai. “Ngwa dang phi, bon bé trong trdi” — to6i tham nhac lai
cau tho theo nhip ngwa phi (theo cai nhip diéu bao gio cling c6 sitc cudn
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hut t6i la lung) va ty cdm thay minh giong nhw mot hiép si c6 xwa nao dang
lao di, dau doi mii chom cao, minh khoéc chiéc &o 16ng gau. Chi c6 nguoi
xa ich ng6i phia trt6éc mac chiéc 4o dai bang vai tho day tuyét bam la bat
toi nhé rang t6i dang & gitta cudc doi thue, bén canh dong rom kiéu mach
mui ngai ngai 1dm tam bui tuyét chat day dwdi chan toi té tai.

bén qua Vaxilepxcoie, hut xudng mot cai ho trén duwong doc, ngwa bi nga
la gay cang xe, — lic dy, khi nguwoi xa ich budc lai cang, t6i bang hoang,
hodng so bi 16 tau. Vira dén ga, toi lién rut hét sé tién con lai dé mua vé
hang nhat, — nang thuwong di trong toa hang nhat, — r6i chay vao san ga. To6i
con nh@ anh trang mo mo hoa trong man swong phua quanh nhitng ngon den
vang vang va 0 ctta sO cta phong dién bdo. Tau da sap vao ga, t6i nhin
quanh: trdi dai tan chan troi 1a mot mau tuyét trang huyén do, trong long
cam thdy lanh bang ma run ray, boi hoi, tiéng cac ctra déng dap lai am am,
tiéng chan cta nhitng ngwdi ra khoi ga budc thinh thich, thé roi da thay dau
tau den den hién ra tir xa qua man khoi, anh Itra do Itr ghé sg dang tién lai
trong tiéng thd phi pho ndng né ctia dau may... Poan tau khé nhoc vao ga,
minh bam day tuyét, banh xe nghién ken két 1én dwdng ray... T6i nhdy voi
vao dau toa, m@ toang ctra vao trong toa — nang ngoéi trong béng t6i mo mo,
dwéi chiéc den chao bi tam rém che pht, ca toa tau chi c6 mot minh nang,
mat cham cham nhin t6i...

Toa tau cli ky, ndc cao, chay trén ba doi banh xe, ctta toa va thanh tau
rung lén lgc xoc, bang bam thanh van hoa trén kinh cwa... Chung toi nhuw &
mot noi nao rat xa, dém da vé khuya lam... Chuyén da xdy ra nhw ty né
dén, ngoai y mudn, ngoai ly tri cia chung t6i... Nang ditng day v&i guwong
mat do birng, ngo ngac; nang stta lai mai téc, nham mat lai r6i thu minh i
vao goc toa, khong thé nao vai tdi. ..
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VII

Su6t mua dong chiing tdi séng & Orion.

Lam sao c6 thé dién ta dugc cam xuc cta ching t6i, khi sang sém budc
ra khoi tau, vé toa soan, khi giita hai ching t6i da cé sy gan giii gan bé
tham kin.

T6i dén & mot khach san nho, con nang thi van & nha Aviléva. Gan nhu
sudt ngay chiing t6i ¢ day, con vao nhitng gio' ching téi hang mong doi thi
0 bén nhau trong khach san.

Pay la mot niém hanh phitc khong dé dang, day nhoc nhan ca vé tinh

than va thé xac.
T6i con nhd: c6 1an vao budi t6i nang & ngoai san bang, con tbi thi ng6i lam
viéc & toa soan, — ¢ day ngudi ta da bat dau giao viéc cho toi, toi da nhan
dwge mot khodn tién thu lao, — ca ngoi nha trong khong vang lang. Avilova
di du mot hoi nghi & dau do, budi toi kéo dai gan nhw vo tan. Ngoai ctra so,
trén con pho vang, cé ngon dén nao hiu hat sang, chang biét can cho ai.
Tiéng budc chan ngwoi qua dwong, khi gan lai, khi xa dan, tiéng bang vo
lao xao dudi giay ctia ho hét nhw da dem di, 1ay mat di cai gi dé cua t6i;
long t6i se lai vi buon b4, vi gian hon, vi ghen ty, — day t6i phai ngoi mot
minh thé nay, tw ha minh lam céi viéc vd nghia, ng6é nghé, c6t chi vi nang,
con nang thi dang & dau d6 ngoai ho déng bang, chung quanh la nhitng
dong tuyét trang va hang thong sam t6i, vang tiéng nhac cta ken hoi, chan
hoa anh sang mau tim ngat va nhon nhao nhitng béng ngudi lwon qua, lwgn
lai, — ¢ ddy chac nang that vui...

Bong c6 tiéng chudng rung, roéi nang bwdc vao rat nhanh. Nang mac bo
vay 40 mau xam, doi chiéc mii bang 16ng s6c mau xam, tay cam doi giay
trtdng bong loang: ca can phong nhu bong sang 1én bai sy tré trung tuwoi
mat, bdi vé dep cta guong mit nang tng hong 1én vi lanh. “Oi, — nang thét
1én, — em mét qua!” r6i di sang phong ctia minh. T6i buéc theo nang, nang
gieo minh ng6i xudng divang, vdi nu cudi méi mét nga dau ra dang sau, tay
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van cam doi giay trugt. V@i cam giac khac khoai quen thudc t6i nhin 1én
mu ban chan cao cao. Nhin do6i chan nang di tat xam 10 ra duéi chiéc vay
ngan mau xam, — chi mot lan vai da day day doé thoi da khién toi kho sé,
noén nao ca nguwoi. T6i bat dau trach méc nang, — su6t mot ngay roi toi cod
dwgc gap nang dau! —Sau do, bat ngo t6i lang ngwdi di trong cam giac diu
dang, thwong mén khi chgt thdy nang da thiép ngt... Choang tinh day nang
trd 10i vdi giong hién hoa, buon buon: “Em hau nhw nghe thiy hét ddy. Anh
dirng gian, em rat mét anh a. Nam vtra roi em da gap bao nhiéu la trac tré”
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VIII

DPé kiém c@ song & Orion, nang bat dau hoc nhac. T6i cling da tim dugc
ly do lam viéc & toa bao “tiéng ndi”. Dao dau diéu nay tham chi lam t6i
cam thay vui thu, t6i mirng vi cudc song cua toi da di vao né nép, t6i mirng
vi doi toi tredc day von vo nghia, thi nay da phan nao c6 nghia vu ro rang.
Nhung r6i dan dan mot y nghi thuong hay thoang qua dau t6i hon: c6 ding
la minh mo wéc mot cudc doi nhw vay khong? Pay, nhu toi day co6 thé la
dang & thoi ky dep dé nhat cta doi minh, khi ma ca thé gidi chung quanh
nhw phai thudc vé toi, thi toi lai tham chi khong c6 dwoc mot doi giay cao
su! Tinh trang nay chi la tam thdi bay gio théi u? Vay thi céi gi sé dén sap
tGi?

To6i bat dau cam thdy rang khong phai tat ca déu xudi xé, ém tham trong
su gan giii cta ching t0i, trong s hoa hgp nhitng cam xud suy nghi, y thich
cta chung t6i, trong tinh yéu ctia nang doéi véi toi. “Sw xung khac co hitu
gitta w6c mo va hién thue, cai cdm gidc thwong trec khong théa man veé sy
hoan thién, day dan cuda tinh yéu da giay vo to6i su6t mua dong vai sitc
manh mé&i mé, vai tinh trang bat hop phéap cta t6i trudc mat moi nguoi.

To6i thwong bi dan vat hon ca nhitng khi cting nang du cac budi vii hoi,
hay lam khach & nha ai d6. Khi nang nhdy véi ngudi nao trong dién trai,
uyén chuyén, vé mat nang day linh hoat, hung phan, ta vay do nang loang
thoang dung dwa theo nhip budc chan; tiéng nhac vang say swa nhw cham
bu6t vao tim t6i, diéu van ém dém khién long t6i rung rung. Moi ngudi déu
nhin ngam nang nhdy v&i Turotrannghinop, — chinh cai chang si quan cao
qua kho, dé rau quai n6n, mat dai ngam ngam den, doi mat den bat dong.
Nang ciing kha cao ma chwa ditng dén vai y; y 6m minh nang sat lai, nhip
nhang mém mai quay nang theo tiéng nhac; cap mat cham cham nhin tw
trén xudng, gwong mat nang ngwdc 1én; trong vé mat nang vira sung swéng
vtra bat hanh, vira xinh dep lai vira dang ghét vGi t6i. Lan dé toi da tham
khan ong troi sao cho mét chuyén di thwong xdy ra, — sao cho anh chang si
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quan bat chgt cdi xudng va hon nang, chi diéu dé mai giai thoat, chdm durt
moi lo du phap phong cua trai tim toi!

— Anh chi nghi dén minh th6i. Anh chi mu6n moi viéc dién ra theo y anh,
— ¢6 lan nang néi vdi t6i. — Chac la anh san sang thich thu twéc bé cua em
quyeén c6 cudc song riéng, quyén dwgc giao thiép v4i moi ngwoi, ngan cach
Vi tat ca nhu tw ngan cach minh...

Va diung thé, nhw tuan theo mot thit luat 1€ bi an doi hoi phai cé tinh
thuwong, tinh dong cdm diu dang trong moi tinh yéu, nhat la trong tinh yéu
vOi phu ntt, t6i rat khong wa — ddc biét 1a & cho dong ngwoi — nhitng phiit
nang vui vé, hoat bat, nang t6 ra muon ndi bat 1én, muén moi ngwoi phai
thich minh. Ngwoc lai t6i rat yéu nhitng lic nang séng gian di, lang Ié,
khiém nhwong, yéu dudi, trong nhitng ltic nang thut thit khoc, moi nang
mong lén nhu con tré. O chd déng ngwdi qua tinh toi thuwong tach biét, thu
minh lai, déng vai ngwoi quan sat day khat khe, lai con tham thich thud vai
vé xa lanh nghiém nghi cia minh, nho d6 ma t6i nhw nhay cam hon, tinh
twong hon, thau sudt hon véi nhitng khuyét diém cta nguwdi doi. Tuy nhién
toi luon luon khao khat duwgc gan giii nang va chiu bao dau kho, dan vat vi
khong dat dwoc diéu ay!

Toi hay doc tho cho nang nghe.

— Em nghe nhé. That 1a dang kinh ngac em a! — T6i thot 1én. — “Hdy duva
hén anh vé chén xa xam. Noi noi buon nhu trdng treo rtting vang”

Nhung nang chang thay kinh ngac chit nao.

— Cau tho hay that ddy anh a., — nang noéi, ngad nguwoi théa mai trén
divang, nang lang 1é nhin nghieng, vé lanh dam. — Nhung sao lai “nhu trang
treo rirng vang”? Pay la giong ctia Phét phai khong? No6i chung 6ng ay mo
ta thién nhién qua nhiéu.

T6i dai lai: mo6 ta la thé nao! — T6i c6 chitng minh cho nang thay rang
chang bao gig c6 mot thién nhién nao tach biét khéi con ngwoi, rang moi
chuyén dong li ti nhat cia lan khong khi xung quanh ciing chinh la chuyén
dong cua cudc doi chung ta. Nang cuoi:

— Anh yéu oi, chi c6 1t nhén mdi séng nhu thé!

T6i doc may cau tho:
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Buén lam sao! con duong xanh bong ld.
Tir tinh mo lai bién mdt trong su'ong
Va ran bac lai truon qua go tuyét. ..

Nang hoi lai:

— Con ran nao v

Toi phéi giai thich cho nang rang do6 la 16i vi von vGi bao tuyét, tGi
nhitng lan gié thai tuyét chay di.

Toi xtc dong doc:

Dém gia lanh, swong mu bao pht

Trén tup léu phiéu bat cua toi

Sau canh ring, sao nti, qua may

Thdp thodng hién dnh trdng mo run ray.

— Anh yéu qui 0i, — nang noi, — canh nay em c6 thay bao gio dau!

T6i doc tiép, trong long tham trach moc:

Tia ndng mdt troi xuyén qua mdy néng bong.

Bén ghé, em ngoi vach hinh trén cdt trang. ..

Nang tan thuéng lang nghe, nhung chac chi vi twéng thwong ra minh
dang ngoi trong vueon 1ay dau 6 nhon vé hinh trén cét.

— May cau nay qua la dé thwong lam anh a, — nang n6i. — Nhung thoi, tho
thé 1a da r6i, anh lai gan day véi em... Anh lic nao ciing khong vira y vé
em!

Nhiéu lan t6i ké lai cho nang nghe vé thgoi tho au ctia minh, vé tudi thiéu
nién, vé vé dep day thi vi noi trang ap cua toi, vé bd, me va em gai toi.
Nang nghe vGi vé ditng dung dén ghé sg. To6i mong méi don nhan tir nang
noi buoén thvong cung sy dong cam, khi ké cho nang nghe vé canh nghéo
tung c6 lic da dén vdi cudce song gia dinh t6i, — chang han c6 lan ching toi
phai thdo d& hét cac khung anh thanh c6 kinh ctia minh va mang 1én thanh
ph6 cam tai tifm cua ba Mésérinova, mét ba gia doc than véi khuon mat
phuong dong dang sg, mii khoam, cé ria mép, long trang mat 16i ra, mac
do6 lua, quang khan voan, may ngon tay deo nhan; ngo6i nha rong cua ba ta
dé ngdn ngang cac thit do c6 bao tang, sudt ngay trong nha déu c6 tiéng vet
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kéu khan khan man dai. Thay vi noi buon thwong va sy dong cam, t6i dwoc
nghe nang dap lai bang su lo dénh:

— O, 9, kinh that day.

T6i cang song lau hon ¢ thanh pho, cang cam thay minh lac 16ng c6 don
hon & day. Tham chi dén ca Aviléva khéng hiéu sao cling tré nén kho khan
giéu cot doi vai toi. Cudc song thanh pho cuda t6i cang tré nén u am, budn
té bao nhiéu thi t6i lai cang khao khat dwgc mot minh bén canh nang nhiéu
hon dé doc sach, dé ké chuyén, bay té cho nang nghe moi cdm nghi cua
minh. Can phong cua t6i & khach san hep vanh véch, thiéu anh sang, t6i tw
thdy thuwong hai minh ghé gédm khi nhin 1én chiéc va li nhé bé va mdy cuon
sdch méng la ca gia tai cda t6i; to6i buon cho nhitng dém dai don doc trong
can buéng nghéo nan, lanh 1éo; khong phai la to6i da ngti qua dém ma ding
hon la khac khodi chiu dung canh dém thau dai dac dy, chap chon qua con
mo ma chd dgi ban mai, chd doi tiéng chudng dau tién tir thap chudong gan
ddy tan ra, ngan nga giita sang mua dong bang gid. Can buong nang ciing
chat hep, ¢ tan cu6i hanh lang gan cau thang di 1én can gac nhd, tuy vay
ctra sO trong phong hwéng ra phia vuon, can phong tinh mich, am ap, do
dac gon gang ngan nap, chiéu chiéu 10 swdi trong phong nang dwgc nhém
1én, con nang thi c6 thé nam hét sitc théa mai trén di vang, than hinh co lai.
T0i noi voi nang;:

Ntra dém bdo tuyét gao

Gitra rirng sdu thanh vdng

Anh cung em bén nhau

Ltra bdp bung loe sang...

Nhung tat cad nhitng canh bao tuyét, ritng dém, anh Itra va niém vui am
ap hoang so day thi vi doi v6i nang déu xa la.

Mot thoi gian dai toi c& twong rang chi can néi véi nang: “Em cd biét
nhitng con dwong mua thu in ddu chan ngwa 1ap loang hién 1én dwdi anh
chiéu vang ryc rd?” 1a da co6 thé ggi dugce niém say mé cho nang. T6i ké
cho nang nghe chuyén cé lan vao cu6i mua thu t6i da cing anh Ghéorghi di
mua go bach duong: tran nha bép cda gia dinh t6i bong sut xudng, suyt giét
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chét 6ng gia ngay xwa da tirng ndu an cho nha t6i, ong gia chuyén nam ngu
trong 10 xay trong nha bép. Thé la chiing t6i phéi vao ri'ng mua bach dwong
lam c6t d&. Dao dy troi mua lién mién, ngay nay qua ngay khac (nhitng hat
mua li ti roi nhanh dwdi d&nh mat troi), ching téi ngbi trén xe ngwa di nwdc
kiéu cing may ngudi dan qué, mdi dau thi thi theo con dwong 16n, sau dé
qua mot canh rirng ndm bén bai cé con xanh mau nhung sting ngap nuéc
mua 1ap lodng anh mat troi trong dep nhu tranh, day vé khoang dang va
lang 1€. Toi ké lai rang t6i da thwong x6t that long cai cay bach dwong canh
la sum sué ay, khi may nguwoi dan qué cham chap, ngat nguong di vong
quanh gbéc ngam nhin, r6i nho toet mdt cadi vao long ban tay chai san cta
minh, cam ldy bda riu va nhip nhang dan vao goc cdy loang 16 trang
den...”. Em khong thé hinh dung dugc lic ay ritng cdy am w6t dang sg thé
nao, tat ca lap loang trong nang!” toi thot 1én nhw vay roéi tha nhan rang toi
ap u y dinh viét mot truyén ngan vé chuyén dé. Nang nhun vai:

— Anh yéu oi, chuyén dé thi c6 gi dang viét dau! Sao lai c& di ta thién
nhién mai thé!

Mot trong nhitng no6i dam mé bi an va day khac khoai ctia t6i la am nhac.
Khi nang choi mét ban dan nao tuyét diéu, t6i yéu nang xiét bao! Long t6i
nhw lang di ngdy ngat trong tinh thuwong day diu dang ngudng mo doi vai
nang! To6i ao wéc duwgce song that 1au, that lau! Nghe nang choi dan, toi
thwong nghi: “Néu mot lic nao d6 chiing minh phdi song xa nhau, anh lam
sao c6 thé nghe dugc ban nhac nay ma thiéu vang em! Lam sao anh c6 thé
yéu duwgc mot cai gi do, vui mirng vé mot diéu gi d6 ma khong chia sé dugc
v6i tinh yéu nay, néi vui nay!”. Nhung néu gap ban dan nao t6i khong thich
thi t6i ché bai rat gay gat khién nang no6i néng:

— Chi Nadia! — Nang goi tén Avilova, roi tay khoi phim dan va quay ngat
vé phia buong bén canh. — Nadia, chi sang ma xem anh dy no6i btra!

— Va sé con no6i bira nita day! — t6i thot 1én. — Ba phan tw moi ban xonat
nay la tam thwong, 16n xo6n, nham nhi! Cho nay thi nghe c6 tiéng xéng dao
moi. — Cho kia thi cac tién nit dang nhay mua trén dong co, cho no thi thac
nuwéc réo am am! Cai goi la “tién nit” 1a mot trong nhitng tir anh khé chiu
nhat! T6i té hon nita la cac tir khuon sao cua bao chi!
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Nang tuv cho minh la phai c6 tinh yéu say mé doi véi san khau, con toi thi
cam ghét cai san khau dé: cang ngay t6i cang tin rdng tai nang hon nguoi
cta phan I6n cac nam nit dién vién la gioi bién thanh tam thwong, gidi bat
chwéce theo nhitng mau ngudi téi tan nhét la cac nha sang tac, cac nghé si
da dung nén. D6 la cdc mu moi van khan mau xanh dwdi lan khan san Tho
Nhi Ky, vGi vé mdt dang diéu xun xoe, giong noi ngot ngao ninh bg trudc
bon nguwoi dai loai nhw Tit Tittt, bon nay thé nao ciing kiéu hanh thai qua
vénh madt 1én, ban tay trdi xoe ra ap vao tim canh chiéc ti bén cta cai do
vat dai. D6 la dam canh sat ngu si dan don, bon hoat khau nhw kiéu
Kholetxtacop, bon nay mdt u €, giong khan khan nhw Oxip, ké thi dé mat
nhw Répéchilop, hang hai bang nhang nhw Tratxki; hay bon Phamuxop tay
deo day nhan, mo6i day mong nhw qua man chin tré ra. R6i du thit Hamlét
khoéac do bon rwdc dudc trong 16 dam ma, dau d6i mi cai 16ng chim, do6i
mat t0 den day vé mét madi, trac tang, quan nhung den b sat dui, ban chan
bén bet nhw van thdy & dam ban dan. Tat ca nhitng thit d6 khién t6i rung
minh ghé tom. Lai con ca kich nita chi! Nao la anh chang Rigolétto lung
lom khom, chan giodang ra mdt cach quai di, hai dau goi chap vao nhau!
Con Xuxanhin thi rau 11 va sung kinh ngwdc mat 1én bau troi cat giong hat
ngan nga: “Oi binh minh, ngudi sé dén!”. Anh xay bot trong vé “Nang tién
ca” thi tay dai khang khiu nhw que cti, run ray gio ra (trén ngén con quén
chwa thdo nhan cwdi), quan thi rach nhw xo0 mudp tira hé nhw bi mot dan
ché dién can xé!

Trong nhitng cudc tranh ludn vé san khau ching t6i khong bao gio dat
duwgc sw théa thuan nao: chang ai chiu nhwgng bo ai, chang thé nao hiéu
dwgc nhau nita. Cé lan mét dién vién tinh 1é noi tiéng dén biéu dién &
Orion, sdm vai trong v& “Nhat ki ngudi dién”. Tat ca khan gia déu cham
cham than phuc doi theo anh ta ng6i trén mot chi€c giwong bénh vién,
khodc &o dai, khuon mat dan ba, d6i mat nhin cham cham day dau kho, moi
lic m6t 16 thém vé ngac nhién dan don day vui thu, sau dé anh ta tir ti gio
ngon tay 1én, roi voi cit chi cham ré ré, diéu bo dién cam 16 bich, cam dwdi
dé ra nhw mot con tha va cat tiéng néi mot cach ranh rot trng am mot: “ké
— ti* — ngay —hdém — nay... ” Thé r6i, sang ngay hom sau, anh ta lai giéi
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giang hon trong viéc déng gia la Liubim Torxop; dén ngay thit ba thi dong
vai Macmélat mat may nhan nhudc, miii xdm ngoét: “Thwa ngai, xin ngai
cho phép t6i duwgce thwa chuyén ding dan véi ngai”. Mot nit dién vién noi
tiéng déng canh viét thu trén san khau — bat thinh linh ba ta quyét dinh viét
mot 14 thu day bat hanh. Ba ta ngoi thoat xuéng bén ban, cham bt kho vao
lo muc kho, r6i trong nhdy mat gach ba dong thang trén gidy, gap lai cho
vao phong bi, giat chudng goi c6 hau gai xinh dep khoac chiéc tap dé trang
16i v6i giong kho khoc van tat ra 1énh cho ¢6 hau: “Cho ngudi mang bitc
thw nay di ngay!”. Mai t6i di xem kich vé nhu thé la ching t6i lai to tiéng
tranh luan dén ba gid dém lam Avilova mat cd ngu. Luc ay t6i khong chi
nguyeén rua nhan vat dién ctia Gogon, dé biu Torxop va Macmélat ma con
ché bai ca Gogon, Oxtoropxki, Doxtopepzki nira...

— U thi c cho 1a anh ding di, — nang gao 1én, mit tai nhot, doi mét t6i
sam va vi thé trong cang hap dan, — vay thi vi Ié gi ma anh lai n6i sung lén
thé? Chi Nadia, chi héi anh ay di!

— Vi rang,— t6i hét 1én dap lai, — chi can dién vién phat am tir “arémat”
lai é a kéo dai thanh “a-r6—mat” la t6i sNn sang van co anh ta!

Ciing nhitng 10i la hét na na nhw vay nhiéu lan no ra gitta chiing t6i sau
moi 1an tiép xtic véi da loai ngwdi & Orién. Tdi rdt muén chia sé voi nang
cam giac thich thua vdi nhitng quan sat ciia minh, voi nhitng nhan xét ngay
cang ty man cua toi, toi muon truyén sang cho nang thai do khat khe vé&i thé
gigi xung quanh nhwng lai thiat vong thay rang moi chuyén dién ra hoan
toan nguwgc lai véi y t6i mudn nang trd thanh ngwoi cing chung cam xtc va
suy nghi v4i nang. Co lan to6i noi:

— Gia nhr em biét rang anh c6 nhiéu ké thu dén thé nao!

— Ké thu nao, ¢ dau? — Nang hai.

— P loai ké thu, khap noi: ¢ khach san, ¢ ctra hang, ngoai pho, san ga...

— Ai la nhitng ké thu do6?

— Tat cd ma, tat ca! Vo s6 nhitng bo mat va than hinh ghé tdm! Chinh s
do Paven da noi: “Khong phdi xwong thit nao cling nhv nhau, & nguoi la
mot kiéu, ¢ suc vat lai l1a kiéu khac...”. Mot so trong that phat khiép! Cé
nhitng nguwoi dat ban chan mot cach quai di, than minh do6 vé phia tredc, hét
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nhw hom qua mdi ti bé thoi ky di bang bon chan. Pay, nhw hém qua, trén
pho Bonkhépxcaia, anh vira di theo sau rat lau mét vién canh sat trudng vai
ngang bé bé, than hinh vam v&; anh khong thé roi mat khoi tam luwng béo u
nich trong tdm 4o da dai, chan di Gng cang tron béng loang; cha, anh cw
phai ngam mai cap gio d6. Mui giay da, tdim da xam lam 4o, may cai cic
trén day dai dang sau lwng, va ca con vat bon muoi tudi thu minh trong bo
quan phuc ay!

— Anh khong thady lvong tdm can rit a! Nang no6i vdi vé ghé tom. —
chdng 1& anh qua that la mot ké xdu xa doc ac vay sao! N6i chung la em
khong thé nao hiéu anh dwgc. Con nguwoi anh nhw dwgc két toan bang
nhitng gi ky quadc, trai ngugc!
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IX

Tuy vay, moi budi sang dén toa soan, cang ngay t6i cang sung suéng
hon, than thiét hon khi thay trén mac chiéc 4o 16ng mau xam ma trong dé
an chita con ngwoi nang, — chiéc 4o nhw da thanh cai phan mém mai cua
nang. Phia dwdi mac 4o la doi ung xinh xinh mau xam ma chi thoang nhin
thdy thoi long t6i da non nao mot niém xic dong. Vi ndon néng sém dugc
nhin thdy nang nén t6i dén sém hon tat ca, ngoi vao ban lam viéc ctia minh,
— doc va stra nhitng tin bai gwi tir cac tinh vé, doc cac bao tha do, dwa vao
dé ma sang tac cac “tin dién ctia bon bao”, hau hét phai chép lai hoan toan
mot sO truyén ngan cua cac tac gia tinh 1é. Vira lam t6i vira lang tai nghe
cho dogi, — va thé roi cudi cung da nghe thay tiéng chan nang rao budc,
tiéng vay 4o sot soat! Nang chay vao, toan than trong that la méi mé, véi
do6i tay thom thom mat lanh, v6i cdp mat tré trung sang long lanh, twoi tinh
sau mot giac nga ngon lanh. Nang voi va nhin quanh r6i hén téi. Nhiéu lan
nang ciing chay dén nhw vay vdi toi & khach san, ca nguwdi toat 1én mui lanh
gia cta chiéc do 16ng mac gitta mua dong. To6i hon 1én khuon mat dang lanh
ngat, om tdm than nang d&m ap, mém mai sau chiéc 4o bong. Nang cuoi
khanh khach, c6 né nguoi di, — “bé em ra, em dén choé anh c6 viéc co

"’

ma!”-nang goi ngwoi phuc vu téi bdo 6ng ta don dep can phong t6i & r6i
gop mot tay vao don...

Co lan toi tinh cd nghe dwgc cude chuyén tro gitta nang véi Avilova, —
mot budi téi hai ngudi ngoi trong phong an va cdi mé néi vé toi vi tuéng
rang t6i dang & nha in. Avilova néi:

— Nay Lika, c6 em yéu qui, sap tdi moi chuyén sé ra sao? Chac em biét
thai do cua chung t6i vdi anh ta: anh ta tit nhién la rat dé mén, chi hiéu la
em mé anh ta... Nhung r6i sé ra thé nao chi?

T6i nhw roi xuéng maét vire tham. Ra thé, t6i chi la nguwoi “rat dé mén”
thoi, khong hon, con nang thi chi “mé” chit dinh thé thoi!

Cau tra 10i con kinh khuang hon:
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— Nhung em c6 thé lam gi dugc? Em chang thay c6 16i thoét nao...

Nghe nhitng 101 do t0i nhv phat dien, toi da dinh lao vao phong an ma
kéu 1én rang c6 16i thoat day — d6 la sau 1 gio nita thi t6i sé bién mat khai
Orion, — thi béng nghe thdy giong nang néi tiép:

— Chi Nadia a, sao chi lai khong thdy rang qua tinh la em yéu anh ay ghé
gdm lam! Sau nita, 1€ nao chi lai khong biét rang thyc chéat anh dy ngan lan
tot hon cai vé bé ngoai ma ta twéng...

Phai r6i, to6i da c6 thé té ra xdu hon nhiéu so vdi con ngwoi thue cua
minh. T6i song trong niém lo au, cang thang, thuwong x sy gay gat khinh
khi v6i moi nguwdi, dé 1am vao tdm trang budn nan, tuyét vong; tuy nhién
t0i cling dé dang thay doi, gid du nhuw néu thdy rang khong c6 gi de doa
quan hé xudn xé cua t6i v6i nang, khong c6 ai dinh mon men chiém doat
nang thi cai ban tinh nhan hau, gian di, chan thanh lai tré lai v&i téi. Néu t6i
biét rang mot budi t6i da hdi nao d6 ma ching toi sita soan cung du sé
khong dem tdi cho toi diéu gi bue bdi, dau dén, thi toi sé chuan bi véi day
da sy hung phan; t6i ty hai long v6i chinh minh, khi nhin vao guong, tw
ngam nghia d6i mat minh, nwéc da ngam ngam, chi€c 4o so mi trang toat!
Cac budi vii hoi da 1a niém hanh phic thé nao vdi t6i, néu & day long ghen
tuong cua to6i khong bi dan vat! Trudc moi lan vii hoi t6i phai trai qua
nhitng phtt kinh hodng, t6i phai mdc chiéc do dudi tdom cta ngwoi chong
qua co cua Avilova, tuy thue ra la chiéc 4o nay hoan toan mdi, chira lan nao
dwgc mac, nhung né van nhu cham budt vao co thé t6i. Nhwng nhitng phut
ay ciling bi quén nhanh — chi can buéc chan ra khoi nha, hit thd bau khong
khi lanh gi4, nhin 1én bau trgi chi chit nhitng vi sao, r6i v6i vang ngoi 1én
chiéc xe truot...

Co6 troi ma biét dugc vi sao nguoi ta lai di trang hoang céng vao noi vii
h6i bang mai hién pht nhitng tdm vai soc dé, vi sao trwdc ctra lai c6 may
ong canh sat ra oai nat no diéu khién cac xe cd dwa khach dén! Du thé nao
thi day ciling la vii hoi véi cong vao la lung, dén chang sang choang soi ro
bai tuyét trang loa tredc cira, v4i tiéng ho ranh rot ctia may vi canh sat cé
ria mép vénh 1én, nhitng d6i Gng bong loang giam lén tuyét, nhitng doi
gang tay trang toat dé ho bén mép tii. Hau nhuw gan hét so6 dan 6ng dén dy
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la mac dong phuc, — hoi dé & Nga con rat nhiéu loai dong phuc khac nhau,
tat cd bon ho déu 16 vé oai nghiém, hanh dién v&i nhitng th chic twéc
trang phuc ctia minh. Ngay ti* dao ay t6i da cé nhan xét rang nhitng nguoi
tham chi su6t doi chiém gitr nhitng vi tri va twdc hiéu cao nhat cling khéng
thé quen véi cai d6. Nhitng ké méi di xe dén do6 bao gio cling nhw choc tirc
t0i va ngay 1ap tic trd thanh doi twong cta sy quan sat sac sdo day kho chiu
cda t6i. Nguoce lai, cac khach phu nit thi hau nhw la xinh dep, dé thuong.
Ho yéu diéu céi bo ngoai hanh lang 40 mii ctia minh va chi lat sau da cé cai
vé ngoai 1ong lay cua nhitng nguoi dang duge bwdce trén tdm tham do trai
trén 16i di 1én rong rai gitta ddam khéach sang trong nhw dong thém 1én vi
dwgc soi minh trong nhitng tdm guwong 16n. Trudc gid vii hoi bat dau, can
phong 10ng lay rong thénh thang con trong rong, mat lanh thanh khiét véi
nhitng chum dén treo téa sang 14p lanh, nhitng khung ctra s6 16n khong che
rém, nén nha phang ly bong loang, thoang thodng mui hwong hoa, mui phan
son. Nguoi dén dy moi lic mot dong thém, tat ca déu dang non néng cho
doi tiéng nhac ndi 1én r6i cdp trai gai dau tién bat ngd xuat hién gitta can
phong trang 1é do, — thwong la cap khiéu vii uyén chuyén nhat, tu tin nhat.

TG6i dén cho vii hoi bao gio cling sém hon tat ca. Khi t6i dén noi roi, moi
ngwoi con luc tuc dén. Duwdi hanh lang, ngwoi ta con téi tdp dwa do 16ng, do
banh t6 cho cac nhan vién phuc vu cat. Téi mac chiéc do mwgn ctia nguoi,
dau chai mwot, toéi cam thay minh gay di, thanh thoat hon, don ddc, xa la
v0i moi nguwoi. Toi nhue mot chang trai tré nao dé kieu hanh mot cach la
thwong, dong mot vai md nhat trong toa bado, méi dau tw cam thay tinh tao,
r6 rang khac nao mot tdm gwong lanh gid. Sau dé ngwoi dén moi lic mot
dong thém, cuwdi ndi on ao, tiéng nhac vang vang déu déu, moi nguwoi da
chen chtic ngoai ctta, s6 phu nit tré nén dong thém, khong khi trd nén am
ap hon, bt thoang hon, nhin canh dan 6ng vGi vé kénh kiéu hon, lach qua
dam dong ngwoi mot cach khéo 1éo hon, nhd cham phéi séng 4o ai la lich
s xin 16i ngay.

Thé roi t6i bong thay ho, — ho da dén, miéng hé nd nu cwdi ngwong ngap,
than trong di gitta dam dong, — tim t6i bong diu dang se lai, mot cam giac
than thiét pha chuit ngap ngirng, la 1am: ding la ho ma khong con la ho nita.
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Pac biét 1a nang, hoan toan khong con giong nang nita! Lan nao ciing vy,
toi déu strng sot bang hoang trudc vé dep tré trung thanh khiét ctia nang,
nang that day lung ong, bo vay o vii hoi trinh trang, canh tay dé tran tuw
gang dén vai 16 nhitng vét tim rim vi bi rét cong, gwong mat nguwgng ngung
e dp... Chi c6 mai téc chéi cao lén nhw ¢ cac phu nit qui phai, trong vira
hdp dan vira nhw an chita y muon thoét khoi toi, san sang thay long doi da
vOi t6i dé song mot cudc song toi 16i tham kin. Lat sau c6 mot anh chang
nao do chay dén gan nang, voi va cdi minh chao theo dang diéu thuong
thdy trong vii hoi; nang dwa quat cho Avilova, r6i gia nhw lo dénh, yéu diéu
dat tay 1én vai chang kia, quay nguwdi nhe lwét di mat hiut vao dam dong
dang quay cuong nhdy mua trong tiéng nhac 6n ao. T6i nhin theo nang nhw
vinh biét, vGi cdm gidc ¢n lanh thu han.

Nang Avilova nhé nhan, linh hoat, Iic nao trong ciing vui vé dinh dac,
cling lam t6i ngac nhién trong budi vii hoi bdi dang vé tré trung, gwong mat
rang r& xinh xan. Pén dém vii hoi 1an nay t6i méi chot hiéu rang nang mdi
hai muwéi sau tudi, v 1an dau tién khong dam tin han vao y nghi ctia minh,
toi da tham doan ra cai ly do ma nang da c6 thai do khac la vdi toi mua
déng nam ay, — c6 thé rang nang da yéu t6i va ghen titc v6i Lika.
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Sau do6 chung toi xa nhau rat lau.

Moi chuyén bat dau tr sy xuat hién bat ngo cta vi bac si.

C6 lan trong m6t budi sang mua dong lanh gia day anh mat troi, t6i buéc
vao hanh lang toa soan; toi bat chot ngri thdy mui thu6c 1a khét nang rat
quen thudc, nghe thay tiéng cwdi ndi 6n ao tir phia phong an. T6i ding lai,
— cai gi thé nay? Hoa ra dé chinh la bac si da hit thudc, nha khoi day nha,
d6 chinh la 6ng dang noi, — vGi vé hoat bat linh hoat ctia loai nguoi, khi da
c6 tudi r6i, tinh tinh van chang hé thay doi gi lién bao nam troi, tu vui thu
thwdng thitc trang thai tinh than khoe manh, khoan khoai, hit thu6c lién
mién va chuyén tro luén miéng. To6i sitng nguwdi lai, chuyén di bat ngd nay
c6 y nghia gi vay? Ong dit yéu cau gi véi nang? Tai vao ddy thé nao day,
Xt sy thé nao day? — Tuy nhién, trong nhitng phit dau tién cling da khong
c6 chuyén gi ghé gém xdy ra. T6i ty tran tinh lai rat nhanh, bwdc vao va té
vé ngac nhién, vui mirng... Von tinh don hau, bac si tham chi con hoi ling
tung nita la dang khac, 6ng cwdi cudi nhw to ra xin 10i, roéi voi néi rang 6ng
lén day “dé nghi chitng mét tuan thoat khoi cudc song tinh 16”. T6i nhan
ngay ra lic do6 rang nang dang bi xic dong. Khong hiéu vi sao Avilova
cling xuc dong. Du thé nao thi cling c6 thé phéng doan rang bac si la
nguyén nhan ctia moi chuyén. Ong da xuat hién nhw mét vi khach bat ngg,
nhr mot nguwdi vira & huyén 1én tinh va béi vay, sau mot dém ngoi trén tau
héa, da hao hitng udng tra néng trong phong an ctia mot ngudi xa la. T6i
bat dau cam thay yén tam. Nhung lién ngay dé t6i bi mot don bat ngd: qua
nhitng 10 tro chuyén cta bac si, t6i chgt hiéu ra rang 6ng khong di mot
minh ma di véi Bogomolop, mot nguwdi tré tudi, giau cd va tham chi con la
mot nha san xuat do da noéi tiéng & thanh pho nay. Anh ta tr 1au da dé y tdi
nang. Sau dé toi nghe thay tiéng cuwdi cua bac si:

— Anh ta néi la phai long con dén mat tri, Lika a. Anh ta da tGi day véi
nhitng dy dinh dit khoat nhat! Cho nén bay gio s6 phan cia anh chang bat
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hanh ay la hoan toan tuy thudc vao y con: néu con muén thi con ban phat
hanh phtc cho anh ta, néu khong muén thi sé lam doi anh ta tan nat...

Bogomolop khong phdi chi giau cd, anh con thong minh, tinh tinh linh
hoat dé chiu, t6t nghiép truong dai hoc tong hop, tirng song & nuwdc ngoai,
biét hai ngoai nglt. Thoat md&i nhin, hinh thu cta anh ta c6 thé lam ngudi ta
phat khiép: mai té6c hung hung dé, chai mwgt ré ngoi gitta, mat tron vanh
vanh, béo tron trung truc, — trong khong han dira tré con dwgc cham séc
thai qua nén phat phi mot cach ty nhién, khong han nhw mot con lon Y-
o0c—sai to twdéng, nung nic nhitng md. Tuy nhién céi than hinh phi nén ay
lai toat ra mot vé thanh sach, khoe manh, dé chiu, khoan khodai: d6i mat
xanh bi€c mau xanh da troi, nwéc da min mang trang hong nhw tré con, mot
cai gi d6 nguwong ngap dé thwong 16 ra trong cach cw x@, trong tiéng cuoi,
giong noi, trong khée mat déi moi. Chan anh ta lai nho bé xinh xan, trang
phuc may bang vai Anh; 4o so mi, tat va ca vat déu bang lua. T6i thoang
nhin sang nang va nhin thay nu cwoi thiéu ty nhién cia nang... Bong nhién
moi cai xung quanh t6i déu trd nén la lam, xa x6i, t6i tw thay xau ho thay
minh tré nén thita, khong can thiét v4i ca cai nha nay, mot noi thu ghét
nang bong choang ldy tam tri toi...

Sau budi sang do, t6i khong thé ngéi mot minh canh nang du chi mot
gi®, bén nang ltc nao cling c6 bd hodc anh chang B6gomoldp. Con Avilova
thi Iic nao ciing tim tim cwdi ny, nang doi xi véi B6gomolop von va, ho
héi dén noi ngay tr ngay dau tién anh ta da trd thanh nguwdi than trong nha,
anh ta dén d6 tir sang s6m, ngoi li & do cho tdi toi roi mdi vé khach san
ngu.

Thém nita dao ay bat dau nhitng budi tap cia nhoém kich nghiép duw ma
Lika la thanh vién, — nhém kich chuan bi dién mét vé kich vao dip 1é tong
tiéen mua dong. Qua Lika nguwdi ta con mgi Bogomolop va ca bac si nita
tham gia dong cac vai phu. Nang n6i nang tiép nhan sy tan tinh cuia
B06gomolop chi vi dé vira long bo, khong mudn lam méch 1ong B6gomolop
vi thai do gay gat vdi anh ta. Toi lubn t6 ra vui vé, lam nhuw thé tin vao 10i
nang, tham chi con tw budc minh phai dy nhitng budi tap kich, bang cach
do6 co gidu di noi ghen tuéng ghé gém va ca nhitng noéi khoé sé ma toi phai
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chiu dung nhitng Idc ay; toi khong biét dira mat nhin di dau vi nguwong thay
cho nang, nguwong thay cho c6 gang thdm hai ctia nang, nham “nhap vai”
cho nhuyén. Va néi chung ddy qua la sy trung bay ghé gém sy bat tai cua
con nguoi!

Cac buoi tap la do dién vién nha nghé that nghiép; anh ta tat nhién la tw
huyén hodc coi minh la mot tai nang 16n, hanh dién vé kinh nghiém san
khau xau xa ctia minh; trong anh ta khong rd thudc liva tu6i nao, mat bi bi
mai mai vd&i nhitng nép nhan han sau dén noi cé thé twong ddy la do anh ta
cd y tao ra. Choc chdc anh ta lai néi néng chi ra cach can phai déng vai nay
vai no thé nao. Anh ta chwi rda tho 16, day buc boi dén noi gan xanh noi
han to trén thai dwong: khi thi anh ta déong vai nam, khi thi dong vai ni¥, va
moi ngudi ra sitc bat chwédc anh ta, choc tic t6i bang tirng giong noi, tirng
ctt chi, hanh dong: du vi dién vién chuyén nghiép kia c6 dang ghét dén dau,
thi nhitng ké bat chuéc y con dang ghét hon. Vi sao, vi 1é gi ho lai dong
nhitng vai dy? Trong bon ho con c6 ba vg vién si quan don tra thuwong thay
¢ moi thanh pho tinh 1é — d6 1a mo6t ba xwong xau, tw phu, trgn trao; con cé
mot chi qua Iita, an mac dém dang, ltic nao ciling lo au chd dgi mot diéu gi
do, hoc duoc cach danh moi doé chot; lai con c6 ca hai chi em ma ca thanh
pho biét vi Iic nao ciing ke ké bén nhau va giong nhau nhu tac: ca hai déu
cao to, mai toc den tho, long may den ram ri, mdt may nghiém nghi; phai
ké dén mot vién chirc chuyén nhan nhiém vu dac biét cta ngai thi trwdng,
vién chitc nay con rat tré nhwng dau da héi, cap mat xanh 16i ra, hang mi dé
mong, nguoi cao léu déu, cd 4o cling dung cao, diéu bo thi lich sy trang
trong mot cach khé chiu; khé bé qua mot vi luat sw ndi tiéng than hinh to
béo phi ndn, ngwec nd, vai bé bé vam vd, ban chan nang né, — khi c6 lan t6i
trong thay ong ta trong bd 4o dudi tobm & budi vii hoi, t6i ¥ twdng 6ng ta la
nguwoi hau chinh tai ddy; cling khong thé ké thiéu chi hoa si tré van chiéc
vay nhung den, mai téc den dai, cap mat ti hi dwgm vé hw hong, doi méi
mong min mang va ngam nhin that mat ty nhién...

Ro6i dén ldc vé kich dugc dién. Tredc gid mé man, toi ra sau hau trueong:
¢ ddy moi nguoi tat ta nhw dién, ké thay trang phuc, nguwdi hoa trang, tiéng
cdi va ho hét am 1, ké chay ra khoi phong hoéa trang, nguwdi nay va phai
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nguoi kia, khong nhan ra nhau, — lic nay ai cling an van khac han thuong
ngay, — c6 nguwdi con mac ao dudbi tdm mau nau va quan mau tim, nhitng
mai toc gia, ram rap trong that ngé nghé, nhitng bo mat trat phan héa trang
trong that vung vé, mat t6 den. Cap mi cling t6 den trong dai nhw van thay
0 dam manocanh. T6i va phai nang va cling khong nhan ra nang. Toi ngac
nhién tredc vé bup bé ctia nang— nang van chiéc vay mau hong kiéu c6, mai
toc gia mau hung sang, gwong mat dep nhu vé. Bogomolop sam vai anh
quét san toc vang, — ngwoi ta hoa trang anh mot cach that dién cam, sao cho
giong mot kiéu “ngwoi binh thwong”. Con bac si thi sdm vai mot 6ng gia la
vi twéng vé hwu: Chinh 6ng mé dau vé kich. Ong ngbi tai nha nghi ngoai 6
trén chiéc ghé may dan, dwéi bong cay xanh dyng ngay gitta san tréng tron,
mac chiéc 4o lua day méi. Mat ong cling trat day phan hong, b ria mép
mau tring sita. Ong nga nguoi trén ghé, cau c6 nhin 1én t& bdo rong mé.
Mac dau lidc d6 la canh trang tri mot sang mua heé dep troi, cd ngudi 6ng
van dugc chiéu sang bdi nhiéu ngon den dat phia dudi san. Pau tuy bac
trang, nhung vé mat ong trong tré hon tudi nhiéu. Theo kich ban thi 6ng
phai cat tiéng lau bau mot cau gi dé khi doc bao; nhwng réi 6ng it nhin 1én
t0 bdo ma khong thé néivgc 10i nao, mac du tir héc bén san khau nguoi
nhac vé da may lan tuyét vong nhac ong: “xuyt, xuyt!” Chi dén khi nang
lao ra tir phia canh ga (véi tiéng cudi 1anh 16t, tho tré, dang yéu) va choang
tay ti* phia sau bit 1dy mat 6ng, miéng kéu 1én: “Ai nao? Ai nao?” — chi dén
lic dé 6ng mai kéu 1én, ranh rot tirng tiéng mot: “Bé ra, bé ra, ta biét 1o la
ai roi!”.

Dudi gian ngwoi xem tranh tdi tranh sang, con trén san khau thi sang 16a
day anh mat troi. T6i ngoi trén hang dau, lic nhin Ién san khau, khi nhin ra
chung quanh: hang ghé nay gém toan c6 nhitng ngudi giau cé nhat, ty go
bé minh trong du thit sac phuc ctia cac quan chitc dan sy cao cap ciing nhw
cac si quan quan doi va canh sat; tat ca bon ho déu bi thu hit hoan toan vao
nhitng gi dang dién ra trén san khau, dang vé day cang thang, nu cudi dang
do trén miéng...

T6i khong thé ngoi xem dén hét man mot. Khi t6i vira nghe tiéng go khe
khé trén san khiu,— do6 la dau hiéu sap ha man,— t6i bén dirtng day bo ra.
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Trén san khau lic ay cac dién vién déu ta ra ca, tiéng cac dién vién tranh
cai om som vong xudng phia dwdi hanh lang sang anh den, noi 6ng gia
phuc vu da quen vd&i canh nay giup toi mdc lai ao banh t6. Lat sau toi da
dam bo ra ngoai phé. M6t cdm gidc c6 don nhw sdp dén gio tan thé khién
toi ngdy ngat. Chung quanh quang qué, vang tanh, nhitng ngon dén duwong
lang 1€ tda sang. T6i khong vé nha,— & ddy can buong chat hep trong khach
san cua toi that dang sg, — ma tGi toa soan. To6i di qua cac cong sd, ré sang
quang treong vang ngat, noi c6 ngoi nha tho hién ra sing sitng vGi thap
tron ma vang lap lanh du6i trdi sao... T6i nghe trong tiéng tuyét bang ran
v0 dudi chan t6i mot cai gi huyén bi ghé sg.

Ng6i nha ap 4p quen thudc nam yén trong tinh vang, tir phia phong an
sang anh den vong ra tiéng dong hé déu déu go nhip. Pita con trai nhé cua
Avilova da ngt, ba vii em ra mé ctra cho t6i, ngai ngu nhin t6i roi bo di. Toi
vao ngay can buong vira quen thudc vira dac biét khac thuwong doi véi toi
nam & goc cau thang, trong bong t6i chiéc di vang quen thudc gio day chi
con ggi cho t6i n6i buon dau ngang trai... Toi vira cho dgi vira kinh sg cai
phtt gidy ma moi nguoi sé veé, tiéng budc chan don dap vao nha, 6n ao cwoi
néi. Ho sé ngoi xudng bén am tra xamova, trao doi cam twdng vé vé kich
vira dién,— va t6i s¢ hai nhat céai thoang lat ma tiéng cwoi, giong noi cla
nang sé vang lén... Can phong day ap hinh bong nang, khi c6 nang cling
nhw khi nang vang mat, mui hwong than quen phang phat trong phong, tur
mui nwdc hoa nang dung dén mui chiéc do khodc mém mai dang dé bén
chiéc goi tron canh t6i... Ngoai ctra s6, dém mua dong t6i sam day hoang
vang, nhitng vi sao lap loang sau béng cay tro canh trui la...

Vao tuan lé an chay dau tién nang roi thanh pho cung b6 va B6gomolop
(sau khi da tr chéi anh ta). Pa lau t6i khéng chuyén troé gi véi nang nita.
Nang sita soan ra di, mat Iic nao cling ran ran 1é; nang phap phong hy vong
rang bat ngo toi sé gilt nang & lai, khong cho nang di.
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XI

Pang la nhitng ngay 1é an chay & tinh 1é. BDam xa ich € khach ué oai ding
rét cong ¢ goc pho, thinh thodng lai tuyét vong gio tay lam dau, rut ré moi
moc vi s quan qua duong: “Thwa ngai, ngai ha c6 dung xe chit a?” Pan qua
nhw cam thdy mua xuan sap dén, ching riu rit kéu 1én loan xa; bon qua den
thi con phat ra nhitng am thanh quang quac chai tai.

Pbém dém t6i cang thdm thia hon nita noi ghé sg cta sy chia ly. Birng
tinh gidc gitta dém, t6i bang hoang tw hoi: “Song lam sao bay gio day, biét
vi 1€ gi ma song? Chang 1€ t6i ma lai la cai ké chang biét vi sao lai dang
nam giita bong toi cha cai dém v6 nghia nay, gitta cai thanh pho tinh 1é vai
hang nghin van ngudi xa la, trong can buéng nho vdi khung ctra s6 hep den
sam sudt dém nhw hinh mot con quy cam lang dai ngoang! Trong ca thanh
pho nay ngudi gan giii chi con lai duy nhat Avilova. Nhung c6 diang la gan
glii khong? Mot sy gan giii day trac trd va kho xt...

Bay gio thi t6i dén toa soan mudn hon. Twr trong phong khach Avilova
nhin thay t6i budc vao hanh lang, nang mim cwdi vui vé,— nang lai doi xw
than mat diu dang vdi toi, thinh thodng van cuoi diéu t6i. Gio day toi da
thay ro mot tinh cam thwong mén binh yén cua nang doéi vdi toi, nang ludn
t0 ra quan tam, san soc toi, thuwong cung to6i ngoi choi nhiéu budi t6i,— nang
choi dan cho t6i nghe rat 1au, con t6i thi nga ngwoi twa lwng vao thanh
divang lay tay che d6i mat dam 1€ vi niém hanh phic ma ban dan da dem
dén cho t6i, cing vGi cam xuc ay bao gid t6i cling thay cang thém dau dén,
long tran ngap niém diu dang day nwong nhe, bao dung. Buwéc vao phong
khach, t6i hon 1én ban tay nhd, day dan ctia nang réi sang phong danh riéng
cho cac cong tac vién thwong xuyén. Bén phong dy dang cé mot vi tw twdng
cap tién, vé mit tram ngam; anh bi chuyén dén Orién cv trd duwdi sy quan
thic cta cdnh sat. Hinh dang anh ta kha ky di; rdu ria xom xoam nhw
thwong dan, mac chiéc 4o khoac ngoai mau nau xam bang vai moc tho, di
ung boi m& hai cau téa mui dé chiu. Anh thuan tay trai, canh tay phai bi
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mat mot nira, nira con lai gidu sau tay do anh dung dé gilt to gidy xudng
ban, con tay trai thi viét: anh ng6i rat lau, nghi nggi, nha thuéc khoi um, réi
bong nhién anh ghi giir chat to gidy, tay trai viét rat nhanh, rat nhanh véi vé
manh mé va khéo léo cua khi.

Sau d6 ong gia thdp bé deo kinh bwdc vao; 6ng la mot quan sat vién
nuwdc ngoai, 6ng cdi bé do khoac ngoai bang 1ong thé va chiéc mi Phan
Lan che kin ca tai & ngoai hanh lang, r6i di nguyén do6i ing cta minh, mac
chiéc quan réng va ao so mi bo ngoai quan, that day lwng, trong rat nhé bé
va linh 1gi nhv m6t chi bé mudi tudi. Mai téc day xam bac ctia 6ng dung
1én trong rat dit tgn, tua ra moi phia khién 6ng ta giong nhv mot ké di dang,
cap kinh la ling ctia 6ng trong ciing dang sg. Ong thudng dén toa soan véi
hai cai hdp trong tay, mot hop gidy cudn thanh 6ng nhé va mét hop thude
1a; suot thoi gian lam viéc lic nao cling nhoi thudc

Tiép dén nguoi thg 1én khuon va sita ban in dén. Nguwoi thg 1én khuon di
vao vGi dang vé binh than, ty tin: trong ong that khac thvong bai vé lich sy,
im lang, kin ddo; 6ng rat gay va kho héo, toc den nhu nguwoi di-gan, mat tai
xanh, ria mép den, méi tham xdm. Ong &n van liic ndo ciing hét sic chinh
té, sach sé: quan den, 4o so mi mau xanh vé&i cai c6 cao ho citng. thinh
thodng tdi co tro chuyén vé6i ong trong nha in: lic d6 6ng bo cai tinh kin
dao im ldang, 6ng binh than nhin thang vao mat t6i bang cap mat den nhanh
va déu déu néi nhw cai may vé mot dé tai cd hitu khong doi: vé sy bat cong
ngu tri trén thé gigi, — moi noi, moi lic, moi linh vuc.

Thinh thoang ngudi sita ban in cling ghé sang — khi thi gap cho khong hiéu,
khi thi té sy bat dong v&i mot bai nao dé6 ma anh ta dang stta. Anh yéu cau
tac gia bai bao phai giai thich thém cho ro, hoac phai thay doéi di: “xin 16i
ong, cho nay dién dat chva dwgce nhuyén lam”. Anh ta than hinh to béo,
dang diéu vung vé, mai téc xoan xoan trong nhuw hoi bi wét, lwng cii lom
khom vi lo s¢ moi ngwdi nhan thdy anh ta bi nghién rwgu nang; khi dé nghi
ai noi ré thém diéu gi, anh ta déu phai né minh nin thd, tir xa run run chi tay
1én dong chi* ma anh ta khong hiéu va cho la chwa dat. Ngoi trong can
phong nay, t6i lo dang stta da thit ban thao cua nhitng ngudi xa la, nhiéu
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khi t6i chi dwa mat nhin ra ctta s6 va nghi: chinh minh ro6i sé viét thé nao
day?

Bay gio t6i lai chiu thém mot ndi dan vat tham kin md&i, mot s khong
toai nguyén day cay dang. T6i lai bat dau viét mot cai gi do,— bay gio thi
phan nhiéu la van xudi, — r6i lai bat dau gwi dang nhitng gi da viét. Nhung
toi lai khong nghi vé nhitng cai gi da viét va da in. T6i day dit véi khat
khao viét mot cai gi d6 hoan toan khac, khong giong nhitng gi toi c6 thé
viét va da viét: mudn viét cai gi d6 ngoai kha nang ctia minh. Tt nhitng gi
cudc song da mang t6i dinh hinh cho duwgc trong minh diéu gi dé that su
dang ghi lai— dé qua la mot hanh phic hiém hoi, mot viéc doi héi bao siic
lye tinh than! Va thé la doi téi cang ngay cang bién thanh mot cudc xung
dot méi lién tuc vGi diéu “khong toai nguyén”, bién thanh sy tim toi, nam
bat cai hanh phtc v6 hinh d6, bién thanh n6i &m anh, thuong xuyén ruwgt
du6i hanh phic ay.

Gan dén trwa thi nguwdi ta mang buu pham dén. T6i buwdc ra phong khach,
lai nhin thdy mai dau chai chu6t rat dep ltic nao cling cti xuéng ban, gap lai
cam giac dé chiu dwgc goi 1én tir doi giay da den bong dwdi gam ban cta
nang, con vuong lai phan quang ctia mot ngay dong u &m vdi bau troi am u,
lanh gia ngoai khung ctta s6.

Toi chon ra tir g6i bru pham mot so tap chi mdi xuat ban & thua do, voi va
roc ra... Mot truyén ngan mdi cua Sékhop! Chi méi nhin thay cai tén nay
thoi trong long t6i da cam thdy nao nao, t6i chi li€c qua truyén ngan ma
khong doc n6i may dong dau bdi mot linh cdm vira nhw dau dén ghen ti
vira nhu khoan khoai say me.

Ngoai phong khach hét nguwdi nay vao lai dén nguwdi khac ra: nao la
nhitng nguwoi dén xin dang rao vdt, nao la da kiéu ngwoi cling mac ching
dam mé viét van. O day c6 thé gip mot 6ng gia dep ldo, cd choang khin
l6ng, di gang tay 16ng, mang t6i mot xép day toan gidy ré tién kho to bén
ngoai dé chir “Bai ca va tram tu” viét nan nét bang bt 16ng ngong. Co thé
gdp mot chang si quan tré, mat dé hong nguwong ngap, anh ta dwa ban thao
kém theo mot 161 dé nghi ngan ngui lich sy, r6 rang la doc gium anh ta va
néu dang dugc thi tuyét doi khong duge dé tén that — “Xin chi dé tén tat,
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néu nguyén tac cda toa soan cho phép”. Tiép theo chang si quan la mot vién
tro té ditng tu6i mat 1am tdm mo hoi vi hoi hop va mac 4o 16ng, mudn dang
“Nhitng birc tranh qué” dwdgi but danh Spectator. Sau 6ng ta la mot nhan
vién tod an huyén... Ong ndy 1d mot ngudi can trong khac thuong, véi
nhitng dong tac cham rdi mot cach la lung, 6ng ta cdi bo ngoai hanh lang
do6i giay cao su con méi, thao doi gang tay 1ong méi, cdi chiéc banh t6 16ng
chon v6i chiéc mii méi sang trong. Trat bo 1 vé ngoai 6ng hién ra véi than
hinh giy g0, cao léu kéu, guwong mit day vé gidu cot, sach sé. Ong ta 1ay
chiéc khan mui xoa trang nhuw tuyét lau di lau lai bo ria mép c6 dé dén nira
gio dong ho, trong khi do thi td6i cham chu theo doi titng ¢ chi ctia 6ng ta
va ti nham nhap tho6i quen quan sat ctia ngwoi viét van.

— Phai r6i, phai roi, ong ta trong phdi sach sé can than, cham chap, hét siic
cham chi dén minh néu ham rang ong ta thwa dén kia va ria mép day nhw
vay... néu cai tran do cta 6ng ta da bat dau héi, doi mat sang quoac, lwdng
quyén cao wng do nhw bi lao, ban chan to bén bet, ban tay ciing to va bet
nhv thé vGi nhitng mong tay dai cat tron!

DPén gan bita sang ba vi em dan dita bé trai di dao vé, Avilova chay ra 16i
vao nha, diu dang ng6i xuéng, got chan nhén lén, nang cdi chiéc mii 16ng
ctru trang trén dau dita bé, cdi cuc chiéc 4o khodc mau xanh véi c6 1ong
ctru trang r6i hon 1én d6i ma min mang tng hong cia nd. Con t6i thi lo
dénh nhin sang phia khac, theo dudi mot y nghi nao dé xa x6i cda riéng
minh, bat chgt nhan ra minh dang ghen ti v&i canh dién ra treéc mat — ghen
ty voi vé vo tr day sung suéng cia diva bé, v4i hanh phiic lam me cua
Avilova, véi tudi gia binh yén ctia ba vii em. T6i ghen ti v6i nhitng ai c6
cudc song day ap nhitng viéc, nhitng diéu quan tam thwong xuyén lap lai
chit khong phai cho doi, nghién ngam, twéng twgng ra diéu nay diéu no cho
mot cai nghé la lung nhat ctia loai nguwdi dwgc goi la nghé viét van. Toi
ghen ty vdi tat ca nhitng ai c6 viéc lam don gidn cu thé, ré rang ma néu
hém nay hoan thanh n6 thi cé thé hoan toan ty do va yén tdim dén mai.

Sau bita sang t6i ra thanh pho. Nhitng bong tuyét mo mang roi 1a ta trén
bau troi thanh pho, thit tuyét hay bat gap vao dip 1é an chay, van thwong
lam ngudi ta lam twéng rang mua xuan da sap dén véi vé min mang sac
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mau trang toat. Trén con dwong ngap tuyét, mot chiéc xe nhe ém lao vit
qua bén t6i, nguwdi xa ich dwong nhuw méi uéng regu qua loa & dau day, vé
mat diém nhién vo tdm nhuw dang sap stta gapiéu gi ddy tot lanh, may
man... Canh do6 c6 gi khac thwong dau? Nhung lic nay dwong nhw moéi an
twgng thoang qua déu lam t6i xic dong, trong gidy lat ggi cho t6i niém khat
khao khong dé cho an twgng do bi bé qua, bién mat di; 16e chdp trong dau
t0i wéc muon bién né thanh s& hitu cta minh, rit ra duge mot cai gi do.
Pay, nhr ngwoi xa ich nay, anh ta hién thoang qua trwdc mat t6i, khac sau
vao ki trc t0i, bién thanh hinh anh la lung chdc lat, khién t6i con virong van
rat 1au!

Tiép do la cai cong ctia mot ngo6i nha giau cd, bén hé truedc cong cdé mot
chiéc xe mui mau den bong dang do hién ra duédi lan tuyét trang, doi banh
Xe sau to twdéng, phan ngap trong tuyét phan bam day nhitng bong tuyét min
mém md&i roi. T6i litng thitng di qua, liéc mat nhin cai than hinh lyc lwdng
clia nguwoi xa ich dang ngoi trén ghé tredc, dau doi chi€c mii vudéng to bé be
nhw céi goi. Toi bong thady dang sau cira kinh xe, trong chiéc két bang vai
lua c6 mot con ché nho xinh dang ngoi, run run cham chu nhin ra nhw
muon néi mot diéu gi dod, tai né dai dep nhw mot cai no to. Canh tuwgng do
lai thodng hién qua nhw anh chép, nhw niém vui vut sang: dirtng quén, hay
dung quén con cho nho vai doi tai la ky!

Toi ghé vao thw vién. Pay la mot thw vién co, rat it noi cé kho sach
phong phu nhuw & d6. Nhung trong that tiéu diéu, chang ai can dén no ca!
Mot ngdi nha cii k¥ hoang tan, véi nhitng hanh lang rong trong trdi, cau
thang lanh 1€o dan lén tang hai, canh cita boc da loang 16 ra sau 16p vai
nhya. Tw trén gac xudng dudi nha c6 ba phong 16n xép day nhitng sach da
son gay, nhau nat. Mot cai ban thap dai, mét can buéng nho, noi lam viéc
cta ba phu trach thw vién, nguwoi thap bé nguc 1ép, vé mat thd ¢ lanh dam,
mac bo d6 den, ban tay gay go nhgt nhat, vdy muc & ngon gitta. Con c6
mot cau bé nhéch nhac, mac do so mi mau xam, dau nho nhw dau chuodt, téc
bom xom lau khong cét, cau ta thtra hanh nhitng viéc ba kia giao cho...

T6i vao phong doc, mot can phong hinh tron am day mui khéi, gitta ké
mot chiéc ban tron trén dat mdy to bao “Tin gido x¢”, “Ngudi hanh hwong
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Nga”. Bén canh ban c6 mot chang hoc sinh gay go dang ngoi, lung cui
xuong, vdi vé nhu gidu diém 14t 1at cac trang mot cubn rat day; cau ta mac
chiéc 4o da ngan son cfi, luon tay cam khan mui xoa can than lau miii...
Con ai ngoi & day nita dau, ngoai hai ching t6i, hai ké ky di nhw nhau vé sy
co6 dbc, cling nhw vé nhitng gi chon doc. Cau hoc sinh doc mot cuén sach
hoan toan la quai g& véi ltta tudi dé — cudn “dwong cay”. Phan t6i, ba phu
trach thw vién ciing nhiéu lan nhin véi day vé ngac nhién kho hiéu: t6i hoi
muon cac bao cii nhr “Con ong phuong Bac”, “Tin Matxcova”, “Sao bac
dau”, “Bong hoa phwong Bac”, “Ngudi dong thoi” ctia Puskin... Tuy
nhién, toi cling co6 mugn ca nhitng cai mdi in nita — ty du nhu la da loai
“Tiéu st cac danh nhan”: t6i doc nhitng sach nay dé co tim trong do suw
nang d& tinh than, dé véi cdm giac day ghen ty tw so sanh minh vGi cac
danh nhan kia... Oi cdc danh nhan! Trén trdi dat nay da c6 vo s6 nha tho,
nha tiéu thuyét, thé réi con lai nguyén ven dwgc bao nhiéu ngudi? Quanh di
quan lai van gap bay nhiéu cai tén bat tit qua thoi gian, nam thang! Home,
Horaxo, Viécginlo, Panto... Séchxpia, Bairon, Senli... R6i mdy tiéu thuyét
“Don Kiho6té”, roi van la may chuyén “Nang Manong Lexc6”... T6i con
nh¢g trong can phong nay dau tién t6i dugc doc Radisép véi cam giac day
kham phuc: “t6i nhin ra xung quanh — long t6i bong dau nhu cat truedc noi
thong kho ctia nhan loai!”.

Dén chap t6i toi roi khoi thw vién, lang 1€ di doc nhitng con pho sap vao
dém. bay dé vang vang tirng hoi chuong cham cham diém. Long nang triu
nhitng y nghi buon rau vé minh, vé nang, vé ngo6i nha than thiét & noi xa,
t6i ghé vao nha tho. O day ciing c6 nhitng cai gi d6 ma khong ai thiét dén.
Bén trong trong trai, bong t6i m& mo, vai ngon nén leo lat sang thap thoang
boéng vai ong gia ba gia. Sau cai buc dat may ngon nén la vién trg té nha
tho dang ditng yén bat dong, nhan nai, mai t6c mau xam ré ng6i nhw kiéu
nguwoi dan qué, mat nhin qua nhin lai vGi vé nghiém nghi ctia mét thwong
nhan. La nha tho 1é d6i chan maéi mét dén cho nay thi sira lai ngén nén bi
dat nghiéng chay qua sang, & cho kia thi thoi tat ngon nén da chay gan hét
téa ra mui khéi va mui sap, sau dé ban tay gia nua ctia 6ng lao vo vo lai
nhitng mau nén thtra thanh cuc sap to. Co thé thiy rang 6ng lao chan ngdy
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dén tan co tat ca sy ton tai kho hiéu trén tran gian nay ctia ching ta, ngan
ngam vai tat ca sy bi an cda né: nao la 1é khai sinh dat tén, nao la 1é uéng
rirgu vang cung banh thanh, nao 1a 1é két hon r6i cau hon, cung bao ngay 1é
khac quanh nam sudt thang lan lwgt n6i tiép nhau. Vi linh muc mac chiéc
ao thung, mai téc dai nhw phu nit, quay mat vé phia twgng chua, cii gap
nguoi khién chiéc vong thanh gia treo trén c¢6 cling thong xudng: giong o6ng
1én bong xudng tram lan di trong khoang khong trong rong mo mo am dam:
“Giesuma, lay chua toi...”

Lang 1é bwdc ra khoi nha tho, toi lai hit thé khi trgi lanh lanh cudi dong,
nhin thay chiéu hoang hon u &m. Vi vé nhan nhuc c6 y, mot ké hanh khat
dau bac trang cdi minh xudng trwdc toi, long ban tay khum khum chia ra.
Khi nhan thdy dong ndam xu, 13o lién nam tay lai, nhin thodng qua mat toi
va chgt lam t6i ngac nhién: 1do ta c6 doi mat xanh won wét, déi mat ciia mot
ké nghién ngap tir lau, ma mot cai mii to nhuw trdi ca chua han 1én ba mui
16n... To6i lai v& duge mot chi tiét ky thi day sitc &m anh: cai mdi ca chua
han 1én ba mui!

To6i di xubi theo phd Bonkhopxcaia, mat nhin 1én bau troi dang ué odi
mau xam sam — trong mat t6i la hinh thu, dwong nét ctia nhitng mai nha cii
ky chita dung mot vé dep ém dém kho hiéu. Mot mai nha xwa cii ctia con
nguwoi — ai da tirng viét vé diéu nay? Pén duong da thap lén, anh sang am
ap téa ra tir cac ctra hiéu, nhitng bong den lam liii di trén via hé, bong to6i da
trum lén thanh ph6 ngot ngao ém diu... T6i nhv mot tham tr theo doi hét
ké bo hanh nay dén nguoi khac, nhin 1én lung ho, giay ung ho... Phai viét
thoi! Can phai viét vé nhitng mai nha, nhitng do6i ting, nhitng céi lung...

Tbi rao buéc di t6i bo séng Oro. Hoang hon da nhuong chd cho béng
dém, ngon den duwong thap bang khi dot trén bén cau toa sang. Duwéi cot den
la m6t nguwoi di lang thang, trén minh mac moi chiéc 4o vai rach buom,
quan coc mau hong, ban chan khong giay, cwéc do giam trén tuyét, mat phu
nén san sui, doi mat bé dung duc lanh bang; ngudi nay cui nhin xuéng, hai
tay cap vao dwdi nach, run nhv cay sdy li€c nhin t6i véi day vé khim ndm
sg sét va ngong nghiu cat tiéng: “Da thwa ngai!..” Rat nhanh, nhw mét tén
trom, to6i tim lay anh ta, kéo anh ta nép bén minh r6i dai han cho anh ta

https://thuviensach.vn



mot hao... Cudc song that ghé sg! Nhung liéu cé ding la ghé sg khong? Cé
thé no6i rang n6 la mdt cai gi d6 hoan toan khac hon nhiéu so véi céi goi la
“ghé sg”? Cach day vai ngay toi cling da dai cho mot ké chan dat rach rudi
nhw thé va ngdy ngo kéu lén: “Du sao thi ngudi song thé nay cling dang sg
qua day!”. Va that la la, anh ta da bat ngd tdo ton ma dap lai sw ngd nghé
cta toi bang giong khan khan, ran réi, day byc bdi: “Hoan toan khéng c6 gi
dang so dau, anh ban tré a!” Bén kia cau, ¢ tang duwdi mot ngoi nha 16n, anh
den sang choang toa ra twr tu kinh trung bay ctia mot ctra hiéu chuyén ban
gio cha, nhitng sic gio, nhitng suc thit giam-bong 16n du loai treo day
trong do”. “Nhitng nghich canh cta xa hoi!” T6i chua chat nghi tham, réi
buéc theo ai d6 qua anh sang 1ong 1y cta ta kinh bay hang... O phd
Maxcopxcaia toi ghé vao mot quan tra, noi nhitng nguoi xa ich thwong lui
tGi; toi ngoi lai ¢ ddy trong tiéng chuyén tro am ao, trong canh chat choi
day hoi am, t6i nhin 1én nhitng gwong mat dé au, day dan véi bd rau mau
hung, nhin Ién cai khay hoen ri, méc meo trén dé cé dat hai chi€c dm trang
vdi sgi day wdt budc tir nap xuéng quai... D6 la sy quan sat canh sinh hoat
dan da chang? Khong dau, toi chi quan sat cai khay nay, cai sgi day uwét
nhem nay thoi!
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XII

Co lan t6i di ra ga. Phia ngoai i cong khdi hoan la bat dau mot vung den
t0i, cdnh dém hoang vu ctia mot vung héo lanh. T6i tw hinh dung ra cho
minh mot thi trdn nho bé nao do, khong ai biét toi, chwa tirng ton tai, chi cé
trong trl twéng twong cua toi nhung lai la noi ma ca cudc doi toi da troi qua.
T6i nhin thdy nhitng con pho rong phu day tuyét, ng6i nha toi tan sam t6i
hién ra trén tuyét va mot anh dén dé quach sau ctra s6 mét ngdi nha... Va
v6i niém cam hitng say swa t6i dit khoat tw nhi minh: phai roi, phai roi,
phai viét nhw thé, chi can ba chit: tuyét, ng6i nha va ngon den trong do...,
khong can thém gi nita! Ngon gi6 dong mua dong dwva lai tiéng xinh xich
cta dau may xe ltta dang chay & dau do6 va cai mui than da dang chay, goi
nén mot cam gidc ngot ngao day nao nic vé nhitng khoang trdi xa. Nhitng
chiéc xe den sam ch@ day hanh khach lao ngwoc chiéu vé phia t6i— chuyén
tau dua thw bao tr Matxcova da t6i chang? — Puing thé. Phong diém tam
néng bic day ngudi, day mui xao nau, mui tra dua tir am xamova: dam hau
ban ngudi tacta chay di chay lai, ta 4o choang phat pho, trong anh nao chan
cang ciing vong kiéng, da dé sam nau, go ma cao, mat to nhw mat ngua, cai
dau tron vo véi mai toc mau chi cat ngan. Sau chiéc ban dai la cad dam lai
bu6n, bon quan thi thi ng6i an ca chién ngudi vdi cu cai khoren: nhitng bo
mat trong nhw dan ba to bé bé va vang nhu nghé, nhitng cap mat ti hi,
nhitng do 16ng chon...

Quan sach ngoai ga bao gio cling c6 vé hap dan ky thu doi véi t6i,— va
thé r6i t6i nhw con séi doi di vong quanh quan, vivon minh nhin ng6 nhitng
dau dé trén gay sach mau vang, mau xam cta nha xudt ban Xuvorin. Nhitng
cai dé lam thitc day trong t6i niém khat khao vinh ctru mo t&i nhitng toa
tau, nhitng con dwong xa la, khién t6i trao 1én no6i nhé nang, nguwdi con gai
ma néu dugc cung nang di dau do tdi da cdm thdy minh hanh phic khén ta.
T6i voi vang roi khoi ga, nhdy 1én mot chiéc xe ngua, trd vao thanh pho,
dén toa soan. Sy pha tron gitta cam giac veé toc do va noi dau nhoéi trong tim

https://thuviensach.vn



bao gig cling dé chiu! Ngoi trén chiéc xe trugt ltic lao xuéng cho triing, lic
lai troi trén go cao, toi ngang dau nén, héa ra dém nay lai c6 trang: vang
trang mo nhgt nhat trang trang loang thoang hién ra sau man may lanh léo
v6i moi ngwoi! May van litng thitng tr6i di, lic dé 16 vang trang, khi che
khudt né — con no thi van ding dung, deong nhue chang them dé y gi dén
may! To6i ngtra c6 ra phia sau, khong roi mat nhin trang va c6 tim hiéu,
nhan biét n6 moéi khi n6é vut hién ra khéi may va téa sang: trang la cai gi
vay? La tdm mat na trang ctia mot thién thé da chét u? N6 tda sang tir bén
trong nhung 1a thé nao méi dugc. N6 nhw sap trang chang? Phai roi, phai
1oi, sap trang! Mot ltic nao sau nay toi sé noi nhw vay!

O hanh lang toa soan toi bét gip Avilova v6i vé mat day ngac nhién: “O
anh dén ding lic qua! Ching ta di nghe hoa nhac nhé!” Nang mac bd vay
ao mau den vién dang ten rat dep, lam than hinh nang nhw thon nho lai, dé
106 d6i vai, canh tay va phia trén ngwc min mang, nang chai dau trong hiéu,
da do hoi danh phan mot chit, vi thé ma déi mat nhw sang thém, den thém.
T6i khoac cho nang chiéc do 16ng, c6 gang lam mdi td6i mdi tw kiém ché
dugc dé bat ngo khoi cti xuoéng hon 1én doi vai tran gan giii than thiét, mai
toc quan thom ngat mui huong...

Trén san khau cta Lé dwong qui toc v4i nhitng chum den treo sang ric la
cac dién vién noi tiéng tir Thu d6 t6i. Mot nit ca si xinh dep va mét chang
danh ca téc den cao 16n; nhw hau hét cac nam ca si khac, anh nay lam moi
nguoi ngac nhién vé strc lyc cwong trang khac thuwong, c6 vé gi thd tho, goi
t¢i mot chd ngwa noi. Anh ta di doi giay da den bong loang to twdng, chiéc
do dudbi tobm may rat dep, 4o so mi trang toat vGi chiéc va—vat cling mau
trang; anh ta cat giong khat khoe vang, day vé tdo tgn, cwong nghi va
nghiém khac dang sg. Con nang ltc thi hat theo mét giai diéu riéng, ltc thi
hoa cung giong hat, voi vang doi dap lai lai anh ta, ngat lai giong hat bang
nhitng 10i trdch méc diu dang, 16i than van bu6n tha thiét cung niém vui
day mé say v&i nhitng not luyén lady nhanh nhanh, ngay ngat...
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XIII

T6i thwong choang tinh day khi trdi con chwa sang. Liéc nhin 1én dong
h6 nhiéu lan chwa thay tdi bdy gio. Toi rat them chui vao chan trd lai, nam
thém mot lic ma hwdéng cai am ap: can buéng to6i & vira lanh vira toi t6i,
gitta canh yén lang cta khach san ma moi ngudi trong day con dang ngu
chi nghe tiéng dong nao day rat sém sta — & tan cudi hanh lang ngwdi phuc
vu dang lau co san nha. Nhuwng mot noi s¢ ghé gém chgt dén vdi t6i, — noi
sg hai lai tiéu phi vo b6 mdt ngay nita, t6i néng rudt duwgc sém ngoi vao
ban, sém chitng nao hay chirng ay, dé bat tay vao viéc viét mot cach
nghiém chinh! T6i bo ra rung chuéng, tiéng chuong dai dang lan di doc
theo hanh lang. Moi tht chung quanh t0i that xa la va dang ghét — cai khach
san nay véi ngwoi hau phong nhéch nhac dang 1ép nhép co san, véi cai bon
rita bang sanh nhem nhu6c c6 voi nwéc lanh buét tée 1én mat! Than hinh
tré trung ma gay go trong chiéc 4o ngii méng cuia toi sao ma tham bai thé,
con chi bo cau dau trén bau ctra s6 day tuyét ngoai 16p kinh thi co ro thu
minh lai khong nhic nhich. M6t y nghi tdo tgn day vui tha bong lée 1én
trong dau t6i: thoi, bay gio thi tré vé ngay Baturino thoi, vé v6i ng6i nha
ém am, than yéu! Tuy nhién, sau khi uéng qua quit c6c nuwdc che, nhat
nhanh may cu6n sach nam trén chiéc ban thdp nho dat canh bon rira mat
gan ctta dan sang can buong khac, noi c6 mot phu nit vé mat xanh xao,
bu6n budn xinh dep song v6i dita con 8 tudi, t6i lai bi cuén hiit vao cai viéc
binh thwong dién ra sang sang: “Chuan bi cho minh tam trang dé viét, — t6i
cd tach bach nhitng y nghi, tinh cdm dang an chi¥a trong long, c6 tim ra
trong minh diéu gi d6 dang dinh hinh, dang ro nét... Toi chd doi cai phut
ay t6i — nhung cam thdy so hai rang moi chuyén roi sé két thic bang cho
dgi, bang noi lo du moi lic mot thém bon chon, bang doi tay lanh gia roi
tiép do 1a sy tuyét vong hoan toan dén ltic phai bé chay ra ngoai phd, tdi toa
soan.
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Moi y nghi trong dau lai xdo tron nén tat ca, c6 cai gi d dan vat dau dén
chang c6 gi mach lac, lan 16n giita bao tinh cam, suy tw khac biét nhau
nhat... Lu6n luén am anh trong tam tri t6i chu yéu la mot diéu gi do rat
rieng tw, 16 nao qua tinh toi da bi thu huat bdi nhitng nguoi khac, cho du toi
c6 quan sat ho dén cham chu dau? Pwoc roi, cé thé 1a toi it bat dau viét
mot cai chuyén vé chinh minh chang? Nhung ma viét thé nao? Dai loai nhw
la “Thoi tho du va thiéu nién” chang? Hay la don gian hon thé nita? “T6i
sinh ra & dau d6, vao ngay nao dé... ”. Nhuwng ma lay chuia, thé thi kho
khan, v0 nghia ly — va chang ding gi ca? Bdi toi cam thdy mot diéu hoan
toan khac kia! Néi ra diéu nay that bat tién va dang xau ho, nhung ding la
nhw thé: toi sinh ra trong vii try, gitta cai vo tan cua thdi gian va khong
gian, noi vao mot ldc nao d6 ngay xwa mot thai dwong hé da hinh thanh, roi
sau d6 c6 cai goi la mat troi, cé cai dugc goi la trai dat... Nhung thé 1a thé
nao? Toi biét gi vé diéu nay ngoai tir trong rong? Trai dat mdi dau la mot
vat thé dang khi toa sang... Hang triéu triéu nam sau, vat thé khi d6 bién
thanh dang léng, roi tir 1dng chuyén sang thé ran; tir day hinh nhw lai thém
hai triéu nam nita tro6i qua, trén trai dat bat dau xuat hién nhitng sinh vat
don bao nhu cai loai tdo, trung co... Roi tiép dén la dong vat khong xwong
song: giun, si¥a... R6i dén loai lwdng thé... Sau dé la nhitng bo sat khong
16... R6i xudt hién mot tht nguwdi an 16ng & 16, roi ngwoi do6 tim ra dugc
Itra... Tiép do6 xuat hién nhitng nén van minh Khanday, Atxiri, mét nwéc Ai
Cap dwong nhu chi lo moi viéc xay kim ty thap va wép xac... Mot vi tén la
Actacxa nao do6 da ra Iénh danh Genléxpom, tran Maraton... Tuy nhién rat
lau truge khi cac sy kién do xdy ra la nhitng ngay ky diéu, khi Avoraam
ding 1én cung dan suc vat ctia minh di dén mién dat hita... “V&i niém tin,
Avoraam tudn theo thién chitc di dén mién ddt ma ngai dugc thtta huéng,
va ngai ci 1én duong khong biét di dau...” Bung la khong biét! Giong hét
nhuw toi lic nay day! “Véi niém tin, tuan theo thién chitc...” Nhung ma tin
vao cai gi? Tin vao long nhan hau chan chita tinh yéu ma Thugng dé da ban
phat. “va cir 1én dud biét di dau...” Khong khong, t6i c6 biét ddy: toi dang
khat khao kiém tim hanh phtic, tirc 1a huwéng t6i cai gi tot dep, ém diu, cai
gi dem lai niém vui, tic la tinh yéu, la cudc song... Vay thi t6i ltic nao cling
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da song nhuw vay — da chi song bang nhitng gi goi dwgc tinh yéu va noi
vui...

Twr phia sau canh ctta gan chiéc ban nhé da vang sang giong néi ctia dan
ba va con tré, tiéng thdo nwéc x6i xa. Am tra da pha xong va cé tiéng nai
ép: “Konchenca, con an banh mi di nay!” T6i ditng day va di di lai lai trong
can buong. Lai con cai cau Kénchenca nay nita chir... Ngwoi me, sau khi
cho con udng nudc che xong, thuwong bo di dau dé t6i trwva. Trd vé nha, ba
dun nau cai gi do trén bép dau, cho con an r6i lai di. Va cling that la kho s&
khi phéi chitng kién céai canh cau Konchenca, — cai cau bé dwong nhu da
thanh mot thit con chung cia khéach san, su6t ngay tha than lan la khap cac
buodng, gap ai ngoi & nha, cau ta rut ré noéi cau gi do, doi lic co lam diéu gi
dé cot lam vira 1ong nguwoi nay, nguwdi no, nhung chang ai thém nghe né ca,
c6 nguwoi con dudi n6 di: “Nay cau bé, cau di cho khac di, dirng quay nhiéu
nhu vay nhé!”

Trong mot phong c6 ba gia nhé nhan & thué; ba nay trong rat nghiém
nghi. Ba ta ty coi minh cao sang hon hét thdy nhithg ngwoi cung & thué;
ngoai hanh lang ba ta bao gi¢ ciing di ma khong thém nhin ai, thwong rat
hay khéa trai nha vé sinh va & trong do rat lau, truée khi ra khéi do thi x6i
nuwdc ao ao. Ba nay c6 mot con cho 16ng xu rat to, béo nic nich thanh ngan
noi cd, déi mat 16i trong trong, cai miii héch tet gi, cdi ham dwdi nho ra day
vé hgm hinh, cdi ludi theé ra giita hai chiéc rang lanh nhw 1wGi c6c. Con ché
nay hau nhu lic nao cling c6 vé cham cha day xac xuwoc, no to ra rat dé bi
kich dong. Chang han nhu néu cau Kénchenca bi ai d6 dudi ra khéi phong
va gdp con ché nay ngoai hanh lang, thi lién nghe thay tiéng ch6 kéu ang
ang nhw bi ngat th@, ro6i chuyén sang thanh tiéng sta vang to, dit tgn nhw
dién khién cau bé Konchenca khéc thét 1én hodng hét...

Toi lai ng6i vao ban va ty giay vo véi sy ngho hén cta cudc song cung
tinh phitc tap ghé gém ctia n6é an dang sau cai vé binh thuwong dung di. Bay
gio thi toi muon chuyén sang noi cai gi do6 vé cau bé Koénchenca, vé mot
diéu gi na nd nhe vay. Chang han nhv & quan tro ctia ba Nhiculina c6 lan
mot ba thg may 16n tudi dén lam thué chirng mat tuan; ba ta pha cat vai trén
ban thanh nhitng manh rdi, roi sau dé dat vao may khau va dap may. That
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day thd vi ma quan sét ba ta: khi cat vai, mém ba ta luén luén méo mo tyra
nhw c6 lva theo duwong khéo, khi ngoi thuong thitc nwéc che bén chiéc dm
Xamova, ba ta luén c6 néi diéu gi dé lam dep long ba Nhiculina: khi gia vo
noi chuyén hao hitng thu hut ba cht quan trg, ba ta lam nhv vo tinh gio ban
tay to bé bé vé phia chiéc lan dung nhitng chiéc banh mi trang va liéc nhin
chiéc lo luc lang dyng mitc qua! Lai con nguwoi phu nit chong nang ma may
hém trwdc t6i gdp ngoai pho Kalatridpcaia nita thi sao? Thwong thi nhitng
nguoi thot hay lvng gu déu di véi vé kénh kiéu, khiéu khich. Con nguoi
phu nay thi khap khiéng di vé phia t6i, hai tay chong hai chiéc nang den,
moi lan nhac chan Ién la mot 1an nhip nhang ty hai tay vao nang, hai ba vai
nho cao lén; chi ta cham chu nhin t6i, chiéc 4o 16ng ngan ngan nhw ctia mot
co bé, d6i mat mau nau trong sang, linh lgi nhw mat tré tho nhung lai c6 vé
hiéu biét cudc doi vdi tat ca noi buodn vui bi an cta né... Boi khi ta gap
nhitng con ngwoi bat hanh vai vé that dep nhu vay, ca tdm hon ho nhw 16 ra
qua doi mat!

Sau d6 t6i lai tram ngdm nghi ngoi xem thit nén viét vé doi minh bat dau
tir dau. Phai roi, tir dau chit! Du sao trwdce tién néu khong néi dén vii tru,
noi ma téi xudt hién vao gio phit nao do, thi it ra cling phai viét vé nuGc
Nga: can lam cho d6c gid hiéu rang t6i thudc vé dat nwdc nao, do két qua
cia mgt cudc séng nao ma t6i da ra doi. Tuy nhién, t6i da biét dugc cai gi
ca vé diém nay co chi¢? Sinh hoat dong ho ctia nguwdi Xlavo, moi bat hoa
gitta cac dong ho Xlavo... Nguoi Xlavo thudong c6 tam voc cao, toc mau
nau nhat, tinh tinh diing cam, mén khach; ho thd mat trdi, sdim chép, kinh
né than ring, tién ca, ndi chung la trongi “moi thé lwc va hién twgng cta
thién nhién”... Con gi nita? Con viéc moi moc cac cong twdc vé kinh, cac
st than tir kinh do6 t&i cho cong twdc Vladimia, viéc hat do6 Pérun xudng
dong song Panhép trong tiéng kéu khdc ctia dan ching... R6i cong twdc
Iar6xlap uyén tham va cudc tranh chap gitta ddm con chau ctia ngai... Roi
con Voxévolot To 16n nita... Nhung can néi thém rang — t6i tham chi
chang biét gi vé nwdc Nga hom nay! Pai khai 1a cé thé ndi téi cac vi dién
chu dang pha san, dam dan qué nghéo doi, cac bac thu lanh hoi dong dia
phuwong, dam sen dam, cadnh sat, cac chitc sac nha thd ¢ nong thon, nhitng

https://thuviensach.vn



ngwoi mang nang ganh gia dinh, — néi theo tr nglt ctia cac nha van... Tiép
d6 1a cai gi? Pdy, nhu cai xit Orién nay, mot trong nhitng thanh phé Nga
chinh cong, — 1€ ra thi phai hiéu r6 ngon nganh cudc séng va con ngudi
thanh pho ay, nhung ma t6i da biét dugc gi? Pho x4, xe ¢, dwong pha day
tuyét han nhitng vét banh xe va cac tdm bang hiéu,— cho nao ciing thay
bang hiéu... Bdc gido cha, ngai tinh trwdng... ngai canh sat truong
Rasépxki to nhu ho phap, dep trai va dit tgn. Con ngai Palixun nita chi: dé
1a niém vinh quang ctia Ori6én, mdt trong nhitng nhan vat redng cot cla
thanh ph6, mot trong nhitng nguwoi ky di ma tr 1au nwdc Nga van thuong
noi tiéng la hay cé: dng ta tudi da cao, dong doéi qui phai, ban cia cac nha
van Acxac6op, Lexc6p, song trong ngdi nha theo kiéu léu trai ctia nguwdi Nga
c6 xua, trong nha xép bang gé nguyén stc treo day nhitng bitc tranh thanh
co hiém gap; ong ta thwong mac chiéc do dai rong thung thinh c6 dinh
nhitng miéng da mong nhiéu mau, mai téc cat trong nhw cai noi tip nén dau,
gurong mat ran roi, doi mat ti hi nheo nheo, tri tué rat sac sao, theo 1oi don
dai thi 6ng ta hoc van uyén tham, doc thién kinh van quyén... Nhung r6i toi
biét gi vé cai 6ng Palixun nay? Hoan toan mu tit!
Nhung lién ngay do t6i cam thay tiéc t6i: vi sao ma to6i budc phai hiéu hoan
toan day dua vé mot diéu gi dé6 vé mot ai do; vi sao toi lai khong viét nhw
minh biét, nhv minh cdm nhan! Tb6i lai ditng phat day, di lai trong phong,
thich thi véi cdm giac titc gian ctia minh, niu vao day nhw niu vao tdm lan
can nuwong twa... Va bat ngd td6i nhé lain Xviatégo, noi mua xuan nam
ngodi t6i da dén; t6i nhu nhin thiy triedc mat dam ngwoi di 1é tir khap noi
dén ditng canh twong tu vién bén bd song Pon-xo, nhin thady anh chang trg
té ma toi da phai san dudi mot cach vo ich khap san tu vién roi cudi cling
cling khéng nhd dwgc anh ta thu xép cho mét choé ngt qua dém; anh ta
nhtin vai, chay khoi cho t6i ditng, tay chan vung cao, mai téc cung vat ao
déu phat pho bay; cai eo lung cda anh ta that thon tha va mém mai nhu tré
tho, mat day tan hwong, doi mat xanh day s¢ hai, mai té6c day vang 6ng a,
soi manh mai nhe nhv to...

ROi toi lai nh@ téi nhitng ngay xuan khi t6i c6 cdm gidc minh dang tr6i
xubi vo tan theo dong séng Bonhép... R6i binh minh t&i mot thao nguyén
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nao dé... toi birng tinh trén chiéc ghé bang ¢ mat toa tau, toan than té céng
vi cdi lanh buéi s6m, ctta kinh bam day hoi nwéc déng bang trang xba
khong nhin thidy gi bén ngoai, — hoan toan khong biét tau dang chay qua
dau! — Toi cam thay rang chinh sy bi an d6 méi that l1a ky thd... tdéi chém
day m@ ctra so, chong khuyu tay 1én do, bén ngoai la budi sang m¢ mao
swong trang duc phang phat hwong vi mua xuan, tau chay nhanh, hoi lanh
bu6t nhéi pha 1én mat, 1én tay...
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XIV

C6 lan khong hiéu vi sao toi ngl qua gio dinh san. Tinh day roi, t6i van
nam yén @& tw thé da nam — nhin ra ctra s6, nhin cai anh sang trang trang nho
nhd budi sém mua dong, long cam thay binh yén vo cung, dau 6c that la
tinh tdo, thé gidi xung quanh that nho bé dung di. To6i ct nam thé mét luc
lau v6i cam gidc can phong to6i & sao ma nhe nhém thé, — né dwong nhw
nho hon ca t6i, khong hé gan b6 chit nao vdi t6i cad. Sau do toi roi khéi
giwvong, di rira mat, mac quan 4o roi lam dau truwdc birc anh thanh treo phia
dau chiéc giwong sat ré tién t6i nam. K€ ciing linh bitc phu diéu dé gio day
dang dwoc treo trong phong ngu cua t6i: d6 la mot tam gé nhé mau nau sam
vién khung bac kha tho, trén dé tac hinh néi ba vi thién than ngoi sau chiéc
ban cua Avoraam. Bic phu diéu nay la di vat khich 1€ t6i buwéc 1én dwong
doi, dwa toi budc vao thé gidi tiv nhitng nam thang du tho c6 gi giong gidong
nhu canh tu hanh, cai thoi gio day dwong nhv da thanh mot thoi khac
thuwong, ky diéu nhw trong huyeén thoai; cai thoi dy da Iui xa noi duwong nhw
no6 da tré nén mot manh doi riéng biét, xa la véi ca chinh t6i...

Lam dau xong, t6i di mua may thit ma t6i da nghi ra khi con dang nam.
Trén dwong di, t6i nhd lai gidc mo dém qua: vao dip 1é tong tién mua dong,
toi lai song & nha Roxt6pxép, ngoi canh bo trong rap xiéc, nhin 1én vii dai,
mot dan sdu con ngua thap lé té chay ra, ching déu dwgc thang yén cwong
nho cé dinh chudéng, ching phi cham cham thanh hang 16i déu dan, chuéng
rung leng keng, dau cui xuéng day vé dir tgn, ngang ngugc; cac chi ngua
nay, 16ng giong nhau nhuv tac, dang voc bang nhau chan chan, hai bén hong
déu phinh ra, chan ngan clin con; ching chay ra vii dai dwgc mot lic thi
bong ditng sitng lai, nhai nhai ham thiéc, rung rung gu lwng budc trén co6...
Vi chu ganh xiéc mac do dudi tdm quat thdo mot hoi, quat roi vun vit, cudi
cung mdi bat dwgc may chi ngwa dy quy chan tredc xuéng chao khan gia,
sau d6 mot diéu nhac ron ra vang lén véi nhip diéu rat nhanh thiic ca dan
ngua chay thanh hang dai quanh vii dai nhw rwgt dudi nhau... Toi ré vao
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ctra hang gidy buit, mua mdy cuén vé day boc bia nhya den. Tré vé nha, toi
ngo6i uong tra va nghi: “Thdi dugc roi, tr gid minh chi doc théi, thinh
thoang néu hitng 1én thi ghi chép ngan ngon doi diéu vé moi suy nghi, tinh
cam, quan sat...” Toi chdm bt vao lo myc ro6i nan noét viét ranh ré:

Aléchxdy Acxénhép. Ghi chép.

Sau do toi ngoi rat lau nghi xem nén ghi lai cai gi, hit thuéc nha khoi
day phong, nhung t6i khong cam thdy bi dan vat ma chi buén buon, 13 1é.
Cudi cung toi ha but ghi:

— Vi cong twéc N, mot mén do ndi tiéng cua gido thuyét Tonxtoi, da toi
toda soan yéu cau ddng bdo cdo ctia 6ng ta vé viéc quyén gop va chi tiéu trg
gitip cho nhitng ngudi bi déi & viing Tula. Ong khéng cao, thdn hinh khd
béo. Da ting mém kiéu Kapcado, mii 16ng cttu, banh t6 véi c6 long ctru, —
mdy thi¥ nay déu thudc logi sang trong dat tién, tuy son cii nhung rdt sach
sé, — chiéc do so mi vdi mém mai, mau xam, thdt ddy lwng han ré cdi bung
cdng tron, deo kinh vang. Thdi d6 ong ta to ra rdat khiém nhuong, nhung toi
cam thdy rat khé chiu vdi cdi b6 mdt banh bao nhdn nhui, trang nhot nhat
va doi mat lanh tanh cta 6ng ta. Ngay Idp titc t6i dc cam vdi 6ng ta. Tat
nhién t6i khong phdi la mén dé cua gido thuyét Ténxtoi. Nhung du sao thi
toi cling hoan toan khéng giébng nhu moi nguoi khdc nghi. T6i mong sao
cho cubc séng va con ngudi trd nén thdt dep, goi dugc tinh yéu va niém
vui, va t6i cam ghét nhirng gi ngdan cdn diéu do.

— Cdch ddy khoéng lau. Téi di ngugc lén theo ph6 Bbonkhépxcaia, va
trong thdy cdnh tugng thé nay: mdt troi da xudng, gid lanh, khodng troi
phia tdy nhu thodng ddng thém ra, va tu phia chan troi lanh gia dang nga
mau xanh luc trong trong dy, mét dnh chiéu thanh thdn dang chum lén
thanh phd, cdi dnh chiéu an chira mét néi buon kho ta; va trén via heé la
ong gia rdch rudi, mat may lanh tim tdi dang dirng quay quay chiéc dan
hép, dm thanh tradm bong nghe nhu tiéng sdo lan di giita béng chiéu lanh
léo, moét giai diéu mo mang du dwong vira c6 kinh, vira xa x6i la la lam té
tdi long nguoi, tiéng dan nhw dang gidi bay mét néi mo wdc, mét niém trac
an...
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— O dau t6i cling ném trai ndi budn va sg hai. Cho dén gid trudc mit toi
nhw van hién hién cai canh t6i da nhin thay tr hai tuan trueédce. D6 la mot
budi t6i, troi u am, khong trang sao. Tinh cd téi ghé vao mot ngdi nha tho
nho, qua béng téi t6i nhin thady nhitng ngon nén leo 1ét chdy canh cai bé
cach san nha rat thap; t6i lai gan va lang ngudi di: ba ngon nén nho dat phia
trén dau chiéc quan ta ditra bé, hat anh sang yéu &t, dam dam lén chiéc quan
tai hong hong vdi duwong hoa van bang gidy dan quanh mép va gwong mat
dia bé nam trong dé6 véi nwdc da banh mat, cai tran nghiéng nghiéng. Hoan
toan c6 thé twéng twong rang né dang nga, néu khong dé y dén vé mat citng
do bat dong cuia nd, néu khong thdy vét quang tim tim dwdi mi mat da khép
lai va bén cai miéng nho chim chim hinh tam giac, néu xung quanh né
khong phai la cai canh v6 cung im ldng, vinh vién cach xa vdi ca thé gidi
bén ngoai.

— To6i da viét va in hai truyén ngan, nhung moi diéu trong dé déu gia tao
va nhat théch: mot truyén viét vé nhitng ngudi dan qué bi déi ma thue ra la
toi cting khong nhin thay; truyén kia dé cap dén mot dé tai nham cii vé sy
pha sén ctia cac nha dién chu ciing thong qua sw hw cau thé ma toi rat mudn
chi viét vé cdy duong tan 14 sum sé, than canh trang bac moc trueéc ngoi
nha cua vi dién chd nghéo R va vé cai con chim wng nhoi bat dong dat trén
ta trong buong riéng cua 6ng ta, d6i mat mau vang trong trong ctia nd c
mai mai nhin xudng, déi cdnh mau niu sdc s& ct dang rong ra. Néu viét vé
s pha san thi toi chi thé hién cai khia canh thi vi cia n6. Nhitng dong
rudng xo xac, nhirng gi tiéu diéu con sét lai @ mot trang trai nao dé, & mot
manh vuon, goc san, chuong ngwa, may ong gia, ba gia nay da la “nhitng
ong chu ci” séng tam bg trong nhitng phong xép phia sau, con toa nha phia
tredc thi da nhuwong lai cho dam ngudi tré tudi — nhitng chuyén dé that
dang buon rau, xic dong. T6i cling muén noéi t6i ca cac vi “chu nhan tré
tudi” dy: bon nay déu xuat than la ké ban tién, vo hoc, v6 cong roi nghé, tat
thdy chiing déu nghi rang ching thudc hang ngudi cao quy duy nhat. Ching
d6i mi lwéi trai kiéu quy toc, 4o so mi c6 chéo, quan rong ong, di ung da...
Moi khi tu tap thi déu t6 chitrc an nhau, hut thudc, tang béc nhau. Udng
rgu trang bang nhitng coc 16n xwa kia van dung dé udong sam banh, vira
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cwoi ho ho, vira nap dan vao sting san va ban vao nhitng ngon nén, lam tat
nén bang cach do. Mot tay trong s6 “6ng chu tré” ay c6 tén la P,uyén han
cho & tir trang ap tiéu diéu ra noi dat c6i xay nwdc cia minh, chiéc c6i nay
tir lau da khong hoat dong nita, ga song trong tip nha dé véi mot mu nhan
tinh miii tet gi. Ga nga v4i mu ta trong hang dat, trén 6 rom, hodc & “trong
vuon”, tic la dudi goc cay tdo canh tip nha. Trén than cdy tdo cé treo mot
manh guwong v in hinh nhitng ddm may trang. Ga rau 11 ngéi khéng, chdc
chéc lai ném da vao dan vit cia dan lang dang bai 16i trong cai ao gan noi
dat c6i xay nuwdc; moi lan da roi xuéng la mot 1an ca dan vit hot hoang kéu
vang lén va boi tan loan.

— Ong 1ao mu Ghéraxim, trudc day & nha toi, giéng nhw moi ngudi mu
khac, Iuc di, mat hoi ngtra 1én, tai nhw dang c6 lang nghe cai gi, tay cam
gy qud quang tim dudng bing mot thit ban ning ndo dé. Ong gia séng mot
minh trong tip nha & ria lang, chi nu6i mot con chim cun cit trong chiéc
16ng go, sudt ngay né nhay nhot trong dé, nhe muén chui qua cac nap bang
vai tho, 16ng trén dau né xac xo ra vi cham vao nap hét ngay nay sang ngay
khac. Bubi sém mua ha, du da mu loa, ldo Ghéraxim van ra dong bat chim
cuat, thuwdng thic tiéng chim hét déi dap véi nhau thodng di trén canh dong
theo lan gi6 hé dm 4p dang phad vao madt ldo. Lao noi rang trén doi nay
chang c6 gi boi hoi sung swéng hon cai phiit ma chim buwéc lai gan lwgi bat
ma chi lat sau la thdy n6é vung vay moi lic mot dit hon trong dé. Pay, ong
130 nay mdi that ding la mot chan thi s day trong sang, vo tu!
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XV

T6i khong mudn dén toa soan an sang. T6i t¢i mot quan nhé & phd
Maxcopxcaia. Tai day toi uéng mday chén rwgu vétca nham véi ca trich:
chiéc dau ca nho nam trén dia, t6i liéc nhin va nghi: “ca diéu nay nita ciing
nén viét — c4 trich c6 cadi mang mau vo trai”. Sau do t6i an mén bap cai xao
nhtt vai thit ddt luon trong mot cai xanh nh. Khach an kha dong, mui banh
trang, mui ca wép ran thom phitc; ¢ gian bép day khoi bay, ddm dau bép,
hau ban mac o trang chay di chay lai, lvng cti xu6ng, c6 hoi nga vé phia
sau. Ong chii quan, mot kidu ngudi kha tiéu biéu cho céi goi 1a “chat Nga”,
ddo mat soi moi li€c nhin tirng ngwoi trong dam lam thué; ong ta ditng rat
kiéu cach sau quay hang, thuan thuc dong céi vai tro 6ng chu day nghiém
khac va cong minh. Cé6 may ni tu van do den di hai xdo thd kéch nhw
nhitng con qua lang 1& qua cac day ban khach an ngoi day, khé cti chao ho
va chia ra cu6n sach mau den kém theo tam thanh gia nhé bang bac dat trén
bia, ddm khach nhan mat luc tim trong vi may dong xu xau xi nhat... Canh
nay tréng nhw la doan tiép gidc mo cua t6i; hoi nga nga say vi uéng rugu
v&i mon bap cai xao nhtr va am anh bdi nhitng hoéi e thoi tho du, t6i cam
thdy nwdc mat sap trao ra... Tr@ vé nha, t6i nam xudng giwong va thiép di.
Troi da ngd vé chiéu khi t6i tinh day vdi tam trang buon rau va an han; t6i
chéi dau, ngam nhin minh trong guwong, chot thay khoé chiu véi cai vé nghé
si thai qua ctia mai toc dai, toi lién di téi hiéu cat téc. Trong hiéu cat téc co
ai d6 thap bé dang ng6i duéi tam do choang trang, dau troc 16c, tai vénh ra
nhuw tai doi. Bac pho cao béi ré nhiéu xa phong trang x6a trén mép va ma.
Bac khéo 1éo dwra dao cao hét di cai dam bot mau sita dy, bi thém mot it xa
phong 1én phia dwéi cam r6i lai cao di bang nhitng dong tac giat qua, giat
lai. Céi 6ng “doi” d6 khénh khang ditng day, kéo theo trén minh ca tdm ao
choang, r6i cdi xuéng, mat dé gay, mot tay giit 1dy do choang phia truéc
nguc, mot tay thi rira mat.

— Ngai xtrc nwéc hoa chir a? — bac pho cao hoi.
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— Cu viéc, — ong “doi” dap.

Va bac phé cao bép xi xi binh nwwéc hoa, r6i 14y chiéc khan nhé khé xoa
x0a 1én mat 1am tdm nwdc hoa cua 6ng ta.

— Xong ro6i ddy a,— bac phé cao ranh ré noi, tay céi chiéc ao choang trén
minh khach. Ong “doi” ditng day va bay gid méi thay rd dién mao ong ta
gom ghiéc thé nao: doi tai to twéng vénh ra trén cai dau troc 16¢, mat to be
bé va xwong xau, da dé dé au, d6i mat mé to sang nhw mat tré, mom miéng
thdm den, dang voc thi lun te, vai u, cd6 ngan, cdp chan khang khiu va
khuynh khuynh nhu van thdy & ngwoi Tacta. Thudng thém cho bac phé cao
it tién, 6ng ta mdc lai chiéc do banh t6 den rat dep, d6i chiéc mii hinh 6ng,
cham Iva hat diéu xi ga r6i budc ra. Bac pho cao noi vdi toi:

— Anh biét ai day khong? MOt ngudi giau c6 bac nhat, nha budn
Eromac6p ddy. Anh c6 biét lan nao ciing nhu lan nao 6ng ta thudng thém
cho t6i bao nhiéu khong? Ngan nay nay!

Bac pho cao xoe ban tay ra, pha 1én cwoi vui vé va noi:

— DPung 2 xu!

Sau dé theo théi quen, t6i di lang thang trén cac phd. Nhin thdy manh
san tredc nha tho, téi ghé vao ddy roi budc vao trong nha thg, — t6i da bat
dau c6 théi quen dén noi ay vi cdm giac c6 don, trong trdi. Bén trong nha
thd @m ap, mot khung cdnh bubén budn trang nghiém ggi 1én tir a&nh sang
lung linh ctia hang chum nén chay trén nhitng gia do dat vong quanh chiéc
ban cao, trén mdat ban déc nghiéng c6 dat cay thanh gid bang dong dinh
nhitng hat ngoc gia. Trudc cdy thanh gia la may nha tu hanh dang rau 11 kéo
dai giong € a “Chung con xin nghieng minh treéce thanh gia ctia Nguoi, hoi
dang chi ton...” Trong bong t6i md md canh 16i vao c6 mot 6ng gia cao 16n
dang ditng, minh khoac chiéc 4o da dai, chan di giay da, trong 6ng lao vam
v0, tho kéch nhu mot con ngua gia; 1do cat giopng 6m o6m hat theo nhu co y
giéu cot ai.

Trong dam nguwoi ding tredc chi€éc ban cao con c6 mét ban dao hanh
hwong. Ong ta trong gdy gd mot cach thé tham, guwong mit xwong xuwong
khac khé nhu gwong mat mot thanh tong do nao day bi nhitng mon téc dai
den sam che di gan hét, mai toc x6a xwgi nhw toc dan ba thoi tién st phu
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day bén ma; tay trai ong cam mot chiéc gdy chong da tron béng 1én vi dung
1au nam, phia sau vai deo mét chiéc tui da den; 6ng ditng don dt dong, tach
biét v4i moi ngwoi. Toi nhin ngwdi hanh hwong va nwéc mat lai chye trao
ra, nguc téi bong & nghen dang lén mot tinh cdm diu nhe, bu6n rau vé to
quoc, vé nwdc Nga véi cai vé xa xua u toi.

Co6 ai dé6 tir dang sau khé dap cay nén vao vai t6i; t6i quay lai — dang sau
toi la mot ba gia lwng cong mac do bong dai, quang tam khan san 16n, c6
mot chiéc rang khénh trong hién lanh: “Cau cam lay nay!” T6i sung suéng
ngoan ngodn don nhan cady nén tir ban tay ba lao gay gudc lanh gia vdi
nhitng cadi méong tham tim, t6i buwdc lai gan chiéc gia dat nén dang toa sang,
tw cam thay nguwong ngung véi sw vung vé 1éng ngéng cia minh, toi dat
qua quit cady nén cua minh xuéng dé bén canh nhitng cdy nén khac. Bat
chgt mot y nghi 16e 1én trong dau t6i: “Di khéi day thoi!” Toi lui lai mot
buéc, cti minh xubng, lat sau tdi than trong lan di trong béng t6i vé phia
clta, dé lai dang sau minh &anh sdng gan giii, &m cling cta nha thd. Ngoai
mai hién che trén ctra vao, bong to6i den kit lanh nhat dén t6i, gi6 rit 1én dau
dé trén cao... “Di thoi!”— T6i tw nhu minh, doi mi vao va quyét dinh di
Xmoléenxco.

Sao lai di Xmo6lénxca? Trong mo wéc cda toi trede kia thwong van hién
ra cai x¢ Brianxco... Pén mot hém pho t6i ghé vao mot quan ruwgu. Trong
quan mét anh chang ban thiu, dau rii xuéng ban, gia lam nhw say gao rong
1én: “Bai 16i lam ghé gém, ta roi vao canh kho sai!”. Tt phia mét chiéc ban
khac c6 ké nao dé dang khinh bi nhin sang, tay nay dé ria mép den lo tho,
dau hoi nga vé phia sau,— ct trong vao cai co dai ngoang vdi cai cuc xwong
yét hau nhon nhon nhé cao dich Ién dich xudng sau lan da méng ciling c6
thé doan rang dé la mot tén trom. Canh chiéc ban dai c6 mét mu dan ba say
dang ngat ngudng ditng ddy, bo vay do dai wét nhém dan sat vao doi chan
gay go, chac mu la tho giat. Mu dang ké 1€ cho ngwdi ban hang vé sy don
mat cua ai d6, mu dap dap nhitng ngoén tay xwong xau trang nhot xudng
mat ban; chiéc coc nho vat canh dyng day votca dat tredc mat muy, choc
ch6oc mu lai cam mot lic, khong dwa 1én miéng udng roi lai dat xuong, noi
huyén huyén mot hoi, ban tay dap dap xudéng ban. T6i muén udng bia,
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nhuwng khong khi am thap trong quan qua héi ham, ngon dén chay qua leo
1ét, nwéc nhéd long tong tir bau ctra s6 nho, tir dam gié lau ban thiu dat &
do...

That khong may la & nha Aviléva cé khach ngoi trong buong an. “A,a! —
nang thot 1én.— Nha tho dang yéu cua ching ta day réi! Cac anh khong
quen nhau phdi khong?” T6i cat tiéng chao nang va cidi chao khach. Bén
canh Avilova la mé6t vi khach gia nua, mat day nép nhan, ria mép tia gon
nhudém mau hat dé, mai téc gia mau hat dé, mac do gilé mau trang, ao dai 1é
mau den; ong ta ditng day rat nhanh, cii minh chao lai t6i mét cach vo
cung lich sy véi mot dang diéu qua uyén chuyén so véi Iita tudi cia ong;
vat ao dai lé ctia 6ng ta c6 vién mot cai dai den ma bao gig toi cling thay
thich. Toi ghen ty va ao wdc c6 mot bd canh nhw thé. Ngobi chinh gitta ban
la m6t ba lu6n mom noi rat khéo, ba ta chia ban tay day dan trong nhw chan
con hdi cau, trén mu ban tay con in lai hinh nhitng 6 trdm cta gang tay. Ba
tay noéi rat nhanh va Iwu loat, chéc chdc c6 thé thiy ba ta dirng lai 1ay hoi:
ba ta hoan toan khong c6 co, than hinh day da, béo lan, dac biét 1a phia sau,
gan ba vai, eo lung tron cang va chac nich. Trén vai ba ta quang dai 16ng
mau xam, mui cta noé trén lan véi mui nwéc hoa ngot ngao, mui vay ao
bang da va hoi ngwoi gdy mot cdm gidc ngot ngat.

Lic tredc muwdi gio cac vi khach ditng ddy, n6i may 10i dwa day xa giao
r6i ra ve.

Avilova bat cuoi.

— Cha, bay gio méi dugc thoat day! — Nang noi.— Thoi, sang phong toi
ngdi di. O ddy phai md cita s6 nhé cho d& bi... Nhuwng ma anh ban than
mén cua toi, tréng anh lam sao dy? — nang diu dang trach t6i, chia ca hai
tay cho toi.

T6i cam tay nang va dap:

— Ngay mai t6i di roi...

Nang sg hdi nhin toi

— bi dau?

— Di Xmolenxco.

— bé lam gi?
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— T6i khong thé song tiép thé nay mai duogc...

— O Xmblenxco thi c6 gi mdi chit? Nhwng ma ngdi xuéng day da... Toi
chang hiéu gi ca...

Chting t6i ngo6i xudng di vang phu 16p vai soc dung vao mua he.

— Chi c6 may th vai nay khong? — t6i n6i. — Chinh la th vai van thuong
thay trén toa tau. Tham chi t6i cling khong thé binh thdan ma nhin th vai
nay dugc, thoat thady né la mudn Ién duong roi.

Nang ngoi 1ui vao phia thanh ghé, chan nang dé sat canh toi.

— Nhung sao lai di Xmolenxco? — Nang héi va nhin t6i bang cap mat khé
hiéu.

— Sau do6 t6i sé dén Vitép... dén Polot...

— bé lam gi?

— Toi cting khong biét nita. Nhung triwdc tién la toi rat thich cai tén:
Xmolenxco, Vitép, Polot...

— Khong noi nghiém chinh thi sao?

— T6i khong dua dau. Chang 1€ chi khong biét rang c6 mot sé tir nghe rat
thd vi sao? Ngay xwa Xmolenxco v6 so 1an bi chdy, luon luon bi vay ham.
Tham chi t6i con cé cdm gidc gan giii than thiét v4i thanh phd d6 — chinh &
day xwa kia, mot vu chay khuing khiép da thiéu hiy cd mot s6 van ban cua
thanh phé ching ta, vi thé ma ching ta ching ta mat di nhitng quyén thtra
ké nao d6 va khong con hwdng nhitng wu tién nay no vé dong ho...

— Thé thi mo6i Iic lai mot chan hon th6inh bu6n lam phai khong? Co ta
khong viét thw cho anh a?

— Khong. Nhung chuyén dau phéi & ddy. Ca cdi cudc doi song ¢ Oridn
nay chang hgp véi t6i. “Huou lang thang biét noi rirtng ctia n6...” Thém
vao nita chuyén viét lach cta t6i cling chang vao dau. Ngoi nha su6t budi
ma trong dau toan nhitng chuyén vé van, c hét nhu la t6i da hoa dién roi.
Toi sdng bang céi gi vay? Pdy nhw & Baturind qué tdi, mot 6ng hang xén
c6 mot c6 con gai 16 thi, co ta hét hy vong lay chong vi thé ma chi con song
bang théi théc mach, soi méi ngwdi doi. Hinh nhw t6i cling dang 1am vao
canh nhu vay.

— Chao 01, anh con tré con qua!- Nang diu dang noi va xoa xoa toc toi.
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— Chi nhitng sinh vat thap kém méi phat trién nhanh thoi — t6i dap lai. —
Thém nita, c6 ai lai khong tré con? DAy c6 lan, trén dwong di Orion, toi
ngdi canh mot dng ty vién tod an vung Flét, trong 6ng ta bé vé, nghiém
trang, giong nhuw hinh 6ng vua trén con bai pich... Ong ta ngbi rét 1au doc
t0 “Thoi mdi”, sau do ditng day ra khoi noi ngoi va bién dau mat. Toi cam
thay lo lang, cling ditng 1én va m& ctra budc ra dau toa. Do tau chay am am
nén 6ng khong biét ti ra — va chi cé biét tdi nhin thay canh gi khong? Ong
ta dang nhdy mda mot cach day hang say, chan goé rat manh xuong san toa
theo nhip banh con tau.

Nang nguéc nhin t6i r6i bat ngo khé hoi mot cau day y nghia:

— Anh c6 muén ching minh cung di Matxcova choi mot chuyén khéng?

Bat chot toi thdy rung minh kinh sg... T6i do mat lap bap néi 16i cam on
va tir choéi... Cho dén bay gio t6i con nhd lai phut ay, véi mot noi dau mat
mat 16n.
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XVI

Pém hom da & trén tau, trong ngan buong tro troi cta loai vé hang ba.
Chi c6 mdt minh toi trong d6, dén ndi cam thay hoi s& sg. Anh sang yéu 6t
tlr ngon den treo lung linh buén buon, chao dao trén nhitng tam ghé bang.
T6i ditng bén khung ctta s6 mau den, gié lanh budt thdéi qua nhitng 16 hé
khong nhin thay, t6i 1ay tay che anh dén hat trén mat, cham chu nhin vao
béng dém cung nhitng canh rirtng. Hang nghin dém lita dé hong bay lwgn
nhw ong ngoai kia, thinh thoang lan trong gié dong mat lanh dwa lai mui go
hwong traim, mui cui chdy trong dau tau... Oi, dém rirng hém nay sao am
dam, nghiém trang, ky vi dén thé! Con dwong ritng nho hep nhw kéo dai vo
tan, bén dwong la bong nhitng hang théng tram tudi, cao voi voi, tan 1a sum
sué den sam, ditng lang yén mo ngu. Nhitng 6 cira sang nghiéng nghiéng in
hinh di dong lén vat tuyét trang nam doc theo bia ritng, choc choc lai
thoang hién 1én mdot cot dién thoai — r6i tat ca lui lai dang sau, chim trong
man dém bi an.

Hom sau mot cam gidc tinh tdo, hitng khéi day bat ngd chgt dén: chung
quanh yén ang, troi da sang, tau dang do lai — da la Xmolenxco, mot ga 16n.
Toi nhdy ra khoi toa, say sua hit thd lan khong khi trong lanh... Trudc cira
ga c6 dam dong ngudi tu tap: toi chay lai — trén mat dat la xac mot con lgn
rirng san duwgc, thd kéch, to twéng, bi lanh citng lai, minh pha day 1ong xam
dinh tuyét kho, doi mit nhdm nghién, hai chiéc ring nanh dai tho ra. O lai
day chang? — t6i nghi — Khong, di tiép thoi, dén Vitép.

Khoang chap t6i thi t6i dén Vitép. Troi bang gia, xung quanh anh sang
nho nho. Khap noi tuyét trang x06a, thanh sach va vang vé; t6i c6 cam giac
thanh pho nay that cé kinh va khong c6 vé gi la Nga ca: nhitng ng6i nha
cao mai rat doc, v6i nhitng chiéc ctra s6 bé va cong vao hinh ban nguyét
thd kéch ¢ tang dwdi. Thinh thodng lai gap mdy ong gia Do Thai mac 4o
dai, di tat trang, giay vai, toc dai dé x0a xwgi xoan tit nhw 16ng ctru, doi mat
trang béch 16 vé buén buon do hoéi. Trén dwong pho chinh dang c6 cudc vui
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— mot doan rat dong cac co6 gai day da cham cham bwdc trén hai he pho; cac
cd an van sdc s kiéu Do Thai tinh 1é, minh khoac nhitng chiéc 4o nhung
day, mau tim mau xanh, mau den tuyén. Pi sau dam con géi ay la may
chang trai khiém nhwong, 1€ loi di phia sau, dau doi md hinh 6ng, téc cling
dé dai va xoan, gwong mat bau binh, min mang nhw thiéu nit, c6 4o 16ng
dwng cao sat ma, cap mat nhin mét méi nhw mat linh dwong... Toi di nhw
nguoi say, ngdy ngat trong doan nguwoi ay, gitta cai thanh phd va t6i cam
thay la that c6 kinh, gitta nhitng diéu md&i mé ky diéu ma n6 vira dem tGi
cho toi.

Troi t6i han, t6i dén mot quang tredng nao do, ¢ ddy c6 mot ngdi nha tho
mau vang xay theo kiéu Ba Lan v6i hai thap chuéng. Buéc vao trong nha
thoi t6i nhin thady nhitng hang ghé dai trong bong t6i md mo, dang truwdc
trén bé xay cao la mot day nén xép thanh hinh vong cung. Ngay lic ay, tw
phia trén dau t6i, bong cham cham cat 1én tiéng dan dai phong cam day
tram tu, tiéng dan nghe ém dém xa vang, moi lic mot to dan r6i bat ngo
rung 1én, am thanh ldnh 16i vang xa trong vat, than tién... Phia tru6c gan
cho dat nén vong ra 16i hat cau kinh 1én béng xudng tram v&i nhitng am la—
tinh nghe qua giong miii. Doc hai bén twong véi nhitng hang c6t da do so
nhoa trong béng t6i chap choang, thap thoang hién ra hinh béng den den
nhitng twgng binh s mdc 4o giap sat dirng trén san thap xudng. Trén néc
nha tho mo mo hién ra 6 ctra so 16n....
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XVII

Ngay dém hom day t6i 1én duong di Pétécbua. Rai khoi nha tho, toi quay
trd lai ga, don tau di Polot: toi muon dén ¢ mot khach san cii ky nao do tai
thanh pho ay, khong can biét vi 1é gi lai song hoan toan don doc mot thoi
gian. Tau hoa di P6l6t roi ga rat mudn. San ga t6i tdi va vang tanh. Trong
quay diém tam chi c6 mo6i ngon deén dat trén ban cao leo 1ét chay, chiéc
dong ho treo twong go nhip that cham cham nhw thé thdi gian da sap can
kiét. T6i ngd6i mot minh trong canh yén lang nhu td véi cam gidc 1au vo tan.
Khi cudi cung khong biét tiv dau bay lai mui nwdc tra néng dm xamova va
nha ga bat dau nhon nhip, dén thap sang lén, ltic dy, khong hiéu minh dang
lam gi, t0i voi vang lai mua vé di Péetécbua.

O ddy, trong nha ga Vitép khi vo vong chd tau di Polét, tdi dd ném trai
cai cam cam giac tach biét day ghé sg vai ca thé gidi xung quanh, cai cdm
gidc ngac nhién day khé hiéu khong biét vi nhitng gi dang hién ra trudc
mat, vi 1€ gi, vi sao t6i lai roi vao gitta cai canh nay? Quay diém tam yén
ang, tranh t6i tranh sang v&i chi€c ban cao va ngon den leo 1ét chay trén do;
khodng khong md md& ctia gian nha ga vira dai vira cao, véi chiéc ban 16n
choan hét khoang gitta, bay bién giong hét nhw & cac ga khac; mot 6ng gia
coi ga trong nhw dang ngai ngu, lung cong cong, vat do dai dang sau budng
thong xuong. Khi mui nwdc tra gitta dém hom tir am xamova bay ra, ong
gia no lai 1ap cap tréo 1én ghé canh twong, tay run run chdm may ngon den
dat gitta qua cau kinh dung duc...; mdt vién sen dam cao 16n go giay dinh
com cop day hanh dién di qua quay diém tam ra san ga, trén minh khoac
chiéc 4o da capdt dai cham goét, vat do xé dang sau ggi nhd tdi mot con
ngwa noi, tat ca cai dé la cai gi vay? D€ lam gi? Vi sao? Va cai mui mat
lanh ctia dém dong, cua tuyét lanh téa ra ti vién sen dam, khi y di ti* san
sau ra ngoai ga, cai mui vi ay chang gidng bat c cai gi! Pay, ding luc ay,
toi choang tinh khoi trang thai bat dong, vo cam va khong hiéu vi 1€ gi toi
bat ngo quyét dinh di Pétécbua.
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O Pol6t troi mua, cdi mra mua déng nho hat, dudng phé nhép nhap ban
thiu. T6i chi nhin thanh ph6 ay qua nhitng con tau dang dé va cam thay thu
vi v6i sy that vong ctia minh. Trén dwong di ti€p do téi ghi vao so tay:
“Mot ngay dai vo tan. Trdi dai ra v6 tdn la nhitng cdnh rtrng va tuyét
trang. Ngodi ctra s6 ltic ndo ciing van la mét mau troi nhot nhat va tuyét.
Con tau liic chay gitra ritng rgp bong cdy, lc lai ra nhitng cdnh déng bang
phdng tuyét trang xéa, mdi tdn phia chan troi c6 cdi gi dnh lén mau xdm
xdm nho nho. Cdc nha ga déu lam béng gé... Orién, ddy mdi diing 1a mién
Bac!”

Do6i vai tdi Pétécbua da la tan cung phuwong Bac. Nguwoi xa ich danh xe
dwa toi di trong gi6 tuyét bit bung qua nhitng con phd nha cao giong nhau,
ngan nap mot cach khac la do6i véi toi; xe chay vé phia phd Lig6pca, phia
nha ga Nhicolaép. M6i ba gio chiéu ma chiéc dong ho tron dat trén toa nha
ga do so da sang lén qua man gio tuyét. T6i dirng lai gan bén ga, phia pho
Lig6pca chay doc theo bd kénh. O ddy canh twgng that ddng so — nao 1a
kho chita cti, nao la noi do xe ngwa, quan tra, hiéu an, quan bia. T6i ngoi
rat 1au trong khach san, noi ngudi xa ich khuyén t6i dén; cit mac nguyén ao
am, tir do cao cua tang sau, toi nhin qua khung ctta s6 buén ba, ngoai kia la
troi day tuyét u am sap vé chiéu, ngudi toi mét ba vi doan duwong dai da di,
trén con tau lic manh... Oridn, Pétécbua! T6i cam nhan diéu ndy that ranh
ré: t0i dang & trong long thanh phé dy, bao boc quanh t6i la vé ky vi am u
dang sg cua no. Trong khach san cé dot 1o swdi am ap, ngdt ngat mui cac
tdm rém che ctta bang da cii ky, chiéc di vang ciing cii ky nhw vay, th
nuwéc son hong hong ma ngudi ta van dung dé lau co san nha khach san loai
t0i toa ra mot th mui ndng nang. To6i bwdc ra chay voi xudng theo cau
thang xody trén 6c. Duw6i duong phé bao tuyét mit mung lanh budt pha vao
mat t0i; toi tom dwgc mot chiéc xe thoang hién qua man tuyét va phong
nhanh t6i ga Phan Lan dé nhan biét cam giac sap ra nudc ngoai.

O day t6i udng voi may chén rwou, dau boc hoi men — bat ngd toi gt di
cho nang mot birc dién: “Ngay kia anh sé dén”

Matxcova co kinh, rong ménh mong va dong nghit nguwdi don t6i bang
anh nang mat trdi choi chang cia mot ngay am ap, tuyét tan, nwdc chdy
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thanh khe nho, dong lai tirng viing. Tiéng xe ray ngwa kéo chay am am,
chuong rung leng keng, nwoém nuwgp nhitng xe cd, nguoi di chen chuc huyén
nao, nhitng chiéc xe trugt nang né vdéi hang hoda chat cao, khu dién
Kremlanh v6i day twong bao quanh va nhitng toa nha nguy nga hién ra nhw
trong tranh khac dan gian, nhitng thap tron nha thd vang 6ng noi lén giita
ddy. Toi sitng so nhin ngam nha tho Vaxili Blagiennui, lan la trong cac nha
thd & khu vuc Krenlanh, dn sang tai nha hang Egordp néi tiéng trén phd
Hang San. Tai ddy canh twong that ky thu: ¢ tang dwdi 1a dam khach
thwong nhan dong dtic, 6n ao, con trén gac c6 hai phong tran thap rat sach
sé, thoang dang, yén tinh, — thdm chi con khong ai dugc hut thudc trén ay,
can phong sang stia, am ap trong anh mat trdi chiéu qua khung cira s6 bat
dau tr phia san, chia chim hoang yén ditng trong 16ng chéc choc lai hét liu
lo. M6t ngon den sang trang dat & goc phong, chiém céa phan trén mot mat
twong la mot bire tranh son mai mau sam, trén tranh vé hinh mai nha uén
cong xép 1om dom, mot mai hién dai va may ngudi Trung Quoc kich thwéc
16n khong can xing v6i canh chung quanh, mdy nguwoi nay mat déu vang,
mac 4o dai mau vang, doi mii chém nhon mau xanh tréng giong nhw cai
chao trén nhitng chiéc den ré tién... Ngay t6i hom d6 t6i roi khéi
Matxcova...

O thanh phé cua chiing tdi nguoi ta da khong con di xe trugt nita, ngoai
ga gi6 tir bién Adop thoi vé dir doi. Nang chd t6i trén san ga kho rdo, khong
con tuyét. Gio6 thoi rung rung chiéc mii mong nang doi, che khuat tam mat
nang. To6i nhin thdy nang tir ding xa, — nang dang nhan mat vi gi6, ngo
ngac dua mat nhin t6i trén nhitng toa tau dang chay. Trong nang c6 vé gi
xic dong, dang thwong, cai vé van thuong lam ching ta ngd ngang noi
nguoi than sau mot thoi gian xa cach. Nang gay di an mac tuénh toang. Khi
toi nhdy ra khoi toa tau, nang muon nang tam mang che madt 1én nhung
khong dugc, nang ling ting hén t6i qua tdm mang, mat tai nhot di.

Trén xe ngua nang im lang nga dau vé phia truwdc hitng gio, chi thinh
thodng lai thot 1én mdot cau kho khoc day cay dang:

— Anh da gay ra cho em chuyén gi vay, em da phdi chiu dung biét bao!

Sau d6 nang noi vai toi voi giong nghiém trang:
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— Anh dén khach san “Quy téc” chit? Em sé di cung anh.

c vao phong, — mot phong 16n trén gac hai,— nang ngbi xudng di vang
nhin anh hau phong do dan dat chiéc va li cua t6i 1én tdm tham dat giita
nha. Lam viéc d6 xong xubi, ngwdi hau phong hoi cé can sai bado gi nita
khong.

— Khong can gi nita dau,— nang tra 15i thay t6i.— Ong di thoi.

Nang c6i mi ra.

— Sao anh ctt im lang mai thé, khong ndéi gi vdi em a?— nang lanh dam
hoi, c6 mim d6i mo6i run run.

T6i quy xuéng 6m doi chan nang, dat moi hon qua lan vai, nwdc mat trao
ra. Nang nang dau t6i 1én— va t6i lai dwoc biét, dwgc cam nhan doi moi than
quen, dam dudi ngdt ngdy cua nang, lai thay trai tim hai di¥a lang di trong
niém hanh phuc tot cung. T6i ditng bat day, chay ra khoa trai ctra, ban tay
lanh ngat ha tdm rém trang noi ctra s6, — ngoai ctta s6 béng cay xuan dang
chao dao truwde gio, trén cay la mot con qua dang nhay nhét va cét tiéng kéu
day au lo...

— Ba yéu cau mot diéu, — nang khé néi sau do, lic nam yén bat dong — co6
lui 1€ cudi lai du chi nira nam thoi. Anh c6 cho anh a, du thé nao thi bay gio
doi em da & trong tay anh r6i, anh muén doi x vdi em thé nao chang dugc.

May ngon nén khong thap ding nguyén trén gia guwong, tam rém trang
nhd nho ra xudng bat dong, ti trén tran nha quét voi hién 1én nhitng hinh
thu trang tri dap no6i di ky.
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XVIII

Chung t6i cung di vé mot thanh pho viing Ucraina, noi ma anh Ghéorghi
cta tdi da chuyén tv Khaccop dén sinh song & ddy. Ca hai chng t6i déu
nhan viéc lam & phong thong ké nong thon. M6t bé phan ma anh t6i phu
trach. Ca tuan lé phuc sinh ching t6i ¢ Baturind. Me va em gai toi da rat
yéu qui va chiéu chudéng nang, con bo to6i thi da than thiét goi nang la
“con”, sang sang dua tay cho nang hon. Chi c6 anh Nhicolai thi c6 vé gitt
gin, doi xi* mot cach lich sy, chu ddo. Nang lang 1é va boi r6i don nhan
hanh phtic, niém vui mé&i mé duge gan b6 véi gia dinh chiing t6i, vGi ngoi
nha, trang dp cua gia dinh, v6i can phong ma thoi tho au cta téi da troi
qua,— can phong gio day da trd nén dep dé than thuvong vGi nang, nang rut
ré sung suwéng cam xem nhitng cudn sach cua toi... Sau d6 chiing t6i ra di.

Tau chay dém t6i Orion. Rang sang chiing t6i chuyén tau sang Khaccép.

Khi chung quanh da chan hoa anh mat trdi budi sém, ching t6i ditng
ngoai 16i di trén toa tau bén khung ctra s6 nong birc.

— Nghi cfing la that anh a, trwdc ddy em chua tiing dén dau ngoai Orion
va Lipét! Nang thot 1én.— Sap dén Kurxco hé anh? Véi em da 1a mién Nam
roi day.

— Phdi r6i, vGi anh ciing thé.

— Ching minh sé an sang & Kurxco nhé, dwgc khong anh? Anh biét
khong, trong doi em chua ting bao gio dugc an sang ngoai ga ca...

Qua Kurxco, cang di xuéng phia Nam, cang thady am ap, hao hitc hon.
Doc hai bén dwong sat cé da moc xanh um, hoa da n@, buém trang lwon
bay — buém bay la he da dén.

— He nay chac sé néng lam day!— Nang mim cudi ndi.

— Anh anh viét thw néi rang ca thanh pho anh ay & da chim trong nhitng
vuon cay.

— O, day la thudc vung Tiéu Nga roi. Em chwa bao gi nghi t6i... Anh
xem kia, nhin kia, nhitng cdy dwong kia cao thé! La thi xanh ron r6i! Sao
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lai nhiéu c6i xanh bot thé kia?

— Goi la cdi xay gi6 daai coi xay bot dau. Choc nita la thay day ndi trang,
sau d6 la Bengorot roi.

— Bay gio em m6i hiéu anh, em ciing khong thé song mai ¢ mién Bac,
thiéu anh sang nhu thé nay.

T6i ha tdm ctra s6 xudng. Gié nong hoa trong khoi tir dau tau mang theo
mui than chdy. Nang nheo nheo mat, nang chiéu thanh vét dai trén mat
nang, nang rung rinh trén nhitng mén téc mém mai xoa ra bén tran, nang
l6a sang trén tdm 4o vai hoa don so nang mac.

Trong thung liing gan Beng6rdt day do hién ra nhitng vuon anh dao hoa
né khiém nhuong diu nhe, nhitng ngdi nha trang tring. O' ga Bengorot toi
duwgc nghe giong n6i nhanh nhanh ém 4&i cia may ngwdi phu nit Ucraina rao
ban banh mi vong.

Nang xudng ga mac ca mua may thit 1at vat, nét mat nang 16 vé hai long
véi viéc lam ndi trg cia minh, véi viéc st dung tir ngit cia vung Tiéu Nga.

Bubi t6i & Khaccop, ching tdi lai doi tuyén duwong

Gan sang tau da sap tdi noi chiing t6i dinh dén.

Nang con dang ngu. Nén trong toa tau chi con leo 1ét chay, ngoai thao
nguyén bong dem con bao phu, nhuwng 6 tit tan chan troi phia dong mot vét
sang m& mo xanh luc da dan hién 1én. Mién dat nay that chang giong mién
qué toi, — ¢ day canh dong bang tro troi trai dai ra vo tan, lac dac noi lén
nhitng go dat xanh ri. Mot ga xép lang yén nhw to vut thoang qua, xung
quanh ga khong mot bong cay, khong mot bui cay, con chinh gitta ga thi
xdy bang da tran trui, trang trang xanh xanh gitta thoi khac xuat hién bi an
cua binh minh... Nhitng nha ga ven dwong méi don doc lam sao!

Va trén toa tau anh sdng mo do ctia mot ngay méi mé cling dang dan dan
hién ra. Phia duéi san hay con nhd nhd t6i, nhung phia trén da sang mo
mo. Trong gidc ngud, nang chgt chui dau vao dudi goi, hai chan co lai. Toi
nhe dap Ién minh nang tdm khan san bang lua c6 xwa ma me t6i da tang
nang.
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XIX

Nha ga & cach thanh pho kha xa, trong mét ving dat triing rong. Nha ga
nho nhan va sach sé. Trong ga cac nhan vién phuc vu déu niém nd, cac phu
khun vac an néi ngot ngao, may nguwoi xa ich t6t bung ngoéi trén nhitng
chiéc xe bon banh dep mat do hai ngwa kéo.

Ca thanh pho chim trong nhitng khu virdn rgp béng cay, ngoi nha thd 16n
ndm trén swon doi cao quay vé phia dong va phia nam. Trong thung lung
phia dong 1é loi hién ra mot ngon doi cao vdi tu vién co kinh xay trén dinh,
dang sau doi la canh dong xanh tréng trai ndi tiép véi thdo nguyén. Thung
lting phia nam, nam bén kia song, v6i nhitng canh dong cé xanh ron, anh
mat troi roi xudng dén l6a mat.

Trong thanh pho nhiéu dwong pho trong nhu hep lai vi nhitng khu vieon
ram rap, nhitng hang duwong moc trén he, noi thuwong rat hay gap mot co gai
nguc nd nang kieu hanh, mac vay soc bo sat bén dui, vai ganh doi thung
nwdc day nang. Nhitng cdy duong ¢ day cao 16n, sum sué khac thuwong, tan
la ram ri xanh ron, mui hwong toa ra thom ngat! — Mua xuan ¢ day bao gio
cling ryc rd, day ndo nirc; mua hé nong birc, mua thu kéo dai, troi xanh
trong; mua dong khong lanh lam, gi6 am wét thoi vé, nhitng chiéc xe trugt
gan chuong kéu leng keng, am thanh mo ho nghe that dé thuong.

Chung t6i ¢ thué nha ong gia Kovanco, nguoi cao 16n, vam vd, nudc da
rdm nang, mai toc bac trang cat tia trong quanh dau. Dinh co cia 6ng gia
nam trén mot dwong pho rop bong cay xanh c6 san rong, c6 nha chinh, nha
phu va khu vuon phia sau nha. Ban than ong gia thi ¢ trong ngdi nha nho
nam lot gitta viedn va cho ching t6i thué ca ngoi nha chinh quét voi trang
an gitta bong mat cia khu veon phia sau va gian nha 16n twong lap kinh
chay dai phia tién sanh. Ong gid mot cong s& nao d6; mdi khi di lam ve,
ong an that no, nghi ngoi thdai mai, ré6i sau dé trén minh chi van do 16t, ong
ngoi bén cita s6 md& toang nghéu ngao hat, chéc choc lai ngdm tau hut
thudc.
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Cac phong trong nha tran déu thap, bay bién so sai; ngoai hanh lang noi
clta vao c6 dat mot chiéc rwong co trén phtt mét tdm vai tho. Phuc dich
trong nha ching t6i 1a mot phu nit tré nguwdi kaxac vdi vé dep co nét ggi
nh¢ dén nguwoi Nogai.

Anh t6i t6 ra diu dang va t6t bung hon xwa. Hy vong cua t6i da thanh sy
that — gitta anh va nang it 1au sau da c6 quan hé than mat, gan giii: moi lan
c6 chuyén cai co gitra t6i va nang, hoac gitra t6i va anh ay, hai ngudi ludn
dirtng cung mot “phe” va@i nhau.

Gidi ban bé dong nghiép quen biét cua ching to6i (bac si, luat sw, cong
chitc hoi dong dia phwong) cling giong giGi ban be ctia anh t6i & Khaccop,
— t6i gia nhdp gidi nay kha dé dang, hai long dwgc gdp trong s6 do
Léontovich va Vaghin, hai ngudi nay cting md&i chuyén tr Khaccop dén.
Gidi ban beé t6i giao du & day khac gidi ban bé Khaccop ¢ cho nhitng nguoi
¢ day diém dam hon, cung cach séng ciing na nd nhw canh quan thanh pho
nay, nhw cai vé hién lanh cta x Mirogorot; ho khong phai chi niém né gap
g0 vGi du hang nguoi trong thanh phé ma cd véi canh sat treéng cling git
thai do nhu vay.

Chung toi thuong tu tap tai nha mot thanh vién trong ban quan tri: ong ta
la chii nhan ctia nam nghin mau ruéng va mot dan stc vat dong t6i mot van
con, dé lam vtra long gia dinh, 6ng ludn tao cho ng6i nha minh mot vé giau
sang, qui phai, con ban than 6ng,— mot ngwoi thap bé khiém ton, an mac
xuénh xoang, tredc day da tirng & mién Tacut, — thi lai tréng nhw mot ngwoi
khach ngheo hen trong ngoi nha do.
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X

Trong san c6 mot cai giéng c6 xay bang da, tridc ngdi nha nho la hai cay
da hop than trang, gan hién la mot cay hat dé cao, tan 14 mau sam téa bong
mat che ntra bén phai ctia gian nha kinh. Vé mua hé khodng bay gid sang ca
ngoi nha da bat dau néng ryc sang sua, day anh mat troi, chdc choc tr phia
chuong ga lai vong tGi ti€éng cuc ta cuc tdc day xdo xac hoang mang cua
mdy con ga mai. Nhung bén trong nha, nhit la & mdy budng phia sau cira
s6 hwdng ra vueon, thi van con mat mé. Trong phong ngu, noi nang dang rira
mat, chan di d6i giay tacta nhé nhan, bo nguwc dé tran lanh gia, mui nwéc
hoa, mui xa phong man mat; nang ngugng ngung quay mat con w6t vé phia
t0i, xa phong con dinh trén gdy, va giam got xuéng san nha: “anh ra ngoai
di!” Lat sau tir phia ctra s6 hwdng ra gian nha kinh thodng bay lai mui nwéc
tra méi pha, — & ddy chi hau phong ngudi kazac dang di di lai lai: chi ta
chan di hai xdo khong tat, chiéc c6 deo chuoi hat hé phach, mai dau den,
d6i mat xéch sang quac.

Anh t6i t6i phong udng tra, tay cam diéu thudc 14, nu cuwdi trén moi cung
dang diéu ctia anh nhu thtra hwdng ctia bo; véi tam voc thap, béo trong anh
khong giong bo, nhung ctr chi quy phai cta bd van phan nao truyén lai
duwgc sang anh. Dao nay anh an madc rat chinh té; khi ng6i anh vat chan chi
ngili trong rat tw nhién oai vé, dang diéu anh cam thudc hit cling ra dang
quyén quy lam. Truedc day moi ngwdi déu tin rang twong lai cia anh sé rat
xan lan, chinh anh cling da tirng tin nhw vay; bay gio thi anh hoan toan
bang long v§i vai tro cia minh & cai chon héo lanh nay ctia mién Tiéu Nga.
Khi t&i cho uéng tra, d6i mat anh sang 1én, anh cam thdy sitc lyc tran tré,
ching t6i da trd thanh mot bo phan than thiét cia gia dinh anh. Anh van
cung chung t6i dén s&, noi mot nira cong viéc la hat thudce 14 va tan gau.
Chuyén nay da la thd vui hang ngay cua anh. Cudi cung khi thiy nang an
mac chinh té chai chuot theo kiéu mua he vui vé buwdc vao, anh vui ra mat,
khé cdi hon t

https://thuviensach.vn



Chuing t6i di doc theo hang dwong dep dé, lap léa anh mat trdi, bén
nhitng bd twong va khu veedon nong nuwe. Cai 6 bang lua vang ctia nang m@
tron cang hién ra gitta mau xanh ron xung quanh. Sau d6 chung t6i qua mot
quang trudng ning chang chang rdi di vao ngdi nha vang ctia s6. O ddy
phia tang dwdi thoang thodng mui Gng ctia mdy nguwdi gac cong s, mui
thudc 1a khen khét ma ho hit. Trén thang gac dan 1én tang hai may anh vién
chitc van phong tay cam cong van, gidy to 1én xuéng véi vé mat day wu tuw,
dau hoi cti xuéng, minh van 4o vestong da den bong,— ho 1a hang nguoi
khon khéo, ranh ma tuy bé ngoai cé vé gian di chat phac. Ching t6i di qua
cau thang vao phia sau trong tang mot, dén may can buong tran thap, noi b
phan ching t6i lam viéc. May can buéng nay doi véi chiing t6i that dé chiu
vi @ day c6 nhitng ngudi dong nghiép an mdc xoang xinh nhuwng théng va
linh hoat... T6i cdm thdy la lung khi nhin nang ngoi trong nhitng can phong
nay bén canh nhitng to phiéu diéu tra du loai ma nang phai gap gap dé vao
phong bi guri di cac huyen.

Pén trwa thi may ngwoi gac sé dwa cho ching t6i nwéc tra dung trong
nhitng chiéc coc t6i tan, cing nhitng chiéc dlia xau xi xép may lat chanh; vé
so sai lap di 1dp lai nay dao dau dem lai cho t6i mot cdm giac thich thd nao
do6. Ban bé ching t6i tir may bo phan khac ciing thuong ghé sang cho ching
toi tan gau va hat thuée. Anh chang Xulima, thw ky cua sé, ciing hay tdi.
Pay la mot anh chang kha dep trai, lwvng hoi gu gu, deo kinh gong vang,
madi téc va bd rau den nhanh; dang di cia anh cling rat nhe nhang uyén
chuyén, nu cwdi kin ddo va néi nang ciling vay; anh ta lic nao cling mim
cwoi, thwong xuyén pho bay dang vé mém mai, uyén chuyén ctia minh; anh
ta la mot ngwoi rat thich vi von, tu vién déng trén dinh doéi gitra thung lting
anh ta goi la mot hoa am lang 1é. Anh ta hay sang phong toi va cang ngay
cang nhin nang mét cach day ndo mic va bi an. Buwdc lai gan ban nang ngoi,
anh ta cti sat bén tay nang, nang cap kinh lén va khé mim cudi day diu
dang wu ai: “co dang gwi di cac noi céi gi thé?”. Vi thai do &y ma nang cang
lam ra vé dang cham chu tap trung vao céng viéc, co tra 10i sao cho lich sy
hon va ciing don gian hon. T6i hoan toan thiy yén tam, bay gio chang phai
ghen tudng vai ai nira.
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Ciing gidng nhw hdi 1am viéc tai toa soan bao “Tiéng néi” & Orién, & s&
nay ty nhién toi cling gitt mot vi tri ddc biét; dudi goc do mot nhan vien thi
toi van thvong bi moi ngwoi nhin nhan mat cach giéu cot day bao dung. To6i
ngoi va cham rai tinh toan, 1ap thanh nhitng biéu théng ké, & xa nao do
thudc huyén nao d6 nguoi ta da trong dugc bao nhiéu thudc 14, bao nhiéu
ch cdi duong, & ddy nguoi ta da dung nhitng bién phap gi dé chong lai con
trung pha hoai ct cdi. D6i khi téi chi doc mot cai gi dé, khong dé y gi dén
cau chuyén ctia moi ngwoi xung quanh. T6i rat mirng la minh da cé duogc
mot chi€c ban riéng va toi c6 thé yéu cau van phong cap cho véi so lugng
tuy thich but myc, but chi méi va giay viét loai thuwgng hang.

Hai gio chiéu cong viéc moi ngay két thic; anh t6i ditng day, nhoén miéng
cwoi kéu, 1én “nao vé nha thoi, cac ban!”. Moi ngwoi hao hitng tim md doi
1én dau, kéo ca bon ra quang treong bat tay nhau roi ai vé nha nay.
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XXI

Cho dén nam gio chiéu ca thanh ph6 vang tanh, cac vuon cay nhu bi
thiéu dudi nang. Anh t6i di nghi troa con ching t6i thi nam nghi trén chiéc
giwong rong ctia nang. Mat troi da vong qua nha, roi vao ctra s6 buéng ngu
tlr phia veon cdy; khu vuedon cdy xanh ron in béng trong chiéc guong treo
trén cho rira mat. Ngay xwa, Gogon da hoc & thanh pho nay, ca vung quanh
day déu in dau chan 6ng,— Mirogor6t, Ianopsina, Sisaki, larexki,— ching t6i
thwong cuwdi va cung nhau nhé lai cau Gogon da viét: “Cai ngay hé ¢ ving
Tiéu Nga that 1a ky diéu va dang say mé!”

— Du sao thi cling nong qua! nang néi va vui vé thd dai.— Ma sao nha
minh & 14m rudi thé! A, tiép theo cdy la doan vé vueon cdy thé nao anh nhi?

— “Nhitng c6n trung bé xiu véi 16p vé 6ng anh du sac mau nhw ngoc bam
trén tan la vuon cay...”

— Canh nay tuyét that ddy anh a. Em ao wéc duwgc tGi mién Mirogorot.
Thé nao cling phai di anh a. Bting khong? Ching minh cung di anh nhé!
Nhwng ma sao cai 6ng G6gon dy binh sinh tinh 1ap di hay cau c6 thé.

Trong doi minh, ngay ca khi con tré, 6ng ta chang bao gio phai long ai
hét...

— Phai r6i, ca thoi tré ong ta chi mot 1an duy nhat hanh dong ngu ngoc —
ay la di Liubéch.

— Pai loai nhw chuyén di Pétécbua ctia anh... Vi sao ma anh thich di thé?

— Thé vi sao em thich nhan thu?

— Bay gi0 thi em nhan thu cua ai mdi duge chur!

— Du vay thi em van thich nhén thw. Con ngudi ta ludén luon cho dgi cai
gi dé that tha vi, hanh phic, mo wéc c6 mot niém vui nao dé, gap mot sy
kién nao d6 khac thwong. R6i con luyén y chi nita chi, dwgc thay nhitng
khodng trdi bao la... nhitng gi md&i la bao gid cling hita hen niém vui, cho
ta cdm giac rang minh dang dwgc song. Ma tat ca chung ta thuc ra chi di
tim cai do, tim trong moi tinh cam manh me.
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— Phai r6i, phdi ro6i, ding thé day.

— Em vtra néi chuyén anh di Pétécbua. Gia nhu em biét ltic dy anh sg hai
thé nao, & ddy anh da hiéu ngay ra mot chan ly vinh vién véi anh rang tu
sau tham tdm hon minh anh la ngwdi mién Nam. G6gon viét tir Italia rang:
“Pétécbua, tuyét trang, bon dé tién va cac cong sd, trong mo t6i nhin thay
da th nhv vay: tinh day t6i twvong minh dang & qué hvong”. Anh cling da
choang tinh nhw vay. Anh khong thé binh tam m nhitng tt* nhu: Trighirin,
Trerokat, Khoron, Lupnw, Trerotomitrc, Picoé Pol€; anh khong thé dirng
duwng ma thay nhitng mai nha lgp céi, nhitng mai téc dan 6ng cat ngan,
nhitng ba nha qué di ung mau vang, mau do, ganh trén vai nhitng tui, sot
dan bang vé cdy dung day anh dao va man. Séptrencé da viét nhitng cau
tho vé mién dat 4y. Ong qua 1a mdt nha tho tuyét diéu! Chéng c6 x1 s ndo
trén thé gidi dep hon ving Tiéu Nga. Piéu chu yéu la bay gio né khong con
lich st nita,— doi song lich st ctia né tir 1au da cham dit vinh vién roi. Chi
con lai qua kh véi nhitng bai ca, nhitng huyén thoai vé n6,—-mot cai gi do
ding ngoai thoi gian. Diéu nay lam anh say mé hon ca.

— Anh thi lic nao cling néi — say mé, ngwéng mo

— Cudc song chinh la phdi tré thanh niém say mé day em a.

Mat troi da xé béng, nang roi qua khung ctra s6 mé toang chiéu xudng
san nha, anh nang phan chiéu tir chiéc gwong rung rinh trén tran. Nhitng
bau ctra s6 16a anh mat trdi, ngoai d6 rudi bay loan xa. Choc choéc c6 con
lai bAm lén d6i vai tran mat lanh cia nang. Mgt chi chim sé bong dau
xuong bén ctra so, nd lac 1do nhin quanh roéi lai bay vut 1én, bién mat trong
mau xanh 1ap loang ctia vieon cdy da bat dau don anh mat troi trong trong
sap lan.

— Anh ké gi nita di, — nang ndi.— Nay anh, ching minh liéu c6 lic nao do6
cing di choi Krem khong? O, gia nhv anh biét dugc em mo wdc dén day
thé nao! Néu dwoc tdi dé, thi anh c6 thé viét dwgc mot truyén nao day,— em
c6 cam twdng rang anh sé viét rat tuyét anh a,— néu chiing minh c6 tién thi
ching minh xin nghi phép... Vi sao anh lai théi khéng viét? Anh nhw thé la
nguoi tieu ma, pha tan nhitng kha nang ctia minh!
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— Trong dam ngudi kazac thuwong c6 nhitng ké lang thang. Chac anh
cling 1a mot ké lang thang nhw vay. Trong s6 tay ghi chép cua Gogon co
doan ta that hay thé nay:”Mot con chim au thdo nguyén vdi cdi mao cao
cao hinh ban nguyét ttv d dwong vut bay 1én... Doc hai bén duong, ngan
cach véi dong bang ménh mong bat tan chi la nhitng hang cdy ké xanh
tham thap moc. Pay do6 nhitng canh hwéng dwong moc nho cao bén bd rao
va nhitng ranh san, thap thodng mai lgp rom trén nhitng ngoi nha quét voi
tring x6a vdi 6 ctra s6 xinh xinh chung quanh cé khung son mau do... Oi,
mién diat Nga cO0 xwa, noi day tinh cdm con nguwdi nhw chan thanh hon,
thién nhién Xlavo hién hoa hon!”

Nang cham chd lang nghe. Sau dé bat chgt nang héi:

— Anh nay, sao hom no anh lai doc cho em mot doan ctia Goto thé? Poan
ong ay roi khoi nang Phorédérica va bat ngd nhin thdy mdét chang ky si
dang di dau day, minh van chiéc 4o coc tay mau xam vién kim tuyén. Poan
nay roi thé nao nita anh nhi?

— “Chang ky si nay chinh la ta. Trén minh ta la chiéc do xdm c{c tay vién
kim tuyén, chiéc do trudc ddy ta chwra hé mdac”

— U ma cai canh nay ciing vira tuyét voi vira dang sg that. Sau d6 anh c6
noi tiép la moi ngudi khi con tré déu c6 chiéc 4o coc vién kim tuyén ding
nhu trong mo vdc... Tai sao ong ta lai bo roi nang?

— Ong ta néi ridng 6ng ta ludn ludn bi “con quy” cta 6ng ta xui khién.

— Phdi r0i, cd anh nita ngay mai day cling chan em th6i. N6i that cho em
nghe nao — anh ao wdc diéu gi nhat.

— Anh ao wdc diéu gi v? PBuge lam mét vi lanh chiia c6 xwa nao dé &
mién Krum va song v6i em trong 1au dai Bactrixarai... Ca vung Bactrixarai
ndm lot gitta hém nui da néng kinh nguwoi nhung trong lau dai thi lic nao
cling chim du6i bong cay mat meé, chung quanh la dai phun nwéc, ngoai ctra
sO la nhitng rang dau xanh...

— Khong, anh nd6i nghiém chinh co.

— Anh néi nghiém chinh day. Lic nao anh cling séng véi nhitng diéu
twong twong vo ly ghé sg. Chang han nhw 1a con chim au thdo nguyén &y,
né chita dung trong minh ca thao nguyén lan bién... Anh Nhico6lai c6 lan
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cwdi néi véi anh rang bam sinh anh la mot ké ngu si: anh cam thdy kho s@
vi cau néi dé. Cho dén khi mot lan tinh cd doc duwgc cau Pécac viét rang
trong doi song tinh than ctia 6ng nhitng y nghi sang sua hgp ly bao gio
cling chiém mot phan khong dang keé.

— Thoi dwgc roi, thé trong 1au dai c6 phan danh cho phu nit & khéng? Em
héi nghiém chinh ddy. Chinh anh cé lan chitng minh v&i em, anh con nhg
chit, rang trong tinh yéu ctia dan 6ng c6 pha tron nhiéu thi tinh cam yéu
dwong khac nhau, rang tinh yéu 4y anh da tirng cdm thay khi & gan ba
Nhiculina, r6i sau nay la v6i chi Nadia Avil6va... Doi lic anh t6 ra thanh
that v6i em mot cach tan nhan! Cach day khong lau anh con néi cau gi doé
dai loai nhw vay vé cai chi ngwoi kazac ¢ thué cho ching ta.

— Anh chi n6i rang khi nhin chi ta anh rat mu6n di t&i mién thao nguyén
kho can nao dé, va song trong mot tip 1éu bat.

— bay thay chwa, chinh anh néi rang anh muén song vai chi ta trong 1éu
bat.

— Anh khong noi 1a vdi chi ta.

— Thé thi véi ai? — Oi, lai chim sé! Em rat sg méi lan chim sé bay vao va
dap phai guong!

Nang chom day, vo vo that nhanh va vung vé. T6i 6m choang 1dy nang,
hon 1én vai, 1én chéan... Lan da trén minh nang ché mat lanh, ché néng hoi
hoi; diéu nay khién t6i ngd ngang hon ca.
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XXII

Vé chiéu nang nyc gidm di. Mat troi da khuat phia sau nha. Ching t6i
ngoi uong tra trong phong kinh, bén canh ctta s6 m@ ra san. Lic nay nang
doc rat nhié nhitng gio dy nang hay dat nhiéu cau hoi véi anh t6i, va anh toi
thich tha chi dan cho nang can ké. Chiéu that yén ang, lang gi6, — chi co
mdy chui nhan thoang bay qua san roi bong vit 1én cao, mat hit trong thinh
khong xa tham. Ho néi chuyén vGi nhau, con toi thi lang nghe tiéng ai dang
hét. Bai ca hat vé mdy nguoi dan qué dang gat Ida trén may canh dong cao
cao. Am diéu bai ca phing ling, ngan dai, thim dwom ndi budn ly biét, tiép
do 1a nhitng am thanh ran roi, hung diing vé nhitng doan quan.

Bai ca nhw bu6n ba doi theo doan quan kazac dang cham cham tién qua
thung liing, dan dau la vi twéng Dorésenco vinh quang...

T6i lang nghe tiéng bai hat, trong long cam thay buén bu6n pha chut
ghen ty ngot ngao.

Vao ldac hoang hon ching t6i di dao choi, thinh thodng di 1én pho, c6 lic t6i
vuron hoa nhé trén bo dat thoai thoai gan nha tho, c6 khi ra canh dong ngoai
thanh pho. Trong thanh phé cé vai duwong phé lat da, — do6 la khu buén ban
ctia nguwoi Do Thai véi mot so lwgng nhiéu dén kho hiéu nhitng hiéu dong
ho, thudc tan dugce va hiéu thudc 1a. Nhitng dwong pho nay con gitt nguyén
cai néng sau mot ngay mat troi thiéu dot, trén nhitng nga tw c6 quay giai
khat, & dé khach bo hanh cé thé uéng nhitng c6c xir6 di mau sac. Biéu nay
nhac t6i nhé tdi niém Nam, thic giuc t6i di xa hon vé phia Nam, — t6i van
con nhé dao dy khong hiéu sao t6i rat hay nghi t6i mién Kergso. Nhin tw
trén nha thd xudng thung liing, t6i muwong twgng ra minh dang di dén
Krémemtric, dén Nhicolép. Ra canh dong ngoai thanh phdé ching toi
thuwong di qua vung dau 6 phia tay trong hét nhw thon qué. Nhitng ngoi nha,
vuon cdy, ruong dua hau nam sat bén con dwong thing tap dan dén
Mirogorot. Tit tan dang xa trén con dwong doc theo hang cot day thép co
chiéc xe do hai con bo kéo dang cham cham lan banh réi dan dan mat hut
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di trén bién thdo nguyén nhw hang cot dién ciling dan dan tré nén bé nhw cai
que r6i khong con thdy nita. D6 1a duwong tGi Ianopsina, larexca, Sisaki. ..

Nhiéu khi ching t6i dao choi buéi téi trong cong vién thanh phé. O day
c6 dan nhac choi, hang hién sang anh dén cia nha hang noéi bat 1én tit xa
nhw mot cai san khau. Anh t6i di thang vao nha hang, con t6i va nang thinh
thodng di vé phia vuon gidp vGi bo song cao cao. Bém t6i den, am ap.
Trong bong dém phia dwdi, day dé thap thoang anh dén, nhitng bai ca khi
bong khi tram nghiém trang vong lai — dé la nhitng ddm thanh nién ving
ngoai 6 dang hat. Bai ca nhw hoa lan vao bong dém yén tinh. Doan tau véi
nhitng 6 ctta sdng ram rap chay qua, tiéng dong ctia n6 nho dan, nhé dan —
lic dé6 t6i cam thdy that ro cai thung lling nay xa, sau dén thé nao, vét sang
doan tau dan mat hut trong d6 nhu thé né chui sau xuéng dat. Tiéng hat lai
nghe ro, ca vong cung chan troi bén thung liing nhw chim trong tiéng €ch
kéu mo h6 khong dut.

Khi ching t6i budc 1én hang hien dong duc nguwoi ¢ nha hang, anh sang
¢ day khién ching t6i ngd ngang 16a mat. Anh t6i ltic nay da nga nga say,
vé mat hién hoa, ngay 1ap titc vay tay goi ching t6i lai ban, noi anh ngoi
cung Vaghin, Léontévich, Xulima. Moi nguwoi hé héi xép ché ngoi cho
ching t6i, cho goi thém rugu vang trang, dwa thém coc va da. Lat sau tiéng
nhac da ngtrng, vieon cdy quanh hién da vang vé chim trong bong tdi, thinh
thodng c6 lan gié nhe tiv dau thoi t6i, may ngon nén dat trong chup thay
tinh bam day con trung bé 1am tdm; nhwng moi nguwdi van tiép tuc noéi
chuyén, thdi gian con sGm sua. Cudi cung thi moi nguwdi déu thay rang da
dén luc phai ra vé. Tuy nhién ching t6i cling khong chia tay ngay — chiing
t0i kéo ca doan di vé nha, vira di vira n6i to, nén got giay com cop. Vuon
cdy da yén lang nhu to, che phtt m6t man den bi an, trang mudn mang nho
1én trén duong chan trdi téa anh sang vang mo nhat, am ap. Khi chi con anh
em t0i cung nang di vao san nha minh, 4nh trang da roi xuoéng day, soi sang
gian nha kinh; c6 tiéng con chim chich chén nao kéu khe khé; moi mot cai
la cay da hgp moc gan ngo6i nha nho, moi canh cay déu in béng ro rang
meém mai lén bitc twdng mau trang.
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Truwdc luc nga la nhitng phit diu dang than thwong nhat. Trén chiéc ban
nho, ngon nén sang mo ma. Lan gié dém mat lanh tir ngoai ctra s6 thoi vao
nhu mang theo niém hanh phuc tré trung, twoi mdi. Nang khoac chiéc 4o u
ngoi ¢ mép giwong, doi mat den sam nhin 1én ngon nén va tét dudi sam
mém mai.

— Pdy, anh c¥ ngac nhién vi thdy em thay doéi, — nang néi. — Nhitng gia
anh biét dwgc rang chinh anh thay doi thé nao. Chi c6 diéu la anh ngay
cang it dé y dén em hon! Nhat la khi khong phai chi c6 chiing minh bén
nhau. Em sg rang em da thanh cai gi d6 nhw khong khi doi véi anh; khéng
thé song thiéu nd, nhung ciling chang dé y t6i n6. C6 diang thé khéng? Anh
néi rang chinh cai dé6 méi la thi tinh yéu l6n nhat. Con em lai cdm thay
rang diéu nay cé nghia la v4i anh chi c6 em thoi thi chwa du.

— Chua du, chwa da dau, — t6i vira dap vira cudi. — VGi anh bay gio tat ca
cling chwa du.

— Em mu6n néi thém la: anh lic nao cling mudn di dau ddy. Anh
Ghéorghi da néi vGi em la anh dang xin di cong tac nhiéu noi v6i mot so
nhan vién thong ké. Bé lam gi vay? Poi nang ma di, ngoi xe ma hing bui
dwong, sau dé thi ngbi trong tru s& néng birc cta hoi dong hang xa ma hoi
dam dan qué theo cac phiéu diéu tra ma em da gwi di khap noi...

Nang nguéc nhin 1én, vat dubi sam ra sau vai.

— biéu gi da thoi thic anh di nhw vay?

— Chi c6 mot diéu la anh thdy hanh phic, qua that véi anh bay gio tat ca
con la chua du.

Nang cam l4y tay t6i:

— Co6 dang la anh thay hanh phiic khong?
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XXIII

Lan dau tién t6i vé ding cai noi ma nang da rat muon di cung toi,— theo
con duong Mirogordt. Vaghin duge civ dén Sisaki vé viéc gi d6 va anh ta
dua toi di cung.

T6i van con nhé lan 4y nang va t6i déu s¢ ngl qua gio can phai day,—
phai 1én duong trudc khi troi nang, cang sém cang tot,— nang nhe nhang
danh thic t6i, ban than nang thi day tu luc troi chwa sang, pha tra cho toi.
Nang c6 nén noi buon lo cho t6i phai di mot minh. Troi mat mé va am u,
choc chdéc nang lai nhin ra ctta s6: chang 1é mwa sé lam tré ngai cho chuyén
di cua t6i sao? Cho dén gio téi van con nh@ cai cam giac ém diju x6n xang
trong long khi hai dita chiing t6i choang day vi nghe ti€éng chudng rung
ngoai cong; chung t6i voi vang chia tay nhau va chay ra cong tGi bén canh
chiéc xe ngwa ma trén d6 anh chang Vaghin khoac 4o dai rong va doi mii
lwGi trai mau xam dang ngoi.

Sau d6 tiéng nhac ngwa nhu chim di trong khodng khong vo tan: mot
ngay mdi dang dén kho rao va néng birc; chiéc xe ngwa chay déu déu trén
con duwong ngdp bui; canh twgng xung quanh don diéu dén mirc mot Iic sau
da khoéng con du sic nhin ra phia chan trgi xa sang sang mo ho, cling nhw
cang thang cho doi mot cai gi dé tir day. Dén trwva canh dong lda mi rong
bat ngat chim trong bién nang nay bong hién ra mot canh day vé du muc:
do6 1a nhitng trai chan nu6i ctru ctia Kotrubay. Ngoi trén xe lac Iw, toi voi
ghi vao so tay: “Trva ndng, nhitng trai ctru. Bdu troi xdm di vi oi nong, ldc
ddc thdy chim wng va chim sé... Téi cam thdy hoan toan hanh phiic!” O
IanOpsina toi ghi lai vé mot quan tro: “landpsina, mét qudn tro cii ky, bén
trong liic ndo ciing téi t6i. Ong chu nguoi Do Thdi bdo rdng éng ta khéng
co bia “ma chi co nudc gidi khat” thoi. — “Nudc gi vay?” —” thi nudc gidi
khdt ma! Nudc gidi khdt Phianka”. Ong Do Thai ndy ngudi giy go, mic
chiéc 4o vat dai; con nwéc gidi khat thi lai do mot cau hoc tro mang tw
phong trong ra; cau ta ngwoi phuc phich to béo, chiéc that lvng méi quang
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qua tdm 4o choang mau xam nhat; mat miii dep dé khoi ng6 giong nhu kiéu
nguwoi Ba Tu: day la con trai 6ng ta.

Qua vung Sisaki t6i lién nhé ngay t6i ghi chép ctia Gogon: “Giita con
duwong bhdng bong gdp mét noi dat triing — bo dat thoai thodi déc sdu
xuong— phia dwéi sau la rirng cdy xanh ri, cdnh ritng nay néi tiép cdnh
rttng kia — xa xa la ddi cdat vang ldm tam dnh bac... Bén bo s6ng nudc xiét
co chiéc coi xay gié vdi canh quat dai dang Iir dir quay, phdt ra tiéng kéu
cot ket...” Dudi thung ling sau, phia duéi bo ao, dong song Poxion lugn
vong uon khiic, mot khu lang 16n v6i nhitng vieon cay xanh hién ra. Ching
toi vao lang va tim rat lau & ddy nha mot 6ng tén la Vaxilenco, nguwdi cé
cong chuyén vGi Vaghin. Khi tim dwgc roi thi ong ta di vang, ching t6i phai
ngoi cho 1au dudi goc cay bo dé canh nha 6ng, chung quanh la bai c6 am
w6t voi tiéng €ch nhai kéu ra rd. Sau khi cha nhan vé, ca budi téi chiing toi
ngoi luon ¢ day tro chuyén véi Vaxilencd, cung an udng; ngon dén hat anh
sang lén nhitng la cay xanh, nhung xa hon mot chit bao quanh chung t6i la
man dém den Kkit.

Sau do tw trong bong dém bat ngd cé tiéng canh cong bi day ra va canh
ban ching t6i ngbi xudt hién c6 ban cta Vaxilenco, von la y ta ctua lang;
guwong madt cO ta trang xanh, nhgt nhat. Tat nhién 1a lién d6 c6 ta biét
Vaxilencé dang cé khach twr trén tinh vé. Phut dau tién c6 ta ngugng ngung
khong biét phai xi sy thé nao, ndi nang roi rac, lat sau co ta da cham céc
uong vai chung toi it rvgu va bat dau cudi pha 1én moi lan t6i pha tro. C6 ta
c6 vé rat dé xic dong, lwdng quyén cao, mat den sac sdo, doi tay gan gudc,
xwong ba vai nho ra, bd nguc cang day lén sau 16p 40 mong mau xanh da
troi, eo lung thon tha, dui vé chac lan. Bén khuya t6i tién c6 ta vé. Chiing
toi di trong bong dém lan theo cai ranh khoé cia mot hém nho nao ddy. Bén
gan bo giau, co ta dirng lai va bat ngd guc dau vao nguc toi. Phai c6 1am toi
mdi roi dugc co ta dé quay lai. ..

Ngay hom sau, t6i cung Vaghin trd vé t6i nha rat mudn. Nang dang nam
trén givong doc sach; trong thdy t6i nang ngac nhién mitng r& chom day —
“Anh veé roi day u?”. T6i nhanh nhau thuat lai cho nang nghe ca chuyén di
ctia minh; vira cuoi vira ké ca chuyén co y ta lang, nang bén ngéat 16i t6
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— Sao anh lai ké vGi em chuyén do6?

Mat nang ran ran lé.

— Sao anh nhan tam v@&i em thé! — Nang vira néi vira lat dat di tim chiéc
mui xoa dwdi goi. —~Anh bo em lai mt minh con chwa da sao?...

Sau nay trong doi bao lan t6i da nhé nhitng giot nwdc mat ay! T6i con
nhé nguyén nhitng gi da dén vai t6i vao hai muwoi nam sau cai dém ay.
Chuyén nay xdy ra & mot nha nghi nam bén bd bién Bétxarabi. Toi di tam
vé va dang nam trong phong. D6 la trva hé day nang, gié: ngoai veon xung
quanh nha dwa lai ti€éng gi6é ao ao lwét qua tan 14, cay coi nghiéng nga dung
dwa, nam trong béng ram, noi l6a anh mat troi... Moi lan gié rao rao cuén
tGi, né ré doi khu viedn cady moc ngoai ctra s6 phong t6i, dé 10 bau trdi nang
chang chang; ngay lic d6 tran nha quét voi trang nhu cling chuyén sang
mau tim ngat. Lat sau, chung quanh dan yén ang tré lai, gi6 bién mat & phia
cubi vueon, noi gidp vdi bo bién trdi dai thap xudng. T6i nhin canh vat ay,
lang tai nghe va bat chgt nghi: hai mwoi nam vé trwdc, & mot noi héo lanh
ctia mién Tiéu Nga da Iui sau vao quén lang, noi ching t6i mdi bat dau
cudc song chung, cling da tirng c6 mot budi trra giong giong thé nay.

Hom do t6i thitc ddy mudn, — nang da di lam — ctra s6 tréng ra vuon
cling mé& toang, va bén ngoai gid cling gao rit, cay la cling nghiéng nga lap
l6a &nh mat troi thé nay. Mot con gié lanh 4m ap tat vao nha dwa lai mui
xao nau thom thom cta bita sdng sap téi. To6i mé mat, hit thé lan gio6 ay,
chéng khuyu tay lén goéi minh, nhin sang chiéc goi dat canh con thoang
dwgm hwong téc nang, chiéc khan mui xoa con lai do: sau khi nang lam
lanh véi t6i, nang van dé nguyén chiéc khan doé trong tay. To6i chot nhd lai
ngay hom 4y, nhé lai rang da mot nira doi t6i tr6i qua thiéu vang nang; toi
da chitng kién bao diéu trén thé gidi nay, va lic nay van con song tiép, con
dwgc thay tiép, ma nang thi tir 1au 1am r6i khéng con nita, gitt doi nay. Pau
6c toi bong lanh toat, t6i bé chan tir di vang xudng réi bwdc ra ngoai: chan
toi budc nhe ténh trén con dwong rogp béng cay vé phia bo dat cao cao, twr
trén d6 nhin xuéng vinh bién mau xanh xanh ldc nay sao bong tr@ nén vira
that dang sg, vira ky diéu vdi vé dep mdi mé nguyeén so...
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Pém hom ay toi thé vdi nang rang chang bao gid t6i di dau nita. R6i vai
ngay sau toi lai len duong.
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XXIV

Dao chung t6i ¢ Baturind, anh Nhicdlai ndi vdi toi:
— Anh that long tiéc cho em! Em da sém deo thanh gia 1én c6 minh.

Nhung t6i chang cam thdy minh deo thanh gia.

To6i coi cong viéc toi lam la chuyén tinh cd va ciing khong thé nhin nhan
minh nhw ngudi c6 vg. Chi mot y nghi thodng qua rang doi minh thiéu
vang nang da da lam toi kinh sg, nhwng t6i cling kho tin rang ching toi co
thé mai mai séng bén nhau khong roi mdt buwdc: 1€ nao trong twong lai
ching t6i sé cap ké bén nhau va séng nhw thé cho dén khi dau bac rang
long, sé nhur moi ngwdi 1a c6 nha clra, con cai? Luc dy tdi khong thé nao
hinh dung dwvgc minh sé c6 nha va c6 con.

— It nita ching minh sé& 1am 1& cw6i anh a,— nang vira néi vira mo mang
nghi dén mai sau.— Em van rat mu6n thé anh a, ma, sau nita, c6 gi dep hon
1é cwdi khong! C6 1€ r6i chung minh sé c6 con... Anh khéng mudn thé sao?

Co6 gi ngot ngao bi an khién trai tim t6i se lai. Nhung t6i lai néi dua:

— “Nguoi bat tr thi sang tao, con ké hitu han thi sdn sinh ra nhitng cai
giong minh”

— Con em? — nang héi. — sé séng thé nao, khi tinh yéu va tudi tré cua
ching ta qua di va anh khong can gi dén em nita?

Nghe nang néi 101 do that buon, va toi hang hai dap lai:

— Khong bao gio c6 cai gi qua di ca, khong bao gio anh thoi can c6 em
dau!

Bay gid dén luot tdi (nhv di dao ¢ Oridn 1a nang) muén dugc yéu va yéu
ma van la ngudi ty do, gitt wu thé trong moi chuyén.

Cai phat t6i xtic dong nhat 1a khi nang tét xong duoi sam trudc lic di
ngu, nang bwdc lai gan hon t6i va chiic t6i ngd ngon, toi thay nang that bé
béng, nang ding sat bén t6i va ngwdc mat nhin 1én.
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T6i cdm thdy tinh yéu ctia minh déi v6i nang nghen @ trong long nhitng
khi thdy nang t6 ra trung thanh tuyét d6i vdi toi, nang tir bo ban than minh
va tin vao cai goi la quyén cua t6i duwgc cé thit tinh cam va hanh vi dac biét.

Chting t6i thuwong hay nhd lai cai mua dong dau tién cta ching t6i &
Orién, nhé lai canh chiing tdi da chia tay nhau thé no, t6i bé di Vitép ra
sao. Toi noi:

— DAy, con Polot nita, vi sao anh lai thich dén day? Cai tén Po6lot nay t
lau da khién anh nhé ngay tGi truyén thuyét co xwa vé vi cong twdc Kiép
tén la Voxéxldp ma anh da hoc dwgc ¢ dau do tir hoi bé. Cong tudc
Voxéxlap bi nguwdi em twdc mat quyén binh, ngai phdi bé chay dén mot
mién héo lanh, song nghéo kho lay lat, phai lam lung vat va, ky ttc thi luon
h6i twdng lai nhitng ngay con duwgc hwdong chic trong quyén cao & Kiép
xtra kia; toi t6i nghe ti€éng chuong cau nguyén & PoOlot, ngai mwong twong
nhw vang ra tit nha tho Xophia ¢ Kiép. Tt dao ay Po6l6t cia thoi xa xwa ay
ludén ludn hién ra trong tam tri anh nhw 1a mét thanh pho ky la vira c6 kinh
vlra Xac xo0: ¢ ddy, mot ngay dong u &m hoang so, c6 thanh quach xay bang
g0 stic vOi nhitng ng6i nha thd cling lam bang go, nhitng tip nh den, nhitng
bai tuyét day in ddu chan nguwdi, ngwa. Khi cudi cung anh dén duwgc Polot
that thi 1€ ty nhién la anh khong tim thdy & d6 cai gi na na gidng véi canh
anh da ty twgng twgng ra. Tuy nhién, dén nay trong anh van con ton tai ca
hai Po6l6t — Pol6t trong twdng twong va ngoai canh that. Va ca cai canh
Po6l6t that bay gio anh van thdy day thi vi: pho xa thi buén té, am wét, lanh
gid, u am, con @ ngoai ga thi c6 mot gian phong 16n dm 4p vGi nhitng cira
s6 to hinh ban nguyét, nhitng chum den da duwgc thap sang tuy ngoai troi
van con chwa téi han: trong phong rat dong ngwoi, dan sy c6, quan nhan co,
bon ho dang an voi an vang trude khi tau di Pétécbua tdi, dau dau cting
nghe thady tiéng ngwoi tro chuyén, tiéng dao thia cham dia lach cach, mui
nwdc s6t, mui canh cdi boc 1én tr nhitng khay thitc an dat trén tay may
ngwdoi hau ban lwgn di lwgn lai. ..

Lan nao ciing vay, vao nhitng phit nhw thé, bao gio nang cling cham chu
lang nghe t0i ké 1€, va nghe xong r6i, nang t6 thai do dong tinh: “Phai r6i,
phai r6i, em rat hiéu anh!” Nhan co hoi ay t6i ggi y cho nang ngh tiép:
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— Goto ndi rang: “Ban than ching ta phu thuéc vao nhitng ngudi duwgc
chung ta che chg”. C6 nhitng xuc cam ma anh hoan toan khong cudng lai
dwgc: doi khi hinh dung cda anh vé mot diéu gi d6 ggi cho anh noi dan vat
khat khao dén cai noi ma anh da thdy cai gi do, titc la dén vé6i cai an sau
hinh dung ay, — em hiéu khong: “an dang sau!” — thé cho nén anh khong thé
dién ta ro rang vGi em dugc!

Co6 lan t6i va Vaghin di t6i Kazatri Brodw, mot lang ¢6 & ha lwu song
Donhép; chiing t6i t6i chitng kién cudc di dan & ddy t6i tinh Utxuri. Sdng
hém sau ching t6i trd vé bang tau hoéa. Khi téi tir ga vé, nang va anh toi da
dén nhiém s& roi. Da dé t6i ram nang, trong long cam thay khoan khoai thu
vi vGi chinh minh, khao khat ké cang s6m cang hay cho nang va cho anh
toi nghe vé canh twong hiém hoi ma t6i da dwgc chirng kién, — cd mot doan
hang nghin ngwdi khdi hanh ngay tridc mat toi dén cai x& la Iung cach xa
lang ho t6i van dam dwong. T6i buwéc nhanh qua gian nha trong trai da dugc
thu don gon gang, budc vao buéng ngu dé rira mat va thay quan do. Mot
cadm gidc vira sung swdng vira dau dau chot dén véi t6i, khi t6i nhin thay
nhin do dung lat vat caa nang, tiv chiéc lwgc, cai gwong dén chiéc goi nhé
vién dang ten lan loc trén giwvong. Nhitng do vat dy that than thiét quy gia
doi vadi toi, vé c6 don caa chiing khién t6i thdy minh vira huwéng hanh phic
vira c6 16i véi nang. T6i bong thay trén chiéc ban nhé mot cudn sach dang
doc dd, toi ding lai mot 1at: dé 1a cuén “Hanh phiic gia dinh” ctia Tonxtoi.
Trén trang dang dé m& c6 mdy dong nang viét: “Nhitng y nghi hoi do,
nhitng tinh cdm hoi dé t6i cé thuc ra dd khéng phdi la cta t6i ma nhitng y
nghi, tinh cdm cua anh dy da bat ngo tré thanh cua t6i...”. Toi 1at thém
may trang tiép theo va lai thay mdy cho nang viét bén 1é: “Mua hé ndm nay
dd nhiéu lan vao buéng ngu, t6i khong con mang theo néi buon khat khao
hy vong vé tuong lai nira, t6i chi con chim trong noi lo cho hanh phiic hién
tai... Mot mua hé nhv thé da qua di, va toéi cam thdy minh thdt c6 don. Anh
dy lic nao ciing di ddy di do khong thuong tiéc va khong so dé toi lai mot
minh...”

T6i ditng lang di mdy phut. Hoa ra trwdc day toi khong hé ngd rang nang
da cé thé co6 (va dang c6) nhitng tinh cdm va y nghi sau kin, bu6n rau, gidu
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diém. Nhitng cam xtic dé dugc dién dat bang thoi qua khi! “Nhitng y nghi
h6i d6, nhitng tinh cdm héi do6... Mua hé nam nay da nhiéu lan vao buéng
ngu...”. Bat ngo nhat la cau cudi cung: “Mot mua hé nhu thé da qua di, va
toi cam thay minh that c6 don...” C6 nghia rang nhitng giot nwdc mat cta
nang dém ay, khi toi ti Sisaki tré vé, hoan toan da khong phai la tinh co?

T6i dén sd, vao phong lam viéc vGi tam trang day hing khdi, t6i hon
nang va anh t6i mot cach vui vé, luon mom tro chuyén cwdi dua. Toi gidu
kin no6i dan vat kho sd, c6 chd cho dén lic chi con minh t6i vGi nang, t6i
lién dan giong ndi:

— Hoa ra khi vang anh, em da doc cuén “Hanh phtic gia dinh” phai
khong?

Nang do bung mat.

— Em c6 doc, nhung sao co?

— Anh ngac nhién v&i nhitng doan em viét bén 1é!

— Sao vay?

— Vi qua do hoan toan r6 rang la em da cdm thay cay dang séng vai anh,
em thdy c6 don va tuyét vong.

— Sao anh bao gid ciing hay phong dai moi chuyén thé! — nang néi. —
Tuyét vong gi mdi duwgce chit? Chang qua la em thay hoi buén mét chait, va
qua tinh em doc ciling thay may ch6 giong giong... Em mu6n anh tin rang
chang c6 gi giong nhw diéu anh da twéng twgng ra dau.

Nang muon ai tin? Mu6n t6i hay muén chinh minh tin? Tuy nhién t6i
cling rat mirng dwoc nghe nhitng 101 ay— t6i rat muodn tin nang, tin nang thi
cang hay cho t6i. Mdy cau G6gon viét lai bat chgt hién ra trong tam tri t6i
“Con chim Au thdo nguyén véi cai mao cao cao hinh ban nguyét tir dé
dwong bay vt lén... Nang chay di, dai vai xanh that ngang eo lung, bo
nguc rung rung sau lan vai, déi chan khong giay dé tran dén dau goi, hong
hao, khoe manh... ” Con bao diéu “an dang sau” nhitng canh dy nita! Va
lam sao t6i c6 thé tir choi nhitng cdi d6 dwgc! Thém nita toi nghi rang
nhitng cai do hoan toan hoa hgp dwgc véi nang. Toi vién du 1y do cd thuyét
phuc nang mot diéu rang: “Hay chi song bang anh va cho anh, dirng twdc di
tw do cua anh, — anh yéu em va vi thé ma chi cang yéu em hon”. Téi c6
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cam rang t6i yéu nang dén mirc mudn lam gi ciing duwgc, 16i lam nao cling
dang tha thu.
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XXV

— Anh khéac di rat nhiéu day,— nang néi. — Trong anh c6 vé ran réi hon,
hién hoa hon, dé thwong hon. Anh da tré thanh ngwoi yéu doi.

— Ay thé ma anh Nhicolai ciing nhw ba em déu tién doan trude 1a ching
minh sé rat bat hanh.

— D6 1a do anh Nhicélai chdang hé cé chit cam tinh nao v6i em. Em da
phai chiu dung thai do lich sy lanh nhat ctia anh dy & Baturind thé nao anh
cling khong thé hinh dung ra dau.

— Nguoc lai thé em a, anh ay n6i dén em v§i tinh cam day diu dang, qui
mén. Anh 4y néi rang anh ay rat thwong em, em con bé béng thé ma roi cai
gi dang cho em & phia trwdc: cudc séng cta ching minh it nam nita sé co
khac gi dau so v6i cudc song cia mot vién chire thué vu pho huyén? Em c6
nhé anh da cé dua dua vé ra vién canh mai sau ctia minh chi? Can ho ba
bu6ng va lvong nam muoi rip mot thang. ..

— Anh ay chi thuwong anh thoi.

— Thurong thé chang hay — anh dy néi thém rang anh dy chi con moi hy
vong la cai th6i “budng tuéng” ctia anh sé citu ching minh, rang anh sé
khong da kha nang dé leo 1én bac thang cong danh, rang chang bao lau nira
ching minh sé chia tay nhau: hodc la anh sé nhan tdm bo em, hodc la em sé
bd anh, sau mot thoi gian ng6i lam cai viéc thong ké nhan nha 4y va chot
hiéu ra s6 phan mai sau ma anh da sap dat san cho em.

— Anh ay hy vong vé em nhw vay la vo ich thoi — em khong bao gio bé
anh dau. Em chi xa anh trong treong hgp em thady minh khong con can cho
anh nita, rang em lam phién anh, can tr@ tw do ctia anh, thién chitc cia
anh...

Khi con nguwoi gap diéu bat hanh, anh ta thwong tré di trd lai mai véi mot
y nghi day dit vo bo: diéu bat hanh dy dau tir bao gid va bang cach nao
vay? N6 bat nguon tir nhitng diéu gi va sao t6i lai bo qua cai diéu c6 thé
canh tinh treée cho t6i? “Em chi xa anh trong trwong hgp...” Sao toi lai
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khong dé y tdi 10i 1€ nhw vay, thé nghia la du sao nang ciing khong loai trir
kha nang cé6 mdt tredng hop nhu thé.

Toi danh gia qua cao vao thién chitc ciia minh, st dung t do cia minh
ngay cang budng tha hon — anh Nhicdlai néi ding. Thé roi cang ngay toi
cang thdy khé ngoi & nha hon: cit hé c6 ngay nao roi la t6i 1ap tic 1én
dwong di dau dé.

— Em & dau vé ma ram nang thé nay? — Anh t6i hoi trong bita an, — em
lai bién di dau thé?

— Em dén tu vién, ra bo song va nha ga...

— Va bao gi¢ cling di m6t minh, — nang trach moc n6i. Bao nhiéu lan anh
ay hita sé cung di vGi em dén tu vién, em chi méi téi day c6 mot lan, tu
vién dep that. O d6 c6 tuwong that day, c6 cac tu si va rat nhiéu chim nhan...

T6i ngwong ngung va dau dén ngang lén nhin nang. Nhung sg minh mat
tw do, toi chi nhun vai dap:

— Em can nhin gi céc tu si?

— Thé anh can gi?

T6i co6 gang lai cau chuyén sang hudng khac:

— Hom nay & ngoai nghia dia anh thdy mot chuyén la lung: mét cai huyét
dao san con dé trong— mot vi tu si nao dé da chuan bi trede phan minh mot
cai mo c6 trong cdy thanh gia da ghi ro tén nguwoi chon & day, sinh ngay nao
nam nao, tham chi con ghi san ca chit “ta thé” — chi c6 diéu ngay chét con
dé trong. Khap nghia dia ch6é nao ciling sach sé, ngan nap véi nhitng con
duwong nhé va hoa twoi — thé roi bat ngd cé cai mé chd ngudi ché

— Pdy, anh thay chua.

— Thay cai gi méi duogc.

— Anh 0 tinh khong muon hiéu em. Nhuwng théi cai do tuy anh thoi.
Tudcghénhép da noi rat dung rang...

To6i ngat 10i:

— Hinh nhv bay gio em chi doc sach v6i muc dich tim cai gi do giong
gidng chuyén minh va anh. U ma tit ca phu nit déu doc sach theo kiéu van
vao minh nhv vay ca.
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— Ciling dugc thoéi, du em c6 la dan ba thi em cling chang ich ky nhw
thé...

Anh t6i nhe nhang no6i chen vao:

— Thoi, xin cac ban ngung di cho!
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XXVI

Dén cu6i mua hé nam Ay vi tri cda t6i trong s@ da dwgc 6n dinh thém
hon: trwdc day toi chi lam theo hgp dong, con bay gid thi dugc tuyén vao
bién ché va nhan mot cwong vi hét sitc phu hgp véi toi: trd thanh nguoi
trong coi thw vién cta s& — cai goi la thw vién ay bao gom nhitng sach bao
tich tu lai dwdi tang ham ctia s& ti bao 1au nay. Xulima da nghi ra chitc
danh ay cho t6i, va theo quy dinh cta s@ thi phan sy cta t6i la phan loai,
sap xép ngan nap s6 sach bao do, duwa ching vao mot noi danh riéng cho
thw vién— dé 1a mot phong dai c6 tran hinh vom nam & phia trén tang ham,
v6i nhitng gia sach va tu ditng. Ti€p nita toi phai trong coi s6 sach bao dé
va phat cho nhan vién trong s& st dung tam thoi nhitng sach bao nao ma
phong nay, phong no can dén vao nhitng dip khac nhau. T6i da phan loai,
sap xép, chuyén sb sach bao do di, va bat dau trong coi ching, chd nguoi
nao can thi phat cho mwgn. Nhung chang phéi cho ai mwon ca,— cac phong
chi can dén tai liéu nay no vao mua thu, trwéc ky hop cac hdi dong dia
phwrong, — nén t6i chi con phai lam moi viéc trong coi, titc la ngoi trong can
phong tran hinh khum khum nay, noi ma t6i hét sic thich thi béi nhitng
birc twong day do s, bdi sy yén tinh tuyét doi, — khong mot am thanh nao
c6 thé lot vao d6. Can phong cé nhitng 6 cira s6 nho, nam tit trén cao, qua
d6 anh sang mat troi lot vao va c6 thé nhin thay nhitng bui cay, cé dai moc
trén manh dat hoang sau ng6i nha cta s&. Cudc song cua t6i tiv day trd nén
tw do hon: su6t ngay nay qua ngay khac t6i ngoi tro troi mét minh trong cai
ngo6i nha mo6 ay ma viét, ma doc. Khi nao muén, toi cé thé ca tuan khong 16
mat tGi day, khoa trai cai cira go soi thap leé té va di dau tuy thich.

Khong biét vi 1é gi tdi hay dén Nhicblaép, nhiéu lan di mgt minh t&i mot
ngoi lang ngoai 6, noi c6 hai anh em theo gido thuyét Tonxtoi dén song mot
cudc séng kho hanh. C6 mét dao, chu nhat nao t6i cling di t6i mot ngoi
lang 16n toan dan Ucraina nam sau cai ga dau tién ngoai thanh pho, roi tra
vé nha rat mudn bang chuyén tau dém... Viéc gi phdi di nhw thé? Nang cam
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thdy bén canh mét s6 ly do, con c6 mot ly do tham kin da la muc dich
nhitng chuyén lang thang cta t6i. Cau chuyén toi ké vé cai c6 y ta & Sisaki
da &m anh nang nhiéu hon t6i twéng. T dao ay trong con nguwdi nang tinh
cam ghen tudng ngay cang l6n dan lén, nang luén c6 gang che gidu tinh
cam 4y, nhung khong phaéi ltic nao ciling lam dwgc. Chirng hai tuan sau khi
nghe t6i ké cau chuyén & lang Sisaki, nguwgc han véi tinh cach mot c6 gai
phiic hau, cao thwgng, nang da bat ngd hanh dong nhw mot “ba chu” thyc
s — nang kiém dwgc mot cé gi do va dit khoat tra tién cong ba giup viéc
nguoi kazac va cho thoi viéc:

— Em rat biét, — nang khé chiu néi véi t6i, — la chuyén nay lam anh phién
long: con thé nao khac duwgc, nhw anh van noéi day, chi ta di lai trong ngoi
nha nay rat chi la diéu da, c6 chan tron lan, déi mat xéch sang quac! Nhung
anh quén mat rang chi ta tinh tinh xac xwgc, ngang buwdéng ma sitc chiu
dung cua em thi c6 an...

Toi hoan toan chan thanh dap lai nang:

— Sao em lai di ghen v&i anh? P4y, anh cit nhin d6i tay tuyét voi cia em
va nghi rang vi mét canh tay cia em thoi anh chang bao gio théem dom dé
gi hét dén moi my ni¥ trén doi nay. Nhung anh la nha tho, 1a nghé si, thé ma
vO6 luan thit nghé thuat nao, theo Goto, cling déu mang sac thai cam giac.
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XXVII

Mot lan vao thang tam, trwdce khi troi toi, toi di dén lang dé gap may
nguoi theo gido thuyét Tonxt6i. Thanh phd vang ngat vao céi gio van con
néng nuc, thém nita hém day la thit bay. T6i di ngang nhitng ctra hiéu cua
nguwoi Do Thai con dong kin, qua nhitng day phé bu6n ban c6. Chudng nha
thd cham cham diém gio cau kinh budi chiéu, bong nhitng ng6i nha, vueon
cdy da do dai ngoai pho, nhung trgi van con oi nong, cai oi nong thuwong
thay & cac thanh pho phwong Nam vao cudi mua ha, khi cac khu vieon déu
bi hun néng tir ngay nay qua ngay khac, khi ma khap moi noi, trong thanh
pho, cling nhuw ngoai thdo nguyén, trén nhitng ruéng trong dwa — dau dau
cling bao trum mot khong khi mét moi, bai hoai cia mot mua he kéo dai.

Trén quang treong gan giéng nuwdc cta thanh pho, c6 mot nguwdi phu nit
Ucraina dang ditng yén nhu pho twgng nit than, chi ta di hai xdo khong tat,
d6i mat mau hat dé, cai tran rong nhw van thwong thdy & ngwoi Ucraina va
nguoi Ba Lan. Anh chiéu mudn doi xuéng con phé tir quang trudng dan t6i
chan d6i, in trén thung liing. Xubi theo dwong pho ay, t6i ré vao mot hém
nho nam gitra hai trang ap mot vung ngoai 0, roi ra mot bai cé dé leo 1én
ngon doi tréng xudng thdo nguyén. Trén bai co, lac dac nhitng ngdi nha trat
dat sét quét voi mau trang, mau xanh, noi lén gitta nhitng ng6i nha ay 1a bai
dap ltia mi lgp mai che; dang dap lda ¢ ddy la nhitng ngudi dan qué mm
nao vira cat tiéng hat hoang da, tuyét voi vao nhitng dém mua ha. Tt trén
doi nhin xudng, ca thdo nguyén ménh méng cho dén hiat tam mat 1a ca mot
mau rom ra vang 6ng cua canh dong lda mi méi gat. Trén con duong rong
dat bui phu day dén noi c6 cam giac nhw dang di trong ung nhung. Xung
quanh, ca thdo nguyén va ca bau troi — déu sang loa 1én duwéi anh mat troi
sap lan. Mé trai con duwong, cho réo dit cao nam lén thung liing, c6 mot
ngoi nha twong trang xdéa — d6 chinh la noi & cia mdy nguoi theo gido
thuyét Tonxt6i. T6i roi dwong di dén khu dat dy bang qua canh dong con
tro goc ra. Ca khu trang trai vang ngat, trong nha ciing nhw quanh déu trong

https://thuviensach.vn



trdi. T6i nhin qua 6 ctta s6 dé m& — trong nha co man nao la ru6i den bam
day twong, tran va nhitng chiéc binh dé trén gia chan, ching bay loan xa.
T6i nhin qua ctra buong stc vat dé toang — trong day cting chi thay bong
chiéu do quach dang chiéu 1én dam phan kho. T6i buwdc ra ruong dwa va
nhin thiy c6 vg ctia ngwoi it tudi hon trong s6 mon do cua Ténxt6i. Co ra
ngoi ¢ bo ria ruong dwa. Toi lai gan — co ta khong thay t6i hay la lam ra vé
nhu khong nhin thay: c6 van ng6i nghiéng bat dong, dang voc nhé nhan, c6
don, doi chan tran doai vé mot bén, mot tay chong xudng dat, tay kia cam
cong rom ngam trong miéng.

— Chao ¢, — toi bwdc lai gan 1én tiéng tredc — Sao b trong budn vay?

— Chao 0ng, 6ng ngoi xuong di, — co ta mim cwdi noéi, vitt cong rom di va
chia ban tay rdm nang vé phia toi.

T6i ngbi xudng va ngam c6: hoan toan con dang la mét c6 bé géi canh
rudng dwa. Mai téc vang hoe vi hitng nang mat troi, chiéc do so mi kiéu
thon qué vdi duong xé rong noi co, chi€c vay den bang vai thé bo sat cap
dui né nang. Poi chan tran khong giay dép ctia c6 nho xinh va cling rdm
nang, — toi tham nghi, lam c6 ta c6 thé c& chan tran nhw thé ma di trén
nhitng ché day phan suc vat hodc noi c6 cé6 moc nhon sac! Co ta la dan
cung mién ching t6i, noi nguwdi ta khong thich dé 16 chan tran, vi thé ma toi
cam thay vira ling ting, ngwong ngung, vira khat khao nhin doi chan c6.
Nhan ra cai nhin cua t6i, co6 rut chan lai.

— Nguoi nha cua c6 di dau cé r6i?

Co lai mim cwoi.

— Moi nguoi di mot nga roi anh a. Mot 6ng thi ra bai cé dap lua mi giup
ba goéa nghéo tiing nao dé, mot 6ng thi dem thw vao thanh ph6 cho mét vi
gido suw kha kinh: do6 la bao cdo trong tuan 1é vé moi 16i 1am, cam d6 ma
ching t6i gap phai va da vugt qua duge. Thém nita con mot chuyén ma
cling can thong bao: & Khaccép ngwoi ta da bat 6ng Pavilopxki vi t6i rai
truyén don — tat nhién la truyén don chéng bat linh.

— Hinh nhv tam trang c6 khong dugc vui.

— Em chéan lam, — c6 néi, dau lac lac r6i hoi nga vé phia sau. — Em khong
thé chiu dugc nita, — c6 khé khang néi tiép. — Khéng chiu gi méi duwoc?
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— Khong thé chiu dwoc moi thit. Ong cho em xin diéu thuéc.

— Thudc 14 u?

— Phai r6i, thuoc la.

T6i dwa thu6ce cho co, bat diém 1én, c6 ta voi va va long ngéng cam lay
thudc, hit mdy hoi ngan réi chum moi nha khéi theo kiéu dan ba. Coé im
lang dwa mat nhin vé khodng troi xa sau thung liing. Mat trdi xudng thap la
la mat dat, van con roi nang 1én vai ching t6i, Ién nhitng trai dwa ning né
nam bén chuing t6i trén thira rudng khé can gitta nhitng bui dwa nhw ran bo
dai trén mat dat...

Bat ngo, co6 quang diéu thudc di, guc dau xuéng chan t6i ma khéc nic
no. Toi voi an i cod, xoa xoa 1én doi vai va cdi hon mai toc thom thom mui
nang gio...

Con & thanh phd Nhicolaép thi sao? Sao toi lai can dén n6? Trén dudng
di tGi toi ghi vai doan:

— Vira méi di khoi Krémentruc, dang la budi chiéu. Tai Krémentru, tai
sdn ga, trong qudy diém tdm, ddu ciing dong nghit nguoi. Troi phuong
Nam oi birc. Chen chiic theo kiéu nguoi mién Nam. Trén toa tau cting vdy.
Phan I6n la phu nir mién Ucraina, tdat ca déu tré trung, nuéc da banh madt,
ddng vé nhanh nhen, duong xa va cdi nong khién ho cé vé hang hdi, x6ng
xdo. Moi nguoi déu di vé phia Nam, tim viéc lam. Mui hoi nguoi néng hoi
héi, mui quan do thon qué téa ra: ddu ciing thdy dn udng, cuoi néi rao rao

— Mot chiéc cau dai, rat dai bdc qua song DPonhép, mdt troi do 6i choi
loa & phia ctra s6 bén tay phdi, dudi sdu la mdt nwdc vang duc day dap. Trén
doi cdt vuon ra ngodi soéng, nhiéu phu ni¥ cdi tran dang tam tdp théai mdi.
Day, lai vira thdy mét ba vdt chiéc do ra phia sau, chay téi ddng trudc, roi
vung vé ngd tum xudéng nwdc, hai ban chdn ddp manh, nw’éc bdn Ién tung
toe...

— Tau da qua séng Ponhép rdt xa. Bong chiéu dd ngd trén cdnh dong
trong trdi cao cao, noi chi con tro nhitng goc ra va bdi cé da cdat. Khong
biét vi sao toi lai nhé dén Xviatbponco: cling vao mét budi chiéu thé nay
ong da cudi ngua di trudc mot doan quan thua thot qua thung liing nay —
ong di dau va nghi ngoi diéu gi? Chuyén nay xdy ra ti nghin ndm truéc, va
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cdanh vdt dén gio van dep nhu thé. Khong, day khong phdi la Xviatoponco,
dé la mét nguoi ddn qué man dd nao ddy dang ngoi trén minh ngua thiing
thang di bwéc mot giira bong ntli, ngoi ddang sau éng la mot phu nir tay bi
tréi sau lung, toc xoa xugi, doi chdn tran dé 16, méi mim lai, nhin vao sau
gdy ong, con 6ng thi cdng mdat nhin vé phia truéc...

— Mot dém trdng dm wot! Ngoai ctra s6 la thdo nguyén bang phdng, la
nhitng con duong bun lday den sam. Moi nguoi trong toa déu ngt cd, xung
quanh la béng téi nho nho, ngon nén chdy trong chiéc deén treo ddy bui.
Qua khe ctra da ha xuéng, muioi am wét lot vao bén trong, hoa tron mot
cdch la lung véi mui khong khi ngai ngdi cua toa tau: mot sé6 ba nguoi
Ucraina ndm ngu, hai tay dang ra, mém hoi he hé. M¢t ba vira chot tinh va
dwa mat nhin chdm cham vé phia téi...

Lang ma t6i thwong dén vao ngay cha nhat nam cach ga khong xa, gitta
mot thung lling rdng va bang phang. Co6 lan toi da tdi ga nay vé muc dich,
xuong tau & day roéi di bo ti€p. Hom do, mat troi da 1an, gitta cdc méanh
vuon phia triwée hién ra nhitng ngdi nha trang trang, gan hon, gitta bai chan
stic vat, mot chiéc coi xay gié den sam dirng yén. Bén c6i xay gio tu tap
mot dam ngudi dong dic va dang sau dam dong vt 1én tiéng dan vi cam,
tiéng chan nguwoi dang nhdy mua... May t6i cht nhat lién t6i dén ding
trong dam dong ay, nghe tiéng dan, tiéng hat cho dén dém khuya. C6 lan t6i
bwdc lai gan mot c6 gai téc hung, do6i moi mong, bo nguc cang day, cap
mat nhin la la. Ngay luc do, gitta dam dong ngudi chen sat nhau, ching t6i
kin ddo cam tay nhau. Chuing t6i ditng yén, khong c6 nhin sang nhau — ca
hai déu hiéu rang sé khong hay ho gi cho t6i, néu canh trai lang nhan ra
duwgc ly do vi sao tw nhién lai c6 mdt chang cong tir thi thanh hay xuat hién
¢ gan cOi xay gié nay thé. Lan dau tién chung t6i tinh cd ditng gan nhau,
sau do, hé ct thay t6i budc tdi la ngay lap titc ¢6 quay lai; va khi cam thay
toi da dirng sat bén, co lién nam lay tay t6i sudt ca budi téi. Troi cang t6i,
cd cang siét chat tay t6i hon, cang ghé sat vai hon. Bém xudng khi dam
nguwoi xem da thwa dan, co lang 1é budc ra sau c6i xay gio, ditng khuat sau
do, con toi thi litng thitng quay ra ga, va cho tGi khi moi nguwdi bén coi xay
gi6 da veé hét, toi bén cam dau chay ngugc trd lai. Chung toi thoa thuan véi
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nhau nhu thé ma khong can n6i mot 16i nao, ching toi yén lang ditng bén
nhau dwéi c6i xay gio dy, cung huwdng nhitng phit say mé, khac khodi, ngot
ngao...

Co lan c6 dua tién t6i. Con nira gio nita tau mdi chay, ca khu ga t6i den
va yén ang — chi c6 tiéng dé gay déu déu xung quanh, tit ngoai xa phia
lang, madt trang do lir dang nho ra khoi nhitng vion cdy sam den. Trén
duong sat phu c6 mot toa tau hang dang do, canh ctra bi day sang bén. Bat
giac toi dat tay co gai chay vé phia toa tau, tw cam thay kinh sg¢ vdi viéc
dang lam; t6i lach ngudi vao toa, c6 ta nhdy 1én theo t6i va 6m cham 14y co
toi. Toi bat diem nhin ra xung quanh va sg hai lui lai: anh la soi ro hinh
mot chiéc quan tai dai thd kéch nam gitta toa. Co ta bén quay minh ra khoi
toa, toi chay theo sau... Xuéng mat dat roi, c6 ta cwdi khanh khach, t6i tap
hoén t6i v6i niém vui thi day man dai, con t6i thi khong nghi téi viéc tré vé
nha bang cach nao. Sau lan 4y, t6i khong 16 mat tdi lang nita...
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XXVIII

Mua thu ching t6i cung song qua nhitng ngay day khong khi 1€ lac hoi
hé thwong van thay & thanh pho vao dip cu6i nam, khi ma dai biéu cac hoi
dong dia phuwong tr khap noi kéo vé dy hop & tinh. Tiép d6, mua dong ciing
troi qua day vui vé vdi chiing t6i: nha hat kich Ucraina vdi cac dién vién
Dancovétxcaia va Xacxaganxki vé biéu dién, nhitng bu6i hoa nhac cuia cac
nghé si danh tiéng ¢ tha d6 nhw Treronop, Iac6plép, Moravina. Con cé
khong it nhitng budi da hoi, vii hoi, hda trang, nhitng bita tiéc sang trong
vGi s6 khach maoi dinh trwde. Sau dip hop hanh t6i di Matxcova, téi nha
Tonxtoi. Sau khi t6i vé t6i dac biét thich thu tdn hwéng moi lac thd cda
nguwoi doi. Nhitng lac tha dy da thay doi han cudc séng bé ngoai ctia chiing
t0i — dwong nhw khéng t6i nao ching t6i ¢ nha. Dan da quan hé gitta hai
dita chung t6i cling doi thay, tré nén lanh lung xa cach.

— Anh lai h6a thanh m6t ngwoi khac roi day, cé lan nang noi vay. — Hoan
toan thanh dan 6ng r6i. Khong hiéu sao lai con dé rdu quai nén theo kiéu
Phap nira cht.

— Em khong thich a?

— Sao lai khéng? Chi c6 diéu la tat ca déu thay do

— Phai r6i. Chinh em bay gio cling ra ddng mot thiéu phu tré tudi hon.
Em gay di mot chit va trong cang xinh dep hon.

— Va anh lai bat dau ghen chit gi. Em da thay so s¢ phdi thi nhan véi anh
rang...

— Thi nhan diéu gi méGi dugc?

—... rang em muon dy budi vii hdi hda trang sap t6i v6i mot bo vay ao
mé&i. Mot kiéu gi do khong dat tién 1am, hoan toan gian di. Chiéc mat na
den va mot bo do nao d6 mau den, that dai va méng nhe...

— Thé la dinh am chi gi?

— Am chi man dém.
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— Thé 1a lai bdt dau mot chuyén gi d6 na na nhu héi & Oridn chic. Lai
man dém! Piéu nay tam thwong qua day!

— Em chéng thay c6 gi 1a giong Orion, 1a tam thuong & day ca, — nang tra
10i kho khan, day vé ty cha va t6i hodng sg cam thay trong cai giong kho
khan, buéng binh dy qua la c6 cai gi do giong giong hoi tredc — Chang qua
la anh lai bat dau ghen em ro6i.

— Sao lai bat dau ghen?

— Em khong biét

— Khong em biét dau. Vi em lai bat dau xa lanh anh, lai mu6n moi ngwoi
thich thi minh, mu6n dén nhan sy ngwdng mo cta canh dan ong.

Nang cuwdi khay vdi vé day kho chiu:

— L& ra anh khong nén néi téi chuyén d6 mai phai. Ca mua dong vira roi
0 lac nao anh roi cai ba Trerogcaxova dau.

To6i dé mat

— Sao lai khong roi! Em néi cit thé nhu la anh ¢6 16i, néu chi ta c6 mat
ding cai noi ma anh va em dén. Biéu anh cam thay chua x6t hon cé la em
ngay cang té ra it cdi mé véi anh hon, hét nhw em da cé diéu bi an gi dé
gidu anh. Em noi thang ra xem nao: diéu gi vay? Diéu gi em dang giau
diém anh?

— Em gidu diéu gi u? — nang trd 16i. — Em buon rang tinh yéu tredc day
cua chung minh khong con nita. Nhung ma noi t6i chuyén do lam gi nita...

Nang dirng lai mot 14t r6i noi tiép:

— Con vé vii hoi héa trang thi em san sang dit khoat thoi khong di, néu
chuyén dé lam anh khé chiu. Chi c6 diéu em thdy anh qua w khe khat véi
em, y mu6n nao cta em anh ciing cho la tam thwong, anh twéc bé cia em
moi thit quyén, con minh thi tha h6 muon lam gi thi lam...

Mua xuan va mua hé nam sau t6i lai ngao du phiéu bat nhiéu noi. Pau
thu toi gdp lai Trerocaxova (cho tdi luc do qua tinh gitra toi va chi ta hoan
toan khong c6 chuyén gi) va dwgc biét rang chi ta sap chuyén vé Kiép.

— Toi sap phai xa anh mai mai roi, ban than mén a, — chi ndi, cap mat sac
nhu mat chim wng nhin x6i vao toi. — Chong t6i da cho to6i ¢ day r6i. Anh
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c6 mudn dwa tién toi t¢i Krémentric khong? Pwong nhién la anh phai gidu
kin chuyén ndy. O’ ddy t6i s& phai nghi lai cd mot dém dé chd tau thay. ..
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XXIX

Chuyén nay xay ra vao thang muwdi mot; cho dén gio t6i con nhin thay,
con cam thay ranh ré nhitng ngay lang l¢é, u am ay trong cai thanh phd héo
lanh mién Tiéu Nga vdi nhitng pho x& vang tanh, bo he lat tdim go hep vanh
vach, v@i nhitng khu vuon t6i sam an sau hang gidu, nhitng caywong cao
vit tro canh trui 14 doc theo cac con pho 16n, céng vién thanh pho tro troi
v6i nhitng quan an ctra s6 déng kin mit, nhitng ngay khi trdi am w6t véi
mui 14 muc day thé lwong. Nhitng ngay ay t6i do dan lang thang vo dinh
trén nhitng con pho, trong céng vién, trong dau téi chi &m dnh bay nhiéu y
nghi va hoi twdng... Nhitng hoi twdng nang né, dang s¢ dén noi phai c6 16i
cau khan riéng xin thoat khoi sy &m dnh cua ching.

Vao mot gio phut bi tham, nang bat chgt nhu phat dién 1én vdi nhitng noi
dau tham kin ma déi lic nang da nhac dén thoang qua. Anh Ghéorghi hom
d6 di lam vé mudn, t6i con vé mudn hon, — nang biét rang ca hai ching t6i
déu sé vé muodn, dao do s& lai dang chuan bi cho cuéc hop hang nam. Nang
¢ nha mGt minh, may ngay lién khong di dau — thang nao nang ciing nghi &
nha may ngay nhuw vdy. Vao thdi gian do, tinh tinh nang thwdong khang
khac. Nang nira ngo6i, nita nam trén chiéc giwong ké trong phong ngu, hai
chan co 1én theo théi quen va hit rat nhiéu thuéc. Cach day khong lau,
nang bat dau hat thuoc, khong chiu nghe theo 16i t6i khan khodn xin nang
ding lam cai viéc chang thich hgp chit nao véi nang. Chac 1a nang cham
cham nhin vao mé6t diém nao do6 trwdc mat, roi sau dé bat chgt ditng day
viét lién may dong, khong tay xda gi hét, 1én manh gidy nhé ma anh toi, khi
tr& vé nha, da tim thay & ban trang diém ctia nang. Viét xong may dong 4y,
nang voi va nhat nhanh thu xép d6 dac ctia minh, may thit con lai thi vat di.
May thit nang dé vurong vai trong nha dy mot thoi gian dai toi da khong du
diing cdm dong vao, thu xép lai va giau di dau d6. bén dém thi nang da &
mot noi rat xa, trén dwong tré vé nha vai bo. ..
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Vi 18 gi t6i da khong dudi theo nang ngay lic d6? Co thé la vi ngugng
ngung xau ho, va vi t6i da biét qua ro tinh dit khoat ctia nang trong mot vai
thoi diém ctia cudc doi. Toi da gwi lien may bic dién va thu dén nha nang
va cudi cung chi nhan dwoc ciu trad 10i van tat: “con téi da roi nha, noi &
ctia minh Lika cdm béo cho bat ky ai”

Nhitng ngay lién sau, khong biét c6 chuyén gi da xdy ra véi toi, néu
khong c6 ngwdoi anh bén canh (tuy anh cting hoan toan bat lyc boi réi trudc
viéc dy). Mdy dong nang viét dé gidi thich ly do sy ra di ctia minh, anh t6i
khong chuyén lai ngay ma m&i dau con c6 chuan bi tinh than cho t6i mot
cach vung vé. Cudi cung anh quyét dinh dwa cho t6i, nwéc mat lang 1é trao
ra. Trén manh gidy nhé la mdy hang chi¥ ran roéi: “Em khong thé tiép tuc
chitng kién cai canh anh c* moéi ngay mot xa em thém, em khong con da
sttc dé tiép tuc chiu dyng nhitng diéu xtic pham ma anh ngay cang gay ra
nhiéu hon cho tinh yéu ctia em, em khong thé giét chét tinh yéu ay trong
em, em khong thé khong hiéu rang minh bi khinh ré hoan toan, da buéc
xuong nac thang cudi cung cua sy tuyét vong doi véi moi diéu hy vong va
mo wéc ngu ngdc cia minh, em cau trgi ban cho anh sitc lwe chiu dyng sy
chia tay nay, cau mong cho anh quén em va dugc hanh phtc trong cudc doi
m&i hoan toan ti do ciia minh...”.

T6i dwa mat doc lwét qua may dong ay vGi cam gidc dat duwdi chan minh
dang sut xuong, da trén madt va trén dau lanh toat. T6i 1am bam mot minh
vdi giong bat can:

— Ciing dwogc thoi, két cuc thé nay nén chd t tredc roi, mot chuyén
“tuyéet vong” binh thuvong!

Sau dé toi 14y hét diing cam bwdc sang buong ngu va ra vé diém nhién
nam xudng giwong. Khi troi bat dau toi, anh t6i than trong ghé nhin vao
buong — t6i nham mat lai, gid vo ngu. Anh giéng tinh bd, thudng khéng
chiu n6i va mat thang bang moéi khi gap diéu bat hanh. Anh v0i tin ngay
rang qua that la t6i dang ngu, bén an tdm tir t* mdc d6 vao roi di dw budi
hop t0i & s0...

Vao dém 4y to6i da khong rit sung ra ty sat chi vi nghi rang néu dém nay
khong tu sat thi ngay mai thé nao cling lam viéc do. Khi trong phong da
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sang lén bdi anh trang mo mo dang roi xudng khu vu ctra s6, t0i xudng
phong an, chdm dén 1én, m& ta ldy rwgu votca uong mot chén, réi hai
chén... Budc ra khoi nha, t6i 1an theo cac pho, — pho x4 vé dém trong that
dang sg: lang ngat, am 4p, am wdt; xung quanh madt lan swong trang duc
hoa v&i béng trang bao phu trén nhitng khu vwon, nhitng hang duwong tro
troi... Tr@ vé nha, cham nén lén trong budng ngu, tdi cang kinh hai hon khi
thay trong anh sang mo ma ctia ngon nén vwong vai nhitng doi tat, doi giay,
bd vay 4o mdc he cia nang va tdm do ngu sdc s nang hay mdc, tdm ao che
than thé dy da bao lan t6i 6m 4ap, t6i hon lén gwong mat nang, hoi ngita
ngtra ra sau, cam thdy hét hoi thd am ap ctia nang. T6i ndc 1én, nwdc mat
gian giua; thoat dugc khéi noi hoang loan nay chi con mot cach la c6 nang
ngay bén canh, ngay tredc madt, ma nang thi da bién di xa!

Mot dém khac lai dén. Van céi anh sang leo 1ét cia ngon nén toa ra trong
can buéng ngu lang yén, bat dong. Ngoai cira so tdi den dwa vao tiéng muwa
dém cudi thu déu déu ti tach. T6i nam va ngwdc nhin 1én goc twong — chénh
chéch trén cao c6 treo birc tranh thd c6 kinh ma t6i t6i nang van ding trudc
d6 cau nguyén: dé la tranh vé hinh Bitc Me mac 4o choang, vang chéi trén
nén do, gwong mat DBirc Me budn buon, nghiém trang vGi cap mat den t6i.
Mot y nghi chgt hién ra trong dau toi: sao lai c6 sy két hgp tré tréu, dang sg
nhw vay gitta Bitc Me va hinh anh nang, gitta bitc tranh thd va may tht do
dac phu nit vat 1an 16c khap phong, khi nang voi vang, dién dai bé tron di!

Mot tuan, r6i hai tuan tr6i qua, mot thang tréi qua. T6i da bé viéc tur lau,
khong xuat hién trirdc moi ngwoi ¢ bat cit chd nao. T6i lan lwgt chiu dung
hét hoi tc nay dén hoéi e khac, ngay nay sang ngay khac, dém nay sang
dém khac. Khong hiéu vi sao t6i lién twédng dén canh: ngay xwa ¢ mot noi
nao do, nhitng nguwdi dan qué Xlavo da nai lung ra kéo nhitng chiéc thuyén
g0 16n nang né maGi dong theo nhitng con dwong ritng, qua mién dat triing
nay dén mién dat trii
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XXX

Su6t mot thang lién t6i chiu dan vat kho sd. Cudi cung cam thay khong
con du sttc chiu dung noi kho ady, to6i quyét dinh vé Baturind, song & nha
mot thdi gian, khong can biét sau dé sé ra sao.

Toi cam thay la lung buwdc vao toa tau da bat dau chuyén banh, sau khi
vOi va 0m tir biét nguwdi anh lan cudi, — toi bwdc vao toa tau va tw noéi vai
minh: thé day, minh lai nhv mét canh chim trdi tw do! D6 1a mét budi chiéu
mua déng u am, khong co tuyét, tau chay am am giita bau khong khi kho
rdo. T6i ng6i vao goc toa canh ctra, dat bén minh chiéc vali nhé va nhé lai
cdi cau tuc nglt Ba Lan ma t6i van thuong hay néi véi nang: “Chim sinh ra
dé bay, nguoi sinh ra dé song hanh phic” — t6i c¢ nhin cham cham vao 6
ctra t6i den cuda toa tau dang am am chay dé khong ai nhin thady nuwéc mat
cta toi. BDém nay tau chay t6i Khacc6p. Hai nam truwéc day, cling vao mot
dém nhw thé nay, tau di tr Khaccop, dao dy dang la mua xuan, mot ngay
md&i dang tdi, nang ngu say trong toa tau da dan dan mo sang... t6i ngoi
yén dudi anh den leo lat, trong toa tau chat choi thé kéch va nén néng cho
bubi sang dén véi canh nguwdi nhon nhip di lai, vGi tach café nong sé dugc
uong ngoai ga Khaccop...

Sau do tau dén Kurxco, lai mot thanh pho in trong ky c: mot bubi trra
mua xuan., toi cing an v@i nang trong ga, nang sung swéng thot 1én: “Lan
dau tién trong doi em dwgc an sang & ngoai ga!” Con bay gio, khi mua
dong bang gia am dam dang qua, con tau khach dai mot cach khac thwong
dang do bén nha ga ay, con tau v&i nhiéu toa hang ba kénh cang, nang né
nhu van thwong thady & tuyén duwong sat Kurxco - Khaccop - Adop. T6i ra
khoi toa, tho than ditng nhin. Pau tau mau den nam tit dang xa, trong bé
han lai. Tt ctra cac toa tau, hanh khéach theo nhau nhay xudng, tay cam am
tra, trong mat ai dam dam, — bon ho déu voi dén quay diém tam lay nuGc
s0i. Nhitng nguwdi cung toa ngoi canh toi cling xuéng ga: dé la mot thuwong
nhan lanh nhat, tréng mét mai vi than hinh qua nang né phuc phich va mét
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chang trai tré qua hoat bat va hiéu ky, mat miii khé khan, thé kéch qué
mua, trong that dang ghét. Anh ta choc chdc lai ném sang t6i mot cai nhin
do xét, nghi ngo, bdi toi suot ngay cting da gy cho anh ta sy chu y: sao lai
c6 cdi anh chang ngoi ly ly, im nhw théc thé kia, chang ra céng tit cling
chang ra con nha binh dan! Tuy nhién anh ta van nhanh moém than mat nhéac
toi:

— Anh lwu y nhé, & ga nay ldc nao cling c6 ban ngéng quay, ré khong thé
twong dugc!

To6i dirng lai, hinh dung ra khung canh quay diém tam, noi t6i khong dam
tGi gan, — & do con cai ban ma trwdc day toi va nang da cung ngoi an. Mua
dong Nga dén that r6i, tuy tuyét con chuwa rgi. Mot cudc song hiu hat thé
nao dang chog to6i & Baturind! Canh song gia lao ctia bd me, su tan ta héo
mon cda ngwoi chi bat hanh, vé tiéu diéu cia nhitng ngo6i nha trong trang
ap, khu vuon cdy xac xo, tro troi hitng lan gié lanh bang, mua dong vdi
tiéng choé sta, mua dong, khi nhitng con gié nhw thé thoi dén, nhitng con
gio la la khong ai can dén va trong trdi vo tan... Con tau h6m nay t6i di nhw
cling dai vo tan. Phia doi dién, ngoai bod rao ngan san ga, nhitng ngon cay
dwong trui la moc vut cao, sau hang dvong, trén mat dwong nhdp nhap co
may nguoi xa ich tir cac noi héo lanh dang chd khach, vé mat ho goi cho ta
nhG¢ dén cai buon, cai té nhat cia mot mién dugc goi la Kuroxco. DuéGi
hang duwong trén san ga la may ba dau trum khan kin mit chi dé 16 mat tim
tai vi lanh; cac ba dua nhau rao hang, chao moi khach — chinh hg dang ban
ngong quay “gia ré khong thé twdng duwgc”, nhitng con ngong to twdng,
lanh ngat, da su si 16 do. Nhitng ngwoi da 1ay xong nuwdc s6i hén hé tir ga
chay nguoc trd lai phia nhitng toa tau am ap, thu vi huéng cai gia rét, vira
chay vira vui vé ma ca tréu choc may ba ban hang no... Cudi cung, chiéc
dau tau tit dang xa kia rit Ién mdt hoi coi nghe that ndo né nhw de dwa t6i di
tiép con dwong xa tham... Biéu kho sé tuyét vong véi toi hon ca la toi da
khong biét nang boé di dau. Néu khong thi t6i da cé thé cam chiu moi sy xau
h6é ma tim dén cho nang & dau dé va bang moi gid nao dwa nang veé lai véi
minh, — hanh dong ky di cua nang rd rang la két qua m6t con r6 dai mat tri
ma ciing chi sy xau h6 mdi ngan can nang héi han vé hanh dong do.
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Tré vé qué ndi lan nay khong con giong nhw lan cach day ba nam. Bay
gio toi nhin tat cd bang con mat khac. Canh twgng Baturind trén thyc té con
toi té hon hinh dung ctia t6i lic di dwong: lang mac tiéu diéu, nhitng con
ché chay réng gay go xac xo, nhitng chiéc xe chd nwdc thd kéch nam nam
bén ngwdng cita, manh san trong trdi tredc ngoi nha nang né xau xi vai
nhitng 6 ctta s6 budn ba, v&i nhitng mai nha cao mot cach vo ly xay twr thoi
ong ba, cu ky, hai hang hién t6i t6i an dwdi mai che vGi nhitng vi kéo bang
g0 da xam xit vi cii ky, — tat ca déu goi an tugng co 16, hoang tan, vo vong.
C6 ngon gio lanh 1o vo dinh nao lam nghiéng ngon cay thong quen thudc
nho 1én sau mai nha, gitta khu veon thé lwong, tro trui mua dong... Canh
sinh hoat trong nha t6i da thay thém nhiéu nét nghéo nan 19 liéu: nhitng vét
nit bén bép 10 dwoc trat lai bang dat sét, dé bét lanh nén nha dugc trdi bang
nhitng tam vai thé kéch treéc day dung dé pha 1én minh ngwa... Chi mot
minh b6 t6i 1a c6 gitt mot nép song trdi ngwoc vGi canh twgng trong nha:
ong gay di, nhé lai, téc da bac pho, nhung bay gio Iic nao cling cao rau
nhan nhui, téc chai mwot ma, an van khong con luom thuém nhw xwa — that
la day dit khi phai nhin thay cai thanh lich chai chudt cta tudi gia va cai
nghéo, — 6ng luén cuv x¢ v6i moi ngwdi mot cach vui vé, day hao hirng
(chac c6 1€ la vi t6i, cho t6i khudy khoa phan nao tridc noi bat hanh € ché).
Mot 1an, 6ng run run cam diéu thudc trong ban tay kho gay, nhin t6i vdi vé
buo6n bu6n diu dang va néi:

— Biét lam thé nao dwgc hé con, moi chuyén déu c6 quy luat cia né ca —
0i noi xuc dong, lo du, moi niém vui noi budn tudi tré, va s yén tinh cua
tudi gia... cd cau tho vé diéu nay... thé nao dy con nhi? — 6ng noéi, mat
nheo nheo lai cuoi: — “vui lac tha cudc doi”, cha, ding that:

Gitra lang qué quanh hiu co tich

Trong tup nha méc mac don so

Phong ddng khi troi ta hit thé

Va cung vui lac thiu cudc doi...

Moi lan nhé lai bo, bao gio t6i cling cam thay an han, dwong nhuw t6i da
quy trong va yéu mén 6ng chwa dia mic. Lan nao t6i cling thdy minh c6 16i
vi biét qua it vé doi 6ng, nhat la quang doi tudi tré, — toi da rat it quan tam
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héi han 6ng, khi con c6 thé lam duwgc chuyén dé! T6i ludn cd hiéu 6ng mot
cach day da ma van khong thé ty giai dap dugc diéu rang o6ng la con nguoi
thé nao, — con nguwdi ctia mot thoi dai hoan toan dac biét; ong that khac
thwong @ cai tai nang da dang, tuyét voi, nhe nhang, hao phong ma lai hoan
toan vo bo; ong c6é mot tam hon that linh hoat, mot tri tué that tinh nhanh,
chi can thoang qua la hiéu hét moi chuyén, tinh tinh c&i mé thang than, bé
ngoai thi hét sitc gidn di, moc mac, nhuwng bén trong thi that phic tap,
phong pht; anh mat nhin tinh tdo va trdi tim mo mong ngot ngao. Mua
dong nam Ay, t6i hai mwoi tudi, con 6ng thi sdu muwoi. That la kho tin, lac
ay t6i mGi hai mwai tudi, stc Iyc tudi tré dang thoi nd rd bat chap moi trac
tré gap phai! Con ¢ 6ng ca cudc doi da Iui lai phia sau. Thé ma vao mua
dong nam ay, khong ai hiéu rd nhw 6ng vé nhitng gi tdm hon téi dang trai
qua, va chac la cling khong ai nhw 6ng cam thdy hét dwoc sy pha tron giita
noi buon dau va tudi tré trong long toi.

Ngay hom ay, toi ngbi canh bo trong can phong ctia 6ng. Tuyét da roi,
mot ngdy mua doéng ém &, diu nhe, ning vang hoe. Anh ning chiéu xudng
manh san phu day tuyét hién hoaién ra ngoai ctra s6 tham thip cta can
phong dm ap, khoi thude 14 van vo. Can phong btra bon ma am cung than
thiét véi téi ty thud au tho, can phong bay bién so sai gan lién trong tri nhg
cta t6i véi moi théi quen, y thich ctia 6ng. Va 6ng, sau khi doc mdy cau tho
vé cai “vui lac thd cudc doi” dy, da bé diéu thudc ra, 14y cay dan ghita trén
twong xudng roi bat dau hat mot bai dan ca ong yéu thich, doi mat 6ng anh
1én niém vui ran réi nhw con gidu kin diéu gi do trong long. Tiéng hat 6ng
hoa theo 4m thanh cay dan ghita vira diu dang, vira vui vui, vira buén buén
ggi nhd dén nhitng gi than yéu da mat, moi chuyén trén doi nay du sao van
di qua va khoc than nao co6 ich gi—

ft 1au sau khi tr& vé nha, t6i khong nén néi, roi khéi nha, xam xim lén
thanh pho, — va ngay hém dé quay vé, thiat vong hoan toan: ngudi ta dit
khoat khong cho t6i vao nha 6ng bac si. VGi vé tao bao tuyét vong toi nhdy
ra khéi chiéc xe truwgt dirng lai tridc cai cong than quen nay da tré nén
dang so, kinh hai nhin 1én nhitng khung ctra s6 rém che chwa kin ctia phong
an, noi bao ngay trudc kia t6i da cung nang ngoi trén chiéc divang, — nhitng
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ngay thu dau tién ctia hai diva t6i! — r6i giat chuéng... Canh ctta md ra,
tréc mat toi hién ra cau em trai cua nang, mat tai di, ranh rot noi tung
tiéng:

— Ba t6i khong mudn gap anh. Con chi Lika thi, nhw anh biét day, khong
c6 nha.

Do chinh 1a cdu hoc tro ma vao mua thu nam ay da n6 dua véi con cho
Vontro, hét chay 1én thang gac roi lai chay xuéng. Con lic nay thi truée toi
da la mot chang trai tré, vé mat nghiém nghi nwdc da banh mat van ao so
mi c6 chéo kiéu si quan, di ting cao co, dé bo ria mép den, doi mat den nho
bé cham cham nhin t6i véi vé day kho chiu:

— Anh lam on ra khoi day cho, — anh ta khé néi thém, va c6 thé thay ro
dang sau lan 4o so mi tim anh ta dang dap don dap.

Tuy thé su6t cd mua dong nam dy, hom nao t6i ciing non nao cho thw
nang, — toi khong thé tin rang nang lai c6 thé lanh lung, hoa da, nhan tam
dén thé.
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XXXI

Mua xuan nam sau toi mdi dugce tin rang tréd vé t6i nha, nang bi sung
phoi va mot tuan sau thi mat. T6i cling dugc biét thém la chinh nang da dan
moi ngwoi giau tin nang qua doi vdi toi cang lau cang tot.

DPén nay t6i van con gilt dwgc cudn vé bia boc da ndu ma nang da mua
tang toi bang tién 1ay trong thang lwong dau tién cua minh: vao cai ngay cé
1é 1a xdc dong nhat trong ca cudc doi nang. Trén trang dau ctia cuén vé nay
dén gio con cé thé doc dwgc may hang nang viét cho t6i khi dva tang, —
nang da viét nham hai cho vi xdc dong, vi voi va, nguwong nghiu...

Cach day it 1au, t6i nhin thay nang trong mo — lan duy nhat trong ca cudc
doi dai dac thiéu vang nang. Nang van ngan dy tudi nhw hoi ay, vao thang
nam tré trung dau tién chung t6i chung séng, nhung trén guwong mat cua
nang da thoang hién vé dep cia ngudi thiéu phu. Nang gay gay, trong c6 vé
gi tang toc. T6i nhin thdy nang mo md nhung vGi mot tinh yéu, mot niém
say mé manh liét, véi cam giac gan giii da diét vé tdm hon va thé xac ma
trong ca cudc doi, toi chrra titng ném trai.

Bo bién Anpo, 1933
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