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Con Bướm Vàng
Con bướm vàng  
Con bướm vàng  
Bay nhẹ nhàng  
Trên bờ cỏ  
Em thích quá  
Em đuổi theo  
Con bướm vàng  
Nó vỗ cánh  
Vút lên cao  
Em nhìn theo  
Con bướm vàng  
Con bướm vàng…

2.1966

Cái Sân
Cái sân  
Em thường rải cái nong  
Ra góc sân ngồi học  
Những đêm có trăng mọc  
Em chơi cho đến khuya  
Thường là xỉa cá mè  
Hay làm mèo đuổi chuột  
Những lúc mưa sầm hột  
Em bắt cái vòi cau  
Chảy vào giữa chum sâu  
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Khi trời râm em vẽ  
Vẽ cô tiên lặng lẽ  
Rải hoa trên bầu trời  
Thế là bao đồn lúa  
Cứ chín vàng, vàng tươi...

2.1966

Trông Trăng
Đêm nay trăng đang rằm  
Trăng như cái mâm con  
Ai treo ông cao thế  
Ông nhìn đàn em bé  
Muốn khoe có mặt tròn

Dưới sân em trông trăng  
Có quả thị thơm lừng  
Nải chuối tiêu thơm mát  
Ông trăng nhìn thấy xôi  
Là ông nhoẻn miệng cười  
Áng chừng ông thích lắm  
Trăng nở vàng như xôi

Em chạy nhảy tung tăng  
Múa hát quanh ông trăng  
Em nhảy, trăng cũng nhảy  
Mái nhà ướt ánh vàng

Khuya, không trông trăng nữa  
Trăng thập thò ngoài cửa  
Muốn rủ em đi chơi  
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Bồng bềnh... 
Trăng trôi...

1966

Ảnh Bác
Nhà em treo ảnh Bác Hồ  
Bên trên là một lá cờ đỏ tươi  
Ngày ngày Bác mỉm miệng cười  
Bác nhìn chúng cháu vui chơi trong nhà  
Ngoài sân có mấy con gà  
Ngoài vườn có mấy quả na chín rồi  
Em nghe như Bác dạy lời  
Cháu ơi đừng có chơi bời đâu xa  
Trồng rau, quét bếp, đuổi gà  
Thấy tàu bay Mỹ nhớ ra hầm ngồi

Bác lo bao việc trên đời  
Ngày ngày Bác vẫn mỉm cười với em...

Bên sông Kinh Thầy
Hàng chuối lên xanh muớt  
Phi lao reo trập trùng  
Vài ngôi nhà đỏ ngói  
In bóng xuống dòng sông

Một bác chài lặng lẽ  
Buông câu trong bóng chiều  
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Bỗng nhiên con cá nhỏ  
Nhảy bên thuyền như trêu

Bắp ngô non răng sún  
Óng vàng một chòm râu  
Ôi cánh buồm nhỏ bé  
Biết bay về nơi đâu?

1966

Con chim hay hót
Con chim nó đỗ cành tre  
Bay ra cành chè nó hót hay hay  
Hót rằng cây phi lao này  
Mấy anh bộ đội trồng ngày ra đi  
Phi lao mới nói rầm rì  
Rằng anh bộ đội mai kia lại về  
Con chim nó đỗ cành tre  
Bay ra cành chè nó hót hay hay...

1966

Gà con liếp nhiếp
Ngoài sân lội, mấy chú gà liếp nhiếp  
Đi tìm mồi cùng mẹ bắt giun sâu  
Trời mưa lâm thâm làm các chú ướt đầu  
Chú rùng mình, giọt mưa rơi khỏi cánh  
Trời mưa to hơn, rồi sau đâm ra tạnh  
Chú chẳng giũ lông bởi mải bắt giun sâu  
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Nhưng nắng to, chú vẫn khô đầu  
Đôi mắt tròn trong như hai giọt nước  
Hai giọt nước không bao giờ khô được.

1966

Góc sân và khoảng trời
Góc sân nho nhỏ mới xây  
Chiều chiều em đứng nơi này em trông  
Thấy trời xanh biếc mênh mông 
Cánh cò chớp trắng trên sông Kinh Thầy...

Thấy đạn các chú giăng dày  
Máy bay giặc Mỹ lăn quay thêm nhiều  
Khoảng trời em đến là yêu  
Góc sân nho nhỏ chiều chiều đứng trông...

1966

Trăng sáng sân nhà em
Ông trăng tròn sáng tỏ  
Soi rõ sân nhà em  
Trăng khuya sáng hơn đèn  
Ơi ông trăng sáng tỏ 
Soi rõ sân nhà em…

Hàng cây cau lặng đứng  
Hàng cây chuối đứng im  
Con chim quên không kêu  
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Con sâu quên không kêu  
Chỉ có trăng sáng tỏ  
Soi rõ sân nhà em  
Trăng khuya sáng hơn đèn  
Ơi ông trăng sáng tỏ 
Soi rõ sân nhà em…

1966

Đánh thức trầu
Trẩu trẩu trầu trầu  
Mày làm chúa tao  
Tao làm chúa mày  
Tao không hái ngày  
Thì tao hái đêm...  
(Câu hát của bà em)

Đi ngủ rồi hả trầu?  
Tao đã đi ngủ đâu  
Mà trầu mày đã ngủ  
Bà tao vừa đến đó  
Muốn xin mấy lá trầu  
Tao chẳng phải ai đâu  
Đánh thức mày để hái!  
Trầu ơi, hãy tỉnh lại  
Mở mắt xanh ra nào!  
Lá nào muốn cho tao  
Thì mày chìa ra nhé!  
Tay tao hái rất nhẹ  
Không làm mày đau đâu…  
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Đã dậy chưa hả trầu?  
Tao hái vài lá nhé  
Cho bà và cho mẹ  
Đừng lụi đi trầu ơi!

1966

Vườn em
Vườn em có một luống khoai  
Có hàng chuối mật với hai luống cà  
Em trồng thêm một cây na  
Lá xanh vẫy gió như là gọi chim…

Những đêm lấp ló trăng lên  
Vườn em dậy tiếng dịu hiền gần xa  
Em nhìn vẫn thấy cây na  
Lá xanh vẫy gió như là gọi trăng…

1966

Cây đa
Làng em có cây đa  
Bên mương nước giữa đồng  
Lá xanh dòng nước bạc  
Biển lúa vàng mênh mông

Cây đa gọi gió đến  
Cây đa vẫy chim về  
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Đa mỗi ngày một lớn  
Và nuôi thêm nhiều ve

Dưới bóng đa, con trâu  
Thong thả nhai hương lúa  
Đủng đỉnh đàn bò về  
Lông hồng như đốm lửa

Trưa nắng lóe trên đầu  
Các bác làm nghỉ mát  
Vòm đa rì rào xanh  
Ve kêu, muôn lá quạt…

1966

Con trâu
Con trâu đen lông mượt  
Cái sừng nó vênh vênh  
Nó cao lớn lênh khênh  
Chân đi như đập đất  
Trâu ơi, ăn cỏ mật  
Hay là ăn cỏ gà  
Đừng ăn lúa đồng ta  
(Lúa của mẹ của cha  
Phải cấy cày vất vả)  
Trâu ơi, uống nước nhá  
Đây rồi nước mương trong  
Có ánh mặt trời hồng  
Có ánh mặt trăng tỏ  
Bờ mương xanh mướt cỏ  
Của trâu đấy, tha hồ  
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Trâu cứ chén cho no  
Ngày mai cày thật khỏe  
Đừng lo đồng nứt nẻ  
Ta có máy bơm rồi  
Khó nhọc mấy mùa thôi  
Sau thì trâu được nghỉ  
Máy cày rồi có nhé  
Trâu chỉ còn vui chơi  
Hếch cái mũi, trâu cười  
Nhe cả hàm răng sún…

1966
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Chiếc ngõ nhỏ
Chiếc ngõ nhỏ  
Thở sương đêm  
Ông trăng lên  
Cười trong lá...

Khi buốt giá  
Khi mưa tuôn  
Khi gió dồn  
Khi nắng cháy  
Em đều thấy  
Chú bộ đội 
Đi hành quân  
Tiếng bước chân  
Hòa tiếng hát  
Nghe bát ngát  
Những chân trời...

Và rất vui  
Là các chị  
Đi sửa đường  
Khói bom vương  
Trên cán cuốc  
Trên áo hoa...

Hò dô ta!  
Hò dô... huậy!  
Xe lầy đấy  
Nào các anh  
Mang cây cành  
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Nào các bà  
Mang cánh cửa  
Chúng em nữa  
Đẩy xe lên  
Đoàn xe xích  
Đi vang rền 
Đi vang xa

Chiếc ngõ nhỏ  
Ở lại nhà...

1966

Thầy giáo đi bộ đội
Kính tặng thầy Việt(1)

Thầy đi bộ đội chiều qua  
Chúng em thơ thẩn vào ra chúc mừng

Nhớ bao tháng năm ròng, thầy dạy  
Nhìn thầy vui, càng thấy thương hơn

Chúng em lòng những là buồn  
Vẫn cười hát, để thầy còn đi xa

Em nhìn mấy bông hoa ngoài cửa  
Hỏi hoa rằng có nhớ thầy không?

Bông hoa rung nhẹ cánh hồng  
Chắc hoa muốn nói mà không nói gì...

4.1966

note:
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Hỏi đường
Nhìn con đường nhỏ từ đây  
Bâng khuâng vì thiếu bóng thầy đi qua  
Đường ơi, có nhớ chăng là  
Ngày nào dạy học, thầy qua đường này?  
Đường rằng: “Tao nhớ lắm thay!  
Khoa ơi, thầy giáo của mày đã xa  
Bao giờ thống nhất nước nhà  
Thầy về dạy học lại qua đường này...”

Nhìn con đường rợp bóng cây  
Bỗng em lại thấy dáng thầy đi qua...

9.1966

Nghe thầy đọc thơ
Em nghe thầy đọc bao ngày  
Tiếng thơ đỏ nắng, xanh cây quanh nhà  
Mái chèo nghiêng mặt sông xa  
Bâng khuâng nghe vọng tiếng bà năm xưa  
Nghe trăng thở động tầu dừa  
Rào rào nghe chuyển cơn mưa giữa trời...

Đêm nay thầy ở đâu rồi  
Nhớ thầy, em lại lặng ngồi em nghe...

1967
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Ò ó o...
Kính tặng chú Tô Hoài

Ò... ó... o  
Ò... ó... o  
Tiếng gà  
Tiếng gà  
Giục quả na  
Mở mắt  
Tròn xoe  
Giục hàng tre  
Đâm măng  
Nhọn hoắt  
Giục buồng chuối  
Thơm lừng  
Trứng cuốc  
Giục hạt đậu  
Nảy mầm  
Giục bông lúa  
Uốn câu  
Giục con trâu  
Ra đồng  
Giục đàn sao  
Trên trời  
Chạy trốn  
Gọi ông trời  
Nhô lên  
Rửa mặt  
Ôi bốn bề  
Bát ngát  
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Tiếng gà  
Ò... ó... o...  
Ò... ó... o...

1967

Chọc ếch
Em đi chọc ếch chiều nay  
Giỏ không thoắt đã đựng đầy tiếng kêu 
Râm ran suốt cả trời chiều  
Tiện mồm, em cũng hát theo một bài...

1967

Khi mẹ vắng nhà
Kính tặng mẹ em

Khi mẹ vắng nhà, em luộc khoai  
Khi mẹ vắng nhà, em cùng chị giã gạo  
Khi mẹ vắng nhà, em thổi cơm  
Khi mẹ vắng nhà, em nhổ cỏ vườn  
Khi mẹ vắng nhà, em quét sân và quét cổng

Sớm mẹ về, thấy khoai đã chín  
Buổi mẹ về, gạo đã trắng tinh  
Trưa mẹ về, cơm dẻo và ngon  
Chiều mẹ về, cỏ đã quang vườn  
Tối mẹ về, cổng nhà sạch sẽ
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Mẹ bảo em: Dạo này ngoan thế!  
- Không mẹ ơi! Con đã ngoan đâu  
Áo mẹ mưa bạc màu  
Đầu mẹ nắng cháy tóc  
Mẹ ngày đêm khó nhọc  
Con chưa ngoan, chưa ngoan!

1967

Nửa đêm tỉnh giấc
Kính tặng chú Huy Cận

Nửa đêm em tỉnh giấc  
Bước ra hè em nghe  
Nghe tiếng sương đọng mật  
Đọng mật trên cành tre

Nghe ri rỉ tiếng sâu  
Nó đang thở cuối tường  
Nghe rì rầm rặng duối  
Há miệng đòi uống sương

Nghe hàng chuối vườn em  
Gió giở mình trăn trở  
Chuột chạy giàn bí đỏ  
Loáng vỡ ánh trăng vàng

Cây cau nó bức quá  
Phành phạch quạt liên hồi  
Một tiếng gì không rõ  
Xôn xao cả đất trời...



https://thuviensach.vn

1967

Trăng tròn
Em nằm lơ mơ ngủ  
Thấy mình về Thủ đô  
Ôi chao, trăng vàng óng  
Quay tròn... bánh ô tô...

1967

Buổi sáng nhà em
Ông trời nổi lửa đằng đông  
Bà sân vấn chiếc khăn hồng đẹp thay  
Bố em xách điếu đi cày  
Mẹ em tát nước, nắng đầy trong khau(2)  
Cậu mèo đã dậy từ lâu  
Cái tay rửa mặt, cái đầu nghiêng nghiêng  
Mụ gà cục tác như điên  
Làm thằng gà trống huyên thiên một hồi  
Cái na đã tỉnh giấc rồi  
Đàn chuối đứng vỗ tay cười, vui sao!  
Chị tre chải tóc bên ao  
Nàng mây áo trắng ghé vào soi gương  
Bác nồi đồng hát bùng boong 
Bà chổi loẹt quẹt lom khom trong nhà...

1967

note:
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Hà Nội có Bác Hồ
Em chưa về Hà Nội  
Nhưng đêm đêm nghe cơn gió nói  
Về Gò thiêng Đống Đa  
Về chiếc cầu sắt bắc trên những mái nhà  
Xe lửa và ô-tô đi không gẫy  
Về nước Hồ Gươm  
Xanh như một mảnh trời  
Ngọc Hoàng đánh rơi xuống đấy  
Về ngôi nhà Bác ở giữa Ba Đình  
Bóng Bác bên cây vú sữa  
Tiếng Bác Hồ cười, em nghe rất rõ...

Sáng nay đài bỗng đưa tin  
Giặc Mỹ ném bom Hà Nội  
Tiếng loa  
Dội từ mái ngói  
Từ bờ tre  
Từ ao cá mè  
Từ bờ vùng mới đắp  
Tiếng loa dậy lên từ đất  
Tiếng loa dội xuống từ trời  
- Giặc Mỹ ném bom Hà Nội rồi  
Hà Nội có Bác Hồ đang ở!

Mẹ em nấu cơm dụi lửa  
Bố em họ trâu giữa đường cày  
Các cô, các thầy  
Ngừng giảng bài giữa lớp  
Bạn Tĩnh, bạn Nho, bạn Lập  
Bạn nào mắt cũng đỏ hoe  
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Bé Giang ngồi ở đầu hè  
Cũng thôi đánh chuyền, đánh chắt  
Tiếng loa dậy lên từ đất  
Tiếng loa dội xuống từ trời  
- Giặc Mỹ ném bom Hà Nội rồi  
Hà Nội có Bác Hồ đang ở!

Tiếng trống gọi ngoài trụ sở  
Chúng em đi  
Lầm lì  
Làng xóm quê em  
Bỗng thành Hà Nội  
Tiếng hô dội từ mái ngói  
Từ bờ tre  
Từ ao cá mè:  
- Đả đảo giăc Mỹ xâm lược!  
- Đả đảo giặc Mỹ xâm lược!  
Nhà sau ngõ trước  
Người người kéo ra đồng  
Không gian sôi trên mũi súng  
Viên đạn bỗng nhiên nóng bỏng

Trên đường 183  
Xe xích đi qua  
Rầm rập  
Mũ sắt lô nhô  
Tên lửa lóa nắng trời  
- Các chú bộ đội ơi!  
- Các chú bội đội ơi!  
Thằng giặc Mỹ nó ném bom Hà Nội rồi!  
Hà Nội có Bác Hồ đang ở...

15-6-1967
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Sao không về Vàng ơi?
Tao đi học về nhà  
Là mày chạy xồ ra  
Đầu tiên mày rối rít  
Cái đuôi mừng ngoáy tít  
Rồi mày lắc cái đầu  
Khịt khịt mũi, rung râu  
Rồi mày nhún chân sau  
Chân trước chồm, mày bắt  
Bắt tay tao rất chặt  
Thế là mày tất bật 
Đưa vội tao vào nhà  
Dù tao đi đâu xa  
Cũng nhớ mày lắm đấy...

Hôm nay tao bỗng thấy  
Cái cổng rộng thế này  
Vì không thấy bóng mày  
Nằm chờ tao trước cửa  
Không nghe tiếng mày sủa  
Như những buổi trưa nào  
Không thấy mày đón tao  
Cái đuôi vàng ngoáy tít  
Cái mũi đen khịt khịt  
Mày không bắt tay tao  
Tay tao buồn làm sao!

Sao không về hả chó?  
Nghe bom thằng Mỹ nổ  
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Mày bỏ chạy đi đâu?  
Tao chờ mày đã lâu  
Cơm phần mày để cửa  
Sao không về hả chó?  
Tao nhớ mày lắm đó  
Vàng ơi là Vàng ơi!...

Kỷ niệm ngày mất chó
3.4.1967

Chớm thu
Nửa đêm nghe ếch học bài  
Lưa thưa vài hạt mưa ngoài hàng cây  
Nghe trời trở gió heo may  
Sáng ra vại nước rụng đầy hoa cau...

1967

Mưa
Sắp mưa  
Sắp mưa  
Những con mối  
Bay ra  
Mối trẻ  
Bay cao  
Mối già  
Bay thấp  
Gà con  
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Rối rít tìm nơi  
Ẩn nấp  
Ông trời  
Mặc áo giáp đen  
Ra trận  
Muôn nghìn cây mía  
Múa gươm  
Kiến  
Hành quân  
Đầy đường  
Lá khô  
Gió cuốn  
Bụi bay  
Cuồn cuộn  
Cỏ gà rung tai  
Nghe  
Bụi tre  
Tần ngần  
Gỡ tóc  
Hàng bưởi  
Đu đưa  
Bế lũ con  
Đầu tròn  
Trọc lóc  
Chớp  
Rạch ngang trời  
Khô khốc  
Sấm  
Ghé xuống sân  
Khanh khách  
Cười  
Cây dừa  
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Sải tay  
Bơi  
Ngọn mùng tơi  
Nhảy múa  
Mưa  
Mưa  
Ù ù như xay lúa  
Lộp bộp  
Lộp bộp  
Rơi  
Rơi...  
Đất trời  
Mù trắng nước 
Mưa chéo mặt sân  
Sủi bọt  
Cóc nhảy chồm chồm  
Chó sủa  
Cây lá hả hê  
Bố em đi cày về  
Đội sấm  
Đội chớp  
Đội cả trời mưa...

1967

Kẹo hồng kẹo xanh
Tay em cầm một cành đào  
Ngày mồng một Tết, chúng em vào thăm anh  
Các anh ở giữa đồng xanh  
Giơ tay ra đón, các anh cùng cười  
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Cành đào em tặng rất tươi  
Thấy các anh khỏe, các anh cười, em yêu  
Kẹo xanh, kẹo đỏ rất nhiều  
Đứa nào anh cũng chia đều như nhau  
Đứa nào anh cũng xoa đầu  
Đứa nào anh cũng bế lâu trong lòng  
Khẩu pháo nó đứng nó trông  
Chú ta cũng muốn kẹo hồng, kẹo xanh...

1967

Tiếng chim chích chòe
Em đi học về  
Thấy ụ pháo giữa đồng quê  
Bao nhiêu khẩu pháo đều rê rê nòng  
Pháo vươn theo ngọn cờ hồng  
Trong tay một chú vẫy trong nắng chiều  
Cánh đồng vui reo  
Gió đồng rộng rãi  
Nòng pháo bỗng nhiên dừng lại  
Bao nhiêu cái mũ lắng nghe  
Xa xa từ một ngọn tre  
Tiếng chim chích chòe  
đang  
hót...

1967

Thôn xóm vào mùa
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Hạt mẩy uốn cong bông  
Chim ngói bay đầy đồng  
Đường thôn tiếng cười nở  
Vàng tươi hoa cải ngồng

Sân kho máy tuốt lúa  
Mở miệng cười ầm ầm  
Thóc mặc áo vàng óng  
Thở hí hóp trên sân

Thóc gài vàng tóc xanh  
Thóc bay quanh tiếng cười  
Trâu ngửi mùi rơm mới  
Cái chân giậm liên hồi

Chị chủ nhiệm giũ rơm  
Anh dân quân đập lúa  
Thóc nở bung như sao  
Nhuộm vàng cả trời cao

Tối về ông trăng đến  
Cùng các đội bình công  
Ám nước chè tỏa nóng  
Thơm như hương lúa đồng...

1967

Đám ma bác Giun
Bác Giun đào đất suốt ngày  
Trưa nay chết dưới bóng cây sau nhà  
Họ hàng nhà kiến kéo ra  
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Kiến con đi trước, kiến già theo sau  
Cầm hương, Kiến Đất bạc đầu  
Khóc than Kiến Cánh khoác màu áo tang  
Kiến Lửa đốt đuốc đỏ làng  
Kiến Kim chống gậy, Kiến Càng nặng vai  
Đám ma đưa đến là dài  
Qua những vườn chuối, vườn khoai, vườn cà

Kiến Đen uống rượu la đà  
Bao nhiêu Kiến Gió bay ra chia phần…

1967

Tiếng võng kêu
Kẽo cà kẽo kẹt  
Kẽo cà kẽo kẹt  
Tay em đưa đều  
Ba gian nhà nhỏ  
Đầy tiếng võng kêu

Kẽo cà kẽo kẹt  
Mênh mang trưa hè  
Chim co chân ngủ  
Lim dim cành tre

Kẽo cà kẽo kẹt  
Cây na thiu thiu  
Mắt na hé mở  
Nhìn trời trong veo



https://thuviensach.vn

Kẽo cà kẽo kẹt  
Võng em chao đều  
Chim ngoài cửa sổ  
Mổ tiếng võng kêu

Kẽo cà kẽo kẹt  
Xưa mẹ ru em  
Cũng tiếng võng này  
Cánh cò trắng muốt  
Bay - bay - bay - bay...

Kẽo cà kẽo kẹt  
Bé Giang ngủ rồi  
Tóc bay phơ phất  
Vương vương nụ cười…  
Trong giấc em mơ  
Có gặp con cò  
Lặn lội bờ sông

Có gặp cánh bướm  
Mênh mông, mênh mông  
Có gặp bóng mẹ  
Lom khom trên đồng  
Gặp chú pháo thủ  
Canh trời nắng trong

Em ơi cứ ngủ  
Tay anh đưa đều  
Ba gian nhà nhỏ  
Đầy tiếng võng kêu  
Kẽo cà kẽo kẹt  
Kẽo cà kẽo kẹt  
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Kẽo cà...  
kẽo kẹt...

1967

Cây dừa
Cây dừa xanh tỏa nhiều tàu  
Dang tay đón gió, gật đầu gọi trăng  
Thân dừa bạc phếch tháng năm 
Quả dừa - đàn lợn con nằm trên cao  
Đêm hè hoa nở cùng sao  
Tàu dừa - chiếc lược chải vào mây xanh  
Ai mang nước ngọt, nước lành  
Ai đeo bao hũ rượu quanh cổ dừa?  
Tiếng dừa làm dịu nắng trưa  
Gọi đàn gió đến cùng dừa múa reo  
Trời trong đầy tiếng rì rào  
Đàn cò đánh nhịp bay vào bay ra

Đứng canh trời đất bao la  
Mà dừa đủng đỉnh như là đứng chơi.

1967
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Trăng ơi... từ đâu đến?
Trăng ơi... từ đâu đến?  
Hay từ cánh rừng xa  
Trăng hồng như quả chín  
Lửng lơ lên trước nhà.

Trăng ơi... từ đâu đến?  
Hay biển xanh diệu kỳ 
Trăng tròn như mắt cá  
Chẳng bao giờ chớp mi

Trăng ơi... từ đâu đến?  
Hay từ một sân chơi  
Trăng bay như quả bóng  
Đứa nào đá lên trời

Trăng ơi... từ đâu đến?  
Hay từ lời mẹ ru  
Thương Cuội không được học  
Hú gọi trâu đến giờ!

Trăng ơi... từ đâu đến?  
Hay từ đường hành quân  
Trăng soi chú bộ đội  
Và soi vàng góc sân

Trăng từ đâu... từ đâu...  
Trăng đi khắp mọi miền  
Trăng ơi, có nơi nào  
Sáng hơn đất nước em...

1968
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Em lớn lên rồi
Năm nay em lớn lên rồi  
Không còn nhỏ xíu như hồi lên năm  
Nhìn trời, trời bớt xa xăm  
Nhìn sao, sao cách ngang tầm cánh tay

Núi xa lúp xúp chân mây  
Bờ sông khép lại, hàng cây thấp dần  
Nơi xa cũng hóa nên gần  
Quanh em bè bạn quây quần bốn phương...

1968

Đêm Côn Sơn
Tiếng chim vách núi nhỏ dần  
Rì rầm tiếng suối khi gần, khi xa  
Ngoài thềm rơi cái lá đa  
Tiếng rơi rất mỏng như là rơi nghiêng  
Mờ mờ ông bụt ngồi nghiêm  
Nghĩ gì, ông vẫn ngồi yên lưng đền...  
... Bỗng đâu vang tiếng sấm rền  
Tỉnh ra em thấy trong đền đỏ hương  
Ngang trời kêu một tiếng chuông  
Rừng xưa nổi gió, suối tuôn ào ào  
Đồi thông sáng dưới trăng cao  
Như hồn Nguyễn Trãi năm nào về thăm
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Em nghe có tiếng thơ ngâm...  
Ngoài kia nòng pháo ướt đầm sương khuya

1968

Thả diều
Cánh diều no gió  
Sáo nó thổi vang  
Sao trời trôi qua  
Diều thành trăng vàng

Cánh diều no gió  
Tiếng nó trong ngần  
Diều hay chiếc thuyền  
Trôi trên sông Ngân

Cánh diều no gió  
Tiếng nó chơi vơi  
Diều là hạt cau  
Phơi trên nong trời

Trời như cánh đồng  
Xong mùa gặt hái  
Diều em - lưỡi liềm  
Ai quên bỏ lại

Cánh diều no gió  
Nhạc trời réo vang  
Tiếng diều xanh lúa  
Uốn cong tre làng
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Ơi chú hành quân  
Cô lái máy cày  
Có nghe phơi phới  
Tiếng diều lượn bay?

Tiếng diều vàng nắng  
Trời xanh cao hơn  
Dây diều em cắm  
Bên bờ hố bom...

1968

Em dâng cô một vòng hoa
Kính tặng anh hùng liệt sĩ Mạc Thị Bưởi

Trưa nay em đến thăm cô  
Nắng chiêm chín rực đôi bờ phi lao  
Sắc hoa râm bụt quanh ao(3) 
Tiếng chim vườn mẹ cùng vào thăm cô(4) 
Tiếng gì dưới cỏ non tơ  
Xôn xao trong đất, nắng trưa bồn chồn  
Vươn cao nòng pháo đầu thôn  
Mồ cô nắng đắp vàng hơn mọi miền  
Cô ơi!  
Sông nước gọi tên  
Nắng mưa phục kích, trăng lên đánh đồn  
Thương cô sóng cuộn quanh cồn(5)  
Nhát dao giặc giết... em còn thấy đau!  
Em nghe mẹ kể đêm sâu  
Hoe hoe đôi mắt, mái đầu phơ phơ  

note:
note:
note:
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Thương cô bông lúa thêm mùa  
Quả na bớt hạt, buồng dừa trĩu cây  
Đồng em thêm tiếng máy cày  
Mũ rơm đến lớp ngày ngày em chăm  
Trăng suông sáng cả đêm rằm  
Nhịp cầu vá vội ầm ầm xe qua

Em dâng cô một vòng hoa  
Thoảng nghe tiếng súng trời xa vọng về...

1968

Hương nhãn
Hằng năm mùa nhãn chín  
Anh em về thăm nhà  
Anh trèo lên thoăn thoắt  
Tay với những chùm xa

Năm nay mùa nhãn đến  
Anh chưa về thăm nhà 
Nhãn nhà ta bom giội  
Vẫn dậy vàng sắc hoa

Mấy ngàn ngày bom qua  
Nhãn vẫn về đúng vụ  
Cùi nhãn vừa vào sữa  
Vỏ thẫm vàng nắng pha

Em ngồi bên bàn học  
Hương nhãn thơm bay đầy  
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Ve kêu rung trời sao  
Một trời sao ban ngày

Vườn xanh biếc tiếng chim  
Dơi chiều khua chạng vạng  
Ai dắt ông trăng vàng  
Thả chơi trong lùm nhãn

Đêm. Hương nhãn đặc lại  
Thơm ngoài sân trong nhà 
Mẹ em nằm thao thức  
Nhớ anh đang đi xa...

1968

Trận địa bỏ không
Các chú đi đã xa rồi  
Cao cao ụ pháo như người đứng canh  
Dế co càng đạp cỏ xanh  
Cất cao giọng gáy một mình ri ri...  
Dưới hào nước chẳng theo đi  
Cá cờ đớp nắng, động ria cánh bèo  
Em nhìn đáy nước trong veo  
Máy bay một mảnh cắm xiêu vỏ hà...

Thảo nào các chú đã xa  
Thằng giặc chẳng dám bay qua nơi này...

1968



https://thuviensach.vn

Gửi theo các chú bộ đội
Cháu nghe chú đánh những đâu  
Những tàu chiến cháy, những tàu bay rơi  
Đến đây chỉ thấy chú cười  
Chú đi gánh nước, chú ngồi đánh bi

Rồi từ nhà cháu, chú đi  
Lúa chiêm vào mẩy, chim ri bay về  
Nghiêng nghiêng buồng chuối bên hè  
Rặng tre, bãi mía bốn bề vẫy theo...

Chú qua bao suối bao đèo  
Đến nay chắc đã thêm nhiều chiến công  
Ngoài này cháu đứng cháu trông  
Những đêm súng nổ, lửa hồng chân mây

Cháu về lớp cũ, tường xây  
Thông hào luồn dưới bóng cây xanh rờn  
Chú đi phá nốt bốt đồn  
Cuối trời còn giặc, chú còn ra đi

Vẫn mong ngày chú trở về  
Lại ngồi với cháu bên hè đánh bi...

1968

Kể cho bé nghe
Hay nói ầm ĩ  
Là con vịt bầu  
Hay hỏi đâu đâu  
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Là con chó vện  
Hay chăng dây điện  
Là con nhện con  
Ăn no quay tròn  
Là cối xay lúa  
Mồm thở ra gió  
Là cái quạt hòm  
Không thèm cỏ non  
Là con trâu sắt  
Rồng phun nước bạc  
Là chiếc máy bơm  
Dùng miệng nấu cơm  
Là cua, là cáy  
Chẳng vui cũng nhảy  
Là chú cào cào  
Đêm ngồi đếm sao  
Là ông cóc tía  
Ríu ran cành khế  
Là cậu chích chòe  
Hay múa xập xòe  
Là cô chim trĩ...(6)

1969

Quê em
Bên này là núi uy nghiêm  
Bên kia là cánh đồng liền chân mây  
Xóm làng xanh mát bóng cây  
Sông xa trắng cánh buồm bay lưng trời...

1969

note:


https://thuviensach.vn

Đánh tam cúc
Bố vào lò gạch  
Mẹ ra đồng cày  
Anh đi công tác  
Chị săn máy bay

Cả nhà vắng hết  
Chỉ còn bé Giang  
Bé đánh tam cúc  
Với con mèo khoang

Nắng hồng chín rực  
Bỗng nhiên bay vào  
Rung râu, chớp mắt  
Mèo ta "Ngoao! Ngoao!"

Đây là tướng ông  
Chân đi hài đỏ  
Đây là tướng bà  
Tóc hiu hiu gió

Đây là con ngựa  
Chân có bụi đường  
Và đây quân sĩ  
Thuộc làu văn chương...

- Quân này mày được  
Quân này tao chui!  
Mèo ta phổng mũi  
"Ngoao! Ngoao!" một hồi
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- Quân này mày chui  
Quân này tao được!  
Mèo bỗng dỏng tai  
Mắt xanh như nước

- À thôi... mày được!  
Bé Giang dỗ dành  
Mèo thè lưỡi đỏ  
Liếm vào răng nanh...

Nắng dừng trước cửa  
Lúc nào không hay  
Đã nghe khói bếp  
Nhà ai thơm bay...

1969

Họp báo "Chim họa mi "(7)

Chiều nay "tòa soạn" họp  
Ở nhà bạn Thúy Giang  
Chủ nhà đã sẵn sàng  
Ngả ra con lợn béo

Đầu tiên "nhà thơ" Lộ  
Tóc đỏ như râu tôm  
Chưa bước vào đến cửa  
Đã đọc thơ ồm ồm

Rồi đến "họa sĩ" Lập  
Tai gài chiếc bút lông 

note:
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Tay cầm quả bóng nhựa  
Vừa đi vừa tung tung

Cuối cùng, "nhà báo" Tĩnh  
Đánh một chiếc quần đùi  
Anh chàng vừa đi hôi  
Tay còn tanh mùi cá

Mấy "nhà" ngồi xuống đất  
Bàn ra báo ngày mai  
"Nhà thơ" thì nói ngắn  
"Nhà báo" thì nói dài

Chưa bàn xong công việc  
Chủ nhà đã bưng lên  
Toàn là chả với nem:  
Những khoanh khoai lang luộc!

1969

Gửi bạn Chilê
Tặng bạn Miraya Hilimet 15 tuổi ở Sanchiagô Chilê, có bài thơ Bức

thư ngỏ gửi Việt Nam(8) đăng báo Thiếu niên tiền phong số 524.

Tôi chưa gặp bạn lần nào  
Mà nghe thơ bạn lòng sao bồi hồi...

Bạn yêu đất nước của tôi  
Trong trong dòng suối, mây trời xanh xanh  
Yêu bao bạn nhỏ hiền lành  
Nụ cười hé mở, mắt xanh ánh trời

note:
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Giặc Mỹ nó đến nước tôi  
Búp bê nó giết, bao người nó tra  
Nó bắn cả cụ mù lòa  
Nó thiêu cả bé chưa và được cơm

Bạn ơi ai chẳng căm hờn  
Làng tôi thêm lượt lên đường tòng quân  
Miền Nam thắng trận Đông Xuân  
Miền Bắc bắn rụng hàng ngàn máy bay

Chúng tôi đến lớp ngày ngày  
Mũ rơm tôi đội, túi đầy thuốc men  
Ao trường vẫn nở hoa sen  
Bờ tre vẫn chú dế mèn vuốt râu

Chúng tôi chẳng sợ Mỹ đâu  
Vẫn vui vẫn hát những câu rộn ràng  
Bao giờ bạn đến Việt Nam  
Bạn xem Mỹ chết, bạn thăm Bác Hồ...

1968

Côn Sơn
Sáng đứng đỉnh Côn Sơn  
Hương đồng thơm trong túi  
Chiều xay thóc góc nhà  
Tóc lại bay gió núi...

1969
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Hạt gạo làng ta
Kính tặng chú Xuân Diệu

Hạt gạo làng ta 
Có vị phù sa  
Của sông Kinh Thầy  
Có hương sen thơm  
Trong hồ nước đầy  
Có lời mẹ hát  
Ngọt bùi đắng cay...

Hạt gạo làng ta 
Có bão tháng Bảy  
Có mưa tháng Ba  
Giọt mồ hôi sa  
Những trưa tháng Sáu  
Nước như ai nấu  
Chết cả cá cờ  
Cua ngoi lên bờ  
Mẹ em xuống cấy...

Hạt gạo làng ta 
Những năm bom Mỹ  
Trút trên mái nhà  
Những năm cây súng  
Theo người đi xa  
Những năm băng đạn  
Vàng như lúa đồng  
Bát cơm mùa gặt  
Thơm hào giao thông...
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Hạt gạo làng ta 
Có công các bạn  
Sớm nào chống hạn  
Vục mẻ miệng gàu  
Trưa nào bắt sâu  
Lúa cao rát mặt  
Chiều nào gánh phân  
Quang trành quết đất

Hạt gạo làng ta 
Gửi ra tiền tuyến  
Gửi về phương xa  
Em vui em hát  
Hạt vàng làng ta...

1969

Con cò trắng muốt
Con cò đi đón cơn mưa  
Tối tăm mù mịt ai đưa cò về

(Ca dao)

Khi cơn mưa đen rầm đằng Đông  
Khi cơn mưa đen rầm đằng Tây  
Khi cơn mưa đen rầm đằng Nam, đằng Bắc  
Em vẫn thấy  
Con cò  
Trắng muốt  
Bay ra đón cơn mưa...
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Cây lúa mừng vui phất cờ  
Dây khoai nảy xanh lá mới  
Cau xòe tay hứng giọt mưa rơi  
Ếch nhái uôm uôm mở hội  
Cá múa tung tăng...

Nhưng không ai biết  
Con cò  
Co ro  
Chịu rét  
Trên cành cây...

Đến khi cơn mưa lại đen rầm đằng Đông,  
đằng Tây

Đến khi cơn mưa lại đen rầm đằng Nam,  
đằng Bắc

Em lại thấy  
Vẫn con cò ấy  
Bay ra  
Trắng muốt  
Mừng đón cơn mưa...

1969

Hà Nội
Hà Nội có chong chóng  
Cứ tự quay trong nhà  
Không cần trời nổi gió  
Không cần bạn chạy xa
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Hà Nội có nhiều hoa  
Bó từng chùm cẩn thận  
Các chú vào mua hoa  
Tươi cười ra mặt trận

Hà Nội có Hồ Gươm  
Nước xanh như pha mực  
Bên hồ ngọn Tháp Bút  
Viết thơ lên trời cao

Hà Nội có nhiều hào(9)  
Bụng súng đầy những đạn  
Và có nhiều búp bê  
Bóng tròn cho các bạn

Hà Nội có tàu điện(10)  
Đi về cứ leng keng  
Người xuống và người lên  
Người nào trông cũng đẹp  
Mấy năm giặc bắn phá  
Hà Nội vẫn xanh cây  
Trăng vàng chùa Một Cột  
Phủ Tây Hồ hoa bay...

(1969)

Mặt bão
Bão đến ầm ầm  
Như đoàn tàu hỏa  
Bão đi thong thả  
Như con bò gầy  

note:
note:
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Xanh đẹp là cây  
Bão vặt trụi hết  
Mặt bão thế nào  
Suy ra cũng biết...

(1969)



https://thuviensach.vn

Mang biển về quê
Lấp lóe lửa chài - sao hiện ra  
Mây bay lóng lánh - cánh buồm xa  
Em mang sắc biển về quê đó  
Sắc biển xanh trên những mái nhà

1969

Cầu Cầm
Cầu Cầm là thế này  
Đến giờ em mới rõ  
Hàng cây bom chém dở  
Lên chồi xanh thiết tha

Bạn nhỏ nào đi qua  
Vai bay khăn quàng đỏ  
Tiếng chim hót đâu đó  
Nghe ngọt vị ổi đào

Ríu rít tiếng ai chào  
Cánh đồng đang mùa gặt  
Lúa vàng trong đáy mắt  
Trời xanh trong lưỡi liềm

Chuyến xe đi rất êm 
Cầu chùng như nhịp võng  
Có tiếng ru của sóng  
Có tiếng ru của trời
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Sông ơi, nhớ thương ai  
Mà bốn mùa nước đỏ  
Con chim nghiêng mắt ngó  
Phù sa hồng đôi chân

Như thế mà cầu Cầm  
Một máy bay Mỹ rụng  
Bây giờ những mũi súng  
Vẫn vươn trong lòng người

Uống nước hố bom sâu  
Nghé con nghiêng mặt cười...

1969

Lời của than
- Than ơi!  
Bạn từ đâu ra  
Mà bạn đen thế?  
- Tôi từ đáy bể  
Mắt tôi có ngọc trai  
Nên sáng như gương  
Tôi biết con thuồng luồng  
Có đôi tay múa dẻo  
Tôi biết con cá sấu  
Nghênh mồm thở lay thuyền  
Tôi biết con nhám, con chuồn  
Lao như tên lửa  
Tôi biết từng đoàn sứa  
Giương ô đi trong hội lân tinh  
Và con mực rập rình  
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Phun mực Cửu Long cho bạn viết  
Tôi từ cánh rừng già  
Ủ đầy hương thơm và bóng tối  
Nên tôi đen như đêm  
Trong lòng tôi có tiếng hổ gầm  
Tiếng rừng rung trong bão  
Tiếng suối thét lạc giọng...  
Tôi từ thẳm sâu của đất  
Trong bụng tôi chứa đầy chuyện cổ tích  
Chuyện Sơn Tinh, Thủy Tinh  
Chuyện vua Diêm Vương  
Bỏ vào vạc dầu những thằng gian ác...  
- Than ơi!  
Thế bạn yêu ai nhất?  
- Tôi yêu bác thợ  
Có cây đèn sáng xanh ở sườn  
Không có bóng mà không tắt  
Đốt chẳng cần dầu  
Có cái mũ đội đầu  
Ngồi lên không bẹp  
Các bác ấy  
Vừa bắn tàu bay Mỹ rơi  
Vừa đưa tôi ra ánh nắng mặt trời  
Cho tôi lên xe  
Cho tôi xuống tàu  
Để tôi làm ra lửa  
- Than ơi!  
Bạn muốn nói gì thêm nữa?  
- Tôi muốn làm thơ  
Ca ngợi vịnh Hạ Long  
Có màu xanh từ thuở Ngô Quyền  
Con sóng vẫn reo trên xác giặc  
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Ca ngợi bác công nhân  
Sớm sớm lên tầng  
Mặt trời mọc dưới chân như một giọt phẩm đỏ  
Tay cuốc ra vàng  
Giữa bát ngát trời xanh...

1969

Đi tàu hỏa
Con tàu hỏa rất dài  
Bánh không săm, không lốp  
Chạy đều trên đường ray  
Đêm ngày không bị trượt

Tàu giật mình đột ngột  
Rồi dùng dằng rời ga  
Dòng sông và con đường  
Quay như cái com-pa

Tiếng bành bạch rất xa  
Tiếng bành bạch rất gần  
Nghe ù ù ầm ầm  
Đất trời đang xay lúa

Nắng bập bình cửa sổ  
Mây bồng bềnh về đâu  
Em ngồi trên dông bão  
Đang chuyển dưới gầm tàu

Bên em chú bộ đội  
Túi xách có nhiều quà  
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Em nhìn trong mắt chú  
Long lanh phương trời xa

Chị thanh niên xung phong  
Áo bạc màu nắng gió  
Chị nhìn đi xa xăm  
Hát bài gì không rõ

Bên em bạn thiếu nhi  
Đeo huy hiệu Bác Hồ  
Bạn làm "nghìn việc tốt"  
Hôm nay về Thủ đô

Ngoài kia núi nhấp nhô  
Ngang trời - như nổi sóng  
Nhà máy nào vừa dựng  
Khói bay trắng một miền

Con tàu như mũi tên  
Đang lao về phía trước  
Em muốn con tàu này  
Đưa em đi khắp nước

Ơi Tổ Quốc! Tổ Quốc!
1969

Mẹ ốm
Mọi hôm mẹ thích vui chơi  
Hôm nay mẹ chẳng nói cười được đâu  
Lá trầu khô giữa cơi trầu  
Truyện Kiều gấp lại trên đầu bấy nay
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Cánh màn khép lỏng cả ngày  
Ruộng vườn vắng mẹ cuốc cày sớm trưa  
Nắng mưa từ những ngày xưa  
Lặn trong đời mẹ đến giờ chưa tan

Khắp người đau buốt, nóng ran  
Mẹ ơi! Cô bác xóm làng đến thăm  
Người cho trứng, người cho cam  
Và anh y sĩ đã mang thuốc vào

Sáng nay trời đổ mưa rào  
Nắng trong trái chín ngọt ngào bay hương  
Cả đời đi gió đi sương  
Bây giờ mẹ lại lần giường tập đi

Mẹ vui, con có quản gì  
Ngâm thơ, kể chuyện, rồi thì múa ca  
Rồi con diễn kịch giữa nhà  
Một mình con sắm cả ba vai chèo

Vì con, mẹ khổ đủ điều  
Quanh đôi mắt mẹ đã nhiều nếp nhăn  
Con mong mẹ khỏe dần dần  
Ngày ăn ngon miệng, đêm nằm ngủ say

Rồi ra đọc sách, cấy cày  
Mẹ là đất nước, tháng ngày của con...

1970

Bà và cháu
Trích trường ca "Làng quê"
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Bà ngồi yên rất lâu  
Bóng tạc lên vách đất  
Dải khăn vuông đội đầu  
Gió lọt vào phơ phất...

Ôm Hương, tay run run  
Bỗng nhiên, bà chớp mắt  
Nhớ ngày xưa đói nghèo  
Thương ông, giặc Pháp bắt

Sục sạo tìm du kích  
Giặc đốt hết xóm làng  
Bố Hương vượt lửa đạn  
Bơi qua Lục Đầu Giang

Ông đi, ông để lại  
Cái vành tang cho bà  
Vết nhăn hằn sâu mãi  
Và hắt hiu tuổi già

Sau hòa bình, bố về  
Xóm làng còn đủ cả  
Chỉ vắng mẹ Hương thôi  
Bố ngồi trơ như đá...

Rồi lạy bà, bố đi  
Hương mới sinh, bé choắt  
Đất nước sao nhiều giặc  
Đánh đến giờ chưa xong!...

Cái bao tượng của bà  
Thắt bụng dần nhỏ lại  
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Cả một đời lo toan  
Lưng bà giờ như gẫy

Bà vẫn vui công việc  
Chả lúc nào ngơi tay  
Khi bà thăm trận địa  
Lúc bà trồng hàng cây

Bà vẫn nuôi bộ đội  
Suốt hăm mấy năm trời  
Nhiều chú đeo súng lục  
Cưỡi bình bịch về chơi

Thư các chú gửi về  
Không tuần nào không có  
Chú thì đóng Sơn La  
Chú thì ra Cồn Cỏ

Chú thì giữ Hàm Rồng  
Chú thì xa, xa nữa...  
Thư đi mấy tháng đường  
Nhiều bức nhòe một nửa

Lâu nay, Hương không thấy  
Chú nào về thăm đây  
Bà bảo: Các chú bận  
Đánh Mỹ suốt đêm ngày

Những lúc sợ bà buồn  
Hương lượn tròn, múa hát  
Bóng chuối trùm nửa sân  
Trăng ngời lênh láng bạc...

1969
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Kính tặng chú Tố Hữu
Đầu hè không thấy giọt sương  
Rung rinh cành táo đã ươm nắng hồng  
Chú ngồi với cháu trong phòng  
Mái chèo nghe động một dòng Hương Giang

Chú Từ ấy những gian nan  
Đường lên Đắc Sút sương tan mặt ghềnh  
Đêm khuya cái chết bên mình  
Nằm trên ván lạnh không manh chiếu nào

Chú buồn nghe một tiếng rao  
Thương bạn nhỏ gió thổi vào nghiêng nghiêng  
Trong tù chú đã viết nên  
Những vần thơ đẹp còn truyền đến nay

Bây chừ đất nước trong tay  
Dẫu chưa toàn vẹn đã bay cờ hồng(11) 
Chú ngồi dặn cháu trong phòng  
Ôi, lòng chú cũng như lòng mẹ cha

Tiếng thơ chú bỗng ngân nga  
Hòa cùng tiếng võng quê nhà mẹ đưa  
Đất trời sáng đẹp hơn xưa 
Cháu rời phòng chú giữa trưa nắng vàng

1969

Đất trời sáng lắm hôm nay

note:
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Bác ơi! Cháu đến đây rồi  
Ba Đình phượng đỏ, một trời tiếng ve  
Cháu nghe Hà Nội vào hè  
Hồ Gươm nước biếc, bốn bề hoa tươi

Sang năm Bác tám mươi rồi  
Bác ơi! Bác thấy trong người khỏe không?  
Hằng ngày chúng cháu ước mong  
Bác vui, Bác khỏe là lòng cháu vui

Bác lo nghĩ suốt một đời  
Để cho chúng cháu vui chơi từng ngày  
Đất trời sáng lắm hôm nay  
Cháu nhìn mái ngói, bóng cây bồi hồi

Bác ơi! Cháu đến đây rồi  
Xanh trên nhà Bác vẫn trời mùa thu...

Ba Đình, 30.5.1969

Em gặp Bác Hồ
Có ai se sẽ ngồi xuống đầu giường  
Đưa bàn tay mát như kem sữa  
Xoa lên trán em đang dịu lửa  
Vuốt lên mắt em đang bớt mờ  
A, Bác Hồ!  
Bác Hồ ta đó!  
Bác mặc tấm áo ka-ki  
Bàng bạc sương rừng Pắc Bó  
Trán Bác có ngôi sao  
Thảo nào  
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Bác đi đêm không lạc  
Bác cười rung rung chòm râu  
Mắt Bác sao mà thương thế  
Tóc Bác thơm lừng gió bể  
Thơm nắng đường xa  
Bác cho em nhiều quà  
Và khen dạo này em béo khỏe  
Hơn ngày xưa nhiều  
Cúc áo em bị đứt từ chiều  
Đêm phanh ra, hở ngực  
Bác đắp vào cho em  
Rồi Bác ra rất êm  
Bác đi!  
Bác đi rồi!  
Em bỗng òa lên khóc  
Tỉnh dậy thấy ướt đầm mái tóc  
Nhìn xem Bác có đâu đây  
Chỉ thấy đầy trời đèn sáng, mưa bay  
Người người lặng im đi viếng Bác  
Bóng đèn rưng rưng nước mắt...

Đúng rồi  
Bệnh viện em vừa truy điệu Bác chiều nay  
Nhưng Bác chỉ yên nghỉ ban ngày  
Chứ ban đêm là Bác rời linh cữu  
Bác chào chú đứng gác  
Rồi đi vòng quanh khắp trên thế giới  
Để chăm sóc trẻ con  
Nhất là đứa nào phải nằm trong bệnh viện...

Viện Mắt - phố Bà Triệu, đêm 9-9-1969



https://thuviensach.vn

Nhận thư anh
Chiều nay nhà nhận thư anh  
Gửi về từ miền đất mỏ  
Nét chữ chênh chênh nắng gió  
Vượt qua vách đá, tầng than

Em bóc thư anh vội vã  
Ngón tay cứ ríu vào nhau  
Ô con chim khách, chim khách  
Kêu chi, kêu mãi trên đầu!

Thư kể về phố Mạo Khê  
Dãy nhà lô xô mái ngói  
Anh đi vào mỏ sớm chiều  
Lá bàng tháng Ba đỏ ối

Thư kể lò đá, lò than  
Đường goòng hút sâu trong núi  
Bài thơ anh vừa viết vội  
Đọc lên có tiếng chim bay

Thư kể về Hoa trứng gà(12)  
Đêm đêm thơm lừng phố mỏ  
(Chắc anh viết những dòng này  
Hương hoa bay đầy cửa sổ)

Thư kể về Làng ven mỏ(13)  
Nửa đêm dội tiếng còi tàu  
Bụi than vương trên lá lúa  
Tiếng than rung cánh bèo dâu

note:
note:
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Ôi, miền đất anh đang sống  
Nghe sao giản dị yêu thương  
Khát những trang thơ đầy nắng  
Ngổn ngang đất đá công trường

Em mê mải đọc thư anh  
Những muốn thăm làng, thăm mỏ  
Nếu anh không đạp xe về  
Em sẽ lần đường cuốc bộ...

1970

Hoa bưởi
Đêm qua hoa rụng cánh rồi  
Sớm nay cái cuống đã chồi quả non  
Hoa rơi trắng mảnh sân con  
Ôi hoa đã rụng vẫn còn ngát hương

1970

Trường ca đánh Thần Hạn

Chương I: Thần hạn
Thần hạn Thần Hạn có đôi cánh lớn  
Cánh là muôn ngàn tia lửa  
Tia lửa xanh  
Tia lửa đỏ  
Tia lửa vàng  



https://thuviensach.vn

Tia lửa tím  
Tia lửa da cam

Lúc Thần méo mồm  
Trợn mắt  
Cánh xé nát không gian  
Chẳng còn tiếng rì rào  
Của bờ tre  
Đồng lúa  
Cánh Thần vung lấp Mặt Trời  
Bốn bề bão lửa  
Thần bay dọc

Bay ngang  
Mắt long lên  
Ngầu đỏ  
Cánh chém rụng nắng vàng  
Gãy từng mảnh gió  
Thần đang khát  
Chiếc vòi xoáy tròn trôn ốc  
Là trên mặt ao  
Nước kiệt  
Thò xuống sông  
Trơ cát  
Xoáy sâu vào lòng đất  
Đất quặn đau  
Cháy đỏ  
Thần uống hết màu xanh  
Xóm làng  
Cây cỏ  
Cái bụng vẫn chưa no  
Con mắt càng đỏ nọc  
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Đất đá  
Cháy xèo  
Khô khốc  
Tết mồng Năm tháng Năm  
Ngọc Hoàng có giỗ  
Thần Hạn sang  
Ăn cỗ  
Thần bay trên trăm ngọn đồi  
Trên nghìn cánh rừng  
Con suối  
Trời cao lung linh gió thổi  
Thần uống hết rượu hũ bảy, hũ ba  
Chị Gió khiêng vò  
Cô Mây đỡ hũ  
Ăn tiệc suốt tám tháng, mười ngày  
Thần say  
Khép vòi vào cánh  
Ngủ ba năm  
Tỉnh dậy  
Cổ bỏng như ngọn lửa nào thiêu cháy  
Ngực cồn cào  
Cái bụng khát, dài như con sào  
Tóc loăn xoăn đỏ  
Chân tóc cháy thành tia lửa  
Lông mày sém vàng  
Dựng ngang tua tủa  
Các cô Mây  
Chị Gió  
Cổ đeo gùi nước về trời  
Bụng Thần hóa chiếc thùng không đáy  
Thần vơ từng gùi 
Sục vòi  
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Hút chưa hết một hơi  
Cạn nước  
Cơn khát vẫn chưa đi  
Thần bay ngang bay dọc  
Cát mù  
Bão thốc  
Quặp chặt cành bưởi, cành tre 
Đã bốn mùa vắng tiếng ve  
Bốn mùa cây không xanh lá  
Bốn mùa không một tiếng chim  
Bốn mùa hoa không thành quả  
Nhưng thật lạ  
Thần không hút được nước rồi  
Thần nhìn thấy đoàn người  
Đi cạnh dòng khô, sông kiệt  
Lửa sém thịt da  
Nhưng đoàn người không chết  
Thần phát điên  
Gầm gừ trong cổ:  
- Hỡi chúng bay  
Những người đói khổ  
Chúng bay sắp chết rồi  
Sắp chết!  
Ta sẽ hút cạn máu trong tim  
Cho thân chúng bay thành tro  
Cho quả đất này thành cát  
Ta sẽ rang bỏng phù sa  
Đừng hòng trồng lúa, trồng hoa  
Khắp thế gian này  
Chỉ còn một mình ta  
Với chiếc vòi  
Đôi cánh  
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Không ai địch nổi ta đâu  
Ta là người mạnh!

Chương II: Cụ già và bạn nhỏ
Đoàn người vẫn đi  
Không biết tự bao giờ  
Khát khô, đói quắt  
Họ nhìn dòng sông  
Đáy sông trơ cát  
Sông nhăn mặt:  
- Tôi sắp chết rồi  
Con quỷ già hung ác  
Nó hút hết máu tôi!  
Mọi người nhìn lên núi  
Mọi người nhìn lên đồi  
Núi đồi quằn quại:  
- Đuổi con quỷ dữ đi  
Ơi các cô, các bác  
Đầu tôi nóng lắm rồi  
Lưng tôi đang thành cát...  
Họ đi  
Suốt nơi này, nơi khác  
Dòng sông  
Đồi núi  
Xóm làng  
Không còn giọt nước  
- Làm thế nào bây giờ?  
Cụ già quay lại hỏi  
Chòm râu bạc phơ  
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Tóc trắng trên vầng trán hói  
Da hồng phù sa  
Mắt sáng hơn sao trên dải Ngân Hà  
Đoàn người trầm ngâm, suy nghĩ  
Lửa vẫn rát trên đầu  
Thần Hạn cầm vòi  
Xoáy đau lòng đất  
Xoáy buốt thịt xương  
Những người đã khuất  
Nhưng lạ lùng  
Tiếng ai to hơn giông bão  
Mạnh hơn thác đổ giữa rừng  
Phải bẻ gẫy vòi Thần Hạn  
Phải chặt đứt cánh nó đi!  
Mọi người nhìn nhau bàng hoàng  
Không biết ai vừa nói đấy  
Hóa ra bạn Nhỏ chăn trâu  
Tuổi chừng lên bảy  
Đói mẹ, khát cha  
Khi chưa biết chạy diều  
Chưa biết thả con thuyền giấy  
Da bạn sạm đen  
Bốn mùa nắng cháy  
Áo quần rách bươm  
Chiếc liềm trễ bên sườn  
Cụ già cười sang sảng  
Giọng vang hơn tiếng cồng  
Bay qua trăm ngọn núi  
Bay qua nghìn con sông:  
- Đúng rồi, đúng rồi  
Ta phải đánh  
Góp bàn tay  
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Sẽ thành sức mạnh!  
Bạn Nhỏ bỗng ho một tiếng  
Người cao hơn sáu mái nhà  
Áo rách bỗng thành áo giáp  
Mắt sáng hơn chớp tháng Ba  
Chuôi liềm lấp la lấp lánh  
Viên sỏi gật đầu:  
- Chào bạn  
Hãy cho tôi đi theo  
Tôi xin làm viên đạn!  
Thông giương nghìn lá sắc:  
- Bạn hãy vui lòng  
Cho tôi đi đánh nhé  
Tôi xin làm mũi tên!  
Dừa mở trăm mắt dài:  
- Cho tôi làm thanh kiếm  
Đã mài trong trăng trong  
Đã mài trong lửa sém!  
Mía vung tay:  
- Cho tôi đánh con quỷ ác  
Tôi sẽ là lưỡi dao  
Tôi sẽ là ngọn mác!  
Trời đất rùng rùng  
Nổi cơn gió mát  
Cua từ đáy sông lên  
Mặt sông rực lửa  
- Cho tôi đi theo  
Tôi xin làm con ngựa!  
Cung giương càng múa  
Giông bão nổi ngang đầu  
Nắng chảy ra nước  
Đất trời trắng phau  
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Cua bỗng cao hơn đỉnh núi  
Rộng hơn tiếng chiêng đồng  
Mình quấn đầy giáp sắt  
Dài hơn chiều ngang con sông:  
- Nào các cô, các bác  
Trèo lên lưng tôi  
Đi chặt đầu con quỷ ác!

Chương III: Giông bão
Đoàn người bước lên lưng cua 
Tay cầm cào cỏ  
Răng bừa  
Chiêng dồn, trống thúc  
Áo quần rách bươm  
Phấp phới  
Người trẻ đứng trên  
Người già đứng dưới  
Bạn Nhỏ đứng giữa đôi càng  
Vẫn tấm thân  
Gió thiêu nắng cháy  
Chăn trâu cắt cỏ  
Vai vác chiếc bắp cày gỗ gụ  
To như cái cột đình  
Chuôi liềm lấp loáng ngang lưng  
Cua chĩa càng lao lên phía trước  
Bật mở yếm nâu  
Mây bay dưới chân  
Mây bay trên đầu  
Trời đất nổi phong ba  
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Ầm ầm gió bụi  
Tưởng lệch sông 
Lệch núi  
Làng xóm bé hơn hòn sỏi  
Ngôi nhà nay thấy đâu?  
Nay thấy đâu:  
Hoa nhãn rụng vườn sau  
Hương bưởi thơm lừng giếng nước  
Ngõ xóm gồ ghề quen thuộc  
Hằn vết chân trâu  
Thương đất phù sa  
Vật vã khổ đau  
Khô xác mấy mùa hạn hán  
Thương mẹ già  
Ra vào loạng choạng  
Nắng lòa con mắt  
Ta mang nỗi đau của đất  
Lên trời  
Đánh cho Thần Hạn cụt vòi  
Gẫy cánh!

Cua bay suốt một ngày  
Một đêm  
Đến nhà cô Mây áo trắng  
Đến nhà cô Mây áo vàng  
- Ơi dân làng  
Dân làng đi đâu đó?  
- Chúng tôi đi  
Đánh gẫy xương Thần Hạn!  
Hai cô lắc đầu:  
- Nó có cái vòi ác lắm  
Không đánh được đâu!
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Cua lại bay  
Một đêm  
Một ngày sau  
Đến nhà chị Gió  
Chị khoác chiếc áo xanh  
Gùi nước đeo trĩu cổ  
- Ơi dân làng đi đâu?  
- Đi phanh thây Thần Hạn!  
Chị Gió nghiêng đầu:  
- Nó vẫy vùng đôi cánh  
Không đánh được đâu!

Lúc đó  
Dội lên tiếng thở ồ ồ  
Xung quanh loằng ngoằng lửa đỏ  
Thần Hạn bay nhoáng nhoàng  
Cánh dọc ngang xả gió  
Vòi xì khói cay xè  
- Hỡi chúng bay  
Những kẻ nghèo hèn khốn khổ  
Ai xui nộp mạng cho ta?  
Chiếc liềm bên sườn bạn Nhỏ  
Nghiêng về một bên  
Bạn bay theo Thần Hạn  
Nhanh hơn chớp ban đêm:  
- Cho tôi hỏi  
Sao Thần hút hết nước sông  
Còn thiêu khô cây cối  
Thiêu khô bàn tay con người 
Ai mà chịu nổi?  
Mồm Thần Hạn méo xệch  
Phả hơi rát mặt:  



https://thuviensach.vn

- Ta đã tha tội chết  
Chúng bay còn đòi chi?  
- Chúng tôi  
Đòi tiếng chim cho trời  
Đòi sắc hoa cho lá  
Đòi hương thơm cho quả  
Đòi phù sa cho đất 
Đòi nước cho sông  
Đòi máu cho tim người  
Chúng tôi đòi...  
- A,  
Thằng này nói láo!  
Thần đập cánh cau mày  
Khoảng trời đùng đùng nổi bão  
Lửa táp đằng đông  
Lửa táp đằng tây  
Lửa  
Lửa  
Giơ bàn tay  
Không nhìn thấy nữa  
Quay lại  
Không nhìn thấy nhau  
Lửa tím dưới chân  
Lửa xanh trên đầu  
Quanh người hầm hập nóng  
Thần Hạn rít trong cổ họng:  
- Chúng bay không thoát tay ta  
Chúng bay sẽ thành tro bụi!  
Cua lái đôi càng  
Một cơn gió nổi  
Cua vút lên cao  
Không gian tóe ngang ánh chớp  
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Lưng trời nước đổ rào rào  
Rào rào...  
Lửa Thần không tắt  
Lửa reo rần rật  
Lửa tím  
Lửa vàng  
Vòi phun lửa trắng  
Lửa xiên thẳng  
Dài như mũi tên bay  
Cơn gió lượn qua  
Tắt ngay  
Đám mây trôi qua  
Tan biến  
Con chim lao qua  
Thành cát...  
Nhưng lạ chưa  
Cụ già ngân nga tiếng hát  
Bài hát về dãy thông xanh  
Lá thông bứt cành  
Lao vun vút  
Mũi thông xoáy lạnh không gian  
Bài hát về hàng dừa dài  
Về bãi mía rộng  
Lá phừn phựt bứt cây  
Phóng lên trời  
Sáng loáng muôn ngàn thanh kiếm  
Lưỡi dao  
Rừng rực chớp  
Bài hát về con đường làng  
Sỏi nhảy lên  
Lốc cốc  
Và  
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Bay vù như bão thốc  
Bài hát về cơn mưa chiều hè  
Mát luồng gió đắng  
Cua phun từng chùm bọt trắng  
Một giọt nở thành năm  
Hai giọt nở thành mười  
Thần Hạn rủ vòi  
Khép cánh  
Ngẩn ngơ  
Vành tai quạt mo  
Rung rung tiếng hát  
Nghe trầm hùng như thác  
Du dương như phi lao reo  
Và trong veo như suối sa lưng đèo  
Rồi thần sực tỉnh  
Dọc ngang vỗ cánh  
Vòi quật chéo không trung  
Lửa trắng  
Lửa xanh  
Lửa tím  
Lại bốc lên đùng đùng  
Thần Hạn nghiến răng trèo trẹo:  
- Từ nay  
Trẻ con đừng hòng ăn kẹo  
Người già đừng mong  
Có bát canh cần  
Chỉ một giọt lửa của ta  
Chúng bay cũng thành tro bụi  
Lửa quạt vào lưng  
Chói lói  
Vẫn không làm nóng lưng cua  
Lưng đỡ chân người  
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Mát như chiều mưa  
Lửa quạt vào đầu, vào vai  
Dữ dội  
Cua giương càng che  
Nhưng không che nổi  
Mọi người cúi xuống gan bàn chân  
Lấy đất phù sa  
Đỏ quánh  
Xoa lên da  
Da lạnh  
Xoa lên áo quần  
Áo quần lành ngay  
Hồng tươi trong sắc lửa  
Thần Hạn rùng mình  
Hoảng sợ  
Không hiểu sao  
Thần rung cánh  
Lắc đầu  
Dồn độ nóng thêm cho lửa  
Nhưng ùn ùn  
Bốn phía  
Dải nước trắng và dày  
Cuộn thành những túi mây  
Hút lửa  
Túi nước thắt vào nhỏ nữa  
Lửa tru tréo bên trong  
Phụt tắt  
Cua đạp mạnh tám còng  
Bật sáng choang đôi mắt 
Yếm nâu phần phật  
Bay vút lên cao  
Và đoàn người  
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Cầm cuốc cầm cào 
Lăm lăm đợi  
Thần Hạn lao tới  
Quăng vòi  
Quấn chặt lưng cua và đoàn người  
Lắc tít  
Lắc tít  
Nghe kẽ răng Thần rít  
- Chúng bay không thoát tay ta!  
Lúc bấy giờ  
Các chị Gió  
Từ xa  
Lái những viên đạn, lưỡi dao  
Mũi tên, thanh kiếm  
Phầm phập đến  
Chém dọc, đâm ngang  
Viên đạn đường làng  
Nổ tung con mắt  
Mũi tên thông cắm sâu vào tai  
Thanh kiếm lá dừa  
Chém xả vai  
Cánh Thần tướp ra  
Buông rủ  
Lưỡi dao mía  
Lia ngay vào cổ  
Và đoàn người  
Leo nhanh lên vòi  
Con gái cầm kim chích  
Con trai cầm răng bừa đâm  
Cụ già cầm cào bổ 
Quanh vòi  
Những nhát đâm tua tủa  
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Theo nhịp trống  
Nhịp chiêng  
Thần rú lên  
Man rợ  
Không giống tiếng người, tiếng thú  
Quay cuồng  
Điên loạn  
Cua giương càng  
Hàng răng lạnh lùng và sáng loáng  
Nghiến chặt vòi  
Máu tóe ra đầy trời  
Vòi đứt  
Thần tối tăm con mắt  
Không kêu được một câu  
Cô Mây bay qua đầu  
Thần Hạn bám vào  
Định trốn  
Nóng lòng chờ đón  
Bạn Nhỏ  
Đứng trong mây  
Và bất ngờ  
Giáng xuống  
Một  
bắp  
cày!  
Đầu Thần bẹp rúm  
Máu tóe ra bảy sắc cầu vồng  
Mũi khẹc thành sấm  
Chuyển động trời ngoài, trời trong 
Thần hu hu khóc  
Nước mắt to  
Nước mắt nhỏ  
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Ào ào  
Trút xuống thành mưa...

Chương IV: Phù sa
Thần Hạn ốm liệt  
Nằm trong bệnh viện Nhà Trời  
Thuốc gì cũng không khỏi dứt  
Hàng năm  
Mùa thu, mùa đông  
Thần lăn ra  
Chết ngất  
Khi tỉnh dậy  
Bụng cồn cào khát  
Nhưng sờ đâu cũng buốt vết thương  
Thần nằm nghiêng trên giường  
Khóc nỉ non thành mưa tháng Hai  
Khóc ồ ồ thành mưa tháng Bảy  
Không thèm nhìn những thần vẫn thấy  
Dưới trần gian  
Con trai đào mương, xẻ rãnh  
Lưỡi mai phù sa đặc quánh  
Con gái tát nước gầu đôi  
Nước của đất và nước của trời  
Cụ già đẽo cày, vực nghé  
Bạn Nhỏ gánh lúa về thôn  
Trẻ con  
Í ới gọi nhau giã gạo  
Phất phơ áo tía, áo hồng  
Hạt giòn ăn nắng  
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Tiếng chày  
Rung rinh trăng trong  
Thần uất đầy lòng  
Nhưng không làm gì được...

Sông ngòi long lanh ngấn nước  
Dải đồi uốn cong  
Ve sầu kéo nhị  
Theo tiếng vi vu hàng thông  
Mía, dừa múa tay  
Sỏi nhảy nhịp ba, nhịp bốn...  
Thần căm lắm, uất lắm  
Biết làm sao, làm sao?...

Sông sủi nước trào  
Cua từ từ lặn xuống  
Giơ càng vẫy mãi đoàn người  
Vẫy mãi chị Gió, cô Mây  
Bay ngang qua trời  
Vẫy mãi hàng dừa bãi mía  
Vẫy mãi...  
Vẫy mãi...

Cụ già rung rung tóc trắng  
Bạn Nhỏ đứng lặng  
Hiền như ngày nào chăn trâu  
Lá thông, lá dừa, lá mía  
Lại che mát trên đầu  
Viên sỏi về nằm đường cũ...

Nước khỏa lưng bờ  
Phù sa ngấn đỏ  
Ngoài đồng, vàng hai mùa lúa  
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Trong vườn, quả chín ngọt thơm  
Nhưng chưa ai nguôi căm hờn  
Nhưng chưa ai quên Thần Hạn  
Thần mù mắt  
Cụt vòi  
Nhưng chưa gẫy tan đôi cánh  
Và xám xịt một góc trời  
Đã thấy đen rầm  
Thần Lụt!  
Thần định cướp đời ta  
Và bao năm công sức  
Nhưng đừng hòng!  
Thần nào ta cũng đánh tan  
Vì đầu ta có nhiều lẽ phải  
Vì tim ta không hề sợ hãi  
Vì tay ta lấm láp phù sa...

Viết xong ngày 19.8.1970
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Từ anh đi chiến trường xa
Từ anh đi chiến trường xa  
Ngày nào em cũng sang nhà chị chơi

Nhớ anh hay hát, hay cười  
Em bò cho cháu nó ngồi nhong nhong

Nhớ anh lái máy trên đồng  
Cuốc vườn giúp chị, em trồng luống khoai

Nhớ anh vượt dốc bom dài  
Em ghi giúp chị một vài ngày công

Nhớ anh đại thắng Bản Đông  
Em cài ngực cháu bông hồng thắm tươi.

1971

Điều
Anh mang đến cho em một góc chiến trường  
Đêm vượt Cổng Trời quân đi như bão  
Hầm ngầm giặc tan hoang trong  
tiếng gầm trọng pháo  
Kho đạn sân bay, lửa cháy rực trời  
Những chiến công chấn động cả loài người  
Anh kể lại, giọng tâm tình nho nhỏ  
Thỉnh thoảng cái vành tai lại đỏ...
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Em được nghe trong chuyện của anh  
Chú bị thương tự chặt tay mình  
Tay còn lại ôm bom, lao vào đồn giặc  
Chú áp bụng xuống dây thép gai nhọn hoắt  
Cho đồng đội băng qua như một chiếc cầu  
Chú cầm A.K. đánh trận lần đầu  
Đã bắt sống thằng giặc to: Đại tá  
Và các má, chiếc khăn rằn các má

Bay trong cuộc biểu tình như những làn mây  
Chắt chiu nuôi cán bộ bao ngày  
Và các chị giao liên  
Mỗi lần gùi hàng trăm cân gạo  
Chân đất đêm đêm lội suối trèo non  
Số cây số dài hơn đường xích đạo  
Và các bạn thiếu niên  
Bằng tuổi em  
Trong tầm ngắm súng thù, vẫn treo cao cờ đỏ  
Những gương mặt chưa một lần gặp gỡ  
Trong chuyện anh thành người của xóm làng  
Giọng anh trầm và rung như dây đàn

Em cứ nghĩ anh là pho sách lớn  
Ngày một thêm trang, không bao giờ cạn  
Mỗi lần gặp em lại có mấy chuyện hay  
Chi tiết long lanh, mới như ban ngày  
Trí nhớ anh vô tận và dạt dào như sông, như bể  
Chỉ có một điều, anh quên không kể  
Anh vừa được tuyên dương là một anh hùng.

1971
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Tiếng nói
À uôm, ếch nói ao chuôm  
Rào rào, gió nói cái vườn rộng rênh

Âu âu, chó nói đêm thanh  
Tẻ... te... gà nói sáng banh ra rồi

Vi vu, gió nói mây trôi  
Thào thào, trời nói xa vời mặt trăng...

1971

Ngôi đền Bãi Cháy
Ngôi đền có tự bao đời  
Rêu xanh bậc đá, lá rơi úa vàng

Cột đền, đạn Mỹ xiên ngang  
Bàn thờ đã lạnh khói nhang lâu rồi  
Hố bom sâu hoắm chân đồi  
Ngẩng lên nham nhở mảnh trời biếc trong

Vách đền ai tạc tượng Ông  
Lửa quăn giáp sắt, kiếm cong tuốt trần  
Mặt hiền như bác nông dân  
Nụ cười tươi sáng, mến thân, đậm đà

Từ đền em bước chân ra 
Hạ Long muôn sóng chói lòa gươm vung  
Từng đoàn các chú qua sông  
Pháo vươn. Lá ngụy trang rung tiếng cười
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Phà sang, đền đã khuất rồi  
Nghĩ về các chú bồi hồi không yên  
Và em bỗng hiểu ngôi đền  
Hiểu ai tạc tượng người hiền cầm gươm.

1971

Nhớ và nghĩ
Kính tặng chị Ngô Thị Phương Huyền

Chị em dạo mát trên đường  
Tiếng than ngỡ tiếng quê hương ngọt ngào  
Bâng khuâng chị nhớ ngày nào  
Trăng lên nghe gió rì rào ngọn tre  
Và em nghĩ những đêm hè  
Điện hồng mái ngói, bạn bè hò reo

Máy khoan thình thịch lưng đèo  
Bùi ngùi chị nhớ những chiều làm thuê  
Một mình giã gạo canh khuya  
Căm căm giá buốt, gió về từng cơn  
Rộn ràng em nghĩ xóm thôn  
Tiếng ai xát thóc cười giòn sân kho  
Trắng tinh hạt ấm, hạt no  
Đường làng xe nhỏ, xe to ra đồng

Chị nhìn nước rặc(14) Hạ Long  
Nhớ trưa bắt cáy bãi sông năm nào  
Bập bềnh, em nghĩ chiếc phao  
Chiều chiều tắm biển, sóng dào dạt xô

note:
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Chị nhìn lá rụng, cành trơ  
Đắng cay nhớ ổ chuối khô. Gió lùa  
Mái lều xơ xác nắng mưa  
Vết roi chủ - những nhát cưa xé lòng  
Và em nghĩ những gian phòng  
Điều hòa nhiệt độ, mặt hồng niềm vui  
Tiếng cây lách chách đâm chồi  
Tiếng người trò chuyện với người yêu thương  
Chị em cùng dạo trên đường  
Cùng nhìn cỗ máy, con mương, mái nhà  
Chị buồn nhớ những ngày qua  
Em vui nghĩ những ngày xa đang gần...

1971

Cháu làm bà còng
Tặng cháu Minh Hà

Cái chân thì khuệnh khoạng  
Tay vắt vẻo lưng cong  
Đầu vấp va vấp vểnh  
Cháu bỗng hóa bà còng

Mèo tròn mắt lạ lùng  
Chị cười lăn ra đất  
Mẹ ngồi lặng hồi lâu  
Bà đứng trào nước mắt...

1972
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Cháu đi
Cháu về rồi cháu lại đi  
Ngoài kia bom nổ ầm ì suốt đêm  
Chú nào có chút nào yên  
Đêm nằm thấp thỏm nghe rền tiếng bom

1972

Ngắm hoa
Tặng Thúy Giang

Em ngắm bông hoa  
Tím tươi bỡ ngỡ  
Cánh hoa mới nở  
Màu còn rung rinh  
Màu đẹp hơn tranh  
Càng nhìn càng thắm  
Như màu của nắng  
Như màu của mưa 
Dịu dàng, non tơ...  
Yêu hoa đẹp thế  
Em đừng quên rễ  
Sần sùi xòe ra  
Như tay lắm đốt  
Bám vào sỏi cát  
Bám vào nắng rát  
Bám vào mưa dầm  
Làm lụng âm thầm  
Cần cù dưới đất  
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Chẳng nhìn thấy đâu  
Chính chùm rễ ấy  
Làm nên sắc màu...

1972

Tháng ba
Sau làn mưa bụi tháng Ba  
Lá tre bỗng đỏ như là lửa thiêu  
Nền trời rừng rực ráng treo  
Tưởng như ngựa sắt sớm chiều vẫn bay

1972

Hương đồng
Đồng ẩm trăng non  
Luống cày sực nức  
Mưa rào bữa trước  
Nắng nồng chiều nay  
Mùi bùn đang ngấu  
Mùi phân đang hoai  
Vôi chưa tan hẳn  
Còn hăng rãnh cày  
Hạt giống mùa qua  
Bốc men trong đất  
Giọt giọt mồ hôi  
Ủ lâu thành mật  
Bốn bề lên hương  
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Dịu mát bờ sương  
Thoảng hơi gió nhẹ  
Vầng trăng mới hé  
Làn mây trong ngần  
Đường cày ai rạch  
Thành dòng sông Ngân  
Sao như gốc rạ  
Lô nhô xa gần...

Trời đất đêm nay  
Như chim mới hót  
Như rượu mới cất  
Như mật mới đông  
Đi trong ngào ngạt  
Niềm vui gieo trồng  
Thịt da ta cũng  
Tỏa hơi ruộng đồng...

1972

Nói với con gà mái
Mày nhìn tao, con mắt lạc hẳn đi  
Tròng mắt vằn những tia máu đỏ  
Cái nhìn cháy như hai hòn lửa  
Có phải tại tao đâu!

Đàn con mày xuống ổ ngày nào  
Lông tơ mịn óng vàng bỡ ngỡ  
Chun chun những cái mỏ  
Rúc ấm lòng mày những đêm trời giông
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Mày nhìn tao, đôi cánh xù tung  
Đập rối loạn như điên, như dại  
Lông bù xù, mỏ sao không chải  
Có phải tại tao đâu!

Đàn con mày chiều qua, còn ríu rít bắt sâu  
Vườn trước, ngõ sau, mối ra nhiều quá  
Mày tớp mồi, nhằn nhường con tất cả  
Diều con no kềnh, diều mày vẫn lép không

Mày nhìn tao, chân cào đất lung tung 
Con mày có ở đâu trong đất  
Máu tóe rồi, những ngón chân rách nát  
Có phải tại tao đâu!

Đàn con mày trưa nay còn tránh nắng  
dưới giàn trầu  
Những cuống lá vàng như mật đọng  
Chói lói tiếng ve, da trời nóng bỏng  
Mày thiu thiu rồi, cánh vẫn thức che con

Mày nhìn tao, lảo đảo không hồn  
Lối rộng không đi cứ lao vào vách đất  
Tiếng mày gọi con, tiếng còn tiếng mất  
Có phải tại tao đâu!

Gà Mẹ ơi!  
Mày không biết trên trời  
Có những quả bom lao xuống như gió độc  
Mày chưa kịp gọi con, đã bị vùi trong đất  
Có nhìn thấy gì đâu  
Xác con mày bay lên cùng với những lá trầu...

1972
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Lời một bạn gái mười hai tuổi
Các bạn ơi!  
Tên phát xít Ních-xơn đã cúi mặt viếng tôi  
Tôi nhìn thẳng vào mặt hắn  
Ý nghĩ hắn chạy từ đầu xuống chân  
Từ chân ngấm xuống đất sâu, nên tôi nghe hết:  
"Nếu mày sống thì ông cũng giết!"

Ai nhìn nghiêng sẽ tưởng hắn thương tôi  
Giọt nước mắt lạnh buốt kia có thể lừa người  
Tôi nhìn hắn trừng trừng vào mặt  
Và tôi hiểu hắn đã vay nước mắt!  
Tôi nhìn thấy răng hắn thì nhọn hoắt  
Kẽ răng còn vương vài sợi thịt trẻ con  
Ý nghĩ hắn chạy từ đầu xuống chân  
Từ chân ngấm xuống đất sâu, nên tôi nghe hết:  
"Nếu mày sống thì ông cũng giết!"

Tôi ngủ ngót ba mươi năm dưới bóng bạch dương  
Trong khúc dân ca có cơn gió mùa đông và tiếng xe tam mã  
Viên đạn Hít-le bắn tôi  
Đã thành gỉ sét rồi  
Hôm nay Ních-xơn đến khóc  
Cách hắn giả vờ thật là ngu ngốc  
Ý nghĩ hắn chạy từ đầu xuống chân  
Từ chân ngấm xuống đất sâu nên tôi được biết:  
"Nếu ông là Hít-le  
Ông sẽ thiêu mày không còn gì mà chôn hết!"  
Và hắn khóc tôi 
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Tôi không thể phì cười  
Tôi nhìn thẳng vào mặt hắn  
Tôi nhận ra máu tôi bọn phát xít Đức cướp đi  
Chảy giần giật vằn vèo theo hình chữ Y  
Trên mũi nhọn diều hâu của hắn  
Không biết hắn mượn ai bộ mặt đưa ma  
Và vay ai nước mắt  
Nước mắt xuyên qua đất  
Vỡ trong lồng ngực tôi ngàn vạn  
mảnh thủy tinh  
Và sưng tấy lên khắp cả thân mình  
Ngày đêm nhức buốt  
Các bạn ơi!  
Các bạn có nghe thấy tiếng kêu từ dưới mộ của tôi?

1972

Đồng chiều
Mặt trời chìm cuối đồng xa  
Sương lên mờ mịt như là khói bay  
Đất trời cách một gang mây  
Và tôi cùng với luống cày tỏa hương...

1972

Câu cá
Cầu ao loang vết mỡ  
Em buông cần ngồi câu  
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Phao trắng tênh tênh nổi  
Trên trời xanh làu làu

Mặt ao không gợn gió  
Bóng trúc cũng rung rinh  
Con cá mương đớp bọt  
Nhô miệng tròn, nhỏ xinh

Cá! Cá! Chúng mày ơi  
Vào đây mà kiếm ăn  
Mồi lòng gà béo ngậy  
Mùi thính thơm, rất đằm

Cục cùng cung trên bờ  
Vào đây con cá ngão  
Cái mồm to hơn mình  
Mắt đỏ vằn gian giảo

Vào đây con rô cụ  
Đầu đen sạm lầm lì  
Thường nháy phao đột ngột  
Rồi lừ lừ lôi đi

Vào đây con cá diếc  
Hay vơ vẩn rong chơi  
Nhung nhăng khoe áo trắng  
Và nhẩn nha rỉa mồi

Cá! Cá! Chúng mày ơi  
Dù con to, con nhỏ  
Nếu chạm đến mồi ta  
Đều nằm khoèo trong giỏ
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Riêng mặt trời tinh nghịch  
Ngậm mồi dưới đáy ao  
Giật mấy lần không được  
Còn làm ta ngã nhào

1972

Ghi ở bờ ao
Chim hót rung rinh cành khế  
Hoa rơi tím cả cầu ao  
Mấy chú rô ron ngơ ngác  
Tưởng trời đang đổ mưa sao

1972

Cơn giông
Cơn giông bỗng cuộn giữa làng  
Bờ ao lở. Gốc cây bàng cũng nghiêng  
Quả bòng chết chẳng chịu chìm  
Ao con mà sóng nổi lên bạc đầu...

1972

Con mắt
Con mắt trời nóng bỏng  
Rừng rực những ngôi sao  
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Đêm đêm con mắt ấy  
Cháy bùng trên mặt ao

Thẳm sâu con mắt đất  
Hun hút những giếng thơi  
Đêm đêm con mắt ấy  
Nói điều chi với trời?

1972

Ao nhà mùa hạn
Mùa mưa mà mưa chẳng đến  
Đáy sâu nẻ toác khi nào  
Rêu nằm mơ những sấm sét  
Rồi khô trên cọc cầu ao...

1972

Ở nhà chú Xuân Diệu
Ngôi nhà chú Diệu đây rồi  
Hàng cây Xuân với khoảng trời cũng Xuân(15)

Chim không hót động vườn râm  
Mà nghe tiếng bạc trong ngần líu lô  
Trong phòng bề bộn những Thơ  
Từng chùm Sấu Nhỏ nhấp nhô cửa ngoài

Lặng im vồn vã những lời  
Những Sông, những Núi, những Người, những Ta  

note:
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Ngày Xuân xanh suốt tuổi già  
Tiếng Hương rối rít, tiếng Hoa phập phồng

Đâu là Riêng? Đâu là Chung?  
Hăm nhăm năm, Một Khối Hồng trong thơ  
Phải đâu một sớm, một trưa  
Mà Tằm nhả một mùa Tơ óng vàng

Nghề thơ cũng lắm gian nan  
Bỗng đâu cánh cửa mở toang. Chú vào  
Như Hai Đợt Sóng ào ào  
Như Cây Đời vẫn rì rào sắc Xuân...

1972

Tiếng đàn bầu và đêm trăng
Các chú văn công Quân Giải phóng  
Về nhà em chơi  
Chú gảy lên khúc đàn bầu  
Chú đập tay ngồi hát  
Ánh trăng bỗng thành bát ngát  
Tiếng chim đêm cao vời  
Tiếng những vì sao lang thang trên trời  
Nhưng dây đàn bầu  
Lại rung những âm thanh về con người và mặt đất  
Tiếng ân tình mấy nghìn năm trước  
Tiếng ân tình hôm nay  
Chứa sẵn từ bao giờ trong dây  
Cứ ngân lên với âm điệu tuyệt vời  
Đằm thắm khúc ru con Nam Bộ  
Tươi mát câu dân ca quan họ  
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Mái đình uốn cong  
Nhà máy tầng tầng bên kia sông...  
Người nghe bắt gặp mình trong tiếng đàn nồng ấm  
Chị dân quân lái máy cày  
Ngón chân cái vết bùn non còn lấm  
Cụ già mấy lần tiễn cháu con ra trận  
Đông nhất là trẻ em lên chín, lên mười  
Trong tiếng đàn bầu  
Tất cả bỗng thành thi sĩ

Tiếng đàn bầu, tiếng đàn bầu  
Ngân nga trong đêm trăng  
Giữa hai mùa lúa  
Dây đàn tưởng không bén tay chú nữa  
Mà căng trong không gian  
Tự rung lên ngàn đời sức mạnh Việt Nam

Chúng em lắng nghe, nín thở  
Lúc ấy rùng rùng bom nổ  
Bóng cau ngã xuống cây đàn  
Lung lay  
Như bàn tay  
Xóa đi những âm thanh dơ bẩn  
Để tiếng đàn và chỉ có tiếng đàn tuôn trào  
vô tận  
Mát trong như suối đầu nguồn...

1972

Đêm thu
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Thu về lành lạnh trời mây  
Bỗng nhiên thức giấc nào hay mấy giờ  
Ánh trăng vừa thực vừa hư  
Vườn sau gió nổi nghe như mưa rào

1972

Bàn chân thầy giáo
Thầy ngồi ghế giảng bài  
Xếp cạnh bàn đôi nạng gỗ  
Một bàn chân đâu rồi  
Chúng em không rõ

Sáng nào bom Mỹ giội  
Phượng đổ ngổn ngang, mái trường tốc ngói  
Mặt bảng đen lỗ chỗ vết bom bi  
Thầy cầm súng ra đi  
Bài tập đọc dạy chúng em dang dở  
Hoa phượng  
Hoa phượng cháy một góc trời như lửa!

Năm nay thầy trở về  
Nụ cười vui vẫn nguyên vẹn như xưa  
Nhưng một bàn chân không còn nữa  
Ôi, bàn chân  
In lên cổng trường những chiều giá buốt

In lên cổng trường những đêm mưa dầm  
Dấu nạng hai bên như hai hàng lỗ đáo  
Chúng em nhận ra bàn chân thầy giáo  
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Như nhận ra cái chưa hoàn hảo  
Của cả cuộc đời mình...

Bàn chân thầy gửi lại Khe Sanh  
Hay Tây Ninh, Đồng Tháp  
Bàn chân đạp xuống đầu lũ giặc  
Cho lẽ sống làm người  
Em lắng nghe thầy giảng từng lời  
Rung động bao điều suy nghĩ  
Nghe thầm vọng bàn chân đi đánh Mỹ  
Nghe âm vang tiếng gọi của chiến trường  
Em đi suốt chiều dài yêu thương  
Chiều sâu đất nước  
Theo những dấu chân người thầy năm trước  
Và bàn chân thầy, bàn chân đã mất  
Vẫn dẫn chúng em đi trọn vẹn cuộc đời...

1972

Nhớ bạn
Chiều nay  
Tao ngồi trên cầu gỗ  
Nghe róc rách chân cầu sóng vỗ  
Con thuyền xưa, mui chổng như đuôi chim  
Tất cả vẫn còn nguyên  
Tao bỗng nhớ chúng mày, nhớ thế  
Đâu rồi thằng Tí  
Mái tóc hoe hoe, mắt lươn ti hí  
Xúng xính quần nâu  
Bành bạnh cái cằm đã lún phún râu  
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Thằng Trình nước da mai mái  
Ỏn ẻn tiếng cười như con gái  
Cái Thúy, cái Liên  
Tên nghe có vẻ dịu hiền  
Mà nghịch như quỷ sứ  
Câu chuyện xưa thầy kể  
Theo chúng mày đi đâu, về đâu?  
Chúng mình thường bảo nhau  
Đất nước quá nghèo rồi, không thể nghèo hơn nữa  
Chúng mình lớn lên  
Không tiếc nghĩ suy và mồ hôi đổ  
Không biết đứa nào tay có trước vết chai  
Không biết tuổi chúng mình bao nhiêu  
Đất nước rạ rơm sẽ thành sắt thép  
Dù chẳng làm nên hay làm nên sự nghiệp  
Cũng không bao giờ quên nhau  
Chúng mày ơi, bây giờ chúng mày đâu?

Và chiếc cầu  
Cong như vành trăng chia tay đêm ấy  
Ở xa, chúng mày có thấy  
Trên cầu gỗ chiều nay  
Tao nôn nao ngồi nhớ chúng mày...

Hè lớp 7, 1972

Bến đò
Nhớ chị Trần Thị Duyên

Bến đò xưa đây rồi  
Cây đa già buông rễ loi thoi  
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Lá biếc xòa mặt nước  
Đá lởm chởm, bờ sông trắng bọt...  
Trời se se heo may  
Vẫn như lần đầu, ta qua sông năm ấy  
Con đò gỗ chẳng còn gối bãi  
Đâu rồi, quán rạ lơ phơ  
Ta thèm nhìn những kỷ niệm ấu thơ  
Ngồi thụp xuống khoang đò  
Khoang đò rộng thế  
Chẳng thấy cây đa, bãi mía  
Khoảng trời cong veo trên mui đò  
Tóc ông lái bạc phơ  
Lẫn vào mây trắng...

Ta đứng giữa trời mênh mông trắng  
Quán xưa đổ rồi  
Dưới bóng mát vòm đa chẳng còn có ai ngồi  
Gió thổi cồn cào mặt nước  
Mất một nỗi gì không thể tìm lại được  
Ta đi, lòng vẫn ở nơi đây  
Ai cũng chỉ có một lần  
Cái thuở thơ ngây...

1972

Thơ vui
Kính tặng bác Mạnh Sinh(16)

Cảm ơn bác tặng thơ vui  
Cháu chưa lặng lẽ qua đời được đâu  
Cháu còn ở với cây cau  

note:
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Bùng xòe tán lá, đỏ au quả già  
Cháu còn ở với mẹ cha  
Mắt mờ chân chậm, biết là cậy ai  
Cháu ăn hạt gạo bao đời  
Bao buồn vui ngấm vào người đã lâu  
Cháu làm đã được gì đâu  
Cuộc đời còn cả đằng sau rất dài...  
Cảm ơn bác tặng thơ vui  
Đường về âm phủ còn vời vợi xa  
Lối rầu xơ xác cỏ hoa  
Rêu xanh bậc đá đã nhòa dấu chân  
Điện Diêm Vương lạnh hương trầm  
Sân rồng quỷ ngủ, đầm đầm mưa rơi  
Diêm Vương đi vắng lâu rồi  
Nghe đâu ăn cỗ nhà trời xa xăm  
Ngọc Hoàng mở tiệc trăm năm  
Cồng rung muôn nhịp, rượu tăm nghìn vò  
Mải vui chén rượu, cuộc cờ  
Quên không mở cửa Phủ cho cháu vào...

Năm nay cháu đã lớn cao  
Chẳng còn như buổi chiều nào bác thăm  
Quả bòng vẫn rủ ngang sân  
Tiếng chim năm ngoái vẫn ngân ngang trời

Cảm ơn bác tặng thơ vui...
1972

Đập cửa Diêm Vương
Trích trường ca "Trừng phạt"
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Đoàn người đi  
Trong sắc chiều vàng úa của âm ti  
Lá khô lác đác  
Nghe thoang thoảng mùi hương trầm  
ngan ngát  
Tiếng chuông khua xa vời...  
Chó ngao im lặng nhìn người  
Quỉ trắng đứng bồng thanh sắt  
Cửa điện Diêm Vương đóng chặt  
Đoàn người nhận ra Thần Đất  
Chân tay xây xát vết bom  
Tiếng Thần:  
- Tôi đến đã mấy hôm  
Cửa Điện vẫn chưa thấy mở...  
Vi vu, vi vu  
Đây là lời của gió  
Các bạn ơi  
Hãy lắng nghe lời của gió:  
- Hỡi những người phẫn nộ  
Các bạn đi hàng nghìn cây số  
Bằng ánh sáng chiếu ra từ trái tim mình  
Đây là chỗ tận cùng  
Kẻ thù phải đền tội ác  
Giờ trừng phạt: máu rơi thịt nát  
Sắp đến rồi! Sắp đến rồi!  
Nhưng hãy chờ, hãy chờ, các bạn ơi  
Diêm Vương đang ngủ...  
Tiếng đoàn người cắt ngang:  
- Không thể chờ, không thể chờ được nữa  
Đập cửa mau! Đập cửa!  
Tiếng đoàn người đập tay vào cửa điện  
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Diêm Vương  
Tiếng bèn bẹt, những bàn tay già  
Tiếng sầm sập, những bàn tay mang chửa  
Tiếng cộc cộc, những con ngựa gỗ  
Tiếng rào rào, những cành cây  
Tiếng ầm ầm, đất bắn ngói bay  
Thành một âm thanh chát choang nhức nhối  
Thành một âm thanh kinh hoàng dữ dội  
Như thiên nhiên đang tạo sông dựng núi  
Như trái đất đang hình thành...  
Tiếng Diêm Vương:  
- Quỷ sứ đâu? Sao có chuyện lạ kỳ?  
Tiếng đoàn người:  
- "Mở cửa đi! Mở cửa đi!  
Phải trừng phạt. Chúng tôi đòi trừng phạt  
Những kẻ đã gây ra tội ác!

Diêm Vương xốc vội áo, bước ra  
Tiếng xủng xoẻng thanh la  
Dùi nện thòm thòm trống đá  
Tiếng kèn rồng rúc lên hối hả  
Cửa Điện mở toang  
Cả một vùng nhếnh nhoáng sáng vàng  
Long lanh dát ngọc  
Hồ sen lung linh trăng mọc  
Cá lửng lơ bơi, in bảy sắc cầu vồng 
Đường vào sân uốn khúc vẩy rồng  
Nền đá, nét mây bay thanh thản  
Rừng rực chín, những quả đào, quả mận  
Tỏa mùi thơm không thấy ở trên trần...

1972
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Thư thơ
Kính gửi các anh đã đến thăm em

Đến thăm em, các anh chúc làm thơ  
Góc sân nhỏ bỗng thành nơi tạm biệt

Em biết lúc này giặc Mỹ đang đốt giết  
Những bé thơ cùng với các đồ chơi  
Những mái nhà cùng với tiếng chim vui  
Những cánh rừng xanh cùng với vầng trăng bạc  
Âm thanh xô đến bàn em học  
Là tiếng bom B52 thảm sát Hải Phòng  
Tiếng pháo nã vào làng xóm miền Trung  
Tiếng tên lửa bắn xuống hồ Hoàn Kiếm  
Lúa vàng chín dưới cánh chim chiền chiện  
Trời quê hương đang hóa thành thơ  
Chùm chùm bom lao xuống bất ngờ  
Roi lửa ta quất lên vào lúc trời thật đẹp  
Những năm tháng oai hùng và quyết liệt  
Biết bao điều em không nói được bằng thơ...  
Em chẳng còn bé bỏng như xưa  
Chiếc khăn quàng em đeo đã bắt đầu thấy chật  
Những trang giấy cứ cồn trên mặt đất  
Đường hành quân dẫn đến mọi chân trời  
Cao hơn trang thơ, hơn cả cuộc đời  
Là Tổ Quốc đang một còn, một mất  
Em nghĩ thế. Và những ngày thắng giặc  
Cứ âm vang như những tiếng trống trường  
Đêm em nằm thức với quê hương  
Mỗi vì sao gợi một miền Đất Nước  
Các anh đi quét sạch quân xâm lược  
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Em ở nhà, lòng bứt rứt sớm trưa  
Biết bao điều em không nói được bằng thơ...  
Và sau này, nếu các anh gặp em  
Không phải trên góc sân nhà ngồi ngắm trăng lên  
Mà trong chớp đạn rực trời, cứ điểm thù tan rã  
Thì điều ấy, chắc các anh không lạ...

8-1972

Cô Thị Mầu
Lúa rơm tạm thu gọn lại  
Màn phông căng đỏ sân đình  
Điện xanh vòm đa cổ thụ  
Người xem đông như mít - tinh

Xóm làng như xóm làng xưa  
Trong tiếng trống chèo sâu vợi  
Tiếng mõ đưa hương hoa đại  
Len dần vào mọi tâm tư

Kìa, cô Thị Mầu lên chùa  
Đỏng đảnh dáng đi, mắt liếc  
Ngắm cái tay cô phẩy quạt  
Tưởng mình sống đã trăm năm

Người xem thoáng như quên chị  
Chiều nay gánh lúa trên đồng  
Tần tảo nuôi em, nuôi mẹ  
Mười năm ròng rã chờ chồng...

1973
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Hoa dại
Thương một quãng đường chói nắng  
Mầm hoa đạp đất, nhô lên  
Sắc thắm rất nhiều về sáng  
Hương thơm rất nhiều về đêm

Một vùng tươi mát trong lành  
Cái nắng trưa hè dịu lại  
Vui vẻ người qua, hoa ơi,  
Ai bảo em là hoa dại?

1973

Sương muối
Bất ngờ trắng ngõ, móc sa  
Cỏ cây đỏ sém như hoa dong riềng  
Làng xa cuồn cuộn gió lên  
Rập rờn dải lửa cháy bên chân trời...

1973

Đường
Xế trưa tìm thăm nhà bạn  
Lại gặp chú bù nhìn rơm  
Xúng xính áo tơi nón lá  
Một mình đứng múa giữa vườn
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Ngõ lạ. Rối bời gió thổi  
Hỏi ai? Đường tạnh bóng người  
Lại chú bù nhìn vồn vã  
Phất tay, chỉ thẳng... lên trời

1973

Cây xoan
Ngày nào xoan bé xíu  
Giờ bỗng vút lưng trời  
Dưới gốc cây xám mốc  
Bao lá cành khô rơi...

1973

Bãi Cháy
Bãi đây, chẳng ngọn lửa nào  
Bóng con còng gió lặn vào cát trưa  
Mặn nồng vị muối ngàn xưa  
Rào rào gió động hàng dừa. Nước lên  
Long bong sóng vỗ thuyền nghiêng  
Sắc trời, sắc biển xanh trên ngọn sào

Bãi đây, chẳng ngọn lửa nào  
Đảo giương tím cánh buồm chào đón ta  
Bom thù giội mấy mùa qua  
Lửa bom đã tắt. Tím hoa sim rồi  
Thông non nối đất liền trời  
Tiếng ai thấp thoáng, nói cười xôn xao...
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Bãi đây chẳng ngọn lửa nào  
Chỉ ta với sóng lẫn vào trong xanh...

1973

Hoa duối
Vườn xôn xao thánh thót  
Năm cánh xòe vàng tươi  
Ngỡ sao đêm xuống hát  
Mải vui, quên về trời...

1973

Khi mùa thu sang
Mặt trời lặn xuống bờ ao  
Ngọn khói xanh lên lúng liếng  
Vườn sau gió chẳng đuổi nhau  
Lá vẫn bay vàng sân giếng

Xóm ngoài, nhà ai giã cốm  
Làn sương lam mỏng rung rinh  
Bạn nhỏ cưỡi trâu về ngõ  
Tự mình làm nên bức tranh

Rào thưa, tiếng ai cười gọi  
Trông ra nào thấy đâu nào  
Một khoảng trời trong leo lẻo  
Thình lình hiện lên ngôi sao
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Những muốn kêu to một tiếng 
Thu sang rồi đấy! Thu sang!  
Lòng bỗng nhớ ông Nguyễn Khuyến(17) 
Cõng cháu chạy rông khắp làng...

1973

Cây bàng mùa đông
Suốt mùa hè chịu nắng  
Che mát các em chơi  
Đến đêm đông giá lạnh  
Lá còn cháy đỏ trời...

1973

Ghi chép về ngọn đèn dầu
Đứng giữa nhà mà cháy  
Mà tỏa sáng xung quanh  
Chỉ thương cây đèn ấy  
Không sáng nổi chân mình...

1973

Mùa đông và cây sầu đông(18)

Ngoài vườn mưa bụi lây rây  
Cành xoan vươn những nhánh gầy khẳng khô  

note:
note:
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Quả vàng héo quắt, lưa thưa  
Lặng dâng nỗi nhớ ngàn xưa lên trời...

1974

Đất
Đất muốn nói điều chi thế  
Mà không nói được với người  
Mà rạo rực trong quả ngọt  
Mà rưng rưng màu lá tươi...

1974

Đồng quê
Làng quê lúa gặt xong rồi  
Mây hong trên gốc rạ phơi trắng đồng

Chiều lên lặng ngắt bầu không  
Trâu ai no cỏ thả rông bên trời

Hơi thu đã chạm mặt người  
Bạch đàn đôi ngọn đứng soi xanh đầm

Luống cày còn thở sùi tăm  
Sương buông cho đống hoang nằm chiêm bao

Có con châu chấu phương nào  
Bâng khuâng nhớ lúa, đậu vào vai em...

1974
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Ở ngoại ô thành phố
Mưa bay trắng những cao tầng đơn độc  
Bỗng bất ngờ nghe vọng tiếng bò, bê  
Hồn dân dã sao mà dai dẳng thế  
Đến tìm tôi, tưởng tôi lạc lối về...

1974

Mưa xuân
Mưa bay như khói qua chiều  
Vòm cây nghe nhỏ giọt đều qua đêm

Tiếng mưa vang nhẹ khắp miền  
Lòng rung như chiếc lá mềm khẽ sa

Sáng ra, mở cửa nhìn ra  
Vẫn mưa mà đất trước nhà vẫn khô...

1974

Trong sương sớm
Sao Mai chờn vờn ngang mặt  
Nam Tào, Bắc Đẩu gần thôi  
Vừa mới bước qua ngõ duối  
Đã đi lơ lửng giữa trời

Cổng làng bồng bềnh mây nổi  
Bốn bề sương khói ngổn ngang  
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Trâu quên đôi sừng lấm đất  
Tưởng mình lững thững lên Trăng

Tán đa bừng ra đột ngột  
Có ai? Ơ bác thợ cày 
Ngồi thổi nùn rơm, rít thuốc  
Sau lưng, đồng lếnh láng bay...

1974
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