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Lời giới thiệu 
 

 

 

 

Trước khi nghe Osho, tôi đã hiểu Thiền chỉ là tuyển 

tập những câu đố khó hiểu, những tình huống không thể có, 

và vài câu chuyện cười. Ở đâu đó tôi đã nghĩ nó phải ẩn 

giấu ý nghĩa nào đó, nhưng chẳng ai dường như có thể giải 

được những câu đố đó. Nhưng thế rồi, bởi một loạt “tình 

cờ” may mắn tạo nên lịch sử đời tôi, tôi đã tới gặp và nghe 

Osho. 

Osho không nói về Thiền, Người là Thiền sư - vì 

Người là bậc thầy của tất cả các loại tôn giáo mà Người nói 

tới, là bậc thầy của tinh hoa của chúng. Bất kì điều gì Người 

nói, Người đều nói từ kinh nghiệm trực tiếp riêng của mình 

về chính hiện tượng, và theo ngôn ngữ rõ ràng và đơn giản 

đến mức câu đố lập tức được giải quyết, nhưng không bí ẩn 

nào bị phá huỷ cả. 

Trong những bài nói này, Osho mở rộng và minh hoạ 

cho Bài thơ về Tín Tâm của thiền sư Tăng Xán - làm chói 

ngời chúng lên dưới ánh sáng kinh nghiệm của chúng ta 

trong thế giới này, cho nên chúng trở thành có ý nghĩa với 

chúng ta bây giờ. Là bậc thầy của im lặng và bậc thầy của 

lời nói, Osho hành động như cây cầu giữa cái trống rỗng vô 

trí của Tăng Xán và con khỉ huyên thuyên bên trong chúng 

ta. 
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Những lời này của Tăng Xán trong tiếng Trung Quốc 

được gọi là “Lời khắc vào trái tim chân lí.” Chúng là những 

lời duy nhất mà Tăng Xán đã thốt ra, và chúng rất mạnh mẽ. 

Osho nói về chúng: 

Những lời này là như nguyên tử, chúng tràn đầy năng 

lượng. Bất kì khi nào một người đã chứng ngộ nói điều gì 

đó, lời này là hạt mầm và trong hàng triệu năm lời này sẽ 

vẫn còn là hạt mầm và sẽ tìm tới trái tim. 

Nếu bạn sẵn sàng, sẵn sàng để trở thành mảnh đất, 

thế thì những lời này, những lời cực kì mạnh mẽ này của 

Tăng Xán - chúng vẫn sống động, chúng là hạt mầm - chúng 

sẽ đi vào trong trái tim bạn nếu bạn cho phép và bạn sẽ 

khác hoàn toàn qua chúng. 

Nhưng trái tim chúng ta đã trở nên đóng lại với những 

lời của vô hạn: Thượng đế, chứng ngộ, tình yêu, điều thiêng 

liêng - tất cả đã đã bị dùng sai đến mức chúng đã trở thành 

vô nghĩa và ngớ ngẩn. Osho cụ thể hoá ý nghĩa lời của Tăng 

Xán trong bản thân mình, trong bản thể Người, và chuẩn bị 

cho chúng ta tự chấp nhận những kinh nghiệm này. 

Với những bài nói này Người dẫn chúng ta qua mê 

cung của tâm trí phức tạp của mình tới điểm mà từ đó, nếu 

mắt chúng ta trong trẻo, chúng ta có thể thấy được thực tại. 

Từ lí trí Người đưa chúng ta tới bến bờ của vô lí trí, tới điểm 

mà, nếu tai chúng ta hài hoà, chúng ta có thể nghe thấy âm 

thanh của im lặng. Với cách thiền Người phát minh ra, Osho 

tạo ra những tình huống cho chúng ta trong đó có năng 

lượng và cơ hội để giải toả đi tất cả những cái che mờ tầm 

nhìn của chúng ta và vướng víu tai chúng ta - quá khứ của 

chúng ta, kìm nén của chúng ta và tâm trí chúng ta. 

Osho đã nói về tất cả những bậc thầy đã chứng ngộ đã 

từng sống trên thế gian này, không trong bất kì nỗ lực nào 

để làm chúng ta tin vào qui tắc nào đó hay thuyết phục 

chúng ta về ý tưởng nào đó, mà để chỉ ra cho chúng ta một 
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số con đường khác nhau tiếp cận tới thực tại đa diện và mâu 

thuẫn. Người không quan tâm tới những lí thuyết và triết lí 

và những ‘giáo’, về những điều này, Người nói, đấy là cái 

chen vào giữa chúng ta và thực tại. Bao giờ Người cũng 

nhấn mạnh rằng để biết thực tại, Thượng đế, chứng ngộ, niết 

bàn, hay bất kì cái gì bạn thích gọi nó, chúng ta phải tìm ra 

con đường tiếp cận riêng của mình. 

Trong khi nói về Tăng Xán, hay Jesus, hay Phật, tập 

trung của Osho vẫn là vào chúng ta, từng cá nhân người tìm 

kiếm, và trưởng thành của chúng ta hướng tới việc hiểu của 

riêng mình về chính mình. Người nói: 

Bạn là con đường, và bạn là mục tiêu, và không có 

khoảng cách giữa bạn và mục tiêu. Bạn là người tìm kiếm 

và bạn là cái được tìm kiếm; không có khoảng cách giữa 

người tìm kiếm và cái được tìm. Bạn là người tôn thờ và bạn 

là cái được tôn thờ. Bạn là đệ tử và bạn là thầy. Bạn là 

phương tiện và bạn là mục đích. Đây là Đạo Lớn. 

 

Ma Yoga Pratima 
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1. Đạo lớn không khó... 
 

 

 

 

 

Đạo Lớn không khó cho những người không ưa thích.  

Khi yêu và ghét cả hai đều vắng bóng, mọi sự trở thành 

rõ ràng và không dối trá.  

Tạo phân biệt nhỏ nhất, đất trời phân chia.  

Nếu ông muốn thấy chân lí đừng giữ ý kiến ủng hộ hay 

chống đối.  

Tranh đấu cho điều người ta thích và điều người ta 

không thích là bệnh của tâm trí. 

 

Chúng ta sẽ đi vào thế giới đẹp của vô trí của thiền sư. 

Tăng Xán* là vị tổ thứ ba của Thiền tông. Người ta chẳng 

biết gì nhiều về ông ấy - điều này thì cũng như là nó phải vậy 

thôi, bởi vì sách vở lịch sử chỉ mang tính bạo hành. Lịch sử 

không ghi lại im lặng - nó không thể ghi được điều đó. Tất cả 

 
* Tên của Tăng Xán trong tiếng Trung Quốc là Jianzhi Sengcan 

僧璨(?-606) (theo bản dịch của Wade-Giles: Chien-chih Seng-ts'an; 

tiếng Nhật là Kanchi Sosan. Bài thơ của Tăng Xán có tên là Tín Tâm 

Minh - Xinxin Ming (信心銘) (theo bản dịch của Wade-Giles: Hsin 

Hsin Ming; trong tiếng Nhật Bản là Shinjinmei (hay Shinjin không có 

Mei)) 

http://en.wikipedia.org/wiki/Sengcan
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mọi sách vở đều về rối loạn. Bất kì khi nào một ai đó trở nên 

thực sự im lặng, người đó biến mất khỏi mọi sách vở, người 

ấy không còn là một phần của cái điên khùng của chúng ta 

nữa. Cho nên sự việc này là như nó đáng phải thế. 

Tăng Xán vẫn còn là sư lang thang trong cả đời. Ông ấy 

chưa bao giờ ở lại bất kì đâu; ông ấy bao giờ cũng dời chỗ, 

đi, di chuyển. Ông ấy là dòng sông; ông ấy không phải là cái 

ao, tù đọng. Ông ấy là chuyển động thường hằng. Đó là ý 

nghĩa của người lang thang của Phật: không chỉ lang thang 

trong thế giới bên ngoài mà cả trong thế giới bên trong, họ 

cũng vô gia cư - bởi vì bất kì khi nào bạn làm nhà, bạn đều 

trở nên gắn bó với nó. Họ phải vẫn không bắt rễ; không nhà 

cho họ ngoại trừ toàn bộ vũ trụ này. 

Thậm chí khi Tăng Xán đã được thừa nhận là chứng 

ngộ, ông ấy vẫn tiếp tục cách ăn xin cũ của mình. Và chẳng 

có gì đặc biệt về ông ấy cả. Ông ấy là một người bình 

thường, con người của Đạo. 

Một điều tôi muốn nói, và bạn phải ghi nhớ điều đó: 

Thiền là lai ghép. Và cũng như hoa đẹp hơn có thể được sinh 

ra từ lai ghép, và trẻ con đẹp hơn có thể được sinh ra từ lai 

phối, cùng điều đó cũng xảy ra với Thiền. 

Thiền là lai ghép giữa tư tưởng của Phật và tư tưởng 

của Lão Tử. Đó là cuộc hội ngộ lớn, lớn nhất đã từng xảy ra. 

Đó là lí do tại sao Thiền đẹp hơn tư tưởng của Phật và đẹp 

hơn tư tưởng của Lão Tử. Đó là việc nở hoa hiếm hoi của 

những đỉnh cao nhất và là hội ngộ của những đỉnh cao nhất 

đó. Thiền không phải là Phật giáo, không phải là Đạo giáo, 

nhưng nó đem cả hai bên trong mình. 

Ấn Độ có chút ít quá nghiêm chỉnh về tôn giáo - quá 

khứ dài, gánh nặng lâu dài đè lên tâm trí của Ấn Độ, và tôn 
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giáo đã trở thành nghiêm chỉnh. Lão Tử vẫn còn là trò cười - 

Lão Tử nổi tiếng là ông già ngu. Ông ấy không nghiêm chỉnh 

chút nào; bạn không thể tìm được người không nghiêm chỉnh 

hơn thế. 

Thế rồi tư tưởng của Phật và tư tưởng của Lão Tử gặp 

nhau, Ấn Độ và Trung quốc gặp nhau, và Thiền được sinh ra. 

Và Tăng Xán này ở ngay gần cội nguồn nguyên thuỷ khi 

Thiền mới từ bụng mẹ sinh ra. Ông ấy mang điều nền tảng. 

Tiểu sử của ông ấy không liên quan chút nào, bởi vì bất 

kì khi nào một người trở nên chứng ngộ, người ấy đều không 

có tiểu sử. Người ấy không còn hình dạng nữa, cho nên khi 

nào người ấy sinh ra, khi nào người ấy chết đi, đều là những 

sự kiện không liên quan. Đó là lí do tại sao ở phương Đông 

chúng ta chưa bao giờ bận tâm về tiểu sử, về các sự kiện lịch 

sử. Nỗi ám ảnh đó chưa bao giờ tồn tại ở đây. Nỗi ám ảnh đó 

bây giờ đã tới từ phương Tây; thế thì mọi người trở nên quan 

tâm nhiều tới những điều không liên quan. Khi nào Tăng Xán 

được sinh ra, điều ấy có tạo ra khác biệt gì đâu - năm này hay 

năm nọ? Khi nào ông ấy chết, điều đó quan trọng gì? 

Tăng Xán là quan trọng, không phải việc vào thế giới 

này và vào thân thể, không phải ở chỗ khởi hành của ông ấy. 

Việc tới và việc đi là không liên quan. Điều liên quan duy 

nhất là trong bản thể. 

Và đây là những lời Tăng Xán đã thốt ra. Nhớ lấy, 

chúng không phải là lời, bởi vì chúng bắt nguồn từ tâm trí đã 

vượt ra ngoài lời. Chúng không phải là suy xét, chúng là kinh 

nghiệm đích thực. Bất kì cái gì ông ấy nói, ông ấy đều biết. 

Ông ấy không phải là con người của tri thức, ông ấy là 

con người trí huệ. Ông ấy đã xuyên thấu vào bí ẩn, và bất kì 

cái gì ông ấy đem tới cũng đều rất quan trọng. Nó có thể làm 
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biến đổi bạn hoàn toàn, toàn bộ. Nếu bạn lắng nghe ông ấy, 

chính việc lắng nghe có thể trở thành biến đổi, bởi vì bất kì 

cái gì ông ấy nói cũng đều là vàng ròng. 

Nhưng thế thì đấy lại là khó khăn nữa, bởi vì khoảng 

cách rất, rất lớn giữa bạn và ông ấy: bạn là tâm trí còn ông ấy 

là vô trí. Cho dù ông ấy có dùng lời, ông ấy nói điều gì đó 

trong im lặng; còn bạn, cho dù bạn im lặng, bạn vẫn cứ 

huyên thuyên bên trong. 

Chuyện đã xảy ra: 

Có một vụ án buộc tội Mulla Nasruddin tại toà. Toà án 

không thể chứng minh được nhiều. Anh ta bị buộc tội đa thê, 

có nhiều vợ. Mọi người đều biết về điều đó, nhưng không ai 

có thể chứng minh được điều đó. 

Luật sư nói với Nasruddin, “Anh im đi, có thế thôi. Nếu 

anh thốt ra chỉ một lời, anh sẽ bị bắt. Cho nên anh đơn giản 

yên tĩnh và tôi sẽ lo sự vụ cho.” 

Mulla Nasruddin im lặng - sâu bên dưới sôi sùng sục, 

rối loạn, muốn bùng ra nhiều lần, nhưng bằng cách nào đó 

anh ta vẫn xoay xở và kiểm soát bản thân mình. Bên ngoài 

anh ta trông có vẻ giống vị phật, bên trong thì là người điên. 

Toà án không thể tìm thấy bất kì điều gì chống lại anh ta. 

Quan toà, mặc dầu ông ta biết rằng người này có nhiều vợ 

trong thành phố, nhưng không có bằng chứng, ông ta có thể 

làm được gì? Cho nên quan toà phải thả anh ta ra. 

Ông ta nói, “Mulla Nasruddin, anh được thả. Bây giờ 

anh có thể về nhà.” 

Mulla Nasruddin nhìn một cách phân vân và nói, “Ê - 

thưa quí ông ấy, nhà nào?” Anh ta có nhiều nhà bởi vì anh ta 

có nhiều vợ trong thành phố. 
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Chỉ một lời từ bạn cũng đủ phơi bầy toàn bộ tâm trí bên 

trong; chỉ một lời và toàn bộ con người bạn bị lộ ra. Thậm 

chí chẳng cần tới một lời; chỉ một cử chỉ và tâm trí huyên 

thuyên của bạn sẽ có đó. Cho dù bạn im lặng, im lặng của 

bạn sẽ không tiết lộ cái gì khác hơn là con khỉ huyên thuyên 

bên trong. 

Khi Tăng Xán nói, ông ấy nói một cách toàn bộ trên 

bình diện khác. Ông ấy không quan tâm tới việc nói; ông ấy 

không quan tâm tới việc ảnh hưởng tới bất kì ai; ông ấy 

không cố gắng thuyết phục bạn về lí thuyết hay triết lí hay 

một ‘giáo’ nào đó. Không, khi ông ấy nói, im lặng của ông ấy 

nở hoa. Khi ông ấy nói, ông ấy đang nói về cái ông ấy nhận 

biết và muốn chia sẻ với bạn. Điều đó không phải để thuyết 

phục bạn, nhớ lấy - đấy chỉ là để chia sẻ với bạn. Và nếu bạn 

có thể hiểu chỉ một lời của ông ấy, bạn sẽ cảm thấy im lặng 

cực kì đang thoát ra từ bên trong bạn. 

Nghe ở đây... Chúng ta sẽ nói về Tăng Xán và lời của 

ông ấy. Nếu bạn lắng nghe một cách chăm chú, bỗng nhiên 

bạn sẽ cảm thấy việc bay ra của im lặng bên trong bạn. 

Những lời này mang tính nguyên tử, chúng tràn đầy năng 

lượng. Bất kì khi nào một người đã chứng ngộ nói điều gì đó, 

lời này là hạt mầm và trong hàng triệu năm lời này sẽ vẫn 

còn là hạt mầm và sẽ tìm tới trái tim. 

Nếu bạn sẵn sàng, sẵn sàng để trở thành mảnh đất, thế 

thì những lời này, những lời cực kì mạnh mẽ này của Tăng 

Xán - chúng vẫn sống động, chúng là hạt mầm - chúng sẽ đi 

vào trong trái tim bạn nếu bạn cho phép và bạn sẽ khác hoàn 

toàn qua chúng. 

Đừng lắng nghe chúng từ tâm trí, bởi vì ý nghĩa của 

chúng không phải là của tâm trí; tâm trí hoàn toàn bất lực để 
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hiểu chúng. Chúng không tới từ tâm trí, chúng không thể 

được hiểu bằng tâm trí. Chúng tới từ vô trí. Chúng có thể 

được hiểu chỉ bởi trạng thái vô trí. 

Cho nên khi lắng nghe ở đây đừng cố gắng diễn giải. 

Đừng lắng nghe lời mà nghe lỗ hổng giữa các dòng, không 

nghe điều ông ấy nói mà nghe điều ông ấy ngụ ý - ý nghĩa. 

Để ý nghĩa đó thoang thoảng quanh bạn giống như hương 

thơm. Một cách im lặng nó sẽ đi vào bạn; bạn sẽ trở nên 

được thụ thai. Nhưng chớ diễn giải. Đừng nói, “Ông ấy ngụ ý 

điều này hay điều nọ,” bởi vì diễn giải đó sẽ là của bạn. 

Một lần chuyện đã xảy ra: 

Mulla Nasruddin trở về nhà, say khướt cò bợ, vào 

những giờ rạng sáng. Khi anh ta đi qua khu nghĩa địa anh ta 

nhìn vào tấm biển báo. Trên đó có viết những dòng chữ lớn, 

chữ hoa: Rung chuông báo người trông nom - và đó là điều 

anh ta làm. 

Tất nhiên, sáng sớm thế thì người trông nom bị quấy 

rầy. Ông ta bước ra, càu nhàu, giận dữ, và khi ông ta nhìn 

vào Nasruddin, say bí tỉ, ông ta càng trở nên giận dữ hơn. 

Ông ta hỏi, “Sao? Sao anh lại rung chuông? Sao anh lại 

rung chuông tôi? Có vấn đề gì? Anh muốn gì?” 

Nasruddin nhìn ông ta đến một phút, im lặng, rồi nhìn 

vào tấm biển và nói, “Tôi muốn biết, sao tự ông không thể 

rung cái chuông quái quỉ này?” 

Tấm biển viết là: rung chuông báo người trông nom. 

Bây giờ diễn giải nó thế nào? Điều đó tuỳ thuộc vào bạn. 

Đừng diễn giải - lắng nghe thôi. Và khi bạn diễn giải, 

bạn không thể lắng nghe được, bởi vì tâm trí không thể làm 

hai điều đối lập đồng thời. Nếu bạn bắt đầu nghĩ, việc nghe 
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dừng lại. Lắng nghe như bạn nghe nhạc - phẩm chất khác của 

việc lắng nghe bởi vì bạn không diễn giải. Không có ý nghĩa 

trong âm thanh. 

Đây cũng là âm nhạc. Tăng Xán này là nhạc sĩ, không 

phải triết gia. Tăng Xán này không nói ra lời, ông ấy đang 

nói nhiều hơn - nhiều hơn lời. Chúng có ý nghĩa nhưng 

chúng không có nghĩa nào. Chúng giống như âm thanh âm 

nhạc. 

Bạn đi và ngồi gần thác nước. Bạn lắng nghe nó, nhưng 

bạn có diễn giải thác nước nói gì không? Nó chẳng nói gì 

cả... mà nó vẫn nói đấy. Nó nói nhiều, nhiều điều không thể 

được nói ra. 

Bạn làm gì khi ở gần thác nước? Bạn lắng nghe, bạn trở 

nên im lặng và yên tĩnh, bạn hấp thu. Bạn cho phép thác 

nước đi sâu hơn và sâu hơn vào bên trong bạn. Thế thì mọi 

thứ trở thành yên tĩnh và im lặng bên trong. Bạn trở thành 

ngôi đền - cái chưa biết đi vào qua thác nước. 

Bạn làm gì khi bạn lắng nghe tiếng chim hót, hay tiếng 

gió xào xạc qua cây cối, hay tiếng lá khô bị gió cuốn đi? Bạn 

làm gì? Bạn đơn giản lắng nghe. 

Tăng Xán này không phải là triết gia, ông ấy không 

phải là nhà thượng đế học, ông ấy không phải là tu sĩ. Ông ấy 

không muốn bán bất kì ý tưởng nào cho bạn, ông ấy không 

quan tâm tới tư tưởng. Ông ấy không có đó để thuyết phục 

bạn, ông ấy đơn giản nở hoa. Ông ấy là thác nước, hay ông 

ấy là làn gió thổi qua cây cối, hay ông ấy chỉ là tiếng hót của 

chim chóc - không nghĩa gì nhưng lại rất nhiều ý nghĩa. Bạn 

phải hấp thu ý nghĩa đó, chỉ thế thì bạn mới sẽ có khả năng 

hiểu được. 
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Cho nên lắng nghe, nhưng đừng nghĩ. Và thế thì nhiều 

điều có thể xảy ra bên trong bạn, bởi vì tôi bảo bạn: con 

người này - Tăng Xán này, người mà người ta chẳng biết gì 

nhiều về ông ấy cả - ông ấy là con người của quyền năng, 

người đã đi tới hiểu biết. Và khi ông ấy nói điều gì đó, ông 

ấy mang cái gì đó của cái chưa biết cho thế giới của cái đã 

biết. Với ông ấy điều thiêng liêng đi vào, tia sáng chiếu vào 

bóng tối của tâm trí bạn. 

Trước khi chúng ta đi vào lời ông ấy, nhớ ý nghĩa của 

lời này, chứ không phải là nghĩa; âm nhạc, giai điệu, chứ 

không phải nghĩa; âm thanh của tâm trí vô âm của ông ấy, 

trái tim ông ấy, không phải là suy nghĩ của ông ấy. Bạn phải 

lắng nghe bản thể ông ấy, thác nước. 

Làm sao lắng nghe đây? Chỉ phải im lặng thôi. Đừng 

đem tâm trí bạn vào. Đừng bắt đầu nghĩ, “Ông ấy đang nói gì 

nhỉ?” Chỉ lắng nghe mà không quyết định cách này cách nọ, 

không nói liệu ông ấy phải hay trái, liệu bạn bị thuyết phục 

hay không. Ông ấy không bận tâm về việc thuyết phục bạn, 

bạn cũng không cần phải bận tâm về điều đó. Bạn đơn giản 

lắng nghe và sung sướng. Những người như vậy, như Tăng 

Xán, đều đem tới vui vẻ, họ là hiện tượng tự nhiên. 

Một tảng đá đẹp - bạn làm gì với nó? Bạn vui sướng 

với nó. Bạn chạm, bạn đi quanh nó, bạn cảm thấy nó, rêu trên 

nó. Bạn làm gì với đám mây bay ngang trời? Bạn nhảy múa 

trên đất, bạn nhìn vào chúng, hay bạn chỉ yên tĩnh và nằm dài 

trên đất và nhìn vào chúng và để chúng bồng bềnh. Và chúng 

tràn đầy bạn. Không chỉ bầu trời bên ngoài - dần dần, bạn 

càng trở nên im lặng hơn, chúng lại càng tràn ngập bầu trời 

bên trong của bạn nữa. Bỗng nhiên bạn không có đó, chỉ đám 

mây là bay đi, bay lại. Phân chia bị vứt bỏ, biên giới không 

còn đó nữa. Bạn trở thành bầu trời và bầu trời trở thành bạn. 
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Coi Tăng Xán như hiện tượng tự nhiên đi. Ông ấy 

không phải là người. Ông ấy là Thượng đế, ông ấy là Đạo, 

ông ấy là vị phật. 

Trước khi chúng ta cố gắng đi vào trong ý nghĩa của 

ông ấy, đôi điều cần phải được hiểu. Chúng sẽ cho bạn cú 

đẩy. 

Tâm trí là bệnh tật. Đây là chân lí cơ bản mà phương 

Đông đã phát hiện ra. Phương Tây nói tâm trí có thể trở nên 

ốm yếu, có thể thành mạnh khoẻ. Tâm lí học phương Tây phụ 

thuộc vào điều này: tâm trí có thể mạnh khoẻ hay ốm yếu. 

Nhưng phương Đông nói tâm trí nhiều nhất cũng chỉ là bệnh 

tật, nó không thể khoẻ mạnh được. Không nhà tâm thần nào 

có ích cả; nhiều nhất bạn có thể làm nó ốm yếu thông thường. 

Cho nên có hai kiểu ốm yếu của tâm trí: ốm yếu thông 

thường - điều đó có nghĩa là bạn có cùng ốm yếu như những 

người khác quanh bạn; hoặc ốm yếu bất thường - điều đó có 

nghĩa là bạn là cái gì đó duy nhất. Bệnh của bạn là không 

thông thường - ngoại lệ. Bệnh của bạn mang tính cá nhân, 

không mang tính đám đông; đó là khác biệt duy nhất. Ốm 

thông thường hay ốm bất thường, nhưng tâm trí không thể 

mạnh khoẻ được. Tại sao? 

Phương Đông nói chính bản chất của tâm trí là ở chỗ nó 

sẽ vẫn còn không mạnh khoẻ. Từ ‘mạnh khoẻ - healthy’ thật 

là hay. Nó có cùng gốc như từ ‘toàn thể -whole’. Mạnh khoẻ, 

lành lặn, toàn thể, linh thiêng - tất cả chúng đều có cùng một 

gốc. 

Tâm trí không thể nào mạnh khoẻ được bởi vì nó chẳng 

bao giờ có thể là cái toàn thể. Tâm trí bao giờ cũng bị phân 

chia; phân chia là cơ sở của nó. Nếu nó không thể là toàn thể 

được, làm sao nó có thể khoẻ mạnh được? Và nếu nó không 
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thể khoẻ mạnh được, làm sao nó có thể linh thiêng? Tất cả 

các tâm trí đều phàm tục. Không có gì giống như tâm trí linh 

thiêng. Người linh thiêng sống vô tâm trí bởi vì người ấy 

sống không phân chia. 

Tâm trí mang tính bệnh tật. Và tên của bệnh tật đó là 

gì? Aristotle là tên, hay nếu bạn thực sự muốn làm cho nó 

giống như bệnh tật thế thì bạn có thể đặt ra từ: aristotilitis. 

Thế thì nó có vẻ hệt như bệnh tật. Tại sao Aristotle lại là 

bệnh tật? Bởi vì Aristotle nói, “Hoặc cái này hoặc cái kia. 

Chọn đi!” Và chọn lựa là chức năng của tâm trí; tâm trí 

không thể vô chọn lựa được. 

Chọn lựa và bạn bị mắc bẫy, bởi vì bất kì khi nào bạn 

chọn, bạn cũng đều chọn cái gì đó chống lại cái gì đó khác. 

Nếu bạn ủng hộ cái gì đó, bạn phải chống lại cái gì đó, bạn 

không thể chỉ ủng hộ, bạn không thể chỉ chống đối. Khi cái 

‘ủng hộ’ đi vào, cái ‘chống đối’ cũng theo sau như cái bóng. 

Khi cái ‘chống đối’ có đó, cái ‘ủng hộ’ phải có đó - dù là ẩn 

kín hay không ẩn kín. 

Khi bạn chọn, bạn bị phân chia. Thế thì bạn nói, “Cái 

này phải, cái kia trái.” Mà cuộc sống là thống nhất. Sự tồn tại 

vẫn còn không phân chia, sự tồn tại vẫn còn trong trạng thái 

hoà hợp. Nó là cái một. Nếu bạn nói, “Cái này đẹp và cái kia 

xấu,” tâm trí đã đi vào, bởi vì cuộc sống là cả hai điều này. 

Và đẹp trở thành xấu, và xấu trở thành đẹp. Không có biên 

giới, không có phân ngăn ở đó. Cuộc sống cứ tuôn chảy từ 

cái nọ sang cái kia. 

Tâm trí có ngăn cố định. Tính cố định là bản chất của 

tâm trí và tính linh động là bản chất của cuộc sống. Đó là lí 

do tại sao tâm trí lại là sự ám ảnh; nó bao giờ cũng cố định, 
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nó có cái cứng rắn về nó. Còn cuộc sống thì không cứng rắn; 

nó linh động, linh hoạt, cứ chuyển sang phía đối diện. 

Cái gì đó đang sống động khoảnh khắc này, khoảnh 

khắc tiếp nó chết rồi. Ai đó trẻ trung khoảnh khắc này, 

khoảnh khắc tiếp người ấy đã trở thành già lão. Đôi mắt có 

thời đẹp thế, bây giờ chúng không còn đó nữa - chỉ là tàn 

tích. Khuôn mặt có thời tựa hoa hồng thế kia, bây giờ chẳng 

còn gì ở đó - thậm chí không còn cái bóng của quá khứ. Đẹp 

trở thành xấu, cuộc sống trở thành cái chết, và cái chết cứ lấy 

sự sinh thành mới. 

Phải làm gì với cuộc sống đây? Bạn không thể chọn lựa 

được. Nếu bạn muốn hiện hữu với cuộc sống, với cái toàn 

thể, bạn phải vô chọn lựa. 

Tâm trí là chọn lựa. Aristotle đã lấy nó làm cơ sở cho 

logic và triết học của ông ấy. Bạn không thể nào tìm ra được 

một người xa Tăng Xán hơn là Aristotle, bởi vì Tăng Xán 

nói, “Không cái này cũng chẳng cái nọ - không chọn lựa.” 

Tăng Xán nói, “Vô chọn lựa.” Tăng Xán nói, “Không phân 

biệt!” Khoảnh khắc bạn tạo ra phân biệt, khoảnh khắc việc 

chọn lựa đi vào, bạn đã bị phân chia, phân mảnh; bạn đã trở 

thành ốm yếu, bạn không là cái toàn thể. 

Nhớ lấy, nếu bạn hỏi người Ki tô giáo, người  đó không 

thực sự thuộc về Jesus, đó người về cơ bản thuộc về 

Aristotle... Ki tô giáo dựa trên Aristotle nhiều hơn là dựa vào 

Christ. Jesus giống Tăng Xán nhiều hơn. Ông ấy nói, “Không 

phán xét. Ông không phán xét!” Ông ấy nói, “Không chọn 

lựa gì. Đừng nói, ‘Cái này tốt và cái kia xấu!’ Đấy không 

phải là mối quan tâm của ông. Để cái toàn thể quyết định. 

Ông không là người phán xét.” Nhưng Ki tô giáo không thực 
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hướng theo Jesus. Những người sáng lập Ki tô giáo mang 

nhiều tính Aristotle hơn là tính Christ. 

Bạn không thể làm ra nhà thờ từ Tăng Xán hay Jesus 

được. Làm sao bạn có thể làm ra được nhà thờ nếu bạn vẫn 

còn vô chọn lựa? Nhà thờ là để ủng hộ cái gì đó và chống lại 

cái gì đó; nó phải dành cho Thượng đế và chống lại Quỉ. Mà 

trong cuộc sống Thượng đế và Quỉ đâu phải là hai, họ là một. 

Quỉ là khuôn mặt này và Thượng đế là khuôn mặt khác của 

cùng một năng lượng - họ không phải là hai. 

Đôi khi ngài tới như Quỉ và đôi khi ngài tới như 

Thượng đế. Và nếu bạn có thể đi sâu và nhìn, bạn sẽ thấy họ 

là một. Đôi khi ngài tới như kẻ trộm và đôi khi ngài tới như 

người đức hạnh. Đôi khi bạn sẽ thấy ngài ở chỗ kính trọng và 

đôi khi bạn sẽ thấy ngài cùng với những người không được 

kính trọng mà còn bị kết án. Ngài di chuyển, ngài là sự di 

chuyển. Và không bến bờ nào là quá xa mà ngài không đạt 

tới được, không ai ở bên ngoài ngài - ngài di chuyển trong 

mọi người. 

Jesus không phân biệt gì, nhưng Ki tô giáo lại phân biệt 

bởi vì tôn giáo phải như vậy - tôn giáo phải trở thành đạo 

đức.Và một khi tôn giáo trở thành đạo đức thì nó không còn 

là tôn giáo nữa. Tôn giáo là sự táo bạo vĩ đại nhất có thể có. 

Phải thật là dũng cảm mới là vô chọn lựa, bởi vì tâm trí nói, 

“Chọn đi!” Tâm trí nói, “Phải nói điều gì đó! Cái này sai, cái 

kia tốt. Cái này đẹp, cái này xấu. Mình yêu cái này, mình 

ghét cái kia.” Tâm trí nói, “Chọn đi!” Tâm trí có sức quyến 

rũ để phân chia. Một khi bạn phân chia, tâm trí thấy thoải 

mái. Nếu bạn không phân chia, nếu bạn nói, “Mình không 

định nói điều gì. Mình không định phán xét,” tâm trí cảm 

thấy dường như nó đang trên giường chết. 
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Aristotle nói A là A và không thể là không A - các cái 

đối lập không thể nào gặp nhau. Tăng Xán nói không có đối 

lập - chúng đã gặp gỡ, chúng bao giờ cũng gặp gỡ. Đây là 

một trong những chân lí nền tảng nhất cần phải được hiểu, 

rằng cái cái đối lập là không đối lập. Chính bạn là người nói 

chúng đối lập, bằng không thì chúng không đối lập. Nhìn một 

cách khẳng định và bạn sẽ cảm thấy chúng là cùng một năng 

lượng. 

Bạn yêu một người... Một người đàn bà tới tôi và cô ấy 

nói, ‘Trong mười năm tôi đã lấy một người và chúng tôi chưa 

bao giờ cãi nhau. Thế mà bây giờ bỗng nhiên, điều gì đã xảy 

ra? Anh ấy đã bỏ tôi.” 

Bây giờ, cô ấy nghĩ rằng nếu họ không bao giờ cãi nhau 

thì điều đó chứng tỏ họ trong tình yêu sâu sắc. Điều này là 

ngu xuẩn - nhưng đây là tính chất Aristotle; người phụ nữ 

này hoàn toàn logic. 

Cô ấy nói, “Trong mười năm chúng tôi đã lấy nhau. 

Chúng tôi chưa bao giờ cãi nhau, chúng tôi chưa hề giận 

nhau.” Cô ấy đang nói, “Chúng tôi đã trong tình yêu sâu sắc 

đến mức chúng tôi chưa hề lục đục về bất kì cái gì. Thậm chí 

không có đến một khoảnh khắc xung đột. Thế mà bây giờ, 

điều gì đã xảy ra? Bỗng nhiên anh ấy đã bỏ tôi! Anh ấy có 

phát điên không? Tình yêu của chúng tôi sâu sắc thế.” Cô ấy 

sai. 

Nếu tình yêu sâu sắc thế thì nhất định phải có cãi nhau 

nào đó. Đôi khi các bạn sẽ lục đục nhau. Và việc lục đục này 

không phá vỡ tình yêu, nó làm giầu thêm tình yêu. Nếu tình 

yêu có đó, nó sẽ được làm giầu bởi sự lục đục; nếu tình yêu 

không có đó, thế thì bạn ra đi, bạn li thân. Mười năm là 

quãng thời gian dài - thậm chí hai mươi bốn giờ cũng là quá 
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dài để thường xuyên trong một trạng thái của tâm trí, bởi vì 

tâm trí di chuyển sang cái đối lập. 

Bạn yêu một người; đôi khi bạn cảm thấy giận. Thực 

sự, bạn cảm thấy giận chỉ bởi vì bạn yêu. Đôi khi bạn ghét! 

Đôi khi bạn muốn hi sinh thân mình cho người yêu, và đôi 

khi bạn muốn giết chết người yêu. Và cả hai đều là bạn. 

Nếu bạn chưa hề cãi nhau trong suốt mười năm, điều đó 

có nghĩa là không có tình yêu chút nào. Nó có nghĩa là đấy 

không phải là thân thiết. Và bạn sợ hãi đến mức bất kì giận 

dữ, bất kì xung đột, bất kì điều gì nhỏ nhặt cũng có thể phá 

vỡ toàn bộ vấn đề. Bạn sợ hãi đến mức bạn chưa hề cãi nhau. 

Bạn chưa hề tin rằng tình yêu có thể đi sâu hơn việc cãi nhau, 

rằng cãi nhau sẽ là tạm thời và sau cãi nhau các bạn sẽ rơi 

vào vòng tay nhau sâu sắc hơn. Không, bạn chưa bao giờ tin 

vào điều đó. Đó là lí do tại sao bạn lại xoay xở để không có 

lục đục. Và không có gì đáng ngạc nhiên là người đàn ông đó 

đã bỏ đi. Tôi nói, “Tôi ngạc nhiên là anh ta vẫn còn ở lại với 

bạn trong suốt mười năm. Sao vậy?” 

Một người đàn ông tới tôi và anh ta nói, “Cái gì đó bị 

sai với đứa con của tôi. Tôi đã biết nó hai mươi năm nay - nó 

bao giờ cũng nghe lời. Một đứa trẻ tốt thế, thầy không thể 

tìm thấy ở đâu. Nó bao giờ cũng nghe lời, nó chưa bao giờ 

chống lại tôi. Thế mà bây giờ bỗng nhiên nó lại trở thành 

hippie. Bây giờ bỗng nhiên nó không chịu nghe lời. Nó nhìn 

vào tôi cứ như tôi không là bố nó chút nào. Nó nhìn vào tôi 

cứ như tôi là người xa lạ. Và trong hai mươi năm trời nó lại 

vâng lời thế. Điều gì đã xảy ra cho đứa con của tôi?” 

Chẳng có gì xảy ra cả. Đây là điều phải được trông đợi 

thấy, bởi vì nếu đứa con thực sự yêu bố thì nó cũng không 

vâng lời nữa. Còn ai khác mà nó phải không vâng lời? Nếu 
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một đứa con thực sự yêu bố nó và tin cậy vào bố nó, thì đôi 

khi nó cũng ra đi - bởi vì nó biết mối quan hệ là sâu sắc đến 

mức dù không vâng lời, mối quan hệ đó cũng không thể bị 

phá vỡ. Thay vì thế, ngược lại, mối quan hệ còn được làm 

giầu thêm. Cái đối lập làm giầu thêm. 

Thực sự, cái đối lập không phải là đối lập. Nó chỉ là 

nhịp điệu, nhịp điệu của cùng một vật; bạn vâng lời và thế rồi 

bạn không vâng lời - nó là nhịp điệu. Ngoài ra, chỉ cứ vâng 

lời, vâng lời, mọi thứ trở thành đơn điệu và chết. Đơn điệu là 

bản chất của cái chết, bởi vì cái đối lập không có đó. 

Cuộc sống là sống động. Cái đối lập có đó, nhịp điệu có 

đó. Bạn đi, bạn về; bạn ra đi, bạn về lại; bạn không vâng lời, 

thế rồi bạn cũng vâng lời; bạn yêu và bạn ghét. Đây là cuộc 

sống, nhưng không phải là logic. Logic nói nếu bạn yêu, bạn 

không thể ghét. Nếu bạn yêu, làm sao bạn có thể giận được? 

Nếu bạn yêu theo cách này thế thì bạn yêu theo cách đơn 

điệu, theo cùng rãnh. Nhưng thế thì bạn sẽ trở thành căng 

thẳng, thế thì không thể nào thảnh thơi được. 

Logic tin vào các hiện tượng tuyến tính: bạn đi theo 

một đường thẳng. Cuộc sống tin vào vòng tròn: cùng đường 

đó đi lên, đi xuống, trở thành vòng tròn. 

Bạn phải đã thấy vòng tròn âm và dương Trung quốc. 

Đấy là cách cuộc sống hiện hữu: các cái đối lập gặp gỡ. Vòng 

tròn âm và dương đó là nửa trắng, nửa đen. Trong phần trắng 

có một chấm đen, và trong phần đen có một chấm trắng. 

Phần trắng đi vào trong phần đen, và phần đen đi vào trong 

phần trắng - nó là một vòng tròn. Đàn bà đi vào trong đàn 

ông, đàn ông đi vào trong đàn bà... đây là cuộc sống. Và nếu 

bạn quan sát chăm chú, bạn sẽ thấy nó ở bên trong bạn. 
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Đàn ông không phải là đàn ông cả hai mươi bốn giờ 

một ngày, không thể được - đôi khi anh ta là đàn bà. Đàn bà 

không phải là đàn bà hai mươi bốn giờ một ngày - đôi khi cô 

ta cũng là đàn ông nữa. Họ đi vào cái đối lập. Khi đàn bà 

giận lên, cô ấy không còn là đàn bà nữa; cô ấy trở thành hung 

hăng hơn bất kì đàn ông nào và cô ấy còn nguy hiểm hơn bất 

kì đàn ông nào, bởi vì tính đàn ông của cô ấy là thuần khiết 

và chưa bao giờ được sử dụng. Cho nên bất kì khi nào cô ấy 

dùng nó, nó có tính sắc bén mà không người đàn ông nào có 

thể đua tranh nổi. Nó giống như đất vẫn còn chưa được dùng 

trong nhiều, nhiều năm; thế rồi bạn gieo hạt - và một vụ mùa 

bội thu! 

Đàn bà đôi khi trở thành đàn ông, nhưng khi cô ấy trở 

thành đàn ông thế thì không đàn ông nào có thể đua tranh 

nổi. Thế thì cô ấy rất nguy hiểm; thế thì tốt hơn cả cho đàn 

ông là chịu phục tùng. Và đó là điều mà tất cả các đàn ông 

đều làm - họ trở thành phục tùng, họ qui phục. Bởi vì ngay 

lập tức đàn ông phải trở thành đàn bà, nếu không thì sẽ có rắc 

rối. Nếu đàn bà đã trở thành đàn ông, nếu cô ấy đã thay đổi 

vai trò, thì ngay lập tức đàn ông trở thành đàn bà. Bây giờ 

mọi thứ được thiết lập lại. Lần nữa vòng tròn lại đầy đặn. 

Và bất kì khi nào đàn ông trở thành phục tùng và qui 

phục, thì sự qui phục đó có tính thuần khiết mà không đàn bà 

nào có thể đua tranh nổi - bởi vì thông thường thì anh ta 

không bao giờ trong tư thế đó, trong trò chơi đó. Thông 

thường anh ta đứng dậy và tranh đấu. Thông thường anh ta là 

ý chí, không khuất phục. Nhưng bất kì khi nào anh ta qui 

phục, nó có cái hồn nhiên mà không đàn bà nào có thể đua 

tranh nổi. Nhìn vào đàn ông đang yêu mà xem - anh ta trở 

thành hệt như đứa trẻ. 
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Nhưng đây là cách thức cuộc sống chuyển vận. Và nếu 

bạn hiểu nó thế thì bạn không lo nghĩ gì cả. Thế thì bạn biết: 

người yêu ra đi, người ấy sẽ trở lại; người được yêu đang 

giận, cô ấy sẽ yêu. Thế thì bạn có kiên nhẫn. Với Aristotle 

bạn không thể có bất kì kiên nhẫn nào được, bởi vì nếu người 

yêu đã ra đi, anh ta ra đi trên cuộc hành trình tuyến tính - 

không quay lại, đó không phải là đường tròn. Nhưng ở 

phương Đông chúng ta tin vào đường tròn; ở phương Tây họ 

tin vào đường thẳng. 

Tâm trí phương Tây là tuyến tính, tâm trí phương Đông 

là tuần hoàn. Cho nên ở phương Đông người yêu có thể chờ 

đợi. Anh ta biết rằng người phụ nữ đó, người đã bỏ anh ta 

bây giờ sẽ quay lại. Cô ấy đã trên đường, cô ấy phải đã hối 

hận, cô ấy phải đã ăn năn, cô ấy phải quay lại; chẳng chóng 

thì chầy cô ấy sẽ gõ cửa. Chỉ đợi... bởi vì cái đối lập bao giờ 

cũng có đó. 

Và bất kì khi nào người đàn bà quay lại sau giận dữ, thế 

thì tình yêu lại tươi mát. Bây giờ nó không lặp lại. Lỗ hổng 

giận dữ đã phá huỷ quá khứ. Bây giờ cô ấy lại là cô gái trẻ, 

cô gái trinh. Lần nữa cô ấy lại rơi vào tình yêu - mọi thứ trở 

thành tươi mát. 

Nếu bạn hiểu điều này, thế thì bạn không chống lại điều 

gì. Bạn biết thậm chí giận dữ cũng đẹp, thậm chí cãi nhau 

đây đó cũng đem lại thanh điệu cho cuộc sống. Và mọi thứ 

đều giúp cho sự giầu có. Thế thì bạn chấp nhận, thế thì sâu 

trong sự chấp nhận bạn kiên nhẫn, thế thì không có nôn nóng 

và không vội vã. Thế thì bạn có thể chờ đợi và cầu nguyện và 

hi vọng và mơ mộng. 

Ngược lại, nếu cuộc sống là tuyến tính, như Aristotle 

nghĩ hay - như suy nghĩ phương Tây đã di chuyển từ 
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Aristotle tới Bertrand Russell - như Bertrand Russel nghĩ, thế 

thì cuộc sống có nhiều nôn nóng. Không ai định quay lại cả; 

thế thì bạn bao giờ cũng run rẩy, sợ hãi, và thế thì bạn trở 

thành kìm nén. Thế thì bạn có thể sống cùng một người đàn 

bà trong mười năm hay mười kiếp, nhưng việc ở cùng đó vẫn 

là với người lạ. Bạn đang kiểm soát bản thân mình, cô ấy 

đang kiểm soát bản thân cô ấy, và không có gặp gỡ. Cuộc 

sống là không logic. Logic chỉ là một phần - tất nhiên, rất dứt 

khoát, được phân loại, phân ngăn, phân chia - nhưng cuộc 

sống là hỗn độn. Nhưng làm gì đây? Nó là như vậy. Nó 

không bị phân ngăn, không dứt khoát, bị phân chia - nó là 

hỗn loạn. Nhưng logic là chết và cuộc sống là sống, cho nên 

câu hỏi là liệu chọn sự nhất quán hay chọn cuộc sống. 

Nếu bạn quá thiên về nhất quán, bạn sẽ trở thành chết, 

và càng ngày càng chết hơn, bởi vì nhất quán chỉ có thể nếu 

bạn vứt bỏ hoàn toàn cái đối lập. Thế thì bạn yêu và bạn chỉ 

yêu và chỉ yêu và không bao giờ giận, không bao giờ ghét, 

không bao giờ lục đục. Bạn vâng lời, chỉ vâng lời - không 

bao giờ bất phục, không bao giờ nổi loạn, không bao giờ ra 

đi. Nhưng thế thì mọi thứ trở thành cũ rích, thế thì mối quan 

hệ trở thành độc hại - thế thì nó giết chết. 

Tăng Xán này không ủng hộ logic, ông ấy ủng hộ cuộc 

sống. Bây giờ cố gắng hiểu ý nghĩa của lời ông ấy đi. 

Tăng Xán nói: 

 

Đạo Lớn không khó  

cho người không ưa thích.  

Khi yêu và ghét cả hai đều vắng bóng,  

mọi sự trở thành rõ ràng và không dối trá. 

Tạo một phân biệt nhỏ nhất,  

thế là đất trời phân chia.  
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Nếu muốn thấy chân lí  

đừng giữ ý ủng hộ hay chống đối. 

 Tranh đấu cho điều người ta thích  

và điều người ta không thích  

là bệnh của tâm trí. 

 

Cũng giống như Trang Tử: “Dễ dàng là phải.” Đạo Lớn 

không khó. Nếu nó có vẻ khó, chính là bạn người làm cho nó 

khó. Đạo Lớn là dễ dàng. 

Làm sao nó có thể khó được? Thậm chí cây cối cũng 

theo nó, dòng sông cũng theo nó, tảng đá cũng theo nó. Làm 

sao nó có thể khó được? Thậm chí chim bay trong nó và cá 

bơi trong nó. Làm sao nó có thể khó được? Con người làm 

cho nó khó, tâm trí làm cho nó khó - và thủ đoạn làm cho bất 

kì cái gì dễ dàng thành khó khăn là chọn lựa, là tạo ra phân 

biệt. 

Yêu là dễ dàng, ghét là dễ dàng, nhưng bạn chọn. Bạn 

nói, “Mình sẽ chỉ yêu, mình sẽ không ghét.” Bây giờ mọi thứ 

trở thành khó khăn. Bây giờ thậm chí bạn không thể nào yêu 

được! Hít vào là dễ dàng, thở ra là dễ dàng. Bạn chọn. Bạn 

nói, “Mình sẽ chỉ hít vào, mình sẽ không thở ra.” Bây giờ 

mọi thứ trở thành khó khăn. 

Tâm trí có thể nói, “Sao lại thở ra? Thở là cuộc sống. 

Số học đơn giản: cứ hít vào, đừng thở ra và mình sẽ trở nên 

ngày càng sống động hơn. Ngày càng nhiều cuộc sống sẽ 

được tích luỹ. Mình sẽ trở thành kho báu lớn của cuộc sống. 

Chỉ hít vào, đừng thở ra bởi vì thở ra là chết.” 

Nhớ lấy, điều đầu tiên đứa trẻ phải làm khi nó được 

sinh ra là hít vào. Và điều cuối cùng khi một người chết đi sẽ 

là thở ra. Cuộc sống bắt đầu với hít vào và cái chết bắt đầu 
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với thở ra. Mỗi khoảnh khắc khi bạn hít vào bạn được tái 

sinh; mỗi khoảnh khắc khi bạn thở ra bạn chết, bởi vì thở là 

cuộc sống. Đó là lí do tại sao người Hindu đã gọi nó là 

prana: prana có nghĩa là cuộc sống. Thở là cuộc sống. 

Logic đơn giản, số học đơn giản, không có nhiều rắc 

rối, bạn có thể làm nó thành dễ hiểu: hít vào ngày càng nhiều 

và không thở ra, thế thì bạn sẽ không bao giờ chết. Nếu bạn 

thở ra thì bạn sẽ phải chết. Và nếu bạn làm điều đó quá nhiều 

thì bạn sẽ chết sớm! Số học - đơn giản, dễ dàng... có vẻ dễ 

dàng. Cho nên nhà logic giả thiết phải làm gì? Nhà logic sẽ 

hít vào, không bao giờ thở ra. 

Yêu là thở ra, ghét là hít vào. 

Cho nên phải làm gì? Cuộc sống là dễ dàng nếu bạn 

không quyết định, bởi vì thế thì bạn biết hít vào và thở ra 

không phải là hai điều đối lập; chúng là hai phần của một quá 

trình. Và hai phần đó là những phần hữu cơ, bạn không thể 

phân chia chúng. Và nếu bạn không thở ra thì sao...? Logic là 

sai. Bạn sẽ không sống, bạn sẽ đơn giản chết, chết ngay lập 

tức. 

Bạn cứ thử mà xem - chỉ hít vào và không thở ra. Bạn 

sẽ hiểu, bạn sẽ trở thành rất, rất căng thẳng. Toàn bộ con 

người đều muốn thở ra bởi vì đây sắp sửa là cái chết. Nếu 

bạn chọn, bạn sẽ trong khó khăn. Nếu bạn không chọn, mọi 

thứ đều dễ dàng. Dễ dàng là phải. 

Nếu con người đang trong khó khăn, đấy là vì quá 

nhiều thầy giáo đã đầu độc tâm trí người ấy, người đã dạy 

anh ta: “Chọn cái này! Đừng làm cái này, làm cái kia!” Cái 

làm và không làm của họ đã giết chết bạn. Và họ có vẻ logic. 

Nếu bạn tranh luận với họ, họ sẽ thắng trong lập luận. Logic 
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sẽ giúp họ: “Trông đây! Nó đơn giản thế! Tại sao lại thở ra 

nếu nó là cái chết?” 

Và điều này đã xảy ra không chỉ với việc thở... hay 

thậm chí với việc thở. Có những trường phái yoga nói rằng 

cuộc sống của bạn được đếm qua việc thở; cuộc sống của bạn 

được đếm không qua năm mà qua việc thở - cho nên thở 

chậm thôi. Nếu bạn thở mười hai lần một phút bạn sẽ chết 

sớm; thở sáu lần, hay ba lần thôi, thế thì bạn sẽ sống lâu. 

Chẳng ai thành công, nhưng mọi người cứ cố gắng: thở 

chậm thôi. Tại sao? - bởi vì nếu bạn thở chậm hơi thở sẽ đi ra 

ít hơn, cho nên ít cái chết sẽ xảy ra cho bạn, hay, bạn sẽ có 

khả năng sống lâu hơn. Điều duy nhất xảy ra sẽ là niềm say 

mê cuộc sống sẽ bị mất. Nó sẽ không dài, nhưng nó có thể có 

vẻ dài.  

Người ta nói rằng người có gia đình sống lâu hơn người 

vô dục, cho nên ai đó hỏi Nasruddin, “Điều ấy có đúng 

không, Nasruddin?” 

Nasruddin nói, “Có vẻ là như thế đấy. Người có gia 

đình không sống lâu, nhưng có vẻ như là người ấy đã sống 

lâu.” Bởi vì khi có nhiều rắc rối thời gian dường như lâu hơn, 

khi không có rắc rối gì thời gian dường như ngắn hơn. 

Cái gọi là những người yoga, người cứ thở ngày càng ít 

và chậm hơn, họ chỉ làm chậm tiến trình sống. Họ ít sống 

động, có thế thôi. Họ sẽ không sống lâu hơn, nhưng sống ít 

hơn. Họ không sống một cách tràn đầy; cây nến của họ 

không cháy hoàn hảo. Say mê, nhiệt tình, điệu vũ bị mất. Họ 

kéo lê bản thân mình, có thế thôi. 

Và điều này đã xảy ra với dục, bởi vì với dục mọi 

người nghĩ cái chết đi vào. Và họ cũng phải, bởi vì năng 

lượng dục cho sinh thành sự sống - cho nên càng nhiều năng 
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lượng dục đi ra, càng nhiều cuộc sống đi ra. Logic, hoàn toàn 

Aristotle, nhưng ngu xuẩn. Và bạn không thể nào tìm ra kẻ 

ngu nào vĩ đại hơn nhà logic. Điều logic là năng lượng sống 

bắt nguồn từ dục - đứa trẻ được sinh ra bởi vì dục, dục là 

nguồn gốc cuộc sống - cho nên giữ nó lại. Đừng cho phép nó 

đi ra, nếu không bạn sẽ chết. Cho nên toàn thế giới đã trở nên 

sợ hãi. 

Nhưng điều này cũng vậy, cũng giống như giữ hít vào, 

thế thì toàn bộ con người muốn tống nó ra. Cho nên cái gọi là 

brahmacharis, người vô dục, người cứ cố giữ năng lượng 

dục lại, giữ tinh dịch lại, toàn bộ thân thể lại muốn tống ra. 

Toàn bộ cuộc sống của họ trở thành dâm dục - tâm trí họ trở 

thành dâm dục, họ mơ về dục, họ nghĩ về dục. Dục trở thành 

nỗi ám ảnh của họ bởi vì họ cố gắng làm điều gì đó, tất nhiên 

logic, nhưng không đúng cho cuộc sống. Và họ không sống 

lâu, họ chết sớm. 

Đây là một phát kiến mới, một nghiên cứu mới: rằng 

một người sống lâu hơn nếu người ấy kéo dài cuộc sống tình 

yêu của mình nhiều nhất có thể được. Nếu một người có thể 

làm tình ở độ tuổi tám mươi thì người ấy sẽ sống lâu hơn. Tại 

sao? Bởi vì bạn càng thở ra nhiều, bạn càng hít vào nhiều. 

Cho nên đích xác... nếu bạn muốn sống nhiều hơn, thở ra 

nhiều hơn để bạn tạo ra chân không bên trong và việc thở đi 

vào nhiều hơn. Bạn không nghĩ về thở vào. Bạn đơn giản thở 

ra nhiều nhất có thể được và toàn bộ con người bạn sẽ hít 

vào. Yêu nhiều vào - đó là việc thở ra - và thân thể bạn sẽ thu 

thập năng lượng từ toàn bộ vũ trụ. Bạn tạo ra chân không và 

năng lượng tới. 

Điều này cũng giống như trong mọi tiến trình của cuộc 

sống. Bạn ăn, nhưng thế thì bạn trở thành kẻ keo kiệt, bạn trở 

nên bị táo bón. Logic là phải: đừng thở ra. Táo bón là việc 
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chọn hít vào và chống lại thở ra. Gần như mọi người văn 

minh đều bị táo bón; bạn có thể đo được văn minh qua táo 

bón. Quốc gia càng bị táo bón thì càng văn minh, bởi vì càng 

logic hơn. Tại sao lại thở ra? Chỉ cứ hít vào thôi. Thức ăn là 

năng lượng. Sao lại tống nó ra? Bạn có thể không nhận biết 

nhưng điều này là việc thu nhận logic vô ý thức và thuộc kiểu 

Aristotle. 

Nhưng cuộc sống là cân bằng giữa cho ra và đưa vào. 

Bạn chỉ là bước chuyển. Chia sẻ, cho đi, và càng nhiều thứ sẽ 

được trao cho bạn. Là kẻ keo kiệt, không cho, lại càng ít thứ 

được trao cho bạn bởi vì bạn không cần nó. 

Nhớ lấy, và quan sát các quá trình sống của mình. Nếu 

bạn thực sự quan tâm tới chứng ngộ, hiểu biết tối thượng, 

nhớ cho đi để nhiều thứ khác được trao cho bạn, dù bất kì cái 

gì. Thở ra, thở ra nhiều vào. Đó là điều chia sẻ có nghĩa là gì, 

việc cho có nghĩa là gì. 

Món quà là việc trao năng lượng của bạn, cho nên 

nhiều thứ được trao cho bạn. Nhưng tâm trí nói... nó có logic 

riêng của nó, và Tăng Xán gọi logic đó là bệnh tật. 

 

Đạo Lớn không khó  

Bạn làm cho nó khó, bạn là khó khăn. Đạo Lớn là dễ 

dàng... 

 

... cho người không ưa thích.  

Đừng ưa thích - cho phép cuộc sống di chuyển. Bạn 

không nói với cuộc sống, “Đi lối này, đi lên phía bắc, hay đi 

xuống phía nam.” Bạn không nói điều này - bạn đơn giản 

chảy theo cuộc sống. Bạn không tranh đấu chống lại dòng 
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chảy, bạn trở thành một với dòng chảy... cho người không ưa 

thích.  

Đạo Lớn là dễ dàng... cho người không ưa thích. Và 

bạn có ưa thích - về mọi thứ! Với mọi thứ bạn đều mang tâm 

trí mình vào. Bạn nói, “Mình thích, mình không thích. Mình 

ưa cái này, mình không ưa cái kia.” 

 

Khi yêu và ghét cả hai đều vắng bóng...  

Khi bạn không ưa thích... khi tất cả các thái độ ‘ủng hộ’ 

và ‘chống đối’ đều vắng bóng, cả yêu và ghét đều vắng bóng, 

bạn không có ý thích cái gì đó mà cũng không có ý không 

thích cái gì đó, bạn đơn giản cho phép mọi thứ xảy ra. 

 

... mọi sự trở thành rõ ràng và không dối trá. 

Tạo phân biệt nhỏ nhất,  

thế là đất trời phân chia.  

Nhưng tâm trí bạn sẽ nói, “Mình sẽ trở thành con vật 

nếu mình không ưa thích. Nếu mình không chọn lựa thế thì 

có gì khác biệt giữa mình và cái cây?” Sẽ có khác biệt đấy, 

khác biệt lớn, nhưng không phải là cái khác biệt mà tâm trí 

đem vào - khác biệt tới qua nhận biết. Cây là vô chọn lựa, vô 

ý thức, bạn sẽ vô chọn lựa, có ý thức. Đó là điều nhận biết vô 

chọn lựa nghĩa là gì và đó là phân biệt lớn nhất: bạn sẽ nhận 

biết rằng bạn không chọn lựa. 

Và nhận biết này cho an bình sâu lắng... bạn trở thành 

vị Phật, bạn trở thành một Tăng Xán, một Trang Tử. Cây 

không thể trở thành Trang Tử được. Trang Tử giống như cây, 

mà còn hơn nữa. Ông ấy giống như cây khi có liên quan tới 

chọn lựa, ông ấy hoàn toàn không giống cây khi có liên quan 
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tới nhận biết. Ông ấy là nhận biết tràn đầy đến mức ông ấy 

không chọn lựa. 

Khi yêu và ghét cả hai đều vắng bóng... Yêu và ghét cả 

hai đều đem lại mầu sắc cho mắt bạn và thế thì bạn không thể 

nào thấy một cách rõ ràng. Nếu bạn yêu một người, bạn bắt 

đầu thấy những cái không có đó. Không phụ nữ nào lại đẹp 

như bạn nghĩ khi bạn yêu cô ấy, bởi vì bạn phóng chiếu. Bạn 

có một cô gái mơ trong tâm trí và cô gái mơ đó được phóng 

chiếu ra. Bằng cách nào đó cô gái thực chỉ vận hành như màn 

ảnh. 

Đó là lí do tại sao mọi tình yêu đều đi tới điểm thất 

vọng chẳng chóng thì chầy, bởi vì làm sao cô gái này lại cứ 

đóng vai trò màn ảnh mãi được? Cô ấy là con người thực; cô 

ây sẽ khẳng định, cô ấy sẽ nói, “Tôi không phải là màn ảnh!” 

Cô ấy có thể còn khớp với phóng chiếu của bạn được bao 

lâu? Chẳng chóng thì chầy bạn sẽ cảm thấy chúng không 

khớp. Ban đầu cô ấy nhường, bạn đầu bạn nhường. Bạn là cái 

màn ảnh phóng chiếu cho cô ấy, cô ấy là màn ảnh phóng 

chiếu cho bạn. 

Vợ của Mulla Nasrussin nói với anh ta - Tôi nghe quá 

nhàm về điều đó - cô ấy nói, “Anh không yêu em nhiều như 

anh đã yêu em trước đây, khi anh còn tán tỉnh em.” 

Mulla Nasruddin nói, “Em yêu ơi, đừng chú ý nhiều tới 

những điều đó - chúng chỉ là chiến dịch tuyên truyền thôi. 

Anh quên điều em nói, em quên điều anh nói. Bây giờ chúng 

ta là người thực đi.” 

Không ai có thể đóng vai màn ảnh cho bạn mãi mãi 

được bởi vì điều đó là không thoải mái. Làm sao ai đó lại có 

thể điều chỉnh theo mơ mộng của bạn được? Người đó có 

thực tại riêng của mình, và thực tại đó khẳng định. 
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Nếu bạn yêu một người, bạn phóng chiếu mọi thứ 

không có đó. Nếu bạn ghét một người, bạn cũng phóng chiếu 

mọi thứ không có đó. Trong yêu người kia trở thành thượng 

đế, trong ghét người kia trở thành quỉ - và người kia thì 

chẳng là thượng đế cũng chẳng là quỉ. Người kia đơn giản là 

bản thân người ấy. Những quỉ và thượng đế này là phóng 

chiếu. Nếu bạn yêu, bạn không thể thấy được một cách rõ 

ràng. Nếu bạn ghét, bạn không thể thấy được một cách rõ 

ràng. 

Khi không có việc thích, không có việc không thích, 

mắt bạn trong trẻo, bạn có sáng tỏ. Thế thì bạn thấy người 

khác như người ấy hiện thế. Và khi bạn có sáng tỏ của tâm 

thức, toàn bộ sự tồn tại hiển lộ thực tại của nó cho bạn. Thực 

tại đó là Thượng đế, thực tại đó là chân lí. 

Điều đó có nghĩa gì? Một người như Tăng Xán sẽ 

không yêu sao? Tình yêu của ông ấy sẽ có phẩm chất hoàn 

toàn khác; nó sẽ không giống như tình yêu của bạn. Ông ấy 

sẽ yêu, nhưng tình yêu của ông ấy sẽ không mang tính chọn 

lựa. Ông ấy sẽ yêu, nhưng tình yêu của ông ấy sẽ không phải 

là phóng chiếu. Ông ấy sẽ yêu, nhưng tình yêu của ông ấy 

không phải là tình yêu cho mơ ước của riêng ông ấy. Ông ấy 

sẽ yêu cái thật. Tình yêu hướng tới cái thật đó là từ bi. 

Ông ấy sẽ không phóng chiếu cách này cách khác. Ông 

ấy sẽ không thấy thượng đế hay quỉ trong bạn. Ông ấy đơn 

giản thấy bạn và ông ấy sẽ chia sẻ bởi vì ông ấy có đủ - và 

ông ấy càng chia sẻ nó lại càng lớn lên. Ông ấy sẽ chia sẻ 

niềm cực lạc của mình với bạn. 

Khi bạn yêu, bạn phóng chiếu. Bạn yêu không phải để 

cho - bạn yêu để lấy, bạn yêu để khai thác. Khi bạn yêu một 

người, bạn bắt đầu cố gắng ước định người đó theo bạn, theo 
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ý tưởng của bạn. Mọi ông chồng đều làm điều đó, mọi bà vợ 

đều làm điều đó, mọi người bạn. Họ cứ cố gắng thay đổi 

người khác, cái thực, và cái thực thì lại không thể nào bị thay 

đổi được - bạn sẽ chỉ chuốc lấy thất vọng. 

Cái thực không thể nào bị thay đổi, chỉ mơ mộng của 

bạn sẽ tan nát và thế thì bạn cảm thấy tổn thương. 

Bạn không lắng nghe thực tại. Không ai ở đây để hoàn 

thành mơ ước của bạn cả. Mọi người ở đây để hoàn thành 

định mệnh của riêng mình, thực tại của riêng mình. 

Một người như Tăng Xán yêu, nhưng tình yêu của ông 

ấy không phải là khai thác. Ông ấy yêu bởi vì ông ấy có quá 

nhiều, ông ấy đang tràn đầy. Ông ấy không tạo ra mơ mộng 

quanh bất kì ai. Ông ấy chia sẻ với bất kì ai tới trên con 

đường của ông ấy. Việc chia sẻ của ông ấy là vô điều kiện, và 

ông ấy không trông đợi điều gì từ bạn cả. Nếu tình yêu mà 

trông đợi thế thì sẽ có thất vọng. Nếu tình yêu mà trông đợi 

thế thì sẽ không mãn nguyện. Nếu tình yêu mà trông đợi thì 

sẽ có khổ sở và điên khùng. 

“Không,” Tăng Xán nói, “không yêu cũng chẳng ghét. 

Ông đơn giản nhìn vào thực tại của người khác.” Đây là tình 

yêu của Phật: thấy thực tại của người khác, thấy người khác 

như người ấy hiện thế, chỉ thấy thực tại - không phóng chiếu, 

không mơ mộng, không tạo ra hình ảnh, không cố gắng ấn 

định người khác theo hình ảnh của bạn. 

 

Khi yêu và ghét cả hai đều vắng bóng 

mọi sự trở thành rõ ràng và không dối trá. 

Tâm trí phải yêu và ghét, và tâm trí phải cứ tiếp tục 

tranh đấu giữa hai điều này. Nếu bạn không yêu và không 

ghét, bạn đi ra ngoài tâm trí. Thế thì tâm trí ở đâu? Bên trong 
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bạn, khi mà chọn lựa biến mất thì tâm trí biến mất. Thậm chí 

nếu bạn nói, “Mình muốn im lặng,” bạn cũng sẽ chẳng bao 

giờ im lặng được bởi vì bạn có sự ưa thích. Đây là vấn đề. 

Mọi người tới tôi và họ nói, “Tôi muốn im lặng, tôi 

không muốn những căng thẳng này thêm nữa.” Tôi cảm thấy 

tiếc cho họ - tiếc bởi vì điều họ nói ra là ngu xuẩn. Nếu bạn 

không muốn căng thẳng thêm nữa, bạn sẽ tạo ra căng thẳng 

mới, bởi vì cái không muốn này lại đang tạo ra căng thẳng 

mới. Và nếu bạn muốn im lặng quá nhiều, nếu bạn theo nó 

quá nhiều, bản thân cái im lặng của bạn sẽ trở thành căng 

thẳng. Bây giờ bạn sẽ bị rối loạn nhiều hơn vì điều đó. 

Im lặng là gì? Đó là hiểu biết sâu sắc - hiểu biết về hiện 

tượng là nếu bạn ưa thích, bạn sẽ căng thẳng. Thậm chí bạn 

ưa thích im lặng, bạn cũng vẫn bị căng thẳng. 

Hiểu, cảm thấy điều đó đi - bất kì khi nào bạn ưa thích, 

bạn trở nên căng thẳng; bất kì khi nào bạn không ưa thích, 

không có căng thẳng, bạn được thảnh thơi. Và khi bạn thảnh 

thơi, mắt bạn sáng tỏ; chúng không bị u ám bởi mây và mơ 

mộng. Không ý nghĩ nào di chuyển trong tâm trí; bạn có thể 

nhìn thấu. Và khi bạn có thể thấy chân lí, điều đó giải thoát. 

Chân lí giải thoát. 

 

Tạo phân biệt nhỏ nhất,  

thế là đất trời phân chia.  

Một phân biệt nhỏ nhất, một chọn lựa nhỏ nhất, và bạn 

bị phân chia. Thế thì bạn có địa ngục và cõi trời, và giữa hai 

nơi này bạn sẽ bị vò nát. 

 

Nếu muốn thấy chân lí  

đừng giữ ý kiến ủng hộ hay chống đối. 
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Di chuyển không ý kiến. Di chuyển trần trụi, không 

quần áo, không ý kiến về chân lí, bởi vì chân lí ghét mọi ý 

kiến. Vứt bỏ mọi triết lí, lí thuyết, học thuyết, kinh sách đi! 

Vứt bỏ tất cả rác rưởi đi! Bạn cứ im lặng, không chọn lựa, 

mắt bạn chỉ sẵn sàng thấy cái đang đó, không theo bất kì hi 

vọng nào để thấy một số mong ước của bạn được hoàn thành. 

Đừng mang mong ước nào. Người ta nói con đường địa ngục 

đầy những ham muốn - ham muốn tốt, hi vọng, mơ ước, cầu 

vồng, lí tưởng. Con đường của cõi trời hoàn toàn trống rỗng. 

Vứt mọi gánh nặng đi! Bạn càng muốn lên cao hơn bạn 

lại càng phải bớt gánh nặng đi. Nếu bạn lên Himalayas bạn 

phải làm nhẹ gánh mình hoàn toàn. Cuối cùng, khi bạn đạt 

tới Gourishankar, đỉnh Everest, bạn phải vứt bỏ mọi thứ. Bạn 

phải đi hoàn toàn trần trụi, bởi vì bạn càng lên cao hơn, bạn 

càng cần ít trọng lượng hơn. Và ý kiến là trọng lượng đè lên 

bạn. Chúng không có cánh, chúng giống như cái chặn giấy. 

Vô ý kiến, không ưa thích gì... Nếu ông muốn thấy chân lí 

đừng giữ ý kiến ủng hộ hay chống đối. 

Đừng là kẻ hữu thần mà cũng đừng là kẻ vô thần nếu 

bạn thực sự muốn biết chân lí là gì. Đừng nói, “Có Thượng 

đế”; đừng nói, “Không có Thượng đế,” bởi vì bất kì điều gì 

bạn nói đều sẽ trở thành ham muốn sâu sắc. Và bạn sẽ phóng 

chiếu bất kì cái gì có đó đang ẩn trong ham muốn này. 

Nếu bạn muốn thấy Thượng đế như Krishna với cây sáo 

trên môi, một ngày nào đó bạn sẽ thấy ông ấy - không phải 

bởi vì Krishna có đó, chỉ bởi vì bạn đã có hạt mầm của ham 

muốn mà bạn phóng chiếu lên màn ảnh của thế giới. Nếu bạn 

muốn thấy Jesus bị đóng đinh, bạn sẽ thấy. 

Bất kì cái gì bạn muốn đều sẽ được phóng chiếu, nhưng 

đấy chỉ là thế giới mơ - bạn không tới gần chân lí hơn. Trở 
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thành vô hạt mầm bên trong đi: không ý kiến, không ý nghĩ 

ủng hộ hay chống đối, không triết lí. Bạn đơn giản tới xem 

cái đang hiện hữu. Bạn không mang bất kì tâm trí nào. Bạn đi 

với vô trí. 

 

Nếu muốn thấy chân lí  

đừng giữ ý kiến ủng hộ hay chống đối. 

Tranh đấu cho điều người ta thích  

và điều người ta không thích  

là bệnh của tâm trí. 

Đây là bệnh của tâm trí: điều người ta thích và điều 

người ta không thích, ủng hộ và chống đối. Tại sao tâm trí lại 

bị phân chia? Tại sao bạn không thể là một? Bạn sẽ ham 

muốn, bạn ước ao là một, nhưng bạn cứ tưới thêm phân chia, 

ưa thích; thích và không thích. 

Mới hôm nọ một phụ nữ tới và cô ấy nói, “Xin ban 

phúc cho tôi, tôi muốn được phúc lành của thầy.” 

Nhưng tôi thấy cô ấy đang bị rắc rối, lo nghĩ, cho nên 

tôi hỏi, “Có chuyện gì vậy?” 

Cô ấy nói, “Nhưng tôi đã được một thầy khác điểm 

đạo.” 

Một tranh chấp - cô ấy muốn phúc lành của tôi nhưng 

tâm trí lại nói rằng tôi không phải là thầy của cô ấy. Cô ấy có 

một thầy khác, cho nên phải là gì? Tôi bảo cô ấy bỏ cả hai. 

Sẽ dễ dàng hơn nếu tôi nói với cô ấy, “Bỏ thầy cũ đi. Chọn 

tôi.” Điều ấy sẽ dễ dàng hơn, bởi vì thế thì tâm trí không thể 

cứ vận hành được, nhưng rắc rối vẫn sẽ còn như cũ. Tên của 

bệnh này sẽ thay đổi, nhưng bệnh vẫn còn như cũ. Lần nữa, ở 

đâu đó khác, cùng hoài nghi ấy sẽ nẩy sinh, cùng sự vẩn vơ. 
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Nhưng nếu tôi nói, “Bỏ cả hai”... bởi vì đấy là cách duy 

nhất để đạt tới thầy, khi bạn không có bất kì ưa thích nào, 

cách này hay cách nọ. Bạn đơn giản đi tới trống rỗng. Bạn 

đơn giản đi tới không ý kiến nào. Bạn đơn giản đi tới vắng 

lặng, nhạy cảm. Chỉ thế thì bạn mới tới thầy! Không có cách 

nào khác. Và nếu thầy sắp thành cánh cửa tới chân lí, điều 

này sẽ là như vậy, bởi vì đây là sự chuẩn bị, đây là việc điểm 

đạo. 

Thầy là để giúp bạn trở thành vô ý kiến, vô trí. Nếu bản 

thân thầy trở thành chọn lựa của bạn thế thì ông ấy sẽ là rào 

chắn. Thế thì bạn lại đã chọn rồi, tâm trí lại đã được dùng. Và 

bạn càng dùng tâm trí, nó lại càng được làm mạnh thêm, nó 

lại càng trở nên mạnh hơn. Đừng dùng nó. 

Khó đấy, bởi vì bạn sẽ nói, “Điều gì sẽ xảy ra cho tình 

yêu của tôi? Điều gì sẽ xảy ra cho bà con họ hàng của tôi? 

Điều gì sẽ xảy ra cho niềm tin của tôi? Điều gì sẽ xảy ra cho 

tôn giáo của tôi, cho nhà thờ và đền chùa?” Chúng đều là 

gánh nặng của bạn. Thoát ra khỏi chúng đi, và để chúng thoát 

ra khỏi bạn. Chúng đang giữ bạn ở đây, bắt rễ, còn chân lí lại 

muốn bạn được giải thoát. Được giải thoát bạn sẽ đạt tới, với 

đôi cánh bạn sẽ đạt tới, vô trọng lượng bạn sẽ đạt tới. 

Tăng Xán nói: 

 

Tranh đấu cho điều người ta thích  

và điều người ta không thích  

là bệnh của tâm trí. 

Làm sao vượt qua nó? Có cách nào vượt qua nó không? 

Không, không có cách nào cả. Người ta đơn giản phải hiểu 

nó. Người ta đơn giản phải nhìn vào cái giả dối của nó. 

Người ta chỉ phải nhắm mắt lại và nhìn vào cuộc sống của 
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riêng mình - quan sát nó - và bạn sẽ cảm thấy chân lí của 

Tăng Xán. Và khi bạn cảm thấy chân lí, bệnh tật bị vứt bỏ. 

Không có thuốc nào cho nó, bởi vì nếu thuốc được trao cho 

bạn, bạn sẽ bắt đầu thích thuốc. Thế thì bệnh sẽ bị quên đi 

nhưng thuốc lại được thích, và thế thì thuốc trở thành bệnh. 

Không, Tăng Xán không định trao cho bạn bất kì thuốc 

nào, bất kì phương pháp nào. Ông ấy không định gợi ý cho 

bạn điều phải làm. Ông ấy đơn giản cứ nhấn mạnh đi nhấn 

mạnh lại, cả nghìn lẻ một lần, rằng bạn hiểu cách bạn đã tạo 

ra toàn bộ cái đống lộn xộn này quanh mình, cách bạn đang 

trong khổ sở như vậy. Không ai khác đã tạo ra nó; nó là bệnh 

về ưa thích của tâm trí bạn, bệnh về chọn lựa. 

Đừng chọn lựa. Chấp nhận cuộc sống như nó hiện thế 

trong tính toàn bộ của nó. Bạn phải nhìn vào cái toàn bộ: 

sống và chết cùng nhau, yêu và ghét cùng nhau, hạnh phúc/ 

bất hạnh cùng nhau, đau khổ/cực lạc cùng nhau. Nếu bạn 

nhìn vào chúng cùng nhau, thế thì cái gì có đó để mà chọn 

lựa? Nếu bạn thấy chúng là một, thế thì chọn lựa có thể đi 

vào từ đâu? Nếu bạn thấy đau khổ chẳng là gì ngoài cực lạc, 

cực lạc chẳng là gì ngoài đau khổ; nếu bạn có thể thấy hạnh 

phúc không là gì ngoài bất hạnh; yêu không là gì ngoài ghét, 

ghét không là gì ngoài yêu - thế thì chọn lựa ở đâu? làm sao 

chọn? Thế thì chọn lựa bị vứt bỏ. 

Bạn không vứt bỏ nó. Nếu bạn vứt bỏ nó, điều đó sẽ trở 

thành việc chọn lựa - đây là nghịch lí. Bạn không được giả 

thiết vứt bỏ nó, bởi vì nếu bạn vứt bỏ nó thì điều đó có nghĩa 

là bạn đã chọn lựa ủng hộ và chống đối. Bây giờ việc chọn 

lựa của bạn là về cái toàn bộ. Bạn ủng hộ cái toàn thể và 

chống lại phân chia, nhưng bệnh tật đã đi vào. Điều đó là tinh 

tế. 
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Bạn đơn giản hiểu biết, và chính hiểu biết trở thành vứt 

bỏ. Bạn chưa bao giờ vứt bỏ nó. Bạn đơn giản cười... và bạn 

hỏi xin một chén trà. 

Đủ cho hôm nay chứ? 
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2. Đạo là hoàn hảo 
 

 

 

 

Khi ý nghĩa sâu sắc của sự việc không được hiểu thì an 

bình bản chất của tâm trí bị rối loạn chẳng ích lợi gì. 

Đạo là hoàn hảo như không gian bao la nơi không gì 

thiếu và không gì thừa.  

Quả vậy, chính do việc chọn lựa của chúng ta để chấp 

nhận hay bác bỏ mà chúng ta không thấy bản chất đúng 

của mọi sự việc.  

Sống không dính líu với sự việc bên ngoài, không dính 

líu tới cảm giác bên trong về trống rỗng.  

Chân thành không có hoạt động cố gắng trong cái một 

của mọi sự, và cái nhìn sai lầm sẽ tự nó biến mất.  

Khi cố gắng dừng hoạt động để đạt tới tính thụ động, 

thì chính nỗ lực làm ông tràn đầy với hoạt động.  

Chừng nào ông còn ở cực đoan này hay cực đoan khác 

thì ông sẽ chẳng bao giờ biết tới cái một.  

Những người không sống theo Đạo duy nhất thì thất bại 

cả trong hoạt động và thụ động, khẳng định và phủ 

định. 
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Cần một vài điều trước khi chúng ta đi vào lời kinh này 

của Tăng Xán. Tại phương Tây, mới vài năm trước đây, có 

một nhà thôi miên người Pháp, Emile Coué; ông ấy ngẫu 

nhiên khám phá ra một trong những luật cơ bản nhất của tâm 

trí con người. Ông ấy gọi nó là “luật hiệu quả ngược” - đó là 

một trong những lời kinh cổ nhất trong tư tưởng của Đạo 

giáo và Thiền. Tăng Xán đang nói về luật này. Cố gắng hiểu 

luật này, thế thì lời của ông ấy sẽ đơn giản để hiểu. 

Chẳng hạn, nếu bạn không cảm thấy buồn ngủ bạn sẽ 

làm gì? Bạn sẽ cố gắng để vào giấc ngủ - bạn sẽ nỗ lực, bạn 

sẽ làm điều này điều nọ, nhưng bất kì cái gì bạn làm cũng chỉ 

đem tới kết quả ngược lại; chính cái bạn cần thì không tới. 

Chỉ cái đối lập mới xảy ra, bởi vì bất kì hoạt động nào, bất kì 

nỗ lực nào, cũng đều chống lại việc ngủ. 

Ngủ là sự thảnh thơi. Bạn không thể đem nó lại, bạn 

không thể làm bất kì điều gì cho nó xảy ra. Bạn không thể ép 

buộc nó, bạn không thể gò ép nó - nó không phải là một phần 

của ý chí bạn chút nào. Nó đi vào trong vô ý thức, và ý chí 

của bạn chỉ là một mảnh của ý thức. 

Khi bạn đi vào trong vô ý thức, hướng tới chiều sâu, thì 

mảnh vốn là ý thức, mảnh vốn là ý chí, bị bỏ lại trên bề mặt. 

Bạn không thể đem bề mặt của mình xuống chiều sâu, bạn 

không thể đem chu vi của mình vào trung tâm. Cho nên khi 

bạn nỗ lực đi vào giấc ngủ, đó là điều tự phá hoại. Bạn đang 

làm điều gì đó mà sẽ trở thành chính cái đối lập - bạn sẽ trở 

nên tỉnh nhiều hơn. Cách duy nhất để đi vào giấc ngủ là 

không làm gì cả. Nếu nó không tới, thì nó không tới. Đợi 

đấy... đừng làm gì cả! Bằng không bạn đang đẩy nó ra xa 

thêm và khoảng cách sẽ được tạo ra. Cứ đợi trên gối, tắt đèn 

đi, nhắm mắt lại, thảnh thơi và chờ đợi. Bất kì khi nào nó tới, 
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thì nó tới. Bạn không thể đem nó lại bằng bất kì hành động 

nào theo ý chí của mình - ý chí sẽ chống lại vô thức. 

Và điều này xảy ra trong nhiều sự việc trong cuộc sống: 

chỉ cái đối lập tới từ nó. Nếu bạn muốn im lặng, bạn sẽ làm 

gì? Bởi vì im lặng cũng giống hệt như giấc ngủ. Bạn không 

thể ép buộc nó. Bạn có thể cho phép nó xảy ra, nó là sự 

buông bỏ, nhưng không có cách nào để làm cho nó làm việc. 

Bạn sẽ làm gì nếu bạn muốn im lặng? Nếu bạn làm bất kì cái 

gì thì bạn sẽ lại ít im lặng hơn bao giờ hết. 

Nếu bạn muốn tĩnh lặng, bạn sẽ làm gì? - bởi vì tĩnh 

lặng có nghĩa là không làm. Bạn đơn giản nổi lên, bạn đơn 

giản thảnh thơi! Và khi tôi nói đơn giản thảnh thơi, tôi ngụ ý 

đơn giản. Không phương pháp nào cần dùng tới cho việc 

thảnh thơi, bởi vì phương pháp lại có nghĩa là bạn đang làm 

điều gì đó. 

Có một cuốn sách; tựa đề của nó là Bạn phải thảnh 

thơi! Và ‘phải’ thì chống lại thảnh thơi; cái ‘phải’ không nên 

được đưa vào, nếu không thì bạn sẽ trở thành căng thẳng hơn. 

Luật này đã được Emile Coué phát minh ra, và ông ấy 

nói, “Để cho mọi sự xảy ra, đừng ép buộc chúng.” Có những 

điều có thể bị ép buộc - tất cả những cái đó đều thuộc về ý 

thức, tâm trí có thể bị ép buộc. Nhưng có những điều không 

thể bị ép buộc. Tất cả những cái đó thuộc về vô thức, thuộc 

về chiều sâu của bạn, không thể bị ép buộc. 

Điều đó xảy ra nhiều lần: bạn đang cố gắng nhớ lại một 

cái tên hay một khuôn mặt và nó lại không tới, nhưng bạn 

vẫn cảm thấy nó chỉ ngay trên đầu lưỡi mình. Cảm giác này 

sâu sắc đến mức bạn cảm thấy nó sắp ra và bạn cố gắng đem 

nó ra. Và bạn càng cố gắng nó lại càng không tới. Bạn trở 

nên hoài nghi liệu cảm giác đó có đúng hay không. Nhưng 
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bạn cảm thấy - toàn bộ con người bạn nói nó có đó, chỉ ngay 

trên đầu lưỡi bạn. Nhưng sao nó lại không tới nếu nó đang 

trên đầu lưỡi bạn? Nó sẽ không tới. Bạn cứ làm bất kì cái gì 

bạn muốn làm đi, nó sẽ không ra đâu. 

Thế rồi bạn thất vọng, thế rồi bạn cảm thấy vô vọng, 

thế rồi bạn vứt bỏ toàn bộ ý định này. Bạn ra vườn, bạn bắt 

đầu làm việc trong vườn, hay bạn bắt đầu đọc báo, hay bạn 

bật radio và nghe nhạc - và bỗng nhiên nó bật ra. Điều gì đã 

xảy ra? 

Nó thuộc về vô ý thức, nó ở sâu trong bạn. Và bạn càng 

cố gắng bạn càng trở thành chật hẹp; và bạn càng cố gắng, vô 

thức càng bị quấy rối. Nó trở thành hỗn loạn, thế thì mọi sự 

trở thành bất ổn. Nó đã có đó chỉ trên đầu lưỡi, nhưng bởi vì 

bạn quá tích cực đem nó ra... bạn đã dùng ý chí, và ý chí 

không thể đem bất kì cái gì từ chiều sâu của bạn ra được. Chỉ 

việc buông xuôi mới đem nó ra, chỉ khi bạn buông bỏ. 

Cho nên khi bạn đi vào công viên hay ra vườn, bắt đầu 

đọc báo, đào hố dưới đất, nghe nhạc, bạn quên mất về toàn 

bộ ý định... thì bỗng nhiên nó có đó. Đây là luật hiệu quả 

ngược. Với vô thức, nhớ lấy, ý chí là không có tác dụng - 

không chỉ không tác dụng, nó cũng còn nguy hiểm nữa, có 

hại nữa. 

Lão Tử, Trang Tử, Bồ đề đạt ma, Tăng Xán - họ là bậc 

thầy về luật hiệu quả ngược này. Và đây là sự khác biệt giữa 

Yoga và Thiền. Yoga làm mọi nỗ lực còn Thiền lại không nỗ 

lực, và Thiền đúng hơn bất kì Yoga nào. Nhưng Yoga lại hấp 

dẫn, bởi vì chừng nào bạn còn liên quan tới làm thì đều dễ 

dàng - dù vất vả đến đâu, nhưng làm là dễ dàng. 

Không làm mới khó. Nếu ai đó nói, “Đừng làm gì cả,” 

bạn lúng túng. Bạn lại hỏi, “Phải làm gì?” Nếu ai đó nói, 
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“Đừng làm gì cả,” đó là điều khó nhất cho bạn. Nó không 

nên như vậy nếu bạn hiểu. 

Không làm không đòi hỏi phẩm chất nào cả. Làm có 

thể đòi hỏi phẩm chất, làm có thể đòi hỏi công phu. Không 

làm không đòi hỏi công phu. Đó là lí do tại sao Thiền nói 

chứng ngộ có thể xảy ra trong một khoảnh khắc - bởi vì đấy 

không phải là vấn đề về cách đem nó lại, đấy là vấn đề về 

cách cho phép nó. Nó cũng hệt như ngủ: bạn thảnh thơi và nó 

có đó, bạn thảnh thơi và nó bật ra. Nó đang vật lộn trong tim 

bạn để đi ra. Bạn không cho phép nó bởi vì bạn có quá nhiều 

hoạt động trên bề mặt. 

Bạn đã bao giờ để ý tới sự kiện là gần như chín mươi 

phần trăm trẻ con đều được sinh ra ban đêm, không trong ban 

ngày không? Tại sao? Đáng ra là phải năm mươi - năm mươi 

chứ. Tại sao chúng lại chọn ban đêm nhiều hơn? Và chín 

mươi phần trăm! Bởi vì người mẹ vô ý thức, trong sự buông 

bỏ. Cô ấy đang ngủ và đứa trẻ có thể ra một cách dễ dàng. 

Nếu cô ấy nhận biết, cô ấy sẽ nỗ lực và luật hiệu quả 

ngược sẽ có đó. Khi người mẹ tỉnh cô ấy sẽ làm mọi nỗ lực 

để cô ấy vượt ra ngoài nỗi đau và sự việc kết thúc, đứa trẻ 

được sinh ra. Và mọi nỗ lực đều là rào chắn; cô ấy dựng lên 

cản trở. Cô ấy càng cố, bước chuyển càng hẹp lại, và đứa trẻ 

không thể ra được. 

Trong các xã hội nguyên thuỷ, người mẹ không đau khi 

họ sinh con, không đau chút nào. Và đây là phép màu. Khi 

lần đầu tiên y học phương Tây khám phá ra điều này- rằng có 

những xã hội nguyên thuỷ nơi người mẹ không đau chút nào 

- họ không thể tin vào điều đó được. Làm sao điều ấy lại có 

thể được? 
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Thế rồi nhiều thực nghiệm đã được tiến hành, nhiều dự 

án nghiên cứu, và người ta đã phát hiện ra rằng đấy là vì họ 

vô ý thức. Họ sống như con vật hoang; không có tranh đấu, 

không ép buộc. Họ không bó buộc gì, họ đơn giản nổi lên. 

Họ nguyên thuỷ, họ không có tâm trí rất ý thức. Càng văn 

minh ý chí bạn càng được huấn luyện, và vô thức của bạn đi 

càng xa hơn, sâu hơn, và có lỗ hổng. 

Nếu có điều gì đó phải làm, dù khó đến đâu, bạn vẫn có 

thể tìm ra cách thức, cách thực hiện nó. Bạn có thể học kĩ 

thuật; có các chuyên gia, bạn có thể được huấn luyện. Nhưng 

trong Thiền không ai có thể được huấn luyện cả. Trong 

Thượng đế không có chuyên gia và không có người có thẩm 

quyền - không thể thế được, bởi vì đấy không phải là vấn đề 

cách thức, đấy là vấn đề thảnh thơi trong con người bạn, 

không làm gì cả. Điều vĩ đại nhất sẽ xảy ra cho bạn chỉ khi 

bạn không có đó. Và nếu bạn đang làm điều gì đó, bạn nhất 

định là có đó. 

Giấc ngủ tới khi bạn không có đó. Chứng ngộ cũng đi 

theo cùng qui tắc - nó tới khi bạn không có đó. Nhưng khi 

bạn đang làm, làm sao bạn sẽ vắng mặt đồng thời được? Nếu 

bạn đang làm điều gì đó, bạn sẽ có đó. Hành động nuôi 

dưỡng cho bản ngã. Khi bạn không làm gì cả, bản ngã không 

thể nào được nuôi dưỡng. Nó đơn giản biến mất, nó chết, nó 

không có đó. Và khi bản ngã không có đó, ánh sáng giáng 

xuống. 

Cho nên bất kì điều gì bạn làm một cách có ý chí đều sẽ 

là rào chắn. Trong việc thiền của tôi ở đây, làm chúng, nhưng 

đừng theo cách có ý chí. Đừng ép buộc chúng; thay vì thế, để 

cho chúng xảy ra. Nổi trong chúng, bỏ bản thân mình trong 

chúng. Bị hấp thu, nhưng không có ý chí. Đừng thao túng, 

bởi vì khi bạn thao túng, bạn bị phân chia, bạn trở thành hai: 
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người thao tác và cái bị thao tác. Một khi bạn là hai, thiên 

đường và địa ngục lập tức được tạo ra; thế thì có khoảng cách 

bao la giữa bạn và chân lí. Đừng thao túng, cho phép mọi sự 

xảy ra. 

Nếu bạn đang tập Thiền Kundalini, cho phép việc rung 

động - đừng làm điều đó! Đứng im lặng, cảm thấy nó tới, và 

khi thân thể bạn bắt đầu chút ít rung rinh, giúp nó, nhưng 

đừng làm nó! Tận hưởng nó, cảm thấy phúc lạc về nó, cho 

phép nó, đón nhận nó, chào mừng nó, nhưng không bắt ép 

nó. 

Nếu bạn ép buộc, nó sẽ trở thành bài tập, bài tập thể 

dục. Thế thì việc rung động sẽ có đó, nhưng chỉ trên bề mặt. 

Nó sẽ không thấm vào bạn. Bạn sẽ vẫn còn cứng nhắc, tựa 

hòn đá, tảng đá bên trong. Bạn sẽ vẫn còn là người thao tác, 

người làm, và thân thể sẽ chỉ tuân theo. Thân thể không là 

vấn đề, bạn mới là vấn đề. 

Khi tôi nói rung động, tôi ngụ ý cái cứng nhắc của bạn, 

con người tựa tảng đá của bạn nên rung động tới chính nền 

tảng, để cho nó trở thành chất lỏng, linh động, tan chảy, 

luồng chảy. Và khi con người tựa tảng đá trở thành linh 

động, thân thể bạn sẽ theo sau. Thế thì không có người rung 

động, chỉ có việc rung; thế thì không ai làm nó, nó đơn giản 

xảy ra. Thế thì người làm không có. 

Tận hưởng nó, nhưng đừng ép buộc nó. Và nhớ, bất kì 

khi nào bạn ép buộc điều gì, bạn không thể tận hưởng nó 

được. Chúng là đảo ngược lại, chúng là đối lập; chúng chưa 

bao giờ gặp gỡ. Nếu bạn ép buộc một điều, bạn không thể tận 

hưởng nó, nếu bạn tận hưởng nó, bạn không thể ép buộc nó. 

Chẳng hạn, bạn có thể ép buộc tình yêu của mình. Bạn 

có thể làm nó theo sách hướng dẫn, nhưng thế thì bạn sẽ 
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không tận hưởng nó. Nếu bạn tận hưởng nó, bạn sẽ phải vứt 

tất cả sách hướng dẫn đi; tất cả Kinsey và các thầy và 

Johnson, bạn phải ném tất cả họ đi. Bạn phải quên hoàn toàn 

về tất cả những điều bạn đã học về tình yêu. Ngay chỗ ban 

đầu bạn sẽ lúng túng, bởi vì không có hướng dẫn, không bản 

đồ. Làm sao bắt đầu? 

Chỉ đợi thôi... và để cho năng lượng bên trong của bạn 

chuyển động, và theo năng lượng đó dù nó đưa đến bất kì 

đâu. Có thể mất chút thời gian, nhưng khi tình yêu tới, nó xảy 

tới bất thình lình cho bạn. Bạn không còn đó nữa. Tình yêu 

có đó nhưng không có người yêu. Tình yêu xảy ra như năng 

lượng, nhưng nó không có bản ngã bên trong. Thế thì nó 

mênh mông, thế thì nó là giải thoát lớn lao. Và thế thì tình 

yêu trở thành niềm cực lạc, và bạn biết điều gì đó mà đã từng 

được biết tới cho những người đã đi tới điều thiêng liêng. 

Bạn biết một mảnh của nó, một giọt nước của đại dương. Bạn 

biết một tia sáng - và thế rồi mùi vị tới với bạn. 

Thiền, Thượng đế, chứng ngộ, niết bàn, tất cả chúng 

đều đi vào trong bản thể qua tình yêu, bởi vì qua tình yêu một 

thoáng nhìn được đạt tới. Và khi thoáng nhìn đó có đó, các 

linh hồn bạo dạn lên đường phiêu lưu để tìm tới cội nguồn 

mà từ đó thoáng nhìn này tới. Qua tình yêu, Thượng đế được 

khám phá ra. Đó là lí do tại sao Jesus cứ nói mãi... bất kì khi 

nào ai đó hỏi, “Thượng đế là gì?” ông ấy đều nói, “Thượng 

đế là tình yêu,” bởi vì qua tình yêu thoáng nhìn đầu tiên tới. 

Nhưng tiến trình này là một: bạn không thể gò ép tình 

yêu được. Nếu bạn gò ép, toàn bộ cái đẹp bị mất, toàn bộ mọi 

sự trở thành máy móc. Bạn trải qua toàn bộ các nghi lễ, 

nhưng chẳng cái gì xảy ra cả. Không có niềm cực lạc - nó là 

cái gì đó được làm và được kết thúc. Nó chưa bao giờ đạt tới 

trung tâm của bạn, nó chưa bao giờ làm rung chuyển nền 
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tảng của bạn, nó chưa bao giờ trở thành điệu vũ bên trong. 

Nó không làm thổn thức bản thể bạn, nó chỉ là hành động ở 

ngoại vi. 

Nhớ lấy, yêu không thể bị gò ép, và thiền không bao 

giờ có thể bị gò ép. 

Vứt mọi tri thức đi, bởi vì tri thức chỉ cần khi bạn phải 

làm điều gì đó. Khi bạn không phải làm điều gì, cần gì tri 

thức? Bạn không cần tri thức nào cả. Bạn chỉ cần có cái cảm, 

cái khéo - làm sao để vứt bỏ, làm sao để không hiện hữu. Và 

khi tôi nói ‘làm sao’ tôi không ngụ ý kĩ thuật, khi tôi nói ‘làm 

sao’ tôi không ngụ ý rằng bạn phải biết kĩ thuật. Bạn chỉ đơn 

giản tìm nó thôi. 

Tôi sẽ gợi ý hai điều có ích. Một là ngủ: cố gắng tìm ra 

cách thức giấc ngủ xảy ra, cách thức bạn rơi vào trong giấc 

ngủ. Bạn có thể có nghi lễ nhưng nghi lễ đó không tạo ra giấc 

ngủ, nó có ích. Mọi người đều có nghi lễ. Trẻ nhỏ có cử chỉ 

riêng của nó, nó có thể mút ngón tay. Điều đó không cho bạn 

giấc ngủ, nhưng nó có ích cho đứa trẻ kia - nó đã tìm ra nghi 

lễ của riêng mình. Nếu bạn theo đứa trẻ đó, bạn sẽ không rơi 

vào trong giấc ngủ. 

Và điều tương tự cũng là trường hợp cho mọi kĩ thuật 

thiền - mọi người đều tìm ra nghi lễ riêng của mình. Nó có 

ích bởi vì nó cho bạn bầu không khí. Bạn tắt đèn, bạn thắp 

hương trong phòng, bạn có kiểu gối nào đó, cao mức nào đó, 

mềm mức nào đó. Bạn có kiểu chăn nào đó, bạn có tư thế nào 

đó. Tất cả những điều này đều có ích, nhưng điều này không 

phải là nguyên nhân cho nó. Nếu ai đó khác theo nó, điều này 

có thể trở thành cản trở. Người ta phải tìm ra nghi lễ riêng 

của mình. 
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Nghi lễ đơn giản giúp cho bạn được thoải mái và chờ 

đợi. Và khi bạn thoải mái và chờ đợi, sự việc xảy ra. Cũng 

giống như ngủ, Thượng đế tới với bạn, giống như Thượng đế, 

tình yêu tới với bạn. Bạn không thể gò ép nó, bạn không thể 

bắt buộc nó. 

Và toàn bộ cuộc sống của bạn đã trở thành vấn đề bởi 

vì bạn đã học quá nhiều cách làm mọi việc. Bạn đã trở thành 

rất hiệu quả trong mọi thứ máy móc bởi vì chúng có thể được 

làm, nhưng bạn đã trở thành hoàn toàn không hiệu quả trong 

những điều mang tính người, bởi vì chúng không thể được 

học và chúng không thể được làm một cách kĩ thuật; bạn 

không thể trở thành chuyên gia hiệu quả trong chúng. 

Bất kì khi nào có một việc máy móc để làm, đều có thể 

có chỗ huấn luyện cho nó, nhưng tâm thức không thể được 

huấn luyện. Và bạn cứ theo các guru, này nọ, để tìm kĩ thuật 

nào đó, mật chú nào đó, để cho bạn trở nên được chứng ngộ 

... Không có mật chú nào có thể làm cho bạn chứng ngộ 

được. 

Đây là mật chú: Tăng Xán nói rằng bạn sẽ phải trở nên 

hiểu biết hơn - ít ý chí đi, nhiều buông bỏ hơn; ít nỗ lực đi, 

nhiều vô nỗ lực hơn; ít làm từ ý thức đi, bơi nhiều trong vô 

thức hơn. 

Bây giờ cố gắng hiểu lời kinh: 

 

Khi ý nghĩa sâu sắc của sự việc không được hiểu  

sự an bình bản chất của tâm trí bị rối loạn chẳng ích 

lợi gì. 

Nếu bạn hiểu, sẽ có an bình. Nếu bạn không hiểu, sẽ có 

rối loạn, căng thẳng và khổ sở. Bất kì khi nào ai đó đang khổ 
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sở, điều đó chứng tỏ người ấy còn chưa hiểu sự việc, ý nghĩa 

sâu sắc hơn của sự việc. 

Và bạn cứ đi buộc tội người khác rằng vì họ mà bạn 

khổ sở. Không ai ở đây khổ sở vì người khác cả. Bạn khổ sở 

vì không hiểu biết của bạn hay hiểu lầm của bạn. 

Chẳng hạn, ai đó tới tôi - một người chồng, một người 

bố của năm đứa trẻ - và anh ta nói rằng anh ta rất bị rối loạn 

bởi vì vợ cứ cãi cọ, cứ cố gắng lấn lướt anh ta và con cái thì 

không nghe lời anh ta... “Mẹ đã trở nên quá ảnh hưởng và 

con cái toàn nghe lời mẹ, chúng nó không nghe lời tôi. Tôi 

chẳng là ai cả và tôi đang khổ quá. Thầy làm điều gì đó cho 

tôi đi. Qua ân huệ của thầy mà vợ tôi có thể hiểu biết thêm 

chút ít chăng.” 

Tôi nói, “Điều đó không thể được. Qua ân huệ của tôi 

hay qua ân huệ của bất kì ai, người khác không thể được làm 

hiểu biết hơn. Bạn mới có thể được làm cho hiểu biết hơn. 

Và khi bạn yêu cầu sự hiểu biết của người khác, bạn làm lỡ 

toàn bộ vấn đề. Tại sao vợ lại có vẻ chi phối thế? Cô ấy có vẻ 

chi phối bởi vì bạn cũng tranh giành để chi phối. Nếu bạn 

không tranh giành để chi phối, cô ấy sẽ không có vẻ chi phối. 

Đấy là tranh giành, bởi vì các bạn theo cùng mục tiêu. Và 

điều gì sai nếu trẻ con theo mẹ? Nhưng bạn lại muốn trẻ con 

theo bạn - do đó mới có tranh giành.” 

Cố hiểu đi! Mọi người đều cố gắng chi phối. Đó là bản 

chất của bản ngã: làm mọi nỗ lực để chi phối người khác. Dù 

người khác là chồng, là vợ, con cái hay bạn bè thì cũng chẳng 

khác biệt gì - nhưng chi phối, tìm mọi cách thức và phương 

tiện để chi phối. 

Và nếu mọi người đều cố gắng chi phối và bạn cũng cố 

gắng chi phối, thì sẽ có tranh giành. Tranh giành không phải 
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bởi vì người khác đang cố chi phối, tranh giành bởi vì bạn 

không cố gắng để hiểu cách thức bản ngã vận hành. 

Vứt điều đó đi! Người khác không thể thay đổi được, 

còn bạn sẽ phí cuộc đời mình không cần thiết để cố gắng thay 

đổi người khác. Đó là vấn đề của họ. Họ sẽ đau khổ nếu họ 

không hiểu biết, tại sao bạn phải đau khổ? Bạn đơn giản hiểu 

rằng mọi người đều đang cố gắng chi phối: “Mình vứt bỏ nó, 

mình sẽ không cố gắng chi phối”... tranh giành của bạn tan 

biến. Và một điều rất đẹp xảy ra. 

Nếu bạn không cố gắng chi phối, vợ bạn sẽ bắt đầu cảm 

thấy ngu xuẩn, và dần dần cô ấy bắt đầu thấy mình ngốc 

nghếch - bởi vì người khác không có đó để mà tranh đấu. Khi 

bạn tranh đấu, bạn làm mạnh thêm bản ngã của người khác, 

và điều này là cái vòng luẩn quẩn. 

Khi bạn không tranh đấu thế thì người khác cảm thấy 

họ tranh đấu một mình, trong chân không: tranh đấu với gió 

hay tranh đấu với ma, nhưng không tranh đấu với người nào 

cả. Và thế thì bạn trao cơ hội cho người khác cũng thấy, cũng 

hiểu biết. Thế thì vợ không thể đổ trách nhiệm lên bạn được, 

cô ấy phải mang trách nhiệm của riêng mình. 

Cùng điều đó cũng là vấn đề cho mọi người bởi vì bản 

chất con người vận hành tương tự nhau, ít nhiều; khác biệt 

chỉ ở mức độ. Nếu bạn cố gắng hiểu, bạn trở thành người bỏ 

nửa chừng. Không phải là bạn bỏ xã hội, không phải là bạn 

trở thành hippie và ra đi lập hội đoàn - điều đó không phải là 

vấn đề. Về mặt tâm lí bạn không còn trên con đường bản ngã 

này, chi phối, hùng hổ, bạo hành, giận dữ. Bạn không còn là 

một phần của nó. Thế thì khoảng cách được tạo ra, sự tách 

biệt. Bây giờ bạn có thể nhìn vào mọi điều và bạn có thể 
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cười... con người ngu xuẩn làm sao. Và bạn có thể cười... bạn 

đã từng lố bịch làm sao. 

Người ta kể về Rinzai rằng khi ông ấy tỉnh dậy buổi 

sáng ông ấy sẽ cười to đến mức cả thiền viện - năm trăm 

sannyasin ở đó - đều nghe thấy. Đến tối khi ông ấy đi ngủ, 

ông ấy lại cười to lần nữa. 

Nhiều người hỏi tại sao, nhưng ông ấy chỉ đơn giản 

cười và ông ấy sẽ không trả lời. Khi ông ấy sắp chết ai đó 

hỏi, “Có một điều: xin thầy nói cho chúng tôi tại sao thầy lại 

cười hàng ngày, sáng và tối, cả đời thầy? Chẳng ai biết, và 

bất kì khi nào chúng tôi hỏi thì thầy lại cười nữa. Đây là bí ẩn 

duy nhất. Xin thầy tiết lộ điều đó trước khi thầy rời khỏi thân 

thể.” 

Rinzai nói, “Ta cười bởi vì cái ngu xuẩn của thiên hạ. 

Buổi sáng ta cười bởi vì bây giờ lần nữa ta lại đi vào thế giới 

này và mọi người quanh ta đều ngu cả. Còn buổi tối ta cười 

rằng một ngày đã qua hay thế!” 

Bạn sẽ cười, bạn sẽ không trong khổ sở. Toàn bộ sự 

việc xung quanh lố bịch thế, nhưng bạn lại không thể thấy 

được nó bởi vì bạn là một phần của nó. Bạn tham dự quá 

nhiều trong nó, bạn không thể thấy được nó. Cái lố bịch 

không thể nào được biết tới trừ phi bạn có khoảng cách, sự 

tách biệt. 

Tăng Xán nói: 

 

Khi ý nghĩa sâu sắc của sự việc không được hiểu  

an bình bản chất của tâm trí bị rối loạn chẳng ích lợi 

gì. 

Và bạn chẳng thu được gì, bạn chẳng đạt tới đâu, bạn 

đơn giản bị rối loạn. Bạn đã đạt tới đâu? Bạn đã thu được gì 
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bởi lo âu, căng thẳng, rối loạn? Bạn là cái gì? Bạn đi đâu? 

Chẳng thu được gì... thậm chí nếu có thu được cái gì đó... thì 

cũng có thể dường như là qua con người bị rối loạn của bạn 

mà thu được cái gì đó. Bạn chẳng thu được cái gì cả. Ngược 

lại, bạn mất. Bạn mất những khoảnh khắc quí giá có thể trở 

thành phúc lạc, thời gian quí giá, năng lượng, cuộc sống, 

trong đó bạn có thể đã nở hoa. Và bạn lại không thể nở hoa. 

Nhưng bạn bao giờ cũng nghĩ - đây là quan điểm dốt 

nát - bạn bao giờ cũng nghĩ, “Toàn thế giới sai, và nếu mình 

có thể thay đổi mọi người thế thì mình sẽ hạnh phúc.” Bạn sẽ 

chẳng bao giờ hạnh phúc cả, bạn không thể hạnh phúc được - 

đây là cơ sở cho bất hạnh. Một khi bạn hiểu ra rằng vấn đề 

cho bạn không phải là bạn thay đổi cả thế giới, điều duy nhất 

mà bạn có thể làm là thay đổi bản thân mình. 

Bayazid, nhà huyền môn Sufi, đã viết trong tiểu sử của 

mình, “Khi tôi còn trẻ tôi đã nghĩ và tôi đã nói với Thượng 

đế, và trong tất cả những lời cầu nguyện của tôi thì đây là 

điều cơ sở: ‘Xin cho con năng lượng để cho con có thể thay 

đổi toàn thế giới.’ Mọi người đều nhìn sai về tôi. Tôi là nhà 

cách mạng và tôi muốn thay đổi bộ mặt của trái đất. 

Khi tôi trở nên chín chắn hơn chút ít tôi bắt đầu cầu 

nguyện: ‘Điều này dường như quá nhiều. Cuộc sống đang 

tuột khỏi tay con - gần như nửa đời con đã trôi qua mà con 

chẳng thay đổi được lấy một người, và toàn thế giới thì quá 

nhiều.’ Cho nên tôi nói với Thượng đế, ‘Gia đình con là đủ. 

Để con thay đổi gia đình con.’ 

“Và khi tôi trở nên già,” Bayazid nói, “Tôi hiểu rằng 

ngay cả gia đình cũng là quá nhiều, và tôi là ai mà thay đổi 

họ? Thế rồi tôi nhận ra rằng nếu tôi có thể thay đổi bản thân 

mình thì thế cũng sẽ đủ, còn quá đủ. Tôi đã cầu nguyện 



 

49 

Thượng đế, ‘Bây giờ con mới đi tới đúng điểm. Ít nhất cho 

phép con làm điều này: con muốn thay đổi bản thân mình.’ 

“Thượng đế đáp, ‘Bây giờ không còn thời gian nữa. 

Điều này con đáng phải hỏi ngay từ đầu kia. Thế thì mới có 

khả năng.’” 

Điều này, mọi người đều hỏi lúc cuối cùng. Người hỏi 

lúc ban đầu, người ấy đã hiểu bản chất của mọi sự việc. 

Người ấy hiểu rằng thậm chí thay đổi bản thân mình cũng 

không phải là điều dễ dàng. Bạn là toàn bộ thế giới bên trong 

mình; bạn mang toàn bộ thế giới. Tất cả những cái tồn tại, 

đều tồn tại bên trong bạn. Bạn là toàn bộ vũ trụ này, không 

phải là điều nhỏ đâu - nếu sự thay đổi này có thể xảy ra thì 

bạn đã đạt tới. Nếu không: 

 

Khi ý nghĩa sâu sắc của sự việc không được hiểu  

an bình bản chất của tâm trí bị rối loạn chẳng ích lợi 

gì. 

Đạo là hoàn hảo như không gian bao la  

nơi không gì thiếu và không gì thừa. 

Quả vậy, chính do việc chọn lựa của chúng ta  

để chấp nhận hay bác bỏ  

mà chúng ta không thấy bản chất đúng của mọi sự việc. 

 

Đạo là hoàn hảo như không gian bao la nơi không gì 

thiếu và không gì thừa... 

Mọi sự đều như nó đáng phải thế; bạn chỉ phải lắng 

đọng vào trong nó, bạn chỉ không bị quấy rối. Mọi sự đều 

như nó đáng phải thế... chẳng cái gì thiếu và chẳng cái gì 

thừa. 
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Bạn có thể nghĩ được một vũ trụ tốt hơn thế này không? 

Nếu bạn trí huệ, bạn không thể; nếu bạn ngu đần bạn có thể 

đấy. Chẳng cái gì có thể tốt hơn thế này, như nó hiện thế. 

Vấn đề duy nhất là bạn không lắng đọng trong nó. Lắng đọng 

trong nó đi và con đường là hoàn hảo, giống như không gian 

bao la, và chẳng cái gì thiếu chẳng cái gì thừa. Mọi sự đều 

cân bằng. Chỉ bạn mới là vấn đề; thế giới không phải là vấn 

đề chút nào. 

Đây là khác biệt giữa tâm trí chính trị và tâm trí tôn 

giáo, và các bạn tất cả đều mang tâm trí chính trị. Tâm trí 

chính trị nghĩ, “Mình hoàn toàn tốt, mọi thứ khác đều sai cả.” 

Cho nên người ta bắt đầu thay đổi thế giới - một Lenin, một 

Gandhi, một Hitler, một Mao. 

Tâm trí chính trị nghĩ, “Mọi sự đều sai. Nếu mọi sự 

được giải quyết thế thì nó sẽ đẹp.” 

Tâm trí tôn giáo nghĩ, “Chỉ mình là chưa ổn. Ngoài ra, 

mọi sự đều hoàn hảo như nó có thể.” 

Hoàn hảo là con đường tựa như không gian bao la: 

chẳng cái gì thiếu và chẳng cái gì thừa. Mọi sự đều như nó 

đáng phải thế, hoàn toàn cân bằng. Chỉ bạn là vẩn vơ, chỉ bạn 

không biết phải đi đâu, chỉ bạn là bị phân chia. Nghĩ xem: 

nếu con người biến mất khỏi trái đất, thế giới sẽ hoàn toàn 

hoàn hảo, tuyệt đối đẹp - sẽ không có vấn đề gì.  

Vấn đề tới với con người, bởi vì cách thức con người 

nhìn vào mọi thứ có thể đi sai - bởi vì con người có ý thức, 

và ý thức đó tạo ra rắc rối. Bởi vì bạn có thể có ý thức, nên 

bạn có thể phân chia mọi thứ. Bởi vì bạn có thể có ý thức nên 

bạn có thể nói, “Cái này phải và cái kia trái.” Bởi vì bạn có 

thể có ý thức nên bạn có thể nói, “Cái này xấu và cái kia 

đẹp.” 
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Việc có ý thức này là không đủ. Nếu nó trở nên nhiều 

hơn, nếu nó trở thành vòng tròn, ý thức hoàn chỉnh, thế thì 

lần nữa mọi sự lại được giải quyết. 

Nietzsche đã nói - và ông ấy tỏ ra có nhiều sáng suốt - 

ông ấy đã nói rằng con người là cây cầu, con người không 

phải là một sinh linh. Con người là cây cầu, cái gì đó để vượt 

ra ngoài. Bạn không thể làm nhà trên cầu được. Đó là điều 

Jesus nói: “Đi qua nó. Đừng làm nhà trên nó, nó chỉ là cây 

cầu.” Câu của Nietzsche là: “Con người chỉ là cây cầu giữa 

hai điều vĩnh hằng, điều vĩnh hằng của tự nhiên và điều vĩnh 

hằng của Thượng đế.” 

Mọi sự đều tốt trong tự nhiên, mọi sự đều tốt trong 

Thượng đế. Con người là cây cầu, con người ở giữa, nửa tự 

nhiên, nửa Thượng đế - đó là điều rắc rối. Bị phân chia, quá 

khứ thuộc về tự nhiên, tương lai thuộc về Thượng đế. Căng 

thẳng, giống như sợi dây bắt ngang giữa hai điều vĩnh hằng, 

khi thì chuyển về tự nhiên, khi thì chuyển về Thượng đế, khi 

thì cách này, khi thì cách nọ; run rẩy và vẩn vơ thường 

xuyên, không lắng đọng. 

Trở nên lắng đọng, và cả hai cách sẽ có tác dụng. Trang 

Tử thiên về được lắng đọng lại vào tự nhiên. Nếu bạn lắng 

đọng vào tự nhiên, bạn trở thành giống thần, bạn trở thành 

thần. Phật thiên về việc đi lên trước và trở thành Thượng đế, 

thế thì bạn sẽ được lắng đọng. Hoặc là đi ngược lại hoặc là đi 

tới tận cùng, nhưng đừng dừng ở trên cầu. 

Và đây là điều cần phải hiểu - một trong những điều rất 

có ý nghĩa, một trong những điều nền tảng - là dù bạn đi lùi 

hay đi tiến, bạn cũng đạt tới cùng mục đích. Vấn đề không 

phải là lùi lại hay tiến lên, vấn đề là không ở trên cầu. 
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Lão Tử, Trang Tử, họ nói rơi lại vào tự nhiên, vào Đạo. 

Shankara, Phật, Jesus, họ nói đi lên trước, đi qua cầu, đạt tới 

điều thiêng liêng. Điều này có vẻ rất nghịch lí, nhưng không 

phải thế - bởi vì cả hai bờ đều là một, bởi vì cây cầu này là 

vòng tròn. 

Dù bạn đi ngược hay đi xuôi, bạn cũng đều đạt tới cùng 

mục đích, cùng điểm thoải mái, dù bạn chọn lối nào. Nếu bạn 

cảm thấy rằng buông bỏ là không thể được với bạn, thế thì 

theo Patanjali - nỗ lực, ý chí, cố gắng, tìm kiếm - thế thì bạn 

sẽ tiến lên trước. Nếu bạn cảm thấy rằng bạn có thể hiểu luật 

hiệu quả ngược, không chỉ hiểu mà còn để cho nó xảy ra bên 

trong bạn, thế thì theo Tăng Xán, Trang Tử: đi lùi lại. Nhưng 

đừng đứng nguyên tại chỗ của mình; trên cầu bạn sẽ bị phân 

chia. Bạn không thể thoải mái ở đó được, bạn không thể làm 

nhà tại đó được. Cây cầu không phải là chỗ để làm nhà. Nó 

không phải là mục đích, nó chỉ là cái gì đó để đi qua. 

Nietzsche nói con người là cái gì đó cần được siêu việt 

lên, con người không là sự hiện hữu. Con vật có sự hiện hữu, 

Thượng đế có sự hiện hữu, con người còn chưa hiện hữu. 

Con người chỉ là sự chuyển tiếp, một giai đoạn chuyển đổi, 

việc chuyển từ hoàn hảo này sang hoàn hảo khác. Ở giữa, 

con người bị phân chia.  

Tăng Xán nói lùi lại, và nếu bạn hỏi tôi thì tôi sẽ nói 

Tăng Xán là dễ dàng hơn Patanjali. Cùng một điều sẽ xảy ra 

ở cuối. Nhiều nỗ lực sẽ đưa bạn tới vô nỗ lực, không nỗ lực 

cũng đưa bạn tới vô nỗ lực - bởi vì nỗ lực không bao giờ có 

thể là mục đích, nỗ lực chỉ có thể là phương tiện. Bạn không 

thể cứ nỗ lực mãi mãi và mãi mãi được. Bạn nỗ lực để đạt tới 

trạng thái vô nỗ lực. 
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Với Patanjali, nỗ lực là con đường, vô nỗ lực là mục 

đích; nỗ lực là phương tiện, vô nỗ lực là mục đích. Với Tăng 

Xán vô nỗ lực là phương tiện, vô nỗ lực là mục đích. Với 

Tăng Xán bước đầu tiên là bước cuối cùng; với Tăng Xán 

không có phân biệt giữa phương tiện và mục đích. Nhưng với 

Patanjali thì có - bạn phải thực hiện nhiều bước. 

Cho nên với Patanjali chứng ngộ sẽ là dần dần. Với 

Tăng Xán chứng ngộ có thể là tức khắc, trong chính khoảnh 

khắc này - nó có thể là bất thần. Nếu bạn có thể hiểu Tăng 

Xán thế thì không có gì đẹp hơn điều đó. Nhưng nếu bạn 

không thể hiểu được, thế thì Patanjali là con đường duy nhất. 

 

Đạo là hoàn hảo như không gian bao la  

nơi không gì thiếu và không gì thừa. 

Quả vậy, chính do việc chọn lựa của chúng ta  

để chấp nhận hay bác bỏ  

mà chúng ta không thấy bản chất đúng của mọi sự việc. 

Bởi vì chúng ta chấp nhận hay bác bỏ, đó là lí do tại sao 

chúng ta không thể thấy bản chất thực. Thế thì bạn đem ý 

tưởng của mình, ý kiến, định kiến vào, và thế thì bạn tô mầu 

mọi thứ. Ngoài ra mọi thứ đều hoàn hảo. Bạn chỉ phải nhìn. 

Thuần khiết. Cái nhìn không ý tưởng nào, cái nhìn không bác 

bỏ gì. Chấp nhận. Cái nhìn thuần khiết, dường như mắt bạn 

không có tâm trí đằng sau chúng, dường như mắt bạn chỉ là 

tấm gương: chúng không nói, “Đẹp. Xấu.” Tấm gương đơn 

giản phản chiếu bất kì ai tới trước nó - nó không phán xét. 

Nếu mắt bạn không có tâm trí đằng sau, chúng chỉ là 

tấm gương. Chúng đơn giản nhìn. Chúng không nói, “Cái 

này tốt và cái kia xấu” - chúng không kết án, chúng không ca 

ngợi. Thế thì mọi thứ rõ ràng như nó có thể vậy, chẳng có gì 
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phải làm cả. Sự sáng tỏ này, đôi mắt này không ý kiến và 

định kiến - và bạn đã trở nên chứng ngộ. 

Thế thì không có vấn đề gì phải giải quyết cả. Thế thì 

cuộc sống không còn là câu đố nữa. Nó là bí ẩn để được 

sống, tận hưởng, điệu vũ để được múa. Thế thì bạn không 

trong xung đột với nó, thế thì bạn không làm bất kì cái gì ở 

đây. Thế thì bạn đơn giản hưởng thú, thế thì bạn phúc lạc. 

Đây là điều thiên đường nghĩa là gì: nơi bạn không bị 

trông đợi phải làm gì cả, nơi bạn không cố gắng kiếm phúc 

lạc - nơi phúc lạc là tự nhiên, nơi nó mưa rào lên bạn. Điều 

này có thể xảy ra ở đây và bây giờ. Nó đã xảy ra cho Tăng 

Xán, nó đã xảy ra cho tôi, nó có thể xảy ra cho bạn. Nếu nó 

có thể xảy ra cho một người, nó có thể xảy ra cho tất cả mọi 

người. 

 

Sống không dính líu với sự việc bên ngoài,  

không dính líu tới cảm giác bên trong về trống rỗng.  

Chân thành không có hoạt động cố gắng  

trong cái một của mọi sự,  

và cái nhìn sai lầm sẽ tự nó biến mất. 

Đừng phân chia bên ngoài với bên trong. Tăng Xán nói, 

“Đừng nói, ‘Tôi quan tâm tới cái bên ngoài.’” Có hai kiểu 

người, và cả hai đều khổ sở. C.G. Jung chia nhân loại thành 

hai kiểu: một kiểu ông ấy gọi là người hướng ngoại, kiểu kia 

ông ấy gọi là người hướng nội. Người hướng ngoại quan tâm 

tới cái bên ngoài. Họ là người tích cực, trần tục - theo đuổi 

của cải, danh vọng, địa vị, quyền lực. Họ trở thành chính 

khách, họ trở thành nhà cải cách xã hội, họ trở thành người 

lãnh đạo lớn, nhà công nghiệp lớn. Họ quan tâm tới các sự 

vật, thế giới bên ngoài; họ không quan tâm tới bản thân mình. 
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Thế rồi có những người hướng nội. Họ là những người 

không tích cực mấy. Nếu họ phải làm điều gì đó thì họ sẽ 

làm, ngoài ra họ không nghiêng về làm. Họ sẽ thích vẫn còn 

đấy với mắt nhắm. Họ trở thành nhà thơ, nhà huyền môn, 

thiền nhân, người trầm tư. Họ không quan tâm tới thế giới 

này, họ chỉ quan tâm tới bản thân mình; họ nhắm mắt lại và 

họ hướng nội năng lượng của mình. Nhưng Tăng Xán nói cả 

hai kiểu người này đều sai bởi vì họ bị phân chia. 

Người hướng ngoại bao giờ cũng cảm thấy rằng ở bên 

trong cái gì đó bị thiếu. Người ấy có thể trở thành người rất 

quyền lực: sâu bên trong người ấy sẽ cảm thấy mình bất lực, 

không quyền hành. Bên ngoài người ấy có thể tích luỹ nhiều 

của cải, bên trong người ấy sẽ cảm thấy nghèo nàn. Người ấy 

có thể là người thành công lớn trong thế giới này; sâu bên 

dưới, nếu bạn hỏi, người ấy biết người ấy đã là kẻ thất bại. 

Người ấy không cân bằng, người ấy đã dồn chú ý quá nhiều 

ra bên ngoài. Người ấy đã chuyển vào một cực đoan, và bất 

kì khi nào có cực đoan thì có mất cân bằng. 

Và người mà đã là nhà thơ, người suy tư, nhà huyền 

môn, người bao giờ cũng còn lại bên trong bản thân mình, 

bao giờ cũng cảm thấy cái gì đó bị thiếu, bởi vì người ấy 

không giầu trong thế giới bên ngoài. Và thế giới bên ngoài 

cũng đẹp. Hoa có đó, và những vì sao, và mặt trời lên phía 

kia, và dòng sông tuôn chảy và thác nước reo. Người ấy 

nghèo nàn bởi vì người ấy đã chối bỏ toàn bộ vũ trụ; không 

cần thiết, người ấy đã sống trong cái hang riêng của mình, 

nơi người ấy có thể đã di chuyển và đã biết nhiều bí ẩn, hàng 

triệu bí ẩn xung quanh. Người ấy vẫn còn khép kín, nhốt 

trong bản thân mình, bị cầm tù. Hai kiểu người này là các 

cực đoan. 
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Tránh các cực đoan. Đừng tạo ra phân biệt giữa bên 

ngoài và bên trong, và đừng trở thành một trong các kiểu 

người của Jung, hoặc hướng ngoại hoặc hướng nội. 

Tăng Xán nói: Tuôn chảy, cân bằng. Bên ngoài và bên 

trong giống như chân phải và chân trái. Tại sao lại chọn một? 

Nếu bạn chọn một, tất cả chuyển động đều dừng lại. Chúng 

giống như hai mắt: nếu bạn chọn một thế thì bạn sẽ có thể 

thấy, nhưng tầm nhìn của bạn không còn là ba chiều nữa, 

chiều sâu bị mất. Bạn có hai tai: bạn có thể dùng một, bạn có 

thể bị nghiện với ý tưởng rằng bạn là kiểu người tai trái hay 

tai phải, nhưng thế thì bạn mất. Thế thì một nửa thế giới bị 

khép lại với bạn. 

Bên trong và bên ngoài chỉ là hai mắt, hai tai, hai chân - 

tại sao lại chọn? Tại sao không dùng cả hai một cách vô chọn 

lựa? Và tại sao phân chia? Bởi vì bạn là một! Chân trái và 

chân phải chỉ dường như là hai thôi. Bạn tuôn chảy bên trong 

cả hai - cùng năng lượng ấy, cùng con người ấy. Bạn nhìn 

qua cả hai mắt. Tại sao không dùng bên trong và bên ngoài 

và cho chúng sự cân bằng? Tại sao lại chuyển về cực đoan? 

Nhớ lấy, không chỉ mọi người chuyển về cực đoan đâu, 

xã hội cũng chuyển về cực đoan. Phương Đông vẫn còn 

hướng nội, do đó mới nghèo khó. Ai chịu trách nhiệm cho 

điều đó? Hàng triệu người đang chết hàng ngày. Và những 

người đang sống, họ cũng không sống đâu - họ một nửa chết 

đói. Ai chịu trách nhiệm cho điều này? - người hướng nội, 

nhà huyền môn, nhà thơ, người cứ nói quá nhiều về bên trong 

và người lên án bên ngoài, người nói, “Bên ngoài không dành 

cho chúng ta”; người nói, “Bên ngoài là sai”; người nói, “Thế 

giới bên ngoài là cái gì đó phải lên án. Sống ở thế giới bên 

trong.” Họ nâng bên trong lên cao hơn bên ngoài, và cân 

bằng bị mất. 
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Phương Đông đã tạo ra người hướng nội, nhưng cái đẹp 

bên ngoài bị mất. Bạn thấy bẩn thỉu ở khắp nơi phương 

Đông. Tôi biết thật là khó khăn lắm cho người phương Tây 

tới sống trong cái bẩn thỉu của Ấn Độ. Nó bẩn thật - ai chịu 

trách nhiệm? Tại sao lại nhiều bẩn thỉu thế? Tại sao lại nhiều 

bệnh tật thế? Tại sao lại nhiều ốm yếu, chết đói thế? - bởi vì 

bên ngoài đã bị lãng quên. 

Chúng ta đã quan tâm tới việc làm thuần khiết bên 

trong, cho nên: “Tại sao phải bận tâm về cái bẩn thỉu bên 

ngoài? Cứ để nó thế. Nó là vật chất, chẳng đáng lo nghĩ tới. 

Chúng ta quan tâm tới sự thuần khiết bên trong. Tại sao phải 

bận tâm về thân thể? Tại sao phải bận tâm về người khác?” 

Kết quả là ở chỗ phương Đông là một loại mất cân 

bằng. Và phương Tây lại là một loại khác: họ là người hướng 

ngoại. Họ đã tạo ra nhiều của cải mà chưa từng được tạo ra 

trước đây, nhiều sạch sẽ bên ngoài. Quần áo tốt hơn - vua 

cũng phải ghen tị - thức ăn tốt hơn, điều kiện vệ sinh hơn, 

môi trường bao quanh đẹp, mọi thứ, nhưng hướng ngoại. Và 

con người bên trong lại nghèo nàn, con người bên trong trống 

rỗng. 

Cho nên phương Đông cứ thuyết giảng cho phương Tây 

về con người bên trong. Các guru phương Đông cứ thuyết 

giảng cho phương Tây về cách thiền, và các guru phương 

Tây cứ giảng dạy cho phương Đông về cách là kĩ sư tốt hơn, 

cách là thợ điện tốt hơn, cách là người lập qui hoạch thành 

phố tốt hơn, cách tạo ra nhiều của cải hơn, cách tăng tiến về 

công nghệ, cách nâng tiêu chuẩn sống. Cho nên nếu bạn phải 

học về thuốc thì bạn phải sang phương Tây; nếu bạn phải học 

về thiền thì bạn phải tới phương Đông. 
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Nhưng cả hai đều là cực đoan và cả hai đều nguy hiểm. 

Cực đoan bao giờ cũng nguy hiểm. Và nguy hiểm là ở chỗ 

bánh xe có thể quay, và phương Đông có thể trở thành duy 

vật còn phương Tây có thể trở thành duy tâm. Có mọi khả 

năng rằng điều này sắp xảy ra, bởi vì bây giờ phương Đông 

đang chuyển thành cộng sản - đó là cực đoan của chủ nghĩa 

duy vật - còn phương Tây đang trở thành duy tâm quá nhiều. 

Mối nguy hiểm có đó: bánh xe có thể quay, bởi vì bạn đã 

chán ngán với thế giới bên ngoài nên bạn muốn chuyển vào 

bên trong, bạn cần cuộc hành trình bên trong. 

Bạn có thể cứ theo cuộc hành trình bên trong. Nhìn kẻ 

hippie; họ là tương lai của phương Tây. Họ đang chống lại 

công nghệ - cùng kiểu, kiểu người hướng nội đã tàn phá toàn 

bộ phương Đông, kiểu người đã gây thảm hoạ cho phương 

Đông. Họ chống lại công nghệ, họ chống lại sạch sẽ bên 

ngoài. Bạn không thể tìm được người nào bẩn hơn người 

hippie đâu; họ sẽ không tắm, họ sẽ không thay quần áo. Họ 

nói đấy là những thứ bên ngoài - họ đang theo cuộc hành 

trình bên trong. Họ quan tâm tới thiền, nhưng họ không quan 

tâm tới vệ sinh. Không... cùng cái ngu xuẩn ấy, cùng cái cực 

đoan ấy, cùng cái đối lập ấy. Nó hấp dẫn, bởi vì khi bạn đã 

sống trên một cực đoan thì tâm trí nói, “Bây giờ chuyển sang 

bên kia đi bởi vì bên này không thoả mãn. Cực đoan này đã 

sai, cho nên chuyển sang cái đối lập.” Nhưng nhớ, dễ dàng 

chuyển từ cực đoan này sang cực đoan kia, nhưng cực đoan 

không bao giờ thoả mãn cả. Nhìn phương Đông mà xem, cực 

đoan bên trong đã không là sự thoả mãn, nó đã là một thất 

bại. Vấn đề không phải là bên ngoài hay bên trong, vấn đề là 

ở sự cân bằng. Cân bằng thì thành công, mất cân bằng thì thất 

bại. 
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Và bên ngoài và bên trong không phải là hai. Bên ngoài 

kết thúc ở đâu và bên trong bắt đầu ở đâu? Bạn có thể đánh 

dấu, bạn có thể tạo ra biên giới được không? Bạn có thể nói, 

“Đây là chỗ bên ngoài kết thúc và chỗ bên trong bắt đầu 

được không?” Tại đâu? Chúng không phân chia. Những phân 

chia đó là của tâm trí. Bên trong và bên ngoài là một: bên 

ngoài chỉ là bên trong kéo dài, bên trong chỉ là bên ngoài 

thấm vào. Chúng là một - hai tay, hai chân, hai mắt của một 

con người. 

Liệu bên ngoài có ở ngoài Thượng đế không? Nó 

không thể thế, bởi vì chẳng cái gì có thể ở bên ngoài Thượng 

đế được cả, không cái gì có thể ở bên ngoài ngài. Cái toàn thể 

phải bao gồm cái bên ngoài và cái toàn thể phải bao gồm cái 

bên trong. Với cái toàn thể thì không có gì giống bên ngoài 

và không có gì giống bên trong cả. Đây là điều Tăng Xán 

nói. Ông ấy nói: 

 

Sống không dính líu với sự việc bên ngoài,  

không dính líu tới cảm giác bên trong về trống rỗng.  

Chân thành không có hoạt động cố gắng  

trong cái một của mọi sự,  

và cái nhìn sai lầm sẽ tự nó biến mất. 

Mọi người tới tôi - và tâm trí tinh ranh thế - họ tới tôi 

và họ nói, “Chúng tôi muốn nhận tính chất sannyas nhưng 

chúng tôi muốn sannyas bên trong, không bên ngoài. Chúng 

tôi sẽ không thay quần áo.” Và họ nói, “Tại sao lại bên 

ngoài? Để nó chỉ là cái bên trong!” Họ không biết điều họ 

đang nói. Cái bên trong bắt đầu từ chỗ nào? 

Khi bạn ăn thức ăn bạn chẳng hề nói, “Để nó là cái bên 

trong.” Khi bạn khát và bạn uống nước, bạn không hề nói, 

“Để nó là cái bên trong. Cơn khát này là bên trong, cho nên 
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sao phải lấy nước từ bên ngoài?” Nhưng nước kết thúc ở đâu 

và cơn khát bắt đầu từ đâu? Bởi vì nếu bạn uống nước thì cơn 

khát biến mất, cho nên điều đó có nghĩa là sự gặp gỡ - đâu đó 

nước bên ngoài gặp gỡ cơn khát bên trong. Nếu không thì 

làm sao nó có thể biến mất được? 

Bạn cảm thấy đói và bạn ăn thức ăn. Thức ăn là bên 

ngoài, cái đói là bên trong; với cái đói bên trong tại sao lại 

lấy thức ăn bên ngoài? Tại sao lại ngu xuẩn thế? Phải lấy cái 

gì bên trong chứ. Nhưng không có thức ăn bên trong. Cái đói 

là bên trong, thức ăn là bên ngoài, nhưng đâu đó thức ăn đi 

vào. Nó thay đổi lãnh thổ: nó trở thành máu của bạn, nó trở 

thành xương bạn. Nó trở thành chính chất liệu làm nên tâm 

trí bạn, nó trở thành suy nghĩ của bạn. 

Thức ăn trở thành suy nghĩ của bạn. Và nếu thức ăn trở 

thành suy nghĩ của bạn, nhớ lấy, thức ăn cũng sẽ trở thành vô 

ý nghĩ của bạn. Thức ăn trở thành tâm trí bạn, thức ăn trở 

thành việc thiền của bạn. Không có tâm trí bạn có thể thiền 

được không? Không có tâm trí thì làm sao bạn trở thành vô 

trí được? Không có suy nghĩ làm sao bạn vứt bỏ suy nghĩ 

được? Tâm trí là thức ăn rất tinh tế, vô trí là thức ăn tinh tế 

nhất - nhưng không có phân chia. 

Cho nên khi bạn muốn nhận tính chất sannyas, thì thậm 

chí mầu sắc cũng siêu việt lên trên lãnh thổ. Nó bắt đầu từ 

bên ngoài và dần dần thấm vào sâu hơn. Nó tô mầu cho chính 

con người bạn; thậm chí việc mặc quần áo cũng chạm vào 

linh hồn bạn. Nó phải như vậy, bởi vì bên ngoài và bên trong 

không phải là hai, chúng là một. Một cử chỉ đơn giản - nó có 

vẻ bên ngoài, nó đi vào trong chính con người, và nó đi tới từ 

đó. Nhớ lấy, đừng chơi trò láu cá và đừng phân chia sự tồn 

tại. Nó là không phân chia. 
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Khi bạn yêu một người bạn sẽ muốn ôm ghì thân thể 

ấy. Bạn sẽ không nói, “Anh yêu em, nhưng anh yêu em ở bên 

trong thôi.” Có một cô gái béo ở đây, béo lắm. Cô ấy bảo tôi, 

“Con chỉ có mỗi một người bạn trai mà anh ấy cũng nói, 

‘Anh chỉ yêu linh hồn em, không yêu thân thể em.’” 

Cô ấy cảm thấy bị tổn thương lắm, bởi vì khi bạn nói 

với một người, “Anh chỉ yêu linh hồn em, không yêu thân thể 

em,” thì điều đó có nghĩa gì? Khi bạn yêu một người, bạn 

yêu một cách toàn bộ, bạn không thể tạo ra phân biệt. Đây là 

mánh khoé tinh ranh. Cậu con trai đó thực sự không yêu cô 

gái này, anh ta đang chơi trò láu cá. Anh ta muốn nói, “Tôi 

không yêu,” nhưng anh ta không thể nói điều đó. 

Nếu bạn không muốn nhận tính chất sannyas, chớ nhận 

nó! Nhưng đừng chơi trò láu cá, đừng tinh ranh, đừng cố tỏ 

ra láu cá. Đừng nói, “Đây là bên ngoài và tôi muốn cái gì đó 

bên trong.” 

Trong sự tồn tại, cái bên ngoài gặp gỡ cái bên trong, cái 

bên trong gặp gỡ cái bên ngoài; chúng là hai cánh của con 

người. Và không con chim nào có thể bay được chỉ với một 

cánh, và không người nào có thể trưởng thành với một cánh - 

bạn cần cả hai. Thế giới này cần Thượng đế cũng nhiều như 

Thượng đế cần thế giới này. Thế giới này không thể tồn tại 

mà không có Thượng đế; Thượng đế cũng không thể tồn tại 

mà không có thế giới này. 

Tôi yêu một giáo sĩ - tên ông ấy là Baal Shem, nhà 

huyền môn Do Thái, một trong một vài người Do Thái đã 

chứng ngộ. Ông ấy hay nói trong mọi lời cầu nguyện, “Xin 

nhớ, nhiều như con cần tới ngài, ngài cũng cần tới con. 

Không có Baal Shem này thì ngài sẽ ở đâu?” Ông ấy hay nói 
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với Thượng đế, “Con cần ngài, ngài cũng cần con. Không có 

Baal Shem này thì ngài sẽ ở đâu? Ai sẽ cầu nguyện?” 

Nhớ điều đó. Ông ấy biết điều gì đó, ông ấy là phải. Cái 

bên trong cần tới cái bên ngoài, bởi vì cái bên ngoài không là 

gì ngoài cái bên trong được kéo dài ra. Cái bên ngoài cần cái 

bên trong, bởi vì cái bên trong không là gì ngoài trung tâm 

của của ngoại vi. 

Liệu có thể có trung tâm mà không có ngoại vi không? 

Liệu có thể có ngoại vi mà không có trung tâm không? Điều 

đó là không thể được. Làm sao bạn có trung tâm mà không 

có chu vi? Nếu bạn có trung tâm, nếu bạn gọi nó là trung 

tâm, thì chính khoảnh khắc đó chu vi tới. Làm sao bạn có thể 

có chu vi nếu không có trung tâm? Nó có thể vô hình nhưng 

nó có đó, nếu không thì chu vi không thể có đó được. Thế thì, 

nếu bạn nhìn đúng và sâu sắc, chu vi không là gì ngoài trung 

tâm được kéo dài, và trung tâm cũng không là gì ngoài chu vi 

trong hạt mầm, cô đặc, tập trung, về bản chất. 

 

Sống không dính líu với sự việc bên ngoài,  

không dính líu tới cảm giác bên trong về trống rỗng.  

Chân thành không có hoạt động cố gắng  

trong cái một của mọi sự,  

và cái nhìn sai lầm sẽ tự nó biến mất. 

Khi ông cố gắng dừng hoạt động để đạt tới tính thụ 

động, 

chính nỗ lực của ông làm ông tràn đầy với hoạt động. 

Đây là luật hiệu quả ngược... 

 

Khi ông cố gắng dừng hoạt động để đạt tới tính thụ 

động,  
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thì chính nỗ lực của ông làm ông tràn đầy với hoạt 

động. 

Chừng nào ông còn ở cực đoan này hay cực đoan khác  

ông sẽ chẳng bao giờ biết tới cái một.  

Những người không sống theo Đạo duy nhất  

thất bại cả trong hoạt động và thụ động, khẳng định và 

phủ định. 

Đừng cố gắng thụ động, bởi vì nỗ lực thuộc về hoạt 

động. Không ai có thể cố thành thụ động được. Thế thì phải 

làm gì? Tích cực hoàn toàn, và thế thì thụ động tới. Nó theo 

sau như cái bóng, nó phải tới. Suy nghĩ thật hoàn hảo và thế 

thì vô suy nghĩ tới. Bạn không thể vứt bỏ suy nghĩ. Không 

cái gì có thể bị vứt bỏ mà lại không đầy đủ, chỉ cái hoàn hảo 

mới có thể bị vứt bỏ. Trong thực tế, cái hoàn hảo vứt bỏ 

chính nó một cách tự động. 

Tích cực vào - bản thân việc tích cực tạo ra tình huống 

mà trong đó thụ động xảy ra. Nếu bạn đã tích cực cả ngày, 

tích cực toàn bộ cho bất kì việc gì bạn làm đi... Đào hố trong 

vườn hay làm việc trong xưởng máy hay trong cửa hiệu hay 

dạy học trong trường, dù bất kì việc gì bạn làm, làm nó một 

cách toàn bộ, và khi buổi tối tới và mặt trời lặn, bạn sẽ được 

sự thụ động choàng xuống. Thụ động đó là đẹp, nó là đẹp 

cũng như hoạt động vậy. Không có gì để chọn cả! Cả hai đều 

đẹp và cả hai đều cần. 

Đừng cố gắng thụ động. Làm sao bạn có thể cố gắng 

thụ động được? Bạn có thể ngồi giống như Phật, nhưng cái 

thụ động đó sẽ chỉ sâu như lớp da thôi. Sâu bên dưới bạn sẽ 

trong rối loạn, bạn sẽ sôi sùng sục, núi lửa - bạn có thể bùng 

nổ vào bất kì lúc nào. Bạn có thể bắt buộc thân thể ngồi im 

lặng - làm sao bạn bắt buộc bản thể mình được? Bản thể cứ 

tiếp diễn, tiếp diễn mãi. Đó là lí do tại sao bạn không thể nào 
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dừng suy nghĩ. Mọi người ngồi trong tư thế ngồi thiền zazen 

hết năm nọ đến năm kia, hai mươi năm, hai mươi nhăm năm, 

ngồi sáu giờ, liên tục chỉ cố gắng để làm cho tâm trí im lặng, 

mà nó cứ làm việc hoài, làm việc mãi, làm việc nữa. 

Do đó nhấn mạnh của tôi là vào thiền tích cực. Đó là sự 

cân bằng. Trước hết tích cực toàn bộ đến mức cái thụ động 

theo sau một cách tự động. Khi bạn đã tích cực và toàn bộ 

năng lượng đã chuyển hết, bạn sẽ giống như sự nghỉ ngơi. 

Nếu bạn còn chưa tích cực làm sao nghỉ ngơi theo sau được? 

Logic sẽ nói điều gì đó hoàn toàn khác. Logic sẽ nói, 

“Thực hành nghỉ ngơi cả ngày đi, đến đêm bạn có thể nghỉ 

tốt.” 

Mulla Nasruddin tới bác sĩ. Ho rũ rượi, anh ta bước 

vào. Bác sĩ nói, “Vẫn còn ho à? Nhưng dường như khá hơn 

đấy.” 

Nasruddin nói, “Nó phải thế, bởi vì cả đêm tôi đã thực 

hành nó.” 

Nếu cả ngày bạn thực hành nghỉ, đừng trông đợi ngủ 

nghê gì nữa vào ban đêm. Thực hành nghỉ ngơi sẽ không 

đem đến nhiều nghỉ ngơi hơn; thực hành nghỉ ngơi sẽ đem tới 

hoạt động. Thế thì nằm trên giường mình bạn sẽ nghĩ, và đi 

từ mặt này sang mặt khác. Bạn sẽ thực hiện bài luyện tập cả 

đêm. Và nếu bạn bắt buộc thân thể mình, thế thì tâm trí sẽ 

phải thế vào, thế thì tâm trí sẽ cứ trong ác mộng. 

Không, người trí huệ cân bằng, và người đó biết cuộc 

sống tự nó cân bằng. Nếu bạn làm việc - nhưng làm toàn bộ, 

để không gì còn lại, toàn bộ năng lượng đã tận hưởng hoạt 

động - thế thì nghỉ ngơi là tự động, thế thì nghỉ ngơi theo sau. 

Và khi bạn tận hưởng nghỉ ngơi thế thì hoạt động theo sau, 

bởi vì khi bạn nghỉ ngơi bạn thu lại năng lượng, bạn trở nên 
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được khoẻ lại. Thế thì toàn bộ thân thể được tràn đầy, tràn 

ngập với năng lượng. Bây giờ lần nữa bạn phải chia sẻ nó, và 

trong hoạt động bạn phải cho nó ra. Lần nữa bạn sẽ lại được 

tràn đầy. 

Cũng giống như các đám mây: chúng phải mưa xuống, 

lần nữa chúng sẽ được tràn đầy - đại dương có đó để làm tràn 

đầy chúng. Chúng phải mưa xuống, lần nữa chúng sẽ được 

làm tràn đầy. Dòng sông phải trút mình vào đại dương, nó sẽ 

được tràn đầy lần nữa. Nó càng trút xuống thì nó sẽ càng 

được tràn đầy. 

Tăng Xán nói: Tích cực toàn bộ, thế thì ông sẽ có khả 

năng thụ động hoàn toàn. Thế thì cả hai cực đoan gặp gỡ và 

cân bằng tinh tế được đạt tới. Cân bằng tinh tế đó là 

samyaktva, cân bằng tinh tế đó là thanh bình. Cân bằng tinh 

tế đó là an bình cao nhất có thể có, cực đỉnh, thượng đỉnh, tột 

đỉnh, bởi vì khi hai điều cân bằng - bên ngoài và bên trong, 

tích cực và thụ động - bỗng nhiên bạn siêu việt lên trên cả 

hai. Khi cả hai chúng cân bằng bạn không còn là cái này, cái 

kia nữa. Bỗng nhiên bạn là lực thứ ba - người nhìn, nhân 

chứng. Nhưng bạn không thể cố gắng cho nó. 

 

Khi ông cố gắng dừng hoạt động để đạt tới tính thụ 

động,  

thì chính nỗ lực của ông làm ông tràn đầy với hoạt 

động. 

Chừng nào ông còn ở cực đoan này hay cực đoan khác  

ông sẽ chẳng bao giờ biết tới cái một.  

Siêu việt lên trên các cực đoan đi! Đừng là người trần 

tục và cũng đừng là cái gọi là người tâm linh. Đừng là kẻ hữu 

thần, đừng là kẻ vô thần. Đừng điên khùng vì của cải bên 
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ngoài và đừng bị ám ảnh với thanh bình bên trong. Cân bằng 

đi... cân bằng nên là khẩu hiệu. 

 

Những người không sống theo Đạo duy nhất  

thất bại cả trong tích cực và thụ động, khẳng định và 

phủ định. 

Và đây là kết quả: những người chọn các cực đoan, họ 

cả hai đều thất bại, bởi vì nếu bạn cứ tích cực và tích cực và 

tích cực mãi, mà không thụ động nào được phép, bạn phục 

hồi bản thân mình từ đâu được? Bạn sẽ trở thành cái vỏ trống 

rỗng, bất lực, nghèo nàn. 

Điều đó đã xảy ra cho cái gọi là những người thành 

công trên thế giới này: chính khách, tổng tống, thủ tướng: 

vào lúc họ đạt được thì họ đã mất mọi thứ. Họ không còn đó 

nữa. Thành công có đó, nhưng trong việc mặc cả họ đã bán 

bản thân mình, họ không còn có đó nữa. Và cũng điều ấy đã 

xảy ra cho những người chọn cái bên trong, người hướng nội: 

vào lúc họ đạt tới bên trong, họ thấy chỉ toàn rối loạn khắp 

xung quanh. 

 Nếu bạn chọn cực đoan, bạn sẽ thất bại trong cả hai 

đằng. Nếu bạn không chọn lựa, bạn sẽ thành công trong cả 

hai đằng. Cân bằng thành công, cực đoan thất bại. Cân bằng 

này Phật gọi là trung đạo, majjhim nikaya, theo Khổng Tử, 

‘phương tiện vàng’. 

Chỉ ở giữa. Đây là kĩ năng và nghệ thuật lớn nhất, chỉ ở 

giữa, không chọn lựa, không chuyển sang trái, không chuyển 

sang phải. Đừng là cực hữu và cũng đừng là cực tả - chỉ ở 

chính giữa. 

Nếu bạn ở chính giữa bạn siêu việt trên thế giới này. 

Thế thì bạn không còn là đàn ông nữa, không còn là đàn bà 
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nữa. Đó là điều Jesus nói. Thế thì bạn không còn là người 

duy vật, không còn là người duy tâm. Thế thì bạn không sống 

nữa, bạn không chết nữa. 

Không thế này, chẳng thế nọ - cây cầu đã được vượt 

qua. Bạn đã đạt tới mục đích. Và mục đích không ở đâu đó 

trong tương lai, nó là ở đây giữa hai cực đoan. Không ghét 

không yêu... 

Bao giờ nhớ, bất kì khi nào bạn thấy hai cực đoan, đừng 

chọn lựa. Chỉ cố gắng tìm ra sự cân bằng ở giữa. Điều đó sẽ 

khó khăn lúc đầu, chỉ bởi vì thói quen cũ. 

Chuyện đã xảy ra: 

Mulla Nasruddin bị ốm và anh ta được đưa vào bệnh 

viện. Chỉ sau vài phút ai đó gõ cửa và một người đàn bà nhỏ 

bé nhanh nhẹn bước vào. 

Cô ấy nói, “Tôi là bác sĩ của anh. Cởi quần áo ra, tôi 

phải kiểm tra anh.” 

Mulla hỏi, “Bác sĩ muốn nói cởi toàn bộ ư?” 

Bác sĩ nói, “Đúng, đó là điều tôi muốn nói.” 

Thế là anh ta cởi quần áo ra. Người phụ nữ này kiểm 

tra, khám bệnh cho anh ta. Thế rồi cô ta nói, “Bây giờ anh có 

thể vào giường. Anh còn câu hỏi nào nữa không?” 

Mulla Nasruddin nói, “Mỗi một câu thôi: sao bác sĩ lại 

phải bận tâm gõ cửa?” 

Người đàn bà nói, “Chỉ là thói quen cũ.” 

Thậm chí trong cử chỉ của bạn, thói quen cũ vẫn còn 

dai dẳng. Thói quen dễ tuân theo bởi vì bạn không cần nhận 
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biết - chúng cứ theo cách của chúng. Nhận biết là khó, bởi vì 

nó chưa bao giờ là thói quen cho bạn. 

Bạn chọn lựa dễ dàng, bạn lên án, ca ngợi dễ dàng, bạn 

bác bỏ, chấp nhận dễ dàng. Bạn nói, “Cái này phải, cái kia 

trái,” thật dễ dàng, bởi vì điều này đã trở thành thói quen: 

trong hàng triệu kiếp, bạn bao giờ cũng chọn lựa. Đây chỉ là 

hiện tượng tựa người máy. 

Không nhận biết, khoảnh khắc bạn thấy cái gì đó, bạn 

đã quyết định và đánh giá. Hoa có đó: bạn nhìn và bạn nói, 

“Đẹp,” hay “Không đẹp.” Lập tức phán xét tới; với cảm 

nhận, phán xét tới. Thế thì bạn sẽ chẳng bao giờ có thể vẫn 

còn ở giữa được. 

Ai đó tới gặp Trang Tử và ông ta nói về một người 

trong thành và nói, “Nó là tội nhân, người rất xấu, kẻ cắp,” 

và lên án người này theo nhiều, nhiều cách. 

Trang Tử lắng nghe và nói, “Nhưng anh ta thổi sáo 

tuyệt vời.” 

Thế rồi người khác tới, và người thứ nhất vẫn còn ngồi 

đó, và người kia nói, “Người này trong thành phố thực sự là 

người thổi sáo cừ.” 

Trang Tử nói, “Nhưng anh ta là kẻ cắp.” 

Cả hai người đều có mặt, cho nên họ nói, “Ông ngụ ý 

gì?” 

Trang Tử nói, “Chỉ là việc cân bằng. Và ta là ai mà 

phán xử? - anh ta là kẻ cắp, anh ta là người thổi sáo hay. Với 

ta không có bác bỏ, không có chấp nhận. Với ta không có 

chọn lựa. Anh ta là bất kì cái gì anh ta là. Ta là ai mà phán xử 

hay chọn cực đoan này hay cực đoan kia? Với ta, anh ta 

không tốt cũng chẳng xấu. Anh ta là bản thân anh ta và đó là 
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việc của anh ta. Ta là ai ở đây để nói điều gì? Ta phải nói 

điều gì đó chỉ để làm cân bằng cho cả hai ông thôi.” 

Khó mà không chọn lựa, nhưng cố lên. Và trong mọi 

thứ... Khi bạn cảm thấy ghét, cố chuyển vào giữa. Khi bạn 

cảm thấy yêu, cố chuyển vào giữa. Dù bạn cảm thấy bất kì 

cái gì, cố chuyển vào giữa. Và bạn sẽ ngạc nhiên là có một 

điểm ở giữa bất kì hai cực đoan nào, nơi cả hai đều dừng tồn 

tại - khi bạn không cảm thấy ghét mà cũng không cảm thấy 

yêu. Đây là điều Phật gọi là upeksha, dửng dưng. Dửng dưng 

không phải là từ đúng. 

Upeksha có nghĩa là điểm giữa, như vậy từ đó bạn 

không thế này cũng chẳng thế nọ. Bạn không thể nói, “tôi 

yêu,” bạn không thể nói, “tôi ghét.” Bạn đơn giản không thể 

nói điều gì, bạn đơn giản ở giữa. Bạn không bị đồng nhất. 

Siêu việt xảy ra, và siêu việt là việc nở hoa. Đó là chín chắn 

cần được đạt tới, đó là mục đích. 

Đủ cho hôm nay chứ? 
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3. Dừng nói và nghĩ  
 

 

 

 

 

Phủ nhận thực tại của mọi điều là bỏ lỡ thực tại của 

chúng;  

khẳng định cái trống rỗng của mọi điều là bỏ lỡ thực 

tại của chúng. 

 Ông càng nói và nghĩ nhiều về nó, thì ông càng vẩn vơ 

lạc lối xa khỏi chân lí.  

Dừng nói và nghĩ, và không có gì mà ông sẽ không có 

khả năng biết. 

 

 

 

Thực tại bao giờ cũng có đó, chờ đợi ở ngay gần trái 

tim bạn, gần mắt bạn, gần tay bạn. Bạn có thể chạm vào nó, 

bạn có thể cảm thấy nó, bạn có thể sống nó - nhưng bạn 

không thể nghĩ về nó. Thấy là có thể, cảm là có thể, chạm là 

có thể, nhưng nghĩ là không thể. 

Cố hiểu bản chất của suy nghĩ đi. Suy nghĩ bao giờ 

cũng là về, không bao giờ trực tiếp. Bạn có thể thấy thực tại 

đó nhưng bạn sẽ phải nghĩ về nó, và về là cái bẫy, bởi vì bất 
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kì khi nào bạn ‘nghĩ về’ thì bạn lại chuyển ra xa. ‘Về’ có 

nghĩa gián tiếp. ‘Về’ có nghĩa bạn sẽ không thấy hoa này ở 

đây và bây giờ, bạn sẽ nghĩ về nó, và cái ‘về’ sẽ trở thành rào 

chắn. Qua cái ‘về’ đó bạn sẽ không bao giờ đạt tới hoa này. 

Thấy là trực tiếp, chạm là trực tiếp, nghĩ là gián tiếp. 

Đó là lí do tại sao việc nghĩ lại làm lỡ. Người yêu có thể biết 

thực tại, thậm chí vũ công có thể biết nó, ca sĩ có thể cảm 

thấy nó, nhưng nhà tư tưởng thì cứ làm lỡ nó. 

Tôi đã từng nghe về một triết gia Do Thái. Ông ta là 

một nông dân bình thường nhưng rất triết lí. Tên ông ta là 

Yossel. Ông ta sẽ nghĩ về mọi thứ, như các triết gia đều thế 

cả. Rất khó cho ông ta làm điều gì bởi vì suy nghĩ sẽ chiếm 

hết thời gian của ông ta, và đến lúc ông ta sẵn sàng thì cơ hội 

lại mất. 

Có lần ông ta đi ra chợ, sang làng bên cạnh, để bán lúa 

mì. Ông ta bảo với vợ, “Ngay khi anh bán xong lúa mì, lập 

tức anh sẽ gửi cho em một bức điện tín.” 

Ông ta bán xong lúa mì được lãi rất nhiều cho nên ông 

ta viết một bức điện tín, đến bưu điện, điền vào mẫu - và thế 

rồi bắt đầu nghĩ về nó. 

Ông ta viết: “Lúa mì đã bán được lãi lắm. Sẽ về ngày 

mai. Yêu em và hôn em, Yossel.” 

Thế rồi ông ta bắt đầu nghĩ và ông ta đã nghĩ thế này, 

“Vợ mình sẽ cho rằng mình điên mất. Sao lại phải ‘được lãi 

lắm’? Chẳng lẽ mình đi bán lỗ hay sao?” Thế là ông ta gạch 

đi từ ‘được lãi lắm’. Thế rồi ông ta trở nên bận tâm hơn, bởi 

vì nếu ông ta có thể bỏ lỡ và viết nhầm một từ thì ông ta có 

thể đã phạm phải lỗi khác nữa. Cho nên ông ta nhìn lại, bắt 

đầu nghĩ về từng từ. 
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Thế rồi ông ta nói, “Sao lại ‘sẽ về ngày mai’? Mình 

định về tháng sau chắc? Hay năm sau? Vợ mình biết thừa 

rằng mình sẽ về ngay khi lúa mì bán xong.” Thế là ông ta lại 

xoá đi từ ‘sẽ về ngày mai’. 

Thế rồi ông ta nghĩ, “Vợ mình đã biết rằng mình đi bán 

lúa mì, vậy sao phải viết, ‘lúa mì đã bán’?” Ông ta xoá nốt 

chữ đó nữa. 

Và thế rồi ông ta bắt đầu cười. Ông ta nói, “Mình đang 

viết cho vợ mình cơ mà. Sao mình lại phải viết ‘yêu em và 

hôn em’? Mình có viết cho vợ ai khác đâu? Và đấy có phải là 

ngày sinh nhật của cô ấy hay ngày Yom Kippur hay cái gì 

đâu?” Ông ta xoá nốt chữ đó. 

Bây giờ chỉ còn lại mỗi tên ông ấy: Yossel. Ông ấy tự 

nói với mình, “Yossel, mình điên chắc? Vợ mình đã biết tên 

mình rồi.” Thế là ông ta xé bức điện tín đi, sung sướng rằng 

ông ta đã tiết kiệm nhiều tiền và sự ngu xuẩn. 

Nhưng đây là cách thức điều đó xảy ra: nếu bạn cứ nghĩ 

‘về’, bạn bỏ lỡ toàn bộ cuộc sống - mọi thứ đều bị xoá dần đi. 

Đến cuối bạn cũng bị xoá nốt: không chỉ lời bị xoá đi, bạn 

đến cuối cũng bị xoá nốt. Suy nghĩ trở thành giống như làn 

khói; mọi thứ đi vào trong nó và mọi thứ kết thúc. Và hành 

động trở thành không thể được - thậm chí việc gửi một bức 

điện tín cũng không thể được. Hành động trở thành không thể 

được bởi vì hành động là trực tiếp còn suy nghĩ là gián tiếp. 

Chúng chưa bao giờ gặp nhau. 

Đây là vấn đề trong thế giới này: người nghĩ, họ không 

bao giờ hành động; còn người không nghĩ, họ cứ hành động. 

Thế giới này trong khổ sở. Người ngu, họ cứ hành động bởi 

vì họ chẳng bao giờ nghĩ, họ nhẩy vào mọi việc. Những 

người như Hitler và Napoleon và Mao, họ cứ làm mọi thứ, 
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còn người khôn ngoan, cái gọi là các nhà tư tưởng - Aristotle, 

hay Kant, hay Hegel - họ cứ nghĩ, họ chẳng bao giờ làm gì 

cả. 

Vấn đề cho người đang tìm kiếm là cách thức dừng cái 

vòng luẩn quẩn của suy nghĩ, nhưng nhận biết. Bởi vì người 

ngu cũng không nghĩ, nhưng họ không nhận biết. Nhận biết: 

năng lượng chuyển vào trong suy nghĩ nên trở thành nhận 

biết. Ý thức đi vào cái vòng luẩn quẩn với suy nghĩ nên được 

giữ lại, làm thuần khiết. Suy nghĩ nên dừng lại, vòng xoáy 

của ý thức nên dừng lại, nhưng không phải là ý thức. Ý thức 

nên ngày càng kết tinh lại. Và hành động nên có đó, hành 

động không nên dừng. 

Nhận biết cộng với hành động, và bạn sẽ đạt tới thực tại 

ngay lập tức. Và không chỉ bạn - bạn sẽ tạo ra tình huống 

trong đó người khác cũng có thể đạt tới thực tại. Bạn sẽ trở 

thành nơi chốn, bầu không khí bao quanh mà mọi sự sẽ bắt 

đầu xảy ra. Đó là điều đã xảy ra với một Phật, với một Tăng 

Xán, với một Trang Tử. 

Nhớ lấy: hành động là tốt, suy nghĩ là cái vòng luẩn 

quẩn; nó chẳng bao giờ dẫn đến đâu cả. Cho nên suy nghĩ 

phải dừng nhưng hành động không dừng. Có những người cứ 

nghĩ mãi: hành động sẽ dừng. Đó là cách điều đó xảy ra khi 

một người từ bỏ cuộc sống, đi vào rừng sâu hay Himalaya. 

Người ấy từ bỏ thế giới này nơi hành động là cần thiết. 

Người ấy đang từ bỏ bản thân thực tại, bởi vì thông qua hành 

động mà bạn đi tới tiếp xúc với thực tại. Thấy là hành động, 

đi là hành động, nhẩy múa là hành động, vẽ là hành động. 

Bất kì cái gì bạn làm, bạn đều đi tới tiếp xúc với thực tại. Bạn 

phải trở nên ngày càng nhậy cảm hơn trong việc làm của 

mình. Làm không phải là từ bỏ. 
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Hành động nên là toàn bộ ở đó, bởi vì đó là bước 

chuyển để bạn đi vào trong thực tại và thực tại đi vào trong 

bạn. Cố hiểu, bởi vì đây là điều rất cơ bản - cơ bản với tôi: từ 

bỏ suy nghĩ, không từ bỏ hành động. 

Có những người cứ suy nghĩ mãi, và có những người cứ 

từ bỏ hành động. Nhưng trên Himalaya họ sẽ làm gì? Thế thì 

không đi vào trong hành động, toàn bộ năng lượng sẽ đi vào 

trong suy nghĩ. Họ sẽ trở thành các triết gia lớn. Nhưng triết 

học là mảnh đất của kẻ ngu: bạn sống trong từ ngữ, không 

trong thực tại. Tình yêu biến mất, chỉ từ ‘tình yêu’ là còn lại. 

Thượng đế biến mất - bởi vì ngài có đó trên cánh đồng, trong 

bãi chợ, trên thế giới này - nhưng từ ‘Thượng đế’ còn lại. 

Hành động biến mất, chỉ khái niệm là được mang theo. Đầu 

bạn trở thành toàn bộ con người bạn. 

Tránh điều này ra. Đừng bao giờ từ bỏ hành động, chỉ 

từ bỏ suy nghĩ. Nhưng nếu bạn từ bỏ suy nghĩ có khả năng 

bạn có thể trở thành vô ý thức - hay bạn có thể trở thành kẻ 

ngu. Bạn có thể bắt đầu làm bất kì điều gì, bất kì cái gì, bởi vì 

bây giờ bạn không biết phải làm gì, và bạn không nghĩ. Bạn 

có thể phát rồ. Suy nghĩ cần vứt bỏ, nhưng đừng trở nên vô 

nhận biết hơn, vô ý thức hơn. Bạn phải trở nên ý thức nhiều 

hơn. 

Đây là toàn bộ nghệ thuật thiền: cách đi sâu vào trong 

hành động, cách từ bỏ suy nghĩ, và cách chuyển năng lượng 

mà trước đây đã đi vào trong suy nghĩ, nay đi vào trong nhận 

biết. 

Việc này sẽ rất là tinh tế và tinh vi, bởi vì nếu bạn lỡ 

một bước, bạn sẽ rơi vào dốt nát vô hạn. 

Dễ dàng vứt bỏ suy nghĩ, nhưng thế thì bạn lại đi ngủ. 

Hàng ngày trong giấc ngủ sâu điều đó xảy ra: bạn từ bỏ, suy 
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nghĩ dừng lại - nhưng thế thì bạn không còn đó nữa, ý thức bị 

loại bỏ. Ý thức của bạn đã trở nên quá gắn bó, quá liên kết 

với suy nghĩ, cho nên bất kì khi nào suy nghĩ dừng lại, bạn 

rơi vào cơn mê. 

Và đây là vấn đề. Người ta phải từ bỏ suy nghĩ và 

không rơi vào cơn mê, bởi vì cơn mê sẽ không đưa bạn tới 

thực tại. Nếu bạn rơi vào vô thức bạn không đi vào trong 

thực tại, bạn đơn giản ngủ say: ý thức đã hoà vào trong vô ý 

thức. Chính điều ngược lại mới phải đạt tới: vô thức hoà vào 

trong ý thức. Nếu ý thức rơi vào vô thức, bạn rơi vào trong 

cơn mê, còn nếu vô thức rơi vào trong ý thức và trở thành 

bản thân ý thức, bạn trở nên chứng ngộ, bạn trở thành vị 

Phật, một Tăng Xán. 

Và rất dễ để giúp cho ý thức rơi vào trong vô thức, bởi 

vì nó là một mảnh rất nhỏ. Một phần mười con người bạn là 

ý thức, chín phần mười con người bạn là vô thức. Chỉ một 

mảnh nhỏ mới trở thành ý thức, và mảnh đó nữa cũng thường 

xuyên vẩn vơ. Bất kì khoảnh khắc nào nó cũng có thể đổ 

xuống, điều đó rất dễ dàng. 

Đó là cách nó xảy ra trong sự say: bạn uống rượu, ý 

thức rơi vào trong vô thức. Do đó, có sự hấp dẫn của rượu 

trong tất cả các thời đại, tất cả các hoàn cảnh và tất cả các 

nước. Và đây là điều xảy ra khi bạn dùng ma tuý: ý thức rơi 

vào trong vô ý thức. 

Điều đó là đẹp bởi vì suy nghĩ dừng lại. Ngủ là đẹp và 

bạn có nhiều, nhiều mơ. Và nếu bạn là tay mơ giỏi thế thì ma 

tuý sẽ cho bạn những mơ đẹp - không tưởng, đậm mầu sắc 

hơn bất kì mơ nào có thể có, chói sáng hơn. Bạn đi vào trong 

thiên đường, vào vùng đất mơ, nhưng bạn không đi vào trong 

thực tại. 
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LSD, cần sa, ma tuý hay bất kì thuốc nào, chỉ cho bạn 

giấc ngủ ngon, và trong giấc ngủ ngon đó bạn mơ. Những mơ 

đó đầy mầu sắc, và cuộc sống bạn nghèo nàn thế và cuộc 

sống bạn khổ sở đến mức bạn thậm chí muốn sống với mơ 

hơn là sống trong cuộc đời khổ sở này. Cuộc sống này tựa 

như cơn ác mộng. Cho dù ma tuý chỉ cho bạn mơ chói sáng, 

đầy mầu sắc, ba chiều, thì sao không lấy nó? - bởi vì cái gì có 

đó trong cuộc sống này? Bởi vì cuộc sống là đống lộn xộn 

thế nên bạn chọn mơ. 

Ma tuý, rượu cồn, hay các loại chất gây say khác, 

chúng bao giờ cũng được người tôn giáo dùng, nhưng qua 

chúng bạn chưa bao giờ đi vào trong thực tại cả. Qua chúng 

bạn rơi vào trong trạng thái đờ đẫn, vào trong cơn mê, và 

trong cơn mê đó bạn có thể có những mơ. 

Và nếu bạn đã nghĩ quá nhiều về Thượng đế, bạn có thể 

thấy Thượng đế, bởi vì bạn có thể phóng chiếu mơ riêng của 

mình. Mơ có thể được hướng dẫn và chỉ dẫn. Nếu bạn đã 

nghĩ quá nhiều về Christ, thế thì trong khi dưới ảnh hưởng 

của ma túy, Christ sẽ xuất hiện cho bạn. Đây là tâm trí riêng 

của bạn đang chơi trò láu cá. Nếu bạn gắn bó quá nhiều với 

Krishna thế thì ngài sẽ đứng đó với cây sáo trên môi, ca hát 

và nhẩy múa. Nếu người Hindu, người sùng kính Krishna, 

dùng LSD, người đó sẽ thấy Krishna, và người Ki tô giáo sẽ 

thấy Jesus, Phật tử sẽ thấy Phật - nhưng những điều này đều 

là phóng chiếu của tâm trí. 

Thực tại là khổ sở, nhưng đừng khao khát mơ, bởi vì 

nếu bạn khao khát theo mơ thế thì chỉ có một cách: làm sao 

giúp cho ý thức trở thành vô ý thức lần nữa. Một phần nhỏ đã 

thoát ra khỏi vô thức, và đó là cái đẹp của con người; khổ sở 

và cực lạc có cả hai, nhưng đó là cái đẹp của con người - 

rằng con người đã trở thành một hòn đảo trong vô thức bao 
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la. Hòn đảo này phải phát triển ngày càng cao hơn để cho nó 

trở thành lục địa. Qua ma tuý nó sẽ lại đi ngầm dưới nước, 

bạn sẽ lại sống cuộc sống của con vật hay cây cối - đẹp trong 

bản thân chúng nhưng không xứng với bạn, bởi vì bạn đang 

làm mất đi nhiều thế. Và bạn có thể đạt tới thực tại; hòn đảo 

đó có thể trở thành lục địa. 

Nhưng không chỉ ma tuý - còn có những phương tiện 

tinh vi khác cũng giúp cho ý thức trở thành vô ý thức. Qua 

âm nhạc điều đó có thể được thực hiện, qua tụng niệm điều 

đó có thể được thực hiện. Nếu bạn cứ lặp lại một câu mật chú 

liên tục, bạn sẽ rơi vào giấc ngủ, bởi vì bất kì cái gì đơn điệu 

đều đưa tới cơn mê. 

Chúng là những phương tiện tinh vi, không giống ma 

tuý trên bề mặt. Trong mọi chùa chiền, đền đài, nhà thờ, việc 

đó vẫn tiếp diễn - mà chùa chiền và nhà thờ thì chống lại ma 

tuý, và họ không biết họ đang làm gì. Họ cũng dùng ma tuý 

tinh vi, không thô thiển như LSD hay cần sa nhưng cũng vẫn 

là ma tuý - bởi vì khi bạn tụng một từ nào đó liên tục, nó đem 

lại cho bạn giấc ngủ, nó không thể trao cho bạn bất kì cái gì 

khác. Bạn thảnh thơi. Chính việc tụng niệm đem lại cho bạn 

cái chán sâu sắc. Cùng từ ấy - Ram, Ram, Ram - bạn cứ tiếp 

diễn, tiếp diễn mãi... Bạn sẽ làm gì? Bởi vì tâm trí vẫn còn 

tỉnh táo, chỉ nếu cái gì đó mới đang xảy ra, thế thì tâm trí mới 

tỉnh táo. Nếu không có cái gì mới xảy ra, chỉ Ram, Ram, 

Ram, tụng niệm, và bạn biết rằng nó sẽ xảy ra lặp đi lặp lại, 

vô hạn, tâm trí bắt đầu cảm thấy buồn ngủ. 

Mọi người mẹ đều biết điều này: bất kì khi nào đứa trẻ 

không muốn ngủ, cô ấy sẽ lặp lại một điệp khúc, rất đơn 

giản, hai hay ba từ, và cô ấy sẽ lặp lại mãi, bài ru con. Nó trở 

thành mật chú và đứa trẻ đi vào giấc ngủ. Và tâm trí cũng vậy 

- dù bạn là đứa trẻ hay người già cũng chẳng có gì khác biệt - 
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tâm trí đi vào giấc ngủ qua bài hát ru, nhưng tiến trình thì là 

một. 

Suy nghĩ phải bị dừng lại, nhưng không bằng cách trở 

thành vô thức. Suy nghĩ phải bị dừng lại bằng việc trở nên ý 

thức hơn, tỉnh táo hơn, nhận biết hơn, để cho năng lượng vốn 

đi vào trong suy nghĩ nay đi vào trong tâm thức, và việc 

chứng kiến nẩy sinh trong bạn. Cho nên nhớ lấy, suy nghĩ 

phải bị dừng lại không qua tụng niệm, mà qua trở thành nhân 

chứng cho tiến trình suy nghĩ - nhìn vào nó, quan sát nó, 

người quan sát trên đồi, nhìn, thấy... 

Nếu bạn thấy sâu và xuyên thấu vào lời, chúng bắt đầu 

biến mất. Lỗ hổng tới, một khoảng hở. Mây biến mất và 

người ta thấy bầu trời xanh. Bạn tỉnh táo, nhạy cảm, không 

trong cơn mê. Nhiều vô thức hơn đã bị rút vào trong tâm 

thức; ngọn lửa của bạn lớn hơn, sống động hơn, và bạn có thể 

thấy nhiều hơn, bạn có thể động chạm nhiều hơn, bạn có thể 

nếm trải nhiều hơn. Và hành động của bạn mang phẩm chất 

mới, phẩm chất của điều thiêng liêng. 

Bất kì khi nào vị phật chạm tới bạn, cái chạm đó khác. 

Bạn cũng chạm, đôi khi bạn cũng cảm thấy khác biệt. Bạn 

chạm vào một người chỉ một cách tình cờ, và thế thì bạn 

không đi qua bàn tay. Thế thì bàn tay là chết, đóng kín; bạn 

đơn giản nói lời chào với bàn tay chết. Bạn có thể cảm thấy 

nó, rằng bàn tay này đã đưa ra nhưng mà vẫn chưa được đưa 

ra. Nó mang tính ngoại giao. Bàn tay không sống động, 

không ấm áp, không gặp gỡ và hội nhập với bạn. Đôi khi, 

trong tình yêu bàn tay được trao, nó là sự hội nhập, năng 

lượng tuôn chảy qua nó, nó là lối mở. Qua bàn tay mà bản 

thể tới gặp bạn. Nó ấm áp, nó sống động, nó tin cậy bạn. 
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Khi vị phật chạm vào bạn, điều đó khác biệt hoàn toàn, 

phẩm chất đã thay đổi - bởi vì bất kì khi nào tâm thức là toàn 

bộ, tuyệt đối, mọi hành động đều trở thành toàn bộ. Khi ông 

ấy chạm, ông ấy trở thành cái chạm toàn bộ, và bạn sẽ cảm 

thấy rằng bạn được sáng lên qua cái chạm của ông ấy - năng 

lượng đã chuyển vào trong bạn. Nếu bạn không sẵn sàng, 

thậm chí bạn có thể bị giật. Nếu bạn sẵn sàng thế thì bạn sẽ 

vui sướng, bạn sẽ sung sướng trong nó. 

Khi vị phật nhìn vào bạn, ông ấy trở thành chỉ là đôi 

mắt; ngoài ra không thể có được, bởi vì ông ấy không bị phân 

chia bên trong. Khi bạn nhìn, bạn nhìn và bạn làm nhiều điều 

khác nữa. Suy nghĩ tiếp diễn, bạn tiếp diễn, bị phân chia. Mắt 

bạn không toàn bộ. 

Khi vị phật nhìn bạn, mắt ông ấy là toàn bộ. Chúng sẽ 

giống như mặt trời thiêu đốt. Chúng sẽ thấm nhuần bạn, 

chúng sẽ tạo ra lỗ hổng bên trong con người bạn, chúng sẽ đi 

thẳng vào tim bạn. Bạn sẽ không bao giờ là như cũ nữa - nếu 

bạn cho phép nó. Ngược lại, bạn có thể vẫn còn đóng kín và 

ông ấy không thấm nhuần vào bạn được. Thậm chí ông ấy 

chạm, thì ông ấy cũng chạm vào xác chết - bạn có thể vẫn 

còn khép kín. 

Bất kì khi nào tâm thức có đó, và hành động, tâm thức 

và hành động trở thành cái toàn bộ. 

Bây giờ cố theo những lời này, chúng rất hay. 

 

Phủ nhận thực tại của mọi điều là bỏ lỡ thực tại của 

chúng; 

khẳng định cái trống rỗng của mọi điều là bỏ lỡ thực 

tại của chúng. 
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Phủ nhận thực tại của mọi điều... Đã từng có các triết 

gia người phủ nhận thực tại của mọi vật. Nhìn xem, chúng ta 

có thể làm cùng điều này theo hai cách... 

Có một câu chuyện hay. Ngày xưa chuyện đã xảy ra: 

Akbar, vị hoàng đế Moghul vĩ đại, vẽ một đường thẳng 

trên tường, và ông ta bảo với những người trí huệ của mình 

không được chạm vào nó nhưng làm cho nó nhỏ hơn. Họ đều 

phân vân và họ nghĩ, “Điều ấy không thể được!” 

Thế rồi một trong những người trí huệ của ông ấy, 

Birbal, vẽ một đường thẳng khác gần nó, một đường lớn hơn, 

mà không chạm vào đường thứ nhất. Khi đường lớn hơn này 

được vẽ ra, đường thứ nhất trở thành nhỏ hơn. 

Nếu bạn vẽ một đường nhỏ thế thì đường thứ nhất sẽ 

trở thành lớn hơn, cho nên có hai cách. Hoặc là bạn làm cho 

con người bạn lớn hơn - thế thì thế giới trở thành nhỏ hơn, 

nhỏ hơn, nhỏ hơn nữa... một khoảnh khắc tới khi con người 

bạn trở thành toàn bộ, thành Brahman, thế giới biến mất, thế 

thì không còn thế giới nữa. Thế rồi còn có một cách khác, và 

cách khác này chỉ là một thủ đoạn: bạn cứ nói thế giới này là 

ảo tưởng, maya, nó không có đó. Bạn cứ phủ nhận thực tại 

của thế giới này và cứ tự thuyết phục bản thân mình rằng nó 

không có, nó không hiện hữu, nó không thật, nó là thứ mơ. 

Cho nên bạn tự thuyết phục mình thế giới này là mơ: bạn 

cảm thấy rằng bây giờ bạn là thật nhưng việc cảm đó là 

không đúng. Đấy là lừa dối. 

 Triết học bao giờ cũng làm điều này: nó cứ nói thế giới 

là không thực. Tới những người theo Veda mà xem: điều đó 

đã xảy ra khác cho Shankara. Shankara đã hiểu bản thể mình, 

ông ấy trở thành vô hạn; thế thì thế giới này biến mất bởi vì 

không thể có hai cái vô hạn. Nếu bạn trở thành vô hạn, thế 
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giới này biến mất. Nó bị hấp thu, bởi vì hai cái vô hạn là 

không thể được, chỉ một cái vô hạn mới có thể thôi. 

Shankara trở thành vô hạn, thành Brahman, cái tuyệt 

đối; thế thì ông ấy có thể nói thế giới này là ảo tưởng, và ông 

ấy đúng. Nhưng điều này không phải là phát biểu triết lí, đó 

là cảm giác tôn giáo. Ông ấy cảm thấy điều đó, rằng thế giới 

này không có. Nhưng thế rồi các tín đồ lại lấy bài thơ ấy và 

họ đã tụng nó từ nghìn năm nay. Họ nói thế giới là ảo tưởng, 

nó là maya, nó không có đó, nó chỉ có vẻ thế thôi. 

Bạn có thể đi tới niềm tin qua triết lí rằng, vâng... bạn 

có thể cứ xoá nó đi, bạn có thể tự thuyết phục mình rằng nó 

không có đó, bạn có thể cố gắng tìm ra bằng chứng và luận 

cứ rằng đó là ảo tưởng. Và nếu bạn có thể thuyết phục tâm trí 

mình rằng nó là ảo tưởng, bạn sẽ có một cảm giác, cảm giác 

sai lầm, rằng bạn đã trở thành Brahman. 

Bạn phải trở thành Brahman, thế thì thế giới trở thành 

ảo tưởng, không cách nào khác. Làm sao bạn sẽ trở thành 

Brahman nếu thế giới này trở thành ảo tưởng? Và nó không 

thể trở thành ảo tưởng được bởi vì đấy chỉ là quan niệm; bạn 

nghĩ. 

Những người theo Veda cứ nói mãi thế giới này là ảo 

tưởng, nhưng nhìn họ mà xem. Ném một hòn đá vào họ và họ 

sẽ giận dữ, họ sẽ bắt đầu đánh lại bạn. Thế giới này không 

phải là ảo tưởng; chỉ họ mới có khái niệm, triết lí. Và triết gia 

có thể rất tinh ranh. 

Chuyện có lần đã xảy ra: 

Một tín đồ của Nagarjuna... Nagarjuna có thời đã là một 

trong những nhà huyền môn Ấn Độ vĩ đại nhất đã từng được 

sinh ra. Ông ấy đã hiểu bản thể vô hạn của mình - thế giới đã 

tan biến. Thế rồi tín đồ tới, và tín đồ thì bao giờ cũng là các 
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bản sao, nhất định là như vậy trừ phi bản thân họ cố gắng 

hiểu thấu thực tại và không lấy lời thầy làm sự tin cậy. 

Lời của thầy đơn giản gây cảm hứng, khêu gợi, giúp 

đỡ, nhưng nó không nên bị tin cậy vào, nếu không thì nó sẽ 

trở thành triết lí. Bạn phải hiểu nó. Và khi bạn hiểu, chỉ thế 

thì bạn mới có thể nói, “Vâng, thầy đúng.” Làm sao bạn có 

thể nói điều đó trước được? Nhưng cũng dễ gật đầu một cách 

triết lí: “Vâng.” 

Các tín đồ tới và một trong các tín đồ - người này là 

một triết gia lớn, một người rất thích tranh cãi - ông ta đã 

chứng minh theo nhiều cách rằng thế giới là không thực. 

Vua của nước đó triệu ông ta tới, bởi vì tên tuổi của ông 

ấy đồn tới tận triều đình, và vua nói, “Thật thế à, ngươi nghĩ 

rằng thế giới này không thật sao? Nghĩ hai lần đi, bởi vì ta là 

người nguy hiểm. Và ta không phải là con người của lời nói, 

ta là con người của hành động. Ta sẽ làm điều gì đó mà sẽ 

chứng tỏ rằng thế giới này không phải là không thực. Cho 

nên nghĩ hai lần đi.” 

Người này nói, “Không có vấn đề nghĩ hai lần. Thần đã 

nghĩ cả triệu lần và thần có đủ mọi bằng chứng rằng thế giới 

này là không thật.” 

Nhưng ngay cả triết gia này cũng không biết về điều 

nhà vua định làm. Ông ta có một con voi điên. Cho nên con 

voi điên được đem tới sân điện, và triết gia này cũng bị tống 

vào trong sân điện đó. Ông ta bắt đầu la hét và bỏ chạy, với 

con voi điên đuổi theo sau. Con voi điên túm lấy ông ấy. Vào 

khoảnh khắc đó ông ta bắt đầu nói với nhà vua, “Xin cứu 

thần! Con voi này là thật. Thần xin rút lại phát biểu của 

mình!” 
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Ông ta được cứu thoát. Lần nữa nhà vua lại triệu ông ta, 

khi ông ta định thần lại - bởi vì ông ta run rẩy và vã mồ hôi, 

thâm tím khắp mình mẩy và chảy máu nhiều chỗ. Vua nói, 

“Bây giờ ông nghĩ gì?” 

Ông ta đáp, “Thế giới là không thật.” 

Vua nói, “Ông ngụ ý gì? Vào khoảnh khắc con voi sắp 

sửa giết chết ông, thì ông nói rằng thế giới là thực. Bây giờ 

ông lại thay đổi sao?” 

Triết gia này đáp, “Con voi, con người, sự khẳng định, 

tất cả đều không thật. Con voi, cái điên khùng của con voi, 

con người bệ hạ đang thấy trước bệ hạ, người đã khẳng định 

rằng thế giới là thật - tất cả đều không thật.” 

Vua nói, “Thế thì ta sẽ cho con voi điên đó tới nữa.” 

Và triết gia này nói, “Thế thì cùng điều ấy sẽ xảy ra lần 

nữa: thần sẽ nói nó là thực. Nhưng lần nữa, thần có thể làm 

được gì?” 

Triết lí có thể rất tinh ranh. Bạn có thể cứ chơi trò láu 

cá với bản thân mình và bạn có thể tự thuyết phục mình rằng 

thế giới này là không thực. Nhưng cần gì phải chứng minh và 

thuyết phục? Nhu cầu tới bởi vì bạn không biết. Khi bạn biết, 

chẳng còn vấn đề thuyết phục, chứng minh, tranh cãi. Triết lí 

là sự thay thế cho tri thức. Nếu bạn biết, thế thì không cần 

triết lí. Nếu bạn không biết, thế thì có nhu cầu, bởi vì tri thức 

thu được qua triết lí có vẻ giống như tri thức thật. 

Vấn đề không phải là chứng minh rằng thế giới này 

không thật. Lời kinh này nói: Phủ nhận thực tại của mọi điều 

là bỏ lỡ thực tại của chúng... và thực tại của chúng là 

Thượng đế, thực tại của chúng là chân lí. Cây có đó: nếu bạn 

phủ nhận thực tại của cây, bạn đã phủ nhận điều thiêng liêng 
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bên trong nó, chân lí bên trong nó. Cây chỉ là một sự kiện; sự 

kiện chỉ là cái vỏ che chân lí. Chim là một sự kiện khác, 

nhưng chân lí là một. Đôi khi chân lí dường như là con chim, 

đôi khi như cây, đôi khi như tảng đá, đôi khi như con người. 

Đây là tất cả các hình dạng. 

Sự kiện là hình dạng, nhưng trong mọi sự kiện, nếu bạn 

đi sâu hơn, lại là chân lí. Nếu bạn phủ nhận tất cả hình dạng, 

bạn đã phủ nhận cái vô hình bên trong. Nếu bạn nói hư 

không là thực, thế thì làm sao điều thiêng liêng có thể thực, 

làm sao Thượng đế có thể thực? Nếu bạn nói thế giới này là 

ảo tưởng, thế thì làm sao người sáng tạo ra thế giới ảo tưởng 

lại có thể là thực? Và làm sao Thượng đế thực lại có thể tạo 

ra thế giới không thực? Điều đó là không thể được, bởi vì 

thực tại tới từ thực tại; cái không thực tới từ cái không thực. 

Một Thượng đế thực không thể nào tạo ra được một thế giới 

không thực. Và nếu thế giới này là không thực, thì đấng sáng 

tạo cũng là không thực. Nếu bạn phủ nhận tiện nghi, thế thì 

bạn phủ nhận chân lí. 

Lời kinh của Tăng Xán nói:  

 

Phủ nhận thực tại của mọi điều là bỏ lỡ thực tại của 

chúng... và thực tại đó là chân lí... khẳng định cái trống 

rỗng của mọi điều là bỏ lỡ thực tại của chúng. 

Nếu bạn nói rằng mọi vật là hiện hữu nhưng chúng là 

trống rỗng, thì thế nữa cũng là một quan điểm triết học - có 

tốt hơn chút ít so với quan điểm đầu. Quan điểm đầu nói toàn 

bộ thế giới là không thật, nó là không hiện hữu, nó là không 

tồn tại; nó chỉ là trong tâm trí bạn, nó không ở đâu khác cả; 

nó là sự phóng chiếu tâm trí, nó là một ý nghĩ, nó giống như 

một mơ. 
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Triết lí kia, có tốt hơn chút ít, nói mọi sự đều hiện hữu, 

nhưng chúng trống rỗng. Chúng không mang bất kì cái ta nào 

bên trong chúng, chúng không phải là thực chất. Chúng là 

chết, trống rỗng bên trong. Chúng không là gì ngoài các hợp 

thành; không cái ta nào có đấy. Cây có đấy, nhưng chỉ như 

một hợp thành; cây không có cái ta, không atman. Nếu bạn 

rút các hợp thành ra thế thì sẽ không có cái gì còn lại. Nó 

cũng giống hệt như cái máy: nếu bạn tháo các bộ phận của 

máy ra, chẳng còn lại gì nữa. 

Điều đó nữa cũng không đúng, bởi vì cây tồn tại không 

như một hợp thành mà như một bản thể. Thậm chí tảng đá 

cũng có bản thể riêng của nó; khi bạn trở nên nhạy cảm và 

tỉnh táo, bạn sẽ thấy rằng thậm chí tảng đá cũng có tâm trạng 

của nó. Đôi khi nó hạnh phúc và thế thì bạn có thể cảm thấy 

cái hạnh phúc của tảng đá đó; đôi khi nó bất hạnh và thế thì 

bạn có thể cảm thấy cái bất hạnh của tảng đá; và đôi khi nó 

hát và bạn có thể nghe thấy bài ca đó. 

Nhưng bạn cần nhiều nhạy cảm đấy, bởi vì ngay bây 

giờ bạn không thể nghe thấy bài ca của vị phật - làm sao bạn 

có thể nghe thấy bài ca của tảng đá? Bạn điếc và mù, bạn 

không nhạy cảm và đờ đẫn. 

Bạn không ý thức. Ý thức của bạn là mảnh nhỏ đến 

mức nó bị cạn kiệt trong công việc hàng ngày, trong thường 

lệ hàng ngày. Bạn chỉ đủ ý thức để tới văn phòng và về nhà 

mà không xảy ra tai nạn nào trên đường; bạn chỉ ý thức được 

đến thế thôi. Nhưng bạn không thể cảm thấy tảng đá được, 

bạn không thể cảm thấy cây cối được. 

Bây giờ các nhà khoa học đang phát hiện ra rằng cây có 

nhiều nhạy cảm tới mức bạn không thể hình dung nổi. Cây 

đón chào mọi người nếu họ thân thiện, và chúng trở thành 
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đóng kín nếu họ thù địch. Nếu người làm vườn tới, cứ cắt và 

tỉa, thì cây trở nên đóng. Thậm chí trước khi người làm vườn 

tới... người đó đi vào khu đất và cả vườn đã đóng lại, bởi vì 

kẻ thù đang tới. 

Một nhà khoa học, người đang làm việc rất sâu sắc, trở 

nên tỉnh táo rằng không chỉ hành động; cây cối trở nên nhận 

biết thậm chí cả ý nghĩ của bạn. Người đó đang làm một thực 

nghiệm trên cây: cái cây này được nối dây với một dụng cụ 

tinh vi để chắc chắn điều đã xảy ra bên trong nó. Và người đó 

nghĩ, “Nếu vào khoảnh khắc này mình bỗng nhiên chặt cây 

này ra làm đôi, thì điều gì sẽ xảy ra?” và chiếc kim của dụng 

cụ đó bắt đầu rung động nhanh - cái cây đã nhận được ý nghĩ 

đó. 

Thế rồi người đó thử nhiều thí nghiệm. Người đó không 

chặt cây, người đó không làm hại nó - mới chỉ là ý tưởng! Và 

bất kì khi nào ý tưởng này có đó, thì chiếc kim sẽ chỉ ra rằng 

cây rất lo lắng và giận dữ. Và không chỉ điều này: nếu bạn 

chặt một cây, thì cây bên cạnh cũng biểu lộ buồn bã, lo lắng, 

giận dữ, lo âu. Bây giờ có những dụng cụ có thể chỉ ra điều 

đang xảy ra bên trong cây cối, và chẳng chóng thì chầy sẽ có 

các dụng cụ chỉ ra điều đang xảy ra bên trong tảng đá. 

Mọi thứ đều sống động, không cái gì trống rỗng cả. 

Mọi thứ đều tràn đầy với tâm thức, các kiểu tâm thức khác 

nhau - đó là lí do tại sao bạn không thể hiểu thấu chúng. Điều 

đó khó bởi vì ngôn ngữ của tâm thức khác nhau. Cây có một 

kiểu tâm thức khác, đá có một kiểu khác. Khó trao đổi với 

chúng bởi vì ngôn ngữ khác biệt, nhưng nếu bạn trở nên tỉnh 

táo hơn, nhận biết hơn, và bạn không bị tràn ngập với các ý 

nghĩ trong tâm trí, thế thì bạn thậm chí có thể tiếp cận tới 

tảng đá. Chẳng cái gì trống rỗng cả, mọi thứ đều có cái ta của 

riêng nó. 
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Người Hindu bao giờ cũng nhận biết rằng mọi thứ đều 

có thần bên trong. Đó là lí do tại sao họ có thể tôn thờ dòng 

sông, họ có thể tôn thờ cây cối, bởi vì họ nói thần cây này, 

thần sông, thần đá... mọi thứ trên thế giới đều tràn đầy với 

Thượng đế, chẳng cái gì trống rỗng cả. 

Một khi bạn nói rằng mọi thứ là trống rỗng, bạn bỏ lỡ 

thực tại của chúng. Nhưng tại sao các triết gia lại cứ cố 

chứng minh rằng mọi sự không hiện hữu, hay mọi thứ là 

trống rỗng? Họ đang cố gắng làm điều đó, bởi vì nếu người 

ta có thể chứng minh rằng mọi sự là trống rỗng, thế thì bạn là 

tràn đầy - tương đối, bạn sẽ trở thành đầy hơn. Với cái trống 

rỗng bao quanh tất cả, bạn trở thành tràn đầy. 

Nhưng đây là cách thức sai lầm. Trở thành tràn đầy đi! 

Thủ đoạn liên quan này chẳng ích gì. Khi bạn trở nên tràn 

đầy với tình yêu, nhận biết, thiền, thế thì bạn sẽ không thấy 

rằng thế giới là trống rỗng. Trong thực tế, bởi vì bạn trống 

rỗng, nên mọi thứ mới có vẻ trống rỗng. Bởi vì bạn nhìn với 

con mắt trống rỗng, nên mọi thứ trở thành trống rỗng - bạn 

đem bản thân mình vào mọi thứ. 

Nếu bạn không có tình yêu, thế thì bạn sẽ thấy rằng 

không có tình yêu trên thế giới. Nếu bạn có trái tim đập rộn 

ràng với tình yêu, bạn sẽ cảm thấy nhịp đập ở mọi nơi, khắp 

xung quanh - trong cơn gió thoảng qua cây cối, trong dòng 

sông tuôn chảy ra đại dương. Bạn sẽ cảm thấy tình yêu ở mọi 

nơi! Bạn sẽ có khả năng cảm thấy nó. Bạn có thể cảm thấy 

chỉ cái mà bạn có, không cái gì khác có thể được cảm thấy 

cả. 

Triết lí là một thủ đoạn để cảm thấy ‘có liên quan’. Và 

tất cả chúng ta đều trở thành nạn nhân của điều này, bởi vì tất 

cả chúng ta đều là chuyên gia trong thủ đoạn đó. Đó là lí do 
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tại sao nếu ai đó nói rằng hàng xóm bạn là người ác và vô 

đạo đức, bạn lập tức tin ngay vào điều đó - bởi vì nếu người 

đó là độc ác và vô đạo đức bỗng nhiên bạn thành đạo đức và 

thánh thiện. Nếu ai đó nói hàng xóm bạn là người rất đạo 

đức, thánh thiện, hiền nhân, bạn không thể nào tin được điều 

đó. Bạn nói: “Đưa ra bằng chứng đi! Anh có bằng chứng gì 

nào? Dựa trên nền tảng nào mà anh nói điều đó? Tôi biết anh 

ta rõ lắm, anh ta là hàng xóm tôi. Anh ta chẳng có gì giống 

thế cả.” Tại sao? 

Bất kì khi nào ai đó nói điều gì đó chống lại ai đó, bạn 

tin điều đó ngay lập tức, bạn chẳng bao giờ hỏi về nó. Đó là 

lí do tại sao chuyện tầm phào lại cứ tiếp diễn nhiều thế. 

Nhưng bất kì khi nào ai đó nói điều gì đó ủng hộ ai đó, bạn 

lập tức đề phòng. Tại sao? Bởi vì nếu người ấy tốt thế, thì 

bỗng nhiên bạn thành xấu. Nếu có hiền nhân thế thì bạn là ai? 

Bạn là kẻ ngu xuẩn. Và nếu có thánh nhân, bạn là tội nhân. 

Bạn không thể ý thức tới thủ đoạn này, nhưng đây là cách trò 

láu cá cứ diễn ra. 

Có hai cách: hoặc là bạn trở thành thánh hoặc là bạn 

chứng minh rằng mọi người đều là kẻ có tội. Triết lí cứ làm 

mãi cái thủ đoạn ấy. Bất kì cái gì bạn muốn là, bạn đều phủ 

nhận thế giới. Nhưng điều đó chẳng ích lợi gì. Bạn chẳng lừa 

dối được ai ngoài chính mình. 

Lời kinh này của Tăng Xán nói: 

 

Phủ nhận thực tại của mọi điều là bỏ lỡ thực tại của 

chúng; 

 khẳng định cái trống rỗng của mọi điều là bỏ lỡ thực 

tại của chúng.  

Ông càng nói và nghĩ nhiều về nó,  

ông càng vẩn vơ lạc lối xa khỏi chân lí. 
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Suy nghĩ là vẩn vơ ra xa, đi lạc lối. Bất kì khi nào bạn 

nghĩ về bất kì cái gì, ngay lập tức bạn đã bắt đầu đi lạc lối. 

Tôi đang ở đây, bạn có thể ở cùng với tôi - nhưng nếu bạn bắt 

đầu nghĩ về tôi, bạn đang trên hành trình đi xa mãi, đi mãi, và 

bạn càng suy nghĩ, bạn lại càng đi xa hơn. Suy nghĩ là con 

đường thoát khỏi thực tại; nó cho bạn hướng dẫn bên trong, 

nó làm cho bạn một con đường trong tâm trí và bạn đi trên 

nó. 

Người suy nghĩ chẳng bao giờ ở đây và bây giờ, người 

ấy chưa bao giờ trong hiện tại cả, người ấy bao giờ cũng ở 

đâu đó khác. Thiền nhân bao giờ cũng ở đây và bây giờ, 

người ấy không ở đâu khác cả. Đó là lí do tại sao suy nghĩ là 

rào chắn duy nhất trong thiền. Bạn phải trở nên nhận biết, và 

dần dần, bạn càng trở nên nhận biết hơn, bạn lại càng dừng 

việc hợp tác với suy nghĩ. 

Tôi đem một bông hồng tới cho bạn và bạn bắt đầu 

nghĩ. Lập tức tâm trí nói, “Đẹp thật! Mình chưa bao giờ thấy 

hoa hồng đẹp thế!” Hay, “Mình đã thấy vài bông hồng khác 

cũng giống thế này,” và bạn cứ tiếp diễn. Và thế thì tâm trí 

của bạn có thể nêu ra câu hỏi, “Đẹp là gì?” Chẳng ai biết, 

chẳng ai đi tới kết luận gì. 

Một trong những triết gia vĩ đại người Anh của thế kỉ 

này, G.E. Moore, đã viết một cuốn sách, Principa Ethica, 

một trong những nỗ lực logic nhất để định nghĩa tốt là gì. Và 

sau hai hay ba trăm trang lập luận logic chặt chẽ, ông ấy nói 

rằng khó mà định nghĩa tốt là gì. Đến cuối ông ấy nói nó là 

không thể định nghĩa nổi - nhưng sau hai hay ba trăm trang 

lập luận! 

Một trong những tâm trí sành sỏi nhất cứ cố gắng và cố 

gắng mãi, hết cách này đến cách khác; hết cửa này đến cửa 
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khác, ông ấy gõ đủ, và ông ấy đi tới kết luận rằng tốt là 

không định nghĩa được - tại sao? Ông ấy nói nó là một phẩm 

chất đơn giản, cũng giống như mầu vàng vậy. Làm sao bạn 

định nghĩa được mầu vàng? Bạn sẽ nói gì nếu ai đó hỏi, 

“Mầu vàng là gì?” Bạn sẽ nói, “Mầu vàng là mầu vàng.” Bạn 

sẽ định nghĩa nó như thế nào? 

Bông hồng là bông hồng là bông hồng. Làm sao bạn 

định nghĩa nó được? Nếu bạn nói nó đẹp, bạn có biết đẹp là 

gì không? Đã ai định nghĩa nó chưa? Không, họ nói đẹp là 

không thể định nghĩa được. Nếu bạn so sánh nó với bông 

hồng khác... bạn có biết rằng mọi thứ đều không so sánh 

được không? Làm sao bạn có thể so sánh nó với bông hồng 

khác? Bông hồng này chỉ là bông hồng này, nó không phải là 

bông hồng khác. Tại sao bạn lại đem bông hồng khác vào? 

Và khi bạn đem bông hồng khác vào, tâm trí bạn bị lộn 

xộn; thế thì bạn có nhiều thứ trong tâm trí và chúng sẽ trở 

thành rào chắn, và bông hồng này sẽ không thể nào tiếp cận 

tới bạn được. Và đây mới là cái gì đó thật - nó có thể đã thấm 

nhuần vào bạn, hương thơm của nó có thể đã thấm nhuần vào 

bạn. Bông hồng này đã sẵn sàng hạ gục trái tim bạn, nhưng 

bạn bắt đầu nghĩ về nó. Và vào lúc bạn quay trở lại, bông 

hồng này sẽ không còn đây nữa, bởi vì bông hồng sẽ không 

chờ đợi - nó sẽ bị tàn phai đi. Nó có thông điệp, nó đem điều 

gì đó của cái chưa biết. Nhưng cái chưa biết đó là tinh tế, nó 

không thể tiếp tục mãi mãi được. 

Nó đem điều gì đó từ cõi bên kia - mọi bông hồng đều 

đem điều đó. Mọi sáng nó tới, gõ cửa nhà bạn, nhưng bạn là 

người suy nghĩ vĩ đại. Một cái gì đó của cái chưa biết, của 

điều thiêng liêng, một cái gì đó bên ngoài thời gian thấm vào 

trong thời gian qua bông hồng. Nhưng nếu bạn nghĩ, bạn lỡ, 

bởi vì trong suy nghĩ bạn đi lạc lối, bạn đã đi ra xa. 
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Triết gia nghĩ về bông hồng. Nhà thơ cảm về bông 

hồng. Và nếu bạn phải quyết định, quyết định bao giờ cũng 

thiên về nhà thơ đi. Người ấy chạm vào thực tại tốt hơn là 

triết gia. Và nhà huyền môn, người ấy không nghĩ cũng 

chẳng cảm - người ấy đơn giản vẫn còn trong sự hiện diện 

của bông hồng. Bởi vì việc cảm cũng đi ra xa - không xa như 

suy nghĩ, nhưng việc cảm cũng là đi xa, bởi vì việc cảm cũng 

là hoạt động tinh tế. 

Nhà huyền môn đơn giản vẫn còn trong sự hiện diện 

của bông hồng: không hoạt động, không nghĩ, không cảm, 

không trái tim không cái đầu. Người ấy đơn giản có đó với 

bông hồng. Điều này, người Hindu gọi là satsang: hiện hữu 

với chân lí. Từ satsang có nghĩa là ở trong sự hiện diện của 

chân lí. 

Bông hồng có đó - bạn đang cùng với nó. Đừng tạo ra 

bất kì hoạt động nào, dù tinh tế hay thô thiển. Nghĩ là hoạt 

động rất thô thiển, cảm là hoạt động tinh tế - nhưng bạn biết 

cảm có thể đổi thành nghĩ, nghĩ có thể đổi thành cảm. Chúng 

là chuyển đổi được, chúng không rất xa nhau cho lắm. Cảm 

là nghĩ theo một cách, có thể là hạt mầm, hay chỉ mới nhú ra, 

còn nghĩ là cây, nhưng tiến trình này không khác. Trái tim và 

cái đầu là không rất xa nhau lắm. Suy nghĩ bắt đầu trong trái 

tim và ngay lập tức, trước khi bạn trở nên nhận biết, chúng đã 

đạt tới cái đầu. 

Chỉ hiện hữu với... thế thì mọi thứ được lộ ra, thế thì tất 

cả các cánh cửa đều mở. Không có câu hỏi, không có câu trả 

lời. Bạn đơn giản trở thành một với thực tại. Nghĩ - và bạn 

tách rời. Cảm - không tách rời đến thế nhưng vẫn tách rời, 

được nối lại với nhau nhưng vẫn tách rời. 
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Đừng nghĩ đừng cảm, chỉ hiện hữu, và bỗng nhiên bạn 

không có đó và thế giới này không có đó. Cái Một, Brahman, 

được lộ ra. Bạn và thế giới, cả hai đã trở thành một. Cái Một, 

cái vô hạn, có đó, cái vô hình có đó - và đó là chân lí. 

Chân lí không phải là kết luận triết lí, nó là kinh nghiệm 

tồn tại. Nó không nghĩ cũng không cảm, nó là sự tồn tại - với 

toàn bộ bản thể mình, bạn đang cùng với nó. 

Khi một giọt nước rơi vào trong đại dương, dù nó rơi 

với cái đầu hay với trái tim, nó đều rơi một cách toàn bộ - 

tim, đầu, mọi thứ; tốt, xấu, mọi thứ; thánh nhân, tội nhân, 

mọi thứ - nó rơi một cách hoàn toàn! 

Cả thánh nhân không biết được tới điều thiêng liêng, 

bởi vì họ quá tốt và cái tốt của họ trở thành rào chắn, lẫn tội 

nhân cũng không biết, bởi vì họ nghĩ họ quá xấu và cái quá 

xấu của họ trở thành rào chắn. Người không là thánh nhân 

cũng chẳng tội nhân, không thế này chẳng thế nọ, người 

không chọn cái gì, người không tuyên bố điều gì, rằng “Tôi 

là thế này hay thế nọ,” người đơn giản vẫn còn trong sự hiện 

diện, người đó mới có thể biết tới điều thiêng liêng. 

Và bạn không cần lên Himalaya đâu, bởi vì bạn có thể 

vẫn còn ở với núi đá và sự việc sẽ xảy ra: bạn không cần đến 

đền chùa! Bạn có thể vẫn còn ở với cây cối và sự việc sẽ xảy 

ra. Bạn thậm chí không cần đi tới cây cối: bạn có thể vẫn còn 

ở lại với bản thân mình và sự việc sẽ xảy ra - bởi vì nó ở mọi 

nơi. Mọi nguyên tử đều rung động với nó, mọi nguyên tử đều 

mở hội nó. Mọi thứ đều không là gì ngoài nó. 

 

Ông càng nói và nghĩ nhiều về nó,  

ông càng vẩn vơ lạc lối xa khỏi chân lí. 

Dừng nói và nghĩ,  
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và không có gì mà ông sẽ không có khả năng biết. 

Vô suy nghĩ là cánh cửa. Vô lời là cổng. Vô trí là 

đường. 

Làm sao đạt tới điều này? Bạn sẽ làm gì để đạt tới điều 

này? Chỉ lắng nghe nó sẽ chẳng ích gì, bởi vì tâm trí khôn lỏi 

thế. Tâm trí sẽ bắt đầu nghĩ về điều này, điều Tăng Xán đang 

nói; tâm trí sẽ bắt đầu nghĩ và xoay các lí thuyết quanh nó. 

Tâm trí sẽ nói, “Đúng, điều ấy dường như phải.” Nhưng tâm 

trí sẽ nói, “Điều ấy dường như phải,” và bạn đã đi lạc lối. 

Tâm trí sẽ nói, “Không, điều ấy dường như khó, không thể 

được. Làm sao mình có thể dừng việc suy nghĩ được?” và 

bạn đã lạc lối. 

Nghe tâm trí và bạn chưa bao giờ ở gần chân lí. Nghe 

tâm trí và bạn bao giờ cũng trên cuộc hành trình. 

Tôi đã nghe về một phụ nữ, người vốn là một triết gia, 

một nhà tư tưởng, đã viết nhiều cuốn sách, rất nổi tiếng. Và 

thế rồi cô ấy bỗng nhiên tuyên bố với bạn bè mình rằng cô ấy 

sắp lấy chồng. 

Người ta chưa bao giờ nghe tin đồn nào về chuyện tình 

của cô ấy cả, bởi vì người suy nghĩ có bao giờ yêu đâu. 

Chẳng ai nghĩ rằng cô ây sắp lấy chồng, cho nên họ ngạc 

nhiên. 

Họ nói, “Người đàn ông này là ai?” 

Thế là cô ấy nói ra cái tên - họ thậm chí lại còn ngạc 

nhiên hơn. Họ nói, “Chị thấy gì ở người đàn ông ấy?” 

Một người đàn ông rất bình thường... và người đàn bà 

này lại rất nổi tiếng. Cô ấy là giáo sư đại học, đã viết nhiều 

sách, tên tuổi cô ấy nổi tiếng khắp nước. “Lấy người đàn ông 

này sao? Tại sao, chị thấy gì ở người ấy?” 



 

95 

Cô ấy nói, “Một điều tốt - anh ấy là nhân viên bán hàng 

lưu động. Anh ấy sẽ không bao giờ ở đây, anh ấy bao giờ 

cũng du hành.” Các nhà tư tưởng bao giờ cũng lấy nhân viên 

bán hàng lưu động. “Anh ấy sẽ không bao giờ ở đây và tôi sẽ 

tự do suy nghĩ và làm việc của tôi.” 

Việc lấy chồng với tâm trí ấy là lấy một người bán 

hàng, một người bán hàng lưu động, người bao giờ cũng trên 

cuộc hành trình. Và bởi vì tâm trí này vốn bao giờ cũng trên 

cuộc hành trình mà bạn chẳng bao giờ có thể trong tiếp xúc 

với cái thực. Bạn ăn nhưng bạn bỏ lỡ việc ăn. Vị ngon, 

hương vị, mùi vị - bạn bỏ lỡ nó. Bạn đơn giản cứ tống mọi 

thứ vào bên trong. Điều đó là xấu! Nhưng sao bạn lại bỏ lỡ? 

Bởi vì tâm trí cứ nghĩ mãi; bạn đang nghĩ cả nghìn lẻ một thứ 

trong khi ăn. 

Rinzai nói, “Khi ta ăn, ta chỉ ăn, còn khi ta ngủ, ta chỉ 

ngủ.” 

Ai đó nói, “Nhưng chẳng có gì đặc biệt trong đó cả, 

mọi người đều làm điều đó.” 

Rinzai cười to và nói, “Nếu mọi người đều làm điều đó, 

thì mọi người là phật rồi, thế thì mọi người đã chứng ngộ.” 

Khi ăn, đơn giản ăn. Là nó. Khi bước đi, đơn giản 

bước, ở đó. Đừng đi lên trước, đừng nhẩy đây đó. Tâm trí 

bao giờ cũng đi lên trước hay tụt lại sau. Bạn vẫn còn với 

khoảnh khắc này. 

Ban đầu sẽ rất khó để vẫn còn với khoảnh khắc này. Và 

đôi khi khoảnh khắc này có thể không rất hạnh phúc. Bạn 

giận dữ, thế thì tâm trí bắt đầu nghĩ tới ăn năn hay cố gắng để 

làm điều gì đó sao cho việc giận dữ không bao giờ xảy ra lần 

nữa. Đôi khi bạn buồn bã; bạn bật radio hay tivi, bạn bắt đầu 

đọc sách, bởi vì bạn không thích buồn. Bạn muốn làm tâm trí 
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vui. Và bởi vì khoảnh khắc khổ nhiều hơn là khoảnh khắc 

hạnh phúc, nên điều đó trở thành thói quen thường xuyên. Và 

khi nó thành cố định, thậm chí hạnh phúc tới mà bạn lại 

không ở nhà, bạn đang ở đâu đó. 

Làm điều này thành vấn đề: bất kì khi nào - buồn bã, 

giận dữ, bất kì cái gì; thất vọng, bất hạnh - ở cùng nó. Và bạn 

bỗng nhiên sẽ trở nên ngạc nhiên rằng nếu bạn vẫn ở cùng 

với cái buồn, cái buồn biến thành điều đẹp đẽ, cái buồn trở 

thành chiều sâu. Nếu bạn vẫn ở cùng với giận dữ, không nghĩ 

ngợi lung tung, chỉ ở cùng nó, giận dữ được biến đổi - nó trở 

thành khoan dung. Nếu bạn vẫn còn dục, dục mang phẩm 

chất khác - nó trở thành tình yêu. 

Nếu bạn bắt đầu sống với khoảnh khắc này, bạn sẽ thấy 

việc ‘ở cùng với’ của bạn là phép mầu, nó có phép thần thông 

của nó. Hạnh phúc sẽ trở thành sâu sắc hơn. Thông thường 

hạnh phúc của bạn chỉ ở trên bề mặt: sâu bên dưới bạn mang 

cả triệu thứ; nó chỉ ở trên bề mặt thôi. Nếu bạn vẫn còn ở 

cùng với nó, nó sẽ trở thành sâu sắc hơn, sâu sắc hơn nữa, 

sâu sắc nữa. Nếu bạn bắt đầu sống cùng với, mọi thứ được 

biến đổi bởi vì bạn đem phẩm chất mới của sự hiện hữu, của 

nhận biết, của chứng kiến. Đừng tranh đấu với nỗi buồn và 

đừng khao khát hạnh phúc, bởi vì đó là việc đi xa, lạc lối. 

Bạn đã từng quan sát chưa? - nếu bạn đi nghỉ ở 

Himalaya hay ở Thuỵ sĩ, bạn lập kế hoạch để tới đó trong 

nhiều tháng, và khoảnh khắc bạn tới, tâm trí bạn đã lập kế 

hoạch khi nào thì ra đi, làm sao về nhà. Xem đấy! Hàng 

tháng bạn lập kế hoạch cách tới và khi bạn tới - hay thậm chí 

trước khi bạn tới, chỉ mới trên đường - tâm trí bạn đã bắt đầu 

quay lại: đi về thế nào? Mọi việc tới của bạn chỉ là bắt đầu 

của việc ra đi. Và bạn chưa bao giờ ở đó bởi vì bạn không thể 

ở đó được. Lần nữa, trở về nhà bạn sẽ lại bắt đầu nghĩ. Trở 
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về nhà bạn sẽ bắt đầu nghĩ về điều gì đã xảy ra ở Himalaya, 

những kinh nghiệm đẹp sao mà bạn đã trải qua - và bạn chưa 

hề ở đó. Cứ dường như là bạn đã đọc về chúng, cứ dường 

như là ai đó khác đã kể cho bạn. Bạn nhìn vào kí ức dường 

như kí ức vận hành theo cách của nó; nó chụp ảnh và trở 

thành quyển an bum. Trở về nhà bạn sẽ mở an bum ra và 

xem, và bạn sẽ nói với bạn bè, “Đẹp đấy!” Và bạn sẽ bắt đầu 

lập kế hoạch - lần nữa sang năm bạn lại lên Himalaya. 

Tâm trí chưa bao giờ ở nơi bạn đang hiện hữu: nhận 

biết bao giờ cũng có đó nơi bạn hiện hữu. Vứt bỏ tâm trí 

ngày càng nhiều đi, và để ý, và trở thành ngày càng nhận biết 

và tỉnh táo hơn. Đem bản thân mình về với khoảnh khắc này. 

Khó khăn ở lúc ban đầu. Tâm trí, bởi vì thói quen cũ, sẽ 

đi xa mãi. Đem nó lại đi. Không cần phải tranh đấu! Đơn 

giản gọi nó lại: “Lại đây.” Lần nữa nó sẽ đi... trong vài giây 

nó sẽ không có đó. Gọi nó lại lần nữa. 

Và dần dần, khi bạn bắt đầu tận hưởng khoảnh khắc 

này - cái vĩnh cửu bây giờ, thời gian duy nhất có đó, sự tồn 

tại duy nhất có đó, cuộc sống duy nhất có đó - khi bạn bắt 

đầu tận hưởng nó, tâm trí sẽ tới nó ngày càng nhiều hơn; nó 

sẽ đi ngày càng nhiều hơn. 

Thế thì điểm rẽ xảy ra. Bỗng nhiên bạn lại ở đây, ở nhà, 

và thực tại được lộ ra. Thực tại này bao giờ cũng có đó, chỉ 

bạn là không có đó. Không phải là chân lí phải được đi tìm, 

chính bạn mới là người phải được đưa về nhà. 

Đủ cho hôm nay chứ? 
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4. Trở về cội nguồn 
 

 

 

 

 

Trở về cội nguồn là tìm ra ý nghĩa, nhưng theo đuổi 

hình tướng bỏ lỡ cội nguồn.  

Vào khoảnh khắc chứng ngộ bên trong có việc vượt ra 

ngoài hình tướng và trống rỗng.  

Những thay đổi dường như xuất hiện trong thế giới 

trống rỗng chúng ta gọi là thực chỉ bởi vì dốt nát của 

mình.  

Đừng tìm kiếm chân lí; chỉ dừng việc ôm giữ ý kiến.  

Đừng trong trạng thái nhị nguyên; cẩn thận tránh việc 

theo đuổi như vậy.  

Nếu có dấu vết của điều này điều nọ, cái phải và cái 

trái, bản chất tâm trí sẽ bị mất trong lẫn lộn.  

Mặc dầu tất cả các nhị nguyên đều tới từ cái Một, đừng 

bị gắn bó ngay cả với cái Một này.  

Khi tâm trí tồn tại không bị xáo động trong Đạo, chẳng 

cái gì trong thế giới này có thể làm mất lòng, và khi 

một điều không còn làm mất lòng nữa, nó dừng tồn tại 

theo cách cũ.  

Khi không có các ý nghĩ phân biệt nẩy sinh, tâm trí cũ 

dừng tồn tại. 
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Bản chất của tâm thức là hệt như tấm gương. Tấm 

gương không có chọn lựa gì về phần nó. Bất kì cái gì tới 

trước nó cũng đều được phản xạ, cái tốt cái tồi, cái đẹp cái 

xấu - bất kì cái gì. Tấm gương không ưa thích, nó không 

phán xét, nó không kết án. Bản chất của tâm thức, tại cội 

nguồn, là tựa tấm gương. 

Một đứa trẻ được sinh ra, nó phản xạ bất kì cái gì tới 

trước nó. Nó không nói điều gì, nó không diễn giải. Khoảnh 

khắc việc diễn giải đi vào, tấm gương đã mất tính chất tựa 

tấm gương. Bây giờ nó không còn thuần khiết nữa. Bây giờ 

nó tràn đầy với ý kiến, rối loạn, nhiều mảnh, bị phân chia, 

chia chẻ. Nó đã trở thành tinh thần phân liệt. 

Khi tâm thức bị phân chia, không tựa tấm gương, nó trở 

thành tâm trí. Tâm trí là tấm gương bị vỡ. 

Tại gốc rễ, tâm trí là tâm thức. Nếu bạn dừng việc tạo 

ra phân biệt, nếu bạn dừng việc tạo ra phân chia nhị nguyên - 

chọn cái này chống cái kia, thích cái này, không thích cái kia 

- nếu bạn vứt bỏ những phân chia này, tâm trí lại trở thành 

tấm gương, tâm thức thuần khiết. 

Cho nên toàn bộ nỗ lực của người tìm kiếm là làm sao 

vứt bỏ các ý kiến, triết lí, ưa thích, phán xét, chọn lựa. Và 

điều này không nên trở thành sự chọn lựa trong chính nó - đó 

là vấn đề. 

Cho nên cố hiểu vấn đề cơ bản này, nếu không thì bạn 

có thể làm điều này thành chọn lựa: “Mình sẽ không chọn, 

mình sẽ vẫn còn vô chọn lựa. Bây giờ chọn lựa không phải 

cho mình, bây giờ mình ủng hộ nhận biết vô chọn lựa.” Điều 

này lại lần nữa trở thành cùng một thứ - bạn đã chọn lựa. Bây 

giờ bạn chống lại việc chọn lựa để ủng hộ vô chọn lựa. Bạn 

đã lỡ. Không ai có thể ủng hộ vô chọn lựa, bởi vì ‘ủng hộ’ là 
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chọn lựa. Cho nên phải làm gì? Đơn giản hiểu biết là cần 

thiết, chẳng cần làm gì cả. Điều tối thượng được đạt tới 

không qua nỗ lực mà qua hiểu biết. 

Vô nỗ lực sẽ dẫn bạn hướng tới điều đó, bởi vì nỗ lực 

bao giờ cũng sẽ là từ tâm trí nhị nguyên. Thế thì bạn không 

thích thế giới và bạn thích Thượng đế; thế thì tù túng không 

phải là ưa thích của bạn, tự do mới là ưa thích của bạn; thế 

thì bạn tìm kiếm moksha, giải thoát tối thượng. Nhưng lần 

nữa tâm trí lại đi vào, và tâm trí cứ đi vào mãi. Và bạn không 

thể làm được gì cả - bạn đơn giản phải tỉnh táo với toàn bộ 

tình huống. 

Nếu bạn tỉnh táo, trong loé sáng bất thần, tâm trí sụp 

đổ. Bỗng nhiên bạn là một với tâm thức tựa tấm gương; bạn 

đã rơi vào cơ sở của mình, vào gốc rễ của mình. Và khi bạn 

đã rơi sâu vào bên trong gốc rễ, toàn bộ sự tồn tại rơi vào gốc 

rễ. 

Sự tồn tại xuất hiện cho bạn như bạn hiện thế. Đây là 

một trong những luật nền tảng. Bất kì cái gì bạn thấy cũng 

đều phụ thuộc vào nơi bạn thấy. Nếu bạn là tâm trí, bị phân 

chia, thế thì toàn bộ cuộc sống cũng bị phân chia. Sự tồn tại 

đạt tới bản thể bạn. Nếu bạn có tâm trí, chia chẻ, thế thì toàn 

bộ thế giới sẽ được thấy cũng chia chẻ, thế thì ngày chống lại 

đêm. Chúng không phải vậy, bởi vì ngày chuyển thành đêm, 

đêm chuyển thành ngày - chúng tạo thành vòng tròn đầy đủ. 

Chúng không chống đối, chúng là phần bù. Không có đêm 

cũng không thể có ngày, và không có ngày không thể tồn tại 

đêm nào cả. Cho nên chúng không thể đối lập; sâu bên dưới 

chúng là một. 

Sống và chết dường như đối lập bởi vì bạn bị phân chia. 

Nếu không thì sống trở thành chết, chết trở thành sống: bạn 
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được sinh ra, và chính cái ngày đó bạn đã bắt đầu chết, và 

khoảnh khắc bạn chết, cuộc sống mới đã đi vào hiện hữu. Nó 

là một vòng tròn, vòng tròn âm và dương của người Trung 

quốc. 

Vòng tròn đó phải được nhớ đi nhớ lại. Nó là một trong 

những biểu tượng cơ sở nhất đã từng được phát minh ra. 

Không biểu tượng nào khác có thể được so sánh với nó - chữ 

thập, chữ thập ngoặc, aum - không, không cái nào sánh được 

với âm và dương Trung quốc, bởi vì âm và dương hàm chứa 

toàn bộ tính đối lập của sự tồn tại: đêm tối và ngày sáng, 

sống và chết, yêu và ghét. 

Tất cả các đối lập đều đi cùng nhau trong sự tồn tại. 

Bên trong, bạn bị phân chia; bên ngoài, bạn bị phân chia. Khi 

bạn rơi về cội nguồn của mình và bạn trở thành một, toàn bộ 

sự tồn tại bỗng nhiên rơi vào hàng và trở thành một. Khi bạn 

là một, Brahman xuất hiện, điều tối thượng xuất hiện, bởi vì 

với cái một chỉ cái một mới xuất hiện; với hai, cái hai xuất 

hiện; với nhiều, cái nhiều xuất hiện. Và bạn là nhiều, bạn là 

đám đông - thậm chí không phải hai. Bạn có nhiều, nhiều cái 

ta bên trong mình. 

Gurdjieff hay nói rằng bạn là ngôi nhà mà không ai biết 

ai là chủ cả. Nhiều người có đó, mọi người đều là khách - 

nhưng bởi vì không ai biết ai là chủ cả, cho nên mọi người 

đều nghĩ mình là chủ. Cho nên bất kì ai trở nên mạnh mẽ 

trong bất kì khoảnh khắc nào đều đóng vai người chủ cả. 

Khi giận trở nên mạnh mẽ, giận trở thành chủ. Khi yêu 

trở nên mạnh mẽ, yêu trở thành chủ. Khi ghen trở nên mạnh 

mẽ, ghen trở thành chủ. Nhưng đấy là tranh đấu thường 

xuyên, bởi vì nhiều người là khách và mọi người đều muốn 

là chủ, chủ nhân ngôi nhà này. Và không ai biết ai là chủ 
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nhân cả. Hoặc là chủ nhân đã lên đường trong cuộc hành 

trình dài và còn chưa trở về, hoặc là chủ nhân đang ngủ say. 

Cái ta của bạn đang ngủ say. Do đó mới có sự khẩn 

khoản của mọi Jesus, mọi Krishna, mọi Phật. “Thức dậy đi!” 

Jesus cứ dùng mãi từ ‘thức tỉnh’ nhiều, nhiều lần. “Thức tỉnh, 

quan sát, tỉnh táo,” Phật cứ nói mãi, “Trở nên ý thức hơn.” 

Ý nghĩa là một: rằng nếu bạn trở nên nhận biết, người 

chủ sẽ xuất hiện. Và khoảnh khắc - và đây là cái đẹp của nó - 

người chủ xuất hiện, khách biến mất. Khoảnh khắc người chủ 

đi vào hiện hữu, người hầu đơn giản vào hàng và họ trở thành 

người hầu. Họ không tuyên bố rằng họ là chủ nữa. 

Cho nên vấn đề thực không phải là tranh đấu với giận, 

ghen, ghét. Vấn đề thực là đem người chủ lại, làm cho người 

ấy nhận biết. Một khi người ấy nhận biết mọi thứ được đặt 

đúng chỗ. Nhưng nhận biết này chỉ có thể có nếu bạn rơi vào 

cội nguồn. 

Tâm trí nhất định vẫn còn bị phân chia. Chính bản chất 

của tâm trí là như vậy, nó không thể trở thành cái một được. 

Cố gắng hiểu bản chất của tâm trí, thế thì những lời kinh này 

của Tăng Xán sẽ trở nên rõ ràng, trong suốt. 

Bản chất của tâm trí là nhìn vào mọi thứ theo cách phải 

có cái đối lập tâm trí mới thấy được. Không có cái đối lập, 

tâm trí không thể nào hiểu nổi. Nếu tôi nói, “Ánh sáng là gì?” 

thì tâm trí sẽ hiểu thế nào? Lập tức bóng tối phải được đưa 

vào. 

Nếu bạn tra từ điển - từ điển là cái vòng luẩn quẩn - nếu 

bạn tìm ánh sáng là gì, từ điển nói: cái không phải là bóng 

tối. Để làm mất hiệu lực ánh sáng, bóng tối phải được đưa 

vào. Vô nghĩa làm sao! Và khi bạn định nghĩa bóng tối, bạn 
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sẽ bị ngạc nhiên - thế thì ánh sáng phải được đưa vào. Bóng 

tối là gì? - thế thì từ điển nói: cái không phải là ánh sáng. 

Bạn chẳng định nghĩa gì cả, bởi vì cả hai vẫn còn 

không thể nào được định nghĩa. Và từ một điều không định 

nghĩa được, làm sao bạn có thể định nghĩa điều kia mà cũng 

không được định nghĩa? Toàn bộ trò chơi từ điển là ở chỗ 

bạn chưa bao giờ nhìn vào toàn bộ sự việc. 

Nếu bạn hỏi nhà ngôn ngữ, “Tâm trí là gì?” họ nói, 

“Không phải vật chất,” và, “Vật chất là gì?” họ nói, “Không 

phải tâm trí.” Chẳng cái nào được định nghĩa cả. Làm sao 

một từ chưa được định nghĩa lại có thể định nghĩa cho cái gì 

đó được? Nếu tôi hỏi bạn sống ở đâu, bạn nói, “Tôi là hàng 

xóm của A.” Và nếu tôi hỏi bạn, A sống ở đâu bạn nói, “Anh 

ta là hàng xóm của tôi.” Làm sao tôi tìm được chỗ bạn sống? 

Bởi vì A không được xác định mà bạn cũng chẳng được xác 

định; A gần B và B gần A. Nhưng điều này là cách mọi sự cứ 

diễn ra. 

Tâm trí không thể nào hiểu được điều gì trừ phi cái đối 

lập được đưa vào, bởi vì qua tương phản mà tâm trí mới có 

khả năng thấy. Sống không thể nào được hiểu nếu không có 

chết, và hạnh phúc là không thể nào cảm thấy được nếu 

không có bất hạnh. Làm sao bạn cảm thấy mạnh khoẻ nếu 

bạn chưa bao giờ biết tới ốm yếu? Bạn có thể mạnh khoẻ 

nhưng bạn không thể cảm thấy nó. Việc mạnh khoẻ là có thể 

có mà không ốm yếu, nhưng tâm trí không thể nào kiểm tra 

được nó, tâm trí không thể nào biết tới nó: bạn phải ốm đã. 

Với tâm trí, để là thánh nhân người ta cần phải là tội 

nhân trước hết, và để mạnh khoẻ, bạn phải ốm yếu, và để 

yêu, bạn phải ghét. Nếu bạn yêu và không có ghét, bạn sẽ 

không có khả năng nào biết được, tâm trí bạn sẽ chẳng có 
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cách nào phát hiện ra nó. Và không ai khác sẽ có khả năng 

biết nó. 

Đó là vấn đề với vị Phật hay một Jesus. Phật tràn đầy 

tình yêu, nhưng chúng ta không thể nào phát hiện ra tình yêu 

của ông ấy - ông ấy không có bối cảnh tương phản, không 

ghét. Chúng ta chưa bao giờ thấy cái ghét trong mắt ông ấy, 

và chúng ta chưa bao giờ thấy cái giận trong mắt ông ấy. 

Làm sao chúng ta có thể biết được ông ấy yêu? Tình yêu của 

ông ấy trở thành không thể nào hiểu nổi. 

Với tâm trí, bất kì cái gì cũng có thể hiểu được nếu cái 

đối lập được đưa vào. Nhưng khoảnh khắc bạn đem cái đối 

lập vào, bạn đã bóp méo sự tồn tại, bởi vì trong sự tồn tại 

không có cái gì giống như ‘đối lập’ cả. 

Tâm trí đi qua cái đối lập còn sự tồn tại là nhất thể. Sự 

tồn tại là advaita, sự tồn tại là bất nhị - không có vấn đề gì. 

Đâu là biên giới của ngày, khi nào ngày dừng lại, dừng hiện 

hữu, và đêm bắt đầu? Liệu có lỗ hổng giữa hai điều này 

không? Chỉ nếu có lỗ hổng thì biên giới mới có thể có. 

Nhưng không có biên giới! Ngày đơn giản tan vào đêm, nó 

hội nhập vào đêm, và đêm lại hội nhập vào ngày. Cuộc sống 

là một, sự tồn tại là một - tâm trí là nhị nguyên. 

Cho nên nếu bạn chọn, bạn sẽ chẳng bao giờ đi tới ngọn 

nguồn. Thế thì bạn sẽ níu bám lấy sống và bạn sẽ sợ chết. 

Thế thì bạn sẽ níu bám lấy yêu và bạn sẽ sợ ghét. Thế thì bạn 

sẽ níu bám lấy cái tốt và bạn sẽ sợ cái xấu. Thế thì bạn sẽ níu 

bám lấy Thượng đế và bạn sẽ sợ Quỉ. 

Cuộc sống là một. Thượng đế, Quỉ - là một. Không có 

phân chia Thượng đế chấm dứt ở đâu và Quỉ bắt đầu ở đâu; 

không thể có điều đó được. Trong cuộc sống, Ram và Ravan 
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là một, nhưng với tâm trí thì họ là kẻ thù, họ đang tranh đấu. 

Với tâm trí mọi thứ đều là xung đột, đó là cuộc chiến. 

Và nếu bạn chọn, thế thì bạn vẫn còn là một phần của 

trò chơi này. Và cách không chọn lựa là toàn bộ nghệ thuật 

của tôn giáo: làm sao loại bỏ để vào vô chọn lựa. 

Nhưng nhớ, đừng chọn vô chọn lựa! Nếu không thì khi 

lắng nghe tôi hay Tăng Xán hay Krishnamurti, bạn sẽ trở nên 

bị bỏ bùa bởi từ ‘vô chọn lựa’. Tâm trí bạn sẽ nói, “Điều này 

rất tốt. Thế thì cực lạc là có thể và nhiều phúc lạc sẽ xảy ra 

cho mình nếu mình trở thành vô chọn lựa. Thế thì cánh cửa 

của những bí ẩn của cuộc sống sẽ được mở ra.” Tâm trí cảm 

thấy tham lam. Tâm trí nói, “Tốt thôi, như vậy mình sẽ chọn 

cái vô chọn lựa.” Cánh cửa bị đóng lại. Chỉ cái nhãn là thay 

đổi, nhưng bạn đã rơi xuống thành nạn nhân của thủ đoạn cũ. 

Bây giờ hiểu những lời kinh này đi. Chúng là một số 

trong những lời kinh hay nhất đã từng được con người trên 

trái đất này thốt ra. 

 

Trở về cội nguồn là tìm ra ý nghĩa,  

nhưng theo đuổi hình tướng lại bỏ lỡ cội nguồn. 

Trở về cội nguồn là tìm ra ý nghĩa... Đâu là mục đích 

của toàn bộ vở kịch này của sự tồn tại? Đâu là ý nghĩa của tất 

cả cây cối đang mọc này, và của con người, con vật, chim 

chóc? Đâu là ý nghĩa của đất này và trời này? Đâu là ý nghĩa 

của cái toàn thể này? Bạn sẽ tìm thấy ý nghĩa ở đâu? 

Với tâm trí, ý nghĩa phải là ở cái đích - nơi mà sự tồn 

tại này đang đi tới phải là ý nghĩa, nơi đến. Với tâm trí, ý 

nghĩa phải là ở đâu đó tại nơi đến, nơi chúng ta đang đi. 

Và lời kinh này của Tăng Xán nói: Trở về cội nguồn là 

tìm ra ý nghĩa... không phải trong tương lai, không trong ham 
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muốn và nơi đến, không ở đâu khác cả, mà là ở cội nguồn. 

Không trong chỗ cuối mà trong chỗ bắt đầu. 

Cố hiểu đi. Nhiều điều cần phải hiểu. Trước hết, nếu có 

bất kì ý nghĩa nào, nó phải ở trong hạt mầm - có thể ẩn kín, 

không thấy được, nhưng nó phải trong hạt mầm, bởi vì không 

cái gì có thể tới mà lại không trong hạt mầm. Không cái gì có 

thể tới từ cái trống rỗng cả. 

Ngay cả nếu như có một nơi tới, nó cũng phải ẩn trong 

hạt mầm, giống như là hoa ẩn trong hạt mầm - hoa là ý nghĩa 

của cây cối. Khi cây nở hoa, nó cực lạc, khi nó đâm hoa, nó 

ca hát và nhẩy múa. Nó đã đạt tới, nó hạnh phúc, nó vui 

sướng, nó không thiếu thứ gì nữa. Hoa chỉ vui sướng, điệu vũ 

của cây là “Mình đã đạt tới!” 

Nhưng những hoa đó phải đã có ở đâu đó trong hạt 

mầm rồi, nếu không thì làm sao chúng xảy ra được? Cái kết 

thúc phải có trong cái bắt đầu, omega phải ẩn trong alpha. 

Jesus nói, “Ta là cái bắt đầu và là cái kết thúc. Ta là alpha và 

omega.” 

Cái bắt đầu là cái kết thúc, bởi vì cái kết thúc không thể 

lộ ra ngay bây giờ nhưng nó phải có đó rồi. Và khi nó ở trong 

hạt mầm, bạn không cần phải đợi cho tương lai tới, để hoa 

xảy ra. Bạn có thể thấm vào cái bắt đầu ngay bây giờ, bởi vì 

nó là ở đây. Nhớ lấy, hạt mầm không phải là quá khứ. Hạt 

mầm bao giờ cũng ở đây và bây giờ trong hiện tại, bởi vì 

toàn bộ quá khứ là trong hiện tại. 

Tất nhiên, toàn bộ tương lai cũng trong hiện tại, nhưng 

tương lai còn chưa xảy ra và quá khứ đã xảy ra rồi, cái bắt 

đầu đã xảy ra rồi. Hiểu thấu cái bắt đầu, đi về cội nguồn và 

thấy cội nguồn, và ý nghĩa sẽ được lộ ra. 
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Và bạn đang mang hạt mầm ngay bây giờ bên trong 

mình - hạt mầm của mọi ý nghĩa, của mọi khả năng, của mọi 

cánh cửa có thể mở ra và mọi bí ẩn có thể xảy ra. Bạn mang 

hạt mầm đó! Nhưng nếu bạn chờ đợi tương lai thế thì nó có 

thể không bao giờ tới, bởi vì tương lai là vô hạn và chờ đợi sẽ 

làm mất cuộc sống, thời gian và năng lượng. 

Và nếu chờ đợi trở thành thói quen, hoa có thể nở và 

bạn có thể không có khả năng thấy. Bởi vì bạn đã trở nên 

quen với việc nhìn vào tương lai, nên mắt bạn đã trở nên cố 

định. Chúng không thể nhìn vào cái gần và cận kề, chúng bao 

giờ cũng có thể nhìn cái xa và xa xăm. 

Nếu trong nhiều kiếp bạn đã từng nhìn vào tương lai để 

tìm ý nghĩa, và hoa nở, thì bạn sẽ không có khả năng thấy nó 

- bởi vì việc thấy không phụ thuộc vào hoa, việc thấy phụ 

thuộc vào con mắt xuyên thấu của bạn. Và bạn không có con 

mắt xuyên thấu, nếu không thì cái bắt đầu bao giờ cũng có 

đó, hạt mầm bao giờ cũng có đó. Bạn có thể đã nhìn vào nó. 

Nếu bạn nhìn vào tương lai và chờ đợi ý nghĩa được lộ 

ra ở đâu đó, thế thì chẳng chóng thì chầy bạn sẽ cảm thấy 

cuộc sống là vô nghĩa. Đó là điều đang xảy ra ở phương Tây 

bởi vì việc triết lí liên tục vẫn nghĩ rằng đâu đó trong tương 

lai mới là mục đích. 

Có vẻ ngớ ngẩn mà nghĩ rằng mục đích là ở lúc ban 

đầu. Nó có vẻ mâu thuẫn, bởi vì làm sao mục đích lại có thể 

có ở lúc bắt đầu được? Cho nên tâm trí nói mục đích phải ở 

đâu đó phía trước, bởi vì tâm trí sống qua ham muốn, chuyển 

qua ham muốn. Động cơ phải có đó trong tương lai. Và bây 

giờ, trong hai nghìn năm liên tục suy nghĩ dưới dạng tương 

lai, tâm trí phương Tây nghĩ rằng không có ý nghĩa bởi vì 

tương lai không tới. 
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Tương lai chẳng bao giờ tới cả! Nó không thể tới bởi 

chính bản chất của nó; nó bao giờ cũng còn không tới. Nó 

đang tới nhưng nó không bao giờ tới. Nó cũng giống hệt như 

ngày mai chẳng bao giờ tới cả. Bất kì khi nào nó tới thì bao 

giờ cũng là hôm nay, bất kì khi nào nó tới thì bao giờ cũng là 

hiện tại. 

Tương lai không bao giờ tới, không thể tới được. Chính 

bản chất của nó là giống như hi vọng, mơ ước - ảo tưởng. Nó 

có vẻ dường như đang tới, cũng giống như đường chân trời 

vậy; chẳng bao giờ đạt tới nó. Thế thì, chờ đợi và chờ đợi, 

bạn cảm thấy vô nghĩa. Toàn bộ cách suy nghĩ phương Tây 

ngày nay cảm thấy cuộc sống là vô nghĩa, ngớ ngẩn. Và nếu 

bạn cảm thấy cuộc sống là vô nghĩa, ngớ ngẩn, thế thì tự tử là 

con đường duy nhất để thoát ra khỏi nó. 

Một trong những nhà tư tưởng phương Tây vĩ đại của 

thế kỉ này, Marcel, đã viết rằng tự tử là vấn đề duy nhất. Nếu 

bạn thấy rằng cuộc sống là vô nghĩa, thế thì cái gì còn lại 

nữa? Thế thì tại sao cứ kéo lê mãi ra? Tại sao lại cứ sống? 

Nếu không có ý nghĩa và bạn cứ theo lối mòn... hàng 

ngày bạn dậy, đi làm, lĩnh chút ít tiền, ngủ trong đêm, mơ, rồi 

lại sáng... bánh xe cứ quay mà bạn chẳng đạt tới đâu cả. Đến 

cuối cùng thì là cái chết, vậy sao phải đợi? Sao không tự tử 

quách đi cho rồi? Sao không phá huỷ cái điều vô nghĩa này 

đi? Và sao lại lo nghĩ thế và nặng gánh thế và trong nhiều lo 

lắng và đau khổ thế vì một cái gì đó vô nghĩa? Đó là kết luận 

logic. 

Nếu bạn nhìn vào tương lai, bạn sẽ đi tới hiểu ra rằng 

không có ý nghĩa. Nhưng nếu bạn thực sự muốn điều có 

nghĩa, thế thì cách thức là nhìn vào hạt mầm - và hạt mầm là 

ở đây và bây giờ. Nhưng tâm trí thích nhìn vào tương lai; 
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điều đó dễ hơn. Việc nhìn vào hạt mầm là khó khăn. Đó là 

toàn bộ sadhana, đó là toàn bộ nỗ lực gian khó: nhìn vào hạt 

mầm. Bởi vì nếu bạn muốn nhìn vào hạt mầm, bạn sẽ cần 

phẩm chất tầm nhìn khác. Bạn sẽ cần con mắt thứ ba, bởi vì 

đôi mắt thông thường này chỉ có thể nhìn vào lớp vỏ. Nhưng 

cái vô hình ẩn đằng sau, cái bí mật - thì đôi mắt này không 

thể nào đi vào sâu thế được. 

Một phẩm chất khác của đôi mắt cần phải có để có thể 

hiểu thấu và nhìn đúng ngay bây giờ vào trong điều mà hạt 

mầm đang mang. Nếu bạn nhìn bên ngoài, bạn không thể 

hiểu thấu được, bởi vì mắt bạn sẽ gặp thân thể, lớp vỏ của hạt 

mầm. Nếu bạn thực sự muốn nhìn vào trong hạt mầm, nhìn 

vào bên trong, bởi vì thế thì lớp vỏ không còn là vấn đề nữa - 

bên trong bạn cũng là hạt mầm.  

Bạn thuộc vào sự tồn tại này, bạn đã bắt nguồn từ nó. 

Sự tồn tại này có bản kế hoạch toàn bộ trong bạn, sự tồn tại 

này đang cố gắng hoàn thành định mệnh nào đó qua bạn. 

Nhìn vào bên trong đi, bởi vì thế thì lớp vỏ không còn là vấn 

đề nữa. Bạn không cần phải thấm qua lớp vỏ, bạn đã trong nó 

rồi. Đây là điều thiền là gì: nhìn vào bên trong hạt mầm, bên 

trong bản thân người ta. Tại đó, ý nghĩa nở hoa, nó nở hoa 

ngay lập tức. Nó bao giờ cũng đã ở đó rồi - nó chỉ cần sự chú 

ý của bạn. Bạn đã lãng quên nó, bạn đã dửng dưng với nó. 

Bạn đã tham dự, bận bịu, vào các thứ khác - và bạn đã đứng 

quay lưng lại bản thân mình. 

Và ý nghĩa thì chờ đợi, và mục đích của toàn bộ cuộc 

sống vẫn còn bị ẩn kín, và phúc lành cùng ân huệ vẫn chỉ cứ 

chờ đợi và chờ đợi bạn quay lại. 

Từ của Ki tô giáo ‘cải đạo’ có nghĩa là quay lại. Điều 

đó không có nghĩa làm người Hindu thành người Ki tô giáo 
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hay người Mô ha mét giáo thành người Ki tô giáo - nó có 

nghĩa là làm cho tâm thức quay vào bên trong. 

 

Trở về cội nguồn là tìm ra ý nghĩa,  

nhưng theo đuổi hình tướng lại bỏ lỡ cội nguồn. 

Bên ngoài có đó chỉ là hình tướng. Bạn không thể biết 

được bên ngoài là gì, bởi vì qua các giác quan bạn chỉ có thể 

động chạm tới hình tướng. Tôi không thể thấy được bạn. Tôi 

chỉ có thể thấy thân thể bạn - thậm chí cũng chẳng được toàn 

thể thân thể bạn, mà chỉ bề ngoài, chỉ bề ngoài của làn da là 

thấy được. Tôi không thấy liệu bạn có đó hay không. Có thể 

bạn chỉ là cái máy tự động, người máy - ai mà biết được? 

Người máy thì có thể đấy; hiện tại, nhiều hơn cả là như 

vậy. Người máy có thể được chế tạo. Và nếu người máy có 

đó, bạn không thể đánh giá được từ vẻ bên ngoài, bởi vì 

người ấy sẽ nháy mắt, người ấy thậm chí sẽ trả lời, “Chào!” 

người ấy sẽ nói, “Chào, anh khoẻ không?” Làm sao bạn biết 

rằng người ấy không phải là người máy? Trên bề mặt người 

ấy giống hệt bất kì người nào, không khác biệt. 

Người ấy nói, và người ấy sẽ nói một cách thông minh - 

đôi khi thậm chí còn thông minh hơn bạn bởi vì người ấy 

được nạp sẵn đầy đủ. Thông tin của người ấy là chính xác; 

người ấy biết nhiều, người ấy có thể biết nhiều hơn bạn. 

Người ta nói chỉ một chiếc máy tính nhỏ cũng có thể biết 

nhiều bằng lượng tri thức mà năm trăm nhà khoa học có thể 

biết được trong năm trăm kiếp sống. Người máy có thể mang 

một máy tính bên trong, tất nhiên, chạy bằng pin. Bạn hỏi và 

người đó trả lời, và câu trả lời của người đó không thể sai 

như câu trả lời của bạn được. Và người ấy sẽ không bao giờ 

là người ngu cả, người ấy bao giờ cũng là người khôn. 
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Làm sao đánh giá người ở bên trong? Bạn không thể 

thấm vào được. Bạn chỉ có thể đi lòng vòng, vòng quanh. 

Bạn có thể động chạm tới bề mặt. 

Chỉ trong bản thân mình bạn mới có thể đi vào bên 

trong. Chỉ ở đó bạn mới có thể chắc chắn về tâm thức - 

không ở đâu khác cả. Toàn bộ thế giới này có thể chỉ là mơ. 

Ai mà biết được? Tôi có thể mơ bạn đang ngồi đây và tôi 

đang nói với bạn. Bạn có thể mơ rằng bạn đang ngồi đây và 

lắng nghe tôi. Bạn có tiêu chuẩn gì để chứng minh rằng đây 

không phải là mơ không? Không có cách nào cả. 

Mãi cho tới giờ chẳng ai có khả năng chứng minh được 

đây không phải là mơ, bởi vì trong mơ mọi việc cũng dường 

như thực thế - thậm chí còn thực hơn khi bạn tỉnh, bởi vì 

trong khi tỉnh đôi khi hoài nghi còn đi vào trong tâm trí liệu 

đấy có phải là thực hay không. Nhưng trong mơ thì hoài nghi 

chẳng bao giờ đi vào tâm trí cả; trong mơ bạn bao giờ cũng 

coi mọi việc dường như chúng là thực. 

Người ta nói về Trang Tử: 

Một hôm, vào buổi sáng, ông ấy bắt đầu kêu và khóc. 

Đệ tử ông ấy tụ tập lại và họ nói, “Thưa thầy, thầy làm gì 

vậy? Có chuyện gì với thầy vậy?” 

Trang Tử nói, “Ta đang khó xử đây. Đêm qua ta đã mơ 

ta biến thành bướm.” 

Các đệ tử nói, “Nhưng có gì mà phải kêu khóc và buồn 

phiền về điều đó đâu? Mọi người đều mơ nhiều điều! Chẳng 

có gì sai với việc trở thành bướm trong mơ cả.” 

Trang Tử nói, “Đấy không phải là vấn đề. Bây giờ ta lo 

nghĩ, bây giờ hoài nghi đã nẩy sinh và ta không biết làm sao 

để đi đến kết luận. Trong đêm Trang Tử đã mơ rằng mình trở 
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thành bướm. Bây giờ hoài nghi đã tới: có thể là bây giờ 

bướm đang mơ rằng mình đã trở thành Trang Tử.” 

Và ai mà quyết định, và bằng cách nào? Nếu trong mơ 

Trang Tử có thể biến thành bướm, thế thì sao không có cách 

kia - bướm đậu trên hoa có thể đang mơ rằng nó đã thành vị 

Phật. 

Không có vấn đề gì, việc này là đơn giản. Trang Tử đã 

nêu ra một vấn đề hay và cơ bản: làm sao bạn có thể chắc 

chắn về cái bên ngoài, rằng đấy không phải là mơ? Đã có 

nhiều triết lí cố gắng chứng minh rằng toàn bộ thế giới này là 

mơ. Không ai tin vào những triết lí này cả, nhưng chẳng ai có 

khả năng bác bẻ chúng. 

Berkeley, ở phương Tây, đã chứng minh rằng toàn bộ 

sự tồn tại này là mơ. Không ai tin ông ấy cả, thậm chí bản 

thân ông ấy cũng không thực sự tin vào nó, bởi vì toàn bộ 

cuộc đời ông ấy chỉ ra rằng ông ấy không tin nó là mơ. Nếu 

bạn xúc phạm ông ấy, ông ấy sẽ giận. Nếu bạn ném đá vào 

ông ấy, ông ấy cố gắng tránh né. Nếu bạn đâm ông ấy, ông 

ấy sẽ chạy tới bác sĩ bởi vì máu chảy ra từ ông ấy. 

Đây là cách thức tiến sĩ Johnson thử bác bẻ lí thuyết 

của Berkeley. 

Họ là bạn bè, và một hôm đi dạo Berkeley nói, “Bây 

giờ tôi đã chứng minh điều đó, rằng toàn bộ cuộc sống là mơ, 

và tôi cảm thấy rằng không ai có thể chứng minh nó sai 

được.” 

Và đúng, ông ấy cũng phải. Cho tới giờ chẳng ai có thể 

bác bẻ được nó - không thể nào bác bẻ được! Làm sao mà 

bác bẻ nó được? 
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Tiến sĩ Johnson cúi xuống, nhặt một hòn đá và ném vào 

chân của Berkeley. Ông ta la lên. Tiến sĩ Johnson nói, “Hòn 

đá này là thực.” 

Berkeley cười to và ông ấy nói, “Điều đó không thể bác 

bẻ được triết lí của tôi, bởi vì tiếng kêu của tôi có thể chỉ là 

mơ mà ông đã mơ. Máu này chảy ra từ chân tôi - làm sao ông 

có thể chứng minh đây là thực và không phải là mơ?” 

Bởi vì trong mơ cũng thế, nếu bạn bị đâm thì máu sẽ 

chảy ra. Và trong mơ bạn cũng đã hét lên bao nhiêu lần. 

Trong mơ cũng thế, khi có ác mộng, bạn vã mồ hôi và bạn 

run lập cập và tim bạn đập thình thình, và thậm chí mơ qua 

rồi bạn vẫn phải mất vài phút mới định thần được. Bạn biết 

mơ qua rồi, bạn đã tỉnh dậy, và bạn biết nó là mơ, nhưng tim 

vẫn đập thình thình và nỗi sợ vẫn còn kéo dài, mồ hôi trên 

trán vẫn rịn ra. 

Điều đó có thể xảy ra trong mơ, không có cách nào để 

bác bỏ nó. Bên ngoài, nhiều nhất chúng ta có thể nói là có 

các hình tướng. Sự việc trong bản thân nó không thể nào 

được biết theo cách đó. 

Chỉ có một thực tại mà bạn có thể hoàn toàn chắc chắn 

về nó, và đó là thực tại bên trong. Bạn có thể đi vào bên 

trong. Bạn có thể chắc chắn cho chính mình, không gì khác 

hơn. Nhưng một khi bạn hiểu thấu sự chắc chắn này rằng bạn 

hiện hữu... 

Nhớ lấy, thậm chí trong mơ, bạn cũng hiện hữu. Bạn có 

thể đã trở thành bướm, nhưng bạn hiện hữu. Thậm chí để mơ 

tồn tại thì ít nhất bạn cũng cần có. Mọi thứ có thể là mơ 

nhưng bạn thì không, bởi vì không có bạn thậm chí mơ cũng 

không thể tồn tại được. Tâm thức là cần thậm chí để mơ. 
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Bạn có thể chứng minh mọi thứ đều là mơ, nhưng bạn 

không thể chứng minh rằng người mơ là mơ - bởi vì người 

mơ phải là thực, nếu không thì mơ không thể tồn tại được. 

Chỉ một điều là chắc chắn và đó là bạn. Chỉ một điều là tuyệt 

đối chắc chắn và đó là thực tại bên trong của bạn. Việc 

chuyển đổi có nghĩa là chuyển từ một thế giới không chắc 

chắn, thế giới các hình tướng, sang thế giới của thực tại này. 

Và một khi bạn biết rằng cái chắc chắn bên trong và 

bạn là nền tảng, một khi bạn biết rằng bạn hiện hữu, thế thì từ 

cái chắc chắn đó tầm nhìn thay đổi, phẩm chất thay đổi. Thế 

thì bạn nhìn vào thế giới bên ngoài này và một thế giới khác 

được lộ ra - thế giới đó là Thượng đế. 

Khi bạn được bắt rễ trong một thực tại nào đó, tuyệt đối 

chắc chắn, thế thì cái nhìn của bạn có phẩm chất khác: thế thì 

có tin cậy. Bây giờ bạn có thể nhìn... và toàn bộ thế giới này 

thay đổi. Thế thì không có các hình tướng nữa mà chỉ có thực 

tại, cái mà thực sự là thực. 

Cái gì là cái mà thực sự là thực? Nó không phải là 

những hình dạng này. Hình dạng thay đổi, nhưng cái đi qua 

hình dạng lại không đổi. 

Bạn đã là đứa trẻ, thế rồi bạn đã là thanh niên, thế rồi 

bạn trở nên già cả - hình dạng đã liên tục thay đổi. Mọi 

khoảnh khắc thân thể bạn đều thay đổi, hình dạng thay đổi; 

nhưng nếu bạn nhìn vào trong, bạn vẫn còn như cũ. 

Bạn đã là một tế bào nguyên tử, nhỏ bé trong bụng mẹ 

bạn, thậm chí không thấy được bằng mắt trần; thế rồi là một 

đứa trẻ; thế rồi một thanh niên tràn đầy với nhiều mơ ước, 

ham muốn; và thế rồi, thất vọng, chán nản, một người thất 

bại, một người già. Nhưng nếu bạn nhìn vào bên trong, mọi 

thứ vẫn còn như cũ. Tâm thức không hề thay đổi. 
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Nếu bạn nhìn vào trong mình, bạn sẽ ngạc nhiên: bạn 

không thể cảm thấy bạn bao nhiêu tuổi, bởi vì không có tuổi 

cho tâm thức. Nếu bạn nhắm mắt lại, bạn không thể nói được 

bạn hai mươi hay bốn mươi hay sáu mươi, bởi vì tuổi tác 

thuộc vào thân thể, thuộc vào cái vỏ. Thực tại của bạn là vô 

tuổi; nó chưa bao giờ được sinh ra và nó sẽ không chết đi. 

Một khi bạn được định tâm trong cái vĩnh hằng này, cái 

không thay đổi, tuyệt đối không chuyển động, thế thì phẩm 

chất của bạn thay đổi. Thế thì bạn có thể nhìn, thế thì bạn đã 

trở thành tấm gương. Trong tấm gương đó thực tại được soi 

gương. Nhưng trước hết bạn phải trở thành tấm gương. Bạn 

đang dậy sóng, run rẩy nhiều tới mức bạn không thể soi 

gương được cái gì - bạn bóp méo. Tâm trí bóp méo thực tại 

còn tâm thức để lộ nó ra. 

 

Trở về cội nguồn là tìm ra ý nghĩa,  

nhưng theo đuổi hình tướng lại bỏ lỡ cội nguồn. 

 

Nếu bạn cứ theo đuổi các hình tướng, bạn sẽ bỏ lỡ cội 

nguồn, bởi vì hình tướng là bên ngoài. Đôi khi bạn chạy theo 

của cải, đôi khi bạn chạy theo đàn bà hay đàn ông, đôi khi 

bạn chạy theo danh vọng và quyền lực... và bạn cứ theo đuổi 

các hình tướng. Và toàn bộ thời gian này bạn bỏ lỡ bản thân 

mình, và toàn bộ thời gian này bạn sống trong mơ. 

Nếu bạn bỏ lỡ cội nguồn, bạn bỏ lỡ tất cả. Bạn có thể 

đạt tới nhiều điều trong thế giới bên ngoài, nhưng đến cuối 

cùng bạn sẽ thấy mình chẳng đạt được cái gì cả. Bạn đã bỏ lỡ 

cái một, cái mang mọi ý nghĩa. 

Chết đi, bạn có thể chết là một người rất giầu có, nhưng 

bạn sẽ chết như một người nghèo khó bên trong, một kẻ ăn 
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xin. Chết đi, bạn có thể rất có quyền lực, bạn có thể là tổng 

thống vĩ đại của một nước, hay thủ tướng, nhưng sâu bên 

dưới bạn sẽ biết rằng bạn bất lực. Cái chết sẽ chứng tỏ rằng 

quyền lực của bạn chỉ là hình tướng; quyền lực của bạn là vô 

quyền lực, bất lực trước cái chết. Chỉ cái gì có quyền lực mới 

vượt ra ngoài cái chết - tất cả những cái khác đều bất lực. 

Bạn có thể tin vào nó một chốc, nhưng cái chết sẽ đem chân 

lí tới cho bạn. 

Bao giờ cũng nhớ rằng cái chết đang tới, và cái chết là 

tiêu chuẩn: bất kì cái gì mà cái chết bác bỏ, đều bị bác bỏ, bất 

kì cái gì cái chết chấp nhận, đều được chấp nhận. Bất kì cái 

gì có thể vượt ra ngoài cái chết, bất kì cái gì mạnh hơn cái 

chết, đều là thực tại. Cái thực không thể chết được; cái không 

thực chết cả nghìn lẻ một cái chết. 

 

Vào khoảnh khắc chứng ngộ bên trong  

thì có việc vượt ra ngoài hình tướng và trống rỗng. 

 

Chỉ khi chứng ngộ xảy ra, khi bạn được tràn đầy với 

ánh sáng bên trong... ánh sáng này có đó nhưng bạn đang 

ném nó ra ngoài. Nó đi cùng ham muốn của bạn. Ham muốn 

là sự hội tụ, ánh sáng cứ đi ra. 

Nếu bạn quá nghiện của cải, toàn bộ con người bạn hội 

tụ vào của cải; thế thì bạn chỉ thấy tiền bạc, không cái gì 

khác. Thậm chí bạn gặp một người, bạn cũng không thấy 

người đó, bạn chỉ thấy tiền thôi. Nếu người đó nghèo, đơn 

giản chẳng có dấu vết nào còn lại trong tâm trí bạn; nếu 

người đó giầu, thế thì dấu vết còn lại. Nếu người ấy rất, rất 

giầu thế thì bạn nhớ người ấy, thế thì kí ức được hình thành. 
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Nếu bạn theo đuổi quyền lực và bạn gặp một Hitler, hay 

một Stalin, một Mao, thế thì bạn đang gặp một con người, 

nhưng người đó là phụ. Quyền lực... Khi Nixon không còn là 

tổng thống thêm nữa, bạn sẽ không thể thấy được ông ấy; 

ông ấy có thể đi ngang qua bạn nhưng ông ấy không còn là 

người nữa. 

Bạn thấy bất kì cái gì bạn ham muốn. Ham muốn của 

bạn là tầm nhìn của bạn, và ánh sáng của bạn bao giờ cũng 

hội tụ vào ham muốn của bạn. Khi ánh sáng này biến đổi, 

được chuyển đổi, đi vào bên trong, có toả sáng. Thế thì bạn 

được tràn ngập với ánh sáng. Bạn trở thành ngôi nhà có đèn, 

bạn không còn tối bên trong nữa. 

Vào khoảnh khắc chứng ngộ bên trong, có việc vượt ra 

ngoài hình tướng và trống rỗng: và bỗng nhiên bạn vượt ra 

ngoài hình tướng và trống rỗng. Thế thì không có gì chỉ là 

hình tướng và không có gì là trống rỗng - mọi thứ đều tràn 

đầy với điều thiêng liêng. Mọi thứ đều tràn đầy, tràn ngập với 

điều thiêng liêng - mọi cây cối, mọi dòng sông, mọi đại 

dương - đều tràn ngập với điều thiêng liêng. Thế thì Thượng 

đế ở mọi nơi. Bạn có thể gọi nó là chân lí, hay bất kì cái gì 

bạn thích gọi, nhưng cái thực thì ở mọi nơi. 

Khi bạn là thực, thế giới này là thực; khi bạn đang sống 

trong ham muốn không thực, bạn tạo ra thế giới hình tướng. 

Bất kì cái gì bạn đang là cũng đều là thế giới của bạn. Và có 

nhiều thế giới như có ngần ấy người bởi vì mọi người đều 

sống trong thế giới của riêng mình, mọi người đều tạo ra thế 

giới riêng của mình quanh mình. Đó là phóng chiếu và sáng 

tạo của bạn. 

 

Những thay đổi dường như xuất hiện trong thế giới 

trống rỗng 
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chúng ta gọi là thực chỉ bởi vì dốt nát của mình. 

 

Những thay đổi dường như xuất hiện trong thế giới 

trống rỗng chúng ta gọi là thực chỉ bởi vì dốt nát của mình. 

Bạn nói ai đó là già; bạn gọi cái già này là thực bởi vì bạn 

không biết cái gì là thực. Nếu không thì chẳng ai là trẻ và 

chẳng ai là già và chẳng ai là trẻ con. Cái bên trong là vô 

tuổi, chỉ hình dạng bên ngoài thay đổi. 

Quần áo tôi cũ. Bạn sẽ gọi tôi là già bởi vì quần áo tôi 

cũ sao? Quần áo tôi mới, mác mới, mới lấy từ thợ may. Bạn 

sẽ gọi tôi là trẻ bởi vì quần áo tôi mới sao? Thân thể chẳng là 

gì ngoài quần áo. Bạn gọi ai đó là già, và ai đó trẻ, và ai đó là 

trẻ con bởi vì thân thể sao? Bởi vì hình dạng thay đổi liên tục 

sao? Những người đã hiểu biết, họ đều nói thực tại là bất 

động, không chuyển động, nó không thể di chuyển. Quần áo 

cứ thay đổi mãi. 

Ramakrishna chết. Ngay trước khi chết, khi bác sĩ nói, 

“Bây giờ ông ấy không thể sống được,” vợ của Ramakrishna, 

Sharda, bắt đầu khóc. Và có những lời cuối cùng của 

Ramakrishna: ông ấy nói, “Đừng khóc, bởi vì tôi sẽ không 

chết đâu. Điều các bác sĩ đang nói chỉ áp dụng cho quần áo 

thôi.” 

Ông ấy chết vì ung thư, và Ramakrishna đã nói, “Như 

tôi biết thì không có ung thư trong tôi. Ung thư chỉ bị cho 

quần áo. Cho nên nhớ lấy, khi bác sĩ nói rằng tôi chết, đừng 

tin họ, tin tôi - tôi sẽ sống.” 

Và Sharda là quả phụ duy nhất ở Ấn Độ, trong toàn bộ 

lịch sử Ấn Độ, người không bao giờ trở thành goá bụa - bởi 

vì quả phụ Ấn Độ, khi chồng họ chết, đều phải thay đổi cách 

sống, phong cách sống của họ. Họ không thể dùng quần áo 
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mầu được, bởi vì mầu sắc đã biến mất khỏi cuộc sống họ. Họ 

không thể dùng đồ trang sức, bởi vì dành cho ai? 

Nhưng Sharda vẫn tiếp tục như cũ như khi 

Ramakrishna vẫn còn sống. Và mọi người nghĩ rằng bà ấy đã 

phát rồ, và họ sẽ tới và nói, “Bây giờ vứt đồ trang sức đi, 

nhất là những cái vòng này. Đập chúng đi! Bà là bà goá.” 

Và bà ấy sẽ cười to và nói, “Tôi phải tin vào các vị hay 

tin vào Ramakrishna đây? Bởi vì ông ấy đã nói, ‘Chỉ quần áo 

mới chết đi, không phải tôi.’ Và tôi đã lấy ông ấy, chứ không 

phải là quần áo ông ấy. Tôi nên nghe các vị hay tôi nên nghe 

Ramakrishna?” 

Bà ấy đã nghe Ramakrishna và bà ấy vẫn còn có chồng 

cho tới lúc cuối cùng. Và bà ấy đã sống trong niềm cực lạc 

thế, bởi vì việc lắng nghe này đã làm biến đổi bà ấy. Bà ấy đã 

trở nên nhận biết về một sự kiện - rằng thân thể không phải là 

thực. 

Bà ấy tiếp tục cách sống cũ của mình. Điều đó có vẻ 

gàn, bởi vì trong thế giới này của những người điên nơi mà 

quần áo được coi là thực, thì ai đó hành xử theo cách mâu 

thuẫn thế nhất định bị coi là gàn. 

Bà ấy vẫn chuẩn bị giường vào mọi đêm và bà ấy sẽ tới 

buồng của Ramakrishan và nói, “Paramahansadev, này, bây 

giờ đi ngủ đi chứ” - và chẳng có ai cả! Và bà ấy sẽ chuẩn bị 

thức ăn, ca hát, hạnh phúc như bà ấy đã từng làm. Thế rồi bà 

ấy sẽ đi và gọi Ramakrishna, “Này, Paramahansadev, cơm đã 

xong rồi đấy.” 

Bà ấy phải đã biết điều gì đó. Và điều này không chỉ 

cho một ngày mà cho nhiều năm. Chỉ một thông điệp đơn 

giản này của Ramakrishna, “Chỉ quần áo là sẽ chết, không 

phải tôi,” đã biến đổi bà ấy thành người phụ nữ linh thiêng. 
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Bà ấy đã trở thành, theo quyền riêng của mình, người chứng 

ngộ. 

 

Những thay đổi dường như xuất hiện trong thế giới 

trống rỗng 

chúng ta gọi là thực chỉ bởi vì dốt nát của mình. 

Đừng tìm kiếm chân lí;  

chỉ dừng việc ôm giữ ý kiến. 

 

Đây là câu mật chú beeja, một thông điệp rất, rất sâu 

sắc: 

 

Đừng tìm kiếm chân lí;  

chỉ dừng việc ôm giữ ý kiến. 

 

Làm sao bạn có thể tìm kiếm được chân lí? Bạn là 

không thật! Làm sao bạn cứ đi tìm điều thiêng liêng? Làm 

sao bạn có thể tìm kiếm được chân lí? Làm sao bạn có thể 

tìm kiếm được? Bạn sẽ làm gì? Nhiều nhất thì tâm trí bạn sẽ 

chơi trò láu cá. Nhiều nhất thì bạn sẽ phóng chiếu chân lí, 

bạn sẽ tưởng tượng ra chân lí, bạn sẽ mơ chân lí. Đó là lí do 

tại sao người Hindu thấy Krishna khi họ đạt tới chân lí, và 

người Ki tô giáo thấy Jesus khi họ đạt tới chân lí. 

Nhưng chân lí chẳng là người Hindu cũng không người 

Ki tô giáo, chân lí không là Krishna cũng không là Christ. 

Đây là các hình dạng, quần áo! Và nếu quần áo vẫn tới, điều 

đó chỉ ra rằng bạn còn tràn đầy với các ý kiến - Ki tô giáo, 

Hindu giáo - và bạn đang phóng chiếu. 

Tăng Xán nói, “Đừng tìm kiếm chân lí...” 
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Bạn không thể tìm kiếm được. Làm sao bạn có thể tìm 

được? Bạn không sẵn sàng, bởi vì tâm trí có đó. Ai sẽ tìm 

kiếm? Tất cả việc tìm kiếm đều thuộc vào tâm trí, mọi việc 

tìm kiếm đều bắt nguồn từ tâm trí. Tâm thức chưa bao giờ 

tìm, chưa bao giờ kiếm; tâm thức đơn giản hiện hữu. Nó là 

bản thể, nó không phải là ham muốn. 

Tìm kiếm là ham muốn. Bạn tìm kiếm trong thế giới 

của cải, quyền lực, danh vọng, và bạn thất bại. Bây giờ bạn 

tìm kiếm Thượng đế và chân lí, nhưng bạn vẫn còn như cũ. 

Chẳng cái gì thay đổi cả, chỉ từ ngữ thay đổi. Trước kia nó là 

‘quyền lực’, bây giờ nó là ‘Thượng đế’ - nhưng bạn vẫn còn 

là người tìm kiếm cũ. 

Chân lí không thể được tìm kiếm. Ngược lại, khi tất cả 

mọi việc tìm kiếm đều dừng lại thì chân lí gõ cửa nhà bạn, 

khi người tìm kiếm không còn nữa thì chân lí tới bạn. Khi 

bạn chấm dứt tất cả các ham muốn, khi bạn không có động 

cơ nào để đi đâu cả, bỗng nhiên bạn thấy mình được sáng tỏ. 

Bỗng nhiên bạn thấy bạn chính là ngôi đền mà mình tìm 

kiếm. Bỗng nhiên bạn nhận ra mình là Krishna, mình là 

Jesus. Không linh ảnh nào tới với bạn cả - bạn là ngọn nguồn 

của tất cả, bạn là chính thực tại. 

 

Đừng tìm kiếm chân lí;  

chỉ dừng việc ôm giữ ý kiến. 

 

Đừng ôm giữ ý kiến nào - Ki tô giáo, Hindu giáo, Mô 

ha mét giáo, Jaina giáo - đừng ôm giữ ý kiến nào. Đừng 

mang kinh sách, nếu không bạn có thể trở thành con người 

của tri thức nhưng bạn sẽ không bao giờ là người trí huệ cả. 

Bạn có thể trở nên tràn đầy với nhiều tri thức và thông tin, 

nhưng mọi thứ sẽ là vay mượn và chết. Ý kiến không phải là 
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chân lí, không thể là chân lí được. Ý kiến là từ tâm trí còn 

chân lí lại không từ tâm trí - chân lí xảy ra khi tâm trí không 

còn đó nữa. Ý kiến là cái đã biết, chân lí là cái chưa biết. Khi 

cái biết dừng lại, cái chưa biết tới với bạn. Khi không có cái 

biết bao quanh, cái chưa biết có đấy. 

Với tâm trí bạn không thể đạt tới. Đó là điều duy nhất 

cần phải bị từ bỏ: tâm trí, ý kiến, Ki tô giáo, Hindu giáo, 

Gita, Kinh Thánh, Koran. Bạn không thể mang được tri thức, 

bởi vì tri thức thuộc về tâm trí, không thuộc về tâm thức. 

Nhìn vào khác biệt đi. Tôi đã bảo bạn tâm thức giống 

như tấm gương: bất kì cái gì tới trước nó, nó đều phản xạ mà 

không có định kiến gì. Tâm trí sẽ không nói, “Người phụ nữ 

này đẹp, mình muốn phản xạ cô ấy. Còn người phụ nữ này 

mình không thích; mình không định phản xạ cô ấy, cô ấy 

xấu.” Không, gương không có ý kiến gì. Gương đơn giản 

phản xạ - đấy là bản tính của nó. 

Nhưng thế rồi lại có phim ảnh. Nó cũng là gương 

nhưng nó chỉ soi gương một lần, thế rồi nó bám lấy sự phản 

xạ này. Phim ảnh được che kín sau máy ảnh cũng là gương, 

nhưng chỉ một lần thôi. Tâm trí giống như phim ảnh vậy: nó 

phản xạ, thế rồi nó bám lấy việc phản xạ này; thế thì nó mang 

thông tin chết; thế thì nó bao giờ cũng mang cùng một thông 

tin. 

Tấm gương phản xạ rồi nó lại trống rỗng... lần nữa nó 

lại sẵn sàng để đón nhận. Tấm gương bao giờ cũng tươi tắn 

để đón nhận bởi vì nó không bao giờ níu bám. Tấm gương 

không có ý kiến gì. Tâm trí có ý kiến, ý kiến và ý kiến, và 

qua bức tường ý kiến dầy đặc này mà bạn sẽ chẳng bao giờ 

có khả năng đạt tới chân lí. 
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Chân lí có đó. Nó không phải là lí thuyết, nó là thực tại 

- nó phải được kinh nghiệm. Bạn không thể nghĩ về nó, bạn 

không thể triết lí về nó. Bạn càng triết lí nhiều, bạn càng lỡ 

nhiều. Tội nhân có thể đôi khi có thoáng nhìn, nhưng tiến sĩ 

triết học thì chẳng bao giờ. 

Tăng Xán nói: 

 

Đừng tìm kiếm chân lí;  

chỉ dừng việc ôm giữ ý kiến. 

Đừng còn trong trạng thái nhị nguyên;  

cẩn thận tránh việc theo đuổi như vậy.  

Nếu có dấu vết của điều này điều nọ,  

cái phải và cái trái,  

thì bản chất tâm trí sẽ bị mất trong lẫn lộn. 

 

Thật khó... Bạn thậm chí có thể hiểu việc vứt bỏ thông 

tin, nhưng sâu hơn, sâu hơn thông tin thông thường, là ý thức 

về cái tốt và cái xấu. Bạn có thể nghĩ, “Cũng được, mình 

không còn là người Ki tô giáo, không còn là người Hindu 

giáo.” Nhưng đạo đức, cái tốt và cái xấu ư...? Bạn có cho 

rằng đạo đức không phải là người Ki tô giáo và người Hindu 

giáo không?  

Đạo đức là nhân văn; thậm chí người vô thần cũng vẫn 

còn là người đạo đức. Người ấy không thuộc vào bất kì tôn 

giáo nào nhưng người ấy cũng nghĩ dưới dạng tốt và xấu - và 

đây là một trong những vấn đề sâu sắc nhất mà người tìm 

kiếm phải giải quyết. Người tìm kiếm đích thực phải vứt bỏ 

tất cả mọi khái niệm, tốt và xấu. 

Tôi đã từng nghe: 
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Vài người du hành trong một chiếc thuyền nhỏ. Bỗng 

nhiên đại dương nổi cơn điên dại và dường như là bây giờ 

con thuyền sắp chìm vào bất kì lúc nào. Mọi người đều quì 

xuống và bắt đầu cầu nguyện. 

Trên thuyền có một vị thánh nổi tiếng, và cũng có một 

kẻ tội lỗi nổi tiếng. Tội nhân này cũng quì xuống và nói, 

“Lạy Trời! Xin cứu chúng con!” 

Thánh nhân lại gần anh ta và nói, “Đừng có nói to thế. 

Nếu ngài mà biết về anh, rằng anh cũng ở đây, thế thì chẳng 

ai trong chúng ta được cứu cả. Thế thì tất cả chúng ta sẽ chết 

đuối. Đừng nói to thế!” 

Nhưng liệu thánh nhân còn có thể là thánh nhân không 

nếu ông ấy có thể thấy tội nhân trong ai đó? Thánh nhân có 

thể là thánh nhân đích thực, chân thực nếu ông ấy nghĩ rằng 

người khác là tội nhân không? Ông ấy có thể là nhà đạo đức 

lớn, nhưng ông ấy níu bám lấy cái tốt và vẫn còn kết án 

người khác. 

Người tôn giáo không kết án; người đó đơn giản chấp 

nhận. Người tôn giáo khiêm tốn đến mức làm sao người ấy 

lại có thể nói được, “Ta là thánh nhân và các anh là tội nhân 

sao?" Người tôn giáo đơn giản vứt bỏ tất cả các phân loại về 

tốt và xấu. 

Tăng Xán nói: 

 

Đừng còn trong trạng thái nhị nguyên;  

cẩn thận tránh việc theo đuổi như vậy.  

Nếu có dấu vết của điều này điều nọ,  

cái phải và cái trái,  

thì bản chất tâm trí sẽ bị mất trong lẫn lộn. 
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Và nghĩ mà xem, bạn biết điều đó qua kinh nghiệm 

nữa... Nếu bạn nghĩ quá nhiều về việc tốt, bạn sẽ làm gì? - cái 

xấu sẽ vẫn còn đấy, bạn sẽ kìm nén nó. Trên bề mặt bạn sẽ 

trở nên lịch sự; sâu bên dưới sẽ có hỗn loạn. Trên bề mặt bạn 

sẽ là thánh nhân; ẩn sâu bên trong sẽ là tội nhân. 

Và cùng điều ấy cũng xảy ra cho tội nhân: trên bề mặt 

người ấy là tội nhân sâu bên trong người ấy lại khao khát sự 

thánh thiện. Người ấy cũng nghĩ, “Điều này là xấu, mình 

định vứt bỏ nó đi.” Người ấy cũng cố gắng để phô trương 

rằng mình không phải là tội nhân. 

Cả hai vẫn còn phân chia. Sự khác nhau không phải ở 

chỗ phân chia, sự khác nhau chỉ ở điều gì trên bề mặt và điều 

gì ẩn kín. 

Thánh nhân mơ về tội lỗi; ông ta mơ về mọi điều xấu 

mà ông ta đã kìm nén. Một hiện tượng lạ là nếu bạn nhìn vào 

các mơ đó của thánh nhân, bạn bao giờ cũng tìm thấy họ như 

tội nhân, và nếu bạn nhìn vào mơ của tội nhân bạn bao giờ 

cũng thấy họ như thánh nhân. 

Tội nhân bao giờ cũng mơ là thánh nhân và thánh nhân 

bao giờ cũng mơ trở thành tội nhân, bởi vì cái bị kìm nén trở 

lại trong mơ, vô thức để lộ nó ra trong mơ - nhưng phân chia 

vẫn còn, và nếu bạn bị phân chia thì bạn không thể nào rơi 

được về cội nguồn. 

Điều ấy cũng giống như thế này: có một cái cây, một 

cây lớn với hàng triệu cành. Các cành đều bị phân chia. Nếu 

bạn bám vào cành làm sao bạn có thể đi về gốc được? Bạn 

càng đi sâu hơn thì sẽ càng ít cành hơn có đó; bạn càng đi 

thấp hơn, tính nhiều cành càng biến đi và bạn đi tới một thân 

không phân chia - tất cả mọi cành đều trong nó, nhưng bản 

thân nó không bị phân chia. Mọi thứ đều bắt nguồn từ nó, cái 
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nhiều bắt nguồn từ cái một, nhưng cái một vẫn còn là một. 

Và bạn phải rơi về cái một đó. Và đó là gốc rễ, ngọn nguồn. 

 

Mặc dầu tất cả các nhị nguyên đều tới từ cái Một,  

đừng bị gắn bó ngay cả với cái Một này. 

 

... Mặc dầu tất cả các nhị nguyên đều tới từ cái Một, 

đừng bị gắn bó ngay cả với cái Một này... Đừng làm điều này 

thành lí thuyết và bị gắn bó vào nó và bắt đầu tranh đấu nếu 

ai đó nói, “Không!” Đây là cách thức điều đó đã xảy ra ở Ấn 

Độ. 

Có một trong các trường phái bất nhị, Shankara và 

trường phái của ông ấy. Ông ấy cứ tranh cãi và tranh đấu và 

tạo ra bằng chứng và triết lí rằng chỉ cái một là tồn tại, cái bất 

nhị. Nếu ai đó nói cái nhị nguyên tồn tại ông ấy sẵn sàng 

tranh luận. Và người nhị nguyên cứ nói mãi, “Làm sao cái 

một có thể tồn tại được? Cái một không thể tồn tại, bởi vì cái 

khác là cần tới để cho cái một tồn tại.” 

Bạn có thể tạo ra số học từ một chữ số được không? 

Mười chữ số thì không cần nhưng hai thì phải cần. Einstein 

đã làm việc về điều đó và ông ấy đã cố gắng để dùng chỉ hai 

chữ số trong số học, một và hai: một, hai, thế rồi đến mười, 

mười một, mười hai, thế rồi đến hai mươi. Nó cứ tiếp diễn 

theo cách này, nhưng nó sẽ có tác dụng; không cần đến chín 

hay mười chữ số - nhưng bạn không thể làm việc với chỉ một 

chữ số. 

Những người nhị nguyên nói rằng sự tồn tại là không 

thể có được với một; thậm chí dòng sông cũng cần tới hai bờ 

để mà chảy. Đàn ông và đàn bà là cần tới để cho sinh thành 

ra trẻ con; sống và chết là hai bờ cho cuộc sống tuôn chảy ở 
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giữa. Một sẽ đơn điệu thế - làm sao cuộc sống có thể bắt 

nguồn từ cái một? Họ cứ nói “hai”. Và những người nói 

“một”, bất nhị, họ cứ tranh đấu với những người nhị nguyên. 

Tăng Xán nói nếu bạn đã thực sự hiểu rằng mọi thứ đều 

bắt nguồn từ cái một, thế thì đừng níu bám ngay cả vào điều 

này, bởi vì việc níu bám chỉ ra rằng bạn ủng hộ cái gì đó và 

chống lại cái gì đó. Nếu bạn nói, “Tôi là người bất nhị,” bạn 

đã làm mất vấn đề - bởi vì nếu chỉ có một, làm sao bạn có thể 

là người nhị nguyên hay bất nhị? Và bạn ngụ ý gì bởi bất 

nhị? Nếu không có nhị nguyên, bạn ngụ ý gì bởi bất nhị? Giữ 

im lặng thôi! 

Một người thực sự bất nhị không thể khẳng định. Người 

ấy không thể nói, “Tôi tin vào điều này,” bởi vì niềm tin bao 

giờ cũng kéo theo cái đối lập. Nếu tôi nói, “Tôi tin vào điều 

này,” thế thì điều được suy ra rằng tôi không tin vào điều đó. 

Thế thì cái hai được tạo ra. 

Tăng Xán nói - ông ấy thực sự là người bất nhị - ông ấy 

nói: 

 

Mặc dầu tất cả các nhị nguyên đều tới từ cái Một,  

đừng bị gắn bó ngay cả với cái Một này.  

Khi tâm trí tồn tại không bị xáo động trong Đạo,  

chẳng cái gì trong thế giới này có thể làm mất lòng,  

và khi một điều không còn làm mất lòng nữa,  

nó dừng tồn tại theo cách cũ. 

 

Điều này rất hay, nhớ lấy nó. 

 

Khi tâm trí tồn tại không bị xáo động trong Đạo,  

chẳng cái gì trong thế giới này có thể làm mất lòng,  
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và khi một điều không còn làm mất lòng nữa,  

nó dừng tồn tại theo cách cũ. 

 

Ai đó xúc phạm bạn. Nếu bạn thực sự tồn tại không bị 

rối loạn, bạn không thể bị xúc phạm; người ấy có thể cố 

gắng, nhưng bạn không thể bị xúc phạm. Người ấy có thể 

làm mọi thứ để xúc phạm, nhưng bạn sẽ không nhận sự xúc 

phạm ấy. Và chừng nào mà bạn không nhận nó thì người ấy 

thất bại. 

Chuyện đã xảy ra: 

Một nhà phân tâm định đi dạo buổi sáng với bạn mình. 

Một người vốn là bệnh nhân của nhà phân tâm này, một 

người khùng, chạy tới và đâm sầm vào lưng nhà phân tâm. 

Nhà phân tâm loạng choạng, ngã phịch xuống đất và người 

kia chạy mất. Ông này thu hết sức mình và lại bắt đầu việc đi 

dạo. 

Người bạn lấy làm ngạc nhiên. Người đó nói, “Anh 

không làm cái gì sao? Phải làm cái gì đi chứ, đấy là việc phải 

làm! Người này là người điên!” 

Nhà phân tâm nói, “Đây là vấn đề của anh ta.” 

Ông ta phải, bởi vì: “Cái đâm này là vấn đề của anh ta, 

không phải của tôi. Sao tôi lại bị rối loạn?” Ông ấy phải, bởi 

vì nếu ai đó giận dữ thì đấy là việc của người ấy; nếu người 

ấy xúc phạm thì đấy là vấn đề của người ấy. Nếu bạn bị rối 

loạn, thì bạn bị rối loạn. Nhưng ngay lập tức bạn bị rối loạn - 

điều đó có nghĩa là giận dữ và xúc phạm của người ấy chỉ là 

một cái cớ. Bạn đã sôi sùng sục bên trong rồi, chỉ đợi cái cớ 

nào đó để bùng ra thôi. 
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Tăng Xán nói: Khi tâm trí tồn tại không bị rối loạn... và 

khi bạn rơi về cội nguồn thì đấy là không bị rối loạn... trong 

Đạo, chẳng cái gì trong thế giới này có thể làm mất lòng, và 

khi một điều không còn làm mất lòng nữa, nó dừng tồn tại 

theo cách cũ...Và phẩm chất thay đổi theo thái độ. Nếu ai đó 

xúc phạm bạn, điều đó có vẻ giống như xúc phạm bởi vì bạn 

nhận lấy xúc phạm. Nếu bạn không nhận lấy xúc phạm, điều 

đó sẽ không giống như xúc phạm. Làm sao nó có thể giống 

như xúc phạm nếu bạn không bị xúc phạm? 

Ai đó giận dữ - bạn cảm thấy điều đó như sự giận dữ 

bởi vì bạn nhận lấy việc bị rối loạn. Nếu bạn không bị rối 

loạn, bạn không thể cảm thấy nó là giận dữ. Phẩm chất thay 

đổi bởi vì cách diễn giải của bạn thay đổi, bởi vì bạn khác đi. 

Ai đó ghét bạn - bạn cảm thấy điều đó như việc ghét bỏ, bởi 

vì bạn bị rối loạn. Nếu bạn không bị rối loạn và ai đó ghét 

bạn, bạn có gọi điều đó là ghét không? Làm sao bạn có thể 

gọi điều đó là ghét được? Cái tên cũ chẳng có tác dụng; tâm 

trí cũ không có đó. 

Bạn thậm chí cảm thấy từ bi, bạn có thể cảm thấy 

thương hại. Bạn có thể cảm thấy, “Điều gì đã xảy ra cho con 

người này nhỉ? Anh ta khổ sở làm sao, mà chẳng cần thiết, và 

chẳng kết quả gì!” Bạn thậm chí có thể giúp đỡ cho người 

này thoát ra khỏi điều đó, bởi vì khi ai đó giận dữ, người ấy 

đang đầu độc chính thân thể mình, đầu độc con người mình - 

anh ta ốm yếu. Bạn sẽ giúp cho anh ta thoát ra khỏi điều đó. 

Nếu ai đó bị ung thư, bạn không bắt đầu tranh đấu với anh ta. 

Bạn giúp đỡ anh ta, bạn phục vụ anh ta, bạn đưa anh ta tới 

bệnh viện. 

Với vị phật - với một người như Tăng Xán - khi bạn 

giận dữ, tâm trí bạn bị ung thư; từ bi là cần thiết, bạn cần 

nhiều giúp đỡ. Và nếu thế giới này trở nên được chứng ngộ 



 

131 

thêm chút ít, bất kì khi nào bất kì ai giận dữ, cả gia đình, bạn 

bè, tất cả họ sẽ đưa người này vào bệnh viện. Người ấy cần 

đưa đi bệnh viện... Thật là ngu xuẩn mà đi tranh đấu với 

người ấy và giận người ấy. Điều đó hoàn toàn ngu xuẩn và 

ngớ ngẩn bởi vì người ấy đã ốm yếu, còn tất cả các bạn thì 

chống lại người ấy - làm sao bạn sẽ giúp đỡ được? 

Với ốm yếu thể chất, chúng ta có từ bi, với ốm yếu tinh 

thần, chúng ta lại không có từ bi - bởi vì nếu ai đó ốm thể 

chất chúng ta không coi đó như việc xúc phạm mình. Khi ai 

đó ốm yếu về tinh thần, chúng ta coi người đó là ốm yếu về 

tinh thần bởi vì chúng ta. Bởi vì chúng ta cũng ốm yếu, do đó 

mới có thái độ này. 

Một khi bạn không bị rối loạn thì mọi thứ thay đổi, bởi 

vì thái độ của bạn thay đổi. Bạn khác, toàn bộ thế giới cũng 

khác - nó dừng tồn tại theo cách cũ. 

 

Khi không có các ý nghĩ phân biệt nẩy sinh,  

tâm trí cũ dừng tồn tại. 

 

Phân biệt - cái này tốt, cái kia xấu, cái này tôi thích, cái 

kia tôi không thích - phân biệt này là rất cơ bản của tâm trí. 

Nếu phân biệt này biến mất, tâm trí rơi vào trong vực thẳm. 

Bạn sẽ đạt tới cội nguồn của mình. Và cội nguồn đó mang tất 

cả mọi ý nghĩa, tất cả mọi cực lạc, tất cả mọi ân huệ. 

Đủ cho hôm nay chứ? 
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5. Thống nhất của cái 

trống rỗng 
 

 

 

 

 

Khi đối thể suy nghĩ tan biến, chủ thể suy nghĩ tan biến, 

như khi tâm trí tan biến, đối thể tan biến.  

Sự vật là đối thể bởi vì chủ thể; tâm trí là như vậy bởi 

vì sự vật.  

Hiểu tính tương đối của hai điều này và thực tại cơ 

bản: thống nhất của cái trống rỗng.  

Trong cái trống rỗng này cái hai đó là không thể phân 

biệt được và mỗi cái đều chứa trong nó toàn bộ thế 

giới.  

Nếu ông không phân biệt giữa thô thiển và tinh tế thì 

ông sẽ không bị quyến rũ tới định kiến và ý kiến. 

 

 

 

Thế giới có đó bởi vì bạn - bạn tạo ra nó, bạn là người 

sáng tạo. Mọi sinh linh đều tạo ra một thế giới quanh mình, 

điều đó tuỳ thuộc vào tâm trí sinh linh đó. Tâm trí có thể là 
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ảo tưởng, nhưng nó là sáng tạo - nó tạo ra mơ. Và tuỳ ở bạn 

mà tạo ra địa ngục hay thiên đường. 

Nếu bạn định rời bỏ thế giới này, bạn sẽ không có khả 

năng rời bỏ nó. Dù bạn đi đâu, bạn đều sẽ tạo ra cùng thế giới 

ấy nữa bởi vì thế giới này thường xuyên bắt nguồn từ bạn, 

cũng như lá bắt nguồn từ cây. 

Các bạn không sống trong cùng một thế giới - các bạn 

không thể sống được, bởi vì các bạn không có tâm trí tương 

tự. Ngay bên cạnh bạn, ai đó có thể đang sống trong thiên 

đường, còn bạn có thể đang sống trong địa ngục - và bạn cảm 

thấy rằng bạn đang sống trong cùng thế giới sao? Làm sao 

bạn có thể sống trong cùng một thế giới khi các tâm trí khác 

nhau? 

Cho nên điều đầu tiên cần phải hiểu là ở chỗ bạn không 

thể rời bỏ thế giới này chừng nào tâm trí chưa biến mất. 

Chúng có quan hệ với nhau, chúng phụ thuộc lẫn nhau, 

chúng tạo ra cái vòng luẩn quẩn. Nếu tâm trí có đó... Và tâm 

trí bao giờ cũng là tâm trí đặc biệt. Khi tâm trí không còn là 

tâm trí đặc biệt nữa, khi nó trở thành Tâm trí với chữ T hoa, 

nó không còn là tâm trí nữa, nó đã trở thành tâm thức. Một 

tâm trí bao giờ cũng là tâm trí đặc biệt và nó mang vầng hào 

quang đặc biệt quanh nó - đó là thế giới của bạn. 

Tâm trí tạo ra thế giới này và thế rồi thế giới lại tạo ra 

tâm trí, giúp đỡ cho tâm trí vẫn còn như cũ. Đây là cái vòng 

luẩn quẩn. Nhưng ngọn nguồn là trong tâm trí; thế giới chỉ là 

sản phẩm phụ. Tâm trí là chủ chốt; thế giới chỉ là cái bóng 

của nó. Và bạn không thể phá huỷ được cái bóng, nhưng mọi 

người đều cố gắng phá huỷ nó. 

Nếu người vợ này không thích hợp với bạn, bạn nghĩ 

người vợ khác sẽ thích hợp. Bạn đang cố gắng để thay đổi thế 
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giới này, còn bạn thì vẫn như cũ. Bạn sẽ chỉ biến người vợ 

tiếp thành bản sao y hệt của người vợ cũ. Bạn sẽ lại sáng tạo 

nữa, bởi vì người vợ này chỉ là màn ảnh. 

Và bạn sẽ ngạc nhiên: những người đã cưới nhiều lần, 

kinh nghiệm của họ thực sự kì lạ. Một người đã cưới mười 

lần thì đều nhận ra sự kiện rằng, “Sao điều ấy cứ xảy ra thế? - 

trong thế giới rộng rãi và lớn lao thế mà mình bao giờ cũng 

cứ vơ phải cùng kiểu phụ nữ thế này? Thậm chí do ngẫu 

nhiên điều ấy cũng dường như không thể được! Cứ lặp đi lặp 

lại mãi!” 

Vấn đề không phải là phụ nữ, vấn đề là tâm trí. Tâm trí 

bị hấp dẫn vào cùng kiểu phụ nữ, lại tạo ra cùng mối quan hệ, 

lại tìm cùng cái đống lộn xộn và cùng địa ngục. 

Và cùng điều đó xảy ra trong mọi thứ bạn làm. Bạn có 

cho rằng bạn sẽ sống hạnh phúc trong cung điện không? Bạn 

lầm. Ai định sống trong cung điện đó? Bạn sẽ sống ở đó. Nếu 

bạn không hạnh phúc trong cái lều của mình, bạn sẽ không 

hạnh phúc trong cung điện của mình. Ai sẽ sống trong cung 

điện? Cung điện không tồn tại bên ngoài bạn. 

Nếu bạn có thể sống một cách hạnh phúc trong lều, bạn 

có thể sống hạnh phúc trong cung điện, bởi vì bạn tạo ra thế 

giới quanh mình. Nếu không, khi cái lều dằn vặt bạn thì cung 

điện sẽ dằn vặt bạn - thậm chí còn nhiều hơn thế bởi vì nó là 

một thứ lớn hơn. Nó sẽ là địa ngục, vẫn như cũ - được trang 

trí nhiều hơn, nhưng một địa ngục có trang trí không phải là 

thiên đường. Và thậm chí nếu bị ném một cách bắt buộc vào 

thiên đường bạn sẽ cố gắng để tìm lối ra, hay bạn sẽ tạo ra 

địa ngục của mình ở đó. 

Tôi đã nghe nói về một người, một doanh nhân lớn, nhà 

chế tạo trang phục. Ông ấy chết. Bằng cách nào đó, bởi nhầm 
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lẫn kĩ thuật nào đó, ông ấy được vào thiên đường. Ông ấy 

gặp bạn đối tác cũ của mình ở đó. Người bạn cũ này rất buồn 

khi ông ta còn trên trái đất. Cho nên doanh nhân nói, “Điều 

đó có nghĩa gì? Anh đang trên thiên đường, mà lại bất hạnh 

thế?” 

Người bạn đối tác nói, “Ở đây cũng được, nhưng cá 

nhân tôi thì tôi thích Miami hơn.” 

Và người kia cũng đi tới cùng kết luận đó trong vài 

ngày. Họ lại trở thành đối tác ở đó, và họ muốn bắt đầu hãng 

kinh doanh để chế tạo trang phục. 

Cùng điều ấy lại sắp xảy ra dù bạn đi đâu, bởi vì bạn là 

thế giới này. Bạn tạo ra thế giới quanh mình, thế rồi thế giới 

đó lại giúp cho tâm trí mà đã tạo ra nó. Con giúp bố, con giúp 

mẹ, cái bóng của bạn giúp cho điều bản chất - thế thì tâm trí 

được làm mạnh thêm nữa, thế thì lần nữa bạn tạo ra cùng thế 

giới theo cùng hướng. Từ đâu mà sự biến đổi này bắt đầu? 

Làm sao thay đổi? 

Nếu bạn nhìn, cái nhìn đầu tiên sẽ nói phải thay đổi thế 

giới này, bởi vì nó rõ ràng thế quanh bạn. Thay đổi nó đi! Và 

đó là điều bạn đã làm trong nhiều kiếp: liên tục thay đổi thế 

giới, thay đổi cái này và cái nọ, đổi nhà, thân thể, vợ, chồng, 

bạn bè - thay đổi, nhưng không bao giờ nhìn vào sự kiện là 

bạn vẫn còn như cũ, cho nên làm sao bạn có thể thay đổi 

được thế giới? 

Đó là lí do tại sao một truyền thống sai lầm về từ bỏ đã 

đi vào tồn tại trên khắp thế giới. Trốn nhà và vào tu viện. 

Trốn nhà và lên Himalaya. Trốn khỏi thế giới này! Bạn có 

thể dễ dàng đi lên Himalaya, nhưng làm sao bạn thoát khỏi 

bản thân mình? Bạn sẽ tạo ra cùng thế giới ở đó - cùng thế 

giới. Nó có thể là thế giới thu nhỏ, nó có thể không bao la 
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đến thế, nhưng bạn sẽ làm như cũ. Bạn vẫn như cũ - làm sao 

bạn có thể làm bất kì cái gì khác được? 

Hiểu sâu sắc hơn để lộ ra điều này: thay đổi tâm trí, thế 

thì thế giới thay đổi. Thế thì dù bạn ở đâu, thế giới khác cũng 

lộ ra. Bạn đi sâu hơn, và thế thì bạn hiểu rằng nếu bạn muốn 

hiện hữu thực sự mà không có thế giới bao quanh bạn... Bởi 

vì dù thế giới này có đẹp đến đâu, chẳng chóng thì chầy nó 

cũng sẽ trở thành nhàm chán và bạn sẽ chán ngấy. Cho dù 

đấy có là thiên đường thì bạn cũng sẽ bắt đầu khao khát địa 

ngục, bởi vì tâm trí cần thay đổi. Nó không thể sống trong 

vĩnh hằng, nó không thể sống trong không đổi, bởi vì tâm trí 

khao khát hiếu kì mới nào đó, cảm giác mới nào đó, kích 

động mới nào đó. Không thể nào làm cho tâm trí dừng lại và 

còn lại với thời gian. 

Đó là lí do tại sao tâm trí không thể nào sống ở đây, bây 

giờ, bởi vì bây giờ không phải là một phần của thời gian. Bây 

giờ chưa bao giờ thay đổi, nó là vĩnh hằng. Bạn không thể 

nói nó là không đổi được, rằng nó không phải là thường 

hằng, rằng nó là vĩnh hằng. Nó đơn giản như nó hiện thế. 

Chẳng cái gì xảy ra ở đấy cả. Nó là trống rỗng. 

Phật đã gọi nó là shunyata - trống rỗng tuyệt đối. 

Không cái gì xảy ra ở đó, không ai tới, không ai đi. Không có 

ai cả, bởi vì nếu ai đó có đấy thế thì cái này hay cái khác sẽ 

xảy ra. 

Tâm trí không thể nào sống trong vĩnh hằng bây giờ. 

Tâm trí muốn sự thay đổi và cứ hi vọng, và cứ hi vọng chống 

lại mọi hi vọng. Toàn bộ tình huống là vô vọng, nhưng tâm 

trí thì cứ hi vọng. 

Tôi đã từng nghe: 
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Mulla Nasruddin thất nghiệp đã nhiều, nhiều năm, bởi 

vì anh ta muốn là nghệ sĩ mà anh ta lại không có tài. Nhưng 

ngày nào cũng vậy, theo một cách tôn giáo, anh ta đều tới 

văn phòng tìm việc. Tràn trề hi vọng, anh ta sẽ gõ cửa, đi vào 

văn phòng và hỏi, “Có việc gì không? Có việc nào cho tôi ở 

đâu đó không?” 

Và nhân viên văn phòng bao giờ cũng nói cùng một 

điều, “Tôi không thể làm được gì, chẳng cái gì có thể cả.” 

Ngày qua ngày, tuần qua tuần, thế rồi năm qua năm và 

việc gõ cửa của Mulla đã trở thành thường lệ. Dù bất kì mùa 

nào, khí hậu nào, tốt hay xấu, nhưng một điều chắc chắn cho 

nhân viên văn phòng này - đó là Mulla sẽ tới. Và anh ta sẽ 

hỏi một cách tràn trề hi vọng, và người này sẽ lại nói cùng 

một điều: “Nasruddin, tôi chẳng thể làm được gì, chẳng cái gì 

có thể cả.” 

Thế rồi một hôm tiếng gõ cửa khác đi, có chút ít buồn 

bã. Và khi Mulla bước vào, thậm chí nhân viên văn phòng 

này cũng phải ngạc nhiên: “Sao anh ta lại buồn thế?” 

Mulla nói, “Anh nghe đây, trong hai tuần đừng tìm chỗ 

cho tôi ở đâu cả bởi vì tôi sắp đi nghỉ.” 

Đây là cách tâm trí vận hành - cứ hi vọng mãi, không 

chỉ nhiều năm, mà cả nhiều kiếp! Bạn gõ lên cùng cánh cửa 

với cùng câu hỏi và ham muốn, và bao giờ cũng là câu trả lời 

không. Bạn được gì qua tâm trí ngoài những cái không ấy? 

Cái có chưa bao giờ tới theo cách đó, nó không thể tới 

được. Tâm trí là nỗ lực vô ích. Nó như sa mạc vậy, chẳng cái 

gì mọc lên từ nó cả, chẳng cái gì có thể trưởng thành được. 

Nhưng nó cứ hi vọng mãi. Thậm chí sa mạc cũng mơ, và mơ 

về mảnh vườn đẹp, về dòng sông cuộn chảy, về các con suối 
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và thác nước. Thậm chí sa mạc cũng mơ... và đó là mơ của 

tâm trí. 

Người ta phải tỉnh táo. Không cần phải phí thêm bất kì 

thời gian nào nữa - không cần phải gõ cửa văn phòng tìm 

việc. Bạn đã sống đủ với tâm trí rồi. Bạn chẳng đạt được cái 

gì qua nó cả. Chẳng phải bây giờ chính là lúc để tỉnh táo và 

nhận biết sao? 

Tất nhiên bạn đã thu thập nhiều khổ sở và nhiều địa 

ngục - nếu bạn có thể gọi chúng là thành tựu thì cũng được - 

khổ sở, thất vọng. Và dù bạn có đi đâu với tâm trí thì điều gì 

đó vẫn cứ sai, bởi vì tâm trí là cái máy về việc sai. Nhìn xem, 

cái gì đó sai đấy. 

Con trai của Mulla Nasruddin vào trường học. Cô giáo 

đang nói về địa lí và cô ấy nói và giải thích về hình dạng trái 

đất và đủ mọi thứ. Và thế rồi cô ấy hỏi con trai của Mulla 

Nasruddin, “Hình dạng trái đất là gì?” 

Nó im lặng, cho nên để gợi mở câu trả lời cho nó cô ấy 

nói, “Nó có phẳng không?” 

Thằng bé nói, “Không ạ.” 

Cô ấy trở nên hi vọng hơn; cô ấy nói, “Thế thì nó là 

hình cầu, hình tròn chăng?” 

Con trai Nasruddin nói, “Không.” 

Thế là cô ấy ngạc nhiên. Cô ấy nói, “Các khả năng chỉ 

có hai thôi: hoặc là nó phẳng hoặc nó hình cầu, thế mà con 

lại nói không cho cả hai. Vậy ý con là gì?” 

Thằng bé nói, “Bố con bảo nó bị cong ạ.” 

Với tâm trí mọi thứ đều bị cong; không phải bởi vì mọi 

thứ bị cong đâu - cái cách tâm trí nhìn, bất kì cái gì thấm qua 
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trung gian tâm trí đều trở thành bị cong cả. Cũng như bạn đặt 

một vật thẳng vào trong nước, một cái que, và bỗng nhiên 

bạn thấy qua trung gian nước đã làm điều gì đó; nó không 

còn thẳng nữa. Bạn lôi nó ra khỏi nước, nó lại thẳng... cho nó 

vào trong nước... Và bạn biết rằng cái que vẫn còn thẳng 

ngay cả trong nước, nhưng mắt bạn vẫn nói rằng nó không 

thẳng. Cả trăm lần bạn có thể kéo nó ra rồi lại đưa nó vào. 

Thậm chí nếu bạn biết rõ rằng cái que vẫn còn thẳng, thì cái 

trung gian kia sẽ lại cho bạn thông tin sai lầm rằng nó không 

còn thẳng nữa.  

Bạn đã biết nhiều, nhiều lần rằng khổ sở do tâm trí tạo 

ra, nhưng lần nữa bạn lại trở thành nạn nhân. Tâm trí tạo ra 

khổ sở; nó không thể tạo ra bất kì cái gì khác bởi vì nó không 

thể gặp được thực tại. Nó chỉ có thể mơ mộng - đó là khả 

năng duy nhất cho tâm trí. Nó chỉ có thể mơ mộng. Và mơ 

mộng không thể được thoả mãn, bởi vì bất kì khi nào chúng 

đi ngược lại thực tại chúng đều bị tan vỡ. 

Bạn sống trong nhà kính: bạn không thể đối diện với 

thực tại. Bất kì khi nào thực tại tới, ngôi nhà của bạn cũng tan 

vỡ, và nhiều ngôi nhà mà bạn sống đã tan vỡ rồi. Bạn mang 

tàn tích của chúng trong tâm trí, cái khổ đau kết quả, và điều 

đó làm cho bạn rất chua chát, rất cay đắng. 

Nếm bất kì ai và bạn sẽ nếm vị cay đắng. Và đó cũng là 

kinh nghiệm của người khác về bạn nữa: mọi người đều nếm 

vị cay đắng. Lại gần hơn và mọi thứ thành cay đắng; còn ở 

xa, mọi thứ có vẻ đẹp. Lại gần hơn, mọi thứ thành cay đắng - 

bởi vì khi bạn lại gần, thì tâm trí thấm vào lẫn nhau và mọi 

thứ bị làm cong đi, thế thì chẳng có gì thẳng cả. 

Điều này phải được hiểu bằng kinh nghiệm của bạn, 

không phải bằng lí thuyết từ tôi hay Tăng Xán. Tăng Xán 
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chẳng ích gì, mà tôi cũng chẳng ích gì. Nó phải trở thành 

hiện tượng được bạn kinh nghiệm lấy. Được kinh nghiệm, nó 

trở thành chân lí - và thế thì nhiều thứ bắt đầu thay đổi, thế 

thì bạn vứt bỏ tâm trí. 

Và khi tâm trí bị vứt bỏ mọi thế giới đều biến mất. Khi 

tâm trí bị vứt bỏ, các đối thể biến mất; thế thì chúng không 

còn là đối thể nữa. Thế thì bạn không biết bạn kết thúc ở đâu 

và mọi vật bắt đầu ở đâu. Thế thì không có biên giới - biên 

giới biến mất. 

Ban đầu bạn cảm thấy dường như mọi thứ đã mờ đi, 

nhưng dần dần bạn lắng vào trong hiện tượng mới này, mà 

chính là vô trí. Thế thì có các vì sao đó, nhưng chúng là một 

phần của bạn, không còn là đối thể nữa. Có hoa và cây đấy, 

nhưng chúng nở hoa trong bạn, không còn ở bên ngoài. Thế 

thì bạn sống với cái toàn bộ. 

Rào chắn đã tan vỡ - rào chắn là tâm trí bạn. Thế thì lần 

đầu tiên không có thế giới, bởi vì ‘thế giới’ có nghĩa là cái 

toàn bộ của các đối thể. Lần đầu tiên có vũ trụ, và vũ trụ có 

nghĩa là cái một. Nhớ từ ‘một’. Điều này bạn gọi là vũ trụ 

sao?... sai. Đừng gọi nó là vũ trụ: với bạn nó là đa vũ trụ - 

nhiều thế giới, không còn là một thế giới. Nó chưa là một. 

Nhưng khi tâm trí bị vứt bỏ, thế giới biến mất. Không 

có các đối thể. Các biên giới quyện lẫn nhau và trộn vào 

nhau. Cây trở thành đá, đá trở thành mặt trời, mặt trời trở 

thành sao, sao trở thành người đàn bà mà bạn yêu, và mọi thứ 

gặp gỡ và hoà quyện vào nhau. Và bạn không có đó, tách 

biệt. Bạn ở trong nó đập rộn ràng tại chính trái tim, thổn 

thức. Thế thì đấy là vũ trụ. 

Tâm trí bị loại bỏ, các đối thể biến mất - ngọn nguồn 

mơ mộng đã biến mất. Bạn đã làm gì vậy? Bạn đã cố gắng để 
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có được mơ mộng tốt hơn, tất nhiên chẳng kết quả gì. Nhưng 

toàn bộ nỗ lực của tâm trí là để có được mơ mộng tốt hơn. 

Đừng nghĩ rằng tâm trí có thể cho bạn mơ mộng tốt hơn - mơ 

chỉ là mơ mà thôi. Cho dù có tốt hơn, mơ sẽ không phải là 

một điều thoả mãn, nó không thể cho bạn sự mãn nguyện sâu 

sắc. Mơ chỉ là mơ thôi! 

Nếu bạn cảm thấy khát bạn cần nước thực, không phải 

là nước mơ mộng. Nếu bạn đói bạn cần bánh mì thật, không 

phải là bánh mì mơ. Trong vài khoảnh khắc bạn có thể có 

khả năng tự lừa dối mình, nhưng được bao lâu? 

Mọi đêm điều đó xảy ra: bạn đói, tâm trí tạo ra một mơ 

- bạn đang ăn, bạn đang ăn những của ngon vật lạ. Trong vài 

phút điều đó là được, thậm chí trong vài giờ điều đó là được, 

nhưng được bao lâu? Bạn có thể cứ ở trong mơ mãi mãi được 

không? 

Điều đó giúp ích cho giấc ngủ, bạn không bị quấy rối. 

Nếu không thì cái đói sẽ quấy rầy bạn, bạn sẽ phải thức dậy 

và đi ra tủ lạnh. Điều đó có ích: bạn có thể cứ ngủ, cảm thấy 

rằng bạn đang ăn; không cần phải đi đâu cả. Nhưng đến sáng 

bạn sẽ biết rằng tâm trí lừa mình. 

Toàn bộ cuộc đời bạn cũng tựa như mơ vậy, và bạn 

đang thay thế các đối thể mơ cho thực tại. Cho nên mọi ngày 

mọi thứ cứ bị tan vỡ, mọi ngày bạn đều bị choáng trong thực 

tại, bởi vì thực tại cứ va hết chỗ nọ tới chỗ kia. Bạn không 

thể tránh được nó! Mơ là thứ rất mong manh; thực tại cứ va 

vào và làm tan vỡ nó. 

Và điều đó là tốt, đó là điều tốt của bạn, rằng thực tại 

làm tan vỡ mơ của bạn, làm tan nát chúng thành từng mảnh. 

Nhưng bạn lại bắt đầu thu thập các mảnh vỡ đó và tạo ra các 
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mơ khác. Vứt nó đi! Bạn làm thế là đủ rồi. Chẳng cái gì đạt 

được cả. Bây giờ đừng thêm nó nữa! 

Một khi bạn hiểu ra rằng việc mơ mộng cần phải bị 

chấm dứt thì thế giới các đối thể biến mất. Thế giới này thì 

vẫn có đó, nhưng không là các đối thể. Thế thì mọi thứ trở 

thành sống động, mọi thứ trở thành chủ quan. 

Đó là ý nghĩa của người tôn giáo, người nói rằng mọi 

thứ đều là Thượng đế. Họ đang nói gì vậy? Thượng đế chỉ là 

biểu dụ. Không có ai ngồi đâu đó trên trời, điều khiển, quản 

lí, sắp đặt. Thượng đế chỉ là biểu dụ - biểu dụ rằng mọi thứ 

trên thế giới này không giống đồ vật, chúng là người. Sâu 

bên trong tính chủ quan có đó. Mọi thứ đều sống động và đập 

rộn ràng. Và cái đập rộn ràng đó không phải là tiến trình bị 

phân mảnh, cái đập rộn ràng này là cái đập toàn thể. 

Tất nhiên bạn cảm thấy nhịp đập của trái tim gần trái 

tim, tại trái tim. Nhưng bạn cho rằng nó chỉ trong trái tim 

thôi sao? Thế thì bạn sai - toàn bộ thân thể cũng đang đập rộn 

ràng. Trái tim chỉ là chỉ dẫn, toàn thể đang đập rộn ràng. Đó 

là lí do tại sao khi tim dừng lại thì thân thể chết. Không phải 

thực sự trái tim đã đập rộn ràng, chính toàn thân thể đã đập 

rộn ràng qua trái tim; trái tim chỉ là một chỉ báo. 

Bạn đang đập rộn ràng, nhưng cái toàn thể lại đập rộn 

ràng qua bạn - bạn chỉ là một chỉ báo, trái tim. Vũ trụ đập rộn 

ràng và đập qua bạn. Bạn không hiện hữu, vũ trụ hiện hữu. 

Và vũ trụ không phải là toàn bộ các đối thể, nó là tính 

chủ quan. Nó tồn tại như người. Nó sống động, có ý thức. Nó 

không phải là cách bố trí máy móc, nó là sự thống nhất hữu 

cơ. 

Bây giờ cố hiểu những lời này của Tăng Xán: 
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Khi đối thể suy nghĩ tan biến, chủ thể suy nghĩ tan biến, 

 như khi tâm trí tan biến, đối thể tan biến.  

Sự vật là đối thể bởi vì chủ thể;  

tâm trí là như vậy bởi vì sự vật. 

 

Mọi thứ có đó quanh bạn bởi vì bạn. Bạn hấp dẫn 

chúng. Nếu bạn cảm thấy địa ngục quanh mình, đấy chính là 

bạn đã hấp dẫn nó tới. Đừng giận nó và đừng bắt đầu tranh 

đấu với nó; điều đó vô ích. Bạn đã hấp dẫn, bạn đã mời mọc 

- bạn đã làm điều đó! Và bây giờ ham muốn của bạn được 

thoả mãn: bất kì cái gì bạn cần đều ở xung quanh bạn. Và thế 

thì bạn bắt đầu tranh đấu và trở nên giận dữ. Bạn đã thành 

công! 

Bao giờ cũng nhớ rằng bất kì cái gì đang xảy ra xung 

quanh bạn đều có gốc rễ trong tâm trí. Tâm trí bao giờ cũng 

là nguyên nhân. Nó là cái máy chiếu, và bên ngoài chỉ có các 

màn ảnh - bạn phóng chiếu bản thân mình. Nếu bạn cảm thấy 

nó xấu, thế thì đổi tâm trí đi. Nếu bạn cảm thấy bất kì cái gì 

tới từ tâm trí đều là địa ngục và ác mộng, thế thì vứt bỏ tâm 

trí đi. Làm việc với tâm trí, đừng làm việc với màn ảnh; đừng 

cứ tô vẽ nó và thay đổi nó. Làm việc với tâm trí. 

Nhưng có một vấn đề, bởi vì bạn nghĩ bạn là tâm trí. 

Cho nên làm sao bạn có thể vứt bỏ nó được? Cho nên bạn 

cảm thấy bạn có thể vứt bỏ mọi thứ, thay đổi mọi thứ, vẽ lại, 

trang trí lại, bố trí lại, nhưng làm sao bạn có thể vứt bỏ bản 

thân mình được. Đó là gốc rễ của mọi rắc rối. 

Bạn không phải là tâm trí, bạn ở bên ngoài tâm trí. Bạn 

đã trở nên bị đồng nhất, điều đó đúng, nhưng bạn không phải 

là tâm trí. 
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Và đây là mục đích của thiền: cho bạn những thoáng 

nhìn nhỏ rằng bạn không phải là tâm trí. Thậm chí chỉ vài 

khoảnh khắc tâm trí dừng lại... bạn vẫn có đó! Ngược lại, bạn 

lại còn nhiều hơn, tràn ngập với bản thể. Khi tâm trí dừng lại 

dường như là luồng chảy vẫn liên tục làn cạn kiệt bạn đã 

dừng lại. Bỗng nhiên bạn được tràn ngập với năng lượng. 

Bạn cảm thấy nhiều hơn! 

Nếu thậm chí chỉ một khoảnh khắc bạn trở nên nhận 

biết rằng tâm trí không có đó nhưng có ‘đây,’ thì bạn đã đạt 

tới cốt lõi sâu xa của chân lí. Thế thì sẽ dễ dàng vứt bỏ tâm 

trí. Bạn không phải là tâm trí, nếu không thì làm sao bạn có 

thể vứt bỏ bản thân mình được? Sự đồng nhất cần phải bị loại 

bỏ trước nhất, thế thì tâm trí có thể bị loại bỏ. 

Toàn bộ phương pháp của Gurdjieff là làm sao để đạt 

được không đồng nhất. Khi một ham muốn tới lần sau, nhìn 

vào nó. Nói bên trong với bản thân mình, “Thôi được, mình 

sẽ quan sát tâm trí này đi tới đâu.” Và bạn sẽ cảm thấy một 

khoảng cách... bạn đang nhìn vào nó. Ai là người nhìn này, 

khán giả này?... Và ham muốn di chuyển và tạo ra mơ. 

Đôi khi bạn có thể quên, đôi khi bạn có thể trở thành 

một với ham muốn. Kéo mình ra lần nữa, nhìn vào ham 

muốn này lần nữa: ham muốn này đang di chuyển theo ý 

riêng của nó. Cứ dường như là mây đã đi vào, một ý nghĩ đã 

tới trong bầu trời của bản thể bạn. Chỉ nhìn vào nó, quan sát 

nó. Và nhớ, nếu bạn có thể không đồng nhất thậm chí với 

một mảnh của điều thứ hai - ham muốn có đó và bạn có đây, 

và có một khoảng cách - bỗng nhiên có sự bừng sáng, ánh 

sáng đã xảy ra cho bạn. 

Bây giờ bạn biết rằng tâm trí làm việc theo cách riêng 

của nó, nó là cái máy. Bạn có thể vứt bỏ nó! Bạn có thể 
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không dùng nó, bạn có thể dùng nó; bạn là người chủ. Bây 

giờ kẻ nô lệ, cái máy được đặt vào chỗ của nó; nó không còn 

là người chủ nữa. Thế thì vứt bỏ là có thể. Khi bạn khác với 

nó, chỉ thế thì vứt bỏ mới là có thể được. 

Thiền, chứng kiến, ngồi im lặng và nhìn vào tâm trí, sẽ 

có ích nhiều lắm. Đừng áp đặt, đơn giản ngồi và nhìn. Đừng 

làm nhiều, chỉ quan sát như người xem chim bay trên trời. 

Nằm xuống đất và ngắm nghía, không làm gì cả, dửng dưng. 

Thực sự đừng bận tâm chúng đi đâu, chúng đi theo ý riêng 

của chúng. 

Nhớ lấy, ý nghĩ cũng giống như chim: chúng đi theo ý 

của chúng. Và đôi khi việc xảy ra là những người quanh bạn, 

ý nghĩ của họ len vào bầu trời của bạn, ý nghĩ của bạn đi vào 

bầu trời của họ. Đó là lí do tại sao đôi khi bạn cảm thấy rằng 

với người nào đó bỗng nhiên bạn trở nên buồn; với người 

khác bỗng nhiên bạn cảm thấy nổi lên năng lượng và niềm 

hạnh phúc cùng vui sướng. Chỉ nhìn vào ai đó, ở gần người 

ấy, cái gì đó làm thay đổi tâm trạng bạn. 

Điều đó xảy ra thậm chí cả với nơi chốn. Bạn đi vào 

trong nhà và bỗng nhiên u sầu lắng xuống bạn. Bạn vào một 

ngôi nhà khác, và bỗng nhiên bạn cảm thấy nhẹ nhàng, 

dường như đôi cánh đã tới với bạn, bạn có thể bay, bạn vô 

trọng lượng. Bạn đi vào một đám đông và bạn không còn là 

bản thân mình nữa, cái gì đó đã thay đổi. Bạn đi vào đám 

đông khác, lại cái gì đó đã thay đổi. 

Đây là cơ sở của satsang: ở cùng với thầy, người không 

có ý nghĩ. Chỉ ở cùng với thầy, đôi khi cái vô suy nghĩ của 

thầy, cái vô trí của thầy, sẽ gõ cửa bạn. Trong khoảnh khắc 

nào đó... nó không thể bị thao tác, người ta phải đợi, người ta 

chỉ phải cầu nguyện và chờ đợi và quan sát. Điều đó không 
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thể bị bắt buộc bởi vì nó không phải là ý nghĩ. Ý nghĩ là một 

vật, nó có thể bị ném vào bạn. Vô ý nghĩ không phải là một 

vật, nó không thể bị ném ra. 

Ý nghĩ có chuyển động và lực đẩy của riêng nó. Bất kì 

khi nào bạn ở gần một người có quá nhiều ý nghĩ, người đó 

sẽ trút đầy bạn bằng ý nghĩ của người đó. Chỉ ở gần thôi, 

người đó sẽ cứ rót tâm trí của mình lên bạn - dù người ấy có 

nói hay không, đấy không phải là vấn đề. Liên tục, các ý 

nghĩ, tựa như tia lửa, toé từ đầu người ấy ra khắp xung quanh 

- bạn bắt giữ chúng. 

Và đôi khi bạn thậm chí còn nhận biết rằng đây không 

phải là ý nghĩ của bạn. Nhưng khi nó tới bạn trở nên bị tràn 

đầy với nó, bạn trở nên bị đồng nhất thậm chí với cái đó. Đây 

không phải là giận dữ của bạn, ai đó khác đã giận dữ còn bạn 

cảm thấy cái gì đó bên trong mình. Ai đó đáng ghét và cái 

ghét huých vào bạn. Mọi thứ đều bị lây nhiễm, còn tâm trí là 

bệnh tật truyền nhiễm nhất trên thế giới. Không bệnh cúm 

nào có thể vượt được nó, nó cứ lây lan cho mọi người tất cả 

xung quanh. 

Nếu bạn có thể thấy, bạn có thể thấy các tia lửa toé ra 

từ đầu người ta. Chúng có mầu sắc khác nhau. Đấy là lí do tại 

sao nhiều nhà huyền môn lại trở nên nhận biết về hào quang 

thế, bởi vì nếu một người u sầu tới, người đó đem theo hào 

quang u sầu. Bạn có thể thấy nó nếu mắt bạn trong trẻo. Bạn 

có thể thấy khi một người hạnh phúc tới quanh bạn. Thậm 

chí nếu bạn chưa thấy người đó - người đó còn đang tới ở 

phía sau bạn, bạn còn chưa thấy người đó - nhưng bỗng nhiên 

bạn cảm thấy cái gì đó hạnh phúc đang xảy ra xung quanh. 

Ý nghĩ không phải của riêng bạn, chúng không phải là 

bạn. Khi bạn chết, ý nghĩ của bạn rải ra khắp xung quanh. 
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Điều đó vẫn xảy ra, và lần sau khi bạn tới gần người sắp chết, 

quan sát xem - đấy là một kinh nghiệm tự bản thân nó. Khi 

một người sắp chết, ngồi và quan sát điều xảy ra cho tâm trí 

mình. Bạn sẽ ngạc nhiên; những ý nghĩ chưa bao giờ có đó, 

những ý nghĩ bạn không quen thuộc, những ý nghĩ chưa biết, 

bỗng nhiên bật ra trong bạn - bụp ra! Người này sắp chết và 

người ấy đang ném ra ý nghĩ của mình khắp xung quanh, 

giống như cây chết tung ra các hạt của nó. Nó đang trong 

hoảng sợ; trước khi cây chết nó phải ném ra các hạt mầm để 

cho cây khác mọc lên. 

Đừng bao giờ tới gần người sắp chết nếu bạn không 

nhận biết, bởi vì thế thì người chết sẽ ảnh hưởng tới bạn. Về 

cơ bản, đừng bao giờ ở gần người mà bạn cảm thấy u sầu, 

buồn bã, chừng nào bạn còn chưa nhận biết. Nếu bạn nhận 

biết thế thì không có vấn đề gì. Thế thì cái u sầu tới rồi đi 

qua; bạn chưa hề bị đồng nhất với nó. Bạn đã bao giờ cảm 

thấy chưa?... vào nhà thờ, mọi người cầu nguyện - bạn lập 

tức cảm thấy khác. Nhiều cầu nguyện thế, cho dù không rất 

thực, chỉ là cầu nguyện chủ nhật, nhưng họ vẫn làm điều đó, 

cho dù vài khoảnh khắc cánh cửa sổ mở ra - chúng cũng 

khác. Một ngọn lửa bắt vào bạn, bỗng nhiên bạn cảm thấy 

những thay đổi bên trong mình. 

Nhận biết đi! Và thế thì thấy cách các ý nghĩ đi vào 

trong tâm trí, cách bạn bị đồng nhất và trở thành một với 

chúng. Và chúng di chuyển nhanh thế, tốc độ lớn thế, bởi vì 

chẳng có gì nhanh hơn ý nghĩ. Không thể nào tạo ra bất kì cái 

gì tốc độ cao hơn ý nghĩ. Nó không mất thời gian nào để đạt 

tới bất kì đâu. Nó nhẩy từ cái vô hạn này sang cái vô hạn 

khác, không gian không tồn tại với nó. 

Ý nghĩ có đó, di chuyển với tốc độ nhanh. Bởi tốc độ 

nhanh này mà bạn không thể nào thấy được hai ý nghĩ tách 
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biệt. Ngồi đấy, nhắm mắt lại, làm chậm lại mọi tiến trình của 

thân thể. Việc thở chậm lại, nhịp tim đập chậm lại, áp huyết 

chậm lại. Bạn làm chậm lại mọi điều, bạn thảnh thơi, bởi vì 

nếu mọi thứ chậm lại, ý nghĩ cũng phải chậm lại, bởi vì đó là 

một toàn thể cô đọng. Khi mọi thứ chậm lại, ý nghĩ phải bị 

chậm lại. 

Đó là lí do tại sao trong giấc ngủ say ý nghĩ dừng lại; 

bởi vì mọi thứ chậm thế và ý nghĩ là một thứ có tốc độ đến 

mức có sự phá vỡ - tiến trình này không thể tiếp tục được. 

Con người này chậm thế còn ý nghĩ lại có tốc độ thế; chúng 

không thể cùng nhau được. Ý nghĩ biến mất. Trong giấc ngủ 

say, chỉ vài giờ, nhiều nhất là hai giờ trong đêm, ý nghĩ dừng 

lại, bởi vì bạn hoàn toàn thảnh thơi.  

Thảnh thơi và quan sát: khi tiến trình suy nghĩ chậm lại, 

bạn sẽ có khả năng thấy lỗ hổng. Giữa hai ý nghĩ có một 

khoảng hở - trong khoảng hở đó là tâm thức. Giữa hai đám 

mây có một khoảng hở - trong khoảng hở đó là bầu trời xanh. 

Làm chậm tiến trình suy nghĩ và nhìn vào các khoảng 

hở, và chú ý tới khoảng hở nhiều hơn là đám mây. Dịch 

chuyển chú ý, thay đổi động thái. Đừng nhìn vào hình dáng, 

nhìn vào bối cảnh. 

Nếu tôi đặt một chiếc bảng đen, một chiếc bảng đen lớn 

với kích cỡ của cả bức tường ở đây, và đánh dấu nó bằng một 

điểm trắng rồi hỏi bạn thấy gì, thì chín mươi chín phần trăm 

khả năng là bạn sẽ không thấy bảng đen, bạn sẽ thấy chấm 

trắng thôi - bởi vì chúng ta thấy hình dáng, không thấy bối 

cảnh. 

Cái bảng đen lớn thế, nhưng nếu tôi hỏi bạn, “Bạn thấy 

gì ở đó?” thì bạn sẽ nói, “Tôi thấy một chấm trắng nhỏ.” Cái 

bảng lớn thế lại không được thấy mà chỉ thấy một chấm trắng 
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nhỏ, gần như không thấy được thôi ư? Sao vậy? Bởi vì đây là 

hình mẫu cố định của tâm trí: nhìn vào hình dáng, không 

nhìn vào bối cảnh; nhìn vào đám mây, không nhìn vào bầu 

trời; nhìn vào ý nghĩ, không nhìn vào tâm thức. 

Động thái này phải được thay đổi. Chú ý nhiều vào bối 

cảnh và ít chú hơn tới hình dáng. Bạn sẽ gần với thực tại hơn. 

Trong thiền điều này phải được làm liên tục. Tâm trí, bởi vì 

thói quen cũ, sẽ nhìn vào hình dáng. Bạn chỉ dịch chuyển 

lại... nhìn vào bối cảnh. 

Bạn ở đây, tôi ở đây. Chúng ta có thể nhìn vào nhau 

theo hai cách. Tôi có thể nhìn vào bối cảnh; trong bối cảnh có 

cây cối, thực vật, mầu xanh, bầu trời - vũ trụ bao la là bối 

cảnh của bạn. Hay tôi có thể nhìn vào bạn, bạn là hình dáng. 

Nhưng tâm trí bao giờ cũng nhìn vào hình dáng. 

Đó là lí do tại sao điều đó xảy ra nếu bạn tới gặp một 

người như Tăng Xán, Jesus hay Phật, bạn cảm thấy rằng mắt 

họ không nhìn vào bạn. Bạn chỉ là hình dáng và họ đang nhìn 

vào bối cảnh. Động thái của họ khác. Bạn có thể cảm thấy 

rằng mắt họ lạnh lùng bởi vì họ không chú ý tới bạn. Bạn chỉ 

là một đám mây. 

Những người như Phật, khi họ nhìn, bạn có đó, nhưng 

chỉ như một phần nhỏ của bối cảnh. Và bối cảnh mới bao la, 

còn bạn chỉ là một chấm nhỏ. Nhưng bạn lại muốn ai đó nhìn 

vào bạn, tại chấm nhỏ đó, dường như bạn là vũ trụ này, 

dường như không có gì tồn tại bên ngoài bạn. 

Tình yêu của chư phật sẽ có vẻ lạnh lẽo. Bạn cần tình 

yêu nóng bỏng, đôi mắt nhìn vào bạn và quên hết cái toàn 

thể: điều đó là không thể có với vị Phật. Bạn có chỗ của 

mình, nhưng bạn vẫn là một chấm nhỏ. Dù đẹp đến đâu thì 
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bạn cũng chỉ là một phần của bối cảnh bao la - toàn bộ sự chú 

ý không thể chỉ dồn lên mỗi bạn. 

Đó là lí do tại sao bản ngã lại cảm thấy rất bị tổn 

thương khi ở gần vị Phật, bởi vì bản ngã muốn được chú ý 

toàn bộ: “Nhìn tôi đây này, tôi là trung tâm của thế giới.” 

Nhưng bạn không là trung tâm thế giới. Thực sự, không có 

trung tâm trên thế giới, bởi vì trung tâm là có thể chỉ nếu thế 

giới bị giới hạn. Nếu nó là một đường tròn hữu hạn thế thì 

trung tâm là có thể - và nó thì lại là đường tròn vô hạn. 

Thật ngớ ngẩn mà nghĩ về trung tâm. Không có trung 

tâm trên thế giới này; thế giới tồn tại mà không có bất kì 

trung tâm nào. Và đó là điều đẹp đẽ. Đó là lí do tại sao mọi 

người đều có thể nghĩ, “Ta là trung tâm.” Nếu có một trung 

tâm thế thì điều đó là không thể được. 

Đó là lí do tại sao người Mô ha mét giáo và người Ki tô 

giáo và người Do Thái giáo sẽ không cho phép các khẳng 

định của người Hindu rằng “Ta là Thượng đế - Aham 

Brahmasmi.” Họ nói, “Đây là dị giáo. Các ông ấy đang nói gì 

vậy? Duy nhất Thượng đế là trung tâm; không ai khác là 

trung tâm cả.” Nhưng người Hindu có thể khẳng định một 

cách vui đùa rằng “Ta là Thượng đế,” bởi vì họ nói không có 

trung tâm, hay mọi người đều là trung tâm. 

Nhưng khi bạn yêu cầu rằng toàn bộ sự chú ý nên dồn 

vào bạn, thì đây là tâm trí, thói quen cũ của tâm trí, không 

nhìn vào bối cảnh, chỉ nhìn vào hình dáng. 

Trong thiền bạn phải dịch chuyển từ hình dáng sang bối 

cảnh, từ vì sao sang bầu trời. Dịch chuyển này càng xảy ra 

nhiều, bạn càng cảm thấy nhiều hơn rằng bạn không phải là 

tâm trí, bạn càng cảm thấy nhiều hơn rằng nó có thể bị vứt bỏ 

đi dễ dàng. 
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Điều đó cũng tựa như việc vứt bỏ trang phục. Bạn đã 

may nó quá chật đến mức cảm thấy nó như lớp da - nó không 

phải vậy. Nó giống như bộ trang phục; bạn có thể vứt bỏ nó 

đi một cách dễ dàng. Nhưng người ta phải hiểu rằng người ta 

là bối cảnh, không phải là hình dáng. Và khi tâm trí này bị 

vứt bỏ, Tăng Xán nói, thế thì thế giới khách quan đơn giản 

tan biến mất. 

Ông ấy ngụ ý điều gì? Ông ấy có ngụ ý rằng nếu bạn ở 

sâu trong thiền, nếu bạn đã đạt tới mục đích vô trí, thế thì 

những cây này sẽ biến mất, tan biến đi chăng? Thế thì ngôi 

nhà này sẽ không còn ở đây nữa sao? Thế thì bạn sẽ không 

ngồi ở đây nữa sao? Nếu tôi đã đạt tới, thì cái ghế tôi đang 

ngồi sẽ tan biến đi chăng? 

Không, các đối thể biến mất như các đối thể; không 

phải cái ghế này, không phải cái cây kia - chúng vẫn còn, 

nhưng chúng không còn bị giới hạn nữa. Bây giờ chúng 

không có biên giới. Thế thì cái ghế này gặp gỡ với mặt trời 

và với bầu trời, thế thì hình dáng và bối cảnh đã trở thành 

một. Không có hình dáng tách biệt khỏi bối cảnh, căn cước 

của chúng đã mất đi. Và chúng không còn là đối thể nữa, bởi 

vì bạn không còn là chủ thể ở đó nữa. 

Krishnamurti cứ nói mãi về điều gì đó rất hay: rằng 

trong thiền sâu người quan sát trở thành cái được quan sát. 

Điều này là đúng, nhưng bạn sẽ cảm thấy rằng điều này có vẻ 

ngớ ngẩn. Nếu bạn đang nhìn vào hoa, liệu Krishnamurti có 

ngụ ý rằng bạn trở thành hoa không? Thế thì làm sao bạn sẽ 

về lại được? Và ai đó có thể ngắt bạn và bạn sẽ gặp rắc rối. 

“Người quan sát trở thành cái được quan sát” - điều đó 

liệu có nghĩa là bạn trở thành hoa không? Không... nhưng 

theo một nghĩa nào đó thì vẫn có. Bạn không trở thành hoa 
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theo nghĩa rằng bạn có thể bị ngắt ra và ai đó có thể mang 

bạn và bạn không còn là người nữa. Không, không theo 

nghĩa đó. Nhưng khi không có tâm trí, không có biên giới 

cho bạn phân tách bạn với hoa, không có biên giới cho hoa 

phân tách nó với bạn. Bạn mà có cả hai yếu tố này thì trở 

thành khối chủ quan, bạn hội nhập và gặp gỡ. Bạn vẫn còn là 

bạn, hoa vẫn còn là hoa, không ai có thể lầm lẫn đi ngắt bạn, 

nhưng vẫn có hội nhập. 

Điều đó xảy ra trong cuộc sống của bạn, đôi khi chỉ 

trong vài khoảnh khắc khi bạn yêu người nào đó. Điều đó 

nữa cũng hiếm hoi, bởi vì tâm trí con người chưa bao giờ rời 

bỏ người đó, ngay cả trong tình yêu. Nó cứ tạo ra cái vô 

nghĩa của riêng nó, tạo ra thế giới của riêng nó. Và người yêu 

không còn được phép có sự gần gũi đến mức người đó đạt tới 

bối cảnh. Hình dáng, bản ngã, bao giờ cũng đứng ở giữa. 

Nhưng vài lần điều đó cũng xảy ra. 

Tất nhiên, nó phải xảy ra mặc dù có bạn. Nó tự nhiên 

đến mức cho dù bạn có làm tất cả mọi thu xếp, đôi khi thực 

tại vẫn bột phát trong bạn. Mặc cho mọi thu xếp của bạn, 

mặc cho tất cả mơ mộng của bạn, đôi khi nó vẫn thấm vào 

bạn, đôi khi bạn vẫn không đề phòng. Đôi khi bạn quên mất, 

hay bạn quá bận tâm vào điều gì đó đến mức một cánh cửa sổ 

mở ra và bạn không nhìn vào cánh cửa sổ đó và thực tại đi 

vào. 

Một vài khoảnh khắc, trong tình yêu, điều này xảy ra; 

khi người quan sát đã trở thành cái được quan sát. Đây là 

việc thiền đẹp: nếu bạn yêu một người thế thì ngồi với người 

đó và nhìn vào mắt nhau - không nghĩ điều gì, không nghĩ 

người đó là ai, không tạo ra tiến trình suy nghĩ, chỉ nhìn vào 

mắt nhau. 
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Có thể có một vài thoáng nhìn khi người quan sát sẽ trở 

thành cái được quan sát, khi bạn sẽ bị mất đi và bạn sẽ không 

biết bạn là ai - liệu bạn đã trở thành người được yêu hay 

người được yêu đã trở thành bạn. Đôi mắt là cánh cửa đẹp để 

đi vào lẫn nhau. 

Và tại sao tôi nói chỉ trong tình yêu điều ấy mới là có 

thể? - bởi vì chỉ trong tình yêu bạn mới không đề phòng. Bạn 

thảnh thơi, bạn không sợ người khác, bạn có thể mong manh, 

bạn có thể đảm đương điều đó. Ngoài ra bạn bao giờ cũng đề 

phòng bởi vì bạn không biết người khác sẽ làm gì, bạn không 

biết liệu người ấy có làm tổn thương bạn hay không. Và nếu 

bạn không đề phòng, tổn thương có thể vào rất sâu. 

Trong tình yêu bạn có thể nhìn vào mắt nhau. Sẽ có 

những thoáng nhìn nào đó khi mà bối cảnh và hình dáng tan 

biến vào lẫn nhau. Bạn sẽ bị rung động tới chính nền tảng 

của mình. Bỗng nhiên bạn sẽ có thoáng nhìn: bạn không hiện 

hữu, vậy mà bạn vẫn hiện hữu. Sâu ở đâu đó có gặp gỡ. 

Điều này đã xảy ra cho thiền nhân thực sự với bản thân 

vũ trụ - không phải là người đó trở thành cây cối, thế nhưng 

người đó vẫn trở thành cây cối. Khi người đó ở cùng cây cối, 

các biên giới không có đó. Và khi người đó trở nên đồng điệu 

với mảnh đất vô biên cương này, thế thì người đó đi mà 

không có biên giới. 

Đây chính là ý nghĩa của lời Tăng Xán. Khi tâm trí biến 

mất, đối thể tan biến. Khi đối thể tan biến, bạn tan biến, bản 

ngã tan biến. Chúng có quan hệ với nhau. 

 

Hiểu tính tương đối của hai điều này  

và thực tại cơ bản:  

thống nhất của cái trống rỗng. 
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Hiểu tính tương đối của hai điều này và thực tại cơ 

bản: thống nhất của cái trống rỗng. Bạn tồn tại bởi vì các đối 

thể bao quanh bạn. Biên giới của bạn tồn tại bởi vì biên giới 

của các vật khác bao quanh bạn. Khi biên giới của chúng mất 

đi, biên giới của bạn mất đi - bạn có quan hệ lẫn nhau, bạn là 

cùng nhau. 

Tâm trí bạn và các đối thể bên ngoài bạn được nối với 

nhau, chúng có một chiếc cầu. Nếu bờ bên này biến mất 

chiếc cầu sập đổ. Và với chiếc cầu sập đổ, bờ bên kia cũng 

biến mất, bởi vì không có khả năng nào cho một bờ tồn tại 

mà lại không có bờ bên kia. Đây là ý nghĩa của tính quan hệ. 

Và thế thì có thống nhất - thống nhất của cái trống rỗng. 

Bạn trống rỗng và hoa trống rỗng, bởi vì không có biên giới 

cho hoa, thế thì làm sao có thể có trung tâm được? Đây là 

một trong những hiểu biết sâu sắc nhất của Phật, và chỉ Phật 

tử mới khẳng định điều này một cách đẹp đẽ như vậy. Họ nói 

không có atma, không có cái ta. 

Và điều này đã bị hiểu lầm rất nhiều, bởi vì người 

Hindu nói rằng toàn bộ tôn giáo của họ là dựa trên atma, cái 

ta, cái ta tối thượng. Còn Phật lại nói, “Khi không có biên 

giới, làm sao cái ta tồn tại được?” Khi không có biên giới và 

tâm trí đã trở nên im lặng toàn bộ, làm sao cái ‘tôi’ có thể tồn 

tại được? Bởi vì cái ‘tôi’ là ồn ào. Làm sao bạn có thể nói, 

“tôi đây” khi cái toàn thể hiện hữu? Khi hình dáng và bối 

cảnh đã trở thành một, làm sao bạn có thể nói “tôi đây”? 

Đây là trống rỗng của Phật, anatta. Từ này thật là hay - 

‘anatta’, vô ngã. Bạn không còn nữa vậy mà bạn vẫn còn. 

Thực sự, lần đầu tiên bạn hiện hữu như cái toàn thể, nhưng 

không như một cá nhân, không như cái được xác định, đánh 
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dấu, được bao bọc. Bạn hiện hữu như cái toàn thể, nhưng bạn 

lại không hiện hữu như một cá thể, như sự tách biệt đã được 

đánh dấu, được định nghĩa. Bạn không còn là hòn đảo nữa, 

bạn là sự mở rộng bao la của cái trống rỗng. 

Và điều tương tự cũng xảy ra cho hoa, và điều tương tự 

cũng xảy ra cho cây cối, và điều tương tự cũng xảy ra cho 

chim chóc và cho con vật, và điều tương tự cũng xảy ra cho 

đất đá, vì sao và mặt trời. Khi cái ta của bạn tan biến đi, cái ta 

cũng biến mất khỏi mọi nơi, bởi vì đó là sự phản xạ của cái ta 

của bạn, đó là cái ta của bạn vang vọng qua vũ trụ, đó là cái 

điên khùng của bạn được phản xạ lại. Bây giờ nó không còn 

đó nữa. 

Tăng Xán đang nói rằng khi có trống rỗng thì có thống 

nhất. Nếu bạn hiện hữu, làm sao có thể có bất kì thống nhất 

nào được? Chính sự tách biệt bản thể của bạn tạo ra sự không 

thống nhất này. 

Người Mô ha mét giáo nói rằng họ yêu người Hindu 

giáo, họ là anh em; người Ki tô giáo nói họ yêu người Do 

Thái giáo, họ là anh em. Mọi người đều là anh em, nhưng 

làm sao bạn có thể là anh em khi bạn là người Ki tô giáo? 

Làm sao bạn có thể là anh em khi bạn là người Hindu giáo? 

Sự phân ranh giới của bạn, biên giới của bạn, mang tính thù 

nghịch trong đó. Nhiều nhất bạn có thể tha thứ cho người 

khác, nhưng bạn không thể là một với người khác. Và chỉ nói 

‘anh em’ thì cũng chẳng ích gì, bởi vì không ai có thể tranh 

đấu nguy hiểm như các anh em. 

Việc nói rằng tôi là người Hindu tức là tôi đang làm 

cho bản thân mình tách rời khỏi cái toàn thể. Việc nói rằng 

tôi mạnh mẽ tức là tôi đang làm cho bản thân mình tách rời 

khỏi vũ trụ. Việc nói rằng tôi phi thường tức là tôi đang làm 
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cho bản thân mình tách rời khỏi vũ trụ. Đây là điều Trang Tử 

nói: Là người thường. Điều đó nghĩa là đừng tách bạch theo 

bất kì cách nào, đừng tạo ra các định nghĩa rạch ròi về bản 

thân mình. Sống với các biên giới linh động, cái bao giờ cũng 

sẵn sàng hội ngộ và tan chảy. 

 

Hiểu tính tương đối của hai điều này  

và thực tại cơ bản:  

thống nhất của cái trống rỗng.  

Trong cái trống rỗng này cái hai đó là không thể phân 

biệt được... 

 

Chúng không thể được phân biệt ra, chúng không thể 

được cảm thấy như là tách biệt - tách khỏi cái khác. Chúng 

tách biệt đấy, nhưng tách biệt này là hoàn toàn khác. Bạn có 

thể phân biệt, nhưng tách biệt này không phải là do bản ngã. 

Cũng giống hệt như một con sóng trong đại dương: bạn 

có thể phân biệt... sóng là sóng, không phải là đại dương - 

nhưng nó vẫn cứ là đại dương. Sóng không thể tồn tại mà 

thiếu đại dương. Đại dương đang dậy sóng trong nó, đại 

dương đang đập trong nó. Nó tách biệt về hình dạng, nhưng 

nó vẫn không tách biệt về sự tồn tại. Bạn tách biệt, và bạn 

vẫn không tách biệt. Đây là nghịch lí nền tảng nhất mà con 

người đi tới kinh nghiệm ra khi người đó kinh nghiệm cái vô 

ngã, anatta. 

 

... và mỗi cái đều chứa trong nó toàn bộ thế giới. 

 

Không tách biệt, bạn không mất gì cả, bạn thu được cái 

toàn thể. Và bạn bao giờ cũng lo sợ mất. Bạn bao giờ cũng 

nghĩ, “Nếu mình đánh mất bản thân mình thế thì mình không 
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còn nữa. Mình sẽ được cái gì?” Bạn mất, mà bạn thu được 

cái toàn thể. Và bạn chẳng mất cái gì ngoài khổ của mình, 

nỗi lo âu của mình, nỗi khổ sở. Bạn có gì để mà mất?! Bạn 

chẳng có gì để mất cả - chỉ khổ của bạn, tù túng của bạn. 

... Và mỗi cái đều chứa trong nó toàn bộ thế giới. Khi 

bạn mất, bạn trở thành toàn thể thế giới này: tất cả đều là của 

bạn. Bạn là kẻ ăn xin bởi vì chính bản thân mình; bạn có thể 

trở thành hoàng đế. Tâm trí là bình bát ăn xin. 

Tôi đã nghe một câu chuyện Sufi. Đấy là một trong 

những giáo huấn Sufi cổ nhất. 

Một người ăn xin đến cung điện của một hoàng đế. 

Hoàng đế đang ở trong vườn cho nên ông ta nghe thấy tiếng 

người ăn xin. Người ở ngoài cổng định đem cho cái gì đó, 

nhưng người ăn xin này nói, “Tôi có một điều kiện. Tôi bao 

giờ cũng nhận từ người chủ, không bao giờ nhận từ người 

hầu.” 

Hoàng đế nghe thấy. Ông ấy đang đi dạo cho nên ông 

ấy tới để gặp người ăn xin này, bởi vì người ăn xin không có 

điều kiện gì. Nếu bạn là kẻ ăn xin làm sao bạn có thể có điều 

kiện được? “Anh ta hình như là một kẻ ăn xin hiếm hoi.” Thế 

là ông ấy tới gặp - và anh ta quả là một kẻ ăn xin hiếm hoi 

thực. Nhà vua chưa bao giờ thấy một người giống như hoàng 

đế như vậy trước đây; anh ta là hư không. Con người này có 

niềm vinh quanh nào đó bao quanh anh ta, vẻ duyên dáng. 

Trang phục của anh ta rách tả tơi, gần như trần, nhưng bình 

bát ăn xin thì lại rất, rất quí báu. 

Hoàng đế nói, “Sao có điều kiện?” 

Người ăn xin nói, “Bởi vì người hầu bản thân họ đã là 

kẻ ăn xin và tôi không muốn bất lịch sự với bất kì ai. Chỉ 

người chủ mới có thể cho. Làm sao người hầu có thể cho 
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được? Cho nên nếu ông đã sẵn sàng, ông có thể cho và tôi sẽ 

chấp nhận điều đó. Nhưng thế nữa thì tôi vẫn còn một điều 

kiện, và đó là: bình bát ăn xin của tôi phải được trút đầy. 

Bình bát ăn xin nhỏ thế! Hoàng đế bắt đầu cười to. Ông 

ta nói, “Ngươi dường như điên rồi. Ngươi nghĩ ta không thể 

trút đầy được bình bát ăn xin của ngươi sao?” Và thế rồi ông 

ta ra lệnh cho quan thượng thư đem đá quí tới, vô song, duy 

nhất, và trút chúng vào bình bát ăn xin. 

Nhưng họ gặp khó khăn, bởi vì họ càng trút vào bình 

bát ăn xin, đá quí rơi tọt vào đó và thậm chí chúng chẳng tạo 

nên tiếng động nào, chúng đơn giản biến mất. Và bình bát ăn 

xin vẫn còn trống rỗng. 

Thế là hoàng đế lâm vào tình thế khó khăn, toàn bộ bản 

ngã ông ta bị lâm nguy. Ông ta, một hoàng đế vĩ đại người 

cai quản cả trái đất, lại không thể nào trút đầy được một bình 

bát ăn xin! Ông ta ra lệnh, “Đem mọi thứ lại đây, nhưng bình 

bát ăn xin này phải được trút đầy.” 

Các kho báu của ông ta... trong nhiều ngày các kho báu 

của ông ta đều bị trống rỗng, nhưng bình bát vẫn còn trống 

rỗng. Chẳng còn lại cái gì nữa. Hoàng đế đã trở thành kẻ ăn 

xin, tất cả đều mất. Hoàng đế sụp xuống dưới chân người ăn 

xin và nói, “Bây giờ ta cũng là một kẻ ăn xin và ta chỉ cầu 

xin một điều. Nói cho ta biết bí mật của cái bình bát này, nó 

dường như là ma thuật!” 

Người ăn xin nói, “Chẳng có gì cả... nó được làm bằng 

tâm trí con người, chẳng có gì ma thuật cả.” 

Mọi tâm trí con người đều chỉ là cái bình bát này: bạn 

cứ trút vào nó, nó vẫn còn trống rỗng. Bạn ném cả thế giới, 

các thế giới cùng nhau, và chúng đơn giản biến mất chẳng 

tạo nên âm thanh nào. Bạn cứ cho và nó bao giờ cũng ăn xin. 
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Cho tình yêu, và bình bát ăn xin có đó, tình yêu của bạn 

biến mất. Cho toàn bộ cuộc sống của bạn, và bình bát ăn xin 

có đó, nhìn vào bạn với con mắt phàn nàn, “Bạn chẳng cho gì 

cả. Tôi vẫn trống rỗng.” Và bằng chứng duy nhất rằng bạn có 

thể cho là nếu bình bát ăn xin đầy - mà nó thì chẳng bao giờ 

đầy cả. Tất nhiên, logic là rõ ràng: bạn vẫn chưa cho. 

Bạn đã đạt tới nhiều, nhiều điều - tất cả chúng đã biến 

mất trong bình bát ăn xin này. Tâm trí là quá trình tự tử. 

Trước khi tâm trí biến mất, bạn sẽ vẫn còn là kẻ ăn xin. Bất 

kì cái gì mà bạn có thể thu được đều sẽ là phù phiếm; bạn sẽ 

vẫn còn trống rỗng. 

Và nếu bạn làm tan biến tâm trí này, qua cái trống rỗng 

lần đầu tiên bạn trở thành được tràn đầy. Bạn không còn nữa, 

nhưng bạn đã trở thành cái toàn thể. Nếu bạn còn đó, bạn sẽ 

vẫn còn là kẻ ăn xin. Nếu bạn không còn đó, bạn trở thành 

hoàng đế. 

Đó là lí do tại sao ở Ấn Độ chúng ta đã gọi người ăn 

xin là swami. ‘Swami’ có nghĩa là bậc thầy, hoàng đế. Bạn 

không thể tìm ra từ nào hay hơn cho sannyasin. Khi tôi đang 

nghĩ đến tên nào cần cho, để trao cho sannyasin mới, tôi 

không thể nào cải tiến hơn được nó. Swami dường như là tốt 

nhất. Nó có nghĩa là người đã ném bản thân mình đi một cách 

toàn bộ đến mức người đó không còn nữa; người đó đã trở 

thành toàn bộ thế giới, bậc thầy của tất cả. Ngoài ra thì thậm 

chí hoàng đế cũng vẫn còn là kẻ ăn xin: họ cứ ham muốn, đòi 

hỏi và khổ sở. 

 

Nếu ông không phân biệt giữa thô thiển và tinh tế  

ông sẽ không bị quyến rũ tới định kiến và ý kiến. 
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Nếu bạn không phân biệt giữa thô thiển và tinh tế, tốt 

và tồi, đẹp và xấu, cái này và cái nọ - nếu bạn không phân 

biệt, nếu bạn không phân chia, bạn đơn giản chấp nhận cái 

toàn thể như nó hiện thế. Bạn không đưa tâm trí mình vào 

trong nó, bạn không trở thành quan toà. Bạn đơn giản nói, 

“Nó là vậy.” 

Gai có đó, bạn nói, “Nó là vậy”; hoa hồng có đó, bạn 

nói, “Nó là vậy”; thánh nhân có đó, bạn nói, “Nó là vậy”; tội 

nhân có đó, bạn nói, “Nó là vậy”. Và cái toàn thể biết; không 

ai khác có thể biết tại sao tội nhân lại tồn tại. Phải có lí do 

nào đó, nhưng đó là bí ẩn cho cái toàn thể, không phải cho 

bạn bận tâm tới. 

Cái toàn thể cho việc sinh thành ra thánh nhân và tội 

nhân, gai và hoa hồng - chỉ cái toàn thể mới biết tại sao. Bạn 

đơn giản rơi vào trong cái toàn thể và bạn không tạo ra bất kì 

phân biệt nào. Bạn cũng sẽ biết tại sao, nhưng chỉ khi bạn trở 

thành cái toàn thể. 

Bí ẩn này được giải quyết khi bạn đã trở thành bản thân 

bí ẩn đó. Bạn không thể giải quyết nó mà vẫn còn là bản thân 

mình. Nếu bạn vẫn còn là bản thân mình, bạn sẽ thành triết 

gia lớn. Bạn sẽ có nhiều câu trả lời và mà chẳng câu nào trả 

lời cả; bạn sẽ có nhiều lí thuyết nhưng không có chân lí. 

Nhưng nếu bạn trở thành bản thân bí ẩn ấy, bạn sẽ biết. 

Nhưng tri thức đó lại tinh tế đến mức nó không thể rút lại 

thành lời được. Tri thức đó ngược đời đến mức nó phủ nhận 

mọi ngôn ngữ. Tri thức đó mâu thuẫn thế - bởi vì các cái đối 

lập mất đi biên giới, chúng trở thành một - không lời nào có 

thể nói về nó. 

Hình dáng ngụ ý lời còn bối cảnh ngụ ý im lặng. Trong 

tri thức đó, hình dáng và bối cảnh đã trở thành một, im lặng 
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và lời nói đã trở thành một. Làm sao bạn có thể nói được nó? 

Nhưng vẫn cứ phải nói ra, bởi vì có nhiều người còn đang 

khát khao về nó. Thậm chí nghe thấy nó, có thể là trái tim ai 

đó bắt đầu cuộc hành trình. Đó là lí do tại sao Tăng Xán đang 

nói những điều này. 

Tăng Xán biết chúng không thể được nói ra, bởi vì bất 

kì khi nào bạn nói nó, bạn đều phải tạo ra phân biệt. Bất kì 

khi nào bạn nói điều gì đó, bạn phải chọn lời. Bất kì khi nào 

bạn phải nói điều gì đó, bạn ưa thích cái này hơn cái kia và 

tâm trí len vào. 

Nhưng không ai đã cố gắng được hơn Tăng Xán. Ông 

ấy là vô song. Bạn không thể nào tìm được người nào khác 

mà đặt được cái im lặng đó vào trong lời nói hay đến vậy. 

Thậm chí đến Phật cũng cảm thấy ghen tị. Tăng Xán này 

thực sự là bậc thầy - bậc thầy của im lặng và bậc thầy của lời 

nói. Ông ấy đã đặt cái gì đó vào trong thế giới này, cái mà 

không thuộc vào thế giới này. Ông ấy đã làm thấm nhuần vào 

lời nói cái im lặng sâu sắc của kinh nghiệm của ông ấy. 

Lắng nghe lời ông ấy - không chỉ lắng nghe, hấp thu. 

Để cho chúng tan chảy vào trong trái tim bạn. Đừng ghi nhớ 

chúng. Để chúng đi vào trong máu bạn và trở thành máu 

xương bạn. Hấp thu, ăn chúng, tiêu hoá chúng, và quên 

chúng. Và chúng có sức mạnh cực kì lớn lao để biến đổi. 

Đủ cho hôm nay chứ? 
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6. Cố gắng tới vô mục 

đích 
 

 

 

 

 

Sống trong Đạo Lớn không dễ cũng không khó, nhưng 

những người với quan điểm giới hạn thì sợ hãi và do 

dự: họ càng vội vã nhanh hơn, họ càng đi chậm hơn, và 

việc níu bám không thể bị giới hạn; thậm chí bị gắn bó 

với ý tưởng về chứng ngộ cũng là đi lạc lối. 

Để cho mọi thứ theo đường riêng của chúng và sẽ 

không có việc tới lẫn việc đi. 

Tuân theo bản tính của mọi thứ (bản tính riêng của 

ông), và ông sẽ bước đi một cách tự do và không rối 

loạn. 

Khi ý nghĩ ở trong tù túng thì chân lí bị che khuất, vì 

mọi thứ u ám và không rõ ràng, và việc thực hành đánh 

giá nặng nề chỉ đem lại phiền phức và chán ngắt. 

Ích lợi gì có thể đưa ra được từ phân biệt và tách biệt? 

Nếu ông muốn đi theo con đường Đạo duy nhất, đừng 

không thích ngay cả thế giới của giác quan và ý tưởng. 

Quả thực, chấp nhận chúng một cách đầy đủ là đồng 

nhất với chứng ngộ thực sự. 
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Người trí huệ cố gắng theo vô nỗ lực nhưng kẻ ngu 

xuẩn lại tự xiềng xích mình. 

Có một pháp, chân lí, luật, không nhiều; phân biệt nảy 

sinh từ nhu cầu níu bám của người dốt nát. 

Tìm kiếm tâm với tâm trí phân biệt là sai lầm lớn nhất 

trong các sai lầm. 

 

 

 

Có nhiều điều hay trong lời kinh này. Và đối với người 

tìm kiếm, chúng không chỉ hay mà còn là nền tảng và bản 

chất nữa - bởi vì Tăng Xán không phải là nhà thơ, ông ấy là 

nhà tiên tri. Bất kì điều gì ông ấy nói cũng đều mang tính thơ 

ca của cái vô hạn, nhưng đấy không phải là vấn đề. Bất kì khi 

nào một người đã chứng ngộ nói, bất kì điều gì người ấy nói 

đều mang tính thơ ca, và hay. Ngay cách người ấy hiện hữu, 

bất kì điều gì bắt nguồn từ âm vang của người đó, đều mang 

theo hương thơm của người đó. Nhưng đó không phải là vấn 

đề. Đừng bị lạc vào trong thơ ca, bởi vì thơ ca thuộc vào hình 

dạng mà chân lí thì vô hình. 

Cách thức Tăng Xán nói về mọi thứ đều hay và thi vị, 

nhưng nhớ, chớ bị lạc vào chất thơ của ông ấy. Chớ bị lạc 

trong chất thơ của Upanishad, của Gita, của những lời của 

Jesus. Trong bản thân nó hình dạng là đẹp nhưng đấy không 

phải là vấn đề. Đi vào trong điều là nội dung, không phải là 

bình chứa. 

Với người tìm kiếm, nội dung mới là bản chất, và hiểu 

nội dung là trở thành nó - bởi vì không có chân lí bên ngoài 

hiểu biết. Trong thực tế, bản thân hiểu biết là chân lí. Nói 
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rằng qua hiểu biết bạn sẽ đạt tới chân lí là sai, bởi vì không 

có chân lí ngoài hiểu biết. 

Hiểu biết là chính chân lí. Bạn hiểu... bạn đã trở thành 

chân lí. Chân lí không ở nơi nào đó chờ đợi bạn để xảy ra; 

chính là qua hiểu biết của bạn mà nó sẽ được lộ ra - lộ ra bên 

trong bạn. 

Những lời hướng dẫn này của Tăng Xán là để dành cho 

người tìm kiếm, và mọi từ đều rất, rất có ý nghĩa. 

Sống trong Đạo Lớn không dễ cũng không khó... 

Bất kì khi nào có mục tiêu, điều đó đều có thể là dễ hay 

khó. Điều đó tuỳ thuộc vào nơi bạn hiện hữu, khoảng cách 

bao xa giữa bạn và mục tiêu, liệu đó là đường cái hay bạn 

phải du hành dọc theo đường mòn trên đồi. Nó có phải là con 

đường được vạch bản đồ, được đánh dấu hay bạn phải tìm ra 

con đường của riêng mình? 

Nếu có mục tiêu thì điều đó sẽ hoặc dễ hoặc khó. Điều 

đó còn tuỳ... liệu bạn đã đi trên con đường đó trước đây hay 

không. Con đường đã được biết rồi sao? - điều đó sẽ dễ dàng. 

Nếu con đường còn chưa được biết tới, sẽ khó khăn. Bạn có 

phải là người thạo du hành không? Điều kiện thể chất của 

bạn, điều kiện tinh thần của bạn, sẽ làm cho nó hoặc dễ hoặc 

khó. 

Nhưng chân lí không phải là mục tiêu chút nào, cho nên 

làm sao nó có thể là dễ hay khó? 

Có những người nói chân lí là rất, rất khó. Họ đang nói 

điều gì đó hoàn toàn dốt nát. Có trường phái đối lập nói, 

“Chân lí là dễ dàng - chẳng có vấn đề gì cả. Chỉ phải hiểu và 

nó sẽ dễ dàng.” Họ cũng đang nói điều gì đó không đúng. Và 

cả hai điều này đều có thể được hiểu bởi tâm trí. Khó? - tâm 
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trí có thể tìm ra kĩ thuật và cách thức và phương tiện, và điều 

đó có thể được làm thành dễ dàng. 

Ba nghìn năm trước đây việc du hành là khó khăn. Bây 

giờ điều đó gần như dễ dàng như mọi thứ khác: bạn đơn giản 

ngồi vào trong máy bay và chẳng làm gì cả, chỉ nghỉ ngơi. Và 

trước lúc bạn uống xong chén trà, bạn đã tới nơi. Nếu mục 

tiêu là khó khăn, nó có thể được làm thành dễ dàng. 

Đó là điều Maharishi Mahesh Yogi cứ thuyết giảng ở 

phương Tây: rằng ông ấy đã tìm ra kĩ thuật với tốc độ phản 

lực. Nếu mục tiêu là khó khăn thế thì, tất nhiên, nếu bạn du 

hành bằng xe bò kéo thì sẽ rất, rất khó khăn, còn nếu bạn du 

hành bằng máy bay phản lực thì sẽ dễ dàng. 

Nhưng có mục tiêu không? Đó là điểm then chốt của 

vấn đề. Nếu nó là mục tiêu ở đâu đó, xa xa, thế thì có khả 

năng tạo ra cách thức, phương tiện, phương thức dễ dàng. 

Nhưng nó có phải là mục tiêu không? 

Tăng Xán nói nó không phải là mục tiêu, vậy làm sao 

nó có thể dễ hay khó được? Và nếu nó không phải là mục 

tiêu, làm sao có thể có cách thức cho nó? Và nếu nó không 

phải là mục tiêu, làm sao có thể có phương pháp và kĩ thuật 

để đạt tới nó? Không thể được! Ông ấy nói nó không dễ 

không khó, bởi vì nó không phải là mục tiêu chút nào. 

 

Sống trong Đạo Lớn không dễ cũng không khó... 

 

Thế thì Đạo Lớn này là gì vậy? Đạo Lớn này là bản tính 

của bạn - bạn đã là nó rồi! Đó là lí do tại sao nó không phải 

là mục tiêu. Nó không định là cái gì đó trong tương lai. 

Không cần thời gian cho nó xảy ra. Bạn bao giờ cũng đã ở 

trong nó rồi, nó đã là đấy rồi. Bạn là mục tiêu, bạn tồn tại 
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trong mục tiêu. Bạn không thể tồn tại bên ngoài nó được, 

không có khả năng nào để đi ra ngoài nó. Dù bạn có lang 

thang nhiều đến đâu đi chăng nữa bạn cũng không thể nào đi 

ra khỏi nó được. Dù bạn đi tới đâu bạn cũng đem theo Đạo 

bên trong mình. Nó là bản tính bẩm sinh của bạn. Nó không 

thể thiếu được, bạn không thể gạt nó sang bên và quên mất 

nó. Bạn đã ở đó rồi bởi vì ở đây tức là ‘ở kia’. Bạn không cần 

nhìn vào tương lai: bạn đơn giản ở đây và bạn thấy nó. 

Tìm kiếm và bạn sẽ lỡ. Đừng tìm, chỉ hiện hữu, và nó 

có đó. Và bạn sẽ cười bởi vì nó bao giờ cũng có đó rồi - chỉ 

bởi vì việc tìm kiếm của mình mà bạn mới làm lỡ nó. Chỉ bởi 

vì bạn đã quá vội vàng nên bạn không thể nhìn vào bên trong. 

 

Sống trong Đạo Lớn không dễ cũng không khó,  

nhưng những người với quan điểm giới hạn thì sợ hãi 

và do dự: 

 họ càng vội vã nhanh hơn, họ càng đi chậm hơn,  

và việc níu bám không thể bị giới hạn;  

thậm chí bị gắn bó với ý tưởng về chứng ngộ cũng là đi 

lạc lối. 

Để cho mọi thứ theo đường riêng của chúng  

và sẽ không có việc tới lẫn việc đi. 

 

Bạn là Đạo và bạn là mục tiêu, và không có khoảng 

cách giữa bạn và mục tiêu. Bạn là người tìm kiếm và bạn là 

cái được tìm kiếm; không có khoảng cách giữa người tìm 

kiếm và cái được tìm kiếm. Bạn là người tôn thờ và bạn là 

cái được tôn thờ. Bạn là đệ tử và bạn là thầy. Bạn là phương 

tiện và bạn là mục đích: đây là Đạo Lớn. 

Điều đó bao giờ cũng có sẵn cho bạn. Chính khoảnh 

khắc này bạn đang trong nó. Thức tỉnh, và bạn đang trong nó. 
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Ngủ, bạn vẫn còn trong nó, nhưng bởi vì bạn ngủ nên bạn 

không thể thấy nó được. Và thế thì bạn bắt đầu tìm kiếm. 

Bạn giống như người say đang tìm nhà riêng của mình, 

hỏi điều gì đó ở ngay trước mắt bạn. Nhưng mắt lại không 

trong trẻo - chúng đầy những ý kiến, phân biệt, chúng đầy 

những lời nói và lí thuyết. Đó là lí do tại sao cái nhìn của bạn 

bị mờ, nếu không thì bất kì cái gì bạn tìm cũng đang ở ngay 

trước bạn. 

Người Hindu có phương pháp nhìn vào chỏm mũi: chỉ 

ngồi im lặng và nhìn vào chỏm mũi và không làm gì cả. Mọi 

người cười, bởi vì ngu xuẩn làm sao! Điều gì sẽ xảy ra từ nó? 

Nhưng ý nghĩa bị lỡ rồi. Người Hindu đang nói nó ở ngay 

trước bạn thôi, ngay trước chỏm mũi vậy. Im lặng và nhìn 

vào chỏm mũi và đừng dính líu tới bất kì suy nghĩ nào... và 

bỗng nhiên nó có đó - giống như chỏm mũi vậy, bao giờ 

cũng ở trước bạn. 

Và đây là cái hay của chỏm mũi: dù bạn có đi đâu, nó 

bao giờ cũng đi trước bạn. Bạn đi đúng, nó có đó; bạn đi sai, 

nó có đó. Là tội nhân, nó ở phía trước; là thánh nhân, nó ở 

phía trước. Bất kì điều gì bạn làm - trồng cây chuối, trong tư 

thế shirshasan - nó đều có đó ngay trước bạn. Ngủ, nó có đó; 

thức, nó có đó. 

Đây là ý nghĩa của việc nhìn vào chỏm mũi, bởi vì dù 

bạn làm bất kì cái gì, bạn cũng không thể nào để nó ở bất kì 

chỗ nào khác hơn phía trước này. Khoảnh khắc bạn di 

chuyển, nó đã di chuyển rồi. Chỉ nhìn vào chỏm mũi bạn sẽ 

hiểu rằng chân lí là ở ngay trước bạn. Dù bạn tới đâu, nó 

cũng tới cùng bạn; dù bạn đi đâu nó cũng đi cùng bạn. Bạn 

không thể lỡ nó, cho nên không có vấn đề về việc tìm nó. 

Phải hiểu rằng bạn đã không bỏ lỡ nó... Nhưng nhìn xem: 
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thông thường bạn chẳng bao giờ nhìn vào chỏm mũi, bởi vì 

bạn đang nhìn vào các thứ khác, bạn đang quan tâm tới các 

thứ khác. Bạn chưa bao giờ nhìn vào chỏm mũi cả. 

Người Hindu có một lí thuyết hay khác. Họ nói khi một 

người bắt đầu nhìn vào chỏm mũi, thì cái chết ở gần; trong 

vòng sáu tháng người ấy sẽ chết. Khi một người bắt đầu nhìn 

vào nó mà không cố gắng để thấy nó - dù người ấy đang làm 

gì thì người ấy cũng cứ thấy chỏm mũi mình - trong vòng sáu 

tháng người ấy sẽ chết. 

Điều này có cái gì đó trong nó. Bởi vì bạn trở nên nhận 

biết về chỏm mũi chỉ khi tất cả các ham muốn của bạn, tất cả 

các đối thể của ham muốn, đều đã trở thành vô ích. Bạn 

không còn năng lượng để đi vào ham muốn nữa, cái chết 

đang tới gần. Bạn vô năng lượng đến thế, mọi sinh lực đã tàn 

tạ. Bạn không thể đưa mắt nhìn, bạn không thể chạy theo các 

ham muốn và mục tiêu... cuộc sống đang tàn tạ. Trong 

khoảnh khắc cuối này chẳng cái gì còn lại ngoại trừ việc nhìn 

vào chỏm mũi. Đây là một ý nghĩa. 

Ý nghĩa khác, và lớn lao hơn, là: bất kì khi nào một 

người có thể nhìn vào chỏm mũi mình, người ấy sẽ làm chết 

đi thế giới giới này. Một sinh thành mới, bởi vì người ấy đã 

nhìn vào phía trước bản thân mình với sự sáng tỏ. Thế giới 

này biến mất, cuộc sống này biến mất. Người ấy là chết khi 

có liên quan tới tuổi già của người ấy. Người ấy là một sinh 

linh mới, đó là tái sinh. Bây giờ không có việc tới và việc đi 

nữa. 

Người ấy đã đạt tới - chỉ bởi việc nhìn vào chỏm mũi 

thôi sao? Vâng, bởi vì toàn bộ câu hỏi là: làm sao nhìn vào 

phía trước chứ không phải sang hai bên. Bởi vì chân lí là ở 
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phía trước bạn, nó không thể khác được. Nó không dễ cũng 

chẳng khó. 

Vấn đề không phải là ở nỗ lực, cho nên làm sao nó có 

thể dễ hay khó được? Đấy là vấn đề về thức tỉnh, không phải 

vấn đề về nỗ lực. Đấy không phải là vấn đề về làm điều gì 

đó. Làm, bạn sẽ mất nó, bởi vì bạn sẽ trở nên bị thu hút trong 

việc làm. Nếu bạn làm điều gì đó, nó sẽ dễ dàng hay khó 

khăn. 

Đấy là vấn đề về vô làm. Làm sao vô làm có thể dễ 

dàng hay khó khăn? Vô làm hoàn toàn vượt ra ngoài thế giới 

của việc làm. Nó chỉ là hiện hữu! Làm sao hiện hữu lại có thể 

khó hay dễ? Hiện hữu đơn giản có đấy. Đó là Đạo Lớn. Toàn 

bộ nỗ lực là để đi tới hiểu ra và thấy chỏm mũi, chỉ nhìn với 

đôi mắt trong trẻo ra phía trước bạn. 

 

... nhưng những người với quan điểm giới hạn thì sợ 

hãi và do dự: 

 họ càng vội vã nhanh hơn, họ càng đi chậm hơn,  

 

Điều đó có vẻ mâu thuẫn nhưng nó đang xảy ra cho mọi 

người. Đây là điều đã xảy ra cho bạn. Bạn càng đi nhanh 

hơn, bạn lại càng chậm hơn. Sao vậy? Bởi vì bạn đi mà 

không thấy phía trước, và mục tiêu đang đó! Bạn càng di 

chuyển nhanh hơn, bạn càng đi lạc lối nhanh hơn. 

Nếu ai đó nhìn vào tốc độ của bạn thì bạn là nhanh, 

nhưng nếu ai đó nhìn vào điều bạn đang bỏ lỡ, thì bạn là 

người chậm. Bạn càng đi nhanh, bạn lại càng là người chậm. 

Đừng đi đâu cả! Chỉ ở đây - và ngay lập tức bạn đạt tới. 

Không khoảng cách nào phải du hành qua và không thời gian 

nào phải được siêu việt lên. Chỉ cần ở đây! Làm cho bây giờ 
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và ở đây trở thành câu mật chú của bạn, và bạn chẳng cần cái 

gì khác cả. Ở đây và bây giờ. Đừng đi đâu cả, dù nhanh hay 

chậm. 

Chuyện đã xảy ra: 

Một cậu nhỏ tới trường rất, rất muộn. Nó bao giờ cũng 

tới trường muộn. Cô giáo giận lắm và cô ấy nói, “Lại muộn 

nữa à? Lần nữa con đi muộn mà thậm chí còn muộn hơn cả 

hôm qua nữa! Cô đã bảo đi bảo lại con rồi. Con chẳng chịu 

nghe lời!” 

Đứa trẻ nói, “Nhưng khó lắm. Trời mưa bên ngoài cô 

thấy đấy, và đường thì toàn bùn trơn đến nỗi con mà bước 

một bước tới trường thì con bị trượt lại hai bước. Đường trơn 

đến nỗi con càng cố đi nhanh hơn, thì con càng tới chậm hơn. 

Thực tế con phải đi theo chiều ngược lại: một bước đi lên và 

hai bước lùi lại.” 

Cô giáo nói, “Con cũng láu cá đấy, như thế thì làm sao 

con tới được?” 

Đứa trẻ này nói, “Con chỉ bắt đầu bước về nhà thôi, đấy 

là cách thức.” 

Bạn cũng đang trên con đường trơn tuột nơi bạn đi càng 

nhanh, tốc độ lại càng chậm - bởi vì bạn đang đi xa ra. Nếu ai 

đó nhìn vào mục tiêu, thế thì bạn đang đi lạc lối. Tốc độ của 

bạn là nguy hiểm, nó chống lại mục tiêu, bởi vì chẳng cần gì 

tới tốc độ cả. Bạn chỉ đơn giản dừng lại và nhìn. 

Mọi người tới tôi và họ nói, “Khi nào thì chúng tôi sẽ 

chứng ngộ? Khi nào?” Nếu tôi nói, “Bây giờ,” họ không thể 

tin được tôi. Và tôi bảo bạn, bây giờ đấy. Nếu bạn bỏ lỡ cái 

bây giờ này, thì có cái bây giờ khác - nhưng bao giờ cũng là 

bây giờ. Không có thời gian khác. 
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Bất kì khi nào điều đó xảy ra, nó sẽ xảy ra trong bây 

giờ, và bất kì khi nào nó xảy ra thì nó sẽ xảy ra tại đây. Tại 

đây và bây giờ không phải là hai từ, cũng giống như thời gian 

và không gian không phải là hai từ. Einstein đã dùng một từ 

mới: ‘không thời gian’. Ông ấy tạo ra một từ từ hai từ này, 

‘không thời gian’, bởi vì ông ấy đã thấy một cách khoa học 

rằng thời gian không là gì ngoài chiều thứ tư của không gian, 

cho nên không cần dùng hai từ này. 

Và tại đây và bây giờ cũng không phải là hai từ. Hàng 

nghìn năm trước Einstein, các nhà huyền môn như Tăng Xán 

đã biết tới điều đó. Nó chính là ‘bây giờ ở đây’. Hai từ này 

được nối lại với nhau, chúng là một, bởi vì bây giờ chẳng có 

gì ngoại trừ một chiều của tại đây - chiều thứ tư. ‘Bây giờ ở 

đây’ là một từ. 

Và bất kì khi nào điều đó xảy ra, nó sẽ xảy ra tại bây 

giờ ở đây. Nó chỉ có thể xảy ra bây giờ, không cần phải chờ 

đợi! Nhưng bạn do dự và sợ hãi - điều đó tạo ra vấn đề. 

Ý nghĩa của sợ hãi là gì? Đâu là tình huống bên trong 

khi bạn sợ hãi? - bạn muốn nó, và bạn không muốn nó nữa. 

Đây là tình huống của tâm trí sợ hãi: người ấy muốn đi và 

người ấy không muốn đi bởi vì người ấy sợ. Người ấy muốn 

đi nhưng người ấy lại không chắc chắn, do dự. 

Jesus bao giờ cũng dùng từ ‘sợ’, nhiều lần, ngược với 

đức tin. Ông ấy chưa bao giờ dùng từ ‘không tin’, ‘không tin 

cậy’ để ngược với đức tin. Ông ấy nói những người không sợ 

hãi, họ trở thành có đức tin, bởi vì đức tin là sự kiên quyết. 

Đức tin là quyết định, quyết định toàn bộ. Bạn đi toàn bộ vào 

trong nó, đó là sự tin cậy, không có gì bị giữ lại cả, vô điều 

kiện. Nó không thể bị lấy lại. Nếu bạn đã đi một cách toàn 

bộ, ai sẽ lấy nó lại? 
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Niềm tin là tuyệt đối. Nếu bạn đi vào trong nó, thì bạn 

đi vào trong nó. Bạn không thể đi ra khỏi nó - ai sẽ đi ra khỏi 

nó? Không ai đứng sau, người có thể kéo bạn lại. Đấy là cú 

nhẩy vào trong vực thẳm, và Jesus hoàn toàn phải khi coi nỗi 

sợ là phản nghĩa với đức tin. Chưa từng có ai đã làm điều đó. 

Nhưng ông ấy hoàn toàn phải, bởi vì ông ấy không bận tâm 

với ngôn ngữ bên ngoài, ông ấy bận tâm tới ngôn ngữ của 

bản thể bên trong. 

Chính nỗi sợ không cho phép bạn đi vào trong đức tin. 

Đó không phải là sự không tin, nhớ lấy; không phải là sự 

không tin cản trở bạn đi vào đức tin, đó là nỗi sợ. 

Tất nhiên bạn có thể hợp lí hoá sự không tin của mình, 

nỗi sợ của mình. Bạn che giấu nó trong lời nói và bạn nói, 

“Tôi ngần ngại, tôi hoài nghi. Làm sao tôi có thể đi được 

chừng nào mà tôi còn chưa được hoàn toàn thuyết phục?” 

Nhưng nhìn sâu vào bên trong bản thân mình và bạn sẽ tìm 

thấy nỗi sợ. 

Sợ hãi có nghĩa là một nửa bạn muốn đi và và nửa kia 

không muốn đi. Một nửa bị quyến rũ bởi cái chưa biết, đã 

nghe thấy tiếng gọi, sự khêu gợi; còn một nửa thì sợ điều 

chưa biết, níu bám lấy cái đã biết. Bởi vì cái đã biết thì đã 

được biết tới rồi, không có nỗi sợ trong nó. 

Bạn làm điều gì đó; điều gì đó ấy trở thành cái đã biết. 

Bây giờ nếu bạn muốn đi vào một việc mới, đi vào một mẫu 

hình mới của cuộc sống, các thói quen mới, phong cách mới, 

thì một nửa của bạn níu bám lấy cái đã biết, nói, “Đừng đi! 

Ai mà biết được, có thể lại còn tồi tệ hơn thế này. Và một khi 

mình đã đi thì không thể nào quay lại được.” Cho nên nửa 

này nói, “Phải níu bám!” 
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Nửa này thuộc về quá khứ, bởi vì quá khứ đã được biết, 

là kí ức. Và nửa kia bao giờ cũng bị kích động, cảm thấy 

tiếng gọi để đi vào con đường chưa biết, con đường chưa 

được vẽ bản đồ - bởi vì một cái gì đó mới sẽ trở thành hoàn 

cảnh. 

Đây là nỗi sợ. Bạn bị phân chia. Nỗi sợ phân chia bạn, 

và nếu bạn bị phân chia thì có do dự. Bạn bước lên một bước 

tới cái chưa biết, bước kia vẫn còn trong quá khứ, trong nấm 

mồ của quá khứ. Và thế rồi bạn bị mắc kẹt, bởi vì không ai 

có thể đi với một bước, với một chân, một bàn chân - không 

ai có thể đi được. Bạn phải tung cả hai cánh vào trong nó, cả 

hai phần của bạn vào trong nó. Chỉ thế thì bạn mới có thể 

chuyển động được. 

Do dự, và bạn bị mắc kẹt - và mọi người đều bị mắc kẹt 

cả. Đó là vấn đề, đó là nỗi lo âu. Bị mắc kẹt, và bạn không 

thể di chuyển được, còn cuộc sống thì cứ tuôn chảy, và bạn 

trở thành tựa như tảng đá, bị nghẹn lại, tù nhân của quá khứ. 

 

... nhưng những người với quan điểm giới hạn thì sợ 

hãi và do dự: 

 họ càng vội vã nhanh hơn, họ càng đi chậm hơn...  

 

Thế thì toàn bộ cuộc sống của họ bị mâu thuẫn. Họ làm 

điều gì đó với tay này và ngay lập tức họ hoàn tác điều đó 

bằng tay kia - do dự. Một mặt bạn yêu một người, mặt khác 

bạn gieo hạt mầm ghét. Và bạn chưa bao giờ thấy điều mình 

đang làm. 

Mới đêm hôm qua tôi vừa nói với ai đó về một tu viện 

kín ở Bokhara. Gurdjieff đã sống trong tu viện đó trong ít 

nhất sáu năm. Ông ấy đã học nhiều kĩ thuật từ trường phái 
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Sufi này. Một trong những kĩ thuật của họ vẫn còn được 

dùng trong tu viện đó. 

Kĩ thuật này rất hay. Bất kì khi nào một người vào tu 

viện, trở thành đệ tử, người ấy đều được trao cho một tấm 

biển, một dấu hiệu. Trên một mặt có viết: “Tôi là người tiêu 

cực, xin đừng coi tôi là nghiêm chỉnh” - nếu tôi nói điều gì 

đó sai, tôi không thực sự nói điều đó với bạn. Bởi vì tôi tiêu 

cực, và tôi tràn đầy với căm ghét, giận dữ, thất vọng. Và nếu 

tôi có làm điều gì đó, đó là vì sự tiêu cực của tôi, không phải 

bởi vì bạn sai. 

Trên mặt kia của tấm biển này có viết: “Tôi là người 

tích cực, tôi đang yêu thương, quí mến, xin đừng coi tôi là 

nghiêm chỉnh” - nếu tôi nói bạn đẹp, tôi không nói gì về bạn 

đâu - tôi cảm thấy vui vẻ phấn khởi thôi. 

Và bất kì khi nào một người cảm thấy rằng tâm trạng 

thay đổi thì người ấy thay đổi tấm biển của mình, người ấy 

lật mặt phải lên, dù người ấy đang là gì. Và nhiều điều xảy ra 

qua nó, bởi vì không ai coi người ấy là nghiêm chỉnh cả. Mọi 

người cười bởi vì anh ta tiêu cực. 

Nếu ai đó cảm thấy buồn nôn và mửa ra, cũng được! 

Người ấy không nôn lên bạn, người ấy không ném điều gì lên 

bạn cả. Người ấy đang ném cái gì đó, cái gì đó đang quấy rầy 

người ấy. Và chỉ khi sự phân chia này dừng lại và đệ tử tới 

thầy và nói, “Con không là cả hai. Bây giờ con không tiêu 

cực không tích cực, mọi thứ đã lắng xuống và cả hai cánh 

con đã trở thành một, bây giờ con là một,” chỉ thế thì tấm 

biển mới được tháo bỏ đi. 

Khoảnh khắc tấm biển được tháo bỏ đi là khoảnh khắc 

của chứng ngộ. Thế thì bạn là cái toàn thể. Ngoài ra, bạn bao 

giờ cũng tự mâu thuẫn với mình và thế rồi bạn cảm thấy khổ 
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và khổ và bạn nghĩ, “Điều gì xảy ra cho mình thế này?” 

Chẳng điều gì xảy ra cho bạn cả! Với tay này bạn làm điều gì 

đó tốt, với tay kia bạn lập tức làm điều gì đó xấu - ngay lập 

tức, để phá huỷ phía bên kia mà đã tiến lên trước, bởi vì bạn 

do dự, bạn bị chia rẽ. 

Một phần của bạn níu bám lấy các thói quen cũ, phần 

khác lại muốn đi vào trong cái chưa biết. Một phần muốn níu 

bám lấy thế giới, phần khác lại muốn trở thành con chim và 

bay vào trong bầu trời chưa biết của điều thiêng liêng, của 

chính tính thiêng liêng của sự tồn tại. Thế thì bạn bị mắc kẹt. 

Cố thấy điều này đi. Điều đó khó bởi vì bạn chưa bao 

giờ thử để thấy nó, nếu không thì nó chẳng khó chút nào. Nó 

không khó cũng chẳng dễ. Chỉ nhìn vào điều bạn đang làm 

với bản thân mình và với người khác. 

Bất kì điều gì bạn làm nửa vời đều sẽ đem bạn tới khổ. 

Bị mắc kẹt, bạn sẽ rơi, rơi mãi vào trong địa ngục. Địa ngục 

là nơi mọi người bị mắc kẹt, còn thiên đường là nơi mọi 

người di chuyển, không bị đông cứng. Địa ngục là nơi không 

có tự do, thiên đường là tự do. 

Người Hindu đã gọi trạng thái tối thượng là moksha, tự 

do hoàn toàn. Không ai bị mắc kẹt ở đâu cả; trôi nổi như 

dòng sông tự do, như con chim tung cánh, bầu trời vô hạn tất 

cả bao quanh, không bị buộc vào cái gì. 

 

... nhưng những người với quan điểm giới hạn thì sợ 

hãi và do dự: 

 họ càng vội vã nhanh hơn, họ càng đi chậm hơn, 

và việc níu bám không thể bị giới hạn... 
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Và nhớ lấy, bất kì khi nào bạn níu bám, việc níu bám 

như vậy là vấn đề; cái gì bạn níu bám không thành vấn đề. 

Cho nên Tăng Xán nói “níu bám là không bị giới hạn” - 

không bị giới hạn vào thế giới này, vào thân thể này, vào các 

giác quan, việc hưởng thú. Bạn có thể níu bám vào chứng 

ngộ, bạn có thể níu bám vào Thượng đế. Bạn có thể níu bám 

vào tình yêu, bạn có thể níu bám vào thiền và cầu nguyện. 

Và, với việc níu bám, bạn lại bị mắc kẹt. 

Đừng níu bám vào bất kì cái gì, vẫn còn tự do và 

chuyển động. Càng chuyển động nhiều, bạn càng gần với bản 

thân mình. Khi bạn hoàn toàn chuyển động, không bị mắc kẹt 

vào đâu trong năng lượng của mình, chân lí gõ cửa. Nó bao 

giờ cũng đang gõ cửa, nhưng bạn bị mắc kẹt và bạn không 

thể nào nghe thấy nó. Nó chỉ ở ngay trước bạn, tại chính 

chỏm mũi bạn. 

 

... thậm chí bị gắn bó với ý tưởng về chứng ngộ cũng là 

đi lạc lối. 

 

Thế thì điều đó trở thành vấn đề. Nếu bạn trở nên quá 

gắn bó, rằng, “Mình đã đạt tới chứng ngộ,” thế thì điều này 

sẽ trở thành vấn đề của bạn. Chứng ngộ chẳng bao giờ được 

đạt tới cả, nó xảy ra. Nó không phải là việc đạt tới, và tâm trí 

thành đạt không bao giờ đạt tới nó. 

Bạn có thể cố gắng để đạt được quyền lực trong thế giới 

này, thế rồi bạn bắt đầu cố gắng đạt tới quyền lực trong thế 

giới kia. Trước hết bạn muốn đạt tới của cải trong thế giới 

này, thế rồi bạn cố gắng đạt tới của cải trong thế giới kia - 

nhưng bạn vẫn còn như cũ, và tâm trí cùng sự vận hành và 

toàn bộ sơ đồ vẫn như cũ. Đạt tới đi! Vươn tới đi! - đây là vị 

kỉ. Tâm trí thành đạt là bản ngã. 
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Và người đạt tới là người không cố gắng để thành đạt, 

người đơn giản hạnh phúc ở bất kì nơi đâu mình đang hiện 

hữu, người đơn giản phúc lạc với bất kì cái gì mình đang là. 

Người đó không có mục tiêu. Người đó không đi đâu cả. 

Người đó di chuyển, nhưng di chuyển của người đó không 

phải là theo mục tiêu. Người đó di chuyển theo năng lượng 

của mình, không vì mục tiêu - việc di chuyển của người đó là 

không có động cơ. 

Tất nhiên, người đó đạt tới mục tiêu - đó lại là chuyện 

khác, và là vấn đề bên cạnh. Dòng sông đi từ Himalaya; nó 

không đi ra biển cả, nó không biết biển cả, nơi nó hiện hữu, 

nó không bận tâm về biển cả. Chính bài ca của chuyển động 

trong Himalaya tuyệt diệu thế, băng qua thung lũng, qua đỉnh 

núi, qua rừng cây, thế rồi đổ oà xuống đồng bằng, tới mọi 

người... chính chuyển động là điều tuyệt diệu! Và mọi 

khoảnh khắc chuyển động đều tuyệt diệu, bởi vì nó là sống. 

Dòng sông thậm chí không biết có mục tiêu hay có biển 

cả; điều đó không phải là mối bận tâm. Và nếu dòng sông trở 

thành quá bận tâm, thế thì nó sẽ chỉ là một mớ lộn xộn như 

bạn. Thế thì nó sẽ dừng lại ở bất kì đâu và hỏi nơi đi: “Đâu là 

con đường đúng?” Và nó sẽ sợ hãi dù là đi lên hướng bắc, 

hướng nam, hướng đông hay hướng tây - đi đâu đây? 

Và nhớ lấy, đại dương ở mọi nơi. Dù bạn có lên bắc 

hay sang đông hay sang tây cũng chẳng khác biệt gì. Đại 

dương ở mọi nơi, khắp xung quanh đều là đại dương. Nó bao 

giờ cũng ở phía trước bạn; dù bạn đi đâu, chẳng khác biệt gì. 

Đừng hỏi về con đường, hỏi về cách đi nhiều hơn. 

Đừng hỏi về mục tiêu, nó không ở đâu đó cố định cả. Bất kì 

nơi đâu bạn đi tới, đi trong nhẩy múa. Bạn sẽ tới đại dương - 

điều đó xảy ra. Nó xảy ra cho dòng sông nhỏ, nó xảy ra cho 
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dòng sông lớn, tất cả chúng đều đạt tới. Dòng suối nhỏ - bạn 

không thể quan niệm nổi làm sao dòng suối nhỏ này sẽ đạt 

tới đại dương, nhưng nó sẽ đạt tới. 

Không có vấn đề về nhỏ hay lớn. Sự tồn tại là ân huệ vô 

hạn cho mọi người; nhỏ hay lớn không thành vấn đề. Cây 

nhỏ nở hoa, cây lớn nở hoa. Việc nở hoa mới là vấn đề! Và 

khi cây nhỏ nở hoa nó cũng chẳng kém hạnh phúc hơn khi 

cây lớn nở hoa; hạnh phúc đích xác như nhau. Hạnh phúc 

không phải là vấn đề về kích cỡ, nó không phải là vấn đề về 

số lượng. Nó là phẩm chất của con người bạn. Dòng sông 

nhỏ nhẩy múa và đạt tới, dòng sông lớn cũng nhẩy múa và 

đạt tới. 

Tất cả các bạn đều giống như các dòng sông, tất cả các 

bạn đều sẽ đạt tới đại dương. Nhưng đừng làm cho nó thành 

mục tiêu; nếu không thì bạn càng đi nhanh, bạn càng di 

chuyển chậm hơn. 

Và bạn càng muốn đạt tới nhiều hơn, bạn lại càng bị 

mắc kẹt nhiều hơn, bởi vì bạn càng trở nên sợ hãi hơn. Nỗi sợ 

việc bỏ lỡ mục tiêu giữ bạn lại, nỗi sợ không đạt tới làm què 

quặt bạn, nỗi sợ đi sai làm tê liệt bạn. Nếu không có mục 

tiêu, không có nỗi sợ. 

Nhớ lấy, nỗi sợ là hướng mục tiêu. Nếu bạn không đi 

đâu cả, thì nỗi sợ là gì? Bạn không thể lỡ được, bạn không 

thể nào bị thất bại, cho nên nỗi sợ là gì? Nỗi sợ có nghĩa là 

khả năng bị thất bại. Từ đâu mà khả năng bị thất bại này đi 

vào? Nó đi vào từ việc hướng đích - bạn bao giờ cũng tìm 

kiếm mục tiêu. 

Mọi người tới tôi và họ nói, “Chúng tôi đã thiền ba 

tháng rồi. Chẳng có gì xảy ra cả.” Chẳng cái gì sắp xảy ra 

đâu, bởi vì bạn đang chờ đợi nó. Bạn không thể chờ đợi ngay 
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cả việc xảy ra, bởi vì thậm chí việc chờ đợi cũng trở thành nỗ 

lực bên trong. Bạn đang nhìn... 

Bạn thảnh thơi! Khi bạn không có đó, nó xảy ra. Nó sẽ 

không bao giờ xảy ra cho bạn; nó sẽ xảy ra chỉ khi con 

thuyền là trống rỗng, khi ngôi nhà là trống rỗng. Khi bạn 

nhẩy múa nhưng không có người múa, khi bạn quan sát 

nhưng không có người quan sát, khi bạn yêu và không có 

người yêu, nó xảy ra! Khi bạn bước và không có người bước 

bên trong, nó xảy ra. 

Đừng chờ đợi, đừng nỗ lực gì, đừng tạo ra mục tiêu, 

nếu không thì thậm chí chứng ngộ cũng sẽ trở thành tù túng. 

Nó đã trở thành như vậy cho nhiều, nhiều người ở phương 

Đông. Hàng triệu người đã nhận tính chất sannyas - họ trở 

thành các khất sĩ bhikkhus, các sannyasin Hindu - họ đi vào 

trong các tu viện, và họ bị mắc kẹt ở đó. 

Họ tới tôi và họ cũng giống hệt như bất kì ai khác trên 

thế giới này. Ai đó bị mắc kẹt trong chợ, họ bị mắc kẹt trong 

tu viện; đó là khác biệt duy nhất. Ai đó thất bại trong chợ, họ 

thất bại trong tu viện. Nhưng họ chưa bao giờ nhìn... tại sao 

mình thất bại? Bạn tạo ra thất bại cho chính mình: nếu bạn 

đang tìm kiếm mục tiêu, bạn sẽ là kẻ thất bại. 

Trong điều tối thượng, tâm trí hướng đích là một cản 

trở, cản trở lớn nhất. Bạn đơn giản hiện hữu! Điều tối thượng 

sẽ tới! Để điều đó là vấn đề và quyết định của điều tối 

thượng, không phải là của bạn. Để nó cho ngài, ngài biết 

nhiều hơn. Để nó là vấn đề của Thượng đế, để cho ngài lo 

nghĩ về nó. Bạn không lo nghĩ - bạn đơn giản tận hưởng cuộc 

sống khi nó di chuyển, khi nó kéo dài. Bạn nhẩy múa và ca 

hát và cực lạc, và để Thượng đế lo nghĩ. Sao bạn lo nghĩ? 
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Bạn đơn giản không lo nghĩ. Và đừng là người thành 

đạt, bởi vì là người thành đạt là tạo ra căng thẳng lớn nhất có 

thể xảy ra cho tâm trí con người. Thế thì bạn không thể nhìn 

vào ở đây bây giờ, thế thì bạn đang nhìn ra xa xa, xa xôi, vào 

tương lai; có mục tiêu, điều không tưởng, thành phố vàng 

son, Shambala - ở đó. Và bạn phải đạt tới, cho nên bạn chạy. 

Bạn đi đâu? Bạn chạy từ đâu? Bạn chạy vì cái gì? Shambala 

là ở đây bây giờ, điều không tưởng đã xảy ra. 

Jesus nói với các đệ tử của mình, “Các ông đang đợi ai? 

Ta ở đây cơ mà!” Thậm chí đệ tử của ông ấy cũng hỏi, “Khi 

nào thì chúa cứu thế tới? Khi nào?” - bởi vì người Do Thái đã 

chờ đợi từ hàng thế kỉ việc tới của chúa cứu thế và khi ông ấy 

tới, họ lại không sẵn sàng đón nhận ông ấy. Họ vẫn còn chờ 

đợi. Và Jesus đã tới và họ vẫn còn chờ đợi. Và thậm chí khi 

Jesus không có đó, nhiều Jesus khác đã có đó, và họ bao giờ 

cũng tới. 

Thượng đế bao giờ cũng là đầy tràn. Đôi khi đó là một 

Mohammed, đôi khi đó là một Jesus, đôi khi đó là một Phật, 

đôi khi đó là một Tăng Xán, một Trang Tử. Ngài đang tràn 

ngập, ngài đang rơi xuống liên tục, ngài không thể làm bất kì 

điều gì về nó được! Ngài không phải là kẻ keo kiệt. 

Nhưng người Ki tô giáo nói ngài chỉ có một con trai 

duy nhất. Ngài bất lực chăng? Ngài đã bị bất lực sau khi 

Jesus được sinh ra sao? Điều này dường như là ngớ ngẩn - 

‘đứa con duy nhất’. Điều đó là không thể được, nếu không thì 

Thượng đế của bạn không phải là Thượng đế - chẳng đáng gì. 

Người Mô ha mét giáo nói chỉ có duy nhất một nhà tiên 

tri. Mohammed là người cuối cùng, nhà tiên tri cuối cùng. 

Tại sao lại cuối cùng? Thượng đế của bạn chết sao? Ngài 

không thể nào gửi bất kì thông điệp nào tốt hơn sao? Ngài 
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không thể cải tiến tốt hơn sao? Ngài không còn là đấng sáng 

tạo nữa sao? - bởi vì tính sáng tạo bao giờ cũng có nghĩa là tự 

siêu việt lên, bao giờ cũng là siêu việt. 

Hoạ sĩ cứ vẽ và bao giờ cũng siêu việt lên trên bản thân 

mình. 

Ai đó hỏi Van Gogh, “Bức vẽ nào của ông là đẹp 

nhất?” 

Ông ấy nói, “Cái mà tôi đang vẽ bây giờ.” 

Vài ngày sau đó người này lại hỏi. Van Gogh nói, “Tôi 

đã bảo anh rồi. Cái này!” và ông ấy đang vẽ bức vẽ khác. 

“Cái mà tôi đang vẽ bây giờ là cái đẹp nhất.” 

Thượng đế là việc tràn ngập, tràn ngập vô hạn. Khi 

Mohammed tới, thì Mohammed là tốt nhất; khi Phật tới, thì 

Phật là tốt nhất. Thực sự, ngài chưa bao giờ tạo ra bất kì cái 

gì cũ. Ngài bao giờ cũng tạo ra cái tốt nhất, vô song. 

Nhưng mọi người cứ chờ đợi hoài. Họ bỏ lỡ sứ giả 

ngay cửa ra vào bởi vì mắt họ không có đó, mắt họ đang 

nhắm tới nơi không tưởng, đâu đó khác. Họ không có đó, họ 

không ở nhà. Thượng đế tới với bạn nhiều lần, và trở về 

nhiều lần bởi vì bạn không có đó. Bạn chưa bao giờ ở bất kì 

nơi nào bạn đang ở. Còn ngài gõ cửa ở đó, nhưng bạn lại 

không có đó. 

Để điều đó là việc lo nghĩ của ngài, đừng lo nghĩ - bạn 

đơn giản vẫn còn không lo nghĩ. Và đây là hai tình huống: 

hoặc là bạn lo nghĩ hoặc là bạn cực lạc, và cả hai không thể 

cùng tồn tại được. Nếu bạn cực lạc, bạn cực lạc một cách 

điên khùng. Nếu bạn lo nghĩ, bạn lo nghĩ một cách điên 

khùng. Có hai kiểu người điên: bệnh điên bắt nguồn từ lo 

nghĩ và bệnh điên bắt nguồn từ bản thể, tràn ngập bản thể. 
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Chọn lựa là của bạn. Hoặc bạn sẽ là người điên lo nghĩ, 

nằm trên giường nhà tâm thần nào đó, hoặc bạn có thể thành 

người điên về Thượng đế, như Thánh Francis hay Tăng Xán. 

Thế thì toàn bộ cuộc sống của bạn trở thành điệu vũ, niềm 

cực lạc vô hạn, niềm phúc lạc cứ tiếp diễn mãi, và cứ tăng 

lên, tăng lên, cứ tăng mãi... không có kết thúc cho nó. Nó bắt 

đầu, nó không bao giờ kết thúc. 

 

Để cho mọi thứ theo đường riêng của chúng  

và sẽ không có việc tới lẫn việc đi. 

 

Ân huệ vô hạn có đó; không tới, không đi. Im lặng vô 

hạn; không tới, không đi. Nhưng để mọi thứ theo cách riêng 

của chúng - bạn không bước vào con đường đó, bạn không cố 

gắng thay đổi cái gì. 

Điều này là rất khó cho tâm trí hiểu, bởi vì tâm trí thích 

thay đổi: nếu bạn là tội nhân, làm sao trở thành thánh nhân; 

nếu bạn xấu làm sao trở thành đẹp; nếu bạn tồi làm sao trở 

thành tốt. 

Tâm trí cứ thay đổi, cố gắng thay đổi, và tâm trí kêu gọi 

bởi vì dường như là, “Đúng đấy, mình có thể tốt hơn, cho nên 

thử thay đổi.” Và thế rồi bạn không thể nào làm tốt hơn được, 

thế rồi bạn bị mắc kẹt - bởi vì bạn đã tốt hơn rồi! Điều duy 

nhất là làm sao dừng việc lo nghĩ lại và làm sao bắt đầu sống. 

Là người sống đi, chỉ để mọi thứ hiện hữu theo cách riêng 

của chúng. 

Chấp nhận! Bạn là ai mà lo nghĩ? Bạn được sinh ra - 

không ai hỏi bạn liệu bạn có muốn được sinh ra hay không. 

Nếu không thì bạn sẽ bị mắc kẹt ở đó, bởi vì bạn không thể 

nào quyết định được điều gì. Bạn do dự. 
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Nếu mà bạn được hỏi, nếu như Thượng đế có đó để hỏi 

bạn - ngài không bao giờ phạm phải sai lầm đó bởi vì ngài 

biết rằng bạn sẽ bị mắc kẹt ở đó, vĩnh viễn - bạn sẽ không có 

khả năng quyết định liệu nên được sinh ra hay không. Ngài 

đột nhiên ném bạn vào mà không hỏi sự chấp nhận của bạn, 

nếu không thì bạn đã không có đó rồi. Và nếu ngài hỏi về cái 

chết của bạn, bạn sẽ lại bị mắc kẹt. Ngài chưa bao giờ hỏi, 

ngài đơn giản đem bạn đi. Ngài biết bạn rõ lắm: bạn không 

thể quyết định được. 

Nếu ngài tới và hỏi, “Khi nào con muốn chết?” liệu bạn 

có khả năng quyết định được không? Sáng thứ bảy chăng? 

Hay chủ nhật? Không! Chỉ có bẩy ngày, và bạn sẽ không có 

khả năng quyết định. Ngài phải tới mà không hỏi bạn. 

Khi cuộc sống xảy ra không có bạn - sinh xảy ra, tử xảy 

ra, yêu xảy ra không có bạn - thế thì tại sao bạn phải lo nghĩ? 

Dù bất kì ai là ngọn nguồn, nếu ngài có thể cho bạn việc sinh, 

nếu ngài có thể cho bạn việc tử, nếu ngài có thể tạo ra và 

không tạo ra, thế thì cứ để tất cả mọi lo nghĩ là của ngài. Bạn 

tận hưởng, trong khi bạn hiện hữu. Và nếu bạn có thể tận 

hưởng trong khi bạn hiện hữu, bỗng nhiên bạn biết: đây là 

cội nguồn. Bạn đã chạm tới cuộc sống vô hạn. 

Jesus nói, “Ta ở đây để dạy các ông về cuộc sống thừa 

thãi, giầu có vô hạn.” Và cách thức là để mọi thứ hiện hữu. 

Bạn không đi vào trong nó, bạn không đi vào theo cách của 

riêng bạn. Để cho Đạo của bạn tuôn chảy, để cho bản tính 

của bạn di chuyển... dù bất kì đâu nó đi tới? 

 

Tuân theo bản tính của mọi thứ (bản tính riêng của 

ông),  

và ông sẽ bước đi một cách tự do và không rối loạn. 

Khi ý nghĩ là trong tù túng, chân lí bị che khuất,  
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vì mọi thứ u ám và không rõ ràng,  

và việc thực hành đánh giá nặng nề  

chỉ đem lại phiền phức và chán ngắt. 

ích lợi gì có thể đưa ra được từ phân biệt và tách biệt? 

 

Khi bạn tràn đầy với ý nghĩ, tâm trí bị mờ đi, cái nhìn 

của bạn không rõ ràng. Nhưng phải làm gì? Ý nghĩ có đó. Để 

chúng đấy. Bạn không bận tâm! Để chúng đấy - bạn không 

dính líu với chúng. Chúng di chuyển theo ý riêng của chúng, 

cứ để chúng di chuyển. Sao bạn phải dính líu vào và quấy rối 

chúng? Chúng tuôn chảy như dòng suối - để cho chúng tuôn 

chảy. Bạn ngồi trên bờ và nghỉ ngơi. 

Bạn nói với ý nghĩ của mình, “Thôi được, nếu mây 

trong bầu trời, cây cối và dòng sông trên đất, thế thì tại sao 

lại không có ý nghĩ trong tâm trí?” Chấp nhận chúng đi! 

Được thôi! Nếu bạn chấp nhận và nói được, bạn sẽ cảm thấy 

thay đổi bất thần, bởi vì năng lượng của bạn là cần cho chúng 

di chuyển. 

Và nếu bạn không bận tâm, dần dần năng lượng này tự 

nó rút lui. Chúng trở nên ngày càng ít đi. Thế rồi một khoảnh 

khắc tới khi ý nghĩ chỉ tới khi chúng được cần tới. Ý nghĩ 

không phải là gánh nặng. Ý nghĩ không cần thiết mới là gánh 

nặng, chúng tạo ra cái nhìn mờ ảo của bạn. Cái mờ ảo tới bởi 

ý nghĩ không cần thiết. 

Khi bạn muốn di chuyển, bạn dùng chân mình, khi bạn 

muốn nghĩ bạn dùng ý nghĩ của mình, khi bạn muốn trao đổi, 

bạn dùng tâm trí mình. Nhưng khi bạn đang ngồi dưới gốc 

cây, sao cứ rung đùi? Bạn sẽ có vẻ điên khùng. Nhưng tâm trí 

cứ di chuyển. 
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Tâm trí là một chức năng, và chức năng thì có ích vào 

đúng lúc. Khi nó được cần tới thì tâm trí bắt đầu vận hành. 

Tôi đang nói với bạn: tâm trí đang vận hành, nếu không làm 

sao tôi có thể nói với bạn được? Tăng Xán nói điều gì đó, 

làm sao ông ấy có thể nói điều đó nếu không có tâm trí? 

Nhưng khoảnh khắc tôi dừng nói, chức năng này bị tắt đi, thế 

thì không có tâm trí - cũng như không có chân, bởi vì khi 

chúng không di chuyển thì chúng không có đó. 

Khi bạn cảm thấy đói, bạn ăn. Khi bạn muốn trao đổi, 

bạn dùng ý nghĩ. Khi không đói bạn không ăn nữa. Nhưng có 

những người cứ ăn kẹo cao su, có người cứ hút thuốc; cho 

nên kẹo cao su và thuốc lá, chúng chỉ là những thứ thay thế 

cho thức ăn. Họ thích ăn liên tục, nhưng điều đó là không thể 

được bởi vì thân thể sẽ không dung thứ điều đó, cho nên họ 

phải làm điều gì đó với cái mồm. Họ sẽ nhai kẹo cao su hay 

họ nhai trầu, nhai thuốc lá, hay làm điều gì đó. Hay, nếu họ 

không thể làm cái gì... 

Chẳng hạn, trong quá khứ đàn bà trên khắp thế giới 

chưa bao giờ được phép làm những điều xuẩn ngốc mà đàn 

ông được phép làm. Họ không được phép hút thuốc lá, họ 

không được phép nhai kẹo cao su hay những thứ như thế. 

Chúng là không tốt và không duyên dáng. Cho nên họ đã làm 

gì? Họ bắt đầu nói. Đó là lí do tại sao con gái nói nhiều hơn, 

bởi vì vật thay thế là cần thiết. Cái mồm phải tiếp tục: họ bắt 

đầu nói. 

Bạn không thể nào tìm thấy hai người phụ nữ ngồi đấy 

mà không nói với nhau - trừ phi họ là phụ nữ Anh, người 

không phải là phụ nữ chút nào. Quá nhiều điều bị kìm nén 

trong họ, họ đã trở thành giống như người mất hồn. Nếu 

không thì đàn bà huyên thuyên, giống như chim trên cây, 

chúng huyên thuyên. Mới hôm nọ có vài phụ nữ làm việc ở 
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đây trong vườn. Cả ngày họ huyên thuyên - cả ngày! Điều đó 

không thể có mục đích bởi vì chẳng có gì cả... nhưng họ cứ 

huyên thuyên. Chỉ cái mồm muốn ăn liên tục. 

Bạn thấy mọi người ngồi trong rạp hát. Họ sẽ cứ rung 

đùi. Tại sao họ lại ngồi đó? Họ nên đi ra ngoài và bước chứ! 

Họ đang làm cả hai. Họ không thể ngồi im lặng được. Và 

điều này là điều đang xảy ra cho tâm trí bạn. 

Tâm trí trong bản thân nó là tốt. Mọi thứ đều tốt trong 

bản thân nó, trong vị trí của nó. Thế thì mọi thứ đều vừa vặn. 

Chiếc giầy vừa khít khi mọi thứ vào đúng chỗ của nó. Khi 

tâm trí được cần tới, dùng nó; khi nó không cần tới nữa, đẩy 

nó sang bên. Bạn vẫn còn là người chủ và mọi thứ đều là một 

chức năng. 

Nhưng tâm trí đã chiếm quyền. Bất kì điều gì bạn làm, 

nó cứ tiếp diễn mãi - dường như bạn không thể tắt chiếc máy 

thu thanh đi được, cái nút bị vỡ. Nó vẫn cứ bật mãi. Bạn đang 

ngủ và chiếc máy thu thanh cứ nói mãi. Bạn đang nghỉ, bạn 

đang ăn, bạn đang làm tình, và chiếc máy thu thanh cứ nói 

mãi. Và bạn phải chịu đựng nó liên tục. Dần dần, bạn trở nên 

quên mất sự kiện là chiếc máy thu thanh đang bật; bạn đơn 

giản không nghe. 

Đó là điều đã xảy ra cho tâm trí bạn. Nó cứ tiếp diễn 

mãi; bạn không biết nút tắt nó ở đâu cả. Cho nên bạn không 

nghe, bạn đơn giản chịu đựng nó, quên lãng nó. Bạn coi nó là 

điều dĩ nhiên, dường như nó sẽ là như vậy. 

Điều này không phải như vậy, nếu không thì vị Phật 

không thể xảy ra được. Và khi tôi nói điều này, tôi nói nó qua 

kinh nghiệm của riêng mình: nó không phải là như vậy. Cái 

nút có thể được thay thế. Đó là tất cả những gì mà các cách 

thiền làm. Chúng không dẫn bạn tới chứng ngộ, chúng đơn 
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giản thay thế cái nút không có đó, hay bị vỡ, hay bị kẹt, hay 

nó vẫn có đó nhưng bạn không biết cách dùng nó. 

Cách thiền là kĩ thuật, và kĩ thuật có thể có ích chỉ với 

chức năng nào đó, không phải là bản thể bạn. Cho nên không 

cách thiền nào dẫn bạn trực tiếp tới bản thể mình, nó đơn 

giản sửa chữa chức năng của bạn. Chiếc giầy vừa khít và bạn 

được chứng ngộ. 

Trang Tử nói đúng: “Giầy khít, quên chân.” Khi mọi 

chức năng vừa khít, thân thể bị quên lãng; khi mọi chức năng 

vừa khít, thế giới của hình dáng này không còn nữa. Bạn đã 

chứng ngộ! Bỗng nhiên mọi thứ đều bừng sáng như nó vốn 

thế. 

 

Nếu ông muốn đi theo con đường Đạo duy nhất  

thì đừng không thích ngay cả thế giới của giác quan và 

ý tưởng. 

 

Điều này thật hay! Ông ấy nói, đừng không thích ngay 

cả thế giới của giác quan và ý tưởng. 

Có hai kiểu người. Một kiểu người cứ tranh đấu với 

giác quan: làm sao giết chết thân thể, làm sao không tận 

hưởng qua thân thể, không rơi vào tình yêu, không ăn của 

ngon. Họ tranh đấu với các giác quan của mình, họ trở thành 

các nhà khổ hạnh lớn. Về cơ bản họ là kẻ tự bạo, họ tận 

hưởng việc tự làm què quặt mình. Nhưng xã hội kính trọng 

họ, và kính trọng trở thành cám dỗ. 

Họ được coi là những người vĩ đại bởi vì họ không 

quan tâm tới các giác quan. Và họ không thể là vĩ đại được, 

bởi vì các giác quan là cánh cửa để gặp cái vô hạn bao quanh 
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bạn. Các giác quan là những cánh cửa; từ những cánh cửa 

này cái vô hạn đi vào bạn và bạn đi vào cái vô hạn. 

Họ đóng lại những cánh cửa của mình. Thế thì nhà họ, 

thân thể họ, trở thành nhà tù, và họ khổ. Và họ càng khổ, họ 

lại càng được kính trọng và tôn thờ bởi vì mọi người nghĩ họ 

đã làm điều gì đó huyền bí, họ đã vượt ra ngoài thân thể. 

Không cần phải vượt ra ngoài thân thể. Điều duy nhất 

là: thân thể nên vận hành cho phải, cho hoàn hảo. Điều đó là 

nghệ thuật, nó không phải là khổ hạnh. Nó không phải là khổ 

hạnh; bạn không tranh đấu với nó, bạn đơn giản hiểu nó. Và 

thân thể trí huệ thế, trí huệ hơn tâm trí bạn, nhớ lấy, bởi vì 

thân thể đã tồn tại lâu hơn tâm trí. Tâm trí là kẻ mới tới, chỉ 

là đứa trẻ. 

Thân thể rất cổ đại, rất, rất cổ đại. Bởi vì bạn đã di 

chuyển có thời như tảng đá; thân thể đã có đó, tâm trí còn 

ngủ say. Thế rồi bạn trở thành cây; thân thể đã có đó, với tất 

cả mầu lục và hoa của nó. Tâm trí vẫn còn trong giấc ngủ 

say, không ngủ như trong đất đá nhưng vẫn là ngủ. Bạn trở 

thành con vật, con hổ, thân thể đã sống động thế với năng 

lượng, nhưng tâm trí còn chưa vận hành. Bạn đã trở thành 

con chim, bạn trở thành con người... Thân thể đã vận hành 

trong hàng triệu năm. 

Thân thể đã tích luỹ nhiều trí huệ, thân thể rất trí huệ. 

Cho nên nếu bạn ăn quá nhiều, thân thể nói, “Dừng lại!” Tâm 

trí không trí huệ được đến thế. Tâm trí nói, “Hương vị này 

ngon lắm - ăn thêm chút nữa.” Và nếu bạn nghe lời tâm trí, 

thế thì tâm trí trở nên phá hoại thân thể, theo cách này hay 

cách khác. Nếu bạn nghe tâm trí, ban đầu nó sẽ nói, “Ăn nữa 

đi,” bởi vì tâm trí ngu xuẩn, trẻ con. Nó không biết nó đang 

nói gì. Nó là kẻ mới tới, nó không có học. Nó không trí huệ, 
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nó là kẻ ngu xuẩn. Lắng nghe thân thể đi. Khi thân thể nói, 

“Đói rồi,” thì ăn. Khi thân thể nói, “Dừng lại,” thì dừng. 

Nếu bạn nghe theo tâm trí, cũng dường như là đứa trẻ 

nhỏ đang dẫn ông già đi - họ cả hai sẽ ngã xuống mương. Và 

nếu bạn lắng nghe tâm trí thế thì ban đầu bạn sẽ dính líu quá 

nhiều vào các giác quan, và thế rồi bạn sẽ phát chán ngán. Và 

mọi giác quan sẽ mang đến cho bạn khổ sở, và mọi giác quan 

sẽ đem đến cho bạn nhiều lo âu, xung đột, đau đớn. 

Nếu bạn ăn quá nhiều, sẽ có đau bụng và sẽ nôn mửa, 

và cả thân thể bị rối loạn. Thế thì tâm trí nói, “Ăn là xấu, cho 

nên phải nhịn ăn” Và nhịn ăn cũng nguy hiểm. Nếu bạn lắng 

nghe thân thể mình, nó sẽ không bao giờ ăn quá mức, nó sẽ 

không bao giờ ăn thiếu mức - nó sẽ đơn giản tuân theo Đạo. 

Một vài nhà khoa học đã làm việc trên vấn đề này và họ 

đã phát hiện ra một hiện tượng rất hay: trẻ nhỏ, chúng ăn bất 

kì khi nào chúng cảm thấy đói, chúng ngủ bất kì khi nào 

chúng cảm thấy giấc ngủ tới - chúng lắng nghe thân thể 

mình. Nhưng bố mẹ, họ quấy rối chúng, họ cứ ép buộc: bây 

giờ là giờ ăn tối, hay giờ ăn trưa, hay thế này thế nọ, hay giờ 

đi ngủ - làm đi! Họ không cho phép thân thể mình. 

Cho nên một người thực nghiệm đã thử bỏ trẻ con theo 

ý chúng. Người đó làm việc với hai mươi nhăm đứa trẻ. 

Chúng không bị bắt buộc khi nào phải đi ngủ, chúng không 

bị bắt buộc khi nào phải dậy. Chúng không bị bắt buộc chút 

nào trong sáu tháng. Và một hiểu biết rất sâu sắc đã tới. 

Chúng ngủ ngon. Chúng có ít mơ hơn, không ác mộng, 

bởi vì ác mộng tới thông qua bố mẹ, người bắt buộc chúng. 

Chúng ăn ngon, nhưng không bao giờ quá nhiều - không bao 

giờ ít hơn cần thiết, không bao giờ nhiều hơn cần thiết. 

Chúng hưởng thú việc ăn và đôi khi chúng sẽ không ăn chút 
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nào. Khi thân thể không cảm thấy cần ăn, chúng sẽ không ăn, 

và chúng không bao giờ bị ốm bởi vì ăn. 

Và một điều nữa không ai đã từng hoài nghi lại đưa tới 

hiểu biết, và đó là điều huyền bí. Chỉ Tăng Xán mới có thể 

hiểu, hay Lão Tử hay Trang Tử, bởi vì họ là những bậc thầy 

về Đạo. Đây là một khám phá như vậy! Họ đã đi tới hiểu ra 

rằng nếu đứa trẻ ốm, thế thì nó sẽ không ăn những thức ăn 

đặc biệt. Thế rồi họ cố gắng hiểu tại sao nó lại không ăn 

những thức ăn đó. Các thức ăn này được phân tích ra và 

người ta tìm thấy rằng với bệnh đó, những thức ăn này là 

nguy hiểm. Làm sao đứa trẻ quyết định được? Chỉ là thân 

thể. 

Và khi đứa trẻ lớn lên, bất kì thứ gì cần cho sự phát 

triển của nó thì nó sẽ ăn nhiều thứ ấy. Thế rồi họ phân tích và 

họ thấy rằng những chất đó là có ích. Và thức ăn này sẽ thay 

đổi, bởi vì nhu cầu đã thay đổi. Hôm nay đứa trẻ ăn cái gì đó 

và cũng đứa trẻ đó ngày hôm sau sẽ không ăn cái đó. Và các 

nhà khoa học cảm thấy rằng có trí huệ thân thể. 

Nếu bạn cho phép thân thể có tiếng nói của nó, bạn 

đang đi trên con đường phải đấy, Đạo Lớn đấy. Và điều này 

cũng không chỉ với thức ăn thôi, điều này cũng là như vậy 

với toàn bộ cuộc sống. Dục của bạn đi sai bởi vì tâm trí, dạ 

dầy bạn đi sai bởi vì tâm trí bạn. Bạn can thiệp vào thân thể. 

Đừng can thiệp! Ngay cả nếu bạn có thể làm điều đó trong ba 

tháng, thì cũng đừng can thiệp. Và bỗng nhiên bạn sẽ trở nên 

lành mạnh thế, và mạnh khoẻ sẽ giáng xuống bạn. Mọi thứ 

đều cảm thấy tốt, đôi giầy vừa vặn. Nhưng tâm trí lại là vấn 

đề. 

Tâm trí có chức năng riêng của nó; tức là, cách lập 

quan hệ với người khác, cách đi vào trong thế giới này nơi có 
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biết bao người đang sống, cách lái xe, cách tuân theo các qui 

tắc và luật lệ giao thông, cách không tạo ra nguy hiểm cho 

người khác hay cho chính mình, cách nhìn lên trước và lập kế 

hoạch. Tâm trí giống như chiếc rada, nó nhìn lên trước - nơi 

tới, cách tới - nhưng cơ sở vẫn còn là thân thể. 

Những người đang chống lại thân thể và làm què quặt 

các giác quan của mình sẽ bỏ lỡ chứng ngộ của mình trong 

thời kì lâu hơn những người biết lắng nghe giác quan mình 

và tuân theo lời khuyên của chúng. 

Nếu bạn lắng nghe các giác quan, bạn trở thành đơn 

giản. Tất nhiên, không ai định kính trọng bạn bởi vì họ sẽ 

nói, “Người này là người theo giác quan.” Và người theo 

giác quan lại còn sống động hơn là người không theo giác 

quan. Nhưng không ai quan tâm tới cuộc sống; mọi người chỉ 

quan tâm tới cái đã chết để được tôn thờ. 

Đừng yêu cầu kính trọng từ mọi người, nếu không bạn 

sẽ đi lạc lối. Và một khoảnh khắc tới khi mọi người có thể 

kính trọng bạn, nhưng bạn lại không thể kính trọng bản thân 

mình bởi vì bạn hoàn toàn lạc lối. Chẳng cái gì vừa vặn cả, 

mọi thứ đều đi sai. 

Lắng nghe thân thể - bởi vì bạn ở đây để tận hưởng 

khoảnh khắc này, khoảnh khắc được trao cho bạn, khoảnh 

khắc ân huệ này, điều tuyệt vời này mà đã xảy ra cho bạn. 

Bạn sống động, có ý thức, và một thế giới bao la biết bao! 

Con người là điều kì diệu trên hành tinh nhỏ bé này - 

rất, rất nhỏ bé, tí hon! Mặt trời còn lớn gấp sáu mươi nghìn 

lần trái đất, và mặt trời này cũng chỉ là loại xoàng thôi. Có 

những mặt trời gấp hàng triệu lần thế này, và có hàng triệu 

mặt trời và hàng triệu thế giới và vũ trụ. Và mãi cho tới nay 
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dường như là, với khoa học hiện tại, cuộc sống và ý thức mới 

xảy ra chỉ trên trái đất này. Trái đất này được ân huệ. 

Bạn không biết bạn đã đạt được cái gì. Nếu bạn cảm 

thấy điều bạn đã đạt được, bạn sẽ đơn giản biết ơn và bạn sẽ 

không đòi hỏi gì thêm nữa. Bạn có thể đã từng là tảng đá và 

bạn có thể đã không làm điều gì về nó cả. Bạn đang là con 

người - và bạn đau khổ, và bạn lo nghĩ, và bạn đang bỏ lỡ 

toàn bộ vấn đề. Tận hưởng khoảnh khắc này đi bởi vì điều 

này có thể không tới nữa. 

Đó là điều người Hindu ngụ ý: họ nói bạn có thể trở 

thành tảng đá lần nữa. Nếu bạn không tận hưởng và không 

trưởng thành trong nó, bạn sẽ sa ngã. Bạn có thể trở thành 

con vật lần nữa. Đây là ý nghĩa: bao giờ cũng nhớ rằng cực 

đỉnh này của tâm thức là đỉnh cao thế - nếu bạn không tận 

hưởng và trở thành tích hợp vào trong nó, bạn sẽ sa ngã. 

Gurdjieff hay nói rằng bạn vẫn còn chưa có linh hồn; 

cuộc sống chỉ là cơ hội để đạt tới nó, để trở thành linh hồn. 

Đừng bỏ phí hoài thời gian và năng lượng, bởi vì nếu bạn 

chết đi mà còn chưa kết tinh lại, bạn đơn giản biến mất. Và ai 

mà biết được khi nào cơ hội này sẽ xảy ra lần nữa - hay 

không xảy ra? Chẳng ai có thể biết được, không người nào có 

thể nói điều gì về nó cả. 

Nhiều nhất chỉ có thể nói là: khoảnh khắc này, cơ hội 

này đang có đó cho bạn. Nếu bạn tận hưởng nó, nó sẽ trở nên 

kết tinh lại hơn nữa - nếu bạn cảm thấy cực lạc về nó và biết 

ơn. Nhớ lấy, biết ơn và không cần gì thêm nữa. Tất cả những 

cái bạn có là quá nhiều rồi, nó là quá nhiều không thể biết ơn 

và cám ơn hết được. Đừng đòi hỏi thêm nữa từ sự tồn tại. 

Bạn đơn giản cứ tận hưởng cái đã được trao cho bạn. Và bạn 
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càng tận hưởng nhiều thì lại càng nhiều điều được trao cho 

bạn. 

Jesus nói một câu rất nghịch lí: “Nếu ông có nhiều, thì 

lại càng nhiều thứ sẽ được trao cho ông, và nếu ông không có 

gì, thì thậm chí cái mà ông có cũng sẽ bị lấy đi khỏi ông.” 

Dường như có vẻ rất chống cộng. Dường như là ngớ ngẩn. 

Cái kiểu toán học gì thế này? “Nếu ông có nhiều, thì lại càng 

nhiều thứ sẽ được trao cho ông, và nếu ông không có gì, thì 

thậm chí cái mà ông có cũng sẽ bị lấy đi khỏi ông.” Dường 

như là ủng hộ người giầu và chống lại người nghèo. 

Điều đó chẳng liên quan gì tới kinh tế thông thường - 

đó là kinh tế tối thượng của cuộc sống. Chỉ những người có 

mới được thêm, bởi vì bạn càng tận hưởng nó nhiều thì nó 

càng phát triển thêm. Cuộc sống phát triển qua tận hưởng. 

Niềm vui là lời kinh. 

Vui sướng, biết ơn, với bất kì cái gì bạn có đi. Bất kì 

cái gì! Cực lạc về nó, và nhiều thứ mở ra. Và nhiều thứ rơi 

xuống bạn, bạn trở nên có khả năng được cho thêm nhiều 

phúc lạc. Người không biết ơn sẽ đánh mất bất kì cái gì mình 

đang có. Người biết ơn thì toàn bộ sự tồn tại giúp cho người 

đó trưởng thành thêm, bởi vì người ấy xứng đáng và người 

ấy đang hiểu cái mà người ấy đã nhận được. 

Yêu nhiều hơn, và nhiều tình yêu hơn sẽ tới với bạn. 

An bình hơn, và nhiều an bình nữa sẽ tới với bạn. Cho nhiều 

hơn, và bạn sẽ có nhiều hơn để cho. Chia sẻ, và bản thể bạn 

tăng lên. 

Nhưng bạn chưa bao giờ cho cả, bạn chưa bao giờ yêu, 

bạn chưa bao giờ chia sẻ. Trong thực tế, bạn thậm chí còn 

không biết rằng bạn đã nhận được cái gì. Bạn đơn giản chờ 

đợi rằng điều gì đó sắp xảy ra ở đâu đó. Nó đã xảy ra rồi đấy! 
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Chỉ nhìn vào nó thôi - bạn mang kho báu đó. Và bạn chưa 

bao giờ cho bởi vì bạn không biết nó đã xảy ra cho bạn, và 

bạn không biết rằng việc cho sẽ trở thành sự trưởng thành. 

Chuyện xảy ra trong cộng đồng Do Thái: một thánh 

nhân sắp chết. Ông ấy là một người nghèo, nhưng rất, rất 

giầu có, giầu trong bản thể ông ấy, giầu trong niềm cực lạc 

của ông ấy. Ông ấy là nhà huyền môn. 

Và cả cộng đồng đều quan tâm. Mọi kiểu bác sĩ đều 

được mời tới nhưng chẳng làm được gì cả, và cái chết đang 

tới ngày một gần vào mọi khoảnh khắc. Thế rồi cả cộng đồng 

tụ tập lại để làm điều cuối cùng - để cầu nguyện. Nhưng 

dường như là thậm chí điều đó cũng không tác dụng. 

Cho nên giáo sĩ nói, “Bây giờ chúng ta chỉ làm một 

việc thôi, và Thượng đế sẽ chẳng ích gì chừng nào mà chúng 

ta chưa làm điều đó. Chúng ta nên chia sẻ cuộc sống của 

mình. Cho nên các vị nên cho đi vài ngày, vài năm trong 

cuộc sống của các vị cho thánh nhân sắp chết này.” Thế là 

mọi người đều xung phong, mọi người yêu mến ông ấy. 

Một người nói, “Năm năm,” người khác nói, “Một 

năm.” Ai đó nói, “Một tháng.” Ai đó khác lại nói, “Một 

ngày.” Một kẻ keo kiệt nói, “Một phút.” Nhưng thậm chí 

điều đó - thậm chí điều đó, nghĩ xem, chớ cười - thậm chí 

một phút cuộc đời cũng không phải là điều nhỏ đâu, không 

phải là thứ nhỏ đâu. Khi bạn sắp chết, bạn sẽ bỏ lỡ thậm chí 

đến một phút đó. 

Thế rồi Mulla Nasruddin, người cũng có đó, xung 

phong. Anh ta không phải là người Do Thái nhưng anh ta 

cũng yêu nhà huyền môn đó. Và anh ta nói, “Hai mươi năm!” 

Không ai có thể tin được vào điều đó. Một người Do 

Thái ngồi ngay sau, kéo chân anh ta và nói, “Anh làm gì thế, 
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Nasruddin? Anh có phát rồ không đấy? Những hai mươi 

năm! Anh ngụ ý gì? Quá nhiều! Anh có điên không đấy? Mà 

anh thậm chí không phải là người Do Thái!” 

Nasruddin nói, “Từ cuộc sống của vợ tôi!” 

Không ai sẵn sàng chia sẻ điều gì cả. Và chừng nào bạn 

còn chưa chia sẻ, bạn sẽ không nhận được thêm, bởi vì bạn 

không trở nên có khả năng về điều đó. Bạn không xứng với 

điều đó. Đòi hỏi, và bạn sẽ mất; cho đi và bạn sẽ được. 

Cuộc sống này, như nó hiện thế, đã là quá nhiều rồi. 

Cực lạc về nó đi, về những việc nhỏ. Thậm chí thức ăn cũng 

nên trở thành thứ thiêng liêng. Thậm chí cái bắt tay cũng nên 

trở thành lời cầu nguyện, nó nên là việc cho. Thậm chí ở 

cùng với mọi người cũng nên trở thành phúc lạc sâu sắc - bởi 

vì điều đã xảy ra cho bạn thì đã không xảy ra ở bất kì đâu 

khác. Tăng Xán nói: 

 

Nếu ông muốn đi theo con đường Đạo duy nhất  

đừng không thích ngay cả thế giới của giác quan và ý 

tưởng. 

 

Đừng không thích thế giới của giác quan, và đừng 

không thích thế giới của ý tưởng, bởi vì chúng nữa cũng đẹp 

theo quyền riêng của chúng. Nếu bạn không bị mắc vào 

chúng, cái gì sai với ý tưởng? Nó cũng đẹp như hoa vậy. Tâm 

trí là tốt nếu nó ở đúng chỗ của nó. 

Gurdjieff có một giáo huấn - và rất liên quan tới con 

người hiện đại - rằng tất cả các trung tâm của chúng ta đều bị 

hoà lẫn nhau. Cái thuần khiết bị mất; mọi thứ xen vào mọi 

thứ khác. Và ông ấy cũng phải. Khi bạn làm tình, tâm trí 
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không có đó, nhưng tâm trí cứ vận hành. Thực tế, bạn làm 

tình qua tâm trí, không qua trung tâm dục. 

Dục không xấu, dục là đẹp theo quyền riêng của nó - 

việc nở hoa, chia sẻ sâu sắc, gặp gỡ sâu sắc của hai người. 

Nhưng tâm trí cứ xen vào. Thế thì nó là xấu, bởi vì tâm trí 

này là việc gây nhiễu loạn. Thế thì trung tâm dục sẽ lấy cách 

trả thù của riêng nó. Bạn đang nghiên cứu Gita, Koran, Kinh 

Thánh, và dục cứ đi vào trong tâm trí, bạn cứ nghĩ về dục. Nó 

phải là như vậy, bởi vì bạn đã làm nhiễu loạn trung tâm dục, 

cho nên khi nào việc trả thù được tiến hành? 

Nhìn các biển quảng cáo mà xem. Nếu bạn phải bán cái 

gì đó, trước hết bạn phải làm cho nó thành khêu gợi về dục. 

Dù cho bạn bán xe hơi - bạn phải đặt một phụ nữ khoả thân 

cùng với nó; hay thuốc đánh răng - bạn phải tìm ra một phụ 

nữ khoả thân. Mọi thứ! Dường như là thuốc đánh răng không 

phải là thứ thật, thứ thật là người đàn bà khoả thân, là dục. 

Bạn bán xà phòng, và bạn phải thêm vào một thân hình trần 

đẹp. 

Tôi đã từng nghe: 

Một người mẫu Italia, một phụ nữ, người đã làm việc 

trong nhiều năm như một người mẫu cho quảng cáo xà 

phòng, có lần bà ta được hỏi, khi bà ta đã già và chẳng còn ai 

quan tâm tới, “Kiểu xà phòng nào bà thực sự dùng?” 

Bà ấy nói, “Không kiểu nào cả, bởi vì mọi thứ xà phòng 

đều phá hoại sự mềm mại của làn da. Tôi đơn giản dùng khăn 

ướt lau thân thể, đó là lí do tại sao nó lại đẹp thế! Nhưng tôi 

phải giúp để quảng cáo mọi kiểu xà phòng, và họ đem bán.” 

Khi Mulla Nasruddin được một trăm tuổi tôi đã hỏi anh 

ta, “Nasruddin, bí mật sống lâu của anh là gì?” 
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Anh ta nói, “Đợi đã! Trong vòng bẩy ngày mọi sự sẽ 

được giải quyết, thế rồi tôi có thể nói.” 

Tôi hỏi, “Vấn đề gì vậy? Phải giải quyết cái gì?” 

Anh ta nói, “Nhiều công ti theo đuổi tôi, cho nên luật 

sư của tôi đang giải quyết mọi việc - vitamin nào có ích, thức 

ăn nào. Ngay bây giờ tôi không biết, nhưng nó sẽ được giải 

quyết trong vòng một tuần và thế rồi mọi người sẽ biết.” 

Ý tưởng là đẹp trong bản thân chúng, chẳng có gì sai 

cả. Mọi thứ đều tốt nếu nó ở đúng chỗ của nó, mọi thứ đều 

trở thành sai nếu nó bị đặt vào sai chỗ - thế thì nó không bao 

giờ vừa. 

Và đó là vấn đề cho bạn: mọi thứ đều sai. Khi bạn làm 

tình, tâm trí đi vào. Khi bạn thiền, dục đi vào. Khi bạn ăn, 

tâm trí đi vào. Khi bạn đi ngủ, thức ăn đi vào. Mọi trung tâm 

đều hoà lẫn, trong hỗn loạn. 

Để cho mọi trung tâm được thuần khiết, và để cho mọi 

trung tâm vận hành theo quyền riêng của nó, trong thời gian 

riêng của nó. Nó có thời gian riêng của nó và tâm trạng của 

nó và mùa vụ của nó: đừng cho phép nó đi vào các trung tâm 

khác. 

Và bắt đầu từ tâm trí bởi vì đó là kẻ gây rối lớn, kẻ gây 

tiếng ồn lớn, và nó đi vào trong lãnh thổ của mọi người, và 

nó muốn chi phối mọi thứ. Vứt bỏ chi phối đó đi. Mọi giác 

quan nên thuần khiết và được tận hưởng theo quyền riêng của 

chúng. Không cần tâm trí phải đi vào. 

Thế thì khi bạn tận hưởng tâm trí, không trung tâm nào 

can thiệp vào. Thế thì nó sẽ không phải là vấn đề, bởi vì tất 

cả các trung tâm khác đều hồn nhiên. Tâm trí bạn tinh ranh - 

còn bạn nghe đứa tinh ranh, và bạn không bao giờ nghe các 



 

199 

giác quan hồn nhiên. Tâm trí láu cá, tính toán. Tất cả các giác 

quan khác đều chỉ là hồn nhiên và chúng không thể tranh đấu 

được với tâm trí bởi vì tâm trí là chính khách lớn, và những 

giác quan kia là những người đơn giản. Dục là đơn giản còn 

tâm trí cứ kết án. Trung tâm dục không thể nào làm được gì 

khác hơn điều này, rằng năng lượng đi vào các kênh sai. 

Tận hưởng mọi giác quan theo quyền riêng của nó, và 

khi bạn đang tận hưởng nó, trở thành nó đi - do vậy không 

năng lượng nào bị bỏ lại để đi sang đâu đó khác, toàn bộ 

năng lượng đi vào trong nó. Không có tâm trí tại thời điểm 

đó, không có thân thể tại thời điểm đó; bạn trở thành năng 

lượng dục. Khi bạn đói, trở thành cơn đói, và ăn cứ như là 

mọi tế bào thân thể bạn đều đói và hấp thu thức ăn, và để cho 

nó tận hưởng. 

Và khi bạn muốn nghĩ, thế thì ngồi dưới gốc cây, nhắm 

mắt lại - tận hưởng các ý nghĩ. Chẳng có gì sai với ý nghĩ cả. 

Tận hưởng chúng như việc nở hoa, việc nở hoa đẹp, bài thơ 

lớn theo quyền riêng của nó. Thế thì sáng tỏ tới, thế thì nước 

của bạn không vẩn đục, thế thì bùn lắng đọng và bạn có thể 

thấy qua mọi thứ. 

 

Nếu ông muốn đi theo con đường Đạo duy nhất  

đừng không thích ngay cả thế giới của giác quan và ý 

tưởng. 

Quả thực, chấp nhận chúng một cách đầy đủ là đồng 

nhất với chứng ngộ thực sự. 

 

Nếu bạn có thể chấp nhận đầy đủ bất kì cái gì bạn đang 

là, thì đây là chứng ngộ. Đừng nghĩ rằng khi bạn trở nên 

chứng ngộ, bạn sẽ thấy ánh sáng và linh ảnh - tất cả những 

điều này là vô nghĩa! Điều đó xảy ra trên con đường, nhưng 
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nó chỉ là một phần của tâm trí, không cái gì của điều tối 

thượng cả. Tất cả những ánh sáng và kinh nghiệm của bạn 

đều đến qua tâm trí. 

Năng lượng đi vào trong thân thể; các giác quan tinh tế 

ẩn kín ở đó. Chúng trở nên tích cực và bạn cảm thấy nhiều 

thứ. Chẳng có gì sai trong chúng cả, tận hưởng đi, nhưng 

đừng nghĩ rằng đó là chứng ngộ. 

Chứng ngộ chỉ xảy ra trong khoảnh khắc không có 

phàn nàn trong bạn, khi mà bạn không đi đâu cả, không ham 

muốn, không đánh giá. Bạn đơn giản tồn tại và với chấp 

thuận toàn bộ. Khoảnh khắc này có chứng ngộ. 

Chứng ngộ là điều rất thông thường. Nó không là gì phi 

thường cả, nó không là gì đặc biệt cả - bởi vì đặc biệt là việc 

tìm kiếm của bản ngã. Nó chỉ bình thường! Không có yêu 

cầu, không khao khát về cái gì, không níu bám. Đơn giản, 

bạn hiện hữu, và bạn hạnh phúc - hạnh phúc không nguyên 

nhân nào. 

Nhớ lấy điều này. Đây là khác biệt giữa hạnh phúc và 

phúc lạc. Hạnh phúc của bạn có nguyên nhân. Đôi khi một 

người bạn tới và bạn hạnh phúc. Bạn sẽ hạnh phúc được bao 

lâu với người bạn đó? Một vài khoảnh khắc - và thế rồi bạn 

sẽ hạnh phúc khi người đó ra đi. Đây là kiểu hạnh phúc gì 

vậy? Nó có nguyên nhân, và nguyên nhân biến mất. Chẳng 

chóng thì chầy bạn trở nên chán ngán và nó biến mất. Phúc 

lạc là hạnh phúc không nguyên nhân. Đơn giản như bạn đang 

hiện hữu, bạn hạnh phúc. Không có gì để nói về tại sao bạn 

lại hạnh phúc. 

Nhìn vào toàn bộ sự việc đi. Bạn chưa bao giờ nghĩ tại 

sao bạn khổ cả - bạn đơn giản khổ. Bất kì khi nào bạn hạnh 

phúc, bạn bắt đầu nhìn, “Sao mình hạnh phúc?” Khổ dường 
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như là tự nhiên; hạnh phúc dường như là cái gì đó không tự 

nhiên đôi khi mới xảy ra. Khổ là trạng thái của bạn còn hạnh 

phúc là khao khát của bạn. 

Người đã chứng ngộ đơn giản hạnh phúc, cũng như bạn 

đơn giản khổ. Đơn giản hạnh phúc! và chẳng bao giờ khổ cả. 

Thậm chí đôi khi chiếc giầy bó chân, người ấy đơn giản sửa 

nó lại cho vừa. Điều đó không phải là khổ, nó đơn giản là cái 

đau thể chất - không thoải mái, nhưng không phải là khổ. 

Người ấy đơn giản so lại chân cho đúng - người ấy đổi giầy, 

hay người ấy đi chân đất. 

Không thoải mái có thể xảy ra cho người chứng ngộ, 

nhưng không bao giờ khổ cả - bởi vì làm sao khổ có thể xảy 

ra được? Khi không có nguyên nhân cho phúc lạc của người 

đó, thì khổ là không thể có được. Không nguyên nhân, bạn 

không thể phá huỷ nó. Không nguyên nhân, làm sao bạn có 

thể lấy nó đi được? Không nguyên nhân, không có cái đối lập 

nó. Đây là ananda. 

Người Hindu có một từ, ‘ananda’: phúc lạc cực kì, phúc 

lạc không nguyên nhân, không bởi lí do nào cả và không lí 

nào cả. Đó là lí do tại sao bất kì khi nào ai đó phúc lạc thì thế 

giới sẽ coi người đó là điên. Họ sẽ hỏi, “Sao anh lại phúc lạc 

thế? Sao anh lại cười?” cứ dường như cười là tội lỗi. Và nếu 

bạn nói, “Tôi chỉ cười thôi. Việc tốt lành đến mức phải cười.” 

Họ không tài nào hiểu được. Với cái cười của họ nữa, căng 

thẳng cũng cần phải có - và đây là cơ sở cho mọi chuyện 

cười. 

Tại sao bạn lại cười khi một câu chuyện cười được kể 

ra? Điều gì xảy ra trong bạn? Chuyện cười đó đã làm gì? Nó 

tạo ra gay cấn. Câu chuyện cứ diễn ra, và bạn trở nên ngày 

một gay cấn bên trong hơn, và bạn không thể nào hình dung 
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ra được điều gì sắp xảy ra. Thế rồi bỗng nhiên có một lối rẽ 

ngoặt, và sự việc xảy ra đến mức bạn chẳng bao giờ ngờ rằng 

nó sẽ xảy ra. 

Nếu bạn có thể dự liệu, điều đó có nghĩa là nếu bạn biết 

chuyện cười này rồi, sẽ không có tiếng cười nữa. Bạn đơn 

giản kể lại, còn câu chuyện cười thì thành tẻ nhạt, bởi vì gay 

cấn không được tạo ra. Khi bạn không biết tới câu chuyện 

cười này, gay cấn được tạo ra; bạn chờ đợi, bạn trở nên chăm 

chú - điều gì sẽ xảy ra đây? Và thế rồi toàn bộ câu chuyện 

ngoặt đi theo cách mà bạn không thể ngờ được. Gay cấn 

được xì ra, bạn cười. Cái cười đó là do gay cấn bị xì ra. 

Tại sao dục cho bạn thích thế? - bởi vì nó là sự căng 

thẳng. Bạn ăn, bạn thở, năng lượng được tạo ra, và cuộc sống 

bao giờ cũng cho bạn nhiều hơn là bạn cần. Cuộc sống là 

thừa thãi, cuộc sống là xa hoa, hoàn toàn xa xỉ. Nó chẳng bận 

tâm gì tới nhu cầu của bạn cả, nó bao giờ cũng cho bạn nhiều 

hơn bạn cần. 

Năng lượng phụ đó tích luỹ trong thân thể bạn - đó là 

điều năng lượng dục là gì. Khi nó tích luỹ, bạn thấy căng 

thẳng trong thân thể. Bây giờ căng thẳng đó phát sinh và thế 

thì bạn phải xả nó ra. Khi căng thẳng được xả ra bạn cảm 

thấy sung sướng, thảnh thơi; bạn có thể đi ngủ. 

Nhưng cái mẹo là ở sự căng thẳng. Cho nên nếu bạn 

làm tình quá nhiều và căng thẳng không được tạo ra, thì mọi 

thứ thành tẻ nhạt - chuyện cười thành tẻ nhạt, không có sung 

sướng. Nếu bạn làm tình quá nhiều, bạn sẽ chán ngán với nó, 

bởi vì nó phụ thuộc không chỉ vào tình yêu, nó phụ thuộc vào 

căng thẳng có sẵn. 

Nếu bạn làm tình hàng ngày, năng lượng không tràn 

ngập. Thế thì sau khi làm tình, thay vì sung sướng bạn sẽ khổ 
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sở, thất vọng. Cực thích không thể xảy ra bởi vì cực thích cần 

nhiều năng lượng hơn là thân thể cần. Nó tràn ngập, cho nên 

toàn bộ thân thể rung động cùng nó. 

Nhớ lấy, trong xã hội kìm nén mọi người tận hưởng dục 

nhiều hơn, bởi vì thậm chí gặp gỡ với vợ của riêng mình 

cũng là điều khó thế. Gần như là không thể nào gặp gỡ với 

vợ người khác - có biết bao nhiêu rào chắn phải vượt qua để 

gặp gỡ vợ của riêng mình! 

Ở Ấn Độ bạn không thể nào nhìn vợ mình lúc ban 

ngày. Một gia đình lớn thế, hàng trăm người sống với nhau, 

ngủ với nhau. Đôi khi thậm chí với vợ mình, bạn cũng phải 

thu xếp để làm tình. Điều đó là hay, hay theo một cách nào 

đó, bởi vì căng thẳng cao đến độ có một cực đỉnh, và thế rồi 

có thung lũng của thảnh thơi. 

Ở phương Tây dục đã trở thành hoàn toàn tẻ nhạt. Bây 

giờ chẳng ai tận hưởng dục ở phương Tây - có quá nhiều về 

nó. Trước khi tích tụ lại thì bạn đã ném đi năng lượng. Trong 

toàn bộ cuộc sống của bạn đây là cách thức hạnh phúc xảy ra: 

tạo ra căng thẳng, thế rồi thư thái nó. 

Phúc lạc không phải như vậy. Nó không nguyên nhân. 

Nó không phải là căng thẳng và xì ra, nó không liên quan tới 

căng thẳng và thư thái chút nào - đơn giản là hạnh phúc tới 

khi bạn cảm thấy vui vẻ với sự tồn tại, khi bạn cảm thấy bạn 

chấp nhận. Khi bạn cảm thấy rằng bạn chấp nhận, bạn bỗng 

nhiên cảm thấy toàn bộ sự tồn tại chấp nhận bạn. Thế thì bạn 

có thể ban phúc cho cái toàn thể, và cái toàn thể ban phúc 

cho bạn. Điều đó không nguyên nhân. Nó không thể nào bị 

lấy đi được. Bạn không thể làm cho tôi khổ được. Bạn có thể, 

nhiều nhất, làm cho tôi không thoải mái, có thế thôi. 
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Không tồn tại cái đối lập với phúc lạc, ananda. Nó 

tuyệt đối không nguyên nhân. Đó là lí do tại sao nó có thể là 

vĩnh hằng. Bởi vì một điều có nguyên nhân thì không thể nào 

vĩnh hằng được - khi nguyên nhân biến mất thì hiệu quả sẽ 

biến mất. 

 

Quả thực, việc chấp nhận chúng một cách đầy đủ là 

đồng nhất với việc chứng ngộ thực sự. 

Người trí huệ cố gắng theo vô nỗ lực  

nhưng kẻ ngu xuẩn lại tự xiềng xích mình. 

 

Tất cả mọi mục tiêu của bạn đều trở thành xiềng xích 

bạn, chúng trở thành cầm tù, bạn bị nhốt trong chúng. Và thế 

thì bạn đau khổ, và thế thì bạn hỏi, “Làm sao được tự do?” 

Thoát ra khỏi các mục tiêu và bạn sẽ được tự do! Chẳng có gì 

khác hơn phải làm cả. Đừng tạo ra mục tiêu, thế thì không có 

cầm tù. 

 

Có một pháp, chân lí, luật, không nhiều;  

phân biệt nẩy sinh từ nhu cầu níu bám của người dốt 

nát. 

Tìm kiếm tâm với tâm trí phân biệt  

là sai lầm lớn nhất trong các sai lầm. 

 

Bạn đang làm gì khi bạn tạo ra mục tiêu? Ai tạo ra mục 

tiêu? Tâm trí tạo ra nó, và thế rồi tâm trí tìm kiếm cách để đạt 

tới nó. Thế rồi tâm trí phát minh ra các kĩ thuật, phương 

pháp, cách thức. Và thế rồi bạn tuân theo những cách thức và 

phương pháp đó. Bạn đang làm gì? Bạn đang tuân theo tâm 

trí, bạn đang đi vòng tròn. 
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Mục tiêu do tâm trí tạo ra, phương tiện do tâm trí tạo ra, 

và tâm trí dẫn bạn đi. Làm sao bạn đạt tới vô trí bằng tâm trí 

được? 

Và tâm trí là căng thẳng, bởi vì tâm trí không thể nào 

được thảnh thơi. Nó phụ thuộc vào các phía đối lập. Nó nhất 

định cứ đi vào các cực đoan. Nó có thể kết án, nó có thể ca 

ngợi, nhưng nó không thể nào chấp nhận một cách toàn bộ. 

Và toàn bộ mới là mục tiêu - nó chỉ có thể tới qua chấp nhận. 

Tâm trí không thể nào chấp nhận được; nó có thể phủ 

nhận. Và khi nó phủ nhận, nó cảm thấy rất thoải mái, bởi vì 

bản ngã: bạn là người phủ nhận. Khi nó chấp nhận, bản ngã 

cảm thấy rất tồi tệ - bởi vì khi không có phủ nhận, không 

tranh đấu, không xung đột, không đi đâu cả, bạn sẽ làm gì? 

Dường như chỉ ở đây và bây giờ là vô dụng. Tại đâu đó khác 

phúc lạc đang xảy ra, và bạn đang làm gì ở đây? 

Tôi đã từng nghe: 

Có lần hai kẻ vô công rồi nghề đang nghỉ dưới gốc cây. 

Khung cảnh thật an bình và đẹp đẽ. Một con suối đang sủi 

tăm ngay bên cạnh và làm gió mát thổi qua. Một trong hai kẻ 

vô công rồi nghề nói với kẻ kia, “Ngay khoảnh khắc này, nếu 

một thằng cha có năm mươi nghìn đô la, thì tớ cũng chẳng 

đổi chỗ cho nó.” 

Kẻ kia nói, “Và nếu nó một trăm nghìn đô la, thì sao?” 

Kẻ này nói, “Thế cũng không đổi.” 

Kẻ kia vẫn cứ nói, “Thế giả sử nó có một triệu đô la?” 

Thế là kẻ thứ nhất trở nên háo hức. Anh ta ngồi dậy và 

nói, “Bây giờ thì khác. Anh nói chuyện thực đấy chứ!” 
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Đây là cách tâm trí diễn ra: tưởng tượng, mơ mộng - và 

mơ trở thành chuyện thực. Chẳng có ai ở đó, nhưng bây giờ 

kích động có đấy. 

Nghĩ điều gì đó và ngay lập tức bạn bị kích động. Thậm 

chí đến bức tranh phụ nữ khoả thân mà bạn cũng kích động; 

do đó mới có nhiều tranh ảnh khiêu dâm đến thế trên thế giới. 

Nó chỉ là tranh ảnh mà thôi - đường nét và mầu sắc trên giấy, 

chẳng gì khác cả. Không có ai, và bạn biết điều đó rõ lắm, 

nhưng bạn sẽ dấu bức tranh này với người khác, và khi bạn 

một mình thì bạn sẽ suy nghĩ về nó. Bạn đang làm gì? - 

chuyện thực. 

Tâm trí chỉ là sự tưởng tượng, nhưng bạn lại bị kích 

động. Và một khi bạn bị kích động, thì tâm trí đã bán cho bạn 

cái gì đó rồi. Và thế thì bạn sẽ vẫn còn khổ sở, bởi vì tâm trí 

có thể bán ý tưởng này nhưng không bao giờ có thể cung cấp 

chất liệu. Đó là vấn đề: nó không có chất liệu để cung cấp. 

Nó có thể bán cho bạn ý tưởng - một nhân viên bán hàng 

giỏi, nhưng chẳng có cái gì để cung cấp cả. Và vào lúc bạn 

tới và bạn hỏi, thì anh ta sẽ cung cấp cho bạn cái gì đó khác. 

Tôi đã từng nghe: 

Một người bán hàng quay trở về với ông chủ mình và 

nói, “Tôi gặp khó khăn. Mảnh đất kia tôi đã bán, bây giờ nó 

là vấn đề. Người này cứ gọi điện cho tôi mãi, bởi vì cả mảnh 

đất đó bị phủ dưới gần hai mét nước. Và anh ta nói, “Ông 

đưa cho cái kiểu đất gì thế này? Làm sao nhà có thể dựng 

đứng lên được?” Vậy tôi phải làm gì đây? Tôi có phải trả lại 

anh ta tiền và cắt bỏ toàn bộ vấn đề đi không?” 

Ông chủ nói, “Anh là cái kiểu nhân viên bán hàng quái 

gì thế này? Đem hai xuồng máy tới và bán chúng cho người 

ấy!” 
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Người bán hàng phải đi bán mọi thứ. Nếu thứ này 

không có tác dụng, thế thì phải bán thứ gì đó khác. Và nếu 

người này bị kích động lần đầu tiên, thì sao lại không cho lần 

tiếp? Bạn chỉ cần các thủ đoạn. 

Tâm trí cứ bán cho bạn ý tưởng về tương lai. Nó không 

thể cung cấp cho bạn bởi vì tương lai chẳng bao giờ tới cả. 

Và bất kì khi nào nó tới thì đấy bao giờ cũng là hiện tại. Việc 

cung cấp là hiện tại, còn người bán hàng lại nói về tương lai. 

Việc cung cấp là ở đây, còn tâm trí lại nghĩ dưới dạng hi 

vọng, mơ mộng, tưởng tượng. 

Chấp nhận thực tại như bạn đang thế và thế giới đang 

thế đi. Đừng cố gắng thay đổi điều gì - và có chứng ngộ. Và 

thế thì mọi thứ đều thay đổi, bởi vì bây giờ bạn không còn 

như cũ nữa. Nếu bạn thay đổi điều gì đó, chẳng có gì thay 

đổi cả. Nếu bạn chấp nhận, mọi thứ được biến đổi. Nó trở 

thành sáng chói lên với ánh sáng chưa biết. Bỗng nhiên bạn 

nghe thấy âm nhạc mà bạn chưa hề được nghe trước đây, cái 

đẹp lộ ra mà trước đó vẫn còn bị dấu kín. Cánh cửa mở ra, 

bóng tối biến mất, mặt trời đã lên. 

Nhưng điều đó xảy ra chỉ khi bạn thoải mái với bản 

thân mình. Đấy là việc xảy ra, nó không phải là kết quả của 

nỗ lực của bạn. Và đừng cảm thấy bất hạnh, bởi vì nếu nó 

không phải là kết quả thế thì bạn có thể làm được gì? Cảm 

thấy hạnh phúc bởi vì vấn đề không phải ở nỗ lực của bạn. 

Bạn có thể đạt tới nó ngay chính khoảnh khắc này. Không 

cần phải trì hoãn nó. 

Hiểu biết là chấp nhận. Chấp nhận là chứng ngộ. Phật 

tử - và Tăng Xán này là một Phật tử, một tín đồ của Phật - có 

một từ đặc biệt cho việc chấp nhận. Họ gọi nó là tathata. 

Điều đó có nghĩa là không phàn nàn, điều đó có nghĩa là 
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không kết án, điều đó có nghĩa là không ca ngợi. Điều đó có 

nghĩa đơn giản ‘như mọi vật hiện thế, như chúng đang vậy’; 

cách thức như vậy - phản ánh như thế. 

Và người ta sống trong phản ánh như thế. Bất kì cái gì 

xảy ra, người ta đều sẵn sàng để cho nó xảy ra. Dù cuộc sống 

có đi đến đâu, người ta cũng đi với nó. Bất kì cái gì xảy ra 

cũng đều tốt. Bạn không tạo ra xung đột, bạn sống cùng với 

nó. Bạn nổi lên, bạn không bơi - và bạn không bao giờ bơi 

ngược dòng. Bạn đơn giản nổi với dòng nước, và dần dần 

bạn không biết ai là ai nữa, cái gì là cái gì, ai là dòng nước và 

ai là người đã trở thành một phần của dòng nước. Bạn trở 

thành dòng nước. Đây là chứng ngộ. 

Đủ cho hôm nay chứ? 
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7. Mọi mơ đều phải dừng 
 

 

 

 

 

Yên ổn và bất ổn đều bắt nguồn từ ảo tưởng; với chứng 

ngộ không có thích và không thích. 

Mọi nhị nguyên đều bắt nguồn từ suy diễn dốt nát. 

Chúng giống như các mơ hay hoa trong không khí: 

người ngu cố gắng nắm bắt chúng... 

Được và mất, phải và trái: những suy nghĩ như vậy 

cuối cùng phải bị bỏ đi ngay lập tức. 

Nếu con mắt chưa bao giờ ngủ, mọi mơ tự nhiên sẽ 

dừng lại. 

Nếu tâm trí không tạo ra phân biệt,  mười nghìn thứ 

như chúng hiện hữu, chỉ là một bản chất. 

Hiểu bí ẩn này của bản chất một là thoát ra khỏi mọi 

dính líu. Khi mọi thứ đều được thấy một cách bình 

đẳng, cái ta bản chất vô thời gian được đạt tới. 

Không việc so sánh hay tương tự nào là có được trong 

trạng thái vô nguyên nhân, vô quan hệ này. 
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Tâm trí chỉ có một khả năng và đó là mơ mộng. Và mơ 

mộng này tiếp tục thậm chí trong khi bạn đang thức. Đó là lí 

do mà Tăng Xán hay Jesus sẽ không tin rằng bạn đã từng 

thức, bởi vì mơ có một tính chất: rằng nó có thể xảy ra chỉ 

trong ngủ. 

Hai điều cần được hiểu trước hết: tâm trí là ngọn nguồn 

của mọi mơ mộng, nhưng mơ mộng chỉ có thể xảy ra trong 

giấc ngủ. Và nếu bạn đang mơ hai mươi bốn tiếng một ngày, 

một điều là tuyệt đối chắc chắn: rằng bạn đang ngủ say. Cứ 

nhắm mắt lại bất kì lúc nào và mơ có đó; nó liên tục như 

dòng suối ngầm. Thậm chí trong khi bạn đang bận rộn, với 

tất cả chủ tâm bên ngoài, bạn dường như tỉnh thức nhưng sâu 

bên dưới dòng suối mơ vẫn diễn ra mãi. 

Vào bất kì lúc nào, nhắm mắt lại và nó có đó. Nó không 

bị gián đoạn bởi bận bịu của bạn. Bạn bước đi trên phố, bạn 

lái xe, bạn làm việc trong xưởng máy, trong văn phòng - nó 

vẫn tiếp tục. Bạn đi ngủ, thế thì bạn có thể cảm thấy nó nhiều 

hơn bởi vì, không bận bịu, toàn bộ chú ý dồn vào tâm trí. 

Nó cũng giống như sao trên trời vậy. Ban ngày bạn 

không thể thấy sao trên trời. Chúng vẫn ở đấy, bởi vì chúng 

có thể đi đâu được? Nhưng bởi vì ánh sáng của mặt trời nên 

bạn không thể thấy được chúng. Nếu bạn chui vào giếng sâu, 

khoảng sáu mươi mét xuống đất, thì từ đó bạn có thể thấy sao 

trên trời ngay cả ban ngày. Chúng vẫn đấy, nhưng bởi vì có 

quá nhiều ánh sáng nên bạn không thể thấy được chúng. 

Bóng tối là cần cho chúng để được lộ ra. 

Cùng điều đó xảy ra với mơ: mơ vẫn có đó cả trong 

ngày nữa, nhưng bóng tối là cần thiết để cho bạn có thể thấy 

chúng. Điều đó cũng giống như khi bạn tới rạp chiếu bóng: 
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nếu cửa mở phim có thể tiếp tục, nhưng bạn không thể thấy 

được. Đóng cửa lại, làm cho phòng tối đi, và bạn có thể thấy. 

Mơ là sự liên tục của bạn, và chừng nào sự liên tục này 

còn chưa bị phá vỡ, bạn không thể biết chân lí là gì. Vấn đề 

không phải là chân lí ở rất xa hay rất gần, vấn đề là liệu tâm 

trí có đang trong mơ hay không. 

Cho nên vấn đề cơ bản không phải là cách thức tìm 

kiếm chân lí; bạn không thể tìm kiếm được với tâm trí mơ, 

bởi vì bất kì cái gì tới trước bạn, mơ của bạn sẽ áp đặt lên nó. 

Mơ của bạn sẽ được phóng chiếu lên nó, bạn sẽ diễn giải nó. 

Bạn sẽ không có khả năng thấy được như nó hiện thế. Bạn sẽ 

thấy theo mơ của bạn, bạn sẽ bóp méo nó. Chân lí có đó, bởi 

vì chỉ chân lí mới có thể hiện hữu. Phi chân lí không thể hiện 

hữu. 

Cho nên một điều nữa cần tới trước khi chúng ta đi vào 

lời kinh này: Shankara đã chia thực tại ra thành ba phân loại, 

và cũng tốt là nên hiểu các phân loại đó. Một phân loại là 

phân loại của chân lí: cái đang hiện hữu. Trong thực tế chẳng 

cái gì khác là có thể cả, chỉ chân lí hiện hữu và chỉ chân lí 

mới có thể hiện hữu. 

Phân loại thứ hai là phân loại của phi chân lí, cái không 

thể hiện hữu. Không có khả năng nào cho sự hiện hữu của 

nó, bởi vì làm sao cái phi chân lí có thể hiện hữu được? Để 

hiện hữu, chân lí là cần thiết. Cho nên phi chân lí là không 

hiện hữu, chân lí là hiện hữu. Thế rồi Shankara tìm ra phân 

loại thứ ba mà ông ấy gọi là mơ, dáng vẻ, ảo tưởng, maya: 

cái dường như hiện hữu nhưng lại không hiện hữu. 

Cho nên có ba phân loại. Chân lí, cái hiện hữu. Nếu mắt 

bạn trong trẻo, không u ám, nếu tâm trí không mơ, thế thì chỉ 

có một phân loại, chân lí. Nhưng nếu tâm trí bạn đang mơ thế 
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thì hai phân loại kia đi vào sự tồn tại. Mơ hiện hữu, theo một 

nghĩa nào đó, bởi vì bạn mơ nó; và nó không hiện hữu, theo 

một nghĩa khác, bởi vì nó không tương ứng với thực tại nào. 

Bạn mơ trong đêm rằng bạn đã trở thành vua; đến sáng bạn 

thấy mình chỉ là người ăn xin. Mơ là sai, nhưng mơ hiện hữu, 

cho nên nó có phẩm chất của chân lí về nó bởi vì nó đã xảy 

ra. Và trong những khoảnh khắc đó khi nó xảy ra, bạn tin 

hoàn toàn vào chân lí của nó, nếu không thì nó sẽ chấm dứt 

ngay lập tức. 

Nếu bạn trở nên nhận biết rằng, “Mình đang mơ và điều 

này là sai,” mơ bị tan vỡ, bạn đã thức tỉnh. Mơ tồn tại chỉ 

trong vài giờ; nó có phẩm chất của chân lí, rằng nó đã tồn tại. 

Nhưng nó không đúng bởi vì vào buổi sáng bạn thấy nó 

không hiện hữu. Nó chỉ là ý nghĩ, con sóng trong không 

trung, hoa trên bầu trời - dường như là đúng nhưng lại không 

đúng. 

Chân lí là hiện hữu, phi chân lí là không hiện hữu, và ở 

giữa hai điều này là thế giới của mơ - nó mang tính chất của 

cả hai. Và tâm trí là ngọn nguồn của mơ, cho nên tâm trí là 

ảo tưởng. Tâm trí là ngọn nguồn của tất cả maya. 

Bạn có thể nghĩ rằng nếu bạn bỏ lại thế giới này và đi 

lên Himalaya bạn sẽ đạt tới chân lí. Bạn sai - bởi vì ngôi nhà 

của bạn không phải là maya, vợ bạn không phải là maya, con 

bạn, không... tâm trí bạn mới là maya. Và làm sao bạn có thể 

bỏ lại tâm trí ở đây mà đi lên Himalaya được? Tâm trí ở bên 

trong bạn. Nếu bạn có thể vứt bỏ nó, bạn có thể vứt bỏ nó ở 

bất kì đâu. Nếu bạn không thể vứt bỏ nó, bạn không thể vứt 

nó dù bạn có lên Himalaya hay không. 

Vợ, con, nhà, thế giới, được gọi là maya, ảo tưởng, theo 

nghĩa thứ hai - bởi vì vợ tồn tại, cô ấy có sự hiện hữu. Cô ấy 
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là Brahman theo quyền riêng của mình, cô ấy là chân lí - 

không phải như người vợ, mà như một linh hồn. 

Tâm trí bạn diễn giải cô ấy như người vợ: “Cô ấy là vợ 

mình.” Thế thì mơ được tạo ra. Cô ấy có đó, hoàn toàn thật, 

bạn có đây, hoàn toàn thật - và giữa hai người mơ xuất hiện. 

Bạn gọi cô ấy là vợ bạn, cô ấy gọi bạn là chồng cô ấy. Bây 

giờ mơ tồn tại giữa hai người, và mơ bao giờ cũng trở thành 

ác mộng. Cho nên tất cả các mối quan hệ chung cuộc đều trở 

thành ác mộng, bởi vì bạn không thể nào chấp nhận được ảo 

tưởng rất lâu. Ảo tưởng là tạm thời, chẳng chóng thì chầy nó 

phải biến mất. Nó không thể vĩnh hằng, nó không thể thường 

hằng. 

Bạn yêu một người đàn bà, mơ được tạo ra - nhưng bạn 

có thể mơ được bao lâu? Vào lúc tuần trăng mật kết thúc thì 

mơ cũng qua rồi - thậm chí trước cả lúc đó. Thế thì bạn sẽ 

làm gì? Thế thì bạn sẽ giả vờ, bởi vì bây giờ bạn là nô lệ cho 

những hứa hẹn riêng của mình. 

Bạn sẽ giả vờ rằng bạn vẫn còn yêu, bạn sẽ giả vờ rằng, 

“Em vẫn còn đẹp lắm,” bạn sẽ giả vờ rằng, “Không có người 

như em.” Nhưng bây giờ mọi điều đều là giả vờ. Và khi bạn 

giả vờ và mơ tan vỡ, mà bạn vẫn mang mơ đó, nó trở thành 

gánh nặng, ác mộng. Đó là lí do tại sao bạn sống trong khổ 

sở thế. 

Khổ sở chẳng là gì ngoài mơ đã tan vỡ, cầu vồng tan 

vỡ, ảo tưởng, dáng vẻ tan vỡ. Và bạn đã đầu tư quá nhiều vào 

chúng đến mức bạn không thể nào nhìn vào chân lí: rằng 

ngay từ chính lúc ban đầu chúng đã là mơ. 

Thay vì nhìn vào chân lí, bạn sẽ đổ trách nhiệm lên 

người khác. Bạn sẽ nói, “Người vợ này đã lừa mình. Cô ta 

không tốt như cô ta có vẻ thế. Cô ta lừa mình, cô ta đã không 
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để lộ thực tại của cô ấy ra.” Và bạn sẽ không thấy rằng đấy 

không phải là vấn đề chút nào. Bạn đã tạo ra mơ quanh cô ấy, 

và bởi vì mơ đó mà bạn không thể thấy được thực tại. Cô ấy 

cũng đang tạo ra mơ quanh bạn. 

Cho nên bất kì khi nào hai người yêu nhau thì không 

chỉ có hai người, có bốn: một là người yêu, người kia là 

người được yêu, và giữa hai người này, còn có người được 

yêu do tâm trí của người yêu tạo ra, và người yêu do tâm trí 

của người được yêu tạo ra. Hai người này là người mơ, và hai 

người này cứ đi cùng các bạn. 

Chẳng chóng thì chầy, khi mơ bị tan vỡ, các bạn là hai 

chứ không phải bốn. Bất kì khi nào các bạn là hai sẽ có khó 

khăn. Thế thì bạn sẽ muốn đổ trách nhiệm lên người kia, 

“Đấy là vì người kia.” Bạn lại bỏ lỡ vấn đề lần nữa. Điều đó 

có nghĩa là bạn sẽ tạo ra cùng mơ quanh người đàn bà khác 

bởi vì bạn sẽ nghĩ, “Người đàn bà này sẽ không lừa dối mình, 

và bây giờ mình tinh tường hơn.” 

Nhưng tâm trí chẳng bao giờ tinh tường cả. Bản chất 

của tâm trí là ngu xuẩn, cho nên tâm trí không bao giờ có thể 

tinh tường. Nó có thể tinh ranh, tinh ranh theo cái ngu xuẩn 

của nó, nhưng nó không bao giờ có thể là trí huệ. Điều đó 

không phải là bản chất của nó, bởi vì trí huệ xảy ra chỉ khi 

mơ ra đi. Cho nên nếu mơ là thực tại cơ bản của tâm trí, thế 

thì nó chẳng bao giờ có thể là trí huệ được. 

Vị Phật là trí huệ bởi vì bây giờ không có tâm trí. Một 

Tăng Xán là trí huệ bởi vì bây giờ ông ấy sống trong vô trí, 

bây giờ tất cả mọi mơ đều đã chấm dứt. Ông ấy nhìn vào mọi 

thứ như nó hiện thế. Bạn chưa hề nhìn vào mọi thứ như nó 

hiện thế; bạn trộn lẫn với ảo tưởng của mình. Và bạn sợ nhìn 

thẳng thế bởi vì bạn biết, một cách vô ý thức, sâu bên dưới ở 
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đâu đó bạn biết, rằng mọi sự không như là bạn nhìn vào 

chúng. 

Nhưng bạn nghĩ nếu bạn nhìn vào thực tại của mọi vật 

thì sẽ quá nhiều, quá nặng nề - bạn có thể không có khả năng 

chịu đựng nó. Bạn trộn lẫn nó với mơ chỉ để làm cho nó chút 

ít dịu ngọt hơn. Bạn nghĩ nó đắng hơn nên bạn phải bọc nó 

bằng đường. Bạn bao bọc một người trong mơ và bạn cảm 

thấy người này trở thành ngọt ngào sao? Không, bạn đơn 

giản đang lừa dối mình, không ai khác cả. Do đó mới nhiều 

khổ sở thế. 

Chính là từ mơ của bạn mà khổ sở mới xảy ra, và người 

ta phải nhận biết về hiện tượng này. Đừng đổ trách nhiệm lên 

người khác, nếu không thì bạn sẽ tạo ra mơ khác: thấy rằng 

chính bạn là người đang phóng chiếu. Nhưng cũng khó để 

nhìn điều đó. 

Trong rạp hát, trong rạp chiếu bóng, bạn nhìn lên màn 

ảnh, bạn chưa hề nhìn lại sau lưng - máy chiếu ở đằng sau. 

Phim không phải là thực tại đang có đó trên màn ảnh; trên 

màn ảnh chỉ là phóng chiếu của hình bóng và ánh sáng. Phim 

tồn tại ngay đằng sau, nhưng bạn chưa hề nhìn vào đó. Và 

máy chiếu có đó. 

Tâm trí bạn ở sau lưng của toàn bộ vấn đề, và tâm trí là 

máy chiếu. Nhưng bạn bao giờ cũng nhìn vào người khác bởi 

vì người khác là màn ảnh. 

Khi bạn đang yêu, người kia là hoa, không có so sánh. 

Khi bạn ghét, cũng người đó dường như là xấu nhất, và bạn 

chưa hề trở nên nhận biết về cách thức cùng người đó có thể 

là xấu nhất và cùng người đó có thể là đẹp nhất. 

Khi bạn trong yêu, cùng người đó là hoa, bông hồng, 

vườn hồng không gai. Khi bạn không ưa, khi bạn ghét, hoa 
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biến mất, chỉ có gai, không còn vườn nữa - cái xấu nhất, bẩn 

thỉu nhất... bạn sẽ thậm chí không thèm nhìn. Và bạn chưa hề 

trở nên nhận biết về điều bạn đang làm. Làm sao hoa hồng lại 

biến mất chóng thế, chỉ trong một phút? Thậm chí chẳng cần 

tới lỗ hổng một phút. Khoảnh khắc này bạn đang trong yêu 

và khoảnh khắc tiếp bạn trong ghét; cùng người ấy, cùng màn 

ảnh ấy, và toàn bộ câu chuyện thay đổi. 

Quan sát và bạn sẽ có khả năng thấy rằng người này 

không phải là vấn đề: bạn đang phóng chiếu điều gì đó. Khi 

bạn phóng chiếu yêu, người này có vẻ đáng yêu, khi bạn 

phóng chiếu ghét, người này có vẻ xấu. Người ấy không có; 

bạn còn chưa thấy con người thật chút nào. Bạn không thể 

thấy được thực tại qua con mắt của tâm trí. 

Nếu bạn thực sự muốn biết chân lí là gì, thì kinh sách 

chẳng ích gì. Đi lên Himalaya cũng chẳng ích gì. Chỉ một 

điều có thể có ích: bắt đầu nhìn vào mọi vật mà không có tâm 

trí. Nhìn hoa và đừng cho phép tâm trí nói điều gì. Chỉ nhìn 

vào nó. Điều đó khó bởi vì thói quen diễn giải cũ. Bạn cứ 

diễn giải, và việc diễn giải làm khác đi. Diễn giải tuỳ thuộc 

theo tâm trí. 

Mulla Nasruddin ra toà xin li dị. Anh ta nói với quan 

toà, “Bây giờ điều đó không thể được. Hàng ngày tôi về nhà 

và tôi thấy vợ tôi đang che giấu người đàn ông này hay người 

khác trong kho.” 

Thậm chí đến quan toà cũng choáng váng và ông ta nói, 

“Hàng ngày sao?” 

Nasruddin nói, “Hàng ngày! Mà không phải là cùng 

một người đâu - mỗi ngày lại một người mới.” 

Chỉ để an ủi Nasruddin quan toà nói, “Thế thì anh phải 

rất đau lòng. Anh về nhà mệt mỏi và anh nghĩ vợ phải đang 



 

217 

chờ đợi anh, để đón nhận và yêu. Và anh về nhà và anh lại 

thấy một người mới đang ẩn nấp trong kho hàng ngày. Thế 

thì tồi tệ quá.” 

Nasruddin nói, “Vâng, tôi cảm thấy rất đau lòng - bởi vì 

tôi chưa bao giờ có buồng nào để treo quần áo.” 

Cách thức bạn diễn giải mọi thứ phụ thuộc vào tâm trí 

bạn. 

Thế rồi Nasruddin bỏ vợ và chạy trốn. Anh ta bị bắt, lại 

bị đưa ra toà. Quan toàn nói, “Anh là kẻ bỏ trốn và anh phải 

bị trừng phạt.” 

Nasruddin nói, “Đợi một chút! Trước khi ông quyết 

định thì ông phải thấy vợ tôi đã. Nếu ông thấy vợ tôi thì ông 

sẽ không bao giờ nói rằng tôi là kẻ bỏ trốn. Ông sẽ đơn giản 

nói, ‘Nasruddin, anh là kẻ hèn nhát!’ Và điều đó thì tôi chấp 

nhận, tôi không phải là kẻ bỏ trốn, đơn giản chỉ là kẻ hèn 

nhát thôi. Nhưng trước hết nhìn vào vợ tôi đã.” 

Cách bạn nhìn vào mọi thứ phụ thuộc vào bạn, không 

vào mọi thứ. Chừng nào mà bạn còn chưa đi tới điểm vứt bỏ 

tâm trí diễn giải và nhìn trực tiếp, nhìn ngay lập tức, thì tâm 

trí vẫn là kẻ trung gian của bạn. Nó đem tới cho bạn những 

thứ bị bóp méo, nó đem tới cho bạn những thứ bị trộn lẫn với 

diễn giải. Chúng không thuần nhất. 

Cho nên cách duy nhất để đạt tới chân lí là: làm sao học 

trở thành trực tiếp trong cái nhìn của bạn, làm sao vứt bỏ trợ 

giúp của tâm trí. Môi giới này của tâm trí là vấn đề, bởi vì 

tâm trí chỉ có thể tạo ra mơ. Nhưng tâm trí có thể tạo ra mơ 

đẹp, và bạn có thể trở nên bị kích động đến thế. Qua kích 

động của bạn mà mơ bắt đầu trông có vẻ như thực tại. 
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Nếu bạn quá kích động thế thì bạn bị ngây ngất, thế thì 

bạn không trong giác quan của mình. Thế thì bất kì điều gì 

bạn thấy cũng chỉ là phóng chiếu của bạn. Và có nhiều thế 

giới như tâm trí, bởi vì mọi tâm trí đều sống trong thế giới 

riêng của nó. Bạn có thể cười vào cái ngu xuẩn của người 

khác, nhưng chừng nào bạn còn chưa bắt đầu cười vào cái 

ngu xuẩn của riêng mình, bạn sẽ không thể nào có khả năng 

trở thành con người của Đạo, con người của tự nhiên, con 

người của chân lí. Vậy phải làm gì? 

Cố gắng từ những điều nhỏ nhặt để đừng mang tâm trí 

vào. Bạn nhìn hoa - đơn giản nhìn thôi. Bạn không nói, “Đẹp 

thế! Xấu thế!” Bạn không nói điều gì. Đừng đem lời vào, 

đừng lời hoá. Đơn giản nhìn. Tâm trí sẽ cảm thấy không 

thoải mái, không dễ chịu. Tâm trí sẽ thích nói điều gì đó. Bạn 

đơn giản nói với tâm trí, “Im đi! Để mình thấy. Mình sẽ chỉ 

nhìn thôi.” 

Ban đầu điều đó sẽ khó khăn, nhưng bắt đầu từ những 

điều mà trong đó bạn không bị quá dính líu. Sẽ khó để nhìn 

vào vợ bạn mà không đem lời vào. Bạn tham dự quá nhiều, 

quá gắn bó về mặt xúc động. Giận hay yêu, nhưng dính líu 

quá nhiều. 

Nhìn mọi thứ trung tính - tảng đá, hoa, cây cối, mặt trời 

lên, chim đang bay, mây đang di chuyển trên bầu trời. Nhìn 

vào những thứ bạn không dính líu nhiều tới chúng, những thứ 

bạn có thể vẫn còn cách biệt, những thứ bạn vẫn còn có thể 

dửng dưng. Bắt đầu từ những thứ trung lập và chỉ thế rồi mới 

chuyển sang những tình huống mang nặng xúc động. 

Mọi người bắt đầu từ các tình huống nặng nề; họ thất 

bại, bởi vì điều đó gần như là không thể được. Hoặc là bạn 

yêu vợ bạn hoặc bạn ghét, không có cái gì ở giữa. Nếu bạn 
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yêu, bạn phát điên, nếu bạn ghét, bạn phát điên - và với cả 

hai cách này lời sẽ vào. Gần như không thể nào không cho 

phép lời vào được, khó lắm, bởi vì biết bao nhiêu thực hành 

trong việc nói điều gì đó liên tục. 

Một hôm tôi đến nhà Mulla Nasruddin vào buổi sáng. 

Họ uống trà khi tôi tới. Người vợ nói, “Anh yêu, đêm qua khi 

anh ngủ, anh nói nhiều điều xấu về em.” 

Nasruddin nhìn tôi và nói, “Ai nói anh ngủ? Anh không 

thể nói mọi điều trong khi thức, đó là lí do tại sao anh lại giả 

vờ ngủ.” 

Thậm chí trong khi ngủ, hay khi thức, khi bạn quá dính 

líu về tình cảm, khó mà gạt tâm trí sang bên được. Nó sẽ đi 

vào. Cho nên nhìn vào những tình huống không nặng nề 

trước hết đã. Khi bạn có cảm giác rằng, đúng, bạn có thể nhìn 

vào những điều nào đó mà tâm trí không bước vào, thế rồi 

thử với những mối quan hệ nặng nề. 

Nhưng dần dần người ta trở nên hiệu quả. Điều đó cũng 

giống như bơi: lúc đầu bạn cảm thấy sợ và lúc đầu bạn không 

thể tin được làm sao mình sẽ sống sót. Và bạn đã làm việc 

với tâm trí lâu đến mức bạn không thể nào nghĩ được rằng 

không có tâm trí bạn vẫn có thể tồn tại dù chỉ một khoảnh 

khắc. Nhưng cứ thử xem! 

Và bạn càng gạt tâm trí sang bên, ánh sáng càng xảy ra 

cho bạn, bởi vì khi không có mơ, cánh cửa mở ra, cửa sổ mở 

ra, và bầu trời đạt tới bạn, và mặt trời mọc và nó đi tới chính 

trái tim, ánh sáng đạt tới bạn. Bạn trở thành ngày càng tràn 

ngập với chân lí khi bạn ngày càng ít chất đầy với mơ. 

Và nếu trong khi bạn thức mà mơ chấm dứt, dần dần 

khi bạn ngủ mơ cũng chấm dứt ở đó nữa, bởi vì nó chỉ có thể 

tồn tại như một vòng tròn liên tục. Nếu nó bị bẻ gẫy ở đâu 



 

220 

đó, dần dần cả ngôi nhà sẽ biến mất. Bạn rút ra một viên gạch 

và toàn bộ ngôi nhà đã trên đường hướng tới trở thành đống 

đổ nát. 

Nếu trong ngày bạn có thể nhìn vào mọi thứ mà không 

mơ, thế thì ban đêm các mơ sẽ ít dần đi, bởi vì đêm của bạn 

không là gì khác hơn phản xạ của ban ngày, sự liên tục của 

cùng một điều. Khi ngày khác đi thì đêm cũng khác đi. Khi 

bạn thức tỉnh - và bởi ‘thức tỉnh’ được ngụ ý khi bạn không 

mơ, không phải là bạn ngồi đó với đôi mắt mở... 

Jesus cứ nói mãi với các đệ tử của mình, “Thức dậy 

đi!” Họ có luôn luôn ngủ, liên tục ngủ, trước ông ấy không? 

Bởi vì ngày nào ông ấy cũng nói, “Thức dậy đi!” Phật dạy 

các đệ tử hàng ngày, “Thức tỉnh!” Tại sao? Họ vẫn mở mắt, 

vẫn tỉnh táo như bạn, nhưng Phật và Jesus cứ nói mãi, “Thức 

tỉnh!” Họ ngụ ý, “Đừng mơ, ở đây đi. Đừng đi đâu khác cả.” 

Trong kí ức, trong quá khứ, bạn mơ; trong tương lai, trong 

tưởng tượng, và bạn mơ. Ở đây và bây giờ đi - chỉ thế thì mới 

không có mơ. 

Trong hiện tại không có mơ. Trong hiện tại không có 

tâm trí. Trong hiện tại bạn có đó và chân lí có đó. Và thế thì 

không có lỗ hổng giữa bạn và chân lí - bởi vì cả hai đều đúng 

và không có biên giới. Bạn tan trong chân lí và chân lí tan 

trong bạn. Bạn trở thành Brahman, Brahman trở thành bạn. 

Mơ là tạo ra một hàng rào quanh bạn, rất vô hình nhưng tinh 

tế, mạnh mẽ. 

Bây giờ, cố đi vào lời kinh này. 

 

Yên ổn và bất ổn đều bắt nguồn từ ảo tưởng;  

với chứng ngộ không có việc thích và không thích. 
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Tại sao bạn thích và tại sao bạn không thích? Việc đó 

xảy ra thế nào mà bạn lại thích điều nào đó và bạn không 

thích điều nào đó? Làm sao phân chia này lại xảy ra? 

Bạn đã bao giờ hiểu thấu cơ chế thích và không thích 

này chưa? Cũng đáng để hiểu thấu nó. Bạn nói, “Mình thích 

người này và mình không thích người kia.” Sao vậy? Và 

bỗng nhiên một hôm bạn không thích người này và bạn bắt 

đầu thích người kia? Tại sao? Cơ chế này là gì? Sao bạn lại 

thích một người? 

Bạn thích một người nếu người đó cho phép bạn làm 

mạnh thêm bản ngã của bạn. Nếu người đó trở thành màn ảnh 

và giúp cho bạn mơ, bạn thích người đó. Bạn thích một người 

nếu người ấy điều chỉnh theo mơ của bạn. Bạn không thích 

một người nếu người ấy không thích ứng với mơ của bạn, 

nếu người ấy không cho phép bạn mơ. Thay vì thế, ngược lại, 

người ấy quấy rối. Người ấy không khớp, người ấy không 

đóng vai trò màn ảnh. Người ấy không thụ động, người ấy trở 

thành tích cực - bạn không thích. Bạn thích màn ảnh thụ 

động, để cho bất kì cái gì bạn mơ thì người kia đơn giản giúp 

thêm cho nó. 

Ouspensky, một đại đệ tử của Gurdjieff, đã đề tặng 

cuốn sách Đi tìm điều huyền bí của mình cho thầy mình với 

dòng chữ: “Tặng người đã phá huỷ mọi mơ của tôi.” Nhưng 

bạn sẽ không thích người phá huỷ tất cả các mơ của bạn. 

Ngay cả Ouspensky cũng phải rời bỏ Gurdjieff, và trong 

những năm cuối đời ông ta chẳng bao giờ lại thăm thầy nữa. 

Ông ta bắt đầu làm việc theo ý mình. Đến cuối cùng ông ấy 

chết như một kẻ thù của Gurdjieff. 

Ngay cả một người tỉnh táo như Ouspensky, người có 

thể cảm thấy rằng con người này phá huỷ các mơ, cũng phải 
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bỏ đi. Bạn có thể cảm thấy, nhưng khi ai đó thực sự cứ phá 

huỷ mãi thì bạn cảm thấy rằng con người này là kẻ thù. 

Thầy thực sự bao giờ cũng có vẻ giống như kẻ thù, và 

điều này là tiêu chuẩn. Thầy giả bao giờ cũng giúp cho bạn 

mơ; ông ta sẽ không bao giờ quấy rối mơ của bạn. Thay vì 

thế, ngược lại, ông ấy sẽ cho bạn an ủi, yên lòng. Ông ấy sẽ 

vỗ về bạn, xoa dịu bạn. Giáo huấn của ông ấy sẽ chỉ giống 

như bài hát ru hay. Ông ấy sẽ hát quanh bạn để cho bạn có 

thể ngủ ngon, có thế thôi. 

Nhưng thầy thực sự thì nguy hiểm. Tới gần thầy là rất 

nguy hiểm. Bạn đang đi tới nguy cơ của riêng mình, bởi vì 

thầy không thể cho phép bạn mơ và thầy không thể giúp mơ 

của bạn được, bởi vì thế thì toàn bộ mục đích sẽ mất. 

Thầy sẽ phá huỷ. Và các mơ lại rất gần gũi với trái tim 

bạn. Bạn nghĩ các mơ của bạn là trái tim bạn, và khi mơ bị 

phá huỷ thì bạn cảm thấy bạn bị phá huỷ. Cứ như là ai đó 

đang giết bạn. Người Hindu đã nhận biết về điều này, cho 

nên họ nói thầy thực giống như cái chết. 

Khi bạn đi tới thầy, bạn đang đi tới cái chết. Bạn sẽ 

phải chết, chỉ bởi vì chừng nào bạn chưa chết, bạn không thể 

nào được tái sinh. Khi các mơ của bạn bị phá huỷ, chân lí đi 

vào sự tồn tại, chân lí trở nên hiển lộ. 

Bạn thích một người bởi vì người đó giúp đỡ cho bản 

ngã của bạn. Bạn thích một cô gái bởi vì cô ấy nói bạn là 

người hoàn hảo. 

Có lần tôi nghe lỏm hai thanh niên yêu nhau. Họ ngồi 

gần biển và một đợt sóng lớn lan tới. Và cậu con trai nói, 

“Lăn nữa đi, sóng đẹp ơi. Lăn nữa đi, lớn hơn, lớn nữa và lớn 

nữa.” Và chúng trở thành ngày một lớn mãi. 
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Và cô gái nói, “Tuyệt diệu! Biển tuân lệnh anh.” 

Bạn sẽ thích người này. Và nếu ai đó giúp cho bản ngã 

bạn, thì bạn sẵn sàng giúp cho bản ngã người ấy để đáp lại. 

Bạn thích một người khi mọi thứ ăn khớp. Đấy là sự 

thu xếp lẫn nhau. Khoảnh khắc người này bắt đầu theo ý 

mình, hay cái gì đó không khớp, hay người này cứng rắn, hay 

người này đã bắt đầu chi phối, hay người này bắt đầu sở hữu, 

hay người này bắt đầu động chạm tới bản ngã bạn... 

Và đó là điều sẽ xảy ra, bởi vì người đó thích bạn 

không phải bởi vì bản ngã bạn được làm mạnh thêm - người 

đó thích bạn bởi vì bản ngã của người đó được làm mạnh 

thêm. Người đó thích bạn bởi vì cái ta riêng của người đó, cái 

bản ngã, còn bạn thích bởi vì cái ta của bạn được làm mạnh 

thêm. Mục đích của các bạn là khác. Cho nên kiểu thu xếp 

này không thể tiếp diễn mãi được. Và mục đích của các bạn 

không chỉ khác biệt, chúng còn đối kháng, bởi vì chỉ một 

người mới có thể là thầy và cả hai đều cố gắng là thầy. 

Ban đầu họ sẽ rất dịu dàng bởi vì lãnh thổ còn chưa 

được biết tới. Dần dần, khi mọi thứ được cố định lại, họ sẽ 

trở thành ngày càng cứng rắn hơn, sở hữu hơn, chi phối hơn, 

càng ngày càng hung hăng hơn với người kia. Và thế thì bạn 

bắt đầu không thích. Bạn ghét người bằng mọi cách lôi bạn 

từ trên cao xuống. Bạn yêu người làm cho bạn cao lên. 

Bản ngã liên tục khổ sở từ phức cảm tự ti. Bởi vì điều 

này mà người đàn ông sẽ yêu người đàn bà này, người đàn bà 

kia, hàng nghìn đàn bà. Anh ta có thể trở thành Don Juan, bởi 

vì mọi lần, chỉ lúc bắt đầu, người đàn bà đó có ích. Đó là 

mưu kế, mưu kế đàn bà. Chỉ lúc bắt đầu, người đàn bà có ích 

cho bạn. Nhưng lúc cô ấy cảm thấy bây giờ bạn không thể 

thoát được, bạn bị tóm gọn, thì cô ấy bắt đầu chi phối bạn. 
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Bạn sẽ muốn chinh phục nhiều phụ nữ, nhưng chỉ lúc 

ban đầu. Bạn thấy đấy, mọi chuyện tình đều đẹp lúc ban đầu. 

Rất khó khăn, hiếm hoi mới tìm ra chuyện tình đẹp đến cuối. 

Và nếu bạn có thể tìm được cái gì đó, thế thì bạn biết chuyện 

này đã thực sự là chuyện tình. 

Cái cuối cùng sẽ chứng minh nó, không phải cái bắt 

đầu, bởi vì lúc đầu mọi chuyện tình đều đẹp, nhưng chỉ lúc 

bắt đầu - bởi vì cả hai đều ngoại giao, cả hai đều phô ra 

khuôn mặt đẹp của mình cho người kia, quyến rũ, chỉ là phần 

chào bán. Nhưng khi hàng hoá được bán xong thì các khuôn 

mặt thay đổi, thế thì cái thực tới, thế thì bản ngã hung hăng 

bắt đầu làm việc. Đó là điều thực mà xảy ra ở cuối. 

Điều thực bao giờ cũng tới ở cuối, không bao giờ ở đầu, 

bởi vì lúc đầu cả hai đều cố gắng lại gần và gần hơn nữa. Một 

khi tới gần rồi, khi mọi thứ được cho không, thế thì cái thực 

mới bùng ra. 

Tại sao bạn thích một người? Tại sao bạn thích một 

vật? Gạt người sang bên đã - sao bạn thích một vật? Thậm 

chí vật dụng cũng giúp cho bản ngã bạn. Nếu hàng xóm của 

bạn mua chiếc xe lớn hơn, bạn phải mua chiếc xe lớn hơn 

nữa, bởi vì vấn đề không phải là ở chiếc xe. Chiếc nhỏ hơn 

có thể thuận tiện hơn, thích hợp hơn cho giao thông hiện đại; 

ít rắc rối hơn với chiếc xe nhỏ hơn. Chiếc xe lớn hơn thì rắc 

rối hơn, đắt hơn, bạn thậm chí không thể mua nổi nó - nhưng 

nếu nhà hàng xóm đã mua chiếc xe lớn thì bạn phải mua 

chiếc xe lớn. Bạn thích nó. Tại sao bạn thích nó? Tất cả việc 

thích của bạn đều bắt nguồn từ bản ngã: xe lớn hơn có danh 

tiếng hơn. 

Chuyện đã xảy ra: 
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Có lần ông chủ của Mulla Nasruddin yêu cầu anh ta vào 

văn phòng ông ấy và ông ta giận lắm. Ông ta cho anh ta ngồi 

lên thảm và nói, “Nasruddin, thế này thì quá lắm! Tôi hiểu 

rằng đêm qua sau bữa tiệc văn phòng, anh đã đáp chiếc xe 

cút kít và đi nó trên phố chính của thành phố. Anh không 

hiểu rằng theo cách đó thì danh tiếng của công ti sẽ bị mất 

sao?” 

Nasruddin nói, “Tôi chẳng để ý dù chỉ một ý nghĩ tới 

điều đó, bởi vì ông đang đứng trên chiếc xe cút kít đó. Chúng 

ta cả hai đều say, cho nên tôi nghĩ chẳng có vấn đề danh 

tiếng gì cả - thậm chí ông chủ cũng có đó trên chiếc xe cút kít 

- cho nên tôi mới đi một vòng phố chính. Mọi người đều 

hạnh phúc, và mọi người đều thích lắm.” 

Danh tiếng - bạn quên đi danh tiếng chỉ khi bạn ngây 

ngất, thế thì bạn làm những điều ngu xuẩn. Nhưng cũng hay 

để hiểu điều này. Danh tiếng phải là điều gì đó như rượu, bởi 

vì chỉ khi bạn đang ngây ngất thì bạn mới quên điều đó. Nếu 

không thì bạn bao giờ cũng đi tìm danh tiếng, kính trọng, tôn 

kính. 

Bạn thích một vật bởi vì nó đem lại danh tiếng. Bạn 

thích ngôi nhà bởi vì nó đem lại cho bạn danh tiếng. Nó có 

thể không thuận tiện, có thể không thoải mái. Nhìn đồ đạc 

hiện đại mà xem - chẳng thoải mái chút nào, nhưng ai thích 

đồ đạc cũ trong nhà? Đồ đạc hiện đại còn hơn, không thoải 

mái hơn đồ đạc cũ, nhưng nó hiện đại. Nó đem lại danh tiếng. 

Bất kì cái gì đem lại danh tiếng đều là rượu cả, nó cho bạn sự 

say sưa. Bạn cảm thấy mình mạnh mẽ. 

Nhưng tại sao có khao khát về quyền lực? Và nhớ lấy, 

nếu bạn khao khát quyền lực thế thì bạn sẽ không bao giờ đạt 

tới chân lí. Đôi khi bạn cũng gõ cửa Thượng đế để xin quyền 
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lực - nhưng thế thì bạn gõ sai cửa. Chỉ những người đã trở 

thành hoàn toàn nhận biết rằng quyền lực, việc tìm kiếm 

quyền lực, là điên khùng, nó là cơn điên, mới có thể đạt tới 

cánh cửa đó. 

Bạn thích và không thích theo bản ngã. Nếu không có 

bản ngã, cái thích hay không thích sẽ ở đâu? Chúng đơn giản 

biến mất. Bạn sẽ không có tâm trí phân chia bao giờ cũng 

thích hay không thích và tạo ra các phương án. Khi bạn thấy 

thoải mái với bản thân mình... và bản ngã thì chẳng bao giờ 

thoải mái với bản thân mình cả. Đó là rối loạn thường xuyên, 

bởi vì bản ngã phải nhìn khắp xung quanh và có hàng triệu 

người. 

Ai đó khác mua chiếc xe lớn hơn, thế thì phải làm gì? 

Ai đó đi và tìm được người vợ đẹp hơn, thế thì phải làm gì? 

Ai đó khoẻ mạnh hơn bạn, thế thì phải làm gì? Ai đó có đôi 

mắt đẹp hơn bạn, thế thì phải làm gì? Ai đó thông minh hơn, 

tinh ranh hơn, có nhiều tiền hơn... Và hàng triệu người tất cả 

bao quanh bạn, và bạn đang trong cạnh tranh với mọi người. 

Bạn sẽ phát điên! Điều này là không thể được. Bạn không 

bao giờ có thể đi tới khoảnh khắc mà bạn có thể cảm thấy hài 

lòng. Làm sao khoảnh khắc đó là có thể? Ngay cả đến hoàng 

đế... 

Tôi đã từng nghe, có lần chuyện xảy ra: 

Alexander đang cố gắng để với tới bức tranh treo trên 

tường. Bức tranh bị treo lệch cho nên ông ta muốn chỉnh lại 

nó, nhưng ông ấy không thể với tới nó bởi vì Alexander là 

người nhỏ, chỉ khoảng hơn mét sáu. Cận vệ của ông ấy cao 

gần hai mét; anh ta lập tức với tới bức ảnh và chỉnh lại nó. 

Nhưng Alexander bị chạm tự ái, rất tự ái. 
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Viên cận vệ nói, “Tâu bệ hạ, bất kì khi nào bệ hạ muốn 

làm những việc như vậy, xin bảo thần. Thần lớn hơn bệ hạ.” 

Alexander nói, “Lớn hơn ư? Không! Cao hơn... nhưng 

lớn hơn sao? Không!” 

Và bất kì khi nào Alexander thấy một người cao hơn 

mình - và ông ta phải thấy bởi vì nhiều lính cao hơn ông ta - 

ông ta sẽ cảm thấy rất khó chịu. 

Bạn có thể có cả thế giới, nhưng một người ăn xin có 

thể cao hơn bạn và thế thì toàn bộ thế giới này bị mất, bạn là 

hư không. Bạn có thể trở thành hoàng đế, nhưng một kẻ ăn 

xin có thể hát hay hơn bạn. Bạn không thể sở hữu tất cả mọi 

thứ. Bất kì cái gì bạn sở hữu đều sẽ không đem lại cho bạn sự 

mãn nguyện. Tâm trí, bản ngã, bao giờ cũng sẽ cảm thấy 

không được đáp ứng. 

Thích và không thích là bởi vì bản ngã, còn bản ngã lại 

khổ nhiều. Khi không có bản ngã thì không có vấn đề thích 

hay không thích. Bạn đi vào trong thế giới này giống như làn 

gió. Bạn không chọn rằng, “Mình định lên bắc,” bạn không 

có bất kì việc thích, không thích nào. Dù tự nhiên có đưa bạn 

tới đâu, bạn cũng trong buông bỏ. Nếu tự nhiên thổi về 

hướng bắc, thì gió thổi về hướng bắc. Nếu tự nhiên thay đổi 

và bắt đầu thổi về hướng nam, thì gió sẽ thổi về hướng nam. 

Nó không có sự chọn lựa riêng của mình. 

Con người của Đạo không có chọn lựa về phần mình. 

Dù dòng sông đưa người đó tới đâu, người ấy cũng đi với nó. 

Người ấy chưa bao giờ đi ngược lại dòng sông, người ấy 

chưa bao giờ đấu tranh với nó. Người ấy không có chọn lựa, 

người ấy không có cái thích hay không thích. Bạn thậm chí 

có thể cảm thấy rằng người ấy có cái thích và cái không thích 

bởi vì bạn không thể hiểu được. Bạn có thể cảm thấy rằng 
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đám mây này đang đi về phía bắc: bạn có thể diễn giải rằng 

đám mây này đang bay về hướng bắc bởi vì nó có sự chọn 

lựa, nó đã chọn đi về hướng bắc. Nhưng bạn sai; đám mây 

không có chọn lựa. Nó nhất định không đi đâu cả, nó không 

có định mệnh. Nó đơn giản bay đi bởi vì toàn thể tự nhiên 

đang đi theo hướng đó. Nó đã không chọn điều đó. Việc chọn 

lựa vẫn còn lại với cái toàn thể; việc thích, không thích, vẫn 

còn lại với cái toàn thể - đấy không phải là việc của nó chút 

nào. Nó không lo nghĩ. Và dù ở bất kì đâu thì đám mây cũng 

đạt tới mục tiêu. Không có mục tiêu tiền định; bất kì nơi đâu 

nó đạt tới đều là mục tiêu. Thế thì có sự mãn nguyện dù bạn 

ở bất kì đâu. 

Nhưng tâm trí sẽ cứ diễn giải theo luật riêng của nó. 

Nếu bạn tới vị Phật, bạn sẽ cảm thấy rằng ông ấy cũng thích 

và không thích và bạn sẽ sai, bởi vì bạn sẽ diễn giải ông ấy 

theo tâm trí bạn. Đôi khi ông ấy sẽ đi lên bắc và bạn sẽ nói 

rằng ông ấy phải đã chọn lựa, nếu không thì tại sao? Tại sao 

lại đi lên bắc? Đôi khi ông ấy sẽ chú ý tới một người nhiều 

hơn bạn; bạn sẽ nghĩ ông ấy phải đã chọn lựa: “Tại sao? Nếu 

không thì tại sao ông ấy lại không chú ý như thế với mình?” 

Và tôi bảo bạn: ông ấy đã không chọn lựa, đấy chính là cái 

toàn thể quyết định. Ông ấy không còn là nhân tố quyết định 

nữa, ông ấy chỉ là đám mây. 

Nếu ông ấy chú ý nhiều tới một người, điều đó đơn 

giản có nghĩa là sự chú ý ấy đi theo cách đó như một đám 

mây. Người đó có thể đang cần nhiều hơn, người đó có thể 

trống rỗng hơn và hấp dẫn sự chú ý hơn. Cũng hệt như nếu 

bạn đào một cái hố trong đất, cái hố sẽ kéo nước chảy về nó, 

bởi vì nước chảy xuống. Nếu người đó thiền nhiều hơn, Phật 

sẽ chú ý nhiều hơn - nhưng nhớ lấy, ông ấy không chú ý tới 

điều đó, điều đó đã bị hấp dẫn. Đấy là hiện tượng tự nhiên 
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đơn giản. Đấy không phải là chọn lựa của ông ấy hay thích 

và không thích. 

Phật đã trao một thông điệp im lặng cho 

Mahakashyapa. Ông ấy đã trao một bông hoa, và thế rồi ai đó 

hỏi, “Nhưng tại sao lại cho Mahakashyapa? Sao không trao 

cho người khác?” Bởi vì còn có những người khác nữa và 

một số là các đệ tử đáng kính. Sariputra có đó, và ông ấy là 

một trong những đại đệ tử vĩ đại nhất, rất nổi tiếng khắp cả 

nước. Theo quyền riêng của ông ấy thì ông ấy là một bậc 

thầy. Khi ông ấy tới buông xuôi theo Phật ông ấy có năm 

trăm đệ tử đi cùng mình. Tất cả họ đều buông xuôi theo Phật 

bởi vì thầy họ đã buông xuôi. Và ông ấy là một học giả rất 

nổi tiếng. Sao lại không Sariputra? 

Sao lại không Ananda, người đã sống trong bốn mươi 

năm hệt như cái bóng, phục vụ Phật theo đủ mọi cách như 

người phục vụ, và là anh của Phật, thuộc cùng vào hoàng 

gia? Tại sao lại không Ananda? Tại sao lại không 

Modgalayan, một học giả vĩ đại khác cùng hàng nghìn người 

kính trọng ông ấy? 

Và tại sao lại với Mahakashyapa người chẳng được ai 

biết gì tới cả, người là một thực thể vô danh? Chưa từng ai 

nghĩ về ông ta cả mà cũng chẳng ai biết gì ngoài sự kiện này 

- rằng Phật một sáng tới với bông hoa và đứng im lặng, ngồi 

im lặng nhìn vào bông hoa đó và không nói. Mọi người trở 

nên bồn chồn và bất ổn bởi vì họ đã tới để nghe thuyết pháp. 

Và thế rồi Mahakashyapa cười phá lên và Phật gọi ông ta lại 

và trao cho ông ta bông hoa và nói với hội chúng, “Tất cả 

những gì có thể được nói ra ta đã trao cho các ông, còn cái 

mà không thể được nói ra, ta trao cho nó cho 

Mahakashyapa.” 
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Đây là sự kiện duy nhất mà người ta biết về 

Mahakashyapa. Trước đó ông ấy là không ai cả, sau đó chẳng 

có điều gì nói về ông ấy nữa. Sao là Mahakashyapa? 

Đấy không phải là chọn lựa, bởi vì nếu đấy là chọn lựa 

thế thì Sariputra sẽ đáng phải được điều đó. Đấy không phải 

là việc thích, bởi vì nếu đấy là vấn đề thích thế thì Ananda 

đáng phải được nó. Phật đã nói không có cách nào khác. 

Mahakashyapa là người duy nhất có thể nhận được nó, ông 

ấy là người duy nhất, người đã im lặng và là người đã hiểu. 

Phật tương truyền rằng đã nói, “Cho dù ông ấy có 

không cười đi chăng nữa thì ta vẫn sẽ đi tới ông ấy và trao nó 

cho ông ấy, bởi vì ông ấy là người trống vắng duy nhất, trống 

rỗng, ở đây trong toàn thể hội chúng. Có những học giả vĩ đại 

nhưng họ lại bị chất đầy bởi học thức của mình. Ananda có 

đó, nhưng ông ấy còn đầy với quá nhiều thương mến và gắn 

bó với ta. Mahakashyapa này đơn giản trống rỗng - ngôi nhà 

trống rỗng, ông ấy đã biến mất.” 

Ông ấy hấp dẫn mây. Nhưng nhìn thái độ của các đệ tử 

mà xem; họ phải đã nghĩ rằng phải có cái gì đó. “Sao Phật lại 

gắn bó nhiều với Mahakashyapa đến thế? Sao thầy đã không 

trao cái mà không thể được trao bằng lời cho chúng tôi? Sao 

thầy làm cho Mahakashyapa thành người vĩ đại nhất?” 

Nhưng nhớ lấy, con người của Đạo, người của chứng 

ngộ, đơn giản nổi như đám mây. Người ấy không có việc 

thích, không có việc không thích, bởi vì tất cả những điều đó 

thuộc vào tâm trí mơ, thuộc vào bản ngã mơ. 

 

Yên ổn và bất ổn đều bắt nguồn từ ảo tưởng;  

với chứng ngộ không có việc thích và không thích. 

Mọi nhị nguyên đều bắt nguồn từ suy diễn dốt nát. 
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Chúng giống như các mơ hay hoa trong không khí:  

người ngu cố gắng nắm bắt chúng... 

Được và mất, phải và trái:  

suy nghĩ như vậy cuối cùng phải bị bỏ đi ngay lập tức. 

 

Cụm từ ‘ngay lập tức’ cần phải được ghi nhớ. Để nó 

được hiểu thấu sâu sắc, bởi vì mọi thứ đều có thể được làm 

theo hai cách: dần dần, hay ngay lập tức. Nếu bạn làm chúng 

dần dần, bạn sẽ không bao giờ có khả năng làm chúng, bởi vì 

nếu bạn làm chúng dần dần, chúng cứ lần lữa. 

Chẳng hạn, bạn giận dữ và bạn lo nghĩ về giận dữ của 

mình. Nó đã trở thành thói quen cũ và bạn nói, “Dần dần, từ 

từ, mình sẽ bỏ nó.” Làm sao bạn có thể bỏ nó dần dần và từ 

từ được? Bởi vì trong khi bạn thực hành, và bạn càng thực 

hành nó thì nó lại càng trở nên ăn sâu hơn. Bạn nói cần có 

thời gian. Vậy bạn sẽ làm gì? 

Nhiều nhất thì bạn có thể làm cho nó thành tinh luyện 

hơn và trau dồi hơn. Không ai có thể có khả năng biết được 

về giận dữ của bạn, bạn có thể che giấu nó. Nhưng bạn sẽ 

làm gì với thời gian? Nếu bạn đã hiểu rằng điều đó là sai, thế 

thì tại sao nói cứ từ từ? Tại sao không ngay lập tức? Nếu bạn 

đã hiểu rằng điều gì đó là sai, thì sao phải cần thời gian? Và 

nếu bạn còn chưa hiểu, thế thì không có hiểu biết thì làm sao 

bạn sẽ làm nó dần dần? Và trong khi đó thì giận dữ sẽ tới và 

bạn sẽ lại càng thêm quen thuộc với nó. 

Nhiều nhất bạn có thể thay đổi, nhưng một cơn giận dữ 

được thay đổi sẽ không phải là không giận dữ, nó sẽ vẫn còn 

là giận dữ. Bạn có thể sửa đổi theo cách tinh vi - nó sẽ vẫn có 

đấy. Nó thậm chí còn có thể bắt đầu trở thành ngay cái đối 
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lập, nhưng nó sẽ vẫn có đấy. Không ai có thể có khả năng 

phát hiện ra nó nhưng bạn thì bao giờ cũng biết nó có đó. 

Không, hiểu biết bao giờ cũng là ngay lập tức. Hoặc là 

bạn hiểu hoặc là bạn không hiểu. Nếu bạn không hiểu thế thì 

làm sao bạn có thể bỏ được thứ gì? Nếu bạn hiểu thế thì tại 

sao phải dần dần? Nếu bạn hiểu, thì ngay bây giờ, lập tức bạn 

bỏ nó. 

Có lần một người tới Phật với bó hoa trong tay. Phật 

nhìn vào hoa và ông ấy nói, “Vứt nó đi!” 

Thế là người này vứt bó hoa trong tay trái đi. Người đó 

nghĩ, “Có thể đem hoa bằng tay trái tới cho Phật là sai” - vì 

tay trái vẫn bị coi là trái. Tay phải là phải còn tay trái là trái, 

và bạn không đem tặng bằng tay trái. Thế là người đó vứt 

chúng đi, cảm thấy mặc cảm. 

Phật cười to và nói, “Vứt nó đi!” Thế là người đó phải 

vứt cả bó hoa trên tay phải đi nữa, nhưng người đó phân vân. 

Và khi cả hai tay đã trống rỗng rồi thì Phật lại cười to 

và nói, “Vứt nó đi!” Bây chẳng còn gì mà vứt nữa. Thế là 

người ấy nhìn đây đó - phải làm gì đây? 

Ananda nói, “Phật không hề ngụ ý vứt hoa. Người đem 

hoa tới phải bị vứt đi. Với việc vứt hoa đi chẳng cái gì sẽ xảy 

ra cả. Tại sao không vứt bỏ bản thân mình?” 

Người này đã hiểu ra và vứt bỏ mình dưới chân Phật. 

Người ấy không bao giờ quay lại cung điện của mình nữa. 

Tể tướng của người này tới và ông ấy nói, “Bệ hạ làm 

gì thế này? Cho dù bệ hạ có muốn từ bỏ, thì để chút thời gian 

để cho mọi việc được giải quyết. Xin bệ hạ quay về. Hoàng 

hậu, hoàng tử, công chúa và toàn bộ vương quốc cùng mọi 
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công việc - xin cho chúng thần chút thời gian. Cho dù bệ hạ 

có quyết định từ bỏ, sao lại phải vội vàng thế?” 

Người này nói, “Khi người ta hiểu ra thì điều đó bao 

giờ cũng là ngay lập tức. Nếu người ta không hiểu, bao giờ 

cũng trì hoãn.” 

Chỉ người dốt nát mới trì hoãn, và người dốt nát dùng 

mẹo rất cừ bằng việc trì hoãn. Thế thì bạn cảm thấy bạn đã 

hiểu, nhưng làm sao bạn có thể làm điều đó ngay lập tức 

được? Bạn sẽ làm điều đó dần dần - đây là cái mẹo để không 

hề làm điều đó. Đây là cái mẹo: “Mình sẽ làm nó ngày mai.” 

Nhìn đấy: khi bạn giận bạn làm điều đó ngay lập tức, 

nhưng nếu bạn cảm thấy yêu bạn trì hoãn nó. Nếu bạn muốn 

trao món quà cho ai đó, bạn trì hoãn, nhưng nếu bạn muốn 

giận bạn làm điều đó ngay lập tức - bởi vì bạn biết rõ rằng 

nếu bạn trì hoãn, mọi sự sẽ không bao giờ được thực hiện. 

Trì hoãn là cái mẹo. Cho nên sâu bên dưới bạn biết bây giờ 

không cần phải làm nó, và trên bề mặt thì bạn có thể cứ tin, 

“Mình đang làm nó đây.” Vậy là bạn tự lừa dối mình. 

Tăng Xán nói: 

 

...những suy nghĩ như vậy cuối cùng phải bị bỏ đi ngay 

lập tức. 

 

Đừng để thời gian! Nếu điều gì đó sai, thấy qua nó, và 

vứt nó đi. Thực sự không cần phải vứt bỏ nó. Nếu bạn có thể 

thấy qua nó, và bạn cảm thấy rằng nó sai, nó sẽ tự động bị 

vứt bỏ. Bạn sẽ không có khả năng mang nó. 

Bạn mang nó bởi vì bạn không được thuyết phục rằng 

nó sai. Nếu bạn không được thuyết phục thì tốt hơn cả nói, 

“Tôi không được thuyết phục rằng nó sai, đó là lí do tại sao 
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tôi vẫn mang nó.” Ít nhất bạn cũng trung thực, và trung thực 

là tốt. Đừng không trung thực. 

Mọi người tới tôi, họ nói, “Vâng, tôi biết rằng tham lam 

là xấu, nhưng phải dần dần...” Nhưng làm sao có ai đã vứt bỏ 

tham lam dần dần được? Trong khi đó thì nó cứ bắt rễ ngày 

càng sâu hơn vào trong bạn. Và sao lại nói tham lam là xấu 

nếu bạn không thể vứt bỏ nó ngay lập tức, ngay bây giờ? 

Nói, “Tôi không cảm thấy điều đó là xấu, tôi cảm thấy nó là 

tốt. Khi tôi cảm thấy nó là sai, tôi sẽ vứt bỏ nó.” Ít nhất bạn 

cũng trung thực và chân thành, và người chân thành sẽ đạt tới 

hiểu biết. Người không chân thành có thể chẳng bao giờ đạt 

tới hiểu biết. 

Tất cả các bạn đều nói giận là xấu - thế thì tại sao cứ 

mang nó? Ai buộc bạn mang nó? Tri thức là biến đổi. Nếu 

bạn thực sự biết rằng giận là xấu, thế thì bạn sẽ không mang 

nó dù một khoảnh khắc. Ngay lập tức bạn vứt bỏ nó. Điều đó 

là bất thần, nó xảy ra không có thời gian, thậm chí không mất 

một khoảnh khắc. Nhưng bạn tinh ranh: bạn nghĩ rằng biết, 

mà bạn thì không biết. Bạn muốn tin rằng bạn biết và bạn 

muốn tin rằng bạn đang cố gắng, dần dần, để thay đổi bản 

thân mình. Bạn sẽ chẳng bao giờ được biến đổi. 

Biến đổi không bao giờ dần dần, nó bao giờ cũng ngay 

lập tức. 

Có một câu chuyện Jaina: 

Một người về nhà mệt mỏi sau cả ngày làm việc. Vợ 

anh ta tắm cho anh ta - đây là câu chuyện cổ, bây giờ chẳng 

vợ nào tắm cho chồng cả. Vợ anh ta tắm cho anh ta, và khi 

dội nước vào người anh ta và làm mát đôi chân mỏi dừ của 

anh ta, cô ấy kể chuyện và cô ấy nói , “Anh của em đã trở 
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thành tín đồ của Mahavira, và anh ấy đang nghĩ tới việc từ bỏ 

thế giới.” 

Người này cười to và nói, “Nghĩ ư? - thế thì anh ấy sẽ 

chẳng bao giờ từ bỏ thế giới cả!” 

Người vợ cảm thấy bị chạm lòng, bởi vì đấy là một vấn 

đề lớn cho ông anh cô ấy. Cô ấy nói, “Anh ngụ ý gì? Và em 

chưa hề thấy anh tới Mahavira hay tới Phật hay tới bất kì ai, 

và anh nghĩ là anh hiểu sao? Anh ấy là một học giả lớn và 

anh ấy hiểu điều Mahavira nói. Rồi anh ấy thiền, anh ấy tôn 

thờ, và anh ấy là một người tôn giáo. Thế còn anh thì sao? 

Em chẳng thấy chút tôn giáo nào trong anh cả. Em chưa bao 

giờ thấy anh cầu nguyện hay thiền. Mà anh lại bạo gan và 

dám nói điều như vậy - rằng anh ấy sẽ chẳng bao giờ từ bỏ 

sao?” 

Người này đứng dậy - anh ta trần như nhộng, đang tắm 

mà - bước ra khỏi buồng tắm, đi ra phố. Cô vợ kêu lên, “Anh 

có rồ không đấy? Anh làm gì vậy?” 

Anh ta nói, “Anh đã từ bỏ.” 

Anh ta không bao giờ quay lại nữa. Con người này - 

anh ta đã hiểu. Anh ta chưa bao giờ chuẩn bị cho nó; thậm 

chí không ai biết về anh ta, rằng anh ta là một người tôn giáo, 

nhưng phẩm chất này... Anh ta tới Mahavira, anh ta buông 

xuôi bản thân mình, anh ta trở thành một fakir trần trụi. 

Người vợ tới, kêu khóc. Thậm chí cả anh vợ cũng tới để 

thuyết phục anh ta rằng, “Không gì phải vội. Nhìn tôi đây 

này. Tôi đã nghĩ hai mươi năm nay. Còn chú là kẻ điên - đây 

có phải là cách để từ bỏ không?” 

Người này nói, “Tôi chẳng bận tâm, liệu có cách nào 

khác không? Trong hai mươi năm anh đã liên tục nghĩ, trong 
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hai mươi kiếp anh sẽ tiếp tục nghĩ. Và bất kì khi nào anh từ 

bỏ thì anh cũng sẽ từ bỏ theo cách này, bởi vì đây là cách duy 

nhất - ngay lập tức.” 

Bạn thấy sự việc một cách rõ ràng và nó xảy ra. Vấn đề 

là ở tính rõ ràng. Cái nhìn ngay lập tức vào trong bản chất 

của mọi vật, thế thì không có vấn đề về việc thay đổi đâu đó 

trong tương lai. Không ai thay đổi trong tương lai cả - biến 

đổi bao giờ cũng ở đây và bây giờ. Khoảnh khắc này là 

khoảnh khắc duy nhất mà điều gì đó có thể xảy ra. Không có 

khoảnh khắc khác. 

 

Nếu con mắt này chưa bao giờ ngủ,  

thì mọi mơ tự nhiên sẽ dừng lại. 

Nếu tâm trí không tạo ra sự phân biệt,  

thì mười nghìn thứ như chúng hiện hữu, chỉ là một bản 

chất. 

 

Nếu con mắt này chưa bao giờ ngủ... Đôi mắt này sẽ 

phải ngủ bởi vì chúng là một phần của thân thể, và thân thể 

không phải là năng lượng vĩnh hằng. Nó là cái hợp thành, nó 

không phải là một lực sơ cấp. Nhiều thứ tổ hợp vào nó. Nó là 

một thiết bị máy móc, cái máy sinh học. Nó phụ thuộc vào 

việc nạp năng lượng liên tục: thức ăn, nước, không khí. Năng 

lượng được tạo ra, nhiên liệu được tạo ra và thân thể chạy - 

nó là cái máy. Mắt bạn sẽ mệt mỏi bởi vì mọi máy móc đều 

mòn mỏi cả. 

Bạn có thể ngạc nhiên mà biết rằng có một phát minh 

rất vĩ đại trong những năm gần đây rằng máy móc phải nghỉ 

ngơi. Máy! Bạn chắc chưa bao giờ nghĩ tới điều đó. Sao lại 

máy? Chúng đâu cần nghỉ. Bạn lái xe trong hai mươi giờ, ba 

mươi giờ; chiếc xe cần nghỉ. Bạn sẽ phân vân. Tại sao? Xe 
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không phải là tâm trí, xe không phải là tâm thức. Sao lại 

nghỉ? Nếu mọi thứ đều vận hành ổn thoả thế thì bạn có thể cứ 

lái xe mãi, chỉ cần đổ thêm nhiên liệu vào xe. 

Bạn sai đấy. Bây giờ có những phương pháp để đánh 

giá xem khi nào thì xe mệt. Và chiếc xe mệt bởi vì mọi máy 

móc nhất định sẽ bị mệt mỏi. Nếu bạn để chiếc xe trong ga ra 

vài giờ, những thiết bị này sẽ chỉ ra khi nào chiếc xe sẵn sàng 

chuyển động lại. 

Mọi máy móc đều cần nghỉ ngơi. Không chỉ thân thể 

bạn - mọi máy móc đều cần nghỉ, thế thì nó phục hồi lại. Chỉ 

tâm thức là không cần nghỉ, bởi vì nó không phải là máy. Nó 

không cần nhiên liệu. Nó là năng lượng vĩnh viễn, nó là năng 

lượng vĩnh hằng, nó là năng lượng không nguyên nhân. Nó 

có đó, bao giờ cũng có đó. 

Đó là điều Tăng Xán dùng trong chỉ một lời: “Nếu con 

mắt này chưa bao giờ ngủ...” Nếu không thì ông ấy sẽ nói, 

“nếu đôi mắt này.” Đấy là con mắt thứ ba mà ông ấy đang 

nói tới. Ngay cả khi thân thể bạn ngủ, bạn có quan sát không? 

- quan sát một chút, bạn sẽ có khả năng biết - cái gì đó trong 

bạn vẫn thức tỉnh. Thậm chí khi bạn ngủ say, một cái gì đó, 

bạn có thể không biết đích xác rõ ràng nó là gì, nhưng một 

điểm ở đâu đó bên trong bạn vẫn là nhân chứng. 

Đó là lí do tại sao vào buổi sáng bạn có thể nói, “Đêm 

qua là một giấc ngủ ngon.” Nếu bạn thực sự ngủ, ai mà biết 

được? Làm sao bạn biết được, bởi vì bạn đã ngủ say? Ai 

quan sát điều đó để nói vào buổi sáng rằng nó là say và ngon 

và không mơ? Thỉnh thoảng bạn nói nó bị rối loạn, “Chỉ toàn 

mơ là mơ và mình không thể nào ngủ ngon.” Ai biết? - ai đó 

vẫn liên tục quan sát. 
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Đây là con mắt thứ ba, bao giờ cũng mở - thậm chí 

không một nháy mắt nào, nó không bao giờ nháy mắt. Nó 

không có tròng mắt, nó chưa bao giờ nhắm. Con mắt thứ ba 

này chỉ là một điều tượng trưng. “Con mắt thứ ba’ có nghĩa 

là trong bạn có cái nhìn vĩnh hằng, tỉnh táo vĩnh hằng, nhân 

chứng vĩnh hằng, người không hề ngủ. Và bởi vì nó không 

bao giờ ngủ, nên nó không bao giờ mơ, bởi vì mơ là một 

phần của ngủ. Con mắt thứ ba đó có thể thấy chân lí, bởi vì 

không có ngủ và mơ. 

Bạn phải tìm và kiếm điểm đó ở bên trong mình điểm 

không bao giờ ngủ cả. Đây là toàn bộ việc tìm kiếm, toàn bộ 

nỗ lực của người tìm kiếm. Chân lí không ở đâu đó bên 

ngoài. Toàn bộ vấn đề là làm sao tìm điểm đó ở bên trong 

bạn, điểm không bao giờ ngủ, điểm chưa bao giờ vô thức, 

điểm bao giờ cũng tỉnh táo, nhận biết. Đó là tia sáng của 

Thượng đế bên trong bạn. 

Và một khi bạn tìm kiếm nó, tia sáng của sự quan sát 

thường xuyên, thì từ tia sáng đó bạn có thể du hành về chính 

cội nguồn. Cội nguồn đó là Thượng đế. Nếu bạn có thể bắt 

giữ được một tia sáng, bạn có thể đạt tới mặt trời, tới chính 

cội nguồn. Bạn chỉ phải du hành - điều đó trở thành cách thức 

và con đường của bạn. 

Tìm thấy nhân chứng bên trong, bạn đã tìm thấy con 

đường. Bây giờ trở nên ngày một nhận biết nhiều, nhiều và 

nhiều hơn nữa. Cho phép tất cả năng lượng của bạn chuyển 

vào trong nhận biết đó. Và bạn càng trở nên nhận biết hơn, 

thì lại càng ít mơ hơn... ít dần đi... ít đi. 

Và một khoảnh khắc tới... bỗng nhiên bạn chỉ là nhân 

chứng đó, tâm trí đã biến mất. Toàn bộ năng lượng của tâm 

trí đã tan biến vào trong con mắt thứ ba này. Hai mắt đã biến 
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mất, bây giờ bạn chỉ là nhân chứng. Bản thân việc chứng 

kiến này là điểm mà từ đó thế giới biến mất và điều thiêng 

liêng lộ ra. 

 

Nếu con mắt này chưa bao giờ ngủ,  

thì mọi mơ tự nhiên sẽ dừng lại. 

Nếu tâm trí không tạo ra sự phân biệt,  

thì mười nghìn thứ như chúng hiện hữu, chỉ là một bản 

chất. 

 

Và khi bạn là một... Nhớ lấy, ngay bây giờ bạn đang có 

hai mắt; thậm chí cái nhìn của bạn cũng là nhị nguyên. Jesus 

nói với các đệ tử của mình, “Nếu các ông trở thành một mắt 

thì mọi thứ sẽ được đặt đúng chỗ.” 

Trong thân thể mọi thứ đều hai: hai mắt, hai tai, hai tay, 

hai chân, hai thận - mọi thứ đều hai bởi vì thân thể theo chủ 

nghĩa nhị nguyên. Chỉ một thứ trong bạn tồn tại như một, và 

đó là con mắt chứng kiến. Cái đó không phải là một phần của 

thân thể bởi vì trong thân thể bao giờ cũng có hai. Mọi thứ 

đều hai, bị phân chia. Thân thể tồn tại như một cực giữa hai 

điều. 

Thậm chí tâm trí bạn cũng là hai: bạn có não trái và não 

phải, và chúng bị phân chia. Nếu cây cầu giữa chúng bị gẫy, 

và đôi khi điều đó xảy ra, thế thì nhân cách chia chẻ xảy ra. 

Ai đó bị ngã từ tầu hoả và cây cầu nối não trái và phải bị gẫy 

- và đấy là một cây cầu rất tinh tế. Thế thì người này trở 

thành hai, thế thì người này không còn là một nữa. Thế thì 

đôi khi người này là A hay đôi khi người này là B, hay đôi 

khi người này là cả hai. Và bạn không thể nào hiểu được 

người này đang làm gì, điều gì đang xảy ra. Người ấy bị chia 

chẻ. 
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Người thuận tay phải phát triển não trái; người thuận 

tay trái phát triển não phải. Cho nên nếu người thuận tay trái 

bị buộc phải làm mọi việc bằng tay phải thì người đó sẽ bị 

rắc rối không cần thiết, bởi vì não trái của người đó không 

được phát triển chút nào. Cho nên người đó sẽ viết... Bạn cố 

gắng. Một số trong các bạn phải là thuận tay trái bởi vì mười 

phần trăm mọi người là thuận tay trái, dù họ có biết hay 

không. 

Bởi vì sự chi phối của những người thuận tay phải trên 

thế giới này, bởi vì họ chiếm chín mươi phần trăm, nên nhiều 

đứa trẻ bị buộc phải liên tục viết bằng tay phải. Chúng khổ sở 

không cần thiết; chúng sẽ vẫn còn khờ dại trong toàn bộ các 

kiếp sống của mình chỉ bởi vì chúng bị bắt buộc. Chúng 

không thể nào cạnh tranh nổi với những người thuận tay 

phải. Bộ não trái của chúng không vận hành tốt, và nếu 

chúng làm việc bằng nó thì chúng sẽ gặp khó khăn. 

Nếu bạn là người thuận tay phải, thử viết bằng tay trái 

mà xem. Bạn sẽ viết giống như đứa trẻ nhỏ. Tại sao? Bởi vì 

phần đó cũng giống hệt đứa trẻ nhỏ, nó không được phát 

triển. 

Thậm chí đến não cũng bị phân chia, mọi thứ đều bị 

phân chia trong thân thể. Điều duy nhất mà là một là con mắt 

thứ ba - việc chứng kiến. Nó là một. Nếu bạn muốn là một ở 

trong mình, tìm cái điểm đó của tâm thức chứng kiến. Khi 

bước đi, quan sát. Khi ăn, quan sát. Khi sắp ngủ, rơi vào giấc 

ngủ trong khi quan sát điều đang xảy ra. 

Chẳng chóng thì chầy, rồi một ngày nào đó bạn bỗng 

nhiên hiểu ra rằng thân thể đã rơi vào giấc ngủ nhưng bạn 

vẫn quan sát. Thân thể đang đi vào giấc ngủ, dần dần, và dần 

dần, gần như chết, còn bạn vẫn quan sát. Thế rồi bạn sẽ thấy 



 

241 

mơ tâm trí bị vứt bỏ, rơi rụng đi, biến mất. Bạn vẫn quan sát - 

và bỗng nhiên bạn bừng sáng. Bạn đã đạt tới việc chứng kiến. 

Với việc chứng kiến mơ biến mất, và với mơ biến mất, 

tất cả các ảo tưởng, maya cũng biến theo. Và thế thì bạn thấy 

rằng mọi thứ đều thuộc về một bản chất. Cây cối có thể khác, 

về hình dạng, nhưng cái vô hình bên trong chúng là một. 

Tảng đá là một với cây cối, cây cối là một với vì sao, vì sao 

là một với bạn. Mọi thứ đều được nối với nhau. 

Ngay bây giờ bạn chỉ thấy hình dạng, bởi vì với tâm trí 

thì chỉ thấy được hình dạng mà thôi. Với vô trí mới có thể 

thấy cái vô hình. Khi bạn thấy cái vô hình, thế thì toàn bộ thế 

giới này chỉ tựa như một đại dương, và tất cả mọi hình dạng 

đều chỉ là sóng. Trong tất cả các con sóng đại dương đều 

đang dậy sóng - cái một. 

Ngay bây giờ mọi thứ là nhiều. Không phải mọi thứ là 

nhiều đâu, đấy chỉ vì bạn bị phân chia bên trong. Đó là lí do 

tại sao mọi thứ đều có vẻ là nhiều. Điều đó cũng hệt như việc 

bạn làm vỡ gương - nhiều mảnh. Thế thì mỗi mảnh sẽ phản 

chiếu và bạn sẽ thấy nhiều khuôn mặt. Bạn đang đứng đó, 

bạn là một, nhưng tấm gương bị vỡ - bạn thấy nhiều khuôn 

mặt. 

Tôi đã nghe một câu chuyện cổ: 

Nhà vua làm một cung điện. Cả cung điện làm bằng 

những tấm gương nhỏ, hàng triệu tấm gương. Bạn đi vào 

cung điện đó và bạn thấy bản thân mình được phản xạ theo 

cả triệu cách, cả triệu khuôn mặt tất cả đều bao quanh bạn. 

Bạn là một, nhưng gương lại là nhiều. 

Có lần chuyện xảy ra một con chó đi vào trong cung 

điện này và gặp nhiều khó khăn bởi vì nó nhìn và nó trở nên 

hoảng sợ. Nó bắt đầu sủa, thế là cả triệu con chó tất cả xung 
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quanh cũng bắt đầu sủa. Nó nghĩ, “Bây giờ thì hết thoát được 

rồi. Và vấn đề không phải là một kẻ thù - hàng triệu con chó, 

và tất cả đều nguy hiểm!” Nó nhẩy vào chúng, nó bắt đầu 

đánh nhau với chúng. Nó phá tan bức tường và chết. 

Đây là điều đã xảy ra cho bạn, đây là điều đang xảy ra 

cho mọi người. Chân lí là một, nhưng tâm trí có nhiều mảnh. 

Mọi thứ trở nên bị phân chia và thế thì bạn trở nên sợ hãi - kẻ 

thù khắp mọi nơi. Thế thì bạn sủa, thế thì bạn bắt đầu tranh 

đấu, bạn trở nên hung hăng, bạn bắt đầu cố gắng đề phòng 

cho mình - một cách không cần thiết, bởi vì không ai tấn 

công bạn cả. Bạn trở thành người mang chứng hoang tưởng. 

Và thế rồi bạn phá tan vào bản thể mình bởi ảo tưởng của 

mình và bạn chết. 

Bạn sống trong khổ sở, bạn chết trong khổ sở. Trở 

thành một ở bên trong và bỗng nhiên mọi thứ bên ngoài trở 

thành một. Như bạn hiện hữu, vũ trụ cũng vậy - bạn bị phân 

chia, vũ trụ bị phân chia; bạn không phân chia, vũ trụ không 

phân chia. 

 

...mười nghìn thứ như chúng hiện hữu, chỉ là một bản 

chất. 

Hiểu bí ẩn này của bản chất cái một  

là thoát ra khỏi mọi dính líu.  

Khi mọi thứ đều được thấy một cách bình đẳng,  

thì cái ta bản chất vô thời gian được đạt tới. 

Không việc so sánh hay tương tự nào là có được  

trong trạng thái vô nguyên nhân, vô quan hệ này. 

 

Đó là lí do tại sao chẳng có thể nói được gì về sự bừng 

sáng tối thượng này - bởi vì nó là một còn lời thì lại tồn tại 

trong nhị nguyên. Bạn có thể nói điều gì đó, nhưng bất kì cái 
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gì bạn nói đều sẽ không phải là điều đúng, bởi vì nó ở một 

mức độ khác, một chiều hướng khác. 

Lễ Nô en tới gần, và một ông trùm, một người rất giầu 

có, hỏi con mình, “Com muốn quà gì nhân ngày lễ Nô en, 

một món quà cho con?” 

Đứa con nói, “Một em bé.” 

Ông trùm nói, “Nhưng bố không có đủ thời gian để làm 

điều đó. Chỉ còn lại hai tuần nữa thôi.” 

Thế là đứa con nói, “Có vấn đề gì với điều đó đâu? Bố 

không thể thêm người vào công việc đó được hay sao?” 

Bởi vì nó bao giờ cũng lắng nghe - nếu việc nào đó cần 

phải được hoàn thành thế thì phải đưa thêm nhiều người vào 

làm. “Vậy tại sao, có gì rắc rối nào? Bố không thể thêm 

người vào công việc đó được hay sao?” Và thật khó mà nói 

cho đứa trẻ rằng điều nó nói là sai - nó hoàn toàn logic. 

Đây là tình huống đó. Bạn biết về thế giới của cái 

nhiều. Đứa trẻ biết về thế giới công việc quanh ngôi nhà, mọi 

ngày điều đó xảy ra. Người bố giầu có bao giờ cũng đưa 

thêm nhiều người vào công việc và kết thúc mọi sự trong vài 

khoảnh khắc. Nó biết ngôn ngữ đó, nhưng nó không biết điều 

bí ẩn của cách thức cuộc sống đi vào trong thế giới này. 

“Thêm nhiều người nữa vào việc này đi!” Nó logic và khó 

mà làm cho nó hiểu được trừ phi nó lớn lên, lớn lên trong 

hiểu biết. 

Bạn biết ngôn ngữ của nhị nguyên, ngôn ngữ của thế 

giới này. Không thể nào nói cho bạn bất kì điều gì về cái một 

tinh tuý này được. Bất kì điều gì được nói ra cũng sẽ bị hiểu 

sai, hiểu lầm - trừ phi bạn trưởng thành. Đây là toàn bộ vấn 

đề. 
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Nhiều lần mọi người tới tôi và họ hỏi các câu hỏi. Câu 

hỏi của họ có liên quan nhưng tôi không thể nào trả lời được, 

bởi vì câu trả lời chỉ có thể có khi bạn trưởng thành. Và họ 

nghĩ, “Mình hỏi và câu trả lời phải có đó rồi, có sẵn rồi.” Họ 

nghĩ, “Nếu mình có thể hỏi được và nói rõ ràng câu hỏi thì 

thế là đủ - bây giờ thầy đưa ra câu trả lời đi!” 

Nhưng có những câu trả lời có thể đưa ra cho bạn chỉ 

khi bạn trưởng thành. Và đây là vấn đề: khi bạn trưởng thành 

lại chẳng cần trao chúng cho bạn nữa, bạn đơn giản hiểu. Khi 

đứa trẻ này lớn lên, liệu có cần chúng ta phải bảo nó rằng nó 

ngu xuẩn không? Nó sẽ cười, nó sẽ nói, “Vâng, con đã hiểu. 

Vấn đề không phải là thêm người vào công việc này. Đấy 

không phải là công việc chút nào.” 

Khi bạn trưởng thành bạn sẽ hiểu, nhưng bạn hỏi khi 

bạn còn giống như trẻ con. Và bạn nghĩ rằng câu hỏi của bạn 

là phải, nên câu trả lời phải được đưa ra. Không chân lí nào 

có thể được nói cho bạn cả và tất cả những điều nói ra được 

thì bao giờ cũng chỉ là gần đó, xấp xỉ. Và nhớ lấy, không có 

cái gì như chân lí xấp xỉ cả. Hoặc nó là chân lí hoặc nó là phi 

chân lí. Cho nên bất kì điều gì được nói ra cũng đều là vô 

nghĩa. Khi bạn biết, bạn sẽ cười. Nhưng không có cách nào 

khác, không cái gì khác có thể được làm. 

Cho nên tất cả những lời của Tăng Xán hay Phật hay 

của bất kì ai cũng chỉ để lôi cuốn bạn hướng tới sự trưởng 

thành. Điều họ nói không quan trọng lắm. Nếu bạn trở nên 

quan tâm và bắt đầu trưởng thành và đi vào trong một chiều 

hướng mà bạn không biết gì cả, đó mới là vấn đề. 

 

Hiểu bí ẩn này của bản chất cái một  

là thoát ra khỏi mọi dính líu.  

Khi mọi thứ đều được thấy một cách bình đẳng,  
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thì cái ta bản chất vô thời gian được đạt tới. 

Không việc so sánh hay tương tự nào là có được  

trong trạng thái vô nguyên nhân, vô quan hệ này. 

 

Không có nguyên nhân cho điều tối thượng, bởi vì 

nguyên nhân sẽ tới từ đâu? Điều tối thượng là cái toàn thể. 

Điều tối thượng là không có quan hệ, bởi vì nó sẽ có quan hệ 

với ai? Nó một mình thôi. 

Vậy thì phải làm gì? Nói thế nào? Nếu điều gì đó là có 

quan hệ, thì điều gì đó có thể được nói về nó được; nếu điều 

gì đó là có nguyên nhân, thế thì điều gì đó có thể được nói về 

nó, bởi vì ít nhất cái hai đã bước vào. Ngôn ngữ trở thành có 

thể nếu cái hai có đó. Nếu chỉ cái một là có đó, mọi ngôn ngữ 

đều trở thành hoàn toàn ngớ ngẩn. 

Phải nói gì về cái Một không nguyên nhân này? Chỉ 

một điều có thể được làm và đó là: tìm ra bên trong bạn điều 

gì đó không nguyên nhân. Tìm điều gì đó bên trong bạn mà 

là một, và bạn đang trên con đường đúng. 

Bạn không bận tâm về triết lí, bạn không đi mãi vào 

trong biện luận kiểu này kiểu nọ. Có hàng triệu cách biện 

luận và mọi biện luận đều trở thành vướng mắc, và mọi triết 

lí đều trở thành tù túng mới. Bạn không bận tâm về triết lí, 

học thuyết, kinh sách. 

Bạn đơn giản làm một điều và đó là: tìm ra cái gì đó 

không nguyên nhân ở bên trong bạn, và tìm ra cái gì đó là cái 

một bên trong bạn - và cái đó là như nhau, bởi vì chỉ cái Một 

mới là không nguyên nhân. 

Và một khi bạn có một thoáng nhìn nhỏ bên trong mình 

về cái không nguyên nhân, về cái Một, bạn đã tìm thấy lối 

mòn. Bây giờ mục tiêu không ở xa nữa. Và bây giờ bạn 
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không cần làm điều gì cả. Bây giờ, giống như lực hấp dẫn, 

mục tiêu này sẽ kéo bạn; bây giờ, giống như từ lực, bạn sẽ bị 

kéo về nó. Bây giờ bạn đã đi vào khu vực mà từ trường có 

thể ảnh hưởng tới. Bạn chỉ cần làm một điều - đi vào nó. Thế 

thì trung tâm này sẽ kéo bạn, thế thì không cần nỗ lực nào 

khác. 

Toàn bộ nỗ lực là làm sao đi vào tiếp xúc với sinh lực 

của riêng bạn. Sự tiếp xúc này đã bị mất và tan vỡ. Bạn chỉ ở 

gần, nhưng việc ở gần cũng là một khoảng cách. Một chút 

đổi hướng, chỉ nhìn lại, và mọi sự bắt đầu thay đổi. 

Khi chúng thay đổi bạn sẽ cười: “Sao điều ấy lại vất vả 

thế?” Nhưng nếu chúng không xảy ra thì đó là khó khăn. Tại 

sao những người như Tăng Xán cứ nói mãi ngay bây giờ, 

ngay lập tức, tức khắc điều đó có thể xảy ra? Cố tìm ra một 

điều không nguyên nhân bên trong bạn đi. Bạn sẽ làm điều 

đó thế nào? Thử với tôi - tìm ra một điều mà vẫn còn không 

thay đổi ở bên trong bạn. 

Buổi sáng bạn dậy, cả ngày bạn làm việc - hàng triệu 

mối bận tâm, hội họp, quan hệ. Mọi thứ đều thay đổi, nhiều 

tâm trạng tới rồi đi; đôi khi bạn cảm thấy giận dữ, đôi khi bạn 

cảm thấy hạnh phúc, đôi khi bạn cảm thấy buồn rầu và đôi 

khi rất vui sướng, và đôi khi tiêu cực và đôi khi tích cực. 

Mọi thứ đều thay đổi - giống như thời tiết, mọi thứ thay 

đổi. Ban ngày bạn thức, ban đêm bạn phải đi ngủ. Ban ngày 

bạn nghĩ, ban đêm bạn mơ. Mọi thứ cứ diễn ra như một 

luồng. Tra một điều trong toàn thể cái luồng này mà vẫn còn 

như cũ... đó là việc chứng kiến. 

Ban đêm bạn chứng kiến các mơ; mơ thay đổi nhưng 

nhân chứng, việc chứng kiến vẫn còn như cũ. Ban ngày bạn 

chứng kiến các tâm trạng: buồn bã, giận dữ, hạnh phúc. Tâm 
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trạng thay đổi nhưng việc chứng kiến vẫn còn như cũ. Mạnh 

khoẻ, bạn chứng kiến mạnh khoẻ; không mạnh khoẻ, bạn 

chứng kiến ốm yếu. Giầu có, bạn chứng kiến sung túc; nghèo 

khó, bạn chứng kiến nghèo nàn. Một điều vẫn còn liên tục 

như cũ và đó là chứng kiến. Và mọi thứ khác đều có nguyên 

nhân. Việc chứng kiến này là không nguyên nhân. 

Ai đó nói điều gì đó, ca ngợi bạn, bạn cảm thấy hạnh 

phúc - đấy là có nguyên nhân. Một người bạn tới gặp bạn và 

bạn cảm thấy hạnh phúc - đấy là có nguyên nhân. Ai đó nói 

điều gì đó, xúc phạm bạn, bạn cảm thấy bất hạnh - đấy là có 

nguyên nhân. Thời tiết không tốt, bạn cảm thấy buồn bã và 

thất vọng - đấy là có nguyên nhân. Thời tiết nắng ráo, bạn 

cảm thấy tốt lành, rung động, chuyển động, tích cực - đấy là 

có nguyên nhân. Nếu trong ngày bạn không ăn, trong đêm 

bạn mơ rằng bạn đang ăn thức ăn ngon - đấy là có nguyên 

nhân. 

Nhìn vào mọi thứ đang xảy ra cho bạn đi. Chúng có 

nguyên nhân không? Nếu chúng có nguyên nhân, đừng bận 

tâm nhiều về chúng; chúng thuộc về thế giới của ảo tưởng. 

Bạn đang tìm kiếm cái không nguyên nhân. Việc chứng kiến, 

bạn sẽ thấy, là điều không nguyên nhân duy nhất. Nó không 

nguyên nhân, không ai tạo ra nó. 

Đó là lí do tại sao chư phật nói duy nhất thầy mới có 

thể chỉ cho bạn con đường. Thầy không thể gây ra bất kì biến 

đổi nào, bởi vì toàn bộ sự việc là tìm kiếm cái không nguyên 

nhân, cho nên làm sao thầy lại có thể gây ra điều đó được? 

Không ai gây ra nó cả. Thầy đơn giản chỉ cho bạn con đường 

- bạn phải đi trên nó. 

Không vị phật nào có thể biến đổi được bạn. Nếu vị 

phật có thể biến đổi bạn thì đó cũng sẽ là một phần của thế 
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giới ảo tưởng, bởi vì lần nữa bạn lại có nguyên nhân. Nếu 

bạn tới tôi và bạn cảm thấy hạnh phúc, thì cảm giác đó là có 

nguyên nhân. Nếu bạn đi xa tôi và bạn cảm thấy bất hạnh, thì 

cảm giác đó là có nguyên nhân. 

Nhìn đi: hạnh phúc, bất hạnh, buồn bã, vui sướng, 

chúng tới và đi, chúng là thời tiết quanh bạn. Việc chứng 

kiến vẫn còn ở chính trung tâm, không nguyên nhân, cái một. 

Tìm cái đó bên trong mình và thế thì mọi thứ trở thành rõ 

ràng. Khi bạn rõ ràng bên trong, mọi thứ đều trong suốt. 

Chân lí ở mọi nơi quanh bạn, bạn chỉ phải trở thành cái một. 

Đủ cho hôm nay chứ? 
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8. Sống trong niềm tin 

đúng 
 

 

 

 

 

Coi chuyển động là tĩnh tại và tĩnh tại trong chuyển 

động, và cả hai trạng thái của chuyển động và trạng 

thái của nghỉ ngơi đều biến mất. 

Khi những cái nhị nguyên đó dừng tồn tại, bản thân cái 

một không thể tồn tại. 

Với cái chung cuộc tối thượng này thì không luật hay 

mô tả nào áp dụng được. 

Với tâm trí thống nhất theo Đạo tất cả mọi cố gắng tự 

định tâm đều dừng. 

Hoài nghi và do dự tan biến và sống trong niềm tin 

đúng là điều có thể. 

Chỉ với một cú chúng ta thoát khỏi tù túng; không cái gì 

níu bám chúng ta và chúng ta không ôm giữ cái gì. 

Tất cả là trống rỗng, rõ ràng, tự chói sáng, không dùng 

tới sức mạnh của tâm trí. 

Tại đây ý nghĩ, cảm giác, tri thức và tưởng tượng đều 

không có giá trị. 

 



 

250 

 

 

Coi chuyển động là tĩnh tại và tĩnh tại trong chuyển 

động, và cả hai trạng thái của chuyển động và trạng 

thái của nghỉ ngơi đều biến mất. 

 

Đây là một trong những điều bản chất nhất. Cố hiểu 

thật sâu sắc nhất. Tâm trí có thể thấy chỉ một cực, còn thực 

tại là hai cực, hai cực đối lập nhau. Tâm trí có thể thấy một 

cực đoan; trong cực đoan này thì cực đoan kia bị che kín, 

nhưng tâm trí không thể hiểu thấu được nó. Và chừng nào 

bạn còn chưa thấy cả hai cái đối lập cùng nhau, bạn sẽ không 

bao giờ có khả năng thấy điều đang hiện hữu, và bất kì cái gì 

bạn thấy cũng sẽ sai, bởi vì nó sẽ là một nửa. 

Nhớ lấy, chân lí chỉ có thể là cái toàn thể. Nếu nó là 

một nửa, nó thậm chí còn nguy hiểm hơn là nói dối, bởi vì 

một nửa chân lí mang ý nghĩa của việc đúng và nó lại không 

đúng. Bạn bị nó lừa dối. Biết chân lí là biết cái toàn thể trong 

mọi thứ. 

Chẳng hạn, bạn thấy chuyển động, cái gì đó đang 

chuyển động - nhưng liệu chuyển động có thể có không nếu 

thiếu cái gì đó ẩn bên trong mà không chuyển động? Chuyển 

động là không thể có nếu thiếu một cái gì đó không chuyển 

động bên trong nó. 

Bánh xe chuyển động, nhưng trung tâm của bánh xe 

này vẫn còn không chuyển động; nó di chuyển trên cái trung 

tâm không chuyển đó. Nếu bạn chỉ thấy bánh xe bạn mới 

thấy được một nửa, và một nửa là rất nguy hiểm. Và nếu, 

trong tâm trí bạn, bạn làm một nửa thành cái toàn thể, thế thì 

bạn đã rơi vào trong thế giới ảo tưởng của khái niệm. 
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Bạn yêu một người; bạn chưa bao giờ thấy rằng ghét 

đang ẩn kín bên trong tình yêu của bạn. Nó có đó; dù bạn 

thích nó hay không thì cũng chẳng thành vấn đề. Bất kì khi 

nào bạn yêu, ghét đều hiện diện ở đó - cực đối lập - bởi vì 

yêu không thể tồn tại mà không có ghét. Việc yêu của bạn 

không thành vấn đề. Nó là vậy. 

Yêu không thể tồn tại mà không có ghét. Bạn yêu người 

này và bạn ghét cũng người đó, nhưng tâm trí chỉ có thể thấy 

một. Khi tâm trí thấy yêu, nó dừng thấy ghét; khi ghét tới, 

khi tâm trí bám vào ghét, nó dừng thấy yêu. Và nếu bạn 

muốn vượt ra ngoài tâm trí, bạn phải thấy đồng thời cả hai - 

cả hai cực đoan, cả hai cái đối lập. 

Điều đó cũng giống hệt như con lắc đồng hồ. Con lắc đi 

sang phải; tất cả những điều thấy được là ở chỗ con lắc đang 

đi sang phải. Nhưng có một cái gì đó bên trong không thấy 

được, và đó là cái mà trong khi con lắc đang chuyển sang 

phải thì nó thu được đà để đi sang trái. Điều đó không thật là 

trực quan, nhưng bạn sẽ thấy ngay thôi. 

Một khi đạt tới cực điểm con lắc bắt đầu đi sang cực 

đối lập, nó đi sang trái. Và nó đi sang trái tới cùng mức độ 

như nó đã đi sang phải. Trong khi di chuyển sang trái, lần 

nữa bạn có thể bị lừa. Bạn sẽ thấy nó đang di chuyển sang 

trái, nhưng sâu bên trong nó đang thu thập năng lượng để đi 

sang phải. 

Trong khi bạn yêu, bạn thu thập năng lượng để ghét; 

trong khi bạn ghét, bạn đang thu thập năng lượng để yêu. 

Trong khi bạn sống bạn đang thu thập năng lượng để chết, và 

khi bạn chết bạn sẽ thu thập năng lượng để được tái sinh. 

Nếu bạn chỉ thấy cuộc sống thì bạn sẽ bị lỡ. Thấy cái 

chết ẩn kín ở mọi nơi trong cuộc sống đi! Và nếu bạn có thể 
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thấy rằng cái chết đang ẩn nấp trong cuộc sống, thế thì bạn có 

thể thấy điều ngược lại nữa: rằng trong cái chết cuộc sống lại 

được ẩn kín. Thế thì cả hai cực biến mất. Khi bạn thấy chúng 

trong sự cùng nhau của chúng, một cách đồng thời, với điều 

đó tâm trí bạn biến mất. Tại sao? - bởi vì tâm trí chỉ có thể là 

bộ phận, nó không bao giờ có thể là toàn thể. 

Bạn sẽ làm gì nếu bạn thấy ghét ẩn trong yêu? Nếu bạn 

thấy yêu ẩn trong ghét, thế thì bạn sẽ chọn cái gì? Chọn lựa 

sẽ trở thành không thể được, bởi vì nếu bạn thấy, “Mình chọn 

yêu,” bạn cũng thấy bạn đang chọn ghét. Và làm sao một 

người yêu lại có thể chọn ghét được? 

Bạn có thể chọn bởi vì ghét không rõ ràng cho bạn. Bạn 

đã chọn yêu, và thế thì bạn nghĩ bởi điều ngẫu nhiên nào đó 

ghét đã xảy ra. Nhưng khoảnh khắc bạn chọn yêu, bạn đã 

chọn ghét rồi. Khoảnh khắc bạn níu bám lấy sống, bạn đang 

níu bám lấy chết. Không ai muốn chết - thế thì đừng níu bám 

lấy sống, bởi vì sống đang đưa tới chết. 

Cuộc sống tồn tại trong các cực còn tâm trí tồn tại trong 

một phần của một cực; đó là lí do tại sao tâm trí sai. Và tâm 

trí cố gắng làm cho một phần thành toàn thể. Tâm trí nói, 

“Mình yêu người đàn ông này hay người đàn bà này và mình 

đơn giản yêu thôi. Làm sao mình có thể ghét người đàn bà 

này được? Khi mình yêu, thì mình yêu; ghét là không thể có 

được.” 

Tâm trí có vẻ logic nhưng nó sai. Nếu bạn yêu, ghét là 

có thể đấy; ghét là có thể chỉ nếu bạn yêu. Bạn không thể 

ghét một người mà không yêu người đó; bạn không thể làm 

ra kẻ thù mà không làm người ấy trước hết là bạn của bạn. 

Chúng đi cùng nhau, chúng chỉ là hai mặt của một đồng tiền. 

Bạn nhìn vào một mặt, mặt kia bị ẩn kín đằng sau - nhưng cái 
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kia có đó, bao giờ cũng chờ đợi. Và bạn càng đi sang bên trái 

nhiều hơn, thì bạn càng sẵn sàng đi sang bên phải nhiều hơn. 

 Điều gì sẽ xảy ra nếu tâm trí có thể thấy cả hai điều 

cùng nhau? Tâm trí không có khả năng đó, bởi vì thế thì toàn 

bộ vấn đề trở thành ngớ ngẩn thế, phi logic thế. Tâm trí có 

thể sống chỉ trong một khuôn khổ logic, rõ ràng, cái đối lập 

bị phủ nhận. Bạn nói, “Đây là bạn tôi và kia là kẻ thù tôi.” 

Bạn không bao giờ nói, “Đây là bạn tôi và là kẻ thù tôi.” Nếu 

bạn nói điều đó thì mọi sự thành phi logic. Và nếu bạn cho 

phép điều phi logic đi vào, chúng làm tan nát tâm trí hoàn 

toàn - tâm trí bị vứt bỏ. 

Khi bạn nhìn vào cái ngớ ngẩn của cuộc sống, vào cách 

cuộc sống đi qua những mâu thuẫn, cách thức cuộc sống 

sống qua các phía đối lập, bạn phải vứt bỏ tâm trí. Tâm trí 

cần những đường biên rõ ràng mà cuộc sống thì lại không. 

Bạn không thể tìm ra bất kì cái gì ngớ ngẩn hơn cuộc sống, 

hơn sự tồn tại. ‘Ngớ ngẩn’ là từ dành cho nó, nếu bạn nhìn 

vào cả hai cực cùng nhau. 

Bạn gặp gỡ - bạn gặp gỡ chỉ để ra đi. Bạn thích một 

người - bạn thích một người chỉ để không thích. Bạn hạnh 

phúc - bạn hạnh phúc chỉ để gieo hạt mầm bất hạnh. Bạn có 

thể quan niệm được tình huống nào ngớ ngẩn hơn thế không? 

Nếu bạn muốn hạnh phúc, bạn đã muốn bất hạnh rồi; bây giờ 

bạn sẽ trong khổ sở liên tục. 

Phải làm gì? Chẳng còn lại gì để tâm trí làm cả. Tâm trí 

đơn giản biến mất. Và khi tâm trí biến mất, cuộc sống không 

có vẻ ngớ ngẩn nữa, thế thì cuộc sống trở thành điều bí ẩn. 

Điều này phải được hiểu, bởi vì cuộc sống có vẻ ngớ 

ngẩn vì tính quá logic của tâm trí; cuộc sống hoang dại bởi vì 

bạn đã sống trong khu vườn nhân tạo quá lâu rồi. Bạn đi vào 
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trong rừng rậm và nó có vẻ hoang dại, nhưng nó có vẻ hoang 

dại bởi vì so sánh. Một khi bạn hiểu rằng cuộc sống là như 

vậy, cuộc sống là sao cho cái đối lập bao giờ cũng tham dự 

vào... 

Yêu một người và ghét sẽ tới. Làm bạn và kẻ thù được 

sinh ra. Hạnh phúc và đâu đó, từ cửa sau, bất hạnh đang đi 

vào. Vui thích khoảnh khắc này và lập tức bạn sẽ kêu khóc. 

Cười, và ngay sau cái cười là nước mắt, đang đợi để trào ra. 

Thế thì phải làm gì? Chẳng có gì còn lại để làm cả. Đây là 

cách thức mọi sự hiện hữu. 

Và Tăng Xán nói 

 

Coi chuyển động là tĩnh tại ... 

 

Đó là điều ông ấy đang nói. Ông ấy đang nói khi bạn 

thấy điều gì đó chuyển động, nhớ lấy, một cái gì đó bên trong 

là tĩnh tại. Và tất cả mọi chuyển động đều sẽ dẫn tới tĩnh tại. 

Nó sẽ đi đâu? Bạn chạy, bạn bước, bạn di chuyển. Bạn đang 

đi đâu? - chỉ nghỉ ở đâu đó, chỉ ngồi ở đâu đó. Bạn đang chạy 

chỉ để nghỉ ở đâu đó. Cho nên việc chạy đạt tới nghỉ ngơi, 

chuyển tới trạng thái tĩnh tại. 

Và tĩnh tại đó đã có đấy rồi. Bạn chạy và thấy - cái gì 

đó bên trong bạn không chạy, nó không thể chạy được. Tâm 

thức bạn vẫn còn tĩnh tại. Bạn có thể đi khắp thế giới; cái gì 

đó bên trong bạn không bao giờ di chuyển, không thể di 

chuyển - và tất cả chuyển động đều phụ thuộc vào cái trung 

tâm bất di bất dịch ấy. Bạn tham dự vào mọi loại tình huống, 

xúc động, nhưng cái gì đó trong bạn vẫn còn không động tới, 

không dính líu tới. Và toàn thể cuộc sống dính líu thành có 

thể bởi vì cái yếu tố không dính líu đó. 
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Bạn yêu một người, bạn yêu nhiều hết sức mình, nhưng 

sâu bên dưới một cái gì đó vẫn còn cách biệt, tách rời. Nó 

phải là như vậy, nếu không thì bạn sẽ bị mất. Một cái gì đó 

vẫn còn tách biệt thậm chí cả trong gắn bó. Và gắn bó càng 

lớn, thì cái cảm giác về điểm tách biệt đó bên trong bạn sẽ 

càng lớn, bởi vì không có cái đối lập thì chẳng cái gì có thể 

tồn tại cả. Mọi thứ tồn tại theo cách thức đối lập. 

 

Coi chuyển động là tĩnh tại  

và tĩnh tại trong chuyển động... 

 

Và khi bạn thấy điều gì đó tĩnh tại, đừng bị lừa - nó là 

tĩnh tại nhưng một cái gì đó đã chuyển động. Bây giờ các nhà 

khoa học nói rằng mọi thứ đều chuyển động, thậm chí cả bức 

tường tĩnh tại này, tảng đá này. Chúng đang chuyển động 

nhanh đến mức, các nguyên tử của chúng đang chuyển động 

nhanh đến mức bạn không thể thấy sự chuyển động đó. Đó là 

lí do tại sao chúng có vẻ tĩnh tại. 

Chuyển động này là nhanh thế, cùng tốc độ như tia sáng 

chuyển động. Tia sáng chuyển động ba trăm nghìn ki lô mét 

một giây. Đây là chuyển động của nguyên tử. Nó di chuyển 

theo đường tròn. Nó đi nhanh điên khùng, nó có vẻ tĩnh. 

Chẳng cái gì tĩnh tại cả và chẳng cái gì lại hoàn toàn 

chuyển động cả. Mọi thứ đều là cả hai - cái gì đó chuyển 

động, cái gì đó tĩnh tại - và tĩnh tại vẫn còn là cơ sở cho tất cả 

mọi chuyển động. Khi bạn thấy điều gì đó tĩnh tại, đừng bị 

lừa; nhìn vào bên trong và ở đâu đó bạn sẽ thấy chuyển động 

đã xảy ra. Khi bạn thấy điều gì đó chuyển động, tìm cái tĩnh 

tại đi. Bạn bao giờ cũng sẽ thấy nó ở đó, điều đó là hoàn toàn 

chắc chắn, bởi vì một cực đoan không thể tồn tại một mình. 
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Nếu tôi đưa cho bạn một chiếc gậy và bảo bạn rằng 

chiếc gậy này chỉ có một đầu, không có đầu kia, bạn sẽ nói 

điều đó là không thể được. Nếu nó có đầu này thế thì đầu kia 

phải có đó, có thể bị che kín, nhưng không thể nào chiếc gậy 

chỉ có một đầu được. Đầu kia phải có đó; nếu có cái bắt đầu, 

cái kết thúc phải có đó.  

Đây là điều Phật nói mãi, “Nếu ông được sinh ra, cái 

chết phải có đó. Mọi thứ có sinh đều có diệt." Bởi vì một đầu 

là sự bắt đầu, thế thì đầu kia ở đâu, đầu kia của chiếc gậy? 

Nó phải có đó. Mọi thứ sinh ra đều phải chết đi, mọi thứ 

được làm ra sẽ tan ra, mọi thứ được gắn lại sẽ rời ra, mọi gặp 

gỡ đều là việc ra đi, mọi việc tới đều ra việc đi. 

Nhìn vào cả hai đồng thời và ngay lập tức tâm trí biến 

mất. Bạn có thể hơi bị choáng, bởi vì tâm trí đã sống với 

phân ranh giới logic, sáng tỏ logic. Khi tất cả mọi sự phân 

biệt đều biến mất, thậm chí cả cái đối lập bị che giấu trong 

mọi vật, tâm trí cảm thấy choáng. 

Cho phép cái choáng đó, để cho nó xảy ra đi. Chẳng 

bao lâu cái choáng đó sẽ tan đi và bạn sẽ lắng đọng vào trong 

trí huệ mới, hiểu biết mới, cái nhìn mới về thực tại. 

Cái nhìn mới này về thực tại là cái toàn thể, và với cái 

toàn thể này bạn là cái trống rỗng. Không có ý kiến gì về nó; 

bây giờ bạn biết mọi ý kiến đều là sai. 

Ai đó hỏi Mahavira, “Có Thượng đế không?” 

Và Mahavira nói, “Có, không. Có và không cả hai.” 

Người này phân vân. Người đó nói, “Tôi không theo 

được. Hoặc là thầy nói có hoặc là thầy nói không, nhưng 

đừng nói mọi thứ cùng nhau.” 
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Mahavira nói, “Chỉ có ba quan điểm. Nếu ông muốn 

nghe cái toàn thể, tôi có bẩy quan điểm về mọi thứ.” 

Và Mahavira có thật! Trước hết ông ấy nói có - một 

quan điểm - không phải là chân lí, một khía cạnh. Thế rồi 

ông ấy nói không - không phải chân lí, một khía cạnh khác. 

Thế rồi ông ấy nói cả hai có và không - khía cạnh thứ ba. Thế 

rồi ông ấy nói có và không, nhưng không cả hai - khía cạnh 

thứ tư. Thế rồi ông ấy nói có cộng với cả hai có và không - 

khía cạnh thứ năm. Không có cả hai có và không - khía cạnh 

thứ sáu. Không có và không có cả hai - khía cạnh thứ bẩy. 

Ông ấy nói bẩy là các khía cạnh và thế thì sự việc là cái 

toàn thể. Và ông ấy cũng phải, nhưng tâm trí cảm thấy 

choáng. Nhưng đấy là vấn đề của bạn, không phải vấn đề của 

ông ấy. Ông ấy cũng phải, bởi vì ông ấy nói bất kì khi nào 

bạn nói có, đấy mới là một nửa. Theo một nghĩa nào đó sự 

việc hiện hữu, nhưng theo một nghĩa nào đó thì nó đã trên 

con đường thành không tồn tại rồi. 

Bạn nói, “Đứa trẻ này, nó sống hay chết?” Nó đang 

sống, đúng. Nhưng Mahavira nói nó đã trên con đường chết. 

Nó sẽ chết và cái chết là chắc chắn, cho nên để cho điều đó 

được hàm ý tới trong phát biểu này; nếu không thì phát biểu 

này sẽ chỉ là một nửa và không đúng. 

Cho nên Mahavira nói, “Đúng, theo một nghĩa nào đó 

thì đứa trẻ này đang sống - và không, theo một nghĩa nào đó, 

bởi vì đứa trẻ này đang sắp chết” - mà cũng không chỉ sắp 

chết đâu, trong thực tế nó đã chết rồi bởi vì nó sống. Cái chết 

bị ẩn ở đó, đó là một phần của đứa bé. Và đó là lí do tại sao 

ông ấy lại nói tốt hơn cả là nên nói điều thứ ba: đứa bé là cả 

hai. 
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Nhưng làm sao một đứa trẻ lại có thể vừa chết vừa sống 

cả hai được? - bởi vì cái chết phủ định cuộc sống, cuộc sống 

phủ định cái chết. Đó là lí do tại sao Mahavira nói để có quan 

điểm thứ tư: nó không phải là cả hai. Đây là cách ông ấy nói 

ra, và đến lúc ông ấy kết thúc phát biểu bẩy phần của mình, 

bạn thậm chí còn phân vân hơn là trước khi hỏi ông ấy. 

Nhưng đấy là vấn đề của bạn. Ông ấy nói vứt bỏ tâm trí đi, 

bởi vì tâm trí không thể nào nhìn vào cái toàn thể được, nó 

chỉ có thể nhìn vào các khía cạnh. 

Bạn đã bao giờ quan sát chưa? Nếu tôi đưa cho bạn một 

hòn đá cuội nhỏ, bạn có thể thấy được toàn bộ hòn đá nhỏ 

này không? Bất kì khi nào bạn nhìn bạn chỉ thấy một mặt, 

mặt khác bị ẩn kín. Nếu bạn nhìn vào mặt khác thế thì phần 

thứ nhất lại bị ẩn kín. Thậm chí với một hòn đá nhỏ thế, bạn 

có thể đặt trên lòng bàn tay mình, bạn cũng không thể nào 

thấy được cái toàn thể. 

Tâm trí không thể thấy được bất kì cái toàn thể nào. Tôi 

đang nhìn vào bạn nhưng lưng bạn bị che kín. Bạn đang nhìn 

vào tôi; bạn thấy mặt tôi nhưng không thấy lưng tôi. Và bạn 

chưa bao giờ thấy cái toàn thể của tôi, bởi vì khi bạn thấy 

lưng tôi thì bạn sẽ không thấy mặt tôi. 

Không có khả năng nào cho tâm trí thấy bất kì cái gì 

toàn thể. Nó chỉ có thể thấy một nửa, nửa kia được suy ra. Đó 

là suy diễn, được cho là dĩ nhiên phải có đó, bởi vì làm sao 

có thể có mặt mà không có lưng? Cho nên chúng ta suy diễn 

ra rằng lưng có thể có đó, phải có đó. 

Nhưng nếu bạn có thể nhìn vào cả hai điều cùng nhau, 

thì choáng nhất định phải xảy ra. Nếu bạn có thể chấp nhận 

điều đó và đi qua nó, thế thì sáng tỏ tới, thế thì tất cả các đám 

mây đều biến mất. Trong cách nhẩy múa đạo Hồi toàn bộ vấn 
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đề là làm cho tâm trí choáng. Có nhiều cách. Mahavira đã 

dùng một phương tiện rất logic: logic bẩy nhánh. Điều đó 

cũng hệt như cách nhẩy múa của đạo Hồi, nó làm cho bạn 

choáng. 

Những người rất trí thức, với họ thì phương pháp của 

Mahavira là rất hay. Nó đem lại sự choáng và mọi thứ trở 

thành nháo nhào, và bạn không thể thực sự nói về điều gì - 

bạn phải trở nên im lặng. Bất kì điều gì bạn nói ra cũng đều 

ngớ ngẩn và bạn phải ngay lập tức phủ nhận nó. Và vào lúc 

bạn đã nói ra mọi điều thì chẳng cái gì được nói ra cả, bởi vì 

mọi phát biểu đều mâu thuẫn với phát biểu khác. 

Logic bẩy nhánh này của Mahavira cũng giống hệt cách 

nhẩy múa Mô ha mét giáo của tâm trí, nó làm cho bạn 

choáng. Cách nhẩy múa Mô ha mét giáo là phương pháp thể 

chất để làm cho tâm trí choáng còn logic này là phương pháp 

tinh thần để làm cho tâm trí choáng. 

Nếu bạn nhẩy múa nhanh, di chuyển nhanh, quay tròn 

nhanh, bạn bỗng nhiên cảm thấy choáng váng, buồn nôn, cứ 

dường như tâm trí biến mất. Nếu bạn tiếp tục,  trong vài ngày 

choáng sẽ có đó và thế rồi nó lắng đọng. Khoảnh khắc 

choáng qua đi, bạn sẽ thấy tâm trí cũng qua đi, bởi vì không 

có ai để cảm thấy choáng cả. Và thế thì sáng tỏ tới. Thế thì 

bạn nhìn vào mọi thứ mà không có tâm trí. Không tâm trí, cái 

toàn thể lộ ra - và với cái toàn thể, là biến đổi. 

 

Khi những cái nhị nguyên đó dừng tồn tại, thì bản thân 

cái một không thể tồn tại. 

 

Và nhớ lấy, khi chúng ta dùng từ ‘cái một’, điều đó nữa 

cũng là một phần của nhị nguyên. Nếu không có nhị nguyên 
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làm sao có thể có cái một? Đó là lí do tại sao người Hindu 

không bao giờ dùng ‘cái một’. Nếu bạn hỏi Shankara, “Bản 

tính của sự tồn tại là gì?” thì ông ấy nói, “Bất nhị, advaita, 

không hai.” 

Ông ấy sẽ không bao giờ nói một, bởi vì làm sao bạn có 

thể nói một được? Nếu chỉ có một, làm sao bạn có thể nói 

một? Một cần hai mới có nghĩa. Nếu không có khả năng nào 

về cái hai, về số hai, thế thì ích gì mà nói rằng nó là một? 

Shankara nói, “Nhiều nhất, ta có thể nói bất nhị, nhưng ta 

không thể nói một cách khẳng định về một. Ta có thể nói 

điều không phải là thực tại: nó không là hai. Ta không thể nói 

nó là gì, bởi vì ý nghĩa, lời nói, tất cả đều trở thành vô dụng.” 

 

Khi những cái nhị nguyên đó dừng tồn tại... 

 

 Khi bạn không thể thấy được yêu bên ngoài ghét, bạn 

sẽ cho yêu ý nghĩa gì? Từ điển không thể do Tăng Xán viết 

ra được. Nếu ai đó bảo tôi viết ra cuốn từ điển, tôi không thể 

làm điều đó được. Điều đó là không thể được, bởi vì tôi sẽ 

cho tình yêu ý nghĩa gì? Từ điển chỉ có thể có được nếu yêu 

và ghét là khác nhau, không chỉ khác nhau mà còn đối lập 

nhau. Cho nên bạn có thể viết: yêu là không ghét. Khi bạn 

phải định nghĩa ghét, bạn có thể nói: không yêu. 

Nhưng Tăng Xán sẽ làm gì? Nếu bạn hỏi ông ấy: “Yêu 

là gì?” làm sao ông ấy định nghĩa được yêu?- bởi vì yêu là 

ghét nữa. Làm sao ông ấy sẽ định nghĩa được cuộc sống? - 

bởi vì sống là chết nữa. Làm sao ông ấy định nghĩa được trẻ 

con? - bởi vì trẻ con là người già nữa. Làm sao ông ấy định 

nghĩa được cái đẹp?- bởi vì cái đẹp là cái xấu nữa. Các biên 

giới biến mất, thế thì bạn không thể định nghĩa được điều gì 

bởi vì định nghĩa cần tới biên giới, và định nghĩa phụ thuộc 
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vào cái đối lập; tất cả các định nghĩa đều phụ thuộc vào cái 

đối lập. 

Nếu chúng ta nói đàn ông là gì, chúng ta có thể nói: 

không phải là đàn bà - và điều đó được định nghĩa. Nhưng 

nếu bạn nhìn vào Tăng Xán và hiểu ông ấy, thì mọi đàn ông 

đều là đàn bà, mọi đàn bà đều là đàn ông. Đây là cách thức 

sự việc hiện hữu. Bây giờ các nhà tâm lí đã phát hiện ra sự 

kiện đó nữa: rằng đàn ông và đàn bà là lưỡng dục. Mọi đàn 

ông đều có đàn bà ẩn bên trong, và mọi đàn bà đều có đàn 

ông ẩn bên trong cô ấy - họ có đấy. Không đàn bà nào đơn 

giản là đàn bà, không thể được. Trong sự tồn tại này chẳng 

cái gì có thể hiện hữu mà không có cái đối lập. Và không đàn 

ông nào có thể hiện hữu mà không có đàn bà, người đàn bà 

có đấy. 

Bạn được sinh ra từ hai bố mẹ; một người là đàn ông, 

một người là đàn bà. Bạn mang cả hai người này bên trong, 

nửa nọ nửa kia. Điều này phải là như vậy, không có cách nào 

khác để được sinh ra. Bạn không chỉ được sinh ra từ đàn bà, 

nếu không thì bạn đã chỉ là đàn bà. Bạn không chỉ được sinh 

ra từ người bố, nếu không thì bạn đã chỉ là đàn ông. Bạn 

được sinh ra từ nhị nguyên, đàn ông và đàn bà. Họ cả hai đều 

đóng góp, bạn là cả hai. 

Điều đó tạo nên rắc rối, bởi vì khi tâm trí nghĩ về đàn 

bà, nó bao giờ cũng nghĩ dưới dạng nữ tính. Nhưng thế thì 

bạn không biết đấy thôi: nếu đàn bà trở nên dữ, cô ấy còn dữ 

hơn bất kì đàn ông nào; nếu cô ấy giận, không đàn ông nào 

tranh được với cô ấy; nếu cô ấy ghét, không đàn ông nào có 

thể ghét như cô ấy. 

Tại sao? - bởi vì người đàn bà của cô ấy mệt mỏi, trên 

bề mặt, và người đàn ông của cô ấy bao giờ cũng nghỉ ngơi 
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và tràn đầy năng lượng hơn. Cho nên bất kì khi nào cô ấy 

giận, cô ấy còn giận hơn bởi vì người đàn ông này bắt đầu 

hoạt động, và người đàn ông đó đang nghỉ ngơi. Và bất kì khi 

nào đàn ông buông xuôi hay trở nên rất đáng yêu, anh ta còn 

nữ tính hơn bất kì đàn bà nào, bởi vì thế thì người đàn bà, mà 

bao giờ cũng nghỉ ngơi ấy và đang ẩn kín đằng sau ấy, và bao 

giờ cũng tươi tắn và trẻ trung ấy, lại tới. 

Nhìn các thần của người Hindu mà xem. Họ có đúng 

điều đó, họ đã hiểu nhị nguyên rất rõ. Bạn phải đã thấy các 

bức tranh về Kali, Mẹ. Bà ấy là một người đàn bà rất dữ với 

vòng xương sọ đeo quanh cổ, cái đầu máu me trong một tay, 

và nhiều tay khác mang vũ khí để giết hại. Bà ấy là vợ của 

Shiva, và Shiva đang nằm dài còn bà ấy thì đứng trên ngực 

ông ấy. 

Khi lần đầu tiên người phương Tây bắt đầu nghĩ về 

biểu tượng này, họ phân vân: “Tại sao? Và sao các ông ấy lại 

gọi người phụ nữ này là ‘mẹ’? Bà ấy trông như cái chết!” 

Nhưng người Hindu nói rằng người mẹ cũng có cái chết 

trong mình, bởi vì người mẹ cho việc sinh, thế thì ai sẽ cho 

bạn cái chết, cái đối lập? Người mẹ cho bạn việc sinh, thế thì 

bà ấy sẽ cho bạn cả cái chết nữa. Điều này phải là như vậy. 

Kali, Mẹ, vừa là nguy hiểm, huỷ diệt và sáng tạo. Bà ấy 

là mẹ, lực sáng tạo, và bà ấy cũng là cái chết, lực huỷ diệt. Bà 

ấy yêu Shiva nhưng bà ấy đứng trên ngực ông ấy dường như 

sẵn sàng giết chết. 

Nhưng đây là bản chất của cuộc sống. Tình yêu giết 

chết, sinh trở thành tử, cái đẹp biến mất, cái xấu đi vào. Mọi 

thứ mờ đi trong cái đối lập, tan chảy vào trong cái đối lập. 

Tất cả logic đều có vẻ vô ích và tâm trí bị choáng. 
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Khi những cái nhị nguyên đó dừng tồn tại... 

 

Và khi bạn thấy qua tất cả chúng, thì chúng đơn giản 

dừng tồn tại - bởi vì yêu là ghét. Từ đúng sẽ là ‘yêu ghét’ - 

một từ, không phải hai từ. Điều đúng sẽ là ‘sống chết’ - một 

từ, không phải hai từ. Từ đúng sẽ là ‘đàn ông đàn bà’, ‘đàn 

bà đàn ông’ - không phải hai từ, một từ, cùng nhau. 

Nhưng thế thì cái một cũng biến mất, dừng tồn tại. Thế 

thì phỏng có ích gì mà nói rằng cuộc sống là một? Hai biến 

mất; trong thức tỉnh một cũng biến mất. 

Đó là lí do tại sao Tăng Xán và tất cả các tín đồ của 

Phật cứ nhấn mạnh rằng khi bạn nhận ra chân lí, nó không 

một cũng chẳng hai, nó là cái trống rỗng. Bây giờ bạn có thể 

hiểu tại sao họ nói shunyata, trống rỗng. Mọi thứ biến mất, 

bởi vì khi hai biến mất, một biến mất - thế thì cái gì còn lại? 

Chẳng cái gì còn lại, hay, chỉ hư không là còn lại. Hư không 

này là đỉnh cao tối thượng của chứng ngộ, khi bạn thấy mọi 

trống rỗng, khi mọi sự trở thành trống rỗng. 

 

Với cái chung cuộc tối thượng này thì không luật hay 

mô tả nào áp dụng được. 

Với tâm trí thống nhất theo Đạo thì tất cả mọi cố gắng 

tự định tâm đều dừng. 

 

Bạn sẽ cố gắng đạt tới cái gì trong cái trống rỗng này? 

Đâu là mục đích và ai là người tìm kiếm và ai là cái được tìm 

kiếm? Không có mục tiêu cần đạt tới, không có người có thể 

đạt tới. Và tất cả cố gắng đều dừng lại. 

Đây là an bình của Phật, im lặng toàn bộ - bởi vì không 

có gì phải đạt tới cả, không có ai đạt tới, không đâu để đi, 
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không ai đi. Mọi thứ đều trống rỗng. Bỗng nhiên toàn bộ cố 

gắng biến mất. Bạn không đi đâu cả. Bạn bắt đầu cười, bạn 

bắt đầu tận hưởng cái trống rỗng này. Thế thì không có rào 

chắn nào cho tận hưởng của bạn, thế thì phúc lạc cứ đổ lên 

bạn. 

Nếu sự tồn tại được cảm nhận như cái trống rỗng, thế 

thì không ai có thể quấy rầy phúc lạc của bạn được bởi vì 

không có ai quấy rối nó. Nó là bạn - bởi vì cái nhị nguyên 

của bạn mà bạn mới bị quấy rối. Bạn yêu, và thế rồi ghét tới 

và ghét quấy rối. Bạn muốn đẹp, và thế rồi cái xấu đi vào và 

thế rồi cái xấu quấy rối. Bạn muốn sống động mãi mãi và mãi 

mãi, và thế rồi cái chết gõ cửa và cái chết quấy rối. 

Nếu bạn có thể thấy cái đối lập bị che kín ấy, bỗng 

nhiên bạn không đòi hỏi điều gì nữa, bạn không tìm kiếm 

điều gì nữa, bởi vì bạn biết với bất kì cái gì bạn xin, cái đối 

lập sẽ tới. Nếu bạn thỉnh cầu danh vọng, kính trọng, xúc 

phạm sẽ tới từ mọi nơi; nếu bạn tìm hoa, gai sẽ rơi vào bạn; 

nếu bạn muốn được nổi tiếng, bạn sẽ bị quên lãng; nếu bạn 

muốn đạt tới ngai vàng, bạn sẽ bị tống khứ đi hoàn toàn. 

Bất kì cái gì bạn thỉnh cầu, cái đối lập sẽ được trao cho 

bạn. Thế thì ý nghĩa của việc cầu xin là gì, thế thì tại sao phải 

cầu xin cái gì? Các ham muốn sẽ được hoàn thành, nhưng 

vào lúc mà chúng được hoàn thành, bạn sẽ ngạc nhiên - cái 

đối lập đã tới trong tay bạn. Bạn sẽ đạt tới các mục tiêu, 

nhưng vào lúc đạt tới mục tiêu bạn sẽ kêu khóc, bởi vì cái đối 

lập bị che kín trong mục tiêu đó. Bạn sẽ đạt tới bất kì nơi nào 

bạn muốn đạt tới, nhưng chính việc đạt tới đó sẽ trở thành 

thất vọng. 
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Tất cả những cố gắng tự định tâm đều dừng lại khi cái 

trống rỗng này được thấy là trống rỗng. Cái gì có đó để mà 

cố gắng? Tâm trí thành đạt rơi mất, biến mất trong cát bụi. 

 

Hoài nghi và do dự tan biến  

và sống trong niềm tin đúng là điều có thể. 

 

Đây là khác biệt. Những lời này của Tăng Xán được 

viết trong ‘Tín thư’ bằng tiếng Trung quốc. Rất khó cho 

người Ki tô giáo, Mô ha mét giáo, Hindu giáo hiểu được đây 

là kiểu niềm tin đúng nào. Cố hiểu đi; đó là hiểu biết sâu sắc 

nhất về niềm tin. 

Thông thường điều vẫn được thuyết giảng trong nhà 

thờ, chùa chiền, đền đài - điều mà người Ki tô giáo, người 

Mô ha mét giáo, người Hindu giáo nói tới - không phải là 

niềm tin, mà là đức tin: đức tin vào Thượng đế! Nhưng làm 

sao bạn có thể tin được? Bởi vì mọi đức tin đều mang hoài 

nghi riêng của nó. Đó là lí do tại sao bạn cứ khăng khăng 

rằng, “Tôi tuyệt đối tin tưởng!” 

Khi bạn nói, “Tôi tuyệt đối tin tưởng,” thực sự bạn 

đang nói gì vậy? Tại sao lại có cái ‘tuyệt đối’ này. Tại sao lại 

có nhấn mạnh này? Nó chứng tỏ rằng hoài nghi đang ẩn kín 

đâu đó, và bạn đang che giấu nó bằng từ ‘tuyệt đối’, bằng từ 

‘toàn bộ’ - bằng sự nhấn mạnh này. Bạn đang định lừa dối ai 

vậy? Bạn đang lừa dối bản thân mình đấy. Nhấn mạnh chỉ ra 

rằng cái đối lập đang ẩn kín đâu đó. 

Khi bạn nói với ai đó, “Anh yêu em và duy nhất em 

thôi,” thì hoài nghi đang bị che giấu. Tại sao lại ‘duy nhất 

em’? Tại sao bạn nói điều đó? Tại sao bạn muốn nhấn mạnh 

điều đó? Khả năng yêu ai đó khác bị che giấu ở đó, cho nên 
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bạn nhấn mạnh cái khả năng đó. Nếu bạn không che giấu nó, 

vấn đề có thể trở thành rõ ràng, nó có thể xảy tới, nó có thể 

trồi lên bề mặt. Thế thì phải làm gì? Chỉ làm mọi sự thu xếp 

để che giấu nó. 

Tại sao bạn nói, “Tôi là người tin tưởng đúng”? Liệu 

cũng có thể có người tin tưởng không đúng sao? Đức tin 

đúng này là gì vậy? Đức tin đúng có nghĩa là bạn đã che giấu 

cái hoài nghi đó toàn bộ đến mức không ai có khả năng biết 

được, nhưng bạn biết nó rõ lắm. Và đó là lí do tại sao những 

người tin lại không thích nghe những điều đi ngược lại với 

đức tin của họ. Họ trở thành điếc bởi vì họ bao giờ cũng sợ 

hãi. Bạn sợ người khác, sợ điều người đó sắp nói; bạn sợ 

người ấy có thể chạm tới hoài nghi bị giấu kín và hoài nghi 

đó có thể trồi ra. 

Cho nên người tôn giáo thông thường sẽ không thích 

nghe kẻ vô thần. Họ sẽ nói, “Không, người ấy có thể phá huỷ 

đức tin.” Nhưng đức tin có thể bị phá huỷ được không? Và 

nếu đức tin có thể bị phá huỷ, thế thì có đáng để níu bám 

không? Nếu đức tin cũng có thể bị phá huỷ, thế thì đây là 

kiểu đức tin gì vậy? Nhưng nó có thể bị phá huỷ bởi vì hoài 

nghi có đó, hoài nghi đã xói mòn nó rồi. 

Điều này xảy ra hàng ngày. Kẻ tin trở thành kẻ không 

tin, kẻ không tin trở thành kẻ tin - họ thay đổi, dễ dàng 

chuyển đổi. Tại sao? Bởi vì người kia bị ẩn kín. Đức tin đem 

theo hoài nghi; như yêu đem theo ghét, sống đem theo chết, 

đức tin đem theo hoài nghi. Thế thì niềm tin là gì? 

Tăng Xán đã thực sự hiểu niềm tin là gì. Niềm tin xảy 

ra chỉ khi nhị nguyên đã rơi rụng đi; đấy không phải là đức 

tin chống lại hoài nghi. Khi đức tin và hoài nghi cả hai đều đã 

biến mất, thế thì một cái gì đó xảy ra, cái vốn là niềm tin, cái 
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vốn là tin cậy. Bạn không tin cậy vào Thượng đế, bởi vì 

không có nhị nguyên, bạn và Thượng đế. Không phải là bạn 

tin cậy, bởi vì bạn không có đó - bởi vì nếu bạn có đó thế thì 

người khác sẽ có đó. Mọi thứ trống rỗng, và tin cậy nở hoa; 

cái trống rỗng trở thành chính việc nở hoa của tin cậy. 

Từ Phật giáo shraddha - niềm tin, tin cậy - là rất, rất 

khác. Ý nghĩa là hoàn toàn khác với ý nghĩa mà từ ‘đức tin’ 

chuyển tải. Không có ai để tin, không ai để được tin vào; tất 

cả mọi nhị nguyên đều rơi rụng hết... thế thì tin cậy... Thế thì 

bạn có thể làm gì? Bạn không thể hoài nghi, bạn không thể 

tin tưởng - bạn có thể làm gì? Bạn đơn giản tin cậy và tuôn 

chảy trong luồng chảy. Bạn di chuyển theo cuộc sống, bạn 

nghỉ ngơi với cuộc sống. 

Nếu cuộc sống đem tới việc sinh, bạn tin cậy vào việc 

sinh - bạn không khao khát. Nếu cuộc sống đem tới cái chết, 

bạn tin cậy vào cái chết - bạn không nói rằng điều này là 

không tốt. Nếu cuộc sống đem tới hoa, được; nếu cuộc sống 

đem tới gai, cũng được. Nếu cuộc sống cho, điều đó tốt; nếu 

cuộc sống lấy đi, điều đó cũng tốt. 

Đây là sự tin cậy: không làm việc chọn lựa của riêng 

bạn, để lại mọi thứ cho cuộc sống, bất kì cái gì... Không ham 

muốn, không đưa ra yêu cầu. Đơn giản đi tới bất kì nơi đâu 

cuộc sống dẫn tới, bởi vì khoảnh khắc bạn yêu cầu, bây giờ 

bạn biết cái đối lập sẽ là kết quả. Cho nên bạn không hỏi, 

“Xin cho chúng tôi cuộc sống vĩnh hằng,” bởi vì bạn biết bạn 

sẽ được cái chết vĩnh hằng. 

Bạn đã bao giờ quan sát rằng trên toàn thế giới này chỉ 

người Ki tô giáo mới cầu nguyện về cuộc sống vĩnh hằng 

không? Chỉ người Ki tô giáo mới cầu nguyện, “Xin Thượng 

đế cho chúng con cuộc sống vĩnh hằng,” và chỉ người Ki tô 
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giáo mới có địa ngục vĩnh viễn! Phải có cái đối lập. Không 

tôn giáo nào khác lại có địa ngục vĩnh viễn cả. Họ có địa 

ngục, nhưng địa ngục tạm thời thôi; bạn ở đó vài ngày, vài 

tháng, vài năm, và thế rồi bạn được siêu việt lên, bởi vì 

không trừng phạt nào có thể là vĩnh viễn cả. Làm sao nó có 

thể thế được? 

Khi mọi vui vẻ đều tạm thời, làm sao trừng phạt có thể 

là vĩnh viễn được? Khi phần thưởng là tạm thời, làm sao 

trừng phạt có thể là vĩnh viễn? Khi bạn không bao giờ có 

được cái gì vĩnh viễn trong cuộc sống, làm sao bạn có thể bị 

trừng phạt vĩnh viễn vì nó được? Dường như là bất công. 

Nhưng người Ki tô giáo yêu cầu, cầu nguyện cuộc sống 

vĩnh viễn. Thế thì bạn phải làm cân bằng: địa ngục vĩnh viễn. 

Một khi bạn phạm tội và bị tống vào địa ngục bạn sẽ không 

bao giờ có khả năng thoát ra khỏi nó. Mãi mãi và mãi mãi 

bạn sẽ ở đó. Điều này phải là như vậy, bởi vì bạn đã yêu cầu 

cuộc sống vĩnh viễn. 

Tin cậy của Phật tử có nghĩa là hiểu biết sâu sắc về sự 

kiện rằng bất kì cái gì bạn yêu cầu đều sẽ đi sai. Cố hiểu điều 

đó đi. Tôi sẽ nhắc lại: bất kì cái gì bạn ham muốn sẽ đi sai. 

Hiểu điều này, ham muốn biến mất. Khi ham muốn 

biến mất, có tin cậy! Tin cậy có nghĩa là đi với cuộc sống mà 

không có bất kì trông đợi, ham muốn, yêu cầu gì của riêng 

bạn. Không đòi hỏi, không phàn nàn. Bất kì cái gì xảy ra, 

chấp nhận nó. 

Và nhớ, đây không phải là cái gì đó bạn làm. Nếu bạn 

làm nó, thế thì có bác bỏ. Nếu bạn nói, “Vâng, tôi chấp 

nhận,” bạn đã bác bỏ. Bạn nói, “Bất kì cái gì xảy ra tôi sẽ 

chấp nhận” - có bác bỏ sâu sắc đằng sau nó. Bạn không thực 

sự chấp nhận. Bạn đang chấp nhận chỉ bởi vì bạn cảm thấy 
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bất lực, bởi vì không thể làm được gì, cho nên phải làm gì? - 

chấp nhận. Nhưng chấp nhận đó có phiền muộn sâu sắc trong 

nó, sự bác bỏ. Nếu như có khả năng bác bỏ, bạn đã chọn việc 

bác bỏ. Thế thì đấy không phải là tin cậy. 

Việc thấy thực tại một cách đơn giản, rằng cái đối lập 

được bao hàm ở mọi nơi, Tăng Xán nói tin cậy xảy ra. Không 

phải là bạn nói, “Tôi chấp nhận”; không phải là trong mọi bất 

lực mà bạn chấp nhận đâu. Đơn giản bản chất của cuộc sống 

là cái đối lập cũng được bao hàm. Việc nhìn vào sự kiện, 

chân lí, sâu bên trong bạn, sẽ cho bạn tin cậy. Nhìn vào sự 

kiện này, niềm tin xảy ra. 

Nếu tôi thấy rằng tôi được sinh ra, thế thì sự kiện có 

đấy rằng tôi sẽ chết. Đây là một sự kiện đơn giản. Tôi không 

chấp nhận nó bởi vì không có bác bỏ; tôi đơn giản tin cậy. 

Khi tôi đã tin vào việc sinh ra, cuộc sống đã cho tôi việc sinh, 

và tôi đã tin cậy, thì cuộc sống sẽ cho tôi cái chết, và tôi tin 

cậy. Nếu sinh đã đẹp như vậy, thì sao chết lại không đẹp? Và 

bạn là ai mà quyết định? Nếu cái sinh đã cho bạn nhiều thế, 

sao cái chết lại không cho thế? 

Cái chưa biết bao giờ cũng có đó. Tin cậy có nghĩa là đi 

vào trong cái chưa biết, không đưa ra đòi hỏi gì. Thế thì bạn 

không thể khổ sở được, thế thì phúc lạc cứ mưa rào lên bạn. 

Làm sao bạn có thể khổ sở nếu bạn không đòi hỏi? Ai có thể 

làm cho bạn khổ sở nếu bạn không yêu cầu? Cuộc sống 

dường như khổ sở bởi vì bất kì cái gì bạn yêu cầu, cuộc sống 

dường như chỉ hướng tới cái đối lập. Cuộc sống sẽ trở thành 

phúc lạc nếu bạn không yêu cầu; bất kì cái gì xảy ra đều đẹp 

đẽ. Bất kì cái gì xảy ra đều đẹp đẽ - bạn đơn giản đi cùng nó. 

Trang Tử nói đúng: “Thoải mái là phải,” và “Giầy vừa 

quên chân.” Và khi bạn vừa vặn sâu sắc với cuộc sống, hoài 
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nghi, không tin tưởng đều biến mất. Vừa vặn này của chiếc 

giầy là tin cậy. Niềm tin nảy sinh mà không phải là đức tin. 

Niềm tin nảy sinh không cần bất kì Thượng đế nào để mà 

được tin vào. 

Đó là lí do tại sao Phật tử không nói về Thượng đế. 

Phật giáo thực sự đạt tới cốt lõi sâu xa nhất của tôn giáo, và 

người như Tăng Xán là hiếm. Hiểu biết của họ là hoàn hảo, 

toàn bộ. Cái toàn thể đã đi vào trong hiểu biết của họ. Họ 

không cần Thượng đế bởi vì họ nói, “Tại sao cần Thượng đế? 

Sự tồn tại không đủ sao? Tại sao phải nhân cách hoá nó? Và 

bất kì điều gì bạn làm thì sẽ chỉ giống như bạn - nó sẽ là sự 

phóng chiếu. Cho nên tất cả các Thượng đế đều là phóng 

chiếu.” 

Người Hindu làm ra Thượng đế: nhìn Thượng đế này 

mà xem, nó chỉ là phóng chiếu của sinh lí học Hindu - cái 

mũi, đôi mắt, chiều cao, mọi thứ. Nhìn Thượng đế của người 

Nhật, nhìn Thượng đế của người da đen, và bạn có thể thấy 

rằng đây chỉ là phóng chiếu của tâm trí riêng của chúng ta. 

Nếu như ngựa mà có Thượng đế của chúng thì Thượng đế đó 

không thể là người được, họ sẽ phải là ngựa. Bạn có thể nghĩ 

được ngựa có Thượng đế như con người không? Không thể 

được! Ngựa sẽ có ngựa làm Thượng đế của chúng. Nếu cây 

cối có Thượng đế của chúng thì Thượng đế đó sẽ là cây cối. 

Thượng đế của bạn là gì? Phóng chiếu của bạn. Và tại 

sao bạn phóng chiếu? Bởi vì bạn muốn được phóng chiếu. 

Không có Thượng đế bạn cảm thấy cô đơn, đơn độc, trống 

rỗng; bạn muốn ai đó giúp bạn. Với yêu cầu giúp đỡ này, bạn 

đang tạo ra khổ sở cho bản thân mình. Bây giờ cái đối lập sẽ 

xảy ra. Mọi khoảnh khắc bạn sẽ cảm thấy Thượng đế không 

lắng nghe, và bạn đang cầu nguyện và khóc lóc còn ông ấy 

thì không lắng nghe. Và mọi khoảnh khắc bạn sẽ cảm thấy 
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bạn đã làm mọi điều và bạn chẳng được trao cho cái xứng 

đáng với bạn. 

Các thánh nhân, cái gọi là thánh nhân, bao giờ cũng có 

những điều phàn nàn bởi vì họ đã từ bỏ thế giới mà phúc lạc 

vẫn không xảy ra. Họ vô dục, nhưng ấy vậy mà hoa lại không 

rơi vào họ. Và họ đã làm điều này điều nọ, họ có một danh 

sách dài dằng dặc, và họ đã làm nhiều điều, ấy vậy mà 

Thượng đế cứ ở xa xôi mãi thế. Họ không tin cậy, họ vẫn 

đang làm cuộc tranh đấu với cuộc sống. Họ không cho phép 

cuộc sống xảy ra theo cách riêng của nó. Họ có ý tưởng riêng 

của mình để ép buộc lên cuộc sống - đó là không tin cậy. 

Không tin cậy có nghĩa là bạn có ý tưởng nào đó để ép 

buộc. Bạn nghĩ bản thân mình là khôn ngoan hơn bản thân 

cuộc sống. Đó là không tin cậy, đó là không tin tưởng. Bạn 

muốn áp đặt bản thân mình. Bạn cứ vào nhà thờ, giáo đường, 

và xem mọi người cầu nguyện Thượng đế. Họ đang nói gì 

vậy? Họ đang đưa ra lời khuyên. Họ đang nói, “Đừng làm 

điều này, điều này sai. Con tôi đang ốm, làm cho nó mạnh 

khoẻ lên.” 

Ngay chỗ đầu tiên, nếu bạn thực sự tin cậy, thế thì Ngài 

làm cho con bạn ốm đấy - vậy tin cậy vào điều đó đi! Tại sao 

lại cứ đi phàn nàn và cầu nguyện? Bạn cho là bạn có thể cải 

tiến Ngài được chăng? Mọi lời cầu nguyện đều có nghĩa là 

cầu Thượng đế rằng “Xin đừng làm hai với hai thành bốn. Dù 

bất kì cái gì xảy ra, bất kì cái gì tự nhiên, đừng để cho nó xảy 

ra.” Bạn có ý tưởng nào đó để gợi ý, bạn có lời khuyên nào 

đó - đây không phải là tin cậy. 

Tin cậy nghĩa là: “Tôi không là ai cả và tôi đi tới bất kì 

chỗ nào mà cuộc sống dẫn tôi tới, bất kì đâu - đi vào trong 

cái chưa biết, trong bóng tối, cái chết hay cuộc sống. Dù nó 
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dẫn tới đâu, tôi đều sẵn sàng. Tôi bao giờ cũng sẵn sàng và 

tôi vừa khớp.” Nhưng khi nào bạn có thể vừa khớp? Bạn có 

thể vừa khớp chỉ khi nhị nguyên dừng lại; khi bạn có thể 

thấy, và chính việc thấy đó trở thành việc dừng lại - dừng 

ham muốn, yêu cầu. 

 

Với tâm trí thống nhất theo Đạo thì tất cả mọi cố gắng 

tự định tâm đều dừng. 

Hoài nghi và do dự tan biến và sống trong niềm tin 

đúng là điều có thể. 

Chỉ với một cú chúng ta thoát khỏi tù túng... 

 

Chỉ với một cú chúng ta thoát khỏi tù túng. Đó không 

phải là việc dần dần. Không phải là dần dần mà bạn đạt tới 

chân lí đâu, vấn đề không phải là ở mức độ. Bằng một cú 

thôi, khi bạn thấy chân lí, trong một khoảnh khắc bạn thoát 

khỏi mọi tù túng. 

Vấn đề không phải là nỗ lực, bởi vì bất kì điều gì bạn 

làm, bạn sẽ làm với tâm trí, mà tâm trí là nguyên nhân cho tất 

cả mọi khổ sở. Và bất kì điều gì bạn làm với tâm trí đều sẽ 

làm mạnh thêm cho tâm trí. Bất kì điều gì bạn làm với tâm trí 

đều sẽ là sự cố gắng. Và bất kì điều gì bạn làm với tâm trí thì 

tâm trí cũng sẽ là việc chọn lựa từ hai cực đối lập. Bạn sẽ 

dính líu vào nhiều hơn. 

Cho nên vấn đề không phải là làm gì, vấn đề là cách 

nhìn. Vấn đề không phải là thay đổi tính cách của bạn, vấn đề 

không phải là trở nên tốt hơn, trở nên thánh thiện hơn, ít tội 

lỗi hơn - không, đấy không phải là vấn đề. Vấn đề là: cách 

nhìn không có tâm trí, cách nhìn không có chọn lựa. Vấn đề 

không liên quan tới việc làm và hành động, vấn đề liên quan 

tới phẩm chất của nhận biết. 
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Đó là lí do tại sao ở phương Đông chúng ta đã nhấn 

mạnh vào thiền, và ở phương Tây người ta đã nhấn mạnh vào 

đạo đức. Khi lần đầu tiên Upanishad được dịch sang tiếng 

phương Tây thì các học giả rất phân vân, bởi vì họ không có 

gì giống như Mười điều răn dạy trong Upanishad - “Đừng 

làm điều này, làm điều nọ” - chẳng có gì ở đó cả. Họ đã phân 

vân. Làm sao Upanishad này lại là kinh sách tôn giáo? Bởi vì 

tôn giáo có nghĩa là đạo đức, tôn giáo có nghĩa, “Đừng làm 

điều này và làm điều kia,” nó là việc làm. Và Upanishad 

không nói về điều phải làm, chúng chỉ nói về cách hiện hữu, 

cái hiện hữu. 

Làm sao để tỉnh táo hơn và nhận biết hơn, đó là vấn đề 

duy nhất - làm sao để nhận biết tới mức bạn có thể thấu suốt, 

và các phía đối lập trở thành một và các nhị nguyên dừng lại. 

Trong hiểu thấu sâu sắc về nhận biết, tội nhân biến mất, 

thánh nhân cũng biến mất, bởi vì họ cả hai đều thuộc về nhị 

nguyên. Thượng đế chết và Quỉ cũng chết, bởi vì họ cũng 

thuộc vào nhị nguyên - tâm trí đã tạo ra họ. 

Và Ki tô giáo vẫn còn trong rối loạn sâu sắc, bởi vì làm 

sao thu xếp được cho cả Quỉ và Thượng đế? Đây thực sự là 

vấn đề. Ngay chỗ đầu tiên, làm sao Quỉ này lại tới? Nếu bạn 

nói Thượng đế tạo ra Quỉ thế thì trách nhiệm đổ về bản thân 

Thượng đế. Và điều gì sẽ xảy ra ở chỗ cuối? Ai sẽ thắng? 

Nếu bạn nói Thượng đế sẽ thắng, cuối cùng, thế thì tại sao 

toàn bộ cái vô nghĩa này cứ diễn ra trên đường, trên phố? 

Nếu Thượng đế cuối cùng sẽ thắng, thì tại sao lại không bây 

giờ? 

Và nếu bạn nói có thể không có chiến thắng cuối cùng, 

không thắng lợi, thì xung đột sẽ tiếp tục, thế thì Quỉ trở thành 

mạnh như Thượng đế. Và ai mà biết được? - nó có thể thắng 

ở lúc cuối. Và nếu nó thắng thế thì điều gì sẽ xảy ra cho tất cả 
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các vị thánh của bạn? Thế thì tội nhân sẽ hạnh phúc còn 

thánh nhân sẽ bị tống vào địa ngục. Nhưng toàn bộ vấn đề lại 

nảy sinh bởi vì tâm trí nhị nguyên. 

Tâm trí không thể thấy rằng Thượng đế và Quỉ là một. 

Họ là một đấy! Quỉ chỉ là phía đối lập: cực đoan kia, cái ghét, 

cái chết. Cho nên bạn nói Thượng đế là tình yêu còn Quỉ là 

căm ghét, Thượng đế là từ bi còn Quỉ là bạo hành, và 

Thượng đế là ánh sáng còn Quỉ là bóng tối. Ngu xuẩn làm 

sao! - bởi vì bóng tối và ánh sáng là hai khía cạnh của một 

năng lượng. Tốt và xấu, phải và trái, đạo đức và vô đạo đức, 

cả hai đều là hai cực của một hiện tượng. Và một hiện tượng 

đó là sự tồn tại. 

Tăng Xán sẽ không gọi nó là Thượng đế, bởi vì nếu bạn 

gọi nó là Thượng đế, bạn phủ nhận Quỉ - nó là Thượng đế 

cộng với Quỉ. Sự tồn tại là cả đêm và ngày, cả buổi sáng và 

buổi tối, hạnh phúc, bất hạnh - tất cả. Nó là sự cùng nhau. Và 

khi bạn thấy điều này, thì thiên đường và địa ngục cả hai đều 

cùng nhau, thế thì chọn lựa ở đâu? Và đâu là vấn đề về việc 

chọn cái gì hay đòi hỏi cái gì? 

Mọi yêu cầu đều dừng lại. Niềm tin nẩy sinh. Tin cậy 

xảy ra trong cái trống rỗng của chân lí - nơi nhị nguyên dừng 

lại, nơi bạn thậm chí không thể nói rằng người ta là hiện 

tượng chưa biết nở hoa, chính là tin cậy. Một cái gì đó nở 

bung mà là cái đẹp nhất, quí giá nhất, và đó là hoa của tin 

cậy. 

 

Chỉ với một cú chúng ta thoát khỏi tù túng; không cái gì 

níu bám chúng ta và chúng ta không ôm giữ cái gì. 

Tất cả là trống rỗng, rõ ràng, tự chói sáng, không dùng 

tới sức mạnh của tâm trí. 
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Tại đây ý nghĩ, cảm giác, tri thức và tưởng tượng đều 

không có giá trị. 

 

Thế thì người ta sống, chỉ sống. Người ta thở, chỉ thở. 

Không tưởng tượng, không ý nghĩ, không tâm trí - chúng tất 

cả đều không có giá trị. Bạn tin cậy vào sự tồn tại, và khi bạn 

tin cậy vào sự tồn tại, thì sự tồn tại tin cậy vào bạn. Gặp gỡ 

với tin cậy này là phúc lạc tối thượng, cực lạc, samadhi. 

Cho nên phải làm gì về nó? Vấn đề không phải là làm, 

chẳng cái gì có thể được làm cả. Bạn phải thấy, bạn phải 

quan sát cuộc sống; trở thành người quan sát, nhìn vào mọi 

thứ. Lần sau bạn cảm thấy tình yêu, đừng có bị nó lừa. Yêu, 

nhưng nhìn vào bên trong - có ghét chờ đợi. Và quan sát. Và 

bỗng nhiên sẽ có chói sáng. Bạn sẽ có khả năng thấy yêu này 

không phải là cái gì ngoài bước đầu tiên của ghét. 

Thế thì cái gì có đó để mà chọn lựa? Thế thì tại sao lại 

hỏi, “Xin Thượng đế cho chúng con nhiều tình yêu nữa?" - 

bởi vì nhiều ghét sẽ tới. Cho nên bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ nổi 

lên trong yêu và bạn sẽ biết ghét đang tới. Bạn không níu 

bám vào yêu... bởi vì níu bám có nghĩa là bạn đang tranh đấu 

chống lại ghét. Và bạn biết, như đêm tới sau ngày, sau yêu thì 

ghét sẽ tới. Thế thì điều gì sẽ xảy ra? Bạn sẽ không níu bám 

lấy yêu mà cũng sẽ không ghét cái ghét. 

Và khi bạn đang trong cân bằng như vậy, trong thanh 

bình như vậy, nơi bạn không yêu cầu yêu, nơi bạn không 

muốn xa khỏi ghét, nơi bạn không níu bám lấy bất kì cái gì, 

và không cái gì níu bám lấy bạn, bỗng nhiên bạn không yêu 

cũng chẳng ghét - bỗng nhiên, trong một cú, nhị nguyên bị 

tan vỡ. Từ bất kì đâu... 
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Gurdjieff hay nói với đệ tử của mình, “Tìm ra đặc trưng 

chính của ông đi.” Điều đó là tốt. Tìm ra đặc trưng chính của 

bạn là gì - sợ? ghét? yêu? tham? dục? Đâu là đặc trưng chính 

của bạn? Chỉ quan sát và thấy, và làm việc trên đặc trưng 

chính đó, và cố gắng để thấy các phía đối lập cùng nhau. 

Nếu nó là yêu, thế thì thấy yêu và ghét cùng nhau đi. 

Nếu bạn có thể thấy, chúng phủ định lẫn nhau. Bỗng nhiên 

bạn trống rỗng - không có yêu lẫn ghét. Chúng có thể là một 

vào mỗi lúc. Cả hai cùng nhau, chúng phủ định lẫn nhau. 

Bỗng nhiên cả hai chúng không có đó - chỉ bạn là bị bỏ lại 

một mình, trong cái đơn độc toàn bộ của mình. Không cái gì 

có đó, không dấu vết của bất kì cái gì. Đây là cái trống rỗng, 

shunyata mà Tăng Xán đang nói tới. 

Và nếu bạn có thể thấy điều này trong một nhị nguyên, 

thì bạn có thể thấy nó trong tất cả - đó không phải là vấn đề 

lớn. Một khi bạn đã thấy nó trong một nhị nguyên, yêu-ghét, 

thì bạn đã thấy nó trong tất cả. Cùng điều đó là ở mọi nơi. 

Phẩm chất khác biệt hoàn toàn của bản thể sẽ đi vào sự tồn 

tại. 

Tin cậy đi. Nó không phải là cái gì đó để tin vào, một 

học thuyết, nó chẳng liên can gì tới bất kì Thượng đế nào, bất 

kì Christ nào, Krishna, Mohammed, bất kì Koran, Kinh 

thánh, Gita. Không, nó có cái gì đó liên quan tới nhận biết 

của bạn. Đầy tỉnh táo, thấy xuyên thấu, bạn trở nên tự do - và 

ngay một cú. 

 

Chỉ với một cú chúng ta thoát khỏi tù túng; không cái gì 

níu bám chúng ta và chúng ta không ôm giữ cái gì. 

Tất cả là trống rỗng, rõ ràng, tự chói sáng, không dùng 

tới sức mạnh của tâm trí. 
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Tại đây ý nghĩ, cảm giác, tri thức và tưởng tượng đều 

không có giá trị. 

 

Đừng nghĩ về nó, thử thấy nó trong cuộc sống đi. Điều 

đó sẽ đau đớn, bởi vì khi bạn đang cảm thấy yêu bạn không 

muốn nghĩ về ghét chút nào. Bạn thực sự sợ rằng nếu bạn 

nghĩ về ghét, thế thì toàn bộ cực lạc của tình yêu sẽ biến mất. 

Khi bạn đang sống động bạn không muốn nghĩ về cái chết 

chút nào, bởi vì bạn sợ rằng nếu bạn nghĩ quá nhiều về cái 

chết thế thì bạn sẽ không có khả năng tận hưởng cuộc sống. 

Nhưng theo một cách nào đó nỗi sợ của bạn là phải. 

Nếu bạn thực sự trở nên nhận biết về cái chết, bạn sẽ không 

có khả năng tận hưởng cuộc sống theo cách mà bạn đang tận 

hưởng nó. Nó không nhiều khoái trá. Nó không phải thế - nó 

chỉ là khổ sở. Bạn sẽ không có khả năng tận hưởng nó theo 

cách này. Và cách này thì không phải là khoái trá chút nào, 

nhớ lấy. 

Nếu bạn nghĩ về ghét trong khi làm tình, bạn sẽ không 

có khả năng tận hưởng nó theo cách mà bạn đã tận hưởng nó. 

Nhưng nó có thực là sự tận hưởng hay chỉ là ám ảnh? Bạn đã 

bao giờ thực sự tận hưởng tình yêu chưa? Nếu bạn đã tận 

hưởng nó thế thì bạn sẽ nở hoa, thế thì bạn sẽ có hương thơm 

khác - và nó không có đó. Thế thì bạn sẽ có chói sáng khác 

của bản thể, và nó không có đó. Bạn trống rỗng, nghèo nàn, 

sâu bên trong - đen tối, không ngọn lửa. Cho nên tình yêu 

này và cuộc sống này và mọi thứ đã từng là kiểu tận hưởng gì 

vậy? Không, bạn đã bị lừa dối. 

Tình yêu của bạn không là gì ngoài sự say sưa, chất ma 

tuý: trong vài khoảnh khắc bạn ngã vào trong nó và quên 

mất. Thế rồi ghét tới và thế rồi bạn khổ sở. Và lần nữa, bởi vì 
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bạn khổ sở, nên bạn tìm tình yêu, và tình yêu của bạn chẳng 

là gì ngoài lại rơi vào trong giấc ngủ say. Đây đã từng là hình 

mẫu của bạn. Tất cả những điều bạn gọi là hạnh phúc thì 

chẳng là gì ngoài việc rơi vào trong giấc ngủ. Bất kì đâu bạn 

cảm thấy giấc ngủ ngon, bạn đều thấy nó như hạnh phúc. 

Con người hạnh phúc là gì trong tâm trí bạn? Người ấy 

là người không bị gây rắc rối bởi mọi vật. Đó là lí do tại sao 

lại có nhiều hấp dẫn đến thế trong rượu, trong ma tuý, bởi vì 

thế thì lo nghĩ bị quên lãng. Tình yêu của bạn là gì? Nó 

dường như là tiến trình sinh học có sẵn cho việc làm bản thân 

bạn nghiện ma tuý. Và nó là hoá chất; một số hoá chất của 

thân thể được tiết ra, cho nên cân bằng hoá chất bị thay đổi. 

Nó không khác gì lắm với thuốc phiện hay LSD, bởi vì điều 

cơ bản là thay đổi hoá chất trong thân thể. 

Tình yêu làm thay đổi; nhịn ăn cũng làm thay đổi, các 

hoá chất của thân thể mất đi hình mẫu cũ. Trong hình mẫu 

mới đó, trong vài khoảnh khắc bạn cảm thấy phấn chấn. Căm 

ghét lại tới, thế giới lại đi vào, và lo nghĩ, và bạn lại trong 

bánh xe. Điều này bạn đã làm nhiều, nhiều kiếp rồi. 

Bây giờ thử điều gì đó mà Tăng Xán đang nói, và đây 

là điều mà tất cả chư phật đã nói. Nhìn trong khi bạn đang 

yêu, trong khi bạn đang làm tình - đừng sợ - nhìn cách nó 

đang biến thành ghét. Trong khi bạn đang sống, nhìn vào 

cách nó đang đi vào cái chết - mỗi hơi thở và bạn lại đi vào 

trong cái chết. Mọi khoảnh khắc thời gian trượt qua, và cái 

chết lại tới gần hơn, gần hơn nữa. Nhìn vào cách tuổi thanh 

xuân của mình đang trở thành tuổi già. Nhìn vào cái đối lập 

đi! 

Dũng cảm là cần thiết, bởi vì hình mẫu cũ sẽ không có 

ích gì; nó sẽ bị phá huỷ bởi nó. Nhưng một khi bạn có thể 
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thấy ghét trong yêu, bạn sẽ đạt tới thanh bình mà vượt ra 

ngoài cả hai. Nếu bạn có thể thấy cuộc sống và cái chết cả 

hai cùng nhau, bạn siêu việt lên rồi. Trong một cú bạn siêu 

việt lên. Trong một cú bạn thoát ra ngoài tù túng, lần đầu tiên 

bạn là linh hồn tự do - bạn là bản thân tự do. Đó là lí do tại 

sao chúng ta gọi trạng thái tối thượng này là moksha, tự do. 

Không có gì phải làm cả. Bạn phải trở nên nhiều nhận 

biết trong việc làm của mình, trở nên nhiều ý thức hơn. Đó là 

việc thiền duy nhất: trở nên tỉnh táo hơn. Trong một khoảnh 

khắc nhận biết sắc bén, nhận biết này trở thành vũ khí, và 

trong chỉ một cú tất cả mọi tù túng đều bị phá vỡ. 

Đủ cho hôm nay chứ? 
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9. Bất nhị 
 

 

 

 

 

Trong thế giới này của phản ánh như thế không có cái 

ta lẫn cái khác hơn cái ta. 

Việc đi trực tiếp vào sự hài hoà với thực tại này đơn 

giản chỉ là nói khi hoài nghi nảy sinh, “Bất nhị.” 

Trong cái “bất nhị” này không có gì tách biệt, không 

có gì bị loại trừ. 

Dù khi nào và ở đâu cũng không thành vấn đề, chứng 

ngộ có nghĩa là đi vào chân lí này. 

Và chân lí này vượt ra ngoài sự mở rộng hay giảm bớt 

về thời gian hay không gian; trong nó chỉ một ý nghĩ 

cũng là mười nghìn năm. 

 

 

 

Trước hết, cố hiểu từ ‘phản ánh như thế’. Phật tuỳ 

thuộc vào từ này rất nhiều. Theo ngôn ngữ riêng của Phật thì 

nó là tathata, phản ánh như thế. Toàn bộ thiền Phật giáo bao 

gồm việc sống trong từ này, sống với từ này sâu sắc đến mức 

thế giới biến mất và bạn trở thành việc phản ánh như thế. 
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Chẳng hạn, bạn ốm. Thái độ của phản ánh như thế là: 

chấp nhận nó và tự nói với mình, “Đấy là con đường của thân 

thể,” hay “Mọi việc là vậy.” Đừng tạo ra tranh đấu, đừng bắt 

đầu vật lộn. Bạn đau đầu - chấp nhận nó, như thế là bản tính 

của mọi vật. Bỗng nhiên có thay đổi, bởi vì khi thái độ này đi 

vào, thì thay đổi đi theo như một cái bóng. Nếu bạn có thể 

chấp nhận đau đầu, thế thì đau đầu biến mất. 

Bạn cứ thử điều đó đi. Nếu bạn chấp nhận căn bệnh nó 

bắt đầu biến mất. Tại sao nó lại xảy ra? Nó xảy ra bởi vì bất 

kì khi nào bạn tranh đấu, năng lượng của bạn bị phân chia: 

một nửa năng lượng đi vào trong bệnh, cái đau đầu, còn một 

nửa năng lượng thì tranh đấu với cái đau đầu - kẽ nứt, lỗ 

hổng và tranh đấu. Thực sự, tranh đấu này là sự đau đầu sâu 

sắc hơn. 

Một khi bạn chấp nhận, một khi bạn không phàn nàn, 

một khi bạn không tranh đấu, năng lượng đã trở thành một ở 

bên trong. Kẽ nứt được bắc cầu qua. Và như vậy nhiều năng 

lượng được thoát ra bởi vì bây giờ không có xung đột - việc 

thoát năng lượng ra bản thân nó trở thành lực chữa lành. 

Chữa lành không tới từ bên ngoài. Tất cả những điều mà 

thuốc thang có thể làm là để giúp cho thân thể đem lực chữa 

lành của riêng nó vào hành động. Tất cả những điều mà bác 

sĩ có thể làm chỉ là giúp cho bạn tìm ra năng lực chữa lành 

của riêng bạn. Mạnh khoẻ không thể bị ép buộc từ bên ngoài, 

nó là nở hoa năng lượng của bạn. 

Từ ‘phản ánh như thế’ có thể có tác dụng sâu sắc tới 

bệnh thể chất, tới bệnh tinh thần và cuối cùng tới bệnh tâm 

linh - đây là một phương pháp bí mật - tất cả chúng đều tan 

biến. Nhưng bắt đầu từ thân thể đã, bởi vì đó là tầng thấp 

nhất. Nếu bạn thành công ở đó, thế thì có thể thử các mức 
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cao hơn. Nếu bạn thất bại ở đó, thế thì sẽ khó cho bạn đi lên 

cao hơn. 

Cái gì đó sai trong thân thể: thảnh thơi và chấp nhận nó, 

và đơn giản nói bên trong - không chỉ bằng lời mà cảm thấy 

nó sâu sắc - rằng như thế là bản chất của mọi vật. Thân thể là 

sự hợp thành, biết bao nhiêu thứ được tổ hợp vào trong nó. 

Thân thể được sinh ra, nó nghiêng về cái chết. Và nó là cái 

máy, và phức tạp; có mọi khả năng cái gì đó này khác đi sai. 

Chấp nhận điều đó, và đừng bị đồng nhất. Khi bạn chấp 

nhận bạn vẫn còn ở trên, bạn vẫn còn vượt ra ngoài. Khi bạn 

tranh đấu, bạn ở cùng mức độ. Chấp nhận là siêu việt lên. 

Khi bạn chấp nhận, bạn ở trên núi, thân thể bị bỏ lại đằng 

sau. Bạn nói, “Vâng, như thế là tự nhiên. Mọi thứ sinh ra đều 

sẽ phải chết. Và nếu mọi thứ sinh ra đều phải chết thì đôi khi 

chúng cũng ốm chứ. Chẳng có gì phải lo nghĩ quá nhiều cả.” 

- dường như là nó không xảy ra cho bạn, chỉ xảy ra trong thế 

giới các đồ vật. 

Đây là cái đẹp: rằng khi bạn không tranh đấu, bạn siêu 

việt lên. Bạn không còn ở cùng mức nữa. Và siêu việt này trở 

thành lực chữa lành. Bỗng nhiên thân thể bắt đầu thay đổi. 

Và cũng điều đó xảy ra cho những lo nghĩ tinh thần, căng 

thẳng, lo âu, tủi nhục. Bạn lo nghĩ về điều gì đó. Lo nghĩ là gì 

vậy? Bạn không thể chấp nhận được sự kiện, đó là lo nghĩ. 

Bạn muốn nó theo cách nào đó khác với cách nó đang xảy ra. 

Bạn lo nghĩ bởi vì bạn có ý tưởng nào đó áp đặt vào tự nhiên. 

Chẳng hạn, bạn đang già đi. Bạn lo nghĩ. Bạn muốn vẫn 

còn trẻ mãi - đây là nỗi lo. Bạn yêu vợ, bạn phụ thuộc vào cô 

ấy và cô ấy lại đang nghĩ tới việc bỏ đi, hay đi với người đàn 

ông khác, và bạn lo âu - lo âu bởi vì điều gì sẽ xảy ra cho 

bạn? Bạn phụ thuộc vào cô ấy quá nhiều, bạn cảm thấy quá 
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nhiều an ninh với cô ấy. Khi cô ấy bỏ đi sẽ không có an ninh. 

Cô ấy không chỉ là vợ của bạn, cô ấy cũng đã là người mẹ, 

chỗ trú ẩn; bạn không thể tới và ẩn trốn toàn thế giới. Bạn có 

thể dựa vào cô ấy, cô ấy sẽ có đó. Thậm chí nếu toàn thế giới 

chống lại bạn, cô ấy sẽ không chống lại bạn, cô ấy là niềm an 

ủi. Bây giờ cô ấy bỏ đi, điều gì sẽ xảy ra cho bạn? Bỗng 

nhiên bạn hoảng sợ, lo nghĩ. 

Bạn đang nói gì? Bạn đang nói gì bởi lo nghĩ của mình? 

Bạn đang nói bạn không thể chấp nhận việc xảy ra này, điều 

này phải không như vậy. Bạn trông đợi nó phải khác đi, phải 

ngược lại: bạn muốn người vợ này là của bạn mãi mãi, thế 

mà bây giờ cô ấy lại bỏ đi. Nhưng bạn có thể làm được gì? 

Khi tình yêu biến mất bạn có thể làm được gì? Không 

có cách nào cả; bạn không thể bắt ép được tình yêu, bạn 

không thể bắt ép người vợ này ở lại với bạn. Vâng, bạn có 

thể bắt ép - đó là điều mọi người vẫn đang làm - bạn có thể 

bắt ép. Cái thân thể chết sẽ có đó, nhưng linh hồn sống đã bỏ 

đi rồi. Thế thì điều đó sẽ là căng thẳng trong bạn. 

Chống lại tự nhiên, chẳng thể làm được cái gì cả. Tình 

yêu là việc nở hoa, bây giờ hoa đã tàn phai. Làn gió đã thổi 

tới trong nhà bạn, bây giờ nó đã đi sang nhà khác. Như thế là 

cách thức của mọi vật, chúng cứ đi và thay đổi. 

Thế giới của mọi vật là luồng chảy, chẳng có gì thường 

hằng ở đó cả. Đừng trông đợi! Nếu bạn trông đợi thường 

hằng trong thế giới này, nơi mọi vật đều vô thường, bạn sẽ 

tạo ra lo nghĩ. Bạn sẽ muốn tình yêu này là vĩnh viễn. Chẳng 

cái gì có thể vĩnh viễn trong thế giới này cả - tất cả những cái 

thuộc vào thế giới này đều là tạm thời. Đây là bản chất của 

mọi vật, phản ánh đúng như vậy, tathata. 
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Cho nên bây giờ bạn biết tình yêu đã biến mất. Nó đem 

cho bạn nỗi buồn - cũng được, chấp nhận nỗi buồn. Bạn cảm 

thấy run rẩy - chấp nhận run rẩy, đừng kìm nén nó. Bạn cảm 

thấy muốn kêu gào, khóc lóc. Chấp nhận nó! Đừng bắt buộc 

nó, đừng làm ra vẻ, đừng giả vờ rằng bạn không lo nghĩ, bởi 

vì điều đó chẳng ích gì. Nếu bạn lo nghĩ thì bạn lo nghĩ rồi; 

nếu vợ bỏ đi thì cô ấy bỏ đi rồi; nếu tình yêu không còn nữa 

thì nó không còn nữa rồi. Bạn không thể tranh đấu với sự 

kiện, bạn phải chấp nhận nó. 

Và nếu bạn chấp nhận nó dần dần, thế thì bạn sẽ liên 

tục trong đau đớn và khổ sở. Nếu bạn chấp nhận nó mà 

không phàn nàn gì, không trong bất lực nhưng trong hiểu 

biết, nó trở thành phản ánh như thế. Thế thì bạn không còn lo 

nghĩ, thế thì không có vấn đề gì - bởi vì vấn đề nảy sinh 

không phải vì sự kiện đó, mà bởi vì bạn không thể chấp nhận 

nó theo cách nó đã xảy ra. Bạn muốn nó phải theo bạn. 

Nhớ lấy, cuộc sống không định theo bạn đâu, bạn phải 

theo cuộc sống chứ - miễn cưỡng, hạnh phúc, đó là lựa chọn 

của bạn. Nếu bạn theo một cách miễn cưỡng, bạn sẽ khổ thôi. 

Nếu bạn theo một cách sung sướng, bạn trở thành vị phật, 

cuộc sống của bạn trở thành cực lạc. 

Phật cũng phải chết - mọi sự không thay đổi - nhưng 

ông ấy chết theo cách khác. Ông ấy chết một cách hạnh phúc 

thế, cứ như là không có cái chết. Ông ấy đơn giản biến mất, 

bởi vì ông ấy nói cái được sinh ra thì sẽ chết đi. Sinh kéo 

theo tử, cho nên điều đó là được, chẳng cái gì có thể làm 

được về nó cả. 

Bạn có thể khổ sở và chết: thế thì bạn làm lỡ vấn đề, cái 

đẹp mà chết có thể trao cho bạn, ân huệ xảy ra trong khoảnh 

khắc cuối, chói sáng xảy ra khi thân thể và linh hồn ra đi. 
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Bạn sẽ bỏ lỡ cái đó bởi vì bạn lo nghĩ quá nhiều, và bạn níu 

bám lấy quá khứ và với thân thể quá nhiều đến mức mắt 

nhắm lại. Bạn không thể thấy điều đang xảy ra bởi vì bạn 

không thể chấp nhận nó được, cho nên bạn nhắm mắt lại, bạn 

đóng toàn thể con người mình lại. Bạn chết. Bạn sẽ chết 

nhiều lần, và bạn sẽ cứ bỏ lỡ vấn đề về nó. 

Cái chết là đẹp nếu bạn có thể chấp nhận, nếu bạn có 

thể mở cánh cửa bằng trái tim đón chào, đón tiếp nồng hậu: 

“Vâng, bởi vì nếu tôi được sinh ra thì tôi sẽ chết. Cho nên cái 

ngày đó đã tới, vòng tròn trở thành hoàn chỉnh.” Bạn đón 

nhận cái chết như khách, người khách được đón chào, và 

phẩm chất của hiện tượng này thay đổi ngay lập tức. 

Bỗng nhiên bạn bất tử: thân thể sắp chết, bạn không 

chết. Bạn có thể thấy bây giờ: chỉ quần áo là bị vứt bỏ, không 

phải bạn; chỉ lớp che phủ, bình chứa, không phải là nội dung. 

Tâm thức vẫn còn trong chói sáng của nó - nhiều thế bởi vì 

trong cuộc sống nhiều thứ đã che phủ lên nó, trong cái chết 

nó trần trụi. Và khi tâm thức ở trong sự trần trụi toàn bộ thì 

nó có sự rực rỡ của riêng nó; nó là cái đẹp nhất trên thế giới. 

Nhưng để có điều đó bạn phải hấp thu thái độ về phản 

ánh như thế. Khi tôi nói hấp thu, tôi ngụ ý là hấp thu - không 

chỉ ý nghĩ tinh thần, không chỉ triết lí của việc phản ánh như 

thế, mà toàn bộ cách sống của bạn đều trở thành phản ánh 

như thế. Bạn thậm chí không nghĩ về nó, điều đó đơn giản trở 

thành tự nhiên. 

Bạn ăn trong phản ánh như thế, bạn ngủ trong phản ánh 

như thế, bạn thở trong phản ánh như thế, bạn yêu trong phản 

ánh như thế, bạn khóc trong phản ánh như thế. Điều đó trở 

thành chính phong cách của bạn; bạn không cần bận tâm về 

nó, bạn không cần nghĩ về nó, nó là cách thức bạn đang hiện 
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hữu. Đó là điều tôi ngụ ý qua từ ‘hấp thu’. Bạn hấp thu nó, 

bạn tiêu hoá nó, nó chảy trong máu bạn, nó đi sâu vào trong 

xương bạn, nó đạt tới chính nhịp đập của trái tim bạn. Bạn 

chấp nhận. 

Nhớ lấy, từ ‘chấp nhận’ không hay lắm đâu. Nó mang 

gánh nặng - bởi vì bạn, không phải bởi vì từ này - bởi vì bạn 

chấp nhận chỉ khi bạn cảm thấy bất lực. Bạn chấp nhận một 

cách miễn cưỡng, bạn chấp nhận một cách nửa vời. Bạn chấp 

nhận chỉ khi bạn không thể làm được gì nữa, nhưng sâu bên 

dưới bạn vẫn ao ước; bạn sẽ hạnh phúc nếu điều đó đã không 

thế. Bạn chấp nhận giống như kẻ ăn xin, không giống như 

nhà vua - và khác biệt là lớn lao. 

Nếu người vợ bỏ đi hay người chồng bỏ đi, cuối cùng 

bạn đi tới chấp nhận điều đó. Còn có thể làm được gì nữa 

nào? Bạn kêu khóc và nhiều đêm bạn nghiền ngẫm và lo 

nghĩ, và nhiều cơn ác mộng quay quanh bạn và khổ sở... và 

thế rồi làm gì? Thời gian chữa lành, không phải là hiểu biết. 

Thời gian - và nhớ lấy, thời gian là cần thiết chỉ bởi vì bạn 

không hiểu biết, nếu không thì việc chữa lành tức khắc xảy 

ra. 

Thời gian là cần thiết bởi vì bạn không hiểu biết. Cho 

nên dần dần - sáu tháng, tám tháng, một năm - mọi sự trở nên 

mờ đi, trong kí ức chúng mất dần, bị bao phủ bởi nhiều bụi 

bặm. Và lỗ hổng tới từ một năm; dần dần bạn quên đi. 

Nhưng đôi khi vết thương vẫn còn đau. Đôi khi một 

phụ nữ đi ngang qua trên đường và bỗng nhiên bạn nhớ lại. 

Đôi điều tương tự, cách cô ấy bước đi, và người vợ được nhớ 

tới - và vết thương. Thế rồi bạn yêu ai đó, thế thì thêm nhiều 

bụi bặm phủ lên, thế thì bạn nhớ ít đi. Nhưng thậm chí với 

người đàn bà mới, đôi khi cách cô ấy nhìn... và vợ bạn. Cách 
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cô ấy hát trong nhà tắm... và kí ức. Và vết thương có đó, vẫn 

xanh rờn. 

Nó gây đau đớn bởi vì bạn mang quá khứ. Bạn mang 

mọi thứ, đó là lí do tại sao bạn nặng gánh thế. Bạn mang mọi 

thứ! Bạn là đứa trẻ; đứa trẻ vẫn có đó, bạn đang mang nó. 

Bạn là thanh niên; người thanh niên ấy vẫn có đó với tất cả 

những vết thương của mình, với kinh nghiệm, cái ngu xuẩn - 

anh ta vẫn có đó. Bạn mang toàn bộ quá khứ của mình, hết 

tầng nọ tới tầng kia, mọi thứ đều có đó. Đó là lí do tại sao 

bạn đôi khi đi lùi. 

Nếu cái gì đó xảy ra và bạn cảm thấy bất lực, bạn bắt 

đầu khóc như trẻ con. Bạn đã đi lùi theo thời gian, đứa trẻ đã 

nắm quyền. Đứa trẻ còn hiệu quả trong việc khóc hơn bạn, 

cho nên đứa trẻ tới và nắm quyền, bạn bắt đầu kêu khóc. Bạn 

thậm chí còn có thể bắt đầu giãy đành đạch như đứa trẻ đang 

trong cơn thịnh nộ - nhưng mọi thứ đều có đó. 

Tại sao mang nhiều gánh nặng thế? Bởi vì bạn chưa bao 

giờ thực sự chấp nhận điều gì cả. Nghe đây: nếu bạn chấp 

nhận bất kì điều gì, nó đơn giản chẳng bao giờ trở thành gánh 

nặng cả; thế thì bạn không mang vết thương. Bạn chấp nhận 

hiện tượng đó; không có gì phải mang từ nó cả, bạn ở ngoài 

nó. Qua chấp nhận bạn ở ngoài nó. Qua chấp nhận nửa vời, 

bạn mang nó. 

Nhớ lấy một điều: bất kì cái gì không hoàn chỉnh đều 

được tâm trí mang theo mãi mãi; bất kì cái gì hoàn chỉnh, đều 

bị vứt bỏ. Bởi vì tâm trí có khuynh hướng mang những cái 

không hoàn chỉnh chỉ trong hi vọng rằng ngày nào đó có thể 

có cơ hội để hoàn chỉnh chúng. Bạn vẫn cứ chờ đợi vợ quay 

lại, hay chồng quay lại, hay bạn vẫn đợi những ngày đã qua 

đi. Bạn vẫn chưa siêu việt lên trên quá khứ. 
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Và bởi vì quá khứ quá nặng gánh nên bạn không thể 

sống trong hiện tại được. Hiện tại của bạn là đống lộn xộn 

bởi vì quá khứ, còn tương lai của bạn cũng sắp sửa là như 

vậy, bởi vì quá khứ sẽ trở thành ngày một nặng nề hơn. Mọi 

ngày nó đều trở nên nặng nề hơn và nặng nề hơn nữa. 

Khi bạn thực sự chấp nhận, trong thái độ phản ánh như 

thế mà không có miễn cưỡng, bạn không bất lực. Bạn đơn 

giản hiểu rằng đây là bản chất của mọi việc. Chẳng hạn, nếu 

tôi muốn đi ra khỏi phòng này, tôi sẽ đi ra qua cửa, không đi 

qua tường, bởi vì đi qua tường sẽ chỉ làm đập đầu tôi vào nó; 

điều đó đơn giản là xuẩn ngốc. Đây là bản chất của tường, để 

che kín, cho nên bạn không thể cố gắng đi qua nó được! Đây 

là bản chất của cửa, rằng bạn đi qua nó; bởi vì cửa là trống 

rỗng, bạn có thể bước qua nó. 

Khi vị Phật chấp nhận, ông ấy chấp nhận mọi thứ như 

tường và cửa. Ông ấy bước qua cửa; ông ấy nói đó là con 

đường duy nhất. Trước hết bạn cố gắng đi qua tường, rồi bạn 

tự làm mình bị thương theo cả triệu cách. Và khi bạn không 

thể ra được - bị vò xé, thất bại, thất vọng, thiệt hại - thế thì 

bạn mới bò ra hướng cửa. Bạn có thể đã đi qua cửa ngay chỗ 

đầu tiên đấy chứ. Sao bạn lại cứ thử và bắt đầu tranh đấu với 

tường? 

Nếu bạn có thể nhìn vào mọi thứ với sự sáng tỏ, bạn 

đơn giản không làm những điều giống thế này - cố gắng làm 

ra cửa ở bức tường. Nếu tình yêu biến mất, thì nó đã mất rồi! 

Bây giờ có bức tường: đừng cố gắng đi qua nó. Bây giờ cửa 

không còn ở đó nữa; trái tim không còn ở đấy nữa, trái tim đã 

mở ra với ai đó khác. Và bạn không một mình ở đây; còn có 

những người khác nữa. 



 

290 

Cánh cửa này không còn cho bạn nữa, nó đã trở thành 

bức tường. Đừng cố gắng, và đừng đâm đầu vào nó. Bạn sẽ 

bị thương một cách không cần thiết. Và dù có bị thương, bị 

thất bại thậm chí thế cánh cửa này vẫn sẽ không là điều đẹp 

đẽ để đi qua. 

Bạn đơn giản nhìn mọi sự. Nếu cái gì đó là tự nhiên, 

đừng cố gắng ép buộc bất kì điều gì không tự nhiên lên nó. 

Chọn cánh cửa - đi ra từ đó. Mọi ngày bạn đang làm những 

điều ngu xuẩn đi qua tường. Thế thì bạn trở nên căng thẳng, 

và thế thì bạn cảm thấy lẫn lộn liên tục. Phiền não trở thành 

chính cuộc sống của bạn, cốt lõi của nó - và thế rồi bạn tìm 

tới thiền. 

Nhưng ngay chỗ đầu tiên tại sao? Tại sao không nhìn 

vào các sự kiện như chúng hiện thế? Tại sao bạn không thể 

nhìn vào các sự kiện được? - bởi vì ham muốn của bạn quá 

nhiều ở đó. Bạn cứ hi vọng chống lại tất cả hi vọng. Đó là lí 

do tại sao bạn lại lâm vào cảnh ngộ bất lực đến thế. 

Nhìn xem: bất kì khi nào có tình huống, đừng ham 

muốn điều gì, bởi vì ham muốn sẽ dẫn bạn đi lạc lối. Đừng 

ước ao và đừng tưởng tượng. Đơn giản nhìn vào sự kiện đó 

với tâm thức toàn bộ có sẵn của mình và bỗng nhiên cánh 

cửa mở ra và bạn chưa bao giờ đi qua tường, bạn đi qua cửa, 

không bị xây xước. Thế thì bạn vẫn còn không nặng gánh. 

Nhớ lấy, phản ánh như thế là hiểu biết, không phải là 

định mệnh bất lực. Cho nên đó là khác biệt. Có những người 

tin vào định mệnh, số mệnh. Họ nói, “Thầy nói gì vậy? 

Thượng đế đã muốn điều đó theo cách như vậy. Đứa con trẻ 

của con đã chết, cho nên đấy là ý muốn của Thượng đế và 

đây là định mệnh của con. Nó đã được viết ra, nó sẽ xảy ra.” 

Nhưng sâu bên dưới có bác bỏ. Đây chỉ là những thủ đoạn để 
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trau chuốt cho bác bỏ. Bạn có biết Thượng đế không? Bạn có 

biết số mệnh không? Bạn có biết nó được viết ra không? 

Không, đây là việc hợp lí hoá, cách thức bạn tự an ủi mình. 

Thái độ của phản ánh như thế không phải là thái độ của 

người theo thuyết định mệnh. Nó không đem Thượng đế, hay 

định mệnh, hay số mệnh vào - không có gì. Nó nói: đơn giản 

nhìn vào mọi sự việc. Đơn giản nhìn vào sự kiện của mọi 

việc, hiểu biết, và có một cánh cửa, bao giờ cũng có một cánh 

cửa. Bạn siêu việt lên. 

Phản ánh như thế có nghĩa là chấp nhận với trái tim 

toàn bộ, đón chào, không trong bất lực. 

 

Trong thế giới này của phản ánh như thế  

không có cái ta lẫn cái khác hơn cái ta. 

 

Và một khi bạn hội nhập - bạn được hội nhập vào trong 

phản ánh như thế, trong tathata, trong hiểu biết - không có ai 

là bạn và không có ai là khác bạn, không cái ta, không cái 

khác cái ta. Trong phản ánh như thế, trong hiểu biết sâu sắc 

về bản chất của mọi sự, các biên giới biến mất. 

Mulla Nasruddin bị ốm. Bác sĩ đến khám anh ta và nói, 

“Tốt rồi, Nasruddin, rất tốt. Anh đã đỡ đấy, anh đang khá lên, 

mọi thứ đều gần được cả. Chỉ còn lại mỗi một điều: thận di 

động của anh còn chưa ổn. Nhưng tôi không lo nghĩ chút nào 

về nó.” 

Nasruddin ngó bác sĩ và nói, “Bác sĩ cho là nếu thận di 

động của bác sĩ không ổn thì tôi sẽ lo nghĩ về nó sao?” 

Tâm trí bao giờ cũng phân chia: người khác và mình. 

Và khoảnh khắc mà bạn phân chia mình và người khác, thì 

người khác trở thành kẻ thù, người khác không thể là bạn 
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được. Đây là một điều cơ bản cần phải được hiểu sâu sắc, 

bạn cần hiểu thấu vào trong nó: người khác không thể là bạn 

bè được, người khác là kẻ thù. Trong chính việc là ‘người 

khác’, người đó là kẻ thù của bạn. Một số người thù địch 

hơn, một số ít hơn, nhưng người khác vẫn còn là kẻ thù. 

Ai là bạn? - người ít tính kẻ thù nhất, thực sự, không gì 

khác cả. Bạn là người ít thù địch nhất với bạn và kẻ thù là 

người ít thân thiện nhất với bạn, nhưng họ đứng sắp hàng. 

Bạn đứng ở gần hơn, kẻ thù đứng xa hơn, nhưng tất cả họ 

đều là kẻ thù. Người khác không thể là bạn được. Điều đó là 

không thể được, bởi vì với người khác nhất định có cạnh 

tranh, ghen tị, vật lộn. 

Bạn đang tranh đấu với cả bạn bè nữa - tất nhiên, tranh 

đấu theo cách bạn bè thôi. Bạn đang cạnh tranh với bạn bè 

nữa, bởi vì tham vọng của bạn cũng là tham vọng của họ. 

Bạn muốn đạt tới danh vọng, quyền lực; họ cũng muốn đạt 

tới danh vọng và quyền lực. Bạn muốn có vương quốc lớn 

bao quanh mình, họ cũng muốn thế. Bạn đang tranh đấu vì 

cùng một điều, và chỉ ít người mới có nó. 

Không thể nào có bạn trong thế giới này. Phật có bạn, 

bạn có kẻ thù. Phật không thể có kẻ thù được, bạn không thể 

có bạn bè được. Tại sao Phật lại có bạn? - bởi vì người khác 

đã biến mất; bây giờ không có ai là người khác hơn ông ấy. 

Và khi ‘người khác’ này biến mất thì ‘tôi’ cũng phải 

biến mất, bởi vì họ là hai cực của cùng một hiện tượng. Tại 

đây bên trong tồn tại bản ngã, bên ngoài tồn tại người khác - 

hai cực của một hiện tượng. Nếu một cực biến mất, nếu ‘bạn’ 

biến mất, thì ‘tôi’ cũng biến theo với nó; nếu ‘tôi’ biến mất, 

thì ‘bạn’ cũng biến mất. 
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Bạn không thể làm cho người khác biến mất được, bạn 

chỉ có thể làm cho bản thân mình biến mất thôi. Nếu bạn biến 

mất thì không có người khác; khi cái ta bị vứt bỏ thì không 

có cái người. Đó là cách thức duy nhất. 

Nhưng chúng ta cố gắng, chúng ta cố gắng chỉ điều đối 

lập - chúng ta cố gắng giết chết cái ‘bạn’. Cái ‘bạn’ không 

thể bị giết chết được, cái ‘bạn’ không thể bị sở hữu, bị chi 

phối. Cái ‘bạn’ sẽ vẫn còn là sự nổi dậy, bởi vì cái ‘bạn’ là 

trong nỗ lực để giết chết bạn. Các bạn cả hai đều đang tranh 

đấu cho cùng một bản ngã - người ấy vì bản ngã người ấy, 

bạn vì bản ngã của mình. 

Toàn bộ nền chính trị của thế giới này là làm sao giết 

chết cái ‘bạn’ để cho chỉ cái ‘tôi’ là còn lại và mọi thứ được 

an bình. Bởi vì khi không có ai khác, bạn một mình có đó, thì 

mọi sự sẽ an bình. Nhưng điều này không bao giờ xảy ra và 

sẽ chẳng bao giờ xảy ra cả. Làm sao bạn có thể giết chết 

người khác được? Làm sao bạn có thể phá huỷ được người 

khác? Người khác là bao la, toàn bộ vũ trụ này là người khác. 

Tôn giáo làm việc theo một chiều hướng khác: nó cố 

gắng vứt bỏ cái tôi. Và một khi cái tôi bị vứt bỏ thì không có 

người khác, người khác biến mất. Đó là lí do tại sao bạn lại 

níu bám lấy lời phàn nàn và ác cảm của mình - bởi vì chúng 

giúp cho cái tôi có đấy. Nếu giầy bó chân quá, thế thì cái tôi 

có thể tồn tại dễ dàng hơn. Nếu đôi giầy không bó, chân bị 

quên mất; thế thì cái tôi biến mất. 

Mọi người níu bám lấy bệnh tật của mình, họ níu bám 

lấy lời phàn nàn của mình, họ níu bám lấy tất cả những gì bó 

chặt. Và họ cứ nói rằng “Đây là những vết thương và chúng 

tôi muốn chúng được chữa lành.” Nhưng sâu bên dưới họ cứ 
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tạo ra các vết thương, bởi vì nếu tất cả các vết thương đều 

được chữa lành thì họ sẽ không có đó. 

Quan sát mọi người: họ bám lấy cái ốm yếu của mình. 

Họ nói về nó cứ như nó là cái gì đó đáng nói tới. Mọi người 

nói về cái ốm yếu, về tâm trạng tiêu cực của mình, còn nhiều 

hơn bất kì cái gì khác. Lắng nghe họ, và bạn sẽ thấy rằng họ 

đang thích thú việc nói về nó. 

Mọi tối tôi đều phải lắng nghe, trong nhiều năm tôi đã 

từng lắng nghe. Nhìn vào khuôn mặt họ - họ đang thích điều 

đó! Họ là kẻ tử vì đạo... ốm yếu của họ, giận dữ của họ, hận 

thù của họ, vấn đề này nọ của họ, tham lam của họ, tham 

vọng. Và chỉ nhìn thôi, toàn bộ vấn đề đơn giản là điên 

khùng - bởi vì họ đang yêu cầu loại bỏ những điều đó, nhưng 

nhìn vào khuôn mặt họ mà xem, họ đang thích thú điều đó 

đấy. Và nếu chúng thực sự mất đi, thế thì họ sẽ hưởng thú cái 

gì đây? Nếu tất cả những cái ốm yếu của họ biến mất và họ 

hoàn toàn là toàn thể và mạnh khoẻ, thì sẽ chẳng có gì cho họ 

nói cả! 

Mọi người tới các nhà tâm thần và thế rồi họ cứ nói mãi 

về điều đó, rằng họ đã đến khám nhà tâm thần này nọ, họ đã 

tới bậc thầy này nọ. Thực sự, họ thích thú nói rằng “Tất cả 

mọi người đều phải bó tay trước tôi. Tôi vẫn thế, chẳng ai có 

thể thay đổi được tôi cả.” Họ thích điều này, cứ dường như là 

họ thành công bởi vì họ đang chứng tỏ mọi nhà tâm thần đều 

thất bại. Tất cả các ‘con đường’ đều thất bại. 

Tôi đã nghe nói về một người bị chứng nghi bệnh, cứ 

liên tục nói về bệnh của mình. Và chẳng ai tin anh ta cả, bởi 

vì anh ta đã được kiểm tra và khám xét theo mọi cách có thể 

mà chẳng có gì sai cả. Nhưng ngày nào anh ta cũng đến bác 

sĩ - anh ta đang trong khó khăn nghiêm trọng. 
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Thế rồi dần dần vị bác sĩ này nhận ra rằng “Bất kì điều 

gì anh ta nghe thấy - nếu trên ti vi có một quảng cáo về thuốc 

nào đó và nói về bệnh nào đó - thì ngay lập tức bệnh đó xảy 

ra cho anh ta. Nếu anh ta đọc về bất kì bệnh gì trong một tạp 

chí, thì ngay lập tức, ngày hôm sau, anh ta đã có đó tại văn 

phòng của bác sĩ - ốm, ốm hoàn toàn. Và anh ta bắt chước 

mọi triệu chứng.” 

Thế là có lần bác sĩ nói với anh ta, “Đừng có làm phiền 

tôi quá nhiều, bởi vì tôi đã đọc cùng tờ tạp chí mà anh đọc và 

tôi đã nghe cùng chương trình ti vi anh đã nghe. Mà mới chỉ 

hôm trước thôi anh đã ở đây với bệnh đó.” 

Người này nói, “Bác sĩ nghĩ sao? Bác sĩ có phải là bác 

sĩ duy nhất trong thành phố không?” 

Anh ta thôi đến vị bác sĩ này, nhưng anh ta không thể 

chấm dứt cái điên khùng của mình về bệnh tật. 

Thế rồi anh ta chết, vì mọi người đều phải chết. Trước 

khi chết anh ta bảo vợ viết vài lời lên tảng đá cẩm thạch đặt 

trên mồ anh ta. Chúng vẫn được viết ở đó. Trong chữ to 

tướng trên tấm bia mộ có dòng chữ: “Bây giờ ông đã tin rằng 

tôi đúng chưa?” 

Mọi người cảm thấy hạnh phúc thế về khổ sở của mình. 

Tôi đôi khi cũng cảm thấy rằng nếu tất cả khổ sở của họ biến 

mất, thì không biết họ sẽ làm gì? Họ sẽ nhàn rỗi đến mức họ 

đơn giản tự tử. Và đây đã là quan sát của tôi: bạn giúp cho họ 

thoát ra khỏi khổ sở này, ngày hôm sau họ lại hiện diện đó 

với cái gì đó khác. Bạn giúp họ thoát ra khỏi cái đó, họ lại 

sẵn sàng... dường như có níu bám sâu sắc vào khổ sở. Họ thu 

được cái gì đó từ nó, đấy là đầu tư - và nó đang trả giá. 

Đầu tư là gì? Đầu tư là ở chỗ khi chiếc giầy không vừa, 

bạn cảm thấy nhiều hơn là bạn hiện thế. Khi giầy vừa hoàn 
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toàn, bạn đơn giản thảnh thơi. Nếu giầy vừa hoàn toàn, thì 

không chỉ chân bị quên mất, cái tôi cũng biến mất. Không thể 

có bất kì cái tôi nào với tâm thức phúc lạc - không thể được! 

Chỉ với tâm trí khổ sở thì cái tôi mới có thể tồn tại; cái 

tôi chẳng là gì ngoài tổ hợp của tất cả những khổ sở của bạn. 

Cho nên nếu bạn thực sự sẵn sàng vứt bỏ cái tôi, chỉ thế thì 

khổ sở của bạn mới biến mất. Bằng không bạn sẽ tạo ra 

những khổ sở mới. Không ai có thể giúp bạn được, bởi vì bạn 

đang trên con đường tự huỷ diệt, tự chuốc lấy thất bại. 

Cho nên lần sau, bất kì khi nào bạn tới tôi với bất kì vấn 

đề gì, trước hết tự hỏi bên trong mình liệu bạn có muốn nó 

được giải quyết hay không, bởi vì, nhận biết đi - tôi có thể 

trao nó. Bạn có thực quan tâm tới việc giải quyết nó hay chỉ 

nói về nó thôi? Bạn cảm thấy thoải mái khi nói về nó. 

Đi vào nội tâm và hỏi, và bạn sẽ cảm thấy: tất cả mọi 

khổ sở của bạn tồn tại bởi vì bạn hỗ trợ cho chúng. Không có 

hỗ trợ của bạn, chẳng cái gì có thể tồn tại cả. Bởi vì bạn trao 

cho nó năng lượng, thế thì nó tồn tại; nếu bạn không trao cho 

nó năng lượng, nó không thể tồn tại được. Và ai đang ép 

buộc bạn phải trao cho nó năng lượng? Thậm chí khi bạn 

buồn, cũng cần có năng lượng, bởi vì không năng lượng bạn 

không thể buồn được. 

Để làm cho hiện tượng buồn xảy ra, bạn phải trao năng 

lượng. Đó là lí do tại sao sau buồn bạn cảm thấy tiêu tán thế, 

mòn mỏi thế. Điều gì đã xảy ra? - bởi vì trong chán nản bạn 

không làm gì cả, bạn đơn giản buồn. Cho nên tại sao bạn lại 

cảm thấy tiêu tán và mòn mỏi thế? Bạn đáng phải thoát ra 

khỏi nỗi buồn mà vẫn tràn đầy năng lượng chứ - nhưng 

không. 
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Nhớ lấy, tất cả những xúc động tiêu cực đều cần năng 

lượng, chúng làm mòn mỏi bạn. Và tất cả những xúc động 

tích cực và thái độ tích cực đều là máy phát năng lượng; 

chúng tạo ra nhiều năng lượng hơn, chúng không bao giờ làm 

mòn mỏi bạn. 

Nếu bạn hạnh phúc, bỗng nhiên toàn bộ thế giới tuôn 

chảy năng lượng về bạn, toàn bộ thế giới cười với bạn. Và 

mọi người đều đúng theo tục ngữ của họ nếu họ nói: “Khi 

bạn cười, cả thế giới cười với bạn. Khi bạn khóc, bạn khóc 

một mình.” Điều đó đúng, điều đó hoàn toàn đúng. 

Khi bạn tích cực toàn bộ sự tồn tại cho bạn thêm nữa, 

bởi vì khi bạn hạnh phúc, toàn bộ sự tồn tại hạnh phúc với 

bạn. Bạn không nặng gánh, bạn là hoa; bạn không là tảng đá, 

bạn là con chim. Toàn bộ sự tồn tại cảm thấy hạnh phúc về 

bạn. 

Khi bạn giống như tảng đá, ngồi chết lặng với nỗi buồn, 

nuôi dưỡng nỗi buồn của mình, chẳng ai ở cùng với bạn cả. 

Không ai có thể cùng bạn được. Đơn giản một lỗ hổng xảy 

đến giữa bạn và cuộc sống. Thế thì bất kì cái gì bạn đang 

làm, bạn cũng phải phụ thuộc vào nguồn năng lượng của 

mình. Nó sẽ bị tiêu tán đi; bạn đang làm phí hoài năng lượng 

của mình, bạn đang bị cạn kiệt bởi chính cái vô nghĩa của 

mình. 

Nhưng một điều có đấy: rằng khi bạn buồn và tiêu cực, 

bạn sẽ cảm thấy bản ngã nhiều hơn. Khi bạn hạnh phúc, phúc 

lạc, cực lạc, bạn sẽ không cảm thấy bản ngã. Khi bạn hạnh 

phúc và cực lạc, không có cái tôi, và người khác biến mất. 

Bạn được bắc cầu với sự tồn tại, không phải là phần bị vỡ 

rời; bạn được gắn lại. 
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Khi bạn buồn, giận, tham, khi chỉ đi vào bên trong 

mình và tận hưởng vết thương của mình và nhìn đi nhìn lại 

chúng, chơi đùa với những vết thương của mình, cố gắng làm 

kẻ chịu đoạ đầy, có lỗ hổng giữa bạn và sự tồn tại. Bạn bị bỏ 

lại một mình, và ở đó bạn sẽ cảm thấy cái tôi. Và khi bạn 

cảm thấy cái tôi, toàn bộ sự tồn tại trở thành thù địch với bạn. 

Không phải là nó trở thành thù địch với bạn với vì cái tôi của 

bạn đâu - nó có vẻ thù địch thôi. Và nếu bạn thấy rằng mọi 

người đều là kẻ thù, bạn sẽ hành xử theo cách mà mọi người 

đều phải là kẻ thù. 

 

Trong thế giới này của phản ánh như thế  

không có cái ta lẫn cái khác hơn cái ta. 

 

Khi bạn chấp nhận tự nhiên và tan biến vào trong nó, 

bạn đi cùng nó. Bạn không có bước nào của riêng mình, bạn 

không có bất kì điệu vũ nào của riêng mình, bạn không có 

thậm chí tới một bài ca nhỏ để hát của riêng mình - bài ca của 

cái toàn thể là bài ca của bạn, điệu vũ của cái toàn thể là điệu 

vũ của bạn. Bạn không là phần ngoài nữa. 

Bạn không cảm thấy rằng “Mình hiện hữu”; bạn đơn 

giản cảm thấy, “Cái toàn thể hiện hữu. Mình chỉ là một con 

sóng, đến rồi đi, tới rồi mất, hiện hữu rồi không hiện hữu. 

Mình tới và đi, cái toàn thể còn lại. Và mình tồn tại bởi vì cái 

toàn thể, cái toàn thể tồn tại qua mình.” 

Đôi khi nó mang hình dạng, đôi khi nó trở thành vô 

hình dạng; cả hai đều đẹp. Đôi khi nó nẩy sinh trong thân thể, 

đôi khi nó biến mất khỏi thân thể. Nó phải như vậy, bởi vì 

cuộc sống là nhịp điệu. Đôi khi bạn phải ở trong hình dạng, 

thế rồi bạn phải nghỉ ngơi khỏi hình dạng. Đôi khi bạn phải 

hoạt động và di chuyển, một con sóng, và đôi khi bạn đi vào 
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chiều sâu của biển cả và nghỉ ngơi, không chuyển động. 

Cuộc sống là nhịp điệu. 

Cái chết không phải là kẻ thù. Nó chỉ là thay đổi nhịp 

điệu, chuyển sang nhịp điệu khác. Chẳng mấy chốc bạn sẽ 

được sinh ra - lại sống động, trẻ trung hơn, tươi tắn hơn. Cái 

chết là cần thiết. Bạn không chết đi trong cái chết; chỉ tất cả 

bụi bặm đã bám quanh bạn phải bị gột sạch đi. Đó là cách 

duy nhất để được làm trẻ lại. Không chỉ Jesus được phục 

sinh, mọi thứ đều được phục sinh trong sự tồn tại. 

Ngay bây giờ đây cây hạnh ngoài kia đã trút bỏ tất cả 

các lá úa, bây giờ lá mới đã thay thế chúng. Đây là cách thức! 

Nếu cây cứ níu bám lấy lá cũ thế thì nó sẽ không bao giờ 

mới, và thế thì nó sẽ thành mục nát. Tại sao lại tạo ra xung 

đột? Cái cũ mất đi chỉ để cái mới tới. Nó nhường chỗ, nó tạo 

ra không gian, chỗ đứng, cho cái mới tới. Và cái mới bao giờ 

cũng sẽ tới và cái cũ bao giờ cũng sẽ đi. 

Bạn không chết. Chỉ lá cũ rụng xuống, chỉ tạo ra chỗ 

cho lá mới. Tại đây bạn chết đi, tại kia bạn được sinh ra; tại 

đây bạn biến mất, tại kia bạn xuất hiện. Từ hình dạng sang vô 

hình dạng, từ vô hình dạng sang hình dạng; từ thân thể sang 

vô thân thể, từ vô thân thể sang thân thể; chuyển động, nghỉ 

ngơi, nghỉ ngơi, chuyển động - đây là nhịp điệu. Nếu bạn 

nhìn vào nhịp điệu thì bạn không lo nghĩ về cái gì cả. Bạn tin 

cậy. 

 

Trong thế giới này của phản ánh như thế ... trong thế 

giới của tin cậy... 

không có cái ta lẫn cái khác hơn cái ta. 
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Thế thì bạn không có đó, cũng chẳng có người nào khác 

ở đó cả. Cả hai đã biến mất, cả hai đã trở thành nhịp điệu của 

cái một. Cái Một đó tồn tại, cái Một đó là thực tại, là chân lí. 

 

Việc đi trực tiếp vào sự hài hoà với thực tại này  

đơn giản chỉ là nói khi hoài nghi nảy sinh, “Bất nhị.” 

 

Đây là một trong những câu mật chú cổ nhất. Bất kì khi 

nào hoài nghi nẩy sinh, bất kì khi nào bạn cảm thấy bị phân 

chia, bất kì khi nào bạn thấy rằng nhị nguyên đang tới trong 

con người, đơn giản nói bên trong: “Bất nhị” - nhưng nói 

điều đó với nhận biết, không lặp lại nó theo cách máy móc. 

Đây là vấn đề với mọi mật chú; thực sự, đây là vấn đề 

với mọi sự. Bạn có thể làm nó một cách máy móc, thế thì bạn 

bỏ lỡ vấn đề; bạn làm mọi thứ và bạn vẫn lỡ. Hay bạn có thể 

làm nó với tràn đầy nhận biết, thông minh, hiểu biết, và thế 

thì sự việc xảy ra. 

Bất kì khi nào bạn cảm thấy yêu nảy sinh, nói, “Bất 

nhị.” Nếu không thì ghét đang đợi ở kia - chúng là một. Khi 

bạn cảm thấy ghét nảy sinh, nói, “Bất nhị.” Bất kì khi nào 

bạn cảm thấy việc níu bám với sự sống, nói, “Bất nhị.” Bất kì 

khi nào bạn cảm thấy sợ chết, nói, “Bất nhị, chỉ một hiện 

hữu.” 

Và việc nói này phải là hiểu biết của bạn; nó phải tràn 

đầy với thông minh, thấm nhuần sáng tỏ. Và bỗng nhiên bạn 

sẽ cảm thấy thảnh thơi bên trong. Khoảnh khắc bạn nói, “Bất 

nhị” - nếu bạn đang nói nó một cách có hiểu biết, không lặp 

lại theo cách máy móc - bạn bỗng nhiên cảm thấy chói sáng. 

Ai đó đã xúc phạm bạn và bạn cảm thấy bị xúc phạm. 

Đơn giản nhớ và nói, “Bất nhị.” Bởi vì người xúc phạm và 
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người bị xúc phạm là một. Cho nên tại sao phải lo nghĩ? 

Người kia không làm điều gì với bạn cả, người ấy đã làm với 

chính mình - bởi vì chỉ cái một tồn tại. 

Chuyện đã xảy ra: 

Vào năm 1857 có cuộc nổi dậy ở Ấn Độ chống lại nước 

Anh. Một đêm một sannyasin vừa đi qua phố, nhưng người 

ấy không nhận biết rằng đó là trại lính. Cho nên người ấy bị 

bắt. Và người ấy đã giữ im lặng trong ba mươi năm. Khi 

cảnh sát bắt người ấy và người Anh hỏi người ấy, “Tại sao 

anh lại đi ở đây? Đây là khu vực cấm. Không có giấy phép 

anh không được vào,” người ấy đơn giản đứng đấy bởi vì 

người ấy không thể nói được. Trong ba mươi năm người ấy 

đã không nói, vậy phải làm gì? Và người ấy đã không viết, 

người ấy đã không dùng bất kì cách trao đổi nào. 

Họ nghĩ rằng người ấy định đánh lừa, và người ấy 

không phải là người trông ngu xuẩn, người ấy rất thông 

minh. Phẩm chất ấy của mắt người ấy, cách thức người ấy 

đứng... người ấy là một người đẹp. Người ấy không phải là 

kẻ ngu hay thằng ngốc. 

Cho nên họ bảo người ấy, “Anh nói với chúng ta, bằng 

không thì chúng ta sẽ bắn anh.” Nhưng người ấy vẫn đứng 

như cũ. Thế là họ nghĩ, “Người này phải là tên gián điệp và 

tới dò la; anh ta đang cố gắng tìm cái gì đó trong trại, đó là lí 

do tại sao anh ta im lặng.” 

Thế là họ nói, “Anh nói đi, nếu không chúng ta sẽ giết 

anh.” 

Nhưng người ấy đứng đấy, thế là họ giết anh ta. 

Người ấy đã có lời nguyền ba mươi năm trước đây rằng 

chỉ một lần người ấy nói trong đời mình. Cho nên khi người 
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ấy bị giết, và người lính Anh với lưỡi lê giết chết người ấy, 

khi lưỡi lê đâm vào tim người ấy, người ấy chỉ thốt ra một 

lời. Đấy là cơ sở, chính cơ sở của hiểu biết và trí huệ phương 

Đông; đó là một lời của Upanishad. Người ấy nói, 

“Tattvamasi” - cái đó là ngươi - và chết! 

Bạn cũng là cái đó: cái Một. Kẻ giết và người bị giết là 

một, cho nên tại sao phải lo nghĩ? Cho nên tại sao phải lấy 

quan điểm? Tại sao không hợp nhất vào người khác? Bởi vì 

người khác cũng là mình, và người khác và mình cũng là cái 

đó. Chỉ cái một tồn tại. 

Không ai có thể hiểu được điều người ấy nói bởi vì 

người ấy thốt ra lời này trong tiếng Phạn: tattvamasi. Nhưng 

phẩm chất của người chết này cao đến mức ngay cả kẻ giết, 

kẻ sát hại, cũng trở nên nhận biết rằng họ đã làm điều gì đó 

sai. Bởi vì họ chưa bao giờ thấy một gián điệp chết theo cách 

như vậy. Gián điệp thì chỉ là gián điệp thôi! Và phúc lạc và 

năng lượng được thoát ra khi người này chết mới mênh mông 

làm sao. Mọi người đều cảm thấy nó ở trong trại, cứ như là 

bất ngờ có tia sét đánh. 

Ba mươi năm im lặng... và thế rồi nếu bạn nói ra một 

lời thì nó phải là như vậy. Biết bao nhiêu năng lượng, cái im 

lặng của ba mươi năm trong một lời đó, ‘tattvamasi’, điều đó 

trở thành nguyên tử, nó nổ! 

Mọi người trong trại, ngay cả những người đang ngủ 

trong lều, họ cũng cảm thấy rằng cái gì đó đã xảy ra. Nhưng 

bây giờ thì quá trễ rồi. 

Thế rồi họ đi tìm một học giả brahmin để tìm ra người 

ấy đã nói gì. Tại đó họ mới thấy rằng người đó đã nói điều tối 

thượng: Cái đó là ngươi, tattvamasi, chỉ cái một hiện hữu. 
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Bất kì khi nào bạn đối diện với lẫn lộn, với hoài nghi, 

với phân chia, xung đột, bất kì khi nào bạn chỉ đi vào chọn 

lựa điều gì đó, nhớ lấy, bất nhị. Làm cho nó thành mật chú 

sâu sắc, vang vọng bên trong con người bạn liên tục. Nhưng 

nhớ, nó phải được làm với hiểu biết, nhận biết, ý thức. Nếu 

không thì bạn có thể cứ nói, “Bất nhị, bất nhị, bất nhị,” và 

bạn cứ làm hai. Và chúng trở thành hai sự vật tách biệt, 

chúng không bao giờ gặp nhau. 

Đây là điều tôi ngụ ý khi tôi nói máy móc. Máy móc 

nghĩa là: ở một tầng bạn cứ nói những điều đẹp đẽ và ở tầng 

khác bạn cứ làm những điều xấu xa. Trên một tầng bạn nói 

mọi người là thiêng liêng và trên tầng khác bạn vẫn còn là cái 

tôi, bản ngã, tranh đấu, bạo hành, hùng hổ. 

Và hùng hổ không chỉ trong chiến tranh: không phải là 

khi bạn giết người thế thì đấy mới là hùng hổ. Hùng hổ tinh 

vi thế, trong cử chỉ của bạn nó có đó. Bạn nhìn, và nếu bạn bị 

phân chia giữa ta và người, cái nhìn của bạn là bạo hành. 

Tôi đã nghe có lần chuyện xảy ra: 

Một tù nhân được đưa tới viên cai tù của một nhà tù, và 

tù nhân đó là một người lí tưởng. Trong năm năm đã không 

có điều tiếng gì về anh ta cả, và giới coi tù bây giờ nghĩ tới 

việc trả tự do cho anh ta. Anh ta đã là kẻ giết người và anh ta 

đã ở tù cả đời, nhưng trong năm năm anh ta đã là một tù nhân 

gương mẫu, một điển hình, và mỗi năm anh ta lại được 

thưởng vì là tù nhân tốt nhất. Nhưng bỗng nhiên anh ta nhẩy 

vào người bạn giam và đánh anh ta rất dữ, cho nên anh ta bị 

gọi lên. 

Thậm chí viên cai tù cũng phải ngạc nhiên. Ông ta nói, 

“Có chuyện gì vậy? Bởi vì trong năm năm chúng tôi đã quan 

sát anh - trong đời mình tôi chưa bao giờ thấy một tù nhân tốt 
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bụng, im lặng, cư xử đúng mực như anh, và chúng tôi đã nghĩ 

tới việc trả tự do cho anh. Thế mà bỗng nhiên có chuyện gì 

vậy? Tại sao anh lại nhẩy xổ vào người bạn giam? Tại sao 

anh lại bắt đầu đánh người ấy?” 

Người này đứng đó, đầu cúi gầm, rất xấu hổ. Thế rồi 

anh ta nói, “Chuyện đã xảy ra bởi vì người bạn giam đã xé 

mất tờ lịch, mà đó là lượt tôi.” 

Họ có một cái lịch trong phòng giam và xé lịch là điều 

duy nhất mà họ có thể làm, hành động duy nhất mà họ được 

phép làm. Cho nên họ đã phân chia việc đó: mỗi ngày một 

người xé một tờ lịch, ngày sau đến lượt người kia. Và người 

này nói, “Hôm nay đến lượt tôi, mà anh ta lại xé mất tờ lịch.” 

Nếu bạn bạo hành, thậm chí điều này cũng có thể trở 

thành vấn đề. Và anh ta đánh người bạn giam mạnh đến mức 

anh ta sẽ giết chết người này, chỉ bằng tay trần, và vấn đề thì 

rất đơn giản. Nhưng bạn không hiểu nếu bạn thực sự nghĩ nó 

là điều đơn giản - nó không phải vậy. Sống trong phòng giam 

năm năm, không làm gì cả, người ta tích luỹ nhiều hung hăng 

đến mức thậm chí sự việc cỏn con này cũng có thể trở thành 

quá lớn. 

Và điều này đang xảy ra cho tất cả các bạn. Bất kì khi 

nào bạn nhẩy lên bạn mình, vợ mình, chồng mình, bất kì khi 

nào bạn giận dữ - bạn đã bao giờ nghĩ về nó chưa? - rằng vấn 

đề thì thực sự là việc cỏn con thế, chỉ là xé tờ lịch thôi. Từ 

mọi phần, cái giận dữ và hung hăng tích luỹ của bạn vọt ra. 

Bất kì khi nào nó xảy ra, lặp lại, không theo cách máy 

móc mà có ý thức, “Bất nhị,” và bạn sẽ cảm thấy thảnh thơi 

bất thần sâu sắc bên trong trái tim. Nói “Bất nhị” và không có 

chọn lựa gì, không có gì để chọn, thích và không thích. Thế 

thì mọi sự đều ổn thoả, và bạn có thể ban phúc cho mọi thứ. 
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Thế thì dù cuộc sống có dẫn bạn tới đâu, bạn cũng đi. Bạn tin 

cậy vào cuộc sống. 

Nếu bạn nói “Hai,” thế thì bạn không tin cậy rồi. Tin 

cậy là có thể chỉ nếu tôi và cái toàn thể là một, còn thì ngoài 

ra làm sao tin cậy là có thể được? Tin cậy không phải là quan 

điểm trí tuệ, thái độ. Nó là sự đáp ứng toàn bộ cho cái cảm 

giác rằng chỉ cái một mới tồn tại, bất nhị. Làm điều này thành 

mật chú của mình đi, học điều này từ Tăng Xán. 

Cứ lần nào bạn cảm thấy hoài nghi tới, lẫn lộn, phân 

chia, xung đột, lặp lại nó rất im lặng và sâu sắc. Trước hết trở 

nên có ý thức về xung đột, thế rồi lặp lại một cách im lặng, 

“Bất nhị,” và xem điều xảy ra. Xung đột biến mất! Cho dù 

chỉ một khoảnh khắc nó biến đi, đấy cũng là hiện tượng lớn 

lao rồi, bạn đã thoải mái. Bỗng nhiên không có kẻ thù trên 

thế giới này, bỗng nhiên mọi sự là một. Nó là một gia đình, 

và cái toàn thể là phúc lạc với bạn. 

 

Trong cái “bất nhị” này không có gì tách biệt, không 

có gì bị loại trừ. 

Dù khi nào và ở đâu cũng không thành vấn đề,  

chứng ngộ có nghĩa là đi vào chân lí này. 

 

Chân lí của bất nhị... chứng ngộ có nghĩa là đi vào chân 

lí của bất nhị này. Bạn cứ nếm trải nó hết khả năng bạn đi, cứ 

cảm nhận nó nhiều nhất có thể được đi. Hai mươi bốn giờ 

một ngày đều có các cơ hội, các cơ hội và cơ hội, vô hạn cơ 

hội. Không nên bỏ lỡ chúng. 

Tại mọi cơ hội, bất kì khi nào bạn cảm thấy căng thẳng 

nào đó bên trong, nói “bất nhị” và thảnh thơi toàn bộ thân 

thể. Và nhìn vào bên trong vào điều đang xảy ra khi bạn nói 
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“bất nhị”. Không câu mật chú nào có thể sâu sắc được như 

thế này. Nhưng điều này không giống như việc lẩm nhẩm 

aum, Ram. Điều này không giống khi bạn lẩm nhẩm Ram-

Ram-Ram, không. 

Bất kì khi nào có cơ hội phân chia, bất kì khi nào bạn 

cảm thấy bây giờ bạn sẽ bị phân chia, bây giờ bạn đang trên 

bờ vực của chọn lựa, chọn cái này ngược lại cái kia, thích cái 

này ngược lại cái kia, bất kì khi nào bạn cảm thấy cơ hội 

đang tới và căng thẳng phát sinh, bất kì khi nào bạn cảm thấy 

việc dựng nên căng thẳng, đột nhiên nói “bất nhị” - và căng 

thẳng này sẽ dịu đi, và năng lượng này sẽ bị hấp thu trở lại. 

Năng lượng được hấp thu lại đó trở thành phúc lạc. 

Có hai cách người ta có thể làm việc với năng lượng 

bên trong này. Một là: bất kì khi nào căng thẳng phát sinh, 

làm giảm nhẹ nó. Đó là cách dục vận hành. Nó là biện pháp 

an toàn, bởi vì năng lượng có thể tích luỹ nhiều đến mức bạn 

có thể đơn giản bùng nổ, bạn có thể chết vì nó. Cho nên chỉ 

để an toàn, tự nhiên đã làm ra cách thu xếp tự động trong 

thân thể: bất kì khi nào năng lượng quá nhiều, bạn bắt đầu 

cảm thấy dục. 

Điều gì xảy ra? Có một trung tâm mà người Hindu đã 

từng gọi là con mắt thứ ba. Bất kì khi nào năng lượng đạt tới 

con mắt thứ ba, bất kì khi nào nó quá nhiều và bạn tràn đầy 

với nó, nó đụng vào con mắt thứ ba. Bạn bắt đầu cảm thấy 

cái gì đó cần phải làm. Con mắt thứ ba này người Hindu đã 

gọi là agya chakra, trung tâm của mệnh lệnh, của việc ra 

lệnh, văn phòng mà từ đó thân thể nhận được mệnh lệnh. 

Bất kì khi nào năng lượng tràn ngập lên trung tâm con 

mắt thứ ba, ngay lập tức thân thể cảm thấy phải làm điều gì 

đó. Nếu bạn không làm điều gì, bạn sẽ cảm thấy bị nghẹt thở. 
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Bạn sẽ cảm thấy dường như bạn đang trong đường hầm và 

bạn muốn thoát ra khỏi nó, bạn sẽ cảm thấy bị co hẹp lại. 

Một cái gì đó phải được làm ngay lập tức. 

Tự nhiên đã tạo ra một tiến trình có sẵn: ngay lập tức 

trung tâm con mắt thứ ba đụng vào trung tâm dục, chúng 

được nối lại, và bạn bắt đầu cảm thấy dục. Cảm giác về dục 

chỉ là một cách sắp xếp để làm thoát bớt năng lượng. Bạn 

làm tình, năng lượng được tống ra, bạn cảm thấy được thảnh 

thơi, giảm nhẹ. Đây là một cách dùng năng lượng của bạn - 

bạn cảm thấy hạnh phúc qua việc giảm nhẹ. 

Còn có một cách khác để dùng năng lượng. Đó là: bất 

kì khi nào năng lượng trở thành quá nhiều, đừng làm giảm 

bớt nó mà đơn giản nói, “Bất nhị. Mình là một với vũ trụ này. 

Làm giảm nhẹ nó đi đâu? Làm tình với ai? Ném nó đi đâu? 

Không có đâu để ném nó đi cả, mình là một với vũ trụ này.” 

Bất kì khi nào năng lượng được cảm thấy quá nhiều, đơn 

giản nói, “Bất nhị,” và vẫn còn thảnh thơi. 

Nếu bạn không ném nó đi từ con mắt thứ ba, nó bắt đầu 

dâng lên cao hơn con mắt thứ ba. Và thế thì có trung tâm 

cuối cùng, trung tâm thứ bẩy trong đầu, cái mà người Hindu 

đã gọi là sahasrar: hoa sen một nghìn cánh. Khi năng lượng 

đạt tới sahasrar, có phúc lạc, khi năng lượng đạt tới trung tâm 

dục, có hạnh phúc. 

Hạnh phúc có thể chỉ là tạm thời bởi vì việc giảm nhẹ 

chỉ có thể là tạm thời. Làm giảm nhẹ, chấm dứt - bạn không 

thể cứ giảm nhẹ mãi được. Căng thẳng được làm nhẹ đi, thế 

thì năng lượng mất đi. Nhưng phúc lạc có thể là vĩnh hằng, 

bởi vì năng lượng không bị giảm nhẹ đi mà được hấp thu lại. 

Nhưng trung tâm giảm nhẹ là dục, trung tâm đầu tiên, còn 
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trung tâm hấp thu năng lượng là trung tâm thứ bẩy, trung tâm 

cuối cùng. 

Và nhớ lấy, cả hai đều là hai đầu của một hiện tượng 

năng lượng: một đầu là dục, đầu kia là sahasrar. Từ một đầu 

năng lượng đơn giản được làm giảm nhẹ; bạn cảm thấy thoải 

mái bởi vì bây giờ năng lượng không có đó để làm gì cả - bạn 

đi ngủ. Đó là lí do tại sao dục lại giúp cho giấc ngủ, và mọi 

người dùng nó như thuốc an thần, như viên thuốc ngủ. 

Nếu bạn chuyển vào cực kia nơi năng lượng được hấp 

thu - bởi vì không có ai khác để ném nó đi đâu cả, bạn là cái 

toàn thể - thế thì hoa sen một nghìn cánh mở ra. ‘Một nghìn’ 

chỉ là để nói rằng nó là vô hạn cánh; hoa sen vô hạn cánh mở 

ra, và nó cứ mở ra và mở ra và mở ra mãi. Không có kết thúc 

cho nó, bởi vì năng lượng cứ di chuyển trong nó, được hấp 

thu lại. Thế thì có phúc lạc, và phúc lạc có thể là vĩnh hằng. 

Người ta phải đạt tới siêu tâm thức từ dục. Hoa sen một 

nghìn cánh này là trung tâm của siêu tâm thức. Cho nên bất 

kì khi nào bạn cảm thấy dục, nói, “Bất nhị.” Hiểu biết, ý 

thức, tỉnh táo, nói, “Bất nhị,” và nghỉ ngơi. Đừng trở nên bồn 

chồn và kích động. Nghỉ ngơi và nói, “Bất nhị.” 

Và bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy rằng cái gì đó đang xảy 

ra trong đầu: năng lượng vẫn thường rơi xuống đang di 

chuyển lên cao. Và một khi nó chạm tới trung tâm thứ bẩy thì 

nó được biến đổi, được hấp thu. Thế thì bạn trở thành ngày 

càng nhiều năng lượng hơn, và năng lượng là sung sướng, 

năng lượng là cực lạc. Thế thì không cần phải làm giảm nhẹ 

nó, bởi vì bây giờ bạn là bản thân đại dương, vô hạn. Bạn có 

thể hấp thu cái vô hạn, bạn có thể hấp thu cái toàn thể, và vẫn 

có không gian bỏ lại. 
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Thân thể này là hạn hẹp. Tâm thức bạn không chật hẹp, 

tâm thức bạn bao la như bầu trời. Trong thân thể này bạn 

không thể mang được nhiều, thân thể này chỉ là chiếc cốc 

nhỏ; một chút ít năng lượng thêm nữa và cái cốc sẽ tràn. Dục 

của bạn là sự tràn trề của chiếc cốc, thân thể hạn hẹp này. 

Nhưng khi sahasrar mở ra, hoa sen một nghìn cánh 

trong đầu bạn, và nó cứ mở ra và mở ra và mở ra mãi, không 

có kết thúc cho nó. Nếu cái toàn thể được rót vào bạn, thì vẫn 

còn không gian vô hạn bỏ lại. Người ta nói rằng vị Phật còn 

lớn hơn vũ trụ: điều này có ý nghĩa của nó. Thân thể ông ấy 

không lớn hơn vũ trụ, tất nhiên, hiển nhiên, nhưng vị Phật lại 

lớn hơn vũ trụ bởi vì bông sen này đã mở ra. Bây giờ vũ trụ 

này là hư không; hàng triệu vũ trụ có thể rơi vào trong nó và 

bị hấp thu lại. Nó có thể cứ lớn mãi. 

Nó là hoàn hảo và nó vẫn cứ lớn mãi. Đây là điều 

ngược đời: bởi vì chúng ta nghĩ cái hoàn hảo không thể phát 

triển được. Cái hoàn hảo cũng phát triển; nó lớn lên thành 

hoàn hảo hơn và hoàn hảo hơn và hoàn hảo hơn nữa. Nó cứ 

lớn lên bởi vì nó là vô hạn. 

Đây là cái trống rỗng mà Phật đang nói tới, shunyata. 

Khi bạn là trống rỗng thì cái toàn thể rơi vào trong bạn và cái 

vô hạn vẫn còn lại. Nhiều không gian có đó, nhiều vũ trụ có 

thể tới trong bạn và rơi vào trong bạn. 

 

Trong cái “bất nhị” này không có gì tách biệt, không 

có gì bị loại trừ. 

Dù khi nào và ở đâu cũng không thành vấn đề,  

chứng ngộ có nghĩa là đi vào chân lí này. 

Và chân lí này vượt ra ngoài sự mở rộng  

hay giảm bớt về thời gian hay không gian... 
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... chân lí này vượt ra ngoài sự mở rộng hay giảm bớt 

về thời gian hay không gian... Với chân lí này, thời gian và 

không gian không tồn tại. Nó đã vượt ra ngoài. Nó không bị 

bao bọc bởi bất kì cái gì bây giờ - thời gian hay không gian. 

Nó còn lớn hơn không gian, lớn hơn thời gian. 

 

... trong nó chỉ một ý nghĩ cũng là mười nghìn năm. 

 

Đây chỉ là cách nói rằng trong nó một khoảnh khắc 

cũng là vĩnh hằng. Vị phật không sống trong thời gian, không 

sống trong không gian. Thân thể ông ấy di chuyển, chúng ta 

có thể thấy thân thể ông ấy, nhưng thân thể không phải là vị 

phật. Vị phật là tâm thức mà chúng ta không thể thấy được. 

Thân thể ông ấy được sinh ra và chết đi; tâm thức ông ấy 

không bao giờ sinh ra, không bao giờ chết đi. Nhưng chúng 

ta không thể thấy tâm thức đó, và tâm thức đó là vị phật. 

Tâm thức chứng ngộ này là chính gốc rễ của toàn bộ sự 

tồn tại của chúng ta - và không chỉ là gốc rễ, mà còn là việc 

nở hoa của nó nữa. Thời gian và không gian cả hai đều tồn tại 

trong tâm thức này, và tâm thức này không tồn tại trong thời 

gian và không gian. Bạn không thể nói tâm thức này ở đâu 

được - ở đâu là không liên quan. Nó ở mọi nơi! Thay vì thế, 

hay ngược lại, tốt hơn cả là nói rằng mọi nơi đều ở trong nó. 

Chúng ta không thể nói vào khoảnh khắc nào của thời 

gian thì tâm thức chứng ngộ này tồn tại. Không, điều đó là 

không thể nói được. Chúng ta chỉ có thể nói rằng tất cả thời 

gian đều tồn tại trong tâm thức này. Tâm thức này là lớn hơn, 

và nó phải là như vậy. Tại sao nó phải như vậy? 

Bạn nhìn lên bầu trời: bầu trời thật bao la. Nhưng người 

nhìn, nhân chứng, còn lớn hơn, nếu không thì làm sao bạn có 
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thể nhìn vào bầu trời được? Nhận biết của bạn phải bao la 

hơn bầu trời, nếu không làm sao bạn có thể nhìn vào nó 

được? Người thấy phải lớn hơn cái thấy... đó là cách duy 

nhất. 

Bạn có thể quan sát thời gian, bạn có thể nói, “Đây là 

buổi sáng và bây giờ đây là buổi chiều và bây giờ đây là buổi 

tối. Và một phút đã qua và một năm đã qua và một thời đại 

đã qua.” Người quan sát này, tâm thức này, phải lớn hơn thời 

gian, nếu không thì làm sao nó có thể quan sát được? Người 

quan sát phải lớn hơn cái được quan sát. Bạn có thể thấy 

không gian, bạn có thể thấy thời gian - thế thì người thấy này 

bên trong bạn còn lớn hơn cả hai. 

Một khi chứng ngộ xảy ra, mọi thứ đều trong bạn. Tất 

cả các vì sao đều di chuyển trong bạn, các thế giới nảy sinh 

ra từ bạn và tan biến trong bạn - bởi vì bạn là cái toàn thể. 

Đủ cho hôm nay chứ? 
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10. Không hôm qua, 

không ngày mai, không 

hôm nay 
 

 

 

 

Trống rỗng ở đây, trống rỗng ở kia, nhưng vũ trụ vô 

hạn bao giờ cũng đứng trước mắt ông. 

Lớn vô hạn và nhỏ vô hạn; không khác biệt, vì các định 

nghĩa đã tan biến và không biên giới nào thấy được. 

Cho nên điều đó cũng đúng với hiện hữu và không hiện 

hữu. 

Đừng phí thời gian trong hoài nghi và biện luận mà 

chẳng liên quan gì với điều này. 

Một điều, mọi điều: di chuyển trong và quyện lẫn nhau, 

không phân biệt. 

Sống trong hiểu biết này là hiện hữu không lo âu về 

không hoàn hảo. 

Sống trong niềm tin này là con đường đi tới bất nhị, bởi 

vì cái bất nhị là một với tâm trí tin cậy. 

Lời! 

Đạo vượt ra ngoài ngôn ngữ, vì trong nó không có hôm 

qua, không có ngày mai, không có hôm nay. 
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Con người bị lạc bởi vì lời, kí hiệu, ngôn ngữ. Bạn 

không lạc trong thực tại, bạn lạc trong mơ ngôn ngữ - bởi vì 

thực tại này bao giờ cũng có đó ngay trước bạn, nhưng bạn 

không phải bao giờ cũng ở đó ngay trước thực tại. Bạn ở đâu 

đó khác, bao giờ cũng ở đâu đó khác, bởi vì bạn là tâm trí và 

tâm trí có nghĩa là cái gì đó đi lạc lối. 

Tâm trí có nghĩa là bây giờ bạn không nhìn vào cái 

đang hiện hữu, bạn đang nghĩ về nó. Cái ‘về’ là vấn đề, cái 

‘về’ là cách thức bỏ lỡ thực tại. Triết lí là cách bỏ lỡ thực tại. 

Khoảnh khắc bạn nghĩ về nó, cái đích sẽ không bao giờ được 

đạt tới. 

Suy nghĩ là gì? Nó là việc thay thế. Nếu bạn biết yêu, 

bạn chẳng bao giờ nghĩ về nó cả. Không cần nghĩ về nó. Nếu 

bạn không biết yêu, bạn nghĩ về nó - thực sự, bạn không nghĩ 

về bất kì cái gì khác. Làm sao bạn có thể biết yêu qua suy 

nghĩ? - bởi vì nó là kinh nghiệm tồn tại. Nó không phải là lí 

thuyết, nó không phải là nghiên cứu. Để biết nó, bạn phải là 

nó. 

Tại sao tâm trí nghĩ về mọi vật mà không được kinh 

nghiệm? - bởi vì đây là việc thay thế; toàn bộ bản thể cảm 

thấy cần, cho nên phải làm gì? Chỉ nghĩ về nó bạn cảm thấy 

một chút ít dễ dàng, dường như cái gì đó đang xảy ra, dường 

như bạn đang kinh nghiệm. Nó xảy ra trong mơ, nó xảy ra 

trong khi bạn thức - bởi vì tâm trí vẫn còn như cũ dù bạn ngủ 

hay thức. 
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Mọi mơ đều là cái thay thế và mọi suy nghĩ cũng vậy, 

bởi vì suy nghĩ là mơ trong khi thức, mơ là suy nghĩ trong 

khi ngủ. Chúng không khác nhau về chất, chúng là cùng một 

tiến trình. Nếu bạn có thể hiểu mơ, bạn sẽ có khả năng hiểu 

suy nghĩ. 

Mơ là nguyên thuỷ hơn, do đó đơn giản hơn. Suy nghĩ 

là phức tạp hơn, tiến hoá hơn, do đó khó hiểu thấu cuối cùng 

hơn. Và bất kì khi nào bạn muốn hiểu thấu một vật, thì tốt 

hơn cả là hiểu thấu từ dạng đơn giản nhất của nó. 

Nếu bạn không ăn ngày hôm trước, trong đêm bạn sẽ có 

mơ về thức ăn: bạn được vua mời tiệc, bạn ăn những thức ăn 

ngon. Nếu bạn thèm khát dục, bạn sẽ có mơ dục. Nếu bạn 

thèm khát quyền lực hay danh vọng, bạn sẽ có mơ thay thế 

cho nó: rằng bạn đã trở thành một Alexander hay một 

Napoleon hay một Hitler, bạn chi phối toàn thế giới. 

Mơ bao giờ cũng về cái đang thiếu trong khi bạn thức; 

cái mà bạn đã bỏ lỡ trong ngày, nó tới trong mơ. Nếu bạn 

không bỏ lỡ điều gì trong ngày, mơ sẽ biến mất. Người hoàn 

toàn bằng lòng sẽ không mơ. Đó là lí do tại sao chư phật 

không bao giờ mơ. Họ không thể mơ cho dù họ muốn, bởi vì 

mọi thứ đều hoàn chỉnh và kết thúc, chẳng còn lại gì treo trên 

tâm trí. 

Mơ lơ lửng: cái gì đó không hoàn chỉnh cứ cố để là 

hoàn chỉnh. Và ham muốn là để cho bạn không bao giờ có 

thể hoàn chỉnh chúng. Chúng cứ lớn lên và trở thành to hơn, 

to hơn nữa. Bất kì điều gì bạn làm, bao giờ cũng thiếu một 

cái gì đó. Ai sẽ hoàn thành lỗ hổng đó? Mơ hoàn thành lỗ 

hổng đó. 

Bạn nhịn ăn, lỗ hổng đó được tạo ra trong bạn. Thật là 

không thoải mái mà mang lỗ hổng đó, cho nên trong đêm, 
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trong mơ, bạn ăn. Tâm trí đã lừa dối bạn, việc ăn này không 

phải là thực. Nó không thể nào trở thành máu trong bạn 

được; bạn không thể lĩnh hội mơ, bạn không thể sống trên nó. 

Cho nên cái gì sắp phải làm? Một điều: nó có thể trợ giúp 

cho giấc ngủ ngon, nó là thứ hỗ trợ cho việc ngủ. 

Nếu không có mơ và bạn còn những ham muốn chưa 

hoàn chỉnh, bạn sẽ tuyệt đối không thể nào ngủ được, nhiều 

lần giấc ngủ sẽ bị phá vỡ. Bạn đói, làm sao bạn có thể ngủ 

được? Nhưng mơ cho bạn một giải pháp giả: rằng bạn đã ăn, 

ăn thức ăn ngon, bây giờ thì đi ngủ. 

Và bạn tin vào nó, bởi vì không có cách nào để biết liệu 

điều này là đúng hay sai. Và bạn ngủ say thế, vô ý thức thế, 

làm sao bạn có thể biết liệu nó là đúng hay sai? Bởi vì chân lí 

về mọi thứ có thể được biết tới chỉ qua nhận biết, còn bạn lại 

không nhận biết. Và thế rồi, hơn nữa, mơ lại đẹp, nó hoàn 

thành một nhu cầu sâu sắc. Cho nên tại sao lại bận tâm về 

nó? Tại sao cố tìm ra liệu nó đúng hay không? 

Bất kì khi nào bạn hạnh phúc, bạn chẳng bao giờ tìm ra 

liệu điều này là đúng hay không. Bạn thích nó là đúng, đấy là 

hoàn thành ước muốn. Và thật nguy hiểm mà cố gắng nghĩ về 

nó - nó có thể chứng tỏ là không đúng, thế thì làm gì? Cho 

nên tốt hơn cả là không mở mắt ra. Mơ đẹp, giấc ngủ ngon. 

Tại sao không nghỉ ngơi? 

Trong đêm nếu bạn cảm thấy thôi thúc phải đi ra nhà vệ 

sinh, ngay lập tức có mơ: bạn đang trong nhà vệ sinh. Đây là 

cách mơ bảo vệ giấc ngủ, nếu không bạn sẽ phải đi ra nhà vệ 

sinh. Bụng đầy nước và nó trở thành khó chịu; bạn sẽ phải đi 

ra nhà vệ sinh. 

Nhưng mơ bảo vệ, mơ nói, “Đây, đây là nhà vệ sinh, 

mình đã xả ra rồi. Bây giờ ngủ tiếp.” Bụng vẫn còn đầy, sự 
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không thoải mái vẫn còn đầy, nhưng mơ đem cho lớp phủ 

thoải mái, nó làm cho việc dung thứ dễ hơn. Trong thực tế, 

tình huống vẫn còn như cũ, nhưng mơ cho bạn ảo tưởng sai 

rằng thực tại đã thay đổi. 

Cho nên ý nghĩa sâu sắc của việc mơ là gì? Ý nghĩa sâu 

sắc là ở chỗ thực tại như vậy thì khắc nghiệt thế, bạn không 

thể nào dung thứ nó được. Thực tại là như vậy, trần trụi, là 

quá nhiều, bạn không sẵn sàng chịu đựng nó. Mơ lấp vào lỗ 

hổng này; nó cho bạn một thực tại mà bạn có thể dung thứ 

được. Thực tại được tâm trí trao cho bạn theo cách bạn có thể 

điều chỉnh nó. 

Bạn càng trưởng thành hơn, mơ càng ít đi, bởi vì sẽ 

không có vấn đề được điều chỉnh. Bạn càng trưởng thành 

hơn, mơ càng ít đi. Nếu bạn trưởng thành hoàn chỉnh trong 

nhận biết, mơ dừng lại bởi vì, nhận biết hoàn hảo, bạn không 

muốn thay đổi thực tại. Bạn đơn giản trở thành một với nó. 

Bạn không tranh đấu với nó bởi vì nhận biết hoàn hảo, bạn đi 

tới nhận ra rằng cái thực không thể thay đổi được. Tất cả 

những điều có thể được thay đổi là thái độ của bạn, tâm trí 

bạn - cái thực sẽ vẫn còn như cũ. 

Bạn không thể thay đổi thực tại, bạn chỉ có thể thay đổi 

tiến trình sai của tâm trí. Thông thường chúng ta đang cố 

gắng thay đổi thực tại để cho thực tại điều chỉnh theo chúng 

ta. Người tôn giáo là người đã vứt bỏ nỗ lực ngu xuẩn đó. 

Bây giờ người ấy không cố gắng thay đổi thực tại cho khớp 

với mình nữa bởi vì điều đó là vô nghĩa. Cái toàn thể không 

thể khớp với cái bộ phận, và cái toàn thể không thể tuân theo 

cái bộ phận theo bất kì cách nào; cái bộ phận phải tuân theo 

cái toàn thể. 



 

318 

Tay tôi phải tuân theo thân thể hữu cơ của tôi, toàn bộ 

thân thể tôi; thân thể tôi không thể tuân theo cái tay, điều đó 

là không thể được. Bộ phận là vụn vặt, nguyên tử. Bạn là ai 

trước thực tại bao la này? Bạn định điều chỉnh thực tại này 

thế nào theo bạn? 

Đây là bản ngã, cái nói, “Cứ cố gắng vào - ngày này 

hay ngày khác thực tại sẽ phải điều chỉnh theo ta.” Thế thì 

bạn trở nên bị nặng gánh với lo âu, bởi vì điều này không 

chắc xảy ra. Điều này không thể nào xảy ra được trong chính 

bản chất của mọi sự vật: một giọt nước cố gắng thay đổi đại 

dương, một giọt nước cố gắng ảnh hưởng tới đại dương theo 

ý tưởng của mình! 

Tâm trí của bạn là gì? Thậm chí không bằng lấy một 

giọt trong đại dương bao la này! Và bạn đang cố gắng cái gì? 

- bạn đang cố gắng làm cho thực tại tuân theo bạn. Chân lí 

phải trở thành cái bóng của bạn. Đây là ngu xuẩn của mọi 

phàm nhân, tất cả những ai nghĩ mình là người duy vật. 

Thế thì người tôn giáo là gì, tâm trí tôn giáo là gì? 

Người tôn giáo là người đi tới hiểu ra rằng điều này hoàn 

toàn không thể được, bạn đang đụng phải bức tường không 

thể được. Cánh cửa không thể có ở đó được - bạn sẽ chỉ bị 

thương, bạn sẽ chỉ phiền não, bạn sẽ chỉ cảm thấy thất vọng, 

bạn sẽ chỉ trở nên thất bại. Chẳng cái gì khác là có thể cả. 

Điều đó xảy ra cho mọi bản ngã ở chỗ chung cuộc. Bản ngã 

đau khổ, bản ngã bao giờ cũng bị đóng đinh - bị đóng đinh 

bởi vì cái ngu xuẩn của riêng nó. 

Khi hiểu biết bừng lên, khi bạn có thể nhìn và thấy sự 

kiện rằng bạn chỉ là một bộ phận, một phần nhỏ bé vô hạn 

của vũ trụ bao la vô hạn, bạn đơn giản không cố gắng ngu 

xuẩn nữa. Bạn chấm dứt việc làm ngu xuẩn xung quanh. Hơn 
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nữa, ngược lại, bạn bắt đầu cuộc hành trình mới: bạn cố gắng 

điều chỉnh bản thân mình theo thực tại. Khi bạn bắt đầu cố 

gắng điều chỉnh bản thân mình theo thực tại, việc mơ dừng 

lại dần dần - bởi vì điều này là có thể được, đây là khả năng 

duy nhất có thể xảy ra, và nó xảy ra. Khi nó xảy ra, việc mơ 

dừng lại. 

Khi bạn cố gắng thay đổi thực tại theo bạn, bạn sẽ trở 

thành nhà tư tưởng, bởi vì bạn sẽ phải phát minh ra các 

phương tiện và cách thức, mưu mẹo, để buộc thực tại điều 

chỉnh theo bạn. Bạn có thể trở thành nhà khoa học lớn, bạn 

có thể trở thành nhà toán học lớn, triết gia lớn, nhưng bạn sẽ 

trong lo âu và phiền não. 

Bạn sẽ không trở thành một Meera nhẩy múa hay vị 

Phật im lặng hay một Tăng Xán cực lạc, không, bởi vì toàn 

bộ cách tiếp cận của họ là đối lập hẳn lại. Họ điều chỉnh theo 

vũ trụ, họ trở thành một với nó, họ tuôn chảy với nó, họ trở 

thành chỉ là cái bóng trong nó. Họ không tranh đấu, họ không 

có bất kì xung đột hay biện luận nào với sự tồn tại. Họ đơn 

giản nói có với tất cả những cái đang hiện hữu. Họ không 

phải là người nói-không, họ là người nói-có.  

Đó là ý nghĩa của việc mang tính tôn giáo: là người nói-

có. Vấn đề không phải là liệu bạn có tin vào Thượng đế hay 

không. Phật chưa bao giờ tin vào bất kì Thượng đế nào, 

nhưng ông ấy là người tôn giáo bởi vì ông ấy là người nói-có. 

Bạn nói có với ai, không thành vấn đề: bạn nói có - điều đó 

làm thay đổi toàn bộ vấn đề. 

Dù bạn nói điều đó với một thượng đế có bốn đầu hay 

bốn trăm đầu, có hai tay hay một nghìn tay, dù bạn nói điều 

đó với thượng đế của người Hindu, người Ki tô giáo hay 

người Mô ha mét giáo, dù bạn nói điều đó với tự nhiên hay 
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với định mệnh, số mệnh, cũng chẳng khác biệt gì. Bạn nêu 

điều đó với ai, đấy không phải là vấn đề. Nếu bạn nói có, cái 

có toàn bộ về phần bạn, bạn trở thành mang tính tôn giáo. 

Nếu bạn nói không, điều đó có nghĩa là bạn sẽ tiếp tục 

vật lộn. Bạn sẽ tranh đấu với dòng chảy, bạn sẽ đi ngược 

dòng. Bạn nghĩ rằng bạn khôn ngoan hơn Đạo, bạn nghĩ bạn 

lớn lao hơn sự tồn tại. Thế thì tất nhiên, một cách tự nhiên, 

hiển nhiên, bạn sẽ thất vọng bởi vì đấy không phải là cảnh 

ngộ. 

Khoảnh khắc bạn nói có, cuộc sống của bạn bắt đầu nở 

hoa theo chiều hướng mới. Chiều hướng của cái có là chiều 

hướng của tôn giáo. Chiều hướng của hư không là chiều 

hướng của chính trị, khoa học và mọi thứ khác. 

Nhà huyền môn là người tuôn chảy với dòng sông, 

người ấy không thúc đẩy nó. Người ấy thậm chí còn không 

bơi trong nó, bởi vì bơi cũng là tranh đấu - người ấy đơn giản 

nổi. Người ấy không có mục tiêu để đạt tới, bởi vì làm sao 

bạn có thể xác định được mục tiêu? Bạn là ai? Làm sao bạn 

có thể ấn định mục tiêu? 

Khi bạn buông bỏ trong dòng sông, dòng sông di 

chuyển; bạn di chuyển theo nó. Mục tiêu của dòng sông là 

mục tiêu của bạn. Bạn thậm chí không bận tâm nó ở đâu nữa 

- bất kì nó ở đâu. Bạn đã biết được một bí mật lớn về việc nói 

có. Trong thực tế, bây giờ dù bạn ở bất kì đâu, bạn cũng đều 

ở mục tiêu, bởi vì có là mục tiêu. Bạn đạt tới đâu không 

thành vấn đề; dù bạn ở đâu, bạn nói có và đó là mục tiêu. 

Và nếu bạn nghiện với hư không, thì dù bạn ở bất kì 

đâu, nó cũng sẽ là cuộc hành trình, nó sẽ không bao giờ là 

mục tiêu cả. Dù bạn đạt tới đâu, hư không của bạn sẽ đạt tới 
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bạn. Cho dù bạn có lên thiên đường, hư không sẽ đạt tới bạn. 

Bạn sẽ bỏ nó ở đâu? 

Nếu bạn gặp lực tối thượng như bạn hiện hữu ngay lúc 

này, bạn sẽ nói không, bởi vì bạn được huấn luyện trong nó. 

Bỗng nhiên, làm sao bạn có thể nói có được? Thậm chí nếu 

bạn bắt gặp Thượng đế thì bạn sẽ nói không. Bạn sẽ tìm thấy 

nhiều lầm lỗi, bởi vì với tâm trí nói-không, chẳng cái gì hoàn 

hảo cả - không cái gì có thể hoàn hảo được. Còn với tâm trí 

nói-có thì không cái gì là không hoàn hảo cả. Thậm chí cái 

không hoàn hảo cũng có sự hoàn hảo riêng của nó đối với 

tâm trí nói-có. 

Điều đó có vẻ mâu thuẫn: người ấy sẽ nói, “Cái không 

hoàn hảo đẹp làm sao! Cái không hoàn hảo mới hoàn hảo 

làm sao!” Thậm chí trong hỗn loạn vẫn có hài hoà cho người 

đó. Và thậm chí trong vật chất, người nói có cũng thấm 

nhuần sâu sắc và tìm thấy điều thiêng liêng. Thế thì mọi tảng 

đá đều tràn đầy điều thiêng liêng, nó ở mọi nơi. 

Người có thể nói có sẽ thấy mình ở mọi nơi; và người 

chỉ có thể nói không sẽ không thấy mình ở đâu cả. Điều đó 

tuỳ thuộc vào bạn, điều đó không tuỳ thuộc vào ngài. 

Một hiểu biết đem lại biến đổi là: đừng tranh đấu với 

cái toàn thể. Toàn bộ nỗ lực đó là ngớ ngẩn. Và cái toàn thể 

sẽ không đau khổ vì điều đó, bởi vì cái toàn thể không tranh 

đấu với bạn. Cho dù đối với bạn dường như là cái toàn thể 

đang đánh lại bạn và cố gắng nghiền nát bạn và thắng, thì bạn 

vẫn sai. Nếu bạn tranh đấu chống lại nó, tranh đấu của bạn 

được phản xạ. Cái toàn thể không tranh đấu với bạn, nó thậm 

chí không nghĩ về bạn tranh đấu. Chính là tâm trí riêng của 

bạn được phản xạ, và cái toàn thể vang vọng. Bất kì cái gì 

bạn làm cũng đều bị phản xạ, nó là tấm gương. 
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Nếu bạn đi vào với tâm trạng tranh đấu, bạn sẽ thấy 

rằng cái toàn thể quanh bạn đang cố gắng nghiền nát bạn. 

Thử bơi ngược dòng mà xem: toàn bộ dòng sông dường như 

buộc bạn trôi xuôi, dường như toàn bộ dòng sông tồn tại đó 

chỉ để làm cho bạn thất bại. Nhưng dòng sông có đó có phải 

chỉ để làm bạn thất bại không? Dòng sông có thể không biết 

gì về bạn cả. Và khi bạn đã không có đó, thế nữa nó đã chảy 

theo cùng cách. Và khi bạn sẽ không có đó, nó vẫn tiếp tục 

chảy theo cùng cách. Nó không chảy theo cách đó bởi vì bạn. 

Và nếu bạn cảm thấy nó chống lại bạn, thì đấy là vì bạn - bạn 

đang cố gắng đi ngược dòng. 

Có lần chuyện xảy ra: 

Vợ của Mulla Nasruddin ngã xuống sông đang lúc lụt. 

Hàng xóm chạy tới anh ta và họ nói, “Vợ anh bị ngã xuống 

sông, và sông thì đang lụt và chảy nhanh lắm. Lại mau!” 

Nasruddin chạy ra sông, nhẩy xuống sông - bắt đầu bơi 

ngược dòng. Mọi người vây xung quanh, đứng đó và quan 

sát, họ nói, “Anh làm gì vậy, Nasruddin?” 

Nasruddin nói, “Tôi biết vợ tôi rõ lắm - cô ấy bao giờ 

cũng cố gắng đi ngược dòng. Cô ấy không thể đi xuôi dòng 

được, điều đó là không thể được. Các anh có thể biết dòng 

sông, còn tôi thì biết vợ mình. Cho nên đừng có cố gắng...” 

Có những người bao giờ cũng đi ngược dòng, họ có ở 

mọi nơi. Và bởi vì nỗ lực riêng của họ mà họ cảm thấy dòng 

sông đang nghiền nát mình, họ tranh đấu, cố gắng làm dòng 

sông thất bại và giành thắng lợi. 

Cái toàn thể không chống lại bạn, không thể thế được - 

cái toàn thể là mẹ bạn. Bạn tới từ cái toàn thể, bạn sẽ tan biến 

vào trong cái toàn thể. Làm sao cái toàn thể có thể chống lại 

bạn được? Nó đơn giản yêu bạn. Dù bạn có đi ngược dòng 
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hay xuôi dòng, cũng chẳng có gì khác biệt với cái toàn thể - 

nhưng chỉ bởi vì yêu thương mà cái toàn thể không thể trôi 

ngược dòng. 

Và nhớ lấy, nếu nó trôi ngược dòng, bạn sẽ bắt đầu 

chống lại nó - bởi vì đấy không phải là vấn đề. Tâm trí nói-

không của bạn mới là vấn đề, bởi vì bản ngã thu thập sức 

mạnh qua cái không. Bạn càng nói không nhiều, bản ngã 

càng cảm thấy mạnh hơn; bạn càng nói có nhiều, bản ngã 

càng bị vứt bỏ đi. Đó là lí do tại sao rất khó nói có với mọi 

điều, thậm chí những điều thông thường. 

Đứa trẻ muốn chơi ngoài đường và nói hỏi bố nó, “Con 

ra chơi bên ngoài được chứ?” “Không!” Vấn đề gì về điều đó 

đây? Tại sao cái không lại tới dễ dàng thế? Tại sao cái có lại 

khó thế? - bởi vì khi bạn tranh đấu, bạn cảm thấy mình hiện 

hữu. Nếu không thì mọi thứ đều vừa vặn tuyệt vời thế, bạn 

không thể cảm thấy mình hiện hữu. 

Nếu bạn nói có, bạn không có đó. Khi cái có thực sự 

được nói ra, bạn vắng bóng. Làm sao bạn có thể cảm thấy 

được? Bạn có thể cảm thấy chỉ cái chống lại, và thế thì bạn 

cảm thấy mạnh mẽ. Hư không cho bạn sức mạnh. Và làm sao 

hư không có thể cho bạn sức mạnh được? Bởi vì, nói không, 

bạn bị cắt rời khỏi cội nguồn của tất cả mọi sức mạnh. Nó là 

một cảm giác sai lầm, nó là bệnh tật, nó là ốm yếu. Nói có, 

và biến đổi bắt đầu xảy ra. 

Thông thường bạn nói không chỉ trừ phi bạn phải nói 

có. Bất kì khi nào bạn nói có, bạn không cảm thấy thích lắm - 

cứ như là bị thất bại, cứ như là bất lực. Bất kì khi nào bạn nói 

không, bạn cảm thấy thích: bạn thắng lợi, bạn đã đặt ai đó 

vào chỗ của mình, bạn đã nói không, bạn mạnh mẽ hơn. Cái 
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không là bạo hành, cái không là hùng hổ. Cái có mang tính 

cầu nguyện, cái có là lời cầu nguyện. 

Không cần đi tới nhà thờ và chùa chiền và đền đài đâu - 

cuộc sống là ngôi đền đủ lớn rồi. Bạn đơn giản bắt đầu nói 

có, và ở mọi nơi bạn sẽ cảm thấy lời cầu nguyện bởi vì ở mọi 

nơi bản ngã sẽ vắng bóng. Và khi bản ngã không có đó, cái 

toàn thể bỗng nhiên tuôn chảy trong bạn. Bạn không bị đóng 

kín, bạn cởi mở. Thế thì làn gió mới từ cái toàn thể tràn tới, 

đợt năng lượng mới đi vào bạn. Thế thì bạn được đổi mới từ 

khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia. 

Cho nên điều đầu tiên: tâm trí thay thế bằng việc nghĩ 

và việc mơ, nhưng nó không bao giờ có thể trở thành cái thực 

được. Nó vẫn còn là bắt chước. Nó có thể có vẻ như cái thực 

nhưng lại không phải - nó không thể thế được. Làm sao một 

biểu tượng, một biểu tượng ngôn ngữ lại có thể là thực được? 

Bạn đói và tôi cứ nói mãi về bánh mì. Bạn khát và tôi 

cứ nói mãi về nước - không chỉ nói, mà tôi còn cho bạn công 

thức khoa học nhất về nó. Hay tôi cho bạn định nghĩa rõ 

ràng, hay tôi bảo bạn, “Đừng lo nghĩ, nước có nghĩa là H2O. 

Bạn chỉ cần lặp lại H2O, H2O... làm nó thành mật chú, thiền 

siêu việt, TM: H2O, H2O, H2O, và mọi thứ sẽ xảy ra cho bạn; 

cơn khát sẽ qua đi bởi vì công thức này.” 

H2O có thể là công thức, nhưng cơn khát của bạn sẽ 

không lắng nghe nó. Đây là điều đang xảy ra trên khắp thế 

giới này. Cứ lẩm nhẩm mật chú aum, aum, aum: aum cũng là 

công thức, giống hệt H2O. Bởi vì người Hindu đã phát minh 

ra ba âm đó - A, U, M - chúng là âm thanh gốc rễ, cho nên 

aum hàm chứa tất cả các âm thanh có thể. Vậy cần gì đến các 

mật chú khác? Bạn đơn giản lặp lại aum, aum, và toàn bộ 
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phạm vi âm thanh được lặp lại, cái gốc. Cho nên nếu bạn có 

gốc rễ, thì cứ lẩm nhẩm nó, chẳng mấy chốc hoa sẽ theo sau. 

Cả H2O lẫn aum lẫn bất kì cái gì giống thế đều sẽ chẳng 

có ích nhiều, bởi vì ai sẽ lặp lại nó? - tâm trí sẽ lặp lại nó. Và 

thực tại có đó bao quanh bạn; không cần phải lặp lại về nó, 

thậm chí không cần phải nghĩ về nó. Bạn chỉ nhìn, bạn chỉ 

mở mắt mình ra và thấy; nó ở mọi nơi! Cách bạn bỏ lỡ nó 

mới là phép màu. Khi bạn đạt tới nó, nó không là phép màu. 

Nhớ lấy, tôi chưa bao giờ nói rằng Phật là phép màu 

hay Tăng Xán là phép màu - bạn mới là phép màu đấy! Bởi 

vì bất kì cái gì họ đã đạt tới đều là những điều đơn giản đến 

thế mà mọi người đáng đều phải đạt tới được. Bí ẩn gì có đó 

để mà nói? Vị Phật đã thấy thực tại, và thực tại ở ngay trước 

bạn. Tại sao gọi là đạt tới một hiện tượng lớn như thế, một sự 

kiện lớn như thế? Chẳng có gì cả! Nó là đơn giản! 

Thực tại đang ngay trước bạn cũng như trước vị Phật 

hay trước con trâu. Phép màu là bạn - làm sao bạn bỏ lỡ nó, 

và làm sao bạn cứ bỏ lỡ nó hoài. Thực sự, bạn phải đã phát 

minh ra kĩ thuật mà, và hoàn hảo đến mức mà, trong nhiều 

kiếp sống bạn cứ làm lỡ hoài. Và thực tại không thể làm gì 

được, nó chỉ ở ngay trước bạn và bạn cứ làm lỡ mãi. Thủ 

thuật là gì? Làm sao bạn đạt tới nó? Làm sao bạn làm ảo 

thuật này? 

Ảo thuật là ‘về’. Lời ‘về’ này chính là ảo thuật. Hoa có 

đó, bạn bắt đầu nghĩ về hoa - hoa không còn đó nữa, tâm trí 

bị phân tán bởi lời. Thế thì phim tới quanh bạn, giữa bạn và 

hoa. Thế thì mọi thứ thành tối tăm và lộn xộn, thế thì lời trở 

thành quan trọng hơn cái thực, thế thì biểu tượng trở thành 

quan trọng hơn cái được biểu tượng hoá. 



 

326 

Allah là gì? - một lời. Brahman là gì? - một lời. Thượng 

đế là gì? - một lời. Và người Hindu và người Ki tô giáo và 

người Mô ha mét giáo cứ tranh đấu về lời, mà chẳng ai bận 

tâm rằng tất cả ba lời này đều biểu tượng hoá cho cùng một 

đối thể. Biểu tượng trở thành quan trọng hơn. 

Nếu bạn nói điều gì đó chống lại Allah, thế thì người 

Mô ha mét giáo lập tức sẽ sẵn sàng đánh nhau và giết chết 

bạn hay bị giết chết. Nhưng người Hindu sẽ cứ cười bởi vì 

điều được nói chống lại Allah, điều đó là tốt. Nhưng nói cùng 

điều đó mà chống lại Brahman, thế thì người đó sẽ tuốt gươm 

ra, bây giờ điều đó không thể nào tha thứ được. Ngu xuẩn 

làm sao! Bởi vì Allah, hay Brahman, hay Thượng đế - có ba 

nghìn ngôn ngữ, cho nên có ba nghìn từ nói về Thượng đế. 

Cái được biểu tượng hoá kém quan trọng hơn cái biểu 

tượng. Bông hồng không quan trọng, từ ‘bông hồng’ mới 

quan trọng. 

Và con người đã trở thành nghiện lời thế, say sưa với 

lời thế, đến mức lời có thể tạo ra phản ứng. Ai đó nói 

‘chanh’, và mồm bạn đầy nước dãi. Đây là việc nghiện lời. 

Thậm chí chanh có thể cũng không hiệu quả được đến thế: 

quả chanh có thể nằm đó trên bàn và mồm bạn có thể không 

có nước dãi. Nhưng ai đó nói ‘chanh’, và mồm bắt đầu đầy 

nước dãi. Lời đã trở thành quan trọng hơn cái thực - đây là 

mẹo - và chừng nào mà bạn chưa vứt bỏ việc nghiện lời này 

thì bạn sẽ chẳng bao giờ có thể gặp gỡ được thực tại. Không 

có rào chắn khác. 

Hoàn toàn không có ngôn ngữ đi và bỗng nhiên nó có 

đó - nó bao giờ cũng có đó rồi. Bỗng nhiên mắt bạn trong 

trẻo; bạn đạt tới sáng tỏ và mọi thứ trở nên chói sáng. Toàn 

bộ nỗ lực của tất cả các cách thiền chỉ là để làm sao vứt bỏ 



 

327 

ngôn ngữ đi. Vứt bỏ xã hội chẳng ích gì, bởi vì về cơ bản xã 

hội không là gì ngoài ngôn ngữ. 

Đó là lí do tại sao xã hội loài vật không tồn tại, bởi vì 

không có ngôn ngữ. Nghĩ mà xem: nếu bạn không thể nói 

được, nếu bạn không có ngôn ngữ, làm sao xã hội tồn tại 

được? Không thể được! Ai sẽ là vợ bạn? Ai sẽ là chồng bạn? 

Ai sẽ là mẹ bạn và ai sẽ là bố bạn? 

Không biên giới nào là có thể có nếu thiếu ngôn ngữ. 

Đó là lí do tại sao với con vật thì xã hội không tồn tại. Và nếu 

xã hội tồn tại, chẳng hạn với loài kiến và ong, thế thì bạn có 

thể nghi ngờ rằng ngôn ngữ phải có đó. Và bây giờ các nhà 

khoa học đã làm rõ về điều đó rằng ong có ngôn ngữ - một 

ngôn ngữ rất nhỏ chừng bốn từ, nhưng chúng có ngôn ngữ. 

Kiến phải có ngôn ngữ bởi vì xã hội của chúng cũng tổ chức 

thế, nó không thể tồn tại mà không có ngôn ngữ được. 

Xã hội tồn tại bởi vì ngôn ngữ. Khoảnh khắc bạn vứt bỏ 

ngôn ngữ đi, xã hội biến mất. Không cần phải đi lên 

Himalaya, bởi vì nếu bạn mang ngôn ngữ của mình thì bạn 

có thể một mình bên ngoài, nhưng bên trong xã hội sẽ vẫn có 

đó. Bạn sẽ nói với bạn bè, làm tình với vợ mình hay vợ người 

khác, mua, bán. Bạn sẽ tiếp tục bất kì cái gì bạn đang làm ở 

đây. 

Chỉ có một Himalaya, và đó là trạng thái của tâm thức 

bên trong nơi ngôn ngữ không tồn tại. Và đây là điều có thể - 

bởi vì ngôn ngữ là việc huấn luyện, nó không phải là bản tính 

của bạn. Bạn được sinh ra không có ngôn ngữ. Ngôn ngữ đã 

được trao cho bạn, bạn đã không mang nó do bản chất của 

mình. Nó là không tự nhiên, nó là sản phẩm phụ của xã hội. 

Hạnh phúc đi, bởi vì có khả năng thoát ra khỏi ngôn 

ngữ. Nếu bạn đã mang nó từ chính lúc sinh ra, thế thì sẽ 
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không có cách nào để thoát ra khỏi nó. Nhưng thế thì sẽ 

không có nhu cầu, bởi vì thế thì nó sẽ là một phần của Đạo. 

Nó không phải là một phần của Đạo, nó do con người tạo ra. 

Nó là thứ tiện dụng, nó có mục đích; xã hội không thể nào 

tồn tại mà không có ngôn ngữ. 

Cá nhân không nhất thiết là một phần của xã hội trong 

cả hai mươi bốn giờ một ngày. Thậm chí trong vài phút, nếu 

bạn trở thành không là phần nào của xã hội, bỗng nhiên bạn 

hội nhập với cái toàn thể và trở thành một phần của Đạo. Và 

bạn nên mềm dẻo. Khi bạn cần đi vào trong xã hội, bạn nên 

dùng ngôn ngữ; khi bạn không cần đi vào trong xã hội, bạn 

nên vứt bỏ ngôn ngữ. Ngôn ngữ nên được dùng như một 

chức năng, như một cái máy. Bạn không nên bị ám ảnh bởi 

nó, đó là toàn bộ vấn đề. 

Ngay cả Tăng Xán cũng dùng ngôn ngữ. Tôi đang dùng 

ngôn ngữ bởi vì tôi muốn truyền đạt điều gì đó tới bạn. 

Nhưng khi bạn không có đó, thế thì đơn giản là tôi không 

trong ngôn ngữ. Khi tôi phải nói thì tôi dùng ngôn ngữ; khi 

bạn không có đó, tôi không có ngôn ngữ, thế thì bên trong 

không lời nào chuyển động cả. Khi tôi trao đổi, tôi trở thành 

một phần của xã hội. Khi tôi không trao đổi, tôi trở thành một 

phần của Đạo, một phần của vũ trụ, một phần của tự nhiên, 

của Thượng đế - bất kì cái tên nào bạn muốn cho nó, bạn đều 

có thể cho. 

Với Thượng đế, im lặng là trao đổi; với con người, 

ngôn ngữ là trao đổi. Nếu bạn muốn trao đổi với Thượng đế, 

im lặng đi; nếu bạn muốn trao đổi với con người, thì nói, 

đừng im lặng. 

Nếu bạn ngồi với người bạn nào đó một cách im lặng, 

bạn sẽ cảm thấy lúng túng, vụng về và người bạn này cũng sẽ 
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cảm thấy lúng túng. Người ấy sẽ nghĩ điều gì đó đã đi sai, 

người ấy sẽ hỏi, “Có vấn đề gì vậy? Sao anh không nói? Anh 

có buồn hay có điều gì đó, chán nản hay cái gì đó không? Có 

điều gì sai chăng?” Nếu chồng ngồi im lặng, vợ bỗng nhiên 

bắt đầu gây chuyện: “Sao anh im lặng? Sao anh không nói 

với em?” Nếu vợ bỗng nhiên im lặng, có rắc rối. 

Tại sao lại có nhu cầu này để nói với ai đó? Bởi vì nếu 

bạn không nói, điều đó có nghĩa là bạn một mình, bạn không 

chấp nhận rằng ai đó đang đấy. Khi bạn không nói, người kia 

không thể tồn tại vì bạn, bạn một mình. Người kia trở nên 

nhận biết rằng bạn dửng dưng với người đó. Cho nên mọi 

người cứ nói. Khi họ không muốn nói, chẳng cái gì để trao 

đổi, chẳng cái gì để nói, họ nói về thời tiết, về điều gì đó, bất 

kì cái gì cũng được, nhưng nói, bởi vì không nói thì người 

kia có thể cảm thấy bị tổn thương. Và điều này là bất lịch sự, 

phải im lặng với ai đó. Nhưng với Thượng đế, điều đối lập 

mới là hoàn cảnh: với tự nhiên, nếu bạn nói, bạn sẽ lỡ. 

Việc nói với tự nhiên có nghĩa là bạn dửng dưng với 

thực tại đang ở ngay trước bạn. Chỉ im lặng là cần ở đó. Bạn 

mang im lặng vào trong thế giới khi bạn được sinh ra. Ngôn 

ngữ được trao cho bạn; nó là món quà, sự huấn luyện của xã 

hội. Nó hữu dụng, nó là một phương tiện, một kĩ xảo; nhưng 

bạn đem cái im lặng vào trong thế giới với bạn. Đạt tới cái im 

lặng đó lần nữa đi, có thế thôi - lần nữa lại là đứa trẻ. Toàn 

bộ vấn đề tới từ điều này, bạn có thể kết luận về nó; tất cả 

chư phật đều tới từ kết luận này: rằng bạn phải trở thành một 

phần của tự nhiên lần nữa. 

Điều đó không nhất thiết có nghĩa là chống lại xã hội; 

điều đó chỉ có nghĩa là vượt ra ngoài xã hội, không chống lại 

xã hội. Khi bạn được sinh ra... khoảnh khắc đầu tiên của việc 

sinh thành của bạn phải trở thành khoảnh khắc cuối cùng của 
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cuộc sống của bạn. Cái chết của bạn phải giống như việc sinh 

ra lần nữa, bạn phải là đứa trẻ lần nữa, được tái sinh. 

Jesus nói, “Chừng nào ông còn chưa được tái sinh ông 

không thể nào vào vương quốc của Thượng đế của ta. Giống 

như trẻ nhỏ.” Ông ấy ngụ ý gì? - ông ấy ngụ ý chỉ tự nhiên. 

Tất cả những điều mà xã hội trao cho bạn đều tốt, nhưng 

đừng bị giới hạn trong nó, nếu không nó sẽ trở thành tù túng. 

Là cái vô hạn đi. Xã hội không thể là vô hạn được; nó phải là 

đường hầm chật hẹp, nó phải như thế, bởi bản chất của nó. 

Và điều thứ hai cần phải nhớ trước khi chúng ta đi vào 

lời kinh này: nếu bạn im lặng, thế thì bạn không hiện hữu, 

bởi vì chỉ rối loạn mới có thể được cảm thấy. Bạn đã bao giờ 

cảm thấy cái im lặng chưa? Ai sẽ cảm thấy nó? - bởi vì nếu 

bạn cảm thấy, thế thì chút ít rối loạn đang có đó. 

Chuyện đã xảy ra: 

Một trong các đệ tử của Bồ đề đạt ma tới ông ấy, và Bồ 

đề đạt ma đã bảo người ấy, “Trở nên hoàn toàn trống rỗng và 

im lặng đi, chỉ thế rồi tới ta.” 

Đệ tử này làm việc nhiều năm: thế rồi người ấy trở nên 

trống rỗng, im lặng. Thế rồi người ấy tới Bồ đề đạt ma và 

nói, “Bây giờ, thưa thầy, con đã tới, và thầy đã bảo con, ‘Im 

lặng và trống rỗng.’ Bây giờ con đã trở thành im lặng và 

trống rỗng.” 

Bồ đề đạt ma nói với người ấy, “Đi đi và vứt cái trống 

rỗng và im lặng đó đi nữa.” 

Bởi vì nếu bạn có thể cảm thấy nó, thế thì nó không 

phải là toàn bộ, phân chia vẫn tồn tại. Người cảm thấy vẫn 

còn chưa im lặng. Im lặng có thể đang ở giữa chừng, bao 
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quanh, nhưng người cảm vẫn không im lặng, nếu không thì ai 

sẽ cảm thấy? 

Khi bạn thực sự im lặng, bạn thậm chí không im lặng, 

bởi vì im lặng chỉ là cái đối lập của ồn ào. Khi không có ồn 

ào, làm sao im lặng có thể có đó được? Khi ồn ào biến mất, 

cái đối lập cũng biến mất. Thế thì bạn thậm chí không thể 

nào nói được, “Tôi đang im lặng.” Nói, và bạn lỡ. Đó là lí do 

tại sao Upanishad nói: Người nói, ‘ta đã biết,’ là không biết. 

Socrates nói rằng khi người ta trở nên trí huệ, người ấy chỉ 

biết cái dốt nát mà không cái gì khác. 

Khi bạn trở nên im lặng, bạn không biết cái gì là cái gì. 

Mọi thứ đều trộn lẫn vào mọi thứ khác, bởi vì bạn không có 

đó. Bạn chỉ là một phần của ồn ào; cái tôi là thứ ồn ào nhất 

trên thế giới này. Không máy bay phản lực nào có thể tạo ra 

nhiều tiếng ồn như cái tôi tạo ra! Nó là kẻ quấy rối lớn nhất 

trên thế giới này, và mọi thứ khác chỉ là sản phẩm phụ của 

nó. Cái tôi tạo ra hiện tượng ồn ào nhất. 

Khi bạn im lặng bạn không hiện hữu. Ai sẽ cảm thấy? 

Khi bạn trống rỗng, bạn không thể cảm thấy ‘tôi là trống 

rỗng”; bằng không bạn vẫn còn có đó để cảm và ngôi nhà 

vẫn còn đầy, nó không trống rỗng. Khi bạn thực trống rỗng, 

bạn trống rỗng bản thân mình. Khi tiếng ồn dừng lại, bạn 

cũng dừng lại. Thế thì thực tại ở ngay trước bạn, nó là tất cả 

xung quanh. Nó là bên trong, bên ngoài, nó là mọi nơi, bởi vì 

chỉ thực tại mới có thể hiện hữu. 

Với tôi, mọi mơ biến mất, bởi vì với tôi tất cả ham 

muốn biến mất. Nếu không có ham muốn, làm sao có thể có 

ham muốn không đầy đủ mà cần phải được hoàn thành bởi 

mơ? Chỉ cái trống rỗng mới có thể hoàn hảo. Đây là nghĩa 

của Tăng Xán. 
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Bây giờ cố đi vào lời kinh này: 

 

Trống rỗng ở đây, trống rỗng ở kia,  

nhưng vũ trụ vô hạn bao giờ cũng đứng trước mắt 

ông... 

Lớn vô hạn và nhỏ vô hạn;  

không khác biệt,  

vì các định nghĩa đã tan biến  

và không biên giới nào thấy được. 

Cho nên điều đó cũng đúng với hiện hữu và không hiện 

hữu. 

Đừng phí thời gian trong hoài nghi và biện luận  

mà chẳng liên quan gì với điều này. 

 

“Trống rỗng ở đây” có nghĩa là trống rỗng bên trong; 

“trống rỗng ở kia” có nghĩa là trống rỗng bên ngoài. Và có 

thể có hai trống rỗng không? Điều đó là không thể được. Hai 

trống rỗng là không thể có, bởi vì làm sao bạn phân ranh giới 

giữa cái nọ và cái kia được? Hai trống rỗng bởi chính bản 

chất của chúng sẽ trở thành một. Bên trong và bên ngoài là 

phân chia của tâm trí; khi tâm trí biến mất, phân chia này 

biến mất. 

Trống rỗng ở đây, trống rỗng ở kia... Thực sự, nói ở 

đây và ở kia cũng không tốt, không hoàn toàn đúng. Nhưng 

đó là vấn đề; trong lời nói chẳng cái gì có thể nêu chính xác 

đúng được, chúng bóp méo đi. Tăng Xán biết, bởi vì bây giờ 

không thể nào có ở đây và ở kia được. Chúng là những 

đường phân ranh cũ. Bên trong và bên ngoài đều là những 

ranh giới cũ, bây giờ và khi đó là những ranh giới cũ, và 

không ngôn ngữ thì chúng biến mất. 

Chuyện đã xảy ra: 
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Một người tới Bokuju và nói với ông ấy, “Tôi đang vội 

và tôi sẽ không thể ở lại lâu với ông. Chỉ đi qua đường này, 

tôi nghĩ cũng tốt để tới và nghe dù chỉ một lời. Tôi không cần 

nhiều. Thầy nói một lời để chỉ ra chân lí và tôi sẽ mang nó 

trong tim mình.” 

Bokuju nói, “Đừng bắt buộc ta, bởi vì thậm chí một lời 

cũng đủ cho chân lí biến mất. Và dù ông có vội hay không, 

tôi cũng không thể nào nói được gì cả. Nhớ điều này: rằng 

ông đã hỏi Bokuju và ông ta nói, ‘Tôi không thể nói được 

điều gì.’ Chỉ cần nhớ điều này.” 

Người này nói, “Điều này cũng chẳng nhiều nhặn gì 

mấy và cũng chẳng giúp gì cho tôi cả. Thầy nói chút xíu, chỉ 

một lời thôi - tôi không hỏi nhiều.” 

Bokuju nói, “Thậm chí đến một lời cũng đủ để phá huỷ 

cái toàn thể. Ông nhìn vào tôi và nhớ tôi bên trong ông.” 

Nhưng người này không thể nào nhìn được bởi vì điều 

đó khó khăn - bạn không biết cách nhìn - nếu không thì đã 

không có nhu cầu để tới Bokuju. 

Bạn không thể nhìn ra phía trước. Chỏm mũi bạn là cái 

khó nhìn vào nhất. Nhìn sang bên thì được; bạn sang trái và 

bạn sang phải, nhưng chẳng bao giờ ở giữa cả. Cho nên có 

người điên cực hữu và người điên cực tả, nhưng bạn không 

thể nào tìm ra được người giữa, người không điên. Đi sang 

bất kì cực đoan nào và bạn cũng phát điên, vẫn còn ở giữa và 

bạn trở nên được chứng ngộ - nhưng không ai còn ở giữa. Tại 

chỗ giữa bạn gặp thực tại. 

Lời nhất định nói được một nửa thôi, một lời không thể 

nói đầy đủ sự việc. Nếu bạn nói, “Có Thượng đế ,” thế thì 

bạn phủ nhận, “Không có Thượng đế” - và ngài là cả hai. 

Nếu bạn nói, “Có sống,” bạn phủ nhận chết - mà sống là chết 
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nữa. Nếu bạn nói điều gì đó, nó sẽ chỉ được một nửa, và một 

nửa chân lí còn nguy hiểm hơn là nói dối toàn bộ. Bởi vì tính 

một nửa đó mà nó mang hương thơm của chân lí và bạn có 

thể bị nó lừa dối. 

Tất cả các giáo phái đều dựa trên chân lí một nửa; đó là 

lí do tại sao chúng nguy hiểm. Tất cả các giáo đoàn đều nguy 

hiểm bởi vì chúng dựa trên chân lí một nửa. Và ngoài ra thì 

không thể có được, bởi vì giáo đoàn, tín ngưỡng, giáo phái 

cần phải dựa trên lời. Phật giáo không dựa vào Phật, nó dựa 

vào điều Phật đã nói. Và điều Phật đã nói là một nửa, bởi vì 

cái toàn thể không thể nào được nói ra. Không cái gì có thể 

được làm về nó cả. 

Hoặc bạn cố gắng nói cái toàn thể, thế thì chẳng điều gì 

được nói ra cả. Nếu bạn nói, “Sống là cả sống và chết,” bạn 

đang nói gì vậy? Nếu bạn nói, “Thượng đế là cả hai Quỉ và 

Thượng đế,” bạn đang nói gì vậy? Bạn đang nói điều ngược 

đời, bạn không nói rõ ràng, và mọi người sẽ nghĩ bạn điên. 

Làm sao Thượng đế có thể là cả tốt và xấu được? Và làm sao 

sống lại có thể là cả chết và sống được? Chết phải đối lập với 

sống chứ. 

 

Trống rỗng ở đây, trống rỗng ở kia,  

nhưng vũ trụ vô hạn bao giờ cũng đứng trước mắt 

ông... 

Lớn vô hạn và nhỏ vô hạn;  

không khác biệt... 

 

Bởi vì nếu cái gì đó là lớn vô hạn và cái gì đó là nhỏ vô 

hạn, không thể có bất kì sự khác biệt gì do vấn đề về cái vô 

hạn. Nếu bạn đi xuống, phân chia, phân tích, bạn sẽ đạt tới 

cái nhỏ vô hạn. Khoa học đã đạt tới cái nhỏ vô hạn, điện tử. 
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Bây giờ mọi thứ đã biến mất, chẳng cái gì thấy được cả. Điện 

tử không thấy được, không ai có thể thấy nó cả. Thế thì tại 

sao họ lại nói điện tử hiện hữu? 

Vật lí đã thành gần như là siêu hình, và những phát biểu 

vật lí, những phát biểu của các nhà vật lí, có vẻ gần như triết 

lí, huyền môn, bởi vì họ nói, “Chúng ta không thể thấy được 

điện tử, chúng ta chỉ có thể quan sát được hậu quả. Chúng ta 

có thể thấy hậu quả nhưng không thấy nguyên nhân, Chúng 

ta suy luận rằng điện tử phải có đó, bởi vì, nếu điện mà 

không có đó, làm sao những hậu quả này có thể có đó được?” 

Đây là điều các nhà huyền môn bao giờ cũng nói. Họ 

nói, “Chúng ta không thể thấy Thượng đế được nhưng chúng 

ta có thể thấy sáng tạo này. Và Thượng đế là nguyên nhân 

còn sáng tạo này là hậu quả. Chúng ta không thể nào thấy 

được Thượng đế nhưng chúng ta thấy sáng tạo - ngài phải có 

đó, nếu không làm sao sáng tạo này là có thể được?” 

Nếu bạn nghe tiếng nói của tôi và bạn không thể thấy 

tôi, bạn sẽ phải suy luận rằng tôi phải ở đâu đó, nếu không 

làm sao bạn có thể nghe thấy tiếng của tôi được? Hậu quả là 

thấy được nhưng nguyên nhân không thấy được. Khoa học đã 

đạt tới cái nhỏ vô hạn, và cái nhỏ đó đã biến mất hoàn toàn - 

bởi vì nó đã thành nhỏ thế, nhỏ thế, nhỏ mãi, tinh vi đến mức 

bây giờ bạn không thể nắm bắt được nó. 

Tôn giáo đạt tới cái lớn vô hạn. Nó trở thành lớn thế, 

lớn thế bao la đến mức bạn không thể nào thấy được biên 

giới của nó. Nó trở thành bao la đến mức bạn không thể nắm 

bắt được nó, bạn không thể níu bám lấy nó, bạn không thể 

định ranh giới nó. Cái nhỏ vô hạn không thể nào thấy được, 

nó trở thành không thể trông thấy được; còn cái lớn vô hạn 
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cũng không thể nào thấy được, nó trở thành không thể trông 

thấy được. 

Thế rồi Tăng Xán nói một điều hay: cả hai chúng đều là 

một bởi vì cả hai là vô hạn. Và cái vô hạn, dù nhỏ hay lớn 

cũng không có gì khác biệt, chúng là một. 

 

Lớn vô hạn và nhỏ vô hạn;  

không khác biệt,  

vì các định nghĩa đã tan biến  

và không biên giới nào thấy được. 

Cho nên điều đó cũng đúng với hiện hữu và không hiện 

hữu. 

 

Khi bạn là trống rỗng toàn bộ, không bản ngã, không ai 

ở bên trong ngôi nhà, bạn hiện hữu hay không hiện hữu? Bạn 

hiện hữu hay bạn không hiện hữu? Chẳng điều gì có thể được 

nói ra cả. 

Mọi người hay hỏi đi hỏi lại Phật, “Điều gì xảy ra khi 

người ta trở thành vị phật? Người đó hiện hữu hay người đó 

không hiện hữu? Linh hồn tồn tại hay không? Điều gì sẽ xảy 

ra khi Phật rời khỏi thân thể? Ông ấy sẽ ở đâu? Ông ấy sẽ ở 

đâu đó hay không đâu cả?” 

Còn Phật nói, “Những câu hỏi này, các ông đừng hỏi. 

Các ông đơn giản trở thành vị phật và thấy, bởi vì bất kì điều 

gì ta nói cũng sẽ sai.” Và ông ấy bao giờ cũng tránh cám dỗ 

trả lời những câu hỏi như vậy. 

 

Đừng phí thời gian trong hoài nghi và biện luận  

mà chẳng liên quan gì với điều này. 
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Thực tại không phụ thuộc vào biện luận của bạn. Dù 

bạn chứng minh theo cách này hay cách khác, cũng chẳng 

liên quan - thực tại có đó. Nó đã có đó trước bạn rồi, nó sẽ có 

đó sau bạn. Nó không phụ thuộc vào tâm trí bạn; ngược lại, 

tâm trí bạn phụ thuộc vào nó. Nó không cần bất kì chứng 

minh hay bác bỏ nào. Nó tồn tại theo cách của nó. Bạn không 

thể chứng minh nó, bạn không thể bác bỏ nó. 

Nhưng mọi người cứ biện luận liệu Thượng đế tồn tại 

hay không. Cả nghìn cuốn sách đã được xuất bản hàng năm 

về liệu Thượng đế tồn tại hay không. Tất cả đều ngu xuẩn! 

Những người nói có và chứng minh, và những người nói 

không và chứng minh, cả hai đều trong cùng con thuyền - 

con thuyền của chứng minh, biện luận, logic. 

Và nếu có Thượng đế, ngài phải cười to. Ngài có cần 

biện luận của bạn không? Bạn đang nói gì vậy? Bạn đang nói 

rằng nếu ngài có đó, thế thì sự hiện hữu của ngài phụ thuộc 

vào liệu bạn có chứng minh được ngài hay không. Dù bất kì 

điều gì bạn làm - chứng minh hay bác bỏ - nhưng bạn có cho 

rằng sự hiện hữu của ngài phụ thuộc vào biện luận của bạn 

không? 

Sự tồn tại có đó chẳng cần biện luận của bất kì ai. 

Không nhân chứng nào được gọi ra, và chẳng có toà án nào 

để mà quyết định. Làm sao bạn có thể phán xét được? Và ai 

là quan toà? Và biện luận thì cứ tiếp tục mãi; hàng triệu năm 

người ta đã tranh luận theo cách này cách nọ. Kẻ vô thần có 

đó và họ cứ tiếp diễn mãi mà chẳng ai có thể thuyết phục 

được họ; kẻ hữu thần có đó và họ cứ tiếp diễn mãi mà chẳng 

ai có thể làm cho họ hoài nghi được. Hữu thần và vô thần cả 

hai đều tranh cãi và không biện luận nào chứng minh được là 

điều cuối cùng, vấn đề vẫn còn như cũ. 
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Tăng Xán nói tất cả mọi biện luận đều không liên quan: 

hữu thần, vô thần cả hai không liên quan; ủng hộ, chống đối 

cả hai không liên quan. Bạn đang làm điều ngu xuẩn, bởi vì 

thực tại có đó, nó không cần bất kì bằng chứng nào. Nó đã có 

đó rồi, nó bao giờ cũng có đó, nó bao giờ cũng sẽ có đó. 

Chân lí có nghĩa là ‘cái đang đó’. Biện minh, bạn đơn 

giản làm phí hoài năng lượng và thời gian của mình. Thay vì 

thế, tận hưởng nó. Thay vì thế, hội nhập vào trong nó. Thay 

vì thế, sung sướng trong nó. Thay vì thế, sống nó! Và nếu 

bạn sống, bạn bắt đầu mang hương vị của thực tại quanh 

mình. Nếu bạn sống nó và bạn sung sướng trong nó, cái gì đó 

của cái bao la, cái gì đó của cái vô hạn, bắt đầu được bầy tỏ 

bởi sự tồn tại hữu hạn của bạn. Dần dần các biên giới của bạn 

cũng tan biến đi, dần dần bạn mất đi. Giọt nước rơi vào trong 

đại dương và trở thành đại dương. 

Đừng phí thời gian vào biện bác. Triết gia là những kẻ 

ngu, và là kẻ ngu nguy hiểm hơn những người ngu thường, 

bởi vì người ngu thường đơn giản ngu xuẩn còn triết gia nghĩ 

họ trí tuệ. Và họ cứ thế mãi! Tôi nhìn vào một Hegel hay một 

Kant - toàn bộ cuộc sống của họ cứ đi biện luận và họ chưa 

bao giờ đạt tới đâu cả. 

Chuyện đã xảy ra: 

Một cô gái cầu hôn với Immanual Kant, cô ấy muốn lấy 

ông ấy. Ông ấy nói, “Vâng, tôi sẽ nghĩ về điều đó.” 

Một nhà tư tưởng, một nhà tư tưởng lớn và một nhà 

logic lớn, làm sao ông ấy có thể tiến bước được? Thậm chí 

nếu đấy là tình yêu thì ông ấy cũng phải nghĩ về nó trước hết. 

Và người ta nói rằng ông ấy đã nghĩ và nghĩ và nghĩ mãi. Thế 

rồi ông ấy thu thập tất cả mọi biện luận ủng hộ và chống đối - 

bởi vì có những người đang chống lại tình yêu, có những 
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người đang ủng hộ tình yêu, có những người chống lại hôn 

nhân, những người ủng hộ hôn nhân, và họ đều tranh cãi. 

Cho nên ông ấy tích luỹ lại tất cả dữ liệu về hôn nhân, tình 

yêu, ủng hộ, chống đối. Người ta nói rằng ông ấy đã tích luỹ 

ba trăm biện luận ủng hộ và chống đối hôn nhân. Ông ấy trở 

nên rất lẫn lộn. Phải làm gì? Quyết định thế nào? 

Thế rồi ông ấy thử và thử, và thế rồi ông ấy đã có thể 

tìm ra một biện luận nghiêng về hôn nhân. Và biện luận đó là 

thế này: rằng nếu có một khả năng, hai phương án có vẻ 

ngang nhau, thế thì bao giờ cũng chọn phương án sẽ cho bạn 

nhiều kinh nghiệm hơn. Hôn nhân hay không hôn nhân - nếu 

tất cả các biện luận đều ngang nhau - thế thì không hôn nhân 

ông ấy đã biết rồi, bởi vì ông ấy là người vô dục. Thế thì tốt 

hơn cả là đi vào hôn nhân, bởi vì ít nhất đấy cũng là điều gì 

đó mới. Khi tất cả các biện luận bằng nhau, thế thì làm sao 

quyết định được? Cho nên cứ đi và biết về hôn nhân bằng 

kinh nghiệm. 

Thế là ông ấy đi và tới gõ cửa nhà cô ấy ấy. Người bố 

ra mở cửa và Immanuel Kant nói, “Tôi đã quyết định. Con 

gái của bác đâu ạ?” 

Người bố nói, “Chậm quá rồi - nó là mẹ của ba đứa trẻ 

rồi.” 

Bởi vì hai mươi năm đã trôi qua và phụ nữ không ngu 

xuẩn đến mức chờ đợi lâu thế. Họ bao giờ cũng khôn ngoan 

hơn, khôn ngoan hơn theo một cách bản năng. Đó là lí do tại 

sao phụ nữ lại không là các triết gia lớn. Họ không ngu xuẩn 

đến thế, họ bản năng hơn, trực giác hơn, gần tự nhiên hơn, 

quan tâm nhiều tới việc sống hơn là biện minh. 

Đó là lí do tại sao với đàn ông, đàn bà bao giờ cũng 

dường như quan tâm tới những điều nhỏ bé, không quan tâm 
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tới những vấn đề lớn, những điều rất nhỏ bé: trang phục, 

trang điểm. Nhưng nhìn đấy - họ quan tâm tới những điều 

nhỏ bé bởi vì cuộc sống bao gồm những điều nhỏ bé. Những 

vấn đề lớn lao chỉ ở trong tâm trí, không trong cuộc sống. Dù 

bạn có quyết định Thượng đế tồn tại hay không cũng chẳng 

khác biệt gì. Bạn phải ăn hai lần một ngày, bạn phải mặc ấm 

khi trời quá lạnh và bạn phải vào bóng râm khi trời quá nóng 

- dù bạn có quyết định Thượng đế tồn tại hay không, cũng 

chẳng khác biệt gì. Cuộc sống bao gồm những điều nhỏ bé. 

Và nếu cuộc sống bao gồm những điều nhỏ bé thế thì điều 

nhỏ bé lại không nhỏ bé - bởi vì cuộc sống bao gồm chúng, 

chúng là quan trọng. 

 

Đừng phí thời gian trong hoài nghi và biện luận  

mà chẳng liên quan gì với điều này. 

Một điều, mọi điều:  

di chuyển trong và quyện lẫn nhau, không phân biệt. 

Sống trong hiểu biết này  

là hiện hữu không lo âu về không hoàn hảo. 

Sống trong niềm tin này là con đường đi tới bất nhị,  

bởi vì cái bất nhị là một với tâm trí tin cậy. 

 

Những lời rất rất có ý nghĩa, và còn ý nghĩa hơn nữa 

nếu bạn có thể nhìn ra ngoài lời đó. 

 

Một điều, mọi điều:  

di chuyển trong và quyện lẫn nhau... 

 

Cuộc sống là một đơn vị hữu cơ. Chẳng cái gì bị phân 

chia, mọi thứ đều là một. Nếu bạn nghĩ, nó bị phân chia, phân 

chia là do tâm trí áp đặt. Nếu không thì mọi thứ đều trộn lẫn 
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nhau, quyện vào nhau, hợp nhất vào cái khác. Điều đó xảy ra 

vào mọi lúc. Bạn không thấy điều đó bởi vì bạn đã trở thành 

hoàn toàn mù quáng với lời. 

Bạn ăn quả; quả trở thành máu bạn. Cây đã trộn lẫn vào 

trong bạn, biên giới bị mất đi. Và quả này có thể đã ở trong 

máu của nhiều người trước đó, nhiều con vật, nhiều cây cối, 

nhiều tảng đá. Năng lượng này, mà là quả đó, bao giờ cũng 

đã từng ở đó trong sự tồn tại - tan chảy, hội nhập, nổi lên, đi 

từ cái này sang cái khác, đi qua mọi biên giới. 

Quan sát bất kì hiện tượng nào. Quả trên cây, nó đang 

làm gì? Các nhà khoa học nói rằng quả đang làm phép màu. 

Nó đang biến đổi đất, nó đang biến đổi ánh mặt trời, nó đang 

biến đổi nước. Nó là phép màu, bởi vì bạn không thể ăn đất, 

bạn không thể ăn tia sáng mặt trời một cách trực tiếp. Quả 

này, quả táo, đang làm phép màu. Nó biến đổi mọi thứ và 

làm điều đó để cho bạn có thể hấp thu nó và nó trở thành máu 

bạn. 

Và năng lượng này đã di chuyển bởi vì nó bao giờ cũng 

có đó. Toàn bộ năng lượng này vẫn còn như cũ, bởi vì không 

có đâu khác để đi, cho nên năng lượng này không thể nào 

kém đi hay nhiều hơn. Không gì được thêm vào cho vũ trụ, 

và không gì có thể bị xoá bỏ đi. Bạn sẽ đem nó đi đâu? Cái 

toàn bộ vẫn còn như cũ. 

Mới ngày nào quả này mới chỉ là trong đất, bạn không 

thể ăn được nó. Quả này đã trong mặt trời, vitamin D đã 

trong mặt trời. Bây giờ quả đã hấp thu nó, bây giờ đất đã biến 

đổi - phép màu đã xảy ra: bùn nhão đã biến đổi thành quả 

ngon. 

Và bạn ăn nó, nó trở thành máu bạn. Máu bạn đang 

khuấy tung liên tục, nó tạo ra tinh dịch. Bây giờ tinh dịch 
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được sinh ra, nó trở thành đứa trẻ nhỏ. Bây giờ quả này, quả 

táo này, đã đi vào trong đứa trẻ. Các biên giới ở đâu? Cây đi 

vào trong bạn, mặt trời đi vào trong cây, đại dương đi vào 

trong cây, bạn đi vào trong đứa trẻ và điều này cứ diễn ra 

mãi... 

Mọi thứ đều đang chuyển động. Hơi thở đang bên trong 

bạn sẽ ở trong tôi chút ít sau. Và hơi thở là cuộc sống, cho 

nên cuộc sống của bạn và cuộc sống của tôi không thể nào 

khác nhau được, bởi vì cũng hơi thở ấy bạn thở, thì tôi cũng 

thở. Tôi thở ra, bạn hít vào; bạn thở ra, tôi hít vào. 

Trái tim bạn và trái tim tôi không thể rất khác nhau 

được. Chúng đang thở và đập với cùng đại dương của sức 

sống đang bao quanh. Tôi gọi đây là hơi thở tôi, nhưng vào 

lúc tôi gọi nó, thì nó không còn là của tôi nữa - nó đã di 

chuyển, nó đã đổi nhà, bây giờ nó là hơi thở của ai đó khác. 

Điều bạn gọi là cuộc sống của bạn thì không phải là của bạn. 

Nó không của ai cả, hay nó là của mọi người. 

Khi ai đó nhìn vào thực tại, thế thì người đó thấy rằng 

cái toàn thể là một đơn vị hữu cơ. Mặt trời đang làm việc cho 

bạn, đại dương đang làm việc cho bạn, các vì sao đang làm 

việc cho bạn. Mọi người quanh khắp thế giới đang làm việc 

cho bạn và bạn đang làm việc cho họ. Bạn sẽ chết đi và dòi 

bọ sẽ ăn thân xác bạn, bạn sẽ trở thành thức ăn cho chúng. 

Bạn đang sẵn sàng, chín muồi để chết, để trở thành thức 

ăn cho ai đó khác. Và điều này phải là như vậy - bởi vì bạn 

đã làm bao nhiêu thứ thành thức ăn của mình, cuối cùng bạn 

phải trở thành thức ăn của chúng. Mọi thứ đều là thức ăn cho 

ai đó khác. Nó là một dây chuyền... và bạn muốn níu bám lấy 

cuộc sống. Và quả táo, nó cũng muốn níu bám lấy cuộc sống; 
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và lúa mì, lúa mì cũng muốn còn là bản thân nó. Thế thì cuộc 

sống sẽ dừng lại. 

Cuộc sống sống qua cái chết. Bạn chết ở đây, ai đó trở 

nên sống ở kia; tôi thở ra, ai đó hít vào. Cũng giống như việc 

thở ra theo nhịp điệu, việc thở là cuộc sống và cái chết. Sống 

là hít vào, chết là thở ra. 

Khi bạn chín muồi, bạn sẽ rụng xuống đất. Thế thì dòi 

bọ sẽ ăn bạn và chim mồi sẽ tới và chúng sẽ tận hưởng bạn. 

Bạn đã hưởng nhiều thức ăn rồi, bây giờ đến lượt bạn sẽ 

được loài khác tận hưởng. Mọi thứ đều tan chảy, gặp gỡ, hội 

nhập. Cho nên tại sao phải lo nghĩ? Điều này sẽ xảy ra, điều 

này đã xảy ra rồi. Chỉ cái toàn bộ là sống, các cá thể là giả 

tạo. Chỉ cái tối thượng sống - tất cả những cái khác chỉ là 

những con sóng trong nó, chúng tới rồi chúng đi. 

Khi người ta thấy thực tại chỉ ngay trước mũi, bỗng 

nhiên không có vấn đề gì, không lo âu, bởi vì cái toàn thể cứ 

sống dù bạn sống hay không. Thế thì cái chết của bạn không 

phải là vấn đề, thế thì cuộc sống của bạn cũng không phải là 

vấn đề. Bạn sẽ sống trong cái toàn thể trong nhiều, nhiều 

triệu cách. 

Đôi khi bạn sẽ là quả cây... đó là ý nghĩa của khái niệm 

Hindu về hàng triệu yonic. Đôi khi bạn trong con vật và đôi 

khi bạn trong sâu bọ và đôi khi bạn là cái cây và đôi khi bạn 

là tảng đá - và cuộc sống cứ tiếp diễn. 

Cho nên bạn là không ai cả, theo một nghĩa nào đó, và 

bạn là mọi người theo nghĩa khác. Bạn là cái trống rỗng theo 

nghĩa này và bạn tràn đầy theo nghĩa khác. Bạn không hiện 

hữu theo nghĩa này và bạn là tất cả theo nghĩa khác - bởi vì 

bạn không tách rời. 
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Tách rời đem lại lo âu. Nếu bạn lo âu, trong phiền não, 

điều đó có nghĩa là bạn đang nghĩ mình tách biệt - bạn đang 

tạo ra vấn đề một cách không cần thiết cho chính mình. 

Không cần thế, bởi vì cái toàn thể vẫn cứ sống; cái toàn thể 

không bao giờ chết, nó không thể chết được. Chỉ bộ phận 

mới chết đi, nhưng cái chết đó cũng không thực là chết, nó là 

tái sinh. Tại đây bạn chết đi, tại kia bạn sinh ra. 

 

Một điều, mọi điều:  

di chuyển trong và quyện lẫn nhau, không phân biệt. 

Sống trong hiểu biết này  

là hiện hữu không lo âu về không hoàn hảo. 

 

Thế thì tại sao phải lo nghĩ về hoàn hảo? Điều đó nữa 

cũng là mục tiêu bản ngã. Điều này cần được hiểu rất sâu sắc, 

bởi vì ngay cả người tôn giáo cũng cố gắng hoàn hảo. Nhưng 

bạn là ai để mà hoàn hảo? Chỉ cái toàn thể mới có thể là hoàn 

hảo, bạn chẳng bao giờ có thể hoàn hảo cả. Làm sao bạn có 

thể hoàn hảo được? Ngay cả Phật cũng phải ốm, ông ấy cũng 

phải chết. Bạn không thể nào hoàn hảo được! Chính mục tiêu 

của hoàn hảo là trò bản ngã. Cái toàn thể đã hoàn hảo rồi, bạn 

không cần phải lo nghĩ về nó - và trong cái toàn thể thì bạn 

cũng hoàn hảo. 

Hai từ cần được hiểu: một là hoàn hảo, từ kia là cái toàn 

thể. Người tôn giáo thực sự quan tâm tới cái toàn thể, không 

bao giờ quan tâm tới cái hoàn hảo, còn người giả tôn giáo thì 

quan tâm tới cái hoàn hảo, không bao giờ quan tâm tới cái 

toàn thể. 

Cái toàn thể có nghĩa là, “Tôi không hiện hữu, cái toàn 

thể hiện hữu.” Và nó là hoàn hảo, bởi vì làm sao nó có thể 

khác được? Không có so sánh, không có ai khác cả. Nhưng 
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nếu bạn đang nghĩ dưới dạng hoàn hảo, đạo đức, lí tưởng, 

tính cách, bạn phải thành hoàn hảo, thế thì bạn sẽ phát điên. 

Tất cả mọi người hoàn hảo đều phát điên - đó là điểm 

cuối cùng của họ, cái tối thượng của họ - bởi vì như một đơn 

vị tách biệt, bạn sẽ vẫn còn không hoàn hảo, bạn không thể 

nào hoàn hảo được. Làm sao bạn có thể hoàn hảo được? - bởi 

vì năng lượng của bạn tới từ cái toàn thể, nó đi tới cái toàn 

thể; bạn không hiện hữu. Con sóng phải vẫn còn là con sóng, 

nó không thể trở thành đại dương được. Và nếu nó cố gắng 

quá vất vả, nó sẽ phát điên. 

Đó là lí do tại sao trong thế giới của tôn giáo bạn thấy 

nhiều người bản ngã thế, bởi vì họ đang cố gắng là hoàn hảo 

về mọi thứ. Họ cứ nhấn mạnh vào hoàn hảo. Họ không thể 

thảnh thơi được, họ bao giờ cũng căng thẳng. Và bao giờ một 

cái gì đó cũng sẽ sai, và họ phải làm cho nó đúng - và họ bao 

giờ cũng sẽ vẫn còn trong lo âu. Vào nhà thương điên mà 

xem, và tại đó bạn sẽ thấy chín mươi phần trăm là những 

người theo hoàn hảo. 

Con người của hiểu biết vẫn còn thảnh thơi. Điều đó 

không có nghĩa là người ấy không quan tâm. Không, người 

ấy quan tâm nhưng người ấy hiểu những giới hạn. Người ấy 

quan tâm, nhưng người ấy biết rằng mình chỉ là bộ phận. 

Người ấy chưa hề nghĩ bản thân mình là cái toàn thể, cho nên 

người ấy chưa bao giờ lo nghĩ. 

Người ấy tận hưởng bất kì cái gì người ấy đang làm, 

biết rõ rằng nó vẫn còn không hoàn hảo, nó không thể là 

hoàn hảo được. Nhưng người ấy tận hưởng việc làm nó, và 

bởi việc tận hưởng nó, bất kì cái gì hoàn hảo cũng đều có thể 

xảy ra mà không tạo ra lo nghĩ gì trong người ấy. Người ấy 

yêu nó, biết rõ rằng nó sẽ không là điều tuyệt đối. Nó không 
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thể thế; một cái gì đó sẽ còn lại không hoàn hảo, đấy là bản 

chất của mọi sự. 

Đó là lí do tại sao ở phương Đông chúng ta bao giờ 

cũng tin - và tin vào điều rất thực - rằng bất kì khi nào ai đó 

trở thành hoàn hảo thì người ấy sẽ không sinh ra nữa, người 

ấy biến mất khỏi thế giới này. Người ấy phải thế, bởi vì trong 

thế giới này chỉ cái không hoàn hảo mới có thể. Người ấy 

không còn khớp với đây nữa, người ấy không còn được cần 

tới nữa, người ấy tan biến trong cái toàn thể. 

Ngay cả vị Phật tới khoảnh khắc chót của cuộc sống 

mình cũng vẫn còn không hoàn hảo, nhưng không lo nghĩ về 

nó. Đó là lí do tại sao Phật tử có hai thuật ngữ cho niết bàn. 

Việc chứng ngộ tối thượng họ gọi là mahaparinirvana - đại 

bát niết bàn, còn việc chứng ngộ họ gọi là nirvana - niết bàn. 

‘Niết bàn’ có nghĩa là vị Phật đang trong thân thể. Ông ấy đã 

đạt tới bừng sáng, ông ấy đã trở thành người biết, nhưng ông 

ấy vẫn trong thân thể, thân thể của cái không hoàn hảo. Ông 

ấy vẫn trong thế giới này của các bộ phận không hoàn hảo. 

Đây là niết bàn, chứng ngộ. 

Thế rồi khi ông ấy rời khỏi thân thể, khi ông ấy đơn 

giản biến mất trong cái trống rỗng tối thượng, đó là 

mahaparinirvana - đại bát niết bàn, đó là đại chứng ngộ. Bây 

giờ cái không hoàn hảo biến mất, bây giờ không có cá thể, 

bây giờ ông ấy là cái toàn thể. Chỉ cái toàn thể mới có thể 

hoàn hảo. Bây giờ Phật có thể hoàn hảo, bởi vì bây giờ ông 

ấy đã tan biến vào trong cái toàn thể, ông ấy là đại dương. 

Cho nên nhớ điều này cho rõ, bởi vì tất cả mọi chủ 

nghĩa hoàn hảo đều là nỗ lực bản ngã, bạn phát điên theo mọi 

thứ. Cố làm điều đó tốt nhất mà bạn có thể làm được, nhưng 

đừng phát cuồng về nó; làm tốt nhất mà bạn có thể làm được 
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và chấp nhận giới hạn đó. Giới hạn này sẽ có đó, ngay cả về 

tính cách của bạn, đạo đức, mọi thứ! 

Thậm chí thánh nhân cũng phải để ra chút ít không gian 

cho tội nhân, bởi vì tội nhân sẽ đi đâu? Cho nên có thể, chín 

mươi chín phần trăm là thánh nhân, nhưng một phần trăm 

của tội nhân sẽ có đó. Và điều ngược lại xảy ra: bạn có thể 

trở thành tội nhân chín mươi chín phần trăm nhưng một phần 

trăm của thánh nhân sẽ vẫn có đó. Nó phải là như vậy, bởi vì 

bạn sẽ bỏ phần kia đi đâu? Bạn có thể bắt ép nó tới chính cực 

điểm, nhưng một phần trăm của cái kia sẽ vẫn còn ở đó. Và 

nếu bạn phát điên về nó, thì cũng chẳng ích gì. 

Con người của hiểu biết chấp nhận các giới hạn. Người 

ấy chấp nhận các khả năng, cái mà có thể. Người ấy biết cái 

không thể được, người ấy không bao giờ thử cái không thể 

được. Người ấy thảnh thơi và tận hưởng cái có thể. Và người 

ấy càng tận hưởng thì cái hoàn hảo càng tới với cuộc sống 

người ấy. Nhưng không còn lo nghĩ nữa, đấy là biết ơn - và 

đây là khác biệt. 

Nếu bạn tới với một người thực sự tôn giáo, bạn sẽ cảm 

thấy ân huệ xung quanh người đó, vô nỗ lực. Người ấy chẳng 

làm gì cho bản thân mình, người ấy đơn giản thảnh thơi trong 

điều tối thượng, và bạn cảm thấy cái vô nỗ lực bao quanh 

người ấy. 

Nếu bạn tới một người là người theo thuyết hoàn hảo, 

người giả tôn giáo, thế thì mọi điều bạn thấy sẽ là nhân tạo, 

sẽ không có ân huệ. Mọi thứ đều rõ ràng, mọi chuyển động 

đều có tính toán, tinh ranh. Mọi thứ người ấy làm đều là theo 

kỉ luật, không tự phát. Người ấy sống trong luật lệ; luật lệ 

riêng của người ấy trở thành sự cầm tù người ấy. Người ấy 

không thể cười, người ấy không thể là đứa trẻ, người ấy 
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không thể là hoa. Dù người ấy là gì, người ấy cũng đưa nhiều 

nỗ lực vào trong nó đến mức mọi thứ đều trở thành căng 

thẳng và đi sai. Nó không phải là sự tuôn chảy tự phát. 

Và điều này nên là tiêu chuẩn - nếu bạn đi tới thầy thì 

đây nên là tiêu chuẩn - rằng thầy là luồng chảy tự phát. Chỉ 

thế thì thầy mới có thể giúp bạn trở thành luồng chảy tự phát 

về phần bạn. Nếu thầy là người theo thuyết hoàn chỉnh bó 

buộc, ông ấy sẽ làm què quặt bạn, ông ấy sẽ giết chết bạn 

hoàn toàn. Ông ấy sẽ chặt bạn ra theo nhiều cách, và vào lúc 

ông ấy cho là bạn hoàn chỉnh, bạn chết. 

Chỉ cái gì chết mới có thể hoàn hảo. Cái còn sống nhất 

định vẫn còn không hoàn hảo, nhớ lấy lấy điều này. 

 

Sống trong hiểu biết này  

là hiện hữu không lo âu về không hoàn hảo. 

 

Người ta đơn giản sống! Người ta sống toàn bộ, người 

ta sống toàn thể, và không bận tâm về hậu quả, điều xảy ra. 

 

Sống trong niềm tin này... 

 

Và đây là niềm tin cho Tăng Xán, và đây là niềm tin 

cho tôi nữa. Đây là tin cậy. 

Người theo thuyết hoàn hảo không bao giờ tin cậy bởi 

vì người ấy bao giờ cũng tìm lầm lỗi. Người ấy chưa hề tin 

cậy vào cái gì. Thậm chí nếu bạn tặng cho người ấy bông 

hồng, người ấy cũng ngay lập tức thấy cái không hoàn hảo. 

Người ấy sẽ không nhìn vào bông hồng, người ấy sẽ nhìn vào 

cái không hoàn hảo. Con mắt người ấy là con mắt của logic, 

không phải của tình yêu. Người ấy bao giờ cũng nghi ngờ; 
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người ấy không thể nào tin cậy vào bất kì ai, bởi vì người ấy 

không thể tin cậy vào bản thân mình. 

Tới cái gọi là các thánh nhân mà xem - họ không thể tin 

cậy vào bản thân mình được. Họ sợ, bởi vì bất kì cái gì họ đã 

ép buộc đều bị ép buộc, nó không tự nhiên, và họ biết nếu họ 

thảnh thơi thế thì mọi sự sẽ đi sai. Nếu một phụ nữ đẹp tới 

một thánh nhân, bạn có thể thấy rằng ông ấy trở nên bồn 

chồn, bất ổn. Điều đó có thể không trên bề mặt, nhưng nếu 

bạn quan sát sâu sắc thì bạn có thể cảm thấy nó, bởi vì ông ấy 

đã áp đặt brachmacharya, vô dục, và người phụ nữ kia là 

nguy hiểm. Ông ấy không thể nào cho phép người phụ nữ 

này được ở đó lâu, bởi vì thế thì sự không tin cậy của ông ấy 

về bản thân mình sẽ lộ ra. 

Người không tin cậy vào năng lượng sống của riêng 

mình thì không thể tin cậy vào ai được. Người ấy là kẻ thù 

của con người, kẻ đầu độc. Và kẻ đầu độc thì rất tính toán - 

họ phải như vậy, bởi vì họ phải biện minh và bảo vệ bản thân 

mình, và họ phải phụ thuộc vào tâm trí của riêng mình. 

Và những kẻ đầu độc này đã làm hại nhiều lắm, làm tổn 

thương toàn thể nhân loại đến mức mà không thể nào nghĩ 

được làm sao nhân loại lại có thể thoát ra được điều đó. Họ 

đã đầu độc mọi thứ: “Cái này xấu, cái kia xấu, cái này là tội 

lỗi, cái kia là sai quấy.” Và họ đã tạo ra đống lộn xộn quanh 

bạn đến mức bất kì cái gì bạn làm thì bạn cũng sẽ cảm thấy 

mặc cảm. Nếu bạn không làm, bạn sẽ cảm thấy mặc cảm bởi 

vì tự nhiên. 

Nếu bạn yêu, bạn đã sa ngã; nếu bạn không yêu, bạn cứ 

có cảm giác thôi thúc sâu sắc để yêu. Nó tới từ tự nhiên, 

chẳng có gì sai trong đó cả. Nó cũng tự nhiên như là đói hay 

khát vậy, và cũng đẹp như đói và khát. Nhưng thánh nhân 
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của bạn muốn bạn chỉ là người chất dẻo - không đói, không 

khát, không yêu - thế thì bạn mới hoàn hảo. 

Nếu toàn bộ cái máy này được làm bằng chất dẻo thế 

thì sẽ dễ dàng. Và các nhà khoa học đang nghĩ theo hướng 

này, để làm toàn bộ máy móc chất dẻo. Thế thì bạn chẳng 

cần thức ăn gì, bạn không cần tình yêu gì, bạn không cần thứ 

gì cả. Bạn trở thành cái máy, bạn là người máy. Đôi khi, khi 

cái gì đó đi sai, bạn có thể được gửi tới xưởng. Và hàng ngày 

bạn có thể đi tới trạm tiếp liệu, và họ có thể đổ ít xăng vào 

bạn và mọi sự đều ổn thoả. Thế thì bạn sẽ là người theo 

thuyết hoàn hảo, thế thì bạn sẽ là hoàn hảo. 

Nhưng cuộc sống như nó đang đấy, cuộc sống là tinh 

tế; nó không phải là chất dẻo, nó rất tinh tế. Bạn không có 

dây dợ, bạn có thần kinh. Và sự cân bằng bao giờ cũng di 

động. Không cái gì chắc chắn cả, và mọi sự cứ tan chảy và 

hội nhập vào cái khác. Đó là lí do tại sao bạn sống động. 

Con người của hiểu biết không bận tâm, người ấy 

không lo âu về cái không hoàn hảo. Người ấy không nghĩ 

dưới dạng hoàn hảo chút nào; người ấy chỉ sống các khoảnh 

khắc toàn thể nhất có thể được, toàn bộ nhất có thể được. Và 

người ấy càng sống toàn bộ hơn, người ấy càng trở nên có 

khả năng sống nó hơn. 

Một ngày sẽ tới... người ấy đơn giản sống mà không bó 

buộc ý tưởng gì, không nghĩ về bất kì khái niệm nào, không 

tạo ra bất kì luật lệ và qui tắc nào về cuộc sống mình. Người 

ấy đơn giản sống và tận hưởng và vui sướng. 

 

Sống trong niềm tin này là con đường đi tới bất nhị... 

và đây là đức tin ...bởi vì cái bất nhị là một với tâm trí 

tin cậy. 
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Và sâu bên trong, nếu bạn có tâm trí tin cậy, cái bất nhị 

sẽ ở ngay trước bạn. Sâu bên dưới nếu bạn có hoài nghi, thế 

thì lí thuyết, suy nghĩ, lời, triết lí, học thuyết sẽ có đó, và bạn 

sẽ hoàn toàn mù loà. Bạn sẽ không có khả năng thấy cái gần, 

bạn sẽ có khả năng chỉ nghĩ về cái ở xa. Bên trong mà tin 

cậy, thì bên ngoài là thực tại; bên trong mà tin cậy, thì bên 

ngoài là chân lí. Tin cậy và chân lí gặp gỡ - và không có gặp 

gỡ nào khác... 

 

...bởi vì cái bất nhị là một với tâm trí tin cậy. 

Lời! 

Đạo vượt ra ngoài ngôn ngữ, vì trong nó không có hôm 

qua, không có ngày mai, không có hôm nay. 

 

Điều cuối cùng: Tăng Xán đang nói rằng ngôn ngữ là 

có thể nếu thời gian hiện hữu, ngôn ngữ là cùng động thái 

như thời gian. Đó là lí do tại sao ngôn ngữ lại có ba thời: quá 

khứ, hiện tại, tương lai - cũng giống như thời gian: quá khứ, 

hiện tại, tương lai. Ngôn ngữ là thời gian, bị phân chia thành 

cùng phân loại như thời gian. Còn cuộc sống thì vượt ra 

ngoài. Cuộc sống không là quá khứ. Quá khứ ở đâu? Bạn 

không thể nào tìm ra nó ở đâu cả. 

Tôi đã từng nghe rằng có lần chuyện xảy ra: 

Một người tới thăm một viện bảo tàng lớn. Người này 

rất giầu, cho nên người ta dành cho ông ta người thuyết minh 

giỏi nhất. Người này nhìn vào một cái đầu và ông ta hỏi, 

“Đây là ai vậy?” 

Người thuyết minh thực sự không biết, cho nên anh ta 

nói, “Đấy là cái đầu của Napoleon.” 
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Thế rồi đến một cái đầu nhỏ; và lần nữa người này lại 

hỏi. Và người thuyết minh lại bị kích động bởi người giầu 

này, và sợ đến mức anh ta hoàn toàn lẫn lộn bên trong và anh 

ta nói, “Đây cũng là đầu của Napoleon.” 

Cho nên người giầu nói, “Anh ngụ ý gì vậy? Hai đầu 

sao?” 

Thế là người thuyết minh bị khó xử, và câu trả lời nào 

đó phải được đưa ra chứ. Cho nên anh ta nói, “Vâng, đây là 

cái đầu thời trẻ con của ông ấy còn kia là cái đầu lúc về già.” 

Nếu quá khứ tồn tại, thế thì cái đầu trẻ con sẽ có đó, thế 

thì nhiều cái đầu sẽ có đó; khi bạn chết bạn sẽ bỏ lại hàng 

triệu cái đầu đằng sau. Nhưng bạn bỏ lại chỉ mỗi cái đầu thôi, 

không hàng triệu đầu. Quá khứ biến mất; quá khứ không ở 

đâu cả, chỉ trong kí ức. Tương lai ở đâu? Tương lai không ở 

đâu cả, chỉ trong tưởng tượng. Quá khứ là cái không phải là 

bây giờ và tương lai là cái chưa có. Đó là lí do tại sao các nhà 

huyền môn bao giờ cũng nói: Chỉ hiện tại là có. Nhưng Tăng 

Xán còn đi thêm lên một bước và ông ấy nói: 

 

...không có hôm qua, không có ngày mai, không có hôm 

nay. 

 

Thậm chí không có cả hiện tại nữa. Ông ấy ngụ ý gì? - 

bởi vì ông ấy là đúng, tuyệt đối đúng. Nếu không có quá khứ 

và không tương lai, thế thì làm sao hiện tại có thể tồn tại 

được? Bởi vì hiện tại tồn tại chỉ giữa quá khứ và tương lai. 

Hiện tại là gì? - bước chuyển. Từ quá khứ bạn chuyển 

tới tương lai; trong việc chuyển đó, chỉ trong một khoảnh 

khắc, là hiện tại. Hiện tại là gì? - Nó chỉ là bước chuyển từ 

quá khứ sang tương lai, nó là cánh cửa từ buồng này sang 
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buồng khác. Nhưng nếu cả buồng này không tồn tại, buồng 

kia cũng không tồn tại, thế thì làm sao cánh cửa có thể tồn tại 

được? Nó là cây cầu giữa quá khứ và tương lai. Và nếu cả hai 

bờ đều không có, làm sao cây cầu có thể tồn tại được? 

Tăng Xán là phải. Tăng Xán nói: Không quá khứ không 

tương lai không hiện tại. Ông ấy đang nói không có thời gian. 

Và toàn bộ ngôn ngữ phụ thuộc vào thời gian, quá khứ, 

tương lai, hiện tại. Ngôn ngữ là sáng tạo của tâm trí, thời gian 

cũng là sáng tạo của tâm trí. 

Khi bạn vứt bỏ ngôn ngữ, thời gian biến mất. Khi bạn 

vứt bỏ suy nghĩ, không có quá khứ, không hiện tại, không 

tương lai. Bạn đi ra ngoài thời gian, không có thời gian. Khi 

không có thời gian, có vĩnh hằng. Khi không có thời gian, 

bạn đã đi vào trong thế giới của điều vĩnh hằng. 

Chân lí là vĩnh hằng. Và tất cả những điều bạn đã thu 

được đều là phản ánh tạm thời của chân lí. 

Nó cũng giống như trăng lên trên trời, đó là đêm trăng 

tròn, và bạn nhìn sâu vào trong hồ và mặt trăng có đó. Mặt 

trăng này là tất cả những cái mà bạn có - mặt trăng ở trong 

hồ. 

Tâm trí soi gương; tất cả chân lí mà bạn có đều được 

soi gương qua tâm trí, chúng là sự phản xạ. 

Tăng Xán đang nói gì? Tăng Xán đang nói: Quên hồ 

này đi! bởi vì đây là tấm gương. Nhìn ra ngoài, chỉ thế thì 

bạn mới có khả năng thấy trăng thực - và nó có đấy. 

Nhưng bạn lại quá đồng nhất với cái hồ, với tâm trí soi 

gương. Vứt bỏ tâm trí đi và bỗng nhiên mọi thứ mà bạn bỏ lỡ 

lại khớp, mọi thứ mà bạn đã tìm kiếm lại xảy ra, mọi thứ mà 
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bạn bao giờ cũng mơ ước và ham muốn lại có đấy. Mọi thứ 

được hoàn thành. 

Toàn bộ thông điệp này là làm sao vứt bỏ tâm trí, ngôn 

ngữ và thời gian. 

Đủ cho hôm nay. 



 

355 

Bài thơ Tín Tâm 
Tổ sư Tăng Xán 

 
Hán Hán Việt Dịch nghĩa 

至道無難   

唯嫌揀擇 

但莫憎愛  

洞然明白  

Chí đạo vô nan  
duy hiểm giản 
trạch  
đản mạc tắng ái  
đỗng nhiên minh 
bạch 

Đạo lớn chẳng gì khó  
cốt đừng chọn lựa thôi  
quí hồ không thương 
ghét  
thì tự nhiên sáng ngời 

毫釐有差  

天地懸隔  

欲得現前  

莫存順逆 

Hào li hữu sai  
thiên địa huyền 
cách  
dục đắc hiện tiền  
mạc tồn thuận 
nghịch 

Sai lạc nửa đường tơ  
đất trời liền phân cách  
muốn thấy cái hiện 
tiền  
đừng nghĩ sự đúng sai 

違順相爭  

是為心病  

不識玄旨  

徒勞念靜 

Vi thuận tương 
tranh  
thị vi tâm bịnh  
bất thức huyền chỉ  
đồ lao niệm tịnh 

Đem thuận nghịch 
chọi nhau  
đó chính là tâm bệnh  
chẳng nắm được mối 
huyền  
hoài công lo niệm tịnh 

圓同太虛  

無欠無餘  

良由取捨  

所以不如 

Viên đồng thái hư  
vô khiếm vô dư  
lương do thủ xả  
sở dĩ bất như 

Tròn đầy tựa thái hư  
không thiếu cũng 
không dư  
bởi mảng lo giữ nó  
nên chẳng được như 
như 

莫逐有緣  

勿住空忍  

一種平懷  

泯然自盡 

Mạc trục hữu 
duyên  
vật trụ không nhẫn  
nhứt chủng bình 
hoài  
dẫn nhiên tự tận 

Ngoài chớ đuổi duyên 
trần  
trong đừng ghì không 
nhẫn  
cứ một mực bình tâm  
thì tự nhiên dứt tận 
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止動歸止  

止更彌動  

唯滯兩邊  

寧知一種 

Chỉ động qui chỉ  
chỉ cánh di động  
duy trệ lưỡng biên  
ninh tri nhứt chủng 

Ngăn động mà cầu 
tịnh  
hết ngăn lại động thêm  
càng trệ ở hai bên  
thà rõ đâu là mối 

一種不通  

兩處失功  

遣有沒有  

從空背空 

Nhứt chủng bất 
thông  
lưỡng xứ thất công  
khiển hữu một hữu  
tòng không bối 
không 

Đầu mối chẳng rõ 
thông  
hai đầu luống uổng 
công  
đuổi có liền mất có  
theo không lại phụ 
không 

多言多慮  

轉不相應  

絕言絕慮  

無處不通 

Đa ngôn đa lự  
chuyển bất tương 
ưng  
tuyệt ngôn tuyệt lự  
vô xứ bất thông 

Nói nhiều thêm lo 
quẩn  
loanh quanh mãi 
chẳng xong  
dứt lời dứt lo quẩn  
đâu đâu chẳng suốt 
thông 

歸根得旨  

隨照失宗  

須臾返照  

勝却前空 

Qui căn đắc chỉ  
tùy chiếu thất tông  
tu du phản chiếu  
thắng khước tiền 
không 

Trở về nguồn nắm mối  
dõi theo ngọn mất 
tông  
phút giây soi ngược lại  
trước mắt vượt cảnh 
không 

前空轉變  

皆由妄見  

不用求真  

唯須息見 

Tiền không chuyển 
biến  
giai do vọng kiến  
bất dụng cầu chơn  
duy tu tức kiến 

Cảnh không trò thiên 
diễn  
thảy đều do vọng kiến  
cứ gì phải cầu chân  
chỉ cần dứt sở kiến 

二見不住  

慎勿追尋  

纔有是非  

紛然失心 

Nhị kiến bất trụ  
thận vật truy tầm  
tài hữu thị phi  
phân nhiên thất 
tâm 

Hai bên đừng ghé mắt  
cẩn thận chớ đuổi tầm  
phải trái vừa vướng 
mắc  
lộn xộn là mất tâm 

二由一有  

一亦莫守  

一心不生  

Nhị do nhứt hữu  
nhứt diệc mạc thủ  
nhứt tâm bất sanh  

Hai do một mà có  
một rồi cũng buông bỏ  
một tâm ví chẳng sinh  
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萬法無咎 vạn pháp vô cữu muôn pháp đều vô lỗi 

無咎無法  

不生不心  

能隨境滅  

境逐能沈 

Vô cữu vô pháp  
bất sanh bất tâm  
năng tùy cảnh diệt  
cảnh trục năng 
trầm 

Vô lỗi thì vô pháp  
Không sinh thì bất tâm  
Chăm quán thì hết 
cảnh  
cảnh trục năng trầm 

境由能境  

能由境能  

欲知兩段  

元是一空 

Cảnh do năng 
cảnh  
năng do cảnh năng  
dục tri lưỡng đoạn  
nguyên thị nhứt 
không 

Tâm là tâm của cảnh  
cảnh là cảnh của tâm  
ví biết hai đằng dứt  
rốt cùng chỉ một không 

一空同兩  

齊含萬像  

不見精麁  

寧有偏黨 

Nhứt không đồng 
lưỡng  
tề hàm vạn tượng  
bất kiến tinh thô  
ninh hữu thiên 
đảng 

Một không, hai mà một  
bao gồm hết muôn sai  
chẳng thấy trong thấy 
đục  
lấy gì mà lệch sai 

大道體寬  

無易無難  

小見狐疑  

轉急轉遲 

Đại đạo thể khoan  
vô dị vô nan  
tiểu kiến hồ nghi  
chuyển cấp chuyển 
trì 

Đạo lớn thể khoan 
dung  
không dễ mà chẳng 
khó  
kẻ tiểu kiến lừng 
khừng  
gấp theo và chậm bỏ 

執之失度  

心入邪路  

放之自然  

體無去住 

Chấp chi thất độ  
tâm nhập tà lộ  
phóng chi tự nhiên  
thể vô khứ trụ 

Chấp giữ là nghiêng 
lệch  
dấn tâm vào nẻo tà  
cứ tự nhiên buông hết  
bổn thể chẳng lại qua 

任性合道  

逍遙絕惱  

繫念乖真  

沈惛不好 

Nhiệm tánh hiệp 
đạo  
tiêu dao tuyệt não  
hệ niệm quai chơn  
trầm hồn bất hảo 

Thuận tánh là hiệp 
đạo  
tiêu dao dứt phiền não  
càng nghĩ càng trói 
thêm  
lẽ đạo chìm mê ảo 

不好勞神  

何用疎親  

Bất hảo lao thần  
hà dụng sơ thân  

Mê ảo nhọc tinh thần  
tính gì việc sơ thân  
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欲趣一乘  

勿惡六塵 

dục thú nhứt thặng  
vật ố lục trần 

muốn thẳng đường 
nhứt thặng  
đừng chán ghét sáu 
trần 

六塵不惡  

還同正覺  

智者無為  

愚人自縛 

Lục trần bất ác  
hoàn đồng chánh 
giác  
trí giả vô vi  
ngu nhơn tự 
phược 

Lục trần bất ác  
hoàn đồng chánh giác  
trí giả vô vi  
ngu nhơn tự phược 

法無異法  

妄自愛著  

將心用心  

豈非大錯 

Pháp vô dị pháp  
vọng tự ái trước  
tương tâm dụng 
tâm  
khởi phi đại thác 

Pháp pháp chẳng 
khác  
do ái trước sanh lầm  
sai tâm đi bắt tâm 
há chẳng là quấy lắm  

迷生寂亂  

悟無好惡  

一切二邊  

妄自斟酌 

Mê sanh tịch loạn  
ngộ vô hiếu ố  
nhứt thiết nhị biên  
vọng tự châm 
chước 

Mê sanh động sanh 
yên  
ngộ hết thương hết 
ghét  
nhứt thiết việc hai bên  
đều do vọng châm 
chước 
 

夢幻空華  

何勞把捉  

得失是非  

一時放却 

Mộng huyền không 
hoa  
hà lao bả tróc  
đắc thất thị phi  
nhất thời phóng 
khước 

Mơ mộng hão không 
hoa  
khéo nhọc lòng đuổi 
bắt  
chuyện thua được thị 
phi  
một lần buông bỏ 
quách 

眼若不眠  

諸夢自除  

心若不異  

萬法一如 

Nhãn nhược bất 
thụy  
chư mộng tự trừ  
tâm nhược bất dị  
vạn pháp nhứt như 

Mắt ví không mê ngủ  
mộng mộng đều tự trừ  
tâm tâm ví chẳng khác  
thì muôn pháp nhứt 
như 

一如體玄  

兀爾忘緣  

Nhứt như thể 
huyền  

Nhứt như vốn thể 
huyền  
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萬法齊觀  

歸復自然 

ngột nhĩ vọng 
duyên  
vạn pháp tề quán  
qui phục tự nhiên 

bằn bặt không mảy 
duyên  
cần quán chung như 
vậy  
muôn pháp về tự 
nhiên 

泯其所以  

不可方比  

止動無動  

動止無止 

Dẫn kì sở dĩ  
bất khả phương tỉ  
chỉ động vô động  
động chỉ vô chỉ 

Đừng hỏi vì sao cả  
thì hết chuyện sai 
ngoa  
ngăn động chưa là 
tịnh  
động ngăn khác tịnh 
xa 

兩既不成  

一何有爾  

究竟窮極  

不存軌則 

Lưỡng kí bất thành  
nhứt hà hữu nhĩ  
Cứu cánh cùng 
cực  
bất tồn quĩ tắc 

Cái hai đà chẳng được  
cái một lấy chi mà...  
Rốt ráo đến cùng cực  
chẳng còn mảy qui tắc 

啟心平等  

所作俱息  

狐疑盡淨  

正信調直 

Khế tâm bình đẳng  
sở tác câu tức  
hồ nghi tận tịnh  
chánh tín điều trực 

Bình đẳng hiệp đạo 
tâm  
im bặt niềm tạo tác  
niềm nghi hoặc lắng 
dứt  
lònh tin hòa lẽ trực 

一切不留  

無可記憶  

虛明自然  

不勞心力 

nhứt thiết bất lưu  
vô khả kí ứ  
chư minh tự nhiên  
bất lao tâm lực 

mảy bụi cũng chẳng 
lưu  
lấy gì mà kí ức  
bổn thể vốn hư minh  
tự nhiên nào nhọc sức 

非思量處  

識情難測  

真如法界  

無他無自 

Phi tư lượng xứ  
thức tình nan trắc  
chân như pháp giới  
vô tha vô tự 

Trí nào suy lượng 
được  
thức nào cân nhắc ra  
cảnh chân như pháp 
giới  
không người cũng 
không ta 

要急相應  

唯言不二  

Yếu cấp tương 
ưng  

Cần nhứt hãy tương 
ưng  
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不二皆同  

無不包容 

duy ngôn bất nhị  
bất nhị giai đồng  
vô bất bao dong 

cùng lẽ đạo bất nhị  
bất nhị mà hoà đồng  
không gì chẳng bao 
dong 

十方智者  

皆入此宗  

宗非促延 

一念萬年   

Thập phương trí 
giả  
giai nhập thử tông  
Tông phi xúc diên  
nhứt niệm vạn niên 

Mười phương hàng trí 
giả  
chung về nhập một 
tông  
Tông này vốn tự tại  
khoảnh khắc là vạn 
niên 

無在不在 

十方目前  

極小同大  

妄絕境界 

Vô tại bất tại  
thập phương mục 
tiền   
Cực tiểu đồng loại  
vong tuyệt cảnh 
giới 

dầu có không không 
có  
mười phương trước 
mắt liền  
Cực nhỏ là cực lớn  
đồng nhau, bặt cảnh 
duyên 

極大同小  

不見邊表  

有即是無  

無即是有 

Cực đại đồng tiểu  
bất kiến biên biểu  
Hữu tức thị vô  
vô tức thị hữu 

Cực lớn là cực nhỏ  
đồng nhau, chẳng giới 
biên  
Cái có là cái không  
cái không là cái có 

若不如是  

必不須守  

一即一切  

一切即一 

Nhược bất như thị  
tất bất tu thủ  
Nhức tức nhứt thiết  
nhứt thiếc tức nhứt 

Ví chửa được vậy 
chăng  
quyết đừng nên nấn 
ná  
Một tức là tất cả  
tất cả tức là một 

但能如是  

何慮不畢  

信心不二  

不二信心 

Đản năng như thị  
hà lự bất tất  
Tín tâm bất nhị  
bất nhị Tín Tâm 

Quí hồ được vậy thôi  
lo gì chẳng xong tất  
Tín Tâm chẳng phải 
hai  
chẳng phải hai Tâm 
Tín 

言語道斷  

非去來今 

Ngôn ngữ đạo 
đoạn  
phi cổ lai trâm. 

Lời nói làm đạo dứt  
chẳng kim cổ vị lai. 
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Về Osho 
Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 

vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 

tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm 

chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin 

do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 

thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học 

tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn 

Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo 

chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi 

về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi 

nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể 

tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin 

và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 

các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện 

đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc 

hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến 

mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước 

khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh 

thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi 

khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông 

đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm 

linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí 
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tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của 

riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 

bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin 

đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng 

nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 

linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và 

đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 

“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là 

triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học 

về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện 

tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 

không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 

vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là 

sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái 

sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 

choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 

học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho những câu 

hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là 

truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế 

nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 

Tâm xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm 

trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng 

nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, 

liệu pháp, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng 

nghiệm bản thể trong phật trường. 
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Tâm xã Osho quốc tế 
 

Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm 

bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 

hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 

nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 

mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với 

tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, 

ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc 

sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc 

sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt 

đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng 

nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là tâm xã 

quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Tâm xã này đại diện 

cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về 

tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có 

sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền 

đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó 

cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. 

“Ngồi im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - 

đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều 

chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. 

Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá 
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nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân 

phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì 

phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có 

nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể 

là hoạt động hay thụ động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục 

tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức tất 

cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, 

phản chiếu cái đang đấy. 

Đa đại học Osho 

Trong tâm xã này có ít nhất năm mươi nhóm liệu pháp 

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm 

cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại 

nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén - như người 

Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái 

hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm liệu pháp 

này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để 

thiền, chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành 

động mà không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: 

một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng 

theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 

phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu 

bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. 

Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về 

phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một 

chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 

 

 

 

http://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: + 91 (212) 628 562 

Fax: + 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 

 

410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022 

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: 

klau.steeg@oshointernational.com 

Montse Cortazar: 

montse.cortazar@oshointernational.com 

Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 

 

 

Đại lí cho Việt Nam là Tuttle Mori Agency, Managing 

Dirrector Pimolporn Yutisri 

pimolporn@tuttlemori.co.th 

 

http://www.osho.com/oshointernational
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
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Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và 

toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang 

web 

 

http://oshovietnam.org 

 

Để xem những trích đoạn mới nhất của sách Osho các bạn có 

thể theo dõi trên Facebook: 

 

https://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl 

 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có 

thể vào trang web: 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-

nguoi-tim-kiem 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-y-

thuc 
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Về tác giả 
Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của 

ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa 

cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà 

xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được 

viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm thanh và video về 

các bài nói ngẫu hứng của ông cho khán giả quốc tế. Như 

ông đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói 

cũng không chỉ là cho bạn... tôi cũng đang nói cho các thế hệ 

tương lai.” 

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một 

trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người 

Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm nhất từ 

Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) đã chọn Osho là 

một trong mười người - cùng với Gandhi, Nehru và Phật - 

những người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng ông 

đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một loại con 

người mới. Ông thường đặc trưng con người mới là “Zorba 

Phật” - có khả năng vừa tận hưởng vui thú trần gian của 

Zorba người Hi Lạp và trung thực im lặng của Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài 

nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời 

gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của 

khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông cho 

khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp cận tới thiền 

thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương đại. Thiền 

Động duy nhất của OSHO được thiết kế để đầu tiên xả ra 
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những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để cho dễ 

dàng hơn lấy kinh nghiệm về tĩnh lặng và thảnh thơi vô suy 

nghĩ trong cuộc sống thường ngày. 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 

phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm 

nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. 

Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im 

lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức 

không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, 

cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 

quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với 

thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi 

vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm 

thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ 

thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 

thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm 

ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. 

Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng 

bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 

đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 

nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 

Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai 

muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 

Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
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Số Tên sách Năm 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 

2. Biến chuyển Mật tông 1997 

3. Ngón tay chỉ trăng 1997 

4. Thiền là gì? 1997 

5. Đi tìm điều huyền bí, t.2 1998 

6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998 

7. Kinh Kim Cương 1998 

8. Tôi là lối cổng 1998 

9. Nhịp đập của tuyệt đối 1998 

10. Tâm Kinh 1998 

11. Mưa rào không mây 1999 

12. Nhạc cổ trong rặng thông 1999 

13. Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 1999 

14. Thuyền rỗng 1999 

15. Tín Tâm Minh: Sách về hư không 1999 

16. Từ dục tới Siêu tâm thức 1999 

17. Từ Thuốc tới Thiền 1999 

18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 

19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 2000 

20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 2000 

21. Và hoa đã mưa xuống 2000 

22. Đạo: Ba kho báu - t.1 2001 

23. Kinh nghiệm Mật tông 2001 

24. Bản kinh cuối cùng - t.6 2001 

25. Chiều bên kia cái biết 2001 

26. Kỉ luật của siêu việt - t.3 2002 

27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 

28. Không nước không trăng 2002 

29. Om Mani Padme Hum 2002 
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Số Tên sách Năm 

30. Nam Tuyền: Điểm khởi hành 2003 

31. Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 2003 

32. Mã Tổ: Gương rỗng 2003 

33. Lâm Tế: Bậc thầy của điều phi lí 2003 

34. Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 2003 

35. Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 2003 

36. Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 2004 

37. Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn 

thành 

2004 

38. Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004 

39. Đi tìm điều huyền bí - t.1 2004 

40. Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 2004 

41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 2004 

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 2005 

43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005 

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 2005 

45. Dược khoa cho linh hồn 2005 

46. Cân bằng thân tâm 2005 

47. Ta là cái đó 2006 

48. Tình yêu, tự do, một mình 2006 

49. Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 2006 

50. Kỉ luật của siêu việt - t.1 2006 

51. Kỉ luật của siêu việt - t.2 2006 

52. Kỉ luật của siêu việt - t.4 2007 

53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 2007 

54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 

55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 

56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 2007 

57. Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 2007 

58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007 

59. Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 2008 
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Số Tên sách Năm 

60. Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 2008 

61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người 

khác 

2008 

62. Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 2008 

63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn 2008 

65. Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 2009 

66. Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 2009 

67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 2009 

68. Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 2009 

69. Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 2009 

70. Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 2009 

71. Đạo: Ba kho báu - t.2 2010 

72. Đạo: Ba kho báu - t.3 2010 

73. Đạo: Ba kho báu - t.4 2010 

74. Đạo: Đường vô lộ - t.1 2011 

75. Đạo: Đường vô lộ - t.2 2011 

76. Đạo: Cổng Vàng - t.1 2012 

77. Đạo: Cổng Vàng - t.2 2012 

78. Cỏ tự nó mọc lên 2012 

79. Yoga: Alpha và Omega - t.1 2012 

80. Yoga: Alpha và Omega - t.2 2012 

81. Yoga: Alpha và Omega - t.3 2012 

82. Yoga: Alpha và Omega - t.4 2012 

83. Yoga: Alpha và Omega - t.5 2012 

84. Yoga: Alpha và Omega - t.6 2012 

85. Yoga: Alpha và Omega - t.7 2013 

86. Yoga: Alpha và Omega - t.8 2013 

87. Yoga: Alpha và Omega - t.9 2013 

88. Yoga: Alpha và Omega - t.10 2013 

89. Bí mật của các bí mật - t.1 2013 
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Số Tên sách Năm 

90. Bí mật của các bí mật - t.2 2013 

91. Sen trắng 2014 

92. Tương lai vàng - t.1 2014 

93. Tương lai vàng - t.2 2014 

94. Tìm trâu 2014 

95. Khi giầy vừa 2014 

96. Sống Thiền 2014 

97. Nguyên lí thứ nhất 2014 

98. Thầy hoàn hảo - t.1 2015 

99. Thầy hoàn hảo - t.2 2015 

100. Ngỗng ở ngoài 2015 

101. A cái này 2015 

102. Sét đánh bất thần 2015 

103. Chim tung cánh 2015 

104. Ngôn ngữ của sự tồn tại 2016 

105. Niết bàn ác mộng cuối 2016 

106. Phép màu 2016 

107. Thiền - truyền trao đặc biệt 2016 

108. Phật - trống rỗng của tâm 2016 

109. Giả kim thuật mới 2016 

110. Coi nó là dễ - t1 2017 

111. Coi nó là dễ -t2 2017 

112. Thiền sư Đại Huệ - t1 2017 

113. Thiền sư Đại Huệ - t2 2018 

114. Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên 

kia 

2018 

115. Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang vô 

trí 

2018 

116. Thiền: Sét Kim cương 2018 

117. Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh 

động 

2019 
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Số Tên sách Năm 

118. Quay vào trong 2019 

119. Tùng tùng cắc tùng 2019 

120. Trở về Cội nguồn 2019 

121. Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 2019 

122. Vigyan Bhairav Mật tông-t1 2019 

123. Vigyan Bhairav Mật tông-t2 2020 

124. Vigyan Bhairav Mật tông-t3 2020 

125. Vigyan Bhairav Mật tông-t2 2020 

126. Cảm và Biết 2020 

 

 

 

 


