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Gi6i thiéu noi dung:

Mot sinh vién tré trg vé tir Vién Todn phat hién ra ba chd nha bi am
sat tai phong khach trong ngoi nha vang & Oxford. Mot nha logic hoc nitc
tiéng nhan dwgc 10i nhan ndc danh véi mot ky hiéu toan hoc... Va roi
nhitng bi an dau tién hé 16. Cai chét va nhitng con so. T6i 4c va nhitng xau
chudi. Mai lién quan. Gia dinh. Suy doan. Ai d6 dang dung nhitng cai chét
nay dé mo td mot dinh ly toan hoc chang? Liéu an mang hoan hdo kia c6
phai la vu an khong thé tim ra thu pham?

L6i cudn va day kich tinh, s két hgp gitta an s6 toan hoc va bi an
dang sau nhitng an mang da lam nén sy hap dan tri tué rat riéng cta Vu dn
truong Oxford. Tac pham dugc viét nam 2003, mang lai cho tac gia giai
thwdng Planeta cing nam do, va dugc dao dién noi danh Alex de la Iglesia
duwng thanh phim nam 2008.
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Nhitng 16i khen nggi danh cho cu6n sach:

“MGt cudn truyén trinh tham uyén tham.”

- The New Yorks Times

“Vu 4n nay han sé cuon hit nhitng doc gia say mé khoa hoc va toan
hoc, cung bat ky ai don gian la yéu thich mét cuén truyén trinh tham dugc
xay dung thong minh.”

- Los Angeles Times

“Bat ky ai say mé truyén trinh tham déu cé thé cung tham gia cudc
hanh trinh tim kiém sy binh yén day khoan dung ay, niém an i 16n vé tinh
than ay - mat trat ty hién nhién trong nhitng diéu hon loan - nhitng thit sé
tim dén vd&i ban khi ban doi theo tirng bude ctia chuoi 1ap ludn.”

- The New York Times Book Review

“Guillermo Martinez da chitng té6 dwgc minh la mot trong nhitng cay
but dac biét nhat cia Argentina... Vu dn truong Oxford 1a cau chuyén dwoc
xdy dyng day tai nang va mang tinh gidi tri sau sac.”

- The Times Literary Supplement
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Guillermo Martinez sinh ngay 29 thang Bay nam 1962 tai Bahia
Blanca, Argentina. Ong viét ca tiéu thuyét va truyén ngin. Martinez nhan
bang tién si nganh logic toan tai treong Dai hoc Buenos Aires, noi 6ng hién
dang giang day. Sau khi nhan bang, 6ng sang Anh lam sau tién si tai Vién
Toan Oxford trong hai nam. Tiéu thuyét noi tiéng nhat cia o6ng la Vu dn
truong Oxford viét nam 2003. Ngay trong nam do, cudn tiéu thuyét nay da
mang lai cho ong gidi thudng Planeta. Nam 2008, Vu dn truong Oxford
duwgce dao dién Alex de la Iglesia dung thanh phim véi sy tham gia cta cac
dién vién John Hurt, Elijah Wood, Leonor Watling va Julie Cox.

Céc tac pham da xuat ban ctia 6ng bao gom tap truyén ngan Vast Hell
(Infierno grande, 1989), tiéu thuyét Regarding Roderer (Acerca de Roderer,
1993), tiéu thuyét The Woman of the Master (La mujer del maestro, 1998),
tiéu luan Borges and Mathematics (Borges y las matemadticas, 2003), tiéu
thuyét The Oxford Murders (Crimenes imperceptibles, 2003), tiéu luan The
Immortality Formula (La férmula de la inmortalidad, 2005) va tiéu thuyét
The Book of Murder (La Muerte Lenta de Luciana B, 2007).
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Chuong 1

Bao nam da tr6i qua va moi chuyén roi cling bi lang quén, gio day,
vira nhan dugc mot email van tat tir Scotland bdo tin bu6n vé cai chét caa
Seldom, t6i cam thay da dén ltic minh c6 thé pha v& sy im lang (ma chinh
ong ciling chwa bao gio yéu cau) dé thuat lai sy that vé cac s kién da dugc
dwa 1én bdo chi Anh quéc mua hé nam 93 véi nhitng nhan dé giat gan rung
ron, nhung Seldom va t6i thi ludn goi la - c6 1€ theo mot dién dat toan hoc -
vu “lién chu6i” hay vu “Lién chu6i Oxford”. Bung nhw tén goi, moi cai chét
déu xay ra tai Oxfordshire, vao ltc td6i méi bat dau dén & tai nwéc Anh, va
mot co may cua t6i - khong biét c6 nén goi nhu thé - 1a da dwgc chitng kién
vu viéc dau tién.

Khi d6 t6i méi hai mwoi hai tudi, cai tudi ma hau nhw chuyén gi cling
con c6 thé tha thi. T6i vira tot nghiép dai hoc Buenos Aires vdi luan an vé
t0 po hoc dai sb, va sang du hoc Oxford v&i hoc bong mot nam, y dinh
ngam la chuyén sang nghién citu logic, hay it nhat ciing dén dy thinh nhitng
bubi thuyét gidng ltrng danh ctia Angus MaclIntyre. Tién si Emily Bronson,
phu trach nghién cttu cua t6i, da chuan bi day dua cho ngay t6i dén noi vé6i

L] tai truong St Anne nhung
trong cac email trao doi treedc khi toi 1én duong, ba cé goi y, thay vi tru lai
trong nhitng co s@ thi€u tién nghi cua trudng, néu hoc bong cho phép, tot
hon hét 1a t6i thué mét can phong c6 buong tam, bép, va 16i ra vao riéng tai

sy Irru tam ti mi. Ba la giao su va Quan trj vién

nha cua ba Eagleton, mot ba lao t té va kin ddo, vo gbéa gido su cua ba
trede kia. Toi tinh toan cac chi phi, mot cach hoi qua lac quan nhu thuong
1é, r6i gtti di chi phiéu @ng tredc mot thang tién phong, theo yéu cau duy
nhat ctia ba chu nha.
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Ntra thang sau, toi da bay ngang qua Pai Tay Duwong trong tam trang
thap thom luén de nang long t6i moi khi di dwong: lic nao cling vay, cé vé
nhw, thay vi m6t dat nwéc va ca mot guong may bao la ctia cudc song sap
hién ra bén dwdi nhuw mot ban tay vieon ra don nhan t6i, c6 mot gia thuyét
nhiéu kha nang xay ra hon, cling nhw gon ghé xac thyc hon - LuGi dao cao
2]

sé gwi t0i trd vé noi xuat phat, hay xuong day dai duong.

ctia Ockham™ ", Seldom han sé ndi thé - 1a mét bién c6 xdy ra vao phiit chét

Thé nhung cudi cung, hoan toan ding gio da dinh, phi co ém & cat
ngang qua tang may, va nhitng day doi xanh ctia nwéc Anh hién ra, c6 that
ngay tredc mat khong thé choi cai, dwdi thit anh sang dot nhién mo di, hay
néi ding hon la tan lui, vi dn twogng cua t6i lic bdy gio, khi may bay dang
xuong, la anh sang cang lic cang nhat nhoa, nhw thé né dang yéu va tat lim
dan sau khi da di qua mot kinh loc.

Nguwoi phu trach nghién citu cua t6i da chi dan t6i cach di xe bus tir
phi tredng Heathrow vé thang Oxford, va xin 16i nhiéu lan vi khéng thé dén
don t6i, do ba phai tham dw mot hoi thao vé dai s6 sudt tuan 1€ ¢ London.
Toi khong lay thé lam phién, ma trai lai cach sap xép do lai hét sic tuyét
vOi. Toi sé c6 may ngay lién dé lang thang quanh thanh phd va thu xép moi
viéc, trude khi bat tay vao cong viéc ¢ treong. Hanh 1y cia to6i khong nhiéu
nhdn gi, nén khi xe bus vao dén tram, toi lién ty vac tii di ngang qua quang
treong dé don taxi. Pang dau thang Tw, nhung t6i van mirng la minh da
mac 4o khodac; ngoai troi gié budt cat da, va anh nang nhgt nhat khong giup
ich dugc bao nhiéu. Thé ma t6i dé y moi ngudi trén quang trwdong, cling nhw
anh chang tai xé Pakistan m@ ctra xe taxi cho t6i, déu mac do ngan tay. T6i
dwa anh ta dia chi nha ba Eagleton, va khi xe chuyén banh, t6i hoi anh ta
khong thdy lanh hay sao. “O khong, dang mua xudn ma,” anh ta dap, khoat
tay vé huéng mat troi yéu 6t, trong nhw mot bang chitng khong thé choi cai.

Chiéc taxi khoan thai lwét vé hwéng duwong chinh. Bang khi né ré trai,
toi nhin thay doc ca hai bén dwong, qua nhitng canh cong go khép ho va
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hang rao sat, nhitng manh vuon truong gon gang vdi san cd twoi xanh
khong mot vét ban. Chang t6i di ngang mé6t nghia trang nhé dang sau nha
thd, nhitng bia md phu day réu phong. Xe chay mot doan ngan trén duwong
Banbury truéc khi ré vao ngd Cunliffe, dia chi ma t6i da dwa cho tai xé.
Puwong di cho nay chay ngoan ngoéo qua mét cong vién oai vé; nhitng ngoi
nha 1én bang d4, trang nha mot cach ém dém hién ra sau bo giau bang cay
thay lap, goi nhé cac tiéu thuyét thoi Victoria vGi budi tra truwa, tran dau
béng vo, va nhitng cudc di dao trong vueon. Ching téi do s6 nhitng can nha
doc duwong, nhurng bang vao so tién trén tam chi phiéu toi gwi di, khé ma tin
dwgc ngbi nha téi dang tim la mot trong may can nay. Tan cung con duwong,
ching t6i mdi thady mot day nha nhé giong hét nhau, khiém ton hon nhiéu
nhung trong van rat thich mat, c6 ban cong goé hinh chir nhat va dang vé
mua hé. Nha ba Eagleton chinh la can thit nhat. T6i 16i tdi do xuéng, tréo
vai bac cap nhé va bam chuéng ctra.

Xét theo ngay thang viét luan an tién si va nhitng cong trinh dau tién
duwgc cong bd cua ba, téi doan Emily Bronson ciing da ngoai nam muoi lam
tudi, nén t6i thac mac khéng biét ba géa phu cua gido sw cii ctia ba sé phai
gia dén mirc nao. Ctra md& ra va t6i nhin thdy khuén mat xwong xuwong, cung
vGi cdp mat xanh sam cia mdt c6 gai cao, gay, khong hon tudi t6i la may.
Co chia tay ra, mim cuwoi. Chung toi nhin nhau trong sy ngac nhiéen thu vi,
nhung roi c6 c6 vé thu minh lai mét cach can trong, rit vé ban tay ma toi da
cam hoi quéa lau. Co cho biét tén minh la Beth, va c6 nhac lai tén t6i, khong
hoan toan chuan lam, trwdc khi dan t6i vao mot phong khach dm ctung, trai
tam tham hoa van hinh thoi xanh do.

Ba Eagleton ngoi trén ghé dwa vé hoa, chia tay ra va mim cudi don
khéch. Ba c6 doi mat sang lap lanh va mot cung cach rat sinh dong, mai toc
bac trang bui 1én thanh bui gon gang. Khi di ngang can phong, t6i nhan thay
c6 chiéc xe lan gap lai, dé dva vao ghé ba ngo6i. Mot tdim chan ké 6 vuéng
16n pht ngang chan ba. Ching toi bat tay va t6i cdm thay nhitng ngoén tay
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ba yéu 6t, hoi run ray. Ba nam tay t6i mat lat, dung tay kia vo nhe va hoi vé
chuyén di cua toi, r6i hoi day cé phai lan dau t6i dén nwdc Anh.

“Minh dau cé nghi mot nguwdi tré nhw vay sé dén day, phai khong,
Beth?” ba hoi, vé ngac nhién.

Beth, ditng canh bén ctta, mim cwoi khéng néi gi. Co 1dy mot chiéc
chia khoa tr mdc treo trén twong, va nhe nhang ggi y sau khi toi da tra 10i
thém mady cau hai:

“Ba ndi, ba c6 nghi l1a dén lic chi cho anh dy vé phong r6i khong?
Chac la anh 4y mét lam.”

“Tat nhién roi,” ba Eagleton dap. “Beth sé hwéng dan cau moi
chuyén. Va néu tdi nay cau khong cé dv dinh gi, ching t6i sé rat vui mirng
dwgc moi cau dung com t6i.”

T6i theo Beth ra khoi nha va theo mot cau thang nhé xuong tang ham.
Co0 hoi cti dau xuéng khi mé canh ctra nhoé va dan t6i vao mét can phong
rong, ngan nap. Mdc du thap hon mat dat, né nhan dwgc kha nhiéu anh sang
tir hai cra so dat rat cao, gan dén tran. Beth vira di di lai lai trong can phong
vira giai thich moi chi tiét 1dt vat, md cac ngan kéo va chi cho td quan 4o,
dao dia va khan tam, bang mét 16i doc thudc long nhw thé da lap lai viéc
nay khong biét bao nhiéu lan. T6i coi qua giwong va voi tam, nhung cha
yéu la quan sat co. Da c6 kho, rdm nang, va cang, nhw ngudi ¢ ngoai troi
nhiéu, va mac du diéu do6 lam c6 c6 vé khoe manh, nhung cung ltc né ciing
an chitra nhiéu nguy co lam c6 sém gia.

bau tién t6i doan c6 khoang duwdi hai mwoi lam, nhung gio c6 mot
loai anh sang khac, t6i nhan ra c6 khong thé dwdi hai mwoi bay hay hai
muoi tdm tudi. D6i mat ¢o6 gay boi roi dac biét: mau xanh tham rat dep,
nhung nhin c6 vé tinh hon cac bo phan khac, c6 vé ngan ngai khong dam
bay t6 cam giac ctia minh. C6 mac do dam kiéu mién qué dai, rong, co tron,
khong pho bay diéu gi trén than thé ngoai chuyén c6 qua gay, tuy rang nhin
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ky, t6i mdi thdy may man la khong phai cho nao cling gay. Pac biét la tir
sau lung, trong cod cling thuéc dang 6m dwoc lam. Nhu hét thdy con gai
dong dong cao, c6 mot chiit gi d6 dé thwong ton trén con nguwdi ¢6. Khi mat
ching t6i cham nhau mdt 1an nita, c6 héi - c6 1€ 1a khong c6 y mia mai - t6i
c6 con mudn coi chd nao nita khong. T6i nhin lang cho khac, nguong
ngung, trd 10i nhanh la moi chuyén xem chirng rat 6n. Truéc khi c6 di khoi,
toi hoi, loanh quanh kha 1au méi dén dwgce y chinh, la minh cé nén thuc sy
coi nhu da dwgc maoi an t6i khong. Co bat cwdi dap rang c6 ch, va ho doi
t0i cO mdt vao sau gio ruoi.

T6i 16i cho d6 dac it 6i ra, xép vai quyén sach va luan an ctia minh 1én
ban, r6i bé quan do vao cac ngan kéo. Sau dé, téi di b6 mbt vong quanh phd
x4. O dau duwong St Giles, tdi nhan ngay ra toa nha Vién Toan hoc, kién tric
hién dai xau xi duy nhit & day. To6i nhin cac bac thém va canh ctta quay
phia trudc, r6i quyét dinh bé qua né trong ngay dau tién. T6i mua mdt banh
mi kep, va an mot bira trwa 1€ loi, hoi tré ¢ ngoai troi, bén bo song, vira an
vita theo doi doi dua thuyén tap luyén. Sau do téi ghé qua vai tiém séch,

3]

di theo m6t nhém du lich c6 hwéng dan vong quanh san mot hoc vién, ro6i di

dirng chan chiem ngudng nhitng con gargoyle ™~ trén bo twong mot hi vién,
bd mot lic lau trong Cong vién Pai hoc. Gilta mot khu dat c6 trong cay
xung quanh, mot nguoi dang lai may xén nhitng mang co 16n hinh chi¥ nhat,
va mot nguwoi khac dang son nhitng duong ké trén san quan vot. Toi dirng
lai ngam ho, long tran day hoi ¢c. Khi ho ngirng tay, t6i lién hoi xem khi
nao lwéi méi duge cang. Toi bé quan vot tir hoi nam thit hai dai hoc, va
cling khong mang theo vgt, nhung toi da tw hita phai mua mot cai mai va
tim nguoi cung tap.

Trén duong vé, tdi vao mdt siéu thi mua sam vai thit can dung, va bo
cong lung mot tiém rwou, réi mua dai khong chon Iya gi lam mot chai vang
cho bita t6i. Khi vé t&i ngd Cunliffe, m&i hon sau gio ma troi da téi va cac
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nha déu da sang den. T6i ldy lam la la khong nha nao kéo réem che, khong
biét c6 phai vi niém tin (c6 1é hoi qua dang) vao su té nhi ctia dan toc Anh,
nhitng ngwoi khong khi nao ha minh di dom ngé chuyén nguoi khac; hay co
1€ vi sy yén chi cling mang tinh Anh quoc khong kém, la minh khong lam gi
s¢ bi dom ng6. Khong thdy cho nao c6 ctra cudn, va toi con cam giac la da
sO ctta ¢ day khong khoa.

To6i di tam, cao rau, chon chiéc 4o d& nhau nhat, va ding sau gio rudi,
buwdc 1én nhitng bac cdp nho dé bdm chudng, tay mang chai rwgu. Bita an
troi qua trong khong khi niém né lich thiép, twoi cwoi, kha nhat nhéo ma
sau nay t6i sé quen thudc dan. Beth da stta sang bé ngoai lai mét chut, mac
du van khong trang diém. C6 thay mot chiéc ao dai lua den, va chai dau cho
téc buéng xudng mot bén vai trong rat quyén ri. Nhung cai d6 khong phai
vi c6 madt toi: tdi dugce biét co choi cello trong dan nhac giao hudng cua hi
vién Sheldonian, toa nha hinh ban nguyét v4i nhitng con gargoyle hoi nay
toi nhin thay. Téi hom dy ho tap budi cudi cung trwde khi dién, va nira tiéng
nita mot anh chang may man tén la Michael sé dén dén c6. Sau khi t6i hoi
c6 phai anh ta la ban trai c6 - trong dau da chac la ding khong sai - quanh
ban bong c6 mot sw im lang ling ting ngan ngui. Hai nguwdi phu nit dwa mat
nhin nhau, nhwng thay vi trd 10i, ba Eagleton chi hoéi t6i c6 muon an thém
xa lat khoai tay nita khong. Cho dén hét bita an, Beth c6 vé hai tram lang,
va dén cubi cung thi chi con t6i va ba Eagleton néi chuyén vdi nhau.

Chudng ctra reo, va sau khi Beth da di, ba chi nha bong linh hoat hon
thay ro, hét nhv mot sgi day cang thang da buéng 16ng ra. Ba rét cho minh
ly regu th hai, va mot lic kha 1au t6i ngoi nghe ba ké vé cudc doi thu vi,
nhiéu bién c6 ctia minh. Trong chién tranh, ba la mét trong s6 vai phu nit da
tham gia mot cudc thi 6 chit toan quoc, hoan toan khong ngd téi chuyén gi,
dé roi dugc nguoi ta cho biét gidi thwéng cta ho chinh la duge don nhan va
gilt lai @ mot ngoi lang nho biét 1ap, vai nhiem vu trg giup Alan Turing va
nhém toan hoc gia cua ong giai doan mat ma do may Enigma cua Dic
Qudc xa phat ra. Ba gap ong Eagleton cling & d6. Ba ké lai rat nhiéu giai
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thoai vé cudc chién, cting nhw nhitng b6i canh quanh vu dau doc Turing noi
tiéng.

Sau khi don t6i Oxford, ba bo khong chaoi 6 chit nita ma quay sang tro
ghép chir Scrabble, tro choi moi khi thuan tién ba déu choi véi mot nhom
ban. Hitng 1én, ba lan ghé sang mot chiéc ban thap trong phong khach nho,
bdo tdi di theo ba va dirng ban tam vé viéc don ban, khi nao vé t6i Beth sé
lo. T6i ngai ngung nhin ba l1dy trong ngan kéo ra mot bo Scrabble r6i mé ra.
Khoéng thé tiv chdéi dwogc, toi danh tiéu hét budi tdi dau tién cia minh &
Oxford véi tro choi tao cac tir tiéfng Anh, doi dién v6i mot ba gia gan nhw
da thudc vé lich stt, ngudi c sau hai hay ba lan di lai dung hét ca bay chiy
cai cua minh, khong ng6t cwoi nhe mot co bé gai.
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Chuwong 2

May ngay sau t6i dén Vién Toan hoc, va dwgc cap cho mot ban lam
viéc trong van phong danh cho khach, mot chvong muc email, cung mot thé
dién tiv dé vao thw vién ngoai gio hanh chinh. Van phong ngoai t6i chi co
thém mot nguoi Nga tén la Podorov, va ching tdi chao hoi nhau qua loa.
Anh ta di bo tGi lui trong phong, vai chti xuéng, thinh thodng lai nghiéng
minh trén mat ban dé nguéch ngoac mot cong thirc vao cuén sob tay bia cirng
16n, nhin nhw mot tap thanh ca. Cit nira tiéng, anh ta lai ra hut mot diéu
thuéc & manh san nho 1at da ngoai ctra so.

Sang dau tuan ke tiép, t6i gap Emily Bronson lan dau, mot nguwoi phu
ni* nhé nhan véi mai téc dai da bac, kep lai phia sau nhw mot nit sinh. Ba
dén vién trén chiéc xe dap qua 16n so véi khé nguwoi, véi mot chiéc gio
duwng sach va bita triva géi ghém theo. Nhin ba hoi giong mot nit tu va c6 vé
nhut nhat, nhung quen lau mdi biét, ba cé dau o6c khoi hai rat sac bén. Mac
du vé khiém ton cta ba, to6i cam thdy ba rat vui long vi t6i da dat tén luan an
ctia minh la “Cac khong gian Bronson”. Lan gap g nay, ba dwa cho t6i ban
sao hai bai nghién cttu gan nhat ctia minh, va mot mé t¢ huéng dan kém
theo ban do6 nhitng noi nén di tham & Oxford trwdc khi, nhw ba néi, mua hoc
md&i bat dau va t6i c6 it thoi gian hon. Ba con hoi toi cé gi toi cam thay
thiéu vang & day so véi Buenos Aires, va khi t6i ngé y minh mu6n choi
quan vot trd lai, ba dam bao vdi toi chuyén dy thu xép ciing dé thoi, véi nu
cwoi ngu y la minh da quen v&i nhitng yéu cau 1ap di hon nhiéu.

Hai ngay sau, t6i tim thay trong hop thw ctia minh bitc thw moi choi
quan vot cap doi tai mét cau lac bd trén dwong Marston Ferry, di bo tir ngd
Cunliffe mat vai phtut. Nhém t6i gobm c6é John, mot nhiép dnh gia My véi
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doi tay dai, choi rat gidi & vi tri gan lwdi; Sammy, mot nha sinh vat hoc
Canada gan nhu bach tang, day hoat bat va khong biét mét cung Lorna, y ta
& bénh vién Radcliffe, ngwoi goc Ailen, véi mai toc dé ruc va déi mat long
lanh quyén rii mau xanh luc.

Cong vao niém vui dugc tr@ lai sdn quan vot la niém vui thit hai
khong mong doi, dugc gap ¢ dau kia san trong budi dgt thit dau tién, mot
phu nit khong nhitng khoi ggi sy chd y ma con c6 nhitng ci danh bong tu
tin, duyén dang, va tat tra that thap nhitng phat giao béng cta toi, ngay sat
trén Iwdi. Chung toi choi ba hiép, doi cdp. Lorna va t6i tao thanh mot doi
twoi cwoi 1gi hai, va thé 1a ca tuan sau do, td6i dém tirng ngay dgi dén lic
dwgc trd lai san choi, roi tirng hiép cho dén lic Lorna trd lai phia bén t6i.

T6i gdap mat ba Eagleton gan nhi moéi ngay. C6 hom t6i gap ba dang
lam vwon, khi hay con rat sém, lic t6i roi nha dén Vién Toan hoc, va ching
toi trao doi vai cau chuyén. Ciing c6 khi t6i gap ba trén dwong Banbury, di
mua sam trén chiéc xe lan dién, khi t6i dang nghi an trua. Ba lwét di ém ai
nhv trén mot chiéc thuyén doc theo vé duong, cui chao rat nha nhan céac
sinh vién khi ho dat ra tranh 16i cho ba, Nguwoc lai, t6i rat hiém khi gap
Beth. T6i chi noéi chuyén thém véGi c6 duwgec mot 1an, vao budi chiéu khi toi
di vé tir san quan vot. Lorna chd t6i vé ngd Cunliffe bang xe ctia nang, va
trong khi dang tam biét, t6i thdy Beth xudng xe bus véi chiéc cello. T6i ben
dén gitp c6 mang n6 vao nha. Hom dé la mot trong nhitng ngay dau tién
troi thyre sy am, va han 1a t6i nhin that rAm nang sau ca buoi chiéu nang. Co
cuwoi voi toi, vé két toi:

“A, toi thdy anh dd quen dudng quen 16i roi nhi. Pang ra gid ndy anh
phai ngoi hoc toan chit, sao lai di choi quan vgt va ngéi chung xe véi cac co
gai thé?”

“T6i da dugc phép cua phu trach nghién ctru,” téi dap, cuoi to, va lam
ddu gidi toi.

“Q, toi dua ddy ma. Thuyc s thi toi ghen ti v6i anh.”
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“Ghen ti a? Sao thé?”

“0, toi khong biét nita. C6 vé anh dugc qua tw do. Anh xa lia qué
hwong, cudc doi bén kia, bo moi thit lai sau lvng. Thé ma nira thang sau anh
da thé nay, vui vé, rdm nang va choi quan vgt.”

“Co cling nén thit song nhw thé. Chi can ndop don xin mot hoc bong.”
Co bubn ba lac dau.

“Tht ro6i, t6i da th® ro6i ch, nhung cé vé da qua mudn. Nguoi ta
khong khi nao thi nhan dau, di nhién, nhung ho mudn trao hoc béng cho
nhitng c6 géi tré hon. T6i da gan hai muoi chin r6i,” c6 ndi, twdng nhw do la
bat dau tudi vé gia. Co néi thém, vé cay dang: “Nhiéu liic t6i san sang mat
bat ci cai gi dé di khéi noi day.”

T6i ddo mat qua nhitng ngoi nha pht day treong xuan, nhitng hinh
chép vuon trén nhitng mai vom Trung c6, nhitng ng6i thap c6 16 chau mai
tw xa xa.

“DPi khoi Oxford a? To6i khong hinh dung noi noi nao dep hon thé
nay.”

Mot vé tuyét vong lam m& anh mat co6: “Phdi, c6 1€ thé... néu anh
khong phdi trong nom mot nguwdi tan phé sudt doi va bé hét ngay nay qua
ngay khac lam mét viéc da mat y nghia tir 1au.”

“Co khong thich choi cello v?” Tdi thdy diéu nay that kinh ngac va ly
tha. T6i nhin co, c6 kham pha diéu gi an dudi vé bén ngoai.

“Toi thu ghét chuyén d6,” co dap, mat t6i sam lai. “Moi ngay to6i lai
thu ghét thém, va cang lic che gidu diéu nay cang khé khan. Nhiéu lic t6i

lo s¢ khi minh choi n6 sé 16 ra, va nhac tredng hay mot dong nghiép nhan
ra toi thu ghét tirng nét nhac thé nao. Nhung cudi moi budi trinh dién, khéan
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gia van vo tay va c6 vé chang ai thdy c6 chuyén gi la. Buon cuwoi lam phai
khong?”

“Toi thi cho rang c6 an toan lam. To6i khong nghi sy thu ghét dem lai
rung dong dac biét gi. Vé mat nay thi am nhac ciing giong nhw toan hoc: n6
khong phan biét luan 1y gi ca. Chi can c6 ctt tiép tuc theo ding ban nhac, t6i
khong twdng twong dugce cé cach gi nhan ra diéu do.”

“Theo ding ban nhac... ca doi t6i da lam diéu d6.” Co thd dai. Ching
toi dén ctra trwdc va co dat tay 1én nam ctra. “Ding ban tam vé t6i,” ¢o noi,
“hom nay von la mot ngay khoé chiu cta t6i.”

“Nhung da hét ngay dau,” to6i dap. “T6i cé cach nao lam cho né vui
vé hon dugc khong?”

CO cuoi buon va cam cay dan cello ttr tay toi.

“Qi, anh that ding 1a mot ngudi My Latin,” c6 thi tham, 1am nhv d6
la mot diéu khién c6 phai than trong. Tuy vay, tredc khi dong cira, cd6 con
cho t6i nhin dwgc nhin vao doi mat xanh cua c6 lan nita.

Hai tudn tr6i qua. Mua hé cham chap bat dau, vGi nhitng bubi sang
diu va hoang hon that dai. Vao ngay tht Tuv dau tién cua thang Nam, t6i
dirng chan rit tién ¢ may tw dong dé tra tién tro. Sau dé to6i bam chudng civa
nha ba Eagleton, va trong khi t6i dang ditng dgi thi mot nguwdi dan ong tién
theo 16i mon ngodn ngoéo di t6i trwdc ngdi nha. Ong ta kha cao va rao
nhitng bwdc dai, b6 dang c6 vé lo lang. To6i doi theo 6ng ta qua khde mat
dén khi dng dirng lai bén canh t6i. Ong c6 vang tran cao, rong, déi mét hep
v6i cai nhin xody sau, va mot vét seo 1d nét trén cim. Ong chitng khoang
trén dudi nam muoi lam tudi, nhwng trong c chi ctia 6ng chita dung mot su
hoat bat lam cho 6ng trong nhw van con tré. Sau mot thoang 18 ¢& khong
biét phai lam gi khi hai ching t6i cung doi trdc cira, 6ng hoi téi, bang mot
giong Scotland tram day am diéu, xem t6i da bam chudng ctra chwa. Toi tra
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16i minh da badm, va bam thém mot 1an nita, néi thém la c6 1€ hoi chudng
dau qua ngan. Khi t6i dang noi, ngudi dan 6ng mim cwdi than thién va héi
toi co phai la nguoi Argentina.

“Vay ra anh la nghién citu sinh ctia Emily day,” 6ng ndi, chuyén sang
dung thi tiéng Tay Ban Nha hoan hdo véGi nglt am - ky diéu that - cta
Buenos Aires.

Kinh ngac, t6i néi la ding vay va hoi xem 6ng da hoc tiéng Tay Ban
Nha & dau. Ong nhwéng may, nhw dang nhin vao qua khit xa x6i, va tra 15i
da hoc tir nhiéu nam trudc.

“Ba vo dau cla toi 1a ngudi Buenos Aires.” Ong chia tay ra. “Tén toi
la Arthur Seldom.”

Vao lic dy, hiém cé cai tén nao co6 thé khoi ggi nhiéu long ngudng
mo cua t6i hon thé. Nguwoi dan 6ng v6i doi mat nho, nhat mau dang dua tay
ra da tré thanh mot huyeén thoai trong gidi toan hoc. T6i da bo ra hang thang
troi nghién citu cong trinh noéi danh nhat ctia 6ng, sy mé rong trén phwong
dién triét hoc dinh ly Godel tit nhitng nam ba muoi, cho mét budi thuyét
giang. Ong duwoc coi nhu mot trong bén bd 6c hang dau caa khoa logic, va
chi can liéc qua cac nhan dé cong trinh khac nhau cta 6ng, ta thay ngay ong
la mot kiéu thién tai toan hoc hiém hoi. Bén dwdi vang tran cao binh ldang
ay, nhiéu y twéng thudc loai sdu sac nhat cta thé ky nay da hinh thanh.
Trong lan di rdo cac hiéu sach cta thanh pho, téi da c6 y tim mua cu6n sach
m&i nhat cta 6ng, mot tac pham dai ching gidi thich cac lién chuoi logic,
va dwogc biét, véi s ngac nhién, rang n6 ban rat chay va da hét tr may
thang nay roi. Cé nguoi cho biét, sau khi sach duwgc xuat ban, Seldom da
mat dang khoi gidi hoi thdo, va tredc mat khong ai dam tht phong doan
xem Ong dang bat tay vao viéc gi. Du sao chang nita thi t6i con khong biét
la 6ng dang s6ng ¢ Oxford, va di nhién khong bao gio trong mong sé cham
mdt Ong trén nguong ctra nha ba Eagleton. Toi cho 6ng biét minh da tirng
gidi thich dinh ly cua 6ng tai mot budi thuyét giang, va ong c6 vé vui long

https://thuviensach.vn



vi sy nong nhiét ctaa t6i. Nhung ro rang 6ng dang ban tam vé chuyén gi doé
vi ong khong ngung nhin vao canh ca.

“Pang 18 ba Eagleton phai & trong nha, diing khong?” Ong héi.

“T6i cling cho la nhw vay,” t6i dap. “Xe lan dién ctia ba dy con Kkia.
Trtr khi c6 ai d6 da ché ba di bang xe hoi.”

Seldom nhan chudng lan nita va lang nghe tiéng dong dang sau cira.
Ong t6i chd cira s6 nhin ra hang hién va ngé vao trong.

“Nha c6 ctra sau khong?” Va bang tiéng Anh, 6ng tiép, “toi lo ba ay
gap chuyén gi r6i.”

Toi c6 thé thdy qua nét mat la 6ng dang rat lo sg, giong nhuw 6ng biét
diéu gi d6 1am cho 6ng khong con c6 thé tap trung vao chuyén khac.

“Minh c6 thé thit m& cira xem,” t6i n6i. “T6i khéng nghi ban ngay ho
khoa ctra dau.”

Seldom van nam dam ctta va né lang 18 m& ra. Chung t6i di vao
khong n6i mét 101, nhitng tdm van san kéo ket dwdi chan. Trong nha chiing
toi nghe thay, hét nhu tiéng nhip tim bi bop nghet, con lac gidu mat cta
chiéc dong hoé di chuyén qua lai. Chung t6i di thang vao phong khach nho
va dirng lai canh chiéc ban gitta phong. T6i trd vao chiéc trang ky bén canh
ctra sO trong ra veon. Ba Eagleton nam do, vé nhu dang ngu say, mdt quay
vao lung ghé. Mot trong may chiéc goi ctia ba roi trén san, c6 vé nhw né da
tregt xuong khi ba dang ngu. Bui téc bac cua ba dwgc bao boc can than
trong mo6t tdm Iwéi, va cdp kinh dat trén chiéc ban nhd, canh tdm bang choi
Scrabble. Chdc han ba da choi mot minh, vi ca hai khay chit déu nam bén
canh ba.

Seldom lai bén ba. Ong vira cham nhe vao vai thi dau ba ra oit sang
mot bén. Ngay ltc ay, chiing t6i nhin thdy do6i mat mad to kinh hoang ctia ba
va hai vét mau chay song song tir miii xuéng cam, nhap lai & c6 ba. Khong
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tw cha dugce, toi lui lai mot buwéc va phéi c6 nén dé khoi thét 1én. Seldom,
lic bay gio dang duwa tay do dau ba, lam hét cach sap xép lai thi thé ba cho
gon, va lam bam céi gi t6i nghe khong rd mot cach bon chon. Ong nhit
chiéc gobi 1én, dé 16 ra mot vét ban 16n mau do trén mat tham, gan nhw da
kho & chinh gifta. Ong ditng mot liic, hai tay budng théng cam chiéc gdi,
tram tw suy nghi nhv dang nghién ngam nhitng nga ré cia mot phép tinh
toan phic tap. Nhin 6ng qua tinh au lo ra mat. T6i noi theo y minh nén goi
bao canh sat, va 6ng dong y mot cach may moc.
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Chuong 3

“Ho bao chiing ta nén ra ngoai troi ditng dgi,” Seldom noéi van tat sau
khi gac may.

Chtng t6i di ra cho hang gidu nho, can trong khéng cham vao vat gi.
Seldom dia vao hang rao va van mot diéu thuéc. Ban tay 6ng choc choc lai
ngung gitta lic dang gap manh giay, roi lap lai mot hanh dong thiéu tw cha;
c6 vé nhu ct dong cia n6 dang di theo nhip tiép dién réi ngirng nghi xen ké
nhau, ctia mot dong y twéng ma dng dang xem xét can than. Ong khong con
c6 vé bang hoang chét sitng nhw hoi ndy, ma gio ddy duwong nhw 6ng dang
co ly gidi mot s viéc gi khong nghi thiu noi.

Hai canh sat vién dén va im lang tran giit phia tri6c ngdi nha. Mot
nguwoi cao rao téc hoa ram vdi anh mat sac nhon, mac bé quan ao xanh tham
bwéc dén chd chiing ti. Ong vdi va bét tay v6i chiing tdi va héi tén ca hai.
Khu6n mat ong ta c6 doi lwdng quyeén nodi bat, han la cang vé gia duong nét
cang sac, con nguwoi ong mang phong thai diém tinh nhung c6 uy quyén
virng vang, 1o rang da quen véi viéc ddm nhiém moi tinh huéng.

“T6i la thanh tra Petersen,” ong ta noi, r6i hwéng vé mot nguwdi mac
do lién quan xanh luc dang gat dau chao voi trong khi di ngang qua mat
ching t0i. “Pay la ong giam dinh phap y. Hai ong khong ngai di vao trong
mot lat chit? Chung toi cé vai cau can phai hoi.”

Ong gidm dinh vién deo cip ging tay chat déo vao va ctii minh trén
chiéc trang ky. Chung t6i quan sat ti* dau kia can phong canh 6ng ta can
than xem xét thi thé ba Eagleton, 1dy mau mau va da, r6i chuyén cho mot
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phu ta. Bén chdp ctia nguwdi chup anh 16e 1én mdt vai lan phia trén khuon
mat da khong con su song.

“Vang,” giam dinh vién 1én tiéng, ra hiéu cho ching t6i. “Chinh xac
la cac 6ng da tim thay ba ay & vi tri nao nhi?”

“Pau ba lic dy quay vé phia lung ghé,” Seldom déap. “Ba dy nam
nghiéng... thém chut nita... Chan thang ra, tay phai co lai. Vang, t6i nghi la
nhu vay day.” Ong liéc nhin tdi dé& xac nhan.

“Con chiéc goi thi nam trén san,” toi thém vao.

Petersen nhat chiéc goi 1én va chi cho giam dinh vién vét mau &
khoang gitra.

“Anh c6 nhé 1a & cho nao khong?”

“Trén tham, khodng ngang véi dau ba ay. C6 vé nhu ba ay ngu roi tha
no roi xuong.”

Nguoi chup anh ben 1ay thém mot so6 kiéu nita.

“Toi nghi 1a,” giam dinh vién noi véi Petersen, “ké nao do lam vu nay
c6 y mudn de ba ta chét ngat ma khong dé lai dau vét. Han rut chiéc goi tw
dwéi dau ba ta rat can than, khong lam x6c xéch Iwéi boc téc, hay la chiéc
g0i c6 18 da nam san duwdi san. Nhung gitta Iic han dang de goi 1én mat ba
ta thi ba tinh lai, c6 1€ da c6 chong cy. Dén ldc do thi anh ban ctua ching ta
hodng 1én, dung lung ban tay hay khong chirng, cd dau goéi an xuong dé
tang ap luc, va lam giap miii ba ay bén dudi chiéc goi ma khong biét. Chi
c6 thé thdi: mot it mau tir trong miii ra. O tudi ba dy, cdc mach mau rat dé
v@. Khi nhac chiéc goi ra, han méi thay ca khuén mat déu day mau. Han c6
1é lai phat hodng 1én va danh roi chiéc goi trén mat san, khong buén sap dat
lai moi thit ding cho cii. C6 thé han quyét dinh la chuyén khong dang gi va
co thoat ra cho that nhanh. T6i cho rang day la ké méi lam lan dau. Nhiéu
kha ning 1a thuan tay phéi.” Ong ta gio tay phia trén mit ba Eagleton dé

https://thuviensach.vn



dién ta. “Bang vao vi tri ctia chiéc goi trén san, chac la han da quay lai nhw
thé nay. P4y la c chi tw nhién nhat cia mot nguwdi dang gitt chiéc gbi bang
tay phai.”

“Nam hay nit?” Petersen hoi.

“Cai nay ly tha day,” giam dinh vién dap. “Vira c6 thé la mot nguoi
dan 6ng manh mé, lam hai ba 4y bang cach an ban tay xu6ng, ma ciing cé
thé 1a mot phu nit cam thady minh khong du sitc, bén duy tri ap lyc bang
cach de ca than minh.”

“Thoi diém t vong?”

“Khoang gitta hai cho dén ba gid chiéu.” Giam dinh vién quay sang
ching t6i. “Cac 6ng dén day vao lic nao?”

“Luic bon gio ruwdi.” Seldom dap, quay nhanh sang t6i dé xac nhan.
ROi tiép, vGi Petersen, “t6i nghi ba dy c6 thé da bi giét ltic ba gio.”

Vién thanh tra nhin ong vdi vé chu y.
“That a? Sao ong lai biét dugc?”

“Chung t6i khong di cung vdi nhau dén day,” Seldom dap. “Toi dén
vi mot mau thw c6 16i nhan kha ky quéc t6i tim thay trong hop thw cia minh
& Merton. Khong may la lic dau t6i khong dé y dén né lam. Nhung t6i cho
rang du thé nao thi dén lic y ciing da muon r6i.”

“L.0i nhan thé nao?”

“ ‘Buwdc dau tién cua ca lién chudi’,” Seldom déap. “Chi thé thoi. Chir
in hoa 16n, viét tay. Va & duéi la dia chi cua ba Eagleton, cung véi thoi
gian, nhv mot 10i hen gap: ba gid chiéu.”

“Tdi c6 thé xem duwoc khong? Ong c6 mang né theo chii?”

Seldom lac dau.
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“Khi t6i 1ay no ra tw trong hop thw thi da hon ba gio roi, va téi cling
da tré buoi thuyét giang cia minh. T6i doc n6 trén dwong dén van phong, va
néi that thi t6i nghi d6 lai 1a mét tin nhan nita tir mot ké dién. Gan day t6i
cho ra mot cudn sach vé cac lién chuodi logic, va trong d6 t6i dai dot kém
thém mot chwong vé bon giét nguwdi hang loat. T luc ay, t6i nhan dugc da
thit thu tr thu t0i giét ngwoi... Thé 1a cudi cung t6i ném no vao sot rac khi
dat chan dén van phong.”

“Trong treong hgp dy, c6 thé nao n6 van con ¢ day?” Petersen hai.

“Toi e la khong,” Seldom dap. “Pén lic rdi 16p hoc, t6i mdi nhd dén
mau thw. Dia chi & ngd Cunliffe lam t6i hoi ban khoan; gitta gio hoc t6i nhd
ra day la khu nha ba Eagleton, du khéng nh@ 16 s6 nha. T6i nghi minh ciing
nén xem lai mau thw dé xac dinh lai dia chi, nhung nguwdi quét don da vao
don van phong t6i, va do hét rac trong thung. Vi vay t6i mdéi quyét dinh dén
day.”

“Du sao thi chung ta cling thtr tim n6 xem.” Petersen noi, va ong ta
goi v6i dén mot nguwdi ctia minh. “Wilkie, cdu c6 thé dén trudng Merton néi
chuyén vGi nguoi quét don dugc khong? Tén anh ta la gi nhi?”

“La Brent,” Seldom dap. “Nhung toi khong nghi la co6 ich gi dau. Gio
nay xe chd rac da di qua r6i.”

“Néu tim khong thay no, chiing tbi sé goi lai cho 6ng dé mo ta nét chi
cho hoa si phuc ché cua canh sat. Vao lic nay thi ching ta sé gii riéng
chuyén do gitta ching ta v&i nhau, vi vay t6i xin cac ong kin dao tdi da.
Ong c6 nhé dugc gi vé mau thw dé nita khong? Loai gidy, muc, hay bat cit
cai gi 10i kéo sy chu y cua ong.”

“Thu viét bang muyc den, tir but may, t6i nghi thé. Gidy thi la loai gidy
ghi chép trang thuong thoi. Chir viét 16n va ro. Bic thv dwge gdp lam tw
gon ghé trong hop thw ctia toi. A, phai, c6 cai nay khd 1y thd: & dwdi dong
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chir 1a mot vong tron dugc vé rat gon. Mot vong tron hoan hao, cling bang
muc den.”

“MGt vong tron,” Petersen nhac lai vé tw Iy, “Giong nhw mét chit ky
a? M6t ddu an? Hay n6 c6 nghia gi vdi 6ng chang?”

“Co6 thé no c6 lién quan gi dén chuong viét vé cac vu giét nguoi hang
loat trong sach cta t6i.” Seldom dap. “Trong ay t6i néu ra rang, ngoai trit
trong cac phim va tiéu thuyét toi pham, dang sau nhitng vu giét ngwoi hang
loat - it nhat la nhitng vu dugc ghi chép trong lich str - n6i chung déu chi co
th logic rat so dang, va lién quan dén dau 6c mang bénh ly than kinh. Tiét
diéu thi tho thién, dién hinh bang sw lap di lap lai buon té, va mot da s6 ap
dao nhitng treong hop dé cé nén tang la mot loai kinh nghiém thwong ton
hay am é&nh tu6i tho. Néi cach khac, dé la nhitng truong hop nén dwa vao
doi twgng cua phan tdm hoc thay vi la nhitng cdu do logic. T6i két thic
chwong d6 bang nhan xét 1a toi ac cé dong co tri thitc, 1a sy cao ngao tri
thitc kiéu Raskolnikov, hodc la trén bién thé cé tinh nghé si, kiéu Thomas
de Quincey, hinh nhw khong c6 mat trén doi thue. Hay co 1€, nhuv ggi y dua
gion nhe nhang cuta toi trong sach, nhitng thu pham qua khon ngoan du dé
khong bao gio bi phat hién.”

“Hiéu 16i,” Petersen dap. “Ong cho rdng mot ké da doc sach cta dng
chap nhan 16i thach do. Vay trong treong hgp ay, vong tron sé la...”

“Cé thé la ky hiéu dau tién cho mat lién chuoi logic,” Seldom noi.
“Pay qua thuc la mot chon Iwa rat hay: mot biéu twgng trong lich st da
duwgc dién giai theo nhitng cach khac biét 16n nhat, ca trong thé gidi toan
hoc lan bén ngoai. N6 c6 thé mang bat ct y nghia nao. Pay that la mot cach
khon khéo dé bat dau mot lién chuoi ky hiéu: dat mot ky hiéu mang tinh bat
dinh t6i da & dau, dé ching ta hoan toan chim trong béng t6i khong doan
dugce no sé tiép dién thé nao.”

“Ong c6 cho ring nguwdi nay 1a mot nha todn hoc?”
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“Khong, khong nhat thiét. Nha xuat ban cua toi cling phai ngac nhién
vi cudn sach da dén tay mot giGi doc gia da dang t6i mirc nao. Va tham chi
chiing ta cling khong biét c6 thé dién giai vong tron nhw thé nao kia ma. T6i
muon néi toi nhin mot cai la thdy ngay mét vong tron, c6 thé l1a vi chuyén
mon toan hoc cua minh. Nhuwng né ciing c6 thé la mot biéu twgng tir mot
gido phai huyén bi, hay mdt tin ngudng c6 xwa, hay mot cai gi hoan toan
khac khéng chirng. Mot nha chiém tinh c6 thé nhin thdy mot mat trang tron,
hay vi hoa si ctia cac ong, thay dwong vién ctia mot khuon mat...”

“Thoi dugc,” Petersen noi. “Hay quay lai v6i ba Eagleton mot lat.
Ong quen than v&i ba ay khong?”

“Harry Eagleton von la nguwdi day phu dao cho t6i, va ho ciing c6 mai
toi dén mot vai budi tiéc tung cling nhw dén an tdéi v6i ho ¢ day sau khi toi
da tot nghiép. T6i cling la ban caa John, con trai ho, va Sarah, vg anh ay.
Ho déu da chét trong mot tai nan khi Beth con la mot dita bé. T bay dén
nay, co dy van song véi ba Eagleton. Gan day thi t6i khong gdp ho nhiéu
lam. T6i nghe noi ba Eagleton da bi ung thw 1au nay, va ba cé vai lan phai
vao bénh vién. T6i da c6 mdy lan gdp ba & Radcliffe.”

“Con c6 Beth nay, c0 ta cling song & day a? Bay gio c6 ta bao nhiéu
tudi?”

“Pau khoang hai mwoi chin, ba muoi. Pung, co ta ¢ voi ba Eagleton.”

“T6i mubn gdp co ta cang s6m cang tot. Toi cling can phai hoi ¢6 ta
mot s6 cau nita.” Petersen néi. “Hai 6ng cé ai biét gio co ta cé thé dang &
dau khong?”

“Chac phai & bén Sheldonian,” t6i dap. “Pang dién tap.”

“Trén duwong toi vé nha sé di ngang qua hi vién,” Seldom néi. “Néu
khong cé gi tré ngai, t6i xin phép dugc la nguwdi bao tin nay cho co ay, nhw
mot nguwdi ban cua gia dinh. C6 ay ciing can dugc gitp d& chuan bi cho
dam tang.”
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“D1 nhién la dugc,” Petersen dap. “Nhung dam tang thi sé phai doi:
chiing t6i can phai giai phau ti thi trudc. Ong lam on bao cho Beth 1a ching
t0i doi c6 ay ¢ day. Nhom lay dau tay van con nhiéu viéc phai lam, c6 1é
chung toi con phai ¢ lai day khoang vai gio nita. C6 phai ong la nguoi da
goi bado canh sat? Cac ong cé nhd la ai trong s6 cac ong cé dung dén céi gi
khac khong?”

Chung t6i lac dau. Petersen goi mot ngudi cia 6ng ta, va anh ta dén
mang theo mot may ghi am.

“Neéu theé thi toi chi can cac 6ng khai bao van tat v4i thiong si tham tw
Sacks veé viéc di lai cia cac ong twr gifta tria t6i gio. Chi la cho ding thé 1é
thoi. Sau day thi cac 6ng tw nhién ra vé, mac du toi e rang t6i sé phai lam
phién cac 6ng thém vd&i vai cau hoi nita trong nhitng ngay sap tdi.”

Seldom bo ra hai ba phtt tra 16i cac cau hoi caa ngudi tham tr. Dén
lwgt minh, t6i thdy ong t€ nhi ditng sang mdét bén chd t6i két thac. T6i
twdng ong muon chao tam biét, nhung khi t6i quay lai phia 6ng, ong td y
muon cung nhau di ra ngoai.
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Chuong 4

“T6i nghi ching ta c6 thé cung nhau di qua bén Sheldonian,” Seldom
néi, tay van mot diéu thudc 1a. “T6i mudn hoi...” 6ng khung lai, loay hoay
co tim 10i cho ding y. Troi ldc bay gio hoan toan sam toi, nén t6i khong
nhin thdy ré6 mat 6ng. “T6i mudn biét chac,” cudi cung 6ng noi, “la ching ta
ciing nhin thdy gidng nhw nhau & trong kia. Y t6i 13, trwdc khi canh sat dén,
tredc khi cé nhitng gia thuyét va 10i gidi thich - trong khung canh ban dau
ching ta phat hién ra. T6i muén dugc nghe an twgng ctia anh, vi trong hai
chuing ta, anh la nguoi khong nhan dwoc 16i bao treéc nao.”

Toi nghi ngoi mot 1at, c6 nhd lai, co6 tai hién quang canh hién treong.
T6i cling nhan rd la minh mudn t6 ra c6 cai nhin tinh t€, va khong lam
Seldom that vong.

“To6i nghi minh dong y v6i moi thit ma giam dinh vién noi, cé 1€ trir
mot diém két luan. Ong ta nghi 1a khi tén giét ngwoi nhin thdy mau, hin
budng roi chiéc gbi va rdi khoi noi ay that nhanh chéng, khong ban tam sap
xép moi thit lai.”

“Nhung anh khong nghi la chuyén xay ra nhu vay?”

“C6 thé han khong buon sap don moi tht lai, nhung han da lam mot
viéc trede khi bo di: han da xoay mat ba Eagleton vao phia trong lung ghé.
D6 la tu thé ching ta da phat hién ra ba ay.”

“Anh néi dung,” Seldom dap, gat dau cham cham. “Theo anh thi diéu
dé c6 nghia gi?”
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“T6i khong ro, co6 thé han khong chiu noi cai nhin cham cham cua ba
Eagleton. Néu ding nhu 6ng giam dinh vién ndi, day la ké giét nguwdi lan
dau, thi han c6 1€ da nhin thdy d6i mat ba ay, bong nhién nhén ra viéc minh
vira lam, va c6 tim cach day n6 ra khéi tam nhin ctia han.”

“Anh nghi han c6 quen ba Eagleton, hay chi la chon ht hoa ba ay?”

“T6i khong tin 1a hoan toan hi hga. C6 mot diéu vé sau 6ng ndi da 16i
cudn sy chid y cua t6i - d6 1a ba Eagleton mac bénh ung thw. Cé thé han biét
la dang nao ba ay cling song khong lau nita. Diéu dé c6 vé phu hgp véi y
twédng vé mot thach do thuan tay tri tué, kiéu nhw han muon tao ra cang it
ton hai cang t6t. Néu khong phai vi ba dy bong thitc ddy, tham chi con c6
thé coi phwong phap han chon la twong doi nhan dao. Co thé han da biét,” y
twang bong lée 1én trong 6c t6i, “la 6ng quen ba Eagleton, va diéu d6 sé
budc ong phai can du vao chuyén nay.”

“Hoan toan c6 thé,” Seldom néi. “Va to6i dong y la han muon giét
ngwoi bang cach nao kin ddo nhat c6 thé dugce. Diéu t6i tw hoi khi nghe 6ng
giam dinh vién no6i, d6 la chuyén gi c6 thé da xay ra néu moi viéc dién bién
dung theo ké hoach, va miii ba Eagleton khong d6 mau.”

“Luc dy sé chi c6 minh 6ng biét - nhd vao mau thu - 1a ba ay khong
phai da chét vi c6 ty nhién.”

“Chinh thé,” Seldom néi. “Trén nguyén tac thi canh sat sé khong co
viéc gi phdi can duy vao. T6i nghi dé la diéu han muén - mot thach thic
rieng tw.”

“Trong trwong hgp dy,” toi ndi, long hoi ngd vire, “téi khong hiéu han
da viét mau thu khi nao - tredc hay sau khi giét ba ay.”

“C6 1€ han viét trde khi ra tay,” Seldom dap, “va ké ca khi mot phan
ké hoach da xay ra khong ding y, han van quyét dinh cit tiép tuc va bo thw
vao trong hop thu cua toi.”
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“Bay gio ong nghi han sé lam gi tiép?”

“Sau khi cadnh sat da dugc thong bao? T6i khong rd, chac la lan t6i
han sé co than trong hon.”

“Y 6ng 13, mot vu giét ngusi khong ai cho 1a vu giét ngudi?”

“Pung vay,” Seldom dap, gan nhw néi mot minh. “Chinh xac la nhw
thé. An mang khong ai nghi 1a 4n mang. Bay gi® t6i di bt dau nhin thdy
roi: an mang khong ai nhan ra duwoc.”

Chtng t6i cung im ldng mot Iic. Seldom suy nghi rét lung. Pa gan tGi
Cong vién Dai Hoc. Bén kia dwong, mdt chiéc xe limousme tap lai canh
mot nha hang. Mot c6 dau buéc ra kéo theo chiéc dudi 4o ndng né va cé gitr
vong hoa dep doi trén dau. Xung quanh c6 c6 m4t nhém ngwoi nho, va lap
l6e anh dén mdy anh. Seldom c6 vé khéng chu y dén bat cit diéu gi, ong
buwéc di mat nhin thang phia trwdc, chim dam trong y nghi cia minh. Tuy
vay, toi quyét dinh cat ngang 6ng dé héi vé van dé dang lam t6i chu tam:

“Nhac lai chuyén 6ng néi véi vién thanh tra, vé vong tron va lién
chudi logic, 6ng c6 nghi la c6 mot sy lién hé gitra ky hiéu va sy lwa chon
nan nhan, hay phwong phap dung dé giét ba ay?”

“Co, cling c6 thé,” Seldom dap, hoi c6 vé lo dang, tuong nhw 6ng da
nghi di nghi lai vé chuyén nay. “Nhung nhu t6i da n6i véi Petersen, van dé
la ching ta khéng dinh ré6 dwgc né 1a mét hinh tron hay la 1ay dai mot biéu
twong nao do, dau hiéu ouroboros ctia ngwdi Ngo gido - con ran ty can dudi

minh - hay chi¥ cai O tw chit “omerté[i]”. Pay, van dé khi anh chi biét
khoan muc dau tién trong mot lién chudi chinh la xac 1ap ngir canh ma tir d6
c6 thé doc dwgc ky hiéu. Anh phai xét dén né tir géc do thuan tiy hinh hoa
chang han, hodc trén binh dién quan hé ct phéap, hodc don thuan nhv mot
hinh thé hay trén binh dién quan hé ngit nghia, tily theo mot trong nhitng y
nghia c6 thé ap dung cho n6. C6 mot lién chudi kha pho bién ma t6i dung &
dau cudn sach dé biéu dat tinh cAch mo hé nay. Xem nao...”
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Ong luc tim trong tdi dén khi thdy mot cay but chi va mot cuén sb
nho, réi xé ra mot trang va ti 1én bia cudn s6. Vira di 6ng vira than trong vé
ra ba hinh vé r6i dva cho t6i xem t& gidy. Ching t6i da dén pho Magdalen,
nén t6i c6 thé nhin thdy nhitng hinh vé dé dang nho vao anh den duong.
Hinh vé thi nhat rd rang 1a mot chi* M hoa, hinh thit hai giong nhw qua tim
trén mot vach thang, va hinh thi ba la con so 8:

“Anh nghi ky hiéu thit tw phai 1a gi?” Seldom héi.

“M, trdi tim, tdm...” T6i ndi, c6 gang lan ra mot y nghia. Seldom ding
doi, vé hoi thich chi, nhin toi xoay tro.

“T6i dam chac nhat dinh anh sé tim ra thoi, néu anh vé nha t6i nay
yén lang suy nghi mot chit. T6i chi mudn cho anh thay, vao thoi diém nay,
chiing ta coi nhw méi duge cho ky hiéu dau tién ciia mot lién chubi.” Ong
dung tay che bdt hinh trai tim va s6 8. “Néu anh thay duy nhat hinh nay,
chit M, anh sé doan thé nao?”

“DPoan rang day la mot lién chubi céac chir cai, hay bat dau cua mot ti
c6 am M.”

“Chinh xac,” Seldom noi. “Anh khong nhitng sé cho ky hiéu nay y
nghia ctia mot chi¥ cai chung chung, ma con la mét chit cai cu thé, chir M.
Nhung dén ltc anh thdy ky hiéu thit hai, moi chuyén thay d6i ngay, ding
khong? Chang han, anh da biét anh khong con cé thé chd doi mot ti nita
roi. Ky hiéu th hai kha 1a khong giong véi cai thit nhat, kha 1a khac biét.
N6 nhac anh nhé dén bo bai tdy chang han. Du gi thi dén m6t mirc do nhat
dinh, no tao ra sy nghi ngd vé y nghia ban dau ching ta dat thit nhat. Ci
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cho la ta con nghi dén n6 nhw mét chir cai, nhwng chuyén né cu thé la chir
M thi khéng con quan trong nhu tredce nita. Roi khi ta dem vao ky hiéu thit
ba, mot lan nita, ban nang dau tién cta ching ta la tai sap xép tat ca dwa
theo nhitng gi ta biét: néu ta ly gidi n6 la s6 tam, ta dang c6 nghi dén mot
lién chuoi bat dau bang mot chit cai, tifp tuc véi mot trai tim, roi tiép tuc
v6&i mot con s6. Nhung lvu y la chiing ta dang xoay trd vdi nhiing v nghia
ma ta chi dinh, gan nhw mot cach tw dong, cho cai ma trén nguyén tac chi la
nhitng nét vé trén mot manh gidy. D6 la cho hiém nhat caa cac lién chuoi:
kho ma tach biét ky hiéu khéi nhitng y nghia thay ro nhat, gan giii nhat. Bay
gio, néu anh chi trong thodng choc nhin nhitng ky hiéu tran trui nay don
gian nhw nhitng hinh vé, anh sé nhan ra tinh c6 dinh loai trit hét nhitng y
nghia tredc day, va trao cho anh chia khoa dé tiép tuc lién chu6i nay.”

Chung t6i vugt qua nhitng khung ctra s6 sang dén ctia quan Pai bang
va Ptra tré. Bén trong, moi ngwoi dang dirng bén quay rugu, cwdi néi khong
thanh tiéng trong khi ndng c6c, giong hét nhuw trong mot b phim cam.
Chung toi bang qua duong va ré trai, men quanh go cua dai twong niém.
Nhitng bitc twdng cong ctia hi vién hién ra tredc mat ching t6i.

“Y 6ng 1a trong truomg hop nay, dé xac dinh duge ngit canh, chiing ta
can it nhat mot dé muc nita.”

“Phai,” Seldom dap. “Chi c6 duwgc ky hiéu thi nhat thi chiing ta van
hoan toan & trong bong t6i. Ching ta tham chi khong xac dinh dwgc phuwong
huwéng nao dé di tGi: coi ky hiéu don gidn nhv mot nét vé trén gidy, hay chi
dinh mé&t y nghia cho né. Pang buon la ching ta chi con cach chd doi.”

Ong vilra no6i vira tréo l1én cac bac thém nha hat, va t6i di theo, dung
dang chwa muén bo 6ng ma vé. Phong ngoai nha hat vang tanh, nhung
chung t6i dwgc dan dat bdi tiéng nhac dang vong ra nhe nhang va vui tuoi
nhw mot vii khic. C6 gang gitt yén lang hét sttc, ching toi tréo 1én lau va
men theo mot hanh lang trai thdm. Seldom m& mot canh ctva dan khoi day,
va chung t6i lot vao mot 16 tir d6 nhin thdy dwgc dan nhac nhé gon dang
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choi trén san khau. Ho dang dao mot ban nhac nghe c6 vé nhw diéu csardas
ctia Hungary. Bén lic ching t6i c6 thé nghe dwoc tiéng nhac to va ro.

Beth dang nghiéng ngwoi vé phia trwdc trén ghé, toan than cang
thang, cdy ma vi cua c6 kéo tGi kéo lui mot cach dir doi trén chiéc cello. Toi
lang tai nghe nhip dén quay cuéng cua cac not nhac nhw tiéng roi dét vao
lvng ngua, va trong cai twong phan gitta vé nhe nhang twoi vui cua ban
nhac véi sy gang sitc clia cac nhac cong, to6i nhé lai 10i Beth néi véi minh
vai hom treéde. Khuén mat c6 bién chuyén hoan toan khi dang tap trung vao
diéu nhac. Ngoén tay c6 di chuyén rat nhanh trén can dan, nhung c6 mot vé
gi xa x0i hién ra trong mat co, nhu chi c6 mét phan con ngudi c6 dang hién
dién. Seldom va tdi di tré ra ngoai hanh lang. Ong giit vé ling 18, kin déo
nhung t6i nhan ra 6ng dang r6i tri vi ong lai bat dau van mét diéu thudc nita
mot cach may méc, mac du trong nay ong khong thé hut thuée dugce. Toi
chdo tir gid va Seldom bét tay toi that chit. Ong cam on t6i 1an nita da thap
tung ong.

“Néu anh ranh vao th Sau nay,” 6ng néi, “anh c6 vui long dén an
trra vGi toi & Merton khong? Biét dau tiw gio dén lic do chiing ta cé thé
nghi ra thém dwoc diéu gi khac chang.”

“T6i rat san long. Thi Sau hoan toan thich hgp véi t6i,” t6i noi.

Toi di xudng cau thang va trd ra ngoai dwong phd. Troi da trd lanh va
lat phat mwa phun. Bitng duwéi ngon dén dudng, toi 16i ra manh giay trén do
Seldom da vé ba ky hiéu, c6 gang che cho n6 khoi con mwa nhe hat. Vé
duwoc ntra dwong, toi suyt nita bat cwoi to khi nhan ra cau tra 10i don gian
thé nao.
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Chuong 5

Khi ré vao doan vong cu6i cung cia ngo, t6i nhan thay canh sat van
con @ lai d6. Bay gio c6 thém mdt xe citu thwong va mot chiéc xe thung
xanh mang biéu twong to Thoi bdo Oxford. Mot anh chang cao 1éu nghéu,
mai téc xam phat pho trén tran chan toi lai trén dwong vé phong minh. Trén
tay anh ta mang mot may thu thanh va cuén s6. Trudc khi anh ta kip ty gi6i
thiéu, thanh tra Petersen 16 ra khoi ctra s6 phong chinh va goi t6i 1én lau.

“T6i mong la anh sé khong nhac chuyén nay véi bat cit ai,” 6ng ta n6i
khé. “Chung t6i chi dwa tén minh anh cho bao chi, nhw thé khi kham pha ra
t thi, anh chi c6 mot minh.”

Toi gat dau va di tré xuong bac thém. Khi dang tra 10i cau hoi cta
nguwoi phong vién, t6i thay mot chiéc taxi tap lai. Beth ra khéi xe vGi chiéc
cello va di qua mat chiing t6i ma khéng nhin thdy. C6 phdi bdo tén minh
cho ngudi canh sat gac ctra trede khi duge cho vao. Giong c6 nghe yéu 6t
va hoi that nghen.

“Ra day la co gai.” Nguoi phéng vién liéc nhin dong ho. “T6i cling
phai néi chuyén vdi c6 ta nita. Xem ra t6i sap 16 mat bita an t6i roi. Thém
chuyén nay nita: Petersen vira goi anh 1én dé noi gi thé?”

T6i ngan ngtr mat ltc.

“Chi 1a ho c6 thé sé lam phién t6i véi mot s6 cau hédi nita vao ngay
mai thoi.”

“Khong phai lo,” anh ta ndi. “Anh khong bi tinh nghi dau.”
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Toi bat cuoi.
“Thé thi ai bj?”

“Toi khong ro, co gai, c6 thé la thé. Chuyén nay minh cling doan
tredc duge chi gi nita? Co ta la nguwdi sé duwgce lanh tién va ngdi nha nay.”

“Toi khong biét la ba Eagleton c6 tién day.”

“Hwu bong cho Anh huing chién tranh &y ma. Khong dén n6i mot gia
tai gi dau, nhung do6i véi mot phu nit phai tw lo cho minh...”

“Nhung khong phai lic dy Beth da di dién tap roi a?”
Anh chang 1at nhanh cu6n s6 ghi chép.

“Xem nao: c¥ theo bdo cdo giam dinh, thoi diém t& vong la vao
khodng tir hai dén ba gid chiéu. Mot ngudi hang xém thdy co6 nang roi nha
di qua ben Sheldonian luc sau hai gio mot chut. Toi viva mdi goi cho hi
vién: co ta dén cho dién tap chinh xac lic hai gio rudi. Nhung vay la van
con thtra ra mot vai phut trwdc khi c6 ta ra ngoai. Thé nghia la c6 ta van con
& trong nha, c6 ta c6 thé da xudng tay, va co ta la nguwoi huwéng lgi duy
nhat.”

“Ong dinh viét diéu d6 trong bai twong thuat a?” toi héi. Tdi nghi
giong minh nai da haoi c6 vé kho chiu.

“Sao lai khong? Chuyén do thid vi hon la budc toi mét tén an trém roi
khuyén cdo cac ba ndi trg tréng guwong ma khoa ctta nha lai. Gio téi phdi co
hoi ¢6 ta vai cau chuyén.” Anh ta cudi vé ranh manh. “Don doc bai twong
thuat cua toi ngay mai nhe.”

T6i tréd xudng phong minh, réi cdi giay va ndm xudng giwong ma
khong tat déen, mot canh tay gac lén che mat. Toi co tai 1ap trong tri nhé
gidy phtut ma Seldom va t6i di vao trong nha, va tuan ty dién bién nhitng di
chuyén ctia ching toi, nhung t6i cting khong nhin thay thém dugc diéu gi, it
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nhat la nhitng cai giong nhu Seldom mu6n tim. Hién ra rd nét nhat trong
dau toi 1a cr dong gdy guc xubng cua can co6 ba Eagleton lic dau ba nga
sang mot bén, mat mé& to, kinh hoang. Co6 tiéng dong co xe né may va t6i
chom day trén hai khuyu tay dé nhin ra cttra s6. T6i nhin thdy ho mang ba
Eagleton ra trén mot chiéc cang, va chat 1én chiéc xe ciu thwong. Nhitng
chiéc xe canh sat ciing bat dén chiéu lén, va trong lic ho quay dau xe,
nhitng bong den vang vot tao nén mot day nhitng hinh béng chap chon
huyén 4o trén twong cac ngbi nha. Chiéc xe thung ciua Thoi bdo Oxford da
di tir trwdc, va khi doan xe mat dang dang sau khiic quanh, lan dau tién toi
md&i cam thay sy im lang va bong t6i cia khu ngd nay that nang né. Toi ty
héi khong biét Beth dang lam gi trén d6, m6t minh trong can nha vang lang.
Toi bat den 1én va thay bai viét cia Emily Bronson cé ghi chu cua to6i bén 1€
dat trén ban. T6i pha ca phé va ng6i xudng, dinh tiép tuc cong viéc tir cho
minh dirng lai lan tredce. Lam viéc khodng mdt tiéng, nhung t6i chang di xa
hon duwge bao nhiéu. T6i cling khong tim dwoc sy yén tinh tot lanh, s tran
tinh tinh than riéng tw - nhuw trat ty hién 1én tr trong hon don - thwong dén
khi ta l1an theo nhitng buéc cia mot dinh 1y toan hoc.

Bong nhién t6i nghe hinh nhw c6 tiéng go nhe vao canh ctra. T6i day
ghé ra sau va dgi mét lic, dén khi nghe thém mot tiéng go nita, lan nay ro
hon. Téi m@ ctra va nhin thay trong bong téi khudén mat hoi ngwgng ngung
cua Beth. C6 mdc do khoac trong nha mau hoa ca, chan di dép, va toc cot
gian di bang mot dai bang, gidng nhw c6 da chay ra khoi giwvong minh. Toi
moi cO vao. Co ding ngay bén trong canh cta, hai tay khoanh lai, moi khé
run run.

“Toi c6é thé xin anh chuyén nay dwgc khong? Chi dém nay théi.”
Giong c6 vO ra. “Toi khong tai nao nga duwgc trén dy. Co6 thé cho toi ¢ lai
day dén sang mai khong?”

“Di nhién la dwoc,” toi dap. “T6i sé don ghé sofa, con co thi ngu trén
givong.”
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CO cam on t6i, c6 vé nhe nhom, va buéng minh xuéng mat chiéc ghé.
Co nhin quanh ngo ngac va trong thay giay to cta t6i rai ra trén mat ban.

“Anh dang lam viéc a,” c6 no6i. “T6i khong muén quay ray dau.”

“Khong, khong sao,” t6i dap. “Pang nao t6i cling dang dinh nghi tay.
Toi khong tap trung dugc. Toi pha ca phé nhé?”

“Néu dugc thi anh cho t6i xin tra,” c6 tiép.

Chung t6i cung yén lang trong khi toi dat am nwdc va co tim mot 16i
phan wu thich hgp. Nhung c6 da 1én tiéng trudc.

“Chu Arthur cho biét anh da ¢ canh 6ng khi 6ng nhin thay ba. Chac la
phai kinh khing lam. T6i cting phai nhin mat ba; ho bat t6i phdi nhan dang
te thi. Chda 0i,” c6 ndi, va doi mat co sling nwdc, chuyén sang mot mau
xanh trong, run ray, “chang ai buoén vuét mat ngudi chét nita.”

Co0 nhin ra xa, hoi nghiéng dau, c6 nudt nwéc mat vao trong.
“T6i xin 16i,” t6i lam bam. “T6i hiéu cam giac cia c6 lic nay.”

“Khong, t6i khong nghi anh hiéu dau. T6i khong nghi c6 mot nguoi
nao hiéu no6i. Bay la mot diéu tdi da hy vong su6t bao lau nay. Sudt trong
nhiéu nam trgi. Tw khi toi biét ba bi ung thw, mac du noéi ra thé c6 1€ kinh
khung that day. T6i luon hinh dung chuyén sé dén hét nhu n6 da dén - gitra
mot bubi tap, c6 nguwdi dén bao tin cho t6i. T6i da cau cho chuyén xay ra
nhu thé, dé t6i khoi phai nhin ba tredc khi ngwdi ta dem ba di. Thé nhung
ong thanh tra lai mu6n t6i phai nhan dién ba. Ho con chwa vuot mat ba nira
chit!” C6 n6i bang mdt giong thi tham rdm rt, giong nhw day 1a mot sy bat
cong khong cé cach ly giadi. “Toi ditng day, nhung khong thé nhin mat ba;
toi nhuw sg ba van con cach nao lam hai t6i, kéo t6i theo khong chiu buong
ra. Va t6i nghi ba da thanh céng: t6i da tr¢ thanh doi twong tinh nghi,” co
néi, vé buon nan. “Petersen hoi t6i rat nhiéu cau, vdi cai vé an can gia tao
cta lao. Con cai tén quy quadi tir toa bao, han tham chi con khong théem che
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gidu nita. Toi da ké cho ho diéu t6i biét, 1a khi t6i roi nha lic hai gio chiéu,
ba dang ngt, bén canh ban choi Scrabble. Nhung t6i thdy minh khéng con
sttc e dé tw bao vé nita. Toi chinh 1a ngwdi mong doi ba chét di, con mong
doi hon cai ké da giét ba nhiéu, toi tin chac thé.”

C6 vé nhu c6 da hoan toan bi roi loan tinh than, hai ban tay run ban
bat khong sao can n6i. Nhan thay céi nhin ctia t6i, c6 bén khoanh tay lai.

“Du sao di nita,” toi noi, trao coc tra cho co, “to6i khong tin Petersen
nghi diéu gi nhuw thé dau; c6 mot viéc ho biét nhuwng khong muén cong bod
voi. Giao su Seldom khong noi gi v6i c6 a?”

Co lac dau, va toi héi tiéc vi da 1& miéng. Nhung téi nhin thay vé thu
dong trong doi mat xanh ctia co, hét nhw gio day co khong con dam hy
vong gi nita, va téi quyét dinh la sy thiéu kin ddo kiéu My Latin con t¥ té
hon la sy chitng muc ctia nguwoi Anh.

“T6i chi n6i cho c6 dwgc chirng nay, vi ho da yéu cau ching t6i git bi
mat. Nguoi da giét ba ndi c6 c6 dé mot mau thu nhan cho Seldom trong hop
thu cia 6ng. Trong 10i nhan cé dia chi caa c6 va thoi gian, ba gio chiéu.”

“Ba gid chiéu,” c¢6 nhac lai chdm chdm. Giong nhv mot ganh nang
khong 16 da dugc nhac 1én khoi minh co. “Lic dy thi t6i da c6 mat & cho
tap.” Co cudi yéu 6t, nhu thé tran chién dai, kho nhoc da qua. C6 nhap mot
ngum tra va nhin td6i mot cach biét on qua thanh coc.

“Beth,” t6i md 10i. Ban tay c6 dat trén long nam that gan tay toi, va
toi phai ngan minh khéng nam ldy né. “Vé chuyén c6 vira néi, néu tdi c6
thé gitip gi dugc trong viéc chuan bi tang 1é hay bat cit viéc gi, xin c6 c
nodi. Thé nao thi gido su Seldom, hay Michael chac cling da ngé y san roi...”

“Michael?” Co6 hoi, va cuoi kho khan. “Anh ta khong giup dugc gi
nhiéu dau. Tat ca cau chuyén nay lam anh ta hodng s¢ lam.” Va c6 néi thém
ra chiéu khinh bi, nhw dang nhac dén mét loai vat hén nhat nao dé: “Anh ta
da co gia dinh.”

https://thuviensach.vn



Co ditng 1én, va trwde khi toi kip ngan lai, di dén bén voi nwdc canh
ban va rtra chiéc céc.

“Chu Arthur 1a mot thién tai toan hoc, phai khong?” c6 héi, day hanh
dién.

“Mot trong nhitng nguwdi vi dai nhat,” toi dap.

Co g0 dai bang c6t toc, dat 1én chiéc ban canh giwong, réi ri toc ra.
Sau d6 c6 di dén canh giwdng va kéo chiéc chan 16ng vé phia minh. Ban tay
co lan 1én ¢6 4o choang:

“Lam phién anh quay lung lai mot lat nhé. T6i mudn céi cai nay ra ay

N »

mad.

T6i mang chiéc coc cua minh lai chd voi nwde. Sau khi da van chat
van, toi ditng quay lung lai phia c6 thém mot chéc nita. C6 goi tén toi, o
gang mot cach dang yéu dé phat am cho chuan. C6 nam trén givong, tdc
x0a tung day quyén ri trén madt goi. Chan cua c6 kéo 1én dén tan cam,
nhung mét canh tay van chia ra ngoai.

“T6i c6 thé xin anh mot diéu cudi cung nay khong? Cai nay me t6i
van lam khi t6i con nhd. Anh c6 thé nam tay t6i dén khi t6i nga dugc
khong?”

“Di nhién r6i,” t6i dap. T6i tat dén va ngo6i xudng bén canh mép
givong. Anh tring dai yéu 6t qua khung ctta s6, chiéu sdng canh tay tran
cta co. Toi dat long ban tay 1én trén long ban tay c6, r6i ching t6i dan chéo
nhitng ngén tay lai cung lic. Ban tay co that am va kho. T6i nhin ky hon
16p da mém mai trén mu ban tay, va nhitng ngén dai, méng ngan va gon, ma
co da that tin twdng 1ong vao vdi ngon tay t6i. Co cai gi do bat toi phai cha
y. That tinh t€, that can than, toi 1at ban tay lén dé nhin ngén cai ctia co &
dwdi ngon cai cua toi. NO manh va nho mot cach ky qudc, hét nhuw tv mot
ban tay khéc tré con hon, ban tay mot dita bé gai. Toi nhan thdy c6 da md
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mat va dang nhin t6i. C6 c6 kéo ban tay vé, nhung toi gilt chat 1ay no va
vuOt ve ngdn cai ctia co6 bang ngén cai ctia minh.

“Bay gio anh da biét bi mat dang xdu ho cua toi r6i day,” cod ndi.
“Dém dém t6i van con mut ngén tay minh.”
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Chuong 6

Khi t6i tinh day vao budi sang, Beth da di khéi. Hoi sitng ngudi lai,
toi nhin mai vao khoang triing mém mai ma than hinh c6 dé lai trén givong.
Toi v6i tay mo dong ho: da mudi gio sang. T6i nhdy dung day vi da hen
gdp Emily Bronson & Vién tridc gio an trwra, thé ma van chwa doc xong bai
cta ba. Trong nguwoi cam thay diéu gi khang khac, toi bé thém ca vot va
quan 4o choi quan vgt vao tdi dem theo. Hom ay la th® Nam, va nhw
thwong 1€ toi c6 hen choi vao budi chiéu. Truwée khi di, t6i li€c mot vong
quanh ban va giwong, that vong. Gid c6 mét 10i nhan nao cua Beth dé lai,
du chi ngan ngui doi dong thoi thi t6i cling vui long roi, va toi tw hoi khéng
biét viéc c6 bién mat ma khong nhan lai gi cé phaéi chinh la thong diép cua
co khong.

D6 1a mot bubi sang yén tinh, am ap, va chuyén ngay hom qua c6 vé
nhv diéu gi xa voi va mo ho khong cé that. Nhung khi toi ra t¢i vieon thi ba
Eagleton da khong con day nita dé don cac luéng hoa, va dai bang vang cda
canh sat van bao quanh hang gidu. Trén dwong dén Vién, t6i dirng lai & mot
sap bdo dé mua t@ bado va banh doughnut. Tai van phong, to6i bat may pha ca
phé va trai rong t0 bao trén mat ban. Tin vé cai chét cia ba Eagleton la cau
chuyén no6i bat nhat trén td bao dia phwong, véi hang tit chay ngang t¢ bao
“Cuu nit anh hung thoi chién bi sat hai”. C6 mot tam hinh ctia ba Eagleton
lic con tré, khé nhan mat, va tdim hinh khac chup canh truéc cita nha, véi
rao chan va xe ctia canh sat & ngoai. Bai twong thuat cho biét thi hai da
duwoc phat hién do nguwoi ¢ tro, mot sinh vién toan nguoi Argentina, va
nguwoi cudi cung gap nan nhan lic con song la chau ndi duy nhét cia ba,
Elizabeth.
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Trong bai khéng cé gi toi chwa duwgc biét, xét nghiém tr thi dém qua
khong tim ra thém diéu gi méi. Trong mot cot khac co6 chi tiét vé cude diéu
tra ctia canh sat. Bai viét khong ky tén, nhung dang sau phong cach c6 vé
vO tu t6i nhan ngay ra giong diéu xé 14 cua ga phong vién da phong van toi.
Han tuyén bo rang canh sat da loai trir kha nang c6 ké dot nhap tan cong, du
rang ltic bay gio ctra trvdc khong khéa. Trong nha khong cé thit gi bi dung
cham hay lay cap. Cé vé nhu canh sat da c6 mot dau moéi nao d6 ma thanh
tra Petersen khong muén voi tiét 16. Ngudi phéng vién da c6 can c& dé goi
y rang dau moi cé thé di dén két toi “nhitng thanh vién gan giii trong gia
dinh ba Eagleton”. Va han néi thang luén rang Beth la ngwdi c6 huyét
thong tric hé duy nhat con sot lai, va sé thira k€ mot “gia tai khiém
nhuwong”. Trong moi treong hgp, bai bao két ludn, cho dén khi cé nhitng
bién chuyén mdi, Thoi bdo Oxford xin nhac lai khuyén cdo cua thanh tra
Petersen la cac cu dan nén quén di nhitng thoi ky xa xwa tét dep, va luon
ludn khéa ctra nha minh.

Toi 1at gid cac trang bao, tim muc cao pho. 0] day co mot danh sach
dai bén dwdi cao phé cua ba Eagleton, bao gom Hoi Chai Scrabble Anh
quoc va Vién Toan hoc, trong d6 c6 nhac tén ca Emily Bronson lan Seldom.
Toi xé trang bao ra va dit vao ngan kéo, roi ré6t mot coc ca phé va chim
dam vao cong trinh cua vi phu trach nghién cttu cta t6i trong vai tiéng dong
h6. Bén mot gid chiéu, to6i xuéng van phong ba & tang duéi va thay ba dang
an m6t banh mi kep, v6i chiéc khan gidy trdi ra phua trén dam sach. Ba reo
khé mot tiéng vui mirng khi thdy t6i md ctra, lam nhuw t6i vira tr@ vé tir mot
cudc vién du nguy hiém nao. Ching t6i n6i chuyén vé vu &n mang khoang
vai phut, va t6i ké cho ba tat ca nhitng gi c6 thé ké, nhung khéng nhac gi
dén Seldom. Ba c6 vé mat tinh than va thanh that quan tam vé t6i. Ba hy
vong canh sat khong lam phién t6i qua mitc. Ho c6 thé lam cho ngudi ngoai
quoc rat kho chiu, ba cho biét. Ba gan nhw sap di dén cho xin 16i t6i vi da
ggi y cho t6i thué phong & cho ba Eagleton. Ching t6i néi chuyén thém mét
lic nita, trong khi ba két thic chiéc banh kep. Ba dwa né 1én bang hai tay,
mo6 nham nhap mot cach rat gon ghé nhw mét con chim nhé.
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“Em khong biét 1a Arthur Seldom dang & Oxford day.” T6i n6i mot
lic nao day gitra cau chuyén.

“Toi lai khong nghi 1a cé khi nao 6ng dy di khoi!” Emily mim cuwoi
dap. “Ciing giong nhu toi, Arthur tin la c@ doi mot thoi gian da lau, sé gap
tat ca cac nha todn hoc hanh huong vé Oxford. Ong &y c6 mét chiic vu vinh
vién & bén Merton. Nhung khong thdy 6ng ay chwong mat ra nhiéu lam dau.
Em thdy 6ng ay & dau thé?”

“Em nhin thdy tén ong trong ban bdo ti ctia Vién,” t6i dap, than
trong.

“Néu em mudn, t6i cé thé thu xép cho em gdp ong dy. T6i nghi 6ng
ay noi tiéng Tay ban Nha rat gioi. Vo dau ctia 6ng dy la ngudi Argentina,”
ba cho biét. “Ba dy la chuyén gia phuc ché & bdo tang Ashmolean, lo vé cay
xa ngang Assyria l6n.”

Ba v0i ngirng lai, nhu thé viva vo y néi 16 101i.

“Ba dy... mat roi a?” to6i wém thr.

“Phai,” Emily dap. “Nhiéu ndam r6i. Ba &y mat trong cung mot tai nan
v6i cha me cta Beth. Ca bon nguwoi khi dy cung ng6i trong mot chiéc xe.

Ho la ban than lam. Ho dang trén duong di t6i Clovelly choi vao dip cudi
tuan. Chi con m6t minh Arthur song sét thoi.”

Ba gdp tam khan gidy lai r6i thdy vao trong sot rac, chu y khéng dé
vung vai manh vun nao. Ba nhap mét ngum nuwdc tr cai chai nwéc khoang
nho, roi stra lai cap kinh trén séng miii:

“Con bay gig,” ba vira hoi, vira ngé toi bang cap mat xanh bac mau,
gan nhw ngd sang mau trang: “em da c6 thi gid doc may bai viét cta t6i
chua?”
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Luc t6i roi khéi Vién, tay mang theo vot thi da hai gio chiéu. Pé la
mot ngay nong nuc thuc sy, va dwong phé c6 vé nhur dang nam say ngu
dudi mat troi hé. Mot chiéc xe bus hai tang ctia cong ty hwdng dan du lich
Oxford ré vao goc phé trwdc mat to6i, cham chap va nang né nhw mét con
sén. Trén xe chat day du khach ngudi Bic deo kinh ram va doi mi lwdi trai,
chi tr6 tdoa nha do cta phan vién Keble day vé ngudng mo. Trong khu Cong
vién Pai hoc, nhiéu sinh vién dang hwéng chuyén picnic trén tham cé. Toi
hoan toan bj bao trum béi mot cdm gidc ngd ngang khong thé tin, y nhu cai
chét cua ba Eagleton da hoan toan tan bién mat. Nhitng 4&n mang khong thé
nhan ra, Seldom tirng no6i. Nhung thwe sy vu giét nguwdi nao, cai chét nao
cling chi lam mat nwédc khé rung, r6i nhanh chéng bién thanh khong nhén ra
dwgc. Chua hét hai mwoi bén gio, ma moi viéc da hét nhw khéng hé co sy
x4o tron nao xdy ra. Khong phdi ngay chinh t6i gio cling dang di choi quan
vot, giong nhw moi ngay thit Nam khac? Tuy nhién, buwdc di trén 16i mon
cong cong dan dén sdn quan vot, t6i nhan thdy mot sy thinh lang khac
thuong, nhu thé nhitng thay doi nho da bi mat xay ra. Chi c6 moi tiéng
dong nhip nhang cua mot trai banh lé loi dap vao twong, v6i am vang ky
diéu moi lic mot 16n dan.

Khong thidy ca xe ctia John lan Sammy trong bai dau, nhung chiéc
Volvo do cua Lorna dau ngay trén c6 bén canh hang rao day thép cua mot
trong mdy manh san choi. To6i di vong quanh toa nha dén phong thay quan
do, va thdy c6 dang luyén cu tat trdi vao twong vdi sy tap trung cao do.
Ngay ti* xa, t6i da cé thé thuwdng thitc dwong nét tuyét my cua cap chan
thon, ran chac bén dwéi chiéc vay rat ngan, cling nhw nhin thay bd nguc co
cang lén va ra moi lan vung vot. Co ngirng lai khi thdy t6i va mim cudi,
giong nhuw cwdi mot minh.

“Toi con twdng anh sé khéng dén chi,” ¢6 noi. C6 lay mu ban tay gat
mo hoi tran, ro6i hon lwdt qua trén ma téi. C6 nhin t6i v&i nu cwdi to mo
thich thi, nhuw thé ¢c6 mudn héi toi diéu gi, hay ching to6i dang cung nhau
tham gia mgt am muu nhung c6 con chua ro vai tro cua minh.
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“John va Sammy c6 chuyén gi vay?” Toi hoi.

“T6i biét dau,” cd dap, cap mat xanh luc mé to mot cach ngay tho.
“Co ai goi t0i dau. Toi dang nghi hay cac anh cung quyét dinh bo roi t6i kia
day.”

T6i vao phong thay quan do va thay do rat nhanh, trong long ngac
nhién mot cach sung swéng vi sy may man bat ngd nay. Manh san nao gio
cling vang. Lorna ditng dgi toi bén canh cong. To6i nhac then cong lén va
nang di vao tredc. Trén quang duong ngan di tdi ché bang ghé, nang quay
sang nhin t6i mot lan nita, ngan ngtr. Cudi cung, lam nhw khong kim noi,
nang lén tiéng:

“Toi doc tin vé vu giét ngwoi trén bao.” Mat c6 sang 1én, gan nhu hao
hitc. “Lay Chua, t6i biét ba cu ay ma,” c6 néi, hét nhuw van con kinh ngac,
hay lam nhw diéu d6 1é ra da phai bao vé ba Eagleton dang thwong. “Toi
cling c6 gap chau gai vai lan & bénh vién. Anh da phat hién ra thi thé, that
thé a?”

Toi gat dau, tay lo thao cai boc ra khoi cay vot.
“Hita di, la anh sé ké hét moi chuyén cho t6i.”
“T6i da phai hita la sé khong noi gi hét roi,” tdi dap.

“That a? Nghe vay con lam cau chuyén hap dan thém nita. TG6i biét
con co chuyén gi do nita!” co reo len. “Khong phai la co chau gai chw, phai
khong? T6i canh cdo anh ddy,” c6 ndi, &n ngoén tay vao nguc tdi, “anh
khong dugc quyén gidu giém gi ngwdi ban choi cap doi wa thich nhét cua

anh nhé. Anh phai ké cho t6i méi duwgc.”

T6i bat cudi va trao banh cho nang qua lwdi. Trong sv yén lang vang
vé cua cau lac bg, ching t6i dap banh cho nhau ti¥ tan cu6i san. Trong quan
vot ¢c6 mot niém thich thd con hon la gianh giat vat va dé ghi duwogc mot

https://thuviensach.vn



diém, va do la bai dgt khéi dong tir vach ké cudi, trong d6 nguoc lai véi
luat choi, ta co gitt cho banh dwgc chuyén qua lai khéng gian doan cang lau
cang t6t. Lorna ti tin mot cach tuyét voi vdi ca cu tat phai lan tat trai, va
nang gitt virng vi tri, 4p sat duwong vach cho dén khi tim ra mot ché hé cho
mot qua bat, phan cong t goc san vGi cu dap chéo.

Ching t6i tiép tuc nham vao qua banh méi khi lot vao tam véi, cang
lic cang gia tang nhip do di chuyén. Lorna chéng cy rat qua cam, vach
nhitng dau tregt squ trén mat dat khi nang chom tir bén nay san qua bén kia,
cang lic sy c6 gang cua nang cang manh liét. Sau moi diém nang lai tré vé
tuyén gitta, thd hon hén, hat dudi toc ra sau vai bang mot ct chi duyén
dang. Nang dang quay mat vé phia mat trdi, nén cap chan dai, rdim nang
bong loang len dudi ta vay. Chung toi choi trong yén lang, tap trung tinh
than, hét nhw mot diéu gi d6 quan trong dang dugc dan xép bang cudc choi
nay. Trong mot dwong bong dai, nang dang chay ngugc trd lai gitra san sau
mat cu vut bong ¢ goc xa thi lai phdi xoay minh mot cach bat tién dé véi téi
cu trd banh ctia to6i bang don tat trai. Gifta lic xoay minh, mot chan cda
nang budc hut, va nang nghiéng mot cd rat nang. Nang nam yén, ngira mat
len troi, vot vang ra xa.

Lo lang, t6i chay bo t&i bén Iwéi, nhirng héa ra nang khong bi thuwong
tich gi, chi kiét sttc. Nang thé khong ra hoi, hai tay chia ra, giong nhw
khong con sttc dé ditng day. Toi nhdy qua lwgi va quy xudng bén canh
nang. Nang dwa mat nhin t6i, d6i mat xanh luc 14p lanh la lung dwé6i anh
nang, vira dua cot vira cho dgi. T6i nang dau nang 1én va nang ti nhac minh
day bang mot cui chd, canh tay kia luén quanh c6 téi. Miéng nang dwa sat
vao miéng t6i va t6i cam thdy dwoc hoi thd 4m &p, van con ndng nhoc cua
nang. T6i hon nang va nang nga minh lai xuong dat, kéo theo ca t6i. Ching
toi tach ra khoi nhau mot khodnh khac, va nhin nhau vé6i céi nhin dau tién,
sau tham, hanh phiic, hoi b& ngd gitta hai ngwdi tinh. T6i hon nang thém lan
nita va cdm thay nguc nang 4p sat vao nguc minh. Toi luon tay vao dudi ao
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thun ctia nang, va nang dé yén cho t6i man mé niim vi minh mét lic, nhung
nang hoang hon, khi tdi dinh lu6n tay kia vao duéi vay.

“Khoan, khoan dé,” nang thi thim, dwa mét liéc xung quanh. “O nudc
anh ngudi ta lam tinh trén san quan vot thé nay a?” Nang long cac ngoén tay
vao ngon tay toi dé day tay toi ra mot cach diu dang, roi cho toi thém mot
cai hén ngan. “Téi nha em di.” Nang ding day, kéo lai quan ao, r6i gili bui
dat sét khoi than minh. “Anh 1dy do dac xong r6i dirng tam nhé.” Nang thi
tham. “Em dgi & ngoai xe.”

Nang lai xe lang 1€, mim cwdi mot minh va choc choc lai hoi xoay
dau sang nhin t6i. Dén mat cho déen do, nang dua tay ra va vudt ve mat toi.

“Vay la chuyén ctia John vGi Sammy...” t6i 1én tiéng.

“Khong lién quan gi dén em hét,” nang cuwoi, nhung lan nay nghe
khong thuyét phuc bang lan truéc. “Khong phéi cac nha toan hoc tin & sy
trung hgp a?”

Chung t6i dau trong mot hém nho & Summertown, r6i tréo hai tang
lau Ién cho & cua Lorna, mot can ho ap mai trong can nha 16n kiéu Victoria.
Nang md ctta va chdang t6i lai hon nhau tiép ngay sau khi buéc chan vao
nha

“Em di tam mot ldc, nhé,” nang ndi va buéc theo 16i di vé phia mot
canh cwra c6 khung kinh mo.

T6i ngo6i doi trong can phong khach nhd, nhin quanh quat. N6 btra
bon mot cach duyén dang, chat day nhitng thit lat vat du kiéu - anh ngay lé,
do choi chat déo, poster phim va mot dong sach nhoi vao mét cai ta nho.
Toi nhoai nguwdi tdi doc mot vai tén sach. Toan la loai tiéu thuyét trinh
tham. Toi nhin vao phong ngu. Givong ngu dugce don gon ghé, khan trai
giwong ra ngang mat san, va mot cudén sach dang m@ Gp mat xudng chiéc
ban nho bén canh giwdng. To6i bén sang xem thir nhan dé, va citng nguoi lai
vi kinh ngac: dé chinh la cudn sach cua Seldom vé céc lién chudi logic, day
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nhitng gach dudi c6 vé gian dit va ghi chd bén 1é khéng doc duwgce. T6i nghe
thdy am thanh tir voi hoa sen va mot lat sau, tiéng Lorna di chan tran dang
giam trén 16i di va tiéng nang goi t6i. To6i dat tra cudn sach lai cho ci, roi di
tr@ vao phong khach.

“R0i,” nang noi tir bén ctta, pho bay cho t6i thdy nang da hoan toan
khoa than, “anh van con mac quan a?”
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Chuwong 7

“Gitra su that va phan nao cda sw that cé thé duwgc chitng minh, cé
mot sw khac biét. D6 thuc chat chinh la mot trong nhitng hé luan Tarski dwa
ra cho dinh ly cia Godel,” Seldom néi. “Di nhién, cac quan toa, giam dinh
phap y, nha khao c6, ho da biét diéu nay ttr 1au tredc cac nha toan hoc. Thi
twong twong mot an mang c6 duy nhat hai doéi twgng tinh nghi. Ca hai déu
biét mot doan ctia sw that cé lién quan, nghia 1a, hodc chinh t6i lam hoac
khong phdi t6i lam. Nhung luat phap khong tiép can thang dugc vai s that
dy; n6 phai tudn theo mot chu trinh vat va, gian tiép dé thu thap bang
chitng: nao la thdm van, cdc chitng c ngoai pham, ddu tay, van van.
Thwong 1€ thi chang may khi c6 dwgc da chitng c¢ dé chitng minh ké tinh
nghi nay cé toi hay ké kia vd can. Vé can ban, diéu ma Goédel chi ra nam
1930 v6i Dinh ly Bat toan cta ong chinh 1a mot van dé hét nhw thé cling
xay ra trong toan hoc. Co cau dé ching thuc s that bat nguon tir tan thoi
Aristotle va Euclid, bo may kiéu hanh khéi dau tir nhitng phat biéu c6 that,
nhitng nguyén tac dau tiéen khong thé choéi cai, phat trién theo nhitng budc
logic chdt ché dén mot chinh dé - cai ma ching ta goi la phuwong phép tién
dé - doi khi cling bat toan nhw nhitng tiéu chuan ang chirng, kho tin cay ap
dung trong luat phap.”

Seldom ngtrng lai mot Iic va nhoai sang ban bén canh v&i 1y mot
chiéc khan gidy. T6i twdng 6ng dinh viét mot cong thirc 1én do, nhwng 6ng
chi lau miéng rat nhanh ro6i tiép tuc: “Goédel chi ra rang ngay & nhitng cap so
dang cua s6 hoc, da c6 nhitng ménh dé khong thé chitng minh hay phan bac
bat nguon ti* nhitng tién dé, nhitng ménh dé nam ngoai tam ctia nhitng co
ché mang tinh hinh thitc trén, va thach thic bat ¢t y dinh nao muén chitng
minh chiing; nhitng ménh dé chang quan toa nao phan quyét duwgc la that
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hay gid, c6 t6i hay vo can. T6i hoc vé dinh ly nay lan dau tién khi con trong
chwong trinh c¥ nhan, vGi Eagleton lam phu dao. Cai dap vao mat t6i manh
nhat - sau khi t6i da c6 di duwgc dén cho hiéu, va quan trong hon ca la chap
nhdn diéu ma dinh ly nay tuyén bo - cai ma t6i thay that la ky, 1a suét bao
lau nay, cac nha toan hoc da tiép dién cong viéc ctia minh hoan toan tron
tru, khong hé cam thdy mdt vueéng mac, xdo tron nao, véi mot truc gidc sai
1éch tram trong nhw vay. That ra, lic dau gan nhu ai cling nghi Godel nhat
dinh phai c6 cho sai lam, va sé c6 ngwoi chi ra dugc la nhitng chitng minh
cta ong c6 khiém khuyét. Zermelo bo ca nghién ctu riéng ctiia minh va mat
hai nam trdi c6 tim cach phan bac dinh ly Godel. Cau dau tién t6i ty hoi
minh 1a lam thé nao cac nha toan hoc khéng cham mat, va su6t bao thé ky
ho da khong cham mat, bat ct cai nao trong nhitng dinh dé khong nhat
quyét dugc nay? Vi sao ngay ca bay gio, sau khi da c6 Godel, moi bo mon
toan hoc van diém nhién ti€p tuc con duong ctia n6?”

Chung t6i la hai nguwdi cudi cung con ngoi lai trén chi€c ban dai danh
cho Quan tri vién tai Merton. B6i dién véi ching toi, thanh mét day dai
choi sang la chan dung nhitng cyu sinh vién danh tiéng cua truong. Cai tén
duy nhat t6i nhan ra ti* nhitng tdm bang déng bén duwdi cac chan dung la
T.S. Eliot. Xung quanh chuing t6i, nhitng nguwoi phuc vu kin ddo don dep
khay do6 an do cac vi Quan tri dé lai trwdc khi ho tr@ vé véi bai gidng cta
minh. Seldom cam 14y ly nwéc ctia minh tredc khi né dwge don di, va udng
mot ngum dai trede khi tiép tuc.

“Thoi dy toi con la mot ngwdi Cong san nhiét thanh, va rat an twgng
v&i cau noi cia Marx, trong tap GOp phdn phé phdn kinh té chinh tri hoc,
hinh nhw vay, rang trong lich s, nhan loai chi néu ra nhitng cau héi ma né
c6 thé trd 10i. Mot thoi gian téi cho dé la cot 16i cta 10i gidi thich: trong
cong viéc cua minh, cac nha toan hoc chi dat nhitng cau hoi ma, trén mot
phuong dién nao do, ho co6 cach ching minh. Di nhién khong phai, mot
cach vo thitc, 1a dé cong viéc dé dang hon, ma vi trire giac toan hoc - va day
la &c thuyét cta t6i - gan b6 mét cach khang khit véi phwong phap ching
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minh va dinh hwéng theo kiéu triét hoc Kant, ta sé noi vay, vé phia nhitng
thit hodc c6 thé chitng minh, hodc c6 thé phan bac r6 rét. Buwdc nhay vot cia
con ma trong nhitng van dong tinh than cta truc gidc khong phai, nhw
nguoi ta hay tin, sy soi sang dot ngot ly ky, ma la di ban van tat, khiém
nhwong cha cdi cudi cung ciling sé tim ra bang phwong phap cham chap,
kién nhan nhw rua bo caa phép chitng minh.”

“Luc dy toi gap me cua Beth, Sarah. Ba &y mdi bat dau vao hoc vat ly
va da dinh hén tr treée vdi John, con trai duy nhat cia nha Eagleton. Ba
ching t6i thuwong di choi bowling hay boi 10i cung véi nhau. Sarah néi véi
toi vé nguyén ly bat dinh trong vat 1y lwgng tit. Anh tat nhién biét t6i dang
nhac dén cai gi: nhitng céng thitc 16 rang, chat ché chi phdi hién twong vat
ly trén quy mo6 16n, nhw sy van hanh cta cac thién thé, hay sy va cham ctda
nhitng con ky, khong con thich dang trong thé gigi ha nguyén ti cia nhitng
thwe thé vi phan, noi moi sy déu phitc tap hon gap bdi, va noi, mot 1an nita,
ndy ra nhitng nghich ly logic. N6 da lam t6i thay doi phwong huwéng hoan
toan. Ngay ba dy noi vdi t6i vé nguyén ly Heisenberg 1a mot ngay la lung,
vé nhiéu mat, toi nghi do la ngay duy nhat trong doi minh c6 thé 6n lai tirng
tiéng dong ho maot. Trong khi dang lang nghe, t6i bong ndy ra mot linh cam
bat ngd, mot bwdc nhdy vot cia con ma, c goi nhu vay,” 6ng mim cuwdi, roi
néi tiép “rang hién twong c6 dang gidng nhw vay xdy ra trong thé gidi toan
hoc, va moi sy, vé can ban, chi la van dé ctia tam véc, quy mo6. Nhitng
ménh dé khong xac dinh dwgc ma Godel da tim ra, nhat dinh phai twong
tng v6i mot thé gidi ha nguyén t¥, véi nhitng tam c& vi phan, vo hinh doi
v6i toan hoc thong thwong, van dé chi con la & cho dinh nghia khai niém vé
tam voc. Cai t6i da chitng minh co ban la néu moét van dé toan hoc c6 thé
duwgc xac 1ap ¢ cung mot “tam voc” vdi cac tién dé, né at phdi roi vao thé
gigi thuong gap ctia nha toan hoc, va cé thé chitng minh hay bac bé. Nhung
néu dé viét n6 1én gidy doi hoi phai chuyén sang tam véc khac, thi c6 nguy
co no sé roi vao thé gidi - bi khuat lap, vi phan, nhung tiém an trong moi
vat - cua nhitng gi khong thé chitng minh hay bac bé. Nhw anh c6 thé hinh
dung, phan viéc khé khan nhat, da chiém mat ba mwoi nam doi toi, 1a chi ra
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rang - moi cau héi va tc thuyét ma cac nha toan hoc tr Euclid t6i ngay nay
da néu ra déu c6 thé viét lai trén nhitng tam voc ngang hang bac v6i nhitng
hé thong cac tién dé dang dugc xem xét. Piéu ma t6i da chitng minh mot
cach xac quyét chinh la toan hoc thong thuwong, loai todn ma nhitng dong
nghiép can trueong cua ching ta nghién citu moéi ngay, thuéc vé hang bac
“nhin thdy dugc” cua thé gidi dwéi kinh hién vi.”

“Nhwng dau phai ngau nhién ma né xay ra nhu thé, theo y t6i nghi,”
toi ngat 10i. Toi dang cd nbi két nhitng két qua chinh minh da trinh bay
trong budi thuyét gidng vdi nhitng gi t6i gio day dang dugc nghe, va thay
nhitng két qua dy phu hgp vGi hinh danh ma Seldom dang phac hoa.

“A khoéng, di nhién khong. Gia thuyét cua toi 1a hién twong Ay lién hé
sau sac vGi quan niém tham my dugc truyén ba qua nhiéu thoi dai va dén
gi®d vé ban chat van khong thay déi gi. O day khong c6 sy thic ddy nao

giong nhw trong triét hoc Kant[i]
di va thanh nha dong thoi cling dan dat ca sy chuan thitc hda cac e thuyét;
cac nha toan hoc tin rang vé dep ctia mot dinh ly doi héi nhitng ti 1€ than
thanh nhat dinh giita sy gian di cua cdc tién dé & diém khai dau, va su gian
di caa chinh dé & diém dich. Cho ling ting, khiic mac chinh la doan duong
¢ gitta hai diém - phép chitng minh. Khi nao thim m¥§ con dugc bao toan,
thi sé khong c6 ly do gi cho nhitng ménh dé khong thé xac dinh xuat hién

, nhung chi c6 mot thit my hoc cua sy gian

‘mot cach tw nhién’.”

Ngudoi don ban trd lai v6i binh ca phé va d6 day coc cho ching toi.
Seldom ng6i yén mot lic khong néi gi, nhu thé 6ng khong chac 1a toi theo
kip nhitng gi 6ng vira noi, hay co6 1€ hoi nguong ngung vi da qua dai 1oi.

“Diéu ma t6i thay déc ddo nhat,” t6i néi, “nhitng két qua ma toi trinh
bay & Buenos Aires, that ra chinh la nhitng hé luan 6ng cong b6 sau do it
l1au vé cac hé thoéng triét hoc.”
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“No6i cho dung, cai d6 lai dé hon nhiéu,” Seldom dap. “Khong it thi
nhiéu, né ré rét la mot sy trién khai Pinh 1y Bat toan cia Godel: bat ci hé
thong triét hoc nao khdéi dau tiv nhitng nguyén ly tién nghiém déu nhat thiét
c6 tam nhin gidi han. Tin t6i di, xuyén su6t qua bay nhiéu hé thong triét hoc
con dé hon qua cai ma tran y twdng doc nhat ma gidi toan hoc luén bam viu
vao. Pon gian vi tat cd moi hé thong triét hoc déu quéa tham vong, vé co
ban, do chi la van dé quan binh: néi t6i nghe anh mu6n biét dén mic nao,
t0i sé cho anh hay c6 thé dién dat ra v&i bao nhiéu phan chac chan. Nhung
dén tan cung, khi da hoan tat va nhin lai ba muwoi nam trudc, téi thay la y
twédng ban dau ma cau néi ctia Marx da ggi y cho t6i cling khong phai 1am
lac gi lam dau. Két cuc cta né 1a, néi theo kiéu ngudi DPirc, vira bi loai tri
khoi dinh ly, vira dwgc bao ham vao do. Thi dung nhu vay, con meo khong
wdc lwgng suong vé mot con chudt, né wéc lwong vé con chudt nhw kha
nang lam thanh mot bita an. Nhung con meo khong wéc lwgng vé moi loai
vat dé lam bita an, chi con chu0t thoi. Twong tw, trong lich s, 1y luan toan
hoc da dugc hwéng dan bai mot tiéu chi, nhwng tiéu chi ay, dwdi sau hon, la
mot thi tw duy tham my. T6i thdy day la mot sy thay thé rat ly tha va khong
lwdng treée duge cho tinh thiét yéu hay nhitng y niém tién thién ctia Kant.
Mot trang thai thiéu c6 dinh va khé nam bat hon day, nhung dong thoi - nhw
dinh ly cua t6i da chi r6 - lai da xac thyc dé van c6 thé néi dwgc mot cai gi
c6 nghia va méd ra nhitng con duwong mdi. Anh thiy day,” 6ng néi, gan nhw
c6 vé phan tran, “thoat khéi tw duy tham my dy khong phai la dé; dan toan
hoc ching ta bao gi¢ cling mudn nghi la diéu minh néi ra von tiém an
nhitng y nghia sau xa.”

“Du sao di nita mdc long, toi da bat tay vao tim hiéu cai ma t6i goi
riéng la my hoc cuda 1y luan trong cac Iinh vue khac. T6i bat dau, nhw nguoi
ta hay lam, vGi cai c6 vé la khuén mau don gian nhat, hay gan giii nhat:
logic cta viéc diéu tra toi pham. T6i nhin thdy nhitng ché twong dong véi
dinh 1y Godel qua that noi bat 1én rat rd. Trong moi vu an, khong nghi ngo
gi déu c6 mot y niém veé sy that, vé 10i giai thich duy nhat ding véi sy that
trong vo van gidi thich kha di. Mat khac, lai c6 nhitng dau méi cu thé, vat
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chat, nhitng di* kién khong thé ban cai, hay it nhat, nhu Descartes néi, nam
ngoai sw nghi ngo vita phai, hgp ly: cé thé coi ching nhuw nhitng tién dé.
Nhung dén day thi ching ta da budc vao lanh thé quen thude. Piéu tra toi
pham la cai gi néu khong phai la tro choi cii k§ ctia chiing ta, nghi ra nhitng
trc thuyét, nhitng giai thich kha di phu hop véi di kién, roéi thtt chitng minh
la ding? To6i bat dau doc mot cach c6 hé thong vé nhitng vu an mang doi
thure, t6i 1an mo xau chuoi hét nhitng bdo cdo ctia cong t6 vién ndp cho
quan toa, t6i nghién cttu phuwong phap wdc dinh gia tri cia bang chitng va
xdy dung mot phan quyét hay mot sy tha bong trong toa an. Ciing giong
nhw h6i mdi 16n t6i doc hang tram cudn truyén trinh thdm vay. Lan hoi, t6i
tim ra mot so lwgng nhitng sy khac biét nhé rat 1y thi, mot thim my c6 hitu
trong diéu tra tdi pham. Va cd mot s6 loai 16i nita. Toi dang nhac dén loai
16i ngay twr ly thuyét trong t6i pham hoc, c6 kha nang la dang chu y hon.”

“Loi kiéu nhu thé nao?”

“Cai dau tién, va r6 rét nhat, chinh la gan tdm quan trong qua mic
cho bang chitng hién vat. Ctt xem tinh huéng dang xdy ra trong vu an nay
thi r6. Anh con nhd, thanh tra Petersen da giti m6t nguwdi ctia 6ng ta dén thu
thdp mau thw ma t6i da nhan dugc. Lai mot lan nita, ké hong khong thé
VIOt qua md ra gitta cdi cé that va cai c6 thé chitng minh. T6i da nhin thay
mau thw, va ddy la mot doan cta sw that ma canh sat khong thé tiép can
dwgc. Dudi con mat cta tha tuc canh sat thi 16i khai cua t6i khong cé ich gi
nhiéu lam; n6 khong cé sitc ndang twong dwong vdi chinh cai manh giay kia.
Thé nay, vién canh sat, Wilkie, da thyc hién nhiém vu ctia minh véi sy tan
tam hét mirc. Anh ta da tham van Brent va yéu cau anh kia thuat di thuat lai
cau chuyén. Brent nhé rat ré da thdy mot manh gidy gap doi lai & duwéi day
sot gidy vun cua toi, nhung anh ta khong hé nghi dén chuyén thtr doc né
xem sao. Brent cling nhé 1a t6i ¢6 hoi anh ta cé cach nao lay lai duwgc manh
gidy ay khong, va anh ta trd 101 Wilkie cau da tra 10i t6i: anh ta da trut hét
nhitng gi bén trong sot gidy vao mot bao rac 16n gan day, va ngay sau dé da
dem di do bo. Bén lic Wilkie c6 mat @ Merton, xe chd rac da dén va roi
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khoi treong gan niva tiéng trede. Khi Petersen goi dién hém qua yéu cau toi
miéu td nét chit cho nguwdi hoa si, toi nhan ra la ong ta rat thit vong vé
chuyén khong tim dugc mau thw. Ong ta dwgc coi nhw 1 ngwdi thanh tra
kha nhdt ching ta c6 & day trong nhiéu ndm nay. T6i c6 xem qua toan bd
ghi chép trong mdt vai vu 4n cta 6ng ta. Ong ta lam viéc rat thau dao, ti mi,
khong ché vao dau dwoc. Nhung 6ng ta van chi la mot thanh tra canh sat.
T6i mudn noi la 6ng ta da duwgc udn nan theo nhirng tha tuc canh sat; anh co
thé doan ra dau 6c 6ng ta sé lam viéc theo cach nao. Khéng may la nhitng
ngwoi nhw 6ng ta tuan tha theo Quy tac 1wdi dao cao cia Ockham: khi nao
con chwa c6 bang chitng hién vat néi nguoc lai, thi ho sé wa thich gia thuyét
nao don gian hon gia thuyét phitc tap. Pay chinh la 16i thit hai. Khong phai
chi vi thyc té€ c6 khuynh hwéng phirc tap mot cach ty nhién, ma con phan
16n béi vi néu ké giét nguwdi cé dau 6c va chuan bi can than cho t6i ac, han
sé dé lai mot 10i giai thich don gidn cho moi ngwdi déu thdy, mét thit hoa
mu, nhw khi nha do thudt rdi khéi san khau. Nhung trong thit gia thuyét tan
tién logic nay, mot ly 1€ khac lai luén ludn thang thé: tai sao phdi gia dinh
mot thit gi ky la va bat binh thuwdng, nhw mot tén sat nhan véi nhitng dong
co tri thitc, néu ho cé nhitng cach giai thich tirc thi trong tam tay? T6i gan
nhw cé thé cam thdy bang giac quan canh Petersen bwdc lui lai va tai tham
tra nhitng gia thuyét cia ong ta. Toi nghi 6ng ta gio han da phai bat dau
nghi ngo to6i, néu khéng phai 6ng ta da kiéem chitng duwoc la khodng tir mot
t6i ba gio chiéu hom ay t6i con dang day hoc. T6i doan la ho ciing da kiém
lai 161 khai ctaa anh.”

“Vang, khi chuyén xdy ra toi dang & trong thu vién Bodleian. Ho tdi
do6 héi vé t6i hdm qua. May thay, ngwoi tha the con nhé duwge nhd ngit am
khong chuan cua t6i.”

“Vay la luc xdy ra an mang anh dang tham khao sach vd a?” Seldom
nhuéng may mot cach giéu cot. “It nhat Ian nay, hiéu biét thuc sy 1a tw do
nhi.”
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“Ong c6 nghi 1an ndy Petersen s& bé nhao vao Beth khong? Hom qua
c6 dy that hoang loan sau khi bi xét hoi. Co ay nghi la vién thanh tra dang
nham vao minh.”

Seldom nghi nggi mot luc:

“Khong, toi cho la Petersen khon ngoan hon thé. Nhung hay xét dén
nhitng nguy hiém ctia Quy tac lwdi dao cao. Gia st ngay lic nay, ké giét
nguoi, & dau dé tuy han, xac dinh la sau cing minh khong cé hitng thu véi
viéc giét nguoi, hay toan bo vu viéc d6 mau, roi canh sat dinh liu vao da
lam hong hét vui thi cta han; gia st 1a, han quyét dinh bién mat khoi khung
canh nay vi mét ly do gi day. T6i nghi lic d6 Petersen sé nham vao Beth.
To6i biét 1a ong ta da tham van Beth lan nita sang nay, nhung c6 thé day chi
la mot chién thuat danh lac huwéng, hay mét cach dé khiéu khich tén giét
ngwdoi, lam nhu thé ho khong biét vé han, nhw thé day la mot vu &n mang
binh thuong, mot &n mang trong gia dinh, gidng nhw bao chi da ggi y.”

“Nhung 6ng khong thue si cho 1a tén giét nguwdi sé tir bo tro choi nay
chi, phai khong?” t6i hoi.

Seldom xem xét cau hoi cua toi vGi vé nghiém trong hon to6i cho doi.

“Khong, t6i khong nghi thé. Toi chi nghi han sé c6 trd nén... khé nhan
ra dugc hon, nhv ching ta tirng noi. Bay gio anh c6 ranh khong?” ong hoi,
liéc nhin dong ho phong an. “Sap dén gio tham bénh ¢ bénh vién Radcliffe,
va toi dang dinh dén d6. Néu anh mudn cung di, c6 mot ngudi & do toi
muon anh gap mat.”
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Chuong 8

Chuing toi di ra theo 16i xuyén qua gian trién l1am cac vom da & phia
sau khu phan vién. Seldom chi cho t6i thdy san quan vgt hoang gia tir thé
ky muoi sdu ma Edward VII da choi, doi vGi téi né ggi nhd mot san
pelota[g]. Ching t6i bang qua duong, roéi xubi xuéng mot cho nhin giéng
nhur mot khe hd & gitta hai tda nha, y nhw mot thanh kiém khong 16 da xé
doc da tr trén xudng bang mot cu giang thang tay.

“Pay la mét 16i tat,” Seldom noi.

Ong di nhanh, vugt 1én trwdce t6i mot chit vi 16i di khong da chd cho
ca hai nguwdi. Chung t6i ra khoi do, buwdc tiép vao mot 16i mon doc bo song.

“T6i hy vong anh khong thidy bénh vién cé vé gi dang s¢ lam,” 6ng
néi. “Bénh vién Radcliffe nay cling c6 khi nhin vao thay kha bu6én nan. Toa
nha c6 by tang tat ca. Chic anh ciing c6 nghe néi dén mot nha vin Y, Dino
Buzzati. Ong ta viét mot truyén ngin tén ding nhv vay, “Bay ting nha”,
dya trén mot cau chuyén xay ra v6i 6ng khi 6ng dang viéng tham Oxford
cho mot budi 1én 16p. Ong mo6 ta lai toan bd kinh nghiém trong cudn nhat
ky hanh trinh cia minh. Hom 4y la mot ngay rat néng, va khi ra khéi giang
dwong, ong ngat di trong chdc lat. Vi can than, nhitng ngudi té6 chitc ép ong
phai vao khdm bénh & Radcliffe. Ong dugc dwa 1én ting bdy, ting danh
riéng cho nhitng ca nhe va kham tong quat. Nguwoi ta khdm cho 6ng va thi
mot vai th, r6i cho biét moi sy c6 vé déu 6n, nhwng ho muoén lam vai xét
nghiém dac biét cho bdo dam. Do d6, ho dwa 6ng xuéng tang dwdi, trong
khi nhitng ngudi cha nha caa 6ng doi & tang trén. Ong dugc diy xuéng
bang xe lan, chuyén ma 6ng thdy hoi qua dang, nhung coi day nhw biéu
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hién ctia sy sot sang qua mitc ctia ngwdi Anh. Doc 16i di va trong nhitng
phong doi cua tang sau, 6ng thay toan nhitng nguwdi bi béng mat, minh quan
day bang, nam trén xe day, mu, hay ngoai hinh bi bién dang. Chinh 6ng
cling bi bt ndm 1én xe ddy khi dén ché soi X-quang. Ong vira dinh ngdi
day thi bac si quang tuyén noéi rang ho kham phé ra mét diém bat thuwong -
c6 1é khéng nghiém trong gi, nhung t6t hon 6ng ¢t nam yén day dén khi ho
nhan dugc két qua nhitng xét nghiém khac. Ho can phdi quan sét tinh trang
ctia Ong trong vong vai tiéng ké tiép, nén ong dugc chuyén xubng tang nam,
noi ong dwgc vao nam mot phong bénh riéng.”

“Trén tang nam, cac 16i di déu trong trdi nhung c6 vai canh ctra mé
hé. Trong md6t can phong 6ng thoang thdy ngudi ndm trén givong, tay noi
v6i cac 6ng dan. Ong bi bo ndm lai mot minh trong phong, trén xe ddy,
cang lic cang lo lang, su6t may tiéng dong hoé. Cudi cung, mdt y ta budc
vao, tay mang mot khay nhoé c6 vai chiéc kéo. Co6 ta dén cat mot it tdéc sau
gdy ong, theo 1énh cia mot bac si dudi tang bon, bac si X, ngudi sé kham
lan cudi. Trong khi toc 6ng dang roi vao trong khay, Buzzati hoi c6 phéi bac
si sap lén dé gap 6ng. C6 y td mim cuwdi, kiéu nhu chi c6 nguwdi ngoai quoc
m&i nghi dén mot chuyén nhu vay, va tréd 10i rang cac bac si c6 thoi quen &
yén tai tang cta ho. Nhung co ta sé day 6ng xudng tang dudi va dé ong lai
doi bén canh mot ctra s6. Toa nha c6 hinh chi¥ U va nhin qua ctra s6 xuéng
dwédi, Buzzati nhin thdy nhitng tdm manh che cac khung ctra s6 tang thi
nhat, ma ong ta lai trong truyén ctia minh. Vai tdm kéo 1én, nhung da s6 déu
ha xudng. Ong hoi c6 y ta ai & dwdi tAing mot, va cd ta cho mot cau tra 15i
ma ong chép lai trong truyén: lam viéc duwgi dy chi c6 minh vi gido si thoi.
Buzzati viét rang trong mot gio kinh khing cho dgi bac si, 6ng bong bi am
anh béi mot ¥ nghi toan hoc. Ong nhan ra tAng bén 1a diém chinh gitta ctia 7
va 1, va trong su lo s¢ di doan, 6ng tin chac la néu minh phai xuéng thém
mot tang nita, moi chuyén thé la hét. Thang hodc, ti tang bén dwédi, 6ng
nghe dugc tiéng kéu tham thiét cia mot nguwdi da mé loan vi dau dén va sau
ndao. Nghe y nhuv nhitng tiéng kéu dang lot ra ngoai nay qua buong thang
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mdy. Buzzati quyét dinh sé dung moi cach cudng lai néu ho nghi ra thém c&
gi dé dua 6ng xudng thém mot tang nita.”

“Cuoi cung bac si cling téi. Khong phai la bac si X, ma la bac si'Y, vi
tr van. Ong ta néi dugc mot it tiéng Y, va c6 biét vé tac phdm ctia Buzzati.
Ong ta nhin so qua nhitng két qua xét nghiém, va té vé ngac nhién 1a ngudi
dong nghiép tré ctia minh, bac si X, lai ra chi thi cat toc cia Buzzati. Co 1€,
bac si Y noi, anh ta dang tru liéu cho mot 16 khoan dy phong. Du sao thi
chuyén ay ciing khong can thiét nita. Moi sy déu 6n ca. Vi bac si xin 16i va
hy vong Buzzati khong bi phién ha qua vi ngwdi dan 6ng dang rén la ¢ tang
ngay dwdi. Tang ba nhiéu khi rat 6n ao, bac si cho biét, nhiéu y ta lam & do
phai mang do bit tai. Nhung c6 1€ ho sé dwa nguwdi khon khé dy xudng tang
hai va moi sy sé yén tinh tré lai.”

Seldom hat dau vé phia khoi gach to 16n, t6i tam gio da moc 1én trudc
mit ching t6i. Ong tiép tuc, nhv dang c6 ging két thic cau chuyén bing
giong diéu tram tinh, diéu hoa ndy gio: “Ghi chép trong nhat ky ctia Buzzati
c6 dé ngay thang la 27 thang Sau, 1967, hai ngay sau vu tai nan lam t6i mat
vQ, vu tai nan khién John va Sarah bé mang. Ngwoi dan 6ng trong sw dau
kh6 cung cyc ¢ tang ba do chinh 1a t6i.”
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Chuong 9

Chung t6i im lang buwdc 1én nhitng bac thém da truwdc cita chinh. Vao
dén bén trong, ching t6i bang qua mot gian sanh 16n. Seldom chao hoi hau
hét bac si va y ta chung toi gap trén 16i di.

“T6i & trong nay gan hét hai nam,” 6ng néi. “Va t6i con phai tré lai
day moi tuan mot 1an sudt mot nam ké tiép. Doi ldc t6i thire gidc gitta dém
khuya, twdng 1a minh da duoc dwa trd lai vao mot budng nao & day.” Ong
chi m6t khiic quanh trén dwong di, tir d6 moc 1én nhitng bac mon nhan cua
mot cau thang xody 6c. “Minh dang di l1én tang hai,” 6ng noi. “Pi dudong
nay nhanh hon.”

Trén tang hai, chiing t6i di doc theo mot hanh lang dai, sang sua, noi
ngy tri mot s im lang nang né bi kiém ché nhw trong mot nha tho, va tiéng
chan ching t6i vang vong day buon tham. San nha nhin c6 vé vira méi danh
bong, va sang birng nhw thé c6 rat it nguoi di trén do.

“Cac y ta goi cho nay la B€ c4, hay khu an chay,” Seldom noéi, day
canh ctra dan vao mot can buéng.

Trong nay c6 hai day giwong, vdi khodng trong hep & gitta, nhu trong
mot bénh vién da chién. Trén moi givong la mot than hinh chi 16 ra phan
dau, n6i vao mot may thd nhan tao. Tiéng dong ctia cac may thé hop lai tao
thanh mot am thanh tram ung uc, déu déu, qua that lam cho ta nghi dén mot
thé gidgi dudi mat nwdc. Budc doc theo 16i di gitta hai day giwong, toi dé y
thdy bén canh moi than hinh déu treo mot chiéc tii dé hitng phan. Nhitng
con nguoi gidm thiéu xudng chi con bg that khiéu, t6i nghi tham. Seldom da
nhan thay biéu hién cta toi.
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“MGt lan toi tinh day gitta dém,” 6ng thi tham, “nghe dwgc hai y ta
dang trong coi buéng nay, thi tham vé ‘bon & ban’, nhitng ké lam tii day hai
lan mot ngay, khién cho y ta phdai lam thém viéc thay tdi lan nita vao budi
chiéu. Tinh trang tot xau gi cling vay, ‘bon & ban’ khéng & lau dugc trong
buong. Bang cach nao khong biét, tinh trang ctia ho ludn té di, va ho phai
duwgc chuyén di noi khac. Hoan nghénh quy vi dén manh dat ctia Florence

Nightingale[l]
dén, vi than nhan hiém khi theo doi 1au dén mitc do6 - ho viéng tham mot hai

. Nhan vién & day duwgc mién triv tuyét doi khong ai dong

lan Iic dau, réi mat dang. Cho nay giong nhw mot nha kho vay. To6i c6 gang
dén day moi bubi chiéu vi khong may gan day Frank da trd thanh mot ‘ké &
ban’, va to6i khong mudn chuyén gi la lung xdy ra cho 6ng ay.”

Chung t6i dirng lai canh mot chiéc givong. Nguwoi dan 6ng, hay phan
con lai ctia 6ng ta, nam day la mét chiéc so véi it téc hoa ram thwa thét trén
hai tai va mé6t tinh mach phong lén rat dac di & thai dwong. Than hinh &
dwéi tdm chan da tiéu di hét lam chiéc giwong tré thanh qua kho, va t6i ngo
nhw ong ta khong cé ca chan. Manh vai trang méng gan nhu khéng nhtic
nhich trén nguc 6ng ta va mac du canh miii con phap phong, khong thay hoi
thd nao lam m& di chi€c mat na chat déo pha trén mat. Mot canh tay chia ra
ngoai chan, rang budc bang day dai dong téi mot co phan ma dau tién toi
twong 1la may do nhip mach. Sau mdi biét day la thiét bi git canh tay trén
mot tap gidy ghi chép. Mot cay bt chi dugc dat theo cach phai céng nhan
la khéo 1éo giita ngon cai va ngén tro. Nhung ban tay, véi nhitng mong dai,
nam ri liét bat dong trén mat to gidy trang.

“Chac anh c6 nghe noi dén ong dy,” Seldom noi. “Tén Ong dy la
Frank Kalman. Ong dy di m& rong cong trinh ctia Wittgenstein vé tuan tht
quy luat va cac tro choi ngdn ngit.”

T6i néi mot cach lich sy rang cai tén nghe quen quen, mac du chi rat
mo ho.
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“Frank khong phai la mot nha chuyén mon logic hoc,” Seldom nai.
“Chinh ra thi 6ng ay khong bao gio la kiéu toan hoc gia viét cac bai nghién
cttu hay tham dy hoi nghi thao luan. Khong lau sau khi ra treong, 6ng nhan
viéc lam & mot cong ty tw van 16n vé tuyén nhan sy. Cong viéc cta ong lién
quan dén viéc chuan bi va danh gia trac nghiém cho &ng c* vién ctia nhiéu
loai viéc lam. Ong duwgc phan vao bo phan chuyén vé van dung ky hiéu va
trac nghiém IQ. Vai nam sau, 6ng con dugc giao phé viéc soan nhitng bai
trdc nghiém tiéu chuan cho cac trudng cap hai toan nwdc Anh. Ong bo ca
cudc doi chuan bi nhitng lién chuoi logic thudc loai can ban nhat, nhw cai
toi da cho anh xem: cho biét ba ky hiéu dau, xin dién vao ky hiéu th tuw.
Hay lién chudi s6: cho cac s6 2, 4, 8, xin viét con s6 ké tiép trong lién
chudi. Frank lam viéc rat ti mi nhw v6i mdt ndi &m anh. Ong 4y thuong
kiém tra lai ca ndi bai lam trac nghiém tirng cai mot, va 6ng bat dau nhan ra
mot diéu rat la. Ta cé, di nhién, nhitng bai lam hoan chinh, ma anh c6 thé
néi, nhw Frank sau nay viét véi sy té nhi tuyét voi, 1a cau tra 10i caa thi sinh
hoan toan khép vai cho doi cua nguoi khao thi. Cling c6 nhitng bai lam,
loai nay thudc vé da so ap dao, ma Frank goi la phan b6 chuan duwong cong
chudng - bai lam v6i mat it sai sot thude vé dang 16i dugce dw tru.”

“Nhung lai c6 loai thit ba, luon ludon it nhat, da bat Frank phai cha
tam. DAy la nhitng bai gan nhuw hoan hao, trong dé tat ca moi cau tra 10i, tree
mot cau, déu ding nhw mong dgi. Nhung n6 khac véi nhitng treong hgp
thong thwong 1a sai 1am trong cau nay c6 vé, v4i cai nhin ban dau, hét sitc
vo ly, mét sy tiép néi mu quang hay ha hoa, hoan toan nam ngoai tap hgp
nhitng 16i thwong gap. Vi to mo, Frank nghi dén viéc héi nhitng thi sinh
thudc loai it éi nay ly gidi cau trd 16i cua ho, va tai diy 6ng ay nhan duwgc sy
bat ngo dau tién. Nhitng cau tra 16i ma ong ay cho la sai, that ra 1a mét cach
khac cling c6 thé dung va hoan toan hgp ly dé tiép tuc lién chuoi, chi la véi
mot cach ly gidi phitc tap hon nhiéu. Piéu la lung la nhitng thi sinh nay
khong nhin ra dwgc 10i gidi so dang ctia Frank, ma lai nhdy cao vugt khoi
né, nhr bang mot tdm van nhian vay. Hinh anh tdm van nhin cling la cta
Frank nghi ra: 6ng ay coi ba con s6 hay ky hiéu viét trén to gidy cting nhuw
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doan chay lay da doc theo cau nhdy ctia nguwdi nhdy cau. Bang cach nhin
nhw vay, hinh anh so sanh nay da cung cidp cho 6ng mét gidi thich so bo: 16i
giadi xa nhat dén mot cach ty nhién vgi dau 6c nao quen vGi nhitng buéc
nhay vot hon la cai & ngay tredc miii. Nhuwng di nhién, diéu nay da thach do
tir tan goc ré nhirng gia dinh da lam nén tang cho cong viéc ca doi 6ng.”

“Frank dot nhién thdy minh r6i tri. Nhitng 16i giai cho lién chuoi cua
ong hoan toan khong phai la 16i gidi doc nhat; nhitng cau tra 10i 1au nay 6ng
cho 1a sai c6 thé 1a cach chon lya khac, va mot cach nao day, la 10i giai ‘hop
ty nhién’. Ong khong tim ra dwgc cach ndo dé phan biét giita mot cau tra 10i
hi hoa, va cach noi tiép mot lién chudi ma mot bd 6c ngoai thong 1€ va qua
‘cwong trang’, c6 thé lya chon. Bén giai doan nay thi 6ng tim tdi gap toi va
toi phai bao tin buén cho 6ng.”

“Nghich 1y Wittgenstein vé quy tac hitu han,” t6i néi.

“Chinh xac. Frank da phat hién lai bang thuwc nghiém, bang mot thi
nghiém thyc thy, cai ma nhiéu thap ky tredc Wittgenstein da chitng minh
trén ly thuyét: sy vo phuong thiét 1dp mot quy tac khong mang hai nghia.
Lién chudi 2, 4, 8 c6 thé viét tiép vdi s6 16, nhung cling c6 thé 1a s6 10, hay
2007. Anh sé ludn ludn tim thdy mot quy tac, mot sy ly gidi cho phép anh
dung bat ct con s6 nao lam khodn muc th tw. Bdt ci? con s6 nao, bdt ct?
cach néi tiép nao. Pay ding khong phai mot diéu ma thanh tra Petersen sé
hoan hi nghe, va n6 da gan nhuw lam Frank phat cuong. Lic dy ong da ngoai
sau muoi, nhung 6ng yéu cau téi chi dan tw liéu, va 6ng da dua diing cam dé
ti€én vao, nhw thé 6ng trd lai thoi sinh vién, cai hang dong bi bé hoang la
cong trinh ctia Wittgenstein. Va anh ciling biét vé chuyén du hanh vao béng
toi cua Wittgenstein r6i day. Dén mot lic, Frank c6 cam gidc nhw dang
ditng bén bd vire thim. Ong phét hién ra minh khong thé tin twéng dugc ca
quy tac nhan mot s6 vGi hai. Nhung 6ng da ndy ra duwgc mot y tuwdng, cling
kha twong tu v6i y twdng cda toi. Frank bam viu véi mot diee tin gan nhw
qua khich vao nhitng manh ctia con tau vd: cac thong ké ti thi nghiém cta
ong. Ong tin rdng cac két qua ctia Wittgenstein déu 1a 1y thuyét, dén tir mot
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thé gidi theo y twéng cua Platon[ﬁ] nhung con nguoi that nghi mot cach
khac. Xét cho cung, chi c6 mdt ti 1€ nhé nghi dén nhitng cau tra 16i khong
dién hinh. Ong w6c doan 13, tuy trén nguyén 1y moi cau tra 15i déu c6 kha
nang nhw nhau, tdt phai c6 mot diéu gi d6 duwgc ghi khac vao tam tri con
nguoi, hay trong tro choi chap thuan-bac boé khi hoc cac ky hiéu, cting chinh
diéu d6 da huwdng dan da s6 dén cung mot cho, dén cau tra 10i c6 vé nhw
gian di nhat, rd rang nhat, hay théa man nhat. Ong hién nhién dang nghi,
cling nhu t6i, 1a c6 mot loai nguyén ly thim my van dong san tir triede hét
moi su, chi cho 16 ra m6t vai cau tra 16i kha di dé di dén Iwa chon cudi cung.
Thé la 6ng quyét dinh vach ra mét dinh nghia tritu twgng cho cai ma ong
goi la tw duy binh thuong.”

“Nhung 6ng da chon mot con dudng kha la ling. Ong bét dau di tham
cac vién tam than, va thir nhitng trac nghiém cta 6ng trén cac bénh nhéan bi
cit b6 mot phan ndo bd. Ong thu thap cdc mau chit viét va hinh vé cia
nguoi dang nga. Ong tham du cac budi thdi mién. Nhung chu yéu dng
nghién cttu nhitng dang ky hiéu ma bénh nhan bi tén thwong nao trong
trang thai gan nhu vo6 tri giac dung khi ho muon truyén dat diéu gi d6. Thuc
si, ong muon thir lam mot viéc ngay tir dinh nghia da la gan nhw khéng thé
thwe hién: tim hiéu cai gi sot lai cta ly tri sau khi ly tri khong con d6 dé
giam sat moi viéc. Ong cho 1a minh cé phéat hién ra mét vai ct chi hay dong
tac nao do con soét lai trong hé than kinh twong ng véi mot vét han hitu co
hay mot 1é 16i c6 hitu nao day dugc tao ra qua qua trinh hoc tap. Toi cho
rang ong da ndy ra san mot khuynh hwéng bénh hoan c6 anh huéng dén
chuyén 6ng dinh lam vé sau. Lic ay, ong vira phat hién ra minh mac phai
mot chitng bénh ung thw vo cung ac tinh, dau tién hoanh hanh & chan. Cac
bac si chi con cach lan lwgt cét di titng chi cia 6ng ma thoi. Sau lan cat bo
dau tién, toi da dén tham 6ng. Tam trang ctia 6ng c6 vé kha lac quan, xét
theo tinh huéng lic d6. Ong cho t6i xem mot cuén sach ma bac si da dua
cho, trong c6 hinh nhitng hop so bi hily hoai mét phan vi tai nan, y dinh ty
tw, hay bi dap v& bang gdy. Ho lam ca mot nhan dinh toan dién vé nhitng
hiu qua va lién ddi ndy ra tr cac dang ton thwong ndo. Vé bi an, 6ng chi
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cho t6i mot trang trong d6 cé hinh ban cau trai, dinh thuy nado bi tiéu huy
mot phan vi mot vién dan. Ong bao t6i doc nhitng gi dwgc ghi dwéi bitc
hinh. Ngudi nay, sau khi ty t hut, da roi vao mét con hén mé gan nhw hoan
toan, nhung nhiéu thang lién nguwoi ta thdy tay phdi ong ta tiép tuc vé ra
nhitng ky hiéu ky la. Frank giai thich rang trong nhitng chuyén di tham cac
bénh vién, ong da tim thdy mat su lién hé chat ché gitta nhitng dang ky hiéu
minh dang thu thap, va nghé nghiép ctia bénh nhan hon mé lic ngoai doi.”

“Frankie c6 tinh rut ré qua mitc, va day la lan dau tién 6ng bdc 16 mot
diéu c6 tinh cach ca nhan: 6ng no6i rang minh hoi tiéc vi da khong bao gio
két hon, va, véi mot nu cwdi buon, 6ng nodi sudt doi minh da khong lam
dwgc gi nhiéu, nhung bon mwoi nam lién 6ng da phac hoa va van dung cac
ky hiéu logic. Ong x4c quyét ring minh khong bao gi¥ tim dwgc mot doi
twong t6t hon chinh ban than cho cudc thi nghiém. Ong c6 niém tin s& bing
cach nao ddy doc duwgc nhitng 16p tan tich hay ha tang cta ly tri dwgc ma
héa ma 6ng dang tim kiém trong nhitng ky hiéu chinh tay 6ng sé vé. Trong
treong hgp nao thi 6ng cling khong muén con ¢ dé nhin thdy nguwoi ta cat di
chan bén kia. Nhung van con mot van dé ong phai giai quyét, do la lam sao
bdo ddm vién dan khong tao ra qua nhiéu tén hai, va manh dan khong dung
vao nhitng tuyén than kinh tac dong dén chitc nang ctt dong. Sau bao nam
quen biét, to6i da cam thay kha quy mén 6ng nén da néi vdi ong la minh
khong c6 long da nao gitp ong trong ké hoach nay ca, thé la 6ng chi yéu
cau toi cé mat & do dé doc cac ky hiéu trong truong hgp 6ng thanh cong.”

Chung t6i bat than nhan ra ban tay 1én gan mot cach dot ngot, nam lay
cay but chi, nhw dang bi dong dién chay qua. Vé&i sy cuén hit lan kinh
hoang, t6i nhin cay but chi chay cham chap va vung vé qua mat gidy, nhung
Seldom khéng té ra chu y gi may.

“Khoang gio nay la ong ay bat dau viét,” 6ng noi, khong buon ha
giong xuodng, “va tiép tuc sudt dém. Thé ddy, Frankie rat doi thong minh,
ong ay da tim ra gidi phap. M6t khau sung thwong, ké ca sting nong nho, tao
ra mot nguy co sai léch rat 16n, vi cdc manh dan c6 thé ving ra. Ong can cai
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gi c6 thé xuyén qua so va choc vao ndo gon ghé, nhv mét miii lao nho. Lic
bdy gio, gian nay ctia bénh vién dang dwgc stta chita, va 6ng tim thdy y
twong to' mot nguwdi tho tro chuyén véi minh vé cac dung cu. Cudi cung,
ong da dung mét khau sting phong dinh.”

To6i cuii ngudi vé phia trwdc dé co6 doc nhitng dau vach roi loan hién ra
trén mat gidy.

“Dén gan day thi chir viét cia 6ng con rat ré rang, nhwng cang ngay
né cang khé doc.” Seldom noéi. “Thyc sy thi 6ng chi viét di viét lai c6 bon
chit cai ma thoi. Bon chi? cai ciia mot cdi tén. May nam troi Frankie khong
hé vé& mot ky hiéu hay chit s6 nao. Ong ay chi vé& khong ngitng nghi, cai tén
cuia mot nguwoi phu nit.”
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Chuong 10

“Minh ra ngoai hanh lang mét chut duwge khong? Toi can hat diéu
thudc,” Seldom néi. Ong riit t& gidy Frank vira viét ra khéi tap, liéc nhin
qua roi thay vao sot rac. Chung toi lang 1€ di ra khoi can buéng, ro6i buéc
doc theo 16i di vang nguoi dén khi gap mot khung ctta s6 md ra ngoai.
Chuing t6i quan sat mét y td nam dang day chiéc xe vé phia ching t6i. Khi
anh ta di ngang qua, t0i thdy mdt t thi liém trong tam vai, mat bi che kin,
chi tho mot canh tay ra ngoai. Trén c6 tay co6 treo manh thé ghi tén va bén
dwdi, t6i kip nhin ra 1a may con s6 c6 1é chi thoi diém t& vong. Ngudi y ta
1ai chiéc xe day mé6t cach khéo 1éo, xoay va trugt nd di qua mét khung cira
hep rat dé dang.

“Nha xac cho dy a?” t6i hoi.

“Khong,” Seldom dap. “Tang nao ciing c6 mdt phong y nhu vay. Khi
mot bénh nhan chét, thi hai titc khac dwgc dem ra khéi buéng dé giai phong
giwong. Bac si truc tang dén xac nhan bénh nhan da chét réi viét gidy ching
ttr. Bénh nhan sau d6 duwgc chuyén qua nha xac bénh vién, ¢ tang ham.”
Seldom hat dau vé phia buong Frank Kalman. “T6i sé & lai v6i Frank cho
c6 ban thém mat lic nita. Pay la mot cho tot dé ngobi suy nghi, W, it nhat thi
cling t6t khong kém bat cit chd nao. Nhung téi chac la anh sé mudn ghé
tham khu X-quang nhi,” 6ng mim cwdi néi. Khi nhin thdy sy ngac nhién
cta t6i, mat 6ng 14p lanh va nu cwdi cang nd rong hon, “Oxford la mot noi
nhé bé ma, anh cling biét day. Du sao thi cling xin chic ming, Lorna rat
tuyét. Toi gap co dy vai nam trwdc trong mot lan kham bénh thwong nién.
Co cho t6i muwgn kha nhiéu truyén trinh tham. Anh da thay bo suwu tap cta
cd ay chwa?” Ong nhuéng may vé than phuc. “Tdi chua titng gip ai hing

https://thuviensach.vn



khai vé6i t0i ac nhw vay. Anh phai di 1én tang trén cung, dung cai thang may
bén tay phai kia kia.”

Thang mdy di 1én vdi tiéng rén nang né nhw dong co hoi nwéc. Toi di
qua nhitng hanh lang chang chit rac r6i, theo hwéng miii tén chi vé khu X-
quang, dén khi gap mot phong dgi bén trong c6 mét nguwdi dan 6ng ngoi, cai
nhin xa vang, cudn sach nam trong long bi bé quén khéng dong dén. Qua
khung cach ly bang kinh, t6i nhin thdy Lorna trong b6 dong phuc, dang cui
nguwoi phia trén mot chiéc givong. Cé vé nang dang kién nhan giai thich
diéu gi d6 cho mot dira tré. T6i nhich lai sat khung kinh hon, nhung khong
danh long cat ngang cong viéc ctia nang. Nang dat mét con gdu béng bén
canh chiéc goi. Pita tré trén giwong la mot ¢6 bé nhot nhat khoang bay tudi,
d6i mat hodng sg nhung tinh nhanh, va nhitng lon téc quan dai pht day mat
goi. Lorna lai noi gi d6 va dia tré 6m chat 1ay con gau. T6i go nhe trén
khung kinh. Lorna nhin lén, bat cwdi ngac nhién, va noi cau gi do bi kinh
ngan khong nghe dugc. Nang chi canh ctta & bén hong, roi lam diéu bo cho
dia tré hiéu, véi mot cay vot twdng twong, rang t6i la ban choi cdp quan vot
vOi nang. Nang mad ctra, hon td6i mot cai voi vang, va bdo toi chd mot lat.

To6i tré vao phong doi. Nguoi dan 6ng gio da quay lai doc sach, cam
ong ta moc 1ém chdm rau va mat dé quach, nhw da 1au chwa dwge ngua. Hoi
ngac nhién, t6i doc thay nhan dé cuon sach: Tir cdc d6 dé cua Pythagoras
toi Jesus. Nguwoi dan 6ng dot nhién ha sach xudng va bat gap cai nhin cta
t0i.

“Xin 10i,” t6i ndi. “T6i bi nhan dé cudn sach lam cho chi y. Ong la
nha toan hoc?”

“Khong,” ngwoi dan ong dap. “Nhung vi 1€ anh quan tdm dén cai
nhan dé, t6i doan anh méi chinh la dan toan hoc.”

T6i cuoi, gat dau. Nguwoi dan ong nhin t6i cham cham véi mot sy
cham chi lam ngudi ta thay nhot.
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“Toi dang doc ngugc tir sau vé tredc,” ong ta ndi. “Téi mudn biét
thué ban dau moi sy nhw thé nao.” Lan nita, 6ng ta chiéu vao t6i cai nhin
cham chu hoi c6 vé cuong khich. “T6i dang phat hién nhitng chuyén rat
dang ngac nhién. Chang han, theo anh, cé khoang bao nhiéu gido phai, hay
nhitng phe tin ngwong, vao thoi ky cia Chua Kit6?”

Toi cho rang theo phép lich sy minh phaéi thit néu mét con s6 nho,
nhung trude khi toi kip tra 101, nguwoi dan 6ng da tiép tuc:

“C6 hang chuc ¢ noi nay, hang chuc ¢ noi khac. Pam Nazarene, dam
Simonite, ddm Phibionite. Peter va cac tong d6 chi 1a mét nhém nhé nhoi.
M6t nhom nho nhoi gitta hang tram nhom khéac. Moi sw da c6 thé xdy ra
khac di mot cach dé dang. Ho khong phai nhém dong nhat, hay nhiéu anh
hwdng nhat, hay tién bé nhat. Nhung bon ho c6 mot may khon ngoan gitp
ho noi bat 1én khoi dam con lai; mot y twéng don thuan, vién da goc tuwong
gitp ho theo kip va loai trir tat cad nhitng nhém kia dén khi chi con lai chinh
minh. Trong khi moi ngwoi chi nhac dén sy phuc sinh cda linh hon, thi ho
con hita hen sw phuc sinh cho xac thit. Tré lai sy s6ng vd&i than xac cda
chinh minh. Mot y twéng ma ngay thdi dy nghe da 16 bich va tho thién roi.
Chua song day tr ndim mo trong ngay tht ba, doi ngwdi ta cau minh va an
ca nuéng vi. U, thé chuyén gi xay ra cho Chda trong bén muoi ngay tré lai
tran thé?”

Giong no6i khan khan ctia 6ng ta c6 s s6i noi mang hoi huéng quyét
liét ctia ngudi tw hoc hay mdi cai dao. Ong ta liic nay da hoi chém vé phia
toi va mot mui mo hoi hang toat ra tir chiéc 4o nhau nhi x6c vao mili t6i.
Toi lui lai theo phan xa, nhung khé ma tranh dugce cai nhin cham cham c6
dinh cta ong ta. T6i lac dau tht nhan sy dot nat mét cach thich hgp.

“Chinh xac,” ong ta n6i. “Anh khong biét, t6i khong biét, chang ai
biét cd. Pay la mot bi an. Hinh nhw ngwdi ta chi thdy ngai doi bi cau va chi
dinh Peter lam nguoi ké nhiém trén mat dat. Tién cho Peter day chi, anh
nghi thé khong? Anh c6 biét la cho dén thdi ay, thi hai nao cling chi quan
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vai liém ma thoi. Khong hé cé ai nhac gi dén chuyén bao quan xac ca. Noi
cho cung, than xac chinh la cai ma ton gido cho la ché yéu dudi, phu du
nhat, dé bi sa nga vi t6i 16i nhat. Phai, khong c6 gi ngoai vai chiéc quan tai
g0 ngan cach ching ta vdi thoi ky dy. C6 ca mot thé gidi quan tai & bén
duwdi thé giéi ndy. O ven ria mdi thanh phé 1a mdt thanh phé khac, ngdm
trong long dat, ctia nhitng quan tai dat thang hang, nap day chat tréng that
mui long. Nhung & trong xdy ra chuyén gi, ching ta déu biét. Trong vong
hai muoi bon gio dau tién, sau khi xac cirng lai, thi thé bat dau kho kiét.
Mau ngung khong chuyén ché 6xy, gidc mac mo duc, trong den va dong tw
tan loan, da nhan lai. Ngay th hai, rudt gia bat dau thdéi rita, va nhitng
mang xanh dau tién xuat hién trén da. Noi tang da tat nghi hoan toan, cac
mo nhiin ra. Ngay thi¢ ba, cing vdi tién trién ctia sy phan huy, khi chui vao
lam sinh khoang bung, va ti¢ chi hién ra m6t mau xanh luc nhw cam thach.
Mot hop chét ctia cacbon va 0xy tiét ra tir ti¥ thi, cai mui x6c vao miii ma
anh ngwri thay khi bé quén thit bo trong ngan ta lanh. Hé dong vat song
quanh xac chét, ké cad nhitng con trung an xac chét, bat dau dén tim thyc
pham. Moi qua trinh trén, moi sy trao d6i nang lwgng, déu lién quan dén
mot ton that khong tai tao duwgc; khong c6 cach nao trén doi ngudi ta phuc
hoi dwgc mot chitc nang sy song. Dén hét ngay thit ba, Chuia Kitd sé chi con
la m6t manh chat thai kinh tdm khong thé ngoi day, boc mui nong nac va
mu loa. Sy that 1a thé day. Nhung ai thém quan tam dén sy that?

“Anh da thay con géi t6i,” 6ng ta n6i giong bong nhién day uat han va
tuyét vong. “No6 can magt phau thuat cdy ghép phoi. Chiing t6i da trong cho
mot nguwdi hién phoi cd nam nay, con tdi nam trong danh sach cady ghép
khan cap. Nhiéu lam thi gid né chi con mot thang dé song. Hai lan chiing
toi gap treong hop cé thé hién phoi dwgc. Hai lan téi da van xin lay luc.
Nhung ca hai lan hai gia dinh déu theo Thién chia gido, va ho mudn con
minh c6 dwgc 18 an tang theo ding Thién chda gido.” Ong ta nhin t6i trong
s vo vong. “Anh c6 biét 1a theo luat phap Anh quoc, ndi tang ctia cha me
tw sat bi cam khong dugc cay ghép sang cho con minh khong? D6 la 1y do,”
ong ta gd vao bia cudn sach, “doi khi cting thu vi khi di tré lai diém khéi
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dau moi sy. Thoi thuwgng 6 ngudi ta co nhitng quan diém khac vé cdy ghép
nodi tang. D6 dé Pythagoras tin vao sy dau thai caa linh hon...”

Nguwoi dan 6ng ngung bat va ding day. Ctra md va Lorna di ra, vira di
vira day mot chiéc giwong. Co bé c6 vé nhu da ngu thiép di. Nguwoi dan ong
trao doi vai cau vdi Lorna, 16i bo di, day giwvong doc theo hanh lang. Lorna
ding yén dgi toi tién lai v&i nu cwoi bi an, tay bo trong tdi. Tap dé cia nang
bang mot thit vai rat min, cang ra b6 lay dang voc nang mét cach dé chiu.

“That 1a m6t bat ngd dang yéu,” nang noi.
“Anh mu6n nhin em mdc dong phuc y ta xem thé nao.”

Nang dang tay ra day quyén rdi, nhw thé sap stta xoay minh khoe bd
dong phuc, nhung nang ciing chi cho t6i hén c6 mot lan.

“Tinh hinh c6 gi méi khong?” nang hoi, mat md to vi to mo.

“Khong cé thém vu giét ngwoi nao cd. Anh vira di qua tang hai.
Seldom dan anh dén buong cua Frank Kalman.”

“Em thdy anh vira bi b6 Caitlin tim phdi,” nang néi. “Hy vong la 6ng
ay khong lam anh qua bu6n tham. Em doan la 6ng ay lai n6i chuyén nguoi
Sparta, va da pha dao Thién chiia. Ong dy géa vg, va chi c¢6 Caitlin 13 dita
con doc nhat. Ong 4y tim dwgc cach xin tam nghi viéc va ba thang qua gan
nhv lic nao cling c6 mat ¢ day. V& dugce cai gi lién quan dén cay ghép noi
tang ong déu doc. Téi gio em nghi 6ng dy da hoi bi...” nang go go 1én thai
dwong, “mat day.”

“Anh dang nghi chuyén di London cubi tuan nay,” toi néi. “Em c6 di
dugc khong?”

“Cudi tuan thi khong duwgc, em phai trire ca hai to6i. Nhung ma di lai
day, ra phong an, em c6 thé cho anh mot danh sach nha tro va nhitng cho
nén dén tham.”
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“Anh khong biét Arthur Seldom da dén cho em ro6i day,” t6i néi khi
dang di vé cho thang may.

Toi nhin nang, nd mot nu cwoi nhe nhang, va sau mot thoang, nang
cuoi dap lai vGi vé thich chi.

“Ong 4y dén ting em mot cudn sach ctia 6ng ay viét. Em c6 thé cho
anh mdét danh sach khac nita, gom nhitng ngwoi da téi can hd cua em,
nhung cai nay thi phai mat thoi gio hon nhiéu day.”

Trd lai phong minh & ngd Cunliffe, t6i thay cai phong bi chuan bi san
cho ba Eagleton & dwdi mot cuon vd, va nhan ra minh chwa tra tién nha cho
Beth. T6i gom da quan do cho ky nghi cudi tuan vao tdi réi 1én nha trén
cung so tién. Sau canh ctra khép, Beth bdo t6i chd mot chit. Khi cita md,
trong c6 c6 vé nhe nhom va thw tha nhw thé vira ngdm minh trong bon tam.
Téc ¢ wét, chan tran va trén minh mdac mot do choang dai trong nha, déan
chat 1én nguwdi. C6 moi téi vao phong khach. T6i gan nhw khong nhan ra no6
nita - ¢6 da thay do6i ban ghé, man ctra, tham. Can phong gid nhin gan giii
va yén tinh hon nhiéu, véi mot sy tinh té c6 1é dugc goi y tir tap chi vé noi
that nao day. Tuy da thay d6i han, nhin né van dé chiu va gian di. Céi chinh
13, t0i nhan xét, néu c6 muén lam mat di tat cad nhitng ddu vét nhé nhat caa
ba Eagleton, ¢6 hién nhién da thanh cong.

To6i cho 6 biét minh sap di London cudi tuan nay, va c¢o noi chinh co
cling sap di xa vao hom sau, sau tang 1€, trong mét chuyén lwu dién ngan
v6i dan nhac t6i vung Exeter va Bath. Bong nhién t6i nghe tiéng nwdc bi
bdm trong phong tam, nhw thé c6 mot nguwdi kha to 16n dang bwdc ra khoéi
bon tam. Beth c6 vé rat thiéu thodi mai, hét nhw t6i da bat qua tang c6. Toi
doan la c6 nhd dén, cung lic vai toi, s khinh bi ma c6 da dung dé nhac dén
Michael mdi hai ngay trugc.
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T6i dap xe bus di London va lang thang hai ngay trong cai nang am
dé chiu, nhw m6t du khach sung swéng di lac dwong. Hom thit Bay, t6i mua
t0 Thoi bdo Oxford va tim thdy thong cdo ngan vé dam tang cda ba
Eagleton, cing v&i mot tom tat ngan gon dau dudi sy thé, tuy nhién khong
cung cap thém thong tin gi. Bdo Cha nhat khéng nhac nhé gi dén vu an ca.
Trén duong Portobello, nghi dén Lorna, t6i mua mot quyén sach kha bui
bam nhwng dwoc bdo quan nguyén ven, héi ky ctia Lucrezia Borgia, truéc
khi dap chuyén tau héa cudi vé Oxford. Sang thit Hai, van con ngai ngu, toi
roi nha di t6i Vieén.

Cudi ngd Cunliffe, c6 mdt con vat nam chét gitta dwong di. Chac la
né da bi xe can dém hém truwdc. Toi phéi c6 gitt khdng non oe khi di ngang
qua no6. Poi t6i chua tirng thdy gidng vat nay bao gio. Nhin né giong nhw
mot thit chudt 16n, nhung c6 dudi ngan, xung quanh 1a mot viing mau. Dau
con vat d3 bi can nat, chi con sét lai cadi mom den. O chd trude kia 1a cai
bung né, 16i ra nhw ti* trong mot cai tdi rach, mot khoi 1 It von 1a diva con
cta n6 khong thé nham lan dwgc. T6i tw nhién rdo budc voi hon, co thoat
khoi canh minh dang nhin thay, va noi kinh hoang dit doi, gan nhw khong
gidi thich dwgc ma n6 da goi 1én cho t6i. Suét quang dwong tdi Vién, toi
phai vat 16n c6 thoat khdi cai hinh dnh dy. T6i bwdc 1én bac thém cua toa
nha nhv di vao noi che ché. Vira toan day canh ctta quay thi t6i thdy mot
manh gidy dugc dan bang bang keo. Diéu dau tién lot vao mat t6i la hinh vé
mot con c4, theo chiéu thang ditng, bang muc den, nhin nhuw hai dau ngodc
don dé 1én nhau. O bén trén 1a dong chit bing chif céi cit ra tir mot td béo:
“Budc th hai caa lién chuoi, bénh vién Radcliffe, 2:15 chiéu.”

https://thuviensach.vn



Chuong 11

Trong van phong thu ky, t6i chi thdy m6t minh Kim, c6 phu ta mdi.
T6i lam hiéu khan cap cho c6 bo doi che tai nghe nhac ra, va dan co ra ctra.
Co nhin t6i vGi vé kinh ngac khi t6i hoi vé manh gidy dan vao canh ctra.
bring, c6 c6 nhin thay no6 khi dén day, nhung khong dé y gi nhiéu. Co nghi
né néi vé mot hoat dong tir thién & Radcliffe - mot dc_)’t[g] thi dau bai bridge,
hay cudc thi cau ca gi ddy. Co dang dinh bao ba don dep chuyén né vao
bang thong bao.

Kurt, nguoi gac dém, di ra tit phong anh ta dwdi cau thang, chuan bi
ra vé. Anh lai gan ching toi, lo lang khong biét c6 van dé gi. Manh gidy da
c6 dé tir hom trwdc, lic t6i day anh ta da thay noé roi. Anh ta khong boc né
di vi nghi la ai do trong Vién da cho phép dan nhw vay triwdc khi dén phién
lam viéc cia minh. T6i n6i rang can phai goi canh sat, va mot nguwoi phai &
dé canh khong cho ai dung vao khung kinh cua canh ctra, hay boc manh
gidy di vi né co6 thé lién quan dén vu an cua ba Eagleton.

T6i chay lén van phong minh trén lau va goi don canh sat, xin noi
chuyén vdi thanh tra Petersen hay thuong si tham tr Sacks. T6i bi hoi tén
va so dién thoai minh dang dung, r6i dan doi may. Vai phut sau Petersen 1én
tiéng tra 15i. Ong ta dé toi n6i khong cit ngang mot 1an, sau cung chi yéu
cau toi nhac lai 10i nguwdi gdc dém. To6i nhan ra rang, cling nhu t6i, 6ng ta
nghi mot vu 4n mang khac da xay ra. Ong ta néi sé cho ngay mot canh sat
vién va nguoi 1dy dau tay dén Vién. Con chinh 0ng ta trong khi d6 sé dén
Radcliffe hoi xem c6 ai da chét hom trwéc. Sau d6 6ng ta mudn néi chuyén
lai v&i t6i, va néu c6 thé, ca vdi gido su Seldom. Ong héi xem ca hai chiing
toi sé déu c6 mat ¢ Vién hay khong. Toi trd 10i theo t6i biét, Seldom chac
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cling phai sap tGi Vién: trong tién sanh cé thong bao vé budi lén 16p vao
muoi gio sang ctia mot trong nhitng nghién citu sinh cta 6ng. Bong nhién
toi nghi ngay dén viéc manh gidy da duwgc dan & ddy cho Seldom nhin thay
lic 6ng di vao. Co thé, Petersen ndi, cho 6ng ta va mot tram nha toan hoc
khac. Loi 1é ctia 6ng ta bong nhién c6 vé khong thoai mai. “Chung ta c6 thé
néi lai chuyén nay sau,” ong ta tiép, nhanh chong cham d&t cudc néi
chuyeén.

Khi t6i tré xudng lai tién sanh, Seldom dang ditng canh canh cita
quay. Ong nhin chim chdm vao manh gidy v&i hinh vé con cé hét nhu dng
khong thé roi mat ra khéi d6 dugc.

“Anh cling nghi chuyén t6i dang nghi chit?” Seldom héi khi nhin thay
toi. “T6i rat lo sg khong muon goi bénh vién hoi tham vé Frank. Mac du
thoi gian khong trung khép r6i,” ong tiép, c6 vé hy vong hon. “Khi t6i dén
bénh vién chiéu hom qua ltic bon gio, Frank van con séng.”

“Chung ta c6 thé goi Lorna tir van phong t6i,” t6i néi. “Co ay con truc
cho dén gitta tra; gio thé nao c6 dy cling con ¢ d6. Chuyén nay c6 ay tim
hiéu dé th6i.”

Seldom doéng y va chiung t6i 1én lau. Toi dé cho 6ng goi va néi
chuyén. Sau khi bi chuyén tir bo phan nay sang bo phan kia, cuéi cung 6ng
néi may duwoc véi Lorna. Ong hoi nang rat than trong xem nang c6 tién di
xuong tang hai coi tht Frank Kalman cé binh yén khéng. T6i nhan thay
Lorna dang héi nhiéu cau; khéng ro 16i nhung t6i nghe dwoc giong néi hao
hitc cta nang & dau kia. Seldom chi néi la mot 16i nhan tin da xuat hién &
Vién va n6 lam 6ng kha lo lang. Va ding vay, cé kha nang 16i nhan c6 cho
lién quan dén cai chét cta ba Eagleton. Ho néi chuyén thém mot lic nita.
Seldom cho c6 biét ong sé & trong van phong t6i, va co6 c6 thé goi 6ng sau
khi da xudng coi tinh hinh Frank.

Ong gac may va chiing t6i cling dgi trong yén ling. Seldom van mot
diéu thu6c roi ding ra ctra s6 dé hut. Sau mot lic, 6ng quay lai, dén truwéc
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bang den va, chim sau trong suy nghi, cham rai vé ra hai ky hiéu: vong tron,
roi dén con ca bing hai nét vé cong. Ong ditng ling, tay cam phan, dau ctii
xuong, thinh thodng lai vach nhitng ddu m& nhat ngoai mép bang.

Gan nita tiéng sau dién thoai mdi d6 chudng. Seldom yén lang nghe
Lorna ndi, nét mat kin dao khong biéu hién diéu gi, thinh thoang lai budng
tirng tiéng mot tra 10i.

“Phai,” cubi cung 6ng noi, “dé la gio chinh xac ghi trén 16i nhan.”

Khi 6ng da gadc may va quay sang t6i, trong mot chdc nhin 6ng nhw
vlra trut xong ganh ndng.

“Khong phai Frank,” 6ng n6i, “d6 la bénh nhan giwvong ké bén. Thanh
tra Petersen vira dén nha xac bénh vién dé kiém tra lai nhitng ca t&* vong
vao Chu nhat. Ngudi chét ndy cao tudi 1dm 16i, ngodi chin muoi. Ong ta
dugce bao cao la da chét lic 2:15, vi nguyén do tw nhién. Héa ra, ca y ta lan
bac si tryc tang d6 déu khong nhin ra mot ddu chdm nho trén canh tay, nhw
kiéu dau kim chich. Ho sé lam xét nghiém t& thi dé tim xem dé la gi.
Nhung toi nghi ching ta da dang. Mot vu giét ngwoi lic dau khong ai coi la
giét nguwoi. Mot cai chét dugc tin 1a cé nguyén do ty nhién, vGi mdt dau
chdm trén canh tay, thé théi. Mot dau chdm gan nhw khong nhan ra dugc.
Hung thua thé nao ciing da chon mot hoa chat khong dé lai dau vét gi. To6i
dam noi la ho sé khong xét nghiém ra cai gi dau. Dau cham la tit cd nhitng
gi phan biét cai chét nay vdi nhitng cai chét c6 nguyén do ty nhién. Mot dau
cham,” Seldom nhac lai, nhuv thé day la khdi diém cho v6 van ngu y van
con vo hinh chva thay duogc.

bién thoai lai reo. B6 la Kim, t* dwéi nha, bao cho t6i la mot thanh
tra canh sat dang trén duong 1én van phong t6i. Toi m& cwa cung luc dang
nguoi cao gay clia Petersen xuét hién trén dau cau thang. Ong ta di mot
minh va c6 vé byc bdi ra mit. Ong ta buwdc vao phong va nhin thay hai ky
hiéu trén bang trong khi dang chao ching t6i, réi dot ngdt ngoi xudng.
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“C6 ca mot dam dong toan hoc gia dwdi kia,” 6ng ta néi, vé gan nhu
két toi, lam nhw ching t6i c6 16i gi trong chuyén nay. “Gidi bao chi sé dén
day bat ctt Iic nao. Chung ta sé phai ké cho ho mot phan cau chuyén, nhung
toi sé yéu cau ho gidu khéng nhac dén ky hiéu dau tién. Khi nao c6 thé,
chuing t6i déu tranh cong bo nhitng chi tiét ctia cdc an mang hang loat, nhat
la cac yéu to 1ap lai. Thé day,” 6ng lac dau néi, “t6i vira dén Radcliffe. Lan
ndy 1a mot dng gia cao tudi tén 1a Ernest Clarck. Ong &y hon mé, phai dit
may thd, da nhiéu nam ro6i. Xem ra thi khong hé c6 gia dinh gi. Lién hé duy
nhat vdi ba Eagleton chuing t6i tim dwgc la Clarck cling dam nhan nhiém vu
quoc phong trong thoi chién. Nhung di nhién nguwdi nao & tudi ay cling vay:
d6 la mot thé hé c6 chung nhitng nam chién tranh. Y ta phat hién ong ta
chét khi di kiém tra mot vong vao lic 2:15, va c6 ta ghi lai gio gidc dé nhw
thoi diém chét trén vong tay ong ta, tredc khi chuyén 6ng khoi buong. Moi
sy déu c6 vé hoan toan binh thwong - khong c6 dau vét bao luc, khong gi
khac la cd. Co6 ta nghe mach cta 6ng gia, r6i viét lai “chét vi nguyén do ty
nhién”, vi nghi rdng day chi la mot ca thong thwong. Co ta néi minh khong
thé doan ra bang cach nao c6 ngudi lot dwge vao buodng, vi gio tham bénh
m&i vira bat dau.”

“Bac si phu trach tang hai thira nhan la 6ng ta khong kham toan bo thi
thé. Ong ta dén bénh vién mudn, hom &y 1a Cht nhat va dng ta muén dwgc
vé nha cang s6m cang tot. Nhung trén hét moi chuyén, ho da du tra Clarck
chét dugc vai thang roi, tham chi con ngac nhién thay sao 6ng van con
song. Cho nén 6ng ta da tin twéng ghi nhan cta co y t4, viét lai gio gidc va
nguyén do chét trén nhan dan kém vao gidy chitng t, va duyét cho chuyén
thi thé xudng nha xac. Bay gid t6i dang doi két qua kham nghiém. T6i vira
thdy mau tin nhan ¢ ctta dwdi nha. Pén gid nay thi t6i nghi doi héi han dung
nét chir viét tay han la hoi qu4, vi han thtra biét dang bi ching ta tim kiém.
Nhung ditt khoét, chinh vi nhw thé chuyén sé lai cang thém kho khan. Xét
theo mat chit thi to6i nghi nhitng chit cai nay da duwoc cat ra tir to Thoi bdo
Oxford, khong chirng chinh tir bai bado vé vu an ba Eagleton. Con con cé thi
lai v& bing tay.” Petersen quay sang Seldom. “Ong c6 linh cam gi dau tién
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khi nhin thdy mau thu? Ong c6 cho ring né ciing tir tay cing mot ngwdi ma
ra?”

“Kho néi day,” Seldom tra 16i. “Nhin thi cling cing mot loai gidy, va
kich thwéc caa ky hiéu vGi vi tri cia n6 trén gidy déu giong. Ca hai truong
hgp déu bing muc den. U, trén nguyén tic, tdi co thé cho 1a cing mot
ngwoi viét. Gan nhw moi ngay t6i déu dén Radcliffe vao budi chiéu dé tham
mot bénh nhan trén tang hai, Frank Kalman. Ernest Clarck nam ngay
giwvong bén canh Frank. Ngoai ra, to6i khong thuwong xuyén dén day lam,
nhung sang nay thi qua la c6 chuyén phai vao Vién. T6i nghi day la mot ké
theo doi sy di chuyén cua t6i rat k¥, va biét twong doi ro veé t6i.”

“Thuc sw ra,” Petersen noi, 1dy ra mot cudn so, “ching t6i da biét vé
viéc 6ng dén thim Radcliffe. Ong biét ddy,” 6ng ta noi, vé héi 16i, “ching
toi phdi tim hiéu vé cd hai 6ng. Xem nao. Thuong thwong thi 6ng dén
Radcliffe vao khodng hai gi®, nhung hom Chu nhat thi lai dén Idc bon gio.
Tai sao thé?”

“T6i dugc moi di an trwa & Abingdon,” Seldom dap. “Khi vé thi t6i
da 16 chuyén xe bus mot gio ba muwoi. Bu6i chiéu Chu nhat chi c6 hai
chuyén, nén t6i phai doi & tram dén ba gi®,” Seldom luc trong tdi moi ra
mot chiéc vé xe, lanh lung dwa cho Petersen.

“A, khong, khong can thiét dau,” vién thanh tra néi, hoi nguogng
ngung. “T6i chi thac mac khong biét...”

“Phai, toi cling da nghi hét nhv vay.” Seldom noi. “Thong thuong toi
la nguwdi dau tién va duy nhat vao buong do trong gio tham bénh. Néu dén
vao gio binh thwvong hom ay, thi t6i da ng6i ngay bén canh thi hai ciua 6ng
Clarck su6t budi. T6i doan dé chinh la cha y cia hung tht - muén t6i ¢ dé
khi y ta phat hién ra c6 ngudi chét khi di kiém tra. Nhwng mot lan nita, sy
viéc khong xdy ra ding nhw han muon. Trén mot phwong dién, han da hanh
dong tinh té qua mitc; y td khong hé nhin thdy vét kim cham trén tay
Clarck, 6 ta nghi 6ng da chét vi nguyén do ty nhién. Con toi thi dén mudn
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hon thuwong lé, va tham chi khong nhan ra c6 mot bénh nhan khac trén
giwong bén. Vi t6i thi chuyén viéng tham hom ay hoan toan binh thwong.”

“Nhung c6 thé han muon céi chét ltic dau nhin vao nhw mét chuyén ty
nhién,” t6i néi. “C6 thé han chuan bi hién tredng sao cho thi hai duwgc doi di
tredc mat 6ng nhw vai mot cai chét hang ngay. Noi cach khac, vu giét ngudi
ma ngay ca ong ciing khong nhan ra dugc. Toi nghi ong nén thuat lai vdi
ong thanh tra ¥ nghi ctia minh,” t6i néi v6i Seldom. “Y ma 6ng da néi véi
toi hom truwdce.”

“Nhung ching ta da chac chan dau,” Seldom ndi, vGi sy phan doi
thuan tay tri thitc. “Ching ta khong thé quy nap dwgc khi méi chi c6 hai
treong hgp.”

“Du sao toi cling muon nghe thit quan diém ctia 6ng,” Petersen noi.
Seldom van giit vé ngap ngung.

“Trong ca hai trwong hop,” cudi cung ong lén tiéng, than trong, lo
lang co gilr 1ap luan bam sat véi dir kién, “an mang déu xdy ra nhe nhang
hét mirc c6 thé, néu dugc phép dung tir nay. T6i khong nghi ty nhitng cai
chét lai quan trong gi vGi han ta. Nhitng &n mang nay gan nhu déu c6 tinh
twong trung. Toi khong tin hung tha wa thich chuyén giét nguwdi, ma la
muon lam hiéu vé mot chuyén gi d6. Mot chuyén khong con nghi ngo gi
nita, c6 lién quan dén chuo6i ky hiéu han vé trén gidy, bat dau vdi hinh tron
va con ca. Nhitng vu giét ngudi don thuan la mét cach hudng sy chi y dén
lién chuoi, va han da lva chon nan nhan gan giii vdi t6i da dé toi phai vao
cudc. To6i nghi thye sy né la mot thach do thuan tay tri tué, va han sé chi
ngirng tay khi ching ta tim dwgc cach chitng minh cho han rang ching ta da
xac dinh dwgc y nghia cta lién chuoi; hay néi khac di, dd doan ra dwgc ky
hiéu nao, hay vu giét ngwdi nao, sé noi tiép.”

“Chiéu nay t6i sé cho vé phong mot gian do tam ly cua han, mac du
toi khong nghi trong tay ching ta da c6 gi nhiéu. Nhung co6 1€ gio ong da co
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thé trd 10i cau héi trwdc kia cua toi: han cé phai la mot nha toan hoc
khong?”

“T6i thién veé cau tra 10i 1a khong,” Seldom tra 15i cham rai. “ft nhat,
khong phadi mdt nha toan hoc chuyén nghiép. T6i nghi han la mot ngudi
twdng twgng ra cac nha toan hoc nhuw dinh cao cua tri tué, va vi thé han
muon thach do ho trye ti€p. Han la mot thit bénh nhan hoang twdng tri thirc.
T6i khong nghi la tinh co ma han chon cénh ctta Vién dé dan mau thw thi
hai. Theo t6i doan, c6 mot thong diép ngam gidu trong do: néu téi khong
chdp nhan 10i thach thitc, thi sé c6 mot nha todn hoc khac. Va néu ching ta
thit w6c doan, t6i néi dé6 khong chirng la mot nguwdi da bi danh rét oan udng
trong mot ky thi toan, hay da 16 mot co hdi quan trong trong doi vi mot trac
nghiém IQ giong nhv loai ma Frank Kalman soan ra. Mot ngudi bi loai ra
khoi noi ma han cho la thé gidi caa tri tué, mot ngwoi vira kham phuc lai
vira thu ghét cac nha toan hoc. Cé 1€ han da thai nghén lién chudi nay nhw
mot sy bao thu ngudi trac nghiém han. Trén mot phwong dién, gio day
chinh han 1a ngudi trac nghiém.”

“Co0 khi nao la mot sinh vién bi ong danh hong?” Petersen hai.
Seldom mim cuoi.

“Pa 1au roi toi khong danh héng ai ca,” 6ng dap. “Bay gio t6i chi c6
cac nghién cttu sinh, va hg déu xuat sac. T6i thién vé y nghi day khong phai
mot ngudi tirng hoc toan chinh quy, nhuwng da doc chwong néi vé an mang
hang loat trong sach ctia t6i, va nghi rang t6i chinh la ngwdi han mudn thach
thire.”

“Phai,” Petersen néi. “Buwdc dau thi toi c6 thé lam mot danh sach
nhitng ngwoi da mua sach cia 6ng bang thé tin dung tir cac hiéu sach trong
pho.”

“Toi khong nghi lam vay sé c6 1gi gi nhiéu,” Seldom dap. “Khi cuén
sdch mdi tung ra, nha xudt ban cua td6i da tim dwgc cach dang nguyén
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chwong vé 4n mang hang loat trén t& Thoi bdo Oxford. Rat nhiéu ngudi coi
d6 nhw mot loai trinh thdm mdai. Chinh vi thé ma an ban dau tién dwgc ban
hét nhanh nhv vay.”

Petersen dung l1én, hoi co vé nan long, va xem xét ky hai hinh vé trén
bang.

“Pén gio 6ng co thé néi thém diéu gi vé cai nay khong?”

“Ky hiéu thi hai ciia mot lién chu6i thwong thwong cung cap mot ggi
y vé cach doc phan con lai: nhw mét biéu twong cho sy vat hay sy kién tw
thé gidi doi thue - néi cach khac, nhw nhitng ky hiéu theo nghia thuwong gap
- hay, khéng c6 mot nghia m& rong gi, hiéu tuyét doi trén mic do ky hiéu
hoc, nhw nhitng vat thé hinh hoc. Sy Iita chon hinh vé thit hai, mét 1an nita,
rat khén khéo vi con c4 dugc vé bang mot cach gian di hoa khién cho doc
cd hai chiéu déu c6 thé dugc. Chiéu thang ditng cua hinh rét thua vi. C6 thé
day la mot lién chuoi nhitng hinh thé d6i xing qua truc thang ding. Néu
ching ta thuc sy phai dién dich né nhw mot con ca, di nhién, con c6 vo so
kha nang khac.”

“Bé c4,” t6i ndi, va Petersen quay sang nhin t6i, hoi ngac nhién.
Seldom gat dau.

“Phai, lic dau t6i cling nghi thé. Nguoi ta goi tang nha ma Ernest
Clarck nam & Radcliffe nhv vay. Nhung cai d6 sé dan truc tiép téi mot
nguwoi & bén trong bénh vién, va t6i khong tin han lai chon mét ky hiéu chi
chitng minh tryc tiép nhw vay. Vi lai, ndi nhu thé thi hinh tron lién quan gi
dén ba Eagleton?” Seldom di t6i di lui mot 1at, dau cai xuéng. “Con mot
diém ly thu khac, ngam y trong mau thw, la hdn da dy tru rang cac nha toan
hoc c6 thé tim dwgc gidi dap. N6i khac di, trong cac ky hiéu phai cé céi gi
dé trung vdi nhitng loai van deé, hay véi tric giac, hodc c6 lién hé véi cach
suy nghi cta nha toan hoc.”
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“Ong c6 thé phong doan dai khai ky hiéu tht ba 1a gi hay khong?”
Petersen hoi.

“To6i c6 mot y twdng so khdi,” Seldom noéi. “Nhung t6i thady c6 dam
ba cach lién chudi c6 thé tiép tuc ma van, ta tam goi, hgp ly. Pay la 1y do
trong nhitng trac nghiém, ta dugc cho it nhat ba ky hiéu trwéc khi héi ké
tiép sé la cai gi. Hai ky hiéu van dé lai qua nhiéu nghia tring hgp. T6i can
c6 thém thoi gian dé suy nghi. Téi khong mu6n pham sai lam. Han dang la
nguwoi ra dé, va mot vu giét ngwoi nita sé la cach han phé diém xau cho
ching ta.”

“Ong c6 thuc su cho ring hin sé& ngling tay néu ching ta tim duogc 15i
gidi do khong?” Petersen hoi, vé hoai nghi.

Nhung khong cach nao tim thdy 10i gidi do, t6i nghi. Pay mdi 1a diéu
dang buc nhat. Bong nhién t6i hiéu ra tai sao Seldom mudn gidi thiéu toi
v6i Frank Kalman, cling nhu chiéu kich thit hai cho van dé van lam ban tri
ong. Toi tw héi khong biét ong sé lam sao giai thich chuyén tri 6c nhdy vot
nhitng buéc xa, Wittgenstein, nghich 1y vé tuan thu quy tac va nhitng
chuyén dich cia phan bé chuan dudng cong chudng cho Petersen. Nhung
Seldom chi can mot cau noi:

“Han sé ngirng,” 6ng noéi cham rai, “néu ding ddy la 16i gidi chinh
hdn c6 trong dau.”
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Chuwong 12

Petersen ditng day va rdo budc quanh phong, tay chip sau lung. Ong
ta nhat do khodc - trudc dé da vat trén mép ban - quay lai nhin bang den
mot ldc, r6i dung tay xéa di hinh tron.

“Xin nhéd cho, ching ta sé giit ky hiéu thit nhat giita ching ta cang lau
cang tot. T6i khong muén kich thich mot tén giét ngudi theo gét han. Ong
c6 cho rang c6 nha toan hoc nao dwdi kia doan duwgc ky hiéu ké tiép, sau khi
biét dwoc cai th hai?”

“Khong, t6i khong nghi vay,” Seldom dap. “Va t6i khong chac ho sé
hitng thd gi ma lam thir. B6i véi mot nha toan hoc, van dé duy nhat quan
trong la cai ong ta dang bat tay vao trong ltic nay. C6 1€ can cai gi dé 1én
hon la vai vu an mang dé kéo ho ra khoi cong chuyén ctia minh.”

“Khong phéi 6ng cling vay sao?” Petersen lic nay dang nhin thang
vao Seldom, giong noi ctia 6ng ta mang mot sac thai khién trach lanh I€o.
“Néi that tinh, t6i hoi bi... that vong,” ong ta noi, can trong chon lya tir ngi.
“D1 nhién toi khong mong 6ng cho mot cau tra 10i dit khoat, nhung t6i da
hy vong cé dugce bon hay nam gia thuyét, nhitng tc thuyét ching ta c6 thé
bat tay vao hay loai trir dan. Khong phdi cac nha toan hoc ciling lam viéc
nhu vay sao? Nhung hinh nhw mot vai vu giét ngudi cling chwa da lam 6ng
quan tam.”

“T6i c6 mot y twdng so khdi, nhw da noi,” Seldom dap, cap mat nhé
nhat mau cham véi 4nh mat vién thanh tra. “T6i hita la sé tap trung chu y
vao viéc nay. T6i chi mu6én dam bao la minh khong lam lan.”
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“T6i mong 6ng sé khong dgi dén vu giét ngwoi ké tiép dé xac dinh
minh diung hay sai,” Petersen noi. Va, nhw thé dang do dv gang sitc stta
chita 16i n6i nang sac nhon ctia minh vtra roi, 6ng ta tiép. “Nhung néu éng
thuc sw mubn gitip, ngay mai xin dén van phong t6i sau sau gio. Bén ltic dé,
ching ta da c6 mot phac hoa tdm ly. T6i mudn 6ng doc xem c6 ndy ra y
nghi dén ngwoi nao chang. Xin madi ca 6ng nita,” 6ng ta ndi, va bat tay voi
vOi ca hai chung t6i.”

Sau khi Petersen di khoi la ca mot quang yén lang kha lau. Seldom lai
bén ctra s6 va van mot diéu thuoc.

“T6i hoi ong mot cau nay dwgc khong?” Cubi cung t6i 1én tiéng, day
than trong. Toi biét c6 thé ong cling khong mudn cho ca toi biét diéu gi,
nhung quyét dinh 1a th héi cling dang cong. “Y twdng cta ong, cdi tc
thuyét cua 6ng, no la vé ky hiéu ké tiép, hay an mang ké tiép?”

“T6i nghi 1a minh c6 mét y twdng vé cach lién chubi sé tiép tuc - vé
ky hiéu ké tiép cua lién chudi.” Seldom cham rai dap. “Nhung né khong
giup toi kha nang suy dién gi vé an mang ké tiép ca.”

“Tuy la vay, nhung chang phai ca cai d6 - ky hiéu do - ciing giup
dugc thanh tra Petersen rat nhiéu sao? Con c6 ly do nao 6ng khong mudn
ndi cho 6ng ta biét u?”

“Ra day di, chung ta di dao trong cong viéen mot chut,” Seldom noi.
“T6i con vai phut truedc bubi 1én 16p cia nguwdi sinh vién, va téi can mot
diéu thudc.”

Van con may ngudi canh sat ¢ cira chinh dang x® ly nhitng dau tay
trén khung kinh, nén ching t6i ra khoi bang ctra sau. Trén dwong di, ching
toi qua mat Podorov. Anh ta hd hitng chao t6i va cham cham nhin vao
Seldom, nhu hy vong Seldom sé nhan ra minh. Chung toi di vong quanh
Phong thi nghiém Vat ly, va theo con duwong rai séi dan vao Cong vién Dai
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hoc. Seldom lang 1€ hut thu6c, va cé mot phait toi twdng ong sé khong néi gi
them ntta.

“Tai sao anh lai tré thanh nha toan hoc?” ong dot ngot hoi.

“Toi khong biét,” toi dap. “Cé 1é do6 la mot sai lam. Truwdc kia toi van
nghi minh sé 1ay bang cdp vé nhan van. Toi doan céi 16i cudn t6i la loai sy
that chita dung trong cac dinh ly: vugt qua thoi gian, bat ti, ty bao ham,
nhung lai tuyét doi dan chia. Con 6ng sao lai chon toan hoc?”

“Vi n6 khong lam gi hai ai,” Seldom dap. “Bai vi d6 1a mot thé gidi
khong lién quan gi dén thuc té. Anh biét khong, nhiéu sy kinh khing da xay
ra cho t6i khi t6i con rat tré, va da dén vdi toi sudt cudc doi, nhw thé day la
nhitng bao hiéu. Tuy ching dén that thwong, nhung van qua déu dan va véi
toi, qua kinh khing khong bé qua dugc.”

“Bdo hiéu nhu thé nao?”

“Hay noi thé nay. Toi dé y mot loat nhitng bién c6 day 1én vi bat c
hanh dong nhé nao cua toi & thé giGgi bén ngoai. Ching c6 thé chi la nhitng
trung hop - nhitng trung hgp khong may, thé théi - nhung ching cé sic tan
pha 16n dén noi ching gan nhw day t6i dén cho bé tac. Bao hiéu cudi cung
chinh 1a tai nan trong d6 vg va hai ngwoi ban t6i da chét. Téi khong biét
lam sao c6 thé noéi duwgce diéu nay mot cach khéng khoi hai, nhung, tir rat
sOm, toi da nhan thay nhitng c thuyét tdi dwa ra vé thé gidi thye luén luon
xay ra, nhung theo nhitng nga dwong ky qudc, va bang nhitng cach khing
khiép nhat, nhw thé t6i dang bi canh cdo rang minh nén tranh xa khéi thé
gidi con nguoi. Giilta tu6i mai 16n toi da tirng hodng sg dén tot cung. Lic dé
toi mdi phat hién ra toan hoc. Lan dau trong cudc doi toi cdm thdy minh
dang c6 cho didt chan an toan. Lan dau tién t6i c6 thé theo dudi mot e
thuyét mét cach kién quyét hét mirc minh muoén, va moéi khi t6i lau tam
bang den, hay gach bé mot trang gidy sau khi da pham sai lam, t6i lai c6 thé
bat dau lai hoan toan, khong c6 nhitng hau qua khong lwong truwée. Gitta
toan hoc va toi pham hoc c6 mét sy twong dong: nhu thanh tra Petersen ndi,
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ching ta déu wéc doan. Nhung khi anh dinh dwa ra mot gia thuyét vé thé
gidi thue, anh khong tranh khéi bay ra mot yéu t6 cia hanh dong khong thé
dao nguoc lai, va luén ludn c6 hau qua. Khi anh nhin vao mét huéng, anh
khong nhin cac huwéng khac. Khi anh theo dudi mét 16i di, anh di trong boi
canh thoi gian that, va c6 thé da qua mudn dé thir thém mot 16i khac. Cai toi
sg nhat khong phai 1a sai lam nhuw t6i néi v&i thanh tra Petersen, ma la diéu
da xdy ra sudt cudc doi téi: nhitng cai t6i nghi dén luén ludn xdy ra theo
cach thirc khing khiép nhat.”

“Nhuwng khong néi gi ca, tir choi khong tiét 10 cai ky hiéu, ty than viéc
d6 chang phai, bang cach tranh né, cling lai la mot thit hanh déng c6 thé co
hau qua khong tinh toan dugc hay sao?”

“Co 1é thé, nhung vao ldac nay, toi tha chap nhan nguy co ay. Toi
khong ham hd nhv anh trong tro choi tham ti. Va néu toan hoc dan cha
that, ky hiéu ké tiép cua lién chudi da phai r6é rang v&i moi ngudi. Anh, ca
Petersen nita, cadc anh déu c6 nhitng yéu t6 can thiét dé tim thay n6.”

“Khong, khong,” t6i phan d6i. “Y t6i 1a trong toan hoc c6 mot khoanh
khac dan chq, khi chithg minh dwgc viét nén titng dong mot. Ai cling c6 thé
di theo 16i mon mdt khi n6 da dwgc vach ra. Nhung di nhién phai c6 mot
khoanh khac sém hon cua s soi sang, hay nhw 6ng noéi, buéc nhay cta con
ma. Chi c6 sb it ngwoi, c6 khi chi mot ngudi trong su6t bao nhiéu thé ky,
nhin ra dugc budc dau dung dan tr trong bong t6i.”

“Anh noi rat hay,” Seldom dap. “ ‘Mot ngwoi trong su6t nhiéu thé
ky’, nghe kich tinh 1am. Du sao thi cai ky hiéu t6i dang nghi trong dau nay
rat don gian. N6 thuc sy khong doi hoi kién thic toan hoc gi. Nhung thanh
1ap m6i quan hé giita cac ky hiéu va cac vu 4&n mang thi kh6 khan hon. Co
dwgc mot phac hoa tam ly khong phai mot y kién dé. Thoéi,” ong noi, liéc
vao dong ho, “toi phai trd vao trong Vién roi.”

T6i néi rang minh muon tiép tuc di bd thém mot 1at, va 6ng dwa cho
toi tdim danh thiép Petersen da trao cho 6ng.
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“Pay la dia chi don canh sat. N6 doi dién vdi ctra hiéu tén la Alice &
Xt than tién. Ching ta c6 thé gap nhau ¢ day lic sdu gio, néu tién cho
anh.”

Toi tiép tuc con duong va dirng lai dwdi mot bong cay dé quan sat tro
choi bi hiém khong sao hiéu noi la cricket. Trong vai phut t6i twdng minh
dang xem cac budc chuan bi tredce tran dau, hay mot loat nhitng y dinh khai
cudc khong thanh cong. Nhung r6i t6i nghe tiéng vo tay nhiét tinh cda vai
phu ni* doi mii réng vanh ng6i uéng rwgu pha ¢ cudi san. R6 rang la téi vira
bi 16 mot pha tuyét voi. C6 thé ngay lic d6 cudc choi da vao giay phut
quyét dinh, nhung t6i chi thady duy nhat sy thiéu hanh dong dén phat nan.

T6i bang qua mot cay cau nhé - phia bén kia, cong vién bét phang
phiu gon ghé hon - va di doc bo song qua nhitng bai cé dang vang la.
Thuwong xuyén toi thady nhitng cdp tinh nhan dang chéo thuyén nhé gitra
dong. Cé mot y nghi la & dau dé phia ay, gan ngay tredc mat, nhu tiéng vo
ve ctia mot loai con trung khong nhin thdy duwgc, c6 mot linh cam sap duwoc
lam sang to, va trong mot ldc t6i cam thay gia nhw minh dén dugc ding
cho, c6 thé nhin thady dugc mot bén 1é va chup lay né. Nhuw khi giai toan, toi
khong ré minh c6 nén kién tri va c6 khoi goi n6 1én, hay bé quén né day, co
y quay di va dé cho n6 tuy nghi ty hién lén. Cé gi d6 & trong su yén binh
cta khung canh, tiéng mai chéo vo6 nhe vao nudc, va nu cudi lich sy cua cac
sinh vién trén nhitng chiéc thuyén di ngang qua, da lam loang sy cang
thang. T6i nhan ra, du thé nao thi cling khong phai ¢ noi nay, chia khoa ctua
an mang va cai chét sé dugc tiét 10 cho toi.

Toi di tat qua dam cay vé lai van phong. Anh ban dong nghiép nguoi
Nga cua t6i da ra ngoai an trua, nén toi quyét dinh goi cho Lorna. Tiéng
nang nghe rat twoi vui va phan khai. Co, nang c6 tin tirc day, nhung trude
hét nang mudn nghe tin tic cia toi da. Khong, Seldom chi néi vGi nang la
mot thong diép la lung da xuat hién, dan vao cita s6. T6i ké cho nang minh
da thdy mau gidy nhw thé nao, miéu ta ky hiéu, va nhac lai nhitng gi con
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nhé dugc tir cau chuyén véi thanh tra Petersen. Lorna hoi thém vai cau
tredc khi ké cho t6i chuyén nang biét dwgc: thi hai Ernest Clarck khong
duwgc dem vé nha xac ctia canh sat, ma thay vao do, xét nghiém gia ctia canh
sat da tién hanh giai phau tai bénh vién, cing v6i mot bac si & d6. Nang da
thu xép du dwgc vi bac si ké chuyén lai trong bita an trwva. “Co kho lam
khong?” t6i hoi, v6i mot thoang ghen tudng. Lorna bat cudi. A, anh ta da
moi nang ngo6i chung ban may lan, va lan nay nang da nhan 19i.

“Ca anh ta lan nha phap y kia déu mu tit,” nang néi. “Khong biét 6ng
Clarck bi tiém cai gi, n6 khong dé lai ddu vét gi ca - ho tuyét doi khong thay
gi hét. Anh bac si n6i néu phai la minh, anh ta cling da ky gidy chitng tr la
chét vi nguyén do ty nhién. Cé thé c6 mot cach giai thich: loai thudc nay
kha mdi, chiét xuat tir tht ndm Amanita muscaria, va chura tim ra loai thuoc
thir nao phat hién duwgc né ca. N6 da dugce gidi thiéu hoi nam ngoai & mot
h6i nghi y khoa khép kin tai Boston. Cho ky la - cho thu vi nhat - 1a cac nha
giam dinh phap y chwa bao gid cong bo sy ton tai ctia loai thude nay. Xem
ra ho déu da thé béi khong bao gid tiét 10 ngay ca tén cta n6. C6 phai nhw
vay cho thay canh sat nén di tim hung tha gitta cac giam dinh phap y?”

“Hoadc gitta nhitng c0 y ta an trwa voi ho,” toi noi. “Ca nhitng thu ky
lam bién ban cho hoi thdo, cac nha héa hoc va sinh hoc da nhan dién hoa
chat, va ludn gidi canh sat nita. Ho tat nhién da dugc thong bao veé sy ton tai
cta loai thu6c nay.”

“0y, du sao di nita,” Lorna noéi, c6 vé tu ai, “nd cling thu hep cudc tim
kiém lai. Bay khong phai mot thit anh c6 thé tim thiy trong bat ky ta thudc
phong tam nao.”

“Pung lam,” t6i no6i, c6 xoa diu. “Minh di an t6i nay dwgc khong
nao?”

“Khong dugc, toi nay em lam mudn lam, thé con téi mai thi sao? Sau
gio ba muoi ¢ quan Pai bang va bwa tré?”
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T6i nhé dén gio hen véi thanh tra Petersen.

“D0i qua tam gio dugc khong? Anh van chuwa quen an t6i s6m nhw

»

vay.
Lorna cuoi.

[10]

“Dugc, minh c6 thé gilt gid gidc gaucho ctia anh mot lan nay.”
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Chuong 13

Mot nit canh sat vién gay go dén do gan nhu c6 ta bién mat trong bo
dong phuc, dan chuing t6i 1én lau dén van phong thanh tra Petersen. Ching
toi vao mot phong 16n, twong mau héng ca hoi rat dam, gitt dugc sy khac
kho kiéu hanh cua nwéc Anh sau thé chién, hoan toan khéng c6 mau sac xa
xi. Trong phong c6 vai ti ho so cao bang kim loai, va mot cai ban go gian
di dang kinh ngac. Tt ctta so, ta thady mot khiic quanh ctia dong song, va
duwdi anh sang kéo dai ciia mua ha, may sinh vién nam trén bo séng, hitng
lay anh nang cubi cung. Mt nuwdc tinh ldng, chéi anh vang lam t6i nghi dén
nhiing bic tranh ctia Roderic O’Connor da thady & London, tai phong trién
lam Barbican.

Trong van phong ctia minh, ngéa lung vao ghé, Petersen c6 vé thoai
mai hon, d& ngo vuc. Hay co 1é ong ta don gian khong con coi chung toi la
nghi can, va mudn cho ching t6i thidy 6ng ta cling c6 thé, néu mudn, danh
do6i cai mat na canh sat 1dy bo mat lich thiép thwong thidy ctia nguwdi Anh.
Ong ta ditng day va mang cho ching t6i may chiéc ghé cé lung dva gian di,
vai boc dém son dén sang bong 1én, va cac géc da bung chi. Khi 6ng ta da
ngoi lai xuoéng, t6i nhan thdy mot khung anh bac trén mdét géc ban: bén
trong la tdm hinh Petersen lic tré do mot c6 bé 1én lwng ngwa. Tw nhitng
diéu Seldom néi vGi tdi vé dng ta, toi da doan sé thady hang dong van kién,
manh bdo cat, vai bitc hinh treo twong vé nhitng vu an 6ng ta da pha. Nhung
trong can phong hoan toan vé danh tinh nay, khéng thé nao néi dugc
Petersen c6 phai mot khuén mau cda sy khiém ton, hay don gian la loai
nguwoi khong thich 16 ra qua nhiéu vé minh, dé cé thé phat hién moi thit vé
nguoi khac. Ong ta mé& ngin kéo ban va 16i ra mot cip ly, roi cham rai lau
bang mot mau vai. Poan 6ng liéc vao vai trang giay trén ban.

https://thuviensach.vn



“U phai,” 6ng ta néi, “tdi sé doc cac dng nghe nhitng diém chinh cta
bao cdo. Chuyén gia tam ly cta ching t6i nghi rang hung tht 1a mét nguoi
dan ong, trac ba muoi 1am tudi. Trong bao cdo, ba dy goi han la 6ng H, han
la tv chi “hung tht”. H, ba ta cho biét, c6 1é xudt than tit mot gia dinh tiéu
trung lwu, & mot ngdi lang hay mét khu ngoai 6. Han c6 thé 1a con mot,
nhung du thé nao thi han cling 1a mét diva tré xuat sac rat s6m trong mot
theo dudi tri thitc, ti nhw c@, toan, hay doc sach, mot diéu bat thudng trong
gia dinh han. Cha me han lam twéng su phat trién sGm ctia han la thién tai;
va diéu dy lam cho han khong tham gia vao nhitng tro choi va thong 1€ cta
bon tré con khac. Han c6 1€ da 1a muc tiéu cho su tréu choc va moi su con
xau di hon vi mot dau hiéu nao do6 cua thé chat yéu dudi, nhu l1a giong eo
éo, hay deo kinh, hay can ndang qua kho. Su tréu choc lam han co lai di
hon, va lam han nu6i nhitng wéc mong tra thu dau tién. Trong nhitng mong
twdng nay, dién hinh thi H twdng twgng minh chién thang vé vang ké thu va
bang tai nang, dé bep nhitng ai da ha nhuc han.”

“Cudi cung, ngay trac nghiém da dén, gidy phat han cho dgi bao
nhiéu nam - mot cudc thi co6 tinh cach quan trong riéng trong linh vic nao
dé ma han xuat sac. Pay la co hoi 16n cta han, dip cho han thoat khoi hoan
canh ctia minh va bat dau cudc doi khac ma tir 1au han chuan bi trong im
lang, nhv mot néi am anh sudt thoi mdéi 16n. Nhwng mot sai 1am khing
khiép nao da xdy ra, nhung nguwoi trac nghiém bat cong theo cach nao do,
va H trd vé, thua cudc. Do chinh 1a tén thwong dau tién. Cai dé goi 1a hoi
chitng Ambeére, theo tén nha van ma lan dau tién nguwoi ta quan sat thay
mang chirng am anh nay.

Peterson m& ngan kéo, 16i ra mot tap sach day vé tam ly hoc. Mot
mau gidy mong danh dau vai trang sach. “T6i nghi xem lai truong hop dau
tién nay c6 thé cling thu vi. Xem nao: Jules Ambeére la mot nha van ban
cung, khong tiéng tam ngwoi Phap. Nam 1927, anh ta gii ban thdo cuén
tiéu thuyét dau tay ctia minh dén nha xudt ban G..., Iic ay la nha xuat ban
hang dau ctia nwéc Phap. Anh ta da bd bao nam cho cudn tiéu thuyét, viét di
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viét lai nhuw bi &m anh. S4u thang tr6i qua tredce khi anh ta nhan dwgc mot
btrc thw lich sy khong thé nghi ngd tir mot trong cac bién tap vién, bic thw
anh ta gilt dén tan cudi doi. Trong thw, bién tap vién bay té sy ngudng mo
cubn tiéu thuyét, va dé nghi anh ta dén Paris dé thdo luan diéu kién hgp
dong. Ambeére cam c6 nhitng tai san it 6i c6 gia tri con lai dé tra tién cho
chuyén di nhung tai bu6i gap mat, mét chuyén khéng hay da xay ra. Ho dua
anh ta di an trva ¢ mot nha hang sang trong, noi ma y phuc cua anh ta qua
lac 10ng, cach hanh xtr ¢ ban an thi kém coi, lai con hoc xwong ca. Khong
c6 gi qua nghiém trong ca, nhung hgp dong cudi cung khong ky dugc, va
Ambeére trd lai lang minh, vé cting nhuc nha. Anh ta bat dau mang theo 14
thw trong tdi, va su6t may thang lién, khong ngirng ké lai cau chuyén véi
ban be. DPac tinh tai dién thit hai cia hoi chitng nay chinh la thoi gian u
bénh va deo dang vdi ky e do, cé khi phai dén hang nam trgi. M6t vai nha
tam ly hoc goi day la hoi chitng “co hoi bé 16”, dé nhan manh ddc tinh nay,
su bat cong xay ra trong gidy phut quyét dinh, diém chuyén tiép c6 thé xoay
van manh mé cudc doi mot con nguwoi. Trong thoi gian 01 bénh, ngwdi nay
ludn quan quay lai gidy phut dy, mat kha nang tiép tuc cudc séng trudc do
ctia minh, hodc han thich nghi dan, nhwng chi & bé ngoai, va bat dau nu6i
nhitng mong twdng sat nhan.”

“Thoi ky G bénh cham dit khi cai ma sach vé tam 1y hoc goi 1a “co
héi tht hai” xudt hién, mot s kién lién két phan nao do tai tao lai bién co
dau tién, hay c6 vé twong doi giong vdi nd. Nhiéu nha tdm 1y coi né giéng
nhw cdu chuyén than dén trong Nghin lé mét dém vay. Trong trudng hgp
Ambere, co hoi th hai ro rét mot cach ddc biéet, nhung thuwong thi mo thic
ctia n6 mo ho hon. Mudi ba nam sau khi anh ta bi ti ch6i, mét chuyén gia
tham dinh méi vira vao lam cho nha xuéat ban G... tinh cd tim thiy ban thao
khi ho di chuyén van phong, va tac gia lai dwgc moi dén Paris lan thi hai.
Lan nay Ambeére té chinh khéng ché vao dau dwoc, can trong tac phong sudt
bita an, gitt cho cudc tro chuyén dwgc ti nhién va xa giao chung chung, roi,
dén lic banh pudding dwgc dem 1én, bop c6 ngwoi phu nit kia chét twoi
tredc khi nhitng ngwoi hau ban kip can thiép.”
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Petersen nhwéng mot bén may va déng sach lai. Ong ta liéc qua ban
bao cdo tam ly trwdc khi dat né sang bén, roi lwét nhanh qua may doan dau
cua trang thi ba.

“Bao cao ti€p tuc dén cho nay co thé lam chiing ta phai dé y. Nha tam
1y hoc khang dinh rang ching ta khong phai dang d6i ph6 v&i mot tén roi
loan nhan cach. Loai ngudi ay thuwong té ra thiéu an nan, va c6 tinh tan bao
ngay mot gia tang, két hop vdi su hoi twdng qua khich - han di tim cai gi do
c6 thé kich thich han. Con trong trwong hgp nay cho dén gio, han da git
mot cung cach tinh t€, mot sy chd tdm gay hai cang it cang tot. Cling nhw
ong,” ong ta quay sang Seldom, “vi tién si nay c6 vé cling thay diéu dé rat
ly thi. Theo y ba ta, chinh chwong sach ctia 6ng vé giét nguwdi hang loat da
cung cap cho han “co hoi thit hai”. Con ngudi cia ching ta thdy minh da
duge hoi sinh. Han dang tim kiém ca long ngwdng md lan sy bao thu:
ngwong mo tr nhom nguwdi han luén muén dwoc lot vao, nhung da bi loai
trir moOt cach bat cong. Va sau cung, nha tam ly hoc thi néu mét cach co thé
dién dich dugc cac ky hiéu. Trong nhitng con hoang twéng, H cdm giac nhw
minh la m6t dang sang tao, han muon dat lai tén moi sw. Han hoan chinh
khong ngitng nghi nhitng sang tao ctia minh; giéng nhv trong sach Giang
Vién cua Cyu uwdc, cac ky hiéu lam chitng cho nhitng giai doan trong su
phat trién cua han. Ky hiéu k€ tiép, ba ay goi y, co6 thé 1a mot con chim.”

Petersen gom gidy t0 lai va nguwéc nhin Seldom:
“Nhitng diéu nay c6 gi trung hgp vGi y nghi ctia 6ng khong?”

“Vé cac ky hiéu thi khong. T6i van tin la néu nhitng 10i nhan nham
t6i cac nha toan hoc, chia khoa ciing phdi nam trong toan hoc theo cach nao
day. Co gidi thich gi cho tinh cach ‘nhe nhang’ cua nhitng vu 4n mang
khong?”

“Co,” Petersen dap, lat lai cac trang gidy. “T6i e nha tam ly hoc tin la
nhitng vu 4n mang chinh la mét cach dé lay cam tinh ctia 6ng. Trong con
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nguwoi cua H, y muon thwong trwe doi bao thu dwgc két hgp véi mot wéc
muon sau dam hon, dwoc lot vao thé gidi ma 6ng dai biéu, duwgc nhan sy
ngudong mo - tham chi sy ngudng mo trong kinh sg - cua nhitng nguwoi da
day han ra. Chinh vi vy ma gi¢ phit nay, han chon mot cach giét nguoi
han cho la cac nha toan hoc sé chap thuan - cé ciu thanh t6i thiéu, sach sé
khong vung vai gi, khong co6 tinh tan bao, gan nhuv 1a trttu twgng. Giong nhw
trong nhitng giai doan dau cua sy say dam, H dang c6 lam vira long ong:
nhitng vu giét nguwdi chinh la 1€ vat. Nha tam ly nghi han cé thé la mot tay
dong tinh bi don nén dang s6ng mdt minh, nhwng ba ay cling khéng loai trir
kha nang han c6 két hon, va hién gio dang cé mot cudc séng gia dinh binh
thuong dé nguy trang sinh hoat bi mat ctia han. Ba ay néi thém la néu
khong thay bong dang gi ctia sy dap tng, giai doan quyén rii ban dau nay sé
kéo theo dén giai doan thit hai, gian dit, khi d6 nhitng vu giét ngwoi sé thém
phan 4c doc, hay nham vao nhitng ngudi gan véi 6ng.”

“Ai cha, nghe that c@ nhu vi tdm 1y hoc ndy c6 quen biét v4i hén ta
vay. Chi thiéu moi diéu ba ta cho biét han c6 moét mun céc trén canh tay
trai!” Seldom thot 1én. Toi khong biét chac trong giong noi ctia ong chi
chtta dyng sy mia mai, hay con c6 mot thoang buc doc duwge. Toi ty hoi co
phai 6ng da bi dong long vi chuyén dong tinh duwgc néu ra. “Toi e rang gidi
toan hoc chiing t6i khi wdc doan thuong nhat tay hon nhiéu. Tuy nhién, t6i
da suy nghi nhiéu vé diéu ong néi va quyét dinh rang cé 1€ t6i nén cho 6ng
biét y nghi ctia minh.” Ong 14y ra mot cudn s6 nho trong tii, va bing mot
cay but may trén ban ctua Petersen, vé nhanh vai nét ma to6i khong nhin
duwgc. Vé xong, ong xé to gidy ra, gap lam doi roi dwa cho Petersen:

“DPay, 6ng c6 hai cach dung dugc dé tiép tuc lién chuoi.”

Trong cach Seldom gdp td gidy cé cai gi do bi mat ma Petersen hinh
nhu d3 ndm bét duge. Ong ta im ling nhin vao to gidy mot lic trwdc khi
gap no lai roi dat vao ngan kéo ban lam viéc. Ong ta khong hoi lai Seldom
cau nao. Co lé trong cudc song dau nho nho gitta hai nguwdi, tam thoi lic
nay Petersen da dugc thoa man - 6ng ta da bat duwgc Seldom tiét 16 ky hiéu
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d6 va khong mudn lam phién 6ng thém va@i nhitng cau héi. Hay cé 1& don
thuan la 6ng ta muon ban bac riéng chuyén nay vdi Seldom. T6i da thay
minh nén ditng day va cao ttr, nhung chinh Petersen lai la nguwoi ditng day
va tién chiing t6i ra v6i mot nu cwoi than thién khong ngo trudce.

“Ong da c6 két qua cudc kham nghiém ti thi thit hai chwa?” Seldom
hoi khi chung toi dang ra tGi cua.

“DP6 lai 1a mot bi an ly thu khac,” Petersen dap. “Ban dau thi cac nha
xét nghiém phap y déu bi rdi tri: ho khong thay dau vét loai thudc déc nao
da tirng dugc biét, trong thi thé. Ho nghi khong chirng ho dang phai doi pho
véi mot thi chat doc khong cé diu vét, chuyén ma tdi chwa nghe noi bao
gio. Nhung t6i nghi cudi cung to6i da gidi dap dugc viéc nay,” 6ng ta ndi, va
lan dau tién toi thay cai gi nhw sy kiéu hanh anh trong mat 6ng. “Hung thu
c6 thé cho 1a han khén khéo lam, nhung canh sat ching t6i doi khi cling biét
dong nao chut dinh chw.”
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Chuong 14

Chung toi lang 1€ roi don canh sat va di nguwgc vé St Aldates, khong
n6i mot 10i cho dén khi t6i thap Carfax.

“T6i can mua thuoc 1a,” Seldom noéi, “anh muon di véi t6i dén Chg
Mai che khong?”

T6i gat dau va chung t6i di nguwge xuéng pho High. T6i van chia néi
cau nao twr khi roi don canh sat. Seldom mim cwdi mot minh: “Anh dang ty
ai vi toi khong cho anh biét cai ky hiéu ay la gi. Nhung c tin t6i di, toi co
1y do rat tot.”

“Ly do khac v6i cai ma ong noi vdi téi ¢ cong vien hom qua? Gio
ong da chia noé ra cho Petersen, t6i khong thady c6 hau qua bat 1gi nao néu
t6i dugc biét nd.”

“Sé c6... nhitng hau qua khac,” Seldom dap. “Nhuwng dé khong han la
ly do t6i khong cho anh biét. Téi khong muén nhitng e thuyét cta toi anh
huwéng lén anh. T6i lam nhw vay vGi nhitng nghién citu sinh cta minh: c6
khong vuot qua mat ho v6i 1ap luan riéng cta t6i. Thoi khac dang gia nhat
trong qua trinh tw duy cua mot nha toan hoc la khi anh ta nady ra linh cam
dau tién trong sy c6 doc vé mot van dé. Du anh c6 thé khong tin diéu nay,
nhung t6i da cé long tin vao anh hon vao chinh t6i vé chuyén tim ra giai
dap. Anh da c6 mat ¢ do luc khai dau, va lic khéi dau, nhw Aristotle néi, la
mot nita ctia moi chuyén. T6i nghi chac chan anh da nhan thay diéu gi do,
mac du anh chwa biét 1a gi. Va trén hét moi chuyén, anh khong phai nguoi
Anh. Vu an dau tién chinh la ma tran. Cai vong tron giong hét nhu con s6
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khong trong day s6 ty nhién, mot ky hiéu cta sy bat dinh t6i da, nhung
dong thoi quyét dinh moi chuyén.”

Chung t6i vao chg va Seldom bo thoi gian ra chon mét loai thudc 14
tron & quay ban thudc ctia mot ngudi dan ba c6 dang vé An Po. Ngudi dan
ba ditng 1én tir cai ghé dau ctia minh dé gitp 6ng, mac chiéc 4o vang nghé
va deo mot chiéc bong tai nhi mot vong xodn ling lang tir tai trai ba ta. Lai
gan nhin ky hon, t6i thay d6 that ra 1a mot con ran. T6i bong nhién nhd lai
10i Seldom da néi vé hinh ouroboros cua nhitng nguoi Ngo gido, va khong
cudng nbéi y mudn haéi ba ta vé biéu twgng nay.

Vo0 vo dau con ran, ba ta dap:

“Khong gi ca, va tat ca moi thit. Tinh trong rong cia moi vat biét 1ap,
va tinh toan thé bao boc hét thdy ching. That kho, rat khé hiéu. Thyc tai
tuyét doi, viegt qua moi sy pha dinh. Vinh ctru, cai khong c6 khéi dau va
khong c6 két thic. Sy luan hoi.”

Ba ta can than can so thuodc, va trao doi vai 10i vdi Seldom khi thoi lai
tién 1é. Chang t6i vach mot 16i di xuyén qua trung trung nhitng quay hang.
Ngoai hién toa nha, ching t6i gap Beth dang ditng sau mot chiéc ban nho,
phan phat nhitng t& quang cdo cho dan nhac Sheldonian. Ho sap t6 chitc
maot budi hoa nhac twr thién, va cac thanh vién ctia dan nhac, c6 cho ching
toi biét, thay phién nhau dén ban vé. Seldom cam mot t& chwong trinh 1én.

“Pay la mot budi hoa tdu tai lau dai Bleinheim, c6 phao bong giita
mot ban nhac,” 6ng noi. “T6i e rang anh khong thé di khoi Oxford ma chwa
c6 dip, du chi mot lan, dén nghe mot bu6i hoa nhac c¢6 phao bong. Cho phép
toi mua mot vé cho anh,” va 6ng rut tdi 1ay tién mua hai vé.

T hom di London dén gid, t6i chwa c6 dip néi chuyén véi Beth. Khi
cd xé vé ra va viét sd ghé ngoi 1én, tdi c6 cdm giac c6 dang tranh cai nhin
cua toi. Cugc cham madt nay lam c6 nguwgng ngung.

“Thé la cudi cung t6i cling dugc nghe c6 choi a?” toi hoi.
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“Pay co6 1é 1a budi hoa nhac cudi cung cta t6i,” c6 noi, &nh mat gap
phai cai nhin ctia Seldom trong thoang choc. Co néi tiép, nhw thé day la mot
diéu c6 chwa n6i véi ai bao gid va khong chac 6ng sé hai long: “Cudi thang
nay toi sé két hon va nghi mot thoi gian. Toi khong nghi minh sé deo dang
nghé choi nhac tiép sau do.”

“Dang tiéc that,” Seldom néi.

“Vi t6i ngirng choi nhac, hay vi toi sap két hon?” Beth hoi, cudi mot
cach khong co6 gi vui vé vi cau dua cua minh.

“Ca hai!” t6i n6i. Ca hai déu pha 1én cudi, nhu thé cau tra 16i cua toi
tw nhién da cat di dugc mot sy nang né. Nhin ho cuwoi, téi nhé lai 1oi
Seldom ndi vé viéc t6i khong phai ngwdi Anh. C6 mot cdi gi d6 dang bi kim
nén ké ca trong cai cwoi bat chgt nay, nhu thé dé la mot sy vo y it quen
thudc, va ho dang ra khong nén di xa dén mitc ay. Di nhién Seldom c6 thé
phadn doéi rang ditng quén ong la ngwoi Scotland, nhung du nhw vay di nita,
trong c chi caa ho, hay ding hon, trong su tiét giam c chi ctia ho, c6 mot
khong khi chung khong thé chéi cai.

Chung t6i ra dén pho Commarket, va t6i chi cho Seldom mét thong
bao toi da thay twr tredc trén nhitng tdim bang bén ngoai thw vién Bodleian.
N6 néi vé mot cudc thdo luan ban tron trong doé thanh tra Petersen va mot
cdy viét trinh tham dia phuwong sé tham gia, tita dé “Trén doi nay co toi ac
hoan hao khong?” Cai tén lam Seldom khyng lai mot luc.

“Anh c6 nghi day la m6t thit méi nhir nao dé Petersen dang giang ra
khong?”

Y nghi d6 chira hé dén véi toi.

“Khong dau, cdo thi nay da dan 1én gan ca thang roi. Va lai, t6i doan
néu ho dang gai mot cai bay, ho da moi ca 6ng nira.”
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“Toi dc hoan hdo... Toi da tham khao mot cuén sach c6 nhan dé y
nhw vay khi con dang c6 thiét 1ap nhitng twong dong giita logic va diéu tra
toi pham. Cudn sach dan chitng v6 s6 vu an dén gio van chwa pha duge. Vu
ly thi nhat, cho muc dich cta t6i la vu 4n ctia mét bac si, Howard Green,
nguoi da hé thitc héa van dé mot cach chinh xac nhat. Y muon giét vo minh
va da viét mot cuon nhat ky dy tri san, véi mot phong cach thue sy khoa
hoc va chi tiét, tat cA moi kha nang c6 thé xdy ra. Chuyén ciling dé dang
thoi, y két ludn, néu mudn giét vg y bang mot cach ma canh sat khong thé
gan tdi cho bat c ai chac chan dugc. Y dé dat mudi bon phwong phap khac
nhau, mot sé trong do cuc ky sang kién. Con néu mudn dam bao chinh ban
than y dugc ditng ngoai vong hoai nghi mai mai thi sé khé khan hon nhiéu.”

“M6i nguy hiém thuwc sy cho mot tén td6i pham, Green tuyén bo,
khong phai la cudc diéu tra nguwgc vé trede dé tai hién cac bién c6 - chuyén
d6 khong thanh van dé mot khi &n mang dugce tinh toan can than ding murc,
dam bao moi vét tich déu bi x6a ma& hay tay sach - ma la nhitng cam bay c6
thé giang ra cho y & xudbi vé phia truéc trong dong thoi gian. Sy that, y viét
bang tir ngit gan nhuw cia toan hoc, thi tuyét déi doc nhat vo nhi; bat c diéu
gi tach roi khoi s that déu luén cé nguy co bi phan bac. Tai moi cudc tham
van, y sé tw biét chinh minh da lam gi, va trong moi bang cé ngoai pham y
soan ra déu khong tranh khoi co cai gi do sai su that ma ludn co thé, vdi sy
kién nhan thich dang, bi vach tran. Y khong théa man vé&i céi nao trong so6
nhitng kha nang ma y phan tich qua ca - tim mot nguwoi khac giét co ta, gia
nhw dé la tw sat hay tai nan, va twong tw nhw thé. Y két luan la minh phai
cung cap cho canh sat mot nghi pham khac, mot nguwdi ro rét va can ké, dé
nhw vay vu an coi nhw dong lai. T6i 4c hoan hdo, y viét, khong phai mét vu
mai khong phéa dwoc, ma la mét vu khi nguoi ta két toi sai nguoi.”

“Cuoi cung han giét c6 ta?”

“O khong, co ta giét hdn. Mot dém cd ta tim thdy cudn nhat ky va ho
au da kich liét. Co ta tu vé v6i con dao bép, va gay cho han mot vét thuwong
chi tr. Tt nhat, d6 1a cdu chuyén c6 ta ké trwdc toa. Poan boi thdm, kinh
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hodng vi ndi dung cudn nhat ky, va cac hinh chup nhitng vét bam trén mat
co ta, két luan la 6 ta da hanh dong dé tu vé va phan c6 ta vo toi. That ra,
chinh vi c6 ta ma vu an duwgc dwa vao trong sach: nhiéu nam sau khi co ta
chét, mot nha nghién citu tw dang hoc chitng minh la nét chi trong cudn
nhat ky, du la mét sy m6é phong gan nhu tuyét hao, that ra khong phai nét
ch bac si Green. Va ho kham pha théem mot su kién li ky: nguoi dan ong
o ta kin dao két hon sau d6 khong lau 1a m6t ngwdi sao chép nhitng minh
hoa va tac pham nghé thuat c6. T6i that muon biét ai trong bon ho da sang
tac cudn nhat ky: thuc la mot sy moé phong bac thay van phong khoa hoc.
Ho that liéu linh ngoai sttc twéng twong, vi chinh cuén nhat ky dwoc doc
trong phién toa, thuat lai va tiét 10 tirng dong mot chuyén ho da lam. Noi
do6i bang sy that, v4i toan bo quan bai trén mat ban, cling giong nhu mot tro
bién hoa ra do vat bang tay khong vay. Nhan tién, anh da bao gio nghe néi
dén mot do thuat gia nguwdi Argentina tén la René Lavand chwa? Anh ma
xem Ong dy dién tro roi thi khong bao gio quén dugc.”

Toi lac dau - céi tén nghe tham chi khong c6 chut gi mo hoé quen
thudc.

“Khong a?” Seldom hoi, ngac nhién. “Anh phai di xem md&i dwgc. Toi
biét 6ng ta sap dén Oxford r6i, ching ta c6 thé cung di. Anh con nhé cau
chuyén ching ta néi & Merton, vé nguyén tac thim my cta lap luan trong
cac b mon khac nhau? Nhuw t6i da noi, diéu tra toi pham la hinh mau thi
nhat. Cai thi hai 1a do thuat. T6i rat mirng la anh khong biét 6ng ay,” ong
néi véi s phan khéi nhu tré con. “Nho thé t6i c6 cd dé di xem lai lan nira.”

Khi ching t6i dén quan Dai bang va Dwa tré, tdi da thdy Lorna bén
trong. Nang ngoi quay lung lai chiing t6i, mai t6c do buéng ra tuén bénh
bong. Nang ngoi lo dang lat ngwgc mat mot tdm 16t day chai bia. Seldom,
da ty dong 16i gbi thudc ra, doi theo anh mat cta toi.

“Di vao di,” ong noi. “Lorna khong thich cho lau dau.”
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Chuong 15

Gan hai tuan troi qua ma t6i khong biét thém diéu gi méi vé vu an.
To6i cling mat lién lac véi Seldom, mac du toi phat hién qua mot nhan xét vo
tinh ctia Emily la 6ng dang & Cambridge, gép sitc chuan bi mot buoi thuyét
gidng vé Ly thuyét s6. “Andrew Wiles nghi anh ta cé thé chitng minh tGc
thuyét sau cung ctia Fermat,” Emily néi, thich thi, nhw thé dang néi vé mot
dia tré khong u6n nan dugc, “va Arthur la mét trong nhitng ngudi it éi con
coi do la chuyén nghiém tic.” Pay la lan dau t6i nghe dén tén cua Wiles.
Toi khong nghi gio lai co nha toan hoc chuyén nghiép nao con dang nghién
ctru dinh 1y cudi cia Fermat. Sau ba tram nam gian lao vat 1on, dac biét la
sau thoi Kummer, dinh ly nay gio duwoc coi nhw khong thé dung dén duoc.
Hay thé nao di nita, n6 cling nam ngoai pham vi moi phwong thitc toan hoc,
va kho khan dén noi n6 sé 1ay mat ca cudc doi ctia ngwoi nao nhan 1oi thach
thirc. Khi t6i néi diéu nay véi Emily, ba dong y ngay, nhuw thé chinh minh
cling bi chuyén nay lam cho béi réi. “Tuy nhién ciing phai néi,” ba thém
vao, “Andrew la sinh vién cii cta toi, va néu c6 nguoi trén thé gigi nay giai
duoc no, toi sé dat crgc vao anh ta.”

Trong may tuan ay, t6i nhan 16i maoi di dw mot hoi thao vé Ly thuyét
Mo hinh & Leeds, nhung thay vi cht tdm vao cac bai giang, t6i lai thay
minh dang vé nhitng hinh c4 va vong tron 1én bia cu6n vé trong sudt moi
phién hop, nhi mot 161 hiéu triéu tw cdi hw vo. T6i co suy dién tir nhitng bai
bdo xuat hién sau ngay Ernest Clarck chét, nhung, cé 1é vi thanh tra
Petersen da can thiép, mot sy lién hé c6 thé cé gitra hai vu an chi dwgc nhac
dén thoang qua. Ky hiéu thit nhat dwgc miéu td, nhung nha bao cé vé khong
biét gi dén y nghia ctia n6 ma chi thién vé y coi d6 nhw mot thi chit ky. To6i
da dan Lorna viét that chi tiét néu c6 tién trién gi mdi, nhung, thay vi mot
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bao cao t6i lai nhan dwgc mot 14 thw thudc loai t6i nghi khéng con ai viét
nita, va nhat dinh la khéng bao gio chd doi tr Lorna. Dai va ém ai, dé la
mot 14 thuw tinh.

Tai bubi thuyét gidng c6 nguwoi dang thdo ludn vé thi nghiém can
phong Trung Hoa - t6i doc lai nhitng 10i ctia Lorna, ma nang c6 vé nhw da
viét trong mot con cuong nhiét, phan anh rang van dé nung ndu trong
chuyén ngit chinh la biét ro - thwe sy biét rd - diéu ngwdi kia muodn néi khi
ho lu6n trang gidy mang tir ngit dang sg kia dudi cira nha ta. Trong hoi am
ctia minh, t6i chép lai 16i khan nguyén ctia Qais ben-al Mulawah trong mot
bai tho 6ng viét cho Layla:

H&i Thuong Dé, hdy lam tinh yéu gitra chiing con ngang bdng dé
khong nguoi nao sé vuot ra khoi nguoi nao

Lam cho tinh yéu cua chiing con hoan toan giébng hét nhv hai vé ctua
mot phuong trinh.

Toi tré lai Oxford ding ngay c6 budi hoa nhac. Seldom da dé lai mot
10i nhan trong hop thu cta t6i & Vién, gobm cé mét ban dé nho véi huwéng
dan, nhitng cach khac nhau dé dén lau dai Blenheim, va thoi gian chiing t6i
hen gdp nhau. Vao budi chiéu, khi t6i dang thay quan 4o, c6 tiéng go ctra.
D6 chinh 1a Beth. Trong mot gidy phut t6i khong no6i nén 16i - chi con biét
sttng so nhin. C6 mac mot chiéc 4o da hdi den xé xudng rat su, va gang tay
cung mau. Téc c6 cot lai phia sau, dé 16 ra dwong nét quai ham thanh tq,
can c6 dai, manh, va déi vai tran. Pay la lan dau t6i thdy c6 c6 trang diém,
va sur bién chuyén that la ky diéu. C6 mim cwdi boi réi trwedc cai nhin cta
tOi.

“Michael va t6i khong biét anh c6 muodn di cung véi chiing t6i chang,
néu anh khong ngai dén noi hoi sém mat chut. Chung t6i sap di day.”

https://thuviensach.vn



T6i v6 chiéc 4o len mong va di theo co ra ngoai veon. Toi mdi thay
Michael c6 mot lan trude day, tir xa, tir cita s6 buong téi. Anh ta dang dat
cay cello cua Beth vao thung xe. Khi anh ta ngwdc 1én va cat tiéng chao, toi
nhin thdy mot khuén mat vui twoi, thong minh, véi déi ma trng do khién
anh ta nhin giéng nhv mot nguwdi dan qué hay mét tay ttru do vui tinh. Anh
ta c6 kho ngwoi cao va nang né, nhung ngoai hinh lai cé nét gi d6 mém yéu
1am t6i nhé lai nhan xét day trach c cia Beth vé anh ta. Ao dudi tdm cua
anh ta hoi bi nhau, va anh ta khong thé cai chat né lai & ché ngang bung.
Mai t6c vang rii rugi cia anh ta phat pho trén tran, va toi nhan thay anh ta
phai hét né lén thuwong xuyén. T6i nhan dinh mot cach day ac y la chang
bao 1au nita anh ta sé hoi.

Michael né mdy va diéu khién chiéc xe tr t* roi khoi ngd. Khi chiing
toi dén cho giao 10 vGi con dwong chinh, anh dén miii xe chiéu sang con vat
bi can bep van ndm trén mat dwong. Michael vong qua tranh né, va ha kinh
xuong dé nhin nhitng phan con lai ddm mau. N6 da bi can dep nhung, that
tréu tirc, van gitt dwgc hinh dang ctia minh trén mat phang hai chiéu.

“Ra la mot con Ittng,” anh ta n6i véi Beth. “Nhat dinh n6 da di lac ra
day tu trong rung.”

“N6 nam day may hom roi,” toi néi. “T6i di ngang qua n6 ngay lic n6
vtra bi can chét. Toéi nghi n6 dang mang thai. Trudc day toi chwa thady con
nay bao gio.”

Beth nhoai sang phia Michael va nhin thodng qua ra ngoai ctra so,
khong quan tam gi lam.

“Phai c0 ai di don mg tan tich nay chit?” toi hoi.

“Khong dau. BDam nhat rac rat mé tin. Khong ai ddm dong vao mot
con ltrng, ho nghi n6 dem lai van x4u. Roi n6 sé bi banh xe chay qua tha
dan di hét th6i.”
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Michael tang toc dé vwrgt qua dén giao thong, va trong khi ching toi
nhap vao dong xe trén dwong, anh ta hoi tham toi nhitng cau lich sy thuong
lé. Toi nhé lai 10i cia mot nha van Anh - Virginia Woolf, t6i nghi vay -
nguwoi dd mot lan thi 16i cho sy khuon phép ctia dong bao ba véi 10i giai
thich l1a cudc doi thoai ban dau, bé ngoai c6 vé vat vanh vé thoi tiét c6 cong
dung thiét 1ap vi thé chung va mot khong khi thodi mai dé tién dén nhitng
dé tai quan trong hon. Nhung t6i da bat dau nghi ngo khong biét giai doan
hai c6 ton tai that, va tdi cé khi nao duwgc nghe dén nhitng dé tai quan trong
kia khong. C6 mot lic t6i héi bang cach nao ho quen nhau. Beth dap rang
ho ngoi ngay canh nhau trong dan nhac, lam nhw cau dy gidi thich moi
chuyén, va ding ra toi cang quan sat ho thi cau dy cang c6 vé thye sw la 16i
gidi thich duy nhat. Sy gan giii, thong 1€, sw lap di 1ap lai - mot két hgp co
hiéu qua nhat. Anh ta thdm chi con khong phai, nhw nhiéu nguwdi dan ba noi,
“nguoi da dén dau tién”; day la mét cai gi d6 mat thiét hon, “nguwdi ngoi
gan nhat”. Nhung toi lai biét dugc gi? T6i chang biét gi cd, di nhién, nhung
t0i ngd rang cho hap dan chinh ctia Michael 1a & ché mét ngudi dan ba khac
da chon anh ta trudc.

Chung toi nhap vao con duong vanh dai, va trong vai phut, khi
Michael tang toc trén duwong hai chiéu va nhitng tdm bién quang cao loang
loang chay lui vé phia sau, t6i cdm thdy minh trd lai v&i thé gidi hién dai.
Chung t6i tach ra, hwéng vé phia Woodstock, xudi xuéng mét con duwong
hep nam dwdi hang cay. Canh cdy dan vao nhau trén dau, tao thanh mot
dwong ham dai trong do6 ta chi nhin xa dugce dén cho khiic uén ké tiép cta
con duong. Chung toi di bang qua mot ngoi lang nho, 1ai khoang hai tram
mét theo mot con dwong phu, réi viegt qua mot vom da, ching t6i nhin thay
dwéi anh nang gan vé chiéu - nhitng khu vwon rong 16n, mat ho va nhitng
dwong nét virong gia cta toa lau dai, véi nhitng hinh cau vang anh trén mai
va nhitng diéu khac cam thach nhin xudéng tt* bao lon nhw dang canh phong.
Ching t6i dau xe gan cia chinh. Beth va Michael di qua hét khu vwon,
mang theo nhac cu ctia ho 1én san khiu, noi ma ghé va gia dé nhac da sap
san cho dan hoa tdu. Ghé ng6i cia khan gia, van con dang bo trong, dwoc
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sap xép cong phu thanh nhitng hinh ban nguyét dong tdm hoan hao. T6i tw
héi khong biét ky cong nho nhé nay cta khoa hinh hoc sé con ton tai dugc
bao lau sau khi moi nguwdi bat dau dén, va khong biét con cé ai dugc chiém
nguwong nod lyc nay nita khong. Téi quyét dinh di dao qua rirng va vong
quanh ho, trong khoang nira tiéng trirde khi buoi dién bat dau.

Anh sang tan dan. Mot 6ng gid mic dong phuc dang di ltia bay cong
vé tredc khi dém xudng. Qua nhitng than cdy, toi nhin thdy nhitng chi ngua
duwgce tha ra trén mot canh dong. Toi di ngang qua mdt nguoi gac véi hai
con chd, va anh ta duva tay 1én mii dé chao. Luc t6i dén dugc bd ho thi troi
da t6i. Khi t6i nhin lai vé phia lau dai, nhw thé mot cong tac khong 16 da bat
1én: toan bo mat tién da birng sang, ré rang va binh than nhw mot mén chau
bau c6 xwa. Nho cai béng lau dai, mat hé veon dai ra hon nhiéu so véi toi
da twdng, nén toi danh bo y dinh di giap mot vong va quay trd lai duong ct.

Rat nhiéu ghé gio da c6 ngwoi ngoi, va toi kinh ngac vi s6 ngudi van
dang do tdi tirng toan, nwdc hoa va do da hoi ndi tiép nhau. Seldom dang
vay vay ban chwong trinh cua 6ng vé phia toi tir mot day ghé gan véi san
kh&u. Ong nhin cfing thanh lich hon hin binh thudng, véi bd 18 phuc va no
den. Chung t6i chuyén tro qua lai mot lic vé budi thuyét gidng 6ng dang t6
chitc & Cambridge, sy bi mat bao trum phan trinh bay cua Wiles, va rat
ngan gon, chuyén di cta t6i dén Leeds. To6i nhin quanh va thdy hai nguoi
chi cho ng6i dang voi vd ma& bung nhitng chiéc ghé dé sip thém mot hang
nia.

“To6i khong nghi c6 nhiéu ngudi dén thé day,” toi noi.

“Phai,” Seldom dap, “gan nhw cd Oxford déu cé & day, nhin bén kia
kia.” Va 6ng huéng mat vé phia cho ngoi cach dé6 mot vai day vé bén phai.

Toi quay lai hét sitc kin ddo va thay thanh tra Petersen v&i mét c6 gai
tré, c6 1é chinh la c6 bé téc nhat mau trong tdm hinh hai muwoi nam veé trudc.
Vién thanh tra gat dau véGi ching t6i.
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“Con kia la mot nguoi khac gio di dau toi cling gap,” Seldom noi. Hai
hang phia sau, ngudi mac bé dé6 xam dang gia bo doc td chwong trinh. “Anh
c6 nhan ra anh ta khong mac dong phuc khéng? Chinh la Thugng si tham tw
Sacks. C6 vé Petersen nghi anh chang ctia ching ta lan t6i sé ra tay gan vGi
toi hon.”

“Vay la ong da néi chuyén lan nita véi thanh tra Petersen?”

“Qua dién thoai théi. Ong ta yéu cau téi viét ra, cang don gidn cang
tot, mOt dan giai cho ky hiéu thit ba, quy tac thanh 1ap lién chuoi, theo cach
toi nhin thay. T6i gti ong ta 10i giai thich cua t6i tit Cambridge. N6 chi dai
trén dwdi nira trang gidy, khong giong nhw cai bao cdo... 0... giau tri twéng
twgng Oong ta da doc cho ching ta nghe. T6i nghi 6ng ta da c6 ké hoach,
nhung lai van con c6 nghi ngo gi day. That thu vi, viéc nhitng (tc thuyét caa
mot nha tam ly c6 thé quyén rii dén mic nao. Ké ca khi khong chinh xac
hay khoi hai, n6 nghe van hap dan hon la 1y luan thuan logic. Con ngudi c6
mot s phan khang tu nhién, va mot nghi ky tir ban nang, doi véi tw duy
logic. Va du cho né hoan toan sai lam, sy phan khang ay - nhu ta thay khi
tim hiéu sy phat trién lich st ctia logic trong dau 6c con ngwdi - han la cling
co ca s0.”

Seldom da ha giong xuéng mot chut. Tiéng tro chuyén xi xam quanh
ching toi tat han, va anh dén mo& di. Mot luéng sang trang manh mé chiéu
thang 1én dan nhac day kich tinh. Nhac treéng go nhe 1én gia dé nhac, chi
cdy gay vao nguoi choi violin chinh, va dong dau tién ctia ban nhac m@
man ngap ngung cat 1én trong im lang, nhw mat lan khoéi nhe uén éo bay
len.

Rat ém ai, nhv dang gom lai nhitng sgi t0 mong manh phang phat
trong khong khi, nhac trudng dan dat cho Beth va Michael, dan nhac hai,
dwong cam, va cudi cung la nhac céng dan g6 vao hoa dm. T6i nhin mai
vao Beth, mac du sy that la t6i da nhin c6 su6t ndy gio, ké ca khi dang nghe
Seldom noi. To6i ty héi c6 phai chinh ti trén san khau ma c6 nhan thiy su
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noi két vai Michael. Ca hai déu c6 vé hoan toan say dam va tap trung, theo
doi sat ban nhac, lat phat tirng trang gidy. Choc chdc tiéng trong lai dot ngot
vang lén lam t6i phdi ngwdc nhin ngwoi nhac cong gé. Khoé ngwoi rat cao,
than minh cong xuéng vi tudi tac, v4i bd ria mép bac trang, hoi vang & hai
dau, co Ié da tirng la niém vui va hanh dién ctia 6ng, gio day ong la ngwoi
cao tubi nhat trong dan hoa tdu. Khi khéng choi nhin 6ng c6 vé lay bay va
thiéu vitng vang, trai ngwgc han véi sitc lwvc manh mé dot ngdt ma ong ta
dung dé go tréng, gan giong nhw dang co che gidu giai doan chém bénh
Parkinson. T6i nhan thay 6ng ta dwa tay ra sau luvng sau moi lan danh trong,
va nguoi nhac tredng dang c6 gang, dén mirc gan nhw hoat ké, budc ong
giam nhe nd lyc cia minh. Am nhac dang 1én dén mot cao diém hung trang,
r6i nhac tredng ra dau két thic ban nhac bang mot nhip vung rat hang hai
cdy gay cua minh, trwdc khi quay lai, dau nghiéng xuéng, déon nhan nhitng
trang phao tay.

T6i hoi muwon to chwong trinh cia Seldom. Bén ké tiép la Mua xudn
Cheyenne ctia Aaron Copland, ban s6 ba trong loat bai vé cac mua, soan
cho kéng tam giac va dan nhac hoa tau. To6i dwa lai t0 chwong trinh cho
Seldom, va 6ng lwét mat qua rat nhanh.

“C6 18 minh sap dugc coi phdo hoa day,” 6ng thi tham.

Toi doi theo cai nhin cua ong 1én mai lau dai. Gitta nhitng pho tugng,
ta c6 thé nhin thdy bong dang nhitng ngwoi chuan bi phdo béng dang di
chuyén. Moi vat ngung tiéng dong, den dudc phia trén dan nhac vut tat, r6i
mot bong deén pha roi thang vao maét hinh thé gia nua, &am u nhu mot béng
ma, tay cam kéng tam gidc. Chting t6i nghe tiéng leng keng vdng vang xa
x0i, trang trong, nghe nhu tiéng bang tan nho giot. Dan hoa tau xuat hién,
chim trong anh sang chiéu qua 16p boc gidy mau cam, c6 1é chua dich twong
trrng anh binh minh. Tiéng kéng tam gidc vang 1én trong mot déi am vdi
tiéng sdo, roi tat dan khai tiét diéu chinh. Pén lwgt cac nhac cu khac nhap
vao, tao ra trong long nguwoi nghe sy mwong twgng hinh anh mot doa hoa twr
tir hé ng. Cay gay cta nhac tredng bong ra hiéu mot nhip diéu don dap cho
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tiéng kén dong, nghe nhw v6 dan ngwa hoang dang tung hoanh giita thao
nguyén. Tuan ty moi bé phan ctia dan nhac hoa vao tiét tdu cuéng loan, cho
dén ltic nhac truéng vay chiéc gay vé phia nhac cong gd. Anh dén pha lai
roi thang vao 6ng, nhw thé khic manh dan dan lén cao diém sé bat dau tw
day. Nhung, duwdi anh sang trang chéi loi, ta cé thé thdy cé chuyén khong
hay da xay ra.

Van cam chiéc kéng trén tay, ong gia dang ha hoc miéng c6 hdp
khong khi. Ong budng roi nhac cu, tao thanh mot tiéng dong chéi tai khi
cham dat, roi loang choang budc xudng tir trén cai buc cia minh. Anh dén
pha van roi theo 6ng, hét nhw nhitng ky thuat vién anh sang khong roi mat
noi khoi quang canh rung rgn. Nguwdi nhac cong chia tay vé phia nhac
tredng trong mot 16i cau citu khong ra tiéng, roi dwa hai ban tay 1én co, nhw
dang chéng lai mot ké tdn cong mudn siét ¢ dng. Ong ta quy xuéng, va
nhitng tiéng kéu thét bi tac nghen dong thanh phat ra, trong lic gan hét moi
ngwoi ngoi hang dau déu dang chom day tr trén ghé. Cac thanh vién dan
hoa tau vay quanh ngwdi nhac cong go va cudng cuong goi bac si. Mot
nguwoi dan ong ré 16i di doc theo hang ghé cta ching t6i roi tién 1én san
khau. Toi ding lén dé choé cho 6ng ta qua roi khong kim dwgc cling 1én
theo.

Thanh tra Petersen da c6 mat v6i cac nhac cong va toi thady tham ti
Sacks cting da nhdy lén san khau, sing trong tay. Ngwoi nhac cong nam tp
mat trong mot tw thé ky quai, ban tay van nam 14y c6 hong, khuén mat bam
xanh nhv moét con vat thuy sinh da ngung the. Nguoi dan ong len qua mat
t6i Itic ndy chinh 1a bac si. Ong ta 1at ngta thi thé 1én, 4n hai ngén tay vao
cO dé nghe mach r6i vu6t mat nham lai. Quy bén canh 6ng ta, Petersen kin
dao chia ra thé canh sat cua minh, va néi chuyén vGi 6ng mot vai giay. Sau
do6 ong ta tién vé phia dan nhac, dén cho cai buc ctia nguwdi nhac cong gé va
bat dau lung kiém trén mat san. Chiéc kéng van nam canh nhitng bac cap va
ong ta dung khan tay nhat n6 1én. T6i quay lai nhin thdy Seldom trong dam
nguoi ngay sau lung minh.
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Petersen dang ra hiéu cho Seldom di theo 6ng ta dén mot day ghé
trong. Toi len qua dam déng dén khi gdp duwgc Seldom va di theo Ong,
nhung 6ng khong cé vé nhan thdy toi. Ong khong néi gi va biéu hién caa
ong hoan toan khong sao doan dinh dugc. Chung toi nhich tirng bwdc cham
chap dén luc vé dugc cho ngoi. Petersen da tréo xudng tir trén san khau, va
dang tién lai cho ching t6i tir dau kia day ghé. Seldom dot ngot dirng phat
lai, chét sitng vi cai vira muc kich trén ghé minh. Ai d6 da xé mot vai mau
chi¥ tv to chwong trinh va ghép thanh mét 16i nhan ngan. To6i da kip nhin
thay né trwedc khi bi vién thanh tra day qua mot bén. Mau dau tién la “thi¢ ba
trong loat (hay lién chu6i)”. Mau thit hai 1a “tam giac”.
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Chuong 16

Thanh tra Petersen lam hiéu khan cap cho Sacks. Anh chang tham ti
dang ditng canh canh t thi ré dam dong lai cho ching t6i, tay chia ra huy
hiéu canh sat.

“Khong cho ai roi khéi day cd,” Petersen ra 1énh. “T6i muon tén cia
tat cd moi ngudi ¢ day.” Ong ta rit dién thoai di dong ctia minh ra, dwa cho
Sacks cung véi cuén so nho. “Goi ngudi gitt xe, dan ky anh ta khong dwoc
cho xe ai ra khoi. Va goi khoang mot chuc canh sat vién dén day lay 10i
khai, mot ngudi nita canh chirng ngoai ho, va hai ngudi dé chan bat ky ai ra
ngoai mat 16 bang nga ritng. T6i mudn anh dém dau toan khéan gia va so
sanh v&i s0 vé da ban, cung so6 ghé cé nguwdi ngoi. N6i chuyén vdi may
ngwoi chi cho ngoi, xem ho da phai bay ra thém bao nhiéu ghé nita. Va t6i
muo6n mot danh sach khac bao gom s6 nhan vién lau dai, thanh vién ctia dan
nhac, va nhitng nguwdi chuan bi phao hoa. Con cai nay nita,” 6ng ta noi khi
Sacks dinh quay di. “Ménh 1énh danh cho anh chiéu nay la gi, Thugng si
tham t?”

Petersen nhin anh ta mét cach nghiém nghi, va mat Sacks trang nhot
ra, nhw mot sinh vién gap cau hai kho.

“La theo doi bat ct¥ ai lai gan gido sw Seldom,” anh ta tra 10i.

“Néu thé, chac anh cé thé cho ching t6i biét ai da dé 16i nhan nay lai
trén ghé o6ng ay.”

Sacks nhin vao hai manh gidy, va mat anh ta xiu xuong. Anh ta lac
dau mot cach kho sa: “Toi thyce sw twong la cd ai siét cd 6ng ay, thwa ngai,”
anh ta néi. “Tt ch6 ngbi thdy nhw vay that: giong nhw nguwdi nao dang co
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bép c6 6ng ay. T6i thay ngai rit sing ra, va thé la t6i nhay 1én san khau dé
cltu ong ay.”

“Nhung 6ng dy khong phai bi siét c6 chét, phai khong?” Seldom hoi
khé.

Petersen c6 vé do dw mot lat trede khi tra 16i. “Xem ra thi 1a ho hap ty
tac nghén. Bac si Sanders, ngwoi vira 1én san khau, da lam phau thuat cho
ong ta hai nam tredc vi bénh viém khi quan, va cho la 6ng ta con séng dugc
ndm sau thang nita thdi. Ong ta con ditng dwoc qua 1a mot phép la, khi ma
dung tich ho hap bi gidm thiéu dén mitc dy. Xét nghiém so bo ctia bac si la
chét vi nguyén do ty nhién.”

“Phai,” Seldom lam bam, “nguyén do ty nhién. K¥ nang cia han da
dén muc tuyét tac kho tin dwgc, phai khong? Mot cai chét tw nhién, phai thé
thoi, cuc diém logic, hinh mau tuyét hdo cia &n mang khong thé nhan ra.”

Petersen lay kinh ra va lai nghiéng ngwoi trén hai méanh gidy:

“Ong da doan ding vé ky hiéu ké tiép,” dng ta néi, ngudc 1én nhin
Seldom. Ong van c6 vé chia dam khing dinh vi gido sw ndy 1a déi tht hay
dong minh ctia minh. T6i c6 thé hiéu ly do: c6 mot cai gi do trong cach 1ap
luan cia Seldom ma vién thanh tra khng nam bat dugc, va Petersen khong
quen c6 mdt nguwdi luon di trede 6ng ta mot bude trong cudc diéu tra.

“Phai, nhung 6ng thay day, biét trudc chang gidp dugc gi.”

“C6 may cho hoi khac biét v6i nhitng tin nhan khéac: cai nay khéng
kem theo thoi diém. Con nhitng mau gidy nay nita, c6 1é nham nhd, giong
nhw bi xé ra mot cach bat can va véi va khéi mot to chwong trinh.”

“Co thé,” Seldom noi, “dé chinh la diéu han muodn ching ta nghi.
Khong phai toan bd quang canh véi tia den pha va thoi khac cao trao cua
ban nhac, chang khac gi mot man &o thuat diéu luyén sao? Trén thuc té, cai
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chét ctia nguwdi nhac cong khong phai la chuyén quan trong; thu thuat thuc
si la & cho dé lai dugce hai mau gidy ngay truedc miii chiing ta.”

“Nhung nguoi ¢ trén san khau kia da phai chét. b6 khéng phai 1a tha
thuat,” Petersen noi lanh 1€éo.

“Phai,” Seldom tiép, “day chinh la cho phi thuwdng cua chuyén nay: s
dao ngugc thong 1€, tac dong to tat phuc vu cho tdc dong nhé. Ching ta van
con chua biét that ra do la hinh twgng gi. Ching ta c6 thé vé ra dugc, ching
ta co thé theo sat dwgc dan bai, nhung ching ta khong nhin thay duoc, it
nhat la chwa, nhw han nhin thay.”

“Nhung néu diéu ong nghi la ding, thi cho han thay chiing ta cling da
biét cach ndi tiép lién chuobi la da dé lam han ngirng lai. Du sao t6i cling
nghi minh phdi thtr - giti mot 16i nhan t6i cho han.”

“Nhung ching ta khong biét han 1a ai,” Seldom néi, “thi lam sao g
16i nhan dwoc?”

“T6i cling da thac mac chuyén do tir khi nhan dwgc bic thw ngan cé
101 giai thich cua ong. Toi nghi minh da c6 mot y twong. Toi dang hy vong
c6 thé héi nha tam ly vé chuyén dé t6i nay va goi lai cho ong tiép sau. Néu
ching ta muon di tredc han, va ngan chan vu giét ngwoi ke tiép, ching ta
khong con thdi gian dé mat nita dau.”

Chung t6i nghe tiéng coi xe cttu thwong hu va thdy mét chiéc xe
thung cta Thoi bdo Oxford ciling da trg tgi. Cira xe bén chd ng6i cia khach
md& ra, va mot ngudi chup hinh xuat hién, sau do la ga phong vién 1éu nghéu
da phong van t6i & ngd Cunliffe. Thanh tra Petersen can than gap bén ria
hai manh gidy nhé dé nhat 1én, roi bo vao trong tui.

“Vao luc nay thi day la mét cai chét ty nhién,” 6ng ta néi. “T6i khong
muon tay nha bao do thdy t6i dang no6i chuyén vGi cac 6ng.” Petersen quay
sang dam nguoi dang tu tap quanh san khau. “Phai,” dng ta thé dai, “toi con
phai dém hét tirng nay nguoi.”

https://thuviensach.vn



“Ong thure sy nghi hin con ¢ quanh day a?” Seldom héi.

“T6i nghi la du cho s6 dém dau ra da hay thiéu ai do, thi ching ta
cling biét thém doéi diéu vé han.”

Petersen di ra xa vai buéc, réi dirng lai n6i chuyén vGi co gai tré da
ng6i canh 6ng ta trong budi trinh dién. Vién thanh tré ra hiéu vé hudéng
ching to6i va co gai gat dau. Luc sau c6 tién vé phia ching t6i v&i nu cuoi
than thién:

“Ba t6i ndi sé mat mot lic, ho khong cho phép xe riéng hay taxi nao
roi khéi day dau. Nhung t6i cling dang sap vé Oxford. To6i c6 thé tha cac
ong xuong cho nao do.”

Chung t0i di theo 6 ra bai dau xe, va chui vao mot chiéc xe véi huy
hiéu nhan dang canh sat treo kin dao ¢ kinh xe. Khi ra khoi bai dau xe,
ching t6i nhin thay hai canh sat vién ma Petersen da yéu cau.

“Pay la lan dau toi tranh tha dwa ba toi di xem hoa nhac,” c6 gai néi.
“Toi ¢t nghi n6 sé gitp 6ng tam quén cong viéc khéi dau 6c. Danh vay, toi
doan la 6ng khong dén an t6i dugc roi. Troi a, cai cach 6ng dy dua tay 1én
d® c6... Toi van khong sao tin chuyén dé dwgc. Ba da twdng la c6 ai dang
c6 1am ong ta nghet thd. Ong da dinh bin 1én san kh&u, nhung vi dén pha
roi ngay vao mit dng kia, 6ng khong nhin thdy gi & ding sau ca. Ong da héi
to6i xem c6 nén ban khong.”

“Ttr cho ¢6 ngo6i da thdy dwoc gi?” toi hai.

“Khong gi hét! Chuyén xady ra qua nhanh ma. Va du sao thi lic ay t6i
cling dang phan tam, lo nhin 1én lau dai. T6i biét dén hét tdu khiic d6 sé ban
phdo hoa, nén t6i dé y chd. Lic nao ho ciing bat t6i té6 chitc dét phao hoa &
nhitng dip nhu thé nay. C6 1€ vi toi 1a con géi cia canh sét, nén ho nghi t6i
biét hét moi chuyén vé thudc sting ciing nén.”
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“Cd6 bao nhiéu nguoi trén mai nha lo vé viéc phao hoa?” Seldom héi.

“Hai. Chi can thé la da. C6 thé c6 thém nhiéu nhat mot ngwoi nita trén
d6 - mot nguoi trong doi bao vé lau dai.”

“Tw cho t6i thay,” Seldom ndi, “choé ctia nguwdi nhac cong go hai tach
ra khoi phan con lai ctia dan nhac. Ong ta 12 ngudi cudi cling ngay truéc
hiu trwdng, & cao tan trén mot cai buc. Pay la thanh vién duy nhét cta dan
bi tdn céng ma khong c6 ai phat hién. Mot ngudi trong s6 khan gia hay
tham chi tr trong lau dai c6 thé di vong ra sau san khau khi anh sang bi tat.”

“Nhung cha t6i néi nguyén nhan chét la tac nghén ho hap kia ma.
Chang 1&é mot thit nhw vay cé thé do bén ngoai gay ra u?”

“T6i khong biét, toi khong biét,” Seldom ndi, r6i thém vao rat khé:
“Toi hy vong thé.”

Ong muédn néi gi vay? Toi dd dinh héi 6ng, nhung ¢ con gai vién
thanh tra da kéo 6ng vao cudc tro chuyén vé ngua, sau do lai chuyén sang,
khong nhé ndi vi sao va khong lwong trwedc, dén cudc tim kiém nhitng to
tién chung ngwoi Scotland. T6i 1at di lat lai nhitng 101 néi gy thac mac cua
ong trong dau mot ldc, tw hoi khong biét cé phai cach hiéu cia minh thiéu
sOt mot sac thai nao ma cau no6i “T6i hy vong thé” trong tiéng Anh c6 thé co
khong. T6i tam doan day chi la cAch 6ng mudn néi rang duy nhat gia thuyét
dé6 1a hop ly, va vi lgi ich ctia dau 6c tinh tdo néi chung, tot hon la c gia
dinh do ding la chuyén da xay ra. Néu nhw cai chét cia 6ng gia khong phai
da c6 ban tay nao do gay ra, néu 6ng ta thyc sy da chét vi nguyén do ty
nhién, ngwoi ta chi con cach nghi dén nhitng thit khng quan niém noi:
ngwoi vo hinh, cac cung thu Thién mon, nhitng dnh hudng siéu nhién. Ky la
thay cach dau 6c con ngudi tao ra nhitng sy gia gidm, thich ¢ng nhé: t6i da
tw thuyét phuc minh rang dé chinh la diéu Seldom da mu6n noéi va khong
bao gio hdi lai 6ng chuyén ay, ké ca sau khi roi khéi xe hay trong nhitng
bubi tro chuyén sau nay. Thé ma gio day to6i nhan ra, nhitng 10i bay té lang
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1é ay da c6 thé 1a chia khoa, la con dwong tat di vao y nghi sdu tham nhat
cua ong.

To6i chi c6 thé noi dé ti bién ho minh la lic ay t6i dang nudi mét cha
dich khac: khong dé cho Seldom t6i nay di thoat ma khong tiét 16 quy tac
thanh 1ap lién chuoi. That xdu ho, ngay ca khi da biét dugc vé ky hiéu tam
giac, t6i van con md mit khong khac gi ldc ban dau. Lang nghe cudc néi
chuyén & ghé treéc bang mot bén tai, téi c6 gang vo vong dé tim mot cach
hiéu cho day ky hiéu hinh tron - cé - tam gidc, va hinh dung ra hinh thit tw
c6 thé la gi. T6i da quyét tam phdi gan cho ra cau tra 10i ti* Seldom ngay
vao luc ching t6i roi khoi xe, va dang nhin thdy c6 con gai ctia Petersen
mim cuoi voi vé hoi ling ting. Mdc du khong doan dugce nghia ciia mot vai
10i an tiéng noi thong dung, t6i cling nhan ra dugc la cudc doéi thoai da
chuyén sang c6 tinh riéng tw hon, va dén mot Iic c6 gai nhac lai, bang mot
giong noi nling niu dang thuong cé y gdy cam dong, 1a c6 sé phdi an tdi mot
minh hém nay. Ching t6i di theo dwong Banbury dé vé Oxford, va c6 con
gdi vién thanh tra dirng xe & dau ngd Cunliffe.

“O day la dugc rdi, phai khong a?” ¢6 héi, véi nu cudi duyén dang
nhung cirng coi.

To6i roi khoi xe nhuwng trwede khi co kip cho xe chuyén banh, trong mot
gidy bitc xtc dot ngdt, toi go vao cira s6 ctia Seldom.

“Ong can phai néi cho t6i,” t6i néi bing tiéng Ty Ban Nha, khé
nhuwng khan thiét, “ké ca du chi la mot dau maéi, cho t6i biét thém diéu gi vé
giai dap cho lién chuoi.”

Seldom ngac nhiéen nhin toi, nhuwng 10i kéu nai cua toi da co tac dung,

va ong c6 vé da thay thuong hai t6i.

“Chung ta, anh va toi la ai, cac nha toan hoc lai la ai?” ong dap va
mim cwdi véi mot vé wu tu la lung, nhw dang phuc hoi lai mot ky e 6ng
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ngd minh da mat. “Chung ta, nhv mot nha tho ctia x¢ s& anh da néi, la
‘nhitng mon dé miét mai cua Pythagoras’.”
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Chuong 17

Toi ditng bén 1é duwong nhin theo chiéc xe di vao bong dém. Trong tui
toi, cung vadi chia khoa phong, la mot chia kh6a md ctra hong caa Vién va
mot thé dién t*r m& cira thw vién ngoai gio hanh chinh. T6i quyét dinh gio
nay ma di ngua thi qua s6m, nén ben di bo dén Vién trong anh sang vang vot
ctia nhitng ngon dén duong. Buwong phé vang lang; hinh anh chuyén dong
duy nhat ma toi thay la trén ph6 Pai thién van: hai ngwdi boi ban dang dat
ghé 1én trén mat ban, va mot ngwoi phu nit mac sari dang kéo cac man ctra.
Puwong St Giles ciing trong vang, nhung ¢ vai ctta s6 van sang den, va co
may chiéc xe trong bai dau. Vai nha toan hoc chi lam viéc vé dém, va
nhitng ngwdi khac tré vao dé xem tinh trang cia mot chwong trinh dai dang
dé cho chay.

T6i di 1én thu vién & trén lau. Pén van sang, va khi vao t6i nghe tiéng
bwdc chan - ai dé dang di lai lang 1€ gitta nhitng ké sach. T6i di dén khu vurc
Lich st Toan hoc, va dung ngén tay diém qua cac nhan dé sach. Mot cudn
toi ra, nhw c6 nguwoi vira doc va bé trd vao khong can than. Sach dugc xép
don chadt vao nhau, nén téi phdi dung ca hai tay méi 16i ra dwgc. Hinh minh
hoa trén bia sach vé mét kim ty thap tao ra ti* mwoi diém néi lai, bi Itra bao
quanh. Nhan dé sach - H6i huynh dé theo Pythagoras - nam vira ding ngoai
tam l¥a. Nhin k¥, thay vao cho cac diém nay lai la nhitng céi dau cao troc,
nhw thé dau cac vi sw tang dwgc nhin ti trén xudng. Co 1€, thay vi twgng
treng mo ho cho sy dam mé bung chdy ma hinh hoc c6 thé dem téi, ngon
Itra &m chi cu thé dén dam chay kinh hoang nam xwa da tiéu diét gido phai
nay.

https://thuviensach.vn



T6i mang cubn sach t6i mot chiéc ban va md ra dwdi bong den.
Khoéng can phai gid nhiéu hon vai trang gidy; n6 day réi. N6 da nam day ty
lic nao, cung vai tat ca sy gian di dén choang nggp. Nhitng khai niém toan
hoc c6 xwa va nguyén thay nhat, chwa tach biét may khéi cha nghia than bi.
Sy dién ta cac con so trong gido ly Pythagoras nhuw nhitng quy ludt uyén
nguyén cia quyen nang than thanh. Hinh tron la cai Mdt, sy hgp nhat trong
hoan hdo tuyét doi, la don t, la sy khdi dau cua van vat, tw chita dung va
hoan chinh bén trong duong nét cia chinh n6. Hai 1a con s6 ctia sy vo s6,
ctia moi do6i 1ap va song hanh, cia si dan vao hién thé. N6 dwgc tao ra bang
cach cho hai ntra dwong tron cat véi nhau, va hinh bau duc - nhin nhv mot
hat hanh nhan - bi vay lai & trung tam cta n6é dugc goi la Vesica Piscis -
bung ca. Ba, tam tai, la sy lién két hai cuc diém, kha nang tao ra trat ty va
hoa hgp cho nhitng di biét. N6 chinh la tinh than bao boc dwgc ca thé gidi
bat tir va hw mat, than thanh va nhan gian trong mot toan thé.

Nhung dong thoi, Mot cling la diém, Hai la duwong thang noi hai
diém, Ba la tam gidc va ciling cung ltic la mat phang. To6i lat trang sach ra
dén ky hiéu cia Bon. N6 chinh la ti linh (tetraktys), hinh kim tw nam ngoai
bia sach, huy hiéu thiéng liéng ctia gido phai. Mwdi diém chinh la tong cong
ctia moOt cong hai cong ba cong bon. N6 dai biéu cho vat chat va bon
nguyén t6. Nhitng nguoi theo Pythagoras tin rang toan thé toan hoc dugc
ma héa trong ky hiéu nay. N6 vira la khong gian ba chiéu, vira la &m nhac
cua nhitng coi trén troi, va dudi dang thd so no da ham chwa nhitng thong
sO t0 hop ctia xac suat, va nhitng con so6 biéu dat si v0 s6 trong cudc song
ma Fibonacci da tai khdm pha nhiéu thé ky sau.

T6i lai nghe thay tiéng bwdc chan, l1an nay gan hon nhiéu. T6i nguwéc
1én va ngac nhién nhin thdy Podorov, nguwdi ban Nga cung van phong véi
minh, 16 ra ti* sau nhitng ké sach. Khi thay chinh la t6i ng6i ¢ ban, anh ta
tién lai v6i mot nu cwdi ngd ngang. Nhin anh ta ¢ day that khac biét dén la
lung, dang vé thodi mai nhw & nha. T6i hinh dung ra anh ta han la wa thich
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dwgc mot minh & trong thw vién vao ban dém. Anh ta dang cam mot diéu
thudc, go nhe n6 vao mat ban kinh tredc khi cham Itra.

“Pung thé,” anh ta no6i, “toi dén day ban dém dé c6 thé yén lanh ma
hut diéu thudce.”

Anh ta né mot nu cwdi gwong nhung than thién roi 1at cudn sach dé
xem nhan dé. Mat anh ta chwa cao rau, do6i mat nghiém trang va sang ruc.

“A, Hoi huynh dé theo Pythagoras. Cai nay c6 lién quan gi dén nhitng
ky hiéu anh vé tréen bang & van phong, dung khong? Hinh tron, con ca...
Néu t6i nhé khong lam, do 1a nhitng chir so6 bang ky hiéu dau tién cua gido
phai nay, phai khong nhi?” Anh ta nghi nggi mot lic réi doc thudc long,
nhv dang khoe tri nhd ctia minh. “Hinh thit ba la tam giac, hinh thtt tv la cai
twr linh.”

T6i nhin anh ta, ngo ngan. Héa ra Podorov, nguwdi da nhin thay t6i
nghién ngam hai ky hiéu trén bang den, da khong dat kha nang né c6 thé la
gi hon ngoai mét van dé toan la. Podorov, ngudi khong biét gi vé chuyén
nhitng vu an mang, tir bdy dén gio da cé thé ditng day tGi vé tiép cai lién
chuoi trén bang cho toi.

“Pay la dé Arthur Seldom ra cho anh ddy a?” anh ta héi. “Chinh tw
ong ta ma toi nghe lan dau dén nhitng ky hiéu nay, trong md6t bai ong ta
gidang & mot hoi thdo vé dinh 1y sau cung ctia Fermat. Di nhién anh ciing
biét 1a dinh ly Fermat don thuan chi la sw gia han ctia dé toan vé bd ba
Pythagoras, bi mat dugc gitt kin nhat cta gido phai ho.”

“Khi nao thé?” t6i héi. “Nhat dinh khong phai gan day chi.”

“A khong, khong, nhiéu nim roi,” Podorov néi. “Qué lau dén mtic,
nhv t6i nhin thay, Seldom khéng con nhan ra t6i nita. Di nhién, hoi ay ong
ta da la Seldom vi dai r6i, con t6i chi la mot nghién citu sinh v6 danh tiéu
tot & mot thanh thi nhé bén Nga, noi to6 chitc hdi thao. Toi cho 6ng ta xem
cong trinh ctia minh vé dinh ly Fermat - ldc dy t6i chi ban tdm duy nhat vé
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né trén doi - va nho 6ng chuyén cho nhém Ly thuyét s6 ¢ Cambridge,
nhung thdy 16 13 ho qua ban khéng c6 thdi gic doc. A, khong phai tat ca
bon ho nhi,” anh ta néi. “Mot hoc tro ctia Seldom da doc cong trinh, stra
chira lai thit tiéng Anh day 16i cda t6i, va cong bo né dudi tén anh ta. Anh ta
da dugc trao tang Huy chwong Fields cho sy dong gép quan trong nhat
trong nhiéu thap ky vao viéc giai bai toan nay. Bay gio Wiles dang chuan bi
buwéc dén nhitng nhitng buwdc cudi cung, déu nho vao nhitng dinh ly dy ca.
Khi t6i viét thu cho Seldom, 6ng tra 10i 1a cong trinh cta t6i cé sai sot, va
sinh vién cua ong da hiéu dinh lai,” Podorov cuwoi khan va thd ra, nha manh
mot cum khoi 1én cao. “Sai 1am duy nhat cua t6i,” anh ta néi, “nam & cho
toi khong phdi nguoi Anh.”

Toi wdc gi minh c6 cach nao khién anh ta ngirng noi. Toi lai c6 cam
giac lan nay, cling nhw khi & cong vién Dai hoc, 1a t6i dang ditng ¢ diém
nhin thdy dwgc mot diéu gi dé, va co 1€, néu t6i ng6i lai mot minh, manh
ghép cua cau do van tron tranh t6i sé dwoc dat lai vao ding cho. T6i ditng
day, lam bam mdt cau xin phép vu vo, r6i dién that nhanh vao mét tdm thé
dé mugn sach. To6i mudn ra bén ngoai, that xa gitta dém toi, xa khoi moi
thit. Toi lao xuéng cau thang, va khi dang ra ctra, t6i suyt nita dam b6 vao
mot dang ngudi bi bong téi che 14p dang di vao ti bai dau xe. Pay chinh la
Seldom, gio ddy mac thém mdt chiéc 4o mwa bén ngoai bo 1é phuc, To6i
bong nhan ra la troi dang mura.

“Sach cnia anh sé bi wét mat théi,” ong noi, va dua tay ra xem do la
cudn gi. “Vay la anh da biét n6 la cai gi. Va t6i thdy qua khuon mat anh la
anh con phat hién ra thém mot diéu khac nita chi gi? Pay 1a ly do tai sao toi
muon anh thir tim hiéu lay.”

“Toi dung mat nguoi ban cung phong trong do, anh Podorov. Anh ta
néi da gap 6ng mat lan nhiéu nam trwdc.”

“Viktor Podorov, phai. T6i dang nghi khong biét anh ta da néi gi v6i
anh r6i. T6i da quén bang anh ta cho dén khi thanh tra Petersen duwa t6i danh
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sach tit cd cac nha toan hoc trong Vién. Du sao thi chac t6i cling khong
nhan ra anh ta: t6i luon luén nhé dén anh ta nhu mot thanh nién hoi cé van
de, dé mot bo rdu nhon, nguwdi cho rang minh da chitng minh dwoc dinh ly
Fermat. Chi sau d6 kha lau, t6i mdi nhé ra la minh da gidng mdt bai vé
nhitng con sO cta Pythagoras ¢ hoi thao ay. T6i khong muon néi lai chuyén
nay vai thanh tra Petersen. Lau nay t6i van thdy nhw minh c6 16i vé chuyén
Podorov. Nghe noéi anh ta da tuy sat hut khi hoc tro cua t6i duwgc nhan huy
chuwong Fields.”

“Nhung dau thé 1a anh ta dwgc, phai khong?” t6i héi. “T6i nay anh ta
dang ¢ trong thu vién nay kia ma.”

“Khong, t6i khéng bao gio thue s cho la anh ta, nhung toi biét 6 thé
anh ta la ngwoi duy nhat nhan ngay ra cach viét tiép lién chuoi nay.”

“Phai,” t6i ndi, “anh ta van nhé nam long toan bo bai giang cua 6ng.”

Chtng t6i dirng duwéi mai hién hinh ban nguyét & 16i vao, gi6 manh
thdi lam ban nhitng hat mwa dang roi 1én nguoi. “Ching ta dén quan rugu
di,” Seldom noi.

Toi di theo 6ng, c6 che cudn sach cho khéi wét. Quan rugu c6 vé nhw
la noi duy nhat mé cira trong toan vung Oxford. Trong d6 day ngudi sang
sang no6i chuyén va cuwoi that 16n, véi cung cach vui nhon gay ho hai va hoi
gia tao mot chit ma nguwdi dan Anh hinh nhw chi c6 dugce sau khi uong that
nhiéu bia. Chung t6i ng6i xuéng ban, mat goé néi day nhirtng vong tron wét.

“Xin 16i cac 6ng,” ba chi quan ditng sau quay noéi, nhw thé ba ta

khong thé lam gi cho chiing t6i dugc, “cac 6ng da 16 mat gio ban bia rwgu

2

roi.

“Chung ta khong thé ng6i lau dugc,” Seldom néi. “T6i chi mudn biét
y nghi ctia anh, gid day khi anh da biét lién chuoi dy la gi.”
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“N6 don gian hon nhiéu so vdi bat cit cai gi tir tay mét nha toan hoc,
phai khong? Cé thé do6 chinh la ché sang kién, nhung du sao ciing hoi lam
nguoi ta that vong. Cudi cung thi chi la 1, 2, 3, 4, ding nhuw cai lién chuoi
ong chi cho t6i hom trwéc. Nhung cling c6 thé do khong phai la mot cau do
gi nhu ching ta nghi, ma chi la cadch han danh th¢ ty nhitng vu 4n mang:
th nhat, th hai, thit ba.”

“Phai,” Seldom dap. “DPé sé la trwong hgp xau nhat, vi han c6 thé tiép
tuc giét nguwoi dén vo ching. Nhung toi van hy vong nhitng ky hiéu ay la
mot thit thach do, va han sé ngwng néu chiing ta cho han thay ching ta da
biét céi lién chubi ay la nhw thé nao. Thanh tra Petersen vira goi toi tit van
phong. Ong ta c6 mot ¥ twdng, nghi ring dang dem ra tht, va rd 1a da duoc
vi tam ly gia kia tan dong, vé viéc dua tin cho bao chi, 6ng ta dang thay doi
cach gidi quyét: ong ta sé cho to Thoi bdo Oxford dang mot bai vé vu an
mang th ba trén trang nhat ngay mai, v4i hinh cai kéng tam giac, va mot
bai phéng van trong d6 6ng ta sé nhac dén hai ky hiéu truwdc. Cac cau phong
van sé dugc go trwde can than, dé tao an twgng nhu la Petersen dang bi roi
tri vi nhitng vu &n mang, va thap co hon tén hung tha. Theo nha tam ly hoc,
diéu nay sé mang dén cho con nguwoi ctia ching ta cadm giac thang lgi vé
vang ma han khao khat.”

“Mau thr ngan ma t6i viét cho Petersen vé hinh ti? linh sé dugc dang
duwéi tén toi, trén s6 bao thit Nam, trong cung c6t muc ma ho da dang
chwong sach cta téi vé an mang hang loat. Thé la da cho han thdy la toi da
biét, va c6 thé doan trudc ky hiéu cia vu an ké ti€p. N6 sé giit cho moi viéc
khong vuot qua khéi tam mirc mot thach dé gan nhw cd nhan ma han da
vach ra tir dau.”

“Nhung gia st chuyén dé cé két qud,” téi noéi, hoi bi chdn dong, “gia
stt, néu may man ma han doc doan viét ngan cua ong trén bao thit Nam, va

may man hon, hdan sé nging tay, thi lam sao thanh tra Petersen c6 thé bat
han duwoc?”
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“Petersen nghi dé chi la van dé thoi gian. To6i nghi 6ng ta hy vong la
mot cai tén sé ndi bat 1én ti trong danh sach nhitng ngudi di nghe hoa nhac.
Du sao di nita, c6 vé 6ng ta da quyét tam tranh cho dwgc mot vu giét nguwoi
th tw.”

“DPiéu ly tha la t6i gio, chiung ta da c6 tat ca nhitng gi minh can dé
tién doan budc ké tiép. To6i muodn ndi 1a, ching ta da cé ca ba ky hiéu, nhw
trong mot lién chuoi cua Frank Kalman vay, thé nén dang ra ching ta phai
suy dién dwgc mot diéu gi d6 vé an mang thit tw, lién hé duwgc hinh tir linh...
nhung vao véi cai gi nao? Ching ta van chuwa biét dugc gi vé moi lién hé
gitta nhitng cai chét va cac ky hiéu. Nhung to6i da nghi nay gio vé chuyén
ma bac si Sanders da néi, va t6i tim thdy mot cha deé tai dién: ca trong ba
treong hgp, cac nan nhan déu 1a, néi cach nao dd, dang song thoi gian vay
muon, dai hon dwgce dw doan.”

“Phai, ding nhu thé,” Seldom no6i, “t6i cling khong dé y...” Cai nhin
cta 6ng trd nén lac di tan phia xa trong khoanh khac, nhu thé 6ng bong
nhién mét moéi vi nhitng si phan hwéng cta vu an. “Xin 16i,” 6ng noi, chua
xac dinh dugc minh nghi ngoi mong lung da bao lau, “t6i c6 mot cam giac
toi té vé chuyén nay. T6i da nghi cong bo cai lién chudi la mot y kién hay.
Nhung co 1€ gitta ngay mai va thit Nam la mot khoang thoi gian dai qua.”
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Chuong 18

DPén gio t6i van con gilt mot ban cta t& Thoi bdo Oxford th Hai hom
ay, v6i bao nhiéu sy dan dung can trong dé tac dong dén duy nhat mot doc
gid ma. Trong khi nhin lai tdm hinh da hoi m& cia nguwdi nhac cong da chét
va nhitng ky hiéu, réi doc lai nhitng cau hdéi chuan bi san cho thanh tra
Petersen, t0i lai caAm thdy nhw thé dang bi nhitng ngén tay gia lanh so vao
nguoi, cai rung minh trong giong ndi ctia Seldom khi 6ng dap rang co 1€
cho dén tht Nam la mét khodng thoi gian qua dai. Trén hét moi thi, t6i
hiéu ra sy kinh hoang 6ng da cam thay truedc cai cach ma nhitng tc thuyét
trong thé gidi that ty tao ra mot cudc doi cua chung, khi ching van con
dang bam trén mat gidy trudc mat td6i. Nhung trong bubdi sang huy hoang
dac biét ay, t6i khong c6 mot tién kién nao ca, va doc vé vu an mot cach
ham h@, khong phai khong c6 mot chut tw hao va, khong nghi ngo gi ca,
mot it kiéu hanh ngé ngan, vi minh da biét hét gan hét chuyén nay trudc roi.

Lorna goi t6i rat sém. Nghe tiéng nang gan nhu dang bi kich thich -
nang ciling vira thay bai bao va mudn chung toi di an trwa dé toi ké cho nang
tuyét doi hét moi chuyén. Nang khong thé tu tha thit cho minh, hay cho t6i,
vi da dé nang ¢ nha chiéu hom tredc trong khi tdéi ¢ ngay do, tai budi hoa
nhac. Nang vi thé ma dam ghét toi r6i, nhung nang sé bé dwgc moéi ac cam
vao gio an trwa, va gap t6i tai quan ca phé Phap trén pho Little Clarendon,
cho nén néu t6i nghi ca dén chuyén di an trwva véi Emily cling dirng hong.
Chung t6i gdp nhau & Café de Paris, cudi va tro chuyén vé nhitng vu giét
nguoi, va an banh crépe vdi giam bong theo cai 16i hoi bat can, khéng lo sg
diéu gi ctia nhitng cap tinh nhan tré hanh phtc. T6i thuat lai cho Lorna nghe
1oi thanh tra Petersen: ngudi nhac cong da qua mot cudce giai phau phoi rat
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nghiém trong, va bac si ctia 6ng ta ngac nhién la 6ng ta da khong chét sém
hon.

“Trwong hop ba Eagleton va Ernest Clarck ciling thé,” t6i noi, r6i chg
phdn &ng cta nang doi véi cai gid thuyét vun cta t6i. Nang suy nghi mot
luc.

“Ba Eagleton thi khong han. Em gdp ba cu & bénh vién mdy hom
tredc khi chét, va cu dy rat vui mirng vi cac xét nghiém cho thay bénh ung
thw cia cu dang c6 biéu hién suy gidm. Bac si da n6i cu dy con séng thém
dwoc kha nhiéu nam nira.”

“A,” toi n6i, nhu thé day chi 1a mot phan déi vit vanh, “ddy nhat dinh
la mot cudc tro chuyén rieng tuw gitta ba cu va bac si, khong c6 cach nao
hung thu lai biét dugc.”

“Vay 1a hin chon toan nhitng ngudi séng lau hon da dy doan? Y anh
noi thé a?”

Mat nang u &m mat mot lic, va nang chi tay vé cai ti vi sau quay doi
dién phia nang. T6i quay lai va nhin thdy khuon mat twoi cudi ctia mét co
bé téc quan trén man hinh, va & duwdi, la mot s6 dién thoai cung vdi 16i kéu
goi toan nwdc Anh hay goi tdi day.

“Chinh la c6 bé anh da gap & bénh vién ddy a?” t6i hoi Lorna. Nang
gat dau.

“N6 bay gio da nam trén cung cia danh sach can cay ghép khan cap
trén toan quoc. Nhiéu 1am né chi con bén mwoi tdm tiéng dong ho dé song
nita thoi.”

“Con nguoi cha ra sao r6i?” toi héi. Té6i con nhé nhw in 4nh mat dién
cuong cua 6ng ta.
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“May hom nay em khong gdp 6ng ta. Em nghi 6ng ta da phai tré lai
lam viéc.”

Nang chia tay ra, 16ng cac ngén vao ngon tay toi nhw dé xua di dam
may den bat chgt trong long, va goi thém mot coc ca phé. Toi vé mot do
hinh trén khan an dé chi cho nang vi tri cia nguwdi nhac cong go, roi héi
nang cé biét cach nao tao ra mot sy tac nghén hoé hap khong.

Lorna nghi nggi mot lic, tay khudy ly ca phé.

“Em chi nghi dwgc mot cach khong dé lai dau vét: mot ngudi co da
sttc manh c6 thé da tréo lén tir phia sau va ldy tay bit mom v&i mii 6ng
nhac cong lai. Cai dé goi la cai chét cia Burke, theo tén ctia William Burke.
Chac anh da thay twgng sap cta han & cho ba Tussaud. Han c6 mot nha tro
¢ Edinburgh vao nhitng nam 1820. Han da giét muwoi sau nguwdi roi ban thi
thé cho ngwai tap giai phau. Lam nghet thd ngwoi c6 dung tich phéi qua suy
giam khong can nhiéu hon vai gidy dau. Em cho rang hung thu da giét
ngwoi nhac cong nhw thé, trong khi dén pha dang xoay lai vé huéng ong ta.
Han budng tay ra titc khac, nhung ho hap cia 6ng gia da kip tac nghén lai,
va ca tim khong chirng. Canh ma céac anh da thdy - 6ng ta dua tay d& lén co,
nhu dang bi mot con ma tim lay - chinh la phan ng dién hinh ctia mot
nguoi khong thd dugce.”

“Con chuyén nay nita,” toi noi. “Em c6 ndi chuyén thém vdi anh ban
giam dinh phéap y ctia em vé vu kham nghiém 6ng Clarck chwa? Thanh tra
Petersen tin la 6ng ta c6 mé6t cach giai thich khac day.”

“Chwa,” Lorna néi, “nhung anh ta c6 moi em di an t6i may lan. Anh
c6 nghi em nén nhan 16i réi tim hiéu khong?”

“Khong, khong dau,” toi dap, bat cudi. “Anh cé thé sdng véi cai bi an
nay dugc.”

Lorna liéc nhin dong ho.
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“Em phai quay lai bénh vién r6i, ma anh van chwa néi gi vé cai lién
chuoi dy ca. Hy vong la khong kho hiéu lam, em quén hét mon toan r6i.”

“Khong, cai dang ngac nhién chinh la cho 10i giai dap gian di nhw thé
nao. Cai lién chuoi dy chi la 1, 2, 3, 4... trong cach ky hiéu cta nhitng nguoi
theo Pythagoras.”

“Ho6i huynh dé theo Pythagoras dy a?” Lorna héi, nhu thé diéu nay
khudy 1én cdi gi do tir trong ky tc.

Toi gat dau.

“Em c6 hoc van tat vé ho trong mot phan khoa hoc Lich st Y khoa.
Ho tin & sy dau thai ctia linh hon, ding khong? Em chi nhé 1a hg c6 mot 1y
thuyét rat tan nhan vé nhitng nguwdi thiéu nang tri tué, ma vé sau nguoi
Sparta va cac thay thudc cta Croton dem ra ttng dung. Ho dé cao tri thong
minh rit muc, va tin 1a ngwdi thiéu nang tri tué la hau thé caa nhitng ké kiép
trwdc da pham toi 16i khing khiép. Ho dgi t6i lic nhiing ngudi nay 1én
muoi bon tudi, Iva tudi quyét dinh déi véi hoi chitng Down, roi dung nguai
nao song sot lam vat thi nghiém y khoa. Ho ciing la nhitng ngudi dau tién
thit nghiém C4ay ghép cac bo phan. Ban than Pythagoras cling c6 mot bén
dui lam bang vang. Ho an chay, nhung khéng duwgc phép an dau.” Nang
mim cwoi. “Bay gi®, em thyc sy phai di r6i.”

Chung to6i tam biét bén ngoai quan ca phé. To6i phai tr¢ lai Vién dé
viét bao cado dau cho quy hoc bong, va t6i phai bé hai tiéng lién dé xem lai
hét cac bai nghién cttu dong thdi sao chép lai cac dan chitng. Bén bon gio
kém mudi lam phut, t6i xudng nha dwdi nhw moi ngay, dén phong cong
cong, noi cac nha toan hoc tu tdp uéng ca phé. Can phong day nguoi hon
moi hom, nhw thé khong c6 ai ¢ lai trong van phong minh hom 4y, va t6i 1ap
ti’c nghe nhitng tiéng thi tham day kich dong. Gap mat tat cd bon ho mot
cho - nhit nhat, xuénh xoang, lich su - t6i lai nhé dén 16i Seldom. Phai, ho
ddy, hai thién ky rudi sau dang sap hang mua ca phé mot cach trat ty, dong
xu cam trong tay, nhitng do dé miét mai cta Pythagoras. Trén ban cé6 mét to
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bao dang ma ra, va t6i ng& la ho dang ban tan vé lién chuoi ky hiéu. Nhung
hoéa ra toi lam.

Emily nhap bon véi t6i trong hang, va ndi, mat sang lén nhw dang tiét
16 m6t bi mat chi ¢6 it nguwdi duwgce nghe: “Ro that roi, anh ta da lam duoc,”
ba néi nhw thé chinh minh cling chwa tin dugc vao diéu ay. Khi nhin thay
khuén mdt ngo ngac cua toi, ba thém vao: “Andrew Wiles ay! Em chua
nghe gi a? Anh ta da xin thém hai tiéng dong ho dé thuyét giang tai hoi thao
Ly thuyét S6 tai Cambridge ngay mai. Anh ta sé chitng minh @c thuyét
Shimura-Taniyama. Néu di dwgc t6i cung, anh ta coi nhv da chitng minh
dinh ly Fermat. Mot nhom toan hoc gia dang dinh di Cambridge dé duw vao
ngay mai. DPay c6 thé 1a ngay quan trong nhat trong lich st toan hoc.”

Podorov di vao, trong van t rii nhw thwong nhat. Nhin thay day ngudi
dai dang sap hang, anh ta quyét dinh ng6i xuoéng va doc to bao. T6i lai cho
anh ta, tay gitt thang bang mot coc ca phé boc khoi va chiéc banh bong lan.
Anh ta nguéc 1én tir t& bao va liéc nhin xung quanh mot cach khinh thi.

“Thé anh da ghi danh cho chuyén di ngay mai chwa? T6i cé thé cho
anh muwgn may chup hinh,” anh ta néi. “Ca i bon ho déu sé mu6n chup mot
birc ding ben bang den cua Wiles, cung véi bai chitng minh.”

“To6i khong chac minh sé di nita,” t6i nai.

“Sao thé? Co xe bus mién phi, va Cambridge cling 1a mot cho rat dep

kiéu Anh quéc. Anh da t6i chwa?”

Anh ta dang tho o 1at ting trang bao, bong sang mat 1én khi trong
thdy bai bao dai vé nhitng vu 4n mang va chuoi ky hiéu. Anh ta doc hai ba
dong dau va giat minh ngo vie, ngudce nhin toi.

“H6m qua anh da biét hét chuyén nay réi a? Nhitng vu giét nguoi nay
xdy ra ti bao 1au r6i?”
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T6i noéi rang vu an mang dau tién xay ra ca thang trwdc, nhung dén
gi0 canh sat m@i quyét dinh tiét 16 cac ky hiéu.

“Con Seldom lai lam gi ¢ day?”

“Nhirng tin nhan sau moi vu giét nguwoi déu gwi cho 6ng ta. Loi nhan
thi hai, véi ky hiéu con ca, xuat hién ¢ ngay ché minh, dan vao canh ctra
chinh.”

“A, phai, t6i nhé c6 vu 16n xdn nhoé gi d6 vao hém ay. Tdi c6 thdy
canh sat, nhung lai nghi 1a cé ai da dap v& mot canh cira s6.”

Anh ta quay lai vGi to bao va doc nét bai bao.
“Nhung khong thay tén Seldom cho nao ca.”
“Canh sat khong muon tiét 16 la ba 16i nhan déu nham vao 6ng ta.”

Anh ta nhin t6i lai 1an nita nhung théai do da thay doi han: gio day anh
ta dang co vé hing chi.

“Thé 1a c6 ai dang choi méo von chudt véi ngai Seldom vi dai day.
Co 1é trén troi von c6 cong ly that. Do mot vi than toan hoc phan phat, di
nhién.” Anh ta néi mot cach bi hiém. “Anh thit hinh dung vu giét ngwoi thi
tw sé nhw thé nao? Mot cai chét diung theo y nghia thiéng liéng ctia hinh ti?
linh?” Anh ta nhin quanh nhw tim kiém mot cdm hitng. “T6i nhé khong lam
thi Seldom thich choi bowling, it nhat la trong mot lan t6i con nhé. Hoi ay
tro nay & bén Nga khong duwgc biét dén nhiéu lam. Trong bai giang, 6ng ta
da so sanh muoi diém caa ti? linh nhw cach xép dat cac con ky khi vao cudc
choi. Va c6 mot kiéu ghi diém khi ma ta chi ném banh mot 1an ma lam d6
dwgc hét muwoi con ky.”

“Cu strike,” t0i noi.

“Phai, chinh xac. Co6 phai mot tw tuyét diéu khong?” Va anh ta lap lai
bang cai giong Nga rit nang cia minh, mim cwdi mét cach ky la nhw thé
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dang hinh dung mét trai banh vo6 phwong ngan chdn, va nhitng cai dau roi.
“Strike!”
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Chuong 19

Pén nam gio chiéu thi tdi da hoan thanh ban nhap cta bao cdo. Trudc
khi roi khoi van phong, t6i m@ email ra xem lai. Cé mot 16i nhan ngan cta
Seldom bdo t6i dén gap 6ng & Merton sau budi thuyét gidng, néu ranh. T6i
phai dén do that voi dé kip gio. Toi tréo 1én cau thang nhé dan dén phong
hoc, va nhom qua kinh ctta s6, thay 6ng dang thdo luan vé mot van dé trén
bang den vai hai sinh vién ¢ lai sau gio.

Céac sinh vien ra khéi, va 6ng ra hiéu cho t6i vao phong. Trong khi
dang dep nhitng gidy t0 cia minh, 6ng chi vao mot hinh tron trén bang va
noi:

“Chung t6i dang ban vé an du hinh hoc ctia Nicholas xit Cusa - chan
ly giong nhw chu vi cia n6 va nhitng y dinh ctia con ngwdoi tiép can né nhw
mot loat nhitng da gidc noi tiép, cang ngay cang thém s6 canh, dén cudi
cung ciling gan dugc vdi hinh tron. Pay qua 1a mét an du lac quan, vi nhitng
buwdc ké tiép nhau nhw vay cho phép nguwoi ta cam thidy dwgc hinh thé sau
cung. Tuy nhién, cling c6 mot kha nang khac, ma sinh vién cua t6i van chira
biét dén, va lam nan long hon nhiéu.” Bén canh vong tron, 6ng vé nhanh
mot hinh thé vGi v6 s6 dinh va khe. “Tam gia st 1a chan 1y c6 hinh dang
nhw, n6i chang han, mét hon ddo giong nwéc Anh, véi bo bién vo cung
khong déu dan, c6 vo s6 cho 16i va cho 1om. Lan nay, néu anh c6 phong
chitng hinh thé dy bang nhitng da giac, anh sé dung phdi nghich ly
Mandelbrot. Buwong vién luon ludn lan tranh, dit gay ra véi moi lan, thanh
thtt nhw vay con nhiéu cho 16i 16m hon nita, va c6 gang ctia con nguwdi nham
xac dinh né don gidn la sé khong bao gio dén dwgc hinh thé cudi cung.
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Ciing thé, chan ly cé thé khéng chiu thua mot loat nhitng phéng chirng. Cai
nay nhac anh nh¢ dén diéu gi nao?”

“Dinh ly Godel? Céc da giac coi nhw nhitng hé thong cang lic cang
nhiéu tién dé, nhung mo6t phan cia chan ly luén nam ngoai tam vdi.

“Co lé ding, hiéu theo mot nghia. Nhung noé con giong vdi vu an nay,
va két luan cua Wittgenstein cung Frankie: nhitng dé muc dwoc cho biét cua
mot lién chuoi, khong can biét bao nhiéu dé muc, luén luén bat cap. Lam
sao chung ta tién nghiém dugc rang trong hai cai hinh thé ay, ching ta dang
gdp phai cai nao? Anh biét khong,” 6ng dot ngdt ndi, “cha t6i c6 mdot thuw
vién 16n, vGi mot tu sach ¢ chinh gitta noi ong gitr nhitng sach toi khong
duwgc phép doc, cé ctra khéa lai. Khi 6ng maé ta ra, toi chi thdy dwoc mot
bttc hinh khac go 6ng nhét vao trong ay, hinh mot ngudi mét tay cham dat,
con tay kia gio 1én trgi. Duwéi hinh 1a mot phu dé bang thi tiéng gi t6i khong
biét, ma vé sau phat hién ra la tiéng Bitc. Sau dé to6i con kham pha ra mot
cudn sach ma t6i coi la ky diéu: mot ty dién song ngilt cha t6i dung dé day
hoc. T6i da gidi ma cau ay, tirng chit mot. D6 1a mét cau vira gian di, lai vira
bi an: “Con nguai khong la gi hon ngoai chuoi hanh dong ctia chinh minh”.
Toi da c6 m6t niém tin tuyét doi cta dira tré vao cau néi ay, va toéi bat dau
nhin con nguwoi con ngwoi nhw nhitng hinh twgng tam thoi, chira hoan chinh;
nhitng hinh twgng van con trong boéng t6i, luon ludn lan tranh khong cho
nguoi ta hiéu dwgc. Néu con nguwdi khong la gi hon ngoai chuoi hanh dong
cta han, toi hiéu ra, thi han khong thé dugc dinh nghia tredc thoi diém han
chét di: mot hanh dong don 1é, hanh dong cudi clung, c6 thé x6a sach sy ton
tai tre@c kia ctia han, phd nhan toan bd cudc doi han. Va, trén tat ca, chinh
la chuoi hanh dong cua chinh t6i lam t6i s¢ hai nhat. Con ngwoi khong la gi
khac hon cai ma t6i so hai nhat.”

Ong chia ban tay cho t6i xem, n6 phu day bui phan. Chic 1a 6ng da
vO y sO lén mat minh, vi c6 cd mot vét trang nhin kha buén cuwoi trén tran
ong.
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“Toi quay trd lai ngay thoi - t6i phai di rira tay,” 6ng néi. “Néu di
xubng tang dwdi, anh sé thdy phong an. Anh c6 thé 1ay gium t6i mot coc ca
phé 16n khong? Khong bo duong.”

Toi goi hai ly ca phé. Seldom xuat hién vira ding ltic dé mang coc
ctia 6ng dén mot chiéc ban dat hoi tach roi khéi nhitng chiéc con lai, c6 thé
nhin ra vueon. Tt canh cra mé& cua phong an, ching t6i thdy dwoc dong
chay i lwgt cac du khach di vao trudng va hwdng vé phia san trong.

“Toi da noi chuyén voi thanh tra Petersen sang nay,” Seldom noi.
“Ong ta ké voi t6i vé mot sy nan giai lién quan dén chuyén dém nguoi
chiéu hom qua. Mot dang thi ho biét con s6 chinh xac nhitng ngudi da vao
trong vron lau dai tiw nhitng cuéng vé thu lai khi ho vao ctta, va mét dang
ho biét con s6 ghé da c6 ngwoi ngoi. Nguwoi phu trach cho ngoi co tinh rat
ky cang, va dam bao vGi ho la 6ng ta chi bé vao ding s6 ghé thuc sy can
thiét. Va chuyén la lung day: khi dém xong, ho md&i thady hoa ra cé nhiéu
ngwoi hon ghé. Ba nguoi da khéng dung ghé ngoi cia ho.”

Seldom nhin toi nhw cho dgi mot 161 giai thich ngay lap titc. Toi loay
hoay mot luc, hoi ngugng ngung.

“Toi twong ¢ nwdc Anh nguoi ta khong bao gio 1én vao trong cac

1],

bu6i hoa nhac ma khong tra tién chi
Seldom cuoi to thodi mai.

“ft nhat thi khong vao cac budi hoa nhac tir thién. Oi, dirng nghi nggi
lam gi; chuyén that ra rat ngé ngan. Petersen dua véi to6i ddy ma. Tam tinh
ong ta hom nay sang stia dwgc mot lan. Ba ngudi du ra kia la ngudi tan tat,
ngoi xe lan. Petersen rat hai long vGi két qua dém. Trong danh sach nhitng
nguwoi phu ta ong ta da ké ra, khong c6 ai thiéu mat cling khéng ai thira ra
cd. Lan dau tién 6ng ta nghi rang minh da thu hep cudc tim kiém lai duoc:
thay vi nam trdm ngan nguwoi & Oxfordshire nay, bay gio ong ta chi can
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quan tdm dén 800 ngudi da di nghe hoa nhac théi. Ong ta tin ring minh c6
thé con thu hep thém nita mot cach nhanh chéng.”

“Ba nguoi trén xe lan,” toi noi.
Seldom mim cuoi.

“Pung, trén ly thuyét thi ba ngwdi ngoi xe lan cling nhw mot nhém tré
em bi hoi chitng Down tir mot tredng dac biét, va mot s6 quy ba cao tudi -
nhitng nguoi c6 kha nang nhét - déu da cé nguy co la nan nhan.”

“Ong nghi yéu t6 quyét dinh trong chon liva nan nhan cta hén 1a tudi
tac sao?”

“T6i biét anh c6 mot ly thuyét khac: han Iwa chon nhitng ngudi dang
song thoi gian vay muwon, song lau hon dy doan. Phai, trong trudng hgp ay
thi tudi tac cling khong phai mot yéu t6 loai trwe.”

“Petersen c6 néi gi vdi 6ng vé cai chét hom qua khong? Ong ta cé két
qua kham nghiém chwa?”

“C6. Ong ta mudn loai trir kha nang nguwdi ndy di &n phai céi gi trudc
bu6i hoa nhac tao ra nghén h6 hap. Va han nhién, ho khong tim thay gi ca.
Ciing khong c6 gi chitng té bao luc, khong dau vét trén c6. Petersen nghi
ong ta da bi mot ké quen thudc véi ban nhac tan cong; han chon khiic dai
nhat khong c6 tiéng go. Piéu d6 nghia la han cé thé chac chan nguwdi nhac
cong & han ngoai tam dén pha chiéu. Petersen ciing da loai trir viéc dé co
thé 1a mot thanh vién cta dan nhac. Cau tra 16i duy nhat, ti dir kién 1a vi tri
nguoi nhac cong & tan cung san khau, va khong c6 dau vét trén c6 ong ta, la
c6 nguwoi treo lén phia sau va...”

“Bit miéng va mi ong ta lai.”
Seldom nhin t6i, vé ngac nhién.

“Po la y nghi cua Lorna.”
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Ong gat dau.

“Phai, t6i dang ra phai doan dugc: Lorna biét tat cd moi thit vé tdi ac.
Nguoi xét nghiém cho rang riéng viéc chan dong vi bi tan cong la da kich
thich s tac nghén hd hap, trudc ca khi nguwdi nhac cong c6 chong cw. Ai db
da treo 1én phia sau va tan cong ong ta trong bong toi - nghe c6 vé nhw doé la
10i gidi thich hop ly duy nhat. Nhung chuyén chiing ta da chitng kién khong
phadi nhu vay.”

“Chac chan 6ng khong nghiéng vé gia thuyét bong ma chi¢?” t6i hai.

Trudc sy bat ngd cua toi, Seldom lai c6 vé xem xét cau héi cua toi rat
nghiém chinh. Ong gat dau chAm cham.

“Phai,” 6ng noi, “gilta hai su lwa chon, gio phit nay toi thich gia
thuyét béng ma hon.”

Ong udng mat it ca phé va lai nhin tdi.

“Khong nén dé cho sy nhiét thanh mudn tim 10i giai thich cta anh can
dy vao hoi tc cua anh veé cac sy kién. That ra, t6i moi anh gap hom nay vi
toi muon anh xem th cai nay.”

Ong mé ca tap 16i ra mot phong bi.

“Petersen cho t06i xem nhitng tdm hinh nay lic t6i dén van phong ong
ta hom nay. T6i c6 xin gitt chiing dén mai, dé anh c6 thé xem xét kj cang.
Toi dac biét mudén anh nhin thay chiung: d6 la hinh hién trudng nha ba
Eagleton - vu 4n mang dau tién, bat dau cho moi thi. Vién thanh tra da tré
lai cau hoi ban dau: vong tron trén 16i nhan th nhét lién quan gi dén ba
Eagleton? Nhu anh da biét, t6i cho 1a anh con thdy mot cai gi khac nita &
do, cai ma anh chwa nhan ra la quan trong, nhwng né van con luwu lai trong
ky t@c caa anh. T6i nghi la nhitng tdm hinh nay cé thé giip anh nhd¢ lai.
Toan bd déu tai hién trong nay day,” ong dwa chiéc phong bi ra,” can phong
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khach, chiéc dong ho ctc cu, trang ky, bang ghép chi¥ Scrabble. Chiing ta
da biét la trong vu an dau tién, hdn dd pham moét sai lam. Cai do tat phai noéi
v6i ta thém mot diéu gi...” Seldom bi phan tdm mot thoang chéc. Ong nhin
quanh nhitng chiéc ban khac va hanh lang. Bong nhién mat 6ng danh lai
nhw da bi cai gi d6 danh dong.

“C6 nguoi vira bo cai gi vao hop thu cta toi,” ong noi. “Quai la la @
cho nguoi phat the da di khoi hoi sang roi. Hy vong Thugng si tham t
Sacks van con loanh quanh dau day. Dgi mot phut, t6i phai ra xem thir.”

T6i xoay minh trén ghé va nhin thay tir chd Seldom dang ngoi, 6ng
chi c6 thé nhin thady hang doc cudi cung cua nhitng hop thw go trén twdng.
Vay ra day la cho 6ng nhan dugc 16i nhan dau tién. T6i bi an twgng ngay vé
viéc thu tw ctia cac thanh vien treong nay dugc bay ra cong khai nhu vay
ngoai hanh lang. HOp thu cta Vién Toan hoc cling khong dugce bao vé y nhu
vay. Khi Seldom quay lai, ong dang xem xét mot thi ben trong cai phong
bi, v6i nu cuwdi rong maé trén gwong mat nhw thé 6ng vira nhan duwgce tin vui
bat ngo.

“Anh con nhd nha ao thuat t6i da titng nhidc, René Lavand? Ong ta
dén Oxford h6m nay va ngay mai. T6i c6 vé budi dién chiéu nay ¢ day. Phai
di vao hém nay vi ngay mai t6i sé di Cambridge. Anh c6 di chung chuyén
v0i cac nha toan hoc khong?”

“Khong, toi nghi khong dugc. Ngay mai la ngay nghi cua Lorna.”
Seldom khé nhuwdng may.

“L0oi giai dap cho bai toan quan trong nhat trong lich st toan hoc dau
v6i mot co gai dep. Co gai van thang, t6i chac thé.”

“Nhung t6i van rat mong muoén dugce xem biéu dién do thuat t6i nay.”

“Di nhién, di nhién,” Seldom dap, s6i n6i mdt cach la thwong. “Anh
nhat dinh phai xem ch. Bat dau ltic chin gio. Con bay gio,” 6ng noéi nhw
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dang giao cho t6i mot bai tdp & nha, “vé nha va xem xét k§j may birc hinh
di.”
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Chuong 20

Quay lai phong minh, t6i pha mot binh ca phé, don giwong va rai
nhitng tdm hinh trong phong bi ra trén mat khan trai giwong. Nhin vao
ching, t6i nh¢ lai 10i néi nhw mot tién dé tham lang cta mot hoa si twong
treng: ludn ludn c6 it thye té trong mot tdm hinh chup hon 1a mot bitc tranh
c6 thé nam bat dwgc. That vay, hinh nhw c6 céi gi da bi that lac khong tim
lai dugc khéi bitc tranh chap va tir nhitng hinh anh sac nét khong ché dugc
ma toi dang kién tao trén giwong.

Toi c6 thir sap x€p nhitng tdm hinh theo thit ty khac, xoay chuyén vai
tam. Cdi gi d6 minh dd nhin thdy. T6i th® 1an nita, dat nhitng tdm hinh theo
ding nhitng gi t6i nhd minh da thay khi di vao phong khach cta ba
Eagleton. Cai gi dé toi da thay ma Seldom thi khong. Tai sao chi la toi, tai
sao Ong thi khong nhin thdy dwoc? Bdi vi anh khong dugc cdnh bdo gi cd,
Seldom noi. C6 thé né giong mot trong nhitng hinh dnh ba chiéu do may
tinh tao ra dang rat thoi thuwong, gan nhw vo hinh véi con mat lvu y, chi xuat
hién tuan ty, thoang choc, khi ta tha long sy quan sat. Cai dau tién toi da
thdy chinh 1a Seldom, budc nhanh vé phia téi trén 16i di rai séi. O day
khong c6 hinh cta 6ng, nhung téi nhé rat rd6 cudc tro chuyén ¢ clra tredc va
ngay lic ong hoi t6i vé ba Eagleton. To6i da chi vao chiéc xe lan dién trén
hang hién, vay 1a 6ng ciing di nhin thdy né. Ong xoay nim ctra, cita am
tham m& ra, va ching t6i cung nhau di vao phong khach. Sau do6 thi moi su
déu hon don hon. T6i nhé dugce tiéng dong cia con lac, mac du khong ro
lam minh cé nhin dong h6 khong.

Du sao di nita, tdm hinh mat bén trong canh ctra, cai mac o va dong
ho6 phai ditng trén dau day hinh. D6 ciing 1a hinh anh cudi cung hung thua da
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nhin thay khi thoat ra ngoai, t6i nghi. T6i dat tdm hinh xudng ro6i suy tinh
xem nén dat cai gi ké tiép. To6i da thay gi khac truedc khi ching t6i phat hién
ra ba Eagleton nhi? T6i bat gidc nhin vao chiéc ghé dya c6 hoa ma ba ngo6i
ti€p t0i ngay dau tién, dé xem ba c6 day khong. T6i nhat tdm hinh hai chiéc
ghé dwa nho ding trén tdim tham hoa van hinh kim cwong 1én. C6 thé thay
ca tay vin cda chiéc xe lan dang sau mot chiéc ghé. To6i c6 nhan thiy chiéc
xe lan lic & trong d6 khong? Khong thé néi chac néi. That la phat nan:
bong nhién moi sy déu tranh né di dau hét khoi toi.

biém tap trung duy nhat trong ky tc cta toi la thi thé ba Eagleton
nam trén chiéc trang ky va déi mat m@ to cia ba, hét nhw hinh dnh nay phat
ra mot anh sang chdi chang dén no6i lam moi thit khac Iui vao béng t6i.
Nhung, khi chiing t6i lai gan, t6i da thdy thém tdm bang choi Scrabble va
hai khay chit bén canh ba. M6t trong nhitng tdm hinh nay ghi lai vi tri ctia
tam bang trén chiéc ban nhd. N6 dwoc chup rat sat va ta c6 thé nhin ra hét
cac ti trén day. Seldom va t6i da ban thdo vé nhitng tir nay trwdc kia, va
ching t6i déu khong nghi ching tiét 16 dwgc cai gi hay cad hodc c6 lién hé
cach nao véi ky hiéu trong mau thw. Thanh tra Petersen cling khéng cho
ching la quan trong. Chuing t6i dong y la ky hiéu da dwgc chon lya tir treéc
vu an mang, khong phai dwgc ggi y ngay tai cho. Tuy vay t6i cling nhin vao
mdy tam hinh hai céi khay chit. Pdy 1a mot céi t6i tin chac minh chwa thay:
mot bén khay chi con mot chit cai, A, va bén kia con hai chit cai, R va O.
Ba Eagleton nhat dinh da choi cho dén cung - dén lic dung hét chi cai
trong tui - tredc khi nga thiép di. T6i mat mot lac dé c6 nghi ra xem cé chi
nao trong tiéng Anh cé thé ghép duwgc véi ba chit cai nay, nhung hinh nhw
khong c6, ngoai ra, néu cé thi thé nao ba Eagleton ciing da tim ra r6i. Tai
sao trudc kia minh khong nhan ra mdy cai khay chi¥ nay nhi? Téi c6 nhé lai
vi tri ctia ching trén ban. Chiing nam & goc ban gan nhat vdi noi Seldom
ding cam céi goi. C6 18, toi nghi, cai minh phai tim kiém chinh la cai minh
chwa nhin thdy. T6i nhin w6t qua nhitng tam hinh lan nita, xem minh con
c6 thé phat hién chi tiét nao trudc kia da bd qua cho dén tdm cudi cung,
hinh anh gi¢ van con lam t6i kinh hoang, khu6n mat khong con sy song ctia
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ba Eagleton. T6i khong thé tim dwgc thém diéu gi minh da bé qua nita. Vay
la chi con ba thit: hai khay chit cdi, cai dong ho, va chiéc xe lan.

Chiéc xe lan... N6 c6 giai thich dwgc ky hiéu kia khong? Chiéc kéng
tam giac cho ngudi nhac céng, bé ca cho Clarck, con cho ba Eagleton, vong
tron - banh chiéc xe 1an, c6 thé lam. Hay chir O trong tir “omerta”, Seldom
da noéi. Phai, vong tron cé thé 1a bat ¢t cai gi. Nhung, that ly thd, cé mot
chir O trén khay chit. Hay c6 thé chang ly tha gi cd, day chi 1a mot sy triung
hop v& van? Cé thé Seldom da trong thay chi¥ O, va né lam 6ng nhé dén tw
“omerta”. Seldom con néi thém mot diéu nita, vao ngay ching téi di chg
Cornered, 1a 6ng tin twéng toi sé thdy dugc mot cai gi vi téi khong phdi
nguoi Anh. Nhung cach nhin khong giong nguwdi Anh la cach nhin thé nao?

T6i giat minh vi tiéng mdt nguwdi nao do6 dang co nhét chiéc phong bi
duwdi canh ctta. T6i m& civa va thdy Beth dang ditng thang nguwdi 1én that
nhanh, mdt do bung. Tay c6 con mang mot m@ phong bi khac nita.

“Toi twdng anh ra ngoai roi chit, néu khong t6i da go ctra r6i.”

T6i mOi c6 vao phong roi nhat phong bi 1én. Trong d6 la mot tam
thiép véi hinh minh hoa 1ay trong Alice di qua tdm guwong, va dong chit
“Loi moi dw Khong-c6-dam-cuwdi” bang chit noi.

T6i nhin nang mim cwdi, bat ngo.

“Chuyén la thé nay, ching t6i khong két hon ngay dwgc. Vu ly di cta
Michael c6 thé kéo dai hang nam trgi. Nhung chiing t6i van mudn t6 chifc
murng mot chut.” Co bong thdy nhitng tdm hinh nam trén givong. “Hinh gia
dinh anh a?”

“Khong, to6i khong cé gia dinh, hiéu theo nghia thong thvong. Day la
hinh cénh sat chup vao ngay an mang cua ba Eagleton day.”

Beth, t6i tham suy tinh, cling 1a ngwdi Anh va cai nhin ctia c6 cling
dac trung nhw bat ¢t cai nhin nao khac. C6 lai la ngwdi cudi cung da gap ba
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Eagleton con séng, cho nén biét dau c6 chang dé y dugc chuyén gi khac la.
T6i ra hiéu maoi c6 lai gan, nhung c6 chun lai, mot n6i kinh hai hién 1én trén
mat. Cudi cung co budc vai budce lai gan, va liéc nhin cac tdim hinh that voi,
nhu thé sg khong dam nhin ky.

“Sao da bay nhiéu lau r6i, gid ho lai dwa cho anh? Ho nghi con c6 thé
tim thay gi tdm hinh nay?”

“Ho muon tim thay lién quan giita ba Eagleton va ky hiéu thi¢ nhat.
C6 thé néu bay gio nhin lai, co sé thady thém diéu gi khac - mén do nao bi
mat hay doi cho chang han.”

“Nhung t6i da n6i vdi thanh tra Petersen r6i, toi khong nhé ndi tirng
mon d6 nam cho nao khi t6i roi khoi nha ma. Khi t6i xuéng dudi nha, thdy
ba van con ngu nén toi c6 di ra lang 1é hét sitc ma khong nhin lai ba nira.
To6i da néi hét dau dudi moi chuyén mot 1an réi. Budi chiéu hém ay, khi chi
Arthur t6i hi vién dé bao tin cho t6i, ho da ngoi chd t6i trong phong khach,
cung vdi thi thé van nam dé.”

Nhu quyét tam vugt qua con khuing hodng, ¢6 nhat 1én tdm hinh ba
Eagleton dang nam song soai trén chiéc trang ky.

“T6i chi biét noéi véi ho,” cd néi, chi ngon tay vao tdm hinh, “la tdm
chan phu chan ba da bién mat. Ba khéng bao gid nam xudng khéng c6 chan
phu chan, ké ca nhitng ngay am ap nhat. Chi vi ba khong muon ai nhin thay
nhitng vét seo cia minh. Hom ay ching t6i tim kiém tdm chan khap nha
nhung khong bao gio n6 nira.”

“Pung 16i,” toi noi, la lung vi ching t6i déu khéng nhin ra. “T6i chuwa
bao gid gap ba khong c6 cai chan ay. Tai sao tén hung tha lai muén lam 10
ra nhitng vét seo cta ba? Hay c6 thé han gii* tdm chan lai dé Iwu niém?
Khong chirng han con gitt ky vat cua ca hai vu giét nguoi kia nita.”

“Toi khong ro, t6i khong muon minh phai nghi vé chuyén nay nita.”
Beth noi, di ra ctra. “bo that la mot con ac mong. Toi wdc g1 no qua di cho
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r6i. Khi ching toi thdy Benito chét ngay giita budi hoa nhac, va thanh tra
Petersen xuat hién trén san khau, t6i twdng minh sé chét tai chd ngay luic ay.
Toi chi c6 thé nghi dén mot diéu la ong ta lai lam thé nao do két toi téi thém
lan nita.”

“Khong, ong ta da loai tre nhitng thanh vién dan nhac ngay tuc thi.
Do phai 1a mot ké tréo 1én va tan cong tir phia sau.”

“U thdi, 6ng dy nghi gi ciing thé,” Beth néi, 1ic dau.” Tai chi hy vong
ho bat duwgc han ta cho sém, dé chuyén qua han di.” Tay dat trén nam cita,
c6 quay nguwoi lai, tiép: “Co ban gdi ctia anh ciing duwgc moi dén budi tiéc
nay nhé, di nhién. Co6 ay la ngwoi choi quan vgt véi anh chir gi?”

Khi Beth da ra khéi, t6i cham chap bé lai nhitng tdm hinh vao phong
bi. Tam thiép ma&i van nam trén giwvdng. Hinh vé ding ra la canh bira tiéc
khong-sinh nhat, hay noéi cho that dung, mot trong ba tram sau muoi tuw bita

tiec khong-sinh nhat ma Lewis Carroll[ﬁ] dem ra dua bdn vdi chung ta.
Nha luén ly hoc trong 6ng biét r6 la nhitng gi bi gat ra ngoai trong mot phat
biéu lu6n luén cé tam mitc bao quat 16n hon nhitng gi dwgc nhac dén trong
cai phat biéu rat nhiéu, 16n hon mot cach ap dao.

Tam chan chinh la mot dau hiéu bdo dong nhé gay nan long. Trong
moi vu an con thém bao nhiéu diéu nita ching t6i chwa thay duwgc? Co thé
do6 chinh la diéu ma Seldom hy vong & t6i, la toi sé nhin ra dwgc cai gi dang
ra chiing to6i phai thay ma lai khong cé & dé.

Van tiép tuc nghi dén Beth, t6i tim trong ngan kéo quan do dé thay
tredc khi di tam. Pién thoai reo: chinh la Lorna goi. Héa ra nang dugc ranh
chiéu nay. T6i héi xem nang c6 mudn cung di dén budi trinh dién do thuat
khong.

“Di nhién em muon ro6i,” nang néi. “Em khong cé y mudn bo 1& thém
bubi di choi nao ctia anh nita dau. Nhung di thi di, em thira biét sé chang co
gi hon may con thé ngé ngan dwgc 16i ra tir trong chiéc mii.”
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Chuong 21

Khi chiing t6i dén hi vién, khong con ghé nao & hang dau ca, nén
Seldom phai lich sy nhuwong cho Lorna ghé ctia 6ng va ngbi tan phia cudi.
San khau chim trong bong t6i, nhung ta cé thé nhin ra dwgc mot chiéc ban
trén c6 ly nudc 16n, va mot chiéc ghé lung dwa cao quay mat vé khan gia.
Sat dang sau, c6 khodng muoi chiéc ghé trong dat thanh hinh ban nguyét
xung quanh ban. Chung t6i di vao hdi trwong vai phit sau khi budi biéu
dién da bat dau, va anh sang dang lui dan khi ching t6i ngo6i vao ghé. Hi
vién md t6i trong khodnh khac nhu thé chi mot phan mdy gidy, trudc khi
ngon den pha roi thang vao san khau va nha do thuat hién ra, ngoi trén ghé
giéng nhv da & day tir nay gio. Ong ngd xudng khan gia, tay che trén mét
nhw mot cai ludi trai.

“Sang 1én! Sang nita 1én!” dng ta yéu cau. Ong ditng day va di vong
quanh ban ra dén ria san khau, tay van che mat, nhin lwét qua khan gia.

Mot luong sang tho bao chuan xac soi sang véc dang khom khom ctia
ong. Bén khi d6 t6i méi ngac nhién thay hoa ra 6ng chi c6 mot tay. Canh
tay phai bi mat, cat bo gon ghé tir vai, giong nhw 6ng khong bao gio c6 no
vay. Ong lai gio canh tay trai 1én mot cach oai nghiém va non néng.

“Sang hon nita!” ong lai yéu cau. “T6i mudn quy vi nhin dugc moi
thit, dé khéi ai bao, ‘chi la tro ltra thi giac bang guwong véi khéi mo’. Ké ca
vi thé ma quy vi nhin thdy nhitng nép nhan ctia t6i cling dugc. Nhin hét bay
nép nhan cua t6i. Pung, t6i gia lam ro6i chit gi? Gan nhu gia dén mic khong
tin n6i. Thé day, nhung t6i cling da tirng 1a mot dia tré tdm tudi, tdi da co6 ca
doi tay, nhuw tat ca quy vi, va téi da muodn di hoc do thuat. ‘Khong, dirng day
con tha thuat’, t6i n6i véi thay nhw thé. Vi toéi muodn thanh do thuat gia, toi
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khong mudn hoc cac thu thuat. Nhwng thay t6i, lic ay cling gia gan nhu toi

> »

bay gio, bdo rang: ‘buéc dau tién la phai hoc cac thu thuat da’.
Nha ao thuat xoe cac ngon tay va chia ra treéc mdt nhw mot cai quat.

“T6i dam noi véi quy vi, vi gio day né chang can hé gi nita, 1a nhitng
ngon tay cua toi da c6 thoi nhanh va linh hoat dén tuyét dinh. T6i c6 mot
thién bam tw nhién va chang mdy chéc da di du hanh khap nudc - dia bé
lam tro bién hoéa, gan giong mot thit quai nhan trung bay trong ganh xiéc.
Nhuwng dén mudi tudi thi toi bi tai nan. Hay c6 1€ d6 khong phai mot tai nan.
Khi tinh ddy, t6i dang nam trén giwong bénh vién, va chi con tay trai. Toi,
nguwoi muodn trd thanh do thuat gia. T6i, nguwdi thuan tay phai. Nhung ong
thay gia cta t6i cling & ddy, va, trong khi cha me t6i khoc 16c, 6ng chi bao:
‘Day chinh la bwdc thit hai. Cé 1€ cé ngay con sé thanh do thuat gia.” Thay
to6i da mat, va khong c6 ai cho t6i biét bude thit ba la gi ca. T ngay dy, moi
lan Ién san khau, to6i déu thac mac khong biét c6 phdi ngay ay da dén hay
chwa. Cé thé chuyén nay chi cé quy vi, cadc khan gid, mGi n6i dwge. Chinh
vi thé ma t6i luon luén doi thém anh sang, va t6i mdi quy vi budc 1én san
khau nay, dén tan noi ma xem. Xin di 16i nay.” Tirng nguwdi mot, ong maoi ca
nita day ghé trén cung tién 1én san khau va ngoi trén nhitng chiéc ghé quanh
ong. “Gan nita, gan nita vao. T6i mudn quy vi nhin ky tay toi, khong dé
minh bi bat ng@, vi xin nhé cho, hom nay t6i khong muon biéu dién tha
thuat gi ca.”

Ong dit ban tay tran trén mat ban, ngén cai va ngén tré cip ldy mot
vat gl nhé va trang trang. T cho ching t6i dang ngoi, t6i khong thé nhin ra
do la chat liéu gi.

“T6i dén tr mot dat nwdc nguwoi ta thwong goi la R6 banh mi cta thé
gigi. Me t6i van noéi, ‘Dung ra di, con trai a, con sé khong bao gig thiéu
banh mi & noi nay.” T6i da ra di, nhwng t6i luon ludn gitt mau banh mi nhé
nay bén minh.” Ong lai chia né ra lan nita gitta hai ngén tay, xoay vong cho
moi ngudi déu thdy, trwde khi can than dit né xuéng ban. Ong dung ban tay
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an xudng trong dong tac xody tron, y nhw dang nhoéi ndn né. “Nhitng dau
vét vun banh nay that ky la biét bao. Ban dém 1 chim tha ching di dé
ching ta khong theo ddu lan tré lai dwoc nita. ‘Veé lai day, con trai,” me t6i
van noi, ‘con sé khong bao gio thiéu banh mi & day dau.” Nhung t6i khong
vé lai dugc nita. Nhitng dau vét vun banh nay ky la biét bao! Nhitng dau vét
ta c6 thé theo do ra di, chit khong thé trd vé.” Ban tay 6ng khoa vong tron
nhw dang thoi mién phia trén mat ban. “Vi ly do dé6 t6i da khong dung hét
vun banh ctia minh trén dwong. Va du di dén noi nao, toi sé ludn gitt dugc
bén minh...” - 6ng dwa ban tay 1én va ching t6i thdy tay 6ng cam mot 6
banh mi nho xiu day du hinh dang, hai dau nhon chia ra khoi nam tay 6ng -
“... mot mau banh mi.”

Ong quay lai dwa 6 banh cho nguoi dau tién trén hang ghé ban
nguyeét.

“Dirng ngai. Moi lay mot it.” Ban tay, nhw kim dong ho, xoay sang
ngudi th hai va mé ra dé 16 mot dau banh tron, nguyén ven. “Ong c6 thé
lay mot mau 16n hon. Mai, xin 14y thir mot it,” 6ng quay sang moi ngudi
trén day ghé, dén khi ho déu da c6 mot mau cta chiéc banh mi.

“Phai,” 6ng néi day vé tu I khi da xong. Ong m& ban tay ra va chiéc
banh nhé van ndm d6, nguyén ven. Ong dudi dai cdc ngén tay truc khi tir
tr nam lai. Khi 6ng m@ tay ra chi con lai mau banh nhé, ma 6ng dwa ra gitta
ngon tré va ngon cdi. “Ta khong nén dung hét vun banh ctia minh trén
dwong di.”

Ong ditng 1én dén nhan tiéng vo tay, va ding ra bén 1é san khau tién
nhitng nguwoi ngo6i trén ghé xudng. Lorna va tdéi nam trong nhém th hai
dwgc 1én san khau. Bay gio t6i da nhin ré 6ng, vGi cai miii khoam, bo ria
den nhanh giéng nhv ria nhuom, va mé t6c rii xuéng bam vao so ong.
Nhung t6i bi an twgng manh nhat véi ban tay to, xwong xau cua 0ng, co
nhitng vét lang & trén mu. Ong trot ban tay mdt vong quanh chiéc ly roi
uéng mot ngum nudc treede khi tiép tuc.
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“Tdi thich goi muc bidu dién nay 1a ‘Cham héa’,” 6ng néi. Ong 14y
trong tii ra mot bo bai réi bat dau trdo nhanh kinh khing bang ban tay duy
nhat ctia minh. “Thu thuat khong 13p lai dwoc, thay t6i tirng noi thé. Nhung
toi khong muon biéu dién tha thuat, t6i muodn biéu dién ao thuat. Ta c6 thé
lap lai mo6t phép do thuat khong? Chi cé sau 13,” 6ng néi, 1y tirng 14 mot
khoi co bai, “Ba do, ba den. BPo va den. Mau den cta dém toi, mau do su
song. Co ai diéu khién dugc mau sac khong? Cé ai ap dat trat ty cho ching
dwgc khong?” V&i mot cai bung ngén cai, ong hat cac 1a bai ra trén mat
ban, tirng la mot, hudng 1én trén. “Do, den, do, den, do, den.” Cac la bai
nam thanh mot day, dé va den xen ké nhau.

“Bay gi®, nhin vao tay to6i. T6i mudn lam that cham,” éng vGi tay vé
phia tredc nhat 1én tirng 14 theo thi tiy nam trén ban. “Cé ai ap dat trat ty
cho ching duwgce khong?” 6ng nhac lai va phong ching xudng trg lai trén
mat ban cling vGi cai bung ngén cai. “DPo, do, do, den, den. Pen. Cai nay
khong cach nao lam cham hon thé dwgc,” 6ng néi, gom cac 14 bai lai. “Hay
c6 1é... ¢6 cdch.” Lan nita, 6ng phong nhitng 14 bai ra v&i mau sac xen ke,
cho chiing roi xuéng that cham. “Pé, den, do, den, dé, den.” Ong quay lai
phia chiing t6i dé chiing toi nhin rd hanh dong ctia 6ng. Ong nhich ban tay
vé phia truwdc, cham chap nhu mot con cua, dung vao 14 bai dau tién bang
dau ngén tay. Ong nhit 14 bai 1én nhe nhang tot do, va khi 6ng ném chiing
xuong ban, mau sac da sap xép lai véi nhau. “Dé, dé, dé, den, den, den.”

“Nhung quy ong tré tudi nay,” ong ndi, bat than quay cai nhin sang
t0i, “van con nghi ngo. Co thé 6ng dy da doc vai cam nang ao thuat, va nghi
la bi quyét nam trong cach t6i nhat bai 1én, hay mot tiéu xdo xoa bai. Phai,
gdp phién minh thi 6ng ay sé lam nhw vay. T6i cling da tirng lam nhw vay
khi con cé hai ban tay. Ma c6 thé ngay nao do toi sé khong con ban tay nao
ca.” f)ng liéng bai xudng ban tirng 14 mot. “Pa, den, do, den, dd, den.” Nhin
toi 1an nita, 6ng ra l1énh: “Gom chung lai di. Va bay gio, khong dé tdi cham
vao chung, lat lén t'ng 1a mot.” Toi lam theo. Va, khi t6i lat nhw vay, nhitng
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la bai kia y nhu da phuc tung theo 1énh cua ong ta. “bo, do, do, den, den,

»

den.

Khi chiing t6i tré vé ghé ngoi gitta lic khan gia van con dang vo tay
tan thwdng, t6i hiéu ra tai sao Seldom kién quyét muon to6i xem budi biéu
dién nay. Moi man ké ti€ép déu giong nhuv nhitng man trwdc, gian di la
thwong va dong thoi cling tinh thuan la thwong, y nhw 6ng gia nay da thuc
su dat dén md6t canh gidi hoang kim khi 6ng khong can dung dén tay nita.
Va cé vé nhu dng vui tha khi pha v& nhitng quy tac cua nghé minh, tirng cai
mot. Ong 1dp lai cac thu thuat, 6ng cho nguwdi ngdi sau lung minh sudt budi,
ong tiét 16 nhitng k¥ thuat ma cac do thuat gia khac bao thé hé qua da tao ra
cung mot an twgng. Co mot lan téi quay ra dang sau va thdy Seldom dang
hoan toan bi mé hodc, sung swéng lac trong su than phuc, nhv mot dwa tré
khong bao gid biét chan xem di xem lai mét ky tich. T6i nhé lai 6ng da
nghiém tic nhu thé nao khi néi rang 6ng wa gia thuyét béng ma hon cho vu
an mang th ba, va t6i thac mac khong biét 6ng c6 that tin vao nhitng
chuyén nhu vay khong. Nhung that kho ma khong bi nha do thuat 16i kéo:
k¥ ndng ctia moi man trinh dién nam trong sy gian di tir ban chat va cach
gidi thich duy nhat luén luén la mot diéu khong thé c6 that. Sudt budi
khong c6 mot khoang thoi gio trong nao, va vo cung dot ngot, 6ng tuyén bo
man dién cudi cung.

“Quy vi han da thac mac,” éng ndi, “ly do t6i lai c6 mot ly nuwéc 16n
thé nay trong khi dén gio t6i md&i uéng c6 mét ngum nho. Trong nay con du
nudc cho mét con ca boi 16i vong quanh.” Ong 14y ra mot chiéc khan tay
lua d6 va cham rai lau chiéc ly. “Co6 18,” 6ng noi, “néu ta lau ly cho sach roi
twdng twong ra nhitng vién so6i nhé nhiéu mau, c6 16, nhw trong bai tho cia
Prévert, ching ta sé cau dugc mét chu ca.” Khi 6ng 1ay chiéc khan veé, qua
that c6 mot con ca vang boi 16i vong quanh bén trong ly va nhitng vién soi
nho c6 mau ¢ dudi day.

“Nhw quy vi biét, cac nha do thuat ching t6i da tirng bi day doa tan
nhan qua bao thoi dai, ké tw tran ltva trong dé cac thuat si theo Pythagoras,
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nhitng tién boi cta chung toi, da tiéu vong. PBung thé, toan hoc va do thuat
c6 nhitng goc gac chung, va trong mét thdi gian dai ching bao vé cung mot
bi mat. Chung t6i da bi day doa da man nhat sau cudc tranh dau giita Peter
va Simon Thuat si, khi ma nhitng nguwdi Thién chua gido chinh thitc cdm chi
do thuat. Ho sg rang sé c6 ngudi cling biét bién banh va ca thanh ra nhiéu.
Chinh ltdc ay, cac nha 4o thuat da sang tao cai ma ngay nay van con la chién
lwge sinh ton cua ho: ho viét nhitng cam nang giai thich cac tha thuat hién
nhién nhat va phat tan cho dan chiing, dong thoi ho dung nhitng cai hop va
guong vé van trong biéu dién cta minh. Dan dan ho da thuyét phuc dwoc
dan ching rang dang sau moi man ao thuat la mot tha thuat. Ho trd thanh
nhitng nha do thuat xa 1ong, khong phan biét noi vdi nhitng ké lam tro tam
thwong, va bang cach dé da cé thé tiép tuc trong bi mat viéc bién banh mi
va ca thanh ra nhiéu ngay trvéc mii nhitng ké day doa ho.”

“Phai, tha thuat do diéu va lau dai nhat chinh la thuyét phuc moi
ngwoi rang do thuat khong ton tai. Nhw toi day vira st dung chiéc khan tay
nay. Nhung ddi vGi cac nha do thudt chan chinh, chiéc khan tay khong che
gidu mot thu thuat, ma 1a mot bi mat ¢6 xwa gap bdi. Vi vay hay nhé gium,”
ong néi v6i mot nu cwoi tinh quai, “hdy ludn luén nhé gium rang: do thuat
khong cé that.” Ong bat ngén tay va mot con ca vang nita nhdy vao trong
nudc. “Ao thuat khong cé that.” Ong bat ngén tay lan nita va con cd thi ba
nhay vao ly. Ong phti cai khin 1én ly, va khi 6ng 14y ra, bén duéi da khong
con ca soi, ca, hay ly. “Ao thuat... khong co that.”
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Chuwong 22

Chuing t6i dang ngoi trong quan Pai bang va Dita tré, va Seldom cung
v6i Lorna dang tréu choc t6i vi uéng qua lau méi xong coc bia.

“Cdi nay khoéng co cdch uéng chdm hon dugc... hay cé Ié, cé cdch,”
Lorna néi, bat chudc giong tram, hoi khan khan ctia nha 4o thuat.

Chung toi da vao gdap Lavand mot lic trong phong thay ao ctia 6ng va
Seldom c6 cong cheo kéo Ong ta di dén quan bia, nhwng khong thanh cong.
“A, phai, nguwoi hoai nghi ctia ching ta,” nha o thuat lo ding néi khi
Seldom gidi thiéu t6i, va sau do, khi biét dwoc t6i, cling nhw 6ng, la ngudi
Argentina, 6ng no6i bang thit tiéng Tay Ban Nha nghe giong nhw 6ng da lau
khong dung dén. “Ao thuat dugc an toan nhd c6 nhitng ngudi hoai nghi.”
Ong that rat mét, 6ng cho biét, chuyén lai sang tiéng Anh. Ong di cit budi
biéu dién ngay cang ngan hon nhung van khong danh Iiva nhitng khic
xuwong gia cua minh duogc.

“Ching ta phéi néi chuyén tiép trwdc khi t6i di khoi,” dng néi véi
Seldom & bén ctra. “T6i hy vong 6ng da tim dugc vai thit Xxoay quanh viéc
ong héi t6i trong cudn sach t6i cho muwgn.”

“Ong héi nha o thuat chuyén gi vay? Ong dy cho 6ng muon sach
gi?” Lorna héi day tw tin. Uong bia tao ra mot tac dong la trén con nguoi
nang, nhw thé mot sy than mat vira duwge phuc héi ma t6i nhan thay duogc
trong cach nang mim cwoi khi nang va Seldom cung ly, lam t6i thac mac
khong biét tinh ban ctia ho da di xa dén dau.

“T6i ké v6i ong ta vé cai chét cia nguwdi nhac cong,” Seldom noi.
“Roi t0i héi 6ng dy vé mot y twéng c6 luc toi da xem xét, khi nhd lai
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chuyén ba Crafford da chét nhw thé nao.”
“A, phai,” Lorna hd hdi néi. “Vu nha than giao cach cam.”

“D6 1a mot trong nhitng vu an noi tiéng nhat caa thanh tra Petersen,”
Seldom quay sang t6i noi. “Cai chét cua ba Crafford, mot quy ba rat giau c6
cam dau nhom tam linh hoc & dia phwong nay. Lic bay gio cudc thi vong
loai ctia gidi vo dich co thé gigi sap dugc t6 chitc & Oxford. Mot nha ngoai
cam An D0 rat néi danh dang & trong thanh phé, thé 13 6ng ba Crafford t6
chitc mot budi da hoi & biét thy cia ho dé thir nghiém vé than giao cach
cam. Nha Crafford & ngay Summertown, gan khu cta anh théi. Nha ngoai
cam thi ¢ dau kia thanh pho, cho cau Folly. Khoang cach dy nghe néi dugc
coi nhw mot tht ky luc. Ba Crafford da rat vui long xung phong lam doi
twong thit dau tién. Vai su long trong to tat, nha ngoai cam An D6 moi ba
ngoi gitta phong khach, chup mét thit mii chém 1én dau ba ro6i di khoi nha
dén cho cai cau. Pén gio da dinh, ho tat hét dén dudc. Chiéc mii lién phat
quang, chéi 1én trong bong tdi va c¥ toa nhin thdy mot vang hao quang cé
vé ma quai bao quanh khuén mat ba Crafford. Sau ba muoi gidy ho bong
nghe mot tiéng hét khing khiép, ké ti€p la tiéng xéo xéo nhu tritng dang
chién trong dau. Khi 6ng Crafford bat dén sang trd lai, ho nhin thay ba gia
kia da chét trén ghé€, chay sém nhuw bi sét danh.”

“Nha ngoai cam khon kho bi bat gitr dé phong ngtra, dén khi 6ng ta
giai thich dugc la cai mii do hoan toan vo hai, khong hon gi mot manh vai
son 1an tinh ché ra dé gy an twogng. Ong nay ciing réi tri hét nhw nhitng
nguoi khac: 6ng ta da biéu dién than giao cach cam tai bao nhiéu quoc gia,
dwéi da moi diéu kién thoi tiét, ma ngay hom 4ay troi lai con rat trong va
nang. Thanh tra Petersen tat nhién xoay ngay suw nghi ngd sang Ong
Crafford. Ai cling biét la dng ta dang c6 chuyén ngoai tinh v4i mot nguoi
dan ba tré hon nhiéu, nhung nhin quanh thi khong c6 gi thém nita dé budc
toi 6ng ta cd. Va kh6o ma hinh dung ra ong ta da lam chuyén 4y bdng cdch
nao. Petersen can cit vao mot s kién duy nhat cho ca vu an ctia minh: hom
ay, ba Crafford dang doi cai ma ba ta goi la “t6c gia dé mac 4o da hdi”, bén
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trong c6 mot mang day dong. Moi ngwdi déu nhin thdy éng Crafford hon ba
vOQ rat tinh t¥ ngay trwdc khi den tat. Thanh tra Petersen nhat quyét la ding
lic ay, Crafford da n6i day dién vao bo téc gia dé gi dién chét ba ta, roi sau
d6 go ra khi 6ng ta gid vo dén cap cttu. Chuyén dé khong phdi hoan toan
khong thé dugc, nhwng nhw vé sau khi chitng minh treedc toa, lam nhw vay
cling kha 1a kho khan.

“Luat su cuaa Crafford, mat khac, lai c6 mot 10i giai thich gian di va
theo cach riéng cua né, cyc ky thong minh. Néu anh nhin vao ban d6 thanh
pho, chinh gitta dwong tir cau Folly dén Summertown, anh sé thay nha hat
Playhouse, noi gidi c0 vua dang dién ra. Vao thoi diém céi chét caa ba
Crafford, trén dwdi mot tram tay ky thu dang tap trung tu twéng mot cach
di* doi vao ban c¢. Bén bién ho 1ap luan rang nang lwgng tinh than phat xuat
tt* nha ngoai cam da dwoc kich 1én bang tit ca nang lwgng cia cac ky tha
khi né di ngang qua nha hat, phéng thang vé t6i Summertown nhuw mét con
16c xody. Diéu dé gidi thich tai sao cai ma lic dau chi 1a mot luéng séng
nao v6 hai cudi cung giang tring ba Crafford nhv mot tia sét danh. Phién
toa Crafford da chia doi Oxford thanh hai phe ro rang. Bén bién hg mai ra
lam chitng ca mot dao quan cac nha ngoai cam va nhitng ngwoi dugc goi la
chuyén gia vé siéu hinh, va ho, dé dang doan trudc duwgc, déu ho trg luan
diéu cua vi luat su v@i du cach giai khoi hai, niup dwai loai thuat ngv gia
khoa hoc thvong gap. Cai ky quac la & cho luan diéu cang dién r6, doan boi
tham - va ca thanh pho - cang san sang tin vao day.

“Thoi ky dé to6i méi bat dau céng trinh cia minh vé tham my hoc
trong 1ap luan, va t6i thay that ky thu, sttc manh ctia mot sy xac quyét sinh
ra tir mot y twong hap dan. Pung, ta c6 thé cai la doan boi tham nhiéu kha
nang bao géobm nhitng nguwoi khong hé c6 trinh dé khoa hoc, nhitng nguoi
thich hgp dé tin vao t vi, kinh Dich va béi bai hon la dé nghi ngo cac nha
nghién ciru vé siéu hinh va nha ngoai cam. Nhwng thu vi la & chd ca thanh
pho 6m ldy y twédng d6 va muon tin vao nd, khéng phai vi mot con phi ly
dot ngot, ma vi nhitng cai dugc cho la ly luan khoa hoc. Theo cach rieng no
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la mot tran chién & gitra sy hop 1y, va ly 1é vé cac ky tha don gian la hap
dan hon, xac dinh ro rang hon, déi dao cam hitng, nhw cac hoa si néi, hon la
ly 1é vé khung day dong bén trong bo téc gia.

“Nhung r6i, ngay gitta ldc moi viéc dang tién trién theo y Crafford, t&
Thoi bao Oxford dang tai birc thw ttt mot co gai tén la Lorna Craig, nguoi
c6 niém say mé 16n lao v@i cac tiéu thuyét trinh tham.” Seldom tiép, ra hiéu
vé phia Lorna bang chiéc ly cia minh. Hai ngudi mim cuwdi, nhw dang cung
nhac lai mot chuyén dua cii. “Bitc thw chi néu ra la trong mot an ban cii cta
to tap chi Trinh tham cta Ellery Queen, c6 mot cau chuyén vé cai chét ti
than giao cach cam twong tw nhw vay, chi khac ¢ cho la thay vi séng nao di
qua mot can phong day ky thu, thi 1an nay qua mot san bong da ngay truée
phut da phat dén. Bu6n cuwdi mét 1€ la trong truyén, ly 1é vé song nao, hién
gio dang dugc luat su caa Crafford néu ra, dwgc coi nhu la ding sy that va
gidi dap cho diéu bi an. Nhung ban chat con nguwdi qua that quay quat nhw
chong chong: nguwoi ta vira phat hién ra la c6 kha nang Crafford da sao chép
lai y twdng nay, thé la ho déu quay ra chong lai 6ng ta. Ludt sw cO strc
thuyét phuc béi thim doan la Crafford khong doc sach gi nhiéu lam, va
nhiéu kha nang la khong hé biét dén cau chuyén, nhung khong tac dung gi
cd. Y twdng cia ong ta, bi 13p di 1dp lai mai, dd mat b6t sy hdp dan va dén
luc nay nghe lai c6 vé khoi hai, nhv mot chuyén chi c6 cac nha van mai
nghi dén dugc. Poan boi tham, gom nhitng con nguwdi c6 thé sai lam nhw
Kant noi, két toi Crafford du la chang tim ra duwgc bang c¢d nao khac chong
lai 6ng ta. Chuing ta c6 thé néi thé nay: bang chitng duy nhat dugc trinh bay
trong ca phién toa la mét cau chuyén hoang duwong ma ong Crafford toi
nghiép kia chwa bao gio doc.”

“Ong Crafford téi nghiép da thiéu chét vg 6ng ta!” Lorna thét 1én.

“Anh thay day,” Seldom bat cuwdi, “céd nhitng ngwdi da hoan toan két
luan la 6ng ta c6 t6i va khong can bang chitng. Du sao di nita, téi nhé lai vu
an trong dém hoa nhac. Néu anh con nhd, ngudi nhac cong da bi ngat thé
ngay dung lic ban nhac dat t6&i cao trao. Roi, thé la t6i da héi Lavand vé
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loai tdc dong c6 thé tao ra tir khodng cach xa va 6ng ta cho t6i muwgn mot
cu6n sach vé thoi mién thuat. T6i chwa cé thoi gio dé nhin qua né nita.”

Mot c6 don ban dén dé ching t6i goi mén an. Lorna néi tdi nén an ca
va khoai tay chién, r6i ditng day dé vao phong vé sinh. Sau khi Seldom da
goi mon va co don ban di khoi, téi dwa trd phong bi c6 nhitng tdm hinh cho
ong.

“Anh c6 nh¢ lgi dugc gi khong?” ong hoi. Khi thdy céi nhin nghi
hodc cua t6i, 6ng néi, “Khé lam phai khong? Trd lai lic bat dau nhw anh
khong hé biét gi. Rii sach khéi dau 6c nhitng gi xdy ra sau d6. Anh cé thay
cai gl trudc do minh khong nhan ra khong?”

“Chi moi cho nay: khi ching ta thdy xac ba Eagleton, chan ba dy
khong c6 tdm chan nao.”

Seldom nga ngudi vao ghé va xoa xoa cam.

“Cai db... c6 thé cling rat tha vi. Phai, gio anh da nhac dén, t6i nhd lai
rat rd, ba 4y ludn c6 mot tdm chin ké 6 vudng pha 1én chan. it nhat 14 khi ba
ay ra ngoai.”

“Beth ca quyét la khi ¢6 xu6éng cau thang ldc hai gio thi ba néi van ¢
tam chan ay. Canh sat da lung khap trong nha nhung khéng tim ra né.
Thanh tra Petersen khong hé noéi gi vé chuyén nay véi minh ca,” toi ndi, hoi
phat y mot chut.

“0,” Seldom dap, giong ché giéu nhe nhang, “6ng ta la vién thanh tra
canh sat phu trach vu an. Co 1€ 6ng ta khong thay can phai bdo cdo ti mi
moi chi tiét cho ching ta 1am.”

Toi bat cuoi.

“Nhung chiing ta biét nhiéu hon 6ng ta,” t6i noi.

https://thuviensach.vn



“Chi theo cai nghia la ching ta quen thudc v6i dinh ly Pythagoras
thoi.”

Mat Ong t6i sam lai, nhw thé diéu nay bat than ggi lai cho 6ng nhitng
ndi lo sg toi t& nhat. Ong nhoai ra phia tdi va néi kiéu tdm tinh.

“Con géi 6ng ta nbi vdi toi la 6ng ta dao nay vé dém sinh ra kho ngu.
Co ay thay ong bo thirc gidc vao ldc sang sém nhiéu lan, co thir doc sach
toan hoc. Ong ta lai goi t6i sang nay. T6i nghi dng ta, ciing giéng t6i, lo
lang la tht Nam c6 thé qua tré.”

“Nhung ngay kia da la thi Nam roi,” t6i noi.

“Pasado marnana,” Seldom néi. “Ngay kia. Van dé la & chd, ngay mai
khong phai mot ngdy binh thudng. Chinh vi thé ma Petersen méi goi. Ong
ta muon gwi vai nguwoi ctia minh theo di Cambridge.”

“Ngay mai c6 chuyén gi ¢ Cambridge vay?” Lorna da quay lai, mang
theo bia cua chung toi.

“T6i c6 cam gidc c6 chuyén nay la vi cudn sach t6i cho Petersen
muon, thuat lai mot cach ly ky cau chuyén vé dinh ly Fermat. D6 1a bai toan
chwa duwgce gidi c6 xwa nhat trong toan hoc,” 6ng néi v4i Lorna. “Cac nha
todan hoc da vat 16n v6i no suét hon ba tram nam qua, va, ngay mai &
Cambridge, c6 1é ho da tim dugc cach chitng minh cho nd. Cudn sach lan
lai xuat x cia e thuyét vé nhitng bé ba Pythagoras, mot trong nhitng bi
mat vao nhitng nam dau tién cda gido phai, trwéc vu chdy, khi ma nhw
Lavand néi, do thuat va toan hoc van con lién quan chdt ché véi nhau.
Nhitng ngwoi theo Pythagoras tin rang cac tinh chat va quan hé trong nhitng
con sb biéu thi cho mdt con sé bi mat ctia mét vi than linh ma ngudi trong
gido phai phai git* bi mat. Ho c6 quyén phat tan nhitng dinh ly dé dung vao
doi song hang ngay, nhung khong bao gio phat tan chitng minh, hét nhw cac
ao thuat gia thé doc khong tiét 10 thu thudt cia minh. Cac thanh vién cda
gido phai trirng phat toi pha v diéu luat nay bang cai chét.”
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“Cudn sach toi cho thanh tra Petersen mwgn phan la chinh Fermat
cling nam trong mot gido phai gan thoi nay hon nhung khong kém bé
nghiém ngit so vé6i gido phai Pythagoras. Ong tuyén bé trong 10i ghi chi
nodi tiéng ctia minh bén 1é cuén Pgi s6 hoc cia Diophantus la 6ng da co
chitng minh cho c thuyét ctia minh, nhwng, sau khi 6ng chét, cad chitng
minh do6 lan nhitng cai khac ctia 6ng déu khong hé dugce tim thiy trong cac
gidy t0. Toi cho rang sy kién da danh dong Petersen chinh la c6 mét so
nhitng cai chét ky la lién quan t&i cau chuyén vé dinh ly nay. Rat nhiéu
nguwoi da chét, di nhién thoi, sudt ba tram nam qua, trong dé cé nhitng
ngwoi da tién gan dén cho tim dwgc chitng minh cho dinh ly. Nhung tac gia
cu6n sach rat nhay bén, va anh ta da tim dwgc cach lam cho vai cai chét dé
c6 vé thue sy dang ngo - vu ty sat ctia Taniyama cu6i nhitng ndam 50 chang
han, cing vd&i 10i nhan ky la 6ng ta dé lai cho vi hon thé.”

“Trong treong hop dé nhitng vu giét nguwdi coi nhu 1a...”

“Mot 10i canh cao,” Seldom néi. “Mot 16i canh cao cho gigi toan hoc.
Nhu toi da noi vai Petersen, toi cho cai am muu dugc vé voi ra trong sach
c6 1é chi 1a mot mé chuyén nham nhi day bia dat. Nhung c6 cai nay lam t6i
lo ngai: bay nam qua Andrew Wiles da lam viéc hoan toan trong bi mat.
Khong ai biét manh moi gi vé phép chithg minh cuda anh ta ca. Anh ta chwa
bao gi® cho phép t6i nhin vao gidy t gi ctia minh. Néu c6 chuyén gi xdy ra
cho anh ta trwéc budi trinh bay va nhitng gidy t0 dé mat tich, c6 thé phai
mat thém ba tram nam nita trwéc khi cé ai lap lai duwgc phép chitng minh
nay. Vi thé, trdi v6i diéu t6i nghi, Petersen muon gti nguoi di dén
Cambridge khong phai mot y kién dd. Néu c6d chuyén gi xdy ra cho
Andrew,” 6ng noéi, va khuon mat ong lai t6i sam xuéng mot lan nita, “t6i sé
khong bao gio tha thit cho minh.”
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Chuong 23

Thit Tw ngay 23 thang Sau, t6i thirc day vao khoang gitta trua. Mui
thom tuyét diéu ctia ca phé va banh waffle m@i lam bay ra tir gian bép nho
cua Lorna. Con meo cua nang, ngai Thomas, da kéo dwgc mot goc ctia khan
trdi givrong xudng san nha va gio day dang cudn tron trén do, canh chan
giwvong. Toi di vong qua né vao bép dé hon Lorna. T¢ bao dd md san trén
ban va t6i nhin liéc qua trong khi Lorna rét ca phé. Mot chu6i an mang vdi
nhitng ky hiéu bi an, t6 Thoi bdo Oxford loan tin v&i sy kiéu hanh dia
phuwong khong giau giém, da trd thanh tin chinh trén cac bao & London. Ho
nhac lai trén trang nhat vai dé muc trang nhat ngay hom qua ctia nhitng to
bao quoc gia. Chi co6 thé, ro rang chwa cé bién chuyén gi méi ca.

To6i tim cac trang trong Xem cO tin gi vé budi thuyét gidng &

. 1
Cambridge hay khong. Chi c6 mot dé muc ngan ngui “Con Moby Dick[_3]

ctia cac nha toan hoc”, bao gom mot danh sach dai nhitng y dé6 mu6n chitng
minh dinh ly Fermat da that bai bao nam qua. Bai bdo cho biét la quanh

: 14
Oxbrldge[_]
sO ba bai giang budi chiéu nay, va ti 1é vao ltic nay van la sau an mét chong
lai Wiles.

, Nguoi ta da dat cwgc vai nhau vé két qua cta bai cudi trong

Lorna da gitt mot cho trén san quan vgt lic mét gio. Ching toi ghé
qua ngo Cunliffe cho t6i vao 1ay vot r6i choi rat 1au khong gian doan, tap
trung hoan toan vao qua banh bay qua lai trén khung lwéi trong khoang san
chi* nhat nam bén ngoai thoi gian. Khi ching t6i rdi san, toi thay trén dong
ho toa nha cau lac bo da la gan ba gio, va héi Lorna c6 thé dirng mot chut &
Vién trén dwong vé dugc khong. Toa nha vang ngat va t6i phai bat déen lén
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trong khi 1én lau. Trong phong mdy vi tinh, cling hoan toan tréng tréi, toi
md& email ra xem. C6 mot tin nhan dang dwgc phat tan ra nhw mot thit mat
khau dén cac nha toan hoc trén toan thé gigi: Wiles da lam dugc! Khong co6
chi tiét gi vé 10i gidi sau cung cd. Chi thay ndi rang phép chitng minh ctia
anh ta da thuyét phuc dwoc cac chuyén gia, va néu viét ra, né co6 thé dai dén
hon hai tram trang giay.

“Tin murng a?” Lorna hoi toi khi da trg lai trong xe.

To6i thuat lai cho nang, va trong giong néi than phuc cta t6i nang han
da cdm nhan duwgc nbi niém hanh dién day mau thuan cua t6i vé cac nha
toan hoc.

“Co6 1& anh wéc minh da c6 mat & day trwa nay nhi,” nang cuwdi, noi
tiép. “Em co6 thé lam gi dén bu cho anh day?”

Chuing t6i bé hét budi chiéu con lai lam tinh nhw mot déi tho hanh
phic. Bén bdy gio, troi da toi, ching t6i dang nam bén nhau trong sy im
lang vi kiét sttc thi dién thoai d6 chuéng. Lorna nhoai qua ngudi toi dé tra
l0i. Vé mat nang hién lén mot sy hoang hot, roi sau dé la noi dau budn
khiép sg. Nang ra hiéu cho t6i md& ti vi 1én, roi kep chiéc dién thoai giita
cam va vai, nang bat dau mdc quan 4o.

“Vira mdi xdy ra mot tai nan trén dwong vao Oxford, & chd ngudi ta
goi la “tam gidc mu”. Mot xe bus can qua thanh cau r6i roi xuéng bo song.
Nguoi ta dang dy tri nhiéu xe cttu thwong chd nguwdi bi nan sé vé dén
Radcliffe - ho can em vao phong X-quang ngay.”

T6i doi qua cac kénh dén khi tim thdy tin dia phwong. Mdt xuéng
ngon vién nit dang vira néi vira tién lai gan hang lan can bi gay nat cta cay
cau. T6i an vao nut chiéc diéu khién, nhung van khong thady am thanh gi ca.

“Am thanh héng r6i,” Lorna néi. P4 mic quan 4o day dd, nang dang
tim kiém b dong phuc trong tu 4o.

https://thuviensach.vn



“Seldom va mot dam dong cac nha toan hoc dang di vé tir Cambridge
hoi trra nay trén xe bus,” toi noi.

Lorna quay phat lai, nhw vira bi mot linh cam kinh hoang tim lay, va
di lai cho toi.

“Chua o1i, néu vé tr do thi ho da phai di qua cay cau kia.”

Chung toi nhin cham cham mot cach tuyét vong vao man anh. Ho
quay canh nhitng manh kinh v& vung vai trén cau & cho chiéc xe da tong
qua lan can. Trong khi nguoi xwdng ngon vién nhin sang bén kia va chi tro;
chuing t6i thay, qua kinh phéng dai, khoi kim loai dim do da ting la chiéc
xe bus. Ong kinh di chuyén chap chon, theo sau ngudi xwéng ngon vién khi
c6 ta lan dwong di xuéng con doc dung ditng. Mot phan khung xe da gay
roi ra ndm lai chd chiéc bus han dd dung vao mit dat. Ong kinh xoay dé
chiéu duéi day doc, gio da gan lai hon nhiéu. Xe cttu thwong da tim dwgc
cach tién sat dang sau chiéc xe bus, va nhitng ngudi cip ctru da bat dau kéo
cac hanh khach ra. C6 mot can canh lam cho ngudi ta nhéi long, chiéu
nhitng khung ctra s6 xe cam lang, v& nat va phan than xe mau cam chia ra
thanh mot dau hiéu t6i khong nhan ra. Lorna bép chat 1ay tay toi.

“Pay la xe trvong hoc,” nang ndi. “Troi oi, co tré con trong d6! Anh
c6 nghi...” nang thi thao, néi khong hét n6i cau. Nang nhin t6i, hodng sg,
lam nhw mot tro choi chiing t6i dang choi da bién thanh hién thwc &c mdng.
“Em phai di vao bénh vién day,” nang noi, hon toi that voi. “Cir dap cia lai
khi anh di khéi nhé.”

T6i ng6i lai xem s ndi ti€p ctia nhitng hinh anh nhw ¢6 sitc théi mién
trén man hinh. May quay phim di hét mot vong xe, tap trung vao mot cira
s0 noi nhom citu hd dang xim quanh. M6t ngudi cap citu da tréo dugc vao
trong xe bus va c6 gang dwa mot dita tré ra. Mot cap chan tran cia con nit
xudt hién, treo lung lang nhw bi gdy cho dén lic mot day nhitng canh tay,
lam thanh mét cai cang, do 1y ching. Pita bé mac quan dui thé thao dinh
mau & mot bén, va giay tap trang toat. Khi toan thé than minh dia bé hién
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ra, t6i thdy dwgc 1a n6 da x6 mot cai do c6 chit so rat 16n chay ngang nguc.
May quay lai nham tré lai vao khung ctra s6. Mot doi tay dang rat can than
do 1dy dau cau bé; mau dang ro xudng theo co tay, chac la doé ra tir gay no.
May quay chiéu sat vao mat cau bé, va téi giat minh nhan ra, dugi mai toc
vang bu xu cat ngang, nhitng dwong nét khong thé nao lam lan dwoc cia
mot dira tré bi hoi chitng Down. Khuon mat cua anh chang bén trong xe bus
gid mdi 16 ra. Miéng anh ta map may cau gi khong rd, lap di 1ap lai mot
cach khan thiét, va ra hiéu véi ban tay dam mau la khong con ai bén trong
xe ca.

May quay doi theo doan nguwdi mang dia tré cudi cung di vong dang
sau xe bus. R0i ¢6 ngan nguwdi quay phim khong cho di xa hon nita, nhung
ong kinh ciling van kip thu dugc trong thodng choc mot day than hinh nam
trén cang phu vai. Chwong trinh gio day tré lai cho phong phat hinh, va
phat 1én tdm hinh cia mot nhém con trai tredc mot tran dau. Ching chinh la
doi tuyén bong ro ctia mot tredng hoc cho tré con bi hoi chitng Down, dang
trén duwong vé tr mot tran dau lién trwuong bén Cambridge. Tén cua 1 tré
hién 1én mét lic ngan ngdi ¢ dwdi cung man hinh - nam tuyén tha va nam
dy bi - ndi tiép bang mot thdng bao ngan ngui la cad muwdi déu da chét. Roi
mot tdm hinh khac hién 1én: khuon mat mot nguwdi dan ong tré ma t6i 10 mo
nhan ra, mac du tén tudi & dwdi hinh, Ralph Johnson, thi kha la tai. Anh ta
chinh 1a tai x€ xe bus. C6 vé nhw anh ta da c6 nhdy dugc ra ngoai trudce tai
nan, nhung roi cling chét khi chwa vé dén bénh vién. Tdm anh roi khéi man
hinh, thay thé bang mot danh sach nhitng tham kich da tirng xay ra ciing tai
cho nay.

Toi tat tivi va nam xudng v6i chiéc goi de trén mat, c6 nhd lai minh
da thady mat ngudi 1ai xe bus & dau. Tam hinh, khéng nghi ngo gi da chup tw
nhiéu nam tredc. Mai toc that ngan, loan quan, nét go ma sac, déi mat sum
sup - toi da thay anh ta roi, khong phdi nhu mot tai xé xe bus ma & cho
khac. O dau kia ch? Téi cau kinh ngdi day va di tdim that 1au, c6 nhd lai

moi khuén mat minh da gap trong thanh pho. Khi t6i da mac xong quan ao
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va dang tr@ lai buong ngu dé 1y giay, toi c6 nhé lai khuon mat trén man
hinh nhitng lon téc quan nhé, day, dang vé qua khich. Phai roi, tdi ngobi trén
givong, sitng so vi kinh ngac vdi bao nhiéu sy suy dién khac nhau. Nhung
toi dam chac minh da dang. N6i dén cung thi t6i dau c6 quen nhiéu nguoi &
Oxford nay dén vay. T6i goi bénh vién va xin gap Lorna. Khi nang da nhac
mady, toi hoi, giong bat giac ha xudng: “Nguoi lai xe bus... anh ta 1a bo ctia
Caitlin, phai khong?”

“Phaéi,” nang néi sau mot chdc, va t6i nhan thdy nang cling dang gan
nhu thi tham.

“Co phai chuyeén nay dung nhu anh dang nghi khong?” toi hoi.
“Em khong biét. Em khong muon néi gi cd. Mot trong cac bo phoi da

thich hgp. Caitlin méi dugc dwa vao phong mé - nguwdi ta nghi con kip cttu

2

no.
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Chuong 24

“May tiéng dau tién t6i con nghi d6 ding la mot 1am lan,” thanh tra
Petersen noéi. “T6i c twdng muc tiéu that chinh la chiéc xe bus ché nhitng
nha todn hoc cac 6ng, cling & ngay phia sau khong xa gi chir. T6i tin la vai
nguoi cac ong con kip thay chiéc xe kia lao xudéng bd séng, phai khong?”
ong ta hoi Seldom.

Ching t6i ng6i trong quan ca phé Phap trén phd Little Clarendon.
Petersen da sap xép dé gap ching tdi & ddy, bén ngoai van phong ong ta.
T6i ty hdi khong biét c6 phai 6ng ta muon xin 16i, hay cdm on ching t6i vi
chuyén gi khong. Ong ta mic mot bd do den trang trong, va toi nhé ra la
sang hom ay sé c6 mot 1é tang dac biét cho bon tré da chét. Pay la lan dau
t6i gdp Seldom tir sau chuyén di ctia 6ng dén Cambridge. Ong c6 vé nghiém
nghi va lang 18, va viéen thanh tra phai ldp lai cau hoi cua minh.

“Phdi,” Seldom dap, “chung to6i thdy n6 dam vao lan can va lao khoi
cau. Xe ching t6i ngirng ngay lap tirc va cé nguwdi nao da goi cho Radcliffe.
Vai nguwai nghi 1a ho nghe thdy tiéng kéu thét tir dwdi day doc. La la & cho,”
ong noi, nhu dang thuat lai mot con ac mong, “khi ching t6i nhin xudng,
hai chiéc xe cttu thuong da cé mdt san.”

“Chung c6 mat 1a vi 1an nay, tin nhan dén trudce toi ac, khong phai sau
d6. Pay ciing la diém dau tién t6i lwu y. Va né khong gii dén ong, nhuw
nhitng lan trwdc, ma lai gti thang dén phong cap citu va tai nan ctia bénh

vién. Ho goi tbi trong lic may chiéc xe ctru thwong roi banh.”

“Loi nhan la gi vay?” t6i héi.
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“ ‘Cai thi tu trong lién chudi 1a hinh 7 linh. Mwoi diém cua tam giac
mu’.” Bo la mot cu dién thoai, va may la n6 dugc thu bang lai. Chung toi
tim dwgc cac bang thu khac giong néi cia han ta, va mac du han c6é nguy
trang mot chit, khong con nghi ngo gi, do chinh 1a han. Ching t6i con biét
ci goi xuat phat tr dau: hop dién thoai tai mot tram xdng ngoai ria
Cambridge, noi han ngirng dé do xang. Pay chinh la ché ching t6i kham
pha chi tiét doc ddo nhat. Thugng si Tham tr Sacks dé y chuyén do khi anh
ta xem lai cac héa don: han mua rat it xang, it hon nhiéu so véi lugt di. Va
nhat dinh thoi, khi ching t6i kham nghiém chiéc xe bus sau khi dung,
chiing t6i thay binh xang gan nhv trong rong.”

“Han khong mudn xe boc chay sau khi tiép dat,” Seldom néi, nhw thé
ong ngan ngai phai dong y vdi cach ly luan khong c6 sai st nay.

“Phai,” Petersen noi, “dau tién t6i nghi han gti di mot canh cao trudc
la vi trong vO thitc, han muon ching t6i chan han lai, hay c6 thé dé 1a mot
phan cta tro choi - han muén choi ndi, dang chap ching t6i mot diém.
Nhung cai han mudn hoa ra la sao cho céc thi thé dirng bi chay, va xe cttu
thwong & ngay gan dé cac co phan dugce dem t6i bénh vién cang sém cang
tot. Han biét l1a véi mudi thi thé, sé cé mot co hoi tét tim thay duwgce b phan
thich hgp. T6i nghi 1a trén mot phwong dién, han da thang: dén khi chiing
toi hiéu ra chuyén gi, thi d@ mudn. Cudc cay ghép duwogc thye hién gan nhw
1ap titc chiéu hom ay, ngay ldc ho vira nhan dwoc 101 dong y cua cap cha me
dau tién, va téi dwoc biét co bé sé séng.”

“That ra, chung toi chi méi nghi ngd nguwoi cha tv hom qua, khi
ching t6i nhan thiy trong mdt cudc kiém tra cho ding 1€ la tén han nam
trong danh sach & lau dai Blenheim. Han da chd mot nhom tré con khac twr
trrong dén cho hoa nhac. Theo 1€ thi han sé dogi ching & bén ngoai bai dau
xe. Han da c6 diéu kién tuyét hdo dé di vong ra sau san khau, bit miéng
nguwoi nhac cong cho dén chét, réi trd lai ngoai bai dau xe trong lic nhon
nh4do ma khéng ai thdy. O Radcliffe ngudi ta xac nhan 1a hin c6 biét ba
Eagleton; mot c6 y ta da thdy han mot déi lan tro chuyén vgi ba ay. Ching
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toi cling dugc biét 1a ba Eagleton da tirtng mang cu6n sach ctia ong vé cac
lién chuoi logic theo vao phong dgi. Bung la ba dy da khoe vGi han rang
ong la ban minh, khong biét la chuyén ay sé lam ba tré thanh nan nhan dau
tién. Va cudi cung, trong sO sach cia han, ching t6i thdy mdt cudn vé
nhitng ngudi Sparta, mot vé nhitng nguwdi theo Pythagoras va cay ghép néi
tang thoi co dai, vGi mot cudn nita vé su phat trién thé chat ctia tré em mang
héi chitng Down - han muén chac chan phoi cta ching c6 thé dung dugc.”

“Vay thi han da giét 6ng Clarck nhu thé nao?” t6i héi.

“T6i sé khong bao gid xac nhan dwgc gia thuyét ctia minh, nhwng toi
khong nghi la chinh Johnson da giét Ernest Clarck. Bon gian 1a han dgi cho
mot xac chét dugc day ra khoi can buéng ma han biét la Seldom hay vao
tham. Cac thi hai dugc dé nam trong mot can phong nhé cung tang khong
c6 ai canh gilt ca, co6 khi téi hang tiéng. Han chi viéc 1én vao, va dam mot
ong chich rong khong vao canh tay Clarck, dé lai mot ddu dam dé nhin
giong nhw ong ta da bi giét. Bang cach nay, han ta thyc sy c6 y muon tao ra
cang it tai hai cang t6t. Muon hiéu dugc ly 1€ cta han, t6i nghi ta phai bat
dau tr két cuc. T6i muodn noi la, tr chd dam tré con bi bénh Down. C6 thé
han da bat dau suy nghi theo hwéng 4y khi con gai minh bi tir ch6i khong
cho phoi dén lan thi hai. Luc dy han con dang di lam, van chd bon tré bénh
Down nay dén treong moi budi sang. Con nguwoi nay bat dau nghi dén
ching nhw m6t cai kho nhitng 14 phoi lanh manh, ma moi ngay han cit dé
tuot khéi tay minh, trong khi con gai ctia han thi dang chét dan.”

“Nghi luan quan nay ra y muon, roi tr y muon dan dén cho am anh.
Co lé dau tién han chi nghi dén chuyén giét mot dita trong bon tré thoi,
nhung han biét khong dé gi tim dugce 1a phoi thich hgp. Han con biét la rat
nhiéu phu huynh ctia trvong, nay la dan Thién chia gido ngoan dao.
Chuyén cha me ctia nhitng dita tré nhw vay quay vé tim kiém ton gido la rat
thong thwong. Nhiéu nguwdi tham chi con tin con cta ho 1a thién than nita.
Han khong thé lwa dai mot dita vGi nguy co chuyén cay ghép lai bi tir choi
lan nita, ma ciing khong thé ct 1ai xe dam xudng cai mém nao la xong - cac
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phu huynh sé 1ap titc nghi ngd diéu gi do6 va tir choi khéng hién ndi tang. Ai
cling déu biét 1a Ralph Johnson khan thiét muon ctu con minh, dén noéi sau
khi né duwgc dwa nhap vién, han da tim hiéu xem néu chinh han hién phoi
bang cach tw sat thi cé hop phap khong. Han can c6 mot nguwoi khac giét 1
tré gium minh.”

“Pay la cho nan gidi cta han cho dén khi doc thay, nhg vao ba
Eagleton, hay trén mat bao, chwong vé nhitng vu giét nguwdi hang loat trong
sach cta ong. N6 da cho han y twéng ma han dang can. Han bén vach ra
mot ké hoach. Gidn di vo ciing: néu khong nho ai giét bon tré dwoc, han sé
sang ché ra mot tén hung thu. Mot ké giét ngwoi hang loat sé lam cho moi
ngwoi déu bi danh Iiva. Han la han da doc vé nhitng nguwdi theo Pythagoras,
nén rat dé dang tim duwgc mot lién chudi ky hiéu nhin vao giong nhw mot
thach thitc cho mot nha toan hoc. Tuy nhién, ky hiéu thi¢ hai - con ca - con
c6 thé c6 thém mot an y riéng nita: no la biéu twgng cta nhitng nguwdi Thién
chia gido so khai. D6 khong chirng la cach bao hiéu cta han vé mét sy bao
thu. Ching t6i con biét 1a han rat say mé ky hiéu tir linh - han vé né 1én 1é
tat ca sach cia minh - c6 thé vi sy truing hgp véi con s6 muwdi, nhan so toan
do6i béng 16, so6 tré con han nghi tGi viéc giét hai.”

“Han chon ba Eagleton dé khéi dau lién chuoi 1a vi khé di dau ma tim
dwgc mot nan nhan dé dang hon: mot ba gia 16n tu6i, mot ngwoi tan phé
nam nha mot minh vao budi trira. Trén hét moi thit, han khong muén canh
sat bi danh dong ngay lic dau. Pay chinh la yéu t6 chia khoa trong ké
hoach cua han. Nhitng vu 4n mang dau tién phai lam cho kin ddo, khong
nhan ra dugc, sao cho ching toi khong bat tay lung tim han ngay va han cé
du thoi gian dé di dugc dén vu giét ngwoi thit tv. Han chi can mot nguoi
biét chuyén - do6 la 6ng. Vu dau tién c6 chdé bi hong mét chit, nhung han
van khon hon ching t6i va sau dé6 khong con pham thém mot 16i nao. Thé
13, trén mot phwong dién thi han da thang. Ciing la day, nhung chinh t6i con
thdy khong nd lén an han. T6i cling c6 mot dita con gai. Ta khong bao gio
biét dwgc minh c6 thé di xa dén mc nao vi con.”
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“Ong c6 nghi hin da tinh dén chuyén citu mang minh?” Seldom héi.

“Ching ta sé khong bao gio biét dwogc,” Petersen dap. “Khi kham
nghiém chiéc xe bus, mé&i phat hién ra la thiét bi lai da bi lam cho truc trac.
Trén ly thuyét, diéu do sé cho han mdt bang cé ngoai pham. Nhung mat
khac thi han dang ra da c6 thé nhay khoi xe s6m hon. T6i nghi han ¢6 lvu
lai sau tay lai cang lau cang tot, dé chac chan chiéc xe da lao xuéng vuc.
Han chi chiju nhay sau khi xe da can qua hang lan can. Khi nguwoi ta thay
han thi hdn da bat tinh va han chét trong xe citu thuwong trén duong vé bénh
vién.” Vién thanh tra liéc nhin dong ho ro6i ra hiéu cho mét ngwoi phuc vu.
“Pung roi, toi khong muon dén budi 1é mudn gio. To6i chi mudn nhac lai la
toi cam kich vi sy gitup do cta cac 6ng dén mitc nao, ca hai 6ng.” Ro6i lan
dau tién 6ng ta mim cuwdi vGi Seldom mot cach cdi mad. “Toi da co hét sic
doc nhitng cudn sach 6ng cho mwgn, nhung toan khong bao gio la mat
manh cua toi ca.”

Chung t6i ditng 1én nhin theo 0ng ta di vé phia nha thd St Giles, noi
mot dam dong da tu tap tu trwdc. Trong do co vai nguoi phu nit mat che
mang den, may ngwoi trong bon ho can phai dwgc d& 1én trén cac bac thém
va vao trong nha tho.

“Anh sap vé lai Vién a?” Seldom hoi.
“Vang, chinh ra luc nay toi khong nén bo thoi gio lam viéc khac madi
phai: t6i phai hoan thanh va nop bao céo cho hoc bong ctia minh ngay hém

nay khong tri hoan mgi dugc. Con ong thi sao?”

“T6i?” dng néi. Ong nhin vé phia nha thd; trong tho4ng chéc nhin
ong that c6 don va tuyét vong mot cach ky la. “Toi nghi t6i sé doi & day dén
khi hét buoi 1é. T6i muodn di theo dam tang dén nghia dia.”
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Chuwong 25

To6i bé ra may tiéng ké tiép, cang lic cang vap vap nhiéu hon, nhw
mot ngwoi chay vugt rao da mét nhoai trong khi dién vao mot day nhitng 6
trong 16 bich trong mau bao cdo. Cudi cung, dén bon gio chiéu, t6i in ho so
ra va bo vao trong mot phong bi 16n. Réi téi xudng van phong thu ky, nho
Kim dé y sao cho no phai dugc guri di Argentina ngay trong budi chiéu nay;,
va roi khoi toa nha, cdm thay khoe khoan vi sy gidi thoat cia minh.

Trén duong vé lai ngé Cunliffe, nhé ra minh con phdi tra tién tro
thang thit hai cho Beth, nén t6i vong lai mot chut dé rit tién tir may ty
dong. T6i bong thidy minh dang di lai ding 10 trinh mot thang trwdc, gan
nhu cung mot gio. Khong khi ban chiéu cling &m ap, va duong phd ciling
yén tinh hét nhw vay. Giong nhu 1a moi sy dang tw 1ap lai, dé cho t6i mot co
hoi tré lai ngay moi chuyén bat dau. T6i quyét dinh chi di trén cing mot 16
ctia duong Banbury - phia bén bi nang chiéu - quet nhe vao nhitng hang
giau cay thuy lap, ddt minh hoan toan vao trong wtc thuyét huyén bi vé sy
lap lai. Pén cho ngodt cua ngd Cunliffe, toi nhin thdy manh da cudi cling
cua con ltng con sot lai trén mat dwong. Mot thang tredc noé chua co ¢ day.
Toi c6 bat minh phdi nhin vao n6. Xe chay ngang, con mua, 1 chd, tat ca
da lam viéc cua minh. Khong thay con lai vét mau nao cd, chi c6 manh da
phu day 16ng, giong nhw m6t miéng vé trai cay da kho. Con Iitng sé lam bat
c thi gi dé bao vé con minh, Beth tirng néi thé. Cé phai téi vira nghe cau
gi giong nhu vay hoi sang khong? Bung r6i, thanh tra Petersen vira noéi, “ta
khong bao gio biét dwgc vi con céi, minh c6 thé di xa t6i mitc nao.” Toi
diéng chét sitng, mat dan vao ddu tich cudi cung ay, lang nghe trong im
lang. Bong nhién, t6i da biét, t6i da thdy, nhw thé né ludn luén da bay ra
ddy, cai ma Seldom ngay tir dau dd muédn t6i nhin thdy. Ong dd néi véi téi,
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gan nhv dén tirng chit mot, nhung t6i da khong biét ling nghe. Ong da lip
lai didu do, bing ca tram cach khac nhau. Ong da dit nhitng tdm hinh ngay
tredc mii to6i, nhwng t6i chi thdy dugc nhitng chit M, trdi tim, va so 8.

Toi quay trd lai va di ngwgc con dwong Banbury, bi thic day badi y
nghi: phdi tim gap Seldom. Té6i di xuyén qua chg va doc theo phd High, réi
di mot 16i tat dé dén Merton that nhanh. Nhung Seldom khong c6 & day. Toi
ditng mot lic & ngoai ctra s6 ctia phong nguwoi gac cong, hoi bi mat dinh
huwdong. Toi hoi xem Seldom c6 quay lai vao gio an trwva khong, nhung
khong ai nhd ra la da thay ong ké tir dau buoi sang. Bong t6i swc nhg ra 6ng
c6 thé dang & bénh vién tham Frank Kalman. C6 vai dong tién 1é trong tui,
toi bén goi Lorna tir bot dién thoai trad tién trong trwdng, va nhd nang
chuyén may gitp 1én tang hai. Khong, ong Kalman khong cé ai dén tham
ca.

“Em c6 nghi dugc gio Seldom cé thé & dau khong?” t6i hoi Lorna khi
da mday chuyén lai cho nang.

Phia beén kia la sy im lang. Toi khong noi la nang dang suy nghi, hay
dang c6 quyét dinh xem c6 nén cho t6i biét mot diéu co thé tiét 16 tinh chat
that s moi quan hé nang da co6 vdi Seldom.

“H6m nay la ngay bao nhiéu?” nang bong hai toi.
Do 1a ngay 25 thang Sau. Lorna thé dai, nhw biéu 16 sy dong tinh.

“Chinh la ngay vo 6ng ay mat, hom xdy ra tai nan. Em nghi anh sé
tim duwgc 6ng ay ¢ bao tang Ashmolean.”

To6i di ngwoc lai ph6 Magdalen va tréo cac bac thém dan vao trong
bdo tang. Pay la chuyén viéng tham dau tién cta t6i. T6i di ngang qua mot
phong trng bay nhé toan chan dung, cha toa bdi khuén mat tham tram cuda
John Dee, roi theo nhitng chi dan di dén cho cay xa Assyria I6n. Seldom la
ngudi duy nhat trong phong. Ong ngdi trén mot chiéc ghé dau duoc dit &
khoang cach nhat dinh tr bitc twong chinh. Khi lai gan, t6i thady cay xa vuon
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dai, nhw mot ban viét dai manh trén da, thanh mot vong bao quanh hét can
phong. T nhién toi béng budc di nhe hon khi lai gan Seldom. Ong dang
trong lic hoan toan chim dam, doi mat, khong mang mdt biéu cam nao,
dirng mai trén mot chi tiét ctia cay xa, y nhw 6ng da khong con nhin thay né
nita tir 1au r6i. Suét mot lic to6i khong biét minh cé nén ra ngoai dgi ong hay
khong. Dén khi xoay lai phia tdi, 6ng khdng c6 vé gi ngac nhién ca. Ong chi
1én tiéng bang cach néi binh di nhw thuong 1€:

“Néu da dén day, thé l1a anh da biét hay nghi la minh da biét. Phai thé
khong? Ng6i xudng day,” ong noi, chi vao cai ghé dau bén canh minh.
“Mudn nhin thiy hét cay xa thi anh phai ngoi day.”

T6i ngoi xuong va nhin thdy mét day dai hinh thu nhiéu mau sac cta
mot canh tri nhin giong nhw bai chién trudng. Nhitng hinh nguwdi nhé dugc
cham vao mat da mau vang vdi sy chinh xac tuyét diéu. Ting canh ndi tiép
nhau, mdt nguwdi chién binh don doc ré rang nhw dang doi mat vGi toan bo
mot dao quan. Ong ta néi bat nhd bd rau dai va thanh kiém khéac hin véi
cua moi ngwoi. Khi nhin doc theo cay xa tw trai sang phai, hinh anh dugc
ldp lai bat tdn cua ngwoi chién binh tao ra mot an twong sinh dong veé
chuyén dong. Nhin thém lan nita, t6i nhan ra la nhitng tw thé khac nhau lién
ti€p ctia nguwoi chién binh c6 thé coi nhw dang chuyén bién theo tuan tw thoi
gian, va @ cudi cay xa, c6 kha nhiéu nhitng hinh ngwdi nga guc, giong nhw
ong ta da mot tay danh bai ca dao quan thu.

“Vua Nissam, chién binh vinh cttu,” Seldom ndi, giong that la lung.
“Pay la tén ma ngwoi ta dat cho cay xa dé dang lén cho vua Nissam va ba
tram nam tredc da cung né vao vién bao tang Anh quéc. Nhung mat da that
ra che gidau mot cau chuyén khac dé dgi nhitng ai c6 da kién nhan tim ra.
Vo t6i da tim dugc cach tai tao hau hét cau chuyén khi cady xa dwgc mang
dén day. Néu doc cai bang dang kia, anh sé thay la nha diéu khac quan trong
nhat ctia dan Assyria, m6t nguwoi tén la Hassiri, da dwoc triéu dung dé tao ra
tac pham, trong dip ky niém sinh nhat nha vua. Hassiri c6 mot ngudi con,
Nemrod, nguwdi dugc 6ng truyén day nghé thuat cia minh va lam viéc cung
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v6i ong. Nemrod da dinh hon véi mot co gai rat tré, Agartis. Chinh trong
cai ngay hai cha con dang chuan bi tdng da trudc khi bat dau cong viéc, vua
Nissam, trong bu6i mat cd gai bén dong song. Han mudn dung vii lyc bat
gitt co, nhung Agartis, khong nhan ra nha vua, c6 thoat ra chay vao rirng.
Tén vua bat duwgc c6 dé dang: han ham hiép 6 réi dung kiém chat dau. Khi
han tr@ lai 1au dai va di ngang hai nha diéu khac, cha con ho bat gap cai dau
ctia cO gai treo bén yén ngwa cung v6i nhitng con moi khac tir cudc san.
Hassiri bén di dén gap me co gai dé bao cho ba ta céi tin khung khiép nay.”

“Con trai 6ng trong lic do, gitta con tuyét vong, bat dau cham vao da
hinh anh nha vua dang cat dau mot phu nit dang quy gbéi. Khi tré lai, Hassiri
thdy con minh dang duc cham mot cach dién cuong lén da mot canh twong
thé nao ciing mang dén cho anh ta tdi chét. Ong kéo anh ta khéi birc twong,
dudi vé nha roi ¢ lai mot minh trong tinh thé kho xt. Xo6a di hinh cham ay
thi dé thoi, nhung Hassari l1a mot nghé si co6 dai, va 6ng tin rang moi tac
pham nghé thuat déu chita dung mot chan ly huyén bi dwge bao vé béi mot
ban tay than thanh, mét chan ly khong ngudi nao cé6 quyeén huy diét. Cling
c6 thé la giong nhuw con trai minh, 6ng con mudn doi sau biét dwgc cau
chuyén da xdy ra. Dém hom 4y, ong treo mot tdm vai che kin bitc twong, réi
yéu cau dugc & lai mot minh 1am viéc trong bi mat, ding sau tdm vai. Ong
tuyén bo, cdy xa ngang 6ng dang chuan bi, sé rat khac biét v4i nhitng cong
trinh trdc kia ctia 6ng, va phai dé nha vua la ngudi dau tién nhin thay no.

“M6t minh doi dién vGi canh twong dau tién khac trén da, Hassiri
dang c6 cung mot nan dé véi vién twdng trong truyén ‘Dau hiéu hinh thanh
kiém gdy’ cta G.K. Chesterton: mot ngudi khon ngoan giau mot vién séi &
dau? Di nhién la trén bo bién. Thé néu khéng c6 bd bién thi sao? R6i thi,
nguoi ta cé thé gidu mot ngudi linh chét ¢ dau? Di nhién 1a trén bai chién
treong. Nhung néu khéng c6 tran chién nao thi sao? Mot vi twdng cé thé
khai 1én no6, con mot nha diéu khac thi cé thé... twdng twgng ra mot tran
chién. Vua Nissam, chién binh vinh cttu, chwa bao gi¢ tham gia mot tran
chién nao cd; ngai song vao mot thoi ky thai binh hiém thdy, va chac la sudt
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doi minh chi biét giét phu nit tay khong. Mac du nha vua thay chu dé chién
tranh nay hoi bat ngd, cay xa van lam ong ta cam thay dugc tang boc, va
ong ta nghi pho treong no trong lau dai cling la mot y kién hay, dé lam cac
vi vua lang giéng phai e sg. Nissam, va vo sO thé hé sau 6ng ta, chi nhin
thay cai ma nha nghé si mudn cho nhin thidy: mot sy n6i tiép dai dén choang
ngop nhitng hinh anh chang bao lau sé lam ngwoi thwdng 1am quay di cho
khac ma tin rang anh ta nhin thdy & day sy lap lai, rang minh da hiéu dugc
quy luat, va moi phan déu dai biéu cho toan thé. Day la cai bay tao ra tir sy
tai hién caa hinh thé véi thanh kiém. Nhwng con c6 mot phan nhé dugce che
gidu lai twong phan va vo hiéu héa tat ca cho con lai, phan tw né lai la mot
toan thé khac. Toi da khong phai chd 1au dén thé nhw Hassiri. T6i cling da
muon ai do, it nhat la mot ngwdi khac, phat hién ra. Téi mudn c6 nguoi biét
dwgc sy that va xét doan. Toi nghi rang minh phai thay vui long vi cudi
cung anh da nhin ra dugc.”

Seldom ditng 1én va m@& canh cita s6 ngay sau lung toi trede khi bat
dau van mot diéu thuoc. C6 vé ngan ngai khong mudn ngoi xuéng ngay,
ong van tiép tuc dirng trong khi dang néi.

“Budi chiéu dau tién ay, khi ching ta gap nhau, to6i da nhan dugc mot
10i nhan - khong phai ti* mot ngwoi la, hay mot nguwdi dién ma tir mot
nguoi, khong may thay, rat gan giii véi t6i. D6 la 10i thi nhan mét tdi ac, va
van xin giip d&. Mau thw nam trong hdp thu cta toi, nhw da néi vdi thanh
tra Petersen, lic t6i di 1én 16p, nhung toi chi 1dy n6 ra va doc trén dwong di
dén phong an, mot gio sau do. Toi di thang ngay dén ngd Cunliffe, r6i dung
phai anh & ctta trwdc. T6i van con twdng c6 mot yéu té phong dai trong 10i
nhan. Con da lam mét chuyén kinh khiing, trong ay no6i nhu thé. Nhung to6i
khong khi nao c6 thé hinh dung duwgc canh twgng ma ching ta phat hién ra.
Nguwoi ma anh da tirng bé am trén tay khi con la mot dita bé gai sé mai la
mot dita bé gai doi vai anh. Toi da luon bao vé cho n6. Khong thé nao toi
goi canh sat n6i. Néu la t6i & mot minh trong can nha ay, chac la toi da co
gang don dep moi tang chitng, lau sach mau, giau cai gbi di. Nhung anh
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cling c6 & do, nén toi budc phai goi bao. Toi da doc vé cac vu an cda thanh
tra Petersen va biét rang, tr lic ong ta lanh trach nhiém va lan theo dau vét
cta no, ké nhuw n6 da xong doi.”

“Khi ching ta con dang dgi canh sat dén, dén luot tdi cé cung mot
nan dé véi Hassiri. Mot nguwdi khon ngoan gidau mot hon soi & dau? Trén bai
bién. Gidu mot hinh dang nguwdi cam kiém & dau? Trén mot chién trueong.
Thé con gidu m6t vu an mang thi ¢ dau duwgc? Khong con cach nao dé cho
no6 lan vao qua khit ca. Cau tra 10i that gian di, du la kinh khing: van con
sot lai twong lai, né chi c6 thé gidu vao trong mot chudi &n mang. Sau khi
sach ctda t6i ra doi, td6i da nhan duwgc nhiéu thv tv dd hang nguwdi hoang
twong. C6 mat tay dac biét xuwng rang, c@ moi lan vé xe bus ctia han la mot
sO nguyeén t6, thi han déu giét mot nguwdi vo gia cw. T6i khong gap kho khan
gi khi ché ra mot ké giét nguwoi roi dé lai mot ky hiéu tir mot lién chudi logic
tai moi hién treong, nhw mot thach d6. To6i khong san long gi dé thuc hién
an mang, tat nhién, va toi cling khong dam chac minh sé lam sao gidi quyét
chuyén do, nhung toi da khong cé thoi gian suy nghi. Khi giam dinh vien
cta canh sat xac dinh thoi diém t¥ vong la khoang tir hai dén ba gio chiéu,
toi nhan ra la ho sé bat gilt n6 ngay, nén to6i danh phai mo dai mét budc dau
trong béng toi.

“Mau gidy ma t6i thdy vao sot rac trira hom ay la ban nhap mot chirng
minh ma t6i da pham mot sai lam, nhwng sau mu6n tim lai. T6i tin twdng la
Brent sé nh@ ra manh gidy néu canh sat héi anh ta. T6i nghi ngay dén mot
10i nhan ngan gon, nhw chi tiét cia mot cudc hen gap. T6i phai cung cap
cho n6 mot bang cé ngoai pham, nén chuyén quan trong nhat la phai nghi
dén thoi diém. Toi chon ba gio chiéu, thoi diém muon nhat ma giam dinh
vién dwa ra. T6i biét gio d6 n6 da vao budi dién tap roi. Khi vién thanh tra
héi xem trén mau thw con gi nita khéng, to6i nhd ra la anh va t6i vira méi noi
tieng Tay Ban Nha, va khi t6i nhin vao nhitng chit cai trén khay Scrabble,
toi da thay ti* “aro”, nghia la vong tron trong tiéng Tay Ban Nha. Vong tron
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cling chinh 1a ky hiéu t6i da goi y trong sach nhw cach bat dau maot lién
chuoi véi tinh bat dinh t6i da.”

“‘Aro’,” t6i néi. “Do6 chinh la cai 6ng mudn t6i nhin thiy tir mdy tam
hinh.”

“Phai, to6i da co ké lai v6i anh bang moi cach t6i c6 thé nghi ra. Anh
khong phai ngudi Anh, nén anh cling chinh 1a nguwdi duy nhat da c6 thé
ghép nhitng chi¥ cai trong khay lai thanh mot tir va doc 1én nhuv toi da lam.
Trén dudng ching ta di t6i Sheldonian sau khi khai bao xong, t6i da c6 xem
thir anh c6 nhan thay diéu do, hay bat ci chi tiét nao t6i c6 thé da bé qua va
c6 kha nang két toi n6. Anh da huéng sy chd y cua tbi vao tu thé cai dau
cta ba dy, mat nhin vao lung trang ky. Sau d6 n6 thd nhan véi t6i la né
khong thé chiu ndi cai nhin cham cham tw d6i mat ay.”

“Tai sao ong lai gidu cai chan di?”

“0) hi vién, toi bao né thuat lai moi chuyén, tt'ng budc mot, chinh xac
nhw da xdy ra. Pay la ly do t6i doi dugc ty minh béo tin cho n6: t6i mudn
thé nao cling phdi néi chuyén véi né truedc khi né déi mat v6i canh sat. Toi
da phai ké cho n6 vé ké hoach ctia minh, va t6i mudn, hon hét moi thi
khac, tim ra xem n6 da c6 cho nao bat can khong. N6 ké vai toi rang n6 da
di doi gang tay da hoi dé tranh khong lwu lai dau tay, nhwng qua tinh thi né
da phdi vat 1on vd&i ba dy va da dap gét giay 1én lam rach cai chan. N6 nghi
la canh sat c6 thé doan ra hung thu la phu ni tir viéc d6. N6 van con mang
cai chan theo trong tdi, nén chung t6i dong y vdi nhau la t6i sé huy no di.
N6 bi kich dong dén cuc do, va toi biét chac la né sé guc ngay twr lic dau bi
thanh tra Petersen tham van. T6i biét la néu vién thanh tra tdp trung cudc
diéu tra vao né thi thé la hét. Va t6i biét la muén cay dugc cai gia thuyét vé
ké giét nguwoi hang loat vao dau ong ta thi t6i phdi cung cap cho 6ng ta vu
giét nguwdi thi hai cang s6m cang t6t. May man thay, trong cudc néi chuyén
gitta ching ta, anh da cho t6i y twéng t6i dang can, khi ching ta nhac dén
nhitng an mang khong nhan ra dugc - an mang khong ai cho la an mang.
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Mot vu an mang thue sy khong nhan ra dugc, t6i nhin ngay ra, khong can
phai la an mang thyc thu.”

“To6i nghi ngay lap titc dén buong cia Frank. T6i da thdy xac nguoi
duwgc day ra khoi dé hang ngay. T6i chi can vé 1ay mot chiéc 6ng tiém, r6i,
ding nhw Petersen da doan, kién nhan doi t6i ldc thi hai dau tién dwgc dat
vao can phong nho ngoai hanh lang chinh. Hom ay 1a Cha nhat, Beth thi da
di lvu dién xa. That la diéu kién tuyét hao doi v&i né. Ta6i kiém lai thoi diém
t* vong ghi trén nhan, dé yén tdam minh cling c6 bang cd ngoai pham, roi
choc miii kim vao tay tit thi, dé Iwu lai mot dau dam vao. T6i chi san long di
xa dén mic do thoi. Trong khi dang tim hiéu vé nhitng 4n mang khong pha
duwgc, t6i c6 thady noéi la c6 ton tai mot thit héa chat phat tan ngay trong vai
gio ma khong dé lai dau vét. Chi sy nghi ngd do 1a da doi vai toi réi. Thém
nita, tén hung tha cha t6i theo ding 1y la da tinh todn moi chuyén that can
than dé qua mat canh sat. T6i da quyét dinh san cho ky hiéu thit hai la con
c4, va lién chuoi sé la mdy con s6 dau tién cia Pythagoras.”

“Tw bénh vién t6i di thang tdi Vién va dan m6t manh gidy giong nhw
t6i da miéu ta cho Petersen trén ctta tredc. Vién thanh tra két noi sy viéc @
phan nay lai v&i nhau va t6i nghi c6 mot thoi gian minh da 1a mét nghi can.
T sau cai chét thit hai thi Sacks bat dau theo doi t6i.”

“Nhung ma 6ng dau cé thé nao lam gi dugc tai budi hoa nhac - 6ng
ngoi ngay canh toi kia ma!” t6i néi.

“Buoi hoa nhac... Buo6i hoa nhac la dau hiéu dau tién cua cai ma toi sg
nhat, con ac mong van am anh t6i tir hoi con nhé. Ci¢ ding nhu ké hoach,
lic Ay t6i dang doi mot tai nan xe cd xay ra, dung cai noi ma Johnson chon
dé lao xudng viyre. Day chinh la noi t6i bi tai nan, va la thit doc nhat t6i nghi
ra lién quan dén ky hiéu thit ba, hinh tam giadc. T6i tinh la minh sé gt di
mot 101 nhan sau khi xdy ra bién c6, nhan mot tai nan binh thwdng la mot vu
an mang, mot vu an mang hoan hdo khong dé lai dau vét. Bay la lwa chon
cta toi va no6 sé la céi chét cudi cung. Ngay sau do, ti dinh sé cong bo giai

https://thuviensach.vn



dap cta lién chu6i ma chinh t6i da khéi dau. Dai tha tri thitc twdng twong
cta t6i sé thira nhan thua cudc, va hodc la bién mat trong yén lang, hodc la
sé dé lai vai dau vét gia dé cho canh sat tiép tuc dudi theo mot béng ma lau
thém chut nita. Nhung r6i ngwoi dan 6ng kia lai chét trong budi hoa nhac.”

“D6 chinh la thit t6i dang tim kiém - mot cai chét. Tir cho chiing ta
ngoi, ding that 1a nhin gidong y nhw ong ta dang bi siét ¢6. That dé dang ma
tin rang ching ta dang chitng kién mét an mang. Nhung c6 1€ phi thuong
nhat chinh la & ch6é nguwoi da chét dang choi kéng tam gidc. T6i coi d6 nhw
mot diém bao tot dep, nhu thé ké hoach cua t6i da dwge mot coi trén nao do
chap thuan, va cudc doi dang lam cho moi sy dé dang vdi t6i. Nhw da noi,
toi chwa bao gio hoc dwgc cach doc dwgc nhitng dau hiéu cua thé gigi that
bén ngoai. T6i nghi minh da c6 thé trung dung cai chét cia ngwdi nhac
cong vao cho ké hoach ctia minh. Trong khi anh va nhitng ngudi khac xong
1én san khau, toi coi lai xem c6 ai dang nhin minh khong, roi xé ra ti trong
t0 chwong trinh hai tir t6i can dung trong 10i nhan. R6i t6i chi viéc dat no6
trén ghé ngbi va di theo anh. Luc sau, khi vién thanh tra ra hiéu cho ching
ta va mé duwong di t6i hang ghé cta minh, t6i dirng lai theo chu y, nhu thé
bi kinh ngac lam, ngay trudc khi vé dén ghé minh, dé cho 6ng ta méi la
ngwoi nhat nhitng ti dy 1én. DAy chinh 1a do gidc t6i da tao ra. Di nhién, sO
phan da gitp cho t6i mot tay - hay la t6i ¢t twdng nhu thé - theo méot cach la
thuong khi dé cho Petersen ciing ¢ ngay dé dé chirng kién sy viéc. Vi bac si
di 1én san khau da xac dinh chuyén ma t6i nhin thay da ro rang: do la mot
su tac nghén ho hap ty nhién, mac du bé ngoai nhin c6 vé day kich tinh. T6i
sé kinh ngac v0 cung néu xét nghiém ra thay cé gi khac hon thé.”

“Van dé con lai cta t6i - ma t6i da gidi mot 1an roi - chinh la lIam sao
cho mot cai chét ty nhién nhin gidbng mot an mang, va cung cap mot gia
thuyét that thuyét phuc dé Petersen phai gop cai chét vao trong lién chudi.
Lan nay thi khé khan hon that, vi tdi khong thé lai gan thi thé dé dua tay
tum 1ay c6 dwgc. Sau dé toi nhd lai vu an ctia nha ngoai cam, va chi nghi ra
duwgc moi mot goi y, dé cé thé la mot vu thoi mién tir xa. Nhung toi cling
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biét gan nhw la vo phwong thuyét phuc dwgc Petersen, ké ca néu ong ta da
c6 nudi moi nghi ngd vé cai chét cia ba Crafford. N6 khong nam trong, ta
tam noi thé, cai tham my cda 1ap luan cua 6ng ta, trong pham tri nhitng gi
c6 xac suat xay ra. Ong ta s& khong bao gid coi n6 1a mot gia thuyét kha
thé, nhw chiing ta n6i trong toan hoc. Nhung hoa ra dén cudi cung thi tat ca
nhitng cai dé6 déu khong can thiét. Petersen dé dang chap nhan cai ly thuyét
la ngwoi nay da bi tdn cong tr phia sau, ma doi vdi t6i thi nghe con chénh
vénh hon nita. Ong ta chap nhan né, du ring dng ta & ngay d6 va da thdy
cung mot thit y nhu ching ta: du cho céi chét da xdy ra li ki dén thé nao, thi
cling van 1a khong c6 ai khac & trén d6 ca. Ong ta chdp nhan né vi 1y do
nguwoi ta thwong hay tin vao chuyén nay chuyén kia: vi ong ta muén tin.”

“Cé 18 cho ky la nhét chinh la Petersen tham chi khong hé xem xét
kha nang dé cé thé la mot cai chét tw nhién hay khong. T6i hiéu ra la cho du
tredc kia ong ta da c6 nghi ngo di nita, dén gio nay ong ta da kha bi thuyét
phuc 1a minh dang theo du6i mot tén giét nguwdi hang loat, nén c6 vé nhw
tim thdy 4n mang & moi goc duong la chuyén hoan toan hgp ly, ké ca gitta
budi t6i di nghe hoa nhac vGi con gai 6ng ta.”

“Ong khong cho 1a Johnson c6 thé da tdn cong ngudi nhac cong, nhw
Petersen tin hay sao?” t0i hoi.

“Khong, t6i khong nghi thé dau. Cai d6 chi c6 kha nang néu anh nghi
theo hwéng cta Petersen, nghia la néu Johnson da tim cach giét ca ba
Eagleton va Ernest Clarck. Nhung cho dén bu6i chiéu hoa nhac, Johnson
kho long ma nhin ra cho ding duwgc lién hé gitta hai cai chét dau tién. To6i
nghi, budi chiéu hom 4y, Johnson ciling nhv t6i, da doc lam cac dau hiéu.
Anh ta khong chirng con khong chitng kién ca cai chét ctia nguwdi kia nita, vi
phai & lai doi bon tré trong xe bus ma. Nhung anh ta nhat dinh da doc thay
cau chuyén trén mdt bao ngay hom sau. Anh ta nhin ngay ra dugc cai lien
chudi ky hiéu, mot lién chubi ma anh ta biét r6 phan ké tiép. Pa doc mat
cach cuong tin nhitng sach v@ vé cac d6 dé Pythagoras, anh ta cam thay,
cling nhu t6i, 1a ké hoach ctia minh da dwgc chap thuan tir mot coi cao hon.
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S6 tré con trong doi bong r6 cling chinh 1a s6 diém trong hinh i linh. Con
gdi anh ta chi con dugc c6 bon muoi tdm gio dé séng. Moi viéc déu cé vé
nhw dang noéi: day la co hoi ctia ngwoi, co hoi cudi cung. Pay chinh la cai
ma toi c6 gidi thich cho anh hém ay & cong vién, con 4&c mong da 4m anh
toi tir khi con nho - nhitng hau qud, nhitng diéu phat sinh bat tan, nhitng con
quai vat dugc tri oc triéu vé. T6i chi mudn lam sao cho né khoi phai di tu,
vay ma gio day toi phai chiu trach nhiém vé cai chét cia mwoi mot con
nguoi.”

Ong im lang mot ltc, nhin ra ngoai ctta s6.

“Su6t thoi gian dy anh da lam thuwéc do cho t6i. Toi biét la néu minh
c6 thé thuyét phuc anh vé chuyén lién chuoi, t6i mdi thuyét phuc duwgc
Petersen. T6i cling biét la néu t6i thi€u s6t cho nao, anh c6 thé sé chi ra cho
toi thdy. Nhung t6i cling mudn sao cho dwgc cong bang, néu c6 thé dung ti
ay ¢ day - muon cho anh moi co hdi phat hién sy that. Cudi cung bang cach
nao anh da nhan ra?” 6ng hoi dot ngot.

“T6i nhd lai 10i thanh tra Petersen sang nay, rang ta khong bao gio
biét mot nguwdi cha sé di xa dén mitc nao vi con minh. Ngay toi thdy ong
gap Beth tai chg, t6i nghi minh da cdm thdy mot quan hé la ky gitta hai
ngwoi. T6i dac biét dé y mot chuyén la co dy c6 vé nhw muén dugc ong
chédp thuan cuéc hén nhan cta minh. T6i tw hoi c6 khi nao ong lai phai di
ché tao ra cd mot chuo6i an mang dé che chd cho mét ngudi 6ng ciing khong
thwong gap lam hay khong.”

“Phai, trong con tuyét vong, n6 da biét chinh xac can phai trong vao
dau. To6i khong biét né tin nhw vay thi c6 ding khong, va t6i doan cé 1€ sé
khong bao gio minh biét dwgc. Khong biét me n6 da néi gi v4i né vé ching
toi. N6 chwa bao gid nhac dén chuyén nay vdi t6i trudc day cd. Nhung dé
dam béo la t6i phai gitp nd, né da dung dén con cha bai.” T tdi trong cta
ao vest, ong lay ra mot t0 gidy gap lam tu r6i dwa cho t6i. “Con da lam mot
chuyén kinh khung,” cau dau tién viét, bang nét chit tré con mét cach ky la.
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Dong thit hai, c6 vé nhue da dugc thém vao trong noi hoang loan, viét, véi
nhitng chit cai day nét thdng thiét: “Lam on véi, thé nao cling phdi ciu con,
Ba 0i.”
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Doan két

Khi t6i buwdc xudng nhitng bac thém vién bao tang, troi van con nang,
cai twong sang hién hoa kéo dai ctia budi chiéu muén mua hé. T6i di bo tré
lai ngé Cunliffe, bo lai sau lung mai vom hoang kim cua dai thién van.
Trong khi cham rdi di trén dwong Banbury, toi tw hoi minh nén lam gi vdi
10i thu t6i vira nghe. Dén dang bat 1én trong vai ngdi nha va qua ctra so, toi
thoang thdy tdi di chg, tivi dang mé - nhitng manh cia cudc doi thuwong
dién ra khong xao tron sau cac hang giau. Trén duong Rawlinson, mot chiéc
xe dang sau t6i bam coi hai lan ngan va ron ra. T6i quay lai, twdng sé thay
Lorna; thay vao do, t6i thay Beth dang vay tay tit mot chiéc xe nhé mui tran
mdi toanh, xanh anh thép. Toi tat vao 1é dwong. Co vudt lai mai téc bi réi
va nhoai qua ghé hanh khach, miéng cuwdi that rong.

“Anh c6 muo6n qua giang khong?”

Co vuon tay ra dé md ctra, nhung ro rang c6 da thay diéu gi khac la
trong dang vé cua toi vi ban tay co6 ngung lai nta ching. Toi khen nggi
chiéc xe ctia c6 mot cach may moc r6i nhin vao doi mat c6. Téi nhin nhw
thé minh vira gap co6 lan dau va dang 1€ phai thdy & co6 diéu gi mdi mé.
Nhung trong bé ngoai c6 chi cé vé hanh phiic hon, vo tv hon, dep hon,
ngoai ra khong con gi khac.

“C6 chuyén gi khéng hay a?” c6 hoi. “Anh vira & dau ve vay?”

“T6i vira n6i chuyén vGi Arthur Seldom,” t6i ngan ngai tra 19i.

Mot anh hodng hot vut qua doi mat co.

“Veé chuyén toan hoc a?”
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“Khong,” toi ddp. “Chiing t6i n6i chuyén vé nhitng vu 4n mang. Ong
ay da cho t6i biét tat ca.”

Mat c6 t6i sam va hai tay c6 dat 1én tay lai, than hinh bong nhién
cung lai.

“Tat ca? Khong, to6i khong nghi 1a 6ng c6 thé cho anh biét tit ca dau.”
C6 mim cwdi mot cach bon chén vGi chinh minh, va vé cay dang ngay truéc
lai xuat hién trong mét c6 mot thoang. “Ong ta khong bao gi® c6 thé co da
tinh than ma ké cho anh nghe moi chuyén. Nhung t6i thdy,” cd noéi, than
trong nhin t6i, “la anh da tin 161 6ng roi. Bay gio anh sé lam gi?”

“Khong lam gi hét. Toi lam gi dugc nao? N6i ra khong chirng ho
cling bat ca ong dy nita.” T6i dap, nhin thang vao c6. Trong moi cau hoi,
thue sw chi c6 mot cau td6i mudn héi ma thoi. Téi nghiéng minh vé phia co
va nhin vao doi mat ctrng ran mau xanh lam. “Diéu gi da khién c6 lam
vay?”’

“Piéu gi da khién anh dén day?” c6 héi. “Anh dau c6 phai chi dén dé
hoc toan, dung thé chit? Tai sao anh lai chon Oxford?” Mot giot 1€ cham
chap 16 ra ti* mi mat c6. “Cling chinh vi mot cau anh da néi. Cai ngay toi
thay anh chui ra khoi xe v&i cay vot, trong that la sung swdng. Khi chiing ta
néi dén chuyén hoc bong. ‘Co nén thir di,” anh da néi. Téi khong thé ngtring
1ap lai cadu &y mot minh: minh nén thir di. Toi twdng ba sap chét sém thoi va
t0i sé c6 co hdi lam lai cudc doi méi. Nhung vai ngay sau, ba nhan dugce két
qua kham nghiém. Bénh ung thw da suy gidm, bac si néi ba cé thé séng
thém cd mwoi nam nita. Mwoi nam nita bi xiéng vao véi mu phu thiy gia
ay... toi da khong con chiu noi.”

Giot 1€ trén mi mat c6 gio da lan xuong ma. Co lau n6 di mot cach dot
ngot, ngai ngung, roi luc tim mot t¢ khan gidy trong ngan kéo xe. Khi c6 da
dat tay 1én tay lai lai, t6i mot lan nita nhan thay ngon tay cai nhé nhan cua
cO.
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“Gio anh co 1én xe khong?”

“Lan sau vay,” toi n6i. “Hom nay bu6i chiéu that dé chiu, t6i muon di
bo thém mot chat.”

Co 1ai di khoi va t6i nhin theo bong chiéc xe nhé dan dén khi né mat
dang vao trong ngod Cunliffe. T6i thac mac khéng biét chuyén ma Beth nghi
Seldom sé khong bao gio dam noi v@i toi o phai chinh la chuyén ong vira
ké véi toi khong, hay con c6 diéu gi khac ma t6i khong dam twdng twgng ra.
Toi ty hoi minh da biét dwgc bao nhiéu phan sw that va khi nao thi phai bat
dau viét ban bdo cdo ky hai. Pén dau ngd Cunliffe, t6i nhin xudng duéi
chan, nhung khong con dau vét gi ctia con litng cd. Manh da thit cudi cung
da bién mat, va dwdi con mat doi thwong, con dwong chay dai trirdc mat toi
da trd lai sach s€, trong trdi, va vo tdi y nhu truéc.
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Ghi chu cua nguoi dich: ba hinh vé cua Seldom ¢ chuong 4 chinh la
hai sé6 1, r6i hai s6 2, va hai s6 3 vé quay nguoc va ndi lien. Nhu vay, ky
hiéu thir tw sé la hai s6 4 ciing sdp ddt theo cdch dé (danh cho nhitng ban
doc khong du kién nhan dé nghi ra loi giai).

[L] o : : :
Quan tri vién: dich nghia tir “fellow”: cac gido su hay nha nghién ctru c6 chan trong Hoi

déng quan tri dai hoc Oxford. St Anne: mot phan vién ctia Oxford (cac chi thich trong sach déu cua

ngudi dich).
(2]

“Ockham’s razor” hodc “Occam’s razor”, khai niém s€ dugc giai thich trong truyén.
A Quai vat thuong dugc diéu khic trén nhitng cong trinh kién trac ¢ chau Au.
= Nghia 1a “luat im 1ang”, t dugc dung phé bién trong giéi mafia Y.
o] Mot khai niém do Immanuel Kant dua ra, vé nhiing tac dong chinh 1én Iy tri va hanh dong, ti
du nhu sy thic ddy cta ludn 1y, ludn ludén c6 mat dé day hanh dong con ngudi theo mot hudng nhit

dinh.

6
L6] Tro choi bong cua Tay Ban Nha.
7 \
2 Tén nguoi sang 1ap nghé y ta hién dai.

8 . .
18] Thé gidi co trat tu hoan chinh, 1a hinh anh biéu hié€n nhiing quy Iuat hop 1y chat ché.

~ Trong tiéng Anh, “dot” hay “chudi” ciing déu 1a mot tir (series).

[10]
[11]

Tiéng long, chi ngudi Nam MY.

Nhéan xét cua nguoi dich: Néu s6 vé nhiéu hon so ghé, lam sao lai c6 thé doan 1a c6 nguoi
1én vao khong mua vé? O cho nay nhan vat 14p ludn hoan toan ngugc logic, mot diéu la doi véi mot
nha toan hoc.

~ Téc gia cua loat truyén vé Alice, trong d6 ndi tiéng hon ca 1a Alice 6 xir 56 diéu ky.
[13]

~ Con ca voi trang ma suot doi nguoi ta tim kiém, trong tdc pham cung tén ctia Herman
Melville.

14
14] Cach goi gdp chung ca hai truong Oxford va Cambridge.
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