
https://thuviensach.vn

 



https://thuviensach.vn2 | M ục  lục  

Mục lục 

Thế Lữ – Giây phút chạnh lòng ..................................................................... 3 

Giây phút chạnh lòng ................................................................................... 25 

Thế Lữ (1907 – 1989) ..................................................................................... 27 

Nguyễn Bính – Hành phương nam ............................................................ 28 

Hành phương nam........................................................................................ 58 

Nguyễn Bính (1918 – 1966) .......................................................................... 59 

Tống biệt hành ............................................................................................... 60 

Nguyễn Bính – Hoa với rượu ..................................................................... 62 

Hoa với rượu.................................................................................................. 80 

Xuân tha hương ............................................................................................. 84 

Tản Đà – Thề non nước................................................................................ 88 

Thề non nước ................................................................................................. 97 

Tản Đà (1888 – 1939) ..................................................................................... 98 

Lưu Trọng Lư – Lẽ nào anh chết ............................................................... 100 

Nắng mới ...................................................................................................... 101 

Sầu Rụng ....................................................................................................... 102 

Tiếng Thu ..................................................................................................... 102 

Lẽ nào anh chết ............................................................................................ 118 

Bài thơ cuối cùng ......................................................................................... 120 

Lệnh truyền – Xuân Diệu và Thoát hình – Vũ Hoàng Chương ................. 121 

Lệnh truyền .................................................................................................. 123 

Thoát hình .................................................................................................... 137 

Xuân Diệu (1916 – 1985) ............................................................................. 138 

Vũ Hoàng Chương (1916 – 1976).............................................................. 138 

 

  



https://thuviensach.vn3 | T hế  L ữ –  G iâ y ph út  chạ nh  lò n g  

Thế Lữ – Giây phút chạnh lòng 

Bài thơ Giây Phút Chạnh Lòng của Thế Lữ được viết năm 1936 để 

tặng cho Nhất Linh, tác giả tiểu thuyết Đoạn Tuyệt. Tôi nhớ bài thơ 

này được in vào đầu trang tiểu thuyết Đoạn Tuyệt. 

Trong cuộc sống hàng ngày lâu lâu tâm mình hơi chùng xuống một 

chút, yếu đi một chút, mất đi một ít năng lượng, giây phút ấy gọi là 

giây phút chạnh lòng. 

Anh đi đường anh, tôi đường tôi, 

Tình nghĩa đôi ta có thế thôi. 

Đã quyết không mong sum họp mãi. 

Bận lòng chi nữa lúc chia phôi? 

Đó là lời của một người con gái nói với một người con trai trong giờ 

phút người con trai từ giã để lên đường phụng sự lý tưởng của mình. 

Chuyện xảy ra đã nhiều năm trước và hôm nay người con trai đang 

ngồi hồi tưởng lại. 

Đất nước hồi đó còn nằm dưới sự đô hộ của người Pháp. Những 

người thanh niên Việt Nam lớn lên bắt đầu có ý thức rằng đất nước 

mình không phải là một đất nước độc lập cho nên tâm tư họ có những 

xao xuyến, thao thức: làm thế nào để giành lại độc lập cho đất nước 

mình, tự mình làm chủ lấy mình? 

Trong khi đó guồng máy công an, cảnh sát dưới sự cai trị của người 

Pháp rất hùng hậu, vững mạnh. Họ tìm mọi cách để người Việt không 

có cơ hội đứng dậy giành lại chủ quyền. Nhưng những thanh niên tân 

học thấy rõ ràng rằng người dân của một nước mà không làm chủ 

được đất nước của mình là chuyện rất nhục nhã, không những đối với 

quốc dân trong giờ phút hiện tại mà còn đối với tổ tiên, tại vì tổ tiên 

của mình cũng đã từng tranh đấu để quốc gia có chủ quyền, có độc 

lập. Trung Quốc đã từng chiếm cứ đất nước Việt Nam đến một ngàn 

năm. Việt Nam trở thành lãnh thổ, một tỉnh của Trung Quốc. Việt 

Nam trong thời kỳ ấy hoàn toàn bị mất chủ quyền đối với người 

Trung Quốc. 
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Khi Thế Lữ viết bài này thì Việt Nam đã bị Pháp đô hộ gần một trăm 

năm. Thế Lữ cũng như một số các bạn đã từng có cơ hội đi sang Pháp 

du học, đậu bằng cử nhân khoa học. Vì vậy những người đó biết thế 

nào là một quốc gia có chủ quyền, nên khi về nước họ rất thao thức, 

muốn kết hợp bạn bè, tìm mọi cách để có cơ hội giành lại độc lập cho 

tổ quốc. 

Người Pháp không cho phép ra những tờ báo hay in những cuốn sách 

và thành lập những tổ chức với mục đích gây ý thức cho quốc dân 

nhằm khôi phục lại nền độc lập. Nhưng các thanh niên đó đã tìm đủ 

mọi cách khéo léo để xuất bản những tờ báo, lập những nhà xuất bản 

sách để truyền bá gián tiếp những tư tưởng đó cho quốc dân. Họ chỉ 

cần một tờ báo thôi, một nhà xuất bản thôi, vậy mà trong vòng sáu 

năm, bảy năm họ đã gây được ý thức trong quốc dân và ảnh hưởng 

của họ đối với quốc dân rất lớn. Nhất Linh là một người đã từng bí 

mật tổ chức những đảng chính trị để hoạt động, đã từng bị người 

Pháp bắt bỏ vào tù và đã từng trốn qua Trung Quốc để lánh nạn nên 

những điều mà Nhất Linh nói, những điều Thế Lữ nói là những điều 

phát xuất từ kinh nghiệm của chính mình. 

Anh đi đường anh, tôi đường tôi. 

Tình nghĩa tôi ta có thế thôi. 

Đã quyết không mong sum họp mãi. 

Bận lòng chi nữa lúc chia phôi? 

Người con gái nói với người con trai: Anh đi cứu nước đi, em sẽ ở 

nhà. Người con gái này tên là Loan và người con trai tên là Dũng. 

Loan sinh trưởng trong một gia đình phong kiến, có những lề thói 

không còn phù hợp với nếp sống mới nữa và nhất là tình trạng mẹ 

chồng nàng dâu đã làm Loan rất khổ sở. Loan là người đã từng được 

đi học trường Tây và đã học hết bằng trung học Pháp. Loan đã bị ảnh 

hưởng tư tưởng Tây phương về tình yêu tự do và không muốn bị 

ràng buộc vào đại gia đình. Nhưng vì hoàn cảnh, Loan bắt buộc phải 

lấy Thân mà không được lấy người mình yêu là Dũng. Tại vì Dũng có 

những tư tưởng cách mạng nguy hiểm nên cha mẹ Loan cấm không 
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cho phép Loan yêu Dũng, lấy Dũng mà bắt Loan phải lấy Thân, một 

người con trai rất tầm thường. 

Hai vợ chồng Loan có một đứa con nhưng chẳng may đứa bé đó chết 

và bà mẹ chồng nghĩ rằng vì Loan không thể sinh đẻ được nữa nên đã 

bắt ép Loan phải đồng ý cho Thân cưới một người vợ lẽ. Loan là một 

thiếu nữ được học trường Tây, cô mang trong mình tư tưởng tự do cá 

nhân của Tây phương mà phải sống trong khung cảnh gia đình 

phong kiến với những lề thói ép buộc như vậy thì rất là đau khổ, cho 

nên Loan thường hay nhớ tới người yêu xưa là Dũng. Còn Dũng thì 

thấy mình không còn có cơ duyên nào nữa để có thể cưới Loan nên 

quyết tâm đi kháng chiến, đi làm cách mạng. 

Có một nguyên do thầm kín nữa là mẹ của Loan có mắc nợ mẹ của 

Thân nên phải hứa gả Loan cho Thân. Điều này Loan chỉ khám phá ra 

sau khi sự việc bị đổ vỡ. Trong một cuộc xung đột, khi Thân xông tới 

để đánh Loan thì tai nạn xảy ra. Thân vấp té vào lưỡi dao Loan đang 

cầm để rọc giấy, lưỡi dao đó đâm vào bụng Thân và Thân chết. Lúc ấy 

báo chí Hà Nội loan tin: Cô Loan giết chồng! Cô Loan giết chồng! Rốt 

cuộc nhờ một cặp vợ chồng người bạn vận động các luật sư giỏi để cãi 

cho Loan nên cuối cùng thì Loan được tha bổng vì đây là trường hợp 

tai nạn chứ không phải là tội cố ý giết chồng. Lúc đó Dũng đang hoạt 

động cho cách mạng, bí mật đi công tác về thành phố và đã nghe tin 

có buổi xử án như vậy. 

Đêm đó là một đêm giao thừa, và người con trai không có gia đình đã 

bôn ba nhiều năm, sống rất vất vả, khó khăn, trong khi về công tác ở 

thành phố và được nghỉ ngơi một vài ngày trước khi tiếp tục lên 

đường thì nghe tin tòa xử trắng án cho Loan. Dũng nhớ tới ngày xưa 

khi hai người yêu nhau, và có ý muốn rằng bây giờ Loan được tự do 

rồi, thì mình sẽ tìm cách liên lạc với Loan để nối lại tình yêu ngày xưa. 

Dũng nhờ hai vợ chồng cô giáo Thảo liên lạc để dò xem ý của Loan 

như thế nào? Đây là những ý tưởng tới với Dũng khi Dũng nằm trên 

căn gác một mình lạnh lẽo chiều cuối năm và nhớ lại những điều 

ngày xưa Loan đã nói với Dũng lúc hai người chia tay nhau: 
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Anh đi đường anh, tôi đường tôi, 

Tình nghĩa đôi ta có thế thôi. 

Lúc ấy giọng điệu Loan rất cứng cõi, mạnh mẽ để giúp Dũng phấn 

chấn lên đường, có thêm nghị lực mà hoàn thành công việc. 

Nàng còn nói: Duyên của chúng ta không thuận lợi thì em đi lấy 

chồng, anh đi làm cách mạng. Tại sao phải vương vấn với nhau cho 

nó khổ? Anh cứ đi đi và em sẽ âm thầm yểm trợ. 

Đã quyết không mong sum họp mãi. 

Bận lòng chi nữa lúc chia phôi? 

Tại sao phải bịn rịn, anh cứ đi, em không sao đâu! 

Non nước đang chờ gót lãng du 

Đâu đây vẳng tiếng hát chinh phu 

Lòng tôi phơi phới quên thương tiếc 

Đưa tiễn anh ra chốn hải hồ 

Nước non đang cần những người con trai như anh. Anh hãy đi đi. 

Chinh phu là những người con trai đi đánh trận, đi làm cách mạng 

đánh đuổi quân ngoại xâm. 

Em có thương, có tiếc thật nhưng vì lý tưởng mà em đành để cho anh 

đi và em thúc đẩy cho anh đi, anh là con trai, anh không nên bịn rịn. 

Đưa tiễn anh ra chốn hải hồ. 

Hải hồ tức là sông biển, nơi người con trai có không gian thênh thang 

để tung hoành. Ý nói rằng tình là cái vướng víu, nếu anh có chí hướng 

cao cả, anh phải giật đứt sợi giây tình để anh có không gian thênh 

thang mà thực hiện chí hướng của người con trai. 

Anh đi vui cảnh lạ, đường xa, 

Đem chí bình sinh dãi nắng mưa, 

Thân đã hiến cho đời gió bụi 

Đâu còn lưu luyến chút duyên tơ? 
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Anh đang đi trên con đường rất đẹp, con đường của cách mạng, con 

đường đem lại độc lập tự do cho đất nước. Anh đã có chí bình sinh, có 

tình yêu đối với tổ quốc, anh sẽ không sợ nắng mưa, khó khăn. Cuộc 

sống của anh đã hiến tặng cho lý tưởng phụng sự đất nước, tại sao 

anh còn bịn rịn? 

Đâu còn lưu luyến chút duyên tơ? 

Người con gái đem chút duyên tơ, sự thông minh và thiện chí của 

mình để giúp người con trai ra đi, rất vững vàng. Nhưng sức người có 

hạn, cô chỉ nói được như thế trong mười hai câu thôi, đến câu thứ 

mười ba thì người con gái chùng xuống. 

Rồi có khi nào ngắm bóng mây, 

Chiều thu đưa lạnh gió heo may. 

Dừng chân trên bến sông xa vắng, 

Chạnh nhớ tình tôi trong phút giây. 

Trong bốn câu này, tâm tình của Loan bắt đầu chùng xuống và tất cả 

những thiện chí được diễn tả trong mười hai câu trên do đó đã tan 

thành mây khói. Trên con đường anh đi, có khi nào anh dừng lại 

ngắm một bóng mây ở chân trời? Và một buổi chiều nào lành lạnh có 

gió heo may, đứng trên bờ sông xa vắng thì xin anh nhớ lại một chút 

là ngày xưa chúng ta đã từng yêu nhau. 

Dừng chân trên bến sông xa vắng 

Chạnh nhớ tình tôi trong phút giây, 

Như vậy là chết rồi! 

Xin anh cứ tưởng, bạn anh tuy 

Giam hãm thân trong cảnh nặng nề. 

Vẫn để hồn theo người lận đận, 

Vẫn hằng trông đếm bước anh đi. 

Anh nên nhớ bạn của anh tuy đang bị kẹt trong một hoàn cảnh nặng 

nề, khó thở, nhưng mà trái tim của người đó vẫn luôn luôn theo dõi 

bước chân anh và cầu nguyện anh đạt thành chí nguyện. Đó là những 



https://thuviensach.vn8 | T hế  L ữ –  G iâ y ph út  chạ nh  lò n g  

lời mà cô nàng đã nói nhiều năm về trước và bây giờ anh chàng nhớ 

lại. Anh cảm thấy cô độc, cảm thấy cuộc đời của người chinh phu lạnh 

lẽo, có những giây phút nhớ nhà, có những giây phút cần có sự ấm 

cúng, có những giây phút cần sự có mặt của một người thương. Giây 

phút đó là giây phút chạnh lòng. 

Lấy câu khẳng khái tiễn đưa nhau, 

Em muốn cho ta chẳng thảm sầu. 

Nhưng chính lòng em còn thổn thức, 

Buồn kia em giấu được ta đâu? 

Chàng trai ngay từ lúc đó đã biết rằng tuy cô gái đang dùng những 

lời khẳng khái để động viên mình nhưng kỳ thực trái tim của nàng 

đang còn thổn thức lắm. 

Lấy câu khẳng khái tiễn đưa nhau, 

Em muốn cho ta chẳng thảm sầu, 

Là sự vuốt ve, là lòng tốt của người con gái. 

Nhưng chính lòng em còn thổn thức 

Anh biết rằng trái tim của em đang thổn thức, nỗi buồn ấy của em, 

làm sao giấu được anh? 

Em đứng nương mình dưới gốc mai, 

Vin ngành sương đọng, lệ hoa rơi, 

Cười nâng tà áo đưa lên gió, 

Em bảo: hoa kia khóc hộ người. 

Khi hai người chia tay, họ đứng ở dưới một gốc mai. Loan vịn vào 

cành mai và có những hoa mai rơi rụng xuống. Hoa khóc chứ em đâu 

có khóc, Loan đã nói như vậy. 

Rồi bỗng ngừng vui cùng lẳng lặng, 

Nhìn nhau bình thản lúc ra đi. 

Nhưng trong khoảnh khắc thờ ơ ấy, 

Thấy cả muôn đời hận biệt ly. 
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Hai người nói nói, cười cười nhưng tới giây phút biệt ly, người con 

trai phải đi thôi. Hai người không còn nói nữa, họ im lặng, họ im lặng 

trong chốc lát rồi người con trai bước đi. Giây phút đó là giây phút 

khó khăn nhất của cả hai người vì không có hy vọng gì để trong 

tương lai hai người có thể đoàn tụ với nhau được. 

Anh đi đường anh, tôi đường tôi 

Đất nước đang lâm nguy, lại thêm ảnh hưởng nặng nề của chế độ 

phong kiến, nên đã gây ra không biết bao nhiêu mất mác, chia ly đau 

thương. Ta có thể thấy, hai vấn đề lớn của đất nước vào những năm 

30: 

- Vấn đề thứ nhất: đất nước không có chủ quyền. 

- Vấn đề thứ hai: xã hội đang bị chìm đắm, ràng buộc trong 

những lề lối phong kiến, xưa cũ. 

Dân trí chưa mở và những tập tục phong kiến chưa thể tháo được là 

hai trở lực mà cả hai người đang phải chịu đựng. Người con trai ra đi 

hoạt động để thay đổi tình trạng, còn người con gái ở nhà có thể làm 

được gì hay chỉ tiếp tục làm nạn nhân cho những tập tục phong kiến 

của gia đình cô? 

Nhất Linh sinh vào năm 1905 và viết cuốn tiểu thuyết này lúc 31 tuổi. 

Cuốn sách có tựa là “Đoạn Tuyệt”, muốn đoạn tuyệt với tất cả những 

cái gì cổ hủ, phong kiến của xã hội, của gia đình, nó đã trói buộc tự do 

của con người. Thế Lữ đã viết bài thơ “Giây Phút Chạnh Lòng” này 

để tặng cho Nhất Linh cũng vào năm đó, tức là năm 1936. 

Hồi đó họ chỉ là một nhóm nhỏ có khoảng sáu bảy người gọi là “Tự 

Lực Văn Đoàn”. Họ sinh ra vào đầu thế kỷ hai mươi, khoảng năm 

1905, 1906 và 1907. Họ có cơ duyên được đi học và được ảnh hưởng 

tư tưởng tự do dân chủ của Tây phương nên họ quyết định phải làm 

một cái gì cho đất nước. Một mặt họ muốn tổ chức những hội kín để 

vận động quần chúng đi tới chuyện lật đổ chánh quyền Pháp, một 

mặt họ biết rằng mật thám Pháp có khắp nơi, trong đó có rất nhiều 

người Việt đi theo Pháp để làm tay sai, để do thám họ vì vậy công 
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việc của họ rất khó khăn. Biết bao nhiêu người đã bị bắt, bị ở tù, bị xử 

tử vì đã muốn đứng dậy để làm cách mạng đánh đuổi Pháp. 

Năm 1932, có một tờ báo sắp chết tên là Phong Hóa, nhóm văn sĩ ấy 

xin lại giấy phép của tờ báo đó và với tài năng của mình, họ làm cho 

tờ báo đó trở thành một tờ báo rất nổi tiếng trong quốc dân. Họ viết 

những truyện ngắn, những truyện dài, họ làm những bài thơ, họ viết 

những bài khảo luận đánh động vào tâm trí của giới trẻ và tức khắc 

rất nhiều thanh niên trong toàn quốc đã trở thành độc giả của báo 

Phong Hóa (Bộ mới 1932, số 13). 

Nhất Linh tên thật Nguyễn Tường Tam có người em trai tên là 

Nguyễn Tường Long lấy bút hiệu Tứ Ly. Tứ ly là giờ xấu nhất trong 

ngày (người ta thường kiêng làm những chuyện quan trọng vào giờ 

này), và Tứ Ly đã thật sự là một cây bút châm biếm tài tình. Tất cả 

những gì cổ hủ, lỗi thời, tất cả những gì lố bịch, ông ta đều dùng ngòi 

bút để châm biếm và cây bút Tứ Ly đã làm cho chính quyền, nhất là 

chánh quyền Pháp, rất sợ hãi và đến năm 1936 chính quyền Pháp bắt 

buộc phải đóng cửa tờ Phong Hóa. 

Chưa chịu thua, nhóm Tự lực văn đoàn đã tìm cách cho ra đời một tờ 

báo khác với tên gọi “Ngày Nay”. Kỳ này, Nguyễn Tường Long bỏ 

bút hiệu Tứ Ly, lấy bút hiệu mới là Hoàng Đạo –Hoàng đạo là giờ tốt 

nhất trong ngày. Với những bài khảo luận, truyện ngắn, truyện dài, 

họ giúp mở dân trí, và chỉ trong vòng bảy tám năm, họ đã giúp thay 

đổi được suy nghĩ của cả một thế hệ thanh niên trong nước. Tôi lớn 

lên trong hoàn cảnh ấy và đã bị ảnh hưởng tư tưởng và văn chương 

của Tự Lực Văn Đoàn khá nhiều. 

Một người con trai lớn lên trong không khí, trong hoàn cảnh ấy, rõ 

ràng chỉ có hai cách lựa chọn: một là vâng lời cha mẹ đi cưới vợ và 

sống trong môi trường cũ ; hai là bỏ nhà đi làm cách mạng. Một là làm 

như Loan, lập gia đình, sanh ra vài ba đứa con, cho nó đi học rồi chịu 

đựng tất cả những tập tục cổ hủ; hai là làm Dũng, cương quyết bỏ ra 

đi làm cách mạng. Nếu không có nhân duyên trở thành người xuất 
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gia, chắc tôi cũng đã đi vào một trong hai con đường ấy, và hôm nay, 

tôi đã không ngồi đây. 

Thời đó ảnh hưởng của Tự Lực Văn Đoàn rất lớn, thơ của Thế Lữ, của 

Xuân Diệu và tiểu thuyết của Khái Hưng, của Nhất Linh ảnh hưởng 

đến tuổi trẻ rất nhiều. Thơ của Nguyễn Bính, những câu thơ rất đơn 

giản cũng đã ảnh hưởng sâu sắc tới tôi. Xin đọc lại vài câu để xem có 

thầy cô nào nhớ nhà không? 

Tết này chưa chắc em về được 

Em gửi về đây một tấm lòng 

Ôi, chị một em, em một chị 

Trời làm xa cách mấy con sông 

… 

Cột nhà hàng xóm lên câu đối 

Em đọc tương tư giữa giấy hồng 

Gạo nếp nơi đây sao trắng quá 

Mỗi ngày phiên chợ lại thêm đông 

Tôi đọc những dòng này hồi mười mấy tuổi mà tới bây giờ vẫn còn 

thuộc. 

Gạo nếp nơi đây sao trắng quá 

Mỗi ngày phiên chợ lại thêm đông 

… 

Đêm nay em thức thi cùng nến 

Ai biết tình em với núi sông 

Lớn lên, đêm giao thừa nào, tôi cũng ưa ngồi một mình, đốt đèn bạch 

lạp, và đọc thơ, chỉ vì chịu ảnh hưởng vỏn vẹn hai câu thơ của 

Nguyễn Bính. Và khi trở thành một ông thầy tu trẻ, tôi vẫn còn thói 

quen đó, cũng tìm ba ngọn bạch lạp, cũng đem thơ của thi sĩ mình 

yêu thích ra đọc. Bây giờ, tôi bỏ cái tật ấy rồi, đêm giao thừa ngồi chơi 

với đệ tử thôi. 

Ngày xưa có cái mốt là những người trí thức văn nghệ sĩ tới giờ giao 

thừa là phải đốt nến, đốt trầm lên để đọc thơ, nhất là nến bạch lạp 
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(đèn cầy trắng) và thơ phải in trên giấy thật tốt tức là giấy bản trắng. 

Đọc thơ Đường in trên giấy lụa dưới ánh sáng của bạch lạp là một 

hình ảnh đẹp. Hồi đó chưa có đèn điện, mà thắp đèn dầu mờ mờ thì 

đọc thơ không được rõ lắm. Vì vậy thắp lên một ngọn bạch lạp, thắp 

lên hai ngọn bạch lạp, hoặc thắp lên ba ngọn bạch lạp để đủ ánh sáng 

mà đọc thơ. 

Cách đây mấy hôm, tôi thấy có một vị trên xóm Thượng đọc tiểu 

thuyết của Minh Đức Hoài Trinh, tôi nói thôi đừng có đọc cái này. Tại 

vì tôi biết hơn ai hết, mình đọc cái gì thì sẽ thường chịu ảnh hưởng cái 

đó. Vì vậy phải rất cẩn thận với nội dung văn nghệ mà mình tiêu thụ. 

Trong luật nói rằng, vị sa di, sa di ni muốn đọc sách gì thì phải hỏi y 

chỉ sư, điều này rất đúng. Vì nếu rủi mình đọc lỡ những cuốn có chất 

độc, thì nó hại mình lâu lắm. 

Hồi còn làm học tăng tại Phật học đường Báo Quốc, tất cả các tiểu 

thuyết của Tự Lực Văn Đoàn chúng tôi đều không được đọc. Có mấy 

chú học tăng “ăn gian”, làm một thư viện bí mật, mua những cuốn 

tiểu thuyết của Tự Lực Văn Đoàn, đem giấu lên trên một cây nhãn, 

nếu chú nào muốn đọc thì chỉ cần ra leo lên cây nhãn mà đọc, ở dưới 

dù các thầy cứ đi ngang qua mà không biết rằng trên đầu mình học 

tăng đang đọc tiểu thuyết. Mình tưởng như vậy là mình khôn ranh 

lắm, mình qua mặt được mấy thầy, ai dè làm như vậy là tự đầu độc 

mình. Dầu đã là Tỳ kheo, Tỳ kheo ni rồi, mình cũng phải cẩn thận lắm 

mới được, chỉ nên đọc những cuốn sách nào, và thưởng thức những 

tác phẩm văn nghệ nào mà không đem lại độc hại cho trái tim của 

mình mà thôi. 

Năm 1935 Hội Phật Giáo Bắc Kỳ xuất bản một tạp chí Phật học tên là 

tờ Đuốc Tuệ. Sự kiện của tờ Đuốc Tuệ, đã cứu được tôi. Nếu chỉ có Tự 

Lực Văn Đoàn thì một là tôi làm Loan và hai là làm Dũng. Nhưng nhờ 

có Đuốc Tuệ nên tôi đã làm Phùng Xuân. Tuy đã là Phùng Xuân rồi 

nhưng Loan, Dũng vẫn cứ đi bám lấy tôi. Tại vì những hạt giống 

mình đã gieo trước đó vẫn tiếp tục đi theo mình. Nhưng hạt giống 

của Đuốc Tuệ rất mạnh nên nó có thể ôm được cả hai hạt giống kia 

mà không sao cả. Tờ Đuốc Tuệ có những bài viết về Nhân Gian Phật 
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Giáo, tức là về đề tài Phật Giáo Đi Vào Cuộc Đời. Và mầm móng về 

ước nguyện đem đạo Phật nhập thế trong tôi đã có từ đó. 

Tờ Đuốc Tuệ có nhiều bài viết nói đến các thiền sư Việt Nam trong 

quá khứ và hạnh nguyện của các ngài trong việc giúp dân, giúp nước. 

Điều này giúp tôi thấy được, đạo phật có thể đóng một vai trò rất lớn 

trong công cuộc xây dựng đất nước và cứu độ con người. Con đường 

phục vụ đất nước theo tinh thần đạo phật nhập thế đã mở ra cho tôi 

một chân trời mới rất rộng lớn. 

Tại thư viện quốc gia Pháp ở Verseille, quý vị có thể tìm được những 

tờ Đuốc Tuệ ngày xưa, vì mỗi số Đuốc Tuệ được phát hành, thì phải 

đem nộp lưu chiểu một bản. Và người Pháp đã đem về nước đầy đủ 

các ấn bản đã được phát hành từ số đầu – khoảng năm 1935, đến số 

báo cuối, khoảng năm 1945, và lưu trữ nó tại thư viện quốc gia Pháp. 

Tờ Đuốc Tuệ chỉ được lưu hành khoảng mười năm. Nếu không có tờ 

Đuốc Tuệ và không có mười năm đó, đã không có tôi đang ngồi đây. 

Do vậy, những cái mà quí vị đang làm như Lá Thư Làng Mai, nhà 

xuất bản Parallax, nhà xuất bản Lá Bối, những khóa tu được tổ chức 

khắp nơi sẽ có ảnh hưởng rất lớn trong các thế hệ. Có thể trong vòng 

năm năm hay mười năm nữa, mình sẽ có thể tạo ra được một thế hệ 

mới, mình có thể làm nên lịch sử. Mình nên biết, mình đang nắm giữ 

lịch sử trong tay. 

Ngày xưa nhóm Tự Lực Văn Đoàn chỉ tồn tại dưới mười năm, nhưng 

đã làm được chuyện rất lớn. Chúng ta với tư cách là một tăng thân, 

nếu ý thức được con đường mình đi thì trong mười năm chúng ta 

cũng có thể làm được lịch sử. 

Năm năm theo tiếng gọi lên đường, 

Tóc lộng tơi bời gió bốn phương, 

Mấy lúc thẫn thờ trông trở lại, 

Để hồn mơ tới bạn quê hương. 

Cuộc sống của người chiến sĩ, của người đang ở chiến khu rất cực 

nhọc, không có sự an ủi, thiếu thốn tình thương nên thỉnh thoảng 

trong lòng hay nhớ lại người yêu cũ. Đây là một điểm yếu, và người 
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con trai biết rằng nếu muốn thành đạt chí nguyện thì mình phải 

cương quyết đi tới, đừng để cho tâm hồn chùng lại, đừng để cho 

lòng mình có những giây phút trầm lắng xuống. Nhưng đã sinh ra 

làm con người thì làm sao tránh thoát khỏi những giây phút gọi là 

chạnh lòng đó? Vì vậy lòng mình, nhiều khi tự nhiên bất chợt yếu đi. 

Ta muốn lòng ta cứ lạnh lùng, 

Gác tình duyên cũ thẳng đường rong. 

Song le hương khói yêu đương vẫn, 

Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng. 

Người con trai nào lớn lên hoặc người con gái nào lớn lên mà không 

khao khát thương yêu? Dù lý tưởng của mình có vĩ đại cách mấy, dù 

Bồ Đề Tâm của mình có vững chãi cách mấy thì sự khao khát ấy cũng 

luôn luôn còn đó. Trên bước đường phụng sự, trên bước đường cách 

mạng, trên bước đường lý tưởng nếu có xảy ra những giây phút 

Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng cũng là chuyện bình thường thôi. 

Tôi đã quán chiếu và đã thấy trong trường hợp của một nhà cách 

mạng và trong trường hợp của một người tu, có sự khác nhau. 

Có một bài thơ khác của Thế Lữ có thể giúp mình hiểu được thêm về 

bài Giây Phút Chạnh Lòng này, đó là bài Tiếng Gọi Bên Sông. Tôi xin 

đi lạc đề một chút để đọc bài thơ này. 

Ta là một khách chinh phu, 

(một người đi làm cách mạng, một chiến sĩ) 

Dấn bước truân chuyên khắp hải hồ. 

Mũ lượt bốn bề sương nắng gội, 

Phong trần quen biết mặt âu lo. 

Vất vả bao từng, chi xá kể? 

Gian lao như lửa rèn tâm trí, 

Bấy lâu non nước mãi xông pha, 

Chưa phút dừng chân, chưa lúc nghỉ. 

Trong thuở bình sinh đôi mắt ta 

Không hề cho đẫm lệ bao giờ. 
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(tôi chưa bao giờ khóc) 

Cười theo thất bại, khinh nguy hiểm, 

Nện gót vang đường nhịp khúc ca. 

Đang độ nam nhi vui trẻ hoài, 

Sầu tư bi thiết, gác bên tai. 

Trái tim chỉ rộn khi căm tức, 

Ghét lũ vô minh, giận nỗi đời. 

Vì bất bình, vì muốn có tự do dân chủ và bình đẳng xã hội mà đi làm 

cách mạng vậy thôi. 

Trong khi lật đật nẻo sông Mê, 

Trận gió heo may đuổi nhạn về. 

Bụi cuốn đường xa, chinh khách mỏi, 

Bỗng nghe tiếng hát vẳng bên kia. 

Cố nhiên trên bước đường của người chiến sĩ, lâu lâu cũng có những 

giờ phút mỏi mệt và trong những giờ phút ấy nếu có một tiếng hát rất 

trong trẻo vẳng lên thì lòng người chinh khách sẽ bị chùng lại: 

Tiếng hát trong như nước ngọc tuyền, 

Êm như hơi gió thoảng cung tiên, 

Cao như thông vút, buồn như liễu, 

Nước lặng, mây ngừng, ta đứng yên. 

Một người đi đường trường từ ngày này sang ngày khác, hai chân đã 

mỏi, mồ hôi đầm đìa, khát nước, cổ cháy khô mà tự nhiên thấy được 

một dòng nước trong, nghe được tiếng suối reo thì không dừng lại 

sao được? Trong lúc mệt mỏi lại được nghe một tiếng hát vẳng bên 

đường. 

Chinh phu trong dạ dường tê tái, 

Quay gót ta buồn trông trở lại. 

Đường vẫn còn xa, còn phải đi, 

Song le tiếng hát bên sông gọi. 
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Người thiếu nữ bên sông nói rằng anh đi đâu mà vội mà vàng, anh 

hãy ngừng ở lại đây, và cái đó đánh động tới sự khao khát yêu 

thương của người con trai. 

Tiếng ái ân kia réo rắt hoài, 

Mà lời mây nước giục bên tai. 

Có hai khuynh hướng chống đối nhau, một bên là tiếng hát của ái ân, 

cứ tiếp tục réo rắt; một bên là lời mây nước giục bên tai, anh phải đi, 

anh phải đi, tại vì chí nguyện anh buộc anh phải dứt khoát lên đường. 

Tiếng ái ân kia cứ réo rắt hoài, 

Mà lời mây nước giục bên tai. 

Đau lòng dứt mối tơ vương vấn, 

Nước mắt đầu tiên lã chã rơi. 

Người con trai vừa khóc vừa bước đi vì không thể nào dừng lại được 

nữa, tại vì dừng lại là phản bội chí nguyện của mình. Có cái thế tương 

phản ở trong lòng làm người con trai phải khóc. 

Đau lòng rứt mối tơ vương vấn, 

Nước mắt đầu tiên lã chã rơi. 

Đây là lần đầu tiên người con trai khóc. 

Trong thuở bình sinh, đôi mắt ta, 

Không hề cho đẫm lệ bao giờ, 

Tôi chưa bao giờ khóc hết, tôi chỉ: 

Cười theo thất bại, khinh nguy hiểm, 

Nện gót vang đường nhịp khúc ca. 

Bây giờ, tôi khóc, vì có sự mâu thuẫn trong lòng. Mâu thuẫn giữa sự 

khao khát yêu thương và chí nguyện muốn thành tựu. Là con trai mới 

lớn, mình khao khát yêu thương như bất cứ người con trai nào. 

Nhưng non sông mờ cát bụi, nếu mình vướng víu vào chuyện tình 

duyên, làm sao mình có thể đạt thành chí nguyện? Cần phải dứt 

khoát, và lần đầu tiên nước mắt rơi xuống. 



https://thuviensach.vn17 | T hế  L ữ –  G iâ y ph út  chạ nh  lò n g  

Ta muốn lòng ta cứ lạnh lùng. 

Đó là cái lý trí. 

Gác tình duyên cũ thẳng đường trông 

Song le hương khói yêu đương vẫn 

Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng 

Không đuổi nó đi được, nó vẫn còn nằm trong trái tim. 

Hôm nay tạm nghỉ bước gian nan 

Trong lúc gần xa pháo nổ ran 

Rũ áo phong sương trên gác trọ 

Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang 

Đây là một đêm giao thừa, là giờ phút người con trai chùng chân mỏi 

gối, là giờ phút người con trai nhớ về người yêu cũ và cảm thấy rất cô 

đơn và rất khao khát thương yêu. 

Ta thấy xuân nồng thắm khắp nơi 

Ai cũng đang lo chuẩn bị đón giao thừa. Ở Việt Nam có tám chục 

triệu người, ở Trung quốc có một tỷ hai trăm ngàn người đang chuẩn 

bị đón giao thừa. Nhà nào cũng có một cành mai, cũng có một cành 

đào, cũng có năm bảy cái bánh chưng, cũng có một phong pháo, chỉ 

có một mình là không có gì cả, ngoài một cái áo, một đôi giầy đầy bụi 

đường. Khi mùa xuân về và mọi người đang được đoàn tụ thì mình - 

thân chiến sĩ cô đơn trong cuộc đời, mình thấy mệt mỏi và khát khao. 

Ta thấy xuân nồng thắm khắp nơi, 

Trên đường rộn rã tiếng đua cười, 

Động lòng nhớ bạn xuân năm ấy, 

Cùng ngắm xuân về trên khóm mai. 

Ta tìm thấy ba chữ xuân trong bốn câu thơ này: xuân nồng thắm khắp 

nơi, xuân đã về, bạn xuân năm ấy. Loan và Dũng cũng từng ngắm 

xuân về trên khóm mai. Ngày chia ly của hai đứa là một ngày xuân. 

Hôm đó, Loan mặc áo dài, tay vịn vào cành mai, nói những lời tiễn 

biệt. Loan làm rung cành mai, những cánh mai rơi xuống, và Loan 
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nói, cây mai khóc dùm em, chớ em đâu cần khóc, em bảo hoa kia khóc hộ 

người. 

Lòng ta tha thiết đượm tình yêu. 

Như cảnh trời xuân luyến nắng chiều, 

Mắt lệ đắm trông miền cách biệt, 

Phút giây chừng mỏi gót phiêu lưu… 

Cuộc sống của người chiến sĩ quá kham khổ, quá khắt khe, thiếu vắng 

những cái vỗ về và nuôi dưỡng cho nên ý tưởng muốn bỏ cuộc đời 

chiến sĩ nó hấp dẫn, nó cứ tới ám ảnh hoài. 

Cát bụi tung trời - Đường vất vả 

Còn dài - Nhưng hãy tạm dừng chân. 

Chàng chiến sĩ ấy cho phép lòng mình chùng xuống trên căn gác trọ 

phong sương đó. 

Tưởng người trong chốn xa xăm ấy 

Chẳng biết vui buồn đón gió xuân? 

Không biết Loan còn nhớ mình hay không? Loan còn thương mình 

hay không? Dũng rất cần tình thương đó. 

Đêm hôm ấy liên lạc được với vợ chồng cô giáo Thảo, Dũng biết là 

Loan được tha bổng, Loan bây giờ có tự do rồi. Dũng có thể trở về với 

Loan như một cặp thanh niên tự do, không còn bị lề lối phong kiến 

ràng buộc nữa. Loan có thể xin đi dạy học hay đi làm nghề nào đó, 

Dũng cũng có thể đi kiếm một việc làm, hai người có thể kết hợp lại 

thành một gia đình. Trong căn gác đó Dũng lấy cây viết chì và một tờ 

giấy viết thơ cho Loan: Nếu em còn thương anh thì chúng ta hãy nghĩ 

tới chuyện trở về với nhau. 

Nếu chuyện này xảy ra thì không biết rằng lý tưởng của anh chàng sẽ 

đi tới đâu? Nếu hai người cưới nhau, hai người cần làm việc để kiếm 

sống thì lý tưởng của người chiến sĩ, người chinh phu đâu còn giữ 

được nữa? Vì vậy coi như con đường của Dũng bị thất bại. 
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Quí vị nào chưa từng có cơ hội nghiên cứu về lịch sử của đất nước, 

chưa biết những gì đã xảy ra cho những thế hệ con trai và con gái sinh 

ra từ đầu thế kỷ thứ hai mươi thì đây là sự mời gọi, quí vị phải tạo ra 

cơ hội để làm chuyện đó. 

Quán chiếu thì chúng ta sẽ thấy con đường cách mạng cứu nước là 

một con đường rất hấp dẫn đối với thanh niên và con đường làm cách 

mạng xã hội để giải thoát thân phận của con người cũng là một con 

đường rất hay và những thanh niên sinh ra từ đầu thế kỷ thứ hai 

mươi đã dấn thân vào một trong hai con đường đó. 

Khi đem vào tình trạng một chiều thứ ba, tức chiều tâm linh, chúng ta 

thấy rằng chúng ta có thể có một bức tranh khác. Tờ Đuốc Tuệ đã 

đem tới một chiều thứ ba trong không gian của tôi và trong lòng 

người con trai mười lăm tuổi hồi đó đã mở ra được một hướng đi. 

Bây giờ nhìn lại, tôi thấy một cách rất rõ rệt là khi mình đi tu, cũng 

giống như mình đi làm cách mạng, tại vì hành động cạo đầu của mình 

đích thực là một hành động rất cách mạng. Hủy hình phi pháp phục, tức 

là hủy cái đẹp hình thức, mặc cái áo thầy tu là hành động can đảm. 

Cát ái từ sở thân, cắt đứt những dây lưu luyến ràng buộc với những 

người thân, đó là quả thực là một hành động cách mạng. 

Hủy hình phi pháp phục 

Cát ái, từ sở thân 

Bỏ cái đẹp hình thức, mặc vào chiếc áo thầy tu, xa lìa những người 

thân yêu để đi theo lý tưởng độ chúng sanh, đó là nội dung phần đầu 

bài kệ được đọc lên khi đưa mái tóc cho thầy cạo. Đó là con đường 

lớn của cách mạng. 

Xuất gia cũng là làm cách mạng, đích thực làm cách mạng, nhưng 

người xuất gia có một mái nhà gọi là gia đình tâm linh, có những giới 

luật, có sự tu tập. 

Khi làm cách mạng, mình chia sẻ với những người đồng chí lý tưởng 

cách mạng, tức là phục hồi độc lập quốc gia, thực hiện dân chủ. Mặc 

dù có chung lý tưởng nhưng phương tiện dùng để đi đến mục tiêu đó 



https://thuviensach.vn20 | T hế  L ữ –  G iâ y ph út  chạ nh  lò n g  

khác nhau. Đơn cử như việc thành lập rất nhiều đảng trong hoàn 

cảnh ấy: Quốc Dân đảng, Đại Việt đảng, đảng Cộng Sản,…và những 

đảng này có thể không hài hòa nhau, có thể chống đối nhau, loại trừ 

nhau. 

Nếu có cơ hội, mình nên đọc lại lịch sử của đất nước giai đoạn này. 

Mình biết được, giữa đảng Quốc Dân, đảng Đại Việt, đảng Cộng Sản 

và những đảng khác có những bất hòa nào? Có ý hướng loại trừ nhau, 

tiêu diệt nhau, ám sát nhau như thế nào? Những chuyện này gây ra 

niềm đau rất lớn cho những thanh niên đi làm cách mạng. Bởi cùng 

làm cách mạng, nhưng nếu không cùng đảng, bắt buộc họ phải lên án 

lẫn nhau, thậm chí còn bắt cóc, ám sát nhau. 

Trong môi trường của người tu thì không có chuyện đó xảy ra. Trong 

tăng thân mình đã có giới luật, mình đã có lý tưởng, mình đã có 

nguyên tắc Lục Hòa, mình đã có những phương pháp thực tập và vì 

vậy cho nên dầu người kia theo Tịnh Độ, dầu người kia theo Thiền, 

dầu người kia theo những tông phái khác thì không có lý do gì mình 

phải chống đối. Đạo Phật có tới tám vạn bốn ngàn pháp môn và tinh 

thần của đạo Phật là tinh thần của sự bao dung cho nên những người 

xuất gia không bao giờ nghĩ đến chuyện thủ tiêu nhau, tiêu diệt nhau. 

Đó là một sự khác biệt rất lớn giữa những người đi xuất gia với 

những người đi làm cách mạng. 

Điều khác biệt thứ hai, khi làm cách mạng, mình có thể thấy con 

đường quá dài. Có khi sống hết cuộc đời rồi, mà vẫn chưa thấy được 

cụ thể một kết quả nào của cách mạng mang lại. Hoặc đảng của mình, 

đường lối của mình đôi khi bị tiêu diệt, bị đàn áp đến nỗi không còn 

có thể phục hồi được. Có khi hai mươi năm, ba mươi năm, năm mươi 

năm vẫn không thấy được một kết quả nào cụ thể mà sự tổn thất về 

nhân mạng vẫn tiếp tục xảy ra. 

Trong khi đó, nếu mình tu tập nghiêm chỉnh với tăng thân thì trong 

vòng vài ba tháng, mình đã thấy an lành, mình có thể bắt đầu độ 

được người. Nếu các thiền sinh từ xa tới thấy các sư cô, các sư chú –

dù họ chỉ thực tập được sáu tháng hay một năm – đi đứng trong 
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chánh niệm, có oai nghi, có nụ cười, có sự tươi mát, họ có niềm tin nơi 

chánh pháp, và họ đã đỡ khổ rất nhiều. 

Ngày xưa, khi số lượng các thầy, các sư cô ở Làng còn ít, tôi hay đi 

hướng dẫn các khóa tu một mình. Tuy những khóa tu đó rất thành 

công, nhưng không thể so sánh được với những khóa tu sau này. Khi 

tôi đem tới khóa tu ba mươi vị xuất gia hay năm mươi vị xuất gia, các 

thiền sinh thấy các vị xuất gia đi theo đều biết đi, đứng, nằm, ngồi 

trong chánh niệm, nói cười trong chánh niệm. Điều này đã mang lại 

cho họ niềm tin về chánh pháp. Rõ ràng, không cần phải tu năm mươi 

năm hay sáu mươi năm mới có thể mang lại hạnh phúc cho người 

khác, chỉ cần hành trì giới luật, uy nghi và chánh niệm có nội dung 

trong vòng ba tháng, năm tháng hay sáu tháng, mình có thấy được 

hiểu quả của con đường xuất gia. 

Trong khi đó người thanh niên đi làm cách mạng có thể thấy con 

đường dài hun hút, tổn thất có thể tới hàng ngày mà sự ích lợi thiết 

thực của con đường lý tưởng chưa thấy đâu cả? 

Mình không cần phải đợi khi nào trở thành giáo thọ rồi mới bắt đầu 

độ đời. Ngay trong ngày đầu tiên, giờ đầu tiên, nếu mình có hạnh 

phúc, mình thực sự nương tựa vào tăng thân thì niềm hạnh phúc đó 

được biểu hiện ngay trong lời nói, tiếng cười, dáng đi của mình, và 

như thế, mình bắt đầu làm hạnh phúc cho tăng thân và cho những 

người tới với mình. 

Điểm khác giữa người tu với người làm cách mạng là thấy được kết 

quả của những hành động của chính mình. Bởi giáo lý đạo Bụt là giáo 

lý vượt thoát thời gian, đến để mà thấy, có hiệu lực ngay trong giây 

phút hiện tại, nếu bắt đầu thực tập thì thấy có kết quả ngay lập tức, 

dù kết quả còn khiêm nhường. 

Điểm khác biệt thứ ba, những người đi làm cách mạng ít được hưởng 

tình huynh đệ, tình gia đình, cuộc sống của họ phong sương rất 

nhiều, còn sự tập mỗi ngày của người tu hướng đến tình huynh đệ, 

thực tập như thế nào để sư anh, sư chị, sư em của mình trở thành 

những người thương thật sự của mình, thực tập như thế nào để mỗi 
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ngày có cơ hội để thương và được thương, thực tập như thế nào để 

xây dựng không khí đầm ấm của một gia đình tâm linh và do đó 

chúng ta có cơ hội mỗi ngày để thương và để được thương. 

Người tu sĩ không thiếu thốn tình thương như người chiến sĩ, vì mỗi 

ngày, ta đều thực tập hiến tặng tình thương theo tinh thần tứ vô 

lượng tâm –thứ tình thương không bi lụy, không vướng mắc, không 

đánh mất tự do của mình và người kia. Ta hiến tặng tình thương ấy 

cho những người bạn tu của ta, cho những người đến tu học với ta. 

Do vậy, ta không bị lâm vào tình trạng của Dũng. 

Đọc bài thơ này, ta thấy thương cho những người con đã ra đi để 

tranh đấu cho chủ quyền quốc gia, bình đẳng xã hội. Lý tưởng đó rất 

đẹp, lý tưởng đó không thua gì lý tưởng của một vị Bồ Tát, nhưng tổ 

chức cách mạng có thể đã không nuôi dưỡng được người cách mạng 

như tăng thân nuôi dưỡng được những người xuất gia. 

Một đảng chính trị, một đảng cách mạng, một hội cách mạng có thể 

áp dụng những phương thức để nuôi dưỡng những thành viên của 

họ. Nhưng cho đến bây giờ, chúng ta vẫn chưa thấy được dấu hiệu rõ 

rệt nào chứng tỏ điều đó. Còn với đạo Bụt, qua hơn 2500 năm lịch sử, 

chúng ta thấy rất rõ, chúng ta có đủ những lề lối, những phương thức, 

những pháp môn áp dụng để có thể đi trọn được con đường tu tập 

của chúng ta với tư cách một vị Bồ Tát. Và đức Thế Tôn mong muốn 

rằng, chúng ta trở thành những vị Bồ Tát có thể giúp được mình và 

giúp được người. 

Chúng ta xuất gia là phát nguyện dấn thân vào một cuộc cách mạng 

lớn. Chúng ta có nhiều cơ hội thành công cuộc cách mạng này, vì 

chúng ta có tăng thân và có pháp môn rất rõ ràng, rất thực tế. Vấn đề 

bây giờ là khả năng nắm lấy cơ hội đó nơi mỗi người. Nếu khéo léo 

thực tập mỗi ngày để được nuôi dưỡng và nuôi dưỡng đến các thành 

viên khác của tăng thân thì thành công là vấn đề nằm trong tầm tay 

của mình. Và mình sẽ có rất ít những giây phút chạnh lòng. Giả sử, 

nếu có xảy ra những giây phút như vậy, mình vượt qua rất mau. Vì 

mình có tình thương của thầy, tình thương của anh, tình thương của 
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chị, tình thương của em, tình thương của Bụt nên mình sẽ không lâm 

vào tình trạng của Dũng trong bài thơ này. 

Bài thơ này nói về tình yêu lứa đôi, nhưng nếu đọc thơ với con mắt 

của chánh pháp, mình có thể sử dụng những yếu tố không phải phật 

pháp để làm thành phật pháp. Phật pháp tức Thế gian pháp, đó là 

điều mình đã được học. Đọc thơ với sự quán chiếu sâu sắc, tình 

thương trong mình sẽ trào dâng. Mình thương cho Loan, mình 

thương cho Dũng, mình thương cho biết bao thế hệ thanh niên đã có 

một tấm lòng, đã có chí nguyện thương nước, thương dân và cải tạo 

xã hội. Nhưng vì chưa có những điều kiện thuận lợi để thực hiện chí 

nguyện ấy nên không biết bao nhiêu người đã ngã gục. 

Tôi đã có nói với quý vị, chúng ta đang nắm lịch sử trong tay. Bởi 

chúng ta đã và đang có rất nhiều cơ hội góp phần vào việc tạo nên 

một thế hệ mới lành mạnh. Ngày xưa, nhóm Tự Lực Văn Đoàn hoạt 

động chưa tới mười năm. Hơn nữa lại hoạt động trong tình cảnh rất 

khó khăn. Nhưng họ đã rất thành công trong sự nghiệp của mình. 

Ngày xưa, Hoàng Đạo, em ruột của Nhất Linh, đã lấy bút hiệu là Tứ 

Ly viết một tác phẩm với tựa là Mười Điều Tâm Niệm. Mười Điều 

Tâm Niệm kêu gọi thanh niên đi làm cách mạng. Chúng ta nên đọc nó 

và quán chiếu bằng con mắt trạch pháp, xem thử điều nào có thể chấp 

nhận được, điều nào hơi quá đà. 

Theo giáo lý Tứ đế, chúng ta cần nhìn sâu vào khó khăn, đau khổ của 

tình trạng hiện tại để hiểu được nguyên nhân đưa đến những khó 

khăn, khổ đau đó –Nhìn vào khổ đế thấy được Tập đế. Thấy được 

Tập đế, chúng ta sẽ khai mở con đường Đạo đế để đi tới kết quả là 

Diệt đế. 

Tất cả những gì ta làm, ta nói, ta viết đều có tác dụng mở rộng con 

đường cho những thế hệ tương lai. Nhóm Tự Lực Văn Đoàn tồn tại 

rất ngắn, chúng ta có thể may mắn hơn họ. Những gì chúng ta đang 

làm như mở những khóa tu cho người Việt, cho người Mỹ, người 

châu Âu, cho người Nhật, cho những nhà tâm lý trị liệu, cho giới văn 

nghệ sĩ, cho giới thương gia, cho giới bảo vệ môi trường, cho những 
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thầy giáo, cô giáo,… là những phương tiện, những cơ hội hướng dẫn 

cho thế hệ tương lai con đường của chuyển hóa, con đường của trị 

liệu. Chúng ta đang thật sự làm một cuộc cách mạng, chúng ta phải ý 

thức điều đó. Chúng ta không làm như những cá nhân, chúng ta làm 

với tư cách một tăng thân. 

Chúng ta phải biết trân quí thời gian của mình. Trong mỗi giờ, mỗi 

phút, chúng ta phải nắm tay nhau, chúng ta phải thấy được lý tưởng 

vĩ đại, cao đẹp của chúng ta, chúng ta phải làm cho được, thực hiện 

cho được chí nguyện lớn của chúng ta trong thế kỷ hai mươi mốt này. 

Còn khoảng một giờ đồng hồ nữa, chúng ta sẽ bước sang một năm 

mới. Đây là năm đầu của thiên năm đầu của thế kỷ mới, của thiên 

niên kỷ mới. Đọc bài thơ này, chúng ta phải ý thức rằng, chúng ta 

đang có may mắn được cùng sống với nhau như một tăng thân, 

chúng ta có lý tưởng, đường hướng và phương tiện để hoàn thành 

cuộc cách mạng của chúng ta. Thế giới hôm nay cần cuộc cách mạng 

đó, vì có rất nhiều người đang chìm đắm trong đau khổ, trong hận 

thù, trong đam mê. Chúng ta sẽ thành công như một tăng thân, chúng 

ta sẽ thành công như một dòng sông mà không phải là những giọt 

nước. 

Trong giờ giao thừa, chúng ta sẽ tụng chung với nhau bài tụng Hạnh 

Phúc để chúng ta biết rằng, mình đang có nhau, đang cùng đi trên 

cùng một con đường. Nếu chúng ta ý thức được điều này, hạnh phúc 

của chúng ta sẽ tăng tiến rất mau chóng, và năng lượng đó sẽ giúp 

chúng ta thành đạt được lý tưởng mà chúng ta đã nguyện đi theo. 

Hủy hình phi pháp phục 

Cát ái, từ sở thân 

Xuất gia hành Phật đạo 

Nguyện độ nhất thiết nhân 

Đó là giây phút mà ta nói lên lời cam kết, lời thề của tất cả những 

người xuất gia. 

23.01.2001 Làng Mai – Pháp quốc 
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Giây phút chạnh lòng 

(Tặng tác giả "Đoạn Tuyệt") 

"Anh đi đường anh, tôi đường tôi, 

Tình nghĩa đôi ta có thế thôi. 

Đã quyết không mong xum họp mãi. 

Bận lòng chi nữa lúc chia phôi? 

"Non nước đang chờ gót lãng du, 

Đâu đây vẳng tiếng hát chinh phu, 

Lòng tôi phơi phới quên thương tiếc 

Đưa tiễn anh ra chốn hải hồ. 

"Anh đi vui cảnh lạ, đường xa, 

Đem chí bình sinh dãi nắng mưa, 

Thân đã hiến cho đời gió bụi 

Đâu còn lưu luyến chút duyên tơ? 

"Rồi có khi nào ngắm bóng mây 

Chiều thu đưa lạnh gió heo may 

Dừng chân trên bến sông xa vắng, 

Chạnh nhớ tình tôi trong phút giây; 

"Xin anh cứ tưởng bạn anh tuy 

Giam hãm thân trong cảnh nặng-nề, 

Vẫn để hồn theo người lận đận; 

Vẫn hằng trông đếm bước anh đi." 

Lấy câu khẳng-khái tiễn đưa nhau, 

Em muốn cho ta chẳng thảm sầu. 

Nhưng chính lòng em còn thổn-thức, 

Buồn kia em giấu được ta đâu? 

Em đứng nương mình dưới gốc mai, 

Vin ngành sương đọng, lệ hoa rơi, 

Cười nâng tà áo đưa lên gió, 

Em bảo: hoa kia khóc hộ người. 
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Rồi bỗng ngừng vui cùng lẳng lặng, 

Nhìn nhau bình-thản lúc ra đi. 

Nhưng trong khoảnh khắc thờ-ơ ấy, 

Thấy cả muôn đời hận biệt-ly. 

Năm năm theo tiếng gọi lên đường, 

Tóc lộng tơi bời gió bốn phương. 

Mấy lúc thẫn thờ trông trở lại, 

Để hồn mơ tới bạn quê hương. 

Ta muốn lòng ta cứ lạnh lùng 

Gác tình duyên cũ chẳng đường trông. 

Song le hương khói yêu đương vẫn 

Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng. 

Hôm nay tạm nghỉ bước gian nan. 

Trong lúc gần xa pháo nổ ran. 

Rũ áo phong sương trên gác trọ. 

Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang. 

Ta thấy xuân nồng thắm khắp nơi, 

Trên đường rộn rã tiếng đua cười, 

Động lòng nhớ bạn xuân năm ấy. 

Cùng ngắm xuân về trên khóm mai. 

Lòng ta tha thiết đượm tình yêu, 

Như cảnh trời xuân luyến nắng chiều, 

Mắt lệ đắm trông miền cách biệt, 

Phút giây chừng mỏi gót phiêu lưu... 

Cát bụi tung trời - Đường vất vả 

Còn dài - Nhưng hãy tạm dừng chân, 

Tưởng người trong chốn xa xăm ấy 

Chẳng biết vui buồn đón gió xuân? 

Thế Lữ (1936) 
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Thế Lữ (1907 – 1989) 

Thế Lữ tên thật là Nguyễn Thứ Lễ, còn có bút danh Lê 

Ta, sinh ngày 6 tháng 10 năm 1907, tại ấp Thái Hà, Hà 

Nội trong một gia đình Ki tô giáo. Ông quê ở làng Phù 

Đổng, huyện Tiên Du (nay là Tiên Sơn, tỉnh Bắc Ninh). 

Ông theo người nhà lên sống ở Lạng Sơn từ nhỏ cho đến 

năm 11 tuổi. Năm 1918, Thế Lữ về sống ở Hải Phòng và 

từ năm 1925 đến năm 1928 học thành chung ở trường Bonnal (ở địa 

điểm nay là trường Ngô Quyền). Học đến năm thứ ba thành chung, 

ông thôi học lên Hà Nội học Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông 

Dương, sau đó một năm (1930), ông bỏ học. Năm 1932, Thế Lữ bắt 

đầu tham gia Tự Lực Văn Đoàn (*) và là một trong những cây bút chủ 

lực của báo Phong hóa, Ngày nay, Tinh hoa. Ông mất tại Sài Gòn ngày 3 

tháng 6 năm 1989, để lại cho đời nhiều tác phẩm: Mấy vần thơ, Vàng và 

máu, Bên đường Thiên Lôi, Gió trăng ngàn, Trại Bồ Tùng Linh, Ba hồi kinh 

dị, Con quỷ truyền kiếp, Lê Phong phóng viên, Gói thuốc lá, Đòn hẹn,… 

 
(*) Gồm 7 người là Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch Lam, Tú Mỡ, Thế 

Lữ, và Xuân Diệu.  



https://thuviensach.vn28 | N g u yễn  B ín h –  Hà nh  p h ươn g  n am  

Nguyễn Bính – Hành phương nam 

Giao thừa năm ngoái, chúng ta đã đọc bài “Giây Phút Chạnh Lòng”, 

bài có chủ đề là ra đi. Vì lý tưởng, vì chí hướng, sự nghiệp mà người 

con trai đành phải từ giã người mình yêu để lên đường. Rồi sau đó, 

vào một ngày cuối năm, trong khi mọi người đang chuẩn bị đón giao 

thừa, ngồi một mình trên căn gác trọ người con trai cảm thấy cô đơn 

và chợt chạnh lòng nhớ lại người xưa, nhưng anh cũng biết rằng mình 

không thể nào ở lại được, mình phải tiếp tục con đường, phải tiếp tục 

theo đuổi sự nghiệp của mình thôi. Người ở nhà nếu quả thực là hiểu 

được người mình yêu thì phải yểm trợ cho người ấy, để cho người ấy 

đi dù rằng đó là một quyết định rất khó khăn, dù trong lòng mình có 

xót xa, tiếc nuối. 

Người con trai ấy có hoài bão, có chí hướng mà mình giữ chặt người 

ấy cho riêng mình thì người ấy sẽ không có hạnh phúc. Người ấy có 

một năng lượng mà mình đem nhốt năng lượng đó lại thì chỉ làm khổ 

người yêu và làm khổ chính mình thôi. Một làn hương, một tia nắng 

mà mình còn không giữ được, huống nữa là giữ một người con trai có 

chí nguyện lớn ? 

Ngày xưa Yasodhara cũng có tâm trạng như vậy. Yasodhara biết 

rằng Siddhata không thể không ra đi. Yasodhara cũng chỉ là một 

người phụ nữ thường tình, nhưng cô biết là phải để cho chồng ra đi, 

bởi nếu vì mình mà người con trai không ra đi được thì người con trai 

đó đâu còn là người con trai của mình ? Tuy thân người ấy bên mình 

nhưng tâm người ấy không còn ở bên mình nữa. Có giữ thì cũng 

không còn. Và Yasodhara cũng hiểu rằng dùng tất cả mọi cách để trói 

buộc người con trai đều vô hiệu nghiệm. 

Hồi 1940 cho tới 1945 phần lớn những người con trai Việt Nam đều 

muốn ra đi, tôi lớn lên trong giai đoạn đó và tôi đã chứng kiến được 

những cuộc ra đi. Hồi ấy người Pháp đang đô hộ Việt Nam, đất nước 

ta đang lầm than trong cảnh nô lệ, người dân đói khát, khổ đau. Năm 

tôi khoảng 14, 15 tuổi có những buổi sáng thức dậy, tôi thấy ngoài 

đường có những chiếc xe cam nhông chở đầy những xác chết của 
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những người đói. Và tôi cũng thấy những anh, những chị, chỉ khoảng 

20, 22 tuổi bị bắt, họ bị người ta trói lại, giải đi, trông cảnh đó tôi rất 

sót thương. Lúc ấy tôi không biết họ đã làm gì để bị bắt như vậy? 

Nhưng tôi biết rằng trong trái tim họ đã ôm ấp một lý tưởng gì đó 

nên mới bị lâm vào vòng tù tội. Mới 14 tuổi tôi đã được đọc sách báo 

cách mạng và tôi cũng muốn ra đi. 

Năm 1940, Thâm Tâm có viết một bài thơ rất nổi tiếng đó là bài “Bài 

Tống Biệt Hành”: 

Đưa người ta không đưa qua sông, 

Sao có tiếng sóng ở trong lòng? 

Phải đưa qua sông thì mới thấy có sóng và thấy sóng ở bên ngoài thì 

sóng ở trong lòng mới nổi dậy. Nhưng ở đây mình đâu có đưa sang 

sông “sao có tiếng sóng ở trong lòng?” Tình trạng đất nước, xã hội, và 

những khổ đau đã thúc đẩy những người con trai, những người con 

gái lên đường. Là một người thanh niên trong hoàn cảnh ấy thì phải 

nên làm một cái gì đó cho đất nước. Tác giả cũng muốn đi nhưng 

chưa đi được, mà phải ở lại. Và khi những người bạn của mình, 

những người anh, người chị, người em của mình ra đi thì mình phải 

đưa tiễn. Đưa tiễn mà trong lòng không yên, những đợt sóng cứ chồm 

lên không ngớt. 

Bóng chiều không thắm, không vàng vọt, 

Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong? 

Tuy đang là mùa hè, đất trời đang xanh tươi, cây cối chưa vàng vọt 

nhưng sao nhìn vào mắt của người kia mình thấy có hoàng hôn, có 

một nỗi buồn nào đó. 

Đưa người, ta chỉ đưa người ấy 

Một giã gia đình, một dửng dưng. 

Gia đình có mẹ, có chị, có em, lúc từ giã người đi phải làm bộ dửng 

dưng, nếu không thì không thể cất bước được. 

Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ. 
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Chí lớn chưa về bàn tay không, 

Ly khách là người đi. Nếu đã ôm một chí nguyện to lớn thì không thể 

nào về với hai bàn tay không được. 

Thì không bao giờ nói trở lại! 

Ba năm, mẹ già cũng đừng mong. 

Khi ra đi mình đã mang một chí nguyện nào đó và nếu không đạt 

được chí nguyện ấy thì mình sẽ nhất định không trở về. Có một hình 

ảnh mà tất cả thanh niên Việt Nam thời đó đều tôn thờ đó là hình ảnh 

của Kinh Kha. Kinh Kha sống ở thời Chiến Quốc, cuối đời Xuân Thu, 

vào thế kỷ thứ 5 cho đến thế kỷ 13 trước Tây lịch, khi ấy có bảy nước 

đang tranh chấp nhau. Có hai người anh hùng, một người tên Nhiếp 

Chính, một người tên là Kinh Kha. Nhiếp Chính là một người anh 

hùng ẩn thân đời Chiến Quốc đi giết tướng quốc của nước Hàn là 

Hiệp Lũy, rồi rạch nát mặt, tự vẫn chết để không ai tìm được tung 

tích. Kinh Kha là người nhận trách nhiệm đi ám sát Tần Thủy Hoàng, 

ngày Kinh Kha lên đường Thái tử Yên Đan tổ chức lễ tiễn đưa rất lớn 

vì biết rằng người này đi sẽ không bao giờ trở lại. Tại vì Kinh Kha đã 

lãnh một sứ mạng rất lớn, đó là phải giết cho được Tần Thủy Hoàng, 

giết cho được tên bạo chúa. Câu thơ ca ngợi hình ảnh đó người thanh 

niên Việt Nam thời bấy giờ người nào cũng thuộc: 

Phong tiêu tiêu hề Dịch thủy hàn 

Tráng sĩ nhất khứ hề bất phục hoàn 

Nghĩa là gió thổi rờn rợn, nước sông Dịch lành lạnh và người tráng sĩ 

một phen đi thì không bao giờ trở lại. Bây giờ, trong bối cảnh phải 

đưa tiễn người bạn ra đi cũng vậy, cũng nghĩ tới Kinh Kha. 

Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ. 

Chí lớn chưa về bàn tay không, 

Thì không bao giờ nói trở lại! 

Ba năm, mẹ già cũng đừng mong. 

Trước năm 1940 các thi sĩ sáng tác toàn thơ tình, cứ yêu qua yêu lại rồi 

đau khổ, rồi sầu thương. Nhưng bắt đầu từ năm 1939 - 1940 có sự 
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thức tỉnh trong giới thanh niên, tỉnh dậy trước thực tại cay đắng, khổ 

đau đen tối của đất nước, của xã hội. Do đó họ không còn làm những 

bài thơ theo lối khóc gió thương mây nữa. Bài này là một trong những 

bài đánh dấu giai đoạn thức tỉnh của người thanh niên Việt Nam thời 

chống Pháp. 

Ta biết ngươi buồn chiều hôm trước, 

Bây giờ mùa hạ, sen nở nốt, 

Một chị, hai chị cũng như sen, 

Khuyên nốt em trai dòng lệ xót. 

Ta biết ngươi buồn sáng hôm nay 

Trời chưa mùa thu, tươi lắm thay, 

Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc 

Vo tròn thương tiếc chiếc khăn tay…: 

Buồn chứ sao không buồn, bỏ mẹ, bỏ các em ở lại để ra đi trong khi 

chưa biết rõ con đường phía trước như thế nào. Không biết mình sẽ 

làm cái gì? Chỉ biết là mình muốn đi thôi, con đường trước mặt là cả 

một khu rừng chưa khai phá. Rất là mờ ảo. Con đường cách mạng xã 

hội của một dân tộc, chưa có cái gì rõ ràng, chưa có gì được chuẩn bị, 

sắp đặt cả. Người ra đi mang tâm trạng hoang mang, nhớ nhung, 

luyến tiếc nhưng cố giả vờ dửng dưng “Một giã gia đình, một dửng 

dưng”. 

Người đi? Ừ nhỉ! Người đi thực! 

Không phải chuyện chơi. 

Mẹ thà coi như chiếc lá bay, 

Chị thà coi như là hạt bụi, 

Em thà coi như hơi rượu cay. 

Đi là phải như vậy, thương mẹ bao nhiêu cũng phải đi, thương em 

bao nhiêu cũng phải đi tại vì chí hướng của người thanh niên là phải 

lên đường. Sống trong thời đại của mình, mình là một chàng trai, 

mình là một cô gái, thì mình đại diện cho cả một thế hệ của mình. 

Mình không đi với tư cách một cá nhân, mình đi với tư cách của cả 
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một thế hệ. Mình thấy tất cả những người đó trong mình, mình không 

phải đi đơn độc. 

Nguyễn Bính cũng ra đi nhưng trước giật mình tỉnh thức thì Nguyễn 

Bính đã nghiện rượu, đã nghiện thuốc phiện. Thời đó thanh niên Hà 

Nội cũng ăn chơi, cũng lao vào cuộc sống của sự hưởng thụ. 

Bài Hành Phương Nam của Nguyễn Bính làm vào khoảng năm 1946 -

1947. 

Hai ta lưu lạc phương Nam này 

Hai đứa đi vào Nam. 

Trải mấy mùa qua én nhạn bay 

Xuân đến khắp trời hoa rượu nở 

Riêng ta với ngươi buồn vậy thay! 

Hai đứa không nhà, không cửa, đi tìm con đường, tìm chí hướng 

nhưng mà tìm chưa ra, cũng không biết tìm ở đâu nữa, hai đứa cứ 

làng thang với nhau trong cảnh cô đơn không nhà. Tội nghiệp ghê. 

Lòng nắng xá gì đôi hớp rượu 

Mà không uống cạn mà không say! 

Đã nghiện rượu rồi, đâu có thể không uống được, vì vậy có đồng nào 

là đem ra uống rượu hết đồng đó. Muốn ra đi lắm nhưng vốn liếng 

của mình còn nghèo nàn quá, đã vướng vào rượu, vào ma túy rồi thì ‎ 

ý chí còn được bao nhiêu ? 

Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã 

Mà áo khinh cừu không ai may! 

Tư Mã Tương Như là một chàng nhạc sĩ đánh đàn cho Trác Văn Quân 

nghe, khúc đàn đó là Tư Mã Phượng Cầu. Phượng Cầu Hoàng là con 

chim Phượng đi tìm con chim Hoàng tức là khúc hát của tình yêu. 

Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã 

Mà áo khinh cừu không ai may. 
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Không có ai may cho mình, đan cho mình một chiếc áo để mình có thể 

ra trận. 

Ngươi giam chí lớn vòng cơm áo 

Ta trói thân vào nợ nước mây 

Vấn đề cơm áo là vấn đề rất lớn. Nợ nước mây là nói về sự nghiệp của 

người con trai. 

Ai biết thương nhau từ thuở trước 

Bây giờ gặp nhau trong phút giây 

Nợ tình chưa trả tròn một món 

Sòng đời thua đến trắng hai tay 

Tất cả những cố gắng của mình từ trước đến nay đều thất bại hết từ 

sự nghiệp cho tới danh vọng. 

Nợ tình chưa trả tròn một món 

Tình yêu thì không xong mà chí hướng cũng chẳng thành. 

Nợ tình chưa trả tròn một món 

Sòng đời thua đến trắng hai tay 

Quê nhà xa lắc xa lơ đó 

Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay 

Quê nhà thì ở mãi Hà nội còn mình đang lưu lạc tận miền Nam. 

Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc 

Phân tán vì cơn gió bụi này 

Người ơi! Buồn lắm mà không khóc 

Mà vẫn cười qua chén rượu đầy 

Vẫn dám tiêu hoang cho đến hết 

Ngày mai ra sao rồi sẽ hay 

Trong lòng mình có mang một sứ mệnh lớn muốn ra đi nhưng những 

tập khí cũ, những thói quen xấu nghiện ngập, yếu đuối cứ trói buộc 

lấy mình. Nguyễn Bính cũng có nhắc tới Kinh Kha, cũng nhắc tới 

Nhiếp Chính. 
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Ngày mai sáng lạn mầu non nước 

Cốt nhất làm sao từ buổi này 

Đây là một sự giác ngộ, thi sĩ thấy rằng ngày mai có tươi sáng hay 

không là do ngày hôm nay quyết định. Nhưng ngày hôm nay như thế 

nào? Hoàn cảnh của mình, tâm trạng của mình ra sao, và vốn liếng thì 

đến đâu rồi? 

Ngày mai sáng lạn mầu non nước 

Cốt nhất làm sao từ buổi này 

Rẫy ruồng châu ngọc, thù son phấn 

Mặt đỏ lên rồi, cứ chết ngay 

Hỡi ơi! Nhiếp Chính mà băm mặt 

Giữa chợ ai người khóc nhận thây? 

Kinh Kha quán lạnh sầu nghiêng chén 

Ai kẻ dâng vàng, ai biếu tay? 

Trước khi lên đường Kinh Kha được Thái tử Yên Đan hậu đãi, có một 

cô thị nữ mang khay trà vào, Kinh Kha khen hai bàn tay của cô đẹp 

quá. Thái tử Đan nghe báo cáo như vậy thì nói với cô thị nữ: cô tặng 

cho tráng sĩ hai bàn tay đi. Rồi sai chặt hai bàn tay cô thị nữ để trên 

khay rồi mang vào tặng cho Kinh Kha. Thái Tử đã hy sinh một mạng 

người để nung nấu chí hướng của người tráng sĩ. 

Ai kẻ dâng vàng, ai biếu tay? 

Tráng sĩ nói ưa hai bàn tay đó thì chúng tôi dâng tặng cho tráng sĩ hai 

bàn tay. Ngày Kinh Kha lên đường, đi qua sông Dịch, ba ngàn người 

mặc đồ tang đến đưa tiễn. 

Mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự 

Hài cỏ, gươm cùn, ta đi đây 

Đôi giày của mình là giày cỏ, gươm của mình là gươm cùn nhưng 

người tráng sĩ Nguyễn Bính vẫn không biết đi về đâu? 

Ta đi nhưng biết về đâu chứ? 

Đã dấy phong yên khắp bốn trời 
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Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ 

Uống say mà gọi thế nhân ơi! 

Muốn đi mà không biết đi về đâu! Thôi, nếu không đi thì ở lại uống 

cho say. Nguyễn Bính có tâm trạng như vậy nhưng rốt cuộc vẫn đi 

vào chiến khu, phục vụ trong Ủy ban Việt Minh tỉnh bộ tỉnh Rạch Giá 

và đi vào rừng U Minh phục vụ kháng chiến trong vòng chín năm trời 

cho đến khi tập kết ra Bắc. Trong thời gian đó Nguyễn Bính cưới một 

người vợ người miền Nam. Tôi đọc thơ thì thấy rằng thơ kháng chiến, 

thơ cách mạng của Nguyễn Bính không hay lắm, thơ Nguyễn Bính 

không hợp với thơ kháng chiến. 

Số thanh niên có lý tưởng cách mạng, có lý tưởng kháng chiến ra đi 

rất là đông nhưng có hàng ngàn người, hằng chục ngàn người, hằng 

trăm ngàn người đã ngã gục. Không phải giữa súng đạn mà ngã gục 

trong tổ chức gọi là cách mạng. Điều này không phải chỉ đúng ở Việt 

Nam mà đúng cho hết tất cả các nước. Trong cuộc cách mạng có sự 

thủ tiêu lẫn nhau. 

Khi ra đi mình mang một lý tưởng rất cao đẹp nhưng khi đã đi vào 

trong tổ chức, dù là tổ chức cách mạng, thì mình cũng thấy được sự 

lạm quyền, sự lợi dụng, thói đạo đức giả... Trong hoàn cảnh ấy nỗi 

khổ, niềm đau của người trẻ rất lớn, muốn lùi lại thì không được mà 

muốn tiến tới cũng chẳng xong, đi tới đây thì không còn phương 

hướng nữa. Đi tu cũng vậy, ban đầu mình nghĩ rằng trong tổ chức 

giáo hội có sự thánh thiện, có hào quang, có sự tốt đẹp nhưng khi đi 

vào trong tổ chức giáo hội mình cũng có thể thấy được những hư 

hỏng những tham vọng, những danh lợi, những giả dối, và người 

xuất gia cũng có thể ngã gục trên bước đường tu của mình. 

Quý vị có thể đặt câu hỏi là tại sao tôi không đi vào đảng mà lại đi 

vào chùa? Đó là câu hỏi rất là hay. Chắc chắn phải có một hạt giống 

nào đó, phải có một nguyên do nào đó khiến một người thay vì đi vào 

một đảng chính trị thì lại đi vào một ngôi chùa. Muốn tìm hiểu được 

điều này thì phải đi vào trong đời sống của dân tộc mình, tại vì mình 
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có tổ tiên huyết thống nhưng cũng có cả tổ tiên tâm linh và người 

thanh niên nào cũng có ít nhiều chí hướng cả. 

Thái tử Siddhatta cũng có thể đi vào con đường chính trị nhưng 

Siddhatta đã chọn con đường tâm linh. Trong khi vua Tịnh Phạn rất 

muốn Siddhatta đi vào con đường chính trị, ông đã đặt hết hy vọng 

của mình vào Siddhatta nhưng Siddhatta khước từ con đường đó và 

đi kiếm một lối đi khác. Mình là những người con trai, những người 

con gái đã không đi làm chính trị mà đi tu là vì mình cũng có cái gì đó 

giống như Siddhatta. Mình thấy đây cũng là con đường phụng sự, 

mình hợp với con đường này hơn và mình thấy con đường này đem 

lại cho mình nhiều sự an tâm, nhiều năng lượng hơn. 

Những năm gần đây tôi khám phá ra rằng niềm thao thức, niềm trăn 

trở ở nơi mỗi người thanh niên phải được nuôi dưỡng, và người 

thanh niên không thể nào sống một cách thất niệm chôn vùi đời mình 

trong chuyện ăn chơi được. Thanh niên Việt Nam hồi 1940 đã làm 

được như vậy, trước tình hình của đất nước họ đã không thể tiếp tục 

sống cuộc sống quên lãng, ăn chơi. Thanh niên Việt Nam thời đó đã 

thức dậy, hàng chục ngàn, hàng trăm ngàn người đã đi vào con 

đường cách mạng nhưng cũng có hàng chục ngàn, hàng trăm ngàn đã 

ngã gục trên bước đường phục vụ cho cách mạng. Có những thầy trẻ, 

có những sư cô trẻ đi tu nhưng cũng phục vụ cách mạng và có nhiều 

người bị bắn chết. Tôi đã mang những người đó trong tôi. Liệu lý 

tưởng tâm linh có thể đi đôi với lý tưởng cách mạng? Có sự dùng 

dằng giữa hai con đường, một là cởi áo tu đi theo cách mạng, hai là 

tiếp tục giữ áo tu? Câu hỏi đó day dứt trong rất nhiều người tu sĩ trẻ 

của thời đại 1945 - 1950. Hồi đó tôi có viết bài Trái Ý Thức Chín Rồi. 

Tuổi trẻ tôi 

Trái mơ xanh 

Vết răng của em 

Gây thành thương tích nhỏ 

Những chân răng rúng động 

Và nhớ hoài 

Nhớ hoài 
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Đây là tình yêu của tuổi thanh niên. 

Nhưng từ thuở yêu em 

Cánh cửa tôi mở rộng trước gió 

Thực tại kêu gào cách mạng 

Trái ý thức chín rồi 

Cánh cửa 

Không thể nào còn khép lại 

Đó cũng là tâm trạng chung của những người thanh niên Việt Nam 

thời 1940. Một khi đã thấy được những đau thương, những khổ nhục 

của đất nước mình thì không thể nào an tâm để sống một cuộc đời 

hưởng thụ được nữa. 

Nhưng từ thuở yêu em 

Cánh cửa tôi mở rộng trước gió 

Thực tại kêu gào cách mạng 

Đòi hỏi cách mạng 

Trái ý thức chín rồi 

Cánh cửa 

Không thể nào còn khép lại 

Lửa 

Lửa cháy tràn thế kỷ 

Loang lổ núi rừng hoang 

Gió thét ngang tai 

Bão tuyết bên trời quằn quại 

Vết thương mùa đông 

Vết thương mùa đông nằm nhớ lưỡi thép lạnh 

Bồn chồn, trăn trở, 

Nhức nhối 

Thâu đêm 

Những câu thơ rất ngắn, chỉ có hai chữ, ba chữ. Những hình ảnh vết 

thương và đêm không ngủ, ôm lấy vết thương đó và nhớ lưỡi gươm 

đã tạo ra vết thương của mình. 
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Vết thương mùa đông 

Vết thương mùa đông nằm nhớ lưỡi thép lạnh 

Bồn chồn, trăn trở, 

Nhức nhối 

Thâu đêm 

Mình biết tình trạng của giáo hội và của đất nước thời kỳ ấy như vậy 

và ký ức đó không thể nào phai mờ được. Mình có một nỗi niềm thao 

thức, trăn trở và chính trăn trở đó, thao thức đó đã đưa mình đi tới. 

Trong hàng vạn người thanh niên đi cách mạng, người nào cũng có 

niềm trăn trở đó nhưng họ đã đi tới đâu? Sau hai năm, sau ba năm, 

sau năm năm, sau mười năm ý chí của họ bị nhụt đi. Tại vì họ thiếu 

chất liệu nuôi dưỡng, họ không có đủ tình thương, không có đủ tình 

người, trong đó có sự tranh đua, có sự đè nén, có sự thủ tiêu. Vì vậy 

cho nên biết bao người thanh niên bị gục ngã trên con đường cách 

mạng. 

Số thanh niên bị nhụt chí, chùn chân, bị thất vọng trên con đường 

phụng sự, con đường tranh đấu, rất là đông. Có những người chết âm 

thầm, có những người chết oan ức, có những người không có cơ hội 

nói ra được sự thật trong lòng mình. Số người sống âm thầm, chết oan 

khốc như vậy ở trong các trào lưu cách mạng đông lắm. Nếu quí vị có 

cơ hội nói chuyện với những người đã ở 10 năm, 20 năm, 40 năm 

trong cách mạng và nghe họ kể chuyện của họ thì quí vị sẽ thấy được. 

Những thao thức, trăn trở của mình có thể đưa mình đi tới giai đoạn 

nào đó trong thời đại nào đó, nhưng nếu mình không được nuôi 

dưỡng, nuôi dưỡng bằng chất liệu rất cần thiết cho tâm linh thì mình 

cũng bị khô kiệt tại vì sức người có giới hạn. Vì vậy cho nên chỉ trăn 

trở và thao thức không thôi thì chưa đủ. Trên bước đường cách mạng 

cũng như trên đường tu học mình phải được nuôi dưỡng, phải có môi 

trường trong đó mình vừa phấn đấu, vừa được trị lành những thương 

tích. 

Nếu không có môi trường thích hợp, không được nuôi dưỡng thì 

không thể đi xa được và mình sẽ chết giữa đường, khi ấy chí hướng 



https://thuviensach.vn39 | N g u yễn  B ín h  –  Hà nh  p h ươn g  n am  

của người thanh niên không thể thành tựu được. Nghĩ như vậy thì 

chúng ta thấy cảm thông cho biết bao nhiêu triệu người thanh niên 

Việt Nam đã bị ngã gục. Trong nửa đầu thế kỷ 20 vừa qua, những 

người thanh niên có dư bầu nhiệt huyết, có dư năng lượng của sự 

chiến đấu nhưng họ lại không được nuôi dưỡng trong môi trường của 

họ, môi trường của tổ chức, môi trường của đảng, môi trường của xã 

hội, mà trong đó chỉ có sự giành giật, sự lấn áp, sự thủ tiêu, mà không 

có đủ sự nâng đỡ, nuôi dưỡng và thương yêu. 

Chuyện ngoài đời như vậy mà chuyện trong đạo cũng như vậy, một 

tổ chức giáo hội cũng có thể có sự hư hỏng, cũng có sự tham nhũng, 

hủ hóa. Những người lãnh đạo trong giáo hội có thể hoạt động trên 

cơ sở cái ngã của danh và lợi. Ngoài đời thì họ xôi thịt, danh lợi, còn 

trong đạo thì có thể “xôi chuối” thôi. Danh lợi trong chùa tuy “chay” 

hơn nhưng nó vẫn là danh lợi như thường. 

Người trẻ khi thấy những người lớn bị vướng vào vòng danh lợi thì 

họ mất niềm tin, họ không đi tới được và họ cũng “chết” như những 

người đi làm cách mạng. Biết bao nhiêu người tu cũng đã chết theo 

cái kiểu đó. Cởi áo tu đi ra đời là gì nếu không phải là cái “chết” của 

người tu? Bao nhiêu người đã chết trong môi trường của sự tu học? 

Mình có dư ý chí, có dư sự thao thức, mình có dư sự trăn trở nhưng 

mình không có được sự nuôi dưỡng, mình không có được sự vỗ về, 

không có đủ tình thương. 

Làm người xuất gia, Tôi đã đi ngang qua những kinh nghiệm đau 

thương đó, không những ở ngoài đời mà còn trong đạo nữa. Tôi sẽ 

đọc một bài thơ nói lên thông điệp đó: 

Trán tôi đã từng nhăn 

Và ưu tư cuộc đời đã về ghi dấu chân nặng nề 

Trên khoảng trời mai ấy 

Nhưng trẻ thơ tâm hồn tôi hôm nay trở lại 

Hoa lá về trên nụ cười buông thả 

Vô tình xóa mờ những nếp nhăn đi 
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Nếp nhăn ở trên trán, mình đã đi tu rồi nhưng trên trán cũng có hằn 

lên những vết nhăn. Nếp nhăn đó vừa do hoàn cảnh xã hội bên ngoài 

tạo ra và cũng vừa do hoàn cảnh của giáo đem lại. 

Trán tôi đã từng nhăn 

Và ưu tư cuộc đời đã về ghi dấu chân nặng nề 

Trên khoảng trời mai ấy 

Vầng trán của người thanh niên là một bình minh nhưng cuộc đời đã 

ghi dấu nhăn lên trên đó. 

Nhưng trẻ thơ tâm hồn tôi hôm nay trở lại 

Rồi không biết vì lý do nào đó mà hôm nay những nếp nhăn trên trán 

biến đi. Như trẻ thơ tâm hồn tôi hôm nay trở lại, có nghĩa là tâm hồn tôi 

hôm nay trở lại như tuổi thơ. 

Hoa lá về trên nụ cười buông thả 

Mình có thể cười được và vì cười được nên những nếp nhăn trên trán 

biến đi. 

Hoa lá về trên nụ cười buông thả 

Vô tình xóa mờ những nếp nhăn đi 

Như mưa chiều nay xóa đi 

những dấu chân trên bãi vắng - qua một chu kỳ. 

Tôi đi giữa rừng chông gai 

như đi giữa vườn kỳ hoa dị thảo 

Đó là một phép lạ, khi mình đi trong rừng chông gai mà mình thấy 

như mình đi trên vườn kỳ hoa dị thảo. 

Đầu cất cao, nụ cười ngày xưa còn đó 

Những vần thơ đã nở trong tiếng gào súng đạn 

Nước mắt ngày xưa khóc nắng quái chiều hôm 

trên chiến trường vàng vọt 

Bỗng đã trở thành mưa. 

Tiếng mưa rơi êm êm trên mái lá 

Quê hương tuổi thơ thầm gọi tôi về 
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Mưa xóa đi bao tâm tư sầu muộn 

Có những người có quê hương tuổi thơ rất đẹp và khi ấy phải về cầu 

cứu cái quê hương đó. 

Tôi vẫn còn - nụ cười chiều nay bình lặng 

Trái ngọt chín trên cây rừng cay đắng 

Ôm xác em thơ, tôi băng qua ruộng lúa quê hương đêm nay 

Biết bao nhiêu người vào nhà thương ôm xác người em của mình, 

người anh của mình băng qua ruộng lúa. 

Đất mẹ sẽ gìn giữ em 

Để trên bãi cỏ xanh non, 

sáng mai này em sẽ luân hồi thành những bông hoa mới 

Những bông hoa cười trầm lặng trong bình minh đồng nội. 

Giờ phút này em có còn khóc đâu 

– qua một đêm dài thăm thẳm sâu 

Sáng nay tôi quỳ trên bãi cỏ xanh 

khi trông thấy những bông hoa mang nụ cười huyền diệu 

Thông điệp của hy sinh của hiểu biết quả đã tới nơi rồi. 

Tôi đã thấy những người bạn tu, những người thanh niên 25 tuổi, 20 

tuổi, 18 tuổi, 17 tuổi, 16 tuổi bị bắn chết. 

Khi đi tu tức là mình phải nhập vào một đoàn thể và mình đặt hết 

niềm tin vào đoàn thể đó, nhưng cũng có thể trong đoàn thể đó có 

người phản bội mình, phản bội lý tưởng của chính họ. Mình đi làm 

cách mạng, mình phải đặt niềm tin nơi đảng; mình đi tu mình phải 

niềm tin nơi giáo hội, nhưng đảng có thể phản mình, phản bội lý 

tưởng của người trẻ; giáo hội có thể phản bội lại niềm tin của người 

xuất gia trẻ. Tôi sẽ đọc bài “Xin Cúi Đầu Đưa Về”, bài này nói lên 

những khổ đau của tôi đối với những người trong giáo hội thời bấy 

giờ. 

Nếu đọc bài này mà không để ý thì không thấy được. 

Đây hai bàn tay tôi 
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Xin trả về cho em 

Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát 

Tôi đã trở về, như một kẻ đầu hàng ngoan ngoãn 

Dù muôn khổ đau, lòng không oán thán, 

Bởi vì dưới ngôi sao em tôi đã sinh ra, 

Bởi vì vì em tôi mới sinh ra 

Để vạn kiếp làm người trai khờ dại 

Người ta phụ mình nhưng mình vẫn cứ thương. Mình thương Tăng 

bảo, mình đặt hết niềm tin vào Tăng bảo và Tăng bảo không có đủ 

“bảo”, Tăng bảo có phần tử vì danh, vì lợi đã phản bội mình, phản bội 

lý tưởng của mình. Mình gọi là người yêu của mình, mình nói là em, 

em đây tức là tổ chức giáo hội. 

Đây hai bàn tay tôi 

Xin trả về cho em 

Đầu hàng thôi, mình đã bỏ đi rồi nhưng bỏ đi không được phải trở về 

xây dựng tăng thân, dù tăng thân hư hỏng, dột nát thì vẫn phải trở về 

để xây dựng lại tăng thân, không có sự lựa chọn thứ hai. 

Đây là hai bàn tay tôi 

Xin trả về cho em 

Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát 

hai bàn tay đã từng bị nghiến nát rồi và mình đã băng bó cho lành rồi 

để bây giờ đem dâng lại. Mình chỉ có hai bàn tay thôi, hai bàn tay của 

một người trẻ, hai bàn tay để mà thương yêu, để mà xây dựng, đóng 

góp nhưng bàn tay cứ bị nghiến nát hoài, nên có khi giận, có khi buồn 

bỏ đi, rồi vì thương nên bị nghiến mà vẫn trở về. 

Đây hai bàn tay tôi 

Xin trả về cho em 

Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát 

Tôi đã trở về, như một kẻ đầu hàng ngoan ngoãn 

Dù muôn khổ đau, lòng không oán thán, 

Bởi vì dưới ngôi sao em tôi đã sinh ra, 
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Bởi vì vì em tôi mới sinh ra 

Để vạn kiếp làm người trai khờ dại 

Yêu rồi bị phụ tình, phụ tình mà vẫn cứ yêu như thường mới lạ? 

Đây là hai bàn tay tôi 

Là trái tim 

Là khối óc 

Là cuộc đời 

Là tất cả những gì còn sót lại 

Những bàn tay không mang quyền phép lạ 

Nhưng đã hơn một lần nhỏ máu trên cung bậc thương yêu. 

Trên phím Piano đó, trên cây Guitar đó, những ngón tay này đã đàn, 

những bản nhạc của thương yêu, của phụng sự nhưng những ngón 

tay đó đã nhỏ máu. Thương hết sức, thương bằng tất cả trái tim của 

mình chứ không phải là thương sơ sơ. 

Đây là hai bàn tay tôi 

Là trái tim 

Là khối óc 

Là cuộc đời 

Là tất cả những gì còn sót lại 

Những bàn tay không mang quyền phép lạ 

Nhưng đã hơn một lần nhỏ máu trên cung bậc thương yêu. 

Trong Truyện Kiều cũng có câu: “Bốn dây nhỏ máu, năm đầu ngón 

tay.” 

Những bàn tay không mang quyền phép lạ 

Nhưng đã hơn một lần nhỏ máu trên cung bậc thương yêu. 

Đây hai bàn tay tôi 

Xin trả về cho em 

Kẻ thương yêu, mẹ dạy, không bao giờ tính toán 

Cỏ mộ úa vàng, cũng như hoa hồng đương lứa 

Thương yêu muôn đời vẫn hạt sương trong 
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Người ta có sao thì sao mình vẫn cứ thương như thường. 

Đây hai bàn tay tôi 

Xin cúi đầu đưa về 

Em nhìn xem: những vết thương ngày xưa vẫn chưa lành dấu máu 

Mười ngón đơn sơ hồn em xin đậu 

Như những giọt sương ngời đầu ngọn cỏ rung rinh 

Đây là những câu đẹp nhất của bài thơ. Những ngón tay của mình 

dâng hiến cho lý tưởng, cung đàn của thương yêu, của phụng sự và 

dầu mình có nhỏ máu trên năm đầu ngón tay thì mình vẫn phải tiếp 

tục như thường. 

Đây hai bàn tay tôi 

Một kiếp luân hồi chưa xóa nhòa thương tích 

Nụ cười còn đây, tôi không bao giờ oán trách 

Còn đây tâm hồn thơ dại ngày xưa 

Đây hai bàn tay xưa 

Băng bó vẫn chưa lành 

Tôi mang về trả lại 

Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát 

Nguyện cầu mười phương trăng sao chứng minh. 

Những bài thơ này không phải là thơ, những bài thơ này là xương thịt 

của sự sống hàng ngày. Nếu quí vị có thì giờ tìm đọc truyện ngắn của 

tôi, câu chuyện “Người Con Trai Khờ Dại.” Dù bị phụ tình hoài mà 

vẫn cứ trở về như thường. Bí quyết của tôi là chỗ biết rằng mình phải 

nuôi dưỡng chính mình, đừng để cho nguồn năng lượng của mình bị 

khô cạn. Tôi viết những câu rất đơn sơ: 

Quê hương tôi là đây 

Chỉ có dòng sông, hàng cau, bụi tre, vườn chuối. 

Mặt trái đất dù mang đầy cát bụi 

Nhưng trăng sao vẫn đẹp những đêm Rằm 

Tuy trên mặt đất nơi mình đang đứng có nhiều bụi nhưng mỗi khi 

ngước mặt lên thì mình vẫn tiếp xúc được với trăng sao trên bầu trời. 
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Vừa có một thế giới của trần lụy, của nhỏ mọn, ganh đua nhưng cũng 

có một thế giới của tâm linh lung linh đầy mầu sắc nếu mình không 

bỏ cuộc. Nếu không thua cuộc chính là nhờ mình tiếp xúc được với 

thế giới đó. Có một câu ngạn ngữ nói rằng: “đừng tự khinh mình”. Phải 

biết rằng mình rất quí giá tại vì mình được làm bằng trăng sao. Ở 

trong ta có trăng sao, có tinh hà. 

Trong tôi có ngọn hùng phong 

Vẫn vươn cao, trời mây khói 

Trong tôi có một tinh hà chuyển động âm thầm 

Những triệu tinh cầu sáng chói 

Trong con người của mình có hai phần, một phần đất bụi và một 

phần trăng sao. Nhưng mình đừng mặc cảm vì là đất bụi, cũng đừng 

có tự hào quá vì chất liệu của trăng sao. 

Quê hương tôi là đây 

Chỉ có dòng sông, chỉ có hàng cau, bụi tre, vườn chuối. 

Mặt trái đất dù mang đầy cát bụi 

Nhưng trăng sao vẫn đẹp những đêm Rằm 

Mỗi khi tiếp xúc với những cái trần tục, với những cái hèn mọn, nhỏ 

nhoi thì mình đừng quên rằng trăng sao vẫn còn đó, chỉ cần ngẩng 

đầu lên thì sẽ thấy năng lượng, niềm tin của mình không hề mất đi. 

Đây là chuyện rất quan trọng đối với người tu. Cho nên có một bài 

thơ tôi đã tự nhắc lại cho mình cái câu đó, nó giống như là ngẫu nhiên 

mà không phải ngẫu nhiên. Đó là bài Tươi Son Bền Sắt, hãy giữ cho 

mình được tươi như là một thỏi son, bền vững như một thanh sắt: 

Trăng sao vẫn đẹp đêm Rằm 

Bãi dương vẫn mướt, sóng tùng vẫn xao 

Khi tiếp xúc với những khổ đau, tuyệt vọng, mình có thể đánh mất 

thăng bằng, vì vậy phải tìm cách thiết lập lại sự thăng bằng để vượt 

qua giai đoạn của cơn bão tố đó. 

Trăng sao vẫn đẹp trăng Rằm 

Bãi dương vẫn mướt, sóng tùng vẫn xao 
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Có những bãi tùng rất lớn, khi gió thổi tùng như là sóng. 

Lòng quê dù có khát khao 

Hoa mai vẫn cứ đồi cao gọi mời 

Tháng tư lá lục hoa cười 

Cho trăng thêm tuổi, cho đồi thêm xuân 

Vườn xanh cây mướp trổ bông 

Trẻ thơ đùa giỡn trước sân nắng đào 

Chợ Văn bán sách lầu cao 

Muối dưa đắp đổi hôm nào cũng vui 

Đây là năm 1975, là thời điểm tất cả các cơ sở của giáo hội, tất cả 

những hoạt động văn hóa xã hội bị ngưng hết điều này đã gây ra rất 

nhiều khổ đau cho đất nước, cho những người đồng hành trên con 

đường tu học. Vì vậy, trong lúc đó nếu muốn sống sót phải biết nhìn 

lên, nhìn lên để tiếp xúc với trăng sao. Những câu thơ này không phải 

để ca tụng trăng sao đẹp, ca tụng bãi dương, sóng tùng, ca tụng hoa 

mai, ca tụng tháng tư, trường ca Avril mà là để nhắc cho mình rằng 

ngoài bình diện của khổ đau, của tuyệt vọng thì còn có bình diện của 

sự nhiệm mầu của trăng sao. Những hình ảnh đó không làm cho 

mình tuyệt vọng, những hình ảnh đó nó nuôi dưỡng mình. Bài này tôi 

viết ở Phương Vân Am. 

Chợ Văn bán sách lầu cao 

Muối dưa đắp đổi hôm nào cũng vui 

Hồi đó thầy trò xuất bản sách và bán sách. 

Xót quê lòng cũng ngậm ngùi 

Tin quê dồn dập tới lui chẳng ngừng 

Chùa xưa vắng tiếng chuông ngân 

Trẻ kia cha mẹ gởi thân tù đày 

Văn nhân nghệ sĩ bó tay 

Con thơ nheo nhóc chẳng ai ngó ngàng 

Sóng xô nghiêng vịnh Thái Lan 

Bao nhiêu tuổi ngọc chìm làn nước sâu 
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Cái bi kịch của thuyền nhân, cái bi kịch của các chùa bị đóng cửa và 

các thầy bị đi học tập cải tạo thì chỉ có tám câu thôi nhưng vì tám câu 

đó nên mới có mười hai câu trước và nếu không có mười hai câu 

trước thì tám câu kia nó sẽ làm cho mình ngã quỵ. 

Chùa xưa vắng tiếng chuông ngân 

Trẻ kia cha mẹ gởi thân tù đày 

Văn nhân nghệ sĩ bó tay 

Con thơ nheo nhóc chẳng ai ngó ngàng 

Sóng xô nghiêng vịnh Thái Lan 

Bao nhiêu tuổi ngọc chìm làn nước sâu 

Trong tình trạng đó mình chưa tìm ra cách nào để có thể nâng đỡ cho 

những người đang kẹt vào trong tình huống khổ đau đó, tại vì bao 

nhiêu công tác của mình ở nhà đều bị ngưng lại hết. Không những 

người tu sĩ mà là người cư sĩ cũng vậy, không những nhà chính trị, 

những nhà văn hóa mà những nhà nghệ sĩ đều bị đi vô tù hết. 

Tấm thương, lòng vẫn nguyện cầu 

Nỗi đau dường ấy, làm sao đỡ đần? 

Nỗi đau khổ quá lớn, trong khi đó thì mình không được phép làm gì 

để yểm trợ, giúp đỡ. Có cái gì giống như là niềm tuyệt vọng và đó là 

giai đoạn khó khăn mà mình phải đi ngang qua. Khi ấy phải cầu cứu 

tới trăng sao, cầu cứu tới hoa mai, cầu cứu tới trẻ thơ. 

Trước sau xin chớ ngại ngần 

Những bàn tay ấy tình thâm vẫn tròn 

Giữ cho bền sắt tươi son 

Giữ cho tâm lặng giữa cơn ba đào 

Rất là tuyệt vời, giữ cho bền sắt tươi son, cho bền, cho tươi, hai cái đó là 

sắt là son. Son thì luôn luôn là đỏ thắm và sắt thì luôn luôn bền vững, 

đó là bản chất của người tu, đó là bản chất của nhà cách mạng. 

Siddhatta có những đêm ngồi trong rừng, sức khỏe hao mòn gần như 

tuyệt vọng, ban đêm ngồi thiền dưới gốc cây, nghe một cành cây khô 

gãy, tưởng tượng là có con trăn đang trườn tới làm gãy. Có tiếng lá 
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khô xào xạc, tưởng tượng là có một con cọp đang từ từ tiến lại. 

Siddhatta xa hoàng cung đã bốn năm, năm năm mà vẫn chưa làm nên 

một công trạng gì hết, giờ này thì vẫn đang ngồi một mình trong 

rừng, còn những người bạn đồng tu đã bỏ chàng đi hết, những lúc đó 

thật là khó khăn, nếu không có son, không có sắt thì không thể nào 

tiếp tục được. 

Giữ cho bền sắt tươi son 

Giữ cho tâm lặng giữa cơn ba đào 

Còn đây nắng gọi đồi cao 

Còn đây những gốc anh đào trước sân 

Còn đây trăng đẹp đêm Rằm 

Còn đây dương mướt sóng tùng năm xưa 

Bài thơ này là một chứng tích của một cuộc tranh đấu nội tâm để 

mình có thể đứng vững trên con đường của mình. 

Bây giờ mời đại chúng nghe bài “Thơ Từng Ôm và Mặt Trời Từng 

Hạt”. Bài thơ này nếu không quen thì sẽ thấy nó hơi lạ, cố nhiên 

không quen thì là lạ rồi, tại vì không biết tác giả muốn nói gì trong 

này. 

Nắng trên không gian và thơ trên nắng 

Thơ làm ra nắng nắng ra thơ 

Đây có phải là những suy luận triết học? Hay thi sĩ muốn diễn bày 

một giáo lý nào đó? 

Nắng trên không gian và thơ trên nắng 

Thơ là một cái gì rất là hiện thực. Thơ là nỗi khổ, niềm đau; thơ là hy 

vọng, là niềm vui; thơ là sự giải thoát. Có thơ vào tất cả đều thay đổi 

hết. 

Nắng trên không gian và thơ trên nắng 

Nếu không có thơ trên nắng thì nắng không còn là nắng nữa và mình 

sẽ không thấy mình, nhờ thơ mình còn thấy được nắng, cho nên có 

nắng là có thơ và có thơ là có nắng, nắng và thơ tương tức. 



https://thuviensach.vn49 | N g u yễn  B ín h –  Hà nh  p h ươn g  n am  

Thơ làm ra nắng nắng ra thơ 

Mặt trời cất chứa trong lòng trái khổ qua 

Thơ bốc thành hơi trên bát canh mùa Đông, 

trong khi bên ngoài gió hú 

Thơ theo gió đi về cồn xưa bãi cũ 

Mái tranh nghèo còn đứng đợi ven sông 

Có đủ hết trong này. Mùa hè mình trồng rau và có thể khổ qua ra trái 

nhiều quá ăn không hết, mình đem để dành trong tủ đá. Vào mùa 

Đông, khoảng tháng giêng mình đem ra để nấu canh. Mình thấy rõ 

ràng rằng trời lạnh như vậy, mặt trời đi vắng luôn cả tháng không 

chịu xuất hiện, nhưng mình vẫn thấy được mặt trời ở trong trái khổ 

qua, trái khổ qua đã giữ mặt trời lại cho mình, mình chứa mặt trời ở 

trong tủ đá và bây giờ mình lấy khổ qua ra thì khổ qua nói: Ở trong tôi 

có mặt trời. Mặt trời đâu phải chỉ ở ngoài, nó có cả ở trong nữa. 

Mặt trời cất chứa trong lòng trái khổ qua 

Nếu không có mặt trời thì làm sao có trái khổ qua? 

Thơ bốc thành hơi trên bát canh mùa Đông, 

trong khi bên ngoài gió hú 

Có khổ qua tức là có thơ rồi, có khổ qua là có bát canh mùa đông và 

bát canh đó bốc hơi lên. Thơ là đó chứ thơ ở đâu nữa? 

Thơ bốc thành hơi trên bát canh mùa Đông, 

trong khi bên ngoài gió hú 

Mùa Đông ở Làng Mai có nhiều khi như vậy, mùa Đông năm nay rất 

lạnh. Có những mùa Đông cứ mưa, mưa, mưa hoài… không thấy mặt 

trời đâu hết, chỉ thấy một màu xám xịt và gió hun hút. 

Thơ theo gió thì mình nghe gió, đi theo gió, gió đi đâu, mình đi đó. Thơ 

theo gió, đi đâu? Đi về cồn xưa bãi cũ và mình thấy. 

Mái tranh nghèo còn đứng đợi ven sông 
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Lời thề của mình năm xưa nó còn, nhìn lên trời không hổ câu vàng đá. 

Khi ra đi, cũng như Siddhatta, mình đã phát lời nguyền lớn, bây giờ 

nhìn lên trời, mình không thấy hổ thẹn với lòng, tại vì đời sống của 

mình không có giây phút nào trong đời sống hàng ngày mà mình 

phản lại lời thề năm xưa. Mình vẫn còn là mình. Anh vẫn còn là anh 

chứ? Chị vẫn còn là chị chứ? Em vẫn còn là em chứ? Mình đã phản 

bội mình chưa? Mình đã phản bội lại cái câu gọi là đá vàng năm ấy 

chưa? 

Thấy trăng chẳng thẹn lời nguyền non sông 

Tại vì ngày xưa, trăng sao đều chứng giám cho lời nguyền của mình. 

Làm sao để nhìn trăng mà không thấy mắc cỡ? Trong Kiều có câu: 

Thấy trăng mà thẹn những lời non sông 

Lời thề non sông là gì? Là lời nguyền khi mình đi xuất gia, mình đã 

hủ hóa chưa? Mình đã phản bội lý tưởng xuất gia của mình chưa? 

Mình đã để Bồ đề tâm của mình chết rũ chưa? 

Thơ theo gió đi về cồn xưa bãi cũ. 

Vẫn canh cánh bên lòng. Tình trạng xã hội, tình trạng đất nước, tình 

trạng quê hương, nó vẫn còn là đối tượng, chí hướng của người xuất 

gia, cho nên trong vùng tâm thức đó, mái tranh nghèo năm xưa bên 

bờ sông nó hiện ra và nói: Tôi vẫn đang chờ đợi. Mình chưa phản bội 

lời thề năm cũ. Trong khi ăn bát canh ở cái vùng rất xa lạ, thơ của 

mình chợt sống dậy, thơ của mình đi theo gió và gió đưa mình về ven 

sông để thấy được mái tranh nghèo còn đứng đợi. Mình chưa phản 

bội, mình chưa bao giờ phản bội. 

Lời nguyền xưa còn nguyên vẹn như trái tim ban đầu. 

Thơ nơi từng giọt mưa Xuân 

Thơ trong từng đốm lửa hồng 

Mưa Xuân có đó, lửa hồng có đó và thơ bao giờ cũng còn đó. Thơ là 

chất liệu của lý tưởng, thơ là sự sống của từng giây, từng phút. 
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Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm. 

Khi mình lấy ra một thanh gỗ để bỏ vào lò suởi, mình phải thấy rõ 

ràng đó là nắng, tại vì mình cần năng lượng của mặt trời để sưởi ấm, 

bây giờ mặt trời bị mây che lấp thì thanh củi này nó đại diện cho mặt 

trời vì thanh gỗ chứa mặt trời trong đó. 

Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm. 

Khói ấm đưa thơ về trên trang ngoại sử 

Nhờ sức ấm của mặt trời từ gỗ thơm đưa ra mà mình ngồi đó và mình 

viết được những trang của tác phẩm “Am Mây Ngủ”. “Am Mây 

Ngủ” là một ngoại sử, một truyện thuộc lịch sử nhưng mà không phải 

là chính sử. Vì vậy cho nên mặt trời, trái khổ qua, bát canh mùa đông 

bốc hơi lên là những nguyên tố làm ra tác phẩm “Am Mây Ngủ”, tác 

phẩm viết về Trúc Lâm Đại Sĩ và công chúa Huyền Trân. 

Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm 

Khói ấm đưa thơ về trên trang ngoại sử 

Nắng vắng trong hư không, 

nhưng nắng chất đầy một lò sưởi đỏ. 

Ai nói là không có nắng? Nắng trong trái khổ qua, nắng trong lò sưởi. 

Nắng lên thành mầu Khói, thơ đọng lại thành mầu Sương. 

Không có sự xa cách nào hết, nắng luôn luôn có đó cho mình và vì 

vậy thơ cũng luôn luôn có mặt. 

Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm 

Khói ấm đưa thơ về trên trang ngoại sử 

Nắng vắng trong hư không, 

nhưng nắng chất đầy một lò sưởi đỏ. 

Nắng lên thành mầu Khói, 

thơ đọng thành mầu Sương 

Nắng cất giữ trong từng hạt mưa Xuân 

Giọt nước cúi xuống hôn đất, cho hạt cây nẩy mầm 

Thơ đi theo mưa, về trên từng đọt lá 
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Nắng thành mầu xanh, thơ mầu hồng 

Thơ cũng có mầu và nắng không phải chỉ là mầu vàng hay là mầu đỏ. 

Nắng có thể là mầu xanh. Mình là người tu thì mình có khả năng thấy 

được nắng trong màu xanh. Tại vì nếu không có nắng thì làm sao có 

màu xanh của cây cỏ? Cho nên thấy màu xanh của cây cỏ là phải thấy 

nắng, không thấy như vậy thì không thấy được duyên sinh mà không 

thấy được duyên sinh thì không thấy được Bụt, dầu cho mình vào 

chánh điện một ngày mười lần cũng vậy. Cho nên mình phải thấy 

nắng là mầu xanh và mình phải thấy nắng trong những màu khác, 

mình phải thấy thơ màu hồng và thơ thêm nhiều màu sắc khác nữa. 

Nắng chở trên cánh ong tới trút ấm lên đài hoa 

Khi con ong bay, nó chở những tia nắng trên đôi cánh và khi nó bay 

tới bông hoa thì nó trút nắng lên trên đài hoa. 

Nắng chở trên cánh ong tới trút ấm lên đài hoa 

Thơ theo nắng về rừng xa uống mật 

Có những tổ ong trong rừng và thơ theo nắng về rừng xa uống mật. 

Tại vì hoa với ong vốn gần nhau lắm. Hoa, ong với mật là một cho 

nên thơ mà đi theo nắng thì thơ thể nào cũng theo ong, mà thơ đi theo 

ong thì thơ thế nào cũng về rừng và thơ thành mật. 

Nắng chở trên cánh Ong tới trút Ấm lên đài hoa 

Thơ theo nắng về rừng xa uống Mật 

Tưng bừng, xôn xao, bướm ong về chật đất 

Nắng làm nên khúc múa, thơ làm nên lời ca 

Chiều nay, trong buổi văn nghệ các sư cô có múa và cái đó do thơ làm 

ra hết. Nắng làm nên khúc Múa. Ta thử nghĩ xem cái gì làm nên khúc 

múa nữa? Nếu không phải là nắng, nếu không có nắng thì làm sao quí 

vị múa được? Nếu trong quí vị không có nắng và không có thơ và 

không có khổ qua thì làm sao múa được? 

Nắng làm nên khúc múa, thơ làm nên lời ca 

Mồ hôi giọt xuống đất khô, thơ bay trên luống cày 
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Thơ bây giờ trở thành mồ hôi của người nông dân, nhỏ từng giọt 

xuống đất khô. 

Cán cuốc trên vai, thơ vào ra theo nhịp thở 

Nắng rụng bên sông, bóng chiều ngập ngừng bỡ ngỡ 

Thơ đi về chân trời, nơi vầng sáng đang đắp chăn mây 

Chăn mây là cái mền làm bằng mây, đắp cho một người sắp đi ngủ và 

người đó là mặt trời. Mặt trời sắp đi ngủ và mây làm cái mền đắp cho 

mặt trời. 

Mặt trời xanh rờn một rổ rau tươi 

Mặt trời dẻo thơm trong bát cơm gạo Tám 

Các vị có thấy rằng nắng mầu xanh, nhìn vào rổ rau tươi đó mình 

thấy mặt trời. Mình chưa nhìn thấy mặt trời trong rổ rau xanh là mình 

chưa thấy rau mà cũng chưa thấy mặt trời. Người tu là người quán 

chiếu về tự tánh duyên khởi, người tu nhìn vào rổ rau xanh là thấy 

được mặt trời và thấy được mặt trời thì mới thật sự thấy được rổ rau 

xanh, còn không thấy được như vậy thì không thật thấy cái gì hết. 

Việt Nam có gạo Tám thơm rất ngon, khi nhai hạt cơm gạo Tám thơm 

là thấy như mình nhai mặt trời, còn nếu không thấy tức là mình đang 

ăn trong thất niệm, ăn trong thất niệm tội lắm đó! Thế nào quí vị cũng 

đã từng được ăn cơm gạo Tám rồi mà quí vị không biết rằng mình đã 

ăn cơm gạo Tám. Có ai nói mặt trời dẻo thơm không? 

Thơ trong ánh mắt em thơ, 

thơ trong mầu da nắng sạm 

Thơ nơi từng cái Nhìn chăm chú 

Thơ nơi từng bàn tay vun xới miền đồng chua nước mặn xa xăm 

Đã là người tu thì phải nhìn với con mắt chánh niệm, phải có định 

lực, nhìn chăm chú, sâu sắc để có thể thấy hết được chân tướng của sự 

vật. Nhìn rổ rau phải thấy được mặt trời, thấy được nắng, mưa. Muốn 

như vậy thì phải thực tập chánh niệm trong mỗi giây phút của đời 

sống hàng ngày. 
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Mặt trời cười tươi trên bông hướng dương 

Mặt trời trĩu nặng nơi trái đào Tiên tháng tám 

Mình đã đi tới tháng tám rồi. 

Thơ nơi từng bước chân thiền quán 

Nếu mà sư chú bước những bước chân có chánh niệm là sư chú đang 

làm thơ, nếu mà sư cô đang nhìn với ánh mắt của chánh niệm là sư cô 

đang làm thơ. Và sáu năm mà Siddhatta ở trong rừng để tu tập khổ 

hạnh là sáu năm làm thơ và nguồn thơ đó nó đã tỏa chiếu, nó đã trôi 

về cho nhân loại trong suốt 2500 năm. 

Thơ nơi từng dòng chữ 

Dòng chữ của cái gì ? Dòng chữ của những trang sách ngoại sử. 

Thơ nơi từng nắp hộp kín đáo nuôi tình Thương. 

Hồi đó, trước tình hình của đất nước chúng tôi không làm được gì 

nhiều về phương diện cứu trợ xã hội. Khi ấy đang ở nước ngoài, tuy 

không thể gửi tiền về cho những người nghèo được nhưng mỗi ngày 

thầy trò đều gói những gói quà gửi về Việt Nam với danh nghĩa là 

thân nhân. Ai cũng biết rằng thuốc Tây thời đó có giá trị kinh tế cao 

nên thầy trò đã gửi những hộp thuốc Tây về và biết rằng những loại 

thuốc nào thì người nhận có thể giữ lại một hộp để uống còn những 

hộp thuốc khác đều đem bán để lấy tiền để mua gạo và mua thức ăn. 

Có biết bao nhiêu người cần được cứu trợ mà ở nhà chưa có thuốc tây, 

hồi đó đất nước bị phong tỏa nên thuốc men rất thiếu thốn, người dân 

chỉ dùng toàn thuốc dân tộc, chưa có "thuốc phi dân tộc" mà thiên hạ 

lúc ấy rất cần những "thuốc phi dân tộc" như: vitamin B, B1, B6, B12. 

Đối tượng mà thầy trò tôi gửi những thùng thuốc ấy là những gia 

đình có người đi học tập cải tạo, cho những trẻ em đói, cho các gia 

đình văn nghệ sĩ. Khi nhận được những gói quà này thì các gia đình 

có thể sống được trong ba tháng hay là bốn tháng và cũng có thể có 

phương tiện đi thăm nuôi những người đang ở trong tù hay trong các 

trại học tập cải tạo. 
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Hồi ấy người ta chưa vượt biên nhiều, chưa có thuyền nhân nhiều, 

chưa có đồng bào ở Cali, ở Pháp để có thể gửi tiền về cho người thân 

của họ, nhưng mình đã "sản xuất" ra không biết bao nhiêu là “thân 

thân nước ngoài”. Theo luật lúc đó thì mỗi gói quà gởi về chỉ được tối 

đa là 1 kg, cho nên mình đã chọn những loại thuốc có thể bán được 

tiền nhiều nhất và trong những nắp hộp đề có ghi lời căn dặn: “Thuốc 

này rất quý, thuốc này phải bán với giá này mới không bị lỗ, còn cái hộp này 

có thể giữ lại để trị bệnh cho gia đình và phải uống như thế này, thế này…” 

Người nhận được hướng dẫn rất kỹ cách sử dụng để có thể vừa trị 

bệnh cho gia đình vừa mua được gạo mà cầm cự sống sót qua mấy 

tháng trước khi nhận được một gói quà mới. 

Bưu điện mỗi ngày nhận hàng trăm gói quà như vậy và họ rất lấy là 

lạ. Những gói quà gửi về Hà Nội, Huế cho tới Sài Gòn. Thầy trò 

chúng tôi đều thực tập chuyện gói quà, lấy dây để cột và viết những 

hàng hướng dẫn trên nắp hộp một cách rất khéo để không bị hiểu lầm 

là bức thư có tính cách chính trị. 

Người họ Đào thì có thân nhân họ Đào ở bên này gởi về, người họ Lê 

thì có thân nhân người họ Lê gởi về, toàn những cái thân, cái tên hóa 

ra hết. Vì vậy mình cần rất nhiều hóa danh và hóa thân, ví dụ ở bên 

kia là Đào Duy Từ thì bên này có cháu là Đào thị Mây, bên kia là Lê 

Thương thì bên này là Lê thị Phương Hương. 

Như một phép lạ, có những văn nghệ sĩ đã buông bút, không sáng tác 

nữa vậy mà khi nhận được những gói quà và những lời thăm hỏi khơi 

gợi cảm hứng, đã thúc đẩy họ sáng tác trở lại. Thầy trò làm việc dưới 

sự chỉ huy của sư cô Chân Không, sư cô rất giỏi về lĩnh vực này, sư cô 

biết rất rõ thuốc này là thuốc nào, đáng giá bao nhiêu, làm sao để 

không bị đánh lừa, làm sao để bán được với giá cao nhất và những 

điều đó đều được ghi lại trong những bức thư. 

Thơ từng bước chân nơi thiền quán 

Thơ nơi từng dòng chữ 

Thơ nơi từng nắp hộp kín đáo nuôi tình Thương 
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Hồi ấy phải làm một cách rất là kín đáo, để không ai biết là mình làm 

việc cứu trợ xã hội. Làm kín đáo thì bên kia mới có an ninh và việc 

làm này hoàn toàn không có danh, có lợi gì hết. Mỗi tuần thầy trò 

nhịn đói một buổi chiều để nhớ là bên quê nhà dân mình đang đói 

khổ. Tôi nhớ là thầy trò tôi đã sống một cách rất xứng đáng trong thời 

gian đó và vượt thắng được những thất vọng, những u buồn, những 

gánh nặng bằng phương pháp tiếp xúc với những mầu nhiệm của sự 

sống và nuôi lớn tình thương ở trong trái tim của mình, chớ không để 

cho nó khô héo và chết dần chết mòn. 

Trong cuộc đời có những lúc chúng ta rơi vào tình trạng bế tắc, không 

biết mình có thể làm được gì nhưng một khi đã tìm ra được một vài 

việc có thể giúp cho chí hướng phục vụ, chí hướng thương yêu được 

biểu hiện thì trong người mình bỗng cảm thấy nhẹ nhàng và mình có 

thể sống vui được trong hoàn cảnh đó, còn nếu như khi ấy mình bị 

hoàn cảnh chi phối, mình sống một cách bất động không tìm ra con 

đường nào để đi hết thì rất là khó sống. 

Nếu không có thơ, nếu không có nắng, nếu không có bát canh khổ 

qua, nếu không có hoàng hôn, nếu không có những bước chân thiền 

quán, nếu không có những dòng ngoại sử, nếu không có những nắp 

hộp để mình dàn trải tình thương của mình vào đó thì làm sao mình 

sống được? Và đó là nuôi tình thương. Tình thương ở đâu mà nuôi? 

Tình thương bên nhà hay là bên này? Tình thương nằm trong trái tim 

mình và mình phải nuôi tình thương thì mình mới sống được. Chừng 

nào tình thương của mình chết là chừng đó mình cũng chết luôn. Bởi 

vậy, người tu là người phải biết nuôi tình thương và có khi phải nuôi 

cho kín đáo, đừng có rầm rộ. 

Ngoài ra cũng phải nuôi mình bằng thơ nữa nếu không mình cũng sẽ 

chết. 

Bài thơ này có tựa đề là Thơ Từng Ôm và Mặt Trời Từng Hạt. Thường 

thường người ta nhìn mặt trời như những luồng ánh sáng nhưng ở 

đây mình thấy từng hạt. Tại vì không có mặt trời thì làm sao mà nước 

bốc thành hơi, hơi trở thành mây và đến khi mây nặng thì hóa thành 
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mưa rơi xuống dưới dạng những hạt nước và mình phải thấy trong 

những hạt mưa có mặt của mặt trời. Vì vậy mặt trời có thể thấy được 

từng hạt và thơ có thể thấy từng ôm, ta dễ thấy một ôm hoa hay một 

ôm lá nhưng ta cũng thấy được một ôm mặt trời. Mình đã rất nhiều 

lần ôm từng ôm mặt trời đưa vào trong nhà, chất lại, nó là những ôm 

củi, tại vì trong những ôm củi đó có chất chứa mặt trời bên trong. 

Bài “Thơ từng ôm và mặt trời từng hạt” sử dụng một hình ảnh mầu 

nhiệm của tương tức và tương tục để nói lên nếp sống lý tưởng của 

mình. Tuy không có mục đích để nói, nhưng tự thơ đã phản ảnh lại sự 

sống hàng ngày của mình và bài thơ nào cũng có chất liệu của sự nuôi 

dưỡng. 

Nếu tình thương của anh, của chị không được nuôi dưỡng thì anh, chị 

sẽ chết. Chết với tư cách của một người làm cách mạng, chết với tư 

cách của một người tu. Vì vậy phải tự lo liệu cái thân của mình mà lo 

cho thân mình tức là lo cho lý tưởng của mình, lo cho tăng thân của 

mình. Đừng bao giờ để cho mình bị khô cạn, bị đốt cháy, đừng để cho 

khổ đau tiêu diệt mình, đừng để cho tuyệt vọng xâm chiếm mình. 

Cuộc đời của người đi tu cũng không khác gì cuộc đời của một nhà 

cách mạng. Biết bao nhà cách mạng đã ngã gục trên con đường lý 

tưởng của mình, biết bao người tu cũng ngã gục trên con đường lý 

tưởng của mình. Vì vậy cho nên cả người cách mạng, cả người tu đều 

phải biết giữ gìn thân tâm, phải biết thương lấy mình, đó là kinh 

nghiệm của tôi. Biết tự nuôi dưỡng thân tâm thì mới có thể đi xa 

được. Phải ngước lên để trông thấy trăng sao, mà đừng đòi về với cát 

bụi. 

Giá trị của mình không phải nằm ở chỗ mang nhiều khắc khoải, thao 

thức. Nếu anh chị không có nỗi thao thức trong lòng để đi tới thì anh 

chị cũng chết. Nhưng nếu anh chị bồn trồn khắc khoải lắm anh chị 

cũng chết. Giá trị của mình là ở chỗ biết giữ gìn thân tâm, nuôi dưỡng 

tình thương để gìn giữ cho năng lực đừng cạn kiệt 

12.02.2002 Làng Mai – Pháp 
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Hành phương nam 

Hai ta lưu lạc phương Nam này 

Đã mấy mùa qua én nhạn bay 

Xuân đến khắp trời hoa rượu nở 

Riêng ta với ngươi buồn vậy thay! 

Lòng đắng xá chi muôn hớp rượu 

Mà không uống cạn mà không say! 

Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã 

Mà áo khinh cừu chưa ai may! 

Ngươi giam chi khí vòng cơm áo 

Ta trói thân vào lụy nước mây 

Ai biết thương nhau từ buổi trước 

Bây giờ gặp nhau trong phút giây 

Nợ thế, trả chưa tròn một món 

Sòng đời, thua đến trắng hai tay 

Quê nhà xa lắc xa lơ đó 

Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay 

Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc 

Ly tán vì cơn gió bụi này 

Người ơi! Buồn lắm mà không khóc 

Mà vẫn cười qua chén rượu đầy 

Vẫn dám ăn tiêu cho đến hết 

Ngày mai ra sao rồi sẽ hay 

Ngày mai, có nghĩa gì đâu nhỉ? 

Cốt nhất cười vui trọn tối nay 

Rẫy ruồng châu ngọc, thù son phấn 

Mắt đỏ lên rồi, cứ chết ngay. 

Hỡi ơi! Nhiếp Chính mà băm mặt 

Giữa chợ ai người khóc nhận thây? 

Kinh Kha quán lạnh sầu nghiêng chén 

Ai kẻ dâng vàng, ai biếu tay? 
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Mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự 

Giày cỏ, gươm cùn, ta đi đây 

Ta đi nhưng biết về đâu chứ? 

Đã dấy phong yên khắp bốn trời 

Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ 

Uống say mà gọi thế nhân ơi! 

Thế nhân mắt trắng như ngân nhũ 

Ta với nhà ngươi cả tiếng cười 

Dằn chén hất cao đầu cỏ dại 

Hát rằng phương Nam ta với ngươi 

Ngươi ơi! Ngươi ơi! Hề ngươi ơi! 

Ngươi sang bên ấy sao mà lạnh 

Nhịp trúc ta về lạnh mấy mươi! 

Nguyễn Bính (Đa Kao, 1943) 

Nguyễn Bính (1918 – 1966) 

Nguyễn Bính sinh vào năm 1918 với tên thật 

Nguyễn Trọng Bính tại xóm Trạm, thôn Thiện 

Vịnh, xã Đồng Đội nay là xã Cộng Hòa, huyện Vụ 

Bản, tỉnh Hà Nam Ninh nay là tỉnh Nam Định. 

Thuở nhỏ Nguyễn Bính không được đi học ở 

trường mà chỉ được học ở nhà với cha là ông đồ 

nho Nguyễn Đạo Bình và người cậu ruột là Bùi Trinh Khiêm dạy 

kèm. Ông mồ côi mẹ rất sớm, gia đình túng quẫn, lên 10 tuổi đã phải 

theo anh là Nguyễn Mạnh Phác ra Hà Nội sinh sống. Thời gian này 

ông được người anh dạy học ở nhà. Năm 13 tuổi ông đã bắt đầu làm 

thơ và năm 1937 được giải khuyến khích về thơ của nhóm Tự Lực 

Văn Đoàn với tập thơ Tâm hồn tôi. Những năm đầu thập niên 1940, 

Nguyễn Bính nhiều lần lưu lạc vào miền Nam và đổi tên là Nguyễn 

Bính Thuyết. Năm 1943, Nguyễn Bính lại đi vào miền Nam lần thứ 

ba và đã gặp Đông Hồ, Kiên Giang. Đó là thời ông viết những bài 
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Hành Phương Nam, Tặng Kiên Giang, Từ Độ Về Đây... Chính vì vậy ông 

được gọi là "thi sỹ giang hồ". 

Năm 1947, Nguyễn Bính tham gia kháng chiến chống Pháp ở miền 

Nam. Đến năm 1954, khi Hiệp định Genève chia đôi đất nước, 

Nguyễn Bính tập kết về Bắc năm 1955 và được bố trí phục vụ trong 

Hội Nhà Văn ở Hà Nội một thời gian. Năm 1956, ông được giao 

nhiệm vụ phụ trách tờ Trăm Hoa và tham gia vào phong trào Nhân 

văn - Giai phẩm. Đến năm 1958, bị buộc chuyển về tỉnh nhà Nam 

Định phục vụ trong Ty Văn hoá Nam Định cho đến khi mất. 

Nguyễn Bính mất ngày 20 tháng 1 năm 1966, để lại cho đời nhiều tác 

phẩm tiêu biểu: các tập thơ Lỡ Bước Sang Ngang (1940), Tâm Hồn Tôi 

(1940), Hương Cố Nhân (1941), Mây Tần (1942), Người Con Gái Ở Lầu 

Hoa (1942), Tình Nghĩa Đôi Ta (1960), Tuyển Tập Nguyễn Bính (1984); 

kịch thơ Bóng Giai Nhân (1942); truyện thơ Truyện Tỳ Bà (1944)... 

Tống biệt hành 

(Thâm tâm) 

Đưa người ta không đưa qua sông 

Sao nghe tiếng sóng ở trong lòng? 

Bóng chiều không thẫm không vàng vọt 

Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong? 

Đưa người ta chỉ đưa người ấy 

Một giã gia đình, một dửng dưng. 

Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ 

Chí lớn không về, bàn tay không 

Thì không bao giờ nói trở lại 

Ba năm mẹ già cũng đừng mong. 

Ta biết người buồn chiều hôm trước 

Bây giờ mùa hạ sen nở nốt 

Một chị, hai chị cũng như sen 

Khuyên nốt em trai giòng lệ sót 
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Ta biết người buồn sáng hôm nay 

Trời chưa vào thu tươi lắm thay 

Em nhỏ thơ ngây đôi mắt ướt 

Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay. 

Người đi? Ừ nhỉ, người đi thật 

Mẹ! thà coi như chiếc lá bay 

Chị! thà coi như là hạt bụi 

Em! ừ xem như hơi rượu cay 
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Nguyễn Bính – Hoa với rượu 

Còn ba giờ đồng hồ nữa, chùa Tổ - Chùa Từ Hiếu, Việt Nam - sẽ nổi 

chuông trống Bát Nhã đón mừng năm mới. Chúng ta vừa được 

thưởng thức ca khúc do sư cô Quy Nghiêm sáng tác cách đây mười 

năm. Trong bài hát này có câu rất đáng chú ý: Ta vẫn có ngày mai, ta 

vẫn còn quá khứ nên hôm nay ta vẫn sống nhẹ nhàng. 

An trú trong giây phút hiện tại là sự thực tập của Làng Mai. Vì an trú 

trong giây phút hiện, mình tiếp xúc được với những mầu nhiệm của 

sự sống trong mình và chung quanh mình. Hiện tại được làm bằng 

quá khứ và cũng được làm bằng tương lai. Hiện tại không có cái ngã 

riêng biệt nên hiện tại được làm bằng những yếu tố không phải là 

hiện tại. Do vậy, quá khứ đóng một vai trò khá quan trọng trong sự 

góp mặt tạo nên hiện tại. Nếu chúng ta chưa có một quá khứ, chúng 

ta cần xây dựng quá khứ. Bởi bất kì người nào cũng cần dựa trên một 

quá khứ, gia đình nào cũng phải dựa trên quá khứ, dân tộc, đất nước 

nào cũng phải có một quá khứ để mà dựa. Mình có thể xây dựng một 

quá khứ vững chắc làm chỗ dựa cho chính bản thân bằng cách sống 

của mình trong hiện tại. 

Người ta thường nói xây dựng tương lai chứ không ai nói xây dựng 

quá khứ, tại vì quá khứ đã đi qua, nhưng kỳ thực quá khứ có thể xây 

dựng được và quá khứ là cái rất cần thiết để làm chỗ nương tựa cho 

tương lai. Có những người trong chúng ta có quá khứ rất đẹp, chúng 

ta có một tuổi thơ hạnh phúc với những kỷ niệm êm đềm cùng gia 

đình và bè bạn. Đó là những người rất may mắn. Nhờ có quá khứ đẹp 

mà chúng ta có được niềm vui trong hiện tại và niềm tin trong tương 

lai. Nhưng cũng có những người trong chúng ta kém may mắn hơn, 

không có được một quá khứ như vậy. Có thể trong gia đình, mình đã 

phải chứng kiến cảnh ba mẹ, anh chị em làm khổ nhau. Có khi phải 

chứng kiến gia đình tan nát, chia rẽ. Bạn bè thì thù oán hoặc chơi xấu 

với nhau. Những nỗi đau đó chúng ta đã mang trong mình, và những 

vết thương của quá khứ ấy cứ ám ảnh chúng ta, nó như một bóng ma 

làm cho ta không có khả năng an trú trong giây phút hiện tại và 

không cho ta xây dựng tương lai một cách dễ dàng. Trong bài hát của 
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Tịnh Thủy có câu: “Ta vẫn có ngày mai, ta vẫn còn quá khứ, nên hôm 

nay ta vẫn sống nhẹ nhàng.” Câu đó có nghĩa là ngày mai rất có triển 

vọng nhưng ngày hôm qua của mình cũng đẹp lắm và mình muốn 

giữ lấy ngày hôm qua để nuôi dưỡng hôm nay và ngày mai. 

Nếu ta không có một quá khứ đủ đẹp, đủ hạnh phúc thì ta phải biết 

sử dụng hiện tại để xây dựng cho mình một quá khứ đẹp. Nhưng xây 

dựng quá khứ như thế nào khi quá khứ đã đi qua? Ngày hôm nay, 

nếu mình sống với nhau hài hòa, an lạc, hạnh phúc, thì ngày hôm nay 

sẽ trở thành quá khứ của ngày mai. Do vậy, xây dựng quá khứ có thể 

làm được, và làm được trong hiện tại.. 

Khi gặp khó khăn ở hiện tại, nhiều người thường nghĩ về quá khứ để 

được an ủi: Ngày xưa, thân của mình được như vậy, cảm thọ của 

mình được như vậy, tâm hành của mình được như vậy, nhận thức của 

mình được như vậy. Nhưng than ôi, ngày hôm nay, thân xác của 

mình lại như vậy, cảm thọ mình lại như vầy… Rồi trách móc, than 

khóc cho số phận mình. Trong bài hát Les Feuilles d’Automne cũng 

toàn đề cập đến tiếc nuối về những gì đã qua. Cái gì ngày xưa cũng 

đẹp, còn ngày hôm nay, cái gì cũng thật chán. 

Có rất nhiều người chỉ sống bám vào quá khứ. Họ không có khả năng 

sống trong hiện tại. Họ không lo xây dựng tương lai. Họ cũng không 

lo xây dựng một quá khứ mới mà chỉ khư khư ôm lấy cái quá khứ gọi 

là vàng son của họ. Có thể là chúng ta từng có một quá khứ thật hào 

hùng mà bây giờ nó không còn nữa, nhưng chúng ta không cần phải 

tiếc nuối quá khứ ấy vì chúng ta có thể xây dựng một quá khứ còn 

đẹp đẽ hơn cái quá khứ ngày xưa. Nếu có chánh niệm, chánh định, 

mình có thể tiếp xúc với những mầu nhiệm của sự sống, mình có thể 

có hạnh phúc ngay trong giây phút hiện tại, và hạnh phúc hiện tiền 

này chính là quá khứ của ngày mai. Ta thường nói, “ngày ấy bên 

nhau”. Nhưng “ngày ấy” là ngày nào? Ngày ấy là ngày hôm nay, và 

nếu ngày hôm nay, mình biết sống bên nhau có hạnh phúc, ngày hôm 

nay trở thành một quá khứ thật đẹp. 
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Hôm nay, mình sẽ thưởng thức những bài thơ với nội dung xoay 

quanh vấn đề vừa đề cập. Bài Xuân tha hương được Nguyễn Bính viết 

cách đây 60 năm, khi ông còn đang ở Huế. Ngày xưa, Nguyễn Bính 

sống với mẹ ở quê nhà, khi mẹ mất, Nguyễn Bính bỏ quê lên tỉnh 

thành – Hà Nội – tìm kiếm chút danh, chút lợi. Khi đuổi theo những 

đối tượng của sự ham muốn không lâu Nguyễn Bính đã nếm đủ mùi 

đau khổ. Trong những lúc khổ đau ấy, ông nhớ tới quá khứ, và nghĩ 

rằng chỉ có quá khứ mới đáng để cho mình sống thôi. Trong Xuân tha 

hương, Nguyễn Bính viết: 

Tết này chưa chắc em về được 

Em gửi về đây một tấm lòng 

Ôi, chị một em, em một chị 

Trời làm xa cách mấy con sông 

Lúc này Nguyễn Bính đã cùng với một người bạn rời bỏ Hà Nội, đi 

vào Nam. Sau nhiều tháng sống lăn lóc, rã rời ở Nam, họ trở về Huế. 

Khi đó Huế đang là mùa mưa, mưa dầm dề, mưa thối đất thối cát, 

mưa từ ngày này sang ngày khác. 

Trời mưa ở Huế sao buồn thế! 

Cứ kéo dài ra tới mấy ngày 

Mưa ở Huế không phải chỉ vài ngày, mà mưa suốt cả mười mấy ngày 

luôn, ai đã từng ở Huế thì biết. Với tâm trạng buồn chán, thất vọng, 

chẳng biết làm gì, đôi bạn dùng rượu để làm vơi bớt đi nỗi khổ đau. 

Hôm qua còn sót hơn đồng bạc 

Hai đứa bàn nhau uống rượu say 

Nón lá áo tơi ra quán rượu 

Chơ vơ trên bến nước sông đầy 

Sầu nghiêng mái quán mưa tong tả 

Chén ứa men lành lạnh ngón tay 

Không hiểu vì sao đứa lại 

Chung lưng làm một chuyến đi đầy? 



https://thuviensach.vn65 | N g u yễn  B ín h –  Ho a v ớ i  r ượ u  

Đây là những kỉ niệm với Huế, năm 1941, và năm 1942, Nguyễn Bính 

viết bài xuân tha hương để nhớ lại những kỉ niệm này. 

Tết này chưa chắc em về được 

Em gửi về đây một tấm lòng 

Ôi, chị một em, em một chị 

Trời làm xa cách mấy con sông 

Nguyễn Bính đã cùng một người bạn đi từ Bắc vào Nam, rồi từ Nam 

trở ra Huế. Huế với Hà Nội cách nhau bởi bảy con sông: sông Mã, 

sông Cả, sông Gianh, sông Đồng Hới, sông Quảng trị, sông Bến Hải 

rồi tới sông Hương. 

Em đi dang dở đời mưa gió 

Chị ở vuông tròn phận lãnh cung 

Chén rượu tha hương, trời, đắng lắm 

Trăm hờn nghìn giận suốt mùa đông 

Chiều qua ngồi ngắm hoàng hôn xuống 

Nhớ chị làm sao, nhớ lạ lùng… 

Mình thưởng thức đoạn ba. 

Tết này chưa chắc em về được 

Em gửi về đây một tấm lòng 

Chao ơi, tết đến em không được 

Trông thấy quê hương thật não nùng! 

Ai bảo mắc duyên vào bút mực 

Suốt đời mang lấy số long đong! 

Người ta đi kiếm giàu sang cả 

Mình chỉ mơ toàn chuyện viễn vông 

Trong khi mọi người đang lao vào kiếm bằng cấp, đang cố gắng làm 

giàu còn mình lại từ bỏ tất cả để đi tu đó có phải là đang mơ chuyện 

viễn vông không? Hãy thử hỏi chính mình, có phải mình cũng giống 

Nguyễn Bính: toàn mơ chuyện viễn vông, Niết bàn, Tịnh độ xa vời? 

Người ta đi kiếm giàu sang cả 
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Mình chỉ mơ toàn chuyện viễn vông 

Em biết giàu sang đâu đến lượt 

Nợ đời nặng quá gỡ sao xong? 

Chúng ta xuất gia vì một lý tưởng cao đẹp. Chúng ta biết con đường 

cần đi. Mỗi ngày, chúng ta biết cần làm gì. Mỗi giờ, chúng ta biết cần 

làm gì. Còn Nguyễn Bính rời quê hương với mục đích kiếm tìm một 

công danh, một tình yêu nào đó. Và ta biết rõ, công danh và sắc dục 

chỉ khiến cho người ta thất điên bát đảo mà thôi. Chỉ cần đọc vài câu, 

là ta biết được tâm hồn của Nguyễn Bính lúc đó như thế nào. 

Tết này chưa chắc em về được 

Em gửi về đây một tấm lòng 

Tết này, ô thế mà vui chán 

Những một mình em uống rượu hồng 

Rượu cay nhớ chị hồi con gái 

Thương chị từ khi chị lấy chồng 

Cố nhân chẳng biết làm sao ấy 

Rặt những tin đồn chuyện bướm ong 

Qua những câu thơ trên, ta nhận biết được, những khổ đau, những 

giận hờn trong chuyện tình yêu của Nguyễn Bính. 

Thôi em chẳng dám đa mang nữa 

Chẳng buộc chân vào sợi chỉ hồng 

Nàng bèo bọt quá, em lăn lóc 

Chắp nối nhau hoài cũng uổng công! 

Và với giọng rất là chua chát: 

Một trăm con gái đời nay ấy 

Đừng nói ân tình với thủy chung! 

Lúc này Nguyễn Bính không còn có thể tin tưởng được bất kì người 

con gái nào nữa. Bởi họ đã cho chàng leo cây, khiến chàng chật vật, 

lên xuống thất thường. 

Người ấy xuân già chê gối lẻ 
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Nên người nong nả chuyện sang sông 

Sang sông là đi lấy chồng. Đây là cách dùng hình tượng. 

Đò ngang bến dọc tha hồ đấy 

Quý hóa gì đâu một chữ “đồng”! 

Đò ngang bến dọc tức là nếu không lấy được người này thì lấy người 

khác. Có hơi chút mỉa mai, cay cú, xen lẫn với sự giận hờn những 

người con gái đã đi qua, và để lại những vết thương cho lòng Nguyễn 

Bình. 

Vâng, em trẻ dại, em đâu dám… 

Thôi, để người ta được kén chồng 

Thiếu nữ hoài xuân mơ cát sĩ 

Chịu làm sao được những đêm đông… 

(Khốn nạn, tưởng yêu là khó chứ 

Không yêu thì thực dễ như không) 

Đây là tâm trạng của Nguyễn Bính khi tình duyên và công danh sự 

nghiệp thất bại. 

Chị ơi, tết đến em mua rượu 

Em uống cho say đến não nùng 

Uống say cười vỡ ba gian gác 

Ném cái chung tình xuống đáy sông! 

Tết này chưa chắc em về được 

Em gửi về đây một tấm lòng 

Sương muối gió may rầu rĩ lắm 

Còn vài hôm nữa hết mùa đông 

Xuân đến cho em thêm một tuổi 

Thế nào em cũng phải thành công 

Dù thất bại ê chề, nhưng vẫn cố bám víu và hy vọng ở tương lai. 

Xuân đến cho em thêm một tuổi 

Thế nào em cũng phải thành công 
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Em không khóc nữa, không than nữa 

Đây một bài thơ hận cuối cùng 

Nguyễn Bính nói rằng, đây là bài thơ than khóc cuối cùng, nhưng sau 

bài thơ này còn có tới hàng trăm bài thơ than khóc khác nữa. 

Không than chắc hẳn hồn tươi lại 

Không khóc tha hồ đôi mắt trong 

Bài Hoa với Rượu viết vào tháng Chạp, năm Nhâm Ngọ tức 1942, khi 

Huế đang chuẩn bị đón tết. Bài Hoa Với Rượu cho ta thấy rõ hơn về 

thói thường của con người khi gặp khó khăn ở hiện tại đó là tìm về 

quá khứ để được an ủi. Quá khứ của Nguyễn Bính là mối tình con nít 

hồi còn sáu bảy tuổi. Ngày ấy, Nguyễn Bính sống với mẹ, và gọi mẹ 

bằng u. Hàng xóm của Nguyễn Bính là hai chị em cô hàng rượu. Cô 

bán rượu có một người em gái nhỏ xíu chừng sáu bảy tuổi. Nguyễn 

Bính thường sang chơi với cô bạn nhỏ này. 

Thấy rét u tôi bọc lại mền 

Cô hàng cất rượu ủ thêm men 

Loại rượu cô hàng bán là rượu nếp. Nó giống như rượu Sake của 

Nhật Bản. Khi trời lạnh, muốn cho nếp thành rượu dễ dàng hơn cần 

phải bỏ thêm men. 

Mẹ cha mất sớm còn em nhỏ 

Say cả tứ mùa cho khách quen 

Cô gái cất rượu để đem bán vào các phiên chợ. Rượu của cô làm cho 

người ta say sưa, và đặc biệt làm cho khách quen say cả bốn mùa: làm 

cho họ say mùa xuân, say mùa hạ, say mùa thu, say luôn mùa đông. 

Em nhỏ là Nhi, bạn nhỏ tôi 

Suốt ngày hai đứa nhẩn nha chơi 

Cô bé Nhi, cô bạn của Nguyễn Bính, trạc tuổi hoặc nhỏ hơn Nguyễn 

Bính một chút. Hai đứa thường chơi chung với nhau. 

Chị Nhi bán rượu đôi chiều chợ 
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Vẫn nhớ mua quà cho cả đôi 

Mỗi khi đi chợ về, chị của bé Nhi đều mua bánh ú, bánh giò cho cả hai 

đứa. Lẽ ra thì chỉ mua cho Nhi thôi nhưng có thằng nhỏ hàng xóm 

hay sang chơi nên chị Nhi mua cho cả hai. 

Hai đứa thường nhân buổi vắng nhà 

Người ta bắt chước chị người ta! 

Ra vườn nhặt những hoa cam rụng 

Về bỏ đầy nồi cất nước hoa 

Trong vườn của hai chị em cô hàng xóm có nhiều hoa cam đang nở. 

Và khi hoa cam rụng, chị Nhi hay nhặt lấy hoa cam rồi bỏ vào nồi nấu 

làm nước hoa. Con nít thấy người lớn làm vậy thì cũng bắt chước làm 

theo, chúng cũng nhặt hoa cam để nấu nước hoa. Giọng của con nít 

rất hay, rất ngộ nghĩnh: “Người ta bắt chước chị người ta!” 

Ra vườn nhặt những hoa cam rụng 

Về bỏ đầy nồi cất nước hoa 

Nước hoa tuy chẳng thơm là mấy 

Hai đứa bôi đầy cả tóc nhau 

Chúng đùa giỡn với nhau rất ngây thơ và dễ thương. 

Hí hửng bảo nhau: “Thơm đấy chứ 

Nước hoa ngoài tỉnh thấm vào đâu” 

Chất giọng Bắc rất hay: “Thơm đấy chứ, thấm vào đâu,…” 

Một tối nhà Nhi có giỗ thầy 

Chị Nhi cho uống rượu cay cay 

Cúng bố xong, chị Nhi cho hai đứa ăn, và còn cho uống rượu nữa. 

Chừng đâu chén nhỏ làm hai đứa 

Mặt đỏ lên rồi chếnh choáng say 

Chị rót cho hai đứa một chén nhỏ xíu, chén nhỏ bằng ngón chân, 

nhưng tụi nó say chếnh choáng, vì tụi nó đâu có biết uống rượu. 
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Hai đứa ôm nhau đánh giấc dài 

Bất đồ ngủ đến sáng ngày mai 

Hai đứa ôm nhau để ngủ, rất là ngây thơ. Đánh giấc một giấc dài tức 

là ngủ luôn một giấc dài. Đánh ở đây có nghĩa là liên tục không gián 

đoạn. 

Chị Nhi cứ chế làm sao ấy 

Hai đứa nhìn nhau ngớ ngẩn cười 

Nghe người lớn chế nhạo, hai đứa trẻ không hiểu gì hết, chúng nhìn 

nhau cười rất ngớ ngẩn. 

Chị Nhi thường nói với u tôi: 

- “Hai đứa, thưa bà, đến đẹp đôi!” 

U tôi cười đáp ngay như thật: 

- “Tôi có nàng dâu giúp đỡ rồi!” 

Đó là những gì Nguyễn Bính có thể nhớ lại được, là những gì Nguyễn 

Bính bám vào để sống. Nguyễn Bính cần một chỗ để nương tựa, vì 

Nguyễn Bính có quá nhiều khổ đau trong chuyện tình duyên. 

Thuở ấy làm sao thật thái bình 

Trai hiền bạn với gái đồng trinh 

Đời say men rượu thơm hoa rụng 

Tràn những thơ ngây ngập cảm tình… 

Rượu và hoa là hai thứ mà Nguyễn Bính nhớ nhất. Giấc mơ trở về 

quá khứ là để gặp hoa và rượu ở ngày xuân. 

Ấy thế mà rồi cách biệt nhau, 

Nhà Nhi không biết dọn đi đâu? 

Cuộc đời thật vô thường, hai đứa nhỏ thân với nhau như vậy, hạnh 

phúc như vậy, mà phải bị lìa xa. 

Mình tôi giời bắt làm thi sĩ 

Mẹ mất khi chưa kịp bạc đầu 

Bỏ lại vườn cam, bỏ mái tranh 
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Tôi đi dan díu với kinh thành 

Hoa thơm mơ mãi vườn tiên giới 

Chuốc mãi men say rượu ái tình 

Chàng có số làm thi sĩ, nên muốn tới chốn kinh kỳ để kiếm chút công 

danh sự nghiệp. Hơn nữa mẹ mất rồi, ở quê cũng chẳng làm gì. Và thi 

sĩ nghĩ rằng, mình sẽ tìm thấy hạnh phúc nơi kinh thành hoa lệ, nơi ấy 

sẽ có đủ những điều kiện mà một người con trai mới lớn cần tới. 

Nhưng sau một thời gian ngắn, Nguyễn Bính biết rằng, nó không hề 

dễ dàng như mình tưởng tượng. 

Rượu ái tình kia thành thuốc độc 

Vườn trần theo bướm phấn hương bay 

Đời tôi sa mạc, ôi sa mạc 

Hoa hết thơm rồi, rượu hết cay 

Hoa với rượu là hai biểu tượng của hạnh phúc của nguyễn Bính. 

Nhưng hoa ngày xưa không còn thơm nữa, rượu ngày xưa cũng 

không còn cay nữa, nhạt nhẽo vô cùng, thất vọng não nề. 

Trăm sầu nghìn tủi mình tôi chịu 

Ba bốn năm rồi năm sáu năm 

Khóc vụng mỗi lần tôi nhớ lại 

Men nồng gạo nếp nước hoa cam 

Những thất bại, những khổ đau được diễn tả bằng câu: “trăm sầu 

nghìn tủi mình tôi chịu” . Còn ai chịu chung với mình đâu? Nhi bây 

giờ lớn rồi, có thể đã đi lấy chồng rồi, đâu biết mình đang trải qua cơn 

khổ đau oằn oại như vậy. Mẹ cũng mất rồi. Và vì vậy cảm giác cô độc, 

lẻ loi càng lớn hơn. Những nỗi khổ đau của mình chỉ mình biết, chỉ 

mình mình chịu thôi. 

Nguyễn Bính dùng chữ rất hay, rất đơn giản, trăm sầu nghìn tủi mình 

tôi chịu, ba bốn năm rồi năm sáu năm. Nói thơ như mình nói chuyện 

bình thường vậy. 

Khóc vụng mỗi lần tôi nhớ lại 

Men nồng gạo nếp nước hoa cam 
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Khi nhớ lại thời thơ ấu thanh bình hạnh phúc, thì tiếc nuối, đôi khi 

khóc thầm, khóc vụng. Cũng may mà Nguyễn Bính có một quá khứ 

của thời thơ ấu để nhớ về, nếu không có quá khứ ấy, chắc sống không 

nổi. 

Xa lắm rồi Nhi! Muộn lắm rồi 

Bẽ bàng lắm lắm nữa Nhi ơi! 

Từ ngày Nhi bỏ nơi làng cũ 

Mộng ngát duyên lành cũng bỏ tôi 

Đó là hình ảnh đẹp duy nhất của quá khứ. Nhưng nếu muốn trở về 

để tìm lại người cũ, thì cơ hội được gặp lại rất mong manh, chắc gì đã 

gặp được. Lâu quá rồi còn gì, trong thời gian ấy biết bao nhiêu biến cố 

đã xảy ra, không biết bây giờ người ấy ra sao rồi. Nên đã nói, muộn 

lắm rồi, xa lắm rồi. Mình đã bỏ lại miền quê của mình, lỡ bỏ thiên 

đường của mình để đi tìm danh vọng, đi tìm tình duyên ở kinh đô 

ánh sáng, và làm hình ảnh hạnh phúc của ngày xưa tan biến. 

Xa lắm rồi Nhi! Muộn lắm rồi 

Bẽ bàng lắm lắm nữa Nhi ơi! 

Từ ngày Nhi bỏ nơi làng cũ 

Mộng ngát duyên lành cũng bỏ tôi 

Thi sĩ đang tưởng tượng, nghề của các chàng là tưởng tượng, các 

chàng không thể sống trong hiện thực mầu nhiệm. Thi sĩ và nhạc sĩ là 

như vậy. Cũng như Văn Cao, tác giả bài Bến Xuân, tưởng tượng rằng, 

nhà tôi bên chiếc cầu ven suối, em đến tôi một chiều… Nhưng anh nào có 

một chiếc nhà bên suối, để cô nàng tìm tới suối với anh. Nguyễn Bính 

tưởng tượng: 

Chắc ở nơi nào dưới mái tranh 

Chị em Nhi vẫn sống yên lành 

Chị Nhi cất rượu cho Nhi bán 

Hồn vẫn trong và mộng vẫn xinh 

Nguyễn Bính tưởng tượng Nhi lớn rồi, có thể bán rượu được rồi, 

nhưng nàng vẫn còn trong sáng và ngây thơ như ngày xưa. Điều này 
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liệu có xảy ra được không ? Hồn của em còn trong không? Mộng của 

em còn xinh không? Còn hồn tôi đã tan vỡ, đã xấu xí, đục ngầu. Tôi 

đã đi lên tỉnh thành, tôi đã lăn lóc, và đã thất bại, đã mệt nhoài, tôi đã 

như muốn chết. Do vậy, tôi vẫn mong rằng em đừng bị như tôi. Tôi 

muốn em cứ đẹp hoài như ngày xưa, nếu cả tôi và em đều bị cuộc đời 

làm vẩn đục thì chẳng còn gì để cho tôi bám víu mà sống nữa, lúc ấy 

chắc chỉ có chết mà thôi. Tôi ước rằng, em còn giữ gìn trong khung 

cảnh lành lặn của thôn quê, không bị những bụi bặm, những chất độc 

của kinh thành quyến rũ, làm hư hỏng. Tôi hy vọng rằng, hồn em vẫn 

trong và mộng của em vẫn xinh. 

Ngày xưa còn bé Nhi còn đẹp 

Huống nữa giờ Nhi đã đến thì 

Tháng tháng mươi mười lăm buổi chợ 

Cho người thiên hạ phải say mê 

Cô bán rượu rất đẹp và còn rất trẻ. Mỗi khi có chợ phiên, đem rượu ra 

bán, ai trông thấy cô hàng xinh đẹp, tươi mát cũng tới mua rượu. Đây 

là những câu hỏi tới tấp với cô hàng xinh đẹp: 

Xóm chị em Nhi ở mấy nhà? 

Bến đò đông vắng? Chợ gần xa? 

Xóm em ở có mấy nhà? Xóm em gần bến đò không? Cách bến đò, 

cách chợ bao xa? 

Nhà Nhi thuê có vườn không nhỉ? 

Vườn có trồng cam, có nở hoa? 

Nguyễn Bính mơ ước, người xưa vẫn còn sống ở trong một khung 

cảnh yên bình: Có xóm nhà tranh, có chợ phiên, có bến đò gần đó, và 

vườn nhà của người xưa vẫn còn có hoa cam mỗi độ xuân về. 

Mơ tưởng vu vơ lòng dối lòng 

Nguyễn Bính mơ mộng, và biết rằng mình mơ mộng. 

Thở vào tôi biết rằng tôi đang mơ mộng 

Thở ra tôi biết là tôi không có thực tế 
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Không hẳn thi sĩ không thấy, nhưng sự thật có thể rất phũ phàng. 

Mơ tưởng vu vơ lòng dối lòng 

Thực ra có phải thế này không? 

Chị Nhi đã lấy chồng năm trước 

Nhi đến năm sau lại lấy chồng 

Hết rồi còn gì nữa mà mong. Biết vậy nhưng vẫn tiếp tục mơ tưởng 

như thường, vì nếu không mơ tưởng thì chết. Những câu tiếp theo, 

tác giả vẫn tiếp tục mơ mộng. 

Ước gì trên bước đường lưu lạc 

Một buổi chiều nào gặp gió mưa 

Gõ cửa nhà ai xin ngủ trọ 

Giật mình tôi thấy tiếng Nhi thưa 

Tưởng tượng rằng, mình đơn độc đi trong mưa gió lạnh lẽo, ở miền 

quê xa lắc xa lơ. Tối rồi mà vẫn chưa có chỗ ngủ trọ. Đánh liều tới 

ngôi nhà nào đó, rồi gõ cửa. Tác giả giật mình khi nghe tiếng người 

xưa đáp: Ai đó? Ai đó? Tác giả sung sướng quá. 

Ngồi bên lò rượu đêm hôm đó 

Nhi rót đưa tôi nước rượu đầu 

Nước rượu đầu ngon hơn nước rượu thứ hai, thứ ba. Nguyễn Bính 

được người xưa cho uống nước rượu đầu sau bao năm xa cách. 

Nhắc chuyện ngày xưa mà thẹn lại 

Nhắc lại chuyện xưa, hai đứa cảm thấy thẹn. Chuyện ngày xưa, hai 

đứa được chị cho một chung rượu rất nhỏ, hai đứa châu đầu uống 

chung với nhau. 

Nhắc chuyện ngày xưa mà thẹn lại 

E dè hai đứa uống chung nhau 

Họ nhắc lại chuyện cũ, rồi hai người bắt chước chuyện ngày xưa, rót 

một chén thôi, rồi uống chung với nhau. 

Tôi kể: “U tôi đã mất rồi, 
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Cửa nhà còn có một mình tôi ...” 

Mẹ mất, Nguyễn Bính không ở quê, bỏ lên tỉnh. Sống ở tỉnh mười 

mấy năm, bị gió bụi thị thành làm tan nát cả tâm hồn và thể xác. 

Nhưng Nguyễn Bính nói dối rằng, mẹ mất, mình vẫn một mình nơi 

quê nhà. Nói dối để được cô nàng thương xót. 

Ngậm ngùi Nhi bảo: “Không anh ạ 

Anh chẳng lo gì thiếu lứa đôi…” 

Nhi nói với tác giả thế này. 

“Chị em mới lấy chồng năm trước 

Chồng chị trồng cam ở mé sông 

Em ở mình đây nhà trống trải 

Trăng vàng đầy ngõ gió mênh mông ...” 

Em ở đây có mỗi một mình, buồn lắm, nếu anh ở lại được thì rất quý. 

Chị em vừa lấy chồng, bây giờ nhà chỉ còn mình em chăm sóc. Nhà 

rộng quá, mỗi khi gió lùa vào rất lạnh: trăng đầy ngõ, gió mênh 

mông,... Tất cả những điều kiện đều rất thuận lợi để mình và người 

xưa thành đôi. 

Như truyện Tương Như và Trác Thị 

Đưa nhau trở lại đất Lâm Cùng 

Vườn xuân trăng sáng hoa cam rụng 

Tôi với em Nhi kết vợ chồng 

Ngày xưa, có Trác Văn Quân, một người có nhan sắc, rất giỏi văn 

chương, thơ phú, lại thích nghe đàn. Nàng còn trẻ, nhưng sớm góa 

chồng nên về sống với cha ở đất Lâm Cùng. Một hôm, có chàng nhạc 

sĩ tên Tư Mã Tương Như qua thăm, và đã gảy lên khúc đàn Tư Mã 

Phượng Cầu (Phượng Cầu Hoàng). Trác Văn Quân nghe được tiếng 

đàn thì không thể cưỡng lại được sự say mê, nên lén bỏ nhà đi theo 

Tư Mã Tương Như lên tận thành đô, tỉnh Tứ Xuyên. Sau một thời 

gian, hai người trở về đất Lâm Cùng, và mở ra một một quán ăn. 

Rượu cất kỳ ngon men ủ khéo 
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Say người thiên hạ lại say nhau 

Rượu của Nhi bán làm say thiên hạ, và làm say cả hai đứa –Nguyễn 

Bính và Nhi. 

Chiều chiều hai đứa sang thăm chị 

Chồng hái hoa cho vợ giắt đầu 

Thi sĩ đã tự họa cho mình bức tranh rất đẹp. Dù biết rằng, đó không 

thật nhưng vẫn phải mơ ước, vì ngoài mơ ước ra đâu còn gì để bám 

vào mà sống. Nhiều nghệ sĩ đã sáng tác, đã trình diễn, vì họ muốn 

cống hiến cho mình những ước mơ. Mình cần những ước mơ đó, vì 

mình có quá nhiều khổ đau, khó khăn, tuyệt vọng. 

 Nhưng những bài thơ, những bản nhạc, những cuốn sách, những tác 

phẩm nghệ thuật đó chỉ có thể giúp mình quên đi trong chốc lát 

những tình trạng khó khăn, khổ đau trong cuộc sống hiện thực này. 

Những thi phẩm của Nguyễn Bính cũng không ngoài tác dụng “giảm 

đau tạm thời” ấy. Rõ ràng, những điều này đi ngược lại với sự thực 

tập theo tinh thần của đạo Bụt. Sự thực tập của đạo Bụt là lìa bỏ 

những giấc mơ để đi vào thực tế. Nếu có niệm và định, chúng ta có 

thể tiếp xúc được mầu nhiệm của sự sống, và thấy rằng, những điều 

ta cần tìm không cần tìm ở quá khứ hay tương lai xa xôi, nó nằm ngay 

trong hiện tại. 

Nếu mình tu học nghiêm chỉnh, có sự tu chứng, có kinh nghiệm, có sự 

hiểu biết về giáo pháp, về sự hành trì thì khi đọc những bài thơ như 

thế này, mình thấy rất rõ con đường mình đi. Dầu cho mình đọc thơ 

tình hay chuyện chưởng của Kim Dung cũng vậy, mình không bị 

những cái đó kéo đi. Cho nên trong đạo Bụt có nói bất cứ cái gì cũng 

có thể trở thành Phật pháp, có khả năng tưới tẩm hạt giống chánh 

pháp nơi mình, củng cố ý chí tu học của mình. Thấy rõ tâm người để 

so với tâm mình; biết con đường người ta đi để thấy rõ con đường của 

mình đi. Mình đang đi trên con đường rất đẹp, rất sáng, và rất lành. 

Nếu chưa có một quá khứ đẹp ta có thể xây dựng cho mình một quá 

khứ đẹp. Khi xây dựng quá khứ đồng thời mình cũng đang xây dựng 
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tương lai. Nếu mình biết chăm sóc hiện tại, sống một đời sống thiện 

lành thì chắc chắn mình sẽ có một tương lai tươi sáng, vững chãi. Vì 

tương lai được làm bằng chất liệu của hiện tại, điều này không ai có 

thể phủ nhận được. Và ngày hôm nay sống có hạnh phúc thì ngày 

hôm nay trở thành quá khứ đẹp của ngày mai. Do vậy, chăm sóc hiện 

tại tức là đang xây dựng cho mình một tương lai, đồng thời cũng là 

đang xây dựng cho người mình một qúa khứ. Mình có đủ phương 

pháp để làm việc đó: khi đi, đứng, nằm ngồi mà biết trở về với giây 

phút hiện tại tiếp xúc được với những màu nhiệm của cuộc sống, tạo 

được niềm tin, tình thương, xây dựng tình bằng hữu thì đó là đang 

chăm sóc hiện tại để làm chỗ nương tựa cho qúa khứ và tương lai. Đó 

là ý nghĩa của câu hát: Ta vẫn có ngày mai, ta vẫn còn quá khứ. 

Khi đau khổ, nhiều người không có một quá khứ để tìm về. Nên họ 

tìm một nơi nương tựa ở tương lai, bám vào những hứa hẹn nào đó 

để có thể vượt qua những khó khăn trong hiện tại. Hiện tại với họ vốn 

là những chuỗi ngày đau khổ, khó khăn, nặng nhọc. Chúng ta có thể 

tin vào một Thiên đường nào đó, một Tịnh độ nào đó ở trong tương 

lai để chúng ta có khả năng chịu đựng được hiện tại. Ta ráng chịu 

đựng để ngày mai ta sẽ được rời bỏ cái cõi đau khổ, bạo động, uế 

trược này và ta sẽ bước vào cõi thanh tịnh an vui, gọi là Thiên đường 

hay là Cực lạc. Theo Làng Mai, mơ ước này có thể là một ảo tưởng, vì 

ta biết rõ, ngày mai chỉ có thể được làm bằng chất liệu của hiện tại. 

Hiện tại như thế nào thì tương lai sẽ như thế đó. Vậy nên muốn có 

một tương lai tươi sáng thì mình phải chăm sóc hiện tại. Hiện tại có 

bình an, có vững chãi, có tình nghĩa, có nụ cười, có hạnh phúc, chắc 

chắn tương lai sẽ có vững chãi, sẽ có tình thương, và sẽ có niềm vui. 

Nhìn vào hiện tại, đánh giá hiện tại, ta có thể biết, mình có tương lai 

hay không. Do vậy, ta phải biết quản lý hiện tại thật thông minh, để 

có thể xây dựng cho mình một quá khứ, và cũng xây dựng cho mình 

một tương lai. Ngoài ra không còn có con đường nào khác. 

Rượu cất kỳ ngon men ủ khéo, 

Say người thiên hạ lại say nhau 

Chiều chiều hai đứa sang thăm chị 

Chồng hái hoa cho vợ giắt đầu 
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Thi sĩ là nhà ảo thuật. Họ đã tạo ra một khung cảnh lý tưởng, một 

khung cảnh hạnh phúc mà mình chưa tự tìm được trong giây phút 

hiện tại. Rồi họ đem bán cho mình. Mình tiêu thụ nó, vì muốn quên đi 

trong chốc lát những đau khổ da diết của hiện tại. Những nghệ sĩ biết 

rất rõ điểm yếu này. Đây là điểm yếu của nhiều người, và có thể cũng 

là điểm yếu của chính họ. Họ ru ngủ mình, và ru ngủ chính họ bằng 

những tác phẩm nghệ thuật. 

Say người thiên hạ lại say nhau 

Đa số trong chúng ta chỉ có khả năng dệt mộng hoặc trở về bám vào 

quá khứ. Tưởng tượng ra một tương lai, trong đó mình có hạnh phúc 

chính là dệt mộng. Bám vào quá khứ để sống cũng là dệt mộng. 

Chao ôi! Là mộng hay là thực? 

Tác giả biết rõ, đó là mộng nhưng phải tiếp tục dệt, vì không dệt thì 

không sống nổi. Mình dệt mộng để giúp chính mình đỡ khổ, và cũng 

có thể giúp người khác quên đi một vài giây phút khổ đau thống thiết 

của họ. 

Chao ôi! Là mộng hay là thực? 

Là thực hay là mộng bấy lâu? 

Hai đứa sống bằng hoa với rượu 

Sống vào trời đất, sống vào nhau 

Trong giây phút hiện tại, mình có thể sống được với những mầu 

nhiệm của vũ trụ hay không? Mình có thể sống với nhau một cách an 

lành, người này dựa vào người khác hay không? Mình có thể tạo 

được tình huynh đệ hay không? Đó là vấn đề. Và tác giả đã kết thúc 

bài thơ một cách rất tội nghiệp. 

Nhưng mộng mà thôi, mộng mất thôi 

Hoa thừa rượu ế, đấy tình tôi 

Sự thật hoa đã thừa và rượu đã ế. Hoa đã tàn, rượu đã chua. Đó là 

tình trạng của tôi. Tôi biết rõ tình trạng của chính mình. Tôi không 
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muốn gặp lại người xưa, vì gặp, tôi sẽ thất vọng, mộng tôi sẽ tan, và 

tôi không còn chỗ nào để bám víu. 

Chiều nay tôi chắp tay tôi lạy 

Đừng gặp người xưa nữa, lạy trời 

Thực tế quá phũ phàng. Đó là tình trạng của chúng ta, của rất nhiều 

người trong chúng ta. Nhưng nhiều người lại nói rằng, các vị đi tu là 

các vị mơ mộng, các vị sống với ảo tưởng Tịnh độ hay Niết bàn, các vị 

bỏ lạc thú trong hiện tại để tìm cái lạc thú phi thời. 

Trong kinh Tuổi trẻ và Hạnh phúc, có vị khất sĩ trẻ tên là Samiddhi 

gặp cô Thiên nữ, cô nói như thế này: “Tại sao còn rất trẻ mà thầy lại 

bỏ đi tu? Cuộc đời có những vui thú, có những mục đích thiết thực 

sao thầy không chịu hưởng thụ, mà lại đi mơ tưởng những cái xa xôi 

như niết bàn, tịnh độ, với giải thoát?” 

Trong đời sống hàng ngày, cũng có những cô Thiên nữ tới nói với 

mình như vậy, nhưng mình đã biết cách trả lời, mình trả lời giống 

như thầy Samiddhi vậy: Thiên nữ ơi, tôi đang sống rất thực tế đấy chứ. 

Tôi biết rõ, chạy theo năm đối tượng của dục vọng sẽ làm người ta tan nát cả 

thân thể lẫn tâm hồn. Do vậy, tôi đã khước từ nó. Tôi không trốn chạy, chính 

tôi đang thực tập để có thể có những giây phút đích thực của hiện tại, không 

mơ tưởng về những điều trong tương lai. 

Pháp hiện pháp lạc trú của đức Thế Tôn dạy: Biết sống sâu sắc trong 

giây phút hiện tại để tiếp xúc với tất cả mầu nhiệm của cuộc sống. Khi 

có người hỏi như cô thiên nữ nọ, thì mình trả lời: Chúng tôi không mơ 

tưởng niết bàn, chúng tôi không mơ tưởng tịnh độ trong tương lai. Sự 

thực tập pháp hiện pháp lạc trú giúp chúng tôi sống trong cõi cực lạc 

ngay trong giây phút hiện tại. 

Sự thực tập của chúng ta là thiết lập được Tịnh Độ trong giây phút 

hiện tại. Khi thực tập, chúng tôi xây dựng tình huynh đệ, xây dựng 

hạnh phúc, xây dựng tình thương và xây dựng sự hiểu biết. Chúng tôi 

có một con đường, nếu các bạn muốn thì chúng tôi chia sẻ sự thực tập 

của chúng tôi để các bạn cũng có khả năng tiếp xúc với những mầu 
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nhiệm của đời sống hiện tại, để các bạn xây dựng cho các bạn một quá 

khứ, và để các bạn xây dựng cho các bạn một tương lai. 

31.01.2003 Làng Mai – Pháp 

Hoa với rượu 

Thấy rét u tôi bọc lại mền 

Cô hàng cất rượu ủ thêm men 

Mẹ cha mất sớm còn em nhỏ 

Say cả tứ mùa cho khách quen 

Em nhỏ là Nhi, bạn nhỏ tôi 

Suốt ngày hai đứa nhẩn nha chơi 

Chị Nhi bán rượu đôi chiều chợ 

Vẫn nhớ mua quà cho cả đôi 

Hai đứa thường nhân buổi vắng nhà 

Người ta bắt chước chị người ta! 

Ra vườn nhặt những hoa cam rụng 

Về bỏ đầy nồi cất nước hoa 

Nước hoa tuy chẳng thơm là mấy 

Hai đứa bôi đầy cả tóc nhau 

Hí hửng bảo nhau: “Thơm đấy chứ 

Nước hoa ngoài tỉnh thấm vào đâu” 

Một tối nhà Nhi có giỗ thầy 

Chị Nhi cho uống rượu cay cay 

Chừng đâu chén nhỏ làm hai đứa 

Mặt đỏ lên rồi chếnh choáng say 

Hai đứa ôm nhau đánh giấc dài 

Bất đồ ngủ đến sáng ngày mai 

Chị Nhi cứ chế làm sao ấy. 

Hai đứa nhìn nhau ngớ ngẩn cười 

Chị Nhi thường bảo với u tôi: 
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- “Hai đứa, thưa bà, đến đẹp đôi!” 

U tôi cười đáp ngay như thật: 

- “Tôi có nàng dâu giúp đỡ rồi!” 

Thuở ấy làm sao thật thái bình 

Trai hiền bạn với gái đồng trinh 

Đời say men rượu thơm hoa rụng 

Tràn những thơ ngây ngập cảm tình… 

Ấy thế mà rồi cách biệt nhau 

Nhà Nhi không biết dọn đi đâu 

Mình tôi giời bắt làm thi sĩ 

Mẹ mất khi chưa kịp bạc đầu 

Bỏ lại vườn cam, bỏ mái tranh 

Tôi đi dan díu với kinh thành 

Hoa thơm mơ mãi vườn tiên giới 

Chuốc mãi men cay rượu ái tình 

Rượu ái tình kia thành thuốc độc 

Vườn trần theo bướm phấn hương bay 

Đời tôi sa mạc, ôi sa mạc 

Hoa hết thơm rồi, rượu hết cay 

Trăm sầu nghìn tủi mình tôi chịu 

Ba bốn năm rồi năm sáu năm 

Khóc vụng mỗi lần tôi nhớ lại 

Men nồng gạo nếp nước hoa cam 

Xa lắm rồi Nhi! Muộn lắm rồi 

Bẽ bàng lắm lắm nữa Nhi ơi! 

Từ ngày Nhi bỏ nơi làng cũ 

Mộng ngát duyên lành cũng bỏ tôi 

Chắc ở nơi nào dưới mái tranh 

Chị em Nhi vẫn sống yên lành 

Chị Nhi cất rượu cho Nhi bán 

Hồn vẫn trong và mộng vẫn xinh 
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Ngày xưa còn bé Nhi còn đẹp 

Huống nữa giờ Nhi đã đến thì 

Tháng tháng mươi mười lăm buổi chợ 

Cho người thiên hạ phải say mê 

Xóm chị em Nhi ở mấy nhà? 

Bến đò đông vắng? Chợ gần xa? 

Nhà Nhi thuê có vườn không nhỉ? 

Vườn có trồng cam có nở hoa? 

Mơ tưởng vu vơ lòng dối lòng 

Thực ra có phải thế này không? 

Chị Nhi đã lấy chồng năm trước 

Nhi đến năm sau lại lấy chồng 

Ước gì trên bước đường lưu lạc 

Một buổi chiều nào gặp gió mưa 

Gõ cửa nhà ai xin ngủ trọ 

Giật mình tôi thấy tiếng Nhi thưa 

Ngồi trên lò rượu đêm hôm đó 

Nhi rót đưa tôi nước rượu đầu 

Nhắc chuyện ngày xưa mà thẹn lại 

E dè hai đứa uống chung nhau 

Tôi kể: “U tôi đã mất rồi, 

Cửa nhà còn có một mình tôi ...” 

Ngậm ngùi Nhi bảo: “Không anh ạ 

Anh chẳng lo gì thiếu lứa đôi…” 

“Chị em mới lấy chồng năm trước, 

Chồng chị trồng cam ở mé sông. 

Em ở mình đây nhà trống trải, 

Trăng vàng đầy ngõ gió mênh mông ...” 

Như truyện Tương Như và Trác Thị 

Đưa nhau trở lại đất Lâm Cùng 

Vườn xuân trăng sáng hoa cam rụng 
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Tôi với em Nhi kết vợ chồng 

Rượu cất kỳ ngon men ủ khéo 

Say người thiên hạ lại say nhau 

Chiều chiều hai đứa sang thăm chị 

Chồng hái hoa cho vợ giắt đầu 

Chao ôi! Là mộng hay là thực? 

Là thực hay là mộng bấy lâu? 

Hai đứa sống bằng hoa với rượu 

Sống vào trời đất, sống vào nhau 

Nhưng mộng mà thôi, mộng mất thôi 

Hoa thừa rượu ế, đấy tình tôi 

Chiều nay tôi chắp tay tôi lạy 

Đừng gặp người xưa nữa, lạy trời. 

Nguyễn Bính, 1941 
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Xuân tha hương 

Tết này chưa chắc em về được 

Em gửi về đây một tấm lòng 

Ôi, chị một em, em một chị 

Trời làm xa cách mấy con sông 

Em đi trăng gió đời sương gió 

Chị ở vuông tròn phận lãnh cung 

Chén rượu tha hương, trời: đắng lắm 

Trăm hờn nghìn giận một mùa đông 

Chiều nay ngồi ngắm hoàng hôn xuống 

Nhớ chị làm sao, nhớ lạ lùng... 

Tết này chưa chắc em về được 

Em gửi về đây một tấm lòng 

Vườn ai thấp thoáng hoa đào nở 

Chị vẫn môi son vẫn má hồng? 

Áo rét ai đen mà ngóng đợi 

Còn vài hôm nữa hết mùa đông! 

Cột nhà hàng xóm lên câu đối 

Em đọc tương tư giữa giấy hồng 

Gạo nếp nơi đây sao trắng quá 

Mỗi ngày phiên chợ lại thêm đông 

Thiên hạ đua nhau mà sắm Tết 

Một mình em vẫn cứ tay không 

Vườn nhà Tết đến hoa còn nở 

Chị gửi cho em một cánh hồng 

Tha hương chẳng gặp người tri kỷ 

Một cánh hoa tươi đủ ấm lòng 

Tết này chưa chắc em về được 

Em gửi về đây một tấm lòng... 

Chao ơi, Tết đến em không được 
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Trông thấy quê hương thật não nùng 

Ai bảo mắc duyên vào bút mực 

Sòng đời mang lấy số long đong 

Người ta đi kiếm giàu sang cả 

Mình chỉ mơ hoài chuyện viễn vông 

Em biết giàu sang đâu đến lượt 

Nợ đời nặng quá gỡ sao xong? 

Tết này chưa chắc em về được 

Em gửi về đây một tấm lòng 

Tết này, ô thế mà vui chán 

Nhưng một mình em uống rượu nồng 

Rượu cay nhớ chị hồi con gái 

Thương chị từ khi chị lấy chồng 

Cố nhân chẳng biết làm sao ấy 

Rặt những tin đồn chuyện bướm ong 

Thôi, em chẳng dám đa mang nữa 

Chẳng buộc vào chân sợi chỉ hồng 

Nàng bèo bọt quá, em lăn lóc 

Chấp nối nhau hoài cũng uổng công! 

(Một trăm con gái đời nay ấy 

Đừng nói ân tình với thủy chung!) 

Người ấy xuân già chê gối lẻ 

Nên càng nôn nả chuyện sang sông 

Đò ngang bến dọc tha hồ đấy 

Quý hoá gì đâu một chữ đồng! 

Vâng, em trẻ dại, em đâu dám 

Thôi, để người ta được kén chồng 

Thiếu nữ hoài xuân mơ cát sĩ 

Chịu làm sao được những đêm đông 

Khốn nạn, tưởng yêu thì khó chứ 

Không yêu thì thực dễ như không! 
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Chị ơi, Tết đến em mua rượu 

Em uống cho say đến não lòng 

Uống say cười vỡ ba gian gác 

Ném cái chung tình xuống đáy sông 

Thiên hạ “chi nghinh Nam Bắc điểu” 

Tình đời “Diệp tống lãng lai phong” 

Tết này chưa chắc em về được 

Em gửi về đây một chút lòng 

Sương muối gió may rầu rĩ lắm 

Còn vài hôm nữa hết mùa đông 

Xuân đến cho em thêm một tuổi 

Thế nào em cũng phải thành công 

Em không khóc nữa, không than nữa 

Đây một bài thơ hận cuối cùng 

Không than chắc hẳn hồn tươi lại 

Không khóc tha hồ đôi mắt trong 

Chị ơi, Em Cưới Mùa Xuân nhé? 

Đốt pháo cho thơm với rượu hồng 

Xa nhà xa chị tuy buồn thật 

Cũng cố vui ngang gái được chồng 

Em sẽ uống say hơn mọi bận 

Cho hồn về tận xứ Hà Đông 

Tết này chưa chắc em về được 

Em gửi về đây một tấm lòng 

Với lá thư này là tất cả 

Những lời tâm sự một đêm đông 

Thôn gà eo óc ngoài xa vắng 

Trời đất tàn canh tối mịt mùng 

Đêm nay em thức thi cùng nến 

Ai biết tình em với núi sông 

Mấy sông mấy núi mà xa được 
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Lòng chị em ta vẫn một lòng 

Tết này chưa chắc em về được 

Em gửi về đây một tấm lòng 

Cầu mong cho chị vui như Tết 

Tóc chị bền xanh, má chị hồng 

Trong mùa nắng mới sầu không đến 

Giữa hội hoa tươi ấm lại lòng 

Chắc chị đời nào quên nhắc nhở: 

- Xa nhà, rượu uống có say không ? 

 Nguyễn Bính 
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Tản Đà – Thề non nước 

Hôm nay, chúng ta sẽ thưởng thức một thi phẩm của thi sĩ Tản Đà –

Bài thề non nước. Nội dung bài Thề non nước là lời thề giữa núi và 

nước, là mối tình, là sự cam kết giữa núi và nước. Đồng thời qua câu 

chuyện giữa núi và nước, tác giả cũng muốn đề cập đến lời thề giữa 

hai người thương nhau. Hai người đó có thể là hai cha con, hai mẹ 

con, hai anh em, hai vợ chồng hay hai thầy trò. Người này nguyền với 

người kia, hứa hẹn với người kia là không bỏ người kia cho dù biển 

có cạn đá có mòn. Nhưng vì biến cố nào đó, mà cách xa nhau. Do cách 

xa nên có sự trách móc, giận hờn. 

Chữ thề trong “Thề non nước” là lời nguyền. Non là núi và nước là 

sông, là biển. Một điểm rất thú vị ở bút hiệu của tác giả thi phẩm: Tản 

Đà là từ được ghép từ hai chữ đầu của hai địa danh rất nổi tiếng ở 

miền Bắc – Núi Tản Viên và sông Đà Giang. Đây cũng chính là quê 

hương của thi sĩ. Được sinh ra, được lớn lên, được hun đúc bởi khí 

thiêng của sông núi nơi đây –Núi Tản, sông Đà, đã hình thành trong 

ông khí phách của người chí sĩ. 

Hai câu đầu của bài thơ là: 

Nước non nặng một lời thề, 

Nước đi, đi mãi, không về cùng non. 

Lời thề rất nặng, rất sâu. Mình đem cả trái tim của mình để thệ 

nguyện, để cam kết. Nhưng mà: 

Nước đi, đi mãi, không về cùng non. 

Tôi rời quê hương năm 1966, và hứa với bạn bè sẽ trở về sau ba tháng. 

Vậy mà phải ở nơi đây suốt bốn mươi năm. Đọc bài thơ này, tôi thấm 

lắm. Mặc dù chưa được phép về quê hương, nhưng tôi tìm cách về. 

Nếu không về quê hương bằng thân xác này, tôi sẽ về bằng con 

đường tinh thần. Tôi gửi đệ tử xuất gia cũng như đệ tử tại gia từ 

nhiều nước về. Sách của tôi, đĩa của tôi đã được nhiều người trong 

nước biết đến. Mặc dù sách, đĩa ấy chưa được phép phát hành công 

khai trong nước. Đó là một cách về quê hương của tôi. Mình cần nhìn 
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mọi thứ bằng con mắt vô tướng, đừng để kẹt vào hình tướng bên 

ngoài. Tuy tôi chưa về quê hương bằng thân xác này, nhưng nếu nhìn 

cho kỹ, tôi đã về rồi. 

Nước non nặng một lời thề. 

Thế mà nước lại cứ đi hoài. 

Nước đi, đi mãi, không về cùng non. 

Trong chúng ta, nếu ai đã từng ở trong trạng huấn ấy, khi đọc bài này 

sẽ rất thấm. 

Nhớ lời "nguyện nước thề non", 

Nguyện nước thề non là một thành ngữ gốc Hán việt, thệ hải minh sơn. 

Mình và cô nàng (mình tạm cho núi là anh chàng và nước là cô nàng) 

đã thề thốt rất sâu nặng với nhau, vậy mà cô nàng đi, đi hoài không 

chịu về. 

Nước non nặng một lời thề, 

Nước đi đi mãi, không về cùng non. 

Nhớ lời "nguyện nước thề non", 

Nước đi chưa lại, non còn đứng không. 

Non còn đứng không tức là núi đứng chơ vơ một mình. Nước đi chưa lại 

tức là nước đi chưa về. Khứ và lai, khứ là đi, và lai là trở lại. Núi đứng 

một mình, và núi nói giọng trách móc. 

Nước đi chưa lại, non còn đứng không. 

Non cao những ngóng cùng trông, 

Mình chưa có hạnh phúc, vì mình luôn có tâm trạng chờ đợi, ngóng 

trông. Mình nghĩ rằng, khi nào người kia trở về, mình mới được hạnh 

phúc. Sự chờ đợi, ngóng trông cản trở mình tiếp xúc với những mầu 

nhiệm của sự sống đang có trong giây phút hiện tại. Có thể nói, cuộc 

đời mình bị đánh cắp bởi những chuỗi dài đợi chờ. Thật uổng phí. 

Nói đến sự chờ đợi ngóng trông, người ta nghĩ ngay đến tích Vọng 

phu. Ngày xưa, có đôi vợ chống rất mực yêu thương nhau. Chồng ra 
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trận, thiếu phụ bồng con, vò võ trông chồng mỗi ngày trên bãi biển. 

Cuối cùng, nàng và con đã hóa đá. 

Non cao những ngóng cùng trông, 

Những ngóng cùng trông tức là suốt ngày chỉ để tâm vào chuyện nhớ 

thương, đợi chờ, và trách móc. Cuộc sống của những người như vậy 

sẽ không bao giờ có hạnh phúc. Trong chúng ta, người nào sống trong 

tâm trạng chờ đợi, khổ đau, than trách nên đọc bài này, và chiêm 

nghiệm cho kỹ. Bởi bài thơ này chứa đựng tuệ giác của đạo Bụt. 

Suối khô giòng lệ chờ mong tháng ngày. 

Tác giả dùng hình ảnh “suối khô giòng lệ” để chỉ sự héo hắt, sự cạn 

kiệt, vì chờ đợi quá nhiều, khổ đau quá nhiều. Mong chờ mỏi mòn 

đến nỗi không còn có thể khóc được nữa. Tác giả lại còn cường điệu 

thêm nữa. 

Xương mai một nắm hao gầy, 

Nhớ thương, chờ đợi đến nỗi trở thành mình hạc, xương mai. Người 

ta hay nói, buồn như liễu rũ. Bởi cành lá nó mềm, và rũ xuống như 

người đứng ủ rũ vậy. Buồn thì héo hon, thì gầy mòn đi, gầy như cây 

mai vậy. Người Việt Nam thường chơi mai vào dịp tết. Người ta 

chưng nó giữa nhà, hoặc nơi bàn thờ tổ tiên. Cái đẹp của cây mai là ở 

thế của nó và hoa của nó. Cành mai, thân mai gầy guộc mới đẹp. 

Người nào mảnh mai, gọi là mình hạc xương mai. Mình hạc, xương 

mai là hai hình ảnh đẹp. Nhưng hình ảnh xương mai một nắm hao gầy 

của núi trong bài thơ này cho thấy núi xơ xác quá, xơ xác vì quá nhớ 

thương. 

Xương mai một nắm hao gầy, 

Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương. 

Thường vào buổi tối, những đỉnh núi cao có mây che phủ. Mình có 

thể nói, ban ngày, mây lang thang dạo chơi khắp bầu trời, tối về, mây 

lên đỉnh núi ngủ. Do vậy, khi nhìn mây phủ đỉnh núi, thi sĩ nói: Ôi, tóc 

bạc rồi, nhớ thương quá tóc bạc rồi. Khi nhớ thương nhiều, lo lắng nhiều, 
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đầu mình bạc rất mau. Ngày có nhau, mình hạnh phúc, tóc mình xanh 

mướt. Bây giờ xa nhau, tóc mình trở nên bạc. Bạc tóc vì nhớ thương. 

Mình hạc, xương mai, tóc bạc là để nói tới sự nhớ thương của núi đối 

với nước. 

Trời Tây ngả bóng tà dương 

Triều dương là ánh sáng buổi ban mai, tà dương là ánh sáng buổi 

chiều. Khi mặt trời đã ngả bóng về phía Tây, ánh sáng vàng vọt phủ 

lên núi càng làm cho tình trạng của núi trông xác xơ hơn. 

Càng phơi vẻ ngọc, nét vàng phôi pha. 

Kẻ đợi là núi. Núi có thể là đàn ông, núi có thể là đàn bà. Kẻ đợi có 

thể là cha, và kẻ ra đi có thể là con; kẻ đợi có thể là mẹ, và kẻ ra đi có 

thể là con; kẻ đợi có thể là thầy, và người bỏ đi có thể là đệ tử. Tự 

nhiên, con bỏ thầy ra đi, làm thầy phải thương, phải nhớ, và nếu thầy 

không thực tập, chắc thầy cũng xương mai một nắm hao gầy như bất 

cứ ai. 

Trời Tây ngả bóng tà dương, 

Khi trời về chiều, sự sầu muộn, tàn tạ của người ở lại, của người nhớ 

thương càng tăng. Vì chờ đợi nhiều quá, khổ đau nhiều quá, nét ngọc, 

nét vàng ngày xưa đã phai mờ, phôi phai. Nhớ thương quá, chờ đợi 

quá thì đâu còn niềm vui, đâu còn hạnh phúc nữa. Và trời càng về 

chiều, niềm đau ấy như càng được trông thấy rõ hơn. Thơ như vậy 

mới đúng là thơ. 

Trời Tây ngả bóng tà dương, 

Càng phơi vẻ ngọc nét vàng phôi pha. 

Càng phơi tức là phơi ra rõ hơn, bày ra rõ hơn nét buồn tủi. 

Non cao tuổi vẫn chưa già, 

Tác giả đã dùng nghệ thuật chơi chữ trong câu này. Chữ non có nghĩa 

là núi, nhưng cũng có nghĩa là trẻ. Mình cũng hay nói, núi thì non, 

trăng thì già. Tại sao nói vậy? Ca dao Việt Nam có câu: 
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Trăng bao nhiêu tuổi trăng già 

Núi bao nhiêu tuổi gọi là núi non. 

Trăng bao nhiêu tuổi thì bị gọi là già? Núi bao nhiêu tuổi còn được 

gọi là trẻ? 

Non cao tuổi vẫn chưa già, 

Non thời nhớ nước, nước mà quên non. 

Non thời nhớ nước, mà nước nhởn nhơ, chẳng thèm đoái hoài gì đến 

non. 

“Có khi Thầy xuất hiện giữa đường con đi, nhưng mắt con vẫn nhìn 

Thầy như nhìn một người xa lạ.” 

Lời thề non hẹn biển ngày xưa đã bay theo gió mất rồi. 

Nước non nặng một lời thề, 

Non thời nhớ nước, nước mà quên non. 

Ngày xưa mình nói rằng: con quỳ xuống, con cầu mong Bụt và đại chúng 

cho con được xuất gia, cho con được ở luôn, suốt đời. Cúi đầu xuống con 

nhận cái y này, đời đời nguyện mang theo. Thế mà mới tu được mấy năm 

đã bỏ thầy, bỏ chúng mà ra đi. 

Non thời như nước, nước mà quên non. 

Sự than trách, sự sầu muộn được diễn tả qua mười hai câu thơ. Quá 

nhiều rồi, không thể nào thêm được nữa. Chữ mà được dùng rất 

thường, nhưng trong bài này nó có ý trách móc rất đậm đà, rất hay. 

Giữa hai người yêu nhau, giữa cha con, giữa mẹ con, giữa những 

người bạn, giữa thầy trò, giữa huynh đệ với nhau có thể mở ra một lời 

thề, như lời thề của non và nước: dù núi có cạn, sông có mòn, liên hệ của 

mình vẫn không bao giờ suy chuyển. Trong bài tựa kinh Lăng Nghiêm có 

câu: Thuấn nhã đa tánh khả tiêu vong, thước ca la tâm vô động chuyển. 

Thuấn nhã đa tánh tức là: tính chất của hư không có thể tiêu vong được, 

nhưng tâm Bồ đề của con sẽ không bao giờ lay chuyển; con sẽ tu hành cho tới 

khi con thành đạt mới thôi, con sẽ không bỏ Bụt, không bỏ Pháp, không bỏ 
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Tăng. Hư không hữu tận, ngã nguyện vô cùng có nghĩa là: hư không 

kia có thể có được sự chấm dứt của biên giới, nhưng nguyện của con là 

không có biên giới. 

Dù cho sông cạn đá mòn, 

Còn non, còn nước vẫn còn thề xưa. 

Khi nào anh còn đó, em còn kia, lời thề năm xưa giữa đôi ta vẫn còn 

giá trị, còn hiệu lực. Nhưng tại sao em nỡ vứt bỏ lời nguyền, đạp lên 

lời nguyền mà ra đi, mà phụ bạc anh? 

Khi nghe những lời tâm sự đau khổ của núi, thi sĩ can thiệp. Tác giả 

đưa ngón tay lên, và nói: 

Non xanh đã biết hay chưa? 

Thi sĩ gọi tên núi, và nói: núi xanh ơi, hãy lắng nghe ta nói, đừng có ngồi 

đó mà than phiền nữa. 

Non xanh đã biết hay chưa? 

Nước đi ra biển lại mưa về nguồn. 

Nếu quan sát kỹ, mình có thể thấy được người kia sẽ trở về hoặc đã 

trở về rồi. Do thất niệm, nên mình nghĩ người kia một đi không trở 

lại, rồi mình sầu, mình khổ, mình than khóc: nước đi rồi, nước đã bỏ 

mình, nước sẽ không bao giờ trở lại. Mình bị kẹt vào hình tướng, nên 

không thấy nước đã trở về dưới hình thức khác, có thể là đám mây 

hay cơn mưa. 

Nhiều người nói rằng, thầy Nhất Hạnh đi bốn mươi năm chưa về. 

Nhưng tôi đã về rồi, về trong những người đệ tử, về qua những cuốn 

sách, băng giảng. Nếu nói rằng, thầy Nhất Hạnh chưa về thì còn kẹt 

vào con mắt hữu tướng. Vậy nên, cần thực tập tam giải thoát môn: 

không, vô tướng và vô tác, cần áp dụng được nó vào cái nhìn đối với 

các vấn đề của cuộc sống. 

Sau chuyến về Việt Nam, một số bạn hữu ở Hoa kỳ hay Úc châu có 

nói rằng: Tuy hình hài Thầy không có ở Việt Nam, nhưng con thấy sự có 

mặt của Thầy ở Việt Nam rất rõ ràng, đi ra Trung cũng thấy Thầy, đi ra Bắc 
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cũng thấy Thầy, đi vô Nam cũng thấy Thầy. Những người bạn ấy có con 

mắt vô tướng. Họ có thể thấy được những cái ngoài tướng. Trong 

kinh Kim Cương, có câu: phàm sở hữu tướng giai thị hư vọng, tức là nơi 

nào có hình tướng, nơi đó có sự lường gạt. Thi sĩ đã nhìn vấn đề của 

núi với con mắt vô tướng: Núi ơi, núi đừng than khóc! Nước đã trở về rồi, 

tại sao núi còn than khóc? 

Nếu có người thân qua đời, mình thường nghĩ, họ đã bỏ mình ra đi 

vĩnh viễn. Con ơi, sao con bỏ mẹ mà đi? Anh ơi, sao anh bỏ em mà đi, đành 

đoạn bỏ em mà đi một mình? Người ở lại thường trách móc người quá 

cố giống như cách núi trách móc nước vậy. Người ở lại đập ngực, bứt 

tóc, khóc lăn ra, vì họ còn kẹt vào hình tướng. Nếu biết nhìn kỹ, mình 

có thể thấy được những người thân đã quá cố của mình đang ở trong 

mỗi tế của mình. Mình có thể nói: ba ơi, con biết là ba đang có mặt trong 

con, và con đang mỉm cười với ba đây này. Nếu biết nhìn với con mắt vô 

tướng, mình không còn cảm thấy xa cách với những người đã khuất, 

mình không còn cảm thấy sầu khổ nữa. Do vậy, người nào mới vừa 

mất người thương, muốn bớt sầu khổ, phải theo lời khai thị này của 

tác giả, phải nhìn để thấy rằng không có gì đi, không có gì mất, vô 

khứ, vô lai, và cái mình tưởng đã mất, kỳ thực nó đang còn ở trong 

mình. 

Non xanh đã biết hay chưa? 

Nước đi ra biển lại mưa về nguồn. 

Nước non hội ngộ còn luôn, 

Bảo cho non chớ có buồn làm chi 

Rất từ bi! Nước non hội ngộ còn luôn nghĩa là sự gặp mặt giữa nước và 

non xảy ra trong từng giây phút. Mình trách móc người kia phụ bạc 

mình, nhưng kỳ thực người kia đang ở trong mình. Nếu gọi thầy, con 

tức khắc thấy thầy ngay. Nếu mình gọi mẹ, mình thấy rõ ràng, mẹ 

đang có trong mình, đang mỉm cười với mình, và mẹ chưa bao giờ 

chết. Bản chất của đức Thế Tôn là vô khứ, vô lai, bất sinh bất diệt thì 

bản chất của mẹ mình cũng vậy. Thấy được điều này, mình sẽ thoát 

khỏi sầu khổ. Điều này cần được khai thị chúng ta mới thấy được. 
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Nước non hội ngộ còn luôn, 

Bảo cho non chớ có buồn làm chi. 

Buồn là kết quả của vô minh. Bởi mình nghĩ, giữa mình và người ra đi 

có sự xa cách, vĩnh viễn xa cách, nhưng kỳ thực không có gì tới, 

không có gì đi. 

Nước non hội ngộ còn luôn, 

Bảo cho non chớ có buồn làm chi. 

Câu này chứa đựng tuệ giác của đạo Bụt. 

Nước kia dù hãy còn đi, 

Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui. 

Nơi sườn núi có ngàn dâu mọc xanh tốt. Nếu không có nước liệu dâu 

có mọc tốt tươi được không? Mình tìm nước ở đâu? Nhìn dâu xanh 

tốt mọc bên sườn núi, mình có thể thấy được nước đang còn ở đây, 

đang còn ở với mình. Nếu nước không có ở đây, ngàn dâu sao có thể 

mọc tốt tươi được. Nước vẫn còn đây, sao núi lại trách móc? 

Nước kia dù hãy còn đi, 

Trên phương diện hình thức, nước đang đi, đang còn đi mãi. Nhưng 

trên phương diện nội dung, nước đã về rồi. Ngày hôm qua, thấy nước 

chảy đi, mình nghĩ, nước đã ra đi. Nhưng thực tế, nước có thể đã trở 

thành mây đang bay trên đầu chúng ta, nước có thể trở thành mưa 

đang rơi xuống xung quanh chúng ta, nước đang luân lưu trong ngàn 

cây nội cỏ tốt tươi. 

Ngàn dâu xanh tốt, non thì cứ vui. 

Chữ ngàn này có nghĩa là rừng, rừng dâu. Ngàn dâu xanh tốt là một 

đối tượng của sự quán chiếu. Nếu nhìn những tướng không phải 

tướng nước mà thấy được nước trong đó thì mới thực sự là thấy nước. 

Ví dụ, nhìn vào phô mai (cheese), mình thấy được sữa thì mới giỏi. 

Còn mình nói, sữa đâu còn nữa, chỉ có cheese thôi thì chưa giỏi. Cũng 

như nhìn vào nước đá, mình có thể thấy mây. Nếu không có mây, làm 

sao có mưa, không có mưa làm sao có nước để làm nước đá. Khi nhìn 
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tuyết rơi, mình thấy tuyết đâu phải nước, đâu phải mây, nhưng kỳ 

thực tuyết cũng là mây. 

Con mắt của người tu là phải nhìn cái này mà thấy được cái khác thì 

mới hay. Đó là con mắt tương tức. Ví dụ nhìn anh mình, mình thấy 

ba, thấy mẹ, và thấy mình trong đó. Đó mới là cái nhìn của tuệ giác. 

Khi giận anh mình, nếu mình nói: anh đi đi, tôi không có dính líu gì với 

anh hết, chứng tỏ mình chưa có cái nhìn tương tức. Có một người 

thanh niên giận cha, anh ta nói: ông đó không phải ba của tôi, tôi không có 

muốn dính líu gì với ổng hết. Nói như vậy là vô minh, là không thấy 

được mình là ba mình, mình là sự tiếp nối ba của mình. Mình giận 

cha, giận mẹ cũng như việc nước đá giận mây vậy. Nước đá giận mây 

là tự giận chính mình. 

Tác giả có rất nhiều tuệ giác. Tác giả mời mình nhìn vào ngàn dâu 

xanh tốt, nhìn vào rừng dâu để thấy nước trong đó. Núi ơi, xin núi 

đừng có than phiền, đừng có sầu khổ nữa. Núi hãy vui lên, đừng có 

chờ đợi nữa, không có sự xa cách đâu. Ba mình, mẹ mình, người 

thương luôn luôn có mặt trong giây phút hiện tại. 

Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui 

Và đây là câu kết luận: 

Nghìn năm giao ước kết đôi, 

Non non nước nước không nguôi lời thề. 

Non non nước nước, chỗ nào có non là chỗ đó có nước, chỗ nào có nước 

là chỗ đó có non, không thể chia tách ra được. Không có gì có thể chia 

cách thầy trò, cha con, huynh đệ, anh em mình được, khi mình có tình 

thương đích thực, khi mình có mặt trong nhau. Lời thề đó rất nặng, sự 

cam kết đó rất sâu xa. Muốn giữ được sự cam kết đó, mình cần phải 

có tuệ giác. Có tuệ giác, có trí tuệ, mình không sầu khổ, than trách 

nữa. 

Bài thơ Thề non nước của thi sĩ Tản Đà có tổng cộng hai mươi hai câu, 

có mười bốn câu than trách, sầu khổ, và tám câu dùng để khai thị. Chỉ 

với tám câu khai thị, tác giả đã giúp chúng ta biết nhìn mọi vấn đề của 
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cuộc sống bằng con mắt vô tướng, và khuyên chúng ta phải biết sống 

hạnh phúc trong giây phút hiện tại. 

12.07.2003 Làng Mai - Pháp quốc. 

Thề non nước 

Nước non nặng một lời thề, 

Nước đi, đi mãi, không về cùng non. 

Nhớ lời “nguyện nước thề non”, 

Nước đi chưa lại non còn đứng không. 

Non cao những ngóng cùng trông, 

Suối khô giòng lệ chờ mong tháng ngày. 

Xương mai một nắm hao gầy, 

Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương. 

Trời tây ngả bóng tà dương, 

Càng phơi vẻ ngọc nét vàng phôi pha. 

Non cao tuổi vẫn chưa già, 

Non thời nhớ nước, nước mà quên non. 

Dù cho sông cạn đá mòn, 

Còn non, còn nước, vẫn còn thề xưa. 

Non xanh đã biết hay chưa? 

Nước đi ra bể lại mưa về nguồn. 

Nước non hội ngộ còn luôn, 

Bảo cho non chớ có buồn làm chi. 

Nước kia dù hãy còn đi, 

Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui. 

Nghìn năm giao ước kết đôi, 

Non non nước nước không nguôi lời thề. 
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Tản Đà (1888 – 1939) 

Tản Đà tên thật là Nguyễn Khắc Hiếu, sinh ngày 8 

tháng 5 năm 1888 (tức ngày 29 tháng 4 năm Mậu 

Tý), tại làng Khê Thượng, huyện Bất Bạt, tỉnh Sơn 

Tây; nay là huyện Ba Vì. 

Thân sinh ông là Nguyễn Danh Kế, đỗ Cử nhân, 

làm đến Án sát và từng giữ chức Ngự sử trong 

kinh. Mẹ là Lưu Thị Hiền, cũng có sách ghi là đào 

Nghiêm, vốn là một đào hát, nổi tiếng tài sắc, giỏi 

văn thơ. 

Do ảnh hưởng gia đình, năm 14 tuổi, ông đã thạo các lối từ chương thi 

phú. Năm 1907, ông theo anh ra Hà Nội, học trường Quy Thức ở phố 

Gia Ngư. Năm 1909, đi thi hương ở Nam Định bị hỏng. Năm 1912, đi 

thi khoa Nhâm Tý vẫn hỏng, chán nản bỏ về Hòa Bình uống rượu, 

làm thơ và thưởng trăng. 

Năm 1915, ông lập gia đình. Năm 1916, người anh từ trần, gia đình 

trở nên cùng túng, Tản Đà quyết định chuyển hẳn sang nghề cầm bút. 

Thời gian này ông viết tuồng cho các rạp và được đọc thêm nhiều 

sách dịch Âu Tây bằng chữ Hán, nhờ đó tư tưởng có nhiều biến 

chuyển. 

Năm 1920, đi du lịch ở Huế, Đà Nẵng, trở về viết truyện "Thề non 

nước". Năm 1921, làm chủ bút tờ Hữu Thanh tạp chí. Được 6 tháng, 

từ chức, trở về quê. Năm 1922, lại ra Hà Nội lập Tản Đà thư điếm, sau 

tập hợp với Nghiêm hàm ấn quán thành Tản Đà thư cục. 

Năm 1925, phong trào yêu nước dấy lên mạnh mẽ, Tản Đà càng nhập 

thế tích cực hơn. Ông tổ chức một chuyến du lịch vào Nam, gặp gỡ 

nhiều nhà chí sĩ và viết bài trên nhiều báo. 

Tháng 2 năm 1928, trở về Bắc, rồi lên định cư vùng Yên Lập (Vĩnh 

Yên), sau xuống Hải Phòng, rồi lại lên Hà Nội. Năm 1933, sau khi An 

Nam tạp chí bị đình bản, ông chuyển sang trợ bút cho Văn học tạp chí 

ít lâu rồi về quê ở ẩn. 
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Cuối năm 1937, chuyển về làng Hà Trì (Hà Đông), tham gia dịch 

thuật, viết báo. Sau chuyển ra Hà Nội, mở lớp dạy Quốc văn hàm thụ, 

Hán văn diễn giảng, kiêm cả xem lý số Hà lạc. Ông sống nghèo, 

không đủ trả tiền nhà phải cùng gia đình dọn về phố Cầu mới. 

Trong hai năm 1937 và 1938, ông dịch thơ Đường đăng trên báo Ngày 

nay, trong đó có bài Hoàng Hạc lâu nổi tiếng của Thôi Hiệu. 

Ông qua đời vì bệnh vào ngày 17 tháng 6 năm 1939. 

Trên văn đàn của văn học Việt Nam trong hơn 3 thập niên đầu thế kỷ 

20, Tản Đà nổi lên như một ngôi sao sáng, vừa độc đáo, vừa dồi dào 

năng lực sáng tạo. Ông là một cây bút phóng khoáng, xông xáo trên 

nhiều lĩnh vực, đi khắp miền đất nước, ông để lại nhiều tác phẩm với 

nhiều thể loại. Ông đã từng làm chủ bút tạp chí Hữu Thanh, An Nam 

tạp chí. Ông được đánh giá là người chuẩn bị cho sự ra đời của thơ 

mới trong nền văn học Việt Nam, là "gạch nối giữa hai thời kỳ văn 

học cổ điển và hiện đại". 

Ngoài sáng tác thơ, Tản Đà còn giỏi trong việc dịch thơ Đường ra thơ 

lục bát và được biết đến như một người dịch thơ Đường hay nhất. 

Tác phẩm gồm nhiều thể loại. Văn: Giấc mộng con I (1917), Giấc mộng 

con II (1932), Giấc mộng lớn (1932), Thề non nước (1922), Tản Đà văn tập 

(1932). Thơ: Khối tình con I (1916), Khối tình con II (1916), Tản Đà xuân 

sắc (1918), Khối tình con III (1932). Kịch: Tây Thi (1922), Tống biệt (1922). 

Dịch thuật: Liêu Trai chí dị (1934). Nghiên cứu: Vương Thúy Kiều chú 

giải (1938), Một số bài báo... 

  



https://thuviensach.vn100 | L ưu Trọn g  L ư –  Lẽ  nào  an h c hết  

Lưu Trọng Lư – Lẽ nào anh chết 

Truyền thống của Làng Mai là mỗi đêm giao thừa sẽ được nghe đọc 

thơ và bình thơ. Chúng ta đã từng đọc thơ của Tản Đà, của Nguyễn 

Bính, của Thâm Tâm, của Thế Lữ và của nhiều thi sĩ khác rồi. Ngày 

hôm nay chúng ta đọc thơ Lưu Trọng Lư, một bài thơ được viết năm 

thi sĩ 70 tuổi mà rất ít người biết. Bài thơ này có những suy tư khá sâu 

sắc về sống chết. 

Chúng ta cũng sẽ đọc một bài thơ nữa mà thi sĩ viết trước khi qua đời 

chỉ mấy tiếng đồng hồ. Bài thơ đó được coi như tương đương với một 

bài kệ của một thiền sư sắp tịch. Có nhiều vị thiền sư khi sắp tịch, bảo 

đệ tử đưa giấy mực, viết một bài hay ba câu, bốn câu gì đó, viết xong, 

quăng bút rồi tịch. Lưu Trọng Lư cũng có một bài như vậy. Hôm nay 

chúng ta cũng sẽ có cơ hội đọc bài thơ đó. 

Vào một buổi trưa tháng 7 năm 1991, lúc Lưu Trọng Lư đang nằm 

trong bệnh viện Việt-Xô ở Hà Nội, các cô y tá chuyền serum và cho thi 

sĩ hít oxygen. Một cô y tá nói: “Bác ơi bác, khi nào bác khỏe, bác làm cho 

chúng cháu một bài thơ đi”. Trong nhà thương ai cũng biết Lưu Trọng 

Lư là một thi sĩ nổi tiếng. Khi ấy, đang truyền nước biển và thở bình 

oxy, Lưu Trọng Lư vung tay ra viết một bài thơ, trong lúc tay còn đầy 

dây với dợ. Bài thơ chỉ có bảy, tám câu thôi, nhưng rất thật, có thể nói 

là một bài thơ thật nhất trong cuộc đời thi sĩ. Lúc đó thi sĩ không còn 

sợ hãi, không còn phải đối phó với ai nữa. Không cần đối phó với kẻ 

thù, cũng không cần đối phó với hoàn cảnh, không cần đối phó với 

một tổ chức chính trị nào nữa hết. 

Lưu Trọng Lư là người Huế, mẹ của Lưu Trọng Lư có nụ cười đen 

nhánh tại vì thời đó người dân có “mốt” nhuộm răng đem. Quan 

niệm ngày xưa về cái đẹp rất khác bây giờ, ai mà răng trắng người ta 

nói trông giống hệt con ma, cho nên phải nhuộm răng cho đen. Mẹ và 

chị Cầm của tôi ngày xưa cũng vậy, cũng nhuộm răng đen. Nhưng về 

sau phong trào răng trắng xuất hiện, nên chị của tôi phải cạo cho răng 

trắng lại, cũng lại do cái mốt mới mà ra. 
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Nhà văn Nguyễn Trọng Thuật là một cây viết của tập san Phật học 

Đuốc Tuệ ở Hà Nội, xuất bản vào những năm 1930. Nguyễn Trọng 

Thuật có viết một tiểu thuyết Quả Dưa Đỏ, một cuốn tiểu thuyết dã 

sử nói về An Tiêm, con của vua Hùng Vương, người đầu tiên phát 

hiện ra trái dưa đỏ, nghĩa là trái dưa hấu. An Tiêm bị đày ra ngoài 

đảo cho chết nhưng nhờ khám phá ra trái dưa đỏ thành ra có cơ hội 

sống và cuối cùng được trở về nước. An Tiêm có làm một bài thơ vịnh 

Quả Dưa Đỏ, quả dưa có ruột rất đỏ và hạt rất đen, bài thơ như thế 

này: 

Gặp em ngoài cõi biển Đông 

Yêu em vì một tấm lòng thắm tươi 

Răng đen mỉm miệng em cười 

Dẫu trời nóng nực cũng nguôi cơn nồng 

Yêu em anh bế anh bồng 

Nước non ghi nghĩa tao phùng từ đây 

Còn Lưu Trọng Lư thì có một bài nói về nụ cười đen nhánh của mẹ, là 

bài “Nắng Mới”. 

Nắng mới 

Mỗi lần nắng mới hắt bên song, 

Xao xác gà trưa gáy não nùng. 

Lòng rượi buồn theo thời dĩ vãng, 

Chập chờn sống lại những ngày không. 

Tôi nhớ me tôi, thuở thiếu thời 

Lúc người còn sống tôi lên mười. 

Mỗi lần nắng mới reo ngoài nội, 

Áo đỏ người đưa trước dậu phơi. 

Hình dáng me tôi chửa xóa mờ, 

Hãy còn mường tượng lúc vào ra. 

Nét cười đen nhánh sau tay áo, 

Trong ánh trưa hè trước dậu thưa. 
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Thế hệ của tôi đã được ru bằng thơ của Lưu Trọng Lư, cái lãng mạn 

này thật nhẹ nhàng thôi. Thơ của Lưu Trọng Lư là thơ tình, thơ mộng 

và thơ sầu, bất cứ người nào sống trong thời đại đó đều được ru bởi 

những bài thơ của Lưu Trọng Lư, vì trong chúng ta ai cũng có những 

hạt giống của tình, của mộng, của sầu cả. 

Ở chùa không đọc và hát những bài thơ và những bài nhạc có tính 

cách trữ tình, sầu mộng. Nhưng hôm nay là Tết, nên mình cho phép 

các sư cô, các sư chú được nghe loại thơ, nhạc này. Tôi có chọn được 

hai bài điển hình của Lưu Trọng Lư nói về tính sầu, tính mộng. 

Sầu Rụng 

Vầng trăng từ độ lên ngôi 

Năm năm bến cũ em ngồi quay tơ 

Để tóc vướng vần thơ sầu rụng 

Mái tóc buồn thơ cũng buồn theo 

Năm năm tiếng lụa se đều 

Những ngày lạnh rớt, gió vèo trong cây 

Nhẹ bàn tay, nhẹ bàn tay 

Mùi hương hàng xóm bay đầy mái đông 

Nghiêng nghiêng mái tóc hương nồng 

Thời gian lặng rót một dòng buồn tênh. 

Tiếng Thu 

Em không nghe mùa thu 

Dưới trăng mờ thổn thức? 

Em không nghe rạo rực 

Hình ảnh kẻ chinh phu 

Trong lòng người cô phụ? 

Em không nghe rừng thu 

Lá thu kêu xào xạc 

Con nai vàng ngơ ngác 

Đạp trên lá vàng khô? 
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Các vị đã từng nghe qua các bài thơ này rồi, 

hôm nay cho phép tưới tẩm hạt giống đó trở lại. 

Những người trẻ, nhất là các cô, các chú chưa 

bao giờ được nghe, cũng được phép thưởng 

thức những bài thơ này, đó là thứ thơ và nhạc 

lãng mạn ngày xưa tôi đã đi ngang qua. Sau đó 

tôi sẽ nói chuyện thêm về Lưu Trọng Lư thời 

còn trẻ, thời tham gia kháng chiến chống Pháp 

và cuối cùng là thời tham gia cuộc chiến có 

người Mỹ tham dự 

Trong đời sống hàng ngày nếu bận rộn quá, chúng ta sẽ không có cơ 

hội để nhìn sâu vào sự sống và nhất là sự sống của chính mình. Mình 

cứ để thời gian đi qua một cách oan uổng, mình lo những chuyện gọi 

là “thực tế” vì vậy mình không có cơ hội nhìn sâu để thấy được mình 

là ai? Mình từ đâu tới và mình sẽ đi về đâu? 

Lưu Trọng Lư hồi còn trẻ đã từng mơ mộng, đã từng yêu đương, đã 

từng sầu khổ. Khi lớn lên đã đi vào thực tế, ông tham gia kháng chiến, 

trải qua hai cuộc chiến tranh và đến tuổi bảy mươi thì ấn tượng của 

hai cuộc chiến đó vẫn còn ghi dấu nặng nề trong lòng. Nhưng Lưu 

Trọng Lư đã có cơ hội nhìn lại cuộc đời mình, đã suy tư và đã có quán 

chiếu về vấn đề sống chết. 

Chúng ta từng thấy có những vị xuất gia lên đến tuổi bảy mươi mà 

chưa chắc có được cái thấy bằng cái thấy của Lưu Trọng Lư. Nhiều vị 

xuất gia chỉ lo làm chùa, lo hoạt động, lo hoằng pháp và không có thì 

giờ để tu tập, quán chiếu. Cái thấy của Lưu Trọng Lư là cái thấy của 

người xông pha trong tên đạn, tham dự vào cuộc chiến và đi qua bao 

nhiêu khó khăn, tủi nhục. Lưu Trọng Lư có một người con trai tên là 

Nông chết ở miền Nam trong khi tham dự vào cuộc chiến chống 

Pháp. 

Anh không ngồi đếm bao thu còn lại 

Bao tuần lá đổ vàng rơi 

Khi cánh song anh khép kín cõi đời 

 

Chân dung Lưu Trọng Lư 

khi viết bài Tiếng Thu 
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Anh vẫn không tin mình chết 

Đến khi hình hài này tan rã rồi, anh vẫn không tin rằng anh sẽ chết. 

Như vậy có nghĩa là Lưu Trọng Lư đã thấy được tính bất sinh bất diệt 

của mình. Thi sĩ không tin rằng mình có thể chết được. Nhưng trong 

cuộc sống, thi sĩ đã có cơ hội để nhìn lại cuộc đời mình, nhìn kỹ sinh 

tử và có thể thấy được tính không sinh, không diệt ở chiều sâu. Tôi rất 

mừng khi thấy Lưu Trọng Lư còn có thể làm được bài này khi thi sĩ ở 

tuổi 70 và càng mừng hơn nữa khi đọc bài thơ cuối cùng, sáng tác 

trước khi thi sĩ chết mấy tiếng đồng hồ, chứng tỏ thi sĩ đã có sự giải 

thoát. 

Chúng ta thường nói năm cũ sẽ đi qua để nhường chỗ cho năm mới. 

Năm cũ sẽ chết để cho năm mới sinh ra nhưng kỳ thực năm cũ không 

chết, năm cũ được tiếp tục trong năm mới và nếu nhìn vào năm mới 

cho sâu sắc, ta thấy năm cũ vẫn còn nguyên vẹn trong năm mới. 

Những gì ta làm trong năm cũ còn y hệt trong năm mới. Như vậy 

năm cũ không đi đâu hết, năm cũ vẫn còn ở lại với ta. Ngay bốn câu 

đầu mình đã thấy con người này có bản lãnh. 

Anh không ngồi đếm bao thu còn lại 

Bao tuần lá đổ vàng rơi 

Khi cánh song anh khép kín cõi đời 

Anh vẫn không tin mình chết 

Khi chia tay không cất lời vĩnh biệt 

Buổi giao ban không đứt đoạn đường dây 

Trong gian nan ta gọi thép sáng ngời 

Giữa đối thoại ngày mai ta sẽ không vắng mặt 

Vào giây phút phải chia tay, tôi sẽ không nói vĩnh biệt, tôi chỉ nói: see 

you again (hẹn gặp lại). Vĩnh biệt có nghĩa là không bao giờ lại gặp lại 

nhau nữa nhưng đây không phải là vĩnh biệt. Mình sẽ gặp nhau nơi 

suối nguồn, mình sẽ gặp nhau khắp nơi trên mọi nẻo đường. 

Hãy cười cùng tôi, hãy nắm tay tôi, 

Hãy vẫy tay chào để rồi tức thời gặp lại. [1] 
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Vì vậy, nếu khi chia tay không cất lời vĩnh biệt là bởi không có sự biệt 

ly. Tôi với anh, tôi với em sẽ mãi mãi ở bên nhau, trong em có tôi và 

trong tôi có em, không có sự chia ly, xa cách. 

Buổi giao ban không đứt đoạn đường dây 

Có một thời khắc gọi là giao thời giữa năm mới và năm cũ, nhưng 

không có sự đứt đoạn, tại vì năm cũ tiếp tục trong năm mới cho nên 

chữ vĩnh biệt không còn có nghĩa. Giờ phút mình gọi là chuyển tiếp, 

không phải là giờ phút biệt ly. 

Trong gian nan ta gọi thép sáng ngời 

Giữa đối thoại vào ngày mai ta sẽ không vắng mặt 

Khi lâm vào thế gian nan, một thế cờ cần phải tranh đấu, thì mình cần 

có một lưỡi gươm, lưỡi gươm của trí tuệ, lưỡi gươm của ý chí. Tôi sẽ 

có mặt và hình hài mà anh thấy đây tuy sẽ tan rã nhưng tôi sẽ vẫn có 

mặt trong ngày mai. Cuộc đối thoại vẫn còn tiếp tục giữa con người 

với con người. Và Lưu Trọng Lư hiện đang có mặt trong giờ phút này 

với chúng ta. 

Bão gió ba mươi đầu cành vẫn trong tiếng hót 

Ôi mẹ! Với mây xanh, sao biếc, nắng vàng 

Tơ rút ruột, kén thời gian tằm lót ổ 

Cho trời, cho đất một tình thương 

Ba mươi năm chiến tranh, ba mươi năm bão tố, giờ đây đầu cành vẫn 

vang lên tiếng con chim nhỏ đang líu lo, bông hoa vẫn chưa ngưng lời 

hát ca. 

Đứng yên ngoài hàng dậu 

Em mỉm nụ nhiệm mầu 

Lặng nhìn em kinh ngạc 

Vừa thoáng nghe em hát 

Lời ca em thiên thâu 

Ta sụp lạy cúi đầu [2] 
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Bông hoa nhỏ bé mà ta thấy ngoài hàng dậu ấy đang tiếp tục hát bài 

thiên thu. Con chim nhỏ đậu đầu cành kia dầu có trải qua ba mươi 

năm bom đạn vẫn còn vang tiếng hót. 

Tơ rút ruột, có nghĩa là tôi vẫn còn làm thơ, làm thơ trong bão tố, làm 

thơ trong chiến tranh, làm thơ trong hy vọng, làm thơ trong tuyệt 

vọng. Giống như con tằm luôn luôn rút ruột ra để làm sợi tơ óng ánh 

kết thành tổ kén. Thơ của tôi với sợi tơ vàng óng ánh cùng với mây 

xanh, sao biếc, nắng vàng là để hiến tặng cho trời cho đất một tình 

thương. Nhiệm vụ của tôi là chế tác tình thương, hiến tặng tình 

thương cho cuộc đời. Đây đích thực là một thi sĩ, là một chiến sĩ mà 

cũng là một đạo sĩ. Nếu cần phải tranh đấu thì ta là người chiến sĩ, 

nếu cần ca hát thì ta là người nghệ sĩ và nếu cần tình thương thì ta là 

nhà đạo sĩ chế tạo tình thương. Nhà đạo sĩ là người hiến tặng tình 

thương, tình thương là cái mà con người đang cần. 

Đâu phải anh vào nơi bất diệt 

Vì trăm năm sau 

Cô bé nào bên cầu ao 

Chợt ngâm đùa mấy câu thơ anh, vơ vẩn 

Nói như vậy không có nghĩa là tôi sẽ đi vào một nơi gọi là Niết bàn, 

gọi là bất diệt, tách rời ra ngoài sự sống. Niết bàn, bất sinh bất diệt 

nằm ngay trong sự sống. Ta Bà là Tịnh Độ, Sinh Tử tức Niết bàn. 

Tôi không mơ ước một cõi Niết bàn, một cõi vô sinh bất diệt tách rời 

ra khỏi sự sống, tại vì tôi biết rằng sự sống có sinh có diệt, nó chứa 

đựng niết bàn trong nó và không có sự phân biệt giữa niết bàn bất 

diệt với sự sống có sinh diệt. Tìm niết bàn ngay trong sinh tử. 

Trăm năm sau, khi hình hài tôi tan rã, có những cô bé quê ở bên bờ ao 

sẽ ngâm nga một vài câu: 

Em không nghe mùa thu 

Dưới trăng mờ thổn thức. [3] 

Đó là sự tiếp nối của tôi, cô bé đó là tôi. Thơ tôi và người đọc thơ tôi 

vẫn còn mãi mãi. Lưu Trọng Lư thấy được sự tiếp nối của mình ngay 
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khi hình hài ông chưa tan rã. Chúng ta là người đã từng nghe pháp 

thoại nhiều lần về đề tài sinh tử, chúng ta là người đã được hướng 

dẫn ngồi thiền, nhưng chúng ta có được một cái thấy như Lưu Trọng 

Lư hay chưa? Hay tại quá bận rộn trong đời sống hàng ngày, chúng ta 

không có cơ hội để nhìn, để thấy? 

Anh biết rồi mắt anh sẽ tan thành bụi phấn 

Nhưng em có hay hạt bụi mắt anh 

Là con thương của giọt nắng rơi tự trên cành 

Và của hạt sương tự đất đen tụ lại? 

Cái gì mà không trở thành cát bụi nhưng cát bụi này lại trở thành quí 

giá. Sau này hình hài anh tan rã, mắt anh trở thành bụi phấn nhưng 

những hạt bụi phấn ấy cũng là đứa con thương mến của giọt nắng rơi 

từ trên cành. Tất cả đều tương tức. Những bụi phấn rơi từ con mắt 

cũng là đứa con thương của những hạt sương từ đất đen tụ lại. 

Mắt là tứ đại: đất, nước, lửa và gió. Tai cũng là tứ đại, nhưng trong 

văn học đạo Bụt mắt đại diện cho sáu căn vì mắt luôn luôn đi trước 

(mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý). Mắt của anh khi rơi xuống cũng sẽ trở 

thành bụi vàng và tai khi rơi xuống cũng sẽ thành bụi vàng. Bụi vàng 

đó cũng là đứa con thương của ánh sáng mặt trời từ trên rơi xuống, 

cũng là con thương của những hạt sương từ đất nâu kết tụ lại. Mắt 

của anh sẽ không bao giờ mất. 

Hôm nay chúng ta ngồi đây trong giây phút chờ đợi giao thừa và đọc 

thơ của Lưu Trọng Lư. Đọc với tính cách quán chiếu, đọc ngay trong 

lòng, trong cơ thể của mình. 

Còn say, còn mơ, còn luân hồi mãi mãi 

Bụi phấn vẫn bay đi cướp lửa những sao trời 

Để sưởi nồng mảnh mảnh trăng rơi 

Và chút chút nhen hồng trong mắt người bất hạnh 

Luân hồi nghĩa là sự tiếp nối, nghĩa là không có sự đứt đoạn, nghĩa là 

không có sự chấm dứt. Bụi phấn kia rơi từ mắt anh, đi luân hồi với 

tính cách của thơ, của mộng, của tình thương, tác hợp với ánh lửa sao 
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trời để sưởi nồng mảnh mảnh trăng rơi và chút chút nhen hồng trong 

mắt người bất hạnh. Có những con người không may, có những em 

bé đói, những người già không ai chăm sóc, có những người đang bị 

giam cầm, có em bé mất cha, mất mẹ. Những người bất hạnh đó cần 

có tình thương, cho nên bụi vàng trong mắt anh sẽ tiếp tục làm trong 

công việc đó với thơ, với mộng, với tình thương. 

Nếu chút thương còn vương trên mẩu bánh 

Chút đau còn vướng áo chưa lành 

Bọn côn đồ còn dọa dẫm hành tinh 

Bụi mắt anh, cả hồn anh khắp trời bủa lưới 

Mẩu bánh đây tức là bát cơm nguội, miếng bánh mì khô mà em bé đói 

đang mơ ước. Em bé cầm cái bát sứt mẻ trong tay chờ đợi giờ này 

sang giờ khác mà không có được một muỗng cơm, một miếng bánh 

nào. Em bé đứng trong trời lạnh căm căm không có một manh áo che 

thân. Chút đau đó, chút thương đó làm động trái tim mình và thơ 

trong lòng mình được xúc tác tạo ra trong lòng mình chút yêu 

thương, chút từ bi. 

Bọn côn đồ còn dọa dẫm hành tinh 

Bụi mắt anh, cả hồn anh khắp trời bủa lưới 

Khi bọn côn đồ còn dọa dẫm hành tinh này thì thơ của anh vẫn tiếp 

tục làm công việc xúc tác chất tình thương, chất hiểu biết trong con 

người. Bụi vàng rơi từ mắt anh khi thân xác này tan rã cùng với tâm 

hồn anh sẽ bủa lưới khắp trời, bủa lưới tình thương để chăm sóc và 

bảo hộ cho hành tinh này, để lo lắng cho những người bất hạnh. 

Sau khi hình hài tôi tan rã thì thơ tôi, tình thương tôi, những hạt bụi 

rơi xuống từ cơ thể tôi sẽ cộng tác với tất cả tâm hồn tôi để bủa thành 

tấm lưới để che chở, để ngăn ngừa không có cho tàn ác, bất công và 

bạo động hoành hành trên hành tinh này. 

Xin cảm tạ ngọn sóng lòng vừa tới 

Giữa dòng thơ trên tờ giấy trắng tinh 
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Khi mình có một ít cảm thọ, một ít xúc động, ngọn sóng lòng đưa tới 

sẽ biểu hiện thành một câu thơ trên tờ giấy trắng. 

Và bâng quơ tiếng gió trên cành 

Xua chút lạnh bên bờ cây còn sót lại 

Có tiếng gió trên cành bâng quơ và tiếng gió đó sẽ giúp cho hình hài 

tôi tạo thành sức ấm để có thể xua bớt cái lạnh còn sót lại bên bờ cây. 

Có nhạc nào bằng khúc nhạc ấy 

Của lời trao tiếng gởi giữa con người 

Khi giữa những con người với nhau có sự đối thoại, có sự truyền 

thông, có nhạc, có thơ, có sự tìm hiểu nhau thì không có khúc nhạc 

nào hay bằng khúc nhạc của sự đối thoại, của sự truyền thông đó. 

Con người phải tiếp tục truyền thông với nhau, trao đổi, cười nói và 

chia sẻ với nhau. Đó là khúc nhạc hay nhất trong tất cả các bản nhạc. 

Trong nhạc khúc đó, thơ là phương tiện lớn, thơ thiết lập sự truyền 

thông, thơ lấy đi những hiểu lầm, thơ lấy đi những hận thù, thơ thiết 

lập sự thương nhau và hiểu nhau. 

Có nhạc nào bằng khúc nhạc ấy 

Của lời trao tiếng gởi giữa con người 

Cũng bấy nhiêu tiếng khóc tiếng cười 

Mà vàng ngọc trên thế gian không sánh nổi 

Chỉ cần tiếng khóc, tiếng cười, chỉ cần phương tiện truyền thông, mà 

không có vàng nào, ngọc nào trên thế gian có thể sánh nổi. Không gì 

quí bằng sự truyền thông giữa con người với con người mà ngày mai 

phải tiếp tục và tôi sẽ có mặt với các vị. 

Ta chẳng bao giờ tiếc nuối 

Những giọt nước mắt đổ ra 

Vì một ý đẹp, một cành hoa 

Hay vì một nỗi đau bên đường đụng phải 
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Trong thơ ta đã cười, ta đã mơ nhưng ta cũng đã khóc và ta không 

tiếc rằng ta đã khóc tại vì tiếng khóc đó cũng là một phương tiện để 

truyền thông. 

Có một ý đẹp, ta có thể khóc, khóc vì nó quá đẹp. Đó là những giọt 

nước mắt của sự cảm động. Có phải mình chỉ khóc khi mình khổ đau? 

Mình cũng khóc khi thấy đất trời quá đẹp, khi thấy tình người quá 

đẹp, những giọt nước mắt đó có khả năng trị liệu, làm lành thương 

tích nơi mình và nơi người. 

Thấy một cành hoa đẹp quá mình cũng có thể khóc được. Thầy Giác 

Thanh, đệ nhất trụ trì của tu viện Lộc Uyển kể rằng có một hôm thầy 

đi vào trong núi, thầy thấy rất nhiều hoa nở vào mùa Xuân, thầy quỳ 

xuống, chắp tay lại và khóc. Tại sao khóc? Tại sao phải quỳ xuống? 

Tại vì thầy thấy được những cái hết sức mầu nhiệm của đất trời. 

Vì một ý đẹp, một cành hoa 

Hay vì một nỗi đau bên đường đụng phải 

Anh hùng gặp chuyện bất bình không thể nào bỏ qua được. Khi trông 

thấy sự bất bình, những bất công, những thương đau, thì mình sẽ 

luôn luôn lấy thơ ra để đáp ứng. Thơ của mình là tình thương, thơ của 

mình là sự hiểu biết. 

Có những hoàng hôn kia tan xóa mờ chân sói 

Giữa nơi đây ta chong sáng ngọn đèn 

Bóng tối không cho chúng ta nhận diện được loài lang sói đang có 

mặt. Ta giữ ngọn đèn của ta cho thật sáng, đừng để bóng tối tràn 

ngập, đừng để cho những loài ma quái xâm chiếm cuộc đời ta. Giữ 

cho ngọn đèn của mình sáng chói để thấy, biết những gì đang xảy ra. 

Những con chó sói sắp ùa vào, tức là những mê mờ, thù hận bắt đầu 

biểu hiện trong tâm ta thì lúc ấy ta thắp lên một ngọn đèn chánh niệm 

đó là công việc rất là cần thiết. 

Giữ mãi hồn thương, sắc mơ còn đỏ mãi 

Dầu mơ kia chưa trọn nở trước thềm 
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Bổn phận của chúng ta là luôn nuôi dưỡng hồn thương, nuôi dưỡng 

bồ đề tâm. Những mơ ước của mình phải được giữ gìn đừng để cho 

chúng chết. Mơ ước gì? Mơ ước một ngày kia, nhân loại biết thương 

nhau, biết nắm tay nhau và tha thứ cho nhau. Thà là tôi bị lừa gạt còn 

hơn tôi bị mất niềm tin nơi con người. Dầu tôi có ngây thơ, tôi có bị 

lừa gạt, tôi vẫn muốn chấp nhận điều đó hơn là tôi nghi ngờ con 

người. Thành công của Lưu Trọng Lư là ở chỗ vẫn còn niềm tin nơi 

con người. Chừng nào bạn hết niềm tin nơi con người thì chừng đó 

bạn sẽ chết. Mình phải tin rằng trong mỗi con người đều có Phật tính 

mà Phật tính đó không bao giờ có thể tiêu diệt được. Dầu con người 

có độc ác, có nham hiểm nhưng mình vẫn tin rằng con người ấy một 

ngày nào đó sẽ vươn lên. 

Tình thương và mộng ước, mộng ước này trong đạo Bụt gọi là đại 

nguyện. Nếu không có đại nguyện thì không có sức sống, còn nếu 

không có đại bi thì không có hạnh phúc. Đại bi và đại nguyện là hai 

cái mình phải nuôi dưỡng trong đời sống hàng ngày. 

Giữ mãi hồn thương, sắc mơ còn đỏ mãi. 

Đỏ mãi tức là còn cháy mãi như là một ngọn đèn. 

Dầu mơ kia chưa trọn nở trước thềm 

Có hạnh phúc nào như hạnh phúc niềm tin 

Dầu mơ ước của mình mới thực hiện được một phần, một phần rất 

nhỏ, nhưng mình vẫn giữ được niềm tin và tình thương đó. 

Chừng nào niềm tin không còn là mình sẽ chết. Ngày nào mình còn 

giữ được niềm tin, ngày đó mình vẫn còn năng lượng để sống: “Đã có 

đường đi rồi, con không còn sợ nữa”. Niềm tin là năng lượng giúp ta 

đi tới. 

Vẫn như thuở nào tóc để lơi chiếc lược 

Cho mắt anh lại được gặp mắt em 

Cho hai tia lửa nhỏ hồng thêm 
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Ngày xưa khi còn trẻ, anh hai mươi tuổi, em mười chín tuổi, chúng ta 

còn rất ngây thơ, tuy rằng ngây thơ như vậy nhưng chúng ta có niềm 

tin nơi nhau và muốn làm sao để cho niềm tin đó còn mãi cho dù 

mình lớn lên, 30 tuổi, 50 tuổi, 70 tuổi hay 90 tuổi. 

Gà ban mai mỗi ngày còn đập cánh 

Thì ai tắt được lửa bình minh 

Gà là con vật thức dậy sớm nhất, những con gà trống buổi sáng nào 

cũng đập cánh kêu ò ó o o o… Thời kháng chiến, nhất là ở miền quê, 

làm gì có đồng hồ nên sáng tinh sương mà còn nghe gà gáy thì đó là 

một tin mừng: 

Gà ban mai vẫn còn đập cánh, 

Thì ai tắt được lửa bình minh ? 

Không ai thể có ai tắt được lửa bình minh. 

Khi tim anh còn chan chứa ân tình 

Lẽ nào em tin rằng: Anh sẽ chết? 

Trái tim của anh còn đầy dẫy ân tình thì làm sao anh có thể chết được. 

Thành ra cái chết là cái mình có thể vượt thắng. Cái chết không có, chỉ 

có sự tiếp nối thôi, cho nên tới tuổi bảy mươi, tám mươi mình vẫn giữ 

được niềm tin và tình thương trọn vẹn. Làm sao nói là mình chết 

được? Lưu Trọng Lư bằng cách sống của mình đã tìm thấy được chân 

lý vô sinh bất diệt, thấy rằng không có cái chết và nhờ đó thi sĩ đánh 

bại cái chết. Đó là đỉnh cao của Lưu Trọng Lư. Lưu Trọng Lư từ “Em 

không nghe mùa Thu dưới trăng mờ thổn thức” cho tới Lưu Trọng Lư của 

tuệ giác, của sự vượt thoát sống chết. 

Và tiếp theo đây tôi xin đọc bài thơ cuối cùng của nhà thơ Lưu Trọng 

Lư. Khi cô y tá chưa kịp lấy cây kim ra, sợi dây truyền serum vẫn còn 

đó nhưng thi sĩ nhất định kêu cô y tá đưa cho ông ta cây bút để thi sĩ 

viết bài thơ cuối cùng. 

Trời đã về chiều. 
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Chiều này không phải là chiều ở bên ngoài. Đó là chiều ở trong lòng, 

thi sĩ biết là thân hình mình sắp tan rã. 

Buồn tà, vơ vẩn tà. 

Tà tức là buổi chiều nghiêng nghiêng, có cái buồn, có cái vơ vẩn và ta 

đi tìm ai bây giờ? Cố nhiên cuộc sống là một cuộc đi tìm, một cuộc đi 

tìm không ngưng nghỉ. Chúng ta ai cũng là người đi tìm cả và cuộc 

tìm kiếm đó không bao giờ chấm dứt. Cho đến giờ phút chót, vẫn 

thấy rằng mình phải đi tìm nhưng mà tìm ai? 

Ta đi tìm ai bây giờ? 

Và ai tìm ta nổi? 

Rất là lạ, mình cũng đang đi tìm mà mình không biết có tìm được hay 

không? Có thể có người đang đi tìm mình và không biết người đó có 

thể tìm được mình hay không? Khi đọc đến đây thì mình thấy được 

giáo lý về Bất khả đắc. Bất khả đắc là không nắm bắt được. 

Có một lần khi thầy A Nậu La Độ đang đi khất thực thì bị một số thầy 

ngoại đạo chận lại rồi nói: huynh phải trả lời cho chúng tôi vài câu hỏi 

về giáo lý. Sau khi đức Thế Tôn nhập diệt rồi thì Ngài còn hay là Ngài 

không còn? hay là Ngài vừa còn vừa không còn? hay là Ngài vừa 

không còn cũng không không còn? Huynh phải trả lời cho chúng tôi 

trong phạm vi bốn mệnh đề đó: 

Đó gọi là tứ cú. Huynh không thể nào thoát ra khỏi bốn phạm trù đó 

được. Huynh phải trả lời là Bụt sau khi chết thì là Bụt nằm vào trong 

cái box nào của bốn cái box đó, bốn khái niệm đó? Thầy A Nậu La Độ 

nói: Theo như tôi hiểu thì đức Thế Tôn không bao giờ nói đến sự có 

mặt của Ngài trong bốn phạm trù như vậy. 

Trong khi đi về, thầy A Nậu La Độ nghĩ rằng có thể là mình sẽ tiếp 

tục gặp những người du sĩ ngoại đạo như thế, và họ sẽ hỏi mình câu 

đó nhiều lần nữa và mình làm sao để trả lời được cho đúng ý của đức 

Thế Tôn. Cho nên thầy mới tới thăm Bụt và kể lại câu chuyện mình đã 

gặp những du sĩ ngoại đạo như thế nào và nhờ đức Thế Tôn cho mình 

một câu trả lời. 
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Đức Thế Tôn nhìn thầy A Nậu La Độ cười và nói rằng: Thầy có thể 

tìm Như Lai trong sắc hay không? 

Thầy A Lậu Na Độ: Đâu được, đâu có thể nhận diện đức Như Lai qua 

sắc được, tại đức Như Lai vượt thắng, vượt qua sắc, không kẹt vào 

trong sắc. 

Đức Thế Tôn: Như vậy có thể nhận thức được Như Lai qua thọ, qua 

tưởng, qua hành, qua thức được không? 

Thầy A Nậu La Độ: Không được, cũng không thể nhận thức được 

Như Lai qua thọ, tưởng, hành thức. 

Rồi đức Thế Tôn nói: Như vậy có thể nhận diện Như Lai ngoài sắc 

được không? 

Thầy A Nậu La Độ: Không được, không thể nhận diện Như Lai ngoài 

sắc được. 

Bụt cười: Như Lai đang ngồi sờ sờ đây mà thầy tìm Như Lai còn 

không được, huống hồ là sau khi sắc thân Như Lai tan rã! 

Như Lai không phải là một đối tượng có thể nắm bắt được bằng cái trí 

năng của mình. 

Ta đi tìm ai? 

Ai tìm ta nổi? 

Có thể ta có người yêu và người đó đang muốn nắm ta, muốn bắt ta. 

Biết ta là ai nhưng ai tìm ta nổi? 

Tự thân của Lưu Trọng Lư bao giờ cũng mầu nhiệm như tự thân của 

đức Như Lai, tự thân một chiếc lá hay một đám mây. Chúng ta không 

thể nắm bắt được một chiếc lá hay một đám mây bằng trí năng của ta 

được. Cái đó gọi là vô khả đắc, vô đắc, bất khả đắc. 

Làm sao mà Lưu Trọng Lư đạt tới được cái thấy này? Lưu Trọng Lư 

học được cái này ở chỗ nào? Cố nhiên là Lưu Trọng Lư đã từng đi 
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chùa, có thể là đã được nói chuyện với các thầy. Thi sĩ đã có cơ hội 

chiêm nghiệm, để mà nhìn sâu vào trong bản chất của sự sống. 

Bài thơ này là bài thơ thật nhất trong tất cả các bài thơ tại vì lúc đó thi 

sĩ đã gần chết rồi. Bài thơ này không phải làm ra để tặng cho các cô y 

tá. Các cô y tá lúc đó sức mấy mà hiểu được bài thơ này! Bài thơ này 

là để cho chúng ta, ngày hôm nay ngồi ở Lộc Uyển. 

Ta đi tìm ai bây giờ? 

Ai tìm ta nổi? 

Mà ai tìm ta nổi và người ta đi tìm ta cũng không nắm bắt được 

nhưng ước muốn đi tìm vẫn còn đó. Có một thao thức muốn đi tìm, 

nhưng tìm bằng cái gì? Tìm bằng trí năng của mình hay tìm bằng trái 

tim của mình? 

Ngày xưa đức Thế Tôn nói rằng: Với cái trí năng của mình và bốn 

mệnh đề: có, không, có và không, không có cũng không không ta 

không thể nắm bắt được cái gì hết. Ai tìm ra mình được và mình có 

thể tìm ra được ai? 

Ai tìm cho nổi? 

Có thể người yêu ta đang đi tìm ta nhưng người yêu ta cũng không 

tìm ra ta được. Mà cảnh sát công an có muốn tìm ta thì cũng không 

tìm ra ta được; sức mấy mà cảnh sát công an có thể tìm ra được ta. Họ 

có thể tìm ra được bóng dáng, có một khái niệm về ta rằng ta là người 

ngay hay kẻ gian, nhưng không ai có thể tìm ra chân tướng của ta, tìm 

ra chân như của ta. Với trí năng đó không ai có thể nào tìm ra ta được, 

tìm Bụt không được mà tìm Lưu Trọng Lư cũng không được, tìm một 

tờ lá hay một đám mây cũng không được. 

Ta đi tìm ai bây giờ? 

ai tìm ta nổi? 

trăm khóa không giữ lấy ta 

Trăm khóa tức là một trăm cái xiềng, một trăm cái xích. Một trăm cái 

khóa cũng không giữ được ta, dù đó là kẻ thù hoặc dù đó là người 
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thương cũng không thể nào khóa được ta. Ta đã trở thành con người 

tự do rồi, không cái gì có thể xích ta lại được. Và nếu các ngươi đi tìm 

ta bằng khái niệm của các ngươi, bằng những nhãn hiệu, những cái 

mũ chụp lên ta thì không bao giờ tìm thấy được ta hết. Trăm khóa 

không giữ nổi ta, tại vì ta đạt tới tự do rồi. 

Ta như con chim giữa trời 

Vô ích, vô ích, vô ích 

Trong bài thơ này có đến sáu chữ vô ích. Chữ vô ích đó mình có thể 

hiểu theo nhiều cách. Tất cả những cái mình chạy chọt tìm kiếm, 

những cái mình đang tranh đấu, lùng bắt, theo đuổi đều là vô ích cả. 

Đây là cơ hội để chúng ta nhìn lại. Chúng ta đã và đang chạy theo cái 

gì? Chúng ta đã và đang mơ ước cái gì? Chúng ta thấy cái gì quan 

trọng nhất trong cuộc đời? Tất cả những cái đó thi sĩ Lưu Trọng Lư 

nói đều là vô ích hết. Đây là những tiếng hét, những tiếng hét rất lớn 

không kém gì tiếng hét của Thiền tổ Lâm Tế. Đó là lời tuyên án. 

Vô ích, vô ích, vô ích. 

Tất cả những cái mà các người theo đuổi, tất cả những gì mà ta theo 

đuổi trong thời trai trẻ, tất cả đều là vô ích. Chúng ta đã để cho những 

cái đó làm mất cuộc đời của ta. Chữ vô ích được lập lại sáu lần trong 

một bài thơ ngắn. 

Vô ích, vô ích, vô ích 

Đó là tiếng của một con chim đã bay trên không và phán xuống cho 

chúng ta: tất cả những cái gì mà các ngươi đang làm đều là chuyện vô 

ích. Quí vị nên quán chiếu lại: những cái làm ta thất vọng, khổ đau, 

rên xiết, làm ta suýt chút nữa là tự tử, những cái đó có thật sự ích lợi 

cho cuộc đời ta hay không? Hay đó toàn là những chuyện không 

đáng, toàn những chuyện vô ích? 

Tôi rất mừng và tôi rất biết ơn các cô y tá, đã thỏ thẻ như thế nào mà 

mời được người thi sĩ già, gom hết toàn lực của mình để viết ra bài 

thơ này. Bài thơ tương đương với một bài kệ của thiền sư trước khi 

nhập diệt. 
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Không ai giữ nổi ta hết 

Ta đi tìm người ta yêu 

Mục đích của sự sống là đi tìm người yêu của mình. Nếu quí vị để thì 

giờ đi làm chuyện khác là quí vị sai lầm. 

Đói lòng ăn nửa trái sim 

Uống lưng bát nước đi tìm người thương [4] 

Đó là việc đáng làm nhất. 

Ta đi tìm người ta yêu 

Cứu nhân của đời ta 

Cứu nhân (Savior, my savior) chính là người yêu của ta đã mở mắt 

cho ta, đã cho ta cái thấy, đã đưa ta thoát khỏi thân phận tù đày của 

con người, đã chỉ cho ta thấy được con đường để ta đi tìm người yêu 

của ta. 

Con đã đi tìm Thế Tôn 

từ hồi còn ấu thơ 

Con đang nghe tiếng gọi của Thế Tôn 

từ khi mới bắt đầu biết thở 

Con đã ruổi rong vạn nẻo đời hiểm trở 

Ta từng đau khắc khoải 

với trăm thương ngàn nhớ 

trên bước đường hành hương [5] 

Mình phải đi tìm người yêu của mình. 

Ta đi tìm người ta yêu 

Cứu nhân của đời ta 

Muôn lần ... 

Chỉ có người, người ta yêu 

Chữ người ở đây được hiểu là chỉ có con người, chỉ có người ta yêu 

mới đáng để ta đi tìm thôi. 

Ai bắt ta nổi? 
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Ta đã tự do, không có ai cấm cản chuyện ta đi tìm người yêu ta, dầu 

đó là một guồng máy, dầu đó là một sự dọa nạt, một sự hứa hẹn, dầu 

đó là gông cùm. Không khóa nào giữ được ta, không có một lực lượng 

nào ngăn cản ta trên con đường đi tìm người yêu, người tôi yêu. 

Ai bắt ta nổi? 

Vô ích, vô ích, vô ích 

Ta đi tìm người ta yêu 

Thông điệp rất là rõ và thông điệp đó đã được gởi đi cho tất cả những 

người đã yêu mến thi sĩ. 

21.01.2004 Lộc Uyển – Hoa Kỳ 1 

 
[1]. thi kệ của Sư Ông Làng Mai 

[2]. Thơ Quách Thoại 

[3]. Thơ Lưu Trọng Lư 

[4]. Ca dao 

[5]. Thơ của Sư Ông Làng Mai 

Lẽ nào anh chết 

Anh không ngồi đếm bao thu còn lại 

Bao tuần lá đổ vàng rơi 

Khi cánh song anh khép kín cõi đời 

Anh vẫn không tin: mình chết 

Khi chia tay không cất lời vĩnh biệt 

Buổi giao ban không đứt đoạn đường dây 

Trong gian nan ta gọi thép sáng ngời 

Giữa đối thoại ngày mai ta không vắng mặt. 

Bão gió ba mươi năm đầu cành vẫn trong tiếng hót 

Ôi mẹ! Với mây xanh, sao biếc, nắng vàng 

Tơ rút ruột, kén thời gian tằm lót ổ 

Cho trời, cho đất một tình thương. 

Đâu phải anh vào nơi bất diệt 
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Vì trăm năm sau 

Cô bé nào bên cầu ao 

Chợt ngâm đùa mấy câu thơ anh, vơ vẩn. 

Anh biết rồi mắt anh sẽ tan thành bụi phấn 

Nhưng em có hay: hạt bụi mắt anh 

Là con thương của giọt nắng rơi tự trên cành 

Và của hạt sương tự đất đen tụ lại? 

Còn say, còn mơ, còn đời luân hồi mãi mãi 

Bụi phấn vẫn bay đi cướp lửa những sao trời 

Để sưởi nồng mảnh mảnh trăng rơi 

Và chút chút nhen hồng trong mắt người bất hạnh. 

Nếu chút thương còn vương trên mẩu bánh 

Chút đau còn vướng áo chưa lành 

Bọn côn đồ còn dọa dẫm hành tinh 

Bụi mắt anh, cả hồn anh khắp trời bủa lưới. 

Xin cảm tạ ngọn sóng lòng vừa tới 

Giữa dòng thơ trên tờ giấy trắng tinh 

Và bâng quơ tiếng gió trên cành 

Xua chút lạnh trên bờ cây còn sót lại 

Có nhạc nào bằng khúc nhạc ấy 

Của lời trao tiếng gởi giữa con người 

Cũng bấy nhiêu tiếng khóc tiếng cười 

Mà vàng ngọc thế gian không sánh nổi 

Ta chẳng bao giờ tiếc nuối 

Những giọt nước mắt đổ ra 

Vì một ý đẹp, một cành hoa 

Hay vì một nỗi đau bên đường đụng phải 

Có những hoàng hôn toan xóa mờ chân sói 

Giữa nơi đây ta chong sáng ngọn đèn 

Giữ mãi hồn thương, sắc mơ còn đỏ mãi 

Dẫu mơ kia chưa trọn nở trước thềm 
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Có hạnh phúc nào như hạnh phúc niềm tin 

Vẫn như thủa nào tóc để lơi chiếc lược 

Cho mắt anh lại được gặp mắt em 

Cho hai tia lửa nhỏ hồng thêm. 

Khi gà, mai mỗi ngày còn đập cánh 

Ai tắt được lửa bình minh? 

Khi tim anh còn chan chứa ân tình 

Lẽ nào em tin rằng: Anh chết? 

Hà Nội - Nha Trang - Phan Thiết 

Lưu Trọng Lư (1981 ) 

Bài thơ cuối cùng 

Trời đã chiều 

Buồn tà, vơ vẩn tà 

Ta đi tìm ai? 

Bây giờ 

Ai tìm ta nổi? 

Trăm khóa không giữ nổi ta 

Ta như con chim giữa trời 

Vô ích! Vô ích! Vô ích! 

Không ai giữ nổi ta hết 

Ta đi tìm người ta yêu 

Cứu nhân của đời ta 

Muôn lần... 

Chỉ có người, người ta yêu 

Ai bắt ta nổi? 

Vô ích! Vô ích! Vô ích 

Ta đi tìm người ta yêu. 
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Lệnh truyền – Xuân Diệu và Thoát hình – Vũ Hoàng Chương 

Năm nay, tiết Tiểu hàn bắt đầu từ ngày 06 tháng giêng năm 2007. 

Tiểu hàn tức là cái lạnh nhỏ và tiết Đại hàn bắt đầu từ ngày 20 tháng 

giêng năm 2007. Ngày Lập xuân bắt đầu là ngày 17 tháng chạp (tức là 

ngày 04 tháng hai dương lịch), hôm nay đã là ngày 30 tháng chạp và 

chúng ta đang ở vào trong tiết Lập xuân. Lập xuân có nghĩa là bắt đầu 

của mùa xuân. Mùa đông còn đó nhưng đã bắt đầu rút lui, mùa xuân 

chưa tới, chưa biểu hiện một cách rõ ràng nhưng mùa xuân đã bắt 

đầu tiến tới. 

Khi chúng ta đọc bài thơ Lệnh Truyền của Xuân Diệu ở trong tác 

phẩm Xuân Diệu trường ca, ta thấy lệnh này ban bố vào tiết Lập xuân. 

Ban đầu có chúa Xuân ra lệnh cho mùa đông từ từ rút lui để mùa 

xuân bắt đầu lớn dậy. Trong Xuân Diệu Trường Ca có một bài thơ 

bằng văn xuôi tên là Lệnh Truyền và lệnh truyền cho ai? Lệnh truyền 

cho tứ đại là đất, nước, lửa và gió để bốn vị tướng tài đó bắt đầu hành 

động đem mùa xuân trở về. Xuân Diệu Trường Ca được sáng tác năm 

Xuân Diệu 28 tuổi. Chúng ta đang đón xuân nên chúng ta đọc bài 

Lệnh Truyền của Xuân Diệu. 

Trước khi các thầy, các sư cô đọc bài thơ bằng văn xuôi Lệnh Truyền 

của Xuân Diệu, tôi muốn nói tới một bài kệ của vua Trần Thái Tông. 

Vua Trần Thái Tông có sáng tác ra 43 công án thiền. Vua đã viết niêm 

và tụng cho những công án đó. Công án tức là những đề tài của sự 

thiền tập mà Trần Thái Tông đã thừa hưởng được từ Tông phái Lâm 

Tế. Người đem giáo lý phái Lâm Tế cho vua là quốc sư Đại Đăng. 

Trần Thái Tông đã biết tu học từ năm 20 tuổi, đã sáng tác những tác 

phẩm Phật học nổi tiếng, trong đó có sách Khóa Hư. Trong sách Khóa 

Hư chúng ta thấy 43 công án mà vua Trần Thái Tông đã sáng tác và 

đã sử dụng như những đề tài thiền quán. 

Cách đây ba mươi năm, tôi đã có cơ hội phiên dịch 43 công án này từ 

chữ Hán ra tiếng Việt, nhưng chưa bao giờ có dịp đem ra in hết. Có 

thể mai mốt mình đưa lên trang nhà của Làng Mai. Đây là công án 

thứ mười sáu có liên hệ tới Lệnh của mùa xuân. 
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Tổ sư Lâm Tế của chúng ta có phương pháp gọi là hét. Mỗi khi thấy 

một vị du tăng lấp ló ngoài cửa muốn xin vào, thì chuyện đầu tiên 

ngài làm là hét. Tiếng hét của thiền sư Lâm Tế giống như tiếng gầm 

của sư tử lớn, giúp cho vị thiền giả chấm dứt được những suy tư, 

giúp cho vị thiền giả có cơ hội mở ra một mùa xuân của trí tuệ, của 

giác ngộ. 

Người ấy đang sống trong một mùa đông lạnh giá kéo dài của u mê, 

của cố chấp, của hận thù, của thành kiến và của tập khí. Người ấy 

nghĩ rằng mình có đường hướng, có phương pháp, mình đang đi trên 

con đường chánh đạo, nhưng tiếng hét của thiền sư Lâm Tế có nghĩa 

rằng anh đang đi trong một mùa đông giá lạnh kéo dài, anh phải để 

cho mùa đông chấm dứt, để mùa xuân của đạo lý, của giác ngộ, của 

chuyển hóa đi tới. Tiếng hét đó ra lệnh cho mùa đông rút lui và ra 

lệnh cho mùa xuân bắt đầu. Vua Trần Thái Tông đã diễn bày tiếng hét 

của thiền sư Lâm Tế là Tiếng Lệnh. Tiếng Lệnh ra lệnh cho mùa đông 

phải chấm dứt từ từ và ra lệnh cho mùa xuân phải bắt đầu chớm dậy. 

Đây là nguyên văn của bài kệ: 

Nhập môn tiện hát dục hà hành 

Dẫn đắc nhi tôn túy lúy tinh 

Bất thị xuân lôi thanh nhất chấn 

Tranh giao hàm giáp tận khai manh 

Thiền sư Lâm Tế khi bắt đầu ra giảng dạy đã sử dụng cây gậy và 

tiếng hét. Hễ khi có một vị du tăng đi vào cửa thì lập tức hét lớn. 

Vừa tới cửa ngoài nghe tiếng hét 

Tỉnh giấc hôn trầm lũ cháu con 

Một tiếng sấm xuân vừa chấn động 

Khắp nơi cây cối nẩy mầm non 

Đó là cách vua Trần Thái Tông diễn tả tiếng hét của thiền sư Lâm Tế. 

Đó là tiếng sấm xuân, ra lệnh cho tất cả cây cối phải bắt đầu chuẩn bị 

để đâm chồi, nẩy lộc. Hôm nay mình đọc bài Lệnh Truyền trong 

Trường Ca Xuân Diệu là để thấy Lệnh đó được ban ra như thế nào và 

ban ra cho ai? 
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Xin mời quý vị nghe Xuân Diệu Trường Ca, bài thơ Lệnh Truyền viết 

bằng văn xuôi do Xuân Diệu sáng tác, lúc thi sĩ mới 28 tuổi. 

Lệnh truyền 

(Xuân Diệu) 

Lệnh đã truyền ra, 

đất vâng trước nhất. 

Suốt một đêm trường   

đất không sao ngủ được. 

Cả mình sấm chuyển 

cái ngực của đất phồng lên không muốn ngủ. 

Mà ngủ làm chi 

Đất cựa mình vì xốn xang trong da thịt 

Lệnh đã truyền. 

ngày mai đây 

tháng sau đây 

biết có xong công trình hay chăng? 

Thật tấm lòng của đất dạt dào 

tính toán ngay từ phút đông vừa bớt lạnh 

Đất mẹ đã nghe muôn con đòi nở 

muốn vượt chồi lên trên đất, thở ánh sáng trời 

Hàng triệu mầm hé ra khép vào 

đầu hướng lên, chân mạch căng thẳng 

ngửa cả mình đất 

Vi trùng sáng tạo lên men dưới da 

từ đáy sâu đưa lên bao sức lực để đỡ nâng 

Đất mẹ sung sướng 

đất mẹ lo âu 

đất mẹ nằm sinh và làm việc 

mẹ bao la chạy chia nghìn ngả 

này núi này rừng này đồng này ruộng 

lại còn linh tinh muôn vạn núi đồi nữa 

làm sao đủ sữa căng lên 
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Lệnh đã truyền 

đất lãnh lấy công đầu. 

đất nghìn năm đất triệu năm 

đậm đà chắc chắn 

càng già càng dai 

Máu cũ biến mới 

sục sục quang tuyến 

mạch chạy đầm đìa 

máu đen kế máu đỏ, 

nhựa nâu đến ngã ba cùng với nhựa xanh. 

Những con đường xéo lẫn nhau 

chở chất chua chất ngọt chất mát chất nồng 

theo rễ muôn cây lên cho mặt trời hòa hợp 

Trên mặt đất vẫn chưa lộ gì cả 

nhưng dưới nhà hầm biết bao là vội vàng 

Thì giờ trễ rồi 

thời gian tính từng phút một 

ngón tay nghiêm nghị không bao giờ đếm nhầm 

cho nên đất mẹ làm việc không nghỉ 

Không lẽ năm nay lại trễ hơn mọi năm? 

Ánh sáng vâng lệnh thứ hai 

có cô em sức nóng đi kèm 

nàng tiên quyền cao phép cả chẳng ai dám đương 

khi hứng thú nồng nàn ánh sáng lấn áp cả không gian 

ôm chầm vũ trụ, đè bẹp bóng tối dưới triệu móng chân 

mi của ánh sáng thật dài, tia của ánh sáng thật đượm 

ánh sáng bắn tin truyền hịch đưa lệnh khắp hang cùng núi hẻm 

bảo rằng sắp sửa tin vui 

Ánh sáng nhún nhảy tươi cười không chút lo lắng 

tài lực của nàng nhiệm mầu nhanh chóng 

nàng có thể giấu mình suốt tháng vờ như không hay gì cả 

nhưng mánh khóe tinh anh sao 

nàng làm việc ngấm ngầm 

chỉ một ngày một sáng mai nàng đến 

là cả bầu không đã treo ngọc giăng tơ 
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cả mặt đất đã trải vóc gấm thêu thùa trong gió lăng líu qua cây. 

Ánh sáng đứng một chỗ 

mà ở khắp nơi con mắt điện quang thấu suốt muôn trùng 

trông nom từng nụ mầm non từng vọt sâu bọ 

nàng ôm những thân cây giá lạnh, 

sưởi những luống đất ẩm hiu 

Nàng lách vào những kẽ lá 

cho màu xanh non biến thành màu lục đậm 

cho nên những cội tùng già yếu 

nàng cũng gõ mãi ngoài vỏ 

đến nỗi một ngày kia bật ra mầm xanh 

và ánh sáng ngồi kéo muôn triệu chỉ vàng 

tiếp theo muôn triệu chỉ vàng cuộn tròn vào bánh xe hay mắc ngang 

khung cửi, 

giấu diếm khắp nơi để đến lúc cần dùng sợi ngày vàng sẽ lộ ra chi chít. 

Nước nhận lấy phần 

nước đi theo ánh sáng 

làm thành cặp uyên ương kỳ dị 

rẽ nhau một lần là đồng khô cỏ cháy 

Nước mát êm cho nắng tựa vào 

nước cũng chảy chia nghìn ngã 

chạy vào làm máu cho đất 

chạy ra làm lời cho suối 

độn thổ đằng vân. 

Ánh sáng loảng xoảng trong mình 

âm điệu róc rách giữa lòng 

nước lấy ôn nhu vỗ về nuôi nấng cho muôn vật phát sinh 

mà cái liếc mắt đưa dài nghìn lý 

Nàng chen vào búp hoa này lẫn vào nhánh cây kia 

trái uống nàng vào bụng, 

mây giữ nàng trong mình 

nụ hút nàng vào tim 

cây kiếm nàng làm nhựa 

ôi nước ngọt ngào mát mẻ thảnh thơi 
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Không ai tranh 

nên về phần gió. 

phải xem dáng điệu nàng thu gọn 

mới biết nàng khéo dấu sức phá hoại của mình 

chỉ còn là một làn phớt qua 

áo nàng tha thiết phiêu phiêu 

hồn nàng phất trần 

Nàng lên tinh tú gió bay gió lượn 

gió phất phơ như hơi thở ân tình 

gió đưa duyên bướm 

gió làm mối lái cho hoa 

gió múa điệu lẳng lơ 

nói lời cợt ghẹo 

vạn vật nghe gió mà rợn tình. 

Gió phẩy móng tay búng muôn đầu lá 

gió rào rào rúng động ngàn cây 

âm nhạc theo nàng mà vào không gian 

nàng là những sợi dây sắt cầm lượn bay 

Không khí tự xoay vang tiếng tơ đồng 

miền xa lại gần gió mới tỏ tình 

hương đà theo hút 

gió có cần vội vã đâu 

chỉ thoáng lên xe đi thúc giục các chồi các nụ 

đến hôm ấy gió chỉ việc dịu dàng bay chơi 

là cuốn theo muôn lòng đắm say. 

Lệnh được vâng 

tất cả đều làm việc 

tất cả giao hòa giúp sức lẫn nhau. 

tất cả cũng đều một niềm yêu thương quảng đại 

tất cả cùng đồng một ý trau chuốt điểm trang. 

Ngày ấy Lệnh đốt tiếng pháo đầu 

muôn tiên đã núp sau màn 

chim chóc cũng lên đầy cổ họng 

mặt trời xé màn sương mỏng 
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xé màn mơ mộng còn ủ ấp non sông 

nhạc vang reo hương nồng tỏa. 

Công chúa Xuân nương hiện hình 

sương đeo một triệu hoa tai cho nàng 

nàng cười một nghìn điệu hoa 

nàng mặc chín triệu lá non 

má nàng điểm đôi chút sương hồng 

tóc nàng gió xuân lỏa tỏa 

muôn lời của vũ trụ 

đồng tấm tắc khen nàng công chúa con chung. 

Xuân nương! Xuân nương! hội mừng nàng 

hội của nàng sẽ lâu chín mươi ngày 

góp thêm chín mươi đêm vui suốt sáng 

Nàng ra đời nàng lại về 

nàng không mỏi tái sinh 

trời ơi Xuân Nương cười 

trông thấy công chúa phụ hoàng đôi mắt sáng ngời 

đáp lại bằng nụ cười thái dương 

âm nhạc khởi lên chín mươi ngày đêm 

bắt đầu bằng một buổi sớm. 

Xuân Diệu sinh năm 1917 và Xuân Diệu Trường Ca được xuất bản 

năm 1945, năm thi sĩ 28 tuổi. 

* * * 

Vũ Hoàng Chương sinh trước Xuân Diệu một năm, vào năm 1916. 

Năm 24 tuổi thì xuất bản thơ Say, năm 38 tuổi làm bài ca Siêu Thoát 

và trước đó hai năm, tức năm 1952 làm được bài Thoát Hình, mà 

chúng ta sẽ được nghe bình thơ. Bài Thoát Hình cũng nói về mùa 

xuân nhưng mà đi sâu hơn Xuân Diệu, bài Thoát Hình cho ta thấy 

được nghiệp sinh diệt và sự liên hệ giữa nhân và quả. 

Rào rạt trong cây nhựa trắng ngần 

Đã nghe dồn cả tới đài xuân 

Đã nghe rào rạt từng cơn gió 
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Về mách tin hương với cõi trần 

Vườn đây rừng đấy cùng xao xuyến 

Này phút hồn hoa sắp hiện thân 

Nụ đã trên cành đau đớn cựa 

Giờ thiêng hấp hối đã nghe gần. 

Trong bài Thoát Hình, Vũ Hoàng Chương nói tới sự xuất hiện, sự 

biểu hiện, giờ phút sinh ra của một bông hoa. Phát hiện sự sinh nở 

của bông hoa kèm theo những khổ đau, những lo lắng, những cái 

chết, những gì đưa tới cho bông hoa ấy. Trong những câu đầu mình 

cũng thấy là lệnh đã đưa ra và nhựa trong cây bắt đầu dồn tới để đem 

lại mùa xuân, làm cho đóa hoa mùa xuân nở. 

Rào rạt trong cây nhựa trắng ngần 

Nhựa trong cây bắt đầu rào rạt, bắt đầu chảy mạnh vì lệnh đã ban 

truyền. 

Rào rạt trong cây nhựa trắng ngần 

Đã nghe dồn cả tới đài xuân 

Có thì giờ, có hai lỗ tai, có chánh niệm, mình có thể nghe được sức 

sống lưu chuyển trong vũ trụ, trong lòng đất, trong thân cây để đưa 

tới một mùa xuân, tới sự thoát hình của một bông hoa, sự có mặt của 

một bông hoa. 

Rào rạt trong cây nhựa trắng ngần 

Đã nghe dồn cả tới đài xuân 

Đã nghe rào rạt từng cơn gió 

Về mách tin hương với cõi trần 

Ở đây mình cũng thấy lại hình ảnh của tứ đại: đất, nước, gió, lửa. 

Đã nghe rào rạt từng cơn gió 

Về mách tin hương với cõi trần 

Có nghĩa là lệnh truyền ra, mình tiếp nhận được lệnh, mình truyền lại 

cho tất cả mọi người. Cũng như khi vị trụ trì nhận được lệnh phải có 

một khóa tu tháng sáu, vị trụ trì mới truyền lệnh lại cho tất cả đại 
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chúng, để chuẩn bị cho khóa tu tháng sáu thành công, khóa tu tháng 

sáu là một đóa hoa. Muốn có khóa tu tháng sáu, nhựa phải lưu 

chuyển trong hình hài của tăng thân lâu ngày, mình mới có được 

khóa tu tháng sáu. Tin hương là một tin rất thơm, tin nói rằng sẽ có 

một bông hoa nở, bông hoa đó là mùa xuân. 

Bây giờ chúng ta đọc báo chỉ nghe những tin không thơm lắm, mỗi 

ngày bao nhiêu người chết, bao nhiêu trái bom nổ. Những tin đó 

không phải là tin thơm. Nhưng tin mùa xuân đang về là một tin thơm 

vì mùa xuân về nó đưa lại cho chúng ta biết bao nhiêu là nụ hoa kỳ 

diệu. 

Vườn đây rừng đấy cùng xao xuyến 

Này phút hồn hoa sắp hiện thân 

Nụ đã trên cành đau đớn cựa 

Giờ thiêng hấp hối đã nghe gần. 

Giây phút của sự sinh nở không phải là một giây phút tầm thường, nó 

bao gồm cả sự đau đớn. Khi sắp sinh mình, mẹ đau đớn lắm và khi 

trái đất sắp hạ sinh mùa xuân, trái đất cũng đau đớn lắm. Có một cái 

gì giống như cái chết xảy ra trong khi chuẩn bị cho cái sống thành 

hình. Vũ Hoàng Chương hồi đó chưa nghiên cứu Phật giáo sâu sắc, 

nhưng đã có một linh tính, một tuệ giác. Vũ Hoàng Chương thấy 

được cái sống dựa vào cái chết, nếu không có cái chết thì không có cái 

sống. 

Khi một hạt cây nứt ra để cho mầm cây trở thành ra một cây con thì 

đó là cái chết của hạt cây. Ở trong Thánh kinh có nói là nếu hạt không 

chết thì làm sao mầm sinh ra được? Và Vũ Hoàng Chương thấy được 

điều đó. Vì vậy khi sinh mình, mẹ cũng có chết ở trong lòng một ít; 

khi trái đất sinh ra mùa xuân, trái đất cũng chết trong mình một ít; khi 

thầy sinh ra mình, thầy cũng chết trong lòng một ít. Cái chết đó không 

phải là cái chết, mà là tất cả sức sống của người mẹ trao truyền cho 

thai nhi, cho đứa con. 

Đất mẹ truyền tất cả sức sống cho mùa xuân và khi thầy sinh ra mình, 

thầy cũng truyền sức sống của thầy vào trong mình. Đó cũng là một 
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hình thái chết, nhưng cái chết này không phải là một cái chết đau 

buồn, mà là một cái chết rất đẹp. Chúng ta phải học chết như vậy để 

sự sống càng ngày càng đẹp hơn. 

Vườn đây rừng đấy cùng xao xuyến 

Cả rừng, cả vườn nhận được lệnh đều xao xuyến hết vì máu chảy 

trong huyết quản, nhựa chảy trong lòng cây. 

Vườn đây, rừng đấy cùng xao xuyến 

Là tại vì sao? 

Này phút hồn hoa sắp hiện thân 

Đã tới giây phút mà bông hoa của mùa xuân nở. 

Nụ đã trên cành đau đớn cựa 

Giờ thiêng hấp hối đã nghe gần. 

Có sự đau đớn của sự sinh nở. Cái chết nó đưa thành sự sống, cái 

sống không thể nào có được nếu không có sự chết. Cái chết này không 

phải là sự chết mà nó là sự tiếp nối của sự sống và sự sống này không 

phải là sự sống mà là sự tiếp nối của sự chết. Sống và chết là tương 

tức với nhau, không thể nào lấy ra khỏi nhau được. 

Vườn đây rừng đấy cùng xao xuyến 

Này phút hồn hoa sắp hiện thân 

Nụ đã trên cành đau đớn cựa 

Giờ thiêng hấp hối đã nghe gần. 

Muôn vạn tế bào đang hủy thể 

Hủy thể tức là đang chết và chết như vậy để làm cho sự sống có thể 

xảy ra được. Trong hình hài của mình cũng vậy, mỗi giây phút có 

hàng ngàn tế bào hủy thể và nếu những tế bào trong mình không hủy 

thể thì không thể nào sinh ra những tế bào mới. Khi nhìn vào lớp da 

ngoài của hình hài, mình biết rằng lớp da ngoài gồm có những tế bào 

khô, những tế bào chết và mỗi khi mình gãi có hàng ngàn tế bào chết 

rơi xuống và nếu những tế bào đó không chết thì làm sao có những tế 
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bào mới sinh ra? Cái chết và cái sống tương tức. Nhìn thấy cái chết 

dưới ánh sáng của tương tức thì mình không còn đau buồn nữa. 

Muôn vạn tế bào đang hủy thể 

Vâng theo ý lớn nhịp xoay vần 

Ý lớn ở đây tức là nguyên lý của vũ trụ: có sinh thì có diệt, cái diệt 

làm bằng cái sinh, cái sinh làm bằng cái diệt. Ý lớn là ý trời, ý trời ở 

đây tức là ý của thiên nhiên, ý của sự sống và phá hủy là để thành tựu 

chứ không phải phá hủy, chỉ để phá hủy. Chính vì phải thành tựu cho 

nên phải có sự hủy thể. 

Phá cho thành đấy, sinh là diệt. 

Mình thấy rằng nhà thi sĩ ba mươi sáu tuổi đã thấy được tính tương 

tức của sinh và diệt. 

Mười một năm sau, Vũ Hoàng Chương làm bài Lửa Từ Bi, nhưng Lửa 

Từ Bi là một đóa hoa sinh trên cái xác của bài Thoát Hình. Bài Thoát 

Hình là một bước và Lửa Từ Bi là một bước khác nữa. Nếu không có 

bài Thoát Hình thì sẽ không có bài Lửa Từ Bi. Càng ngày Vũ Hoàng 

Chương càng trở nên một thi sĩ có tuệ giác Phật giáo. 

Muôn vạn tế bào đang hủy thể 

Không phải là một cái gì đau buồn, đây là chuẩn bị cho sự sinh nở, 

cho sự sống. 

Muôn vạn tế bào đang hủy thể. 

Vâng theo ý lớn nhịp xoay vần. 

Ý lớn nhịp xoay vần, đó là sự vận hành của vũ trụ 

Phá cho thành đấy sinh là diệt 

Đời quả lên từ mỗi xác nhân 

Cái nhân nó sung sức, nhưng khi sinh ra quả tự nó trở thành một cái 

xác, gọi là xác nhân. Khi hạt giống nứt mầm để cho ra một cây mới thì 

hạt giống đó chết. Chết nhưng không phải là chết, nó chỉ thoát hình. 
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Muôn vạn tế bào đang hủy thể 

Vâng theo ý lớn nhịp xoay vần 

Phá cho thành đấy sinh là diệt 

Đời quả lên từ mỗi xác nhân 

Cái xác này thật ra không phải là một cái xác, nó chẳng qua chỉ là một 

cái da mà mình lột ra, như con rắn lột da. Khi hạt cây biến thành mầm 

non, thật sự không là cái chết. Mình gọi là xác nhân, nhưng kỳ thực 

nó là mầm quả, cái xác nhân trở thành cái mầm quả. 

Kìa mảnh da ngà đang nứt rạn 

Cho tròn một kiếp chẳng phân vân 

Mảnh da này là một mảnh da của thân cây, phải nứt ra một cái thì 

mới có thể nẩy ra một cái mầm được. Lệnh đã truyền thì thế nào nhựa 

cây cũng phải lưu chuyển cho mạnh và sự hoạt động đó, sức mạnh 

đó, năng lượng đó sẽ làm cho vỏ cây nứt ra. Và hễ có sự nứt ra là có 

sự đau đớn. 

Kìa mảnh da ngà đang nứt rạn 

Cho tròn một kiếp chẳng phân vân 

Lòng cây mấy thuở ai người biết 

Từng khóc, từng reo đã mấy lần? 

Người nào đã từng làm cha mẹ, từng làm thầy, từng làm sư chị, sư 

anh mới thấy điều đó. Đây là lòng của người mẹ, lòng của đất mẹ đã 

khóc, đã cười, đã reo vì đứa con mà mình đang thai nghén, đứa con 

mà mình sắp cho ra đời. Bốn câu này nói về lòng cây, lòng cây đây tức 

là lòng mẹ, lòng đất đang chuẩn bị để đưa ra một mùa xuân. 

Kìa mảnh da ngà đang nứt rạn. 

Cho tròn một kiếp chẳng phân vân 

Lòng cây mấy thuở ai người biết 

Có ai biết cho không, có ai biết cho niềm đau, những tiếng khóc và 

tiếng reo trong lòng của bà mẹ, trong lòng của người cha, trong lòng 

của trái đất? 
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Lòng cây mấy thuở ai người biết 

Từng khóc, từng reo đã mấy lần 

Càng ngày sự giục giã càng lớn và nhựa càng lưu chuyển mạnh. 

Nhựa ứ càng cao niềm giục giã 

Đất trời mong mỏi nức hương lân. 

Cả trời, cả đất đang chờ đợi giây phút mầu nhiệm, đó là bông hoa hé 

nở, tỏa hương thơm ngát của đất trời, tức là mùa xuân. 

Đất trời mong mỏi nức hương lân 

Nức tức là thơm ngát, hương lân tức là mùi thơm trong cả một vùng. 

Cánh hoa sắp hé phô kiều diễm 

Nụ thoát hình trong phút nhập thần 

Giây phút sinh nở là giây phút rất trọng đại, cần phải có sự tập trung 

rất lớn. 

Cánh hoa sắp hé phô kiều diễm 

Nụ thoát hình trong phút nhập thần 

Ôi đã then sương cài lỏng lẻo 

Buồng thơm rạo rực ý thanh tân. 

Then ở đây tức là cái then cửa và bây giờ nó lỏng lẻo ra rồi và có thể 

mở cửa cho mùa xuân thoát hình, một cách rất dễ dàng. Có một sự 

trông chờ, có một sự chờ đợi. Tất cả đều đã chuẩn bị, bây giờ mình chỉ 

cần đưa ngón tay rút cái then cửa, mở cửa ra là mùa xuân tới. 

Có ai tha thiết ngoài mây nước 

Chờ lối đào nguyên tự mở dần 

Ngày xưa có Lưu Thần và Nguyễn Triệu đi thơ thẩn ở Đào nguyên và 

tự nhiên cánh cửa Đào nguyên mở ra, có những nàng tiên xuất hiện 

và hai anh chàng được đi vào cõi Tiên. Bây giờ mình đang chờ như 

vậy, đất trời đã sẵn sàng và chúng ta đang tha thiết ở ngoài mây nước, 

để cửa động Đào Nguyên bắt đầu mở ra cho chúng ta đi vào mùa 

xuân. 
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Hồi đó chiến tranh đã bắt đầu khốc liệt ở miền Bắc và cái chết đã xảy 

ra. Có bạo động, có hận thù, có chiến tranh, có hư hỏng, có tuyệt 

vọng, nhưng thi sĩ đã tìm cách giữ cho lòng mình an tĩnh. Trong một 

hoàn cảnh biến động, khổ đau phát hiện đầy dẫy, tham đắm, giận 

hờn, hận thù tràn lan, nếu mình không có tu tập, nếu mình không biết 

giữ lấy thân mình, mình cũng sẽ bị cuốn theo dòng xoáy đó. Cho nên, 

nhà thơ cũng thấy được như người tu, là phải làm thế nào để trong 

đêm ba mươi mình tiếp xúc được với tấm lòng trong trắng nguyên 

vẹn của mình. 

Hồi đó Vũ Hoàng Chương chưa biết danh từ Bồ đề tâm, chỉ cho trái 

tim trong sáng, cho Phật tánh của mình và thi sĩ đã dùng danh từ 

trang lòng. Trang lòng này là trang lòng còn nguyên vẹn, chưa bị 

hoen ố bởi hận thù, bởi tuyệt vọng, bởi sự tranh chấp. Nếu mình sống 

sót được là nhờ mình còn giữ được sự nguyên vẹn đó trong trái tim. 

Đêm ba mươi ngồi im lại để tìm cách tiếp xúc được với cái tâm trong 

trắng đó của mình, để đừng đánh mất mình trong tuyệt vọng, trong 

hận thù. 

Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi 

Tin rằng mình vẫn có một trang lòng nguyên vẹn. Cũng như người tu 

chúng ta tin rằng chúng ta có Phật tánh, chúng ta có Bồ đề tâm, chúng 

ta luôn luôn có thể trở về nương tựa nơi Phật tánh đó, nơi Bồ đề tâm 

đó để chúng ta đừng bị cuốn đi theo những tuyệt vọng, những khổ 

đau của xã hội ngày hôm nay. 

Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi 

Chưa từng hoen ố vết trầm luân 

Đó là niềm tin mà mình cần phải có, dù thế giới có tan tành thì nụ 

cười, bông hoa cũng không bao giờ tan biến. Mình phải tin vào Phật 

tánh nơi mình, vào thiên lương nơi mình, vào tâm bồ đề nơi mình. Đó 

là chỗ mình trú ẩn, là cái pháo đài để mình không đánh mất mình. Thi 

sĩ đã nói lên được điều đó, không bằng ngôn từ Phật giáo, mà bằng 

ngôn từ của riêng ông ta. 
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Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi 

Chưa từng hoen ố vết trầm luân 

Đây là một lời cầu nguyện để kết thúc bài thơ. 

Đêm nay xuống một bài thơ trắng 

Một bài thơ trinh nguyên như là một người cầu cơ, như là một người 

ngồi thiền, mở trái tim ra để cho Phật tánh bừng nở. Cũng như người 

cầu cơ để cho đức Thế Tôn, để cho Thượng đế, để cho tinh hoa của vũ 

trụ giáng xuống dưới hình thức một bài thơ mới, một bài thơ có khả 

năng làm mới lại cuộc đời mình. 

Đêm nay xuống một bài thơ trắng 

Cầu nguyện cho đời nở ái ân 

Hai câu chót là một lời cầu nguyện. Cầu nguyện bằng cái gì? Bằng trái 

tim của chúng ta. Nếu trái tim của chúng ta đầy dẫy những tuyệt 

vọng, đau buồn và hận thù làm sao chúng ta cầu nguyện được? 

Chúng ta phải có một cái gì đó mới có thể tiếp xúc được với tinh hoa 

của vũ trụ, với Trời, với Phật. Vì vậy phải mở trang lòng nguyên vẹn 

ra, đây là tâm Bồ đề của mình, đây là Thiên lương của mình. 

Đêm nay xuống một bài thơ trắng 

Phải ngồi yên, ngồi rất yên, phải trải tấm lòng thanh tịnh của mình ra. 

Không thù hận, không tuyệt vọng thì may ra mới có một bài thơ 

trắng, một bài thơ trinh nguyên giáng xuống. Như người cầu cơ, phải 

rất thanh tịnh, phải rất chí thành thì niềm tin, sự giác ngộ, phương 

thuốc trị liệu mới có thể đi vào trong trái tim của mình. Cho nên trong 

thời gian chiến tranh, thi sĩ ngồi thật yên lặng, đem tâm trong sáng 

của mình ra để chờ đợi phút linh cầu cho cái đó giáng về. 

Đêm nay xuống một bài thơ trắng 

Cầu nguyện cho đời nở ái ân 

Trong cuộc đời chỉ có hận thù, bạo động và tuyệt vọng. Cuộc đời cần 

có sự thương yêu, cho nên lời cầu nguyện duy nhất của thi sĩ trong 

đêm ba mươi, không phải là làm ăn phát tài bằng năm bằng mười 
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năm ngoái, đầu năm sinh con trai cuối năm sinh con gái, mà cầu 

nguyện cho tình thương giáng sinh trong trái tim của mình và trong 

trái tim của con người. Bài thơ này cũng là một bài thơ đạo. 

Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi 

Chưa từng hoen ố vết trầm luân 

Đêm nay xuống một bài thơ trắng 

Cầu nguyện cho đời nở ái ân 

Ái đây tức là bác ái, là từ bi, là lòng thương của Bụt, của Chúa. Ân 

đây tức là ân nghĩa, ân tình của con người đối với nhau. Chữ ái ân 

đây thực sự có nghĩa là tình thương, là lòng từ bi. Có gì đẹp hơn khi 

mình cầu nguyện cho tình thương, cho lòng từ bi giáng sinh trong trái 

tim của mình. Nhạc sĩ Phạm Duy cũng có đặt một bài nhạc với tựa đề 

Khi Tình Yêu Giáng Sinh. Làm thế nào để tình yêu giáng sinh? Phải có 

sự trầm tĩnh, phải có sự lắng đọng, phải đem trang lòng nguyên vẹn 

của mình ra, mình mới cầu cho tình yêu giáng sinh được. 

Ôi đã then sương cài lỏng lẻo 

Buồng thơm rạo rực ý thanh tân 

Có ai tha thiết ngoài mây nước 

Chờ lối đào nguyên tự mở dần 

Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi 

Chưa từng hoen ố vết trầm luân 

Đêm nay xuống một bài thơ trắng 

Cầu nguyện cho đời nở ái ân 

Xin chúc quý thầy, quý sư cô, quý Phật tử bên nhà một năm mới 

nhiều hạnh phúc và nhất là có nhiều thì giờ để ngồi chơi, để có thể 

thấy được mặt nhau, đừng có bận rộn quá. Xin đọc lại bài Thoát Hình 

của Vũ Hoàng Chương trước khi chấm dứt bài bình thơ này. 
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Thoát hình 

(Vũ Hoàng Chương) 

Rào rạt trong cây nhựa trắng ngần   

Đã nghe dồn cả tới đài xuân 

Đã nghe rào rạt từng cơn gió 

Về mách tin hương với cõi trần 

Vườn đây rừng đấy cùng xao xuyến 

Này phút hồn hoa sắp hiện thân 

Nụ đã trên cành đau đớn cựa 

Giờ thiêng hấp hối đã nghe gần. 

Muôn vạn tế bào đang hủy thể 

Vâng theo ý lớn nhịp xoay vần 

Phá cho thành đấy sinh là diệt 

Đời quá lên từ mỗi xác nhân 

Kìa mảnh da ngà đang nứt rạn 

Cho tròn một kiếp chẳng phân vân 

Lòng cây mấy thuở ai người biết 

Từng khóc từng reo đã mấy lần 

Nhựa ứ càng cao niềm giục giã 

Đất trời mong mỏi nức hương lân. 

Cánh hoa sắp hé phô kiều diễm 

Nụ thoát hình trong phút nhập thần. 

Ôi đã then sương cài lỏng lẻo 

Buồng thơm rạo rực ý thanh tân 

Có ai tha thiết ngoài mây nước 

Chờ lối đào nguyên tự mở dần 

Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi 

Chưa từng hoen ố vết trầm luân 

Đêm nay xuống một bài thơ trắng 

Cầu nguyện cho đời nở ái ân. 

 16.02.2007, Làng Mai - Pháp quốc.  
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Xuân Diệu (1916 – 1985) 

Tên thật là Ngô Xuân Diệu, sinh ngày 2 tháng 2 năm 

1916 tại Tuy Phước, tỉnh Bình Định. Cha là Ngô Xuân 

Thọ và mẹ là Nguyễn Thị Hiệp. 

Xuân Diệu sau ra Hà Nội học, 1938 - 1940 ông và Huy 

Cận ở gác 40 Hàng Than. Ông tốt nghiệp kỹ sư canh 

nông năm 1943. Ông mất ngày 18 tháng 12 năm 1985. 

Xuân Diệu viết nhiều, có khoảng 450 bài thơ. Một số lớn chưa được 

xuất bản. Tác phẩm tiêu biểu: các tập thơ Thơ thơ (1938), Gửi hương cho 

gió (1945), Ngọn quốc kỳ (1945), Một khối hồng (1964), Thanh ca (1982), 

Tuyển tập Xuân Diệu (1983); truyện ngắn Phấn thông vàng (1939); và 

nhiều bút ký, tiểu luận, phê bình văn học. 

Xuân Diệu là một trong những nhà thơ tiêu biểu nhất của phong trào 

Thơ mới. Ông mang ngọn gió rạo rực, thiết tha, nồng cháy, khao khát 

yêu thương đến cho thi ca. Thơ Xuân Diệu ca ngợi tình yêu bằng 

muôn sắc điệu, âm thanh và hương vị trong Thơ thơ, pha lẫn chút vị 

đắng cay trong Gửi hương cho gió. Nhiều câu nhiều bài chịu ảnh 

hưởng từ thi ca lãng mạn Pháp. 

Vũ Hoàng Chương (1916 – 1976) 

Sinh ngày 5 tháng 5 năm 1916, sinh quán tại thành 

phố Nam Định, chính quán tại xã Phù Ủng, tỉnh 

Hưng Yên. Đã được dạy Kinh thư bằng chữ Nho và 

Quốc Sử Diễn ca bằng chữ Nôm trước khi đến 

trường học Quốc ngữ và sinh ngữ Tây phương khác. 

Năm 1939, Vũ Hoàng Chương thôi học, ra làm phó 

kiểm soát Hỏa xa Đông dương. 

Hoạt động Văn chương từ năm 1940, in thơ viết kịch v..v…. 

Năm 1940, Vũ Hoàng Chương cho ra thi phẩm đầu tay là tập Thơ Say 

do nhà in Cộng Lực ấn hành. 
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Năm 1941, thôi làm sở Hỏa xa và tiếp tục học theo ban Đại học Khoa 

học. 

Năm 1942, lại nghỉ học, Vũ Hoàng Chương xuống Hải Phòng dạy 

học. Và trong thời gian này thành lập ban kịch Hà Nội cùng với 

Nguyễn Bính và Chu Ngọc. 

Vân Muội là vở kịch đầu tiên của Vũ Hoàng Chương được trình diễn 

tại Nhà Hát Lớn Hà Nội đêm 12.12.1942. 

Đến năm 1943, cho in thi phẩm thứ hai, tên là Thơ Mây. 

Năm 1944, xuất bản kịch thơ Trương Chi, gồm 3 kịch thơ ngắn là 

Trương Chi, Vân Muội, Hồng Điệp. 

Năm 1945, giai đoạn chiến tranh chống Pháp, Vũ Hoàng Chương tản 

cư về dạy học ở Thái Bình. Mặc dù chiến trang đang hồi ác liệt nhưng 

nhà thơ vẫn sáng tác và cho ra đời tập Thơ Lửa cùng viết với nhà thơ 

đồng quê Đoàn Văn Cừ xuất bản năm 1947. 

Năm 1950, chiến tranh tạm lắng dịu, ông hồi cư về Nam Định dạy học 

và tiếp tục sáng tác thơ như vở kịch thơ Tâm sự kẻ sang Tần (1951), 

Thằng Cuội (1952). 

Tác phẩm đầu tiên của nhà thơ họ Vũ tại miền Nam là Rừng Phong 

được chào đời vào năm 1954, Hoa Đăng (1959). 

Năm 1961, ngoài việc sáng tác, ông còn cộng tác với nhiều tạp chí văn 

học ở thủ đô như Phổ thông, Bút hoa, Nguyệt san Đại từ bi, v.v… 

Tập Lửa Từ Bi do Thanh Tăng xuất bản năm 1963. Ánh Trăng Đạo Lý 

(1966) do Sàigòn Tuyên úy Phật giáo xuất bản. Bút Nở Hoa Đàm (thơ, 

Vạn Hạnh xuất bản năm 1967). 

Năm 1974, Tết Giáp Dần, thi nhân có bài Thúy Vũ Đoản Từ. 

Thơ Xuân cuối cùng của Vũ Hoàng Chương là bài Vịnh Tranh Gà Lợn 

(Tết Bính Thìn 1976). Sau đó nhà thơ bị bắt, giam ở ngục Chí Hòa, bị 

bệnh nặng đưa về nhà mấy hôm thì mất, đó là ngày 6.9.1976 nhằm 

ngày 13 tháng 8 năm Bính Thìn, lúc 23 giờ. 
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