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Giới	thiệu
Không	hoài	nghi	gì	nữa	Osho	là	nhân	vật	gây	tranh	cãi	nhiều	nhất	thế	kỉ

này	đã	tạo	ra.	Người	là	bậc	thầy	đã	chứng	ngộ,	người	đã	bị	hầu	hết	các	chính
phủ	quốc	gia	"tự	do"	săn	lùng	trên	sân	khấu	thế	giới	chỉ	vì	đã	làm	sống	lại
con	phượng	hoàng	trong	tục	ngữ.	Làm	sao	người	ta	có	thể	làm	chân	lí	câm
lặng	được?

Trong	 cuốn	 sách	 này,	 chứa	 sáu	 bài	 nói	 tại	 Bombay	 từ	 1970	 tới	 1973,
Osho	cho	độc	giả	một	viễn	cảnh	mới	về	vũ	 trụ	và	những	khả	năng	vô	hạn
của	nó.	Người	nói	tới	những	điều	bí	truyền	và	với	sự	sáng	sủa	lạ	thường	của
mình	đã	biến	đổi	nó	thành	điều	công	truyền,	cái	đã	biết.

Đây	là	cuốn	sách	duy	nhất	của	Người	mà	tôi	đã	đọc	nói	về	quá	khứ	của
Người	theo	những	lời	như	vậy.	Người	đã	mô	tả	thời	gian	và	mối	liên	quan
của	nó	tới	cả	kiếp	sống	trước	đây	của	Người	và	các	biến	cố	trong	cuộc	đời
hiện	tại	của	Người.	Người	mô	tả	tiến	trình	chết,	Trung	ấm	Tây	Tạng,	và	tái
sinh,	không	theo	những	lời	thông	thường	của	bàn	tán	và	giả	thuyết	trí	tuệ	mà
dưới	dạng	kinh	nghiệm	cá	nhân	riêng	của	Người,	của	người	biết.

Điều	Osho	có	khả	năng	lấy	các	khái	niệm	siêu	hình	như	vậy	và	giải	thích
chúng	theo	cách	đơn	giản	mà	bao	quát	toàn	diện	cũng	là	một	trong	nhiều	bí
ẩn	của	Người.

Người	là,	như	những	chủ	đề	mà	Người	thảo	luận	trong	tập	sách	này,	bí
ẩn	như	chính	bản	thân	sự	tồn	tại	vậy.

Swami	Anand	Yogendra,	B.A.,	Ll.B.
Poona,	12/1989
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1.	 Không	 có	 điều	 gì	 khác	 để	 nói
ngoại	trừ	điều	này

Tôi	đã	đọc	sách	của	Thầy;
Tôi	đã	nghe	Thầy.
Ngôn	ngữ	của	Thầy	duyên	dáng	quyến	rũ	và	rất	rõ	ràng.
Đôi	khi	Thầy	nói	về	Mahavira,
đôi	khi	Thầy	nói	về	Phật
và	đôi	khi	Thầy	kể	về	Jesus	và	cả	Mohammed	nữa.
Thầy	tiết	lộ	các	bí	mật	của	Gita	theo	cách	thức	cảm	hứng	nhất,
Thầy	cho	các	bài	nói	về	Upanishads	và	Vedas,
và	Thầy	sẽ	không	ngần	ngại	đi	vào	đền	chùa
hay	nhà	thờ	để	cho	bài	nói.
Tuy	thế,	Thầy	vẫn	kiên	định	rằng	Thầy	không	bị	ảnh	hưởng
bởi	bất	kì	nhân	cách	nào	được	nhắc	tới	ở	trên.
Thầy	nói	rằng	Thầy	chẳng	liên	quan	gì	tới	họ
và	Thầy	không	đồng	ý	với	họ
Liên	tục,	Thầy	phê	bình	và	làm	tan	tành
từng	mảnh	những	niềm	tin	và	kinh	sách	tôn	giáo	cổ	đại.
Mục	đích	của	Thầy	là	gì?
Thầy	có	muốn	thiết	lập	tôn	giáo	của	riêng	mình	không?
Thầy	có	muốn	chứng	tỏ	rằng	Thầy	có	tri	thức	vô	giới	hạn	không?
Hay	Thầy	muốn	làm	lẫn	lộn	mọi	người?
Thầy	nói	và	giải	thích	trong	lời,
nhưng	đồng	thời	Thầy	lại	nói	rằng
"Các	bạn	sẽ	chẳng	đạt	tới	đâu	bằng	níu	bám	vào	lời."
Thầy	nói,	"Đừng	tin	vào	tôi	cũng	đừng	níu	bám	lấy	tôi;
bằng	không	các	bạn	sẽ	phạm	phải	cùng	sai	lầm."
Thầy	cũng	nói	rằng	bản	thân	phủ	định	này	là	lời	mời.
Xin	Thầy	giải	thích	Thầy	là	ai	và	là	cái	gì
và	Thầy	muốn	làm	và	nói	gì.
Ý	định	của	Thầy	là	gì?
Trước	 hết,	 tôi	 không	 bị	 ảnh	 hưởng	 bởi	 Mahavira,	 Phật,	 Christ	 hay

Mohammed.	Chính	cái	đẹp	của	tôn	giáo	theo	một	nghĩa	nào	đó	là	nó	bao	giờ
cũng	cổ.	Chính	theo	nghĩa	này	mà	kinh	nghiệm	tôn	giáo	mới	được	biết	 tới
cho	nhiều	người.	Không	kinh	nghiệm	tôn	giáo	nào	theo	cách	người	ta	có	thể
nói	rằng	"Nó	là	duy	nhất	của	tôi."
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Có	hai	 lí	do	cho	điều	này.	Thứ	nhất,	với	việc	có	kinh	nghiệm	tôn	giáo,
cái	cảm	giác	về	cái	"của	tôi"	chết	đi.	Đó	là	lí	do	tại	sao,	trong	thế	giới	này,
công	bố	về	cái	"của	tôi"	có	thể	được	đưa	ra	cho	mọi	thứ,	nhưng	không	cho
kinh	nghiệm	tôn	giáo.	Đây	là	kinh	nghiệm	duy	nhất	rơi	ra	ngoài	quĩ	đạo	của
cái	"của	tôi,"	bởi	vì	kinh	nghiệm	này	có	thể	có	chỉ	trên	cái	chết	của	cái	"của
tôi."	Đó	là	lí	do	tại	sao	lời	công	bố	về	cái	"của	tôi"	có	thể	có	đó	cho	mọi	thứ,
nhưng	không	cho	kinh	nghiệm	tôn	giáo.	Không	ai	có	thể	nói	rằng	một	kinh
nghiệm	như	vậy	là	mới,	bởi	vì	chân	lí	không	mới	không	cũ.

Chính	theo	nghĩa	này	mà	tôi	nói	về	Mahavira,	Jesus,	Krishna,	Christ	và
những	người	khác:	họ	có	kinh	nghiệm	tôn	giáo.	Khi	tôi	nói	rằng	tôi	không	bị
ảnh	hưởng	bởi	họ,	tôi	chỉ	ngụ	ý	rằng	điều	tôi	nói	bắt	nguồn	từ	kinh	nghiệm
và	tri	thức	riêng	của	tôi.	Tôi	nói	về	họ,	tôi	dùng	tên	họ,	bởi	vì	điều	tôi	đã	biết
ăn	khớp	với	điều	họ	đã	biết.	Nhưng	với	 tôi	 tiêu	chuẩn	 là	kinh	nghiệm	của
riêng	tôi.

Với	tiêu	chuẩn	đó	tôi	thấy	họ	đúng,	và	đó	là	lí	do	tại	sao	tôi	dùng	tên	họ.
Tôi	đang	nói	điều	tôi	nói	ra	từ	kinh	nghiệm	riêng	của	mình.	Họ	cũng	chứng
tỏ	là	đúng	theo	kinh	nghiệm	của	tôi;	do	đó,	tôi	nói	về	họ.	Họ	là	nhân	chứng
của	tôi;	họ	là	nhân	chứng	của	kinh	nghiệm	của	tôi	nữa.	Nhưng	kinh	nghiệm
này	không	 thể	nào	được	gọi	 là	mới.	Vâng,	 theo	một	nghĩa	khác,	nó	có	 thể
được	gọi	là	mới.	Đây	là	điều	khó	hiểu	và	bí	ẩn	nền	tảng	của	tôn	giáo.

Kinh	nghiệm	tôn	giáo	có	thể	được	gọi	là	mới	bởi	vì	với	bất	kì	ai	mà	kinh
nghiệm	này	bừng	lên,	nó	cũng	tuyệt	đối	mới	và	xảy	ra	lần	đầu	tiên.	Nó	còn
chưa	xuất	hiện	trước	đây.	Nó	có	thể	đã	xuất	hiện	cho	ai	đó	khác,	nhưng	cho
người	đã	kinh	nghiệm	nó	lần	đầu	tiên	thì	nó	là	mới.	Nó	cũng	mới	với	người
đó	 tới	mức	người	 đó	không	 thể	nào	quan	niệm	nổi	 rằng	một	 kinh	nghiệm
như	vậy	có	thể	đã	xuất	hiện	cho	ai	đó	khác.

Chừng	nào	mà	kinh	nghiệm	này	có	quan	hệ	với	tâm	thức	của	một	người,
thì	kinh	nghiệm	đó	là	lần	đầu	tiên.	Kinh	nghiệm	đó	mới	lạ,	tươi	tắn	đến	mức
bất	kì	ai	kinh	nghiệm	nó	cũng	đều	không	bao	giờ	cảm	thấy	rằng	nó	có	thể	là
cũ.	Nó	cũng	giống	như	tươi	tắn	của	bông	hoa	nở	ra	vào	buổi	sáng,	cánh	hoa
ướt	sương,	những	tia	mặt	trời	đầu	tiên	rơi	lên	chúng.	Nhìn	vào	bông	hoa	này,
người	có	thể	thấy	nó	lần	đầu	tiên	không	thể	nói	được	rằng	hoa	này	là	cũ,	cho
dù	mọi	sáng	hoa	mới	lại	nở	ra.

Mọi	sáng	giọt	sương	và	tia	mặt	trời	lại	rơi	vào	bông	hoa	mới.	Mắt	ai	đó
có	thể	đã	thấy	những	bông	hoa	này	hàng	ngày,	nhưng	bất	kì	ai	đã	thấy	bông
hoa	này	lần	đầu	tiên	trong	sự	sắp	đặt	này	đều	thậm	chí	không	thể	nào	nghĩ
rằng	hoa	này	có	thể	đã	được	thấy	trước	đây.	Nó	mới	đến	mức	nếu	người	đó
nói	 rằng	 chân	 lí	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 cũ,	 rằng	 nó	 bao	 giờ	 cũng	 mới	 và
nguyên	gốc,	thì	người	đó	cũng	không	sai.

Chúng	ta	nói	rằng	tôn	giáo	là	cổ	kính	và	vĩnh	hằng	bởi	vì	chân	lí	là	vĩnh
viễn.	Nhưng	tôn	giáo	cũng	mới,	bởi	vì	bất	kì	khi	nào	chân	lí	được	nhận	ra,
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kinh	 nghiệm	đó	 là	mới,	 tươi	 tắn,	 trong	 trắng.	Nếu	một	 người	 tin	 rằng	 tôn
giáo	là	cũ	hay	nếu	người	đó	tin	rằng	tôn	giáo	là	mới,	thì	người	đó	sẽ	không
bị	bất	nhất	với	chân	lí.	Nếu	người	đó	nói	rằng	chân	lí	là	vĩnh	hằng	và	kiên
định	rằng	nó	không	thể	mới,	bạn	sẽ	không	thấy	người	đó	là	bất	nhất.	Người
khác,	mặt	khác,	có	thể	gìn	giữ	rằng	chân	lí	bao	giờ	cũng	mới.

Gurdjieff,	 nếu	 được	 hỏi,	 sẽ	 nói	 rằng	 tôn	 giáo	 là	 vĩnh	 hằng	 và	 cổ	 đại;
Krishnamurti,	nếu	được	hỏi,	sẽ	nói	rằng	nó	là	tuyệt	đối	mới,	rằng	nó	không
bao	giờ	có	thể	là	cũ.	Nhưng	cả	hai	người	đều	nhất	quán.

Câu	 hỏi	 mà	 bạn	 hỏi	 tôi	 không	 thể	 được	 hỏi	 cho	 cả	 Gurdjieff	 lẫn
Krishnamurti.	Câu	trả	lời	của	họ	sẽ	chỉ	là	nửa	chân	lí.	Nửa	chân	lí	bao	giờ
cũng	có	thể	nhất	quán,	nhưng	toàn	bộ	chân	lí	bao	giờ	cũng	bất	nhất	bởi	vì
trong	chân	lí	toàn	bộ	thì	cái	đối	lập	cũng	được	bao	hàm.

Một	người	có	thể	nói	rằng	ánh	sáng	và	chỉ	ánh	sáng	mới	là	chân	lí.	Thế
thì	người	đó	dốt	nát	về	bóng	tối	và	coi	nó	là	giả.	Nhưng	chỉ	bằng	việc	gọi
bóng	tối	là	giả,	sự	tồn	tại	của	bóng	tối	không	được	phủ	nhận.	Người	đó	có
thể	nhất	quán	bởi	vì	người	đó	phủ	nhận	bóng	tối	và	không	bận	tâm	về	sự	tồn
tại	của	nó.	Triết	 lí	của	người	đó	có	thể	rõ	ràng,	 trực	tiếp	và	nhất	quán	như
toán	 học.	 Trong	 triết	 lí	 của	 người	 đó	 sẽ	 không	 có	 điều	 bí	 ẩn.	 Tuy	 nhiên,
người	nào	đó	khác	nói	rằng	có	bóng	tối	và	chỉ	bóng	tối	ở	mọi	nơi,	rằng	ánh
sáng	chỉ	là	ảo	tưởng,	thì	cũng	có	thể	nhất	quán.

Khó	khăn	nảy	sinh	với	người	nói	rằng	có	bóng	tối	và	có	ánh	sáng	nữa.
Người	chấp	nhận	sự	tồn	tại	của	cả	hai	thì	chấp	nhận	sự	kiện	rằng	bóng	tối	và
ánh	sáng	chỉ	là	hai	đầu	của	cùng	một	điều.	Nếu	bóng	tối	và	ánh	sáng	là	hai
thứ	khác	nhau,	thế	thì	bằng	việc	tăng	ánh	sáng	bóng	tối	phải	không	bị	giảm
đi,	 và	 bằng	 việc	 giảm	 ánh	 sáng	 thì	 bóng	 tối	 không	 được	 tăng	 lên.	Nhưng
thực	 tế	 là	 bằng	việc	 tăng	hay	giảm	ánh	 sáng,	 bóng	 tối	 có	 thể	bị	 giảm	hay
tăng.	Ý	nghĩa	là	rõ	ràng:	rằng	ánh	sáng	ở	đâu	đó	là	một	phần	của	bóng	tối	và
ngược	lại.	Cả	hai	là	hai	đầu	của	cùng	một	thứ.

Do	 đó,	 khi	 tôi	 cố	 gắng	 nói	 về	 chân	 lí	 toàn	bộ,	 khó	 khăn	 là	 ở	 chỗ	 tôi
dường	như	bất	nhất.	Tôi	đang	nói	đồng	thời	hai	điều	dường	như	mâu	thẫn.
Tôi	nói	rằng	chân	lí	là	vĩnh	hằng	và	cũng	sai	để	gọi	nó	là	mới;	đồng	thời	tôi
cũng	nói	rằng	chân	lí	bao	giờ	cũng	mới	và	không	có	ý	nghĩa	trong	việc	gọi
nó	là	cũ.	Khi	tôi	nói	cả	hai	điều	này	cùng	nhau,	tôi	đang	cố	gắng	bắt	lấy	chân
lí	toàn	bộ	ngay	một	lúc	trong	tính	đầy	đủ	hoàn	toàn	của	nó.

Bất	 kì	 khi	 nào	 chân	 lí	 được	nói	 trong	 tính	 đầy	 đủ	 của	 nó,	 trong	 nhiều
nghĩa	của	nó,	thế	thì	những	phát	biểu	đối	lập,	bất	nhất	sẽ	phải	được	tạo	ra.	Lí
thuyết	của	Mahavira	về	syatavada	chỉ	 là	nỗ	 lực	 làm	cân	bằng	các	cái	nhìn
đối	 lập.	Ngược	 lại	 với	bất	 kì	 cái	 gì	 được	nói	 trong	câu	đầu	 tiên,	một	phát
biểu	đối	 lập	sẽ	phải	được	đưa	ra	 trong	câu	 thứ	hai.	Theo	cách	này,	cái	đối
lập,	sẽ	còn	lại	không	được	nói	ra,	cũng	được	bao	hàm	và	được	lĩnh	hội.

Nếu	cái	đối	lập	bị	bỏ	đi,	chân	lí	sẽ	vẫn	còn	là	không	đầy	đủ.	Do	đó	mọi
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chân	lí	dường	như	rõ	ràng	và	không	mơ	hồ	đều	là	nửa	chân	lí.	Bất	nhất	là	cố
hữu	trong	chân	lí,	và	đó	là	cái	đẹp	và	sự	phức	tạp	của	nó.	Nhưng	sức	mạnh
của	nó	nằm	ở	việc	bao	hàm	các	cực	đối	lập.

Điều	thú	vị	là	để	ý	rằng	cái	gì	đó	giả	thì	không	thể	bao	gồm	cái	đối	lập
của	nó	được.	Cái	là	giả	chỉ	có	thể	sống	tại	cực	đối	lập	với	chân	lí,	trong	khi
chân	lí	lại	hấp	thu	trong	nó	các	cái	đối	lập	của	nó.	Đó	là	lí	do	tại	sao	cái	giả
không	phải	rất	mơ	hồ;	nó	là	rõ	ràng.

Cuộc	sống	như	một	toàn	thể	là	dựa	trên	các	cực	đối	lập.	Trong	cuộc	sống
không	có	gì	xuất	hiện	mà	không	có	 tranh	đấu	của	các	cái	đối	diện,	nhưng
chúng	 ta	cố	gắng	bằng	 tâm	trí	mình	và	 lí	 trí	của	mình	để	xoá	bỏ	đi	sự	bất
nhất.	Lí	trí	của	chúng	ta	là	nỗ	lực	để	trở	thành	nhất	quán	trong	khi	cái	toàn
bộ	sẽ	tỏ	ra	là	bất	nhất.	Trong	sự	tồn	tại,	mọi	bất	nhất	đều	có	đó.	Chết	và	sống
nhất	định	là	cùng	nhau.

Logic	dường	như	mạch	lạc	bởi	vì	nó	phân	chia	mọi	thứ	thành	các	cái	đối
lập.	Với	logic,	sống	là	sống	và	chết	là	chết;	cả	hai	không	thể	đi	cùng	nhau.
Trong	logic	chúng	ta	nói	rằng	A	là	A,	và	nó	không	là	B.	Chúng	ta	nói	sống	là
sống;	nó	không	phải	là	chết.	Tương	tự,	chết	là	chết;	nó	không	phải	là	sống.
Theo	cách	này	 chúng	 ta	 tạo	 ra	khái	niệm	của	mình	mạch	 lạc	và	 toán	học,
nhưng	bí	ẩn	của	cuộc	sống	bị	mất	đi.	Đó	là	lí	do	tại	sao	bạn	không	thể	đạt	tới
bằng	lí	 trí.	Một	mặt	là	nỗ	lực	để	nhất	quán,	và	mặt	kia,	bởi	chính	bản	chất
của	nó,	lại	bất	nhất.	Do	đó	bạn	có	thể	đạt	tới	nhất	quán	qua	lí	trí.	Bạn	có	thể
lập	luận	giỏi,	logic	đến	mức	bạn	không	thể	bị	thất	bại	trong	biện	luận.	Nhưng
bạn	sẽ	lỡ	chân	lí.

Tôi	không	phải	 là	 triết	gia	hay	nhà	logic,	nhưng	tôi	bao	giờ	cũng	dùng
logic.	Tôi	đang	dùng	điều	này	chỉ	với	mục	đích	đưa	việc	suy	nghĩ	của	các
bạn	tới	điểm	mà	bạn	có	thể	bị	đẩy	ra	khỏi	nó.	Nếu	lí	trí	mà	không	vét	cạn,
người	 ta	 không	 thể	 vượt	 ra	 ngoài	 nó	 được.	Tôi	 đang	 trèo	 lên	 chiếc	 thang,
nhưng	chiếc	thang	này	không	phải	là	mục	tiêu	của	tôi;	nó	phải	bị	bỏ	đi.	Tôi
dùng	lí	trí	chỉ	để	biết	cái	ở	bên	ngoài	nó.	Tôi	không	muốn	thiết	lập	bất	kì	cái
gì	bằng	lí	trí.	Điều	tôi	muốn	thay	vì	thế	là	chứng	minh	cái	vô	dụng	của	nó.

Phát	biểu	của	 tôi	do	đó	 sẽ	bất	nhất	và	phi	 logic.	Chừng	nào	mà	chúng
còn	có	vẻ	 logic,	xin	hiểu	 rằng	 tôi	đang	chỉ	dùng	một	hệ	 thống	để	 làm	cho
chúng	có	vẻ	như	vậy.	Tôi	đang	chuẩn	bị	căn	cứ	cho	điều	theo	sau.	Tôi	đang
chỉnh	nhạc	cụ,	âm	nhạc	vẫn	còn	chưa	bắt	đầu.

Nơi	lằn	ranh	giữa	lí	trí	và	vô	lí	trí	bị	mất	đi	chính	là	nơi	cái	nguyên	bản,
âm	nhạc	duy	nhất	của	tôi	bắt	đầu.	Ngay	khi	nhạc	cụ	đã	hài	hoà,	âm	nhạc	sẽ
bắt	đầu.	Nhưng	chớ	hiểu	lầm	việc	chỉnh	đàn	là	âm	nhạc;	bằng	không	điều	đó
sẽ	gây	ra	khó	khăn.	Bạn	sẽ	hỏi,	"Vấn	đề	là	gì	vậy?	Trước	đây	thầy	đã	dùng
cái	búa	cho	trống.	Sao	thầy	không	dùng	nó	nữa?"	Nhưng	búa	chỉ	là	để	điều
chỉnh	trống,	không	phải	để	đánh	trống.	Một	khi	trống	đã	được	chỉnh	rồi,	búa
thành	vô	dụng.	Trống	không	thể	được	đánh	bằng	búa.
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Theo	cùng	cách	này,	lí	trí	chỉ	là	việc	chuẩn	bị	cho	điều	bên	ngoài	lí	trí.
Một	trong	những	khó	khăn	tôi	gặp	phải	là	ở	chỗ	những	người	chấp	thuận	lí
trí	của	tôi	sẽ	thấy	sau	đó	vài	khoảnh	khắc	là	tôi	đang	lôi	họ	vào	vùng	bóng
tối.	Chừng	nào	mà	người	ta	còn	có	thể	thấy	lí	trí,	thì	còn	ánh	sáng	và	mọi	sự
có	vẻ	sáng	sủa	và	rõ	ràng.	Nhưng	thế	rồi	ai	đó	sẽ	nói	rằng	tôi	đã	đã	hứa	chỉ
cho	 người	 đó	 ánh	 sáng	mà	 bây	 giờ	 tôi	 đang	 nói	 về	 việc	 dẫn	 người	 đó	 và
trong	bóng	tối.	Do	đó	người	đó	sẽ	không	hài	lòng	với	tôi	và	sẽ	bảo	tôi,	"Tôi
thích	điều	thầy	đã	nói	cho	tới	giờ,	nhưng	tôi	không	thể	đi	thêm	nữa	với	thầy
được."	Người	đó	đã	tin	cậy	tôi	lập	luận	ra	chân	lí	cho	người	đó,	và	thế	rồi	tôi
bảo	người	đó	rằng	người	đó	phải	đi	ra	ngoài	lập	luận	để	đạt	tới	nó.

Những	người	 tin	vào	 tin	cậy	cũng	 sẽ	không	chấp	nhận	 tôi,	không	 theo
tôi,	không	bước	đi	cùng	tôi,	bởi	vì	họ	muốn	tôi	nói	chỉ	về	những	bí	ẩn	không
thể	nào	hiểu	nổi.	Vậy,	cả	hai	kiểu	cá	nhân	này	sẽ	có	vấn	đề	với	tôi.	Những
người	tin	tưởng	vào	lí	trí	sẽ	chỉ	theo	tôi	cho	tới	điểm	nào	đó,	trong	khi	những
người	tin	vào	tin	cậy,	người	tin	vào	bất	hợp	lí,	sẽ	không	theo	tôi	chút	nào,
chưa	bao	giờ	hiểu	rằng	chỉ	nếu	họ	theo	đi	quá	một	điểm	nào	đó	thì	tôi	có	thể
đưa	họ	vào	trong	vô	ý	nghĩ.

Tôi	hiểu	điều	này.	Cuộc	sống	là	giống	vậy.	Lí	trí	chỉ	có	thể	là	nhạc	cụ,
không	phải	 là	mục	tiêu.	Do	đó	tôi	bao	giờ	cũng	sẽ	đưa	ra	những	phát	biểu
phi	 logic	 sau	khi	nói	về	vấn	đề	 toàn	 logic.	Những	phát	biểu	này	sẽ	dường
như	bất	nhất,	nhưng	chúng	đã	được	nghĩ	kĩ	và	không	được	đưa	ra	mà	không
có	lí	do.	Có	lí	do	rõ	ràng	về	phía	tôi.

Tôi	 sẽ	 nói	 vào	 lúc	 nào	 đó	 rằng	 tôi	 không	bị	 ảnh	 hưởng	bởi	Mahavira,
Phật,	Krishna	hay	Christ,	rằng	tôi	không	nói	điều	gì	dưới	ảnh	hưởng	của	họ,
rằng	mọi	thứ	tôi	nói,	tôi	chỉ	nói	sau	khi	tự	tôi	biết	nó.	Dẫu	sao	đi	chăng	nữa,
khi	tôi	đi	tới	nhận	biết	của	riêng	mình,	tôi	đã	biết	rằng	nó	là	đồng	nhất	với
điều	đã	được	đạt	tới	bởi	những	người	khác	đó	trước	tôi.	Vậy,	khi	tôi	nói	về
họ	hay	trích	dẫn	điều	họ	đã	nói,	bản	thân	tôi	quên	mất	rằng	tôi	đã	nói	về	họ.
Tôi	hội	nhập	với	họ	toàn	bộ	tới	mức	phát	biểu	của	họ	trở	thành	phát	biểu	của
riêng	tôi.

Trong	thực	tế,	tôi	chẳng	thấy	khác	biệt	gì	giữa	phát	biểu	của	tôi	và	của
họ	cả.	Khi	tôi	bắt	đầu	nói	về	họ	thì	có	việc	hiểu	sâu	sắc	rằng	tôi	chỉ	nói	về
mình.	Do	đó,	khi	tôi	nhắc	lại	phát	biểu	của	họ,	tôi	không	tạo	ra	điều	kiện	gì.
Tôi	tan	biến	bản	thân	mình	hoàn	toàn	trong	họ	và	trong	lời	họ.	Những	người
đã	nghe	tôi	đều	nói	rằng	tôi	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	người	này	còn
những	 người	 khác	 sẽ	 tự	 hỏi,	 "Làm	 sao	 Thầy	 trở	 thành	một	 với	 họ	 được?
Thậm	chí	những	người	dưới	 ảnh	hưởng	hoàn	 toàn	của	họ	cũng	chẳng	 làm
thế;	họ	vẫn	duy	trì	một	khoảng	cách."

Những	người	bị	ảnh	hưởng	bởi	ai	đó	hay	cái	gì	đó	sẽ,	do	cần	thiết,	phải
duy	trì	một	khoảng	cách	nào	đó	giữa	họ	và	nguồn	ảnh	hưởng.	Những	người
bị	ảnh	hưởng	đều	là	người	dốt	nát.	Chúng	ta	bị	ảnh	hưởng	chỉ	trong	dốt	nát.
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Với	việc	tự	biết	mình	thì	chính	từ	'ảnh	hưởng'	không	có	nghĩa.
Trong	việc	tự	biết	mình	không	có	vấn	đề	về	ảnh	hưởng.	Thay	vì	thế,	có

sự	 tương	 tự	về	kinh	nghiệm,	sự	hài	hoà	 tương	 tự,	việc	nghe	 thấy	 tiếng	nói
tương	tự.	Nếu	tôi	hát	và	cùng	một	nhịp	điệu	đang	tới	vào	cùng	lúc	từ	ai	đó
khác,	 thì	nhịp	điệu	của	 tôi	và	nhịp	điệu	của	ca	 sĩ	kia	 là	một	với	nhau	đến
mức	không	có	chỗ	giữa	chúng	tôi	để	bị	ảnh	hưởng.	Để	bị	ảnh	hưởng,	để	là
đệ	tử,	khoảng	cách	là	cần	thiết,	người	khác	là	cần	thiết.

Tuy	nhiên,	khi	có	liên	quan	tới	tôi	thì	không	có	khoảng	cách.	Khi	tôi	bắt
đầu	 giải	 thích	 một	 phát	 biểu	 của	 Mahavira	 hay	 khi	 tôi	 nói	 về	 Gita	 của
Krishna,	 tôi	 chỉ	 giải	 thích	 ít	 nhiều	 những	 phát	 biểu	 của	 tôi.	 Krishna	 hay
Christ	hay	Mahavira	đưa	ra	cơ	hội,	cái	cớ,	một	dịp	để	nói,	nhưng	tôi	cũng
sớm	quên	mất	rằng	tôi	đang	nói	về	họ.	Tôi	bắt	đầu	với	họ,	nhưng	đến	cuối
chỉ	có	điều	tôi	đã	biết.	Tôi	thậm	chí	không	nhận	biết	khi	nào	tôi	dừng	nói	về
họ	và	bắt	đầu	giải	 thích	phát	biểu	của	riêng	tôi,	về	khi	nào	tôi	đã	hội	nhập
toàn	bộ	với	họ.

Có	lẽ	sẽ	thú	vị	với	bạn	khi	biết	rằng	tôi	chưa	từng	đọc	Gita	thậm	chí	lấy
một	lần.	Tôi	thường	hay	bắt	đầu	đọc	nó,	nhưng	khi	đọc	tám	hay	mười	dòng
tôi	cảm	thấy	rằng	thế	là	đủ	và	tôi	gấp	sách	lại.	Khi	tôi	nói	về	Gita,	tôi	thực	sự
nghe	thấy	nó	lần	đầu	tiên	khi	tôi	nói	về	nó.	Vì	tôi	không	có	nền	tảng	trong
nó,	nên	tôi	không	có	cách	nào	mà	phê	bình	nó.	Người	đã	nghiên	cứu	Gita,
người	đã	cân	nhắc	và	suy	nghĩ	sâu	sắc	về	các	phát	biểu	của	nó,	chỉ	 thế	thì
mới	có	thể	phê	bình	và	định	nghĩa	điều	mình	đã	đọc.	Đã	không	đọc	Gita,	tôi
không	thể	phê	bình	được.

Một	điều	 thú	vị	nữa	cần	nói	 tới	 là	ở	chỗ	khi	 tôi	nhặt	 lấy	cuốn	Gita	để
đọc,	 tôi	đặt	 trả	 lại	nó	sau	vài	khoảnh	khắc,	nhưng	khi	 tôi	bất	chợt	bắt	gặp
cuốn	sách	rất	bình	thường	nào	đó,	tôi	đọc	nó	từ	đầu	đến	cuối	bởi	vì	nó	không
phải	là	một	phần	kinh	nghiệm	của	tôi.	Điều	này	dường	như	là	lạ	với	bạn.	Tôi
không	 thể	nào	cưỡng	 lại	được	bản	 thân	mình	khỏi	đọc	hết	cuốn	sách	bình
thường,	bởi	vì	nó	không	ở	trong	phạm	vi	kinh	nghiệm	của	tôi.	Vâng,	khi	tôi
bắt	đầu	đọc	Gita,	tôi	đặt	trả	lại	cuốn	sách	đó	sau	khi	đọc	chỉ	vài	dòng	về	nó,
vì	tôi	cảm	thấy	rằng	nó	sẽ	chẳng	mở	ra	điều	gì	mới	với	tôi	cả.

Nếu	một	 tiểu	thuyết	 trinh	thám	được	trao	cho	tôi,	 tôi	có	thể	đọc	hết	nó
một	hơi,	bởi	vì	với	tôi	nó	có	thể	là	cái	gì	đó	mới.	Nhưng	Gita	của	Krishna
dường	như	 là	do	 tôi	viết	 ra	vậy.	Tôi	biết	nó,	bởi	vì	bất	kì	cái	gì	được	viết
trong	nó	đều	được	biết	với	tôi.	Không	cần	đọc	thì	nó	cũng	đã	được	biết	rồi.

Do	đó,	khi	tôi	nói	về	Gita,	tôi	thực	sự	không	nói	về	Gita	đâu;	đấy	chỉ	là
cái	cớ.	Tôi	bắt	đầu	với	Gita,	nhưng	tôi	nói	chỉ	về	điều	tôi	muốn	nói	và	chỉ	về
điều	tôi	có	thể	nói.	Nếu	bạn	cảm	thấy	rằng	tôi	đã	nhấn	nhiều	vào	Gita,	đấy
không	phải	bởi	vì	 tôi	bị	ảnh	hưởng	bởi	Krishna,	mà	bởi	vì	Krishna	đã	nói
chính	cùng	điều	tôi	đang	nói.

Vậy,	điều	tôi	đang	làm	không	phải	là	bình	chú	về	Gita.	Điều	Tilak	đã	nói



https://thuviensach.vn

về	Gita,	điều	Gandhi	đã	nói	về	Gita,	đều	là	bình	chú	hay	giải	thích	của	họ	về
Gita.	Chúng	 là	dưới	ảnh	hưởng	sâu	sắc	của	Gita.	Nhưng	điều	 tôi	đang	nói
không	tới	từ	Gita	chút	nào.	Giai	điệu	đã	được	Gita	chạm	tới	thì	cũng	được
chạm	tới	trong	tôi.	Chúng	dẫn	tôi	tới	giai	điệu	của	riêng	tôi;	tôi	bắt	đầu	giải
thích	bản	thân	mình.	Gita	chỉ	cung	cấp	cho	tôi	cơ	hội.	Khi	tôi	nói	về	Krishna,
trong	chính	những	khoảnh	khắc	tôi	khải	lộ	sâu	sắc	nhất	Krishna,	bạn	sẽ	bắt
đầu	cảm	thấy	rằng	tôi	đang	nói	về	bản	thân	mình.	Chính	trong	những	khoảnh
khắc	đó	mà	tôi	nói	chỉ	về	tôi.

Cùng	điều	đó	cũng	đúng	cho	Mahavira,	Christ,	Lão	Tử	hay	Mohammed.
Với	tôi,	điều	tạo	ra	khác	biệt	giữa	người	này	với	người	khác	chỉ	là	khác	biệt
về	cái	tên.	Họ	là	những	ngọn	đèn	khác	nhau,	nhưng	ánh	sáng	chiếu	sáng	bên
trong	họ	là	một.	Dù	ánh	sáng	đó	đang	cháy	trong	ngọn	đèn	của	Mohammed
hay	trong	ngọn	đèn	của	Mahavira	hay	của	Phật	cũng	không	tạo	bất	kì	khác
biệt	gì	cho	tôi	cả.

Nhiều	lần	tôi	sẽ	nói	chống	lại	Mohammed	hay	Mahavira	hay	Phật.	Điều
này	tạo	ra	vấn	đề.	Tôi	đang	nói	chống	lại	họ	nữa.	Bất	kì	khi	nào	tôi	dường
như	nói	chống	 lại	họ,	đều	dường	như	 là	như	vậy	bởi	vì	 thính	giả	đang	coi
ngọn	đèn	 là	quan	 trọng.	Nhưng	với	 tôi,	khi	 tôi	 làm	khải	 lộ	 ra	cái	gì	đó	rất
sâu,	việc	nhấn	mạnh	là	vào	ánh	sáng.	Cho	nên	bất	kì	khi	nào	tôi	dường	như
nói	chống	lại,	đấy	là	vì	việc	nhấn	mạnh	là	vào	ngọn	đèn	chứ	không	vào	ánh
sáng.

Khi	tôi	thấy	một	người	say	mê	ngọn	đèn,	say	mê	vật	chất	tạo	nên	nó,	tôi
bao	giờ	cũng	nói	chống	lại	ngọn	đèn.	Người	đó	sẽ	bị	lẫn	lộn.	Cũng	tự	nhiên
là	 người	 đó	 sẽ	 bị	 lẫn	 lộn,	 bởi	 vì	 với	 người	 đó	 không	 có	 phân	 biệt	 giữa
Mahavira	và	ngọn	đèn	và	Mahavira	và	ánh	sáng	vĩnh	hằng.	Với	người	đó,
ngọn	đèn	và	ánh	sáng	là	một.	Đó	là	lí	do	tại	sao,	khi	điều	xuất	hiện	với	tôi	là
ai	đó	đang	đặt	nhấn	mạnh	quá	nhiều	vào	ngọn	đèn,	tôi	bắt	đầu	nói	chống	lại
nó.	Khi	tôi	cảm	thấy	rằng	chính	ánh	sáng	được	thảo	luận,	tôi	trở	thành	một
với	nó.	Đây	là	khác	biệt.

Có	khác	biệt	giữa	ngọn	đèn	của	Mahavira	và	ngọn	đèn	của	Mohammed.
Chỉ	 là	do	khác	biệt	này	mà	có	khác	biệt	giữa	người	Jaina	và	người	Mô	ha
mét	giáo.	Ngọn	đèn	được	 làm	ra	khác	nhau.	Ngọn	đèn	của	Christ	và	ngọn
đèn	 của	 Phật	 cũng	 khác	 nhau;	 chúng	 nhất	 định	 phải	 là	 như	 vậy.	 Nhưng
những	khác	biệt	này	chỉ	là	ở	thân	thể,	ở	phụ	cận	và	ở	hình	dạng.

Với	những	người	cả	tin	vào	hình	dạng	và	phụ	cận,	ánh	sáng	đó	sẽ	không
thấy	được,	bởi	vì	bất	kì	ai	thấy	ánh	sáng	sẽ	quên	đi	ngọn	đèn.	Không	thể	có
chuyện	người	ta	sẽ	vẫn	còn	nhớ	tới	ngọn	đèn	sau	khi	người	đó	đã	thấy	ánh
sáng.	Ngọn	đèn	chỉ	được	nhớ	sau	khi	ánh	sáng	không	còn	được	thấy	nữa.

Hoàn	cảnh	của	một	tín	đồ	là	ở	chỗ	người	đó	có	thể	chỉ	ở	lại	trong	bóng
tối	của	ngọn	đèn	và	nhìn	ra	từ	đó.	Từ	đó	người	đó	không	thể	thấy	ánh	sáng
được;	chỉ	thấy	được	cái	đáy	của	ngọn	đèn	thôi.	Đáy	của	mọi	ngọn	đèn	đều
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khác	nhau,	và	có	bóng	tối	sâu	sắc	dưới	chúng.	Các	tín	đồ	của	họ	bắt	đầu	cãi
nhau	về	cái	đáy.	Do	đó,	bất	kì	khi	nào	tôi	thấy	ai	đó	đứng	trong	cái	bóng	của
người	nào	đó,	tôi	nói	chống	lại	điều	này	khá	cay	nghiệt.

Đó	là	lí	do	tại	sao	tôi	bao	giờ	cũng	nói	rằng	tín	đồ	không	bao	giờ	có	thể
trở	 nên	 hiểu	 được.	 Trở	 thành	 tín	 đồ,	 người	 đó	 phải	 đứng	 trong	 cái	 bóng,
trong	bóng	tối,	phía	dưới	ngọn	đèn.	Một	người	càng	là	tín	đồ,	người	đó	càng
trong	bóng	tối	dầy	đặc.	Những	tín	đồ	đang	đứng	ở	phần	ngoại	vi	của	bóng
tối	có	thể	hiểu	người	khác	một	chút,	nhưng	những	người	trực	tiếp	trong	bóng
tối	dầy	đặc	chẳng	bao	giờ	có	 thể	hiểu	được.	Tuy	nhiên,	nếu	ai	đó	 thực	 sự
muốn	thấy	ánh	sáng,	người	đó	sẽ	phải	đi	hoàn	toàn	ra	khỏi	phần	ngoại	vi	của
cái	bóng.	Một	khi	người	đó	thấy	ánh	sáng	rồi,	những	tranh	luận	về	ngọn	đèn
không	còn	có	ý	nghĩa	gì	với	người	đó	nữa.

Vậy,	với	tôi,	không	có	khác	biệt	gì	dù	tôi	nói	về	Christ	hay	Krishna	hay
Phật.	Tôi	đang	nói	về	cùng	ánh	sáng	-	ánh	sáng	đã	thắp	sáng	nhiều	ngọn	đèn.
Nhưng	tôi	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	ngọn	đèn.	Tôi	đang	nói	chỉ	về	cái	mà	tôi
biết.	Bất	kì	khi	nào	 tôi	cảm	thấy	sự	cộng	hưởng	nào	đó,	bất	kì	khi	nào	 tôi
cảm	 thấy	 rằng	 cùng	một	 nốt	 đang	 rung	 động,	 tôi	 không	 có	 khả	 năng	 phủ
nhận	nó,	bởi	vì	phủ	nhận	nó	sẽ	tương	đương	với	sai.	Nó	sẽ	giống	như	đứng
quay	lưng	vào	ánh	sáng.	Tín	đồ	bị	sai	lầm	là	ngồi	dưới	đáy	ngọn	đèn.	Việc
quay	 lưng	 lại	 và	 việc	 ngồi	 dưới	 cái	 bóng	 cả	 hai	 đều	 là	 sai	 lầm	 tương	 tự.
Nhưng	nếu	bạn	hỏi	Krishnamurti,	 thì	 ông	 ấy	 sẽ	 không	 chấp	nhận	 sự	 cộng
hưởng	này.	Ông	ấy	sẽ	không	chấp	nhận	rằng	bất	kì	cái	gì	đã	xảy	ra	cho	ông
ấy	cũng	đều	có	thể	đã	xảy	ra	cho	Krishna.	Ông	ấy	sẽ	không	chấp	nhận	rằng
điều	đã	xảy	ra	cho	ông	ấy	cũng	có	thể	đã	xảy	ra	cho	người	khác	nữa.	Ông	ấy
sẽ	không	thảo	luận	về	điều	này.

Điều	này	là	sai	bởi	vì	chân	lí	là	khách	quan	toàn	bộ.	Cái	vĩ	đại	của	chân
lí	không	hề	giảm	đi	nếu	người	ta	chấp	nhận	rằng	nó	cũng	được	khải	lộ	cho	ai
đó	khác.	Ngược	lại,	tính	vĩ	đại	của	nó	lại	được	nâng	cao;	nó	không	giảm	đi.
Chân	lí	không	yếu	đuối	đến	mức	nó	trở	thành	nhàm	chán	đơn	giản	bởi	vì	nó
cũng	đã	được	ai	đó	khác	kinh	nghiệm.	Do	đó,	ý	định	phủ	nhận	rằng	chân	lí
có	thể	được	chia	sẻ	cũng	là	sai.

Do	đó	khó	khăn	của	tôi	là	thế	này:	rằng	bất	kì	nơi	đâu	tôi	thấy	chân	lí,	tôi
sẽ	chấp	nhận	nó.	Tôi	không	bị	ảnh	hưởng	chút	nào.	Nhưng	bất	kì	chỗ	nào	tôi
thấy	 rằng	nhân	danh	chân	 lí	mà	người	 ta	đang	 thay	đổi	cái	gì	đó	không	 là
chân	lí	 thì	 tôi	sẽ	phủ	nhận	nó	và	đối	 lập	nó.	Bất	kì	điều	gì	 tôi	 làm,	tôi	đều
làm	một	 cách	 toàn	 bộ.	Đó	 là	 lí	 do	 tại	 sao	 tôi	 trở	 nên	 khó	 hiểu.	 Tôi	 đang
chống	lại	thoả	hiệp	bởi	vì	qua	thoả	hiệp	không	ai	có	thể	đạt	tới	chân	lí	được.

Chính	bản	tính	của	tôi	là	nói	bất	kì	điều	gì	với	tràn	đầy	sức	mạnh	của	bản
thể	 sống	của	 tôi.	Cho	nên	nếu	ai	đó	đang	nói	về	ánh	 sáng,	 tôi	 sẽ	nói	 rằng
Mahavira	là	Thượng	đế,	Krishna	là	hoá	thân	của	Thượng	đế	và	Jesus	là	con
của	Thượng	đế.	Nhưng	nếu	ai	đó	chỉ	nói	về	những	ngọn	đèn	và	nói	về	những
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điều	này,	 thế	thì	 tôi	nói	rằng	người	nói	đó	phạm	phải	hành	động	tội	phạm.
Trong	cả	hai	trường	hợp,	bất	kì	điều	gì	tôi	xác	nhận,	bất	kì	khi	nào	tôi	xác
nhận	nó,	tôi	sẽ	đồng	ý	hoàn	toàn	với	điều	tôi	đã	nói.

Khi	 tôi	đang	đưa	ra	một	phát	biểu	về	cái	gì	đó,	 tôi	không	nhớ	 tới	phát
biểu	trước	đây	của	mình	về	chủ	đề	này.	Nhưng	những	phát	biểu	đó	đúng	và
đầy	đủ	và	không	phủ	định	lẫn	nhau.	Nếu	tôi	đang	nói	về	thân	thể	bạn,	phát
biểu	của	tôi	sẽ	hướng	cái	chết,	nhưng	nếu	tôi	nói	về	bạn	thì	tôi	sẽ	nói	rằng
bạn	 là	 bất	 tử.	 Tuy	 thế,	 đừng	 nghĩ	 rằng	 hai	 phát	 biểu	 này	 là	 đối	 lập	 nhau;
chúng	không	phủ	định	lẫn	nhau.	Không	có	sự	cần	thiết	cho	bất	kì	thoả	hiệp
nào	giữa	chúng.	Thân	thể	bạn	nhất	định	sẽ	chết;	nó	là	hướng	cái	chết.

Nếu	 bạn	 tin	 rằng	 bạn	 là	 thân	 thể,	 thế	 thì	 tôi	 sẽ	 phát	 biểu	 với	 đầy	 sức
mạnh	rằng	bạn	sẽ	chết.	Tôi	sẽ	không	cho	phép	thậm	chí	có	đến	một	thoáng
cơ	hội	nào	để	bạn	được	cứu	thoát	cả.	Nếu	việc	thảo	luận	là	về	linh	hồn,	thế
thì	tôi	sẽ	nói	rằng	bạn	chưa	bao	giờ	sinh	chút	nào.	Thế	thì	bạn	và	không	sinh
và	bất	 tử;	vấn	đề	về	cái	chết	không	nảy	sinh.	Hai	phát	biểu	này	 là	đầy	đủ
trong	bản	thân	chúng;	chúng	không	xoá	bỏ	lẫn	nhau.	Chiều	hướng	của	chúng
là	khác,	cho	nên	điều	này	tạo	ra	khó	khăn.

Khó	khăn	thậm	chí	còn	trở	thành	lẫn	lộn	thêm	bởi	vì	tất	cả	những	phát
biểu	của	 tôi	đều	được	nói	chứ	không	viết.	Trong	những	phát	biểu	đã	được
viết	 ra	 đều	 có	một	 loại	 dửng	dưng	nào	đó.	Chúng	không	đề	 cập	 tới	 ai	 cả.
Thính	giả	hay	độc	giả	không	ngồi	đối	diện	trong	khi	nó	được	viết	ra.	Thính
giả	hay	độc	giả	ở	ngoài	bức	tranh.	Nhưng	khi	cái	gì	đó	được	nói	ra,	người
nghe	hiện	diện	và	người	đó	cũng	được	tính	tới.	Vậy,	bất	kì	khi	nào	tôi	nói	về
cái	 gì	 đó,	một	mình	 tôi	 không	 chịu	 trách	 nhiệm	 cho	 những	 phát	 biểu	 đó.
Thính	giả	cũng	chịu	trách	nhiệm.

Do	 đó,	 trách	 nhiệm	 được	 chia	 sẻ.	 Tôi	 dứt	 khoát	 chịu	 trách	 nhiệm	 về
những	phát	biểu	đó,	nhưng	thính	giả	cũng	chịu	trách	nhiệm	cho	việc	tạo	ra
tình	huống	gợi	cho	những	phát	biểu	đó	được	đưa	ra	theo	cách	thức	đặc	biệt.
Nếu	thính	giả	khác	mà	có	đấy,	thì	phát	biểu	của	tôi	có	thể	đã	khác;	trong	sự
hiện	diện	của	người	thứ	ba,	chúng	có	thể	lại	khác	nữa;	nếu	phát	biểu	của	tôi
mà	không	dành	cho	bất	kì	ai,	thế	thì	chúng	lại	khác	nữa.

Mọi	 phát	 biểu	 của	 tôi	 đều	 có	 địa	 chỉ,	 và	mọi	 lời	 nói	 ra	 đều	 sống	hơn.
Chúng	nhận	được	cuộc	sống	từ	diễn	giả	cũng	như	từ	thính	giả.	Khi	không	có
thính	giả,	diễn	giả	đang	làm	một	loại	cầu	hướng	tới	cái	gì	đó	không	có	đó.
Không	có	bờ	bên	kia	cho	chiếc	cầu	vươn	sang.	Nhưng	làm	sao	có	thể	có	cầu
mà	lại	không	có	đôi	bờ?	Không	thể	có	được.	Cây	cầu	đứng	trên	một	bờ	nhất
định	sẽ	sụp	đổ.

Do	đó,	trong	thế	giới	này,	mọi	phát	biểu	có	ý	nghĩa	về	chân	lí	đều	được
nói	chứ	không	viết.	Nếu	tôi	viết	điều	gì	đó,	thì	tôi	viết	thư,	bởi	vì	thư	cũng
tốt	như	cái	gì	đó	được	nói	ra.	Nó	cũng	có	địa	chỉ.	Tôi	đã	không	viết	ra	cái	gì
ngoại	trừ	thư,	bởi	vì	với	tôi	chúng	là	một	cách	nói.	Người	khác	bao	giờ	cũng
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có	đó	trước	tôi	khi	tôi	viết	một	lá	thư.
Vậy,	khi	tôi	nói	trước	hàng	nghìn	người	vào	một	lúc,	thế	thì	những	phát

biểu	đó	được	nhân	lên	hàng	nghìn.	Khi	những	phát	biểu	này	được	ai	đó	tái
tạo	 lại,	 người	 đó	 cũng	 đưa	 bản	 thân	mình	 vào	 trong	 những	 phát	 biểu	mà
người	đó	tạo	ra.	Điều	này	tạo	ra	ngày	càng	nhiều	khó	khăn,	nhưng	điều	đó	là
như	nó	thế	và	tôi	không	quan	tâm	tới	việc	làm	nỗ	lực	nào	để	làm	điều	gì	đó
về	nó.	Tôi	quan	tâm	rằng	bạn	nữa	cũng	hiểu	đầy	đủ	khó	khăn	này.	Nếu	bạn
hiểu	cái	phức	tạp	của	chân	lí	được	khải	lộ,	chỉ	thế	thì	bạn	mới	trưởng	thành.

Do	đó	tôi	không	quan	tâm	tới	việc	làm	giảm	đi	sự	phức	tạp	này,	bởi	vì
trong	nỗ	lực	để	làm	như	vậy,	tính	toàn	thể	của	chân	lí	bị	phá	huỷ.	Nó	có	thể
được	làm	đơn	giản	hoá,	nhưng	thế	thì	vài	chi	của	nó	sẽ	bị	cắt	rời.	Thế	thì	nó
sẽ	gần	như	là	chết	vậy.	Cho	nên	tôi	ít	nhất	cũng	không	quan	tâm	tới	việc	làm
giảm	độ	phức	tạp	của	nó.	Mối	quan	tâm	duy	nhất	của	tôi	là	ở	chỗ	bạn	nên
thấy	cái	đơn	giản	ở	ngay	tâm	điểm	của	cái	phức	tạp.	Thế	thì	bạn	sẽ	trưởng
thành.

Nếu	 tôi	muốn,	 tôi	có	 thể	 làm	cho	cái	phức	 tạp	dường	như	 là	đơn	giản.
Không	có	khó	khăn	gì	trong	đó	cả.	Thế	thì	phát	biểu	của	tôi	sẽ	trở	thành	rõ
ràng	và	toán	học	và	thế	thì	khó	khăn	của	tôi	sẽ	qua	đi.	Nhưng	tôi	không	lo
nghĩ	về	khó	khăn	của	mình;	chúng	không	phải	là	khó	khăn	chút	nào.	Nhưng
nếu	bạn	có	thể	thấy	cái	đơn	giản	trong	cái	phức	tạp,	nếu	bạn	có	thể	thấy	chân
lí	với	những	mâu	thuẫn	của	nó,	nếu	bạn	có	thể	thấy	cái	nhất	quán	trong	cái
bất	nhất,	 thế	thì	có	sự	trưởng	thành	và	tầm	nhìn	của	bạn	sẽ	được	nâng	lên.
Và	chỉ	nếu	tầm	nhìn	của	bạn	được	nâng	lên,	bạn	mới	thấy	nó.	Chỉ	thế	thì	cái
phức	tạp	mới	trở	thành	đơn	giản	cho	bạn.

Khi	trèo	lên	núi,	chúng	ta	thấy	nhiều	con	đường	trên	đường	đi	lên	-	khó
khăn,	đường	dốc,	cắt	qua	lẫn	nhau.	Nhưng	khi	lên	tới	đỉnh	rồi,	thì	cũng	con
đường	đó	lại	tỏ	ra	dễ	dàng.	Khi	bạn	có	thể	thấy	mọi	thứ	trong	tính	toàn	bộ
của	nó,	trong	sự	mở	rộng,	bạn	thấy	rằng	tất	cả	mọi	con	đường	đều	chạy	lên
đỉnh.	Chúng	 không	 cắt	 lẫn	 nhau	mà	 chúng	 cũng	 không	 chạy	 ngược	 nhau.
Khi	ai	đó	đang	trèo	lên,	mọi	con	đường	khác	ngoại	trừ	con	đường	của	người
đó	đều	dường	như	là	đường	sai.	Nhưng	khi	một	người	đang	nhìn	xuống	từ
trên	đỉnh	núi	mà	nói	rằng	mọi	con	đường	đều	dẫn	tới	đỉnh,	hay	khi	người	đó
nói	cho	một	người	rằng	con	đường	này	là	đúng	và	nói	cho	người	khác	rằng
nó	là	sai,	điều	đó	tạo	ra	lẫn	lộn.

Tất	cả	mọi	phát	biểu	của	tôi	đều	dành	cho	ai	đó;	từng	phát	biểu	của	tôi
đều	có	địa	chỉ	đúng.	Những	phát	biểu	như	vậy	 là	vì	 ích	 lợi	của	một	người
đặc	biệt	dưới	dạng	hoàn	cảnh	đặc	biệt	của	người	đó.	Nếu	tôi	thấy	một	người
với	tâm	trí	bị	phân	chia	trên	con	đường	nào	đó,	và	tôi	bảo	người	đó	rằng	con
đường	này	là	đúng	và	rằng	con	đường	khác	là	sai,	thế	thì	phát	biểu	đó	chỉ	là
vì	ích	lợi	cho	người	đó.	Sau	khi	đạt	tới	đỉnh,	người	đó	cũng	sẽ	biết	và	sẽ	cười
khi	thấy	rằng	những	con	đường	khác	cũng	đi	lên.
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Tuy	 nhiên,	 nếu	 sau	 khi	 đạt	 tới	 nửa	 đường	 lên	 đỉnh	 người	 đó	 thấy	 bên
cạnh	mình	con	đường	khác	đi	lên	và	bắt	đầu	bước	theo	nó,	và	nếu	chút	ít	sau
đó	người	đó	thấy	con	đường	thứ	ba	đi	lên	và	lại	muốn	đi	tiếp	đó	nữa,	người
đó	có	thể	không	đạt	tới	đỉnh	chút	nào	với	tâm	trí	phân	chia,	không	chắc	chắn
như	vậy.	Với	người	như	thế	tôi	sẽ	phải	nói,	"Bạn	đang	trên	đường	đúng	rồi.
Đi	tiếp	đi;	các	đường	khác	đều	sai."	Nhưng	nếu	người	khác	trên	con	đường
gần	đó	lại	cũng	trong	tình	huống	tương	tự,	cũng	là	một	tâm	trí	phân	chia,	tôi
sẽ	bảo	anh	ta	cùng	điều	ấy:	rằng	con	đường	của	anh	ta	là	con	đường	đúng.
Nếu	hai	người	này	ngẫu	nhiên	gặp	nhau	và	so	sánh	hai	phát	biểu	khác	nhau
này,	điều	đó	sẽ	tạo	ra	khó	khăn.

Phật	 và	Mahavira	 đã	không	phải	 đối	 diện	với	 tình	huống	như	 thế	này.
Những	phát	biểu	của	họ	không	được	ghi	 lại	 trong	sự	hiện	diện	của	họ.	Và
sau	năm	trăm	năm	các	tín	đồ	của	họ	mới	gặp	rắc	rối	bởi	vì	điều	này.	Câu	hỏi
mà	các	bạn	đang	hỏi	tôi	không	thể	nào	được	hỏi	với	Phật.

Do	 đó,	 sau	 năm	 trăm	 năm	 các	 giáo	 phái	 khác	 nhau	 mới	 hình	 thành.
Những	phát	biểu	đã	được	nói	ra	nhưng	lại	không	được	ghi	lại,	cho	nên	không
có	 cách	 nào	 so	 sánh	 chúng.	Điều	 này	 được	 nói	 cho	 người	 này,	 điều	 khác
được	nói	cho	người	khác,	và	điều	thứ	ba	nói	cho	người	thứ	ba,	nhưng	không
người	nào	trong	những	người	này	đã	ghi	lại	cái	gì.	Do	đó,	không	có	cơ	hội
nào	để	tìm	ra	bằng	việc	so	sánh	rằng	người	này	đã	được	nói	cho	điều	này,
người	khác	đã	được	nói	cho	điều	khác	và	người	thứ	ba	được	nói	cho	điều	gì
đó	khác	nữa.	Những	phát	biểu	này	được	đưa	ra	cho	ba	người	khác	nhau	một
cách	riêng	tư,	vì	ích	lợi	cá	nhân	của	họ.	Nhưng	khi	chúng	được	viết	ra,	vấn
đề	bắt	đầu	nảy	ra.

Đó	là	lí	do	tại	sao,	trong	một	thời	gian	dài,	các	tôn	giáo	cũ	cứ	nhấn	mạnh
vào	việc	không	chuẩn	bị	bất	kì	kinh	sách	nào.	Khi	mọi	sự	được	ghi	lại,	mâu
thuẫn	bắt	đầu	ló	ra.	Ngay	khi	chúng	được	viết	ra,	việc	hỏi	sẽ	bắt	đầu.	Ban
đầu	các	phát	biểu	là	cá	nhân.	Ngay	lập	tức	sau	khi	chúng	được	viết	ra,	chúng
không	còn	là	cá	nhân	nữa.

Cho	nên	khó	khăn	mà	tôi	đang	đối	diện	thì	Phật	và	Mahavira	đã	không
phải	đối	diện.	Nhưng	bây	giờ	không	có	đường	ra.	Bây	giờ,	bất	kì	cái	gì	được
nói	ra	đều	sẽ	được	ghi	lại,	cho	dù	là	nó	được	đề	cập	tới	một	người	đặc	biệt.
Sau	khi	 nó	được	ghi	 lại,	 nó	 sẽ	 trở	 thành	 tài	 sản	 của	xã	hội.	Thế	 thì	 tất	 cả
những	phát	biểu	đó	được	đưa	ra	vào	những	lúc	khác	nhau	cho	những	người
khác	nhau	sẽ	được	thu	thập	lại	với	nhau,	và	sẽ	khó	để	tìm	ra	duy	nhất	một
sợi	chỉ	nhất	quán.

Bây	giờ,	 đây	 là	 cách	 thức	nó	phải	 xảy	 ra;	 không	 có	 cách	khác.	Và	 tôi
nghĩ	thế	là	tốt.	Nếu	các	phát	biểu	được	ghi	lại	trong	sự	hiện	diện	của	Phật	thì
ông	ấy	có	thể	đã	đáp	lại	chúng.	Nhưng	chúng	đã	được	viết	ra	chỉ	sau	năm
trăm	năm.	Thế	thì,	khi	câu	hỏi	nảy	sinh,	không	có	Phật	để	đáp	lại.	Kết	quả	là
ở	chỗ	người	này	đã	tin	vào	phát	biểu	này	là	đúng	thì	sáng	lập	ra	giáo	phái
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riêng	của	mình,	trong	khi	người	khác	đã	tin	rằng	phát	biểu	mâu	thuẫn	lại	mới
đúng	lại	 thành	lập	ra	giáo	phái	khác.	Bất	kì	ai	có	một	phát	biểu	đều	 lập	ra
một	giáo	phái.	Mọi	giáo	phái	được	sinh	ra	theo	cách	này.

Với	tôi	không	có	khả	năng	nào	cho	bất	kì	giáo	phái	nào	được	sinh	ra.	Tôi
có	thể	được	hỏi	một	cách	trực	tiếp	để	làm	sáng	tỏ.	Không	cần	phải	đợi	 tới
ngày	mai;	nó	có	thể	được	làm	sáng	tỏ	ngay	hôm	nay.

Bạn	cũng	đã	hỏi	tôi	làm	sáng	tỏ	tại	sao,	mặc	dầu	tôi	nói	bằng	lời,	mà	tôi
vẫn	kiên	định	rằng	chẳng	cái	gì	có	thể	được	truyền	đạt	bằng	lời.	Với	những
người	 muốn	 nói,	 thì	 không	 có	 cách	 nào	 khác	 ngoại	 trừ	 dùng	 lời.	 Thông
thường,	tôi	có	thể	diễn	đạt	điều	tôi	muốn	nói	chỉ	bằng	lời,	nhưng	cũng	đúng
là	điều	phải	được	nói	thì	không	thể	nào	được	truyền	đạt	qua	lời.	Cả	hai	điều
này	đều	đúng.	Tình	huống	 của	 chúng	 ta	 là	ở	mức	 chúng	 ta	 chỉ	 có	 thể	nói
bằng	lời.	Không	có	cách	khác	cho	đối	thoại.

Chúng	 ta	nên	 thay	đổi	 tình	huống	này.	Với	những	người	có	 thể	đi	vào
trong	thiền	sâu,	đối	thoại	là	có	thể	thậm	chí	không	lời.	Nhưng	để	đem	họ	vào
trong	thiền	sâu,	ban	đầu	tôi	sẽ	phải	dùng	lời.	Một	thời	điểm	sẽ	tới,	sau	nỗ	lực
liên	tục	lâu	dài,	khi	việc	trao	đổi	sẽ	thành	có	thể	mà	không	có	lời.	Nhưng	khi
thời	điểm	đó	chưa	tới,	tôi	sẽ	phải	diễn	đạt	qua	lời.

Để	mang	bạn	vào	trong	thế	giới	vô	lời,	tôi	sẽ	phải	dùng	lời;	đây	là	tình
huống.	Nhưng	nó	cũng	đầy	những	nguy	hiểm	nữa.	Tôi	sẽ	phải	nói	trong	lời,
biết	rất	 rõ	rằng	nếu	bạn	níu	bám	lấy	lời,	nếu	bạn	tin	vào	chúng	như	chúng
hiện	thế,	thì	mọi	rắc	rối	chúng	ta	đang	nhận	sẽ	trở	thành	vô	dụng.	Chúng	ta
đang	cố	gắng	đạt	tới	vô	lời,	nhưng	chúng	ta	phải	nói	thành	lời.	Điều	đó	cực
kì	bất	lực;	không	có	phương	án	nào	khác.	Nếu	bạn	níu	bám	lấy	lời,	toàn	bộ
nỗ	lực	trở	thành	vô	dụng	bởi	vì	mục	đích	là	để	đưa	bạn	vào	vô	lời.	Trong	khi
nói	chỉ	bằng	lời	chúng	ta	sẽ	phải	nói	chống	lại	lời,	và	trong	việc	nói	chống
lại	lời	đó	chúng	ta	cũng	sẽ	phải	dùng	lời.	Không	có	cách	khác.

Người	ta	có	thể	trở	nên	im	lặng;	không	có	khó	khăn	gì.	Có	những	người
đã	trở	nên	im	lặng	bởi	vì	khó	khăn	này.	Họ	tránh	sự	phức	tạp,	nhưng	họ	biết
rằng	điều	họ	phải	nói	không	thể	được	truyền	trao.

Tôi	không	có	khó	khăn	gì	trong	việc	trở	thành	im	lặng.	Tôi	có	thể	trở	nên
im	lặng,	và	sẽ	không	ngạc	nhiên	gì	nếu	tôi	trở	thành	như	vậy	bởi	vì	điều	tôi
đang	 cố	 gắng	 làm	dường	 như	 là	 nỗ	 lực	 gần	 không	 thể	 được.	Tôi	 đang	 cố
gắng	làm	điều	không	thể	thành	có	thể.	Nhưng	bởi	việc	trở	thành	im	lặng	của
tôi	 thì	chẳng	cái	gì	có	thể	được	đạt	 tới	cả,	chẳng	cái	gì	có	thể	được	truyền
trao	cho	các	bạn	cả.	Nguy	hiểm	là	cái	được	đạt	tới,	chẳng	cái	gì	có	thể	được
truyền	trao	cho	bạn.	Nguy	hiểm	này	là	một.

Nếu	tôi	nói,	bạn	sẽ	níu	bám	vào	lời.	Nguy	hiểm	là	ở	chỗ	nếu	bạn	níu	bám
lấy	lời,	điều	tôi	muốn	truyền	trao	và	đạt	tới	sẽ	không	xảy	ra.	Nhưng	nếu	tôi
trở	nên	im	lặng,	không	có	vấn	đề	truyền	trao	cái	gì	cả.	Trong	trường	hợp	thứ
nhất,	nếu	tôi	nói,	có	khả	năng	là	điều	tôi	đã	nói	sẽ	đạt	tới	người	nào	đó.	Nếu
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tôi	nói	với	một	trăm	người,	sẽ	có	ít	nhất	một	người	có	lẽ	có	thể	nhận	được
điều	tôi	đã	nói	mà	không	níu	bám	vào	lời.	Với	chín	mươi	chín	người	kia,	nỗ
lực	này	sẽ	là	vô	dụng.	Thì	cứ	để	nó	là	như	vậy	đi!	Theo	cách	này	ít	nhất	một
cái	gì	đó	có	thể	được	truyền	trao	cho	một	người,	nhưng	nếu	tôi	 trở	nên	im
lặng	thì	thậm	chí	một	khả	năng	đó	cũng	không	có	đó.	Do	đó,	nỗ	lực	của	tôi
vẫn	tiếp	tục.

Điều	thú	vị	là	để	ý	rằng	người	tin	rằng	mọi	thứ	có	thể	được	truyền	trao
bằng	 lời	 thì	 không	 nói	 nhiều.	Người	 đó	 nói	 ít,	 và	 đó	 là	mục	 đích	 của	 nó.
Nhưng	người	người	tin	rằng	mọi	thứ	không	thể	nào	được	diễn	đạt	qua	lời	sẽ
nói	nhiều,	bởi	vì	dù	người	đó	nói	nhiều	đến	đâu	đi	chăng	nữa,	người	đó	vẫn
biết	rằng	điều	mình	phải	nói	vẫn	chưa	được	truyền	trao.	Người	đó	sẽ	nói	đi
nói	lại	mãi	và	mãi.

Việc	 nói	 này	 của	 Phật	 qua	một	 thời	 kì	 dài,	 hết	 sáng	 tới	 tối	 trong	 bốn
mươi	năm,	cũng	là	không	hiện	hữu	bởi	vì	ông	ấy	nghĩ	rằng	bằng	lời	mọi	thứ
có	thể	được	diễn	đạt	hay	truyền	trao.	Đấy	là	bởi	vì	mọi	lúc,	sau	khi	nói,	ông
ấy	đều	cảm	thấy	rằng	điều	phải	được	nói	vẫn	còn	chưa	truyền	trao	được.	Cho
nên	Phật	sẽ	nói	nữa.	Ông	ấy	sẽ	nói	 theo	cách	khác	nhau	nào	đó,	 theo	cách
thức	khác	nhau	nào	đó,	theo	lời	khác	nhau.	Đó	là	lí	do	tại	sao	bốn	mươi	năm
đã	trôi	qua	trong	việc	nói.

Nhưng	thế	thì	nỗi	hoảng	sợ	vẫn	còn	lại	rằng	nếu	tôi	nói	trong	thời	kì	lâu
thế	đến	bốn	mươi	năm,	có	thể	xảy	ra	là	mọi	người	sẽ	chỉ	ôm	giữ	lấy	lời	tôi.
Bởi	vì	trong	bốn	mươi	năm	phương	pháp	của	tôi	để	trao	cho	là	qua	lời.	Tôi
phải	cứ	hò	hét	mãi,	"Đừng	bám	lấy	lời	tôi!"	Đây	là	tình	huống	đặc	thù.	Tuy
nhiên,	không	có	lối	thoát	khỏi	nó.

Để	đưa	người	ta	vượt	ra	ngoài	lời,	 lời	sẽ	phải	được	dùng	tới,	không	có
cách	nào	khác.	Tình	huống	này	là	cái	gì	đó	giống	thế	này:	có	một	căn	phòng,
và	để	đi	ra	khỏi	phòng,	phải	bước	năm	hay	mười	bước	ngay	trong	bản	thân
căn	phòng.	Từ	nơi	chúng	ta	đang	ngồi,	phải	đi	năm	hay	mười	bước	mới	ra
được.	Ai	đó	có	 thể	hỏi,	"Bằng	cách	bước	đi	bên	 trong	căn	phòng	này,	 làm
sao	người	 ta	 có	 thể	đi	 ra	khỏi	nó	được?"	Mọi	 thứ	 tuỳ	 thuộc	vào	 cách	bạn
bước	trong	phòng.

Nếu	một	người	bước	lòng	vòng	quanh	phòng,	người	đó	có	thể	bước	đến
hàng	dặm	mà	người	đó	 sẽ	không	 ra	khỏi	phòng.	Nhưng	một	người	 có	 thể
bước	 trực	 tiếp	 hướng	 tới	 cửa	 nữa	 -	 không	 theo	 vòng	 tròn,	mà	 theo	 đường
thẳng.	Nếu	trong	khi	bước	người	đó	bước	đi	 theo	vòng	tròn,	người	đó	đơn
thuần	bước	quanh	phòng.	Nếu	người	đó	bước	 theo	đường	 thẳng	hướng	 tới
cửa,	người	đó	có	thể	bước	ra	qua	cửa	nữa.	Nhưng	trong	cả	hai	 trường	hợp
này	người	đó	sẽ	bước	chỉ	trong	phòng.

Nếu	tôi	bảo	một	người	đã	bước	nhiều	vòng	trong	phòng	rằng	người	đó	có
thể	chỉ	bước	mười	bước	thôi	và	người	đó	sẽ	ra	khỏi	phòng,	người	đó	ngay
lập	tức	sẽ	hỏi	tôi	liệu	tôi	có	phát	điên	không.	Người	đó	sẽ	nói,	"Thầy	nói	chỉ
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bước	mười	 bước	 nhưng	 tôi	 đã	 bước	 cả	 vài	 dặm	 rồi	mà	 vẫn	 chưa	 ra	 khỏi
phòng."	Người	đó	không	nói	điều	gì	sai	cả,	nhưng	người	đó	đơn	giản	cứ	đi
vòng	tròn	mãi.

Điều	thú	vị	là	để	ý	rằng	trong	thế	giới	này	mọi	thứ	đều	đi	vòng	tròn	cả.
Chuyển	động	của	 chúng	 ta	 là	vòng	 tròn.	Mọi	 chuyển	động	đều	vòng	 tròn.
Chừng	nào	bạn	còn	chưa	làm	nỗ	lực,	mọi	sự	còn	cứ	chuyển	vòng	tròn.	Để
bước	thẳng	đòi	hỏi	nỗ	lực	đáng	kể.

Trong	thế	giới	này,	mọi	chuyển	động	đều	theo	vòng	tròn.	Dù	đó	là	một
nguyên	tử	hay	căn	phòng	hay	cuộc	sống	của	con	người	hay	ý	nghĩ,	mọi	thứ
đều	chuyển	vòng	quanh	và	vòng	quanh	trong	thế	giới	này.	Bước	thẳng	đòi
hỏi	nỗ	lực;	bước	thẳng	bản	thân	nó	là	một	thành	tựu	lớn.

Bạn	không	hiểu	vào	khoảnh	khắc	nào	bạn	bắt	đầu	bước	theo	vòng	tròn.
Đó	là	lí	do	tại	sao	hình	học	lại	nói	rằng	đường	thẳng	không	thể	vẽ	được.	Mọi
đường	thẳng	đều	chỉ	là	một	phần	của	vòng	tròn	lớn.	Chúng	ta	có	ảo	tưởng	về
đường	 thẳng,	nhưng	không	có	điều	như	vậy	 là	đường	 thẳng	 trong	 thế	giới
này.	Đường	thẳng	không	thể	được	vẽ;	nó	chỉ	là	định	nghĩa.	Euclid	nói	rằng
đường	thẳng	chỉ	là	một	định	nghĩa.	Nó	là	tưởng	tượng;	nó	không	thể	được	vẽ
ra.	Dù	chúng	ta	có	vẽ	một	đường	thẳng	đến	thế	nào,	chúng	ta	chỉ	có	thể	vẽ
nó	trên	mặt	đất.	Mà	trái	đất	lại	tròn,	đường	vẽ	cũng	sẽ	tròn.	Chúng	ta	có	thể
vẽ	đường	thẳng	trong	phòng	này,	nhưng	nó	là	một	phần	của	vòng	tròn	lớn
của	trái	đất.

Nó	có	cong	không?
Nó	là	đường	cong	nhỏ	tới	mức	chúng	ta	không	thể	thấy	được	nó.	Nhưng

nếu	chúng	ta	cứ	kéo	dài	nó	theo	một	đầu,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	nó	thực	sự	là
vòng	tròn	đi	quanh	thế	giới.	Chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	đường	thẳng	đã	trở	thành
tròn;	đó	là	lí	do	tại	sao	lại	không	thể	vẽ	ra	được	đường	thẳng.

Khi	chúng	ta	nghĩ	về	nó	sâu	sắc,	vấn	đề	lớn	nhất	trong	thiền	là	ở	chỗ	mọi
ý	nghĩ	đều	vòng	tròn.	Thậm	chí	 tâm	thức	chúng	ta	cũng	chuyển	theo	vòng
tròn.	Điều	gian	nan	nhất,	điều	tapascharya	vĩ	đại	nhất,	khổ	hạnh,	là	lấy	cái
nhảy	ra	khỏi	chuyển	động	vòng	tròn	này.	Nhưng	dường	như	không	có	cách
ra.

Lời	cũng	chuyển	theo	vòng	tròn.	Chúng	ta	chưa	bao	giờ	có	bất	kì	ý	tưởng
nào	về	cách	thức	lời	có	thể	thành	vòng	tròn,	nhưng	lời	quả	là	vòng	tròn	đấy.
Khi	bạn	định	nghĩa	một	từ,	bạn	dùng	các	từ	khác.	Nếu	bạn	mở	từ	điển	ra	và
thấy	từ	'người',	bạn	sẽ	thấy	nghĩa	là	'con	người'.	Thế	rồi	nếu	bạn	lại	tìm	chữ
'con	người',	thì	nghĩa	là	'có	phẩm	chất	của	người'.	Tất	cả	điều	này	là	gì?	Nó
là	điên	khùng	lớn	lao.	Chúng	ta	không	biết	cách	định	nghĩa	người	hay	con
người.	Điều	này	có	nghĩa	gì?

Những	người	 tham	khảo	từ	điển	đều	không	có	ý	tưởng	gì	về	từ	điển	là
vòng	 tròn.	Từ	này	được	dùng	để	định	nghĩa	 từ	 thứ	hai	và	 từ	 thứ	hai	được
dùng	để	định	nghĩa	từ	thứ	nhất.	Người	là	con	người	và	con	người	là	người.
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Định	nghĩa	về	người	là	ở	đâu?	Vậy,	tất	cả	các	định	nghĩa	đều	vòng	tròn;	mọi
nguyên	 tắc	 đều	 vòng	 tròn.	 Để	 giải	 thích	 một	 nguyên	 tắc	 này	 ban	 dùng
nguyên	 tắc	 kia,	 và	 để	 giải	 thích	 nguyên	 tắc	 kia	 bạn	 dùng	 nguyên	 tắc	 này.
Tâm	thức	chúng	ta	là	vòng	tròn.	Đó	là	lí	do	tại	sao	trong	tuổi	già	chúng	ta	cư
xử	như	trẻ	con.	Vòng	tròn	hoàn	chỉnh.

Dù	bao	nhiêu	lời	có	thể	được	nói	ra,	chúng	cũng	chỉ	chuyển	theo	vòng
tròn.	Lời	đi	vòng	quanh;	chúng	không	thể	bước	thẳng	được.	Nếu	bạn	bước
thẳng,	bạn	sẽ	bước	qua	chúng	vào	vô	lời.	Nhưng	bởi	vì	chúng	ta	đang	sống
trong	lời,	nếu	tôi	có	cái	gì	đó	nói	ra	chống	lại	lời,	tôi	sẽ	phải	dùng	lời	để	nói
nó.	Đây	là	một	kiểu	điên	khùng,	nhưng	tôi	không	có	lỗi.	Tôi	nói	với	hiểu	biết
rằng	không	lời	thì	bạn	không	thể	hiểu	được,	và	thế	rồi	tôi	nói	chống	lại	lời
với	hi	vọng	rằng	bạn	sẽ	không	níu	bám	vào	chúng.	Nếu	điều	này	xảy	ra,	chỉ
thế	thì	tôi	mới	có	khả	năng	truyền	đạt	điều	tôi	muốn.

Nếu	bạn	hiểu	chỉ	lời	tôi,	bạn	sẽ	bỏ	lỡ	điều	tôi	đã	nói.	Bạn	sẽ	phải	hiểu	lời
tôi,	nhưng	cùng	với	điều	này,	bất	kì	cái	gì	được	chúng	chỉ	ra	về	thế	giới	vô
lời	cũng	sẽ	cần	phải	được	hiểu.	Do	đó,	tôi	sẽ	cứ	nói	chống	lại	kinh	sách	cho
dù	điều	tôi	đang	nói	bản	thân	nó	có	thể	trở	thành	kinh	sách.	Mọi	kinh	sách
đều	được	 làm	giống	vậy.	Không	một	kinh	sách	có	giá	 trị	nào	mà	 trong	đó
bạn	 sẽ	không	 tìm	 thấy	những	phát	biểu	chống	 lại	 lời.	Điều	đó	có	nghĩa	 là
không	có	kinh	sách	nào	không	chứa	những	phát	biểu	chống	lại	bản	thân	kinh
sách,	dù	nó	là	Gita	hay	Koran	hay	Kinh	Thánh,	hay	thậm	chí	với	Mahavira
hay	Phật.

Không	có	lí	do	để	tin	rằng	cái	gì	đó	khác	sẽ	xảy	ra	với	tôi.	Cùng	hiệu	quả
không	thể	có	sẽ	tiếp	tục.	Trong	khi	cứ	nói	đi	nói	lại	mãi	chống	lại	lời,	tôi	sẽ
phải	nói	nhiều	lời.	Người	này	hay	người	khác	có	thể	bắt	giữ	chúng	và	làm	ra
kinh	sách	từ	chúng.	Nhưng	tôi	không	thể	dừng	việc	nói	bởi	vì	có	một	cơ	hội
trong	hàng	trăm	cơ	hội	trở	thành	kinh	sách.	Chỉ	nếu	tôi	dừng	việc	nói	thì	mới
có	cái	bảo	vệ	chống	lại	cơ	hội	này.	Tuy	nhiên,	không	có	cơ	sở	cho	nỗi	hoảng
sợ	này,	bởi	vì	ai	đó	sẽ	tới	sau	một	chút	và	người	này	sẽ	nói	chống	lại	lời	tôi
và	kinh	sách	sẽ	được	làm	ra	từ	chúng.	Không	cần	phải	hoảng	sợ!

Nhưng	một	điều	lạ	xảy	ra	ở	đây	và	nó	là	thế	này:	Trong	tương	lai,	công
việc	 của	 tôi	 trên	 thế	 giới	 này	 sẽ	 được	 làm	 thêm	 nữa	 bởi	 chính	 người	 nói
chống	lại	tôi.	Hôm	nay	điều	đó	giống	thế	này:	Nếu	một	người	muốn	làm	việc
cho	Phật,	người	đó	sẽ	phải	nói	chống	lại	Phật.	Lời	của	Phật	đã	được	nhiều
người	 nhặt	 lấy	 như	 hòn	 đá	 cũ,	 và	 những	 hòn	 đá	 này	 không	 thể	 bị	 vứt	 đi
chừng	nào	Phật	còn	chưa	bị	vứt	đi.	Với	việc	sùng	bái	Phật,	những	hòn	đá
này	đã	tự	đặt	mình	vào	ngực	của	những	người	đã	nhặt	chúng.	Nếu	đá	này	bị
vứt	đi,	Phật	cũng	sẽ	phải	bị	kéo	xuống;	bằng	không	đá	cứ	còn	mãi.

Bây	giờ	bạn	có	thể	hiểu	bất	lực	của	tôi.	Bạn	có	thể	hiểu	tại	sao	tôi	phải
nói	chống	lại	Phật,	cho	dù	tôi	biết	rất	rõ	rằng	tôi	đang	làm	công	việc	của	ông
ấy.	Nhưng	bằng	cách	nào	khác	để	những	người	níu	bám	vào	cái	tên	Phật	hay
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lời	 Phật	 có	 thể	 được	 chuyển?	Chừng	 nào	 Phật	 còn	 chưa	 được	 chuyển,	 họ
không	thể	được	chuyển.	Để	chuyển	họ	chúng	ta	phải	làm	chủ	rắc	rối	của	việc
làm	rối	loạn	Phật	một	cách	không	cần	thiết.

Chừng	nào	mà	Veda	còn	chưa	được	vứt	bỏ	đi,	không	có	cách	nào	chuyển
những	người	như	vậy.	Họ	níu	bám	lấy	Veda.	Chừng	nào	một	người	còn	chưa
được	 thuyết	phục	rằng	Veda	 là	vô	dụng,	người	đó	sẽ	không	vứt	bỏ	chúng.
Nếu	với	một	lần	cho	mọi	lần,	tâm	trí	có	thể	được	làm	trống	rỗng,	thì	cái	gì
đó	hơn	nữa	có	thể	được	làm.

Nhưng	sau	tiến	trình	làm	trống	rỗng	này	tôi	sẽ	nói	cùng	điều	như	Veda
đã	nói.	Thế	thì	khó	khăn	lại	tăng	thêm.	Những	người	bạn	giả	và	kẻ	thù	giả	cứ
hình	thành	một	cách	không	cần	thiết.	Như	mọi	vật	hiện	hữu,	chín	mươi	chín
trong	số	một	trăm	người	gặp	bạn	giả	và	kẻ	thù	giả.	Bạn	giả	là	người	sẽ	lấy
điều	 tôi	nói	 làm	kinh	sách,	còn	kẻ	 thù	giả	 là	người	 tin	 rằng	điều	 tôi	nói	 là
chống	lại	kinh	sách	và	rằng	tôi	là	kẻ	thù	của	kinh	sách.	Nhưng	mọi	sự	đều
giống	thế	này,	nó	sẽ	tất	yếu	xảy	ra	như	thế	này,	và	không	cần	phải	lo	nghĩ	về
nó.	Như	thế	là	tình	huống	đấy.

Vậy	Thầy	không	muốn	viết	sao?
Không,	tôi	không	muốn	viết.	Có	nhiều	lí	do	tại	sao	tôi	không	muốn	viết.

Bởi	một	điều,	viết	là	ngớ	ngẩn	và	vô	dụng.	Nó	là	vô	dụng	bởi	vì	tôi	sẽ	viết
cho	ai?	Với	tôi,	viết	dường	như	là	giống	viết	thư	mà	không	biết	địa	chỉ.	Làm
sao	tôi	có	thể	đóng	nó	vào	trong	phong	bì	và	gửi	nó	đi	khi	tôi	không	biết	địa
chỉ?

Một	phát	biểu	bao	giờ	cũng	có	địa	chỉ.	Những	người	muốn	nói	cho	quần
chúng	thì	viết.	Đây	là	cách	họ	đề	cập	tới	đám	đông	không	biết.	Nhưng	đám
đông	càng	không	biết,	lại	càng	ít	điều	có	thể	được	nói.	Và	các	cá	nhân	được
đề	cập	tới	càng	gần	hay	càng	được	biết,	đối	thoại	càng	có	thể	sâu	sắc	hơn.

Chân	 lí	 sâu	 sắc	 hơn	 chỉ	 có	 thể	 được	 nói	 cho	 người	 đặc	 biệt.	Với	 đám
đông,	 chỉ	 những	 điều	 đơn	 giản,	 tạm	 thời	mới	 có	 thể	 được	 nói.	Đám	đông
càng	lớn,	càng	ít	có	hiểu	biết,	và	đám	đông	càng	không	biết,	người	ta	càng
phải	xuất	phát	với	giả	thiết	trước	rằng	sẽ	không	có	hiểu	biết	nào.	Vậy,	càng
nhiều	học	vấn	được	dành	cho	đám	đông,	càng	xuống	thấp	dưới	đất	và	đơn
giản	nó	sẽ	hiện	hữu.	Bay	trên	trời	là	không	thể	được	với	loại	học	vấn	này.

Nếu	bạn	tìm	thấy	sắc	thái	tinh	tế	của	nghĩa	trong	thơ	của	Kalidas	và	bạn
không	thấy	chúng	trong	thơ	của	các	nhà	thơ	hiện	đại,	đấy	không	phải	là	do
khác	biệt	nào	giữa	Kalidas	và	nhà	thơ	hiện	đại	đâu.	Đấy	là	vì	tính	thơ	ca	của
Kalidas	được	đề	cập	và	 trích	dẫn	 trong	sự	hiện	diện	của	hoàng	đế	hay	vài
người	được	lựa	chọn,	trong	khi	bài	thơ	hiện	đại	thì	được	in	trong	báo.	Báo
chí	có	thể	được	đọc	trong	khi	uống	trà	trong	tiệm	trà,	trong	khi	ăn	lạc,	trong
khi	hút	thuốc.	Bài	thơ	có	thể	chỉ	được	liếc	nhìn	qua.	Vậy	thì	nó	được	viết	ra
cho	ai?	Nhà	 thơ	hiện	đại	không	quan	 tâm	để	biết.	Người	đó	phải	viết	 cho
mọi	 người,	 cho	mẫu	 số	 chung	 bé	 nhất.	Người	 đó	 phải	 tính	 tới	mọi	 người



https://thuviensach.vn

trong	khi	viết.
Khó	khăn	của	tôi	là	ở	chỗ	cho	dù	những	người	là	giỏi	nhất	trong	chúng

ta,	cũng	khó	kể	lại	chân	lí.	Với	những	người	kém	hơn	những	người	giỏi	nhất
đó,	với	người	bình	thường,	vấn	đề	có	liên	quan	tới	chân	lí	không	nảy	sinh.
Chỉ	những	người	trong	chúng	ta	nằm	trong	số	vài	người	được	chọn	mới	có
thể	hiểu	vấn	đề	sâu	sắc	nhất.	Nhưng	ngay	cả	trong	số	ít	ỏi	những	người	được
chọn	này,	chín	mươi	chín	trong	số	một	trăm	người	sẽ	bỏ	lỡ	điều	tôi	đã	nói.
Cho	nên	không	có	nghĩa	trong	việc	nói	những	điều	như	vậy	cho	đám	đông,
và	việc	viết	được	thực	hiện	cho	đám	đông.

Cũng	có	những	lí	do	khác	cho	việc	không	viết.	Tôi	tin	rằng	khi	phương
tiện	người	ta	dùng	mà	thay	đổi,	thì	nội	dung	cũng	thay	đổi.	Với	việc	thay	đổi
phương	tiện,	chủ	đề	không	còn	như	cũ	nữa.	Phương	tiện	đặt	ra	những	hoàn
cảnh	của	riêng	nó	và	làm	thay	đổi	điều	được	nói.

Điều	 này	 không	 phải	 là	 dễ	 hiểu	 được.	 Khi	 tôi	 nói,	 đây	 là	 một	 kiểu
phương	tiện.	Cả	luồng	trao	đổi	sống	động.	Thính	giả	đang	sống	và	tôi	cũng
đang	sống.	Khi	tôi	nói,	 thính	giả	không	chỉ	nghe:	người	đó	còn	thấy.	Cách
diễn	đạt	thay	đổi	của	khuôn	mặt	tôi,	những	thay	đổi	thoáng	chốc	được	phản
ánh	 trong	mắt	 tôi,	 việc	đưa	 lên	và	hạ	xuống	ngón	 tay	 tôi,	 tất	 cả	đều	được
người	 đó	 thấy.	Người	 đó	 không	 chỉ	 nghe	 lời	 tôi:	 người	 đó	 cũng	 còn	 thấy
chuyển	động	của	môi	tôi.	Đấy	không	chỉ	là	lời	của	tôi	nói	ra,	nó	cũng	còn	là
môi	 tôi	nói	nữa.	Mắt	 tôi	cũng	nói	điều	gì	đó.	Tất	cả	những	điều	này	được
thính	giả	đón	nhận.	Nội	dung	điều	tôi	đã	nói	sẽ	khác	trong	tâm	trí	của	thính
giả	hơn	là	trong	tâm	trí	của	độc	giả	bởi	vì	tất	cả	những	điều	này	sẽ	trở	thành
một	phần	của	nó.

Khi	ai	đó	đọc	một	cuốn	sách,	 thế	 thì	 tại	chỗ	của	 tôi	chỉ	có	chữ	đen	và
mực	đen,	không	cái	gì	khác.	Tôi	và	mực	đen	là	không	tương	đương.	Không
có	cho	và	nhận.	Theo	một	kiểu	thì	không	có	cử	chỉ	hay	sự	thay	đổi	cách	diễn
đạt	nào	xảy	ra,	không	khung	cảnh	hay	bức	tranh	nào	được	tạo	ra	cả.	Không
có	cuộc	sống;	nó	là	thông	điệp	chết.	Khi	người	ta	đang	đọc	một	cuốn	sách,
một	phần	rất	có	ý	nghĩa	của	thông	điệp,	cái	vẫn	còn	sống	trong	khi	tôi	nói	bị
mất	đi.	Trong	tay	độc	giả	chỉ	có	những	phát	biểu	chết.

Điều	thú	vị	là	để	ý	rằng	độc	giả	có	thể	ít	chăm	chú	hơn	thính	giả	phải	thế.
Khi	một	người	nghe,	thì	mức	độ	chăm	chú	mà	người	đó	bỏ	ra	còn	lớn	hơn
nhiều	khi	người	đó	đọc.	Trong	khi	nghe	người	ta	phải	chăm	chú	hoàn	toàn
và	tập	trung,	bởi	vì	điều	đã	được	nói	ra	sẽ	không	được	lặp	lại.	Bạn	không	thể
làm	 sống	 lại	 phần	 không	 hiểu	 hay	 phần	 đã	 hiểu;	 chúng	 mất	 đi	 rồi.	 Mọi
khoảnh	khắc	 tôi	đang	nói,	điều	được	nói	 trở	nên	bị	mất	đi	 trong	vực	 thẳm
không	đáy.	Nếu	bạn	nắm	bắt	được	nó,	thì	bạn	nắm	bắt	được	nó.	Bằng	không
nó	chảy	đi	mất	và	nó	sẽ	không	quay	lại.

Trong	khi	đọc	một	cuốn	sách	không	có	nỗi	hoảng	sợ	như	thế,	bởi	vì	bạn
có	thể	đọc	đi	đọc	lại	cùng	trang	mãi.	Do	đó	không	cần	thiết	phải	rất	chăm
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chú	trong	khi	đọc	sách.	Đó	là	lí	do	tại	sao	cái	ngày	lời	bắt	đầu	được	viết	ra
thì	cũng	là	ngày	sự	chăm	chú	trở	nên	kém	đi.	Nó	nhất	định	phải	là	như	vậy.

Với	một	cuốn	sách,	nếu	bạn	còn	chưa	hiểu	điều	gì	đó,	bạn	có	thể	lật	lại
trang	và	đọc	lại	nó.	Nhưng	việc	nói	của	tôi	không	thể	nào	đi	lại	được.	Cái	bị
bỏ	 lỡ	 là	mất.	Tri	 thức	về	điều	được	nói	 ra	bị	mất	mãi	mãi	nếu	bị	bỏ	 lỡ	và
không	thể	được	lặp	lại.	Điều	này	giữ	sự	chăm	chú	của	bạn	tại	đỉnh	đầy	đủ.
Nó	giúp	giữ	tâm	thức	của	bạn	ở	tỉnh	táo	tối	đa.	Khi	bạn	đọc	chuyện	giải	trí,
nếu	cái	gì	đó	bị	bỏ	lỡ,	cũng	chẳng	hại	gì;	bạn	có	thể	đọc	lại	nó.	Với	một	cuốn
sách,	việc	hiểu	là	kém	hơn	và	nhu	cầu	lặp	lại	tăng	lên.	Khi	sự	chăm	chú	giảm
xuống,	việc	hiểu	cũng	giảm	xuống.

Do	đó,	không	phải	là	không	có	lí	do	mà	Phật,	Mahavira	và	Jesus	tất	cả
đều	chọn	việc	nói	làm	phương	tiện	cho	truyền	trao	thông	điệp	của	họ.	Họ	có
thể	viết	chứ,	nhưng	họ	đã	chọn	phương	tiện	này.	Họ	đã	làm	điều	đó	bởi	hai	lí
do:	Một,	bởi	vì	lời	nói	ra	là	phương	tiện	bao	quát	được	tất	cả;	nhiều	điều	có
thể	được	nói.	Có	nhiều	điều	được	gắn	với	lời	mà	lại	mất	đi	trong	viết.

Đó	là	lí	do	tại	sao,	nếu	bạn	nghĩ	về	nó,	bạn	sẽ	chú	ý	rằng	cái	ngày	phim
bắt	đầu,	tiểu	thuyết	mất	tầm	quan	trọng	của	chúng.	Điều	này	là	vì	phim	đã
làm	mọi	sự	sống	lại.	Ai	sẽ	đọc	tiểu	thuyết?	Đấy	là	một	thứ	chết.	Tiểu	thuyết
không	 thể	 sống	 lâu	được.	Nó	có	 thể	 trở	nên	bị	mất	đi	như	một	dạng	nghệ
thuật	bởi	vì	chúng	ta	bây	giờ	đã	có	những	phương	tiện	sống	động	hơn,	điều
McLuhan	gọi	 là	 phương	 tiện	 "nóng".	Ti	 vi	 và	phim	 là	 những	phương	 tiện
sống,	phương	tiện	nóng.	Có	nhiệt	trong	máu	chúng.

Nhưng	lời	được	viết	là	phương	tiện	lạnh,	lạnh	đến	chết.	Không	có	cuộc
sống	trong	nó;	không	máu	chảy	trong	nó.	Thậm	chí	điện	thoại	của	bạn	cũng
có	thể	trở	nên	lạc	hậu	ngay	khi	điện	thoại	hình	xuất	hiện,	cũng	như	radio	bắt
đầu	 trở	nên	 lạc	hậu	với	việc	đến	của	 ti	vi.	Radio	đã	 trở	 thành	phương	 tiện
tương	đối	lạnh	hơn	trong	khi	ti	vi	là	phương	tiện	nóng.	Và	với	tôi	việc	nói	là
phương	tiện	nóng;	có	máu	và	tim	trong	nó.

Cho	tới	giờ	chúng	ta	vẫn	chưa	có	khả	năng	tìm	ra	đủ	cách	để	thêm	nhấn
mạnh	cho	lời	được	viết	ra.	Nếu	tôi	muốn	nhấn	mạnh	điều	gì	đó	khi	tôi	nói,
tôi	có	thể	nói	to	lên	chút	ít.	Tôi	có	thể	thay	đổi	sắc	thái	trong	giọng	tôi,	nhịp
điệu	 tiếng	 nói	 của	 tôi;	 thế	 thì	 nhấn	 mạnh	 được	 truyền	 đạt.	 Nhưng	 trong
những	từ	của	cuốn	sách	thì	không	có	cách	như	vậy.	Từ	chỉ	như	chết.	Trong
một	cuốn	sách,	từ	tình	yêu	là	tình	yêu	dù	nó	được	viết	ra	bởi	một	người	làm
tình	hay	không	 làm	tình,	hay	bởi	người	sống	 trong	 tình	yêu	hay	bởi	người
không	biết	tình	yêu	là	gì.	Không	có	sắc	thái,	không	có	nhịp	điệu,	không	có
sóng,	không	có	rung	động.	Nó	là	chết.

Khi	Jesus	nói	lời	cầu	nguyện,	nghĩa	của	nó	không	phải	là	một	như	khi	ai
đó	viết	cùng	từ	đó	trong	cuốn	sách.	Toàn	bộ	cuộc	sống	của	Jesus	là	lời	cầu
nguyện,	 từ	đầu	cho	 tới	cuối.	Mọi	mảnh	của	ông	ấy	đều	 là	 lời	cầu	nguyện;
mọi	 li	 thân	 thể	ông	ấy	đều	 tràn	đầy	với	nó.	Vậy,	điều	Jesus	 truyền	đạt	khi
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ông	ấy	nói	 lời	cầu	nguyện	 là	 rất	khác	với	điều	được	 truyền	đạt	bởi	 từ	này
trong	từ	điển.

Bất	 kì	 khi	 nào	người	 ta	 nói,	 ngay	 lập	 tức	điều	đó	 tạo	 ra	một	 loại	 điều
chỉnh,	đi	vào	tiếp	xúc	với	thính	giả.	Linh	hồn	của	diễn	giả	tiếp	cận	ngay	tới
linh	hồn	của	thính	giả.	Cánh	cửa	được	mở	ra;	sự	phòng	thủ	của	thính	giả	bắt
đầu	nhường	chỗ.

Khi	bạn	nghe,	nếu	bạn	tràn	đầy	chăm	chú,	suy	nghĩ	của	bạn	phải	dừng
lại.	Bạn	càng	chăm	chú	khi	bạn	nghe,	bạn	sẽ	càng	ít	nghĩ	đi.	Cánh	cửa	của
bạn	mở	ra;	bạn	trở	thành	nhạy	cảm	nhiều	hơn	với	người	khác.	Bây	giờ	điều
gì	đó	có	thể	đi	vào	một	cách	trực	tiếp	không	bị	cản	trở;	bạn	và	diễn	giả	trở
nên	biết	 lẫn	nhau.	Theo	một	nghĩa	rất	sâu,	mối	quan	hệ	hài	hoà	được	thiết
lập.	Việc	nói	tới	từ	bên	ngoài,	ấy	vậy	mà	nó	vang	vọng	sâu	bên	trong	thính
giả.

Mối	quan	hệ	như	thế	không	thể	nào	được	thiết	lập	khi	người	ta	đọc,	bởi
vì	người	viết	vắng	mặt.	Khi	bạn	đọc,	nếu	bạn	không	tự	động	hiểu	điều	gì	đó
thì	bạn	phải	làm	nỗ	lực	để	hiểu	nó.	Nhưng	khi	nghe	bạn	sẽ	hiểu	mà	không	có
nỗ	lực.

Nếu	bạn	đọc	một	cuốn	sách	dựa	trên	việc	nói	của	tôi	mà	đã	được	thuật	lại
đúng	nguyên	văn,	thế	thì	bạn	sẽ	quên	mất	rằng	bạn	đang	đọc	bởi	vì	bạn	biết
tôi.	Sau	vài	khoảnh	khắc,	bạn	cảm	thấy	rằng	bạn	không	đọc	-	rằng	bạn	đang
nghe.	Nhưng	nếu	cách	diễn	đạt	bị	 thay	đổi	hay	phong	cách	bị	hơi	 thay	đổi
trong	 tường	 thuật,	nhịp	điệu	và	hài	hoà	 sẽ	bị	phá	vỡ.	Khi	những	người	đã
nghe	tôi	mà	đọc	những	lời	nói	của	tôi,	việc	đọc	trở	thành	gần	như	nghe	tôi.
Nhưng	có	khác	biệt	bởi	vì,	dầu	vậy,	việc	thay	đổi	phương	tiện	làm	thay	đổi	ý
định	của	điều	được	nói.

Khó	khăn	là	ở	chỗ	điều	tôi	định	nói	sẽ	thay	đổi	tương	ứng	với	hình	thức
diễn	đạt.	Nếu	tôi	dùng	thơ	ca,	nó	sẽ	áp	đặt	những	điều	kiện	riêng	của	nó:	sự
thu	xếp	đặc	biệt	các	lời,	bác	bỏ	hay	chọn	lựa	chủ	đề	đặc	thù,	phá	vỡ	hay	cắt
bỏ	những	điều	đặc	biệt.	Nếu	cần	để	diễn	đạt	cùng	điều	trong	văn	xuôi,	nội
dung	sẽ	khác	hoàn	toàn.

Đó	là	 lí	do	tại	sao,	phần	lớn,	 tất	cả	các	sách	vĩ	đại	 trên	thế	giới	đều	đã
được	viết	dưới	dạng	thơ	ca.	Điều	được	nói	vượt	ra	ngoài	logic	đến	mức	khó
mà	diễn	đạt	nó	dưới	dạng	văn	xuôi.	Văn	xuôi	là	rất	logic;	thơ	ca	rất	phi	logic.
Việc	 thiếu	 logic	 là	 được	phép	và	được	 tha	 thứ	 trong	 thơ	 ca,	 nhưng	không
trong	văn	xuôi.	Trong	 thơ	 ca,	 nếu	 bạn	 đi	 vượt	 ra	 ngoài	một	 chút	 với	 việc
hiểu	logic	tại	nhiều	chỗ,	bạn	được	phép	làm	như	vậy.	Không	được	làm	như
vậy	cho	văn	xuôi.

Bởi	vì	thơ	ca	chiều	sâu	là	phi	logic,	văn	xuôi	chiều	sâu	phải	logic.	Nếu
bạn	định	viết	Upanishad	hay	Gita	trong	văn	xuôi	thì	bạn	sẽ	thấy	rằng	cái	làm
cho	nó	sống	động	bị	mất	đi.	Phương	tiện	đã	thay	đổi,	và	điều		đẹp	như	thơ	ca
sẽ	thành	vụng	về	và	chán	ngán	như	văn	xuôi.	Chúng	không	logic,	nhưng,	văn
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xuôi	sẽ	cố	gắng	làm	cho	chúng	như	vậy	bởi	vì	văn	xuôi	là	việc	bố	trí	logic.
Upanishad	đã	được	 trích	dẫn	dưới	 dạng	 thơ	 ca;	Gita	 cũng	vậy.	Nhưng

Phật	và	Mahavira	đã	không	nói	dưới	dạng	thơ	ca.	Có	lí	do	cho	sự	thay	đổi
này.	Kể	 từ	 thời	 của	Upanishad	 và	Gita	 được	 viết	 ra,	 thế	 giới	 đã	 thay	 đổi.
Thời	kì	đó	khi	chúng	được	viết	ra,	theo	một	nghĩa	nào	đó,	đã	là	thời	thơ	ca.
Mọi	người	đều	đơn	giản	và	trung	thực;	không	có	yêu	cầu	về	logic.	Nếu	họ
được	bảo,	"Thượng	đế	hiện	hữu,"	họ	đơn	giản	nói	có;	họ	đã	không	quay	đi
và	hỏi,	'Thượng	đế	là	gì?	Ngài	trông	thế	nào?"

Nếu	bạn	nhìn	vào	cách	trẻ	con	hiện	hữu,	bạn	sẽ	có	ý	tưởng	về	kiểu	người
nào	phải	có	đó	trong	những	ngày	đó.	Đứa	trẻ	có	thể	hỏi	một	câu	hỏi	rất	khó,
ấy	vậy	mà	nó	sẽ	hài	lòng	bởi	một	câu	trả	lời	đơn	giản.	Đứa	trẻ	có	thể	hỏi	em
gái	hay	em	trai	nó	từ	đâu	tới.	Câu	trả	lời	của	bạn	là	em	bé	được	con	cò	đem
tới	và	nó	được	 thoả	mãn.	Thế	rồi	nó	chạy	chơi.	Nó	đã	hỏi	một	câu	hỏi	 rất
khó	mà	thậm	chí	người	thông	minh	cao	cũng	không	có	khả	năng	đưa	ra	câu
trả	 lời	đúng.	Đứa	 trẻ	hỏi	một	câu	hỏi	cơ	bản,	 tối	 thượng	nhất:	"Trẻ	con	 từ
đâu	tới?"	Bạn	đã	trả	lời	rằng	con	cò	đem	chúng	tới,	và	vào	lúc	bạn	nói	điều
đó	thì	đứa	trẻ	đã	đi	rồi.	Nó	hài	lòng	với	một	câu	trả	lời	rất	đơn	giản.	Và	câu
trả	lời	càng	thơ	ca,	nó	sẽ	càng	hài	lòng.	Đó	là	lí	do	tại	sao	trong	sách	cho	trẻ
nhỏ	 chúng	 ta	 phải	 dùng	 thơ	 ca.	 Thơ	 ca	 đạt	 tới	 trái	 tim	 đứa	 trẻ	 rất	 nhanh
chóng.	Có	vần	nhịp	và	giai	điệu	trong	đó	để	đạt	tới	tâm	trí	nó	nhanh	chóng.
Đứa	trẻ	sống	trong	thế	giới	của	vần	nhịp	và	giai	điệu.

Phật	 và	Mahavira	 hay	 dùng	 văn	 xuôi	 bởi	 vì	 vào	 thời	 kì	 họ	 sống	mọi
người	đã	quen	làm	nhiều	việc	suy	nghĩ	logic.	Những	câu	hỏi	chi	li	đã	được
hỏi,	nhưng	thậm	chí	với	những	câu	trả	lời	rắc	rối	dài	dòng	mọi	người	cũng
không	thoả	mãn.	Thế	rồi	họ	hỏi	thêm	hai	mươi	nhăm	câu	hỏi	nữa.	Đó	là	lí	do
tại	sao	Phật	và	Mahavira	đã	phải	nói	bằng	văn	xuôi.

Bây	giờ	không	thể	nào	nói	bằng	thơ	ca	thêm	nữa	được.	Bây	giờ	thơ	ca
được	viết	để	giải	 trí.	Có	thời	 tất	cả	những	vấn	đề	nghiêm	chỉnh,	cơ	bản	đã
được	nói	dưới	dạng	thơ	ca.	Nhưng	bây	giờ	vấn	đề	nghiêm	chỉnh	không	thể
được	nói	dưới	dạng	 thơ	ca	nữa.	Vài	người	có	 trò	 tiêu	khiển	và	ham	muốn
giải	trí,	bạn	vẫn	còn	viết	thơ,	nhưng	tất	cả	những	vấn	đề	có	giá	trị	sẽ	được
nói	chỉ	trong	văn	xuôi.	Con	người	không	còn	như	trẻ	con	nữa;	con	người	đã
trở	thành	người	lớn.	Người	đó	nghĩ	một	cách	logic	về	mọi	vấn	đề.	Chỉ	văn
xuôi	mới	có	thể	được	dùng	một	cách	logic.

Mỗi	phương	tiện	lại	thay	đổi	nội	dung.	Với	tâm	trí,	khi	các	phương	pháp
trao	đổi	phát	triển,	việc	truyền	đạt	ý	nghĩ	qua	bài	nói	sẽ	quay	trở	lại.	Có	lúc
từ	được	in	ra	là	quan	trọng	nhất,	nhưng	bây	giờ	tiến	bộ	công	nghệ	đang	đưa
chúng	ta	trở	lại	với	khả	năng	trao	đổi	trực	tiếp	qua	phương	tiện	sống,	qua	ti
vi.

Về	sau,	sẽ	không	ai	còn	sẵn	sàng	đọc	sách	thêm	nữa.	Tôi	có	thể	nói	cho
toàn	thế	giới	trên	mạng	truyền	hình.	Tất	cả	mọi	người	đều	có	thể	nghe	một
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cách	trực	tiếp.	Do	đó,	tương	lai	của	sách	không	tốt	lắm.	Bây	giờ,	đang	trên
đường	 rồi,	 sách	 sẽ	không	được	đọc;	nó	 sẽ	được	nhìn.	Điều	này	phải	được
làm	thành	phổ	biến;	sách	sẽ	phải	được	biến	đổi.	Bây	giờ	micro	phim	đã	được
phát	 triển,	cho	nên	có	 thể	xem	cuốn	sách	 trên	màn	hình.	Lời	 sẽ	 sớm	được
chuyển	thành	hình	ảnh.

Trong	cái	nhìn	của	tôi	việc	viết	đã	phát	triển	tới	sự	bất	lực.	Không	có	con
đường	khác.	Thậm	chí	bây	giờ,	những	người	muốn	truyền	đạt	điều	gì	đó	rất
quan	trọng	phải	dùng	phương	tiện	lời	nói.	Tôi	không	biết	tôi	sẽ	viết	cho	ai.
Chừng	nào	không	có	ai	trước	tôi,	không	có	ham	muốn	nào	nảy	sinh	trong	tôi
để	nói.	Niềm	vui	nói	chỉ	để	mà	nói	không	có	đó	trong	tôi.

Đây	là	khác	biệt	giữa	nhà	văn	và	người	chứng	ngộ.	Nhà	văn	có	mối	quan
tâm	chỉ	để	diễn	đạt	điều	gì	đó.	Người	đó	hài	lòng	nếu	người	đó	có	thể	làm
như	vậy.	Gánh	nặng	lớn	dường	như	được	vứt	bỏ	khỏi	vai	người	đó	khi	người
đó	làm	như	vậy.

Trong	 tôi	 không	 có	 gánh	 nặng	 như	 vậy.	 Khi	 tôi	 nói	 cho	 các	 bạn,	 tôi
không	nhận	được	vui	thích	chỉ	bởi	vì	tôi	đang	nói	cho	bạn	điều	gì	đó.	Trong
việc	nói	điều	gì	đó,	không	có	cảm	giác	về	việc	được	bớt	gánh	nặng.	Việc	nói
của	tôi,	theo	một	nghĩa	nào	đó,	ít	là	diễn	đạt	mà	nhiều	là	đáp	ứng.

Không	có	cảm	giác	trong	tôi	rằng	tôi	phải	nói	điều	gì	đó.	Nếu	bạn	muốn
biết	điều	gì	đó,	chỉ	 thế	 thì	điều	đó	mới	xuất	hiện	cho	 tôi	để	nói	cái	gì	đó.
Hoàn	cảnh	của	tâm	trí	tôi	là	ở	mức	nếu	bạn	ném	chiếc	gầu	vào	giếng	của	tôi,
cái	gì	đó	sẽ	nổi	lên	từ	nó.	Sự	việc	đang	dần	trở	thành	khó	cho	tôi	nói	chừng
nào	mà	câu	hỏi	còn	chưa	được	hỏi.	Trong	tương	lai,	sẽ	càng	ngày	càng	khó
hơn	nữa	để	tôi	nói.	Do	đó,	tôi	phải	tìm	ra	cớ.

Tôi	cần	một	cái	cớ	nếu	tôi	định	nói	về	Gita.	Nếu	bạn	tạo	ra	cái	cớ	như
vậy,	thế	thì	tôi	sẽ	nói.	Nhưng	vấn	đề	đang	trở	thành	khó	khăn	cho	tôi	để	nói
nếu	bạn	không	đưa	ra	cớ.	Nếu	không	có	đinh	hay	móc	để	treo	cái	gì	đó,	lấy
gì	mà	treo	nó	và	tại	sao	tôi	phải	treo	nó	là	một	vấn	đề.	Tôi	vẫn	còn	im	lặng	-
trống	rỗng.	Bạn	đi	ra	khỏi	phòng	này	và	tôi	trở	thành	trống	rỗng.

Nếu	ai	đó	có	ham	muốn	nói,	nhu	cầu	nói,	thế	thì	người	đó	sẽ	tự	làm	cho
mình	sẵn	sàng	nói	thậm	chí	khi	bạn	không	trong	phòng.	Tâm	trí	người	đó	sẽ
chuẩn	bị	điều	để	nói	cho	dù	chẳng	có	ai	hiện	diện.	Khi	 tài	 liệu	 tích	 luỹ	đủ
trong	người	đó,	người	đó	sẽ	bị	thúc	ép	để	nói.

Với	tôi	điều	này	không	đúng.	Tôi	hoàn	toàn	trống	rỗng.	Nếu	bạn	đưa	ra
câu	hỏi	và	làm	cho	tôi	nói,	chỉ	thế	thì	tôi	sẽ	nói.	Đó	là	lí	do	tại	sao	viết	lại
khó.	Viết	là	dễ	hơn	cho	những	người	đã	tràn	đầy.

Sao	Thầy	không	viết	tự	truyện	của	thầy?
Điều	này	cũng	có	thể	được	hỏi	-	tại	sao	tôi	không	viết	tự	truyện	của	tôi.

Điều	này	dường	như	có	vẻ	rất	hay,	nhưng	nói	cho	đúng	thì	sau	khi	tự	hiểu
bản	thân	mình	chẳng	có	tự	truyện	gì	cả.	Mọi	tự	truyện	đều	là	tiểu	sử	bản	ngã.
Điều	chúng	ta	gọi	là	tự	truyện	không	phải	là	truyện	về	linh	hồn.	Chừng	nào
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mà	bạn	còn	không	biết	linh	hồn	là	gì,	bất	kì	cái	gì	bạn	viết	ra	cũng	là	tiểu	sử
bản	ngã.

Điều	thú	vị	là	để	ý	rằng	không	Jesus,	không	Krishna,	không	Phật	nào	đã
viết	 tự	 truyện	 của	họ.	Họ	không	kể	về	mình	và	 cũng	không	viết	 về	mình.
Viết	hay	nói	về	bản	thân	mình	là	không	thể	được	cho	những	người	đã	biết	tới
chính	bản	thân	mình,	bởi	vì	sau	khi	biết	thì	người	này	thay	đổi	thành	cái	gì
đó	vô	hình	dạng	 tới	mức	điều	chúng	 ta	gọi	 là	các	sự	kiện	 trong	cuộc	sống
của	người	đó	-	các	sự	kiện	như	ngày	người	ấy	ra	đời,	ngày	biến	cố	đặc	biệt
xảy	ra	-	đều	tan	biến.	Điều	xảy	ra	là	ở	chỗ	tất	cả	những	sự	kiện	này	đều	dừng
có	ý	nghĩa	gì.	Việc	thức	tỉnh	của	linh	hồn	là	thảm	hoạ	đến	mức	sau	khi	nó
xuất	hiện,	khi	người	ta	mở	mắt	mình	ra,	người	ta	thấy	rằng	mọi	thứ	đều	mất
rồi.	Chẳng	cái	gì	còn	lại	cả;	không	ai	còn	lại	để	nói	về	điều	đã	xảy	ra.

Sau	khi	người	ta	biết	tới	linh	hồn	của	mình,	tự	truyện	dường	như	là	một
phiên	bản	tựa	giấc	mơ	của	chính	mình.	Cứ	dường	như	là	người	ta	đã	viết	một
truyện	về	giấc	mơ	của	mình:	Hôm	nay	người	đó	thấy	giấc	mơ	này,	hôm	sau
giấc	mơ	kia,	rồi	hôm	sau	nữa	là	giấc	mơ	thứ	ba.	Tự	truyện	như	vậy	không
giá	trị	gì	nhiều	hơn	câu	chuyện	thần	tiên,	tưởng	tượng.

Đó	là	lí	do	tại	sao	lại	khó	cho	người	đã	thức	tỉnh	viết	ra.	Khi	trở	nên	thức
tỉnh	và	nhận	biết,	người	đó	thấy	rằng	chẳng	có	gì	đáng	viết	cả.	Tất	cả	đều	là
giấc	mơ.	Vấn	đề	về	kinh	nghiệm	trở	nên	nhận	biết	vẫn	còn,	nhưng	điều	được
biết	qua	kinh	nghiệm	này	 thì	không	 thể	nào	được	viết	 ra.	Điều	này	 là	như
vậy	bởi	vì	việc	đưa	một	kinh	nghiệm	như	vậy	về	lời	dường	như	vô	vị	và	ngớ
ngẩn.	Cho	dù	như	vậy,	bao	giờ	cũng	có	những	nỗ	lực	để	nói	về	kinh	nghiệm
này	theo	những	cách	khác	nhau	qua	những	phương	pháp	khác	nhau.

Toàn	bộ	cuộc	sống	mình	tôi	sẽ	đi	nói	về	điều	đã	xảy	ra.	Chẳng	có	gì	khác
để	 nói	 ngoại	 trừ	 điều	 này.	 Nhưng	 điều	 này	 cũng	 không	 thể	 được	 viết	 ra.
Ngay	khi	nó	đã	được	viết	ra,	tôi	cảm	giác	rằng	nó	chẳng	đáng	nói	tới	làm	gì.
Cái	gì	có	đó	mà	viết?	Người	ta	có	thể	viết,	"Tôi	có	kinh	nghiệm	về	linh	hồn.
Tôi	đầy	những	niềm	vui	và	an	bình."	Nhưng	điều	đó	có	vẻ	ngớ	ngẩn	-	toàn
lời.

Phật,	Mahavira	 và	 Christ	 cứ	 đi	 nói	 cả	 đời	mình	 theo	 nhiều	 cách	 khác
nhau	về	điều	họ	đã	biết.	Họ	chưa	bao	giờ	 trở	nên	mệt	mỏi	cả.	Họ	bao	giờ
cũng	cảm	thấy	cái	gì	đó	vẫn	còn	bị	bỏ	lại,	cho	nên	họ	sẽ	nói	 lại	 theo	cách
khác.	Điều	đó	chẳng	bao	giờ	kết	thúc	cả.	Phật	và	Mahavira	có	thể	kết	thúc,
nhưng	điều	họ	phải	nói	thì	vẫn	còn	không	đầy	đủ.

Vấn	đề	gồm	hai	phần:	điều	có	thể	được	nói	dường	như	giống	giấc	mơ	và
duy	nhất	điều	không	thể	được	nói	lại	dường	như	đáng	nói.	Bao	giờ	cũng	còn
việc	che	dấu	trong	tâm	trí	cảm	giác	rằng	nếu	tôi	nói	cho	bạn	điều	đã	xảy	ra
cho	tôi,	điều	đó	chẳng	có	tác	dụng	gì.	Mục	đích	của	tôi	 là	đưa	bạn	tới	con
đường	có	 thể	dẫn	bạn	 tới	 chính	bản	 thân	kinh	nghiệm	đó.	Chỉ	 thế	 thì	một
ngày	nào	đó	bạn	mới	có	thể	hiểu	điều	đã	xảy	ra	cho	tôi.	Trước	đó	bạn	không
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thể	hiểu	được	nó,	 và	việc	kể	 của	 tôi	 cho	bạn	về	điều	đã	xảy	 ra	 cho	 tôi	 sẽ
chẳng	phục	vụ	trực	tiếp	cho	mục	đích	nào.	Tôi	không	nghĩ	bạn	sẽ	tin	điều	tôi
nói.	Và	phỏng	có	ích	gì	mà	làm	cho	bạn	hoài	nghi?	Điều	đó	sẽ	có	hại.	Cách
tốt	nhất	là	đưa	bạn	lên	con	đường	đó,	tới	bờ	đó	mà	từ	đó	bạn	có	thể	được	đẩy
tới	nơi	một	hôm	nào	đó	bản	thân	bạn	có	thể	có	kinh	nghiệm	này.	Vào	ngày
đó	bạn	sẽ	có	khả	năng	tin	cậy.	Bạn	sẽ	biết	cách	nó	xảy	ra.	Bằng	không	không
có	cách	nào	để	tin	cậy.

Và	lúc	chết	của	Phật	mọi	người	hỏi,	"Thầy	sẽ	đi	đâu	sau	cái	chết?"	Phật
đã	đáp	lại	cái	gì?	Ông	ấy	nói,	"Ta	đã	không	ở	đâu	cả,	cho	nên	ta	có	thể	đi
đâu	sau	cái	chết?	Ta	chưa	bao	giờ	đi	đâu	cả	và	cũng	chưa	bao	giờ	ở	bất	kì
đâu	 cả."	 Thậm	 chí	 sau	 điều	 này	mọi	 người	 vẫn	 cứ	 hỏi	 ông	 ấy	 sẽ	 đi	 đâu,
nhưng	ông	ấy	đã	nói	chân	lí	bởi	vì	ý	nghĩa	của	phật	tính	là	không	ở	đâu	cả.
Trong	trạng	thái	đó	người	ta	ở	không	đâu	cả,	cho	nên	câu	hỏi	về	việc	ở	đâu
đó	không	nảy	sinh.

Nếu	bạn	có	thể	yên	tĩnh	và	im	lặng,	cái	gì	còn	lại	ngoại	trừ	việc	thở?	Chỉ
việc	 thở	 còn	 lại;	 không	 cái	 gì	 khác.	Giống	như	không	khí	 bên	 trong	bong
bóng,	 việc	 thở	 còn	 lại.	 Nếu	 bạn	 có	 thể	 im	 lặng	 ít	 nhất	một	 lần	 trong	 vài
khoảnh	khắc,	 thế	thì	bạn	sẽ	nhận	ra	rằng	khi	không	có	ý	nghĩ,	chẳng	có	gì
ngoài	việc	thở.	Việc	thở	vào	và	thở	ra	không	khí	là	không	khác	gì	nhiều	hơn
việc	không	khí	đi	vào	đi	ra	bong	bóng	hay	bóng	hơi.	Cho	nên	Phật	nói,	"Ta
chỉ	là	cái	bong	bóng.	Ta	đã	ở	đâu?	Bong	bóng	đã	nổ	và	các	ông	đang	hỏi	nó
đã	đi	đâu."	Nếu	ai	đó	như	Phật	mà	biết	rằng	mình	giống	như	bong	bóng,	làm
sao	 người	 đó	 có	 thể	 viết	 tự	 truyện	 của	mình	 hay	 nói	 về	 kinh	 nghiệm	 của
mình	được?	Bất	kì	cái	gì	người	đó	có	thể	nói	sẽ	bị	hiểu	lầm.

Tại	Nhật	Bản	có	một	vị	thánh	tên	là	Lin	Chi.	Một	hôm	Lin	Chi	ra	lệnh
vứt	bỏ	 tất	cả	các	 tượng	Phật.	Chưa	bao	giờ	có	người	như	ông	ấy.	Chỉ	mới
hôm	trước	ông	ấy	còn	tôn	thờ	chính	những	tượng	Phật	này,	và	bây	giờ	ông
ấy	lại	ra	 lệnh	vứt	bỏ	chúng	đi.	Ai	đó	đứng	dậy	và	hỏi,	"Thầy	có	còn	minh
mẫn	không	đấy?	Thầy	có	biết	thầy	đang	nói	gì	không?"

Lin	Chi	trả	lời,	"Chừng	nào	ta	còn	nghĩ	rằng	ta	hiện	hữu,	ta	tin	rằng	Phật
hiện	hữu.	Nhưng	khi	bản	 thân	 ta	không	có	đó,	khi	 ta	chỉ	 là	cái	bong	bóng
không	khí,	thế	thì	ta	biết	rằng	ai	đó	giống	Phật	cũng	không	thể	đã	hiện	hữu	ở
đó."

Đến	tối	Lin	Chi	lại	tôn	thờ	Phật.	Mọi	người	lại	hỏi	ông	ấy	ông	ấy	đang
làm	gì.	Ông	ấy	nói,	"Ta	đã	được	giúp	đỡ	trong	cái	không	hiện	hữu	của	ta	bởi
cái	không	hiện	hữu	của	Phật.	Đó	là	lí	do	tại	sao	ta	đã	đưa	ra	lời	cám	ơn.	Đó
là	việc	tạ	ơn	từ	bong	bóng	này	cho	bong	bóng	khác,	không	gì	hơn."	Nhưng
những	phát	biểu	này	không	thể	nào	được	hiểu	đúng.	Mọi	người	cứ	nghĩ	rằng
đã	có	cái	gì	đó	sai	với	con	người	này	và	rằng	ông	ấy	đã	chống	lại	Phật.

Tự	 truyện	 không	 tồn	 tại.	 Nói	một	 cách	 sâu	 sắc,	 linh	 hồn	 bản	 thân	 nó
không	 tồn	 tại.	Cho	 tới	 giờ,	 chúng	 ta	 chỉ	 hiểu	 rằng	 bản	 ngã	 không	 tồn	 tại.
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Trong	hàng	nghìn	năm,	chúng	ta	đã	được	bảo	cho	biết	rằng	bản	ngã	không
tồn	tại.	Trong	hàng	nghìn	năm,	chúng	ta	đã	được	bảo	cho	biết	rằng	bản	ngã
không	tồn	tại	khi	người	ta	đạt	tới	tự	hiểu	bản	thân	mình.	Nhưng	để	cho	đúng
hẳn,	thì	bản	thân	linh	hồn	cũng	không	tồn	tại.

Trong	hiểu	biết	về	điều	này	người	ta	tràn	ngập	hoảng	hốt.	Đó	là	lí	do	tại
sao	 chúng	 ta	 lại	 không	 thể	 hiểu	 được	 Phật.	 Ông	 ấy	 nói,	 "Linh	 hồn	 cũng
không	tồn	tại;	chúng	ta	trở	thành	vô	linh	hồn."	Điều	đó	trở	thành	rất	khó	hiểu
Phật	trong	thế	giới	này.

Mahavira	đã	nói	chỉ	về	cái	chết	của	bản	ngã;	nhiều	đến	mức	đó	thì	có	thể
hiểu	 được.	Không	phải	 là	Mahavira	 đã	 không	biết	 rằng	 thậm	chí	 linh	 hồn
cũng	không	tồn	tại,	nhưng	ông	ấy	lưu	tâm	về	hiểu	biết	có	giới	hạn	của	chúng
ta.	Do	đó,	ông	ấy	đã	nói	chỉ	về	từ	bỏ	bản	ngã,	vẫn	biết	rằng	linh	hồn	sẽ	tự
động	tan	biến.

Phật,	lần	đầu	tiên,	đã	đưa	ra	một	phát	biểu	là	một	bí	mật.	Upanishad	cũng
đã	biết,	Mahavira	cũng	đã	biết,	 rằng	 linh	hồn	không	 tồn	 tại	 lúc	cuối	cùng,
bởi	vì	chính	ý	tưởng	về	linh	hồn	là	phóng	chiếu	của	bản	ngã.	Nhưng	Phật	đã
tiết	 lộ	bí	mật	đã	được	giữ	kín	 lâu	 thế.	Điều	đó	đã	 tạo	 ra	khó	khăn.	Những
người	mà	bản	 thân	họ	đã	 tin	 rằng	bản	ngã	không	 tồn	 tại	bắt	đầu	cãi	nhau.
Nếu	cả	 linh	hồn	cũng	không	 tồn	 tại,	 họ	nói,	 thế	 thì	mọi	 thứ	đều	vô	dụng.
Chúng	ta	ở	đâu?

Phật	là	phải.	Thế	thì	làm	sao	có	thể	có	tự	truyện?	Mọi	thứ	đều	giống	như
chuỗi	giấc	mơ,	giống	như	mầu	cầu	vồng	được	 tạo	ra	 trên	bong	bóng.	Mầu
sắc	chết	đi	khi	bong	bóng	nổ.	Đó	là	kết	quả	rất	hiển	nhiên.

Liệu	các	tiến	trình	và	kinh	nghiệm	mà	qua	đó	một	người	đã	trải	qua	có
hữu	dụng	gì	cho	người	khác	không	nếu	chúng	được	viết	ra?

Điều	đó	có	thể	hữu	dụng	cho	người	tìm	kiếm,	nhưng	rất	khó	cho	người
đã	chứng	ngộ	để	viết	 ra	nó.	Khó	khăn	của	siddha,	người	đã	chứng	ngộ,	 là
khác	với	khó	khăn	của	sadhak,	người	tìm	kiếm.	Khó	khăn	này	là	ở	chỗ	với
người	đã	chứng	ngộ,	không	có	vong	trong	phòng	này,	nhưng	với	bạn	thì	có.
Siddha	biết	 rằng	vong	không	 tồn	 tại,	nhưng	có	 thời	người	đó	nữa	cũng	có
vong	mà	người	đó	yểm	trừ	với	sự	giúp	đỡ	của	kĩ	thuật.	Bây	giờ	người	đó	biết
rằng	cả	vong	và	kĩ	thuật	đều	là	giả.

Biết	 điều	này,	 làm	 sao	người	đó	 có	 thể	nói	 rằng	người	đó	đã	điều	 các
vong	đi	với	sự	giúp	đỡ	của	kĩ	thuật?	Bạn	có	hiểu	tôi	không?	Đây	là	vấn	đề
cho	thầy.	Thầy	biết	rằng	vong	là	giả	và	rằng	kĩ	thuật	cũng	chỉ	là	sự	trợ	giúp
trong	bóng	tối.	Vong	là	giả	và	kĩ	thuật	điều	vong	đi	cũng	vậy.	Cho	nên	làm
sao	người	đó	có	thể	nói	rằng	người	đó	đã	điều	vong	đi	bằng	kĩ	thuật	được?
Nói	như	vậy	bây	giờ	là	vô	nghĩa.	Nhưng	nếu	người	đó	có	thể	nói	rằng	người
đó	đã	điều	vong	đi	bằng	kĩ	thuật,	điều	đó	sẽ	là	sự	giúp	đỡ	cho	bạn.

Thầy	sẽ	không	nói	rằng	thầy	điều	vong	đi	bằng	quyền	năng	của	kĩ	thuật.
Thay	vì	thế,	thầy	sẽ	nói	rằng	"vong	có	thể	được	làm	biến	mất	bởi	việc	dùng
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kĩ	thuật	nào	đó.	Nếu	người	tìm	kiếm	dùng	kĩ	thuật	như	vậy	thì	vong	sẽ	đi."
Thầy	sẽ	không	nói	rằng	thầy	đã	điều	vong	đi	bằng	kĩ	thuật	bởi	vì	điều	đó	sẽ
là	phát	biểu	sai.	Bây	giờ	thầy	biết	rằng	kĩ	thuật	cũng	giả	như	vong	vậy.

Do	đó,	những	phát	biểu	của	người	như	vậy	sẽ	ít	nhất	là	định	tâm	vào	cái
ta.	Người	đó	sẽ	khó	mà	nói	về	bản	thân	mình.	Người	đó	nói	về	bạn	và	điều
có	liên	quan	với	tình	huống	của	bạn,	cho	nên	chính	vấn	đề	của	người	đó	là
để	giúp	cho	bạn	thì	người	đó	sẽ	phải	đưa	ra	phát	biểu	sai.

Thầy	ngụ	 ý	 rằng	 toàn	 bộ	 tiến	 trình	 'sadhana',	 tiến	 trình	 công	phu	 tâm
linh,	là	không	thực	như	ma	sao?

Vâng,	thế	đấy,	bởi	vì	điều	bạn	chung	cuộc	đạt	tới	bao	giờ	cũng	là	cùng
với	bạn	còn	điều	mà	từ	đó	bạn	được	tự	do	thì	chưa	bao	giờ	gắn	với	bạn	cả.
Nhưng	điều	này	lại	đưa	ra	khó	khăn	cho	thầy;	đó	là	lí	do	tại	sao	tôi	nói	rằng
thầy	 có	 khó	 khăn	 riêng	 của	 mình.	 Nếu	 thầy	 nói	 rằng	 toàn	 bộ	 tiến	 trình
sadhana	là	giả,	thế	thì	thầy	sẽ	đẩy	bạn	vào	khó	khăn,	bởi	vì	với	bạn	tiến	trình
này	trở	thành	giả	trong	khi	vong	vẫn	còn	thực.	Thậm	chí	tiến	trình	giả	cũng
có	nghĩa	nếu	nó	phục	vụ	cho	mục	đích	làm	cho	vong	là	giả.	Bạn	có	hiểu	tôi
không?

Vong	không	 trở	 thành	giả	chỉ	bởi	vì	gọi	nó	 là	giả.	Điều	 thú	vị	 là	để	ý
rằng	điều	sai	không	hết	sai	chỉ	bởi	việc	gọi	nó	là	đúng,	nhưng	khi	cái	gì	đó	là
đúng	mà	được	gọi	là	sai	thì	chúng	ta	lập	tức	chấp	nhận	điều	đó.	Người	ta	có
nói	giận	dữ	là	sai	nhiều	đến	đâu	đi	chăng	nữa	cũng	chẳng	thành	vấn	đề,	điều
đó	không	làm	cho	nó	thành	sai.

Mặt	khác,	nếu	ai	đó	nói	thiền	là	sai,	bạn	lập	tức	cảm	thấy	rằng	điều	đó	có
thể	 là	như	vậy;	điều	đó	 thậm	chí	không	mất	 lấy	một	giây	để	 trở	 thành	sai.
Bạn	không	đồng	ý	ngay	lập	tức	khi	người	ta	công	bố	rằng	một	người	đặc	biệt
nào	đó	là	thánh	nhân,	nhưng	nếu	bạn	được	bảo	rằng	ai	đó	là	kẻ	trộm,	bạn	lập
tức	chấp	nhận	điều	đó	là	chân	lí.

Trước	khi	bạn	sẵn	sàng	tin	rằng	một	người	là	thánh	nhân,	bạn	sẽ	thử	để
kiểm	 tra	người	đó,	bạn	sẽ	 thử	chứng	minh	 theo	nhiều	cách	khác	nhau	 liệu
điều	này	có	là	như	vậy	không.	Lí	do	bạn	thận	trọng	thế	là	ở	chỗ	điều	làm	bạn
không	 thoải	mái	 là	ai	đó	khác	được	coi	 là	 thánh	nhân.	Bản	ngã	bạn	bị	 tổn
thương.	Bạn	sẽ	cố	gắng	chứng	minh	rằng	người	đó	cũng	chẳng	thánh	nhân	gì
hơn	bạn	hiện	thế.	Khi	bạn	được	bảo	rằng	ai	đó	khác	là	kẻ	trộm,	bạn	không
bận	tâm	việc	kiểm	tra	điều	đó;	bạn	tin	điều	đó	ngay	lập	tức	bởi	vì	việc	tin	đó
làm	 cho	 bạn	 vui	 sướng.	Nó	 đảm	 bảo	 với	 bạn	 rằng	 bạn	 không	 phải	 là	 tên
trộm,	rằng	ai	đó	khác	ít	nhất	cũng	tồi	như	bạn	hiện	thế.

Vu	khống	và	kết	án	người	khác	dễ	được	chấp	nhận,	nhưng	không	phải
như	vậy	đối	với	ca	ngợi.	Thậm	chí	khi	bạn	chấp	nhận	ai	đó	là	đáng	ca	ngợi,
thậm	chí	nếu	bản	thân	bạn	thực	sự	biết	rằng	người	đó	là	như	vậy,	việc	chấp
nhận	cũng	vẫn	có	điều	kiện.	Bạn	chấp	nhận	điều	đó	vào	hiện	tại	bởi	vì	bạn
không	có	cách	chọn	lựa	khác,	nhưng	bạn	vẫn	tiếp	tục	tìm	cơ	hội	để	thay	đổi
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ý	kiến	mình.	Chỉ	kết	án	mới	là	tuyệt	đối.	Thậm	chí	điều	gì	đó	xảy	ra	để	làm
bạn	thay	đổi	ý	kiến	phủ	nhận,	bạn	sẽ	không	bận	tâm	làm	như	vậy.

Điều	này	xảy	ra	mọi	lúc	trong	cuộc	sống.	Khi	cái	gì	đó	được	công	bố	là
sai,	chúng	ta	lập	tức	tin	vào	nó	bởi	vì	điều	này	cứu	chúng	ta	khỏi	làm	điều
đúng.	Người	ta	phải	rất	quyết	tâm	nếu	người	đó	định	tiếp	tục	làm	điều	đúng.
Giận	dữ	là	tự	phát;	chúng	ta	tiếp	tục	bầy	tỏ	nó	cho	dù	chúng	ta	đã	được	bảo
nó	là	sai.	Nhưng	thiền	phải	được	thực	hành,	và	điều	này	còn	khó	nhiều	hơn.
Cho	nên	nếu	ai	đó	nói	rằng	thiền	là	cái	gì	đó	hư	huyễn,	chúng	ta	cảm	thấy
được	giảm	nhẹ	vì	đỡ	phải	làm	điều	gì	đó	gian	khó.

Thầy	đã	mô	tả	thiền	không	như	hành	động,	mà	như	trạng	thái	hiện	hữu.
Xin	Thầy	giải	thích	điều	này?

Khó	khăn	cho	người	chứng	ngộ	là	ở	chỗ	nếu	người	đó	nói	cho	bạn	mọi
điều	người	đó	đã	kinh	nghiệm,	bạn	sẽ	đánh	mất	con	đường	đó	mãi	mãi	bởi	vì
điều	người	đó	nói	sẽ	bị	bỏ	đi	khỏi	kinh	nghiệm	của	bạn.	Chẳng	hạn,	tôi	đã
mô	tả	thiền	như	trạng	thái	hiện	hữu.	Điều	tôi	nói	là	đúng,	ấy	vậy	mà	với	bạn,
thiền	 chỉ	 có	 thể	 là	 hoạt	 động,	 không	 phải	 là	 trạng	 thái.	Nếu	 bạn	 tin	 nó	 là
trạng	 thái	của	hiện	hữu,	bạn	sẽ	cảm	thấy	 thấy	rằng	chẳng	có	gì	bạn	có	 thể
làm	để	đạt	tới	nó.	Nếu	nó	là	hoạt	động,	thế	thì	bạn	được	yêu	cầu	làm	điều	gì
đó;	nếu	nó	đơn	thuần	là	trạng	thái	của	tâm	thức,	thế	thì	bạn	bị	làm	nhẹ	bớt
nhu	cầu	để	hành	động.

Bạn	sẽ	nghĩ,	"Có	lẽ	nó	là	một	trạng	thái	của	hiện	hữu.	Thế	thì	chẳng	có
gì	để	mình	có	thể	làm	về	nó	cả."	Thế	thì	cơn	giận	của	bạn	sẽ	tiếp	tục	và	bạn
sẽ	không	làm	việc	thiền	gì	cả.	Dục	vọng	của	bạn,	tham	lam	của	bạn	sẽ	tiếp
tục.

Nếu	tôi	nói	chân	lí,	bạn	chẳng	được	tôi	giúp	gì	cả.	Khó	khăn	là	ở	chỗ	nếu
tôi	nói	điều	gì	đó	lưu	tâm	tới	bạn,	tôi	phải	cầu	viện	tới	việc	nói	điều	không
hoàn	toàn	đúng.	Nhưng	nếu	tôi	nói	điều	gì	đó	lưu	tâm	tới	bản	thân	tôi,	nó	là
vô	dụng	với	bạn.	Nó	không	chỉ	vô	dụng;	nó	còn	nguy	hiểm	nữa	bởi	vì	bạn
ngẫu	nhiên	là	thính	giả.	Sâu	bên	dưới	sẽ	cản	trở	bạn	nếu	tôi	bảo	bạn	chân	lí
hoàn	toàn	đích	xác	như	tôi	thấy	nó.

Đó	là	lí	do	tại	sao,	nếu	tôi	nói	đích	xác	điều	tôi	cảm	thấy,	tôi	không	thể
có	 ích	 gì	 cho	 bạn	 được.	Ngược	 lại,	 điều	 tôi	 sẽ	 nói	 sẽ	 là	 cản	 trở	 cho	 bạn,
giống	như	việc	nói	 của	Krishnamurti	 cản	 trở	 tiến	bộ	 của	mọi	 người	 nhiều
hơn	là	chúng	giúp	đỡ	điều	đó.	Tôi	càng	nhìn	sâu	hơn,	tôi	càng	cảm	thấy	rằng
những	 việc	 nói	 như	 vậy	 là	 có	 hại.	 Điều	 ông	 ấy	 nói	 là	 chân	 lí	 bên	 trong,
nhưng	với	bạn	nó	không	có	ích.	Với	bạn	nó	chỉ	là	cái	cớ	để	dừng	làm	bất	kì
cái	gì.

Liệu	im	lặng	có	rất	mạnh	không,	và	nếu	vậy,	thế	thì	sao	người	nào	phải
nói	thành	lời?

Có,	im	lặng	là	rất	mạnh,	nhưng	trước	hết	phải	có	người	có	thể	nghe	thấy
điều	được	truyền	đạt	trong	in	lặng.
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Sao	cần	phải	làm	cho	mọi	người	lắng	nghe?
Điều	đó	là	cần	thiết	cho	tôi	bởi	vì	tôi	thấy	rằng	bạn	đang	đi	không	chủ	ý

nhưng	hướng	 tới	hố	sâu,	và	điều	rõ	ràng	với	 tôi	 là	bạn	sẽ	 rơi	xuống	hố	và
làm	gẫy	tay	hay	chân	mình.	Tôi	có	thể	truyền	đạt	sự	kiện	này	cho	bạn	trong
im	lặng.	Nhưng	tai	bạn	không	thể	nghe	thấy	thông	điệp	im	lặng	của	tôi,	cho
nên	 tôi	 phải	 hét	 to	 với	 bạn	 để	 cảnh	 báo	 bạn,	 "Cẩn	 thận	 vào!	Bạn	 sắp	 rơi
xuống	hố	rồi."

Thầy	có	mất	năng	lượng	cho	việc	làm	như	vậy	không?
Không,	không!	Không	năng	lượng	nào	bị	mất	cả.	Người	đã	biết	 tới	cội

nguồn	của	năng	lượng	thì	không	mất	năng	lượng.	Chỉ	người	không	biết	tới
cội	nguồn	mới	có	thể	mất.

Nếu	tôi	viết	bất	kì	cái	gì	như	tự	truyện,	nó	có	thể	hoặc	là	chân	lí	hoặc	phi
chân	lí.	Nếu	nó	là	chân	lí,	nó	có	thể	làm	hại	bạn.	Nếu	nó	là	phi	chân	lí,	tôi
không	muốn	viết	nó	ra.	Nếu	nó	là	chân	lí	hoàn	toàn,	nó	sẽ	gây	hại	cho	bạn
bởi	vì	 tôi	sẽ	nói	rằng	bất	kì	điều	gì	bạn	làm	bây	giờ	cũng	đều	vô	dụng	cả.
Bạn	sẽ	sẵn	lòng	đồng	ý	với	tôi	rằng	nó	là	vậy.

Một	hôm	một	cá	nhân	tới	tôi.	Anh	ta	nói,	"Vì	Krishnamurti	đã	nói	rằng
thiền	là	vô	dụng,	nên	tôi	đã	dừng	công	phu	thiền."

Tôi	nói,	"Bạn	đã	làm	một	việc	tốt.	Nhưng	bạn	đã	thu	được	gì	từ	nó?	Bạn
đã	chẳng	 thu	được	cái	gì	cả.	Tại	sao	bạn	bắt	đầu	công	phu	 thiền	ngay	chỗ
đầu	tiên?	Bạn	muốn	chinh	phục	cơn	giận	và	dốt	nát	của	mình.	Bạn	có	hoàn
thành	 điều	 đó	 bằng	 việc	 từ	 bỏ	 thiền	 không?	 Không!	 Thế	 thì	 tại	 sao	 bạn
dừng?	Bởi	vì	Krishnamurti	nói	rằng	nó	là	vô	dụng	sao?"

Bạn	cảm	thấy,	"Khi	một	người	chứng	ngộ	nói	nó	là	vô	dụng,	sao	mình	lại
tiếp	tục	làm	nó?"	Đây	là	khó	khăn:	tôi	cũng	biết	rằng	nó	là	vô	dụng;	tôi	cũng
nói	điều	này	với	vài	người,	rằng	nó	là	vô	dụng.	Nhưng	tôi	sẽ	chỉ	nói	điều	này
cho	người	đã	thực	hiện	thiền	một	thời	gian	dài	và	người	bây	giờ	có	thể	hiểu
cái	vô	dụng	của	nó.	Người	như	vậy	đã	đạt	tới	một	giai	đoạn	mà	thiền	cũng
phải	bị	từ	bỏ.

Nhưng	nói	trong	bãi	chợ	rằng	thiền	là	vô	dụng	là	nguy	hiểm.	Thính	giả
có	thể	chẳng	bao	giờ	thực	hiện	thiền	cả.	Những	người	dốt	nát	chưa	bao	giờ
thực	hiện	nó.	Nếu	bạn	bảo	họ	 rằng	 thiền	 là	vô	dụng,	họ	 sẽ	 chẳng	bao	giờ
thực	hiện	nó.	Họ	sẽ	cảm	thấy	được	giảm	nhẹ	rất	nhiều.	Trong	bốn	mươi	năm
mọi	 người	 lắng	 nghe	Krishnamurti,	 và	 họ	 ngồi	 quanh	một	 cách	 ngu	 xuẩn
không	 làm	 gì	 chỉ	 bởi	 Krishnamurti	 đã	 nói	 rằng	 thiền	 là	 vô	 dụng.
Krishnamurti	không	sai	khi	nói	ông	ấy	nói	như	vậy.	Ông	ấy	đã	nói	điều	đó
cả	đời	mình.	Nhưng	tôi	sẽ	nói	ông	ấy	sai	bởi	vì	ông	ấy	không	lưu	tâm	tới	bạn
và	khả	năng	của	bạn.	Ông	ấy	chỉ	nói	về	kinh	nghiệm	riêng	của	ông	ấy.

Chính	bởi	vì	điều	này	mà	tôi	bao	giờ	cũng	rất	cẩn	thận,	tôi	không	phóng
chiếu	bản	thân	mình	và	không	nói	điều	gì	về	bản	thân	mình.	Nếu	tôi	nói	về
bản	thân	mình	và	chỉ	nói	chân	lí,	điều	đó	sẽ	không	hữu	dụng	cho	bạn.	Cũng
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lạ	là	nếu	tôi	nói	về	bạn,	lưu	tâm	tới	bạn	trong	tâm	trí,	thế	thì	bạn	sẽ	quay	lại
tôi	và	hỏi,	"Sao	thầy	nói	những	điều	như	vậy?"	Thế	rồi	chống	đối	tới.	Tôi	có
thể	nói	mọi	điều	mà	không	bao	giờ	bị	chống	đối,	nhưng	những	điều	này	sẽ
chẳng	hữu	dụng	gì	cho	bạn.	Chúng	có	thể	cho	bạn	cái	cớ	để	dừng	lại	tại	nơi
bạn	đang	hiện	hữu.

Khó	khăn	của	người	chứng	ngộ	là	ở	chỗ	người	đó	không	có	khả	năng	nói
ra	điều	mình	biết.	Do	đó,	theo	một	cách	nào	đó,	tín	ngưỡng	cổ	là	đúng	hơn
nhiều	và	đã	đi	sâu	hơn	nhiều.	Bạn	đã	được	nói	về	cái	gì	đó	tương	ứng	với
nơi	bạn	đang	ở	vào	lúc	hiện	tại.	Mọi	thông	tin	đều	là	thăm	dò;	không	cái	gì
là	sau	chót.	Khi	bạn	tiến	bộ,	thầy	sẽ	cho	bạn	những	điều	mới;	khi	bạn	tiến	bộ
thêm	nữa,	điều	đó	sẽ	được	nói,	"Bây	giờ	bạn	từ	bỏ	điều	này	đi,	từ	bỏ	điều	kia
đi.	Nó	đã	trở	thành	vô	dụng."

Khi	bạn	đạt	tới	trạng	thái	thích	hợp,	bạn	được	bảo	rằng	Thượng	đế	là	vô
dụng,	 linh	hồn	 là	 vô	dụng,	 thiền	 là	 vô	dụng	 -	 nhưng	 chỉ	 vào	 cái	 ngày	đó,
không	trước	đó.	Nhưng	điều	này	có	thể	được	nói	chỉ	vào	khoảnh	khắc	đó	khi
những	điều	này	trở	thành	vô	dụng;	thế	thì	chẳng	cái	gì	thực	sự	là	vô	dụng	cả.
Thế	thì	bạn	chỉ	cười	và	bạn	biết.

Nếu	tôi	nói	thiền	là	vô	dụng	và	bạn	vẫn	còn	tiếp	tục	thực	hiện	thiền,	thế
thì	tôi	sẽ	cảm	thấy	rằng	bạn	đúng	là	người	cần	được	bảo	–	tôi	cũng	cảm	thấy
rằng	cũng	tốt	là	tôi	bảo	bạn.	Nếu	tôi	nói	tính	chất	sannyas	là	vô	dụng	-	rằng
việc	lấy	tính	chất	sannyas	là	vô	dụng	-	mà	bạn	vẫn	cứ	trở	nên	được	điểm	đạo
vào	nó,	thì	tôi	sẽ	hiểu	rằng	bạn	đúng	là	loại	người	cần	được	bảo.	Điều	đó	là
tốt.

Cho	nên	những	điều	này	mà	tôi	đã	nói	tới	đều	là	loại	khó	khăn	tôi	đang
đối	diện.	Tất	cả	những	điều	này	sẽ	được	hiểu	từ	từ	và	dần	dần.
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2.	Tại	sao	tôi	đã	tới
Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

Thầy	đã	nói	rằng	nếu	người	ta	nói	về	thân	thể,	Thầy	sẽ	nói	rằng	thân	thể
hướng	tới	cái	chết	còn	nếu	người	ta	nói	về	linh	hồn,	Thầy	sẽ	nói,	"Bạn	chưa
hề	sinh	chút	nào."	Phật	đã	nói	về	linh	hồn,	"Nó	chỉ	như	cái	bong	bóng	mà
bây	giờ	không	còn	nữa.	Bản	thân	ta	không	có	đó,	cho	nên	ta	sẽ	đi	đâu?"	Thế
thì	cái	gì	có	đó	mà	là	bất	tử	và	ai	không	sinh?

Có	 biển,	 trên	 biển	 sóng	 tới	 rồi	 đi,	 nhưng	 biển	 vẫn	 còn	 như	 cũ.	 Sóng
không	tách	rời	khỏi	biển,	nhưng	sóng	không	phải	 là	biển.	Sóng	chỉ	 là	hình
dạng	sinh	ra	trên	biển,	chỉ	là	hình	dáng	thành	hình	rồi	chết	đi.	Sóng	mà	vẫn
còn	là	sóng	mãi	mãi	thì	không	thể	được	gọi	là	sóng.	Từ	'sóng'	có	nghĩa	là	nó
chết	ngay	khi	nó	được	sinh	ra.	Cái	mà	từ	đó	sóng	dậy	lên	thì	bao	giờ	cũng	có
đó,	nhưng	cái	dậy	lên	thì	không	có	đó.	Đây	là	điệu	vũ	của	phù	du	trên	ngực
của	vĩnh	hằng.	Biển	không	sinh;	sóng	đang	lấy	việc	sinh	ra.	Biển	chưa	bao
giờ	chết;	sóng	bao	giờ	cũng	chết.	Khoảnh	khắc	sóng	biết	rằng	nó	là	biển,	nó
vượt	ra	ngoài	chuỗi	sống	và	chết.	Nhưng	chừng	nào	sóng	còn	tin	rằng	nó	là
sóng,	nó	vẫn	còn	trong	khả	năng	của	sinh	và	chết.

Cái	mà	 hiện	 hữu,	 là	 bất	 sinh	 và	 bất	 diệt.	 Từ	 đâu	mà	 việc	 sinh	 sẽ	 tới?
Chẳng	cái	gì	sinh	ra	từ	cái	trống	rỗng.	Cái	chết	xảy	ra	ở	đâu?	Chẳng	cái	gì
mất	đi	trong	cái	trống	rỗng.	Cái	mà	hiện	hữu	là	vĩnh	hằng.	Thời	gian	không
tạo	 ra	phân	biệt	cho	nó;	 thời	gian	không	ảnh	hưởng	 tới	nó.	Sự	 tồn	 tại	này
không	bên	trong	sự	hiểu	của	chúng	ta	bởi	vì	các	giác	quan	của	chúng	ta	chỉ
có	thể	hiểu	hình	và	dạng.	Các	giác	quan	của	chúng	ta	không	thể	hiểu	thấu	cái
ở	bên	ngoài	tên	và	hình.

Điều	thú	vị	là	lưu	ý	rằng	bạn	phải	đứng	trên	bờ	biển	rất	thường	xuyên	và
khi	quay	về	sẽ	nói	rằng	bạn	đã	thấy	biển.	Nhưng	bạn	chỉ	thấy	sóng,	không
thấy	biển.	Biển	không	thể	được	thấy.	Điều	bạn	thấy	là	sóng.	Các	giác	quan
chỉ	có	thể	thấy	cái	xuất	hiện	trên	bề	mặt.	Cái	mà	ở	bên	trong	thì	vẫn	còn	ở
bên	ngoài	việc	hiểu	thấu.	Các	giác	quan	thấy	hình	dạng	bề	ngoài;	cái	vô	hình
bên	trong	vượt	quá	sự	hiểu	của	chúng.

Thế	giới	của	tên	gọi	và	hình	dạng	được	sinh	ra	chỉ	bởi	vì	các	giác	quan.
Nó	không	phải	 là	mang	tính	tồn	tại.	Bất	kì	cái	gì	có	tên	và	dạng	đều	được
sinh	 ra	 và	 sẽ	 chết	 đi	 còn	 cái	 vượt	 ra	 ngoài	 tên	 và	 dạng	 là	 vĩnh	 hằng.	Nó
không	được	sinh	ra,	nó	cũng	không	chết	đi.	Cho	nên	khi	Phật	nói	rằng	ông
ấy	được	sinh	ra	như	cái	bong	bóng,	thì	ông	ấy	đang	nói	tới	hai	khía	cạnh	của
bong	bóng.	Bong	bóng	chứa	cái	gì?	Nếu	chúng	ta	đi	vào	trong	bong	bóng,
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chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	một	khối	lượng	rất	nhỏ	của	cùng	không	khí	tràn	ngập
khắp	mọi	nơi	vô	hạn		ở	bên	ngoài,	đang	được	bao	bọc	bên	trong	màng	nước
mỏng	này.	Màng	mỏng	này	đã	giam	cầm	một	phần	không	khí	nhỏ,	và	phần
không	khí	nhỏ	đó	đã	trở	thành	bong	bóng.

Một	cách	tự	nhiên,	giống	như	mọi	thứ,	bong	bóng	cũng	mở	rộng.	Khi	mở
rộng	ra,	nó	vỡ	tung	và	nổ	ra.	Thế	thì	không	khí	ở	bên	trong	bong	bóng	hợp
nhất	với	không	khí	bên	ngoài	và	nước	với	nước.	Nhưng	cái	đã	đi	vào	sự	tồn
tại	đồng	thời	là	sự	tồn	tại	của	cầu	vồng.	Chẳng	cái	gì	thay	đổi	trong	không
khí	 hay	 nước;	 chúng	 vẫn	 còn	 như	 chúng	 hiện	 thế.	 Nhưng	 đồng	 thời,	một
dạng	đã	sinh	ra	thì	chết	đi.

Nếu	chúng	 ta	coi	bản	 thân	mình	cũng	như	bong	bóng,	 thế	 thì	chúng	 ta
cũng	là	những	dạng	lấy	việc	sinh	và	chết.	Cái	ở	bên	trong	chúng	ta	bao	giờ
cũng	đấy,	nhưng	chúng	ta	đồng	nhất	bản	thân	mình	với	bong	bóng.	Cho	nên
nếu	tôi	nhìn	vào	bạn	từ	quan	điểm	của	thân	thể,	tôi	sẽ	nói	rằng	bạn	hướng	cái
chết	 và	 đang	 chết	 dần.	Từ	 khoảnh	 khắc	 bạn	 được	 sinh	 ra,	 bạn	 đã	 bắt	 đầu
chết,	và	bạn	đã	không	làm	gì	khác	hơn	ngoại	trừ	việc	chết.	Bong	bóng	có	thể
lấy	bẩy	khoảnh	khắc	để	nổ,	nhưng	bạn	lấy	bẩy	mươi	năm	để	nổ.

Trong	 luồng	vô	 tận	của	 thời	gian,	không	có	khác	biệt	giữa	bẩy	khoảnh
khắc	và	bẩy	mươi	năm.	Mọi	khác	biệt	đều	do	tầm	nhìn	hạn	hẹp	của	chúng	ta.
Nếu	thời	gian	là	vô	tận	không	bắt	đầu	và	không	kết	thúc,	thế	thì	có	gì	khác
biệt	giữa	bẩy	khoảnh	khắc	và	bẩy	mươi	năm?	Nếu	 thời	gian	 là	một	 lượng
xác	định,	chẳng	hạn	một	trăm	năm,	thế	thì	bẩy	khoảnh	khắc	sẽ	rất	nhỏ	còn
bẩy	mươi	năm	sẽ	là	khoảng	rất	dài.	Nhưng	nếu	không	có	giới	hạn	về	cả	hai
đầu,	nếu	không	có	bắt	đầu	lẫn	kết	thúc,	thế	thì	không	có	khác	biệt	giữa	bẩy
khoảnh	 khắc	 và	 bẩy	mươi	 năm.	Bao	 nhiêu	 khoảnh	 khắc	 để	 bong	 bóng	 nổ
cũng	không	quan	trọng.

Ngay	khi	nó	sinh	ra,	nó	bắt	đầu	nổ	rồi.	Đó	là	lí	do	tại	sao	tôi	mô	tả	thân
thể	như	hướng	cái	chết.	Với	thân	thể	tôi	ngụ	ý	cái	biểu	lộ	qua	sinh	với	tên	và
dạng.	Bởi	linh	hồn	tôi	ngụ	ý	cái	vẫn	còn	lại	cho	dù	cái	tên	và	dạng	đã	mất	đi.
Khi	không	có	tên	và	dạng	như	vậy,	thế	thì	nó	vẫn	hiện	hữu.	Bởi	linh	hồn	tôi
ngụ	ý	biển	cả	còn	bởi	thân	thể	tôi	ngụ	ý	sóng.	Cần	phải	hiểu	những	điều	này
một	cách	rõ	ràng.

Cái	ở	bên	trong	chúng	ta	chưa	bao	giờ	chết,	cho	nên	ở	bên	trong	chúng	ta
cảm	thấy	rằng	"Mình	sẽ	không	bao	giờ	chết."	Chúng	ta	thấy	rằng	hàng	trăm
nghìn	 người	 đang	 chết	 nhưng	 vậy	mà	 chúng	 ta	 vẫn	 không	 bị	 thuyết	 phục
rằng	 chúng	 ta	 cũng	 sẽ	 chết.	 Trong	 chiều	 sâu	 nhất	 của	 chúng	 ta	 không	 có
tiếng	vọng	rằng	"Mình	nữa	sẽ	chết."	Mọi	người	chết	trước	chính	mắt	chúng
ta	và	vậy	mà	cảm	giác	bên	trong	về	tính	bất	tử	vẫn	cứ	còn	đấy.	Trong	những
khoảnh	 khắc	 sâu	 sắc	 hơn	 chúng	 ta	 bao	 giờ	 cũng	 nhận	 biết	 rằng	 "Mình	 sẽ
chết."	Chúng	ta	biết	rằng	những	sự	kiện	chỉ	ra	cái	giả	tạo	của	niềm	tin	này	và
rằng	các	biến	cố	bên	ngoài	chỉ	 ra	 rằng	không	 thể	nào	mà	"Mình	sẽ	không
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chết."	Lí	lẽ	nói	rằng	nếu	mọi	thứ	khác	đều	phải	chết,	thế	thì	bạn	cũng	sẽ	chết.
Nhưng	một	tiếng	nói	nào	đó	bên	trong	vẫn	cứ	phục	vụ	cho	mọi	móc	nối	với
lí	lẽ	và	cứ	nói,	"Mình	sẽ	không	chết."

Đo	là	lí	do	tại	sao	chúng	ta	không	tin	rằng	chúng	ta	sẽ	chết.	Đó	là	lí	do
tại	 sao	 chúng	 ta	 có	 khả	 năng	 sống	 trong	 làn	 sương	mờ	 của	 cái	 chết;	 nếu
không,	như	chúng	 ta	 thường	xuyên	bị	bao	quanh	bởi	 cái	 chết,	 chúng	 ta	 sẽ
chết	ngay	tức	thì.	Tại	sao	chúng	ta	lại	 tin	tưởng	và	chắc	chắn	về	việc	sống
thế?	Niềm	tin	đó	là	do	cái	gì	đó	bên	trong	vẫn	cứ	bảo	chúng	ta	rằng	chúng	ta
sẽ	không	chết,	bất	kể	chúng	ta	có	thể	nói	nhiều	thế	nào,	hay	sự	xuất	hiện	của
một	cái	chết	thực	tại	có	thể	nói,	rằng	chúng	ta	sẽ	chết.

Không	 người	 nào	 có	 thể	 quan	 niệm	 nổi	 về	 cái	 chết	 của	 riêng	 mình.
Người	đó	không	thể	hình	dung	được	rằng	mình	sẽ	chết.	Tuy	nhiên	người	đó
càng	cố	gắng	hình	dung	nhiều	đến	mức	mình	đang	chết,	người	đó	vẫn	thấy
bản	thân	mình	vẫn	có	đó.	Cho	dù	người	đó	có	 tưởng	tượng	bản	thân	mình
chết,	người	đó	vẫn	thấy	rằng	mình	có	đó	đang	thấy,	rằng	mình	có	đó	đang
đứng	bên	ngoài	cái	chết.	Chúng	ta	không	có	khả	năng	đặt	bản	thân	mình	vào
bên	trong	hàm	của	cái	chết	cho	dù	trong	tưởng	tượng,	bởi	vì	trong	khi	tưởng
tượng	thì	chúng	ta	cứ	quan	sát	 từ	bên	ngoài.	Người	 tưởng	tượng	vẫn	đứng
bên	ngoài,	cho	nên	người	đó	sẽ	không	có	khả	năng	chết.

Tiếng	 nói	 này	 từ	 bên	 trong	 là	 tiếng	 nói	 của	 biển	 cả.	Nó	 hỏi	 chúng	 ta,
"Chết	ở	đâu?"	Chết	là	điều	không	biết;	vậy	mà	chúng	ta	vẫn	sợ	chết.	Nỗi	sợ
này	tới	từ	tiếng	nói	của	thân	thể,	và	có	lẫn	lộn	giữa	hai	tiếng	nói	đó.	Khoảnh
khắc	chúng	ta	đồng	nhất	bản	thân	mình	với	tiếng	nói	của	thân	thể,	tâm	linh
chúng	 ta	 bắt	 đầu	 run	 rẩy	 với	 sự	 kiện	 là	 thân	 thể	 nhất	 định	 phải	 chết.	 Dù
chúng	ta	có	thể	cố	gắng	đến	đâu	để	bác	bỏ	điều	này	hay	tìm	kiếm	sự	giúp	đỡ
của	khoa	học	hay	phát	minh	ra	hệ	thống	y	tế	hay	bao	quanh	chúng	ta	bằng
các	bác	 sĩ	 trị	 liệu	nổi	danh,	 thân	 thể	vẫn	không	một	khoảnh	khắc	nào	xác
nhận	rằng	"Mình	sẽ	sống."	Thân	thể	không	có	cảm	giác	về	cái	bất	tử	đó;	nó
biết	rằng	hàng	ngày	nó	đang	chết.

Thân	thể	biết	rằng	nó	là	bong	bóng,	nhưng	chúng	ta	biết	rằng	chúng	ta
không	phải	 là	bong	bóng.	Khoảnh	khắc	người	 ta	đồng	nhất	mình	với	bong
bóng,	mọi	căng	 thẳng	của	cuộc	sống	bắt	đầu.	Không	người	nào	mang	 tính
bất	 tử	làm	điều	đó	bên	trong	chúng	ta	mà	lại	đồng	nhất	bản	thân	mình	với
sóng	bởi	vì	điều	đó	đưa	tới	khó	khăn.	Đồng	nhất	này	là	dốt	nát;	việc	thoát
khỏi	đồng	nhất	này	là	tri	thức.	Chẳng	cái	gì	thay	đổi	cả;	mọi	thứ	vẫn	còn	lại
như	nó	trước	đây.	Thân	thể	vẫn	còn	ở	nơi	nó	hiện	hữu;	linh	hồn	cũng	còn	ở
nơi	nó	hiện	hữu.	Chỉ	ảo	 tưởng	 là	biến	mất.	Thế	 thì	 chúng	 ta	biết	 rằng	khi
thân	thể	sẽ	chết	đi	thì	chúng	ta	không	phải	sợ	hãi,	bởi	vì	không	có	nhu	cầu
phải	sợ	hãi.	Thân	thể	nhất	định	sẽ	chết.	Sợ	là	hữu	dụng	khi	có	khả	năng	được
cứu	thoát.	Nhưng	trong	tình	huống	không	có	khả	năng	nào	được	cứu,	thật	là
vô	dụng	để	mà	trở	nên	sợ	hãi.
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Khi	người	lính	bước	ra	chiến	trường,	khi	người	đó	lần	đầu	tiên	rời	khỏi
nhà	mình,	người	đó	tràn	ngập	với	kinh	hoàng.	Trên	chiến	trường	nữa	người
đó	cũng	kinh	hoàng.	Nhưng	khi	bom	bắt	đầu	dội	lên	người	đó,	người	đó	lại
trở	nên	bạo	dạn,	bởi	vì	 thế	thì	mọi	khả	năng	được	cứu	thoát	đều	đã	bị	phá
huỷ.	Một	người	như	vậy	thậm	chí	có	thể	chơi	bài	ở	chỗ	liên	tục	bị	bom	đạn.
Và	 người	 đó	 là	 người	 bình	 thường;	 chẳng	 có	 gì	 đặc	 biệt	 về	 người	 đó	 cả.
Nhưng	đây	là	tình	huống	duy	nhất.	Trong	tình	huống	này,	nỗi	kinh	hoàng	về
cái	chết	là	vô	nghĩa.	Cái	chết	sắp	xảy	ra	đến	mức	không	còn	vấn	đề	về	sự	tồn
tại.

Trên	chiến	trường,	có	khả	năng	sống	sót	nào	đó	bởi	vì	một	số	người	chết
trong	 khi	 số	 khác	 lại	 sống	 sót,	 và	 do	 vậy	 nỗi	 kinh	 hoàng	 nào	 đó	 còn	 lại.
Nhưng	 trên	 cánh	 đồng	 chết	 thì	 thậm	 chí	 một	 chút	 xíu	 khả	 năng	 đó	 cũng
không	có	đó.	Vào	khoảnh	khắc	của	cái	chết,	cái	ảo	tưởng	rằng	"Mình	là	thân
thể"	bỗng	nhiên	biến	mất.	Nỗi	kinh	hoàng	cái	chết	biến	mất	bởi	vì	không	có
lối	thoát.	Thế	thì	sự	kiện	thân	thể	chết	là	điều	chắc	chắn,	định	mệnh.	Đó	là	số
mệnh	của	thân	thể;	không	có	cách	nào	cứu	nó.

Khoảnh	 khắc	 người	 ta	 nhận	 ra	 rằng	 cái	 chết	 là	 bản	 chất	 của	 thân	 thể,
bỗng	nhiên	vấn	đề	trở	thành	rõ	ràng	rằng	cái	ở	bên	ngoài	thân	thể	chưa	bao
giờ	sinh	và	do	vậy	không	có	vấn	đề	về	cái	chết	của	nó.	Vậy,	cũng	với	linh
hồn	nữa,	hoảng	hốt	tan	biến,	bởi	vì	không	có	lí	do	gì	để	mà	sợ	cái		không	thể
nào	chết	được.	Nỗi	sợ	nảy	sinh	là	do	thân	thể	và	linh	hồn	trở	thành	bị	đồng
nhất	với	nhau.	Nó	nảy	sinh	bởi	vì	tiếng	nói	bên	trong	nói,	"Mình	sẽ	không
chết,"	còn	tiếng	nói	bên	ngoài	lại	nói,	"Mình	chắc	chắn	chết!"	Những	tiếng
nói	này	 trở	nên	 lẫn	 lộn.	Chúng	 ta	không	nhận	biết	 rằng	hai	giai	điệu	khác
nhau	này	quyện	 lẫn	vào	nhau,	và	chúng	 ta	 lắng	nghe	chúng	cứ	dường	như
chúng	là	giai	điệu	của	cùng	một	nhạc	cụ.	Đó	là	sai	lầm.

Trong	dốt	nát	của	mình	bao	giờ	cũng	có	nỗi	hoảng	sợ	về	cái	chết,	nhưng
chúng	ta	cứ	sống	dường	như	không	có	cái	chết.	Mỗi	khoảnh	khắc	người	dốt
nát	lại	sống	cứ	dường	như	không	có	cái	chết,	nhưng	người	đó	vẫn	nhận	biết
rằng	cái	chết	có	thể	xảy	ra	vào	bất	kì	lúc	nào.	Người	đó	sống	ở	hai	mức	khác
nhau.	Cuộc	sống	cho	người	đó	đã	chẻ	ra	thành	hai	phần:	chu	vi	đã	trở	nên
tách	rời	với	trung	tâm;	sóng	đã	trở	thành	tách	rời	với	biển;	dạng	đã	trở	thành
tách	rời	với	vô	dạng.	Tuy	nhiên,	người	ta	không	thể	chạy	thoát	khỏi	cái	chết.
Điều	ngạc	nhiên	 là	với	việc	biết	của	chúng	 ta,	một	 thứ	cứ	 tự	nó	xuất	hiện
rằng	nó	là	ảo	tưởng.	Bởi	việc	biết	của	chúng	ta,	chỉ	đau	đớn	hợp	lí	là	dừng
lại.

Shankaracharya	bao	giờ	cũng	lấy	thí	dụ	về	chiếc	dây	thừng	trông	có	vẻ
như	con	rắn	trong	bóng	tối.	Nhưng	thí	dụ	này	là	không	chính	xác	bởi	vì	bằng
việc	tới	gần	bạn	có	thể	biết	rằng	nó	là	dây	thừng.	Và	một	khi	bạn	biết	rằng
nó	là	dây	thừng,	dù	bạn	có	ở	xa	nó	đến	bao	nhiêu,	nó	vẫn	trong	không	giống
con	rắn.
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Nhưng	ảo	giác	của	cuộc	sống	không	giống	 thế.	Ảo	giác	của	cuộc	sống
giống	như	chiếc	que	bị	dìm	vào	trong	nước.	Trong	nước	nó	sẽ	có	vẻ	như	bị
cong,	nhưng	khi	bạn	rút	nó	ra	khỏi	nước,	nó	lại	 thẳng.	Nếu	bạn	lại	dìm	nó
vào	nước,	nó	lại	trông	thành	cong.	Thế	rồi	nếu	bạn	nhúng	tay	mình	vào	nước
bạn	sẽ	thấy	rằng	que	vẫn	thẳng,	nhưng	nó	trông	vẫn	có	vẻ	cong.	Chỉ	bởi	việc
biết	của	bạn	rằng	nó	 là	 thẳng,	cái	vẻ	xiên	của	que	không	biến	mất.	Nhưng
với	việc	biết	của	bạn,	bạn	không	còn	hành	xử	cứ	dường	như	là	trong	ảo	giác
rằng	nó	bị	cong	nữa.

Ảo	tưởng	của	chúng	ta	về	cuộc	sống	không	giống	như	ảo	tưởng	về	chiếc
dây	thừng	trông	giống	như	con	rắn,	nhưng	giống	như	ảo	tưởng	về	chiếc	que
thẳng	có	vẻ	cong	ở	trong	nước.	Chúng	ta	biết	rất	rõ	rằng	cái	que	không	cong,
nhưng	chỉ	có	vẻ	thế	thôi.	Cái	que	thậm	chí	có	vẻ	cong	ngay	cả	với	các	nhà
khoa	học	 vĩ	 đại	 nhất,	 người	 đã	 thực	 nghiệm	và	 người	 biết	 rằng	 bằng	việc
nhúng	cái	que	vào	nước	thì	nó	không	trở	thành	cong.	Vậy,	cái	dáng	vẻ	vặn
vẹo	này	là	do	giác	quan	của	chúng	ta.	Tri	thức	của	chúng	ta	chẳng	liên	quan
gì	với	nó	cả.

Do	đó,	khác	biệt	là	thế	này:	rằng	bạn	sẽ	không	tin	rằng	cái	que	cong,	mà
nó	chỉ	có	vẻ	là	cong	thôi.	Vấn	đề	được	chia	thành	hai	mức	khác	nhau.	Tại
mức	 của	 việc	 biết,	 cái	 que	 là	 thẳng.	 Tại	 mức	 của	 việc	 thấy,	 nó	 là	 cong.
Không	có	ảo	tưởng	trên	cả	hai	mức	này.

Tại	mức	độ	của	việc	sống	có	thân	thể		là	bên	ngoài	và	tại	mức	độ	sự	tồn
tại	có	atma	-	linh	hồn.	Với	người	biết,	thì	thế	giới	này	không	bị	mất	đi.	Với
người	đó	thế	giới	chỉ	là	hệt	như	nó	hiện	hữu	cho	bạn.	Có	lẽ,	với	người	đó	thế
giới	này	còn	rõ	ràng	hơn	trong	viễn	cảnh	và	dáng	vẻ	của	nó.	Chẳng	có	gì	bị
mất	đi	cho	người	đó	cả,	và	người	đó	không	trong	bất	kì	ảo	tưởng	nào.	Người
đó	biết	rằng	hình	dạng	được	sinh	ra	do	giác	quan	và	giống	như	chiếc	que	có
vẻ	cong	trong	nước.	Bởi	vì	các	tia	sáng	bị	cong	và	thay	đổi	trong	khi	đi	vào
nước,	nên	cái	que	cũng	có	vẻ	cong.	Trong	không	trung,	các	tia	sáng	không	bị
cong,	cho	nên	cái	que	có	vẻ	thẳng.	Cái	que	không	cong	nhưng	các	tia	sáng
cong	khi	đi	qua	nước.	Do	đó,	chúng	ta	thấy	cái	que	như	bị	bẻ	gập	lại.

Sự	tồn	tại	vẫn	như	nó	hiện	hữu,	nhưng	trong	khi	đi	qua	các	giác	quan	của
chúng	ta	thì	tia	sáng	của	tri	thức	trở	nên	bị	cong.	Tia	sáng	của	tri	thức	thay
đổi	do	trung	gian	mà	qua	đó	mọi	thứ	được	biết.	Nếu	tôi	đeo	kính	xanh,	mọi
thứ	sẽ	trông	thành	xanh.	Khi	tôi	bỏ	kính	ra,	 tôi	 thấy	rằng	mọi	thứ	là	 trắng.
Nếu	tôi	đeo	kính	vào,	 tôi	 thấy	mọi	thứ	là	xanh.	Tôi	biết	rằng	mọi	thứ	xuất
hiện	mầu	xanh	 là	do	kính,	cho	nên	 tôi	 sẽ	không	 trong	ảo	 tưởng	 thêm	nữa.
Nhưng	tôi	có	thể	tiếp	tục	cứ	đeo	kính	và	mọi	thứ	sẽ	tiếp	tục	xuất	hiện	là	mầu
xanh.	Tuy	nhiên,	mặc	dầu	tôi	sẽ	biết	rất	rõ	rằng	linh	hồn	-	bản	thể	-	là	bất	tử,
tri	thức	rằng	thân	thể	là	hướng	cái	chết	cũng	vẫn	tiếp	tục.

Mặc	cho	hiểu	biết	của	tôi	rằng	sự	tồn	tại	của	biển	là	vĩnh	hằng,	trò	chơi
của	sóng	vẫn	cứ	tiếp	tục.	Nhưng	bây	giờ	tôi	biết	rằng	nó	xuất	hiện	như	vậy	là
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do	kính.	Kính	là	mắt	của	giác	quan,	còn	điều	bạn	thấy	qua	chúng	thì	không
nhất	thiết	là	điều	thực.

Đó	là	lí	do	tại	sao	những	phát	biểu	của	những	người	như	Phật,	Mahavira
hay	Jesus	được	đưa	ra	từ	hai	bình	diện	khác	nhau	-	một	của	linh	hồn	và	một
của	thân	thể.	Khó	khăn	của	chúng	ta	là	ở	chỗ	chúng	ta	đang	lẫn	lộn	cả	hai
bình	diện	bên	 trong	mình,	 thế	 thì	một	cách	 tự	nhiên	chúng	 ta	cũng	 lẫn	 lộn
các	phát	biểu	của	họ.	Đôi	khi	Phật	nói	cứ	dường	như	là	ông	ấy	là	thân	thể.
Ông	ấy	nói,	"Ananda,	ta	khát.	Đem	nước	lại	đây."	Linh	hồn	không	bao	giờ
khát.	Chính	 thân	 thể	mới	cảm	thấy	khát.	Bây	giờ	Ananda	có	 thể	nghĩ	 rằng
thân	thể	không	có	đó	chút	nào,	đấy	chỉ	là	cái	tên	và	hình	dạng,	chỉ	là	bong
bóng,	"Cho	nên	làm	sao	nó	có	thể	trở	nên	khát	được?"	Một	khi	bạn	đã	biết
rằng	không	có	thân	thể,	thế	thì	cơn	khát	tới	từ	đâu?

Thế	rồi	ngày	hôm	sau,	khi	Phật	nói,	"Ta	không	sinh	chút	nào	cho	nên	ta
sẽ	không	bao	giờ	chết,"	điều	đó	tạo	ra	khó	khăn	cho	người	nghe.	Khó	khăn
của	người	nghe	là	ở	chỗ	người	đó	nghĩ	rằng	với	tri	thức	thì	sự	tồn	tại	sẽ	thay
đổi.	 Thực	 tế,	 bằng	 việc	 biết,	 sự	 tồn	 tại	 không	 thay	 đổi;	 chỉ	 động	 thái	 của
người	ta	mới	thay	đổi.

Khi	Phật	nói	rằng	ông	ấy	khát,	ông	ấy	chỉ	nói	rằng	thân	thể	ông	ấy	khát	-
rằng	thân	 thể	này,	cái	 	 là	bong	bóng	của	 tên	 tuổi	và	hình	dáng,	 là	khát,	và
nếu	nước	không	được	trao	thì	nó	sẽ	sớm	nổ	tung.	Nhưng	khó	khăn	của	người
nghe	là	ở	chỗ	bởi	vì	người	đó	đang	sống	trong	trạng	thái	lẫn	lộn	nên	người
đó	không	có	khả	năng	phân	biệt	phát	biểu	nào	đang	tới	bình	diện	nào,	cho
nên	người	đó	lẫn	lộn	nghĩa	của	chúng	nữa.

Simone	Wei	 đã	 viết	một	 cuốn	 sách	 có	 tên	Cấp	 bậc	 của	 ý	 nghĩa.	 Con
người	càng	vĩ	đại,	người	đó	càng	sống	trên	những	mức	độ	vĩ	đại	khác	nhau
vào	mỗi	lúc.	Người	đó	phải	sống	như	thế	bởi	vì	người	đó	phải	nói	từ	mức	độ
của	những	người	mà	người	đó	gặp.	Bằng	không,	mọi	việc	nói	đều	trở	thành
vô	nghĩa.	Nếu	Phật	nói	với	bạn	từ	mức	độ	cao	nhất	của	ông	ấy,	điều	đó	sẽ	vô
dụng.	Bạn	 sẽ	 coi	ông	 ấy	 là	điên.	Điều	 thông	 thường	xảy	 ra	 là	những	kiểu
người	này	thường	bị	coi	là	điên.	Lí	do	cho	điều	đó	là	ở	chỗ	bất	kì	điều	gì	họ
nói	đều	có	vẻ	như	đã	được	người	điên	nói	ra.	Do	vậy,	nếu	họ	nói	từ	mức	độ
của	họ,	họ	sẽ	bị	qui	là	điên	khùng.

Nếu	họ	phải	nói	từ	mức	độ	của	bạn,	họ	sẽ	phải	bước	xuống.	Họ	sẽ	phải
bước	xuống	mức	độ	nơi	bạn	có	 thể	hiểu	họ.	Thế	 thì	họ	 sẽ	không	có	vẻ	 là
điên.	Vậy	họ	sẽ	phải	nói	từ	nhiều	mức	độ	hiện	có	trong	số	những	người	tới
với	họ.

Người	ta	có	thể	nói	rằng	nhiều	người	mà	Phật	nói	cho	sẽ	tới	ông	ấy	dưới
dạng	tấm	gương.	Mọi	tấm	gương	này	đều	tạo	ra	hình	ảnh	tách	bạch	riêng	của
họ	về	Phật,	và	hình	ảnh	là	trung	thành	như	bề	mặt	của	bản	thân	tấm	gương.
Hình	ảnh	phải	sánh	đúng	với	gương.	Vậy,	một	chiếc	gương	lồi	sẽ	mở	rộng
ảnh	ra	trong	khi	chiếc	gương	lõm	làm	ngắn	nó	lại.	Nếu	điều	này	mà	không
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như	vậy,	thì	gương	sẽ	không	hài	lòng,	và	thế	thì	gương	sẽ	phải	bị	đập	ra	hay
thay	đổi.

Đó	là	lí	do	tại	sao	các	phát	biểu	của	những	người	như	Phật	được	bắt	gặp
trên	nhiều	mức	độ	khác	nhau.	Đôi	khi	chỉ	 trong	một	phát	biểu	sẽ	có	nhiều
mức.	Điều	này	là	vì	khi	một	người	như	Phật	bắt	đầu	nói,	ông	ấy	làm	như	vậy
từ	mức	độ	riêng	của	mình	và	khi	ông	ấy	dừng	nói,	ông	ấy	đã	đi	xuống	mức
độ	nơi	bạn	đang	hiện	hữu.	Nhiều	lần	trong	một	câu	có	hành	trình	dài	-	bởi	vì
khi	ông	ấy	bắt	đầu	nói	thì	nó	là	từ	mức	nơi	ông	ấy	đang	ở.	Ông	ấy	bắt	đầu
với	những	trông	mong	lớn	lao	về	bạn;	thế	rồi	dần	dần	ông	ấy	phải	hạ	bớt	các
trông	mong	của	mình,	và	trong	phát	biểu	cuối	cùng	của	mình,	ông	ấy	đạt	tới
nơi	bạn	đang	hiện	hữu.

Mức	 của	 ông	 ấy	 và	mức	 của	 bạn	 biểu	 thị	 cho	 hai	 phân	 chia	 sâu	 sắc,
nhưng	điều	này	không	có	nghĩa	là	hai	mức	này	là	rất	xa	nhau	hay	tách	biệt
hay	khác	nhau.	Chúng	giống	như	là	mức	của	biển	và	sóng.	Biển	đôi	khi	có
thể	không	có	sóng,	nhưng	sóng	không	bao	giờ	có	thể	có	mà	không	có	biển.
Cái	vô	hình	dạng	có	thể	có	mà	không	có	hình	dạng,	nhưng	hình	dạng	không
bao	giờ	có	thể	có	mà	không	có	cái	vô	hình	dạng.

Nhưng	 nếu	 chúng	 ta	 nhìn	 vào	 ngôn	 ngữ	 của	mình,	 điều	 thú	 vị	 là	 thấy
rằng	nó	đảo	ngược	 lại.	Theo	ngôn	ngữ	chúng	 ta,	 trong	 từ	nirakar,	vô	hình
dạng,	lại	có	từ	sakar,	hình	dạng.	Nhưng	vô	hình	dạng	lại	không	trong	từ	hình
dạng.	Trong	ngôn	ngữ,	trong	từ	vô	hình	dạng,	thì	từ	hình	dạng	sẽ	phải	có	đó;
nhưng	nó	sẽ	có	đó	nếu	từ	hình	dạng	không	bao	hàm	vô	hình	dạng.	Ngôn	ngữ
do	chúng	ta	tạo	ra,	nhưng	trong	sự	tồn	tại	tình	huống	là	đảo	ngược	lại.	Trong
sự	tồn	tại	có	thể	có	vô	hình	dạng	mà	không	có	hình	dạng,	nhưng	không	thể
có	hình	dạng	mà	lại	không	có	vô	hình	dạng.

Tất	cả	các	từ	của	chúng	ta	đều	giống	thế.	Trong	từ	ahimsa,	bất	bạo	lực,
thì	từ	himsa,	bạo	lực	là	cần	thiết.	Nhưng	trong	từ	bạo	lực,	thì	bất	bạo	lực	lại
không	cần	thiết.	Tuy	nhiên,	trong	cuộc	sống	điều	thú	vị	là	để	ý	rằng	để	cho
bạo	 lực	 tồn	 tại,	 thì	 bất	 bạo	 lực	 là	 cần	 thiết;	 nó	 là	 điều	 không	 tránh	 khỏi.
Nhưng	bất	bạo	lực	có	thể	có	đó	mà	không	có	bạo	lực.	Chúng	ta	tạo	ra	ngôn
ngữ	và	chúng	ta	tạo	ra	nó	theo	nhu	cầu	của	mình.	Với	chúng	ta	thì	thế	giới
có	thể	hiện	hữu	mà	không	có	Thượng	đế,	nhưng	làm	sao	Thượng	đế	có	thể
hiện	hữu	mà	không	có	thế	giới?

Đây	không	phải	là	hai	điều	khác	nhau.	Do	đó,	vũ	trụ	vĩ	mô	có	thể	tồn	tại
mà	không	có	vũ	trụ	vi	mô;	không	khó	khăn	gì	cho	biển	tồn	tại	mà	không	có
sóng.	Nhưng	làm	sao	sóng	có	thể	hiện	hữu	mà	không	có	biển	được?	Sóng	là
rất	nhỏ,	và	nó	là	phụ	thuộc	vì	chính	bản	thể	nó	lại	tuỳ	theo	biển.	Nếu	biển
bao	quanh	nâng	nó	lên,	thì	nó	có	đó.	Biển	chăm	nom	nó	từ	đủ	mọi	phía.	Nếu
biển	thả	nó	ra,	nó	mất	tiêu.

Hai	điều	này	là	không	tách	rời,	nhưng	tôi	phải	nói	rằng	chúng	là	tách	rời
để	cho	sóng	sẽ	không	bị	ảo	 tưởng	rằng	nó	 là	bất	 tử,	vô	hình	dạng	và	vĩnh
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hằng.	Nếu	sóng	nghĩ	bản	thân	nó	tách	rời,	thế	thì	có	khả	năng	cho	ảo	tưởng
này	và	các	hậu	quả	của	nó.	Nhưng	nếu	sóng	 là	một	với	biển,	không	có	ảo
tưởng.	Nếu	kinh	 nghiệm	 là	 kinh	 nghiệm	về	 cái	một,	 thế	 thì	 nó	 sẽ	 nói,	 "ta
không	có	đó	chút	nào;	chỉ	có	duy	nhất	biển."	Theo	cách	này,	Jesus	cứ	lặp	lại
mãi,	"Ta	không	có	đó,	chỉ	cha	ta	trên	trời	là	hiện	hữu."

Cho	nên	chúng	ta	trong	khó	khăn.	Hoặc	là	chúng	ta	muốn	được	chỉ	cho
Thượng	đế	ở	trên	thiên	đường	để	cho	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	ngài	là	ai	và	ngài
ở	đâu,	hay	chúng	ta	sẽ	bảo	Jesus	điên	bởi	vì	chúng	ta	không	hiểu	điều	ông	ấy
đang	nói.	Jesus	đã	nói,	"Ta	là	biển,	không	phải	là	sóng,"	nhưng	chúng	ta	đã
chẳng	thấy	gì	khác	ngoài	sóng.	Biển	chỉ	là	một	từ	với	chúng	ta.	Cái	là	sự	tồn
tại	đích	thực	thì	chỉ	là	một	từ	đối	với	chúng	ta,	còn	cái	chỉ	là	dáng	vẻ	chúng
ta	lại	coi	là	chân	lí.

Linh	hồn	không	được	biết	tới	với	chúng	ta,	nhưng	thân	thể	thì	hàng	ngày
được	chúng	ta	nhìn	thấy.	Cái	mà	hàng	ngày	được	thấy	trở	thành	chân	lí	cho
chúng	ta.	Đó	là	lí	do	tại	sao	tôi	đã	nói	rằng	thân	thể	là	hướng	cái	chết	và	bản
thân	nó	 là	 cái	 chết.	Linh	hồn	 là	bất	 tử,	không	hướng	cái	 chết.	Nhưng	 trên
tính	bất	tử	của	nó	lại	có	điệu	vũ	của	cái	chết	trên	thân	thể.

Chúng	ta	không	có	khó	khăn	trong	việc	hiểu	biển	và	sóng	bởi	vì	chúng	ta
đã	không	thấy	bất	kì	sự	thù	nghịch	nào	giữa	chúng.	Nhưng	cái	bất	tử	và	cái
chết	lại	khó	hiểu	bởi	vì	chúng	ta	đã	giả	thiết	chúng	là	kẻ	thù;	đó	là	niềm	tin
của	chúng	ta.	Khi	tôi	nói	về	biển	và	sóng,	sự	tồn	tại	của	chúng	được	gắn	chặt
chẽ	với	nhau,	cho	nên	dường	như	không	có	đối	lập	nào.	Nhưng	cái	bất	tử	và
cái	 chết	 lại	 dường	 như	 là	 kẻ	 thù	 tuyệt	 đối	 -	 như	 các	 đối	 lập.	Dường	 như
chúng	không	bao	giờ	có	thể	là	một.	Nhưng	chúng	cũng	là	một	đấy.	Bạn	càng
biết	về	cái	chết	gần	hơn	và	sâu	hơn,	bạn	sẽ	càng	thấy	rằng	cái	chết	chẳng	là
gì	khác	hơn	sự	thay	đổi.

Sóng	cũng	thay	đổi.	Bạn	càng	tìm	kiếm	sâu	vào	trong	cái	bất	tử,	bạn	sẽ
càng	thấy	nó	không	là	cái	gì	khác	hơn	cái	vĩnh	hằng.	Sự	tồn	tại	của	bất	kì	cái
gì	có	vẻ	như	trong	đối	lập	trong	thế	giới	này	đều	dựa	trên	cái	đối	lập	của	nó.
Khó	 khăn	 của	 chúng	 ta	 là	 ở	 chỗ	 đối	 với	 chúng	 ta	 nó	 dường	 như	 đối	 lập.
Chúng	ta	duy	trì	tách	biệt	giữa	cái	chết	và	cái	bất	tử	-	nhưng	cái	chết	không
thể	tồn	tại	mà	không	có	cái	không	chết.	Để	cái	chết	tồn	tại,	nó	phải	kiếm	sự
hỗ	trợ	của	cái	không	chết.	Chừng	nào	mà	cái	chết	có	đó,	nó	đều	cần	sự	hỗ	trợ
của	cái		là	bất	tử.

Ngay	cả	để	dối	trá	tồn	tại,	nó	chỉ	có	làm	được	như	vậy	với	sự	hỗ	trợ	của
chân	lí.	Để	dối	trá	tồn	tại,	nó	cũng	phải	công	bố	rằng	nó	là	chân	lí.	Chân	lí
không	bao	giờ	công	bố	là	chân	lí,	nhưng	dối	trá	bao	giờ	cũng	công	bố	rằng
nó	là	chân	lí.	Nó	không	thể	đi	được	một	li	mà	không	có	công	bố	như	vậy.	Nó
phải	công	bố	om	sòm,	"Chú	ý	đây;	ta	đang	tới	đây.	Ta	là	chân	lí."	Nó	mang
nhiều	xác	nhận	với	nó	để	chứng	minh	tại	sao	nó	lại	là	chân	lí.

Chân	lí	không	cần	xác	nhận;	nó	không	cần	sự	hỗ	trợ	từ	dối	trá.	Nếu	chân
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lí	lấy	hỗ	trợ	của	dối	trá,	nó	sẽ	gặp	khó	khăn.	Nếu	dối	trá	không	lấy	hỗ	trợ	của
chân	lí,	thế	thì	dối	trá	sẽ	gặp	khó	khăn.

Với	 tính	bất	 tử,	hỗ	 trợ	của	cái	chết	 là	không	cần	 thiết,	nhưng	chỉ	 trong
mối	quan	hệ	với	khái	niệm	về	bất	tử	mà	sự	xuất	hiện	của	cái	chết	mới	được
hiểu.	Sự	tồn	tại	thuần	khiết	không	có	nhu	cầu	cho	cái	thay	đổi	được,	nhưng
cái	đang	thay	đổi	có	thể	được	hiểu	chỉ	trong	mối	quan	hệ	với	cái	không	đổi.
Một	điều	là	chắc	chắn,	đó	là	chúng	ta	hiểu	chỉ	cái	thay	đổi	được	-	bởi	vì	đó
là	điều	chúng	là	gì.	Đó	là	lí	do	tại	sao,	bất	kì	khi	nào	chúng	ta	nghĩ	về	cái	bất
tử,	chúng	ta	cố	gắng	hiểu	nó	chỉ	thông	qua	cái	có	thể	thay	đổi	được.	Không
có	cách	khác.

Hoàn	cảnh	của	chúng	 ta	giống	như	người	 trong	bóng	 tối	cố	gắng	đoán
ánh	sáng	là	gì.	Người	đó	không	có	cách	khác.	Bóng	tối	chỉ	là	một	dạng	rất	lờ
mờ	 của	 ánh	 sáng.	Nó	 là	 hoàn	 cảnh	 của	 ánh	 sáng	 tối	 thiểu	 có	 thể	 có.	Nơi
không	có	ánh	sáng	chút	nào,	thì	cũng	không	có	điều	như	bóng	tối.	Ánh	sáng
có	thể	có	hoặc	có	thể	ở	bên	ngoài	khả	năng	của	mắt	chúng	ta	để	nắm	bắt	nó.

Các	giác	quan	của	chúng	 ta	nắm	bắt	mọi	vật	chỉ	 trong	những	giới	hạn
nào	đó.	Bằng	không,	các	tia	sáng	cường	độ	cao	thường	xuyên	qua	chúng	ta
sẽ	 làm	 cho	 chúng	 ta	mù	 ngay	 lập	 tức	 nếu	 chúng	 ta	 định	 nhìn	 vào	 chúng.
Chừng	nào	mà	chúng	ta	còn	chưa	biết	tia	x	là	gì,	chúng	ta	cũng	không	biết
rằng	các	tia	của	tia	x	có	thể	xuyên	qua	thân	thể	con	người.	Chúng	ta	không
biết	 rằng	 bức	 ảnh	 về	 bộ	 xương	 bên	 trong	mình	 có	 thể	 được	 chụp	 từ	 bên
ngoài.	Nếu	không	phải	hôm	nay,	thì	ngày	mai	chúng	ta	có	thể	có	khả	năng
tìm	ra	một	tia	có	thể	xuyên	thấu	qua	tế	bào	ban	đầu	của	một	đứa	trẻ	mới	thụ
thai	trong	bụng	mẹ	nó	và	có	thể	cho	chúng	ta	thấy	toàn	bộ	khoảng	sống	của
đứa	trẻ	đó	sẽ	là	gì	sau	việc	sinh	của	nó.	Và	có	khả	năng	cho	điều	này	xảy	ra.

Nhiều	kiểu	 tia	xuyên	qua	 chúng	 ta,	 nhưng	mắt	 chúng	 ta	không	 thể	bắt
được	 chúng.	Điều	 chúng	 ta	 gọi	 là	 bóng	 tối	 đơn	 giản	 là	 ánh	 sáng	mà	mắt
chúng	ta	không	có	khả	năng	thấy.	Bởi	vì	mắt	chúng	ta	không	thể	thấy	những
tia	sáng	nào	đó,	nên	với	chúng	ta	chúng	dường	như	không	là	gì	nhiều	hơn
bóng	tối.	Điều	chúng	ta	gọi	là	bóng	tối	thì	chỉ	là	ánh	sáng	mà	mắt	chúng	ta
không	thể	thấy	được.	Do	đó,	bất	kì	suy	diễn	nào	mà	một	người	đứng	trong
bóng	tối	làm	ra	về	ánh	sáng	đều	rất	có	thể	sai,	vì	bóng	tối	chỉ	là	một	dạng,
cái	bóng	của	ánh	sáng.	Mặc	dầu	cái	chết	chỉ	là	sự	thay	đổi	về	hình	dạng	của
cái	bất	 tử,	bất	kì	suy	diễn	nào	được	rút	ra	về	cái	bất	 tử	 từ	một	người	đang
quan	sát	cái	chết	thì	cũng	đều	sai	cả.	Nếu	chúng	ta	biết	bất	tử	là	gì,	chỉ	thế	thì
cái	gì	đó	mới	xảy	ra;	bằng	không	chẳng	cái	gì	xảy	ra	cả.

Mọi	người	bị	cái	chết	bao	quanh	chỉ	hiểu	cái	bất	tử	có	nghĩa	là	chúng	ta
sẽ	không	chết.	Nhưng	họ	sai.	Người	biết	bất	tử	là	gì	thì	biết	rằng	mình	chưa
bao	giờ	có	đó	chút	nào.	Sự	khác	biệt	là	rất	sâu	sắc	và	nền	tảng.	Một	người
đang	 thấy	cái	chết	cứ	nghĩ	 rằng	nếu	đúng	 là	 linh	hồn	 là	bất	 tử	 thì	mình	sẽ
không	chết.	Suy	nghĩ	của	người	đó	là	hướng	tương	lai.	Người	đó	đang	sống
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trong	tương	lai	và	lo	nghĩ	về	nó,	cho	nên	hiểu	biết	của	người	đó	sẽ	là	hướng
tương	lai.	Nhưng	người	biết	bất	tử	là	gì	thì	sẽ	nói,	"Mình	không	có	đó	chút
nào;	mình	chưa	bao	giờ	sinh."	Người	đó	sẽ	hướng	quá	khứ.

Bởi	vì	 tất	cả	mọi	 tri	 thức	khoa	học	đều	bị	bao	quanh	bởi	cái	chết,	nên
khoa	học	bao	giờ	cũng	nói	về	 tương	 lai.	Và	vì	 toàn	bộ	 tôn	giáo	được	bao
quanh	bởi	cái	bất	 tử,	nên	nó	bao	giờ	cũng	nói	về	quá	khứ	-	về	nguồn	gốc,
không	về	mục	đích.	Nó	quan	tâm	tới	cội	nguồn	cơ	sở.	Tôn	giáo	nói	về	thế
giới	này	đã	từ	đâu	tới,	từ	đâu	chúng	ta	đã	tới.	Tôn	giáo	nói	rằng	nếu	chúng	ta
biết	hoàn	toàn	chúng	ta	đã	tới	từ	đâu	-	cội	nguồn	của	chúng	ta	và	sự	bắt	đầu
của	chúng	 ta	 -	 thì	 chúng	 ta	 sẽ	không	 lo	nghĩ	về	nơi	 chúng	 ta	 sẽ	đi,	bởi	vì
chúng	ta	không	thể	đi	bất	kì	đâu	ngoài	việc	trở	về	cội	nguồn	đó.	Nguồn	gốc
của	chúng	 ta	 là	định	mệnh	của	chúng	 ta,	việc	 tìm	kiếm	của	chúng	 ta,	mục
đích	của	chúng	ta.

Suy	nghĩ	tôn	giáo	quan	tâm	tới	việc	tìm	về	nguồn	gốc	-	với	nguồn	gốc	là
gì.	Từ	đâu	mà	thế	giới	này	tới?	Từ	đâu	mà	sự	tồn	tại	này,	linh	hồn	này,	thế
giới	này	tới?	Suy	nghĩ	tôn	giáo	là	trong	việc	tìm	về	quá	khứ,	về	nguồn	gốc
của	chúng	ta.	Mọi	khoa	học	đều	là	việc	tìm	hướng	tương	lai	-	về	nơi	chúng	ta
đi	 tới,	 chỗ	chúng	 ta	 sẽ	đạt	 tới,	điều	chúng	 ta	 sẽ	 trở	 thành,	cái	gì	 sẽ	xảy	 ra
ngày	mai,	mục	đích	là	gì.	Việc	tìm	của	khoa	học	được	tiến	hành	bởi	những
người	hướng	cái	chết.	Suy	nghĩ	tôn	giáo	được	thực	hiện	bởi	những	người	mà
cái	chết	đã	chấm	dứt	mang	bất	kì	ý	nghĩa	gì.

Điều	thú	vị	là	để	ý	rằng	cái	chết	bao	giờ	cũng	là	trong	tương	lai.	Cái	chết
chẳng	liên	quan	gì	tới	quá	khứ.	Bất	kì	khi	nào	bạn	đang	nghĩ	về	cái	chết,	quá
khứ	cũng	không	có	hậu	quả	gì,	không	quan	trọng	gì.	Cái	chết	nằm	ở	trong
ngày	mai,	nhưng	nguồn	gốc	mà	từ	đó	cuộc	sống	đã	tới	 thì	bao	giờ	cũng	là
hôm	qua.	Từ	đâu	cuộc	sống	đang	tới,	nơi	mà	dòng	sông	Hằng	tuôn	chảy,	là
ngọn	nguồn,	Gangtori.	Nhưng	nơi	 dòng	 sông	Hằng	 sẽ	 làm	 trống	 rỗng	bản
thân	nó	là	biển	cả.	Nó	bắt	đầu	trong	hôm	qua	và	sẽ	kết	thúc	trong	ngày	mai.

Vậy	một	người	bị	bao	quanh	bởi	 cái	 chết	bao	giờ	cũng	 rút	 ra	kết	 luận
được	cái	chết	 tô	mầu.	Điều	 là	 thực	với	bình	diện	cao	hơn	chỉ	có	 thể	 là	 sự
phỏng	đoán	theo	phần	của	bình	diện	thấp	hơn.	Sự	kiện	của	bình	diện	thứ	hai
chỉ	nên	được	đánh	giá	bởi	kinh	nghiệm	của	bình	diện	thứ	hai.	Do	đó,	điều
thú	vị	là	để	ý	rằng	người	biết	tới	bình	diện	thứ	hai	thì	một	cách	tự	nhiên	biết
luôn	 cả	 bình	 diện	 thứ	 nhất	 nữa,	 nhưng	 người	 biết	 bình	 diện	 thứ	 nhất	 lại
không	nhất	thiết	biết	tới	bình	diện	thứ	hai.	Đó	là	lí	do	tại	sao,	nếu	chúng	ta
mô	tả	Phật,	Krishna	và	Christ	như	những	người	thông	minh	và	trí	huệ	cao,
thì	đấy	là	do	một	lí	do	đặc	biệt:	họ	biết	tất	cả	các	bình	diện;	chúng	ta	chỉ	biết
một	bình	diện.	Đó	là	lí	do	tại	sao	điều	họ	nói	nhiều	nghĩa	hơn.	Và	bất	kì	điều
gì	chúng	ta	biết,	họ	chắc	chắn	biết.	Không	có	khó	khăn	trong	điều	này.	Họ
đã	biết	cái	chết;	họ	cũng	đã	biết	khổ,	giận	dữ	và	bạo	hành.	Kinh	nghiệm	của
họ	là	kinh	nghiệm	về	tất	cả	các	bình	diện.
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Tại	các	nước	phương	Tây	mọi	 tri	 thức	đều	chỉ	 là	sự	 tích	 luỹ	 trên	cùng
một	bình	diện.	Bất	kì	điều	gì	Einstein	có	thể	đã	biết,	khác	biệt	giữa	tri	thức
của	ông	ấy	và	của	chúng	ta	đơn	giản	chỉ	là	định	lượng.	Chẳng	hạn,	chúng	ta
chỉ	có	thể	đo	cái	bàn	này,	nhưng	ông	ấy	có	thể	đo	toàn	thế	giới.	Khác	biệt
này	là	ở	số	lượng	hay	mức	độ.	Không	có	khác	biệt	chất	lượng.	Điều	này	có
nghĩa	 là	ông	ấy	không	biết	cái	gì	đó	khác	với	điều	bạn	có	 thể	biết,	nhưng
điều	ông	ấy	biết	chỉ	là	sự	mở	rộng	về	mặt	số	lượng	của	điều	có	thể	được	biết
tới	đối	với	bạn.	Bạn	có	thể	biết	ít,	ông	ấy	biết	nhiều	hơn.	Bạn	chỉ	có	một	đô
la,	ông	ấy	có	thể	có	cả	triệu.	Nhưng	một	đô	la	của	bạn	và	triệu	đô	la	của	ông
ấy	là	không	khác	nhau	về	chất	lượng.	Cái	ông	ấy	có	không	khác	với	cái	bạn
có.

Khi	chúng	ta	gọi	Phật	hay	Mahavira	là	gyanis,	người	biết,	điều	chúng	ta
ngụ	ý	là	khác.	Có	thể	là	trên	bình	diện	của	mình,	chúng	ta	có	thể	biết	nhiều
hơn	họ	biết,	nhưng	việc	chúng	ta	gọi	họ	là	gyanis	có	nghĩa	là	họ	biết	cái	gì
đó	ở	bình	diện	khác	mà	về	điều	đó	chúng	ta	không	biết	gì	cả.	Họ	đã	đi	vào
trong	chiều	hướng	mới		có	khác	biệt	về	chất.

Nếu	 Mahavira	 và	 Einstein	 mà	 gặp	 nhau,	 thậm	 chí	 có	 thể	 xảy	 ra	 là
Mahavira	sẽ	tỏ	ra	là	người	không	biết	về	mọi	thứ	mà	Einstein	đã	biết.	Ông
ấy	có	thể	không	có	tích	luỹ	tri	thức	nhiều	như	Einstein.	Mahavira	có	thể	nói,
"Tôi	chỉ	có	thể	đo	được	cái	bàn	này	thôi;	ông	có	khả	năng	đo	cả	trái	đất.	Ông
thậm	chí	có	khả	năng	biết	khoảng	cách	từ	 trái	đất	 tới	mặt	 trăng	hay	các	vì
sao;	tôi	không	thể	làm	được	điều	đó.	Nếu	tôi	có	thể	đo	được	căn	phòng	này,
thì	thế	cũng	đủ	cho	tôi	rồi.	Những	dẫu	vậy,	tôi	vẫn	nói	rằng	ông	không	hiểu
biết	nhiều	hay	không	có	tri	thức	nhiều	bằng	tôi	bởi	vì	ông	chỉ	biết	cái		là	lí	lẽ
thông	thường."

Nếu	 căn	 phòng	 này	 có	 thể	 được	 đo,	 các	 vì	 sao	 cũng	 có	 thể	 được	 đo.
Không	 có	 siêu	 việt	 trong	 khi	 làm	 điều	 đó.	 Bên	 trong	 Einstein	 không	 có
chuyển	hoá	hay	thay	đổi;	ông	ấy	không	phải	là	người	khác.	Ông	ấy	vẫn	còn
là	con	người	cũ,	mặc	dầu	ông	ấy	hiệu	quả	hơn	ở	nơi	chúng	 ta	không	hiệu
quả.	Chỉ	mỗi	điều	là	ông	ấy	có	tốc	độ	lớn	hơn	nhiều	trên	cùng	một	bình	diện,
trong	khi	chúng	ta	rất	chậm.	Einstein	đã	du	hành	xa	trên	cùng	một	bình	diện
nơi	chúng	ta	đã	du	hành	chút	xíu.	Einstein	đã	đi	sâu	vào	chỗ	người	khác	chỉ
chạm	vào	ngoại	vi,	nhưng	Einstein	đã	không	di	chuyển	vào	bình	diện	khác.

Khi	 chúng	 ta	 gọi	Phật	 hay	Mahavira	 hay	những	người	 khác	 thuộc	 loại
của	họ	là	người	biết,	chúng	ta	ngụ	ý	rằng	họ	đã	đi	ra	ngoài	bình	diện	của	cái
chết	tới	chỗ	họ	đã	biết	cái	bất	tử,	và	điều	họ	nói	cho	chúng	ta	về	cái	này	là	vô
giá.	Chúng	ta	có	thể	hiểu	nó	theo	cách	này:	nếu	một	người	chưa	bao	giờ	say
rượu	đưa	ra	phát	biểu	về	say	rượu,	thế	thì	phát	biểu	này	vô	giá	trị.	Nếu	một
người	 đã	 uống	 rượu	 say	mà	đưa	 ra	 phát	 biểu	 về	 say	 rượu,	 thế	 thì	 điều	 đó
cũng	vô	giá	 trị.	Nhưng	phát	biểu	của	người	đã	say	 rượu	nhưng	 lại	vượt	 ra
ngoài	nó	thì	có	giá	trị.
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Người	chưa	say	rượu	chút	nào	là	trẻ	con.	Phát	biểu	của	người	đó	sẽ	ngây
thơ.	Đó	 là	 lí	 do	 tại	 sao	những	người	 chưa	bao	giờ	 say	bất	 kì	 rượu	nào	đã
không	có	khả	năng	hiểu	được	những	người	uống	rượu.	Những	người	uống
rượu	nói,	"Chúng	tôi	đã	biết	điều	anh	biết,	nhưng	bây	giờ	chúng	tôi	biết	điều
gì	đó	còn	hơn	thế."	Nếu	bạn	uống	rượu,	thế	thì	bạn	có	thể	nói	điều	gì	đó	về
nó.	Nhưng	những	người	đã	tự	say	hoàn	toàn	và	rồi	đã	bỏ	nó	thì	có	điều	gì	đó
hơn	để	nói.	Người	say	rượu	sẽ	lắng	nghe	họ.

	Tại	châu	Âu	và	châu	Mĩ,	có	những	hội	người	nghiện	rượu.	Alcoholics
Anonymous	là	một	tổ	chức	lan	rất	rộng.	Chỉ	những	người	đã	có	lần	nghiện
rượu	mới	có	thể	trở	thành	thành	viên	của	tổ	chức	này,	và	phong	trào	này	đã
bắt	đầu	để	 làm	cho	những	người	nghiện	khác	 từ	bỏ	uống	 rượu.	Điều	đáng
ngạc	nhiên	 là	ở	chỗ	những	hội	người	nghiện	rượu	như	vậy	có	 thể	 làm	cho
người	khác	cũng	nghiện	 rượu	 lại	 từ	bỏ	uống	 rượu	 rất	nhanh	chóng,	bởi	vì
điều	những	người	 nghiện	 rượu	đó	nói	 là	 tới	 từ	 sự	 chín	muồi	 của	họ.	Phát
biểu	của	họ	được	những	người	uống	rượu	hiểu	rõ	hơn	bởi	vì	điều	họ	nói	là	từ
kinh	nghiệm.	Họ	cũng	đã	say	sưa	và	đi	loạng	choạng	và	ngã	lăn	ra	lặp	đi	lặp
lại,	và	họ	đã	trải	qua	tất	cả	các	kinh	nghiệm	của	kẻ	say.	Đó	là	lí	do	tại	sao
phát	biểu	của	họ,		tới	từ	kinh	nghiệm,	lại	có	giá	trị.

Nhưng	điều	 này	 tôi	 đã	 nói	 ra	 chỉ	 là	 cách	 đưa	 ra	minh	hoạ.	Dù	bạn	 có
uống	rượu	hay	không	uống	hay	từ	bỏ	uống	rượu,	cũng	chẳng	có	khác	biệt	gì
trong	bình	diện	bạn	đang	đứng.	Bạn	vẫn	trên	cùng	mặt	phẳng.	Sự	khác	biệt
chỉ	là	ở	các	bậc	thang	khác	nhau	trên	cùng	chiếc	thang.	Nhưng	một	khi	bạn
kinh	nghiệm	cái	bất	tử,	có	thay	đổi	về	bình	diện.	Tác	động	lớn	lao	của	các
giáo	huấn	của	Phật,	Mahavira	và	Christ	là	do	sự	kiện	là	mặc	dầu	họ	biết	điều
chúng	ta	thường	biết,	họ	cũng	biết	cái	gì	đó	bên	ngoài	cái	mà	chúng	ta	biết.
Từ	tri	thức	mới	đó	mà	họ	có,	họ	có	thể	nói	rằng	đã	có	sai	lầm	nền	tảng	trong
việc	biết	của	chúng	ta.

Trong	khi	thảo	luận	về	Mahavira,	Thầy	đã	nói	rằng	Mahavira	đã	đạt	tới
tự	hiểu	hoàn	toàn	trong	lần	sinh	trước	của	mình	và	rằng	ông	ấy	đã	lấy	lần
sinh	nữa	do	từ	bi	chỉ	để	diễn	đạt	và	nói	cho	những	người	khác	về	điều	ông
ấy	 đã	 thấy	 và	 đã	 biết.	 Tương	 tự,	 thầy	 đã	 nói	 rằng	Krishna	 đã	 hoàn	 toàn
chứng	ngộ	 từ	chính	việc	sinh	của	ông	ấy.	Trước	đây,	khi	 tôi	 thảo	 luận	với
Thầy	 tại	Jabalpur,	 tôi	có	 trực	giác	rằng	điều	Thầy	đã	nói	về	Mahavira	và
Krishna	cũng	áp	dụng	được	cho	Thầy.	Có	đúng	là	Thầy	cũng	lấy	việc	sinh	từ
lòng	từ	bi	không?	Trong	hoàn	cảnh	này,	xin	Thầy	chiếu	sáng	lên	những	lần
sinh	trước	của	Thầy	và	những	thành	tựu	của	Thầy	trong	chúng	sao	cho	điều
đó	có	thể	có	ích	cho	những	người	tìm	kiếm?	Xin	Thầy	giải	thích	lỗ	hổng	thời
gian	giữa	lần	sinh	cuối	của	Thầy	và	lần	sinh	này	là	gì?

Trong	mối	liên	quan	này,	nhiều	điều	phải	được	nhớ	trong	tâm	trí.	Trước
hết,	liên	quan	tới	việc	sinh	của	những	người	như	Mahavira,	điều	đó	nên	được
hiểu	rằng	khi	việc	đạt	 tới	 tự	hiểu	của	họ	được	hoàn	tất	 trong	một	kiếp	đặc
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biệt,	chính	sự	tự	do	hoàn	toàn	của	họ	là	ở	việc	chọn	liệu	có	lấy	lần	sinh	nữa
hay	không.	Chính	sự	kiện	là	nếu	họ	lấy	việc	sinh	thành,	việc	sinh	đó	được
lấy	với	tự	do	chọn	lựa	hoàn	toàn.

Không	 lần	sinh	nào	 trước	việc	đạt	 tới	 tự	hiểu	 lại	được	 lấy	 từ	 tự	do	cả.
Người	ta	không	có	chọn	lựa	trong	các	lần	sinh	khác.	Những	lần	sinh	khác	là
do	cưỡng	bách	của	định	mệnh	của	chúng	ta	-	dường	như	chúng	ta	bị	đẩy	tới
hay	bị	lôi	kéo	vào	việc	sinh	bởi	những	hành	động	quá	khứ	của	mình	và	bị	lôi
kéo	tới	bởi	ham	muốn	của	mình	về	tương	lai.	Vậy,	sinh	thông	thường	là	một
biến	cố	người	ta	không	tự	tự	lo	liệu	được.

Chỉ	trong	ý	thức	đầy	đủ	mới	có	cơ	hội	cho	việc	chọn	lựa	-	chỉ	khi	người
ta	đã	biết	đầy	đủ	về	cái	ta.	Vị	trí	đó	được	đạt	tới	khi	không	cái	gì	thêm	nữa
còn	cần	được	biết	tới.	Một	khoảnh	khắc	như	vậy	tới	khi	người	ta	có	thể	nói
rằng	"không	có	tương	lai	cho	tôi	bởi	vì	với	tôi	không	có	ham	muốn.	Không
cái	gì	sẽ	tạo	ra	bất	kì	bất	hạnh	cho	tôi	nếu	tôi	không	có	được	nó."	Tình	huống
này,	nơi	lần	đầu	tiên	bạn	có	chọn	lựa,	xảy	ra	khi	người	ta	đã	đạt	tới	đỉnh	cao
nhất.

Mối	quan	tâm	lớn	và	một	trong	những	bí	ẩn	sâu	sắc	nhất	của	cuộc	sống
là	ở	chỗ	những	người	ham	muốn	được	tự	do	thì	không	thể	được	tự	do	còn
những	người	không	có	ham	muốn	chút	nào	lại	trở	nên	tự	do.	Những	người
có	ham	muốn	lấy	việc	sinh	tại	một	nơi	đặc	biệt	hay	trong	một	gia	đình	đặc
biệt	thì	không	có	chọn	lựa	ngoài	việc	làm	như	vậy.	Nhưng	những	người	có
tự	do	có	thể	lấy	việc	sinh	ở	bất	kì	đâu	mà	họ	chọn,	nếu	họ	ham	muốn	như
vậy,	cho	dù	họ	có	thể	không	thực	hiện	việc	chọn	lựa	của	mình.

Tự	do	chọn	lựa	có	đó	để	lấy	chỉ	một	lần	sinh	nữa	-	không	phải	bởi	vì	sẽ
không	có	bất	kì	tự	do	nào	để	lấy	lần	sinh	khác,	mà	bởi	vì	sau	một	lần	sinh
nữa	thì	ham	muốn	dùng	tự	do	như	vậy	bị	mất.

Tự	do	còn	lại	mãi	mãi.	Trong	kiếp	sống	này,	nếu	bạn	đạt	tới	kinh	nghiệm
tối	thượng,	thế	thì	bạn	sẽ	có	tự	do	đó.	Nhưng	điều	thường	xảy	ra	là	ở	chỗ	sau
khi	đạt	tới	tự	do	này,	ham	muốn	dùng	nó	không	mất	đi	ngay.	Và	tình	huống
này	có	thể	được	sử	dụng.

Nhưng	những	người	đã	nhìn	sâu	vào	vấn	đề	này	đều	đã	cảm	thấy	rằng
đây	cũng	là	một	kiểu	tù	túng.	Đây	là	lí	do	tại	sao	người	Jaina,	người	đã	tìm
kiếm	sâu	theo	hướng	này	-	hơn	bất	kì	nỗ	lực	tôn	giáo	nào	khác	trên	thế	giới
này	-	đã	mô	 tả	 tù	 túng	này	 là	 teerthankara	gotrabandh,	ham	muốn	 là	 thầy
giáo	 để	 hướng	 dẫn	 người	 khác	 hướng	 tới	 chứng	 ngộ.	Đây	 là	 tù	 túng	 cuối
cùng.	Nó	là	tù	túng	với	tự	do	đầy	đủ	-	 tù	túng	cuối	cùng,	chỉ	với	một	ham
muốn	cuối	cùng	để	dùng	nó.

Tuy	nhiên	đấy	vẫn	là	một	ham	muốn.	Đó	là	lí	do	tại	sao	có	nhiều	người
đã	đạt	tới	chứng	ngộ,	nhưng	tất	cả	trong	họ	không	thể	trở	thành	teerthankara.
Để	là	một	teerthankara,	để	dùng	được	tự	do	này,	cần	phải	có	một	chuỗi	các
hành	động	kiểu	quá	khứ	đặc	biệt.	Một	chuỗi	dài	về	ham	muốn	là	thầy	giáo	là
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cần	thiết.	Nếu	gắn	bó	này	để	là	 thầy	giáo	mà	tồn	tại,	 thì	nó	sẽ	cho	cái	đẩy
cuối	cùng.	Thế	thì	bất	kì	cái	gì	được	biết	sẽ	được	nói	ra,	bất	kì	cái	gì	được
kinh	nghiệm	sẽ	được	mô	tả,	và	bất	kì	cái	gì	thu	được	sẽ	được	phân	phối.

Sau	khi	hiểu	biết	được	đạt	tới,	không	nhất	thiết	là	mọi	người	phải	lấy	lần
sinh	 khác.	Do	 đó	 trong	 tình	 huống	 như	 vậy,	 trong	 hàng	 triệu	 người	 đã	 tự
hiểu,	chỉ	một	người	mới	chọn	lấy	thêm	một	lần	sinh	nữa.	Đó	là	lí	do	tại	sao
người	 Jaina	 có	một	 số	 trung	bình	 cố	định	 ít	 nhiều,	 rằng	 trong	một	 srishti-
kalpa,	một	thời	kì	sáng	tạo,	chỉ	có	thể	có	hai	mươi	bốn	teerthankaras.

Điều	 đó	 có	 tác	 dụng	 như	 bất	 kì	 số	 trung	 bình	 nào	 khác.	 Chẳng	 hạn,
chúng	ta	nói	rằng	ngày	nay,	về	trung	bình,	biết	bao	nhiêu	tai	nạn	sẽ	xảy	ra
trên	đường	phố	Bombay.	Bản	ghi	về	các	tai	nạn	của	ba	mươi	năm	qua	được
tính	tới,	và	con	số	trung	bình	được	thảo	ra.	Việc	dự	đoán	trở	thành	ít	nhiều
chính	xác.	Tương	tự,	việc	xảy	ra	này	của	hai	mươi	bốn	teerthankara	cũng	là
con	số	 trung	bình.	Chính	 là	 từ	kí	ức	của	nhiều	 thời	kì	 sáng	 tạo	mà	con	số
trung	bình	được	thảo	ra.

Có	những	kí	ức	về	nhiều	thế	giới	đã	từng	được	sinh	ra	và	triệt	tiêu	của
chúng,	 và	 trong	 những	 thời	 kì	 đó	 teerthankaras	 đã	 được	 sinh	 ra.	Về	 trung
bình,	 trong	mỗi	 thời	kì	như	thế,	chỉ	vào	khoảng	hai	mươi	 tư	người	mới	có
khả	năng	duy	 trì	 lời	 cam	kết	 lấy	 thêm	một	 lần	 sinh	nữa.	Trong	hoàn	cảnh
này,	 cũng	 nên	 nhớ	 rằng	 khi	 chúng	 ta	 nói	 về	 số	 tai	 nạn	 trên	 đường	 phố
Bombay,	 chúng	 ta	 không	nghĩ	 tới	 tai	 nạn	 trên	đường	phố	London,	 hay	 tai
nạn	chỉ	trên	đường	Marine	Drive	hay	trên	bất	kì	đường	phố	đặc	biệt	nào	của
Bombay.

Tính	toán	của	người	Jaina	dựa	trên	con	đường	của	riêng	họ.	Trong	tính
toán	đó,	con	đường	của	Jesus,	Krishna	hay	Phật	không	được	tính	tới.	Nhưng
điều	thú	vị	là	để	ý	rằng	khi	người	Hindu	thử	tính	trên	con	đường	của	mình,
thì	việc	đếm	của	họ	về	những	người	như	vậy	cũng	là	hai	mươi	bốn.	Tương
tự,	Phật	tử	cũng	đếm	hai	mươi	bốn	cho	con	đường	của	họ.	Đó	là	lí	do	tại	sao
ý	 tưởng	về	hai	mươi	bốn	hoá	 thân	kẹt	 lại	 cho	 tất	 cả.	Người	 Jaina	đã	 có	ý
tưởng	về	hai	mươi	bốn	teerthankara	còn	Phật	tử	có	ý	tưởng	về	hai	mươi	bốn
vị	phật.

Trong	những	điều	như	vậy,	Ki	 tô	giáo	và	Mô	ha	mét	giáo	đã	không	đi
sâu.	Nhưng	Mô	ha	mét	 giáo	 có	nói	 rằng	Mohammed	không	phải	 là	 người
đầu	tiên	như	vậy	và	rằng	đã	có	những	người	như	ông	ấy	trước	đó.	Bản	thân
Mohammed	đã	chỉ	ra	rằng	bốn	người	đã	tới	trước	ông	ấy,	nhưng	việc	nhận
diện	từ	những	chỉ	dẫn	đó	vẫn	còn	mơ	hồ	và	không	đầy	đủ.	Con	đường	của
Mohammed	trong	chuỗi	trước	ông	ấy	không	thể	được	tìm	thấy.	Con	đường
chỉ	được	biết	tới	bắt	đầu	từ	bản	thân	Mohammed.	Không	ai	khác	đã	có	khả
năng	đếm	với	cùng	sự	sáng	tỏ	mà	Mahavira	đã	có	trong	việc	đếm	hai	mươi
bốn	trong	tín	ngưỡng	của	ông	ấy,	bởi	vì	với	Mahavira	con	đường	đó	đi	tới
kết	 thúc.	Dễ	 dàng	 để	 sáng	 tỏ	 về	 các	 sự	 kiện	 quá	 khứ,	 nhưng	Mohammed
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cũng	phải	nghĩ	đến	tương	lai,	và	có	khó	khăn	để	rõ	ràng.
Jesus	nữa	đã	cố	gắng	đếm	người	trước	ông	ấy,	nhưng	việc	tính	của	ông

ấy	lại	mơ	hồ	bởi	vì	con	đường	của	Jesus	cũng	là	mới,	bắt	đầu	từ	ông	ấy.	Phật
cũng	có	thể	đếm	không	rõ	ràng	về	những	người	trước	mình;	ông	ấy	chỉ	đưa
ra	những	tham	khảo	gián	tiếp	theo	hướng	đó.

Đó	là	lí	do	tại	sao,	trong	việc	tính	về	hai	mươi	bốn	vị	phật,	không	có	ai
trước	Phật.	Theo	mối	quan	hệ	này,	 người	 Jaina	đã	nghiên	 cứu	 sâu	hơn	và
chân	thực	hơn.	Họ	đã	giữ	các	bản	ghi	đầy	đủ	về	tên	và	địa	chỉ	của	hai	mươi
bốn	 người	 đó.	 Vậy,	 trên	 mọi	 con	 đường	 đều	 có	 hai	 mươi	 bốn	 cá	 nhân.
Những	cá	nhân	như	 thế	chỉ	 lấy	 thêm	một	 lần	sinh	sau	khi	chứng	ngộ.	Lần
sinh	đó,	tôi	đã	nói	với	các	bạn,	chỉ	là	do	lòng	từ	bi.

Trong	thế	giới	này,	không	cái	gì	xảy	ra	mà	không	có	nguyên	nhân.	Lí	do
cho	việc	lấy	lần	sinh	nữa	có	thể	chỉ	là	một	trong	hai	điều:	hoặc	có	ham	muốn
hoặc	có	từ	bi.	Không	có	lí	do	thứ	ba.	Tôi	có	thể	tới	nhà	bạn	hoặc	để	cho	cái
gì	đó	hoặc	để	lấy	cái	gì	đó.	Không	thể	có	lí	do	thứ	ba.	Nếu	tôi	tới	nhà	bạn	để
lấy	 cái	 gì	 đó,	 đó	 là	 ham	muốn.	Nếu	 tôi	 tới	 để	 cho	 cái	 gì	 đó,	 đấy	 là	 từ	bi.
Không	có	lí	do	hay	mục	đích	thứ	ba	để	tới	nhà	bạn.

Mọi	việc	sinh	bắt	nguồn	từ	ham	muốn	đều	sẽ	là	phụ	thuộc,	bởi	vì	bạn	có
thể	chẳng	bao	giờ	độc	lập	trong	điều	kiện	thèm	muốn	hay	cầu	xin.	Làm	sao
người	ăn	xin	có	thể	là	độc	lập	được?

Người	ăn	xin	không	 thể	nào	độc	 lập	được,	bởi	vì	 tất	cả	mọi	 tự	do	đều
nằm	 trong	 người	 cho.	 Tự	 do	 nào	 có	 thể	 có	 đó	 cho	 người	 ăn	 xin?	Nhưng
người	cho	có	 thể	 tự	do.	Cho	dù	bạn	không	 lấy,	người	cho	vẫn	có	 thể	cho.
Nhưng	nếu	bạn	không	cho,	người	ăn	xin	không	thể	lấy.	Không	nhất	thiết	là
chúng	ta	lấy	tất	cả	những	thứ	mà	Mahavira	và	Phật	đã	cho	chúng	ta,	nhưng
chắc	chắn	là	họ	đã	cho.	Việc	lấy	là	không	chắc	chắn	và	có	thể	bị	né	tránh,
nhưng	 việc	 cho	 là	 chắc	 chắn	 và	 xác	 định.	Ham	muốn	 phân	 phối	 cái	 được
nhận,	 được	 hiểu	 hay	 được	 biết	 là	 tự	 nhiên,	 nhưng	 đấy	 là	 ham	muốn	 cuối
cùng.	Do	đó,	nó	cũng	được	gọi	 là	 tù	 túng.	Những	người	đã	biết	đều	mô	tả
điều	đó	là	tù	túng	của	hành	động.	Điều	đó	nữa	cũng	là	tù	túng	-	tù	túng	cuối
cùng.	Cho	nên	tôi	sẽ	phải	tới	nhà	bạn.	Tôi	có	thể	tới	hoặc	để	lấy	hoặc	để	cho,
nhưng	tôi	nhất	định	sẽ	tới	nhà	bạn.

Cho	dù	tôi	không	định	tới	nhà	bạn,	điều	đó	cũng	không	khác	biệt	gì.	Tôi
sẽ	phải	 tới	nhà	bạn.	Nhưng	có	khó	khăn	 lớn:	vì	mọi	người	 thường	 tới	nhà
bạn	chỉ	để	lấy	cái	gì	đó	còn	bạn	cũng	tới	nhà	người	khác	chỉ	để	yêu	cầu	cái
gì	đó,	nên	tự	nhiên	sẽ	khó	hiểu	ai	đó	tới	cho	bạn	cái	gì	đó.

Tôi	sẽ	nói	cho	bạn	một	điều	rất	khó	hiểu	thường	xảy	ra	bởi	vì	điều	này.
Vì	bạn	không	có	khả	năng	hiểu	việc	cho	nghĩa	là	gì,	nên	nhiều	lần	những	cá
nhân	như	thế	đã	phải	giả	vờ	lấy	cái	gì	đó	từ	bạn.	Điều	đó	sẽ	vượt	ra	ngoài
việc	hiểu	của	bạn	là	những	người	từ	bi	thế	cũng	phải	xem	xét	liệu	có	xin	bạn
thức	ăn	nào	đó	không.	Đó	là	lí	do	tại	sao	mọi	bài	nói	tôn	giáo	của	Mahavira
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chỉ	được	cho	sau	bữa	ăn.	Những	bài	nói	như	vậy	chỉ	là	một	loại	tạ	ơn.	Nó	là
việc	tạ	ơn	về	thức	ăn	bạn	đã	cho.

Nếu	Mahavira	phải	tới	xin	thức	ăn,	bạn	lập	tức	hiểu	điều	đó.	Ông	ấy	sẽ
nói	với	bạn	vài	lời	để	đáp	lại,	theo	cách	cám	ơn,	và	sẽ	ra	đi.	Bạn	cảm	thấy
vừa	lòng	rằng	mình	đã	cho	hai	lát	bánh	mì,	một	công	việc	quả	thực	rất	hào
phóng!	Bạn	sẽ	không	có	khả	năng	hiểu	rằng	những	con	người	từ	bi	như	vậy
cũng	phải	xem	xét	xem	 liệu	bạn	có	khả	năng	nhận	điều	họ	muốn	cho	hay
không.	Và	nếu	không	có	 thu	xếp	nào	với	bạn	để	cho,	bản	ngã	bạn	sẽ	 thấy
khó	mà	chấp	nhận.

Đó	là	lí	do	tại	sao	chẳng	có	lí	do	gì	để	Mahavira	hay	Phật	phải	đi	ăn	xin
và	phải	đòi	hỏi	thức	ăn	từ	bạn	-	bởi	vì	bạn	sẽ	không	thể	nào	dung	thứ	được
cho	người	chỉ	tới	cho	bạn.	Bạn	dứt	khoát	sẽ	trở	thành	kẻ	thù	của	người	đó.
Bạn	sẽ	thấy	thật	là	kì	cục	khi	nghĩ	rằng	bạn	trở	thành	kẻ	thù	với	người	chỉ	tới
cho	bạn	và	không	cho	bạn	bất	kì	cơ	hội	nào	để	cho	lại.	Nếu	người	đó	không
đòi	hỏi	cái	gì	từ	bạn,	rào	chắn	sẽ	được	tạo	ra	giữa	người	đó	và	bạn.

Đó	là	lí	do	tại	sao	người	như	vậy	nói	chung	hỏi	xin	bạn	những	thứ	nhỏ
bé.	Đôi	khi	người	đó	hỏi	xin	bữa	ăn,	đôi	khi	về	quần	áo	và	đôi	khi	người	đó
nói	người	đó	không	có	chỗ	nghỉ.	Người	đó	phải	lấy	cái	gì	đó	từ	bạn,	và	bạn
trở	nên	không	căng	 thẳng.	Bạn	đã	 trở	nên	bình	đẳng	với	người	đó,	ở	cùng
mức	độ,	bởi	vì	bạn	đã	cho	người	đó	cái	gì	đó	nhiều	hơn,	còn	người	đó	chẳng
cho	bạn	cái	gì	ngoài	đôi	lời.	Bạn	đã	cho	người	đó	chỗ	trú	ngụ,	quần	áo	hay
tiền	bạc.	Người	đó	đã	cho	cái	gì?	Người	đó	chỉ	kể	cho	bạn	vài	câu	chuyện
hay	cho	bạn	lời	khuyên	nào	đó.

Do	đó	Phật	đã	gọi	các	sannyasin	của	mình	 là	bhikkhus	 -	khất	sĩ,	 và	 đã
yêu	cầu	họ	đi	đây	đó	như	kẻ	ăn	xin,	bởi	vì	chỉ	thế	thì	họ	mới	có	thể	cho.	Họ
sẽ	phải	đi	đây	đó	trá	hình	làm	kẻ	ăn	xin	để	tạo	ra	tình	huống	trong	đó	họ	có
thể	dễ	dàng	cho.

Từ	bi	 có	vấn	đề	của	 riêng	nó.	Một	người	 sống	 trên	bình	diện	như	vậy
đang	đối	diện	với	những	khó	khăn	lớn.	Chúng	ta	không	thể	hiểu	được	người
đó.	Người	đó	sống	giữa	những	người	không	hiểu	ngôn	ngữ	của	mình	và	bao
giờ	cũng	sẽ	hiểu	lầm	người	đó.	Điều	này	là	không	tránh	khỏi,	mặc	dầu	người
đó	không	thấy	phiền	phức	hay	lo	nghĩ	về	nó.	Khi	bạn	hiểu	lầm	người	đó	thì
không	có	lo	nghĩ,	bởi	vì	người	đó	biết	rằng	điều	đó	là	tự	nhiên	và	rằng	bạn
đang	 nghĩ	 và	 hiểu	mọi	 thứ	 trên	 bình	 diện	 của	 riêng	mình.	 Do	 đó,	 những
người	đã	hiểu	mọi	người,	người	còn	chưa	phát	triển	khả	năng	dạy	trong	các
kiếp	quá	khứ,	biến	mất,	ngay	khi	họ	 trở	nên	chứng	ngộ;	họ	không	 lấy	 lần
sinh	khác.

Trong	mối	liên	hệ	này,	cũng	đáng	hiểu	rằng	việc	lấy	lần	sinh	thành	của
Mahavira	và	Phật	 trong	hoàng	gia	 là	 rất	 có	ý	nghĩa.	Người	 Jaina	đã	quyết
định	một	cách	quả	quyết	rằng	teerthankara	phải	lấy	việc	sinh	thành	chỉ	trong
hoàng	gia.	Có	lần	tôi	đã	nói	rằng	có	câu	chuyện	về	linh	hồn	của	Mahavira	đã
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đi	vào	bụng	mẹ	của	một	phụ	nữ	brahmin,	và	Thượng	đế	đã	đổi	cái	bào	thai
đó	để	thuộc	vào	người	phụ	nữ	kshatriya,	bởi	vì	một	teerthankara	phải	được
sinh	ra	chỉ	trong	hoàng	gia.

Tại	sao?	Bởi	vì	sau	khi	 lấy	việc	sinh	 trong	hoàng	gia,	nếu	người	 ta	 trở
thành	kẻ	ăn	xin	theo	ý	chí	tự	do	riêng	của	mình,	người	đó	sẽ	có	tác	động	hơn
và	dễ	chấp	nhận	hơn	cho	mọi	người.	Người	đó	sẽ	được	mọi	người	hiểu	rõ
hơn	bởi	vì	họ	đã	có	thói	quen	bao	giờ	cũng	lấy	và	đòi	hỏi	cái	gì	đó	từ	vua
của	mình.	Và	bởi	vì	thói	quen	đó	mà	có	lẽ	bất	kì	điều	gì	người	tới	đem	cho
đều	sẽ	được	mọi	người	nhận.

Chính	thói	quen	của	chúng	ta	 là	bao	giờ	cũng	nhìn	lên	vua,	vì	vua	bao
giờ	cũng	ngồi	ở	bậc	cao	hơn.	Cho	dù	vua	có	chọn	là	kẻ	ăn	xin	và	đi	ăn	xin
trên	đường,	vua	vẫn	còn	ở	bậc	cao	hơn.	Thói	quen	cũ	này	mà	mọi	người	có
sẽ	giúp	cho	vua.	Do	đó,	đây	là	một	phương	cách	để	làm	cho	việc	thành	dễ
dàng.	Vậy,	một	teerthankara	như	vậy	có	thể	được	sinh	ra	chỉ	 từ	hoàng	gia.
Nhưng	điều	này	không	khó,	bởi	vì	người	như	vậy	đã	có	chọn	lựa	trong	tay
mình	về	nơi	lấy	việc	sinh.

Tất	cả	các	cá	nhân	như	Phật	và	Mahavira	đều	đã	đạt	tới	và	hiểu	ra	trong
những	lần	sinh	trước	đó	của	họ.	Thế	thì	tất	cả	những	điều	đã	được	đạt	tới	đều
được	phân	phối	trong	lần	sinh	cuối	của	họ.	Có	thể	hỏi	rằng	nếu	tất	cả	những
tri	thức	và	thành	tựu	này	đã	tới	trong	lần	sinh	trước	đó,	thì	sao	Mahavira	và
Phật	lại	dường	như	làm	nhiều	nỗ	lực	thế	trong	lần	sinh	gần	nhất	của	họ	để
đạt	tới	cái	gì	đó?

Với	câu	hỏi	này	không	có	câu	trả	lời.	Bởi	điều	này,	lẫn	lộn	đã	được	tạo
ra.	Sao	Mahavira	và	Phật	lại	phải	làm	nhiều	sadhana	thế?	Krishna	chẳng	làm
điều	như	vậy,	trong	khi	Mahavira	và	Phật	lại	làm.	Nỗ	lực	này	không	phải	để
đạt	tới	chân	lí.	Chân	lí	đã	được	biết	tới	với	họ,	nhưng	giải	thích	và	diễn	đạt
nó	cho	người	khác	theo	bất	kì	cách	nào	cũng	không	kém	khó	hơn	là	việc	biết
nó.	Trong	thực	tế,	còn	khó	hơn.	Nếu	người	ta	phải	giải	thích	chân	lí	nào	đó,
điều	đó	lại	còn	khó	hơn.

Chẳng	hạn,	chân	lí	của	Krishna	không	phải	 là	đặc	biệt	 theo	bất	kì	cách
nào.	Đó	là	lí	do	tại	sao	Krishna	có	thể	thành	công	trong	nỗ	lực	của	mình	để
đem	cho	nó	từ	nơi	mình	đang	hiện	hữu.	Nhưng	chân	lí	mà	Mahavira	và	Phật
dạy	rất	đặc	biệt.	Những	con	đường	mà	họ	đã	chỉ	ra	cũng	rất	đặc	thù.	Chúng
là	đặc	thù	theo	khía	cạnh	này:	chẳng	hạn,	nếu	Mahavira	có	yêu	cầu	ai	đó	tiếp
tục	nhịn	ăn	ba	mươi	ngày,	và	nếu	người	đó	biết	rằng	bản	thân	Mahavira	chưa
bao	giờ	nhịn	ăn	cả,	người	đó	sẽ	không	được	chuẩn	bị	để	nghe	theo	Mahavira.

Mahavira	phải	nhịn	ăn	 trong	mười	hai	năm	chỉ	vì	những	người	ông	ấy
muốn	 dạy.	 Bằng	 không	 sẽ	 không	 thể	 nào	 nói	 cho	 họ	 về	 nhịn	 ăn	 được.
Mahavira	phải	gìn	giữ	mouna,	im	lặng,	trong	mười	hai	năm	để	thuyết	phục
những	người	muốn	trở	nên	im	lặng	trong	chỉ	mười	hai	ngày.	Bằng	không	họ
sẽ	không	nghe	Mahavira.
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Đối	với	Phật,	có	một	câu	chuyện	hay	khác.	Phật	bắt	đầu	một	hệ	 thống
thiền	mới	trong	khi	Mahavira	không	bắt	đầu	hệ	thống	mới.	Mahavira	có	tri
thức	của	một	khoa	học	đã	phát	triển	đầy	đủ,	theo	một	tín	ngưỡng	mà	ông	ấy
không	phải	là	người	đầu	tiên	mà	là	người	cuối	cùng.	Đằng	sau	ông	ấy	là	một
chuỗi	dài	các	thầy	giáo	lẫy	lừng.	Chuỗi	đó	được	gìn	giữ	và	bảo	đảm	an	toàn
đến	mức	nó	không	bao	giờ	bị	mất.	Tri	thức	đó	đã	được	kí	thác	cho	Mahavira
như	một	loại	tin	cậy	từ	các	thầy	giáo	trước	đó.

Quả	 thực	điều	kì	diệu	 là	đến	 thời	của	Mahavira,	 tri	 thức	đó	vẫn	có	 thể
còn	lại	liên	tục	thế.	Vậy	Mahavira	đã	không	cho	bất	kì	chân	lí	mới	nào.	Chân
lí	đã	được	trao	thì	đã	được	nuôi	dưỡng	từ	lâu,	và	nó	có	sức	mạnh	của	sự	kế
thừa	 lâu	 dài.	Nhưng	Mahavira	 cũng	 đã	 phải	 tạo	 ra	 tính	 cá	 nhân	 riêng	 của
mình	để	cho	mọi	người	sẽ	lắng	nghe	ông	ấy.

Điều	thú	vị	là	để	ý	rằng	người	Jaina	đã	nhớ	Mahavira	nhiều	nhất	và	rằng
hai	mươi	ba	teerthankaras	trước	đó	đều	thực	tế	đã	bị	lãng	quên.	Đây	là	điều
ngạc	nhiên,	vì	Mahavira	là	người	cuối	cùng	trong	chuỗi.	Ông	ấy	không	phải
là	 người	 tiên	 phong	 mà	 cũng	 chẳng	 phải	 là	 người	 đầu	 tiên,	 ông	 ấy	 cũng
chẳng	có	chân	 lí	mới	nào	được	khải	 lộ.	Ông	ấy	khải	 lộ	chỉ	những	điều	đã
được	biết	và	kiểm	nghiệm.	Dầu	vậy,	Mahavira	vẫn	được	nhớ	nhiều	nhất,	và
hai	mươi	ba	người	còn	lại	đã	trở	thành	huyền	thoại.

Nếu	Mahavira	mà	không	được	sinh	ra,	chúng	ta	thậm	chí	chẳng	biết	tới
tên	của	hai	mươi	ba	teerthankara	trước	đó.	Lí	do	sâu	sắc	hơn	cho	điều	này	là
ở	chỗ	Mahavira	đã	dành	mười	hai	năm	xây	dựng	hình	ảnh	và	cá	nhân	của
mình	 trong	 khi	 những	 teerthankara	 khác	 lại	 không.	 Họ	 chỉ	 chăm	 nom
sadhana	của	mình.	Mahavira	có	hệ	thống	được	tổ	chức	rất	tốt.	Trong	sadhana
không	có	hệ	thống	có	tổ	chức,	nhưng	với	Mahavira,	sadhana	là	một	loại	hành
động	mà	ông	ấy	thực	hiện	rất	hiệu	quả.

Đó	 là	 lí	 do	 tại	 sao	 những	 hình	 ảnh	 về	 hai	mươi	 ba	 teerthankara	 khác
không	thể	nổi	lên	được	rõ	ràng	và	sắc	nét	như	hình	ảnh	của	Mahavira.	Tất	cả
họ	đều	mờ	nhạt.	Mahavira	đã	tạo	ra	hình	ảnh	của	mình	như	một	nghệ	sĩ	hoàn
hảo.	Tất	cả	đã	được	lập	kế	hoạch	chu	đáo.	Bất	kì	cái	gì	ông	ấy	muốn	làm	với
nhân	cách	của	mình	đều	được	chuẩn	bị	tốt.	Ông	ấy	tới	được	chuẩn	bị	đầy	đủ.

Phật	là	người	đầu	tiên	theo	nghĩa	là	ông	ấy	phải	mang	theo	mình	một	hệ
thống	sadhana	mới.	Do	đó,	Phật	phải	đi	qua	con	đường	khác.	Điều	thú	vị	là
để	ý	rằng	điều	này	đã	tạo	ra	một	ảo	tưởng	là	tự	mình	Phật	trải	qua	sadhana.
Thực	tế,	Phật	đã	hiểu	ra	trong	kiếp	trước	của	mình.	Trong	lần	sinh	này,	ông
ấy	 chỉ	 phân	 phối	mùa	màng	mà	 ông	 ấy	 đã	 gặt	 trước	 đây.	Nhưng	 Phật	 đã
không	có	 tín	ngưỡng	có	 tổ	chức	đằng	sau	ông	ấy.	Việc	 tìm	kiếm	của	Phật
hoàn	 toàn	 là	của	 riêng	ông	ấy.	Ông	ấy	 tạo	 ra	một	con	đường	mới	cho	bản
thân	mình.	Trên	cùng	ngọn	núi	đó	nơi	đường	cái	rộng	đã	có,	ông	ấy	tạo	ra
một	con	đường	mới.

Mahavira	đã	bước	trên	con	đường	hoàng	gia	làm	sẵn,	nhưng	ông	ấy	phải
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công	bố	lại	điều	đó	bởi	vì	mọi	người	rất	 thường	có	khuynh	hướng	quên	đi
những	điều	như	vậy.	Nhưng	con	đường	đã	có	đó	cho	ông	ấy.	Phật	phải	khai
phá	đất	mới,	 cho	nên	ông	 ấy	đã	 làm	 ra	một	 kiểu	 thu	xếp	khác	 trong	 cuộc
sống	của	mình.	Đầu	tiên	ông	ấy	đã	trải	qua	đủ	mọi	loại	sadhana.	Và	sau	khi
trải	qua	từng	sadhana	như	vậy,	ông	ấy	nói	rằng	nó	là	vô	dụng	và	rằng	không
ai	có	 thể	đạt	 tới	đâu	cả	qua	nó.	Đến	cuối	cùng	ông	ấy	đã	công	bố	phương
pháp	riêng	của	mình,	bằng	việc	nói	rằng	ông	ấy	đã	đạt	tới	con	đường	đó	và
rằng	bất	kì	ai	cũng	đều	có	thể	đạt	tới	con	đưòng	đó.

Điều	này,	người	ta	có	thể	nói,	 là	một	chuyện	đã	được	thu	xếp	trước	rất
nhiều	-	đã	được	sắp	xếp	rất	chu	đáo!	Người	muốn	đưa	vào	một	công	phu	mới
sẽ	phải	công	bố	rằng	tất	cả	các	công	phu	cũ	đều	giả.	Và	nếu	Phật	gọi	chúng
là	giả	mà	không	 trải	qua	chúng,	như	Krishnamurti	 làm,	 thế	 thì	 tác	động	sẽ
không	nhiều	hơn	tác	động	của	điều	Krishnamurti	nói,	bởi	vì	người	ta	không
có	quyền	tuyên	bố	điều	gì	là	giả	mà	không	trong	kinh	nghiệm	của	mình.

Gần	đây,	ai	đó	tới	tôi	cũng	đã	tới	gặp	Krishnamurti	và	đã	hỏi	ông	ấy	về
kundalini.	Krishnamurti	đã	nói	rằng	điều	đó	tất	cả	là	vô	dụng.	Thế	rồi,	với
người	 đã	 thông	 báo	 điều	 này	 tôi	 đã	 hỏi	 người	 đó	 có	 hỏi	 điều	 này	 từ	 kinh
nghiệm	 hay	 không	 -	 liệu	 người	 đó	 có	 hỏi	 nó	 sau	 khi	 thực	 nghiệm	 với
kundalini	 hay	 không	 -	 hay	 không	 làm	 như	 thế.	Nếu	 điều	 đó	 được	 hỏi	mà
không	thực	nghiệm	hay	trải	qua	nó,	thế	thì	điều	đó	là	vô	dụng.	Nếu	nó	được
hỏi	sau	khi	thực	nghiệm,	thế	thì	câu	hỏi	khác	nên	được	hỏi	với	người	đó:	liệu
người	đó	có	thành	công	hay	người	đó	không	thành	công.

Nếu	người	đó	 thành	công,	 thế	 thì	bảo	nó	vô	dụng	là	sai.	Nếu	người	đó
không	thành	công,	không	cần	phải	theo	điều	mà	người	khác	cũng	nhất	định
không	thành	công	trong	thực	nghiệm.	Do	đó,	Phật	đã	phải	trải	qua	tất	cả	các
công	phu	và	phải	chỉ	ra	rằng	công	phu	này	là	sai	hay	công	phu	kia	là	sai	và
rằng	không	công	phu	nào	có	thể	đạt	tới	đâu	cả	qua	nó.	Thế	thì	ông	ấy	có	thể
nói,	 "Ta	 đã	 đạt	 tới	 bởi	 phương	 pháp	 này,	 và	 ta	 đang	 bảo	 các	 ông	 từ	 kinh
nghiệm."

Mahavira	đã	 trải	qua	cùng	 tất	cả	những	công	phu	đó,	nhưng	ông	ấy	đã
công	bố	rằng	chúng	đã	được	thực	hành	cho	nhiều	thời	đại	và	đều	có	ích.	Phật
đã	nói	rằng	mọi	thứ	đều	vô	dụng,	và	ông	ấy	đã	mở	ra	một	chiều	hướng	mới.
Nhưng	cả	hai	trong	họ	đều	đã	chứng	ngộ	trong	lần	sinh	trước.

Krishna	 cũng	 đã	 chứng	 ngộ	 trong	 lần	 sinh	 trước	 đó	 của	mình,	 nhưng
Krishna	 không	 đưa	 ra	 bất	 kì	 kĩ	 thuật	 đặc	 biệt	 mới	 nào	 cho	 việc	 tự	 hiểu.
Krishna	đã	chỉ	dẫn	một	cách	sống	đặc	biệt.	Do	đó,	không	có	nhu	cầu	trải	qua
bất	kì	tiến	trình	thiền	hay	khổ	hạnh	nào,	bởi	vì	bản	thân	điều	đó	sẽ	là	chướng
ngại.

Nếu	Mahavira	đã	nói	rằng	có	khả	năng	đạt	tới	moksha	thậm	chí	trong	khi
ngồi	trong	cửa	tiệm	riêng	của	bạn,	 thế	thì	nỗ	lực	riêng	của	Mahavira	trong
việc	phát	triển	cá	nhân	của	mình	sẽ	dường	như	vô	ích.	Thế	thì	mọi	người	sẽ
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hỏi	Mahavira,	"Vậy	sao	thầy	từ	bỏ	mọi	thứ?"	Nếu	Krishna	đã	đi	vào	rừng	để
thiền	và	thế	rồi	đứng	trên	chiến	trường	và	nói	rằng	ngay	cả	trên	chiến	trường
người	ta	cũng	có	thể	đạt	tới,	không	ai	sẽ	nghe	ông	ấy.	Thế	thì	Arjuna	cũng	sẽ
hỏi	ông	ấy	tại	sao	ông	ấy	lại	muốn	lừa	dối	anh	ta.	Nếu	bản	thân	Krishna	đi
vào	rừng,	sao	ông	ấy	phải	ngăn	cản	Arjuna	làm	như	vậy?

Cho	nên	điều	đó	tuỳ	thuộc	vào	mọi	thầy	giáo	về	cách	thức	và	điều	người
đó	muốn	cho.	Thế	 thì	một	nỗ	 lực	 thích	hợp,	một	cố	gắng	sống,	phải	được
thực	hiện	trong	hoàn	cảnh	đó.	Thông	thường	thầy	sẽ	phải	thu	xếp	trong	cuộc
sống	điều	hoàn	toàn	nhân	tạo.	Nhưng	điều	này	là	không	thể	tránh	khỏi	cho
điều	thầy	muốn	trao.

Bây	giờ	câu	hỏi	này	mà	bạn	đã	hỏi	tôi	có	chút	ít	khó	khăn	để	trả	lời.	Sẽ
dễ	hơn	cho	tôi	để	đáp	lại	nếu	được	hỏi	về	Mahavira	hay	Phật	hay	Krishna.
Nhưng	dầu	vậy,	hai	hay	ba	điều	có	thể	được	giữ	lại	để	xem	xét.	Trước	hết,
lần	sinh	trước	đây	của	tôi	đã	xảy	ra	quãng	bẩy	trăm	năm	trước.	Nhiều	khó
khăn	có	đó	do	sự	kiện	đó.

Lần	sinh	 trước	của	Mahavira	vào	quãng	hai	 trăm	năm	mươi	năm	trước
lần	sinh	của	ông	ấy	 là	Mahavira.	Lần	sinh	 trước	của	Phật	chỉ	 là	bẩy	mươi
tám	năm	trước	lần	sinh	của	ông	ấy	là	Phật.	Trong	trường	hợp	của	Phật,	thậm
chí	còn	có	những	người	đang	sống	có	 thể	đứng	ra	 làm	nhân	chứng	cho	sự
kiện	về	kiếp	sống	trước	của	ông	ấy.	Thậm	chí	 trong	thời	của	Mahavira,	có
những	người	có	thể	nhớ	đã	gặp	Mahavira	trong	lần	sinh	trước	của	họ.	Việc
sinh	của	Krishna	làm	Krishna	vào	quãng	hai	nghìn	năm	sau	lần	sinh	cuối	của
ông	ấy,	và	do	vậy	tất	cả	các	tên	của	các	rishi	đã	chứng	ngộ	mà	Krishna	đã
cho	đều	rất	cổ	đại.	Thậm	chí	không	thể	nhớ	được	chúng	về	mặt	lịch	sử.

Bẩy	 trăm	năm	là	một	 thời	kì	 rất	dài.	Nhưng	với	người	 lấy	 lần	sinh	sau
bẩy	trăm	năm	thì	nó	lại	không	rất	dài	lắm,	bởi	vì	khi	người	ta	không	trong
thân	thể	thì	không	có	khác	biệt	giữa	một	khoảnh	khắc	và	bẩy	trăm	năm.	Việc
đo	thời	gian	bắt	đầu	chỉ	với	thân	thể.	Bên	ngoài	thân	thể,	không	có	khác	biệt
dù	bạn	đã	bẩy	trăm	năm	hay	bẩy	nghìn	năm.	Chỉ	khi	thu	được	thân	thể	thì
khác	biệt	mới	bắt	đầu.

Điều	 thú	vị	 là	để	ý	 tới	 phương	pháp	để	biết	 khoảng	 thời	gian	giữa	 cái
chết	cuối	cùng	và	lần	sinh	hiện	tại.	Nói	về	bản	thân	tôi,	làm	sao	tôi	đi	tới	biết
rằng	tôi	đã	không	ở	đây	trong	bẩy	trăm	năm?	Rất	khó	để	đoán	đúng	nó	một
cách	trực	tiếp.	Tôi	chỉ	có	thể	đánh	giá	hay	tính	toán	thời	gian	bằng	việc	quan
sát	những	người	đã	lấy	nhiều	lần	sinh	trong	khoảng	thời	gian	này.

Giả	sử,	chẳng	hạn,	một	người	đặc	biệt	được	 tôi	biết	 tới	 trong	 thời	gian
sống	của	tôi	bẩy	trăm	năm	về	trước.	Trong	khoảng	giữa	với	tôi	là	lỗ	hổng,
nhưng	người	đó	có	thể	đã	lấy	mười	lần	sinh.	Tuy	nhiên,	có	những	kí	ức	về
mười	lần	sinh	quá	khứ	của	người	đó.	Chỉ	từ	kí	ức	của	người	đó	tôi	mới	có
thể	tính	ra	tôi	đã	phải	còn	không	có	thân	thể	trong	bao	lâu.	Ngoài	ra	thì	khó
mà	 tính	 toán	và	xác	định	điều	này,	bởi	vì	 thang	 thời	gian	của	chúng	 ta	và
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phương	pháp	đo	không	thuộc	về	thời	gian	phổ	biến	ở	bên	ngoài	thân	thể	hay
trong	trạng	thái	vô	thân	thể.	Việc	đo	của	chúng	ta	về	thời	gian	là	trong	thế
giới	của	sự	tồn	tại	có	thân	thể.

Nếu	cái	gì	đó	giống	thế	này,	rằng	trong	một	khoảnh	khắc	tôi	ngủ	thiếp	đi
và	thấy	giấc	mơ.	Trong	giấc	mơ	tôi	thấy	rằng	nhiều	năm	đã	trôi	qua,	và	sau
một	vài	khoảnh	khắc	bạn	đánh	thức	tôi	dậy	và	nói	rằng	tôi	đã	mê	đi.	Tôi	hỏi
bạn	bao	nhiêu	thời	gian	đã	trôi	qua	rồi	trong	khi	mê	đi,	và	bạn	đáp,	"Chưa
được	lấy	một	khoảnh	khắc."	Tôi	nói,	"Làm	sao	điều	đó	lại	có	thể	được?	Tôi
đã	thấy	một	giấc	mơ	kéo	đến	hàng	vài	năm."

Trong	 giấc	 mơ,	 khoảng	 vài	 năm	 có	 thể	 được	 thấy	 trong	 một	 khoảnh
khắc.	Thang	thời	gian	của	cuộc	sống	mơ	là	khác.	Nếu,	sau	khi	tỉnh	ra	từ	giấc
mơ,	 người	mơ	 không	 có	 cách	 nào	 biết	 được	 khi	 nào	mình	 đi	 ngủ,	 thế	 thì
cũng	sẽ	khó	mà	xác	định	chiều	dài	giấc	ngủ	của	người	đó.	Điều	đó	có	 thể
được	biết	chỉ	bằng	chiếc	đồng	hồ.	Chẳng	hạn,	trước	khi	tôi	được	đánh	thức
là	mười	hai	giờ,	và	bây	giờ	khi	tôi	được	đánh	thức	dậy	sau	khi	ngủ,	mới	chỉ
mười	hai	giờ	một	phút.	Bằng	không	tôi	chỉ	có	thể	biết	bởi	vì	bạn	đã	ở	đây
nữa;	không	có	 cách	nào	khác	để	biết.	Cho	nên	 chỉ	 theo	 cách	này	mới	xác
định	được	rằng	bẩy	trăm	năm	đã	trôi	qua.

Và	một	điều	khác	bạn	đã	hỏi	tôi	là	liệu	tôi	có	được	sinh	ra	với	hiểu	biết
đầy	 đủ	 hay	 không.	Liên	 quan	 tới	 điều	 này,	 có	 vài	 điều	 cần	 được	 hiểu	mà
cũng	quan	trọng.

Có	thể	nói	rằng	tôi	đã	được	sinh	ra	với	tri	thức	gần	đầy	đủ.	Tôi	nói	gần
đầy	đủ	chỉ	bởi	vì	một	vài	bước	đã	bị	bỏ	lại	một	cách	có	cân	nhắc,	và	việc	cân
nhắc	đó	có	thể	được	làm.

Trong	mối	liên	quan	này	nữa,	suy	nghĩ	của	người	Jaina	là	rất	khoa	học.
Họ	đã	phân	chia	 tri	 thức	thành	mười	bốn	bước.	Mười	ba	bước	là	 trong	thế
giới	này	còn	bước	thứ	mười	bốn	là	ở	cõi	bên	kia.	Trong	số	những	bước	này
gunasthana	-	mười	ba	bước	này	-	một	số	trong	chúng	là	có	thể	được	bỏ	lại;
chúng	 là	 tuỳ	chọn.	Không	nhất	 thiết	người	 ta	phải	 trải	qua	 toàn	bộ	chúng.
Những	tầng	như	vậy	tất	cả	đều	có	thể	được	trải	qua,	nhưng	người	nhảy	qua
chúng	có	thể	chẳng	bao	giờ	giữ	teerthakara	bandh	nguyên	vẹn.

Bất	kì	cái	gì	là	tuỳ	chọn	cũng	đều	phải	được	thầy	giáo	biết	tới.	Các	chủ
đề	tuỳ	chọn	cũng	phải	được	thầy	giáo	nghiên	cứu.	Với	học	trò,	bất	kì	cái	gì
phải	được	biết	để	vượt	qua	kì	thi	là	đủ.	Nhưng	thầy	giáo	phải	hiểu	mọi	thứ,
kể	cả	những	cái	tuỳ	chọn.

Trong	mười	ba	bước	này	của	tự	hiểu,	có	vài	điều	là	tuỳ	chọn.	Có	những
chiều	hiểu	nào	đó	mà	về	nó	không	nhất	thiết	phải	biết	để	trở	nên	chứng	ngộ.
Người	 ta	 có	 thể	 đi	 thẳng	 tới	moksha.	Nhưng	 với	 người	 định	 là	 thầy	 giáo,
những	chiều	đó	cũng	phải	được	biết.

Một	điều	quan	trọng	khác	cần	được	chú	ý	là	ở	chỗ	sau	một	giai	đoạn	phát
triển	nào	đó,	chẳng	hạn,	sau	khi	đạt	 tới	mười	hai	bước,	chiều	dài	 thời	gian
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cần	để	đạt	tới	các	bước	còn	lại	có	thể	bị	kéo	dài	ra.	Chúng	có	thể	được	đạt
tới	hoặc	trong	một	lần	sinh,	hai	lần	sinh	hay	trong	ba	lần	sinh.	Mục	đích	lớn
có	thể	được	làm	thành	việc	trì	hoãn.

Như	tôi	đã	nói	trước	đây,	sau	khi	đạt	tới	việc	hiểu	đầy	đủ	không	có	khả
năng	 thêm	nữa	để	 lấy	việc	 sinh	nhiều	hơn	một	 lần	nữa.	Người	 chứng	ngộ
như	vậy	không	 thể	góp	phần	hay	có	 ích	cho	nhiều	hơn	một	 lần	sinh	 thêm.
Nhưng	sau	khi	đạt	tới	mười	hai	bước,	nếu	hai	bước	có	thể	bị	gạt	sang	bên,
thế	thì	người	như	vậy	có	thể	có	ích	cho	nhiều	lần	sinh	nữa.	Và	khả	năng	có
đó	để	gạt	chúng	sang	bên.

Khi	đạt	tới	mười	hai	bước,	cuộc	hành	trình	đã	gần	đi	tới	chỗ	chấm	dứt.
Tôi	nói	gần	đi	tới:	điều	đó	có	nghĩa	là	tất	cả	mọi	bức	tường	đã	sụp	đổ;	chỉ
một	tấm	màn	trong	suốt	mà	qua	đó	mọi	thứ	có	thể	được	nhìn	thấy.	Tuy	nhiên
bức	màn	có	đó.	Sau	khi	nâng	nó	lên,	không	khó	khăn	gì	đi	ra	bên	ngoài.	Sau
khi	đã	vượt	ra	ngoài	bức	màn,	bất	kì	cái	gì	bạn	thường	có	khả	năng	thấy	đều
có	thể	được	thấy	từ	phía	bên	kia	của	bức	màn	nữa.	Không	có	khác	biệt	chút
nào.

Cho	nên	đây	là	lí	do	tại	sao	tôi	nói	là	gần:	bằng	việc	lấy	thêm	một	bước
nữa,	người	ta	có	thể	đi	ra	ngoài	bức	màn.	Nhưng	thế	thì	không	có	khả	năng
nào	cho	chỉ	một	lần	sinh	nữa,	trong	khi	nếu	người	ta	vẫn	còn	ở	phía	bên	này
bức	màn	người	ta	có	thể	lấy	bao	nhiêu	lần	sinh	tuỳ	ý.	Sau	khi	đi	vào	cõi	bên
kia,	không	có	đường	nào	quay	lại	nhiều	hơn	một	 lần	để	sang	phía	bên	này
của	bức	màn.

Người	 ta	có	 thể	hỏi	 liệu	Mahavira	và	Phật	có	biết	điều	này	không.	Có,
điều	này	là	rõ	ràng	với	họ,	và	nó	có	thể	đã	được	họ	sử	dụng	nữa.	Nhưng	có
khác	biệt	cơ	bản	về	hoàn	cảnh.

Điều	đáng	quan	tâm	là	chú	ý	rằng	sau	khi	đạt	tới	việc	tự	hiểu	đầy	đủ,	thì
việc	hiểu	đó	chỉ	có	thể	được	dạy	cho	những	học	viên	rất	tiến	bộ,	không	phải
cho	 tất	 cả	mọi	người.	Với	những	người	mà	Phật	và	Mahavira	đã	 làm	việc
trong	nhiều	lần	sinh	của	họ,	với	những	người	đã	bước	đi	bên	cạnh	họ	trong
nhiều	hình	dạng,	với	họ,	một	lần	sinh	nữa	là	đủ.	Đôi	khi	chuyện	xảy	ra	đến
mức	thậm	chí	một	lần	sinh	nữa	cũng	không	cần	thiết.	Nếu	trong	cuộc	sống
hiện	 tại	 của	mình,	 người	 ta	 đạt	 tới	 việc	 hiểu	 và	 độ	 tuổi	 hai	mươi,	 và	 nếu
người	ta	còn	sống	tới	độ	tuổi	sáu	mươi,	nếu	người	đó	có	thể	hoàn	tất	công
việc	trong	bốn	mươi	năm	còn	lại,	 thì	vấn	đề	chấm	dứt;	không	cần	quay	lại
nữa.

Nhưng	bây	giờ	tình	huống	rất	kì	lạ.	Những	người	có	thể	được	gọi	là	các
sadhak	đã	phát	triển	như	người	tốt	gần	bằng	không.	Để	làm	việc	trên	những
sadhak	như	vậy,	 thầy	giáo	 tương	 lai	 sẽ	phải	 làm	việc	 trong	nhiều	 lần	sinh.
Chỉ	thế	thì	công	việc	mới	có	thể	được	hoàn	tất;	không	có	điều	ngược	lại.

Với	Mahavira	hay	Phật	tình	huống	có	khác	bởi	vì	khi	họ	sắp	rời	bỏ	kiếp
sống	cuối	cùng,	họ	không	thể	tìm	ra	vài	người	quanh	mình	mà	họ	có	thể	tin
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cậy	giao	phó	cho	công	việc	tiếp	theo.	Tình	huống	đó	bây	giờ	không	tồn	tại
nữa.

Ngày	nay	con	người	hoàn	toàn	là	người	hướng	ngoại.	Đó	là	lí	do	tại	sao
ngày	nay	thầy	giáo	có	khó	khăn	mà	trước	đây	còn	chưa	có.	Không	chỉ	thầy
phải	làm	việc	vất	vả	hơn	với	số	lượng	lớn	những	người	chưa	phát	triển	lớn
hơn,	mà	cũng	còn	có	nỗi	sợ	rằng	lao	động	của	thầy	có	thể	bị	phí	hoài.	Lần
nữa,	không	thể	tìm	ra	những	cá	nhân	thích	hợp	mà	qua	người	đó	công	việc
có	thể	được	tin	cậy	giao	phó.	Điều	này	đã	xảy	ra	trong	trường	hợp	của	Guru
Nanak	của	tín	ngưỡng	Sikh.

Mãi	cho	tới	Gobind	Singh,	mãi	cho	tới	guru	Sikh	thứ	mười,	vẫn	có	thể
tìm	 ra	 người	 tiếp.	Nhưng	Gobind	 Singh	 phải	 chấm	dứt	 việc	 công	 phu	 đó.
Gobind	Singh	đã	cố	gắng	rất	vất	vả,	đến	mức	chưa	từng	ai	trước	ông	ấy	đã
làm,	 để	 tìm	 ra	 người	 thứ	 mười	 một	 để	 giữ	 cho	 chuỗi	 được	 nguyên	 vẹn.
Nhưng	ông	ấy	không	thể	tìm	ra	được	ai	cả.	Ông	ấy	đã	phải	kết	thúc	việc	tìm,
và	chấm	dứt	chuỗi.	Bây	giờ	không	thể	có	người	thứ	mười	một	bởi	vì	điều	đó
chỉ	có	thể	xảy	ra	trong	sự	liên	tục	kín.	Một	khi	đã	có	một	hơi	chút	sứt	mẻ	hay
lỗ	hổng,	không	thể	nào	truyền	tiếp	điều	định	được	truyền	tiếp.

Bồ	đề	đạt	ma,	một	đệ	tử	đã	chứng	ngộ	của	Phật,	phải	đi	từ	Ấn	Độ	sang
Trung	Quốc,	 bởi	 vì	 ở	 Trung	Quốc	 có	một	 người	mà	 với	 người	 đó	 có	 thể
truyền	trao	hiểu	biết	của	ông	ấy.	Bản	thân	tín	ngưỡng	phật	giáo	đã	đi	ra	khỏi
Ấn	Độ	xem	như	hậu	quả.	Mọi	người	đã	hiểu	 từ	điều	này	 rằng	vài	 sư	phật
giáo	đã	đi	sang	Trung	Quốc	để	lan	truyền	Phật	giáo,	nhưng	khái	niệm	này	là
sai.	Đây	là	hiểu	biết	của	những	người	thấy	các	biến	cố	lịch	sử	từ	bên	ngoài.

Huệ	Khả	là	tên	của	người	ở	Trung	Quốc	mà	có	thể	được	truyền	trao	tri
thức,	và	điều	thú	vị	là	để	ý	rằng	ông	ấy	không	sẵn	sàng	đi	sang	Ấn	Độ.	Khó
khăn	của	thế	giới	này	thường	rất	đáng	ngạc	nhiên.	Huệ	Khả	không	sẵn	sàng
đi	bởi	vì	ông	ấy	còn	không	nhận	biết	về	tiềm	năng	của	mình.	Do	đó,	Bồ	đề
đạt	ma	phải	làm	cuộc	hành	trình	dài	cả	con	đường	tới	Trung	Quốc.	Thế	rồi
lần	nữa	thời	gian	lại	tới	khi	những	bí	mật	của	tín	ngưỡng	Phật	giáo	phải	dịch
chuyển	sang	Nhật	Bản,	với	cùng	việc	truyền	trao	tri	thức.

Lỗ	 hổng	 bẩy	 trăm	 năm	 này	 là	một	 thời	 kì	 có	 nhiều	 khó	 khăn	 cho	 tôi.
Những	khó	khăn	là	thế	này:	Trước	hết,	ngày	càng	trở	nên	khó	lấy	việc	sinh.
Với	bất	kì	người	nào	đạt	tới	một	giai	đoạn	phát	triển	nào	đó,	khó	để	tìm	ra	bố
mẹ	thích	hợp	cho	lần	sinh	nữa.	Trong	thời	của	Mahavira	và	Phật	không	có
khó	khăn	như	thế.	Hàng	ngày,	bụng	mẹ	đều	có	sẵn	qua	đó	những	linh	hồn
cao	cấp	như	vậy	có	thể	lấy	việc	sinh.

Trong	thời	của	Mahavira,	đã	có	tám	người	hoàn	toàn	chứng	ngộ	ở	Bihar
-	tất	cả	đều	cùng	mức	độ	như	Mahavira.	Họ	đã	làm	việc	theo	tám	con	đường
khác	nhau.	Hàng	nghìn	người	gần	đạt	tới	tình	huống	này.	Không	phải	có	vài
người,	mà	hàng	nghìn	người,	với	họ	công	việc	có	thể	được	tin	cậy	giao	phó
để	có	sự	chăm	nom	đúng	đắn	và	truyền	trao	thêm	nữa.
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Ngày	nay,	nếu	ai	đó	ở	mức	độ	cao	đó	mà	muốn	lấy	việc	sinh,	người	đó
có	 thể	phải	đợi	vài	nghìn	năm.	Khó	khăn	khác	 là	ở	chỗ	 trong	khoảng	 thời
gian	này	công	việc	mà	người	đó	có	thể	đã	làm	có	thể	bị	mất	đi.	Tại	khoảng
giữa,	các	cá	nhân,	mà	người	đó	có	thể	đã	làm	những	việc	nào	đó,	đã	lấy	thêm
mười	lần	sinh	nữa,	và	sẽ	khó	mà	cắt	qua	hết	tầng	nọ	tới	tầng	kia	của	mười
lần	sinh	ấy.

Ngày	nay,	bất	kì	bậc	thầy	nào	cũng	sẽ	phải	trải	qua	thời	gian	chuẩn	bị	dài
hơn	nhiều	trước	khi	cuối	cùng	nâng	tấm	màn	lên	và	đi	ra	ngoài.	Người	đó	sẽ
phải	tự	đẩy	mình	lại.	Một	khi	người	đó	đã	vượt	ra	ngoài	tấm	màn	rồi,	người
đó	sẽ	không	sẵn	sàng	hay	không	sẵn	ý	định	lấy	lần	sinh	nữa.	Người	đó	sẽ	có
chọn	 lựa	 liệu	có	 lấy	hay	không	một	 lần	 sinh	nữa,	nhưng	người	đó	 sẽ	nghĩ
điều	đó	là	vô	ích.	Có	lí	do	cho	điều	này.	Người	đó	có	thể	lấy	một	lần	sinh
nữa,	nhưng	để	cho	ai?	Trong	một	lần	sinh,	không	thể	đạt	được	nhiều	lắm.

Nếu	tôi	biết	rằng	bởi	việc	tới	trong	phòng	này	tôi	có	thể	hoàn	thành	công
việc	của	mình	trong	một	giờ,	thế	thì	đáng	đến	lắm.	Nếu	công	việc	không	thể
được	thực	hiện,	chẳng	ích	gì	mà	đến.	Theo	khía	cạnh	này,	từ	bi	có	mục	đích
kép.	Thứ	nhất,	nó	muốn	cho	bạn	cái	gì	đó;	thứ	hai,	nó	cũng	biết	rằng	nếu	nó
chỉ	 lấy	cái	gì	đó	khỏi	bạn	và	không	thể	cho	bạn	được,	 thế	thì	bạn	sẽ	 trong
nguy	hiểm	lớn.	Khó	khăn	của	bạn	sẽ	không	giảm	mà	sẽ	tăng	lên.	Nếu	tôi	có
khả	năng	chỉ	ra	cho	bạn	cái	gì	đó,	điều	đó	là	tốt	và	nên.	Nhưng	nếu	tôi	không
có	khả	năng	chỉ	cho	bạn	và	bạn	trở	nên	mù	với	bất	kì	cái	gì	tôi	trước	đây	đã
có	thể	thấy,	thế	thì	tình	huống	còn	tồi	tệ	hơn.

Liên	quan	tới	bẩy	trăm	năm	này,	vài	điều	khác	có	thể	cũng	được	lưu	ý.
Thứ	nhất,	tôi	đã	không	có	bất	kì	ý	tưởng	nào	rằng	việc	nói	chuyện	như	vậy
sẽ	phát	sinh.	Đôi	lúc	quay	lại	thời	gian,	bỗng	nhiên	ở	Poona	vấn	đề	này	nảy
sinh	ra.	Mẹ	tôi	đã	tới.	Mẹ	tôi	đã	được	Ramlal	Pungalia	hỏi	liệu	bà	ấy	có	nhớ
vài	sự	kiện	đặc	biệt	thời	kì	đầu	về	tôi	không	và	liệu	bà	ấy	có	sẵn	lòng	kể	lại
điều	đó	cho	anh	ta	không.

Tôi	đã	bị	ấn	tượng	rằng	không	có	khả	năng	nào	cho	vấn	đề	như	vậy	tới.
Tôi	cũng	đã	không	biết	khi	nào	họ	nói	với	nhau.	Gần	đây,	anh	ta	đã	công	bố
điều	này	trong	một	cuộc	họp,	rằng	mẹ	tôi	đã	nói	với	anh	ta	rằng	tôi	đã	không
khóc	trong	ba	ngày	sau	khi	sinh,	và	tôi	đã	không	bú	sữa	trong	ba	ngày	đó.
Đây	là	việc	nhớ	lại	đầu	tiên	của	mẹ	tôi	về	tôi.

Điều	này	 là	đúng.	Bẩy	 trăm	năm	trước,	 trong	kiếp	 trước	của	 tôi,	đã	có
một	công	phu	tâm	linh	trong	hai	mươi	mốt	ngày,	phải	được	thực	hiện	trước
khi	chết.	Tôi	đã	định	từ	bỏ	thân	thể	mình	sau	việc	nhịn	ăn	toàn	bộ	hai	mươi
mốt	ngày.	Có	những	lí	do	cho	điều	này,	nhưng	tôi	đã	không	thể	nào	hoàn	tất
hai	mươi	mốt	ngày	đó.	Ba	ngày	vẫn	còn	lại.	Ba	ngày	này	tôi	đã	phải	hoàn	tất
trong	cuộc	sống	này.	Cuộc	sống	này	là	sự	liên	tục	từ	đó.	Thời	kì	chen	giữa
không	 có	 ý	 nghĩa	 gì	 trong	khía	 cạnh	 này.	Khi	 chỉ	 còn	 ba	 ngày	 trong	 kiếp
sống	đó,	tôi	đã	bị	giết.	Hai	mươi	mốt	ngày	đã	không	thể	được	hoàn	tất	bởi	vì
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tôi	đã	bị	giết	chỉ	ba	ngày	trước	đó,	và	ba	ngày	này	đã	bị	bỏ	mất.
Trong	kiếp	 sống	này,	ba	ngày	đó	đã	được	hoàn	 tất.	Nếu	hai	mươi	mốt

ngày	đó	mà	có	thể	đã	được	hoàn	tất	trong	kiếp	đó,	thế	thì	có	lẽ	đã	không	có
khả	năng	để	lấy	thêm	một	lần	sinh	nữa.	Bây	giờ	trong	hoàn	cảnh	này,	nhiều
điều	đáng	chú	ý.

Đứng	trước	tấm	màn	đó	và	không	đi	qua	nó	là	rất	khó.	Thấy	tấm	màn	đó
và	vẫn	không	nâng	nó	 lên	 là	 rất	khó.	Thật	 là	khó	để	 thường	vẫn	còn	nhận
biết	về	vấn	đề	khi	nào	 tấm	màn	sẽ	được	nâng	 lên.	Gần	như	một	nhiệm	vụ
không	thể	được	là	đứng	ngay	trước	tấm	màn	đó	và	vẫn	không	nâng	nó	lên.
Nhưng	điều	này	có	thể	xảy	ra	chỉ	bởi	vì	ba	ngày	trước	khi	hoàn	tất	việc	nhịn
ăn	đó,	tôi	đã	bị	giết.

Do	đó,	 tôi	đã	nói	nhiều	 lần	 trong	những	việc	 thảo	 luận	khác	nhau	rằng
cũng	hệt	 như	 Judas	đã	 thử	 trong	một	 thời	 gian	dài	 để	giết	 Jesus,	mặc	dầu
Judas	không	có	thù	hận	với	Jesus,	người	giết	tôi	đã	không	có	thù	hận	gì	với
tôi,	mặc	dầu	người	đó	đã	bị	coi	là,	và	đã	bị	xử	lí	như,	một	kẻ	thù.

Việc	giết	người	đó	lại	trở	thành	có	giá	trị.	Vào	lúc	chết,	ba	ngày	đó	bị	bỏ
lại.	Sau	tất	cả	những	cố	gắng	hăm	hở	của	tôi	về	chứng	ngộ	trong	kiếp	đó,	tôi
đã	có	khả	năng	đạt	 tới	 trong	cuộc	sống	này,	sau	một	 thời	kì	hai	mươi	mốt
năm,	điều	đáng	đã	có	thể	đạt	được	trong	ba	ngày	đó.	Với	mỗi	ngày	trong	ba
ngày	trong	kiếp	sống	đó,	tôi	đã	phải	mất	bẩy	năm	trong	kiếp	sống	này.	Đó	là
lí	do	tại	sao	tôi	nói	từ	kiếp	sống	trước	của	mình,	một	mình	tôi	đã	không	đi	tới
việc	hiểu	đầy	đủ.	Tôi	nói	thay	vì	thế	tôi	đã	tới	với	việc	hiểu	gần	hoàn	chỉnh.
Bức	màn	có	 thể	đã	được	nâng	 lên,	nhưng	 thế	 rồi	 lại	có	 thể	có	chỉ	một	 lần
sinh	nữa.

Bây	giờ	tôi	vẫn	có	thể	lấy	lần	sinh	nữa.	Bây	giờ	có	khả	năng	thêm	một
lần	sinh	nữa.	Trong	toàn	bộ	cuộc	sống	này	tôi	sẽ	cứ	cố	gắng	để	xem	liệu	một
lần	 sinh	 nữa	 sẽ	 cần	 dùng	 hay	 không.	Thế	 thì	 cũng	 đáng	 nói	 về	 việc	 sinh;
bằng	không	vấn	đề	qua	rồi	và	chẳng	ích	gì	mà	làm	thêm	bất	kì	nỗ	lực	nào.
Cho	nên	việc	giết	người	đó	cũng	có	giá	trị	và	hữu	dụng.

Như	tôi	đã	kể	cho	các	bạn,	việc	đo	thời	gian	trong	khi	trong	thân	thể	là
khác	với	việc	tính	thời	gian	trong	các	trạng	thái	khác	của	tâm	thức.	Vào	lúc
sinh,	thời	gian	trôi	rất	chậm.	Vào	lúc	chết,	thời	gian	đi	rất	nhanh.	Chúng	ta
đã	không	hiểu	tốc	độ	của	thời	gian	bởi	vì	trong	hiểu	biết	của	chúng	ta	thời
gian	 không	 có	 tốc	 độ.	Chúng	 ta	 chỉ	 hiểu	 rằng	 theo	 thời	 gian	mọi	 thứ	 đều
chuyển	động.

Mãi	cho	tới	giờ,	ngay	cả	những	nhà	khoa	học	lỗi	lạc	nhất	cũng	không	có
ý	tưởng	gì	rằng	thời	gian	cũng	có	vận	tốc.	Lí	do	cho	điều	này	là	ở	chỗ	nếu
chúng	ta	ấn	định	hay	quyết	định	vận	tốc	của	thời	gian,	thế	thì	sẽ	khó	để	đo
tất	cả	các	vận	tốc	khác.	Do	đó,	chúng	ta	đã	giữ	cho	thời	gian	đều	đặn.	Chúng
ta	nói	rằng	trong	một	giờ	ai	đó	đã	bước	ba	dặm.	Nhưng	nếu	trong	ba	dặm	mà
giờ	cũng	bước	đi	bằng	cách	nào	đó,	điều	đó	sẽ	tạo	ra	nhiều	khó	khăn.	Do	đó
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chúng	ta	đã	 làm	cho	giờ	 thành	đều	đặn	và	 tĩnh	tại;	bằng	không	mọi	 thứ	sẽ
thành	lẫn	lộn.	Vậy,	chúng	ta	đã	làm	cho	thời	gian	thành	tĩnh	tại.	Nhưng	sự
kiện	thú	vị	nhất	là	ở	chỗ	thời	gian	không	tĩnh	tại,	và	nó	lại	còn	hay	thay	đổi
và	chuyển	động	hơn	bất	kì	cái	gì	khác.	Thời	gian	có	nghĩa	là	thay	đổi.	Chúng
ta	đã	giữ	nó	cố	định,	chốt	 lại	như	cái	cọc	lều.	Điều	đó	được	làm	một	cách
chính	xác	với	lí	do	là	không	giữ	cho	nó	cố	định,	việc	đo	về	tất	cả	các	chuyển
động	khác	sẽ	thành	không	thể	được.	Tốc	độ	thời	gian	này	cũng	chạy	ít	nhiều
tương	ứng	với	trạng	thái	tâm	trí	của	người	ta.

Tốc	độ	thời	gian	của	trẻ	con	là	chậm,	nhưng	tốc	độ	thời	gian	của	ông	già
lại	rất	nhanh,	gọn	và	cô	đọng.	Trong	một	khoảng	ngắn,	thời	gian	đi	rất	nhanh
cho	 người	 già,	 trong	 khi	 với	 đứa	 trẻ	 thời	 gian	 lại	 chuyển	 động	 rất	 chậm,
trong	một	khoảng	lớn.	Với	mọi	con	vật	cũng	vậy,	thời	gian	đi	khác	nhau.	Trẻ
con	loài	người	cần	mười	bốn	năm	để	lớn	lên	chỉ	như	con	chó	lớn	trong	vài
tháng.	Con	cái	của	một	số	con	vật	lớn	lên	còn	nhanh	hơn.

Một	số	con	vật	được	sinh	ra	đã	gần	đủ	kích	cỡ.	Khoảnh	khắc	chúng	đặt
chân	lên	mặt	đất	thì	đã	không	có	gì	khác	biệt	giữa	chúng	và	con	lớn	thuộc
loài	chúng.	Chúng	đã	hoàn	chỉnh.	Đó	là	lí	do	tại	sao	con	vật	không	có	nhiều
cảm	giác	về	thời	gian.	Chuyển	động	là	rất	nhanh	với	chúng.	Nó	cũng	nhanh
đến	mức	ngay	khi	con	ngựa	non	đặt	chân	lên	mặt	đất	nó	đã	bước	được	rồi.
Nó	không	thể	quan	niệm	được	rằng	có	lỗ	hổng	thời	gian	giữa	việc	được	sinh
ra	và	việc	có	khả	năng	bước.

Con	cái	con	người	có	 thể	quan	niệm	được	 lỗ	hổng	 thời	gian	đó,	và	do
vậy	con	người	là	con	vật	bị	thời	gian	gây	rắc	rối.	Con	người,	nói	đại	loại,	bao
giờ	cũng	trong	căng	thẳng,	chạy	đua	với	thời	gian	cứ	dường	như	nó	liên	tục
chạy	qua	và	chạy	tiếp,	bỏ	lại	con	người	chạy	lê	đằng	sau.

Trong	những	khoảnh	khắc	 cuối	 của	kiếp	 sống	 trước	 của	 tôi,	 công	việc
còn	lại	có	thể	đã	được	làm	chỉ	trong	ba	ngày	bởi	vì	thời	gian	là	rất	sít	sao.
Tuổi	tôi	đã	là	một	trăm	linh	sáu.	Thời	gian	đi	rất	nhanh.	Câu	chuyện	về	ba
ngày	đã	tiếp	tục	trong	thời	trẻ	con	của	tôi	vào	lúc	sinh	này.	Trong	kiếp	trước
của	tôi	nó	đã	là	lúc	cuối,	nhưng	để	kết	 thúc	công	việc	đó	ở	đây	trong	kiếp
sống	này	phải	mất	hai	mươi	mốt	năm.

Nhiều	thời	gian,	nếu	cơ	hội	bị	bỏ	lỡ,	có	 thể	cần	phải	mất	đến	bẩy	năm
cho	mỗi	 ngày.	Cho	nên	 trong	 cuộc	 sống	này	 tôi	 đã	 không	đi	 tới	 hiểu	 biết
hoàn	toàn,	nhưng	đã	tới	với	gần	hiểu	biết	hoàn	toàn.	Nhưng	bây	giờ	tôi	sẽ
phải	làm	việc	thu	xếp	của	mình	khác	đi.

Như	tôi	đã	nói	với	các	bạn,	Mahavira	phải	trù	liệu	một	tapascharya,	một
hệ	thống	các	cách	khổ	hạnh,	qua	chúng	ông	ấy	có	thể	cho.	Phật	phải	trù	liệu
các	phương	pháp	khác	để	làm	cho	mọi	cách	khổ	hạnh	thành	sai	-	hết	cách	nọ
tới	 cách	 kia.	 Đây	 cũng	 là	 một	 kiểu	 khổ	 hạnh.	 Điều	Mahavira	 và	 Phật	 đã
không	phải	làm,	tôi	phải	làm.	Chẳng	vì	cái	gì,	thế	mà	tôi	phải	đọc	đủ	mọi	thứ
có	đó	trong	thế	giới	này.	Nó	tất	cả	đều	vô	dụng;	tôi	chẳng	dùng	gì	nó.	Nhưng
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với	thế	giới	hiện	đại	này,	cái	thế	giới	chẳng	bận	tâm	gì	về	người	cứ	nhịn	ăn
hay	người	ngồi	với	mắt	nhắm	nghiền,	không	thông	điệp	nào	có	thể	được	trao
qua	việc	thực	hành	khổ	hạnh	cả.	Nếu	bất	kì	ai	có	thể	đạt	tới	bởi	bất	kì	việc
khổ	hạnh	nào,	đấy	chỉ	là	qua	cái	mà	tôi	đã	lĩnh	hội	về	sự	tích	luỹ	lớn	lao	tri
thức	trí	tuệ	cứ	mỗi	ngày	một	lớn	lên	mãi.

Đó	 là	 lí	 do	 tại	 sao	 tôi	 đã	 dành	 cả	 đời	mình	 với	 sách	 vở.	Tôi	 nói	 rằng
Mahavira	đã	không	bị	rắc	rối	nhiều	bởi	vẫn	còn	nhịn	ăn,	nhưng	tôi	đã	phải
nhận	 rắc	 rối	 của	 việc	 đọc	 nhiều	 đến	mức	 chẳng	 có	 ích	 gì	 cho	 tôi	 cả.	Tuy
nhiên,	chỉ	sau	khi	nhận	rắc	rối	đó,	tôi	mới	có	thể	trao	đổi	và	làm	cho	thông
điệp	của	tôi	thành	hiểu	được	cho	thế	giới	này;	bằng	không,	không	làm	được.
Thời	đại	khoa	học	hiện	đại	chỉ	có	thể	hiểu	ngôn	ngữ	của	riêng	nó.

Nếu	những	điều	này	trở	nên	rõ	ràng	cho	bạn,	nó	không	khó	với	bạn	thì
bạn	 cũng	 bắt	 đầu	 có	 ý	 tưởng	 nào	 đó	 về	 các	 lần	 sinh	 trước	 của	mình.	 Tôi
mong	rằng	tôi	có	thể	sớm	làm	cho	các	bạn	nhớ	lại	những	điều	như	vậy,	bởi
vì	nếu	bạn	có	thể	nhớ	nó	thì	sẽ	tiết	kiệm	được	nhiều	thời	gian	và	năng	lượng.
Thông	 thường,	 điều	 rất	 thường	xảy	 ra	 là	 bạn	 bắt	 đầu	 cuộc	 sống	 của	mình
không	phải	từ	nơi	bạn	đã	bỏ	lại	trong	kiếp	sống	trước,	mà	trong	mọi	lần	sinh
bạn	đều	bắt	đầu	lại	gần	như	từ	ABC.	Nếu	bạn	có	thể	nhớ	quá	khứ	của	mình,
thế	thì	bạn	không	phải	bắt	đầu	từ	ABC,	bạn	có	thể	bắt	đầu	từ	chỗ	bạn	đã	bỏ
lại.	Và	chỉ	thế	thì	mới	có	khả	năng	tạo	ra	tiến	bộ,	không	có	cách	khác.

Bây	giờ	điều	này	đáng	để	hiểu:	Con	vật	đã	không	có	 tiến	bộ	chút	nào.
Các	nhà	khoa	học	đều	phân	vân	rằng	con	vật	cứ	tái	tạo	lại	bản	thân	chúng	mà
không	có	 tiến	hoá	 thêm.	Khỉ	chỉ	có	bộ	não	hơi	không	phát	 triển	bằng	con
người,	nhưng	khác	biệt	tiến	hoá	lại	lớn	hơn	là	khác	biệt	trong	bộ	não.	Vấn	đề
là	gì?	Khó	khăn	có	thể	là	cái	gì?	Tại	sao	khỉ	không	thoát	ra	khỏi	cái	vòng	lặp
lại	của	chúng?	Chúng	ở	đúng	chỗ	chúng	đã	ở	từ	hàng	triệu	năm	trước	đây.

Chúng	ta	đang	nghĩ	rằng	tiến	trình	tiến	hoá	diễn	ra	khắp	mọi	nơi,	nhưng
tất	cả	đều	rất	không	chắc	chắn.	Giả	thuyết	của	Darwin	là	rất	 lẫn	lộn	bởi	vì
trong	hàng	 trăm	và	hàng	nghìn	năm	khỉ	vẫn	ở	chỗ	chúng	bao	giờ	cũng	ở;
chúng	không	phát	triển.	Sóc	vẫn	còn	là	sóc	và	không	phát	triển.	Bò	vẫn	còn
là	bò	chẳng	phát	triển	thêm	gì.	Cho	nên	phát	triển	không	phải	là	tự	động;	có
cái	gì	đó	khác	đang	tạo	ra	khác	biệt.

Mọi	con	khỉ	đều	phải	bắt	đầu	 từ	nơi	bố	nó	bắt	đầu.	Con	không	 thể	bắt
đầu	 từ	 nơi	 bố	 kết	 thúc.	Bố	 không	 có	 khả	 năng	 trao	 đổi;	 nó	 không	 có	 khả
năng	làm	cho	con	nó	bắt	đầu	từ	nơi	nó	bỏ	lại	trong	kiếp	sống	của	nó.	Làm
sao	có	thể	có	bất	kì	tiến	bộ	nào	được?	Mỗi	lần	con	lại	bắt	đầu	từ	cùng	một
điểm.

Tương	tự	thế	là	tình	huống	liên	quan	tới	việc	phát	triển	của	linh	hồn.	Nếu
bạn	bắt	đầu	cuộc	sống	này	từ	nơi	bạn	đã	bắt	đầu	trong	kiếp	sống	trước,	bạn
không	 thể	phát	 triển	được.	Theo	nghĩa	 tâm	 linh,	 sẽ	không	có	 tiến	hoá	cho
bạn.	Trong	mọi	lần	sinh	bạn	sẽ	bắt	đầu	từ	cùng	một	điểm	nơi	bạn	đã	bắt	đầu
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trước	đó.	Nếu	điểm	bắt	đầu	vẫn	còn	như	cũ,	thế	thì	không	có	tiến	hoá.
Tiến	hoá	hay	phát	triển	có	nghĩa	là	điểm	kết	thúc	trước	đây	nên	là	điểm

bắt	đầu;	bằng	không	sẽ	không	có	tiến	hoá.	Con	người	có	thể	tạo	ra	tiến	bộ
bởi	vì	con	người	đã	phát	minh	ra	ngôn	ngữ	cho	trao	đổi.	Điều	bố	biết	thì	bố
có	thể	dạy	cho	con	mình.	Giáo	dục	có	nghĩa	là	điều	này,	rằng	cái	mà	thế	hệ
của	bố	đã	đi	tới	biết	ra	thì	có	thể	được	trao	cho	thế	hệ	con.

Nhưng	con	sẽ	không	phải	bắt	đầu	từ	nơi	bố	đã	bắt	đầu.	Nếu	con	có	thể
bắt	 đầu	 từ	 nơi	 bố	 đã	 bỏ	 lại,	 thế	 thì	 sẽ	 có	 tiến	 bộ.	Thế	 thì	 chuyển	động	 sẽ
không	dưới	dạng	hình	tròn,	mà	dưới	dạng	xoắn	ốc.	Thế	thì	con	sẽ	không	đi
theo	vòng	tròn,	mà	sẽ	bắt	đầu	leo	lên.	Nó	sẽ	bắt	đầu	leo	lên	dường	như	nó
đang	trên	đồi.	Điều	là	đúng	cho	tiến	hoá	con	người	nói	chung	thì	cũng	đúng
cho	tiến	hoá	tâm	linh	của	mỗi	cá	nhân.

Nếu	bạn	không	có	bất	kì	 trao	đổi	nào	giữa	kiếp	sống	này	và	kiếp	sống
trước,	 thế	thì	bạn	đã	không	tìm	hiểu	chút	nào	vào	kiếp	sống	trước	đây	của
mình.	Bạn	đã	không	tìm	hiểu	vào	nơi	bạn	đã	bỏ	lại	để	cho	bạn	có	thể	bắt	đầu
từ	đó.	Bởi	vì	điều	này	có	thể	là	bạn	sẽ	lại	dựng	lên	cùng	dinh	thự	từ	móng
của	nó,	mà	bạn	đã	xây	dựng	trong	kiếp	trước.	Lần	nữa	bạn	sẽ	đặt	móng.	Nếu
bạn	cứ	đặt	móng	mãi,	 thế	thì	khi	nào	bạn	sẽ	hoàn	thành	việc	xây	dựng	toà
nhà?

Do	đó,	 chút	điều	nhỏ	bé	 tôi	đã	kể	cho	các	bạn	về	kiếp	 sống	 trước	của
mình	không	phải	bởi	vì	nó	có	giá	trị	gì	hay	để	bạn	có	thể	biết	điều	gì	đó	về
tôi.	Tôi	đã	kể	cho	bạn	điều	này	chỉ	bởi	vì	nó	có	thể	làm	cho	bạn	suy	nghĩ	về
bản	thân	mình	và	đặt	bạn	vào	việc	tìm	kiếm	các	kiếp	sống	quá	khứ	của	bạn.
Khoảnh	khắc	bạn	biết	kiếp	sống	quá	khứ	của	mình,	sẽ	có	cách	mạng	và	tiến
hoá	 tâm	 linh.	Thế	 thì	 bạn	 sẽ	 bắt	 đầu	 từ	nơi	 bạn	đã	bỏ	 lại	 trong	kiếp	 sống
trước	của	mình;	bằng	không	bạn	sẽ	bị	lạc	trong	vô	hạn	kiếp	sống	mà	chẳng
đạt	tới	đâu	cả.	Sẽ	chỉ	có	lặp	lại.

Phải	có	móc	nối,	truyền	trao,	giữa	cuộc	sống	này	và	kiếp	sống	trước.	Bất
kì	cái	gì	bạn	đã	đạt	được	trong	kiếp	sống	trước	của	bạn	đền	nên	đi	tới	được
biết,	và	bạn	nên	có	khả	năng	lấy	bước	tiếp	tiến	lên.	Đó	là	lí	do	tại	sao	Phật	và
Mahavira	 đã	 thảo	 luận	 về	 vấn	 đề	 các	 kiếp	 trước	 rất	 chi	 tiết.	 Điều	 này	 đã
không	được	thực	hiện	bởi	các	thầy	giáo	sớm	hơn.

Các	 thầy	 giáo	 của	Veda	 và	Upanishad	 đã	 nói	mọi	 điều	 về	 tri	 thức	 tối
thượng,	nhưng	họ	đã	không	gắn	nó	với	khoa	học	về	việc	biết	về	các	lần	sinh
trước.	Vào	 thời	Mahavira	 lấy	việc	sinh	 thành,	nhu	cầu	cho	điều	này	đã	 trở
thành	rõ	ràng.	Rõ	ràng	là	chỉ	nói	điều	bạn	có	thể	trở	thành	là	không	đủ.	Cũng
cần	phải	nói	bạn	đã	là	gì,	bởi	vì	không	có	hỗ	trợ	và	giúp	đỡ	của	điều	bạn	đã
là	gì,	tiềm	năng	của	bạn	không	thể	nở	hoa,	bạn	không	thể	trở	thành	cái	mà
bạn	có	thể	trở	thành.

Đây	là	lí	do	tại	sao	toàn	bộ	bốn	mươi	năm	trong	kiếp	sống	của	Mahavira
và	Phật	đã	được	dành	cho	việc	cố	gắng	làm	cho	mọi	người	nhớ	lại	kiếp	sống
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trước	của	mình.	Chừng	nào	mà	một	người	còn	không	nhớ	kiếp	sống	 trước
của	mình,	người	đó	được	bảo	rằng	người	đó	không	cần	bận	tâm	tới	tiến	bộ
thêm	của	mình.	Người	đó	trước	hết	nên	thấy	rõ	ràng	con	đường	của	mình	và
điểm	mà	tại	đó	người	đó	đã	đạt	tới,	thế	rồi	tiến	thêm	bước	nữa.	Bằng	không
sẽ	chỉ	có	chạy	ngược	xuôi	trên	cùng	con	đường	cứ	đi	đi	lại	lại	mà	chẳng	ích
lợi	gì.	Đó	là	lí	do	tại	sao	việc	nhớ	lại	các	kiếp	sống	trước	trở	thành	bước	đầu
tiên	tuyệt	đối	không	thể	nào	tránh	khỏi.

Ngày	nay	khó	khăn	là	thế	này:	không	khó	lắm	để	làm	cho	bạn	nhớ	các
lần	sinh	trước	của	mình,	nhưng	điều	đó	cần	dũng	cảm	đã	bị	mất.	Có	thể	làm
cho	bạn	nhớ	lại	các	lần	sinh	trước	của	bạn	chỉ	nếu	bạn	đã	đạt	tới	khả	năng
vẫn	còn	không	bị	 rối	 loạn	 trong	đám	sương	mờ	của	chính	những	kí	ức	 rất
khó	khăn	của	cuộc	sống	này.	Bằng	không	điều	đó	là	không	thể	được.

Kí	ức	về	lần	sinh	này	không	thật	là	khó	lắm	để	vượt	qua,	nhưng	khi	kí	ức
về	kiếp	sống	trước	quật	vào	bạn,	nó	sẽ	rất	khó	khăn.	Trong	khi	kí	ức	về	kiếp
sống	này	tới	trong	sự	lần	lượt,	thì	kí	ức	về	các	kiếp	sống	trước	quật	vào	bạn
trong	sự	toàn	bộ	của	chúng.

Trong	cuộc	sống	này,	điều	chúng	ta	chịu	đựng	hôm	nay	sẽ	bị	quên	đi	vào
ngày	mai	và	điều	chúng	ta	chịu	đựng	ngày	mai	sẽ	bị	quên	đi	vào	ngày	kia.
Nhưng	kí	ức	về	các	kiếp	trước	của	bạn	sẽ	quật	vào	bạn	trong	tính	toàn	bộ	của
chúng,	không	trong	từng	mẩu	mảnh.	Bạn	liệu	có	khả	năng	chịu	đựng	nổi	nó
không?	Bạn	thu	được	khả	năng	chịu	đựng	kí	ức	về	các	kiếp	quá	khứ	chỉ	khi
bạn	có	khả	năng	chịu	đựng	những	điều	kiện	tồi	tệ	nhất	của	cuộc	sống.	Bất	kì
cái	gì	xảy	ra	cũng	vậy,	không	cái	gì	tạo	ra	khác	biệt	cho	bạn.

Khi	không	kí	ức	nào	của	cuộc	sống	này	có	thể	gây	cho	bạn	lo	âu,	chỉ	thế
thì	 bạn	mới	 có	 thể	 được	đưa	 vào	 trong	kí	 ức	 của	 các	 kiếp	 quá	 khứ.	Bằng
không	những	kí	ức	này	có	thể	trở	thành	chấn	thương	lớn	cho	bạn,	và	cánh
cửa	tới	những	chấn	thương	đó	không	thể	được	mở	ra	chừng	nào	bạn	chưa	có
khả	năng	và	xứng	đáng	để	đối	diện	với	chúng.
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3.	Con	đường	nhiều,	khách	lữ	hành
ít

Nghi	lễ	hai	mươi	mốt	ngày	mà	Thầy	đã	chỉ	ra	Thầy	đã	làm	trong	lần	sinh
trước	của	Thầy	có	 thuộc	vào	 tín	ngưỡng	đặc	biệt	nào	về	 thiền	hay	 tự	hiểu
mình	không?	Bởi	vì	từ	việc	nói	của	Thầy,	dường	như	là	Thầy	dứt	khoát	đại
diện	cho	những	phương	pháp	của	một	thầy	giáo	vĩ	đại	hay	teerthankara	nào
đó.	Theo	quan	điểm	này,	tôi	có	thể	xin	hỏi	liệu	Thầy	có	muốn	gắn	mối	móc
nối	 tâm	 linh	 với	 chuỗi	 tín	 ngưỡng	 nào	 không,	 hay	 giống	 như	 Phật,	 Thầy
đang	định	vạch	ra	con	đường	mới	trên	núi	nào	đó?

Suy	nghĩ	 tín	ngưỡng	sẽ	vẫn	còn	 là	 tín	ngưỡng,	và	con	đường	của	Phật
cũng	không	phải	là	mới.	Cái	mà	từ	lâu	đã	được	mọi	người	bước	qua	nay	đã
trở	 thành	con	đường	cũ,	nhưng	những	con	đường	mới	được	mở	ra	sau	khi
phá	vỡ	các	tín	ngưỡng	cũ	cũng	không	phải	là	mới.	Trên	chúng	nhiều	người
cũng	đã	du	hành	qua.

Phật	đã	vạch	ra	một	con	đường	mới;	Mahavira	đã	bước	trên	con	đường
đã	được	thiết	 lập.	Nhưng	trong	chuỗi	của	Mahavira	nữa,	có	một	người	đầu
tiên	đã	vạch	ra	con	đường	mới.	Con	đường	của	Mahavira	cũng	không	phải	là
con	 đường	 cổ	 nhất.	 Teerthakara	 đầu	 tiên	 đã	 làm	 cùng	 kiểu	 công	 việc	 như
Phật.	Việc	vạch	 ra	con	đường	mới	không	phải	 là	chuyện	mới;	bằng	không
các	tín	ngưỡng	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	sinh	ra.	Bây	giờ,	trong	hoàn	cảnh	của
tình	huống	hiện	tại,	cũng	cần	làm	điều	gì	đó	khác	hơn	cả	hai	điều	này,	bởi	vì
thời	nay	mọi	người	thuộc	cả	hai	kiểu	này	đều	đã	quá	nhiều.

Nếu	chúng	ta	nhìn	vào	George	Gurdjieff,	ông	ấy	là	đại	diện	cho	một	tín
ngưỡng	 cổ	 như	Mahavira.	Nếu	 chúng	 ta	 nhìn	 vào	 J.	Krishnamurti,	 ông	 ấy
dường	như	đang	 thiết	 lập	một	 tín	ngưỡng	mới	như	Phật.	Nhưng	cả	hai	 tín
ngưỡng	này	đều	là	các	hình	mẫu	cổ.

Nhiều	tín	ngưỡng	đã	bị	tan	vỡ	và	nhiều	tín	ngưỡng	đang	được	tạo	mới.
Tín	ngưỡng	là	mới	hôm	nay	sẽ	trở	thành	cũ	ngày	mai.	Tình	huống	của	ngày
nay	là	đến	mức	cả	Mahavira	lẫn	Phật	đều	không	thể	có	sự	hấp	dẫn	lâu	dài,
bởi	vì	mọi	người	không	còn	quan	tâm	đến	cái	cũ	nữa.	Một	tình	huống	mới	đã
được	tạo	ra	trong	đó	mọi	người	cứ	trở	nên	không	còn	hứng	thú	với	ngay	cả
cái	mới.	Cái	mới	bao	giờ	cũng	bị	coi	 là	đối	 lập	với	cái	cũ,	nhưng	bây	giờ
chúng	ta	đang	đứng	tại	điểm	mà	từ	đó	có	thể	thấy	rõ	ràng	rằng	cái	mới	chỉ	là
việc	bắt	đầu	của	cái	cũ.	Cái	mới	có	nghĩa	 là	cái	sẽ	 trở	 thành	cũ.	Ngay	khi
chúng	ta	bắt	đầu	giải	thích	cái	gì	đó	là	mới	thì	sự	việc	bắt	đầu	trở	thành	cũ.
Bây	giờ	không	có	sự	hấp	dẫn	về	cái	mới,	và	chúng	ta	bao	giờ	cũng	khiếp	sợ
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cái	cũ.
Đã	có	thời	có	sự	hấp	dẫn	tới	cái	cũ.	Sự	hấp	dẫn	này	là	sâu	sắc.	Cái	càng

cũ,	nó	càng	được	coi	là	có	giá	trị.	Nếu	nó	đã	trải	qua	kinh	nghiệm,	nếu	nó	đã
được	xem	xét	kĩ	lưỡng,	không	có	nỗi	hoảng	sợ	trong	việc	theo	nó,	và	người
ta	 có	 niềm	 tin	 hoàn	 toàn	 vào	 nó.	 Cho	 nên	 nhiều	 người	 đã	 bước	 trên	 con
đường	cũ	đó	và	biết	bao	nhiều	người	đã	đạt	tới	bởi	con	đường	đó,	đến	mức
khách	lữ	hành	mới	thậm	chí	có	thể	bước	đi	với	mắt	nhắm	nếu	họ	muốn.	Đã
có	đường	 cho	 cả	 người	mù	nữa.	Không	 cần	 cho	bất	 kì	 ai	 hoài	 nghi	 nhiều
lắm,	suy	nghĩ	nhiều	lắm,	tìm	kiếm	nhiều	lắm	hay	quyết	định	nhiều	lắm.

Và	rất	khó	để	quyết	định	về	cái	chưa	biết.	Dù	bạn	có	thể	hoài	nghi	nhiều
bao	nhiêu,	đến	cuối	việc	nhảy	vào	cái	chưa	biết	vẫn	chỉ	là	thông	qua	tin	cậy,
bởi	vì	hoài	nghi	có	thể,	nhiều	nhất,	đưa	bạn	tới	điểm	tin	cậy	nào	đó	mà	đến
cuối	cùng	bạn	có	thể	nhảy.	Nhưng	hấp	dẫn	đó	của	cổ	nhân	đã	bị	mất	rồi,	và
nó	đã	trở	nên	bị	mất	bởi	nhiều	lí	do.

Lí	do	 thứ	nhất	 là	 thế	này,	 rằng	khi	một	người	chỉ	biết	một	 tín	ngưỡng,
không	có	khó	khăn.	Nhưng	khi	một	người	đi	 tới	biết	về	nhiều	 tín	ngưỡng,
khó	khăn	phát	sinh.	Đã	có	thời	khi	người	Hindu	được	sinh	ra	trong	một	gia
đình	 Hindu	 được	 nuôi	 lớn	 chỉ	 trong	 môi	 trường	 Hindu	 và	 gần	 ngôi	 đền
Hindu.	Âm	thanh	tiếng	chuông	của	ngôi	đền	Hindu	đã	trở	nên	gắn	với	sữa
mẹ	và	đã	 trở	 thành	một	phần	dòng	máu	của	người	đó.	Vậy,	vị	 thần	hộ	 trì
trong	đền	cũng	là	một	phần	của	xương,	máu	và	thịt	người	đó	như	không	khí,
nước	và	núi	non	gần	đó.

Không	có	đối	thủ.	Không	có	nhà	thờ	Ki	tô	giáo,	nhà	thờ	Mô	ha	mét	giáo.
Không	có	âm	thanh	của	bất	kì	tín	ngưỡng	nào	khác	rơi	vào	trong	tai	và	tâm
trí	người	đó.	Cái	cũ	quá	nhiều	trong	sự	tồn	tại	đến	mức	nó	không	thể	được
hỏi.	Nó	đã	tồn	tại	lâu	trước	người	đó,	và	người	đó	đã	lớn	lên	với	nó	và	trong
nó.	Nhưng	thế	rồi,	dần	dần,	nhà	thờ	Mô	ha	mét	giáo	tới	gần	với	đền	chùa	và
nhà	thờ	Ki	tô	giáo	và	gurudwara	cũng	theo	đó.

Vào	một	thời,	tín	ngưỡng	có	tác	động	lên	mọi	người,	nhưng	bây	giờ	sự
lẫn	lộn	là	tự	nhiên.	Chẳng	cái	gì	có	thể	được	chấp	nhận	mà	không	có	nghi
ngờ	bởi	vì	các	ý	nghĩ	đối	lập	tồn	tại	cạnh	nhau.	Nếu	đền	chùa	vẫy	gọi	bạn
bằng	tiếng	chuông	reo	của	nó,	thì	lời	gọi	gần	đó	cho	lời	cầu	nguyện	từ	nhà
thờ	Mô	ha	mét	giáo	đồng	thời	bảo	bạn	đừng	có	sai	lầm	mà	đi	vào	đền	chùa.
Thế	thì	cả	hai	khái	niệm	này	đi	vào	tâm	trí	đồng	thời.

Lí	do	cơ	bản	cho	việc	tăng	chủ	nghĩa	hoài	nghi	trong	thế	giới	này	không
phải	là	việc	tăng	trí	thông	minh	của	con	người.	Con	người	vẫn	thông	minh
như	từ	trước	tới	giờ.	Lí	do	chính	cho	việc	tăng	chủ	nghĩa	hoài	nghi	là	việc
đặt	chồng	một	lúc	các	ấn	tượng	của	nhiều	tín	ngưỡng	lên	trí	tuệ	của	người	đó
-	đặc	biệt	là	ấn	tượng	của	những	văn	hoá	mâu	thuẫn	nhau.

Mọi	con	đường	sẽ	gọi	con	đường	khác	là	sai.	Điều	này	là	do	sự	bất	lực.
Không	phải	bởi	vì	con	đường	khác	thực	tế	là	sai.	Dẫu	sao	đi	chăng	nữa,	nó
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sẽ	phải	bị	gọi	là	sai,	bởi	vì	nếu	con	đường	khác	không	thể	được	gọi	là	sai,	thế
thì	sức	mạnh	đằng	sau	việc	vẫy	gọi	của	con	đường	đúng	của	riêng	người	ta
sẽ	bị	phá	vỡ.	Trong	 thực	 tế,	nếu	người	 ta	 cứ	nói	 rằng	mình	đúng,	 lúc	nào
cũng	suy	ra	rằng	người	khác	là	sai.

Do	đó	mọi	tín	ngưỡng	đều	có	con	đường	của	riêng	nó.	Những	con	đường
này	chưa	bao	giờ	gặp	gỡ	hay	đan	chéo	nhau	nhưng	đơn	giản	chạy	song	song;
mọi	 tín	 ngưỡng	 đều	 tuôn	 chảy	một	 cách	 tách	 rời	 theo	 tiến	 trình	 riêng	 của
chúng.	Trong	tình	huống	đó,	trong	thời	kì	đó,	cái	cổ	đại	đã	có	hấp	dẫn	rất	sâu
sắc,	và	một	người	như	Mahavira	là	rất	hữu	dụng	và	có	ích.	Nhưng	khi	các	tín
ngưỡng	tăng	lên	về	số	lượng	và	tăng	về	đối	thủ	của	mình,	thì	tín	ngưỡng	cũ
trở	nên	mơ	hồ	còn	 tín	ngưỡng	mới	 lại	 tăng	giá	 trị.	Tín	ngưỡng	mới	 tạo	 ra
những	lời	công	bố	về	đối	thủ	nữa.	Nhưng	khi	các	tín	ngưỡng	cũ	chỉ	làm	lẫn
lộn	tâm	trí	ngày	một	nhiều	và	luận	cứ	của	các	đối	thủ	chẳng	giải	quyết	được
gì,	 thế	 thì	 thay	 vì	 chọn	 từ	 tín	 ngưỡng	 cũ	 sẽ	 dễ	 dàng	 hơn	 là	 chọn	 từ	 tín
ngưỡng	mới.

Có	 nhiều	 lí	 do	 cho	 các	 tín	 ngưỡng	mới.	 Thứ	 nhất,	 các	 nhà	 tiên	 tri	 và
teerthankara	của	các	tín	ngưỡng	cũ	đã	được	sinh	ra	từ	hàng	nghìn	năm	trước
đây.	Vậy,	 tiếng	nói	 của	họ	đã	 trở	nên	 rất	yếu.	Nhà	 tiên	 tri	 của	 tín	ngưỡng
mới	đang	tồn	tại	với	bạn,	cho	nên	tiếng	nói	của	người	đó	trở	thành	sâu	sắc	và
mạnh	mẽ.	Tín	ngưỡng	cũ	nói	theo	ngôn	ngữ	cổ	đã	tồn	tại	vào	thời	đó	khi	nó
được	sinh	ra.	Teerthankara	hay	phật	nói	ngôn	ngữ	mới	hiện	đang	được	hình
thành.	Từ	và	câu	cổ	đã	trở	thành	mơ	hồ	thì	bị	vứt	bỏ.	Những	từ	mới	được
chế	tác	ra	hiện	đang	đó,	theo	một	nghĩ	nào	đó,	là	trong	trắng	và	người	ta	có
thể	dễ	dàng	phụ	thuộc	vào	chúng.

Vậy,	 sự	 hấp	 dẫn	 cho	 tín	 ngưỡng	 mới	 dần	 dần	 tăng	 lên	 khi	 nhiều	 tín
ngưỡng	đi	vào	trong	tiếp	xúc	chặt	chẽ	và	gặp	gỡ.	Chúng	ta	bắt	đầu	sống,	nói
đại	thể,	tại	ngã	tư	đường,	chỗ	nối	nơi	tất	cả	các	con	đường	gặp	gỡ	hay	chấm
dứt.

Nhưng	 bây	 giờ	 không	 có	 hấp	 dẫn	 cho	 cả	 cái	mới	 nữa,	 bởi	 vì	 bây	 giờ
chúng	ta	đã	đi	tới	biết	rằng	tất	cả	những	cái	mới	cuối	cùng	đều	trở	thành	cũ,
và	bất	kì	cái	gì	là	cũ	thì	có	thời	đã	là	mới.	Chúng	ta	cũng	biết	rằng	khác	biệt
giữa	cái	cũ	và	cái	mới	chỉ	 là	về	 lời.	Chỉ	mỗi	điều	 là	cái	mới	đang	chuyển
động	nhanh	hơn.	Trong	vòng	xấp	xỉ	ba	trăm	năm,	cái	mới	đã	thu	được	cùng
kính	trọng	và	trạng	thái	mà	cái	cũ	có	thời	đã	có.

Có	thời	cổ	nhân	của	cái	gì	đó	đã	là	sự	xác	nhận	cho	tính	đúng	đắn	của
nó.	Ngày	nay,	tính	mới	trong	bản	thân	nó	đã	trở	thành	bằng	chứng	cho	cái	gì
đó	là	đúng.	Chứng	minh	rằng	cái	gì	đó	là	mới	là	đủ	cho	mọi	người	bắt	đầu
tin	cậy	vào	nó,	cũng	hệt	như	trong	quá	khứ	họ	đã	tin	cậy	vào	tất	cả	những
điều		là	cổ	đại.	Ngày	nay,	gọi	cái	gì	đó	là	cũ	thì	trong	bản	thân	nó	là	kết	án.

Cho	 nên	 tất	 cả	mọi	 tín	 ngưỡng	 đều	 đã	 trở	 nên	 bận	 rộn	 làm	 cho	mình
thành	mới.	Mọi	tín	ngưỡng	đều	phát	triển	những	người	đề	xuất,	người	nói	về
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cái	mới.	Những	con	đường	cũ	vẫn	còn,	và	con	đường	mới	cũng	đã	được	tìm
ra	để	cho	mọi	người	bước	lên	chúng.	Nhưng	khi	hấp	dẫn	này	về	cái	mới	trở
nên	mạnh,	một	hiện	tượng	duy	nhất	xảy	ra.

Vào	 thời	mà	cổ	nhân	của	một	 tín	ngưỡng	đã	được	 lấy	 làm	bằng	chứng
cho	tính	đúng	của	nó,	thì	mọi	tôn	giáo	đều	cố	gắng	chứng	tỏ	rằng	tín	ngưỡng
của	họ	là	xưa	nhất	và	cổ	đại	nhất.	Nếu	người	ta	hỏi	người	Jaina,	họ	sẽ	nói
rằng	tín	ngưỡng	của	họ	là	tín	ngưỡng	cổ	đại	nhất	và	rằng	ngay	cả	Veda	cũng
sinh	sau.	Nếu	người	ta	hỏi	người	theo	Veda,	họ	sẽ	nói	rằng	Veda	là	cổ	nhất,
và	họ	sẽ	cố	gắng	 lần	 theo	dấu	vết	nguồn	gốc	của	mình	về	xưa	nhất	có	 thể
được	-	bởi	vì	càng	cổ	đại	thì	địa	vị	càng	cao	hơn.

Tương	tự,	khi	 tính	mới	 trở	 thành	biểu	 tượng	 trạng	 thái,	 thì	câu	hỏi	nảy
sinh,	"Mới	thế	nào?"	Quãng	năm	mươi	năm	trước	ở	Mĩ,	nơi	sự	hấp	dẫn	về
cái	mới	 là	mạnh	nhất	do	 sự	kiện	 là	nền	văn	minh	và	xã	hội	Mĩ	đã	 là	mới
nhất,	đã	có	hai	thế	hệ	-	một	của	những	người	già	và	thế	hệ	kia	là	của	người
trẻ	hơn.

Nhưng	bây	giờ	một	điều	rất	lạ	đã	xảy	ra.	Hiện	tại	ở	Mĩ	không	chỉ	có	hai
thế	hệ.	Ngày	nay	có	thế	hệ	tách	biệt	của	những	người	bốn	mươi	tuổi,	thế	hệ
tách	biệt	của	những	người	ba	mươi	 tuổi,	và	 lại	 thế	hệ	 tách	biệt	của	những
người	hai	mươi	tuổi,	mười	lăm	tuổi.	Người	ba	mươi	tuổi	nói,	"Đừng	tin	vào
những	người	trên	ba	mươi	tuổi."	Và	thậm	chí	người	hai	mươi	nhăm	tuổi	bây
giờ	 cũng	 vô	 dụng.	Học	 sinh	 trung	 học	 bây	 giờ	 coi	 nhân	 viên	 đại	 học	 hai
mươi	nhăm	tuổi	là	già.	Điều	chưa	từng	bao	giờ	xảy	ra	trước	đây	là	có	thể	có
nhiều	thế	hệ	thế	trong	một	khoảng	năm	mươi	năm.	Không	ai	thậm	chí	có	thể
tưởng	tượng	rằng	có	thể	có	cấp	bậc	ngay	cả	trong	thế	hệ	người	trẻ,	và	rằng
người	hai	mươi	tuổi	sẽ	liệt	người	hai	mươi	nhăm	tuổi	là	loại	lạc	hậu	và	gần
như	chết.

Cho	nên	khi	việc	đổi	mới	chuyển	với	nhịp	độ	nhanh	thế,	hấp	dẫn	cho	cái
mới	cũng	 trở	nên	bị	mất,	bởi	vì	hấp	dẫn	với	cái	mới	được	 thiết	 lập	không
sớm	hơn	việc	nó	trở	nên	cũ.	Thậm	chí	phải	mất	thời	gian	để	trở	nên	bị	hấp
dẫn.	Tôn	giáo	không	giống	như	mốt	mới	nhất	thời	hay	kiểu	quần	áo	mới	mà
có	thể	được	thay	đổi	trong	vòng	sáu	tháng.	Tôn	giáo	cũng	không	giống	như
hạt	mầm	của	hoa	mùa	vụ	nào	đó,	có	thể	bị	nhổ	đi	 trong	bốn	tháng	sau	khi
được	gieo.	Tôn	giáo	rất	giống	cây	tre:	phải	mất	vài	nghìn	năm	để	phát	triển
tới	độ	bão	hoà	của	nó.	Và	nếu	như	cây	bị	thay	đổi	cứ	bốn	hay	năm	năm,	thế
thì	chúng	sẽ	không	thể	là	cây	tre	được;	chúng	chỉ	có	thể	giống	như	cây	hoa
mùa	vụ	mà	thôi.

Cho	nên	hấp	dẫn	với	cái	mới	cũng	đang	trở	nên	bị	mất.	Tôi	đã	nói	rằng
tất	cả	những	điều	này	chỉ	làm	rõ	ràng	rằng	con	đường	của	tôi	thuộc	kiểu	thứ
ba.	Tôi	không	tin	rằng	ngôn	ngữ	của	Mahavira,	của	cổ	nhân	có	hiệu	lực,	mà
tôi	cũng	không	nghĩ	 rằng	 tuyên	ngôn	 thiên	về	cái	mới	có	 thể	có	bất	kì	kết
quả	gì.	Cả	hai	đều	lạc	mốt	rồi.	Tôi	cảm	thấy	rằng	bây	giờ	nhấn	mạnh	vào	cái
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vĩnh	hằng	là	có	ý	nghĩa.	Cái	mà	bao	giờ	cũng	hiện	hữu	mới	là	cái	có	ý	nghĩa
-	chẳng	cũ	cũng	chẳng	mới.

Vĩnh	hằng	nghĩa	là	cái	không	mới	không	cũ.	Cái	cũ	và	cái	mới	cả	hai	chỉ
là	những	biến	cố	theo	thời	gian,	còn	tôn	giáo	đã	bị	 thiệt	hại	vì	cả	hai.	Tôn
giáo	đã	bị	thiệt	hại	trong	tay	cái	cũ	và	cũng	điều	đó	xảy	ra	trong	mối	liên	kết
của	nó	với	cái	mới.

Krishnamurti	vẫn	cứ	nhấn	mạnh	vào	cái	mới.	Lí	do	là	ở	chỗ	cái	hiểu	của
ông	ấy	về	các	biến	cố	đã	quay	lại	thời	kì	giữa	1915	và	1920	khi	có	nhiều	hấp
dẫn	 về	 cái	 mới	 trong	 thế	 giới	 này.	 Vào	 thời	 đó,	 cái	 mới	 vẫn	 còn	 có	 ảnh
hưởng.	Thậm	chí	bây	giờ	ông	ấy	vẫn	còn	tiếp	tục	tuyên	truyền	về	điều	đó.

Bây	giờ,	trên	trái	đất	này,	chỉ	có	một	khả	năng.	Mọi	tín	ngưỡng	đều	đã
lại	gần	nhau	tới	mức	nếu	một	tín	ngưỡng	nói	rằng	một	mình	nó	là	tín	ngưỡng
đúng	duy	nhất	thì	điều	đó	lập	tức	sẽ	tạo	ra	hoài	nghi.	Đã	có	thời	khi	một	tín
ngưỡng	 công	 bố	 rằng	 nó	 là	 đúng	 và	 vô	 tư	 và	 đúng	 theo	 nghĩa	 tuyệt	 đối,
người	ta	đã	có	khả	năng	tin	cậy	vào	điều	đó.	Bây	giờ	tuyên	bố	như	vậy	chỉ
tạo	ra	không	tin	cậy;	tuyên	bố	như	vậy	sẽ	chỉ	là	triệu	chứng	của	điên	khùng.
Nó	 sẽ	 chứng	 tỏ	 rằng	người	 tuyên	bố	không	phải	 là	người	 thông	minh	cho
lắm,	rằng	người	đó	không	phải	là	nhà	tư	tưởng	sâu	sắc,	và	rằng	người	đó	là
giáo	điều	và	cuồng	tín.

Bertrand	Russell	 đã	 viết	 ở	 đâu	 đó	 rằng	 ông	 ấy	 chưa	 bao	 giờ	 thấy	một
người	thông	minh	nào	nói	theo	ngôn	từ	tuyệt	đối.	Nhưng	người	thông	minh
sẽ	dứt	khoát	là	ngần	ngại	để	tự	khẳng	định	mình	theo	cách	này.	Chỉ	người
ngu	mới	 có	 thể	mang	 tính	 khẳng	 định	 như	 vậy.	Russell	 đang	 cố	 gắng	 nói
rằng	chỉ	người	dốt	nát	mới	có	thể	công	bố	điều	gì	đó	là	chân	lí	tuyệt	đối.

Khi	tri	thức	tăng	lên,	những	công	bố	tuyệt	đối	như	vậy	không	thể	được
đưa	 ra.	Trong	 thời	đại	này,	nếu	bất	kì	 ai	 cố	gắng	khẳng	định	 rằng	một	 tín
ngưỡng	 đặc	 biệt	 nào	 đó	 là	 duy	 nhất	 đúng,	 người	 đó	 sẽ	 làm	 hại	 cho	 tín
ngưỡng	đó	nhiều	 lắm.	Tương	tự,	nếu	người	 ta	nói	 rằng,	"điều	 tôi	đang	nói
đây	là	tuyệt	đối	mới,"	thế	thì	đấy	cũng	là	điều	ngớ	ngẩn.

Nhiều	điều	được	công	bố	 là	mới,	 nhưng	khi	 chúng	được	xem	xét	 theo
chiều	sâu,	người	ta	thấy	rằng	chẳng	có	gì	mới	cả.	Cũng	những	điều	đó	có	thể
được	nói	dưới	nhiều	dạng,	nhưng	khi	những	dạng	này	được	đặt	cạnh	nhau,
khi	cách	ăn	mặc	bên	ngoài	bị	lột	bỏ	đi,	cái	tìm	được	phía	dưới	là	cùng	điều
cũ.	Vậy,	ngày	nay,	chẳng	tuyên	ngôn	nào	thiên	về	tính	cổ	điển	hay	tính	mới
có	thể	có	nghĩa.

Theo	bất	kì	cách	nhìn	nào,	tôn	giáo	của	tương	lai,	tôn	giáo	sẽ	ảnh	hưởng
tới	mọi	người,	tôn	giáo	sẽ	được	mọi	người	theo	và	kính	trọng,	sẽ	là	tôn	giáo
về	vĩnh	hằng.	Nó	sẽ	không	là	mới	cũng	chẳng	cũ.	Không	ai	có	 thể	 làm	nó
mới,	mà	nó	cũng	không	bao	giờ	trở	thành	cũ.

Những	người	gọi	tôn	giáo	là	cũ	đều	có	từ	cũ	để	diễn	đạt	nó;	nhưng	người
đã	gọi	nó	là	mới	thì	có	từ	mới.	Bây	giờ	chúng	ta	không	muốn	níu	bám	lấy
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bất	kì	từ	nào.	Đó	là	lí	do	tại	sao	tôi	dùng	từ	của	mọi	tín	ngưỡng.	Bất	kì	từ
nào	cũng	có	thể	được	dùng	trong	việc	hiểu	biết.	Đôi	khi	tôi	nói	về	cách	nghĩ
cũ	để	cho	có	lẽ	một	số	người	có	thể	hiểu	qua	đó;	đôi	khi	tôi	nói	tới	cách	nghĩ
mới	 cho	 những	 người	 có	 thể	 hiểu	 theo	 cách	 này.	Và	 đồng	 thời,	 tôi	muốn
nhắc	bạn	rằng	chân	lí	không	thể	cũ	hay	mới	được.

Chân	lí	là	vĩnh	hằng	như	bầu	trời	trong	đó	cây	lớn	lên,	phát	triển,	ra	hoa
và	rồi	chết.	Cây	cũng	trở	nên	già;	chúng	cũng	có	thời	thơ	ấu	và	thời	thanh
niên.	Nhưng	tất	cả	điều	này	đang	xảy	ra	trong	bầu	trời.	Chúng	ta	đã	gieo	một
hạt	mầm,	nó	đã	mọc	lên.	Việc	mọc	này	là	tuyệt	đối	mới,	nhưng	bầu	trời	mà
trong	đó	nó	đã	mọc	 lên	 thì	vĩnh	hằng.	Cây	đã	 lớn	 lên,	 trở	nên	già,	và	gần
chết.	Cây	đã	trở	nên	già,	nhưng	bầu	trời	mà	trong	đó	nó	đã	mọc	lên,	bản	thân
nó	có	trở	nên	già	không?	Nhiều	cây	đã	tới	và	đi,	nhưng	bầu	trời	vẫn	còn	lại
đó	mãi	mãi	-	vĩnh	hằng,	còn	nguyên	vẹn,	không	đổi.	Thế	 thì	chân	 lí	giống
như	bầu	 trời;	 lời	 giống	như	 cây.	Chúng	được	gieo	xuống,	 chúng	mọc	 lên,
chúng	ra	lá,	ra	hoa,	kết	quả,	và	thế	rồi	chúng	chết,	chúng	đổ	xuống	đất,	trong
khi	bầu	trời	vẫn	còn	nơi	nó	hiện	hữu.

Cái	cũ	và	cái	mới	cả	hai	đều	nhấn	mạnh	vào	lời,	nhưng	tôi	không	muốn
đặt	bất	kì	nhấn	mạnh	nào	vào	lời.	Tôi	chỉ	muốn	đặt	nhấn	mạnh	vào	bầu	trời
trong	đó	hoa	của	lời	nở	ra,	chết	đi	và	trở	nên	mất	hút,	không	dấu	vết	nào	của
chúng	còn	lại	ở	đâu	nữa.	Vậy,	theo	quan	điểm	của	tôi,	chân	lí	là	vĩnh	hằng	và
ở	ngoài	cái	mới	và	cái	cũ.	Nó	là	siêu	việt.

Bất	kì	điều	gì	chúng	ta	nói	hay	nghĩ	hay	tạo	ra,	đều	sẽ	tới	và	đi,	nhưng
chân	lí	sẽ	vẫn	còn	nơi	nó	hiện	hữu.	Vậy	những	người	nói	rằng	chân	lí	là	cũ	là
người	 dốt	 nát,	 bởi	 vì	 chân	 lí	 không	 trở	 nên	 cũ	 đi.	 Còn	 những	 người	 nói,
"Chúng	 ta	 có	 chân	 lí	mới,	 chân	 lí	 độc	 đáo,"	 cũng	 là	 người	 dốt	 nát,	 bởi	 vì
chân	lí	không	thể	độc	đáo	mà	cũng	chẳng	mới.	Giống	như	bầu	trời,	chân	lí
chỉ	hiện	hữu.

Tôi	 tuyên	 bố	 con	 đường	 thứ	 ba	 này,	 con	 đường	 của	 vĩnh	 hằng,	 là	 con
đường	cho	tương	lai.	Tại	sao?	Bởi	vì	tuyên	ngôn	này	về	cái	vĩnh	hằng	sẽ	cắt
xuyên	 qua	 hầu	 hết	 những	 cái	 tinh	 vi	 do	 nhiều	 tín	 ngưỡng	 tạo	 ra.	 Thế	 thì
chúng	 ta	sẽ	nói,	"Vâng,	những	cây	này	phát	 triển	hướng	 lên	 trời	và	những
cây	này	cũng	phát	 triển	 trong	bầu	 trời."	Cây	đạt	 tới	bầu	 trời	vô	 tận,	nhưng
bầu	trời	vẫn	nguyên	vẹn.	Vẫn	có	nhiều	không	gian	trên	trời.	Cây	của	chúng
ta	 không	 thể	 lấp	 đầy	 mà	 cũng	 chẳng	 thể	 làm	 rỗng	 được	 không	 gian	 đó.
Chúng	ta	không	cần	trong	ảo	tưởng	rằng	một	cây	riêng	lẻ	nào	đó	có	thể	lấp
đầy	toàn	bộ	bầu	trời.

Vậy,	không	một	lời,	ý	nghĩ	hay	nguyên	tắc	nào	của	chúng	ta	có	thể	lấp
đầy	bầu	 trời	chân	 lí.	Bao	giờ	cũng	còn	đủ	không	gian.	Hàng	 triệu	và	hàng
triệu	Mahavira	và	Phật,	nếu	được	sinh	ra,	cũng	sẽ	không	khác	biệt.	Dù	tre	có
thể	dầy	đặc	đến	thế	nào,	nó	cũng	không	tạo	ra	cái	gì	khác	biệt	cho	bầu	trời.
Cái	bao	la	của	bầu	trời	không	thể	được	đo	bằng	kích	cỡ	của	tre.	Nhưng	các
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nhành	cỏ	có	đó	dưới	tre	thậm	chí	không	biết	tới	bầu	trời;	chúng	chỉ	biết	tới
tre.	Với	chúng,	tre	khổng	lồ	đến	mức	chúng	chưa	bao	giờ	có	thể	hình	dung
được	rằng	còn	có	thể	có	cái	gì	lớn	hơn	tre.

Trong	 tình	huống	khó	khăn	này,	 tất	 cả	 các	 tín	ngưỡng	đều	đứng	 trước
chúng	ta,	và	chúng	đã	lôi	kéo	tâm	trí	chúng	ta	theo	đủ	mọi	hướng.	Có	những
tư	tưởng	cổ	và	mới,	và	vẫn	có	những	tư	 tưởng	mới	hơn	đang	được	sinh	ra
mỗi	ngày.	Tất	 cả	đều	 lôi	kéo	con	người	hướng	 tới	 chúng.	Bởi	vì	việc	kéo
đồng	thời	này,	hoàn	cảnh	con	người	đã	 trở	 thành	bất	 lực.	Người	đó	không
biết	phải	làm	gì.	Con	người	gần	như	đã	xoay	xở	để	đứng	dậy,	nhưng	người
đó	không	 có	 dũng	 cảm	để	 bước	 theo	 bất	 kì	 hướng	nào.	Bất	 kì	 hướng	nào
người	 đó	 lấy	 để	 có	 thể	 định	 bước	 đi	một	 bước	 cũng	 chẳng	 thành	 vấn	 đề,
người	đó	vẫn	còn	hoài	nghi;	người	đó	không	có	bất	kì	 tin	cậy	nào.	Tất	cả
những	người	có	thể	đã	tạo	ra	tin	cậy	nào	đó	trong	mình,	bản	thân	họ	đã	đặt
mình	vào	điều	kiện	vô	tin	cậy.

Theo	bất	kì	cách	 thức	nào,	 tin	cậy	cũng	đã	được	 tạo	 ra	 trong	quá	khứ,
bây	giờ	nữa	nó	cũng	đang	được	 tạo	 ra	 theo	 cùng	cách.	Koran	 tiếp	 tục	nói
rằng	điều	đó	là	đúng,	Dhammapada	nói	rằng	điều	đó	là	đúng.	Một	cách	tự
nhiên,	bất	kì	 ai	nói	 rằng	mình	 là	đúng	sẽ	phải	nói	điều	khác	 là	 sai.	Người
khác	cũng	nói	tương	tự.	Vậy,	một	người	nghe	cả	hai	người	này	nghĩ	rằng	tất
cả	họ	là	sai.	Tại	sao?	Bởi	vì	người	nói	rằng	mình	là	đúng	chỉ	là	một	người,
nhưng	những	người	gọi	người	đó	là	sai	là	năm	mươi.	Tác	động	của	việc	bị
gọi	là	sai	sẽ	mạnh	đến	mức	tiếng	nói	của	người	đang	hô	lên	rằng	người	đó	là
đúng	đang	bị	mất	 dần	 trong	 tiếng	nói	 tập	 thể	 của	năm	mươi	 người	 hô	 lên
người	đó	là	sai.

Với	mọi	người	 trong	số	năm	mươi	người	này	hoàn	cảnh	 là	một,	bởi	vì
mỗi	người	lại	nói	rằng	mình	là	duy	nhất	đúng.	Bây	giờ,	nếu	năm	mươi	người
gọi	ai	đó	là	sai	và	người	đó	khẳng	định	là	mình	đúng,	thì	thính	giả	tự	nhiên
sẽ	lấy	quan	điểm	chống	lại	tất	cả	những	điều	vô	nghĩa	này.

Yêu	cầu	đồng	thời	này	để	thu	được	sự	tin	cậy	của	một	người	chỉ	gây	lẫn
lộn.	Tình	huống	này	có	 thể	được	sửa	chữa	chỉ	 theo	một	cách.	Nên	có	một
phong	 trào	 toàn	 thế	 giới	 trong	 đó	 không	 ai	 sẽ	 nhấn	mạnh	hay	 khẳng	định
rằng	cái	này	đúng	hay	cái	kia	sai.	Thay	vì	vậy,	mọi	người	sẽ	nói	 rằng	còn
đứng	bất	hoạt	là	sai	và	bước	đi	là	đúng.	Với	điều	này,	cái	nhìn	rộng	hơn	là
cần	thiết,	cái	có	khả	năng	chỉ	ra	một	cách	đúng	đắn	cách	người	ta	có	thể	tiến
thêm	theo	hướng	mà	mình	đã	chọn.	Điều	này	là	rất	khó.	Dễ	dàng	là	người
Mô	ha	mét	giáo	hay	người	Ki	tô	giáo	hay	người	Jaina	giáo	bởi	vì	các	hướng
dẫn	 là	 rõ	 ràng	 trong	mọi	 tín	 ngưỡng.	Dễ	dàng	quen	 thuộc	 với	 chỉ	một	 tín
ngưỡng.

Một	thanh	niên	tới	tôi	vào	tám	ngày	trước	đây.	Anh	ta	nói	anh	ta	là	người
Mô	ha	mét	giáo	và	rằng	anh	ta	muốn	là	sannyasin.	Thế	là	tôi	đã	khuyên	anh
ta	hãy	là	một	sannyasin.	Nhưng	anh	ta	nói	rằng	mọi	người	của	anh	ta	sẽ	đàn
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áp	anh	ta	nếu	anh	ta	làm	như	vậy.	Tôi	bảo	anh	ta,	"Bạn	trở	thành	sannyasin,
nhưng	tôi	không	nói	rằng	bạn	thôi	là	người	Mô	ha	mét	giáo.	Trong	khi	vẫn
còn	là	người	Mô	ha	mét	giáo,	bạn	có	thể	trở	thành	một	sannyasin."	Anh	ta
nói,	 "Cái	gì!	Tôi	có	 thể	vào	nhà	 thờ	Mô	ha	mét	giáo	để	 làm	namaz	 sao"	 -
cách	thức	cầu	nguyện	Mô	ha	mét	giáo	-	"với	những	bộ	quần	áo	da	cam	của
sannyasin	sao?"	Tôi	nói,	"Đúng,	bạn	sẽ	phải	làm	namaz."

Anh	ta	nói,	"Tôi	đã	bỏ	làm	namaz	từ	khi	tôi	nghe	nói	về	thầy.	Tôi	đang
hành	thiền	thay	vào	đó.	Tôi	đã	không	đi	tới	nhà	thờ	Mô	ha	mét	giáo	cả	năm
nay	rồi,	và	tôi	tràn	đầy	vui	sướng.	Tôi	thậm	chí	không	muốn	đi	tới	nhà	thờ
Mô	ha	mét	giáo	nữa."

Tôi	 nói,	 "Chừng	 nào	mà	 bạn	 chưa	 hiểu	 ra	 rằng	 không	 có	 khác	 biệt	 gì
giữa	thiền	và	namaz,	tôi	nói	với	bạn	rằng	bạn	vẫn	còn	chưa	hiểu	thiền	là	gì
đâu."

Một	người	như	vậy	sẽ	phải	trở	lại	nhà	thờ	Mô	ha	mét	giáo	để	làm	namaz.
Rất	nguy	hiểm	mà	dứt	anh	ta	ra	khỏi	nhà	thờ	Mô	ha	mét	giáo,	bởi	vì	sau	khi
dứt	anh	ta	khỏi	nhà	thờ	Mô	ha	mét	giáo	sẽ	không	thể	nào	nối	anh	ta	với	đền
chùa	được.	Phương	pháp	dứt	anh	ta	ra	sẽ	làm	hỏng	anh	ta	theo	cách	mà	anh
ta	không	thể	nào	được	nối	với	bất	kì	đền	chùa	nào.	Do	đó,	chúng	ta	không
nên	khuyến	khích	bất	kì	đối	kháng	nào	giữa	các	đền	chùa,	mà	chúng	ta	cũng
không	nên	dựng	lên	đền	chùa	mới.	Bất	kì	đâu	người	ta	muốn	tới,	người	đó
nên	được	tự	do	tới	đó;	người	đó	không	nên	vẫn	còn	đứng	đấy,	nhưng	nên	đi.

Viễn	cảnh	toàn	thể	mà	tôi	đã	có	trước	tôi	là	thế	này:	rằng	tôi	muốn	giúp
cho	mọi	người	đi	theo	khả	năng	của	người	đó,	giai	đoạn	tiến	hoá	của	người
đó,	văn	hoá	người	đó	-	tương	ứng	với	điều	đã	được	đồng	hoá	trong	máu	của
người	đó.	Thế	thì	sẽ	dễ	dàng	hơn	cho	người	đó	đạt	tới.	Do	đó,	tôi	không	có
bất	kì	tôn	giáo	nào	của	riêng	mình,	cũng	không	có	bất	kì	con	đường	nào	của
riêng	mình,	bởi	vì	bây	giờ	chỉ	một	con	đường	hay	tôn	giáo	sẽ	không	có	tác
dụng	cho	tương	lai,	và	một	giáo	phái	tôn	giáo	có	nghĩa	là	một	con	đường.

Ngày	nay,	một	tôn	giáo	như	vậy	là	cần,	tôn	giáo	không	nhấn	mạnh	vào
con	đường	đặc	biệt	nào,	tôn	giáo	có	thể	trở	thành	ngã	tư	đường	cho	mọi	con
đường,	tôn	giáo	có	thể	nói	rằng	tất	cả	mọi	con	đường	đều	thuộc	vào	nó	và
tôn	giáo	có	thể	yêu	cầu	mọi	người	đi	theo	con	đường	mà	mình	thích.	Một	tôn
giáo	như	vậy	sẽ	nhấn	mạnh	rằng	bạn	sẽ	đạt	 tới	cùng	chỗ	từ	bất	kì	đâu	bạn
bước	đi,	 rằng	 tất	cả	mọi	con	đường	đều	dẫn	 tới	một	đích,	 rằng	nhấn	mạnh
duy	nhất	là	ở	chỗ	bạn	chỉ	tiếp	tục	di	chuyển	và	không	đứng	yên.

Do	 đó,	 tôi	 không	muốn	 vạch	 ra	 con	 đường	mới	 trên	 núi,	mà	 tôi	 cũng
không	muốn	tạo	ra	bất	kì	triết	lí	hay	tôn	giáo	mới	nào.	Đã	có	đủ	con	đường,
nhưng	không	có	người	đi.	Đường	nhiều;	khách	 lữ	hành	rất	 ít.	Đường	đã	 ít
nhiều	không	được	dùng	trong	nhiều	năm.	Đã	không	có	bất	kì	khách	lữ	hành
nào	bởi	vì	chính	sự	cần	thiết	trèo	lên	núi	bây	giờ	lại	đang	bị	hoài	nghi.	Có
quá	nhiều	tranh	luận	và	tranh	cãi	tại	chân	núi,	đến	mức	kết	quả	chỉ	làm	cạn
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kiệt	và	gây	hoảng	hốt	cho	cá	nhân	và	 làm	cho	người	đó	vẫn	còn	đứng	bất
động.	Với	quá	nhiều	lẫn	lộn	tinh	thần,	không	ai	có	thể	bước	được.

Tại	đây,	một	điều	cần	phải	được	để	ý	tới.	Tôi	không	phải	là	người	theo
quan	điểm	chiết	trung.	Tôi	có	xu	hướng	lựa	chọn	cái	gì	làm	vui	lòng	mình.
Suy	nghĩ	của	tôi	không	giống	như	suy	nghĩ	của	Gandhi	rằng	tôi	có	thể	chọn
bốn	khổ	 thơ	 từ	Koran	và	bốn	khổ	 thơ	 từ	Gita	và	nói	 rằng	ở	mọi	nơi	cùng
điều	đã	được	đề	xuất	ra.	Trong	cả	hai	kinh	sách	này	điều	được	nói	là	khác
nhau,	không	là	một.	Tôi	quả	có	nói	rằng	bằng	tất	cả	mọi	con	đường	người	ta
có	 thể	đạt	 tới	 cùng	một	đích,	nhưng	 tất	 cả	mọi	con	đường	đều	khác	nhau,
không	là	một.

Nếu	ai	đó	định	chỉ	ra	rằng	Koran	và	Gita	đều	đang	nói	cùng	một	điều,
đấy	chỉ	là	mẹo.	Cũng	rất	thú	vị	mà	để	ý	rằng	Gandhi	sẽ	đọc	Gita	và	sẽ	đọc
Koran,	 nhưng	 ông	 ấy	 sẽ	 chọn	 từ	 Koran	 chỉ	 những	 chủ	 điểm	 không	 mâu
thuẫn	với	Gita	và	tránh	phần	còn	lại.	Thế	thì	cái	gì	sẽ	xảy	ra	cho	những	chủ
điểm	này	đã	bị	bỏ	qua?	Bất	kì	cái	gì	dường	như	đi	ngược	lại	niềm	tin	của	bất
kì	ai	sẽ	bị	Gandhi	bỏ	qua.	Ông	ấy	sẽ	không	bao	giờ	chấp	nhận	Koran	như
một	toàn	thể,	mặc	dầu	ông	ấy	chấp	nhận	Gita	như	một	toàn	thể.	Đó	là	lí	do
tại	 sao	 tôi	 nói	 rằng	ông	ấy	 là	 chiết	 trung.	Nếu	cái	 gì	 đó	phù	hợp	với	Gita
được	tìm	thấy	trong	Koran,	thì	nó	được	chấp	nhận.	Với	điều	này	không	có
khó	khăn;	bất	kì	ai	cũng	sẵn	sàng	chấp	nhận.

Tôi	nói	rằng	tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	tới	chừng	mực	nào	đó	rằng	Koran	là
bản	dịch	sang	 tiếng	A	rập	của	Gita;	không	nhiều	hơn	 thế.	Đến	mức	đó	 thì
thậm	 chí	 người	 tin	 vào	Koran	 cũng	 có	 thể	 đồng	 ý.	Nhưng	 sẽ	 là	một	 thực
nghiệm	 thú	vị	 là	yêu	cầu	một	người	 tin	vào	Koran	chọn	 ra	vài	khổ	 thơ	 từ
Gita	có	thể	phù	hợp	với	Koran.	Bạn	sẽ	ngạc	nhiên	thấy	rằng	người	như	vậy
sẽ	chọn	những	thứ	mà	Gandhi	chưa	bao	giờ	chọn	cả.	Người	đó	sẽ	chọn	các
điều	rất	khác.

Điều	này	tôi	gọi	là	chủ	nghĩa	chiết	trung.	Nó	là	chọn	lọc,	không	phải	là
chấp	nhận	về	cái	toàn	thể.	Nó	cũng	giống	như	việc	nói	rằng	chọn	lựa	bao	giờ
cũng	là	đặc	quyền	của	người	ta,	"và	nếu	bạn	cũng	đồng	ý	với	việc	chọn	lựa,
thế	thì	bạn	cũng	đúng.	Bằng	không,	chúng	tôi	đúng	về	chung	cuộc.	Khi	mà
mà	bạn	còn	đồng	ý	với	 chúng	 tôi,	 chúng	 tôi	 còn	nói	 rằng	bạn	 là	đúng,	và
chúng	tôi	đang	biểu	lộ	dung	thứ	nhiều	thế."

Đây	không	phải	là	việc	làm	nhiều.	Đây	là	vấn	đề	mà	việc	chấp	nhận	toàn
bộ	được	cần	tới.	Nó	không	phải	là	vấn	đề	dung	thứ	chút	nào.	Không	phải	là
người	Hindu	dung	thứ	cho	người	Mô	ha	mét	giáo	hay	người	Ki	tô	giáo	dung
thứ	cho	người	Jaina	giáo.	Dung	thứ	bản	thân	nó	là	bất	lực	và	đẻ	ra	bạo	hành
ở	giai	đoạn	nào	đó.

Tôi	không	nói	rằng	Koran	và	Gita	đang	nói	cùng	điều.	Koran	đang	nói
điều	 gì	 đó	 hoàn	 toàn	khác.	Nó	 có	 giai	 điệu	 cá	 nhân	 riêng	 của	 nó;	 đó	 là	 ý
nghĩa	của	nó.	Nếu	Koran	cũng	nói	cùng	điều	mà	Gita	nói,	thế	thì	Koran	là	vô
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giá	trị.	Và	Kinh	Thánh	đang	nói	điều	gì	đó	khác	với	cả	điều	Koran	lẫn	Gita
nói.	Mỗi	kinh	có	giai	điệu	riêng	của	nó.	Mahavira	không	nói	cùng	điều	Phật
nói;	họ	nói	khác	nhau	rất	nhiều.

Nhưng	qua	tất	cả	các	hệ	thống	khác	nhau	này,	chỗ	người	ta	đạt	 tới	suy
đến	cùng	là	một.	Đó	là	lí	do	tại	sao	việc	nhấn	mạnh	của	tôi	là	nhiều	vào	tính
một	của	cái	tối	thượng,	không	vào	tính	một	của	con	đường.	Việc	nhấn	mạnh
của	tôi	 là	vào	sự	kiện	rằng	đến	cùng,	 tất	cả	mọi	con	đường	đều	đạt	 tới	nơi
không	có	phân	biệt	hay	khác	biệt	gì.

Nhưng	từng	con	đường	rất	khác	nhau,	và	đừng	ai	phạm	phải	sai	lầm	nghĩ
rằng	những	con	đường	này	 là	một;	bằng	không	người	đó	 sẽ	không	có	khả
năng	bước	trên	bất	kì	con	đường	nào	trong	chúng.	Tất	cả	mọi	con	thuyền	có
thể	đạt	tới	bờ	đối	diện,	nhưng	đừng	ai	phạm	phải	sai	 lầm	cố	gắng	ngồi	lên
hai	con	thuyền	một	lúc.	Bằng	không	thuyền	sẽ	tới,	nhưng	người	đi	trên	hai
thuyền	chẳng	bao	giờ	tới.	Người	đó	sẽ	rơi	khỏi	 thuyền	và	chết	chìm	ở	đâu
đó.

Mọi	con	 thuyền	đều	 là	 thuyền.	Cho	nên	nếu	người	 ta	 chỉ	muốn	nói	về
thuyền	từ	trên	bờ,	chẳng	hại	gì.	Nhưng	người	hành	hương	sẽ	phải	chọn	con
thuyền	trước	khi	người	đó	có	thể	bước	vào	nó.	Tôi	chấp	nhận	tất	cả	các	tôn
giáo	như	những	con	thuyền	khác	nhau,	nhưng	thuyền	phải	được	chọn.

Rất	 khó	 chọn	một	 con	 thuyền	 bởi	 vì	 chúng	 tất	 cả	 đều	mâu	 thuẫn	 lẫn
nhau.	Một	mặt,	có	Mahavira	người	sẽ	không	sẵn	sàng	thậm	chí	giết	một	con
kiến;	 ông	 ấy	 sẽ	 đặt	 chân	 lên	 đất	 với	 sự	 cẩn	 thận	 nhất.	 Mặt	 khác,	 có
Mohammed	người	đứng	đấy	với	lưỡi	kiếm	trong	tay.	Cho	nên	bất	kì	ai	nói
với	bạn	 rằng	Mahavira	và	Mohammed	đang	nói	 cùng	điều,	người	đó	đang
nói	điều	sai.	Hai	người	này	không	bao	giờ	nói	cùng	ngôn	ngữ.	Họ	nói	khác
nhau	rất	nhiều.

Nếu	 một	 nỗ	 lực	 được	 thực	 hiện	 để	 chỉ	 ra	 họ	 là	 một,	 sẽ	 có	 bất	 công
nghiêm	 trọng	 cho	 người	 này	 hay	 người	 kia.	 Hoặc	 là	 lưỡi	 kiếm	 của
Mohammed	sẽ	phải	bị	giấu	đi	hoặc	Mahavira	sẽ	phải	quên	về	việc	đặt	chân
lên	đất	một	cách	thận	trọng	để	cứu	kiến.	Cho	nên	nếu	một	người	tin	tưởng
vào	Mohammed	phải	chọn	lựa,	người	đó	sẽ	cắt	bỏ	tất	cả	những	phát	biểu	của
Mahavira	 chống	 lại	 lưỡi	 kiếm,	 còn	 nếu	một	 người	 tin	 vào	Mahavira	 phải
chọn	lựa,	thế	thì	người	đó	sẽ	lấy	đi	lưỡi	kiếm	từ	Mohammed	hay	sẽ	chỉ	chọn
lựa	những	điều	sẽ	hoà	hợp	với	bất	bạo	hành.

Nhưng	 điều	 này	 là	 không	 công	 bằng.	 Do	 đó	 tôi	 không	 tổng	 hợp	 như
Gandhi.	Tôi	không	kêu	gọi	bất	kì	tổng	hợp	tôn	giáo	nào.	Tôi	đang	nói	rằng
mọi	tôn	giáo,	với	những	cá	nhân	phân	biệt	của	riêng	họ,	đều	chấp	nhận	được
đối	với	 tôi.	Tôi	không	chọn	 lựa	giữa	họ.	Tôi	cũng	nói	 rằng	bởi	vì	mỗi	 tôn
giáo	mang	tính	duy	nhất	cho	cá	nhân,	nên	người	ta	có	khả	năng	đạt	tới.

Tất	cả	các	tôn	giáo	đều	đã	tiến	trên	con	đường	của	riêng	họ,	và	khác	biệt
giữa	họ	chỉ	 là	khác	biệt	giữa	các	con	đường.	Cũng	dường	như	 là	 trên	con
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đường	của	tôi	có	hàng	cây	và	trên	con	đường	của	bạn	có	đá	và	đá.	Từ	hướng
mà	bạn	trèo	lên	núi	chỉ	có	đá	và	đá,	còn	từ	hướng	nơi	tôi	đang	trèo	lên	chỉ	có
cây	và	cây.	Một	con	đường	khó	khăn	hơn	và	 làm	cạn	 sức	khi	 leo	 lên,	với
những	dốc	cao,	trong	khi	con	đường	khác	đi	lên	dần	dần,	tạo	ra	nhiều	đường
vòng	rộng	quanh	núi.	Con	đường	sau	rất	dài,	nhưng	nó	không	làm	kiệt	sức
người	leo.

Chắc	chắn,	mỗi	người	leo	sẽ	mô	tả	con	đường	riêng	của	mình	một	cách
khác	 nhau,	 và	 những	khó	khăn	 phải	 đối	 diện	 trên	mỗi	 con	đường	 sẽ	 khác
nhau	cũng	như	các	phương	pháp	để	giải	quyết	khó	khăn.	Vậy,	nếu	chúng	ta
nhìn	vào	thảo	luận	về	con	đường,	chúng	ta	sẽ	khó	tìm	ra	bất	kì	tương	đồng
nào.	Và	 tương	 đồng	 ngẫu	 nhiên	 được	 thấy	 không	 phải	 là	 của	 con	 đường.
Chúng	được	thấy	trong	các	phát	biểu	của	những	người	đã	đạt	tới	đỉnh;	chúng
không	phải	là	về	con	đường	chút	nào.

Mặc	dầu	các	phát	biểu	của	những	người	đã	đạt	tới	có	thể	tương	tự	nhau,
vẫn	có	khác	biệt	trong	ngôn	ngữ.	Các	phát	biểu	có	thể	bằng	tiếng	A	rập,	Pali,
Prakit	hay	Sanskrit.	Các	phát	biểu	sẽ	tương	tự	khi	họ	nói	về	mục	đích,	nhưng
những	phát	biểu	được	đưa	ra	trước	khi	đạt	tới	đích	sẽ	có	khác	biệt	rất	thực.
Không	có	nhu	cầu	quên	về	những	khác	biệt	này.

Cho	 nên	 tôi	 không	muốn	 vạch	 ra	 con	 đường	mới,	mà	 tôi	 cũng	 không
muốn	tuyên	bố	rằng	chỉ	những	con	đường	cũ	đúng	khi	đối	lại	các	con	đường
khác.	Tôi	muốn	nói	rằng	tất	cả	các	con	đường	đều	đúng,	tuy	nhiên	chúng	có
thể	khác	nhau.

Tâm	trí	chúng	ta	ở	mức	chúng	ta	nghĩ	tất	cả	con	đường	đúng	là	tương	tự
nhau.	Chúng	 ta	 tin	 rằng	 chỉ	nếu	hai	điều	 tương	 tự	nhau	chúng	mới	 có	 thể
đúng.	Điều	không	tránh	khỏi	là	mọi	thứ	phải	tương	tự	nhau	để	là	đúng.	Chân
lí	thực	tế	là	ở	chỗ	nếu	hai	điều	là	tương	tự	nhau,	một	điều	nhất	định	chỉ	là	bắt
chước;	 cả	 hai	 không	 thể	 là	 nguyên	gốc.	Hoặc	 cái	 này	 có	 thể	 là	 bắt	 chước
hoặc	cả	hai	có	thể	là	bắt	chước,	nhưng	ít	nhất	một	cái	nhất	định	là	bắt	chước.
Hai	vật	nguyên	gốc	nhất	định	là	không	tương	tự	nhau.

Điều	không	ngạc	nhiên	là	có	khác	biệt	giữa	con	đường	của	Mahavira	và
Mohammed.	Sẽ	là	phép	mầu	nếu	không	có	khác	biệt.	Tương	tự	nhau	là	điều
phi	tự	nhiên.	Hoàn	cảnh	của	Mahavira	tất	cả	đều	rất	khác	với	hoàn	cảnh	của
Mohammed.	Những	người	mà	Mohammed	đã	làm	việc	là	rất	khác	với	những
người	 mà	 Mahavira	 đã	 làm	 việc.	 Hoàn	 cảnh	 của	 những	 người	 mà
Mohammed	 đã	 làm	 việc	 là	 rất	 khác	 với	 hoàn	 cảnh	 của	 những	 người	 mà
Mahavira	đã	 làm	việc.	Họ	khác	nhau	đến	mức	không	thể	nào	Mahavira	và
Mohammed	có	cùng	một	con	đường.	Thậm	chí	ngày	nay	các	hoàn	cảnh	của
họ	vẫn	tiếp	tục	khác	nhau.	Người	ta	phải	lưu	tâm	tới	những	hoàn	cảnh	khác
biệt	này.

Cho	nên	tôi	không	lo	âu	về	việc	vạch	ra	con	đường	mới,	mà	cũng	không
lo	 âu	 để	 tuyên	 bố	 bất	 kì	 con	 đường	 cũ	 nào	 là	 đúng	 và	 chống	 lại	 các	 con
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đường	cũ	khác.	Tất	cả	các	con	đường	đều	đúng	-	những	con	đường	đã	được
mở	ra,	những	con	đường	đang	được	mở	ra	hôm	nay	và	những	con	đường	có
thể	được	mở	ra	ngày	mai.

Nhưng	con	người	chỉ	nên	quan	tâm	tới	việc	bước	đi	và	không	nên	đứng
đấy	mà	không	quyết	định.	Một	người	vẫn	còn	đứng	bất	động	trên	con	đường
tốt	nhất	cũng	sẽ	không	đạt	tới,	nhưng	một	người	cứ	bước	đi	cho	dù	trên	con
đường	 sai	 thì	 sẽ	 đạt	 tới	 -	 nếu	 không	 phải	 hôm	nay,	 thì	 ngày	mai.	Vấn	 đề
chính	là	cứ	bước	đi.

Nếu	ai	đó	tiếp	tục	bước	đi,	thế	thì	không	khó	thay	đổi	sang	đường	đúng.
Nhưng	nếu	người	ta	cứ	còn	đứng	đấy,	thế	thì	không	có	khả	năng	tìm	ra	liệu
người	 đó	 đang	 đứng	 trên	 đường	 đúng	 hay	 không.	 Chỉ	 bằng	 việc	 bước	 đi
người	ta	mới	có	thể	tìm	ra	liệu	mình	là	trên	đường	đúng	hay	đường	sai.	Nếu
bạn	đơn	 thuần	 tin	vào	nguyên	 tắc	nào	đó	 trong	khi	vẫn	dửng	dưng,	bạn	sẽ
không	bao	giờ	biết	liệu	nguyên	tắc	đó	là	đúng	hay	sai.	Nhưng	nếu	bạn	đưa
nguyên	tắc	này	vào	kiểm	tra	và	bạn	thực	nghiệm	với	nó,	bạn	ngay	lập	tức	sẽ
biết	 liệu	nó	 là	đúng	hay	sai.	Một	khái	niệm	có	 thể	được	kiểm	tra	chỉ	bằng
cách	 thực	hiện	hành	động	 trên	nó,	không	có	cách	khác.	Cho	nên	 tôi	muốn
rằng	 bạn	 cứ	 bước	 đi.	 Tôi	 được	 chuẩn	 bị	 để	 giúp	 cho	mọi	 người	 trên	 con
đường	riêng	của	mình.

Một	cách	tự	nhiên,	với	Mahavira	điều	này	không	dễ	làm.	Ngày	nay	điều
đó	dễ	hơn,	và	nó	sẽ	vẫn	cứ	trở	nên	dễ	hơn	bởi	vì	bây	giờ	gần	như	không	thể
tìm	 ra	một	 người	 chưa	 từng	 được	 sinh	 ra	 trong	 hai,	 bốn	 hay	 sáu	 tôn	 giáo
trong	hai,	bốn	hay	sáu	lần	sinh	cuối	của	người	đó.	Cũng	như	thế	giới	đã	gần
lại	hơn	do	việc	truyền	thông	nhanh	hơn	trong	bẩy	trăm	năm	vừa	qua,	cho	nên
cũng	ngày	càng	trở	nên	có	thể	hơn	cho	các	linh	hồn	để	thay	đổi	tôn	giáo	và
đẳng	cấp	của	họ	trong	thế	giới	này.	Điều	này	là	tự	nhiên.

Chẳng	hạn,	hai	nghìn	năm	trước	đây,	nếu	một	brahmin	chết,	cơ	hội	chín
mươi	chín	trong	một	trăm	lần	là	người	đó	sẽ	không	được	sinh	lại	trong	gia
đình	sudra.	Vì	tâm	trí	tích	luỹ	tất	cả	những	ấn	tượng	của	cuộc	sống	và	ghi
nhớ	chúng,	nên	việc	đi	vào	và	di	cư	của	linh	hồn	hoàn	toàn	bị	qui	định	chặt
chẽ	bởi	hệ	thống	đẳng	cấp.	Đẳng	cấp	sudra	bị	coi	như	tiện	dân.	Thành	viên
của	đẳng	cấp	khác	thậm	chí	sẽ	không	cho	phép	cái	bóng	của	người	đó	được
rơi	lên	họ,	và	nếu	một	cái	bóng	như	vậy	mà	rơi	vào,	thì	ngay	lập	tức	họ	phải
tắm.

Cho	nên	brahmin	và	sudra	bị	phân	tách	rất	sâu	rộng	-	bởi	thung	lũng	vô
tận.	Sau	cái	chết,	 linh	hồn	của	brahmin	sẽ	không	có	khả	năng	nghĩ	 tới	 lấy
việc	sinh	trong	gia	đình	sudra	-	bởi	vì	tâm	trí	và	các	ham	muốn	của	nó,	đã	rất
chống	lại	bất	kì	dính	líu	nào	với	đẳng	cấp	sudra.	Do	đó,	không	thể	thay	đổi
đẳng	cấp	hai	nghìn	năm	 trước	đây.	Mãi	 cho	 tới	 thời	Mahavira,	 chính	hiện
tượng	hiếm	hoi	 là	một	người	 lấy	việc	sinh	ở	các	 tôn	giáo	khác	nhau.	Tiến
trình	 của	 từng	 tín	 ngưỡng	 tôn	 giáo	 đã	 được	 xác	 định	 rõ	 ràng	 đến	mức	 nó
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chảy	thẳng	lên	trước	như	dòng	sông	bị	chắn	kĩ.	Không	chỉ	trong	kiếp	sống
hiện	tại	của	người	ta,	mà	trong	việc	sinh	trước	của	người	ta	nữa	thì	người	ta
cũng	đã	đi	bên	trong	cùng	một	tín	ngưỡng	tôn	giáo.

Ngày	nay,	trong	thế	kỉ	hai	mươi	này,	điều	này	là	không	thể	được.	Cũng
như	các	hoàn	cảnh	đã	ngày	một	tự	do	hơn	và	được	nhìn	xa	hơn	trong	thế	giới
bên	ngoài,	về	bên	 trong	mọi	người	cũng	đã	 trở	nên	 tự	do	hơn	và	sẵn	sàng
tiếp	thu	cái	mới	hơn.	Đấy	tất	cả	là	vấn	đề	tâm	trí.	Hiện	tại	đỡ	lúng	túng	hơn
nhiều	cho	một	brahmin	để	ngồi	với	một	người	Mô	ha	mét	giáo	và	ăn	cùng
bữa	hơn	là	trước	đây	đã	thế,	và	khi	thời	gian	trôi	qua,	sẽ	không	có	lúng	túng
chút	nào.

Người	mà	trong	anh	ta	cái	loại	lúng	túng	này	còn	chưa	trở	nên	bớt	đi	thì
không	phải	 là	người	hiện	đại.	Tâm	 trí	 người	đó	 cổ	 lỗ	năm	 trăm	năm.	Với
người	hiện	đại	không	có	lúng	túng	chút	nào.	Ngày	nay,	sẽ	rất	ngớ	ngẩn	thậm
chí	nghĩ	về	lúng	túng	đó.	Bởi	vì	điều	này,	các	cánh	cửa	đã	trở	thành	rộng	mở
cho	các	linh	hồn	thay	đổi	tôn	giáo	và	đẳng	cấp.

Trong	năm	trăm	năm	qua	các	cánh	cửa	đã	mở	ra	ngày	một	rộng	hơn.	Do
điều	này,	bây	giờ	có	 thể	nói	ra	một	số	điều.	Nếu	tôi	đã	bước	đi	 trên	nhiều
con	đường	trong	các	lần	sinh	quá	khứ	của	mình,	bây	giờ	dễ	dàng	hơn	cho	tôi
để	nói	về	chúng.	Vậy,	nếu	người	 tìm	kiếm	nào	đó	 từ	Tây	Tạng	 tới	hỏi	 tôi
điều	gì	đó,	tôi	sẽ	có	khả	năng	hướng	dẫn	người	đó.	Nhưng	tôi	sẽ	có	khả	năng
làm	như	vậy	chỉ	nếu	vào	lúc	nào	đó,	trong	chuỗi	sinh	quá	khứ	của	mình,	tôi
đã	đi	tới	biết	hệ	thống	giá	trị	của	Tây	Tạng,	nếu	bản	thân	tôi	đã	biết	đến	bầu
không	khí	tràn	ngập	tại	đó	qua	việc	đã	sống	trong	nó;	bằng	không	thì	không
được.	Nếu	như	tôi	nói	điều	gì	mà	không	kinh	nghiệm,	điều	đó	sẽ	chỉ	hời	hợt.
Thế	thì	nó	sẽ	không	sâu	sắc.	Bản	thân	tôi	sẽ	phải	trải	qua	một	điều	đặc	biệt
để	có	khả	năng	nói	về	nó	trong	chiều	sâu.

Nếu	tôi	mà	không	tự	mình	làm	bất	kì	lời	cầu	nguyện	nào	trong	nhà	thờ
Mô	ha	mét	giáo,	việc	nói	của	tôi	về	namaz	sẽ	chẳng	có	ích	gì	nhiều.	Nhưng
nếu	bản	thân	tôi	có	thời	đã	trải	qua	namaz,	thế	thì	tôi	có	thể	biết	rằng	người
ta	có	thể	có	khả	năng	đạt	tới	cùng	đích	qua	namaz	như	người	ta	có	thể	đạt	tới
bằng	 lời	 cầu	 nguyện	 Hindu.	 Thế	 thì	 tôi	 không	 trở	 thành	 chiết	 trung.	 Tôi
không	 nói	 rằng	 không	 có	 sự	 khác	 biệt	 giữa	 namaz	 và	 prarthana,	 lời	 cầu
nguyện	Hindu,	bởi	vì	tôi	tin	rằng	người	Hindu	và	người	Mô	ha	mét	giáo	phải
trở	thành	một.	Các	lí	do	của	tôi	để	nói	như	vậy	là	khác:	tôi	biết	rằng	mặc	dầu
các	phương	pháp	có	thể	khác,	nhưng	mục	đích	là	một.

Vậy,	 tình	huống	bây	giờ	đang	thay	đổi.	Trong	một	 trăm	năm	tới,	sẽ	có
trao	đổi	lớn	trong	các	linh	hồn.	Cũng	như	mối	quan	hệ	bên	ngoài	sẽ	tan	vỡ,
mối	quan	hệ	bên	trong	cũng	vậy	-	theo	cùng	tỉ	lệ.

Bạn	có	thể	ngạc	nhiên	mà	biết	rằng	những	người	đã	áp	đặt	những	điều
kiện	nghiêm	ngặt	lên	phương	tiện	và	phương	pháp	bên	ngoài,	thực	tế	đã	làm
như	vậy	chỉ	để	duy	trì	biến	đổi	bên	trong.	Với	những	lí	do	như	vậy,	hệ	thống
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đẳng	cấp	của	đất	nước	này	không	thể	nào	được	giải	thích	hay	hiểu	một	cách
khoa	học.	Ngày	nay	chúng	ta	cảm	thấy	biết	bao	nhiêu	bất	công	phải	đã	được
duy	 trì	 qua	 những	 brahmin	 cổ	 đại,	 những	 người	 mà	 một	 mặt	 đã	 viết	 ra
Upanishad	và	mặt	khác	đã	lập	kế	hoạch	để	hành	xử	bất	công	với	sudra,	đẳng
cấp	thấp	nhất.	Những	điều	này	dường	như	mâu	thuẫn.	Hoặc	Upanishad	là	sai
hoặc	 chúng	đã	không	 thể	được	viết	 ra	bởi	 cùng	các	brahmin	người	đã	 tạo
khung	cho	các	qui	tắc	đạo	đức	cho	cách	sống	của	sudra.	Nếu	cùng	brahmin
đó	đã	làm	điều	đó,	phải	có	sai	lầm	ở	đâu	đó.

Nhưng	sự	kiện	là	ở	chỗ	sự	thu	xếp	này	đã	được	phát	minh	ra	bởi	cùng
các	brahmin.	Bạn	không	thể	hình	dung	nổi	rằng	cùng	Manu	người	đã	cho	ra
Manu-Smriti,	bộ	luật	xã	hội	Hindu	bao	gồm	cả	khái	niệm	về	hệ	thống	đẳng
cấp,	 có	 thể	 nhấn	 đi	 nhấn	 lại	 một	 cách	 cao	 thượng	 vào	 khả	 năng	 của	 con
người	 trở	 thành	 điều	 thiêng	 liêng.	 Nietzshe	 đã	 nói	 rằng	 không	 người	 nào
thông	minh	hơn	Manu	đã	từng	được	sinh	ra	trên	trái	đất.	Nhưng	nếu	chúng	ta
nghiên	cứu	các	phát	biểu	của	Manu	về	sudra	và	các	đẳng	cấp	khác,	ông	ấy	đã
tạo	ra	những	rào	chắn	lớn	vô	cùng	không	thể	nào	vượt	qua	nổi	giữa	các	đẳng
cấp	đến	mức	không	người	nào	khác	đã	từng	làm	được.	Chúng	ta	không	có
khả	năng	làm	rung	chuyển	dinh	thự	mà	con	người	này	đã	xây	dựng	bằng	một
tay	từ	năm	nghìn	năm	trước	đây.	Trật	tự	xã	hội	đó	tiếp	tục	còn	chi	phối	thậm
chí	ngày	nay.

Ngày	nay,	tất	cả	các	giới	luật	pháp,	mọi	giới	thẩm	quyền,	toàn	bộ	giới	trí
thức	và	toàn	bộ	nền	chính	trị	ở	Ấn	Độ	đều	đứng	về	phía	chống	lại	con	người
Manu	này,	người	đã	chết	năm	nghìn	năm	 trước	đây.	Điều	đó	chứng	 tỏ	 rất
khó	gạt	bỏ	hệ	thống	mà	ông	ấy	đã	bầy	ra.	Từ	Raja	Ram	Mohan	Roy	cho	tới
Gandhi,	những	người	khôn	ngoan	nhất	ở	Ấn	Độ	trong	một	trăm	năm	mươi
năm	qua	đều	đã	tranh	đấu	chống	lại	Manu.	Con	người	này	là	một	tầm	cỡ	lớn.
Gandhi	 và	 Raja	 Tam	Mohan	Roy	 dường	 như	 chỉ	 là	 thiếu	 niên	 và	 trẻ	 con
trước	ông	ấy.	Tất	cả	các	hoàn	cảnh	từ	thời	Manu	đã	thay	đổi,	nhưng	vậy	mà
vẫn	khó	loại	bỏ	ông	ấy.	Lí	do	cho	điều	này	là	bên	trong,	và	chúng	đi	vào	rất
sâu.

Khái	niệm	cơ	bản	là	thế	này,	rằng	nếu	ai	đó	thực	hiện	namaz	trong	cuộc
sống	 này,	 thế	 thì	Manu	 nghĩ	 rằng	 người	 đó	 nên	 lấy	 việc	 sinh	 lần	 nữa	 chỉ
trong	 gia	 đình	 Mô	 ha	 mét	 giáo	 	 thực	 hiện	 namaz.	 Bằng	 không,	 nếu	 tín
ngưỡng	của	người	đó	bị	thay	đổi	trong	mọi	lần	sinh,	thế	thì	công	việc	mà	có
thể	đáng	được	hoàn	thành	trong	ba	lần	sinh	của	con	người	được	sinh	trong
cùng	tín	ngưỡng	sẽ	phải	 lấy	ba	mươi	lần	sinh.	Nếu	tín	ngưỡng	này	bị	 thay
đổi	trong	mọi	lần	sinh,	thì	móc	nối	cũ	trở	nên	bị	mất.	Mọi	lúc	người	này	thay
đổi	con	đường,	người	đó	phải	bắt	đầu	từ	ABC.	Người	đó	không	thể	được	nối
với	tín	ngưỡng	cũ	của	mình.	Nếu	một	người	được	sinh	ra	trong	gia	đình	Mô
ha	mét	giáo	trong	lần	sinh	quá	khứ	và	nếu	trong	lần	sinh	này	người	đó	được
sinh	ra	trong	gia	đình	Hindu,	người	đó	sẽ	phải	bắt	đầu	từ	ABC	lặp	lại.	Công
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việc	được	làm	trong	lần	sinh	trước	sẽ	vô	dụng.
Điều	đó	sẽ	giống	như	một	đứa	 trẻ	học	 lớp	một	rồi	bỏ	 trường	trong	sáu

tháng	và	tham	dự	lớp	khác	mà	tại	đó	nó	bắt	đầu	từ	đầu,	và	thế	rồi	nó	thay	đổi
sang	trường	thứ	ba	nơi	nó	lại	bắt	đầu	lại	lần	nữa.	Khi	nào	thì	việc	học	hành
của	nó	sẽ	hoàn	hoàn	tất?	Nó	sẽ	vẫn	còn	chỉ	ở	lớp	một.

Cho	nên	khái	niệm	của	Manu	rằng	một	người	nên	được	sinh	ra	lặp	đi	lặp
lại	 theo	cùng	 tín	ngưỡng	để	 làm	cho	người	đó	có	khả	năng	bắt	đầu	 từ	nơi
người	đó	đã	bỏ	lại	trong	lần	sinh	trước	là	rất	có	giá	trị.	Điều	này	có	thể	xảy
ra	chỉ	nếu	hệ	thống	này	được	làm	rất	chặt	và	cứng	nhắc,	không	lỗ	hổng	nào,
không	ngoại	lệ	nào.	Nếu	chỉ	đến	mức	thế	này	là	được	phép	-	rằng	sẽ	không
có	vấn	đề	gì	nếu	một	brahmin	cưới	một	gia	đình	sudra	-	thế	thì	Manu	là	đủ
thông	minh	để	thấy	rằng	nếu	người	ta	có	thể	cưới	một	gia	đình	sudra,	đâu	là
khó	 khăn	 trong	 việc	 lấy	 việc	 sinh	 vào	 trong	 gia	 đình	 sudra?	 Nếu	 một
brahmin,	bằng	việc	cưới	một	người	vợ	sudra,	có	thể	cho	cô	ấy	đứa	con,	thế
thì	tại	sao	người	đó	không	thể	lấy	việc	sinh	qua	một	người	mẹ	sudra?	Không
có	phản	đối	logic	trong	trường	hợp	đó.

Do	đó,	nếu	người	ta	bị	ngăn	cản	không	lấy	việc	sinh	như	vậy,	thì	người
đó	cũng	sẽ	phải	bị	ngăn	cản	không	cho	việc	sinh	như	vậy.	Hạn	chế	lớn	như
vậy	đã	được	áp	đặt	lên	hôn	nhân.	Nếu	những	hạn	chế	này	được	nới	lỏng	dù
chỉ	một	li,	toàn	thể	hệ	thống	đã	được	xây	dựng	sẽ	bị	rối	loạn	tồi	tệ.

Nhưng	nó	đã	trở	thành	như	vậy.	Bây	giờ	sẽ	rất	khó	để	đưa	nó	vào	trật	tự
lần	nữa	-	không	chỉ	khó	khăn,	điều	đó	sẽ	 là	không	 thể	được.	Toàn	bộ	 tình
huống	là	đến	mức	điều	đó	không	thể	có	được.	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	phải	tìm
ra	 phương	pháp	 tốt	 hơn,	 tinh	 vi	 hơn	phương	pháp	Manu	đã	 phát	minh	 ra.
Manu	 đã	 rất	 thông	minh,	 nhưng	 hệ	 thống	 của	 ông	 ấy	 rất	 thô	 -	 và	một	 hệ
thống	thô	thiển	sẽ	chứng	tỏ	bất	công	cho	con	người.	Những	hạn	chế	xã	hội	là
ở	 ngoài	 rất	 nhiều,	mặc	 dầu	mục	 đích	 của	 chúng	 là	 để	 điều	 chỉnh	 cái	 bên
trong.	Bây	giờ	điều	này	sẽ	không	có	tác	dụng.	Nó	nhất	định	tỏ	ra	khó	khăn
vào	ngày	mai	nếu	không	phải	hôm	nay.	Nó	sẽ	trở	thành	giống	như	áo	bó	cho
xã	hội.

Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	phải	làm	những	thực	nghiệm	trên	bình	diện	mịn	hơn.
Điều	đó	có	nghĩa	 là	chúng	ta	sẽ	phải	 làm	namaz	và	prarthana	có	 tính	cách
linh	động	để	nếu	một	người	đã	rời	bỏ	namaz	trong	lần	sinh	quá	khứ,	người
đó	có	thể	bắt	đầu	prarthana	trong	lần	sinh	này	chỉ	từ	chỗ	người	đó	đã	bỏ	lại
với	 namaz.	Namaz	 và	 prarthana	 nên	 đổi	 lẫn	 cho	 nhau	 được.	 Tai	 người	 ta
không	nên	bị	ước	định	quá	nhiều	bởi	 tiếng	 chuông	đền	 chùa	đến	mức	 âm
thanh	của	ajan,	lời	gọi	buổi	sáng	trong	nhà	thờ	Mô	ha	mét	giáo,	được	nghe
vào	buổi	sáng	dường	như	lạ	lẫm	với	người	đó.	Hài	hoà	bên	trong	nào	đó	sẽ
phải	được	phát	minh	ra	giữa	chuông	đền	Hin	du	và	âm	thanh	của	ajan.

Điều	này	không	khó.	Với	tương	lai,	sẽ	có	cần	thiết	cho	tính	tôn	giáo	mới,
không	phải	là	tôn	giáo	mới.	Toàn	bộ	khái	niệm	của	Manu	đã	sụp	đổ;	các	tín
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ngưỡng	của	Phật	và	Mahavira	đã	mất.	Nếu	người	ta	muốn	thực	nghiệm	với
cùng	nền	tảng	cũ,	người	đó	sẽ	thất	bại.	Gurdjeff	đã	thử	hết	mức	độ	mình	để
làm	điều	đó;	Krishnamurti	lao	động	cho	điều	này	trong	bốn	mươi	năm	qua,
nhưng	chẳng	cái	gì	xảy	ra	cả.

Mọi	hoàn	cảnh	đã	 thay	đổi.	Trong	những	hoàn	cảnh	 thay	đổi	này,	một
khái	niệm	được	quan	niệm	tuyệt	đối	mới	là	cần	thiết.	Khái	niệm	mới	này	còn
chưa	được	thực	nghiệm	cho	tới	giờ.	Đó	là	khái	niệm	về	tính	tôn	giáo	mới	mà
trong	đó	mọi	 tôn	giáo,	 như	 chúng	hiện	 thế,	 đều	đúng.	Mắt	 chúng	 ta	 bị	 cố
định	vào	mục	đích,	và	nhấn	mạnh	phải	đặt	vào	việc	cứ	bước	đi.	Người	ta	có
thể	 bước	 trên	 bất	 kì	 con	 đường	 nào,	 nhưng	 sự	 gần	 gũi	 của	 tất	 cả	 các	 con
đường	sẽ	là	ở	mức	người	ta	có	thể	cắt	ngang	qua	con	đường	khác	một	cách
dễ	dàng.	Khoảng	cách	giữa	các	con	đường	sẽ	không	lớn	đến	mức	người	ta	sẽ
phải	 trước	 hết	 đi	 tới	 lối	 vào	 của	 con	 đường	mới	 nếu	 người	 đó	muốn	 đổi
đường.	Mọi	sự	nên	là	sao	cho	nếu	người	đó	bỏ	con	đường	này,	người	đó	có
thể	cắt	ngang	sang	con	đường	khác,	đường	nối	con	đường	nọ	với	con	đường
kia.

Mục	đích	bao	giờ	cũng	được	nối	với	tất	cả	mọi	con	đường,	nhưng	việc
móc	nối	 các	con	đường	 lại	 chưa	bao	giờ	có	đó.	Không	có	khó	khăn	 trong
việc	đạt	tới	mục	đích	qua	bất	kì	con	đường	nào,	nhưng	bây	giờ	thời	đại	đang
ở	mức	người	 ta	sẽ	không	có	khả	năng	bước	chỉ	 trên	một	con	đường.	Cuộc
sống	đang	trở	nên	ngày	một	bị	phá	vỡ	hàng	ngày,	ở	bên	trong	cũng	như	ở
bên	ngoài.

Một	người	sinh	ra	và	 lớn	 lên	 trong	gia	đình	Hindu	có	 thể	phải	 trải	qua
toàn	bộ	cuộc	sống	còn	lại	của	mình	ở	châu	Âu.	Người	khác	sinh	ra	ở	Mĩ	có
thể	 trải	 qua	 cuộc	 sống	 của	mình	 trong	 rừng	Ấn	Độ.	Một	 người	 lớn	 lên	 ở
London	có	thể	trải	qua	phần	còn	lại	cuộc	sống	mình	ở	Việt	Nam.	Điều	này	sẽ
xảy	ra	lặp	đi	lặp	lại	bây	giờ.	Bầu	không	khí	sẽ	thay	đổi	hàng	ngày	cả	về	vật
chất	và	tâm	lí.	Những	thay	đổi	này	sẽ	nhanh	chóng	đến	mức	chúng	ta	sẽ	phải
xây	dựng	các	con	đường	nối	các	đường	cái	lại.

Koran	và	Gita	không	phải	là	một,	nhưng	mối	nối	có	thể	được	thực	hiện
để	nối	cả	hai.	Cho	nên	tôi	muốn	trải	 rộng	mạng	lưới	các	sannyasin,	những
người	tạo	nên	mối	móc	nối	này.	Các	sannyasin	này	sẽ	làm	namaz	trong	nhà
thờ	Mô	 ha	mét	 giáo,	 nói	 lời	 cầu	 nguyện	 trong	 nhà	 thờ	Ki	 tô	 giáo	 và	 làm
kirtan	 trong	đền	 thờ	nữa.	Họ	 sẽ	bước	 trên	 con	đường	của	Mahavira,	 thiền
như	Phật	đã	làm,	và	thậm	chí	thực	nghiệm	với	tín	ngưỡng	Sikh,	do	vậy	tạo	ra
các	mối	nối	-	một	chuỗi	sống	các	móc	nối	con	người.	Tất	cả	sẽ	được	hướng
theo	một	cảm	giác	tôn	giáo	-	rằng	tất	cả	các	tôn	giáo,	mặc	dầu	tách	biệt,	đều
là	một.	Không	phải	là	tất	cả	các	tôn	giáo	là	một	và	không	thể	tách	rời,	nhưng
mặc	cho	chúng	tách	rời,	chúng	vẫn	là	một	trong	bước	đi	hài	hoà	bên	trong
của	chúng	hướng	tới	mục	đích.	Chúng	là	một	theo	nghĩa	là	chúng	đưa	bạn
hướng	tới	siêu	tâm	thức.
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Vậy,	công	việc	của	tôi	là	công	việc	thuộc	kiểu	thứ	ba.	Phương	pháp	như
vậy	chưa	bao	giờ	được	đi	theo	trước	đây.	Những	nỗ	lực	nhỏ	có	thể	đã	được
tiến	hành	theo	hướng	này,	nhưng	chúng	tất	cả	đều	thất	bại.	Ramakrishna	đã
cố	gắng	làm	điều	đó	theo	con	đường	nhỏ,	nhưng	thực	nghiệm	đó	cũng	không
phải	 rất	 cổ.	Gần	hai	 trăm	năm	 trước	đây,	ông	ấy	đã	đi	bước	đầu	 tiên	 theo
hướng	này.	Nhưng	nỗ	lực	của	Ramakrishna	cũng	thất	bại.	Vivekananda	lại
cho	nỗ	lực	này	mầu	sắc	Hindu	hoàn	toàn.

Nanak	cũng	đã	thử	cái	gì	đó	theo	hướng	này	vào	quãng	năm	trăm	năm
trước	 đây,	 nhưng	 điều	 đó	 cũng	 đã	 không	 thành	 công.	 Nanak	 đã	 thu	 thập
trong	cuốn	Guru	Grantha	các	giáo	huấn	của	tất	cả	các	thánh	nhân	Hindu	và
Mô	ha	mét	giáo.	Nanak	quen	hát,	 còn	Mardana	chơi	 tambura.	Ông	 ấy	nói
rằng	 nếu	 người	 Hindu	 hát,	 ít	 nhất	 người	 Mô	 ha	 mét	 giáo	 cũng	 nên	 chơi
tambura	để	cho	đôi	khi	bài	ca	và	nhạc	cụ	có	thể	trở	thành	một.

Nanak	 tới	Mecca	 và	 cũng	 cầu	 nguyện	 trong	 nhà	 thờ	Mô	 ha	mét	 giáo,
nhưng	tất	cả	nỗ	lực	của	ông	ấy	để	tích	hợp	hai	tôn	giáo	đã	thất	bại.	Pantha,
một	giáo	phái	mới	của	người	Sikh,	đã	được	tạo	ra	bằng	việc	thu	thập	tất	cả
những	điều	ông	ấy	đã	nói	trong	Guru	Grantha.	Một	số	vị	thánh	Sufi	đã	thử
đưa	hai	tôn	giáo	này	lại	gần	nhau,	nhưng	tất	cả	mọi	nỗ	lực	của	họ	vẫn	còn	bị
hàm	chứa	trong	những	điều	sơ	bộ	và	đã	không	phát	triển.

Có	 lí	do	cho	điều	này:	 thời	đại	và	con	người	còn	chưa	được	phát	 triển
đầy	đủ	vào	thời	đó.	Nhưng	bây	giờ	thời	điểm	đã	tới,	và	những	nỗ	lực	qui	mô
lớn	có	thể	được	tiến	hành.

Cho	nên	chiều	hướng	của	tôi	là	ở	hướng	thứ	ba.	Tôi	không	muốn	tán	tỉnh
cái	cũ,	tôi	cũng	không	muốn	tạo	ra	cái	gì	mới.	Nhưng	nhấn	mạnh	và	khăng
khăng	của	tôi	là	vào	việc	bước	-	trong	thực	hành	bất	kì	cái	gì	có	đó	trong	cái
cũ	và	cái	mới.

Chính	tự	do	của	bạn	là	chọn	cách	đi	của	mình.
Liệu	có	thể	kinh	nghiệm	cái	vĩnh	hằng,	cái	bất	tử	mà	về	chúng	Thầy	đã

nói,	với	điều	kiện	và	hoàn	cảnh	ngày	nay	không?
Kinh	nghiệm	về	cái	vĩnh	hằng	đã	có	đó	cho	tất	cả	mọi	người	rồi.	Không

khó	khăn	gì	 trong	việc	 có	kinh	nghiệm	này.	Khó	khăn	 là	ở	việc	 cho	 cách
diễn	đạt	kinh	nghiêm	đó.	Phật	đã	có	kinh	nghiệm	đó	về	cái	vĩnh	hằng,	nhưng
Mahavira	đã	diễn	đạt	nó	theo	ngôn	ngữ	cổ	còn	Phật	diễn	đạt	trong	ngôn	ngữ
mới.	Tôi	muốn	diễn	đạt	nó	trong	ngôn	ngữ	của	bản	thân	cái	vĩnh	hằng.

Bạn	muốn	 hỏi	 liệu	 tôi	 đã	 có	 kinh	 nghiệm	 đó	 bẩy	 trăm	 năm	 trước	 đây
không.	Có,	tôi	gần	như	đã	có	kinh	nghiệm	đó	rồi,	nhưng	tôi	đang	cho	việc
diễn	đạt	nó	ngày	hôm	nay.	Khi	người	ta	định	hôm	nay	diễn	đạt	bất	kì	cái	gì
đã	biết	từ	bẩy	trăm	năm	trước	đây,	sẽ	không	có	khác	biệt	gì	trong	việc	biết,
nhưng	sẽ	có	khác	biệt	rất	lớn	trong	việc	diễn	đạt	nó.	Bẩy	trăm	năm	trước	nó
đã	không	thể	được	nói	theo	cách	này;	không	có	lí	do	cho	nó.

Tình	huống	này	giống	như	việc	xuất	hiện	của	cầu	vồng	trong	mùa	mưa.
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Đây	 là	một	 sự	 kiện	 rất	 thú	 vị.	Bạn	 có	 thể	 thấy	 cầu	 vồng	 từ	 nơi	 bạn	 đang
đứng.	Cầu	vồng	phụ	thuộc	vào	ba	điều:	giọt	nước	mùa	mưa	phải	hiện	diện
trong	khí	quyển	và	hơi	nước	cũng	phải	có	đó.	Thế	rồi,	các	tia	sáng	mặt	trời
phải	đi	qua	chúng	 từ	một	góc	đặc	biệt,	và	bạn	phải	ở	một	chỗ	đặc	biệt	để
thấy	cầu	vồng.	Nếu	bạn	đi	ra	khỏi	chỗ	đó,	cầu	vồng	sẽ	bị	mất.	Trong	việc	tạo
ra	cầu	vồng,	không	chỉ	tia	sáng	mặt	trời	và	giọt	nước	gặp	nhau,	mà	cả	việc
đứng	của	bạn	ở	một	chỗ	đặc	biệt	cũng	là	điều	bản	chất.	Không	chỉ	tia	sáng
mặt	trời	và	nước	tạo	ra	cầu	vồng,	mà	mắt	bạn	từ	một	chỗ	đặc	biệt	cũng	đóng
góp	nhiều	như	vậy.	Bạn	là	một	trong	ba	thành	tố	của	cầu	vồng.	Nếu	bất	kì
một	trong	ba	điều	này	bị	bỏ	đi,	thế	thì	cầu	vồng	sẽ	bị	mất.

Vậy,	bất	kì	khi	nào	chân	lí	được	khải	lộ,	ba	điều	xảy	ra.	Thứ	nhất,	kinh
nghiệm	về	chân	lí	có	đó.	Nếu	kinh	nghiệm	này	không	có	đó,	việc	diễn	đạt	nó
không	có	đó,	việc	diễn	đạt	nó	là	không	thể	được.	Bất	kì	chỗ	nào	bạn	đứng	và
bất	kì	cái	gì	hạt	mưa	làm,	nếu	mặt	trời	không	lên,	không	thể	có	cầu	vồng.	Do
đó,	giống	như	sự	tồn	tại	của	mặt	trời,	sự	tồn	tại	của	kinh	nghiệm	về	chân	lí	là
điều	bản	chất.	Và	điều	thứ	hai,	bất	kì	khi	nào	có	một	kinh	nghiệm	về	chân	lí,
sự	hiện	diện	của	thính	giả	phải	cũng	có	đó.	Nhưng	nếu	người	diễn	đạt	không
đứng	tại	một	góc	đặc	biệt,	chẳng	cái	gì	có	thể	được	diễn	đạt.

Đây	là	điều	đã	xảy	ra	cho	Meher	Baba.	Trong	khi	diễn	đạt,	Meher	Baba
đã	không	thể	nào	đứng	tại	đúng	góc	để	cho	cầu	vồng	có	thể	được	tạo	ra	giữa
kinh	 nghiệm	 của	 ông	 ấy	 và	 thính	 giả.	Vậy,	 nhiều	 thánh	 nhân	 vẫn	 còn	 im
lặng.	Có	lí	do	cho	việc	vẫn	còn	im	lặng,	và	đó	là	ở	chỗ	họ	không	có	khả	năng
đứng	tại	một	chỗ,	tại	đó	họ	có	thể	tạo	ra	góc	đúng	cho	việc	phóng	chiếu	cách
diễn	đạt	của	họ.	Điều	này	cũng	là	cần	thiết.	Bằng	không,	nếu	diễn	giả	không
đứng	tại	đúng	chỗ,	kinh	nghiệm	về	chân	lí	sẽ	vẫn	còn	ở	bên	này	còn	thính
giả	sẽ	vẫn	còn	ở	bên	kia.	Nhưng	nếu	diễn	giả	ở	đúng	chỗ	và	có	khả	năng	nói,
nhưng	 thính	 giả,	 người	 cũng	 là	một	 yếu	 tố	 cần	 thiết,	 lại	 vắng	mặt,	 thế	 thì
không	cách	diễn	đạt	nào	sẽ	xảy	ra	cả.

Bẩy	trăm	năm	trước	đây,	bất	kì	ai	tôi	sẽ	nói	với	cũng	đều	là	một	phần	của
việc	nói	của	tôi.	Cho	nên	khi	tôi	nói	với	các	bạn,	tôi	không	thể	nói	cùng	điều
mà	tôi	đã	nói	với	thính	giả	đó,	người	đã	tồn	tại	bẩy	trăm	năm	trước	đây.	Và
nếu	bạn	không	ngồi	trước	tôi	mà	là	ai	đó	khác,	thì	thế	nữa	tôi	cũng	không	thể
nói	cùng	một	điều	-	bởi	vì	bạn	 là	phần	cơ	bản	của	điều	 tôi	đang	nói,	cũng
chịu	 trách	 nhiệm	 về	 nó	 như	 tôi	 vậy.	 Không	 có	 bạn,	 cùng	 điều	 không	 thể
được	nói	ra.	Vậy,	khi	tất	cả	ba	yếu	tố	này	trở	thành	hài	hoà	với	cùng	bước
sóng,	việc	diễn	đạt	là	có	thể.

Nếu	có	một	chút	bỏ	sót	nhỏ,	mọi	thứ	bị	mất	đi,	cầu	vồng	bị	tan	biến.	Thế
thì	mặt	trời	không	làm	gì	cả	và	những	giọt	nước	trong	bầu	không	khí	cũng
chẳng	làm	gì	cả.	Nếu	thậm	chí	một	trong	những	thành	tố	này	của	cầu	vồng	ra
đi,	thì	cầu	vồng	tan	biến	ngay	lập	tức.

Cách	diễn	 đạt	 chân	 lí	 giống	 như	 sự	 tồn	 tại	 của	 cầu	 vồng.	Mọi	 khoảnh
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khắc	nó	đều	ở	vào	điểm	sắp	mất	đi.	Thậm	chí	một	hơi	chút	dịch	chuyển	của
điều	này	hay	điều	điều	khác	cũng	sẽ	tạo	ra	sự	biến	mất	của	nó.	Nếu	thính	giả
dịch	chuyển,	cầu	vồng	bị	mất.	Nếu	diễn	giả	dịch	chuyển,	việc	nói	sẽ	thành
vô	dụng.

Vậy,	bẩy	ngày	trước	tôi	đã	không	có	khả	năng	nói	cùng	điều	tôi	nói	hôm
nay,	mà	tôi	cũng	không	có	khả	năng	lắp	lại	điều	tôi	đang	nói	với	bạn	hôm
nay	trong	bẩy	ngày	nữa	bởi	vì	mọi	thứ	sẽ	thay	đổi	từ	đó.

Mặt	trời	sẽ	vẫn	còn	như	cũ;	nó	sẽ	cứ	cho	ánh	sáng.	Nhưng	với	ngoại	lệ
mặt	trời,	chân	lí,	hai	thành	tố	cần	thiết	khác,	diễn	giả	và	thính	giả,	bao	giờ
cũng	có	khả	năng	thay	đổi.

Do	đó,	kinh	nghiệm	là	điều	của	bẩy	trăm	năm	trước,	nhưng	việc	diễn	đạt
là	của	hôm	nay.	Thậm	chí	gọi	nó	là	hôm	nay	cũng	không	đúng.	Người	ta	nên
nói	khoảnh	khắc	này.	Thậm	chí	ngày	mai,	điều	đó	sẽ	không	thể	là	một.	Việc
diễn	đạt	sẽ	cứ	thay	đổi	mọi	khoảnh	khắc.

Nếu	có	thể,	xin	Thầy	mô	tả	điều	xảy	ra	cho	linh	hồn	sau	cái	chết,	nó	đi	về
đâu,	nó	làm	gì	và	nó	ở	điều	kiện	nào	trong	khoảng	giữa	việc	từ	bỏ	thân	thể
này	và	lấy	thân	thể	khác?

Trong	mối	 liên	hệ	này,	Thầy	đã	 thảo	 luận	 trước	đây	về	 tự	do	của	 linh
hồn	để	lấy	việc	sinh	bất	kì	khi	nào	nó	muốn	vậy.	Xin	Thầy	làm	sáng	tỏ	cho
chúng	tôi	liệu	linh	hồn	cũng	có	tự	do	để	chọn	liệu	có	từ	bỏ	hay	không	từ	bỏ
thân	thể.

Sẽ	dễ	dàng	hơn	nếu	chúng	ta	hiểu	hai	hay	ba	điều	về	khoảng	giữa	việc	từ
bỏ	một	 thân	 thể	này	và	 lấy	 thân	 thể	khác.	Trước	hết,	 sự	kiện	 là	ở	chỗ	các
kinh	nghiệm	về	khoảng	giữa	đó	là	tựa	giấc	mơ.	Bất	kì	khi	nào	người	ta	kinh
nghiệm	điều	 gì	 đó,	 vào	 khoảnh	 khắc	 đó	 kinh	 nghiệm	 là	 điều	 xảy	 ra	 thực.
Nhưng	khi	người	ta	nhớ	lại	nó	trong	kí	ức,	nó	trở	thành	giống	như	giấc	mơ;
nó	là	tựa	giấc	mơ	bởi	vì	không	có	việc	dùng	giác	quan.	Cảm	giác	của	bạn	và
tin	chắc	của	bạn	rằng	việc	xảy	ra	là	thực	là	tới	từ	các	giác	quan	và	thân	thể
bạn.

Nếu	tôi	cảm	thấy	rằng	tôi	đang	thấy	bạn,	nhưng	thế	rồi	tôi	cố	gắng	chạm
vào	bạn	và	thấy	bạn	không	thể	được	chạm	tới,	thế	thì	tôi	nói	rằng	bạn	là	ảo
ảnh:	bạn	không	có	ở	đây.	Nếu	tôi	cố	gắng	chạm	vào	cái	bàn	này	và	nếu	tay
tôi	xuyên	qua	nó	mà	không	chạm	vào	cái	gì,	thế	thì	tôi	sẽ	nói	cái	bàn	này	là
không	thực,	hay	rằng	tôi	đang	trong	ảo	tưởng	nào	đó,	hay	rằng	nó	là	ảo	giác
nào	đó.	Việc	kiểm	tra	thực	tại	này	là	sự	xác	nhận	của	giác	quan	chúng	ta.

Nhưng	 sau	 khi	 đã	 từ	 bỏ	một	 thân	 thể	 và	 trước	 khi	 lấy	 thân	 thể	 khác,
chúng	ta	không	có	giác	quan.	Bản	thân	thân	thể	không	có	đó,	cho	nên	bất	kì
cái	gì	bạn	có	thể	kinh	nghiệm	trong	trạng	thái	đó	đều	tựa	như	mơ,	dường	như
bạn	 thấy	 trong	mơ.	Khi	chúng	 ta	 thấy	 trong	mơ,	chúng	 ta	không	hoài	nghi
thực	tại	của	chúng.	Điều	này	rất	thú	vị.	Sau	một	thời	gian	nào	đó	chúng	ta	đi
tới	 hoài	 nghi	 thực	 tại	 của	 nó,	 nhưng	 chúng	 ta	 chưa	 bao	 giờ	 hoài	 nghi	 nó
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trong	mơ.	Mơ	dường	như	thật.	Cái	mà	là	thực	đôi	khi	gây	cho	chúng	ta	hoài
nghi	 liệu	điều	được	 thấy	có	 là	 thực	hay	không,	nhưng	 trong	mơ	hoài	nghi
như	vậy	không	bao	giờ	được	tạo	ra.	Tại	sao?	Bởi	vì	mơ	sẽ	không	dung	thứ
cho	một	thoáng	hoài	nghi	nhỏ	nhất;	bằng	không	nó	sẽ	lập	tức	tan	vỡ.

Mơ	là	điều	tinh	tế	đến	mức	chút	 ít	hoài	nghi	cũng	đủ	giết	chết	nó.	Chỉ
cảm	thấy	rằng	nó	chỉ	là	giấc	mơ	là	đủ	để	phá	vỡ	nó,	và	thế	thì	bạn	sẽ	thức
tỉnh.	Để	mơ	tiếp	tục,	cần	phải	không	có	tới	một	chút	xíu	hoài	nghi.	Bởi	một
thoáng	hoài	nghi,	thậm	chí	mơ	sâu	nhất	cũng	sẽ	bị	tan	vỡ.	Vậy,	chúng	ta	cảm
thấy	tất	cả	những	cái	được	thấy	trong	mơ	là	việc	xảy	ra	thực.	Mơ	dường	như
thực	hơn	bản	thân	thực	tại.	Cái	thực	không	bao	giờ	có	thể	dường	như	thực
thế,	bởi	vì	nó	có	chỗ	cho	hoài	nghi.	Vào	lúc	mơ,	mơ	dường	như	thực	nhất.

Trong	mơ,	thậm	chí	có	rõ	ràng	rằng	cái	gì	đó	là	không	thể	được	thì	nó
cũng	không	có	vẻ	như	vậy.	Chẳng	hạn,	trong	mơ	người	nào	đó	đi	qua.	Bỗng
nhiên	người	đó	biến	thành	con	chó.	Bạn	thậm	chí	không	nghĩ,	"Làm	sao	điều
này	có	thể	xảy	ra	được?"	Nó	đã	xảy	ra	và	nó	là	có	thể.	Không	có	hoài	nghi.
Sau	khi	tỉnh	dậy,	bạn	có	thể	nghĩ,	"Điều	vô	nghĩa	này	là	gì	vậy?"	nhưng	bạn
không	 nghĩ	 thế	 chừng	 nào	 bạn	 chưa	 ra	 khỏi	 giấc	mơ.	Mọi	 thứ	 đều	 hợp	 lí
trong	giấc	mơ;	không	có	mâu	thuẫn.

Ai	đó	là	bạn	của	bạn	và	bỗng	nhiên	người	đó	nhắm	súng	vào	bạn.	Trong
tâm	trí	bạn	không	xuất	hiện	điều	này	để	bạn	nghĩ,	"Làm	sao	người	bạn	lại	có
thể	 làm	điều	này?"	Trong	giấc	mơ,	mọi	điều	không	 thể	có	 lại	 trở	 thành	có
thể.	Sau	khi	tỉnh	dậy,	nhiều	nhất	bạn	có	thể	nhớ	giấc	mơ	đã	xảy	ra	chỉ	vào
giờ	cuối.	Thông	thường	giấc	mơ	trở	nên	bị	mất	đi	trong	vòng	năm	đến	bẩy
phút,	 nhưng	 những	 người	 rất	 hay	 tưởng	 tượng	 thì	 có	 thể,	 nhiều	 nhất,	 nhớ
không	nhiều	hơn	một	giờ.	Bằng	không,	chúng	ta	sẽ	có	nhiều	kí	ức	mơ	đến
mức	chúng	ta	sẽ	không	có	khả	năng	sống.	Trong	một	giờ	tâm	trí	trở	nên	tự
do	với	làn	khói	mơ.

Cũng	tương	tự	với	điều	kiện	này	là	khoảng	giữa	hai	thân	thể.	Bất	kì	điều
gì	xảy	ra	 trong	thời	kì	đó	đều	dường	như	là	 tuyệt	đối	 thực	-	 thực	đến	mức
chúng	ta	có	thể	chẳng	bao	giờ	biết	thực	tại	như	vậy	bằng	mắt	và	giác	quan
mình.	Đó	là	lí	do	tại	sao	không	có	kết	thúc	cho	hạnh	phúc	của	các	thần.	Các
thiếu	nữ	thiên	đường	họ	gặp	mới	thực	với	họ	thế	-	thực	đến	mức	không	phụ
nữ	nào	được	thấy	qua	giác	quan	của	chúng	ta	có	thể	được	đến	vậy.	Đó	cũng
là	lí	do	tại	sao	không	có	kết	thúc	cho	khổ	của	các	vong.	Khổ	của	họ	xảy	đến
họ	thực	thế,	đến	mức	họ	chưa	bao	giờ	làm	trong	cuộc	sống	thực.

Cho	nên	điều	chúng	ta	gọi	là	cõi	trời	và	địa	ngục	chỉ	là	các	cuộc	sống	mơ
sâu.	Sự	mãnh	liệt	của	ngọn	lửa	thiêu	đốt	trong	địa	ngục	không	bao	giờ	có	thể
được	 tìm	 thấy	 trong	 cuộc	 sống	 thực,	mặc	dầu	nó	 là	 ngọn	 lửa	 rất	 bất	 nhất.
Trong	kinh	sách,	có	các	mô	tả	về	ngọn	lửa	địa	ngục,	mà	trong	đó	bạn	bị	ném
vào	mà	vẫn	không	cháy.	Nhưng	người	ta	chẳng	bao	giờ	nhận	biết	về	cái	bất
nhất	 này	 -	 rằng	 nếu	 bạn	 bị	 ném	 vào	 trong	 ngọn	 lửa	mãnh	 liệt	 đó,	 bạn	 sẽ
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không	có	khả	năng	chịu	đựng	cái	nhiệt	đó;	ấy	vậy	mà	bạn	vẫn	không	bị	thiêu
cháy	 theo	 bất	 kì	 cách	 nào.	 Sự	 bất	 nhất	 này,	 rằng	 "mình	 đang	 bị	 thiêu	 đốt
trong	ngọn	lửa	này,"	rằng	lửa	thật	ghê	rợn,	rằng	việc	thiêu	đốt	là	không	thể
nào	chịu	đựng	nổi	và	vậy	mà	"mình	chẳng	bị	thiêu	đốt	chút	nào,"	chỉ	được
hiểu	sau	khi	người	ta	ra	khỏi	kinh	nghiệm	tựa	giấc	mơ	này.

Trong	khoảng	giữa	hai	 lần	 sinh,	có	hai	kiểu	 linh	hồn.	Một	kiểu	 là	 linh
hồn	ác.	Với	họ	khó	tìm	ra	một	bụng	mẹ	cho	lần	sinh	nữa.	Tôi	gọi	những	linh
hồn	như	vậy	là	pretas,	vong	ác.	Kiểu	kia	bao	gồm	các	linh	hồn	thiện.	Tôi	hỏi
họ	là	devas	-	các	thần.	Với	những	linh	hồn	như	vậy	cũng	khó	tìm	ra	bụng	mẹ
thích	hợp	cho	lần	sinh	nữa.

Giữa	hai	kiểu	này	là	đại	đa	số	các	linh	hồn	trong	đó	không	có	khác	biệt
gì	cơ	bản,	nhưng	chỉ	khác	về	 tính	cách,	nhân	cách	và	cấu	 trúc	 tâm	 trí.	Họ
thuộc	cùng	một	kiểu;	chỉ	kinh	nghiệm	của	họ	sẽ	khác.

Các	linh	hồn	ác	trở	lại	trái	đất	với	những	kinh	nghiệm	đau	đớn	đến	mức
việc	nhớ	tới	chúng	bản	thân	nó	cũng	đã	là	địa	ngục	rồi.	Những	người	đã	có
khả	năng	hồi	tưởng	lại	những	kí	ức	như	vậy	đều	mô	tả	các	hoàn	cảnh	trong
địa	ngục.	Đấy	chỉ	là	mảnh	đất	mơ;	nó	không	tồn	tại	ở	đâu	cả,	nhưng	người
nhớ	lại	đã	trở	về	từ	đó	nói	rằng	ngọn	lửa	mà	người	đó	đã	thấy	ở	đó	thì	không
thể	nào	tìm	thấy	sự	so	sánh	trong	thế	giới	này,	rằng	bạo	hành	và	thù	hận	mà
chúng	ta	thấy	ở	đây	thì	không	là	gì	nếu	so	với	điều	người	đó	đã	thấy	ở	đó.
Kinh	nghiệm	về	cõi	trời	cũng	hệt	như	vậy.	Khác	biệt	chỉ	là	khác	biệt	về	các
giấc	mơ	ưa	thích	và	đau	đớn.	Khoảng	giữa	này	là	thời	kì	đầy	mơ.

Điều	 này	 là	 rất	 triết	 lí	 nhưng	 đúng,	 rằng	 nó	 chỉ	 giống	 như	 giấc	 mơ.
Chúng	 ta	có	 thể	hiểu	giấc	mơ	 là	gì	bởi	vì	chúng	 ta	 thấy	chúng	hàng	ngày.
Bạn	thấy	một	giấc	mơ	chỉ	khi	các	giác	quan	của	bạn	bị	cạn	kiệt.	Theo	nghĩa
sâu	hơn,	điều	này	nghĩa	là	khi	mối	quan	hệ	của	bạn	với	các	giác	quan	bị	phá
vỡ,	bạn	chìm	vào	trong	cuộc	sống	mơ.	Mơ	hoặc	là	về	địa	ngục	hay	cõi	trời
hay	trộn	lẫn.	Vài	người	chỉ	thấy	giấc	mơ	về	địa	ngục,	vài	người	chỉ	mơ	về
cõi	trời.

Bạn	có	thể	nghĩ	rằng	bạn	đã	thấy	một	giấc	mơ	trong	tám	giờ	ban	đêm.
Nhưng	nếu	thời	kì	này	được	kéo	dài	 tới	 tám	năm,	bạn	cũng	sẽ	không	biết,
bởi	vì	không	có	nhận	biết	về	thời	gian.	Giờ	trôi	qua	không	được	đo	rõ	ràng
trong	kí	ức.	Nhưng	chiều	dài	của	thời	gian	có	thể	được	đo	bằng	những	thay
đổi	xảy	 ra	 trong	khoảng	giữa	các	kí	ức	của	 thân	 thể	quá	khứ	và	kí	ức	của
thân	thể	hiện	tại.

Nhưng	đây	chỉ	là	ước	đoán.	Trong	khoảng	giữa	đó,	không	có	nhận	biết
rõ	ràng	về	sự	kéo	dài	thời	gian.	Bởi	vì	điều	này,	Ki	tô	giáo	đã	nói	rằng	sẽ	có
địa	ngục	vĩnh	viễn.	Điều	này	được	nói	trên	cơ	sở	của	kí	ức	của	những	người
đã	thấy	một	giấc	mơ	rất	dài.	Đấy	là	giấc	mơ	dài	đến	mức	khi	họ	quay	lại,	họ
không	có	kí	ức	về	bất	kì	mối	quan	hệ	nào	giữa	thân	thể	này	và	thân	thể	trước
đó.	Đó	là	lí	do	tại	sao	họ	nói	rằng	địa	ngục	là	vĩnh	viễn	và	rất	khó	để	thoát	ra
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khỏi	nó.	Các	linh	hồn	thiện	thấy	các	giấc	mơ	hạnh	phúc	còn	các	linh	hồn	ác
thấy	các	giấc	mơ	bất	hạnh.	Chỉ	bởi	vì	các	giấc	mơ	của	họ	hiện	hữu	nên	họ
cảm	thấy	bất	hạnh	và	khổ.

Tại	Tây	Tạng,	khi	một	người	đang	trên	giường	chết,	một	số	chủ	đề	nào
đó	được	nói	cho	người	đó.	Điều	này	được	thực	hiện	để	tạo	ra	chuỗi	mơ.	Khi
một	người	chết,	người	đó	được	bảo	rằng	bây	giờ	người	đó	nên	bắt	đầu	quán
tưởng	điều	đang	được	gợi	ý.	Vậy,	một	bầu	không	khí	mới,	một	hoàn	cảnh
mới,	đang	được	tạo	ra.

Điều	 đó	 là	 hay,	 nhưng	 khoa	 học.	 Giấc	mơ	 có	 thể	 được	 tạo	 ra	 từ	 bên
ngoài.	Nếu	bạn	đang	ngủ	ban	đêm	và	nếu	chiếc	khăn	ướt	được	áp	vào	chân
bạn,	bạn	sẽ	có	một	kiểu	mơ	đặc	biệt.	Nếu	nhiệt	được	áp	vào	 thông	qua	 lò
sưởi,	một	kiểu	mơ	khác	được	tạo	ra.	Nếu	lạnh	được	áp	vào	chân	bạn,	bạn	có
thể	mơ	 rằng	 trời	 đang	mưa	 hay	 rằng	 bạn	 đang	 bước	 trên	 băng.	Nếu	 nhiệt
được	áp	vào	chân	bạn,	bạn	có	thể	mơ	rằng	bạn	đang	bước	trong	sa	mạc,	rằng
có	mặt	trời	nóng	như	thiêu	và	bạn	đang	toát	mồ	hôi	đầm	đìa.

Vậy,	mơ	có	thể	được	tạo	ra	từ	bên	ngoài.	Nhiều	giấc	mơ	được	tạo	ra	như
kết	quả	của	các	điều	kiện	bên	ngoài.	Nếu	tay	bạn	đè	nặng	lên	ngực,	bạn	có
thể	cảm	thấy	rằng	ai	đó	đang	ngồi	lên	ngực	bạn,	mặc	dầu	đấy	chỉ	là	tay	của
chính	bạn.

Vào	lúc	chết	-	trong	khi	từ	bỏ	thân	thể	này	cho	một	thời	kì	cuộc	sống	mơ
dài	sắp	tới,	sau	đó	linh	hồn	có	thể	hay	không	thể	lấy	một	thân	thể	mới	-	một
phương	pháp	đã	được	phát	minh	 ra	ở	Tây	Tạng	để	 tạo	 ra	dãy	mơ.	Họ	gọi
điều	này	là	bardo	-	trung	ấm.	Đấy	là	một	quá	trình	mà	trong	đó	người	Tây
Tạng	chuẩn	bị	đầy	đủ	cho	một	người	để	kinh	nghiệm	cái	chết	và	cuộc	sống
sau	cái	chết.	Bất	kì	sức	đẩy	tốt	nào	đã	có	đó	trong	cuộc	sống	của	người	ta	sẽ
được	phát	sinh	trong	khi	người	này	vẫn	còn	sống.	Cũng	vậy,	những	nỗ	lực
như	thế	được	thực	hiện	trong	suốt	cuộc	sống	nữa.

Tôi	đã	nói	với	các	bạn	trước	đây	rằng	sau	khi	tỉnh	dậy	khỏi	giấc	ngủ	thì
giấc	mơ	của	các	bạn	được	nhớ	lại	quãng	một	giờ.	Tương	tự,	sau	khi	lấy	một
lần	sinh	mới,	trong	quãng	sáu	tháng,	cho	tới	độ	tuổi	sáu	tháng,	gần	như	mọi
điều	đều	được	nhớ.	Sau	đó	nó	dần	dần	trở	nên	mất	đi.	Những	người	rất	giầu
tưởng	 tượng	 hay	 rất	 nhạy	 cảm	 có	 thể	 nhớ	 lâu	 hơn	 chút	 ít,	 nhưng	 những
người	đã	làm	các	nỗ	lực	và	người	đã	thực	nghiệm	với	việc	nhận	biết	trong
kiếp	trước	có	thể	nhớ	được	một	thời	gian	lâu.

Hệt	 như	vào	buổi	 sáng	 trong	một	 giờ	 làn	 khói	 tựa	 giấc	mơ	vẫn	 quanh
quẩn	bên	bạn,	 tương	 tự,	vào	quãng	một	giờ	 trước	khi	đi	vào	giấc	ngủ	ban
đêm,	cái	bóng	của	giấc	mơ	bắt	đầu	thắng	thế	bạn.

Theo	cùng	cách	này,	cái	bóng	của	cái	chết	cũng	bắt	đầu	rơi	xuống	bạn
trong	thời	kì	sáu	tháng	trước	cái	chết	của	bạn.	Cái	chết	của	bạn	là	tiên	đoán
được	trong	sáu	tháng	đó.	Khi	cái	bóng	của	cái	chết	bắt	đầu	bao	quanh	bạn
trong	sáu	tháng	cuối	đó,	thì	việc	chuẩn	bị	cho	cái	chết	được	bắt	đầu.
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Một	giờ	đó	 trước	giấc	ngủ,	khi	cái	bóng	mơ	bắt	đầu	 rơi	xuống	bạn,	 là
điều	rất	dễ	bị	ảnh	hưởng.	Không	thời	gian	nào	khác	mang	tính	dễ	ảnh	hưởng
như	vậy,	bởi	vì	vào	lúc	đó	bạn	có	hoài	nghi	rằng	bạn	vẫn	tỉnh	và	cái	bóng
của	giấc	ngủ	đã	xảy	đến	cho	bạn.	Đó	là	lí	do	tại	sao	tất	cả	các	tôn	giáo	trên
thế	giới	đều	qui	định	một	giờ	trước	khi	ngủ	ban	đêm	và	một	giờ	sau	khi	dậy
buổi	sáng	là	thời	gian	tốt	nhất	cho	cầu	nguyện.	Nó	được	biết	là	sandhyakal	-
thời	gian	chạng	vạng	và	thời	gian	rạng	đông.

Sandhyakal	không	có	nghĩa	là	thời	gian	khi	mặt	trời	lặn	hay	mọc.	Nó	có
nghĩa	thời	gian	khi	từ	thức	tỉnh	bạn	đang	chuyển	vào	giấc	ngủ	và	từ	giấc	ngủ
bạn	chuyển	vào	thức	tỉnh.	Thời	kì	ở	giữa	này	là	sandhyakal.	Mặc	trời	chẳng
liên	quan	gì	 tới	nó,	nhưng	nó	đã	 trở	 thành	được	gắn	với	mặt	 trời	 từ	những
ngày	khi	việc	lặn	của	mặt	trời	có	nghĩa	là	thời	gian	đi	ngủ	và	việc	mọc	của
mặt	trời	là	thời	gian	thức.	Nhưng	bây	giờ	mối	liên	kết	này	phải	bị	phá	vỡ	bởi
vì	không	ai	ngủ	vào	lúc	mặt	trời	lặn,	không	ai	dậy	cùng	mặt	trời	mọc.	Thực
tế	mà	nói,	sandhyakal	có	nghĩa	là	một	giờ	trước	khi	ngủ	và	một	giờ	sau	khi
dậy.	Nó	có	nghĩa	là	một	thời	kì	thời	gian	ở	giữa	hai	hoàn	cảnh	thức	và	ngủ.

Kabir	 đã	 gọi	 ngôn	 ngữ	 của	mình	 là	 sanhya-bhasha	 -	 ngôn	 ngữ	 chạng
vạng-và-rạng	 đông.	 Ông	 ấy	 đã	 nói	 rằng	 chúng	 ta	 không	 nói	 dường	 như
chúng	ta	ngủ,	chúng	ta	không	nói	dường	như	chúng	ta	thức.	Chúng	ta	chỉ	ở
giữa.	Chúng	ta	trong	khó	khăn	tới	mức	chúng	ta	không	nói	từ	bên	trong	bản
thân	mình	mà	 cũng	 không	 từ	 bên	 ngoài	 chúng	 ta.	 Chúng	 ta	 đang	 đứng	 ở
giữa,	trên	vùng	biên	giới,	từ	đó	chúng	ta	có	thể	thấy	điều	mà	mắt	có	thể	thấy
và	cũng	cả	điều	mà	mắt	không	thể	thấy.	Chúng	ta	chỉ	ở	tại	ngưỡng.	Cho	nên
điều	chúng	ta	nói	bao	hàm	cả	điều	không	thể	được	nói	cũng	như	tất	cả	những
điều	có	thể	được	nói.	Đó	là	lí	do	tại	sao	ngôn	ngữ	của	chúng	ta	lại	là	ngôn
ngữ	chạng	vạng-và-rạng	đông.	Nghĩa	của	nó	phải	được	rút	ra	rất	cẩn	thận.

Thời	kì	một	giờ	đó	vào	buổi	sáng	và	thời	kì	một	giờ	vào	ban	đêm	trước
khi	ngủ	là	rất	có	giá	trị.	Tương	tự,	thời	kì	sáu	tháng	sau	khi	sinh	và	sáu	tháng
trước	 khi	 chết	 là	 có	 giá	 trị	 tương	 đương.	Nhưng	 những	 người	 không	 biết
dùng	các	thời	kì	một	giờ	chạng	vạng-và-rạng	đông	thì	cũng	không	hiểu	tầm
quan	trọng	và	giá	trị	của	những	thời	kì	sáu	tháng	này.

Khi	có	những	nền	văn	minh	rất	hiểu	biết	về	những	điều	này,	thế	thì	sáu
tháng	đầu	tiên	sau	khi	sinh	được	biết	là	rất	quan	trọng.	Mọi	thứ	quan	trọng
đều	có	 thể	 trao	cho	đứa	 trẻ	 trong	 sáu	 tháng	đầu	của	cuộc	 sống.	Trong	 sáu
tháng	đầu	này	đứa	trẻ	là	dễ	bị	ảnh	hưởng	và	đang	trong	thời	kì	rạng	đông	của
nó.	Sau	đó,	điều	đó	là	không	thể	và	điều	đó	trở	thành	rất	khó.

Nhưng	 chúng	 ta	 không	 thể	 làm	 cho	 nó	 hiểu	 bằng	 việc	 nói.	 Và	 bởi	 vì
chúng	ta	không	biết	phương	pháp	nào	khác	ngoài	việc	nói,	nên	có	khó	khăn.
Tương	 tự,	 sáu	 tháng	 trước	 cái	 chết	 cũng	 có	 giá	 trị.	 Trong	 sáu	 tháng	 đầu
chúng	ta	không	thể	làm	cho	đứa	trẻ	hiểu	việc	nói	của	chúng	ta,	và	chúng	ta
không	biết	khi	nào	sáu	tháng	cuối	bắt	đầu	trước	cái	chết	đã	tới.	Vậy,	chúng
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ta	làm	mất	cả	hai	cơ	hội.
Nhưng	một	người	sử	dụng	đúng	một	giờ	trước	giấc	ngủ	và	một	giờ	sau

khi	thức	sẽ	chắc	chắn	biết	khi	nào	thời	kì	sáu	tháng	đó	trước	khi	cái	chết	bắt
đầu.	Người	cầu	nguyện	và	 thiền	một	giờ	 trước	giấc	ngủ	sẽ	 rõ	 ràng	có	khả
năng	cảm	thấy	 lúc	 thời	gian	chạng	vạng	này	 trước	khi	cái	chết	 tới.	Đây	 là
kinh	 nghiệm	 tinh	 vi	 và	 tinh	 tế	 đến	mức	 nó	 không	 giống	 ngủ	 cũng	 không
giống	thức.	Kinh	nghiệm	này	tinh	vi	và	khác	biệt	đến	mức	một	khi	nó	được
hiểu	đúng,	người	 ta	có	 thể	 trở	nên	nhận	biết	về	sự	bắt	đầu	của	 thời	kì	 sáu
tháng	trước	khi	chết	-	bởi	vì	thế	thì	cảm	giác	về	sự	chạng	vạng	sẽ	vẫn	còn
trong	cả	ngày.	Kinh	nghiệm	và	cảm	giác	mà	 trước	đó	 tới	 cho	chỉ	một	giờ
trước	khi	ngủ	sẽ	vẫn	còn	liên	tục	và	vững	chắc	trong	sáu	tháng	cuối.

Đó	là	lí	do	tại	sao	sáu	tháng	trước	cái	chết	nên	được	sử	dụng	đầy	đủ	cho
sadhana.	Cùng	sáu	tháng	này	được	người	Tây	Tạng	sử	dụng	cho	bardo	-	cho
một	kiểu	huấn	luyện	mơ,	trao	cho	kế	hoạch	bạn	sẽ	làm	gì	sau	khi	chết.	Việc
huấn	luyện	này	không	thể	được	trao	chỉ	vào	khoảnh	khắc	chết.	Nó	đòi	hỏi
chuẩn	bị,	và	chỉ	người	đã	sẵn	sàng	trong	sáu	tháng	cuối	này	mới	có	thể	được
huấn	 luyện	 trong	 sáu	 tháng	 đầu	 sau	 khi	 sinh	 trong	 cuộc	 sống	 mới;	 bằng
không	không	thể	được.	Những	nguyên	tắc	được	dạy	trong	sáu	tháng	cuối	này
đặt	nền	móng	cho	việc	huấn	 luyện	mà	có	 thể	 trao	 trong	sáu	 tháng	đầu	của
việc	sinh	mới.

Tất	cả	những	điều	này	có	suy	nghĩ	khoa	học	của	riêng	chúng,	các	nguyên
tắc	của	chúng	và	các	bí	mật	của	chúng.	Và	mọi	thứ	đều	có	thể	được	kiểm	tra
nữa.	Một	người	đã	trải	qua	việc	huấn	luyện	này	cũng	sẽ	nhớ	điều	đã	xảy	ra
trong	 khoảng	 giữa	 hai	 việc	 sinh,	 nhưng	 kí	 ức	 này	 là	 kí	 ức	mơ;	 nó	 không
thực.

Cõi	trời	và	địa	ngục	cũng	là	kí	ức	của	thời	kì	mơ.	Các	mô	tả	có	thể	được
cho.	Chính	 chỉ	 trên	nhưng	gợi	 ý	 như	vậy	mà	khái	 niệm	về	 cõi	 trời	 và	địa
ngục	đã	được	mọi	tôn	giáo	rút	ra.	Các	mô	tả	là	khác	nhau	không	phải	bởi	vì
vị	trí	là	khác	nhau,	nhưng	bởi	vì	các	trạng	thái	tâm	trí	của	các	cá	nhân	nhớ	lại
những	 kinh	 nghiệm	 này	 là	 khác	 nhau.	 Do	 đó,	 khi	 Ki	 tô	 giáo	mô	 tả	 thiên
đường,	nó	sẽ	khác	với	điều	Hindu	giáo	mô	tả,	bởi	vì	các	mô	tả	tùy	thuộc	vào
các	 trạng	thái	khác	nhau	của	 tâm	thức.	Vậy,	người	Jaina	sẽ	mô	tả	nó	cũng
khác	và	Phật	tử	cũng	vậy.

Thực	tại,	mọi	người	sẽ	đem	lại	những	câu	chuyện	khác	nhau.	Nó	ít	nhiều
giống	như	khi	tất	cả	chúng	ta	ngủ	trong	cùng	một	căn	phòng	và	thế	rồi	dậy
và	mô	 tả	 các	 giấc	mơ	 của	mình.	Chúng	 ta	 đã	 ngủ	 trong	 cùng	 căn	 phòng;
chúng	ta	ở	cùng	một	chỗ,	nhưng	các	giấc	mơ	của	chúng	ta	sẽ	khác.	Mọi	thứ
tuỳ	thuộc	vào	con	người.

Tất	cả	các	kinh	nghiệm	về	cõi	 trời	và	địa	ngục	đều	mang	tính	cá	nhân,
nhưng	những	tương	tự	đại	thể	có	thể	được	tìm	thấy	-	rằng	sẽ	có	sướng	trên
cõi	 trời	và	khổ	dưới	địa	ngục,	 rằng	như	 thế	nào	đó	sẽ	 là	hình	và	dạng	của
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hạnh	phúc.	Tất	cả	các	mô	tả	mà	đã	được	cho	như	vậy,	theo	một	cách	nào	đó,
là	việc	thuật	lại	trung	thành	của	các	trạng	thái	tâm	thức	khác	nhau.

Người	ta	đã	từng	hỏi,	"Nếu	một	người	có	thể	chọn	việc	sinh	của	mình,
người	đó	cũng	có	thể	chọn	cái	chết	của	mình	được	chứ?"	Tại	đây	cũng	có	hai
hay	 ba	 điều	 sẽ	 phải	 được	 ghi	 nhớ.	 Tự	 do	 chọn	 việc	 sinh	 của	 người	 ta	 có
nghĩa	là	nếu	người	ta	ham	muốn	thế	thì	người	đó	có	thể	lấy	việc	sinh.	Đây	là
tự	do	 thứ	nhất	của	người	đã	đạt	 tới	hiểu	biết	 tối	cao.	Nếu	người	đó	muốn,
người	đó	có	thể	lấy	việc	sinh.	Nhưng	ngay	khi	có	ham	muốn,	cảnh	nô	lệ	bắt
đầu	với	chính	ham	muốn	đó.

Tôi	đang	đứng	bên	ngoài	toà	nhà.	Tôi	có	tự	do	để	đi	vào	toà	nhà	nếu	tôi
muốn.	Nhưng	ngay	khi	 tôi	đi	vào	toà	nhà,	những	giới	hạn	của	toà	nhà	này
lập	 tức	bắt	đầu	ảnh	hưởng	 tới	chuyển	động	của	 tôi.	Do	đó,	 tự	do	chọn	cái
chết	không	phải	là	lớn	lao	như	tự	do	chọn	việc	sinh	của	người	ta.

Với	 một	 người	 bình	 thường,	 không	 có	 tự	 do	 để	 chọn	 cái	 chết	 bởi	 vì
người	đó	thậm	chí	còn	không	chọn	được	việc	sinh	của	mình.	Nhưng	tự	do
của	người	đã	hiểu	ra	để	chọn	việc	sinh	của	mình	là	toàn	bộ,	và	nó	là	tự	do	rất
lớn	 theo	nghĩa	 là	người	đó	có	 thể	cũng	 từ	chối	 lấy	việc	sinh	nếu	người	đó
muốn	vậy.	Nhưng	một	khi	việc	chọn	lấy	việc	sinh	đã	được	thực	hiện,	một	số
tù	túng	bắt	đầu	vào	trò	-	bởi	vì	người	đó	đã	chọn	các	giới	hạn.	Người	đó	từ
bỏ	không	gian	vô	giới	 hạn	và	đi	 vào	bước	 chuyển	chật	 hẹp.	Bước	chuyển
chật	hẹp	áp	đặt	các	giới	hạn	của	riêng	nó.

Bây	giờ	người	đó	đã	chọn	một	bụng	mẹ.	Thông	thường,	người	ta	không
chọn	bụng	mẹ	của	mình.	Nhưng	khi	một	người	đã	hiểu	biết	chọn,	người	đó
phải	làm	việc	chọn	lựa	từ	hàng	trăm	hàng	nghìn	bụng	mẹ	như	vậy	đang	có
sẵn.	Người	đó	chọn	ra	từ	chúng;	từ	trong	số	những	người	mà	người	đó	chọn.
Nhưng	ngay	khi	người	đó	chọn,	người	đó	đi	vào	thế	giới	của	tù	túng.	Tất	cả
các	bụng	mẹ	đều	có	giới	hạn	của	chúng.	Người	đó	chọn	một	người	mẹ	và
một	người	bố.	Trong	tiến	trình	này,	người	đó	đã	chọn	cùng	sự	trường	thọ	và
đã	có	trứng	thụ	tinh	của	bố	mẹ	mình.	Việc	chọn	lựa	đã	được	thực	hiện,	và
bây	giờ	người	đó	sẽ	phải	dùng	thân	thể	này.

Nếu	bạn	ra	chợ	và	mua	một	cái	máy	với	bảo	hành	mười	năm,	giới	hạn
được	ấn	định.	Cái	máy	được	mua	có	chủ	định,	cho	nên	không	có	vấn	đề	về
cảnh	nô	lệ.	Bạn	không	nói,	"Tôi	đã	mua	cái	máy	này,	và	bây	giờ	tôi	bị	nô	lệ
bởi	vì	nó	chỉ	kéo	dài	mười	năm."	Bạn	đã	chọn	với	hiểu	biết	đầy	đủ	rằng	nó
sẽ	kéo	dài	trong	mười	năm,	và	do	vậy	vấn	đề	chấm	dứt.	Không	có	cảm	giác
đau	đớn	hay	day	dứt	trong	điều	này.

Người	lấy	việc	sinh	một	cách	có	ý	thức	biết	khi	nào	thân	thể	sẽ	chết,	cho
nên	người	đó	có	nhận	biết	về	thân	thể	hướng	cái	chết.	Trong	con	người	như
vậy	có	một	loại	không	kiên	nhẫn,	không	thấy	được	trong	người	thường.	Nếu
chúng	ta	nghiên	cứu	các	câu	chuyện	về	Jesus,	chúng	ta	sẽ	cảm	thấy	rằng	ông
ấy	rất	không	kiên	nhẫn,	dường	như	điều	gì	đó	đang	sắp	xảy	ra	cho	ông	ấy	chỉ
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trong	vài	khoảnh	khắc.	Những	người	nghe	ông	ấy	không	hiểu	khó	khăn	của
ông	ấy	bởi	vì	họ	không	nhận	biết	nhiều	lắm	về	việc	tiến	tới	cái	chết	của	riêng
mình.	Nhưng	với	Jesus,	cái	chết	đang	đứng	ngay	trước	ông	ấy;	ông	ấy	biết
khi	nào	điều	đó	sắp	xảy	ra.

Jesus	yêu	cầu	bạn	hoàn	thành	công	việc	ngày	hôm	nay,	còn	bạn	nói	bạn
sẽ	làm	nó	ngày	mai.	Thế	thì	Jesus	bị	khó	khăn	bởi	vì	ông	ấy	có	thể	không	có
đó	ngày	mai	nữa.	Do	đó,	dù	đấy	là	Mahavira	hay	Phật	hay	Jesus,	họ	đều	vội
vã	cả.	Họ	đang	chạy	với	tốc	độ	lớn	bởi	vì	trong	số	bao	nhiêu	người	chết,	họ
là	những	người	nhận	biết	về	mọi	việc.	Do	đó,	những	cá	nhân	như	vậy	bao
giờ	cũng	trong	vội	vã.	Cũng	chẳng	tạo	ra	khác	biệt	gì	nếu	người	đã	hiểu	ra
như	vậy	có	thể	sống	tới	một	trăm	hay	hai	trăm	năm,	bởi	vì	bất	kì	chiều	dài
thời	gian	nào	cũng	là	ngắn	với	họ.	Chúng	ta	không	thấy	thời	gian	ngắn	bởi	vì
chúng	ta	không	biết	khi	nào	nó	sẽ	hết.	Chúng	ta	thậm	chí	còn	quên	mất	rằng
nó	sẽ	hết.

Tự	do	để	chọn	việc	 sinh	của	người	 ta	 là	một	 tự	do	 rất	 lớn,	nhưng	bản
thân	việc	sinh	là	việc	đi	vào	trong	tù	đầy,	và	mọi	giới	hạn	của	tù	đầy	sẽ	phải
được	chấp	nhận.	Nhưng	một	người	như	vậy	chấp	nhận	những	điều	này	một
cách	tự	nhiên	bởi	vì	đấy	là	sự	chọn	lựa	của	người	đó.	Nếu	người	đó	đi	tới	tù
đầy,	người	đó	không	bị	mang	tới	đó;	người	đó	tự	mình	tới.	Do	đó,	người	đó
chìa	tay	mình	ra	cho	xiềng	xích	đặt	vào.	Trong	xiềng	xích	này	không	có	day
dứt,	không	đau	đớn.	Người	đó	ngủ	gần	tường	tối	mà	không	khó	khăn	gì	bởi
vì	người	đó	đã	đi	vào	trong	nhà	tù	từ	ý	chí	tự	do	của	mình.	Người	đó	có	thể
đã	ở	dưới	bầu	trời	rộng	mở,	nhưng	người	đó	đã	tới	nhà	tù	từ	ý	chí	tự	do	của
riêng	mình.

Khi	mà	nô	lệ	 là	bởi	việc	chọn	lựa	 thì	nó	là	 tự	do,	nhưng	nếu	tự	do	mà
không	có	chọn	lựa	thì	đó	là	nô	lệ.	Tự	do	và	nô	lệ	là	các	thực	thể	phân	biệt
ranh	giới	rõ	rệt.	Nếu	chúng	ta	đã	chọn	nô	lệ	từ	ý	chí	riêng	của	mình,	nó	sẽ	là
tự	do,	nhưng	nếu	tự	do	bị	áp	đặt	lên	chúng	ta,	nó	là	nô	lệ.	Với	người	đã	lấy
việc	sinh	một	cách	có	ý	thức,	mọi	sự	được	thấy	rất	rõ	ràng,	và	do	vậy	người
đó	ra	quyết	định	của	mình	dễ	dàng.	Người	đó	biết	rằng	mình	sẽ	sống	trong
bẩy	mươi	năm,	cho	nên	người	đó	quyết	định	rõ	ràng	điều	người	đó	phải	làm
trong	thời	gian	đó.	Người	đó	chỉ	nhặt	lấy	những	điều	người	đó	có	thể	hoàn
tất;	người	đó	không	trải	tấm	lưới	của	mình	quá	xa	vào	tương	lai.	Bất	kì	điều
gì	người	đó	có	thể	làm	ngày	mai,	người	đó	sẽ	làm	-	và	người	đó	sẽ	hoàn	tất
nó;	đó	là	lí	do	tại	sao	người	đó	lại	không	bao	giờ	trong	lo	âu.

Khi	người	đó	đang	sống,	người	đó	chuẩn	bị	cho	việc	chết	nữa.	Cái	chết
cũng	là	sự	chuẩn	bị	cho	người	đó.	Theo	một	nghĩa	nào	đó	người	đó	đang	vội
vã	-	khi	có	liên	quan	tới	người	khác.	Tại	chỗ	có	liên	quan	tới	bản	thân	mình,
người	đó	không	vội	vã.	Với	bản	thân	mình	chẳng	còn	lại	điều	gì	phải	làm	cả.
Người	đó	thậm	chí	có	thể	chọn	cách	mình	sẽ	chết.	Nếu	người	đó	phải	chết
trong	giới	hạn	của	bẩy	mươi	năm,	người	đó	có	khả	năng	quyết	định	đà	nào
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trao	cho	thân	thể	-	khi	nào,	thế	nào	và	theo	cách	thức	nào	người	đó	sẽ	chết.
Có	một	thiền	sư	nữ.	Bà	ấy	đã	thông	báo	cho	mọi	người	rằng	bà	ấy	sẽ	chết

sau	sáu	tháng.	Bà	ấy	chuẩn	bị	cho	bản	thân	mình	một	giàn	thiêu	để	thân	thể
bà	ấy	sẽ	được	đem	đi	thiêu.	Vào	ngày	đã	chỉ	định	bà	ấy	trèo	lên	nó,	cúi	lạy
tất	cả	mọi	người	đang	đứng	quanh	bà	ấy,	và	thế	rồi	một	số	bạn	bè	đó	đốt	lửa
giàn	thiêu.	Khi	ngọn	lửa	tới	gần	bà	ấy,	ai	đó	trong	đám	đông	hỏi,	"Bà	có	cảm
thấy	rất	nóng	không?"

Bà	sư	cười	và	nói,	"Các	ông	ngu	làm	sao!	Thậm	chí	tại	cơ	hội	cuối	cùng
này	mà	các	ông	còn	hỏi	câu	hỏi	ngu	xuẩn	thế.	Các	ông	có	thể	hỏi	cái	gì	đó
hữu	dụng	và	quan	trọng.	Ta	biết	và	các	ông	cũng	biết	rằng	nếu	ta	ngồi	bên
trong	ngọn	lửa	thì	ta	sẽ	cảm	thấy	nóng."

Nhưng	đây	là	chọn	lựa	của	bà	ấy.	Bà	ấy	cười	trong	khi	bà	ấy	bị	đốt	cháy.
Bà	ấy	đã	chọn	thậm	chí	khoảnh	khắc	cái	chết	của	mình,	và	bà	ấy	muốn	dạy
cho	các	đệ	 tử	đang	đứng	vây	quanh	bà	ấy	rằng	có	 thể	chết	 trong	khi	cười.
Với	những	người	thậm	chí	không	có	khả	năng	sống	mà	cười,	thì	thông	điệp
rằng	một	người	thậm	chí	chết	mà	cười	là	rất	quan	trọng.

Cái	chết	cũng	có	thể	được	lập	kế	hoạch	kĩ,	nhưng	việc	chọn	lựa	sẽ	là	gì
thì	sẽ	phụ	thuộc	vào	người	đang	chọn.	Tuy	nhiên,	đây	là	tất	cả	những	cái	bên
trong	giới	hạn.	Nếu	tôi	phải	còn	lại	bên	trong	căn	phòng	này,	tôi	có	thể	quyết
định	tôi	sẽ	ngồi	trong	góc	nào	-	liệu	ngủ	ở	bên	trái	hay	bên	phải;	đấy	là	tự	do
của	 tôi.	Một	người	như	vậy	 thậm	chí	còn	dùng	cái	chết	của	mình	và	dùng
mọi	thứ	trong	cuộc	sống	của	mình.	Đôi	khi	việc	dùng	như	vậy	có	thể	rõ	ràng,
đôi	khi	không.	Trong	thực	tế,	người	đó	lấy	việc	sinh	chỉ	để	có	ích	cho	người
khác.	Với	bản	thân	người	đó	thì	không	có	nhu	cầu.	Trở	nên	có	ích	cho	người
khác	là	mục	đích	của	người	đó.	Nhưng	rất	khó	cho	chúng	ta	hiểu	những	thực
nghiệm	của	người	đó.	Thông	thường,	chúng	ta	không	có	khả	năng	hiểu	họ.
Bất	kì	cái	gì	người	đó	làm,	chúng	ta	đều	không	nhận	biết	về	nó.	Nó	không
thể	được	thực	hiện	với	hiểu	biết	của	chúng	ta.

Bây	 giờ,	một	 người	 như	 Phật	 sẽ	 chẳng	 bao	 giờ	 nói,	 "Ta	 sẽ	 chết	 ngày
mai."	Nếu	thời	điểm	khi	người	đó	phải	chết	là	ngày	mai,	sẽ	vô	ích	mà	đi	nói
điều	đó	hôm	nay.	Thế	thì	điều	có	thể	được	làm	hôm	nay	cũng	sẽ	không	được
làm.	Thế	 thì	mọi	người	sẽ	bắt	đầu	kêu	khóc	 thậm	chí	 từ	hôm	nay.	Thế	 thì
thậm	chí	bốn	giờ	sau	cũng	không	thể	được	dùng	có	ích.	Cho	nên	người	như
vậy	sẽ	vẫn	còn	im	lặng	trong	thời	gian	nào	đó,	nhưng	về	sau	người	đó	có	thể
tuyên	bố	to	về	cái	chết	của	mình.	Tuy	nhiên,	người	đó	sẽ	quyết	định	tương
ứng	với	tình	huống	thịnh	hành.

Từ	 bụng	mẹ	 tới	 bụng	mẹ,	 việc	 sinh	 sau	 khi	 tự	 hiểu	mình	 là	một	 cách
huấn	luyện.	Nhưng	việc	huấn	luyện	này	không	dành	cho	mục	đích	của	người
đã	chứng	ngộ.	Nó	là	một	kỉ	luật,	nhưng	không	vì	mục	đích	riêng	của	người
đó.	Chiến	lược	sẽ	phải	được	thay	đổi	thường	xuyên	bởi	vì	tất	cả	mọi	chiến
lược	đều	trở	thành	cũ	và	nặng	gánh	và	trở	thành	khó	cho	mọi	người	hiểu.
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Chẳng	hạn,	Gurdjieff:	ông	ấy	trước	hết	sẽ	buộc	bạn	phải	trả	một	trăm	đô
la	 trước	 khi	 ông	 ấy	 trả	 lời	 câu	 hỏi	 của	 bạn,	 trong	 khi	Mahavira	 thậm	 chí
không	chạm	tới	tiền.	Và	Gurdjieff	sẽ	trả	lời	chỉ	trong	một	hay	hai	câu.	Nếu
câu	hỏi	khác	được	hỏi,	ông	ấy	sẽ	làm	cho	người	hỏi	phải	trả	thêm	một	trăm
đô	la	nữa.	Nhiều	lần	mọi	người	hỏi	ông	ấy	đang	làm	gì.	Những	người	biết
ông	ấy	đều	phân	vân	bởi	vì	khoảnh	khắc	này	dường	như	ông	ấy	cứ	giữ	tiền
và	khoảnh	khắc	tiếp	ông	ấy	sẽ	phân	phát	nó	cho	người	khác.	Thế	thì	tại	sao
lại	đòi	một	trăm	đô	la?

Gurdjeff	nói	rằng	để	nói	cho	những	người	đã	coi	chỉ	tiền	mới	có	giá	trị
trong	 cuộc	 sống	 thì	 bất	 kì	 điều	 gì	 về	Thượng	 đế	mà	 cho	 không	 cũng	 đều
thành	 vô	 giá	 trị.	Những	 người	 như	 vậy	 không	 thể	 đánh	 giá	mọi	 thứ	 được
nhận	mà	không	phải	trả	tiền.	Gurdjieff	ngụ	ý	rằng	để	nhận	bất	kì	cái	gì	có	giá
trị,	 người	 ta	 sẽ	 phải	 trả	 cái	 gì	 đó	để	đáp	 lại	 theo	 cách	này	hay	 cách	khác.
Người	mà	không	sẵn	sàng	trả	cái	gì	đó	thì	không	có	quyền	nhận.

Nhưng	mọi	người	nghĩ	rằng	Gurdjieff	yêu	tiền	bởi	vì	ông	ấy	sẽ	không	trả
lời	nếu	không	nhận	được	trả	tiền.	Như	tôi	thấy	điều	đó,	tại	phương	Tây	nơi
ông	ấy	 sống,	nơi	mọi	người	 chỉ	 có	 thể	đánh	giá	 theo	đồng	 tiền,	 chỉ	người
thầy	giáo	như	vậy	mới	có	thể	có	hiệu	quả.	Ông	ấy	biết	rằng	khi	bạn	đã	biểu
lộ	sẵn	sàng	để	trả	tiền	cho	mọi	lời,	thế	thì	bạn	đã	biết	giá	trị	của	nó.	Bạn	sẽ
chỉ	đem	về	nhà	cái	mà	bạn	đã	trả	tiền	cho	nó,	không	phải	cái	gì	đó	được	cho
không.

Gurdjieff	sẽ	làm	những	điều	giống	như	điều	bạn	sẽ	không	chấp	nhận.	Đệ
tử	của	ông	ấy	sẽ	bị	bối	rối.	Họ	sẽ	bảo	ông	ấy	rằng	nếu	ông	ấy	hãm	bớt	những
hành	động	như	vậy	thì	sẽ	tốt	hơn.	Nhưng	Gurdjieff	sẽ	làm	cho	họ	một	cách
có	hiểu	biết	và	có	chủ	ý.	Ông	ấy	sẽ	ngồi	đấy,	và	nếu	bạn	tới	gặp	ông	ấy,	ông
ấy	sẽ	làm	ra	các	khuôn	mặt	cứ	như	là	ông	ấy	là	kẻ	hung	đồ.	Ông	ấy	sẽ	trông
không	giống	như	một	 thánh	nhân	chút	nào.	Đã	 từng	 thực	nghiệm	một	 thời
gian	dài	về	phương	pháp	Sufi,	ông	ấy	có	thể	bỗng	nhiên	làm	cho	mắt	mình
thành	lác	và	đổi	thành	biểu	lộ	láu	lỉnh.

Toàn	bộ	dáng	vẻ	của	ông	ấy	thay	đổi	với	sự	thay	đổi	trong	góc	nhìn	của
mắt	ông	ấy.	Giữa	thánh	nhân	và	hung	đồ	không	khác	biệt	gì	nhiều	về	dáng
vẻ	ngoại	trừ	trong	góc	nhìn	của	mắt.	Ngay	khi	điều	này	thay	đổi,	thánh	nhân
có	thể	trông	giống	như	hung	đồ	và	ngược	lại.

Mắt	của	Gurdjieff	rất	gian	giảo	và	thay	đổi	nhanh	chóng.	Thậm	chí	người
đang	ngồi	bên	cạnh	ông	ấy	cũng	không	biết	rằng	ông	ấy	đã	làm	hoảng	hồn
người	mới	 tới.	Người	mới	 tới	sẽ	kinh	khiếp	đến	mức	người	đó	có	 thể	cảm
thấy	muốn	chạy	trốn.	Khi	bạn	bè	của	Gurdjieff	đi	tới	biết	ra	điều	này,	họ	đã
hỏi	ông	ấy	tại	sao	ông	ấy	lại	hành	xử	theo	cách	này.	Thậm	chí	trước	khi	họ
đi	tới	biết	điều	gì	về	người	mới	tới,	thì	người	mới	tới	đã	sợ	hết	hồn.	Tại	sao?

Gurdjieff	thế	rồi	sẽ	giải	thích	rằng	người	mới	tới	sẽ	thấy	một	tên	hung	đồ
trong	ông	ấy	cho	dù	ông	ấy	là	thánh	nhân;	điều	đó	sẽ	mất	một	số	thời	gian.
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Nhưng	Gurdjieff	không	muốn	mình	phí	thời	gian,	cho	nên	ông	ấy	biểu	lộ	cho
người	kia	mình	đã	trở	thành	cái	gì	để	tìm	kiếm	và	chỉ	dẫn	rằng	bây	giờ	ông
ấy	có	thể	đi	mất,	bởi	vì	ông	ấy	đã	phí	không	cần	thiết	ba	hay	bốn	cuộc	thăm
viếng	của	mình	chỉ	để	tìm	ra	cùng	một	điều.

Nhưng	nếu	 người	mới	 tới	 vẫn	 còn	 không	bị	 xúc	 động	mặc	 cho	 những
hành	 vi	 như	 vậy,	 chỉ	 thế	 thì	Gurdjieff	mới	 thử	 làm	 công	 việc	 nào	 đó	 với
người	đó.	Vậy,	nếu	người	đó	thực	sự	tới	để	biết	chân	lí,	ông	ấy	sẽ	kiên	nhẫn
đợi	và	không	tới	kết	luận	vội	vã.

Cho	nên	điều	đó	tuỳ	thuộc	vào	thầy	giáo,	cách	người	đó	muốn	dạy.	Đôi
khi	thậm	chí	trong	cả	đời	mình,	bạn	vẫn	không	thể	nào	biết	được	mục	đích
của	thầy.	Thầy	giáo	sử	dụng	mọi	khoảnh	khắc	của	cuộc	sống	của	mình	từ	lúc
sinh	tới	lúc	chết.	Người	đó	thậm	chí	không	phí	hoài	một	khoảnh	khắc.	Mọi
khoảnh	khắc	của	người	đó	đều	có	ý	nghĩa	 sâu	 sắc,	và	nó	 là	một	phần	của
mục	đích	lớn	lao	và	định	mệnh	lớn	lao.
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4.	Đây	là	thời	khủng	hoảng
Thầy	đã	nói	cho	chúng	tôi	điều	xảy	ra	cho	linh	hồn	trong	khoảng	vô	thời

gian	giữa	hai	lần	sinh.
Nhưng	một	số	điểm	vẫn	còn	chưa	được	giải	quyết,	liên	quan	tới	linh	hồn

vô	thân	thể:	trong	trạng	thái	vô	thân	thể	đó,	liệu	linh	hồn	còn	tĩnh	tại	hay	nó
có	thể	di	chuyển?

Và	làm	sao	nó	nhận	ra	các	linh	hồn	khác?
Trong	 trạng	 thái	 đó	 liệu	 có	 khả	năng	đối	 thoại	 giữa	 các	 linh	 hồn	 hay

không?
Trong	mối	 liên	quan	này,	hai	hay	ba	điều	có	 thể	cần	được	nhớ.	Trước

hết,	không	có	bất	kì	tình	huống	tĩnh	hay	động	nào	trong	trạng	thái	đó.	Đó	là
lí	do	tại	sao	điều	đó	trở	thành	khó	hiểu	hơn.	Rất	dễ	cho	chúng	ta	hiểu	nếu
không	có	động	thì	phải	ở	vào	trạng	thái	nghỉ	hay	ngược	lại.	Trong	suy	nghĩ
của	chúng	ta,	đây	là	hai	khả	năng	duy	nhất	cho	mọi	vật.	Chúng	ta	nghĩ	rằng
trong	việc	thiếu	vắng	cái	này,	cái	kia	phải	thịnh	hành.	Chúng	ta	cũng	bị	ấn
tượng	rằng	hai	trạng	thái	này	là	đối	lập	với	nhau.

Cho	nên	điều	đầu	tiên,	chúng	ta	nên	hiểu	động	và	bất	động	là	không	đối
lập,	mà	là	các	khía	cạnh	khác	biệt	của	cùng	một	điều.	Khi	động	ở	mức	chúng
ta	không	có	khả	năng	 thấy	hay	hiểu	 thấu	nó,	 chúng	 ta	gọi	nó	 là	bất	động.
Cũng	như	vậy,	động	 là	một	 trạng	 thái	của	bất	động	mà	chúng	 ta	không	có
khả	năng	hiểu	thấu.	Nếu	cái	gì	đó	chuyển	động	với	vận	tốc	lớn,	bạn	sẽ	thấy
rằng	nó	dường	như	tĩnh	tại.

Nếu	cái	quạt	chuyển	động	với	tốc	độ	cao,	bạn	sẽ	không	có	khả	năng	thấy
các	cánh	của	nó.	Với	tốc	độ	đó,	bạn	thậm	chí	sẽ	không	có	khả	năng	biết	được
quạt	có	mấy	cánh,	bởi	vì	khoảng	trống	giữa	ba	cánh	đã	bị	lấp	đầy	trước	khi
chúng	ta	có	thể	thấy	được	nó.	Quạt	có	thể	chuyển	động	nhanh	đến	mức	bạn
không	thể	đặt	được	cái	gì	qua	khoảng	không	giữa	các	cánh.	Mọi	vật	có	thể
được	chuyển	động	theo	cách	mà	cho	dù	bạn	có	sờ	vào	chúng	bằng	tay,	bạn
sẽ	cảm	thấy	rằng	chúng	không	chuyển	động.	Đó	là	lí	do	tại	sao	khoa	học	nói
rằng	tất	cả	mọi	thứ	dường	như	tĩnh	tại	với	chúng	ta,	cũng	đang	chuyển	động,
nhưng	chuyển	động	này	rất	nhanh	và	tại	mức	độ	vượt	ra	ngoài	sự	nắm	bắt
của	các	giác	quan	của	chúng	ta.	Do	đó,	động	và	bất	động	không	phải	là	hai
điều.	Chúng	là	các	trạng	thái	khác	nhau	của	cùng	một	điều	chỉ	khác	về	mức
độ.

Trong	cõi	không	có	thân	thể,	cả	hai	tình	huống	này	sẽ	không	có	đó	bởi	vì
chỗ	không	có	 thân	 thể,	 cũng	chẳng	có	 thời	gian	và	không	gian.	Từ	những
điều	chúng	ta	đã	biết	cho	tới	giờ,	chúng	ta	không	thể	nào	quan	niệm	nổi	về
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cõi	vượt	ra	ngoài	thời	gian	và	không	gian	bởi	vì	chúng	ta	chẳng	biết	cái	gì	ở
cõi	bên	kia	cả.

Thế	thì	chúng	ta	sẽ	gọi	tình	huống	đó	là	gì?	Chúng	ta	thậm	chí	chẳng	có
từ	nào	để	diễn	đạt	tình	huống	không	có	thời	gian	và	không	gian.	Khi,	trong
một	kinh	nghiệm	tôn	giáo,	các	thông	điệp	về	trạng	thái	như	vậy	lần	đầu	tiên
được	nhận	 thấy,	 khó	khăn	phát	 sinh	 liên	quan	 tới	 cách	mô	 tả	 nó.	Tên	 của
trạng	thái	đó	là	gì?	Một	lúng	túng	tương	tự	với	điều	này	cũng	được	khoa	học
kinh	nghiệm	thấy	khi	nó	gặp	khó	khăn	để	đặt	 tên	cho	một	hiện	 tượng	mới
được	phát	hiện	ra;	khi	một	cái	gì	đó	xảy	ra		khác	với	và	ở	ngoài	tất	cả	mọi	tri
thức	thích	hợp	của	chúng	ta,	điều	này	trở	thành	rất	khó	khăn.

Chẳng	hạn,	vài	năm	trước	đây,	khi	điện	tử	lần	đầu	tiên	được	phát	hiện	ra,
vấn	đề	nảy	sinh	là	cần	gọi	nó	là	hạt	hay	là	sóng.	Chúng	ta	không	thể	gọi	nó
là	hạt	được	bởi	vì	vật	chất	bao	giờ	cũng	tĩnh;	mà	chúng	ta	cũng	không	thể
gọi	nó	là	sóng	được	bởi	vì	sóng	bao	giờ	cũng	động	và	vô	trọng	lượng.	Điện
tử	đồng	thời	là	cả	hai.	Thế	thì	khó	khăn	nảy	sinh	-	bởi	vì	theo	hiểu	biết	của
chúng	ta,	một	thứ	chỉ	có	thể	là	một	trong	hai	dạng	này,	nhưng	không	là	cả
hai.	Nhưng	điện	tử	là	cả	hạt	cũng	như	sóng.	Đôi	khi	chúng	ta	hiểu	nó	là	như
hạt,	đôi	khi	như	sóng.	Không	có	từ	nào	trong	bất	kì	ngôn	ngữ	nào	trên	thế
giới	diễn	đạt	được	hiện	tượng	này.

Với	các	nhà	khoa	học	quan	sát	hiện	tượng	này,	điều	đó	dường	như	không
thể	nào	quan	niệm	nổi.	Nó	trở	thành	một	bí	ẩn.	Khi	mọi	người	hỏi	Einstein
sao	ông	ấy	mô	tả	điện	tử	vừa	là	hạt	và	sóng,	họ	cảm	thấy	rằng	cách	nghĩ	của
ông	ấy	đã	trở	thành	phi	 logic	và	bí	ẩn.	Einstein,	khi	đáp	lại,	đã	hỏi	họ	liệu
ông	ấy	nên	tin	vào	sự	kiện	hay	logic.	Sự	kiện	là	ở	chỗ	điện	tử	đồng	thời	là	cả
hai,	nhưng	logic	bảo	chúng	ta	rằng	một	vật	chỉ	có	thể	là	một	dạng	vào	mỗi
lúc.	Một	người	hoặc	đứng	đấy	hoặc	bước	đi.	Logic	bảo	chúng	ta	rằng	người
đó	có	thể	ở	một	trạng	thái	vào	mỗi	lúc;	người	đó	không	thể	đồng	thời	đứng
đấy	và	bước	đi	được.	Do	đó	logic	sẽ	không	đồng	ý.	Nhưng	kinh	nghiệm	về
điện	tử	yêu	cầu	rằng	các	nhà	khoa	học	phải	gạt	logic	sang	bên	và	giữ	lấy	sự
kiện.	Điện	tử	là	một	thí	dụ.

Kinh	 nghiệm	 của	 các	 cá	 nhân	 tôn	 giáo	 nói	 cho	 chúng	 ta	 rằng	 trong
khoảng	giữa	việc	rời	bỏ	thân	thể	này	và	nhận	lấy	thân	thể	khác,	linh	hồn	vô
thân	thể	không	tĩnh	cũng	chẳng	động.	Điều	này	vượt	ra	ngoài	cách	hiểu	của
chúng	ta.	Đó	là	lí	do	tại	sao	một	số	tôn	giáo	nói	linh	hồn	vô	thân	thể	là	tĩnh
tại	và	số	khác	nói	nó	trong	chuyển	động.	Nhưng	đây	chỉ	là	do	khó	khăn	của
việc	giải	 thích	-	bởi	vì	biên	giới	không	gian	và	 thời	gian	mà	trong	đó	việc
chuyển	động	hay	 bất	 động	được	 quan	 sát,	 không	 tồn	 tại	 trong	 khoảng	đó.
Với	cả	chuyển	động	và	bất	động,	 thân	 thể	 là	cần	 thiết.	Không	có	 thân	 thể,
không	thể	có	chuyển	động	hay	bất	động.	Thân	thể	là	trung	gian	duy	nhất	qua
đó	các	tình	huống	này	có	thể	được	quan	sát.

Chẳng	hạn,	đây	là	bàn	tay	tôi.	Tôi	hoặc	có	thể	di	chuyển	nó	hay	giữ	nó
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đứng	yên.	Ai	đó	có	thể	hỏi,	khi	tôi	không	có	cái	tay	thể	chất	này,	thì	liệu	linh
hồn	của	tôi	có	chuyển	động	hay	không?	Bản	thân	câu	hỏi	này	là	vô	nghĩa	bởi
vì	không	có	 tay	này	 linh	hồn	không	 thể	di	chuyển	mà	cũng	không	 thể	còn
tĩnh	tại.	Chuyển	động	và	bất	động	cả	hai	đều	là	phẩm	chất	của	thân	thể.	Bên
ngoài	thân	thể,	từ	chuyển	động	và	bất	động	không	có	nghĩa.

Điều	này	là	áp	dụng	được	cho	mọi	nhị	nguyên.	Ta	hãy	lấy,	chẳng	hạn,
tình	huống	về	việc	nói	và	 tình	huống	vẫn	còn	im	lặng.	Không	có	 thân	 thể,
không	 có	 khả	 năng	 nói	 cũng	 chẳng	 có	 khả	 năng	 im	 lặng.	 Thông	 thường,
chúng	ta	có	thể	hiểu	rằng	không	thể	nào	nói	mà	lại	không	có	thân	thể,	nhưng
khó	mà	hiểu	 rằng	 thậm	chí	không	 thể	nào	 im	 lặng	nếu	không	có	 thân	 thể.
Qua	trung	gian	này	người	ta	mới	có	thể	nói,	người	ta	có	thể	diễn	đạt	im	lặng
nữa.	Việc	trở	nên	im	lặng	là	cách	nói	duy	nhất,	là	một	trạng	thái	nói.	Im	lặng
không	chỉ	là	một	trạng	thái	không	nói,	mà	là	trạng	thái	nói	nữa.

Chẳng	hạn,	một	người	bị	mù.	Người	ta	có	thể	cảm	thấy	rằng	có	lẽ	người
đó	 chỉ	 có	khả	năng	 thấy	bóng	 tối.	Điều	này	 là	 ảo	 tưởng.	Ngay	cả	để	 thấy
bóng	tối,	mắt	cũng	là	cần	thiết.	Không	có	mắt,	thậm	chí	không	thể	nào	thấy
được	bóng	tối.	Bạn	có	thể	nhắm	mắt	và	nghĩ	điều	đó	bởi	vì	bạn	đang	thấy
bóng	 tối,	 điều	đó	 là	 có	 thể,	 nhưng	bạn	đang	phạm	sai	 lầm.	Trong	khi	bạn
nhắm	mắt,	mắt	bạn	vẫn	không	dừng	ở	đó;	bạn	không	trở	nên	mù.	Nếu	bạn
trở	nên	mù	sau	khi	đã	có	mắt,	thế	thì	bạn	sẽ	biết	bóng	tối	là	gì.	Nhưng	với
người	mù	từ	khi	sinh,	không	thể	nào	biết	được	bóng	tối	là	gì,	bởi	vì	bóng	tối
cũng	là	kinh	nghiệm	của	mắt.	Bạn	kinh	nghiệm	bóng	tối	với	cùng	một	trung
gian	được	dùng	để	kinh	nghiệm	ánh	sáng.	Người	mù	từ	khi	sinh	không	thể
biết	được	bóng	tối	là	gì.

Bạn	nghe	qua	tai	mình.	Trong	ngôn	ngữ,	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	người
không	có	tai	là	không	nghe	thấy.	Nhưng	trạng	thái	không	nghe	thấy	đó	cũng
không	được	biết	tới	với	những	người	điếc.	Tai	là	cần	thiết	thậm	chí	để	biết
rằng	bạn	đã	không	nghe	thấy.	Nó	cũng	hệt	như	mắt	là	cần	thiết	để	biết	bóng
tối	là	gì.	Bất	động	là	có	thể	chỉ	thông	qua	giác	quan	mà	trong	đó	có	chuyển
động.	Nếu	không	có	giác	quan,	không	có	kinh	nghiệm	về	bất	động.	Trong
trạng	thái	vô	thân	thể,	linh	hồn	không	thể	nói	cũng	chẳng	thể	im	lặng.	Không
có	công	cụ	cho	việc	nói	hay	cho	việc	giữ	im	lặng.	Mọi	kinh	nghiệm	đều	phụ
thuộc	vào	công	cụ	-	vào	thân	thể,	vào	giác	quan.

Nhưng	điều	này	không	có	nghĩa	là	linh	hồn	vô	thân	thể	như	vậy	đã	đạt
tới	 giải	 thoát.	 Các	 mô	 tả	 về	 linh	 hồn	 trong	 giải	 thoát	 và	 linh	 hồn	 trong
khoảng	giữa	cuộc	sống	và	tái	sinh	có	thể	có	vẻ	tương	tự	nhau.	Thế	thì	đâu	là
khác	biệt	 giữa	 linh	hồn	đã	được	giải	 thoát	 và	 linh	hồn	đang	 trong	khoảng
giữa	này?	Khác	biệt	là	ở	tiềm	năng,	ở	sự	tồn	tại	hạt	mầm.

Trong	sự	tồn	tại	vô	thân	thể,	khoảng	giữa	hai	thân	thể,	các	kinh	nghiệm
và	ấn	tượng	về	tất	cả	mọi	việc	sinh	vẫn	còn	lại	với	linh	hồn	này	dưới	dạng
hạt	mầm.	Ngay	khi	linh	hồn	này	thu	được	thân	thể,	chúng	sẽ	trở	nên	tích	cực.
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Chẳng	hạn,	nếu	chúng	ta	cắt	chân	của	một	người,	kinh	nghiệm	của	người	đó
về	việc	chạy	 sẽ	không	biến	mất.	Không	có	chân	người	đó	không	 thể	chạy
cũng	không	thể	dừng,	bởi	vì	nếu	người	đó	không	thể	chạy	thì	làm	sao	người
đó	có	thể	dừng	được?	Nhưng	nếu	người	đó	lại	có	chân,	mọi	kinh	nghiệm	và
ấn	tượng	của	người	đó	sẽ	trở	nên	kích	hoạt	lại	và	người	đó	sẽ	có	khả	năng
chạy	nếu	người	đó	muốn.

Điều	đó	cũng	giống	như	lấy	đi	chiếc	xe	ô	tô	từ	một	người	bao	giờ	cũng
lái	xe.	Bây	giờ	người	đó	không	thể	lái	xe	hay	nhấn	ga	được	-	bởi	vì	người	đó
không	có	xe.	Người	đó	cũng	không	thể	nhấn	phanh	để	hãm	xe.	Nhưng	kinh
nghiệm	của	người	đó	về	lái	xe	vẫn	còn	lại	với	người	đó	dưới	dạng	hạt	mầm.
Nếu	người	đó	kiếm	được	xe	sau	vài	năm,	thì	người	đó	sẽ	có	khả	năng	lái	nó
ngay	khi	người	đó	đặt	chân	vào	chân	ga.

Linh	hồn	đã	giải	thoát	trở	nên	tự	do	với	những	ấn	tượng	này,	trong	khi	ở
khoảng	giữa	hai	thân	thể	thì	linh	hồn	chỉ	trở	nên	tự	do	với	các	giác	quan,	các
công	cụ.	Trong	giải	thoát,	mọi	kinh	nghiệm,	ấn	tượng	và	ham	muốn	đều	bị
phá	huỷ.	Trong	cả	hai	 tình	huống	của	 linh	hồn,	đều	có	 sự	 tương	 tự	 -	 rằng
không	có	thân	thể.	Nhưng	có	khác	biệt.	Trong	giải	thoát	không	có	thân	thể
cũng	không	có	chuỗi	các	kinh	nghiệm	thân	thể.	Trong	khoảng	giữa	các	lần
sinh,	mặc	dầu	không	có	thân	thể	nhưng	có	chuỗi	lớn	những	kinh	nghiệm	liên
quan	tới	thân	thể	tồn	tại	dưới	dạng	hạt	mầm	mà	có	thể	trở	nên	tích	cực	vào
bất	kì	lúc	nào	thu	được	thân	thể.

Cho	nên	bất	kì	kinh	nghiệm	nào	người	 ta	có	 thể	có	 trong	khoảng	giữa
này	đều	sẽ	là	kinh	nghiệm	có	thể	có	với	việc	không	có	thân	thể.	Như	tôi	đã
nói,	đây	sẽ	là	những	kinh	nghiệm	về	thiền.	Nhưng	kinh	nghiệm	thiền	chỉ	rất
ít	 người	 có.	Trong	hàng	 triệu	người,	 chỉ	một	 người	 có	kinh	nghiệm	 thiền.
Những	người	còn	 lại	có	 thể	có	kinh	nghiệm	gì?	Kinh	nghiệm	của	họ	sẽ	 là
kinh	nghiệm	về	cuộc	sống	mơ.	Trong	mơ,	không	giác	quan	nào	tham	dự.

Có	thể	là	nếu	một	người	đang	trong	mơ,	và	nếu	bạn	có	thể	giữ	người	đó
trong	mơ	và	cắt	chi	anh	ta	đi,	giấc	mơ	của	anh	ta	có	thể	không	bị	quấy	rối.
Nhưng	có	khả	năng	là	giấc	ngủ	của	anh	ta	sẽ	bị	phá	vỡ.	Nếu	như	có	thể	cắt
chi	anh	ta	hết	cái	nọ	đến	cái	kia	mà	không	phá	vỡ	giấc	ngủ	của	anh	ta,	thế	thì
giấc	mơ	của	anh	ta	sẽ	tiếp	tục	không	bị	quấy	rối	bởi	vì	không	một	chi	nào
của	thân	thể	là	cần	cho	giấc	mơ	cả.	Thân	thể	không	tích	cực	trong	giấc	mơ;
không	có	việc	dùng	thân	thể	trong	nó.	Không	có	thân	thể	kinh	nghiệm	mơ	sẽ
vẫn	còn.	Trong	thực	tế,	mọi	kinh	nghiệm	sẽ	vẫn	còn	dưới	dạng	mơ.

Nếu	ai	đó	định	hỏi	hạn	liệu	bạn	là	tĩnh	hay	trong	chuyển	động	trong	giấc
mơ,	bạn	sẽ	thấy	khó	trả	lời.	Khi	bạn	thức	dậy	khỏi	giấc	mơ,	bạn	thấy	rằng	tất
cả	mọi	cái	đã	cùng	bạn	đều	nằm	cùng	một	chỗ,	nhưng	bạn	đã	trong	giấc	mơ.
Khi	tỉnh	dậy,	bạn	thấy	rằng	đã	có	những	việc	xảy	ra	sâu,	dài	trong	giấc	mơ,
nhưng	nhớ,	không	có	chuyển	động	chút	nào	trong	nó.

Nếu	bạn	hiểu	đúng,	bạn	sẽ	thấy	rằng	bạn	thậm	chí	không	phải	là	người
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tham	dự	vào	trong	giấc	mơ.	Theo	một	nghĩa	sâu	sắc,	bạn	chỉ	có	thể	là	một
nhân	 chứng.	Đấy	 là	 lí	 do	 tại	 sao	 người	 ta	 có	 thể	 thấy	 bản	 thân	mình	 chết
trong	giấc	mơ;	người	ta	có	thể	thấy	thân	thể	riêng	của	mình	nằm	chết.	Trong
giấc	mơ,	nếu	bạn	thấy	mình	bước	đi,	thế	thì	người	bạn	thấy	đang	bước	đó	là
một	hiện	tượng	mơ	và	bạn	hiện	hữu	nhưng	là	một	nhân	chứng.

Đấy	là	lí	do	tại	sao	tôn	giáo	đã	đưa	ra	ý	tưởng	rằng	nếu	một	người	có	thể
coi	thế	giới	này	tựa	như	giấc	mơ,	người	đó	sẽ	có	kinh	nghiệm	tôn	giáo	cao
nhất.	Chỉ	 từ	điều	này,	khái	niệm	thượng	đế	học	về	việc	gọi	 thế	giới	này	là
maya	-	ảo	tưởng	hay	giấc	mơ	-	đã	được	nêu	ra.	Nghĩa	sâu	sắc	hơn	của	điều
này	là	ở	chỗ	nếu	người	ta	có	thể	coi	thế	giới	này	dường	như	trong	giấc	mơ,
thế	thì	người	ta	trở	thành	nhân	chứng.	Trong	giấc	mơ,	người	ta	bao	giờ	cũng
là	nhân	chứng	và	không	ai	 là	người	tham	dự	cả.	Trong	mọi	hoàn	cảnh	bạn
đều	không	là	diễn	viên.	Mặc	dầu	bạn	có	thể	thấy	bản	thân	mình	là	diễn	viên,
bạn	bao	giờ	cũng	là	khán	giả,	người	thấy,	người	đang	thấy.

Do	đó,	mọi	kinh	nghiệm	vô	thân	thể	sẽ	giống	như	giấc	mơ	-	tựa	hạt	mầm.
Những	người	có	kinh	nghiệm	đã	tạo	ra	khổ	cho	họ	thì	sẽ	 thấy	ác	mộng	và
các	giấc	mơ	về	địa	ngục.	Những	người	có	kinh	nghiệm	đã	đem	họ	tới	sướng
thì	sẽ	mơ	về	cõi	trời	và	sẽ	hạnh	phúc	trong	giấc	mơ	của	mình.	Nhưng	những
điều	này	tất	cả	đều	là	kinh	nghiệm	tựa	giấc	mơ.

Đôi	khi	các	kiểu	biến	cố	khác	nhau	cũng	có	thể	xảy	ra,	nhưng	những	loại
kinh	nghiệm	này	sẽ	khác.	Đôi	khi,	có	 thể	xảy	ra	 là	những	linh	hồn	 	không
tĩnh	cũng	chẳng	động	sẽ	đi	vào	thân	thể	khác.	Nhưng	việc	nói	rằng	linh	hồn
sẽ	đi	vào	là	nguỵ	biện	ngôn	ngữ.	Tốt	hơn	là	nói	rằng	thân	thể	nào	đó	có	thể
hành	xử	 theo	cách	mà	nó	sẽ	gây	ra	cho	một	 linh	hồn	đi	vào	 trong	nó.	Thế
giới	của	những	 linh	hồn	như	vậy	 là	không	khác	với	 thế	giới	của	chúng	 ta.
Thế	giới	đó	cũng	tồn	tại	ngay	bên	cạnh	chúng	ta,	kề	bên.	Chúng	ta	tất	cả	đều
sống	trong	cùng	một	thế	giới.	Mọi	li	không	gian	đang	ở	đây	đều	đầy	những
linh	hồn.	Không	gian	ngay	đây		trống	rỗng	với	chúng	ta	cũng	đầy	tràn.

Có	hai	 kiểu	 thân	 thể	 	ở	 trong	 trạng	 thái	 nhạy	 cảm	sâu	 sắc.	Một	 là	 của
những	người	đang	trong	sợ	hãi	lớn.	Những	người	đang	trong	sợ	hãi	lớn	làm
cho	linh	hồn	của	họ	co	lại	bên	trong	thân	thể	họ	-	nhiều	đến	mức	họ	bỏ	trống
hoàn	toàn	phần	nào	đó	của	thân	thể.	Một	số	linh	hồn	lân	cận	trôi	dạt	và	vào
trong	chỗ	 trống	 rỗng	đó	như	nước	 tràn	vào	hố.	Nhiều	 lần,	những	 linh	hồn
này	kinh	nghiệm	những	điều	mà	chỉ	 linh	hồn	có	 thân	 thể	mới	 có	 thể	kinh
nghiệm	được.

Thứ	 hai	 là,	 một	 linh	 hồn	 có	 thể	 đi	 vào	 một	 thân	 thể	 khi	 nó	 ở	 trong
khoảnh	khắc	cầu	nguyện	sâu	sắc.	Trong	những	khoảnh	khắc	cầu	nguyện	sâu
sắc	đó,	linh	hồn	cũng	co	lại.	Nhưng	trong	những	khoảnh	khắc	sợ	hãi,	những
linh	 hồn,	 	 trôi	 dạt	 trong	 khổ	 và	 phiền	 não	 lớn,	 chỉ	 thấy	 ác	mộng.	 Đấy	 là
những	linh	hồn	mà	chúng	ta	gọi	là	tâm	linh	ác.	Bởi	vì	người	kinh	hoàng	ngẫu
nhiên	 ở	 trong	 trạng	 thái	 xấu	 và	 bẩn,	 không	 linh	 hồn	 cao	 hơn	 nào	 đi	 vào
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người	đó.
Người	sợ	hãi	cũng	giống	như	cái	rãnh:	chỉ	những	linh	hồn	đang	đi	xuống

mới	có	thể	đi	vào	được.	Người	cầu	nguyện	giống	như	đỉnh:	chỉ	những	linh
hồn	đi	lên	mới	có	thể	đi	vào	được.	Người	cầu	nguyện	trở	nên	tràn	đầy	với
nhiều	hương	thơm	bên	trong	và	nhiều	cái	đẹp	bên	trong	đến	mức	chỉ	những
linh	hồn	cao	nhất	mới	quan	tâm	tới	người	đó.	Và	linh	hồn	cao	hơn	như	vậy
sẽ	đi	vào	chỉ	bởi	điều	chúng	ta	gọi	là	cầu	khẩn,	lời	mời	hay	cầu	nguyện.

Cả	hai	kiểu	kinh	nghiệm	này	từ	các	linh	hồn	như	đã	nói	chỉ	có	thể	có	với
thân	 thể.	 Vậy,	 có	 một	 khoa	 học	 đầy	 đủ	 để	 cầu	 khẩn	 devatas	 -	 các	 thần.
Những	devatas	này	không	giáng	xuống	từ	trên	cõi	trời,	những	linh	hồn	mà
chúng	ta	có	thể	gọi	là	linh	hồn	ác	cũng	không	tới	từ	địa	ngục	hay	thế	giới	quỉ
nào	đó.	Chúng	tất	cả	đều	hiện	diện	ngay	ở	đây,	cùng	tồn	tại	với	chúng	ta.

Thực	 tại,	 trong	cùng	không	gian	này,	có	 sự	 tồn	 tại	nhiều	chiều.	Chẳng
hạn,	căn	phòng	này	nơi	chúng	ta	đang	ngồi	đầy	những	không	khí.	Nếu	ai	đó
đốt	hương,	đốt	chất	thơm	nào	đó,	căn	phòng	sẽ	tràn	ngập	hương	thơm.	Nếu
ai	đó	hát	lên	bài	ca	du	dương,	sóng	âm	cũng	sẽ	tràn	ngập	căn	phòng.	Nhưng
khói	của	hương	sẽ	không	va	chạm	với	sóng	của	bài	ca.	Căn	phòng	này	vẫn
tràn	đầy	với	âm	nhạc	cũng	như	với	ánh	sáng,	nhưng	không	sóng	ánh	sáng
nào	sẽ	va	chạm	với	bất	kì	sóng	âm	nào.	Mà	ánh	sáng	cũng	không	phải	dời	đi
để	làm	cho	căn	phòng	có	lối	vào	cho	sóng	âm	thanh.

Trong	thực	tế,	chính	không	gian	này	tràn	ngập	trong	một	chiều	bởi	sóng
âm	thanh,	trong	chiều	khác	bởi	sóng	ánh	sáng	và	trong	chiều	thứ	ba	bởi	sóng
không	khí.	Giống	 thế,	 hàng	 trăm	 thứ	 tràn	 ngập	 căn	 phòng	này	 trong	 hàng
trăm	chiều	khác	nhau.	Chúng	không	cản	trở	lẫn	nhau	theo	bất	kì	cách	nào,
mà	cũng	chẳng	thứ	gì	phải	dọn	đi	để	nhường	chỗ	cho	cái	gì	khác.	Do	đó,	tất
cả	không	gian	này	là	đa	chiều.

Chẳng	hạn,	tại	chỗ	này	chúng	ta	có	cái	bàn,	nhưng	chúng	ta	không	thể	để
cái	bàn	khác	vào	cùng	chỗ	bởi	vì	các	bàn	là	cùng	một	chiều.	Nhưng	sự	tồn
tại	của	một	chiều	khác	sẽ	không	thấy	bàn	là	rào	chắn.	Tất	cả	các	linh	hồn	này
đều	ở	rất	gần	chúng	ta;	bất	kì	lúc	nào	đều	có	thể	có	việc	đi	vào.	Khi	các	linh
hồn	đi	vào,	 thế	 thì	 chúng	 sẽ	 có	kiểu	kinh	nghiệm	 thân	 thể,	và	những	kinh
nghiệm	này	là	kinh	nghiệm	chỉ	có	thể	có	qua	thân	thể.

Một	nhân	tố	nữa	liên	quan	tới	cách	thức	mà	qua	đó	những	linh	hồn	này
đi	vào	thân	thể	sống,	là	trao	đổi.	Trao	đổi	là	có	thể	chỉ	giữa	linh	hồn	đi	vào
và	linh	hồn	hiện	đang	tồn	tại	trong	thân	thể.	Đó	là	lí	do	tại	sao,	cho	tới	bây
giờ	trên	trái	đất	này,	không	tâm	linh	nào,	ác	hay	thiện,	đã	có	khả	năng	truyền
trao	trực	tiếp	với	chúng	ta,	ngay	trước	mắt	chúng	ta.	Nhưng	không	có	bất	kì
truyền	trao	nào	thì	cũng	không	đúng.	Việc	truyền	trao	vẫn	xảy	ra.	Thông	tin
mà	chúng	ta	có	về	cõi	trời	và	địa	ngục	không	phải	là	cái	gì	đó	từ	trí	tưởng
tượng	của	mọi	người,	nhưng	nó	đã	được	truyền	trao	qua	những	linh	hồn	như
vậy	qua	người	trung	gian.
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Vậy,	trong	thời	xa	xưa,	đã	có	một	hệ	thống.	Chẳng	hạn,	với	kinh	Veda
của	 người	Hindu,	 không	một	 hiền	 giả	 nào	 của	Veda	 nói	 rằng	mình	 đã	 là
người	viết	cái	này	cái	nọ	của	Veda;	 trong	 thực	 tế,	người	đó	không	phải	 là
người	viết	chút	nào.	Không	phải	là	vì	khiêm	tốn	hay	giản	dị	mà	các	hiền	giả
này	đã	không	công	bố	là	người	viết.	Chính	thực	tế	là	điều	họ	đã	viết	ra,	theo
một	cảm	giác	nào	đó,	đã	được	họ	nghe	thấy.	Đây	là	một	kinh	nghiệm	rất	rõ
ràng:	khi	linh	hồn	nào	đó	đi	vào	trong	bạn	và	nói,	kinh	nghiệm	là	rõ	ràng	đến
mức	bạn	biết	rất	rõ	mình	đang	ngồi	bên	cạnh	trong	khi	ai	đó	khác	không	phải
là	bạn	lại	đang	nói.	Bạn	nữa	cũng	là	người	nghe	và	không	phải	là	người	nói.

Điều	này	không	dễ	biết	từ	bên	ngoài,	nhưng	nếu	được	quan	sát	với	chú	ý
đúng	đắn	 thì	 điều	 đó	 là	 có	 thể.	Chẳng	hạn,	 cách	 thức	 và	 kiểu	 cách	 nói	 sẽ
khác,	âm	hưởng	sẽ	khác,	cách	phát	âm	và	ngôn	ngữ	cũng	sẽ	khác.	Với	người
chủ	nguyên	thuỷ	của	thân	thể,	mọi	 thứ	sẽ	rõ	ràng	như	pha	lê	 từ	bên	trong.
Nếu	tâm	linh	ác	nào	đó	đã	đi	vào,	thế	thì	người	này	có	lẽ	sẽ	sợ	hãi	nhiều	đến
mức	người	đó	sẽ	trở	thành	vô	ý	thức.	Nhưng	nếu	một	linh	hồn	trên	cõi	trời
đã	đi	vào,	thế	thì	người	đó	sẽ	nhận	biết	và	được	thức	tỉnh	đến	mức	người	đó
chưa	bao	giờ	như	 trước	nữa.	Thế	 thì	 tình	huống	sẽ	 rõ	 ràng	như	pha	 lê	với
người	đó.

Cho	nên	những	người	mà	tâm	linh	ác	đi	vào	thì	sẽ	rất	rõ	ràng	về	sự	kiện
là	ai	đó	đã	đi	vào	trong	họ	chỉ	sau	khi	linh	hồn	ác	đó	rời	bỏ	thân	thể	-	bởi	vì
họ	trở	nên	sợ	hãi	tới	mức	họ	chẳng	biết	gì	cả	và	rơi	vào	vô	ý	thức.	Nhưng
những	người	mà	 linh	hồn	 trên	 thiên	đường	đi	vào	 sẽ	 có	khả	năng	nói	vào
ngay	chính	khoảnh	khắc	mà	"điều	đang	được	nói	 là	bởi	ai	đó	khác,	không
phải	bởi	tôi."

Hệt	như	hai	người	có	thể	dùng	chung	một	microphone,	cả	hai	tiếng	nói
này	sẽ	dùng	cùng	một	dụng	cụ.	Người	này	sẽ	dừng	nói	trong	khi	người	kia	sẽ
bắt	đầu	nói.	Khi	các	giác	quan	của	thân	thể	có	thể	được	dùng	như	vậy,	 thì
linh	hồn	vô	thân	thể	có	thể	truyền	trao	được.	Đó	là	cách	thức	cho	bất	kì	cái
gì	được	 thế	giới	này	biết	 tới	về	 các	 thần	và	 các	 tâm	 linh	ác	đều	 trở	 thành
được	truyền	trao.	Không	có	cách	khác	để	biết	về	các	điều	này.

Với	tất	cả	những	điều	này,	khoa	học	đầy	đủ	đã	được	tiến	triển.	Một	khi
khoa	học	được	tiến	triển,	mọi	sự	trở	nên	dễ	hiểu	hơn.	Thế	thì	những	điều	này
có	thể	được	sử	dụng	với	hiểu	biết	đầy	đủ.	Khi	những	loại	biến	cố	này	đã	xảy
ra	 trong	 quá	 khứ,	 các	 nguyên	 lí	 khoa	 học	 đã	 được	 suy	 diễn	 ra	 từ	 chúng.
Chẳng	hạn,	nếu	ngẫu	nhiên	và	đột	nhiên	một	linh	hồn	nào	đó	trên	cõi	trời	đã
đi	vào	ai	đó,	thế	thì	từ	nghiên	cứu	về	việc	xảy	ra	đó,	các	nguyên	tắc	nào	đó
liên	quan	tới	các	điều	kiện	dẫn	tới	hiện	tượng	như	thế	sẽ	được	tiến	triển	ra.
Thế	thì	có	thể	nói	rằng	nếu	những	điều	kiện	như	vậy	có	thể	lại	được	tạo	ra,
thì	lần	nữa	những	linh	hồn	như	thế	sẽ	đi	vào.

Chẳng	hạn,	người	Mô	ha	mét	giáo	 sẽ	đốt	 lohban.	Đây	 là	phương	pháp
mời	các	tâm	linh	thiện	bằng	việc	tạo	ra	một	bầu	không	khí	hương	thơm	đặc
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biệt.	Người	Hindu	cũng	đốt	hương,	và	họ	thắp	ngọn	lửa	làm	từ	bơ	sữa	trâu
lỏng	(ghee).	Những	thứ	này	dường	như	là	hình	thức	nghi	lễ	ngày	nay,	nhưng
đã	có	thời	chúng	mang	nghĩa	sâu	sắc.

Người	 Hindu	 sẽ	 tụng	 một	 mật	 chú	 đặc	 biệt	 	 trở	 thành	 lời	 cầu	 khẩn.
Không	nhất	thiết	là	phải	có	nghĩa	cho	mật	chú.	Thông	thường	thì	không	có
nghĩa,	bởi	vì	mật	chú	có	nghĩa	trở	nên	bị	bóp	méo	với	việc	chuyển	thời	đại.
Nhưng	mật	chú	vô	nghĩa	không	trở	nên	bị	bóp	méo.	Với	mật	chú	vô	nghĩa
chẳng	cái	gì	phụ	có	thể	đi	vào	theo	việc	chuyển	thời	đại.	Đó	là	lí	do	tại	sao
tất	cả	các	mật	chú	có	chiều	sâu	đều	vô	nghĩa.	Chúng	không	có	nghĩa,	cho
nên	 chúng	 vẫn	 còn	 không	 bị	 thay	 đổi.	 Chúng	 chỉ	 là	 âm	 thanh.	 Có	 những
phương	pháp	cho	việc	tụng	những	âm	thanh	này.	Nếu	có	một	phách	đặc	biệt,
mạnh	mẽ	và	nhịp	điệu,	thì	linh	hồn	được	cầu	khẩn	sẽ	đi	vào	ngay	lập	tức.	Và
nếu	linh	hồn	mà	mật	chú	này	đã	được	phát	minh	ra,	đã	tan	biến	vào	niết	bàn,
linh	hồn	khác	với	sự	thuần	khiết	tương	tự	sẽ	đi	vào.

Tất	cả	các	 tôn	giáo	 trên	 thế	giới	đều	có	những	mật	chú	nào	đó.	Người
Jaina	có	Namokar.

Con	cúi	lạy	những	người	đã	tiêu	diệt	mọi	kẻ	thù.
Con	cúi	lạy	những	người	đã	đạt	tới	giải	thoát.
Con	cúi	lạy	những	thầy	dạy	tôn	giáo.
Con	cúi	lạy	nhưng	người	là	tu	sĩ.
Con	cúi	lạy	tất	cả	những	người	khao	khát	tôn	giáo.
Nó	có	năm	đoạn.	Mỗi	đoạn	có	một	lời	cầu	khẩn	mà	trở	nên	ngày	một	sâu

sắc	hơn.
Thông	 thường,	 mọi	 người	 tụng	 toàn	 bộ	 câu	mật	 chú,	 nhưng	 điều	 này

không	phải	là	cách	thức	đúng.	Những	người	ham	muốn	tiếp	xúc	với	các	linh
hồn	cao	nên	tiếp	tục	lặp	lại	chỉ	phần	thứ	nhất.	Bốn	phần	còn	lại	không	cần
được	lặp	lại.	Nên	có	nhấn	mạnh	hoàn	toàn	vào	chỉ	một	phần	bởi	vì	linh	hồn
có	liên	quan	tới	phần	đó	là	khác	với	những	linh	hồn	có	liên	quan	tới	các	phần
khác.

Chẳng	 hạn,	 phần	 đầu	 của	 mật	 chú	 này,	Namo	 Arihantanam	 là	 sự	 qui
phục	vào	arihantas	-	những	người	đã	tiêu	diệt	mọi	kẻ	thù	và	những	người	đã
siêu	việt	lên	trên	mọi	giác	quan	của	họ.	Ari	có	nghĩa	là	kẻ	thù	và	hanta	 có
nghĩa	 là	người	 tiêu	diệt.	Do	đó,	đây	là	 lời	cầu	khẩn	đặc	 thù	tới	những	linh
hồn	đã	chứng	ngộ	đầy	đủ,	người	có	thể	chỉ	lấy	một	lần	sinh	nữa.	Phần	một
này	nên	được	lặp	lại	với	âm	thanh	và	tác	động	đặc	biệt.	Trong	lời	cầu	khẩn
này,	các	linh	hồn	Jaina	khác	không	được	bao	hàm,	và	do	đó,	họ	không	được
tiếp	xúc.

Arihant	này	là	một	từ	kĩ	thuật	đặc	biệt	được	gắn	với	các	linh	hồn	Jaina
cao	nhất.	Với	câu	mật	chú	này,	linh	hồn	của	Jesus	Christ	không	thể	được	tiếp
xúc;	không	có	ham	muốn	như	vậy	được	diễn	đạt	ở	đây.	Với	mật	chú	này,
ngay	cả	Phật	cũng	không	thể	được	tiếp	xúc.	Đây	là	một	thuật	ngữ	cho	việc
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cầu	khẩn	 tới	một	 loại	 linh	hồn	 Jaina	đặc	biệt.	Giống	 thế,	 trong	 tất	 cả	năm
phần	tách	biệt	của	Namokar,	đều	có	lời	cầu	khẩn	tới	năm	loại	linh	hồn	khác
nhau.

Lời	cầu	khẩn	cuối	cùng,	Namo	loye	savva	sahuma,	 là	để	cầu	khẩn	mọi
người	khao	khát	 tôn	giáo.	Nó	trực	tiếp	hướng	tới	mọi	người	khao	khát	của
mọi	tôn	giáo;	nó	không	liên	quan	tới	Jaina	hay	bất	kì	nhóm	đặc	biệt	nào	khác
với	Jaina.	Nó	là	lời	cầu	khẩn	rất	chung	để	có	tiếp	xúc	với	bất	kì	người	khao
khát	tôn	giáo	nào	mà	không	có	bất	kì	đặc	thù	nào.

Mọi	 tôn	 giáo	 đều	 có	 những	mật	 chú	 như	 vậy	mà	 qua	 đó	mối	 tiếp	 xúc
được	 thiết	 lập.	Những	mật	chú	này	 trở	 thành	shakti-mantras,	 và	 chúng	 trở
thành	có	ý	nghĩa	cao.	Mật	chú	giống	như	cái	 tên	được	đặt	cho	một	người,
như	tên	Ram.	Khi	người	đó	được	gọi	bởi	cái	tên	này,	thì	ngay	lập	tức	người
đó	trở	nên	tỉnh	táo.

Cho	nên	cũng	có	những	câu	mật	chú	cho	các	tâm	linh	bình	thường.	Có
khoa	học	để	cầu	khẩn	cả	những	linh	hồn	bình	thường	và	phi	thường.	Đôi	khi
không	thể	nào	tiếp	xúc	được	với	một	linh	hồn	đặc	biệt	được	cầu	khẩn	bởi	vì
người	đó	có	thể	không	có	đó	do	một	khoảng	thời	gian.	Nhưng	bao	giờ	cũng
có	thể	tiếp	xúc	với	các	linh	hồn	có	kiểu	tương	tự	với	mật	chú.

Bây	 giờ	 chúng	 ta	 lấy	 thí	 dụ	 về	Mohammed.	Ông	 ấy	 bao	 giờ	 cũng	 nói
rằng	mình	chỉ	là	một	paigambara,	một	sứ	giả,	bởi	vì	Mohammed	chưa	bao
giờ	cảm	thấy	rằng	bất	kì	điều	gì	mình	kinh	nghiệm	là	của	riêng	mình.	Tiếng
nói	tới	với	ông	ấy	từ	bên	trên	là	rất	rõ	ràng.	Kinh	nghiệm	của	ông	ấy	được
người	Mô	ha	mét	giáo	mô	tả	là	ilham	-	sự	khải	lộ.	Mohammed	cảm	thấy	rằng
cái	gì	đó	đã	đi	vào	ông	ấy	và	bắt	đầu	nói.	Bản	thân	ông	ấy	không	thể	nào	tin
được	điều	xảy	ra.	Ông	ấy	đã	không	nghĩ	rằng	bất	kì	ai	khác	sẽ	tin	mình.	Nếu
như	ông	ấy	mà	nói	rằng	điều	được	nói	ra	là	do	chính	ông	ấy	nói,	thì	ông	ấy
nghĩ	rằng	không	ai	khác	sẽ	tin	mình	bởi	vì	ông	ấy	chưa	bao	giờ	nói	theo	cách
đó	trước	đây.	Ông	ấy	không	được	mọi	người	biết	tới	về	việc	nói	theo	cách
đó.	Mọi	người	đã	không	biết	rằng	ông	ấy	có	thể	nói	những	điều	như	vậy,	cho
nên	ông	ấy	biết	rằng	không	ai	sẽ	tin	vào	câu	chuyện	như	vậy.

Ông	ấy	về	nhà	từ	nơi	việc	khải	lộ	xảy	ra	trong	một	tâm	trạng	sợ	hãi	lớn,
cố	gắng	tránh	người	khác	và	trốn	tránh	việc	bị	thấy.	Ông	ấy	không	muốn	tiết
lộ	ngay	lập	tức	điều	ông	ấy	biết,	bởi	vì	 thế	thì	mọi	người	sẽ	không	tin	cậy
vào	ông	ấy	và	ông	ấy	đã	không	có	cơ	sở	cho	những	điều	như	thế	trong	kiếp
sống	trước	của	mình.	Trở	về	nhà	ông	ấy	kể	với	vợ	điều	đã	xảy	ra.	Ông	ấy
cũng	kể	cho	vợ	rằng	nếu	bà	ấy	mà	tin	cậy	vào	ông	ấy,	thế	thì	ông	ấy	sẽ	kể	nó
cho	ai	đó	khác	-	bằng	không	thì	thôi,	bởi	vì	điều	đã	tới	với	ông	ấy	thì	đã	tới
từ	trên	cao.	Ai	đó	đã	nói	với	ông	ấy;	đấy	không	phải	là	tiếng	nói	của	ông	ấy.
Nhưng	khi	vợ	ông	ấy	đã	tin	cậy	ông	ấy,	ông	ấy	bắt	đầu	kể	cho	người	khác.

Với	Moses	cũng	thế,	cùng	điều	đó	đã	xảy	ra.	Tiếng	nói	giáng	xuống	ông
ấy.	Để	cho	tiếng	nói	này	giáng	xuống,	một	tâm	linh	thiêng	liêng	vĩ	đại	phải
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dùng	ai	đó	làm	trung	gian.	Nhưng	mọi	người	không	thể	được	dùng	như	trung
gian.	Khả	năng	và	sự	thuần	khiết	này	để	trở	thành	phương	tiện,	thành	trung
gian,	không	phải	là	điều	nhỏ.	Việc	truyền	trao	chỉ	có	thể	nếu	phương	tiện	có
khả	năng	là	có	sẵn.	Để	có	sự	truyền	trao	đó,	thân	thể	người	khác	phải	được
dùng.

Kiểu	nỗ	lực	này	đã	được	tiến	hành	trong	thời	gần	đây	với	Krishnamurti,
nhưng	nó	đã	thất	bại.	Đây	là	câu	chuyện	về	hoá	thân	có	chủ	định	của	Phật
dưới	tên	gọi	Maitreya*.	Phật	đã	nói	rằng	ông	ấy	sẽ	lấy	một	lần	sinh	nữa,	với
cái	 tên	đó.	Nhiều	 thời	gian	đã	 trôi	qua	 -	quãng	hai	nghìn	năm	 trăm	năm	 -
nhưng	 Phật	 vẫn	 chưa	 lấy	 việc	 sinh.	 Các	 chỉ	 dẫn	 đã	 được	 nhận	 nói	 rằng
Maitreya	đã	không	 thể	nào	 tìm	 thấy	người	mẹ	 thích	hợp	hay	bụng	mẹ.	Do
đó,	một	kiểu	nỗ	 lực	khác	đã	được	 thực	hiện.	Nếu	không	 thể	nào	 tìm	được
một	người	mẹ	hay	bụng	mẹ	thích	hợp,	thì	một	cá	nhân	được	chọn	lựa	nào	đó
có	thể	được	phát	triển	và	làm	thành	sẵn	sàng	để	cho	qua	người	đó	Maitreya
có	thể	nói	bất	kì	điều	gì	ông	ấy	muốn	nói.

Với	mục	đích	này,	phong	trào	Thượng	đế	học	lớn	đã	bắt	đầu	-	để	thu	xếp
cho	việc	chọn	một	cá	nhân	thích	hợp	và	chuẩn	bị	cho	người	đó	theo	đủ	mọi
cách	để	xứng	đáng	là	phương	tiện	cho	Maitreya.	Linh	hồn	muốn	trao	thông
điệp	qua	Mohammed	đã	tìm	thấy	trong	Mohammed	một	phương	tiện	có	sẵn;
linh	hồn	đó	không	phải	chuẩn	bị	bất	kì	ai.	Ngay	cả	 linh	hồn	đã	 trao	 thông
điệp	qua	Moses	cũng	không	phải	 làm	ra	phương	 tiện.	Họ	 tìm	thấy	phương
tiện	đã	làm	sẵn.	Những	thời	đó	là	rất	đơn	giản,	và	mọi	người	còn	hồn	nhiên
nhiều	hơn	và	 ít	chất	đầy	với	bản	ngã.	Hồi	đó	dễ	 tìm	ra	phương	 tiện	bởi	vì
người	 ta	có	 thể,	 trong	sự	khiêm	tốn	đầy	đủ,	buông	xuôi	 thân	 thể	mình	cho
linh	hồn	khác	dùng,	cứ	dường	như	thân	thể	đó	không	thuộc	vào	người	đó.

Nhưng	 bây	 giờ	 điều	 đó	 là	 không	 thể	 được.	 Tính	 cá	 nhân	 đã	 trở	 thành
cứng	nhắc	và	tập	trung	vào	bản	ngã;	không	ai	muốn	buông	xuôi	cả.	Do	đó,
những	nhà	Thượng	đế	học	đã	chọn	bốn	hay	năm	đứa	trẻ	nhỏ	-	bởi	vì	không
thể	nào	tin	tưởng	mà	tiên	đoán	từng	đứa	trẻ	sẽ	phát	triển	như	thế	nào.	Họ	đã
chọn	Krishnamurti	 cũng	như	 anh	 của	ông	 ấy	Nityananda.	 sau	đó,	 họ	 cũng
chọn	Krishnamenon	và	cả	George	Arundale.

Nityananda	chết	một	cái	chết	chưa	chín	muồi	do	kết	quả	những	chuẩn	bị
căng	thẳng	để	 làm	cho	cậu	ta	 thành	trung	gian	cho	Maitreya.	Krishnamurti
trở	 nên	 bị	 rối	 loạn	 tinh	 thần	 bởi	 cái	 chết	 của	 anh	mình	đến	mức	bản	 thân
cũng	không	thể	trở	thành	trung	gian	được.

Krishnamurti	 đã	 được	 Annie	 Besant	 và	 Leadbeater	 chọn	 vào	 lúc	 chín
tuổi.	Nhưng	thế	giới	này	là	một	vở	kịch	lớn;	thực	nghiệm	này	đã	được	tiến
hành	bởi	các	sức	mạnh	lớn.	Vở	kịch	được	diễn	ra	trên	sân	khấu	thế	giới	bởi
những	 cá	 nhân	 quyền	 thế.	 Khi	 khả	 năng	 của	 Maitreya	 đi	 vào	 trong
Krishamurti	 trở	nên	rất	gần,	chắc	chắn,	 thì	 linh	hồn	của	Devadatta,	 	 là	anh
em	 con	 chú	 bác	 của	Phật,	 và	 là	 người	 đã	 từng	 cả	 đời	 đối	 lập	 với	 Phật	 và
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nhiều	lần	định	giết	ông	ấy,	lại	ảnh	hưởng	tới	tâm	trí	của	bố	Krishnamurti.
Do	vậy,	một	cuộc	kiện	tụng	pháp	lí	do	Devadatta	gây	ảnh	hưởng	đã	được

bố	 của	 Krishnamurti	 đệ	 trình	 để	 chống	 lại	 Annie	 Besant	 và	 những	 người
Thượng	đế	 học	 khác,	 yêu	 cầu	 trả	 lại	 quyền	 sở	 hữu	đứa	 con	Krishnamurti,
người	đã	trong	sự	chăm	nom	của	họ.	Việc	kiện	này	đã	tranh	đấu	lại	Hội	đồng
Kín.	Sự	kiện	này	đã	không	được	nói	 trước	đây.	Tôi	kể	điều	đó	 ra	 lần	đầu
tiên:	Annie	Besant	đã	tranh	đấu	pháp	lí	ác	liệt.	Nhưng	trong	toà	án	luật	pháp,
bà	ấy	không	thể	thắng	được	bởi	vì	đấy	là	quyền	của	người	bố	giành	lại	việc
sở	hữu	đứa	con	nhỏ	của	mình.	Do	đó,	họ	cần	phải	chạy	khỏi	Ấn	Độ	mang	cả
Krishnamurti	cùng	đi	theo	mình.	Tại	Ấn	Độ	vụ	kiện	vẫn	tiếp	tục,	còn	Annie
Besant	 chạy	 khỏi	 Ấn	Độ	 cùng	 Krishnamurti.	 Vụ	 kiện	 tiếp	 tục	 lên	 tới	 toà
thượng	thẩm;	tại	đó	Annie	Besant	bị	 thua	kiện.	Đó	là	trận	chiến	pháp	lí	và
Devadatta	mạnh	hơn.

Thông	thường,	luật	pháp	trở	nên	hợp	tác	hơn	trong	tay	của	kẻ	phạm	tội
bởi	vì	người	tốt	không	bận	tâm	với	vấn	đề	luật	pháp.	Kẻ	phạm	tội	trước	hết
làm	mọi	thu	xếp	cần	thiết	cho	trận	chiến	pháp	lí	của	mình.

Sau	đó,	Annie	Besant	thưa	kiện	ở	toà	thượng	thẩm	cho	Hội	đồng	Kín	ở
London,	 và	 tại	 đó	 quyết	 định	 đã	 được	 đảo	 lại,	 ngược	 lại	 tất	 cả	 mọi	 điều
khoản	pháp	lí,	để	đứa	trẻ	này	ở	lại	với	Annie	Besant.	Chưa	bao	giờ	có	điều
như	 vậy	 trước	 đó,	mà	 cũng	 chẳng	 có	 phán	 quyết	 công	 bằng	 và	 đúng	 đắn.
Nhưng	không	có	lời	thỉnh	cầu	thêm	bên	ngoài	Hội	đồng	Kín.	Phán	quyết	này
đã	được	làm	thành	có	thể	bởi	ảnh	hưởng	của	Maitreya,	người	đã	không	can
thiệp	vào	toà	án	cấp	thấp	hay	toà	án	chống	án.	Ông	ấy	đã	dành	quyền	lực	ảnh
hưởng	của	mình	cho	toà	thượng	thẩm.

Do	vậy,	trên	bình	diện	thấp	hơn,	đó	là	vở	kịch	diễn	ra	được	chứng	kiến
bởi	những	dòng	tiêu	đề	lớn	trên	báo	chí	và	trận	chiến	pháp	lí	tranh	đấu	trong
toà	án	pháp	 lí.	Nhưng	ở	bình	diện	cao	hơn,	một	 trận	chiến	 lớn	cũng	được
diễn	ra	giữa	hai	linh	hồn	mạnh	mẽ.	Về	sau	đó,	những	công	sức	lớn	lao	như
vậy	đã	được	 tính	vào	 trong	việc	chuẩn	bị	cho	Krishnamurti	mà	có	 lẽ	chưa
bao	giờ	đã	được	tính	tới	trước	đó	cho	bất	kì	cá	nhân	nào	khác.	Các	cá	nhân
có	thể	đã	nhận	những	công	sức	lớn	hơn	trong	việc	tự	chuẩn	bị	cho	mình	để
đạt	tới	điều	gì	đó,	nhưng	biết	bao	nhiêu	người	chưa	bao	giờ	lại	đặt	cọc	nhiều
thế	vào	một	người.

Nhưng	mặc	cho	tất	cả	những	nỗ	lực	lớn	lao	này,	khi	thời	gian	tới	gần	thì
tất	cả	mọi	hi	vọng	đều	không	đi	tới	kết	quả	nào.	Các	nhà	thần	học	đã	tụ	hội
sáu	nghìn	người	 từ	khắp	 thế	giới	về	Đan	Mạch,	và	người	 ta	đã	 lập	 lịch	để
công	bố	rằng	Krishnamurti	vào	ngày	đó	sẽ	từ	bỏ	nhân	cách	của	mình	và	chấp
nhận	nhân	cách	của	Maitreya.	Tất	cả	mọi	sự	chuẩn	bị	đều	đã	được	thực	hiện.
Một	khoảnh	khắc	chờ	đợi	lâu	dài	tới	khi	ông	ấy	leo	lên	diễn	đàn	để	công	bố
rằng	mình	không	còn	là	Krishnamurti	nữa,	để	cho	linh	hồn	của	Maitreya	có
thể	đi	vào	và	bắt	đầu	nói.	Sáu	nghìn	đại	biểu	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới	đã	tụ
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tập	với	nhau	 từ	mọi	nơi	xa	gần,	 trong	nỗi	niềm	 trông	đợi	 lớn	 lao,	để	 lắng
nghe	tiếng	nói	của	Maitreya.	Một	sự	kiện	chưa	từng	thấy	lớn	lao	sắp	xảy	ra.

Nhưng	chẳng	cái	gì	xảy	ra	cả.	Và	khoảnh	khắc	chủ	chốt	đó,	Krishnamurti
đã	từ	chối	việc	từ	bỏ	tính	cá	nhân	của	mình.	Devadatta	đã	làm	cố	gắng	cuối
cùng	của	mình,	và	điều	đã	không	 thể	 làm	được	 trong	Hội	đồng	Kín	 thì	 lại
được	 làm	thành	có	 thể	 trong	 toà	án	cuối	cùng	của	các	đại	biểu.	Ông	ấy	đã
làm	cho	Krishnamurti	công	bố	 rằng	mình	không	phải	 là	 thầy	giáo	 -	không
phải	là	thầy	giáo	của	thế	giới,	rằng	ông	ấy	chẳng	có	liên	quan	gì	tới	linh	hồn
của	bất	kì	ai	khác,	rằng	ông	ấy	là	cái	ông	ấy	đang	là,	và	rằng	ông	ấy	không
muốn	nói	thêm	bất	kì	cái	gì	nữa.	Một	thực	nghiệm	lớn	thất	bại.	Nhưng	theo
một	nghĩa	 nào	đó,	 đấy	 là	 thực	nghiệm	đầu	 tiên	 thuộc	kiểu	này,	 và	 có	khả
năng	thất	bại	lớn	hơn.

Cho	nên	đối	với	các	linh	hồn	không	có	khả	năng	nào	để	trao	đổi	trừ	phi
chúng	có	thể	đi	vào	trong	thân	thể	của	ai	đó.	Đó	là	lí	do	tại	sao	việc	sinh	làm
con	người	 là	không	 thể	 thiếu	được.	Chẳng	hạn,	ai	đó	chết	bây	giờ,	và	nếu
người	đó	vẫn	còn	trong	trạng	thái	vô	thân	thể	trong	một	trăm	năm	thì	không
có	sự	phát	triển	theo	bất	kì	kiểu	nào	với	bất	kì	cái	gì	trong	một	trăm	năm	đó.
Người	đó	sẽ	bắt	đầu	trong	việc	sinh	mới	từ	nơi	mà	người	đó	đã	ở	khi	chết
trong	kiếp	trước	-	ngay	từ	đó	-	thời	kì	chen	giữa	ấy	có	thể	dài	đến	đâu	cũng
không	 thành	 vấn	 đề.	 Thời	 kì	 chen	 giữa	 này	 không	 phải	 là	 thời	 gian	 phát
triển.	Nó	cũng	giống	như	là	tỉnh	dậy	trên	cùng	chiếc	giường	nơi	bạn	đã	ngủ
đêm	trước.

Đó	là	lí	do	tại	sao	nhiều	tôn	giáo	chống	lại	giấc	ngủ,	bởi	vì	trong	khi	ngủ
thì	không	có	tiến	bộ.	Các	tôn	giáo	này	bắt	đầu	rút	bớt	thời	gian	ngủ	bởi	vì
thiếu	việc	phát	 triển	 trong	giấc	ngủ.	Bạn	 tỉnh	dậy	 trong	cùng	chiếc	giường
bạn	đã	ngủ,	không	thay	đổi.	Đích	xác	theo	cùng	cách	đó,	khi	bạn	lại	lấy	việc
sinh,	bạn	nhặt	nó	 tại	nơi	bạn	đã	 từ	bỏ	nó	khi	bạn	chết.	Không	có	 thay	đổi
trong	tình	huống	của	bạn.	Nó	cũng	giống	như	việc	dừng	chiếc	đồng	hồ	của
tôi	bây	giờ,	nhưng	khi	tôi	bắt	đầu	nó	lại	lần	nữa,	nó	sẽ	bắt	đầu	đích	xác	từ
chỗ	nó	đã	dừng.

Trong	khoảng	giữa	các	lần	sinh,	mọi	sự	phát	triển	đều	bị	khoá	lại.	Đó	là
lí	do	tại	sao	không	thần	nào	có	thể	đạt	tới	sự	cứu	rỗi	trong	khi	ở	cõi	trời	-	bởi
vì	không	có	hành	động	ở	đó;	người	ta	không	thể	làm	được	gì	ở	đó	cả.	Tại	đó
người	ta	chỉ	có	thể	mơ	vô	tận.	Để	làm	điều	gì	đó,	người	ta	phải	lấy	việc	sinh
làm	người	trên	trái	đất.

Cũng	vậy,	để	các	 linh	hồn	nhận	 ra	nhau,	hai	 tâm	 linh	mong	muốn	gặp
nhau	chỉ	có	thể	làm	như	vậy	bằng	việc	đi	vào	trong	hai	thân	thể	khác	nhau.
Không	có	cách	nào	nhận	ra	một	cách	trực	tiếp	cả.	Điều	đó	cũng	giống	như	là
hai	mươi	người	ngủ	trong	căn	phòng	này.	Họ	sẽ	vẫn	còn	ở	đó	cả	đêm	trong
cùng	căn	phòng,	nhưng	trong	giấc	ngủ	không	có	cách	nào	đối	với	họ	để	biết
lẫn	nhau.	Họ	có	thể	biết	lẫn	nhau	chỉ	sau	khi	tỉnh	dậy.
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Khi	chúng	ta	tỉnh	dậy,	nhận	biết	của	chúng	ta	tiếp	tục	-	nhưng	trong	giấc
ngủ	điều	đó	là	không	thể	được;	tại	đó	chúng	ta	không	có	quan	hệ	với	bất	kì
cái	gì.	Có	thể	là	một	người	có	thể	tỉnh	dậy	và	thấy	tất	cả	mọi	người	còn	lại
đang	ngủ.	Điều	này	có	nghĩa	là	nếu	một	linh	hồn	đi	vào	trong	thân	thể	ai	đó
thì	 linh	 hồn	 đó	 có	 thể	 thấy	 các	 linh	 hồn	 khác.	 Nhưng	 các	 linh	 hồn	 khác
không	thể	thấy	linh	hồn	này.

Nếu	một	linh	hồn	đi	vào	trong	thân	thể	ai	đó,	nó	có	thể	biết	cái	gì	đó	về
các	linh	hồn	vô	thân	thể	khác.	Nhưng	những	linh	hồn	vô	thân	thể	kia	không
thể	biết	gì	cả.	Thực	tại,	sự	kiện	biết	và	nhận	ra	là	có	thể	chỉ	thông	qua	bộ	não
nằm	trong	một	 thân	 thể,	và	cho	đến	khi	chết	 thì	 thân	 thể	chết	cùng	với	bộ
não.

Nhưng	cũng	có	những	khả	năng	khác.	Nếu	người	nào	đó	đã	thực	nghiệm
trong	khi	sống,	và	đã	thiết	lập	các	mối	quan	hệ	qua	viễn	cảm	hay	thấu	thị,	là
các	phương	pháp	biết	mà	không	dùng	bộ	não	và	chẳng	 liên	quan	gì	 tới	bộ
não	cả,	thế	thì	những	người	như	thế	có	thể	thành	công	trong	việc	thiết	lập	các
mối	quan	hệ	với	tâm	linh	ác	cũng	như	linh	hồn	trên	cõi	trời.	Nhưng	có	rất	ít
người	có	khả	năng	đó.	Tuy	nhiên,	thông	tin	về	các	tình	huống	phổ	biến	khắp
thế	giới	tâm	linh	đã	được	trao	cho	chúng	ta	chỉ	bởi	những	linh	hồn	như	vậy.

Tình	huống	 là	giống	như	 thế	này:	hai	mươi	người	uống	 rượu	và	 tất	 cả
đều	trở	nên	vô	ý	thức.	Nhưng	trong	số	họ	một	người	đã	có	thói	quen	uống
rượu	lâu	dài	có	thể	vẫn	còn	có	ý	thức	đầy	đủ,	và	do	vậy	người	đó	có	thể	kể
về	kinh	nghiệm	của	việc	say.	Những	người	khác	không	thể	kể	được	bởi	vì	họ
trở	thành	vô	ý	thức	trước	khi	họ	đi	tới	biết	điều	gì.

Có	một	vài	tổ	chức	làm	việc	trên	thế	giới	để	chuẩn	bị	cho	mọi	người	trao
đổi	 thông	 tin	 về	 thế	 giới	 tâm	 linh	 sau	 cái	 chết.	Chẳng	 hạn,	 ở	London,	 Sir
Oliver	Lodge,	 thành	viên	của	một	hội	 tâm	 linh,	đã	cố	gắng	 trong	một	 thời
gian	dài	sau	khi	chết	để	trao	một	thông	điệp,	nhưng	thất	bại.	Trong	hai	mươi
năm,	 mặc	 cho	 những	 nỗ	 lực	 lớn	 lao,	 không	 thông	 điệp	 nào	 có	 thể	 được
truyền	trao	cả.	Một	số	linh	hồn	khác,	trong	thực	tế,	đã	thông	báo	rằng	Oliver
Lodge	đã	cố	gắng	 rất	 chân	 thành	để	 trao	một	 thông	điệp,	nhưng	việc	điều
chỉnh	không	thể	được	thiết	lập.

Trong	hai	mươi	năm,	ông	ấy	đã	gõ	mọi	cửa	của	mọi	người	mà	ông	ấy	đã
hứa	 trao	 thông	 điệp	 ngay	 sau	 khi	 chết.	Ông	 ấy	 đã	 được	 hội	 chuẩn	 bị	 cho
công	việc	này.	Dường	như	 là	ông	ấy	đã	cố	gắng	đánh	 thức	bạn	mình	khỏi
giấc	ngủ.	Họ	sẽ	 tỉnh	dậy	và	ngồi	dậy	 tỉnh	 táo,	cảm	thấy	rằng	Oliver	ở	gần
đâu	đó,	nhưng	không	ai	có	thể	trở	nên	hoà	hợp	để	nhận	điều	Oliver	phải	nói.

Oliver	chết	đi	sẵn	sàng	truyền	trao	và	liên	tục	thực	hiện	nỗ	lực	của	mình
trong	 hai	 mươi	 năm,	 nhưng	 không	 có	 ai	 sẵn	 sàng	 để	 hiểu	 ngôn	 ngữ	 của
người	chết	này.	Rất	thường	là	người	bạn	nào	đó	đi	qua	trên	đường	có	cảm
thấy	bàn	tay	của	Oliver	đặt	lên	vai	mình,	biết	rất	rõ	cái	chạm	ấy	của	tay	ông
ấy.	Nhưng	khi	ông	ấy	cố	gắng	nói	với	họ,	nhận	biết	về	sự	hiện	diện	của	ông
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ấy	sẽ	trở	nên	bị	mất.	Tất	cả	mọi	người	bạn	của	ông	ấy	đều	rất	khó	chịu	về
điều	này,	nhưng	mặc	dầu	nỗ	lực	lặp	lại	tối	đa	của	Oliver	vẫn	chẳng	có	thông
điệp	nào	có	thể	đạt	tới.

Việc	chuẩn	bị	có	hai	chiều.	Nếu	ai	đó	có	khả	năng	kinh	nghiệm	viễn	cảm
trong	khi	còn	sống,	nếu	người	đó	đã	phát	triển	khả	năng	để	truyền	đạt	ý	nghĩ
không	bằng	lời,	nếu	người	đó	có	khả	năng	thấy	những	vật	ở	rất	xa	bằng	mắt
nhắm,	thế	thì	người	như	vậy	sẽ	biết	nhiều	điều	về	thế	giới	tâm	linh.

Việc	biết	không	chỉ	phụ	thuộc	vào	sự	tồn	tại	vật	lí	của	chúng	ta.	Chẳng
hạn,	một	nhà	thực	vật	học,	một	nhà	thơ,	một	chủ	tiệm	và	một	đứa	trẻ	có	thể
đi	vào	vườn.	Tất	cả	họ	đều	vào	cùng	một	khu	vườn,	nhưng	họ	không	đi	theo
cùng	một	thứ.	Đứa	trẻ	sẽ	đuổi	theo	ong	mầu	sắc,	chủ	tiệm	sẽ	nghĩ	về	vấn	đề
cửa	tiệm	của	mình,	nhà	thơ	sẽ	dừng	lại	với	hoa	và	trở	nên	mất	tăm	trong	việc
soạn	thơ,	còn	nhà	thực	vật	học	sẽ	cố	gắng	để	kiểm	chứng	nhiều	điều	về	cây
cối.

Chủ	tiệm	không	thể	thấy	hoa	cũng	không	thể	thấy	thơ	trong	chúng.	Nhà
thực	vật	thấy	mọi	rễ,	mọi	lá,	mọi	hoa,	với	con	mắt	phân	tích	như	vậy	mà	ông
ta	xác	nhận	tri	thức	mình	đã	thu	thập	trong	suốt	hai	mươi	hay	năm	mươi	năm
qua.	Không	một	người	nào	khác	có	thể	thấy	điều	ông	ấy	có	thể	thấy.	Tương
tự,	những	người	chết	mà	không	biết	gì	ngoại	trừ	thân	thể,	không	thể	có	bất	kì
nhận	biết	nào	về	thế	giới	khác,	mà	họ	cũng	không	thể	thiết	lập	được	bất	kì
mối	quan	hệ	nào	với	nó.	Họ	chết	trong	cơn	mê,	trong	trạng	thái	vô	ý	thức	sâu
sắc,	chờ	đợi	lần	sinh	mới.	Nhưng	những	người	đã	làm	việc	chuẩn	bị	trước	sẽ
có	khả	năng	làm	điều	gì	đó.	Có	các	kinh	sách	cho	việc	chuẩn	bị	như	vậy.

Nếu	trước	khi	chết,	người	ta	chết	theo	cách	khoa	học	với	chuẩn	bị	đầy	đủ
cho	nó,	với	kế	hoạch	và	phương	pháp	 luận	cho	điều	người	đó	 làm	sau	cái
chết,	thế	thì	người	đó	có	thể	làm	được	cái	gì	đó.	Có	những	cơ	hội	cho	những
kinh	nghiệm	 lớn.	Nhưng	khi	một	 người	 chết	 đi	một	 cách	bình	 thường,	 thì
người	đó	có	thể	lấy	việc	sinh	ngay	lập	tức	hay	sau	vài	năm.	Thế	thì	người	đó
sẽ	không	biết	gì	về	tình	huống	của	thời	kì	chen	giữa	những	lần	sinh.	Đó	là	lí
do	tại	sao	không	có	khả	năng	nào	cho	việc	truyền	trao	trực	tiếp.

Có	lúc	nào	đó	tôi	đã	cảm	giác	rằng	Thầy	đang	vội	vã.	Vội	vã	đó	là	gì	và
tại	sao?	Tôi	không	có	khả	năng	hiểu	được.	Nhưng	sự	kiện	là	Thầy	đang	vội
vã	là	hiển	nhiên	từ	những	bức	thư	Thầy	đã	viết	cho	những	người	sùng	kính
Thầy.

Câu	hỏi	cũng	nảy	sinh	liệu	mục	đích	mà	theo	đó	Thầy	đã	lấy	lần	sinh	này
đã	 được	 hoàn	 thành	 chưa.	Nếu	Thầy	 đã	 hoàn	 thành	 nhiệm	 vụ,	 thế	 thì	 xin
Thầy	giải	thích	một	phát	biểu	mà	có	lần	Thầy	đã	nêu	ra	rằng	Thầy	sẽ	đi	lang
thang	hết	làng	nọ	tới	làng	kia	để	tạo	ra	những	thách	thức	cho	mọi	người,	và
nếu	ngẫu	nhiên	Thầy	gặp	những	đôi	mắt	có	thể	trở	thành	ngọn	đèn,	Thầy	sẽ
làm	việc	với	những	người	đó	bằng	tất	cả	mọi	nỗ	lực.	Thầy	cũng	đã	nói	rằng
Thầy	sẽ	làm	điều	này	để	cho	vào	lúc	chết	của	mình,	Thầy	sẽ	không	phải	nói
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rằng	Thầy	đã	tìm	hàng	trăm	người	mà	Thầy	không	thấy	được	họ.
Tôi	vội	vã	bởi	ba	lí	do:	thứ	nhất,	dù	người	ta	có	bao	nhiêu	thời	gian	đi

chăng	nữa,	người	ta	bao	giờ	cũng	thấy	nó	không	đủ.	Bao	giờ	cũng	vậy,	bất	kì
khoảng	thời	gian	và	năng	lượng	nào	cũng	không	đủ	-	bởi	vì	công	việc	 lớn
như	biển	cả,	mà	năng	lượng	và	thời	gian	người	ta	có	giống	như	lỗ	hổng	trên
lòng	 bàn	 tay.	 Cho	 dù	 người	 ta	 có	 là	 một	 Phật,	 hay	 một	 Mahavira,	 một
Krishna	hay	một	Christ,	nỗ	lực	cũng	không	thể	lớn	hơn	lỗ	hổng	trên	lòng	bàn
tay,	và	sự	dàn	trải	của	công	việc	bao	la	như	biển	cả.

Đây	là	vội	vàng	bình	thường	duy	nhất,	là	điều	thông	thường.	Nhưng	còn
có	vội	vàng	cho	các	lí	do	khác	nữa.	Một	số	thời	kì	thời	gian	chuyển	chậm	tới
mức	thời	gian	dường	như	không	di	chuyển	chút	nào.	Khi	chúng	ta	nhìn	vào
quá	khứ	lịch	sử	của	mình,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	thời	gian	quen	di	chuyển	rất
chậm.	Thế	rồi	có	một	số	kỉ	nguyên	nó	 lại	chuyển	nhanh,	 trong	đó	mọi	 thứ
dường	 như	 di	 chuyển	 với	 tốc	 độ	 cao.	 Ngày	 nay	 chúng	 ta	 đang	 trong	 kỉ
nguyên	 chuyển	 nhanh	 như	 vậy.	Mọi	 thứ	 đang	 chuyển	 với	 tốc	 độ	 cao,	 và
không	cái	gì	dường	như	còn	 tĩnh	 tại	hay	ổn	định	cả.	Nếu	 tôn	giáo	 tiếp	 tục
chuyển	như	tốc	độ	chậm	cổ	đại	của	nó,	thì	nó	sẽ	bị	tụt	lại	sau	và	chết.

Trong	những	ngày	xưa,	thậm	chí	khoa	học	cũng	chuyển	động	chậm	chạp.
Trong	mười	nghìn	năm	chiếc	xe	bò	kéo	vẫn	còn	như	cũ.	Xe	bò	kéo	vẫn	còn
là	xe	bò	kéo	và	thợ	rèn	quen	dùng	cùng	dụng	cụ	cổ.	Mọi	thứ	chuyển	chậm
chạp	như	dòng	sông	di	chuyển	trên	những	đồng	bằng	không	nghiêng.	Bạn	sẽ
không	biết	chút	nào	rằng	cái	gì	đang	di	chuyển.	Bờ	của	những	dòng	sông	đó
vẫn	còn	lại	đây	đó.

Trong	những	thời	như	vậy,	tôn	giáo	cũng	chuyển	chậm	chạp.	Có	một	loại
hài	hoà	trong	chuyển	động	đó,	và	khoa	học	và	tôn	giáo	cả	hai	đều	sóng	bước
với	nhau.	Nhưng	bây	giờ	tôn	giáo	đi	chậm	trong	khi	khoa	học	và	những	thứ
khác	lại	chuyển	với	nhịp	nhanh	hơn.	Với	những	điều	kiện	này,	nếu	tôn	giáo
tụt	 lại	sau	và	bước	đi	ngần	ngại,	 thế	 thì	chẳng	ngạc	nhiên	gì	mọi	người	sẽ
không	có	khả	năng	bước	cùng	với	nó.	Với	lí	do	này	nên	cũng	có	vội	vã.

Nhìn	vào	tốc	độ	mà	tri	thức	của	thế	giới	về	vật	chất	đang	tăng	lên	và	tốc
độ	mà	khoa	học	đang	tiến	bộ	nhanh,	tôn	giáo	thực	tế	đáng	phải	còn	lại	đâu
đó	phía	trước	khoa	học	và	đạt	tới	một	tốc	độ	cao	hơn	-	bởi	vì	bất	kì	khi	nào
tôn	giáo	tụt	 lại	đằng	sau	khoa	học,	nó	đều	gây	ra	tai	hại	 lớn.	Tôn	giáo	nên
vẫn	còn	ở	phía	trước	chút	ít	để	hướng	dẫn,	bởi	vì	một	ý	tưởng	bao	giờ	cũng
phải	 vẫn	 còn	 ở	 phía	 trước	một	 chút;	 nếu	 không	 thì	 ý	 tưởng	 trở	 thành	 vô
nghĩa.	Ý	tưởng	bao	giờ	cũng	nên	đi	trước	thành	tựu	và	nên	vượt	ra	ngoài	nó.
Đây	là	sự	khác	biệt	cơ	bản	giữa	tôn	giáo	và	khoa	học.

Nếu	chúng	 ta	nhìn	 lại	 thời	đại	 của	Ram,	 tôn	giáo	bao	giờ	 cũng	ở	phía
trước	ông	ấy.	Nếu	chúng	ta	nhìn	vào	kỉ	nguyên	hiện	đại,	con	người	bao	giờ
cũng	ở	phía	 trước	 tôn	giáo.	Ngày	nay	duy	nhất	người	có	 thể	 trở	 thành	 tôn
giáo	là	người	rất	lạc	hậu.	Có	lí	do	cho	điều	này:	chỉ	là	vì	người	như	vậy	một
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mình	mới	 có	 khả	 năng	 giữ	 cùng	 bước	 với	 tôn	 giáo.	Ngày	 nay,	 con	 người
càng	tiến	bộ,	người	đó	càng	xa	với	tôn	giáo,	hay	ngược	lại	mối	quan	hệ	của
người	đó	với	tôn	giáo	sẽ	chỉ	còn	là	hình	thức	-	sẽ	chỉ	để	trưng	bầy.	Cho	nên
tôn	giáo	phải	vẫn	còn	ở	hàng	đầu.

Nếu	chúng	ta	nhìn	lại	vào	thời	Phật	hay	Mahavira,	sẽ	rất	ngạc	nhiên	mà
biết	 rằng	những	người	 có	 tâm	 trí	 giỏi	 nhất	 trong	 thời	 của	 họ	 là	 người	 tôn
giáo.	Nhưng	trong	nền	văn	minh	của	chúng	ta,	nếu	chúng	ta	nhìn	vào	người
tôn	giáo	hiện	đại,	người	đó	có	trí	 thông	minh	kém	hơn.	Trong	những	ngày
ấy,	những	người	đã	 là	 lãnh	 tụ,	 những	người	đã	đạt	 tới	 đỉnh,	 đều	 là	những
người	 tôn	 giáo.	Còn	 bây	 giờ,	 những	 người	 quê	mùa,	 thô	 sơ	 và	 lạc	 hậu	 là
người	 tôn	 giáo.	 Những	 tâm	 trí	 thông	 minh	 hơn	 của	 thời	 đại	 chúng	 ta	 lại
không	mang	 tính	 tôn	giáo.	Điều	này	có	nghĩa	 là	 tôn	giáo	 là	không	có	khả
năng	đi	lên	trước	con	người.	Bởi	lí	do	đó	nữa	mà	tôi	đang	vội	vã.

Một	lí	do	khác	cho	vội	vã	là	ở	chỗ	đây	là	thời	kì	khẩn	cấp,	 thời	khủng
hoảng.	Chẳng	hạn,	khi	bạn	đi	tới	bệnh	viện,	chân	bạn	có	nhịp	đi	nhanh	hơn
khi	bạn	đi	tới	cửa	hàng.	Tốc	độ	bạn	dùng	để	đi	tới	bệnh	viện	là	tốc	độ	của	sự
khẩn	cấp	hay	khủng	hoảng.	Ngày	nay,	trạng	thái	của	mọi	vật	đều	gần	như	tới
mức	nếu	tôn	giáo	nào	đó	không	thể	tạo	ra	và	thúc	đẩy	một	phong	trào	mạnh
mẽ,	có	thể	là	toàn	bộ	nhân	loại	sẽ	bị	triệt	tiêu.

Đây	 là	 thời	 kì	 khẩn	 cấp,	 giống	 như	 khẩn	 cấp	 được	 chấp	 nhận	 ở	 bệnh
viện.	Có	thể	là	bệnh	nhân	sẽ	chết	trước	khi	tới	bệnh	viện	hay	trước	khi	bất	kì
thuốc	men	nào	 có	 thể	được	 cấp	hay	vào	 lúc	bệnh	được	 chẩn	đoán,	 nhưng
những	tác	động	xấu	của	hoàn	cảnh	thịnh	hành	này	không	ảnh	hưởng	tới	bất
kì	nhà	tư	tưởng	tôn	giáo	nào.	Thay	vì	vậy,	chúng	ảnh	hưởng	tới	các	thế	hệ
trẻ	hơn	của	toàn	thế	giới,	và	chúng	đã	đánh	mạnh	nhất	vào	các	thế	hệ	trẻ	hơn
của	các	quốc	gia	đã	phát	triển.

Nếu	các	bậc	cha	mẹ	người	Mĩ	bảo	con	trai	học	hành	mười	năm	trong	đại
học	để	cho	anh	ta	có	thể	kiếm	được	việc	tốt,	người	con	cãi	lại	bằng	việc	hỏi
liệu	 có	 bảo	 đảm	 rằng	 anh	 ta	 sẽ	 sống	 được	mười	 năm	 hay	 không.	 Bố	mẹ
không	thể	có	câu	trả	lời.	Tại	Mĩ,	ít	có	tin	cậy	vào	ngày	mai.	Ngày	mai	không
thể	được	tin	cậy;	không	thể	chắc	chắn	liệu	thậm	chí	người	đó	mai	sẽ	có	hay
không.	Do	 đó,	 có	 ham	muốn	 để	 tận	 hưởng	 hôm	nay	 nhiều	 hết	 sức	 có	 thể
được.

Điều	này	không	phải	là	ngẫu	nhiên.	Nó	cũng	giống	như	bệnh	nhân	nằm
trên	giường	chết	và	có	thể	chết	vào	bất	kì	khoảnh	khắc	nào.	Toàn	bộ	nhân
loại	 đang	 trở	 thành	 giống	như	 thế.	Có	vội	 vã,	 bởi	 vì	 nếu	 chẩn	đoán	 chậm
chạp,	có	thể	không	còn	phương	cách	chữa	nhanh	chóng.	Do	đó,	tôi	đang	vội
vã	là	bất	kì	cái	gì	cần	được	làm	thì	phải	làm	cho	nhanh.

Về	phát	biểu	của	tôi	rằng	tôi	sẽ	chuyển	từ	thành	phố	nọ	sang	thành	phố
kia:	cho	tới	giờ,	theo	một	nghĩa	nào	đó,	tôi	đã	làm	xong	việc	đó.	Tôi	có	trong
tâm	trí	một	số	người;	bây	giờ	vấn	đề	là	làm	việc	với	họ.	Nhưng	khó	khăn	là
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ở	chỗ	đáng	ra	tốt	hơn	thì	thay	vì	tôi	nhớ	họ	trong	tâm	trí,	họ	lại	nhớ	tôi	trong
tâm	trí.	Chừng	nào	mà	tôi	còn	chưa	tới	trong	tâm	trí	họ,	chẳng	cái	gì	khác	có
thể	được	làm.

Nhưng	tôi	cũng	đã	bắt	đầu	công	việc	này	rồi.	Việc	đi	và	tới	của	tôi	hay
việc	ở	lại	của	tôi	tất	cả	đều	theo	mục	đích	làm	điều	gì	đó.	Sau	khi	chuẩn	bị
vài	người,	tôi	muốn	phái	họ	trong	hai	năm	tới	các	thành	phố	khác	nhau.	Họ
sẽ	 đi.	 Không	 phải	 một	 trăm	 mà	 là	 mười	 nghìn	 người	 sẽ	 được	 chuẩn	 bị.
Những	 thời	 khủng	hoảng	này	đầy	những	 tiềm	năng	như	 chúng	đầy	những
nguy	hiểm.	Nếu	thời	gian	được	sử	dụng	đúng	đắn,	những	tiềm	năng	lớn	hơn
được	phát	triển	ra;	bằng	không	kết	quả	là	thảm	hoạ.

Nhiều	người	có	thể	được	chuẩn	bị.	Đây	là	thời	gian	cho	việc	làm	táo	bạo,
và	nhiều	người	có	thể	được	chuẩn	bị	cho	việc	nhảy	vào	cái	chưa	biết.	Điều
đó	 sẽ	 xảy	 ra.	Tôi	 đã	nói	 với	 các	bạn	về	 trạng	 thái	 bên	ngoài	 của	mọi	 vật.
Nhưng	bất	kì	khi	nào	một	thời	đại	huỷ	diệt	xuất	hiện	gần,	sẽ	có	nhiều	linh
hồn	 sẽ	đạt	 tới	những	giai	đoạn	cuối	 của	việc	phát	 triển	 trên	bình	diện	bên
trong.	Những	linh	hồn	như	vậy	chỉ	cần	một	cái	đẩy,	và	chỉ	với	cái	đó	họ	sẽ
lấy	cái	nhảy.

Thông	thường,	khi	cái	chết	được	cảm	thấy	đang	tới	gần,	có	thể	thấy	rằng
người	 ta	bắt	đầu	nghĩ	về	điều	ở	bên	kia	cái	 chết.	Mọi	cá	nhân	bắt	đầu	 trở
thành	 tôn	giáo	 trong	 tình	huống	như	vậy	nơi	mà	cái	chết	đang	 tiến	 lại	gần
người	đó.	Việc	hỏi	về	cái	gì	ở	bên	kia	bắt	đầu	tại	việc	tiếp	cận	tới	cái	chết.
Bằng	không	cuộc	sống	của	người	ta	vẫn	còn	bị	dính	líu	nhiều	đến	mức	việc
hỏi	như	vậy	không	nảy	sinh.	Khi	toàn	thể	một	thời	đại	tiếp	cận	tới	một	hoàn
cảnh	gần	chết,	thế	thì	hàng	triệu	người	bắt	đầu	nghĩ	ở	bên	trong	về	cái	gì	ở
cõi	bên	kia.	Tình	huống	này	cũng	có	 thể	được	sử	dụng;	nó	có	những	 tiềm
năng	lớn.

Do	đó,	tôi	sẽ	dần	dần	nhốt	mình	vào	một	căn	phòng:	tôi	sẽ	chấm	dứt	việc
đi	và	tới.	Bây	giờ	tôi	sẽ	làm	việc	với	những	người	đang	trong	tâm	trí	tôi.	Tôi
sẽ	chuẩn	bị	cho	họ	và	phái	họ	đi.	Việc	di	chuyển	từ	chỗ	nọ	sang	chỗ	kia,	điều
tự	bản	thân	tôi	không	thể	làm	được,	tôi	sẽ	có	khả	năng	làm	được	bằng	việc
phái	mười	nghìn	người	đi.

Với	 tôi,	 tôn	 giáo	 cũng	 là	một	 tiến	 trình	 khoa	 học	 nữa,	 cho	 nên	 tôi	 có
trong	tâm	trí	mình	một	kĩ	thuật	khoa	học	đầy	đủ	cho	nó.	Khi	mọi	người	sẵn
sàng,	kĩ	 thuật	khoa	học	này	sẽ	được	 truyền	cho	họ.	Với	sự	giúp	đỡ	của	kĩ
thuật	đó,	họ	sẽ	làm	việc	với	hàng	nghìn	người.	Sự	hiện	diện	của	tôi	là	không
cần	thiết	cho	điều	đó.	Tôi	đã	được	yêu	cầu	chỉ	tìm	ra	những	người	như	vậy,
người	 có	 thể	 tiến	hành	mục	 tiêu	đó.	Bây	giờ	 tôi	 sẽ	 có	khả	năng	 trao	công
việc	cho	họ.

Cần	phải	tạo	ra	những	nguyên	tắc	nào	đó;	điều	đó	đã	được	tôi	làm.	Công
việc	của	các	nhà	khoa	học	qua	rồi.	Bây	giờ	công	việc	là	dành	cho	các	nhà	kĩ
thuật.	Nhà	 khoa	 học	 hoàn	 thành	 công	 việc,	 như	Edition	 khai	 thác	 điện	 và
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phát	minh	ra	đèn	điện.	Từ	đó	về	sau,	đấy	là	công	việc	của	thợ	điện	để	gắn
bóng	đèn.	Không	có	khó	khăn	trong	việc	đó.

Bây	giờ	tôi	có	một	bức	tranh	gần	đầy	đủ	về	công	việc	phải	làm.	Bây	giờ,
sau	khi	trao	cho	mọi	người	khái	niệm	và	để	cho	họ	làm	kĩ	thuật	này,	tôi	sẽ
phái	họ	đi	ngay	khi	họ	 trở	nên	sẵn	sàng.	Tất	cả	những	điều	này	đều	 trong
tâm	 trí	 tôi,	 nhưng	 những	 tiềm	 năng	 thì	 chưa	 được	 tất	 cả	mọi	 người	 thấy.
Phần	lớn	mọi	người	chỉ	thấy	cái	thực	tại.	Thấy	các	tiềm	năng	là	một	nhiệm
vụ	khác,	nhưng	tôi	có	thể	thấy	chúng.

Các	hoàn	cảnh		đã	tồn	tại	trong	một	vùng	nhỏ	của	Bihar	trong	thời	của
Mahavira	và	Phật	có	thể	tới	rất	êm	ả	trong	vài	năm	tới	trên	qui	mô	toàn	cầu.
Nhưng	một	kiểu	người	tôn	giáo	hoàn	toàn	mới	sẽ	phải	được	chuẩn	bị,	một
kiểu	 sannyasin	mới	 sẽ	 phải	 được	 sinh	 ra,	một	 kiểu	 yoga	mới	 và	 hệ	 thống
thiền	sẽ	phải	được	phát	minh	ra.	Tất	cả	những	điều	này	đã	có	trong	tâm	trí
tôi.

Khi	tôi	bắt	gặp	mọi	người,	họ	sẽ	được	trao	cho	những	điều	này,	và	họ	sẽ
truyền	thên	nữa	cùng	điều	đó	cho	những	người	khác.	Tuy	nhiên,	có	nguy	cơ
nghiêm	trọng,	bởi	vì	nếu	cơ	hội	này	bị	bỏ	lỡ,	điều	đó	sẽ	gây	tác	hại	lớn.	Cơ
hội	này	phải	được	sử	dụng	bởi	vì	thời	gian	quí	giá	như	hôm	nay	có	thể	khó
quay	lại	nữa.	Từ	mọi	góc	độ,	kỉ	nguyên	này	đang	ở	cực	đỉnh	hay	ngọn	của
nó.	Từ	nay	về	sau,	sẽ	chỉ	có	giảm	xuống.	Bây	giờ	Mĩ	sẽ	không	thể	nào	tiến
thêm	được	nữa;	nó	sẽ	chỉ	trải	qua	tan	rã.	Nền	văn	minh	đã	chạm	tới	đỉnh	của
nó,	và	bây	giờ	nó	sẽ	tan	rã.	Đây	là	những	năm	cuối	cùng.

Chúng	ta	đã	chú	ý	rằng	Ấn	Độ	đã	tan	rã	sau	Mahavira	và	Phật.	Sau	họ,
cái	chóp	vàng	đó	không	thể	được	chạm	tới	lần	nữa.	Mọi	người	thông	thường
nghĩ	rằng	điều	này	xảy	ra	là	do	Mahavira	và	Phật,	nhưng	trong	thực	tế	cảnh
ngộ	đối	lập	lại.	Thực	tại,	chỉ	trước	khi	việc	tan	rã	bắt	đầu,	mọi	người	ở	tầm
cỡ	của	Mahavira	và	Phật	mới	có	khả	năng	làm	việc,	không	trước	đó	-	bởi	vì
chỉ	trước	khi	tan	rã,	mọi	thứ	là	trong	mất	trật	tự	và	ở	ngay	giai	đoạn	bể	vụn.

Giống	 như	 cái	 chết	 đối	 diện	 với	một	 cá	 nhân,	 vậy	 bây	 giờ	 cái	 chết	 ló
khuôn	mặt	 đen	 tối	 của	 nó	 ra	 trước	 tâm	 thức	 tập	 thể	 của	 toàn	 bộ	 nền	 văn
minh.	Và	 tâm	trí	 tập	 thể	của	nền	văn	minh	đó	 trở	nên	sẵn	sàng	đi	sâu	vào
trong	địa	hạt	của	tôn	giáo	và	cái	chưa	biết.	Đó	là	lí	do	tại	sao	có	thể	có	việc
trong	một	chỗ	nhỏ	bé	như	Bihar	năm	mươi	nghìn	sannyasin	có	thể	đi	cùng
với	Mahavira.

Điều	này	bản	thân	nó	có	thể	lặp	lại	nữa;	có	một	khả	năng	đầy	đủ	cho	nó.
Tôi	có	một	kế	hoạch	hoàn	chỉnh	và	một	bản	thiết	kế	tổng	thể	trong	tâm	trí
mình	cho	điều	này.	Theo	một	nghĩa	nào	đó,	 công	việc	 của	 tôi	về	việc	 tìm
người	tôi	cần	đã	gần	hoàn	tất.	Hơn	nữa,	họ	không	biết	rằng	tôi	đã	tìm	thấy
họ.	Bây	giờ	tôi	phải	trao	công	việc	cho	họ	bằng	việc	chuẩn	bị	cho	họ	và	phái
họ	đi	truyền	bá	thông	điệp	này.

Lúc	mà	nó	đã	là	công	việc	của	tôi,	thì	tôi	biết	điều	tôi	phải	làm	và	tôi	đã
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làm	nó	tương	đối	dễ	dàng.	Nhưng	bây	giờ	tôi	phải	trao	công	việc	cho	người
khác;	bây	giờ	 tôi	không	 thể	vẫn	còn	 trong	sự	dễ	dàng	đó.	Tôi	phải	vội	vã.
Đây	là	một	lí	do	nữa	cho	việc	vội	vã	của	tôi.	Do	đó	tôi	muốn	làm	rõ	ràng	cho
mọi	bạn	bè	rằng	tôi	đang	vội	đây,	để	cho	họ	cũng	phải	vội	theo.	Nếu	họ	cứ
giữ	tốc	độ	họ	đang	bước	đi,	họ	sẽ	chẳng	đạt	tới	đâu	cả.	Nếu	họ	thấy	tôi	vội
vã,	thế	thì	có	lẽ	họ	cũng	sẽ	tăng	tốc	lên;	bằng	không	chẳng	có	sự	tăng	tốc	đó.

Jesus	đã	phải	làm	điều	này.	Jesus	nói	với	mọi	người	rằng	thế	giới	này	sắp
sửa	đi	tới	chấm	dứt	rồi.	Nhưng	mọi	người	ngu	xuẩn	tới	mức	rất	khó	cho	họ
hiểu.	Jesus	đã	nói	rằng	ngay	trước	mắt	họ	mọi	thứ	sẽ	bị	huỷ	diệt,	rằng	đấy	là
thời	 gian	 cho	 họ	 để	 chọn	 lựa,	 và	 rằng	 những	 người	 đã	 không	 thay	 đổi	 sẽ
chẳng	bao	giờ	có	được	cơ	hội	để	làm	như	vậy	về	sau	nữa.	Những	người	đã
nghe	và	hiểu	ông	ấy	đều	trở	nên	được	biến	đổi,	nhưng	phần	lớn	mọi	người
cứ	hỏi	mãi	khi	nào	giờ	ấy	sẽ	điểm.

Bây	giờ,	sau	hai	nghìn	năm,	một	số	học	giả	Ki	tô	giáo,	các	linh	mục	và
nhà	 thượng	 đế	 học	 ngồi	 lại	 với	 nhau	 và	 nghĩ	 rằng	 dường	 như	 là	 Jesus	 đã
phạm	phải	sai	lầm	nào	đó	-	bởi	vì	mãi	cho	tới	giờ	ngày	phán	xử	ấy	vẫn	chưa
tới:	Jesus	đã	nói	rằng	biến	cố	huỷ	diệt	thế	giới	sẽ	xảy	ra	trước	chính	mắt	họ	-
trong	khi	ông	ấy	còn	ở	đó	-	rằng	ngày	thanh	toán	sẽ	tới	và	rằng	những	người
bỏ	lỡ	sẽ	bỏ	lỡ	mãi	mãi.	Nhưng	thời	điểm	đó	vẫn	chưa	tới.

Đây	là	sai	lầm	của	Jesus	hay	chúng	ta	đã	hiểu	lầm	ông	ấy?	Một	số	người
nói	rằng	ông	ấy	đã	phạm	phải	sai	lầm	lớn	thế	bởi	vì	ông	ấy	đã	không	biết	gì
về	vật	chất	cả,	và	do	đó	có	thể	có	nhiều	điều	khác	mà	Jesus	cũng	không	biết
nốt.	Vậy	mà	những	người	khác	lại	nói	rằng	có	cái	gì	đó	sai	trong	việc	diễn
giải	của	chúng	ta	về	kinh	sách.	Nhưng	không	người	nào	trong	số	người	này
biết	 rằng	 có	 những	 lí	 do	 sâu	 sắc	 và	mục	 đích	 có	 tính	 toán	 đằng	 sau	 điều
những	người	như	Jesus	nói.	Bằng	việc	nói	những	điều	này,	Jesus	đã	tạo	ra
một	bầu	không	khí	khẩn	cấp	trong	đó	nhiều	người	trở	nên	được	biến	đổi.

Mọi	người	 trở	nên	được	biến	đổi	chỉ	 trong	 lúc	khẩn	cấp.	Nếu	người	 ta
biết	rằng	người	ta	có	thể	biến	đổi	ngày	mai	hay	thậm	chí	ngày	kia,	người	đó
sẽ	không	làm	gì	cả	vào	hôm	nay;	người	đó	sẽ	trì	hoãn	nó	cho	ngày	mai	hay
ngày	kia.	Nhưng	nếu	người	đó	biết	rằng	không	có	ngày	mai,	thế	thì	khả	năng
đó	cho	việc	biến	đổi	tới	trong	bản	thể.

Theo	một	cách,	khi	nền	văn	minh	đang	trên	bờ	của	sự	tan	rã,	ngày	mai
trở	thành	không	chắc	chắn.	Người	ta	không	chắc	về	ngày	hôm	sau.	Thế	thì
hôm	nay	phải	được	cô	đọng	tới	mức	nó	có	thể	hoàn	tất	mọi	điều	phải	được
làm.	Nếu	người	ta	phải	tận	hưởng,	người	ta	phải	làm	điều	đó	hôm	nay.	Nếu
người	đó	phải	buông	xuôi	và	từ	bỏ,	thì	thế	nữa	người	đó	cũng	phải	làm	hôm
nay.	Thậm	chí	 người	 ta	 phải	 phá	 huỷ	 bản	ngã	 hay	 biến	 đổi,	 điều	 đó	 cũng
phải	được	làm	vào	hôm	nay.

Cho	nên	ở	châu	Âu	và	Mĩ,	một	tâm	tính	quả	quyết,	tích	cực	đã	tới	trong
con	người	rằng	bất	kì	cái	gì	người	ta	muốn	làm	đều	phải	được	làm	hôm	nay:
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"Quên	lo	nghĩ	về	ngày	mai	đi.	Nếu	bạn	muốn	uống	rượu,	uống	đi;	nếu	bạn
muốn	hưởng	thú,	hưởng	thú	đi;	nếu	bạn	muốn	đánh	cắp,	đánh	cắp	đi.	Bất	kì
điều	gì	bạn	muốn	làm,	làm	nó	hôm	nay	đi."	Trên	bình	diện	vật	chất,	điều	này
đã	xảy	ra.

Tôi	muốn	điều	này	cũng	xảy	ra	trên	bình	diện	tâm	linh	nữa.	Điều	này	có
thể	chạy	song	song	với	điều	đang	xảy	 ra	 trên	bình	diện	vật	chất.	Tôi	đang
trong	vội	vã	lớn	cho	ý	tưởng	này	bừng	lên.	Dứt	khoát	là	ý	tưởng	này	sẽ	tới	từ
phương	 Đông.	 Chỉ	 gió	 Đông	 mới	 có	 thể	 mang	 nó	 sang	 phương	 Tây,	 và
phương	Tây	sẽ	nhảy	vào	trong	nó	với	sự	hăng	hái	hoàn	toàn.

Có	những	nơi	đặc	biệt	thích	hợp	cho	việc	dâng	lên	và	trưởng	thành	của
những	điều	nào	đó.	Mọi	kiểu	cây	đều	không	thể	phát	 triển	được	trong	mọi
nước.	Có	những	gốc	rễ	đặc	thù,	loại	đất	đặc	thù,	loại	khí	hậu	đặc	thù	và	nước
đặc	 thù	cần	cho	sự	phát	 triển	của	những	điều	gì	đó.	Tương	 tự,	mọi	kiểu	ý
tưởng	cũng	không	thể	nảy	sinh	ở	mọi	nơi,	bởi	vì	gốc	rễ,	đất	đai,	khí	hậu	và
nước	khác	nhau	là	cần	cho	chúng	nữa.

Khoa	học	đã	không	thể	phát	triển	được	ở	phương	Đông.	Vì	cây	đó	không
có	gốc	rễ	ở	phương	Đông.	Tôn	giáo	đã	có	thể	phát	triển	ở	phương	Đông	bởi
vì	với	điều	đó	phương	Đông	có	gốc	rễ	sâu	sắc.	Khí	hậu,	đất	đai	và	nước	-
mọi	thứ	cần	cho	sự	phát	triển	của	nó	-	đều	có	sẵn	ở	phương	Đông.	Nếu	khoa
học	đã	tới	phương	Đông,	nó	chỉ	tới	từ	phương	Tây.	Nếu	tôn	giáo	tới	phương
Tây,	nó	sẽ	chỉ	từ	phương	Đông.

Đôi	khi	cũng	có	ngoại	lệ	cho	điều	này.	Chẳng	hạn,	Nhật	Bản,	một	nước
phương	Đông,	có	thể	thách	thức	bất	kì	nước	phương	Tây	nào	về	khoa	học.
Nhưng	điều	thú	vị	là	để	ý	rằng	Nhật	Bản	chỉ	bắt	chước;	nó	không	thể	là	bản
gốc	được.	Nhưng	nó	bắt	chước	theo	cách	mà	ngay	cả	bản	gốc	trông	cũng	có
vẻ	mờ	nhạt	trước	nó.	Nhưng	dẫu	vậy,	nó	vẫn	là	bắt	chước.	Nhật	Bản	không
phát	minh	ra	cái	gì.	Nếu	Nhật	Bản	làm	ra	radio,	nó	có	thể	mưu	mẹo	hơn	Mĩ
trong	việc	làm	như	vậy,	nhưng	nó	phải	sao	chép	cái	cơ	sở.	Nhật	Bản	sẽ	rất
tài	năng	trong	việc	sao	chép,	nhưng	hạt	mầm	sẽ	tới	từ	các	nước	phương	Tây.
Nó	sẽ	gieo	hạt	mầm	này	và	chăm	nom	cây	cẩn	thận,	nhưng	nó	sẽ	chẳng	bao
giờ	có	hạt	mầm	nguyên	gốc	của	riêng	mình.

Với	 tôn	 giáo	 cũng	 thế,	Mĩ	 có	 thể	 lộng	 lẫy	 và	 vượt	 qua	 phương	Đông.
Một	khi	hạt	mầm	của	 tôn	giáo	đạt	 tới	 đó,	 thì	Mĩ	 sẽ	vượt	 trội	 hơn	phương
Đông	trong	sự	phát	triển	của	nó.	Nhưng	đồng	thời,	điều	này	sẽ	là	bắt	chước.
Sáng	 kiến,	 bước	 đi	 đầu	 tiên	 trong	 vấn	 đề	 này,	 nằm	 trong	 tay	 của	 phương
Đông.

Đó	là	lí	do	tại	sao	tôi	đang	vội	vã	lớn	trong	việc	lập	kế	hoạch	để	chuẩn	bị
cho	mọi	người	ở	phương	Đông,	những	người	có	thể	được	phái	sang	phương
Tây.	Tia	lửa	sẽ	bắt	cháy	như	chất	cháy	ở	phương	Tây,	nhưng	nó	phải	tới	từ
phương	Đông.
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5.	Sinh	thành	của	con	người	mới
Biến	cố	nào	làm	cho	Thầy	hướng	tới	tâm	linh?	Phép	mầu	đó	là	gì?
Đã	không	có	biến	cố	như	vậy.	Việc	xảy	ra	nhiều	lần	 là	biến	cố	nào	đó

xuất	hiện	và	một	người	lấy	bước	ngoặt	trong	cuộc	sống.	Việc	cũng	xảy	ra	là
xem	như	kết	quả	của	tác	động	tập	thể	của	nhiều	biến	cố,	cuộc	đời	của	một
người	được	thay	đổi.	Trong	cuộc	sống	của	tôi	không	có	những	biến	cố	có	thể
được	lựa	ra	như	đã	gây	ra	sự	thay	đổi	như	vậy.	Tuy	nhiên,	có	nhiều	biến	cố
mà	tác	động	tập	thể	của	chúng	có	thể	đã	gây	ra	điểm	ngoặt,	nhưng	khi	nào
điều	này	xảy	ra	thì	không	thể	được	xác	định.	Hơn	nữa,	tôi	không	nghĩ	tôi	đã
bao	giờ	"biến	thành	tâm	linh."	Tôi	đã	theo	hướng	đó	rồi.	Tôi	không	nhớ	ngày
nào	khi	tôi	không	nghĩ	về	tâm	linh.	Từ	chính	những	kí	ức	đầu	tiên	của	mình,
tôi	đã	từng	nghĩ	về	nó.

Nhiều	biến	cố	đã	xuất	hiện	mà	trong	đó	tác	động	tập	thể	là	cần	được	xem
xét	 tới.	 Tôi	 không	 nhớ	 một	 biến	 cố	 riêng	 biệt	 nào	 là	 nổi	 bật	 cả.	 Thông
thường,	đôi	khi	chỉ	một	cái	cớ	cũng	đủ	làm	chệch	tâm	trí	một	cách	bất	thần.
Tuy	nhiên,	tôi	tin	rằng	tâm	trí	bị	làm	chệch	đi	hướng	tới	cái	gì	đó	chỉ	bởi	một
biến	cố	thì	cũng	có	thể	trở	lại	nữa.	Nhưng	nếu	việc	rẽ	ngoặt	là	kết	quả	tập	thể
của	nhiều	biến	cố,	thế	thì	không	có	việc	trở	lại	bởi	vì	việc	rẽ	ngoặt	đó	là	sâu
sắc	hơn	và	đã	đi	vào	trong	nhiều	tầng	của	nhân	cách	con	người	ta.	Cũng	như
bởi	một	cú	huých	bạn	có	thể	bị	buộc	vào	một	chiều	hướng	nào	đó,	cho	nên
cũng	có	thể	có	cú	huých	khác	theo	hướng	ngược	lại	gây	ra	cho	bạn	trở	lại.

Lần	nữa,	rẽ	ngoặt	chỉ	bởi	một	cú	huých	là	một	kiểu	phản	ứng	lại.	Nó	là
có	 thể,	 nhưng	 bạn	 lại	 không	 sẵn	 sàng	 đầy	 đủ	 cho	 nó	 và	 bạn	 đơn	 giản	 trở
thành	bị	chệch	hướng.	Khi	tác	động	của	cú	huých	đó	tan	biến,	bạn	có	thể	trở
lại.	Nhưng	nếu	mọi	khoảnh	khắc	của	cuộc	sống	dần	dần	và	vững	chắc	đưa
bạn	 tới	một	 trạng	 thái	nơi	 thậm	chí	bản	 thân	bạn	cũng	không	có	khả	năng
quyết	định	được	 làm	 sao	bạn	 có	 thể	 tới	 đó,	 việc	 trở	 lại	 từ	phản	ứng	đó	 là
không	thể	được	-	bởi	vì	thế	thì	thậm	chí	điều	kiện	đó	trở	thành	một	phần	của
hơi	thở	bạn,	nói	đại	loại	như	vậy.

Tuy	nhiên,	một	kí	ức	trong	cuộc	sống	của	tôi	mà	đáng	nhớ	là	kí	ức	về	cái
chết.	Khó	mà	nói	được	tôi	có	thể	đã	nghĩ	cái	gì	vào	ngày	đó.	Thời	thơ	ấu	của
tôi	trôi	qua	tại	nhà	ông	bà	ngoại	tôi	và	tôi	đã	có	tình	yêu	lớn	với	họ.	Tôi	đã
không	ở	với	mẹ	và	bố	tôi	trong	thời	thơ	ấu	mà	với	ông	bà	ngoại	tôi.

Mẹ	tôi	là	đứa	con	duy	nhất	của	họ.	Họ	cảm	thấy	rất	đơn	độc,	cho	nên	họ
muốn	nuôi	tôi.	Do	đó,	cho	tới	bẩy	tuổi,	tôi	đã	ở	với	họ.	Tôi	đã	coi	họ	như	mẹ
và	bố	tôi.	Họ	rất	giầu	có	và	đủ	mọi	tiện	nghi	có	thể	có.	Do	đó,	tôi	đã	được
nuôi	lớn	như	một	hoàng	tử.	Tôi	có	tiếp	xúc	với	bố	và	mẹ	tôi	chỉ	sau	cái	chết
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của	ông	bà	ngoại	tôi.	Việc	ra	đi	của	họ	và	cách	thức	mà	theo	đó	việc	đó	xảy
ra	trở	thành	kí	ức	có	giá	trị	đầu	tiên	với	tôi	bởi	vì	tôi	đã	chỉ	yêu	họ	và	nhận
tình	yêu	từ	họ.	Việc	ra	đi	của	họ	là	rất	kì	lạ.	Cái	làng	mà	họ	đã	ở	vào	quãng
ba	mươi	hai	dặm	xa	cách	với	mọi	thành	phố.	Tại	đó	chẳng	có	bác	sĩ	mà	cũng
không	vaidya,	người	hành	nghề	thuốc	ayurvedic.

Trong	ngay	đợt	 tấn	công	đầu	 tiên	của	cái	chết	vào	ông	tôi,	ông	đã	mất
tiếng	nói.	Trong	hai	mươi	bốn	giờ	chúng	tôi	chờ	đợi	trong	làng	để	cái	gì	đó
xảy	ra.	Tuy	nhiên,	chẳng	có	gì	cải	thiện	cả.	Tôi	nhớ	lại	cuộc	vật	lộn	về	phần
ông	trong	nỗ	lực	nói	điều	gì	đó,	nhưng	ông	đã	không	thể	nói	được.	Ông	đã
muốn	nói	điều	gì	đó,	nhưng	không	thể	nói	ra	được	điều	đó.	Do	đó,	chúng	tôi
đã	phải	đưa	ông	vào	thành	phố	trong	chiếc	xe	bò	kéo.	Dần	dần	các	giác	quan
của	ông	cứ	mất	đi,	hết	cái	nọ	đến	cái	kia.	Ông	đã	không	chết	ngay	lập	tức,
mà	chết	dần	và	đau	đớn.	Đầu	tiên	tiếng	nói	của	ông	dừng	lại,	thế	rồi	đến	việc
nghe	của	ông.	Thế	rồi	ông	nhắm	mắt.	Trong	chiếc	xe	bò	kéo,	tôi	đã	quan	sát
mọi	 thứ	một	 cách	 thật	 gần,	 và	 có	một	 khoảnh	 cách	 dài	 ba	mươi	 hai	 dặm
đường	đi.

Bất	kì	cái	gì	xảy	ra	cũng	dường	như	bên	ngoài	việc	hiểu	biết	của	tôi.	Đây
là	cái	chết	đầu	tiên	được	tôi	chứng	kiến,	và	tôi	thậm	chí	đã	không	hiểu	rằng
ông	đã	chết.	Nhưng	dần	dần	mọi	giác	quan	của	ông	đều	mất	đi	và	ông	 trở
thành	vô	 thức.	Trong	khi	chúng	 tôi	 còn	ở	gần	 thành	phố,	ông	đã	chết	một
nửa	rồi.	Sau	đó	ông	đã	không	trở	lại	có	ý	thức,	nhưng	trong	ba	ngày	ông	vẫn
tiếp	tục	thở.	Ông	đã	chết	một	cách	không	có	ý	thức.

Việc	mất	dần	giác	quan	của	ông	và	việc	chết	cuối	cùng	của	ông	trở	thành
được	khắc	ghi	rất	sâu	trong	kí	ức	của	tôi.	Chính	ông	là	người	mà	tôi	có	mối
quan	hệ	sâu	sắc	nhất.	Với	tôi,	ông	là	đối	tượng	tình	yêu	duy	nhất,	và	bởi	vì
cái	chết	của	ông	mà	có	lẽ,	tôi	đã	không	có	khả	năng	cảm	thấy	gắn	bó	với	bất
kì	ai	khác	nhiều	đến	thế.	Kể	từ	đó	trở	đi,	tôi	đã	một	mình.

Điều	kiện	một	mình	này	đã	nắm	giữ	tôi	từ	bẩy	tuổi	trở	đi.	Tính	một	mình
trở	thành	bản	chất	của	tôi.	Cái	chết	của	ông	đã	giải	phóng	cho	tôi	mãi	mãi
khỏi	mọi	mối	quan	hệ.	Cái	chết	của	ông	với	 tôi	 trở	thành	cái	chết	của	mọi
gắn	bó.	Từ	đấy	về	sau,	tôi	không	thể	nào	thiết	lập	được	mối	quan	hệ	với	bất
kì	ai.	Bất	kì	khi	nào	mối	quan	hệ	của	tôi	với	bất	kì	ai	bắt	đầu	trở	nên	thân
mật,	cái	chết	đó	lại	nhìn	vào	tôi.	Do	đó,	với	bất	kì	ai	tôi	đã	kinh	nghiệm	sự
gắn	 bó	 nào	 đó,	 tôi	 đều	 cảm	 thấy	 nếu	 không	 phải	 hôm	 nay,	 thì	 ngày	mai
người	đó	cũng	có	thể	chết.

Một	khi	một	người	 trở	nên	nhận	biết	 rõ	ràng	về	 tính	chắc	chắn	của	cái
chết,	thế	thì	khả	năng	cho	gắn	bó	bị	lỏng	dần	theo	cùng	tỉ	lệ.	Nói	cách	khác,
gắn	bó	của	chúng	ta	đều	dựa	trên	việc	quên	lãng	về	sự	kiện	chết.	Với	bất	kì
người	nào	chúng	ta	yêu	mến,	chúng	ta	vẫn	tiếp	tục	tin	rằng	cái	chết	không
phải	không	thể	tránh	được.	Đó	là	lí	do	tại	sao	chúng	ta	nói	về	tình	yêu	như
cái	bất	 tử.	Chính	khuynh	hướng	của	chúng	ta	 là	 tin	rằng	bất	kì	ai	chúng	ta
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yêu	mến	đều	sẽ	không	chết.
Nhưng	với	tôi	tình	yêu	là	lúc	nào	cũng	vậy	bởi	vì	bị	liên	kết	với	cái	chết.

Điều	này	có	nghĩa	là	tôi	không	có	khả	năng	yêu	nếu	không	nhận	biết	về	cái
chết.	Có	thể	có	tình	bạn,	có	thể	có	từ	bi,	nhưng	không	có	si	mê	-	và	do	vậy
tôi	càng	nghĩ	về	nó	mãnh	liệt,	điều	đó	càng	trở	nên	rõ	ràng	với	tôi	mỗi	ngày.

Vậy,	cái	điên	khùng	của	cuộc	sống	đã	không	ảnh	hưởng	tới	tôi.	Cái	chết
đã	nhìn	vào	tôi	trước	khi	việc	xô	vào	cuộc	sống	bắt	đầu.	Biến	cố	này	có	thể
được	coi	như	biến	cố	đầu	tiên	để	lại	tác	động	và	ảnh	hưởng	sâu	sắc	vào	tâm
trí	 tôi.	 Từ	 ngày	 đó	 trở	 đi,	mọi	 ngày,	mọi	 khoảnh	 khắc,	 nhận	 biết	 về	 cuộc
sống	lúc	nào	cũng	vậy	đã	trở	thành	được	gắn	với	nhận	biết	về	cái	chết.	Từ	đó
trở	đi,	hiện	hữu	hay	không	hiện	hữu	đều	có	cùng	giá	trị	với	tôi.	Vào	cái	tuổi
non	nớt	như	vậy,	cái	đơn	độc	đã	xâm	chiếm	tôi.

Sớm	hay	muộn	trong	cuộc	sống	-	trong	tuổi	già	-	cái	đơn	độc	cũng	xâm
chiếm	mọi	người.	Nhưng	nó	đã	xâm	chiếm	tôi	 trước	khi	 tôi	biết	bạn	bè	có
nghĩa	gì.	Tôi	có	thể	sống	với	mọi	người,	nhưng	dù	tôi	trong	đám	đông	hay
trong	xã	hội,	với	bạn	bè	hay	người	thân,	tôi	vẫn	cứ	một	mình.	Không	cái	gì
động	chạm	vào	tôi	cả;	tôi	vẫn	còn	không	bị	đụng	chạm.

Khi	cái	cảm	giác	đầu	tiên	về	đơn	độc	trở	nên	ngày	một	sâu	sắc	hơn,	một
cái	gì	đó	mới	bắt	đầu	xảy	ra	trong	cuộc	sống.	Ban	đầu	cái	đơn	độc	đó	đã	làm
cho	 tôi	 bất	 hạnh,	 nhưng	 dần	 dần	 nó	 bắt	 đầu	 đổi	 thành	 hạnh	 phúc	 -	 bởi	 vì
chính	qui	tắc	là	khi	chúng	ta	trở	nên	bị	gắn	bó	với	bất	kì	ai	hay	bất	kì	cái	gì,
theo	 cách	 này	 hay	 cách	 khác	 chúng	 ta	 đều	 quay	đi	 khỏi	 việc	 đối	 diện	 với
chính	mình.	Thực	 tại,	ham	muốn	về	gắn	bó	với	ai	đó	hay	cái	gì	đó	 là	một
phương	cách	để	thoát	khỏi	cái	ta	của	riêng	mình.	Và	khi	người	khác	cứ	trở
nên	ngày	một	quan	trọng	với	chúng	ta,	với	chính	cùng	một	mức	độ	người	đó
trở	thành	trung	tâm	cho	chúng	ta	và	chúng	ta	trở	thành	ngoại	vi.

Chúng	 ta	 liên	 tục	vẫn	còn	 là	bị	định	 tâm	vào	người	khác	 trong	cả	đời.
Thế	thì	cái	ta	riêng	của	mình	không	bao	giờ	có	thể	trở	thành	trung	tâm	được.
Với	tôi,	khả	năng	của	bất	kì	ai	khác	trở	thành	trung	tâm	của	tôi	đã	bị	phá	huỷ
trong	ngay	bước	đầu	tiên	của	cuộc	sống.	Trung	tâm	đầu	tiên	mới	được	tạo	ra
đã	bị	phá	huỷ,	và	không	có	cách	nào	khác	ngoài	việc	trở	lại	cái	ta	riêng	của
tôi.	Nói	đại	 thể,	 tôi	đã	bị	ném	lại	về	chính	cái	 ta	riêng	của	mình.	Dần	dần,
điều	đó	đã	làm	cho	tôi	ngày	càng	hạnh	phúc	hơn.	Về	sau	tôi	đi	tới	cảm	thấy
rằng	việc	quan	sát	gần	gũi	cái	chết	vào	lúc	tuổi	non	nớt	đã	trở	thành	ân	huệ
trá	hình	cho	tôi.	Nếu	cái	chết	như	vậy	mà	xuất	hiện	vào	lứa	tuổi	muộn	hơn,
có	lẽ	tôi	sẽ	tìm	vật	thay	thế	khác	cho	ông	tôi	rồi.

Cho	nên	tâm	trí	càng	chưa	chín	và	hồn	nhiên,	càng	khó	cho	nó	trở	nên
thay	thế	một	đối	tượng	yêu.	Tâm	trí	càng	láu	lỉnh,	khéo	léo,	tinh	ranh	và	tính
toán,	càng	dễ	cho	nó	trở	nên	thay	thế	hay	thế	cái	khác	vào	cái	đã	mất.	Bạn
càng	thay	thế	nhanh	chóng,	bạn	càng	sớm	trở	nên	tự	do	với	bất	hạnh	bị	đưa
tới	từ	đối	tượng	thứ	nhất.	Nhưng	với	tôi	thì	đã	không	thể	nào	tìm	ra	cái	thay
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thế	vào	chính	cái	ngày	đó	khi	cái	chết	xuất	hiện.
Trẻ	con	không	có	khả	năng	 tìm	ra	vật	 thay	 thế	một	cách	dễ	dàng.	Chỗ

của	vật	yêu	mến	mà	bị	mất	vẫn	còn	trống	rỗng.	Bạn	càng	già,	bạn	càng	có
thể	 lấp	đầy	cái	 trống	 rỗng	nhanh	chóng	hơn,	bởi	vì	 thế	 thì	người	 ta	có	 thể
nghĩ.	Một	 lỗ	 hổng	 trong	 ý	 nghĩ	 có	 thể	 được	 lấp	 đầy	 nhanh	 chóng,	 nhưng
trống	rỗng	tình	cảm	thì	không	thể	được	lấp	đầy	nhanh	chóng.	Một	ý	nghĩ	có
thể	thuyết	phục	người	ta	nhanh	chóng	hơn,	nhưng	trái	tim	không	thể	thuyết
phục	được.	Và	vào	tuổi	còn	non	nớt	khi	người	ta	chưa	có	khả	năng	suy	nghĩ
mà	chỉ	có	khả	năng	cảm,	khó	khăn	là	lớn	hơn.

Do	đó,	người	khác	có	thể	không	trở	thành	quan	trọng	với	tôi	theo	nghĩa
là	điều	đó	có	thể	cứu	tôi	khỏi	cái	ta	của	riêng	tôi.	Cho	nên	tôi	đã	phải	sống
chỉ	 với	 cái	 ta	 của	 riêng	 tôi.	Ban	đầu	điều	này	dường	như	đem	cho	 tôi	 bất
hạnh,	nhưng	dần	dần	nó	bắt	đầu	cho	tôi	kinh	nghiệm	về	hạnh	phúc.	Từ	đó	về
sau,	tôi	đã	không	chịu	bất	kì	bất	hạnh	nào	nữa.

Lí	do	cho	bất	hạnh	nằm	ở	trong	việc	gắn	bó	bản	thân	chúng	ta	với	người
khác,	trong	sự	trông	đợi	từ	người	khác,	trong	hi	vọng	thu	được	hạnh	phúc	từ
người	khác.	Bạn	chưa	bao	giờ	 thực	 tế	 thu	được	hạnh	phúc,	nhưng	hi	vọng
bao	giờ	cũng	kéo	dài.	Và	bất	kì	khi	nào	hi	vọng	đó	dọn	đường,	thất	vọng	bắt
đầu.

Vậy,	trong	ngay	chính	kinh	nghiệm	đầu	tiên,	tôi	đã	trở	nên	thất	vọng	với
người	khác	tồi	tệ	tới	mức	tôi	đã	không	thử	lần	nữa.	Chiều	hướng	đó	đã	đóng
lại	với	tôi,	và	do	vậy	từ	đó	trở	đi	tôi	chưa	bao	giờ	trở	nên	bất	hạnh.	Thế	thì
một	kiểu	hạnh	phúc	mới	bắt	đầu	được	kinh	nghiệm	mà	không	bao	giờ	có	thể
tới	từ	người	khác.	Hạnh	phúc	không	bao	giờ	có	thể	tới	được	từ	người	khác
cả;	điều	được	tạo	ra	chỉ	là	hi	vọng	về	hạnh	phúc	tương	lai.	Thực	tại,	chỉ	cái
bóng	của	hạnh	phúc	là	được	nhận.

Đích	xác	điều	ngược	lại	là	tình	huống	khi	người	ta	đương	đầu	với	chính
mình	 lần	 đầu	 tiên.	 Khi	 đương	 đầu	 với	 chính	 mình,	 bất	 hạnh	 được	 kinh
nghiệm	ngay	từ	ban	đầu,	nhưng	hạnh	phúc	đích	thực	dần	tới	khi	sự	đương
đầu	đó	tiếp	tục.	Ngược	lại,	đương	đầu	với	người	khác	cho	hạnh	phúc	lúc	bắt
đầu,	nhưng	bất	hạnh	là	ở	cuối.

Cho	nên,	với	 tôi,	việc	bị	ném	về	bản	 thân	mình	bắt	đầu	cho	cuộc	hành
trình	hướng	tới	tâm	linh.	Cách	thức	chúng	ta	trở	nên	bị	ném	lại	theo	cách	này
là	 vấn	 đề	 khác.	Cuộc	 sống	 tạo	 ra	 nhiều	 cơ	 hội	 để	 được	 ném	 trở	 lại	 chính
mình.	Nhưng	chúng	 ta	càng	 thông	minh,	chúng	 ta	càng	nhanh	chóng	 trong
việc	giải	thoát	bản	thân	mình	khỏi	cơ	hội	như	vậy.	Vào	những	khoảnh	khắc
như	vậy	chúng	ta	đi	ra	khỏi	bản	thân	mình.

Nếu	vợ	tôi	chết,	tôi	ngay	lập	tức	đi	tìm,	và	thế	rồi	tôi	cưới	vợ	khác.	Nếu
bạn	tôi	bị	mất,	tôi	bắt	đầu	tìm	bạn	khác.	Tôi	không	thể	để	bất	kì	lỗ	hổng	nào.
Bằng	việc	lấp	đầy	lỗ	hổng	đó,	cơ	hội	mà	tôi	có	để	trở	lại	với	cái	ta	riêng	của
mình	bị	mất	trong	một	khoảnh	khắc,	cùng	với	những	khả	năng	mênh	mông
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của	nó.
Nếu	tôi	trở	nên	quan	tâm	tới	người	khác,	tôi	sẽ	làm	mất	cơ	hội	du	hành

hướng	 về	 cái	 ta.	 Tôi	 đã	 trở	 thành	một	 loại	 người	 lạ	 với	 người	 khác.	 Nói
chung,	 chính	 tại	 độ	 tuổi	 non	nớt	 này	mà	 chúng	 ta	 trở	 nên	 có	 quan	hệ	 với
người	khác,	khi	chúng	ta	được	chấp	nhận	vào	xã	hội.	Đó	là	độ	tuổi	khi	chúng
ta	được	điểm	đạo,	nói	đại	thể,	bởi	xã	hội	muốn	hấp	thu	chúng	ta.	Nhưng	tôi
chưa	bao	giờ	bị	điểm	đạo	vào	xã	hội.	Nó	chỉ	không	thể	xảy	ra	được.	Bất	kì
khi	nào	tôi	đi	vào	trong	xã	hội,	tôi	cũng	đều	đi	vào	như	một	cá	nhân	và	tôi
vẫn	còn	xa	cách	và	tách	biệt	như	một	hòn	đảo.

Tôi	không	nhớ	rằng	tôi	đã	từng	trau	dồi	bất	kì	tình	bạn	nào,	mặc	dầu	có
nhiều	người	muốn	là	bạn	tôi.	Nhiều	người	đã	làm	bạn	với	tôi,	và	họ	thích	thú
làm	bạn	với	tôi	bởi	vì	không	thể	làm	tôi	thành	kẻ	thù.	Nhưng	tôi	không	nhớ
rằng	tôi	đã	bao	giờ	đi	theo	ý	muốn	riêng	của	mình	với	bất	kì	ai	để	làm	bất	kì
người	bạn	nào.	Nếu	ai	đó	 tự	ném	bản	 thân	mình	vào	 tôi,	đấy	 lại	 là	vấn	đề
khác.	Không	phải	là	tôi	chưa	bao	giờ	đón	mừng	tình	bạn.	Nếu	ai	đó	làm	bạn
của	tôi,	tôi	toàn	tâm	toàn	ý	đón	chào	điều	đó.	Nhưng	cho	dù	thế	thì	tôi	cũng
không	thể	nào	trở	thành	người	bạn	theo	nghĩa	bình	thường.	Tôi	bao	giờ	cũng
còn	tách	rời.

Nói	 tóm	 lại,	 thậm	chí	 trong	khi	học	 trong	 trường,	 tôi	vẫn	còn	xa	cách.
Không	 thầy	giáo	nào,	không	bạn	bè	cùng	học	nào,	không	với	bất	kì	người
nào	khác	mà	tôi	có	thể	phát	triển	mối	quan	hệ	đến	mức	sẽ	ngập	chìm	tôi	hay
phá	vỡ	con	người	tôi	như	một	hòn	đảo.	Bạn	bè	tới	và	cũng	ở	lại	với	tôi.	Tôi
đã	gặp	nhiều	người	nữa;	tôi	có	nhiều	bạn	bè.	Nhưng	từ	phía	tôi	đã	chẳng	có
gì	có	thể	làm	cho	tôi	phụ	thuộc	vào	họ	hay	sẽ	gây	cho	tôi	nhớ	tới	họ.

Điều	thú	vị	là	để	ý	rằng	tôi	không	nhớ	ai	cả.	Điều	chưa	bao	giờ	xảy	ra	là
tôi	ngồi	suy	nghĩ	về	ai	đó	với	cảm	giác	rằng	nếu	như	 tôi	gặp	người	đó	 thì
chắc	 sẽ	 rất	 thích.	Nếu	 ai	 đó	 gặp	 tôi,	 điều	 đó	 làm	 cho	 tôi	 rất	 sung	 sướng,
nhưng	tôi	không	trở	nên	bất	hạnh	do	việc	không	gặp	ai	đó.	Với	trạng	thái	vui
sướng	tối	thượng,	tôi	tin	rằng	chỉ	cái	chết	của	ông	tôi	mới	là	nguyên	nhân.
Cái	chết	đó	đã	ném	tôi	trở	lại	với	bản	thân	mình	thường	xuyên.	Tôi	đã	không
có	khả	năng	trở	lại	từ	trung	tâm.	Do	tình	huống	này	của	việc	là	người	ngoài,
người	 lạ,	mà	 tôi	 đã	 thấy	 những	 chiều	 hướng	mới	 của	 kinh	 nghiệm.	Chính
một	điều	kiện	là	mặc	dầu	tôi	ở	giữa	mọi	thứ,	tôi	vẫn	tiếp	tục	vẫn	còn	ở	ngoài.

Tôi	trở	thành	một	vũ	trụ	lên	chính	mình.	Kinh	nghiệm	mới	này	-	và	cũng
là	kinh	nghiệm	lạ	nữa	-	đã	cho	tôi	một	loại	nỗi	đau,	mặc	dầu	nó	là	nỗi	đau
vui	mừng.	Nó	cũng	giống	thế	này:	điều	mà	vào	thời	trẻ	đó	tôi	bắt	đầu	cảm
thấy	 và	 kinh	 nghiệm	 thì	 là	 một	 loại	 chín	 chắn	 và	 cao	 tuổi.	 Trong	 kinh
nghiệm	này	không	có	bản	ngã	 tham	dự,	nhưng	 tính	cá	nhân	vẫn	có	đó,	và
điều	đó	đặt	tôi	vào	một	số	tình	huống	bối	rối.

Chẳng	hạn,	tôi	không	thể	nào	chấp	nhận	được	bất	kì	ai	làm	thầy	giáo	của
mình	mà	qua	đó	tôi	bao	giờ	cũng	sẵn	sàng	là	học	trò.	Nhưng	tôi	đã	không
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tìm	thấy	ai	mà	tôi	có	thể	gọi	là	thầy	mình.	Mọi	người	tôi	tìm	thấy	đều	quá
dính	líu	vào	với	cuộc	sống.	Không	người	nào	chưa	thấy	cái	chết	lại	có	thể	trở
thành	thầy	giáo	của	tôi.	Tôi	muốn	kính	trọng,	nhưng	tôi	không	thể	kính	trọng
được.	Tôi	có	thể	kính	trọng	dòng	sông,	núi	non	và	thậm	chí	tảng	đá,	nhưng
không	kính	trọng	con	người.	Điều	này	là	một	tình	huống	rất	lúng	túng,	và	nó
đặt	tôi	vào	khó	khăn	lớn.

Tôi	đã	không	gặp	những	thầy	giáo	như	vậy	mà	tôi	có	thể	kính	trọng	một
cách	tự	phát,	bởi	vì	tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	rằng	đã	có	bất	kì	cái	gì	mà	bất
kì	ai	biết	về	nó	lại	tuyệt	đối	đúng,	mà	không	có	nó	thì	cuộc	sống	chẳng	thể
có	 ý	 nghĩa	 gì.	Nhiều	 lần	 tôi	 đã	 cảm	 thấy	 rằng	 nhiều	 thầy	 giáo	 khác	 nhau
đang	nói	và	làm	những	điều	có	vẻ	ngây	thơ	-	mà	thậm	chí	tôi,	vào	độ	tuổi	đó,
cũng	sẽ	không	nói	hay	làm.	Do	đó,	tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	rằng	tôi	là	đứa
trẻ	 nhỏ	 và	 rằng	 tôi	 nên	 vẫn	 còn	 dưới	 sự	 bảo	 hộ	 và	 hướng	 dẫn	 của	 ai	 đó.
Không	phải	là	tôi	đã	không	đi	tới	bất	kì	ai:	tôi	đã	đi	tới	nhiều	người,	nhưng
tôi	bao	giờ	cũng	quay	trở	về	với	đôi	bàn	tay	trắng	và	cảm	thấy	rằng	mọi	điều
đã	được	truyền	thì	tôi	cũng	đã	biết.	Chẳng	có	gì	có	thể	được	học	từ	họ	cả.

Do	đó,	một	khó	khăn	nảy	sinh	trong	đó	nhiều	lần	người	khác	cảm	thấy
tôi	rất	ích	kỉ.	Điều	đó	là	tự	nhiên	đối	với	họ	để	cảm	thấy	theo	cách	đó	bởi	vì
tôi	đã	không	 thể	nào	kính	 trọng	và	 tôn	kính	bất	kì	 ai	hay	vâng	 theo	mệnh
lệnh	 của	 bất	 kì	 ai.	Mọi	 người	 đều	 cảm	 thấy	 rằng	 tôi	 là	 người	 trơ	 tráo	 và
chuyên	gây	nổi	loạn.	Cho	tới	một	tuổi	đặc	biệt	nào	đó,	với	các	thầy	giáo	của
mình,	với	người	lớn	của	và	với	mọi	người,	tôi	đã	từng	là	người	bất	lịch	sự,
kẻ	nổi	loạn,	và	kẻ	ích	kỉ,	và	họ	không	hi	vọng	rằng	bao	giờ	tôi	sẽ	thành	hữu
dụng	gì	cho	bất	kì	ai	trong	cuộc	sống	này.

Trong	bất	kì	cái	gì	họ	đã	đặt	niềm	tin	đơn	giản,	tôi	cũng	đều	không	thể
nào	đặt	bất	kì	niềm	tin	nào	hết	cả,	và	cái	mà	họ	chẳng	bao	giờ	hoài	nghi,	tôi
bao	giờ	cũng	hoài	nghi.	Với	bất	kì	cái	gì	họ	bao	giờ	cũng	đứng	cúi	đầu	trong
tư	thế	pranam,	tôi	thậm	chí	không	thể	khoanh	tay	lại.	Tôi	chưa	bao	giờ	cảm
thấy	phải	làm	như	vậy	cả.	Tôi	chưa	bao	giờ	cố	gắng	để	tự	lừa	dối	mình,	mà
tôi	cũng	không	học	bất	kì	đạo	đức	giả	nào.	Nếu	tôi	không	có	tin	cậy,	thì	nó	là
vậy:	tôi	chẳng	thể	đừng	được	điều	đó,	tôi	đã	không	cố	gắng	để	biểu	lộ	bất	kì
cái	gì	mà	tôi	đã	không	tin	là	đúng.

Do	đó,	điều	này	tạo	ra	một	số	khó	khăn,	nhưng	điều	đó	cũng	có	ưu	điểm
của	nó.	Tôi	đã	bị	ném	lại	bản	thân	mình	từ	hướng	khác	nữa,	bởi	vì	tôi	chưa
bao	giờ	tin	hay	cảm	thấy	rằng	chân	lí	lại	có	thể	được	học	từ	họ.	Chỉ	có	mỗi
một	cách	học	-	học	chỉ	từ	chính	bản	thân	mình.	Do	đó	tôi	chưa	bao	giờ	biết
tới	bất	kì	ai	làm	guru	của	mình.	Tôi	là	guru	của	mình	và	là	đệ	tử	nữa.	Nếu	tôi
không	thể	theo	được	bất	kì	ai	một	cách	mù	quáng,	phương	án	duy	nhất	còn
lại	là	tìm	kiếm	theo	cách	riêng	của	mình.	Không	có	ai	chỉ	cho	tôi	con	đường
mà	tôi	có	thể	theo.	Tôi	phải	tự	mình	bước	lấy.

Kết	quả	giá	trị	nhất	của	điều	này	là	ở	chỗ	tôi	phải	lát	con	đường	riêng	của
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mình,	đi	theo	suy	xét	của	riêng	mình,	và	trong	mọi	vấn	đề	phải	ra	quyết	định
riêng	của	mình.	Không	có	vấn	đề	về	việc	nhận	sự	giúp	đỡ	của	bất	kì	ai.	Việc
cứ	bị	ném	đi	ném	lại	vào	bản	thân	mình	đã	tỏ	ra	rất	có	giá	trị.

Điều	này	không	có	nghĩa	là	tôi	không	tin	cậy	vào	mọi	người	hay	không
có	nghĩa	là	tôi	biểu	lộ	bất	kì	sự	khinh	thường	hay	bất	kính	với	bất	kì	ai.	Tôi
đơn	giản	không	thể	kính	trọng	bất	kì	ai,	và	kết	quả	tự	nhiên	của	mọi	điều	này
là	ở	chỗ	hoài	nghi	của	 tôi	đã	 trở	 thành	ngày	một	mạnh	hơn.	Tôi	hoài	nghi
mọi	điều.

Thái	độ	này	cũng	đã	trở	thành	hữu	dụng	khi	tôi	bắt	đầu	đọc	và	viết.	Dù
tôi	 nghiên	 cứu	 Gita,	 Koran,	 Kinh	 Thánh	 hay	 dù	 tôi	 nghiên	 cứu	 Phật	 hay
Mahavira,	bản	năng	hoài	nghi	đó	bao	giờ	cũng	đi	cùng	tôi.	Chưa	bao	giờ	xảy
ra	là	tôi	sẽ	giữ	Krishna	trên	cao	một	chút	với	các	thần	khác	và	giết	chết	mọi
hoài	nghi	của	mình.	Hoài	nghi	bao	giờ	cũng	còn	 lại	với	 tôi.	Do	đó,	không
cuồng	tín	nào,	không	mù	quáng	nào,	không	đi	theo	hay	sùng	bái	với	chỉ	một
tôn	giáo	đặc	biệt	nào	có	thể	phát	sinh.

Kết	quả	tối	cao	của	tất	cả	những	điều	này	là	ở	chỗ	tôi	vẫn	còn	lại	không
có	 bất	 kì	 kết	 luận	 nào,	 đầy	 những	 câu	 hỏi	 và	 nhiều	 câu	 hỏi	 và	 hoài	 nghi.
Không	có	câu	trả	lời	chung	cuộc	về	mọi	thứ.	Bất	kì	câu	trả	lời	nào	có	đó	đều
thuộc	về	người	khác,	còn	tôi	đã	không	thể	nào	tin	cậy	vào	câu	trả	lời	của	bất
kì	ai	được.	Câu	trả	lời	của	người	khác	chỉ	làm	mỗi	một	điều	với	tôi,	và	đó	là
cho	phát	sinh	ra	thêm	mười	câu	hỏi.	Không	câu	trả	lời	của	bất	kì	ai	có	thể	trở
thành	của	tôi	được.

Cho	nên	từ	chính	hoàn	cảnh	đầu	tiên	này	đã	là	nguy	hiểm,	bởi	vì	để	sống
và	không	có	mục	tiêu	nào	là	rất	bất	an.	Tôi	thậm	chí	đã	không	chắc	được	về
cái	chỉ	ở	một	li	phía	trước,	bởi	vì	điều	đó	tôi	có	thể	đi	tới	biết	chỉ	từ	người
khác.	Về	con	đường	đi	tới	chỗ	người	ta	đã	du	hành,	người	ta	có	thể	biết	một
cách	chắc	chắn,	nhưng	về	cái	nằm	ở	phía	trước	trên	con	đường	mà	người	ta
chưa	du	hành	qua,	người	ta	chỉ	có	thể	biết	được	từ	người	khác.	Do	đó,	với	tôi
không	có	con	đường	rõ	ràng.	Nó	tất	cả	đều	là	bóng	tối.	Mọi	bước	tiếp	với	tôi
đều	trong	bóng	tối	-	vô	mục	tiêu	và	mơ	hồ.

Hoàn	cảnh	của	tôi	đầy	những	căng	thẳng,	bất	an	và	nguy	hiểm.	Mọi	họ
hàng	và	người	thân	của	tôi	đều	nghĩ	rằng	tôi	là	kẻ	nổi	loạn	và	người	dấy	loạn
bởi	vì	hoàn	cảnh	này.	Dần	dần	mọi	người	bắt	đầu	nghĩ	 rằng	 tôi	có	 thể	 trở
thành	điên,	đấy	là	tình	huống.

Trong	mọi	vấn	đề	nhỏ	bé	đều	có	hoài	nghi	và	chẳng	cái	gì	khác	ngoài
ngoài	nghi.	Chỉ	toàn	câu	hỏi	và	câu	hỏi	là	còn	lại	mà	không	có	câu	trả	lời	gì.
Theo	một	khía	cạnh	nào	đó	thì	tôi	gần	như	điên.	Bản	thân	tôi	cũng	sợ	rằng
bất	kì	lúc	nào	tôi	cũng	có	thể	trở	thành	điên.	Tôi	đã	không	thể	ngủ	được	vào
ban	đêm.

Suốt	đêm	và	ngày,	toàn	câu	hỏi	và	câu	hỏi	lượn	lờ	quanh	tôi.	Không	có
câu	 trả	 lời	 cho	bất	kì	 câu	hỏi	nào.	Tôi	đã	 trong	biển	khơi,	nói	đại	 thể,	mà
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không	có	bất	kì	con	thuyền	hay	bến	bờ	ở	đâu	cả.	Bất	kì	con	thuyền	nào	mà
có	đó,	 tự	 tôi	đã	nhấn	chìm	hay	 từ	chối	 rồi.	Có	nhiều	 thuyền	và	nhiều	 thuỷ
thủ,	nhưng	bản	thân	tôi	đã	từ	chối	bước	vào	thuyền	của	bất	kì	ai.	Tôi	đã	cảm
thấy	rằng	tốt	hơn	cả	là	cứ	để	mình	chết	chìm	còn	hơn	là	bước	vào	thuyền	của
ai	đó	khác.	Nếu	đây	là	nơi	cuộc	sống	định	đưa	tôi	tới,	để	làm	chìm	bản	thân
tôi,	tôi	cảm	thấy	rằng	việc	chìm	này	nên	được	chấp	nhận.

Hoàn	cảnh	của	tôi	là	hoàn	cảnh	của	bóng	tối	hoàn	toàn.	Cứ	dường	như	là
tôi	đã	rơi	vào	trong	cái	giếng	đen	tối	sâu	thẳm.	Trong	những	ngày	đó	tôi	đã
nhiều	lần	mơ	rằng	tôi	bị	rơi	và	rơi	mãi	và	đi	ngày	càng	sâu	hơn	vào	trong	cái
giếng	không	đáy.	Và	nhiều	 lần,	 tôi	 tỉnh	dậy	khỏi	giấc	mơ	 toát	hết	mồ	hôi,
ướt	dầm	dề,	bởi	vì	việc	rơi	là	vô	tận	mà	không	có	bất	kì	mặt	đất	hay	chỗ	nào
để	tôi	dừng	chân.

Ngoại	trừ	bóng	tối	và	việc	rơi	đó,	chẳng	cái	gì	còn	lại	cả,	nhưng	dần	dần
tôi	chấp	nhận	ngay	cả	hoàn	cảnh	đó.	Nhiều	lần	tôi	cảm	thấy	rằng	tôi	có	thể
đã	đồng	ý	với	ai	đó,	tôi	có	thể	đã	giữ	lấy	cái	gì	đó,	tôi	có	thể	đã	chấp	nhận
câu	trả	lời	nào	đó.	Nhưng	điều	này	đã	không	phù	hợp	với	bản	tính	của	tôi.
Tôi	chưa	bao	giờ	có	khả	năng	chấp	nhận	ý	nghĩ	của	bất	kì	ai	khác.

Điều	 không	 tránh	 khỏi,	 việc	 xảy	 ra	 đến	 mức	 không	 còn	 chỗ	 nào	 bên
trong	tôi	cho	bất	kì	ý	nghĩ	nào.	Bây	giờ	tôi	hiểu	rằng	tất	cả	mọi	câu	trả	lời
đều	chẳng	là	gì	ngoài	ý	nghĩ.	Nếu	chỉ	có	câu	hỏi,	thế	thì	một	người	có	thể	trở
thành	vô	ý	nghĩ.

Một	kết	luận	là	một	ý	nghĩ.	Nếu	không	có	kết	luận,	thế	thì	tự	động	chân
không	được	tạo	ra.	Tôi	đã	không	biết	tới	điều	này	vào	lúc	đó,	nhưng	một	loại
trống	 rỗng,	 cái	hư	không,	đã	 tới	 theo	cách	của	nó.	Nhiều	câu	hỏi	 cứ	xoay
vòng	mãi.	Nhưng	bởi	vì	không	có	câu	trả	lời	nên	chúng	cứ	rơi	rụng	đi	đến
cạn	kiệt,	nói	đại	thể,	và	chết.	Tôi	đã	không	nhận	được	câu	trả	lời,	nhưng	câu
hỏi	cứ	bị	phá	huỷ	đi.

Rồi	một	hôm	hoàn	cảnh	vô	câu	hỏi	tới.	Không	phải	là	tôi	đã	nhận	được
câu	trả	lời	-	không.	Thay	vì	thế,	tất	cả	mọi	câu	hỏi	đều	chỉ	rơi	rụng	đi	và	hư
không	lớn	lao	được	tạo	ra.	Đây	là	một	tình	huống	bùng	nổ.	Việc	sống	trong
hoàn	 cảnh	 đó	 cũng	 gần	 như	 việc	 chết.	 Và	 thế	 rồi	 con	 người	 này	 chết	 đi,
người	đã	từng	cứ	hỏi	các	câu	hỏi	mãi.	Sau	kinh	nghiệm	đó	về	hư	không,	tôi
chẳng	hỏi	câu	hỏi	nào	nữa.	Mọi	vấn	đề	mà	về	chúng	những	câu	hỏi	có	thể
được	hỏi	đều	trở	thành	không	tồn	tại.	Trước	đây,	đã	chỉ	có	việc	hỏi	và	việc
hỏi.	Từ	đó	về	sau,	chẳng	cái	gì	giống	như	việc	hỏi	là	còn	lại.

Bây	giờ	tôi	chẳng	có	câu	hỏi	nào	cũng	chẳng	có	câu	trả	lời	nào.	Nếu	ai
đó	nêu	ra	câu	hỏi,	câu	trả	lời	tới	từ	hư	không	bên	trong	tôi	là	câu	trả	lời.	Tôi
không	thể	nói	rằng	câu	trả	lời	này	là	của	tôi	được	bởi	vì	tôi	chưa	bao	giờ	có
bất	kì	ý	nghĩ	nào	trước	về	nó	cả.	Câu	trả	lời	là	không	sẵn	sàng	có	trước.	Tôi
nữa	cũng	nghe	thấy	câu	trả	lời	đó	lần	đầu	tiên	khi	thính	giả	của	tôi	nghe	thấy
nó.	Cũng	hệt	như	người	đó	nghe	thấy	nó	lần	đầu	tiên	thì	tôi	cũng	vậy.	Không
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phải	 là	 tôi	 là	diễn	giả	còn	người	đó	 là	 thính	giả,	cũng	không	phải	 là	 tôi	 là
người	cho	còn	người	đó	là	người	nhận.	Câu	trả	lời	đã	tới,	và	cả	hai	chúng	tôi
đều	là	người	nghe	và	người	nhận.

Do	đó,	 nếu	 câu	 trả	 lời	 của	 tôi	 ngày	mai	 có	khác	với	điều	nó	được	nói
ngày	hôm	nay,	tôi	không	chịu	trách	nhiệm	cho	điều	đó	bởi	vì	tôi	đã	không
cho	câu	trả	lời	chút	nào.	Cũng	hư	không	mà	từ	đó	nó	đã	tới	mới	chịu	trách
nhiệm	 cho	 việc	 thay	 đổi	 nó.	 Tôi	 bất	 lực.	 Do	 đó,	 bạn	 sẽ	 thấy	 rằng	 tôi	 rất
không	nhất	quán.	Tôi	có	thể	nhất	quán	chỉ	nếu	cái	"tôi"	đang	trả	lời.	Nếu	có
bất	 kì	 cái	 gì	 không	 nhất	 quán,	 đấy	 là	 do	 hư	 không	 đó	 bên	 trong	 tôi.	 Tôi
không	có	tri	thức	về	nó.	Bất	kì	câu	trả	lời	nào	tới	cũng	không	do	tôi	đưa	ra.
Từ	kinh	nghiệm	đó,	tôi	đã	không	hỏi	bất	kì	câu	hỏi	nào,	mà	tôi	cũng	không
tìm	kiếm	bất	kì	câu	trả	lời	nào.	Trong	bùng	nổ	đó,	con	người	cũ	của	những
năm	trước	chết	đi.	Con	người	mới	này	là	hoàn	toàn	mới.

Bạn	đã	hỏi	tôi	liệu	có	bất	kì	điểm	rẽ	ngoặt	nào	không.	Không	có	điểm	rẽ
ngoặt,	nhưng	có	cái	chết.	Điều	được	ngụ	ý	bởi	việc	này	là	ở	chỗ	người	đã
bước	đi	trên	con	đường	này	vẫn	còn	chưa	lấy	bất	kì	ngả	rẽ	nào.	Thay	vì	thế,
người	đó	chết	và	không	còn	nữa.	Cái	hiện	hữu	là	con	người	mới	hoàn	toàn.
Do	đó,	câu	hỏi	về	việc	rẽ	ngoặt	 trở	lại	 là	không	nảy	sinh.	Không	có	người
nào	đã	lấy	bất	kì	 lối	rẽ	nào.	Nếu	như	có	chuyện	đó,	thế	thì	sẽ	có	khả	năng
quay	trở	lại	nữa.	Nhưng	con	người	cũ	không	có	đó.	Chẳng	hạn,	tại	một	trăm
độ	nước	biến	thành	hơi.	Nước	không	còn	là	nước	nữa;	nó	là	cái	gì	đó	khác,
cái	gì	đó	mới.

Bây	giờ	 tôi	không	nghĩ	 từ	phía	 tôi.	Nếu	ai	đó	hỏi	điều	gì	đó,	cũng	hệt
như	bạn	đã	hỏi,	tôi	nói.	Tôi	thậm	chí	không	nghĩ;	tôi	chỉ	nói	trực	tiếp.	Khi
mà	kí	ức	đi	vào,	tại	đó	tôi	cũng	không	nghĩ	rằng	nó	là	của	tôi.	Dường	như	là
nó	thuộc	vào	ai	đó	khác.	Điều	tôi	ngụ	ý	là	ở	chỗ	những	điều	mà	tôi	đang	nói
với	bạn	đã	xảy	ra	trong	thời	kì	trước	sự	bùng	nổ,	không	phải	là	của	tôi;	thậm
chí	chúng	dường	như	thuộc	vào	ai	đó	khác.	Cũng	dường	như	chúng	đơn	giản
được	tôi	nghe	hay	đọc	trong	cuốn	tiểu	thuyết	nào	đó	hay	xem	trong	vở	kịch
nào	đó	ở	đâu	đó.

Tại	đây,	biết	bao	nhiêu	người	yêu	cầu	tôi	viết	tự	truyện	về	mình.	Điều	đó
là	rất	khó	bởi	vì	người	mà	tôi	sẽ	viết	không	phải	là	tôi.	Bất	kì	cái	gì	tôi	đang
là	bây	giờ	đều	không	có	câu	chuyện.	Không	có	câu	chuyện	sau	khi	bùng	nổ;
không	có	biến	cố	nào	sau	nó.	Mọi	biến	cố	đều	ở	trước	sự	bùng	nổ.	Sau	bùng
nổ	thì	chỉ	có	hư	không.	Bất	kì	cái	gì	trước	đó	đều	không	phải	là	tôi	hay	của
tôi.

Khi	một	người	viết	về	bản	 thân	mình,	đấy	 là	 tự	 truyện;	khi	một	người
viết	về	ai	đó	khác,	đấy	là	 tiểu	sử.	Nếu	tôi	viết	 tiểu	sử,	nó	sẽ	không	phải	 là
của	tôi.	Nó	không	thể	là	tự	truyện	được	bởi	vì	cái	"tôi"	không	còn	đó	nữa.
Nó	có	thể	là	tiểu	sử	của	một	người	mà	tôi	có	lần	đã	biết,	nhưng	người	đó	bây
giờ	 không	 còn	nữa.	Nó	 có	 thể	 là	 về	 người	mà	 tôi	 đã	 có	 thời	 là	 người	 đó,
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nhưng	người	đó	bây	giờ	đã	dừng	hiện	hữu.	Cũng	vậy,	rất	có	thể	viết	về	ai	đó
mà	tôi	đã	biết	hay	đã	nghe,	người	tôi	đã	từng	thấy,	nhưng	người	đó	nay	đã
chết.

Tôi	chưa	bao	giờ	biết	 rằng	các	biến	cố	này	đã	xảy	 ra	 thiết	 lập	nên	 tìm
kiếm	tâm	linh.	Tôi	đi	tới	biết	chỉ	về	sau	điều	đã	đi	tới	là	"tri	thức	tâm	linh."
Nhưng	chân	 lí	 lại	ở	 chỗ	những	người	đã	biết	 tới	 tôi	 từ	 thời	 còn	 thơ	 ấu	 sẽ
chẳng	bao	giờ	tin	được	rằng	tôi	và	tôn	giáo	có	thể	đi	đôi	với	nhau.	Điều	đó
vượt	ra	ngoài	trông	đợi	của	họ	bởi	vì	điều	họ	gọi	hay	biết	là	tôn	giáo	thì	tôi
bao	giờ	cũng	đấu	tranh	chống	lại.

Điều	họ	gọi	là	tôn	thờ	là	vô	nghĩa	nhiều	thế	đối	với	tôi.	Điều	họ	gọi	là
sannyasin	chẳng	là	gì	đối	với	tôi	ngoài	kẻ	đào	tẩu.	Điều	họ	gọi	là	kinh	sách,
mà	họ	vẫn	thường	cúi	lạy	trong	tôn	thờ,	chỉ	là	những	sách	tầm	thường	với	tôi
để	tôi	đặt	chân	nghỉ.	Bất	kì	điều	gì	họ	khẳng	định	như	bên	ngoài	việc	hoài
nghi,	tôi	lôi	vào	trong	không	chắc	chắn	và	ngờ	vực.	Thượng	đế	của	họ,	linh
hồn	của	họ	và	cứu	rỗi	của	họ	tất	cả	đều	là	trò	đùa	và	trò	vui	với	tôi.

Cái	nghiêm	chỉnh	của	họ	với	tôi	là	trò	trẻ	con.	Khi	tôi	thấy	họ	ngồi	hai
tay	khoanh	trước	Thượng	đế	của	họ,	 tôi	cười	 to	và	 làm	rối	 loạn	họ.	Tất	cả
những	điều	này	với	tôi	trẻ	con	đến	mức	họ	không	bao	giờ	có	thể	hình	dung
ra	nổi	rằng	tôi,	với	tất	cả	mọi	người,	có	thể	trở	thành	mang	tính	tôn	giáo.

Nếu	 những	 người	 đã	 biết	 tôi	 trong	 những	 ngày	 trước	 bùng	 nổ	 này	 và
những	người	đã	chết	đi	mà	sống	lại,	và	những	người	mà	tôi	từ	lâu	đã	không
gặp,	lại	tới	gặp	tôi	hôm	nay,	họ	sẽ	không	thể	nào	thậm	chí	nhận	ra	cái	ta	hiện
tại	 của	 tôi,	mà	họ	cũng	không	có	khả	năng	 tưởng	 tượng	 rằng	 tôi	 có	 thể	 là
cùng	con	người	mà	họ	đã	biết.

Họ	có	thể	chẳng	bao	giờ	tin	được	vào	điều	đó,	bởi	vì	bất	kì	cái	gì	họ	đã
tin	là	tôn	giáo,	tôi	đã	tin	là	bất	kì	cái	gì	không	phải	là	tôn	giáo.	Trong	tâm	trí
họ,	tôi	là	kẻ	vô	thần,	và	một	người	hoàn	toàn	khác.	Với	các	thành	viên	trong
gia	đình	tôi,	bạn	bè	tôi,	họ	hàng	tôi	và	người	cùng	cộng	tác,	tôi	là	kẻ	vô	thần
lớn.	Do	đó,	những	người	bỗng	nhiên	gặp	 tôi	hôm	nay,	sau	một	quãng	 thời
gian	hai	mươi	hay	hai	mươi	nhăm	năm,	sẽ	bị	sốc	cho	cả	đời	mình.	Chuyện
đã	xảy	ra	rằng	những	người	đã	trở	thành	vô	thần	trong	số	bạn	bè	tôi,	hay	bởi
vì	tôi,	đều	lúng	túng	bởi	vì	họ	tất	cả	vẫn	còn	là	vô	thần.

Gần	đây	tôi	đi	tới	một	làng	nơi	tôi	gặp	một	người	đã	trở	thành	người	vô
thần	bởi	vì	tôi.	Người	đó	vẫn	còn	là	người	vô	thần,	và	người	đó	trở	nên	rất
kinh	hoàng.	Người	đó	nói	rằng	điều	tôi	đã	nói	với	người	đó	từ	hồi	ấy,	người
đó	vẫn	tiếp	tục	tin	là	đúng	cho	tới	tận	bây	giờ.	Cho	nên	tôi	chẳng	có	ý	tưởng
rằng	điều	tôi	đang	làm	sẽ	bao	giờ	đưa	tôi	vào	chứng	ngộ.

Theo	tôi	thì	người	ta	không	thể	đi	vào	trong	nó	bằng	việc	biết	nó	trước.
Nó	là	cái	gì	đó	không	biết.	Làm	sao	người	ta	có	thể	biết	địa	chỉ	của	nó	được?
Nó	không	phải	là	một	nơi	đặc	biệt	để	bằng	việc	biết	địa	chỉ	của	nó,	người	ta
có	thể	đạt	tới	nó	được.	Người	ấn	định	địa	chỉ	sẽ	là	người	phi	tôn	giáo.	Làm
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sao	người	ta	có	thể	làm	điều	đó	mà	không	biết	nó	được?	Bất	kì	cái	gì	mà	tâm
trí	phi	tôn	giáo	làm	cũng	sẽ	là	phi	tôn	giáo.	Do	đó,	người	ta	không	thể	làm
cho	nó	thành	mục	đích,	mà	người	ta	cũng	không	thể	nào	đạt	tới	nó	một	cách
có	chủ	ý	được.

Vâng,	có	thể	xảy	ra	là	ai	đó	sống	theo	cách	phi	tôn	giáo	có	thể	chỉ	trở	nên
mệt	mỏi	về	nó,	và	tính	phi	tôn	giáo	của	người	đó	có	thể	bị	phá	vỡ.	Thế	thì
tính	tôn	giáo	sẽ	không	tới,	nhưng	tính	phi	tôn	giáo	của	người	đó	đơn	giản	sẽ
tan	vỡ.	Tính	phi	 tôn	giáo	của	người	đó	sẽ	 tan	 tành	và	biến	mất	hoàn	 toàn.
Rồi	một	 hôm	 người	 đó	 bỗng	 nhiên	 thấy	 rằng	mình	 đã	 trở	 thành	 trần	 trụi.
Quần	áo	của	tính	phi	tôn	giáo	sẽ	bị	vứt	bỏ	mất	và	với	ngạc	nhiên	của	mình
người	đó	sẽ	than,	'Aha!	đây	là	cái	gì	đó	mới!	Điều	vừa	xảy	ra	là	kinh	nghiệm
tôn	giáo!"

Vậy,	kinh	nghiệm	tôn	giáo	là	việc	xảy	ra,	cái	gì	đó		là	sự	xuất	hiện	không
kế	 hoạch	 trước,	 không	 phải	 là	 thành	 tựu,	 không	 phải	 được	 lập	 kế	 hoạch
trước,	sự	hoàn	thành	được	đạt	tới	dần	dần.	Không	ai	có	thể	đạt	tới	đó	từng
bước	một	dường	như	nó	là	trên	một	cái	thang.	Nhưng	từ	việc	sống	-	và	sống
một	cách	phi	tôn	giáo	-	tính	phi	tôn	giáo	đó	có	thể	đơn	giản	tan	tành.	Tôi	nói
rằng	tri	thức	tối	thượng	không	thể	là	mục	đích,	mà	dốt	nát	và	tri	thức	giả	tạo
có	thể	bị	làm	tan	rã.	Và	khoảnh	khắc	dốt	nát	tan	rã,	cái	dư	lại	-	cái	còn	lại	-	là
tri	thức	tối	thượng.

Về	mọi	thứ	quan	điểm	của	tôi	là	tương	tự.	Không	người	bạo	hành	nào	có
thể	trở	thành	bất	bạo	hành.	Làm	sao	người	bạo	hành	có	thể	trở	thành	bất	bạo
hành	được?	Bất	kì	điều	gì	người	đó	làm	cũng	sẽ	là	bạo	hành.	Trong	nỗ	lực
để	là	bất	bạo	hành,	người	đó	sẽ	trở	thành	bạo	hành.	Người	đó	là	bạo	hành,	và
nếu	người	đó	 làm	 ra	vẻ	bất	bạo	hành,	người	đó	 sẽ	vẫn	còn	hoàn	 toàn	bạo
hành	bên	trong.	Người	đó	sẽ	dùng	bạo	hành	để	trở	thành	bất	bạo	hành.

Nhưng	điều	có	thể	 là	ở	chỗ	một	ngày	nào	đó	một	người	có	 thể	 trở	nên
mệt	 mỏi	 với	 bạo	 hành.	 Người	 đầy	 những	 căng	 thẳng	 -	 mòn	 mỏi	 vì	 căng
thẳng	và	bị	kiệt	sức	từ	đau	khổ	của	mình	-	có	thể	đầy	những	bất	hạnh	không
thể	nào	chịu	đựng	nổi	đến	mức	người	đó	sẽ	 lấy	cú	nhảy	ra	khỏi	bạo	hành.
Cũng	giống	như	là	đột	nhiên	nhảy	khi	thấy	rắn	độc	đi	ngang	qua	đường	hay
giống	như	chạy	ra	khỏi	nhà	đã	bắt	lửa.	Người	ta	có	thể	trở	thành	bạo	hành
thế,	 bản	 thân	bạo	hành	 có	 thể	 sinh	 ra	 nhiều	đau	đớn	và	đau	khổ	đến	mức
người	 ta	có	 thể	đạt	 tới	một	điểm	tại	đó	người	đó	không	bao	giờ	có	 thể	 trở
thành	bạo	hành	được	nữa.	Một	cái	gì	đó	bên	trong	có	thể	vỡ	ra	và	tan	tành,
và	người	ta	có	thể	thấy	rằng	bây	giờ	mình	đã	trở	thành	bất	bạo	hành.

Vậy,	trở	thành	bất	bạo	hành	là	việc	xảy	ra,	không	phải	là	tiến	trình	hay
thành	tựu	dần	dần	mà	tới	đó	người	ta	có	thể	leo	từng	bước	một.	Ai	sẽ	leo?
Người	bạo	hành	đó	sao?	Người	đó	sẽ	leo	chỉ	với	bạo	hành	của	mình;	người
đó	không	thể	nào	đạt	tới	bất	bạo	hành	được.	Dù	tên	ăn	trộm	có	thể	lấy	bao
nhiêu	bước	cũng	chẳng	thành	vấn	đề,	các	bước	này	sẽ	chỉ	là	những	bước	của
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tên	ăn	trộm:	chúng	không	thể	dẫn	người	đó	tới	không	ăn	trộm	được.	Dù	kẻ
nói	 dối	 có	 lấy	 bao	 nhiêu	 bước	 cũng	 chẳng	 thành	 vấn	 đề,	 chúng	 sẽ	 chỉ	 là
những	bước	của	kẻ	nói	dối:	người	đó	không	bao	giờ	có	thể	đạt	tới	bất	kì	chân
lí	nào.	Nhưng	nếu	dối	trá	hoàn	toàn	bị	vứt	bỏ,	thế	thì	có	chỗ	người	như	vậy
có	thể	tìm	thấy	bản	thân	mình	sẽ	là	chân	lí.

Cho	nên	cái	có	ý	nghĩa	 trong	cuộc	sống	này,	cái	 tối	 thượng,	không	 thể
nào	được	đạt	tới	bằng	nỗ	lực	của	chúng	ta.	Do	đó	tôi	không	biết	điều	gì	xảy
ra	cho	tới	khi	nó	xảy	ra,	và	cho	dù	thế	thì	tôi	cũng	vẫn	không	hiểu	nó	có	là
việc	xảy	ra	tôn	giáo	hay	không.	Làm	sao	tôi	có	thể	hiểu	nổi?	Nhận	ra	và	hiểu
biết	bao	giờ	cũng	là	điều	được	biết	tới	trước	đây.	Khi	bạn	tới,	tôi	nhận	ra	bạn
là	Tandonji,	nhưng	tôi	có	 thể	 làm	như	vậy	bởi	vì	 tôi	đã	biết	bạn	hôm	qua.
Nếu	như	 tôi	đã	không	biết	bạn	 trước	đây,	và	nếu	chúng	 ta	đã	gặp	 lần	đầu
tiên,	việc	gặp	gỡ	của	chúng	ta	là	làm	quen,	không	phải	là	nhận	ra.

	Do	đó,	tôi	không	thể	nhận	ra	điều	xảy	ra	đó	khi	nó	bùng	nổ	lên	tôi.	Điều
duy	nhất	còn	lại	là	ở	chỗ	cái	gì	đó	mới	đã	xảy	ra	mà	lại	chưa	hề	được	biết
trước	đây.	Điều	bị	bỏ	lại	là	điều	này,	rằng	điều	đã	từng	có	đó	bây	giờ	không
còn	nữa	còn	điều	bây	giờ	đã	xảy	ra	lại	không	có	đó	trước	đây.

Phải	mất	 thời	gian	để	 làm	quen.	Chính	việc	 làm	quen	được	biết	 tới	chỉ
bằng	việc	hỏi,	"Bạn	là	ai	và	bạn	là	gì?"	Việc	làm	quen	này	là	rất	lạ,	bởi	vì	nó
chỉ	 là	với	bản	 thân	 tôi.	Chẳng	cái	gì	đã	 tới	 tôi	 từ	bên	ngoài	mà	 tôi	 có	 thể
nhận	ra.	Thay	vì	thế,	cái	gì	đó	đã	rơi	rụng	khỏi	tôi.	Cái	còn	lại	là	cái	không
biết,	 và	 tôi	 phải	 trở	 thành	quen	 thuộc	 với	 cái	 đó.	Cho	dù	 thế	 thì	 việc	 làm
quen	này	sẽ	chẳng	bao	giờ	hoàn	thành	cả,	bởi	vì	mỗi	ngày	nó	lại	lấy	một	cái
mới.	Vào	lúc	chúng	ta	biết	nó,	nó	trở	thành	mới	hơn	nữa.	Đây	là	cuộc	hành
trình	vô	hạn	của	tri	thức	về	cái	ta.	Nó	là	vô	tận,	vô	thuỷ	và	vô	hạn.

Tính	tôn	giáo	không	phải	là	mục	đích	chết,	mà	là	mục	đích	tối	cao.	Nó
cũng	giống	như	dòng	sông	 tuôn	chảy:	hàng	ngày	phong	cảnh	 trên	bờ	sông
thay	đổi;	hàng	ngày	hàng	cây	thay	đổi.	Đá	và	núi	mới	được	trôi	qua,	và	trăng
mới	và	sao	mới	được	thấy.	Bất	kì	cái	gì	chúng	ta	đã	biết	hôm	qua	lại	mất	đi
hôm	nay.	Trong	kinh	nghiệm	tối	cao	này,	người	 ta	không	thể	nào	nói	rằng
"Tôi	đã	đạt	tới,"	rằng	"Tôi	đã	hiểu	ra,"	rằng	"Tôi	đã	hoàn	toàn	biết	cái	cần
biết."	Nếu	ai	đó	nói	theo	ngôn	ngữ	đó,	người	đó	còn	chưa	đạt	tới	chút	nào.
Người	ta	chỉ	đi	vào	trong	kinh	nghiệm	đó.	Người	ta	không	đạt	tới	đích,	bởi
vì	nó	là	vô	tận.	Nếu	ai	đó	đi	vào	trong	biển,	người	đó	có	thể	nói	rằng	người
đó	đã	đi	vào,	rằng	bờ	bị	mất,	nhưng	người	đó	không	bao	giờ	có	thể	nói	rằng
mình	đã	gặp	biển	-	bởi	vì	bờ	mới	chưa	bao	giờ	được	tìm	thấy,	và	mọi	nơi,
khắp	xung	quanh,	chỉ	có	biển.

Cho	 nên	 người	 tôn	 giáo	 không	 thể	 viết	 thông	 điệp	 về	 việc	 đạt	 tới	 của
mình	và	thành	tựu	của	mình.	Người	đó	chỉ	có	thể	nói	rằng	cái	cũ	không	có
đó	và	rằng	cái	bây	giờ	đang	xảy	ra	thì	đang	thay	đổi	mọi	khoảnh	khắc,	mọi
ngày.	Hiểu	theo	nghĩa	hẹp,	nó	là	mới	và	lại	mới.	Không	thể	nói	nó	sẽ	giống
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cái	gì	vào	ngày	mai,	bởi	vì	bất	kì	cái	gì	nó	đã	là	vào	hôm	qua	thì	không	phải
là	cái	đó	vào	hôm	nay.	Bất	kì	cái	gì	có	đó	hôm	nay	đang	dần	 tan	rã.	Việc
sống	vô	giới	hạn	này		luôn	làm	mới	bản	thân	nó	mọi	khoảnh	khắc,	chẳng	bao
giờ	 trở	 thành	nhàm	chán,	 là	kinh	nghiệm	tôn	giáo.	Và	chúng	 ta	không	bao
giờ	có	thể	làm	các	nỗ	lực	để	đạt	tới	nó,	mà	chúng	ta	cũng	không	bao	giờ	có
thể	đạt	tới	nó	đầy	đủ.

Cho	nên	bất	kì	ai	nói	rằng	mình	đã	đạt	tới	nó,	chẳng	bao	giờ	đạt	tới	nó
được.	Nhưng	 người	 nói	 rằng	 người	 đó	 cứ	 đạt	 tới	 nó	mỗi	 ngày	 nhiều	 hơn,
nhưng	 chẳng	 bao	 giờ	 đạt	 tới	 nó	một	 cách	 đầy	 đủ,	 hay	 người	 nói	 rằng	 khi
người	đó	đạt	tới	nó	một	cách	đầy	đủ,	người	đó	sẽ	nói,	hay	người	nói	rằng	cái
toàn	thể	vẫn	còn	chưa	được	đạt	tới,	mới	là	người	duy	nhất	đã	thực	sự	đạt	tới.
Chân	lí	là	sao	cho	cái	gì	đó	bao	giờ	cũng	vẫn	cứ	còn	lại	để	được	biết,	và	vậy
mà	người	ta	cảm	thấy	rằng	nó	bao	giờ	cũng	được	biết.	Ngôn	ngữ	chúng	ta,
do	đó,	diễn	đạt	mọi	thứ	một	cách	sai	sót.	Những	người	đi	qua	cuộc	sống	với
mục	đích	-	và	nhiều	người	có	thể	làm	như	vậy	-	chưa	bao	giờ	đạt	tới.

Gần	đây,	 ai	 đó	 tới	 và	 hỏi	 tôi	 liệu	 người	 đó	 có	 thể	 trở	 thành	 sannyasin
được	không.	Tôi	bảo	anh	ta,	"Chừng	nào	bạn	cảm	thấy	thích	hỏi,	đừng	trở
thành	sannyasin,	bởi	vì	 thế	thì	một	điều	là	chắc	chắn:	 tính	chất	sannyas	đó
không	phải	là	tự	phát.	Tính	chất	sannyas	không	được	lấy;	nó	không	thể	được
lấy.	Một	ngày	nào	đó	nó	sẽ	tới	với	bạn.	Thế	thì	bỗng	nhiên	bạn	sẽ	hiểu	rằng
bạn	là	sannyasin	và	rằng	bạn	không	còn	là	cái	bạn	đã	là."	Thế	rồi	người	đó
bảo	tôi	rằng	nhiều	người	đang	"lấy"	tính	chất	sannyas.

Với	tôi,	bất	kì	cái	gì	có	thể	được	lấy	bằng	ý	chí	đều	là	giả.	Tính	tôn	giáo
có	 thể	được	mang	 là	giả;	 tính	 tôn	giáo	người	 ta	 cố	gắng	để	đạt	 tới	 là	giả.
Cuộc	sống,	cái	chết,	hận	thù,	bạo	hành,	bất	hạnh,	đau	đớn	và	lo	âu	-	tất	cả
những	cái	này	không	được	chúng	ta	lấy:	chúng	đã	tới.	Sống	chúng	một	cách
toàn	bộ	đi,	và	từ	kinh	nghiệm,	từ	việc	sống	toàn	bộ	đó,	siêu	việt	sẽ	bắt	đầu.

Chúng	ta	càng	sống	đầy	đủ	thì	chúng	ta	càng	thấy	rằng	chúng	ta	đang	đi
xa	hơn	và	ra	ngoài.	Nó	là	cái	gì	đó	giống	thế	này:	một	người	đang	chết	đuối
trong	dòng	sông.	Nếu	người	đó	cố	gắng	tự	cứu	mình,	có	 lẽ	người	đó	sẽ	bị
chết	 đuối.	 Nếu	 người	 đó	 chìm,	 thế	 thì	 người	 đó	 sẽ	 chìm	 hoàn	 toàn.	 Nếu
người	đó	không	cố	gắng	chút	nào	để	bơi,	thế	thì	sau	khi	đạt	tới	đáy	người	đó
sẽ	thấy	rằng	mình	đã	bắt	đầu	nổi	lên.	Người	sẵn	sàng	chết	chìm	sẽ	được	cứu,
còn	người	sợ	chết	chìm	và	người	vật	lộn	chắc	chắn	sẽ	chết	chìm.	Người	chết
nổi	trên	nước,	còn	người	sống	chìm	xuống.	Kĩ	năng	của	thân	thể	người	chết
nằm	trong	sự	kiện	là	nó	không	làm	gì	cả,	và	điều	đó	giữ	cho	nó	trên	bề	mặt
của	nước.

Cho	nên	tôi	lên	trên	nước	giống	như	thân	thể	người	chết.	Tôi	không	làm
gì	cả	vì	nó,	mà	tôi	cũng	không	nhận	biết	về	nơi	đang	đi.	Tôi	không	biết	hôm
nay	nơi	tôi	đang	đi,	mà	cũng	không	có	câu	hỏi	nào	về	nơi	tôi	đi.	Bây	giờ	bất
kì	nơi	đâu	tôi	đi	cũng	đều	là	mục	tiêu	và	nơi	tôi	tới	chính	là	nơi	tôi	đã	đạt	tới.
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Bây	giờ	không	có	tìm	kiếm.	Nhưng	tất	cả	những	điều	này	đã	không	tới	do
bất	kì	lối	rẽ	ngoặt	nào.	Tức	là,	tôi	chưa	bao	giờ	lấy	lối	rẽ,	mà	cũng	không	có
bất	kì	biến	cố	nào	có	thể	được	mô	tả	như	biến	cố	mà	đã	đem	tới	bùng	nổ.
Nhiều	biến	cố	giúp	vào	một	cách	tập	thể	-	và	thế	thì	nó	xảy	ra.

Trong	 thế	 giới	 này,	 tôn	 giáo	 đã	 trở	 thành	 dối	 trá	 lớn	 nhất,	 bởi	 vì	mọi
người	nói	rằng	nó	có	thể	được	chấp	nhận.	Bất	kì	điều	gì	có	 thể	được	chấp
nhận	đều	không	thể	nào	lớn	hơn	chúng	ta.	Sau	rốt,	đấy	chính	là	cái	"tôi"	sẽ
chấp	nhận	nó,	không	phải	thế	sao?	Và	nếu	cái	"tôi"	chấp	nhận	nó,	làm	sao	nó
có	thể	lớn	hơn	tôi	hay	vô	hạn	hơn	tôi?	Khi	nó	tới,	chúng	ta	không	có	đó	để
hiểu	 thấu	nó.	Nó	 tới	 chỉ	 khi	chúng	 ta	mất.	Chúng	 ta	 có	gọi	 nó	 là	 gì	 cũng
không	thành	vấn	đề	-	gọi	nó	là	chân	lí,	hay	Thượng	đế,	hay	chứng	ngộ	-	và
những	khoảnh	khắc	của	hư	không	như	vậy,	nó	đơn	giản	hạ	xuống.

Bất	kì	ai	đã	nhận	được	nó	đều	cảm	thấy	rằng	nó	là	ân	huệ	của	Thượng
đế.	Lí	 do	 cho	 việc	 nói	 như	 vậy	 là	 ở	 chỗ	 nó	 đã	 không	 tới	 theo	 nỗ	 lực	 của
người	đó.	Không	phải	là	nó	được	nhận	chỉ	bởi	vì	ân	huệ	của	ngài,	nhưng	nó
xuất	hiện	như	vậy	vì	không	có	nỗ	lực	về	phần	chúng	ta.

Đó	 là	 lí	do	 tại	 sao	 tôi	đã	bắt	đầu	việc	nói	 rằng	chúng	 ta	không	 thể	 tìm
kiếm	nó.	Làm	sao	chúng	 ta	 có	 thể	 tìm	kiếm	Thượng	đế	mà	 tên	và	địa	 chỉ
chúng	ta	chẳng	biết,	người	mà	chúng	ta	không	thể	nhận	ra	bởi	vì	ngài	không
được	biết	tới	ở	đâu	đó?	Làm	sao	chúng	ta	sẽ	có	khả	năng	tìm	kiếm	ngài?	Nếu
chúng	 ta	biết	ngài	và	nhận	 ra	ngài,	 thế	 thì	chẳng	cần	 tìm	kiếm.	Do	đó,	 tôi
không	thể	nào	tìm	kiếm	ngài	được.	Nhưng	nếu	trong	khi	tìm	kiếm	cái	"tôi"
tan	biến,	thế	thì	ngài	sẽ	tìm	thấy	tôi.	Ngi	biết	tôi	đủ	rõ.

Có	 lẽ	 tôi	 đã	 được	 ngài	 tìm	 thấy	 thậm	 chí	 bây	 giờ,	 nhưng	 tôi	 là	 người
đang	chạy	đuổi	và	chạy	đuổi	mà	vẫn	không	mệt	mỏi.	Thậm	chí	bây	giờ	tôi
không	mệt	mỏi,	nhưng	ngài	sẽ	đợi	cho	tới	khi	tôi	sụp	đổ	hoàn	toàn	trong	kiệt
sức.	Và	tại	đó	nơi	tôi	sẽ	bị	vứt	bỏ	lại	chính	là	lòng	ngài.
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6.	Cuộc	sống	đầy	những	bí	ẩn
Thầy	đã	giải	 thích	cho	chúng	 tôi	 về	ba	 'gunas,'	ba	 lực	cơ	 sở	của	cuộc

sống,	về	'tamas,'	nguyên	nhân	của	bất	hoạt,	quán	tính	và	biếng	nhác,	'rajas,'
nguyên	nhân	của	hoạt	động	hay	đam	mê,	và	'sattva,'	nguyên	nhân	của	thanh
thản,	 bình	 lặng	 và	 tri	 thức.	 Thầy	 cũng	 đã	 giải	 thích	 cho	 chúng	 tôi	 rằng
chúng	 tồn	 tại	 trong	 chừng	mực	ngang	nhau	 trong	nhân	 cách	 của	Lão	Tử,
Jesus,	Mahavira	và	Krishna.

Trong	mối	liên	hệ	này,	tôi	còn	nhớ	rằng	Thầy	đã	là	nhà	cách	mạng	vĩ	đại
trong	quá	khứ.

	Trong	lĩnh	vực	xã	hội,	kinh	tế,	chính	trị	và	tôn	giáo	Thầy	đã	tạo	ra	nhiều
kích	động	và	tranh	luận	trên	khắp	nước.

Từ	điều	này	dường	như	là	Thầy	đã,	cũng	giống	Jesus,	hướng	hoạt	động
hay	có	ý	thức	hoạt	động.

Nhưng	 về	 sau,	 từ	 cuối	 những	năm	1970,	Thầy	đã	dần	 rút	 về	 bản	 thân
mình,	và	chúng	tôi	có	cảm	giác	rằng	Thầy	bây	giờ	đã	trở	thành	hình	ảnh	thu
nhỏ	của	thanh	thản.	Liệu	có	khả	năng	có	biến	đổi	như	vậy	không?

Chúng	 ta	 hãy	 xem	 xét	 vài	 sự	 việc	 để	 hiểu	 điều	 này.	 Trước	 hết,	 Phật,
Mahavira,	Mohammed	 và	 Jesus	 đã	 dùng	 chỉ	một	 trong	 ba	 gunas	 này	 làm
trung	 gian	 cho	 việc	 diễn	 đạt	 của	 họ.	Rajas	 là	 trung	 gian	 trội	 hơn	 hẳn	 cho
cách	diễn	đạt	đối	với	Jesus	và	Mohammed.	Tamas	là	phẩm	chất	trội	của	Lão
Tử	và	Raman	Maharshi.	Nhưng	Krishna	dùng	cả	ba	phẩm	chất	này	đồng	thời
là	trung	gian	của	mình	cho	việc	diễn	đạt.

Có	một	khả	năng	nữa,	và	tôi	đã	dùng	nó	trong	thực	nghiệm	của	riêng	tôi.
Tất	cả	ba	phẩm	chất	này	đều	đã	tôi	được	dùng	không	đồng	thời,	nhưng	lần
lượt	cái	nọ	đến	cái	kia.	Theo	ý	kiến	của	tôi	thì	đây	là	cách	khoa	học	nhất	để
làm	nó,	và	đó	là	lí	do	tại	sao	tôi	đã	chọn	cách	này.

Tất	cả	ba	gunas	đều	hiện	diện	trong	tất	cả	các	cá	nhân.	Bởi	vì	sự	trộn	lẫn
của	ba	gunas	này	trong	mọi	người,	mà	thân	thể	và	tâm	trí	 lấy	cách	cấu	tạo
đặc	biệt.	Cũng	giống	như	tam	giác	không	thể	được	tạo	ra	mà	không	dùng	ba
cạnh,	không	thể	có	nhân	cách	nếu	thiếu	sự	hiện	diện	của	ba	gunas	này.	Thậm
chí	một	trong	ba	gunas	bị	thiếu,	nhân	cách	sẽ	tan	rã.

Nét	sattva	có	thể	trội	đến	đâu	trong	một	người	cũng	không	thành	vấn	đề,
hai	nét	kia	cũng	sẽ	phải	có	đó,	mặc	dầu	chúng	có	thể	vẫn	còn	ẩn	kín	hay	ngủ.
Hai	phẩm	chất	kia	sẽ	phải	hiện	diện,	và	cái	bóng	của	chúng	sẽ	 liên	 tục	rơi
xuống	guna	sattva	trội	kia.	Điều	được	ngụ	ý	là	ở	chỗ	hai	phẩm	chất	kia	là	thứ
yếu	hay	lệ	 thuộc.	Thậm	chí	khi	một	phẩm	chất	này	trội,	hai	phẩm	chất	kia
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vẫn	phải	có	đó.
Krishna	đã	dùng	cả	ba	gunas	đồng	thời,	và	chúng	hiện	diện	trong	ông	ấy

như	ba	cạnh	 tỉ	 lệ	của	một	 tam	giác	đều.	Cũng	hệt	như	 tam	giác	đều	có	ba
cạnh	chiều	dài	bằng	nhau,	trong	nhân	cách	của	Krishna	tất	cả	ba	gunas	đều
hiện	diện	và	 thống	nhất	 theo	chừng	mực	ngang	nhau.	Bởi	điều	này	mà	 rất
khó	để	hiểu	Krishna.

Rất	dễ	hiểu	một	người	với	một	phẩm	chất	trội.	Trong	một	người	như	vậy
hai	phẩm	chất	kia	còn	ngủ,	và	nhân	cách	của	người	như	vậy	chỉ	ra	sự	nhất
quán.	Nhưng	bạn	không	 thể	 tìm	 thấy	 trong	nhân	cách	của	Krishna	sự	nhất
quán	mà	bạn	 có	 thể	 thấy	 trong	nhân	cách	 của	Lão	Tử.	Giọng	điệu	 cơ	bản
	nằm	trong	một	lời	của	Lão	Tử	là	tương	tự	với	giọng	điệu		có	trong	mọi	lời
của	ông	ấy.	Trong	các	phát	biểu	của	Phật	cũng	có	nhất	quán	chặt	chẽ.	Phật
nói,	"Cũng	như	vị	của	nước	biển	là	mặn	ở	mọi	nơi,	theo	cùng	cách	đó,	từ	bất
kì	đâu	các	ông	phân	tích	giáo	huấn	của	ta,	các	ông	sẽ	thấy	cùng	phẩm	chất
nhất	quán."

Jesus	và	Mohammed	cũng	chỉ	có	một	phẩm	chất	nổi	 trội.	Nhưng	 trong
Krishna	bạn	có	thể	thấy	phẩm	chất	đa	chiều	biểu	lộ.	Ba	gunas	này	ít	nhất	là
tích	cực	ở	đó,	nhưng	vì	hàng	trăm	việc	trộn	lẫn	là	có	thể	có	giữa	ba	gunas
này,	nên	sự	đa	dạng	của	những	trộn	lẫn	mới	của	chúng	là	được	biểu	lộ	trong
Krishna.	Đó	là	lí	do	tại	sao	Krishna	có	nhân	cách	đa	chiều.	Không	người	nào
có	thể	yêu	Krishna	được	như	một	toàn	thể.	Người	ta	sẽ	phải	mang	tính	chọn
lựa.	Người	ta	sẽ	có	khuynh	hướng	nói	quá	lên	và	nhấn	mạnh	vào	bất	kì	cái	gì
người	ta	thích	trong	Krishna,	và	bất	kì	cái	gì	không	được	thích	đều	sẽ	bị	gạt
đi.	Do	 đó,	mãi	 cho	 tới	 nay	 tất	 cả	 các	 định	 nghĩa	 về	Krishna	 đều	 đã	 được
những	 người	 mang	 tính	 chọn	 lựa	 nêu	 ra.	 Cả	 Shankara	 lẫn	 Ramanuja	 lẫn
Nimbarka	 lẫn	 Vallabhacharya	 lẫn	 Tilak	 lẫn	 Gandhi	 lẫn	 Aurobindo	 đều
không	chấp	nhận	Krishna	như	một	 toàn	 thể.	Họ	đã	cắt	bỏ	những	phần	của
cuộc	sống	của	Krishna	mà	tỏ	ra	là	bất	nhất	và	mâu	thuẫn	với	họ.

Chẳng	hạn,	Gandhi,	người	đã	gắn	bó	với	giá	trị	lớn	lao	của	bất	bạo	hành,
sẽ	 thấy	khó	giải	 thích	Krishna	khi	 ông	 ấy	động	viên	và	 cổ	vũ	Arjuna	bạo
hành.	Cũng	vậy,	Gandhi	coi	chân	lí	là	tối	cao	trong	khi	Krishna	thì	thậm	chí
lại	có	khả	năng	nói	dối.	Điều	này	nằm	ngoài	hiểu	biết	của	Gandhi.	Gandhi	sẽ
không	bao	giờ	chấp	nhận	rằng	một	người	như	Krishna	lại	có	thể	dối	trá.	Nếu
Krishna	có	thể	làm	điều	này,	thế	thì	Krishna	sẽ	không	còn	đáng	tôn	thờ	nữa
với	Gandhi.

Chỉ	có	một	lối	ra	khỏi	lúng	túng	này,	và	đó	là	giải	thích	bằng	cách	nào	đó
rằng	Krishna	đã	không	thực	làm	những	điều	như	vậy.	Đấy	chỉ	là	câu	chuyện,
chỉ	là	biểu	tượng.	Trận	chiến	Mahabharata	thực	tế	chưa	bao	giờ	được	đánh
nhau	theo	Gandhi.	Với	ông	ấy,	Kauravas	và	Pandavas	không	thực	sự	 là	kẻ
thù	con	người	đang	đánh	nhau,	mà	họ	chỉ	là	biểu	tượng	của	trận	chiến	vĩnh
hằng	 giữa	 đức	 hạnh	 và	 đồi	 bại.	Mahabharata	 chỉ	 là	một	 câu	 chuyện	 -	 câu
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chuyện	ngụ	ngôn	với	ông	ấy.	Gandhi	không	sợ	tranh	đấu	với	đồi	bại,	nhưng
ông	ấy	sợ	việc	đánh	kẻ	hung	ác.	Đồi	bại	một	mình	có	thể	bị	cắt	bỏ	và	tiêu
diệt	đối	với	ông	ấy.

Nhưng	nếu	đấy	chỉ	 là	vấn	đề	 tiêu	diệt	hay	giết	chết	đồi	bại,	 thì	Arjuna
nữa	cũng	phải	không	có	vấn	đề	gì.	Nhưng	Arjuna	đã	phải	giết	những	người
hung	ác	dữ	dằn.	Vấn	đề	với	anh	ta	là	việc	giết	đó	là	phải	hay	không	đã	phát
sinh	chỉ	bởi	vì	những	người	đã	dàn	trận	chống	lại	Arjuna	đều	là	họ	hàng	và
bậc	huynh	trưởng	riêng	của	anh	ta.	Anh	ta	đã	có	cảm	giác	gắn	bó	và	'của	tôi'
trong	mối	quan	hệ	với	họ,	và	với	anh	ta	dường	như	là	thế	giới	này	đã	không
đầy	đủ,	ngớ	ngẩn	và	không	thú	vị	gì	nếu	không	có	họ.

Nhân	cách	của	Krishna	nhất	định	là	bất	nhất,	bởi	vì	tất	cả	ba	gunas	này
đều	 tồn	 tại	 đồng	 thời	 trong	 ông	 ấy.	Trong	 tôi	 cũng	 có	 sự	 bất	 nhất,	 nhưng
không	nhiều	như	trong	Krishna.	Có	khả	năng	khác	mà	tôi	đã	dùng	trong	thực
nghiệm	 riêng	 của	mình.	 Tất	 cả	 ba	 gunas	 này	 đều	 hiện	 diện	 trong	mọi	 cá
nhân,	 và	một	 nhân	 cách	 có	 thể	đầy	đủ	và	 toàn	bộ	 chỉ	 khi	 cả	 ba	đều	được
dùng.	Không	một	 trong	 các	 gunas	 này	 cần	 bị	 kìm	nén.	Cả	Krishna	 không
thiên	về	kìm	nén	mà	 tôi	cũng	không	 thiên	về	kìm	nén.	Bất	kì	cái	gì	có	đó
trong	một	cá	nhân	thì	cũng	đều	phải	được	dùng	một	cách	sáng	tạo.

Trong	thực	nghiệm	riêng	của	mình	tôi	đã	chọn	diễn	đạt	một	gunas	vào
mỗi	lúc	-	chỉ	một	trong	từng	thời	kì.	Đầu	tiên	tôi	chọn	tamas,	bởi	vì	nguyên
tắc	này	là	nền	tảng	cơ	sở	cho	mọi	người.	Khi	một	đứa	trẻ	lớn	lên	trong	bụng
mẹ	trong	chín	 tháng,	nó	sống	 trong	guna	này.	Đứa	 trẻ	 trong	bóng	 tối	hoàn
toàn;	không	có	hoạt	động.	Đấy	là	trạng	thái	bất	hoạt	nhất	có	thể	có.	Thậm	chí
đến	hành	động	thở	cũng	phải	không	do	đứa	trẻ	làm.	Nó	được	bà	mẹ	làm.	Mà
đứa	trẻ	cũng	không	ăn;	điều	đó	cũng	do	bà	mẹ	làm.	Thậm	chí	tuần	hoàn	máu
trong	thân	thể	đứa	trẻ	cũng	phụ	thuộc	vào	tuần	hoàn	máu	trong	bà	mẹ.	Đứa
trẻ	không	làm	gì	theo	cách	riêng	của	nó	cả.	Nó	ở	trong	hoàn	cảnh	bất	hoạt
toàn	bộ.	Có	đứa	 trẻ	và	có	cuộc	sống,	nhưng	cuộc	sống	này	không	có	hoạt
động	nào.	Trong	thời	kì	đó	trong	bụng	mẹ	có	sự	bất	hoạt	toàn	bộ.

Các	nhà	tâm	lí	đã	kết	luận	rằng	ham	muốn	và	tìm	kiếm	giải	thoát,	thiên
đường	hay	cứu	rỗi	là	do	kí	ức	vô	thức	của	kinh	nghiệm	về	trạng	thái	bất	hoạt
của	cuộc	sống	trong	bụng	mẹ.	Đứa	trẻ	đã	biết	 tới	cái	im	lặng	tối	cao	trong
bụng	mẹ.	Kí	ức	này	bị	ẩn	kín	sâu	bên	dưới	trong	vô	thức.	Kinh	nghiệm	chín
tháng	đó	trong	bụng	mẹ	là	rất	phúc	lạc,	bởi	vì	thế	thì	chẳng	có	gì	được	làm
cả.	Không	có	trách	nhiệm,	không	nặng	gánh,	không	lo	âu,	không	làm	việc.
Chỉ	có	sự	tồn	tại	cho	bạn	-	chỉ	hiện	hữu.	Trạng	thái	này	rất	giống	với	trạng
thái	chúng	ta	gọi	là	giải	thoát.	Kinh	nghiệm	này	bị	ẩn	kín	trong	bạn.	Đó	là	lí
do	tại	sao,	sau	khi	sinh,	bạn	không	có	khả	năng	hạnh	phúc	ở	mọi	nơi,	và	bạn
thấy	rằng	mọi	thứ	đều	thiếu	cái	gì	đó.	Các	nhà	tâm	lí	nói	thêm	rằng	điều	này
chỉ	có	thể	nếu	bạn	đã	có	một	kinh	nghiệm	trước	về	phúc	lạc	mà	qua	đó	bạn
có	thể	so	sánh	với	hiện	tại.
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Mọi	người	đều	nói	rằng	cuộc	sống	là	bất	hạnh.	Nếu	bạn	còn	chưa	có	bất
kì	kinh	nghiệm	gì	về	hạnh	phúc,	làm	sao	bạn	có	thể	nhận	ra	bất	hạnh?	Mọi
người	đang	nói	rằng	mình	đang	tìm	kiếm	hạnh	phúc.	Hạnh	phúc	này	là	gì	mà
chúng	ta	đi	tìm?	Làm	sao	bạn	có	thể	tìm	cái	mà	bạn	chưa	từng	nếm	trải	nó
trước	đây?	Làm	sao	bạn	có	thể	ham	muốn	cái	gì	đó	mà	chưa	từng	được	biết
trước	đây?	Trong	tâm	trí	vô	thức,	có	tia	sáng	kinh	nghiệm,	có	hạt	mầm	ẩn
kín.	Bạn	đã	biết	phúc	lạc	nào	đó,	thiên	đường	nào	đó	đã	được	sống	qua,	âm
nhạc	nào	đó	đã	được	nghe	thấy.	Dù	bạn	có	thể	quên	nó	đến	đâu	cũng	chẳng
thành	vấn	đề,	cơn	khát	không	nguôi	của	nó	tràn	khắp	toàn	bộ	sự	tồn	tại	của
bạn.	Tri	 thức	 về	 sự	 tồn	 tại	 của	 nó	 nằm	 ẩn	 bên	 trong.	Chỉ	 bởi	 điều	 đó	mà
chúng	ta	tìm	kiếm.

Các	nhà	tâm	lí	nói	rằng	tìm	kiếm	giải	thoát	thực	sự	là	tìm	kiếm	bụng	mẹ
vũ	trụ,	và	chừng	nào	toàn	bộ	sự	tồn	tại	còn	chưa	trở	thành	bụng	mẹ	của	bạn,
việc	 tìm	kiếm	vẫn	 cứ	 tiếp	 tục	 không	hề	 sút	 giảm.	Đây	 là	 phát	 biểu	 rất	 có
nghĩa	và	có	giá	trị.	Nhưng	trong	mối	liên	hệ	này,	cũng	tốt	mà	nhớ	điều	đầu
tiên	rằng	đứa	trẻ	 trong	trạng	thái	bất	hoạt	 trong	bụng	mẹ.	Trong	thời	kì	đó
không	có	vấn	đề	về	hoạt	động.	Chỉ	có	im	lặng	phúc	lạc.	Đứa	trẻ	đang	trong
bất	hoạt	 sâu	sắc,	chỉ	ngủ	hai	mươi	bốn	giờ	một	ngày.	Đây	 là	giấc	ngủ	dài
chín	tháng.	Nhưng	chỉ	ngay	sau	khi	đứa	trẻ	được	sinh	ra,	nó	ngủ	hai	mươi
hai	giờ,	thế	rồi	hai	mươi	giờ,	rồi	mười	tám,	và	dần	dần	nó	thức.	Nhiều	năm
sẽ	qua	sau	đó	đứa	trẻ	sẽ	ổn	định	với	thời	kì	ngủ	quãng	tám	giờ,	và	nhiều	lần
sinh	sẽ	trôi	qua	cho	tới	khi	thời	kì	ngủ	rớt	xuống	không	-	cho	tới	khi	nó	sẽ
hoàn	toàn	thức	tỉnh	mà	thậm	chí	ngay	cả	trong	giấc	ngủ	nó	sẽ	nhận	tỉnh	thức
hoàn	toàn.

Krishna	đã	nói	rằng	mọi	người	ngủ	ngoại	trừ	người	đã	thức	tỉnh.	Trước
khi	 đạt	 tới	 trạng	 thái	 thức	 tỉnh	 này,	một	 chuỗi	 dài	 những	 lần	 sinh	 sẽ	 phải
được	trải	qua.

Bất	 hoạt	 là	 nền	 tảng	 còn	 im	 lặng	 phúc	 lạc	 là	 đỉnh.	 Ngôi	 nhà	 này	mà
chúng	 ta	 gọi	 là	 cuộc	 sống	 được	 xây	 dựng	 trên	 nền	 của	 bất	 hoạt.	Cấu	 trúc
giữa	là	phần	hoạt	động	và	vòm	mái	của	ngôi	đền	đó	là	phúc	lạc	tối	thượng.
Với	tôi,	đây	là	cấu	trúc	của	cuộc	sống.	Đó	là	lí	do	tại	sao	tôi	đã	thực	hành	bất
hoạt	trong	phần	đầu	tiên	của	cuộc	sống	mình.

Những	năm	đầu	của	cuộc	sống	của	tôi	đã	được	dành	cho,	như	Lão	Tử,
việc	kinh	nghiệm	những	bí	ẩn	của	guna	tamas.	Sự	gắn	bó	của	tôi	với	Lão	Tử,
do	đó,	là	nền	tảng.	Tôi	đã	bất	hoạt	trong	mọi	thứ;	bất	hoạt	đã	là	thành	tựu	do
tôi	 tìm	kiếm.	Có	 thể	 nhất,	 chẳng	 cái	 gì	 được	 làm	 -	 nhiều	 nhất	 chỉ	 là	 điều
không	 thể	 tránh	nổi	 hay	 bị	 cưỡng	bách.	Tôi	 đã	 không	 làm	 cả	 đến	 việc	 cử
động	tay	hay	chân	mà	không	có	lí	do.

Trong	nhà	 tôi,	 tình	huống	 tới	mức	mẹ	 tôi	ngồi	 trước	 tôi	sẽ	nói,	 'Chẳng
còn	tìm	được	ai	khác	và	tôi	cần	ai	đó	ra	chợ	mua	rau.'	Tôi	nghe	thấy	điều	này
khi	 tôi	 ngồi	 lười	 nhác	 trước	mẹ.	Tôi	 biết	 rằng	 cho	dù	 nhà	 có	 bị	 cháy,	mẹ
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cũng	sẽ	nói	với	tôi,	'Chẳng	tìm	được	ai	khác	mà	nhà	cháy	rồi.	Ai	sẽ	dập	tắt
nó	đây?'	Nhưng	im	lặng,	điều	duy	nhất	tôi	làm	là	quan	sát	cái	bất	hoạt	của
mình	như	một	nhân	chứng,	với	đầy	nhận	biết.	Để	tôi	kể	lại	vài	sự	vụ	để	minh
hoạ	cho	điểm	này.

Trong	những	năm	cuối	của	giáo	dục	đại	học	của	tôi,	đã	có	một	giáo	sư
triết	học.	Giống	như	hầu	hết	các	giáo	sư	triết	học	khác,	ông	ấy	ngoan	cố	và
kì	cục.	Ông	ấy	ngoan	cố	 trong	quyết	 tâm	của	mình	để	không	nhìn	phụ	nữ
nào.	Không	may	là	chúng	tôi	là	hai	sinh	viên	duy	nhất	trong	lớp	ông	ấy:	một
người	là	bản	thân	tôi	và	người	kia	là	một	cô	gái	trẻ.	Do	đó,	vị	giáo	sư	này
phải	dạy	chúng	tôi	trong	khi	nhắm	nghiền	mắt	lại.

Đây	là	điều	rất	may	mắn	cho	tôi,	bởi	vì	trong	khi	ông	ấy	giảng	bài	thì	tôi
ngủ	trong	lớp.	Bởi	vì	có	một	cô	gái	trẻ	trong	lớp	nên	ông	ấy	không	thể	mở
mắt	ra	được.	Tuy	nhiên,	vị	giáo	sư	này	lại	rất	hài	lòng	với	tôi,	bởi	vì	ông	ấy
nghĩ	 rằng	 tôi	cũng	 tin	vào	cái	nguyên	 tắc	không	nhìn	vào	phụ	nữ,	và	 rằng
trong	cả	đại	học	ít	nhất	cũng	có	một	người	khác	không	nhìn	vào	phụ	nữ.	Do
đó,	nhiều	lần	khi	ông	ấy	gặp	tôi	một	mình	ông	ấy	đã	bảo	tôi	rằng	tôi	là	người
duy	nhất	có	thể	hiểu	được	ông	ấy.

Nhưng	một	hôm	hình	ảnh	này	về	tôi	đã	bị	xoá	đi.	Vị	giáo	sư	còn	có	một
thói	quen	khác.	Ông	ấy	đã	không	tin	vào	tiết	một	giờ	cho	bài	giảng	của	ông
ấy.	Do	đó,	ông	ấy	bao	giờ	cũng	bị	đại	học	cho	dạy	vào	tiết	cuối.	Ông	ấy	sẽ
nói,	"Chính	tay	tôi	bắt	đầu	bài	giảng,	nhưng	lại	không	phải	là	tay	tôi	để	kết
thúc	nó."	Do	đó,	bài	giảng	của	ông	ấy	có	 thể	kết	 thúc	 trong	sáu	mươi	hay
tám	mươi	hay	thậm	chí	chín	mươi	phút;	điều	đó	chẳng	khác	biệt	gì	với	ông
ấy	cả.	Ông	ấy	sẽ	nói	rằng	ông	ấy	sẽ	không	cần	dừng	nói	khi	chuông	báo	hết
tiết	rung	lên.	Do	đó,	 trong	tám	mươi	đến	chín	mươi	phút	này	tôi	quen	ngủ
ngay	trong	lớp.

Có	một	thoả	thuận	giữa	cô	gái	trẻ	kia	và	bản	thân	tôi	rằng	cô	ấy	sẽ	đánh
thức	tôi	khi	giờ	gần	hết.	Tuy	nhiên,	một	hôm,	cô	ấy	đã	bị	ai	đó	gọi	đi	do	một
việc	khẩn	cấp	vào	giữa	tiết,	và	cô	ấy	đi	mất.	Tôi	thì	vẫn	ngủ	và	vị	giáo	sư	kia
vẫn	cứ	giảng.	Khi	tiết	hết	và	ông	ấy	mở	mắt	ra,	ông	ấy	thấy	tôi	ngủ.	Ông	ấy
đánh	thức	tôi	dậy	và	hỏi	tại	sao	tôi	ngủ.	Tôi	nói	với	ông	ấy,	"Bởi	vì	thầy	đã
thấy	em	ngủ,	nên	em	sẽ	nói	với	thầy	rằng	em	đã	ngủ	hàng	ngày,	rằng	em	đã
không	cãi	nhau	với	cô	gái	trẻ	và	rằng	em	ngủ	rất	ngon	khi	thầy	giảng	bài."

Việc	ngủ	ít	nhiều	cũng	là	một	loại	thiền	đối	với	tôi.	Tôi	ngủ	lâu	tuỳ	thích.
Điều	thú	vị	là	để	ý	rằng	nếu	bạn	ngủ	quá	mức	yêu	cầu	của	mình,	bạn	vẫn	còn
tỉnh	thức	và	nhận	biết	ngay	cả	trong	giấc	ngủ.	Nếu	bạn	ngủ	ít	hơn	yêu	cầu
của	mình,	thế	thì	trong	khi	ngủ	bạn	trở	thành	vô	ý	thức.	Bạn	không	thể	ngủ
nhiều	hơn	yêu	cầu	của	mình	được.	Nếu	bạn	vẫn	cứ	ngủ	sau	khi	yêu	cầu	nghỉ
của	thân	thể	đã	hết,	ai	đó	bên	trong	bạn	sẽ	còn	nhận	biết	và	trở	thành	nhân
chứng	cho	tất	cả	những	điều	đang	xảy	ra	xung	quanh	bạn.	Nếu	bạn	vẫn	còn
nằm	đấy	một	mạch	trong	ba	mươi	sáu	giờ,	bạn	sẽ	có	ý	niệm	mơ	hồ	về	điều
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Krishna	ngụ	ý	khi	ông	ấy	nói	rằng	ban	đêm	hiền	nhân	vẫn	còn	thức	tỉnh.	Nếu
bạn	liên	tục	giữ	cho	thân	thể	trong	điều	kiện	ngủ	thậm	chí	sau	khi	nó	không
cần	ngủ	nữa,	thế	thì	bên	trong	bạn	một	loại	âm	thanh	thức	tỉnh	bắt	đầu	trở
nên	nghe	thấy	được.

Trong	những	ngày	ngủ	liên	tục	đó,	tôi	đã	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	có	thể	vẫn
còn	thức	tỉnh	trong	giấc	ngủ.	Tôi	đã	ngủ	trong	đêm,	buổi	sáng	và	buổi	chiều
liên	tục.	Bất	kì	khi	nào	có	cơ	hội	ngủ	là	tôi	không	bỏ	lỡ	nó.	Các	thành	viên
gia	đình	tôi	và	bạn	bè	tin	rằng	tôi	hoàn	toàn	biếng	nhác	và	rằng	tôi	sẽ	không
có	khả	 năng	 làm	bất	 kì	 cái	 gì	 trong	 cuộc	 sống.	Theo	một	 cách	 nào	 đó,	 từ
quan	điểm	của	họ,	 thì	họ	cũng	phải	 -	nhưng	không	 từ	phía	của	 tôi.	Tôi	đã
làm	bất	hoạt	thành	một	thực	nghiệm	trong	thiền.

Có	một	giáo	sư	khác	của	tôi.	Ông	ấy	cũng	là	một	người	bạn	tốt,	và	ông
ấy	cũng	bất	hoạt	như	tôi	vậy.	Vì	ông	ấy	cũng	sống	một	mình,	như	tôi,	nên
ông	ấy	gợi	ý	rằng	tốt	hơn	cả	 là	chúng	tôi	ở	cùng	phòng	với	nhau.	Tôi	bảo
ông	ấy	 rằng	có	 thể	có	khó	khăn	nào	đó	về	việc	này.	Hoàn	 toàn	có	 thể,	 tôi
nghĩ,	tôi	sẽ	có	thể	làm	rối	loạn	giấc	ngủ	của	ông	ấy	hay	ông	ấy	có	thể	làm	rối
loạn	 tôi.	Tuy	nhiên,	nếu	ông	ấy	vẫn	muốn	rằng	chúng	tôi	ở	cùng	nhau,	 thì
cũng	cần	thu	xếp	vài	thoả	thuận,	vì	cả	hai	chúng	tôi	đều	lười.	Thậm	chí	bây
giờ	ông	ấy	cũng	thích	điều	đó.	Ông	ấy	đã	không	từ	bỏ	cái	tính	chất	đặc	thù
này	của	mình.	Nhưng	ông	ấy	chưa	bao	giờ	làm	tính	chất	này	thành	việc	thực
nghiệm	trong	thiền;	bằng	không	ông	ấy	bây	giờ	đã	vượt	ra	ngoài	nó	rồi.

Nhớ	trong	tâm	trí	 rằng	 trong	vài	ngày	bạn	sẽ	có	khả	năng	siêu	việt	 lên
trên	bất	kì	cái	gì	mà	bạn	làm	thành	một	phần	của	việc	thiền	của	mình.	Thiền
có	nghĩa	là	siêu	việt	lên.	Bất	kì	cái	gì	bạn	thích	thú	trọn	vẹn	và	toàn	bộ,	bạn
sẽ	bỗng	nhiên	thấy	rằng	bạn	có	thể	siêu	việt	 lên.	Nếu	bạn	kinh	nghiệm	bất
hoạt	đầy	đủ,	bạn	 sẽ	bỗng	nhiên	 thấy	 rằng	bất	hoạt	đã	 rời	bỏ	bạn	mãi	mãi.
Cho	nên	nếu	có	cái	gì	mà	từ	đó	bạn	muốn	được	tự	do,	cứ	tận	hưởng	nó	đầy
đủ	đi.	Bởi	lí	do	này	tôi	nghĩ	tốt	nhất	là	tận	hưởng	toàn	bộ	việc	bất	hoạt	của
tôi	trước	nhất.

Khi	người	bạn	giáo	sư	của	tôi	và	tôi	bắt	đầu	ở	với	nhau,	ngay	chính	ngày
đầu	tiên	tôi	đã	phải	giải	quyết	những	thu	xếp	của	chúng	tôi	sẽ	là	gì.	Cho	tới
giờ	chúng	tôi	đã	sống	tách	riêng,	cho	nên	đã	không	có	nhu	cầu	cho	thu	xếp
đặc	biệt	nào.	Trước	hết	ông	ấy	đề	nghị	rằng	bất	kì	ai	dậy	sớm	hơn	sẽ	phải	đi
mang	 sữa	 vào.	Tôi	 lập	 tức	 đồng	ý.	Tôi	 hài	 lòng	và	 ông	 ấy	 cũng	hài	 lòng.
Nhưng	cả	hai	chúng	tôi	đều	trong	ảo	tưởng.	Tôi	cứ	nghĩ	rằng	chẳng	có	nhu
cầu	cho	tôi	dậy	trước	vào	buổi	sáng,	nhưng	với	việc	không	có	tinh	thần	dậy
sớm	của	tôi,	ông	ấy	cũng	nghĩ	cùng	điều	đó.	Vào	chín	giờ	sáng	hôm	sau,	tôi
mở	mắt	ra.	Khi	tôi	thấy	ông	ấy	ngủ,	tôi	ngủ	lại.	Ông	ấy	thức	vào	lúc	mười
giờ	sáng	và	 thấy	 tôi	ngủ.	Ông	ấy	cũng	muốn	ngủ,	nhưng	có	một	khó	khăn
cho	ông	ấy.	Ông	ấy	phải	 tới	 trường	đại	học	vào	lúc	mười	một	giờ.	Sau	rốt
ông	ấy	còn	đang	đi	 làm,	còn	 tôi	chỉ	 là	 sinh	viên.	Vậy,	 tôi	chẳng	có	cưỡng
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bách	nào	lẫn	sự	cần	thiết	để	đi	cả.	Như	vẫn	thế,	tôi	chưa	bao	giờ	đi	dự	học
cho	đều	đặn.

Chung	cuộc,	bởi	sự	cực	kì	cần	thiết,	ông	ấy	đã	phải	dậy	và	lấy	sữa.	Vào
lúc	ông	ấy	quay	lại	thì	tôi	cũng	đã	dậy	và	ngồi	đấy.	Ông	ấy	bảo	tôi	rằng	kiểu
bạn	bè	thế	này	thì	không	ổn,	bởi	vì	bây	giờ	nó	đã	thành	vấn	đề	hàng	ngày.
Ông	ấy	nói	ông	ấy	phải	tới	trường	đại	học,	cho	nên	ông	ấy	nhiều	nhất	chỉ	có
thể	ngủ	đến	mười	giờ	thôi	trong	khi	tôi	có	thể	đợi	cả	ngày.	Điều	đó	có	nghĩa
là	 ông	 ấy	 sẽ	 phải	 lấy	 sữa	 hàng	 ngày,	 và	 nếu	 đấy	 tình	 huống	 thì	 tình	 bạn
không	thể	tiếp	tục	được.

Tôi	đã	làm	ra	nguyên	tắc	đầu	tiên	của	mình	là	hãm	lại	không	làm	gì	cả.
Trong	 hai	 năm	 tôi	 đã	 ở	 trong	 kí	 túc	 xá	 đại	 học,	 tôi	 chưa	 hề	 lau	 hay	 quét
phòng	mình.	Tôi	để	giường	của	mình	ở	ngay	lối	vào	phòng	cho	nên	từ	cửa
tôi	 có	 thể	 nhảy	 thẳng	 vào	 giường	 của	mình,	 và	 từ	 giường	 tôi	 có	 thể	 nhảy
thẳng	 ra	 ngoài	 phòng.	 "Sao	 cứ	 phải	 đi	 qua	 cả	 phòng	một	 cách	 không	 cần
thiết	để	làm	gì?"	Tôi	cảm	thấy	thế.	Tôi	không	muốn	đi	vào	trong	phòng	mà
cũng	không	có	vấn	đề	lau	chùi	nó.	Tuy	nhiên,	cũng	có	một	loại	niềm	vui	về
điều	này.

Mọi	thứ	được	để	lại	theo	cùng	cách	mà	chúng	đã	được	bố	trí	trước	khi	tôi
tới	 sống	 ở	 đó;	 không	 thay	 đổi	 nào	 được	 thực	 hiện	 cả.	Không	 cái	 gì	 thêm
được	làm	ngoài	cái	tối	thiểu	cần	thiết.	Bởi	vì	thay	đổi	mọi	thứ	xung	quanh	lại
đòi	hỏi	cái	gì	đó	được	làm,	nên	mọi	thứ	được	giữ	như	chúng	vẫn	thế.	Nhưng
do	điều	này,	một	số	kinh	nghiệm	duy	nhất	bắt	đầu	bừng	lên,	vì	mọi	guna	đều
có	kinh	nghiệm	duy	nhất	của	nó.	Bao	nhiêu	rác	rưởi	tích	cóp	lại	trong	phòng
tôi	 cũng	 chẳng	 thành	 vấn	 đề,	 nó	 chẳng	 quấy	 rầy	 tôi	 chút	 nào.	 Tôi	 đã	 học
sống	với	điều	đó	cứ	như	tôi	sống	trong	lâu	đài	được	lau	chùi	tỉ	mỉ.

Trong	đại	học	nơi	tôi	học,	các	toà	nhà	mới	vẫn	còn	chưa	được	xây	dựng.
Nó	là	một	đại	học	mới	được	lập,	và	trại	lính	đã	được	dùng	làm	kí	túc	xá.	Bởi
vì	 trại	 lính	ở	 trong	 rừng	 sâu	 nên	 chuyện	 thường	 là	 rắn	 hay	 xuất	 hiện.	Tôi
quen	quan	sát	những	con	rắn	đó	khi	ngủ	 trong	giường	mình.	Rắn	 tới,	nghỉ
trong	phòng	rồi	bò	đi.	Chúng	chẳng	quấy	rầy	gì	tôi	vào	bất	kì	lúc	nào,	mà	tôi
cũng	chẳng	quấy	rầy	gì	chúng.

Nếu	không	có	cảm	giác	phải	 làm	gì,	nhiều	thứ	trở	nên	được	chấp	nhận
như	tự	nhiên.	Nếu	không	có	cảm	giác	phải	làm	gì	trong	cuộc	sống,	mức	độ
không	bằng	lòng	bỗng	nhiên	bị	vứt	bỏ.	Trong	những	ngày	đó	đã	chẳng	có	lí
do	gì	cho	bất	kì	sự	không	bằng	lòng	nào,	bởi	vì	không	làm	gì	cả,	tôi	không
có	đòi	hỏi,	và	không	có	vấn	đề	về	 trông	đợi	bất	kì	quả	hay	kết	quả	gì	của
việc	không	 làm.	Khi	bạn	không	 làm	gì	cả,	 thế	 thì	bất	kì	cái	gì	 tới	với	bạn
cũng	đều	thoả	mãn	bạn.	Đôi	khi	hoặc	người	khác,	người	bạn	nào	đó,	do	lòng
thương	hại,	đã	lau	chùi	căn	phòng	và	tôi	tràn	ngập	với	cảm	giác	biết	ơn.

Trong	tám	hay	mười	ngày	khi	kì	thi	diễn	ra,	người	trông	nom	kí	túc	xá
hay	đánh	thức	tôi	vào	lúc	bẩy	giờ	sáng	để	cho	tôi	sẽ	không	còn	ngủ	khi	kì	thi
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diễn	ra.	Ông	ấy	sẽ	cho	tôi	đi	nhờ	trong	chiếc	xe	của	ông	ấy	và	thả	tôi	xuống
phòng	thi.	Chẳng	phải	nỗ	lực	gì,	tôi	hay	thu	được	cảm	tình	và	từ	bi	từ	mọi
người,	bởi	vì	tất	cả	mọi	người	đều	hiểu	rằng	tôi	sẽ	đỡ	cho	mình	khỏi	làm	bất
kì	cái	gì	tôi	có	thể	làm.

Nhiều	thứ	lạ	lùng	đã	xảy	ra.	Tôi	đang	kể	cho	các	bạn	những	điều	này	để
cho	bạn	có	thể	nhận	ra	rằng	cuộc	sống	đầy	những	bí	ẩn.	Vị	giáo	sư	của	tôi	sẽ
tới	trước	ngày	thi	và	bảo	tôi	điều	tôi	phải	đọc	để	trả	lời	câu	hỏi	đặc	biệt.	Tôi
chưa	bao	giờ	đi	hỏi	bất	kì	ai	về	bất	kì	cái	gì.	Ngay	cả	sau	khi	vị	giáo	sư	đã
chỉ	 ra	những	câu	hỏi	có	 thể	xảy	ra,	ông	ấy	cũng	không	 tin	 rằng	 tôi	sẽ	đọc
phần	ông	ấy	đã	gợi	ý.	Do	đó,	ông	ấy	sẽ	nhìn	vào	tôi	với	cử	chỉ	dò	hỏi	để	biết
xem	liệu	tôi	có	hiểu	điều	ông	ấy	đã	nói	hay	không.	Ông	ấy	sẽ	thêm	rằng	các
câu	hỏi	đã	chỉ	dẫn	dứt	khoát	sẽ	được	hỏi,	bởi	vì	ông	ấy	là	một	trong	những
người	chuẩn	bị	bài	thi.	Không	có	hoài	nghi;	các	câu	hỏi	đó	dứt	khoát	sẽ	được
hỏi.

Tôi	đang	cố	gắng	nói	cho	bạn	rằng	nếu	bạn	định	chộp	lấy	và	đánh	cắp	từ
thế	giới	này,	thì	sẽ	có	đối	kháng	lớn	ở	mọi	nơi.	Nhưng	nếu	bạn	trong	hoàn
cảnh	không	làm	gì	cả,	thì	mọi	cánh	cửa	lại	mở	ra	và	mọi	thứ	đơn	giản	được
trao	cho	bạn.

Trong	những	ngày	đó,	tôi	hay	cứ	nằm	trên	giường,	lơ	đãng	quan	sát	trần
nhà	phía	trên.	Tôi	đi	tới	biết	sau	một	thời	gian	dài	rằng	Meher	Baba	đã	thiền
chỉ	theo	cùng	cách	thức	này.	Tôi	đã	làm	điều	này	mà	chẳng	nỗ	lực	gì,	bởi	vì
trong	khi	nằm	trên	giường	 thì	cái	gì	khác	có	đó	mà	 làm?	Nếu	giấc	ngủ	đã
qua,	 tôi	chỉ	cứ	nhìn	 lên	 trần	nhà	mà	 thậm	chí	chẳng	nháy	mắt.	Tại	 sao	 lại
thậm	chí	chẳng	nháy	mắt?	Đấy	cũng	là	một	kiểu	làm.	Nó	cũng	là	một	phần
của	hoạt	động.	Tôi	chỉ	đi	nằm	ở	đó.	Không	có	gì	để	làm	cả.	Nếu	bạn	vẫn	còn
nằm	dài	như	thế,	chỉ	nhìn	lên	trần	một	giờ	hay	hai	giờ,	bạn	sẽ	thấy	rằng	tâm
trí	mình	trở	thành	trong	vắt	như	bầu	trời	không	mây	-	chỉ	vô	ý	nghĩ.	Nếu	ai
đó	có	thể	làm	bất	hoạt	trở	thành	thành	tựu	của	mình	trong	cuộc	sống,	người
đó	có	thể	kinh	nghiệm	vô	ý	nghĩ	rất	tự	nhiên	và	dễ	dàng.

Trong	những	ngày	đó,	tôi	chẳng	tin	vào	Thượng	đế	cũng	không	tin	vào
linh	hồn.	Lí	do	duy	nhất	cho	việc	không	tin	là	ở	chỗ	bởi	việc	tin	thì	điều	gì
đó	sẽ	phải	được	làm.	Với	bất	hoạt,	chủ	nghĩa	vô	thần	rất	có	ích,	bởi	vì	nếu
Thượng	đế	hiện	hữu,	thế	thì	công	việc	nào	đó	sẽ	phải	được	làm	cho	ông	ấy.
Nhưng	không	có	bất	kì	niềm	tin	nào	về	phần	tôi	vào	Thượng	đế	và	linh	hồn,
bởi	 việc	 nằm	 dài	 im	 lặng	 đơn	 giản	 của	 mình,	 ánh	 sáng	 chói	 lọi	 của	 cả
Thượng	đế	và	linh	hồn	bắt	đầu	được	thấy.	Tôi	đã	không	từ	bỏ	việc	bất	hoạt
cho	tới	khi	việc	bất	hoạt	từ	bỏ	tôi.	Cho	tới	thế,	tôi	đã	quyết	định	tiếp	tục	như
thế	-	chỉ	không	làm	gì.

Tôi	đã	hiểu	rằng	nếu	người	 ta	có	 thể	sống	 toàn	bộ	 theo	nguyên	 tắc	bất
hoạt,	từ	đó	về	sau	guna	rajas	sẽ	tự	động	bắt	đầu	phát	triển	từ	bên	trong,	bởi
vì	đây	là	phẩm	chất	thứ	hai	ẩn	kín	trong	giai	đoạn	thứ	hai	của	cuộc	sống.	Sau
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khi	giai	đoạn	thứ	nhất	được	hoàn	thành	và	siêu	việt	 lên,	giai	đoạn	thứ	hai,
giai	đoạn	hoạt	động	bắt	đầu.	Hoạt	động	sẽ	phát	triển,	nói	đại	thể,	bên	trong
bạn.	Hoạt	động	này	cũng	sẽ	có	kiểu	duy	nhất.	Nó	không	phải	là	hoạt	động
của	 chính	 khách,	 lo	 âu	 và	 căng	 thẳng,	 chạy	 theo	 bầu	 cử.	Nếu	 bất	 hoạt	 đã
được	bạn	làm	thành	thành	tựu	và	mục	đích,	nếu	bất	hoạt	đã	biến	thành	con
đường	dẫn	bạn	tới	vô	ý	nghĩ,	thế	thì	hoạt	động	sẽ	không	được	thúc	đẩy	bởi
ham	muốn.	Thay	vì	 thế,	nó	sẽ	được	 thúc	đẩy	bởi	 từ	bi.	Hoạt	động	này	 tôi
cũng	đã	sống	qua	một	cách	đầy	đủ.

Tôi	chưa	bao	giờ	có	bất	kì	cảm	giác	nào	để	dựng	rào	chắn	lên	trước	tiến
trình	tự	nhiên.	Bất	kì	cái	gì	xảy	ra	đều	được	phép	xảy	ra.	Nếu	mọi	thứ	bao
giờ	cũng	được	phép	xảy	ra	theo	cách	đó,	người	ta	sẽ	siêu	việt	vượt	ra	ngoài
sự	tồn	tại	thông	thường	của	mình,	bởi	vì	thế	thì	người	ta	không	phải	là	người
làm.	Một	mình	việc	làm	là	người	làm.

Khi	giai	đoạn	thứ	hai	này	-	giai	đoạn	của	rajas	-	bắt	đầu,	tôi	vẫn	giữ	việc
du	hành	qua	cả	nước.	Tôi	đã	du	hành	nhiều	trong	mười	mười	 lăm	năm	ấy,
không	ai	du	hành	được	như	 thế	 thậm	chí	 trong	hai	hay	ba	kiếp.	Nói	nhiều
như	tôi	đã	nói	trong	mười	đến	mười	lăm	năm	ấy	thì	người	thường	phải	mất
mười	đến	mười	 lăm	kiếp.	Từ	sáng	đến	 tối	 tôi	đều	di	chuyển,	du	hành	mọi
nơi.	Có	lí	do	hay	không	lí	do,	tôi	đều	tạo	ra	tranh	luận	và	đưa	ra	phê	phán	-
bởi	 vì	 càng	 tranh	 luận	 nhiều,	 việc	 chuyển	 qua	 giai	 đoạn	 thứ	 hai	 của	 hoạt
động	càng	nhanh	chóng	hơn.	Do	đó	 tôi	 đã	bắt	 đầu	phê	phán	những	người
theo	Gandhi,	tôi	bắt	đầu	phê	phán	chủ	nghĩa	xã	hội.

Tôi	chẳng	có	mối	quan	hệ	nào	với	những	chủ	đề	này	mà	cũng	chẳng	có
gắn	bó	gì	với	chính	trị	cả.	Tôi	không	có	mối	quan	tâm	tới	bất	kì	cái	gì	trong
những	điều	này.	Nhưng	khi	toàn	bộ	dân	cư	của	đất	nước	này	đều	đã	bị	cuốn
hút	 vào	 những	 căng	 thẳng	 đó,	 và	 tôi	 phải	 đi	 qua	 cùng	 những	 người	 này,
dường	như	là,	cho	dù	đấy	chỉ	là	chuyện	đùa,	cũng	cần	tạo	ra	tranh	luận.	Do
đó,	trong	việc	chuyển	sang	giai	đoạn	thứ	hai	của	hoạt	động	của	mình,	tôi	đã
bày	ra	một	số	tranh	luận	và	thích	thú	chúng	lắm.

Nếu	những	tranh	luận	này	đã	được	tạo	ra	do	những	hành	động	đầy	căng
thẳng	bởi	ham	muốn	thúc	đẩy,	nó	đã	đem	tôi	tới	bất	hạnh	rồi.	Nhưng	khi	tất
cả	những	điều	này	chỉ	là	do	sự	cần	thiết	để	phát	triển	guna	rajas,	chỉ	để	cho
việc	diễn	đạt	của	nó,	thì	chỉ	có	vui	đùa	và	thú	vị	trong	nó.	Những	tranh	luận
này	chỉ	giống	như	vai	diễn	của	một	diễn	viên.

Với	một	Harigirji	Maharaj,	một	học	giả	Veda	nổi	tiếng	của	Punjab,	một
cuộc	tranh	luận	lớn	đã	bắt	đầu	về	Vedanta.	Với	tôi	đấy	chỉ	là	trò	chơi.	Với
ông	ấy	đấy	 là	vấn	đề	nghiêm	chỉnh;	với	ông	ấy	đấy	 là	vấn	đề	nguyên	 tắc.
Ông	ấy	trở	nên	bị	chất	đầy	với	căng	thẳng.

Với	Sahnkaracharya	 của	Puri	nữa,	một	 tranh	 luận	 lớn	bắt	đầu	ở	Patna.
Với	 tôi	đấy	 là	 trò	chơi,	nhưng	với	ông	ấy	đấy	 là	vấn	đề	rất	chuyên	nghiệp
của	ông	ấy.	Ông	ấy	phát	 rồ	phát	dại	đến	mức	ông	ấy	đã	phải	được	cứu	để
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khỏi	gần	như	ngã	xuống	sàn.	Toàn	bộ	thân	thể	ông	ấy	run	lẩy	bẩy.	Nhưng	tôi
đã	phải	cho	phép	phẩm	chất	của	hoạt	động	đùa	giỡn	hết	mức	để	cho	nó	có
thể	được	siêu	việt	lên.	Nhiều	người	bạn	đã	cố	gắng	dừng	tôi,	nhưng	từ	phía
mình	tôi	đã	không	muốn	dừng	chừng	nào	phẩm	chất	của	hoạt	động	còn	chưa
tự	nó	tan	biến	đi	và	trở	thành	tàn	lụi.

Ba	 tuần	 trong	 một	 tháng	 tôi	 ngồi	 trên	 tầu	 hoả.	 Sáng	 hôm	 nay	 tôi	 ở
Bombay,	tối	hôm	sau	tôi	sẽ	ở	Calcutta,	ngày	tiếp	tôi	ở	Amrisar,	rồi	ngày	tiếp
ở	Ludhiana	hay	Delhi.	Cả	nước	là	trường	hoạt	động	của	tôi.	Do	đó	tại	mọi
nơi,	bất	kì	nơi	đâu	tôi	tới,	tranh	luận	tự	nhiên	thành	thừa	thãi,	bởi	vì	nếu	bạn
làm	điều	gì	đó	một	cách	tích	cực,	phản	ứng	nhất	định	có	đó.	Hành	động	và
phản	động	được	sinh	ra	đồng	thời.

Trong	thời	kì	bất	hoạt	tôi	đã	thực	hành	không	nói	chút	nào	-	hay	tôi	nói
một	chút.	Nếu	bị	hỏi	lặp	đi	lặp	lại,	tôi	sẽ	trả	lời	ngắn	gọn.	Trong	thời	kì	hoạt
động,	tôi	cứ	nói	cho	dù	không	được	yêu	cầu	và	không	được	mời.	Bản	thân
tôi	tới	mọi	người	chỉ	để	nói	và	ngôn	ngữ	của	tôi	đầy	lửa.	Bây	giờ	mọi	người
tới	 tôi	và	hỏi	 tại	sao	 tôi	không	nói	 theo	cùng	ngôn	ngữ	bốc	 lửa	này	mà	đã
thường	được	dùng	để	chặn	chính	nhịp	tim	của	người	ta.

Trong	những	ngày	 ấy,	 đã	 có	 lửa	 trong	ngôn	ngữ	 của	 tôi.	Ngọn	 lửa	 đó
không	phải	là	của	tôi;	nó	tới	từ	guna	rajas.	Đó	đã	là	phương	pháp	duy	nhất
để	đốt	lên	ngọn	lửa	của	guna	rajas.	Nó	phải	cháy	trong	toàn	bộ	sự	dữ	dội	để
cho	nó	có	 thể	biến	 thành	tro	một	cách	nhanh	chóng.	Ngọn	lửa	càng	liu	riu
càng	phải	 lâu	để	đốt	cháy	hết.	Do	đó,	nó	là	quá	trình	đốt	cháy	toàn	bộ	với
mục	đích	làm	giảm	nhanh	hơn	việc	trở	thành	tro.

Bây	giờ	ngọn	lửa	đó	đã	dịu	đi.	Bây	giờ,	chỉ	như	mặt	trời	thu	lại	tia	nắng
của	nó	vào	buổi	tối,	như	ngư	dân	thu	lại	lưới	đánh	cá,	tôi	đang	dần	rút	lại.
Cũng	không	đúng	mà	nói	rằng	"tôi"	sẽ	rút	lại.	Việc	rút	lại	sẽ	tự	động	xảy	ra,
bởi	vì	giai	đoạn	thứ	ba	-	giai	đoạn	của	guna	sattva	-	đã	bắt	đầu.	Do	đó,	bạn
có	 thể	quan	sát	việc	rút	 lại	dần	của	 tôi	 từ	các	hoạt	động.	Năm	mươi	nghìn
người	có	thể	lắng	nghe	tôi	ở	chỗ	bạn,	nhưng	tôi	thoả	mãn	nếu	chỉ	năm	mươi
người	nghe	-	và	cũng	chẳng	mấy	chốc	tôi	sẽ	bằng	lòng	cho	dù	chỉ	năm	người
nghe.

Do	đó,	khi	guna	rajas	rút	xuống	và	tác	động	của	guna	sattva	bắt	đầu	xuất
hiện,	mọi	hành	động	tan	biến	vào	trong	im	lặng.	Trong	trạng	thái	của	tamas,
mọi	hành	động	dừng	 lại,	nhưng	việc	dừng	 lại	đó	giống	như	việc	dừng	của
người	đi	vào	giấc	ngủ.	Trong	trạng	thái	sattva	cũng	hành	động	tan	biến	vào
trong	im	lặng,	nhưng	việc	tan	biến	đó	là	vào	trong	nhận	biết	toàn	bộ.

Có	 tương	 tự	 giữa	 các	 nguyên	 tắc	 của	 bất	 hoạt	 và	 của	 thanh	 thản	 theo
nghĩa	rằng	cả	hai	sẽ	kết	thúc	trong	im	lặng.	Tuy	nhiên,	hình	thức	của	im	lặng
nảy	sinh	từ	nguyên	tắc	bất	hoạt,	 tamas,	sẽ	 là	hình	thức	của	giấc	ngủ,	 trong
khi	hình	 thức	của	 im	 lặng	 từ	nguyên	 tắc	 của	 thanh	 thản,	 sattva,	 sẽ	 là	hình
thức	của	nhận	biết	im	lặng.
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Tôi	tuyên	bố	điều	này	là	tiến	trình	đúng	đắn	của	cuộc	sống:	giai	đoạn	đầu
tiên	trôi	qua	trong	bất	hoạt,	giai	đoạn	thứ	hai	trong	hoạt	động,	và	giai	đoạn
thứ	ba	trong	thanh	thản.	Và	nếu	bạn	có	thể	xoay	xở	để	vẫn	còn	tách	rời	trong
cả	những	giai	đoạn	này,	 thế	 thì	bạn	 là	 trong	 thiền.	Bạn	phải	 tràn	đầy	nhận
biết	 trong	những	giai	đoạn	này	rằng	không	phải	 là	bạn	 là	người	đang	 làm,
rằng	đấy	chỉ	là	gunas	đang	chơi	đùa,	rằng	bạn	không	phải	là	người	làm,	mà
chỉ	là	người	quan	sát	-	nhân	chứng.	Và	trong	trò	chơi	bất	hoạt,	trò	chơi	hoạt
động,	hay	 trò	chơi	 thanh	 thản,	nếu	bạn	chỉ	 là	nhân	chứng,	người	quan	sát,
nếu	việc	quan	sát	cứ	còn	mãi,	thế	thì	tất	cả	ba	gunas	này	sẽ	đơn	giản	tự	tiêu
đi,	và	bạn	sẽ	còn	lại	trong	sự	tồn	tại	siêu	việt		ở	ngoài	các	gunas.

Người	ta	phải	đạt	tới	giai	đoạn	thứ	tư,	cái	ở	ngoài	tất	cả	ba	giai	đoạn	này.
Thậm	chí	gọi	nó	là	thứ	tư	cũng	không	đúng,	vì	chỉ	có	cái	không	ở	đó.	Không
một	cái	nào	trong	ba	gunas	tồn	tại	trong	nó.

Krishna	đã	diễn	đạt	bản	thân	mình	trong	tất	cả	ba	gunas	một	cách	đồng
thời.	Tôi	 đã	 diễn	 đạt	 bản	 thân	mình	 trong	 tất	 cả,	mỗi	 lúc	một	 guna,	 trong
những	thời	kì	tách	biệt.	Do	đó,	trong	phát	biểu	của	tôi	cũng	sẽ	có	sự	bất	nhất.
Bất	kì	điều	gì	tôi	đã	nói	hay	làm	trong	khoảnh	khắc	của	tamas	đều	sẽ	khác
với	điều	tôi	đã	nói	hay	làm	trong	khoảnh	khắc	của	rajas.	Và	bất	kì	điều	gì	tôi
đã	nói	hay	làm	trong	khoảnh	khắc	của	rajas	đều	sẽ	khác	về	nhiều	khía	cạnh
với	bất	kì	điều	gì	tôi	đã	nói	hay	làm	trong	khoảnh	khắc	của	sattva.

Do	đó,	khi	người	ta	ngồi	xuống	để	xem	xét	mọi	phát	biểu	của	tôi,	người
đó	sẽ	phải	phân	chia	chúng	 thành	ba	phần.	Và	sẽ	có	nhiều	mâu	 thuẫn.	Nó
phải	 là	 như	vậy	bởi	 vì	 cách	diễn	đạt	 của	 chúng	 là	 qua	ba	 trung	gian	khác
nhau.	Nhất	quán	trong	ba	giai	đoạn	là	không	thể	được.	Nhưng	nếu	người	ta
muốn	 tìm	kiếm	sự	nhất	quán	 trong	nhân	cách	 tôi,	người	đó	sẽ	phải	 tìm	nó
trong	giai	đoạn	thứ	tư,	cái	ở	ngoài	ba	gunas.	Trong	ba	giai	đoạn	đầu	tiên,	sự
tương	tự	duy	nhất	sẽ	là	ở	chỗ	nhân	chứng	quan	sát	ba	gunas.
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Về	Osho
Osho	sinh	ra	tại	Kuchwada,	Madhya	Pradesh,	Ấn	Độ,	vào	ngày	11	tháng

12	năm	1931.	Từ	thiếu	thời	ông	đã	là	một	tinh	thần	độc	lập	và	nổi	dậy,	nhấn
mạnh	tới	chứng	nghiệm	chân	lí	cho	chính	mình	thay	vì	thu	nhận	tri	thức	và
niềm	tin	do	người	khác	trao	lại.

Sau	khi	chứng	ngộ	ở	 tuổi	hai	mươi	mốt,	Osho	hoàn	 thành	học	 tập	hàn
lâm	và	dành	nhiều	năm	giảng	dạy	triết	học	tại	Đại	học	Jabalpur.	Đồng	thời,
ông	đã	du	hành	trong	toàn	Ấn	Độ	để	nói	chuyện,	thách	thức	các	nhà	lãnh	đạo
tôn	 giáo	 chính	 thống	 trong	 các	 cuộc	 tranh	 luận	 công	 khai,	 đặt	 câu	 hỏi	 về
những	niềm	tin	 truyền	 thống	và	gặp	gỡ	mọi	người	 từ	mọi	nẻo	đường	cuộc
sống.	Ông	đọc	rất	nhiều,	mọi	thứ	ông	có	thể	tìm	thấy	để	mở	rộng	hiểu	biết
của	mình	về	hệ	thống	niềm	tin	và	tâm	lí	của	con	người	hiện	đại.

Đến	cuối	những	năm	1960	Osho	đã	bắt	đầu	phát	triển	các	kĩ	thuật	thiền
động	duy	nhất	của	mình.	Con	người	hiện	đại,	ông	nói,	bị	quá	nặng	gánh	với
những	truyền	thống	lạc	hậu	của	quá	khứ	và	những	lo	âu	của	cuộc	sống	hiện
đại	đến	mức	người	đó	phải	trải	qua	quá	trình	tẩy	rửa	sâu	sắc	trước	khi	người
đó	có	thể	hi	vọng	khám	phá	ra	trạng	thái	thảnh	thơi,	vô	suy	nghĩ	của	thiền.

Trong	quá	trình	làm	việc	của	mình,	Osho	đã	nói	về	mọi	khía	cạnh	thực
của	việc	phát	triển	tâm	thức	con	người.	Ông	đã	cô	đọng	tinh	hoa	của	điều	có
ý	nghĩa	cho	việc	 truy	 tìm	tâm	linh	của	con	người	hiện	đại,	dựa	 trên	không
chỉ	 hiểu	 biết	 trí	 tuệ	mà	 được	 kiểm	nghiệm	 lại	 theo	 kinh	 nghiệm	 sống	 của
riêng	ông.

Ông	không	thuộc	về	tín	ngưỡng	nào	cả	-	“Tôi	là	người	bắt	đầu	cho	tâm
thức	tôn	giáo	hoàn	toàn	mới,”	ông	nói.	“Xin	đừng	gắn	tôi	với	quá	khứ	-	điều
đó	thậm	chí	chẳng	đáng	nhớ.”

Bài	nói	của	ông	cho	các	đệ	tử	và	người	tìm	kiếm	tâm	linh	đã	được	xuất
bản	trong	hơn	sáu	trăm	năm	mươi	tập,	và	đã	được	dịch	sang	hơn	bốn	mươi
ba	 thứ	 tiếng.	 Và	 ông	 nói,	 “Thông	 điệp	 của	 tôi	 không	 phải	 là	 học	 thuyết,
không	phải	là	triết	lí.	Thông	điệp	của	tôi	là	giả	kim	thuật	nào	đó,	khoa	học	về
biến	đổi,	cho	nên	chỉ	những	ai	sẵn	sàng	chết	như	họ	hiện	tại	và	được	sinh	ra
lần	nữa	 trong	cái	gì	đó	mới	đến	mức	họ	không	 thể	nào	hình	dung	ra	được
điều	đó	ngay	bây	giờ...	chỉ	vài	người	dũng	cảm	mới	sẵn	sàng	lắng	nghe,	vì
lắng	nghe	là	sắp	nguy	hiểm.

“Lắng	nghe,	bạn	đã	bước	đi	bước	đầu	 tiên	hướng	tới	 tái	sinh.	Cho	nên
đấy	không	phải	là	triết	lí	mà	bạn	có	thể	chỉ	choàng	vào	người	và	đi	khoác	lác
về	nó.	Đấy	không	phải	là	học	thuyết	mà	bạn	có	thể	tìm	ra	khuây	khoả	cho
những	câu	hỏi	phiền	nhiễu.	Không,	thông	điệp	của	tôi	không	phải	là	truyền
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giao	bằng	lời	nào	đó.	Nó	còn	nguy	hiểm	hơn	thế	nhiều.	Nó	không	gì	khác
hơn	là	chết	và	tái	sinh.”

					Osho	rời	khỏi	thân	thể	ngày	19	tháng	01	năm	1990.	Công	xã	khổng	lồ
của	ông	ở	Ấn	Độ	tiếp	tục	là	trung	tâm	trưởng	thành	tâm	linh	lớn	nhất	trên	thế
giới	hấp	dẫn	hàng	nghìn	khách	thăm	quốc	tế,	người	tới	để	tham	dự	vào	thiền,
trị	 liệu,	các	chương	 trình	sáng	 tạo,	hay	chỉ	để	chứng	nghiệm	bản	 thể	 trong
phật	trường.

Công	xã	Osho	quốc	tế
Pune,	Ấn	Độ
Công	xã	này	là	trường	phái	kì	diệu	cho	việc	thám	hiểm	bên	trong.	Đó	là

phiêu	lưu	lớn	lao	nhất	có	đó,	và	cũng	là	lễ	hội	lớn	nhất.
Con	đường	bạn	phải	đi	qua,	bạn	 sẽ	phải	đi	một	mình;	nhưng	biết	 rằng

bao	nhiêu	người	cũng	đang	du	hành	một	mình	sẽ	đem	lại	cho	bạn	động	viên
lớn	lao.

Một	ốc	đảo	nhỏ	mà	trong	đó	cuộc	sống	đang	diễn	ra	với	tầm	nhìn	hoàn
toàn	khác;	nơi	cuộc	sống	diễn	ra	có	mục	đích,	ý	nghĩa,	nơi	cuộc	sống	diễn	ra
có	phương	pháp,	nơi	cuộc	sống	diễn	ra	trong	tỉnh	táo,	nhận	biết,	 tỉnh	thức;
nơi	cuộc	sống	không	phải	chỉ	là	điều	ngẫu	nhiên,	nơi	cuộc	sống	bắt	đầu	trở
thành	ngày	một	trưởng	thành	hơn	theo	chiều	hướng	nào	đó.

Và	đây	không	phải	là	tu	viện	Ấn	Độ;	đây	là	công	xã	quốc	tế,	nơi	gặp	gỡ
của	Đông	và	Tây.	Công	xã	này	đại	diện	cho	toàn	bộ	loài	người,	không	phải
về	quá	khứ	mà	là	về	tương	lai.

Nỗ	lực	của	chúng	tôi	là	để	làm	cho	thiền	trở	thành	có	sẵn	cho	từng	người
và	mọi	người;	bất	kì	ai	muốn	thiền,	thiền	đều	sẵn	có	tương	ứng	với	kiểu	của
người	 đó.	 Nếu	 người	 đó	 cần	 nghỉ	 ngơi,	 nghỉ	 ngơi	 cũng	 nên	 là	 thiền	 của
người	đó.	“Ngồi	im	lặng	không	làm	gì,	rồi	xuân	tới	và	cỏ	tự	nó	mọc	lên”	-	đó
sẽ	 là	 thiền	của	người	đó.	Chúng	 ta	phải	 tìm	ra	 thật	nhiều	chiều	hướng	cho
thiền,	nhiều	như	số	người	 trên	 thế	gian	này.	Và	khuôn	mẫu	phải	đừng	quá
cứng	 nhắc,	 vì	 chẳng	 có	 hai	 cá	 nhân	 nào	 giống	 nhau	 cả.	Đây	 là	 cuộc	 cách
mạng.	Cá	nhân	phải	không	bị	gò	khít	vào	khuôn	mẫu;	nhưng	khuôn	mẫu	thì
phải	vừa	vặn	với	cá	nhân.	Đó	là	lí	do	tại	sao	bạn	thấy	có	nhiều	cách	thiền	thế
đang	diễn	ra	ở	đây.	Cách	thức	thì	có	thể	là	tích	cực	hay	thụ	động,	cũng	chẳng
thành	vấn	đề	gì,	mục	 tiêu	 là	một:	 làm	sao	 làm	cho	bạn	 thành	 im	 lặng	đến
mức	 tất	 cả	mọi	 suy	nghĩ	đều	biến	mất	và	bạn	chỉ	 còn	 là	 tấm	gương,	phản
chiếu	cái	đang	đấy.

Đa	đại	học	Osho
Trong	công	xã	này	có	ít	nhất	năm	mươi	nhóm	trị	liệu	đang	tiến	hành,	bởi

những	lí	do	nào	đó.	Đấy	chỉ	là	cách	làm	cân	bằng	lại	hàng	nghìn	năm	kìm
nén.	Đấy	chỉ	là	để	đem	lại	nhẹ	nhàng	cho	tất	cả	những	cái	bạn	đã	kìm	nén	-
như	người	Ki	tô	giáo,	người	Hindu	giáo,	Phật	tử.	Nó	chỉ	hoàn	tác	lại	cái	hại
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của	hàng	thế	kỉ	cũ	kĩ	đã	gây	cho	bạn.	Các	nhóm	trị	 liệu	này	không	phải	 là
cứu	cánh;	chúng	chỉ	chuẩn	bị	cho	bạn	để	thiền,	chứng	kiến	thụ	động	về	các	ý
nghĩ,	tình	cảm	và	hành	động	mà	không	đánh	giá	hay	đồng	nhất.

Sự	bừng	sáng	của	mỗi	ngày	là	việc	gặp	gỡ	vào	buổi	tối:	một	buổi	lễ	hai
giờ	với	âm	nhạc,	nhảy	múa	và	thiền	im	lặng	theo	dõi	một	 trong	những	bài
nói	của	Osho.

“Đấy	không	phải	là	bài	học;	đấy	chỉ	đơn	thuần	là	phương	tiện	để	làm	cho
bạn	thành	im	lặng,	vì	nếu	yêu	cầu	bạn	phải	im	lặng	không	nỗ	lực	gì,	bạn	sẽ
thấy	rất	khó	khăn.	Tôi	đang	làm	cho	bạn	im	lặng	mà	không	phải	nỗ	lực	gì	về
phần	bạn	cả.	Việc	nói	của	tôi	trước	hết	là	để	dùng	như	một	chiến	lược	tạo	ra
im	lặng	trong	bạn.”

Để	biết	thêm	thông	tin
http://www.osho.com
Osho	Commune	International
17	Koregaon	Park
Pune	411	011	(MS)		India
Tel:							+	91	(212)	628	562
Fax:						+	91	(212)	624	181
Email:	osho-commune@osho.com
Osho	International
37	Upper	Brook	Street,
London	W1K	7PR
United	Kingdom
Tel.	+44.	(0)	207	493	5001
Fax.	+44.	(0)	207	493	1203
Office	email:
oshointernational@oshointernational.com
http://www.osho.com/oshointernational
Để	xem	tin	tức,	trao	đổi	nói	chuyện,	xem	các	trích	đoạn	và	toàn	văn	bài

nói	của	Osho,	các	bạn	có	thể	ghé	thăm	trang	web
http://oshovietnam.net
Để	xem	một	số	bản	dịch	 tiếng	Việt	của	sách	Osho,	các	bạn	có	 thể	vào

trang	web:
http://oshovietnam.wordpress.com/

	 “Lời	 thầy	 hàm	 chứa	 im	 lặng	 quanh	 đó,	 lời	 thầy	 không	 phải	 là	 tiếng
động.	Lời	thầy	có	giai	điệu,	có	nhịp	điệu,	có	âm	nhạc	và	tại	chính	cốt	lõi	của
lời	 thầy	 là	 im	lặng	hoàn	toàn.	Nếu	bạn	có	 thể	hiểu	 thấu	 lời	 thầy,	bạn	sẽ	đi
xuyên	vào	im	lặng	vô	hạn	này.	Nhưng	để	hiểu	thấu	lời	của	Phật,	cách	thức
không	phải	là	phân	tích,	cách	thức	không	phải	là	biện	luận,	cách	thức	không

http://www.osho.com/
mailto:osho-commune@osho.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
http://www.osho.com/oshointernational
http://oshovietnam.net/
http://oshovietnam.wordpress.com/
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phải	 là	 tranh	 luận.	Cách	 thức	 là	 chìm	vào	quan	hệ	với	 thầy,	 trở	 thành	hoà
hợp	với	thầy,	đồng	bộ	với	thầy.	Trong	hoà	hợp	đó,	trong	sự	chân	thành	đó,
người	ta	đi	vào	trong	chính	cốt	lõi	lời	thầy.	Và	ở	đó	bạn	sẽ	không	tìm	thấy
bất	kì	âm	thanh	nào,	bất	kì	 tiếng	động	nào;	ở	đó	bạn	sẽ	thấy	im	lặng	tuyệt
đối.	Và	nếm	trải	nó	là	hiểu	thầy.”

Osho,	Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	5
“Từ	lời	tôi	bạn	có	thể	bùng	cháy,	nhưng	bạn	sẽ	không	thể	nào	tìm	ra	bất

kì	lí	thuyết,	học	thuyết	nào.	Bạn	có	thể	tìm	ra	cách	sống,	nhưng	không	tìm	ra
được	giáo	 lí	 để	 thuyết	 giáo.	Bạn	 có	 thể	 tìm	 ra	 tính	 cách	nổi	 dậy	hay	 tiêm
nhiễm	nhưng	bạn	sẽ	không	tìm	thấy	chủ	đề	cách	mạng	nào	được	tổ	chức.

“Lời	tôi	không	chỉ	là	ngọn	lửa.	Tôi	đang	đặt	thuốc	nổ	đây	đó,	chúng	sẽ
nổ	tung	trong	nhiều	thế	kỉ.	Tôi	đang	đặt	nhiều	hơn	là	sự	cần	thiết	-	tôi	chưa
bao	giờ	tính	hết	cơ	hội.	Gần	như	từng	câu	đều	dự	định	để	tạo	ra	rắc	rối	cho
bất	kì	ai	muốn	tổ	chức	tôn	giáo	quanh	tôi.”

Osho,	Từ	cá	tính	tới	cá	nhân

Sách	Osho	đã	dịch	sang	tiếng	Việt
1.						Con	đường	tôi	con	đường	của	mây	trắng																							1997
2.						Biến	chuyển	Mật	tông																																							1997
3.						Ngón	tay	chỉ	trăng																																																								1997
4.						Thiền	là	gì?																																																																			1997
5.						Đi	tìm	điều	huyền	bí,	tập	2																																													1998
6.						Thiền:	Tự	do	đầu	tiên	và	cuối	cùng																				1998
7.						Kinh	Kim	Cương																																																										1998
8.						Tôi	là	lối	cổng																																																			1998
9.						Nhịp	đập	của	tuyệt	đối																																						1998
10.		Tâm	Kinh																																																																					1998
11.		Mưa	rào	không	mây																																																					1999
12.		Nhạc	cổ	trong	rặng	thông																																														1999
13.		Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.	1																							1999
14.		Con	thuyền	rỗng																																																											1999
15.		Tín	Tâm	Minh:	Sách	về	cái	không																						1999
16.		Từ	dục	tới	Siêu	tâm	thức																																															1999
17.		Từ	Thuốc	tới	Thiền																																																							1999
18.	 	 Cương	 lĩnh	 Thiền:	 Tự	 do	 với	 chính	 mình	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

																																																																																				2000
19.		Vô	trí:	Hoa	của	vĩnh	hằng																																														2000
20.		Bồ	đề	đạt	ma:	Thiền	sư	vĩ	đại	nhất																					2000
21.		Và	hoa	đã	mưa	xuống																																							2000
22.		Đạo:	Ba	kho	báu,	tập	1																																					2001
23.		Kinh	nghiệm	Mật	tông																																							2001



https://thuviensach.vn

24.		Bản	kinh	cuối	cùng,	tập	6																																														2001
25.		Chiều	bên	kia	cái	biết																																								2001
26.		Kỉ	luật	của	siêu	việt,	tập	3																																													2002
27.		Con	đường	bên	ngoài	mọi	con	đường																2002
28.		Không	nước	không	trăng																																														2002
29.		Om	Mani	Padme	Hum																																						2002
30.		Nansen:	Điểm	khởi	hành																																															2003
31.		Joshu:	Tiếng	gầm	của	sư	tử																															2003
32.		Mã	Tổ:	Tấm	gương	trống	rỗng																										2003
33.		Rinzai:	Bậc	thầy	của	điều	phi	lí																											2003
34.		Hyakujo:	Đỉnh	Everst	của	Thiền																																				2003
35.		Isan:	Không	dấu	chân	trên	trời	xanh																			2003
36.		Kyozan:	Con	người	thực	của	Thiền																			2004
37.		Dogen	Thiền	sư:	Tìm	kiếm	và	hoàn	thành											2004
38.		Yakusan:	Thẳng	tới	điểm	chứng	ngộ																		2004
39.		Đi	tìm	điều	huyền	bí,	tập	1																																													2004
40.		Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.	2																							2004

41.	 Từ	Thuốc	tới	Thiền	(chỉnh	lí)																																								2004
42.	 Trưởng	thành:	Trách	nhiệm	là	chính	mình																							2005
43.	 Sáng	tạo:	Khơi	nguồn	sức	mạnh	bên	trong																					2005
44.	 Dũng	cảm:	Vui	sống	hiểm	nguy																										2005
45.	 Dược	khoa	cho	linh	hồn																																																2005
46.	 Cân	bằng	thân	tâm																																																								2005
47.	 Ta	là	cái	đó																																																																		2006
48.	 Tình	yêu,	tự	do,	một	mình																																													2006
49.	 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.3																								2006
50.	 Kỉ	luật	của	siêu	việt	-	tập	1																																												2006
51.	 Kỉ	luật	của	siêu	việt	-	tập	2																																												2006
52.	 Kỉ	luật	của	siêu	việt	-	tập	4																																												2007
53.	 Vui	vẻ:	Hạnh	phúc	từ	bên	trong																									2007
54.	 Chuyến	bay	của	một	mình	tới	một	mình														2007
55.	 Nhận	biết:	Chìa	khoá	sống	trong	cân	bằng																					2007
56.	 Tự	do:	Dũng	cảm	là	bản	thân	mình																																2007
57.	 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.4																								2007
58.	 Trực	giác:	Việc	biết	bên	ngoài	logic																															2007
59.	 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.5																								2008

60.		Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.6																								2008

61.	 Thân	thiết:	Tin	cậy	bản	thân	mình	và	
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							người	khác																																																												2008

62.		Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.7																								2008

63.	 Từ	bi:	Việc	nở	hoa	tối	thượng	của	tình	yêu																					2008
64.	 Đạo:	lịch	sử	và	giáo	huấn																																														2008

65.		Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.8																								2009
66.		Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.9																								2009

67.	 Cuộc	sống,	tình	yêu,	tiếng	cười																										2009
68.	 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.10																						2009
69.	 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.11																						2009
70.	 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.12																						2009

71.		Đạo	-	Ba	kho	báu	-	tập	2																																													2010
72.		Đạo	-	Ba	kho	báu	-	tập	3																																													2010
73.		Đạo	-	Ba	kho	báu	-	tập	4																																													2010
	

*	Di	Lặc
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