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“T6i tu nh long [an ndy sé vié’t\bécv&i cach viét f trudrc t61
nay, song diéu do khong cd nghia a taiico § dinh tao ra mot déu
moc dot phd ndo do vé phong cach sang tac tiéu thuyét cla
minh. Don gian, 6 chila tam trang ta mot hoa si muon thiy vé
mdt hodc hai bitc chén dung tu hoa ma thoi. Cho dén gid, nhing
nhdn vat tiéu thuyét cla toi hau nhuw chi phang phat it nhiéu
ddng dap clia tac gia. Song lan nay, voi quyét tim tao nén mot
diéu méi mé no d6, t6i da cd gang bac 10 minh mt cich todn
dién, Vi thé, qué 12 v6 cing khé khn cho toi khi phai khac phuc
bang dwoc tham vong my hoa bén thén,

Dén khi doc lai, toi m&i nhén ra réng so voi viéc miéu t chi
tiét va chan thuc vé gia dinh cling nhimg ngudi ung quanh, toi
d dé cép sor sai hay lwoc di qué nhiéu &b tranh cla minh, Va

t6i cho rang diéu d6 chinh [a minh ching clia st kh6 c6 thé trinh
bay trung thirc vé ban than minh."

-Trich loi tdc gia-
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* Sing-a: ld cdy thudc ho Rau Ram (hay con goi la ho Nghé) cd tén
khoa hoc la Aconogonum Polymorphum. Day la lodi than thdo, song
ldu ndm, thwemg moc ¢ swon nili. Than cdy cao khoang mat mét,
cdnh viron thang, nd hoa mau trang tir thdng Sdu dén thang Tém,
ngon non vd ¢6 vi chua nén con la thit 0 dn vt phd bién cia tré co
ndng thon Han Qudc tride ddy. Hién tai, cdy khdng con duoc tro
thdy nhiéu & Han Qudc nika. |

https://thuviensach.vn



1.OI TAC GIA
Birc Chan Dung Ty Hoa Bang Chit
Viét

Chéng biét nhitng gi t6i viét ra day cé duwgc goi la tiéu thuyét hay khong?
Bai t6i da viét ching mét cach hoan toan chi dya vao ky tc.

Moi khi dat but sang tac, du la tiéu thuyét, truyén ngan hay tuy but, bao gio
cling vay, gan nhu khong c6 lan nao t6i lai khong phai tw nhao nan ndi dung.
Nhitng lic dy, tuy thudc vao thé loai cia cudén sach ma t6i lya chon nhitng
diém dé t6 vé, chdm pha mang tinh chat van hoc. Thé nén lan nay, dva trén
nhitng gi da c6 san, t6i cling da lai to vé va chinh stra nhitng ky tc giong nhw
dang xay mot ngdi nha, va tw go ép minh dé han ché tdi da viéc hu cau. Nhung
réi, vi cau tric va sy can xirng cdia ngodi nha tiéu thuyét ay, t6i da khong thé
tranh dwgc viéc chon loc ky tc va khong thé khong thém that dé tao ra nhitng
sgi day lién két, dé két n6i mot cach tw nhién cac ky tc con nhé dwgc va nhitng
ky trc da bi phai mo.

Kho khan 16n ¢ day la sy khong nhé dwge mét cach chinh x4ac. Cang nhiéu
tudi, toi cang nhan ra rang minh thwong hay 6n lai qua khit véi gia dinh, ban be
hodc nhitng ngwoi da cung trai qua khoang thoi gian d6 véi minh. Moi lan nhw
vay, toi lai rat doi ngac nhién, bdi du cung la mot sy kién da tirng trai qua,
nhung ky rc cia moi ngwoi mai that khac nhau lam sao, dé r6i cudi clung, toi
lai tw nhan ra rang, hoa ra ky ttc cling phu thudc vao kha nang twéng twgng cia
moi ngwoi.

To6i tw nhu long 1an nay sé viét khac vGi cach viét tir tride téi nay, song diéu
do6 khong c6 nghia la t6i c6 y dinh tao ra mot dau moc dot pha nao dé vé phong
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cach sang tac tiéu thuyét cia minh. Pon gidn, d6 chi la tam trang ctia mot hoa
si muon thr v& mot hodc hai bitc chan dung ty hoa ma thoéi. Cho dén gio,
nhitng nhan vat tiéu thuyét ctia t6i hau nhw chi phang phat it nhiéu dang dap
cla tac gid. Song lan nay, véi quyét tam tao nén mot diéu mGi mé nao do, toi
da c6 gang bdc 16 minh mé6t cach toan dién. Vi th€, qua la v cung kho6 khan
cho t6i khi phai khac phuc bang dugc tham vong my héa ban than.

bén khi doc lai, t6i md&i nhan ra rang so v@i viéc miéu ta chi tiét va chan
thue vé gia dinh cung nhitng ngudi xung quanh, to6i da dé cap so sai hay luwoc
di qua nhiéu @ bttc tranh cia minh. Va t6i cho rang diéu dé chinh la minh
chitng cuia sy kho c6 thé trinh bay trung thie vé ban than minh.

O vao thoi dai ma thdi gian ton tai cia mot cudn tidu thuyét cang ngay cang
bi rit ngan lai, tiéu thuyét trd thanh thit dé6 dung mdt lan nhuw bay gio, cong
viéc viét tiéu thuyét lai cang chang dé dang hon chit nao - du chi la chit xiu
bang dau ngén tay. Néu thdy dm (tc thi ditng viét nita, nhing sao van cit thay
that am tc. Luc nhan dwoc 1oi dé nghi day hap dan vé viéc viét tiéu thuyét
danh cho tudi trwdng thanh cta nha xuat ban Woongjin, to6i da vé cung hitng
tha béi y nghi rang tiéu thuyét danh cho tudi treéng thanh sé bét di duge ganh
nang vé sang tao mdi nhan vat hay noi dung tiéu thuyét, va chi can viét ra
giong nhv mot cubn ty truyén ma thoéi. D6 chinh la sy twdng bd. Chang cé
cong viéc nao lai doi héi nhiéu diing khi nhw viéc nhin lai diing dan vé nhitng
diéu da xay ra vGi minh c4, vi thé, to6i khong khoi x6t xa, dau dén khi nghi téi
nhitng ngwoi rudt thit da sinh ra t6i va da anh hwéng dén toi.

Song, bén canh cam giac day dit vi da viét mot cach kho s& khi phai roc dén
tan xwong cot cia minh nhw thé, thwe sy, t6i con mudn co6 gang hét kha nang
ctia minh dé déng goép nhitng minh chitng sau sac, chan thyc va day tinh nhan
van vé xa hoi, vé phong tuc va vé ca nhan tam cua giai doan lich st tir nhitng
nam 40 chuyén sang nhitng nam 50, nhitng diéu von chi dugc chuan hoa bang
tai liéu.

Duong nhu néi ra diéu nay, nghe sé c6 vé nhw kiéu cang, nhung gio day toi
cam thay vo cung kiét sic va rat can dugc an i - it nhét cling la sy an di rang
khong phai t6i da réc hét xwong thit cia minh cho mot san pham dung mot lan.
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Cam on Woongjin da cho doi toi kha 1au. Nhd Woongjin ma sau tdc pham
dau tay, lan dau tién t6i md&i c6 thé viét ra dugc mot truyén dai nhw thé nay va
thoat khéi sy 1€ thudc vao nhitng tiéu thuyét dang dai ky trén bdo.

Thang 9 nam 1992 - Park Wan-suh
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VAI DONG CUNG BAN POC

Khi chuan bi tai ban tdc pham nay, mét lan nita, t6i doc lai “Loi tac gia” va
nhin thdy & phan két, minh da viét rang: “Gio day to6i cam thay vo cung kiét
sitc va rat can dwgc an ai”. Cam giac trong rong tuweng nhw da can kiét sirc luc
va chi con lai 16p vé than xac ay van ludn ludn la cai gia khong chd ma dén sau
moi lan t6i dat ddu cham hét cho mot cudn tiéu thuyét. Nhwng v6i tac pham
nay, toi dac biét nhan manh diéu do, bdi day la cudn tiéu thuyét dugc viét hoan
toan dwa vao nhitng ky @¢c cta t6i. Viéc lam song lai nhitng ky tc do that chang
khac nao viéc cay boc nhitng 16p vay cia vét thwong da dugc se lanh, béi thé,
diéu d6 da khién t6i cam thdy kiét sitc va nhitc nhoi hon bao gid hét. Chinh vi
vay ma trong ldc thuc hién cong viéc ay, téi da luon kiém tim sy an Gi va may
sao, viéc dugc gdp go vai doc gia trong sudt khoang thdi gian muwdi nam qua,
mot khoang thoi gian khong hé ngan ngui, véi t6i, qua la mot sy may man, va
chi véi diéu dé thoi cling da la mot sy an i tron ven nhat roi.

Hon tat cd, t6i cdm thdy d6 1a mot niém hanh phic 16n lao va c6 gi dé nhu 1a
mot ky tich, béi c6 rat nhiéu doc gia thiéu nién da tim dén véi téi. Moi lan
nhan dugc the ctia doc gia mudn biét Sing-a la loai cdy thé nao, trong miéng
toi lai tran ngap huwong vi ctia Sing-a, huwong vi cta ky ttc Idc nao ciing that tré
trung va twoi moi.

C6 thé noi rang viéc dugce thé hé sau dén nhan khéng gian chita day nhitng
ky cua minh, dé chinh la mgt ddac an danh cho nguoi dugc goi la tac gia.

To6i rat vui vi cudc van dong van héa doc sach méi mé lan nay sé la co hoi
dé ching ta thém gan vdi sach viét, va con cam thay tv hao hon nita khi toan
bd s6 tién thu dwgc qua day sé dugc sit dung vao nhitng cong viéc mang y
nghia cao dep.
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Thang 1 nam 2002 Park Wan-suh
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LOI NGUOI DICH

Lich stt di qua, khong chi dé lai ddu tich trén nhitng trang sach, nhitng

thwdc phim tw liéu, nhitng di tich, v.v...; ma con dé lai dau 4n dam nét trong
nhitng trang tdc pham van hoc cua nhitng con ngwoi da tirng di qua thoi dai
lich st d6. Tac gia cuda to6i chinh 1a mot chitng nhan van hoc nhw thé. Sinh ra va
16n lén gitra thoi ky do ho caa Nhat Ban, tredng thanh trong nhitng nam thang
dau thwong ctia cudc dau tranh y thitc hé gitta hai mién Nam - Bac, cudc chién
van con kéo dai dai dang cho dén tan ngay hom nay, ba la mot trong so it 6i
nhitng nhan chirng da trdi qua mot chdang dwong dai that dai trong lich st cua
dan toc Han. Co 1€ vdi tac gia, dé la mot qua khit nhiéu dau thuwong va day bat
hanh, song, d6i v6i nhitng doc gid yéu va muén tim hiéu vé dat nwéc Han
Qudc xinh dep, diéu do cé khi lai la mot sy may man chang?

Du bat dau sy nghiép van chwong mot cach kha mudn mang & tudi 40,
nhung Park Wan-suh da cho thdy mot kha nang sang tac sung man vagi khoi
lwgng tac pham do s6 bao gom nhiéu thé loai nhw tiéu thuyét, truyén ngan, tuy
btt v.v... va hang loat nhitng gidi thuwdng van hoc cao quy ctia Han Quoc nhw
Gidi thuong vdn hoc Lee Sang (1981), Gidi thuéng vdan hoc Pai Han Dan
Quéc (1990), Gidi thuéng vdn hoc Di San (1990), Gidi thuéng vdan hoc Kim
Dong-in (1994), Giai thuéng van hoc Daesan (1997), Gidi thuong van hoc
Manhe (1999), Gidi thuéng van hoc Hwang Sun-won (2001) v.v... Song hon
hét, dé la tinh cdAm mén mo va ngdi vi cao quy cia mot tac gia nit hang dau
trong long moi Itta tudi doc gia Han Quoc. Co 1€ tac gia Park Wan-suh dén vdi
nguwoi doc khéng chi bdi ndi dung hay cau chir trong cac cudn tiéu thuyét cta
ba, ma hon thé, do6 la nhitng cdm xtc chan thyc nhat vé cudc song, vé lich si,
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vé st yén binh va nhitng dau thwong giang xé day dit trong tham sau tdm hon
cta nhitng ngwdi dan Han Quoc.

Ai da dn hét nhitng cdy Sing-a ngay dy? da go ctra can phong, noi chon chat
nhitng cdm xudc sau lang cua moi ngwdi dan Han Quoc, bang nhitng minh
chitng ma khong mot di tich lich stt, mot thuwéc phim tai liéu, hay nhitng trang
ghi chép kho khan nao cé thé khac hoa mot cach toan dién dwgc. D6 chinh la
noi budn, niém vui, sy au lo, con tuyét vong va ca y chi cia con ngudi trudc
dong chdy thoi gian; la nhitng trdi nghiém chan thyc ctia con ngudi treéc
nhitng tré tréu cua cudc song va hon hét, dé la vét thuwong chia cat van ludn
han sau nhitc nhoi. Tat cd nhitng diéu do6 chi c6é thé cam nhan dwoc qua nhitng
cam xuc cua nguwoi doc khi dam chim vao tdc phdm cua Park Wan- suh. Néu
nhw phan dau cua tac pham la tudi tho tuyét voi vGi nhitng ky tc vé cung ngot
ngao cua tac gia, thi nhitng phan sau lai 1a nhitng cdm xtic nghen ngao, rat kho
dién ta bang loi. Cang vé phan cudi, tac gia lai cang khién nguwdi doc nhan ra
rang an sau nhitng ky tc lung linh ay la n6i niém bui ngui va x6t xa vo han vé
sO phan ctia mot con ngwoi, mét gia dinh va ctia cd mot dan tdc, khi chi c6 thé
tha minh tr6i theo dinh ménh da an bai. Nhitng gi twoi dep nhat ctia cudc song
con lai chang chi la du vi cia nhitng cay Sing-a, loai cay da bién mat theo thoi
gian ma thoi.

Cho dén tan lic hoan thanh ban dich cudi cung, Ai dd dn hét nhitng cdy
Sing-a ngay dy? van cit con khac khoai mai trong t6i. Khong phai vi t6i chang
thé trd 101 duwgc cau héi dy, ma bdi tdéi cdAm thdy minh chwa da can dam dé
cham tGi tirng vét dau nhitc nhoi dugc giti gam trong titng cau chit dy. C6 1€ r6i
doc gia cling sé giong nhu t6i: sé gii lai cau tra 10i cho riéng minh.

Ai dd dan hét nhitng cdy Sing-a ngdy dy? cuta tac gia Park Wan-suh khong
phai dugc doc bang tir, bang chit, ma la bang cam xtc. D6 cling chinh la kho
khan 16n nhat cua to6i khi truyén tdi tdc pham nay sang tiéng Viét. Cé mot diéu
ma cho dén gio va c6 1é mai mai sau nay nita, t6i sé€ van con luén cam thay day
ditt moi khi nghi tGi, d6 la tac gia cha t6i da khong thé cho dgi thém. Ba da ra
di mai mai khi t6i con chwa kip trao tan tay ba ban dich bang tiéng Viét lan dau
tién nay. Su ra di cta ba la mot mat mat 1én lao cho van dan Han Quoc, con
Vi t6i, d6 1a mot ddu cham lirng buon ba va sau kin noi khoang lang cua riéng
toi. T6i ty an ti minh bang cach dp 1 nhitng tia hy vong vé ngay cudn sach

https://thuviensach.vn



duge dén tay doc gid. Park Wan-suh khong con xa la véi doc gia thé gidi,
nhuwng lai hoan toan méi mé doéi véi doc gia cua dat nuwdce toi. Song, toi tin rang
vdi s trai long caa tac gia qua nhitng ky c chan thyc va cam dong 4y, mac du
s trai long do6 van con nhiéu lic chwa dwoc 1ap day cam xtc béi kha nang han
ché ctia nguai dich, cu6n sach van sé dwa duwge Park Wan-suh va doc gia Viét
Nam lai gan nhau hon nita.

Cudn sach da trg thanh ngudn an i 16n lao doi véi toi trong nhitng nam
thang xa nha. Cam on nguoi ban doi va dita con than yéu da luén luén ¢ bén
toi trong nhitng gio phit chinh phuc tdc pham. Va hon hét, t6i mong dwgc chia
sé nhitng cam xuc lang dong va chan thanh nhat cda riéng t6i vGi doc gia qua
tac pham van hoc tuyét voi nay.

Incheon, thang 7 nam 2011 - Nguyeén Lé Thu

(Hién la nghién cttu sinh khoa Han Quéc hoc, Truong dai hoc Inha, Han
Quobc)
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NHUNG NGAY THO AU

Hai 16 miii Iic nao ciing tho 1o. Khong phdi nwéc miii ma la thit keo dinh
dinh mau vang, co hit cling chang hit 1én dugc. Chang phai minh t6i ma tt ca
1ii tré thoi ay déu nhw vay. Chi can xem céi cach ngudi 16n vo tat ca 1 tré va
goi chung la “bon tho 10 miii xanh” thi hiéu. Sau nay, khi da tré thanh mot
ngwoi me, diéu toi luén 1dy lam la vé nhitng dita con cia minh, dé la triv phi bi
cam, con thi tuyét nhién ching chang bao gio tho 10 miii cd. Ma dau chi nhitng
dita con cua toi, nhitng dita tré khac ciing thé, chiing hau nhw khong bao gio
tho 1o miii. Ngay ca céi théi quen gai san chiéc khan mui soa trén ngwc moi khi
dén treong cling bién dau mat. Gio day, thay vi thac mac tai sao 1 tré ngay nay
khong bi tho 10 miii nita, t6i lai thay la rang tai sao ngay ay tré con lai bi tho 1o
mi nhiéu dén nhw vay nhi?

Mau vai hay mau gidy déu quy ca. Co khi con chang biét dugc trén doi c6
cai goi la “khan mui soa” nita. Miii chay long rong, vira cham t6i miéng, lién
1ap tirc dwgc quet ngang mat cai bang tay do. Bdi thé ma moi mot mua dong
buét gia qua di, noi gau tay do lai xuat hién mot 16p gi den kit bAm chat nhw
keo dinh. Mot chiéc 4o nh6i bong lum lum ciling kha du dé qua mot mua dong.
Moi khi thay 16p vién do, me lai cao xoén xoet phan c6 tay, c6 lay di mang
ghét bam chat ¢ d6. Bén dwdi la chiéc quan bong, quan thém cai vay quay. Vai
ctia vay thuong la sgi bong da dugce dem ho nén thuwong phang phiu, bong lang.

Mau nhudém & nha qué quy lim. Ong ndi thwong phai mua vé & mai tan
Songdo. Noi toi sinh ra la mot ngoi lang héo lanh v6i von ven hai muoi ho,
dugc goi la thon Parkjeok, lang Muksong, xa Cheongkyo, huyén Gaepung,
cach Gaeseong khodng hai muoi ri * vé phia tdy nam; nhitng nguoi trong lang
van goi Gaeseong la Songdo. Véi t6i, Songdo la ngon nguon cua nhitng giac
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mo ngay tho bé. Khong chi c6 mau nhudom, ma tr déi giay da, chiéc lwgc bi,
sgi ruy bang 14ap lanh, dén con dao, céi cudc, céi liém, tat ca déu phai di dén tan
Songdo m&i c6 thé mua duoc.

1 Don vi do khodng cdch cua Han Quéc. M6t ri bang 393m. (Toan bo chtu
thich trong truyén la ctua nguoi dich).

Céac ba cac c6 nha khac trong lang déu di lai Songdo. Riéng nha ching t6i,
chi c6 6ng ndi va cac chi mdi cé dic quyén dy. D6 chinh l1a diém khac biét
gitta nha ching t6i v&i cac nha khac. O thén Parkjeok, ngoai nha chiing t6i,
con c6 mot nha khac nita ma phu nit cling khong dugc di Songdo. Hai nha déu
mang ho Park va la ho hang cta nhau. Cac nha con lai déu mang ho Hong va
bon ho ciing la ho hang ctia nhau. Mac du vay, tén cta ngoi lang van la lang
Parkjeok. Ong ndi t6i bdo chiing t6i 1a Iudng ban *, con bon ho 14 thuong dan.
2 Tang 16p quy téc dudi thoi Korea (918-1932) va thoi Choson (19321910).

T6i khong ro nhitng ngwdi lang nhin nhan vai tro lwdng ban cta 6ng toi thé
nao. Chi biét rang tir xwa dén nay, quanh vung Gaeseong, cai goi la lvdng ban
gi gi do, chang hé dugc moi nguwoi quan tam. Co 1€ vi thé ma 6ng t6i thanh ra
lap di. Vi ong toi khong cho phép nén nhitng ngwoi phu nit trong gia dinh
khong dugc ti do thodi mai di lai Songdo, song khong phai tat ca bon ho déu
tuan phuc 6ng noi ty day long. Co luc t6i hoi ba ngi: “Ludng ban la gi ha ba?”
Ba t6i cwdi mim, bdo rang: “Cai do dy a, dem ra ban cé khi duwgc hai lvgng
rudi ddy”. Ba ndi lai bat dau mia mai. Ba la ngwoi rat hay buéng ra nhitng cau
ché giéu. Ay vay ma, khi ¢ treGc mit ong toi, lic nao ba ciling té ra cung kinh
1é phép. Khong chi moi chuyén cdm di Songdo, 6ng ndi con cdm ludn ca
chuyén ra dong lam viéc. D6 lai la mot diém khac biét nita gitta nha toi va cac
nha khac. C6 vé nhw 6ng t6i cho rang nhitng diéu dé cling la cach hanh x ctia
mot lwdng ban.

O thén Parkjeok c6 hai nha ludng ban va khoang mudi sdu, mudi bay ho
khac khong phai lwdng ban, nhung lai khong c6 sy phan cap dia chu hay ta
dién gi cd. Ngon nui lang cao ngdt vdi hai bén trién ndi thoai thodi khong cé
lay mot tang da nhw dang dang rong canh tay 6m tron lay ngdi lang. Ngbi lang
trong nhuw dé don vé phia trwedc véi khoang khong 1a canh dong bao la. Trén
canh dong bat ngat ay, cac con sudi chdy qua that nén tho, hét nhw cau “Ri ram
con sudi ké cau chuyén ngdy xwa” ctia nha tho Jeong Ji-yong. O nha chiing t6i,

https://thuviensach.vn



ngay ca khi mudn di ra nha xi, cling phai buéc qua mot con sudi nhé. Cac con
subi nho udn lwgn, gap canh dong, bén tu lai thanh nhitng cai chuém. Ching
toi goi do6 la giéng tu dé phan biét v6i giéng thoi. Gid nghi lai, c6 khi phai goi
do6 1a nhitng hoé chita nwdc nho maéi ding. Ca mot vung dat trong trot rong 16n,
chuwa tirng biét dén mat mua la gi dy, déu do nhitng nguwdi lang t6i s& hitu.
Chang c6 nha nao doc chiém dat dai, ma cling khéng c6 nha nao khong c6 dat.
Moi ngudi déu la nhitng nong dan ty canh tu tac, tat ca déu can man cham chi,
va khong bao gid biét lo dén cai an su6t ca nam troi.

Tam nam 16n lén trén manh dat dy, t6i khong cé co hoi dé biét duoc rang
trén doi nay c6 ngudi giau va ké nghéo. T6i cling chang may khi c6 dip cung
1ii ban nam tay rong rudi sang cac lang khac. Canh dong lang ménh moéng phia
tredc, du chung t6i cé di bao xa cling chang thay cé lang khac xuat hién. Phai
vuot qua day ndi phia sau mdi cé lang bén canh va chac rang phong canh & cac
lang khac ciing khong c6 gi la 1dm ca. O hai bén canh dong 4y, cac ngdi nha
nam xen nhau, 6m gon lay chan nuii. Canh dong lang trai rong twa nhw mot tam
vay ruc r& nhiéu mau sac. Tat cd cudc song doi vaGi toi 1a nhuw thé.

T6i van ngd rang du c6 vugt qua qua doi, di qua con sudi thi tat ca van la dat
ctia nguwoi Triéu Tién * va chi c6 ngudi Triéu Tién & d6. Nhung roi 1an dau tién
toi dwgc nghe dén mot céi tén la 1am cta mot dat nwdc vo cung xa x6i, do la
“Pttc qudc”. Mai sau nay toi mai biét nguoi ta goi nwdc Bic la “Pitc quoc”,
nhung ngay ca khi chuwa biét diéu dy, mot dat nwdc bén ngoai ma lan dau tién
toi dugc nghe dén dy da du khién t6i thay that ky bi. Gan dén nhitng dip nhu
Chuseok * hay Tét am lich, 6ng noi thwong mang mau nhuém & Songdo ve.
Ong rit ra mot tdi gidy hinh vudng, trong d6 dyng mau nhudém va bao: “Mau
cta Bttc quoc dady”. Mau do dugc danh dau do, mau xanh dwgc danh dau xanh.
Con dau chi bang con tem bwu dién dwoc gap chéo lai thanh nhitng hinh tam
giac, tron bong, mau ciing rat that, y nht mau ty nhién cia nhitng canh hoa.
T6i cling khong ranh 1am nhung lai v6 cung hdo hitc moi khi nhin thdy mau
nhudm cua Pitc quéc. Coé 1é dé la hwong vi cia van minh ma lan dau tién trong
doi, t6i dugc ném th.

3 Chi toan b6 bdn ddao Han. 4 Ky nghi lé 16n nhdt trong nam cua nguoi Han
Quéc, dién ra vao Rdm thdng Tdm Am lich. Pay la ngay 1é dién ra sau khi dd
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thu hoach miia mang, dé cam on to tién, troi dat va cting la dip dé moi thanh
vién trong gia dinh doan tu.

Ba noi, me t6i va cac thim, tat cad déu mé man thit mau nhuém cta Birc quéc
ay. Moi lan mua vé, 6ng noi lai hé ha hon bao gio hét va thai do cung kinh hét
muc cia cac nang dau doéi véi bo chong gan nhu bién thanh sy phuc tung va xu
ninh. Song, khéng phai Itic nao cac nang dau ciling cung kinh bd chong tw day
long. D6i khi d6 con la thai d6 cham biém, giéu cot. Mo6i khi n6i cau, tiéng noéi
nghiém nghi ctia 6ng nodi phat ra oang oang, twéng chirng troi dat cé thé sup
ngay tai cho, vy ma tiéng budc chan don dap vé phong cta ong lai 1a dau hiéu
cua sy giam sut uy lyc. Ngay ca trong nhitng giay phut cac nang dau con dang
ditng ngdy ra cho dgi con thinh nd sam sét nao do trit xudng, van c6 tiéng dua
cot khe khé.

Me t6i la nguwdi chuyén budng ra nhitng cau dua cgt ay. Me ghé tai thim thi
tham: “Nay, com lai bi khé roi ddy”. Con thim thi c6 nhin cwdi nén mat miii tai
mét di. Cau ay khong phai la com trong bép bi khé that s, ma c6 lién quan dén
cai biét danh “cam nh6” ctia 6ng noi. Rau cta 6ng khong moc dai ra dugc, ci
quan lai v6i nhau thanh mot cum, nho ra phia trwéc, lam cho cai cam cda 6ng
trong hét nhw cai mudi xic com. Béi thé, cai sy cung kinh hét muc cta cac
nang dau doi véi bé chong, ngwoi hay mua vé cho ho mau nhudém cia Bic
quoc, that ra chang c6 gi lién quan dén sy uy nghiém cta 6ng noi ca. Pon gidn,
theo nhw cach noéi bay gio, chi la mot thoi sinh dé ngoai ma thoi.

Con t6i, ca vé biéu hién bén ngoai lan suy nghi bén trong, t6i déu khong s¢
ong ndi. Tinh thuwong ctia 6ng danh cho mdt dira mat bo tir lic méi 1én ba nhw
toi rat dac biét. Mai khi nhin t6i, cap mat phwgng cua 6ng lai khé cup xuong va
t0i c6 thé cdm nhan dwgc an sau trong ay c6 mot thit gi d6 dang birng bing
chay. Cé thé do6 1a thit tinh thuwong con cao dén chay rudt chdy gan, nhung toi
lai coi diéu dé nhu 1a minh da nam dwgc moét diém yéu quan trong. T6i tin rang
du minh cé gay ra diéu gi tram trong di chang nita thi chac chan 6ng ciing sé
van bénh vurc t6i. T6i tin thé va cling khong bao gio ¢6 y gay rac roi, nhung
qua that moi khi 6ng vang nha, t6i lai thdy budn ba va rau ri hon ca.

C6 Iuc ba ndi day nghién 6ng: “Tai 6ng cit¥ nuong chiéu qua mic thanh ra né
m&i nhw thé. Ong c6 biét lic 6ng khéng & nha, né ngoan ngoan, dé bao thé nao
khong?”. Lap titc 6ng lién noi doa l1én: “N6 khong c6 ai dé lam niing nén méi
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thé. Ba thich nhin thdy chau rau ri 1m a?”. “A vang, tdi thich nhw thé day”. Ba
lai bat dau gian doi va gat um lén.

Biét vay ma 6ng noi van vang nha thwong xuyén. Ngoai Songdo ra, tit ca
moi noi, ti* viéc 16n viéc nho cia ho hang hay ban be, 6ng déu dai dién gia
dinh tham dy khong bé budi nao. Ong ludn mic do tring khién nhitng ngudi
phu ni* trong nha lic nao cling ban ron. Kho nhat la viéc giat nhitng doi vé
trang. C6 lan chot tinh giac, t6i thdy me va cac thim ng6i quay lai dwdi anh dén
mo mao, vira chdi v@, vira ri ram tro chuyén. V@ ctia 6ng rat to, may lan toi con
doi thtr, n6 vira ca voi dau toi nita.

Moi lan ra khéi nha, 6ng noi thwong di dén vai ngay sau mdi vé. Vi toi,
viéc ditng chd 6ng noi tré vé nha da trd thanh m6t niém vui 16n nhat cta thoi
tho bé. Phan hién trudc phong khach nha t6i doi dién ngay vdi khodng san bén
ngoai khong cé hang rao che chan. Phong khach lai con chia lam hai budng,
buong trén va buong dwéi, nén phan hién rat dai va phai cé6 cot dung & gitra dé
chéng. Chi can vdi tay 0m 1ay cdy cot hay ditng twra vao do, 1a toi co thé trong
thdy cd diém cudi cung cia con duwong xe tho mat hit noi géc nui khuat xa
xam.

Ao tring that ky diéu. Khéi chiéu béc Ién trén nhitng méi nha rom, lan téa
khap mot vung nhw c6 ai d6 viva méi d6 muc, x6a nhoa ranh gidi ctia con
duwong va canh dong, ritng cay va ngon nui. Ngay ca khi tat ca bau trdi bi bao
pht béi mot tdm man mau xam, thi cai béng nguwdi mac 4o trang tr¢ vé trén
swon nui van hién Ién that sang ro. Tat ca moi ngwoi trong lang déu mac ao
trang. Nhat la khi di Songdo, ho déu dién nhitng chiéc 4o trang tinh twom. Cho
du la nhw thé, chwa bao gio toi nham 6ng ndi véi ai khac ca.

Buéc chan rat riéng cua ong, toi khong thé miéu ta dwgc bang 16i, nhung né
hét nhr mot ludng sdng manh mé truyén tdi téi vay. “Ong ndi kia roi”. Y nghi
dé chot 16e 1én trong dau téi va nhanh nhw tén ban, toi vut chay ra ngoai cira &
phia Pong. Chwa khi ndo, dit chi mét lan, t6i nham 14n ca. Ong ditng d6, hoi
thd phap phong nong am, vat 4o durumagi * dwoc la ti ky cang, bay phat phéi
trong gio, tira nhw mot lwdi gwom mai sac sang l6a. Con cé ca mui Songdo
bam & do nita. T6i dac biét thich thit mui dy. Vira trong thay t6i, 6ng lién goi:
“Con ché con cua ong, ra don 6ng day a?”, roi lap titc bé bong t6i 1én. Vong
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tay 6ng noi that ran chac va hoi thd thi vo cing am 4p. Hoi thd ay ludon dwgm
noéng mui regu. Toi mé vo cung cai hoi thd am noéng hoa lan vdéi hoi men ay.

5 Ao chodng truyén théng ctia Han Qudc. Ao ¢6 hai vat, dai dén tdn dau goi
va thuong dugc mdc khi di ra ngoai.

Va sau d6, khong bao gio 6ng quén tha toi xuéng réi moc tw trong thi 4o
durumagi ra hét thit nay dén thit no, dat vao tay t6i. Khi thi la cai keo lac dugc
g0i trong chiéc phong bi mau vang, khi la chiéc banh, hay ca nhitng d6 an ma
ong da khong ngai xau ho, 14y tir ban tiéc go6i mang vé cho t6i. Ngay titc khac,
toi budng tay 6ng ra va tut xuéng dé ném thit. Sau dé, t6i vira di vira nhay nhot
0 phia trudc mot cach vo cung hoan hi. Hai 6ng chau vira budc chan vao nha
thi gdap ngay anh mat qud trach cta ba noi - anh mat ma nhw ngwoi ta van
thuvong bao la danh cho dita trong that dang ghét dang hén hé nhw vira bat
dugc caa. Con t6i, lic dy trong long chi c6 cam gidc han hoan vi sy chd doi da
thanh cong.

Nhung, sw cho doi khong phai lic nao cling duwgc toai nguyén. Co khi toi
phéi chd mai, chd mai ma chang thdy béng dang ai xuat hién. Hoac c6 béng
nguwoi xudt hién trén swon nui nhung lai 1a mét ngwoi khac. Luc ay, mot noi
buon chgt dang nghen noi ¢6 hong to6i. Cling c6 ca nhitng ngay thoi tiét thay
doi, toi phai ditng chd trong cai lanh run 1ay bay chan tay. Mdy lan ¢ nha duéi
goi vao, nhung t6i nhat dinh khong chiu nghe 16i. Ngudi 16n bao t6i 1a dita tré
mo c6i cha buéng binh. Me thi chdc Iwdi than bat Ivc vi mot minh khong day
do6 noi t6i. Ba ndi c6 lic con bat tai toi: “Lai cai kiéu buwéng day, sé mach 6ng
cho ma coi”. Téi mdc ké tat cd, quyét lam theo y minh va chiu dung moi su
mang mo ctia nguwdi 16n. That ra khong phai 1a téi buwéng binh. D6 chi 1a vi t6i
cam thdy thich thua khi dwgc cho dgi ma théi.

Biét vay ma 6ng noi van vang nha thuwong xuyén. Ngoai Songdo ra, tit ca
moi noi, ti* viéc 16n viéc nho cia ho hang hay ban be, 6ng déu dai dién gia
dinh tham dy khong bé budi nao. Ong ludn mic do tring khién nhitng ngudi
phu ni* trong nha lic nao cling ban ron. Kho nhat la viéc giat nhitng doi vé
trang. C6 lan chot tinh giac, t6i thdy me va cac thim ng6i quay lai dwdi anh dén
mo mao, vira chdi v@, vira ri ram tro chuyén. V& ctia 6ng rat to, may lan toi con
doi thtr, n6 vira ca voi dau toi nita.
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Moi lan ra khoi nha, 6ng ndi thuwong di dén vai ngay sau méi vé. Véi toi,
viéc ditng chd 6ng nodi tré vé nha da trd thanh mot niém vui 16n nhét cta thoi
tho bé. Phan hién treéc phong khach nha t6i doi dién ngay vGi khodng san bén
ngoai khong cé hang rao che chan. Phong khach lai con chia lam hai buong,
bub6ng trén va buéng mui reegu. T6i mé vo cung cai hoi thd am nong hoa lan
v6i hoi men ay.

Va sau do, khéng bao gid 6ng quén tha toi xuéng réi moc tir trong tii do
durumagi ra hét thit nay dén thit no, dat vao tay t6i. Khi thi 1a cai keo lac dugc
goi trong chiéc phong bi mau vang, khi la chiéc banh, hay ca nhitng d6 an ma
ong da khong ngai xau ho, 1ay tir ban tiéc g6i mang vé cho t6i. Ngay tirc khac,
toi budng tay 6ng ra va tut xuéng dé ném thit. Sau do, t6i vira di vira nhay nhot
0 phia tru6c mot cach vo cung hoan hi. Hai 6ng chau vira budc chan vao nha
thi gdp ngay anh mat qud trach cia ba ndi - anh mat ma nhu ngudi ta van
thwong bao la danh cho dita trong that dang ghét dang hén hé nhw vira bat
dugc caa. Con t6i, lic ay trong long chi c6é cam gidc han hoan vi sy chd doi da
thanh cong.

Nhung, sv cho doi khong phai lic nao cling dugc toai nguyén. Co khi toi
phai chd mai, chd mai ma chang thdy béng dang ai xuat hién. Hoac c6 béng
ngwoi xuat hién trén swon nui nhung lai la mot ngwdi khac. Lic ay, mot noi
bu6n chgt dang nghen noi ¢6 hong t6i. Ciing c6 ca nhitng ngay thoi tiét thay
doi, toi phai ding cho trong cai lanh run lay bay chan tay. May lan & nha duéi
goi vao, nhung t6i nhat dinh khong chiu nghe 10i. Nguwdi 16n bao toi 1a diva tré
mo cdi cha buéng binh. Me thi chac lw6i than bat lyc vi mot minh khong day
do noi t6i. Ba ndi co lic con bat tai t6i: “Lai cai kiéu budng day, sé mach o6ng
cho ma coi”. T6i mac ké tat ca, quyét lam theo y minh va chiu d@ng moi sy
mang mo cdia nguwdi 1én. That ra khong phai 1a t6i budng binh. D6 chi 1a vi toi
cam thay thich thu khi dugc cho dgi ma thoi.

Sy cho dgi con c6 mot cai tha khac. “Ngon cai dinh ngén gitta, 6ng vé dén
Doi Sorigae”. Nhing néu hét cau ma hai ngén chwa cham nhau thi t6i lai doi
sang: “Ngon cai dinh ngoén gitta, ong vé dén D6i Nongbawi” va thé nao cling
trung. Toi biét rat nhiéu tén doi va tén sudi, nhung chang biét chiing ¢ dau ca.
Chi can hét cau néi ma hai ngoén tay dinh vao nhau la dugc. Hai ngén dinh &
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dia diém nao, t6i sé chay that nhanh qua cac qua déi, con sudi dé tGi dé cho
san, gay cho 6ng ndi sy bat ngo.

C6 nhitng lan 6ng noi vé trong dém t6i tham tham, nhwng ciling cé khi la
nhitng dém trang sang vang vac. Va ngay ca khi trén nén troi dém chi c6 le 16i
vai anh sao ngay cudi thang, thi cai vat 4o durumagi phap phdi van sang birng
1én, r& mon mot, khong thé lac vao dau duge. Buwdc chan thoan thoat, chang
mady choc 6ng da xuat hién & ctra Pong. T6i hon hén chay ra dén 6ng, trong
long héao hitc cho doi diéu gi d6. Co lic, chay ra dén noi roéi ma t6i van khong
thdy 6ng xuat hién ¢ khtc ré. Lic ay, t6i chi con biét ditng ngay ra d6 chg ong
mot cach hut hang, va bao nhiéu cam giac hoi hop lién xiu xuéng. Cé lan t6i
thiép di vi cho doi mét qua, nhitng nguwdi trong nha phai ra bé t6i vao. Con t0i,
lic &y mdi chi thiu thiu nhwng van gia vo nga say bang cach ngay khe khé.

Nhung r6i sy chd dgi 1ap day nhitng trang dau ky e tudi tho ay da khong
kéo dai duogc 1au. Mot ngay, ong noi bi nga ¢ nha xi, ong khong day dwgc néen
chi con biét kéu to 1én, goi moi ngudi téi ciru. Nha xi nam & mé canh dong, tw
phong khach phai xuong ba bac thang ké bang nhitng hon da réng baén, téi
khoang san rong phia sau, di qua nhitng tan cay dau moc bao quanh manh san
ay, budc qua con su6i nho méi téi dwge. Ai do di ngang qua nghe thay lién hét
hdi chay vao goi, khién tat cd moi nguoi trong nha hoang hot chay ra nha xi va
phai vat va lam méi bé dugc ong vé phong. Moi ngwoi bdo do 1a tring gio,
tring gio6 la bénh khéng qua dugc. Tat ca déu tin rang gié ¢ nha xi thi chang c6
thu6c nao chita noi.

Giong nhv nhitng nha nho khac vao thoi dy, do cé chit hiéu biét vé thudc
thang hon nguoi nén dng nodi thudng tw ké don chita bénh cho con cai. Ong
thwong tim hai cac loai cay thudc, tan thanh vién roi cat & trong ta thudc, dé
moi khi trong lang c6 ai bi bénh can chita gap, thi 6ng lai 1dy dem cho. Vay ma
v6i bénh ctia minh, 6ng t6i lai sém budng xudi va thwong xuyén noi cau. Moi
khi mang bo ra ngoai, ba ndi lai lau bau chi chiét, ké ra hang loat nhitng tat xau
ctia 6ng, nao la sudt ngay lang thang, nao la thich rwgu, thich ban be, gid nam
ddy méi thiy roé swéng! Bau khong khi trong nha tré nén nang né, nhat la toi,
toi that dang thwong, chang khac gi mét con chim non bi gy canh. Nhitng ky
rc vé viéc mat bo lic ba tudi, t6i hoan toan chang nhé gi ca, vay nhung truéc
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sy yéu dudi ciia 6ng ndi sau lan trung gio dy, vai toi, do la lan thit hai trong doi
toi mat bo.

ba vay lai con buon rau hon khi nam ay, me don han 1én Seoul dé cham séc
anh t6i. Anh t6i da hoc xong bac tiéu hoc sdu nam theo chwong trinh cai cach
m&i, nghia la sau khi két thic bon nam & treong tiéu hoc sé hoc tiép hai nam
nita & Songdo. Mac du cac chu cuda t6i déu tot nghiép trudng tiéu hoc theo ché
do6 cii bon nam, nhwng 6ng noi lai luén danh gia cao viéc hoc thém hai nam &
Songdo ctia anh t6i. Viéc tiép tuc hoc 1én nita & Seoul cta anh t6i da khién cho
gia dinh thém khé khan, va s trong dgi doi vGi dita chau dich ton bi chéch ra
ngoai y muon.

Khi ay, hai chu to6i déu da 1dy vo va song chung vdi nhau duwdi mot mai nha.
biéu la Iting 1a dén tan ltic d6, ca hai déu van chwa c6 con. Ong ndi van thuong
vi anh em chiing t6i 1a chau ngoc dugc cat ky & trong rvong. Dén khi dot ngot
bi tring gi6, ong t6i lai mudn dita chau dich ton va ciing la duy nhat ¢ bén
canh, dé& c6 thé day bao. Ong ndi mong muén anh t6i sém 1ap gia dinh, ganh
vac vai tro tru cOt cia ca nha va git* gin hwong hoa to tién, hon la viéc anh toi
trwdng thanh & bén ngoai xa hoi rong 16n.

Me t6i chang hé thwong lwgng mdt 10i vGi ngwoi 16n trong nha ma da cho
anh tdi theo hoc trwong thuong nghiép & Seoul. O Songdo ciing c6 trwong
thwong nghiép, nhung viéc anh t6i dugc di hoc ¢ Seoul lai 1a mong wéc 16n lao
ctia me. Chuyén nay da lam cho ca nha duwgc mot phen am 1. Nang dau truwéng,
chong mat sém, lai 1dy c& cho con di hoc dé khong & lai hau ha b me chong;
d6 la mot diéu tuyét doi khong dwgce phép vao thoi bay gio. Sy phan nd cua
ngwoi 16n trong nha, khéi phai néi cling hinh dung dugc 1a gay gat dén mitc
nao; song diéu dang ké hon lai chinh la sy sup do cia mot dai gia dinh. Cho du
chi la mo6t chon lang qué nhé bé thoi, song mudn thye hién ding dan vai tro
ludng ban dy, 6ng noi phdi diéu hanh gia dinh sao cho khong lam mat di thé
thong cua mot lwdng ban. Co ai hiéu cho hay khong, diéu ay khong quan trong,
ong van luon tin rang gia dinh ching t6i phai c6 trach nhiém séng mot cach
mau muc trong cai lang dy. Ong nodi da rat gian me t6i, con me t6i, ngwdi dam
tw t* bo trach nhiém ctia minh 4y, cling da phai tir bé rat nhiéu thit khac nita.

Quyét tam du bat ky gia nao cling phai nuoi con 1én 1én & Seoul giong nhw
mot niém tin than thanh sau kin ctia me t6i, khong ai c6 thé lay chuyén dugc.
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Me da m6t myc tin rang ngay tridc, néu chung t6i duge song & Seoul, du chi
la mot géc & x6 cho nao do théi, thi cé 1€ bo téi da khong phai tir gia coi doi
mot cach qua sém nhw vay. Sau nay, khi biét suy nghi roi, t6i khong thé khong
dong tinh vGi suy nghi d6 ctia me. Trong s6 cac anh em, b6 t6i la ngudi khoe
manh nhat va khong bao gi¢ bi 6m vat. Vay ma, bong dung mét hom, bo t6i lai
lan ra quan quai vi mot con dau bung, va trong khi 6ng ndi con dang tu chita
cho b6 t6i bang mot thit thuéc nam nao dd, con ba t6i thi di dén nha thay cing
dé cau xin, thi bo t6i da roi vao tinh trang hap hoi sap tat thd.

bén lic do, me mébi c6 thé cwong quyét dat bé 1én xe bo ma chd ra tan
Songdo. Va phan viém rudt thtra bi v& ra cia bo t6i da duwgc phau thuat mot
cach mudn mang. Ngay 4y con chuwa c6 thuéc khang sinh nén bénh tinh lai
cang tram trong, vi thé bo t6i da qua doi. Me t6i nhat quyét cho rang moi
chuyén khong thé c d6 cho s6 phan con ngwoi, ma dé la do 16i cia cai sy du
tri chon qué mua, va do dé, nhat dinh dén doi con cai, phai dwa ching thoat ra
khéi cai chén ndy. Y dinh ndy con lién quan t6i quing thoi gian trai nghiém
Seoul ¢ nhitng ngay con la con gai ctia me toi nita.

Me ké rang nha me ciing & nong thon, nhung ho hang bén ngoai lai 1a nhitng
nguwoi giau cé song ¢ Seoul. Thoi con con gai, trwedc khi theo chong vé thon
Parkjeok nay, me titng song & nha mot ngwdi ho hang nhw thé. Khi dy, cac anh
chi em ho ctia me déu dugc di hoc ¢ trwong nam, treong nit nao dé rat danh
gia khién me ltic nao cling cam thay rat ghen ti. Me goi cac c6 gai mdc vay, di
giay va dugc gido duc theo kiéu mdi la “nhitng thiéu nit tan thoi nang dong”,
va me cling muon bién t6i trd thanh nhw vay. Nhwng t6i van con nhé qua va
bdi hoan canh cling khéng du da dé nudi ca dira con gai, nén trudc tién, me
cho dita con trai di hoc & trén Seoul, dong thdi ban than cling 1dy ¢ la di theo
dé cham séc con trai ma tron ludn trong trach ctia nang dau truedng. Con diva &
lai 1a t6i khong thé khong phéi nghe nhitng 16i than phién trach m6c me cia
ong ba ndi va di nhién la cta ca cac thim toi nita.

Madc du vay, vi la chau duy nhat nén do6i véi cac thim, t6i van thudc hang vai
trén va viéc nam liét giwdong ctia 6ng ndi, cong voi sy vang mat ctia me ¢ nha
lai khién cho t6i cam thdy duwgc tw do hon ca lic truede. Pac trung nha ¢ cta
vung Gaeseong va khu vue 1an can dé 1a nha ngoai bao gio ciing thap va don
sg, con nha trong thi cao va dwgc bai tri trang trong, di kém vGi san vieon cau
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ky. San ngoai doi dién vdi phong khach mé rong ra phia trdc, hai bén dwgc
bao quanh bédi hang cay dau hodc cay dau chéi - thit cay van dwoc lay go lam
lwge chai dau, con san sau, tuy chi c6 vai cdy hoa mau don va hoa ctc dwgc
trong xen ké, nhung sy bai tri & do6 cling kha cong phu va bat mat.

Phia dang sau nha ching t6i 1a mot qua doi nho va ciling 1a mot khoang san
choi rong rai, trr mua dong rét mudt, con lai lic nao ciing ro hoa. Chum vai
cling dwoc xép hét ¢ day. Ca noi tho ong tho dia ciing thé. Hoa dau xuan dan
kin hang rao, cac loai qua mui vi cling binh thuwdng, nhwng tat ca lai kha ram
rap bdi mot cay mo dai va mot cay lé dai nd hoa chi chit, thém vao do6 la mot
vai cay so ri, bén dudi la cac cay dau tv moc quanh nam, va nhitng cay he tw
moc lén um tum phia gan noi thd 6ng tho dia. Bén dwéi hang rao dau xuan la
thién dwong cta nhitng cdy tam bop, nhitng tan cay leo bam vao nhitng chiéc
vai, dun lén thanh tang tang 16p 16p, hét nhu cé dai moc ca mot nam troi.

Gio thi t6i khong con tho than choi mot minh, ma c6 thé tuy y kéo lii ban
vao san sau hay cung bon ching rong ru6i khap lang. Chang ai béo, toi cting c6
thé ty hiéu dugc rang chuyén mat di s uy phong ctia 6ng noi da tao nén mot 16
héng 16n trong né nép gia dinh va t6i da tan huwdng hét mirc diéu dy. Tham chi
toi con bién ludn san sau thanh san choi ctia minh. Ban dau, t6i cling chgn vi
cho nay la cho 6ng t6i da bi ngd liét mira nguwoi, néu choi ¢ diy ma nhd ra bi
ngd thi lam sao? Nhung noi s¢ hdi do chi thoang qua bat chgt, va manh san &
phia sau da nhanh chéng tré thanh san choi ly twéng nhat trong tat ca cac ky tc
vé san choi thai tho du cua toi.

Nhitng cau chuyén lién quan dén nha xi & qué téi cha yéu la chuyén ma.
Song lai khong phai la nhitng con ma rung rgn, ma la nhitng con ma rat vui
tinh va chi hoi xau bung mét chut thoi. Nguwoi ta ké rang con ma bi nghet miii
nén khong ngwi dugc dy thuwong thitc suot dém dé 1ay phan nan banh teok ké *.
Vi twdng tro la bot dau den, dau do, nén no lan banh qua dé mot cach that ngon
lanh, dén ltic chi con viéc danh chén, no lai cam thay tiéc dén noi khong dam
an thit mot miéng; cho mai t6i gan sang, n6 mai bat dau can tht thi 6i thoi, “ge
oe”, n6 ndn mra ngay ra day va tirc qua, né lién dap do tat ca trd lai nhw cii r6i
bién mat. Thé nén khi di vé sinh, néu khéng hang 1én mot tiéng ma lai mé cira
ding vao lic con ma dang say swa nan banh, thi con ma sé xau ho va sé dua
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cho mdt miéng banh to nhat, bao: “An thit mot miéng teok ké di”; ai ma khong
an, lap tirc sé bi n6 lam hai.

6 Mot loai bdanh b6t gao hdp lam t bét ké, bén ngoai phu bot dau, mudi,
duong do. Banh dugc vién thanh cdc vién tron, mau ndu.

Ngoai cau chuyén con ma dd, con c6 cau chuyén nay nita: Vao dung ngay
bong chi, c6 m6t nang dau ndu mot noi chao dau rat ngon, ngon dén mirc ndy
long an vung va thé la chi ta lién gidu mot bat, 1én ra nha xi dé khong cho ai
biét. Thé nhung, 6ng bé chong lai da & dé tr bao gid va lai con dang an vung
chao dau cua con dau. Trong thay con dau, bé chéng hoang hot tip ludn ca bat
chédo dau 1én dau. Nang dau ciling that nhanh tri, hai tay kinh can bung bat chao
dau va noéi: “Maoi bo xoi chao dau a”. B6 chong thay vay, bén bao: “Con a, bo
chang an chdo ddu ma mo hoi cling do rong rong nhu chao dau day nay”. Ca
hai cau chuyén ma ngudi 16n thwong hay ké &y nham dé nhac nhé rang khi
ding tridc cira nha xi, phai danh dong ro6i méi duwoc vao.

Nhitng dita tré so ho xi thoi nay chi thdy buon noén khi nghe nhitng cau
chuyén nay, nhung thue ra nha xi cia nha ching t6i lai vo cung sach sé, sach
dén mic c6 thé ngoi an chdo dau & do dugc. Nha xi duwge chia lam ba, bon
khoang rong rai, khoang cta ngudi 16n c6 mot thd go khoét 16 & giita, con cta
tré con thi di thang xuong dat. Nha xi cta tré con thi trong hoac nhu cai
chuong trau, nén dat doc vé phia sau, nén di xong, phan c tv troi xuéng dudi
va @ phia duwéi khong sau lam da c6 ho tro, noi d6 than tro ctia nha bép hitng
roi. O d6 con c6 mot cdi sao rat dai, dai nhw ngudi ta van thudng vi nhitng ké
ngu dan: “Chi duwgc cai cao nhw céi sao choc ciit”. M6t dau cda cay sao duoc
gan v6i tam van hinh vudng dé choc vao nhitng cuc phan khong ty tréi xuéng
dwgc, nhw phan cua 1 tré chang han. Tré con c6 thé ty 1ay sao choc cho phan
roi xudng ho tro. Ai ma khoéng ro ciu tao ay cua chuéng phan thi dwong nhién
khong thé hiéu dugc cau chuyén con ma nan banh teok ké kia.

Sang sang t0i toi, ltic nao cling c6 nguwdi 16n dung chdi tre quét nha xi. Thoi
do6, ngwadi ta con tron lan phan nguwdi vai phan rac dé dung lam phan bon. Dan
cw qua thwa thét so vdi cd mot vung dat ndng nghiép rong 16n, nén lic nao
cling thiéu phan nguoi. Nguoi ta thwong dem tro bép do vao trong nha xi vira
la dé lam t6t phan va tang thém lwgng phan 1én chit it, nhung ngoai ra con cé
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mot muc dich khac, d6 1a dé giau di, tranh khong cho nguwdi khac thay & do co
phan nguoi.

Tham chi c6 nhiéu nha phaéi di tan Songdo dé mua phan ngudi vé. Nhitng
lic nhw vay lai c6 ngwdi trong lang rua may ga Gaeseong bip bom thwong hay
do thém nuwdc vao phan dé lam cho thung phan nang thém. Nhung ho cling
chang khac gi may ga Gaeseong cd. Ngay nhw dén lic mét 1am roi, ho cling
van c6 nhin dé chay bang dwgc vé canh dong nha minh, chit nhat dinh khong
chiu di dai tién & nha khac.

Véi t6i, hang con qua bé dé biét tinh toan dwgc viéc dy, nhung t6i van
thwong ra ching ban ra phia sau nha xi. Sau mét hoi choi do hang chan ché,
giong nhuw luc bat chgt c6 dita nao do 1én tiéng ra choi tron tim va dwgc ca bon
hwéng tng theo ngay ay, roi cé diva nao do 1én tiéng ra di vé sinh, 1ap tirc ké ca
chra mét nhung ca i van 1d lwot kéo nhau vao nha xi ngoi xép thanh hang,
khoe nhitng cai mong tron trinh va bat dau ran. Ngay ay, tat ca bon con gai déu
mac quan hd diing bén trong vay nén moi lic di vé sinh déu dé dang phoi ra
duwgc cai mong. Gitta ban ngay sang stia nhung phia trong nha xi lai t6i om, bgi
vay nhitng cai mong tré con dé 10 ra trang tréo va tron tria nhw nhitng trai bau
phoi trén mai nha dudi anh trang dém khi to khi mo.

Phoi cd méng ra roi ma cling chang c6 cam giac buon i. Biéu dé cling chang
sao. Ca bon ctt thé ng6i xép hang dai, vira ran vira néi chuyén, viéc ay sao ma
thich thé, chang con cai thi nao hon. Ptta nao an ngb thi cho ra toan phan vang
x0m nhw ngo6 khién ca bon chgt nhé dén con ché vang ctia nha Gap-sun vira
mdi dé dugce nhitng sau con ché con, la la trong s6 ay chang c6 con nao mau
vang, ma chi c6 mau den, mau trang hay la dom, v.v... Thoéi thi da cac th&
chuyén linh tinh lam huyén ndo ca céi chon nha xi t6i tam va biét 1ap ay. Thinh
thodng con ndy ra nhitng lién twéng khién ca bon cung cwdi ron 1én.

Khodi nhét la viéc dita nao cho ra dugc nhitng cuc phan dep thi sé dugc bau
lam tha linh. T4t ca ching t6i déu hiéu rang phan khong phai la thit ban thiu,
ma nha ching t6i lai vo cling sach sé, sach dén mitc c6 thé ngoi an chao dau &
d6 duwgc. Nha xi dugc chia lam ba, bon khoang rong rai, khoang ctia ngudi 16n
c6 mot thd go khoét 16 & gitta, con cuda tré con thi di thang xuéng dat. Nha xi
cda tré con thi trong hoac nhw cai chuong trau, nén dat doc vé phia sau, nén di
xong, phan c ty tréi xuéng duwdi va ¢ phia dwdi khong sau lam da c6 ho tro,
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noi dé than tro ctia nha bép hitng roi. O d6 con c6 mot céi sao rat dai, dai nhw
nguwoi ta van thuong vi nhitng ké ngu dan: “Chi dwgc cai cao nhw cai sao choc
cit”. Mot dau ctia cay sao dwge gan vGi tam van hinh vuéng dé choc vao
nhitng cuc phan khong tv troi xuéng dwoc, nhw phan cua li tré chang han. Tré
con c6 thé ty 1ay sao choc cho phéan roi xuéng hoé tro. Ai ma khong rd ciu tao
ay cta chuong phan thi dwong nhién khong thé hiéu dwgc cau chuyén con ma
nan banh teok ké kia.

Sang sang toi toi, ldc nao cling cé nguwdi 16n dung choi tre quét nha xi. Thoi
do, ngwoi ta con tron lan phan ngwoi véi phan rac dé dung lam phan bén. Dan
cw qua thwa thét so vdi ca mot vung dat nong nghiép rong 16n, nén lic nao
cling thiéu phan nguoi. Nguoi ta thwong dem tro bép do vao trong nha xi vira
la dé lam t6t phan va tang thém lwgng phan 1én chut it, nhwng ngoai ra con c6
mot muc dich khac, dé la dé giau di, tranh khong cho ngwdi khac thay & do co
phan nguoi.

Tham chi cé nhiéu nha phaéi di tan Songdo dé mua phan ngudi vé. Nhitng
lic nhv vay lai c6 ngwoi trong lang ria may ga Gaeseong bip bgm thuong hay
do thém nuwdc vao phan dé lam cho thung phan ndng thém. Nhung ho cling
chang khac gi may ga Gaeseong cd. Ngay nhw dén Iic mét 1am roi, ho cling
van c6 nhin dé chay bang dwgc vé canh dong nha minh, chit nhat dinh khong
chiu di dai tién & nha khac.

Vi t6i, hang con qua bé dé biét tinh toan dwgc viéc dy, nhung to6i van
thwong ra ching ban ra phia sau nha xi. Sau mo6t hoi choi do6 hang chan ché,
giong nhu lic bat chgt c6 diva nao do 1én tiéng ra choi tron tim va dwgc ca bon
huwéng ng theo ngay ay, roi cé diva nao do 1én tiéng ra di vé sinh, 1ap titc ké ca
chra mét nhung ca i van 1d lwot kéo nhau vao nha xi ngoi xép thanh hang,
khoe nhitng cdi mong tron trinh va bat dau ran. Ngay ay, tat ca bon con gai déu
madc quan hé diing bén trong vay nén moi lic di vé sinh déu dé dang phoi ra
dugc cai mong. Giira ban ngay sang stia nhung phia trong nha xi lai t6i om, bdi
vay nhitng cai mong tré con dé 10 ra trang tréo va tron tria nhw nhitng trai bau
phoi trén mai nha duéi anh trang dem khi to khi mo.

Phoi cd méng ra réi ma cling chang c6 cam giac buon i. Biéu dé cling chang
sao. Ca bon ctt thé ng6i xép hang dai, vira ran vira néi chuyén, viéc ay sao ma
thich thé, chang con cai thi nao hon. Pita nao an ngo thi cho ra toan phan vang
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xom nhw ng6 khién ca bon chgt nhé dén con ché vang ctia nha Gap-sun vira
m&i dé dugc nhitng sau con ché con, la la trong s6 ay chang c6 con nao mau
vang, ma chi c6 mau den, mau trang hay la dom, v.v... Thoi thi da cac th&
chuyén linh tinh 1am huyén ndo cd céi chon nha xi t6i tdm va biét 1ap ay. Thinh
thodng con ndy ra nhitng lién twdng khién ca bon cung cuwdi ron lén.

Khoai nhat la viéc dita nao cho ra dugc nhitng cuc phan dep thi sé duwgc bau
lam tha linh. Tat ca ching t6i déu hiéu rang phan khong phdi la thi ban thiu,
ma a thit sé di vao long dat, lam ndy nd sinh s6i nhitng chum dwa chu6t, nhitng
trai bi do lung lang hay gitip cho mui vi ctia nhitng trai dwa 18, dwa hau thém
ngot va thom. Vi thé, ching t6i da cAm nhan dugc khong chi l1a sy khoan khoai
theo ban nang bai tiét, ma con la sy hanh dién béi ban than da gép phan vao
viéc lam san sinh ra nhitng thit hitu ich phuc vu cho cudc séng.

Bén trong nha xi that tha vi, nhung vé dep cta thé gidi bén ngoai khi buéc
ra tir nha xi sau mot hoi ngdi 1au & trong d6 mdi that 1a ky diéu. Anh néng lap
lanh trén nhitng luéng rau dau bo rudng, bai cé, canh cdy, dong sudi, tat ca
chgt 6ng anh, lap lanh va sang loa dén ky la, c@ nhuw thé lan dau tién dugc
trong thay, khién hét thay lii ching t6i nhat loat déu nheo mat lai va hit vao
mot hoi that sdu, cam thay that khoan khodi nhuw dang lam diéu bi cam doan.
Sau nay, moi lan budc ra tr rap chiéu bong, sau khi xem xong nhitng bo phim
cam hoc sinh va phai gap chiéc c6 4o mau trang ctia dong phuc dé vao xem, réi
hoa minh vao anh sang va sy xa la cta thé gigi bén ngoai, t6i lai thdy minh nhw
duwgc ta vé véi nhitng ky niém chon nha xi thoi tho au.

ft 1au sau, t6i c6 co hdi duwgce doc bit ky mang tiéu dé Budn chan ctia nha
van Lee Sang. D6 la cau chuyén vé nam, sau dia tré & nong thon khong co tro
gi dé choi, ching bén nhdt nhitng hon da va dam nat nhitng ngon c6. Nhung
r6i chang mdy choc, ching phat chan, bén gio hai tay 1én troi, gao that to va
cudi cung, tat ca ngoi dan thanh hang, moi dita tao ra mot dong phan. Lee Sang
goi do la sy tim thdy hing tha cudi cung cua nhitng dita tré khong con thay
diéu gi tha vi nita hét. Nha van da khong giai thich thém, nhung véi bt phéap
tai tinh cia ong, ngudi doc that sy cam thdy doé la sy buon chan dén tan cung.

Song, v&i mot nguoi sinh ra va 16n 1én & Seoul nhu Lee Sang, do chi la cam
hitng da dugce quan niém héa va da duogc tao nén bang cdAm nhan cia Lee Sang,
con thyc té lai khong phai nhw vay. Cam giac tdi nghiép danh cho nhitng dita
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tré nong thon bi roi vao buén chan vi khong cé gi dé choi ay, diéu do chi dén
v6i toi tir sau khi chuyén dén Seoul. Bdi chinh sy ty do doi véi nhitng nguoi
sinh ra va 16n 1én & Seoul lai lam ndy nd y thitc vé sy buén chan nang triu
trong long. Nguoi ta thuong bao nhitng gi thudc vé thién nhién thi c6 ich gap
nhiéu lan so vGi nhitng thit d6 choi caa bon tré song & thanh phd. Chang qua
do6 chi la mot sy quan trong héa van dé, con thuc té lai vo cung don gian.

Chung t6i c@ nhu thé la mot phan cta thién nhién. Thién nhién quanh ching
toi luon chuyén dong va bién doi khong ngirng, khién ching téi khong lic nao
cam thdy budén chan. Nhitng hat lda, hat cdy do ngudi nong dan gieo trong,
ching ndy mam, sinh s6i va dom hoa, két trai. Luc ay, con ngwdi du cham chi
dén dau cling khéng thé dudi kip su sinh tredng cua ching dugc.

Tré con cling giong nhu vay. Tt nho, ngoai ba bita com chinh ra, ching t6i
tw tim thitc an vat va do choi ¢ trén nii hay trong vieon. D6 la thién duong vdi
nhitng co tranh, nu hoa tam xuan, ch6i non cay hong leo, dau rirng, ré ct dong,
ré cay hoa bim bim, 1a giang, hat dé, qua s6i... Tat ca vira la nhitng d6 an la
miéng, vira la nhitng thit lam hai 1ong nguwdi 16n. Nhat 1a hai thi¢: rau ritng va
ndm. Dac biét, ndm mam théng va ndm san ho, sao ma ching moc nhanh dén
thé? Cit nhu thé chiing t6i vira quay di thi lién 1ap titc dang sau da c6 nhitng
ngon tay tir dwdi long dat tréi 1én vay.

Tat ca cac con sudi trong lang, noi dau ciing c6 thé trd thanh chén ving vay
boi 16i dwgc. Lic ay c6 dita nao ma mang vot ra la 1ap tic ca bon cé thé vét
duwgc vo sO cac chd tom st nong noi va dem vé cho nguwdi 16n ndu mot bita
canh dau twong thom lirng. Nhitng thit dé choi déu la nhitng thit biét ngo
ngudy. Khi thi ghé miéng can dit cht kién chda nao do6 va réi lién bi may chu
kién lra tdn cong dot sung ca bong chan; lic lai bat may chi chuoén chuon,
ngat cai dudi nhon hoat ciua ching réi cam may cong rom vao dé cho ching
bay tht.

C6 lic ca bon con lam téc cho ¢6 dau co roi tién vé nha chong. Mai cua lam
noi, 1a thong lam my, con c6 chua lam kim chi. Cudi cung thi ca I cung bt cé
sam va ho nhau: “Bat dén phong chu ré 1én, bat dén phong c6 dau 1én” réi lay
ngon tay khoang lam cho nwdc dé au nhu thé vira mdéi bat dén 1én vay. Nhitng
tro dé choi la vo tan va ching t6i chwa bao gid phai choi lai tro ctia ngay hom
qua.
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Ciing c6 nhitng budi troa hé néng nhw do lira, ching t6i men theo con sudi
ra ngoai tan ctra Bong xa tit. Nhitng lic dy, néu c6 tran mwa rao nao dé xuéng
thi that la mot canh twong tuyét voi. Nhitng dita tré & Seoul chi biét mwa rao do
tw trén troi xudng, con chung toi lai biét rang do 1a con muwa kéo dén tir phia xa
tit cia canh dong dang kia. Pang choi trén canh dong nang chang chang phia
bén nay, song ching t6i c6 thé nhin thdy bong may den va lan mwa rao tr phia
dang xa dang sap do tdi cho ching t6i. Nhitng Iic ay, tat ca déu ho hét rat to va
chay that nhanh vé lang. Ca bon diéu biét ro rang con mwa ay di chuyén nhanh
lam, nén phai mau mau ma chay cat lyc vé lang.

Nhitng cay lta, cdy rau ritng va ca co6 dai trén canh dong, khong biét la
ching mirng vui hay bat an ma tat ca déu dong loat ri rao nhu thé vira thivc day
sau giac ngu trea he oi 4. Con mwa rao nhanh dén la, chang dé ching t6i kip
nép minh vao mai hién nha nao d6, da ap xudng chiing t6i. Nhitng tia nwéc mat
lanh nhw dong nwéc chay tir trén thac, quat manh vao chiing t6i, lam tan bién
cai néng béng rat. Cudi cung, tat ca déu nhw phat dién.

Chao 6i, ding la cai sy sung swéng dén phat dién. Tat ca ching t6i déu ngtra
mat 1én troi, vira hitng 1ay nhitng giot nwdc mua, vira thi nhau gao thét. Canh
dong ri rao ban ndy gio ciing ua theo ching toi, run rdy mot cach sung swéng.
Nhitng ltic dy, khé ma nhan ra dwgc lii ching t6i dang lan trong dam ngo hay
dam thau dau. Nhung khong phdi lic nao thién nhién cling mang lai cam giac
sung swong, ma doi khi dé con la cdm giac bi ai nira.

T6i con nhé céi cdm giac bi ai lan dau tién trong doi ma ban than da ném
trdi. Khong phédi do mét bién c6 nao do, chi don gian la bdi canh vat xung
quanh that quanh qué. Lic ay, to6i dang duwgc me cong trén lwng. Chac luc do
toi khodng nam tudi, nhung vi 1a 1t it nén ké thi cling lon 16n r6i, vy nhung
van thwong dugc cdng. Hom ay la mot budi chiéu hoang hon do ruwc. Nén troi
ric 1én mot mau do au, hét nhw vét mau loang 16. Canh vat xung quanh chang
sang cling chang t6i, noi ching t6i dang ding la mot ngdi lang xa la nao do.
Nhitng khuon mat than quen phan chiéu qua anh Itvra bap bung tré nén that xa
XO0i.

T6i khéng kim dugce, da oa 1én khoc nirc nd. Me khong hiéu dugc tiéng khoc
bat ngd v& 0a ay cua toi. Toi cling khong thé giai thich dugc véi me. Cam giac
buon tdi d6 that ngdy ngd. Sau nay, toi cling cé su trai nghiém giong nhuw thé.
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D6 1a maot budi chiéu gié lanh va vang vé, chia tay vdi 1ii ban xong, toi di vé
nha mot minh. Cam giadc budn tai bat chot ta vé khi ding truéc béng cua
nhitng ngon cay ngd do dai trén mat rudng, trong anh chiéu hoang hén con so6t
lai d6 au nhw mau nhitng trai hong, phu doc theo trién ndi.

Khéc véi lic dwge me cong trén Iwng, toi chgt cdm thdy muon doi mat vai
cam giac buon tai dy va c6 lam diéu dé. Lam sao dé nhitng cay ngo khién minh
thdy budén nhi? Ty héi nhw vay roi toi cui thdp nguwdi xudng, ngd qua ngo lai,
c6 Iic con nam ludn xuéng bai cé. To6i nam im va chd cho nhitng giot nuwéc
mat trong long bat dau roi.

Ong noi bi tring gi6 khién cho bau khong khi trong nha tré nén cing thing,
nhing do6 lai la thoi gian thodi mai nhét cua t6i. Van giong nhw lic 6ng con
khée manh va cdm phu nit trong nha khong duwgce di Songdo, toi ghét nhat viéc
chay loang quang quanh lang vdi 1t tré. Ciing may la ong chi bi liét canh tay
trai. Thoi gian dau bi triing gid, su buc boi do khong thé di lai dwoc cta ong da
khién moi ngudi trong nha that khon khé. Nhung roi 6ng cling tré nén cam
chiu va c6 tim ra nhitng thi vui nho nhé cho riéng minh.

Do chinh la viéc gom nhitng dira tré trong lang lai va day chit cho chung.
Phong khach cta nha ching t6i tré thanh thw duwong. Trong khi cac chu cua toi
da tot nghiép & treong tiéu hoc ché do bon nam va diéu dé dugc coi la sy thay
do6i theo lan séng gido duc mdi, thi & noi day, von la mot vung dat truyén
thong, nén moi thit déu thay doi rat cham chap va moi nguai van sting bai Han
van, coi do la “chan thu”. Chit Han vi bi goi la “ngan van” nén bi coi thuong,
ngay ca cai su dé hoc cua né ciing bi ngwoi ta xem thuwong luon.

Thu dwong cta 6ng ndi luc nao ciing nhon nhip. Khong chi ¢ thon Parkjeok
ma ca nhitng nha & phia bén kia qua do6i nita, ho ciling gtti con dén nha chiing
toi hoc. Phong khach ca ngay khong ltic nao ngirng ra ra tiéng doc bai. Bong
dung thai do ctia ngudi trong lang doi vdi nha ching toi ciing thay doéi, khac
vOi khi xwa, ltc 6ng noi ludn to ra hon nguwoi. Tham chi, t6i con cam nhan
dwgc sy kinh né cua nhitng nguwdi gia trong lang danh cho ca toi.

R6i m6t hém, 6ng noi goi toi vao thw duong. Tt hom do, tbi cling bat dau
phai hoc mot nghin chi*t Han. Cling may la cudn sach ong giao cho tdi co viét
kém chi* Han & bén canh. Truwéc khi biét chit Han bi coi l1a “ngan van”, t6i da
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duge hoc dén mot nita ro6i. Me da day cho t6i va céi viéc hoc ay dién ra mot
cach thu dong. Me thitc ca dém dé hoc, vi thé ty nhién t6i ciing bi budc phai
hoc theo.

O lang ndy, so v6i nhitng nguwoi phu nit khac, me t8i ciing thudc vao hang
biét chi? it nhiéu nén thwong duwgc ho givi gam nho viét thw ho. Ho thwong dén
nho me viét thu vao nhitng lic dém muon. Nhiéu khi dang ngt, chot tinh giac,
toi trong thay me ngoi dudi anh dén dau leo lat, tay cam but viét, tdim gidy x0
dai ra phia trwéc. Luc luc lai thdy mdt ngwdi dén va hinh nhw ho déu biét tranh
tht nhitng lac me toi ranh tay.

C6 lan ai dé nghe me doc thu xong, ho bat ngd kéo vat do 1én chui nwéc
mat. Cé ngwdi con khoc ngat nhw mot nguwdi bi mat tri. Ngoi bén canh nhitng
nguwoi phu nit dy, thai do cia me that nghiém tdc va giong ndi that cing coi.
Nhitng lic nhu thé, t6i thay me rat khac va c6 cam giac e sg xen lan vdi ti hao
dén boi hoi trong long nguc, dé roi dén sang hom sau tinh day, t6i lai thay
minh nhw vira trdi qua mot gidc mo.

Me t6i t6 ra hon ngudi vi biét doc va viét duwgc ngan van, song thuc té, hiéu
biét ctia me vé chit Han thyc ra lai vo cing ngdy ngd, ngdy ngoé dén do mong
muoi. Sejong Dai D€ la ngudi tao ra chit Han, diéu do6 thi me biét. Nhung theo
me, cdi viéc tao ra chit Han ay lai la do trong ldc di vé sinh, Ngai nhin qua
khung ctra va da chgt ndy ra sang kién sang tao ra chitr Han.

Co6 thé do chit Han dugc gbi gon trong mot 6 giong nhw cac 6 trén khung
ctra nén ngwoi ta da nghi nhw vay chang? Me luén nhac di nhac lai mot diéu
rang that ngu dot néu phai mat qua nhiéu thdi gian cho viéc tiép thu thi chit dé
hoc ay.

T6i cling da twdng nhw vay va phai dén sau ngay giai phong, lic dy t6i mdi
biét chit Han khong phdi 1a “ngan van”, ma la chit viét Hangul dang tu hao cta
dan toc, dong thoi Sejong Pai B€ cung v6i cac hoc gid cia minh da phai lao
tam kho t¥ biét bao méi sang tao dugc ra thit chit dy.

Bi am anh bdi cau néi chi cé ké ngu dot méi khong tiép thu duwgc ngay ay
nén lic nao téi cling hoc thudc lau nhitng chit ka, kya, ko, kyo ma me viét.
Nhung t6i khong thé hiéu dwgc nghia ctia ching. Toi cling chang biét phai lam
sao dé ghép cac chit ay lai thanh mot cau c6 nghia, ma trong nha ciing chang
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c6 sach vé nao dé co thé thye hanh duge. O phong chiing tdi cling ¢6 vai cuén
truyén do chinh tay me chép lai, nhung tirng cau tirng cau trong dy ct ngoan
ngheo nhw dong nuwdc chay, né khac han véi nhitng chit ka, kya, ko, kyo me
viét mot cach nan not; nén doi vai toi, né hoan toan xa la, giong nhw mét loai
chir viét cia mot dat nwdc nao dé xa x6i. Mot chit, t6i cling chang doc ndi,
huong ho la hiéu ca ndi dung.

Sau khi me 1én Seoul, néu ba ndi khong thi thodng nhac chit ga ma thém gi-
yeok & dudi sé thanh gak, thém ni-un sé thanh gan thi chac la t6i da quén sach
tat ca. Chang hiéu me ty tin hay tw dac dén ¢ nao ma day cho cé vai chir da
doi toi phai biét hét, va mac nhién nghi rang t6i da biét hét. T6i chang con cach
nao, danh gid vo nhu biét hét. Chi dén khi hoc m6t nghin chi® Han, lic doc
theo ong ndi, nao la “thién”, “dia”, “nhan”..., thi cai von ngan van ltrng lo cta
toi mGi dan dwgc vO ra. Héa ra nhitng chit nhé viét bén dwdi cac chit Han
chinh la am cna ching. Lic ay, t6i md&i bat dau thay thu vi véi viéc doc cac chit
Han.

That ding la m6t cong doi viéc. Hai thit chit khac han nhau, vy ma lai cé
thé nhin trom dugc chit nay va doc duwogc chit kia, vi thé Iic nao t6i cling dugc
khen la dita chi can 6ng day cho mot lan la khong bao gio quén. Khi ay, con cé
ca mot anh di cay cho nha ngwoi khac, anh nay trong that ra dang, sap 1ay vo
dén noi r6i ma con khong thudc duwgc chi nén da bi 6ng t6i phat danh vao bap
chén, vira phat 6ng vira 14y toi ra lam guwong. T6i phong miii ddy nhung cling
thay lo lo, vi khi hoc xong mdt nghin chit thi sé chuyén sang sach mdi, ma
sach ay thi khong c6 phién am bang chi*t Han & bén canh. Va chac chan lic dé,
cai sy thong minh cta toi sé bj 1at tay.

Nhung r6i thw dwong cia 6ng ndi cting khong duy tri dwgce lau. Lai mot lan
nita 6ng bi tring gi6. Lan tring gi6é nay khong tr¢ tréu nhw lan nga & sau nha
tredc do, nhung lai hét sivc bat hanh, bdi n6 da 1ay di tat ca moi uy phong ctia
ong t6i. Twdng rang 6ng gan nhw da binh phuc, vy ma gio, tay phdi va chan
phdi cta 6ng lai run lay bay, dén ca viéc di vé sinh sau nha, 6ng ciing khong
lam noi; ban tay cam thia cam diia cting run ray lam cho nuwéc canh ct thé chay
rong rong. Ca lic 6ng cat tiéng noi, nwdc dai cling chdy long rong nén ldic nao
trén dau goi 6ng ciing luén c6 san mét cai khan bong dé tham.
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Mot ngay cé dén vai lan, 6ng noi cat tiéng goi toi bang thi giong noéi run ray
nhung van c6 gi do that sang sang dé sai vat hodc kiém ngudi tro chuyén. Du
hang con bé nhung t6i van c6 thé nhan thay o6ng that toi nghiép va khong danh
long trong thdy dng nhw vady. Ong ngdi ling thinh mét chd, réi dwong nhw
khong con chiu dyng noi hodc phat cau 1én, lic dy, 6ng mdi cat tiéng goi toi.

C6 lic 6ng ndi con mai murc va viét thw. Ngén tay cam but c run 1ay bay,
phai lau 1au md&i vach xong dwgc mot chit, nén chi dé lai toan nhitng nét but
nguéch ngoac. Khong thé doc dugc do la chi gi, tham chi doi khi téi con co y
nghi tham kin rang c6 khi 6ng c6 tinh lam vay dé bat t6i ngoi bén canh mai
muc. O nha ndy, chi ¢6 6ng viét thw va ciing 1a ngudi duy nhit nhan thuw.
Thuong la thw hoi tham ctia me va anh t6i, bén canh d6 cling c6 nhiéu thw
duwgc gwri dén tir nhitng noi khac nita.

C* bon ngay mot lan, nghiém nhién phong khach nha ching t6i tré thanh
noi dirng chan cua ngwoi dwa thw. Cho du khong c6 thw dén thi 6ng dy cling
ghé qua dé xem co6 thu can gwi di hay khong. Khi 4y, néu c6 thw can ggi thi chi
can giao cho nguoi dwa thw 1a xong. Ong ndi mong ngéng 1dm. Méi khi nguoi
dwa thw dén nha, 6ng déu v6 cung hén ha, va rat thich gilt lai dé tro chuyén.
Lan tring gi6 thit hai nay lai cang khién 6ng thém nhu vay.

Nhi*tng cdu chuyén ctia ngudi dwa thw vé cac lang da di qua con phong phu
hon nhiéu so v6i nhitng bitc thw trong cdp ctia 6ng ay. Vira khi 6ng ndi cat
tiéng moi nguwdi dua thw vao ngéi nghi & thém phong khach, téi da chay ngay
xuong nha dudi va danh tiéng dé ngwoi ¢ duwdi bép chuan bi thit gi dé6 ngon
ngon cho ong ddi khach. Do ciing chinh la mot sy giao wéc khong 10i gitta ong
va toi. Moi lan nhw thé, 6ng t6i lai du yém noi: “Ché con, ding la thau r6 cai
da cta ong”.

Ay vay ma toi lai thdy ghét kinh khang cai lic 6ng noi dwra cho manh khan
da bi ndm lai giong nhuw h6t dé ludc hay mau banh bét gi d6. Chiéc khan dung
dé tham nuwdc miéng hay nwdc canh nén lic nao ciing w6t nhoet va con boc ca
mot tht mui chua lom.

Ciing c6 lan toi bi an mang vi khong lam duwoc viéc 6ng noi sai bdo. Lan ay,
ong goi gap lam, t6i nghe thdy, chay dén thi thdy Itra trong 10 suwdi da bi tat
ngém. Ong khong cham thuéc dwgc nén bao tdi quet diém, ma toi thi tir trudc
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dén gio chua bao gid quet diém cda. Va lai, & nha nay, du khong dén mic con
dau bi dudi khoi nha vi vo y lam Ita tat ¢ bép 10 nhw nhitng cau chuyén ngay
xtta, nhung 10 than trong nha lic nao cling dé Iwa, ké ca khi trdi néng, nén
chang bao gid can dén nhitng thit nhw diém dudc ay cd. Ngay céd viéc nguoi
khac danh diém thé nao, t6i con chwa dwgce chitng kién thi lam sao c6 thé ty
danh diém dwogc? Thay toi phung phiu chyc khoc, 6ng bén béao t6i cam lay hop
diém r6i ty minh cam que, may lan dinh quet, nhung r6i tay run nén éng danh
chiu thua.

Dang vé cua 6ng ndi lic do that toi nghiép lam sao va da khién t6i cam thay
vo cung xau hé. Ong ching dé tdm dén diéu gi ngoai viéc phai hit bing duoc
diéu thudc va lan nay, 6ng lai cam lay hop diém va bao t6i quet thit xem cé
duwgc khong. Cho du t6i ¢6 c6 quet 1én duge ngon ltva di chang nita thi lic ngon
Itra tée 1én, toi cling sé vitt né di ngay. Ma néu nhu vay thi ngwdi phai ngéi mot
cho khong di lai dugc la 6ng noi sé bi Itta thiéu chay mat. Chi nghi dén do thoi,
toi da thay sén hét da ga. Toi so va oa khéc nitc nd nhw thé minh da gay ra viéc
dé roi vut chay ra khoi phong khach. Ngay ay, toi qua la mot diva tré hay khéc
nhe.

Nhung viéc sg Itta ctia téi c6 nguyén do ctia n6. T6i tirng nghe moi nguoi ké
rang truedc day, toi suyt nita thi da lam chay nha. Ngay 4y, anh t6i con dang di
hoc & trwong tiéu hoc phia bac Gaeseong. Co6 lan, anh vé, dem theo chiéc kinh
lup. Chiéc kinh lip dy c6 céi gong den si, lai con gan véi tay cam, c6 1€ do la
bai tdp cia mon Vat ly.

To6i thady hitng thu vo clng, béi 1é moi khi ghé mat nhin qua cai mat kinh
tron vanh vanh ay, hai mat cta anh t6i chgt mé& to nhw hai mat con bo vang,
con ngon tay cuda toi thi day nhuw ngoén tay cia me. Thay vay, anh lién cho t6i
xem mot tro thu vi hon thé. D6 1a tro dung kinh ltip gom anh sang tap trung lai
roi dot giay, tro ay that tha vi.

Tia sang mat troi xuyén qua mat kinh, dugc dot néng 1én tir tir, gom lai mot
cho va chgt 16e 1én tia sang mot cach ky quai nhw hai mat meéo an trong bong
dém. Thé r6i bat chgt c6 mot lan khéi méng boc 1én, tao thanh 16 nho trén to
gidy. L6 nho mong nhu sgi 6t do ric bong liém 14y ca to gidy. T6i nin thé theo
doi va bung thét lai, cdm thay mét di tiéu mot cach la thuong.
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bém do, toi da tée dam ra givong. Cho dén gio, t6i van con tin 16i néi caa
nguoi 16n rang tré con néu nghich Itra thi sé bi dai dam. Pén do6 thi t6i nhd rat
rd, con sau ddy, viéc tdi suyt nita thi gdy chdy nha nhw moi ngwoi ké lai thi t6i
khong tai nao nhd ndi. Nguoi 16n ké rang hom ay, vao ding mua gdt, toi da
tron trong dong rom chat trong nha kho dung dé lgp mai nha choi tro kinh lup,
nén ngon lra da bén vao rom va gay ra chay.

D6 1a cai nha kho trong hoac, khéng c6 ctra, dung dé gom &t hay ngii coc
phoi & phia san déi dién vdi hién phong khach khi bat chgt cé con mwa rao ap
tGi. Luc ay, c6 ai d6 ¢ nha bén canh di ganh nwdc & céi giéng gan day da phat
hién ra ngon Itra vira méi kip bén nén da 1dy nwéc dap ngay di.

C6 1é nao mot sy kién ghé gém lién quan dén Itva, va suyt nita thi lam chay
nha 4y, lai c6 thé dé dang bi x6a nhoa trong ky trc nhw thé? Mac du luén tin
twdng vao tri nhd cta minh, nhat la nhitng ky ¢c vé thoi tho au, nhung ¢ moi
khi nghi dén diéu do, t6i chi biét lac dau hoai nghi: liéu c6 phai la cau chuyén
nguoi 16n tu théu dét ra dé ngan téi khong dwge nghich Iiva nita hay chang? Du
gi thi y nghi suyt nita gdy chay nha ct deo bam tri nh@ ctia t6i mot cach dai
dang su6t mot khoang thdi gian dai.

Cho dén tan lic hoc xong tiéu hoc, t6i van con cam giac deé dat véi viéc danh
diém cham lira. Nhung c6 1€ viéc khong cham dugc Itta cho 6ng noi hit thude
lic dé 1a ky tc buon tham nhat. T6i van con nhd rat r6 sy that vong & ché trong
t6i khi co thoat ra khoi noi am anh vé Itta dé gang gitp 6ng t6i ma khong dugc.
Toi tw trach minh sao lai 16ng ngéng, hén nhat dén thé...? Hang loat nhitng suy
nghi mau thuan chong chéo chgt tia vé trong toi.
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SEOUL XA XOI

Lﬁn tring gio th hai ciia 6ng noi da khién bau khong khi trong nha tré nén
u am nhw dang bi mét dam may den bao phu, dén ca ditra bé con nhuw t6i cling
nhan thay diéu d6. Vo chong chu ut ciing kéo nhau 1én Seoul. Toi ctia me toi
lai cang to hon. Me la ngudi dau tién md duwong 1én Seoul va qua thy'c me cling
that gioi giang.

Duong nhw con gian ctia 6ng ba ndi cling da ngudi ngoai phan nao. Co 1é
ding ra, d6 la mot s chdp nhan hon la sy ngudi ngoai.

Mua hé nam ngodi, me cho anh t6i an dién that ra dang roi dan vé qué.
Nhitng ngay & qué, me rat vui vé va ltic nao cling t6 ra hanh dién vi phai hoc
gidi lam, anh t6i m&i c6 thé theo duwgc trong céng lap & trén dé. Chi can co
tam bang tot nghiép & day thi viéc xin vao Phu toan quyén hay bé nganh nao
do6 lam viéc sé chang c6 khé khan gi.

That long, nha ching t6i & qué ciling chi la mot gia dinh nha nho con rat u
muoi. N6i ra thi hoi xau ho, nhung 6ng noi t6i chi biét té vé ta day thudc tang
16p lwdng ban, chit chang y thitc dugce cai goi la tinh than ty hao dan toc hay y
thirc thoi dai gi gi d6. Viéc lam ra vé ludng ban cua ong that ra chi la sy xem
thwong cac lwdng ban cap thap hon. Con veé trach nhiém cua mot lwong ban, dé
chi don gian 1a sy bao tha d6i v6i viéc hén sy cta con cai. Ong chi chdp nhan
lam théng gia vai gia dinh lwdng ban mén dang hd doi véi nha ching téi. Du
xem trong hay xem thuwong nguoi khac, cau két luan ngan gon cta 6ng van la:
“Noi nao giong nay, cot cach khong thé lan dwoc”.

Loi tw duy ntta voi ciia mét lwdng ban dy da dan dén suy nghi rang co quan
cta Nhat Ban du sao van la mot noi quan trong, va viéc di lam & do ciing giong
nhu dugc lam quan vay, hon thé nita, lai c6 thé mo rang mai nay, di¥a chau
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dich t6n sé lam rang danh t6 tong. Dén ca 6ng ndi con nghi nhw vay thi liéu c6
ai trong nha dam coi thudng me cta dita chau sé lam rang danh t6 tong hay
khong? Ro6i ca viéc cha ut ciling dira vao me ma kéo nhau lén hét ca Seoul nita.

Dén tan khi d6, hai chu caa t6i cling van chwa c6 con.

Tt khi chi ut bo di, trong nha lai cang tré nén vang vé. T6i nghe ké rang can
nha nay la do bo t6i dung lén tredc khi t6i duge sinh ra. Can nha réng rai
thoang mat da khong gian cho cé ba anh em cung nhau quay quan, thd phung
cha me, sinh con dan chau déng, s6ng hoa thuan cung nhau dwdi mot mai nha.

Vay ma nhan khau ci¢ gidm dan khién cho nhitng khoang trong trong nha ct
ngay mot day 1én mot cach dang sg. Vay ma chang c6 gi thu vi hon viéc ngoi
thu minh mot x6 & bén canh céi c6t ngoai hién va ngéng cap mat lo dénh vé
phia ctra Bong, giong nhw hanh dong ctia mot diva tré moé coi. Mot 1at sau, sé bi
ai d6 trong nha phat hién va ai cling déu nghi rang han t6i dang budn ba va co
don lam. Nhat la ba ndi, ba sé kéo t6i vao long, tha thi: “Con ché con t6i
nghiép ctia ba”.

Hinh nhw moi ngudi trong nha déu nghi rang t6i ngoi dé 1a dé doi me. Tat ca
déu noi vay thi chac la diung nhw thé. Nhung sw chd doi do lai 1a mot cdm giac
xa la chua tirng c6 trong toi, bdi né chang thi vi nhu nhitng gidy phut héi hop
ngot ngao khi ngbi dgi 6ng noi. “Ngén cai va ngén tré cta minh dinh vao
nhau, me vé dén DBo6i Nongbawi”. Cho du tro nay c6 dwgc thyc hién dén may
tram lan thi cing chang bao gio ding, va t6i lai cang cut hitng khi nghi rang
minh dang lam cai viéc chd dgi mat cong. Vi thé, chi can ai d6 bao: “Chac la
né dang nhé me nén mdi G rd ra thé”, 1ap tic t6i lai oa 1én mic nd nhw bi ai
choc gheo dén phat hon. Nhung du c6 gong minh 1én dé phu nhan thi dan dan
t0i cling nhan ra rang cau no6i dé cé phan dung thi phai.

Mot ngay, me t6i bong chot xuat hién, bang xwong bang thit va khong can
dén tro choi dinh tay cua t6i.

Khong phdi nghi hé ma me van vé khong béao trwdc. Thdy me, bong chdc
long t6i tré nén nhe nhom vo cung bdi y nghi rang ding la me nhé minh qua
khong chiu dwgc nén méi vé dot xuat thé nay. Nhung me bao khong phai chi la
nh¢d théi, ma con vé dé mang t6i 1én Seoul nita. “Con cling phai 1én Seoul di
hoc chi”.
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Me néi nhw vay. Toi cling chang biét la minh thich hay ghét nita. Seoul
chang qua ciing chi giong nhv mot sy mo twéng nao do, va téi chwa bao gio
nghi rang minh sé di hoc & d6. Ba ndi 1a ngudi dau tién biét dwgce y dinh do6 cuaa
me, ba kéu 1én thang thot: “Troi dat, ca con gai cling phai cho di hoc ¢ Seoul tw
tiéu hoc a?”. Va roi trong nha lai bat dau xdy ra sy ndo loan. “Chi lam gi &
Seoul ma du tién cho ca né di hoc ¢ trén d6? Ai ma hay biét thi nguoi ta cuoi

")

cho vao mat ay!” Ba noi budong ra ca nhitng 16i nhay cdm nhw thé, vy ma me
toi van khong noéi gi. Thay thé, ba lai bao: “Bo chi 6m dau thé kia, séng dugc
cling la nhd niém vui hang ngay dugc trong thidy dita con nit ngdy ngd nhang
nhit, chay ra chay vao & san ngoai kia. Chi thay chi mang né di ma dugc sao?
Chi that la qua quat, khong thé nhin n6i nita r6i”.

Bat chap ca nhitng 101 tuyét tinh nhw vay, me van khong hé xoay chuyén. Ba
noi lai quay sang toi: “Con thich & vdi ba noi hay véi me hon? No6i mau, con
nay. Thich ba hon thi mau n6i v6i me la con ¢ vGi ba ngi. Mau 1én”.

Luc ay, toi chi thot ra duge may tir: “Con khong biét, con khong biét” va oa
khéc nitc ng. Pau 6c¢ tré con khong hiéu dugce tai sao nguwoi 16n lai nhw thé.
Ngay ca sau nay khi treéng thanh roi, moéi khi nhin thay ai d6 héi con minh
nhitng cau dai loai nhu: “Con yéu me hay yéu ba?”, t6i lai thay kho chiu khong
ta duoc.

Nguoi dap tat con hoa hoan chang c6 tac dung ay la me t6i. That ra me ciing
khong cé thoi gian dé lam viéc d6. Me chang thuwong thao véi ai ca, ngay vGi
chinh t6i, me cling vo nhuw dang chdi dau, r6i cat phang mai téc dai cta toi.
Cho dén trudc lic bi cat, toi van dé toc tét jongjongmeori nhw bao dita con gai
khac ¢ trong lang.

Kiéu téc jongjongmeori cta lii con gai chiing toi 1a kiéu téc trwdce khi cé thé
tét thanh bim dai, vat ra phia triéc. Téc dugc chia ngdi dén dinh dau, tét thanh
cac bim, ro6i chap lai va that bang nhitng sgi chi mau hay miéng vai. Tét toc rat
mat thoi gian va néu khong duwgc cham chut hang ngay, mai téc sé trd nén bu
xU, vi vay, chi can nhin vao dau téc la biét dira tré d6 & nha dwgc cham chut
nhuw thé nao.

Toc cha toi duge c6 toi thwong xuyén cham chit cho mai tan dén khi c6 di
lay chéng. Sau nay, thim t6i tiép tuc cong viéc ay va ngay nao thim ciling chai
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dau, tét téc cho toi, bdi vy ma lic nao t6i cling thay ty hao vé mai toc cia
minh. Tt bé, hé c6 ai khen t6i xinh xan, dé thuwong, la ho déu bao dé la do mai
téc, vi thé, trong nhitng thit t6i s& hitu thi mai toc luén la thit khién t6i cam
thdy ty tin hon ca.

Vay ma mai toc ay lai bi me ldy kéo cat phang mot céi, da thé lai con cat
phia sau cao vong 1én, dé 10 ra cai gay trang héu. Me bdo nhitng da tré & trén
Seoul déu nhu thé va khong cho toi co héi dé cu lai.

“Troi dat oi, loan hét ca r6i.” Ba noi kinh ngac khong thot thém dwoc 1oi
nao. Ta6i thi kho s& véi cai dwong xoet ngang trén tran va cai gay trong huéch &
dang sau. Toi danh liéu ra ngoai xem phan tng thé nao thi y nhw rang, lap tic
da phai hitng ngay nhitng 16i tréu choc ctia bon tré: “Léu léu, trong khiép qua,
c nhw 1a c6 cd mat & dang sau gay ay”.

To6c ngan ngay dé dung la néu cat qua cao sé trong nhw c6 mat & dang sau
gdy. Thé nén t6i cling khong cam thay bat ngd ma ciling chang gian gi bon tré.
“Bon tré & Seoul déu dé t6c ngan nhu thé nay day.

Xi, cai nay ma cling khong biét”.

Nhung 16i t6i cling bi i tré “cai nay ma cling khong biét” ay xa lanh. Cai
mai toc ngan cta toi lam cho t6i mudn roi xa ba ndi, tham chi con mudén thoat
ngay khoi chon qué mua nay. Ty dung t6i muon di khéi chon nay mau mau véi
me.

Cubi cung, toi ciing budc vao phong khach dé chao tir biét 6ng nodi. Ong
dwong nhu da biét tat ca nén chang thém nhin t6i, c¥ quat um lén: “Héng, hong
hét ca r6i”.

R6i 6ng lan tay so cai tii con deo bén minh, doan ném mot voc toan dong
bac nam muai xu cho toi. Pa cho thi cho, sao 6ng lai phdi ném vai ra nhu thé?
Du thdy that mat thé dién nhung t6i van cdi xudéng ldy tay chan nhitng dong
bac dang xoay tron dwéi nén nha, nhat 1ay ching, roi cii dau lay 6ng dé chao
tir biét. Co6 1é tam trang buon buwc ctia 6ng ndi maGi can dwgc an i hon 1a cai sy
bé bang cua t6i. Lic do, ngd 16 6ng t6i dé 16 ra sw yéu dudi ctia minh thi chac
toi da oa khéc nitc nd mat roi. Nhung ma khong, 6ng chi cau gat va dudi tat ca
ra ngoai.
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Me t6i da khién nhitng ngudi 16n trong nha hét sic that vong va buon buyc.
Nhung du sao me ciing van la dau treéng va la me dita chau dich ton yéu quy
ctia nha nay. Me ciling la mot phu ni* can dam khi lan dau tién dam vugt qua
moi rao cdan, chi vGi hai ban tay trang, dan than 1én Seoul, manh dat chi can
nham mat vao la da c6 thé cdm nhan duwgc hoi théd gdp gap. Nguoi 16n trong
nha khong wa nhung cling khong coi thwong me téi duwge. Nhin vao dong do
dac me goi ghém & ngoai san thoi ciing du hiéu. Me dang tho ca ngwoi lan gao,
dau, bot 6t trén cai xe kéo dwgc ghép tir cac khiic go.

Ba ndi cling thay quan ao dé di tién chung toi.

Quang duwong hai muoi dam di dén Gaeseong sao ma xa dén vay. Hét qua
doi nay lai sang canh dong khac. O dau c6 ndi va canh dong thi c6 lang cta
nhitng nguwoi song & do. C6 nhitng ngbi lang rong hon va nhé hon thon
Parkjeok. Lang nao ciing c6 vi tri va hinh dang nhw nhau, nén chang cé gi méi
meé va tha vi. Cac ngdi lang cling van la mot phan ctda thién nhién nhw t6i hang
trong thay. Dén qua doi thit tv va cling la qua doi cudi cung, duwgc goi la Doi
Nongbawi, doc mdt cach bat thuong.

Ciing c6 thé 1a do t6i méi chan qua. Me dong vién t6i c6 lén, chi can vugt
qua qua doi nay la t6i Songdo. T6i thd hon ha hon hén, con me thi di dang sau
day toi lén.

Mét va miéng thi kho cong lai, nhwng cudi cung tbi cling dat chan dwoc 1én
dinh doi.

Khung céanh sinh hoat dwdi chan toi trdi rong tredc tam mat. Day chinh la
Songdo ma t6i van hang dwgc nghe ké. To6i cam thdy ngd ngang. Trudc mat toi
la mot thanh pho 1ap lanh anh bac. Tt con dwong dén cac mai nha, tit cd déu
sang loa. Sau nay t6i mdi biét, dac trung ctia vung Gaeseong la tit ca cac toa
nha déu dugc xay theo kiéu mdi; vi du nhw treong cap ba Songdo hay truong
cap ba nit Hosudon déu dugc 6p da hoa cwong, nén dudng lai la cat vang nén
ca mat dwong va mat da déu anh 1én mot thit anh sang trang nhw vay. Héa ra &
day, nguoi ta song nhu thé nay. Toi khong khoi sitng so tredc vé trang 1€ va uy
nghiém cua nhitng thit do con nguwdi tao ra va chi con biét ném cai nhin kinh
ngac vé phia do.
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bung lic dy, tai mot goc toa nha hinh vudng birng 1én mot virng sang nhw cé
Itta chdy. N6 khac hin véi bat ky 4nh ltva nao t6i tirng nhin thdy. Anh sang dé
khong phirng phirng nhw ngon ltra dang htrng huwe chay, ma chi anh 1én nhitng
tia sang ruc rd hon tia ltta m6t chat xiu. Toi thay sg nén tim chat ngay ldy me.
Me bdo t6i sao ma nhat thé, dé chi la hién twgng anh sang mat trdi phan chiéu
qua nhitng tdm kinh théi. U’ nhi, ding 1a d4nh sang duwoc tao ra do nhitng tia
nang mat trdi bi chdn lai. Me twdng toi khong biét ctra kinh 1a gi nén da phai
gidi thich thém rang & nhitng noi nhuv Songdo hay Seoul, nha nao ciing c6 ctra
kinh nhuw thé.

O thon Parkjeok cfing c6 mét thit duge 1am béng thity tinh. D6 1a chiéc binh
ma nguwoi 16n goi 1a binh rwgu gao, chiéc binh doé ciing bang thdy tinh trong
sudt, duwoc dat ¢ phia dwdi nén nha, bén trong dung it dau héa dé khi can thi
lay ra dung cho tién. Vay ma noi day, ngudi ta lai c6 thé séng dugc trong cac
ngoi nha v4i nhitng chiéc ctra so thuy tinh cé thé nhin thau dwgc bén trong ay.

That ky la va cling that dang sg. Cam giac chodng nggp khi lan dau tién dat
chan téi Songdo ay c6 dén mot nira la sy bat an. Noi toi dang ditng hinh nhw
khong phdi la B6i Nongbawi nita, ma c6 vé nhw t6i dang chénh vénh gitta cai
ranh gidi chia doi hai nira thé gidi déi lap. Trong to6i dwong nhw c6 hai ntra,
mot nira muon dan than vao thé gigi con nhiéu diéu chwa biét, nhwng nira con
lai thi chi muo6n kéo t6i lui vé phia sau.

T6i nghe trong ngwc minh dap thinh thich. Bé cling la thit am thanh cta thé
gigi yén binh va ém 4 dang v tan trong 16ng nguc, mot thit cam xic hoi hop
cta ban nang khi ding truedc nga ba duwong, phai lwa chon cudc song thich nghi
va dau tranh dé sinh ton.

Chiing t6i dirng chan nghi noi sudn déc. O doan gifta c6 mot loat cac tang
da to hinh 1ap phuwong giong nhw nhitng chiéc rwong dwng do, chat thanh khoi.
Chac vi thé nén doi méi co tén la Boi Nongbawi * chang? Dong su6i khoang
chdy roéc rach gitta cac khe da. Chung t6i ngéi xuong mot tang da dai tréng
giong nhu chiéc hom duwng tién va lam diu con khat bang nuwéc sudi.

7 Trong tiéng Han c6 nghia la D6i Bd Ruong.

Cudi cung thi cling t6i Songdo. Ching t6i bang qua duong sat, di qua con

dwong véi nhitng ng6i nha ngdéi khang trang moc san sat nhau, réi ré vao mot
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16i di dwogc lat gach ran chac véi nhitng ng6i nha ba bon tang vudng thanh sat
canh, tang nao ciling c6 gan ctra kinh.

bay la lan dau nén cai gi vdi t6i cling la. T6i da tw nha v6i minh rang dirng
c6 ngac nhiéen va ciling dirng c6 t6 vé ngo ngac. Me ciing da dan t6i trudc nhw
vay roi.

Vé hoat bat ctia me toi trén dwong phd Songdo khong hé lac 16ng, ma trai
lai, con c6 gi d6 that cuon hit nhw mot hinh mau ma t6i can phai noi theo. Dita
con gai nao toi gap & duong cling déu dé toc ngan, 10 ra cai gy trang héu dang
sau giong hét t6i. Thay vay, t6i lai cang thém né phuc me. Thi thoang cling c6
nhitng dita dé toc tét bim dang sau, song chang cé ditra nao dé bim dai ca.

Thé roi ching t6i dén gan ga Gaeseong trang 1€, phia trong nha ga that 6n ao
va nao nhiét. Ng6 nhd ma bi lac mat nguwdi 16n & nhitng chon nhw thé nay thi
biét lam thé nao nhi? D6 1a diéu chwa tirng c6 trong tri twdng twong cua tdi nén
cam giac lo lang ay that mai la. Me t6i chat tirng thung d6 xuéng gan cho ban
vé roi tat tad chay di mua vé. Con toi, lic ay, chi biét tim chat 1y vat do cua
me, khong dam rdi tay. Pua vé xong, ching t6i di ra bén ngoai va dap vao mat
chiing t6i 1a mot chiéc cau thang rong dan Ién khong trung. Me bao dé la cau
vuot. Va me cling khong quén tu hao nhac tdi chiéc cau vugt & Seoul, né rong
va dong gdp nhiéu lan, cau vuot & day khong thé so bi duoc.

Madc du ching t6i c6 nhiéu d6 dac nhung lic d6 van chua phai la Idc vat va
nhat. Me vira doi vira xach. Ba ndi cling mua vé vao ctta dé vao theo, ba ciing
do6i do & trén dau. Toi thi xach cai gi d6 va cam dau cam c6 chay theo sau. Me
toi chay nén nguoi khac cling chay. Toi cling chay mét dit ca hoi. R6i ty luc
nao, ching t6i cling leo dugc 1én mot toa ciia con tau to va dai nhu con ran ho
mang vdi than minh gan day ctta kinh. Ba ndi ciing 1én theo ching t6i dé gitp
hai me con chat moi thit 1én khoang dung d6 & phia trén ghé ngbi. Xong dau
ddy, ba lai thai mot minh bwdc xudng khéi toa tau.

R6i ba ndi ding ngay cho ctra kinh noi t6i ng6i. Hinh nhw ba néi gi do6 vdéi
toi ma t6i chang nghe dwgc. Rat nhiéu ngwai di tién ditng & bén ngoai cira so.
Trong so ay c6 ba toi. Trong ba that nhé bé va qué mua. Dang vé qué mua ay
dwong nhuw dang niu t6i lai. Chiéc ctta s6 bang kinh ciing that ky la. N6 khién
t0i c6 thé trong thay nhitng giot nidc mat nghén nghen dang dang 1én noi khoe
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mat ctia ba. T6i nhé dén vong tay &m ap moi khi ba 6m t6i vao long, nhé cau
nodi: “Cha bo con ché con cua ba”. Bat giac, toi chgt mudn v 0a ra.

T6i twa han nguwdi vao ctra so. Lic dy, du cho t6i c6 c6 4p chat ma vao tam
ctra kinh thé nao cling khong thé lai gan ba noi dugc. Con tau cat 1én nhitng
tiéng hu vang tham tham va bat dau chuyén banh. Poan ngwoi tién cling
chuyén budc theo, r6i xa dan, xa dan. Téi khéng nhin dwgc ba t6i dang chay
theo hay ditng yén mot cho. Ty dung hai mat t6i nhoa di. T6i van thwong khoc
to thanh tiéng ma chang c6 giot nwéc mat nao. Vay ma ldic nay, lan dau tién
nwdc mat lai trao ra thanh tirng giot, lan dai trén go ma ma t6éi chang thé nac
1én dwgc mot tiéng. Mot cam giac kho chiu, day dit, nhu dang bi xé ra lam doi.

Cudi cung ciing dén duge Seoul. Hai me con chiing toi sai nhitng budc nang
né noi theo doan ngwoi budc 1én chiéc cau vugt qua la rong va dong dic gap
may lan & cai ga Gaeseong ay. Ciing bdi do ching t6i mang nhiéu dé dac qua.
Nhitng nguwdi khac déu nho nhitng ngwdi mac dong phuc mau tim than, dau doi
mil do, khuan d6 cho. Con me t6i thi mot minh kéo 1é tat ca cac boc do nhu
mot ngwdi vira mdi tinh ddy sau gidc mong chang lanh. Phai mot Idc 1au sau,
ching t6i méi qua duwgc cho soéat vé va bude ra ngoai phia sanh ga rong thénh
thang. Bung ldc dy, me tdi trit titng boc do xudng roi tir t¥ ng6i xudng dé nghi.
Rat nhiéu nguwoi di ngang qua, ho dirng lai tredc mat ching toi roi lai di tiép.
To6i mét dén mirc chang c6 cdm gidc noi nay la Seoul nita.

Nhitng nguwoi phu khuan do trong nhitng b6 dé6 bac mau cat tiéng rao moi
nhv nhitng dam an may, ho thay nhau lai gan ching t6i. Ho gianh nhau khuan
do cho ching t6i. Cé ngudi chang héi cau nao, c tw y bé do cua ching toi di.
Nhung me t6i crong quyét rang sé di tau dién va dudi hét bon ho di.

Bat chot t6i trong thay chiéc tau dién mau xanh, ngan hon ca mot toa tau
héa, trén lung cé gan mot chiéc can, né dang chay t6i gan ching t6i. Chiéc can
ndi vdi duong ray chay trén khong trung, phat ra nhitng dom sang xanh le,
khién t6i cam thay sg¢ hai hon la thich thd néu phai leo 1én n6. Me da cuwong
quyét ttr choi nhw thé ma van cé nhitng nguwsi phu khuan do ngé qua ngé lai,
bé&i ho trong thady me cit ngoi yén vi ¢ day.

R6i me t6i cling goi mot ngwdi trong s6 ay va bat dau mac cd. Khong biét
me toi dya vao tiéu chi nao ma Iya chon ngudi dy, diéu d6 nam ngoai kha nang
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ly gidi caa toi. Me hat tay chi sang phia bén kia duwong, hoi ngudoi ay rang di ra
ngoai Seodaemun dang kia thi hét bao nhiéu. Ngwoi dy n6i bao nhiéu dé, me
bao khong dwoc va dinh d& hét ca dong do dac khong biét tir Iic nao da dwoc
chat 1én vai ngwoi phu mot cach san sang dy. Thé r6i nguwdi dy hoi me dinh tra
bao nhiéu. Sau mot héi tra qua tré lai, cudi cung, me con ching t6i cting dugc
giai phong khadi dong do dac va di phia trwdc dan duong.

Chung t6i bang qua nhitng con dwong o6n ao, bui bam va dong ddc. Trang
phuc ctia nhitng ngwdi qua lai trén duwong cling &m day mau cua bui. Mo6i khi
tau dién di qua, dong ngwoi bo hanh chgt rit ngan lai va con duwong cling tré
nén giong véi duwong & Gaeseong hon. Ching t6i nhin thdy mét chiéc cong 16n
chan ngang con duong.

“Ctra Boc Lap * day”.

8 Cobng trinh cong da lich sir néi tiéng cua Han Quodc, co thiét ké giong voi
Khdi Hoan Moén ¢ Paris. Ngay 20 thang 11 ndm 1897, Hiép hoi Boc ldp dirng
ddu la Seo Chae-pil chu biit to bdo Ddc Idp tén vdn, da kéu goi moi tang 16p
nhdn ddn déng gop va xdy dung Ctra Déc Lap nhw mét biéu tirong cho nén déc
Idp vinh hdng cta ddn toc Han, cham durt hoan toan sy 1é thudc vao vuong
trieu Mdn Thanh (Trung Quéc). Cong trinh dugc dung lén & phuong
Hyeonjeo-dong, qudn Seodaemun-gu, thanh ph6é Seoul. Dén nam 1980, ctra
duoc di doi vé phia tdy bdc 70m, va hién nam trong coéng vién Pdc Lap, qudn
Seodaemun-gu, Seoul.

Me chi cho t6i. Nguwoi phu khuan do thd hon hén hoi me da téi noi chwa. “bi
thém teo nita thoi”.

Tw dung, t6i thdy me mim cwdi mot cach hét sirc ty nhién. “Ha? Teo la &
dau?” “bang kia. Phuwong Hyeonjeo-dong...” Me t6i chwa kip néi hét cau thi
ong ta da dirng ngay lai roi quac mat bao me dua day a, ai ma 1én tan dinh nai
vGi vai dong bac ay. Me cling khong chiu thua, bao rang néu ma & cho dat bang
phang nhw & dwéi nay thi da di xe dién va ung dung vé t6i noi roi, viéc gi ma
phai bo ra gdp may lan vé tau dién dé di cung veé day?

R6i me bdo sé tra thém it tién mua rwgu makgeolli * va bdo 6ng dy chiu khé
di thém chut nita. Tt lic me thot ra ba tir “phwdng Hyeonjeo-dong”, trong mat
ctia nguwoi khuan do ay chot anh 1én mot vé gi do thiéu ton trong. RO rang 6ng
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ta dang coi thwong ching t6i. Rot cudc, phuwong Hyeonjeo-dong la & dau ma lai
khién 6ng ta nhw vay nhi? T6i nhin nguwdi 16n va doc thay tat ca nhitng diéu do.
9 Loai ruou gao truyén théng ciia Han Qudc, c6 mau trang duc, nong dé con
thap, vi ngot hoi chua, von la thit rwgu gidi khdt va thich ctia nguoi néng dan
Han Quoc.

Thé r6i cling dén diém cudi cung cua bon lan dwong tau dién chay theo
chuing t6i. TGi do, me ré vao mét con ngd. Cai ngd nho dy dot ngot bién thanh
mot con doc dyng thang ditng vdi nhitng bac thang tang tang 16p 16p. P6 la
mot con hém ky quai v6i nhitng can nha xiéu veo, chung nhv chic kéo nhau
do6 sup xudng va ciling gap ghénh chang khac gi nhitng bac thang. Triwdc moi
can nha ciing c¢6 nhitng tam go dwgc chan lam cttra nhing dwong nhw moi sinh
hoat trong nha déu dwgc phoi hét ra ngoai dwong. Nudc u tir nhitng viing nwdc
tiéu tron vGi com thtra va nhitng cong rau gia phoi kho, ri xuéng hai bén 16i di
cau thang lam boc 1én mot thit mui am wét.

Cudi cung, sau bao c6 gang, ching toi cling leo dugc lén dén dinh, c6 ca
mot xém & trén nay. Ching toi phai lach qua con hém vé&i nhitng can nha chen
chic, dwong nhu chi chira lai m6t 16i di rat manh nhw sgi chi, tiép do lai la mot
16i di dyng thang ding, lan nay, né doc hon ca cai cau thang lic dau ching toi
di qua. Dén doan gitta con doc dy, me t6i bong dirng lai tredc mot ng6i nha 1a.

O ché nay khong c6 nhiéu nha 1. Nhung d6 cling chwa phai 1a nha cda
ching t6i. Me t6i thué mot can buong bén canh cra ctia can nha va tra tién
tirng thang cho ho.

T6i chot nhé lai can buéng nho canh ctra lién v6i phan hién nha & qué. Can
buong dy that nho bé va don so.

D6 ciing la can buong duy nhat c6 cai cra dwge dan bang thit tranh vé du
mau sac vGi cac hinh huou, rua, cay truong sinh bat lao. Nhitng nguwdi phu nit
trong gia dinh ching t6i khong phai lam viéc dong ang nén ho cé nhiéu thoi
gian dé lau chui, don dep, khién cho nhitng chiéc ta duwng quan 4o trong nha
thuong bong loang mot cach la thwong. Ngay dén chiéc ti ba ngan ma moi
nguoi bao do la do dac cta ba ndi ngay xwa mang theo khi vé nha chong, 16p
hoa van trang tri bang bac ctia né da bi bong gan hét nén chiéc tu chi dugc ké @
do6 nhu dé lam ky niém, vay ma chat go thi van con rat bong va sang nudc.
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T6i dac biét thich cai 1o luc binh c6 cao than phinh, nam & cudi géc can
phong, noi c6 chiéc ta dy. Céi lo lam bang thiy tinh xanh luc hoi m@, rugu
trong d6 ngam lau ngay nén ddc tinh da ty bay hoi, tiéu tan va dé lai nhitng vét
mo mot cach c6 kinh ti nhién. Véi t6i, chi€c binh men rwgu & can phong ay,
v&i ban tho tho dia phia sau nha, ludn chita dung mot diéu gi do that huyén bi.

Moi khi con thtta regu thuéc hay rwgu makgeolli, moi ngwoi déu do vao
chiéc binh d6 dé gay men, thi thodng ciing c6 nhitng chti con trung bay t&i dau
¢ do6. Ba ndi bao men rwgu nha chdng t6i ngon nhat lang va gitt cai binh men
do rat can than. Moi khi c6 ai d6 dén xin mat it, ba déu tir choi, bao rang khong
cho dugc, vi sg mat bi quyét vi men ctia gia dinh. Nét mat ctia ba rat nghiém
trong nén to6i khong nghi do la sy keo kiét, ma chi lai cang cam thay cai binh
d6é duwong nhw cé mot sitc manh huyén bi nao do.

Bong dung trong toi trao dang mot cam xuic kho ta nhw minh vira lac buéce ra
khoi x1¢ s& than tién, noi c6 can buéng yén han vGi chiéc ti c6 kinh va céi binh
c6 cao dy. Canh ctta phong mau go toi tan tredc mat trd nén vo cung xa la véi
thé gidi thim my cha t6i, mot thé gidi von da qua quen vdi nhitng gi twdng
chtrng nhuw da dugc an dinh tr nghin nam trudec.
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BEN NGOAI CONG THANH

Seoul la dady ha me?” That may la cau héi an chita day bat man dé cua t6i
da dwoc me dap lai 1a “Khong”. “O day, ngudi ta goi 1a ngoai thanh Seoul. Sau
nay, anh con di lam, kiém dwgc nhiéu tién, lic 4y minh sé chuyén vao trong
thanh, séng cho dang hoang hon”.

Me an i t6i bang cach vé ra vién canh tuwoi dep ay.

Dbém hom dé, co tiéng goi vang vang, vong téi gan ctra s6 roi ct thé xa dan,
xa dan.

“Banh bao nong hoi d...a...y.” Tiéng goi giong nhu tiéng rao ban gi do,
nhung t6i cling chang héi me tiéng rao ay c6 nghia la gi. T6i khong thay to mo
cho lam.

O qué, ciing c6 ldc niva dém, tdi choang tinh béi tiéng hii ctia thi ritng & bén
ngoai hang rao. Va ldc ay, ngwoi 16n trong nha cling da tinh day hét ca. “Li
ché séi lai mo veé roi.” Ba ndi lam bam mot minh. Ba da thic day, ngoi ¢ dé tw
bao gio. Hinh nhw ba t6i lo dan ga sé bi bon séi tha di mat. Toi da tirng nghe
tiéng hu ctia ché s6i nhung chwa bao gid dwge tan mat nhin thidy ching. Bat
chot, t6i thém dén la cai cam giac khi c6 do minh vao gidc ngu trong tiéng ché
sOi ay.

Ké tir hom sau do, toi khong thé khong tap lam quen véi nhitng luat 1€ cta
cudc song & Seoul. That ra d6 khong han 1a luat 1€ khi song & Seoul ma la luat
1é cia mot can nha ba phong. Vira mé mat, t6i lién hoi ngay me t6i cho di vé
sinh ¢ dau, 1ap tirc lién duwgc me nhac nhd rang viéc di vé sinh & day la budi
sang, phdi doi tat cd moi ngwdi & nha trén di xong thi minh mdi duwoc di. “Nha
xi” dwgc goi la “nha vé sinh”, diéu nay t6i da dwoc hoc & trén tau. Ngay hom
qua, t6i ciing da vao thtt cai nha vé sinh ma moi lan chi mot nguwdi vao dwoc
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ctia nha chu réi. Con cai sy mét 1am roi cling phai c6 ma nhin dé nhuong cho
nhitng nguwdi nha chu di trede dy, hom do la 1an dau tién toi dugc biét.

Da thé, me lai con boi thém: “Con c6 biét lic dem con lén day, ngwoi trong
nha ho khé chiu thé nao khong?

Vi lic dau thué phong, me bao ho la chi c6 hai nguwdi thoi. Me sg nha dé
cling c6 dita con gai bang tu6i con nén ho sé khong thich”. Trdi a, chuyén gi
thi c6 thé doi tra dwgc chit con chuyén con cai, tai sao me lai cé thé ndéi doi
duwoc co chit? Oi, ngudi me lic ndo ciing nghi minh khén ngoan hon ngudi cta
t6i! Ban ndy, con vira méi dugce cung nyng nay no, gio thi t6i nhu bi nga bo
nhao ti trén tan mdy tang khong xudng dat. Toi chgt thdy me that dang ghét.
Chinh t6i mdi la diva bi ltra. Bat giac to6i mudn chay di tim 6ng ndi va ba noi dé
mach hay cau citu, nhung hai ngwoi gio da & qua xa toi roi.

Luat 1é séng cua can nha ba phong khéng chi dirng lai & cai sy nhin di vé
sinh. “Con khong dugc choi vdi dita con gai nha chu. Tré con dé lam mat long
nguoi 16n, nghe chwa?” “Con gai chu nha an gi, con khong dugc nhin né.”
“Con dirng c6 thich d6 choi cia né roi s& mé vao dé.” “Con dirng c6 1én nha
trén.” Tha rang me 1ay day thirng ma tréi ngoéo c6 chan t6i vao cai cot nha con
hon. R6t cudc, chang hiéu me muon t6i phai thé nao? Me dang mudn t6i phai
hanh x nhw dang khéng c6 mat & day. Me khong chiu hiéu mét diéu rang diéu
dé kho khan thé nao v6i mot dita tré tam tudi, von luén luén cam thay bi bo
hep trong cai thon Parkjeok chat chgi, nén lic nao cling tung tang chay nhay
khap noi nhv mot chi ngwa non dan di. Thich nghi véi cudc song & tro da mét
muon chét, vdy ma tat ca chwa dirng lai & d6. Ngay phai dén triong cua toi da
khong con bao lau nita.

Me t6i bao vi nghéo nén ching to6i khong con cach nao khac, phéi song &
ngoai thanh, nhwng viéc di hoc thi nhat dinh phai hoc & mot trwdng t6t trong
thanh.

biéu dé da dwgc me to6i dinh doat tir trede. Chang can phai nghe qua y kién
hay dai loai nhitng diéu twong tw nhw thé cda t6i. Ngay do, truong hoc cong lap
khong nam trong hé thong gido duc pho cap nén phai thi dau mdéi vao dugc.
Ma khéng phédi muén thi tredng nao thi thi, trudng nao treong ndy da duogc
quy dinh nhw ché do hoc ding tuyén bay gio. Me toi chac han khong thé khong
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biét t6i dieu d6. Nhung me da kip chuyén gidy to ky lwu, mot thi giong nhw
dang ky thwong tra bay gid, vé nha ho hang & phuwong Sajik-dong.

Trwong hoc trong thanh ma me t6i thady wng hon hét va chon dwoc sau khi da
tinh dén ca quang duwong di hoc cua t6i nita chinh la tredng quéc 1ap Maedong.
Tt phwong Hyeonjeo-dong dén tredng phdi virot qua mot qua ndi. Po6 1la mot
nhanh cua diy ndi Inwang. O lung chitng phudng Hyeonjeo-dong, leo thém
mot doan nita, tdi bai dat ngay xwa von cé thanh tri, sé gdp mot con dwong kha
bang phang thong véi cong vién Sajik-dong.

Con dwong khong hiém tré nhung lai vang ngat, khong mot béng ngudi qua
lai va nguoi ta bdo ra khoi con duwong do thi sé gap khu rieng ctia nhitng nguoi
bi bénh hui thwong tu tap 6n ao. Ngay thi ti gan, me dan t6i di thir con dwong
dy. Vlra di, me vita buéng ra nhitng 16i mia mai doi v4i nhitng tin don rgn
nguwoi cta thién ha vé nhitng nguwoi bi hui. “Ping cé tin viéc ngwoi ta noi
nguoi hai bat coc tré con dé moi gan an. Nhitng nguwdi do ho cling la con nguoi
giong nhu ching ta. Cai gi con ngudi khong lam dugc thi ho cling khong lam
dwgc. Chang c6 gi ngu ngoc hon cai viéc ty twdng twgng ra nhitng cai chang c6
that r6i lai di sg chung. Nh& ra gap phéi nguwoi hai thi ditng cé that kinh bd
tron, hdy c than nhién di ti€p. Pirng cé ng6é ngang ngéd doc, ct thang duwong
ma di”.

Céach néi ctia me lic nao ciing té ra chac chan la minh ding dan nén du cho
nhitng 16i dy c6 dung that di chang nita thi cling van nhu la dang ap dat nguoi
khac vay.

T6i ghét diéu d6. Song, ltic me nhac dén nhitng nguwdi huai, t6i biét rang trong
long me ciling khong thyc sw chac chan lam. Mdc du vay, dé lai la diéu t6i cam
thay tam dac nhat trong tat ca nhitng gi me day. Bong choc, viéc phai doi mat
vdi nhitng ngudi hai dy, véi t6i, chang con gi dang sg. Két thiic viéc di trinh sat
con duwong dén treong la bat tay vao 6n thi mét cach chinh thitc. “R6i con sé
lam t6t ca &y ma”. N6i thi vay nhung hang ngay, me van hoi nhu thi thit va lam
cho t6i cdm thay kho s vo cung. Viét tén, lam toan, xem dong ho, phép cong,
phép trtr, dai loai la nhitng bai tap nhu thé.

Tat ca, t6i déu lam dwgc, nhung viéc t6i thay ghét hon hét do la hoc thudc
long hai dia chi. Dia chi ldc dau me day cho t6i la dia chi phuwong Sajik-dong,
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ding véi dia chi me da dang ky tam trd. Dia chi dé thi t6i thudc long duogc
ngay. Nhung néu chi c6 vay thi da tot, dang nay, hinh nhuw me so t6i biét dau lai
6 ldc lac dwong ma khai ra dia chi dé roi xady ra rac roi. Me lai tap cho t6i hoc
thudc long dia chi phudong Hyeonjeo-dong. Dia chi kha dai, ca s6 cum, s6 nha,
nhung du sao toi cling dang & cai tudi giéi bo 16 ba la va nhé dwgce bat ¢ thir
gi bang cach am thi nén khong khé lam dé hoc thudc dwoc, vay ma me lai lo
lang m6t cach thai qua. Chac chan dé la sy bitt rit vi cai sy khai man dia chi
khi ndp Bén ngoai cong thanh 67 ho so nhap hoc cho t6i, nhung réi sau dé,
thay t6i lau lau luén ca hai dia chi, me lai bat dau thay lo, sg to6i sé viét nham
Iic lam bai thi. Va nhw dé lam cho ban than minh thay yén tam, me da hanh ha
toi mot cach vo cé.

Pang yén dang lanh, me bong néi hitng: “Con séng ¢ dau? Nha con ¢ dau?
Gia st nhw ltic nay con dang bi lac dwdng.” Luc ay, t6i phai tra 16i bang dia chi
phuwong Hyeonjeo-dong. C6 lic me lai hoi nguoc lai: “Nha con ¢ dau? Bay gio
con dang & trong phong thi va trad 10i co6 gido.” Néu me héi nhu thé, 1ap tic toi
phai doc dia chi gia la phwong Sajik-dong. Me s6t rudt vi s¢ nhd dau toi lai 1an
16n cd hai cai dia chi. Con t6i thi von chang cé van dé gi va ciling chang lo
minh sé bi nham lan. Nhung r6i dén ltc c bi me can van lién tuc, dau 6c t6i
thanh ra myu mam, thinh thoang lai hoi hop nhw sap stra tra 10i sai vay. Moi
chuyén bat dau roi tung ca 1én. Va két qua la téi bat dau trd 10i sai nhitng cau
hoi thi thit cia me mot cach thwong xuyeén.

Me thdy hoi han vi khéng dung lai di day cho mot dita ngé ngan nhw toi
cung mot lic hai céi dia chi, nén lai bat toi tir gio' dén ldc thi, phai quén dia chi
phuong Hyeonjeo-dong di. Nhwng dau phdi bat quén la cé thé quén ngay dugc
co chit. Me cang lam nhw vay thi cdi dia chi dy lai cang khac sau thém vao dau
6c cua toi. Sau nay, dia chi phuwong Sajik-dong, r6i con vo s6 dia chi khac &
Seoul ma t6i nhé dwoc ay, tat ca hau nhu déu bi lang quén, chi duy nhat dia chi
phuong Hyeonjeo-dong la cho dén gio t6i van con nhd nhu in.

Ro6i ngay thi t6i vao gitta ltic dau 6c t6i bi 16n x0n bdi cai cau héi vé dia chi
chang biét liéu c6 xudt hién hay khong & trong dé thi. T6i mac chiéc 4o khoac
in hoa mau vang chanh, nhw lic roi khoi thon Parkjeok, ra tiém cat téc ro6i méi
1én duong di thi. Me cling chang hoi gi vé dia chi nay no nita, thay vao dé, chi
lay ra ba bon quan cd vay, hoi c6 may quan tat ca; sau do, me lai cho t6i xem
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hai birc tranh, mot birc vé hai nguwoi la thay gido va hoc sinh, bitc kia vé mot
chiéc mii phét va mét chiéc mii hoc sinh. Me bao t6i chon chiéc mii thich hop
cho moi ngwoi. Roi me lai dwa ra bitc vé mot céi 6ng khoi cé khoi dang thoat
ra va héi gié thoi tir hwéng nao dén.

To6i chi trd 16i dugc hai trong ba cau. Cau héi vé huéng gid, toi da tra 16i
rang gio thoi theo huwédng ngugc lai cua huéng khoi bay ra.

Khong c6 cau hoi dia chi nén phan nao t6i cling da virtng tam hon mot chuit,
vay ma ltc t6i vira méi tra 10i sai, lap titc me da t6 vé that vong ghé gém. Tha
me cho luén mot cau ngan gon la thi trugt di cho xong.

Pang nay, me lién ti€p chi vao mai téc, vat 4o choang dang bay, roi ca 1a co
Nhat phap phéi ¢ san van dong, va gat gong: “Gié dang thoi hwéng nao ha?
Hudéng nao? Troi dat oi, cai d6 ma khong biét thi hong, hong that roi”.

Me da cau kinh nhw thé ddy. Chang hiéu sao ngay hom do, & céi san van
dong ménh mong va khong mot bong dang nha ctra & gan truong Maedong ay,
gi6 lai thoi manh dén vay. Ngay t6i hom do, me cit than van chi chiét véi anh
toi vé chuyén t6i thi trugt 1a chac r6i.Bén ngoai cong thanh 69

“Phéi doi m& vung ra mdi biét thitc an trong noéi thé nao chit.” Nguoi anh
cda toi, du hon t6i kha nhiéu tu6i nhing mai dén nam 1én mudi tudi méi bat
dau di hoc, nén gio, anh t6i van dang & cap hai; anh ltic nao ciing kiém 10i va
t6 ra chin chan.

Nguoi ta sé gti gidy bao do hay trwgt vé nha. Tat nhién to gidy dé c6 dugc
gti hay khong ciling sé dén dia chi gia la phwong Sajik-dong. Gidy bao dén roi
ma me t6i ciing van cho thém vai ngay nita cho chac, sau d6 me md&i méac cho
toi chi€c 4o khoac cé in hoa nhw hom di thi va dat t6i dén nha ho hang &
phuong Sajik-dong.

Do 1a lan dau tién t6i dugc dat chan dén ngdi nha ma t6i da phai khon kho
dé nhd cai dia chi ctia né. Vira di me vira nhac may lan rang day mdi la & trong
thanh.

bay ding la mot noi ma moi thit déu quy cu va yén tinh hon nhiéu so véi
phuwong Hyeonjeo-dong. Nhat la cac ngdi nha khong diwa dam vao nhau mot
cach xiéu veo, tat ca déu & trén mot mat dat bang phang. Nha ho hang ctia me
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c6 phong ngoai kéo dai ra tan ngoai mat duong, nha trong dwgc tach biét bang
mot ctra gitra.

Phong ngoai cfing duge 1gp ngdi nhung lai rat khac phong khach & qué. O
do6 lai con c6 mui am moc va nhéch nhac boc 1én. Sau nay, t6i maGi biét do
khong phai la phong khach ma la phong ctia nguoi gitp viéc.

Ba giup viéc dang ngoi giat ¢ cai san dai nhw mot con ngo, ¢ ngay bén canh
gian phong dy. Nhin thay me t0i, ba ta lién ditng ngay ddy, don da: “Mg a, mg
c6 tin vui nhé. Co nha dau ro6i.” N6i xong, ba ta cui dau chao me t6i mot cach
von va.

Lan dau tién trong doi, chung t6i dugc nguwoi khac goi mot cach 1é phép la
mo, la c6. Va do cling la 1an dau tién t6i thdy me t6 ra tu cao tu dai nhw thé.
“Lam gi ma chi roi ca Ién nhw vay. C6 moi viéc dau vao cai treong tiéu hoc
th6i ma.” Bong nhién, me t6i lai 1am ra vé kiéu ky. Vira budc qua cai ctra giita,
1ap titc & trwdc mat ching t6i 1a mét thé gidi hoan toan khac la. Sanh phong
khach v&i nhitng tdm ctra kinh lung linh hién ra sttng sttng trén bac thém da
hoa cuwong sach sé. Stng sitng noi cai san dwgc quét don sach sé la mot bé
nwdc xi mang c6 gan chiéc voi nwdc. Ba gitp viéc hitng nuwdc vao x6 tir trong
cai bé tran tré ay. Toi thady hiéu ky va ghen ti v&i cai voi nwdc dang tudn chay
x0i Xa.

O phuong Hyeonjeo-dong, ching c6 nha nao cé nwéc may. Nha ndo ciing
phdi mua nwdc hoac ty ganh 1ay nwéc dé dung. Bén duwéi doc thang cao chot
vot dy la phan dat bang, & d6 cé voi nwdc cong cong, ltic nao ciling cé hai hang
thung ganh nuéc xép dai dang dac. Cac thung nwdc déu dugc lam bang tén, c6
tay cam bang go va dugc khoét 16 d€ méc vao cai moc sat ¢ don ganh cho
chac, nhung thuing ctia ngwoi ganh nwdc ban véi thung ctia nhitng nha ty ganh
nuwdc lai khac nhau. Thung ctia ngwdi ganh nuwdc ban la chiéc thung hinh vudng
to nhu can dyng dau, con thung ctia nhitng nha ty ganh nuwdc thi lai c6 hinh tru
bang nita chiéc thung cia ngwoi ban nwdc. Moi ganh nuwdc gia mot jeon *,
khong ké thung to hay bé. Moi budi sang, nguwdi ganh nwdc phai cung cap cho
mdy chuc nha nén cé 1€ v4i ganh nuwéc ctia nha khac thi ho thwong ganh voi
cho d& mét, con vdi ganh nwdc nha minh, di nhién la ho mudn ganh day roi.

10 Don vi tién té cii cua Han Quéc. Mot jeon bang mét phan mét trdm won
ngay doé.Bén ngodi cong thanh 71
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Me t6i khong ganh dwgc nuwdc nén ching t6i phai mua nuwdc ctia nguwdi ban
nwdc moi ngay mot ganh; khong chi moi nwdc an ma ca nwdc tam, nuwdc giat,
tat ca déu trong ca vao hai céi thung nwdc dy. Biéu ma t6i hay bi cau nhau
nhat, ngoai cai luat 1é nha ba phong trong thdi gian hon mot thang ¢ Seoul, la
viéc tiét kiém nwdc. Nwdc rira mat khong dwoc do di, ma phai dé day dé con
rita chan. Nwdc rira chan cling khéng dwge do di ma phéi dé day dé ma giat gié
lau. Nuwéc giat gié lau cling khong duwgc do di ma c dé nguyén day. Lat nita
quét san con dung dé vay san. Dai loai nhw vay. Mat ngo tredc ctra nha ching
toi duwgc me goi la san va ngay nao me ciling quét san nhuw dé chi chiét nhitng
nguoi trong x6m hiéu rang dén cai san trudc ctra nha ho, ho ciing chang bao
gio thém quét. L& chang may, chau nwdc rira mat cta téi, ma me vira muc ra
vira ti€c ré dy, khong di dugc dén cong doan cudi cung da bi do ao di mat thi
lic ay thé nao me chac lwdi ti€c ré nhw viva méi bi mat mon do cuwce ky quy gia
trong nha vay.

Chum dung nuwéc cta ching t6i dwoc chon & dwdi dat, cho goc quay lam bép
gan ctra I6n. Nguoi ganh nwéc sang nao ciing téi tir t0 mo sang. Nha chu cling
mua nuéc an cua ho. Cai x6 xinh chang bao gid c6 tén trdm nao thém lén vao,
ma c6 vao cling chang cé gi dé trém dugc dy, khong lic nao dugce cai then. Vi
thé, ngwoi trong nha chang bao gio nghe thiy tiéng ma& ctra va chi tinh gidc khi
nghe thdy tiéng nwéc trit 3o ao vao chum. “Ao, 30” — hai 4&m thanh vang 1én
cda hai lan trit nwdc vao chum ay khién t6i cdam nhan dwgc rd mon mot sw
thiéu thon khong con gi hon thé mét cach that thdm hai. Hai thung nwéc cho
cudc song mot ngay. Cai sy tiét kiém nuwdc ay ¢ nha qué khong thé nao hinh
dung dugc.

Con sudi lwgn qua manh vweon, noi cé san phong khach va nha xi, sau khi da
vong quanh hang rao hoa dau xuan & san sau nha. San sau lai la dau hoi cua
nha trong, nén vao mua mua, tiéng nwdc chdy 0 at nghe that vui tai. Luc binh
thwong, tiéng nuwdc lai chdy roc rach mot cach khoan khoéi, nghe nhu tiéng ri
ram, tham chi phai lang tai mégi nghe thdy dugc nhitng am thanh ri ra ri rach.
Song, chwa bao gio nuwdc bi tran hay bi kho can ca. Vao mua dong, chi cé trén
bé mat sudi bi déng bang, con & bén duwdi, dong nirdc van chay miét mai.

Mat bang han 1én nhitng hoa van v&i da cac hinh van ky la. Nhitng ldc ay,
néu bat chap gia rét, dung tay bé gay nhitng van bang v&i nhitng hinh thu ky la
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r6i dem bo vao miéng ma nhai rau rau, thi sé c6 cam giac sang khoai vo cung,
nhu thé tirng mach mau trong co thé dang dwgc lam mat vay.

Nuéc an da c6 me va cac thim toi 14y vé tir giéng nwdc ¢ gitta lang. Nhung
c6 nhiéu ldc mai choi, khat qua, ching t6i thuwong chay ao ra sudi, voc lay
nhitng voc nwdc dé lam théa con khat. Quan 4o cling duwgc dem ra sudi giat;
khoai lang, khoai tdy déu dugc rira & d6; ca rau ritng cling thé. Va tat nhién, ca
sau khi di vé sinh xong, chung t6i cling rita tay & d6. Moi khi lam viéc gi,
ching t6i déu khong bao gio phdi tw héi day la nwéc mdi hay nwdc cii, cling
chang c6 y nghi do la nwdc ban. Buwéc chan di dén dau, tiéng nuwdc di theo dén
do.

Chung t6i chi biét rang phai tiét kiém nwdc vao mua dong khi riva mat bang
nwdéc dm. Nuwdc lic nao ciing dugc dun ca noéi to, nhwng néu 16 vuc ca chiéc
thau rita mat vao trong d6 dé muc nuéc thi thé nao ciing bi ngudi 16n mang cho
mot tran nén than. Cau mang rat nang né la: cai thoéi dung nuwdc lang phi nhw
thé, sau nay chét di, xudng am phu, sé bi phat uéng lai tirng thau nwéc ay. Gio
day, moi ngay mot 1an, con khat lai ua vé trong t6i moi khi nam trong chan ma
nghe céi tiéng nwdc trat “ao, ao” dy; va moi lic nhw vay, t6i lai thwdong roi vao
noi sg hai mo ho nhw thé t6i khong con la t6i nita, giong nhuw nhitng chu ca
myeongtae * bi kh6 quat lai thanh nhitng con ca bukeo *.

Ba cht ng6i nha phuwong Sajik-dong, noi c6 voi nwéc chay xoi xa, goi me toi
la ba tré va niém n& tiép don chung tdi. Xem ra ba dy cling trac tu6i me t6i
nhung van mdc 4o mau trang nga c6 c6 vién mau tim hong, khéng quén bao
toi: “Chuc mung bac thi ddu nhé.” Sau nay t6i mdi biét, ching toi thudc hang
vai trén rat to va ngudi phu nit dé thuoc hang chau dau. Me noéi trong khong,
con ba ay thi dung nhirng 10i 1€ rat 1é phép. Ba ay goi ngudi gitip viéc vao, bao
stra soan com néng dé moi ching t6i, doan di tim gidy nhap hoc dwa cho me.

11 Cd minh thdi, cd pélac. 12 Tén goi ctia cd minh thdi kho trong tiéng Han.

Me chang bu6n ng6 ngang tdi, giong nhw khi ngwdi ta nhin thiy chiéc banh
teok thiu: “Mong trugt thé ma lai do”.

Nét mdt cia me hét sitc than nhién, chang té ra mot chit vui mirng. Khong
thé hiéu ndi tai sao me t6i lai nghi trong bung mot dang va biéu 16 ra ngoai mot
néo nhuw vay? Ngay lap titc, ngwoi phu nit & phuwong Sajik-dong lién hét 10i
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khen nggi t6i, bdo rang ké ca nhitng dita dugc di nha tré & khu nay ciing c6 dén
may dia bi thi trgt. Hinh nhw chi doi c6 thé, me t6i lién lap titc tudn ra mot
trang. Nao la dén cai d6 ma ciing chang do6 noi thi khéng c6 twdng hoc hanh
r6i; nao la thé thi con hoc lam gi nita, cho vé qué dé vira nhe ganh ma con vira
do phai ay nay nita; nao la da c6 tinh khong day cho gi trudc thé ma ciing van
do, van van va van van.

Lai van la nhitng 10i néi d6i ma nguwdi khac c6 thé nhin thau ca tam can ay.
T6i nhin chdam cham bang anh mat khé hiéu vao vé mat sot sang cia me, gia
nhu t6i thi triegt thi cé khi con lam ca 1€ gosa * khong biét chirng.

Ba giup viéc hai tay bung mam com trira xinh xan buwéc vao. Nhitng cai bat
trang dwogc bay la liét trén ban an, cai nao cling c6 nap day. M& nap ra, trong
bat chi cé chit xiu thitc an. Moén dau den xao chi c6 von ven hon chuc hat.
Maém s0, cd wdp cling chi duwgc mot gap diia. Bung déi con cao ma t6i an chang
thay ngon. Ba cha nha dwa cho me t6i mdt cai tii dung toan do can khau va.
Ngoai do cua nha dé ra, con lai la do6 ba dy nhan dwgc sau khi da di hoi han hét
noi nay dén noi khac va quang ba vé tai khau va ctia me t6i. “Pung la da ng chi
nhiéu qua”.

13 Lé cau an dién ra vao thang Muoi hang nam, cau cho gia dinh an khang,
xua dubi moi tai wong va mong mot mua mang tét dep.

Me nhe nhang cam on, anh mat van toat Ién mot vé duvong hoang. That long,
toi rat muon tranh khoi cho ctia ngudi 16n, song me va ba ay van con néi thém
vai cau nita.

“Co6 gi dau a. Ba tré dirng day ndy chuyén d6. Ba thit nghi dén viéc lan trudc
chau n6i nhé”.

“Viéc khau do cho ky nit 4y ha? That long, t6i cling chang c6 y dinh lam ca
viéc d6 dau. Nhung ma nghi dén céi sy nhan khau va hoc phi nam nay bong
dung nhiéu 1én nhu thé, t6i thyc sy chang con dugc & cai thé ché com néng
com ngudi roi. Tién day, chi da co6 10i nhw vay thi chi thr gitp t6i lién hé véi
nguoi ta xem sao”.

“Ba tré, ba that 1a sang suot. That ra, nhitng nha binh thudng bao gio may va
cling can than hon. BPam nguwoi ay chi khoac thém lén bén ngoai 16p d6 mong
mac bén trong thoi, thé nén chi can cai c6 vira va thoai mai la dugc chit khong
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phan biét dugc vién c6 hay vat 4o dugce khau nhw thé nao dau. Vira khong soi
moi, vira lai rong rai tién cong, con gi hon thé ma ba tré phai lwong ly a.”

“Chi vi t6i khong thich nguwdi 16n trong nha néi ra néi vao rang la khong biét
& Seoul lam cai tro trong gi ma nudi duwgc ca dira con gai, lai con cho ca né di
hoc nita, nén t6i ct tranh xa nhitng 16i nhiéc moéc 1a hon”.

“Ui dao, néu ba lam viéc cta ky nit thi da danh. May d6 cho k¥ nit ma ciing
bi nhiéc moc la sao?”

“Thi ho von la lwdng ban ma.”

“Ba dirng lo. O nha ma néi nay néi no, chau sé ditng ra 1am ching.”

“Ai doi ca cong an viéc lam ciling lai dén mét tay chi lo liéu. Ba khién chi
phai ban tam ro6i.”

“Trong dong d6 may va ba dem vé hom nay cé cd d6 ctia may ba vo 1€ &
x6m nay. Ba con la gi gbc gac cta cac ba vg 1é. Ho quen nhiéu k¥ nit 1am, dé
chau nho ho héi ho. Ho thich tai may va cua ba nén chac sé 6n thoi. May viéc
vat chau sé bao ba gilp viéc trong nha lam, nén ba khong phai dén tan nha
nhitng nguoi ky nir dé dau.”

Chi vi nghe 16m may chuyén thi tham to nho cta nguwdi 16n ma ngay nhan
gidy bdo tring tuyén cua toi trd nén that u &m. T6i h6i han vi gid nhe minh lam
sai thém mot cau nita thi cé khi bay gio' da khéng tré thanh ganh nang vat va
cho me, nhung khong thé quay dau lai dwgc nita ré6i. Trwde do, me toi cling da
tirng khau do ban cho nguwdi khac. Cai hom dyng do sdc sd, chiéc bép 10 nho
cung vdi cai gio dung do khau va la do dac quy gia nhat trong nha. Mat hai bo
cti mua vé da dé théi com, nhung trede khi cui chay hét, phai nhanh tay gap
vao trong chau than roi an thanh ban ui xuéng thi mégi cé thé dung cad ngay
dugc. Béi khong ti vai trude thi khong thé may va duogc.

Ngay ca khi cha may d6 cho k¥ ni¥, nhitng manh vai ma me t6i nhan vé la
thit vai lua khong pha, dep va mém mai ma nhitng loai vai th6 dwgc nhuém
mau ¢ nha qué khong thé nao sanh dwgc. Me gom nhitng miéng vai dep con
thira lai do, cat gon gang, va xép day gio dung do cli. Nhitng Itc buén chan, t6i
lai 16i cai gio vai thira d6 ra, dinh bat chwéc me khau va thi 1ap tic lién bi me
mang va ldy lai cai gio. Bang tudi t6i, 1ii ban & nha qué hau nhw déu biét khau

https://thuviensach.vn



hodc vién. Khong hiém dita con biét chiét ca eo vay. Nhung me t6i lai bao hoc
nhitng cai day dé lam gi:

“Con phdi hoc nhiéu kién thitc, sau nay con trd thanh thiéu nit tan thoi.” D6
la niém tin duy nhét cia me t6i. T6i khong hiéu dwgc thé nao 1a “thiéu nit tan
thdi” va chac la me t6i cling giong nhu vay thoi. “Thiéu nit tan thoi” 1a cum tir
mai dugc sinh ra tw thoi ky khai mong. Nhung cum tv ma ngay ca ban than me
cling khong thé hiéu hét dwgc la gi ay tai sao lai c6 sitc hap dan d6i v6i me nhw
vay”?

T6i khong thé hiéu dugc me da bi cuén hat béi diéu gi tir nhitng ngwdi phu
nit c6 thé song mot cudc doi hoan toan khac biét vGi nhitng gi von cé tir xwa
dén nay nhu thé? Dong mau cia me dang tuan hoan trong t6i va cé thé tinh
cach cua t6i cling giong me phan nao, nhung t6i van con mdéi chi dang map mé
& nguong cita cia cudc song phu nit. Vi toi, su tw do tredc mat con dang tiéc
hon. Me khong chi cam t6i khong dugc choi vdi dira con gai nha chd, ma con
rat ghét viéc t6i dan dum vdi i tré cung xém. “Con la con nha dong déi. Choi
v6i 1 tré khong dugc day do ti té & x6m nay thi chi c6 nhiém théi hu tat xau
thoi. Pitng c6 ra ngoai choi.” Me dang may d6 cho ky nit day thoi, vy ma van
con nhac dén may ch “dong doi”. “Dong doi” la gi, toi chang hiéu rd lam,
nhung né dé hiéu hon cum tir “thiéu nit tan thai”. Toi chi lang mang hiéu dwoc
qua cung cach song cta nha ching t6i, nhitng ngudi luén coi trong viéc thé
dién va hanh x* nhw mot gia dinh quyén thé ¢ nha qué. C6 thé t6i cdm nhan
dugc diéu do vi toi thdy nhd cude séng cli cia minh, vi cdm gidc minh khac
v6i nhitng dita tré trong xém. Nhung con me, tai sao me lai nhu thé? Cau héi
d6 da cham ngoi cho nhitng suy nghi that vong tham kin vé nguwdi me lic nao
cling tin moi diéu minh lam la dang. Lic & Seoul thi lai dem nha qué ra dé 1én
mat, con lic ¢ nha qué thi lai 1ay Seoul ra dé ngao man. Thai d6 hai mat ay cta
me khién t6i nhiéu ldc bi nhiéu loan. Song, dé ciing chinh la diém yéu ctia me
ma chi c6 minh t6i biét théi.

Lic nao me ciing khong cho phép t6i dugc lai gan ché may va. Ké ca nhitng
lic chwa may xong hét nhwng van phai dem nhitng do6 da xong t&i nha ngudoi
ho hang & phuong Sajik-dong, me cling tw lam 1ay. Ba gidp viéc c6 thé gitp ho
viéc tim dén nha cta cac ky nit, nhung diéu d6 khong c6 nghia la ba ay phai
dén tan phwong Hyeonjeo-dong. Nha ngudi ho hang & phuwong Sajik-dong la
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noi trung chuyén. Me lic nao ciling nhac di nhac lai nhw da thanh cau ctra
miéng rang cong lao ctia nguwdi hg hang dé chang khac nao ndi Thai Son.

Trong nhitng lic me vang nha, khong thé c6 chuyén mét dita tré tdm tudi
chiu bi nhét & x6 nha. Dan da t6i bat dau biét dén hwong vi cta thé gigi bén
ngoai. Hang x6m xung quanh c6 nha lam thg han; nha c6 b6 la phu khuan do,
me di ban sang rong va ca nha chuyén lau chui 6ng khoi. Ba ban sang rong c6
voc nguoi nho bé.

Nhitng chiéc sang mau cé, thwa c6, dé hai ba chuc chiéc dugc tét lai voi
nhau thanh hai vong tron, cudn lay hai vai. Cai dau cta ba ta lap 16 gitta hai
vong tron 16n dwgc tao bdi vo s6 nhitng vong tron nho dy nén co lic thay cé
lic lai khong thay. Con gai nha d6 hon tudi to6i nhung né khong di hoc.

Ba ban sang ra khéi nha mot cach yén ang, con o6ng thg lau chui 6ng khdéi lai
khua chiéng am T ngay tir lic budc ra khoi cita. Ong 4y cling khoac d6 nghé
trén vai nhung 1a mot chiéc choi tre vét dai duge cudn lai va khi can cé thé ma@
ra. Phan dau choi tre budc mot bo 14 thong to bang dau nguwdi, khong biét da
tho ra thut vao 6ng khéi bao nhiéu lan nén khong con trong rd ra 1a thong nita,
ma tréng giéng nhu mot cuc than. Ong tho 6ng khéi ciing c6 bo ria den ngdom
nhw vira véo m6t nhim than dinh & dau cho6i &y ma gan lén ria mép, chang
trong ro dugc dau la cai miéng. Vi thé, c6 vé rat hgp ly khi 6ng ta dung chiéng
dé thay cho miéng.

That la la khong chi c6 6ng hang x6m &y, rat nhiéu tho sita 6ng khoéi qua lai
x6m nay cting déu c6 miéng han hoi nhung tat ca déu dung chiéng thay cho
tiéng rao. Chiéc chiéng lam bang dong thau sang choée trén nén than ngudi den
ngom cua ho. Méi khi ho vung chiéc dui dwgc boc vai bong & dau dy 1én la
tiéng chiéng lai duwgc bat dau cat vang. Ching cé chung mot diém 1a vira c6 gi
do6 that ém ai lai vira rat ngan nga. Khong c6 ai voi vang, gap gap. Tat ca déu
doi cho dén khi tiéng chiéng cham dén tan troi xanh réi m@i danh tiép mot
tiéng lo dénh. Mo6i khi lang tai nghe tiéng chiéng ay, trong toi lai trao dang mot
thit cdm xuc bi ai, giobng nhw lic ditng ngam nhin nhitng mam lda & dau bo
rudng nha qué dang béng bénh trong nhitng lan gi6 thu vay.

Nha 6ng thg stta 6ng khoi rat dong con. Ngoai nha do ra, con rat nhiéu diva
tré t6i hay gap & ngoai ngd va t6i ciing khong biét nha ching song bang nghé
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N

gi.

Mot hém, c6 dita tréu choc toi: “Léu 1éu, sigol teki, golteki *” va r6i nhitng
dia tré khac ciing dong thanh ho theo. T6i cam thay that nyc cuwdi khi dem so
sanh cai cd “nha qué” ma bon tré vin vao dé tréu choc t6i véi hoan canh song
hién tai cua ching. Tt luc nao trong toi cling da ngu tri thoi kiéu ngao ma
nguoi khac c6 thé nhin thau dugc tam can dy ctia me t6i. Nhung ding la khi
khong muon khéc va c6 gang dé khong bat khoc tridc mat bon tré, toi da can
dén hai tir “dong d6i” ma me van thwong nhac. T6i da khong thé khong to ra
vénh vao, cho du chi la dé gitr 1ay cai “danh du cia nha qué”.

14 Ttr ¢6 nghia la “con muc phu”, phdt Gm giéng voi tir “sigol deki”(c6 nghia
la “d6 nha qué”).

Bon tré lic chi c6 vai dira, chung luon ludn t6 ra xa lanh va tim cach choc
gheo t0i, nhung khi chi con c6 mot, ching lai quay sang toi: “Minh choi di”.
Mady tiéng “minh choi di” cta li tré thanh pho nghe that dé thwong. “Minh
choi di” & nha qué chi phat am hoi khac mot chit, con am diéu thi gan nhw
giong vdi giong Seoul, vdy ma “minh choi di” ctia nha qué ay lai khéng thé
ngot ngao va ém ai nhw thé dwgc. Nhung roi, dong y “minh choi di” va tré
thanh ban khong c6 nghia la c6 tro gi dé6 dang dé choi. Ngay ca khong gian
thich hgp dé choi tro tron tim ciing con chang cé nita la.

C6 lan hai dita dang cung nguéch ngoac gi dé 1én bo twdng cia nha ngwoi
khac bang mau but chi mau nhéat dugce & trén duwong, dita ban bong dung nay ra
mot dé nghi la lung. N6 ru t6i cung cdi quan ng6i xuéng va vé lén mat dat bo
phan sinh duc cta nhau. Tai sao ngay do6 ching toi lai c6 thé nghi ra tro choi
quai dan nhuw thé nhi? Co6 1€ vi qua buén chan chang? Sau nay, khi 16n hon mot
chit, moi khi nhin thay hinh vé b phan sinh duc hay th& gi d6 twong ty nhw
vay & nhitng noi nhuw nha xi cong cong, t6i lai chgt nhé dén ngay dé va chang
thdy thdc mac hay xau ho, chi cam thay toi nghiép cho nhitng ngay thang ay,
bdi nghi rang: “Chao 6i, ngay dé6 minh da that buén chan dén mic nao”.

Chung t6i da vé bo phan sinh duc cta nhau giéng nhw that, réi thé hién cai
tai diéu luyén dy 1én ca bo twong nha, khién me t6i phat hién dwoc va thé la toi
da dwgc mot tran don thira song thiéu chét. Du da thé sé khong bao gio choi
vOi dita ban ay nita, vdy ma thi thoang t6i van lén me di choi véi nd. Me vira
danh t6i vira nguyén rua dira tré d6. Nhung ro rang la toi choi v6i né chi
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khong phai t6i bi né sai khién. Tha la don roi cht t6i khong thé nao chiu dwoc
viéc me si va dita ban va ca boé me ctia n6 nhu vay.

Mot hom, nhan lic me khong c6 nha, t6i da trén me cung véi no di ra bén
ngoai xom. Toi di theo né dan duong, qua con ngd ngéc ngach va cai doc cau
thang tang tang 16p 16p, t6i mot noi céd thé nghe dugc tiéng tau dién. Bat chot,
toi cam thay bat an, bén quay sang héi né: “Cau c6 nhé dia chi nha cau
khong?” “Cai do6 nhé dé lam gi?” “T¢ so nhd dau lac dwong.” “DBung lo. Cau
dirng dé lac t¢ la dugc. Hiéu chwa?” Noi roi, tdéi va né cung khoac vai nhau.
Khoac vai ciling 1la mot tro khong c6 ¢ nha qué. Tw dung dugce khoac vai mot
dia cao hon minh han mot gang tay khién t6i thdy minh hoat bat 1én han. Pita
ban dé rat dang tin. Me chang biét gi vé né, mac nhién coi né la dita hv hong
va thinh thoang lai con hoi: “Dao nay con chai v6i né khong?” Chung toi cung
can nhip buéc chan va hao hitng tién 1én phia tredc. Vugt qua dudng ray tau
dién, tredc mat ching t6i la mot khodng san rong 16n va mot birc twong do dai
phdi dén hon mwoi dam & trén mat dwong cao hon han khodng san rong rai ay.
Birc twong dé khong nhitng dai hiat tam mat ma con rat cao nita, khién chiing
toi chang hé cé y nghi tdo mo muodn biét dang sau birc twong dy la gi.

Khodng san nam sat con duwong 16n va 6m lay birc twong dy, thap hon han so
vOi mat duong, vi vay cé mot 16i cau thang dé 1én xuéng. Cau thang rong va
bang phang hon nhiéu so v&i nhitng bac thang & phwong Hyeonjeo-dong, hai
bén cé ranh thoat nwéc cho nwéc mwa chdy xudng. Cai ranh dwoc trang xi
mang bong lang, vira khit v4i ban toa cua tré con. Cé may dira tré dang ho
nhau choi tro cau truot & do.

T6i cung dita ban dong hanh choi tro cau trugt mot cach hitng thui va mai
vui dén mifc mat trdi lan Iic nao ciling khong biét. D6 1a thit cdm gidc tha vi
mdi la téi do lan dau tién, toi cam thay hai long vdi viéc dat chan 1én Seoul,
bdi vi néu chi quanh quan & chén nha qué, t6i sé khong bao gid c6é duwgc cam
giac nay. Bé than minh c6 thé tréi tudt xudng, ching to6i khong thé khong leo
lén tan trén cao, va khi leo dén noi, chiing t6i da nhin thdy mot canh cong sat
cao vt & phia bén kia ctia con dwong 16n bao quanh bitc twong. Canh ctra sat
ay cling rat cao va trong that gdm ghiéc nhw thé cat bo 1ap tiec y dinh tréo qua
cta con ngwoi. Da thé lai con c6 hai canh sat mang kiém & hong dang ding
gac. Moi khi trong thay t6i rut ré, dita ban di cung lai bao: “Pirng sg, ho khong
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bat dau”. Mdc du vay, moi khi trgt xudng, toi lai thay én lanh ca song lung,
giong nhw minh bi nhitng ngwoi linh gac dé bat qua tang. Cam giac do6 lai cang
khién cho tro choi cau tregt thém hitng thu.

R6i mot ngay, ching t6i di vong theo con dwong rong 16n chang c6 may
béng ngwoi di lai dy va trong thdy mot dam nguoi ky di dang tién vé phia
chiing t6i. Poan ngudi cé canh sat deo kiém gidm sat di ¢ dang tredc va dang
sau dy, tat ca bon ho déu mac quan ao giong nhau, mau do do tham trong that
phan cam, bdi tréng chang khac gi nhitng vét mau kho dong lai trén do. Lic ho
lai gan, ching to6i con thdy ca chan ho deo nhitng chiéc xich sat. Bat chot, khi
anh mat dap phai nhitng chiéc xich sat, toi lien khyng lai nhw thé da bi dong
bang tai cho. T6i thdy dita ban di cung 10 r6 vé sg sét, né giam chan “bup, bup,
bup” ba cai r6i nhé mot bai nwdc bot xuéng dat. Poan né giuc t6i mau lam
theo n6, bdi néu khong lam vay thi sé bi den dui. T6i lién bat chwdc né ma
chang kip suy nghi gi.

Ltc hai diva tron khoi noi d6 va ba chan bon cang chay vé nha, ban t6i da
gidi thich v@i t6i rang nhitng ngwdi ma ching t6i trong thay dy chinh la nhitng
tu nhan va vi chung t6i nhin thay tu nhan nén da bi dinh den dui, bi dinh den
dui nén phdi giai triv bang cach d6. Tu nhan la gi, dita ban d6 cua toi cling
chang biét, né chi biét nhitng ngudi song & dang sau bitrc twong cao do la
nhitng ké xau. Nh@ dén nhitng chiéc xich sat phat ra cac tiéng kéu léng xéng &
c6 chan, t6i chot thay viéc minh trong thay diéu do6 la mot toi 16i. Mac du da
giam chan va cling da nho nuwdc bot theo 10i cia dita ban nhwng t6i van khong
sao thoat khoi cam gidc s hai va hoi han, va thé 1a t6i da ké chuyén nhin thay
tu nhan cho me nghe. T6i cling da lwong tredc rang thé nao ciing bi me danh vi
mai chai tro cau treegt lam son hét ché mong cda chiéc quan kiéu méi me méi
mua cho, thay vi phdi mac chiéc quan pungja *.

15 Logi quan yém truyén théng cua tré con, phdn méng va 6ng rat rong, cé
thdt ddy & dudi, mdc bén trong do truyén thbng Hanbok.

Nhung duong nhuv me t6i coi viéc chung toi choi ¢ san trudc nha tu con
nghiém trong hon viéc t6i da lam héng chi€c quan dy. Sau mot hoi mang té tat,
me quay sang than van cai canh phai song & khu xém triéc nha ti cta ching
toi va hinh nhuw me con khéc nita. Me ciling doa t6i néu con choi ¢ san truwée
nha ti, me sé dudi vé qué ngay. Toi da thé v6i me rang sé khong dén dé choi
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nita. Chang phai vi t6i sg sé bi dudi vé qué ma la viéc khién me da phai khoc,
dé khong con la chuyén don gian nita roi.

Me t6i von la nguwoi rat manh mé. Cung bi me chong mang, trong khi cac
thim t6i thwdong 1én ra chai bép, nwdc mat ngan nwdc mat dai, thi me t6i lai hay
bién bao, xoay chuyén bau khéng khi bang nhitng cau dua téu tao ngay tai cho.
Toi da bi soc trwdc viéc me toi cdm thay xau ho va nhuc nha bdi hoan canh bat
budc khong con cach nao khac phai dé cho dita con géi choi ¢ san trdc nha tu
nhv vay. T6i da ngoan ngoan hita véi me rang sé khong lam ban véi dita ban
dy nita. Ong nodi & nha qué van hing coi thwdng nhitng ngudi trong lang, goi
ho 1a “It thwong dan”, nhung me t6i con nang né hon ca éng ndi khi me dung
dén may tu: “can ba xa hoi”.

D6 la mbt khu x6m khong bao gid ngung tiéng cai va. Vg chong cling danh
nhau, goi nhau la “con nay”, “thang kia”, r6i 16i nhau ra tan ngoai dwong ma
chtti bdi. Ho gao 1én: “Troi oi, sao t6i kho thé nay? Thang kia n6 giét toi roi.
Lang x6m khong c6 ai a?” dé kéo ca nguoi khac vao cudc. Khi dy, me t6i dang
cam thanh ban la va miét that manh nhitng nép nhan & 4o cua cac ky nit trén
chiéc cau la, vira miét me vira rda tham: “Pung la cai d6 can ba xa hoi, khong
biét con phdi s6ng ¢ cai x6 mat van nay dén bao gio day?”. Cé 1€ nao dé lai la
nhitng gidy lat me t6i quén mat mot diéu rang ching toi ciing dang song nhg
vao k¥ nit chang?

Sy mau thuan cua me khong phai chi c6 vay. Véi nhitng ngudi trong x6m
nhw nha ba ban sang, nha 6ng thg stta 6ng khéi, nha nguwoi trat vira, nha thg
han néi, v.v..., thai d6 cua me thwong la trong bung coi thwdng con ngoai mat
vira té ra nhiin nhan, vira ngdm ngam t6 y khong dinh than thiét qua mitc. Vay
ma v6i ngwoi ganh nwédc thué, mot nguwdi chang c6 gi khac biét hon so véi bon
ho, thai do cua me lai rat dac biét.

Nhitng nguwdi ganh nwdc thué thuong lam viéc sudt ca dém, con ban ngay thi
ho c6 thé ngu hay lam gi d6, nhung hau nhw Iic ban ngay ban mat, t6i chwa
bao gid trong thay ho. Bon ho ciling 1ay nuwdc tir voi nwdc cong cong nén hinh
nhw ho sap xép thoi gian nhv vay dé tién cho cong viéc, tranh hang nguoi di
lay nuwéc xép dai dang dac. Nhitng nha mua nuwéc an cta hg c6 mot nghia vu la
hang thang, ngoai viéc tra tién ganh nwdc, con phai quay vong thay nhau moi
ho mot bita com toi.
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Hau hét cac nha mua nwéc déu tré thanh khach quen ctia ho nén ctt lan luot,
khodng mot thang lai dén lwgt nha minh ma&i ho com t6i.

Hom dé, me t6i da ti€p don nguwoi ganh nuwdc thué giong nhu mét thugng
khach thyc sy. Du treéc do, me cling chwa tirng dung cum tir “can ba xa hoi”
danh cho 6ng 4y, song viéc me tiép don nhw thuwgng khach thi that la thuwong.
T treede téi gio von lam gi c6 1€ khong dugce phép coi thwong ngudi ban nuwéc.
biéu do6 chi can nhin vao bita com nha chi mdi ho thi biét. Bat com don ngii
coc la chinh, da vay lai con dwgc c6 tinh x&i bong 1én, mady miéng kimchi ct
cdi v6i noi canh dau twong la cham hét. Khong nhitng thé, ho khong bao gio
don com @& trong nha hay phong khach, ma thuwong trai luén tdm chiéu & san
hodc trong bép cho ngwdi ban nwéc ngoi an.

Nguoi ta thé nao mac ké, con me to6i thi thwong di chg han hoi, ndm rau nay
rau kia, phi dau m& thom lirng va chuan bi cad nhitng mén ran. Ca thit ciing tim
dén véi cudc song khon khé ay. Mot noi com trang to va com dwgc x6i vao
mot cai bat cling that to, trong rdo mon mot la mot bat duge xGi chong 1én trén
mot bat. D6 cling 1a sy khéo 1éo ctia me t6i ma chang ai bat chwdc duge. Me
chuan bi chu ddo nhw thé nén tir sdng sém, trong nha da day ap khong khi tiéc
tung.

Ma ciing phai thoi, bdi nguwdi nha qué von cé théi quen mac du hoi mét ty 1a
ra vé coi thuwong day, nhung lai ghét cay ghét dang viéc phan biét doi xtir do an
thitc uéng véi nguwoi khac. Toi cling da nhiéu lan dwge nghe 6ng ndi nghiém
khac nhac nhé con chau trong nha rang chuwa bao gio 6ng thdy nha nao phan
biét d6 an thirc uéng vaéi khach khira ma lai khong suy sup ca. Nhung con viéc
mam com cua ngwoi ganh nwdc thinh soan hon bita com mung sinh nhat cua
anh t6i, diéu ay du chi la sy vi von hoi ngwgc mét chit, song chang phai van la
mot si phan biét doi xi* an uéng dé sao?

Bita com thinh soan nhw vay chi can don ra ¢ trwdc cita nha noi ching toi
dung lam bép ay ciling da du chu dao lam roi, dang nay me t6i con trai tim ném
moi nguwdi ganh nudc vao tan trong phong va to ra ling ting khong biét phai
ti€p don thé nao. Co thé la me cling muon tiép dai ¢ ngoai thém truwdc clra
phong, nhuwng vi thém nha ching t6i chat qua, khong dé ndi céa cai ban an. Can
phong tré nén hep lai khi c6 nguoi ganh nwdc thué, trong c6 vé da nhiéu tudi
nhung con rat khoe manh ay, buéc vao. Thoi do, quan niém nam nit thu thu bat
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than van con kha nghiém ngat nén ngay ca trong mat mot dita tré, viéc dé trong
cling that kho coi. Khong chi méi com, ma ca thitc an, dia nao dia ndy déu day
ap.

Nguoi ganh nwéc khong an hét duge va da bo thira lai.

Luc ay, me t0i lién vét sach sé phan thitc an thira dé sang mot cai bat khac,
roi 1ay khu6n do & dudi, goi thanh tirng nam va boc tat ca vao khan cho nguoi
ganh nwdc mang vé. Me bdo com cho nguwdi ganh nwdc von phai nhw vay. Hinh
nht me ¢6 tinh chuan bi dw da nhw thé dé ngwdi ta an no réi ma van con thira
dé dem vé. Nguwoi ganh nwdc biét on cha nha, khong biét noi sao, chi biét bao
rang khi nao c6 viéc can dung nhiéu nwdc thi bao treée cho 6ng dy. Diéu do co
nghia la ho sé ganh mién phi mét ganh nuwéc, song ho ciing thira hiéu me t6i sé
chang doi nao dé cho ho lam nhuw vay.

Ngay ca t6i cling nhan ra rang me rat c6 cdm tinh v&i ngwoi ganh nudc ay.
MGt ngudi nghéo xo xac nhuwng lic nao ciing ty cao tw dai nhw me t6i lai doi
xt* mot cach binh dang véi nguwdi ganh nuwdc, chuyén ay that l1a ky la. Duong
nhw con c6 vé gi d6 gan nhu 1a sy cung kinh nita nén da khién t6i vé cung buc
boi. Vi thé ma t6i da hiéu sai cau no6i bdo ra bén ngoai choi dy cia me, va ci
ngoi yén khong nhiic nhich ¢ x6 phong, nhin cham cham vao ngudi ganh nuwéc
dang an com. Trong t6i ndy ra y nghi rang ban than dang ding truedc mot thi
thach ghé gém nao do, thé nén toan bo co thé t6i da gong lén dé doi mat vdi
thtr thach ay.

Nhung roi sw ngd vue vo can cit ay cua t6i cling da mau chong dugce giai
toa. Tng cau néi cua me déu biéu 16 khong chi su kinh trong ma con ca sy
ghen ti vGi ngudi ganh nwdc thué dy. Me bao rang ngudi do ganh nwdc thué ma
cling cho dugc con di hoc 6 tan trudng cao ding. “Ong do trong thé thdi, chit
chi can nghi dén viéc 6ng ay dugc doi cai mii ct nhan 1én dau thang con trai la
trong bung minh da phai kinh né r6i.” N6i xong, me t6i lai thd dai. Hinh nhw
me thdy nan long, vi tat ca nhitng gi me c6 thé c6 gang dugc véi cong viéc
khau va nay lai chi c6 thé 1a truong trung hoc thuwong nghiép ma thoi. Con toi
thi tr& nén nhe nhom vi da giai téa dwgc moi ngd vuc cua minh, nhung roi
cling lai thay that t6i nghiép cho me vi gidc mo cua me 16n qua.
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Dbén gio, t6i van thuwong nghe thady nguwdi ta bAo mam com dwogc vét sach sé
khong chtra lai mot chut thitc an nao la mam com cua nguoi ganh nwée. Khong
hiéu s vi von 4y bat nguon ttr cai si an khde ctia ngudi ganh nwdc hay tr thoi
quen goi thirc an thira mang veé nhi?

Tw bao gio toi lai sinh ra cai théi quen to mo dén ca nhitng diéu nho nhat ay
khong biét. Cé khi dé lai 1a mot cau nghi van mang dam dau an xudt than tw
phuong Hyeonjeo-dong cta t6i cling nén.
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PUA TRE KHONG CO BAN

Lé khai giang cua truong quoc 1ap vao thang Tw. Toi lai mdc chiéc ao
khoac in hoa, ndm tay me va vugt qua ngon nui dé tdi trwong. Ping la nhitng
dia tré & cac khu xém t t€ trong that khac vdi bon tré x6m t6i. Chiing rat xinh
xan va hau hét déu ban nhitng bo quan 4o Tay ngan ciin con. Phu huynh chi di
cung con em minh dén trwdng trong vong mot tuan. Rong ra sudt mot thang
dau tién ay, ching t6i khong vao 16p hoc ma chi hoc hat hodc vui choi gi d6 &
ngoai san truong va di theo co gido dé hoc phat am bang tiéng Nhat tén goi cta
cac toa nha trong truong.

T tiéng Nhat dau tién ma t6i dugc hoc dé 1a Houanten *.

Houanten c6 nghia la Phung an dién, la mot can nha nhé mau xam, nam gitra
nhitng luéng hoa ldc nao cling dugce cat tia, cham séc & phia bén phai cta san
treong.

16 Phung an dién: Dién tho, trong do ddt anh cia Nhat Hoang va cdc sdc du
cua Nhat Hoang v.v... Trudc khi Thé chién thir hai két thiic, & cdc trrong hoc
dudi sy quan ly cua Nhdt Bdn 6 Triéu Tién déu co Phung an dién.

Chung t6i dugc day rang khi vira budc vao cong truong, 1ap tirc phai huéng
vé phia d6 ma cii dau lay va do 1a nghi thitc kinh trong bac nhat, nén khi thuc
hién diéu do, phai cai dau thap hon ca khi chao c6 gido, dén mitc nguoi phai
gap xuong thanh mo6t géc vuong. Can nha dé khong co cira so, ctra ra vao dugc
déng chat va chi dwgc mé@ vao nhitng ngay 1é. Vao nhitng ngay 1€, chiing t6i
khong c6 budi hoc ma chi thuc hién cac nghi 1é va trwde khi nghi 1é dwgce bat
dau, chung t6i phai ditng xép hang cho doi tir chiéc ban pha khan nhung den
c6 vién rua vang 6ng dén tan Houanten.
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Cubi cung, thay hiéu truéng, trong bd Au phuc mau den, mang ging tay
trang va trén nguc c6 cai ca huan chwong, da xuat hién va dan dau phia trudc,
ti€én vé can nha Houanten v&i nét mat rang rd. Theo sau thay la mot vai vi dai
biéu. Lic doan nguwdi nghiém trang dé tién vé phia Houanten dién, ching t6i
chi can ding im la dugc, nhung dén lic ho quay vé va khi khau Iénh “Pai
kinh” vang 1én nhu sdm sét ciing la lic chiing t6i phai cti gam xudng dén mitc
gan nhu chi trong thay got giay cta ho.

Ciing giong nhu khi ngé trom vao ban thd tho dia & qué, véi mét chit mac
cam t6i 16i trong long, t6i hoi ngang dau 1én nhin trom thay hiéu triedng dang
bwdc di, tay nang cai hop son mai den béng 1én cao hon ca tam mat ctia minh.
bén lic lam 1€, thay mé& cai hop do ra, cit giong doc run run réi méi budc
xuong phia dudi.

Thi ra Houanten chinh la noi cat gitt nhitng sac du cta Thién hoang. Sac du
cta Thién hoang that dai va khé hiéu, ngay ca khi da quen véi tiéng Nhat roi
cling khong thé hiéu noi. Nhitng 10i dién thuyét cta thay hiéu trwdng lai con
dai hon thé. D6 la mot budi 1é chan ngdy, dén mitc choc choc, cho nay cho kia
lai c6 mot vai dira ngat xiu, nhung bu lai, khi két thuic, ho phat cho nhitng hai
cai banh mochi *. Vi niém vui d6 ma tat ca déu c6 chiu dwng cai 1é chang bao
gio hiéu ndi ay nhu chiu dyng gong cum vay.

17 Tén goi theo tiéng Nhdt ctua banh lam bdng bot nép.

Sau Houanten, ti tiéng Nhat ma ching t6i phai hoc dé 1a “nha vé sinh”, roi
t6i “co giao”, “trwong hoc”, “I6p hoc”, “san trwong”, “ban”, “nam tht may”,
“l6p nao” v.v...

Trong vong mot thang, chiing t6i vira lam quen véi tiéng Nhat vira lon ton
theo sau c6 gido di khap san truong.

Ngay sau khi nhap hoc, ching t6i da khong dwoc st dung mét tir tieng Han
nao, nhitng gi nhin thay trwéc mat va moi hanh déng déu duwgc lap di lap lai
bang tiéng Nhat v4i muc dich nhoi nhét tiéng Nhat vao dau ching t6i. Moi vat
xung quanh déu duoc tai sinh. D6 qua la mot quang thoi gian vat va voé cung
v&i mot dira khong heé c6 kién thitc vé tiéng Nhat tredc do nhu t6i.

Vay ma me t6i lai twdng rang chung t6i chi c6 hoc chit. Me hoi: “Hom nay
khong viét chit nao a?” roi quay sang bat man, than thd tién hoc thi 1ay dat vay
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ma chang day do gi ca. Tién hoc hang thang la 80 jeon. Nhitng dita tré khac thi
mang mot t0 1 won dén va dem theo 6ng tiét kiém dé bé 20 jeon con thira vao
d6. Con me t6i thi chi cho ding 80 jeon. Liic thdy t6i ti v&i nhitng dita tré tiét
kiém duwgc hang thang, me ben cho thém vao thanh 90 jeon. Quang thoi gian
ma me toi ngoi than phién vé tién hoc phi ay, d6i véi co6 gido lai la giai doan
quan trong dé day do, lam sao dé chung t6i c6 thé giao ti€p v&i nhau dwoc
nhitng diéu t6i thiéu ma khong can phai st dung maot tr tiéng Han nao.

Co6 gido rat xinh va duyén dang. Thi ra day chinh la thiéu ni tan thoi ma me
da nhac t6i d6 sao? To6i c6 cam gidc nhw dang duwgc tdn mat trong thay hinh
mau bang xwong bang thit ma minh sé phai noi theo. Bon tré dita nao ciing
theo c6 gido. Luc phdi xép hang theo 16p & ngoai san treong, dita nao dita nay
déu tranh nhau nam tay co gido. Co gido xinh dep nén ciing rat t6t bung. Co
lubn c6 gang phan phat tinh cam va sy quan tam ctia minh mdt cach cong bang
cho Iii tré, trong chang khac chi mot bay ga con dang liu riu bam theo ga me.
Vi thé, co lién tuc thay doi nhitng dita dang nam tay hay nhitng dita dang bam
vay va thuwong goi nhitng dita & dang xa lai gan.

Chang hiéu sao t6i thwong khong chen dwgc vao sw quan tam tan tuy ay cua
cd gido va ludn tut lai & phia sau cung. O vi tri sau chét dy, toi c6 thé trong
thay tat cd moi viéc xdy ra & doan gitta va nhan ra rang cho du c6 gido c6 co
gang dé cong bang dén dau thi nhitng dia tré c6 thé nam dwoc tay hay bam vao
vdy cda c6 déu da dugc dinh san. Nhitng dita tré d6 nhin chung déu xinh xan,
thong minh va thuong to ra kiéu ngao. Chung that sy khac v@i nhitng diva ban
0 qué hay ¢ phvong Hyeonjeo-dong.

T6i cam thdy ghen ghét va ganh ti vGi nhitng dita tré & doan giita d6 dén
mtc c6 lic miéng ct ha hoc dé mac cho nwdc miéng trao ra, song lai khong du
tw tin dé giong v4i bon ching. PBung la cé nhitng diéu ma dau chét di song lai,
nguoi ta cling khong thé bat chwédc dugc, va véi toi, do chinh la viéc chen vao
gitta nhdm nguoi ay.

bén khi vao hoc, diéu dau tién ching t6i duwgc hoc trong sach la cau tiéng
Nhat: “Mua xuan dén roi, mua xuan dén kia. Xuan dén t dau? T nai, tw
vuon”. Hoa anh dao trong sach giao khoa nd ro va chung t6i con duwgc hoc ca
bai hat. Con hoa anh dao ¢ cong vién Sajik-dong da tan tw bao gi0, ngay nao
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toi cling vugt qua ngon nui dé dén trwong, vady ma van luén cam thay khao
khat vé mot ngon nui that sy va mot mua xuan that su.

Mot dai cua day nui Inwang noi t6i di qua ay khong co6 lay mot ngon 14 ngai,
ma chi c6 nhitng cay keo moc 1én ngoan c6 trén nén dat can coi giong nhw cac
manh vun ctua nhitng tang da vita mai bi v0 tan ra. Keo la loai cay mai, toi
chwa tirng dugce trong thay ching & qué nén khong thé nao c6 cam tinh véi
chung duoc.

ba thé, dudi nhitng tan cay ay lai chang cé loai cdy nao moc lén noi va
chiing ciling chang khién ngudi ta c6 cam giac bi du dé nhi mudn thoat ra khoi
con duwong quen thudc dé lac budc vao khu rirng, du chi la trong gidy lat. Mui
hwong cia ndi cling chang c6 gi dac biét, dén ca tiéng chim hot liu lo cling
khong c6. Ciing chang gap nguwdoi hai nao ca. Nhitng nguwdi dan ba chat trom
cui, khong ai khac, chinh la nhitng nguwdi phu nit & phvong Hyeonjeo-dong.
Nghi vay, t6i vira thay sg vira thay xau ho.

Con dwong dén treong cua toi lic nao cling chi c6 mot minh. Me chi c6 y
nghi nhét cho bang dugc t6i vao trong trdng hoc & sau canh cong thanh, con
thi khong hé c6 y dinh hiéu rang viéc khong thé lam ban vGi nhitng dia tré
cung tudi la mot bat hanh 1én lao nhw thé nao déi véi t6i. Moi luc thay c6 don,
toi lai nhéd da diét ngon nuii nhé phia sau nha & qué, nhé né con hon ca nhé
ching ban. Con ngon nui thwa thét chi véi vai loai cay chang c6 chit sinh khi,
dé 16 nhitng manh dat trong hoac nhu vira trdi qua mot dgt han han lau ngay &
day, trong mai di thuwong lam sao.

T6i luén nghi rang cac ngon nui, cling giong nhw cac khu vwon, luén san
sinh ra nhitng th an dwgc mét cach v6 tan, va nhitng thit dé6 an quen thudc
danh cho tré con khong phai & trén cdy, ma la & dwéi bong cay. Qua doi & qué
t0i cling c6 nhiéu cay thong nhung lai rat ram rap bdi nhitng loai cay thay la
nhw hat dé, dwong tia, soi, dé gai, ctt,... nén moi do thu vé, cac nha lai chat
dwgc hang dong 1a rung cao dén tan néc nha dé lam cti d6t cho mua dong. Ay
vay ma hinh nhw van khong thé cao hét duwgc vo van nhitng 16p 14 cay ay, nén
moi nam, ching van phu day va tan vao long dat, lam cho dat mém va am w6t,
nuoi séng moi loai cé cdy, nam va hoa ring. Tat nhién, khong chi cé nhitng
loai cdy c6 ich moc 1én & do.
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Phu doc con dudng tir khiic queo cho nha vé sinh di ra ngon nti nho sau nha
la nhitng cay thai lai. Néu vo y giam lén nhitng bong hoa xanh tia dang con
ngam hoi swong dy, ban chan sé dwoc got rira sach va niém hoan hi sang khoai
sé truyén tir long dat vao tan trong co thé.

Cam giac vui swéng dang trao ay khién nguoi ta khé cudng lai duwgc, bén
dwa tay bt 1y 1a cdy thai lai lam sdo thoi va nhitng tiéng mong manh, run ray
cat lén.

Trén 16i dan ra ngon ndi nho sau lang, bat chgt hién ra mot ritng c6 ram rap
cao bang cai dau cua lii tré con. O d6, lic nao ciing c6 thé tim thdy cac tdm da
cta nhitng chd ran trit lai. C6 nhitng tdm da ran v6 dung, nhung cling co
nhitng tdm da mau trang v@i nhitng van hoa ti mi, trong ma c ngd la chiéc that
lung dwoc thao ra va bi bo quén ding ltic budn di vé sinh cta vi than tién mai
choi nao dé6. Ty ltic nao, t6i dd cang mat do dam xung quanh khu virc 4y xem
c6 con dau vét cta ho hay khong. Nhung that ra, ngon nti dy cling khong han
la mot ngon nui hung vi va diém 1€ khién cho cac than tién phai cw ngu & day.

Khi phat hién dwgc tdm da ran, viéc dau tién la phdi mang ngay vé nha. Thoi
d6, moi nguoi lang toi déu tin rang nha nao c6 tdm da ran cat trong ta quan 4o,
nha dé sé trd nén giau c6. Vi thé, véi ngudi 16n, da ran dugc hoan nghénh gap
bdi so v&i ndm va rau ritng. Nhung thuwong thwong, & nhitng noi cé moc um
tum, dwong nhién sé c6 nhitng loai cé dit dan trén & trong do6 va lic nao ciling
giwong ra cai luGi sac nhon, thé nén nhiéu khi thay vi tim duwgc da ran, bap
chan lai bi ctta xwdc tray trua. Du vay, ngon nii nho sau lang cia ching t6i van
giong mot dira tré, vira miim mim vira ngdy ngo, lai vira bi an va tran tré sttc
song.

Nhitng dita tré & Seoul lam sao c6 thé biét dwgc mau lam tim ctia nhitng
canh hoa thai lai pha day trén dwong di lung linh dén nhwong nao? Va ca thw
am thanh dep dé biét bao nhiéu an chita trong nhitng canh 1a thai lai ay? Bai
néu dung mong tay cao nhe phan thit 1a x6m x6p va éng muot cua 14 thai lai thi
sé thay hién ra mach 14 méng manh va rdo moén mot hon ca nhitng sgi voan, va
khi dwa 1én miéng thdi, sé con phat ra dwgc cd am thanh nita. Toi chi biét thoi
thanh tiéng nhung cé nhitng dita ban, chiing con biét tao thanh ca mot khic
nhac du dvong.
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T6i giong nhw mot ba gia lom khom véi hoi thé kho nhoc, dang tw minh tao
ra nhitng ky rc va tim c& dé coi thuong bon tré & Seoul, hong xoa diu noi c6
don chay bong trén con diwrong hang ngay mét minh virgt qua ngon nii can coi
va khong c6 chit sinh khi ay. Nhitng canh hoa anh dao & cong vién Sajik-dong
da bat dau héo ua, do6 ciing la Idc cd ngon nui ngdp chim trong mot mui sita
tanh tanh. Hoa keo bat dau né. Hoa keo vira rd 1én, 1ap titc lii con trai lién tu
tap nhau thanh tirng nhém nhw nhitng ké di san ban, ching bé nhitng canh hoa
keo quyén rii &y va an mot cach khong thwong tiéc.

Co6 lic bon chiing bé ca cac canh rat to, khi dy, ngudi gac rirng lap tic xuat
hién, bé ngoéo tay ching lai va mang cho mét tran toi boi. Bon ching thuong
la nhitng dita tré cua phuwong Hyeonjeo-dong. Tat ca déu & céi tudi ma miéng
lic nao cling cam thay nhat nhéo, vi ngay ngay chi c6 von ven ba bita com.
Nhung diéu dé chi 1a mot phan, con ly do chi yéu lai la cdm giac khoai chi cta
st ho nhau chay trén hay bi an mang te tat moi Iic bi ngudi gac rirng phat
hién. Moi khi lii tré ao qua, nhitng canh hoa lai chgt héo rii nhw nhitng manh
gidy bi xé nat, 14 ta trén nhitng canh keo nam ngdn ngang & goc nay, goc Kkia.

Lan dau tién trong doi, t6i dugc biét dén hoa keo va cling nhd nd, téi con
biét dugc rang bon tré & Seoul ciling tim thi dé an tir trong thién nhién. Co6 dita
an rat giéi, n6 cam ca chum hoa keo va nhai rau rdu mét cach ngon lanh nhw
thé tay dang cam chum nho vay. T6i cling thita lic khong cé ai trong thay, da
1én bé vao miéng mot bong hoa keo, nhung chi thdy toan mot vi tanh lom va 10
lg. Can c6 gi d6 dé danh liva cai miéng mdi lam diu xuéng dugce th vi giac
dang xoc lén ay.

T6i chgt nhé dén sing-a. Sing-a & qué t6i cling la loai cay pho bién nhw thai
lai. N6 moc khap noi & chan nii va vé dwong. Than cay cé nhiéu dot, map map
va gion nhat vao lic hoa tam xuan bat dau né. Véi tay ngat 1ay canh cay co
mau hoi tia va twdc di 16p vo bén ngoai sé thady con lai mot 16p thit bén trong
c6 vi chua ron rot.

Vi chua lam ta nwéc miéng va hinh nhw chi c6 né méi cé thé lam diu bét vi
tanh cua nhitng canh hoa keo.

Giong nhu loai tha hoang dang di tim mot thit 1a thudc deé rit 1ay vét thwong,
t0i mai miét lan sdu vao trong ring dén noi lac ca dwong ma cling chang tim
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thay dau, du chi la mot ngon sing-a. Ai da an hét nhitng cay sing-a ngay ay?
Dbén tan lic mat troi da ng vang, t6i van khong ngét ¢ 1én lién tiép va lan 1on
noi dé vdi ngon nui nho phia sau nha & qué.

Nhitng ngay dau he la khoang thoi gian co gido dén tham gia dinh. Me doi
héi anh em chiing t6i mot sy trung thwe tuyét doi va tin rang ban than minh
ciing nhv vay. O truong hoc, viéc gido duc su trung thuc cling duge dit 1én
hang dau. Béi thé, cach day hoc nguyén si nhitng cudn sach gido khoa dugc
cap cho dy ciling la mot sy trung thuwc chi ditng sau sy trung thanh vGi Thién
hoang. N6i doi l1a hanh vi dang xau ho va bi c6 gido trach phat nang né nhat.
Chung t6i thwong xuyén dugc gido duc rang khi nhat dwoc cta roi hay tién
bac, néu la & trong treong thi phai dua lai cho c6 gido, con néu & bén ngoai
treong thi phai mang dén tan s@ canh sat.

Toi dem diéu do6 ké lai cho me, vay ma me t6i da dap lai diéu d6 bang mot
giong giong nhuw dang mia mai: “Con nhin thay cta roi thi c coi nhv khong
nhin thdy. Sao ma phdi nhat? Nguwoi nao danh roi sé tw khac quay lai tim, nén
ctt dé ¢ do cho ngwoi ta thady. Chi cé nhitng dita mudn ra vé ta ddy mé&i dem
nop cho c6 giao hay s@ canh sat thoi.” Nghe thi c6 vé co ly. “Nhung nhd dau
tredc khi chi nhan quay lai ma da c6 nguwdi khac nhat mat thi sao a?”. Toi thé
hién sy lo lang rat hgp ly nhung 1ap titc lién bi me cat ngang: “Do6 1a 16i ctia ké
lwgm do cua nguwoi khac, khong lién quan gi dén minh hét.” Hinh nhu me t6i
dang mo vé mot xa hdi ly twéng, khi danh roi hii vang van c6 thé tim lai dwoc
trén duong ¢ dang vi tri cta n6 chang? Hay do la mot thir chu nghia vi ky cta
cach hanh x& lwong thién? Diéu d6 ¢ day khong quan trong. Van dé la & cho
chu nghia hoan hdo cta sy trung thuc ay dang c6 lam cho hoan hdo ca nhitng
10i d6i tré.

Me chuyén hé khau cta t6i vé dia chi gia va nhét vao trudng hoc ding nhu y
muodn cta minh, nhw thé da da lam roi, vay ma van con co tinh tiép dién diéu
dé6 ca khi co gido dén tham gia dinh. Chac c6 1é vi nhitng &m dnh ngdy ng6 qué
mua, s¢ rang néu chuyén bi bai 16 gitta chirng, lic ay, cé khi toi sé bi dudi hoc
cling nén.

Con t6i thi cdm thdy phat ngdy vGi viéc phai a dua theo cai sy hai mat ay cua
me. T6i mudn dirng lai. Me t6i qua mu md vé cudc song & treong hoc, nén
hinh nhw me twdng rang chi can qua dugc ngay hom do la xong chuyén. Ngay
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dén tham nha & phuong Sajik-dong da dugc dinh trwde, vi vay, me cé thoi gian
dé dén nho va gia dinh nguwdi ho hang cho me dwgce dong vai cht nha chi ngay
hém do thoi.

HOm ay, nhitng dita nha & cung hwéng phuwong Sajik-dong & lai phong hoc
va cung di vé nha vdi co gido.

L ban ay la hang xém cua nhau hodc thuwong xuyén gap nhau ldc di hoc va
lic vé nha, vi thé ching ciling biét so so nha ctia nhau. Thit ty dén tham duwoc
x€ép theo khodng céach gan treong, nhung vi t6i khong lén tiéng nén dugc xép &
vi tri sau cung. Chang ai dé y, vi trong 16p, t6i la mot dira tré khong ton tai.
Chot c6 dira nao do6 kéu 1én rang lan dau tién nhin thay t6i ¢ khu nay va nhitng
dita khac cfing huia theo: “U nhi, it nhi”; roi chiing liéc nhin t6i bing thit 4nh
mat la lung. Chi nguyén b0 trang phuc qué mua khac mot trdi mot vire v6i bon
chiing théi ciing du bi coi nhw mot ké di gido réi. Nhung t6i da nhanh nhen tng
bién bao rang vira méi chuyén tir dudi qué 1én chwa duwgc bao lau.

Giay phut thot tim da troi qua mét cach map mo nhw vay, nhwng roi dita con
lai sau cung lai chinh la hang x6m ctia nha hg hang chiing t6i. N6 trong rat
lanh lgi va dé gan. N6 ra tir ngay mai, goi nhau di hoc nhé. Nhung t6i da lai
doi tra thém mot lan nita: “Khong dwoc, ngay mai ngay kia, nha tao lai sap
chuyén nha r6i.” Me t6i, ngwoi khong hé hay biét nhitng chuyén xdy ra do,
dang ngoi chém ché noi dai sanh cua nha ho hang va chay ra dén c6 gido, con
ba gitp viéc thi bung chiéc khay sang lén anh ma bac dung day hoa qua twoi
toi.

Ngay hom ay, sau khi két thic moi viéc mot cach binh yén vo sy, me toi thé
phao nhe nhom mot cach yén tri, nhung con phan t6i, cai dita ban song canh
nha ho hang lai tr¢ thanh can nguyén ctia moi sy buc doc trong mot thoi gian
dai sau do.

K@ tr sau hom ay, t6i da khong thé ngang mat 1én dugc trudc diva ban do.
T6i phai lam moi viéc né sai bao. N6 bat t6i cang day thun dé né mot minh
nhdy qua twng twng. Néu chi cé vay thi da yén on. Khong biét bao nhiéu lan,
dang yén dang lanh, tv dung né thao giay quang tan dau roi ra 1énh cho toi phai
di nhat vé. N6 té ra khoai chi v6i nhitng gi né lam, trong khi do, nhitng dita
khac trong 16p lai don nhau rang t6i la day t& caa con bé dé. Liéu cé phai vi
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con bé d6 da nam chac duwgc diém yéu cua toi la n6i déi dia chi nén n6 méi bat
nat to6i nhw vay, hay bdi sy ty ti khién cho t6i thanh ra nhit nhat va tré nén tam
thwong trong mat n6? Mot trong hai diéu do, khong rd diéu nao xay ra tredc.

Thé nhung, trong thé gidi cua tré tho, mét khi quan hé cha té duwgc xac 1ap,
diéu d6 sé khong dé ma thay doi duwgc. Truwong hoc tré thanh dia nguc doi véi
t0i, vé dén nha, moi thit cling buén chan dén ngita ngay khé chiu. Bon tré con
trong xom toi, theo 1€ ty nhién, chung choi v6i nhau vi cung hoc chung mot
trwong cua khu do. Chung coi toi la mot ké di giao, mot dita nha quée khac
nguwoi, ngay nao cling vt qua ngon nui dé di hoc tan truong & bén trong
thanh.

Khoéng phai huéng tredong hoc Maedong, ma la & huéng di 1én tiép ctia xém
chiing t6i, vigt qua con déc s& khong con dau vét nha dan nita. O dé, c6 mot
hon nti da, ngudi ta goi do la Seonbawi *. Ttr Seonbawi men theo con sudi can
sé gap mot dién the & bén phai con sudi, con bén kia sé la Hyeongjebawi *,
hon d4 ma nguoi ta don dai rang rat thiéng. Bat c ai khi nhin vao
Hyeongjebawi cling cdm nhan dugc sy linh thiéng ctia né. D6 1a mot khéi da to
16n, c6 hinh thu gidéng nhw hai nguwdi dang twa vao nhau & phia tredce, con dang
sau la bitc twong da. Lic nao ciing cé ngwoi dén dé dé cau khan gi day.

Ké ca vao nhitng ngay c6 1é cung 16n & dién tho, nguwdi ta van dén trwdc do
dé rac do lam phép. Vi vay, & phia treéc hon da ldc nao cling c6 nhitng mau
banh teok vuwong vai. Chot tiéng nhac néi 1én mot cach bat thinh linh, khong
bao trwdc, va hinh nhw viéc vira chay vé dién tho, vira lac hong nhay nhét 1a s@
thich cia moi ngwdi va n6 khién nguoi ta thoat khéi nhitng ngay buon chan.

18 Hon Thién, hon dd trong giong hinh nha sw dang ngoi thién. 19 Hon
Huynh dé, hon dd trong giong hinh hai nguoi tua vao nhau.

Vi t6i, 1é cau té khong c6 gi la lam, ma tréi lai, con rat doi quen thudc nita.
Thon Parkjeok cach khong xa 1am ngon nii Deokmul, mot noi von néi tiéng
nhv 13 c6i ngudn cuaa tin ngudng dan gian. O' d6 rat ndi tiéng vi c6 miéu thd
twéng quan Choi Yeong * va c ba nam mot lan, cdc mudang * tiv khap ca
nudc lai tu vé va ma 1é 1én dong 16n. Khong chi bai 1€ 1én dong c6 quy mo ca
nwdc nhw thé, ma con bdi vi ngon ndi tu hdi dwgc cdc mudang & khap noi,
khién cho cac nha giau c6 & Gaeseong tim dén cau may, 1é to 1é nho khong bao
gio ngot.
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20 Vi tudng quan tai giéi 1oi lac cua vwrong triéu Korea (918-1932). 21 Thay
té: nguoi dugc coi la cé khd ndng cdm nghiém linh thiéng, két néi sy song vdi
thé gidi tam linh, ngdn ngtra cdi xdu, chita lanh bénh tdt, gidi quyét moi mdu
thudn, xung dot hay cdng thdng giita sy song va cdi chét v.v... theo tin ngudng
nguyén thuy cua nguoi Han Quoc, doé la dao Shaman.

Chang can biét twéng quan Choi Yeong liic sinh thdi cé day phai coi vang
bac chau bau la da cudi hay khong, chi thdy cac nha giau van tim dén cau khan
Ngai ban cho that nhiéu vang bac bang cach t6 chitc nhitng 1€ cau té linh dinh.
Tin don vé nhitng 1€ cau té 16n ay c6 sitc hdp dan manh mé dén ca nhitng ngudi
ching c6 lién quan. O day lai c6 nhiéu nha c6 dan éng di budn & cac noi nén
ho cling nang di xem boi.

V&i nha nong, sau may ngay Tét, tir ngay ram do lai la khoang thoi gian dé
moi nguwoi di xem van s6 cho cd nam maéi. Méac du khong dinh ra khu viee quan
ly mot cach chinh xac, nhung thwong ct vai lang lai c6 mot mudang chuyén lo
viéc hung cat, hoa phiuc cho ngudi trong lang. Thon Parkjeok khong cé
mudang nén phai di sang cac lang khac.

Vao nhitng ngay dau nam méi, ngwoi ta doi trén dau nhitng thing gao di
xem béi dau nam. Ho hay ra nhau cung di nén c nhin thay nhitng toan phu nir
doi cac thing gao gidng giong nhau & trén dau va di vé phia ctta Bong lic to
md sang 1a c6 thé doan ngay ring bon ho dang di dén nha mudang. O nha t6i,
ba noi la ngwoi dam nhiém cong viéc do, va nam nao toi cling bam theo ba.

O nha mudang, ngudi dén xem boéi ngdi chat kin ca nha trén nha dudi.
Nhitng cau hoi than linh ctia mudang vé van s6 ca nam thudng na na nhau. Cho
du c6 la mot mudang giau tri twong twgng thé nao di chang nita thi moi diéu
cling chang khac nhau la may, b&i nhitng ngudi tim dén déu c6 cudc song rat
don gian. Ba ndi xem s6 cho moi thanh vién trong gia dinh, sau cung, ba md&i
nhét t6i vao. Thé la lai thang Nam, thang Sau khéng duwgc gan nuwéc; thang
cu6i Pong chi phai can than It¥a...; tat ca déu la nhitng 16i c6 thé noéi v6i moi
da tré.

Thuwong thuwong, néu khong phai la nhitng ngwdi boc qué hay cé mot sy bién
ddc biét nao do thi nguoi ta cling khong may tin vao béi toan. Thay vao day,
dwong nhw diéu gay hing thu lai la viéc nhitng nguwoi khac lang lau ngay méi
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duwgc gap nhau nén cé dip chuyén tro rom rd. Nha cia mudang tré thanh noi dé
cac ba, cac chi xa stress va trao doi thong tin véi nhau, tham chi c6 khi con la
noi ban dinh hon sy. Chang ai néi da xem boi xong réi va ditng lén di vé ca.

Nhitng ngay xem boi cubi thang Giéng ltic nao ciing c6 canh banh teok. Nha
mudang khong lam viéc dong ang nén ho thuwong gitt phan gao dwoc ngudi ta
mang tG@i vao nhitng ngay dau nam lam lwong thuc can thiét cho cad nam, nén
cling dang dé cam on moi ngwoi bang viéc dai canh banh teok. Vi thé, noi day
con la noi dé chia sé. Canh banh teok chorangi * & nha mudang ngon mot cach
la thwong. D6 chinh la 1y do dé t6i theo chan ba ndi tGi day.

22 Canh duoc ndu tir nudc suwon bo vdi loai teok vién hinh s6 tdm va moét vai
nguyén liéu khdc nhu thit bo, ndm, tritng, hanh v.v...

Me t6i khong cam viéc t6i theo ba ndi dén nhitng noi do, nhung lai t6 thai
dd mia mai ca mudang lan viéc di xem bdi. Ngay ca Iic ba ndi tir nha mudang
trd vé, van so cda titng nguwdi trong nha ra sao, ba déu ké lai nhung hinh nhw
me toi déu bo ngoai tai. Sy bat binh vé viéc ba ndi mot mure tin vao mudang va
trong cho vao su phu phép, trong khi b6 t6i dang phai gianh giat tirng khac véi
bénh tat ngay dy van chwa thé ngudi ngoai.

Va moi khi c6 ai d6 lau tau r6i lam hong viéc, me van thudng buong cau tuc
ngilt: “Mudang chi gioi bat ngwdi hién” — nghe nhw c6 gai & trong do.

Nhung t6i van la t6i. Mudang do6i vdéi toi, ngoai sy gan giii, con c6 ca su
kinh né. Duy nhat mét lan t6i dugc dén ngon nii Deokmul, va dé ciing la lan
toi bam theo ba noi. Ngoai hai ba chau t6i, con cé rat nhiéu nguoi lang khac
cung lii lwgt kéo nhau di thanh tirng cum nén c6 vé nhw may nam méi c6 mot
dip 1é cau té dwgc t6 chitc to nhw vay. VGi nhitng 1é 16n, dwong nhién bau
khong khi twng birng sé duwgc kéo dai trong vai ngay va trong s6 do, 1é an ui
linh hon twéng quan Choi Yeong dodn ménh da dé lai 4n twgng khong thé xba
nhoa trong dau 6c tré tho cta toi.

O chinh gifta san 1am 18, ngudi ta tradi mot cai chiéu, sau d6 gdnh day mot
ganh nuwdc va do vao cai chum dwgc dat ¢ ddy. Ho day mot cai nap go lén cai
chum, doan chdt mot bao gao 1én trén, trén bao gao, ho dat hai con dao phay
sac 1ém nam song song v&i nhau. T6i khong nhé rd khi dy la ban ngay hay ban
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dém, nhung moi khi hinh anh sang 16a cua nhitng 1wGi dao hién Ién trong dau,
toi lai thwong thay ching 16e 1én mét cach ky quai trong anh dudc ryc rd.

Mudang trong sac phuc twéng quan, dau déi mii canh chuon, da cdi vé ra.
Ban chan nho xiu, trdng muot va cac ngén chan nhw chum vao nhau béi lic
nao ciing mang v¢ thit chat ay cia mudang bat dau dat 1én 1vdi dao.

Mudang bay bong trén hai lw6i dao song song mdt cach ti do va nhe bong
nhu loai buém. Chgt tiéng nhac cét 1én cao vit, 1én dén tan cao trao va mudang
dot ngot bién mat, chi con lai hai chi bwém trang. Khong chi la viéc di coi 1é
cau té, ma hon thé, dé con la sy trdi nghiém duy nhat trong doi cda toi vé
nhitng diéu than bi. Pady la lan duy nhat t6i dugc trong thdy quang canh nhap
than ma khong c6 ly thuyét nao ly gidi dugc.

So véi ngay 4y, 1é cau té & Seoul ma to6i nhin thay & nti Inwang chang khac
nao mot tro nghich ngom cua tré con. T6i chi trong thdy nhitng mudang cam
dao khua mua, chit chva titng thdy mudang nao dam dat chan lén Iudi dao ca.
Madc du vay, t6i van thich di xem 1é cau té. T6i lai dugc ném trai cam giac hoi
hop nghet thé, run sg dén sén téc gay moi khi thdy vat vay mau xanh tham bay
phap phdi va ban chan di tat nho nhu trai dwa chudt cia cac mudang chay di
thoan thoat.

Nhuwng khi mudang cudn roan roat cac 14 c@ ngii sac, chia ra cho nhitng
nguoi dén xem boc 1ay roi bat dau phan nhitng cau nhap hon, t6i chang hiéu gi
ca nén cho rang nhitng cau noi ay la nhitng 10i bia dat. Bdi thé nén toi thay
nhitng ngudi 16n dang lan 16n hy, bi véi titng 16i phan ra danh cho bat ky ai
cta mudang kia that dang thwong. Vé diém nay, ty ltc nao khong biét, t6i da
rat giong me t6i.

Vao dip 1é 16n, ho phat banh teok hay nhitng chiéc keo sdac s& da mau cho
nhitng nguwdi dén xem, khong phan biét tré con, nguwdi 16n. Tha that, néu khong
vi diéu ay, viéc di xem Ié cau té da chang hao hitc dén vay. D6 la khoang thoi
gian ma miéng toi ldc nao cling thdy thom thém. Khong phai vi chwa da no véi
ba bita com, ma la vi si buon chan ctia nhitng budi chiéu he dai that 1a dai ma
chang c6 thi gi an vat va chang biét phai vi véi diéu gi ca.

Ciing chinh béi cai bung ham an dy ma t6i da bi cdm di xem ngwdi ta lam 1€
cau té€. bong phuc mua hé cua to6i 1a 4o ngan tay mau trang vGi vay xanh co
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day deo lung. C6 mot lan, t6i da dung vat vay dang trudc dé hing 1ay khi
nguoi ta phat 10c va thé la moi chuyén da bi bai 16. Nhitng chiéc keo mau bi
ngam nudc da loang 16 ra khap chiéc vay cua t6i.

Giong nhu khi phat hién ra viéc choi tro cau trugt ¢ san trwdc trai giam lan
tredc cha toi, me t6i cling da noi tran 16i dinh, mang t6i mot tran roi lai than
van bai cii, kéu troi rang khong biét phai chui ric & cai x6 xinh nay dén lic nao
day? Chac han me to6i cling mu6n ngay lap tirc bitt khdi cai x6m nay mot cach
dwong hoang giébng nhw me cia Manh Tw, nhung thoi dai cua ching toi lai
khong phai la thoi cia Manh Tw. Me t6i chang c6 tién, con t6i thi lai hanh
dong mot cach khon ngoan hon Manh Tt. To6i da hita v6i me rang sé khong
bao gio nhw thé nita va mau chong tim ra tro khac dé choi.

Troi néng dan khién hang may va ctia me t6i ciing chuyén sang kaeki * hay
jeoksam * nén khong thé khong dung dén mday khau. Tién dé mua may khau di
nhién la khong co, vi vay, me lai phdi nho va nguoi ho hang ¢ phuwong Sajik-
dong ca viéc d6. Ngay nao ciing vay, cho chung toi di hoc xong, me méi di dén
nha ngwoi ho hang, may va ¢ dé ca ngay, cay nho ho ca bita com trua, xong
dau day, lai hap tap quay tr¢ vé nha nau com t6i.

Gi0 hoc cua nam thit nhat sao két thiic dén la nhanh.

Trudc khi tiéng chuong bao gio chinh ngo vang 1én, t6i da tan hoc va trg vé
dén nha. Nhin thdy bat com trea nam thu lu @ mot géc trong can nha tro t6i om
dang dgi minh, t6i chot thdy bo vg, bo vo dén bue boi. Cai bat com bang dong
thau va nhé bang nam tay cua t6i dugc mang & dwdi qué lén dy lic nao cling
phat ra nhitng anh sang tham tram va sau lang mot cach hét sic xa la vdi gia
canh don so.

Me t0i la nguwdi chuyén lam nhitng diéu la ling. Chang biét cé phai do cai y
nghi t6i la dia con nha gia gido bao thu ay ctia me da an sau vao dau 6c khién
toi cling thay ghét bon tré trong x6m va ca dita con gai cha nha hay khong.
Bon ching han ciing thady ngita mat vdi cai viéc t6i coi thuong trdng hoc cia
ching va di noi khac hoc. Ngay thi dai ma ca trong nha lan ngoai nha, t6i
chang tim thay hing thu ¢ dau ca.

23 Loai do gibng vdi jeogori (do trong trang phuc truyén thong Hanbok ctia
Han Qudc), nhung chat liéu thuong la voan méng nén dugc may hai 16p, mdc
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vao mua he. 24 Jeogori khong co6 16p 16t, mdc vao mua he.

Lic dy, nhitng dita tré khac da tim tro gi dé choi nhi?

T6i bat dau luc loi d6 dac ctia me va ngan kéo ctia anh t6i. Trong cai hom
dung do duwgc dan quanh bang gidy mau sdc s, toi tim thdy cai vi kep gitra cac
d6i vé ctia me. That ra, né giong v6i hau bao hon 1a cai vi. Hau bao cua 6ng
noi dwgc lam bang gidy dau, con hau bao ctia me lai dugc lam tir miéng vai.

Ltc sai t6i di mua gia dé hay mua hanh, me thwong rit ra dong mot jeon hay
nam jeon dwa cho toi. Toi biét me cat tién & do. Vi thé, ddy khong phai la sy
luc loi d6 dac vi bu6n chan, ma la cé6 muc dich ro rang han hoi.

Con me, luc nao di vang ca ngay, mdi cat giau ky cai vi nhw vay, ch lic
binh thwong thi quang quat bat ky cho nao. Co khi t6i di mua dé xong, con
thtra tién 1é, me chi bao la bo vao trong vi, con thi chang dé y hay xem lai gi
ca. Chi nhitng lic can dung nhiéu dén tién nhw nop tién nha hay tién hoc, me
md&i moc sach ca nhitng dong gidy bac nhau nhi ra dém ro6i thé van than dai
rang c nhw la bi mat trom. Nhung t6i biét d6 chi la nhitng 10i than thé vi cai
canh tiéu pha du tiét kiém tirng dong ma lic nao ciing van ting thiéu, ch
chang phai 1a nghi ngo that sy gi ai.

T6i méc tir hau bao cia me ra dong mot jeon vang wom. Vi hiéu dugc cai sy
long 1éo trong quan ly tién bac ctia me nén toi chang sg sé bi phat hién, tham
chi cling chang cam thay d6 1a mot hanh dong xau xa. Lén qua cai doc mot
doan, t6i cdi nha & doan ré la “ctra hang 16 thung”. Cita hang d6 khac véi
nhitng cita hang ban d6 an san & duwdi phan mat dat bang phang la & cho né
chuyén du do nhitng dong tién dinh trén miii cua bon tré con, chi don gian
bang viéc ban céc loai keo ngot tir mot jeon dén nam jeon. Niém ao wéc cua toi
von la dugc mua thit gi ¢ cai ctra hang ay, vi thé, t6i lién chay thang dén do.

Mot jeon duwgce nam vién keo tron. Ngay ca ¢ qué, toi cling chua tng phai
nhin con thém cta ngot. Keo kéo danh tir mua dong c6 thé an trong may thang,
con mat hay mat ong thi lic nao cling cat & trong ta twong quanh nam suot
thang, chi khi that can thiét mdi 16i ra dung.

T6i c6 nhiéu chiéc rang sau den hoam hon han bon tré con & Seoul. Khong
nhitng thé, banh keo cta 6ng ndi mang tir Songdo vé van c6 mot vi ngon la
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thwong. Mot vi ngot tinh tiy hon keo kéo ching? An mai ching thdy day bung
nén lai cang muon an nita.

HOm 4y, do lai la vi ngot sau vai thang trdi méi dwgc ném nén lai cang cam
thdy boi hoi. Nam vién keo da khién nhitng budi chiéu ndng triu va buén chan
tré thanh khodng thoi gian hoi hop va ngot ngao mot cach bat tan. Me da
khong phat hién ra viéc ngay nao ciing bi mat di mot jeon. Con t6i thi ¢ vai
ngay lai mét lan chia ra dong nam jeon cé khoét mot cai 16 & giita. Vi nam
jeon, t6i da c6 thé tan hwong dugc nhitng hwong vi da dang hon rét nhiéu.

Chuyén xdy ra vao khoang thoi gian dy. Lic me t6i dang & nha thi c6 mot
nguwoi khach dén choi. Bung lic troi bat dau néng nén nhitng 6ng ban kem
thwong dao qua dao lai 1én tdn cd khu x6m trén doc nay mot cach tdp nap.
Khéach thdy ay nady vi dén nha ma chang mua gi ca nén lic nghe thay tiéng rao
ctia ong ban kem, 6ng ay lién dwa cho t6i dong nam jeon, bdo ra mua kem vé
day. “Mua hét co a?” — Me da hoi thé. Khach vira lau mo6 héi vira bao: “Minh
cling phai moi nguwdi lam mot chiéc.” Me twdng t6i khong cam noi nhitng nam
chiéc kem, lién dwa cho cai n6i. T6i cam noi, chay vut ra ngoai nhung chang
thay bong dang 6ng hang kem dau. Nghe nhw c6 tiéng rao & dau d6 ma khong
that ro lam.

Nhu vay khong cé nghia la bo qua co hdi tot nhu thé nay. Téi cam céi noi
chay ra tan bén cudi ctia tau dién.

Vi t6i biét & bén cudi cua tau dién c6 ctra hang ban kem rat 16n. Mua nhitng
nam jeon nén duwgc khuyén mai thém mot chiéc. Con duwong leo doc chang dé
chut nao.

Nhitng tia ndng chéi chang roi xudng gay gat mot cach khong thwong tiéc,
trong khi t6i dang hon ha hon hén Iét 1én céi cau thang tang tang 16p 16p dén
phat ngay.

Khi Ién td&i ctta nha va t6i ding lai thd doc thi cling 1a lac nhitng cay kem da
tan hét, gan nhw chi con lai nhitng chi€c que va 16p nuwdc sanh sanh bén trong
cai noi. Khach v6 cung kinh ngac, chac lugi kéu 1én: “Troi dat, sao chau khong
an di chit? Ai lai dé chdy hét thanh nwéc mot dong thé kia ma dem vé day?”
Truéc nhitng 10i t6 vé dang ti€c cua khach, me t6i da dap lai chac nhuw dinh
déng cot: “Chau nha t6i that tha 1dm.” Oi! Pa con gai ma me ltic nao ciing tin
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twong nhu sat da vé sy trung thuc dy lai dang bon rit mot dong, hai dong, tir vi
cia me hang ngay! Ngay ca cam giac t6i 16i noi t6i cling khong c6! Nhung
chang phai ngudi ta cé cau: “DPudi dai at cé ngay bi tom” day hay sao? Khi 4y,
¢ “ctta hang 16 thung”, ngudi ta dé keo trong cac hop go va bay la liét & tam
van bén trai. Nhitng chiéc hop c6 kich thwéc giong nhau ay, chiéc nao cling cé
nap day bang thay tinh. Mot lan, toi ti tay vao chiéc lo dang trwdc dé mé cai
nap lo & bén trong va thé 1a 6i théi, toi da lam v& cai nap lo thay tinh ngay tai
dé.

Ngudoi dan 6ng chu cira hang trong c6 vé cuc can tho 16, von chi ng6i im
trong can phong t6i om dang sau ctra hang, chang bao gid n6i mot 101, chi biét
thu thit tién dinh mdi cia bon tré va chwa bao gid tho tay ra bén ngoai ay, ngay
ca khi tréng thay t6i chwe khdoc, nét mat cua ong ta ciing chang cé gi bién doi,
ma chi bao t6i 1ay keo di. T6i nghi rang 14y tién théi, ma khong cho 1ay keo,
cling da la may man lam ro6i, dang nay lai con bao lay keo di, nén ct twéng
minh dwgc tha r6i va da mau le chay tron khoi cho do.

Dén budi t6i, ding Iic me téi da vé va dang ndu com noi x6 ctra, con anh toi
dang hoc bai, thi bong bén ngoai c6 tiéng 6n ao, lang tai nghe thi héa ra dé la
tiéng me cdi nhau. Bong dwng, nhit c6 mot di cam nao do, t6i chgt thdy tim
minh dap thinh thich. Qua dang nhu vay, me da goi toi ra. Khi toi ra ngoai thi
thay 6ng chu ctta hang cung vdi ba vg va mdy dita con ctia ho dang gio tay chi
tré vé phia me. Nhitng ngudi nha dé, ai ndy déu dang dang sat khi nhuw sap stta
x0ng vao uy hiép. Pita 16n hon t6i mot chut thi dang cam cai nap hop chi con
tro moi cai khung.

“Co ding la con da danh vo khéng?” — Me t6i hoi nho va toi da gat dau xac
nhan. T6i cam thay sg hai va nhuc nha, vi lo ngai viéc 1dy trom tién bi bai 10
hon la viéc danh v& cai nap thuy tinh. Cam gidc nhuc nha khién dau 6c toi
khong con dwgc tinh tdo va chi mudn chét ngay ldc d6. Con me thi quay ra héi
gia cai ndp va bao s& deén tién mot cach song phing. O khu xém nghéo tiing,
dén ntra dong ciing con phai gianh giat nhau cho bang duwgc nay, thi viéc két
thiic cau chuyén chi véi chitng dé ciing da la mot cach xi ly dao mao hiém c6
roi. Nhung luc gia dinh dy da kéo nhau ra vé, sau khi dé lai cai nap bi v mot
16 to va bat chiing t6i trirde khi troi t6i phai thay miéng thuy tinh khac vao do,
me t6i da hwéng vé phia sau lwng ho va tuén mot trang:
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“O doi, ding 1a 1dm thé loai ngudi. Twéng day khong dén néi cai ndp thay
tinh con nha nay lam v& chac? Ma mot thang dan 6ng chwa du, con phai kéo ca
lang, ca tong dén chi nay chi no. Ping la mot 1ii giang ho. Day con ro hay
chwra? Hay that day.”

Co6 1é me t6i cam thay bi xtic pham khong phdi vi chuyén phdi dén tién cai
nap thay tinh, ma la vi cd vg chéng ho cung xdim lai, kéo nhau dén vi cai
chuyén con con dy. Ho cling khong c6 tinh coi nhw khéng nghe thdy nhitng 15i
nhw c6 y rét vao tai ho ctia me t6i. Nhitng ngwoi da dat tay nhau ra vé véi vé
hoi cut hitng ay, duwong nhw chi doi c6 vay, ho 1ap tic quay lai, va thé 1a moi
chuyén da tré nén khong kiém soat duwgc, bién thanh mét tran cai nhau to. Ga
dan 6ng tim ldy c6 4o ctia me t6i tredc, me khong chong cuw ma lai goi anh t6i.
Chac la me cling muo6n cho biét ta day cling c6 con trai, nhung ma mét nguoi
kiém 10i va sau sac nhu anh t6i, han la da khong muén xen vao cudc cai va ay
va mu6n noé két thic cho nhanh.

Thé nhung anh t6i da chay ra theo tiéng cau citu cia me. Trong Itic hon loan
ay, ngay tirc khac, anh t6i da giang ga doé ra khéi me, két qua la da xo nga ga.
Nguoi dan ba nha do lién chi vao ngudi dan 6ng va mom loa mép gidi luon
rang: “Oi lang nwéc oi, ra ma xem thing mat day né danh ngudi 16n kia kia.”
Nhitng ngudi kéo dén xem moi lic mot dong hon va nhitng ngwoi dan ba co6
hitng thu lién tra diia me t6i, ho bdo “Ba day con r6 khéo nhi?”, con me t6i, tw
lic dé da khong néi mot cau nao nita. Anh t6i cling cii gam mat xuéng. Ca ba
chiing t6i chang néi dwgc 16i nao, da phai rut lui trwdce.

Tran cai va da két thuc mot cach dé dan nhu thé.

Ba ngudi chiing t6i tré vao trong nha v@i tam trang buon ba va chd doi con
thinh nd chwa thé ngudi ngoai ctia ngudi dan ba ctra hang ay cham diit. Con
toi, trong ltc do lai tranh thu chuan bi nhitng 10i néi d6i dé tng ph6. Me toi
dwong nhién sé hoi tién & dau ra ma mua may thit do ngot ay, téi dinh néu vay
sé tra 10i rang nhat dugce ¢ dwong. Hinh nhw du cé chét, toi cling khong thé néi
dugc la da 1dy trom ctia me.

Nhuwng me da khong héi t6i xuat xi¢ ctia nhitng dong tién mua may thit do
ngot ay. Me da roi vao trang thai tram uit mot lic that 1au. Han l1a do me bi s6c
khi anh t6i bi nguwdi khac raa la “dé6 mat day”. Tham chi, me con cam thay
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khong phai v&i anh t6i nén da xin 16i anh, con anh t6i thi cling may lan lac dau
xin me tha 16i. Ca hai da khong néi ra nhwng déu hiéu rang dé la viéc xin 16i vi
phai dé nghe thdy mdy tiéng: “d6 mat day”.

Co vé me t0i rau long lam khi phai nghe nguoi ta chiti con minh la “dé mat
day”, nén quén han viéc ngam nghi xem dau dudi tai sao lai xay ra chuyén do.
Nho vay ma toi thoat dugc khoi viéc bi me hoi toi. Khong phai chi thoat duogc
ngay hom do, ma cad ngay hom sau, khi di ra tan bén tau dién dé lap lai miéng
thuy tinh, me ciing chang 16i chuyén do6 ra. Va mai mai chang bao gio me 16i
chuyén do ra.

Ct twong me toi la mot ngwoi can co khong co ké hd, vay ma cling co
nhitng phan 1éng 1éo nhu thé. Ai cling phdi c6ng nhan me t6i la nguwdi khéo
tinh toan, nhung viéc cai hau bao nghéo rét cia minh bi mat trom ma ciing
khong biét dy lai 1a m6t khia canh khac cua me.

Cho dén tan bay gio, toi van biét on me bai cai phan long 1éo ay va thay yéu
me hon.

Gia st Ilic dé6 me c6 nghi ngd va can van thi biét lam thé nao nhi? Chac me
sé tra hoi bang dugce s that va ldc do, t6i chi con moi cach la ném trai cam
giac nhuc nha. Cho dén gig, moi khi nghi dén diéu 4y, t6i van thay mat miii t6i
sam lai. K€ tir sau hom do, to6i khong 1dy trom tién ctia me nita. Ca vdi do caa
nguoi khéc, t6i cling nhuw vay, va ding nhv mong muén ctia me, cho dén gio,
tién ctia nguwoi khac roi trén dwong, toi cling chwa bao gio nhat 1én.

Ma ciling dung thoi, vi chwra bao gio téi dugce thay tién bac hay do dac cé gia
dén mitc dong long tham & trén dwong. Moi lan bo qua, di thang va khong nhat
nhitng dong tién nhé nhoi roi trén dwdng ay, t6i lai nhd dén me toi va ty dung
bat cuwdi. Biéu d6 duwong nhién la chang c6 chit xiu méng tay nao lién quan
dén sy lwong thién. D6 chi la mot thoi quen duwge an sdu mot cach ty nhién,
nita dang ghét, nira dang yéu, ma chi minh t6i biét, giong nhw thit d6 dung lau
ngay da trd nén quen hoi vay.

Gia st Iuc do6, me phat hién ra thoi quen 14y trom va nhitng xic cdm bé bang
von da rat nhay cdAm mot cach khac thuwong dé caa téi khong dwoc bao vé, thi
moi chuyén sé ra sao nhi? “Nhay cam” ciing dong nghia véi “dé d6 vo”. Toi
chac sé thanh mot diva tré hw hong khong ghim lai duge. Cho nén, toi cho rang
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khong phdi con nguoi ta sinh ra da la nguwdi hién lanh hay ké doc ac, ma trong
cudc song nay chi ton tai mudn van nhitng nga ba cuda thién va ac ma thoi.

Ngay ca khi mua hé dén, vé hoang tan ctia ngon nui Inwang cting chang cé
gi thay doi. Con sudi phai doi dén lic mua mwa nwéc méi chdy doéi chit. Con
duwong lén dién thd chi toan doc da dung thang ditng, bén phai con vwong lai
chut rirng cay bui ram, dén ldc troi nhap nhoang, bat chgt vang nghe c6 tiéng
kéu liéu mang cua ai dé dang dinh bat ch6. Dam thanh nién c¥ nghe thay tiéng
kéu ay la mat lai sang 1én, ngay 1ap tic tu tap nhau lai thanh dam, x6ng vao
rirng, trén tay cling cam san nhitng canh cay dung lam gay bat ché. Trén dau
nhitng canh cdy dé treo sgi day thitng va & d6 luon phang phat mui hoi caa thit
ché chay. Bdi thé ma khu ritng von da rat hoang vu lai cang thém dang sg va
bdc 1én mui tanh twdi.

Troi tréd nén nong nuc, va chang biét c6 phai mot ngwdi nghiém chinh nhw
anh t6i da khong thé kién nhan & trong phong hay khong, ma c an téi xong,
lai dat tay t6i di hong gié mai tan Seonbawi. D6 la lic t6i cam thay thich nhat.
Khoéng tui hao sao dugc khi chi c6 anh toi 1a nguwdi noi bat nhat trong s6 nhitng
nguoi ra hong gio ¢ do.

Dbé khoe véi ngudi khac vé si gan bo gitra hai anh em, t6i chay ra tan xa xa,
bttt 1ay cé ga roi ngo6i xuong ngay bén canh anh t6i va bat dau tét. Moi 1an bt
cd ga, nhu théi quen von cé, t6i lai tim thi cé an dwge. Nhung & vung dat can
cOi xung quanh ngon nui Seonbawi nay, chi c6 nhitng loai cé thé rap, cling
ngac, moc lén. Choc chdc, toi lai ngtrng tay, ngan nguwdi, ngo ngac: “Ai da an
hét nhitng cay sing-a moc day & qué t6i?”. Nguwoi anh it noi caa t6i duong nhw
cling hiéu dwgc noéi niéem mong nhé qué hwong cua t6i, nén moi lan nhw vay,
lai dwa tay ra dém, bao cho t6i biét chi con mdy ngay nita la nghi he r6i.

Ky nghi hé dang tdi rat gan, chi con khodng nam dau ngon tay, ldc ay, me
dwa t6i di chg dém. Twr doan Yeongcheon * dén ngad tu Seodaemun * cit dén
dém lai c6 hop chg. O d6, ho ban tir con dao, ci bd, cai chéi... dén ca cac do
tap héa dung mot lan, nhung cha yéu la cac quay ban vai la liét. Ba bé quay
hang dugc quay lai bang nhitng tdm vai ra xuéng nhw nhitng tdm rém, con
nhitng nguwoi ban hang thi vo cung khéo miéng, tiéng rao ctia ho hét sitc mai
goi. Nhitng thwdc véi dudi anh dén dién, tam nao cling nhw tdm nao, tat ca déu
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riee rd, ri xuoéng mém mai, khién t6i nhw bi hiit mat nira hon vao trong dé. Cho
cac quay ban vai la noi ngudi ta tu tdp nhon nhip nhat.

25 Phuong Yeongcheon-dong, qudn Seodaemun-gu, thanh pho Seoul. 26 Ctra
phia tdy trong s6 bon ctra dan vdo thanh thoi Choson, dugc xdy dung ttr ndm
1396. Hién nay, ctra nay khong con nira.

Me t06i mdc cd mot vai quay ban védi nhung chuwa wng gia nén me lai thoi.
Hinh nhu me dinh may cho t6i mét cai 4o dam thi phai. Mo6i khi me wém thir
tam vai lén ngwdi toi, nhitng nguwoi ban hang lai khéo mém khen sao ma hgp
thé, con toi thi thay that ron rang, nhwng me t6i lai khong phai la ngwdi mac ca
dé dang nhw vay.

Cudi cung, khé khan lam méi cat dwgc mot manh nén trang c6 cham hoa
mau xanh tim than. Me t6i chi dinh mua vira khit, da dé may mot chiéc 4o
dam, trong khi do6, & chg dém, ho khong dé ca tdm vai, ma xé riéng ra thanh
tirng bo cda 4o va vay. Chinh vi thé, viéc mac cd méi khé khan nhu vay.

Lic nay t6i mdi that sy c6 cam giac dugce tré vé qué hwong. Hoi hop khong
sao ngu dugc. Budi da ngoai dau tién cua nam thi nhat, toi cling khong c6 cam
giac thé nay. Lan da ngoai ay, ching t6i da di tham san sau cta Phu toan
quyén. Phu toan quyén la mot tdoa nha choang ngop, da khién mot divra nha qué
nhu t6i phéi run ray.

Luc buéc chan vao trong khu vuon rong ménh mong & phia sau toa nha,
ching t0i dugc nghe c6 gido nhac di nhac lai vé sO nhitng diéu cam ky tuyét
do6i khéng duwgc lam & trong d6. R6i tat ca ra vé, va tdi cung di an triva v6i me
toi - Iic ay da dgi san & bén ngoai. Bubi da ngoai 1a mot chuyén tham quan
chan ngat, chi c6 mo6i mot diéu la t6i dwge tan mat trong thdy toa nha to 16n,
thay vi twong thanh la nhitng chan song sat cao vit bao quanh, nén c6 thé nhin
thoa thich bén trong va nhitng cai ctra, ctta nao ciing c6 linh canh gac deo
guwom ding dé. Bay chinh 1a noi ma me t6i mudn xin cho dta con trai vao lam
viéc.

Me lay thuwéc do qua loa chiéu cao va bé ngang cua toi, cat vai mot cach dai
khai, r6i lai wém thir 1én nguwdi t6i r6i mdi khau lwge qua. BEé sang ngay mai,
dén nha ho hang, & d6 c6 may khau, me sé hoan thién thanh chiéc vay mot
manh. Bay gio nguoi ta goi la one-piece *, con thoi d6 chung t6i goi la “vay
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mot manh”. Tai may va cua me t6i c6 tiéng, ngoai may do cho ky ni¥, me con
tng lo chuyén may mdc cho nhitng nha c6 dam cué6i, vay ma c6 vé nhu me
khong tv tin 1dm v&i do Au thi phai. Me bét t6i tht di thi lai, thdo ding trudc
roi lai dang sau, nhung van cé vé nhw khong chac chan, va me da rat vui truéc
101 nhan xét mot cach day ha tién ctia anh t6i: “Trong khong ky lam”.

27 Ao dam.

Vao budi 1é bé giang nam hoc, c6 gido bao nhitng ai sé vé qué trong dip nghi
he thi gio tay 1én. Thoi gian nghi hé van c6 hai dot tap trung, nhung nhitng hoc
sinh nao vé qué, néu xin phép trwdc, sé khong bi coi la vang mat. Bén tan lic
do, t6i mai biét moi 16p chi cé khoang chirng hai, ba hoc sinh dwgc tan hwdng
thoi gian nghi hé & qué va thye long trong bung, to6i thay thwong hai cho nhitng
dita tré goc gac Seoul, chiing chi cé thé & Seoul trong su6t thoi gian nghi he Ay.
“A ha, trong khi ca ngay, bon bay chi c6 thé choi béng hay nhdy day & trong
con ngo chat choi, hay c6 chang la voi ngwdi 16n mét jeon dé mua qua vat, thi
ta day lai c6 thé tung tang chay nhdy nhu mot chi ché con trén canh dong lugn
song ménh mong véi tat cd moi thit déu song dong, rap ron.” Chi ngay mai
th6i la minh lai dwgc tréo qua doi, 10i qua canh dong va bang qua con sudi.
Minh sé dugc hit thd thoa thich thit khong khi hoa tron ttv mui hwong cua co
cdy, hoa rirng va phan xanh. Chi can twdng twong thoi, téi da thay sung suéng
dén ngay ngod, giong nhu khi dwgc buwdc nhitng buwde chan tran gitta dam swong
trén con dwong mau xanh trai hoa thai lai, trong budi binh minh sém nhat cta
nhitng ngay dau ha. Diéu d6 giong nhu con khat cuaa loai thi hon la n6i nhé
qué hwong, va cling la 1an dau tién t6i c6 dwgc cam giac minh c6 wu thé hon
han nhitng dita tré Seoul. Tam trang vui swdng cda toi khong thé ta ndi béi y
nghi thwong hai bon tré dy. Nhung, tat ca khong phai chi c6 moi niém vui s6m
sua 4y.

Ngay bé giang nam hoc cling la ngay t6i dwoc nhan s6 lién lac. Ngay dy chi
c6 ky mot cta 16p mot la diém s6 dugc danh tiv 6 dén 10. Biém trung binh cua
toi la 8, nhung dé hinh nhw la diém 8 da dugc lam tron, bai téi cé hai con 9,
con lai toan 7, mon hat la thap nhat - duwgc 6 diém. Chwa bao gio me cau gat
V@i toi vi phai nhac nhé chuyén hoc hanh, me cling chwa titng xem k¥ bai tap.

Mot ngwoi khong chap hanh quy dinh hoc ding tuyén dén cung nhw me t6i
lai chdng bao gi® quan tdam dén viéc hoc hanh cua con cai, ngoai viéc chi biét
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cho con di hoc. Bai thé, diéu bo kinh ngac ctia me lic nhin vao so6 lién lac cta
toi c6 gi dé nhuw la mot sy ty kiéu theo cach cia me, khi ma chang nhitng
khong quan tdm ma con mdc nhién tin rang con cua minh khong can day do
cling van hoc t6t. Cung la bi bé mac theo cach ay, song anh t6i van luén luén
ding dau 16p twr Idc con hoc tiéu hoc & qué cho dén ca khi chuyén cap, va dé la
niém ty hao 16n ctia me. Chao 6i, nhitng 10i rén ri cia me sau khi nhin sé lién
lac cta t6i méi dac biét lam sao! “Troi dat 0i. Hoc hanh nong noi nay thi biét
lam sao?

Ai dé s6 con nha minh ciing toan ngong bay thé nay.”

T6i hiéu vi sao me t6i lai goi con s6 7 la ngong. Thang con trai nha ba gidp
viéc @ nha ho hang phuong Sajik-dong, noi me van hang ngay dén khau va,
cling hoc tiéu hoc va hinh nhw ba 4y ltic nao ciling ty hao la con minh hoc rat
giéi. Mot 1an, me dugc xem so lién lac ctia no, tat ca déu la diém 7 nén me méi
bdo rang cac chir “that” * d6 xép thanh mot hang trong giong nhuw nhitng con
ngong dang bay vay. Du d6 la tai bién hoa nhitng tinh huong cang thang thanh
nhitng cau chuyén khoi hai cia me, nhung t6i lai cho rang nhitng con ngong
trong so lién lac cua dira tré dé khong don thuan la mot sy c6 gay cuwdi, ma do
la vi du dién hinh nhat cho sy ty kiéu ctia me khi Itic nao ciing coi con minh la
nhat va gioi coi thwong con nha nguwdi khac. Nhitng cau no6i day vé that vong
dy ctia me mdi nang né lam sao, dén mitc lam cho t6i ngé duwgc ca nhitng diéu
ay.

28 SO 7 trong chir Han.

Phai dén lic me t6i n6i rang me khong con mat miii nao va chang con muén
vé qué nita, Iic ay t6i mai gidy giua, khéc 16c, nhuwng khong hé cé suy nghi
minh da mac phadi 16i gi, cling chang ty tin rang sau nay minh sé lam tot hon.
Anh t6i la ngudi an ui dugce long tw trong bi ton thwong dy cia me mot cach
khéo 1éo. Anh bdo hai mon van, todn déu duwgc diém 9 roi, nén nhitng mon con
lai c6 kém mot ty cling khong sao. Me da rat hai long vGi cach xem so6 lién lac
cta anh t6i. Khong nhitng thé, me con 1ap titrc tdn duwong nhitng diva kém vé
hét, thé duc, my thuat... 1a nhitng dita hoc gioi.

HOm do vira la ngay anh em chiing t6i dwgc nhan so lién lac, vira 1a hom sau
sé vé qué, nén budi t6i mudn, vg chong chu 1t da tdi nha ching t6i. Bén lic ay,
me t6i van con chwa hét hung phan, 16i ngay s6 lién lac cta t6i ra cho chd thim
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xem va dung cach xem so6 lién lac cua anh t6i r6i thém that nay no dé giai
thich; ¢t nhu thé chwa thdy nhitng dita nao cé diém moén nhac va mon thé duc
cao la nhitng dita hoc gioi ay. Nguwoi ta van chang bao hoc dot thi do tai to tién
do6 sao, nén ké tir sau do, cho dén gio, t6i van cho rang cai sy mu mo vé am
diéu cua t6i la 16i tai me.

Vg chong chu 1t thi hoan toan nhat tri véi nhitng 16i 1& 1ap luan ran réi cta
me. Chung t6i phan vi la ho hang duy nhat cia nhau séng & Seoul, phan vi theo
phong tuc thgi d6, anh em ctia b6 phai lam thay trach nhiém cta ngwdi bo doi
v6i nhitng dita chau s6ém mo c6i bo, nén hai nha ching t6i thuong xuyén qua
lai, cung lo lang va ban bac moi chuyén. Hon nita, nha chu 1t to6i lai khong c6
con, thé nén quan hé giita hai nha lai cang than thiét, vuot trén cd mitc nghia
VUL

V@ chong chu thim ut & phwong Bongnae-dong, bén kia cau Yeomcheon *.
Chu toi lam nhan vién dwa hang cho mot hiéu buon ban ca ctia nguoi Nhat, con
thim toi thi lam cong viéc thu hoa don cua hang héa nhap vao & mot ctra hang
bu6n bén tap héa. Khéac véi nguoi lic nao ciing boc mui ca va 16 rd vé lam
thué cuéc mwén la chu t6i, thim t6i chai dau ré ngoi kiéu Hisashigami (kiéu toc
dwgc chdi nho veé phia trudce), lai con trang diém mot chit nén cang ngay thim
cang tr@ nén tan thai va la hinh mau mo wéc caa toi.

29 Cdy cdu nam giira ga Seoul va phuong Manli-dong. Vao nhitng nam 1960-
1970, day la noi tri ngu cua tang I6p ddn nghéo va nhitng thanh thiéu nién bui
doi.

T6i da tng di cung v6i me dén noi thim lam viéc. D6 1a mot toa nha trong
giong nhw mot cai kho rong ménh mong, trong dé c6 cac thung hang dugc chat
cao ngat ngwdng nhw nti va mot s6 cac thanh nién khoac 4o giong nhu ao
choang Haori ciia Nhat, c6 in tén ctta hang ¢ dang sau lwng. Thim t6i cling mac
vay ao Hanbok, bén ngoai khoac chiéc 4o lao dong mau xanh; cling gan thém
t “anh” vao sau tén goi bon ho va chi thi cai nay cai kia.

Sau nay toi mdi biét, ngay dau, thim da tirng dwgc nhan vao lam gitip viéc
cho mot nha nguwoi Nhat. Khi thim di lam osin thi chud t6i ngu & can gac cua
kho déng lanh ctia ctta hang ca. Khé s& khong biét bao nhiéu ma ké. Nhung roi
nho hoc tiéng Nhat nhanh, lai tinh y, nén chi sau vai thang, thim da dugc cha
nha tin nhiém, cho ra trong hang ¢ ctra hiéu buon ban tap héa caa chu nha.
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bén tan luc do, vo chong chid thim mdi vé ¢ cung vGi nhau dugc.

May lan, chu thim tranh tha nhitng ngay ca hai vg chong dwgc nghi, moi ca
nha ching t6i dén, thét dai nao thit, nao ca rat thinh soan. Nhin vao bita an,
thdy c6 vé nhu chu thim cling kiém duwgc, nhwng hoan canh séng thi lai khong
bang nha chiing t6i. Manh san ché nha chi thim t6i giong nhw cai ngd vdi
khoang mwoi ho & tro bam dai & hai bén dy duwgc che bang tdim kém, vi vay
chang bao gio c6 anh nang mat troi va nén dat thi 16i I16m va am wét.

Khi tim vao can nha ctia chi thim nam & tan trong ctung va hinh nhu sau né
chang con c6 nha nao nita, néu khéng can than la giam phai vao nhitng viing
nuwdc thai ngay. Co6 thé nuwdc ¢ day khong quy nhw ¢ phwong Hyeonjeo-dong,
nhung du sao cling 1a mot khu x6m mat vé sinh hon nhiéu. Me t6i Iic nao ciing
nhat nhat goi khu bén trong bon ctra thanh la “bén trong thanh”, r6i dé cao
nhitng ngudi song & trong dé, va nguyén vong cltia me la ngay nao do sé dugc
song & bén trong thanh; nhung & bén trong thanh ciing c6 nhitng khu 6 chudt
nhw thé nay day.

Cudi cung thi cling dén ga Gaeseong. Me t0i di dang truwéc, theo sau la dira
con trai banh bao trong bo quan 4o dong phuc mua hé va dita con gai dién
chiéc vay mot manh c6 cham hoa. Ba t6i va vg chong chu thim da doi san & dé
dé don ching t6i. Ba om t6i xong lién vong tay ra sau luwng, bao: “Lén day ba
cong”, nhung t6i da tir chéi. S6ng nui qué hwong tat ca déu pht mot mau xanh
twoi mat. Luc di qua ngon nui nhé, téi vdi tay hai lay nhitng béng hoa ritng va
voc nhitng voc nuwdc sudi riva mat. Lic dy, toi thue sy cdm thdy t6i nghiép 1i
ban & Seoul lam sao. Nhitng cdy sing-a van tran ngap ca mot vung, nhung da
qua gia, khong thé an dugc nita.

Nhung do lai 1a thoi gian vieon nha ngap tran do an.

Lay gi dé sanh vai vi ngot cia nhitng bap ngo néu dem bé ma hap ngay lic
nay nhi? Khong thé dién ta dwgc hét niém vui khi phat hién ra nhitng trai bi
manh mai, ggi cam dang ngo6i e ap dudi nhitng canh 1a con w6t dam swong mai
trvdc khi cai nang néng mua he kip lan téa ay. Nguwoi ta bdo xau nhu trai bi,
nhuwng do la céi su vi von cua nhitng ngwdoi thanh pho thiéu hiéu biét ty dat ra.
Ngay ca véi nhitng trai bi gia, si so sanh ay ciing that bat cong. Hién nhién
nguoi ta hay vi ngudi gia giong nhuw nhitng trai bi gia, nhung cai sy gia nua ctia
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con ngwoi néu duwgc day dan va hitu ich nhw nhitng trai bi gia ay thi c6 16 sé
chang con c6 ai sg bi gia nita.

Lic nay, ngudi 16n kha ban ron. Thé nén & day lai cang la thién dwong cta
1ii tré. C6 noi sung swdng nao bang noi sung swdng khi nhay tom xudng sudi,
dé két thic con nhiing nhiéu cta dam ru6i dang chao di chao lai nhang xi trén
nhitng cai bung cang tron, nho rong rong nwéc dwa 1€ ctia nhitng dira tré khong
madc 4o va doi khi con tran truong dé 10 thién ca nhitng “trai 6t” dy? Con sudi
cat ngang trén duong ra nha vé sinh khong sau, du dé nhdy tom xuéng dé. Hai
bén bd sudi ro 1én cd mot ving hoa loa kén do. Nhitng cdy mo, cdy man com,
cdy lé dai da qua ky tr6 hoa va thay vao do la nhitng canh hoa mau cam tng do
cta nhitng bong loa kén ryc r& dén la thuwong.

T6i mirng r& khi dwge gap lai tat ca, va nguwdi chao don toi nong nhiét nhat
tdt nhién 1a 6ng ndi. Ong ndi yéu quy cua tdi trong that cd doc va gia nua di
nhiéu so vdi nita nam tredc. Phan ma bén phai bi liét nhw bi wdi dao lem phai
ay sop di, thinh thoang lai giat giat.

Hinh nhw 6ng t6i chang con gian dit nhw lic ném nhitng dong nam muwoi
jeon nita, ma tréng 6ng that toi nghiép dén rét nwdéc mat. Toi quy xudng lay
ong giong nhu anh t6i va ty nhu suét thoi gian nghi nay, sé & bén canh dé lam
moi viéc cham soc ong.

Ky nghi hé nam &y ciing la lan dau tién to6i duwgc nhin thay dita em ho. D6 la
em gdi. Thim thit caa t6i chi quanh quan & qué coi séc nha ctra nén ngudi 16n
trong nha dwgc nhin thay tr ltic thim mang bau. Thim t6i qua ba muoi tudi mai
sinh nd lan dau, nén chac han cé nhitng cau chuyén lién quan dén viéc moi
nguoi trong nha vira mung lai vita mong cho thim dwgc me tron con vudng.
Vay ma trong tri nhé cuda t6i lai chang dong lai gi ca, chi nhd moi s kién dita
em ho bong nhién dugc sinh ra ma thoi.

Vao luc gitta dém, khong biét c6 phai do bén canh khong cé ai nam cung
hay la do nhitng tiéng ri ram ma toi tinh giac hay khong, nhung du sao, con
buon ngu ciing da bién mat. Khong phdi phong trong, cting khong phai phong
doi dién, bén canh t6i lic ay chang co6 ai ca. T6i chay ra phong ngoai vai ba thi
thay hinh nhw phong trong cé den. T6i lién chay t6i, khé kéo ctra ra thi thay me
toi ra hiéu dong mau ctra vao, con ba toi thi dang man mée gi do vé6i cai thau
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rita mat. To6i cat giong ngai ngu hoi: “Ba dang lam thit ga a?”. Me t6i c6 nhin
cudi, dudi toi ra ngoai. Toi quay tré vé phong do6i dién va thiép di lic nao
khong biét.

Thit bo va thit lgn chi dugce dung vao dip Tét hay Chuseok, con vao nhitng
dip sinh nhat hay c6 khach, nha ching t6i lai thwong bat ga, vi vay ti nho, toi
da duogc chitng kién canh lam thit ga. Néu lic do, ba to6i dang tam cho em bé
thi kiéu gi cling phai cé tiéng khéc chi?

Nhung sao ltc do t6i lai trong nhw la dang lam thit ga ay? Cau héi la doi cua
toi dém d6 da tré thanh chuyén cwoi ctia nguwoi 16n trong nha suét mét thoi
gian dai.

Lau lam r6i méi c6 em bé nén bau khong khi trong nha lai tr¢ nén tran day
sinh khi. Mot sinh linh bé nhé da xua tan man dém tam t6i cta su chét choc, wu
phién bao phii 1én ng6i nha bdy lau nay va mang lai tiéng cudi trong tréo. Ong
toi cling vui lam, 6ng cho thém chit seo vao bén canh chit myeong (c6 nghia la
“sang”) va dat tén cho em bé la Myeong seo, roi tan tay run run viét may chir
“San hau ki bat tinh” dan 1én ctta 16n. O qué tdi, thay vi treo sgi ddy thirng,
nguoi ta thwong dan bua 1én nhitng nha vira méi c6 em bé dugce sinh ra *.

30 Theo phong tuc truyén thong cta nguoi Han Quoc, khi trong nha c6 em bé

mdi sinh, nguoi ta sé treo trudc ctra nha mét sgi ddy thirng, trén doé tét nhitng
quad 6t (néu la bé trai) hodc nhitng miéng than hoa (néu la bé gdi) vdi y nghia
mong muén cho em bé khée manh, séng lau. O viing qué tdc gid, nguoi ta lai
thay diéu doé bdng viéc dan mdy chir “Sdan hau ki bdt tinh”, c¢6 y nghia la “nha
mdi sinh em bé, can dugc kiéng ki va giir gin sach sé”.

Ong ndi tdi khéo 1éo trach méc nhitng nguwdi ho hang hay nhitng ngudi hang
x6m to vé tiéc ré gia ma sinh dwgc chau trai thi tot hon biét may ay rang nha co
tré con la biét on lam ro6i, doi héi thém nita c6 khi lai bi ong troi trach toi. Toi
cling quanh quan bén canh em bé su6t ca ngay, gan nhw chang chay ra ngoai.

Thue ra, c6 gap lai 1d ban ngay xua, t6i cling chang thady hitng thi nhw tredce
nita. Cling bdi cai chat Seoul ma me t6i day cong tao dung da khién cho toi
cam thay c6 khodng cach xa la v&i bon ching, nhung van dé lai 1a y mudn cta
toi. Nita nam s6ng & Seoul dy thoi da khién t6i thdy dwong nhv minh khong

https://thuviensach.vn



hop v6i 1t tré & nha qué va con c6 tinh hanh dong nhw thé, nén trong mat bon
chuing, to6i that dang ghét biét bao.

Lan tré vé qué huong tiép theo vao ky nghi dong nam &y, t6i ra dang hon
han. Pong phuc mua déng khong c6, ma thay vao do la chiéc 4o gown * mau
xanh tim than. T6i dién chiéc vay mau den, khoac chiéc 4o gown thay cho ao
durumagi, vai deo doi giay trugt tuyét, tr@ vé lang.

31 Ao choang dai, may giéng nhu do ctia cdc gido su, quan toa, thuong duoc
mdc vao nhitng dip ddc biét.

Chang hiéu anh t6i biét trugt tuyét tir lic nao, chi biét c6 lan anh con doat
giai gi do va toi ciing tirng c6 dip dugc xem anh t6i trgt ¢ ngoai ho cua
Changkyeongwon *.

32 M¢ét cach goi khac cua cung dién Changkyeonggung ¢ qudn Jongno, Seoul.
Tén goi nay bdt nguon tir viéc Nhat Ban bién cung dién Changkyeonggung, no'i
vua va hoang hdu vuong triéu Choson nghi ngoi, thanh vuon thyc vdt va vuon
bach thu. Hién tén goi nay khong con duoc nguoi Han str dung, ma ho goi theo
tén goi von cé cta no la Changkyeonggung.

Thé nén day cling la m6n choi ma t6i khong thay la lam nhat trong s6 cac
mon thé thao cta nhitng nguwdi & Seoul, nhung lai chwa bao gid thich choi va
chwa tirng di thir doi giay d6. Vay ma chang hiéu me t6i 16i & dau vé mot doi,
bat toi di thtr, thdy vira chan nén me bdo dem céi nay vé ma trwot & trén ruéng.
Giay thi vita chan nhuwng khi x6 né vao, t6i da khong thé ditng vitng trén nén
nha duwgc nita. Me bao khong ding dugc trong nha nhung lic 6 ngoai san bang
thi sé ditng dugc. Ting duwge chitng kién canh anh t6i lwét di nhe nhang cung
v6i nhitng ngudi khac, nén toi o twdng rang hé di doi giay do vao thi ty nhién
sé lam dugc nhu vay.

Song, diéu khién t6i hai long hon ca la viéc khodac trén vai doi giay ma 1d
ban ¢ nha qué chwa mot 1an trong thdy ay dé ra vé vaéi bon ching. Lé nao t6i va
me, ca hai ching t6i da dong long dong da v&i nhau? Nhitng ké song cudc doi
cung cuc c6 mot khong hai noi ngoai thanh Seoul ay, hé vé tdi qué thi viéc lam
dau tién la ra vé ta day. Dén tan bay gig, moi khi nghi t6i viéc hai me con y
hop tdam dau, mua heé thi 40 dam, mua dong thi giay trugt tuyét, dé cung théu
dét gidc mo “cam y hoan hwong” * mot cach nhoc nhan dy, t6i lai thay diéu dé
chang khac nao mét vé hai kich.
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33 Mdc do gdm va tré vé qué huong. Cau ndi vi sy tré vé qué sau khi da
thanh dat & xit khdc.

Chang nhd doi giay trugt tuyét ay c6 lam cho 1 ban & nha qué ghen ti hay
hao hitng dén dau, chi nhé rang hém d6 da tré thanh mot man trinh dién ngoan
muc.

Mua dong ngay ay lanh hon bay gi¢ rat nhiéu. Ngay ngay hom sau, toi da
mang doi giay ra ngoai thita ruong dang dong bang tron nhan. Truéc anh mat
10 10 vé hiéu ky ctia nhitng dita ban dang trugt trén nhitng tdm van, toi da xé
giay roi that day lai, nhung chi c6 thé lam dwoc dén do, con khong cé 1y nao
ma tu dung toi lai c6 thé trugt duwge. Ding 1én r6i lai nga xuodng, toi da chi co
thé lap di lap lai cai viéc ditng 1én, nga xuong. Bo dang c6 gang tap trung vao
mon thé thao khong dwgc trai phi cho dy, cong thém nodi am anh rang phai cho
1ii ban thdy tai nang bam sinh cta t6i lic d6 mdi that tham hai lam sao, dén
mic bon tré khong thé khong bat cudi. May sao, lic dé ong t6i & trong phong
khach nhin ra va da mau chéng gitip t6i thoat khédi man trinh dién trugt tuyét
giong nhw con 4c mong ay.

Thita rudong dy khong phai ctia nha chiing to6i, nhung né lai nam & khoang
gitta ctia con duong xe bo thong véi cira BDong va con sudi gan nha ching toi.
T bao gid, 6ng noi da cho gan miéng kinh nho thay cho 16p gidy dan
changhoji * va tim thd vui bing cach nhin ra bén ngoai dé. Ong da trong thdy
bo dang quai g& cua toi va da goi um nha dwdi 1én, cau gat am 1, bat nguoi
trong nha lap tic ra ngoai tém t6i vao nha. Chang them hoi dau dudi thé nao,
ong bat ngo vo 1dy cai tau thude dai ngoang va nham tring dinh dau cta t6i ma
giang that manh, vira giang vira cdu gat om som: “Con gai con Iita boi xdu
dong toc vira vira thoi chu.

34 Logi giGy méng, mau vang nhat, dung dé ddn ctra s6 va ctra ra vao cua
nhitng ngdi nha truyén théng ctua Han Qudc.

Dinh bat chuwéc thay cling trén nii Deokmul nhdy 1én dao phay dé mua a?”
T6i vita dau nhu c6 Itta boc trén dinh dau, lai vira buon cwoi khéng sao nhin
noi. Luc do, toi thdy minh that hon hao béi da coi thuwong 6ng ndi, nguoi
khong thé hiéu noi giay trwot tuyét la cai gi va kha nang twdng twong chi co thé
han ché trong diéu nhdy trén dao phay ctia cac mudang trén nii Deokmul ma
thoi. Nhung ké tir sau dé, va dén tan bay gio, toi chang hé xo lai va cling chwa
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ti'ng wdc ao gia minh cé thé di dugc doi giay do. Cam giac béi réi va xau ho
khi nhan ra rang minh khong thé lam dwoc ngay ca lic & trén mat bang ay da
deo dang t6i sudt cudc doi.

Trir moi viéc do ra, con lai thi ky nghi dong da dién ra vui vé khong kém gi
ky nghi he. Thoi gian do, dia em ho sinh vao mua he trong that ngd nghinh va
trong nha day ap nhithg moén an ngon, vi nha ching t6i an Tét Dwong lich theo
¥ cia ong ndi. Ngdy do6, Tét Duong lich dugce goi Tét Nhat Ban, con Tét Am
lich goi la Tét Triéu Tién. BPwong nhién, chinh pht Nhat Ban khuyén khich
ngwoi dan an Tét Nhat Ban. Con vao nhitng ngay Tét ctia Triéu Tién, truong
hoc hay nhitng co quan cong s& van md ctra va hoat dong nhw binh thuong. Du
vay, ngdy dé, viéc &n Tét van chwa bi ap dit. O thanh phé ciing c6 nguoi dn Tét
theo ca hai, con & nong thon, ngudoi ta van khong biét dén Tét Nhat Ban la
ngay nao.

Ngay Tét & nong thon dai mot cach la thwong. Tét bat dau vdi khoang thoi
gian ban rén t6i mat to6i mii, nao la khau do dién Tét, nau keo kéo, gia banh
teok, lam dau phuy; nao la may nha chung nhau vao bat lgn lam thit, nan sui
cdo; roi sau do lai la thoi gian cia mot loat hoat dong ngay Tét kéo dai dén tan
ram thang Giéng nhw bai lay nam mdi, tham mo t6 tién, chiic mirng nam mdi,
xem boéi dau nam, an roi lai choi véi di moi tro choi danh cho moi lita tudi,
nam, nit... GOp ca hai thoi gian ay vao cling thanh hon mét thang. D6 la
khoang thoi gian 1é hoi vira dai, vira ranh rang nhat trong mot nam cda nha
nong.

Viéc 6ng ndi quyét dinh an Tét Nhat Ban dé két hop thoi gian nghi hé véGi
thoi gian nghi Tét c6 1€ xuat phat tir tinh cam da diét danh cho con chau, béi
ngay Tét ma khong c6 con chdu thi sé chang con y nghia gi nita.

Nhung ngoai ra, dé con la vi tr tredc tdi gio, ong t6i luén cho rang Duong
lich thi ding hon. Nam nao cfing cé lich cua ai d6 & dai khi twgng gtri cho ong.
Trén lich ay, khong chi cé lich dwong, lich am, ma con c6 hai mwoi tw tiét khi,
hiéu Can-Chi ctia ngay va thang... Thoi bay gio, lich rat quy, nén nhitng ngay
nhuv ngay lam twong, ngay lé gosa, ngay di xa..., moi ngudi trong lang déu tim
dén hoi 6ng toi.
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Tham chi ca nhitng thac mac nhw mua dong nam nay cé lanh khong? Lanh
dén mitc nao? C6 mwa dam khong hay lai han hén.., 6ng noi déu nhin lich va
dy doan. Nhat la tr sau khi 6ng bi liét nita nguwdi, viéc coi lich van nién da tré
thanh mot thi vui, nén cé vé nhu cudi cung, 6ng da dic két dwgc mot diéu gi
d6. Theo 6ng, cai suy nghi pho bién cho rang néu khéng dung lich am thi sé
khong lam ruéng dwoc cia nhitng anh thg nha néng ay la khéng ding, va ci
nhu thé khong kim ché duwgc, moi 1an c6 co hoi, 6ng lai giang giai cho ho hiéu
diéu do6. “Nay nhé, tai sao phai hoi Lap xuan la vao thang chap hay thang
Giéng nhi? Ct theo Dwong lich thi né cung mot ngay ca. Tw do suy ra, tiét khi
da duoc dinh san r6i, nén tht lich dinh san cac ngay nhw ngay c6 dém va ngay
dai nhv nhau hay ngay c6 dém dai nhat, ngay dai nhat hang nam ay cha ding
qua con gi? Con thit lich c* mo6i nam lai thay d6i, hé mot ty lai c6 mot thang
nhuan, thit lich 4y chinh x4c lam sao duwgc? Lich ctia bon ngudi Oa * thi da sao
nao, cai gi ding van phai coi la ding chi, chang Ié nguwdi Oa bdo mau trang la
trang nén ching ta phai khang khang 1a den thi méi ding sao?” Du cho 6ng noi
c6 to ra birc boi va s6i noi nhiét tinh nhw vay, thi nhitng diéu dé cling chang
tham nhap duwgc vao dau 6c cua nhitng ngwdi nong dan, von da quen thudc véi
s ky bi ctia nhitng dau hiéu bdo triwéc sy thay doi tuy tirng nam ay hon la sy
dinh san hai mwoi tw tiét khi. V&i ong toi, do la tw twdng khai sang duy nhat
ma 6ng ty hoc dugc, nhwng diéu do chwa dua dé x6a bo rao can quan niém dé la
Tét ctia ngwoi Nhat, von da cé tir 1au va an sau vao goc ré trong tu twdng cla
moi nguwoi. Bdi thé, doi vGi ca cong dong nguwoi lang, ngay Tét cua nha ching
toi da trd thanh ngay Tét ctia “vi twdng quan doc doan”.

35 Cdch goi ha thdp nguoi Nhdt.

Hai nha ho Park ctung ra nhau lam thit Ign, nhwng viéc bat lgn thi lai phai
thué ngudi trong lang lam. Vao mot dém dong bang lanh buét ciia nhitng ngay
cudi thang Chap, trong anh Itra sang ruc roi ti san trong téi dau hoi can phong
ré ra san sau, dam thanh nién chgt cat tiéng 6n ao va tiép dé la tiéng con lgn bi
choc tiét nghe v6 cung tham thiét. Can budng trong dwoc swdi am ap bdi moi
nguoi dang dun keo kéo & duwdi bép *, t6i nam & trong chan va thay vi thuwong
hai con lgn dang hap héi, t6i lai thady bau khong khi 1é tét v6 cung ron rang, tir
anh ltra sang birng trén nén gidy changhoji, véi giong noi tran day sinh khi cia
con nguwoi xen lan tiéng rd cta con lon gao 1én vai tat ca sitc cung luc kiét.
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Nhuwng ngudi trie ti€p muc sé thi canh giét lon la anh t6i da khién cho ca
nha mot phen sing sot, vi anh khong dong tdi mot miéng thit lon nao, ké ca
doi lgn.

Anh t6i vira 1a chau tredng lai vira 1a diva chau trai duy nhat trong nha; mén
an ma anh t6i da khong dong tdi thi du c6 bay bién ngon lanh dén dau, tw dung
ciing bi mat hét ¥ nghia. Ong noi néi cau vai anh toi: “Dan dng con trai ma yéu
béng via nhu thé thi lam nén tro trong gi? Khong an dwgc thi cling phai c6 ma
an.” Tham chi, 6ng con chi vao t6i va ndng 10i bao gia ma hoan doi chau gai
thanh chau trai dugc. Cau néi cua 6ng qua that rat nang né. N6 khong chi khién
anh t6i, ma ngay ca toi, cling cam thay bi ton thuwong ghé gdm.

36 Hé théng sudi san truyén thong ctia Han Quéc co tén goi la ondol.

Khi bép Ira trong phong bép dugc thap Itra, hoi nong sé dugce truyén qua cac
ong dan dudi toan bo nén nha, lam 4m céac phong.

Mon an dé cing hau nhw chi c6 canh la dung thit bo, con lai thi sui cao, thit
lgn tam bot ran, thit lgn tdm bot dau xanh... chang c6 mén nao la khong co thit
lgn, nén moi nguwdi phdi lam riéng cho anh t6i mén cua wép xi dau. Toi dugc
thira huwdng cai mai cua sau khi anh t6i da dung ca thia ca diia vét sach sé bén
trong ay. Chi can bé it com, trén vdi chit nwdc xi dau wdp cua vao trong dé
thoi cling thay ngon dén la. Trwdc day, t6i cling lam nhw vdy véi mam com cia
ong. Ké ca cai mai cua khéng con gi nita, nhung an com tron trong dé thay
ngon hon nhiéu so vé4i an & bat.

Cua & Paju * noi tiéeng khap nuwdc, song, cua ¢ ving qué nha ching t6i cling
ngon chang kém. Biéu nay chac sé kho hiéu doi vdi nhitng ngudi bay gio chi
an thit cua song léo khéo nén chang thé biét dwgc vi ngon that sy cia mén cua
wép xi dau. Néu bdo t6i ké ra moén ngon that sy va khong thé quén dugc trong
s0 nhitng mon an da dugc ném thi tir thud bé t6i gio, chac la toi sé chang ngap
ngirng dan do ma bao ngay do6 la moén cua wdp xi dau ay. Luc lia chin vang
trén dong ciling la lic trong bung cac con cua cai dugc 1ap day thit va den bong
nhw sdp. Néu dem cua wép véi xi dau ldc nay, cang dé lau, vi lai cang ngon,
ngon dén mitc khong thé dién td mot cach thong thuwong dwoc, ma phai dung
cach néi hoi man dai mét chut la: “Muwoi thang ngoi an, chin thang 1an dung ra
chét, thang con lai van chang hé hay biét” mdi dién ta dwgc hét cai cam giac
ngon miéng do.
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37 Thanh phé Paju, tinh Gyeonggi-do.

Ong ndi da mat vui kha 1au béi céi sy anh t6i bdng dung khong &n dugc thit
lgn. Co6 vé nhu niém tin tuyét d6i vao dita chau dich ton da bi suy giam. Dén
khi ky nghi két thic va ching t6i phai quay tré lai Seoul, 6ng da goi anh toi
t6i, gido huan cho mot bai rang con trai thi phai thé nay phai thé kia mot cach
dai dong nhung ciing rat tha thiét. Con ba ni thi géi cho t6i mot boc keo virng,
bao dem biéu c6 gido cht nhiém.

Trong s6 nhitng mén an truyén théng vao dip Tét & qué t6i, khong thé khong
ké tdi cac loai keo duge lam tir mat. Nhitng loai keo bong lam tir gao rang, dau
rang hay lac rang chang tron ciing chang vudng va trong ngon mat dy thuong
la d6 an vat caa bon tré; con keo virng lai la thit keo dwgc lam rat ky céng, nao
la phéi rang riéng hai loai virng den va virng trang, roi can mong, réi xat thanh
nhitng hinh qud trdm vuéng van déu nhau, nén thuwong chi dwoc dem ra moi
khach. Ba noi vira géi keo virng cho t6i vira bao rang khi lam mén nay, ltic nao
ba cling nh¢d tGi c6 chd nhiém, nén moén nay la mén dac biét goéi ca tam long
cua ba vao day day.

Thé nhung, toi da rat khé xt khi phéai dem biéu c6 gido cai boc ma chwa can
biét bén trong thé nao, chi thay bén ngoai dwgc gbi bang thi gidy xi mang vang
kheé, nhau nhi va dugc tim lai bang sgi day thirng dy. Ngay do, t6i con c6 y
nghi rang chac co6 gido chang bao gio budc chan vao nhitng noi nhw chuéng xi.
Co giao xinh dep va than thién, lic nao xung quanh co6 ciling c6 nhitng dia tré
ganh ti, tim moi cach dé nam dwoc ban tay cia c6 nhw nhitng cht ga con quan
quit bén ga me. Con c6 gido ciing c6 gang theo cach ctia minh dé phan phat nu
cwoi va canh tay mot cach binh dang v6i moi dira tré.

Thé nhung khong hiéu sao, doi vGi ca sw phan phat tinh cdm cong bang ay,
toi van luén c6 cam giac minh bi gat ra ngoai ngay ti lic dau. T6i thanh thoi
khi an phan v&i cam giac bi bo roi va sy ty ti cia mot dira tré khong ton tai
trong 16p, ma ngay ca dén cai tén cua toi, cd gido cting khong nhé noi, hon la
viéc lam cho ¢6 cht y dén minh nho cai boc keo qué mua. Trén dudng di dén
treong, qua cong vién Sajik-dong tran ngap anh nang, t6i da goi bon tré lai va
phan phat nhitng chiéc keo virng vira ngot vira bui. Thé la t6i da xi 1y gon
gang cai boc keo virng ay.
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Viéc xtr ly nhanh gon boc keo virng that don gian.

Chi can lam bd ra vé ta day, goi may dita trong c6 vé than thién tGi va cho
ching ném thir mot cdi, sau d6 bao chiing rang dita nao thich an nira thi lai ca
day. Luc ay, tam trang toi that khoan khodi, nhw thé vira thoat ra khoéi cai vo
boc va bay Ién trdi cao, sau mot hoi cam dau chay mot mach va hon hén dat
nhitng buwdc chan vao céng vién Sajik. T6i lam b vo nhw khong thay nhitng
dita tré bong dung t6 ra ninh bg va c6 tinh cho thém nhitng dita tré trong c6 vé
qué mua. Day khong phdi la co hoi dé t6i c6 thém nhitng dia ban than thiét,
nhung lai 1a 1an dau tién t6i dwgc ném trai cam gidc thong linh bon tré ¢ Seoul,
dong thoi phuc thu ngwdi chang thém dém xia dén t6i la co gido. Nhung sau dé
lai la cdi cam giac c6 don that kho dién ta lam sao.

Dén khi tiét troi chuyén sang thu, me lai bat dau nhan may va ¢ nha va diéu
dé tré thanh ngudn an i 16n d6i véi tdi. Y nghi trong dau réng ve tdi nha sé& c6
me da khién cho nhitng buwdc chan leo nii cda t6i nhw dwgc tiép thém site lyc.
D6 may ma me nhan vé hau nhv toan la nhitng loai véi dep va léng lanh du
mau sac, nao xanh, nao dé, hong, vang, tim, tim than... khién cho can phong
am dam cua ching t0i tré nén ryc rd nhw bién thanh mot thé gidgi khac. Ky
nghi dong két thuc ciing la Iic Tét am lich t&i gan nén hang nhan vé c dun lai
ca dong, twong chirng thitc ca dém lam cling chang xong ndi. Nhitng lic ay, me
thuwong hoi t6i: “Me ké chuyén ngay xwa cho nghe nhé?”, nhw vira dé nghe t6i
cat tiéng noi, lai vira dé nhac ban than c6 1én va con xua tan dwgc con buon
ngu nira.

Kho truyén cia me t6i dwong nhw bat tan. Cau chuyén vé ba gia néu duoc
cho banh toek thi sé khong bat tré con dé lam thit hay dem ban cho ngwdi khéc,
chuyén vé anh chang hay danh ram, truyén Bau do Pau den,

truyén Hai chi em gai Twong Hoa va Hong Lién... Tat

ca déu la nhitng cau chuyén t6i da dugc nghe ba ndi ké nhiéu lan, vay ma
lic nghe me ké, t6i lai thdy ching mdéi mé dén la thwong. Ngoai nhitng cau
chuyén dé6 ra, hinh nhw khéng con truyén nao ma me téi khong biét

ca. Park thi phu nhan truyén, Ta thi nam chinh ky, Cttu van mong, Thuy Hv,
Tam Quoc chi... Ngay ca
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nhitng cau chuyén khong thudc vé Iita tudi cta t6i ay, me van thé hién tai
nang bién héa chiing thanh nhitng cau chuyén phu hop vai téi.

Trong so do, toi dac biét thich cau chuyén Park thi phu nhan truyén nén
thinh thodng lai doi me ké cho nghe. Thdy t6i mé man cau chuyén ma lic dau
me chi c6 y dinh ké dé cho d& buon ngu ay, me lién té ra lo lang: “Ké chuyén
cho c6 nghe thé nay thi nghéo di day.”

No6i vay, nhung sau do, me lai to ra khoan nhuong va ti€ép tuc thao mit cai b
dung chuyén ké ctia minh ra.

Liéu c6 ai trén doi nay ké duwgc cau chuyén Tam Quoc chi mét cach thu vi
bang me t6i? Me cat giong: “Nay, Tao Thao, hdy nhan lay lwdi gwom cua ta
day!”, va bat chudc ca dong tac dy nita. Bai thé, moi khi me dwa tay cam kim
1én cao, anh kim lap lanh & dau ngén tay me ryc sang va sac lanh chang thua
kém gi anh guwom sang l16a ay, con toi lai thuwong tiéc ré bdi lwdi gwom ctia me
chi vung dwgc ra trong tam tay khau va, nhwng van thay that rung dong bai
cam giac héi hop dang xam chiém khap 16ng ngurc.

Trong nhitng thang ngay khon kho ay, cac cdu chuyén ctia me da tré thanh
nguon an ui 16n lao cua téi. Ching ding la da tiép thém sic manh cho t6i,
nhung dong thoi cling khong phai 1a da khong dé lai nhitng anh hwdng tiéu cyc
dén t6i. Trong suot nhitng thang ngay hoc cap mat, téi hau nhw hoan toan cam
thdy vui vé va chang thay c6 gi la bat hanh nghiém trong vdi tinh canh don doc
khong c6 ldy mot dita ban nao ay. Ma chang phai la ban tinh kiéu ngao cuta t6i
da bat nguon tir nhitng cau chuyén l1ap day tam tri ngay ay do sao?

Sau nay, moi lan nhin lai, t6i van khong thé ly giai dwgc. Trong sudt sau
nam rong ra ay, mot minh vugt qua ngon nidi dé dén trwong, hiém khi nao toi
c6, du chi la mot chut thoi, y nghi sg hadi hay buén chan. Ciing c6 thé do toi
cam thay thodi mai va ty do néu di mot minh, con hon la cdm giac phién toai
khi c6 ban dong hanh ma chang biét phai néi v&i nhau diéu gi. Hodc c6 khi dé
la niém vui swéng khi dugce théa thé vdi nhitng twdng twong vo bién bat nguon
tlr nhitng cau chuyén ké ay, bdi thé gidi cda tré tho van luén luén nhw vay.

Song, t6i lai khong nghi rang tit ca diéu d6 la mot sy phat trién tdm hon
binh thuong.
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NGOI NHA CO MANH SAN HINH
NORIGAE *

Cué’i cung thi anh t6i cling to6t nghiép va di lam. Anh xin vao lam & Phua
toan quyén, thda long mong wéc cua 6ng ndi va me téi. Song tir tredc do,
nguoi lic nao cling mot minh ngdp théd véi cong viéc dong ang & nha la chu
thir cua toi da xin dugc chan thue ky uy ban xa.

38 Vit trang tri di kem vdi trang phuc Hanbok, dugc lam bdng vdi nhiéu mau
sdc, nh6i bong bén trong, bén ngodi théu hoa vdn va co sgi rua; dugc lam
thanh nhiéu hinh dang khdc nhau nhw tam gidc, tir gidc v.v...

Cha t6i giao hét may chuc sao ruong cho nhitng nguwdi linh canh, chi chira
lai manh vuon & dau nha. O lang, khong c6 nhitng ngudi chuyén linh canh, ma
dé 1a nha ching t6i da nho va dugec mot so6 ndng dan tw canh, ho cling c6 dat
nong nghiép nhu nha ching t6i, song van con dw da nguwdi lam.

Y thitc ludng ban, lic nao ciing tw phu ra vé ta ddy c6 hoc hon nhitng ngudi
trong lang, dong mot ty lai coi thwong ho la “mot 11 tién dan” cua ong noi that
nho mon biét bao, thé nén chi moéi viéc chau trai lam & Phu toan quyén va con
trai lam & iy ban xa cling da da khién 6ng t6i cam thay vo cung hanh dién.
Khong can biét tinh canh dat nwdc ra sao, mién la cam dugce but kiém song,
diéu dy van con t6t hon la viéc ban dat di ma an, va lai, ding nao ciing dung
but thi viéc dung but ¢ chén co quan hanh chinh van c6 gia hon. Mai lan nghi
t6i diéu do, t6i lai ty hoi rang thiv y thitc lwdng ban da vitt bé tinh than nha nho
va chi con lai sy nhé nhen ctia nhitng nhitng vién quan A thuyén * ay lai chinh
la nét gia giao cua gia dinh ching t6i do sao?

39 Chtrc quan ditng dudi chirc quan Thuyeén tao (mot chitc vu chuyén lo viéc
tuyén chon quan vdn, vo trong triéu dinh Choson).
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Viéc chu t6i xin dugc vao lam thw ky ctia iy ban xa ciing phai can cé hau
thuan va nguwai lam hau thuan ay la mot nguwdi ho hang xa cung vai vé véi 6ng
noi. Cha cia ngwoi dé chinh la ké da dong dau vao van ty ban nuwdc va van
thwong hay dugce nhac dén trong sach gido khoa, con ngudi dé hién cling dang
gilt ca twdc vi cua Nhat Ban. Chinh vi 6ng toi cho rang cai chan thw ky xa la
mot sy hau thuan viegt qua phén s cia ngudi ay va tam thw ky xa thoi ciing la
mot sy ghi danh v@i doi, nén ltic nao 6ng cling to ra khiim nim tredc nguoi Ay,
dén mtc trong that khé coi.

Khong biét thé nao ma ngudi do lai cé viéc vé tan qué va cach tiép don
nguwoi ho hang ngang vai vGi minh dy cta 6ng t6i giong hét nhw cia mot ké
thudc ha tiép don cha nhan. Bé dén tiép an can chu dao vi thwgng khach da
vuot qua phan sy cia minh ay, ngay tir may hom tredc, 6ng ndi da bat dau nat
nd nhitng ngwdi phu nit trong nha. Sy nat no cua 6ng qua dang dén mitc may
lan, ba t6i phdi thét ra nhitng 16i mia mai v4i cac con dau rang: “Thang cha t
twdc * nay m6t nam ma vé hai lan thi chac may me con minh ra ba hét ca.”
bung vay, v6i mot gia dinh lwdng ban thap c6 bé hong nhw thé nay, viéc con
chéau di lam & Phu toan quyén ding la mot niém vinh dy cua ca gia dinh. Khéi
phai ban tGi viéc me toi trd nén kiéu hanh thé nao. Vay ma chi dugc niva nam,
anh t0i da xin nghi viéc & d6. Noi lam viéc ké tiép cua anh la xuwéng sat
Watanabe, m0t cong ty tw nhan cta nguoi Nhat.

40 Tudc vi ditng sau ba tudc va trudc nam tuoc.

Khéi phdi néi, me t6i da that kinh rung roi thé nao khi nghe thiy may tiéng:
“xwdng sat”. Me héi: “Mat bao cong nudi cho an hoc nhuw vay, gio lai no6i
chuyén “Io rén” la sao?”. Anh t6i da an i me rang ding la cong ty dé la mot
cai 10 rén 16n, nhung cong viéc cta anh la cong viéc ban gidy va lwong ¢ do lai
nhiéu gap do6i so v6i lwong & Phu toan quyén. Me dan rang phai néi vdi ong
ndi va nhitng ngudi trong lang la di lam & cong ty, tuyét doi khong dugc hé ra
may tiéng “xwdéng sat” dy; me nhac di nhac lai diéu d6 mot cach day vuong
van vé6i Phua toan quyén.

Khoan tién thwdng dau tién ma anh tdi dwgc nhan & xwdng sat 1a mot tram
may chuc won. Chiing t6i va cd vg chong cha tut song & Seoul xim lai va hoéi
hop truyén tay nhau ngam nghia dong maot tram won xanh biéc.
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Khong biét vg chong cha thim thé nao, chit con riéng d6i véi me con t6i thi
do 1a lan dau tién dugc trong thay dong mot tram won. Trén dé c6 hinh 6ng cu
trong rat phic hau dang vac mot cai bao tai trén vai. Ching t6i vo cung thac
mac, khéng hiéu cai bao do la bao dung gao hay bao dyng tién.

Anh t6i muoén me ngirng céng viéc khau va va & nha nghi ngoi cho thoai
mai, nhung me tuyén bo rang sé khong nghi cho dén lic nao mua duge nha
m&i thoi.

Giac mo tau nha dén sém hon nhd bon mwoi won tién Iwong hang thang va
hon mot tram won tién thwdng ay khong chi lam vgi di noi that vong vi viéc
dia con trai nghi viéc & Phua toan quyén ctia me, ma con lam dwgc ca nhitng
diéu khac nita. Mac du cong viéc khau va van con chong chat, nhirng me t6i da
cO thém mot tha vui mai, do la thinh thoang lai danh chut thoi gian di xem
nha.

Nhitng lic di xem nha, me t6i thwong dién nhitng bé canh dep nhat va nét
mat cling thé hién vé giau cé.

C6 thé do me t0i e ngai nhitng Bokteokbang * sé nhin ra chan twéng cua
minh, bdi lic d6 me chwa c6 tién, mdi chi di xem dé 1ay kinh nghiém ma thoi.
Tuy nhién, néi vay khong c6 nghia la me tim dén nhitng ngo6i nha to, vugt qua
sttc cia minh, ma me chi di xem nhitng can nha t t¢ & trong thanh. Thinh
thodng, me lai than thé vé cai sy khac nhau mot trdi mot vire cta gia nha trong
thanh v&i nha ngoai thanh. Con t6i thi ludn tin twdng rang mot ngay nao do,
ching t6i sé mua duwgc nha va ngay dy sé la ngay thoat khoi phwong Hyeonjeo-
dong.

Nhung réi viéc mua nha da dién ra mot cach chéong vanh, va van la phuong
Hyeonjeo-dong. Me t6i von da c6 ké hoach mua nha titng buéc, vay ma dot
nhién lai c6 mua ng6i nha vigt qua ca kha nang ctia minh, diéu ay hoan toan la
tai toi. Me chuia ghét viéc t6i chaoi vGi dita con gai nha chud, nhwng s6ng chung
dwéi mot mai nha, du cé gay thu chuéc oan véi nhau di nita, cting khong thé
tuyét doi khong cham mat nhau. Va lai, trong thé gidi cta tré con, cé thé goi la
s cuobn hut hay chang, bai it nhiéu déu c6 cam giac than thién, va khi nguoi
16n cang cam doan thi ban nang muén lam diéu bi cdm ay cang tréi day manh
mé. Vi vay, gitta hai chiing t6i da c6 mot moi két giao kha than tinh.
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Mot hom, ca hai mang phan ra ngoai ngo cung choi tro viét vé gi dé thi xay
ra cai va. bang lic dé, anh t6i di lam vé, nhin thay, lién ngan khong cho hai
dia danh nhau nita. Nhuwng, vi dot nhién cé thém hau phwong vitng chac la anh
t0i nén toi da giang cho con bé &y mot don cudi cung la cao vao mat, rot cudc
la chuyén cua tré con da tr¢ thanh chuyén cua nguoi 16n.

41 Trong tiéng Han c6 nghia la “nha phiic dirc”. Pdy la cdch goi cli ctia vin
phong méi gidi nha dat cua Han Quéc.

b6 khong phai 1a 1an dau tién téi cao hay cau bon tré & trong xém. Chac bdi
si ty ti v6i than hinh com nhom va yéu 6t cua ban than, ma khi danh nhau,
thay vi danh dam bang tay chan, tw Iic nao khong biét, t6i da dung dén mong
tay. Me da nhiéu lan nhdc nhé rang khi bi ngwoi khac danh, phdi danh tra lai
bang nam dam, tuyét d6i khong dwgc dé lai vét mong tay, vy ma toi lai 10
pham phdi 16i &y mat roi.

Ba chti nha ndi gian mot phan vi nhitng vét moéng tay trén mdt dita con gai,
ngoai ra con vi trong mat ba ta, t6i la mot di¥a tré von binh thwong da khong
thé hoa hgp, hoi mot ty 1a 1am hai diva khac, theo nhw cach néi thoi nay, nguoi
ta goi la dita tré c6 van dé nghiém trong. Ba ta con mat sat me t6i rang khong
biét day con. Ca anh t0i cling bi nghe chti, vi ditng ngay & day ma khong biét
ngan hai dra lai.

Me von la ngudi c6 tinh cach manh mé, lu6n tin rang minh ding, quyét xw
1y moi viéc bang dwgc; va lai, me ciling rat ti kiéu nén trong bung ltic nao ciing
coi thuwong gia dinh chti nha. Vé phia gia dinh nha cha lai rat phiec tap, vira c6
vQ bé, vira c6 con ctia vg trude. Moi lan dugce dip, me lai mia mai, giéu cgt ca
cai st khon khoé vi thu nhap bap bénh, tién tiéu hang thang cting khong dua noi
cta cha nha dy. Thinh thodng, c6 vai lan ba chd nha con vay tién ctia me.
Trwdc mat ba dy, lic nao me cling t6 ra rong rai, vui vé lay tién cho vay, nhung
r6i sau do lai 1am bam nguyén raa: “Poi cling lam loai, 1am kiéu. Hét gao, hét
cti m@i phai c6 song cd chét, mudi mat ma vay muon. Pang nay da di vay roi
lai con m& mom khoe khoang rang cai mom quen an ngon nén phai vay tién
mua xuong dé ham canh. Chang qua day ciing vi céi canh di thué nha nén méi
phai cho vay nhé, chit gap ngwdi khac c6 ma bi an chii cho biét than biét phan,
dirng hong ma vay duoc tién day.” Hinh nhw ba cha nha hoi vay tién me dé
mua xwong ham canh. Vady ma nhitng dita con quy gia tya nghin vang nghin
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bac ctia me lai bi an chti, bi gido hudn béi chinh ké dang khinh dy han khién
me da bi ton thwong ghé gém lam. Thé nhung me da chang hé mang mé anh
em chung t6i, ma cling chang chiti raa ngwdi dan ba d6. Me nhw vay, toi lai
thay sg hon. Bdi chac chan me sé lam mot diéu gi d6. Dién bién sau ddy cua
viéc mua nha & phuwong Hyeonjeo-dong t6i da ké rat chi tiét & t0 Gyeongje
jeongui *, nén t6i chi trich ra mdy doan sau: Ngay lap titc ngay hom sau, me
toi bat dau di tim nha, va chra dén may ngay, me da ky xong hgp dong véi
nguoi ta. 6 la mot ngbi nha nho chia lam sau budng, & tan trén dinh chét vét,
nam cao hon nita ctia cing cai x6m nghéo dy, nhung viéc mua nha cta ching
t0i, néu khong phai an cap an trom & dau ra, thi khéng thé c6 duge. Dén ca dau
6c non nét cua toi cling van nhan ra dugc rang lic dé6 me t6i dwong nhw khong
con du tinh tdo. N6i cho ding, khi dy, hanh dong ctia me thue sy la mét hanh
vi trom cap.

42 Tap chi Kinh té chinh nghia.

Bdy gi®, nhitng nguoi & duwdi qué thwong qua lai nha ching toi tdp nap, bai
ho van bédo rang du sao, nha ching t6i ciing la nhitng ngwoi da dat chan lén
Seoul trwéc ho. Lai dung lic c6 mot ngwoi trong s6 d6 dinh sé buon ban &
Seoul, nén da ban ca dat dé lay tién lam von, roi dén nho va nha ching t6i mot
vai hom, nhung réi bat chot & qué lai cé viéc dot xudt nén nguoi dé da gwi lai
me t6i sO tién, va thé 1a moi chuyén da xay ra chi trong khoang thdi gian nguoi
do6 quay vé qué. Tic la me da tam thoi 1gi dung tién cua nguwoi khac dé ky hgp
dong nha. Moi viéc 16 d& ra nhu vy, me méi thwa dau dudi cau chuyén véi
ong ba va chu thit & qué, nho cdy gitp do, vay nén ¢ nha méi phdi ban gap di it
dat r6i vay muon nay no.., ca nha cung chung strc vao lo thu xép khodan tién da
muon cia ngwoi ta nén cling khong lam hai gi dén nguoi kia, ma cling tranh
duwgc viéc bi mang tiéng.

Nhung r6i sau dé, sudt mot thoi gian dai, me da khong thé ngitng mat 1én
duwgc v6i nhitng ngwdi 16n va anh chi em trong nha. Ngay ca t6i ciing thdy me
that la lung. Tai sao me lai c6 thé hanh dong nhw vay dugc? (Lwgce doan gitta)
T trwdc tdi gio, vai téi, me van luon la mot ngwdi hoan hao vé mat dao dirc,
thé nén trwde tinh hudng me phai xtr sy khong khac nao mot ké pham toi, tam
tri tré con ldc nao ciing thdy that hoang mang. Cai Ii¥a tudi nay van con qua
sém dé hiéu dugce rang do la thit tinh mau tr thiéng liéng va mu quang, chang
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khac nao viéc nguwdi me an trom nhitng hat com ngudi dé dem vé cho nhitng
dia con dang sap chét doi.

Ng6i nha & Seoul lan dau tién ching t6i c6 dwgc nhd vao sy liéu linh mot
cach ngong cuong, con hon bi ngwoi khac lang ma hay xic pham nang né ay
ctia me, du sao ciing la nha ngéi. Ngbi nha sau buong dugc chia lam ba phong
roi ma ciing van con da cho cho mét gian bép, mot sanh tiép khach, mot phong
canh ctta, va tit ca cac khong gian nay déu dugc chia déu nhau. Ngoi nha qua
la dugc xay cat khéo 1éo trén manh dat dau thira dudi theo, bdi c6 ca cho dugc
goi la san, manh san hinh tam gidc va c6 phan bo dat kha cao.

Ngay ay hay bay gio, thoi nao ciling vay, chang thé doi hoi viéc cham chut
nha ctta véi nhitng ngudi lam ngay nao xao ngay ay, va lai, cha cli cia ngoi
nha la tho han, lai dong con, nén gia canh cuda ho lai cang khon khé.

Thoi dy, nha nao cling cé 6 rép nhung nhtc, t6i mic nguwoi ta cd cau rang:
“Nha khong c6 rép khong phai la nha Seoul”. Ngbi nha nay chang biét da dan
twong tir khi nao ma trén nén twong nhem nhudc, cii k¥ chi chit nhitng vét mau
cta rép, trong that hai hung. Khong can biét anh em ching t6i khiép sg thé
nao, khi vira gidi quyét xong van deé tién nong gip gap, me lién trd lai vui vé,
nhe nhom ngay va bat dau d& hét cac canh cita xuéng, dung nwéc xa phong
danh mot lugt, r6i ca cot nha, xa nha, tat ca nhitng cho véi tay dén dugc, me
déu danh cho that sach.

Theo 101 ctia me thi ng6i nha nay c6 phan khung rat t6t, nén vé bé ngoai
gdm ghiéc do khong thanh van dé. Khung nha t6t dong nghia vdi cot nha va xa
nha do6 vitng chai. Qua that, sau mdy hom co rita, lau chui, dan lai twong, ngobi
nha trong cling c6 dang vé ctia mot ngoi nha, nhuwng chi mai dén sau, nay toi
m&i hiéu tai sao me t6i chi nhin vao khung nha la quyét dinh mua ng6i nha
nhéch nhéac ay. D6 chinh la dy dinh cam c6 cho ngan hang dé 1dy tién trd ng
cho chu thim, khoan tién con thiéu, ngoai so tién c6 dugc nho ban dat, thudc vée
phan cta ching t6i Iic mua ngbi nha &y.

Thoi gian d6, co quan tin dung ma tang 16p binh dan c6 thé dé dang tiép xuc
dwgc chinh 1a Hiép hdi tai chinh. Néu dang ky xin thé chap, Hiép hoi sé ct
nguwoi dén giam dinh xem vat thé chap cé twong dwong vdéi khoan xin vay hay
khong, va khi ngay dén gidam dinh nha dwgc bao trwdc chac chan, me toi da
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don dep nha ctra sach sé dé cho nguwoi dy tdi, giong nhw hom c6 co gido téi
tham nha vay.

Quaé nhién, ding nhw dy doan cia me, vién gidam dinh da chd y xem phan
khung nha hon la phan twong dan hay san nha, r6i héi me mudn thé chap bao
nhiéu.

Me déanh liéu bao: “Ngoi nha thé nay chi it cling phai duwgc tdm tram won
chit nhi?”. Nguwoi do khong trd 16i ma c thé ra vé, cling chang thé hién hita
hen diéu gi cd. Nhung me da khong hé té vé lo lang, dén mdt chén nuwdce loc
cling chang tiép, mot diéu thudc 14 cling khong mai, chang to ra khiim niim hay
ninh bg gi hét.

Khong 1au sau do, chiing t6i da nhan dwoc so tién thé chap tdm trdm won va
v6i s6 tién dy, me t6i da thu xép dwgc moi chuyén dau vao day, tuy nhién, cé
vé nhr me chang mdy may lay lam cam on hay may man vé so tién thé chap do
thi phdi. Ngay do, chitng dy wu dai tin dung doi vGi nguoi dan 1a quyén lgi ciua
moi nguwoi, chi can qua mot vai tha tuc, ai ai cling déu cé thé dé dang tan
hwéng dugc diéu ay.

Me t6i da mua can nha ng6i sau buong trén dinh phvong Hyeonjeo-dong véi
giad mot ngan rudi won, trong d6 hon mot nita la ti so tién thé chap tam tram
won 4y.

Viéc d6 chang phai do me cé ngudi quen gi & Hiép hdi tin dung, ciing chang
phéi nho c6 tai ngoai giao hon nguoi gi ca. Me ciing chi la mot nguwoi phu nit
nha qué binh thwong, nét mat van dot nhién bién sac chut it moi khi ding trwde
toa nha cong vu hay don canh sat. Vay ma nguwdi phu nit qué mua ay lai c6 thé
g0 ctra ngan hang ma khong hé biét sg va cling da nhan dugc nhitng quyén loi
nhw minh mong muon.

Diéu dé hoan toan la s that, nhwng tai sao ching ta van lu6n lo s¢ nguoi
khac khong tin minh? Co 1€ day la do dinh kién cua ching ta khi cho rang ché
d6 tai chinh tin dung xiéu veo sau chién tranh ngay ay, hé mu6n cam c6 la phai
c6 dac quyeén hay dac lgi, khong thi cling phai c6 tai can khac nguwdi méi c6 thé
cham dugc vao may man do.

Nhitng nhan vién hanh chinh hang bét nhw thw ky xa, thw ky phuwong, nhitng
ké chuyén chi biét néi nhitng 16i thi€u ton trong ngwoi khac; hay nhitng tay
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linh tudn tra ma chi chém tréng thay lwGi gwom sang l6a ctia ho tir dang xa
thoi, cling da thay hon xiéu phach lac, chang c6 t0i cling ba chan bon cang théao
chay cho nhanh; nhitng tén cai nguc doi xtr v6i pham nhan bi xich day xiéng
xich & c6 chan chang khac nao nhw véi loai thi vat; c6 gido nguwoi Nhat véi
anh mat té vé vira khinh miét lan thwong hai, nhin mét ngwoi khong biét mot
chir tiéng Nhat nhw me t6i nhw nhin m6t ké man di Iic dén nha, van van va van
van... Co lé sé chang bao gio c6 thé cham dit dwoc khi phai liét ké nhitng con
ac mong chan ngdy cua dé quéc Nhat Ban dé nang 1én tam tw t6i nhitng ngay
tho du va nhitng ngay nién thiéu ay.

Khong chi cé lic d6, ngay ca sau nay, doi véi co quan tin dung ma me toi
van thwong nhan sy gitip d& mot cach suén sé moi lan thay doi nha ctra, t6i lai
c6 suy nghi tach biét véi chu nghia quan liéu phat chan va hau nhw khong hé
c6 an twgng phan cdm vé no. Tat nhién, khéng phdi t6i lam ngo vdi sy that
rang & thoi ky Nhat Ban thong tri, canh civa ngan hang ha thap ciing 1a nguyén
nhan chu yéu khién ngudi ta vay tién mot cach tuy tién, roi khong tra duwgc ng,
dan dén bi twdc doat ca tai san.

Chung t6i goi ngdi nha dy la “ng6i nha manh san hinh norigae”. Bdi san cua
ngoi nha cé hinh tam giac trong giong nhw mot chiéc norigae. Tét ca ching t6i
cung hai long va yéu ngoi nha dé. Anh téi dwgc mot minh st dung can buéng
bén canh gian ti€p khach, con can buéng & gan ctta dwgc dem cho thué. Néu
noi hai can buong & hai dau hoi cia ngo6i nha hinh chir gi-yeok * ay, sé thay
manh san ngo6i nha cé hinh tam gidc. Canh cua hinh tam giac khong thudc vé
ngoi nha la bo dat cao, dudi bo dat ay la san sau cia nha bén dwéi. Me t6i da
thuvong lwong véi nha & bén dudi bo dat va da ndi rong san cia nha ching toi
lan sang ca khoang khong bén trong hang rao, tita nhu lam thanh mai hién cta
san sau nha ho. Phan san m@& rong duwgc ching t6i tao thanh vwon hoa. Nha
dwdi rat vui vé vi phia san sau ctia ho bong dwng c6 mai che, con t6i thi thich
thu vo cung vi dugc sd hitu ca mot vuon hoa.

43 Chir cdi dau tién trong bdng chir cdi tiéng Han, tréng giong nhv chir L.

Ching t6i dung ¢t trong vieon bang nhitng thanh go, 16t van ¢ dudi va do
dat 1én trén. Nhitng cay hoa phan hay nhitng cdy cic susi ct thé moc lén that
tot twoi, trong dén thich mat. Pén mua thu, lai c6 nhitng cay dwong xi diéu hau
moc lén um tum, thtta sttc cho chung t6i dem chia cho ca nha hang x6m cung
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an. Nha méi @ tan trén dinh, cao hon nhiéu so vdi can buong thué lan truéec,
nhuwng me t6i lai rat hai long véi nhitng nguwdi hang xém mdi. Chang thdy me
dan dirng cé choi v6i bon tré con trong x6m nita. Duong nhw diéu khién me t6i
thay ghét va noi dén la rung minh ay la nhitng nguwdi nha cha va cach song cia
ho, con vGi nhitng nguoi trong xom, khong phai voi ai me cling nhu vay.

Ngobi nha ¢ ngay phia tre6c “ngdi nha manh san hinh norigae” ctia ching toi
la nha cda 6ng tredng x6m. Nha doé cling sach sé, tinh twom va tréng rat nhiéu
hoa. Pac biét, ho c6 dén may ludng hoa ngoc trdm, nén vao nhitng sém tinh
mo hoa né, hwong hoa ngao ngat lan dén tan nha chung t6i. Thoi ay, con ngd
chat, nén moi ngwoi déu chang dong ctra ngoai san bao gio. Chung téi khong
goi nha dé la nha treédng xém, ma goi la nha hoa ngoc tram. Trong nha dy c6
mot chi hon t6i hai tudi, may lan, chi d6 da dem sang cho nha chiing t6i ct cay
hoa ngoc tram dé trong thi, nhung ching toi trong cdy ay khong tot lam.
Chung t6i goi nha & phia bén trén nha t6i 1a nha cong 16n *. Me t6i than thiét
v6i cd nha hoa ngoc tram va nha cong 16n.

44 Nha c6 cbng Ién riéng trudc khi buéc vao san, cong cao va cé cd mdi
hién.

Vira co6 tién cho thué nha, lai vira cé lwong cta anh t6i, nén me téi bét dan
cong viéc may va. Hinh nhw me chi nhan gidu anh t6i nhitng ché ngwoi ta biét
tai may va ctia me va muén nho me giip. Anh t6i thi cuc ky c6 hiéu, moi lan
thdy me may do ctia nguwdi khac la lai rau i trach méc. Du con bé nhung toi
van nhan dugc ra rang cudc song dugce song tai chinh ngo6i nha ctia minh, hang
thang dwgc nhan tién lwong, duwgc dinh ra ké hoach hang thang va moi thanh
vién trong gia dinh cung hoa thuan dam am vdi nhau that dep dé biét bao. Cho
dau chung t6i khong gia tir dugc phwong Hyeonjeo-dong, nhwng dé ciling la
thoi gian ching t6i thich nghi va bat dau hoa minh vao cudc song do thi ca vé
vat chat lan tinh than.

Ky nghi bat dau va sy chuan bi vé qué ciling khong cé gi khac trwdec. Ngay
ca tam trang boi hoéi trwdc lic vé qué va cdm giac toi nghiép nhitng ditra ban
hoc phéi & lai Seoul sudt thoi gian nghi dy cling khong cé gi thay déi. Song, co
vé nhw bay gio, néu phai vé qué ¢ han thi c6 khi lai chang song duwgc & qué.
Kho chiu nhét la 4nh dén dau hiu hat. Téi gan ngay khai gidng, lic tré lai
Seoul méi thay anh dén dién that dang mirng biét bao.

https://thuviensach.vn



Niém vui chang kém gi so véi lic dugc hit ha hwong ¢6 man mac cia qué
huong.

Anh t6i da di lam nén su6t ky nghi, anh & lai Seoul m6t minh va don dén
ngu & nha chu thim dé hang ngay di lam & d6. Cha tt t6i, sau bao nhiéu gian
nan, cuwc kho, cudi cung ciing danh dum du tién mua mot ctra hang & khu chg
Namdaemun. Cho nén liic ching t6i mua nha, chi méi c6 thé cho muwon duge
mot khoan khong hé it 6i ay. Chang biét c6 ddy mo ré ma gi véi cira hang ban
bubn ca da tirng lam thué ngay trwedc hay khong ma mat hang kinh doanh dau
tién cda chu ut lai la da. Co 1€ do gan civa hang thyc pham twoi nén cira hang
da cua vg chong chu ut ltic nao cling ban rén va tap nap.

Mot trong nhitng niém vui cua td6i & Seoul la viéc dén choi nha cha dt. Dén
tan lic do, hai vg chong chu ut van chwa c6 con, vi thé, tinh thuwong cda chu
thim danh cho hai anh em ching t6i that vé bd bén. Lan nao duwgc nghi hoc
truedc khi vé qué, toi cling déu dem so lién lac dén khoe chu thim dé nhan dwoc
nhitng 16i khen nggi cung bao nhiéu la thit mang theo ngb6i an trén tau vé qué.
Diém cua t6i dén tan nam 1&p ba, 16p bon cling van thudc hang tir gitra 16p trd
xuong mot chut xiu. Nhwng chu t6i cling tuan theo mot cach vo diéu kién cach
xem s0 lién lac la van va todn cang gioi thi hat va thé duc cang kém cang tot ay
ctia me, nén toi chang 1ay lam cut hitng teo nao. Nhitng 1an dén nha chu 1t that
thich, vi dwgc chiéu chudng, nhung ngoai ra, t6i con bi cuén hit béi khong khi
ddc biét caa khu ctra hang mot ntra la ctia nguwoi Nhat, mot niva la ctia nguoi
Triéu Tién, mot thé gidi hoan toan khac la v6i phuwong Hyeonjeo-dong. Cira
hang nha chad thim cé kho lanh rat to va c6 ca mot thit vé cung quy hiém vao
thoi do la chiéc dién thoai. Mua dong, chi téi ban ca than cui, nhung tén cta
ctra hang lai 14y chung la Kouriya *.

45 Ctra hang ban da.

Tin vo chong chu dt lam an phat dat & Seoul dugce théi phong 1én ¢ nha qué,
hon rat nhiéu so véi thyc t€. Khong ngdét nhitng nguoi tin twéng cha toi va da
tim dén tan Seoul, ngudi thi dé tim hiéu cach lam an budn ban, nguwoi thi dé
tim cong viéc lam thué cho ctta hang khac. Nhitng ngwoi ay déu phai nghe cau
chuyén 1ap than dai that la dai cia chu t6i. D6 la nhitng ngay thang ném mat
nam gai khi chi c6 hai ban tay trang dat chan 1én dat nay, r6i co ro sudt ca mua
dong dai trén can gac xép & kho lanh ctua ctta hang budn ban ca cua nguoi
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Nhat. V6i nhitng nguoi do, cha téi cling chi biét ké 1€ huyén thuyén chit ciing
chang gitip gi may cho ho, ma chu téi cling chang cé du tiém lyc dy. Viéc nha
chu 1t ic nao cling khong thwa buéc chan cia nhitng nguwdi ¢ qué tdi, diéu nay
cling khong phdi khong c6 lién quan dén viéc ctta hang ctia chi nam ngay sat
canh ga Gyeongseong *.

ROi cudi cung, cling chinh ti* sy di lai &y ma chu thim da nhan mét thanh
nién cung lang & qué va ciing dinh huan luyén anh do theo ding céi cach trong
cau chuyén lap than ctia chi. Giong nhw ban than minh da ting phai kho sé,
chu toi cling dé nguwoi dé ngu trén can buong gac xép trén tran nha kho lanh.
Mac du vay, vi thim t6i la mot ngwoi gon gang va tot tinh, nén cach bai tri can
phong do6 ciing khong dén noi nao. Ngay ay, suot mot thoi gian dai, ngudi ta
chudng kiéu nha hai tang. Viéc phai leo cau thang méi 1én dwoc t6i noi, giong
nhw cdm gidc dang dugc ¢ nha hai tang vay. San nha cling dwoc trai tatami *
nén lai cang giong nhw vay. Ma c6 khi cdm giac do ciing la do tw bao gio toi da
mé man kiéu sinh hoat cia ngwdi Nhat ciing nén.

46 Ga xudt phdt va ciing la ga cudi cting ctua cdc tuyén tau héa di va dén ctua
cdc tinh liic bdy gio, ndm & vi tri ga Seoul hién nay. Gyeongseong con la tén
goi cii ctia Seoul. 47 Ném rom ddc trung trong kiéu san cua nhitng ngéi nha
Nhat Ban.

Chinh ttr can buéng gac xép dé, t6i bat dau dwgc tiép xtic véi truyén tranh,
dé la mot cudn truyén vé cudc do kiém ctia cac vo si samurai, nhung roi da
mau chong bi cht t6i phat hién va mang cho mét tran. Mang t6i xong, chd con
goi ca nguoi thanh nién dé dén va bao: “Chau di hoc 16p budi toi vé, lic nao
cling bat den ca dém. Hoc bai, chi con cham chuwéc duwgc, dang nay chau thirc
dém dé ngon tién dién vao doc may thit sach tam bay nay ha?” Vira mang, cha
vita lay quyén truyén dap bom bdp vao cdi dau troc 16c cta anh ta. Ty dung toi
thay c6 16i v6i anh chang do6 va ro6i sau day, du t6i c6 doc sach gi di nita ciing
chang thay thu vi nhu truyén tranh. Da thé, viéc nay chang duwoc suy xét da bi
quy ludn thanh hanh vi bay ba, nén t6i lai cang chang thé nao quén dwgc nhitng
cam xuc thu vi cta lan doc cuén truyén tranh ay.

Mot thoi gian dai sau d6, nhitng hinh anh trong cudn truyén ci¢ 1én vén mai
trong dau t6i. Toi to mo ghé gém, khong biét dién bién cau chuyén tiép theo sé
nhw thé nao, dén mitc, gia c6 lay trom & dau dwgc cudn truyén do, tdi cling
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muon tht mot phen. C6 thé doi v6i tw duy bay gio, diéu nay that kho tin,
nhung doé la lan dau tién trong doi, toi dugc tiép xuc véi nhitng cau chuyén
khong c6 trong sach giao khoa. Ciing bdi nha ching t6i ngheo kho, nhung
ngay 4y, toi chang nhin thady dita nao trong li ban hoc cam doc nhitng cuén
truyén tranh ca.

Me chi biét dwa vao tai ké chuyén ctia minh dé lam cho t6i thich truyén, con
thi hoan toan budng loi trach nhiém véi nhitng ham mu6n ndy sinh tw nhién
sau d6 cua t6i. Moi lan nhan sach gido khoa méi vao dau ky hoc, t6i lai lat gid
nhitng cudn tap doc hay sach dao ditc, danh dau lai cac cau chuyén thu vi &
bén trong, va moi khi cdm thay buon chan, t6i lai 16i chiing ra, doc that to, diéu
do6 chinh la cach giai téa con khat truyén theo cach cua t6i. Thay tdi cat giong
doc oang oang, me lai rat vui, vi nghi rang t6i dang hoc bai. Thay thé, t6i lai
theé ra thut vao cai luvGi mot cach khoan khodi dén kho ta, bdi me toi dang bi toi
danh lura.

Phong anh t6i cling c6 mdt it sach, song hau hét ching déu la nhitng cuon
truyén bang chit Han, nén véi tdi ching may thi vi. O truong khong day chit
Han, vi thé ¢ Iita tudi cda toi rat hiém dita biét doc va biét viét chit Hangul *.
To6i 1a mot trong s6 nhitng dita hiém hoi nay, nhing van con qua non nét dé
biét ti hao vé diéu do.

Ch* Hangul t6i dugc hoc tr khi con bé, lic & qué nha, nén néu cé quén cling
la mét viéc hét sitc binh thuwong.

48 Bdng chir cdi cua nguoi Triéu Tién, dung dé ghi lai tiéng Triéu Tién.

Nhung t6i lai khong quén dwoc, vi thinh thodng van c6 dip st dung chit
Hangul, ma t6i lai khong thé khong thich nhitng dip dy. D6 chinh la viéc viét
thu hoi tham sitc khoe 6ng ba ndi ¢ qué. Ty day long, t6i ludn yéu quy 6ng ba
ndi cua minh. Véi t6i, qué huwong va ong ba ndi khéng phai 1a hai phan tach
biét, ma cung la mot khéi. To6i hiéu rang néu nhw 6ng ba ndi t6i khong & qué
thi mot nam hai lan vé qué ay khong thé boi hoi va ndo nirc dén thé dwoc.
Nhung néu ong ba lai khong song & thon Parkjeok, ma la mot noi khac, c6 1€
toi lai chang nhé hai nguwdi nhiéu dén nhu vay.

Ngay ca céi sy liét nita ngwoi cia 6ng noi, toi cling thay né that giong véi vi
than tho dia cta thon Parkjeok. Moi khi ky nghi dén gan, t6i lai thdy nhé quay
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quat nhitng miéng hong kho hay nhitng vién hat dé boc trong cai khan béc mui
chua lom, wét dam nwdc miéng cua 6ng ndi. Piéu d6 hoan toan khac véi cam
giac théem an nhitng thit dy. Béi do la thit cdm xtic ngot ngao va c6 quanh, nhw
khi mudn nhin thdy nhitng mam 14 ngd rung rinh trén nén troi hoang hon trng
mau mau. Ai sé gitp ong t6i cham thudc khi 16 than cia 6ng bi tat Itta day?
Pia em ho ctia téi con quéa bé. A khong, ky nghi Ian ndy, nhat dinh t6i s& lam
tot moi viéc 6ng sai bao, nhi van thwong dwge 6ng khen la “cai luwdi cia ong”.
Birc the ma t6i muén viét la bic thue thé hién nhitng suy nghi ty day long dy
cua toi.

Nhuwng me khong dé cho t6i dwgc viét thw theo y minh. Me cho rang rang
thw tir déu c6 kiéu cach viét nhat dinh ctia nd, hon nita, khong phai ai khac ma
chinh 1a nhitng ngwdi 16n tudi trong nha sé doc, nén lai cang khong thé gui vé
nhitng bic thw khong ding kiéu cach dy. Vi li do d6, lic nao me ciing goi t6i
lai gan va bat viét thw nhw dang chép chinh ta vay.

Thu nao cling bat dau bang mot cau giong nhau. Pai loai kiéu nhu: “Kinh
giri ong noi, thoi gian qua, 6ng c6 dugc binh an, manh khoe khong a?”. Sau do,
lan Iwgt héi tham moi thanh vién trong gia dinh theo thi ty vai vé, va thong
bao cho tat cd moi ngudi rang: “Nho 6ng ba va cac chd thim & qué, gia dinh
chau trén nay van khoe”. Loi 1€ chi hoi doi khac di mot chut, tuy tirng mua
xuan ha thu doéng, nao la: “Thoi tiét bat 6n thé nay thé kia nén lo lang khong
biét ngoc thé 6ng ba ra sao”, roi gii 10i hoi tham dén nguwdi no nguwdi kia trong
gia dinh, van van va két thu.

T6i phat ngdy va chang c6 chut hitng tht nao vdi kiéu viét chinh td nhu vay,
nén moi khi ngoi viét thw la lai cya quay, bitt rit trong ngwdi khong yén, tham
chi con c6 suy nghi la gia ma khong biét chirt Han thi da khong phai chiu dung
st kho sai nay. Ung dung duy nhét cta chit Han v&i téi té nhat nhw vay, nén t6i
cling ching thém dé ¥ tdi nhitng cudn sach viét bing tiéng Trieu Tién. At hin
né chang c6 gi thi vi va chan ngdy hét nhu thé chi khong cé chi khac.

Chién tranh Thé gigi Thi¢ hai bung n6 ding vao thdi gian ching t6i & “ngdi
nha manh san hinh norigae”. Ngwdi Nhat goi d6 1a “chién tranh Pai Pong A”.
Chang biét diéu nay c6 nghia la gi nhwng van thay that hao hirng.
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Twr tredc do, ching toi da duge day cho quen vai suy nghi tich cuc vé chién
tranh. Khi ay, nguwdi Nhat dang tham gia vao cudc chién tranh Trung-Nhat ma
ho goi 1a “China sy bién”, con ching t6i thi goi Trung Quoc la Changgolla *,
va goi Tuwong Gidi Thach 1a Shoukaiseki mot cach miét thi, khong can biét
ding hay sai. Nhitng khi danh nhau véi 1 ban, mdy tiéng “Changgolla” 1a cau
chtti xic pham ndng né nhat. Nhitng lan chao cd & san van dong budi sang
hang ngay, ching t6i lai cung tuyén thé 16i thé ctia “nhitng cong dan mdi cta
Hoang quéc”, va cung di déu budc vao 16p hoc theo tiéng nhac ctia khic quan
hanh. Méi lic nhw vay, t6i lai chgt thay mau trong nguwdi nong l1én va dé chinh
la nhiét huyét hiéu chién gidong nhu can phai danh bai diéu gi dé thoa man long
kiéu hanh.

49 Ttr goi nguoi Trung Quoc mét cdch miét thi @ Han Qudc thoi do.

Chi can nghe nguwoi ta bao: “Sap chién thang Changgolla”, thi moi quan dich
déu trd nén tam thuong. Ching toi cling khong ngd dugce rang trong minh lai
tran tré niém kiéu hanh vé ké thu 16n caa chinh minh nhw thé. Tiép theo
“Shoukaiseki” 1la hang loat cdc quai vat khac can phai tiéu diét nhw
“Roosevelt”, “Churchill”, va roi tin thang tran dugc bao vé moi ngay. Loi hat
“Singapore thirc day r6i, 1ui vé di nwéc Anh” cua giong nit cao ndi tiéng khap
Triéu Tién lap tic tré thanh cau hat thoi thugng.

Ban dém, hang doan nguwoi cam dudc diéu quanh dwong phd Seoul dé tw
chic mirng cho sy kién Nhat Ban lan lwot chién thang cac hon ddo & Nam Thai
Binh Duong.

Ngudi ta con phat cho moi hoc sinh tredng qudc 1ap trén toan qudc mot qua
béng cao su, vi ho bdo quan ddo Nam Thai Binh Dwong c6 ngudn tai nguyén
cao su do6i dao gio da trd thanh dat ctia Nhat Ban.

Thé nhung, ding nhw ngudi ta néi: “Sy sung tic nao cling cé gidi han cua
n6”. Chi it lau sau, gao chuyén sang dwoc phat theo ché do bao cép, ca giay thé
thao, dép cao su cling thanh mat hang bao cap. Gao dugc cap theo s6 cap gao,
can ct theo s6 nhan khau gia dinh, nhung con dép cao su thi lai chi duwge phan
phat thong qua “l&p ai qudc”. Mai 16p chi dugc phat mét dén hai doi va to
chitc boc tham. Moi lan ching t6i boc tham truegt & 16p, me lai than thé, béao
rang nha nay khéng c6 duyén vdi boc tham. 6 dung sinh hoat tré nén quy gia
theo tirng ngay.
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Trudc do, 1énh thay doi ho tén * duwgc ban bo va khi cudc song tré nén kho
khan, ménh Iénh d6 lai cang duwoc that chat hon, khién bau khong khi thoi cudc
cang trd nén ngot ngat. Chuing t6i da khong doéi ho, vi 6ng toi da kich liét phan
do6i: “Trwdc khi dat roi vao mat 6ng day, cdm dira nao lam céi viéc ay”. Chu ho
c6 quyeén tuyét déi nhw vay. Chu at dang buén ban & khu Namdaemun thi oan
trach 6ng noi, béi khong dwgc doi ho nén cong viéc buén ban cta chu thim
mai kho khan nhu vay.

50 Chinh sdch thay déi ho tén chuyén sang ho tén giong nhw ctia nguoi Nhdt

Bdn. Chinh sdch nay dugc chinh quyén Nhdt ban hanh ndm 1940, nhdm tdch
biét nguoi Triéu Tién ra khéi dnh hudng ctua vdn héa truyén thong cua nguoi
Triéeu Tién.

Con me thi kién nhan chd dgi, mong 6ng nghi lai, bdi s¢ rang viéc khong
thay doi ho tén sé anh hwdng dén cudc song bén ngoai xa hoi cua anh t6i va
viéc hoc @ truong cua toi.

Lién tiép cd hai ndm 16p bon va 16p nam cta t6i, gido vién chi nhiém déu la
nguwoi Nhat. Me rat hay héi t6i rang: “Co gido ngwoi Nhat do thay con khong
do6i ho nhw thé c6 noéi gi hay gay rac r6i gi khong?”. T6i tra 10i me rang: “Lam
gi c6 chuyén dé ha me”, 1ap tirc, me lai quay sang ti minh suy dién: “Day la do
con khong tinh y, ch¢ 1am gi c6 chuyén c6 gido khong trach mang gi”. Chang
biét c6 phai vi toi may man nén gap duwgc co gido tot chang, chit trong ky tc
cta toi hoan toan khong cé chuyén co6 gido mang mé hay gay ap luc gi tham té
v&i chung t6i, ngay ca khi trong 16p chi con ba, bon ditra khong doi ho.

Khoéng biét nhitng gia dinh cé& biét bi liét vao hang “nguwdi Triéu Tién bat
tuan lénh” ho nhw thé nao, chit con véi nhitng gia dinh binh thwong khac nhw
nha ching to6i, tat ca déu co6 suy nghi giong nhau nhw vay. Chi trong mot thoi
gian ngan, viéc doi ho da mau chéng tré nén pho bién & khap noi. Song, do la
do t6i dwra vao nhitng gi mat thay tai nghe va suy doan nhw vay, chit van con c6
diéu gi d6 that kho hidu. O thén Parkjeok, trir hai nha ho Park, nhitng nha ho
Hong con lai, ngay tir dau, da mau le doi ngay sang ho Tokuyama. Nguoi lo
nhat trong nha la cha th cta t6i, vi chi dang gitt chan thw ky uy ban xa, con
nguoi ludn coi cai chite thu ky xa la sy nghiép danh gia ¢ doi la 6ng noi. Vay
ma riéng vGi chuyén doi ho thay tén nay, 6ng lai cwong quyét khong chiu thay
doi y kién ctia minh, thé mdi that la lung.
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D6 la sy mau thuan cta 6ng noi, nhwng dong thoi cling la sy mau thuan caa
nhitng ngwoi dan trong lang, nhitng ngwdi bat chdp moi can tré dé git 1ay cai
Tét Am lich 1a Tét ctia Triéu Tién, chinh ho lai té ra thé ndo ciing dugc ddi véi
viéc doi ho. Me t6i cling 1a mot treong hgp dién hinh cta viéc “gié thoi chiéu
nao, nga theo chiéu ay”, con toi, t6i khao khat dwgc doi ho, nhung 1y do cua toi
lai hoi khac v6i me mot chiut. Tén cta t6i néu goi theo tiéng Nhat la
“Bokuenso”, bay gid tinh hinh cang thang nén hang ngay chuing t6i phai tham
gia dién tap phong khong, ma “dién tap phong khong” trong tiéng Nhat lai la
“Bokuenso”. Phat am hai tir giong nhau nén moi lic c6 dién tap phong khong,
bon tré lai 16i t6i ra tréu choc. Néu dugce doi ho, tén t6i sé khong doc theo am
chit Han, ma sé dugc doc theo nghia thanh Hanako hay Haruko gi dd, nhitng
cdi tén cua con gai, nghe vira dé thwong lai vira chang thé khong thay ghen ti
duoc.

Lai con c6 dia khoe & nha, chiing ciing néi tiéng Nhat. Thuong thwong, me
cta nhitng dita nhw vay con tré va rat tan thoi. V6i nha ching t6i, do la cau
chuyén ngay ca trong mo ciing khong thé xdy ra dugc. Me t6i nghe thay
chuyén d6 lién té ra phan nd, me bao dé la nhitng ké da danh roi mat ca mat.
Nhitng budi hop phu huynh, lic nao me t6i cling tham dy. Co6 gido la nguoi
Nhat sé goi 16p tredng 1én phién dich khi c6 phu huynh khong biét noi tiéng
Nhat. Vi t6i, dieu dau kho chang khac nao nhw dang bi tra tan, dé la khi phai
chitng kién canh me t6i trong bo canh sgi béng citng do vi ho qua lau, bui téc
dung thang ding cai chiéc tram lam bang sitng bo va t6 ra trinh trong truéc co
gido ngwoi Nhat, néi hét moi suy nghi ciia minh ma chang cé mét chut lwu tam
dén dita bé phién dich.

Song, t6i van thuong tw nha rang hanh dong ctia me & chirng myc nao do,
chi la sy ty trong mang tinh ca nhan, con chang lién quan gi dén y thitc dan téc
ca. Co 1é me chi sot rudt bdi y nghi rang viéc khong thay doi ho tén sé gay bat
1gi nao d6 cho nhitng dita con ctia minh. Con ngoai ra, me chang c6 sy chuan
bi gitip d& cac con trong tredng hgp bi thua thiét hay bi bitc hai, phai biét cach
chiu dung vuegt qua mot cach hién ngang nhuw thé nao. Sy thanh cong ngoai xa
héi cta con cai ma me trong doi ay, tat nhién van chi nam trong pham vi anh
hwéng ctia cai béong dé quoc Nhat Ban, va me t6i cling khong hon gi nhitng
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ngwdi phu nit binh thwong, chang c6 ldy mot chat, du chi bé bang cai 16 kim
khau, nhitng dy cam vé van ménh tw chu cta Triéu Tién.
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ONG NOI VA BA NOI

Viéc me t6i khong bo sé6t mdt budi hop phu huynh nao, chi viéc dy thoi
cling da da khién t6i xau ho lam r6i, vay ma mot ngay, ding ltic ching t6i dang
hoc & trong 16p, me lai bat ngd xuat hién, chang thém thao ca dép cao su ma c
thé m@ toang ctra 16p, buéc vao.

Thay gido chd nhiém lic dé la ngwoi Nhat, vdy ma me c& tudn lién mot
trang tiéng Triéu Tién vdi nhitng 10i 1€ kinh trong von rat kho hiéu, nhu thé
khong biét thay gido la nguwoi Nhat, me noi véi thay la & qué c6 dién bao 1én
rang o6ng ndi dang nguy kich, nén xin phép thay cho dén con gai vé.

Thay gido ciing doan c6 diéu gi bat thuwong, nén da khong goi 16p trdng ma
goi t6i lén dé dich. Luc dé, t6i vo cung hoi hop va bi tc ché vi khong thé dich
nguyén van dugc nhitng ngon tr kinh trong hoa my ctia me, nén méu méao nhw
sap khoc dén noi, va thanh ra cudc phién dich tré nén 16n xon hét ca. Nhung du
sao, t0i cling da chuyén dai khai dugc hét y tit ciia me, nén thay gido da cho
phép nghi hoc va giuc mau 1én duong vé qué.

Trong lic gap gap nhw vay ma me van con co vét vat, bat téi dich thém cau:
“N0i quy cua treong la nghi hoc trong thoi gian dam tang ong noi sé khong bi
coi la vang mat, ding khong a?” dé chac chan lai diéu dé réi méi nam tay toi
roi khéi phong hoc. Me da chuan bi san sang do dac dé vé qué, sau diy méi
ghé vao trwong, nén toi ct thé vai deo cdp sach, di cung me t6i thang ga
Gyeongseong, ndi c6 chid thim va anh t6i dang chad san.

Moi lan vé qué, ching t6i van thuong bat tau cham vé huwdng Toseong,
nhung hém do, 1an dau tién chung t6i da di bang tau nhanh vé hwéng Sinuiju.
Tau chay suo6t, khong dirng lai @ mot ga nao va dén ga Gaeseong mdi dirng lai
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lan dau. Ban dém troi t6i om, nhung cd nam nguwdi ching t6i chang ai nghi
chan c4, tit ca cung nhau vugt qua con dwong hai mwoi dam vé phia trudc.

Bén trong phong khach, anh den sang trung va moi nguoi dang xi xao tro
chuyén. Nguai ta bdo 6ng téi khong con biét gi nhwng van con song. Lan thi
ba, 6ng bi tring gié nén tat cd moi nguwdi déu hiéu day la gidy phut 1am chung.
Nhitng nguoi ¢ phong khach khong cho t6i vao vi ho bao t6i con bé qua. Toi
cling sg phai nhin thdy canh 6ng t6i nam do, véi bong t6i chét chéc bao trum
1én toan bo than thé, nén da le lang lanh di.

Phong trong ciing sang den va chang c6 ai ngu cd, nhung t6i thi lai ngu rat
say va bi danh thirc béi nhitng tiéng kéu khoc tham thiét. D6 1a Iic binh minh.
Ngay ca khi nghe thdy moi ngudi bao cho hay rang 6ng noi mat roi, toi cling
chdng nhé dugc 1ay mot giot niréc mat nao. Trong sudt nam ngay dién ra tang
1€, theo phong tuc thoi do, trong nha khong lic nao dwoc ngung tiéng khoc,
nhung vdi nha ching t6i, bau khong khi trong nha lai khong mang vé tram uat
don thuan, ma con hon thé nita, d6 that sy la mot 1é tang tan nghia v4i nguoi
da khuat.

Nguoi ¢ thon Parkjeok va ca nhitng lang bén canh mang ca con chau t6i va
moi van dé an ngu cia ho déu dugc tang gia thu xép. Moi ngudi ai ndy déu
xuyt xoa bdo ngwoi qua c6 ding la c6 phudc, vi trong lic tang gia boi rdi ma
con chau con chu dao dugc ca nhitng viéc do.

Tat ca déu nho ngudi chu ¢ cung véi ong t6i dén gidy phit cudi cung. Lic
trong nha xdy ra chuyén 16n, uy thé cua vién thw ky xa da téa sang hon ca
nhitng nguoi 1én Seoul 1ap nghiép thanh tai la chu 1t va anh t6i. Luc do, chu
thit nha t6i da la pho phong hanh chinh ctia xa.

Trong dam tang, anh t6i la nguwdi dau buon nhat tredc sw ra di ctia 6ng noi.
Moi ngudi bao Idc bo t6i mat, anh toi cling buon ba ghé gém, tGi mirc gay réc
ca nguoi, khién me t6i x6t ca rudt ca gan. Lic do, t6i mdi ba tudi, nén trong ky
rc cua t6i khong hé co s ra di cta bo.

Lan nay, tang chu ciing van la anh t6i nén anh t6i phai mac tang phuc va doi
khan tang dirng do. Gio anh toi da la mot thanh nién dinh dac, nhung ctt nghi
dén canh anh t6i, khi &y md&i chi 1a mot cau bé chwa day mwoi tudi, da phai
mdc tang phuc ditng khoc rong bén linh citu ctaa bo, t6i chgt thay buén dén nao
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long, bai hinh nhw do 1a s6 phan ctda chi riéng anh t6i ma t6i khong dugce dong
s@ hitu. C6 vé nhue d6 la noi niém thwong x6t cna t6i doi véi s mém yéu va
nhay cdm cua anh toi.

T6i nghi tdi ca chuyén anh t6i khong an dwgc ndéi mot miéng thit nao, sau
khi chitng kién canh nguoi ta giét lon, da 1am cho nguwdi 16n trong nha phai lo
lang. Bat chgt trong t6i ciing ndy sinh mot noi au lo giong nhw thé.

Dén ngay dwa tang, mot phan ciling vi phan mo gia dinh nha ching t6i ¢ gan,
song, chinh nhitng tdm treéng dugc xép tiép nodi nhau da tao thanh mot hang
kéo dai tir trudc ctra nha dén tan chan nui. Chiéc quan tai 16ng lay da lam nén
mot quang canh dam tang xa xi ma co 1é ngay ca Seoul ciling khong dugc nhw
vay. Khong r6 c6 phdi la phong tuc thoi dé khong, hay la tap tuc cta riéng gia
dinh ching t6i, ma con chau, phu nit trong nha chi dugc bam 1ay quan tai kéu
khoc tham thiét roi lang 1€ rat lui, ch khong dwa ra tan mo.

Xong cong viéc chinh, moi ngwdi dwgc moi dén dong da hon ca ldc dau.
Sau nam ngay trd thanh tdm diém ngay dém vaGi bao nhiéu nghi thirc va trinh
tw phitc tap chang ro dau cudi thé nao 4y, di hai ngudi qua c6 gio da dugc yén
nghi, nhung s trong vang di cung véi hut hang sau dé mdéi khién cho tang gia
roi boi, khong biét phai lam gi, du rang c6 nhiéu ngwoi da & lai gitp do. Bau
khong khi trong rong, khong biét phai khda lap bang cach nao, con khién cho
ca tam hon tré tho chim ngdp trong mot ndi s¢ hdi mo ho dén bat an. Ping vao
lic tat ca tréd nén vo cung nhay cam va chi can cé ai dong t6i la c6 thé oa 1én
khéc duge, me toi lai buong ra nhitng 10i that cay nghiét: “Cai con hoi dong
mot ty la lai khoc véi 16c, vay ma dén lic 6ng ndi mat lai chang théem nho 13y
mot giot nwdc mat nao. Thé la kiéu gi ha? Thé ma lic nao 6ng ciing chiéu
chudng. Con ché duwgc chu yéu chiéu nhitng Iic nhu thé nay con biét nhin an,
nhin uéng vai ngay.

Cha thé ma ngudi ta bao con gai, chau gai la mot 1d nudi toén cong vo ich co
sai dau.” Khong chi cé nhitng 10i cay doc ay, anh mat ciia me nhin toi cling sac
lem va lanh lung nhw khong con mot chit tinh nao ca. Tw luc do, téi bat dau
khoc. Toi lan ra gao 1én tham thiét, cho dén khi moi th tredc mat mo di va
khong con thady mot chiit sitc lwc nao nita. Ba ndi va cac thim t6i thi ngd rang
t0i da co6 gang kim nén nhitng buon rau trong long va gio la lic tat ca dang
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bung phat, nén ho da chay tdi an ai vo vé t6i va trach me t6i da khong hiéu
nguoi khac.

Tuy nhién, cho dén tan bay gio, t6i van con thay rat rd mét diéu rang man
khoc 16c cuaa toi luc do6 khong phai 1a do buon rau, ma la béi cam giac bi xtic
pham.

N6i thé khong c6 nghia la me da doan tring tim den cda t6i. Cho du trong 1€
tang cta ong ndi, t6i chang hé cat lén duwgc mot tiéng khdoc, nhung hon ai hét,
lic dé t6i dang khac sau vao long sy mat mat 16n lao khi ong ra di, cung tat ca
nhitng ky tc, ké cd nhitng diéu nhé bé, vun vat nhat vé 6ng ndi. Ngay dén
nhitng chi tiét ti mi trén khuon mat cia 6ng ma chang cé tdm hinh nao ghi lai
duwgc, dén nhitng cau chuyén hay théi quen nho nhat ctia 6ng ma moi ngwoi
déu lang quén 4y, to6i van nhéd dugc nhw in, du rang sau nay, khi da lay chong
va moi nguoi déu béao t6i cé tri nhd tét. Song, tdi lai cho rang diéu d6 khong
thudc vé tri nhd va ma la do van dé tinh cam.

Soi day thitng duge bén bang sgi gai mot cach chac chan treo lo Ititng trén xa
nha 4y dai vita di cho mot ngudi c6 thé bam ldy, treo 1én hién phong khach.
Trudce khi bi tring gid, 6ng t6i van thudng bam nhe vao sgi day dy moi ltic treo
1én tréo xudng. Sau lan 6ng bi tring gi6 dau tién, to6i da nhin thdy mdy lan 6ng
run ray bam vao sgi day, khi dy, ong da hoi phuc dugc phan nao va cé thé tr ra
san hodc chuong xi sau nha.

Sau khi 6ng mat, sgi day thirng dy van con dugc treo litng lo & d6. Mai lan
nghi hoc vé qué, ngay tir dang xa, sgi day thitng budng dai trwdc gian phong
khach tréng trai da dap vao mat toi, khién trong t6i chot day 1én mot noi niém
dau dén, con dau nhw xam chiém khap 16ng nguc, tira nhu trdi tim dang ran vo.
Vi thé, viéc t6i thuong lam dau tién la chay lai, ndm 13y sgi day dy nhu thé
chay t&i m6t nguwoi dang cho dgi toi ¢ dé da rat 1au roi. Khong hiéu sao toi lai
thay yéu dén thé sgi day nhép nhap vi tham day mo hoi tay ctia 6ng noi. Toi
thuvong bam 1ay sgi day nhu dé tan huwéng cam xic giong nhu ldc dugc ngbi
trong long 6ng toi, va téi da lam diéu dé6 mot cach kin dao, khong dé cho ai
phat hién.

Tinh hinh chién sy ngay cang tré nén bat 1gi, nhitng budi dién tap phong
khong dién ra thwong xuyén hon va ching t6i phai mac nhitng chiéc quan
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mompe * thay cho dong phuc. Von la nguwoi chap hanh nghiém chinh nhitng gi
¢ trwong quy dinh, vi nghi rang néu khong lam sé xay ra chuyén 16n, me toi da
cat ngay tdm vai thé da dwgc nhuém den va khau cho t6i mo6t chiéc quan
mompe. Ay vdy ma dén ldc t6i mic tht, me da khong kim dwgce nhitng 16i than
van: “Troi dat oi, bon ngwdi Oa nay, cai thit kho fundoshi * twdng da té hai lam
r6i, gio lai con thém cai kiéu quan gi ma 10 hét ca diing ra thé nay. Khong biét
con diéu gi quai g hon nita day.” Cach an mac cua nguwdi Nhat la diéu me toi
coi thwong nhét trong s6 nhitng phong tuc tap quan cia ho. Cau chuyén ma me
van thwong nhac di nhac lai cho ching t6i nghe nhw mot sw that lich s, do la
nhitng nguwdi Nhat ngay xwa chi di chan dat va bén dwdi thi che bang mot manh
vai giong nhw chiéc ta, ho da dén Triéu Tién va cau canh ngwoi Triéu Tién thiét
ké cho ho mGt mau quan é&o, giay dép phu hgp véi ho. Bai thé nén do ctia ho
giong nhw tang phuc cua ta, con giay dép thi dugc tao ra nho viéc hoc lam cai
thét cia nguwoi Triéu Tién, va do chinh la chiéc 4o Haori * va guoc geta * cla
nguoi Nhat bay gio.

51 Quan cua phu nir, 6ng réng, bé ¢ gdu, cé nguon goc tir Nhat Ban, thuong
duoc mdc khi lao dong. 52 Con goi la khé Nhdt - mét logi qudn 16t truyén
théng ctia nguoi Nhdt Ban danh cho nam gidi, dugc lam ttr miéng vdi dai. 53
Ao chodng dai truyén théng ctia Nhdt Ban. 54 Gudc gé truyén théng cua
Nhdat Ban.

Lai la nhitng dinh kién vitng chac khong ai c6 thé lay chuyén duwgc, giong
nhw viéc me tin vao cau chuyén thiéu can c rang vua Sejong da dwa vao hoa
van trén canh ctra dé sang tao ra chi*t Hangul, chi sau mot dém, nhw mot sy that
lich stt. Mo6i lan trong thay nhitng nguwoi Nhat méc kho fundoshi, deo kiém va
lang vang trén nhitng con phdé & Namdaemun hay & khu trung tdm vao nhitng
dém khuya lac khuya lg, me van thuwong bao dé la minh chitng song ctia nhitng
phong tuc Nhat Béan thai ky trwde khi ho yéu cau ngwoi Triéu Tién may thuong
phuc hay 1é phuc cho ho.

No6i nhw vay khong c6 nghia la c6 thé tin twdng tuyét doi vao nhitng ac cam
v6i Nhat Ban cua me. Lo xong tang 1é cho 6ng ndi, ngay sau khi ching t6i tr@
lai Seoul, me da giuc chud va anh t6i mau thay doi ho tén. D6 ciing la diéu toi
tham mong muo6n va doan rang sé thanh hién thyc. Nhung lan nay, anh toi lai
la nguwdi ditng ra phan doi. Anh t6i bao da chiu dugc dén gio roi, gio chiu thém
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chit nita xem thé nao. Cau néi chiu dgng thém chit nita c6 gi dé giong nhw sy
chd dgi xem két cuc cuda tinh hinh chién sy khan cap hién gio sé ra sao, thé nén
nghe that ron ron.

Thai do cda anh t6i that dit khoat, di cung vdi khi khai that anh hung, chang
giong va4i anh t6i luc binh thudng von rat yéu bong via mot chit nao. Toi con
bé nén c6 thé nhuw vay. Nhung con me, ngwdi lic nao cling té ra hon ngudi va
ghét Nhat Ban, dong mot ty 1a miét thi dy, lai dinh ninh rang két cuc cia Nhat
Ban ciling chinh la két cuc ctaa ching t6i, nén ngay ca trong mo, me cling chang
bao gi® nghi rang ngay tan thé ctia Nhat Ban lai la ngay m& ra mot 16i ré cho
tat ca ching toi.

Cha 1t con khién moi ngwoi kinh ngac hon cd me. Chd than thé rang néu
khong doi ho thi viéc lam an bu6én ban & khu pho Nhat Ban ctia chu sé gap
nhiéu rac roi giong nhu hat san lan trong thung gao. Thay thé, anh t6i bén dé
nghi rang néu chu s¢ nhw vay thi chi bang vg chong chu tach ho khau roi doi
ho di. Sau 6ng noi, anh t6i la nguwdi duwgc thiva hwdng cai quyén chu ho gia dinh
va dén tan lic do, quyén chu ho van con 16n 1am.

Pé nghi m&i mé nay cua anh t6i da khién chu t6i rat gian va buén long.
“Minh da chang cé con cai, lic nao ciing coi hai anh em ching né nhw con dé,
chang bao gio biét gian ching nd. Gio thi lai bi chinh thang chau ay si nhuc la
c6 y mudn cat minh ra khoi hé khau”. Chu 1t than thd véi me t6i nhw thé, con
me t06i thi ditng & gitta van vi xin chd bé qua va c6 hoa giai hai chid chau.

bén ca mot vién chivc tép riu & qué nhw chu thit cling da gap khong biét bao
nhiéu phién phttc chi vi cai sy khéng doéi ho, vy ma cling chang lam gi duoc
anh toi.

Con me t6i thi bon chon lo lang, khong hiéu tai sao dita con lic binh thwong
von rat biét nghe 10i va khong bao gio lam ngudi 16n buon phién nhw anh t6i,
bong dung lai khang khang theo y riéng ctia minh mgt cach hon hao nhuw vay.
Ba gia dinh nho chwa tirng c6 mot lan bat dong y kién, vay ma gio vi van dé
do6i ho lai thanh ra m6i nha mot phach. Tuy nhién, ki thic, tat ca déu ngam
thong nhat tuan tha theo y cia anh t6i. Biéu d6 chitng té cac chu trong nha
khong xem thuwong y kién cua anh.
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Lan dau tién, t6i thdy anh t6i khac han v&i moi ngwoi nén thdy hanh dién
mot cach khé tad. Chang phdi vi toi da hiéu thdu dwgc mot diéu gi do, ma chi
don gian day la mot thit 4o giac nhw dang chitng kién mat tinh than cao voi voi
nao do dang hién ra sitng sitng gitta thé gidi vun vat, tam thuwong. Nhitng xtc
cam ngao man do khong phai khong co6 lién quan gi t6i nhitng trai nghiém doc
sach tuyét voi cua t6i trong khodng thoi gian ay.

D6 la vao nam hoc 16p nam, lan dau tién t6i c6 ban than. Pita ban dé chuyén
tw trwong khac t6i va co giao da ghép chung to6i thanh mot cap. Thuong
thuong, cac cd gido c6 mét thoi quen la hay xép doi nhitng hoc sinh méi
chuyén dén vé6i nhitng diva hién lanh trong thdi gian thich nghi véi méi treong
méi. O 16p, t6i von 1a dita tré ching ton tai va ching dwoc chon giao viéc gi
khac ngoai céi viéc ay. Trong tham tam, t6i thdy minh bi coi thuwong, nhung
khong thé dé 16 diéu dy ra bén ngoai, va lai cling khong thé té vé khong thich
lam viéc do.

T6i biét r6 la minh chang hién lanh hay than thién gi, nhung lai khéng c6 du
diing khi dé phan bac lai niém tin duy nhat ctia c6 gido danh cho t6i, nén danh
phai gid vo nhw vay. Pita ban dé da do6i ho thanh ho cia ngwdi Nhat, nhung
van gilt nguyén cai tén that qué mua, dé la Bok-sun. Mdt miii ctia n6 trong
cling qué mua va quan 4o thi thudc dién xoang xinh.

Gio hoc dau tién khi thanh cdp véi dia tré do la gio Tap doc va ching toi
duwgc hoc vé thw vién. Mac du trong sach day rat ti mi vé viéc dén thu vién
muon sach, doc sach xong, dem tra sach nhu thé nao, nhung vi c6 gido mudn
ching t6i c6 kinh nghiém thuc té vé viéc st dung thw vién nén c6 da chi ca
duong di dén thu vién cho ching t6i. Tuy nhién, chuyén d6 van chang cé gi
khac biét v&i moi khi. Giéng nhw ltic c6 bai hoc vé tdim guwong cham chi, can
man va dat dugc thanh cong, c6 van thwong nhac ching t6i phai nhw thé, hoac
nhw khi hoc vé tinh trung thuwe, ¢6 lai nhan manh trung thwe 1a pham chat dao
dic cao quy nhat. Tat ca déu chi la sy nghe xong roi dé ddy ma thoi.

Vay ma Bok-sun qué mua ay da ra t6i: “Chu nhat tdi, cung di thw vién nhé”.
N6 bao: “Co giao da noi rat ro vi tri cia thw vién cong lap ay roi, nén tim dé
thoi. Minh dén do, dwoc mwgn sach théa thich nhw trong sach gido khoa viét,
nhw thé méi da”. Hinh nhw né ranh hon t6i mot diéu gi do tha vi cta viéc doc
sach thi phai. So véi n6, toi that chang khac nao mot mién dat hoang dai chua
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dugc khai pha. The vién ma c6 gido chi dwong nam & vi tri Trung tdm thwong
mai Lotte bay gio. Khi dy, ching t6i goi thw vién do6 la “Thu vién cong 1ap”
hay “Thw vién Phu toan quyén”. Sau ngay gidi phong, toa nha dé dwoc doi
thanh “Thw vién quoc gia”. Ching t6i da quyét dinh cung nhau dén dé vao
ngay chua nhat, va trwedc tién la di vé nha né cho biét nha truwéce da.

Nha cua Bok-sun ¢ phuong Nusang-dong. Toi khong khoi ngac nhién vi hoa
ra trong thanh ciing c6 nhitng ngodi nha nhw vay. Phan mai hién ctia ng6i nha
rom sao lai c6 thé thap dén thé, gan nhu cham ca xudng dat, ding nhw cau “chi
du dé chui ra chui vao”. Trit moi diém ng6i nha & trén mat dat bang phang nén
c6 nwdc may, con lai moi thit kém hon han nha ching t6i. Ba anh em véi bo
me, lai thém cd ba, tdng cong la sdu nhan khau, song chui ric trong can nha hai
phong bé bang cai 16 miii trong that khé c6 thé song cung nhau dwgc. Thém
vao do, dira em trai duy nhat lai bi thiéu nang, ca ngay ltic nao nuwéc dai cling
chdy rong rong va luén miéng lai nhai mét diéu gi d6. Me no6 thi hinh nhw dang
cau gian, nén tredc mat me chong ma van than nhién dot thudc hét diéu nay tdi
diéu khac.

T6i cam thdy vira thwong hai lai vira cam phuc Bok-sun, vi song trong hoan
canh d6 ma duwong nhw né van gitt duwge nét hon nhién, khong mot chit van
duc. N6 tw chay vao bép, 1ay cdi thia gay cao cao may nhat, 10t vé ct khoai tay
r6i dem hap 1én dé dai t6i. Ca thai do khong mot chiit gia tao ay ctia no cling da
khién t6i vO cung cam dong. To6i nhan ra rang c6 1€ cudi cung thi minh cling da
c6 ban. Biéu nay khéng c6 nghia la cho dén ldc do, toi chang cé n6i mot dira
ban nao dé choi.

Vay ma Bok-sun lai 1a dita ban lan dau tién c6 thé 1ap day con khat tinh ban
trong toi.

T6i n6i v6i me rang viéc dén thw vién la bai tap & treong, thé la 1ap titc dugc
me cho phép ngay. D6 la mét budi sang ngay nghi, con duwong tir nha Bok-sun
dén thuw vién vdi toi qua that vira xa vira la. Vi Bok-sun ciing la lan dau tién,
va toa nha ma hai ching t6i khéng biét ngai ngung, phai héi hét ngudi nay dén
nguoi no, vat va mai mdéi tim dugc ay, trong khong c6 vé don gian nhu mot toa
nha danh cho nhitng dia tré. Toa nha thu vién c6 twong gach mau do, dugc
bao phu béi mot khong gian tinh mich day quyén uy, khién chiing t6i chang thé
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nao dinh than lai dugc dé ma budc vao dau hay phai lam nhitng gi dé muwon
duoc sach.

Chuing t6i s¢ dén mirc khong ddm ca viéc dwa mat nhin quanh khong gian
lanh 1€o, t6i tam, &m dam, ma chi thot tim lai, rén rén ngd qua lan lwgt nhitng
canh ctra dang md, ding ngay vao lic ay, c6 mot ngwoi bdo vé mdc dong phuc
chay tGi. Trong khi t6i con dang ding ngdy ra dé nhu thé bi bat qua tang vi
vira gay ra chuyén gi do toi té, thi dita ban di cung da tra 10i rat roé rang, ranh
mach rang chung t6i dén day dé true ti€p tham quan va hoc cach st dung thw
vién vita dugc hoc ¢ sach gido khoa. Ngudi bao vé, trudc dé con tron mat 1én
nhu thé sé tong c6 ching t6i ra khéi day ngay lap titc dy, dwong nhw da cam
dong truede sy thong minh ctia difa ban t6i. Ong ay thét 1én: “A, ra 1a thé, may
da nay dung that la...” va bdo chiing to6i rang & thw vién nay khong c6 phong
doc cho tré em, phai sang thu vién khac co.

Thu vién khac ma ngudi bao vé chi cho chiing t6i cling & gan do. D6 la Thu
vién Phu * lap, & ngay phia doi dién véi cita chinh cia khach san Choson bay
gi0. Sau ngay giai phong, noi dy dugc bién thanh Khoa rang ham mat cta
truong dai hoc Seoul va con thay déi may lan sau d6. Nhung vao thoi diém ay,
noé la toa nha thw vién 1én th hai sau thw vién Phu toan quyén. Toa nha thw
vién dy cling sttng sitng va am u, khong dé gi cho nhitng dita tré qué mua nhw
ching t6i c6 thé st dung dugc. Phong doc danh cho thiéu nhi 1a toa nha mot
tang nho bang phong hoc & trudng, tach biét han véi toa nha chinh.

55 Don vi hanh chinh cao hon “gun (qudn)” trong thoi ky Nhat Ban chiém
dong. Tuong tng véi “si (thanh phd)” ngay nay.

Chung t6i vao dwgc bén trong va chang can bat ct trinh ty tha tuc nao, chi
c6 mot bac trong gidong nhu thay gido dang ngoi tredc mot cai ban. Toan bd
birc twong dang sau bac ay la cac gia sach va tat ca duwgc thye hién theo ché do
doc tu chon, ai cling c6 thé tw do 1ay sach ra doc. Chang c6 trinh ty hay thu tuc
nao dé mwon doc nhu ghi chu trong sach gido khoa. Hét nhw gia sach & nha
minh vay, c6 thé tuy y 1ay sach ra doc, chan thi lai cat vao va lay quyén khac
va dau c6 lap di lap lai vai lan nhu vay ciling khong sao. Tham chi, c6 nhitng
dita chang doc ty gi, chi toan nghich ngogm nhw thé. Bac do6 chi ngo6i nhin bon
tré cht cling chang quat mang phai thé nay thé no. Va bac ay ciing doc sach ca
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ngay. Do that 1a mot noi dac biét, ma ngay ca trong ma, toi cling chang bao gio
trong thay.

Ho6m do, cudn sach lan dau tién t6i muwon doc la cuén Les Misérables * danh
cho thiéu nhi, da dugc lwgc gon cho dé doc, dudi cai tén “A, a, vo tinh”. Tat
nhién la sach bang tiéng Nhat va dugc ké lai bang cac tranh vé dep khong thé
td, nén luc doc, vira thdy hao hitng, lai vira khong khéi thot 1én tram tr6. Cuon
sach tuy da duoc luge gon nhung van kha day, du t6i da c6 doc nhanh cho kip
gio thu vién dong cira, vdy ma van khong thé doc hét dugc. Ho khong cho
muon vé nha. Tam trang cta toi khi phai bé lai cudn sach con dang doc dang
dd dy giong nhw bi bé lai mot nita linh hon & ddy. Cam giac hut hang vira
giong luc bi 1ay mat cudn truyén tranh & can gac nha chu t6i, lai vira nhiéu hon
ca thé. Tham chi cé thé néi qua 1én rang sap phat dién 1én dwgc. Pira ban cua
toi thi doc Nang cong chiia nhoé * va n6 khoe da doc hét roi. Ca hai ching toi
déu rat hao hitng ké cho nhau nghe nhitng n6i dung da doc trong sach va hen
nhau chad nhat tuan sau sé lai tdi day.

56 Tiéu thuyét Nhitng nguoi khon khé cua dai van hao Phdp Victor Hugo
(1802-1885). 57 Truyén dich tir cuén A little Princess cua ni¥ van si nguoi
Anh Frances Hodgson Burnett (1849-1924).

Me t6i chang can biét su thé ra sao, chi thady vo cung than phuc trudc viéc
toi dén thu vién vao ngay nghi hang tuan. Con anh t6i thi biét t6i dén d6 khong
phai dé hoc, ma la dé doc truyén tranh, nhung vi tin twéng vao nhitng cudn
sach dugc trang bi ¢ thw vién nén anh da chang néi gi. Ké tir ngay hom do, véi
t0i, viéc cudi tuan di dén thw vién va doc mot cudn sach da tré thanh nhitng tia
sang huy hoang ctia nhitng ngay tho au, dong thoi, Bok-sun véi toi da trd thanh
mot doi ban ngay cang than thiét.

Khi ay, t6i da doc cau chuyén vé ngudi an may hanh phtic vi ndm mo dugc
trd thanh 6ng vua, hay cau chuyén 6ng vua bat hanh vi dém nao cling mo thay
minh tré thanh an may, va tat nhién la ca cau chuyén “Nang céng chia nhé”
ma Bok-sun da doc. Co cong chuia Sara bé nho da bi bat lam hau gai, dém nao,
c6 bé cling tw minh trai nghiém sy am clng cua chiéc 16 swdi am ap va nhitng
moén an ngon lanh, néng hoéi dang cho doi c6 bé tré vé nha trong nhitng giac
mo. V@i toi, phong doc danh cho thiéu nhi ctia Thw vién Phu lap chinh la thé
gidi cua tat ca nhitng gidc mo ay.
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Nhitng cay dwong & bén ngoai ctra s6 thé gidi gidc mo cua t6i moc cao hon
rdt nhiéu so v&i mai nha mot tang cua phong doc thiéu nhi. Vao mua he, tan
cay tda sang lap lanh twa nhw vo s6 nhitng dong bac dang treo lo ltrng trén do.
bén mua dong, nhitng nhanh cay vuon 1én khée khodan huwéng vé phia bau troi
bu6t gia nhu muoén thé hién mot y chi manh liét va an gidu mot sitc cam hoa
tiém tang. Doi khi, nhitng cdm xtc thu vi cia viéc doc sach lai khong c6 trong
sach, ma lai & ngoai sach. Pang doc ntra chirng, t6i chot ngwdc nhin 1én bau
troi hay nhitng tan 1a xanh bén ngoai ctra s6. Khi d6, nhitng thit twéng chirng
that binh thwdong khi ta nhin thady chidng lic di & bén ngoai ay trong méi that
khac la lam sao. T6i cdm nhan dwoc niém vui dén boi hoi trudc vé mdi la cua
Sur vat.

Lén 16p sau, mac du viéc chuan bi thi vugt cap khong giong nhw bay gio
nhung c6 gido chu nhiém 16p lai nghiém khac hon, cho nén sau khi két thic
gi0 hoc chinh quy, chung t6i phai ¢ lai hoc mudn hon va lam ca bai thi tht
nita. Tuy nhién, Bok-sun va t6i van khong thé tir bé dwgc théi quen dén thw
vién doc sach vao nhitng ngay cudi tuan. Bai tdp dwoc giao rat nhiéu, nhung
chi dén thit bay thoi la ca hai da cung nhau hoan thanh tat ca. Bok-sun va toi
ludn di cung nhau nén c6 gido va cac ditra ban trong 16p déu biét ching toi la
mot déi ban. Bok-sun hoc rat gioi. Con t6i, sau khi ghép cdap vGi Bok-sun,
diém s6 cua toi cling cao hon. C6 vé nhu y nghi khong mudn danh mat nguoi
ban cung cdp vdi minh da khién cho y thitc canh tranh chang thé hinh thanh
dugc gitta hai dira thi phai.

Quy dinh cta tat ca cac truong hoc quoc 1ap la tr nam 16p bon, nhitng buoi
da ngoai dugc thay thé bang nhitng chuyén di tham quan. Pia diém tham quan
cling duwgc dinh san tir trwde, nam 16p bon la Incheon, nam 16p nam la Suwon,
nam I6p sau la Gaeseong. Goi la tham quan nhung khong phai ngu dem tai do,
ma chi di bang tau hoa mét ngay roi vé, song, ngudi ta van goi nhu vay.

T6i chang thich viéc di tham quan & qué nha ching t6i chit nao va da rat lo
lang vé diéu d6. Chang phai vi toi da qua biét vé Gaeseong nén khong con thay
hao hitng nita. That ra, moi lan vé qué, t6i thwong chi vé thang nha ching t6i
chit chang kip tham thi day dé & Gaeseong. Diéu t6i lo lang chinh la viéc me
toi da viét thu bao truede cho ba noi, thé nén néu ba ndi va chu to6i ra don thi toi
sé phai lam nhuw thé nao day?
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T4t cd moi thanh vién trong gia dinh ching t6i déu rat coi trong viéc ra dén
va dwa tién ¢ ga moi lan chiing t6i vé qué. Luc nao vé qué nghi hé cling vay,
me nhat dinh phai gwi anh t6i cho vg chong chu 1t dé cung vé qué roi cung
quay lai Seoul vdi t0i, da vay, me lai con lam ndo dong dén ca gia dinh cta hai
chu, khién moi nguwdi déu phai ra tién va don ching t6i. Cang 16n, t6i cang thay
ghét diéu d6. That vo ly khi gia dinh nho va gia dinh 16n lic nao ciling dinh
chat véi nhau nhu chang c6 sy riéng tw cia mét gia dinh. Da vay, lai cang ghét
hon khi me va ba noi luc nao ciing coi t6i nhw mot dira tré con vay.

Ngay dy, dé mua vé tau di Gaeseong, ching t6i thuwong phai ditng sat vao
cho ban vé di Bongcheon, vi ca hai déu cung hwdng di Gyeonguiseon. Luc soat
vé cling giong y chang nhw vay. To6i khong nhé ro hai chuyén tau déu chay
cung hay khac thoi diém nita, chi nhé do la khodng thdi gian khon kho nhat, vi
phadi ra soém, r6i cho dgi xép hang, giong nhu bi s6 phan kho ai day doa vay.
Khi lai gan mdi thay nhitng nguoi khach di Bongcheon trong hoan toan khac
v&i nhitng ngwoi khach trong nwée. Ho mang theo nao la chan goi, boc no boc
kia... rat nhiéu do dac. Cho nay c6é 6ng gia dang ngo6i ngu gat bén chiéc boc
treo tim tum nhitng chiéc gao muc nwéc, cho kia lai c6 nhitng dita tré ngoi
chay nwéc miéng vay quanh nhitng chiéc banh gaeteok, chobap *.

58 Gaeteok: Bdnh bét nép trén virng ndn hinh tron det; chobap: com ndm.

Pa s6 1a ca gia dinh gia tré 16n bé cung di chuyén, nén tat ca that 6n ao va
nhéch nhéc.

Bongcheon la vung dat khong c6 trén ban do ctia Triéu Tién. Ngudi ta bao
dé6 la vung dat Man Chau, & rat xa, phéi di mat mot dém mot ngay nita méi t6i.
Bongcheon la mot noi duy nhét ciia nwdc ngoai ma t6i chi buéc chan dich sang
bén canh chut xiu la c6 thé téi duwge. “Bongcheon, tau di Bongcheon sap khai
hanh”, tiéng loa thong bao soat vé di Bongcheon vira vang lén, lap titc hang
ngwoi do tré nén nhon nhdo han; ban than to6i cling thdy tim minh dap loan xi
tredc y nghi mudn thir khé nhich vao dong ngudi hang 16i 16n xon ay dé mot
lan thoat khoi vong tay che chd ctia gia dinh xem thé nao. Diéu ay khong phai
la gidc mo vé mot vung dat chwa dwgc biét dén, ma don gian chi la mot giac
mo dat nha ma thoi.

Do 1a Iic t6i chang nghi ngoi gi ca, chi thdy chan ngdy sy can thiép cua gia
dinh. Cang nhv vy, tinh ban ctia t6i va Bok-sun lai cang tré nén gan b6 hon.

https://thuviensach.vn



Ngay chung t6i di tham quan Gaeseong, me t6i ra tdn ga Gyeongseong dé
tién va con dan do rang: “Dén ga Gaeseong, néu khong thay ai ra don thi dirng
c6 bubn, c di choi vui vé r6i vé”. Cau troi cho dirng cé ai ra dén. Nhung y
nghi rang nhat dinh sé c6 ai ra don dy da khién su6t ca quang duong ngoi trén
tau cua t6i chang thé thw thai dugc chit nao. Va r6i tau da tdi ga Gaeseong.
Hoc sinh 16p sau 6 tat ca sau 16p. Bung ltic ching t6i dang xép hang theo 16p
dé kiém tra si sd & trwdc sanh ctia nha ga Gaeseong, bat chot ¢ dau do cé tiéng
goi tén toi: “Wan-suh, Wan-suh a”. Ba noi toi dang chen vao giita dam dong va
cat tiéng goi to nhw mot ngwdi chang can biét dén luat 1€ hay quy tac nao hét.
Khong phai chd t6i ma lai la ba t6i. That la xau ho chét di dugc, gia ma c6 thé
tan bién ngay dugc lic do thi toi cling mudn tan bién di.

Ba t6i médc chiéc a0 Hanbok bang vai phin ho citng, trén dau déi mét cai boc
bang vai gai dau. To6i ctii gam xuong dat, gidu di khuén mat do wng vi xau ho
va titc gian, dinh gid vo coi nhu khong biét va nam chat l1dy tay ctia Bok-sun.
Tén tiéng Han cua t6i hinh nhw chi c6 Bok-sun biét thi phdi. That ding la
khong phai véi ba ndi cua t6i, nhung téi van nham chat hai mat lai va coi nhw
tai khong nghe thay gi dé thoat khdi tinh canh nay, y do cua t6i la nhw vay do.

Nhung r6i bong nhién, bdi goi mai ma chang thay tac dung va héi hét dira
nay difa no déu khong dugc, nén ba tdi bat dau goi bang cai tén tiéng Nhat cua
t6i ma chang biét ba da hoc dwgc tv dau. Du do6 1a mét giong phat am ngan
lwdi ma chang ai c6 thé nghe dwoc, nhwng t6i da khong thé chiu dung dwoc
hon nita. T6i run 1én, cam thdy phan n véi chinh ban than minh vi da bat ba
noi phai phat am thi¢ tiéng khé nhoc ay. Nhitng lic ay, khdc 16c 1a s& treong
cta t6i. T6i gao 1én: “Ba oi!” va chay nhao tdi 6m cham ldy vat vay ctitng do
cta ba, bat dau thon thirc. Ba t6i cling nghen ngao: “Troi dat oi, con ché con
cta ba, con ché con ctia ba”, r6i lién tuc vo nhe vao lung toi.

Vay la hai ba chau ching t6i da c6 mot cudc tao ngd day cam dong giong
nhw & cach nhau t6i vai ngan dam ma lau lam m&i dwgc gap nhau vay. Tat ca
bon tré déu vay quanh va chi muc vao chung t6i. Ba t6i bat dau thao chiéc boc
vai gai dau ra. Trong do6 lai c6 ba chiéc boc nho nita. D6 la banh songpyeon *.
Hinh nhw ba da bat con dau phai thitc cd dém dé nan banh cho kip budi sang
con hdp va mang ra ngoai nay, nén banh van con ngao ngat mui la thong va
mui dau virng.
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59 Bdnh bét gao té hdp, nhdn tdo do, virng, ddu v.v... dugc ndn hinh con so, la
mon dn khong thé thiéu ctia nguoi Han Qudc vao ngdy 1é Chuseok.

Chang hiéu sao luc dy trong t6i lai chi ton tai c6 moi mot suy nghi la xau ho
v6i 1t ban. Mong sao cho khodng thdi gian nhuc nha nay qua mau. Tiéng coi
chinh dén lai hang ngii dang tan loan ctia c6 gido vira vang lén, ba t6i lién dan
do ky cang rang ba boc songpyeon nay, mot boc dé biéu c6 gido, mét boc dé
mang lén Seoul chia cho nha chu ut, mot boc dé chia cho cac ban. Dan do xong
xu6i, lic d6 ba méi quyén luyén chia tay véi toi.

May la hom ay co gido chu nhiém cua t6i bi gdy chan nén da khong di tham
quan dugc, mot c6 giao khac lanh trach nhiém phu trach chung toi. T6i ct s¢
biét dau ba t6i lai mudn chao c6 gido chi nhiém, nén da mau le thi tham vao tai
ba viéc do r6i bao ba vé ludn di. Long da toi that ngdn ngang khi biét rang ba
toi van dirng tir xa ngong vé phia chiing t6i dang xép hang va lan lwot roi khoi
san ga Gaeseong. May sao Bok-sun chang néi gi, chi lang lang mang cung toi
s0 do dac bong dung phat sinh ay.

Trong sudt khoang thdi gian di theo hanh trinh da dwgc dinh san t treée do
la cung dién Manwoldae *, cau Seonjukkyo *..., tdm trang ctia t6i that u am.
Ca luc nghi an trua, toi cling khong dem chia banh songpyeon.

60 Cung dién ctia vuong triéu Korea (918-1392) ¢ Gaeseong. 61 Cau da co
tu thoi Korea 0 Gaeseong.

T4t nhién t6i cling chang dem biéu c6 gido. Bdi du gi thi t6i cling da 16n roi
nén khong thé khong cam thay hoi han vi tai sao minh lai c6 suy nghi xau ho
do ba co chit. Tuy nhién, khéng ré c6 phai chi vi moi si an nan ay lam cho tam
trang to6i budn chan nhw vay hay khong. Trong long t6i chia ra lam hai nita,
mot nira la cdm giac hoi han vi tai sao minh lai nhw thé, mét nira 1a suy nghi
khong thé cudng lai duwgc, rang tai sao gia dinh ching t6i lai nhw vay? Moi
quan hé gan bé khang khit va sy quan tdm qua mitc cta nhitng thanh vién rudt
thit trong gia dinh da dan dan khién t6i cdm thdy phat cdu, nhu dang bi kim
kep dén mitc khong thé chiu dung hon dugc nita.

bém dén, khi toi vé tdi ga Gyeongseong, dad c6 anh t6i chg san ¢ do. Bok-
sun, nguwoi ban tan tuy mang giip téi boc banh songpyeon cho dén tan lic trao
cho anh t6i va thau hiéu dugc tam trang réi nhu to vo cda t6i, cudi cung cling
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chang dugc ném thir mot miéng banh songpyeon nao. T6i va anh t6i ré vao khu
virc Namdaemun dé qua nha cha ut va thdo boc banh ra chia déu cho hai nha.

Vo chong cha ut tdm tac bao gia ma vg chong chu th nghe dwgc nhitng 101
khen nhi? Chuyén di tham quan ctia nam cu6i treong quoc lap da két thic mot
cach buon ba nhu thé.

https://thuviensach.vn



ANH TRAI VA ME

Bﬁu khong khi bai tran cia Nhat Ban ngay mot day dac khién cho cudc
song cang tré nén kho khan. Ché do tong quan tw nguyén ap dung cho thanh
nién Triéu Tién duwgc doi thanh ché do nhap ngii bat budc. Anh t6i tuy khong bi
goi nhap ngli nhung lai c6 ché d6 huy dong ngudi lao dong tong quan, nén
cling chang biét sé bi goi nhap ngii lic nao. Me than thé bdo gia ma anh cw
chiu ¢ Phu toan quyeén thi da chang bi vieéng vao chuyén nhap ngii. Anh toi thi
lai trdn an me rang xwéng sat Watanabe gio da thanh nha mdy san xuat quan
dung r6i nén me khong can phdi lo lang. Song, dwong nhu anh t6i khéng cam
thdy may man véi diéu dé thi phai.

Khi ay, ¢ Triéu Tién c6 mo6t ha si tén la Lee In-seok, ngwdi nay da xung
phong nhap ngli sém nhat va dugc phong tang danh hiéu anh hung, déng thoi
cudc doi cta anh ta da dugc viét han thanh mot ban naniwabushi, mot loai hinh
ca kich Nhat Ban giong nhuw thé loai kich hat dién xwéng cia Triéu Tién. Ké tir
lic viéc tong quan tré thanh phong trao, ngay nao bai hat dé cling dugc phat
song. Anh t6i c? nghe thay tiéng nhac ay la lai gat gong buc minh, bat tat di
ngay lap turc.

Tw hoc ky thit hai tr¢ di, khong thé khong chuyén tdm vao viéc on thi
chuyén cdp. Chan c6 gido chu nhiém lai dau kha nang, trong lic nghi & nha, co
van lién lac thwong xuyén véi 16p triedng dé giao dé thi thir, chdm diém, roi giri
lai cho chuing t6i, tham chi chi dao ca viéc phat. Co gido la ngudi Triéu Tién,
cO c6 mot con gai va me toi rat hai long vGi ¢6 cht nhiém. Béi c6 nhitng co
gido la nguwoi Triéu Tién dung tiéng Nhat va thong qua phién dich dé noi
chuyén véi nhitng phu huynh khong biét tiéng Nhat, con c6 gido chd nhiém
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cta t6i, chi véi viéc c6 khong gidng nhu ho cling da du gay thién cdm vdi me
tOi roi.

Vay ma hinh phat cta c6 gido danh cho chung t6i that ky qudc va hai hung
hét cho noéi. LEp sau co sau 16p, trong d6 ¢ hai 16p hoc sinh nit. Co gido lién
tuc khoi ddy y thic canh tranh véi cac 16p khac, tat nhién cling vi muc dich
nang cao diém s6 cta chiing toi. B&i thé, chi can sau ky thi danh gia toan qudc,
diém cuaa 16p chung t6i thdp hon 16p d6 maot chit thoi, Idc dy khong can biét
diém s0 ca nhan thé nao, ca 16p déu bi phat va co gido biét dung hinh phat dé
chang phai dong dén mot ngén tay ciing van co6 thé trirng phat chiing t6i mot
cach vo cung nghiém khac. D6 1a bat titng cdp ching téi ding d6i dién nhau va
tat vao ma cta nhau cho dén khi nao c6 gido bao dirng lai méi thoi.

C6 vé nhu néu dé cho ching t6i duwgc ty tat nhau thi sé chi tat nhe, song thuc
té lai khong phai nhw vay. Bdi chi can phat hién ra cdp nao cé dau hiéu tat nhau
nhe, c6 chi khé cwoi khay va doa rang néu tiép tuc gid tro ltra bip nhu thé, c6
sé dé cho ditng tat nhau khong bao gio duwgc ngung tay. Nhung hon thé, dé con
la viéc khong thé thoat khdi cdm gidc doi phuwong vira danh minh dau hon, nén
cho du c6 cam thay oan trc, khi dugce tat, van chgt c6 y mudn tat manh hon ca
doi phwong. Hay thir twong twgng xem. Canh nhitng dita con gai méi mudi ba,
muoi bon tudi, ditng doi dién nhau va cung day long thu han l1én dén vo han,
trirng phat lan nhau cho dén khi nhitng go ma dep nhw nhitng bong hoa bi tay
dé 1én mdi ngimg. D6 that ding la con dwong dan dén dia nguc, khong c6 16i
thoat.

Bok-sun va t0i diém s0 thwong giong nhau, chiéu cao cling san san nhw
nhau, nén khi xép theo thit ty diém s6 hay chiéu cao, ching toi rat hay bi ghép
thanh mot cap. Hai dita t6i cling khong ngoai 1€. Niém cam phan tang dan theo
nhitng cai tat v4i cwong do moi lic mot manh hon. Dén mot nguwdng nao do,
vdi ching t0i, viéc dita nao tat dau hon chang thanh van dé, ma chi con lai mét
dong luc phi nhan tinh trong ngwoi khién ca hai ditra khong thé dirng tay dugc.
Khi c6 gido ra lénh ngirng tay, noi cam hon trong chiing t6i 1ap tic bién thanh
cam giac xau ho va ngay lic dy, khong thé nao nhin mat nhau dugc. B6 qua la
mot thi hinh phat ma chi nghi dén thoi ciing da thay rung minh. That khong
hiéu noi tai sao c6 gido t6i, mot ngwdi ma theo nhw 16i ctia me, that nha nhan
va c6 cam tinh nhat trong s6 nhitng c6 gido chu nhiém ti trwde téi gio ay, lai
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c6 thé ép nhitng dita tré ¢ Iita tudi ching to6i phai trdi qua nhitng gio phut day
thud tinh nhw thé.

Me t6i muodn t6i do vao trudng trung hoc nit Gyeonggi. “Chi can muon thi
chang c6 cho nao la khong thé vao dugce”. Cau néi nay cua co gido chu nhiém
da tré thanh nguyén nhan ctia moi tai hoa. Sdu nam troi, t6i chira tirng mot lan
dat hoc sinh wu td, ban than toi cling ty biét rang diém s6 cua tdi khong bang
nhitng dita nam trong danh sach sé dau vao trvong nit Gyeonggi ctia co gido.
Khong c6 1y nao me lai khong nhén ra diéu do.

Me von la ngudi tham lam nhung lai khong cé gan doi véi nhitng diéu qua
mao hiém. Vi thé, véi me t6i, can c6 cé gi do dé tir bé bét long tham. Va thé la
me lai bat dau oan trach anh t6i mot cach vo cd rang gia ma ngay trudc chiu
cho déi ho, thi gio c6 thé dé toi thi vao treong nit Gyeonggi duwoc r6i, gio ma
néu thi vao do, thé nao ciing lai vieéng vao chuyén ay cho coi. Cau chuyén doi
ho da im ang kha lau, nay lai dwgc dem ra ban cai.

Me da dem van dé doé ra thao luan véi c6 gido chi nhiém dé nhan dugc sy
chdc chan cho suy nghi ctia minh. Co6 gido da tranh cau tra 16i 6 rang va chi
dwa ra y kién chung chung, la tuy khong cé quy dinh ay, nhung vi d6 la truong
cong 1ap nén cé thé sé gap bat 1gi trong treong hgp xét bang diém. Vi me,
diéu do da tré thanh mot céi cd rat chinh dang. Toi thdy buc minh vGi me, vi
biét do6 la diéu bat dac di, thé ma me van qudy ray anh, t6i thay phuc anh t6i vi
c6 thé kién nhan chiu duwng dwgc nhitng con buc boi ctia me. Toi cd cam giac
phai giup d& anh t6i, ngwdi mang trong minh mot niém tin nao dé6 ma ca me
lan t6i déu khong thé doan biét dugc.

To6i da thuyét phuc me va thi vao trong nit Sukmyeong.

Ngay do, treong hoc duwgc c6 gido dua vao diém so dé goi y chi cé tinh chat
tham khdo, con quyén tu do lya chon thi vao trudng nao tuy thudc vao hoan
canh va s@ thich cta ca nhan van dugc ton trong hon ca. Bok-sun chon treong
Gyeonggi, diéu ay cling la mot trong nhitng ly do khién t6i tranh trwong do.
Liéu c6 phai vi chiing t6i su6t ngay dinh v&i nhau nén da chan nhau r6i chang?
Hay nhw bdy gid ngudi ta n6i tinh cdm can thoi gian xa nhau dé thir thach?
Ban t6i cling dong cam véi suy nghi rang chiing t6i phai chia tay. Hai chiing
toi, nhitng dita tré da bi nhiém anh hwdng cua cac cudn truyén thiéu nit Gy mi,
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da cung quyét dinh sé doi trao nhan duyén bang nhirng 1a thu va 1én ké hoach
cho cudc ly biét mot cach that khac nguoi.

Ngay ca khi t6i nop don vao treong Sukmyeong, me van khong ngirng lo
lang vé viéc khong doi ho. Gio lai thém ca noi lo t6i sé bi danh trugt khi kiém
tra sic khoe.

T6i thau hiéu duge sy lo lang dy ctia me va biét rang me t6i da dang am
tham chudn bi mét 1y do nao dé khi chang may t6i khong do vao truong doé
dugc. Ngay ca trong mo, me cling khong mudn néi rang toi bi truwgt vi hoc luwc
khong da. Chang hiéu me nghe dwgc thong tin vu vo tir dau rang néu can nang
khong dua bao nhiéu day thi nguwdi ta sé danh trugt, thé 1a me da ra sitc lam moi
viéc chi dé khién cho trong lwvgng cua t6i tang nhanh.

T6i thudc dién ran roéi nhung ngwdi lai 6m nhom. Bok-sun cling chi cao
bang t6i, nhwng khuon mat bau binh va dang ngudi lai map map, nén & 16p né
c6 biét danh la “da phic”. Chang t6i lic nao cling cap ké vdi nhau, than dén
mitc chang bao gid phan biét cai nay cuda td, ctia dang ay, nén ngay ca c6 giao
cling thuwong dua véi Bok-sun la: “Sé cho ban 4y it thit di”. Khong c6 ly nao
nhitng thé thit lai moc thém ra duwgc chi vi sy néng long ctia me. Hom kiém tra
sitc khée, me nhét day nhan bac nay no vao moi ngéc ngach bén trong ao cia
toi cho vira du so can nang. May ma ngay dé me toi la ngudi tién phong trong
viéc ché giéu cai chuyén cho con an keo kéo hay com nép vao ngay thi ma ai ai
cling lam. Chtt gia st me t6i la mot ngwdi u mé véi nhitng diéu méng mudi ay
thi moi chuyén sé thé nao nhi? Chi can twdng tugng thoi, ti cling dd mudn 6m
lay bung ma cudi. Ca Bok-sun va t6i déu vugt qua ky thi mét cach khong may
khé khan. Ky thi vurgt cdp dién ra trwde khi tot nghiép nén ngay ca khi da thi
do, chiing t6i cling van di hoc nhw moi ngay, con c6 giao thi giang bai qua loa.

C6 Itic c6 con ké chuyén veé nhitng v& ca kich c6 vira méi xem, c6 lic lai n6i
nhitng chuyén giong nhv gido duc gigi tinh ngay nay. C6 con bdo nhitng dita
tré thi do nén danh thoi gian dé di dién tho ta 1é. Trudc ngay thi, ching t6i
cling da xép thanh tirng doan, dén do6 dé cau dugc thi do.

Mot hom, Bok-sun ra toi di dién thg dé 1é ta. Du trwdc do co gido da nhac
t@i roi, nhung khi nghe Bok-sun dé nghi, t6i van thay cé gi do that la. Ching
t0i cling chiang phai la nhitng dita hoc sinh gwong mau mét cach may moc tdi
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mtrc thye hién ca nhitng 16i néi thodng qua ctia c6 gido va dién tho cling chang
c6 gi dang dé t0 mo giong nhu thw vién ca. Song, chang doi dén cau thit hai,
toi da dong y va thay rang Bok-sun qua that da c6 mot sy lwa chon rat dung
dan.

Chi con vai ngay nita la dén 1é t6t nghiép. Ca hai ching t6i déu ngam hoi
han vi da chon thi vao hai treong khac nhau va khong thé ci¢ thé nay ma chia
tay nhau duogc.

Chung t6i, du bang cach nao, cling can phai c6 y thitc vé sy chia tay. Nhung
cd hai déu khong biét phai bat dau tit dau, va bat dau nhw thé nao. Can phong
cta t6i khong du dé cho t6i duge bat chwdc ngwoi 16n, dwge ty mi mot cach
thda thé, va Bok-sun cling nhu thé. Do d6, mdt noi & bén ngoai nha ma ching
toi nghi ra duogc, do chinh la dién tho.

Ngay hom d6, mua tuyét roi that day. Thang ba r6i ma trgi van lanh va hun
hut gié nhw nhitng ngay dong gia. Con dwong bac thang dan dén Choson
Singung * cao that la cao va gan nhw khong mét bong ngwoi. Ban chan ching
toi ngdp sau trong nhitng viing tuyét am wdét, mac cho nwdc ngdm ca vao vd va
cac dau ngon chan nhw bi déng bang lai, ching t6i da cung nhau hon hén chinh
phuc chiéc cau thang ngat nguwéng, tang tang 16p 16p, nhw c6 tinh thach thirc
con nguoi. Con duwong rai so6i dan dén Singung hién ra treéc mat mot cach
bang phang, bdi da dwgc phu day tuyét trang va khong mét dau chan nguoi
giam lén. Chuing t6i nhin vé phia Singung, & d6 c6 16i ré xuong con dwong doc
thoai thodi dan t6i dién Gyeongseong. Con duong doé noi tiéng bdi la noi dao
bo cua nhitng cdp tinh nhan vao nhitng ngay troi dep. Khi chung t6i nhan ra
rang gitta hai dita can mot thit, ma theo nhw cach goi bay gio la “tam trang”,
noi do dugc nhd tdi cé 1€ cling vi ly do ay.

62 Than Cung Triéu Tién. Bdy la cong trinh dién tho dugc Nhdt Bdn xdy dung
vao ndm 1920 & céng vién Hanyang, nui Namsan, Seoul, tho thdn dung nuéc
cua Nhat Ban la Amaterasu va Thién hoang Minh Tri. Pdy la m{t trong nhitng
cong trinh dén tho cta nguoi Nhdt Ban xdy dung & Triéu Tién trong thoi ky
théng tri nhdm thuwc hién chinh sdach déng hoa tén gido va tin nguong déi véi
nguoi Triéu Tién.

Nhung ngay hém do, troi lanh dén buot gia va ching t6i chang gap dugc
mot ai qua lai. Ca hai déu cam thay c6 mot moi to vo can duge go roi, nhung
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khong thé nao g& dugc va roi tw lac nao, hai dita da dat chan téi khu Vong
Namsan, noi chi cé nhitng nguwdi Nhat Ban song ¢ dé. Ca hai déu ditng ngay ra
nhin anh den lan luwgt 16e sang & nhitng ngdi nha nam chen chic nhau noi con
pho chinh bén phia doi dién.

Con duong sam hoi am dam dén phat khéc. Hai diva von c gap nhau la nhw
ca gap nudc, chuyén ca ngay ciing khong hét, ay vay ma ngay hom dé lai gan
nhw chdng néi véi nhau cau nao. Va ching t6i da chia tay trong tam trang day
nguong ngung. Chung t6i y thitc dwgc nhitng mau thuan chong chéo trong long
cta ca hai va c6 tim moi cach dé “truyén tranh hoa” diéu do, nhwng that vo ich.
Tran cam ngay hom doé da khién t6i phai nghi hoc téi tan ngay 1é tot nghiép.

Trong su6t khodng thoi gian dy, Bok-sun cling chang dén tham t6i. Anh t6i
htta s& mua cho mot bd quan 4o kiéu Au dé mirng t6i thi dau va da dwa toi di
ctra hang Bach h6a Hwashin *. Vi anh t6i, d6 1a mot cach thé hién vai tro lam
anh, con vdi t6i, do lai 1a 1an dau tién trong doi dugce budc chan vao mot nha
hang Au. Ngay 4y, cudc séng ctia nhitng ngudi dan thuong ma ngusi Nhat da
madc nhién coi nhv “hdu phwong” cua ho, cang ngay cang tré nén khon khé.
Chiing t6i d3 phai xép hang ca ngay tir ting duwdi dé vao duoc nha hang do Au
¢ tang bon hay nam gi dé ctia cira hang bach héa Hwashin.

63 Trung tdm thuong mai theo phong cdch hién dai dau tién ctia nguoi Triéu
Tién, duoc xady dung vao thdng 9 ndm 1929, nham canh tranh vdi cdc ctra
hang bach hoa khdc ctua nguoi Nhat Ban.

Ltc anh t6i dan t6i ra khoi nha, me con bao: “C6 anh trai t6t bung, tha ho
ma swéng nhé”. Thé nhung dén khi dugc nhw vay, t6i lai chang thay sung
swong mot chit nao. T6i chi nhd dwgc nhitng ngwdi c6 y chen 1én phia trwdc
trong hang nguwoi ditng xép hang ay, nhé dugc chiéc khan trai ban sach sé hay
nuwdc canh dwgce dung trong cai dia va hai chiéc banh mi nhé bang nam tay caa
cai nha hang, noi ching t6i da phai cho dgi 1au that 1au mdi dat chan dugc vao
do6. Ngoai ra, chang thé nao nhd no6i mén an chinh caa ngay hom ay la gi.

Dén ngay lé tot nghiép, tat ca thanh vién trong gia dinh, dwong nhién la ca
vo chong chu tt, déu dén treong.

Bok-sun dwgc nhan phan thuwéng hoc sinh wu ti va ca phan thuéng hoc sinh
can man. Con t6i chang dwgc nhan phan thudng nao. Moi ngudi trong nha
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chuing t6i chang ai thay bu6n vi diéu do6. Cit theo nhu suy ludn béo tha ctia me
toi thi m6n nhac va mon thé duc kém, nén dwong nhién nguoi ta khong thé trao
phan thwéng hoc sinh wu ti dwge, con t6i thi dwong nhién la gioi giang vo
cung, vi khong can d6i ho ma van dau vao truong tot nhw vay. V6i me, khi
chra gat bo dwgc noi niém tiéc nudi, rang treong Gyeonggi la mot “trudong
tot”, thi khi t6i da quyét dinh va thi d6 vao truong Sukmyeong, “trwong tot”
mdi chinh la Sukmyeong. Nhwng t6i lai thay rau ri hon ca va xau ho dén byc
boi véi viéc ca gia dinh kéo dén trueong. To6i ghen ti véi Bok-sun, vi chi c6 moi
minh b6 n6 dén du.

Budi 1é t6t nghiép vira két thic, ching t6i cing cac hoc sinh khac cua treong
dén ta lé & dén va sau do, tat ca chia tay. Bok-sun va t6i trao nhau nhitng anh
nhin thdm bai. T6i nhan ra rang Bok-sun va t6i c6 cuing mdt tam trang. Ching
toi déu ho then vGi nhitng gi ca hai da trdi qua. Va chi mdi d6 cach day khong
lau, sau lan ching t6i hen ho, khong khi cia mua xuan da tran ngap khap noi.
Chung t6i van la mot cap cho tdi ngay ra khéi treong, nén da khong tranh dugc
viéc cung nam tay nhau di tr phwong Pilul-dong dén dinh nti Namsan.

Tran mua tuyét cia ngay hai dia ching t6i choi voi ay da khong con lai bat
ky dau vét nao.

Gitta Bok-sun va toi co gi do tré nén vo cung xa la.

Toi cang buén hon khi nhan ra rang tam trang cuda toi lic dé 1a sy doé ky va
cd su tu ti. Bok-sun va t6i da chia tay nhau nhw thé. Cho dén tan sau ngay giai
phong, Bok-sun thoi hoc, vé qué lam c¢6 gido trudng cong va tim dén toi, ching
toi da khong gtti cho nhau du chi mot 14 thw. Bay gid hoi niém lai, dé 1a mot
cau chuyén khién t6i khong thé khong cam thay ho then vé long da hep hoi cta
minh.

Toi nhap hoc trwong trung hoc nit, thoat khoi canh ngay nao cling di bo vuot
qua dai ndi Inwang, t6i di tau dién dén trwong. Ngay dau toi chang thé c6 cam
tinh v&i ngon nui can coi ¢ Seoul ay, nhung du sao dé cling la con duong nii,
noi téi da tirng dat chan bwdc qua trong suét sdu nam trdi, ngay nao cling nhw
ngay nao.

Hoa anh dao thang Tw, hoa cam chuwdng thang Nam, bic tranh phong canh
tuyét roi mua dong... tat ca da tré thanh nhitng hoéi twéng nhé nhung vé con

https://thuviensach.vn



dwong di hoc cua riéng t6i ma nhitng dira tré & Seoul khong bao gio co dugc.
Song, t6i cling nhan ra rang khoang thdi gian sdu nam rong ra mot minh trén
con duong ay ciling anh hwéng khong nhé dén tinh cach cda téi. Noi thé nao
day nhi? Phéi chang d6 la kha nang kim nén, dé du chi c6 mét minh cling
khong bao gid cam thay buon chan? Cho dén tan bay gid, cho du di bo hay di
bang phwong tién gi, di dau hay tré vé tiv dau, néu co6 ai dé6 ¢ bén canh, triv
treong hgp dé la nguoi than thiét qua doi dén mic khong can phai dé tam tdi,
con vai t6i, dwge di mot minh van la diéu thich hon ca.

Lén 16p 16n hon, hau hét bon tré déu muodn choi vGi nhau thanh tirng cap,
ching cung ra nhau di hoc, cung ri nhau vé nha, nhitng ngay mot dita vé mudn
vi phai truc nhat, diva con lai sé doi dé vé cung va cho rang nhitng dita lam gi
cling chi c6 mot minh that toi nghiép.

Nhung toi thi di nguwgc lai véi diéu dé va o tinh 1an tranh nhitng co hoi co6
ban dong hanh. N6i nhw vay khong cé nghia rang tinh cach cta toi l1a thich
dwgc & mot minh moi lic moi noi, chi la toéi cAm thay thoai mai va thich tha
khi chi c6 mot minh trén con duwong dén trwong; va chang phai sy tha ho dé
troi cam xuc, ngé nghieng, mog mong, twéng twgng, quan sat va ty minh tan
huwéng nhitng gidy phut ngot ngao dy chang phai la théi quen da dwgc hinh
thanh trong nhitng ngay thang theo hoc & trudng cdp mot dé sao?

Cudc song nit sinh trung hoc bat dau ciing la Itic cuc dién dat nwéc buwdc vao
giai doan cudi cia thoi ky Nhat Ban thong tri. Nhitng gio hoc chinh quy khong
kéo dai n6i vai ngay. Chang t6i dwgc huy dong phuc vu cho cong viéc sdn xuat
do quan dung. Sang nao cling nhw sang nao, sau hai tiéng nghe gidng két thic,
phong hoc nhanh chéng bién thanh cong xwdng. Chung t6i lam ca nhitng cong
viéc nhw khau khuy do cia quan phuc, nhung viéc kéo dai nhat la tréc vé mica.
Tat ca déu to ra rat thanh thao trong viéc troc vé nhitng tdim mica mau duc hinh
luc giac, ngii giac, t& giac... Ching t6i nhan titng thung mica r6i dung dao nhon
troc di nhitng mang that mong.

Cai do dung dé lam gi, chang ai gidi thich cho toi diéu 4y, ma toi cling chang
c6 y dinh tim hiéu. Chi biét xung quanh, nguwdi ta ban tan rang cai dé6 dung dé
lam kinh cia mdy bay, nhung chang c6 gi r6 rang ca. Chang biét c6 loai may
bay nao chi toan lam bang kinh hay khong va trong ltic con dang hoai nghi vé
vat liéu ché tao than may bay, ching t6i da dwgc cdp thém hang dong mica dé
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lam. Ngay ca nhitng chiéc bat an com bang dong ctia cac gia dinh cling dugc
huy dong dé san xuat dan dai bac. Sy thiéu thon da dén mitc cung cuc. Co
nhitng ngay thdi tiét lanh gid dén khac nghiét, ching t6i duwgc huy dong mo
mam trén ngon nui nao dé & Sinchon dé nhat cac qua théng va run lay bay don
lay nhitng bat com da bi déng bang. Qua thong that khong dé tim.

Chi khi nhin thdy nhitng cay thong khap noi, cay nao ciing bi tuwdc hét ca vé
va dang chét dan chét mon 4y mdi cé thé cam nhan dwoc tinh canh quoc tho
dang bi béc tran va tré nén hoang phé mot cach thdm hai hon ca con nguoi.

Nhitng gio dién tdp phong khong dién ra mot cach thwong xuyén. Dia diém
an nau cna treong ching téi la can ham & ky tdc x4, noi chiva than da va cé ca
ong khoi. Moai lan chui ra tir d6 1a hai 16 miii lai den kit. C6 nhitng ltic khong
phai dién tap ma la bdo dong oanh tac trén khong that sy, nha treong thuong
cho hoc sinh vé nha, khi do, t6i van song & phuong Hyeonjeo-dong nén trong
nhitng lan chay vé nha ay, t6i da tirng c6 cam giac lo sg rang c6é thé minh sé
chét & gitta duong. C6 nhitng ngay dén truong khong can mang cap sach,
nhung thit lic nao ching toi cling phai c6 ¢ bén minh la tii thuéc citu thwong.
Trong dy dung may vién thudc cdp cttu don gian, chiéc khan tam giac dung dé
cam mau khi bi thwong va tén tudi, dia chi, nhém mau cia ban than déu phai
dugc ghi ro. Ching toi dugc thye hanh nhiéu lan cach bang bé bang khan tam
giac, nhung chang ai nghi rang cai dé sé la vat hitu dung trong tinh hudng thuc
té.

Tin Tokyo va Osaka bi oanh tac nang né dwoc dang & trén bao, nhung nhitng
10i don dai con sinh dong hon nhiéu. Céc tin don lan truyén ay bi Nhat Ban
khép vao t0i tung tin don that thiét va nghiém cam khap noi. Chang hiéu me toi
nghe dwgc tit dau ma thinh thodng lai ty tin néi rang nwéc My khong bao gio
ném bom Triéu Tién.

Mot ngay, di hoc vé, toi thdy sac mat ciia me xam ngoét. Cudi cung thi anh
toi cling c6 gidy goi nhap ngil.

Hinh nhw diéu ho bdo xwdéng sat Watanabe da trd thanh nha may quan dung
nén sé khong bi goi nhap ngii nita la khong dung. Me bao phai dwa anh toi di
tron ¢ dau do6 va ca nha chung toi sé tron di trong dém. Me gan nhu khéng con
gitt dugc tinh tdo. Niém tin vitng chac nhw sat da vao xuwdng sat Watanabe da
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khién me khong hé c6 mot chit ké hoach nao dé phong triong hgp xdu nhat c6
thé xdy ra. Tinh thé cang thang dén mitc trong tay khong c6 so cap phat thi di
dau ciing khong thé xin n6i mot bita com an. Noi ma chiing t6i c6 thé trong
cho duoc la thon Parkjeok, nhung ¢ dau thi dugce chit dia chi ban quan ghi ro
nhw ban ngay ay khong thé nao tré thanh noi tra than trong lic nay duge. Néu
la bay gid thi c6 thé goi mot ca dién thoai ban bac ngay tirc khac, nhung ngay
do, chung t6i chi c6 thé ng6i chd dgi anh t6i trd vé véi titng khac dai twa ba
thu.

Noi dé la nha may quan dung, nén ngay nao anh to6i cling phai lam thém ca
t0i va tdi tan gan nita dém mdi vé dwgc dén nha. Me nén gidu noi bat an, don
com t6i cho anh. Chd anh t6i an xong dau ddy, me mdi dwa gidy goi nhap ngii
ra. Anh t6i bao me dirng lo va 1én giwvong nam mot cach binh than. D6 la théi
quen tuyét doi khong bao gid khién ngwoi 16n phai phién long hay thuc sy anh
toi c6 du binh tinh nhw thé? T6i khong thé cat nghia dwgc diéu d6. Chac la me
cling nghi giéng toi, vi vay khong da dong dugc dén chuyén bo tron trong dém
nita. Roi thi ngoai troi da bat dau hirng sang.

Ngay hom sau, anh t6i chi néi lai rdng nha may da lo cho gidy chitng nhan
xong roi. Bon ngay tréi qua, hdm do ciing la ky han tap hgp nhap ngii, anh to6i
van di lam nhw binh thwong va khong c6 diéu gi dac biét xay ra, hinh nhw anh
toi dd chac chan dwgc mién nhap ngi thi phai. Me khong ngét 16i cam kich
tredc uy thé cia xwdng sat Watanabe va ngac nhién khong hiéu mét dira co
chap khong chiu doi ho nhw thé c6 gi ma lai khién 6ng chi nha may ngudi
Nhat wu ai nhw vay.

Suy nghi cia me that khong nhat quan. Nhitng lic nha mat dién vi bi cat
tong thé, me ngoi lang im mot cho trong can phong t6i om, va khong ngét 10i
xi v, bdo rang: “Gid dugc nhin thay canh li Nhat Ban tham bai thi cé tring
bom ma chét cling khong oan than gi” nghe ma phat hodng vi chi s¢ ai d6 nghe
thady duwgc nhitng 101 ay ctia me. Gid thi me lai ti hao vi difa con trai duoc
nguwoi Nhat coi trong dén vdy. Han la me t6i cling muén hanh dién khoe
khoang v&i nhitng ngudi khac 1am, nhung thoi thé ngay ay khong dung lac nén
me danh phai chiu ddy thoi.

To6i biét dwgce nhitng cai tén nhu Rhee Syng-man *, Kim Il-sung * ciing tw
nhitng thong tin thiéu can ct da dugc me t6i bién hda thanh nhitng cau chuyén
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co tich trong nhitng t6i mat dién, phai 1én givong ngd sém, vi bén ngoai dién
tap phong khong, hay c6 khi con la bao dong khong kich that sy. Me ké rang
Kim Il-sung la nguoi ditng dau phong trao doc 1ap & ving Man Chau, ong ay
khong chi c¢6 tai thao lwgc ma con biét dung phép can dau van, chi sau mot
dém co6 thé vugt duge con duong nidi gap ghénh dai nghin dam. Con Rhee
Syng-man la mot nha nho, hoc rong hiéu sau vé phong trao doc lap @ My, nén
sé khong bao gio ném bom vao dat Triéu Tién, 6ng ay con phat loa kéu goi dan
chiing yén tam va rai ca truyén don tr trén may bay nita. Bon nguwdi Oa it thay
may bay ctia MY la lai 4n nhét toan b ching ta xudéng ham. Viéc lam d6 khong
phai dé cttu song ching ta ma la ngan cho ching ta khéng xem duwgc nhitng
truyén don dwoc rai xudng tr trén may bay ay. Me pha 1én cuwdi tinh nghich
nhur mot diva tré khi bao rang bon nguwdi Oa lic doc nhitng truyén don do da
tc dien lén.

64 Tong thong dau tién cua Han Qudc. Tén goi theo chit Han la Ly Thira Van.
Ong da tirng tét nghiép tién st & truong dai hoc Princeton ciia My. 65 Nha
lanh dgo dau tién ctua nudc Cong hoa ddn chi nhdn dan Triéu Tién tir ndm
1948 cho dén khi 6ng mat. Tén goi theo chir Han la Kim Nhdt Thanh.

Luc ay, t6i thady me t6i trd nén that hon nhién nhw mot ngwdi ban nhé tudi
hon ca t6i. Nhitng diéu tram trong ay da duwgc me bién hda thanh cac cau
chuyén khoi hai va khong c6 gi dang phai lo lang. Béi thé, ching da tré thanh
nguon an Ui 1én lao cho ching t6i trong béng tdi cia can phong don dy, nhung
chuing lai qua thiéu thon dé c6 thé tré thanh nguon sinh khi hay anh hao quang
nao doé roi sang bong den cua thoi dai. R6t cude, diéu dé ciling 1a sy han ché
cuia me toi.

Nhung anh toi thi lai khac. Me con t6i da qua cam kich trwéc viéc anh toi
dang di lam & mot noi ma c6 thé mién dwgce viéc nhap ngili, nén da bé qua
nhitng noi kho tam cua anh t6i.

Anh t6i da tirng xin viéc cho mot ngwoi vao lam thg tién ¢ nha may. Nghe
néi nguwdi dé nhiéu tudi hon anh toi, da c6 vg va con. Thé nhung, khi ngwoi dé
c6 gidy goi nhap ngii, nha may da tir chdi lam gidy chitng nhan xin mién cho
ong ta. Hinh nhw vi viéc 4y ma anh t6i va giam doc da xdy ra cai va. Tham chi,
c6 vé nhu anh t6i con hoi cho ra nhé rang néu can c& vao sttc dong gop cho
nha may, thi ngwoi do phai dugc vu tien hon ca anh toi, tai sao anh to6i thi dugc
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chithg nhan ma ngudi do lai khéng dwoc? Nguwoi thg tién dé cudbi cung cling
van phai Ién dwong nhap ngli. Song, vi viéc d6 ma 6ng dy da tdi chao tir biét dé
cam on anh t0i va ké lai cau chuyén do6 nén ching t6i mdéi biét. Dwong nhién la
me t6i da vO cung kinh ngac. Pén t6i cling con thdy nhw vay. Trong ltic thoi thé
con chang biét c6 lo noi an toan cho ban than hay khong, anh t6i lai con di lo
cho nguoi khac khién ban than roi vao nguy hiém, nén trong anh vira dang
thwong, vira that tré con. Nhitng ngay anh di dén nha mdy la nhitng ngay
khong thé yén tam, tinh thé chang khac nao dang tha cho mot dia tré ditng gan
bd nwdc, va roi nhitng ngay ay ci tiép tuc dién ra.

Luwong thuc cdp phat ciing giam dan dén mic phai tron lan ca nhitng th
khong thé an dwgc nhue ba dau va nhitng ngay vé qué cua me toi ngay mot day
1én. Me vé qué dé 1y gao. O nha qué, chii thi? 1a thw ky xd nén ltic nha nuéc
bat nop mot phan lwong thye bat budc, ching t6i c6 thé tranh khéi viéc bi boc
16t mot cach uat &c. Nhung hau hét cac chan thw ky xa phai ding ra lam céng
viéc thu gom lwong thue, diéu do cé nghia la chu t6i da tré thanh doi twong
gdy thu chudc odn vdi ngan ay dan lang. Du cho anh t6i c6 kho tdm dén mic
nao di nita, r6t cudc, ching toi cling thoat duwgc cai doéi nhd deo bam vao cai
dac quyéen dang khinh ay cta chu t6i ¢ nha qué.

Ky nghi dong nam 1944, t6i tré vé qué. Lic ay & thon Parkjeok, tinh hinh
cling that hon loan. Méi lic thw ky xa va linh tuan tra di thu vét lwong thuc
cling la nhitng lic ho 14t tung ca lang Ién. Song, trudc hét phdi ké chinh la
nhitng vat ho cam trén tay, trong that kinh hai hon ca vii khi. Ho cam vao dau
cac cdy gay nhitng miéng sat sac nhon nhuw cac lwdi kiém, roi thi ci thé ho xién
mot cach tho bao vao cadc mai nha, 6ng khéi, dong rom va ca cac déng 1a kho.
Chuyén ay khong xay ra ¢ lang chung t6i, nhung nguoi ta ké lai rang & lang
bén canh, c6 dita bé gai dang tron trong dong la kho bi xién thing ca bung,
nghe that rung ron khong khac nao nam mo thay con 4c mong gitta ban ngay.

Co bé ay trén & trong dé l1a vi cai hoa Jeongsindae*. Bo6 me né nghe nguwoi ta
don rang tredc d6 may hom, & lang khac, c6 mot diva bé gai dang muc nuéc &
giéng thi bi linh Nhat bat di lam Jeongsindae. Thé nén ltic nhin thdy & cira
Pong c6 mdy ngudi mic Au phuc xuét hién, ho da vo cling hoang hét nén gidu
lu6n dita con géi vao trong dong la kho. No6i sg bi cudp ngudi con 16n hon ca
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noi sg bi cwdp cai an, vay ma ca ngudi lan cai an déu bi twdc doat. Cudc séng
da t6i ngay tan thé. Dau hiéu cua ngay tan thé hién hién & khap moi noi.

66 Danh ttr chi chung nhitng nguoi phu nir tré ctia Triéu Tién bi bat coc va bi
cuong doat thdn thé, phuc vu cho nhu cdu tinh duc cua binh linh Nhdt Badn
trong Chién tranh Thé Gidi thi? hai.

Dita ban cung tudi toi, ngay bé hai dita thwong choi do6 hang vdi nhau, vira
m&i dugce ga di ldy chong xa. Me né ¢t 6m lay t6i ma khoc rong. Bang tudi toi
ma da phai 1dy roi chong u? Khi y, t6i méi gan muoi bén. O nha qué, vén cé
tuc 1€ tdo hon. Song, trong lic nan thiéu lwong thyc hoanh hanh dén cung cuyc
thé nay, nhitng nha c6 con gai, du chi mot miéng an thoi cling da muén bét di
r6i, gio lai con thém ca van nan Jeongsindae nén ho chi con c6 cach giai quyét
nhuv vay, sém dugce ngay nao hay ngay ndy, con nhitng nha c6 con trai, treéc
khi con bi bat di linh, ho cling mudn cé chau cho yén da.

Nha chad thi & qué tranh duwgc canh boc 10t nghiét nga ay nho vao chire thw
ky xa hén mon, song sy né tranh ay hiéu ra mdi thay that ti tién. Chu t6i 1a pho
phong hanh chinh nén khong truc tiép di dao bdi nha ngwoi khac, nhung nhom
nguoi di treng thu lwong thuwe cho nha nwéce lai 1a nhitng tay thw ky tép riu cap
dwdi va linh tuan tra & don canh sat nén, ho da lam lo nha chu t6i.

No6i vay khong c6 nghia la nha ching t6i c thé duwge bé qua, ma ngugce lai
da bi dam, bi choc, bi suc sao hét goc nay dén goc khac. Nhung vdi nhitng
thung chita gao that sy thi ho lai lam ngo bo qua. Pon gian chi la sy giéu vo
givong oai. Khong phéi nhitng nguoi lang ho khong tinh y nhan ra cai dac
quyén ay cua nha ching t6i. Tham chi cé cd nhitng ngudi hang x6m, ngay
tredc lic nhitng tén cuwdp ngay kéo dén, ho da voi vang ném nhitng bao gao
qua hang rao nha ching t6i, xong dau day lai tim dén vién cd rang dé la gao
dung d€é cting gi6 va xin mang ve.

Tinh hinh thoi thé nhw vay nén khong cé ly nao nha chu t6i lai dw da lwong
thyc. Mac du vay, chu lic nao cling wu tien cho nha chung toi truéc nén ching
toi ct 16n 1én trong sy vO tw, twdng rang tat ca lwong thyc & qué nha la cua
chiing t6i. Trong mat ngwoi khac, d6 c6 thé la mot diéu hién nhién, vi rudong
nha chiing t6i tuy khong nhiéu nhung anh t6i van c6 thé dwgc thira huwdng mot
cach chinh dang, vi la di¥a chau dich t6n. Song, hon thé, dé la vi cha thi Iic
nao cling c6 trach nhiém hét minh véi viéc thay b6 t6i thue hién vai tro lam bo
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cta nhitng di¥a chau sém mo6 c6i bd. Néu nhw véi chu tt, ngwdi chi ma dén tan
sau nay ciing khong c6 duwgc mot mun con ay, toi luén cdm nhan dwoc sy yéu
thwong va chiéu chudong khong khac gi cia ngudi cha rudt thit, thi véi chu thi,
nguwoi c6 dén nhitng bon dira con ca trai lan gai, to6i lai nhan thdy & dé su uy
quyén va nghia vu cia mot ngwdi lam cha.

Nhung, nhw ngudi ta bao: “Mudi ¢ ngay canh bép ma ciing khéng bo vao thi
mon dn sao man dwgc” *, du gao c6 san nhu vay nhung néu chiing t6i khong
van chuyén vé nha thi cling chang c6 gi dé bé vao mém, ma viéc van chuyén
gao lai khong dé chit nao. Linh tuan tra luc soat gao khong chi dén nha cua
nhitng nguwoi nong dan.

67 Cdu tuc ngir cé y rdang du moi viéc c6 thudn lgi dén mdy nhung néu khong
mo tay vao thi cling khong thanh duoc

S luc soét trén tau con kinh hai hon. Bat ci lic nao doi linh tuan tra chuyén
san lung nhitng ké budn 1au gao ciing c6 thé lwon qua cac toa tau, 1at di 1at lai,
tham chi choc thing nhitng bao tdi bi nghi la gao. Néu bi phat hién ra, khong
chi bi nhuc nha ma dwong nhién con bi cwdp mat cad gao. Nhung cé thé vi
nhitng nguwdi linh tuan tra do cling la con nguwdi, hoac ho chi bat nhitng ngudi
buo6n 1au gao nhu ding tén goi ctia minh, cho nén néu chiu khé xin x6 ho rang:
“Pay chi la vai doetpak * cho may miéng an & nha chi budn ban gi”, thi ho sé
cho qua. Thé nén me t6i ¢t thwong xuyén di di lai lai, moi lan mat it, tién tau
xe ton kém vo6 cung, thdy x6t ca rudt gan. Dan dan, me liéu linh hon, khong chi
gidu gao vao trong boc quan 4o ma con giat ca vao bung. Moi ltic me vé qué,
toi lai bon chon, con cao rudt gan cho dén tan lic me trd vé an toan mdai thoi.
Dbé tranh viéc nén kinh té hau phwong bi roi loan, sy kiém soat budn 1au ngay
cang tré nén gat gao, dac biét la viéc budn 1au gao bi cdm doan mot cach
nghiém ngdt. Nhung cang nhu vay, nhitng manh khoe buon 1au lai cang tré nén
tinh vi hon.

Nguaoi ta don rang cé nhitng nguwdi budn gao lau nhéi hang ba bon mal * gao
vao gitta quan 4o ma van di lai mot cach nhe nhom binh thuwong.

68 Con goi la doe. Vit dong dém bét, gao, chat Iong cua Han Quéc, bang
khodng 1.8 lit. 69 Thung dung gao, ngii coc, chdt 16ng. Mot mal gap muoi lan
doe, tuong duong voi 18 lit.
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O qué bao khéng viéc gi phai khé s& nhu thé, cif manh dan xin hin gidy
phép xuat gao dé dem 1én thanh phd dugc nhiéu, nhung anh toi lai cuc ky ghét
diéu d6. Nguwoi ta cap cho dia chu c6 dat & qué mét loai gidy goi la gidy phép
xuat gao va cho phép mang mdt luvgng gao nhat dinh 1én Seoul, nhung thay vao
dé lai khéng duwgc hwdng bao cap. Anh t6i bao: “Nha minh ma la dia chu gi?
Sao phai ttr choi gao ho cap cho trong khi lai di vé bon moét & qué?”. Anh toi
néi cling c6 phan ding, nhung nhd c6 me ma anh t6i chwa bao gio phéi an com
tron ba dau.

Mot ngudi chwra bao gio phan biét doi x thitc an gitta con trai vGi con gai
nhu me t6i, vdy ma dén ltic cam go ay, me ciing da phai thoi com riéng cho anh
toi. Mui ba dau von rat ghé nén khi dem nau cung v6i com, dén ca bdi com
cling khong muo6n bdi nita. Me va to6i an com trén ba dau va tat nhién ¢ do
cling c6 su phan biét.

Phan trén cua hai bat com, c6 vé nhu dugc tron giong nhau, nhung cang béi
sau xuong dudi thi bat ciia me lai chi toan ba dau. T6i biét diéu d6 nhung that
sy toi rat ghét phai an moi ba dau khong, nén cit gia vo coi nhu khong biét gi
ca.

Céac thim t6i déu bao me that khac ngwoi, vi me chang bao gio phan biét
thirc an gitta con trai v6i con gai. Do la cai thoi ma nguoi ta nudi con trai va
con gai c6 sy phan biét han hoi la mé6t diéu hét sttc binh thuong. Phéi dén mitc
nao cac thim mai la 6 me t6i rang nuodi con gai nhw vay thi sau nay dinh ga
chong thé nao day?

Nhitng ltic ay, me lai than nhién dap: “T6i dinh cho con gai vac cai miéng
khong vé nha chong day”. That s, me da khong hé thay déi y nghi d6 cho dén
tan ngay toi di 1ay chong. Me t6i cho rdng cang la con gai thi lai cang phai coi
trong vi gidc, khong an thit, sao nau dugc nhitng mén dn ngon. O cai thoi budi
ma nguwoi ta van con chudng dung cau néi doc dia: “Con dau c6 bénh & mém
con dung dwoc, chit bénh & mat thi mat nho” ay, tw duy cia me t6i mdi that
khac ngudi lam sao. Dén mitc cho tdi tan luc t6i di 1ay chong, van con bi cac
thim gan cho cai biét danh vé6i giong Iwdi day cham choc la: “Pwta dinh vac
mom khong vé nha chong”.
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MUA XUAN QUE HUONG

Anh toi da thoi viec ¢ nha may Watanabe. Cau chuyén tranh cdi tai sao ban

than dwgc mién nhap ngili con ngwdi thg tién minh da xin viéc cho lai khong
dugc da di dén két cuc anh t6i bo viéc & nha may. Anh t6i vé qué, bdo khong
mo tweng gi nita ma sé chi lam ruong. Chang ai hiéu cho anh t6i, hiéu cho noi
kho tdm vi khong chiu dwgc canh ngudi ta phan biét doi x véi nguwdi lam thg,
va trong khi ban than lai la nhan vién ban gidy ma lai van phan khang quyét
liét, thé chdp ca chiéc can cau com nhu thé. Thoi nay da la thoi dai nao roi?
Gio la Iic ngwoi ta chi can biét dén ban than va bat chap moi tht doan dé co
thé ton tai va tru lai dugc & cai cudc song nay.

Hanh dong xa than vi quyeén 1gi cua ngudi khac mot cach khong dém xia dén
lgi ich cua ban than dy, méi nhin qua sé twéng dé la mot ¢t chi nghia hiép,
song thuc chat do lai la mot sw chay tron. Anh t6i da khong chiu dung dwogc
canh ngay nao ciing phdi di lam & nha may quan dung v&i bé quan phuc that
nit & 6ng chan va doi giay dinh nita. Néu khong vi chu thit lam dén chitc pho
phong phu trach lao dong cda xa thi anh t6i da chang dé dang tir bd mot cong
viéc yén on nhu theé.

Phong lao dong cua xa la noi chuyén lwa chon thanh nién trai trang nhap ngt
hodc tham gia lao doéng cong ich phuc vu dat nwdc. Néu ding s that 1a anh toi
it nhiéu trong dgi vao cai bong cia chu t6i nén méi dam ra quyét dinh qua cam
ay, thi d6 khong phai la mot hanh dong diing khi, ma chi la mét théi wong
nganh cua tré con.

Vra lic ay, & Gyeongseong c6 “lénh khai thong”. D6 la mét thit chinh sach
lay c& phuc vu dién tap phong khong va giai quyét nan thiéu Iwong thue, song
thuwe chat lai nham muc dich so tan cac gia dinh giau c6 & Gyeongseong veé
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qué. Khong chi ngwoi phai so tdn ma cd mét s6 ngoi nha & khu trung tam thanh
pho cling bi d& bo vi cai 1énh khai thong dy. Ngay dé, ngudi nao ngudi ndy
cling déu run ray khong biét Seoul liéu c6 bi bién thanh bién Itta nhw Tokyo,
hay c6 khi lai chét doi ca lugt vi dén ca con dwong van chuyén lwong thuc
cling sap bi chan ditng? Thanh thtr cti soc tinh than vdi anh t6i ctia me da dugc
voi di rat nhiéu.

Thém vao do, chu tht ¢ qué lién tuc nhan 1én bao chiing t6i vé qué theo 1énh
khai thong. Nhung diéu quyét dinh hon ca la me t6i khong con e ngai nguoi
lang di nghi vé tinh canh ngay ca chiéc can cau com ciing bi dit dy ctia ching
t0i. Diéu do cling dang ké 1am chit. Mat bao cong sirc me t6i mdi tru lai dugc &
dat Seoul nay. Thé nén du khong dugc “4o gdm hoi hwong”, me cling van
muon tré vé qué vai 1y do tai thoi thé dat nwdc dy roi.

Ctra hang ban buon da cta cha ut & Seoul cling dang 1am vao tinh trang pha
san. P4 da trd thanh mat hang xa xi, vi thé trong cta hang chi bay moi than
hodc vai bé cti trong ho trong hodc. Nhung, von la ngudi nhay bén vai kinh
doanh, chu ut da tim thdy hing thu véi cong viéc mao hiém cta mot
Yamitorihiki *. Nén kinh té bi khong ché va tinh trang thiéu hut hang héa tat
yéu sé dan dén bung phat hién twgng chg den, chuyén buén ban nhitng mat
hang quy hiém va ho goi nhitng ngwdi bat chdp moi nguy hiém, chi can thu
dwgce 1gi nhudn cao nhéat trong thé gigi buon ban ngam 4y bang danh tir nhw
vay. Co lé tiém lyc kinh t€ tiém an cta chu Gt, mot nguwdi khong khac gi cha dé
cta ching t6i ay, cling la dong luwc khién anh t6i manh dan tir bé noi lam viéc
von nhiéu bat man mot cach dé dang nhw thé. Vo chong chu ut ciing sé di so
tan cung chung t6i. Cha at bao da tim dwgc ly do dé dong civa hang. Dan chg
den thwong gap nhau mét cach bi mat, ho chi ri ram to nhé véi nhau roi 1én tau
di lai khap noi nén khéng nhat thiét phai song & Seoul.

70 Cho den.

Nhitng viéc dy xdy ra vao khodng nita nam tredc ngay gidi phéng, lic t6i
chuan bi budc sang nam thit hai.

Viéc chuyén trueong cua nhitng hoc sinh so tan vé qué ciing rat dé dang. Chi
can dén Phong hoc vu dang ky noi so tan va treong hoc & noi so tan ma minh
thich la dwgc. T6i da dang ky vao treong cap ba nit Hosudon & Gaeseong va
ching t6i cling rao ban ngo6i nha c6 manh san hinh norigae. Moi ngudi déu
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thay rang khong thé ngay nao ciing di lai tir thon Parkjeok dén Gaeseong, nén
ban dwgc nha, chiing t6i s€ mua mot can & trung tam Gaeseong va vg chong
chu 1t sé don vé & cung véi chiing t6i. Dan chg den du sao ciing la nhitng
nguwoi kinh doanh bu6n ban nén ho van can phai cé can cit & nhitng khu sam
uat nhon nhip. Vi thé, ca hai nha déu khong thé bam tru duwgc ¢ mé6t noi la thon
Parkjeok.

Anh t6i da lya ding ldc me con dang chwa hét bo pho dé giang cho ca nha
mot ci soc. Anh néi da c6é nguwoi yéu va mudn cudi. “Hoa ra ca anh cling
vréng vao yéu dwong co day?” - Ngay ca toi cling cam thay that kho nghe vé6i
cach noi ay cia me. Anh t6i da rat kho chiu thi phai. Anh chau may hdi tai sao
me lai noéi kiéu do.

Thoi nay, néu ai dé6 khéng cé ngudi yéu thi sé bi coi la dan, khong can biét
nguwoi do la nam hay nit. Con ngay doé, cach tw duy cta me t6i lai la thang con
trai trong gidy phuat néng noi c6 thé vudng vao chuyén yéu dwong, nhung con
d¥a con gai phai dé dai thé nao thi méi dé xay ra chuyén nhu thé chi. Viéc
vuéng vao chuyén yéu duwong nam nit bi coi nhuw mot hanh dong ngoai tinh va
chiing t6i van dwgc gido duc rang phai biét gitt minh dé tranh xay ra chuyén ay,
thé nén cau néi ctia me nghe that giong nhw dang miét thi c6 gai do vay.

Nhung, ¢ dia vi cua me, thai do bat kinh cia anh t6i lai giong nhw dang bénh
vire cd gai ay. Anh t6i, ngudi von luén t nhan minh, va dugc cad moi ngudoi
xung quanh céng nhan, la dita con c6 hiéu ay da khién me t6i roi nwdc mat vi
cam giac minh da bi phan boi. Anh t6i du té ra biét 16i nhwng nhat dinh khong
chiu tr bé viéc cau xin me di xem mat c6 gai ay, du chi mot lan. “T6i thua anh
r6i. T6i cling chi nhin mat n6 thoéi. C6 nhin thi mat miii dta con géi dé cling
chang bién dang dugc, ma toi cling chang cé gi mat thé dién ca”. Me toi da
nhuong bd anh t6i, chap nhan di xem mat c6 gai dy nhuw thé dé.

Nhung tai sao noi xem mat lai nhat dinh phai 1a phong bénh & bénh vién chit
thap dé co chit? Lic dy nha ching t6i cling da ban xong va dang goéi ghém do
dac. T6i da di cung v6i me, vi tuy hoc ky méi da bat dau nhung t6i van dugc
nghi, vi vira méGi hoan thanh xong thta tuc chuyén treong. Quang dwong tir nha
dén bénh vién chit thap dé rat gan. T6i vo cung hao hitng nhw thé sap dwgc ma
ra canh ctta con nhiéu diéu chwa biét dy. Con me t0i trong lai rat mét moi vi
cung mot lic phai gidi quyét biét bao nhiéu la viéc. Nguoi yéu cta anh t6i nam
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& phong cham s6c dac biét, do 1a mot noi rong rai, sach sé va trong chi ay khoe
manh nhuw ngudi binh thwong, dén mirc khong hiéu tai sao lai phai nhap vién.
Duwong nhw da duwgc anh toi bao trede nén lic gap ching t6i, chi ay da goi la
“me” va “c6 ut”. Me t0i hoi han: “Pau 6m thé nao ma dén mitc phéi vao
vién?” C6 gai ay trad 10i rang vi bi cdm nén da phai nam vién nhung gio da khoi
han r6i. Du sao ciing c6 gi do that khong binh thuwong.

Anh t6i chi néi rang néu me dinh xem mat trwdc khi chiing t6i vé qué thi
phai t6i bénh vién, con thi 4p a ap ung khong trd 16i dwgc cau héi chi ay bi
bénh gi va vi sao phéi nhap vién nén ching t6i ct twdng rang chi ay sap phai
phau thuat gi d6 nén khong thé ra vién ngay dugce. Vi thé, Iic di dén bénh vién,
me t6i nhac di nhac lai rang nhat dinh sé khéng cho phép mét dita con gai da tw
do yéu dwong von chang ra thé thong gi, gio lai con mang ca vét dao kéo trén
nguoi bwdc vao nha nay.

Song c0 gai ay da chang c6 vé gi la sé mang vét dao kéo trén ngudi ma lai
con rat dep. Vé dep khong phdi vi c6 mot nét dep khac thwong nao d6, ma nhw
cach noi bay gio goi la “c6 duyén” chang. So vGi cac co gai ma chung toi tirng
gap thi chi &y c6 mot dang vé cuon hat rat riéng.

T6i cdm thay me t6i vira nhw bi cudn hit, lai vira nhw tré nén bé nho truéc
chi ay. Du that khong phai véi me nhung t6i van phai nghi rang me lai thua roi.

T6i c6 thoang chit ghen ti nhung r6i cling khong thé khong dong long vai
ho. Hinh nhw me t6i cling nhan ra mot diéu rang mot nita trong me da khong
thé phan doi cudoc hon nhan nay.

Trén dudng vé nha, me hoi:

“Hom nay la ngay bao nhiéu r6i?” va nham lai nhitng sy kién xay ra lién tiép
chi sau may hom ké tir sau ngay anh to6i nghi viéc, va roi lai thd ra mot cai that
la dai. Sau bao nhiéu vat va, vat 1on bang duwgc dé bam tru lai manh dat Seoul
nay, st ky vong va niém tin vao da con trai duy nhat dy cudi cung lai tr&
thanh vo vong. Bém do, me da gang héi anh t6i chi 4y vi bénh gi ma phai nhap
vién. Con anh t6i lai chi hdi me t6i thay chi dy thé nao.

“Pung la da an phai bua mé thudc It ma.”

Me da té ra that cay nghiét. Anh t6i bdo chi ay bi viém pho6i nén phai nhap
vién, gio da khoi roi va sé mau chong xuat vién thoi.
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“Troi a, khong biét con chuyén gi nita day ha trgi?”

Me t6i rén ri nhung lai khong mat binh tinh, ma bat dau hoéi han hoan canh
nha chi ay. Theo 10i anh t6i ké thi chi dy la con gai 1t trong s6 bon difa con cia
mot gia dinh chi toan con gai & Cheonan. Chi trir moi viéc tot nghiép tir treong
nit danh tiéng ra, con lai toan la nhitng diéu khién me toi that vong. B6 me déu
con da nhung gia dinh chang kha gia gi. Héi hét diéu nay dén diéu kia méi
biét, héa ra viéc nam & phong cham s6c dac biét trong bénh vién cling la nho
vao anh t6i. Hét that vong nay dén that vong khac, hét phan nd nay dén phan
nd khac, hinh nhuw cang lic me t6i lai cang khong du tu tin dé chia lia anh t6i
va chi ay. Khi chi con t6i v6i me, me thac mac: “Khong phdi c bénh viém
phoi la sé bién chitng thanh lao, ding khong?” Cau héi dy nhu dé tim 1dy mot
cai cd an ai cho minh. Ngay dé, bénh viém phdi dugc coi la can bénh dang so,
vi hau hét déu bién chitng thanh bénh lao, ma bénh lao la can bénh phaéi bi coi
la pha huy hoan toan.

Trong lic bon bé Ay, toi chang c6 thoi gian dé dén truwong cii chao tir biét,
ma ct thé chuyén vé Gaeseong.

Chi mat c6 mdy ngay, to6i da nhan dugc gidy phép chuyén trwdong ctia Phong
hoc vy, ho tu chuyén treong cho t6i va toi lai di hoc binh thwong & trudng cap
ba nit Hosudon.

Anh t6i cling da qua mét moi véi Seoul, con chi dy thi da binh phuc, ra vién
va dang nghi & qué dé tinh dutng.

Nha méi ctia ching t6i & Gaeseong nam & chan d6i Nongbawi, thudc
phuwong Namsan-dong. Hinh nhw ngwdi 16n quyét dinh ¢ dé dé tién cho viéc di
lai thon Parkjeok.

Noi d6 cling cach treong hoc cua t6i khong xa lam.

Bubi dau dén trwong, toi di cung véi me. Trwong nit Hosudon nam trén mot
vung dat cao vdi nhitng phién da hoa cwong trong that uy nghiém, c6 gido cling
that doan trang, san trudng rat rong va cé nhiéu bai cd, viron cdy. Vira lic hoa
anh dao nd rd nén trong ngoi trudong that giong nhw thién dudong cua nhitng vi
sao. Vay ma chang hiéu sao t6i lai khong c6 cam giac rang day sé la ngoi
truong ma toi sé dat chan t6i trong nhitng ngay thang sau nay. Tham chi, toi
con chang co6 y nghi day sé la trwong cia minh, chang c6 cd cdm gidc gan bé
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vdi ngoi treong, ma chi thay trao dang trong long cam giac hon gian khién toi
chang bu6n ng6 ngang xem khudn mat ctia dita ban dugc ghép cdp nhu thé nao
nita. T6i thay bat binh va u uat bdi nhitng thay doi dién ra qua dot ngot, chi vai
hon mét thang ngan ngai gitta moi thit xung quanh minh, nén lic nao t6i ciing
nhw muon oa 1én khoc.

bi hoc dugc khodng mudi ngay, vién cd bi cam, t6i nghi hoc lién may hom.
That ra, t6i chi c6 y dinh gid vo 6m thoi, vy ma lai bi 1én con sot nhe kéo dai
mot cach lién tuc. Toi dwgc dwa di kham & bénh vién gan d6 va ngudi ta bao
phai di chup X-quang & bénh vién tinh. Ké tr lic do, me t6i bat dau lo lang
mot cach thai qua. Két qua chup X-quang & bénh vién tinh cho thay phdi cta
toi da bi nhiém khuan. Chi can nghe thay tiéng “ph6i” thoi, me t6i da giat thot
ca minh. Me hoi béc s la liéu c6 bi bién chitng thanh bénh lao khong? Va me
da nhan dugc cau tra 10i rang néu khong diéu tri ding cach thi sé c6 kha nang
dan dén bién chirng ay.

Vay la t6i da dugc khan géi mot boc thuéc nam va lén dwong vé thon
Parkjeok. Me chi c6 thé nghi dugc rang diéu me am tham lo lang da xdy ra, co
gai ma anh toi yeu da bi bénh lao va lam lay sang ca t6i. Tu trude t6i gio, toi
chwa bao gio bi cdm du chi mot lan, tham chi ca nhitng khi bi bénh nang hon
nhuv di ngoai, sot rét, dau bung giun san... toi cling chwa tirtng phai nghi hoc dén
vai ngay nhw thé. Vi t6i, néu khong phai la bénh nguy kich thi sé khéng dugc
phép nghi hoc. Lan dau tién trong doi, toi chup X-quang. T6i nghi rang chac la
minh bi bénh dé that r6i va phai tré vé thon Parkjeok.

Mua xuan noi day chwa bao gid dep dén nhw vay. Tw sau khi chuyén Ién
Seoul, day la lan dau tién toi tré vé qué ding vao mua xuan. Ngay 4y, tdi von
chi 1a m6t diva bé vo tw, nghich ngom, con gio day t6i da tré thanh mat thiéu
ni¥ muwoi sau tudi, I¥a tudi tran day tam tw tinh cdm. T6i lang thang mgt minh,
khong c6 ai lam ban va di hét ngon ndi nay dén méanh vwon kia nhw mot ké
mong du. Co lic t6i con dan dau 1 em ho bé con liu riu chay theo sau va hai
nhiéu that 1a nhiéu rau rirng.

Khong c6 gi dé chiu hon khi dugc deo bén hong chiéc gié trong giong nhw
nhitng c6 gai ¢ thon Parkjeok. Cai d6 hinh nhw hgp véi téi hon nhiéu so vdi
chiéc cap sach.

https://thuviensach.vn



Me t6i nghi rang hinh nhw du me c6 c6 gang thé nao thi t6i cling khong phai
la dita c6 s6 hoc hanh. T6i thay that c6 16i vi tat ca nhitng tdm tw cung niém hy
vong cua me danh cho t6i thoi gian qua da tr@ thanh v6 ich, nhwng t6i van
khong c6 y dinh trd lai truong hoc.

Vay ma chang hiéu sao t6i lai thdy tim minh x6t xa va con cao noéi nhg khi
chgt phat hién ra noi tra an ctia nhitng bong hoa linh lan. Mot minh lang thang
trén con dwong nui, khong biét tw lic nao, t6i da lac budc vao trong mot thung
lting am thap. Toi bi lac dén day béi mui hwong vira man mat lai vira ngon
ngot, vira dam da lai vitra tinh khiét, mot mui hwong khéng c6 thwe khién nguoi
ta phai ty hoi liéu d6 c6 phai la do giac hay khong? Trong thung ling bang
phang va rgp bong mat, nhitng bong hoa linh lan chi c6 thé nhin thdy & trong
tranh dy dang trai ra truéc mét téi. A ma khong, khong phai 1a nhitng bong
hoa, ma la nhitng phién 14 um tum xanh mat thi ding hon. Nhitng bong hoa
trang muot treo lang lang trén canh twa nhw nhitng qua chudng bé xiu bang hat
gao ay tuy dang cui dau e ap gitta cac tan la nhung trong chiing lai an giau mot
tuyén mat ngot ngao, quyeén ri dén la thwong.

Hoa linh lan con c6 st ménh ctia mot “giao hoa”.

Chiéc huy hiéu gan mot cach day tw hao trén nguc do dwoc lay mau tir hoa
linh lan, bai hat truyén thong cta tredng cling mang noi dung ca nggi sy khiém
nhuwong va hvong thom cua loai hoa linh lan. Nhung, liéu c6 phai vi nhitng
ngay cap sach dén trueong cua toi la nhitng ngay ngot ngat cta thoi dai nén
chwa bao gio t6i dwgc tan mat nhin thady nhitng déa hoa linh lan? Céi ngay ma
toi phat hién ra thyc thé ctia nhitng bong hoa linh lan vén dwgc ngudi ta my
héa bang quan niém mot cach mo ho, chang hiéu sao cd ngay hom do, toi lai
thdy buon ba va dau dén dén vay? Cudc song sau nay sé ra sao?

T6i sé nhu thé nao? Co phadi vi t6i da hiéu qua ro rang niém sung swdéng khi
duwgc trong thdy sy hoan my Iic nay sé khong thé kéo dai bat tan duwgc chang?
Du mo ho nhuwng t6i khong con tin twéng vao chinh t6i, vao con ngudi dang
hanh phiic vi dwgce hoa minh véi thién nhién tai gio khac dy. T6i thay duong
nhw mot phan quan trong ctia minh da deé lai & Seoul.

Vg chéng chu ut ciling so tan vé Gaeseong gan nhu cung thoi gian véi gia
dinh t6i va c* mdy ngay lai vé thon Parkjeok mot lan dé nghi & do, roi lai di
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ti€p. Ban dau, chiung t6i cung séng chung & ngbi nha phwong Namsan-dong
md&i mua, nhung roi chu toi lai tim nha dé thué va tach ra séng riéng. Viéc
chuan bi cho ddm cué6i cua anh t6i v4i ¢6 gai ma anh lya chon dang dwgc dién
ra mau chong, ngay cudi cling da dugc dinh doat.

Ngudi mai sap vé, néu ca vo chong chu 1t cling song cung & ddy thi sé rat
bat tién, thé nén chu ut da chuyén di tredc. Moi von liéng cta chu cling do vao
chg den nén lic nay chu t6i khong mudn mat tién vao viéc mua nha cta.
Thuwong, nhitng lic trd vé thon Parkjeok 1a Itic chi t6i vira méi thye hién xong
trot lot mot phi vu lam an nao dé nén tam trang cuia chu thwong rat vui.

V@i toi, nhitng ngay chu ut vé nha la nhitng ngay vui nhat. Ching t6i than
thiét v6i nhau hon cd nhitng dia ban cung tu6i than véi bé cta chiing. Tinh
than do6 giong nhu tinh cdm cha con bay gi®, khong mot chit ngai ngung, c6
lic hon doi nhw tré con nhung ¢6 lic lai nhong nhéo, doi duge chiéu chudng.
Nhiéu lic trong t6i con c6 suy nghi néu chu téi c6 con thi chac téi sé khong
dwgc chiéu nhu thé nay va thoang chit ghen ti tham kin v&i ca difa tré chua
dugc sinh ra ay.

Chu t6i c6 sé thich 1a cau ca. Chu khong dung can cau ma lai cau bang lwéi.
Thé nén moi khi chi t6i md cira nha kho ra va khoac tdm lwéi 1én vai, t6i lai
xach 14y cai gio dung c4, tiu tit chay theo sau. Phai mat hon muwdi dam méi dén
dwgc ho nude. Ngoai noi do ra, ching t6i 6 thé tha lwgi & cac dam lay hay con
sudi. Dang vé chu Gt hwéng ra phia mat nwdc dang xa va quang lwdi that manh
mdi oai phong lam sao.

Tam lwdi ay & qué toi ngwoi ta goi la “lwdi joengi”. Lic dwgc quang ra, no
sé bung that rong thanh m4t vong tron to budng xudng lan nwéc ré6i méi chim
nghim xuong dwdi day hé. Tam luwgi tron dugc gan nhitng qua ndang xen ké
nhau v@i khodng cach nhat dinh. Li cad & dudi nwdc cir thé bi hit sach vao
trong vung bao phu cua tdm lwdi. Va réi tam lwéi nang triu dugce thu vé tir tw
theo tay cua chu t6i. M6i lan nhat nhitng con ca vdy sang trang l6a dang nhay
tanh tach trong cai lwéi dy bé vao gid, toi lai thay vui swéng vo cung nhw muén
v& bung ca long ngwe. Thinh thodng, cé ltic lwdi bi viedng phdi nhitng canh cui
kho chét tiét. Luc do, chu ut phai ldn xuéng va vat va mai méi go dugc no ra,
c6 khi con bi rach cd lwéi. Song diéu dé hoa hoan 1am mdi xay ra.
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C6 lan ching t6i con bat dugc céa ca chinh. Ca chinh la giéng cuc ky khde.
N6 trweon rat nhanh, vi thé t6i khong thé tom cho vao gio dwge. Mot lan, chu ut
bat dwgc mot con cé chinh kha to nhung r6i né trudn nhanh qua va 1ap tiéc lao
bién khoi ché d6. Chu t6i phai nang ca tang da 1én, choang v& dau cua no.
Canh twgng ay phai dung hai tir “cudc chién” méi c6 thé miéu td chinh xac
duoc.

Bat dugc cé chinh r6i, chd Ut bao: “Phan cta chau ddy” va thu lwéi quay tré
vé nha. Con céa chinh dugc loc xwong va dem nwéng khi van con twdi song.
Bép nha chuing t6i lic nao cling do ltra ngay ca khi troi da hirtng nang va am lén
tirng ngay. Chang con gi ngon hon ca chinh loc xwong nwéng trén tam vi sat
ay. Lic m& ca chay xéo xéo ciing la lic ca chin va & 16 than béc 1én nhitng tia
lra tya nhw nhitng bong phao hoa phat sang ruc r6. Lii em ho c6 chay tGi thi
chu 1t cling van mudn con ca d6 dé danh riéng cho t6i. Luc ay t6i dugc coi la
mot dita yéu phoi. Moi ngudi van bao t6i c6 tinh cach bao dan nhuwng lai liét
toi vao hang 6m yéu co thé, vi thé chang may khi t6i ti* nhan 1a minh khoe
khoan ca.

Vay ma khodang thoi gian ciia mua xuan va mua hé nam ay & thon Parkjeok,
c6 thé do 1a niém hoan hi ctia cudc séng chang, t6i cdm thay sung sttc hon bao
gio hét, c@ nhw c6 mot dong nuwdc twoi mat dang trao dang trong co thé. T6i
con thay ky la khi minh bi coi la dita dang c6 bénh. Song, t6i cling chang c6 y
dinh néi v&i moi nguwdi rang: “Con da khée r6i”, dé lai quay tré vé cudc song
cli. T6i khong muon trd lai treong Hosudon.

Viéc t6i bi coi la dita c6 bénh ciling xudt phat tir sy v6 tdm ctia me. Me chi
gui toi vé day dé dudng bénh, con thi don hét tam sitc vao chuyén ban ron véi
viéc chuan bi dam cwéi cho anh t6i. Me mu6n tan hét sitc minh dé lo chu dao
cho dai hy trong s6 cac hy su, dé la viéc don nang dau duy nhat ctia dita con
trai duy nhat. Moi chuyén lai cang r6i tinh r6i mu bdi khong thé an tam vdi stic
khoe cta nang dau twong lai nay.

“Chang hiéu sao tay chan cir 16ng nga 16ng ngong, chang lam dugc viéc gi.
bi mua d6, ra dén noi md&i ngan ngwdi ra khong hiéu minh dinh mua gi? Pau
6c c ban loan ca 1én, chi toan thdy lo lang phap phong. Khong hiéu minh c6
nhat thiét phai tién hanh chuyén hén sy nay hay khong nita day?”
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Me t6i than van thé dai vGi cac thim nhw vay. Moi lan nhin thady me thé dai,
bat giac, toi lai c6 mot dy cam khong lanh nao dé6. Dwong nhuw cac thim toi
cling vay.

“Chi a, néu ma lan tan nhw thé thi tha hay hon cho xong, gio cling chwa
muon. Oi ddo, ngudi ta chdng bao nha trai c6 loi thé 4y con gi? Con trai dy ma,
c6 yéu duong vai lan ciling cé bi nho nhudc gi dau ma sao chi lai gat dau dé
dang nhu vay?”

“Néu toi phan doi chuyén hon nhan nay ma khéng hdy hoai ca doi con gai
nha nguoi ta thi ngay ti dau, sao t6i lai khong song chét ngan can ching né co
chi?

To6i cling c6 mat chit c6 phai khéng dau. Thé nén mdi thay thang con trai t6i
né chét mé chét mét con nha ngwdi ta réi thi téi con biét lam thé nao? Moi cai
déu la van so cta gia dinh hét. Trong nha sinh ra thi bénh tat ay au ciing la s6
phan. Nhung ma ai biét dau day, tai wong ma con téi ganh chiu chang qua la
ganh ho con nha nguwdi khac ma théi.” Toéi ty hoi tai sao me t6i lai c6 thé co
nhitng suy nghi nhuw vay? T6i lang di khong néi dugce 10i nao trude sy ich ky
dén tan nhan cda tinh mau t ay. T6i van git trong long nhitng thién cam va
cam giac nhé nhung mong manh sau lan dau gap chi dau & bénh vién. Biét dau
me ciing chi n6i vay thoi, con thyc ra me cling giong nhw t6i. Me von la ngudi
thich tat cd nhitng gi con cai thich, nén han me da hai long vd&i ai nit cia nha
nguoi khac ma anh t6i da lwa chon. Chac chi vi me thay ban long véi sitc khée
toi té ctia chi dy dé thoi. Cling bai nhitng lo lang dy ciia me ma t6i gan nhw bi
lang quén.

R6i ngay cudi cling tdi that gan. Chang hiéu gap gap dén mitc nao ma lai
con xay ra chuyén nha gai nhan tdi bao thong cam, vi ta dung quan o ho da
nh¢ tho mdc déng roi nhung cé khi chang gii kip ngay cwdi, vay nén xin hoan
lai vai ngay dé gwi sau *.

71 Theo phong tuc cudi hoi truyén thong ctua Han Quéc, nha trai sé chudn bi
nha con nha gdi sé chudn bi moi do dac str dung trong cdn nha mai.

bam cudi dugce to chitc theo kiéu méi & Seoul va theo ca kiéu truyén thong
¢ thon Parkjeok. Chang biét c6 phdi vi tinh yéu da khién anh t6i bi m& mat nén
anh chang gian di giong nhw moi khi, anh mu6n c6 dau phai that dep va 1é cuéi
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phai dwoc tién hanh theo ding moi trinh tw nghi thitc. T6i lay cé la dang duwdng
bénh nén khong 1én Seoul va ¢ nha quan sat moi nguwdi chuan bi tiéc cwdi linh
dinh & nha qué ra sao.

Do la khoang thoi gian dau mua hé nam 1945, thoi gian khodng hai thang
tredc ngay gidi phong, Iic ma moi thit déu tré nén vo cung khon khé. Vay ma
nha t6i van cho mdi ngudi trang diém noi tiéng & Gaeseong vé va trang diém
cho ¢6 dau ding theo kiéu truyén thong ctia Gaeseong. Chi dau doi mii mién
nho trén dau, xinh dep dén mic ai ciing phai nin thd. Lan da trang min mang
vd&i mau son hong tham trén doi moéi va doi go ma ay nhw da lam lu mo ca vé
16ng lay cda chiéc mii mién. Anh t6i han hoan sung swéng, miéng khong lic
nao ngam lai dwgc. Han anh t6i rat hanh dién vé c6 dau véi ho hang khach
khtta va cling dang ty hao vé phong tuc Gaeseong véi ca c6 dau va nha gai.

Con t6i, tan mai sau do, t6i cling khong thé nao quén dwgc an twgng strng sot
khi tréng thdy hinh dnh chi dau doi chiéc mii mién trén dau ngay hom dy. Sau
nay, khi viét cu6n “Chuwa thé quén”, trong dé c6 canh 1é cwdi truyén thong cua
nhan vat nit chinh, t6i van mwgn hinh anh dy. Pam cwdi xong, hai vg chong tré
vé lai mdt nha gai r6i méi vé ngdi nha & phuvong Namsan-dong. Chi dau t6i
dung la chi mang moi boc quan 4o vé con khong c6 ta ding quan do. Ngay ay,
khong chi viéc van chuyén do dac ma tat ca moi thit déu rat khé khan. Nhung
mdc cho thé gidi bén ngoai c6 bién doi ra sao, anh chi téi van chi biét chim
dam trong cudc song tan hon, chang can biét thoi gian tréi di thé nao. Con me
toi van om trong long moi hoai nghi vé sitc khée cia nang dau mdi, vi vay me
da dé cho vo chong anh chi t6i dwgc thodi mai va ghé vé thon Parkjeok thuong
xuyén hon.

ba c6 mot ngay nhw thé. Trong ky e cta téi chgt nhd t6i mot ngay he that
dai va thanh binh dén ky la.

Hom do, ba toi di dau khong 1o, chi c6 me t6i va hai thim 1au 1am r6i méi
ngoi v4i nhau & ngdi nha thon Parkjeok. Bita com tria véi mén my kiéu mach
vira két thic, ba chi em dau ngo6i quay quan, vira lam bat vira chuyén tro dwa
day. C6 nhirng cai bat to bang chiéc khay go, nhung ciing c¢6 nhitng cai chi nhé
nhw bat an com bang dong thau.
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Ngay ay, & qué ching t6i dang r6 1én phong trao lam bat gidy. Nhitng cudn
sach, hodc nhitng tam gidy changhoji dugc béc tir nhitng canh ctra, bat ké loai
gidy nao ciing c6 thé tré thanh nguyeén liéu cta Hanji *. Khong 1o l1a ho dung
nuwdc ty nhién hay c6 pha thém thu6c tdy hay khéng, chi biét nhitng tdm gidy
Hanji cii k§ dwgc ngdm cho dén lic trang phau méi dem ra vat kiét r6i bo vao
cOi gid nhuyén véi ho dinh dac quanh. Gia cho dén khi nao déo ra nhw dat sét
m&i thoi. Sau do, ngwoi ta mdi dung khay go to hodc nhitng d6 dung nho nhw
cai bat dé lam khuon va b6i mot 16p c6 do day vira phai 1én doé. Ai khong dung
khuon ciling c6 thé nan ty nhién bang tay. Lic 16p bot khé citng sé cho hinh cai
bat. Khong chi c6 thé, ngudi ta con boi mot 16p nuwdc qua danh danh hodc nwéc
dau den lén d6 dé tao ra nhitng chiéc bat vira dep vira chac chan. Tuy thudc
vao doi ban tay khéo 1éo ctia moéi ngudi, thinh thoang lai xuét hién nhitng cai
bat vira dep hoan hdo, lai vtra c6 ich.

72 Loai gidy ddn truyén thong, rdt méng, duoc lam bdng tay ctia Han Qudc.

Do la dip dé moi ngudi vira tro tai khéo tay ctia minh, vira tao ra nhitng do
dung hitu dung dé dung keo, ngii coc, hat giong v.v...

Cha th® t6i & qué thdy vay thi hwéng (ng ngay lap titc, chu 16i mot loat cac
cuon sach cii cua o6ng t6i & can phong nhé bén trong phong khach ra va ngam
tat ca vao nuwdc dé dung lam nguyén liéu nan chén bat. C6 1€ nha ching téi tré
thanh nha giau bat dia nhat lang nho vao kho sach c6 chat day trong can phong
nho ay ctia 6ng ndi. Thi thodng nha t6i con chia b6t sach cho nhitng ngwdi lang
ghen ti vdi diéu d6. Hinh anh ba c6 con dau ngoi quay quan lam bat trong that
hanh phic va khong con gi c6 thé man nguyén hon thé. Ngwdi von rat tinh té la
thim 1t t6i thi dang b6i mot 16p day vira phai vao bén trong chiéc khay go to
van con han 1én vét duc. Chac la thim dinh Idy nguyén ca nhitng van go xu xi
ay. Thim th thi lai dang boi 1én chiéc hop lam twr sgi liéu gai. Me t6i thi chang
dung mau nao, ct thé ma nan bang tay nén lién tuc that bai, me cha yéu dong
gop bang nhitng cau chuyén la chinh.

Nho dong sach cta 6ng t6i méi cdé duge nhitng ngay nhu thé nén dé tai cha
yéu cua cac cau chuyén tit nhién la vé ong t6i. Pa phan la nhitng cau chuyén
noéi xau, nhwng trong dé van chat chira rat nhiéu tinh cam ctia con chau nén to6i
rat thich nghe. D6 la chuyén nang dau chét diéng khi nghe thay tiéng ho
nghiém nghi va tiéng guéc mdc bwdc ra san sau ctia 6ng ldac trdi con t0 mo
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sang thé nao, hay nhitng lan 6ng mu6n thé hién sy yéu quy con dau bang cach
co tinh dé lai mot it canh thit ma rdu ctia 6ng da dinh ca vao trong do6 va giuc
c6 con dau dang ngoi hau ha bén canh hip nét, khién nang dau hiup khong noi
ma khong hip ciing chang duwgc ra sao, van van va van van. Khong hiéu nhitng
cau chuyén ay c6 gi ma buén cwoi ghé gdm dén thé, bdi cit moi lan duit
chuyén, cac nang dau lai 6m bung cuwdi ngat nghéo va cai viéc lam bat chang
qua chi la cai c6 ma thoi.

Phdi chang tit ca nhitng diéu dé cé dwgc la nhd cam giac binh an va sy
trong rong sau bao bon bé cang thang ctia mot dam cwdi chu toan, va bai khat
vong yén binh khong thé khong y thitc dugc vé thoi cudc day bat an ma chang
ai biét dwgc ngay mai sé ra sao dy? Hay do la cdm gidc dugc gidi phong sung
swong bai thai do tao bao trude thit chu nghia gia treéng da de nang lén doi vai
cta ho trach nhiém lam dau trong suét nita cudc doi? Toi chi la ngudi ngoi &
ngoai quan sat nhirng moi khi nhé t6i nhitng ngay dy, quang canh dé van ludn
hién ra rd mén mot va vo cung am ap.

Mai sau nay, moi khi bao chi dwa tin rang mdi phat hién tw liéu c6 quy hiém
hay nhitng gidy to c6 gia tri qudc bao tai nha cia mot nha nho nao dé & néng
thon, me t6i lai mim cuwdi ngwgng nghiu: “Ngay dy nha minh qua 1a au tri qua”.
Chac la me t6i thay hoi han vi biét dau trong dong sach cua ong toi lai c6
nhitng tai liéu quy hiém nhu thé. Song, t6i lai khong nghi nhw vay.

Chang phai vi t6i coi thuwong kho sach ctia 6ng nodi, ma bédi toi cho rang gia
tri cia van ty cling rat quan trong, nhung cam giac thanh thoi ctia cac nang dau
ngay ay ciling that quy gia khong kém gi diéu do.

DPén tan bay gid, mai lan nghi lai, t6i lai mim cwdi vi hinh anh hon nhién va
ngo nghinh dang yéu nhu tré tho cia nhitng nguwdi 16n trong mat to6i ngay ay.
Nhitng ngudi c6 tuoi khong dé gi 16 dugc vé dang yéu mot cach khong hé co
chu y dé. Sach c6 khong gitt dwoc ma nhitng cai bat cling chang con. Song,
theo cach néi bay gio, me va cac thim cta t6i da xa dwgc hét moi stress va co
1&é cho dén tan ldc nham mat, & dau dé trong tam hon cda ho van cam nhan
dugc niém vui khde khodn ay. Nhung roi dé lai 1a sy binh an cudi cung cta
ngoi nha & thon Parkjeok. Moi 1an di tham anh chi t6i @ Gaeseong vé, me lai td
vé day au lo:
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“Chang hiéu no6i nha thong gia thé nao ma dén gio ciing chang gii do dac
t6i? Chi toan thay gwi thudc bo dén thoi. Nha vg chong méi cwdi ma khong lic
nao la khéng c6 mui thudc sac...”

“Chi cling that 1a me chong c6 mot khong hai. Lau lau méi vé nha thi phai
nghi ngoi thodi mai cho con cai n6 hau ha chi. Sao lai chi vé dé ngti mui
thuéc mat cai la di ngay nhw thé?”

Céac thim cho rang me t6i da lo lang thai qud, con toi thi lai c6 linh cam vé
mot diéu gi d6 dang xdy ra v6i chi ddu ma khong qua dwgce mat me t6i. Nhitng
ngay nghi gitta ky cia mua hé ay that néng nyc. Toi thay bon chon vi gio minh
da hoan toan khoe manh va dén lic hét he, t6i khong c6 mat miii nao dé noi
v6i me rang sé khong di hoc nita. Cé vé nhu t6i cling phai ty quyét dinh cho
minh mot diéu hé trong nao do, nhung viéc dy qua that khong dé chiit nao.

Truwdc ngay khai giang, Nhat Ban da thua tran va chung toi duoc giai phong.
Tin Nhat Ban thua tran dén vdi thon Parkjeok cham hon nhitng ba, b6n hom
sau ngay 15 thang 8 ay. Ngay 16 thang 8, chu thit t6i van di lam & xa nhw moi
ngay va hom sau do6, chu da khong vé nha. Trudc day chu ciing van thvong
nhw vay. Ngay 4y c6 tin don rang chu toi c6 vg 1€ ¢ gan van phong cua xa
nhuwng chi da pha nhan hoan toan diéu dé. Lay cé ban viéc cua xa, cha thuong
xuyén nhiéu ngay khong vé nha. Cha bién minh rang gid phdi doc thic cap
dwdi lién tuc. Va hon ai hét, ngudi nhay cdm nhat v4i chuyén doé la thim téi thi
lai chdng c6 van deé gi. Vi thé, chang c6 ai lo lang vé viéc do ca.
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CHIEC BIEN TEN NHA BI NEM VO

Chi dén khi c6 mot toan thanh nién cam gay gdoc bat ngd xéng vao nha,
ching t6i mdi biét dugc tin Nhat Ban that bai hoan toan. Ching thay nhau ho
hét, thao ca canh cira, dap pha do dac trong nha chiing t6i. Trong so ay, c6 mot
hai thanh nién la ngudi lang, con lai hau nhw 1a nhitng khuén mat la.

Nhung nguoi song ¢ lang la thim t6i lai biét gan hét nhitng ngwoi do, thé
nén, du run ray, thim van té vé binh tinh va mang nhiéc ca bon: “Cac anh dinh
lam loan & day a? Pang yén dang lanh sao lai gid tro gi thé nay?”. Lap titc dam
nguwoi do lién bdo may thanh nién thon Parkjeok, nhitng ké dang khong dam
ding 1én phia tredc ma chi nip & dang sau, tam thdi tranh mat di cho khac.
R6i ho noi cho chiing t6i biét rang Nhat Ban da thua roi, dat nwdc gio da dugc
gidi phong. Thi ra ¢ thon Parkjeok nay, nha chung t6i bi coi la gia dinh than
Nhat va gio chung toi phai hitng chiu sy trat gian cta nguoi lang.

Pam nguoi dé da di qua may lang r6i. Ho di tir lang nay sang lang khac dé
héi t6i. Moi khi lang nao c6 nhitng nha than Nhat bi dap pha, cac thanh nién
cta lang dé sé khong ra mat ma chi ditng nhin & phia sau. D6 la dao ly co ban
ctia nhitng ngudi cung an chung nwdc mot gieng va cung lo cong viéc 16n nho
cta cac nha da song & cai lang nay mdy chuc nam trdi. Ping lic ay, anh t6i lai
tr Gaeseong trd vé. C6 vé nhu anh t6i thdy thoi thé bén ngoai bat ngd dao 16n
ma lai khong thay tin titc gi cia ca nha nén da chay vé, trong long vira lo lang
lai vita mudn dugc chia vui véi moi nguwdi ¢ nha. Trong s6 dam nguwdi dén dap
pha c6 cd nhitng ngwoi ming r& khi gdp anh t6i. Nhung dau phai vi may
guong mat quen biét nguwgng ngung &y ma moi chuyén cé thé két thic.

Pam thanh nién d6 lai hung ho x6ng 1én nhu nhitng ké man rg. C6 tén con
bé gay ca canh ctra 16n kién c6 cua nha t6i r6i dap nat tan tanh. Sau do6, han
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con béc ca bién tén va bat dau quang manh. D6 la chiéc bién dé tén nha da
quen thuQc vdi toi tr bé, trén dé co tén cta 6ng toi.

K€ ca sau khi 6ng mat roi, bién tén cting khong bi thao xudéng ma van dugc
gan ¢ do, tham chi ching t6i con khong gan thém bién ghi tén chu t6i hay anh
toi & bén canh hay bén dwéi chiéc bién ay.

Toi gao lén mot cach vo vong va xong thang vao tén do. Chang hiéu sao toi
c6 thé thich thu khi toan b nhitng cudén sach ctia 6ng noi bi 1ay ra lam bat,
nhung lai khong thé chiu dung dugc ldc bién tén nha bi dap vo. Luc ay, t6i
khong hé cam thay so¢ hai tritdc canh bao lwc ma lan dau tién trong doi dugc
chitng kién dy.

Trong t6i chi c6 suy nghi quyét sdng mai mot tran vaGi 1 ngwoi ay. Néu
khong phai vi anh t6i ngan lai thi t6i da xong vao can xé mot ké nao dé cho
dén luc kiét sitc va ngdt lim di. Trwdc day, t6i van thinh thodng bi ngét vi
nhitng con gian dit ma ban than t6i cling khong thé kim ché néi.

Anh t6i da 16i t6i xénh xéch ra khoi cho dé va kéo 1én ngon d6i phia sau nha.
Me va cac thim toi thi vat va, gao khoc tham thiét. Mot s6 nguwdi trong dam
bon ho quay ra khuyén nhti bdo me t6i va cac thim binh tinh lai. Diéu do6 chitng
t6 ho khong c6 y dinh lam ton thwong dén nguwoi. Téi cam thay soc khi anh t6i
dang 16i t6i di ma van co ditng lai roi to ra 1€ phép nhd bon ho gilt an toan cho
ngwoi 1én trong nha. Luc dy, trong anh toi that ngé ngan, giong nhw maot ké dan
don. Toi quay sang chat van mot cach gay gat: “Tai sao chuing ta lai bi coi la
than Nhat? Chang phdi nha ching ta da khong doi ho dé sao? Bon ho ding la
mot 1 khong biét xau hd. Tokuyama, Arai, Kimura la céi tha gi ma dam kéo
dén dap pha nha ho Park co chi?”

Nhu mot ké bi tréi chat ca tay chan, anh t6i lang yén dirtng nhin nguoi ta dap
pha nha cho dén tan khi ddm ngudi hung dit d6 rat khéi day. R6i anh quay ra
vO0 vé, co thuyét phuc t6i rang suy nghi cta t6i la khong dung.

To6i bat chap tat ca va khang khang cho rang minh ding.

Anh t6i hét 161 gidi thich, nhiéu dén mitc t6i cling chang nhé duwgc hét. Dai
khai la: “Puing la Tokuyama, Arai da khién chiing ta thanh ra néng noi nay.
Moi chuyén that bac béo, nhuc nha va day dung la mot tai hoa. Nhung thoi
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gian qua, ching ta da dwgc binh yén ma hwdng thu hon ngudi qua nhiéu roi.
Chinh vi diéu d6 ma anh thay rat xau ho dén mic khong ngirng mat 1én dwgc”.

Anh t6i bao: “Du gi thi cit dé yén cho ho trit gidan xong, minh cling cam
thay d& nhuc hon moi khi nhin thay ngwoi trong lang”.

T6i lang yén va chgt cam thdy vo cung dau dén. Khong phai toi da bi nhitng
1y 1€ cua anh t6i thuyét phuc, ma dé la vi cam giac tréng rong bat ngo ap dén
sau cao trao phan nd vo6 tac dung, va bdi quang canh tan hoang ctia ng6i nha
chiing t6i. Oi ngdi nha than yéu cta chiing t6i! Hinh nhw anh t6i da doc duwoc
nhitng suy nghi ay trong long cta t6i. Anh dé t6i khoc mot cach théa thé roi
m&i bao di vé nha.

Tai hoa ap dén nha chung t6i ngay hom ay khong phéai do mot nhém con do
c6 td chitc tv trwdc, ma chi 1a vi nhitng thu odn da an sdu vao dau 6c ho bat
chgt bung 1én sau bao ngay bi dé nén. Pam nguadi dé con diéu qua may lang
nita r6i mdéi binh tinh tré lai. Nguwoi trong lang chay dén an i, giup d& nhitng
nha bi dap pha thu don nha ctta dé 6n dinh lai cudc song. Nhitng chuyén dé
xdy ra trudc khi cdc nhém nguwdi mang mau sac chinh tri, nao la doan thanh
nién, doi tv vé, canh ta, canh hitu xuat hién va lam x4o trén tdm can cta nguoi
dan trong lang.

Puing nhu tin don, chu t6i da téi & nha c6 vg 1é va ng6i do khoanh tay nhin
moi sy doi thay roi mai tré vé nha.

Ltc nhin thay nha ctra ra néng noi ay, chi bao: “Néu may thang triedc khong
dwgc cai chite tredng phong lao dong thi chac da khong phai hitng chiu chuyén
nay. D6 la cai ghé ngoi gay nhiéu oan thu nhung chu da khong thé tranh dwgc”.
Nhitng ngudi trong lang giip tr cai dinh dé dong lai canh ctra ay da tr¢ thanh
cho dva vitng chai hon nhiéu so véi chu t6i, mot ngwoi dén gio van con hoi
han vé nhitng diéu khong thé 14y lai dwoc dy. Ngwoi chuyén séng bang nghé
cam but khi khong con dugce lam nghé dé nita thi chang khac nao mot ké vo
dung ca.

Bau khong khi cang thang va moi s chang lanh do6 ap xudng ngoi nha &
thon Parkjeok. Da vay, tat ca lai cang réi tung hon khi chi dau t6i ho ra mau.
Anh t6i phédi dva chi quay tr@ lai Seoul. Ng6i nha & phwong Namsan-dong
cling khong thé bo khong dugc nén ching toi lai phdi chuyén nha 1én Seoul.
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Me con t6i da gap gap quay vé Gaeseong. Vo chong chu at von song tam bg &
can nha tro nén chang vuéng ban gi, da 1én Seoul ngay sau anh t6i. Tinh hinh
c6 vé thuan lgi cho viéc lam an nén vg chong chu ut hy vong sé kiém dugc that
nhiéu tién.

Hai me con toi trd vé thu don can nha & Namsan-dong, noi anh chi t6i da
phdi roi di mot cach gap gap. Mo6i cau noéi cta me lai dugc két thiic bang nhitng
tiéng thé dai ndo né va ca nhitng giot nwdc mat. Pén tan lic do, giwdng ta ciing
van chwa dwge chuyén t6i. Chang c6 gi toat 1én vé am ap ctia cudc song mot
doi vg chong méi cwdi. Tat ca twa nhw mot cho trd an tam thoi réi lai mau
choéng roi di cda nhitng ké bi san ling va trong dong bira bon do chi con lai noi
niém cuaa hai ké tuyét vong.

Goc nay goc kia chi thay toan nhitng boc thudc 14 chira bénh. Nhitng con rét
dai hon ca gang tay chét kho trong dén phat khiép. Lai con c6 ca 1t doi bo bam
nhung nhic ¢ day nita. Lic don dén cai dong ay, khuén mat me t6i chgt bién
sic, hai ban tay me run run: “Ong trdi oi, t6i nudi thing con trai 1a dé ching
kién canh nay sao?” T6i ditng nhin canh me thd dai ndo nung, ban than ciing
khong thé hiéu n6i anh t6i. RG rang, hon ai hét, anh t6i hiéu rd vé bénh tinh cia
chi dau. Vay tai sao chang dgi chita khéi bénh r6i hdy cwdi? Vi ly do gi ma
phai nhat dinh lam cai viéc chang cé gi tot cho bénh tinh la chuyén cuwéi xin ay
mot cach gap gap nhu bi ai dé dudi & dang sau vay? Me va t6i mai mai khong
thé hiéu dugc diéu ay. Nhung liéu c6 ai trén doi hiéu dugce ngon Itra tinh yéu
bung lén bat ngd va cudn lay tudi tré mot cach la ky mang tinh chat dinh ménh
ay? Co6 thé anh t6i khéng muodn gidu giém moi nguwdi, ma don gidn chi la
khong thé giai thich dwgc diéu d6 nén anh da chang néi ra.

Doanh trai quan linh nwéc ngoai dau tién dong & Gaeseong la linh My. Lic
ho kéo vao, t6i cling di xem va vo cung ngac nhién trudc vé thu thai ctia doan
quan dy. C6 nguwoi con nhai keo cao su nhop nhép, cé ngudi thinh thodng lai
nheo mat vGi cac co gai, va c6 ngudi con bé bong dita tré nao do 1én. Hinh nhw
do6 1a doan quan khong co6 vii khi. Bén 1é duong, trén cac bic twong nha bat
dau xuat hién v6 s6 cac to ap phich. Nao la “tw do”, “chd nghia dan chu”,
“nhan dan”... Tat ca déu la nhitng ti* nglt hét sitc cam than ma tir bé dén gio t6i
md&i duge trong thdy. Khap noi ngap tran nhitng khau hiéu tritng phat ké than
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Nhat mai quoc va kién quyét khong chiu thua ai dé hay kién quyét phan doi ai
do6 dén cung.

Chi dau t6i da nhap vién & bénh vién Severance. Anh t6i nhan vé bdo me
ban dwgc nha lic nao thi 1én ngay ltic d6. Me t6i lai cang gdp gap hon sau lic
trd vé tir Seoul. Me néi rang bén nha chi dau cling c6 me tdi cham s6c, nhung
ba 4y nhiéu tudi roi, chang gitip dwgc gi, va lai, chi dau gio da la nguwdi nha cua
chuing t6i r6i nén chung téi phai ganh vac thoi. Tat nhién cling vi ca chuyén me
toi lo lang khi thdy anh t6i ci# bAm chat bén canh chi dau. Trong ltc ching toi
con dang mai miét véi chuyén cua chi dau thi chua ut lai tha ho phat huy s&
treong ctia minh tai manh dat Seoul 16n xon ay. Chu t6i da chuyén vé song &
ngoi nha lgp ngdi ctia mot ngwdi Nhat quen biét nén lai cang non néng giuc gia
chiing t6i. Chu bao c6 thé gop tién gitup ching t6i mua can nha khac ¢ Seoul,
vi thé du phai ban ré cling phai mau ban can nha & Namsan-dong di. D6 la thoi
gian chung t6i dang chuan bi ban nha.

Quan doi M¥ tran vao Gaeseong la do dwong vach ranh gi6i vi tuyén 38 bi
vé sai. Vi thé, ngay sau do, quan MY lai 1ap titc rit lui va quan Lién X6 tién
vao dong quan ¢ d6. Ngay tr tredc khi quan MYV tran vao, ngudi ta da hiéu
duwgc sy mong manh ctia cai ranh gigi vi tuyén 38 ay, vi khong thé biét dwoc
quan MY hay quan Lién X0, quan nao sé vao don trd, va ngwoi ta xon xao thich
thu v&i nhitng du doan va ca nhitng tranh luan xung quanh viéc quan nao vao
sé co lgi hon. Song, chang ai hiéu dugc sitc rang budc thue té cua cai vi tuyén
38 triru twgng dy. Quan MY rat di mot cach im ang, khac han véi luc tién vao.
Va ca thé gian da bi ddo 16n ké tir khi quan Lién X6 bat dau don tru.

T “Dawai” * bong tréd nén pho bién. Chg cling bi “dawai”, rau trén canh
dong ciing bi “dawai”, dén ca phu ni* cling bi “dawai”. Moi thit tr& nén vo
cung hon loan. Nguwoi ta bao bon ho khong phan biét duge dau la con gai, dau
la phu nit da c6 chong. Ngay ca phu ni* c6 chong ciing thay sg hai nhu vay.
Nguwdi ta con bao linh Lién X6 thich dong ho 1am nén hé nhin thdy la ho lai lao
vao cwdp, vi thé c6 ca nhitng tén deo ca chuc chiéc déong ho tir co tay dén cui
cho.

73 Tir trong tiéng Nga, cé nghia la “duva day”. Trong thoi ky chién tranh hai
mién Nam - Bdc Han, qudn déi Lién X6 tran vao ban ddo Han va moi lan cuép
béc do6 cua dan thuong, ho déu néi tr “Dawai”.
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Me t6i von la ngwoi hay lo lang, vay ma lai hau nhw chang mang dén tinh
thé cang thang ay. Me bao tét ca chi la tin don phéng dai théi. Nha ching t6i &
gan duwong tau. Dong ngwoi 1l lwot kéo nhau di tir Bac xuéng Nam theo con
duwong sat cr ngay mot dong dan. Khi do, viéc di lai gitta vi tuyén 38 con kha
dé dang va chwa c6 nhiéu nguoi & phia Bac di chuyén tim tw do & phia Nam.
Vi th€, con dwong do6 chi la con dwong hoi hwong ctia rat nhiéu dong bao tirng
lru lac dén Man Chau vi miéng com manh 4o. Vay ma ttr sau lic quan doi
Lién X6 tién vao, chang hiéu sao tuyén dwong sat di tir Gaeseong vé phia Nam
bong duwng bi cat dit. Chang con cach nao ngoai con dudng bo dy. Ké ca tau
dén Gaeseong ciing thé. May thi cé tau, con khéng ciing phai di bo méi téi
duwgc. Tat ca trong déu kiét sirc va doi bung.

Céac chuyén tau cling trd nén 16n x6n. Dé dén duwgc Seoul phdi di bd dén ga
Bongdong mdi c6 tau. Khap noi dién ra canh twgng nhitng gia dinh mat chong
mat con vi bi goi nhap ngii hay goi di lao dich, ho tran ra ngoai duwong sat dé
bam lay dong ngudi do vé va héi tham ho di tir dau dén, di ti lic nao. Trong
dong nguwoi kéo vé ay co lan ca nhitng nguwoi Nhat Ban. Lic ngudi ta phat hién
ra ké dwoc héi la nguwsi Nhat, ho lién chiti ria tham té, bao: “That dang kiép”,
tham chi c6 nguwdi con nhd ca nwdc bot. Nhung sy nhuc nha cta nhitng nguoi
Nhat bi truc xudt d6 chang tham thap gi so vdi nhitng noi khé sé cta nhitng
dong bao tréd vé qué hwong vira méi dwgc gidi phong. Thoi thé vo cung hon
loan, chang biét phai bam tya vao dau.

Do ciing 1a luc t6i bat dau dwgc tiép xdc véi nhitng quyén truyén bang chir
Han. Lan dau tién t6i thdy t0 mo véi nhitng cudn truyén viét bang chitr Han
trong dong sach ¢ phong anh t6i. Nhitng dira tré bang tudi to6i ngay ay, hau nhw
khong biét dén Hangul. T4t cd déu nhw phét sot ca 1én vi phdi gap rit hoc thi
van ty mdi. Con toi, vi da biét tir trwdc, nén co6 thé tha ho doc nhitng tam ap
phich hay truyén don dwgc dan la liét tredc mat. Moi lan nhw vay, trong toi lai
trao dang mot cam gidc sung suwéng dén ky la va niém ty hao, hanh dién vé ban
than. Niém ty hao bdi mot sy that vo cung hién nhién, dé la hiéu dwgc van tw
ctia nwéc minh. Piéu dy da goi l1én moi quan tam vé van hoc nwéc nha, lan dau
tien ndy nd trong toi.

Sau khi doc xong cudn sach hap dan bdi cai tiéu dé cta nd, dé la cuén Vo
tinh cda cua Lee Wang-su, t6i chuyén sang Danjong ai st *, Bach hoa cia Park
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Wan-seong, Ban ky vé viéc chay tron ctia Choi Seo-hae. T6i con doc ca mot
truyén ngan ctia Kang Gyeong-ae nita, nhung toi lai quén mat tiéu dé cta cudn
truyén do. Trong s6 dy, t6i an twgng nhat véi Danjong ai st va truyén ngan cua
Kang Gyeong-ae. T6i khong tai nao ngu duwoc sau khi két thiic cuén Danjong
ai stt. Truyén ngan cua Kang Gyeong-ae ciing da khién toi bi s6c va danh mat
cd vi giac, khong nudt n6i com trong sudt may ngay lién.

74 Lich st bi ai vé vua Danjong (1441-1457), vi vua doi thit 6 cua vuong triéu
Choson. Ddy la cudn tiéu thuyét lich sir dugc ddng trén to Dong a Il bo (Pong
A nhdt bdo) tir thdng 11 nam 1928 dén thdng 12 nam 1929, ghi lai sv that lich
Str vé cdi chét bi thdm ctia vua Danjong, vi vua lén ngbi khi mdi 12 tubi nhung
sau do dd bi nguoi chu cua minh la Suyang Daegun (Sejo) cudp ngoi va bi day
dén Yeongual, tinh Gangwon-do.

Cau chuyén ké vé cach ho chita mun nhot cho dira tré. Nguoi ta bat 1ay con
chuot, 16t da ctia né ro6i pha 1én cai dau day mun nhot ctia diva tré nhw doi chiéc
mii. K&t qua la trén dau chi toan nhung nhtic mot 1d roi bo.

To6i ciing chang la gi khi ngwoi ta van 1ay twong boi vao nhitng vét bong,
nhuwng hanh déng trong cau chuyén lai la mot diéu vo cung kinh di va hai hung,
dén mitc doc xong réi ma téi van cit bi ndc mai.

Vi t6i, néu nhw trede do, viéc doc sach dem lai cam giac thu vi khi bong
dung doi chan nhw dwgc chap canh, thoat ra khéi thé gidi thuc tai va bay vao
khong gian khong twdng, thi 1an nay lai 1a mot diéu hoan toan khac biét, bdi né
khién t6i phdi nhin thang vao hién thyc ngao ngan tredc mat. Danjong ai st 1a
mot cudn tiéu thuyét nhung t6i da don nhan né nhw mot sy that hoan toan. D6
cling 1a nac thang dau tién dan t6i tdi sw quan tam mot cach sau hon va toan
dién hon veé lich st cua dat nudéc.

Sau nay, toi dugc tim hiéu vé lich st dat nwéc mot cach chinh thirc & trudong
hoc. Nhitng cu6n sach lich sit da dang véi nhitng nhan quan st hoc khac nhau
cua cac tac gia da trd thanh s& thich ca nhan cuaa toi. Song, nhitng tri thitc da
dang gan v6i nguon cam hirng bat chot dy chi dirng lai @ mot mé kién thirc hon
tap chang cé tac dung gi, giong nhu chiéc ngan kéo 16n xon chi biét tong bira
do6 vat vao trong dy. Du vay, hinh nhw t6i van nam ro giai doan tir doi Sejong
dén doi Sejo hon cad. Phéi chang sy lam twdng ay don thuan chi la do anh
hwéng cua Danjong ai si?
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That am *c moi khi nhan ra rang thoi ky ma tinh cam va tri nhé dwgc phat
huy mét cach cao do nhat va nhitng diéu dugc ghi nhé sé anh hwéng dén ca
cudc doi la thoi ky nay cua t6i, cd méi treong van hoa lan hoan canh gia dinh
déu that can c6i. Nhung du sao, mdc du 16n 1én trong tan day cta cai ngheo,
chiing t6i van duy tri duwgc sw can bang hai hoa giita ly tri va tinh cam mot cach
hiém hoi. Diéu d6 la nhd me t6i va su suy nghi biét on me sau sac ay c6 dugc
la sau khi t6i da doc xong cudn tiéu thuyét cia Kang Gyeong-ae.

Mua heé di qua, da dén lac phai kéo nhitng tdm chan mong ma dap vao lic
ban dém va tang sang, dén tan khi do, me va t6i méi roi khdi dwgc Gaeseong.
Quan Lién X6 van chiém dong & Gaeseong va vi vay, & ga Gaeseong van
khong c6 tau di dén Seoul. Ngudoi ta bdo mudn di Seoul thi phdi dén ga
Bongdong mai co tau.

Nguoi lai bao phdi di dén tan Jangdan. Tat ca chi la tin don. Chi duy nhat
viéc & Gaeseong khong c6 tau di vé phia nam la sy that. Quang duwong dén ga
Bongdong dai do hai muwoi dam, con t6i ga Jangdan thi lai nhitng ndam muoi
dam. Bo dac cta ching t6i chi toan nhitng th thiét yéu nhat, nhung cad me va
toi hét doi lai khoac ciing khong xué. Nghi dén con dwong may chuc dam sap
tdi, ching t6i khong thé tham lam dwgc. May ma gia dinh mua nha cta ching
toi cling it ngwoi nén ching t6i da gri nho ho s6 do dac con lai. Con duwdng dan
dén ga Bongdong phai di qua chiéc cau Ya.

Tén goi cua cau Ya bat nguon tir nhitng thwong nhan Ai Cap t6i Gaeseong
bu6n ban dwéi thoi ky hung thinh cta viong triéu Korea va ho thwong budc
lac da * & day. Cau Ya la cay cau gan bo than thiét nhat véi ngudi Gaeseong,
dén mtc gan nhw tat ca nhitng nguwdi sinh ra va 16n 1én & Gaeseong, chang c6
ai 1a khong bi tréu dua hay mang mo la “dwgc nhat vé & dudi chan cau Ya” ca.
T6i nhé 1a ngay con bé, t6i rat hay khoc nhe va cau mang thuwong xuyén nhat
ctia ngwoi 16n chinh la: “Chac cdi con nay ngay xwa dwoc nhdt vé tir chan cau
Ya hay sao ay”. Hai me con t6i hoa minh vao dong nguwdi mang vac 1ap day
con duong tién vé phia chan cau Ya dé. Noi day von la vung dat chang may
khi nhitng ngwoi qua lai Seoul dat chan téi, nhung gio chi con moi cach nay, vi
duwong tau da bi chan lai. Tai hai dau cau Ya déu c6 linh ditng gac, bén nay la
linh Lién X6, bén kia la linh My.
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75 Trong tiéng Han lac da con dugc goi la Yakta nén tén cdu dugc ldy bdng
am dau cta chi? nay.

Mac du vay, viéc thong hanh giita hai bén cau lai khong bi tra héi hay bi han
ché gi hét. Vi nhitng tin don khiép sg ma thinh thoang lai c6 ca nhitng c6 gai
tré doi nhitng chiéc khan nhau nhi trén dau, mat cti gam xudng dat va di thang
vé phia trudc. Con nhitng linh My hay linh Lién X6, tat ca ho déu mang vé
ngoai hao hao giong nhau véi cap mat phon phét vang, mai téc mau nau va vé
mat lic nao ciing té ra téu tdo. Gitta cdy cau Ya ciling chang c6 vach nao dwgc
ké, tham chi cling chang c6 n6i mot doan day thirng dugc cang ra danh dau dé
biét duwgc dau la vi tuyén 38.

Ngay ay, nguoi ta khong hé biét rang vi tuyén 38 d6 dang so thé nao. Con
thoi quen s@ sét quan linh mét cach vo ¢ ay lai von la tan dw cua thoi ky dé
quoc Nhat Ban thong tri, thé nén du khong mac phdi t0i gi, 1ong nguc cia ho
van run rdy va vé mat lai to ra cang thang moi khi di ngang qua quan linh hai
nwdc. Khong c6 bién chi dan nao, nhuwng doan nguwoi déu tu tdp lai & ga
Bongdong. Ching toi vi thé ciling chang di tdi ga Jangdan nita, ma dirng lai va
cho & dé. Lic nao ciing chi chd doi va chd dgi mot cach nhan nai. Khong co
noi ban vé ma tat cd moi ngudi, ai ndy déu do ra bén canh duong ray.

Cudi cung, con tau tir phia nam ciing dén va tat ca dong loat x6 t6i phia
tredc. Nguoi ta 1én tau bang cira s6 dong hon bang ctta ra vao. Nhitng tam ctra
s0 dang dong lién bi dap vo kinh va c6 rat nhiéu cira s6 da bi v& kinh tir tredc.
Me nhéc t6i 1én, day vao bén trong ctra so, va ai d6 da kéo ho ching t6i. To6i
ctling 1ay hét sitc binh sinh dé kéo me, ltic &y van con dang & bén ngoai.

Ca hai chiing t6i déu chang mong sé kiém duwgc cho ngo6i va trong tau qua la
mot mé hon don. Khéng con mét tdm ctra kinh nao nguyén ven, dén ca nhirng
chiéc ghé cting bi pha héng, ngon ngang. Nhung, néu chi c6 vay thi may ngay
cling xong, dang nay khong thé hiéu duoc tai sao ho con dung lwGi dao lam sac
lem khoét cho nay cho kia cia nhitng tam vai boc ghé bang nhung, dé 16 toan
b6 phén rudt ban thiu va tro ra khung sat cong queo ay? Trong m& hon don do,
c6 nguoi da phai budn ba than trgi rang day ma goi la giai phong u?

Con tau nghi & moi noi khong hé bao trwedc va phai mat mot thoi gian lau
sau do, n6 mai tGi dugce Seoul.
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Moi ngudi xudng hét ltic tau qua Sinchon, ga triréc cta ga Seoul nén chiing
toi cling xuong theo. Chac la ngudi ta so rang néu di dén tan ga Seoul thi sé bi
tra héi la: “Tai sao khéng mua vé?”, thé nén tat ca déu xuong trudc mot ga.

Viéc dau tién la chiing t6i mang d6 dac t6i ngdi nha ngéi “dich san” * cta vg
chong cha ut & dwong Hangang-ro. May sao chi dau t6i da d& nhiéu, chi can
nghi ngoi tinh dudng. Bénh vién khuyén nén vé nha diéu tri nén chi da vé nha
me dé ¢ Cheonan. Chuing t6i phai mua nha gap, it nhat ciing la vi chi dau. Ngoi
nha hai tang ctia vg chong chu Ut von la can nha ma ching t6i hang mo wéc,
nhung rét cuc, khong thé gan bé v6i né dugc vi cdm giac bat an nhw thé dang
ngoi trén chiéc ném cam kim. Thong bao cua quan hay nhitng théng tin trén
bdo déu néi rang tai san hay nha ctra ctia ngwoi Nhat déu dugc coi la “dich
san” va sé bi nha nuwéc tich thu, nén cam nguwoi dan khong dwgc mua ban trao
tay hodc coi do la vat s& hitu cia minh, ma phai chap hanh rdi bo, dé nguyén
hién treong. Ching toi qua biét diéu do.

76 Tw dé chi tai san ctia nha nwéc, la nhitng tai san dugc thu vé tir nguoi Nhdt
tinh tir 15 thdng 8 nam 1945 tré ve trudc.

Chung t6i khong thich va thay that xau ho vi viéc séng ¢ do chang khac nao
mot hanh vi pham phap ca. Anh t6i thi lai cang nhw thé. D6 ciing chinh la diém
khac biét ctia vg chong chu 1t véGi chiing to6i.

Vay ma hau hét cac ngdi nha ngéi “dich sdn” déu bi nhitng ngwdi nhanh mat
nhanh tay “nhay du”, b&i vay, ngay ay la thoi diém gia nha & Seoul ré nhat. Chi
v&i sO tién ban nha & Gaeseong va thém mot it tién ctia chu 1t giup dd, ching
t0i dd mua dwgc mot can nha & dwong Sinmun-ro gan Gwanghwamun, noi c6
gia dat dat nhat & Seoul ngay ay. Va thé la me t6i da trd thanh “ngudi trong
thanh” nhw bay lau ao wéc. Can nha khong chi c6 dia thé dep ma lai con méi
duwoc xdy, béng bdy va hdo nhoadng nhu céi lung cta chi c4 voi. O day c6 ca
mot th thudc hang hiém vao thgi dé la bon tam. Du hoi qua sitc nhuwng van
phai gang tau cho dwgc can nha ti té. Piéu ay cling bao gom ca sy phu phiém
ctia mot tan lang la anh t6i, ngwoi van khong thé tir bo dwgce hoai bao vé mot
cudc song hanh phuc véi chi dau.

Me t6i mai mé vdi viéc trang tri can phong mdi, chd ngay con dau trg ve,
con t6i bat dau di hoc lai & trrong Sukmyeong. T6i dwgc nhan lai vao treong
nhu khong c6 chuyén gi xdy ra, chi giong nhw mét sy nghi hoc 1au ngay mai di
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hoc lai. Trong s6 diém danh van c6 tén t6i. Dat nwdc dugce giai phong ding vao
thoi gian nghi hé, nén c6 nhiéu dita ban qué & phia bac van chwa vé va cho
ngoi cta ching van dwgc dé trong. Toi lan 16n gitta moi chuyén xay ra vdi toi
va khodng thdi gian trén thuyc té, vi vay khong thé nao tin dwgc rang minh méi
chi nghi hoc gan mot hoc ky.

Chang c6 diéu gi khac ca. Tat nhién, khong thé nhin thay thay hiéu trudng
va cac cb gido nguwoi Nhat. Chi that kho hiéu khi ¢6 gido von phu trach mon
quoc ngit 1a tieng Nhat dy van con ¢ dé nhung c6 da chuyén sang day chit Han.
Theo ché do gido duc ngay chiing t6i nhap hoc, ho goi giai doan twong ng vdi
cap hai la cdp ba nén nam thit hai cta trudng cap ba mdéi bat dau hoc ga, gya,
geo, gyeo mot cach hon don nhu thé. Ké ca c6 bi c6 gido mang di chang nira,
v6i nhitng cau giao tiép khd, tiéng Nhat van bi bat ra mot cach ty nhién.
Nhitng cudn sach ching t6i c6 thé doc, ngoai sach giao khoa ra, chu yéu van la
tiéu thuyét Nhat Ban hodc nhitng cudn sach dwgc dich sang tiéng Nhat.

Lic & ngdi nha Sinmun-ro, lan dau tién t6i c6 duwgc bo toan tap van hoc. Bé
la b6 sach van hoc thé gidi gom ba mwoi tdm cudn cua nha xuat ban Sinjosa
Nhat Ban ma t6i van hang ao wdc. Anh t6i dd mang & dau do6 vé cho toi, tat
nhién la sach cii ctia ngwoi Nhat bé di. Khi ay, ngwoi Nhat da ban véi gia ré
mat hodc vat bé rat nhiéu sach, ho chat thanh dong nhw rac bé hang ngay. Du
sach truyén c6 bi ngudi ta bd di la liét nhw thé, nhung diéu quan trong la bo
toan tap van hoc ay da thudc vé t6i va diéu ay giong nhv mot gidc mg. Chang
hiéu t6i bi anh hwéng tir dau ma lai c6 suy nghi day trach nhiém giéng nhw
minh dang mang trén vai mét st ménh phdi doc bang hét, khong duwgc bo sot
cubn nao trong bo sach ay. Nhitng cudn truyén nhv Quo Vadis hay Ba tuwéc
Monte-Cristo that thu vi. Nhung ciing ¢6 nhitng tdc pham nhw Than khic hay
Faust, khé doc dén mitc, néu khong phai nhd niém tin vao sit ménh mot cach
mu quang 4y, thi chac chan t6i da khéng thé doc n6i ching.

Song, t6i cling chang cam thady minh dung khi da doc mot cach go ép nhw
thé. Badi vi nghi rang doc roi nén cé doc nita cling chang hiéu hét nghia dwoc
nén t6i da khong doc lai ching nita. Thé nén moi khi nghe thay ai dé néi rang
truyén nao do hay, toi lai thay ho then va hoai nghi rang liéu minh da that sy
biét cuén truyén do6 va cuodn truyén ay co6 thye sy hay nhw vay chang?
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Sau b0 toan tdp van hoc thé gidi, toi lai c6 toan tap ctia Tolstoi. Lan nay
cling lai 1a do anh t6i nhin thay & hiéu sach cli nén mua vé. Ngay tir dau, toi da
an twgng bdi vé nghiém nghi qua doi cta ngudi dan 6ng oai vé bén ngoai bia
sach mau nau va c6 y nghi rang chac minh sé chang thé doc no6i hét cuon sach
nay. Nhung roi nhitng tiéu thuyét tiéu biéu ctia Tolstoi nhiw Anna Karenina,
Chién tranh va hoa binh hay Phuc sinh dy van con dugc doc di doc lai, nhiéu
lan sau d6 kha lau va tr¢ thanh nhitng tac pham van hoc quan trong déi vdi toi.

T6i von chang c6 théi quen doc di doc lai du d6 1a cau chuyén hdp dan hoac
kho hiéu dén mdy. Vay ma nhitng tiéu thuyét dé lai la ngoai 1€. Ban dau, vi kho
qua nén to6i chang thé hiéu dugc. Nhung roi, toi van cit doc va dan dan bat dau
thay thu vi va dac biét la lan dau tién t6i da bi hat hon bai nghé thuat miéu ta
tinh cadch nhan vat dy. C6 thé bau khong khi gia dinh dm dam ciing la mot
nguyén nhan khach quan khién cho t6i khong con cach nao khéac, phai chidi dau
vao viéc doc sach.

Me va anh t6i da danh hét tdm huyét dé chuan bi dén chi dau vé, vay ma
quang thoi gian, du chi la dé tap tanh lam mo6t nang dau md&i ¢ ngoi nha
Sinmun-ro cua chi dau toi, cling chi kéo dai chwa dwgc mot thang.

bén tan Iic d6, nha me dé cta chi ciing van chwa gii do6 dac 1én khién me
t0i c6 hoi chut ho then véi nguwdi ngoai, nhung me da khong hé béng gio hay
thé hién diéu ay. Pay la mot diém chang lanh nhung me t6i da doan ra dugc
viéc gi do6 nén, c6 chiu duwng. Sau nay, me van thinh thodng nhac lai rang ngay
ay, me da lam dung. Biét dau gia dinh bén do lai suy nghi mot cach tram trong
hon vé bénh tinh ctia con gai va ho nghi dén ca viéc chang may cé chuyén
buo6n xdy ra, lic ay sé chang hay ho gi néu chi dau dé lai nhiéu do dac thi sao.
Chi dau toi lai nhap vién Severance va da khong thé vé nha dugc nita.

Mot ngay, ldc troi van con t0 ma@ sang, to6i bi danh thitc bdi nhitng tiéng
khoc gao tham thiét. O bénh vién, me t6i va me cta chi dau da khong dugc
khoc cho nhe long, nén vira buéc chan vao dén ctra nha, ca hai da khéng kim
duwgc va bat khéc mot cach dau dén. Me dé chi dau phai theo vé tan nha thong
gia dé dugc khoc cho voi, diéu do ciing da dé thay noi dau xo6t ay tot cung dén
nhwong nao. T6i cling da chuan bi tinh than tir tredc, nhung sao van thdy that
x6t xa va chang thé thot dwgc nén 10i. Sao chi toi lai cé thé ra di ¢ do tudi ay
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co chit? M6t cam giac s¢ hai nhw thé thé gigi ngap tran tinh yéu dang hién ay
dang chim nghim xu6ng tan day cda dia nguc sau tham tham.

Do la khoadng thoi gian mua xuan nam sau, sau ngay giai phong, anh chi toi
lay nhau chwa dugc day nam.

Me va anh t6i da tan tam tan lyc dén gio phit cudi cung khién nguwdi khac
cling phdi thdy toi nghiép dén rét nwéc mat. Moi ngwdi trong nha lo cho stic
khoe cua anh t6i nén da khong ngdt 1oi than van, vira nhw trach méc vira nhw
lo lang. Ho bao rang me that chang giong ai, vi da chang ngan can hai vg
chong thi thoi, lai con xtim vao khién ca hai me con phai cung vat va. Nhitng
lic ay me chi dap rang: “Ngay tr dau, toi da chang chia lia dugc ching no roi.
Gio n6 da thanh con cai trong nha. Vi thé, né cling nhu con dé, lam dwgc cai
gi, toi cling san long lam cho hét”. Con chi dau t6i tredc khi nham mat cling
naéi v6i me t6i rang chi biét on me vé diéu dé nhiéu 1am r6i mdi chiu ra di.

D6 lai 1a mot goc ctia me ma toi hoan toan khong thé doan trueéc duwge. Diéu
ay da trd thanh mo6t dau méc quan trong khién t6i vira thém kinh trong lai vira
thay ty hao vé me. Nhung ngay ca sau nay, khi da chin chan roi, t6i van khong
thé bo dwgc théi quen mo mong va my hda vé can bénh lao ay. Co 1€ vi chi dau
toi da nhan dugc tinh cam yeu thvong ddc biét do chang? Tham chi, ngay ca
nhitng cdm xuc yéu dwong & lita tudi day thi cda t6i cling la mong mudn ngay
nao do sé c6 mot tinh yéu manh liét véi mot anh chang bénh lao.
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MO MAM TRONG BONG TOI

Trong thoi ky day thi, téi da duwgc chitng kién tinh yéu dang hién hét minh
ay cda anh t6i. Nhung vai t6i, “Thé nao la tinh yéu cua con trai va con gai?”.
Cau hoi do6 van con nhiéu bi an, giong nhw nhitng gi dang dwoc giau kin trong
bong t6i ¢ phia dang sau canh ctra khda chat.

Nhat 1a van dé hét sirc ty nhién va mang tinh thwong thivc 1a van dé gidi tinh
thi lai cang nhw vay. Diéu dé c6 nguyén nhan tir sy 16n 1én trong vong tay cta
nguwoi me sém phai chiu canh don chiéc nén t6i da khong cé co hoi dwoc trai
nghiém vé tinh cdm vg chéng gan bo gitta hai bd me va ca su ¢6 thém dita em.
Ngoai ra, d6 con béi cach gido duc thuan khiét mot cach la lung ctia me t6i, khi
hé bat gdp ai do, du chi thoang da dong dén van dé gidi tinh, me lién lap tic td
ra gay gat: “Trudc mdt con nit, sao lai néi nhitng chuyén nhuw thé?”

Dbén tan ldic do, ca hai nguwdi cha von than thiét buén vui c6 nhau, dén ca vat
chat ciing san sé cho nhau ding nhw hai chit “gia dinh” 4y cta t6i van luén gitt
thai do ding muc vdi cac thim va khong bao gio suéng sa triréc mat chiing toi.
Mai sau nay I6n l1én, t6i mdi hiéu duwgc rang thai do ay chinh la mot phép tng
xtr d6i v&i nguwdi chi dau goa bua. Nhung ti triede do rat sém, t6i da hiéu duoc
rang viéc mot di¥a tré ra doi can phdi thong qua quan hé gidi tinh. Khong phai
vi c0 sy kién dang nhé nao dé xdy ra ma chi bdi thong qua li ban tredng thanh
s6m @ qué va bai ti bé, t6i da luon nhin thay sy giao cau gitta con duc va con
cdi cua loai vat, nén diéu ay da dén vdi toi hét sttc tw nhién. Song, t6i lai khong
muon cong nhan viéc to6i da dugc sinh ra nhw thé va cling khong thich tuwdng
twong rang cac chu cuda toi cling c6 doi song vo chong nhw vay.

Dao nay, thinh thoang t6i lai c6 suy nghi rang viéc t6i luén bi mon thé duc
am anh mot cach la lung va ca viéc t6i khong biét hat la xuat phat tir sy ti hao
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khac ngudi ctia me doi vai cai sw kém céi vé mon thé duc va xuéng hoa cia
toi. Liéu c6 phai t6i dang c6 tinh bao bién khi cho rang viéc t6i cam thdy xau
hé va can ri@t béi nhitng twdng twgng vé gidi tinh & liva tudi day thi va béi sy
biét duwgc rang mot dita tré ra doi nhw thé nao dy c6 nguyén do tir viéc me lic
nao ciing mong toi chi la diva tré d6i v4i van dé gidi tinh khong nhi?

Sau ngay gidi phéng, tin don chu thit c6 vo 1€ bat dau dugc sang to. Nguwoi ta
bdo d6 la mot qua phu hon chi t6i nhitng mwoi tudi. Chang cé gi khé hiéu khi
chu t6i phdi long mot phu nit géa chong song vGi mot dira con gai & ngodi lang
nam cho vo trén doan dwdng tir van phong ty ban vé dén thon Parkjeok. Duéi
thoi Nhat Ban thong tri, cai chitc phé phong hanh chinh iy ban xa hay pho
phong lao dong xa & nha qué la mot cho dwa dang ké d6i vai mot gda phu don
than, thé nén tat cd moi nguwdi déu doé rang phia ay da quyén rii chu t6i trudc,
da thé thim t6i lai con khién cho rom thém bén I¥a khi lai co to thai do bao
dung va dong long trac an vdi nguwoi dan ba d6. Song, moi chuyén lai khong
don gian nhu vay.

Sau ngay giai phong, dwong nhién la chu t6i khong thé di lam ¢ van phong
uy ban xa dwgc nita va tr@ thanh ké that nghiép. Nhw vay ciling khong c6 nghia
la ch c6 thé & nha lam rudng dugc, vi da gdy qua nhiéu ac cdm vGi dan lang.
Trong ldc ca gia dinh bi ngudi lang liét vao hang doi doi kiép kiép than vai
Nhat Ban, ngay ca khi roi vao tinh canh ay, thim t6i van nhd dwgc ho sita sang
nha ctta dé thu phuc lai tinh cdm hang xém lang giéng, con chu t6i dén tan
cung ciing khong thé gay dugc thién cam véi ngwoi trong lang va hoan toan bi
moi nguwdi xa lanh. Nhung diéu do khong phai 1a nguyén nhan khién chu toi roi
bo ngoi lang than thudc dé dén vGi nguwdi géa phu kia. Nguwoi ta ¢t twdng rang
viéc chu t6i bi dudi khoi chan ph6 phong iy ban x3a, cai chitc du khong dé ra
duwgc nhiéu ctia ndi nhung it nhat cling c6 chit quyén hanh véi ngudi khac ay,
sé khién nguwdi goa phu kia khong con ly do dé gan giii chu t6i. Thim t6i du
cam thay t6i nghiép chong vi ti dung bi mat viéc, nhung it nhiéu trong long
thim khong thé khong c6 suy nghi rang cho dang kiép, vi cha t6i da tw y c6 vg
18.

Vay ma nguoi goa phu vira c6 dat cat lai vira khéo 1éo biét xoay x& dong
tién ay da roi bo chén qué mua nhiéu chuyén rac réi va tau mot ngdi nha &
Gaeseong, 10i cong khai tré thanh vg 18 ctia chi t6i. O vao cai thoi ma ngudi ta
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cho rang viéc lam 1€ chi la dé dwa dam nho va vao nguoi dan 6ng, thi chuyén
cta chu t6i da lam cho dén ca nhitng ngudi rong long nhat cling cam thay sitng
s0 va khong khai phan no, 1én an hanh dong dung tién bac mé hodc dé dwoc tra
thanh vg 1€ ay; dai gia dinh bong dung nao loan nhw ong v t6. Nguwoi dan ba
no da phai hitng chiu v6 s6 nhitng 16i chiti bgi tham té va ca nhitng 16i nguyén
rda cay nghiét, con toi, d6i lic cling bat chgt rung minh béi nhitng twéng twong
toi té ndy sinh mot cach ngdm ngam trong dau.

Thoi gian qua di, nguwoi dan ba khéng cam chiu cudc séng an dat ma diing
cam thé hién ban than cho nguoi khac thay dy da dan xac lap duoc vi tri vg 1é
mot cach duwong dwong chinh chinh hon. Chu t6i khong roi khéi ngoi nha ay
nén ai can gap chu déu phai tim dén tan day. Nguwoi phu nit no hiéu ro diéu do
hon ai hét. Bat ct ai tim dén nha, c6 dy cling déu don tiép hét sitc chu dao va
dan dan da chiém duwgc cam tinh cia moi nguoi.

Chi mot thoi gian ngan sau do, trong nhitng dip gia dinh cé viéc 16n nhw
sinh nhat ctia ba ndi chang han, c6 ay lai vé tan thon Parkjeok va té ra hiéu
thdo gdp nhiéu lan, cd vé vat chat va tinh than so vdi cac co6 con dau c6 cuéi
héi dang hoang. Bdi vay, c6 dy da mau chong duwgce long ba ndi téi. Cau noi:
“Nang dau bé dwgc ngoi trén chiéu hoa” ctia ngwoi xwa qua khong sai va diéu
d6é da xdy ra & nha chung t6i. Tat nhién, bau khong khi cang thang ciling da
trum 1én cd m6i quan hé me chéng nang dau gitta ba ndi va thim t6i.

Ngay ca khi ng6i nha & thon Parkjeok da trd nén sa stt nhw vay, toi van
khong xao nhang viéc vé qué vao moi dip nghi hé. Cubi cung thi Gaeseong,
manh dat da tirng bi x4o trdn mot thoi gian sau ngay giai phong béi ldc thi
quan My, lic lai quan Lién X6 nhady vao dy, cling da dugc hoach dinh thugc vé
phia nam dudi vi tuyén 38, vi vay viéc di lai cling tré nén dé dang. Phan vi ba
toi van con @ do, phan vi chi can nghi tdi viéc phai & Seoul sudt ca mot ky nghi
thoi cling da thay phat én roi, toi c6 thé khong can vé cung v6i me, nhung thoi
quen tim dap ron rang moi khi ky nghi dén gan tir nhitng ngay con bé van
khong hé thay doi. D6 1a mot thit nhip diéu quy bau trong tdm hon t6i. Chinh
thon Parkjeok m@i la nguon sita me nuoi t6i 16n khon.

Nhung ty bao gid lai ndy sinh mot nghia vu kho sé, d6 la moéi lan xudng ga
Gaeseong, t0i déu phai ghé qua nha co vg bé cua chu thit r6i mdi duge vé thon
Parkjeok.
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Ba ndi muén nhu vay. Ngay ca ngwoi chi can nghe thdy tén cta co ay thoi
cling da 16 vé mat kho chiu nhw bi xi nhuc la me t6i cling té y rang: “Con cach
nao khac duwgc, danh chap nhan phai qua do thoi, cé vay thi méi gap duge chi
ay”. Tham chi, ca thim t6i cling phan biét rach roi chuyén han thu véi trach
nhiém nghia vu nén thinh thodng thim van cho cac con dén do6 dé tham bo.

Co vg bé ctia chu t6i khong chi khién cho mot ngwoi luén coi trong luan
thwong dao ly la ba noi t6i ditng vé phia minh, ma con d6i x& chu ddao mot
cach khac thwong vai tat ca thanh vién trong nha. Ngay ca véi toi, khi toi vira
md&i budc vao cong nha thoi, c6 ay da 1ap tic tat ta, chay bang chan tat ra don,
mutng rd, sot sang nhw nhin thdy hoa nd vao thang Chap Bong chi va dung tai
ndu an gioéi giang hon nguoi dé 1ay long. Cang nhu vay, t6i lai cang cam thay
phai c0 gitr cho duwoc dao ly véi ngwoi thim that tha khong c6 1dy mot chat gian
xdo du chi bang cai méng tay. BGi vay, trong long toi luon ty nha phai té ra
lanh lung v6i c6 vg bé cua chu toi.

Nhung mat khac, du c6 ac cam, t6i van khong thé kim nén dugc sy to mo
mot cach kho hiéu vé nguwdi phu nit d6. Nhitng Iic ¢ bén canh 6 dy, ngudi cha
von lic nao ciling té ra nghiém nghi cda t6i lai tré nén vo cung khac la. Chu toi
néi chuyén rat rom ra, thinh thoang lai con pha tro va anh mat ciing sang l1én
mot cach la thuong.

Trudc ngwoi phu nit dy, cha toi trong that yéu dudi, khac han véi ngudi chu
ma toi hang biét, nhwng thay vi xdu ho, toi lai cdm thay diéu doé that thu vi. Rot
cudc, co ay o6 tai gi ma co thé khién cha t6i tré nén mém yéu nhw vay? Cudc
song ngot ngao cua chua toi véi nguwoi phu nit dy da tac dong dén tri tuwdng
twong toi té va dang ho then cda to6i, mot dira tré 16n 1én trong sy thiéu thon
nhitng hiéu biét vé tinh cdm vg chong than thiét. Ngay ca khi da thoat ra khoi
ngoi nha dé roi, t6i van con chim ngap trong mot noi lo sg mo hé va nhép
nhua, nhw c6 gi do trong t6i vira mdi bi 6 ué mét cach ghé gém lam.

Chuyén xdy ra vao khoang nam th ba hay thit tw gi d6. Hom dy, tau hoa
dén rat mudn so véi du kién. Bat nwéc da dwoc giai phong may nam roi, vay
ma tau héa van chwa thé di vao hoat dong mét cach déu dan. Tau khéi hanh
muon la chuyén binh thuwong va dén mua dong, ditng mo gi dén sudi nong,
dwong nhién la phai di du lich v6i nhitng tdm ctra kinh v& tan va co ro trén
nhitng chiéc ghé ngoi da bi troc hét, chi con tro ra cai khung sat. Hom dé, tau
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téi noi kha tré nén lic bwdc chan xuéng tau, moi vat xung quanh da chim vao
boéng t6i, t6i khong thé mot minh di bo vuot qua hai mwoi dam dé vé nha. Sé
that vitng tam vO cung vi c6 nha nguwdi quen & trung tam thi tran. Mac du vay,
toi van dinh ninh rang chu t6i sé dwa t6i vé tan thon Parkjeok, nén da tim t6i
nha nguoi phu nit dy. Tat nhién, bita com t6i van rat thinh soan. Song, chu t6i
lai chang hé cé y dinh sé dua toi vé nha va ngudi phu nit no cling mac nhién
nghi rang toi sé ngu lai & day. T6i chang con cach nao khac nén danh chiu ngéi
yén.

Can budng phia sau chi c6 moi dia con gai ngi mot minh & d6, nhung
nguwoi phu nit ay van kién quyét dé t6i nga & phong ngu nha trén. Hinh nhw doé
la mot sy tiép dén chu dao nhat danh cho toi theo suy nghi cia c6 dy. Toi cling
chang thich thud gi véi viéc nga cung dita con gai kia, nhung viéc cing ngti mot
phong véi chi t6i va ngwoi phu nit ay khién t6i thay so sg. Co thé do lai la cam
giac to mo manh liét. T6i thdy x4du hé vi sy t0 mo ctia minh nén da c6 tinh che
gidu diéu do va té vé chang thdy sao ca khi ngt cung véi ho trong mot phong.

Cho6 nam cua t6i dugc trai ra & goc trong cung, noi dwgc sudi dm nhat cua
can phong. Cach d6 mot khoang 1a cho cua chu t6i va co dy. Bén vira phut tat,
toi trum chan kin dau, gia bd nhw da ngt roi. Thé nhung moi gidc quan cua téi
déu cang ra. Khong con nghi ngo gi nita, t6i dang chd doi dé lan dau tién trong
doi dugc chitng kién chuyén gi sé xay ra gitta mot nguwdi dan 6ng va mot nguoi
dan ba. T6i vita hdo hitc mong chd diéu do, lai vira phap phong lo sg tam hon
sé bi vdy ban.

Nhung r6i hai nguwdi ho chi ri ram tro chuyén va cha t6i chu yéu la nguoi
lang nghe.

Cha dé cau chuyén dém dé la nguyén nhan sau xa dan dén viéc mot gia dinh
quyén thé ¢ nong thon bi bai hoai gia phong. T6i da phai mién cudng lang
nghe trong noi chan chuwong, chi vi y dinh chd doi mot diéu gi khac sé xay ra
tiép sau d6. Vay ma dan dan toi cling bi cuén hiit vao cau chuyén ay. Chuyén
ké vé mot gia dinh cé nang dau chong mat sém, noi tiéng la dep ngudi, lanh
lung va biét git gin tiét hanh. Nhung roi nang dau dy da di lai véi mot ké &
muén trong nha va c6 ca con vGi ké ay. D6 chinh la nguyén nhan khién gia
dinh do6 khong con gii* dwgc danh tiéng la né nép gia phong. Cudi cung, co vg
bé cua chu t6i da két ludn mot cau rang: “Khong hiéu cai gi da khién ngudi dan
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ba lanh tanh nhu cuc da dy phai long mot ké kho rach 4o 6m chang bang noi
mot thit d6 dac trong nha ay nhi?”, réi cwdi khic khich mot minh rat 1au. Cau
néi ay dugc thot ra bang mot giong rat nhay cam khién t6i bat chgt ring minh.

bém hom do, gitta chu t6i va ngwoi phu nit ay da khong cé chuyén gi xay ra.
Doi khi sttc twong twong cha liva tudi day thi cé thé tuc tiu hon cad cudc séng
sinh hoat thyc t€ cda I¥a tudi trung nién chin muoi. Chu t6i va c6 ay da ngu
trirdc, con toi van ci thao thitc mai vé sitc manh v6 hinh ky la da bat ngo tréi
budc nguwdi phu nit dep nhw bang gia va ké & dg kho rach do 6m vao chung
mot s6 phan. Phai chang diéu do chinh la sy hé md& dau tién ctia nhitng nhan
thitc vé thé gidi tinh duc, mot thé gidi mong mudi va day bi an, chi toan mot
mau den toi tam cda t6i? Mot thoi gian dai t6i da khong thé quén dugc cau
chuyén nghe 16m ay va dén tan vai chuc nam sau nay, cau chuyén d6 van con
duwgc nhé dén va da tré thanh mo-tip quan trong trong cudn tiéu thuyét dai nhat
trong s6 nhitng tiéu thuyét cuaa t6i cé nhan dé Khong thé quén.

Do la khoang thoi gian ma ca tdm hon va thé gidi xung quanh t6i déu vo
cung ngot ngat. Hoan canh gia dinh nhuw thé, cuc dién dat nwdc cling nhu thé.
Khap hang cing ngd hém déu tran ngdp nhitng khau hiéu, nao la “ti do”, nao
la “cht nghia dan chd”, nhung sy choang ngop truwdc vang hao quang ay caa
ching t6i méi dwgc bat dau chwa 1au lam.

O trwong xuat hién cai goi 1a “Hoi tw quan”. Khong 1o tw bao gio, tat ca da
dwgc bao pha béi bau khong khi ay, chi thay rang dong mot ty, ching toi lai c6
thé tu hop tat ca gido vién & hoi treong va mé hoi nghi hoc sinh.

O bén ngoai, sy doi 1ap cta hai phe 1a canh ta va canh hitu ngdy mot gay git,
nhitng cudc biéu tinh, nhitng khau hiéu chinh tri tung h6 ai d6 mudén nam hay
da dao ai do6 cit thay nhau tiép dién ngay no qua ngay kia.

Hoi hoc sinh c6 quyén phan doi thay c6 nao dé bi coi la “than Nhat, can phai
dudi khoi treong”, hodc dwa ra yéu sach “khéng dwogc budc thoi viéc thay co
nao do”.

Duwong nhw ngay do, tat ca ching toi da lam twong khi nghi rang dan cha va
tw* do dem lai quyén hanh tuyét doi cho hoc sinh. Pa c6 rat nhiéu ngay ching
toi dinh chi gio hoc, madi toan bo gido vién trong treong dén hoi treong, chia ra
lam hai phai dong tinh, phan d6i r6i thao ludn gay gat. Hau nhw tat ca cac
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treong hoc déu gap phai kho khan veé tai chinh sau ngay giai phong, bdi cac to
chitc do dau hau hét déu tap trung & mién Bac. Vay ma chang ai quan tam dén
diéu do, tat ca chi biét hwang tng bau khong khi hon loan mot cach kho khao.
Song, t6i lai cho rang du it du nhiéu, quang thoi gian dé van hét sitc quan trong
d6i vGi chung toi.

Moi viéc trudc khi dwge quyét dinh theo da s6 thwong phai thong qua nhitng
cudc thao ludn s6i néi, mot chi khéa trén gioi ly luan da tr¢ thanh diém sang,
hay trong ctung khéi 16p cling xudt hién dita c6 tam anh huwéng 16n dén suy
nghi cia nguwdi khac nho vao y kién cta minh.

Ngay ca lic thay hiéu truéng méi dugc bé nhiém dén, ching t6i van t6 chirc
hoi hoc sinh. Chéang hiéu thé nao ma bau khong khi cang thang trong treong lai
chuyén sang phan doi kich liét thay hiéu trudng méi va tén sung thay hiéu
treong cli mot cach chang cé 1y do chinh dang nao hét. Song, do lai la van de
nhan sy, nam ngoai quyén han cta ching t6i, vi thé thay hiéu treédng mdi van
dwgc bo nhiém theo du dinh. Tat ca ching t6i da phan doi tan cung bang cach
ngoan c6 & trong 16p hoc, kién quyét khong chiu t6i dy 1é bo nhiém dwoc cw
hanh tai hoi truong.

Gio nghi lai, toi thay diéu d6é giong nhw sy biéu tinh ctia dam sinh vién thoi
bay gio. Thay hiéu trudng mdi da lam mdi bau khong khi hon mang dy va moi
mot vai nhan vat cé uy tin tdi trong dé tao co hoi cho chiing téi dwoc nghe
nhitng bai giang md&i mé, hoan toan khac so v6i nhitng bai hoc cua thoi ky
Nhat Ban thong tri, thay da chitng minh mdt cach thuyét phuc rang quan diém
cta chung toi la khéng ding dan.

Thai ky r6i loan & trvong hoc da mau chéng két thic.

Ngay ay, t0i chwa titng 1an nao phat biéu y kién mot cach ré rang ¢ hoi hoc
sinh, viéc vo tay theo da so ciing chi la bat dac di. Song moi lan hoi twdng lai,
thoi gian dy van duwgc coi la giai doan mau chot cda thoi ky triedng thanh, boi
do6 la thoi diém to6i bat dau nhin nhan sy viéc xung quanh bang con mat cé
chinh kién. Thyc té, ngay dy ching t6i c6 thé nhdy dung 1én vi nhitng diéu
khong thé ganh vac duoc, c6 khi chi la van dé co quan tai chinh d& dau cda
treong, cling co khi lai chi la mot sy miéng non tron thao tat yéu xay ra béi sy
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tiép nhan “tw do” va “dan chi” mot cach qua tai, giong nhw nhitng tai b6t my
hay keo vién trit xuéng x6i xa ctia chinh quyén quan sy My.

Nhung t6i da nhin nhan sy hon loan ay bang quan diém mang tinh chat doi
1ap y niém giita canh td va canh hitu, tién bé va phan dong, va t6i da khong hé
dan do khi nhan thay phia ma t6i phai vo tay va tan thanh mét cach vo diéu
kién la canh ta. C6 thé do 16i cho tinh hinh xd hdi sau ngay giai phéng, néu
khong di theo mot y niém nao do thi sé thay vo cung bat an, giong nhw mot sy
hwéng tng da thanh théi quen khi moi 1oi phat ra lai phai két thic bang:
“muodn nam” hay la “quyét t&* phan do6i” dy. Nhung tai sao lai 1a canh ta? Biéu
dé6 chinh la bai anh huwéng mang tinh chat quyét dinh cia anh toi.

Noi vay khong cé nghia anh t6i la nguoi da giac ngd toi. Tu bé, anh t6i da
dwgc moi nguwdi khen la thong minh hon ngudi, dung mao kha tuan td, lai con
kiém 161 va sau sac. Hon nita, anh t6i con la chau dich t6n nén 1é tw nhién anh
dugc moi nguwoi trong gia dinh coi trong.

Anh t6i khong chi l1a cho dya 16n ma con trd thanh than twong mét cach vo
diéu kién cta t6i, dén mirc con khién t6i ndy ra suy nghi mudn yéu mot anh
chang bénh lao nao dé, giong nhu tinh yéu dau doi cta anh t6i.

Sau ngay chi dau t6i mat, anh t6i lai cang trd nén it n6i va u uat. Ngay ca
diéu do, vai t6i, ciing that dang ngwdng mo, nhw thé anh t6i chinh la cho dwa
tinh than cao voi vgi, trén cad cac chd va giita mot dam nguwdi nho bé tam
thuong trong gia dinh ching t6i. T6i luén cho rang chi c6 minh t6i mé&i hiéu
dugc vi tri cao quy dy va hiéu hét nhitng gi anh t6i lam, dong théi muén bat
chuéc tat ca nhitng hanh dong d6. Y nghi dy xudt phét tir 4nh hao quang tu
twdng cua anh t6i. N6i ding ra la do tit cd nhitng cudn sach anh t6i mua vé déu
la nhitng cu6én sach mang mau sac tw twéng ay. Ngay ca mot cuén don gian
nhat, néu lay ra doc trom, ciling sé dé dang bi cam héa. Nhitng cu6én sach mong
khong chi dé doc ma & d6 con an chita mot sitc manh c6 vii tinh than con
nguoi mot cach la ky.

bén gio, t6i van con nhd cau chuyén vé mot ngudi boc vac nao doé da tra
thanh nha hoat dong cho phong trao cong san Phap.

b6 1a mot nguwoi hoan toan binh thwong, chi biét cam cui vGi cong viéc
khuan vac & bén cang. M6t lan, anh ta phai lam cong viéc la dem d6 bot my,
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khong phai ¢ dat lién, ma la do xudng bién. Viéc do6 khién anh ta v6 cung ban
khoan, vi tai sao lai phai lam mét viéc nhu vay, trong khi c6 vo s6 dan nghéo
dang chét déi ¢ xung quanh? Va r6i anh ta da phat hién ra rang dé la ké hoach
ctia cac nha tw ban. Nam d6 duwgc mua nén ho lo s¢ gia bot my bi giam va dé
duy tri gid ngli coc dang ngat nguwéng & thoi diém 4y, ho da dung cach ay dé
lam gidm san lvgng bot my. Nguwdi boc vac do6 da nhan ra muc dich cudi cung
cta chu nghia tw ban 1a 1gi nhuan, bat chap ca viéc bé déi dan nghéo. Anh ta da
hét sitc phan no va rdi bo cac nha tw ban dé tré thanh mot nha cach mang tai
ba. Cau chuyén khién t6i boi hoi xtic dong, gidng nhr mot sy gidc ngd maGi mé
vé thé gidi hién tai.

Sao lai c6 mot chan ly gian don va r6 rang dén nhw vay? Téi sung suwéng
nhan ra diéu ay va lay dé lam thuwéc dé do moi sy trén doi. Tat nhién la anh t6i
khong chi doc nhitng cuén sach mong mang tinh chat c6 vii tinh than con
nguwoi nhw thé.

Trong ldc moi nguwoi trong nha dang bo mdc anh t6i mot minh, bdi sg sé
dong cham dén noi dau mat mat, thi anh t6i da bién thanh mot con ngwoi cang
ngay cang khong thé hiéu dwgc. Lic thi anh kéo mdt vai ngudi la mat vao
phong, ra ri thi tham gi do6, néu khong lai tu tap kéo nhau di dau dé; c6 ldc anh
con cung v6i mot s6 nguwdi khac ng6i trong phong sudt ca ngay dé sao chép
nhitng truyén don phan doi gay gat tién si Rhee Syng-man, 6ng thi trvdng hay
bo trwdng bo quoc phong thaoi ay, roi 1én ra ngoai dan trém 1én cot dién hay bo
twong nha nguwdi khac vao lic nita dém. Budi sang di hoc, c6 Iic toi phat hién
ra nét chit cia anh t6i trong s6 nhitng to gidy tao phan ay va hiéu rang tw twéng
cta anh t6i cling chinh 1a suy nghi cta t6i, nhung toi lai chang thay vui. Bai
trong suy nghi cua t6i, anh to6i phai lam viéc trong mot co quan trong yéu nao
do, chit khong phai hang dém viét nhitng td gidy nhuc ma nguwdi khac réi dem
boi keo dan 1én 1én khap noi nhu thé, nghi dén do, t6i lai cAm thdy long tu
trong bi ton thuong.

Nhung r6i chang bao 1au sau, anh t6i da 1am vao canh bi mot nhan vat kha
tam c® nao do6 san lung va phai chay tron lién mién. Me t6i khéc ditng khoc
ngoi, cau ctru cha uat giup dd. Chang hiéu chu ut da nho va & dau, chi biét sau
ddy, chi bao anh t6i vé nha dwgc roi. Ké tr lic do, nhitng xung dot dai dang
gitta anh va me bat dau bung né.
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Me la nguwdi von luén cho rang nhitng diéu con cai minh thich la ding va
nghe theo mot cach tuyét doi.

Nhitng lic t6i budt miéng ké chuyén & treong, bao c6 gido nao hay ban nao
tot, la 1ap tirc me t6i cling hua theo c6é cdm tinh vGi nguwoi do, tham chi nhg
ngay ca tén cia ho. Ngwgc lai, khi t6i thé hién thai do titc t6i hay buc doc ai
dé, chang nhitng me t6i khong gidng giai diing sai, ma con té ra ghét ho tham
té, hon ca toi nita. Mot nguwdi nhw vay han la sé dong tinh mot cach vo diéu
kién v6i moi viéc lam cua anh t6i.

Thé nhwng, chi riéng vGi hanh dong “quan dé” *, me toi lai trwdc sau nhw
moat, tin rang d6 la hanh dong dong nghia vdi viéc pha hoai thanh danh cua gia
dinh va chudc hoa vao than. Nhitng kién thitc so khai ctia me t6i vé hanh dong
“quan dé” chi la viéc phan doi tién si Rhee Syng-man. Va me luén nhan manh
rang me ciing c6 phan hiéu va déng tinh véi diéu do. “Me cling chang wa gi
tién s Rhee Syng-man. Nhung du sao ngudi ta ciing la ngudi 16n tuéi. Ca doi
chi gan vdi cai goi la phong trao doc 1ap gi do6 nén ngudi ta c6 lam tong thong
thi cling phai nham mat ngo di chi biét 1am thé nao? Nhitng nguwdi “quan dé”
chang 1é lai khong hiéu cai ly 1&é dy? Ma biét lam sao? Dén ca bo ca me cling
con coi nhu khéng quen biét nita ma. Bo cling 1a dong chi, me ciing la dong chi
hét ca thi bao thé nao...” Trudc nhitng 101 van vi va than thd ctia me, anh t6i chi
nd nu cwdi héo hat va chang néi mét cau nao. Phai that vong lam tir miéng me
toi md&i bat ra nhitng 10i than van rang khong can goi bd, goi me, goi hét ca la
dong chi cling dwgc nhuw thé.

77 Tir ctia chinh quyén thdn My tai Han Qudc diung dé goi nhitng nguodi theo
chti nghia céng sdn, bat nguon tw ttr The reds trong tiéng Anh.

Ngay ay, moi ngudi déu hiéu rang nhitng nguwdi theo “quan dé” luc bi bat
giam déu bj tra tdn da man, c6é khi con thanh ra ké tan phé. BDém nao me ciing
nam mo thdy a&c mong rang dita con chwa tirng mét lan bi bat tai ay bi bat vao
nha tu, bi tra tan da man dén song d& chét dg. Me rat ghét nhitng ngwdi ban mo
am c1f ra vao nha toi roi ri ram diéu gi dé véi anh t6i. Moi t6i 161 me déu do hét
1én dau ho. Me tin rang chi can tach anh t6i ra khéi dam ban dé thi 1ap titc anh
toi sé tinh ngo ra ngay.

C6 lan canh sat da dén nha ching t6i dé diéu tra mot trong s6 nhitng ngwoi
ban ctia anh t6i. Viéc dy da khién me t6i ra quyét dinh chuyén khoi ngdi nha do
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ngay lap tic. Anh t6i lic d6 chang thiét tha gi dén nha ctra, va moi sinh hoat
cta chung t6i déu phai dya vao chu 1t, nén ching t6i da chuyén dén ngoi nha
nho hon ¢ phuvong Donam-dong. Vira lic ¢ phwong Donam-dong c6 mot ngoi
nha c6 san ca ctra hang va lai & ngay canh dwong tau. Chi it mudn mua lai can
nha dé. Cé vé nhu sau mot thoi gian dai lam moi gidi, chi td6i mubn lam cong
viéc kinh doanh 6n dinh dé phu hgp vdi tinh hinh thoi thé da dugc yén 6n hon
thi phai.

Me t6i chuyén nha va dung so tién con lai gop von vao ctra hang cua cha ut
dé nhan tién sinh hoat hang thang mé6t cach thanh than hon. Cu6i ctung, sau
nhitng can nhac, anh t6i da dang ky vao 16p hoc budi t6i cta treong cao dang
Quoc hoc. Chu 1t va me von rat ti€c, vi ngay tridc, anh téi da bé 16 co hoi di
hoc dai hoc nén ca hai déu khuyén anh t6i tim mot treong dai hoc ban ngay tot
hon. Khong biét cé that hay khong, chi biét hinh nhw chd t6i da rat nhanh
nhen, bé tién ra dé chuan bi cho anh t6i mot cho hoc & trwong dai hoc dan lap
c6 bé day truyén thong lau nam nao ay. Ciing c6 thé lam chit, béi ngay do co
phong trao di hoc dai hoc va & treong ching t6i cling vay, khéng hiém nhitng
dita con lau mdi tot nghiép nhung van di hoc ca & treong dai hoc. Viéc chu tt
va me huéng ng hét minh vdi quyét dinh vao dai hoc ctia anh t6i c6 lién quan
t6i suy nghi cho rang dé la co hdi dé lam cho anh t6i tuyét giao v&i dam van
dong canh ta, hon 1a vGi suy nghi vé con duong hoc van.

Vay ma y dinh cua anh t6i lai hoan toan xa voi so vGi nhitng suy nghi cta
nguoi 16n. Anh téi chi muén bo sung nhitng kién thitc co ban dé phu hop véi
phong trao nang cao tri thirc dan toc sau ngay giai phong va hoan toan khong
hé c6 y dinh tach khoi phong trao van dong canh ta. Ciing that dé hiéu, vi thoi
do, cac truong dai hoc dang la noi hoat dong manh mé nhat ctia canh td, trong
khi ngwoi da trot giri gam niém tin vao quyét dinh di hoc dai hoc cua dita con
trai 1a me t6i thi lai qua mu mo vé diéu dé.

Thé 1a ching t6i cling van khong thé yén 6n dwgc & ngbi nha phuong
Donam-dong. Cho dén tan khi chién tranh hai mién Nam - Bac xdy ra *, gan
nhu nam nao ching t6i cling phéi chuyén nha vi nhitng ly do lang xet. Gidong
nhu ltic con & ng6i nha dwong Sinmun-ro, moi lic nhan thay nha minh cé nguy
co trd thanh can ¢t bi mat ctia nhitng mwu dé khong binh thuwdng nao doé, 1ap
tirc me t0i lai kién quyét chuyén nha cho bang dwgc. Tham chi, c6 lan ching

https://thuviensach.vn



toi con phai bé ca nha ctra chay trén dén nha vg chong chu ut ngay trong dém.
C6 1€ néu deé anh toi viét lai mot cach thanh thuwe nhat vé thanh tich dau tranh,
diéu ma tat ca bon ho déu hudng ng, thi c6 1€ thanh tich dau tranh v&i me toi
la huy hoang hon ca.

78 Cudc chién tranh né ra vao ngay 25 thdng 6 ndm 1950 giita hai mién Nam
Bdc, nén con dugc goi la cudc chién tranh ngay 25 thdng 6.

Trong khoang thoi gian ay, trong t6i vira c6 sy dong cam, ung hd va co vii
cho nhitng viéc lam ctia anh t6i, nhung cling vira lai thay thwong x6t va toi
nghiép me t6i. Ché do gido duc dwoc cai cach, treong cap ba nit b6n nam duwgc
doi thanh truong cdp hai nit sdu nam. Chang biét c6 phdi vi ngdn ngam khi
nghi t&i chuyén phai rong ra sdu nam trdi véi treong cap hai hay khong ma ldc
dang theo hoc, thinh thoang t6i lai c6 suy nghi muon di 14y chong hay chuyén
sang treong dai hoc nhw cach t6i da ké & trén. Co thé do lic ay la giai doan qua
do, hodc bdi sy hita hen bén nam lic mdi vao treong nén ké cad khi chuyén
ngang sang treong dai hoc, ho cling déu cong nhan viéc tot nghiép. Trudc do
kha lau, thoi gian két thic hoc ky cling dwoc can cit theo moc ngay giai phéng
va dugc doi sang thang Tam, giong nhw cadc nwdc phwong Tay phat trién.

Toi biét dwoc trvong ching t6i c6 té6 chitc Mincheong * vao lic dang hoc
nam thit ba. Khéng hiéu bang cach nao ma t6i lai biét va gia nhap vao t6 chiic
d6. Chi nhé rang mot diva ban khong than lam da ru t6i tham gia vao Hoi doc
sach. Ngay lap tirc, t6i da doan dugc y cta no, du hoi run nhung toi cling da
gat dau dong y khong chiit do duw. Mdc du tdi cling bi théi thiic bdi ham muén
dwgc c6 cho minh mot bi mat riéng khi phai di tim can c¢ hoat dong an nau
cta t6 chivc, nhung khi tham gia vao Hoi doc sach, nhitng cuén sach hay nhitng
chu dé dugc dem ra thdo luan & do da khong khién t6i thay cam dong giong
nhu lan dau tién bi thu hit béi cau chuyén trong cudn sach mong cta anh toi.
T6i cdm thay that vong € ché, nhung cling c6 phan hai long vi cudi cung, toi da
trd thanh ngwoi dong chi cda anh t6i.

79 Tén goi tdt cua Poan thanh nién ddn chu Triéu Tién.

Ngay Quoc té Lao dong da dén. Hoat dong ky niém ngay Qudc té Lao dong
dugc dién ra ¢ hai dia diém riéng biét. Canh ta & nti Namsan, canh hitu & san
van dong Seoul. Chuing t6i nhan dwgc chi thi phai nghi hoc dé tham gia 1é ky
niém ngay Quoc té Lao dong & nui Namsan. Ciing c6 thé toi bi danh huwdng cta
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me, nhung ban than t6i cling chang thich thu gi nhitng th nhw mit-tinh, biéu
tinh hay hd hao khau hiéu nay no, du cho d6 1a ta khuynh hay hitu khuynh. Ay
thé ma doi twgng phé phan gay gat nhat cia Hi doc sach lai chinh la khuynh
hwéng mang tinh ca nhan cht nghia, vi thé, toi cling cho rang d6 1a mot nhwgc
diém can phai khac phuc cia minh.

Cudi cung, toi da tron hoc va di dén mii Namsan. D6 la mot budi mit-tinh
huy dong dugc mot lwong 16n ngudi lao dong va hoc sinh. Sudt cad ngay hém
do6, ching t6i da lam theo nguwdi dan xwdng, hé vang cac khau hiéu manh liét
va hat vang nhitng bai ca quan chiing mét cach nhiét tinh, khéng biét mét moi.
Budi t0i, t0i trd vé nha vGi bo dang héo rii nhw tau 1a va da khong cuwong lai
dugc sy tra hoi nghiém khac cia me. Me da vo cung kinh ngac va that vong.
Me bao: “C6 biét con gai ma bi vao nha da thi sé bi tra tan thé nao khong ha?”,
van van va van van, da hét nhitng 10i de doa khiép hai khong biét me da nghe
dugc tir dau, va t6i da bi doa cho mdt tran nén than. Da thé, me con kién quyét
khong cho to6i dwgc dén truong vao ngay hom sau. Me bat toi goi dién dén
truong xin nghi may ngay, coi nhw bi 6m tit hom truéce. T6i biét r6 rang do la
mot hanh dong hén nhat, nhung khong thé di ngwoc lai y mudn cia me.

Sau nay, lic di hoc lai, t6i dugc biét rang tat ca nhitng dita vang mat vao
ngay Qudc té Lao dong déu bi goi dén phong gido vu va bi tra khdo xem c6 di
dén nii Namsan hay khong. Dita nao bi phat hién ra la da nghi hoc dé t6i do,
nhat dinh sé bi mang cho mot tran toi boi, tham chi con phai diéu bé6 me dén
xin x6. O truong khac, ho con giao ndp cho canh sat, may sao trwdng toi chi
dirng lai & mirc do gidi quyét noi bd. Ba khong cé dira nao mach véi thay gido
viéc t0i di dén do, va lai, ba bon ngay sau t6i mdi di hoc nén s viéc da duwgc
bdé qua ma khong bi nghi ngo gi hét.

Thé nhwng, moi khi nghi lai diéu do, t6i lai cam thdy vo cung xau ho. Pat
vao dia vi nguwoi khac dé suy nghi, to6i thdy minh sao that hén nhat, chi nghi
dén dé thoi cling da khién t6i thdy cam ghét ban than. Sy viéc ngay Qudc té
Lao dong ay, khong nhitng c6 gido cht nhiém khong mdy may nghi ngd, ma
ngay ca nhitng dita ban trong 16p, chang cé dita nao nghi rang t6i da tgi dé.

biéu do6 khién toi hiéu rang hoa ra lic binh thuwong, trong mat moi nguwdi, toi
lai 1a mot dita hoc sinh gwong mau dén citng nhac, vi thé, t6i lai cang cam thay
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cam ghét con ngwodi hai mat ro rét &y ctia minh. Sau do, do t6 chitc Mincheong
bi tan ra hay la do t6i tw dong roi xa ho ma t6i da khong dinh liu gi dén ho nita.

Chang biét c6 phéi vi cudc song cua gia dinh khéng 6n dinh cho nén moi
sinh hoat & treong cling tré nén 16t phdt hay khong. Toi thay chan ngat vai tinh
ban, mot thit vén la ngon nguén cho moi vui buon va suy tu tran trd & lita tudi
dy. Trong ky ttc cua t6i cling chang dong lai chiit nao vé viéc da than thiét véi
ai ¢ quang thoi gian dé. Viéc doc sach da trd thanh nguon an i duy nhét. S&
thich cua t6i da chuyén tir nhitng cuén sach nhuém mau sac chinh tri sang
nhitng cuon tiéu thuyét trong nwdc duge xuat hién sau ngay giai phéng. Tat ca
déu khong phéi do t6i mua, ma déu dwgc lay tir gia sach cta anh t6i, vi thé
cling lai chang thé thoat khéi duwgc sitc anh hwéng cta anh t6i. Anh t6i cling
chi doc tap san Van hoc cuia t6 chitc cac nha van canh ta la H6i nha van dong
minh, va cad nhitng cudn sach anh mua khac cling khong nam ngoai tiéu chi
mang tinh y niém mot phia ay.

Trong so nhitng an phdm md&i phat hanh ma t6i dugc doc vao thoi gian do,
toi van con nhd la tan van ctia nha phé binh van hoc Kim Dong-seok. Khong
nh@ do la tay but hay binh luan. Loi van that trong sang, ro rang, doc dén dau
thdm nhuan dén dé6. Thoi gian d6, t6i van con cam giac khé chiu khi doc sach
chit Han, vi anh hwéng ctia nhitng cdm nhan quen thudc tiv nhitng cuén sach
viét bang tiéng Nhat tredc d6. Vay ma doéi vGi cudn tan van ay, t6i lai thay vo
cung hitng tht va dong cam vGi muc tranh ludn ctia nha phé binh véi ai d6 vé
vén dé ly giai Truyén Xuan Huong *. Ong da phan bac luan diém cho ring stic
song lau bén cia Truyén Xuan Hwong la & tiét hanh ctia nang Xuan Huwong va
1ap luan rang chinh bai tho chang Ly Mong Long lam trong bita tiéc cua tén
quan Bién Hoc Do, triwdc khi chang dé 16 than phan Mat s, rang: “Ru'ou néng
trong chén vang la mdu ngan nguoi/ Nhdm tét trén mam ngoc la mé muén ho”
* dy mdi chinh la sttc song bén bi that si ctia cau chuyén.

80 Tdc phdm van xudi ty sy tiéu biéu cta nén vdn hoc trung dai Triéu Tién.
Tdc phdm c6 nguon goc la mét trong muwoi hai truyén ké cua logi hinh dién
xudéng Pansori truyén théng, nén cé rat nhiéu dj ban & cdc dia phuong khdc
nhau va duoc coi la tdc phdm van hoc tiéu biéu cua dan toc Han. 81 Trich Twr
dién van hoc, Nha xudt ban Thé gidi, 2004, trang 1853.
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Thé nhung, vi la sach ctia anh t6i nén cu6n sach ay ciing van la tap phé binh
dugc viét trén quan diém ddu tranh giai cdp. Sau cudc chién hai mién Nam -
Bac, cai tén Kim Dong-seok da bi x6a bo va khong con dwgc nhac dén, cling
chang bat gap dugc & dau nita. Dén gio, thoi ky chién tranh lanh da qua di va
nhitng cdi tén tirng bi x6a cling nhw nhitng tdc pham cua ho da dwgc khéi phuc
lai nén t6i da dé mat nhiéu lan va di tim nhitng bai viét cia 6ng, song, cho dén
gio, toi van chwa tim duwgc nén suy ra c6 khi 6ng khong phai la m6t nha phé
binh van hoc néi tiéng nhuw t6i da twdng.

Tinh dén ldc cudc chién tranh Nam - Bac no ra, ching t6i da chuyén nha tGi
ba lan va tat ca déu chi & trong phuvong Donam-dong. Co6 1€ thoi gian chiing t6i
song & ngoi nha gan cau Samseon la khodng thdi gian anh téi dan sau vao
phong trao van dong canh ta nhat, song tat ca chi la phéng doan. D6 cling 1a
khoang thoi gian hoat dong bi mat cia Pang lao dong Nam Triéu Tién dién ra
mot cach soi néi nhat va anh t6i da chang giong véi nguwdi nha ching toi chut
nao, dau 6c anh hoan toan bi cuén htt vao viéc khac. Ban dém, néu c6 ai dé go
ctta, anh t6i con dan duwong cho ho chay tron nita.

Ngobi nha dé & bép cé ctra sau, bén ngoai cita sau lai c6 mot khe nho ngan
v0i bo twong nha hang x6m.

Khe rat hep, gan nhw chi da dé mot ngwoi lach qua va & cudi khe c6 mét biec
twong gach cao, phia ngugc lai 1a 16i di qua san sau cta nha khac dan ra khu
x6m doi dién, ma néu di theo con dwong thang tir nha t6i sé phai mat mot lic
kha lau. Anh t6i ma chay trén, nhat dinh sé tron bang con dwong dd, nén thinh
thodng me t6i lai ng6é nghiéng xem c6 vat chuéng ngai nao & cai 16i ngoat
ngoéo t6i om ndi vdi san sau ctia nha khac hay khéng.

C6 Itic me con hé ha: “May ma cai nha nay cé 16i di ay, khong thi khéng biét
phai lam sao?” Du cho ng6i nha do6 co6 1gi thé, it nhat la doi vadi anh t6i, nhung
réi cling chwa day nita nam, ching t6i da lai phai chuyén khéi do, song cé thé
coi la may man chang, khi 1y do chuyén nha khong phai chi vi anh toi.

Ng6i nha ay c6 bon buong, nhiéu hon cé s6 nhan khau trong gia dinh to6i. bé
khong ciling phi nén chiing t6i da cho thué can buong canh cong va me tdi ltc
nao ciing phai dé phong, sg ngudi ta biét dugc viéc lam cda anh t6i. Chon hét
nguwoi nay dén nguwdoi khac, cudi cung ciing tim dwgc mot nguwdi dé cho thué,
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nhung réi nguwoi do lai 1a nguwdi giong vdi anh t6i. Trong ho khong c6 vé ngheo
khé 1am, lai chang c6 nghé ngong gi. Mot thoi gian sau do, chiing t6i biét dwgc
c6 nhiéu ngwoi trong rat kha nghi tu tap & day va lam viéc gi do rat mo am.
Lap tirc, me t6i hiéu ra rang nha do cling 1a “quan do”.

Luc ay, anh t6i khong con bién nha ching t6i thanh can c bi mat nita,
nhung thay vao do lai 1a can buéng & canh cong khién me t6i chi con nuwéc that
kinh. Du viéc d6 chang c6 lién quan gi dén anh t6i, nhuwng me t6i van khong
nging than thd, do 16i cho can nha.

Song, hinh nhu vi suy nghi dong bénh twong lan nén me t6i da khéng dudi
ho di. Tham chi, me con cam thay lo lang va bat an cho nha dy. Khong lau sau
dé, canh sat da dén bao vay nha ching to6i va bat ngudi ay di. Me da v6 cung
hoang hot, da bo ca nha dé chay tGi cho chu ut, giong hét nhw khi nguwdi ta phat
hién & nong thon c6 dich bénh truyén nhiém va phai thiéu chay rui ng6i nha ma
ca gia dinh s6ng trong d6 da bi nhiém bénh. Cho dén tan liic ban duwgc can nha,
me van dé than nhan ctia nguwdi dan dng ro séng & day. Ong ta c6 mot vg va hai
dta con - mot trai, mot gai.

https://thuviensach.vn



HOA BINH CUA PEM

Ngéi nha cé cita hang gan cau Donam-dong & ngay sat bén duong tau cda
vo chong cha 1t toi rat rong, ca hai gia dinh c6 cung song & doé thi ciing chi dén
nam nguoi nén chang c6 gi bat tién. To6i con dwgc ¢ phong riéng nita. Nhitng
ngay & do, viéc hon sy cua anh téi dwgc dem ra ban luan s6i n6i. Moi nguoi
trong nha déu bdo rang c6 mdt cach c6 thé khién anh t6i rat chan ra khoi hoat
dong bi mat ma me t6i lai khong lam, do la viéc cugi vg lan hai cho anh t6i. Ba
la me, sao lai khong c6 suy nghi d6 dwgc? Chang qua la vi me t6i hiéu qua ro
da con trai cia minh va khong lam nhitng viéc ma khong thé nhét vao dau
anh t6i duoc.

Anh t6i chang bao gio dé vao tai nhitng 16i thic giuc di xem mat con gai nha
nguoi khac. Ay vay ma sau 1an ngiu nhién gdp dwgc con gai cta gia dinh ¢6
day mo ré ma thong gia ba doi thé nao dé & nha ho hang ching t6i, c6 ai d6 hoi
dua anh t6i rang: “Cau c6é wng khong?” thi anh lai c6 vé xu6i xudi. Anh nho téi
di xem madt chi ay trudc. Nhung d6 lai la sy nho va khong dé lam, vi anh t6i
dan khong dwgc dé 16 cho phia ay biét la minh xem mat ngwdoi ta, thé nén toi da
phai phuc san & gan d6, doi luc ai nit nha ay bwdc ra khoi nha va da nhin
thoang dugc chi dy. Bung la mot cach lam dang ho then, nhung viéc anh toi
nho t6i di xem mat trude ay lai khién t6i rat doi vui mirng, nhw thé dang ganh
vac mot st ménh 16n lao nao dé. Chi ay khong xinh nhung lai c6 vé hoc thic
va nhin tong thé lai toat 1én vé lich thiép hon la vé diu dang con gai. Toi ké lai
hét vdi anh t6i nhitng gi téi thdy. Anh t6i v0 cung hai long. Nhitng nguoi thué
can buong canh ctra ng6i nha & cau Samseon ciing don vé qué nén can nha do
gid bi bé khong va moi nguwdi déu ban bac téi chuyén ban can nha dé. Cudi
cung, chung t6i cling ban duwgc can nha va khoang thoi gian chuyén vé nha méi
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& khu vuc viing ven phwong Donam-dong da da dé anh t6i lam quen vdi chi ay.
Chung t6i lai don khoi nha cha 1t, chuyén téi nha méi va chuan bi don thanh
vién moi.

Buéc sang 16p nam cda treong cap hai, 16p ching t6i chia thanh 16p Van,
16p Ly va l6p Gia chanh. Ngay ttr lic nhap hoc, hoc sinh da dwgc lay theo ba
16p d6 nén gio ct theo vay ma tach ra. Ngay 4y, t6i da chang dan do gi ma lwa
chon khoa Van. Chi vi th6i quen doc sach da khién t6i cam thay khoa Van gan
glii hon c4, chi thyc ra, to6i chang c6 suy nghi sé tr@ thanh nha van hay nha tho
gi hét. Ciling c6 mot s6 dita dwgc cong nhan la cé tw chat van chwong. Néu theo
ché do gido duc cii thi d6 da la luc tot nghiép va thi vao treong dai hoc, nén it
nhiéu da cé thé nhin nhan dwgc thién hwéng. Nhung diéu ay lai khong ding
v0i t6i, tham chi, moi 1an nhin thdy nhitng dita c6 tw chat van chwong, t6i lai c6
cam giac khac biét, dwong nhw minh sé chang bao gi¢ dwgc nhw ching.

Thay gido cht nhiém 16p van la thay Park No-gap va thay la nha van. Téi da
doc nhiéu tac pham van hoc, nhung dé la lan dau tién to6i dugce nhin thay nha
van ¢ ngoai doi. Pung lic t0 bao nha ching t6i diat mua hang ngay cé tiéu
thuyét dai ky caa thay dang & dé nén toi thay c6 gi d6 that hao hing, bai hoa ra
day la nha van ma minh biét day. T6i luc loi trong gia sach ctia anh t6i va cling
tim thay dwgc truyén ngan cua thay dang trén tap san Van hoc ctia Hi nha van
dong minh, thé la cd cdm giac than thiét va dong cdAm nhw da hiéu hét vé con
nguoi cua thay ciling lai nhd vao ngwdoi anh tuyét voi cda toi. Ngay ay, khong
c6 luyén thi vao dai hoc, nén & khoa Van, chiing t6i c6 thé danh nhiéu thoi gian
cho viéc doc tadc pham van hoc va sang tac. Thay khong chi day chiing t6i tiéng
Han, ma con phu trach cé nhitng gio hoc dé ntva.

Vao quang thoi gian do, tiéu thuyét c6 tén la Bon mwoi nam cua thay duwoc
xudt ban. T6i da tim doc va c6 hét sitc minh dé hiéu cho duwgc tac pham Ay.
Song t6i cho rang anh hwéng cua thay doéi véi t6i khong 16n lam.

No6i cho ding la chang cé gi thd vi va chi la ty go minh dé doc ma thoi.
Nhung riéng doi véi gio hoc sang tac, cach day viét cau cua thay lai rat nghiém
khac va thay da gidp t6i c6 dugc sy ty tin rang c6 thé minh cling cé tw chat van
chuwong. Thay ghét nhat la nhitng cau van thé hién cam xuc 19 liéu, vi c6 qua
nhiéu tir cAm than nhuw “a, 6”. Thay ghét diéu ay dén mitc twdng nhw moi lan
thay la mang vé chuyén do, trén da cua thay lai n6i nhitng dom nhw da ga. Va
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tat nhién thay cling ghét ca nhitng cau van hoa my bang cach mwon cam xuc
hay cach biéu hién ctia ngwoi khac. That ra, ngay ay, chi can biét st dung hop
1y nhitng cau van béng bay, giau cam xtc ctia ngudi khac thi sé dugc coi la c6
tw chat van chuwong, nhitng dira c6 tai ng dung ay déu duoc goi la “tai nang
van hoc”, vi thé, cach day viét van cta thay qua la mot sw pha cach.

Thé r6i t6i cling c6 co hdi dé khac phuc mac cam ty ti vé “tai nang van hoc”
va ty phat hién ra rang dwong nhu minh ciing cé tw chat van chwong. Lan dau
tién t6i cam thay thue sy mén m6é mot ngudi thay. Thay c6 vé bé ngoai nghiém
nghi v6i doi mat to va sang. Song, moi khi thdy mim cuwdi, vé nghiém nghi ay
chot bién mat va thay vao d6 la khudon mat hét sirc tré tho. Mua dong, thay
thwong khoac chiéc 4o durumagi, do dwgc may bang thit vai khong hé dat tién,
ma chi la thit vai phin mau den gian di. Thay day cad Han van, thé nén moi khi
thay cao hitng cdt giong ngdm tho Han, giong tho thanh thoat cta thay lai vo
cung hgp véi chiéc 4o choang durumagi mau den ay.

O 16p van, ngoai nhitng dita muon di theo con dwong van hoc nghé thuat
that su, con lai la rat nhiéu nhitng thanh phan a-ma-to chi thich choi boi, nén
khong khi trong 16p that ty do va tha vi. Ban hoc dugc ké thanh cac day ban
doi ¢ gitta 16p, danh cho nhitng dia da dugc ghép cdp cung nhau, con lai ¢ hai
bén ctra s6 la cac day ban don danh cho nhitng dita chi c6 mdt minh, khong
ghép vai ai ca. Toi duge x€p ngoi mot minh ¢ phia cira s6 gan san van dong va
mot cach ty nhién, t6i da trd nén than thiét véi nhitng dita ban ngo6i & dang
trwdc va dang sau. Sau nay, tat ca déu la nhitng nhan vat dang dan sém hon t6i
rat nhiéu: Han Mal-suk, noi tiéng trén van dan; Lee Kyung-suk, gido st khoa
thanh nhac tredng dai hoc Seoul; mot nguwdi nita ciing viét van nhuwng lai lam
cong viéc dich thudt nhiéu hon la Kim Jong-suk va t6i. T4t ca ching t6i ngoi
thanh mot hang va rat tam dau y hgp nén do6i lic con bay nhiéu tro nghich
ngom trong gio hoc.

Moi khi trong bon c6 dita nao mang cuén truyén hay nao dé téi 16p, lap tirc
ngay ca dang trong gio hoc, ching t6i déu gia b6 ma& sach gido khoa dé trudc
mat roi chidi dau vao doc cudn truyén ay, thanh thit nhiéu lic bi thay gido goi,
chung toi da trd 10i sai va trd thanh tro cudi cho ca 16p hoc. Hodc c6 khi ching
toi lai truyén tay nhau nhitng mau gidy ghi nhitng y nghi doc dao vira bt chot
ndy ra trong dau, say sa dén mitrc khong biét thdi gian troi di lic nao. Han
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Mal-suk con mang tirng cuén trong bo toan tdp Akutakawa cia nha dén va
chung t6i da truyén nhau doc mot cach rat hao hitng, vy ma dén gio, toi cling
chang nh¢ tai sao ltic dé lai thich bd sach ay nhw vay. Lic dy, nha cta Kim
Jong-suk la tiém sach Jongno. Nha né chinh la tién than cua hiéu sach Jongno
bay gio.

Chuing t6i da mwon né ca tap chi van hoc nghé thuat thuan tiy thoi bay gio
la tap chi Van nghé, lan cac 4n pham xudt ban méi. Thai do, truyén sach khong
tran lan nhw bay gio, va moi khi ghé qua tiém sach Jongno, t6i lai thay v6 cling
ghen ti bdi y nghi tat ca sach truyén & day déu la ctia n6. Lan nao ciing vay,
ching t6i déu thay sg ong noi ctia nd, ngwoi lic nao cling ditng & gitra tiém
sach dé trong coi. Gio nghi lai thay c6 khi 6ng nodi né ditng & dé dé canh chirng
ching t6i 1ay trom sach cling nén. Ngay do, ngay cd mot tiém sach 16n nhw
tiém sach Jongno ciing van la mot kiéu kinh doanh ho gia dinh, moi thanh vién
trong gia dinh déu dugc huy dong, nguwdi ban, ngudi coi.

Ngoai viéc gia bo cham chi nhung thyc ra lai thwong xuyén lam viéc khac
vao nhitng gio hoc khong c6 hitng thu ay, chiing t6i con c6 mot théi quen tinh
nghich khéc 1a trén vao rap xem nhitng bo phim cam lita tudi hoc sinh. Toi la
khach quen thwong xuyén va khong bé 16 bat ky dip nao c6 dién vién chuyén
nghiép xuat hién tai rap chiéu bong Dongdo ctia phwdng Donam-dong.

Ctra hang cta vg chong chu ut lai nhin chéch sang rap Dongdo, nén ho
thwong dén xin dan 4p phich quang cdo phim lén twong hay 1én ctta s6 ctta
hang, déi lai, ho hay dé lai vé xem phim. Cha t6i thwong cho toi, cé lic lai ra
toi di xem cung. Chuyén trd thanh khach quen cua rap Dongdo la bi mat cua
toi v6i 1t ban va v@i cad me toi nita, nhung toi lai rat hay di cung véi nhom ban
tam dau y hop vao rap xem phim. Trong bong t6i, cdi ve c6 mau trang cua ao
dong phuc chot sang ro 1én nhw dap vao mat ngudi khac, nén 1ap titc ching toi
phdi giau nhem di bang cach gap vao bén trong va nghiém nhién ngoi xuéng.
C6 thé ciing c6 nguoi biét ching t6i 1a hoc sinh nhirng moi lan nhuw vay, toi lai
thay khodi chi nhw da danh lira duwgc ca thé gidi xung quanh mot cach that
ngoan muc.

Mot lan, téi cung v6i Kim Jong-suk tron hoc, ri nhau di xem phim & rap
chiéu phim trén tang nam cua tda nha bach héa Hwashin. Hom nao thay gido
c6 viéc ban hay khong t6i treong, ching téi déu duge thdng bao nghi tiét do twr

https://thuviensach.vn



trudc. Hom dy la ngay chung téi dugc nghi hai tiét, vira lic bd phim ching to6i
dang mong cho lai virta méi duwgc trinh chiéu ¢ rap Hwashin, nén ca hai déu
nhat tri tranh thu thoi gian hai tiét dwgc nghi d6. Trong bong t6i huyén bi véi
nhitng dw cam hoi hop, ching t6i nhe nhang 1én vao trong rap, cuén co ao
trang xudng, ngo6i xuong ghé va thé la tim lai bat dau dap maot cach ron rang.
Cam giac lai cang hitng tht hon khi dang trén hoc dé ngoi & day.

Khong hiéu sao hom d6 lai bi ctip dién lién tuc, khién cho b6 phim 1é ra phai
rat thad vi ay lai dugce thay bang man hinh t6i om va tiéng huyt sdo am 1 lién tuc
vang lén tir bon phia. Sau ngay giai phong, viéc truyén tdi dién tir phia Bac bi
gian doan. Du sao lic do, tinh trang thiéu dién tram trong nhat cling da dwogc
cai thién chut it. M4t dién xdy ra nhw com bira, nhuwng hom do lai mat dién kha
lau, dén mitc rap phim phdi cho thap nén trén san khau va maoi ca si dén hat,
coi nhw thay bang biéu dién ca kich dé xoa diu khan gia. Chung t6i da kién
nhan cho doi va cubi ctng cling xem duwgc hét bo phim doé réi méi rit khoi rap.
Ca hai déu khong c6 dong ho nén khong biét thoi gian troi qua thé nao va déu
khong thé twéng twong dugc rang bén ngoai troi da toi den.

Chuing t6i voi va tré vé 16p hoc. Con duwong rat gan nhung vi cd hai déu
phap phong lo s¢ nén lic bwéc chan vao dén phong hoc, hai diva déu thd hon
hén. Tat nhién, chang con ai & d6. Phong hoc da duwgc don dep sach sé, chi con
hai chiéc cdp cua ching t6i dwgce dat ngay ngan trén ban hoc. Trén bang c6
dong chi* nghiém khac cua thay gido cht nhiém bdo hai dita khi nao tré vé 16p
thi 1ap titc t&i ngay phong gido vu va tén cua hai dita dwoc ghi rd ¢ day. Ching
toi voi vang xuong phong gido vu nhuwng tat ca cac thay co gido déu da vé nha
hét ca roi.

Cai gan dam bo ca gid hoc dé di xem phim dy da bién sach dau mat, duong
nhw néu chiing t6i khong gap duwgc thay cht nhiém ngay hom do ma c thé di
vé nha thi chac cd hai déu sé khong ngt dugc. Ca Kim Jong-suk ciing cé suy
nghi bao tha ay va ching t6i da di tim thay gido trgc dém & treong. Thay gido
trvc dém da gitp d& ching t6i khi thay hai dita that sy muon biét nha cda thay
gido chua nhiém. Thay con gié ca so thong tin ca nhan cua gido vién cho ching
t6i xem. O’ d6 khong chi c6 dia chi ma con cé ca so do nha nita.

bén liac dy toi mdéi biét nha thay Park No-gap cling & phuong Hyeonjeo-
dong. T6i chot thidy tim minh nghen lai cing mo0t cam giadc than thiét va gan
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gui, khong sao néi duwgce thanh 16i. Thay gido tri'c dém c6 vé nhu cling biét vé
phuong Hyeonjeo-dong hay sao dé nén thay mdi bao rang & dé khong phai ct
c6 so do la tim duge dau. Nhung toi thi lai da doan dugce dai khai phan nao khi
trong thay céi so do. Toi ty tin rang minh c6 thé tim dén dwgc nha thay nhung
lai khong thé hién diéu ay vdi Kim Jong-suk, ma chi bdo cd hai cit thi di tim
xem. Chdng hiéu sao bong dung t6i khong thich t6 ra la minh biét vé khu x6m
do. biéu dy khong giong véi sy xau hé. Toi cling co chit lo au, sg rang khong
dé tim nhu minh twéng. Khi dd, tau dién hoat dong thwong xuyén nén chiing
toi da dé dang t6i dugc Yeongcheon.

DPing la phai mat kha 1du méi tim dwgc nha thay. Thoi gian qua, khu xém
nay da thay doéi kha nhiéu va lai 1a lic trdi t6i nita, nén cac ngoéc ngach rac réi
lai cang tr@ nén ngoat ngoéo. Toi déng kich vGi Jong-suk nhu thé 1an dau tién
trong doi t¢i day va hoi hop s rang né sé phat hién ra vé t6i tan cia khu x6m
nay.

Chung t6i tim dén dwgc nha thay vao lic da kha mudn, vy ma ngudi trong
nha lai bao rang thay van chwa vé. Nha cua thay kha nho va ditng & ngay ngoai
clra ciing c6 thé dé dang nhin thdy toan canh sinh hoat nghéo nan bén trong.
Chung t6i néi v6i vg thay ly do tGi day, trong long cang cam thay kinh trong
thay hét myc. Hom do, t6i da bi me mang vi t6i vé mudn. Sang hom sau, khi
ching t6i tim dén phong gido vu dé gdp thay, thay da rong long bd qua cho
ching t6i va con bao: “Cé moi viéc nhw thé cling phai dén tan nha lam gi?”.
Thé nhung, tir sau do, t6i c6 cam gidc nhu gitta toi va thay da hinh thanh mot
moi lién hé dac biét. Diéu dé chinh la sy dong cam, bdi ching t6i cung co
chung su s@ httu phwvong Hyeonjeo-dong.

Toi da c6 chau. Anh toi da co6 con trai. V6i gia dinh quy nguoi, do lai cang
la mot sy dai hy. Chud ut mirng qua khong biét phai lam thé nao, vi gio chu da
c6 chau rudt goi bang 6ng. Chi dau t6i dwgc moi nguwdi khen nggi hét 10i, bao
chi la “cuc cung” cnta ca nha. Khong chi moi viéc dé cho anh t6i dita con trai
dau long, tir sau khi chi dau vé nha, bau khong khi lo lang, bat an dé nang mat
cach trién mién 1én gia dinh chiing t6i bdy 1au nay da voi di rat nhiéu. Ai ciing
hiéu rang diéu d6 khong chi 1a vi anh t6i da rat khoi phong trao bi mat, ma con
bdi chi dau t6i da khén khéo xit 1y moi chuyén, chang can phai am 1, cau gat
nhu me toi.
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Chi dau t6i da rat kién tri, mot mat, ditng vao dia vi anh t6i va ting ho hét
minh phong trao ma anh 4y tham gia, mat khac lai thitc tinh nghia vu con
treong da bi anh toi lang quén tir bay lau nay. Chi dy da chang ton cong strc dé
anh t6i nhan ra mot diéu rang nguwoi chua tirng bi nhin déi vi khong c6 com an
thi sao hiéu dugc hat gao quy gia thé nao, va cling giong nhw thé, ngudi chua
ting trai qua lao dong kiém com thi sao c6 thé thiu hiéu thé nao la vi ngudi lao
dong? Cach néi caa chi ciing that khac thwong. Hau nhw toan la nhitng 10i tha
thi ngot bui, lam cho nguwdi nghe vira thdy mat da, lai vira khong té ra mat long
tin hay dong cham dén ty ai ctia anh t6i. C6 1€ anh t6i yéu chi tir cai nhin dau
tién bdi anh da nhan thay duwgc wu diém ay bang truc gidc cia mot nguwdi khac
gidi. Thé mai biét nhitng ngay ay la quang thoi gian anh t6i can dugce an ai va
dong vién dén nhurong nao.

Anh t6i khéng chi roi xa t6 chitc ma hinh nhw con tham gia vao nhém lién
lac thong tin. Anh xin vao lam thay gido day van & trwong cap hai Goyang &
quan Goyang-gun, phuong Sindo-dong, noi di qua cd Gupabal. Anh t6i gia
nhap nhom dé xin dwogc viéc, hay xin dwgc viéc roi anh méi gia nhap nhom,
chuyén thit ty tredc sau dé khong ré lam. Nhung du & khia canh tdm 1y hay
thure té thi ca hai déu cé vé cé ly.

b6 1a khodng thoi gian mot ndm sau ngay chinh pht Pai Han Dan Quoc
dugc thanh 13p, thong qua cudc bau c* mot phia @ Nam Han. Phwong cham
ctia quoc gia doc lap mdi ra doi khong chi ding lai ¢ “dan ap”, ma la “tiéu
diét” canh ta. Nhitng ngudi cong san thu cuwu chi con dudng vuwot vi tuyén 38
va troi dat 1én phuwong Bac, hodc bi bat giam trong tu. Con nhitng ngudi theo
chu nghia gan d&, chang dau vao dau nhu anh t6i, thi c6 con dwdong lui 1a tham
gia nhom lién lac thong tin.

Khong 1o anh t6i dwgc khuyén nha hay bi cudng ép gia nhap vao dé, chi biét
rang anh t6i da khong ban bac gi vdi gia dinh va ching t6i chi biét dugc diéu
dé trong luc anh t6i say rgu ma noi ra.

Du c6 dang say rvgu nhung chwa bao gio anh toi lai té ra tré con va hen nhat
nhw thé. Anh khéc tu tu thanh tiéng nhw thé tat ca la 16i tai me t6i. “Me thay
chwa, gio con da rut chan ra khoi nhom van dong canh t4, gia nhap nhom lien
lac thong tin r6i day”, va duong nhw moi t6i 16i dugce trit ca 1én dau me toi.
Con me chi ng6i nhin thang con trai vira thiép di vi mét 1a 4y bang anh mat
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bubn rudi rwgi: “Ca doi chang bao gid uéng rwgu, gio con sinh théi rugu che,
khoc 16¢”. Mot nguoi chang bao gio dam di qua dau givwong lic con trai dang
ngu nhu me t6i, chitng dy thoi cling 1a mot s nhiéc moéc nang 1oi. Nhung toi
lai cAm thay hinh nhw me t6i con lo s¢ hau hoa cta viéc chuyén dang hon ca
nguoi trong cugc la anh toi.

Thé nén me t6i da vé cung hoang mang su6t mét thoi gian dai sau d6 ma
anh t6i khong hé hay biét. C6 lic t6i con phat hién ra than sac twa nhuw dang hoi
han va day dit bat giac hién hitu trén guwong mat cia me, khac han véi lic me
khang khang ép bugc anh toi phai tv bo viéc anh dang lam. Vwra lo cho an nguy
cta da con trai béi do la nhitng tw twdng phan dong bi luat phap nghiém cam,
lai vira mudn tin rang hanh dong bat chdp ca nguy hiém tinh mang cta con
minh la m6t hanh dong vi dai - Phdi chang do6 la tinh hai mat r6 rét nhat ciia me
t0i?

Hay do la bdi vi nhitng dw cdm bat lanh ma ngay ca me t6i ciing khong thé
ché ngy dugce ching?

Du sao, thai do cua me ciing that bat ngd. T6i biét vay ma van c6 tinh mugn
cau no6i dang rat thinh ngay ay dé tréu me mot cach vo y: “Me minh ding la
quan do dva hau” *. Me t6i da m6t minh dau kho véi nhitng di chitng ctia viéc
chuyén dang ay trong su6t mot thoi gian dai ma chang ai hay biét. V§i toi, hinh
anh me luc dy that chan ngay, chan hon nhiéu so véi lic me gio cai nang 1én
doa dam anh t6i. Héa ra tinh mau t khi bi anh hwdng bdi sy dau tranh y thic
hé lai c6 thé bién thanh mot con 4c mong nhw thé nay day. D6 la mot thoi dai
nho nhudc, ma ngay ca chi nghi lai thoi, t6i cling khong mu6n nghi nita.

82 Tir dm chi “nguoi céng sdn ddng gom”. Giong nhv qua dua hdu vé bén
ngodai mau xanh nhung phdn ruét bén trong lai ¢c6 mau dé tuong trung cho
mau cua Pdng cong san.

Vung qué noi anh téi day hoc da tré thanh noi thanh Seoul va c6 duong tau
dién qua lai. Nhung véi tinh hinh giao thong vao cudi nhitng nam 40, viéc di di
vé vé hang ngay la mot viéc lam qud sttc. Anh t6i phai tro ¢ gan trudong va c
dén chiéu tht bdy, anh lai dap xe vé nha, r6i sém tinh mo ngay thit hai, lai bat
dau lén duwong dén treong. Ngay ay, ngoi trwong dé khong phai 1a trudng néng
nghiép nhung lai c6 kha nhiéu ruéng dat, nén moi khi linh lwong, ho lai cap
cho gao du dung lam lwong thuc trong mot thang, kém véi ca tién mat. Ngay
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linh Iwong nao ciing vay, anh t6i lai ho héi tho mot bao tai gao & yén sau xe
dap va lén dwong vé nha. Co luc lai c6 thém ca khoai lang, khoai tdy. Luc ay,
tién an lai 1a khoan tén kém trong chi phi sinh hoat hang thang nén cudc séng
da mau choéng di vao 6n dinh, anh t6i tré nén dinh dac hon béi gio da 1a lao
dong chinh trong nha va dan dan thoat khoi cai béng tam toi, trd thanh tru cot
gia dinh ding nghia v&i mot cong an viéc lam dang hoang.

Moi lan vé nha ngay thit bay, anh t6i lai voi va di thdang ra nha tam cong
cong *. Ngay dang sau ngoi nha chung t6i chuyén dén ti ltic c6 chi dau mdi,
c6 mot phong tam cong cong tén goi la Sinantang. Nha tam c6ng cong & gan
chi la mot cai c6. Hon hét, do la tinh yéu con dac biét, muon got sach moi bui
dwong bam trén co thé sudt quang dwong xa x6i tr Gupabal vé dén Seoul,
trwdc khi bé dira con than yéu, nén anh t6i méi voi vang di tam ngay nhw vay.
Tam xong, anh thay bo do rong va thodi mai r6i bat dau choi véGi dita bé, con
chi dau t6i thi & trong bép ndu mon gi d6 thom lirng, néng hoi héi. Trong Itc
anh t6i mai ban bju vi mé man véi dia tré, thi chi dau lai dwa anh mat sung
swéng vo ngan hwéng vé phia hai cha con. Con t6i thi thdy giong giong nhw
minh bi gat ra ngoai gia dinh ba thanh vién d6, nhung khong dén mic cam
thay phai ganh ti.

83 Tam cong coéng la mét nét van hoa ctia nguoi Han Quéc. Phong tdm cong
cong co6 bé tdm nudc dm, khu trdng nudc lanh va phong xoéng hoi. Tat ca moi
nguoi vao dé déu trut bé hét quan do trén nguoi va tam tran mét cdch tw
nhién.

T6i yéu bau khong khi yén binh sau bao 1au méi tré vé ngo6i nha cia ching
toi dy va thay tam trang that dé chiu. Cam giac dé chiu nhw dugc tha 1ong tat
cd, giong nhv sy khoan khodi khi dugc thw gian ngam minh trong lan nwéc dm.
Chi c6 me t6i van con hai bat binh thuong.

Nguoi 1€ ra phdi cdm thdy may man nhat 1a me t6i thi lai thanh ra nhw thé.
Nhiéu lic me con dé 16 sy day ditt vé nhitng gi anh t6i da gac lai giong nhw
dang bi ai d6 kich dong. Moi lan trit nhitng bao téi gao cia anh dem vé vao
thung gao, me lai thd dai ndo né va nét mat that u am: “Chao 6i, c6 hong ding
la B dao thinh ma” *.

84 Cdu thanh ngi¥ cé nghia rdng “vi miéng dn thi khéng co gi la khéng thé
lam dwoc hét”. Ngay xua, “Bo dao thinh” la noi chuyén bat giam, tra tdn
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pham nhdn, nén nguoi dan thuong rat so khi nhdc dén “Bo dao thinh”. “Co
hong” duwoc vi voi “Bo dao thinh™, y chi cai doi cting ghé gom va dang so nhw
thé.

Céach néi nhu to6 vé nudi tiéc, vi néu khong phai tai ganh nang gia dinh bé
nho ay thi anh t6i da khéng chuyén dang nhw vay. Liéu cé phdi vi nhitng 16i 1ai
nhai trong lic say regu cta anh t6i da giong nhw nhitng chiéc gai cita vao da
thit khién me t6i nhitc nh6i? Hay la vi sy man nguyén tredc bau khong khi yén
binh va sv ty 1ap cua gia dinh bé nho da lam cho me t6i mdc nhién lo sg mot
diéu gi d6 chang? C6 vé nhu me t6i cling nhan ra diéu d6, nén thinh thodng lai
hoi lai toi vé con nguwoi thue si caa anh t6i: “Nay, thit nghi ma xem, thang anh
may chang ding la dang hoat dong cho Bang cdng san chit con gi nita.

Lao dong quan quat, vat xwong vat cot ca thang trdi dé nudi vg con, céai do
khong phai 1a Bang cdng san thi 1a gi, con cai nao khac nita?” Hinh nhw ltic ay
khong phai me dang ndi chuyén vdi toi, ma la dang bién minh cho anh nhin u
am van dang luon doi theo si chuyén dang caa anh t6i, diéu ay c6 gi do vira
thwvong cam lai vira that nho nhen. Cach phat am nhitng ch no-dong thanh
nue-dong, no-dong-ja thanh nue-dong-ja * ctia me that khac thwong. Me von
rat biét cach choi chit, nhat 1a v6i nhithg cdu cham choc, day nghién nguoi
khac, va tir sau ngay anh t6i tham gia phong trao van dong canh t4, chi c6 hai
tiéng do6 dwgc phat am mot cach vo cung ngang tai. Biéu d6 cé nghia rang
khong han la khong thé phat am ding, duwgc ma dé 1la mot sy c6 y. Thé nén, ldc
me phat am t* nam-no-dang *, tit d6 nhat dinh phéi thanh nue-dong-dang,
tiéng nue dugc phat ra mot cach vé cung kho chiu va nhitc nhoi.

85 Hai tir ¢6 nghia lan lugt la “lao dong”, “nguoi lao dong”. 86 Tir viét tat
cua cum tir Bdng lao dong Nam Triéu Tién.

Song, viéc me ra sttc can thiép vao tu twdng cda anh toi lai chi bai vi diéu do
la pham phap chit chang phai vi me hiéu thé nao la dang cong sdn hay chua
nghia cong san. Tham chi, nhitng kién thitc nghéo nan ctia me vé chi nghia
cong san lai vo cung c6 thién chi va nhitng day dit cia me vi cdi s chuyén
dang hon ca nguoi trong cudc la anh t6i 4y khong phai khong c6 lién quan dén
nhitng thién chi hoi hgt d6. Vi me toi, “chuyén dang” hoan toan dong nghia
v6i “dao ngli”. Me khong thé chiu dugc khi dia con trai bi ngudi ta san lung vi
vi pham phap luét, song lai cang nhitc nh6i hon néu dita con trai ay tr@ thanh
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mot ké dao ngti. Sy chuyén nha bat ngo va lién tiép chang qua chi l1a ké sach
yéu &t cia me. Me mudn bang moi gia, phai tranh dugc viéc nguwdi ta quy cho
anh t6i la ké dao ngii va lam hét sitc minh dé tach anh t6i ra khéi t6 chirc, chi
me chang hé cé 4c cam vdi cha nghia cong san nhw déi vGi hanh vi pham
phap.

Nhéc téi dao ngii lai nhé dén mot chuyén khac. D6 1a chuyén da xay ra cach
day bon muoi nam. Khoang thdi gian mdy nam trwedc khi me t6i mat, me da
khong di dau dugc vi chan bi dau va chi & quanh quan trong nha. Vén la mot
nguoi theo dao Phat, nhung Iic dy me lai khong di chua dugce. Vi thé, chiéc ti-
vi va sach v& da trd thanh nguén gidi tri duy nhat cia me t6i. Lic dén & nha
t0i, me rat thich vi trong nha c6 nhiéu sach. Ké tir sau khi t6i gia nhap Cong
gido, me con thich doc ca nhitng cudn sach kinh dién, trong d6 gobm nhiéu cau
chuyén giang giai vé Kinh thanh va nu6i dudng tinh than tén gido. Nhiéu lic
doc xong, me con khen hay, tham chi con dem goi dau giwong va thinh thoang
lai 16i ra doc lai. Thay thé, t6i da dé nghi me t6i céi dao.

Khoéng chi minh t6i ma cac chau rudt, chau dau cling déu da theo Cong gido
va nhitng ldc nhv vay lai chang thdy me t6i phan doi, nén lic dé nghi me cai
dao, t6i con thay hoi mudn nira.

Thé nhung, khac v6i dy doan cuda to6i, khuon mat me chot bién sac va té ra
kho chiu, me da mang nhiéc td6i mot cach tham té. P6 qua la mot con thinh nd
sam Sét.

Me béo rang me day du md&i ba mwoi tudi dau da thanh géa phu, nhung ban
than chua tirng khién ai phai ngd vure hay t0i nghiép vé cai sw goa bua ay ca,
vay ma gio lai phai nghe nhitng 16i 1é quai gd té hai dy tir chinh miéng dira con
gai do minh dé ra. T6i suyt nita thi bé bung vi cai su so sanh khap khiéng gitta
viéc cai dao vGi sy chung thuy mét chong ay ctia me. Nhuwng roi t6i chgt khung
lai b&i nhé dén nhitng gi ma t6i von khong muon nghi dén ay. Bai tat ca nhitng
gi am tham deo dang va bat chgt bung 1én mot cach khong bao truwée, pha vo
bau khong khi yén binh cta gia dinh nhé bé va dam am ma anh t6i phai vat va
lam md@i c6 dwgc lai bat nguodn tir quan niém chung thay kiéu hanh va c6 ha ay
cua me toi.
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Sau d6, mdc du t6i khong dé tam dén viéc khuyén me cai dao nita, nhung ti
ddy, khong bao gio me dé cho t6i nhin thdy minh doc sach cta dao Tin lanh
nita. Han la me toi lai cho rang viéc tin dao Phat ma lai hitng thu vdi dao Tin
lanh 4y 1a mot hanh dong danh mat uy tin ctia ban than déi véi con céi day ma.
Me cua toi that chan ngdy. Nhung hinh nhuw ru6t thit lai thwong giong nhau.

Do6i v6i con céi, me co gitt hinh anh cua ban than dén do cyc doan. Toi cling
vay, t6i da hét strc cha y khéng dé boc 16 ban than, nhat 1a déi véi me. Va trong
suy nghi cta t6i, diéu khién t6i sé dé bi boc 16 ban than nhat chinh la viéc dé
cho me t6i doc dugc truyén cua toi viét.

Vi thé, tredc khi me t&i nha, viéc lam dau tién cda t6i 1a x€p nhitng cuén
sach ctia minh 1én trén cao hodc dé nguwgc lai cho me khong nhin thay gay
sach. Sau do6, me da vao phong doc sach cua t6i va chon 1ay mot vai cuén dang
doc. Theo 1é thwong tinh thi Iic &y me phai hédi: “Sao bdo con cé may cudn
truyén co ma, ching dé & dau?”. Nhung me da khong bao gio hoi diéu dy. Toi
c6 linh cam rang bang cach nao do, me t6i da doc dwgc truyén cua téi. Vay ma
chwa bao gi®, du chi mot lan, Idc me t6i con song, t6i thanh tdm dwa sach caa
minh cho me xem. Viéc dy cé thé 1y giai la hanh dong cuta ké bi roi loan tinh
duc c6 thé pho bay co thé ctia minh cho tit cd moi ngudi trén thé gian, chi trie
moi ngwoi me ctia minh chang?

Nhung r6i y dinh bang moi gia khong dé cho truyén cta minh lot vao mat
me cuda t6i da khong thanh khi truyén cua t6i duwgce dang nhiéu ky trén bao. Lic
ay, tat nhién ca hai ching t6i déu gia vo nhw khong biét va chang ai hen ai déu
hiéu r6 vé nhau nhw vay. Mot lan, hinh nhu sau ldc truyén cua t6i duge dang
dai ky trén to Donga Ilbo, da cé ngudi cta tap chi nao doé cir doi phong van ca
hai me con ching t6i. Tt choi khéng dwoc, hon nita, téi va nha bao dy lai la
cho than tinh, kh6 lam ngudi ta mat long mai dwgc, nén to6i danh thodi thac
bang cach bao ho dén xin phép me t6i triede di. Viéc do that chang dé, vdy ma
ho lai da nhan duwgc sy dong y ctia me. Khi dy, nha me t6i & phwong Hwagok-
dong, nén toi va nha bao da cung di tGi do.

Lan dau tién duwgc phéng van nhung me t6i lai trd 101 mét cach hét siec khéo
1éo, khién t6i thay vo cung hanh dién. Dén khi bai phong van gan két thiic, nha
bao hoi me t0i rang ba c6 doc nhitng tiéu thuyét dugc dang bao cua t6i khong.
Ba dap:
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“Ca to bao do, t6i cling xem r6i.”

Lap titc, khuon mat me anh 1én niém kiéu hanh va nhan manh rang khong
phai vi doc bao, me méi doc duwgc nhitng tiéu thuyét cia toi. Toi bam bung
khong néi dugce cau nao, bai thady minh that giong me. Nha bao héi me t6i cam
twéng khi doc tiéu thuyét ay. Tim ti chot thit lai trong gidy 14t. Oi, mot ké
vitng tim, chwa tirng phan khai hay that vong triéc nhitng 16i nhan xét cua gidi
phé binh la t6i ma lai c6 thé nhuw vay sao? Giong néi ctia me cat 1én that lanh
lung va dut khoat:

“Cai d6 ma cling goi la tiéu thuyét a?”

Trai tim bi bop nghet ndy gio cua t6i chot gian ra va khuon mat t6i tré nén
néng birng nhwr dang ké gan ngon lra trai. Nhitng thang ngay sau do, thi
thodng 10i phé binh sac lanh ctia me lai bat chgt dugc goi nhé dén va tré thanh
noi dau nhitc nhoi trong t6i. Nhitng ltc dy, toi lai ty nht rdng phai hét sitc kiém
ché nhitng 10i n6i lam ton thwong nguwdi khac, nhw dé vo vé cho nhitng gian
hon vdi me trong toi.

bén luc phai quay lai quang thoi gian song & ngoi nha dang sau nha tam
cong cong, thudoc phvong Donam-dong, da bi cat ngang kha lau.

Hoi chitng tinh than bat an thinh thodng lai xuat hién ay ctia me t6i qua that
la khong rdo nguon con. Chang c6 gi phdi bat an ca. Anh t6i chi di tim lai chinh
minh. T6i hiéu rang nhitng ngay thang song & phwong Hyeonjeo-dong da dé lai
nhitng an twgng sau dam véi anh toi.

Anh t6i muoén thé hién dang dap cua con ngwoi xuat than tir phuwong
Hyeonjeo-dong va mudn nghi rang minh da mang no ho. Niém tin vao chinh
nghia mot cach ngay tho va ty cho rang minh phai ditng vé phia ho da khién
anh t6i dé dang dong cam vdi tu twdng ctia chi nghia cong san, nhung con luc
hanh dong, anh t6i lai mang trong minh mot tréi tim that yéu dudi va xa xi.

Trong lic nhitng con nguwdi & phwong Hyeonjeo-dong ay, dén ba dau an con
khong du no, dén noi phai hip chéo lodng, thi anh t6i lai dwa em gai di nha
hang Au &n ming viéc thi dau va dé nguoi yéu ndm & phong dich vu dic biét
cua bénh vién.

C6 1é nao me toi lai khong mudn cho dita con “cé dem bd vao mat ciling
khong thdy dau” * ay dugc yén 6n hay sao? Du cho d6 1a sy yén 6n ma t6 chitc
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cta anh t6i van lén an la “ban chat tiéu tw san”. T6i thdy duwong nhu minh da
nhin rd dugc me va nhitng thay déi tam tuw trong anh t6i nhw nhin thau nhitng
duwong chi trong long ban tay vay. Po6 la mot thoi nghénh ngang va khong chut
kinh nghiém véi doi. Nhitng ngay anh t6i chuyén dang va sy binh yén tré vé
v6i ngdi nha cua chiung t6i khi dy la Itic t6i 1én 16p sau tredng cap hai, tinh
theo bay gi® la nam thit ba ctia truong cap ba.

87 Cau thanh ngir thé hién sy’ yéu quy con cdi hét muc.

Nam 1950, t6i buwdc sang tudi hai muwoi va khoang thoi gian hoang kim cta
nam thit ba tredng cap ba nam ay chi con dwgc chin thang. Ché do nam hoc két
thiic vao cudi thang Ba va khai gidng vao dau thang Tw duwdi thoi Nhat Ban
thong tri ngay trudc da dugce thay doi. Ché d6 mdi 1ay ngay bé gidng nam hoc
vao thang duwgc gidi phong la cudi thang Tam, ngay khai gidang nam hoc méi
vao thang Chin nhw & phuwong Tay va diéu d6 dugc thong nhat ap dung tir nam
1949. Nhung dén nam 1950, tat cd lai dugc thue hién theo quy dinh qua dé la
quay tré vé moc két thic hoc ky vao thang Ba, nén da riat ngan ba thang, thanh
ra thang bé giang lai vao thang Nam.

bung lac ay, 16p ching t6i lai la nam cudi nén da da t6t nghiép ludn vao
thang Nam. C¢ 1é ti khi cai goi 1a ché do gido duc kiéu méi duwgc du nhap vao
dat nudc va xuat hién ché do trwong hoc, ching t6i la treong hop duy nhat t6t
nghiép vao thang Nam. Bay gig, moi lan chitng kién canh ky thi dai hoc dién
ra vao nhitng ngay déng gia buot, hay canh ngwdi ta run ray don cho ngay khai
gidng va tot nghiép trong nhitng con rét mudn dm dam, toi lai thdy khi &y minh
qud that may man.

Thang Nam nam ay dep mot cach la thuwong. Ngay ay, khong phai lic nao tat
ca cac loai hoa cling déu c6 thé né duge nhw bay gio. Chi c6 thang Nam mdi la
ngay cda nhitng mam 14 xinh xan nhw nhitng nu hoa trén canh va la mua cua
nhitng loai t&t dinh hvong, mau don, hoa hong va hoa dau tia. San trwong day
ap hwong hoa va tiéng ong lwgn vo ve. Suét mwoi hai nam cong lai cia treong
quoc dan lan treong trung hoc, do la lan dau tién t6i dwgc nhan phan thuéng
hoc sinh wu td va tot nghiép ra truong. Anh t6i, chi dau, chy, thim va tat nhién
ca me toi, tat thady déu dén duv lé tot nghiép dé chic mirng t6i, con t6i thi trong
da thay vo cung hanh dién. Lic ay, t6i da thi d6 mot cach nhe nhang vao khoa
Van treong dai hoc Van Ly cua treong Seoul. Treong Van Ly cling giong nhw
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Trwong nhan van va Treong tw nhién hop lai bay gid. Phéi sau chién tranh mdi
c6 phong trao wa chudng khoa hoc thie nghiém, con dén tan lic do, c6 thé dé
la tan du cua ché do dé quoc Nhat Ban hay chang, khi thoi do, nguwdoi ta van
sung bai nén hoc van thuan tdy, vi vay, treong Van Ly van ludn ty hanh dién la
“trvong dai hoc cua cac dai hoc”.

Sy do vao trieong dai hoc mot cach nhe nhang ay khién cho tam hon t6i nhw
duwgc bay vit tan trén may xanh va khong thé ché ngy dwoc cam giac ti man.
Ty 1€ dang ky vao cac treong dai hoc nit khong cao nén da khong co cai goi la
on thi dé chuan bi cho ky thi dai hoc. Ngoai mat, hai lan thi thit & truong cap
ba, con lai tat ca déu la sy ty than van dong. Viéc hoc 6n thi dai hoc cna t6i goi
gon trong tap ngan hang deé thi dy bi ma t6i da muwon cia Kim Jong-suk, c6 con
gai ctia ong chua hiéu sach Jong-no. Tap de thi d6 kha day, nhung c6 1€ 1a do
chat lwgng kém c6i cta thit gidy tho rap va citng do nén mdi day nhw vay. Sau
toi con co6 dira khac cling dang dgi dé duwgc muon nén tbi da phai tap trung xem
trong bon, nam ngay. Va lai nhw moi khi, tdp dé thi ay cling dugc truyén tay
nhau roi dwoc tra lai dung hiéu sach, sau do, né duwgc ban di hodc lam gi do, toi
cling khong biét nita, chi biét rang nho cé ngwdi ban tét bung dy ma sau khi
hoc xong tap dé thi, dwong nhw to6i da hé thong lai dwgc nhitng kién thirc da
hoc. Khi ay, nha t6i khong phai khong du tién dé mua cuon sach d6 néu t6i bao
can, nhung t6i da khong doi mua, va day co thé la ban tinh tw phu tré con cta
t0i, khi muon lam ra bo khong hoc 6n thi nhung sau dé lai bat ngd cho ca nha
thdy minh da thi dau.

Ky thi dai hoc dién ra vao khoang cu6i thang Tw, d6 cling la mua dep nhat &
khu gan truong Van Ly. Bay gio noi ay da bién thanh cong vién Marronnier *,
con sudi cling da bi 1ap, chit khi ay c6 con su6i Daehak chay dai ti 16i vao caa
phuong Dong-sung tdi tan phwong Ehwa, nhitng rang dau xuan vang ruc trd
hoa doc theo con sudi cung vd&i hoa anh dao bay 14t phét trén san truong,
nhitng nhanh ciy dé ngwa thi dua nhau dam chéi ndy 16c. Phuong tién di lai
duy nhat chi cé tau dién, vi thé nhitng lic qua treong dé nop don hay di thi ve,
tr cong treong dai hoc Van Ly, toi déu phai bang qua dwong, qua cong chinh
cta treong dai hoc Y khoa Seoul, r6i theo huwéng cong chinh cia bénh vién
truong mdi ra dén phuong Wonnam-dong dé 1én tau dién. Con duwong ndi lién
treong Y khoa véi bénh vién trong dep dén bat ngo.
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88 Cong vién Marronnier (co6 nghia la cong vién cdy dé ngua) ¢ duong
Daehak-ro, von la toa nha hiéu bo cua Trwong dai hoc Seoul trieéc nam 1975.

Co6 lé nao nhitng con mo ngdy ngat cia Iita tudi hai mwoi day mong mi da
khién toi thay yéu con dwong do dén vay? Hay béi vi cé hoa, cay la va lan gio
diu nhe trén con dwong da lam xao xuyén trai tim t6i? Con duong ay that
quyén ri, khong don gian chi la vé dep von c6 cta ty nhién.

bung thé, diéu mé hodc toi trong nhitng ngay thang dy chinh la dy cam vé
su tw do. T hoc sinh trung hoc tré thanh sinh vién dai hoc, diéu do c6 nghia
rang to6i da dugc giai phéng hoan toan khéi cai thoi chi toan nhitng diéu cam
doan. Nhung t0i con mo twong ca sy tw do khi dugce thoat khéi vong tay cua
me. Khong hiéu lic 1dy chong sau nay sé ra sao, chit con su tw do dwoc tan
hwong ding vao giai doan thiéu nit 4y, do la diéu ma ngay céa trong ma, toi
ciing khdng mo t6i dwgc. A khong, néu bao chwa mo t&i thi d6 1a néi déi, ma
phdi no6i la gidc mo cta giac mo, la khat vong tham kin nhat & trong long. Diéu
dé6 gio da tré thanh hién thwe va dang dwgc trdi ra ¢ tredc mat t6i. Sy tw do vo
bd bén dy biét st dung thé nao cho hét day? Vo6 ich hay hitu ich, lam dung hay
diéu d6...? Cai nao ciing that hdp dan ca. Sau nay, tdt cA moi hanh dong déu
dwgc gan lién véi ty do. Gidc mo ay that ryc rd, hon ca tia nang mat troi cua
nhitng ngay thang Nam dang lam né rd nhitng canh hoa hong, hoa ti*r dinh
huwong va mau don kia.

Co hoi thoat khoi vong tay me dén mot cach bat ngd. Mua xuan nam 1950,
van nhw moi khi, cu6i tudn, anh t6i lai tr@ vé nha trén chiéc xe dap va té ra mét
moi mot cach khac thwong. Chi dau t6i hinh nhv lai dang cé mang, vi thay chi
ay bi nghén lién tuc. C6 vé nhu chi toi sé sinh luén dita thit hai. Ngay ca doi
v6i nhitng gia dinh hét sitc quy ngwoi, viéc sinh luén dita thi hai trong khi dita
thi nhat van con chwa dugc day nam ay la diéu khong tot cho ca ngwoi me va
dia tré. Niém vui ctia ngudi tru cot trong gia dinh trd thanh thay gido truong
lang dy van con twdi md&i nhw hom qua, nhung tat ca thanh vién trong nha déu
khong giau dugc vé mét méi véi cude song ué oai va khong maot tia hy vong vé
su doi thay nao khac ngoai viéc c6 thém mot thanh vién mai. Téi hom dé, bén
mam com, anh t6i d@ mé& man bang cau chuyén nhu dé néi cho vui:

“Hinh nhw con dwgc treong phan cho mot can nha cong. Nha ddy rong rai
hon nha minh. Lai c6 cd manh rudng c6 thé trong lat vat & d6. Nhung ma...”
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Ngay lap tirc me t6i lién bam Iy cau ndi van con dang lap Iting ay:

“Néu minh xin thi ngwoi ta sé cho & do phai khong? Cai nha cong hay nha
quan gi day?”

T6i ngoi bén canh, bat cwdi khi me t6i c6 tinh goi can nha ma anh t6i bao la
“nha cong” ay thanh ra “nha quan”. Nhwng roi, t6i cling thady suy nghi ctia me
khong phai la khong c6 kha nang.

“Tat nhién a. Vi nguoi dang ¢ dé sé don di s6m théi va cling chang co ai
dang ky tiép. Hom nay, thay hiéu trwéng da héi con. Nhung con néi cho vui
thoi. Me dirng ban tam lam gi.”

“Nha minh chuyén dén dé di.”

“Da?”

Quyét dinh qua dé dang va dit khoat khién moi thanh vién trong nha déu
dirng tay dia va huéng vé me.

“Nguoi ta bao an com tro ba nam dén xwong ciling con rong. Dang nay chua
dén ba nam, mdi cé nira nam ma thang cha gay dang cha, thang con gay dang
con. Ca me no ciing thé. Hai vg chong tré ma sao ¢t xo xac ca lwgt nhuw thé.”

“Nhung me o1, con no thi sao?”

Anh t6i khé hat cam, vé phia t6i.

“Chi can em n6 do vao dai hoc thi cho dén ¢ nha chi cac con ciing dwgc chi
sao. Ca chu lan chau lai chang thich qua.”

Viéc me t6i chwa ban bac véi vg chong cha ut da qua quyét rang ca chi thim
va t6i déu thich thu dy la minh chitng cho viéc chi thim yéu t6i nhw con dé va
toi cling rat yéu ho. Vg chong cha 1t van chwa c6 mun con nao, ca gai lan trai.
C6 lan ho da thtr nudi diva con gai cia chu thit ¢ qué. Cha thit & qué c6 mot
con trai va ba con gai. Nhung chwa dwgec mot nam, mac cho vg chong chu it
c6 yéu thuong va cung chiéu hét mue, dita bé d6 van khong quén dwgc me no,
khién cha ut danh phai gwi trd vé qué. Luc do, toi cling & bén canh, dugc chitng
kién noi that vong cta ho nén da c6 gang lam moi viéc chi dé ho vui long va ho
cling yéu chiéu t6i hét muc nhw thé chi c6 minh t6i théi vady. Ay vay ma lic
biét rang c6 thé minh sé t6i nha chid thim & va di hoc hang ngay & do, cam giac
sung swéng nhuw muén nhdy cang lén lai hoan toan vo can véi moi tinh cam

https://thuviensach.vn



chi chau dac biét ay. Trong dau t6i chi cé suy nghi rang minh sé thoat dugc
khoi vong kiém soat ctia me. Chi thé thdi cling da lam roi.

Nha cua chu thim c6 ca phong danh riéng cho toi.

Ngay ca khi ca nha ching t6i dén & nho, chd cling van danh cho t6i mot
phong riéng. Trong khi d6 & nha t6i, t6i van phai nga chung v&i me. Nha to6i
con mot phong kha rong nhung lai bé khong vi muodn tiét kiém dién va cdi,
nhung ké ca lic mua hé, dau rat muén sang d6 & mot minh song t6i lai khong
dédm md& mom vi sg me buon. Chinh vi ly do ay ma t6i da phai rat than trong
khong dé cho me biét dugc t6i dang sung swdng lang lang thé nao khi sap dwoc
gidi phong khoi gia dinh.

Cht® con sao nita, du chid thim c6 doi x tot thé nao ciing khong thé bang gia
dinh minh dugc. Viéc thi do dai hoc va su tw do 1a hai chiéc banh teok duwoc
giui vao tay, nhung khong phai muén an mot chiéc la dugc.

T6i khéng con su Iwra chon nao khac, vi vay, khong thé khong cam thdy cang
thang vai ky thi dai hoc khong con bao 1au nita ay.

Me da quyét nhuw vay khién ching t6i 1dp tttc muén di xem ngdi nha sé
chuyén dén ra sao. Hom do, t6i di cung véi me, ching t6i di tau dién dén tan
ga cudi la ga Yeongcheon roi bat xe khach dén tan Gupabal. Hai me con t6i da
phai dgi xe khach kha lau, thém vao day, quang duwong di bo tir Gupabal vé
trvong cap hai Goyang cling khong don gidn chit nao. Thoi tiét khoé han vao
mua xuan khién con dudng dat vang lai cang tré nén bui bam. T6i nhin xudng
doi giay thé thao mau den trong phit choc da hoa ra qué mua cia minh va
trong long chgt nghen ngao mot sy thwong cam kho dién ta véi nguwdi anh cua
t6i. Can nha do6 cling chang khac gi da bi bo hoang. Chi con it d6 dac cia mot
thay gido da xin nghi day vi bénh tat, ngoai ra, chang c6 ai & dé ca.

Me t6i c6 vé khong hao hitng vGi can nha lam, chi ng6 nghiéng mot lat roi di
thang ra ngoai rudng.

Me ngo6i xom trén ludéng rudéng mot lic kha 1au, lam cho t6i cit twédng me di
tiéu nén co tinh nhin ra cho khac. Mot lat sau t6i mdi quay ra, thdy me dang
ngoi man mé nhitng nam dat nhw mot dira tré. Hai anh mat cham nhau, me
chgt mim cuwdi béi roi. Nu cwdi qué mua va béi réi nhw nhitng canh hoa khoai
tdy. Me lam nham:
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“Me mudn don dén day sém ngay nao tot ngay ay. Bat & diy sao ma mau
m& dén vay? Trén doi nay van con c6 dat dwgc nghi choi thé nay sao?”

D6 1a mot ngay mua xuan am ap nhw hitng tron 1dy nhitng tia ndng ctia mat
troi. O rudng cia cic nha xung quanh, rau cé moc 1én xanh i, chi c6 méi
rudng cua can nha dé dang dwoc nghi choi. To6i thdy tim minh dap ron 1én khi
twong twgng ra vién canh ci¥ moi ngay cudi tuan, toi lai dugce chay that nhanh
vé nha, dwa canh tay Ién vay me t6i, con me ldc ay dang ngo6i ngat cd dai giita
mot bién mau xanh rap ron cda tat ca cac loai rau, tiv 6t, xa lach, dwa chudt,
dén bi, virng, tia to... O d6 1a rudng nén khong phai tré vé nha, ma 1a tré vé qué
huwong. Dy cam sé lai dugc tré vé qué huong ay cling cdm dong khong kém gi
dy cam vé sy ty do. Mong sao sau nay, qué huwong méi dy sé la noi t6i dugc
hwong tw do va lay lai dwgc sy can bang cudc séng nhw mot ky tich.

Khoang thoi gian dy cling la lic ching t6i bat dau danh mat qué huwong
Parkjeok. Tt sau ngay gidi phéng, chu thit chi ngé ngang hoi hgt dén nha ctra
va chang hiéu c6 phai vi chan ghét hay khong ma chu ¢ & li noi nha vg bé,
khién dai gia dinh chiing t6i tré nén sa sut mot cach trong thay. Hon nita, con
vi van dé hoc hanh cda bon tré con, nén anh to6i va chad at déu nhat tri tranh thua
dip nay dé khién chu thit rdi qué lén Seoul va lam lai tt* dau, nén moi chuyén
dang dugc tién hanh mot cach cu thé.

To6i vira nhap hoc vao treong dai hoc thi me toi cling tim dén Bokteokbang
dé nho ho tim ngwdi thué nha jeonse *. Tat ca déu tat bat vdi viéc chuyén nha.
Anh t6i muon tranh thu chuyén nha lic nghi hé, nhung me t6i lai bao dén mua
he, xa lach 1én nhiéu khong an thi uéng lam, me véi va nhw sap c6 chuyén 16n
xay ra. Hét nhu mot ngwdi bi ai do thic giuc vay. Me van nhuw thé, chi can bao
chuyén nha la 1ap titc nhw lai dwgce théi thém mot luéng sinh khi méi. “Sé thich
ctia me la chuyén nha ma.” Gid khéng con canh bi cai gi do thic giuc va moi
thit ciing da di vao 6n dinh dwgc hon mot nam, vay ma me t6i van hitng thu véi
viéc gbéi ghém do dac, nén t6i md@i noi dua nhw thé. Me chi tat bat véi viéc
chuyén nha va chang may may lo lang tGi viéc dé t6i lai mot minh ¢ nha chd
thim thé nao, khién t6i it nhiéu cling thay tai than.

89 Hinh thitc thué nha khong tra tién theo thdng, ma theo kiéu ky quy mét lan,
thwong khodng 50-70% gid tri ngbi nha. Chti nha cé dugc tién thué nha tir 1di
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sudt cua tién ky quy, hét thoi han hgp dong, sé tién dy dugc hoan tra lai cho
nguoi thué nha.

Nhitng Idc nhw thé, me lai iu xiu, nét mat tré nén rau ri: “Co 1é chi dén ldac
chét mai khong phéi chuyén nha nita théi.” R6i me thé dai.

Me t6i van bi thic giuc. Lai giong nhw nhitng Ian chay tron mot cach ngd
ngan khéi t6 chitc canh ta, Ian nay, me cling dang c6 gang dé thoat ra khoi noi
am anh vé viéc chuyén dang ctia anh t6i. Con to6i thi lai cho rang nhitng lo lang
ctia me chang qua chi la mét triéu chitng than kinh bat an vo nguyén c@, nén c6
1é 1an chuyén nha nay sé la mot dot diéu tri hiéu qua nhat doi véi me t6i. D6 la
nhitng thoi khac thang Nam dep mot cach la thuwong, da dé cho ca me va toi ap
0 nhitng dv cdm vé mot cudc song maGi dang & tredc mat. Song, tai sao lai nhat
dinh phadi la thang Nam ctia nam 1950 co chi?

Nguwoi me sac sdo hon ngwoi cta t6i cling da khong thé biét duwgc rang
chuing t6i that kho dai biét nhwong nao khi chi biét mai miét dam chim trong
do mong, ma chang lwong tredc duge sy tan vd ctia nhitng do vong dy. Thang
S&u cua nam ay dang t6i that gan.
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DU CAM HUY HOANG

Ném hoc cii két thiic vao thang Nam va nam hoc méi dwgc bat dau vao dau
thang Sdu. Khong hiéu nam d6 ¢ trwong Van Ly da xdy ra chuyén gi ma phai
dén tan giita thang, 1é khai giang mdi dwgc t6 chirc. Vi thé, mot cach ty nhién,
dén trvong dugc vai ngay la t¢i ngay 25. Trong thoi gian dd, ching toi cling
tim duwgc ngudi thich hgp dé cho thué nha theo kiéu jeonse va da nhan ca tién
ky quy. Can phong cua toi ¢ nha chu ut ciing duwgc dan twong va thay neén.
Ng6i nha cong cua trwdong cling duwgc sita qua loa, dan lai twong va thay nén,
moi thit déu da san sang, tat ca chi doi ltic nao me t6i c6 thoi gian téi nhan nha
la xong. Anh t6i van vé nha vao cudi tuan nhw moi khi va chiing t6i lai tranh
thu cung nhau soan gia sach.

C6 tin quan Bac Han da vuwot qua vi tuyén 38 va tién xuéng Nam Han,
nhung tw trede do cling da lién tuc xdy ra cac cudc dung do ¢ khu vie ranh
gigi dy va moi ldc nhw vay, quan Nam Han lai day lui dugc quan Bac Han, vi
thé lan nay nguwoi ta lai chac mam rang han ciing giong nhw moi khi. Ma cho
du ca khi ngwoi ta bao lan nay nhat dinh sé xdy ra chién tranh toan dién chi
khong nhw moi lan nita, thi ngay ca trong mo, chiing t6i cling khong thé tuwéng
twong dugc chuyén gi sé xay ra tredc khi chiing t6i quay vé song & nong thon.
C6 thé day la mot kiéu tw duy ich ky, ndy nd sau khi trdi qua cudc Dai chién
Thé gidi lan Thit hai vira méi dién ra trudc d6 khong 1au, nhung ding 1a cang
c6 chién tranh xdy ra, lai cang thay viéc vé qué la dung dan, bdi & d6 khong
nhitng c6 thé dugc yén 6n song maot cudc song thanh thoi, ma con thay khong
phai hoi tiéc bat ci diéu gi cad. Cho dén tan luc ay, nhitng 10i qua quyét nhw
dinh déng cot ctia chinh phti Rhee Syng-man, nao 1a néu c6 chién tranh thi sé
quyét bang moi gia quét sach béng quan thu, nao la tién 1én phia Bac, trwa an
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com tria & Pyongyang, t0i an com t6i & song Apnok..., tdt cd da khong con
dang tin nita, song khong thé coi thuwong hiéu qua tdy ndo ctia né dwogce. Tat ca
moi ngwoi déu tin rang tinh huéng ac liét nhat co6 1€ cling chi 1a nhitng tran
chién dai dang, gianh nhau titng buwdc chan & vi tuyén 38 véi phia Bac la cung.

Ngay hom sau, van nhw moi ngay, anh t6i 1én duong tré vé truedng tir 1ac troi
con to mQ sang, con toi di dén trvong Van Ly & phwong Dongsung-dong. Trén
duwong di, t6i da tan mat trong thay nhitng doan quan Nam Han, dau doi mii
sat, va hang xe quan sy dwgc nguy trang xanh ron bang nhitng tan 14 cay ven
duwong, dang di chuyén vé phia doi Miaree. Dén tan ltc dy, toi méi c6 cam giac
that sw cua bau khong khi chién tran. Nhung cling giong nhu bao ngudoi khac,
t0i cling chi biét vo tay tan duwong va ho reo hai tiéng “mudn nam”. Gid hoc
buoi sang két thic, c6 dira ra t6i di hoc dv thinh vi c6 budi thinh gidng cuia
thay Yang Ju-dong. Hai tiéng “dw thinh” nghe that hdo hitc, vi c6 cdm giac nhw
minh da tré thanh sinh vién dai hoc, nhung diéu hap dan hon thé lai la & cho
dugc tan mat trong thay hoc gia noi tiéng.

Ho6i méi nhap hoc, t6i ciling da dugc nghe thay Garam Lee Byung-gi gidng
va cling da rat hoi hop, vi thé, sy hdo hitc lan nay chang qua chi la hanh dién vi
duwgc tan mat trong thdy nguwdi noi tiéng, chit chang phai vi da biét tredc dwoc
diéu gi do6 vé hoc van hay sy nghiép cua nguoi ay.

D6 la cai thoi ma nhitng hoc gia tén tudi hay cac giang vién danh tiéng
khong c6 co hoi 1én ti€éng hoac xuat hién truedc cong ching nhw bay gio, ma
ding nhu cau néi: “bi nhot trong thap nga”. Vi thé, viéc di xem ho la mot dac
quyeén “du thinh” cta sinh vién dai hoc.

Luc 4y, tiéng tam cua thdy Yang Ju-dong noi lam nén lic nao phong hoc
cling chat cttng. Chuing toi chen vao ding @ tit cudi 16p va huwéng anh mat mé
man vé phia thay. Thay dang say swa trén buc gidng nhitng 161 gidng uyén bac
va hom hinh ct lién tuc tuon trao nhw dong thac do, va thi thoang lai c6 tiéng
dai bac rat gan, nhitng tdm kinh ctra s6 rung lén ban bat. Thay gido ngudi nho
bé nhung lai v cung ran réi ay da khong hé té ra boi roi tredc nhitng am thanh
do6, ma van say suwa giang bai nén trong thay that oai phong mot cach la thuong.

Con duong tir truong vé nha hom ay c6 gi do that khac la. Van la nhitng
doan quan di chuyén vé phia d6i Miaree, nhung trong ho that tham hai, chi
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khong hung diing nhw moi lan. Thai do ctia nguwdi dan chao don bén duwong
cling c6 gi do6 ling ting va bat an. Sudt dém do6, me khong ngét can nhan:
“Nhitng Iic nay, 1€ ra tat ca phai day da ¢ nha, dang nay...” T6i cling thay lo
cho anh t6i nén lai cang chang mu6n nghe nhitng 16i cau nhau ctia me, va
thodng buc boi vi gidc mo mot minh mot phong cua t6i c6 khi con khong thé
trd thanh hién thuc.

Budi sang hom sau, tiéng dai bac nghe rat gan, twéng nhw da vugt qua ca doi
Miaree. Vay ma thong tin trén dai lai nhw thé quan Nam Han da tiéu diét gan
hét quan Bac Han va kéu goi ngwoi dan binh tdm tr@ lai cudc song binh
thuwong. Thay thé nén t6i van dén truong.

Ngoai dwong, hang doan ngudi di lanh nan v6i dong d6 dac chat day trén
nhitng chiéc xe bo, tdt ca dang 1i lwgt di doc con dwong tau dién phuong
Donam-dong, noi thong véi doi Miaree. Thinh thoang lai thay mot s6 canh sat
chay tdi, ngan khong cho nguoi dan hoi tham nhitng ngwoi chay nan dang
trong bo dang thiéu nao ay.

Nhung roi tr miéng ngwoi nay qua miéng nguwoi khac, toi cling biét dugc
rang ho vira chay tr Uijeongbu vé.

Mot noi sg hdi bat an chot dang 1én khi bat ngd cham phai anh mat cua
nhitng ngwoi chay nan. Nhung t6i van ty an ai rang bon ho khong phai la
nhitng nguwoi dan binh thuwong lwong thién, c6 1€ ho la nhitng phwong dia chu
ac ba sg chét bo chay trwdc, hodc cing lam la nhitng gia dinh canh sét sg bi
canh ta tra thu. Du trong mo, t6i cling khong bao gid mong quan Bac Han sé
danh xuong, nhung phan 16n nhitng suy nghi ay cuda t6i khong thé khong co su
anh huwéng cta tw twong thién vé canh ta.

O truong, cac 16p hoc déu dwoc nghi, hoc sinh nit duwgc vé nha, con hoc sinh
nam thi & lai du phién hop bat thwong néu cao duwong 16i quyét tdm Bac tién
thong nhat, dudi danh nghia Poan hoc sinh citu quéc. To6i nan lai dé chitng
kién canh cac can bd cia Poan hoc sinh citu quoc dong dac doc cwong linh va
hé vang khau hiéu, nhung ro6i cling chang cam thay dwgc an i chit nao.

Con dwong vé nha bi bong may chién tranh gap gap tirng gio tirng khac bao
phu. Trong tiéng dai bac rén vang khong ngé6t, hang ngudi toa di t& phia trong
that hon loan va tan tac. Chgt, t6i cam thay lo cho anh t6i dén la nén lién chay
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nhanh chan vé nha, trong long tham cau mong tha thiét, mong sao lic nay anh
cta to6i da vé dén nha réi. Nhung bong dang me téi dang bon chon di lai bén
ngoai cong nha khién t6i hiéu rang van chwa c6 tin titc gi. Thay t6i, me 1am
nham nhw néi v&i chinh minh: “Mau di tranh nan théi”. Anh mét do dan twéng
chitng nhw dang roi vao tot cung tuyét vong dy ctia me khién t6i vO cung buc
boi. Trong bép, chi dau dang m& vung néi va ddo gao rang trong d6. Cai bung
chtra tdm thang khién chi thé hat ra kho nhoc. Trén tay cam cai muong go to
twéng, dao di dao lai nhitng hat gao 1dm tdm vang, chi vo nhu khong nghe thay
tiéng khoc thut thit ctia thang bé con quat queo vi me c6 em qua sém.

Nhin thdy thé, t6i bong dung ndi cau:

“Chi, chi dang lam cai gi thé?”

“Co nhin ma khong thdy a? Pang lam bot gao chit con lam gi nita?”

Chi gat lai t6i bang m6t giong bat man, cau kinh hon ca t6i. Cai ba-16, von la
san pham khéo tay ctia me t6i, dang cang phong 1én noi x6 nha dé 16i mot dong
ra ngoai. Biét chi dau dang mién cwdng lam cong viéc me sai, nhing t6i van
giat 1ay cai muong go tir tay chi dy, cat giong van veo:

“Chi dinh di chay nan véi cai bung ay a?”

“Thé co bao phai lam thé nao? Me da dudi thi t6i phai gid vo di ra khoi day
chit con biét lam sao? Ma c6 dudi thi me ciing phai doi anh c6 vé da chit.”

Mot tiéng n6 rung troi vang lén. Ké do la tiéng ctra kinh ngan gita hai
buéng trong nha rung 1én ban bat, cong hudng véi dw am ctia ngon nui nao do
vita sut xuong. Me chay vao, tay m@ miéng tui, giuc ching t6i mau dong bot
gao vao tui.

“Khong phai nghién a?”

“Thoi gian dau ma nghién? Voc tirng voc ma an. Sao phai nghién?”

Me chang c6 thoi gian dé mang chiung t6i khong chu y, da dé cho cac hat
gao bi chday nga hét sang mau nau, ma c thé gap gap trat tat ca vao tui, san
sang moi thit, chi dgi anh t6i vé. Chi dau twéng sap bi dudi di roi nén méu mao
chure khoc. Con t6i thi nai ni me dé minh anh t6i di lanh nan thoi.

“Sao chwra gi da cuong hét ca 1én thé? Anh may gio cling da vé dau?” Me bat
cwoi vi cai s cuéng quyt ngé ngan cia minh, lam cho moi viéc roi tung 1én,
roi lai di ra bén ngoai ctra.

https://thuviensach.vn



Pbém hém do, anh t6i da khong tré vé. Cira hang ctia cha 1t c6 dién thoai,
vay ma ciling chang c6 lién lac gi.

Tat nhién la cd ngay hom 4y, chu toi da goi dién dén truong nhung cling vo
ich. Bén tan nita dém, hai vg chong chi thim méi chay dén nha ching t6i dé
lanh nan; phan vi cho rang khu nha dan yén ang sé an toan hon nhitng ng6i nha
mat duong théng v6i doi Miaree, phan vi nhitng lic thé nay, cad nha quay quan
lai v6i nhau cling d&d sg hon.

Nhung roi khi gia dinh nhé qudy lai thanh gia dinh 16n, khodng trong cua
anh toi lai cang hién hién ro rét.

T Iic nhan thdy phao dan da bao pht ca bau trdi Seoul, tat ca ching t6i déu
chi ngoi trong phong, trum chan béng va thu minh mot cho, chang di dau hét.
Dai bac hay lyu dan khong xuyén qua dugc chan bong. Chi vi mé kién thitc
vung vé hoc dugce trong nhitng ngay cudi thoi ky dé quéc Nhat Ban thong tri
dy ma tit ca chung t6i du mo6 héi va ra rong rong cling van co chiu dung va
ngdi yén tai chd nhu vay. O trong chin, chi 1t cling van chim chii nghe dai.
Thinh thoang c0 tin titc an ui nao do, chu lai 1ap tirc thong bao cho chung t6i.

Dbém hom dé, thai d6 cam cy ctia me va chu ut hoan toan trai ngwgc nhau.
Madc cho ching t6i van vi da diéu, me van khong chiu trum chan va ciling
chang chiu vao nha. Me bon chon di di lai lai, hét trong san lai ra ngoai cong
va thitc su6t ca dém. Me chay ra chay vao khong phdi vi dgi anh t6i, ma vi
muon biét tin titc gi d6 tir dam ngwoi dang tan loan ngoai kia. Lic thi ¢ ngoai
ay, dam ngudi nhdo nhac chay nan gio da cé vé yén roi, lic lai bo di dau, réi
lai trong thdy ca nhitng ngwdi quay lai v.v... Me chay vao truyén lai cho ching
t0i tat ca cac thong tin d6. Chi dén khi bén ngoai bong nguwdi qua lai tré nén
thua thét, me mai chiu ng6i yén lang mot goc noi thém nha, lang nghe tiéng
dan phao xé tan khoang khong. Moi khi c6 tiéng dan no tring muc tiéu, me lai
doan dinh vi tri tran chién mot cach day tu tin, giong nhw mot chuyén gia quan
su. Me dy doan va ciing muén nhan dwgc sy chd y cta ching t6i, giong nhw
khi chu 1t truyén dat tin titc cho ching to6i vay. Thinh thodng, di dodn ctia me
vGi thong tin cta chu ut lai trai ngugce nhau.

Chung t6i thay hoai nghi nhitng thong tin chién tran cia hai ngudi va chang
thdy dwgc an ui chat nao, chi thdy hoang mang bdi dwong nhw dang phai

https://thuviensach.vn



chitng kién cudc chién cta thyc tai va tw duy. Me t6i, ngudi ban ndy con té ra
cudng quyt, gid lai tré nén diém tinh va gan da mot cach la lung. T6i ghét phai
chitng kién diéu d6. Cho dén tan tdng sang, tiéng sing mdi tam lang xudng.
Chu ut the phao nhe nhom, vira ngap dai vira bao chuing toi:

“Co thé chir. Téng thong da chang hita nhu sat da rang song chét cling phai
bao vé thu do Seoul con gi.”

No6i xong, chu 1t lai ngap dai hon. Me nhin chd vGi anh mat t6 vé thuong
hai:

“Chu ciing that la. Lam sao lai c6 thé tin 10i 1do gia ay dwgc?”

Troi sang han. Cha thim bao nhau hom nay vé mé ctra ban hang dwoc roi va
luc tuc kéo nhau ra vé. Bén ngoai vd cung im ang khién ching t6i déu dinh
ninh rang moi sy da 6n va ciing chang gitt chd thim ¢ lai lam gi. Nhung chi 1at
sau da thay chad ut hon hén chay quay tré lai, hét hai bao tin rang chi sau mot
dém ma moi s & bén ngoai da hoan toan thay doi. Khuén mat me t6i trd nén
trang béch. “Troi a, biét lam thé nao day ha troi?” - Me lap bap, thot 1én nhitng
tiéng kéu troi yéu ot.

T6i nam ldy tay me va cdm nhan duwgc ban tay ay dang khé run lén. Hinh
nhw chu ut khong hiéu duoc tai sao me toi lai nhw vay. Cha vira cudi vira tréu
choc me t6i: “Chi c6 gi ma phdi lo lang nao? Hoi mét ty la chti raa tién si
Rhee Syng-man, cé biét sg gi dau, gio c6 khi lai thanh t6t qua con gi nita.” Ro6i
chu giuc gia dinh chung t6i mau ra ngoai xem.

Chu bao ngoai do co khong it nguoi dang ditng ¢ ben duwong hoan nghénh
quan Bac Han. Ngay lap titc, me t6i nghiém mat lai, khéng cho ching toi di
dau hét. Nguwoi mdi day con tin chac nhu dinh dong c6t vao 10i nhan nhua cta
tong thong la chu ut t6i gid da xoay theo chiéu gi6. Vay ma me t6i, nguwdi luén
bat man ciing véi chinh vi tong thong dé, lai dang 6 tinh giau mat véi thé gidi
vira méi thay doéi ay. T6i biét dé la vi anh t6i. Nhwng hinh nhw me t6i da lo
lang thai qua thi phai. C6 thé sy chuyén dang la mét vét nho tdi 16i trong ly
lich cach mang, nhwng ngwdi ta con phéi xem xét dén ca hoan canh khach quan
nita chit. Khi dy, t6i da c6 suy nghi dang xau ho nhw vay.

T6i thdy minh lic d6 mdi that ban thiu va hén ha lam sao. Ciing giong nhw
chu ut, t6i da xoay theo chiéu gié méi cua thé gidi vira dugce thay doi va khong
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phai chi xoay theo, ma tham chi t6i con cam thay lac quan va hy vong nita.
Niém hy vong do6 lai cang twoi méi hon khi nhitng thanh tich cach mang cuia
anh t6i va ca nhitng dong cam nhat thdi von tirng bi quén lang bat chot tua vé
trong t6i. Toi chi nghi dén thanh tich dau tranh ctia anh t6i, con me t6i lai chi
nghi dén viéc chuyén dang, cua anh ay. Va diéu me lo s¢ khong phai la sy
trirng phat vi da chuyén dang ma la tinh huong biét dau lai phdi chuyén dang
thém mot 1an nita.

Mot minh me chay ra bén ngoai, tan mat chitng kién sy thay doi caa thé gidi
xung quanh, sau d6 mdi quay tré vé va ra tan con dwong 1én bén bo suéi Anam
dé dgi anh t6i. T bd sudi, c6 thé nhin thdy phia dang sau ctia don canh sat
Seongbuk. Me chép miéng than thd, bao rdng quan Bac Han da chiém don
canh sat va gio ho dang lung bat phan dong. Chd dgi mdi mon con mat ma
khong thay bong dang thidng con trai dau ca, nén me danh quay vé. Anh mét
me t0i ra roi, khong giau dugc vé mét méi va sitc cung luc kiét. T6i an ui me,
bdo rang chuyén do6 sé khong bao gio xdy ra v@i anh toi, tir nay anh t6i dugc
song theo chi hwéng cia minh r6i nén me ditng cé lo nita. D6 ciling chinh la
diéu toi 4p 0 hy vong.

“Pdy ma la hanh dong lam ngudi a?” Me mang thang vao mat tdi, lai con
bdo: “Trung thanh cai kiéu gi thé?”.

That sy khong thé hiéu n6i me t6i. Tat cd moi viéc déu minh bach nhu mat
trang va mdt trdi, vdy ma chi c6 niém tin doi véi hai y thitc hé ay, me t6i mai
that nyc cwdi lam sao. Nhung c6 1€ khong thé nuwe cudi bang sy xuat hién cta
anh t0i ngay sau dé6. T6i doan rang viéc me t6i cho doi anh t6i & bén ngoai la
dé sé dem giau biét anh di v6i cai thé gidi vira thay doi ay.

Tham chi, me con c6 y dinh sé khong cho anh ghé vao nha, ma dem gui
thing anh dén nha chi 1t hodc nha ba ngoai. Ay vdy ma anh t6i lai tr& vé vao
dung gidy 14t me t6i tranh tht quay vé nha nghi ngoi ay. Biéu dé hoan toan ty
nhién, giong nhw viéc mot dira tré ding theo doi va c¢6 chd cho nu hoa cta
nhitng bong bim bim hay bong phan né ra, vay ma chi trong giay phut lo dénh
ngo sang hudng khac, nhitng canh hoa da lai nd mat roi.

Anh t6i da tré vé nha trong bo dang hét siic la lung.

https://thuviensach.vn



Gia st me t0i c6 gap dugc anh & ngoai duwong nhw ké hoach cia minh thi
moi sy cling chang thay déi dugc gi.

Anh t6i dan vé mot doan pham nhan trén chiéc xe tai.

Goi la pham nhan vi dau téc ho cat troc 16c va mac quan do tu nhan, con nét
mat ho lai ngoi 1én mot vé tran tré vinh quang, oai hung va lam liét hon ca
nhitng vi twéng quan thang tran tré vé vdi nhitng chiéc huan chwong lung lang
trén ngwe. So véi ho, anh t6i trong bo thuwong phuc trong that do dan va ngay
dai. Mot ngudi trong s6 ho nhe nhang d& 1dy me t6i ngoi xudng bac thém.
Trong khi me t6i con dang ngo ngac va bdi réi thi ngudi do da quy xuéng lay
me t0i mot lay khién tdt ca bon ho déu lam theo. Dén lic ay, me t6i m&i nhan
ra nguoi do, réi me nam tay héi han 6ng ay thdi gian qua kho sé& thé nao, nét
mat van khong gidu dugc vé that than.

Nguoi dau tién quy xuong lay me t6i mot lay ay chinh la nguwdi dan ong da
tirng thué can buong canh ctra va da bi bat di hoi chiing t6i con ¢ ng6i nha gan
cau Samseon.

Anh t6i lic d6 ciing dang hoat dong trong t6 chitc, nén du khong c6 quan hé
rd rang nhung cd hai déu ngam doan dwgc vé nhau. Sau khi bi bat, & trong
nguc, ong ay da nhan dugc tin ctia vg rang gia dinh t6i da khong cw x nhan
tam v@i vg con minh, nén lic nao cling thay biét on gia dinh chiing t6i.

Sang sém ngay 28, khi quan Bac Han tién vao Seoul, viéc dau tién ho lam la
giadi phong cho tat ca cac tu nhan chinh tri. Nhitng ti nhan ay c6 quan ao dé
thay nhung ho da khong thay, bdi quan 4o ti nhan gio lai tré thanh mot biéu
twgng tw hao cho hoat dong dau tranh cach mang. Ho c mdc nguyén nhu vay,
lén xe tai va diéu quanh ph6é phuwong dé cam on sy nghénh dén cia quan
ching. Anh t6i ké lai rang viing qué, noi cé treong hoc cua anh t6i, da chuyén
minh mot cach kha lang 1é. Pén ca tiéng phao ciling chang nghe r6 lam, trong
khi con dang ban tin ban nghi thi bu6i sang, cé nguwoi cho biét rang cd Bac Han
da duoc kéo len trén noc van phong huyén va sd canh sat, ho bao ¢ Seoul, tran
chién xay ra 4c liét lam. Anh t6i lién sap ngwra chay vé, gitta dwong thi gap
chiéc xe tai ay.

Ngudi bao tin no ciling that t6t bung, 6ng ay cho anh t6i mwgn chiéc mii rom
dinh no do, lai con budc ca manh vai do vao xe dap cho anh toi nita, vay ma vi
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thay xdu ho nén giita dwong, c6 may lan anh t6i da dinh vt di nhwng réi nghi
thé nao lai budc vao tré lai. To6i hiéu dwgc cai sy nhit nhéat dy caa anh t6i. Mot
nguwoi khong du tu tin vé ca phia bén nay hay phia bén kia dy, han la ngay ca
lic nhin thdy chiéc xe tai tredc mat, cling vo nhw khong nhin thdy, co6 khi cling
chang ho reo c6 vii ma chi biét ditng ngay ra nhin theo. Bat ngd chiéc xe tai ay
ap sat vé phia anh t6i, khi 4y van con dang luéng cuéng dé tranh, va c6 ai do6 da
chia tay ra. Giita khong khi twng bitng ctia nhitng cai bat tay va 6m hon tham
thiét gitta nhitng nguwdi ngoi trén xe tai véi dam dong quan ching 4y, anh t6i
dwong nhw chi con biét chia tay ra mot cach nguwgng ngung. Mot giong noi day
cam kich da cat 1én: “Troi i, lai con c6 thé gap dugc nguwoi dong chi ¢ day
sao?”. Trong gidy lat, anh t6i da dugc nhac bong 1én va gia nhap vao nhém
nguwoi ngoi trén chiéc xe tdi no, tham chi con chang kip ngé xudng cai tai san
quy gia va kéu 1én may tiéng: “xe dap cua t6i” nita. Sudt mot ngay troi, anh téi
da gia nhap lac Iong giong nhw hat théc lan trong vo van hat gao & trong chiéc
noi nung phan khich va khong biét mét moi ay.

Cudi cung, khong con cach nao khac, anh t6i danh phai bao ho vé nha.

Trong phut chéc, gian phong khach chat chdi ctia nha chiing t6i da bién
thanh da day cua chiéc xe tdi. Me cung chi dau va ca t6i nita, chiing t6i chui tat
ca vao bép dé nau com, nau canh va xao ran. Bau phu ca khay, rugu ca vo, tat
ca duwgc bung tir cira hang vé. Ho an, ho uéng va khong ngirng cat tiéng hat
vang bai ca thang 1gi mot cach khong biét mét méi. Can nha nhé bé nhw dang
rung chuyén. Duwdng nhw nhitng vién ngéi trén mai nha ciing dang reo 1én lao
xa0. Canh cong 16n ngoai nha dwgc md toang. Bén ngoai, hang x6m kéo dén la
liét, ai cling ngd vao nhu thé bén trong nha dang xay ra chuyén 16n. Me t6i nhw
ngwoi bi mat hon, chan tay run lay bay va lién tuc so sudt. Me danh roi ca dia,
lan 16n gitta muoi véi dwong. Thinh thodng lai dwa tay bop tran, miéng lam
bam: “Diém bdo gi day ha tr¢i?”. Pung la thé. V6i me t6i, nhitng nguwoi do
chang phai la ti nhan, cting chang phai la chién si cach mang, ho chi la diém
bao ma thoi.

Ngay ca trong lic ban loan nhw thé, me cling khong sai t6i hay chi dau, ma
déu ty tay lam lay tat ca moi viéc. Moi lan bung mén an ra cho ho, me déu
khong quén té vé ai ngai kem theo cau noi: “Chac & nha dang mong lam day...”
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Khong biét cé phai vi thé ma ngay dém ay, tat ca bon ho déu lan lwgt chia tay,
roi tan di moi ngwdi mot nga.

Ngay hom sau, ngudi da ky hgp dong thué nha véi ching t6i tim dén xin lai
tién dat coc va ca so tién ky quy da tam wng tredc mot niva. Chung t6i cling
chang c6 y kién gi véi viéc hgp dong thué nha da bi vo hiéu hoa chi sau mot
dém ay, da vui vé tra tién cho ho. Me t6i tréo 1én gac, luc loi mot lic réi mang
tién xuéng. Me cudi mot cach guwgng gao va bdo ho: “Nhiéu ltic cling can tién
lam nhwng may ma khong pha ra dé tiéu, chit néu khong chang biét phai an noi
thé nao.” Chgt t6i thady tim minh nhdi dau khi nhé dén hinh anh me t6i ngoi
gitta manh vwon, miéng nd nu cwdi hién lanh nhw canh hoa khoai tay. B6
khong phai la diéu vira méi xdy ra, ma la dang dién ra va giita chirng bi gian
doan, nén lai cang cé cam giac nhw da ti 1au lam roi. Dot nhién, t6i c6 y nghi
quay lung lai v6i cach mang. Cho du thé gigi xung quanh noi to6i dang ditng
day cé 1ap tic hda thanh thién dwong di chang nita thi t6i cling khong mudn
danh d6i bang gidc mo ctia me t6i, gidc mo vé manh vuon trdm pyeong * xinh
xan. Néu nhan duwgc toan bo so tién ky quy, me sé dau tu tat ca vao ctra hang
cta cha ut dé nhan 1ai va ching t6i sé cung cham boén thita ruong dé khong
phai mua rau an hang ngay. Ca hai me con déu dang khap khdi vGi hy vong
dugc trd nén sung tuc.

90 Pon vi do dién tich ctia Han Quéc, 1 pyeong bdng 3.3058m2.

Tw sau ngay cac nha cach mang mdc ao tu nhan ma tiéc linh dinh ¢ nha toi,
thai do cua hang x6m lang giéng doi v6i nha ching téi khong con nhu truée
nita. Ho té ra khiim ndm, s¢ sét nhw thé hién r6 sy e ngai vi bay 1au nay, ho da
giao du véi nhan vat tam cd ma khong hé hay biét. Me t6i gid lai bat an hon
nhu thé dang ngo6i trén dong kim, vi tinh thé da xay ra ngugc lai véi nhitng gi
me lo lang va tha rang nhitng diéu ay xdy ra con hon.

Tat nhién, khong phai nhitng au lo tham kin trong long déu dién ra nguwoc
lai. Mot, roi hai ngudi dong chi cta anh t6i bat dau tim dén. Ho an can khuyén
nhu, tham chi ca 1én 4n gay gat thai d0 mém yéu cta anh t6i, cho rang anh
dang bo 16 co hoi ta 16i v&i Pang. Moi ldc nhw vay, anh t6i lai thodi thac rang
sé quay tr@ vé treong hoc, noi da giti gam than minh ¢ do, dé gido duc tinh
than cach mang cho nhitng dita con ctia nhitng ngwdi néng dan chinh goc va do
chinh la viéc ma anh c6 thé lam dwgc cho Péang.
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Sau ngay ké hoach da dugc tinh toan ti mi trong dau bong duwng bi 16 d& chi
vi chiéc xe tai diém bao ay, cudc séng ctia me t6i la nhitng ngay thap thom va
lo 4u nhw dang budc di trén nhitng tdm bang tan. Piéu khién me ditng ngoi
khong yén la viéc nhitng nguwdi hang xém dang ngam ngam coi ching t6i la
nhan vat tam cd nao dé. Tat ca von la nhitng gia dinh cing chung mot ngo, cita
16n lac nao ciing dugc dé ngd, qua lai gan giii than thiét véi nhau. Nhitng
nguwoi gia hay bé chau qua lai nha nguwoi khac mot cach thwong xuyén, dén
mitc c6 thé phan biét dugc vi twong ctia nha nay vdi nha kia. Bon tré con van
thé, c& phdi cong di dau d6 mdi chiu nin khéc va chang ai phan biét con nha
nay vai con nha kia.

Tinh nghia than thiét nhw vy ma lai khong cung chia sé ganh nang céi an
v6i ho, d6 1a mot hanh dong chang ra gi. Ho khong chiu tin rang khi ho hip
chao, chung toi cling phai hap chao, khi ho vét day thung gao, chung toi cling
chang khéa hon. Thé nén, c6 lic ho ra nhau di Tukseom dé mua cu cai non, ho
da bo roi chung toi.

Tai hoa khong chi giang xudéng mdt minh nha ching t6i. Suy nghi cta dan
buon ban twdng rang mot xa hoi réi loan, bat an ¢6 1gi hon nhiéu so véi mot xa
hoi 6n dinh cua chud ut da khong diang véi lan nay. Civa hang mau chéng bi
déng ctra. Can nha nam ngay bén dwong tau dién rong rai ma chu téi da cho
thué mot ntra cling cung chung s6 phan. Chac la vi ctta hang bé trong trong
giong nhuw mot cai nha kho, nén mot doan quan Bac Han, vGi cac xe ngwa chat
day quan trang, da muon budc ngwa ¢ nha chu t6i. Va nao c6 ai dam phan doi
co chu.

Theo 10i thim ké lai thi trong s6 ddm quan Bac Han ay c6 ca cac tuwéng chi
huy. Ho khong chi budc ngwa ma con bat vg chéng chi thim phai lo com nwéc
cho ho.

Thim tré thanh dau bép ctia nhém quan Bac Han. Liuc dau, hai vo chong
cling than troi, khong hiéu tai hoa gi day. Nhung r6i dén ltic xdy ra nan déi, ca
hai danh ty an i tho6i cling may, vi khong phdi lo miéng com nita.

Khong chi c6 com ma ca thitc an cling khong phai lo.

Thim ké c6 ngay ho con bat cd mot con bo vé, cat sitng va dem chia cho céac
doanh trai khac, vay ma van phai an thit bo ca hai ngay dén phat ngan. Liic ay,
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chwa c6 t lanh nén chang con cach nao khac.

Thim bao nhitng Iic nhw thé, mui thit nwéng lan téa khdap x6m. Du van biét
la minh dang bi ép budc phai lam nhuw vy nhwng van thdy that xau hé nhw
pham t6i gi d6. Hom mo bo, tat ca s6 vo rugu duwgce gidu ky dé sau nay lam von
bu6n ban cta chu thim da bi phat hién, thé la bi 16i ra uéng sach tron va ngay
hém do6 ké nhw hai vg chong thanh trang tay. Rwgu la mat hang budn ban chu
yéu cia vg chong cha ut. Ruwgu bi mat r6i, nao c6 dam hé rang doi béi thuwong,
ké ca tién cong ndu com ngay ba bita. Du sao, vdi tinh canh lic ay, ngay dugc
ba bita com no ciing la qua may man roi.

Nhung thim lai cam thdy v6 cung c6 16i, vi mét minh hwéng thu cai s yén
on ay ma khong thé chia sé cho ngwoi khac. Thim bao con khong dam ngang
madt 1én moi khi giap mat hang xém lang giéng. Ca com chdy, thim cling muon
chia sé véi ho, nhung vi tay quan bép, han ran nhw sat thép nén thim khong tai
nao manh dong dugc. Bdo la di tham ho hang thi bon ho sé chang néi gi c3,
nhung thé nao ciing nghi thim thita co tiép vién cho ho hang nén thim danh
khong dam lui t6i ca nha ching t6i nita. Ca nha ching t6i tur ltc sinh ra da
dwgc day do rang hanh dong ban minh cho céi an la mét sy si nhuc t6i té nhat,
nén chi can twéng twong dén viéc bi ngwdi khac hiéu 1am nhw vay ciling du thay
son ca gai Oc roi.

Tinh canh t6i té dy cta vg chong chu tat phadi mai t6i cai dém thim bat ngo
ghé qua nha ching toi, ching t6i méi biét duwgc. Sudt ca ngay & trong bép nén
nguoi thim boc 1én toan mui thitc an, vay ma thim khong mang noi, du chi mot
miéng chay. D6 khong phai la diéu ching t6i chd doi, nhung hinh nhw thim rat
ay ndy nén ngay ttr lic bwdc chan vao ctra, thim da 1én tiéng phan bua: “Sg ld
ddy nghi ngo nén tredc mat ching, em da giti vay nhw thé nay cho ching biét.”
N6i roi thim gili tung vay, dé 16 ca 16p quan boé & bén trong. Tw ltic nha ching
t0i roi vao canh doi an dén cung cuc, thim lai cang han ché nhitng lan ghé choi
vao bubi dém nhu thé.

Cudi cung thi anh t6i da tr¢ vé tredng cap hai & nha qué vao dau thang Tam.
Nhung thoi thé khong danh cho nhitng ké bo 16 co hoi hoat dong dau tranh bi
mat hay it ra 1a co hoi dé ta 16i véi Pang va bang long véi tinh canh bo vo mot
cach map mo& nhw vay. Lic ay, tat ca thanh nién trai trang bat dau bi bat xung
quan tinh nguyén. Anh t6i van ung dung va bang quan trwdc thdi cudc. Song,
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c6 khi diéu dy lai do nhitng ké & hoi phwong, gio da thanh uy ban nhan dan,
hay t6 trwédng dan pho song & trong ngo, twdng anh toi la mot nhan vat tam cd
nao dé nén dang dé yén ma theo doi chang?

Me t6i rdi boi vi nhan thdy mot moi nguy hiém nao dé dang rinh rap vi
chuyén ay va vi ca viéc bi hang xém xa lanh. Me chang lén tiéng phai lam thé
nay hay thé no gi hét. Ttr lic ké hoach ban dau bi sup do, me t6i da danh mat
niém tin vao kha nang phan doan ctia minh va tr¢ thanh mét con nguwdi nhut
nhat, lic nao cling tram ngam. Khong hiéu moi nghi lyc séng da bién ca dau
mat, gio me t6i tré nén yéu 6t, ngay dén mot y kién tron ven cling khong c6
noi.

Co 1é anh toi da bi bui tai bdi cau chuyén khong duge lwong nhung cling
dugc gao ctia ngwoi dong nghiép dang tham gia “nhiém vu di lam” * dy. Thang
tGi, chi dau t6i sé sinh nd. Me mudn danh dum vai nam gao trang, nén da 16i ca
phan hat ké nhoi & trong chiéc gbi ctia dita chau ra dé cho thém vao noi chao
ukeoji * loang toet. Sau do, ngudi dong nghiép ay con lay dugc ca gidy chitng
nhan dugc giao nhiém vu dé anh t6i di lai cho an toan. Anh t6i da yén tri ma
1én duong lam nhiém vu nhw thé va chi chwa day bon ngay, da bi quan tinh
nguyén tom di.

91 Moi hoat dong thoi dé déu gdn thém hai chitr “nhiém vu” dé thé hién tinh
than ddu tranh cdch mang. 92 Ukeoji: phan cong rau, la gia khong lam
kimchi dwoc nén dugc phoi kho dé ndu canh.

Chung t6i da khong biét gi vé viéc do, chi t6i lic chu 1t t6i bao rang ding
lic nita dém, c6 ai d6 dap ctta s6 nha, chi thim ng6 ra thi thay anh t6i dang
ding do, sau lung c6 hai linh Bac Han cam stng di theo.

Ca luc gitta dém khuya, can nha gan duwong tau dién thong v6i doi Miaree
cta chu thim lic nao ciling cé thé nghe thay tiéng di lai cia dan thwong va binh
linh. Anh t6i bi bat di 1én phia bac va da néi khé vdi nhitng ngwoi linh dan
duwong cho ghé qua nha chd thim dé nhan lai v6i gia dinh. Chd thim khong
danh bé mac thang chau gan nhw chi kip nhan lai mo6i mot cau va da bi 16i di
ay, nén ca hai da luéng cudng trong bo quan ao ngu, mé mam chay theo dén
tan chan d6i Miaree, nhung roi vi tay linh dan dwong lay bang sung day di dau
mat nén ca hai da bi mat dau anh t6i. Hai nguwoi ding dep vao 1é duwong nhin
theo thi thdy mot doan thanh nién trai trang bi kéo di trong bong dém va doan
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nguoi ay dai dang dac, khong biét bao gio mai dit, nén ca hai cling cdm thay
bét lo hon. Bgi cho doan ngwdi ay di hét, thim mdéi chay thang dén nha ching
toi bao tin. Vay ma ching t6i chang ai chiu tin, chi thay bat dau hoang mang.
Ca nha chi nghi rang doi dén lic troi sang xem thé nao, c6 khi thim nhin nham
ai do. Troi vira sang, me lién bdo téi cung 1én dwong dén Gupabal dé tim hiéu
thuc hu ra sao.

Con dudng quoc 16 bi ném bom dit doi. Thé nén ca binh linh lan dan thuong
déu di chuyén trong dém. May lan bi tap kich tr trén khong, ching t6i chay
vao ruéng hay vuron gan do dé an nau mot Iic r6i mdi lai di tiép.

Pring la anh t6i da gia nhap doan quan tinh nguyén. Ho can gido vién cap
hai, cdp ba dé boi dudng nghiép vu lai nén & trén c6 chi thi moi trieong phai co
nghia vu c vai giao viéen, va @ truong do, ho da cit muoi nguoi vao cai “nhiém
vu di lam” dy. Tat ca déu duoc tap trung lai hoc & treong tiéu hoc Cheongun,
r6i sau d6 dugc chuyén toan bd sang quan tinh nguyén. Liéu c6 thé oan trach
dugc ai day? Ca nguoi dong nghiép tham gia “nhiém vu di lam” ay ciling bi kéo
di, nguoi ta cling chi bi Itra gat, chit khong phai chiing t6i bi nguoi ta liva gat.
Néu c6 do 16i thi chang 1€ lai d6 cho cai sy kho khao ca tin ctia nhitng nguai
dan qué mua hay sao? Trong khi thi lira gat chung toi lai la mot stc manh co
to chitc va to 16n hon diéu do rat nhiéu.

Nhitng cht chu6n chuon 6t bay lwgn nhén nho trén dong. Nhitng con ve sau
trén cac canh dwong bén b sudi cat tiéng khoc that ndo nung. Manh rudng cia
chiing t6i van chwa tim dwgc cha nhan nén bi pht day rau sam.

Hai me con t6i dwa mat nhin ra bén ngoai canh ctra s6 phong gido vu, noi
chi c6 mét vi gidng vién gia nua, tiéu tuy ngoéi coi gitt & d6. Khong biét cé phai
vi cam giac bung déi con cao hay khong ma ching t6i chot thay nhitng au lo
va am anh vé chién tranh dang rdi xa mét cach choang vang twa nhw mot gidc
mo. Thay gido gia cung vGi ngudi bao vé con gia hon thé di vé phia nha kho,
roi xuc gao ti trong bao ra cho ching t6i.

Ching t6i nhan gao va cdm on roi rit. Me doi trén dau con t6i thi vac trén
vai. T6i hom dé, cd nha ching t6i duwgc mot bita com gao trang no né. Lan
trede, me toi da tung khong vui, va than thg luc anh t6i nhan dvgce thang lwong
dau tién cung vdi tdi gao, bao rang: “Co hong ding la Bo dao thinh”. Tai sao
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me lai doan trwdc duge nhitng diéu xdy ra dy? Me da chang n6i thém diéu gi
vao hom ay. Nhung ciu néi: “Co hong ding la B6 dao thinh” da that @ng
nghiém v@i bita com hom do.

T6i da di hoc lai binh thwong. Khong giong vGi anh t6i, toi hoa minh mot
cach khong ngan ngai vdi thé gidi vira mdéi duwgc doi thay ay. Toi dong tinh v6i
viéc nguoi ta chiri bdi chinh quyén Rhee Syng-man va dong cam véi nhitng
hita hen danh cho ngudi nong dan va nguwdi lao dong. Nhitng rung dong dau
doi vé cha nghia cong sén va ca nhitng cam xtdc cudn hiat khoi nguoén tir cuén
sach chinh tri mong manh ma t6i da lang quén, tat cad chgt bung lén, tran tré
sinh khi. T6i muon gi nhitng trang phdo tay c6 vii nhiét liét t6i nhitng chién
cong lién tiép cta ho. C6 lic, t6i con cam thay ty hao nhw thé minh da c6 mot
ly lich dau tranh hao hung lam, vi da tham gia vao t6 chitc Mincheong. Tb6i
thdy quyén luyén mot cach la lung véi ngbi treong, noi t6i vira budc chan vao
chwa duwgc bao lau. Toi muén tham gia vao thé gigi vira mai dugce thay doéi va
noi dang dé tdi thudc vé chi cé truong dai hoc ma thdi. O truong, quan Bic
Han da chiém doéng treong Van Ly va viéc hoc tap dién ra tai truong Thi y &
phuong Yeongeon-dong.

Hinh nhw d6 1a nhitng ngay trung tuan ctia thang Bay.

Du rat néng long nhuwng t6i van phai gac viéc di hoc mudn lai hon mét chut,
vi moi sy trong nha lic dé that roi ren. Me t6i, nguwdi gid luon bi e ché bai
nhitng lo lang bat an v6 c¢ dén mitc quén ca s@ treong cia minh la nhitng cau
bong dua moi noi moi lic ay, chang quan tam dén viéc t6i c6 di hoc hay khong
nita. Cudi cling tdi ciing dén trwdng mot cach day diing khi. O trudng, ngoai
can bo Mincheong, s6 hoc sinh con lai chi con vai mong & moi khoa. Cong
viéc cua thiéu s6 nguoi dy duwgc goi la “nhiém vu dén trwong”. Ho phat cho
moi nguwoi vai tam thé ghi thong tin cda mot s6 ngwdi va bdo tim dén nha
nhitng ngwoi ay theo ban do c6 san dé khuyén ho dén trudng. Sau nay, t6i mdi
biét ngwdi ta da tirng may lan lam nhw vay dé gom hoc sinh lai va xung vao
quan tinh nguyén. Mot chiéu giong hét nhw anh t6i da tirng bi lira. Ké ca khi
khong biét gi vé thu doan 4y, t6i cling chang lam theo ho. T6i von chang c6 tai
can gi doi vdi viéc tim nha, lai con di dén tirng nha dé khuyén bao ngudi ta di
hoc, va du gi di nita cling that vo ly.

Do la van deé thudc vé long tw trong chit khong phai la noi so bi ltra.
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Khong chi moéi chuyén d6. Hét ngay nay qua ngay khac, ho sai bao toan
nhitng chuyén v6 ly. D6 la viéc sao chép lai danh sach nhitng phan t& phan
dong trong so hoc sinh khoa Van Ly, khong biét ai da lam ra danh sach ay va
khong hiéu tai sao lai phai sao chép hang loat tén nguwdi ma khong biét ho 1a ai.
Nguoi ditng dau danh sach do6 sau nay la dai biéu quéc hoi Son Do-sim. Hinh
nhuv khi 4y, anh ta dang hoc & khoa Chinh tri. Ciing c6 cai goi la gio hoc.
Nhung chwa bao gid toi duwge trong thiy thay gido. Dén tan gio hoc cudi cung
cling khéng thay bong dang cua thay gido dau.

Chu nhan cta treong hoc la Mincheong. Cach thirc hoc tap dan chu theo Hoi
hoc sinh dan cha dong minh la truyén tay nhau nhitng bai hoc lich st cia Dang
cong san Xo-viét hay nhitng 10i chi day cda tha linh Kim Il-sung dang chiém
day mat bao khi dy, roi cung nhau tan duwong va phai té ra that cuéng nhiét.
Khong cé diéu gi lam cho ngudi ta kiét sitc bang sy tan dwong va sy cuong
nhiét chwa dwgce boc 16 hét minh. T6i cAm nhan rd mon mot luéng sinh khi
dang bdc hoi dan trong co thé.

Cung la nhitng 16i chi day giong nhau, nhwng lan nao cling phai duy tri dugc
cao trao hang hai nhu lan dau, va moi lan c6 16i chi day mdi, chiing t6i lai lap
di lap lai va phai théi bung lén ngon I*a mé&i cho sy cuéng nhiét dy. Diéu do
sao c6 thé co chi? Néu co, thi cai do dich thi 1a sw gia doi. Vi tha linh thich
nhitng diéu gia doi ay that kho khao. Néu dén y nghi nay ma cling khong duoc
nghi nita thi to6i da chang thé lam dwgc nhitng viéc do.

Tir bé t6i da ghét viéc chuan bi bai. Ngay ca hoi hoc cap ba, moi lan ky thi
t6i, toi khong con cach nao khac la phai 6n bai, con chuan bi bai thi khong bao
gio. D0 tap trung cua tdi cling vé cung yéu Gt. Toi c6 mot tat 1a chi dé mot tai
nghe, con mot tai thi b6 mac va dé cuén vao nhitng quyén truyén tiéu thuyét
trong cac gio hoc khong hirng thu. Ca vdi nhitng mon hoc yéu thich, t6i cling
van khong chuan bi bai, chi ng6i nghe gidang mot cach say swa va thinh thoang
lai tha hon suy nghi.

Nhung nho nhitng gidy phit lo dénh d6, ma nhitng tri thitc méi mé can phai
ghi nhé &y mdi dén vdi té6i mot cach x6n xao va twoi m@i nhw nhitng chua ca
can cau bat ngo dugc giat 1én vay. Thé cho nén td6i khong muon ty dung chuan
bi bai trdc lam cho khoang thoi gian ay thanh thgi gian 6n lai bai, giong nhw

https://thuviensach.vn



con ca da bi won vay. Ma c6 khi diéu toi thyc sw ghét khong muon lam ay lai la
viéc 6n lai bai chit khong phadi 1a chuan bj bai.

Céach hoc cua Mincheong la viéc 6n lai mot cach bat tan nhitng 161 ma ca
hoc sinh tiéu hoc cling da nham tai. T6i thdy minh giong nhw mot con ca thoi
thop vi thiéu nwdc va dan dan ti minh quat lai thanh xac tht nhoi bong. Nham
chan dén mic du trong s6 hoc sinh nam duwgc goi la dong chi hay can bd
Mincheong dy, c6 m6t anh chang rat dep trai va chiing t6i tirng ngo6i hoc canh
nhau, dong mot ty la bat tay nhau, vdy ma chwa bao gid, du chi mot lan, toi co
cam xuc khac la.

Song diéu dé6 lai khong han 1a tinh yéu nam nir. Cai goi la “tién tinh yéu” va
chi ton tai gitta hai nguwoi khac phai dy rat dé ndy sinh tir nhitng hoat dong ma
ca dan 6ng va dan ba déu cung tham gia. Pan 6ng va dan ba & day co thé la
anh trai va em gai, bd va con gai, me va con trai. Cam xtc ay c6 thé goi la siic
hap dan, vé hao quang hay cam giac binh yén, va chinh n6 lam ndy né nhitng
sy tha vi dang yéu ma nhitng viéc tach rieng nam ntt khong bao gio c6 dugc.
T6i c6 cam giac tw lic ndo minh da bi cuén vao thit cdm xdc dy. A, ma khong,
khong phai la cdm gidc, ma la cé thuc. Do la tot cung cia sy hoang phé.

Trong sudt quang thoi gian xay ra chién tranh, kinh nguyét cua toi da bi tat
vai lan, sau nay, t6i cling nghe nhiéu ngudi ké nhw vay va ho do 16i phan 1én
do viéc thiéu chat dinh dudng. Di nhién thiéu dinh dudng la nguyén nhan 16n
nhat, nhung con anh huwdng cda hién tuwgng trung hoa tam 1y thi sao? Luc ay,
tham chi t6i lai thdy to mo chuyén nhitng ngudi dan 6ng va dan ba & Bac Triéu
Tién, ho lam thé nao dé gia tang dan so, hon la thac mac xem Bac Triéu Tién
cO phai la thiéen duong cua nguoi lao dong hay khong. Ngay ca trong hoan
canh 4y, toi cling luén ty di tim cho minh nhitng cam xuc thud vi. Sau bién c6
anh t6i bi bat xung quan tinh nguyén, t6i da théi khong dén trwong nita. Diéu
do6 khong co6 nghia la vi anh t6i. Chi don gian la vi toi qua chan ngan nén da tw
rat lui, giong nhw bong hoa khéng dwgc thu phéan tré nén tan tGa va héo rd,
chang khac nao da bi rung khdi canh. Thuc t€, tat cd moi chuyén xdy ra chwa
1au, méGi cé hon ba thang, vay ma lic dé va ca bay gio cling thé, cam giac vé
khoang thoi gian quan Bac Han tiép quan lic nao ciling dai hon rat nhiéu.

Me t6i dém nao ciling hét 1ay nwdc giéng trong, dat 1én trén chiéc chum va
cau troi khan Phat. Nhitng dém trang sang vang vac hay nhitng Iic me 1am ram
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cau khan gi d6 mot lic that lau, trong me toi that giong mot mudang. Anh toi
da tré thanh quan Bac Han nén dwong nhién me sé cau nguyén cho quan Bac
Han thang tran.

Moi khi nghe thdy tiéng phao kich dit doi, tiéng sing c6i na lién hoi mot
cach khac thuong, t6i lai thay tim minh dap manh vi niém hy vong trai ngwoc
ay. Chung t6i biét duwgc tiéng phdo doi tir phia nam la cta nhitng tran thuy
chién va diéu do lai tinh c@ nho vao chuyén ghé tham ctia ngudi vg nha cach
mang da bi bat di & cau Samseon ngay trudc va chang biét do la tht nhan
duyén dai dang gi nita.

Nguoi dan 6ng mé bira tiéc an mirng bat dac di & nha chung t6i vao ngay 28
thang 6 4y, ké tir sau do da khong cé tin tirc gi. Anh t6i cling chang nhac gi dén
nguwoi do, con me t6i thi da c6 lan 1én tiéng to mo khong biét d6 1a nhan vat
tam cd hay tép riu. Hom ay, qua ngudi vo, ching t6i méi biét 6ng dé vé sau da
tré thanh Phé chi tich Uy ban nhan dan thanh phé Incheon. Tam &y chic phai
la mot nhan vat cap cao réi. Nhung ngudi dan ba ay trong that tiéu tuy va hoc
héc, lai con cap theo hai dita tré - mot trai, mot gai, anh mat cta ching 10 ro vé
thang thot. Hoa ra Incheon sap bi bién thanh tro bui béi nhitng tran thiy chién
oanh tac ca ngay lan dém va ngay phai rut khéi Incheon ciing khong con xa
nia.

Ba ay bédo da cé chi thi so tan gia quyén lén phia bac dé lanh nan, chi con
nhitng can bo cot can cta DBang la phai ¢ lai dén cung.

Nguoi dan ba d6 dang trén dwong di vé phuong Bac, vay lién quan gi tGi
nha chung t6i ma sao khong mau mau dwong ho ho di, cd gi con ghé vao nha
chung t06i?

Trong dau t6i chgt ndy ra y nghi lanh lung ay va vo cung buc boi. Vay ma
me t6i con gitt ho lai, lo cho an lo cho ngt chu déo r6i méi dé ho 1én duwong.
Sang sém tinh mo hém sau, me con dai dong gwri gam toan nhitng 10i tot dep,
nao la cau mong cho di dén dau ciing gap dwgc quy nhan phu trg cho b6t kho
s@, nao la mong cho mau dén dugc Pyongyang, va nay no roéi mdi chiu tw gia.
Chirng kién canh 4y, t6i khong khoi phat cau va da 16 10i dong cham dén long
ti ai cia me:

“Me tudng dwa dam, nho va gi dwge ho chac? Me lai nham r6i.”
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Toi ¢t nghi chac me sé ndi cau, nhung lic dy, nét mat me lai bat ngo bién
sac, run ray va s¢ hai nhw viva méi gap phai diém gé:

“Im di. Md&i sdng sém da ha cai mé xui quay. T6i khéng doi xit v6i ngudi ta
nhw quy nhan thi sao ddm mé& mom cau cho anh c6 gap dugc quy nhan ha?
Cau thé nao ha?”

Chwa bao gio toi thay xau hd nhu vay.

Chi dau c6 dau hiéu sinh nd ding vao bubi sang cta cai ngay ca troi dat nhw
muon chim trong bién Itra, bau trdi phia trung tam thanh pho 1ap 1oe nhitng anh
hao quang ruc chdy, tiéng dai bac don dap dén ngop thd, ca thanh phé nhw sap
bi nghién nat, chi chtra lai khu x6m nha chiing t6i. Me sg¢ con dau lai sinh kho
nhw lan dau nén bao toi chay di goi thim dén. T6i ludng cudng chay di ngay,
nhuwng mat ca tiéng dong hé ma khéng sao vuot qua dwge doan dwong tGi nha
chu ut von chi chi mat muoi phit di bg Idc binh thwong; cudi cung, t6i danh
phai quay vé nha.

Ngoai dwong khong mot béng ngwoi qua lai, chi co tiéng vii khi rén vang
dang dang sat khi tir bon phia va ca trén khong nhw thé sap danh sup tat ca, ké
cd ¢6 la ngon ndi Thai Son. Néu di chuyén trén mat dat, 1ap tic sé bi nhitng
ngon sung may tir trén may bay xa xuodng tdi tdp nhw thé phat hién ra mot bay
ga con. Thé nén, t6i da phai bam vao nhitng tan cay hay hién nha dé di chuyén
va da mat kha nhiéu thdi gian, nhung roi gan dén noi lai phai quay lai, vi chang
6 gi che chan dé c6 thé bang qua duong tau dién ca.

Trong ltic dy, chi dau da me tron con vuéng. Chi dat diva bé nam bén canh va
lang 1& khoc, con me thi dang chuan bi cheotgukbap *. Mot bé trai nita. Khong
biét c6 phdi vi lic & trong bung me khéng c6 gi an hay khong ma trén cai duoc
goi la khudon mat nhé xiu bang ct khoai ay chi toan cac nép nhan nhiim. Nghe
bao bé qua nén lic dé chang thady dau ma c thé troi tudt ra thoi.

93 Com va canh duwoc chudn bi cho sdn phu dn ngay sau khi dé, thuong la
com va canh rong bién.

Méi c6 may ngay ma troi dat lai ddo 16n hoan toan.

bam thanh nién twdng biét tam dau mat sudt ba thang trdi ay, khong biét da
tron biét & dau ma gio tat ca déu xuat hién trong bé dang téc dai, khuon mat
bénh béch nhv nhitng to gidy trang; ho khoac tay nhau cung nhdy mua, tung ho
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doan quan Nam Han thang tran tré@ vé nhu mét 1d dién dai. Bang cach nao ma
ho cé thé 1an tron va chiu dung dugc nhitng ngay dai nhw thé? Chi véi sy kién
nhan cua ban than hay sy bao boc cia gia dinh théi, sé khong thé lam dugc
nhw vay. Chi c6 ching t6i 1a nhitng ké dai khd ma thoi.

Thé nhung, trong khodng thdi gian sau do, con s6 nguwdi bi bat di va chét
tran dugc lién ti€p dwa ra méi that khing khiép, khing khiép dén tan nhan va
kinh sg 6ng trgi. Ké song sot trd vé, moi ngudi mot kiéu, chang c6 ai khong
phai trdi qua nhitng gidy phut thap t& nhat sinh hodc phai ditng trwdc ranh gidi
mong manh ctia si song va cai chét, tat ca déu do ong troi dinh doat.

Ai da tirng mot 1an vuot qua ranh gidi song - chét trd vé, déu trd nén tran tré
ham muén dugc hién than cho mot ly twéng nao dé. Nhiét huyét bao thu da
dwa ho 1én tdn may xanh. Va khi dy, chién tranh van con dang tiép dién. That
ghé tdm khi cudc chién néu khong giét ngwoi thi cling bi ngudi giét ay lai la
cta chinh nhitng ké cung chung mét giong noi. Ké thu khong phai la dan toc di
biét vé mau da, tiéng noi, ma lai chinh la ngwdi mang tw twéng cong san. Moi
nguoi déu thdy cdm on quan Lién hgp quoc vi da cung v6i quan Nam Han ciu
gitp ching t6i ra khoi ban tay ctia ké thu, nhung hon thé, con béi vi ching t6i
c6 chinh pht doc 1ap nén mdi c6 thé nhan dugc sy gitp dd ay va viéc c6 dugc
cht quyén dat nwdc mai that cam kich biét bao. Ai ndy déu thay nghen ngao
trong tinh than yéu nuwéc.

Nhung &i qudc lai chinh 1a phan cong. Ai quéc va phan cong dugce sip dit
nhw mu va long ctia mét ban tay, khong thé cung xuat hién. Tinh than ai quoc
thoi thic, giuc gia, nao la doan thanh nién, nao la nhém ty vé, hang loat cac to
chitc ai quoc ra doi va cong viéc cht yéu cta ho la tra tan “quan do”. Nhitng
thanh phan duy ri trat ty tri an nhw chinh phu, canh sat, quan doi, hién binh...
déu da hoat dong trd lai, nhung cong viéc chu yéu cua ho lai van la lung suc
cac phan t¢ cong san. Lénh gigi nghiém duwgc ban bo. Khi can, ho c6 thé bat
tréi, tong giam hay xit tit tai cho nhitng phan t* “quan do6” phan nghich & ngay
trong dia phan ctia hg. Mang song cta “quan dé” khong gidng v4i mang nguoi.
Tham chi, c6 ca nhitng tredng hop bi chi diém sau luwng 1a “quan do6” va lién
1ap ttc bi ban chét ngay tai chd. “Quan dé” gay ra qua nhiéu chuyén nén khong
it nhitng ké muon chi tré sau lung. T6 cdo va chi diém tran lan.

Co6 khi sg bi ngudi té cdo nén phdi di t6 cdo nguoi trudc.
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Xét cho cung thi ca viéc dugc song ngay trudc cling bi khép toi. Trot 16
nhuwong miéng an cho ké bi nhot sau nhitng song sat dang c6 gianh giat mang
song 4y, chi diéu do thoi cling da dé dugc kéo dai mang song, cho du me hay
vo ¢6 xudt hién & hoi phu nit, ca nggi thu linh nhiét liét hay cat cao giong hat
vang nhitng bai ca nhan dan, nhiét tinh hon ca nhitng phan t qua khich.

Bdi thé, v6i nhitng ngwdi con nan lai & Seoul, tuy chwa biét sé bi phan xw
thé nao, nhung tredc mat la nguy co bi tinh nghi 1a phan nghich, du chinh ho la
nhitng nguwdi dan lwvong thién ngay tho, trét tin vao 101 hita song chét sé bao vé
Seoul cta chinh phu ngay truéc. Khong con biét dau la chuan myc nita. Bé
chithg minh minh hoan toan trong sach, khéng chut vay ban véi t6i phan
nghich, tot nhat 1a hdy bao rang minh vita mdi vugt cau song Han lanh nan tré
vé. Bdi thé, ngay ca trong dam nguwoi khong ting hd quan Bac Han cling ndy ra
mot tang 16p dac quyén co tén la “dod giang phai” *. Ho la nhitng ké khdéng c6
ai ¢ trong mat, chang giong v&i nhitng ké da tirng du do quan chiing hay yén
tam & lai 6n dinh cudc song roi ct thé bé mac ma di dy. Khong biét chirng c6
khi chinh vi n6i lo s¢ mo ho vé nhitng t6i 16i minh da gay ra ma phai ra tay
trwdc, cho nén ho mdi ra oai nhw vay. Thai do nghiém tri phan nghich ay lai la
cta chinh phu on twa bién rong, béi da tirng rat do lwgng trong viéc phan dinh
dan thuwong véi thanh phan than Nhat trede do.

94 Tt co nghia la “nhitng nguoi vugt séng”™.

Thai ky nghiét ngd dau dén dén mic khong thé guwong day noéi dy da ap dén
gia dinh chung t6i. Po6 vwra la viéc cua gia dinh, lai vira la viéc t6i phai mot
minh trdi qua.

Nhitng ngudi trong x6m van mudn coi ching t6i la hang “quan dé” tam c@.
Nguwoi nha bén canh that kinh khi trong thdy me t6i lic me vira méi 6m day,
buwéc ra ngoai ngd. Viéc chiing t6i khong chay 1én phia bac ma van & lai day
vira dang kinh ngac, vira khién ho byc minh.

DPau chi 1a byc minh ma con khién ho thdy bat an va lo sg nhw dang song sat
ngay bén canh qua bom hen gio.

Khong phai chiing t6i sé lam tro gi do, ma ban than sw ton tai cia ching toi
la yéu t6 bat an cua xa hdi. Can phai loai bo thich dang.
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Chuing t6i da bi luc soat nha ctra vi c6 ngudi trong xém t6 cdo. Ho chi diém
rang co6 khi ca gia dinh khong chay 1én phia bac vi nhan vat cap cao nao day
van con dang lan tron & dau d6. Chang c6 may ai xung phong di quan tinh
nguyeén, ngay ca canh sat hay quan nhan, anh em cua ho ciing bi bat xung quan
nén diéu d6 khong bi khép toi.

Chung t6i kéu than, van vi, khéc 16c, cau xin dé ho tin rang anh toi bi bat di
xung quan tinh nguyén. Chij toi la san phu, me toi thi da gia, chi con t6i la dai
dién va da bi giai di, hitng chiu vo van sy si nhuc nhung da khong bi tong
giam. Luc dy, nha giam da qua tai va hinh nhu trong mat thanh tra “quan do”,
toi chang c6 gi ddc biét. Du sao cling da qua may man khi gap duwgc nhitng
nguwoi nhu thé. Cé nhitng viéc ma ké khong c6 chuyén mon con dang s¢ hon ca
ké day dan kinh nghiém, nhat la véi viéc bat ngwdi thi lai cang dung nhw vay.

Moi viéc khéng chi chdm ditt & ddy. Sau do, toi con lién tuc bi giai di. Do bi
t0 cdo lién ti€p, hay vi bon ho c6 tinh dem mot minh t6i ra dé béu diéu, toi
khong thé biét dwgc tat ca nhitng ndi tinh ay va cling chang cé tinh than dé thac
mac diéu do. Cac thé loai t6 chitc thanh nién goi toi tdi. Bon ching goi toi la
“con quan do”. “Quan dé” hay “con quan do” chi can dinh dén chir 4y déu
khong dwgc coi la nguwdi. Vi khong phai la con ngwdi nén chi co thé la loai linh
tredng hay dai loai nhitng giong loai nhu vay va khong c6 quyén doi héi nhan
quyén. Nhitng t6 chitc lung suc, bat bé “quan d6” moc lén tran lan khap noi,
hang x6m van tiép tuc soi mdi chung t6i va téi trd thanh “com an” ctia ho. Ho
chtri bdi, doa nat va ché giéu t6i mot cach vo cd. Nhung so v4i anh mat cta ho
thi st xam hai nhan quyén chirng dy van chwra tham vao dau.

Bon ho nhin t6i nhw thé nhin mot loai sdu bo hay mot mot con thu nao dé.
Con t6i thi trd thanh nhitng gi ho mudn. T6i oan minh nhw mot loai sau bo. Toi
that sy mudn trd thanh mot thit sdu bo ghé tdm dé ho c6 thé dem ra lam tro
choi. D6 1a suy nghi don gian giong nhw ciia mot diva tré. May sao bon ho lai
qua khiép sg “quan do” nén chang hé c6 suy nghi dem “quan dé” ra lam tro
dua nghich. T6i oan han tat cad nhitng gi thudc vé cudc song dong doi gia gido
cta toi. Bdi toi da 16n 1én trong sy an ngon, mac dep, trong sy chiéu chudng
ma khong co6 co hoi dugc hitng chiu sy si nhuc.

Hang dém, t6i tran troc va lac dau mot cach dién dai, co6 x6a khéi ky tc
nhitng thoi khac lam sau bo ay.
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Nhung r6i chgt thdy so khi nhd dau néu t6i bi mat tri trong khi bon ho chi
nh¢ t6i 1a mot loai sau bo, lic dy chang phai toi da trd thanh sau bo that hay
sao? Vi thé t6i lai thudng nhac nhéd minh va c6 tinh tdo, du thé nao cling khong
duwgc dé mat tri nhd.

Du vay, t6i da dé quén rat nhiéu diéu. Nhitng lan bi nhuc ma & nhiéu noi
khac nhau, t6i don gian héa chiing thanh mot nhém va xép vao mot géc trong
ky e, con cu thé sy hanh ha dy thé nao, t6i lai chi c6 thé ghi nhé mot cach rat
tritu twgng. D6 1a minh chitng néi 1én mot diéu, rang khong chi than xac phai
oan oai nhw mot loai sdu bo, ma ca tinh than cling da bi khuat phuc treéc bao
lwc. Nhuwng biét 1am sao, sw khac ghi vao tri 6c ay? Béi do la sy han ché caa
than kinh dé gitp con ngudi binh thuwong khong bi phéat dién va du sttc chiu
dung, vuot qua.

So v&i nhitng mat mat cia vg chong cha 1t thi nhitng chuyén t6i gap phai
chang nghia ly gi. C6 1é quy nhan ma me t6i van hang ngay hét 1dy nwdc giéng
trong va mong moi cho doi ay, ho cling chi giong nhuw nhitng ngwoi t6i da gap
la cung. Pén tan giita thdng Muadi, nha chi ut van khong c6 chuyén gi xay ra.
Ho dang tat bat véi viéc co rira, tdy mui phan ngwa dé chuan bi mé lai ctra
hang. Néu lo lang thi chi c6 nha chiing t6i thoi.

Ho bdo ¢t nghi dén chuyén xdy ra vdi nha ching toi la ca hai lai khong lam
dugc viéc gi. Ho ¢ mai hoi han bai gia ma lic anh t6i ghé qua, ho dem nhan
vang ra xin x0 vdi nhitng tay linh Bac Han di cung thi c6 1é da cttu dwgc anh
toi roi. Twéng rang quan Bac Han khong nhan hoi 16, vay ma chu t lai nghe
ké ¢ dau dé nguoi ta da tirng hoi 10 va bién viéc khong thé thanh c6 thé, nén
chu ut lai cang buc, dén mitc cai nhau ca véi thim.

Cha at phan nd vi nhitng thit nhw nhan vang 1é ra dan ba phai nghi ra trudc
dan 6ng mai phai chu.

Vo chong chi t cling bi hang xém t6 cdo. Ho bi bat bdi tin don chét ngwoi
rang hai vg chong an trang mac tron nhd trd thanh tay sai cho déi canh vé. Chu
va thim moi ngwoi bi gidi di mot noi va ldc dau thim con bi tuyén an xwr t
ngay tai chd. Mot ngwoi choi than v6i thim ¢ xém ay da chay dén bao cho
chiing t6i. Nguoi ta bao da nhin thdy thim cing mot s6 nguwdi khac bi gidi di
dén ngon nui dang sau trueong cap hai nit Seongsin va ho nghe thdy mot trang
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sung no tir phia d6. Ba ay da giuc ching t6i mau dén nhan thi thé vé. Ba dy con
bdo cho may ngudi khac nita va rat nhiéu nguwdi chang cé tin titc gi sau khi
ngwoi nha bi gidi di nén cling ban tin ban nghi chay dén ngon nui, l1at tim trong
dong thi thé do.

Nhung that khong phai khi ching t6i da khong truc tiép dén do. Pung ldc
dy, nha ching t6i, nao la bi luc xét, nao la bi dan di, chang c6 Iic nao dugc yén
on. Va con badi vi lo sg khong biét sé con gap phdi rac réi nao nita néu dé
nguoi khac biét trong gia dinh c6 “quan do” bi t hinh. Trong tinh thé hoang
mang ay, ching t6i chi con biét bao tin cho me dé cia thim. Nhan dwgc tin, ba
thong gia lién lap tic chay dén dé nhuw ngwoi bi phat dién, tan mat 1at tim cac
thi thé con lai nhung da khong tim thdy thim t6i.

Sau nay, nghe thim ké lai mdi biét, vién twéng thi hanh Iénh xt¥ t¥ tai cho ay
thdy thac mac khong hiéu dan ba con gai da lam chuyén gi dén mic phai chiu
t0i chét nhw vay, nén da giam ho riéng va chuyén cho dén canh sat. R6i thim
cling bi xét xit, nhung nho co6 lénh rat quan vao ngay mung 4 thang 1 *, thim
duwgc tam hoan thi hanh an va dwgc tha ra. Trong su6t thoi gian do, chi cé me
dé thim di tham nom, chay vay khadp noi, con ching t6i thi chang gidp ich
duoc gi ca.

95 Cudc rut qudn tam thoi khoi Seoul vé phia nam cta qudan dong minh va
qudn Nam Han vao ngay mung 4 thdng 1 ndm 1951, khi Trung Quéc can thiép
vao cudc chién tranh hai mién Nam - Bac Han (1950-1953).

Chu 1t cling da bi tuyén an ti hinh ngay ti* lic bi gidi dén don canh sat.
Chung t6i biét dugc tin dy qua bitc thw chii nhd nguwdi dwgce tha mang ra ngoai
va viéc do cling noéi 1én rang ching t6i da chang thé vao tham chu Gt trong sudt
nhitng ngay dy. Trong thw, chu 1t bao rang khéng hiéu minh da mac phai toi gi
ma dén mic bi x t& hinh va nho tim ho thay cai citu chd ra. Chuwa bao gio
chung t6i lai thdy tham thia tinh cdnh than phan béo bot va than c6 thé ¢6 nhw
ltc d6, bai hda ra ching t6i chang c¢6 n6i mot ngwoi ho hang c6 thé lam cho
dwa hay nho va gi duoc.

Ngay ay, c6 qua nhiéu ké phan nghich nén viéc gti mot cai 4o bong vao
trong tu cling phai mat ca ngay.
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bung luc trong ho hang c6 ngwoi lam gac tu da 1au nén chung t6i da thw tim
dén nho va, hy vong it nhiéu cling dugc gitp do, du la nhitng viéc nhé nhat,
vay ma chang trong mong gi dugc. Van biét thoi thé khién cd mot nhan vién
hang bét ciling phai né tranh tiép xtic vdi ké phan nghich, nhung van thdy gian
dén run nguwoi. Me danh dén dau hay dén d6. Bé xép hang tir sdng sém tinh
mo, me phdi tim dén nha hang xém than thiét cli & phuwong Hyeonjeo-dong va
mudi mdt xin ngd nho dém treédc & d6. Me bédo rang lan nao dén, me ciing
dwgc an ui va doi dai rat than tinh, ding la nguwoi nghéo bao gid cling tinh
nghia hon ca.

Trong lic me con dang loay hoay chwa buéc chan vao tham dwgc thi cha ut
da bi t hinh. That ra, ching t6i cling khong biét chinh xac ngay chda bi ti hinh
nira.

Ngoai 1a thw duy nhét dy, ching t6i chang c6 lién lac nao, tat nhién la ca
thong bdo téi nhan xac sau khi da chap hanh 4n xong. Chang c6 chitng ¢4 nao
chitng t6 chu ut da bi t hinh, nhung lic do, cudc so tan ngay mung 4 thang 1
dang t&i gan, ma sau do, chang thé nao tim dwgc chu 1t, ngay ca tén tudi cling
khong c6 nén co 1€ chu ut da bi quy thanh tdi pham truéc ngay mung 4 thang 1
va bi tir hinh tap thé. Mang song ctia “quan d6” chang bang mang song cua
mot con ruodi, gia dinh ctia “quan d6” chang khac gi mot loai sau bo.

Moi viéc con dang r6i tinh vi phdi lo vao tham chad 1t & trong tu thi lai
vudng mac vao chuyén thé thi dan. Quy dinh nguwdi binh thuwdng cling can phai
c6 thé chitng nhan minh la ngudi lwong thién mdi cé thé dugce di lai ty do ay
xuat hién sau Ngay Subok 28 thang 9 *, va khi 4y, cai thé chitng nhan do6 dugc
goi la thé thi dan. Bay gio, bat ké ai cit 1a cong dan cta Pai Han Dan quoc déu
dugc cap thé dy, nhung ngay do, lic méi ban bo, chiéc thé dy thé hién rd muc
dich phan biét nguwdi lwong thién véi phan ti sac do dang lan tron, thé nén
khong phai ai ciing dwgc cap, ma phai tradi qua mot dot sat hach nghiém khac.
ba vay, trudc dot sat hach lai xdy ra mot chuyeén. L6p tredng phat don dang ky
cap thé thi dan cho cac nha nhung lai bé qua nha ching t6i. Chuyén ay con soc
hon ca khi bi chi diém. Khong cé thé thi dan dong nghia vGi viéc chi con con
dwong chét, thoi do, chiéc thé thi dan la diéu kién co ban dé lam nguoi.

96 Ngay 28 thdng 9 nam 1950, qudn Nam Han va qudn dong minh tro lai tiép
qudn tht d6 Seoul, sau khi bi qudn mién Bdc chiém giir vao tu ngay 28 thdng 6
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ndm do, trong thoi ky chién tranh Nam Bdc

Nguwoi da trd nén cam chiu, nhan nhuc trieéc moi tai hoa ma khong néi nira
101, twdng nhuw da ntra ngdy nita dai la me t6i, vay ma cling khong nhin noi, me
vira dap tay xudng nén dat vira than trgi: “Troi dat oi, sao lai cé thé nhw thé?
That la qua dang.

Cung chia banh teok gosa *, than thiét véi nhau chang né vay lua vay gai,
hau cé dai ia ctia con chau nhau ma cting khong ngai. Sao ngudi ta lai c6 thé té
bac thé nay co ch?” Me trdch m6c hang x6m, nhitng nguwoi ma khi ho vira
m&i chuyén dén, me van dem chia ca banh teok gosa, chdo dau va qua lai than
thiét chang phan biét nha chi nha t6i, chau ngudi cling la chau minh, dén ca cit
ctia chau nha khac cling khong biét thoi. Dén khi ching t6i héi ho: “Ci cho la
nha ching t6i c6 van dé di chang nita, nhuwng con phai qua ca séat hach, dugc
cap hay khong dwoc cdp la chuyén cia ching t6i, ¢ gi ma dén ca don dang ky
cling khong cho dwgc la lam sao?”, ho tré 16i rang ding ldc bi thiéu mat mot to
nén da bo qua nha chiing t6i. R6i ho bao ching t6i ty dén phwong ma hai.

97 Logi banh bét gao (bdnh teok) dugc cuing vao ngay lé gosa (Ié cau an),
cling xong nguoi ta thuong dem chia banh cho hang xém ldng giéng.

Twr 16p trwdng, dén to tredng dan pho, roi lai ca cap trén cha to tredng dan
pho, toi da chiu di moi sy lang ma ctia nhitng con nguwdi ay. Chi vi mot t¢ don
dang ky ma ching t6i phai quy luy ca nhan vién hang bét ctia phwdong va cudi
cung cling dwgc tham gia vao cudc sat hach duw bi. Song, dén ngay sat hach
chinh thitc, moi viéc lai dién ra & co quan khong biét ro ching t6i, nén me va
chi dau da dugc yén 6n nhan thé thi dan. Con t6i, vi la hoc sinh nén ho béo
phai dén treong lay gidy chitng nhan la hoc sinh dén day.

Hét ngon nui nay dén ngon nui khéac. Lic dé, t6i khong thé dén truong dai
hoc dugc nita. Thém vao ddy, viéc di hoc dudi thoi Bac Han cam quyén ngay
trwdc ro rang la mot hanh dong phan nghich, nén vi sg bi tritng phat, toi da
khong dam bén mang ngay ca dén trudc cong trudong. T6i con nghe ndi moi
treong déu cé To sat hach ctia Poan hoc sinh cttu quoc, ¢ d6 ho lam nhiém vu
tham van hoc sinh, moi noi mét kiéu, c6 treong con tra tan, danh dap. Noi nao
cling c6 To sat hach, trong ldc sat hach, khong con chuyén gi la khong xdy ra.
Du rat sg hai, nhung néu khong dugce cap thé thi dan sé chang khac nao bo tay
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ngoi cho chét, nén téi danh xac dinh c6 gang chiu dung moi sy si nhuc, tra tan
va budc chan dén truong.

Lan nay, quan dong minh lai chiém dung treong Van Ly nén moi cong viéc
cua truong dugc thyc hién tai khu nha ¢ cta gido vién ¢ phuong Dong-sung.
Dbén trerong mai biét hoa ra t6i da bi liét vao danh sach phan nghich, béi trong
lic con dang loay hoay dién vao gidy dang ky thi da c6 ai d6 nhan ra to6i roi
ching xi xao ban tan gi dé v6i nhau. Tinh canh da nhw thé nén ngay hom ay toi
cling khéng thé nhan dugc gidy chitng nhan, va roi cudi cung, tan may hém sau
dé, pho t6 sat hach da dirng ra tham van, gido huin nay no xong mdi chiu cap
gidy chitng nhan hoc sinh cho téi.

Sau tram nghin cay dang, cudi cung, t6i cling trinh dwgc cai gidy chitng
nhan hoc sinh va nhan dwgc cai thé thi dan mot cach suon sé. Dén gig, toi van
con khac cot ghi tdm va cdm on cudc tham van & treong Van Ly, bdi nho do,
toi khong chi c6 dugc chiéc thé thi dan, ma lan dau tién con dwoc coi la con
nguoi. Xét cho cung, du sao, t6i ciing thay biét on thé si doi 1ap gitta mot bén
la nghi ngd phan nghich va mot bén 1a nhin nhan con ngudi ay, vi diéu do da
gitp toi khong bi mat di niém tin cudi cung vao con ngwdi. Chinh téi 1a nguoi
dang bi nghi ngd nén t6i lai cang cam nhan rd diéu do.

Trong lic viéc thanh tritng nhitng ké phan nghich da duwoc day 1én thanh cao
trao, diéu dang s¢ nhat lai 1a con ngwdi, vi thé ca xa hoi bi bao phu bagi bau
khong khi vo cung hodng loan.

Co6 phai giong nhw lic day nhanh quéan dich vé phia song Apnok, trong lic
thira thang x6ng 1én, ké thang cudc can phdi tan nhan nhw vay chang? Thoi
gian an mirng chién thang c6 thé cé, nhung khong thé cé thoi gian khoan dung
va do lugng. Diéu do6 duong nhw la mot dac diém cta nhitng cudc chién y thirc
hé.

Nhitng t6 chitc 4i quéc moc 1én nhiéu nhv ndm, nhitng khau hiéu va biéu
ngl* xudt hién khap noi, khién cdc mang twong bén canh duong di nhu dwoc
dan gidy lai.

Nao la 1én 4n Bac Han, nao la san lung triét dé phan tt sac do, nhan dip nay
phai diét trir tan goc... Tat ca déu hung hon va hiéu chién. Mot lan, téi tinh cd
bat gap md6t khau hiéu cii ky trong so ay, trén dé viét: “Cha nghia tv do muon

https://thuviensach.vn



nam”; bat chot toi da bi roi vao mot trang thai cam xuc that ky la. Tam hon t6i
lic ay da bi hoang phé mot thoi gian dai, dé réi lic nhin thdy nhitng dong chiy
dy, t6i chgt thdy nhw minh da kiét sic cung cuc, twéng chirng hai dau goi
khuyu ca xuéng. Du phdi hitng chiu moi sy lang ma, gido huan va du phia Bac
c6 hita hen moi vinh hoa phii quy, chiing t6i van khong mu6n danh doi, tat ca
la vi diéu d6 sao? Co thé ti€p sau nhitng lang ma, gido hudn la cudc song tu
nguc dang chd dgi ¢ phia trwdc, nhung ching t6i van chon manh dat nay, thé
nén liéu co6 con sy tw do nao khac ¢ day chang? Bung vay, con c6 sy tw do khi
chang phai hién minh mdt cach cuong nhiét cho mot vi nguyén thu quoc gia
nao ddy. To6i ty ché giéu minh nhu thé, nhing cling nhan ngay ra rang su tu do
chirng dy thoi cling la niém hy vong twa ndi Thai Son ro6i.

Cong cudc Bac tién thong nhat twdng chirng sdp dién ra ¢ ngay trudc mat,
vay ma vi sy can thiép cta Trung Quoc nén thé tran lai bi day lui vé phia nam.
Lan nay, ho khong déi tra 1a hay yén tam tap trung lo cudc song nita, ma thong
bao trudc rang cé thé sé dung bién phap tac chién la so tan. Qua hodng loan
sau nhitng gi xdy ra vao mua he lic trudc, nhitng nguwdi cé tién va thé lyc da
s6m tan cu, nhitng ké khéng c6 gi chi biét phap phong, 1€ nao lai thé, 1é nao lai
thé, nhung ro6i cling van goi ghém do dac. Khong thé dién ta bang 16i duwgc hét
noi that vong va dau kho cua chi dau va nhét la cia me, ngwoi khong mot ngay
nao dam quén viéc hét nwdc giéng trong va thanh tdm khan vai. Trong lic gia
dinh khong c6 néi mot ngay yén on, thi diéu duy nhat gitip ho c6 thé chiu dung
dwgc lai chinh la niém hy vong.

Trong khi quan Nam Han tién vé phia Bac véi toc do hoa toc, da c6 nhiéu
treong hgp quan tinh nguyén dao ngili chay vé. Hé trong thdy mot thanh nién
nao rach ruédi nhw an may trén dwong la me t6i lai niu 1ay, hoi cé phai tré vé tw
quan tinh nguyén khong, néu phai thi me lap t’c mirng rd, moi ngay vé nha,
don tiép an can va hoi hét chuyén no dén chuyén kia. Trong lic mirng mirng tui
tai tredc cau chuyén xay ra véi nguwoi dong canh ngd véi minh nhw thé, trong
long ching t6i lai 4p u nhitng tia hy vong rang roi niém vui ay cling sé dén véi
ching t6i. Bita com nao me ciing xdi cho anh t6i trwdc tién. Tiéng gid dap
ngoai ctra cling khién me choang tinh va bat day nhw anh chép, lao ngay ra bén
ngoai cira. Ca nha cliing so tan thi s6 phan cua thang con trai ldc chay tron tré
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Vé sé ra sao? Ngay ca trong twdng twgng, me cling khong thé nao bdé mac dita
con ctia minh dwoc va chi c6 thé ¢ lai chd quan Bac Han tién vao ma thoi.

Viéc so tan tac chién da dugc ro rang, tit ca sé di chuyén xudng phia nam,
cach Seoul khd xa. Nhitng con gié lanh dau mua ua vé trong khi dan cu &
Seoul da giam xudng con mot ni¥a. Lic ay, me da c6 mot quyét dinh hé trong,
do6 la tach roi s6 phan cua dita con géi. “Con phai mét minh di so tan thoi.”
That long, toi cling da tirng thoang c6 y nghi d6, nhing bong duwng khi cau néi
ay dugc phat ra tit miéng cua me, trong long t6i lai trao 1én cdm giac buon tai
ghé gém. DBiéu do c6 nghia la tdi bi gat ra ngoai, con lai me, chi dau va cac
chau sé cung chung s6 phan véi anh toi.

Toi khong thé hinh dung dwgc hién gio anh téi thé nao, song, viéc cung
chung s6 phan véi nguwdi anh ditng trong hang ngti quan Bac Han ay, diéu do
c6 nghia la gi, da qua rd rang. Lan so tan nay la vi muc dich tac chién nén ho
sé nhanh chong quay lai 1ay dwge Seoul va cho du toi c6 quay tré vé nha dugc,
han lic ay ngdi nha sé bi bé trong va sé chang con ai ¢ d6. Cau néi mot minh
di so tan co thé thot ra dugc, nhung that khong dé dang chap nhan sy that rang
c6 thé do6 sé la sy chia ly mai mai. Dwong nhw ngay céa diéu do, me toi cling da
gidc ngd sdu sac, nén me mang ra ca nhitng thit giong nhw ctia h6i mén ma ban
than da gom goép duwogc, géi ghém vao hanh 1y so tan cta to6i, miéng luon lam
nham: “It ra con c6 con phai dugc séng ti t&é hon chit.” Anh t6i da tré vé truéc
khi t6i ra di. Chao 6i, anh t6i da tré vé, tr@ vé trong bo dang an may, tham hai
nhat trong tat ca cac an may, nhing du sao ciing van la “cam y hoan hwong”, vi
da khong bi tré thanh quan Bac Han.

Nhung 16i sy tré vé dy da mau chong trd thanh “tuyét thuong gia swong” *.
Khoc 16c méu méo, r6i lai cwdi cudi cgt cot, niu 1dy moi nguwdi hoi day la that
hay dang mo, thai d6 bat thwong ay cta anh toi trong phut chdc da khién tim
chung t6i that lai.

98 “Trén tuyét lai dugc pht thém suwong”: Cdu noi chi tinh huéng vén da rac
roi, lai con gdp phdi nhitng diéu bat hanh khdc nira.

Khong thé tin dugc anh t6i mot minh da lam thé nao c6 thé dot pha tran
tuyén va chay bd cad quang duwong xa x0i ay dé co6 thé vé dén day. Thé nén cai
than tan ma dai ay cling van con la diéu may man. Vé dugc t6i nha r6i ma nét
mat anh t6i van chang hién hién cht khi sac vui twoi. Ca khi nhin thay dia con
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ra doi trong lic vang nha, anh toi cling chang buén 6m né. Rét cudc, anh toi
dang nghi gi diy? Khong hén 1a nét mit vé cdm. Anh mét khong thé dirng yén
trong gidy lat va lic nao cling ddo qua dao lai mot cach bat an. Chi mot tiéng
dong nho thdi cling da lam cho anh t6i giat minh hodng hét. Vé that than dy
cho du moi ngudi trong nha cé vo vé thé nao ciing khong hé suy chuyén. Com
canh va giwong chiéu dam ap da khong thé khién anh binh tdm lai. Ban dém,
ngay ca tiéng gio thoi hay tiéng chudt ric rich sot soat ciing da lam anh giat
minh tinh gidc, khéng sao ngu lai dwgc. Khong hiéu anh t6i da gap phai
chuyén gi, & dau va nhu thé nao, ma lai héa thanh nhw vay?

Chac han anh t6i cling cé nhitng gidy phut yéng hung, bat chap céa sy nguy
hiém dén tinh mang dé vugt qua ranh gigi mong manh ay dé tré vé véi su
song, nhung anh téi da chang ké bat c diéu gi. Ngay ca diu vét cua diéu do
cling chang trong thay dau. Anh t6i dang bi roi vao trang thai hoang loan mot
cach tram trong.

Nguoi twdng nhw chét ditng khi thay anh t6i tré vé la me t6i da khoc rat
nhiéu, trit moi dang cay kho s ma ching t6i da phai hitng chiu va ca nhitng gi
xay ra véi vo chong cha tt, van xin anh t6i hay tinh ngo lai di. V&i me, dé la
mot cach thitc hiéu qua dé danh vao tdm can tham kin cta thang con trai,
nhung rot cuc, diéu do lai cang lam gia tang thém trang thai hodng loan cta
anh t6i. Anh chuyén sang thic giuc mau di so tan. Lai con xuat hién thém ca
triéu chitng tw ky am thi. Anh c6 thé ric dau vao bat ky cho nao, toan than run
lay bay: “Bi mau 1én. Quan Bac Han ma dén thi con chét. Bi nhanh 1én, nhanh
1én.” Anh t6i tré nén man cam hon cd ngwoi binh thwong véi bau khong khi
gdp gap cua tat ca nhitng ngwoi xung quanh dang kéo nhau di so tan. Anh t6i
bon chon, ditng ngdi khong yén. Dudng nhw moi ngwoi trong nha ching t6i
mot lan nita lai cing mo thay 4c mong.

Ké hoach chi minh t6i so tdn da bi hiy bé mét cach ty nhién. Duwong nhw
van chwa dén ltic phai phan ly véi so phan cia gia dinh. Chwra dén Iic dy ma tat
cd moi sy da trd nén roi boi. Chang chd anh t6i phai giuc gia, chiing t6i cling
da co y dinh di so tan tu trede. Gia st khong so tan dugc ma phai ¢ lai Seoul
thi sao? Cé thé khong can phai twdng twong nhitng diéu to6i té dén tir phia Bac,
nhung con ngay ho 14y lai dugc Seoul thi thé nao? Biét dau lai chang roi vao
thdm cdnh nao d6? Chi nghi dén ddy thoi da thdy gan cot rung roi. Nhitng ké
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l1én giong khoac lac quyét bao vé Seoul dén hoi thd cudi cung nhung lai bo
chay va roi lai quay lai ay, gio ho lai bao tdt ca moi ngwdoi khong trir mot ai
mau mau so tan, tham chi con bac tam ca cau vugt song Han, ho sé két toi gi
cho nhitng ngudi khéng di ma & lai day? Diéu do rd rang nhw viéc trong thay
ngon Iita. Chgt thay mudn roi khéi day qua. Mudn roi khoi day dén phat dién.

Nhwng anh t6i sé gdp nhiéu rac r6i khi viegt qua cau séng Han. Lai la cai thé
thi dan chét tiét ay. Bon ho sg trong s6 nhitng nguwdi chay nan co6 lan ca gian
diép nén dau dau ciing tra hoi gat gao. Cling bdi thé ma thé thi dan dwgc cap
ngay truedc khi c6 1énh so tan. Ké ca ho khong coi nhitng ké bé tron khoi quan
tinh nguyén la “quan do” di chang nita, nhung dé duwgc cap thé ciling lai phai
trdi qua mot cudc sat hach ngat nghéo. Dwong nhw anh t6i khong thé chiu dung
dugc diéu dé. Ban than anh t6i cling khong mudn, vay nhung ma van thiic giuc
ca nha mau tim cach kiém cho minh tdm thé dy. “Nha minh khong c6 ai quen
biét dé 1ay cai thé ay cho con a?” Anh t6i da thot ra nhitng 10i nhw vay mot
cach khong hé biét xau ho. Tai sao anh t6i lai tré@ nén hén nhat thé kia? Do la
hau qua cta can bénh hoang twéng nhung trong anh that dang ghét hon ca can
bénh dy. T6i ghét phai chitng kién canh ay. Nhung r6i may sao sgi day dinh
ménh vira mdi duwgc noi lai dy da khong bi cat dirt thém mot lan nita.

Thé ro6i anh t6i moéi mon chd dgi nguwdi quen biét ma chi dau t6i da nhé ra @
treong hoc nha qué. Nhitng con nguwoi that tha nhw giao vién va sy kinh trong
& qué doi véi nghé thay gido da trd thanh diém twa cua ching toi.

Chi dau t6i dén do trwéce trinh bay, ho da dong y sé gitip hét sitc minh va
ching t6i da thuyét phuc dugc anh t6i, dwa anh trd lai d6. Ching t6i da ¢ day
va thay vi thé thi dan, anh t6i da nhan dwgc thé thudng trd cda tinh. Noi ay, hau
nhuw tat cd moi nguwoi déu da 1én dwong so tan.

Su vo vé chan thanh cia mot s6 dong nghiép va nhitng ngudi dan con nan
lai, cung vGi cdm giac tin cay khi dugc trao tan tay tam thé thwong trd, da lam
cho anh t6i ngudi ngoai phan nao. Trong lic ay, chi dau quay vé nha va thu xép
moi thit dé di so tan.

Sy mong chd va noi niéem khao khat dugc so tan da khién chung t6i khong
con cam giac d6 la con dudng gian kho nita. Ching t6i chi con biét vui swdng
twa nhw dang mo moi khi viegt song, virgt ndi va bang qua canh dong, bdi cudi
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cung ching toi cling 1én duong so tan dwgc roi day. Lam sao dé hai dira bé dé
lién nhau ay khong bi chét cong vi lanh, phdi mang gi, mang bao nhiéu va
mang thé nao dé ca nha khong bi chét vi d6i? Ngay ca nhitng van dé thuc té ay
cling khong lam ching t6i lo lang, du chi la mot chut thoang qua. Tat nhién,
ganh nang thuyc té ay déu da dugc chia sé cho moi thanh vién trong gia dinh,
nhung ching t6i ai ndy déu da gat bo tat ca va trong long tran tré hy vong,
twong chirng chi can vugt qua chiéc cau song Han kia théi 1a & d6 c6 san nguoi
dang doi dé gidi quyét moi chuyén va ching t6i chi viéc an tdm nghi ngoi.
Nhung r6i do dac so tan lai chi dugc chuan bi gon gang nhw di da ngoai. Bdi
chiing t6i da khong cé phtc phan so tan. Khéng chi minh t6i, ma tit cd moi
nguoi trong gia dinh déu dang chon chat tan day long linh cdm rang c6 khi
chuing t6i khong thé so tan dugc. Va linh cdm do da tré thanh hién thuec.

Diéu t6i té nhat da xdy ra. Khi 4y, dém dén, nhitng canh dong ven con duong
quoc 10 déu tré thanh doanh trai so tdn cia quan Nam Han va quan dong minh,
ca nhitng toa nha 16n ciling thé. Luc do, cé doi quan goi la quan ty vé thanh
nién, sau nay hop lai véi quan tiy vé Nam Han, chang biét ho khac quan Nam
Han thé nao, nhwng van vii trang, tham gia chién dau va ciing di so tan. Doi
quan ty vé thanh nién ay da ti€p quan truong hoc do, anh t6i khi ay lai dang
ngu trong phong giao vién nén da dugc ngu cung vGi ngwoi chi huy dang di
tim cho ngd am ap. Va thé la tay binh si chuyén lam nhiém vu thio sing dé
kiém tra vao budi sang da 16 tay bop co lam vién dan xuyén thang vao chan
anh toi.

Nhan dugc tin gap, ching toi hot hoang chay dén va lic dy, anh t6i da bi bé
lai @ mot bénh vién nho van con chwa so tan hét @ Gupabal, con toan b doi
quan thi da di khoi d6. Noi tinh thyc hye thé nao c6 biét cling chang dé lam gi,
nhung anh t6i cling chang dinh ké gi hon nita ngoai nhitng diéu chiing t6i duwgc
nghe. Khuon mat tai nhgt di vi mat nhiéu mau ctia anh téi Iic ay trong lai diém
tinh dén la thwong. Vi bac si tudi ti¥ tuan da giup do rat tan tinh, nhung gia
dinh ho ciing dang chuan bi di so tan. Ong 4y néi vé6i chiing t6i 12 khdng nguy
hiém dén tinh mang nhung néu khong dugc diéu tri tot sé thanh rac réi va day
cho ching t6i nhitng thao tac diéu tri sau dé - nhitng thao tac da dwgc don gian
héa t6i da. Luc ditng & bén canh theo ddi bac si l1dy ra mau bang thdm day mau
tir cai 16 noi vién dan xuyén qua, roi lai cam that sdu mau bang khac da dugc
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tiét trung vao ddy, bat chgt t6i c6 cam giac cai 10 sau ay that t6i om, tham tham
nhuw 16i di am u dan thang t6i dia nguc va trong long trao dang noi s¢ hai nhw
thé dang bi hit sau vao trong d6 mot cach vo tan.

Anh t6i chang hé thot 1én mot tiéng dau dén tham chi con bat dau mim cudi
mot cach mo hé. Cam giac binh yén nhwng da lai mat di niém hy vong ay méi
that thé tham lam sao. Vi bac si ay da dé lai tat ca nhitng thit c6 thé dung bang
bo vét thwong duge nhuw gac, bong bang, thuéc ma, thudc sat trung... réi cung
cd nha lén dwong so tan, dé lai khu xém bi bo trong hoan toan. Chuing t6i mot
minh chiém giit bénh vién cta ngwoi khac duwgc khoang bon, nam ngay thi co
1énh so tan cudi cung. D6 chinh 1a cudc so tan mung 4 thang 1. Hau nhuw tat ca
da doi di hét. Tiéng budc chan chay ctia dam ngudi, nhitng ké von khoanh tay
diéng nhin véi thai d6 “nhd dau thi sao” va gid lai dong loat d6 ra bén ngoai,
tién vé phia con duong quoc 16, hoa lan véi tiéng loa giuc di so tan phat ra ti
chiéc mic trén nhitng chiéc tryc thang bay la 1a mat dat, tat ca nhw thé dang lat
tung ca cai bénh vién nho bé nay lén. Thuc ra, trong long ching t6i con chao
dao hon rat nhiéu. Me la ngwoi cét 1én nhitng am thanh x4o dong dy trudc:

“Pi thoi, du phai chét oan udng ciling phai di, di dugc dén dau thi di. Ho thic
ép thé kia ma khong di thi roi biét ddy. Ai biét sau nay ho khién minh séng d&
chét do thé nao? Tha tron chay con hon 1a phai chitng kién cai canh do.”

San sau cta bénh vién tuy ngon ngang nhung ching t6i da kip thay dugc
mot chiéc xe kéo ¢ d6. Nhitng nguwdi chay nan bang xe 6 t6 1a thiéu s6, ho la
nhitng ké dugc huwdng dic quyén va ho da rdi di tir trude dé. It 1au sau, ngudi
ta da phat minh ra viéc gan thém banh xe cho nhitng tdim van dé chd tré con
hay chat nhitng d6 dac quy gia 1én d6. Me t6i va chi dau, moi ngudi cong mot
dita bé va doi mot boc hanh ly, nén xe kéo la phan cua t6i. D6 dac danh cho t6i
nang tra ngan can. Chang t6i héi ha chay theo doan ngudi so tan cudi cung,
nhung roi dan dan ciing bi bo lai phia sau. Pén ltic gan qua qua doi Muakjae *,
toi kiét sitc nén da bi truegt dii dui vé dang sau. Troi cang lic cang nha nhem.

99 Qud doi ndm giira phuong Hongje-dong va phuong Hyeonjeo-dong, qudn
Seodaemun-gu, Seoul.
“Pi thoi. Di thém chut nita thoi.”

Me kéo t6i di mot cach tan nhan.
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“Cau song Han ma me bao mot chut 1a thé nao?”

T6i 1ap titc nhw mudn nd tung nhitng buc boi chat chong lién tiép ay.

“Chay nan citing phai c6 so, chit c6 phai mudn la dugc dau. Gid, minh phai
cd vo nhu dang chay nan. O déng kia c6 nha ngudi quen. Minh dén d6 & tam
vai ngay. Lic nao thoi thé thay doi, ngudi ta kéo nhau vé thi minh cling di vé
nha minh nhw vira di chay nan vé. Gio chi con cach dy thoi.”

Me t6 ra rat binh tinh, c6 tinh toan dau ra day nhw da vach san moi viéc twr
tredc dé va chi tay vé khu x6m trieéc mat. Khu x6m noi ching t6i sé thye hién
ké hoach so tan gia vo dy 1a phwong Hyeonjeo-dong. Lai la phuong Hyeonjeo-
dong. Nhung la thay, trong long t6i bong thdy nhe nhém va do6i chan tudng
chitng khong thé buéc thém duwgc buwdc nao nita ay lai nhw duge ti€ép thém
nguon sinh khi m@i. Chiang t6i khong leo 1én bang 16i di bac thang tang tang
16p 16p, ma chon con dwong tuy hoi vong mot chit nhung van 1én dugc dén
noi vi con cé xe kéo. Chung toi 10i nguwoc con duong, thinh thoang lai lac dac
bong nguoi dang hodng hot di xuéng, trong ho giong nhw nhitng chua thé giat
minh tridc loai manh thi. Cudi cung, tat ca cling hon hén 1én t6i dugc noi an
nau mai.

Ngo6i nha ma me t6i nham t6i dy cling chinh ng6i nha cua gia dinh ma ching
toi da nho va trong nhitng ngay cho dgi vao tham chu ut ¢ trong tu. Nguwoi @
ngo6i nha do cling da chay nan hét ca, chi con moéi ng6i nha khoda ctra dé ddy. Lé
thuwong, can nha to6i tan nén khoa ctra cling long 1éo, vi thé ching t6i chi can
hop sttc lai la giang dwgc ra. Buong dudi van con hoi am va budng trén van
con ngon ngang mam com & dé nhw thé ho chi vira mdéi roi khéi day thoi.

Lwong thyce ching t6i dem theo qua it. Nhung thdi nao cling thé, “c6 hong
van luon la B dao thinh” nén chiing t6i chang cam thay can rit lwvong tam vdi
viéc ching t6i da lam. Chung t6i khong c6 gao, chi con mot nam ngii coc va
mot nita bao bot my. Chiing t6i khong nau com t6i ma ham lai cho thitc an con
thira. R6i con cai lai chiéc 10 swdi am nita. Trong nhitng gidy phtt binh yén cta
thoi khac trwde khi bi don nén dén trang thai toi té hon la khong con céi gi dé
an nita ay, chung t6i da chim vao gidc ngu sau that la sau.

Ngay méi sang r6i. Anh tdi trd nén khoan khoai sau mét gidc nga ngon lanh.
Con toi chi nghi dén ngay chinh phu so tan quay lai thu do, nghi t6i viéc doi
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pho bang cach nao dé co thé song sét véi thé gidi bi bién doi ay va cam thay
bure béi lan ndang ganh baéi nhitng thanh vién chang con do6i sach nao. Anh t6i
xuong khéi xe kéo, diéu dy khong c6 nghia 1a ganh nang cua t6i voi bét. Toi
than trong bwdc ra ngoai cira dé do xét thai do cua thé gidi da dwoc thay doi ra
sao.

Nén dat cao nén toan bo khung canh ctia khu x6m dwgc thu gon lai trong
tam mat. Nha tu, noi gidi phong nhitng nha cach mang va x@ t& chu it t6i cling
hién ra treéc mat. Toan by dat troi khong c6 mot dau vét ctia con nguwoi. Toi
thay son gai 6¢ nhw bi mot Iwdi dao sac lanh cita vao song lung. D6 1a noi sg
hai khi ca troi dat khong mot dau vét cia con ngwdi va cam gidc hoan toan la
lam khi bwdc ra véi thé gidi bén ngoai. Con duwong dan dén Cira Boc Lap hién
ra r0 mon mot trudc mat, ngay ca trén nhitng 16i ré nho hay trong tirng ngoi
nha, khong & dau cé thé trong thdy mot bong ngwoi. Hinh nhw ngay cd mot mai
nha téa khéi cling khong c6. Gia ma trén noc nha ti c6 cam co Bac Han thi c6
1€ sé b6t sg hon chang? Ca thanh phd rong 16n nay chi con sot lai ching t6i.
Nguoi ditng nhin cai khoang khong trong rong bao la nay cling chi ¢6 minh t6i,
va roi nguoi ditng nhin nhitng doi thay con chwa biét la gi sdp dién ra ay ciing
chi cé ching t6i. Sao c6 thé lam dugc nhitng diéu ay? Gia ma lic nay cé cach
dé bién mat trong nhay mat thi toi cling muon dugc nhu vay.

Bat chot, giong nhw ké bi don vao tan cung ngod cut va bat thinh linh quay
ngoat lai, sy ddo chiéu bat ngo cua tw duy da xdy ra. Chi cé minh toi ditng do
chitng kién va dwong nhu diéu d6 con c6 mot y nghia khac. That qua nhiéu
ngau nhién t6i té da thay nhau lién tiép giang xudng dau chung t6i va day
chiing t6i dén tinh canh chi con lai m6t minh nhw thé nay. Bugc, ngau nhién oi,
bat ta con lai m6t minh w? Vay mi phai c6 nghia vu chitng kién diéu do. D6
chinh 1a sy tra thu thich dang nhat.

Cai mi phai chitng kién dau chi c6 khong gian trong rong bao la nay. Phai
chitng kién ca thdi gian ctia sdu bo nita. Co thé, ta méi thoat dugce kiép sau bo.

b6 chinh la dv cdm dwong nhw sau nay, mot lic nao do, tdi sé viét tieu
thuyét. Dy cam ay da day lui moi noi s¢ hadi trong t6i. T6i chang cam thay lo
s@, du chi la mot chut thoi vé s6 lwong thuc it 6i con lai dy. T6i da trong thay
lwvong thye ¢ nhitng ng6i nha moc san sat nhau kia. Chang 16 moéi nha lai
khong c6 vai nam bot my hay mét, hai dau dai mach sao? Ty lic nao, trong
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dau t6i da lén san ké hoach dot nhdp vao nhitng ng6i nha trong dy nén chang
con thay e s@ “c6 hong chinh la B6 dao thinh” nita.
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