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Tóm tắt 

 

Một tuyển tập toàn diện về các phương pháp và lời 

khuyên về thiền để thúc đẩy ý thức lớn hơn về mạnh khoẻ 

trong mọi mặt của cuộc sống của chúng ta. Tuyển tập này 

được rút ra từ hàng trăm cuộc gặp gỡ của Osho với các cá 

nhân thuộc đủ mọi lứa tuổi và nền tảng, cũng như từ các 

giáo huấn của các trường phái huyền bí của phần lớn các 

truyền thống tâm linh kể cả Yoga, Đạo, Sufi giáo, Phật giáo 

và Tantra. 

Phương pháp và kĩ thuật được trình bày theo dạng 

thức thân thiện người dùng, được sắp xếp theo các tiêu đề 

đề cập tới đa dạng các mối quan tâm sự sống, các triệu 

chứng hay mục đích, và đề cập tới đa dạng khía cạnh của sự 

sống đương đại như giản căng thẳng, quản lí tâm trạng và 

các mối quan hệ. Bên cạnh các phương pháp đặc biệt, cuốn 

sách này được pha thêm với những bình luận liên quan mà 

thường là thơ ca, thường khôi hài, và bao giờ cũng toả sáng. 

Với những thiền nhân có kinh nghiệm đi tìm kiếm 

hứng khởi thêm, hay cho người mới vào đang cần chiều 

hướng, đây là cuốn sách "phải có" về sống sự sống mạnh 

khoẻ, thảnh thơi và đầy niềm vui tự phát. 

 

Bao gồm các phương pháp để giải quyết cho: 

- mất ngủ – đau – lo lắng – cáu bẳn – chán – mệt – bồn 

chồn – “thần kinh” – quá cân – căng mắt – đơn độc – chán 

nản – không có khả năng tập trung – căng thẳng 
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Lời nói đầu / Lời tựa / Giới thiệu 

 

Quan hệ của căng thẳng với đa dạng các loại ốm thể 

chất bây giờ đã đượ biết rõ. Ở Mĩ, người ta ước lượng rằng 

căng thẳng làm cho khoảng hai phần ba các bác sĩ gia đình 

phải tới thăm, và theo Trung tâm kiểm soát và phòng ngừa 

bệnh dịch Mĩ, nó là nhân tố đóng góp lớn vào một nửa số 

chết ở Mĩ dưới độ tuổi 65. Người ta dự báo rằng đến năm 

2020, năm trong số mười vấn đề y tế hàng đầu sẽ có liên 

quan tới căng thẳng. 

Nhưng trong môi trường ngày nay, thường khó cho mọi 

người giữ cân bằng giữa các đòi hỏi công việc tràn ngập, gia 

đình và cộng đồng, với nhu cầu để thời gian dành cho nghỉ 

ngơi và thảnh thơi. Mọi thứ quá thường xuyên với cách tiếp 

cận của chúng ta để giải quyết căng thẳng dẫn tới việc uống 

một hay hai cốc rượu, hay thỉnh thoảng uống thuốc ngủ 

không theo đơn. 

Tủ thuốc cho Hồn cung cấp miền đa dạng rộng các kĩ 

thuật đơn giản, không hoá chất để giải quyết các triệu chứng 

của căng thẳng. Trong các trang của nó bạn sẽ thấy các 

phương thuốc cho mọi thứ từ đau đầu căng thẳng cho tới mất 

ngủ, từ cảm giác mơ hồ về không thoải mái mà tất cả chúng 

ta trải nghiệm lúc này lúc khác cho tới chính những vấn đề 

đặc biệt như cố bỏ thuốc lá hay thay đổi mối quan hệ của bạn 

tới bạn ăn gì và ăn bao nhiêu. 

Vì việc mang sự sống của chúng ta vào sự cân bằng hài 

hoà hơn giữa công việc và chơi đùa, căng thẳng và thảnh 

thơi, trách nhiệm và tự do, không chỉ là về việc tìm ra cách 
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để chiến đấu với căng thẳng – nó cũng là về khám phá và 

nuôi dưỡng trí huệ bên trong của linh hồn cái biết chúng ta 

cần gì và sẽ bảo chúng ta cách có được điều đó nếu chúng ta 

để thời gian để nghe. Việc hiểu này chạy như sợi chỉ xuyên 

suốt các trang sách của Tủ thuốc cho Hồn, và việc tổ chức 

của cuốn sách này được dựa trên điều đó. Từng chúng ta là 

cá nhân duy nhất và chịu trách nhiệm cho sự sống riêng của 

chúng ta -- và từng người trong chúng ta được tham gia cùng 

những người khác là cá nhân và duy nhất trong điệu vũ mà 

thỉnh thoảng chúng ta dẫm lên ngón chân của nhau và gây ra 

khó chịu. Việc học cả cách yêu tốt hơn và cách tranh đấu tốt 

hơn khi nó được cần, là mọi phần của việc mang tới cân bằng 

hơn, định tâm và hài hoà cho cuộc sống của chúng ta. 

Các kĩ thuật được cung cấp trong cuốn sách này đã 

được chọn lựa với việc hiểu rằng nhiều người trong chúng ta 

đơn giản không có thời gian hay cơ hội để dành ra một giờ 

một ngày hay nhiều hơn cho thiền. Cho nên có thừa thãi 

nhiều thứ bạn có thể làm trong vài phút trước khi bạn lên 

giường, hay khi bạn thức dậy vào buổi sáng. Có những kĩ 

thuật mà hiển nhiên là bạn sẽ muốn riêng tư, và có nhiều thứ 

bạn có thể làm ở bàn làm việc, ở xe bus công cộng, hay trong 

việc đi dạo ở công viên và không ai sẽ có manh mối về bạn 

đang làm cái gì. Thậm chí có những thứ bạn có thể làm với 

bạn tình của bạn mà có thể mang tới các loại thân mật khác 

cho việc quan hệ của bạn. 

Cuối cùng, một chút lời khuyên về cách tiếp cận tới đa 

dạng ngăn thuốc trong tủ thuốc đặc biệt này: Các kĩ thuật 

được ngụ ý là vui đùa. Thực nghiệm, chơi với chúng, tìm 

những thứ hấp dẫn bạn và thử chúng. Là chân thành trong 

thực nghiệm của bạn, nhưng không nghiêm chỉnh. Không 

phải mọi kĩ thuật dành cho mọi người, cho nên Osho gợi ý 
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thực nghiệm với bất kì phương pháp nào được cho trong ba 

tới năm ngày trước hết – điều đó thường là đủ thời gian để 

cảm xem liệu nó có phù hợp với bạn và khí chất của bạn 

không. 

Sarito Carol Neiman, Editor 
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1. Nghỉ ngơi  
 

Buông bỏ căng thẳng qua Xả và Thả lỏng 

 

 

 

 

 

Chẩn đoán 

 

 

Tâm thức không thể chống lại thân; tâm thức của bạn 

đang nằm trong thân, chúng không thể bị coi như thù địch lẫn 

nhau. Theo mọi cách, chúng là hỗ trợ lẫn nhau. Tôi nói điều 

gì đó cho bạn và tay tôi làm cử chỉ mà không cần tôi phải bảo 

tay tôi làm. Có đồng bộ sâu sắc giữa tôi và tay tôi. 

Bạn bước, bạn ăn, bạn uống và mọi điều này chỉ ra rằng 

bạn là thân và tâm thức như một toàn thể hữu cơ. Bạn không 

thể hành hạ thân và nâng cao tâm thức của bạn. Thân phải 

được yêu - bạn phải là người bạn lớn. Nó là nhà của bạn, bạn 

phải dọn sạch nó khỏi mọi đồ đồng nát, và bạn phải nhớ rằng 

nó đang phục vụ bạn liên tục, hết ngày nọ tới ngày kia. Ngay 

cả khi bạn ngủ, thân của bạn vẫn liên tục làm việc cho tiêu 
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hoá của bạn, đổi từ thức ăn thành máu, lấy đi tế bào chết khỏi 

thân, đem ô xi mới, ô xi tươi vào thân - và bạn ngủ say! 

Nó đang làm mọi thứ cho sự sống còn của bạn, cho sự 

sống của bạn, mặc dầu bạn vô ơn đến mức bạn không bao giờ 

cám ơn thân của bạn. Ngược lại, tôn giáo của bạn đã từng 

dạy bạn hành hạ nó: “Thân là kẻ thù của ông và ông phải tự 

do với thân, với sự gắn bó của nó.”  

Tôi cũng biết rằng bạn là nhiều hơn thân và không cần 

có bất kì gắn bó nào với nó. Nhưng yêu không phải là gắn bó, 

từ bi không phải là gắn bó. Yêu và từ bi là tuyệt đối được cần 

cho thân của bạn và việc nuôi dưỡng của nó. Và bạn càng có 

thân tốt hơn, khả năng cho tăng trưởng tâm thức càng nhiều 

hơn. Nó là một đơn vị hữu cơ. 

Một loại giáo dục mới toàn bộ được cần trên thế giới 

này, nơi về nền tảng mọi người được giới thiệu vào im lặng 

của tim - nói cách khác, thiền - nơi mọi người phải được 

chuẩn bị để từ bi với thân riêng của họ. Vì chừng nào bạn 

chưa từ bi với thân riêng của bạn, bạn không thể từ bi với bất 

kì thân nào khác. Nó là một tổ chức sống, và nó đã không 

làm hại gì cho bạn. Nó đã liên tục phục vụ bạn từ khi bạn 

được thụ thai, và nó sẽ phục vụ bạn cho tới khi bạn chết. Nó 

sẽ làm mọi thứ mà bạn muốn làm, cho dù là điều không thể 

được, và nó sẽ luôn nghe lời bạn. 

Không thể nào quan niệm nổi việc tạo ra một cái máy 

như vậy, biết nghe lời và trí huệ thế. Nếu bạn trở nên nhận 

biết về mọi chức năng của thân của bạn, bạn sẽ ngạc nhiên. 

Bạn chưa bao giờ nghĩ thân của bạn đã làm gì. Nó kì diệu 

thế, huyền bí thế. Nhưng bạn chưa bao giờ nhìn vào trong nó. 

Bạn chưa bao giờ bận tâm làm quen với thân riêng của bạn - 

và bạn giả vờ yêu người khác sao? Bạn không thể yêu được, 
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vì những người khác đó cũng dường như là các thân đối với 

bạn. 

Thân là huyền bí lớn nhất trong cái toàn thể của sự tồn 

tại. Huyền bí này cần được yêu - huyền bí của nó, vận hành 

của nó, cần được truy tìm thân thiết. 

Các tôn giáo không may đã tuyệt đối chống lại thân. 

Nhưng thân cho manh mối, cho chỉ dẫn dứt khoát rằng nếu 

một người học trí huệ của thân và huyền bí của thân, người 

đó sẽ chẳng bao giờ bận tâm về tu sĩ hay về Thượng đế. 

Người đó sẽ tìm ra điều huyền bí nhất bên trong bản thân của 

mình, và bên trong huyền bí của thân là chính điện thờ của 

tâm thức bạn. 

Một khi bạn đã trở nên nhận biết về tâm thức của bạn, 

về con người của bạn, không có Thượng đế trên bạn. Chỉ 

người như vậy có thể có kính trọng hướng tới con người 

khác, sinh linh khác, vì tất cả họ là huyền bí như bản thân 

người đó - những cách diễn đạt khác nhau, sự đa dạng, điều 

làm cho cuộc sống giầu có hơn. Và khi một người đã tìm 

thấy tâm thức trong bản thân mình, người đó đã tìm thấy chìa 

khoá tới điều tối thượng. Bất kì giáo dục nào không dạy cho 

bạn yêu thân của bạn, không dạy cho bạn từ bi với thân của 

bạn, không dạy cho bạn cách đi vào trong điều huyền bí của 

nó, sẽ không có khả năng dạy cho bạn cách đi vào trong tâm 

thức riêng của bạn. 

Thân là cánh cửa - thân là bậc đá bước lên. 

 

 

Đơn thuốc 
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Làm tan biến áo giáp  

  

Bạn mang áo giáp quanh bạn. Nó chỉ là áo giáp - nó 

không bám lấy bạn, bạn đang bám lấy nó. Cho nên khi bạn 

trở nên nhận biết về nó, bạn có thể đơn giản bỏ nó đi. Áo 

giáp là chết: nếu bạn không mang nó, nó sẽ biến mất. Bạn 

không chỉ mang nó mà bạn còn nuôi dưỡng và chăm nom nó 

liên tục.  

Mọi đứa trẻ là linh động. Nó không có phần đông cứng 

trong nó; toàn thân là một đơn vị hữu cơ. Đầu là không quan 

trọng và chân là không quan trọng. Thực ra, phân chia không 

tồn tại; không có lằn ranh. Nhưng dần dần lằn ranh bắt đầu 

tới. Thế thì đầu trở thành chủ, ông chủ, và toàn thân bị chia 

thành các phần. Vài phần được xã hội chấp nhận và vài phần 

không được chấp nhận. Vài phần là nguy hiểm cho xã hội và 

phải gần như bị phá huỷ. Điều đó tạo ra toàn thể vấn đề.  

Cho nên bạn phải quan sát nơi bạn cảm thấy những giới 

hạn trong thân.  

Làm ba điều. Một: bước hay ngồi, hay bất kì khi nào 

bạn không làm gì, thở ra sâu. Nhấn mạnh nên vào việc thở ra, 

không vào việc thở vào. Cho nên thở ra sâu - thật nhiều 

không khí mà bạn có thể tống ra, ném ra. Thở ra qua miệng 

nhưng làm nó chậm để cho nó chiếm thời gian. Càng lâu 

càng tốt, vì thế thì nó đi sâu hơn. Khi mọi không khí bên 

trong thân được tống ra, thế thì thân hít vào; không phải bạn 

hít vào đâu. Việc thở ra nên thật chậm và sâu và việc hít vào 

nên nhanh. Điều này sẽ làm thay đổi áo giáp gần ngực. 
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Điều thứ hai: nếu bạn có thể bắt đầu chạy một chút điều 

đó sẽ giúp ích. Không nhiều dặm, chỉ một dặm sẽ có tác 

dụng. Quán tưởng rằng tải trọng đang biến mất khỏi chân, 

dường như nó đang rơi khỏi chúng. Chân mang áo giáp nếu 

tự do của bạn đã bị hạn chế quá nhiều; nếu bạn đã được bảo 

làm cái này và không làm cái kia; là thế này và không là thế 

kia; đi đây mà không đi kia. Cho nên bắt đầu chạy và, trong 

khi chạy, cũng dồn nhiều chú ý vào việc thở ra. Một khi bạn 

thu lại đôi chân của bạn và tính linh động của chúng bạn sẽ 

có luồng năng lượng vô cùng. 

Điều thứ ba: trong đêm khi bạn đi ngủ, cởi quần áo ra 

và, trong khi cởi chúng ra, tưởng tượng bạn không chỉ cởi 

quần áo của bạn, bạn còn đang cởi bỏ áo giáp của bạn nữa. 

Thực tại làm điều đó đi. Cởi nó ra và thở sâu - và thế rồi đi 

ngủ liên tục dường như không có áo giáp, không có gì trên 

thân và không có hạn chế nào.  

 

 

Rơi tự do 

 

Mọi đêm ngồi trong chiếc ghế và để cho đầu bạn ngửa 

ra sau, thả lỏng và nghỉ ngơi. Bạn có thể dùng chiếc gối để 

cho bạn ở tư thế nghỉ và không có căng ở cổ. Rồi thả lỏng 

quai hàm dưới - chỉ để thả lỏng nó, để mồm hơi há ra - và bắt 

đầu thở từ mồm, không từ mũi. Nhưng việc thở phải không 

bị thay đổi, nó phải như nó vẫn thế - tự nhiên. Vài hơi thở 

đầu sẽ có chút ít dồn dập. Dần dần nó sẽ lắng xuống và việc 

thở sẽ trở thành rất nông. Nó sẽ đi vào và ra rất nhẹ nhàng; 
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đó là cách nó phải vậy. Giữ mồm mở, mắt nhắm và nghỉ 

ngơi. 

Thế rồi bắt đầu cảm thấy rằng chân bạn trở nên lỏng ra, 

dường như nó đang bị lấy đi khỏi bạn, lỏng rời ra ở các khớp. 

Cảm thấy dường như chúng đang bị lấy đi khỏi bạn - chúng 

đã bị cắt lỏng ra - và thế rồi bắt đầu nghĩ rằng bạn chỉ là phần 

trên thôi. Chân mất đi rồi. 

Thế rồi đến tay: nghĩ rằng cả hai tay đang trở nên lỏng 

ra và bị lấy đi khỏi bạn. Bạn thậm chí có thể có khả năng 

nghe thấy tiếng “rắc!” bên trong khi chúng gẫy đi. Bạn không 

còn tay nữa; chúng chết rồi, bị lấy đi rồi. Thế thì chỉ thân 

mình của bạn còn lại. 

Thế rồi bắt đầu nghĩ về đầu - rằng nó đang bị lấy đi, 

rằng bạn đang bị chặt đầu và rằng cái đầu đã gẫy rời ra. Thế 

rồi để cho nó lỏng rời ra: bất kì chỗ nào nó quay sang - phải 

hay trái - bạn không thể làm bất kì cái gì. Liên tục để nó lỏng 

ra đấy; nó đã bị lấy đi.  

Thế rồi bạn chỉ còn thân mình của bạn. Cảm thấy rằng 

bạn chỉ chừng nấy - ngực này và bụng này, có vậy thôi. 

Làm điều này ít nhất hai mươi phút và thế rồi đi ngủ. 

Điều này được thực hiện chỉ ngay trước lúc ngủ. Làm nó ít 

nhất trong ba tuần. 

Bồn chồn của bạn sẽ lắng đọng. Lấy đi những phần tách 

biệt này, chỉ cái bản chất sẽ còn lại, cho nên toàn thể năng 

lượng của bạn sẽ chuyển vào phần bản chất. Phần bản chất 

đó sẽ thảnh thơi và năng lượng sẽ bắt đầu chảy trong chân 

bạn, trong tay bạn và trong đầu bạn lần nữa, lần này theo 

cách thức cân xứng hơn. 
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Làm thông họng  

 

Nếu từ chính thời thơ ấu của bạn, tính diễn đạt của bạn 

đã không được như nó phải vậy - bạn đã không có khả năng 

nói điều bạn muốn nói, bạn đã không có khả năng làm điều 

bạn muốn làm - năng lượng không được diễn đạt đó bị mắc 

vào trong họng. Họng là trung tâm của việc diễn đạt: nó 

không chỉ là trung tâm của việc nuốt mọi thứ, nó là trung tâm 

của việc diễn đạt mọi thứ nữa. Nhưng nhiều người dùng 

trung tâm họng chỉ để nuốt mọi thứ. Đó là một nửa sự hữu 

dụng của nó, còn nửa kia, phần quan trọng hơn, vẫn còn bị bỏ 

đói. 

Cho nên có vài điều để làm nếu bạn cần trở nên có tính 

diễn đạt nhiều hơn.  

Nếu bạn yêu một người, nói những điều bạn muốn nói, 

cho dù chúng có vẻ ngu; đôi khi ngu là tốt. Nói mọi điều do 

sự thôi thúc của khoảnh khắc đó được sinh ra trong bạn; 

đừng giữ chúng lại. Nếu bạn yêu một người, thế thì đi toàn 

bộ vào trong nó, không vẫn còn bị kiểm soát. Nếu bạn giận 

và bạn muốn nói cái gì đó, thế thì nói nó thật kịch liệt vào! 

Chỉ giận lạnh lùng là ác - giận nóng nảy, không bao giờ... vì 

giận lạnh lùng thực sự là nguy hiểm. Và đó là điều đã được 

dạy cho mọi người: vẫn còn lạnh lùng ngay cả khi bạn giận 

nhưng thế thì chất độc đó sẽ vẫn còn trong hệ thống của bạn. 

Đôi khi điều tốt là hét lên và thế này thế nọ, với mọi xúc 

động. 
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Mọi đêm chỉ ngồi và bắt đầu đung đưa. Việc đung đưa 

phải được làm theo cách mà khi bạn nghiêng sang bên này, 

một mông chạm nền hay sàn - cho nên ngồi lên cái gì đó 

cứng - và khi bạn chuyển sang bên kia, thế thì mông kia 

chạm nền. Chỉ một mông chạm mỗi lúc, không cả hai mông 

cùng nhau. 

Đây là một trong những phương pháp rất cổ đại để đập 

vào năng lượng từ đáy xương sống. 

Nếu cái gì đó có ở cổ họng, năng lượng nào đó có đó và 

bạn đã trở nên có khả năng điều khiển ngần ấy năng lượng 

này, nhiều tuôn tràn hơn được cần tới. Nó là tới mức việc 

kiểm soát của bạn trở nên mỗi lúc một ít hơn và năng lượng 

này mỗi lúc một nhiều hơn, và bạn không thể kiểm soát được 

nó cho nên chiếc đập bung ra. Làm điều đó mười lăm tới hai 

mươi phút. 

Sau mười phút của việc tập luyện này, vẫn liên tục 

đung đưa và bắt đầu nói, “Allah…Allah....” Nói “Allah” khi 

bạn nghiêng sang bên này, rồi “Allah” khi bạn nghiêng sang 

bên kia. Dần dần bạn sẽ cảm thấy nhiều năng lượng hơn dồn 

tới và “Allah” sẽ trở nên mỗi lúc một to hơn. Một điểm sẽ tới 

sau mười phút khi bạn sẽ gần như hét lên, “Allah!” Bạn sẽ 

bắt đầu vã mồ hôi; năng lượng sẽ kéo tới thật nóng và tiếng 

“Allah! Allah!” sẽ trở thành gần như điên dại. Khi con đập bị 

phá vỡ người ta phát điên.  

Hai từ đó là rất hay - chúng có cùng các con chữ! Nếu 

bạn đọc nó theo một chiều thì từ này là "dam - con đập” còn 

nếu bạn đọc nó theo chiều khác, nó là “mad - điên khùng.” 

Bạn sẽ tận hưởng nó. Nó sẽ có vẻ kì quái nhưng bạn sẽ 

tận hưởng nó! Thế rồi bạn có thể làm nó hai lần - vào buổi 

sáng nữa: hai mươi phút buổi sáng và hai mươi phút buổi tối. 
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Thả lỏng bụng 

 

Bất kì khi nào bạn đi ngoài vào buổi sáng, sau đó lấy 

chiếc khăn khô, khăn thô ráp, và cọ vào bụng bạn. Thót bụng 

vào và cọ mạnh. Bắt đầu từ góc bên phải và cọ theo vòng 

tròn - cọ quanh rốn nhưng không chạm vào rốn - thực sự 

mạnh để nó cho bạn việc xoa vuốt tốt. Thót bụng vào để cho 

tất cả ruột được cọ sát. Làm điều đó bất kì khi nào bạn đi 

ngoài - hai tới ba lần một ngày. 

Điều thứ hai: vào ban ngày, giữa lúc mặt trời mọc và 

mặt trời lặn - đừng bao giờ vào ban đêm - thở sâu hết mức 

bạn có thể thở, thật nhiều lần như bạn có thể làm. Bạn càng 

thở nhiều càng tốt, và bạn càng thở sâu càng tốt. Nhưng nhớ 

chỉ một điều: việc thở phải xảy ra từ bụng và không từ ngực, 

để cho khi bạn thở vào, bụng phồng lên - không phải ngực. 

Khi bạn thở vào bụng phồng lên, còn khi bạn thở ra bụng xẹp 

xuống. Để cho ngực liên tục dường như chẳng có liên quan gì 

tới nó. Chỉ thở từ bụng, cho nên cả ngày nó sẽ giống như việc 

xoa vuốt tinh tế.  

Quan sát đứa trẻ nhỏ thở... đó là cách thở tự nhiên và 

đúng. Bụng liên tục phập phồng còn ngực vẫn hoàn toàn 

không bị ảnh hưởng bởi việc chuyển qua của không khí. 

Toàn thể năng lượng của nó được tập trung gần rốn nó. 

Dần dần chúng ta làm mất tiếp xúc với rốn. Chúng ta 

trở nên ngày càng bị treo trong đầu và việc thở trở thành 

nông. Cho nên bất kì khi nào bạn nhớ tới trong ngày, lấy hơi 

thở sâu nhất có thể được - nhưng để bụng được dùng. 
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Mọi người thở đúng trong giấc ngủ vì tâm trí can thiệp 

không có đó. Bụng phập phồng và nó tự động trở thành sâu; 

bạn không cần ép buộc nó trở thành sâu. Đơn giản vẫn còn tự 

nhiên và nó trở thành sâu. Chiều sâu là hệ quả của việc là tự 

nhiên.  

 

 

Múa như cây 

  

Ra ngoài trời thoáng nếu điều đó là có thể, đứng giữa 

các cây, trở thành cây, và để gió luồn qua bạn.  

Cảm thấy được đồng nhất với cây là việc làm mạnh và 

nuôi dưỡng vô cùng. Người ta dễ dàng đi vào tâm thức 

nguyên thuỷ; cây đang trong nó. Nói với cây và ôm chúng. 

Nếu không thể đi ra ngoài, thế thì đứng ở giữa phòng, quán 

tưởng bản thân bạn là cây - trời đang mưa và có gió mạnh - 

và bắt đầu múa. Nhưng múa như cây và bạn sẽ có khả năng 

có được luồng chảy. 

Vấn đề chỉ là học nghệ thuật làm sao giữ cho năng 

lượng chảy. 

Đây sẽ là chìa khoá của bạn: bạn bao giờ cũng có thể 

mở nó bất kì khi nào nó trở nên bị khoá.  
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Căng trước, rồi thả lỏng trong ngủ 

  

Mọi đên trước khi bạn đi ngủ, đứng ở giữa phòng, đích 

xác ở giữa - và làm cho thân của bạn gồng lên và cứng ngắc 

nhất có thể được, gần như bạn sẽ nổ bùng ra. Làm điều này 

trong hai phút và rồi thả lỏng trong hai phút, đứng dậy. Làm 

việc gồng lên và thả lỏng hai hay ba lần và thế rồi đi ngủ. 

Như vậy toàn thân phải được làm căng nhất có thể. Sau 

đó, không làm bất kì cái gì khác, để cho cả đêm việc thả lỏng 

đó đi mỗi lúc một sâu hơn vào trong bạn. 

 

   

Im lặng vô âm  

Có im lặng chỉ tới khi bạn tuyệt đối không bị kiểm soát; 

nó giáng xuống bạn. Cho nên bạn phải nhớ điều này - rằng 

qua kiểm soát của bạn, bạn sẽ làm sao lãng năng lượng của 

bạn. Tâm trí là kẻ độc tài lớn, nó cố kiểm soát mọi thứ. Và 

nếu nó không thể kiểm soát được cái gì đó, nó phủ nhận cái 

đó; nó nói cái đó không tồn tại. 

Làm việc thiền này mọi đêm trước khi bạn đi ngủ. Chỉ 

ngồi trên giường, tắt đèn đi - và được kết thúc với bất kì cái 

gì bạn muốn làm, vì sau thiền này bạn đơn giản phải đi vào 

giấc ngủ. Thế thì không làm bất kì cái gì; “người làm” phải 

không được phép có sau thiền này. Đơn giản thả lỏng và đi 

vào trong giấc ngủ, vì giấc ngủ cũng đến - bạn không thể 

kiểm soát được nó. Có một phẩm chất trong giấc ngủ gần 

giống như thiền - im lặng - trong đó nó đơn giản tới. Đó là lí 

do tại sao nhiều người bị mất ngủ - họ đang cố kiểm soát 
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ngay cả điều đó; do đó có vấn đề này. Nó không là cái gì mà 

bạn có thể làm cái gì đó. Bạn có thể đơn giản chờ đợi; bạn có 

thể đơn giản ở trong tâm trạng thảnh thơi, đón nhận. 

Cho nên sau việc thiền này bạn đơn giản phải thả lỏng 

và đi vào giấc ngủ để cho sẽ có sự liên tục, và thiền sẽ liên 

tục chảy trong bạn. Cả đêm rung động này sẽ có đó. Bạn sẽ 

cảm thấy vào buổi sáng khi bạn mở mắt ra rằng bạn đã ngủ 

theo cách khác toàn bộ. Đã có thay đổi về chất, nó không chỉ 

là ngủ: cái gì đó khác, sâu hơn ngủ, đã hiện diện. Bạn đã 

được trút lên lên bởi cái gì đó và bạn không biết nó là gì và 

làm sao phân loại nó. 

Thiền là rất đơn giản. Ngồi trên giường, thả lỏng thân, 

nhắm mắt và chỉ tưởng tượng rằng bạn đang lạc trong vùng 

núi non. Trời tối mịt, không có trăng trên trời và trời đầy 

mây. Bạn không thể thấy ngay cả một ngôi sao - trời tuyệt 

đối đen - bạn không thể thấy được ngay cả bàn tay riêng của 

bạn. Bạn lạc trong vùng núi non và rất khó tìm ra đường. Có 

mọi nguy hiểm - bất kì khoảnh khắc nào bạn có thể ngã vào 

thung lũng nào đó, vào vực thẳm nào đó, và bạn sẽ mất mãi 

mãi. Cho nên bạn dò dẫm rất thận trọng. Bạn đầy tỉnh táo vì 

nguy hiểm là mênh mông, và khi nguy hiểm là mênh mông, 

người ta phải rất tỉnh táo. 

Việc hình dung ra đêm tối và vùng núi non chỉ để tạo ra 

một tình huống rất nguy hiểm. Và bạn rất tỉnh táo; ngay cả 

chiếc đinh ghim rơi bạn sẽ có khả năng nghe thấy nó. Thế rồi 

đột nhiên bạn đi tới gần một vách đá. Người ta có thể cảm 

thấy rằng bây giờ không có đường phía trước và người ta 

không bao giờ biết vực thẳm sâu thế nào. Cho nên bạn lấy 

một hòn đá và ném nó xuống vực, chỉ để xem nó sâu thế nào.  
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Chờ đợi và lắng nghe tiếng động của hòn đá rơi vào các 

tảng đá khác. Liên tục nghe, liên tục nghe, liên tục nghe. 

Nhưng không có tiếng động nào - dường như đó là vực thẳm 

không đáy. Chỉ qua liên tục nghe, nỗi sợ lớn nảy sinh trong 

bạn, và với nỗi sợ đó tất nhiên nhận biết của bạn trở thành 

ngọn lửa.  

Để điều đó thực tại là tưởng tượng của bạn. Bạn ném 

hòn đá và bạn chờ đợi. Bạn liên tục lắng nghe; bạn chờ với 

tim đập và không có âm thanh nào. Nó hoàn toàn yên lặng. 

Trong im lặng đó, rơi vào giấc ngủ. Trong im lặng vô âm đó, 

rơi vào giấc ngủ. 

 

Luồng năng lượng 

Năng lượng bao giờ cũng chảy hướng tới đối thể của 

yêu. 

Cho nên bất kì khi nào bạn cảm thấy năng lượng bị mắc 

kẹt ở bất kì đâu, đó là bí mật để làm cho nó chảy. Tìm ra đối 

thể của yêu đi. Bất kì đối thể nào cũng được, đó chỉ là cái cớ. 

Nếu bạn có thể chạm vào cây một cách rất yêu thương, năng 

lượng sẽ bắt đầu chảy, vì bất kì chỗ nào có yêu, năng lượng 

đổ tới đó. Điều đó cũng giống như nước chảy xuống, cho nên 

dù biển ở bất kì đâu, nước tìm tới mức biển và liên tục di 

chuyển. 

Bất kì chỗ nào có yêu, năng lượng tìm tới "mức yêu" - 

nó liên tục di chuyển. 

Xoa vuốt có thể giúp; nếu bạn làm điều đó một cách rất 

yêu thương điều đó có thể giúp đỡ. Nhưng bất kì cái gì đều 

có thể giúp.  
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Cầm hòn đá trong tay với yêu thương sâu và với mối 

quan tâm sâu. Nhắm mắt lại và cảm thấy yêu mênh mông với 

hòn đá này - biết ơn rằng hòn đá tồn tại và biết ơn rằng nó 

chấp nhận yêu của bạn. Đột nhiên bạn sẽ thấy: có đập rộn 

ràng và năng lượng đang chuyển. Thế rồi dần dần không cần 

có bất kì đối thể nào, thực sự - chỉ ý tưởng rằng bạn yêu ai đó 

và năng lượng sẽ chảy. Thế rồi ngay cả ý tưởng này cũng có 

thể bị bỏ đi; chỉ việc yêu và năng lượng sẽ chảy.  

Yêu là luồng chảy, và bất kì khi nào chúng ta bị đông 

cứng đấy là vì chúng ta không yêu. 

Yêu là ấm, và đông cứng không thể xảy ra nếu ấm có 

đó. Khi yêu không có đó, mọi thứ là lạnh. Bạn bắt đầu rơi 

xuống dưới điểm không. 

Cho nên một trong những điều rất quan trọng cần nhớ: 

yêu là ấm, ghét cũng vậy; dửng dưng là lạnh. Cho nên đôi khi 

ngay cả lúc bạn ghét, năng lượng bắt đầu chảy. Tất nhiên 

năng lượng đó có tính phá huỷ. Trong giận, năng lượng bắt 

đầu chảy - đó là lí do tại sao bằng cách nào đó mọi người 

cảm thấy thoải mái sau giận; cái gì đó được xả ra. Nó rất phá 

huỷ - nó đáng ra có thể đã là sáng tạo nếu nó được xả ra qua 

yêu, nhưng điều đó là tốt hơn không được xả ra.  

Nếu bạn dửng dưng, bạn không chảy. Cho nên bất kì 

cái gì làm tan bạn và làm ấm bạn lên là tốt. Không phải là 

xoa vuốt có tác dụng đâu, nó chính là mối quan tâm của bạn, 

yêu của bạn đấy. Bây giờ thử cùng điều đó với tảng đá: chỉ 

xoa vuốt tảng đá và xem điều xảy ra. Và là yêu thương - thử 

điều đó với cây; khi bạn cảm thấy rằng điều đó đang xảy ra, 

chỉ ngồi im lặng và thử. Nhớ tới ai đó bạn yêu - đàn ông, đàn 

bà, đứa trẻ hay đoá hoa. Nhớ đoá hoa đó - chỉ ý tưởng này - 

và đột nhiên bạn sẽ thấy rằng năng lượng đang chảy.  
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Thế rồi bỏ ý tưởng đó nữa. Một ngày nào đó đơn giản 

ngồi im lặng chỉ là yêu - không hướng tới cái gì, không 

hướng tới ai đặc biệt. Trong tâm trạng yêu chỉ ngồi im lặng 

và yêu và bạn sẽ thấy rằng nó đang chảy. Thế thì bạn biết 

chìa khoá. Yêu là chìa khoá. Yêu là luồng chảy.  

 

Đổi kênh năng lượng dục 

 

Ngồi thẳng - trên ghế hay trên sàn - với xương sống 

thẳng nhưng chùng và không căng. 

Hít vào chậm và sâu. Không vội; liên tục hít vào rất 

chậm. Bụng phồng lên đầu tiên; bạn liên tục hít vào. Ngực 

phồng lên tiếp đó và thế rồi cuối cùng bạn có thể cảm thấy 

rằng không khí tràn tới cổ. Thế rồi trong một hay hai khoảnh 

khắc chỉ giữ hơi thở vào, lâu nhất bạn có thể giữ mà không 

căng, thế rồi thở ra. Thở ra cũng rất chậm nhưng theo thứ tự 

ngược lại. Khi bụng được làm trống rỗng, kéo nó sao cho tất 

cả không khí ra hết. Điều này phải được làm bẩy lần.  

Thế rồi ngồi im lặng và bắt đầu lẩm nhẩm, “Om 

…om…om.” Trong khi nhẩm “Om” giữ cho sự tập trung của 

bạn vào chỗ con mắt thứ ba giữa hai lông mày. Quên việc thở 

đi và liên tục lặp lại theo cách rất uể oải, “Om…om…om…” 

giống như mẹ hát bài ru con cho đứa trẻ đi ngủ. Mồm nên 

ngậm lại, để cho lưỡi chạm hàm ếch trong mồm và toàn thể 

tập trung của bạn là vào con mắt thứ ba. Làm điều này chỉ hai 

hay ba phút và bạn sẽ cảm thấy rằng toàn thể đầu được thả 

lỏng. Khi nó bắt đầu thả lỏng bạn sẽ lập tức cảm thấy ở bên 

trong rằng việc căng đang rơi rụng đi, căng thẳng đang biến 

mất.  
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Thế rồi đem sự tập trung của bạn xuống họng; liên tục 

lặp“Om” nhưng với tập trung của bạn vào họng. Thế rồi bạn 

sẽ thấy rằng vai bạn, họng bạn và mặt bạn đang thả lỏng và 

rằng căng thẳng đang rơi đi như gánh nặng mất đi; bạn đang 

trở nên vô trọng lượng. 

Thế rồi bỏ sâu hơn, đem tập trung của bạn tới rốn và 

liên tục nhẩm “Om.” Bạn đang đi mỗi lúc một sâu hơn và sâu 

hơn. Thế rồi cuối cùng bạn đi tới trung tâm dục. Điều này sẽ 

mất nhiều nhất mười phút hay mười lăm phút, cho nên đi 

chậm; không vội gì. 

Khi bạn đã đạt tới trung tâm dục, toàn thân sẽ được thả 

lỏng và bạn sẽ cảm thấy cảm giác âm ấm dường như hào 

quang nào đó hay ánh sáng nào đó đang bao quanh bạn. Bạn 

đầy năng lượng nhưng năng lượng này giống như kho trữ; 

đầy năng lượng nhưng không gợn sóng nào. Thế rồi bạn có 

thể ngồi ở trạng thái đó lâu tuỳ thích. 

Việc thiền xong rồi; bây giờ bạn đơn giản tận hưởng. 

Dừng “Om” và đơn giản ngồi. Nếu bạn cảm thấy thích bạn 

có thể nằm ra, nhưng nếu bạn thay đổi tư thế, trạng này sẽ 

sớm biến mất, cho nên ngồi thêm chút ít và tận hưởng nó. 

Toàn thể vấn đề là ở chỗ khi thân của bạn trở nên quá 

căng bởi bất kì lí do gì, làm điều đó và nó sẽ cho bạn sự 

thảnh thơi toàn bộ. 

   

Người cắn móng tay vô danh 

 

Khi có quá nhiều năng lượng và bạn không biết làm gì 

với nó, cho nên bạn bắt đầu cắn móng tay của bạn hay hút 
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thuốc lá. Điều đó là như nhau - cắn móng tay hay hút thuốc 

lá. Người ta bắt đầu làm bất kì cái gì chỉ để vẫn còn được 

tham gia; bằng không năng lượng có đó và nó là quá nhiều 

không chịu được. Khi mọi người kết án nó, rằng “điều này là 

thần kinh” - thế thì thêm đè nén xảy ra. Bạn thậm chí không 

tự do khỏi việc cắn móng tay! Móng tay là của bạn và bạn 

thậm chí không được phép cắn móng tay bạn. Thế rồi mọi 

người tìm ra những cách thức tinh ranh - nhai kẹo cao su... 

Đấy là những cách thức tinh tế: không ai phản đối quá nhiều. 

Nếu bạn hút thuốc lá không ai sẽ phản đối quá nhiều. Bây 

giờ, cắm móng tay là ít hại hơn - thực ra chẳng hại chút nào. 

Nó là niềm vui vô hại. Nó có vẻ hơi xấu và có vẻ hơi trẻ con, 

có vậy thôi. Và bạn đang cố không làm nó. 

Bạn phải học sống một cách nhiều năng lượng hơn, có 

vậy thôi, và mọi điều này sẽ biến mất. Múa nhiều hơn, hát 

nhiều hơn, bơi nhiều hơn, và đi dạo lâu hơn. Dùng năng 

lượng của bạn theo những cách sáng tạo. Đi từ cực tiểu tới 

cực đại. Sống cuộc sống mãnh liệt hơn. Nếu bạn làm tình, thế 

thì làm tình hoang dã, không uỷ mị như quí bà - điều ngụ ý ở 

mức tối thiểu. “Quí bà” ngụ ý người sống ở mức tối thiểu, 

hay không thực sống mà chỉ giả vờ sống. Là hoang dã đi! Và 

bây giờ bạn không còn là đứa trẻ cho nên bạn được phép là 

kẻ gây phiền phức ở chỗ riêng của bạn. Nhảy và hát và chạy 

chậm.  

Thử điều này trong vài tuần và bạn sẽ ngạc nhiên: việc 

cắn móng tay biến mất theo cách riêng của nó. Bây giờ bạn 

có nhiều điều đáng quan tâm hơn để làm - ai bận tâm tới cắn 

móng tay? Nhưng bao giờ cũng nhìn vào nguyên nhân và 

đừng bao giờ quá bận tâm tới triệu chứng. 
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Chỉ nói có! 

 

“Không” là thái độ cơ bản của chúng ta. Tại sao? - vì 

với "không" bạn cảm thấy bạn là ai đó. Người mẹ cảm thấy 

cô ấy là ai đó - cô ấy có thể nói không. Đứa trẻ bị phủ định, 

bản ngã đứa trẻ bị tổn thương và bản ngã người mẹ được đáp 

ứng. "Không" là việc đáp ứng bản ngã; nó là thức ăn cho bản 

ngã, đấy là lí do tại sao chúng ta huấn luyện bản thân mình 

trong việc nói không. 

Chuyển tới bất kì chỗ nào trong cuộc sống và bạn sẽ 

thấy những người nói không ở mọi nơi vì với “không” bạn 

cảm thấy thẩm quyền của bạn - bạn là ai đó, bạn có thể nói 

không. Nói, "Có, thưa ngài" làm cho bạn cảm thấy kém cỏi; 

bạn cảm thấy rằng bạn là thuộc cấp của ai đó, là không ai. 

Chỉ thế thì bạn nói "Có, thưa ngài."  

Có là khẳng định và không là phủ định.  

Nhớ điều này: không là việc đáp ứng bản ngã; có là 

phương pháp để khám phá cái ngã. Không làm mạnh cho bản 

ngã; có đang phá huỷ nó. 

Trước hết tìm ra xem liệu bạn có thể nói có được 

không. Nếu bạn không thể nói có, nếu đó là không thể nào 

nói có được, chỉ thế thì nói không.  

Nhưng phương pháp của chúng ta là trước hết nói 

không; nếu không có khả năng nào nói không, chỉ thế thì, với 

thái độ thất bại, chúng ta nói có.  

Thử nó ngày nào đó xem sao. Lấy nó làm lời thề, rằng 

trong hai mươi tư giờ bạn sẽ cố trong mọi tình huống để bắt 
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đầu với có. Nhìn nó cho bạn việc thảnh thơi làm sao. Chỉ 

những thứ bình thường! - đứa trẻ hỏi xin đi xem phim. Nó sẽ 

đi; cái “không” của bạn không ngụ ý gì. Ngược lại, cái 

“không” của bạn trở thành lời mời, cái “không” của bạn trở 

thành sự thu hút, vì khi bạn làm mạnh bản ngã của bạn, đứa 

trẻ cũng cố làm mạnh bản ngã nó. Nó sẽ cố đi ngược lại cái 

không của bạn, và nó biết cách làm cho cái không của bạn 

thành cái có, nó biết cách biến đổi điều đó. Nó biết chỉ cần 

chút ít nỗ lực, khăng khăng, và không của bạn trở thành có. 

Trong hai mươi bốn giờ, thử theo đủ mọi cách để bắt 

đầu với có đi. Bạn sẽ cảm thấy nhiều khó khăn vì thế thì bạn 

sẽ trở nên nhận biết: ngay lập tức cái không tới trước! Trong 

bất kì cái gì, cái không tới trước - điều đó đã trở thành thói 

quen. Đừng dùng nó; dùng có đi, và thế rồi xem cái có đã 

làm thảnh thơi bạn. 

Nghĩ đúng ngụ ý bắt đầu nghĩ với “có.” Nó không ngụ 

ý rằng bạn không thể dùng không; nó chỉ ngụ ý bắt đầu với 

có. Nhìn với tâm trí nói có. Và thế rồi nếu điều đó là không 

thể được, nói không. Bạn sẽ không thấy nhiều điểm để nói 

không đâu nếu bạn bắt đầu với có. Nếu bạn bắt đầu với 

không, bạn sẽ không tìm thấy nhiều điểm nói có. Điểm bắt 

đầu ngụ ý chín mươi phần trăm được làm rồi. Sự bắt đầu của 

bạn tô mầu cho mọi thứ, ngay cả cho cái kết thúc. 

Nghĩ đúng ngụ ý nghĩ, nhưng nghĩ với tâm trí thông 

cảm. Nghĩ với tâm trí nói có.  
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Cười xua phiền phức của bạn đi 

 

Chỉ ngồi im lặng, tạo ra tiếng khúc khích trong chính 

tâm cam của con người bạn, dường như toàn thân của bạn 

đang khúc khích hay cười. Bắt đầu đung đưa với tiếng cười 

đó và để cho nó lan toả từ bụng tới toàn thân của bạn - tay 

cười, chân cười, phát cuồng lên trong nó. Trong hai mươi 

phút làm việc cười. Nếu nó tới rất ồn ào, ầm ĩ, cho phép nó. 

Nếu nó tới một cách im lặng, thế thì lúc im lặng, lúc ầm ĩ, 

nhưng làm hai mươi phút cười.  

Thế rồi nằm ra đất hay trên sàn, duỗi dài người trên sàn, 

úp sấp người xuống. Nếu trời ấm bạn có thể làm điều đó 

trong vườn, trên đất, điều đó sẽ tốt hơn nhiều. Nếu điều đó có 

thể được thực hiện trần trụi điều đó sẽ thậm chí là tốt hơn. 

Tiếp xúc với đất, toàn thân nằm ra đó trên đất, và chỉ cảm 

thấy rằng đất là mẹ và bạn là con. Mất hút trong việc cảm đó. 

Hai mươi phút cười, thế rồi hai mươi phút tiếp đất, tiếp 

xúc sâu với đất. Thở cùng đất và cảm thấy là một với đất. 

Chúng ta bắt nguồn từ đất và một ngày nào đó chúng ta sẽ trở 

về nó. Sau hai mươi phút tích năng lượng đó - vì đất sẽ cho 

nhiều năng lượng đến mức việc nhảy múa của bạn sẽ có 

phẩm chất khác cho nó - nhảy múa trong hai mươi phút… 

như bất kì việc nhảy múa nào. Bật nhạc lên và nhảy múa. 

Nếu điều đó là khó khăn, trời lạnh, thế thì bạn có thể 

làm điều này trong phòng. Hay khi trời nắng làm điều đó ở 

ngoài trời và nếu trời rất lạnh, đắp chăn lên bản thân bạn. 

Tìm ra những cách thức và phương tiện nhưng liên tục làm 

điều đó, và trong vòng sáu tới tám tháng bạn sẽ thấy thay đổi 

lớn xảy ra theo cách riêng của chúng.  
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2. Chữa đầu 

 

 

Chế ngự tâm trí và (thỉnh thoảng) tụt ra khỏi nó 

 

 

 

  

 

Chẩn đoán 

 

 

Tâm trí đơn giản là cái máy tính sinh học. Khi đứa trẻ 

được sinh ra nó không có tâm trí; không có huyên thuyên bên 

trong nó. Phải mất gần ba tới bốn năm cho cơ chế của nó bắt 

đầu vận hành. Và bạn sẽ thấy rằng con gái bắt đầu nói sớm 

hơn con trai. Chúng là đứa huyên thuyên lớn hơn! Chúng có 

máy tính sinh học với phẩm chất tốt hơn. 

Tâm trí cần thông tin được nạp vào trong nó; đó là lí do 

tại sao nếu bạn cố nhớ lùi cuộc sống của bạn, bạn sẽ bị mắc 

kẹt ở đâu đó quãng bốn tuổi nếu bạn là đàn ông, hay ở ba tuổi 
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nếu bạn là đàn bà. Bên ngoài điều đó là khoảng trắng. Bạn đã 

ở đó; nhiều điều phải đã xảy ra, nhiều sự vụ phải đã xuất 

hiện, nhưng dường như không có kí ức nào được ghi lại cho 

nên bạn không thể nhớ. Nhưng bạn có thể nhờ lùi đến ba hay 

bốn tuổi rất rõ ràng. 

Tâm trí thu thập dữ liệu của nó từ bố mẹ, từ trường học, 

từ trẻ con khác, từ hàng xóm, họ hàng, xã hội, nhà thờ... mọi 

thứ xung quanh đó là các nguồn. Và bạn phải đã thấy những 

đứa trẻ nhỏ, khi lần đầu tiên chúng bắt đầu nói, chúng sẽ lặp 

lại cùng một từ nhiều lần. Thú lắm! - một cơ chế mới đã bắt 

đầu vận hành trong chúng. 

Khi chúng có thể đặt câu chúng sẽ đặt câu một cách vui 

sướng thế, lặp đi lặp lại. Khi chúng có thể bắt đầu hỏi câu 

hỏi, thế thì chúng sẽ hỏi về từng thứ và mọi thứ. Chúng 

không quan tâm tới câu trả lời của bạn, nhớ lấy! Quan sát đứa 

trẻ khi nó hỏi câu hỏi mà xem; nó không quan tâm tới câu trả 

lời của bạn, cho nên xin đừng cho nó câu trả lời dài từ Bách 

khoa toàn thư Britannica. Đứa trẻ không quan tâm tới câu trả 

lời của bạn; đứa trẻ đơn giản thích rằng nó có thể hỏi. Một 

khả năng mới đã đi vào hiện hữu trong nó. 

Và đây là cách nó liên tục thu thập; thế rồi nó sẽ bắt 

đầu đọc... và nhiều từ hơn. Và trong xã hội này, im lặng 

không được chú ý; lời được chú ý, và bạn càng nói khéo, bạn 

sẽ càng được chú ý nhiều hơn. Các nhà lãnh đạo của bạn là 

gì? Các chính khách của bạn là gì? Các giáo sư của bạn là gì? 

Các tu sĩ, nhà thượng đế học, nhà triết học của bạn là gì, nếu 

được cô đọng lại một điều thôi? Họ nói rất khéo. Họ biết 

cách dùng các từ có nghĩa, có ý nghĩa, nhất quán, cho nên họ 

có thể gây ấn tượng cho mọi người. 
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Người ta hiếm khi để ý rằng toàn thể xã hội của chúng 

ta bị chi phối bởi người khéo nói ra lời. Họ có thể chẳng biết 

cái gì; họ có thể không trí huệ, họ thậm chí có thể không 

thông minh. Nhưng một điều là chắc chắn: họ biết cách chơi 

với lời. Đó là trò chơi và họ đã học nó. Và nó trả lại trong 

kính trọng, trong tiền bạc, trong quyền lực - theo mọi cách. 

Cho nên mọi người cố, và tâm trí trở nên được chất đầy với 

nhiều lời, nhiều ý nghĩ. 

Và bạn có thể bật hay tắt bất kì máy tính nào - nhưng 

bạn không thể tắt tâm trí của bạn đi. Công tắc không tồn tại. 

Không có tham chiếu gì tới nó, rằng khi Thượng đế làm ra 

thế giới, khi ngài làm ra con người, ngài đã làm ra công tắc 

để cho bạn có thể bật nó hay tắt nó. Không có công tắc như 

vậy, cho nên từ sinh tới tử nó liên tục bật hoài. 

Bạn sẽ ngạc nhiên rằng những người hiểu máy tính và 

người hiểu não con người có ý tưởng rất kì lạ. Nếu chúng ta 

lấy não ra khỏi sọ một người và giữ nó sống một cách máy 

móc, nó liên tục huyên thuyên theo cùng cách. Chẳng thành 

vấn đề với nó là bây giờ nó không còn được kết nối với 

người đáng thương kia, người đã chịu đựng nó; nó vẫn mơ. 

Bây giờ nó được nối với các máy móc, nó vẫn mơ, nó vẫn 

tưởng tượng, nó vẫn sợ, nó vẫn phóng chiếu, hi vọng, cố là 

cái này cái nọ. Và nó hoàn toàn vô nhận biết rằng bây giờ nó 

không thể làm được gì; người mà nó thường được gắn với 

không còn đó nữa. Bạn có thể giữ não này sống hàng nghìn 

năm được gắn với các thiết bị máy móc, và nó sẽ liên tục 

huyên thuyên, lòng vòng - cùng những điều đó, vì chúng ta 

vẫn chưa có khả năng dạy cho nó những điều mới. Một khi 

chúng ta có thể dạy nó điều mới, nó sẽ lặp lại điều mới. 

Một ý tưởng lan tràn trong giới khoa học rằng có lãng 

phí lớn là một người như Albert Einstein chết đi và não của 
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ông ấy cũng chết cùng ông ấy. Nếu chúng ta có thể cất giữ 

được não này, cấy nó vào thân ai đó khác, thế thì não này sẽ 

liên tục làm việc. Chẳng thành vấn đề liệu Albert Einstein 

còn sống hay không; não đó sẽ tiếp tục nghĩ về lí thuyết 

tương đối, về các vì sao và về các lí thuyết. Ý tưởng là ở chỗ 

cũng như người ta hiến máu và người ta hiến mắt trước khi 

họ chết, mọi người nên bắt đầu hiến não của họ nữa, để cho 

não của họ có thể được giữ. Nếu chúng ta cảm thấy rằng 

chúng là những não đặc biệt, rất có phẩm chất và sẽ cực kì 

phí hoài để chúng chết đi, thế thì chúng ta có thể cấy chúng. 

Kẻ ngu nào đó có thể được làm thành một Albert 

Einstein, và kẻ ngu đó sẽ chẳng bao giờ biết - vì bên trong sọ 

của người này không có sự nhạy cảm; bạn có thể đổi bất kì 

cái gì và người này sẽ chẳng bao giờ biết. Chỉ làm cho người 

này thành vô thức và đổi bất kì cái gì bạn muốn đổi trong não 

người đó - toàn thể não bạn có thể đổi được - và người đó sẽ 

tỉnh dậy với não mới, với huyên thuyên mới, và người đó sẽ 

thậm chí sẽ không nghi ngờ điều gì đã xảy ra. 

Huyên thuyên này là giáo dục của chúng ta, và nó về cơ 

bản là sai vì nó dạy bạn chỉ một nửa của quá trình - cách 

dùng tâm trí. Nó không dạy bạn cách dừng tâm trí để cho tâm 

trí có thể thảnh thơi - vì ngay cả khi bạn ngủ nó liên tục tiếp 

diễn. Nó không biết ngủ. Bẩy mươi năm, tám mươi năm, nó 

đã làm việc liên tục. 

Nhưng có thể đặt một công tắc vào tâm trí và tắt nó đi 

khi nó không được cần đến - chúng ta gọi điều đó là thiền. 

Điều đó giúp theo hai cách: nó sẽ cho bạn an bình, im lặng, 

điều bạn chưa bao giờ biết tới trước đây, và nó sẽ cho bạn 

việc quen thuộc với bản thân bạn, cái mà, vì tâm trí huyên 

thuyên, là không thể có bây giờ. Tâm trí bao giờ cũng giữ 

cho bạn bận rộn. 
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Thứ hai, nó sẽ cho tâm trí nghỉ ngơi nữa. Và nếu chúng 

ta có thể cho tâm trí nghỉ ngơi, nó sẽ có nhiều năng lực hơn 

để làm mọi thứ hiệu quả hơn, thông minh hơn. 

Cho nên về cả hai phía - phía tâm trí và phía hiện hữu 

của bạn - bạn được lợi; bạn chỉ phải học cách dừng tâm trí 

vận hành, cách nói với nó, "Đủ rồi; bây giờ đi ngủ. Tớ thức, 

đừng lo." 

Dùng tâm trí khi nó được cần - và thế thì nó tươi, trẻ, 

đầy năng lượng và nhựa sống. Thế thì bất kì điều gì bạn nói 

không chỉ là xương khô; nó đầy sự sống, đầy thẩm quyền, 

đầy chân lí, chân thành, và có nghĩa vô cùng. Bạn có thể 

dùng cùng lời, nhưng bây giờ tâm trí đã thu được sức mạnh 

bởi việc nghỉ ngơi tới mức từng lời nó dùng trở thành bắt lửa, 

trở thành đầy sức mạnh. 

Điều được biết tới trong thế giới này như uy tín đơn 

giản là tâm trí biết cách thảnh thơi và để cho năng lượng tập 

hợp lại. Cho nên khi nó nói, đấy là thơ ca, khi nó nói, đấy là 

cẩm nang, khi nó nói không cần nêu bất kì bằng cớ hay logic 

nào - chỉ năng lượng của riêng nó là đủ ảnh hưởng tới mọi 

người. Và mọi người bao giờ cũng biết rằng có cái gì đó - 

mặc dầu họ chưa bao giờ có khả năng chỉ ra đích xác nó là gì, 

điều họ đã gọi là uy tín. 

Tôi đang nói cho bạn uy tín là gì, vì tôi biết điều đó từ 

kinh nghiệm của riêng tôi. Một tâm trí làm việc cả ngày lẫn 

đêm nhất định trở nên yếu, đờ đẫn, không gây ấn tượng, bằng 

cách nào đó kéo lê đi. Nhiều nhất nó là tiện dụng. Bạn đi mua 

rau - nó có ích. Nhưng nhiều hơn thế nó không có sức mạnh. 

Cho nên hàng triệu người đáng ra có thể đã có uy tín vẫn còn 

nghèo, không gây ấn tượng, không có bất kì thẩm quyền nào 

và không có bất kì sức mạnh nào. 
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Nếu điều này là có thể - và nó là có thể - đưa tâm trí 

vào im lặng và chỉ dùng nó khi nó được cần đến, thế thì nó 

tới với sức mạnh ào ạt. Nó đã tập hợp nhiều năng lượng tới 

mức từng lời được thốt ra đi thẳng vào tim bạn.  

Mọi người nghĩ rằng những tâm trí này của các nhân 

cách uy tín là thôi miên; chúng không thôi miên. Chúng thực 

sự mạnh thế, tươi thế... nó bao giờ cũng là mùa xuân.  

Điều này là dành cho tâm trí. Với con người, im lặng 

mở ra vũ trụ mới của tính vĩnh hằng, của tính bất tử, của mọi 

điều bạn có thể nghĩ như phúc lành, như ơn trời. Do đó nhấn 

mạnh của tôi là thiền là tôn giáo bản chất - tôn giáo duy nhất. 

Không cái gì khác được cần. Mọi thứ khác chỉ là nghi lễ 

không bản chất. 

Thiền chính là điều bản chất, chính tinh hoa. Bạn không 

thể cắt bỏ bất kì cái gì từ nó. 

Và nó cho bạn cả hai thế giới. Nó cho bạn thế giới bên 

kia - điều thiêng liêng, thế giới của tính thượng đế - và nó 

cho bạn cả thế giới này nữa. Thế thì bạn không nghèo. Bạn 

giầu - nhưng không về tiền. Có nhiều loại giầu, và người giầu 

vì tiền là thấp nhất khi có liên quan tới các loại giầu. Để tôi 

nói điều đó theo cách này: người sở hữu của cải là người giầu 

nghèo nhất. Được nhìn từ phía của người nghèo, người đó là 

người nghèo giầu nhất. Được nhìn từ phía nghệ sĩ sáng tạo, 

từ vũ công, từ nhạc sĩ, từ nhà khoa học, người đó là người 

giầu nghèo nhất. Và khi có liên quan tới thế giới của sự thức 

tỉnh tối thượng người đó thậm chí không thể được gọi là 

giầu. 

Thiền sẽ làm cho bạn thành giầu tối thượng bằng việc 

cho bạn thế giới của hiện hữu bên trong nhất của bạn. Và 

cũng giầu tương đối, vì nó sẽ xả sức mạnh tâm trí của bạn 
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vào những tài năng nào đó mà bạn có. Kinh nghiệm riêng của 

tôi là ở chỗ mọi người được sinh ra với tài năng nào đó, và 

chừng nào người đó chưa sống tài năng đó tới sự đầy đủ nhất 

của nó, cái gì đó trong người đó sẽ vẫn còn thiếu. Người đó 

sẽ liên tục cảm thấy rằng bằng cách nào đó cái gì đó không 

có mà đáng phải có. 

Cho tâm trí nghỉ ngơi đi - nó cần điều đó! Và điều đó 

đơn giản thế: chỉ trở thành nhân chứng cho nó. Và nó sẽ cho 

bạn cả hai điều. 

Dần dần, dần dần tâm trí bắt đầu học im lặng. Và một 

khi nó biết rằng bằng việc là im lặng nó trở nên mạnh, thế thì 

lời của nó không chỉ là lời; chúng có giá trị và sự giầu có và 

những phẩm chất mà chúng chưa hề có trước đây - nhiều tới 

mức chúng đi thẳng, như mũi tên. Chúng vượt qua các rào 

chắn logic và đạt tới chính tim. 

Thế thì tâm trí là người hầu tốt có sức mạnh mênh 

mông trong tay của im lặng. 

Thế thì con người là người chủ, và người chủ có thể 

dùng tâm trí bất kì khi nào nó được cần tới và có thể tắt nó đi 

bất kì khi nào nó không được cần tới. 

 

 

Đơn thuốc 

Tận hưởng tâm trí 

 

Không cố dừng tâm trí lại. Nó là phần rất tự nhiên của 

bạn; bạn sẽ phát rồ nếu bạn cố dừng nó lại. Nó sẽ giống như 
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cây cố dừng việc ra lá; cây sẽ phát điên. Lá là tự nhiên của 

cây. 

Cho nên điều đầu tiên: không cố dừng suy nghĩ của 

bạn; điều đó hoàn toàn tốt. 

Điều thứ hai: chỉ không dừng nó sẽ là không đủ; điều 

thứ hai là tận hưởng nó. Chơi đùa với nó! Nó là trò chơi hay. 

Chơi với nó, tận hưởng nó, đón chào nó, bạn sẽ bắt đầu trở 

nên tỉnh táo hơn về nó, nhận biết hơn về nó. Nhưng nhận biết 

đó sẽ tới rất, rất gián tiếp; nó sẽ không là nỗ lực để trở nên 

nhận biết. Khi bạn đang cố trở nên nhận biết, thế thì tâm trí 

làm sao lãng bạn và bạn trở nên giận nó. Bạn cảm thấy rằng 

đây là tâm trí xấu và nó thường xuyên huyên thuyên, bạn 

muốn im lặng và nó không cho phép bạn cho nên bạn bắt đầu 

cảm thấy thù nghịch với tâm trí.  

Điều đó là không tốt; điều đó là phân chia bản thân bạn 

thành hai. Thế thì bạn và tâm trí trở thành hai, và xung đột và 

va chạm bắt đầu. Mọi va chạm mang tính tự tử vì chính là 

năng lượng của bạn đang bị phí hoài không cần thiết. Chúng 

ta không có nhiều năng lượng để mà phí hoài trong tranh đấu 

với bản thân chúng ta. Cùng năng lượng đó phải được dùng 

trong vui. 

Cho nên bắt đầu việc tận hưởng quá trình ý nghĩ đi. 

Thấy những sắc thái của ý nghĩ, điểm ngoặt mà chúng lấy, 

cách thức ý nghĩ này dẫn tới ý  nghĩ khác, cách chúng móc 

vào nhau. Quan sát thực sự là phép màu! Chỉ một ý nghĩ nhỏ 

có thể đưa bạn tới đầu xa nhất, và nếu bạn nhìn bạn chẳng 

thấy kết nối nào. 

Tận hưởng nó, để cho nó là trò chơi; chơi nó một cách 

có chủ định và bạn sẽ ngạc nhiên: đôi khi chỉ tận hưởng nó, 

bạn sẽ thấy những chỗ dừng đẹp. Đột nhiên bạn sẽ thấy rằng 



  

 29 

chó đang sủa và không cái gì nảy sinh trong tâm trí bạn, 

không dây chuyền suy nghĩ nào bắt đầu. Chó liên tục sủa và 

bạn liên tục nghe và không ý nghĩ nào nảy sinh. Những kẽ hở 

nhỏ sẽ nảy sinh… nhưng chúng không được tạo ra. Chúng tới 

theo cách riêng của chúng, và khi chúng tới, chúng là đẹp. 

Trong những kẽ hở nhỏ đó bạn sẽ bắt đầu quan sát người 

quan sát - nhưng điều đó sẽ là tự nhiên. Lại những ý nghĩ sẽ 

bắt đầu và bạn sẽ tận hưởng nó. Liên tục một cách dễ dàng, 

coi nó là dễ. Nhận biết sẽ tới với bạn nhưng nó sẽ tới một 

cách gián tiếp. 

Quan sát, tận hưởng, nhìn các ý nghĩ lấy điểm ngoặt 

của chúng, là đẹp cũng như nhìn biển với hàng triệu con 

sóng. Đây nữa cũng là biển, và ý nghĩ là sóng. Nhưng mọi 

người đi và tận hưởng sóng trong đại dương và họ không tận 

hưởng sóng trong tâm thức của họ.  

 

 

Đổi tâm trí 

 

Bất kì khi nào bạn muốn đổi hình mẫu của tâm trí cái 

đã trở thành thói quen lâu dài, việc thở là điều tốt nhất. Mọi 

thói quen của tâm trí có liên kết với hình mẫu thở. Đổi hình 

mẫu thở và tâm trí đổi ngay lập tức, tức thời. Thử điều đó 

xem sao! 

Bất kì khi nào bạn thấy rằng một phán xét đang tới và 

bạn sắp mắc vào thói quen cũ, ngay lập tức thở ra - dường 

như bạn đang tống phán xét ra với việc thở ra. Thở ra sâu, ép 

bụng vào và, khi bạn tống không khí ra, cảm hay quán tưởng 

rằng toàn thể phán xét này đang bị tống ra ngoài. 
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Thế rồi hít không khí trong lành vào sâu, hai hay ba lần. 

Nhìn điều xảy ra. Bạn sẽ cảm thấy tươi tắn hoàn toàn; 

thói quen cũ sẽ không có khả năng chiếm quyền sở hữu. 

Cho nên bắt đầu bằng thở ra, không hít vào. Khi bạn 

muốn lấy cái gì đó vào, bắt đầu bằng hít vào; nếu bạn muốn 

tống cái gì đó ra, bắt đầu bằng thở ra. Xem tâm trí bị ảnh 

hưởng ngay lập tức thế nào. Ngay lập tức bạn sẽ thấy rằng 

tâm trí đã chuyển đi đâu đó khác rồi; làn gió mới đã tới. Bạn 

không trong lối mòn cũ cho nên bạn sẽ không lặp lại thói 

quen cũ.  

Điều này là đúng cho mọi thói quen. Chẳng hạn, nếu 

bạn hút thuốc, nếu thôi thúc tới để hút thuốc và bạn không 

muốn hút, lập tức thở ra sâu và ném thôi thúc đó ra. Hít hơi 

thở tươi mát và bạn lập tức sẽ thấy rằng thôi thúc đó đã qua 

rồi. Điều này có thể trở thành công cụ rất, rất quan trọng cho 

thay đổi bên trong. 

 

 

Tụng “Aum” 

  

Bất kì khi nào bạn cảm thấy rằng có quá nhiều rối loạn 

quanh bạn, hay tâm trí bạn bị phân tán quá nhiều, tụng “aum” 

đi.  

Làm thành thời gian đặc biệt là trong ít nhất hai mươi 

phút buổi sáng và hai mươi phút buổi đêm, ngồi im lặng, 

trong tư thế thoải mái, và với mắt mở hé chỉ nhìn xuống. 

Việc thở nên chậm, và thân bất động. Bắt đầu tụng "aum" 

bên trong; không cần đem nó ra. Nó sẽ xuyên thấu hơn với 
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môi bạn mím lại; ngay cả lưỡi phải không chuyển động. Lặp 

“aum” nhanh - “aum aum aum aum”… nhanh và to nhưng 

bên trong bạn thôi. Cảm thấy rằng nó đang rung động khắp 

thân của bạn từ chân tới đầu, từ đầu tới chân. 

Mỗi tiếng “aum” rơi vào trong tâm thức của bạn giống 

như hòn đá ném vào ao. Gợn sóng nảy sinh và lan toả tới 

chính tận cùng. Các gợn sóng liên tục mở rộng và chạm tới 

toàn thân. 

Khi làm điều này, sẽ có những khoảnh khắc - và chúng 

sẽ là những khoảnh khắc đẹp nhất - khi bạn sẽ không lặp lại 

bất kì điều gì và mọi thứ đã dừng lại. Đột nhiên bạn sẽ trở 

nên nhận biết rằng bạn không tụng và mọi thứ đã dừng lại. 

Tận hưởng nó đi. Nếu  ý nghĩ bắt đầu tới, lại bắt đầu tụng. 

Khi bạn làm điều đó vào đêm, làm nó ít nhất hai giờ 

trước khi đi ngủ. Bằng không, nếu bạn làm nó chỉ ngay trước 

khi bạn lên giường, bạn sẽ không có khả năng đi vào giấc 

ngủ vì nó sẽ làm cho bạn tươi tắn tới mức bạn sẽ không thích 

ngủ. Bạn sẽ cảm thấy dường như đấy là buổi sáng và bạn đã 

nghỉ xong rồi, cho nên phỏng có ích gì mà ngủ. 

Làm nó nhanh, nhưng bạn có thể tìm ra nhịp độ riêng 

của bạn. Sau hai hay ba ngày bạn sẽ thấy cái phù hợp với 

bạn. Vài người thấy phù hợp với việc làm điều đó rất nhanh - 

“aum aum aum,” gần như chờm lấp lên nhau. Những người 

khác thấy làm nó rất chậm mới phù hợp. Cho nên điều đó là 

tuỳ ở bạn. Bất kì cái gì cho cảm giác tốt, tiếp tục. 

 

 



  

 32 

Quan sát câu nói “Không”  

 

Tâm trí bao giờ cũng vận hành theo phủ định. Chính 

chức năng của tâm trí là phủ định, là nói không. 

Quan sát bản thân bạn và bao nhiêu lần bạn nói không 

trong ngày, và giảm số đó xuống. Quan sát bản thân bạn và 

bao nhiêu lần bạn nói có - tăng số đó lên.  

Dần dần bạn sẽ thấy chỉ hơi chút thay đổi trong mức độ 

của có và không, và nhân cách của bạn thay đổi về căn bản. 

Quan sát bao nhiêu lần bạn nói không ở chỗ mà có đáng ra sẽ 

dễ dàng hơn; chỗ mà thực sự không cần nói không… Bao 

nhiêu lần bạn có thể đã nói có, nhưng bạn hoặc đã nói không 

hoặc bạn đã giữ im lặng. 

Bất kì khi nào bạn nói có, điều đó đi ngược lại bản ngã. 

Bản ngã không thể ăn cái có được; nó nuôi bản thân nó bằng 

các cái không. Nói “Không! Không! Không!” và bản ngã lớn 

nảy sinh bên trong bạn. 

Đi ra ga tầu hoả: bạn có thể một mình ở cửa sổ mua vé, 

nhưng người bán vé sẽ bắt đầu làm gì đó, người đó sẽ không 

nhìn bạn. Người đó đang cố nói không. Người đó ít nhất làm 

cho bạn phải đợi. Người đó sẽ giả vờ rằng người đó rất bận; 

người đó sẽ nhìn vào cuốn sổ này nọ. Người đó sẽ buộc bạn 

phải đợi. Điều đó cho cảm giác quyền lực, rằng người đó 

không phải là người bán vé thường - người đó có thể làm cho 

bất kì ai phải đợi. 

Điều thứ nhất thoáng qua tâm trí bạn là “Không”. “Có” 

gần như khó khăn. Bạn nói có chỉ khi bạn cảm thấy tuyệt đối 

bất lực và bạn phải nói điều đó. Quan sát điều đó đi! Làm 

bản thân bạn thành người nói có; bỏ nói không đi, vì chính 
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chất độc của "không" là cái mà bản ngã dùng để nuôi bản 

thân nó, dưỡng bản thân nó. 

 

Chuyển từ đầu tới tim 

 

Việc cảm là sự sống thực. Nghĩ là rởm vì nghĩ bao giờ 

cũng về; nó không bao giờ là cái thực. Không phải là nghĩ về 

rượu mà có thể làm bạn say, đó là rượu làm say. Bạn có thể 

liên tục nghĩ về rượu, nhưng chỉ nghĩ về rượu bạn sẽ không 

bao giờ trở nên say. Bạn sẽ phải uống nó, và việc uống xảy ra 

qua việc cảm.  

Nghĩ là hoạt động giả, hoạt động thay thế. Nó cho bạn 

cảm giác giả tạo về cái gì đó đang xảy ra, và không cái gì xảy 

ra. Cho nên dịch chuyển từ nghĩ sang cảm đi, và cách tốt nhất 

sẽ là bắt đầu thở từ tim. 

Ban ngày, nhiều lần như bạn nhớ, chỉ lấy hơi thở sâu. 

Cảm thấy nó đập vào giữa ngực. Cảm thấy dường như toàn 

thể sự tồn tại đang đổ vào bạn, vào chỗ mà trung tâm tim của 

bạn hiện hữu. Nó là khác với những người khác nhau; thông 

thường nó nghiêng về bên phải. Nó không liên quan gì tới 

tim vật lí. Nó là thứ khác toàn bộ; nó thuộc vào thể tinh tế. 

Thở sâu, và bất kì khi nào bạn thở, làm điều đó ít nhất 

năm lần với hơi thở sâu. Lấy hơi thở vào và rót đầy tim. Chỉ 

cảm thấy nó ở giữa, rằng sự tồn tại đang rót vào qua tim. Sự 

sinh động, sự sống, điều thiêng liêng, tự nhiên - mọi thứ đổ 

vào. 
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Thế rồi thở ra sâu, lại từ tim, và cảm thấy bạn đang đổ 

mọi cái đã được trao cho bạn trở lại trong điều thiêng liêng, 

trong sự tồn tại.  

Làm điều đó nhiều lần vào ban ngày, nhưng bất kì khi 

nào bạn làm nó, làm năm hơi thở một lúc. Điều đó sẽ giúp 

cho bạn dịch chuyển từ đầu đến tim. 

Bạn sẽ trở nên ngày một nhạy cảm hơn, ngày một nhận 

biết hơn về nhiều điều mà bạn đã vô nhận biết. Bạn sẽ ngửi 

nhiều hơn, bạn sẽ nếm nhiều hơn, bạn sẽ chạm nhiều hơn. 

Bạn sẽ thấy nhiều hơn, bạn sẽ nghe nhiều hơn; mọi thứ sẽ trở 

thành mãnh liệt. Cho nên chuyển từ đầu tới tim và mọi giác 

quan của bạn sẽ đột nhiên trở thành chói sáng. Bạn sẽ bắt đầu 

cảm thấy sự sống thực sự đập rộn ràng trong bạn, sẵn sàng 

nhảy và sẵn sàng chảy.  

 

 

Lời khuyên âm thanh 

 

Có âm thanh phúc lạc thường xuyên bên trong bạn, như 

có bên trong mọi người. Chúng ta chỉ phải im lặng để nghe 

thấy nó. Vì cái đầu quá ầm ĩ nó không thể nghe thấy tiếng nói 

tĩnh lặng, nhỏ bé của tim, và tiếng nói đó là tiếng nói rất nhỏ 

bé, tĩnh lặng. Chừng nào tất cả chưa yên tĩnh, bạn không bao 

giờ nghe thấy nó, nhưng nó là móc nối giữa bạn và sự tồn tại. 

Một khi bạn đã nghe thấy nó rồi, bạn biết từ đâu bạn được 

nối, được gắn, được bắc cầu với sự tồn tại. Một khi bạn đã 

nghe thấy nó, sự việc trở thành rất dễ để đi vào. Thế thì bạn 

có thể tập trung vào nó và dễ dàng trượt vào trong nó. Và bất 

kì khi nào bạn đi vào trong nó, nó làm bạn sảng khoái; nó 
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cho bạn sức mạnh vô cùng và làm cho bạn sống động lặp đi 

lặp lại. 

Nếu một người có thể đi vào âm thanh bên trong lặp đi 

lặp lại, người đó không bao giờ mất dấu vết của điều thiêng 

liêng; người đó có thể sống trong thế giới và có thể vẫn còn 

trong tiếp xúc với điều thiêng liêng. Dần dần cái mẹo này 

được biết tới và thế rồi ngay cả ở bãi chợ bạn có thể liên tục 

nghe thấy nó. Một khi bạn biết nó có đó, không khó nghe 

thấy nó. Thế thì toàn thể tiếng ồn của thế giới này không thể 

ngăn cản được bạn nghe thấy nó. Vấn đề chỉ là nghe thấy nó 

lần đầu tiên, vì bạn không biết nó ở đâu hay nó là gì và làm 

sao cho phép nó. 

Mọi điều cần thiết là trở nên ngày càng im lặng hơn.  

Ngồi trong im lặng. Bất kì khi nào bạn có thời gian, chỉ 

một giờ mỗi ngày, không làm bất kì gì - ngồi và nghe. Nghe 

âm thanh khắp xung quanh, không có chủ định đặc biệt nào, 

không diễn giải về chúng ngụ ý gì. Chỉ nghe không bởi lí do 

nào. Âm thanh có đó, cho nên người ta phải nghe. 

Dần dần, dần dần tâm trí bắt đầu trở nên im lặng. Âm 

thanh được nghe thấy nhưng tâm trí không còn diễn giải nó 

nữa - không còn ca ngợi nó và không còn nghĩ về nó. Đột 

nhiên động thái thay đổi. Khi tâm trí im lặng, nghe âm thanh 

bên ngoài, đột nhiên một âm thanh mới được nghe thấy mà 

không từ bên ngoài nhưng từ bên trong. Và một khi bạn đã 

nghe thấy nó, sợi chỉ ở trong tay bạn rồi.  

Đi theo sợi chỉ đó, đi ngày càng sâu hơn vào trong nó. 

Có cái giếng rất sâu trong con người bạn, và những người 

biết cách đi vào trong nó sống một thế giới khác toàn bộ, 

trong một thực tại tách biệt. 
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Sang số 

 

Người ta nên liên tục thay đổi hoạt động của người ta, 

vì não có nhiều trung tâm. Chẳng hạn, nếu bạn làm toán, thế 

thì phần nào đó của não vận hành và phần khác nghỉ. Thế rồi 

bạn đọc thơ - phần đã vận hành trong toán học nay nghỉ và 

phần khác bắt đầu vận hành. 

Đó là lí do tại sao trong các đại học và trường phổ 

thông chúng ta thay đổi tiết học sau bốn mươi hay bốn mươi 

lăm phút - vì từng trung tâm của não có năng lực vận hành 

trong bốn mươi phút. Thế rồi nó cảm thấy mệt và cần nghỉ, 

và việc nghỉ tốt nhất là đổi công việc để cho trung tâm khác 

nào đó bắt đầu làm việc và trung tâm này thảnh thơi. Cho nên 

thay đổi liên tục là rất, rất tốt; nó làm giầu bạn. 

Thông thường bạn làm một việc và tâm trí trở nên bị 

ám ảnh; bạn theo nó một cách điên dại. Nhưng điều đó là 

xấu; người ta không nên trở nên bị sở hữu như vậy trong khi 

làm nó. Trở nên được cuốn hút nhưng bao giờ vẫn còn là 

người chủ; bằng không bạn sẽ trở thành kẻ nô lệ, và nô lệ là 

không tốt. Ngay cả nô lệ vào thiền là không tốt. Nếu bạn 

không thể dừng được điều nào đó hay bạn chỉ dừng một cách 

rất miễn cưỡng, điều đó đơn giản chỉ ra rằng bạn không biết 

cách sang số trong tâm trí. 

Cho nên làm một điều:  

Bất kì khi nào bạn đang làm cái gì đó - chẳng hạn, bạn 

đang thiền và bây giờ bạn muốn làm cái gì đó khác - sau khi 

bạn dừng thiền, trong năm phút đơn giản thở ra sâu nhất có 

thể. Thế rồi để cho thân hít vào; bạn không hít vào. Có cảm 

giác rằng bạn đang tống ra mọi thứ đã ở trong tâm trí, trong 
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thân, và trong phần còn lại của hệ thống của bạn. Làm điều 

này trong năm phút, thế rồi bắt đầu làm công việc khác nào 

đó. Ngay lập tức bạn sẽ cảm thấy bạn đã thay đổi. 

Bạn cần số trung lập (số không) trong năm phút. Nếu 

bạn đổi số trong ô tô, số này trước hết phải về số không - cho 

dù chỉ là một khoảnh khắc, nó phải chuyển. Người lái xe 

càng hiệu quả, người đó chuyển về không càng nhanh. Cho 

nên để ra năm phút để về số không, chỗ bạn không làm gì - 

chỉ thở, chỉ hiện hữu. Thế rồi dần dần bạn có thể giảm chiều 

dài thời gian. Sau một tháng, làm điều đó chỉ trong bốn phút; 

sau hai tháng, còn ba phút, và cứ thế. 

Dần dần sẽ tới một điểm mà chỉ một lần thở ra là đủ và 

bạn được kết thúc với công việc này - nó được đóng lại, có 

dấu chấm hết - và thế rồi bạn có thể bắt đầu công việc khác. 

 

 

Từ đầu tới tim tới hiện hữu  

 

Con người có thể vận hành từ ba trung tâm: một là đầu, 

trung tâm khác là tim và trung tâm thứ ba là rốn. Nếu bạn vận 

hành từ đầu bạn sẽ liên tục xoay tròn mỗi lúc một nhiều ý 

nghĩ. Chúng là rất không bản chất, chất liệu mơ; chúng hứa 

nhiều và chúng chẳng giao cái gì. 

Tâm trí là kẻ lừa dối lớn! Nhưng nó có năng lực vô 

cùng để lừa bạn vì nó có thể phóng chiếu. Nó có thể cho bạn 

điều không tưởng lớn, những ham muốn lớn, và nó bao giờ 

cũng liên tục nói, “Mai điều đó sẽ xảy ra” - và điều đó chẳng 
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bao giờ xảy ra! Không cái gì đã bao giờ xảy ra trong đầu. 

Đầu không phải là chỗ cho bất kì cái gì xảy ra. 

Trung tâm thứ hai là tim. Nó là trung tâm của việc cảm 

- người ta cảm qua tim. Bạn ở gần nhà hơn; chưa ở nhà, 

nhưng gần hơn. Khi bạn cảm, bạn thực chất hơn, bạn có tính 

vững chắc hơn. Khi bạn cảm, có khả năng là cái gì đó có thể 

xảy ra. Không có khả năng nào với đầu; có khả năng nhỏ với 

tim. 

Nhưng điều thực thậm chí không là tim. Điều thực ở 

sâu hơn tim, nó là ở rốn. Nó là trung tâm của hiện hữu. 

Nghĩ, cảm và hiện hữu - đây là ba trung tâm.  

Cảm nhiều hơn và thế thì bạn sẽ nghĩ ít hơn. Đừng 

tranh đấu với suy nghĩ vì tranh đấu với suy nghĩ lại đang tạo 

ra ý nghĩ khác, về tranh đấu. Thế thì tâm trí không bao giờ bị 

đánh bại. Nếu bạn thắng, chính là tâm trí thắng; nếu bạn thua 

bạn bị thua. Đằng nào bạn cũng thua - cho nên đừng bao giờ 

tranh đấu với ý nghĩ, điều đó là vô tích sự. 

Thay vì tranh đấu với ý nghĩ, chuyển năng lượng của 

bạn vào việc cảm. Hát thay vì nghĩ; yêu thay vì triết lí; đọc 

thơ thay vì văn xuôi. Nhảy múa, ngắm thiên nhiên, và bất kì 

điều gì bạn làm, làm nó từ tim. 

Chẳng hạn, nếu bạn chạm ai đó, chạm người đó từ tim 

của bạn. Chạm một cách có tình cảm; để cho con người của 

bạn rung động. Khi bạn nhìn ai đó đừng chỉ nhìn bằng con 

mắt ngây như đá. Đổ năng lượng của bạn qua mắt và lập tức 

bạn sẽ thấy rằng cái gì đó đang xảy ra trong tim. Vấn đề chỉ 

là việc thử. 

Tim là trung tâm bị quên lãng. Một khi bạn bắt đầu chú 

ý tới nó, nó bắt đầu vận hành. Khi nó bắt đầu vận hành, năng 
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lượng đã chuyển trong đầu bắt đầu tự động chuyển qua tim. 

Và tim ở gần hơn với trung tâm năng lượng - trung tâm năng 

lượng là trong rốn - cho nên thực ra bơm năng lượng lên đầu 

là công việc vất vả. 

Cho nên bắt đầu cảm ngày một nhiều hơn đi. Đây là 

bước thứ nhất. Một khi bạn đã lấy bước này, bước thứ hai sẽ 

rất, rất dễ dàng. Thứ nhất, yêu - nửa cuộc hành trình là hoàn 

thành. Và khi dễ chuyển từ đầu tới tim, việc chuyển từ tim tới 

rốn còn thậm chí dễ dàng hơn nữa.  

Ở rốn bạn đơn giản hiện hữu, hiện hữu thuần khiết - 

không cảm và không nghĩ. Bạn không di chuyển chút nào. 

Đó là trung tâm của cơn xoáy lốc. 

Mọi thứ khác đang chuyển: đầu đang chuyển, tim đang 

chuyển và thân đang chuyển. Mọi thứ đang chuyển, mọi thứ  

là trong luồng thường hằng. Duy nhất trung tâm của sự tồn 

tại của bạn, trung tâm rốn, là bất động; nó là trục của bánh 

xe. 

  

Hết giờ 

 

Mọi ngày ít nhất trong một giờ, ngồi im lặng ở bất kì 

đâu. Ra sông hay ra vườn, đâu đó nơi không ai gây phiền 

phức cho bạn. Thả lỏng các cơ bắp của thân, đừng gò ép, và 

với mắt nhắm nói với tâm trí, “Bây giờ tiếp tục đi! Làm bất 

kì cái gì đằng ấy muốn làm. Tớ sẽ chứng kiến và tớ sẽ quan 

sát.” 

Bạn sẽ ngạc nhiên: trong vài khoảnh khắc bạn sẽ thấy 

rằng tâm trí không làm việc chút nào. Trong vài khoảnh 
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khắc, đôi khi đến cả giây, bạn sẽ thấy rằng tâm trí không làm 

việc chút nào và trong kẽ hở đó bạn sẽ có cảm giác về thực 

tại như nó vậy, không có tưởng tượng của bạn luôn vận hành. 

Nhưng điều đó sẽ chỉ cho một khoảnh khắc thôi, một khoảnh 

khắc rất nhỏ, và thế rồi tâm trí sẽ bắt đầu làm việc trở lại. 

Khi tâm trí bắt đầu làm việc và ý nghĩ bắt đầu chạy và 

hình ảnh trôi nổi, bạn sẽ không trở nên nhận biết về nó ngay 

tức khắc. Chỉ về sau, sau vài phút, bạn sẽ trở nên nhận biết 

rằng tâm trí đang làm việc và bạn bây giờ đã lạc đường. Thế 

thì lấy lại chú ý của bạn; nói với tâm trí, “Bây giờ tiếp tục đi 

và tớ sẽ là nhân chứng,” và lần nữa tâm trí sẽ dừng lại vài 

giây. 

Những giây đó là cực kì có giá trị. Những giây đó là 

những khoảnh khắc đầu tiên của thực tại, những thoáng nhìn 

đầu tiên về thực tại, những cửa sổ đầu tiên. Chúng rất nhỏ, 

chỉ những kẽ hở nhỏ và chúng tới rồi đi, nhưng trong những 

khoảnh khắc đó bạn sẽ bắt đầu có việc nếm trải thực tại. 

Dần dần, dần dần, bạn sẽ thấy rằng những khoảng hở 

đó lớn dần ra mỗi ngày. Chúng sẽ chỉ xảy ra khi bạn cực kì 

tỉnh táo.  

Khi bạn cực kì tỉnh táo, tâm trí không vận hành, vì việc 

chú ý bản thân nó vận hành như sáng trong phòng tối. Khi 

sáng có đó, tối không có đó. Khi bạn hiện diện, tâm trí vắng 

mặt - hiện diện của bạn là vắng mặt của tâm trí. Khi bạn 

không hiện diện, tâm trí bắt đầu vận hành. Vắng mặt của bạn 

là hiện diện của tâm trí. 
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Xoá bỏ rối trí 

 

Để rối trí có đó. Đừng cố sắp xếp mọi thứ, đừng cố tìm 

hiểu mọi thứ, vì bất kì cái gì bạn làm sẽ không giúp gì bây 

giờ. Đơn giản quan sát.  

Một cách thiền bạn có thể bắt đầu vào mọi đêm trước 

khi đi ngủ. Ngồi trong giường - ngồi theo cách thả lỏng - 

nhắm mắt và cảm thấy thân thả lỏng. Nếu thân bắt đầu 

nghiêng về trước, cho phép nó; nó có thể nghiêng về trước. 

Nó có thể thích lấy tư thế bụng mẹ, hệt như khi đứa trẻ trong 

bụng mẹ. Nếu bạn cảm thấy thích điều đó, chuyển vào trong 

tư thế bụng mẹ. Trở thành đứa trẻ nhỏ trong bụng mẹ. 

Thế rồi chỉ lắng nghe việc thở của bạn, không gì khác. 

Chỉ nghe nó - việc thở đi vào và việc thở đi ra; việc thở đi 

vào và việc thở đi ra. Tôi không nói phải nói lên lời điều đó - 

chỉ cảm thấy nó đi vào; khi nó đi ra, cảm thấy nó đi ra. Chỉ 

cảm nó, và trong việc cảm đó bạn sẽ cảm thấy im lặng vô 

cùng và sáng tỏ nảy sinh. 

Điều này chỉ làm trong mười tới hai mươi phút - tối 

thiểu mười phút, tối đa hai mươi phút - rồi đi ngủ. 

Chỉ để mọi sự xảy ra dường như bạn không là người 

làm. 

 

 

Khơi nguồn kẻ huyên thuyên bên trong  

Nếu đối thoại bên trong liên tục có đó, nó phải có 

nguyên nhân từ bên trong. Thay vì đè nén nó, cho phép nó. 
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Qua việc cho phép nó, nó sẽ biến mất. Nó muốn liên lạc 

cái gì đó với bạn. Tâm trí của bạn muốn nói với bạn. Cái gì 

đó bạn đã không nghe, đã không quan tâm tới, đã dửng dưng, 

đang muốn đặt quan hệ với bạn. Bạn có thể vô nhận biết về 

điều nó muốn đặt quan hệ vì bạn bao giờ cũng tranh đấu và 

nghĩ nó là điên, cố dừng nó lại hay chuyển nó vào cái gì đó 

khác. Mọi phân tán là một loại đè nén. 

Làm một điều này. Mọi đêm trước khi bạn đi ngủ, trong 

bốn mươi phút ngồi đối diện với tường và bắt đầu nói - nói 

to. Tận hưởng nó và hiện hữu cùng nó. Nếu bạn thấy rằng có 

hai tiếng nói, thế thì nói từ cả hai phía. Cho hỗ trợ của bạn 

cho bên này, thế rồi trả lời từ phía bên kia, và xem làm sao 

bạn có thể tạo ra cuộc đối thoại hay. Đừng cố thao túng nó, vì 

bạn không nói điều đó cho bất kì ai. Nếu nó sắp phát rồ, để 

nó là vậy. Đừng cố cắt bỏ bất kì cái gì hay kiểm duyệt bất kì 

cái gì, vì thế thì toàn thể vấn đề bị mất. 

Làm điều đó ít nhất mười ngày và trong bốn mươi phút 

đó, không cố là chống lại nó theo bất kì cách nào. Chỉ để toàn 

thể năng lượng của bạn vào trong nó. Trong vòng mười ngày 

cái gì đó sẽ nổi lên bề mặt, điều đã từng cố nói cho bạn cái gì 

đó nhưng bạn đã không nghe, hay cái gì đó bạn đã nhận biết 

tới nhưng đã không muốn nghe. Nghe nó và thế thì nó được 

kết thúc.  

Bắt đầu việc nói này với tường và là toàn bộ trong điều 

đó. Để đèn tắt đi hay rất mờ. Nếu cái gì đó bạn cảm thấy 

thích hét lên và trở nên giận dữ trong việc nói của bạn, trở 

nên giận dữ và hét lên vì điều đó sẽ đi sâu chỉ khi nó được 

làm với việc cảm. Nếu bạn chỉ cao ngạo và bạn liên tục lặp 

lại các lời như băng ghi âm chết, điều đó sẽ không giúp gì và 

điều thực sẽ không nổi lên bề mặt. 
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Nói với việc cảm và với điệu bộ, dường như người khác 

đang hiện diện ở đó. Sau quãng hai mươi nhăm phút bạn sẽ 

ấm lên. Mười lăm phút cuối sẽ cực kì tuyệt vời; bạn sẽ tận 

hưởng nó. Sau mười ngày bạn sẽ thấy rằng dần dần việc nói 

bên trong đang  biến mất và bạn đã đi tới hiểu ra vài điều bạn 

chưa bao giờ hiểu về bản thân bạn.  

 

Quyết định 24 ngày  

 

Một quyết định là tốt khi nó bắt nguồn từ cuộc sống; nó 

là xấu khi nó chỉ bắt nguồn từ cái đầu. Khi nó tới chỉ từ cái 

đầu nó không bao giờ có tính quyết định; nó bao giờ cũng 

trong xung đột. Các phương án vẫn còn để mở và tâm trí nghĩ 

mãi, từ bên này sang bên kia. Đó là cách tâm trí tạo ra xung 

đột.  

Thân bao giờ cũng ở đây bây giờ và tâm trí không bao 

giờ ở đây bây giờ; đó là toàn thể xung đột. Bạn thở ở đây và 

bây giờ; bạn không thể thở ngày mai và bạn không thể thở 

hôm qua. Bạn phải thở khoảnh khắc này. Nhưng bạn có thể 

nghĩ về ngày mai và bạn có thể nghĩ về hôm qua. Cho nên 

thân vẫn còn trong hiện tại và tâm trí liên tục nhảy giữa quá 

khứ và tương lai. Có chia chẻ giữa thân và tâm trí. Thân là 

trong hiện tại và tâm trí không bao giờ trong hiện tại; chúng 

không bao giờ gặp nhau, chúng không bao giờ bắt gặp nhau. 

Vì chia chẻ đó, lo âu, phiền não và căng thẳng nảy sinh; 

người ta là căng thẳng - căng thẳng này là lo nghĩ.  

Tâm trí phải được đem về hiện tại, vì không có thời 

gian khác. 
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Cho nên bất kì khi nào bạn bắt đầu nghĩ về tương lai và 

quá khứ quá nhiều, chỉ thả lỏng và chú ý tới việc thở của bạn. 

Mọi ngày ít nhất trong một giờ, chỉ ngồi trong ghế, thả lỏng, 

làm cho bản thân bạn thoải mái và nhắm mắt lại. Bắt đầu 

nhìn vào việc thở. Không thay đổi nó; chỉ nhìn, quan sát. 

Bằng việc quan sát nó, nó sẽ trở nên mỗi lúc chậm dần, chậm 

dần. Nếu thông thường bạn lấy tám hơi thở trong một phút, 

bạn sẽ bắt đầu lấy sáu hơi thở, rồi năm, bốn, ba và rồi hai. 

Trong vòng hai hay ba tuần bạn sẽ lấy một hơi thở một phút. 

Khi bạn lấy một hơi thở một phút tâm trí đang tới gần hơn 

với thân.  

Từ việc thiền nhỏ bé này một thời điểm tới khi trong 

nhiều phút việc thở dừng lại. Ba hay bốn phút trôi qua thế rồi 

một hơi thở. Thế thì bạn trong hoà điệu với thân và lần đầu 

tiên bạn sẽ biết hiện tại là gì. Bằng không đấy chỉ là lời; tâm 

trí không bao giờ biết tới điều đó, tâm trí không bao giờ trải 

nghiệm điều đó. Nó biết quá khứ và nó biết tương lai, cho 

nên khi bạn nói “hiện tại,” tâm trí hiểu cái gì đó ở giữa quá 

khứ và tương lai, ở giữa cái gì đó, nhưng tâm trí không có 

kinh nghiệm nào về nó. 

Cho nên trong hai mươi bốn ngày, trong một giờ mỗi 

ngày, thả lỏng trong việc thở và để việc thở diễn ra; nó diễn 

ra một cách tự động. Khi bạn bước đi nó diễn ra một cách tự 

động. Dần dần, dần dần sẽ có các kẽ hở và những kẽ hở đó sẽ 

cho bạn kinh nghiệm đầu tiên về hiện tại. Từ hai mươi tư, hai 

mươi nhăm ngày này, đột nhiên một quyết định sẽ nảy sinh.  

Quyết định nào tới là không quan trọng. Điều quan 

trọng nhất là từ đâu nó tới - không phải là cái gì mà từ đâu. 

Nếu nó tới từ đầu, nó sẽ tạo ra khổ. Nhưng nếu quyết định 

nào đó nảy sinh từ tính toàn bộ của bạn thế thì bạn không bao 

giờ, không bao giờ hối hận dù một khoảnh khắc. Người sống 
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trong hiện tại không biết gì về hối hận; người đó không bao 

giờ nhìn lại sau. Người đó không bao giờ thay đổi quá khứ 

của mình và kí ức của mình, và người đó không bao giờ thu 

xếp cho tương lai của mình. 

Quyết định từ cái đầu là điều xấu. Chính từ quyết định - 

decision nghĩa là de-cision cắt rời; nó cắt rời bạn ra. Nó 

không phải là từ hay. Nó đơn giản có nghĩa là cắt rời bạn 

khỏi thực tại. Cái đầu liên tục cắt bạn ra khỏi thực tại.  
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3. Nghệ thuật của tim 

 

 

Nuôi dưỡng tiềm năng yêu của bạn 

 

 

 

 

 

Chẩn đoán 

 

Chúng ta đã trở nên bị ám ảnh quá nhiều bởi cái đầu - 

toàn thể giáo dục của chúng ta, toàn thể văn minh của chúng 

ta, bị ám ảnh bởi cái đầu vì cái đầu đã làm ra đủ loại tiến bộ 

công nghệ - chúng ta nghĩ đó là tất cả. 

Tim có thể cho chúng ta cái gì? Vâng, nó không thể cho 

bạn công nghệ lớn, nó không thể cho bạn công nghiệp lớn, nó 

không thể cho bạn tiền bạc. Nó có thể cho bạn vui vẻ, nó có 

thể cho bạn mở hội. Nó có thể cho bạn việc cảm mênh mông 

về cái đẹp, về âm nhạc, về thơ ca. Nó có thể hướng dẫn bạn 

vào thế giới của yêu, và chung cuộc vào thế giới của lời cầu 
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nguyện, nhưng những điều đó không phải là hàng hoá. Bạn 

không thể làm tăng số dư ngân hàng qua tim được; và bạn 

không thể chiến đấu trong những cuộc chiến tranh lớn, và 

bạn không thể làm ra bom nguyên tử và bom khinh khí, và 

bạn không thể phá huỷ mọi người qua tim. Tim chỉ biết cách 

sáng tạo, đầu chỉ biết cách phá huỷ. Đầu có tính phá huỷ, và 

toàn thể giáo dục của chúng ta đã trở nên bị mắc bẫy trong 

đầu. 

Các đại học của chúng ta, các trường cao đẳng của 

chúng ta, các trường phổ thông của chúng ta, tất cả đang phá 

huỷ nhân loại. Họ nghĩ họ đang phục vụ nhưng họ đơn giản 

đang lừa bản thân họ. Chừng nào con người chưa trở nên 

được cân bằng, chừng nào tim và đầu cả hai chưa phát triển, 

con người sẽ vẫn còn trong khổ và khổ sẽ liên tục tăng 

trưởng. Khi chúng ta trở nên ngày càng bị treo vào đầu, khi 

chúng ta trở nên ngày một quên bẵng đi sự tồn tại của tim, 

chúng ta sẽ trở nên ngày một khổ hơn. Chúng ta đang tạo nên 

địa ngục trên trái đất và chúng ta sẽ tạo ra ngày một nhiều nó 

hơn.  

Thiên đường thuộc về tim. Nhưng đây là điều đã xảy 

ra: tim bị quên hoàn toàn, không ai hiểu về ngôn ngữ đó nữa. 

Chúng ta hiểu logic, chúng ta không hiểu yêu. Chúng ta hiểu 

toán học, chúng ta không hiểu âm nhạc. Chúng ta trở nên 

ngày một quen với cách thức của thế giới này và không ai 

dường như có can đảm để đi vào những con đường không 

biết, những mê cung không biết của yêu, của tim. Chúng ta 

đã trở nên hoà điệu rất nhiều với thế giới của văn xuôi, và thơ 

ca đơn giản đã trở thành không tồn tại. 

Nhà thơ đã chết, và nhà thơ là chiếc cầu giữa nhà khoa 

học và nhà huyền bí. Chiếc cầu này đã biến mất. Một bên nhà 

khoa học đứng - rất mạnh mẽ, cực kì mạnh mẽ, sẵn sàng phá 
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huỷ toàn trái đất, toàn thể sự sống - và bên kia, vài nhà huyền 

bí đứng đó xa cách - một Phật, một Jesus, một Zarathustra, 

một Kabir. Họ hoàn toàn bất lực theo nghĩa chúng ta hiểu sức 

mạnh, và họ mạnh mẽ vô cùng theo một nghĩa hoàn toàn 

khác - nhưng chúng ta không biết ngôn ngữ đó chút nào. Và 

nhà thơ đã chết; đó đã là thảm hoạ lớn nhất. Nhà thơ đang 

biến mất. 

Và bởi nhà thơ tôi ngụ ý hoạ sĩ, nhà điêu khắc. Mọi cái 

có tính sáng tạo trong con người đang trở nên bị thu lại để tạo 

ra ngày một nhiều hàng hoá. Tính sáng tạo mất đi sức nắm 

giữ của nó và tính sản xuất đang trở thành mục đích của sự 

sống. 

Thay vì tính sáng tạo chúng ta đánh giá cao năng suất: 

chúng ta nói về cách sản xuất nhiều hơn. Sản xuất có thể cho 

bạn nhiều thứ nhưng không thể cho bạn giá trị. Sản xuất có 

thể làm cho bạn giầu bên ngoài nhưng nó sẽ làm cho bạn 

nghèo bên trong. Sản xuất không phải là sáng tạo. Sản xuất là 

rất tầm thường; bất kì người ngu nào có thể làm được nó, 

người ta đơn giản cần học mẹo về nó. 

Và nhà thơ đã chết, nhà thơ không tồn tại nữa. Và cái 

tồn tại nhân danh thơ ca gần như là văn xuôi. Cái tồn tại nhân 

danh hội hoạ ít nhiều mang tính điên khùng. Bạn có thể xem 

Picasso, Dali và những người khác - đó là bệnh hoạn! Picasso 

là thiên tài nhưng ốm yếu, bệnh hoạn. Hội hoạ của ông ấy 

không là gì ngoài việc tẩy rửa; nó giúp cho ông ấy, nó là một 

loại nôn mửa. Khi bạn có cái gì đó sai với dạ dầy của bạn 

việc nôn ra làm giảm nhẹ cho bạn. Nó đã giúp cho Picasso; 

nếu như ông ấy bị cấm vẽ ông ấy chắc sẽ phát điên. Việc vẽ 

là tốt cho ông ấy, nó đã cứu ông ấy khỏi thành mất trí, nó xả 

cái mất trí của ông ấy lên vải vẽ. Nhưng với những người 

mua các bức tranh đó thì sao, những người treo chúng trong 
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phòng ngủ của họ và ngắm chúng thì sao? Họ sẽ bắt đầu trở 

nên ốm yếu dễ dàng. 

Tôi đang nói tới một tính sáng tạo khác toàn bộ. Một 

Taj Mahal... chỉ ngắm nó vào đêm trăng tròn, và việc thiền 

lớn nhất định nảy sinh trong bạn. Hay các ngôi đền ở 

Khajuraho, Konarak, Puri - chỉ thiền về chúng và bạn sẽ ngạc 

nhiên rằng mọi dục tính của bạn được biến đổi thành yêu. 

Chúng là phép màu của tính sáng tạo.  

Những nhà thờ vĩ đại của châu Âu - chúng là niềm khao 

khát của đất để vươn tới bầu trời. Khi nhìn những sáng tạo vĩ 

đại đó, bài ca lớn nhất định nảy sinh trong tim bạn, hay im 

lặng lớn nhất định giáng xuống bạn. Con người đã đánh mất 

tính thơ ca, thôi thúc sáng tạo, hay nó đã bị giết chết. Chúng 

ta quá quan tâm tới hàng hoá, vật dùng, tới việc làm ra ngày 

một nhiều thứ. Sản xuất liên quan tới số lượng, còn sáng tạo 

liên quan tới chất lượng. 

Bạn sẽ phải mang tim trở lại. Bạn sẽ phải nhận biết lại 

về tự nhiên. Bạn sẽ phải học lại việc quan sát hoa hồng, hoa 

sen lần nữa. Bạn sẽ phải làm vài tiếp xúc với cây và đá và 

sông. Bạn sẽ phải bắt đầu đối thoại với sao lần nữa. 

 

 

Đơn thuốc 

 

Vui của việc yêu 

Bất kì khi nào bạn yêu, bạn vui. Bất kì khi nào bạn 

không thể yêu, bạn không thể vui. Vui là chức năng của yêu, 

cái bóng của yêu; nó đi theo yêu.  
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Cho nên trở nên ngày càng yêu nhiều hơn đi, và bạn sẽ 

trở nên ngày một vui hơn. Đừng bận tâm liệu yêu của bạn có 

được đền đáp hay không; đó không phải là vấn đề chút nào. 

Vui theo sau yêu một cách tự động, dù nó được đền đáp hay 

không và dù người khác có đáp ứng hay không. Đó là cái đẹp 

của yêu, rằng kết quả của nó là bản chất; giá trị của nó là bản 

chất. Nó không phụ thuộc vào đáp ứng của người khác, nó là 

của bạn toàn bộ. Và không có gì khác biệt với đối thể bạn 

yêu - với chó, với mèo, với cây hay với đá.  

Chỉ ngồi bên cạnh tảng đá và là yêu thương. Có việc tán 

gẫu chút ít. Hôn đá, và nằm lên nó. Cảm thấy là một với nó 

và đột nhiên bạn sẽ cảm thấy việc rung lên của năng lượng, 

sự bùng phát của năng lượng - và bạn sẽ cực kì vui. Tảng đá 

có thể không cho lại bất kì cái gì - hay nó có thể có cho lại, 

nhưng điều đó không phải là vấn đề. Bạn trở nên vui vì bạn 

đã yêu. Người mà yêu là vui. 

Một khi bạn biết chìa khoá này bạn có thể vui trong hai 

mươi tư giờ. Nếu bạn yêu trong hai mươi tư giờ, và bạn 

không còn phụ thuộc vào việc có đối thể của yêu, bạn trở 

thành ngày một độc lập hơn - vì bạn có thể yêu ngay cả nếu 

không có người nào ở đó. Bạn có thể yêu chính cái trống 

rỗng bao quanh bạn. Ngồi trong phòng của bạn một mình, 

bạn rót đầy toàn thể căn phòng bằng yêu của bạn. Bạn có thể 

ở trong nhà tù; bạn có thể biến đổi nó thành ngôi đền trong 

một giây. Khoảnh khắc bạn rót vào nó bằng yêu, nó không 

còn là nhà tù nữa. Và ngay cả ngôi đền trở thành nhà tù nếu 

không có yêu. 
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Mở cánh hoa của tim 

 

Đôi khi tim có đó nhưng nó giống như nụ, không giống 

như đoá hoa. Nhưng nụ có thể trở thành hoa. Làm một điều: 

bắt đầu quá trình thở. Làm nó bất kì khi nào dạ dầy bạn trống 

rỗng, hoặc trước lúc ăn thức ăn hoặc ba giờ sau khi bạn đã ăn 

thức ăn.  

Tống mọi không khí ra - thở ra sâu, ép bụng vào và 

tống mọi không khí ra. Khi bạn cảm thấy mọi không khí ở 

ngoài, giữ nó ở ngoài lâu nhất bạn có thể làm được, trong hai 

hay ba phút. Ba phút là tốt nhất. Điều đó sẽ khó, nhưng dần 

dần bạn sẽ có khả năng làm điều đó; bạn sẽ hoàn toàn bị đói 

không khí và thế rồi nó sẽ tới xô vào. Bạn sẽ cảm thấy niềm 

vui lớn trong việc xô vào của nó, sinh động lớn, và việc xô 

vào đó sẽ giúp tim bạn mở ra. 

Bạn cần cái gì đó để xuyên thấu vào tim của bạn. Cho 

nên bất kì khi nào bạn muốn làm điều đó, bạn có thể làm. 

Đừng làm điều đó quá bẩy lần trong một phiên. Bạn có thể 

làm nó ba, bốn hay năm lần một ngày hay thậm chí hơn; 

không có vấn đề gì. Chỉ nhớ làm nó lúc dạ dầy rỗng để cho 

bạn có thể thực sự tống không khí ra ngoài. Thế rồi để nó vẫn 

còn ở ngoài lâu nhất có thể. Và đừng sợ, bạn sẽ không chết 

đâu, vì bất kì khi nào không thể giữ được nó, kiểm soát của 

bạn sẽ mất đi và không khí sẽ xô vào. Dần dần bạn sẽ có khả 

năng giữ cho hơi thở của bạn ở ngoài trong ba phút và rồi khi 

nó xô vào nó sẽ mở cánh hoa của tim. 

Đó là một trong những phương cách có ý nghĩa nhất để 

mở tim.  
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Để yêu giống như việc thở 

 

Nếu bạn tích trữ hơi thở, bạn sẽ chết vì nó sẽ trở thành 

tù đọng, nó sẽ trở thành chết. Nó sẽ mất đi cái sinh động đó, 

phẩm chất của sự sống. Đấy cũng là trường hợp với yêu. Nó 

là một loại việc thở, và từng khoảnh khắc nó làm mới bản 

thân nó. Cho nên bất kì khi nào người ta mắc kẹt trong yêu 

và dừng thở, sự sống mất mọi ý nghĩa. Và đó là điều đang 

xảy ra cho mọi người: tâm trí chi phối tới mức nó thậm chí 

ảnh hưởng tới tim, và thậm chí làm cho tim có tính sở hữu! 

Tim không biết tính sở hữu nhưng tâm trí làm ô uế nó và đầu 

độc nó. 

Cho nên nhớ lấy điều đó. Ở trong yêu với sự tồn tại và 

để cho yêu của bạn giống như việc thở. Thở vào, thở ra, 

nhưng để nó là yêu đi vào và đi ra. Dần dần, với từng hơi thở, 

bạn phải tạo ra phép thần đó của yêu. Đó sẽ là thiền của bạn: 

khi bạn thở ra, cảm thấy rằng bạn đang rót yêu của bạn vào 

sự tồn tại; khi bạn thở vào, sự tồn tại đang rót yêu của nó vào 

bạn.  

Bạn sẽ sớm thấy rằng phẩm chất của hơi thở của bạn 

đang thay đổi. Thế thì nó bắt đầu trở thành cái gì đó khác 

toàn bộ với cái bạn đã từng biết trước đây. Đó là lí do tại sao 

ở Ấn Độ chúng ta gọi nó là prana, sự sống - không chỉ là 

việc thở. Nó không chỉ là ô xi, cái gì đó khác có đó - chính 

bản chất của sự sống, bản thân điều thiêng liêng. Nếu chúng 

ta mời nó, nó sẽ tới, mong manh, cùng hơi thở. 

Cho nên để điều này là việc thiền của bạn, kĩ thuật của 

bạn. Ngồi im lặng, thở, thở yêu. Bạn sẽ xúc động, bạn sẽ bắt 

đầu cảm thấy một loại điệu vũ bên trong.  
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Hơi thở của người được yêu  

 

Kinh nghiệm về việc thở phải ngày một sâu lắng hơn, 

được chăm chú hơn, được quan sát, nhìn ngắm và phân tích. 

Thấy cách việc thở của bạn làm thay đổi cảm xúc của bạn và 

ngược lại: cách cảm xúc của bạn làm thay đổi việc thở của 

bạn. Chẳng hạn khi bạn sợ, quan sát sự thay đổi trong hơi thở 

của bạn. Thế rồi một ngày nào đó thử thay đổi hơi thở theo 

cùng hình mẫu đó như khi bạn sợ. Bạn sẽ ngạc nhiên là nếu 

bạn thay đổi hơi thở của bạn đích xác như nó đã là khi bạn 

sợ, sợ sẽ nảy sinh trong bạn - ngay lập tức.  

Quan sát việc thở của bạn khi bạn ở sâu trong yêu với 

ai đó. Cầm tay người yêu của bạn, ôm người yêu của bạn, 

quan sát việc thở của bạn. Thế rồi, một ngày nào đó, chỉ ngồi 

im lặng dưới cây, quan sát bản thân bạn lại thở theo cùng 

cách. Làm hình mẫu này, lại rơi vào cùng động thái đó. Thở 

theo cùng cách dường như bạn đã ôm người yêu của bạn, và 

bạn sẽ ngạc nhiên: toàn thể sự tồn tại trở thành người yêu của 

bạn! Lại có yêu lớn nảy sinh trong bạn. Chúng đi cùng nhau. 

Quan sát hơi thở của bạn, vì nhịp độ yêu thương đó của 

hơi thở là quan trọng nhất: nó sẽ biến đổi toàn thể con người 

bạn. 

 

 

Khi hai hơi thở là một 
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Quan sát những khoảnh khắc yêu của bạn ngày một 

nhiều hơn. Tỉnh táo. Thấy cách việc thở của bạn thay đổi. 

Thấy cách thân của bạn rung động. Ôm người đàn bà hay đàn 

ông của bạn, làm điều đó thành thực nghiệm và bạn sẽ ngạc 

nhiên. Một ngày nào đó, chỉ ôm nhau, tan chảy vào lẫn nhau, 

ngồi ít nhất một giờ, và bạn sẽ ngạc nhiên: nó sẽ là một trong 

những kinh nghiệm phiêu diêu nhất!  

Trong một giờ, không làm gì, qua mỗi việc ôm nhau, 

rơi vào lẫn nhau, hội nhập, tan chảy vào nhau, dần dần việc 

thở sẽ trở thành một. Bạn sẽ thở dường như bạn là hai thân 

nhưng một tim. Bạn sẽ thở cùng nhau. Và khi bạn thở cùng 

nhau - không qua bất kì nỗ lực nào riêng của bạn mà chỉ vì 

bạn đang cảm thấy nhiều yêu tới mức việc thở theo sau - đó 

sẽ là những khoảnh khắc vĩ đại nhất, quí giá nhất; không của 

thế giới này mà của cõi bên kia và của "bên kia cõi bên kia”. 

Trong những khoảnh khắc đó bạn sẽ có thoáng nhìn đầu 

tiên về năng lượng thiền. Trong những khoảnh khắc đó văn 

phạm mất đi và ngôn ngữ hết hiệu lực. Trong nỗ lực để nói 

nó, ngôn ngữ hết hiệu lực, và bởi chính cái chết của nó, cuối 

cùng nó chỉ ra điều nó không thể nói. 

 

 

Cầm tay một cách có ý thức 

 

Khi bạn cầm tay người bạn của bạn, làm điều đó với sự 

tỉnh táo. Thấy liệu tay bạn có đang toả ra hơi ấm hay không. 

Bằng không bạn có thể cầm tay và chẳng có liên lạc gì và 

không có việc truyền năng lượng. Thực ra bạn có thể cầm tay 

và tay có thể hoàn toàn lạnh ngắt và đông cứng. Không có 
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rung động, không có nhịp đập; năng lượng không chảy sang 

người bạn. Thế thì điều đó là vô tích sự. Nó là cử chỉ trống 

rỗng, cử chỉ bất lực. 

Cho nên khi bạn đang cầm tay, quan sát sâu bên trong 

liệu năng lượng có chảy hay không, và giúp định hướng năng 

lượng; đem năng lượng ra đó, chuyển năng lượng ra đó.  

Lúc ban đầu nó sẽ chỉ là bài tập trong tưởng tượng, 

nhưng năng lượng đi theo tưởng tượng. Bạn có thể làm điều 

đó. Đôi khi chỉ đếm mạch của bạn và thế rồi hình dung rằng 

mạch đang lên cao hơn và nhanh hơn trong vài phút và thế 

rồi lại đếm, và bạn sẽ thấy rằng nó đã lên nhanh hơn. Tưởng 

tượng tạo ra căn nguyên; nó chuyển kênh năng lượng. 

Cho nên khi bạn cầm tay người khác, cầm nó một cách 

có ý thức và tưởng tượng rằng năng lượng đang chuyển ở đó, 

và rằng bàn tay đang trở nên ấm hơn và đón chào, và bạn sẽ 

thấy thay đổi vô cùng đang xảy ra.  

 

 

Nhìn với con mắt của yêu 

 

Khi bạn nhìn ai đó, nhìn với con mắt của yêu. Khi bạn 

nhìn vào mọi người, đổ yêu qua mắt. Khi bạn bước, bước vừa 

toả yêu ra khắp xung quanh. Lúc ban đầu nó sẽ chỉ là tưởng 

tượng và trong vòng một tháng bạn sẽ thấy nó đã trở thành 

thực tại. Người khác sẽ bắt đầu cảm thấy rằng bạn bây giờ có 

nhân cách nồng hậu hơn, rằng chỉ tới gần bạn làm cảm thấy 

cực kì thoải mái - cảm giác hạnh phúc nảy sinh. 
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Làm điều đó thành nỗ lực có ý thức của bạn - trở nên 

nhận biết hơn về yêu và toả ra nhiều yêu hơn.  

 

 

Rơi vào yêu với bản thân bạn 

 

Thực nghiệm với điều này một chút. Ngồi dưới cây một 

mình và rơi vào yêu với cái ngã riêng của bạn lần đầu tiên. 

Quên thế giới đi, chỉ ở trong yêu với bản thân bạn. Tìm kiếm 

tâm linh thực ra là việc tìm kiếm để rơi vào yêu với bản thân 

người ta. Thế giới là cuộc hành trình của việc rơi vào yêu với 

người khác - tính tâm linh là cuộc hành trình để rơi vào yêu 

với cái ngã riêng của người ta.  

Tâm linh là rất vị kỉ - nó là việc tìm kiếm cho bản thân 

người ta, việc tìm kiếm về  nghĩa của bản thân người ta. Nó là 

để hân hoan trong bản thân bạn, nó là để có việc nếm trải bản 

thân bạn. Và khi việc nếm trải này bắt đầu xảy ra bên trong… 

đợi một chút, tìm một chút. Cảm thấy tính duy nhất của bạn, 

vui sướng trong sự tồn tại riêng của bạn vì: "Mình có thể đã 

làm được gì nếu như mình không được sinh ra? Làm sao 

mình có thể phàn nàn, và phàn nàn với ai, nếu mình đã không 

ở đây?"  

Bạn đang hiện hữu trong sự tồn tại này! Ngay cả sự 

kiện này, ngay cả ý thức ngần này, nhận biết ngần này rằng 

"Mình hiện hữu," chính khả năng của một thoáng nhìn vào 

phúc lạc - hân hoan trong mọi điều này một chút đi.  

Để hương vị của mọi điều này thấm đẫm vào mọi lỗ 

chân lông của bạn. Cho phép bản thân bạn được quét sạch 
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bởi niềm xúc động về nó. Bắt đầu nhảy múa nếu bạn cảm 

thấy thích nhảy múa, bắt đầu cười nếu bạn cảm thấy thích 

cười, hay bắt đầu hát lên bài ca nếu bạn cảm thấy thích hát 

bài ca. Nhưng nhớ bản thân bạn vẫn còn là trung tâm của tất 

cả nó, và để cho dòng suối hạnh phúc chảy từ bên trong bản 

thân bạn, không từ bên ngoài.  
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4. Đạt đến biết bạn 

 

 

Tìm kiếm mặt nguyên bản của bạn 

 

 

 

 

 

Chẩn đoán 

   

 

Từ nhân cách-personality phải được hiểu. Nó bắt 

nguồn từ persona; persona ngụ ý mặt nạ. Trong kịch Hi Lạp 

cổ đại các diễn viên thường đeo mặt nạ; những mặt nạ đó 

được gọi là persona - persona vì âm thanh tới từ sau mặt nạ 

này. Sona nghĩa là âm thanh. Mặt nạ được thể hiện ra cho 

khán giả, và từ sau mặt nạ âm thanh lan tới. Từ persona đó 

đã đưa tới từ personality - nhân cách. 

Mọi nhân cách là giả. Nhân cách tốt, nhân cách xấu, 

nhân cách của tội nhân và nhân cách của thánh nhân - tất cả 
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là giả. Bạn có thể đeo mặt nạ đẹp hay mặt nạ xấu, điều đó 

không tạo ra bất kì khác biệt gì. 

Cái thực là điều bản chất của bạn. 

Nhân cách cũng là phần cần thiết của trưởng thành. 

Điều đó giống như nếu bạn bắt cá trong biển và bạn ném nó 

lên bờ; cá nhảy trở lại vào biển. Bây giờ lần đầu tiên nó sẽ 

biết rằng nó bao giờ cũng sống trong biển; lần đầu tiên nó sẽ 

biết rằng "Biển là sự sống của mình." Mãi cho tới giờ, trước 

khi nó bị bắt và bị ném lên bờ biển, nó có thể đã không bao 

giờ nghĩ về biển chút nào; nó có thể đã hoàn toàn quên lãng 

biển. Để biết cái gì đó, trước hết bạn phải làm mất nó. 

Để nhận biết về thiên đường, trước hết bạn phải làm 

mất nó. Chừng nào nó chưa bị mất và được thu lại, bạn sẽ 

không hiểu cái đẹp của nó. 

Adam và Eve phải mất vườn Eden; đó là một phần 

trưởng thành tự nhiên. Duy nhất Adam khi rời bỏ khu vườn 

đẹp của Thượng đế có thể trở thành Christ một ngày nào đó - 

anh ta có thể quay lại. Adam rời bỏ Eden cũng giống như cá 

bị bắt và bị ném lên bờ và Jesus là cá nhảy trở lại trong biển. 

Chẳng hạn, người nguyên thuỷ có cái gì đó chung với 

đứa trẻ rất nhỏ. Họ đẹp, tự phát, tự nhiên, nhưng hoàn toàn 

vô nhận biết về họ là gì; họ không có bất kì nhận biết nào. Họ 

sống vui nhưng vui của họ là vô ý thức. Đầu tiên họ phải 

đánh mất nó. Họ phải trở nên văn minh, có giáo dục, am 

tường; họ phải trở thành văn hoá, văn minh, tôn giáo. Họ 

phải đánh mất mọi tự phát của họ, họ phải quên tất cả về điều 

bản chất của họ, và thế rồi đột nhiên một ngày nào đó họ bắt 

đầu thiếu nó. Điều đó nhất định xảy ra. 
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Điều đó đang xảy ra trên khắp thế giới, và nó đang xảy 

ra theo phạm vi lớn thế vì đây là lần đầu tiên nhân loại đã 

thực sự trở nên văn minh. 

Một nước càng văn minh, cảm giác vô nghĩa càng nhiều 

hơn. Các nước lạc hậu vẫn không có cảm giác đó - họ không 

thể có. Để có cảm giác về cái trống rỗng bên trong, cái vô 

nghĩa, cái ngớ ngẩn, người ta phải trở nên rất văn minh. 

Do đó tôi hoàn toàn ủng hộ cho khoa học, vì nó giúp 

cho cá được ném lên bờ. Và một khi trên bờ nóng, trong cát 

nóng, cá bắt đầu cảm thấy khát. Nó chưa bao giờ cảm thấy 

khát trước đây. Lần đầu tiên nó thiếu đại dương xung quanh, 

cái mát mẻ, nước cho sự sống. Nó đang chết. 

Đó là tình huống của người văn minh, người có giáo 

dục: người đó đang chết. Cuộc truy tìm lớn được sinh ra. 

Người ta muốn biết cái gì phải được làm, làm sao người ta có 

thể đi vào trong đại dương sự sống lần nữa. 

Ở những nước lạc hậu, thí dụ như ở Ấn Độ, không có 

việc cảm như vậy về vô nghĩa. Cho dù vài nhà trí thức Ấn Độ 

có viết về nó, bài viết của họ không có chiều sâu vì nó không 

tương ứng với tình huống của tâm trí Ấn Độ. Vài nhà trí thức 

Ấn Độ viết về cái vô nghĩa, cái ngớ ngẩn, gần như theo cùng 

cách như Soren Kierkegaard, Jean-Paul Sartre, Jaspers, 

Heidegger... Họ đã đọc về những người này hay họ có thể đã 

viếng thăm ở phương Tây, và họ bắt đầu nói về cái vô nghĩa, 

buồn nôn, ngớ ngẩn, nhưng nó có vẻ rởm. 

Tôi đã nói chuyện với các nhà trí thức Ấn Độ - họ có vẻ 

rất rởm vì đấy không phải là việc cảm riêng của họ; nó được 

vay mượn. Chính Soren Kierkegaard nói qua họ, chính 

Friedrich Nietzsche nói qua họ; đấy không phải là tiếng nói 

riêng của họ. Họ không thực nhận biết về điều Soren 



  

 62 

Kierkegaard đang nói; họ đã không chịu cùng phiền não. 

Việc cảm này là xa lạ, ngoại lai; họ đã học nó như con vẹt. 

Họ nói về nó nhưng toàn thể cuộc sống của họ nói và chỉ ra 

điều gì đó khác. Điều họ nói và điều cuộc sống họ phơi bày 

ra là đối lập đối xứng. 

Rất, rất hiếm khi trí thức Ấn Độ tự tử - tôi đã không 

nghe nói về điều đó - nhưng nhiều trí thức phương Tây đã tự 

tử. Rất hiếm bắt gặp một trí thức Ấn Độ phát điên; hiện 

tượng rất thông thường ở phương Tây là nhiều người trí thức 

đã phát điên. Người trí thức thực gần như tất yếu phát điên; 

đó là kinh nghiệm cuộc sống của họ. 

Văn minh ở khắp nơi, nhân cách quá phát triển, đã trở 

thành việc cầm tù. Họ đang bị nó giết chết. Chính trọng 

lượng của nền văn minh là quá nhiều và không thể chịu được. 

Họ cảm thất ngột ngạt, họ không thể thở. Ngay cả tự tử 

dường như là giải thoát, hay nếu họ không thể tự tử được thế 

thì điên dường như là lối thoát. Ít nhất bằng việc trở nên điên 

người ta quên đi tất cả về văn minh, người ta quên đi tất cả 

về cái vô nghĩa liên tục diễn ra nhân danh văn minh. Điên là 

lối thoát khỏi văn minh. 

Nhưng cảm thấy rằng cuộc sống là hoàn toàn vô nghĩa 

là ở ngã ba đường: hoặc bạn chọn tự tử hoặc bạn chọn tính 

sannyas; hoặc bạn chọn điên hoặc bạn chọn thiền. Nó là điểm 

ngoặt lớn. 

Mọi nhân cách là giả tạo. Có điều bản chất bên trong 

mà không là giả, cái bạn mang cùng với việc sinh của bạn, 

cái bao giờ cũng có đó. 

Ai đó hỏi Jesus: "Ông có biết gì về Abraham không?" 

Và Jesus nói, "Trước khi Abraham đã từng có, ta hiện hữu." 
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Bây giờ phát biểu này ngớ ngẩn làm sao, nhưng cũng 

cực kì có ý nghĩa. Abraham và Jesus - có kẽ hở lớn giữa họ; 

Abraham đến trước Jesus gần ba nghìn năm. Và Jesus nói, 

"Trước khi Abraham đã từng có, ta có rồi." Ông ấy đang nói 

về điều bản chất. Ông ấy không nói về Jesus, ông ấy nói về 

Christ. Ông ấy đang nói về cái vĩnh hằng. Ông ấy không nói 

về người cá nhân, ông ấy đang nói về vũ trụ. 

Thiền nhân nói rằng chừng nào bạn chưa đi tới biết mặt 

nguyên bản của bạn, cái bạn đã có từ trước khi bố bạn được 

sinh ra, bạn sẽ không trở nên chứng ngộ. Mặt nguyên bản này 

là gì? Ngay cả trước khi bố bạn được sinh ra bạn đã có nó, và 

bạn sẽ có nó lần nữa khi bạn đã chết đi và thân của bạn đã bị 

chôn vùi và không cái gì còn lại ngoại trừ tro tàn - thế thì bạn 

sẽ có nó lần nữa. 

Mặt nguyên bản này là gì? Điều bản chất - gọi nó là 

hồn, là linh hồn, là cái ngã; đây là những từ có ý nghĩa cho 

cùng một điều. Bạn được sinh ra như điều bản chất, nhưng 

nếu bạn được để lại như điều bản chất mà không có xã hội 

tạo ra nhân cách cho bạn, bạn sẽ vẫn còn như con vật. Điều 

đó đã xảy ra cho một số người. 

Chẳng hạn, một đứa trẻ được tìm thấy ở đâu đó miền 

Bắc Ấn Độ gần Himalaya, đứa trẻ mười một tuổi đã được sói 

nuôi lớn lên, đứa trẻ sói - một đứa trẻ con người đã được sói 

nuôi lớn. Tất nhiên sói chỉ có thể cho nhân cách của sói; cho 

nên đứa trẻ là con người, điều bản chất có đấy, nhưng nó có 

nhân cách của sói. 

Nhiều lần điều đó đã xảy ra. Sói dường như có khả 

năng nuôi lớn trẻ con con người; chúng dường như có yêu, từ 

bi nào đó với đứa trẻ con người. Những đứa trẻ này không có 

bất kì cái gì hư hỏng mà xã hội con người nhất định sẽ cho; 
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con người của chúng không bị ô nhiễm, chúng là bản chất 

thuần khiết. Chúng giống như cá trong đại dương - chúng 

không biết chúng là ai. Một khi chúng đã được nuôi dưỡng 

bởi con vật rất khó để cho chúng nhân cách con người; đó là 

công việc quá gian nan. Gần như mọi đứa trẻ đã chết trong 

nỗ lực đó. Chúng không thể học được cách thức con người, 

điều đó bây giờ quá trễ rồi. Khuôn mẫu của chúng đã đúc rồi; 

chúng đã trở thành các nhân cách cố định. Chúng đã học cách 

là sói. Chúng không biết gì về đạo đức, chúng không biết gì 

về tôn giáo. Chúng không là người Hindu, người Ki tô giáo, 

người Mô ha mét giáo. Chúng chẳng bận tâm về Thượng đế - 

chúng chưa bao giờ nghe nói về ngài. Mọi điều chúng biết là 

cuộc sống của sói. 

Nếu nhân cách con người là rào chắn, nó là rào chắn chỉ 

nếu bạn bám lấy nó. Nó phải bị đi qua: nó là chiếc thang, nó 

là chiếc cầu. Người ta phải không làm nhà của người ta trên 

cầu, đúng, nhưng người ta phải đi qua qua cầu. 

Nhân cách con người có tính bộ phận. Trong một xã hội 

tốt hơn chúng ta sẽ cho trẻ con nhân cách nhưng cũng cho 

năng lực bỏ nhân cách. Đó là điều đang thiếu ngay bây giờ: 

chúng ta cho họ nhân cách, nhân cách quá chặt, để cho họ trở 

nên bị bao bọc, bị cầm tù, và chúng ta không bao giờ cho họ 

cách bỏ chúng. Điều đó giống như cho đứa trẻ bộ com lê áo 

giáp và không cho nó bất kì ý tưởng nào về cách mở áo giáp 

ra, cách vứt quần áo đi vào một ngày nào đó khi nó lớn hơn. 

Điều chúng ta đang làm với nhân loại đích xác là điều 

đã được làm ở Trung hoa cổ đại với bàn chân đàn bà. Từ hồi 

rất trẻ thơ cô bé đã được cho đi đôi giầy sắt để cho bàn chân 

của họ không bao giờ lớn lên, chúng vẫn còn rất nhỏ. Bàn 

chân nhỏ được yêu chiều lắm, chúng được ca ngợi nhiều lắm. 

Chỉ các gia đình quí tộc có thể đảm đương được chúng, vì 
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gần như đàn bà không thể nào làm được bất kì cái gì. Người 

đàn bà này thậm chí không thể bước đúng, bàn chân quá nhỏ 

không đỡ được cho thân. Bàn chân bị què; cô ấy phải bước đi 

với gậy chống. Bây giờ đàn bà nghèo không thể đảm đương 

được điều đó, cho nên chân nhỏ đã là biểu tượng cho quí tộc. 

Chúng ta có thể cười vào điều đó, nhưng chúng ta liên 

tục làm cùng điều đó. Bây giờ ở phương Tây đàn bà đang 

bước đi trên những chiếc giầy ngớ ngẩn thế, giầy cao gót thế! 

Điều đó là được nếu bạn làm những việc như vậy trong rạp 

xiếc, nhưng những đôi giầy cao gót như vậy không dành cho 

việc bước đi. Nhưng chúng được ca ngợi, vì khi đàn bà bước 

trên những đôi giầy rất cao gót cô ấy trở nên mang tính hấp 

dẫn dục hơn: mông cô ấy nhô ra dễ thấy nổi bật lên. Và vì 

việc bước là khó, mông cô ấy chuyển động nhiều hơn là 

chúng chuyển động thông thường. Nhưng điều này được 

chấp nhận, điều này là được. Các xã hội khác sẽ cười vào nó! 

Trên khắp thế giới đàn bà dùng nịt vú, và họ nghĩ rằng 

nó rất theo tập quán và truyền thống. Thực ra nịt vú làm cho 

đàn bà trông nhiều tính dục hơn; nó cho thân cô ấy hình dáng 

mà cô ấy không có. Nó giúp cho cô ấy để cho vú có thể nhô 

ra và có thể trông rất trẻ, không sệ xuống. Và đàn bà trong 

các xã hội truyền thống, các xã hội nhấn mạnh rằng đàn bà 

phải đeo nịt vú, nghĩ họ là người rất tôn giáo và chính thống. 

Họ đơn giản đang lừa bản thân họ và không ai khác cả - nịt 

vú là trang bị mang tính dục. Cũng giống như nịt vú, có vài 

xã hội nguyên thuỷ dùng những thứ kì lạ. Môi được làm cho 

to hơn và dầy hơn. Từ chính thời thơ ấu vật nặng đã được 

treo lên môi để cho chúng trở nên rất dầy, lớn. Đó là biểu 

tượng của người đàn bà rất dâm dật - môi dầy hơn và lớn hơn 

tất nhiên có thể cho cái hôn tốt hơn! Trong một số xã hội 

nguyên thuỷ đàn ông thậm chí còn quen đeo một cái bao nào 
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đó vào cơ quan sinh dục để làm cho chúng trông to hơn, cũng 

như đàn bà đeo nịt vú vậy. Bây giờ chúng ta cười vào những 

người ngu như vậy, nhưng đấy là cùng câu chuyện cả thôi! 

Ngay cả những người trẻ hơn trên khắp thế giới cũng đang 

mặc những cái quần rất bó ống - điều đó chỉ để phô ra bộ 

phận sinh dục của họ. Nhưng một khi điều này được chấp 

nhận, chẳng ai để ý gì tới nó nữa. 

Văn minh không nên trở thành việc bó chặt. Điều tuyệt 

đối cần thiết là bạn phải có nhân cách, nhưng bạn phải có 

nhân cách mà có thể đeo vào tháo ra dễ dàng - cũng giống 

như áo quần chùng, không được làm bằng thép. Vải bông là 

có tác dụng rồi, để cho bạn có thể cởi chúng ra hay mặc 

chúng vào; bạn không cần liên tục mặc chúng. 

Đó là điều tôi gọi là người của việc biết: người sống 

trong điều bản chất của người đó, nhưng khi có liên quan tới 

xã hội người đó đi cùng nhân cách. Người đó dùng nhân 

cách; người đó là người chủ của con người riêng của người 

đó. 

Xã hội cần nhân cách nào đó. Nếu bạn đem điều bản 

chất của bạn vào xã hội bạn sẽ tạo ra phiền phức cho bản 

thân bạn và cho người khác. Mọi người sẽ không hiểu điều 

bản chất của bạn; sự thực của bạn có thể quá đắng cho họ, sự 

thực của bạn có thể quá làm rối cho họ. Không cần! Bạn 

không cần đi trần trong xã hội; bạn có thể mặc quần áo. 

Nhưng người ta nên có khả năng sống trần trong nhà 

riêng của người ta, chơi với trẻ con của người ta; nhấm nháp 

trà vào sáng mùa hè trong vườn, trên bãi cỏ, người ta nên có 

khả năng ở trần. Không cần đi tới văn phòng của bạn mà trần 

như nhộng - không cần! Quần áo là hoàn toàn tốt; không có 

nhu cầu phơi bày bản thân bạn cho từng và mọi người. Đó sẽ 
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là thói phô trương, đó sẽ là cực đoan khác. Một cực đoan là ở 

chỗ mọi người thậm chí không thể lên giường mà không mặc 

quần áo; cực đoan khác là ở chỗ có các sư Jaina đi trần trong 

bãi chợ, hay thánh nhân Hindu trần truồng. Và điều kì lạ là ở 

chỗ những người Jaina và Hindu này, họ phản đối đàn bà 

phương Tây vì để trần cánh tay, họ không mặc áo cho đúng. 

Bây giờ, ở một nước nóng như Ấn Độ những người tới 

từ phương Tây thấy thực sự khó mặc quá nhiều quần áo. 

Điều có vẻ ngớ ngẩn thế với người tìm kiếm phương Tây, 

những người tới đây để thấy người Ấn Độ với cà vạt và áo 

choàng. Điều đó có vẻ ngớ ngẩn thế! Điều đó là tốt ở phương 

Tây - trời lạnh và cà vạt mang tính bảo vệ - nhưng ở Ấn Độ 

đấy là nỗ lực tự tử. Ở phương Tây bạn đi giầy và tất là được, 

nhưng cả ở Ấn Độ nữa sao? Nhưng mọi người bắt chước 

nhau. Họ đi giầy vào tất cả ngày, ở một nước nóng như Ấn 

Độ. Trang phục phương Tây ở Ấn Độ là không liên quan - 

quần chẽn và áo choàng và cà vạt và mũ - điều đó đơn giản 

làm cho bạn có vẻ nực cười. Ấn Độ cần áo quần lùng thùng. 

Nhưng không cần đi sang cực đoan khác, để cho bạn bắt đầu 

chạy trần trụi, đi xe đạp trần trụi vào bãi chợ. Điều đó sẽ tạo 

ra phiền phức không cần thiết cho bạn và cho người khác. 

Người ta nên tự nhiên, và với tự nhiên tôi ngụ ý người 

ta nên có năng lực khoác nhân cách vào khi cần thiết, trong 

xã hội. Nó vận hành như chất bôi trơn, nó giúp đỡ, vì có hàng 

nghìn người. Chất bôi trơn là cần thiết, bằng không mọi 

người sẽ thường xuyên trong xung đột, va chạm lẫn nhau. 

Chất bôi trơn giúp đỡ; chúng giữ cho cuộc sống của bạn được 

trôi chảy. 

Nhân cách là tốt khi bạn đang giao tiếp với người khác, 

nhưng nhân cách là rào chắn khi bạn bắt đầu giao cảm với 

bản thân bạn. Nhân cách là tốt khi bạn có quan hệ với con 
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người; nhân cách là rào chắn khi bạn bắt đầu quan hệ với bản 

thân sự tồn tại. 

 

Đơn thuốc 

 

Ánh sáng bên trong 

 

Từng đứa trẻ trong bụng mẹ vẫn còn đầy ánh sáng; đó 

là ánh sáng bên trong, vầng sáng bên trong. Nhưng khi đứa 

trẻ được sinh ra và nó mở mắt và thấy thế giới và mầu sắc và 

ánh sáng và mọi người, dần dần động thái thay đổi. Nó quên 

nhìn vào bên trong, nó trở nên quá quan tâm tới thế giới bên 

ngoài. Nó trở nên mê mải với điều đó tới mức dần dần, dần 

dần nó quên nhìn vào bên trong; nó trở nên quên lãng về bên 

trong. 

Trong thiền người ta phải kết nối lại bản thân người ta 

với nguồn sáng bên trong đó. Người ta phải quên toàn thể thế 

giới và đi vào, quay vào và hoà điệu vào, dường như thế giới 

đã biến mất, dường như nó không tồn tại.  

Ít nhất một giờ mỗi ngày người ta phải quên thế giới 

một cách tuyệt đối và chỉ là bản thân người ta. Thế rồi từ từ, 

kinh nghiệm cũ đó được sống lại. Và lần này, khi bạn đi tới 

biết nó, nó là vô cùng vì bây giờ bạn đã thấy thế giới và mọi 

sự đa dạng của nó, bạn đã thấy mọi sự ầm ĩ. Bây giờ thấy cái 

im lặng bên trong và sự thuần khiết của ánh sáng là một kinh 

nghiệm khác toàn bộ. Và nó mang tính nuôi dưỡng thế, sinh 

động thế; nó là cội nguồn của nước cam lồ. 
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Cho nên điều này có thể là việc thiền của bạn mọi đêm, 

hay vào sáng sớm, hay bất kì khi nào bạn có thể tìm thấy thời 

gian. Khi dễ dàng hơn để quên đi thế giới - hoặc muộn trong 

đêm khi lưu thông đã dừng lại và mọi người đã đi ngủ và cả 

thế giới đã biến mất theo cách riêng của nó - thế thì dễ dàng 

hơn cho việc trượt ra. Hay sáng sớm khi mọi người vẫn còn 

ngủ say. Nhưng một khi bạn đã bắt đầu thấy ánh sáng bên 

trong thế thì nó có thể được thấy vào bất kì lúc nào. Ở bãi 

chợ, ngay giữa ban ngày, bạn có thể nhắm mắt lại và bạn có 

thể thấy nó. Và cho dù thấy nó một khoảnh khắc là cực kì 

thảnh thơi. 

Nhưng bắt đầu vào ban đêm: trong một giờ ngồi im 

lặng nhìn vào trong, quan sát, và chờ đợi, cho ánh sáng đó 

bùng nổ. Một ngày nào đó nó bùng nổ. Bạn không tạo ra nó, 

bạn chỉ khám phá lại nó. 

 

 

Tạo căn phòng cho vui 

 

Biết bản thân bạn là rất sơ cấp. Điều đó không khó, nó 

không thể khó được; bạn chỉ phải dỡ bỏ đi vài thứ. Bạn 

không cần học bất kì cái gì để biết bạn là ai, bạn chỉ phải dỡ 

bỏ vài thứ. 

Thứ nhất, bạn phải dỡ bỏ việc quan tâm tới mọi vật. 

Thứ hai, bạn phải dỡ bỏ việc quan tâm tới các ý nghĩ. 

Điều thứ ba xảy ra theo cách riêng của nó - việc chứng 

kiến. 
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Chìa khoá là: một, bạn bắt đầu quan sát mọi vật. Ngồi 

im lặng, nhìn cây và chỉ là tính quan sát. Không nghĩ về nó. 

Không nói, “Đây là cây loại gì?” Không nói liệu nó đẹp hay 

xấu. Không nói nó "xanh" hay "khô". Không làm ra bất kì ý 

nghĩ nào gợn lên quanh nó; chỉ liên tục nhìn cây. 

Bạn có thể làm điều đó bất kì chỗ nào, quan sát bất kì 

cái gì. Chỉ nhớ một điều: khi ý nghĩ tới, gạt nó sang bên. Đẩy 

nó sang bên; lại liên tục nhìn vào mọi vật.  

Lúc bắt đầu điều đó sẽ là khó nhưng sau một thời kì, 

các khoảng hở bắt đầu xảy ra: sẽ không có ý nghĩ. Bạn sẽ 

thấy niềm vui lớn nảy sinh từ kinh nghiệm đơn giản đó. 

Không cái gì đã xảy ra, chỉ mỗi việc ý nghĩ không có đó. Cây 

có đó, bạn có đó, và giữa hai vật này là không gian. Không 

gian không bị làm huyên náo bởi ý nghĩ. Đột nhiên có vui lớn 

mà không có lí do gì thấy được, không lí do chút nào. Bạn đã 

học được bí mật thứ nhất. 

Thế rồi điều này phải được dùng theo cách tinh tế hơn. 

Các vật là thô; đó là lí do tại sao tôi nói bắt đầu với vật. Bạn 

có thể ngồi trong phòng của bạn, bạn có thể liên tục xem ảnh 

- điều duy nhất cần nhớ là không nghĩ về nó. Chỉ nhìn không 

nghĩ. Dần dần, dần dần nó xảy ra. Nhìn vào bàn mà không 

suy nghĩ và từ từ cái bàn có đó, bạn có đó, và không có ý 

nghĩ nào ở giữa cả hai. Và đột nhiên - vui.  

Vui là chức năng của vô ý nghĩ. Vui đã có đó rồi; nó bị 

đè nén đằng sau nhiều ý nghĩ. Khi các ý nghĩ không có đó, nó 

lên bề mặt. 

Bắt đầu với cái thô. Thế rồi, khi bạn đã trở nên hoà điệu 

và bạn bắt đầu cảm thấy những khoảnh khắc mà ý nghĩ biến 

mất và chỉ các vật có đó, bắt đầu làm điều thứ hai.  
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Bây giờ nhắm mắt lại và nhìn vào bất kì ý nghĩ nào tới - 

không nghĩ về ý nghĩ này. Mặt nào đó nảy sinh trên màn ảnh 

tâm trí của bạn hay mây bay qua, hay bất kì cái gì - chỉ nhìn 

vào nó không nghĩ. 

Việc này sẽ là khó hơn chút ít so với việc thứ nhất vì 

vật là thô hơn; ý nghĩ là rất tinh tế. Nhưng nếu bước thứ nhất 

đã xảy ra, bước thứ hai sẽ xảy ra; chỉ thời gian là sẽ được 

cần. Liên tục nhìn vào ý nghĩ ấy. Sau một chốc... Điều đó có 

thể xảy ra trong vài tuần, nó có thể xảy ra trong vài tháng hay 

có thể mất vài năm - điều đó tuỳ thuộc vào bạn làm điều đó 

chăm chú thế nào, toàn tâm thế nào. Thế rồi một ngày nào 

đó, đột nhiên, ý nghĩ không có đó. Bạn là một mình. Vui lớn 

sẽ nảy sinh - cả nghìn lần lớn hơn vui thứ nhất đã xảy ra khi 

cây có đấy và ý nghĩ đã biến mất. Một nghìn lần! Nó sẽ mênh 

mông tới mức bạn bị ngập lụt bởi vui. 

Đây là bước thứ hai. Khi điều này đã bắt đầu xảy ra, thế 

thì làm điều thứ ba - quan sát người quan sát. Bây giờ không 

có đối thể. Các vật đã bị bỏ đi, các ý nghĩ đã bị bỏ đi; bây giờ 

bạn là một mình. Bây giờ đơn giản quan sát người quan sát 

này, là nhân chứng cho việc chứng kiến này.  

Lúc ban đầu lần nữa nó sẽ lại khó vì chúng ta chỉ biết 

cách quan sát cái gì đó - vật hay ý nghĩ. Ngay cả ý nghĩ ít 

nhất cũng là cái gì đó để quan sát. Bây giờ chẳng có gì cả, nó 

là tuyệt đối trống rỗng. Chỉ người quan sát là còn lại. Bạn 

phải quay vào bản thân bạn. 

Đây là chìa khoá bí mật nhất. Bạn chỉ liên tục ở đó một 

mình. Nghỉ ngơi trong sự một mình này, và một khoảnh khắc 

tới khi điều này xảy ra. Nó nhất định xảy ra. Nếu hai điều 

đầu đã xảy ra rồi, điều thứ ba nhất định xảy ra; bạn không 

cần lo nghĩ về nó. 
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Khi điều này xảy ra, thế thì lần đầu tiên bạn biết vui là 

gì. Nó không phải là cái gì đó xảy ra cho bạn cho nên nó 

không thể bị lấy đi. Nó là bạn trong con người đích thực của 

bạn, nó là chính con người bạn. Bây giờ nó không thể bị lấy 

đi. Bây giờ không có cách nào để làm mất nó. Bạn đã về nhà. 

Cho nên bạn phải dỡ bỏ các vật, ý nghĩ. Đầu tiên quan 

sát cái thô, thế rồi quan sát cái tinh, và thế rồi quan sát cái 

bên ngoài của cái thô và cái tinh. 

 

 

Ông vẫn ở đây à? 

 

Thiền sư Obaku hay hỏi, điều đầu tiên vào mọi sáng, 

"Obaku, ông vẫn ở đây à?" 

Đệ tử của ông ấy sẽ nói, "Nếu người ngoài nghe thầy 

họ sẽ nghĩ thầy điên! Sao thầy làm điều đó?" 

Ông ấy sẽ nói, "Vì trong đêm ta quên hoàn toàn... Tâm 

trí im lặng không mơ và không ý nghĩ... Khi ta thức dậy ta 

phải nhắc lại cho bản thân ta rằng Obaku vẫn đây. Ta có thể 

hỏi ai được? Ta chỉ có thể hỏi bản thân ta, ‘Obaku ông vẫn ở 

đây à?’” 

Và bản thân ông ấy sẽ nói, "Thưa vâng!" 

Người ta phải có kính trọng sâu sắc hướng tới bản thân 

mình. Thay vì lặp lại tên của Rama và Krishna, chính một kỉ 

luật lớn cho bạn là hỏi bản thân bạn - gọi tên riêng của bạn và 

hỏi, "Ông vẫn còn ở đây à?" - đừng bận tâm rằng bất kì 

người nào khác có thể nghe - và nói, "Thưa vâng!" 
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Nếu bạn có thể làm điều này nhiều, bạn sẽ ngạc nhiên, 

im lặng lớn làm sao đi theo sau. Khi bạn nói, "Ông vẫn còn ở 

đây à?" và bản thân bạn nói, "Thưa vâng!" thế thì có theo sau 

im lặng lớn. Nó cũng là việc nhớ lại con người riêng của bạn 

- và sự kính trọng, lòng biết ơn rằng một ngày nữa được cho 

bạn, rằng lần nữa mặt trời sẽ mọc lên, rằng lần nữa ít nhất 

một ngày bạn sẽ có khả năng thấy hoa hồng nở. 

Không ai xứng đáng với nó nhưng cuộc sống liên tục 

đổ vào bạn từ sự dư thừa của nó. 

   

 

Tìm âm thanh riêng của bạn 

 

Bắt đầu cảm thấy rằng âm thanh đang nảy sinh dâng lên 

từ họng của bạn - tiếng ầm ầm, rền rền hay rì rầm. Cảm thấy 

các đợt sóng âm thanh nảy sinh. Nếu bạn bắt đầu cảm thấy 

thích rì rầm hay rền rền, đi vào trong nó. Đừng rụt rè và đừng 

giữ nó bên trong. Nếu nó bắt đầu làm cho thân của bạn đung 

đưa, thế thì đi vào đung đưa. Để âm thanh sở hữu bạn. 

Có âm thanh lớn hệt như bể chứa trong con người bạn 

và đôi khi nó muốn bùng nổ. Chừng nào nó chưa nổ bạn sẽ 

không cảm thấy ánh sáng. Bạn phải giúp nó. Nó muốn được 

sinh ra và bạn phải bị nó sở hữu; đó là cách duy nhất người ta 

có thể giúp nó. 

Con người cơ bản của chúng ta được tạo nên từ âm 

thanh; đó là một trong những sáng suốt cổ đại nhất trong 

nhân loại.  
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Chừng nào bạn chưa tham gia, âm thanh riêng của bạn 

không thể bắt đầu làm việc. Nó không thể làm việc được chỉ 

bởi việc bạn nghe nó. Nó phải trở thành hoạt động, chuyển 

động và sống động. Cho nên bắt đầu rì rầm và tụng. Mọi 

sáng, sáng sớm, dậy vào năm giờ trước khi mặt trời lên và 

trong nửa giờ chỉ hát, rầm rì, rền rền và lầm bầm. Những âm 

thanh đó không cần có nghĩa. Những âm thanh đó phải có 

tính tồn tại, không có nghĩa. Bạn nên tận hưởng chúng, có 

vậy thôi; đó là nghĩa. Bạn nên đung đưa. Để cho nó là việc ca 

ngợi mặt trời mọc và chỉ dừng khi mặt trời đã mọc. 

Điều đó sẽ giữ một nhịp điệu nào đó trong bạn cho cả 

ngày. Bạn sẽ được hoà điệu từ chính buổi sáng và bạn sẽ thấy 

rằng ngày đó sẽ có phẩm chất khác. Bạn sẽ yêu nhiều hơn, 

chăm sóc hơn, từ bi hơn, thân thiết hơn; ít bạo hành hơn, ít 

giận hơn, ít tham vọng hơn và ít bản ngã hơn. 

Nếu bạn cảm thấy thích nhảy múa, nhảy múa; nếu bạn 

cảm thấy thích đung đưa, đung đưa. Toàn thể vấn đề là ở chỗ 

bạn không trong kiểm soát; âm thanh kiểm soát bạn. 

 

 

Quan sát kẽ hở 

 

Bắt đầu làm việc thiền thở nhỏ.  

Ngồi trên gối để cho mông bạn cao hơn một chút so với 

đầu gối của bạn. Thế rồi dựng xương sống thẳng đứng. Ngọ 

nguậy thân của bạn trước hết và cảm thấy chỗ nó đi tới được 

cân bằng hoàn hảo nhất, và dừng ở đó. Bắt đầu di chuyển 

trong hình tròn nhỏ, nhỏ dần và nhỏ dần và nhỏ dần, chỉ để 
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cảm thấy đúng chỗ, nơi bạn nên ở đấy. Khi bạn đã đi tới cảm 

thấy rằng đây là vị trí dựng thẳng tốt nhất cho xương sống, 

trạng thái cân bằng nhất, và bạn đang trong đường thẳng nối 

với trung tâm trái đất, thế rồi hếch cằm lên một chút để cho 

tai bạn trên đường thẳng với vai. 

Nhắm mắt lại và bắt đầu quan sát việc thở của bạn. 

Trước hết, hít vào: bắt đầu cảm thấy nó đang đi vào từ lỗ 

mũi. Đi xuống cùng nó tới tận mông. Tại mông một khoảnh 

khắc tới khi việc thở vào hoàn thành: chỉ một khoảnh khắc 

nhỏ, chỗ việc thở vào đã đi tới hoàn thành và có một kẽ hở. 

Sau kẽ hở đó việc thở ra bắt đầu, nhưng giữa việc thở vào và 

thở ra có một khoảng hở nhỏ.  

Khoảng hở đó có giá trị mênh mông. Đó là sự cân bằng, 

chỗ tạm dừng. Lần nữa lại việc thở ra, đi lên toàn thể. Cùng 

một khoảnh khắc lại tới ở cực đoan kia. Việc thở ra hoàn 

thành và việc thở vào phải bắt đầu. Giữa hai việc thở này... 

lại là kẽ hở. Quan sát kẽ hở đó. 

Trong một tới hai phút chỉ quan sát vài hơi thở tới và 

đi. Bạn không thở theo bất kì cách đặc biệt nào - chỉ thở tự 

nhiên. Bạn không thở sâu hay bất kì cái gì. Bạn không thay 

đổi việc thở chút nào; bạn chỉ phải quan sát.  

Sau một hay hai phút, khi bạn đã quan sát nó tới và đi, 

bắt đầu đếm. Đếm một khi thở vào. Không đếm thở ra; chỉ 

thở vào phải được đếm. Tăng lên đến mười và rồi quay lại; từ 

một tới mười. Đôi khi bạn có thể quên quan sát hơi thở; thế 

thì đem bản thân bạn trở lại việc quan sát nó lần nữa. Đôi khi 

bạn có thể quên đếm hay bạn có thể đếm quá mười - mười 

một, mười hai và mười ba... Thế thì bắt đầu lại và trở về một. 
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Hai điều này cần phải được nhớ. Quan sát - và đặc biệt 

quan sát kẽ hở, hai kẽ hở - ở đỉnh và đáy. Kinh nghiệm đó về 

kẽ hở là bạn, đó là cốt lõi bên trong nhất của bạn, đó là con 

người của bạn. Và điều thứ hai: liên tục đếm nhưng không 

lên quá mười và quay trở lại một, và chỉ đếm thở vào. 

Những bước này giúp cho nhận biết. Bạn phải nhận 

biết, bằng không bạn sẽ bắt đầu đếm thở ra. Bạn phải nhận 

biết vì bạn phải đếm chỉ tới mười. Những điều này chỉ là cột 

chống để giúp bạn vẫn còn tỉnh táo. Điều này phải được làm 

trong hai mươi phút; bạn có thể làm hai mươi tới ba mươi 

phút một lần một ngày.  

Nếu bạn thích thú việc thiền này, tiếp tục nó. Điều này 

có giá trị mênh mông. 

 

 

Cảm thấy như Thượng đế 

 

Ý tưởng của việc là thượng đế có thế giúp bạn vô cùng.  

Bắt đầu sống theo cách đó. Bước đi như thượng đế, 

bước như bạn sẽ bước nếu bạn là thượng đế và bạn đột nhiên 

thấy nhiều thay đổi xảy ra trong năng lượng của bạn. Ngồi 

như thượng đế, nói và cư xử như thượng đế. Nhưng bao giờ 

cũng nhớ rằng bạn là thượng đế - và người khác cũng vậy. 

Nhìn vào cây dường như bạn đã tạo ra nó. Bạn là thượng đế, 

và cây này cũng vậy.  

Bạn sẽ sớm thấy - một khi bầu khí hậu này được bạn 

tạo ra và trở thành được bắt rễ thực sự - bạn thở khác đi, bạn 
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yêu khác đi, bạn nói khác đi và bạn quan hệ khác đi. Bầu 

không khí đó sẽ thay đổi mọi thứ quanh bạn. 

 

 

Sống lại thời thơ ấu 

 

Đứa trẻ cần mọi loại bảo vệ, nhưng sớm hay muộn nó 

không cần chúng nữa. Nhưng những bảo vệ đó trở nên ăn sâu 

và chúng tiếp tục, và sớm hay muộn có xung đột giữa kết cấu 

và tâm thức. 

Cho nên chỉ có hai cách làm. Một là: không cho phép 

tâm thức tăng trưởng. Thế thì bạn hoàn toàn thoải mái, nhưng 

thoải mái đó giống như chết và với giá rất lớn. Khả năng 

khác là: phá vỡ kết cấu. Và dễ dàng phá vỡ nó nếu bạn thân 

thiện, hiểu biết, yêu thương và cám ơn kết cấu vì nó đã giúp 

bạn cho tới giờ, nó đã bảo vệ bạn. 

Toàn thể của cuộc sống người ta phải trở thành chỉ câu 

chuyện về việc hiểu - không sợ, không giận; không cái gì 

được cần. Chúng là những cản trở không cần thiết cho việc 

hiểu.  

Bạn phải làm hai điều sẽ giúp đỡ.  

Một là: mọi đêm trước khi bạn đi ngủ, ngồi trên giường 

và tắt đèn đi. Trở thành đứa trẻ nhỏ, nhỏ tới mức bạn có thể 

quan niệm được, tới mức bạn có thể nhớ được - có thể ba tuổi 

vì điều đó dường như là kí ức cuối cùng. Bên ngoài điều đó 

chúng ta đã quên, gần như quên hoàn hoàn. Trở thành đứa trẻ 

ba tuổi. Tất cả là tối và đứa trẻ là một mình. Bắt đầu khóc, 

giẫy dụa và bắt đầu nói lảm nhảm - bất kì âm thanh nào, bất 
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kì từ vô nghĩa nào. Không cần làm ra bất kì nghĩa nào từ nó 

vì bất kì khi nào bạn làm ra nghĩa, bạn bắt đầu kiểm soát và 

kiểm duyệt. Không cần làm bất kì nghĩa nào - bất kì cái gì 

cũng được. Giẫy dụa, khóc lóc, kêu rên và cười. Phát cuồng 

và để cho mọi sự tới.  

Bạn sẽ ngạc nhiên: nhiều âm thanh bắt đầu tới, nổi lên 

bề mặt. Bạn sẽ sớm vào trong nó và nó trở thành việc thiền 

đam mê, lớn. Nếu la hét tới, la hét - không vào bất kì ai chút 

nào, vô địa chỉ; chỉ tận hưởng nó vì vui cực kì của nó trong 

mười tới mười lăm phút. 

Thế rồi đi ngủ. Với sự đơn giản và hồn nhiên đó của 

đứa trẻ đi vào giấc ngủ. 

Đây sẽ là một trong những điều quan trọng nhất để làm 

tan chảy toàn thể kết cấu quanh tim bạn và để lại trở thành 

đứa trẻ lần nữa. Điều này là dành cho buổi đêm. 

Vào ban ngày bất kì khi nào bạn thấy bất kì khả năng 

nào... nếu bạn đang trên bãi biển, chạy như đứa trẻ hay bắt 

đầu nhặt vỏ sò và đá mầu. Hay nếu bạn đang trong vườn, lại 

trở thành đứa trẻ; bắt đầu đuổi theo bướm. Quên tuổi của bạn 

đi - chơi với chim hay với con vật. Và bất kì khi nào bạn có 

thể thấy trẻ con lẫn vào chúng; đừng vẫn còn là người lớn. 

Tức là bất kì khi nào có thể, nằm trên bãi cỏ, cảm thấy giống 

như đứa trẻ nhỏ dưới mặt trời. Bất kì khi nào có thể, ở trần 

do đó bạn có thể cảm thấy lại giống trẻ con. 

 

Mọi điều được cần là kết nối bản thân bạn với thời thơ 

ấu của bạn lần nữa. Bạn phải đi ngược lại theo thời gian 

trong kí ức của bạn. Bạn phải đi tới rễ vì mọi sự chỉ có thể 

được thay đổi nếu chúng ta bắt giữ tại rễ của chúng, bằng 

không thì không thể.  
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Cho nên chỉ làm hai điều này. Vào ban đêm, điều này 

phải trở thành việc thiền - mọi đêm - và bạn sẽ ngạc nhiên về 

thảnh thơi làm sao tới và giấc ngủ của bạn trở nên sâu làm 

sao và thư thái làm sao. Vào buổi sáng bạn sẽ không cảm 

thấy rằng bạn đã trải qua ác mộng nào đó và toát đầy mồ hôi 

và bị co thắt. Không, ngược lại: bạn sẽ cảm thấy được thảnh 

thơi thế, chùng lỏng, lại là đứa trẻ nhỏ, không cứng nhắc. Thế 

thì vào ban ngày bất kì khi nào khả năng nào đó nảy sinh, 

đừng bỏ lỡ bất kì cơ hội nào để trở thành đứa trẻ. Trong 

phòng tắm, đứng trước gương làm ra mặt giống như đứa trẻ 

sẽ làm. Ngồi trong bồn tắm đập nước bắn toé hệt như đứa trẻ 

sẽ làm hay đùa nghịch với vịt nhựa và mọi thứ đồ để chơi. 

Bạn có thể tìm ra cả nghìn lẻ một thứ. 

Toàn thể vấn đề là: bắt đầu sống lại thời thơ ấu của bạn.  

Cái gì đó có đó, sẵn sàng nở hoa nhưng không gian là 

không sẵn có. Không gian này phải được tạo ra. 

 

 

Nhớ cái một bên trong 

 

Bao giờ cũng nhớ người ở bên trong thân. Bước, ngồi, 

ăn hay làm bất kì cái gì, nhớ tới người không bước, không 

ngồi, không ăn. 

Mọi việc làm là trên bề mặt, và bên ngoài mọi việc làm 

là con người. Cho nên nhận biết về người không làm trong 

việc làm, về người không chuyển trong việc chuyển động. 
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Múa Trăng 

 

Múa dưới trăng trăng tròn, hát dưới trăng tròn và bạn sẽ 

sớm thấy con người khác đang nảy sinh trong bạn mà không 

phải là nhân cách của bạn - chính là điều bản chất của bạn. 

Trăng sẽ kéo nó lên; bạn chỉ phải ý thức tới nó. 

Múa trong đêm trăng tròn là một trong những việc thiền 

lớn nhất. Không chủ định nào, đơn giản múa với trăng, cho 

phép trăng xuyên thấu vào bạn. Và khi bạn đang trong múa 

bạn là mong manh, cởi mở hơn. Nếu bạn thực sự trở nên ngất 

ngây với điệu vũ - người múa biến mất và chỉ còn điệu múa - 

thế thì trăng xuyên thấu vào chính tim bạn, các tia sáng của 

nó đạt tới chính thâm tâm của con người của bạn.  

Bạn sẽ bắt đầu tìm ra rằng từng đêm trăng tròn trở 

thành một cột mốc trong cuộc sống của bạn.    
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5. Cái nhìn trong trẻo 

 

 

Học cách nhìn bên ngoài bộ máy  

 

 

 

 

 

Chẩn đoán 

 

 

Triết lí nghĩa ngụ ý suy nghĩ về chân lí, 'yêu tri thức'. Ở 

Ấn Độ điều chúng ta có là một điều khác toàn bộ. Chúng ta 

gọi nó là darshan - kiến. Và darshan không có nghĩa suy 

nghĩ, nó có nghĩa việc thấy. 

Chân lí của bạn phải không được nghĩ tới, nó phải được 

nhìn thấy. Nó đã có đó rồi. Bạn không phải đi bất kì đâu để 

tìm nó. Bạn không phải nghĩ về nó, bạn phải dừng nghĩ để 

cho nó có thể trồi lên bề mặt trong con người của bạn. 
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Không gian trống được cần tới ở bên trong bạn để cho 

ánh sáng bị ẩn kín có thể trải rộng và rót đầy con người bạn. 

Nó không chỉ rót đầy con người bạn, nó bắt đầu toả ra từ con 

người bạn. Toàn thể sự sống của bạn trở thành cái đẹp, cái 

đẹp không của thân, nhưng là cái đẹp toả ra từ bên trong, cái 

đẹp của tâm thức của bạn. 

 

 

Đơn thuốc 

 

 

Không làm bẩn mắt  

  

Chính việc nhìn của bạn xác định ra thế giới. Chúng ta 

không sống trong cùng thế giới vì cách nhìn của chúng ta là 

khác nhau. Có nhiều thế giới như có mọi người, do đó có va 

chạm. Do đó có xung đột trong yêu, trong tình bạn - vì hai 

cách nhìn không thể phù hợp với nhau. Chúng chờm lấp hay 

chúng đụng độ. Họ cố thao tác lẫn nhau và họ cố chi phối lẫn 

nhau. Sâu bên dưới sự kiện này là việc có hai loại nhìn, có 

tranh chấp lớn diễn ra về ai thắng, về mắt của ai tỏ ra là mắt 

đúng.  

Khi bạn quay vào trong, có con mắt thứ ba. Hai mắt của 

bạn gặp nhau ở một điểm sâu bên trong bạn. Chúng sẽ không 

bao giờ gặp ở bên ngoài - chúng không thể gặp nhau ở đó. 

Bạn càng nhìn ra xa hơn chúng càng ở xa nhau hơn; bạn càng 

tới gần hơn, chúng càng ở gần hơn. Khi bạn nhắm mắt lại 

chúng đã trở thành một, và một con mắt đó có thể thấy thực 
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tại như nó vậy. Nó nhìn thấy mà không có việc nhìn. Nó nhìn 

mà không có bất kì trung gian nào. Nó là việc thấy không bị 

làm bẩn. Tất cả bẩy mầu cầu vồng đã rơi vào trong một và lại 

trở thành mầu trắng. 

Mọi người rất quan tâm tới việc có con mắt đẹp. Đáng 

ra, họ nên quan tâm tới việc có cách nhìn đẹp vào mọi vật. 

Thay vì có mắt đẹp, có cái nhìn đẹp đi. Nhìn một cách đẹp 

đẽ. Thấy cái một, cái không phân chia, cái vĩnh hằng - đó là 

điều tôi ngụ ý khi tôi nói “Nhìn một cách đẹp đẽ.” Và điều đó 

là có thể. Nó là ở bên trong việc hiểu thấu của chúng ta; chỉ 

mỗi điều là chúng ta chưa bao giờ thử đạt tới nó. Chúng ta 

chưa bao giờ nhìn vào tiềm năng này chút nào. Chúng ta 

chưa bao giờ tiến hành khả năng để hiện thực nó. Nó vẫn còn 

giống như hạt mầm. Con mắt thứ ba vẫn còn giống như hạt 

mầm. 

Một khi năng lượng của bạn đi vào và rơi vào con mắt 

thứ ba, nó bắt đầu mở ra. Nó trở thành hoa sen, nó nở hoa và 

đột nhiên toàn thể hình mẫu sống của bạn bị thay đổi. Bạn là 

người khác. Bạn không còn là người cũ nữa; bạn không bao 

giờ có thể là người cũ lần nữa được và thế giới không bao giờ 

có thể là như cũ nữa. Mọi thứ vẫn như cũ vậy mà không cái 

gì sẽ bao giờ là như cũ nữa. Bạn đã đạt tới một con mắt.  

 

Thiền ngày một nhiều hơn với mắt nhắm, thử ngày một 

nhiều để nhìn vào trong. Lúc ban đầu điều đó là khó. Tại đó 

rất tối, vì chúng ta đã quên mất ngay cả cách nhìn vào trong. 

Nó đã bị quên lãng, bị bỏ qua. Dần dần, dần dần, tảng đá của 

các thói quen cũ sẽ bị vỡ ra và bạn sẽ có khả năng cảm, hiểu 

thấu, dò dẫm và dần dần, dần dần bạn sẽ trở nên được điều 

chỉnh và bạn sẽ có khả năng thấy nó. 
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Trước hết nó sẽ hoàn toàn tối. Điều đó cũng giống như 

khi bạn đi vào từ bên ngoài nơi nóng bức và có mặt trời, bạn 

vào phòng và thấy tối và bạn không thể thấy được trong vài 

giây; thế rồi mắt được điều chỉnh lại. Dần dần, dần dần căn 

phòng không còn tối thế. Dần dần, dần dần nó đầy ánh sáng.  

Cùng điều đó là trường hợp cái bên trong. Với thời gian 

mọi thứ sẽ trở nên tối, nhưng nếu bạn bền bỉ - và bền bỉ là 

thiền - nếu bạn kiên nhẫn - và kiên nhẫn là thiền - nếu bạn 

liên tục đào và đào, một ngày nào đó bạn loạng quạng vớ 

phải cội nguồn năng lượng của bạn. Đột nhiên tối biến mất 

và tất cả là sáng - và vĩ đại và rực rỡ tới mức người ta thậm 

chí không thể mơ được về nó.  

 

 

Làm đầy bản thân bạn bằng bình minh 

 

Với vài người mặt trời có thể vận hành như người đánh 

thức vĩ đại; điều đó tuỳ vào kiểu người. Với vài người cùng 

mặt trời đó có thể rất gây bực tức.  

Bạn sẽ phải tìm ra những khoảnh khắc đúng vì khi mặt 

trời đã lên quá cao trên bầu trời bạn không thể nhìn vào nó 

được; nó sẽ làm hỏng mắt bạn. 

Sáng sớm khi mặt trời mới ló lên - mặt trời bé thơ; đó là 

điều chúng ta gọi là mặt trời buổi sớm ở Ấn Độ, cái dịu dàng, 

mặt trời bé thơ - bạn có thể nhìn vào nó trong vài khoảnh 

khắc và hấp thu thật nhiều năng lượng nhất có thể. Bạn sẽ 

phải tìm ra đúng khoảnh khắc vì khi mặt trời đã lên quá cao 
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trên trời bạn không thể nhìn vào nó được; nó sẽ làm hỏng 

mắt bạn. 

Uống nó, theo đúng nghĩa từ uống nó. Trở nên mở với 

nó và được thấm đẫm trong năng lượng của nó.  

Lúc mặt trời lặn, khi mặt trời đang đi xuống, bạn lại có 

thể nhìn vào nó.  

Dần dần, dần dần bạn sẽ có khả năng nhắm mắt lại vào 

bất kì khoảnh khắc nào và nhìn mặt trời; thế thì bạn có thể 

thiền bên trong về mặt trời. Nhưng trước hết bắt đầu từ bên 

ngoài, điều bao giờ cũng tốt là bắt đầu từ bên ngoài, từ khách 

thể, và rồi dần dần chuyển vào chủ thể.  

Một khi bạn đã trở nên có khả năng nhìn mặt trời với 

mắt nhắm, một khi bạn đã trở nên có khả năng quán tưởng, 

thế thì không có nhu cầu thiền về mặt trời bên ngoài. Thế thì 

mặt trời bên trong sẽ vận hành, vì bất kì cái gì ở bên ngoài 

cũng là ở bên trong; có tương ứng mênh mông giữa bên 

ngoài và bên trong. 

Mặt trời bên trong phải được khơi dậy và thách thức. 

Một khi nó bắt đầu vận hành bạn sẽ thấy cuộc sống của bạn 

thay đổi theo cách riêng của nó. Bạn sẽ thấy năng lượng lớn 

nảy sinh trong bạn và bạn sẽ thấy rằng cái gì đó không cạn 

kiệt có đó. Bạn có thể làm nhiều tuỳ bạn muốn và dầu vậy 

bạn không thể làm cạn nó. 

Một khi cội nguồn không cạn đó được tiếp xúc tới, sự 

sống là giầu có. Thế thì nó không biết tới nghèo. Về bên 

trong nó là giầu. Thế thì không cái gì thành vấn đề từ bên 

ngoài; mọi hoàn cảnh gần như ngang nhau. Trong thành 

công, trong thất bại, trong nghèo hay trong sung túc người ta 

vẫn còn yên tĩnh và không bị xao lãng vì người ta biết “Năng 

lượng cơ bản của tôi là ở bên trong tôi.” Người ta biết “Kho 
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báu cơ bản của tôi vẫn còn không bị ảnh hưởng bởi hoàn 

cảnh bên ngoài.”  

Những hoàn cảnh bên ngoài đó là quan trọng chỉ vì 

chúng ta vô nhận biết về cái bên trong. Một khi chúng ta biết 

cái bên trong, cái bên ngoài bắt đầu héo dần và tầm quan 

trọng của nó đơn giản biến mất. Thế thì người ta có thể là 

người đi xin và vậy mà vẫn là hoàng đế. Người ta có thể thất 

bại trong mọi thứ khi có liên quan tới thế giới bên ngoài, vậy 

mà người ta đã thành công. Và không có phàn nàn, không vết 

sẹo nào còn lại; người ta hoàn toàn hạnh phúc bất kể tới hoàn 

cảnh.  

Đó là cái gì đó thực. 

 

Được Thượng đế quan sát 

 

Tưởng tượng rằng Thượng đế đang quan sát bạn là một 

trong những phương pháp cổ đại nhất. Nó làm thay đổi sự 

sống hoàn toàn. Một khi ý tưởng này được bắt rễ rất sâu - 

rằng Thượng đế đang quan sát bạn - những thay đổi tinh tế 

bắt đầu xảy ra. Đột nhiên có vài điều bạn không thể làm. 

Chúng có vẻ ngớ ngẩn thế nếu Thượng đế đang quan sát, 

chúng có vẻ ngu xuẩn thế nếu Thượng đế đang quan sát. Và 

đôi điều bạn không bao giờ làm lại trở thành dễ dàng hơn vì 

Thượng đế đang quan sát. 

Nó chỉ là một kĩ thuật để tạo ra tình huống mới trong 

con người bạn. Sau quãng bẩy ngày bạn sẽ bắt đầu nhận ra 

rằng những thay đổi tinh tế đã bắt đầu xảy ra: bạn bước đi 

theo cách khác, có nhiều uyển chuyển hơn, nhiều duyên dáng 

hơn trong nó vì Thượng đế đang quan sát. Bạn không một 
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mình; sự hiện diện của điều thiêng liêng bao giờ cũng đi theo 

bạn.  

Nghĩ mà xem: bạn đang trong phòng tắm và bạn đột 

nhiên trở nên nhận biết rằng con bạn đang nhìn qua lỗ khoá. 

Bạn lập tức thay đổi: bạn không còn là cùng người nữa. Bạn 

đang trên phố và không có ai khác; đó là sáng sớm và bạn 

một mình. Bạn đang bước theo cách nào đó; rồi đột nhiên 

một người xuất hiện ở góc phố và có thay đổi ngay lập tức. 

Khi ai đó quan sát bạn, bạn trở nên tỉnh táo hơn và nhận 

biết hơn. Khi ai đó đang quan sát bạn không thể vẫn còn lờ 

phờ hay vô ý thức.  

Cảm giác này rằng Thượng đế đang quan sát trở thành 

một phần của con người bạn, bạn sẽ thấy nhận biết lớn nảy 

sinh trong bạn. Cho nên bạn phải tỉnh táo về điều đó. Chỉ 

ngồi im lặng, nhắm mắt lại và cảm thấy điều thiêng liêng 

đang quan sát từ mọi nơi. Thấy một loại nhận biết mới đang 

nảy sinh trong bạn và trở thành cột ánh sáng. 

Ăn hay nói, nhớ và bạn sẽ thấy rằng bạn không nói điều 

vô nghĩa. Bạn sẽ thấy rằng việc nói của bạn đã trở thành 

nhiều nghĩa hơn, nhiều ý nghĩa hơn, và nhiều tính thơ ca hơn; 

rằng có một loại âm nhạc trong nó mà chưa bao giờ có đó 

trước đây. Bạn đang yêu một người bạn và bạn sẽ thấy yêu 

của bạn có phẩm chất của lời cầu nguyện trong nó vì Thượng 

đế đang quan sát. Thế thì mọi thứ phải trở thành việc cúng 

dường; nó xứng đáng với điều thiêng liêng. 

 

 

 



  

 88 

Nhìn trăng 

  

Đêm trăng tròn có tác động rất giả kim thuật lên tâm 

thức con người.  

Lần sau khi đêm trăng tròn sắp tới, bắt đầu ít nhất năm 

ngày trước khi nó tới, ngồi trong đêm, chỉ chờ đợi. Đợi một 

giờ mọi đêm trong năm ngày. Thế rồi trăng tròn sẽ tới và 

đêm đó đợi ít nhất hai hay ba giờ. Không phải là bạn phải 

làm bất kì cái gì; bạn chỉ ở đó, sẵn có. Nếu nó xảy ra, bạn sẵn 

sàng; nếu nó không xảy ra, không có gì phải lo nghĩ về nó. 

Nếu nó không xảy ra đừng cảm thấy thất vọng vì điều đó 

chẳng liên quan gì tới việc làm của bạn. Nếu nó xảy ra đừng 

cảm thấy rằng bạn đã làm điều lớn lao; bằng không nó sẽ 

không bao giờ xảy ra lần nữa. Nếu nó xảy ra, cảm thấy biết 

ơn; nếu nó không xảy ra, đơn giản lại đợi. 

Từng đêm trăng tròn bắt đầu chờ đợi. Không mang ham 

muốn vào vì điều đó là làm rối và đầu độc toàn thể sự việc. 

Nó là cánh cửa của cõi bên kia. Chỉ bắt đầu chờ đợi nó... đợi 

nhưng với kiên nhẫn vô cùng, không vội gì. Đừng cố lôi kéo 

nó. 

Nó ở bên ngoài việc kiểm soát của con người nhưng 

người ta có thể xoay xở mời nó theo cách rất gián tiếp.  

Tắm, hát bài ca, ngồi im lặng trong đêm - chờ đợi nó. 

Đung đưa với trăng, nhìn vào trăng và cảm thấy đầy với 

trăng. Cảm thấy trăng đang trút lên bạn; múa một chút, lại 

ngồi và chờ đợi. 

Để đêm trăng tròn trở thành đêm đặc biệt của bạn cho 

việc thiền - điều đó sẽ có ích.  
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Cội nguồn của ánh sáng 

 

Thiền về ánh sáng bên ngoài và bên trong. Để ánh sáng 

trở thành bạn đồng hành của bạn; nghĩ về nó và suy tư về nó.  

Chỉ ngắm nhìn, quan sát một ngôi sao xuất hiện hay 

biến mất trên bầu trời, mặt trời mọc hay mặt trời lặn, mặt 

trăng, hay chỉ chiếc nến trong phòng. Thế rồi thỉnh thoảng 

nhắm mắt lại và bắt đầu tìm ánh sáng bên trong.  

Một ngày nào đó bạn sẽ loạng choạng va vào nó, và 

ngày đó là ngày của khám phá lớn; không khám phá nào 

khác so sánh được với nó. Ngày đó bạn trở thành bất tử. 

 

 

Thiền con mắt thứ ba  

 

Thân nên trong trạng thái thả lỏng tới mức bạn có thể 

quên nó; đó là toàn thể vấn đề. Nếu bạn có thể quên thân, đó 

là thái độ đúng. Cho nên theo bất kì cách nào bạn thấy rằng 

bạn có thể quên nó, đó là thái độ đúng. Chỉ làm cho bản thân 

bạn thoải mái, thoải mái nhất có thể. Và bỏ ý tưởng truyền 

thống cũ rằng nếu bạn thiền bạn phải không thoải mái theo 

cách nào đó. Điều đó là ngu, chỉ ngu.  

Day con mắt thứ ba, chỗ nằm giữa hai lông mày, trong 

ba phút. Chỗ lõm của lòng bàn tay nên áp vào con mắt thứ ba 

và rồi cọ ngược lên, rất chậm, rất mềm mại và rất đáng yêu. 
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Điều này nên là việc cảm bên trong bạn, rằng bạn đang cố 

mở cửa sổ. Con mắt thứ ba là cửa sổ, và việc day này sẽ giúp 

ích. Nếu bạn cảm thấy sau ba phút rằng nó đã không ảnh 

hưởng lên năng lượng của bạn, thế thì bắt đầu day theo chiều 

kim đồng hồ. 

Có hai kiểu người. Con mắt thứ ba của vài người mở ra 

bằng việc day ngược lên và con mắt thứ ba của vài người mở 

ra bằng việc day xuống. Nhiều người hơn mở ra với chuyển 

động lên, cho nên trước hết thử điều đó. 

Và thế rồi bạn phải thực tại quán tưởng một điểm sáng 

nhỏ ngay ở giữa hai lông mày tại trung tâm con mắt thứ ba. 

Để có cảm giác này bạn có thể đặt một bindi ở đó, một đồ 

trang trí nhỏ mà phụ nữ Ấn Độ vẫn thường đeo vào con mắt 

thứ ba. Bạn có thể đặt nó ở đó để cho bạn có thể cảm thấy 

chỗ nó ở đấy. Thế rồi nhắm mắt và nhìn vào điểm sáng đó. 

Tưởng tượng một vật như ngôi sao đang cháy sáng, hơi xanh, 

và nhìn lên trên để cho mắt quay lên trên.  

Thực ra điểm đặc biệt đó là không quan trọng, toàn thể 

vấn đề là ở chỗ mắt nên nhìn lên. Khi mắt đang nhìn lên thân 

rơi vào trong an bình. Đó là cách nó xảy ra khi bạn đi vào 

giấc ngủ sâu. Cùng vị trí đó của mắt giúp cho việc thiền. Cho 

nên đây chính là phương cách để giúp cho mắt quay lên. 

Ngước mắt lên - và ngồi trong ghế sẽ dễ dàng hơn là 

ngồi trên sàn. Không bắt chéo chân; để cả hai chân duỗi 

thẳng trên sàn. 

Và đừng bao giờ bật chuông báo thức. Bạn có thể để 

đồng hồ cạnh của bạn, và khi bạn cảm thấy thích bạn có thể 

đơn giản mở mắt ra, nhìn nó rồi nhắm mắt lại; thế thì điều đó 

sẽ không gây rối chút nào. Nhưng đừng bao giờ bật chuông 

báo thức và đừng bao giờ để bất kì ai gõ cửa trong sáu mươi 
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phút, vì điều đó xảy ra như cú sốc và toàn thể hệ thống cảm 

thấy không thoải mái. 

Mặc quần áo rộng lùng thùng. Ở trần là tốt nhất, bằng 

không, mặc mỗi áo choàng dài mà không có đồ lót.  

Làm điều đó một giờ. Nếu bạn có thể làm điều đó hai 

lần điều đó là tốt hơn, nó là rất tốt. Nếu khó tìm được nhiều 

thời gian như vậy, thế thì làm một lần, nhưng làm nó trong 

một giờ: thời kì càng dài càng tốt. 

 

 

Đưa tâm trí lên tường  

 

Bắt đầu một việc: mọi ngày trong một giờ ngồi đối diện 

tường. Nhìn vào tường với mắt hé mở để cho bạn chỉ có thể 

thấy chỏm mũi của bạn. Ngồi rất gần tường để cho không có 

cái gì khác bạn có thể thấy. 

Được thảnh thơi, và nếu ý nghĩ nào tới, cứ liên tục nhìn 

thấy rằng chúng đang đi qua giữa bạn và tường. Bạn không 

cần quan tâm tới việc chúng là bất kì cái gì - tưởng tượng, 

mơ mộng, bất kì cái gì … vô nghĩa. Liên tục cảm thấy rằng 

chúng chỉ ở giữa bạn và tường.  

Dần dần, sau hai tuần, bạn sẽ trở nên nhận biết về việc 

chứng kiến là gì. 
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Là con vật!  

 

Con vật có nhiều năng lượng đi vào trong con mắt thứ 

ba của chúng vì toàn thân con vật nằm ngang. Con người 

đứng thẳng. Năng lượng chuyển ngược lại sức hút và rất khó 

cho nó đi lên cao hơn. Thậm chí nó đi lên mắt với khó khăn 

rất lớn. Để con mắt thứ ba mở ra, cần có xô đẩy thật lớn. Đó 

là lí do tại sao nhiều trường phái yoga dùng shirshasan - 

đứng trên đầu - để tạo ra việc xô đẩy năng lượng.  

Nhưng tôi không thích điều đó lắm vì việc xô tới có thể 

quá nhiều. Điều đó phải được gợi ý chỉ trong trường hợp hãn 

hữu thôi, bằng không nó có thể phá huỷ nhiều thần kinh rất 

tinh tế. Và một khi chúng bị phá huỷ, rất khó sinh ra chúng; 

chúng mất đi mãi mãi. Người ta có thể đạt tới sự sáng suốt 

con mắt thứ ba nhưng người đó trở nên đờ đẫn khi có liên 

quan tới các loại thông minh khác. 

Nhưng di chuyển như con vật là rất hay. Thế thì không 

có quá nhiều xô đẩy năng lượng - không quá nhiều không 

quá ít. Nó đích xác theo tỉ lệ. Và khi bạn di chuyển như chó 

và thở hồng hộc, việc thở hồng hộc giúp cho trung tâm họng. 

Trung tâm họng ở ngay gần trung tâm con mắt thứ ba; trung 

tâm con mắt thứ ba ở ngay trên trung tâm họng. Cho nên một 

khi trung tâm họng bắt đầu vận hành, năng lượng bắt đầu 

chuyển từ trung tâm họng lên trung tâm con mắt thứ ba.  

Con vật sống trong thế giới khác toàn bộ, và toàn thể lí 

do mà chúng sống trong thế giới khác toàn bộ là vì xương 

sống nằm ngang của chúng. Người đã trở nên tách biệt khỏi 

thế giới con vật vì xương sống thẳng đứng của người. Đôi 

khi điều tốt là trở thành con vật lần nữa. Nó lại cho bạn tiếp 

xúc sâu với toàn thể quá khứ, với toàn thể sự kế thừa. Thế thì 



  

 93 

bạn không còn là cái gì đó tách rời. Bạn là một phần của toàn 

thể vương quốc con vật. 

Điều đó cho ra nhiều năng lượng tự phát trong bạn, và 

bạn sẽ bắt đầu ít lo nghĩ đi. Bạn sẽ ít nghĩ đi, bạn sẽ giống 

con vật nhiều hơn. Chúng chỉ có đó - không nghĩ tới quá khứ, 

không nghĩ tới hiện tại, không nghĩ tới tương lai. Chúng chỉ ở 

đó, ngay bây giờ... hoàn toàn tỉnh táo, sẵn sàng đáp ứng 

nhưng không ý tưởng nào. 

 

 

Sương vàng 

 

Trước khi đi ngủ, tắt đèn và chỉ ngồi trong giường. 

Nhắm mắt lại, thả lỏng thân và thế rồi cảm thấy rằng toàn thể 

căn phòng đầy sương vàng... dường như sương vàng đang 

buông xuống khắp xung quanh. Quán tưởng điều đó trong 

một phút bằng mắt nhắm - sương vàng đang buông xuống. 

Trong vài ngày bạn sẽ có khả năng thấy toàn thể căn phòng 

trở nên chói sáng trong cái nhìn của bạn.  

Thế rồi hít vào và cảm thấy rằng sương vàng đang được 

hít sâu vào trong tim bạn. Tim bạn là trống rỗng, hư không, 

và sương vàng đó đi vào trong nó và làm đầy tim. 

Thế rồi thở ra: lại cảm thấy rằng sương vàng đó đang đi 

ra và rằng tim bạn lại trở thành trống rỗng, hư không; không 

có gì bên trong. Sương vàng này rót vào tim, con người bên 

trong của bạn, và thế rồi làm trống rỗng nó - giống như việc 

thở vào và thở ra vậy. Với thở vào bạn làm đầy nó; với thở ra 

bạn làm rỗng nó. 
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Điều này bạn làm từ năm tới bẩy phút và rồi đơn giản 

đi ngủ. Nhưng khi bạn đi ngủ, bao giờ cũng đi ngủ khi bạn 

trống rỗng, không phải khi bạn đầy sương vàng. Làm trống 

rỗng bản thân bạn và đi ngủ. Bạn sẽ có phẩm chất rất khác 

của giấc ngủ - nhiều trống rỗng hơn, nhiều hư không hơn và 

nhiều cái không hiện hữu hơn. Vào buổi sáng bạn sẽ mở mắt 

cảm thấy dường như bạn đã ở một mảnh đất khác toàn bộ và 

dường như bạn đã biến mất. 

Vào buổi sáng trước khi ra khỏi giường, lại ngồi: trong 

năm phút lặp lại quá trình này. Nhưng khi bạn ra khỏi 

giường, ra với đầy sương vàng. Đi vào giấc ngủ, đi khi bạn là 

trống rỗng; ra khỏi giường, đầy làn sương này. 

Giữ sương vàng bên trong và ra khỏi giường, và cả 

ngày bạn sẽ cảm thấy năng lượng tinh tế chảy trong bạn, 

năng lượng rất vàng. Trong đêm trở thành rỗng và ban ngày 

trở nên đầy: để ngày là ngày của đầy và đêm là đêm của 

rỗng. 

Bước tiếp là ở chỗ bạn đơn giản vẫn còn là người quan 

sát. Sương vàng đi vào; bạn là người quan sát. Làm đầy tim 

của bạn; bạn là người quan sát. Làm rỗng tim của bạn; bạn là 

người quan sát. Bạn không là cái nào: không ngày không 

đêm, không rỗng không đầy, chỉ là nhân chứng. 
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6. Quản lí tâm trạng 

 

 

Trở thành người chủ thế giới cảm xúc của bạn 

 

 

 

 

 

Chẩn đoán 

 

 

Khổ có nhiều thứ cho bạn mà sướng không thể cho. 

Thực ra, sướng lấy đi nhiều thứ từ bạn. Sướng lấy đi mọi thứ 

bạn đã từng có, mọi cái bạn đã từng là; sướng phá huỷ bạn! 

Khổ nuôi dưỡng bản ngã của bạn, và sướng về cơ bản là 

trạng thái của vô ngã.  

Đó là vấn đề, chính điểm then chốt của vấn đề. Đó là lí 

do tại sao mọi người thấy rất khó là sướng. Đó là lí do tại sao 

hàng triệu người trên thế giới đã quyết định sống trong khổ. 

Nó cho bạn chính, chính bản ngã được kết tinh. Khổ, bạn 
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hiện hữu. Sướng, bạn không hiện hữu. Trong khổ, có sự kết 

tinh; trong sướng bạn trở nên bị khuếch tán. 

Nếu điều này được hiểu thế thì mọi sự trở nên rất rõ 

ràng.  

Khổ làm bạn thành đặc biệt. Sướng là hiện tượng phổ 

quát, không có gì đặc biệt về nó. Cây sướng và con vật sướng 

và chim sướng. Toàn thể sự tồn tại sướng, ngoại trừ người. 

Là khổ, người trở thành rất đặc biệt, phi thường. 

Khổ làm cho bạn có năng lực thu hút sự chú ý của mọi 

người. Bất kì khi nào bạn khổ bạn được chăm nom, được 

thông cảm, được yêu. Mọi người bắt đầu chăm sóc bạn. Ai 

muốn làm tổn thương người khổ? Ai ghen với người khổ? Ai 

muốn đối kháng với người khổ? Điều đó chắc sẽ là quá tầm 

thường. 

Người khổ được chăm sóc, được yêu, được chăm nom. 

Có đầu tư lớn vào khổ. Nếu vợ không khổ, chồng đơn giản 

có xu hướng quên cô ấy. Nếu cô ấy khổ chồng không thể hờ 

hững với cô ấy. Nếu chồng khổ cả gia đình, vợ, con, vây 

quanh anh ta, lo nghĩ về anh ta; điều đó cho an ủi lớn. Người 

ta cảm thấy người ta không một mình, người ta có gia đình, 

bè bạn. 

Khi bạn ốm, suy nhược, trong khổ, bạn bè tới thăm bạn, 

tới an ủi, tới làm khuây khoả bạn. Khi bạn sướng, cũng 

những người bạn đó trở nên ghen tị về bạn. Khi bạn thực sự 

sướng, bạn sẽ thấy cả thế giới đã quay sang chống bạn. 

Không ai thích người sướng, vì người sướng làm tổn 

thương bản ngã của người khác. Người khác bắt đầu cảm 

thấy, "Vậy là anh đã trở nên sướng và chúng tôi vẫn bò trong 

tối, khổ và địa ngục. Làm sao anh dám sướng khi tất cả 

chúng tôi đang trong khổ thế!" 
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Và tất nhiên thế giới bao gồm những người khổ, và 

không ai đủ dũng cảm để cho cả thế giới đi ngược với mình; 

điều đó là quá nguy hiểm, quá mạo hiểm. Tốt hơn cả là bám 

lấy khổ, nó giữ cho bạn là một phần của đám đông. Sướng, 

và bạn là một cá nhân; khổ, bạn là một phần của đám đông - 

người Hindu giáo, người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo, 

người Ấn Độ, người A rập, người Nhật Bản.  

Sướng sao? Bạn có biết sướng là gì không? Nó có là 

người Hindu, người Ki tô giáo, người Mô ha mét giáo 

không? Sướng đơn giản là sướng. Người ta được chuyển tới 

thế giới khác. Người ta không còn là một phần của thế giới 

mà tâm trí con người đã tạo ra, người ta không là một phần 

của quá khứ, của lịch sử xấu. Người ta không còn là một 

phần của thời gian chút nào. Khi bạn thực sự sướng, phúc 

lạc, thời gian biến mất, không gian biến mất. 

Albert Einstein đã nói rằng trong quá khứ các nhà khoa 

học thường nghĩ rằng có hai thực tại - không gian và thời 

gian. Nhưng ông ấy đã nói rằng hai thực tại này không phải 

là hai - chúng là hai mặt của cùng chỉ một thực tại. Do đó 

ông ấy đã nghĩ ra từ không-thời gian, một từ. Thời gian 

không là gì khác hơn ngoài chiều thứ tư của không gian.  

Einstein không phải là nhà huyền bí, bằng không ông 

ấy chắc đã đưa vào thực tại thứ ba nữa - cái siêu việt, không 

không gian không thời gian. Cái đó nữa là có đó, tôi gọi nó là 

chứng kiến. Và một khi cả ba điều này có đó, bạn có toàn thể 

ba ngôi. Bạn có toàn thể khái niệm về trimurti, ba mặt của 

Thượng đế. Thế thì bạn có tất cả bốn chiều. Thực tại là bốn 

chiều: ba chiều của không gian, và chiều thứ tư của thời gian. 

Nhưng có cái gì đó khác, cái không thể được gọi là 

chiều thứ năm, vì nó không thực sự là thứ năm, nó là cái toàn 
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thể, cái siêu việt. Khi bạn phúc lạc bạn bắt đầu đi vào trong 

cái siêu việt. Nó không có tính xã hội, nó không có tính 

truyền thống, nó chẳng liên quan gì tới tâm trí con người chút 

nào. 

Cứ nhìn vào khổ của bạn, quan sát, và bạn sẽ có khả 

năng tìm ra lí do cho nó là gì. Và thế rồi nhìn vào những 

khoảnh khắc đó khi thỉnh thoảng bạn cho phép bản thân bạn 

vui về việc ở trong vui, và thế rồi xem khác biệt nào có đó.  

Đây sẽ là vài điều: khi bạn khổ bạn là kẻ tuân thủ. Xã 

hội thích điều đó, mọi người kính trọng bạn, bạn có sự kính 

trọng lớn, bạn thậm chí có thể trở thành thánh nhân; do đó 

các thánh nhân của bạn tất cả là người khổ. Khổ được viết to 

trên mặt họ, trong mắt họ. Vì họ khổ nên họ chống lại mọi 

vui. Họ kết án mọi vui là chủ nghĩa khoái lạc; họ kết án mọi 

khả năng của vui như tội lỗi. Họ khổ, và họ muốn thấy toàn 

thế giới khổ. Thực ra chỉ trong một thế giới khổ họ có thể 

được coi là thánh nhân. Trong thế giới sướng họ chắc bị đưa 

vào nhà thương, được điều trị tâm thần. Họ mang bệnh lí. 

Tôi đã gặp nhiều thánh nhân, và tôi đã nhìn vào trong 

các kiếp sống của các thánh nhân quá khứ. Chín mươi chín 

trong số một trăm người trong số họ đơn giản là bất thường - 

thần kinh hay thậm chí loạn thần kinh. Nhưng họ được kính 

trọng - và họ được kính trọng vì khổ của họ, nhớ lấy.  

Các thánh nhân lớn nhịn ăn lâu dài, chỉ hành hạ bản 

thân họ. Nhưng nhịn ăn không mấy là của thông minh. Chỉ 

trong vài ngày, tuần đầu, nhịn ăn là khó, tuần thứ hai nó rất 

dễ dàng; tuần thứ ba sự việc trở thành khó ăn. Tuần thứ tư 

bạn đã hoàn toàn quên ăn. Thân tận hưởng việc ăn bản thân 

nó và cảm thấy bớt nặng nề, hiển nhiên, không có vấn về tiêu 

hoá. Và toàn thể năng lượng liên tục được dùng trong tiêu 
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hoá trở thành sẵn có cho đầu. Bạn có thể nghĩ nhiều hơn, bạn 

có thể tập trung nhiều hơn, bạn có thể quên thân và nhu cầu 

của nó. 

Nhưng những điều này đơn giản tạo ra người khổ và xã 

hội khổ. Nhìn vào khổ của bạn và bạn sẽ thấy những điều nền 

tảng nào đó có đó. Một: nó cho bạn sự kính trọng. Mọi người 

cảm thấy thân thiện hơn với bạn, thông cảm hơn. Bạn sẽ có 

nhiều bạn bè hơn nếu bạn khổ. Đây là một thế giới rất kì lạ, 

cái gì đó sai về nền tảng với nó. Nó đáng phải không như 

vậy, người sướng nên có nhiều bạn hơn. Nhưng trở nên 

sướng và mọi người trở nên ghen với bạn, họ không còn thân 

thiện nữa. Họ cảm thấy bị lừa; bạn có cái gì đó mà không sẵn 

có cho họ. Sao bạn sướng? Do vậy qua nhiều thế kỉ chúng ta 

đã học một cơ chế tinh vi: đè nén sướng và diễn đạt khổ. Nó 

đã trở thành bản tính thứ hai của chúng ta. 

Bạn phải bỏ toàn thể cơ chế này. Bạn phải học cách 

sướng, và bạn phải học kính trọng người sướng và bạn phải 

học để ý nhiều hơn tới người sướng, nhớ lấy. Điều này là 

phục vụ lớn cho nhân loại. Đừng thông cảm quá nhiều với 

những người khổ. Nếu ai đó khổ, giúp đỡ, nhưng không 

thông cảm. Không cho người đó ý tưởng rằng khổ là cái gì 

đó quan trọng. Để người đó biết hoàn toàn rõ rằng bạn đang 

giúp người đó, nhưng "Điều này không phải là từ kính trọng 

của chúng tôi, điều này là đơn giản vì bạn đang khổ." Và bạn 

không làm bất kì gì cái gì ngoài việc cố đưa người này ra 

khỏi khổ, vì khổ là xấu. Để cho người này cảm thấy rằng khổ 

là xấu, rằng là khổ không phải là cái gì đó đức hạnh, rằng 

"Bạn không làm phục vụ gì lớn cho nhân loại." 

Là sướng, kính trọng sướng, và giúp đỡ mọi người hiểu 

rằng sướng là mục đích của sự sống - satchitanand. Các nhà 

huyền bí phương Đông đã nói Thượng đế có ba phẩm chất. 
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Ngài là sat: ngài là chân lí, hiện hữu. Ngài là chit: tâm thức, 

nhận biết. Và, tối thượng, đỉnh cao nhất là anand: phúc lạc. 

Bất kì chỗ nào có phúc lạc, có Thượng đế. Bất kì chỗ nào bạn 

thấy người phúc lạc, kính trọng người đó, người đó là linh 

thiêng. Và bất kì chỗ nào bạn cảm thấy sự tụ hội phúc lạc, lễ 

hội, coi nó là chỗ thiêng liêng. 

 

Đơn thuốc 

 

 

Trội hơn lệ thường của tâm trí 

 

Cảm thấy buồn sao? Múa, hay đi và đứng dưới vòi hoa 

sen và nhìn nỗi buồn đang biến đi khỏi thân của bạn như 

nhiệt thân biến mất. Cảm thấy rằng với nước đang trút lên 

bạn, buồn đang bị lấy đi như việc vã mồ hôi và bụi bặm được 

loại đi khỏi thân. Xem điều xảy ra. 

Cố đưa tâm trí vào tình huống tới mức nó không thể 

vận hành được theo cách cũ.  

Bất kì cái gì cũng được. Thực ra mọi kĩ thuật đã được 

phát triển qua nhiều thế kỉ không là gì ngoài cách thức cố làm 

sao lãng tâm trí khỏi các hình mẫu cũ. 

Chẳng hạn, nếu bạn cảm thấy giận chỉ lấy vài hơi thở 

sâu. Hít vào sâu và thở ra sâu, chỉ trong hai phút, và thế rồi 

xem giận của bạn ở đâu. Bạn làm rối tâm trí; nó không thể 

làm đồng thời cả hai. “Từ khi nào,” tâm trí bắt đầu hỏi, “bất 

kì ai đã bao giờ thở sâu mà giận không? Cái gì đang diễn ra?” 
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Cho nên làm bất kì cái gì nhưng không bao giờ lặp lại 

nó; đó là vấn đề. Bằng không nếu mỗi lúc bạn cảm thấy buồn 

bạn đi tắm hoa sen, tâm trí sẽ lâm vào thói quen đó. Sau ba 

hay bốn lần, tâm trí biết: “Việc này được. Mình buồn; đó là lí 

do tại sao mình đi tắm hoa sen.” Thế rồi điều đó trở thành 

một phần nỗi buồn của bạn. Không, đừng bao giờ lặp lại điều 

đó. Liên tục thách đố tâm trí mọi lúc. Có tính phát kiến, có 

tính tưởng tượng. 

Bạn tình của bạn nói điều gì đó và bạn cảm thấy giận. 

Bạn bao giờ cũng muốn đánh anh ấy hay ném cái gì đó vào 

anh ấy. Lần này, đổi đi: tới và ôm choàng lấy anh ấy! Cho 

anh ấy cái hôn nồng thắm và thách đố anh ấy nữa! Tâm trí 

bạn sẽ bị phân vân và anh ấy cũng bị phân vân. Đột nhiên 

mọi sự không còn như cũ. Thế thì bạn sẽ thấy rằng tâm trí là 

cái máy; rằng với cái mới, nó đơn giản bị lúng túng làm sao; 

nó không thể đương đầu được với cái mới. 

Mở cửa sổ ra và để cho gió mới thổi vào. 

     

 

Đổi hình mẫu giận  

 

Bạn có thể xả ra nhiều điều cả nghìn lẻ một lần nhưng 

nếu hình mẫu cơ bản không đổi, bạn sẽ lại tích luỹ. Không có 

gì sai trong việc xả năng lượng - nó là tốt nhưng không có gì 

thường hằng về nó. 

Các phương pháp phương Đông là khác toàn bộ với 

phương pháp phương Tây. Chúng không phải là tẩy rửa; 

ngược lại, chúng đem bạn đi ngược lại với hình mẫu của bạn. 
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Chúng không lo nghĩ mấy tới năng lượng dồn nén. Chúng 

quan tâm tới hình mẫu, tới cơ chế bên trong tạo ra năng 

lượng, cái đè nén nó và làm cho bạn giận, buồn, thất vọng và 

thần kinh. Hình mẫu này phải bị phá vỡ. Xả ra năng lượng là 

rất đơn giản; phá vỡ hình mẫu là khó, đó là công việc gian 

nan. 

Bây giờ thử làm điều gì đó để thay đổi hình mẫu. 

Mọi ngày trong mười lăm phút, bất kì lúc nào bạn cảm 

thấy thoải mái, chọn thời gian và đóng cửa phòng của bạn và 

trở nên giận - nhưng không xả nó ra. Liên tục ép buộc nó, 

liên tục gần như phát cuồng với giận, nhưng không xả nó ra. 

Không diễn đạt... thậm chí không đánh gối. Đè nén nó theo 

mọi cách - bạn có hiểu tôi không? Đấy đích xác là cái đối lập 

với tẩy rửa. 

Nếu bạn cảm thấy căng nảy sinh trong dạ dày dường 

như cái gì đó sắp bùng nổ, co dạ dầy vào; làm cho nó căng 

như bạn có thể làm. Nếu bạn cảm thấy vai đang trở nên căng, 

làm cho chúng căng hơn. Để toàn thân căng nhất có thể được, 

gần như nó là núi lửa sôi lên bên trong và vẫn không trào ra. 

Đó là điểm cần nhớ - không xả ra, không diễn đạt. Không 

kêu la, bằng không dạ dầy sẽ được xả ra. Không đánh vào bất 

kì cái gì, bằng không vai sẽ được xả ra và được thả lỏng. 

Trong mười lăm phút làm cho nóng người lên, dường 

như người ta đang ở một trăm độ. Trong mười lăm phút công 

việc làm căng thẳng lên tới cực đỉnh. Bật đồng hồ báo thức 

và khi có tín hiệu báo thức, cố cật lực nhất có thể được.  

Khi báo thức dừng lại, ngồi, ngồi im lặng, nhắm mắt và 

chỉ quan sát điều xảy ra. Thả lỏng thân. 
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Làm điều này trong hai tuần. Việc hâm nóng hệ thống 

này sẽ buộc hình mẫu của bạn tan chảy.    

     

 

Đi sâu vào “Không” 

 

Thử phương pháp này từng đêm trong sáu mươi phút. 

Trong bốn mươi phút, chỉ trở nên mang tính phủ định, phủ 

định như bạn có thể. Đóng cửa lại, đặt gối quanh phòng, rút 

dây điện thoại ra và bảo mọi người rằng không được quấy 

rầy bạn trong một giờ. Đặt một thông báo lên cửa nói rằng 

trong một giờ bạn phải được bỏ mặc một mình toàn bộ. Làm 

mọi thứ mờ nhất có thể. Bật nhạc u sầu và cảm thấy chết.  

Ngồi đó và cảm thấy phủ định. Lặp lại "Không" như 

câu mật chú. Tưởng tượng các cảnh của quá khứ - khi bạn đã 

rất, rất đờ đẫn và chết và bạn muốn tự tử và không còn say 

mê gì với cuộc sống - và phóng đại chúng lên. Tạo ra toàn 

thể tình huống quanh bạn. Tâm trí bạn sẽ làm bạn sao lãng. 

Nó sẽ nói, “Mình làm gì thế này? Đêm đẹp thế và trăng thì 

tròn!” Đừng nghe lời tâm trí. Bảo nó rằng nó có thể quay lại 

sau nhưng lần này bạn đang hiến dâng hoàn toàn cho tính 

phủ định. Là phủ định có tính tôn giáo. Kêu, khóc, hét, la hay 

chửi rủa - bất kì cái gì bạn cảm thấy thích. Nhưng nhớ một 

điều: không trở nên hạnh phúc. Không cho phép bất kì hạnh 

phúc nào. Nếu bạn bắt được bản thân bạn, lập tức cho bản 

thân bạn cái tát! Đem bản thân bạn trở lại với tính phủ định. 

Bắt đầu đánh gối, đánh chúng hay nhảy lên chúng. Cáu kỉnh! 

Bạn sẽ thấy rất, rất khó để có tính phủ định trong bốn mươi 

phút này. 
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Đây là một trong những luật cơ bản của tâm trí - rằng 

bất kì cái gì bạn làm một cách có ý thức, bạn không thể làm 

được, và khi bạn làm nó một cách có ý thức bạn sẽ cảm thấy 

sự tách rời. Bạn đang làm nó nhưng dầu vậy bạn vẫn là nhân 

chứng; bạn không bị mất hút trong nó. Khoảng cách nảy sinh, 

và khoảng cách đó là cực kì đẹp. Nhưng tôi không nói tạo ra 

khoảng cách đó. Đó là sản phẩm phụ - bạn không cần lo nghĩ 

về nó.  

Sau bốn mươi phút bất thần nhảy ra khỏi tính phủ định. 

Ném gối đi, bật đèn lên, bật nhạc hay lên và nhảy múa trong 

hai mươi phút. Chỉ nói, “Có! Có! Có!” - để nó là mật chú của 

bạn. Thế rồi đi tắm hoa sen.  

Nó sẽ nhổ bật rễ mọi tính phủ định và nó sẽ cho bạn 

thoáng nhìn mới về việc nói có. Đây sẽ là việc lau sạch bạn 

hoàn toàn. Không đi sâu vào cái “không,” không ai có thể đạt 

tới đỉnh của “có.” Bạn phải trở thành người nói không, thế thì 

việc nói có đi ra từ đó.  

  

 

Cởi trói cho hổ 

 

Sự sống là hiện tượng bao la thế; không thể nào quản lí 

được nó. Và nếu bạn thực sự muốn quản lí nó bạn phải cắt nó 

tới tối thiểu; thế thì bạn có thể quản lí. Bằng không sự sống là 

hoang dã. Nó hoang dã như mây và mưa và làn gió thoảng và 

cây và trời.  

Vào ban đêm bắt đầu thiền. Chỉ cảm thấy dường như 

bạn không là con người chút nào. Bạn có thể chọn bất kì con 
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vật nào bạn thích. Nếu bạn thích mèo, mèo là tốt. Nếu bạn 

thích chó, tốt... hay là hổ - đực hay cái! - bất kì cái gì bạn 

thích. Chọn một con, nhưng thế rồi dính lấy nó. Trở thành 

con vật đó. Di chuyển trên cả bốn chi trong phòng và trở 

thành con vật đó. 

Trong mười lăm phút tận hưởng tưởng tượng nhiều 

nhất có thể được. Sủa nếu bạn là chó và làm mọi điều chó 

được trông đợi làm, và thực sự làm những điều đó! Tận 

hưởng điều đó và không kiểm soát bất kì cái gì. Chó không 

thể kiểm soát được bất kì cái gì - chó ngụ ý tuyệt đối tự do - 

cho nên bất kì cái gì xảy ra trong khoảnh khắc đó, làm nó. 

Trong khoảnh khắc đó không mang yếu tố kiểm soát của con 

người vào. Thực sự gan lì là con chó! Trong mười lăm phút 

chạy lăng xăng quanh phòng, sủa và nhảy. Liên tục điều này 

trong bẩy ngày - điều đó sẽ giúp đỡ.  

Nếu bạn quá phức tạp và quá văn minh, điều đó có thể 

làm què bạn. Bạn cần chút ít năng lượng con vật thêm. Quá 

nhiều văn minh là thứ tê liệt. Nó là tốt trong những liều nhỏ, 

nhưng quá nhiều nó là rất nguy hiểm. Người ta bao giờ cũng 

phải vẫn còn năng lực của con vật. Nếu bạn có thể học bơi 

hơi chút hoang dã, mọi vấn đề của bạn sẽ biến mất. Cho nên 

bắt đầu từ đêm nay - và tận hưởng nó!  

 

 

Can thiệp khủng hoảng 

 

Bất kì khi nào có cái gì đó giống như sức ép từ bên 

ngoài - và sẽ có nhiều lúc trong cuộc sống như thế - thế thì 

vào thẳng trong thiền trở thành khó khăn. Cho nên trước khi 
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thiền, trong thời gian mười lăm phút bạn phải làm cái gì đó 

để cắt bỏ sức ép này; chỉ thế thì bạn có thể đi vào thiền, bằng 

không thì không thể. 

Trong mười lăm phút, đơn giản ngồi im lặng và nghĩ 

rằng toàn thế giới này là mơ - và nó là vậy! Nghĩ về toàn thế 

giới là mơ và rằng không có gì có ý nghĩa trong nó. Đó là 

một điều. 

Điều thứ hai - nhớ rằng sớm hay muộn mọi thứ sẽ biến 

mất, kể cả bạn. Bạn đã không bao giờ ở đây, bạn sẽ không 

bao giờ ở đây. Cho nên không cái gì là thường hằng.  

Điều thứ ba, nhớ rằng bạn chỉ là nhân chứng. Đây là 

mơ đang trôi qua, một bộ phim.  

Nhớ ba điều này - rằng thế giới này là mơ và mọi thứ sẽ 

trôi qua, ngay cả bạn. Chết đang tiến tới gần và thực tại duy 

nhất có đó, là nhân chứng, cho nên bạn chỉ là nhân chứng. 

Thả lỏng thân và rồi chứng kiến trong mười lăm phút và rồi 

thiền. Bạn sẽ có khả năng đi vào trong nó và thế thì sẽ không 

có phiền phức. 

Nhưng bất kì khi nào bạn cảm thấy rằng thiền đã trở 

thành đơn giản, dừng nó lại; bằng không nó sẽ trở thành thói 

quen. Nó phải được dùng chỉ trong những hoàn cảnh đặc biệt 

khi khó đi vào thiền. Nếu bạn làm nó mọi ngày điều đó là tốt 

nhưng nó sẽ mất hiệu quả và thế rồi nó sẽ không có tác dụng. 

Cho nên dùng nó như kiểu dùng thuốc. Khi mọi sự đi sai và 

xấu, thế thì làm nó để cho sẽ rõ ràng cách thức và bạn sẽ có 

khả năng thảnh thơi. 
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Thái cực của khổ 

 

Bất kì khi nào bạn cảm thấy bạn đang trở nên khổ, đi từ 

từ vào nó, không đi nhanh; làm các cử động chậm, cử động 

Thái cực. 

Nếu bạn cảm thấy buồn, thế thì nhắm mắt lại và cảm 

thấy bộ phim chuyển động rất chậm. Đi chậm, chầm chậm 

vào trong nó, có cái nhìn khắp xung quanh, nhìn và quan sát 

điều đang xảy ra. Đi rất chậm để cho bạn có thể thấy từng 

hành động một cách tách biệt, từng thớ tách biệt. Nếu bạn 

đang giận - đi rất chậm vào trong nó. 

Chỉ trong vài ngày làm chậm các chuyển động, và làm 

chậm trong cả những việc khác. Chẳng hạn, nếu bạn bước, 

bước chậm hơn bạn đã từng bước cho tới giờ. Ăn, ăn chậm 

và nhai nhiều hơn. Nếu bạn thường mất hai mươi phút ăn, ăn 

bốn mươi phút đi; làm chậm nó lại năm mươi phần trăm. Nếu 

bạn mở mắt nhanh, làm chậm lại. Tắm gấp đôi thời gian bạn 

thường tắm; làm chậm lại mọi thứ. 

Khi bạn làm chậm mọi thứ, một cách tự động toàn thể 

bộ máy của bạn chậm lại. Bộ máy là một - nó là cùng bộ máy 

bạn bước đi, nó là cùng bộ máy bạn nói, nó là cùng bộ máy 

bạn trở nên giận. Không có các bộ máy khác; nó là một bộ 

máy duy nhất. Cho nên nếu bạn làm chậm mọi thứ, bạn sẽ 

ngạc nhiên: buồn của bạn, khổ của bạn, giận của bạn, bạo 

hành của bạn - tất cả được làm chậm lại. 

Điều đó tạo ra kinh nghiệm mênh mông: ý nghĩ của bạn 

chậm lại, ham muốn của bạn chậm lại, và những thói quen cũ 

của bạn tất cả chậm lại. 
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Chẳng hạn nếu bạn hút thuốc lá, thế thì tay bạn cử động 

rất chậm... cho vào bao thuốc... lấy ra điếu thuốc... đưa điếu 

thuốc lên mồm... lấy bao diêm ra. Bạn làm chậm đến mức 

phải mất gần nửa giờ cho một điếu thuốc lá! Bạn sẽ ngạc 

nhiên; bạn sẽ có khả năng thấy cách bạn đang làm mọi sự. 

     

  

Nhật kí trăng  

 

Trăng đôi khi có thể ảnh hưởng tới người ta rất nhiều, 

cho nên quan sát nó và dùng nó. Giữ bản ghi từng ngày trong 

ít nhất hai tháng, và giữ nó tương ứng với trăng. Bắt đầu từ 

tuần trăng mới và giữ bản ghi về việc bạn cảm thấy thế nào 

trong cả ngày đó; thế rồi ngày hôm sau, ngày thứ ba, thế rồi 

ngày thứ tư và mọi ngày cho tới trăng tròn. Khi trăng bắt đầu 

khuyết đi, tiếp tục tạo bản ghi. Bạn sẽ có khả năng thấy được 

nhịp điệu - rằng tâm trạng của bạn sẽ chuyển tương ứng theo 

trăng. 

Một khi bạn biết đích xác sơ đồ của bạn, bạn có thể làm 

nhiều điều với sơ đồ đó. Bạn có thể biết trước cái gì sẽ xảy ra 

ngày mai và bạn có thể được chuẩn bị cho nó. Nếu sắp sửa có 

buồn, thế thì tận hưởng buồn. Thế thì không cần tranh đấu 

với nó. Thay vì tranh đấu, dùng nó, vì buồn có thể cũng được 

dùng. 

 

Thở hồng hộc như chó 
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Bất kì khi nào bạn cảm thấy bụng của bạn có vấn đề, 

bước đi và thở hồng hộc như chó. Để lưỡi bạn thè ra. Toàn 

thể lối chuyển sẽ trở thành để mở. Thở hồng hộc có thể rất có 

ý nghĩa. Nếu bạn thở hồng hộc trong nửa giờ, giận của bạn sẽ 

trôi qua rất hay. Toàn thân của bạn sẽ trở nên được tham gia 

vào trong đó. 

Thỉnh thoảng thử điều này trong phòng của bạn. Bạn có 

thể dùng gương và sủa và gầm gừ vào nó! Trong vòng ba 

tuần bạn sẽ cảm thấy mọi sự diễn ra rất, rất sâu. Một khi giận 

được thả lỏng, qua đi, bạn sẽ cảm thấy tự do. 

    

 

Chấp nhận phủ định 

 

Người ta phải học sống với những phần phủ định của 

con người của người ta nữa; chỉ thế thì người ta trở thành 

toàn thể. 

Tất cả chúng ta muốn sống chỉ với phần khẳng định. 

Khi hạnh phúc, bạn chấp nhận nó, khi bất hạnh bạn bác bỏ 

nó. Nhưng bạn là cả hai. Khi mọi sự đang tuôn chảy bạn cảm 

thấy tuyệt vời; khi mọi thứ đã dừng lại và trở thành tù đọng, 

thế thì bạn cảm thấy trong địa ngục. Nhưng cả hai phải được 

chấp nhận. Đây là cách cuộc sống là vậy: cuộc sống bao gồm 

địa ngục và cõi trời cùng nhau. Phân chia địa ngục và cõi trời 

là phân chia giả. Không có cõi trời trên cao đằng kia và 

không có địa ngục dưới sâu đằng kia; chúng cả hai là ở đây. 

Khoảnh khắc này bạn ở trong cõi trời và khoảnh khắc khác 

bạn ở trong địa ngục. 
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Người ta phải học mặt phủ định của người ta nữa và 

người ta phải thảnh thơi với nó. Thế thì một ngày nào đó bạn 

sẽ ngạc nhiên rằng phần phủ định bổ sung thêm hương vị của 

cuộc sống. Nó không phải là không cần thiết; nó cho gia vị 

cho cuộc sống. Bằng không cuộc sống chắc sẽ trở thành đờ 

đẫn và đơn điệu. Nghĩ mà xem - bạn cảm thấy hạnh phúc hơn 

và hạnh phúc hơn và hạnh phúc hơn nữa... Thế rồi bạn sẽ làm 

gì? Những khoảnh khắc đó của bất hạnh lại đem tới hương 

vị, tìm kiếm và phiêu lưu. Bạn lấy lại sự khao khát. 

Bạn phải hiện hữu cùng tính toàn bộ của con người của 

bạn. Mọi khía cạnh về tốt và xấu phải được chấp nhận. 

Không có cách nào gạt bỏ bất kì cái gì. Không ai đã bao giờ 

gạt bỏ bất kì cái gì nhưng người ta học dần dần, dần dần chấp 

nhận tất cả. Thế thì nảy sinh ra hài hoà giữa tối và sáng, và 

điều đó là đẹp. Vì tương phản sự sống trở nên hài hoà. 

Cho nên cố sống những khoảnh khắc này nữa. Đừng 

làm ra vấn đề. Đừng bắt đầu nghĩ, “Mình phải làm gì để cho 

mình không còn bồn chồn nữa?” Khi bồn chồn, là bồn chồn! 

Khi bất hạnh, là bất hạnh, và đừng làm ồn ào về điều đó - chỉ 

là bất hạnh; bạn có thể làm gì khác được? 

Điều đó giống như khí hậu: trời là mùa hè và cái nóng 

có đó, vậy bạn có thể làm gì? Khi trời nóng, là nóng và vã 

mồ hôi, và khi trời lạnh, rùng mình và tận hưởng nó! Dần 

dần, dần dần bạn sẽ thấy mối quan hệ tương hỗ của các đối 

lập cực. Và ngày bạn hiểu ra tính cực này là ngày của hiểu 

biết lớn và khải lộ. 
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Trên chín tầng mây 

 

Phúc lạc là thứ rất mờ đục như mây, không xác định 

được và liên tục thay đổi. Nó không là tạm thời không là 

thường hằng. Nó là vĩnh hằng. Nhưng nó không chết; nó rất, 

rất sống động. Nó là bản thân sự sống, cho nên nó không tĩnh 

tại, nó năng động. Nó liên tục thay đổi. Đó là nghịch lí của 

phúc lạc: nó là vĩnh hằng và vậy mà thay đổi, từng khoảnh 

khắc là mới và vậy mà bao giờ cũng là cái cũ. Theo một cách 

nào đó nó bao giờ cũng hiện hữu; theo một cách nào đó mọi 

khoảnh khắc bạn sẽ cảm thấy cực lạc và háo hức. Mọi 

khoảnh khắc bạn sẽ bị ngạc nhiên bởi nó. Cho nên nó rất mờ 

đục và nó không thể được phân loại là tạm thời hay thường 

hằng. 

Bắt đầu cảm thấy mây phúc lạc này quanh bạn đi.  

Ngồi im lặng, cảm thấy mây bao quanh bạn. Thảnh thơi 

trong mây đó, và sau vài ngày bạn sẽ cảm thấy rằng nó đã trở 

thành thực tại... Vì nó có đó; chỉ có điều bạn đã chưa cảm 

thấy nó. Nó có đó. Mọi người sống trong mây phúc lạc - 

người ta chỉ phải nhận ra nó, có vậy thôi. Chúng ta được sinh 

ra cùng nó. Nó là hào quang của chúng ta; nó là chính bản 

tính của chúng ta, bản tính cố hữu của chúng ta. Cho nên 

thỉnh thoảng ngồi im lặng, thảnh thơi, và cảm thấy rằng bạn 

đang đánh mất bản thân bạn trong mây phúc lạc bao quanh 

bạn, thường xuyên thay đổi và vậy mà vẫn còn với bạn.  

Khi bạn bắt đầu làm mất bản thân bạn, bạn sẽ cảm thấy 

ngày một phúc lạc hơn. Sẽ có những khoảnh khắc hiếm hoi 

nào đó khi bạn hoàn toàn mất hút, khi mây hiện hữu, và bạn 

không hiện hữu. Đó là những khoảnh khắc của satori hay 
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samadhi. Chúng là những thoáng nhình đầu tiên, những 

thoáng nhìn xa xăm nhưng dầu vậy là về chân lí. 

Một khi hạt mầm có đó, cây sẽ tới. 

   

Tưởng tượng cái đó! 

 

Nếu bạn có óc tưởng tượng phong phú, và nếu bạn có 

thể dùng năng lực của bạn một cách có ý thức, nó có thể giúp 

ích mênh mông. Nếu bạn không dùng nó một cách có ý thức, 

nó có thể trở thành rào chắn. Nếu người ta có năng lực nào 

đó người ta phải dùng nó; bằng không nó trở thành giống 

tảng đá trên đường. Người ta phải bước qua nó và biến đổi nó 

thành đá kê bước.  

Bắt đầu làm ba điều.  

Một là - tưởng tượng bản thân bạn hạnh phúc nhất có 

thể. Trong vòng một tuần bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rằng bạn 

đang trở nên rất hạnh phúc không bởi lí do nào cả. Điều đó sẽ 

là bằng chứng cho năng lực đang ngủ của bạn. Cho nên điều 

thứ nhất cần làm vào buổi sáng là tưởng tượng bản thân bạn 

cực kì hạnh phúc. Ra khỏi giường trong tâm trạng rất hạnh 

phúc - toả sáng, sôi sục và mong đợi, dường như cái gì đó 

hoàn hảo, có giá trị vô hạn, sắp mở ra hay xảy ra vào hôm đó. 

Ra khỏi giường trong tâm trạng rất tích cực và hi vọng, với 

cảm giác rằng ngày này sẽ không phải là ngày thường - rằng 

cái gì đó ngoại lệ và phi thường đang đợi bạn; rằng cái gì đó 

ở rất gần ngay bên. Thử và nhớ nó lặp đi lặp lại cả ngày. 

Trong vòng bẩy ngày bạn sẽ thấy rằng toàn thể hình mẫu của 

bạn, toàn thể phong cách của bạn, toàn thể rung động của 

bạn, đã thay đổi. 



  

 113 

Điều thứ hai - khi bạn đi ngủ trong đêm, chỉ tưởng 

tượng rằng bạn đang rơi vào bàn tay của Thượng đế... dường 

như sự tồn tại đang nâng đỡ bạn, dường như bạn đang rơi vào 

ngủ trong lòng của nó. Chỉ quán tưởng điều đó và rơi vào 

giấc ngủ. Một điều tiếp tục là việc tưởng tượng đó và để giấc 

ngủ tới, để cho việc tưởng tượng đó đi vào trong giấc ngủ và 

chúng chờm lấp nhau. Đây là điều thứ hai. 

Điều thứ ba: Không tưởng tượng bất kì điều phủ định 

nào, vì nếu những người có năng lực tưởng tượng mà tưởng 

tượng điều phủ định, chúng bắt đầu xảy ra. Nếu bạn nghĩ 

rằng bạn sắp bị ốm, bạn sẽ bị ốm. Nếu bạn nghĩ rằng ai đó 

đang tới và người đó sẽ thô lỗ với bạn, người đó sẽ vậy. 

Chính tưởng tượng của bạn sẽ tạo ra tình huống này. 

Trước hết bắt đầu tưởng tượng buổi sáng và buổi đêm, 

và nhớ không tưởng tượng bất kì điều gì phủ định cho cả 

ngày. Nếu ý tưởng này tới, lập tức đổi nó thành điều khẳng 

định. Nói không với nó. Bỏ nó ngay lập tức và rồi ném nó đi 

xa.  

  

 

Nụ cười từ bụng 

 

Bất kì khi nào bạn đang ngồi và bạn không có cái gì 

làm, chỉ thả lỏng hàm dưới và hơi há mồm. Bắt đầu thở từ 

mồm nhưng không sâu. Cứ để thân thở, cho nên nó sẽ nông 

và sẽ trở nên mỗi lúc một nông hơn. Khi bạn cảm thấy rằng 

việc thở đã trở nên rất nông và mồn vẫn há và hàm bạn được 

thả lỏng, toàn thân của bạn sẽ cảm thấy rất thả lỏng. 
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Trong khoảnh khắc đó, bắt đầu cảm thấy nụ cười - 

không trên mặt mà ở khắp con người bên trong của bạn. Bạn 

sẽ có khả năng cảm điều đó. Nó không phải là nụ cười tới 

trên môi, nó là nụ cười mang tính tồn tại lan toả ở bên trong. 

Thử vào đêm nay và bạn sẽ biết nó là gì... vì điều đó 

không thể được giải thích. Không cần mỉm cười trên môi, 

trên mặt, nhưng dường như bạn đang mỉm cười từ bụng; 

bụng đang mỉm cười. Nó là nụ cười, không là tiếng cười, cho 

nên nó rất mềm mại, tinh tế và mong manh, giống như bông 

hồng nhỏ mở ra trong bụng và hương thơm lan toả khắp thân. 

Một khi bạn đã biết nụ cười này là gì, bạn có thể vẫn 

còn hạnh phúc trong hai mươi bốn giờ. Bất kì khi nào bạn 

cảm thấy rằng bạn đang bỏ lỡ hạnh phúc đó, nhắm mắt lại và 

bắt lấy nụ cười đó lần nữa và nó sẽ có đó. Vào ban ngày 

nhiều lần tuỳ bạn muốn, bạn có thể bắt lấy nó. Nó bao giờ 

cũng có đó. 

 

 

Phá vỡ bức trường thành Trung Quốc  

 

Trong cả cuộc đời, nhiều người đã từng chỉ đi chừng 

mực vào mọi thứ. Nếu bạn giận bạn chỉ giận chừng mực vậy 

thôi. Nếu bạn buồn bạn chỉ buồn chừng mực vậy thôi. Nếu 

bạn hạnh phúc bạn chỉ hạnh phúc chừng mực vậy thôi. Có 

một đường ngăn tinh tế mà đằng sau nó bạn không bao giờ đi 

tới; mọi thứ đi tới đó và dừng lại. Nó đã trở thành gần như tự 

động cho nên khoảnh khắc bạn đạt tới đường đó bạn lập tức 

đình lại.  
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Mọi người đã được dạy cách đó - rằng bạn được phép 

giận chừng mực nào đó nhưng không nhiều hơn thế vì nhiều 

hơn có thể là nguy hiểm. Bạn được phép hạnh phúc nào đó 

nhưng không nhiều hơn thế vì hạnh phúc có thể thành việc 

điên. Bạn được phép buồn chỉ tới một điểm nhưng không 

nhiều hơn thế vì nhiều hơn có thể là tự tử. Bạn đã được huấn 

luyện và có bức Trường thành Trung Quốc quanh bạn và mọi 

người khác. Bạn không bao giờ đi ra ngoài nó. Đó là không 

gian duy nhất của bạn, tự do duy nhất của bạn, cho nên khi 

bạn bắt đầu trở nên hạnh phúc hay vui vẻ, bức Trường thành 

Trung Quốc đó tới ngay trên đường. Cho nên bạn phải nhận 

biết về điều đó. 

Bắt đầu làm một thực nghiệm mà sẽ giúp đỡ vô cùng. 

Nó được gọi là phương pháp cường điệu. Nó là một trong 

những phương pháp cổ đại nhất của Tây Tạng về thiền. Nếu 

bạn cảm thấy buồn, nhắm mắt lại và cường điệu nỗi buồn. Đi 

vào trong nó nhiều nhất có thể được, đi qua giới hạn. Nếu 

bạn muốn than vãn và nức nở và khóc lóc, làm điều đó. Nếu 

bạn cảm thấy thích lăn lộn trên sàn, làm nó nhưng vượt ra 

ngoài giới hạn thông thường, tới chỗ bạn chưa bao giờ tới 

trước đây. 

Cường điệu nó vì giới hạn đó, biên giới thường xuyên 

đó mà bạn đã sống trong, đã trở thành thường lệ nhiều tới 

mức chừng nào bạn chưa vượt ra ngoài nó, bạn sẽ không bao 

giờ nhận biết. Nó là một phần của tâm trí thói quen của bạn, 

cho nên bạn có thể giận nhưng bạn sẽ không trở nên nhận 

biết về nó trừ phi bạn vượt ra ngoài biên giới này. Thế thì đột 

nhiên nó tới trong nhận biết của bạn vì cái gì đó đang xảy ra 

mà chưa bao giờ xảy ra trước đây. 

Cho nên làm điều này với buồn, với giận, với ghen - 

với bất kì cái gì bạn cảm thấy vào khoảnh khắc này - và đặc 
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biệt với hạnh phúc. Khi bạn cảm thấy hạnh phúc đừng tin vào 

các giới hạn. Đi và chạy xô ra ngoài các giới hạn: múa, hát 

hay chạy chậm. Đừng là kẻ keo kiệt.  

Một khi bạn đã học cách đi qua giới hạn này và cách 

siêu việt lên trên giới hạn này, bạn sẽ ở trong một thế giới 

khác toàn bộ. Thế thì bạn sẽ biết bạn đã bỏ lỡ toàn thể cuộc 

sống của bạn nhiều thế nào. 

Bạn sẽ đi tới đối đầu với bức Trường thành Trung Quốc 

đó nhiều lần nhưng dần dần bạn sẽ bắt đầu biết cách thoát ra 

khỏi nó - vì nó thực sự không có đó, nó chỉ là niềm tin.  

 

 

Tạo ra thế giới riêng tư 

 

Làm phương pháp này mọi đêm. Nó ở trong ba bước.  

Trong bẩy ngày đầu, bước thứ nhất: Nằm dài trên 

giường hay ngồi, tắt đèn và ở trong tối. Nhớ tới bất kì khoảnh 

khắc đẹp nào bạn đã trải qua trong quá khứ. Bất kì khoảnh 

khắc đẹp nào… chỉ chọn khoảnh khắc đẹp nhất. Nó có thể rất 

bình thường, vì đôi khi điều phi thường xảy ra ở những chỗ 

rất bình thường. 

Bạn đang ngồi tĩnh lặng, không làm gì và mưa rơi trên 

mái. Mùi mưa, tiếng mưa... bạn được bao quanh và cái gì đó 

nhoáng lên; bạn đang trong khoảnh khắc linh thiêng. Hay 

một ngày nào đó trong khi bạn đang bước dọc đường, đột 

nhiên ánh mặt trời rơi lên bạn từ đằng sau cây và nhoáng lên! 

- cái gì đó mở ra. Trong một khoảnh khắc bạn được mang 

vào trong thế giới khác. 
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Một khi bạn đã chọn nó, tiếp tục nó trong bẩy ngày. Chỉ 

nhắm mắt và sống lại nó. Đi vào các chi tiết. Mưa rơi trên 

mái... âm thanh lộp độp... mùi mưa... chính khung cảnh của 

khoảnh khắc đó... Chim đang hót, chó đang sủa... cái đĩa rơi 

xuống - mọi âm thanh. Đi vào trong mọi chi tiết từ mọi phía, 

đa chiều, qua mọi giác quan. Mọi đêm bạn sẽ thấy rằng bạn 

đang đi vào các chi tiết sâu hơn - nhớ lại mọi điều bạn thậm 

chí có thể đã bỏ lỡ trong những khoảnh khắc thực nhưng điều 

đó tâm trí bạn đã ghi lại. Dù bạn bỏ lỡ điều đó hay không, 

tâm trí vẫn liên tục ghi lại. 

Bạn sẽ đi tới cảm sắc thái tinh tế mà bạn đã vô nhận 

biết rằng bạn đã trải nghiệm. Khi tâm thức bạn được hội tụ 

vào khoảnh khắc đó, khoảnh khắc đó sẽ lại có đấy. Bạn sẽ 

bắt đầu cảm những điều mới. Bạn sẽ đột nhiên đi tới nhận ra 

rằng chúng đã có đó nhưng bạn đã bỏ lỡ chúng vào khoảnh 

khắc đó. Nhưng tâm trí ghi lại tất cả nó. Tâm trí là người 

phục vụ rất, rất tin cậy - cực kì có năng lực. 

Trong bẩy ngày bạn sẽ có khả năng thấy nó rõ ràng tới 

mức bạn sẽ cảm thấy rằng bạn chưa bao giờ thấy những 

khoảnh khắc thực nào rõ ràng như khoảnh khắc này. 

Sau bẩy ngày làm cùng điều này, nhưng thêm một điều 

nữa. Vào ngày thứ tám, cảm không gian quanh bạn. Cảm 

thấy rằng bầu khí hậu đang bao quanh bạn từ mọi phía - ra tới 

một mét. Chỉ cảm thấy hào quang của khoảnh khắc đó bao 

quanh bạn. Đến ngày thứ mười bốn bạn sẽ gần như có khả 

năng ở trong một thế giới khác toàn bộ, mặc dầu vẫn ý thức 

rằng bên ngoài một mét đó một thời gian khác toàn bộ và một 

chiều khác toàn bộ đang hiện diện. 



  

 118 

Thế rồi tuần thứ ba cái gì đó nữa phải được thêm vào. 

Sống khoảnh khắc đó, được bao quanh bởi nó và bây giờ, tạo 

ra phản không gian tưởng tượng.  

Chẳng hạn bạn đang cảm thấy rất thoải mái; trong một 

mét bạn được bao quanh bởi sự thoải mái đó, điều thiêng 

liêng đó. Bây giờ nghĩ tới tình huống: ai đó xúc phạm bạn 

nhưng sự xúc phạm chỉ đi tới giới hạn đó. Có một hàng rào 

và việc xúc phạm không thể nào đi vào bạn được. Nó tới như 

mũi tên và rơi ở đó. Hay nhớ tới khoảnh khắc buồn nào đó: 

bạn bị tổn thương, nhưng tổn thương đó đi tới bức tường 

kính bao quanh bạn và rơi ở đó. Nó không bao giờ tới được 

bạn. Bạn sẽ có khả năng thấy sau ba tuần - nếu hai tuần đầu 

đã trôi qua đúng - rằng mọi thứ đi tới giới hạn một mét đó và 

không cái gì xuyên vào bạn. 

Thế rồi từ tuần thứ tư tiếp tục giữ hào quang đó cùng 

bạn. Đi ra chợ hay nói chuyện với mọi người, liên tục nhớ nó 

trong tâm trí.  

Bạn sẽ cực kì xúc động. Bạn sẽ di chuyển trong thế giới 

mà có thế giới riêng của bạn, thế giới riêng tư, liên tục cùng 

với bạn.  

Điều đó sẽ làm cho bạn có năng lực sống trong hiện tại 

- vì, thực ra, bạn liên tục bị bắn phá bởi hàng nghìn và hàng 

nghìn thứ. Và chúng bắt giữ chú ý của bạn - nếu bạn không 

có hào quang bảo vệ quanh của bạn, bạn bị mong manh. Chó 

sủa - đột nhiên tâm trí đã bị kéo đi theo hướng đó. Chó đi vào 

kí ức. Bây giờ bạn có nhiều chó trong kí ức từ quá khứ. 

Người bạn của bạn có chó; bây giờ từ chó bạn đi sang người 

bạn của bạn, rồi sang cô em bạn của bạn mà bạn đã rơi vào 

yêu cô ấy. Bây giờ toàn thể điều vô nghĩa bắt đầu. Việc sủa 

của con chó này đã ở trong hiện tại nhưng nó đưa bạn tới đâu 
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đó khác trong quá khứ. Nó có thể đưa bạn vào tương lai; 

không có cách nào để nói. Bất kì cái gì cũng có thể dẫn tới 

bất kì cái gì, nó rất phức tạp. 

Cho nên người ta cần một cái bao quanh, hào quang 

bảo vệ. Chó liên tục sủa nhưng bạn vẫn còn trong bản thân 

bạn - được lắng đọng, bình thản, yên tĩnh và định tâm. 

Mang hào quang đó trong vài ngày hay vài tháng. Khi 

bạn thấy rằng bây giờ nó không được cần nữa bạn có thể bỏ 

nó đi. Một khi bạn biết cách ở đây bây giờ, một khi bạn đã 

tận hưởng cái đẹp của nó, phúc lạc vô cùng của nó, bạn có 

thể bỏ hào quang đi. 

 

 

Bàn chân hạnh phúc 

 

Khi bạn cười, cười qua toàn thân của bạn - đó là vấn đề 

cần được hiểu. Bạn có thể cười chỉ bằng môi, bạn có thể cười 

bằng họng; điều đó không đi rất sâu. 

Cho nên ngồi trên sàn ở giữa phòng và cảm thấy dường 

như tiếng cười đang tới từ chính lòng bàn chân của bạn. 

Trước hết nhắm mắt và rồi cảm thấy những gợn sóng cười 

đang lan tới từ chân của bạn. Chúng rất tinh tế. Thế rồi chúng 

tới bụng và trở thành thấy được nhiều hơn; bụng bắt đầu rung 

lắc và run... Thế rồi đem nó lên tim; thế thì tim cảm thấy đầy 

thế. Thế rồi đem nó lên họng và thế rồi tới môi. Bạn có thể 

cười bằng môi và họng, bạn có thể làm ra tiếng động có vẻ 

như tiếng cười nhưng nó sẽ không có đó và nó sẽ không giúp 

gì mấy. Nó sẽ lại là hành động máy móc. 
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Khi bạn bắt đầu cười, tưởng tượng rằng bạn là đứa trẻ 

nhỏ. Quán tưởng bản thân bạn là đứa trẻ nhỏ. Khi đứa trẻ nhỏ 

cười, nó bắt đầu lăn lộn trên sàn. Nếu bạn cảm thấy thích 

điều đó, bắt đầu lăn lộn. Toàn thể sự việc là được tham dự 

toàn bộ vào trong đó. Tiếng ồn không có nghĩa như sự tham 

dự. Một khi nó bắt đầu, bạn sẽ biết. 

Trong hai hay ba ngày bạn có thể không có khả năng 

cảm thấy liệu điều đó có đang xảy ra hay không, nhưng nó 

sắp xảy ra. Đem nó từ chính rễ - cũng như hoa tới từ cây, nó 

đi qua từ chính rễ. Dần dần nó đi lên. Bạn không thể thấy 

được nó ở bất kì đâu khác; chỉ khi nó tới và hoa nở trên ngọn 

bạn có thể thấy nó. Nhưng nó đang tới từ rễ, từ chỗ ngầm sâu 

dưới đất. Nó đã đi dọc từ chiều sâu. 

Theo đích xác cùng cách này tiếng cười phải bắt đầu từ 

bàn chân và rồi chuyển ngược lên. Cho phép toàn thân được 

rung chuyển bởi nó. Cảm thấy rung động run run và hợp tác 

với rung động đó. Đừng vẫn còn cứng nhắc; thả lỏng và hợp 

tác với nó. Cho dù lúc ban đầu bạn cường điệu nó lên một 

chút, điều đó sẽ giúp ích. Nếu bạn cảm thấy rằng tay đang 

rung, giúp cho nó rung nhiều hơn để cho năng lượng bắt đầu 

rân rân, tuôn ra. Thế rồi bắt đầu lăn lộn và cười. 

Điều này làm vào ban đêm trước khi bạn đi ngủ. Chỉ 

mười phút sẽ có tác dụng và thế rồi rơi vào giấc ngủ. Lần nữa 

vào buổi sáng, làm nó là điều đầu tiên - bạn có thể làm nó 

trên giường của bạn. Cho nên điều cuối cùng ban đêm và 

điều đầu tiên ban sáng. Tiếng cười đêm sẽ đặt ra xu hướng 

trong việc ngủ của bạn. Mơ của bạn sẽ trở thành vui hơn, 

cười sảng khoái hơn, và chúng sẽ giúp tiếng cười buổi sáng 

của bạn; chúng sẽ tạo ra nền tảng. Tiếng cười buổi sáng sẽ 

đặt ra xu hướng cho cả ngày.  
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Bất kì điều gì bạn làm trong buổi sáng, điều đầu tiên - 

dù nó là bất kì cái gì - đặt ra xu hướng cho cho cả ngày. 

Nếu bạn trở nên giận là điều đầu tiên, điều đó trở thành 

dây chuyền. Giận này dẫn tới giận khác, rồi giận khác lại dẫn 

tới giận khác nữa. Bạn cảm thấy rất mong manh - bất kì cái 

gì nhỏ bé cũng cho bạn việc cảm thấy bị tổn thương; cảm 

thấy xúc phạm. Điều này dẫn tới điều nọ. Tiếng cười thực sự 

là điều tốt nhất để bắt đầu, nhưng để nó là một thứ toàn bộ. 

Trong suốt cả ngày, bất kì khi nào có cơ hội, đừng bỏ lỡ - 

cười đi! 

 

Mật chú Có 

 

Tôi đang dạy bạn nói có với sống, với yêu, với mọi 

người. Vâng, có gai, nhưng không cần tính tới chúng. Bỏ qua 

chúng đi; thiền về hoa hồng. Và nếu việc thiền của bạn càng 

đi sâu hơn vào hoa hồng và hoa hồng càng đi sâu hơn vào 

bạn, gai sẽ bắt đầu trở nên nhỏ hơn chúng vẫn vậy. Một 

khoảnh khắc tới khi hoa hồng đã sở hữu bạn toàn bộ; không 

còn gai nào nữa trên thế giới. 

Bắt đầu đặt năng lượng của bạn vào “có” - làm ra mật 

chú về “có.” Mọi đêm trước khi bạn đi ngủ, lặp lại, “Có… 

có...” và được hoà điệu với nó. Đung đưa cùng nó và để nó đi 

tới khắp con người bạn từ ngón chân tới đầu. Để nó xuyên 

thấu vào bạn. Lặp lại “Có… có… có...” Để cho điều đó là lời 

cầu nguyện của bạn trong mười phút trong đêm và thế rồi đi 

ngủ. 
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Sáng sớm, ít nhất trong ba phút lại ngồi trong giường 

và làm điều đó. Điều đầu tiên cần làm là lặp lại “Có,” và đi 

vào việc cảm nó.  

Trong ngày bất kì khi nào bạn bắt đầu cảm thấy phủ 

định, dừng lại trên đường, bất kì đâu. Nếu bạn có thể nói to 

“Có…có...” tốt; bằng không ít nhất bạn cũng có thể nói thầm 

trong im lặng “Có…có.…” Trong ba tuần thực hành “Có.”  

 

 

Không buồn, nổi giận! 

 

Giận và buồn là cùng một điều. Buồn là giận thụ động 

và giận là buồn chủ động. Khó cho người buồn là giận. Nếu 

bạn có thể làm cho người buồn thành giận, buồn của người 

đó sẽ biến mất ngay lập tức. Sẽ rất khó cho người giận là 

buồn. Nếu bạn có thể làm cho người đó buồn, giận của người 

đó sẽ biến mất ngay lập tức. 

Trong mọi cảm xúc của chúng ta tính cực cơ sở tiếp 

diễn - về đàn ông và đàn bà, dương và âm, nam và nữ. Giận 

là nam và buồn là nữ. Cho nên nếu bạn trong hoà điệu với 

buồn, khó dịch chuyển sang giận, nhưng tôi muốn bạn dịch 

chuyển. Đem nó ra, hành động từ nó. Cho dù nó có vẻ vô 

nghĩa, thế nữa - là anh hề trong con mắt riêng của bạn nhưng 

đem nó ra! 

Nếu bạn có thể nổi ở giữa giận và buồn, cả hai trở thành 

dễ dàng một cách tương tự. Bạn sẽ có siêu việt và thế thì bạn 

sẽ có khả năng quan sát. Bạn có thể đứng đằng sau màn ảnh 

và quan sát các trò chơi này và thế thì bạn có thể đi ra ngoài 
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cả hai. Nhưng trước hết bạn phải di chuyển dễ dàng giữa hai 

điều này; bằng không bạn có khuynh hướng buồn - và khi 

người ta nặng nề, việc siêu việt là khó. 

Nhớ, khi hai năng lượng, năng lượng đối lập, đích xác 

giống nhau, năm mươi-năm mươi, thế thì rất dễ thoát ra khỏi 

chúng vì chúng đang tranh đấu và triệt tiêu lẫn nhau và bạn 

không trong nắm giữ của bất kì cái gì. Buồn của bạn và giận 

của bạn là năm mươi-năm mươi, năng lượng cân bằng, cho 

nên chúng triệt tiêu lẫn nhau. Đột nhiên bạn có tự do và bạn 

có thể trượt ra. Nhưng nếu buồn chiếm bẩy mươi phần trăm 

và giận ba mươi phần trăm, thế thì rất khó. Giận ba mươi 

phần trăm đối lập với buồn bẩy mươi phần trăm nghĩa là bốn 

mươi phần trăm buồn sẽ vẫn có đó, và điều đó sẽ là không 

thể được; bạn sẽ không thể có năng lực dễ dàng trượt ra. Bốn 

mươi phần trăm đó sẽ treo quanh. 

Cho nên đây là một trong những luật cơ sở của năng 

lượng bên trong - bao giờ cũng để cho các cực đối lập đi tới 

trạng thái cân bằng và thế thì bạn có khả năng trượt ra khỏi 

chúng. Dường như hai người đánh nhau và bạn có thể trốn 

thoát. Họ tham gia với bản thân họ tới mức bạn không cần lo 

nghĩ và bạn có thể thoát.  

Không đem tâm trí vào. Chỉ làm nó thành bài tập. Bạn 

có thể làm nó thành bài tập mọi ngày; quên việc đợi nó tới đi. 

Mọi ngày bạn phải giận - điều đó sẽ dễ dàng hơn. Thế rồi 

nhảy, chạy bộ, la hét và đem nó ra. Một khi bạn có thể đem 

nó ra không bởi lí do gì, bạn sẽ rất hạnh phúc vì bây giờ bạn 

có tự do. Bằng không ngay cả giận bị chi phối bởi tình 

huống, bạn không là người chủ của nó. Nếu bạn không thể 

đem được nó ra, làm sao bạn có thể bỏ nó? 
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Lúc ban đầu điều đó có vẻ chút ít vụng về, kì lạ và 

không thể tin được, vì bạn bao giờ cũng tin vào lí thuyết rằng 

chính ai đó khác xúc phạm đã tạo ra giận. Điều đó không 

đúng. Giận bao giờ cũng có đó rồi; ai đó chỉ cho cái cớ để nó 

bùng ra.  

Bạn có thể cho bạn cái cớ: Tưởng tượng ra tình huống 

mà bạn đã từng giận và trở nên giận. Nói với tường và nói 

với mọi thứ, và tường sẽ sớm nói với bạn! Hoàn toàn phát rồ 

lên. Bạn phải đem giận và buồn tới trạng thái tương tự, nơi 

chúng đích xác tỉ lệ lẫn nhau. Chúng sẽ triệt tiêu lẫn nhau và 

bạn có thể trượt ra. 

George Gurdjieff hay gọi đây là cách thức của người 

tinh quái - đem các năng lượng bên trong tới xung đột tới 

mức chúng bị tham gia cùng nhau, triệt tiêu lẫn nhau, và bạn 

có cơ hội để thoát.  

 

 

Chú ý tới khoảng hở 

 

Cái thực là ở trong khoảng hở, trong chỗ dừng giữa hai 

lời, hai ý nghĩ, hai ham muốn, giữa hai cảm xúc hay hai việc 

cảm. Bất kì khi nào có chỗ dừng - giữa ngủ và thức hay giữa 

thức và ngủ. Trong chỗ dừng giữa thân và hồn - trong khoảng 

hở đó. Khi yêu biến thành ghét - chỗ dừng khi nó không còn 

là yêu và nó chưa là ghét. Khi quá khứ biến thành tương lai, 

chỗ dừng - khi nó không còn đó nữa và tương lai còn chưa 

tới, chính khoảnh khắc nhỏ bé đó - đó là hiện tại, đó là bây 

giờ. Nó nhỏ tới mức nó không thể được gọi là một phần của 

thời gian. Nó nhỏ không phân chia được, nó không thể bị 
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phân chia. Chỗ dừng đó là không thể phân chia được và nó 

tới mọi khoảnh khắc theo cả nghìn lẻ một cách. 

Tâm trạng bạn thay đổi từ chỗ dừng này sang chỗ dừng 

khác và bạn trải qua chúng. Trong hai mươi bốn giờ chúng ta 

bắt gặp những khoảng hở này nhiều lần tới mức phải là phép 

màu làm sao chúng ta liên tục bỏ lỡ nó. Nhưng chúng ta chưa 

bao giờ nhìn vào chỗ dừng; chúng ta đã học thủ đoạn đó, 

không nhìn vào chỗ dừng. Nó nhỏ tới mức nó tới rồi đi và 

chúng ta không bao giờ thậm chí nhận biết về nó, rằng nó đã 

từng ở đó. Chúng ta trở nên nhận biết về mọi thứ chỉ khi 

chúng không còn nữa, khi chúng đã trở thành một phần của 

quá khứ. Hay chúng ta vẫn còn nhận biết khi chúng đang tới 

và là một phần của tương lai, nhưng khi chúng thực sự ở đó 

bằng cách nào đó chúng ta xoay xở để không thấy chúng. 

Khi bạn giận, bạn không thấy nó; về sau bạn hối hận. 

Khi nó sắp xảy ra tới nơi, thế thì bạn cảm thấy nó và bạn bị 

rối rằng nó lại đang tới. Nhưng khi nó có đó, đột nhiên bạn 

trở nên mù và điếc, vô nhận biết, vô ý thức. Chỗ dừng nhỏ tới 

mức nếu bạn không tuyệt đối tỉnh táo bạn sẽ liên tục bỏ lỡ 

nó. Nó nhỏ thế; nó có thể bị bắt giữ chỉ trong nhận biết tuyệt 

đối. Khi bạn toàn bộ ở đó, chỉ thế thì bạn sẽ có khả năng 

thấy. Khi ý nghĩ này đi ra khỏi sự tồn tại và ý nghĩ khác đi 

vào sự tồn tại, giữa hai ý nghĩ này có một khoảng hở của vô ý 

nghĩ. Đó là cái thực. 

Tôi đang cho bạn toàn thể chìa khoá. Bây giờ bạn phải 

bắt đầu làm việc trên con người của bạn với chìa khoá này.  

Rơi vào giấc ngủ, cố thấy chỗ dừng khi bạn không còn 

thức và việc ngủ chưa tới. Một khoảnh khắc tới, một khoảnh 

khắc rất tinh tế, nhưng nó không ở lại lâu. Nó giống như hơi 

thổi phù, làn gió thoảng: nó có đó và nó đi mất. Nhưng nếu 
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bạn có thể bắt giữ nó bạn sẽ ngạc nhiên: bạn đã vớ được kho 

báu lớn nhất của sự sống. 

Đi qua nó, cho dù vô nhận biết, bạn được lợi. Cái gì đó, 

cái gì đó của hương thơm của nó liên tục vấn vương trong 

con người bạn cho dù bạn vô nhận biết. Nhưng từ khoảnh 

khắc này, trở nên tỉnh táo đi. Dần dần, dần dần, mẹo này tới. 

 

 

Lưu ý ba lần 

 

Trong Phật giáo họ có phương pháp đặc biệt, họ gọi là 

“lưu ý ba lần.” Nếu vấn đề nảy sinh - chẳng hạn, nếu ai đó 

đột nhiên cảm thấy thôi thúc dục, hay tham, hay giận - họ 

phải lưu ý ba lần rằng nó có đó. Nếu giận có đó, đệ tử phải 

nói bên trong ba lần, “Giận… giận… giận” - chỉ để lưu ý đầy 

đủ về nó sao cho ý thức không bỏ lỡ nó. Có vậy thôi - thế rồi 

người đó tiếp tục với bất kì cái gì người đó đang làm. Người 

đó không làm bất kì cái gì với giận mà đơn giản lưu ý tới nó 

ba lần. 

Điều đó cực kì hay. Khoảnh khắc bạn trở nên nhận biết 

về nó và lưu ý tới nó, nó mất đi. Nó không thể bắt giữ bạn vì 

điều đó chỉ có thể xảy ra khi bạn vô ý thức. Việc lưu ý ba lần 

này làm cho bạn nhận biết bên trong tới mức bạn tách rời 

khỏi giận. Bạn có thể làm nó thành khách quan, vì nó có đó 

và bạn đang ở đây. Phật bảo các đệ tử của ông ấy làm điều 

này với mọi thứ. 

Thông thường, mọi nền văn hoá và văn minh đã từng 

dạy chúng ta đè nén các vấn đề, để cho dần dần bạn trở nên 
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vô ý thức về chúng - nhiều tới mức bạn quên mất chúng, bạn 

nghĩ rằng chúng không tồn tại. 

Chính cái đối lập là đường đúng. Làm cho chúng thành 

tuyệt đối ý thức, và trong việc trở thành ý thức và hội tụ vào 

chúng, chúng tan ra.  

 

 

Luật quả quyết 

 

Có một luật lớn gọi là “luật quả quyết.” Nếu bạn có thể 

quả quyết cái gì đó một cách sâu sắc, toàn bộ và tuyệt đối, nó 

bắt đầu trở thành thực. Đó là lí do tại sao mọi người ở trong 

khổ, vì luật đó - họ quả quyết khổ! Đó là lí do tại sao mọi 

người hạnh phúc - nhưng chỉ vài người thôi, vì chỉ vài người 

nhận biết về điều họ đang làm cho các kiếp sống của họ. Một 

khi họ quả quyết vui, họ trở nên vui. 

Làm điều đó thành vấn đề: dừng quả quyết điều phủ 

định và bắt đầu quả quyết điều khẳng định.  

Trong vòng vài tuần bạn sẽ ngạc nhiên rằng bạn có chìa 

khoá thần trong tay bạn.  

Chẳng hạn, nếu bạn bị buồn dễ dàng, thế thì mọi đêm 

trước khi đi ngủ, quả quyết hai mươi lần một cách im lặng và 

sâu sắc cho bản thân bạn - nhưng đủ to để cho bạn có thể 

nghe thấy nó - rằng bạn sẽ vui, rằng điều này sắp xảy ra rồi, 

điều này đã trên đường rồi. Bạn đã sống xong nỗi buồn cuối 

cùng của bạn... tạm biệt nhé! Lặp lại nó hai mươi lần và thế 

rồi rơi vào giấc ngủ.  
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Vào buổi sáng khi bạn lần đầu tiên trở nên nhận biết 

rằng giấc ngủ của bạn đã qua, không mở mắt vội: lặp lại điều 

đó hai mươi lần. 

Thấy sự thay đổi trong ngày. Bạn sẽ ngạc nhiên; phẩm 

chất khác bao quanh bạn. Trong thời gian bẩy ngày bạn sẽ 

quả quyết cái gì đó và biết tới kết quả của nó. Thế rồi dần 

dần, dần dần, vứt bỏ mọi điều phủ định. Chọn một điều phủ 

định cho một tuần, rồi bỏ nó. Chọn phẩm chất khẳng định và 

thấm đẫm nó.  

Đó toàn là vấn đề chọn lựa của chúng ta. Địa ngục được 

tạo ra bởi ý nghĩ của bạn, cõi trời cũng vậy. “Người là như 

người đó nghĩ.” Và khi bạn đã thấy điều này - rằng ý nghĩ có 

thể tạo ra địa ngục và cõi trời - thế thì cú nhảy tối thượng có 

thể được lấy để vào vô ý nghĩ. Người ta có thể siêu việt lên 

trên cả địa ngục và cõi trời. Và nhớ lấy, dễ siêu việt trên thiên 

đường hơn siêu việt trên địa ngục. Cho nên đầu tiên chuyển 

chuyển từ phủ định sang khẳng định. Điều đó có vẻ nghịch lí 

nhưng dễ bỏ cái gì đó đẹp hơn là bỏ cái xấu. Cái xấu bám 

víu. 

 Dễ bỏ giầu hơn hơn là bỏ nghèo. Dễ bỏ bạn hơn là bỏ 

thù. Dễ quên bạn hơn là quên thù.  

Đổi địa ngục thành cõi trời đi - các tôn giáo phương 

Tây không bao giờ đi ra ngoài điều đó nhưng phương Đông 

đã thử điều đó - thế rồi bỏ cả cõi trời nữa, vì ngay cả ý nghĩ 

khẳng định vẫn là ý nghĩ.  

Bắt đầu quả quyết vô ý nghĩ, vô ý niệm, và thế rồi điều 

tối thượng xảy ra.  
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7. Tình dục & Quan hệ 

 

 

Học nhảy múa với người khác 

 

 

 

 

 

Chẩn đoán 

 

 

Chúng ta sống cùng nhau và chúng ta không bao giờ 

biết bất kì cái gì về sự cùng nhau là gì. Các bạn có thể sống 

cùng nhau trong nhiều năm mà không biết sự cùng nhau là gì. 

Nhìn khắp thế giới mà xem - mọi người đang sống cùng 

nhau, không ai sống một mình: chồng với vợ, vợ với chồng, 

con cái với bố mẹ, bố mẹ với bạn bè; mọi người đang sống 

cùng nhau. Sự sống tồn tại trong sự cùng nhau, nhưng bạn có 

biết sự cùng nhau là gì không? 

Sống cùng vợ trong bốn mươi năm, bạn có thể đã 

không sống với cô ấy một khoảnh khắc. Ngay cả khi làm tình 
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với cô ấy bạn có thể đã nghĩ về những điều khác. Thế thì bạn 

đã không ở đó, việc làm tình chỉ là máy móc. 

 

Tôi nghe nói rằng có lần Mulla Nasruddin đi xem phim 

cùng vợ. Họ đã cưới nhau ít nhất hai mươi năm. Phim này là 

một trong những phim ngoại yêu đương cuồng nhiệt! Khi họ 

rời khỏi rạp chiếu bóng vợ anh ta nói, "Nasruddin, anh chưa 

bao giờ yêu em như những nghệ sĩ đó đã làm trong phim. Sao 

vậy?" 

Nasruddin nói, "Em có rồ không đấy? Em có biết họ 

được trả bao nhiêu tiền để làm những điều như vậy không?" 

 

Mọi người liên tục sống cùng nhau nhưng không có bất 

kì yêu gì vì bạn chỉ yêu khi nó trả tiền. Và làm sao bạn có thể 

yêu nếu bạn yêu chỉ khi nó trả tiền? Thế thì yêu cũng đã trở 

thành món hàng ngoài chợ: thế thì nó không phải là quan hệ, 

nó không phải là việc cùng nhau, nó không là mở hội. Bạn 

không hạnh phúc với người khác, nhiều nhất bạn chỉ chịu 

đựng người khác. 

 

Vợ của Mulla Nasruddin đang trên giường chết và bác 

sĩ nói, "Nasruddin, tôi phải nói thẳng với anh; trong những 

khoảnh khắc như vậy tốt hơn cả là chân thật đi. Vợ anh 

không thể được cứu. Bệnh này đã vượt ra ngoài khả năng của 

chúng tôi, và anh phải chuẩn bị cho bản thân anh. Đừng cho 

phép bản thân anh khổ, chấp nhận nó đi, đó là số phận của 

anh. Vợ anh sắp chết." 
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Nasruddin nói, "Đừng lo. Nếu tôi có thể chịu đựng cô 

ấy biết bao nhiêu năm thế, tôi có thể chịu đựng thêm vài giờ 

nữa!" 

 

Nhiều nhất chúng ta chịu đựng. Và bất kì khi nào bạn 

nghĩ dưới dạng chịu đựng, bạn khổ, sự cùng nhau của các 

bạn là khổ. Đó là lí do tại sao Jean-Paul Sartre nói người 

khác là địa ngục... vì với người khác bạn đơn giản chịu đựng, 

người khác trở thành sự lệ thuộc, người khác trở thành chi 

phối. Người khác bắt đầu tạo ra phiền phức và tự do của bạn 

bị mất, hạnh phúc của bạn bị mất. Thế rồi điều đó trở thành 

thường lệ, cái gì đó được chịu đựng. Nếu bạn chịu đựng 

người khác làm sao bạn có thể biết được cái đẹp của sự cùng 

nhau? Thực sự, nó không bao giờ xảy ra. 

Hôn nhân gần như không bao giờ xảy ra, vì hôn nhân 

ngụ ý mở hội sự cùng nhau. Nó không phải là việc cấp phép. 

Không văn phòng đăng kí nào có thể cho bạn hôn nhân; 

không tu sĩ nào có thể đem nó cho bạn như món quà. Nó là 

cuộc cách mạng vô cùng trong con người, nó là biến đổi lớn 

trong chính phong cách sống của bạn, và nó chỉ có thể xảy ra 

khi các bạn mở hội sự cùng nhau, khi người khác không còn 

bị cảm thấy là người khác, khi bạn không còn cảm thấy bản 

thân bạn như cái tôi. Khi hai không thực sự là hai, chiếc cầu 

đã xảy ra, họ đã trở thành một theo nghĩa nào đó. Về mặt vật 

lí họ vẫn còn là hai, nhưng khi có liên quan tới con người bên 

trong nhất, họ đã trở thành một. Họ có thể là hai cực của một 

sự tồn tại nhưng họ không là hai. Chiếc cầu tồn tại. Chiếc cầu 

đó cho bạn thoáng nhìn về sự cùng nhau. 

Một trong những điều hiếm hoi nhất là bắt gặp hôn 

nhân. Mọi người sống với nhau vì họ không thể sống một 
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mình. Nhớ điều này: vì họ không thể sống một mình, đó là lí 

do tại sao họ sống với nhau. Sống một mình là không thoải 

mái, sống một mình là không kinh tế, sống một mình là khó 

khăn, đó là lí do tại sao họ sống cùng nhau. Lí do này có tính 

phủ định. 

 

Một người sắp xây dựng gia đình và ai đó hỏi anh ta, 

"Anh bao giờ cũng chống lại hôn nhân, sao anh đột nhiên đổi 

ý vậy?" 

Anh ta nói, "Mùa đông sắp tới rồi và mọi người nói trời 

sẽ rất lạnh. Lò sửa trung tâm ở ngoài khả năng của tôi và vợ 

là rẻ hơn!" 

 

Đây là logic. Bạn sống với ai đó vì điều đó là tiện lợi, 

thuận tiện, kinh tế, rẻ hơn. Sống một mình là khó khăn thực 

sự: vợ là nhiều thứ thế, người nội trợ, người nấu bếp, người 

phục vụ, người nuôi trẻ - nhiều thứ thế. Cô ấy là lao động rẻ 

nhất trên thế giới, làm biết bao nhiều điều mà không được trả 

lương chút nào. Đó là khai thác. 

Hôn nhân tồn tại như một thể chế của khai thác, nó 

không phải là cùng nhau. Đó là lí do tại sao không hạnh phúc 

nào bắt nguồn từ nó như việc nở hoa. Điều đó là không thể 

được. Bắt nguồn từ rễ của khai thác làm sao cực lạc có thể 

được sinh ra? 

Có cái gọi là các thánh nhân, người thường nói rằng 

bạn khổ là vì bạn sống trong gia đình, vì bạn sống trong thế 

giới. Họ nói, "Bỏ mọi thứ đi, từ bỏ đi!" Và logic của họ 

dường như đúng - không phải vì nó là đúng, mà vì bạn đã bỏ 

lỡ việc cùng nhau. Bằng không, mọi thánh nhân đó chắc sẽ 
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dường như tuyệt đối sai. Người đã biết sự cùng nhau đã biết 

điều thiêng liêng; người thực sự có hôn nhân đã biết tới điều 

thiêng liêng, vì yêu là cánh cửa vĩ đại nhất. 

Nhưng sự cùng nhau không có đó và các bạn sống cùng 

nhau mà không biết sự cùng nhau là gì; bạn sống theo cách 

đó trong bẩy mươi năm, tám mươi năm mà không biết cuộc 

sống là gì. Bạn trôi giạt không có bất kì rễ nào trong cuộc 

sống. Bạn chỉ chuyển từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc 

khác mà không nếm trải điều cuộc sống đem cho bạn. Và nó 

không được trao cho bạn vào lúc sinh. Không có chuyện cha 

truyền con nối để biết cuộc sống. 

Sự sống tới qua việc sinh nhưng trí huệ, kinh nghiệm, 

cực lạc, phải được học. Do đó có ý nghĩa của thiền. Bạn phải 

kiếm nó, bạn phải trưởng thành hướng tới nó, bạn phải đạt tới 

chín chắn nào đó; chỉ thế thì bạn có khả năng biết nó. 

Sự sống có thể mở ra cho bạn chỉ trong khoảnh khắc 

chín chắn nào đó. Nhưng mọi người sống và chết một cách 

ngây thơ. Họ không bao giờ thực sự trưởng thành, họ không 

bao giờ đạt tới chín chắn. 

Chín chắn là gì? Chỉ trở nên chín muồi về dục không có 

nghĩa là bạn chín chắn. Hỏi các nhà tâm lí: họ nói rằng tuổi 

tinh thần của người lớn trung bình quãng độ mười ba hay 

mười bốn. Thân vật lí của bạn liên tục lớn lên nhưng tâm trí 

của bạn dừngvào độ tuổi mười ba. Không có gì ngạc nhiên là 

bạn hành xử ngu xuẩn thế, tại sao cuộc sống của bạn trở 

thành ngu xuẩn liên tục! Một tâm trí đã không trưởng thành 

thì nhất định làm cái gì đó sai vào mọi khoảnh khắc. 

Và tâm trí không chín chắn bao giờ cũng đổ trách 

nhiệm lên người khác. Bạn cảm thấy bất hạnh và nghĩ rằng 

đó là vì mọi người khác đang tạo ra địa ngục cho bạn. 
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"Người khác là địa ngục." Tôi nói quả quyết này của Sartre là 

rất không chín chắn. Nếu bạn chín chắn, người khác cũng có 

thể trở thành cõi trời. Người khác là bất kì cái gì bạn đang là 

vì người khác chỉ là gương, người đó phản xạ bạn. 

Khi tôi nói chín chắn, tôi ngụ ý tính toàn vẹn bên trong. 

Và tính toàn vẹn bên trong này chỉ tới khi bạn chấm dứt làm 

cho người khác chịu trách nhiệm, khi bạn chấm dứt nói rằng 

người khác đang tạo ra khổ của bạn, khi bạn bắt đầu nhận ra 

rằng bạn là người tạo ra khổ của bạn. Đây là bước đầu tiên 

hướng tới chín chắn: tôi chịu trách nhiệm. Bất kì cái gì đang 

xảy ra, đó là việc làm của tôi. 

Bạn cảm thấy buồn. Đây có phải là việc làm của bạn 

không? Bạn sẽ cảm thấy bị rất rối, nhưng nếu bạn có thể vẫn 

còn với việc cảm này, sớm hay muộn bạn sẽ có khả năng 

dừng làm nhiều điều. Đây là điều lí thuyết về nghiệp tất cả là 

gì. Bạn chịu trách nhiệm. Đừng nói xã hội chịu trách nhiệm, 

đừng nói rằng bố mẹ chịu trách nhiệm, đừng nói hoàn cảnh 

kinh tế chịu trách nhiệm, đừng đổ trách nhiệm lên bất kì ai. 

Bạn chịu trách nhiệm. 

Lúc ban đầu, điều này sẽ có vẻ như gánh nặng vì bây 

giờ bạn không thể đổ trách nhiệm lên bất kì ai khác. Nhưng 

nhận lấy nó đi... 

 

Ai đó hỏi Mulla Nasruddin, "Sao anh trông buồn thế?" 

Anh ta nói, "Vợ tôi cứ khăng khăng rằng tôi phải chấm 

dứt cờ bạc, hút thuốc, uống rượu, chơi bài. Tôi đã chấm dứt 

tất cả chúng rồi." 

Thế là người này nói, "Vợ anh bây giờ phải rất hài 

lòng." 
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Nasruddin nói, "Đấy là vấn đề. Bây giờ cô ấy không thể 

tìm được bất kì cái gì để phàn nàn, cho nên cô ấy rất không 

hài lòng. Cô ấy bắt đầu nói, nhưng cô ấy không thể tìm ra bất 

kì cái gì để phàn nàn. Bây giờ cô ấy không thể làm cho tôi 

phải chịu trách nhiệm về bất kì cái gì và tôi không bao giờ 

thấy cô ấy không hài lòng thế. Tôi tưởng rằng khi tôi từ bỏ 

mọi điều này cô ấy sẽ phấn khởi lắm, nhưng cô ấy đã trở nên 

không hài lòng hơn bao giờ." 

 

Nếu bạn liên tục đổ trách nhiệm lên người khác và tất 

cả họ làm bất kì cái gì bạn bảo họ làm, bạn sẽ kết thúc với 

việc tự tử. Chung cuộc sẽ không có chỗ nào còn lại để mà đổ 

trách nhiệm của bạn. 

Cho nên điều tốt là có vài lỗi; nó giúp cho người khác 

hài lòng. Nếu có chồng thực sự hoàn hảo, vợ sẽ bỏ anh ta. 

Làm sao bạn có thể chi phối được người hoàn hảo? Cho nên 

cho dù bạn không muốn, cứ làm điều gì đó sai đi để cho vợ 

có thể chi phối bạn và cảm thấy hài lòng! 

Nơi có chồng hoàn hảo nhất định có li dị. Tìm ra người 

hoàn hảo và mọi thứ trong bạn sẽ chống lại người đó, vì bạn 

không thể kết án được, bạn không thể nói được bất kì điều gì 

sai về người đó. Tâm trí chúng ta thích đổ trách nhiệm lên ai 

đó khác. Tâm trí chúng ta muốn phàn nàn. Điều đó làm cho 

chúng ta cảm thấy thoải mái, vì thế thì chúng ta không chịu 

trách nhiệm, chúng ta được nhẹ gánh. Nhưng việc nhẹ gánh 

này là rất đắt. Bạn không thực được nhẹ gánh, bạn nhận gánh 

ngày một nặng thêm. Duy nhất bạn là không tỉnh táo. 

Mọi người đã sống bẩy mươi năm, và trong nhiều nhiều 

kiếp, mà không biết cuộc sống là gì. Họ không chín chắn, họ 
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không được toàn vẹn, họ không được định tâm. Họ đã sống ở 

ngoại vi. 

Nếu ngoại vi của bạn gặp gỡ ngoại vi của người khác 

va chạm xảy ra, và nếu bạn liên tục coi rằng người khác là 

sai, bạn vẫn còn ở ngoại vi. Một khi bạn nhận ra, "Mình chịu 

trách nhiệm cho con người của mình; bất kì điều gì đã xảy ra, 

mình là nguyên nhân, mình đã làm nó," đột nhiên ý thức của 

bạn dịch chuyển từ ngoại vi vào trung tâm. Bây giờ lần đầu 

tiên bạn trở thành trung tâm của thế giới của bạn. 

Bây giờ nhiều điều có thể được làm... vì bất kì điều gì 

bạn không thích, bạn có thể bỏ; bất kì điều gì bạn thích, bạn 

có thể chấp nhận; bất kì điều gì bạn cảm thấy đúng, bạn có 

thể theo, và bất kì điều gì bạn cảm thấy không đúng, bạn 

không cần phải theo, vì bạn bây giờ được định tâm và được 

bắt rễ trong bản thân bạn. 

 

 

Đơn thuốc 

 

 

Mở và đóng  

 

Nếu bạn vẫn còn đóng bạn vẫn còn chết. Dường như là 

khi toàn thể bầu trời sẵn có, bạn chỉ nhìn từ lỗ khoá. Tất 

nhiên bạn có thể thấy chút ít bầu trời từ lỗ khoá đó, và thỉnh 

thoảng một tia sáng mặt trời có thể xuyên qua. Đôi khi bạn 
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có thể thấy ngôi sao lung linh. Nhưng điều này là vất vả 

không cần thiết, và bạn vẫn còn nghèo nàn không cần thiết. 

Bước ra khỏi nó đi - và bạn có thể bước ra khỏi nó. Thử 

một thực nghiệm nhỏ.  

Mọi đêm trước khi bạn đi ngủ, đứng giữa phòng và 

nhìn vào tường. Tập trung vào tường; không vào cửa, mà vào 

tường. Nghĩ bản thân bạn chỉ là tường không cửa trong bạn; 

bị đóng hoàn toàn. Không ai có thể vào bạn và bạn không thể 

đi ra được - bạn bị cầm tù. Gần như trở thành tường, về mặt 

tâm lí. Để toàn thể năng lượng của bạn trở thành tường, bức 

Trường thành Trung Quốc. 

Trong mười phút là tường và trở thành căng thẳng, căng 

thẳng nhất có thể. Bỏ mọi lối hở và trở thành tuyệt đối đóng, 

điều Leibnitz gọi là “đơn tử,” nguyên tử không cửa sổ, hoàn 

toàn bị đóng bên trong bản thân bạn. Bạn sẽ bắt đầu vã mồ 

hôi, bạn sẽ bắt đầu run rẩy; lo âu sẽ nảy sinh. Bạn sẽ cảm 

thấy dường như bạn đang chết, dường như bạn đang đi vào 

nấm mồ của bạn. Không lo nghĩ; đi vào nó. Đem nó tới cực 

đỉnh - căng thẳng này, tập trung này và sự co lại này. 

Rồi quay lại, nhìn vào cửa - để cửa mở - và trở thành 

cửa. Bắt đầu cảm thấy rằng bạn đang trở thành cửa, bạn 

không phải là tường. Bất kì ai có thể vào trong bạn; thậm chí 

không cần gõ cửa. Và họ có thể đi ra; không có rào chắn. Thả 

lỏng. Thả lỏng toàn thân và toàn thể việc cảm. Mở rộng. Vẫn 

còn đứng đó nhưng mở rộng. Cảm thấy rằng bạn đang rót 

đầy cả căn phòng. Cảm thấy rằng năng lượng của bạn đang 

chảy ra qua cửa vào trong vườn. Cứ để cho năng lượng chảy 

ra và cảm thấy rằng thế giới bên ngoài đang đi vào bạn.  

Trong mười phút trở thành tường, và trong hai mươi 

phút trở thành cửa. Thế rồi đi ngủ. Cứ làm điều này trong ít 
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nhất ba tháng. Sau tuần thứ ba bạn sẽ bắt đầu cảm thấy mở 

thế… nhưng liên tục làm nó.  

Tôi đang cho bạn cả hai, tường và cửa, để cho bạn có 

thể cảm thấy sự tương phản dễ dàng hơn. 

Một khi bạn có thể hiểu được năng lượng riêng của bạn 

- nó trở thành tường và nó trở thành cửa - thế thì bạn sẽ trở 

nên nhận biết về một chiều hướng rất đẹp. Thế thì bạn có thể 

cảm thấy năng lượng của người khác. Bạn đi qua một người 

trên phố và bạn có thể cảm thấy liệu người này là tường hay 

cửa. Bây giờ bạn có việc hiểu bên trong về nó. Thế thì nếu 

bạn muốn đặt quan hệ với người này, không đặt quan hệ khi 

bạn cảm thấy người đó là tường vì thế thì không cái gì sẽ 

thành công. Chỉ đặt quan hệ khi bạn cảm thấy rằng người đó 

là cửa. 

Nhiều lần điều này có thể trở thành kinh nghiệm trong 

các mối quan hệ sâu tới mức bạn không thể tưởng tượng 

được nó. Tới gần một người khi người đó là cửa, và việc ở 

cùng người đó sẽ là khác toàn bộ. Tới gần con bạn khi nó là 

cửa - thế thì nó sẽ lắng nghe, thế thì nó sẵn sàng hấp thu điều 

bạn nói. Bằng không bạn liên tục hò hét và nó là điếc; nó là 

tường. Nói với người yêu của bạn khi cô ấy là cửa. Làm tình 

với người yêu của bạn khi anh ấy là cửa. Khi anh ấy là tường 

tốt hơn hết là không quấy rầy anh ấy.  

Nhưng một khi bạn biết nó như việc cảm bên trong của 

bạn, thế thì bạn có thể cảm thấy nó ở mọi nơi. 

 

Giao cảm 
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Bắt đầu một việc thiền cùng nhau. Ngồi đối diện nhau 

trong đêm và cầm tay nhau bắt chéo. Trong mười phút nhìn 

vào mắt nhau, và nếu thân bắt đầu chuyển động và đung đưa, 

cho phép nó. Bạn có thể chớp mắt nhưng liên tục nhìn vào 

mắt nhau. Nếu thân bắt đầu đung đưa - nó sẽ đung đưa - cho 

phép nó. Không bỏ tay nhau ra, dù bất kì điều gì xảy ra. Điều 

đó không được quên. 

Sau mười phút, cả hai cùng nhắm mắt và cho phép 

đung đưa thêm mười phút nữa. Thế rồi đứng dậy và đung đưa 

cùng nhau, cầm tay trong mười phút.  

Điều này sẽ trộn lẫn năng lượng của các bạn một cách 

sâu sắc. Cho nên mười phút ngồi nhìn vào mắt nhau sâu sắc 

nhất có thể được và đung đưa; rồi mười phút với mắt nhắm, 

vẫn ngồi, đung đưa. Cảm thấy rằng năng lượng đang chiếm 

hữu bạn. Thế rồi đứng dậy và, với mắt mở, đung đưa. Nó sẽ 

gần như trở thành điệu vũ nhưng liên tục cầm tay theo cùng 

cách. 

Làm điều này trong ba mươi phút mỗi đêm trong mười 

ngày và nếu bạn cảm thấy tốt, bạn cũng có thể lặp lại nó vào 

buổi sáng. Bạn có thể làm nó hai lần, nhưng không nhiều hơn 

hai lần. 

 

Người khác có tính đại dương 

 

Đi ra biển, có hàng triệu con sóng. Bạn chưa bao giờ 

thấy biển, bạn bao giờ cũng thấy sóng, vì chúng ở trên bề 

mặt. Nhưng mọi con sóng không là gì ngoài việc dậy sóng 

của biển, biển đang dậy sóng qua mọi con sóng. Nhớ đại 
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dương và quên đi sóng - vì sóng không thực sự tồn tại, chỉ 

đại dương tồn tại.  

Bất kì khi nào bạn có thời gian, ngồi cùng bạn của bạn - 

người yêu của bạn, vợ bạn, chồng bạn hay bất kì ai, người lạ 

cũng được - chỉ ngồi và nhìn vào mắt nhau mà không nghĩ, 

và cố xuyên thấu vào mắt mà không nghĩ. Chỉ nhìn mỗi lúc 

một sâu hơn vào mắt nhau. Bạn sẽ sớm trở nên nhận biết 

rằng sóng đã đi qua và đại dương đã mở ra cho bạn. 

Nhìn vào mắt nhau thật sâu, vì mắt chỉ là cửa. Và nếu 

bạn không nghĩ, nếu bạn chỉ nhìn chăm chăm vào mắt, sóng 

sẽ sớm biến mất và đại dương sẽ được lộ ra.  

Làm điều đó trước hết với con người, vì bạn gần với 

kiểu sóng đó. Thế rồi chuyển sang con vật - xa hơn chút ít. 

Thế rồi chuyển sang cây - vẫn là sóng xa hơn nữa; thế rồi 

chuyển sang tảng đá. 

Nếu bạn có thể nhìn sâu vào trong mắt, bạn sẽ cảm thấy 

rằng người đã biến mất, cá thể này đã biến mất. Hiện tượng 

đại dương nào đó ẩn kín đằng sau và người này chỉ là việc 

dậy sóng của chiều sâu; con sóng của cái gì đó không biết và 

ẩn kín.  

Thử điều này đi. Nó sẽ là cái gì đó đáng biết. Bất kì khi 

nào bạn cảm thấy bất kì phân biệt gì, biết rằng bạn đang trên 

bề mặt. Mọi phân biệt là trên bề mặt; "nhiều" thuộc về bề 

mặt.  

Nhìn sâu vào và không bị lừa bởi bề mặt. Bạn sẽ sớm 

trở nên nhận biết về đại dương khắp xung quanh. Thế thì bạn 

sẽ thấy rằng bạn cũng chỉ là một con sóng, bản ngã của bạn 

chỉ là một con sóng. Đằng sau bản ngã đó, cái vô danh, cái 

một, được ẩn kín. 
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Khai thông năng lượng dục 

 

Mọi sáng sau giấc ngủ của bạn, đứng ở giữa phòng và 

bắt đầu rung toàn thân. Trở thành người rung! Rung toàn 

thân từ ngón chân tới đầu và cảm thấy rằng nó gần như cực 

thích... liên tục dường như nó đang cho bạn cực thích dục.  

Tận hưởng nó, nuôi dưỡng nó, và nếu bạn bắt đầu cảm 

thấy rằng bạn muốn tạo ra vài âm thanh, tạo ra chúng, và tận 

hưởng nó trong mười phút. 

Rồi cọ toàn thân bằng chiếc khăn khô và đi tắm.  

Làm điều này mọi sáng.  

 

 

Đợi đúng khoảnh khắc 

 

Trước khi bạn chuyển vào làm tình, chỉ ngồi im lặng 

cùng nhau trong mười lăm phút cầm tay nhau bắt chéo. Ngồi 

trong tối hay trong ánh sáng rất mờ và cảm lẫn nhau. Được 

hoà điệu. Cách làm điều đó là thở cùng nhau. Khi bạn thở ra, 

người kia thở ra; khi bạn hít vào, người kia hít vào. Trong 

vòng hai tới ba phút các bạn có thể đi vào điều đó. Thở 

dường như các bạn đang trong một cơ thể - không phải hai 

thân mà một thân. Và nhìn vào mắt nhau, không với cái nhìn 

soi mói mà rất hiền dịu.  
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Để thời gian để tận hưởng lẫn nhau. Chơi với thân của 

nhau. Không chuyển vào làm tình trừ phi khoảnh khắc nảy 

sinh bởi bản thân nó. Không phải là bạn làm tình, nhưng đột 

nhiên bạn thấy bản thân bạn làm tình. Đợi điều đó. Nếu nó 

không tới, không cần ép buộc nó. Điều đó là tốt: đi ngủ, 

không cần làm tình. Đợi khoảnh khắc đó trong một hay hai 

hay ba ngày. Nó sẽ tới một ngày nào đó. Và khi khoảnh khắc 

đó tới, yêu sẽ đi rất sâu. Nó sẽ là việc cảm rất, rất im lặng, có 

tính đại dương. Nhưng đợi khoảnh khắc đó; đừng ép buộc nó. 

Yêu là cái gì đó phải được làm như thiền. Nó là cái gì 

đó phải được ấp ủ và nếm trải rất chậm để cho con người bạn 

được tràn ngập sâu sắc với nó và nó trở thành kinh nghiệm 

tràn ngập tới mức bạn không còn đó nữa. Không phải là bạn 

làm tình, bạn là yêu. Yêu trở thành năng lượng lớn hơn bao 

quanh bạn. Nó siêu việt lên trên cả hai bạn; các bạn cả hai 

mất hút trong nó. Nhưng để có điều đó bạn sẽ phải đợi. 

Đợi cho tới khoảnh khắc đó và bạn sẽ sớm có mẹo về 

nó. Để cho năng lượng tích luỹ và để cho nó xảy ra theo cách 

riêng của nó. Dần dần bạn sẽ trở nên nhận biết khi nào 

khoảnh khắc này nảy sinh. Bạn sẽ bắt đầu thấy những triệu 

chứng của nó, khúc dạo đầu, và thế thì sẽ không có khó khăn.  

 

 

Là hoang dã và quan sát  

 

Thế thì không có nguy hiểm nào trong hoãng dã; thế thì 

tính hoang dã là đẹp. Thực sự, chỉ người hoang dã có thể đẹp. 

Người đàn bà không hoang dã không thể đẹp được vì cô ấy 

càng hoang dã, càng sống động. Thế thì bạn giống như con 
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hổ hoang dã hay con hươu hoang dã chạy trong rừng. Cái đẹp 

của nó! Nhưng vấn đề là không trở nên vô ý thức. 

Cho nên toàn thể phương pháp này, toàn thể quá trình 

trở thành nhân chứng này, là quá trình biến đổi năng lượng 

dục. Chuyển vào trong dục và vẫn còn tỉnh táo. Bất kì cái gì 

đang xảy ra, quan sát nó và thấy qua nó; không bỏ lỡ một 

điểm nào. Bất kì cái gì xảy ra trong thân của bạn, trong tâm 

trí của bạn và trong năng lượng bên trong của bạn, một mạch 

mới đang được tạo ra. Điện thân đang di chuyển theo cách 

mới, theo cách vòng tròn mới; bây giờ điện thân đã trở thành 

một với bạn tình. Bây giờ vòng tròn bên trong được tạo ra - 

và bạn có thể cảm thấy nó. Nếu bạn tỉnh táo bạn có thể cảm 

thấy nó. Bạn sẽ cảm thấy rằng bạn đã trở thành một phương 

tiện của việc chuyển năng lượng sống. 

Vẫn còn tỉnh táo. Bạn sẽ sớm trở nên nhận biết rằng 

mạch này càng được tạo ra, ý nghĩ của bạn càng rơi rụng đi; 

chúng rơi rụng đi như lá vàng rụng khỏi cây.  

Ý nghĩ rơi rụng đi và tâm trí trở thành ngày một trống 

rỗng hơn. 

Vẫn còn tỉnh táo và bạn sẽ sớm thấy rằng bạn hiện hữu, 

nhưng không có bản ngã. Bạn không thể nói “tôi.” Cái gì đó 

lớn hơn bạn đã xảy ra cho bạn. Bạn và bạn tình của bạn cả 

hai đã tan biến vào trong năng lượng lớn hơn đó.  

Nhưng sự hội nhập này phải không trở thành vô ý thức; 

bằng không bạn sẽ bỏ lỡ vấn đề - thế thì hành động dục là 

đẹp nhưng không là biến đổi. Nó đẹp, không có gì sai trong 

nó, nhưng nó không là biến đổi. Và nếu nó là vô ý thức thế 

thì bạn bao giờ cũng đi vào đường mòn. Lặp đi lặp lại bạn sẽ 

muốn có kinh nghiệm này. Kinh nghiệm này là đẹp khi nó 

diễn ra, nhưng nó sẽ trở thành thường lệ. Và từng lúc bạn có 
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nó, lại thêm ham muốn được tạo ra. Bạn càng có nó, bạn 

càng muốn nó, và bạn đi vào cái vòng luẩn quẩn. Bạn không 

trưởng thành, bạn chỉ quay tròn. 

Nếu bạn vẫn còn tỉnh táo bạn sẽ thấy thứ nhất, sự thay 

đổi của năng lượng trong thân; thứ hai, việc rơi rụng của ý 

nghĩ khỏi tâm trí; và thứ ba, việc rơi rụng của bản ngã khỏi 

tim. 

Ba điều này phải được quan sát và ngắm nhìn cẩn thận. 

Và khi điều thứ ba xảy ra, năng lượng dục đã trở thành năng 

lượng thiền. Bây giờ bạn không còn trong dục nữa. Bạn có 

thể nằm cùng người yêu, thân cùng nhau, nhưng các bạn 

không còn đó nữa - bạn được mang vào một thế giới mới. 

 

 

Tận hưởng thời gian xa cách 

 

Yêu là mối quan hệ giữa bạn và ai đó khác. Thiền là 

mối quan hệ giữa bạn và bạn. Yêu là đi ra, thiền là đi vào.  

Yêu là chia sẻ - nhưng làm sao bạn có thể chia sẻ nếu 

bạn không có nó ngay chỗ đầu tiên? Bạn sẽ chia sẻ cái gì? 

Thiền sẽ cho bạn cái gì đó mà có thể được chia sẻ. Thiền sẽ 

cho bạn phẩm chất, năng lượng mà có thể trở thành yêu nếu 

nó có liên quan tới ai đó.  

Thiền không là gì khác ngoài cách quan hệ với bản thân 

bạn. Nếu bạn không thể có quan hệ với bản thân bạn, làm sao 

bạn có thể trông đợi rằng bạn sẽ có thể quan hệ với ai đó 

khác được? Cho nên yêu đầu tiên là hướng tới bản thân 
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người ta. Thế thì yêu thứ hai là có thể. Mọi người chạy xô 

vào yêu thứ hai mà không biết gì về yêu thứ nhất. 

Nếu bạn thiếu vắng người yêu của bạn, nhớ cô ấy, nhớ 

anh ấy. Viết những bức thư hay… và đừng lo nghĩ về liệu 

chúng là thực hay không thực! Chúng phải hay. Làm thơ, và 

dành một giờ cho người yêu của bạn mọi đêm. Từ mười giờ 

tới mười một giờ, tắt đèn, ngồi trên giường và nhớ tới người 

yêu, cảm người yêu.  

Trong quán tưởng của bạn chạm vào thân người kia, 

hôn, ôm và phát cuồng! Người kia sẽ không bao giờ đẹp như 

trong tưởng tượng của bạn. Người thực không bao giờ đẹp - 

hay rất hãn hữu. Sớm hay muộn họ bắt đầu bốc mùi! Nhưng 

tưởng tượng đơn giản là tuyệt vời.  

 

 

Là người hào phóng trong yêu  

 

Khi năng lượng chuyển lên, năng lượng dục được biến 

đổi và thay đổi phẩm chất của nó. Thế thì nhu cầu về dục sẽ 

trở nên ngày một ít đi, và nhu cầu về yêu sẽ trở nên ngày một 

nhiều hơn. Năng lượng đi xuống trở thành dục, và năng 

lượng đi lên trở thành yêu. 

Nhưng đừng đợi. Bắt đầu trở nên ngày một yêu nhiều 

hơn hướng tới mọi người đi. Trở thành người hào phóng về 

yêu. Hướng yêu tới bạn bè và ngay cả với người lạ. Ngay cả 

với cây và đá, chỉ yêu. 

Bạn đang ngồi trên tảng đá, và hệt như người ta chạm 

vào người yêu của mình, bạn sẽ thấy rằng nếu bạn chạm vào 
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tảng đá với yêu sâu sắc, có đáp ứng từ tảng đá đó. Bạn gần 

như có thể cảm thấy nó ngay lập tức - rằng tảng đá đó đã đáp 

ứng. Tảng đá không còn là tảng đá. Chạm vào cây với yêu 

sâu sắc, và đột nhiên bạn sẽ thấy rằng nó không chỉ là một 

chiều. Không phải là chỉ bạn đang yêu cây; cây đó đang đáp 

ứng, vang vọng. 

Cho nên chỉ là yêu trong bất kì cái gì bạn làm. Cho dù 

bạn đang ăn thức ăn, ăn rất yêu mến; nhai thức ăn rất yêu 

mến. Tắm hoa sen, đón nhận nước phun lên bạn với yêu sâu 

sắc và lòng biết ơn và trong kính trọng sâu sắc - vì điều 

thiêng liêng ở mọi nơi và mọi thứ là thiêng liêng. Một khi 

bạn bắt đầu cảm thấy rằng mọi thứ là thiêng liêng, bạn sẽ 

không cảm thấy khát khao về yêu vì từ mọi nơi nó sẽ được 

đáp ứng.  

 

 

Lần  đầu và cuối 

  

Bao giờ cũng nhớ rằng bất kì khi nào bạn ở cùng với 

một người, điều này có thể là lần cuối cùng. Đừng phí hoài 

nó vào điều tầm thường; đừng tạo ra những phiền phức và 

xung đột nhỏ mà không thành vấn đề. Khi chết đang tới, 

không cái gì khác thành vấn đề. Ai đó làm cái gì đó, nói cái 

gì đó và bạn nổi giận - cứ nghĩ tới chết đi. Cứ nghĩ người này 

sắp chết, hay bạn sắp chết - điều đó sẽ có ý nghĩa gì, rằng 

người đó đã nói về điều này? Và người đó có thể đã không 

ngụ ý nó theo cách đó chút nào; nó có thể chỉ là diễn giải của 

bạn. Trong một trăm trường hợp, chín mươi chín phần trăm 

là diễn giải riêng của người ta. 



  

 147 

Và nhớ, bất kì khi nào bạn ở cùng với một người, anh 

ấy hay cô ấy không phải là người cũ chút nào, vì mọi sự liên 

tục thay đổi. Bạn không thể bước hai lần vào cùng một dòng 

sông và bạn không thể gặp cùng một người hai lần. Bạn sẽ đi 

gặp mẹ bạn và bố bạn, anh em, chị em và bạn bè - nhưng họ 

phải đã thay đổi rồi. Không cái gì vẫn còn như cũ. Bạn đã 

thay đổi, bạn sẽ không như cũ, và bạn sẽ không tìm thấy họ 

như cũ.  

Và nếu hai điều này được nhớ, yêu nở hoa giữa hai điều 

này. Bao giờ cũng gặp một người dường như đây là lần đầu 

tiên bạn gặp. Và bao giờ cũng gặp một người dường như đây 

là lần cuối cùng bạn gặp. Và đây là cách nó hiện hữu.  

Thế thì khoảnh khắc bé nhỏ này của việc gặp gỡ có thể 

trở thành sự hoàn thành vô cùng.  

 

 

Xả ra cái phủ định 

 

Yêu bao giờ cũng đẹp lúc ban đầu vì bạn không mang 

năng lượng phá huỷ của bạn vào trong nó. Ban đầu bạn đem 

năng lượng khẳng định vào trong nó - cả hai bạn tình đóng 

góp năng lượng của họ một cách khẳng định và sự việc đơn 

giản thành tuyệt vời. Nhưng thế rồi dần dần năng lượng phủ 

định sẽ bắt đầu tràn ngập; bạn không thể giữ chúng lại mãi 

mãi. Và một khi bạn đã kết thúc với năng lượng khẳng định 

của bạn… cái rất nhỏ bé, và cái phủ định là rất lớn. Cái 

khẳng định chỉ là một lượng nhỏ, cho nên trong vài ngày tuần 

trăng mật qua đi và thế rồi cái phủ định tới. Thế thì địa ngục 
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mở cánh cửa của nó ra và người ta không thể hiểu nổi điều gì 

đã xảy ra. Mối quan hệ đẹp thế - sao nó đang trên đá? 

Nếu người ta tỉnh táo từ chính ban đầu, điều đó có thể 

được cứu vãn. Cho nên đổ năng lượng khẳng định của bạn 

vào trong nó đi, nhưng nhớ rằng sớm hay muộn cái phủ định 

sẽ bắt đầu bước vào. Khi cái phủ định bước vào bạn phải xả 

cái phủ định ra một mình.  

Đi vào trong phòng, xả cái phủ định ra; không cần ném 

nó lên người khác. 

Nếu bạn muốn la hét và gào thét và giận, đi vào phòng, 

hét, giận và đánh gối. Không ai phải bạo hành thế khi ném 

mọi thứ vào người khác. Họ đã không làm điều gì sai với 

bạn, cho nên sao bạn phải ném mọi thứ vào họ? Tốt hơn cả là 

ném mọi cái phủ định vào thùng rác. 

Nếu bạn vẫn còn tỉnh táo bạn sẽ ngạc nhiên thấy rằng 

điều đó có thể được làm; và một khi cái phủ định được xả ra, 

cái khẳng định lại tràn ngập. 

Cái phủ định có thể được xả ra cùng nhau chỉ rất muộn 

trong mối quan hệ - khi mối quan hệ đã trở thành rất được 

củng cố. Thế nữa nó phải được làm như biện pháp liệu pháp. 

Khi hai đối tác của mối quan hệ đã trở nên rất rất tỉnh táo, rất 

khẳng định, đã trở nên được củng cố như một sinh linh và 

bây giờ có khả năng chịu đựng - và không chỉ chịu đựng mà 

dùng cái phủ định của người kia - họ phải đi tới thoả thuận 

rằng bây giờ họ sẽ là phủ định cùng nhau nữa, như biện pháp 

liệu pháp. 

Thế nữa gợi ý của tôi là để cho nó là rất ý thức, không 

vô ý thức; để nó có chủ định rất kĩ càng. Làm thành vấn đề 

rằng mọi đêm trong một giờ các bạn sẽ phủ định cùng nhau - 

để nó là trò chơi - thay vì là phủ định ở mọi nơi, mọi lúc. Mọi 



  

 149 

người không tỉnh táo thế - trong hai mươi bốn giờ họ không 

tỉnh táo - nhưng trong một giờ cả hai bạn có thể ngồi cùng 

nhau và có tính phủ định. Và thế thì nó sẽ là trò chơi, nó sẽ 

giống như bài tập liệu pháp. Sau một giờ các bạn được kết 

thúc với nó và các bạn không mang vết tích nào, các bạn 

không mang nó vào trong mối quan hệ của bạn. 

Bước thứ nhất: phủ định phải được xả ra một mình. 

Bước thứ hai: phủ định phải được xả ra vào thời gian đặc biệt 

với thoả thuận rằng cả hai bạn sẽ xả ra cái phủ định. Tại giai 

đoạn thứ ba người ta phải trở thành tự nhiên, và thế thì không 

cần sợ. Thế thì bạn có thể phủ định và khẳng định và cả hai 

là đẹp - nhưng chỉ tại giai đoạn thứ ba. 

Nếu trong giai đoạn thứ nhất bạn bắt đầu cảm thấy rằng 

bây giờ giận không còn tới nữa - bạn ngồi trước gối và giận 

không tới. Điều đó sẽ tới trong nhiều tháng, nhưng một ngày 

nào đó bạn sẽ thấy rằng nó không còn chảy nữa; nó đã trở 

thành vô nghĩa và bạn không thể giận một mình. Thế thì giai 

đoạn thứ nhất chấm dứt. Nhưng đợi cho người kia cũng cảm 

thấy liệu giai đoạn thứ nhất của người đó đã chấm dứt hay 

chưa. Nếu người đó cũng đã chấm dứt, giai đoạn thứ hai bắt 

đầu. Thế thì trong một hay hai giờ - dù là sáng hay tối, bạn có 

thể quyết định - bạn trở thành phủ định, một cách có chủ 

định. Nó là vở kịch tâm lí; nó rất vô nhân tính. 

Bạn không đánh mạnh - bạn đánh nhưng bạn không 

đánh vào người. Thực ra bạn đơn giản ném ra cái phủ định 

của bạn. Bạn không buộc tội người khác, bạn không nói, “Em 

tệ lắm”; bạn đơn giản nói, “Anh cảm thấy rằng em tệ.” Bạn 

không nói “Em xúc phạm anh,” bạn nói “Anh cảm thấy bị 

xúc phạm.” Điều đó là khác toàn bộ. Nó là trò chơi có chủ 

định thận trọng: “Anh cảm thấy bị xúc phạm, cho nên anh sẽ 

ném ra giận của anh. Em là người gần gũi nhất với anh cho 
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nên xin em hành động như cái cớ cho anh”... và cùng điều đó 

được làm bởi người kia. 

Một khoảnh khắc sẽ tới khi bạn lại sẽ thấy rằng sự phủ 

định có chủ định này không vận hành thêm nữa. Bạn ngồi 

trong một giờ: không cái gì tới với bạn, không cái gì tới với 

bạn tình. Thế thì giai đoạn thứ hai đó chấm dứt. Bây giờ giai 

đoạn thứ ba - và giai đoạn thứ ba là cái toàn thể của sự sống. 

Bây giờ bạn sẵn sàng là phủ định và khẳng định; bạn có thể 

tự phát. 

Đây là cách yêu trở thành hôn nhân. 

      

 

Từ đơn độc tới một mình 

  

Mọi người nghĩ rằng khi họ đơn độc họ phải bị buồn. 

Đây là liên kết sai, diễn giải sai, vì mọi điều đẹp đã xảy ra 

bao giờ cũng trong đơn độc; không cái gì đã xảy ra trong 

đám đông. Không cái gì của cõi bên kia đã xảy ra ngoại trừ 

khi người ta trong cô đơn, đơn độc tuyệt đối. 

Nhưng tâm trí hướng ngoại đã tạo ra ước định khắp 

xung quanh, điều đã trở thành thâm căn cố đế - rằng khi bạn 

đơn độc bạn cảm thấy tồi tệ. Đi ra, gặp mọi người, vì tất cả 

hạnh phúc là cùng với mọi người.  

Điều đó không đúng. Hạnh phúc tới từ việc ở cùng với 

mọi người là rất bề ngoài, và hạnh phúc có thể xảy ra khi bạn 

một mình là cực kì sâu. Cho nên vui sướng trong nó đi.  
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Chính từ “đơn độc” tạo ra buồn nào đó trong bạn. Đừng 

gọi nó là đơn độc, gọi nó là một mình; gọi nó là cô đơn, đừng 

gọi nó là cô lập. Tên sai có thể tạo ra phiền phức. Gọi nó là 

trạng thái thiền - nó là vậy - và khi nó xảy ra, tận hưởng nó.  

Hát cái gì đó, múa cái gì đó, hay chỉ ngồi im lặng đối 

diện với tường và đợi cho cái gì đó xảy ra. Làm cho nó thành 

việc chờ đợi, và bạn sẽ sớm đi tới biết phẩm chất khác.  

Nó không phải là buồn chút nào. Một khi bạn đã nếm 

trải từ chính chiều sâu của tính một mình, mọi mối quan hệ 

bề ngoài. Ngay cả yêu cũng không thể đi sâu được như tính 

một mình vì ngay cả trong yêu người khác hiện diện, và 

chính sự  hiện diện của người khác giữ cho bạn ở gần hơn 

với chu vi, với ngoại vi. Khi không có ai, thậm chí không có 

ý nghĩ về bất kì ai và bạn thực sự một mình, bạn bắt đầu 

chìm và bạn ngập trong bản thân bạn.  

Đừng sợ. Lúc đầu việc chìm ngập đó sẽ có vẻ giống 

như chết và vẻ u ám sẽ bao quanh bạn. Buồn sẽ bao quanh 

bạn vì bạn bao giờ cũng biết hạnh phúc cùng với mọi người, 

trong mối quan hệ. Đợi một chút đi. Để việc chìm đi sâu hơn 

và bạn sẽ thấy im lặng nảy sinh, và tĩnh lặng có điệu vũ của 

nó... chuyển động bất động bên trong. Không cái gì chuyển 

động và dầu vậy mọi thứ có tốc tốc độ cực kì cao - rỗng, vậy 

mà đầy. Các nghịch lí hội ngộ và mâu thuẫn tan biến. 

Ngồi im lặng, thả lỏng và vậy mà tỉnh táo vì bạn đang 

chờ đợi, cái gì đó đang sắp giáng xuống bạn. Bất kì khi nào 

bạn ngồi, chỉ ngồi đối diện với tường. Tường là rất đẹp. 

Không có cách nào để di chuyển - bất kì chỗ nào bạn nhìn, và 

có tường. Không có đâu mà đi. Thậm chí không treo tranh ở 

đó; chỉ có tường trống trơn. Khi không có gì để nhìn, dần dần 

mối quan tâm của bạn vào việc nhìn biến mất. Chỉ bằng việc 
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đối diện với tường trống trơn, trống rỗng và trống trơn song 

song nảy sinh bên trong bạn. Song song với tường, tường 

khác nảy sinh - về vô ý nghĩ. 

Vẫn còn mở và vui sướng. Mỉm cười hay đôi khi ngân 

nga một giai điệu hay đung đưa. Đôi khi bạn có thể nhảy múa 

nhưng liên tục đối diện tường; để nó là đối thể thiền của bạn. 

Người ta phải chấp nhận tính đơn độc của mình ngày 

này hay ngày khác. Một khi bạn đối diện với nó, tính đơn độc 

thay đổi mầu sắc của nó, phẩm chất của nó. Hương vị của nó 

trở thành khác toàn bộ. Nó trở thành tính một mình. Thế thì 

nó không cô lập, nó là cô đơn. Cô lập có khổ trong nó; cô 

đơn có sự mở rộng của phúc lạc. 
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8. Tạo kết nối Thân-Tâm 

 

 

Luyện tập về mạnh khoẻ và Cái toàn thể 

 

 

 

 

 

Chẩn đoán 

 

 

Mulla Nasruddin ra làm chứng trước toà. Anh ta để ý 

rằng mọi thứ anh ta đã nói được phóng viên tại toà ghi lại. 

Khi anh ta tiếp tục anh ta bắt đầu nói nhanh hơn rồi nhanh 

hơn nữa. Cuối cùng anh phóng viên điên cuồng giữ nhịp với 

anh ta. Đột nhiên Mulla nói, “Trời ơi, thưa ngài. Đừng viết 

nhanh thế. Tôi không thể theo kịp ông.” 

 

Tôi không theo đồng hồ chút nào. Nhưng tôi đã đi tới 

hiểu thân của tôi. Tôi đã đi tới cảm thấy nhu cầu của nó. Tôi 
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đã biết nhiều bằng việc nghe nó. Và nếu bạn cũng nghe và 

bạn trở nên chăm chú vào thân của bạn, bạn sẽ bắt đầu có 

một kỉ luật mà không thể được gọi là kỉ luật. 

Tôi đã không ép buộc nó lên bản thân tôi. Tôi đã thử đủ 

mọi thứ trong đời tôi. Tôi đã từng liên tục thực nghiệm chỉ để 

cảm thấy thân tôi khớp hoàn hảo ở đâu. Có thời tôi hay dậy 

sớm, vào ba giờ sáng. Thế rồi vào bốn giờ, thế rồi vào năm 

giờ. Bây giờ tôi hay dậy lúc sáu giờ trong nhiều năm. Dần 

dần tôi đã quan sát cái gì khớp với thân của tôi. Người ta phải 

rất nhạy cảm. 

Bây giờ các nhà sinh lí nói rằng thân của mọi người, 

khi ngủ, mất nhiệt độ thường của nó trong hai giờ; nhiệt độ 

tụt xuống hai độ. Điều đó có thể xảy ra cho bạn giữa ba và 

năm giờ, hay hai và bốn giờ, hay bốn và sáu giờ, nhưng thân 

mọi người tụt nhiệt độ đi hai độ vào mọi đêm. Và hai giờ đó 

là giấc ngủ sâu nhất. Nếu bạn dậy giữa hai giờ đó, cả ngày 

bạn sẽ cảm thấy bị mất phương hướng. Bạn có thể đã ngủ 

sáu, bẩy giờ; điều đó không tạo ra khác biệt. Nếu bạn dậy 

giữa hai giờ này khi nhiệt độ đang thấp, thế thì bạn sẽ cảm 

thấy mệt mỏi cả ngày, buồn ngủ, ngáp ngắn ngáp dài. Và bạn 

sẽ cảm thấy rằng cái gì đó bị thiếu. Bạn sẽ bị rối loạn hơn, 

thân sẽ cảm thấy không khoẻ. 

Nếu bạn dậy đích xác sau hai giờ này, khi hai giờ này 

đã trôi qua, đó là đúng khoảnh khắc cho bạn dậy. Thế thì bạn 

hoàn toàn tươi tắn. Nếu bạn có thể ngủ chỉ hai giờ ngay cả 

điều đó sẽ có các dụng. Sáu, bẩy, tám giờ là không cần thiết. 

Nếu bạn ngủ chỉ cho hai giờ đó khi nhiệt độ thấp hơn hai độ, 

bạn sẽ hoàn toàn hạnh phúc, thoải mái. Cả ngày bạn sẽ cảm 

thấy duyên dáng, im lặng, mạnh khoẻ, toàn thể, phấn chấn. 
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Bây giờ mọi người phải quan sát hai giờ này là khi nào. 

Không theo bất kì kỉ luật nào từ bên ngoài, vì kỉ luật đó có 

thể là tốt cho người đã tạo ra nó... Nhà yogi nào đó dậy lúc ba 

giờ sáng - điều đó phải khớp đúng cho người đó, nhưng thế 

rồi mọi tín đồ của người đó dậy ba giờ sáng và họ cảm thấy 

đờ đẫn cả ngày. Và thế rồi họ nghĩ rằng họ không có năng 

lực theo kỉ luật bình thường như vậy. Thế thì họ cảm thấy 

mặc cảm. Họ cố vất vả nhưng họ không thể thắng được và 

thế rồi họ nghĩ rằng thầy của họ dường như rất ngoại lệ, rất vĩ 

đại. Ông ấy không bao giờ đờ đẫn. Nhưng điều đó đơn giản 

là phù hợp với ông ấy. 

 

Bạn phải tìm ra thân riêng của bạn, cách thức của nó, 

cái gì phù hợp - cái là đúng cho bạn. Và một khi bạn đã tìm 

thấy nó, bạn có thể dễ dàng cho phép nó, và nó sẽ không bị 

ép buộc vì nó sẽ hoà điệu với thân, cho nên không có gì 

dường như bạn áp đặt nó; không có tranh chấp, không nỗ lực. 

Quan sát, trong khi ăn, cái gì phù hợp với bạn. Mọi người 

liên tục ăn đủ mọi thứ. Thế rồi họ bị rối loạn. Thế rồi tâm trí 

họ bị ảnh hưởng. Không bao giờ theo kỉ luật của bất kì ai, vì 

không ai giống bạn, cho nên không ai có thể nói cái gì sẽ là 

phù hợp với bạn. 

Đó là lí do tại sao tôi cho bạn chỉ một kỉ luật và đó là tự 

nhận biết, đó là tự do. Bạn nghe thân riêng của bạn. Thân có 

trí huệ vĩ đại trong nó. Nếu bạn nghe nó, bạn bao giờ cũng sẽ 

đúng. Nếu bạn không nghe nó và bạn liên tục ép buộc mọi 

thứ lên nó, bạn sẽ không bao giờ hạnh phúc; bạn sẽ bất hạnh, 

ốm, ốm dễ dàng, và bao giờ cũng bị rối loạn và bị phân tán, 

mất phương hướng. 
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Đây đã từng là một thực nghiệm dài. Tôi đã ăn đủ mọi 

thứ, và rồi dần dần tôi loại bỏ mọi thứ không phù hợp với tôi. 

Bây giờ bất kì cái gì phù hợp, tôi chỉ ăn cái đó. Đầu bếp của 

tôi đâm ra khó xử, vì cô ấy phải nấu gần như cùng một thứ 

mọi ngày và cô ấy không thể nào tin được làm sao tôi liên tục 

ăn và liên tục tận hưởng nó. Ăn thì được - nhưng tận hưởng 

nó sao? 

Nếu nó phù hợp, bạn có thể tận hưởng cùng một thứ lặp 

đi lặp lại. Nó không phải là việc lặp lại cho bạn. Nếu nó 

không phù hợp, thế thì có phiền phức. 

Chuyện xảy ra: 

 

Vào đêm thứ năm Mulla Nasruddin về nhà ăn tối. Vợ 

anh ta phục vụ anh ta món đậu bỏ lò. Anh ta ném đĩa đậu vào 

tường và hét lên, “Anh ghét món đậu bỏ lò này!” 

“Mulla ơi, em không thể hình dung ra anh thế,” vợ anh 

ta nói. “Đêm thứ hai anh thích món đậu bỏ lò, đêm thứ ba 

anh thích món đậu bỏ lò, đêm thứ tư anh thích món đậu bỏ 

lò, và bây giờ đột nhiên vào đêm thứ năm anh nói anh ghét 

món đậu bỏ lò. Điều này là không nhất quán!” 

 

Thông thường bạn không thể ăn cùng một thứ mọi 

ngày. Nhưng lí do không phải ở chỗ nó là cùng một thứ, lí do 

là ở chỗ nó không phù hợp với bạn. Ngày này bạn có thể chịu 

đựng nó, ngày khác nó trở thành quá nhiều. Và làm sao bạn 

có thể chịu đựng được nó mọi ngày? Nếu nó phù hợp với bạn 

không có vấn đề gì; bạn có thể sống cả đời bạn với nó, và 

mọi ngày bạn có thể tận hưởng nó vì nó đem tới hài hoà thế. 

Nó đơn giản khớp với bạn, nó tương ứng với bạn. 
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Bạn liên tục thở; đó là cùng hơi thở. Bạn liên tục tắm; 

đấy là cùng nước. Bạn liên tục ngủ; đấy là cùng việc ngủ. 

Nhưng nó phù hợp với bạn, thế thì mọi sự là được. Thế thì nó 

không phải là việc lặp lại chút nào. 

Lặp lại là thái độ của bạn. Nếu bạn đang sống hoàn hảo 

trong hài hoà với tự nhiên, thế thì bạn không bận tâm tới 

ngày hôm qua đã trôi qua, bạn không mang nó trong tâm trí 

của bạn. Bạn không so sánh ngày hôm qua của bạn với ngày 

hôm nay của bạn và bạn không phóng chiếu ngày mai của 

bạn. Bạn đơn giản sống ở đây và bây giờ, bạn tận hưởng 

khoảnh khắc này. 

Tận hưởng khoảnh khắc này không liên quan gì tới 

những điều mới. Tận hưởng khoảnh khắc này chắc chắn có 

cái gì đó liên quan tới hài hoà. Bạn có thể thay đổi những cái 

mới mọi ngày, nhưng nếu chúng không phù hợp, bạn bao giờ 

cũng sẽ chạy đây đó và không bao giờ tìm thấy bất kì nghỉ 

ngơi nào. 

Nhưng bất kì cái gì tôi đang làm là không bị ép buộc, 

nó là tự phát. Đó là cách dần dần tôi trở nên nhận biết về nhu 

cầu của thân tôi. Tôi bao giờ cũng nghe thân tôi. Tôi không 

bao giờ áp đặt tâm trí tôi lên thân. Làm giống vậy và bạn sẽ 

có cuộc sống hạnh phúc hơn, phúc lạc hơn. 

 

 

Đơn thuốc 
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Kết nối với thân trong mạnh khoẻ 

 

Ở trong tiếp xúc với thân ngụ ý nhạy cảm sâu sắc. Bạn 

thậm chí có thể không cảm thấy thân của bạn - điều đó xảy ra 

chỉ khi bạn ốm bạn cảm thấy thân của bạn. Có đau đầu, thế 

thì bạn cảm thấy đầu; không đau đầu không có tiếp xúc với 

đầu. Có đau ở chân và bạn trở nên nhận biết về chân. Bạn trở 

nên nhận biết chỉ khi cái gì đó đi sai. 

Nếu mọi thứ là ổn bạn vẫn còn hoàn toàn vô nhận biết. 

Và thực sự, đó là khoảnh khắc khi sự tiếp xúc có thể được 

làm, khi mọi thứ là ổn, vì khi cái gì đó đi sai, thế thì tiếp xúc 

đó được tạo ra với ốm, với cái gì đó đã đi sai và cảm giác 

mạnh khoẻ không còn đó nữa.  

Bạn có đầu ngay bây giờ; thế rồi đau đầu tới và bạn tạo 

ra tiếp xúc. Tiếp xúc này được tạo ra không phải với đầu mà 

với đau đầu! Với đầu, tiếp xúc là có thể chỉ khi không có đau 

đầu và đầu được rót đầy mạnh khoẻ.  

Nhưng chúng ta đã gần như mất năng lực đó. Chúng ta 

không có bất kì tiếp xúc nào khi chúng ta ổn. Cho nên tiếp 

xúc của chúng ta chỉ là biện pháp khẩn cấp. Có đau đầu: việc 

sửa chữa nào đó được cần, thuốc nào đó được cần. Cái gì đó 

phải được làm, cho nên bạn tạo tiếp xúc và làm cái gì đó. 

Cố tạo tiếp xúc với thân của bạn khi mọi thứ là tốt.  

Nằm ra trên cỏ, nhắm mắt lại và cảm thấy cảm giác 

đang diễn ra bên trong, mạnh khoẻ đang sôi sùng sục bên 

trong. Nằm ra trong sông. Nước đang chạm vào thân và mọi 

tế bào được mát mẻ. Cảm thấy ở bên trong cái mát mẻ đó đi 

vào thế nào, từng tế bào một, và đi sâu vào thân. Thân là hiện 

tượng vĩ đại, một trong những phép màu của tự nhiên. 
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Ngồi dưới mặt trời. Để các tia nắng mặt trời xuyên thấu 

vào thân. Cảm thấy ấm áp khi nó chuyển vào bên trong, khi 

nó đi vào sâu hơn, khi nó chạm vào tế bào máu bạn và đạt tới 

tận xương. Mặt trời là sự sống, chính cội nguồn của nó. Cho 

nên với mắt nhắm chỉ cảm thấy điều đang xảy ra. Vẫn còn 

tỉnh táo, quan sát và tận hưởng.  

Dần dần bạn sẽ trở nên nhận biết về hài hoà rất tinh tế, 

âm nhạc rất hay liên tục diễn ra bên trong. Thế thì bạn có tiếp 

xúc với thân; bằng không bạn mang thân chết. 

Cho nên cố là ngày một nhạy cảm hơn về thân của bạn 

đi. Nghe nó; nó liên tục nói nhiều điều, và bạn bị hướng tới 

đầu nhiều tới mức bạn không bao giờ nghe nó.  

Bất kì khi nào có xung đột giữa tâm trí và thân của bạn, 

thân của bạn gần như bao giờ cũng đi đúng hơn là tâm trí của 

bạn. Vì thân là tự nhiên, tâm trí bạn có tính xã hội; thân thể 

thuộc vào tự nhiên bao la này và tâm trí của bạn thuộc vào xã 

hội của bạn, xã hội đặc biệt của bạn, thời đại và thời gian. 

Thân có rễ sâu trong sự tồn tại và tâm trí chỉ vẩn vơ trên bề 

mặt. Nhưng bạn bao giờ cũng nghe tâm trí, bạn không bao 

giờ nghe thân. Bởi thói quen lâu dài này, tiếp xúc bị mất. 

Toàn thân rung động quanh trung tâm của tim cũng như 

toàn thể hệ thống mặt trời chuyển động quanh mặt trời. Bạn 

trở nên sống động khi tim bắt đầu đập và bạn sẽ chết khi tim 

ngừng đập.  

Tim vẫn còn là trung tâm mặt trời của thân của bạn. Trở 

nên tỉnh táo về nó đi. Nhưng bạn có thể trở nên tỉnh táo, dần 

dần, chỉ nếu bạn trở nên tỉnh táo với toàn thân. 
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Thiền trong chuyển động 

 

Để việc thiền của bạn ngày càng là chuyển động. 

Chẳng hạn, chạy có thể là thiền hay bơi có thể là thiền 

hay nhảy múa có thể là thiền hay. Nhận biết phải được thêm 

vào cho chuyển động. Chuyển động cộng với nhận biết: đó là 

công thức cho bạn. Chạy, nhưng chạy với nhận biết hoàn 

hảo; giữ tỉnh táo. 

Điều tự nhiên và dễ dàng là giữ tỉnh táo khi bạn đang 

trong chuyển động. Khi bạn chỉ ngồi im lặng điều tự nhiên là 

rơi vào ngủ. Khi bạn đang nằm trên giường, rất khó giữ tỉnh 

táo vì toàn thể tình huống giúp bạn rơi vào việc ngủ. Nhưng 

trong chuyển động, một cách tự nhiên bạn không thể rơi vào 

việc ngủ. Bạn vận hành theo cách tỉnh táo hơn. Vấn đề duy 

nhất là ở chỗ chuyển động có thể trở thành máy móc. Bạn có 

thể chỉ chạy một cách máy móc. Bạn có thể trở thành chuyên 

gia, người chạy chuyên nghiệp; thế thì không cần tỉnh táo. 

Thân liên tục chạy như cái máy, cái máy tự động; thế thì bạn 

bỏ lỡ vấn đề. 

Đừng bao giờ trở thành chuyên gia trong việc chạy. 

Vẫn còn là người nghiệp dư để cho tỉnh táo có thể vẫn còn 

lại. Nếu đôi khi bạn cảm thấy rằng việc chạy đã thành tự 

động, bỏ nó đi. Thử bơi. Nếu nó trở thành tự động, thế thì 

nhảy múa. Vấn đề cần nhớ là ở chỗ chuyển động chỉ là tình 

huống để tạo ra nhận biết. Khi nó tạo ra nhận biết, nó là tốt; 

nếu nó dừng tạo ra nhận biết thế thì nó không còn hữu dụng 

gì thêm nữa. Đổi sang chuyển động khác nơi bạn sẽ lại phải 

tỉnh táo. Không bao giờ cho phép bất kì hoạt động nào trở 

thành tự động. 
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Tưởng tượng việc chạy 

 

Nếu bạn có thể chạy thế thì không cần bất kì việc thiền 

nào khác - nó là đủ rồi! 

Bất kì hành động nào trong đó bạn có thể toàn bộ đều 

trở thành thiền, và chạy là hay tới mức bạn có thể bị mất hút 

toàn bộ trong nó. Bạn đang trong tiếp xúc với mọi yếu tố - 

mặt trời, không khí, đất, và trời. Bạn đang trong tiếp xúc với 

sự tồn tại. Khi bạn chạy việc thở của bạn đi rất sâu một cách 

tự nhiên và nó bắt đầu cọ sát trung tâm đan điền, thực ra là 

trung tâm từ đó năng lượng thiền được xả ra. Nó ở ngay dưới 

rốn, quãng sáu phân dưới rốn. Khi việc thở đi sâu có cọ sát 

trung tâm đó và làm cho nó sống động.  

Khi máu bạn là thuần khiết và không bị cản trở bởi chất 

độc và rác thải đã dùng - nó đỏ và sống động, đầy vui và từng 

giọt máu nhảy múa trong bạn - bạn là ở tâm trạng đúng để 

bắt lấy thiền. Thế thì không có nhu cầu làm nó: nó xảy ra! 

Chạy ngược chiều gió là tình huống hoàn hảo. Nó là 

việc nhảy múa của các yếu tố.  

Khi chạy bạn không thể nghĩ được: nếu bạn nghĩ, thế 

thì bạn không chạy đúng. Khi bạn chạy một cách toàn bộ, suy 

nghĩ dừng lại. Bạn trở thành được gắn với đất đến mức đầu 

không còn vận hành. Thân trong hoạt động tới mức không 

năng lượng nào còn lại cho đầu để mà tiếp tục; việc nghĩ 

dừng lại. 
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Trong thiền bạn sẽ lại đi tới những khoảnh khắc đó, 

khoảnh khắc tới khi đang chạy, và trong chạy bạn sẽ lại đi tới 

những khoảnh khắc đó, khoảnh khắc tới trong thiền. Dần dần 

cả hai phươg pháp này sẽ trở thành một. Thế thì sẽ không có 

nhu cầu làm chúng một cách tách biệt: bạn có thể chạy và 

thiền, bạn có thể thiền và chạy. 

 

Thỉnh thoảng, thử một kĩ thuật này: nằm dài trên 

giường, tưởng tượng rằng bạn đang chạy. Tưởng tượng toàn 

thể cảnh tượng này: cây cối và gió và mặt trời và toàn thể bãi 

biển và bầu không khí mặn. Tưởng tượng mọi thứ, quán 

tưởng nó và làm cho nó mang mầu sắc nhất có thể. 

Nhớ bất kì buổi sáng nào bạn thích nhất, khi bạn đang 

chạy trên bãi biển nào đó hay trong rừng nào đó. Để nó rót 

đầy bạn hoàn toàn... kể cả mùi cây, cây thông, hay mùi bãi 

biển. Bất kì cái gì bạn đã rất thích, để nó có đó dường như nó 

gần như thật; thế rồi bắt đầu chạy trong tưởng tượng của bạn.  

Bạn sẽ thấy rằng việc thở của bạn đang thay đổi. Liên 

tục chạy... và bạn có thể làm điều này hàng dặm đường. 

Không có tận cùng cho nó; bạn có thể làm nó trong hàng giờ. 

Bạn sẽ ngạc nhiên rằng cho dù bạn đang làm điều này trên 

giường, bạn sẽ đạt tới những khoảnh khắc đó lần nữa khi đột 

nhiên thiền có đó. 

Cho nên nếu ngày nào đó bạn không thể chạy được bởi 

lí do nào đó - bạn ốm hay tình huống không cho phép hay 

thành phố không coi trọng việc chạy, bạn không thể chạy 

được - bạn có thể làm điều này và bạn sẽ đạt tới cùng khoảnh 

khắc.  
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Nói với bản thân bạn trong thả lỏng 

 

Trong thả lỏng bạn đơn giản phải thả lỏng, không tập 

trung - nó ngược với tập trung. Tôi sẽ cho bạn một phương 

pháp mà bạn có thể bắt đầu làm vào ban đêm. 

Ngay trước khi bạn đi ngủ, ngồi vào ghế. Là thoải mái; 

an nhàn là phần bản chất nhất của nó. Để thả lỏng người ta 

phải rất thoải mái cho nên làm cho bản thân bạn thoải mái. 

Bất kì tư thế nào bạn muốn lấy trong ghế, lấy nó, nhắm mắt 

và thả lỏng thân. Từ ngón chân tới đầu, cảm thấy từ bên 

trong nơi bạn cảm thấy căng. Nếu bạn cảm thấy nó ở đầu gối, 

thả lỏng đầu gối. Chỉ chạm vào đầu gối và nói với đầu gối, 

“Thả lỏng đi nào.” Nếu bạn cảm thấy căng nào đó ở vai, chỉ 

chạm vào chỗ đó và nói, “Thả lỏng đi nào.”  

Trong vòng một tuần bạn sẽ có khả năng liên lạc với 

thân của bạn. Và một khi bạn bắt đầu liên lạc với thân của 

bạn, mọi sự trở thành rất dễ dàng. 

Thân cần không bị ép buộc, nó có thể được thuyết phục. 

Người ta cần không tranh đấu với thân. Điều đó là xấu, bạo 

hành và hung hăng, và bất kì loại xung đột nào sẽ tạo ra ngày 

một nhiều căng thẳng hơn. Cho nên bạn cần không trong bất 

kì xung đột nào cả - để thoải mái là qui tắc. Và thân là món 

quà đẹp từ sự tồn tại tới mức tranh đấu với nó là phủ nhận 

bản thân sự tồn tại. Nó là điện thờ và chúng ta được trân 

trọng trong nó; nó là ngôi đền. Chúng ta tồn tại trong nó và 

chúng ta phải làm mọi chăm sóc cho nó; đó là trách nhiệm 

của chúng ta. 

Cho nên trong bẩy ngày... Điều đó có vẻ như hơi chút 

ngớ ngẩn lúc ban đầu vì chúng ta chưa bao giờ được dạy nói 
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chuyện với thân riêng của chúng ta - và phép màu có thể xảy 

ra qua nó. Cho nên điều thứ nhất: thả lỏng trong ghế, để đèn 

tối hay mờ tùy thích; đèn không nên sáng. Nói với mọi 

người, “Trong hai mươi phút này không được quấy rầy, 

không điện thoại, không có bất kì cái gì,” để cho dường như 

thế giới không còn đó nữa cho hai mươi phút đó.  

Đóng cửa lại, thả lỏng trong ghế với quần áo chùng để 

cho không bị bó chặt ở đâu cả, và bắt đầu cảm thấy chỗ có 

căng. Bạn sẽ thấy nhiều chỗ căng. Những chỗ đó phải được 

làm thả lỏng trước, vì nếu thân không được thả lỏng, tâm trí 

cũng không thể được thả lỏng. Thân tạo ra tình huống cho 

tâm trí thả lỏng. Thân trở thành phương tiện của việc thả 

lỏng. 

Cứ liên tục chạm vào chỗ đó. Bất kì chỗ nào bạn cảm 

thấy căng nào đó, chạm vào thân riêng của bạn với yêu sâu 

sắc và với từ bi. Thân là người phục vụ của bạn và bạn đã 

không trả bất kì cái gì cho nó - nó đơn giản là món quà. Và 

nó phức tạp thế, phức tạp cực kì tới mức khoa học vẫn chưa 

có khả năng làm ra cái gì giống nó.  

Nhưng chúng ta không bao giờ nghĩ về điều đó; chúng 

ta không yêu thân. Ngược lại chúng ta cảm thấy giận về nó. 

Thân đã là một trong những anh chàng bung xung cổ đại 

nhất. Bạn có thể ném bất kì cái gì vào trong nó; thân câm và 

nó không thể trả đũa lại. Nó không thể trả lời, nó không thể 

nói rằng bạn sai. Cho nên bất kì điều gì bạn nói, không có 

phản ứng từ thân chống lại điều đó. 

Vậy nên cứ đi khắp thân và bao quanh nó bằng từ bi 

yêu mến, bằng thông cảm và chăm sóc sâu sắc. Điều này sẽ 

mất ít nhất năm phút, và bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rất, rất mềm 

mại và thả lỏng, gần như ngủ.  
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Thế rồi đem ý thức của bạn vào việc thở; thả lỏng việc 

thở. Thân là phần bên ngoài nhất của chúng ta, ý thức là phần 

bên trong nhất, và việc thở là chiếc cầu nối chúng với nhau. 

Cho nên khi thân được thả lỏng, chỉ nhắm mắt lại và nhìn 

việc thở của bạn; thả lỏng cả điều đó nữa. Nói chút ít với việc 

thở: “Thả lỏng đi nhé. Là tự nhiên.” Bạn sẽ thấy rằng khoảnh 

khắc bạn nói, “Thả lỏng đi nhé,” sẽ có việc nhoáng lên tinh 

tế.  

Thông thường việc thở đã trở thành rất phi tự nhiên và 

chúng ta đã quên mất cách thả lỏng nó vì chúng ta liên tục 

căng thẳng tới mức đã trở thành gần như thói quen đối với 

việc thở là vẫn còn căng thẳng. Cho nên chỉ bảo nó thả lỏng 

hai hay ba lần, và thế rồi vẫn còn im lặng. 

 

Nhạy cảm hơn đi 

 

Nhạy cảm hơn đi. Và bạn không thể là nhạy cảm theo 

một chiều. Hoặc người ta nhạy cảm theo mọi chiều hoặc 

người ta không nhạy cảm theo bất kì chiều nào. Nhạy cảm 

thuộc vào con người toàn bộ của bạn. Cho nên nhạy cảm hơn 

đi; thế thì mọi ngày bạn sẽ có khả năng cảm thấy điều đang 

xảy ra. 

Chẳng hạn, bạn đang bước đi dưới mặt trời. Cảm các tia 

nắng chiếu lên mặt bạn; là nhạy cảm đi. Cái chạm tinh tế có 

đó. Chúng đang đập vào bạn. Nếu bạn có thể cảm thấy 

chúng, thế thì bạn cũng sẽ cảm thấy ánh sáng bên trong khi 

nó đập vào bạn; bằng không bạn sẽ không có khả năng. 

Khi bạn đang nằm trong công viên, cảm cỏ đi. Cảm 

mầu lục bao quanh bạn, cảm khác biệt của hơi ẩm, cảm mùi 
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bốc ra từ đất. Nếu bạn không thể cảm được nó, bạn sẽ không 

có khả năng cảm khi nào những điều bên trong bắt đầu xảy 

ra.  

Bắt đầu từ bên ngoài, vì điều đó dễ hơn. Và nếu bạn 

không thể cảm cái bên ngoài, bạn không thể cảm được cái 

bên trong. Có tính thơ ca hơn và ít tính công việc trong sự 

sống. Đôi khi là nhạy cảm chẳng tốn kém gì.  

Bạn đang tắm: bạn có cảm nước không? Bạn đơn giản 

coi nó như việc thường lệ và thế rồi bạn bước ra. Cảm nó 

trong vài phút đi. Chỉ ở dưới vòi hoa sen và cảm nước: cảm 

nó đang chảy lên bạn. Điều đó có thể trở thành kinh nghiệm 

sâu sắc, vì nước là sự sống. Chín mươi phần trăm của bạn là 

nước. Và nếu bạn không thể cảm được nước đang rơi lên bạn, 

bạn sẽ không có khả năng cảm sóng triều bên trong của nước 

riêng của bạn. 

Sự sống được sinh ra trong biển và bạn có nước nào đó 

bên trong thân của bạn với lượng muối nào đó. Đi bơi trong 

biển và cảm nước ở bên ngoài. Bạn sẽ sớm biết rằng bạn là 

một phần của biển và rằng phần bên trong thuộc về biển. Thế 

thì bạn cũng có thể cảm thấy điều đó. Và khi trăng có đó và 

đại dương đang dậy sóng đáp ứng nó, thân của bạn cũng sẽ 

dậy sóng đáp ứng. Trong sóng, nhưng bạn không thể cảm 

được nó. Cho nên nếu bạn không thể cảm được những điều 

thô thế, sẽ khó cho bạn cảm những điều tinh tế như thiền.  

Làm sao bạn có thể cảm yêu? Mọi người khổ. Tôi đã 

thấy hàng nghìn và hàng nghìn người ở sâu trong khổ. Khổ là 

về yêu. Họ muốn yêu và họ muốn được yêu, nhưng vấn đề là 

ở chỗ nếu bạn yêu họ, họ không thể cảm thấy điều đó. Họ sẽ 

liên tục hỏi, "Anh có yêu em không?" Vậy phải làm gì? Nếu 
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bạn nói có, họ sẽ không tin điều đó vì họ không thể cảm được 

nó. Nếu bạn nói không, họ cảm thấy bị tổn thương. 

Nếu bạn không thể cảm được các tia nắng mặt trời, nếu 

bạn không thể cảm được mưa, nếu bạn không thể cảm được 

cỏ, nếu bạn không thể cảm được bất kì cái gì bao quanh bạn - 

bầu không khí, thế thì bạn không thể cảm được những điều 

sâu sắc hơn như yêu hay từ bi; điều đó là rất khó. Bạn chỉ có 

thể cảm thấy giận, bạo hành, buồn, vì chúng thô thế. Cái tinh 

tế là con đường đi vào bên trong - và việc thiền của bạn càng 

tinh tế, việc cảm sẽ càng tinh tế hơn. Nhưng thế thì bạn phải 

sẵn sàng. 

Cho nên thiền không chỉ là thứ gì đó bạn làm trong một 

giờ rồi quên. Thực sự, toàn thể cuộc sống phải có tính thiền. 

Chỉ thế thì bạn sẽ bắt đầu cảm được mọi thứ. Và khi tôi nói 

rằng toàn thể cuộc sống có tính thiền, tôi không ngụ ý đi và 

nhắm mắt bạn trong hai mươi bốn giờ và ngồi và thiền - 

không! Dù bạn ở bất kì đâu bạn có thể nhạy cảm và sự nhạy 

cảm đó sẽ mang lại lợi ích.  

Bạn có thể khóc được không? Bạn có thể cười một cách 

tự phát không? Bạn có thể nhảy múa một cách tự phát 

không? Bạn có thể yêu một cách tự phát không? Nếu bạn 

không thể, làm sao bạn có thể thiền được? Bạn có thể chơi 

được không? Điều đó là khó! Mọi thứ đã trở thành khó. 

Người đã trở thành không nhạy cảm.  

Đem nhạy cảm của bạn trở lại đi. Giành lại nó đi! Chơi 

một chút vào! Là vui đùa là có tính tôn giáo. Cười, khóc, hát, 

làm cái gì đó một cách tự phát với tràn đầy tim của bạn. Thả 

lỏng thân của bạn, thả lỏng việc thở của bạn, và di chuyển 

dường như bạn lại là đứa trẻ.  
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Lấy lại việc cảm đi, ít ý nghĩ đi, nhiều cảm hơn. Sống 

nhiều bằng tim, ít bằng đầu.  

Thỉnh thoảng, sống toàn bộ trong thân; quên hồn đi. 

Sống toàn bộ trong thân - vì nếu bạn thậm chí không thể cảm 

được thân của bạn, bạn sẽ không cảm thấy hồn của bạn. Nhớ 

điều này. Quay lại trong thân. Chúng ta thực sự đang treo 

xung quanh thân; chúng ta không trong thân. Mọi người sợ ở 

trong thân. Xã hội đã tạo ra sợ này; nó được bắt rễ sâu.  

Quay trở lại trong thân của bạn; đi vào lại; là giống như 

con vật hồn nhiên. 

Nhìn các con vật nhảy nhót, chạy. Thỉnh thoảng chạy 

và nhảy như chúng, thế thì bạn sẽ quay trở lại thân của bạn. 

Thế thì bạn sẽ có khả năng cảm thân của bạn, tia sáng mặt 

trời, mưa, và gió thổi. Chỉ với năng lực này của việc là nhận 

biết về mọi thứ đang xảy ra quanh bạn, bạn sẽ phát triển được 

năng lực để cảm điều đang xảy ra bên trong. 

 

 

Cho người hút thuốc (1) 

 

Mút ngón tay là tốt hơn hút thuốc, và thế thì sẽ dễ dàng 

bỏ hút thuốc hơn. 

Đây là một trong những điều cần được hiểu: nếu bạn đã 

mút ngón tay và rồi bạn chấm dứt điều đó, bạn đã chọn việc 

hút thuốc làm thứ thay thế. Việc hút thuốc không phải là vấn 

đề của bạn - bạn không thể làm được bất kì cái gì với nó. Dù 

bạn cố vất vả thế nào bạn không bao giờ thành công vì ngay 

chỗ đầu tiên nó không phải là vấn đề; vấn đề là cái gì đó 



  

 169 

khác. Bạn đã thay đổi vấn đề. Vấn đề thực đã bị bỏ đi và thay 

vào đó vấn đề giả đã được đặt vào. Bạn không thể thay đổi 

nó được. 

Gợi ý của tôi là: quên chuyện tranh đấu với việc hút 

thuốc của bạn đi, bắt đầu mút ngón tay. Và không lo - điều 

đó là hay, nó hay đấy. Không có gì sai trong nó cả vì nó 

không hại gì. Bắt đầu mút ngón tay đi, và một khi bạn bắt 

đầu mút ngón tay việc hút thuốc sẽ biến mất. Khi việc hút 

thuốc biến mất chúng ta đang đi đúng đường. Thế thì trong 

vài tháng liên tục mút ngón tay để cho thói quen lâu dài này 

của nhiều năm thế - việc hút thuốc - rơi rụng đi. Trong sáu 

hay chín tháng mút ngón tay, và không xấu hổ về nó, vì 

không có gì sai với nó. 

Cho nên đầu tiên bỏ việc hút thuốc và thay vào đó bắt 

đầu mút ngón tay của bạn. Quay lui, thoái lui. Sau sáu hay 

chín tháng, khi việc hút thuốc đã hoàn toàn biến mất, việc 

mút ngón tay được thế vào đó. Thế rồi bắt đầu uống sữa mọi 

đêm, từ chai sữa nhân tạo bạn vẫn dùng cho trẻ con... mọi 

đêm. Tận hưởng nó giống như vú mẹ và không xấu hổ về 

điều đó.  

Tận hưởng nó mọi đêm đều đặn trong mười lăm phút; 

nó sẽ cho bạn giấc ngủ rất rất sâu. Thế rồi đi ngủ nằm ra với 

chai sữa. Đến sáng nữa khi bạn mở mắt ra, bạn lại có thể thấy 

chai sữa và bú chút ít sữa ấm. Trong ngày cũng vậy - hai hay 

ba lần… không mấy, chỉ chút ít sữa thôi. 

Cho nên thứ nhất là thuốc lá phải bị bỏ đi, thế rồi bạn đi 

tới ngón tay; thế rồi ngón tay phải bị bỏ đi. Thế rồi bạn quay 

lại với bầu vú - lần này là vú nhân tạo - và từ đó, mọi sự sẽ 

biến mất. Sau chỉ vài ngày bạn sẽ thấy rằng bây giờ không có 

nhu cầu... Trước hết bạn sẽ uống bốn hay năm hay sáu lần 
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một ngày, thế rồi ba lần, rồi hai lần và rồi một lần. Một ngày 

nào đó bạn đột nhiên cảm thấy rằng không có nhu cầu... 

nhưng đây là cách nó phải biến mất. 

 

Nếu bạn tranh đấu với việc hút thuốc, bạn sẽ không bao 

giờ thành công. Hàng triệu người đang tranh đấu và họ không 

bao giờ thành công vì họ không bao giờ đi theo toàn thể thủ 

tục. Bạn phải đi với nó theo cách rất khoa học. Bạn phải đi 

tới căn nguyên. Căn nguyên là: bạn đã bỏ lỡ vú mẹ bạn. Bạn 

đã không thể có được nhiều như bạn muốn. Ham muốn đó 

còn nấn ná lại, ham muốn đó đã không ra đi, và với ham 

muốn đó cái gì đó của đứa trẻ không được thoả mãn bao giờ 

cũng sẽ vẫn còn lại trong bạn. Cho nên việc hút thuốc không 

thực là vấn đề: đứa trẻ không được thoả mãn kia sẽ vẫn có 

đó. 

Một khi toàn thể vấn đề này được khắc phục đúng bạn 

sẽ thấy rằng lần đầu tiên bạn đã trở nên trưởng thành. Một 

khi đứa trẻ đó biến mất và ham muốn bú vú mẹ biến mất bạn 

đột nhiên sẽ cảm thấy sự bột phát năng lượng; cái gì đó bị 

giam giữ đã được tự do. Bạn sẽ trở nên trưởng thành. 

Một khi bạn biết rễ này, nó có thể bị chặt đi. Nhưng 

không biết rễ này bạn có thể liên tục tranh đấu với cái bóng 

và với cái bóng bạn sẽ bị thất bại; bạn không bao giờ có thể 

chiến thắng. Cho nên làm điều đó thàng chương trình một 

năm.  

Không chỉ điều này sẽ biến mất; bạn sẽ được biến đổi 

qua nó nữa. Cái gì đó rất cơ bản trong bạn, cái giữ bạn lại, sẽ 

biến mất. Thân của bạn sẽ trở nên lành mạnh hơn và tâm trí 

bạn sẽ trở nên sắc bén và thông minh hơn. Theo mọi cách 

bạn sẽ trở nên trưởng thành hơn. 
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Cho người hút thuốc (2) 

 

Tôi sẽ gợi ý: hút thuốc thật nhiều theo ý bạn muốn hút. 

Nó không phải là tội lỗi ngay chỗ đầu tiên. Tôi cho bạn đảm 

bảo - tôi sẽ chịu trách nhiệm. Tôi nhận tội về bản thân tôi, 

cho nên nếu bạn gặp Thượng đế vào Ngày phán xử cuối cùng 

bạn có thể nói với ngài rằng thằng cha này chịu trách nhiệm. 

Và tôi sẽ đứng đó như một nhân chứng cho bạn rằng bạn 

không chịu trách nhiệm. Cho nên đừng lo về việc đó là tội. 

Thảnh thơi và không cố bỏ nó bằng nỗ lực. Không, điều đó 

sẽ không giúp gì. 

Cho nên đây là gợi ý của tôi: hút thật nhiều như bạn 

muốn hút - chỉ hút có tính thiền. Nếu Thiền nhân có thể uống 

trà có tính thiền, sao bạn không thể hút thuốc có tính thiền? 

Thực ra, trà chứa cùng chất kích thích như thuốc lá chứa; nó 

là cùng chất kích thích, không có mấy khác biệt. Hút thuốc 

có tính thiền, rất có tính tôn giáo.  

Làm cho nó thành lễ hội đi. Thử nó theo cách của tôi. 

Làm một góc nhỏ trong nhà bạn chỉ dành cho hút thuốc: 

một ngôi đền nhỏ được dành riêng cho Thượng đế của việc 

hút thuốc. Trước hết cúi lạy gói thuốc lá của bạn. Nói chuyện 

phiếm một chút, nói với điếu thuốc lá. Hỏi han, "Bạn khoẻ 

không?" Và thế rồi rất chậm lấy điếu thuốc ra - rất chậm, 

chậm như bạn có thể làm được, vì chỉ nếu bạn lấy nó ra rất 

chậm bạn sẽ nhận biết. Không làm điều đó theo cách máy 

móc, như bạn bao giờ cũng làm. Thế rồi gõ điếu thuốc lên 

bao thuốc rất chậm và lâu tuỳ bạn muốn. Cũng không có vội 

vàng gì ở đây. Thế rồi lấy bật lửa, cúi lạy bật lửa. Đây là 
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những thượng đế vĩ đại, thiên thần! Lửa là Thượng đế, vậy 

sao bật lửa lại không? 

Thế rồi bắt đầu hút thuốc rất chậm, giống như việc 

thiền Phật giáo. Không làm nó như việc thở yoga pranayama, 

nhanh và chóng và sâu, nhưng rất chậm. Phật nói: Thở một 

cách tự nhiên. Cho nên bạn hút thuốc một cách tự nhiên - rất 

chậm, không vội vàng. Nếu nó là tội bạn trong vội vàng. Nếu 

nó là tội bạn muốn kết thúc nó sớm nhất có thể. Nếu nó là tội 

bạn không muốn nhìn vào nó. Bạn liên tục đọc báo và bạn 

liên tục hút thuốc. Ai muốn nhìn vào tội? Nhưng nó không 

phải là tội, cho nên ngắm nhìn nó đi - ngắm nhìn từng hành 

động của bạn. 

Chia hành động của bạn ra thành những mảnh nhỏ để 

cho bạn có thể di chuyển rất chậm. Và bạn sẽ ngạc nhiên: 

bằng quan sát việc hút thuốc của bạn, dần dần việc hút thuốc 

sẽ trở nên ngày một ít đi. Và đột nhiên một ngày... nó mất 

tiêu. Bạn đã không làm bất kì nỗ lực nào để bỏ nó; nó đã tự 

bỏ theo cách riêng của nó, vì bằng việc trở nên nhận biết hình 

mẫu chết, cái thường lệ, thói quen máy móc, bạn đã tạo ra, 

bạn đã đưa năng lượng tâm thức mới vào trong bạn. Chỉ năng 

lượng đó có thể giúp bạn; không cái gì khác sẽ có thể giúp. 

Và không phải chỉ là vậy với việc hút thuốc, nó là vậy 

với mọi thứ khác trong cuộc sống: không cố quá vất vả để 

thay đổi bản thân bạn. Điều đó để lại những vết sẹo. Cho dù 

bạn thay đổi, thay đổi của bạn sẽ vẫn còn bề ngoài và bạn sẽ 

tìm ra cái thay thế ở đâu đó; bạn sẽ phải tìm ra cái thay thế, 

bằng không bạn sẽ cảm thấy trống rỗng. 

Và khi cái gì đó tàn lụi đi theo cách riêng của nó vì bạn 

đã trở nên nhận biết im lặng về cái ngu xuẩn của nó tới mức 

không nỗ lực nào được cần, khi nó đơn giản rơi rụng đi, như 
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lá khô rơi khỏi cây, nó không để lại vết sẹo nào đằng sau và 

nó không để lại bản ngã đằng sau. 

Nếu bạn bỏ cái gì đó bằng nỗ lực, điều đó tạo ra bản 

ngã lớn. Bạn bắt đầu nghĩ, "Bây giờ mình là người rất đức 

hạnh vì mình không hút thuốc." Nếu bạn nghĩ rằng việc hút 

thuốc là tội, một cách tự nhiên, hiển nhiên, nếu bạn bỏ nó bạn 

sẽ nghĩ rằng bạn là người rất đức hạnh. 

Đó là cách thức người đức hạnh của bạn là vậy. Ai đó 

không hút thuốc, ai đó không uống rượu, ai đó ăn chỉ một lần 

một ngày, ai đó không ăn vào ban đêm, ai đó thậm chí đã thôi 

uống nước vào ban đêm... và tất cả họ là những thánh nhân vĩ 

đại! Đây là những phẩm hạnh bậc thánh, đức hạnh vĩ đại! 

Chúng ta đã làm các tôn giáo thành ngu xuẩn thế, nó đã 

mất mọi vinh quang. Nó đã trở thành ngu xuẩn như mọi 

người ngu xuẩn. Nhưng toàn thể vấn đề phụ thuộc vào thái 

độ của bạn: nếu bạn nghĩ cái gì đó là tội, thế thì đức hạnh của 

bạn sẽ chính là cái đối lập của nó. 

Tôi nhấn mạnh điều đó: không hút thuốc không phải là 

đức hạnh, hút thuốc không phải là tội, nhận biết là đức hạnh, 

vô nhận biết là tội. Và thế thì cùng luật này áp dụng được cho 

toàn thể cuộc sống của bạn. 

 

 

Ăn thức ăn mạnh 

 

Có hai kiểu thức ăn. Một là cái bạn thích, cái bạn có 

tưởng tượng hay cái bạn phóng tác ra. Không có gì sai trong 
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nó nhưng bạn sẽ phải biết một thủ đoạn nhỏ có liên quan tới 

nó.  

Có những thức ăn có sức hấp dẫn vô cùng. Sự hấp dẫn 

này chỉ là vì bạn thấy rằng thức ăn đó là sẵn có. Bạn vào 

khách sạn hay vào nhà hàng và bạn thấy thức ăn nào đó… 

mùi thơm bốc ra từ phòng sau, mầu sắc và hương vị của thức 

ăn này. Bạn đã không nghĩ tới thức ăn này, và đột nhiên bạn 

quan tâm tới nó. Điều này sẽ không ích gì; đây không phải là 

ham muốn thực của bạn. Bạn có thể ăn thứ này nhưng nó sẽ 

không thoả mãn bạn. Bạn sẽ ăn và ăn và không cái gì sẽ tới 

từ nó; không thoả mãn nào sẽ tới từ nó - và việc thoả mãn là 

điều quan trọng nhất. Chính việc không thoả mãn tạo ra ám 

ảnh với thức ăn. 

Đơn giản thiền mọi ngày trước khi bạn ăn. Nhắm mắt 

lại và  chỉ cảm điều thân của bạn cần - dù nó là bất kì cái gì. 

Bạn đã không nhìn thấy bất kì thức ăn nào và không thức ăn 

nào là sẵn có; bạn đơn giản cảm con người riêng của bạn, 

điều thân của bạn cần, điều bạn cảm thấy thích và điều bạn 

khao khát. 

Ts Leonard Pearson gọi điều này là “thức ăn mạnh” - 

thức ăn làm mạnh cho bạn. Đi và ăn thật nhiều nó tuỳ bạn 

muốn nhưng bám lấy nó. Thức ăn kia ông ấy gọi là “thức ăn 

chào mời”: khi nó trở nên sẵn có bạn trở nên quan tâm tới nó. 

Thế thì nó là một thứ tâm trí và nó không phải là nhu cầu của 

bạn. Nếu bạn nghe thức ăn mạnh của bạn, bạn có thể ăn 

nhiều tuỳ bạn muốn và bạn sẽ không bao giờ khổ vì nó sẽ 

thoả mãn cho bạn. Thân đơn giản ham muốn cái nó cần; nó 

không bao giờ ham muốn bất kì cái gì khác. Điều đó sẽ thoả 

mãn, và một khi có sự thoả mãn người ta không bao giờ ăn 

nhiều.  
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Vấn đề nảy sinh chỉ nếu bạn ăn thức ăn kiểu chào mời: 

bạn thấy chúng sẵn có và bạn trở nên quan tâm và bạn ăn 

chúng. Chúng không thể thoả mãn được bạn vì không có nhu 

cầu trong thân về chúng. Khi chúng không thoả mãn bạn, bạn 

cảm thấy không được thoả mãn. Cảm thấy không được thoả 

mãn bạn lại ăn nhiều hơn, nhưng dù bạn ăn nó nhiều đến đâu 

nó sẽ không thoả mãn bạn vì không có nhu cầu ngay chỗ đầu 

tiên. 

Kiểu ham muốn thứ nhất phải được đáp ứng và thế thì 

kiểu thứ hai sẽ biến mất.  

Sẽ mất vài ngày hay thậm chí vài tuần để bạn đi tới cảm 

thấy cái gì hấp dẫn bạn. Ăn nhiều tuỳ bạn muốn về những cái 

hấp dẫn bạn. Không bận tâm về điều người khác nói. Nếu 

kem hấp dẫn bạn, ăn kem. Ăn tới sự thoả mãn của bạn, tới sự 

bằng lòng của tim bạn và thế rồi đột nhiên bạn sẽ thấy rằng 

có thoả mãn. Khi bạn cảm thấy được thoả mãn, việc tọng vào 

bản thân bạn biến mất. Chính trạng thái không được thoả 

mãn làm cho bạn cứ tọng mãi vào bản thân bạn mỗi lúc một 

nhiều và vẫn không có chủ định. Bạn cảm thấy đầy và dầu 

vậy vẫn không được thoả mãn, cho nên vấn đề nảy sinh. 

Cho nên trước hết bắt đầu học cái gì đó tự nhiên và cái 

sẽ tới… vì chúng ta chỉ quên; nó có đó trong thân.  

 

Khi bạn định ăn sáng, nhắm mắt lại và nhìn điều bạn 

muốn, ham muốn của bạn thực sự là gì. Không nghĩ về cái 

đang sẵn có; đơn giản nghĩ về ham muốn của bạn là gì và rồi 

đi và tìm cái đó và ăn nó. Ăn nhiều tuỳ bạn muốn. Trong vài 

ngày đi cùng nó. Dần dần bạn sẽ thấy rằng bây giờ không 

thức ăn nào "mời chào" bạn. 
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Điều thứ hai: khi bạn ăn, nhai kĩ vào. Không nuốt vội 

nuốt vàng - vì nếu nó đang ở trong mồm, bạn tận hưởng nó 

trong mồm, cho nên sao không nhai nó nhiều hơn? Nếu bạn 

nhai cái gì đó mười lần, bạn có thể tận hưởng thêm một lần 

nhai nữa và nhai nó thêm mười lần nữa. Điều đó sẽ gần giống 

như làm mười lần nhai nếu việc tận hưởng của bạn chỉ là về 

hương vị. 

Cho nên bất kì khi nào bạn ăn, nhai thêm, vì tận hưởng 

là ở trên họng. Bên dưới họng không có mùi vị - không có gì 

thuộc loại đó cả - nên sao phải vội vàng? Cứ nhai nó thêm và 

nếm nó thêm. Để làm cho việc nếm này mạnh mẽ hơn, làm 

mọi điều có thể được làm. Khi bạn ăn cái gì đó, trước hết 

ngửi nó đã. Tận hưởng mùi thơm của nó vì một nửa hương vị 

bao gồm mùi. 

Cho nên ngửi thức ăn, nhìn thức ăn. Không vội vàng gì, 

để thời gian ra. Làm nó thành việc thiền. Cho dù mọi người 

nghĩ bạn đã phát điên, không lo. Ngắm nó từ mọi phía. Chạm 

vào nó bằng mắt nhắm, chạm vào nó bằng má bạn. Cảm nó 

theo mọi cách; ngửi đi ngửi lại nó. Thế rồi cắn miếng nhỏ và 

nhai nó, tận hưởng nó; để nó thành việc thiền. Một lượng 

thức ăn rất nhỏ sẽ là đủ và sẽ cho bạn nhiều thoả mãn hơn.

   

 

 

Ngủ ngon 

 

Đặt thời gian đặn cho việc đi ngủ - nếu bạn đi ngủ vào 

mười một giờ mọi tối, thế thì mười một giờ.  
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Điều thứ nhất: bám theo thời gian đều đặn, thế thì thân 

có thể sớm đi vào nhịp điệu. Không đổi thời gian này, bằng 

không bạn làm rối cho thân. Có nhịp điệu sinh học và thân đã 

mất dấu vết của nó. Cho nên nếu bạn quyết định đi ngủ lúc 

mười một giờ, thế thì cố định nó; thế thì bất kì cái gì xảy ra 

bạn phải lên giường vào mười một giờ. Bạn có thể quyết định 

mười hai giờ - bất kì giờ nào bạn cố định - nhưng thế rồi nó 

phải đều đặn. Đó là một điều. 

Và trước khi lên giường, trong nửa giờ, nhảy múa sôi 

nổi để cho toàn thân có thể tống ra mọi căng thẳng của nó. 

Nếu bạn có vấn đề mất ngủ, bạn phải lên giường với mọi 

căng thẳng; những căng thẳng đó giữ cho bạn thức. Cho nên 

nếu bạn định đi ngủ vào mười một giờ, vào mười giờ bắt đầu 

nhảy múa. Nhảy múa tới mười rưỡi.  

Thế rồi đi tắm vòi hoa sen nước nóng hay bồn nước 

nóng. Thảnh thơi trong bồn tắm trong mười lăm phút. Để cho 

toàn thân được thảnh thơi. Trước hết là nhảy múa, để cho 

mọi căng thẳng được tống ra; thế rồi tắm hoa sen nước nóng. 

Bồn tắm nóng sẽ tốt hơn hoa sen nhiều, cho nên bạn có thể 

nằm trong bồn tắm nửa giờ, mười lăm phút hay hai mươi 

phút và thảnh thơi ở đó.  

Thế rồi ăn cái gì đó - bất kì cái gì nóng sẽ là tốt, không 

lạnh. Chỉ sữa nóng sẽ cũng được, và rồi đi ngủ. Và không 

đọc trước khi đi ngủ - không bao giờ. 

 

Điều này nên là chương trình, chương trình một giờ: 

nhảy múa, tắm, có cái gì đó để ăn - sữa nóng là tốt nhất - và 

thế rồi đi ngủ. Tắt đèn và đi ngủ. Dù giấc ngủ tới hay không, 

không lo nghĩ. Nếu nó không tới chỉ im lặng nằm đấy và 

quan sát hơi thở của bạn. Bạn không thở quá nhiều; bằng 
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không điều đó sẽ giữ cho bạn thức. Để hơi thở như nó vậy, 

im lặng, nhưng bạn đơn giản liên tục quan sát nó: nó đi vào 

và đi ra, đi vào và đi ra... Nó là quá trình đơn điệu tới mức 

bạn sẽ sớm ngủ say. Bất kì cái gì đơn điệu là giúp ích. Và 

việc thở là tuyệt đối đơn điệu, không đổi... Nó đi ra và đi vào 

và đi ra, đi vào...  

Bạn thậm chí có thể dùng các từ “đi vào,” và “đi ra,” 

“đi vào,” và “đi ra.” Bên trong, chỉ lặp lại các từ này: “đi 

vào,” và “đi ra,” “đi vào,” và “đi ra.” Điều đó trở thành việc 

thiền siêu việt, và thiền siêu việt là tốt cho giấc ngủ, không 

cho thức tỉnh!  

Nếu giấc ngủ không tới, không dậy lần nữa. Không đi 

tới tủ lạnh và bắt đầu ăn các thứ hay đọc hay làm bất kì cái 

gì. Bất kì cái gì xảy ra, chỉ vẫn nằm trên giường, được thảnh 

thơi. Cho dù giấc ngủ không tới, thảnh thơi có giá trị gần như 

giấc ngủ; chỉ kém hơn chút ít thôi, có vậy thôi. Nếu giấc ngủ 

cho bạn nghỉ ngơi một trăm phần trăm, thảnh thơi trong 

giường sẽ cho bạn chín mươi phần trăm. Nhưng không đứng 

dậy, bằng không bạn quấy rối nhịp điệu. 

Trong vòng vài ngày bạn sẽ thấy rằng giấc ngủ đang 

tới. Vào buổi sáng cũng làm thành vấn đề là đích xác vào 

cùng giờ bạn phải dậy. 

Cho dù bạn không ngủ cả đêm, điều đó không thành 

vấn đề, khi chuông báo thức tắt đi bạn phải dậy. Không ngủ 

nướng trong ngày vì đó là cách bạn có thể làm rối nhịp điệu. 

Thân của bạn đi vào nhịp điệu như thế nào? Không đi ngủ lúc 

ban ngày; quên nó đi. Đợi đêm tới và vào mười một giờ bạn 

sẽ lại lên giường. Để thân đói ngủ. Cho nên từ mười một giờ 

tới sáu giờ... bẩy tiếng là đủ. 
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Ngay cả nếu ban ngày bạn cảm thấy buồn ngủ, đi dạo, 

đọc, hát hay nghe nhạc nhưng không đi ngủ. Chống lại cám 

dỗ đó. Toàn thể vấn đề là đem thân trở lại với vòng nhịp 

điệu.  

  

 

Vứt rác 

 

Trước khi bạn đi ngủ, bắt đầu làm việc nói lắp bắp. 

Việc nói lắp bắp ba mươi phút sẽ có tác dụng. Nó sẽ làm 

trống rỗng bạn nhanh chóng thế. Theo cách thông thường bạn 

phải mất thời gian: bạn liên tục ngẫm nghĩ và các ý nghĩ diễn 

ra và tiếp diễn mãi, và điều đó chiếm trọn cả đêm. Điều đó có 

thể được làm trong nửa giờ! 

Nói lắp bắp, liến thoắng là điều tốt nhất - chỉ ngồi trên 

giường, tắt đèn và bắt đầu nói líu lưỡi. Cho phép âm thanh; 

bất kì cái gì tới, cho phép. Bạn không cần lo nghĩ về ngôn 

ngữ, bạn không cần lo nghĩ về văn phạm và bạn không cần lo 

nghĩ về điều bạn đang nói. Bạn không cần lo nghĩ về nghĩa; 

nó không liên quan gì tới nghĩa. Nó càng vô nghĩa, càng có 

giúp ích hơn.  

Nó đơn giản tống rác rưởi của tâm trí ra, tống ra tiếng 

ồn. Cho nên bất kì cái gì - chỉ bắt đầu và tiếp tục, nhưng rất 

đam mê trong nó, dường như bạn đang nói, dường như cả đời 

của bạn lâm nguy. Bạn đang nói điều vô nghĩa và không có ai 

ngoài bạn, nhưng là đam mê, ở trong độc thoại đam mê. Chỉ 

ba mươi phút làm điều đó sẽ có tác dụng, và bạn sẽ có giấc 

ngủ ngon cả đêm. 
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Tâm trí tích luỹ tiếng ồn, và khi bạn muốn đi ngủ nó 

vẫn tiếp tục. Bây giờ điều đó đã trở thành thói quen: nó 

không biết bây giờ làm sao tắt đi, có vậy thôi. Chiếc công tắc 

để bật và tắt nó không làm việc. Điều này sẽ có ích. Điều này 

đơn giản sẽ cho phép nó xả ra năng lượng này và thế rồi, 

trống rỗng, bạn sẽ rơi vào giấc ngủ.  

Đó là điều xảy ra trong mơ và ý nghĩ trong đêm: tâm trí 

đang cố làm trống rỗng bản thân nó cho ngày hôm sau; nó 

phải được sẵn sàng. Bạn đã quên mất cách đưa quá trình này 

đến kết thúc, và bạn càng cố, bạn càng trở nên thức, cho nên 

việc ngủ trở thành khó. 

Cho nên vấn đề không phải là cố đi vào giấc ngủ - 

không cố bất kì gì. Làm sao bạn có thể cố buông bỏ được? 

Nó xảy ra. Nó không phải là cái gì đó bạn phải làm. Bạn chỉ 

có thể tạo ra tình huống trong đó nó có thể xảy ra dễ dàng, có 

vậy thôi. Tắt đèn, có giường thoải mái, gối êm và ấm thuận 

tiện. Đó là mọi điều bạn có thể làm. Thế rồi trong nửa giờ đi 

vào độc thoại đam mê, độc thoại vô nghĩa. 

Âm thanh sẽ tới - thốt chúng ra - và âm thanh này sẽ 

dẫn tới âm thanh khác. Bạn sẽ sớm nói tiếng Trung Quốc và 

tiếng Italy và tiếng Pháp và các ngôn ngữ khác mà bạn không 

biết. Nó thực sự hay vì ngôn ngữ mà bạn biết không bao giờ 

có thể giúp làm trống rỗng. Vì bạn biết chúng, bạn sẽ không 

cho phép mọi thứ có việc diễn đạt đầy đủ của chúng. Bạn sẽ 

sợ nhiều thứ: Bạn đang nói gì? Nói nó ra có đúng không? Nó 

có đạo đức không? Bạn có thể bắt đầu cảm thấy mặc cảm 

rằng bạn đang nói những điều sai thế. Nhưng khi bạn nói 

trong âm thanh bạn không biết điều đang nói gì, nhưng cử chỉ 

của bạn và đam mê của bạn sẽ làm công việc. 
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Phục hồi kiệt sức 

 

Trong bẩy ngày làm một thực nghiệm nhỏ. Nó sẽ làm 

lắng đọng bạn và sẽ cho bạn sáng suốt lớn. Trong bẩy ngày 

ngủ nhiều nhất có thể được; ăn ngon và lại đi ngủ, ăn ngon, 

và lại đi ngủ. Trong bẩy ngày không đọc, không nghe radio, 

không xem ti vi và không nhìn bất kì người nào. 

Trong bẩy ngày hoàn toàn dừng mọi thứ. Trong bẩy 

ngày đơn giản thảnh thơi và chỉ nằm, nghỉ ngơi. Bẩy ngày đó 

sẽ là kinh nghiệm lớn cho bạn. Khi bạn ra khỏi nó bạn sẽ 

hoàn toàn có khả năng điều chỉnh theo bất kì loại xã hội nào 

và bất kì loại công việc nào. Thực ra, trong bẩy ngày đó bạn 

sẽ bắt đầu khao khát công việc và hoạt động và ham muốn 

lớn sẽ nảy sinh để ra khỏi giường. Nhưng trong bẩy ngày liên 

tục bám lấy giường.  
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9. Mắt bão 

 

 

Vẫn bình thản, bình tĩnh và được nối 

 

 

 

 

 

 

Chẩn đoán 

 

 

Có những phẩm chất phát triển khi thiền sâu sắc lên. 

Chẳng hạn, bạn bắt đầu cảm thấy yêu không vì lí do nào. 

Không phải là yêu bạn biết, trong đó bạn phải rơi vào - 

không rơi vào yêu. Nhưng chỉ phẩm chất của việc yêu, không 

chỉ với con người. Khi thiền của bạn sâu sắc, việc yêu của 

bạn sẽ bắt đầu lan toả ra ngoài nhân loại sang con vật, sang 

cây, ngay cả đá, cả núi. 
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Nếu bạn cảm thấy rằng cái gì đó bị bỏ ra khỏi yêu của 

bạn - điều đó ngụ ý bạn bị mắc kẹt. Việc yêu của bạn phải lan 

toả tới toàn thể sự tồn tại. Khi thiền của bạn đi cao hơn, 

những phẩm chất thấp hơn của bạn sẽ bắt đầu rụng đi. Bạn 

không thể xoay xở được cả hai. Bạn không thể giận dễ dàng 

như bạn đã từng thế. Dần dần, dần dần sự việc trở thành 

không thể nào là giận. Bạn không thể lừa dối, lừa gạt, khai 

thác, theo bất kì cách nào. Bạn không thể gây tổn thương. 

Hình mẫu hành vi của bạn sẽ thay đổi cùng với thay đổi tâm 

thức bên trong của bạn. 

Bạn sẽ không rơi vào những khoảnh khắc buồn đó mà 

bạn vẫn thường rơi vào - thất vọng, thất bại, buồn, cảm thấy 

vô nghĩa, lo âu, khổ não; mọi điều này dần dần, dần dần trở 

thành kẻ ngoại lai. 

Một khoảnh khắc tới khi mà dù bạn muốn giận, bạn sẽ 

thấy điều đó là không thể được; bạn đã quên ngôn ngữ của 

giận. Tiếng cười sẽ trở thành dễ hơn. Mặt bạn, mắt bạn, sẽ 

long lanh với ánh sáng bên trong nào đó. Bạn sẽ cảm thấy 

bản thân bạn đã trở thành nhẹ, dường như sức hút trái đất 

không vận hành như nó vẫn thường vận hành trước đây. Bạn 

đã mất sự nặng nề, vì mọi đặc tính này rất nặng - giận, buồn, 

thất vọng, tinh ranh. Mọi cảm giác này rất nặng. Bạn không 

biết, nhưng chúng làm cho tim bạn nặng trĩu và chúng cũng 

làm cho bạn thành nặng nề. 

Khi thiền phát triển bạn sẽ cảm thấy bản thân bạn trở 

thành hiền dịu, mong manh - cũng như tiếng cười sẽ trở 

thành dễ cho bạn, nước mắt cũng sẽ trở thành dễ cho bạn. 

Nhưng những nước mắt này sẽ không là của buồn hay đau 

buồn. Những nước mắt này sẽ là của vui, phúc lạc; những 

nước mắt này sẽ là của lòng biết ơn, của sự cám ơn. Những 
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nước mắt này sẽ nói điều mà lời không thể nói; những nước 

mắt này sẽ là lời nguyện của bạn. 

Và lần đầu tiên bạn sẽ biết rằng nước mắt không chỉ để 

diễn đạt đau của bạn, khổ của bạn, phiền não của bạn; đó là 

cách chúng ta đã dùng chúng. Nhưng chúng có chủ định lớn 

hơn nhiều để hoàn thành: chúng đẹp vô cùng khi chúng tới 

như cách diễn đạt của cực lạc. 

Và bạn sẽ thấy, về toàn thể, sự mở rộng - rằng bạn đang 

mở rộng, bạn đang trở nên ngày một lớn hơn. Không theo 

nghĩa của bản ngã mà theo nghĩa rằng tâm thức của bạn đang 

lan toả, rằng nó đang đưa mọi người vào trong khu vực của 

nó, rằng tay bạn đang trở nên ngày một lớn hơn và ôm 

choàng những người ở xa xăm, rằng khoảng cách đang mất 

đi, rằng ngay cả những ngôi sao xa xăm cũng là gần, vì tâm 

thức bạn bây giờ có cánh. 

Và những điều này là rõ ràng và chắc chắn tới mức câu 

hỏi hay hoài nghi không bao giờ nảy sinh. Nếu hoài nghi nảy 

sinh điều đó ngụ ý bạn bị mắc kẹt; thế thì tỉnh táo hơn đi, thế 

thì dồn năng lượng của bạn mạnh hơn vào thiền. Nhưng nếu 

những điều này tới mà không có câu hỏi nào... 

Đây là một thế giới kì lạ: nếu bạn khổ, nếu bạn đau 

khổ, không ai nói với bạn rằng ai đó đã tẩy não bạn, ai đó đã 

thôi miên bạn. Nhưng nếu bạn mỉm cười, nhảy múa vui 

sướng trên phố, hát bài ca, mọi người sẽ bị sốc. Họ sẽ nói, 

"Anh làm gì vậy? Ai đó đã tẩy não anh - anh bị thôi miên, 

hay anh đã phát điên?" 

Trong thế giới kì lạ này khổ được chấp nhận là tự 

nhiên. Phiền não được chấp nhận là tự nhiên. Tại sao? Vì bất 

kì khi nào bạn trong khổ và bất kì khi nào bạn khổ, bạn làm 

cho người khác cảm thấy hài lòng rằng người đó không khổ 
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thế, người đó không bất hạnh thế. Bạn cho người đó cơ hội 

để bầy tỏ sự thông cảm với bạn, và thông cảm không tốn gì. 

Nhưng nếu bạn phúc lạc thế, hạnh phúc thế, thế thì 

người đó không thể cảm thấy bản thân người đó hạnh phúc 

hơn bạn; bạn đang đẩy người đó xuống. Người đó cảm thấy 

cái gì đó sai với người đó. Người đó phải kết án bạn, bằng 

không người đó phải nghĩ về bản thân người đó, điều người 

đó sợ nghĩ. Mọi người sợ nghĩ về bản thân người ta vì điều 

đó ngụ ý thay đổi, biến đổi, trải qua các quá trình nào đó. 

Dễ dàng chấp nhận mọi người với mặt buồn, rất khó 

chấp nhận mọi người với tiếng cười. Đáng ra phải không như 

vậy... Trong một thế giới tốt hơn, trong một thế giới với 

những người có ý thức hơn, điều đó không nên là vậy, nó 

phải chính là cái đối lập - rằng khi bạn khổ mọi người sẽ bắt 

đầu hỏi bạn, "Có chuyện gì vậy, cái gì đã đi sai?" Và khi bạn 

hạnh phúc và bạn nhảy múa bên cạnh đường, nếu ai đó đi qua 

người đó có thể cùng tham gia với bạn, người đó có thể nhảy 

múa cùng bạn, hay người đó ít nhất cảm thấy hạnh phúc khi 

thấy bạn nhảy múa. Nhưng người đó sẽ không nói bạn điên, 

vì nhảy múa là không điên, hát là không điên, vui vẻ là 

không điên; khổ là điên. Nhưng cái điên được chấp nhận. 

Với việc thiền của bạn phát triển bạn phải nhận biết 

rằng bạn sẽ tạo ra biết bao nhiêu người phê bình quanh bạn, 

những người sẽ nói, "Cái gì đó đi sai với anh rồi. Chúng tôi 

đã thấy anh mỉm cười khi anh ngồi một mình. Sao anh cười? 

Điều này là không lành mạnh." Buồn là lành mạnh, nhưng 

mỉm cười, điều đó là không lành mạnh. 

Mọi người sẽ thấy khó nếu họ xúc phạm bạn và bạn 

không phản ứng. Bạn đơn giản nói “cám ơn” và tiếp tục cách 

thức của bạn. Điều này là khó nhận vì nó xúc phạm sâu sắc 
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bản ngã của người kia. Người đó muốn lôi bạn xuống nơi 

bùn lầy nước đọng và bạn từ chối; bây giờ người đó một 

mình trong chỗ bùn lầy nước đọng. Người đó không thể tha 

thứ cho bạn. 

Cho nên nếu những điều này bắt đầu xảy ra bạn có thể 

chắc chắn bạn đang trên đường đúng. Và những người hiểu 

biết, những người có kinh nghiệm, sẽ sớm bắt đầu thấy thay 

đổi trong bạn. Họ sẽ bắt đầu hỏi bạn điều gì đã xảy ra cho 

bạn, làm sao nó đã xảy ra cho bạn. "Chúng tôi cũng muốn 

điều đó xảy ra cho chúng tôi." Ai muốn khổ? Ai muốn vẫn 

còn liên tục trong hành hạ bên trong? 

Khi thiền của bạn đi sâu mọi điều này sẽ xảy ra: ai đó 

sẽ kết án bạn, ai đó sẽ coi bạn là điên, ai đó người có hiểu 

biết nào đó sẽ hỏi bạn, "Điều gì đã xảy ra cho anh và làm sao 

nó có thể xảy ra cho tôi?" 

Bạn vẫn còn định tâm, bắt rễ, tiếp đất trong con người 

của bạn - bất kì cái gì xảy ra xung quanh không thành vấn đề. 

Bạn phải trở thàn trung tâm của cơn xoáy lốc. Và bạn sẽ biết 

khi nào bạn đã trở thành trung tâm của cơn xoáy lốc. Không 

cần hỏi, "Làm sao chúng tôi sẽ biết?" Làm sao bạn biết khi 

nào bạn bị đau đầu? Bạn đơn giản biết. 

Một trong các thầy của tôi trong trường phổ thông đã là 

người rất kì lạ. Ngày đầu tiên trong lớp thầy đã nói với chúng 

tôi, "Nhớ một điều này: đau đầu tôi không tin, đau bụng tôi 

không tin, tôi chỉ tin vào những điều tôi có thể thấy. Cho nên 

nếu các em muốn ra khỏi trường bất kì ngày nào, đừng lấy cớ 

đau đầu hay đau bụng, vân vân; các em phải đem cái gì đó 

thực để chỉ cho tôi xem." 

Và ông ấy được coi là người rất nghiêm khắc. Rất khó 

ra ngoài cho dù chỉ một giờ. Ở ngay trước nhà ông ấy có hai 
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cây kadamba - cây rất đẹp. Vào thời gian tối ông ấy hay đi 

dạo và trời gần như tối khi ông ấy trở về. 

Cho nên một hôm tôi nói, "Chuyện này phải được giải 

quyết." Tôi trèo lên một trong các cây đó và khi ông ấy tới 

dưới cây, tôi thả một hòn đá vào đầu ông ấy. Ông ấy la lên, 

hét lên. Tôi trèo xuống. Tôi nói, "Có chuyện gì thế ạ?" 

Ông ấy nói, “Đau quá, và em hỏi có vấn đề gì” 

Tôi nói, "Thầy phải chỉ nó ra chứ. Chừng nào thầy chưa 

chỉ nó ra cho em thì em sẽ không tin điều đó đâu. Em là học 

sinh của thầy! Và đừng nhắc tới điều này cho bất kì ai - em 

không muốn mai thầy gọi em lên văn phòng hiệu trưởng vì 

thầy sẽ bị phiền phức đấy. Thầy sẽ phải chỉ ra cái đau của 

thầy, thầy sẽ phải đặt nó lên bàn, bằng không đấy chỉ là hư 

cấu; thầy đã bịa ra nó; nó là tưởng tượng. Sao em phải trèo 

lên cây ngay trước nhà thầy? Em chưa bao giờ làm điều đó 

trong cả đời em. Đột nhiên em đã phát điên sao?" 

Ông ấy nói, "Nghe đây, tôi hiểu điều em muốn tôi hiểu, 

nhưng đừng kể cho bất kì người nào. Nếu em bị đau đầu tôi 

sẽ chấp nhận nó, nhưng không nói với ai cả vì đó là nguyên 

tắc của cả đời tôi rồi. Tôi làm ra ngoại lệ." 

Tôi nói, "Điều đó thì được. Em không bận tâm tới bất 

kì ai khác. Xin thầy hiểu rằng khi em giơ tay lên, hoặc đó là 

đau đầu, hoặc đó là đau bụng - cái gì đó không thấy được. 

Thầy phải để em đi." 

Cả lớp ngạc nhiên: "Có chuyện gì thế nhỉ? Khoảnh 

khắc cậu giơ tay lên, thầy đơn giản nói 'Ra đi! Ra ngay lập 

tức!' Và cả ngày cậu được tự do khỏi sự hành hạ của ông ấy. 

Nhưng ý nghĩa của việc giơ tay ấy là gì, điều đó có nghĩa gì? 

Và sao thầy bị ảnh hưởng thế?" 
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Bạn sẽ biết; điều đó là sâu sắc hơn nhiều so với đau 

đầu, sâu sắc hơn nhiều so với đau bụng, sâu sắc hơn nhiều so 

với đau tim. Nó là đau hồn; bạn sẽ biết điều đó. 

 

 

Đơn thuốc  

 

 

Xuống đất 

 

Nó là một trong những vấn đề phổ biến nhất cho người 

hiện đại - toàn thể nhân loại đang chịu chứng mất gốc. Khi 

bạn trở nên nhận biết về nó, bạn sẽ cảm thấy chông chênh ở 

chân, không chắc chắn, vì chân thực sự là rễ của người. Qua 

chân, người được bắt rễ vào đất. 

Làm hai hay ba điều này... 

Một: mọi sáng, nếu bạn ở gần biển, đi ra bãi biển và 

chạy trên cát. Nếu bạn không ở gần biển, thế thì chạy bất kì 

đâu với chân trần, không giầy, chỉ trên đất trần và để có tiếp 

xúc giữa bàn chân và đất. Sẽ sớm, trong vòng vài tuần, bạn sẽ 

bắt đầu cảm thấy năng lượng và sức mạnh lớn trong chân. 

Cho nên chạy và với chân trần - đó là một điều. 

Điều thứ hai - trước khi bạn bắt đầu chạy và sau khi bạn 

đã chạy, bắt đầu và kết thúc, làm điều này - đứng trên đôi 

chân, cách quãng 20cm, và nhắm mắt lại. Thế rồi để toàn thể 

trọng lượng của bạn trước hết dồn vào chân phải, dường như 

bạn đang đứng chỉ vào bên phải. Bên trái không chịu gánh 
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nặng. Cảm thấy nó và thế rồi dịch chuyển sang chân trái. Để 

toàn thể gánh nặng dồn vào chân trái và thả nhẹ chân phải 

hoàn toàn, dường như không có gì làm. Nó chỉ ở đó trên đất 

nhưng không có trọng lượng đè lên nó. 

Làm điều này bốn hay năm lần - cảm thấy việc dịch 

chuyển năng lượng này - và cảm thấy cách nó cảm. Thế rồi 

cố ở ngay chính giữa, không bên trái hay bên phải, hay trên 

cả hai. Chỉ ở giữa, không nhấn mạnh, năm mươi - năm mươi. 

Cảm giác năm mươi - năm mươi đó sẽ cho bạn việc bắt rễ 

nhiều hơn vào đất. Bắt đầu và kết thúc việc chạy bằng điều 

này và nó sẽ rất giúp đỡ. 

Điều thứ ba: bắt đầu lấy hơi thở sâu hơn. Với thở nông 

người ta cảm thấy bị bật rễ. Hơi thở phải đi tới chính rễ của 

con người bạn, và rễ này là trung tâm dục của bạn. Người 

được sinh ra từ dục. Năng lượng này mang tính dục. Việc thở 

nên đi và tạo ra tiếp xúc với năng lượng dục của bạn để cho 

có thông điệp liên tục của trung tâm dục qua việc thở. Thế thì 

bạn cảm thấy được bắt rễ. Nếu việc thở của bạn là nông và nó 

không bao giờ đi tới trung tâm dục, thế thì có kẽ hở. Kẽ hở 

đó sẽ cho bạn chông chênh, không chắc chắn và rối ren - 

không biết bạn là ai, không biết bạn đang đi đâu, không biết 

chủ định của bạn là gì hay tại sao bạn tồn tại; bạn sẽ cảm 

thấy bạn chỉ đang trôi giạt. Thế thì dần dần bạn sẽ trở nên lu 

mờ, không có sự sống - vì làm sao sự sống có thể hiện hữu 

khi không có chủ định? Và làm sao có thể có chủ định khi 

bạn không được bắt rễ trong năng lượng riêng của bạn? 

Cho nên trước hết, dựa vào đất - cái là mẹ của tất cả. 

Thế rồi dựa vào trung tâm dục - chính là cha của tất cả. Một 

khi bạn được dựa vào đất và trung tâm dục, bạn sẽ hoàn toàn 

thoải mái, thanh bình, bình tĩnh, định tâm và tiếp đất.  
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Thở từ lòng bàn chân  

 

Phần thấp hơn của thân là một trong những vấn đề với 

nhiều người, gần như là đa số. Phần thấp hơn đã đi tới chết vì 

dục đã bị đè nén qua nhiều thế kỉ. Mọi người đã trở nên sợ đi 

xuống dưới trung tâm dục. Họ vẫn còn lo lắng, ở trên trung 

tâm dục. Thực ra nhiều người sống trong đầu hay nếu họ có ít 

nhiều dũng cảm thì họ sống trong thân của họ. 

Phần lớn mọi người đi xuống tới rốn nhưng không ra 

ngoài chỗ đó, cho nên nửa thân gần như bị tê liệt, và vì điều 

đó nên nửa sự sống của họ cũng bị tê liệt. Thế thì nhiều điều 

trở thành không thể được vì phần thấp hơn của thân giống 

như rễ.  

Đây là rễ. Chân là rễ và chúng nối bạn với đất. Cho nên 

mọi người đang treo lên như ma, không được nối với đất. 

Người ta phải chuyển trở lại bàn chân. 

Lão Tử hay nói với các đệ tử của ông ấy, “Chừng nào 

các ông chưa bắt đầu thở từ lòng bàn chân của các ông, các 

ông không phải là đệ tử của ta. Thở từ lòng bàn chân đi.” Và 

ông ấy hoàn toàn đúng. Bạn càng đi sâu hơn, hơi thở của bạn 

càng đi sâu hơn. Điều gần đúng là nói rằng biên giới con 

người của bạn là biên giới hơi thở của bạn. Khi biên giới tăng 

lên và chạm vào bàn chân bạn, khi hơi thở của bạn gần đạt 

tới bàn chân - không theo nghĩa sinh lí mà theo nghĩa tâm lí 

rất sâu - thế thì bạn đã giành lại toàn thân của bạn. Lần đầu 

tiên bạn là toàn thể, một mảnh, cùng nhau.  

Liên tục cảm ngày một nhiều hơn ở bàn chân.  
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Thỉnh thoảng chỉ đứng trên đất mà không đi giầy và 

cảm cái mát mẻ, cái mềm mại và cái ấm áp. Bất kì cái gì đất 

sẵn sàng để cho vào khoảnh khắc đó, chỉ cảm nó và để nó 

chảy qua bạn. Cho phép năng lượng của bạn chảy vào trong 

đất và được nối với đất. 

Nếu bạn được nối với đất, bạn được nối với sự sống. 

Nếu bạn được nối với đất, bạn được nối với thân của bạn. 

Nếu bạn được nối với đất, bạn sẽ trở nên rất nhạy cảm và 

định tâm - và đó là điều được cần.  

 

 

Nhận biết đan điền 

  

Bất kì khi nào bạn không có gì để làm, chỉ ngồi im lặng 

và chuyển vào bên trong và rơi vào trong bụng - trung tâm 

được biết tới là đan điền (hara), quãng sáu phân dưới rốn - và 

vẫn còn ở đó. Điều đó sẽ tạo ra việc định tâm lớn của năng 

lượng sống của bạn. Bạn phải nhìn vào trong nó và nó sẽ bắt 

đầu vận hành; bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rằng toàn thể sự sống 

chuyển quanh trung tâm đó. 

Chính từ đan điền mà sự sống bắt đầu và chính trong 

đan điền sự sống chấm dứt. Mọi trung tâm thân của chúng ta 

để ở xa xa; đan điền là đích xác ở trung tâm. Đó là nơi chúng 

ta được cân bằng và được bắt rễ. Cho nên một khi người ta 

trở nên nhận biết về đan điền, nhiều điều bắt đầu xảy ra. 

Chẳng hạn, bạn càng nhớ nhiều tới đan điền, sẽ càng ít 

có suy nghĩ. Suy nghĩ sẽ tự động trở nên ngày một ít dần vì 

năng lượng sẽ không chuyển lên đầu, nó sẽ đi tới đan điền. 
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Bạn càng nghĩ nhiều về đan điền, bạn càng tập trung nhiều ở 

đó, bạn sẽ càng thấy một kỉ luật nảy sinh trong bạn. Nó tới 

một cách tự nhiên, nó phải không bị ép buộc. Bạn càng nhận 

biết nhiều về trung tâm đan điền, bạn sẽ càng trở nên ít sợ 

sống và chết, vì đó là trung tâm của sống và chết. 

Một khi bạn trở nên hoà điệu với trung tâm đan điền, 

bạn có thể sống một cách dũng cảm. Dũng cảm nảy sinh từ 

nó - ít nghĩ hơn, nhiều im lặng hơn, ít những khoảnh khắc 

không được kiểm soát, kỉ luật tự nhiên, dũng cảm, việc bắt rễ 

và việc tiếp đất.  

 

 

Nơi ẩn đêm 

 

Nếu bạn cảm thấy một loại chông chênh trái và phải và 

bạn không biết trung tâm của bạn ở đâu, điều đó đơn giản chỉ 

ra rằng bạn không còn trong tiếp xúc với đan điền của bạn, 

cho nên bạn phải tạo ra tiếp xúc đó. 

Trong đêm khi bạn đi ngủ, nằm ra trên giường và để cả 

hai tay bạn ở khoảng sáu phân dưới rốn, và ép vào một chút. 

Thế rồi bắt đầu thở, thở sâu, và bạn sẽ cảm thấy trung tâm đó 

phập phồng lên xuống cùng với việc thở. Cảm thấy toàn thể 

năng lượng của bạn ở đó dường như bạn đang co lại và co lại 

và co lại và bạn chỉ tồn tại ở đó như một trung tâm nhỏ, một 

năng lượng rất tập trung. Làm điều này trong mười đến mười 

lăm phút và rồi rơi vào giấc ngủ. 

Bạn có thể rơi vào giấc ngủ khi làm nó; điều đó sẽ giúp 

ích. Thế thì cả đêm việc định tâm đó vẫn còn dai dẳng. Lặp 
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đi lặp lại vô ý thức sẽ kéo đến và định tâm ở đó. Cho nên cả 

đêm không có việc biết của bạn, bạn sẽ tới theo nhiều cách 

trong tiếp xúc sâu với trung tâm đó. 

Vào buổi sáng, khoảnh khắc bạn cảm thấy rằng giấc 

ngủ đã qua, không mở mắt ngay đầu tiên. Lại đặt tay bạn ở 

đó, nhấn tay một chút và bắt đầu thở; lại cảm đan điền. Làm 

điều này mười hay mười lăm phút và thế rồi dậy. Làm điều 

này mọi đêm và mọi sáng. Trong vòng ba tháng bạn sẽ bắt 

đầu cảm thấy được định tâm. 

 

Điều rất bản chất là có việc định tâm; bằng không 

người ta cảm thấy chắp vá rời rạc. Thế thì người ta không là 

một mảnh, người ta chỉ giống như trò chơi lắp hình - toàn các 

mảnh và không động thái, không toàn thể. Nó đang trong 

hình dạng xấu vì không có trung tâm, người ta có thể kéo lê 

nhưng không thể yêu. Không có trung tâm bạn có thể liên tục 

làm những việc thường lệ trong đời bạn, nhưng bạn không 

bao giờ có thể có tính sáng tạo. Bạn sẽ sống ở mức tối thiểu, 

mức tối đa sẽ không thể có cho bạn. Chỉ bằng việc định tâm 

người ta sống ở mức tối đa, ở tột đỉnh, ở đỉnh cao, ở cực đỉnh 

- và đó là việc sống duy nhất, cuộc sống thực.  

 

 

Hào quang bảo vệ 

 

Mọi đêm trước khi bạn đi ngủ, ngồi trong giường và 

tưởng tượng hào quang bao quanh thân của bạn, chỉ cách xa 

thân cỡ hai mươi phân, cùng hình dạng như thân, bao quanh 
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bạn và bảo vệ bạn. Nó sẽ trở thành chiếc khiên. Làm điều đó 

trong bốn hay năm phút và thế rồi vẫn cảm thấy nó khi đi 

ngủ. Rơi vào giấc ngủ vẫn tưởng tượng rằng hào quang đó 

giống như cái chăn quanh bạn bảo vệ bạn để cho không căng 

thẳng nào có thể vào từ bên ngoài, không ý nghĩ nào có thể 

vào từ bên ngoài và không rung động bên ngoài nào có thể 

vào bạn. Chỉ cảm hào quang đó khi rơi vào giấc ngủ. 

Điều này phải được làm, điều cuối cùng trong đêm. Sau 

nó, đơn giản đi ngủ để cho việc cảm này tiếp tục trong vô 

thức của bạn. Đó là toàn thể sự việc. Toàn thể cơ chế là ở chỗ 

bạn bắt đầu bằng việc tưởng tượng có ý thức, thế rồi bạn bắt 

đầu rơi vào giấc ngủ. Dần dần, khi bạn trên ngưỡng của giấc 

ngủ, chút ít tưởng tượng vẫn tiếp tục nấn ná. Bạn rơi vào giấc 

ngủ nhưng chút ít tưởng tượng đó đi vào trong vô thức... 

Điều đó trở thành lực và năng lượng cực mạnh. 

Chúng ta không biết cách bảo vệ bản thân chúng ta khỏi 

người khác. Người khác không chỉ có đó; họ đang liên tục 

phát ra con người họ trong các rung động tinh tế. Nếu một 

người căng thẳng đi qua bạn, người đó đơn giản ném các mũi 

tên căng thẳng ra khắp xung quanh, không đặc biệt hướng tới 

bạn; người đó đơn giản ném chúng ra. Người đó vô ý thức; 

người đó không làm điều đó với bất kì ai một cách có chủ ý. 

Người đó phải ném ra căng thẳng của người đó vì người đó 

quá nặng gánh. Người đó sẽ phát điên nếu người đó không 

làm vậy. Không phải là người đó đã quyết định ném nó ra; nó 

là việc tràn ra. Nó quá nhiều và người đó không thể chứa 

được nó, cho nên nó liên tục tràn ra. 

Ai đó đi qua bạn và người đó liên tục ném cái gì đó vào 

bạn. Nếu bạn dễ cảm nhận và bạn không có hào quang bảo 

vệ... và thiền làm cho người ta dễ cảm nhận, rất dễ cảm nhận. 

Cho nên khi bạn một mình điều đó là tốt. Khi bạn được bao 
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quanh bởi những người có tính thiền, rất tốt. Nhưng khi bạn 

đang trong thế giới, trong bãi chợ, và mọi người không có 

tính thiền nhưng lại rất căng thẳng và lo âu và có cả nghìn lẻ 

một thứ trong tâm trí họ, thế thì bạn bắt đầu nhận chúng. Bạn 

mong manh; thiền làm cho người ta rất hiền dịu, cho nên bất 

kì cái gì tới là vào. 

Sau thiền người ta phải tạo ra hào quang bảo vệ. Đôi 

khi nó xảy ra tự động, đôi khi nó không xảy ra. Nếu nó 

không tự động xảy ra cho bạn, bạn phải làm việc vì nó. Nó sẽ 

tới trong vòng ba tháng. Bất kì lúc nào giữa ba tuần và ba 

tháng bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rất, rất mạnh. Cho nên trong 

đêm, rơi vào giấc ngủ vẫn nghĩ theo cách này. 

Vào buổi sáng ý nghĩ đầu tiên lại phải là điều này. 

Khoảnh khắc bạn nhớ rằng bây giờ giấc ngủ qua rồi, không 

mở mắt ra. Chỉ cảm hào quang của bạn trùm khắp thân bảo 

vệ bạn. Làm điều đó bốn năm phút lặp đi lặp lại rồi dậy. Khi 

bạn tắm và uống trà, liên tục nhớ nó. Thế rồi ban ngày cũng 

thế bất kì khi nào bạn cảm thấy có thời gian - ngồi trong xe 

hơi hay tàu hoả hay ở văn phòng không làm gì cả - lại thảnh 

thơi trong nó. Trong một khoảnh khắc lại cảm nó lần nữa. 

 

Giữa ba tuần và ba tháng bạn sẽ bắt đầu cảm thấy nó 

gần như một vật vững chắc. Nó sẽ bao quanh bạn và bạn sẽ 

có khả năng cảm thấy rằng bây giờ bạn có thể đi qua giữa 

đám đông và bạn sẽ vẫn còn không bị ảnh hưởng, không bị 

động chạm. Nó sẽ làm cho bạn cực kì hạnh phúc vì bây giờ 

chỉ vấn đề của bạn sẽ là vấn đề của bạn, không của ai khác. 

Rất dễ giải quyết vấn đề riêng của người ta vì chúng là 

của riêng người ta. Rất khó khi bạn liên tục nhận vấn đề của 
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người khác; thế thì bạn không thể giải được chúng vì ngay 

chỗ đầu tiên chúng không thuộc vào bạn.  

Cố tạo ra hào quang bảo vệ và bạn sẽ có khả năng thấy 

nó và sự vận hành của nó. Bạn sẽ thấy rằng bạn hoàn toàn 

được bảo vệ. Dù bạn đi bất kì đâu, mọi sự sẽ tới với bạn 

nhưng chúng sẽ quay trở lại; chúng sẽ không chạm vào bạn. 

 

 

Làm cân bằng hành động 

 

Bên phải và bên trái não bạn vận hành tách biệt - não 

mọi người làm điều này, nhưng khi thiền đập vào bạn sâu 

việc tách biệt và sự khác biệt có thể trở nên bị cường điệu. 

Ngồi im lặng bởi bản thân bạn và ấn vào mắt bạn. Ấn 

vào con ngươi cho tới khi bạn bắt đầu thấy ánh sáng. Không 

làm đau mắt quá nhiều, nhưng đau chút ít là được phép. Liên 

tục quan sát ánh sáng đó. Điều đó sẽ giải quyết nhiều thứ.  

Làm điều này bốn hay năm phút - ấn vào mắt - và thế 

rồi thảnh thơi trong năm phút, thế rồi lại ấn chúng. Làm điều 

này bốn mươi phút và thế rồi té nước lạnh lên chúng. Nhắm 

mắt lại và cảm thấy cái mát mẻ. 

Làm điều này trong mười lăm ngày. Bài tập này sẽ giải 

quyết nhiều thứ trong não và bạn sẽ cảm thấy rất bình tĩnh và 

lành mạnh.  
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Hiện hữu ở đây  

 

Khi bạn trưởng thành trong tâm thức, bản thân thế giới 

bắt đầu thay đổi. Không cái gì cần được làm một cách trực 

tiếp; mọi thay đổi xảy ra gần như theo cách riêng của chúng. 

Chỉ một điều được cần là nỗ lực để ý thức nhiều hơn. 

Bắt đầu trở nên ngày một ý thức hơn về mọi thứ bạn 

đang làm. Bước, bước một cách có ý thức; đem toàn bộ chú ý 

của bạn vào việc bước. Có khác biệt lớn giữa khi bạn bước 

không có ý thức nào và khi bạn mang phẩm chất của ý thức 

vào việc bước. Thay đổi là triệt để. Nó có thể không thấy 

được từ bên ngoài nhưng từ bên trong nó thực sự chuyển vào 

chiều hướng khác. 

Thử một hành động nhỏ nào đó: chẳng hạn, di chuyển 

tay, bạn có thể di chuyển nó một cách máy móc. Thế rồi di 

chuyển nó với ý thức lớn, dần dần cảm chuyển động này và 

nhìn từ bên trong vào cách bạn đang di chuyển nó. 

Chỉ trong cử chỉ nhỏ bé này bạn đã trên ngưỡng của 

điều thiêng liêng vì phép màu đang xảy ra. Nó là một trong 

những điều huyền bí vĩ đại nhất mà khoa học chưa có khả 

năng thăm dò. Bạn quyết định rằng bạn phải di chuyển tay và 

tay tuân theo quyết định của bạn. Nó là phép màu vì nó là ý 

thức tiếp xúc với vật chất... mà không chỉ điều đó, nhưng vật 

chất tuân theo ý thức. Chiếc cầu vẫn chưa được tìm thấy. Nó 

là phép thần. Nó là quyền năng của tâm trí trên vật chất; đó là 

điều phép thần tất cả là gì. Bạn làm nó cả ngày, nhưng bạn đã 

không làm nó một cách có ý thức; bằng không trong cử chỉ 

đơn giản này việc thiền lớn sẽ nảy sinh trong bạn. Đây là 

cách điều thiêng liêng đang làm chuyển vận toàn thể sự tồn 

tại.  
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Cho nên bước, ngồi, nghe hay nói vẫn còn tỉnh táo.  

 

 

Tập hợp bản thân bạn 

 

Với từng hơi thở ra, nói “Một.” Khi hơi thở đi ra, nói 

“Một"; thở vào và không nói gì. Thở ra và nói “Một”; thở 

vào và không nói gì. Cho nên với từng hơi thở ra bạn đơn 

giản nói “Một... một... một.” Không chỉ nói nó mà còn cảm 

thấy rằng toàn thể sự tồn tại là một, nó là một thể thống nhất. 

Không nói lại điều đó, chỉ có việc cảm đó - và nói “Một” sẽ 

giúp đỡ.  

Làm điều này trong hai mươi phút mọi ngày và làm 

thành vấn đề rằng không ai được quấy rầy bạn khi bạn đang 

làm nó. Bạn có thể mở mắt và nhìn vào đồng hồ nhưng 

không bật báo thức. Bất kì cái gì có thể gây cho bạn giật 

mình sẽ là xấu, cho nên không để điện thoại trong phòng nơi 

bạn đang làm nó, và không ai được gõ cửa. Trong hai mươi 

phút đó bạn phải tuyệt được đối thả lỏng. Nếu có quá nhiều 

ồn ào xung quanh, dùng cái nút tai. 

Nói “Một” với từng việc thở ra sẽ làm cho bạn bình 

thản và yên tĩnh và bình tĩnh thế; bạn không thể hình dung ra. 

Làm điều này vào ban ngày, không bao giờ vào ban đêm; 

bằng không giấc ngủ của bạn sẽ bị quấy rối vì điều này sẽ 

thảnh thơi tới mức bạn sẽ không cảm thấy buồn ngủ. Bạn sẽ 

cảm thấy tươi tắn. Thời gian tốt nhất là buổi sáng, bằng 

không thì buổi trưa, nhưng không bao giờ về ban đêm. 
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Bí mật của Lão Tử 

 

Bây giờ tôi sẽ kể cho các bạn về lời kinh bí mật của 

Lão Tử. Nó không được viết ở bất kì chỗ nào, nhưng đã được 

truyền bằng lời từ miệng cho các đệ tử qua nhiều thời đại. Nó 

là kinh về một phương pháp thiền. 

Lão Tử nói: ngồi bắt chéo chân. Cảm thấy rằng có một 

cái cân đĩa bên trong bạn. Mỗi bên của cân ở gần một bên vú. 

Kim cân ở giữa hai mắt của bạn, nơi con mắt thứ ba được cho 

rằng ở đó. Dây của cân ở trong não của bạn. Lão Tử nói, ý 

thức tới cái cân bên trong bạn trong cả hai mươi bốn giờ 

trong ngày và lưu tâm rằng đĩa cân ở cả hai bên là ở cùng 

mức, và kim cân dựng thẳng ở giữa. Nếu bạn có thể giữ cân 

bằng cân này bên trong, bạn đã hoàn thành cuộc hành trình 

của bạn. 

Nhưng điều đó là rất khó. Bạn sẽ thấy rằng hơi chút thở 

thôi, các bên cân lên xuống liền. Bạn ngồi yên tĩnh - đột 

nhiên một người vào phòng và cái cân lên xuống liền. Lão 

Tử nói, "Làm cân bằng ý thức của ông. Các bên đối lập phải 

được cân bằng và kim giữa phải vẫn còn cố định ở trung tâm. 

Dù cuộc sống đem tới hạnh phúc hay bất hạnh, sáng hay tối, 

vinh dự hay ô danh, giữ mắt ông ở chỗ cân bằng bên trong và 

giữ việc điều chỉnh nó.”  

Một ngày nào đó nó sẽ đạt tới sự cân bằng hoàn hảo - 

nơi không có sự sống mà chỉ sự tồn tại, nơi không có sóng 

mà chỉ có đại dương; nơi không có cái "tôi" mà chỉ có tất cả.  
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Quán tưởng Phật bên trong 

 

Bất kì khi nào bạn có thể tìm thấy thời gian - và ít nhất 

một lần một ngày bạn phải tìm thấy thời gian; bất kì lúc nào 

đều được, nhưng làm điều tốt là khi dạ dầy trống rỗng. Nhiều 

năng lượng hơn là sẵn có khi dạ dầy trống rỗng. Không phải 

là người ta phải đói - chỉ cần dạ dầy phải không quá đầy. Nếu 

bạn mới ăn, thì sau hai hay ba giờ. Một cốc trà là tốt, một cốc 

trà rất giúp đỡ. 

Điều thứ hai: nếu bạn có thể tắm trước nó, điều đó sẽ 

rất giúp ích. Tắm bồn nước nóng và vòi sen lạnh. Trước hết 

làm ướt đẫm bản thân bạn trong bồn tắm nước nóng và rồi 

tắm hoa sen nước lạnh, hai phút. Kết thúc với việc tắm hoa 

sen nước lạnh, điều đó sẽ chuẩn bị cho bạn một cách hoàn 

hảo. 

Thế rồi uống chén trà và ngồi; làm cho bản thân bạn 

được thoải mái. Nếu bạn có thể ngồi trên sàn, bạn có thể để 

gối bên dưới; điều đó sẽ tốt. Nếu cảm thấy khó hay tư thế này 

là khó bạn có thể ngồi trên ghế. 

Thả lỏng toàn bộ thân và chỉ tập trung vào giữa ngực 

bạn, ngay chính giữa nơi xương sườn kết thúc và dạ dày bắt 

đầu. Với mắt nhắm, tưởng tượng rằng một tượng phật nhỏ có 

đó, chỉ là đường nét của tượng phật. Bạn có thể có bức ảnh 

về tượng phật nhỏ để cho bạn có thể hình dung ra nó. Tượng 

phật cao quãng sáu phân. 

Quán tưởng rằng nó được làm bằng ánh sáng và rằng 

các tia sáng đang toả ra từ nó. Được hấp thu vào trong nó, 
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cho nên bạn có thể đi vào trong nó dễ dàng... tia sáng lan toả, 

rót đầy toàn thân của bạn. 

Nếu bạn có thể ngồi theo tư thế Phật trên sàn điều đó sẽ 

rất giúp ích vì hình ảnh và tư thế bạn sẽ khớp với nhau. Các 

tia sáng đang lan toả và toàn thân trở thành đầy ánh sáng. 

Thế rồi các tia sáng bắt đầu lan toả ra ngoài thân - chỉ là việc 

quán tưởng bên trong. Các tia sáng này bắt đầu chạm vào 

trần và tường và chúng sớm đi ra ngoài căn phòng; chúng 

liên tục lan toả và chúng liên tục lan toả mãi. Trong thời gian 

mười lăm phút để chúng bao trùm toàn thể vũ trụ, xa nhất 

bạn có thể quan niệm.  

An bình lớn sẽ nảy sinh. Vẫn còn trong trạng thái đó ít 

nhất năm đến mười phút - toàn thể vũ trụ đầy tia sáng, và 

trung tâm của điều đó là trong tim bên trong nhất của bạn. 

Giữ trạng thái đó trong mười phút. Liên tục suy tư về nó, liên 

tục cảm thấy các tia sáng; tiếp diễn tiếp diễn. Toàn thể vũ trụ 

đầy những tia sáng đó.  

Thế rồi bắt đầu co lại, dần dần - chậm như bạn đã đi ra, 

chậm rãi co lại. Thế rồi quayvề vị phật bên trong của bạn - lại 

tượng sáu phân đầy ánh sáng. 

Thế rồi đột nhiên để nó biến mất một cách bất thần. Đó 

là điểm, điểm có ý nghĩa nhất trong toàn thể quá trình này. 

Để nó biến mất bất thần và hình âm bản sẽ còn lại. Điều đó 

cũng giống như khi bạn nhìn vào cửa sổ quá lâu và thế rồi 

bạn nhắm mắt lại và bạn thấy ảnh âm bản của cửa sổ. Tượng 

Phật đã có đó rồi, đầy ánh sáng; đột nhiên, bất thần, để nó 

biến mất. Sẽ có tượng Phật tối, tượng âm bản, trống rỗng. 

Giữ cái đó trong ít nhất năm tới mười phút - cái hố đó, cái 

trống rỗng đó. 
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Ở giai đoạn đầu tiên, khi các tia sáng đang lan toả khắp 

vũ trụ, bạn sẽ cảm thấy an bình lớn như bạn có thể chưa bao 

giờ đã cảm thấy trước đây, và sự mở rộng vĩ đại; cảm giác 

rằng bạn đã trở thành khổng lồ và rằng toàn thể vũ trụ là 

trong bạn. 

Trong giai đoạn thứ hai, thay vì an bình bạn sẽ cảm 

thấy phúc lạc. Khi tượng Phật trở thành âm bản và mọi ánh 

sáng biến mất và có tối và im lặng, bạn sẽ cảm thấy phúc lạc 

lớn không bởi lí do nào cả! Mạnh khoẻ nảy sinh trong bạn - 

giữ lấy cái đó. 

Cho nên toàn thể quá trình này phải được thực hiện 

không quá bốn mươi lăm phút, bốn lăm cho tới sáu mươi 

phút.  

Điều này có thể được thực hiện ở trong giường vào ban 

đêm khi bạn sắp ngủ; đó là thời gian hoàn hảo nhất. Làm 

điều đó và rồi rơi vào giấc ngủ để cho cùng trạng thái đó sẽ 

tiếp tục rung động trong cả đêm. Nhiều lần trong mơ của bạn 

tượng Phật sẽ xuất hiện, nhiều lần trong mơ của bạn những 

tia sáng đó sẽ được cảm thấy. Đến sáng bạn sẽ cảm thấy rằng 

giấc ngủ của bạn đã có một phẩm chất khác toàn bộ. Nó 

không chỉ là ngủ: cái gì đó khẳng định hơn việc ngủ đã có đó, 

sự hiện diện nào đó đã có đó. Bạn sẽ bước ra khoẻ khoắn 

hơn, tỉnh táo hơn và đầy tôn kính sự sống hơn. 
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Tìm số không bên trong  

 

Trước khi bạn đi ngủ làm điều này. Nằm dài ra trên 

giường với mắt nhắm, tưởng tượng một chiếc bảng đen, đen 

thực là đen như bạn có thể tưởng tượng. Thế rồi quán tưởng 

trên bảng đen đó số ba, ba lần. Trước hết quán tưởng nó rồi 

xoá sạch nó đi; lại quán tưởng nó và xoá nó đi; lại quán 

tưởng nó và xoá nó đi. Rồi quán tưởng số hai, ba lần; rồi 

quán tưởng số một, ba lần; rồi quán tưởng số không, ba lần. 

Đến lúc bạn đạt tới số không thứ ba bạn sẽ cảm thấy im lặng 

lớn không giống như bạn đã từng cảm thấy trước đây. 

Một ngày nào đó bạn sẽ rơi vào trong im lặng tuyệt đối, 

dường như toàn thể sự tồn tại đã đột nhiên biến mất và hư 

không hiện hữu. Đó sẽ là thoáng nhìn lớn.  

Cho nên trong đêm khi bạn sắp ngủ, làm quá trình đơn 

giản này - chỉ nằm trên giường - nhưng nhớ hoàn thành nó vì 

quá trình đó cho nhiều im lặng thế. Nó là quá trình đơn giản 

và nó sẽ không mất quá hai hay ba phút nhiều nhất, nhưng 

bạn có thể rơi vào giấc ngủ trước khi bạn hoàn thành nó. Cố 

hoàn thành nó, không ngủ vội - số không thứ ba phải tới - và 

không làm vội vàng, làm chậm và yêu thương.  
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Về Osho 
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 

vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 

tâm trí độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân 

lí cho chính của bạn thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do 

người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 

thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học 

tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn 

Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo 

chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi 

về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi 

nẻo đường sự sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể 

tìm thấy để mở rộng hiểu biết của bạn về hệ thống niềm tin 

và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 

các kĩ thuật thiền động duy nhất của bạn. Con người hiện đại, 

ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc hậu 

của quá khứ và những lo âu của sự sống hiện đại đến mức 

người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi 

người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thả lỏng, vô 

suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của bạn, Osho đã nói về mọi 

khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông 

đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm 
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linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí 

tuệ mà được kiểm nghiệmtheo kinh nghiệm sống của riêng 

ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 

bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin 

không gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí không đáng 

nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 

linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và 

đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 

“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là 

triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học 

về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện 

tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 

không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 

vài người dũng cảm sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp 

nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái 

sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 

choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 

học thuyết mà bạn có thể thấy khuây khoả cho những câu hỏi 

phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là truyền 

giao bằng lời nào đó. Nó nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không 

gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân ngày 19 tháng 01 năm 1990. Tâm 

xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm trưởng 

thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng nghìn 

khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, liệu 

pháp, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm 

hiện hữu trong phật trường. 
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Tâm xã Osho quốc tế 
 

 

Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm 

bên trong. Đó là phiêu lưu lớn nhất có đó, và cũng là lễ hội 

lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 

nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 

mình sẽ đemcho bạn sự động viên lớn. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó sự sống đang diễn ra với 

cái nhìn hoàn toàn khác; nơi sự sống diễn ra có mục đích, ý 

nghĩa, nơi sự sống diễn ra có phương pháp, nơi sự sống diễn 

ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi sự sống không phải 

chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi sự sống bắt đầu trở thành ngày 

một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là tâm xã 

quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Tâm xã này đại diện 

cho toàn thể loài người, không phải về quá khứ mà là về 

tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành sẵn 

có cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền 

sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần 

nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi 

im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ 

là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều 

hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. Và 

khuôn mẫu phải không quá cứng nhắc, vì không có hai cá 

nhân nào giống nhau. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải 
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không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu phải vừa 

vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách 

thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức có thể là chủ động 

hay thụ động, không thành vấn đề, mục tiêu là một: làm sao 

làm cho bạn thành im lặng đến mức mọi ý nghĩ biến mất và 

bạn chỉ là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 

Trong tâm xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Nó chỉ là cách làm 

cân bằnghàng nghìn năm đè nén. Nó chỉ để đemnhẹ nhàng 

cho mọi cái bạn đã đè nén - như người Ki tô giáo, người 

Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn táccái hại của hàng thế kỉ 

cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là 

mục đích; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến 

thụ động các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà không phán 

xét hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: 

một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng 

theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 

phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu 

bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. 

Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về 

phần bạn. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một 

chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 

 

 

http://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: + 91 (212) 628 562 

Fax: + 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 

 

410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022 

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: 

klau.steeg@oshointernational.com 

Montse Cortazar: 

montse.cortazar@oshointernational.com 

Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 

 

 

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và 

toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang 

web 

http://oshovietnam.org 

http://www.osho.com/oshointernational
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
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Để xem những trích đoạn mới nhất của sách Osho các bạn có 

thể theo dõi trên Facebook: 

 

https://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl 

 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có 

thể vào trang web: 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-

nguoi-tim-kiem 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-y-

thuc 
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Về tác giả 
 

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của 

ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa 

cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà 

xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được 

viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm thanh và video về 

các bài nói ngẫu hứng của ông cho khán giả quốc tế. Như 

ông đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói 

không chỉ là cho bạn... tôi đang nói cho các thế hệ tương lai.” 

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một 

trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người 

Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm nhất từ 

Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) đã chọn Osho là 

một trong mười người - cùng với Gandhi, Nehru và Phật - 

những người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về công trình riêng của bạn Osho đã nói rằng ông đang 

giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một loại người 

mới. Ông thường đặc trưng con người mới là “Zorba Phật” - 

có khả năng vừa tận hưởng vui thú trần gian của Zorba người 

Hi Lạp và trung thực im lặng của Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài 

nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời 

gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của 

khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông cho 

khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp cận tới thiền 

thừa nhận nhịp độ tăng tốc của sự sống đương đại. Thiền 
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Động duy nhất của OSHO được thiết kế để đầu tiên xả ra 

những căng thẳng tích luỹ của thân và tâm trí, để cho dễ dàng 

hơn việc trải nghiệm về tĩnh lặng và thả lỏng vô suy nghĩ 

trong sự sống thường ngày. 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 

phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm 

nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. 

Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im 

lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức 

không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, 

cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 

quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với 

thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi 

vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không thấy 

bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy 

im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 

thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm 

ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. 

Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng 

bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 

đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 

nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 

Gần như từng câu dự định để tạo ra phiền phức cho bất kì ai 

muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ nhân cách tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

 

Số Tên sách Năm 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 

2. Biến chuyển Tantra 1997 

3. Ngón tay chỉ trăng 1997 

4. Thiền là gì? 1997 

5. Đi tìm điều huyền bí, t.2 1998 

6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998 

7. Kinh Kim Cương 1998 

8. Tôi là lối cổng 1998 

9. Nhịp đập của tuyệt đối 1998 

10. Tâm Kinh 1998 

11. Mưa rào không mây 1999 

12. Nhạc cổ trong rặng thông 1999 

13. Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 1999 

14. Thuyền rỗng 1999 

15. Tín Tâm Minh: Sách về hư không 1999 

16. Từ dục tới Siêu tâm thức 1999 

17. Từ Thuốc tới Thiền 1999 

18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính của bạn 2000 

19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 2000 

20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 2000 

21. Và hoa đã mưa xuống 2000 

22. Đạo: Ba kho báu - t.1 2001 

23. Kinh nghiệm Tantra 2001 

24. Bản kinh cuối cùng - t.6 2001 

25. Chiều bên kia cái biết 2001 
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Số Tên sách Năm 

26. Kỉ luật của siêu việt - t.3 2002 

27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 

28. Không nước không trăng 2002 

29. Om Mani Padme Hum 2002 

30. Nam Tuyền: Điểm khởi hành 2003 

31. Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 2003 

32. Mã Tổ: Gương rỗng 2003 

33. Lâm Tế: Bậc thầy của điều phi lí 2003 

34. Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 2003 

35. Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 2003 

36. Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 2004 

37. Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn 

thành 

2004 

38. Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004 

39. Đi tìm điều huyền bí - t.1 2004 

40. Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 2004 

41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 2004 

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính của bạn 2005 

43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005 

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 2005 

45. Dược khoa cho linh hồn 2005 

46. Cân bằng thân tâm 2005 

47. Ta là cái đó 2006 

48. Tình yêu, tự do, một mình 2006 

49. Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 2006 

50. Kỉ luật của siêu việt - t.1 2006 

51. Kỉ luật của siêu việt - t.2 2006 

52. Kỉ luật của siêu việt - t.4 2007 

53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 2007 

54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
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Số Tên sách Năm 

55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 

56. Tự do: Dũng cảm là bản thân bạn 2007 

57. Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 2007 

58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007 

59. Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 2008 

60. Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 2008 

61. Thân thiết: Tin cậy bản thân bạn và người 

khác 

2008 

62. Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 2008 

63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn 2008 

65. Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 2009 

66. Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 2009 

67. Sự sống, tình yêu, tiếng cười 2009 

68. Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 2009 

69. Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 2009 

70. Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 2009 

71. Đạo: Ba kho báu - t.2 2010 

72. Đạo: Ba kho báu - t.3 2010 

73. Đạo: Ba kho báu - t.4 2010 

74. Đạo: Đường vô lộ - t.1 2011 

75. Đạo: Đường vô lộ - t.2 2011 

76. Đạo: Cổng Vàng - t.1 2012 

77. Đạo: Cổng Vàng - t.2 2012 

78. Cỏ tự nó mọc lên 2012 

79. Yoga: Alpha và Omega - t.1 2012 

80. Yoga: Alpha và Omega - t.2 2012 

81. Yoga: Alpha và Omega - t.3 2012 

82. Yoga: Alpha và Omega - t.4 2012 

83. Yoga: Alpha và Omega - t.5 2012 
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Số Tên sách Năm 

84. Yoga: Alpha và Omega - t.6 2012 

85. Yoga: Alpha và Omega - t.7 2013 

86. Yoga: Alpha và Omega - t.8 2013 

87. Yoga: Alpha và Omega - t.9 2013 

88. Yoga: Alpha và Omega - t.10 2013 

89. Bí mật của các bí mật - t.1 2013 

90. Bí mật của các bí mật - t.2 2013 

91. Sen trắng 2014 

92. Tương lai vàng - t.1 2014 

93. Tương lai vàng - t.2 2014 

94. Tìm trâu 2014 

95. Khi giầy vừa 2014 

96. Sống Thiền 2014 

97. Nguyên lí thứ nhất 2014 

98. Thầy hoàn hảo - t.1 2015 

99. Thầy hoàn hảo - t.2 2015 

100. Ngỗng ở ngoài 2015 

101. A cái này 2015 

102. Sét đánh bất thần 2015 

103. Chim tung cánh 2015 

104. Ngôn ngữ của sự tồn tại 2016 

105. Niết bàn ác mộng cuối 2016 

106. Phép màu 2016 

107. Thiền - truyền trao đặc biệt 2016 

108. Phật - trống rỗng của tâm 2016 

109. Giả kim thuật mới 2016 

110. Coi nó là dễ - t1 2017 

111. Coi nó là dễ -t2 2017 

112. Thiền sư Đại Huệ - t1 2017 

113. Thiền sư Đại Huệ - t2 2018 
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Số Tên sách Năm 

114. Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên 

kia 

2018 

115. Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang vô 

trí 

2018 

116. Thiền: Sét Kim cương 2018 

117. Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh 

động 

2019 

118. Quay vào trong 2019 

119. Tùng tùng cắc tùng 2019 

120. Trở về Cội nguồn 2019 

121. Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 2019 

122. Vigyan Bhairav Tantra-t1 2019 

123. Vigyan Bhairav Tantra-t2 2020 

124. Vigyan Bhairav Tantra-t3 2020 

125. Vigyan Bhairav Tantra-t4 2020 

126. Cảm và Biết 2020 

127. Bước trong Thiền, ngồi trong Thiền 2021 

128. Một hạt mầm làm cả trái đất xanh 2021 

129. Con người nguyên bản 2021 

130. Chính thân này là Phật 2021 

131. Mặt trời mọc buổi tối 2021 

132. Tôi mở hội bản thân tôi- Thượng đế không ở 

đâu, Sự sống ở đây bây giờ 

2021 

133. Thế này, Thế này, Nghìn lần Thế này 2021 

134. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.1 2021 

135. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.2 2022 

136. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.3 2022 

137. Tâm lí của bí truyền 2022 

138. Con đường của Thiền 2022 

139. Con đường của Yêu 2022 
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Số Tên sách Năm 

140. Con đường Đạo, tập 1 2022 

141.  Con đường Đạo, tập 2 2022 

   

   

 


