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Lời người dịch

Cảm ơn bạn đã chọn tập sách nhỏ này từ kệ sách và đọc những dòng
này. Bạn, cũng như tôi, hẳn đã từng nói cảm ơn rất nhiều lần trong nhiều
hoàn cảnh khác nhau của cuộc sống. Chủ đề chính của tập sách này cũng
nói về lòng biết ơn và dạy chúng ta nói lời cảm ơn trong hoàn cảnh hết
sức đặc biệt mà mỗi người chỉ có thể nói đúng một lần – lời cảm ơn đối
với cuộc sống và những người thân yêu trước lúc vĩnh biệt kiếp sống
này!

Vâng, bạn không đọc nhầm đâu! Tác giả của tập sách có chủ đề rất
đặc biệt này cũng là một người hết sức đặc biệt: bác sĩ Hinohara (1911 –
2017), người có cống hiến rất to lớn cho y tế dự phòng và ngành chăm
sóc y tế cho bệnh nhân giai đoạn cuối; là người khai sinh thuật ngữ
“bệnh do thói quen sinh hoạt”; là bác sĩ cao tuổi nhất liên tục hành nghề,
không nghỉ hưu cho đến ngày 18 tháng 7 năm 2017, là ngày ông qua đời
tại nhà riêng.

Tập sách ra đời dựa trên các bài viết trước đây của cụ Hinohara đăng
nhiều kỳ trên tạp chí Iki Iki phát hành tại Nhật Bản. Tập sách được chia
thành sáu chương với các chủ đề khác nhau, có thể đọc liền mạch hoặc
ngẫu nhiên từ bất kỳ đoạn nào mà bạn thích. Như tác giả tự kể trong tập
sách, cụ là một người rất yêu thích văn học, triết học và âm nhạc nên
người đọc cũng sẽ tìm thấy những nội dung liên quan đến ba ngành này
xuất hiện ở nhiều đoạn. Bằng một văn phong giản dị, dí dỏm nhưng rất
sâu sắc, cụ Hinohara khéo léo truyền lại những trí tuệ cuộc sống mà cụ
đã tích lũy trong đời người hơn trăm năm của mình. Tuy vậy, điều này lại



khiến người dịch rất vất vả trong việc chuyển ngữ sao cho nhuần nhuyễn
sang tiếng Việt mà không làm mất đi nội dung hàm súc của nguyên bản.
Mặc dù người dịch đã hết sức cố gắng, nhưng bản dịch bạn đang cầm
trên tay chắc chắn vẫn còn rất nhiều thiếu sót. Kính mong bạn đọc sẽ góp
ý sửa chữa để bản dịch được hoàn thiện hơn trong những lần tái bản sau.

– Anh Phong



Lời nói đầu

Tập sách nhỏ này đã được phát hành lần đầu vào năm 2001, khi tôi ở
tuổi 90. Từ ngày đó, nhịp sống của tôi không ngừng tăng tốc.

Hiện tại, mỗi sáng tôi đi làm, vừa với vai trò giám đốc bệnh viện
quốc tế Sei Luca[1], vừa với vai trò bác sĩ đến khám tại các buồng bệnh.
Một mặt, tôi đang tập trung góp sức cải thiện chế độ giáo dục quốc gia.
Công việc xây dựng chương trình đào tạo bác sĩ và điều dưỡng biết cảm
thông sâu sắc với nỗi đau của người bệnh, mà tôi bắt đầu ở tuổi 80 khi
một lần nữa quay lại với vai trò giám đốc bệnh viện, hiện vẫn đang tiếp
tục.

Hội Người già Thời đại Mới mà tôi khởi xướng thành lập năm 2000
hiện đang có những bước triển khai mới. Hội này ban đầu gồm những
“người già thời đại mới” có cùng ý hướng thích những thử thách mới,
thích giao lưu với thế hệ trẻ, nhưng hiện nay đã cho phép những thành
viên ở trong tầm từ 20 đến 60 tuổi cũng được tham gia, sử dụng
facebook để mở rộng hoạt động. Hơn 12.000 “người già thời đại mới”
đang nắm lấy tay nhau nhờ vào sự hỗ trợ của phương tiện thông tin hiện
đại.

Mặt khác, với mong muốn giúp trẻ em cũng biết trân trọng sự sống,
cứ mỗi 10 ngày tôi lại đến một trường tiểu học trong nước, phụ trách
“giờ học về sự sống”. Quý vị hãy thử hình dung những đứa trẻ đã học
cùng tôi trong 45 phút ấy với mục tiêu ban đầu là giúp các cháu không
bắt nạt nhau, biết quý trọng sự sống, rồi sẽ lớn lên thành doanh nhân
khởi nghiệp, bác sĩ, giám đốc doanh nghiệp. Dưới sự dẫn dắt của những



nhân tài biết quý trọng sự sống ấy, hẳn là Nhật Bản trong tương lai sẽ là
một đất nước có nhiều triển vọng.

Tất cả những công việc vừa kể chắc chỉ hoàn thành được nửa đường
khi tôi rời thế giới này, nhưng không có gì đáng tiếc cả. Tôi thường trích
dẫn câu thơ của Robert Browning rằng: “Hãy vẽ một nét cong chưa trọn
trên một vòng tròn lớn hơn là bằng lòng với một vòng tròn bé xíu”[2].
Nguyện vọng của tôi là một ngày nào đó sẽ có người thực hiện trọn vẹn
ước mơ của tôi, hoàn thành bức vẽ vòng tròn lớn. Trong lần xuất bản
này, tôi đọc lại và nhận thấy những thông điệp đưa ra ở tuổi 90 của mình
vẫn còn mang ý nghĩa bao quát ở tuổi trên 100. Ước mong tập sách này
sẽ hữu ích, mang đến nhiều hy vọng hơn nữa cho cuộc sống của quý độc
giả.



Ước mong ở tuổi trên 100

Như tôi đã kể ở lời nói đầu, một ngày của tôi trôi qua với mật độ
công việc dày đặc và tốc độ nhanh như bay. Cơ duyên bắt đầu từ loạt bài
trước đây được đăng nhiều kỳ trên tạp chí Iki Iki, sau này được dùng làm
cơ sở để viết nên tập sách nhỏ này. Chính những thông điệp nhắn gửi đến
quý độc giả trung niên, cao niên của tạp chí ấy đã trở thành nguồn khích
lệ tôi sống những ngày tràn đầy năng lượng không phút nào gián đoạn
như hiện nay.

Thứ Bảy, Chủ nhật trong những ngày tháng ở tuổi 90 của tôi luôn
bận rộn, được ngủ lúc hai giờ sáng có thể gọi là đi ngủ sớm. Có rất nhiều
ngày thời gian để ngủ chỉ là một giờ đồng hồ. Bây giờ đã qua ngưỡng
100 tuổi, tôi cũng lưu ý hơn để có thời gian ngủ nghỉ dài hơn trước. Tuy
nhiên, dù có ngủ ít hay ngủ nhiều thì mỗi sáng tôi luôn vui vẻ đón một
ngày mới bắt đầu. Những lúc đón sớm mai với tâm trạng tươi mới như
thế, tôi luôn cảm thấy mình khỏe khoắn, tràn trề hạnh phúc. Bất kể là
đang bị ung thư hay huyết áp cao, huyết áp thấp, chỉ cần có được cảm
giác hạnh phúc ấy thì ta có thể nói rằng mình đang khỏe. Mỗi ngày, tôi
bắt đầu với bữa sáng nhẹ gồm sữa tươi, dầu ô liu, và một quả chuối. Giờ
nghỉ trưa, tôi dùng một ít bánh quy với sữa tươi, nhưng cũng có những
ngày bận đến nỗi không có thời gian cho bữa trưa đơn sơ như thế. Những
lúc ở bệnh viện, tôi bận liên tục với việc đi thăm khám người bệnh, họp
hành, trả lời phỏng vấn; những lúc không ở bệnh viện, tôi liên tục đáp
các chuyến bay đến các địa phương, các nước trên thế giới để thuyết
trình, gặp gỡ.



Khi con vụ đang xoay nhanh, chúng ta thấy dường như nó đang đứng
yên vì trục của nó không hề nghiêng lệch. Tôi cũng rất bận rộn với các
hoạt động như tiếp xúc với người bệnh, sáng tác thơ haiku, chỉ huy dàn
hợp xướng, tham gia công tác cải cách giáo dục y tế, nhưng tâm hồn luôn
trong trạng thái rất ổn định. Tôi đã luôn duy trì được nhịp sống như thế.
Đôi lúc, bản thân tôi cũng tự hỏi không biết mình sẽ còn tiếp tục như thế
này cho đến bao giờ.

Một ngày nào đó, chắc chắn tôi sẽ đón ngày cuối cùng của đời mình.
“Ngày cuối đời” mà tôi hình dung không phải là đường chân trời nằm
trên một mặt phẳng ngang mà là không gian ba chiều như con vụ đang
xoay, tiến lên phía trước với trục nghiêng một góc 45 độ. Nghĩa là mỗi
giây sẽ như con vụ xoay luôn nhích về phía trước. Người ta thường hình
dung kết thúc cuộc đời là một trạng thái tĩnh lặng, nhưng tôi chỉ có thể
hình dung bản thân mình luôn xoay vòng tiến lên phía trước không chút
bận lòng.

Nói cụ thể thì đó là việc gặp gỡ với những con người và những cuốn
sách mới, với ngôn ngữ, tranh ảnh, âm nhạc. Từ trẻ đến nay, tôi đã luôn
sẵn lòng đón nhận và hành động, không hề ngần ngại trước những trải
nghiệm mới, không cảm thấy phiền hà vì tuổi tác cao. Không lúc nào tôi
không cảm thấy hứng thú với những điều mới mẻ. Điểm khác nhau giữa
thời trẻ và khi đã có tuổi có chăng là ở chỗ ý thức về “những điều mới
mẻ” ấy nhắm đến đối tượng nào.

Trong tập sách này, tôi cũng có nhắc đến sự kiện cướp máy bay
“Yodogo”[3] mà tôi là một hành khách ở tuổi 58. Kể từ sau sự kiện thập
tử nhất sinh đó, tôi đã tâm niệm rằng sứ mệnh của đời mình là làm thế
nào để sống có ý nghĩa với “mạng sống đã được trao ban” này. Điều tâm
niệm ấy vẫn không hề thay đổi ở tuổi trên 100. Thực lòng tôi nghĩ rằng
mình được sống đến giờ phút này chính là để cống hiến thời gian ấy một
cách hữu ích cho nhiều người khác.

Tôi là bác sĩ. Chính vì là bác sĩ nên tôi suy nghĩ đến việc làm thế nào
để sống đúng nghĩa trong những giờ phút chăm sóc những người bệnh



nằm liệt giường, những người bệnh đang lo lắng, đau đớn trong thời kỳ
cuối. Tôi đi đến kết luận rằng: “Sinh mệnh là thời gian được trao ban cho
mỗi người”. Nếu mỗi người chúng ta không chỉ sống cho riêng mình
trong quỹ thời gian giới hạn đó mà còn sử dụng thời gian ấy để giúp ích
cho người khác, cho dù chỉ là một giờ, thì một giờ đồng hồ ấy có ý nghĩa
cực kỳ sâu sắc. Chỉ cần có thêm một người biết sống như thế thì thế giới
này sẽ đẹp hơn, cuộc sống sẽ có ý nghĩa hơn. Tự đáy lòng, tôi ước mong
thế giới của chúng ta sẽ đẹp hơn, ý nghĩa hơn.



Chương 1
Mọi sự tùy tâm



1.
HAM MUỐN KHÔNG NGỪNG KHIẾN HẠNH PHÚC TRÔI XA

Quá nhạy cảm với bất hạnh, quá lãnh cảm với hạnh phúc

Mỗi ngày đi thăm khám bệnh nhân, tôi lại càng nhận thấy rằng không
có ai là không có vấn đề trong cuộc sống. Ngay cả những người có gia
đình, địa vị và tài sản khiến người khác phải ganh tỵ, được xem là thành
công trong cuộc sống, cũng có những phiền não, đau khổ không thể
lường biết được.

Nhiều người gặp tôi từ ngày ngã bệnh đã tâm sự hết mọi chuyện
riêng tư của mình mà không hề giấu giếm. Những câu chuyện được kể
với lời mào đầu: “Chuyện này không thể kể với bất kỳ người nào khác
ngoài bác sĩ” khiến cho tôi có ảo giác như thể mình vừa đi vào tận phòng
khách nhà họ nhưng không qua cửa chính mà từ một cửa ngách nào đó
và tôi lắng nghe tất cả với lòng biết ơn về những chia sẻ ấy như một đặc
quyền của bác sĩ. Nhờ trải nghiệm qua những câu chuyện như thế nên
tính đến thời điểm này tôi có cảm giác như mình đã sống hơn vài trăm
năm dù thực tế đang ở tuổi 90. Hầu hết những người bệnh ấy đều kết
thúc bằng một câu rằng: “Trên đời này chắc chẳng có ai bất hạnh hơn tôi
đâu, bác sĩ ạ”. Đến đoạn đó, tôi sẽ vận dụng hết “vài trăm năm” trải
nghiệm cuộc đời của mình để nói: “Này bạn, nỗi khổ của bạn chỉ mới
bằng một phần mười của cái gọi là khổ đau cùng cực mà thôi” dẫu cho
câu chuyện vừa nghe thực sự đau lòng nhất trong số những câu chuyện
tôi đã biết.

Con người có xu hướng vị kỷ, luôn cho rằng phần của mình hơn
phần của người khác, nhưng lời tôi nói sẽ là lời gợi ý để họ thay đổi cảm
nhận dù vẫn đang ở trong vòng xoáy của lo buồn. Chúng ta thường có
khuynh hướng quá nhạy cảm với những bất hạnh của mình. Cùng là một



chiếc gai nhỏ đâm vào ngón tay nhưng nếu đó là ngón tay của mình thì ta
sẽ thấy sự đau nhức gấp mười lần, gấp hai mươi lần của người khác.
Cảm nhận được sự bất hạnh thì rất dễ.

Vậy nếu không có bất hạnh thì liệu ta có hạnh phúc không? Chắc
chắn là không thể khẳng định được. Ai ai cũng mong cầu hạnh phúc
nhưng lại rất ù lì trong việc cảm nhận hạnh phúc.

Hạnh phúc không phải là mục đích mà là kết quả

Vậy hạnh phúc là gì? Tôi còn nhớ một câu trong cuốn Fur schlaflose
Nachte của triết gia người Thụy Sĩ Carl Hilty (1833 – 1909) mà tôi đã
đọc hồi cấp ba: “Hạnh phúc đời người không nằm ở chỗ ít gặp hay hoàn
toàn không gặp khó khăn, mà nằm ở chỗ đạt được thắng lợi huy hoàng
sau khi đã chiến đấu với mọi khó khăn”. Câu nói này đã khích lệ, hỗ trợ
tôi không biết bao lần thời còn trẻ. Tôi luôn cảm thấy những lời đó là
dành cho chính bản thân mình. Tuy nhiên, cùng với năm tháng, giờ đây
tôi đã gặp được những lời hợp hơn với mình. Đó là lời của bác sĩ tâm
thần người Áo gốc Do Thái Viktor Frankl (1905 – 1997) trong tác phẩm
Man’s Search for Meaning[4] kể về quá trình bị giam trong trại tập trung
Auschwitz. Ông nhẹ nhàng hơn Carl Hilty khi viết: “Hạnh phúc không
phải là mục tiêu, không được đặt hạnh phúc là mục tiêu và cũng không
thể để hạnh phúc là mục tiêu. Hạnh phúc chẳng qua chỉ là kết quả”.
Viktor Frankl cho rằng hạnh phúc không phải là thứ có thể cầu mà có
được, chẳng qua đó là kết quả được trao cho. Lối sống và thói quen có
thể hình thành nhờ ý chí, nhưng hạnh phúc thì không như thế. Hạnh phúc
là một trạng thái của tâm hồn. Tôi có cảm giác là trạng thái ấy cũng
không phải là những khoảnh khắc khoái lạc hay cảm giác sung sướng
trong quan hệ yêu đương nam nữ mà bản chất của nó chính là sự bình an
lâu bền hơn trong tâm hồn con người.

Thời học lớp 5, tôi được giao diễn vai Tyltyl trong vở Con chim
xanh[5] và đến bây giờ vẫn còn nhớ được chút ít lời thoại. Thời đó, tôi đã
cố để hiểu chủ đề của vở kịch qua câu thoại “Hạnh phúc không nằm ở



bên ngoài mà nằm trong tâm hồn”, và giờ đây tôi càng thêm thấm thía
sâu sắc.

Con người vốn có thể chịu đựng được mọi bất hạnh

Bình an trong tâm hồn thường bị uy hiếp bởi những tai họa không
lường trước được mà người ta gọi đó là xui xẻo, là bất hạnh; nhưng thật
sự bất hạnh không phải là những tai họa vừa ập đến đó, mà bất hạnh chỉ
bắt đầu khi tai họa xảy ra và người ta mất hết mọi hy vọng.

Bác sĩ Viktor Frankl, người mất cả vợ con trong trại tập trung của
phát xít Đức, sau khi sống sót qua thời gian đau khổ cực độ “tưởng
chừng chết luôn có lẽ sẽ tốt hơn” ấy, đã nói: “Việc bị đưa vào trại tập
trung là điều bất hạnh, nhưng dù vậy tôi vẫn còn may mắn (sống sót)”.

Tôi nghĩ rằng con người có khả năng chịu đựng được bất kỳ bất hạnh
nào, trong nghịch cảnh vẫn có thể cảm nhận được hạnh phúc. Tất cả đều
nhờ vào hy vọng. Hy vọng là tin vào tương lai tươi sáng hơn sẽ đến.
Chuyện cũng giống như sự tĩnh lặng trong lòng một người luôn tin rằng
dù bây giờ cơn dông tố đang hoành hành, nhưng khi nó qua đi thì sau lớp
mây đen dày che phủ kia là bầu trời xanh. Không phải là bỏ cuộc mà là
ẩn nhẫn đợi chờ. Hy vọng như thế dù nhỏ đến đâu cũng hoàn toàn đủ sức
soi sáng tâm hồn con người.

Chính những người cận kề cái chết là những người cần có hy
vọng sống

Vì thế, tôi luôn tận tâm tận lực với việc săn sóc những người bệnh
cuối đời, những người cận kề cái chết, những người đang ở vực thẳm
tuyệt vọng với mong muốn có thể đem hy vọng đến với họ.

Tám năm trước, thi thoảng tôi thường viếng thăm nhà chăm sóc cuối
đời được xây dựng ở thành phố Hirazuka, tỉnh Kanagawa. Ở đó, bốn
mùa thay đổi nhanh hơn tất cả những nơi khác trên đất Nhật Bản. Lý do
là những bức tranh phong cảnh đẹp của Kyoto được trang trí ở đó luôn
thay đổi sớm hơn mùa thực tế. Bên ngoài vừa sang xuân thì trong nhà đã
có tranh phong cảnh thực vật xanh um, mùa hè vừa chớm thì phong cảnh
lá đỏ bao phủ núi đồi đã được mang ra bày, mùa thu vừa đến thì trong



nhà có tranh cây phủ tuyết trắng, và khi đông về thì tranh hoa anh đào nở
rộ đã treo kín các bức vách.

Tùy theo tiến triển của bệnh tình, có thể có người bệnh không mong
là có thể nhìn thấy được lá đỏ mùa thu lần cuối cùng. Tuy nhiên, trong
lòng người bệnh ấy hẳn có rất nhiều cảnh thu đã trải nghiệm. Nếu người
bệnh nhìn thấy bức tranh lá đỏ mùa thu và nảy ra suy nghĩ: “Mình muốn
ngắm lại cảnh thu ấy một lần nữa” thì suy nghĩ ấy có thể sẽ gắn với hy
vọng giúp họ sống thêm một ngày. Con người cần phải được hỗ trợ bằng
hy vọng sống cho đến khoảnh khắc cuối cùng.

Nói thêm là cũng có nhiều người rất khéo gieo hy vọng. Có một cô
gái vào thăm bà mẹ ung thư nặng nằm ở bệnh viện quốc tế Sei Luca
mang theo một cái túi rất to khác hẳn ngày thường. Điều dưỡng trưởng
nhìn thấy bộ dạng thì đã đoán được sự tình nhưng không truy hỏi, giả vờ
không để ý đến. Trong chiếc túi ấy là một chú chó. Chắc hẳn cô con gái
muốn mẹ mình ít ra là có được một đêm ở cùng với chú chó cưng mà bà
đã không được gặp kể từ ngày vào viện nên đã nảy ra ý tưởng ấy. Tất
nhiên, nếu chú chó đột nhiên cất tiếng sủa thì mọi sự chấm dứt ở thời
điểm đó, nhưng hẳn là cô con gái đã đánh liều để thực hiện. Chắc chắn
cô gái đã mang lại niềm hy vọng cho người mẹ đang tuyệt vọng trước cái
chết. Hẳn mẹ cô cũng sẽ vui mừng khôn xiết khi thấy con mình hết lòng
như vậy.

Biết mình là con đường ngắn nhất dẫn đến hạnh phúc

Hy vọng nghĩa là không có nhiều trông mong[6]. Vì vậy, biết mình ở
đâu trong sự trông mong mới gọi là hy vọng, và hy vọng là biết bằng
lòng ở mức độ vừa phải. Cần phải khiêm tốn để thấy biết ơn với những
gì đang có trên tinh thần “chỉ cần phân nửa như thế cũng đã mãn nguyện
lắm rồi”. Khi ở trạng thái đó thì hy vọng dù nhỏ đến đâu đi nữa cũng đủ
để mang lại hạnh phúc.

Cùng mang hàm ý “trông mong” nhưng hy vọng khác biệt rất lớn với
“khát vọng” – hàm ý mong muốn có được những điều vượt ngoài tầm.
“Khát vọng” là ham muốn sâu đậm. Khát vọng có thể phình to không



giới hạn – từ chuyện muốn cho con cái mình đậu vào trường đại học
danh tiếng, vào làm ở doanh nghiệp lớn, cho đến việc trở nên giàu có.
Tuy nhiên, nếu không tính đến năng lực thực tế của bản thân, con cái của
mình mà cứ cố mong muốn có được những điều cao xa như thế thì rốt
cuộc cũng vô ích. Đến lúc đó, thay vì nhận khuyết điểm, người ta thường
đổ lỗi, oán hận người khác, nguyền rủa xã hội. Tâm hồn cứ thế rối bời,
bấn loạn.

Lâm bệnh, gặp sự cố, tai nạn hoặc năng lực, tài sản không bằng
người khác nhưng nếu ta biết đón nhận hiện thực đó thì xem như đã có
được phân nửa hy vọng. Biết mình là bước đầu để nắm trọn hy vọng.
Chúng ta không sống bằng khát vọng mà sống trong hy vọng, bởi vì ở
đâu có hy vọng, ở đó có hạnh phúc.



2.
SỨC KHỎE KHÔNG PHẢI LÀ AN TÂM VỚI NHỮNG CHỈ SỐ “ÐẸP”, MÀ BẢN THÂN TA PHẢI CẢM THẤY

MÌNH “KHỎE”

Chỉ số chuẩn, chỉ số bình quân chỉ cần đại khái

Ai cũng cần phải chăm sóc sức khỏe bản thân. Khám sức khỏe định
kỳ cũng tốt, vì việc đó giúp chúng ta nắm được tình trạng cơ thể một
cách khách quan và có thể giúp phát hiện sớm những bệnh không có biểu
hiện lâm sàng. Tuy nhiên, không cần phải vui buồn thái quá với những
chỉ số của kết quả xét nghiệm. Nói nôm na là chỉ cần đại khái.

Chúng ta thường bị vướng mắc vào những chỉ số tiêu chuẩn, chỉ số
bình quân, nhưng chỉ số tiêu chuẩn chẳng qua cũng chỉ là con số “cột
mốc” chứ không phải là “tối ưu” đối với từng người. Thêm vào đó,
những chỉ số được gọi là “chuẩn” này cũng thay đổi theo thời gian.

Trước đây rất lâu, người có chỉ số đường huyết 100 mg/dl bị xem là
có nguy cơ đái tháo đường nhưng đến thời điểm cách nay 20 năm thì chỉ
số này là 110 mg/dl, và gần đây đã được nâng lên thành 126 mg/dl. Điều
này có nghĩa là cho đến khi có chỉ số tiêu chuẩn mới, rất nhiều người
vốn dĩ không mấy liên quan đến căn bệnh đái tháo đường cũng phải
nghiêm túc xem xét đến tình trạng sức khỏe chỉ vì chỉ số tiêu chuẩn.

Định nghĩa “người cao tuổi” cũng tương tự. Cách đây 40 năm thì
người 55 tuổi đã được gọi là “cao tuổi”, nhưng đến khi thấy có những
bác sĩ 55 tuổi vẫn đang làm việc rất hiệu quả thì người ta cho rằng:
“Không, cao tuổi phải là 60 tuổi mới phù hợp”. Đến khi thấy các bác sĩ
đang công tác ở tuổi 60 thì người ta lại bảo: “Cao tuổi là trên 65 tuổi
chứ”. Tôi cho rằng lấy ranh giới tuổi 70 để định nghĩa về người cao tuổi
như hiện nay sẽ trở thành 75 tuổi vào thời điểm 20 năm sau.



Tiêu chuẩn không mang tính tuyệt đối. Chúng ta không nên chép
miệng nhận mình đã già bằng câu nói kiểu: “Tôi đã hơn 65 tuổi, đã già
rồi”. Việc trói mình vào những chỉ số tiêu chuẩn về mặt sức khỏe để rồi
“phải kiểm soát cholesterol ở mức này”, “phải như thế này mới đúng”
đều là những việc ngớ ngẩn.

Không để mình bị lung lạc bởi những chỉ số cũng là một bí quyết
sống.

Nghịch lý là y học càng tiến bộ, càng có lắm người bệnh

Ai cũng mong mình không mắc phải bệnh tật gì, giữ mãi được thể
lực như thời còn trẻ, nhưng điều mong muốn này sẽ trở nên vô vọng
cùng với thời gian. Dù có quan tâm chăm sóc sức khỏe bao nhiêu đi nữa
thì cơ thể cũng sẽ dần dần già đi, dễ mắc bệnh hơn trước. Già nua cũng
là định mệnh của cơ thể chúng ta. Nếu nói khỏe mạnh là không có trục
trặc gì trong cơ thể lẫn tâm hồn thì e rằng chỉ có những em bé sơ sinh
mới đủ điều kiện để được chứng nhận là khỏe mạnh. Phải chăng nếu
không khỏe mạnh thì không thể sống sôi nổi? Nếu đúng là như thế thì kể
từ sau khoảnh khắc chào đời, cuộc đời chúng ta là bóng tối mịt mùng.
Thêm vào đó, y học sẽ ngày càng tiến bộ, máy móc xét nghiệm sẽ ngày
càng chính xác hơn, càng ngày càng có thể phát hiện khiếm khuyết hoặc
bất thường nhỏ hơn trước. Như thế, tình trạng mạnh khỏe như của trẻ sơ
sinh nói trên cũng khó đứng vững. Thật đáng buồn khi y học càng tiến
bộ thì số người bệnh càng tăng lên.

Tuy nhiên, dù máy móc xét nghiệm có chẩn đoán chúng ta là người
bệnh đi chăng nữa thì chúng ta vẫn hoàn toàn có thể sống sôi nổi. Khỏe
khoắn và cảm giác khỏe mạnh bên trong là hai điều hoàn toàn khác biệt.
Đây là điều mà chúng ta, kể cả bác sĩ, cần phải phân định rõ khi đề cập
đến.

Người ở tuổi 90 như tôi đi khám tim mạch chắc chắn sẽ phát hiện xơ
cứng động mạch. Tuy nhiên, sáng nào tôi cũng thức dậy một cách sảng
khoái. Sáng nào cũng ra khỏi giường với cảm giác khỏe mạnh, tươi mới.
Chỉ cần như vậy là đủ và chính điều này mới là quan trọng. Trời nóng thì



tập thích nghi với nóng. Thời gian ngủ không đủ nhưng nếu thấy cần
phải cố gắng, tôi vẫn sẽ vượt qua bằng khí lực của mình. Nếu cảm thấy
áp lực, tôi tìm cách để giải tỏa. Tuổi tác gây cản trở cho cử động cơ thể
thì tôi chú ý cử động sao cho phù hợp. Môi trường và tình trạng của ta
đôi khi thay đổi. Việc tự mình thích ứng tốt với những thay đổi đó là một
trong những bằng chứng cho thấy ta đang khỏe. Khỏe mạnh không phải
là tình trạng không thay đổi mà là thay đổi sao cho phù hợp với từng
người. Cũng như bạn vào ngày hôm qua khác với bạn vào ngày hôm nay,
sức khỏe của bạn cũng sẽ thay đổi tương ứng. Đừng quên rằng việc cầm
lái con tàu sức khỏe một cách thành thục ứng với sự thay đổi môi trường
không phải là việc của bác sĩ mà là việc của chính bạn, bởi bạn là người
biết rõ mình nhất.

Khí lực giúp ông Ogura Yuki lại cầm cọ vẽ

Từ “khỏe” trong tiếng Nhật là “genki” (nguyên khí), tức từ “ki” (khí)
mà ra chứ không phải từ calorie. Bữa sáng của tôi chỉ gồm cà phê và
nước ép rau quả, bữa trưa hầu hết chỉ là một hộp sữa và ít bánh quy, như
thể tôi chủ yếu sống nhờ nước. Việc cho rằng không ăn thì không có sức
khỏe chẳng qua do người ta tưởng như vậy, nhưng chỉ cần có độ căng
nhất định thì vẫn rất khỏe. Ta có thể gom lại ăn một lần cũng được,
không cần phải có khuôn thước cho mình bằng việc đề ra những quy tắc.
Tiếc thay, bác sĩ thường nói này nói nọ về cái vỏ ngoài là cơ thể mà khó
lòng đại khái. Bác sĩ trẻ lại có khuynh hướng bám theo sách vở, nghiêm
khắc với người bệnh. Tuy nhiên, việc hạn chế người già “không được
làm thế này”, “việc kia phải bỏ bớt” một cách nghiêm khắc chẳng bao
lâu sau sẽ làm cho họ trở nên ỉu xìu, giảm hẳn cả chất lượng sống.

Tôi từng là bác sĩ chính chăm sóc cụ Ogura Yuki, họa sĩ lão thành
qua đời ở tuổi 105, mỗi tháng ghé một lần. Vốn cụ có chỉ số đường huyết
rất cao, bác sĩ thường xuyên nhắc nhở: “Phải hạ chỉ số đường huyết” nên
dần dà trông cụ không còn khỏe như trước, không buồn cầm cọ vẽ. Tôi
được mời đến thay và đầu tiên tôi thưa với cụ rằng: “Không cần phải tiết
chế quá đâu ạ. Thỉnh thoảng mời cụ dùng ít đồ ngọt”. Sau đó, cứ mỗi lần



tôi đến thăm, cụ lại mời ít bánh kẹo. Chắc chắn cụ cũng dùng nên tôi
cũng xin một chiếc và cụ nhấm nháp một chiếc. Và chỉ như thế là cụ hài
lòng. Chỉ số đường huyết vẫn cao nhưng cụ bắt đầu cầm cọ vẽ trở lại sau
một thời gian tưởng chừng đã gác bút. Đó chính là sống với cảm giác
khỏe mạnh. Tôi không nhắc nhở quá nhiều về chỉ số đường huyết của cụ.
Người ta quen với câu ngạn ngữ: “Một tinh thần minh mẫn trong một cơ
thể tráng kiện”, nhưng tôi tìm hiểu và thấy rằng đó là lời cầu nguyện của
thi sĩ Juvenal (50 – 130) “Xin cho tinh thần khỏe mạnh đến trú ngụ nơi
thân thể tráng kiện của con”. Có thể có được cơ thể tráng kiện nhưng
tinh thần khỏe mạnh thì không dễ có. Tinh thần khỏe mạnh rất khó có
được. Điều cần ghi nhớ là ý nghĩa căn bản nằm ở “tinh thần kiện khang”,
hay linh hồn, hơn là cơ thể.

Quá trình lão hóa làm cơ thể suy yếu, nỗi bất hạnh đến với căn bệnh
vô phương chữa trị; nhưng dù như vậy chúng ta phải hướng đến lối sống
“khỏe mạnh dẫu có khiếm khuyết”.



Chương 2
Sống trường thọ



1.
GIÀ KHÔNG PHẢI LÀ SUY NHƯỢC MÀ LÀ CHÍN MUỒI

Hãnh diện trở thành “người già thời đại mới” ở tuổi 75

Mùa thu năm 2000, tôi khởi xướng phong trào “Người già Thời đại
Mới”. Ở thời điểm đó, người ta ước tính đến năm 2020, cứ bốn người
Nhật sẽ có một người trên 65 tuổi. Tỷ lệ già hóa bùng phát này chưa từng
có tiền lệ trên thế giới. Ở đây cần nêu rõ là phong trào “Người già Thời
đại Mới” không phải là cuộc vận động nhằm mục đích kêu gọi bảo vệ
quyền lợi của người cao tuổi, cũng không đòi hỏi phải chăm sóc họ chu
đáo hơn trước kia. Phong trào này nhằm mục đích vận động để thực hiện
những việc không phải là người già thì không phù hợp, những việc chỉ
có người già mới có thể làm được, hoàn thành sứ mệnh của người già
bằng chính đôi tay của họ.

Nhật Bản là một quốc gia giàu có. Người dân Nhật có tuổi thọ cao
nhất thế giới. Nếu mọi người an phận với những điều đó rồi chây ì không
làm gì cả thì tương lai Nhật Bản sẽ đi về đâu? Chỉ nghĩ đến điều đó thôi
cũng đủ khiến tôi phải rùng mình. Chỉ có những người già mới có thể
thay đổi quỹ đạo của con đường tương lai ấy. Chính vì vậy mà tôi muốn
lôi kéo nhiều người già cũng thực hiện một cuộc vận động lớn. Điều kiện
phù hợp để được gọi là “người già thời đại mới” là phải từ 75 tuổi trở
lên, có sức khỏe thể chất, tinh thần tốt. Thêm vào đó, đây phải là những
con người có mong muốn thông qua công việc, hoạt động tình nguyện để
đóng góp năng lực bản thân cho xã hội hoặc đang tìm kiếm cơ hội để
đóng góp, hoặc là người muốn tiếp tục làm việc sau tuổi hưu. Những
người còn rất khỏe nhưng chỉ muốn ở nhà để con cháu, gia đình chăm
sóc sẽ không là đối tượng của “người già thời đại mới”.



Xã hội hiện nay đang xem những người trên 65 tuổi là “người cao
tuổi” nhưng trong mắt tôi thì những người này vẫn còn “trẻ” và đương
nhiên là “khỏe”. Phải tập hợp trí tuệ cuộc sống, sức mạnh của những
người đã trên 75 tuổi nhưng vẫn khỏe khoắn. Quý vị nào muốn đứng vào
hàng ngũ này nhưng chưa đến độ tuổi xin mời tiếp tục giữ gìn sức khỏe
đợi đến tuổi 75!

Chấp nhận vai phản diện để rạch ròi yêu ghét

Những người trên tuổi 75 hiện nay ắt hẳn ở thời 20 tuổi thì nam giới
tòng quân ra trận, nữ giới ở lại hậu phương quán xuyến gia đình, cùng
sống qua thời Chiến tranh Thế giới thứ hai. Trước khi những trải nghiệm
đó thực sự “trở thành lịch sử”, chúng ta cần phải thuật lại sự thật về cuộc
chiến cho thế hệ sau. Đó chính là sứ mệnh, là nghĩa vụ mà chúng ta phải
gánh vác.

Từ trước đến nay, chúng ta cũng đã nhiều lần kể lại, nhưng nếu chỉ
nói về những điều đó như là những “trải nghiệm quá khứ” thì không đạt
yêu cầu. Điều thực sự muốn nói sẽ không được chuyển tải đến người
nghe. Câu chuyện chỉ thực sự có ý nghĩa nếu nó được kể liền mạch từ
chiến tranh, thời hậu chiến khó khăn cực độ đến sự sinh tồn để có ngày
hôm nay.

Không được để xảy ra chiến tranh lần nữa. Tuy nhiên, ngay trong lỗi
lầm tham chiến đó, những người già chúng ta cũng nhận được nhiều bài
học. Cũng chính chúng ta mới là những người thực tế cảm nhận và so
sánh được khoảng cách một trời một vực giữa thời hậu chiến thiếu thốn
và sự phồn thịnh ngày nay. Đó chính là trí tuệ sống.

Chỉ những người già mới có thể gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh cho
xã hội hôm nay về việc chỉ lo chạy theo sự giàu có vật chất mà đánh mất
luôn cả năng lực phân biệt cái gì hay cái gì dở. Nếu chúng ta làm ngay
thì vẫn còn kịp.

Dù có bị người khác nhăn mặt chau mày, chúng ta cũng phải khôi
phục những nét văn hóa đẹp của Nhật Bản, những tập quán tốt của làng
quê, hoặc kiên quyết bảo vệ những điều cần phải bảo vệ. Tôi ước mong



mọi người có khí thế sẵn sàng nhân rộng nét đẹp văn hóa của chúng ta ra
khắp thế giới. Ví dụ như nét văn hóa trong việc con cái chăm sóc cha mẹ
là điều tôi cho rằng người Nhật Bản có thể tự hào với người nước khác.
Đó cũng là nét đẹp trong mối quan hệ cha mẹ – con cái so với ý hướng
muốn giải quyết tất cả bằng tiền bạc của chính phủ như hiện nay. Tất
nhiên những việc đó tạo ra gánh nặng không nhỏ. Khi sự gánh vác dồn
hết lên một ai đó thì điều đó là một vấn đề, nhưng nếu việc con cái chăm
sóc cha mẹ già là niềm vui từ cả hai phía thì tại sao gia đình lại không
thể chăm sóc cha mẹ già nhỉ? Nhiều người già nhận ra điều này nhưng
im lặng. Sự né tránh này không nên có.

Ít nhất cũng phải biết kiềm chế, không phát tán văn hóa lệch lạc
ra bên ngoài

Nhật Bản có những nét văn hóa đáng tự hào nhưng cũng có những
vấn đề như quan hệ gia đình đang gần như đổ vỡ hoàn toàn, quan hệ giữa
các thành viên trong gia đình rất mờ nhạt. Sự vắng bóng người cha, đôi
khi là cả cha lẫn mẹ, trong bữa cơm gia đình được bào chữa bằng lý do
bất khả kháng là “vì công việc” nhưng liệu như thế mãi có ổn không? Vai
trò không ai ưa vì bị ghét do nói thẳng sẽ được giao cho “người già thời
đại mới”. Chúng ta hãy đóng góp những bí quyết để thay đổi. Nếu không
thể sửa được ngay thì ít ra chúng ta cũng ngăn không cho mang những
thứ xấu, dở ra khỏi Nhật Bản. Đó là đạo đức tối thiểu cần phải có.

Có những quốc gia rầm rộ phong trào cấm thuốc lá nhưng lại xuất
khẩu thuốc lá ồ ạt. Đầu này thì bảo vệ sức khỏe người trẻ ở xứ họ, đầu
kia thì bóp chết tương lai của giới trẻ nước khác. Liệu Nhật Bản có thể
nói rằng chúng ta không làm điều gì ích kỷ tương tự như thế không?
Chúng ta không để những văn hóa lệch lạc của Nhật Bản lọt ra bên
ngoài, và ngược lại cật lực ngăn chặn không để bị áp đặt những kiểu văn
hóa xấu, dở. Tôi ước mong Nhật Bản có được khả năng tự tiết chế như
vậy. Tôi tin rằng nếu sức mạnh vừa đề cập lan tỏa rộng khắp trên thế giới
thì chiến tranh sẽ không còn có thể xảy ra.



Sức khỏe con người thời hậu chiến nghèo đói, thiếu ăn vẫn không
tệ

Thời hậu chiến đói nghèo, thiếu ăn vẫn không làm sức khỏe người ta
xấu đi. Thời bấy giờ đường cũng không có, muối cũng không đủ, không
thuốc lá, không rượu bia nhưng chính sinh hoạt thiếu thốn đó lại là sự
may mắn đối với sức khỏe. Những người trên 75 tuổi hiện nay vẫn còn
khỏe mạnh bởi từng bị buộc phải ăn uống kham khổ lúc trẻ và khi xã hội
giàu có hơn vẫn không chạy theo việc ăn uống quá đà. Kết quả là họ
tránh được nguy cơ mắc phải những “bệnh do thói quen sinh hoạt” như
cao huyết áp, đột quỵ, bệnh tim, đái tháo đường, bệnh gan, ung thư
phổi,…

Sống thọ và khỏe là kết quả của sự tích lũy từ thời trẻ. Những người
trẻ ăn uống thỏa thích như ngày nay khó lòng sống thọ mà vẫn khỏe như
lớp người chúng tôi. Ngay cả với sự trợ giúp của y học hiện đại thì vẫn
có khối người sống thọ nhưng nằm liệt giường.

Ăn ít là điều kiện cơ bản của sức khỏe. Người già thời đại mới là
bằng chứng sống của điều đó và lối sống của những người già kiểu mới
này có thể trở thành kiểu mẫu cho thế hệ trẻ.

Hãm đà tiện nghi và giàu có của xã hội

Người già chúng tôi biết cả những sinh hoạt thời khó khăn, khác với
thế hệ trẻ ngày nay chỉ biết đến lối sống xa xỉ. Điểm mạnh của chúng tôi
là biết được sự giàu có vật chất, tiện nghi, trình độ cao không luôn luôn
là điều hay. Có cần phải di chuyển với tốc độ âm thanh để rút ngắn
khoảng 2 đến 3 giờ bay cho mỗi chuyến từ Nhật đến New York vốn mất
khoảng 12 giờ đồng hồ bằng máy bay thường hay không? Tôi e rằng có
hại nhiều hơn là có lợi. Văn minh vật chất rất dễ phá hỏng tâm hồn con
người. Hãm đà tiện nghi và giàu có vật chất quá mức của xã hội cũng là
một việc nữa của người già thời đại mới. Đây là lúc thực hành lối sống
như nhà thơ Williams Wordsworth (1770 – 1850) đã nói: “Sống giản dị,
chí cao quý”.



Chúng ta hãy cho những người trẻ nhìn thấy sức mạnh của người già.
Với khí thế đó, chúng ta hoàn toàn có thể bắt đầu những việc mới cùng
với tuổi già. Có giả thuyết cho rằng con người suốt một đời chỉ dùng đến
một phần ba bộ não nên ta lại càng phải vận dụng bộ não nhiều hơn nữa.
Tôi nay ở tuổi 90 nhưng vẫn còn đang tiếp tục làm việc, hoàn toàn không
có ý chịu kém người trẻ về năng lực sáng tạo lẫn năng lực hành động.
Quý vị ở tuổi 75 vẫn còn tới 15 năm để đến được tuổi 90 như tôi.

Gần đây, người ta có vẻ e ngại, cho rằng từ “người già” nghe không
hay nên thay bằng từ “người cao tuổi”, nhưng cá nhân tôi lại muốn được
gọi là “người già”. Hơn thế nữa, tôi muốn được gọi là “người già thời đại
mới”.

“Cụ già”, “bô lão” vốn là từ dùng để chỉ đối tượng được kính trọng.
Chúng ta hãy trở thành những người già được giới trẻ ao ước noi gương.
Đã đến lúc bản thân người già phải hành động để lấy lại sự kính trọng xã
hội dành cho mình.



2.
TUỔI TÁC KHÔNG PHẢI ÐỂ PHÂN HƠN KÉM MÀ ÐỂ KHIÊM TỐN, TẬN HƯỞNG Ý VỊ

Lời khuyên (không giống lời khuyên của bác sĩ) cho người đang
sợ bệnh ung thư

Hơn 20 năm về trước, lần ấy tôi đứng bên bờ sông Ishikari trong bão
tuyết, cố tìm lời động viên một người quen: “Anh hãy thử làm điều gì
đó, vẽ tranh chẳng hạn”. “Tranh với ảnh cái gì?”, anh ấy cao giọng khi
nghe lời khuyên đường đột của tôi. Tôi cố thuyết phục: “Chắc anh có ấn
tượng xấu vì không hợp với người thầy dạy vẽ thôi ấy mà…”. Nghe vậy,
anh ra vẻ trầm ngâm như cố nhớ chuyện gì đó: “Ừ thì…”. Thành thực
mà nói thì trong mắt tôi lúc ấy, cả cái dáng đứng cạnh tôi của anh cũng
toát ra vẻ gì đó vụng về.

Từ hồi trẻ anh đã phát huy được tài năng kinh doanh, thời điểm diễn
ra câu chuyện ấy anh ở tầm 65 tuổi, kém tôi vài tuổi. Hồi ấy, anh đang có
vài dự án lớn muốn thực hiện thì bị phát hiện ung thư, điều trị đến ba lần
nên không còn tâm trí bắt tay vào việc gì. Tâm lý sợ ung thư tái phát quá
mạnh mẽ nên dù tôi không khuyến khích, anh cũng tự sắp xếp thời gian
để đến tầm soát ung thư tại bệnh viện quốc tế Sei Luca rất nhiều lần dẫu
công việc rất bận rộn.

Tôi lo mọi việc sẽ xấu hơn nữa nếu cứ để yên như thế nên đã đến
thăm anh vào mùa đông ở Hokkaido vì chợt nhớ anh ấy có lần nói:
“Phong cảnh sông Ishikari mùa đông rất đẹp”.

Với tư cách là bác sĩ điều trị chính, tôi có thể hứa hẹn về việc chăm
sóc sức khỏe để làm nhẹ nỗi lo tái phát ung thư cho anh nhưng lại thấy
thương anh nếu cứ để anh phải sống với nỗi sợ căn bệnh tái phát. Tôi
muốn giúp anh lấy lại sức sống vì lúc ấy anh không những muốn từ bỏ
công việc kinh doanh mà còn mất cả niềm vui trong cuộc sống thường



ngày. Bản thân tôi vốn là một người rất nghiêm túc nhưng giá như lúc ấy
có người khác ở cạnh nghe được chắc cũng sẽ ngạc nhiên với lời đề nghị
rất lạc đề như đã kể ở trên. Vậy mà mười năm sau, anh ấy có tranh đoạt
giải, mở hẳn một cuộc triển lãm cá nhân ở Ginza. Chắc có lẽ anh ấy cũng
không có tâm trí để nghe lời tôi mà đi học vẽ tranh ngay sau khi nghe lời
khuyên. Có thể anh cũng đã bao lần dừng tay cọ để nghiêng đầu hoài
nghi: “Sao mình lại làm việc này nhỉ?”. Tuy vậy, bằng việc tự dấn thân
vào một lĩnh vực hoàn toàn mới mẻ, anh đã mạnh mẽ hơn, đã tìm thấy
cuộc sống mới của mình. Ta có thể tưởng tượng rằng cùng với mỗi bức
tranh anh vẽ, nỗi lo về căn bệnh lại lùi xa thêm một ít. Hiện nay, ở tuổi
ngoài 80, hàng ngày anh vẫn vừa tiếp tục công việc kinh doanh, vừa
siêng năng vẽ tranh.

Tài năng luôn chờ ngày khai mở

Anh bạn kể trên được chính tài năng của bản thân mang lại cơ hội
sống. Có lẽ chính anh cũng không dự đoán được mình sẽ phát hiện thấy
một bản thân mới, xuất hiện vào lúc mình đã đi qua quá nửa đời người.
Tôi luôn nghĩ rằng tài năng của một người là vô hạn, chỉ là đang ngủ yên
trong con người đó, chờ thời gian thích hợp để khai mở. Tuy vậy, chúng
ta luôn đánh giá thấp khả năng của mình, không đụng đến quá nửa sức
mạnh của bản thân, không cho sức mạnh ấy được phát huy.

Người ta thường ví von rằng tài năng giống như những hạt giống
không gặp được mảnh đất phù hợp nên không thể nảy mầm, không thể
đơm hoa kết trái. Chất lượng của hạt giống cũng quan trọng nhưng có
thứ còn cần hơn cả giống tốt – môi trường để nó phát triển.

Điều kiện kinh tế khá giả, môi trường giáo dục tốt, thân thể đau yếu
hay tuổi già là những yếu tố môi trường bên ngoài chúng ta khó thay đổi;
nhưng môi trường bên trong, tức là trạng thái tâm hồn thì chúng ta có thể
nỗ lực để cải thiện. Nếu ta có tâm thế sẵn sàng để nắm bắt cơ hội thì ta
hoàn toàn có đủ khả năng làm cho tài năng của mình phát triển nở rộ.

Cuộc sống tiếp diễn cho tới khoảnh khắc trước khi chết



Luôn có “ý thức đương nhiệm”, ý thức mình đang công tác, là điều
quan trọng. Người đi làm hay người ở nhà chăm con bận bịu đến mấy rồi
cũng sẽ có lúc không còn làm những việc ấy nữa, nhưng con người từ
lúc sinh ra cho đến trước khi trút hơi thở cuối cùng thì vẫn luôn “đang
sống”. Ý thức về việc đang sống ấy là điều tối thiểu phải có. “Đang
sống” nghĩa là sống ở ngay “thời khắc hiện tại”, là đặt cược toàn bộ sự
sinh tồn của bản thân. Điều này không liên quan đến sự khác biệt giới
tính hay chênh lệch tuổi tác.

Trong xã hội Mỹ, tương tự như việc không phân biệt nam nữ, người
ta cũng không phân biệt tuổi tác. Tất cả hồ sơ xin việc không có mục
điền ngày tháng năm sinh. Giáo sư Đại học Harvard không có tuổi nghỉ
hưu. Nhìn vào đó, ta phải thừa nhận rằng họ đã trưởng thành về mặt tinh
thần hơn người Nhật rất nhiều.

Triết gia Martin Buber (1878 – 1965) kể lại rằng ông đã rất kinh
ngạc, sửng sốt pha lẫn cảm giác sảng khoái khi đang tâm sự với một giáo
sư cao tuổi thì được vị này cho biết là: “Kể từ nay tôi sẽ thay đổi toàn bộ
tư duy của mình, nhìn nhận tất cả với cái nhìn mới”. Tại thời khắc đó,
Martin Buber đã tiếp xúc với chân lý rằng: “Nếu già đi mà người ta vẫn
không quên đi ý nghĩa thực sự của khởi đầu thì đó là sự tỏa sáng”. Tôi
nghĩ rằng chừng nào chúng ta còn sống, chúng ta càng phải có ham
muốn có được những niềm vui mới. Đó chính là quá trình già đi nhưng
vẫn phơi phới thanh xuân.

Bao nhiêu tuổi vẫn không quên khởi đầu

Tôi không hề muốn hạ thấp mục tiêu chỉ vì lý do tuổi tác. Tài năng
vô hạn tiềm ẩn trong mỗi người chúng ta hàng ngày vẫn ở đó, chờ đợi cơ
hội được khơi gợi. Tôi không muốn chấm dứt đời mình sau những lần
lạc lối, không nhận thấy cơ hội phát triển tài năng của chính mình.
Những cơ hội ấy không chỉ toàn những điều mang lại niềm vui mà còn
có cả những thử thách. Quan trọng là ta có dám quả cảm đương đầu với
chúng không. Khi chấp nhận thử thách trong một lĩnh vực chưa biết,
chúng ta cần cả sự dũng cảm và sự quyết đoán – như khi thực hiện cú



nhảy từ trên cao xuống. Có thể khi nghĩ đến thể lực và khí lực ở thời
điểm nhảy so với thời trẻ hơn, cùng một độ cao, ta có thể cảm thấy
dường như nó cao hơn khiến cho ta chùn bước.

Vào những lúc như thế, ta chỉ còn biết tin vào bản thân mình. Dù ta
có già, có bệnh tật, có bị người khác chỉ trích thì “tôi” phải mạnh mẽ để
động viên “tôi” bước về hướng tốt đã chọn. Đấy không phải là ngoan cố
mà là linh hoạt trong cuộc sống. Cũng có những việc chúng ta tin vào
bản thân, chấp nhận thử thách và thất bại. Ngay cả trong trường hợp đó
thì hành động dũng cảm để đặt cược vào cơ hội cũng mang ý nghĩa to
lớn. Điều đó hoàn toàn không vô ích và cũng không phải là sự thụt lùi.
Vết tích của việc tích cực sống sẽ trở thành quá khứ có ý nghĩa sâu sắc.
Hãy nhớ “quá khứ” nhắc đến ở đây không phải là những gì đã trôi qua và
biến mất mà là quá khứ còn đọng lại mãi.

Mỗi ngày đều sống hết mình, sống mạnh mẽ

Sự kết nối từng khoảnh khắc hình thành một ngày, một năm, một đời.
Giả sử hôm nay ta sống y hệt như ngày hôm qua ta đã sống thì ngày hôm
qua ấy cũng chỉ đến một lần, và ngày hôm nay cũng chỉ có một. Nếu mỗi
một ngày đều chỉ có một như thế mà ta sợ thất bại, co cụm không làm gì
cả thì đáng tiếc lắm thay.

Như chiếc tên lửa đẩy phi thuyền bay vào không gian, cứ mỗi lần
tách một phần ra khỏi thân chính lại thay đổi quỹ đạo, sao chúng ta lại
không thay đổi tư duy ở mỗi cột mốc cuộc đời để khởi đầu cái mới?

Cuộc đời tôi đến nay cũng đã có nhiều cột mốc. Mười năm trước,
trong lần đưa ra kế hoạch tái phát triển bệnh viện quốc tế Sei Luca với số
tiền nằm ngoài mọi dự đoán là 120 tỷ yên, xét cho cùng đấy cũng là một
bước ngoặt. Có người cho rằng đó là một kế hoạch liều lĩnh, nhưng tôi
thấy thành quả thu được rất xứng đáng.

Cũng không nhất thiết phải giới hạn lĩnh vực công việc. Thời điểm
gần tuổi nghỉ hưu hoặc khi việc nuôi dưỡng con nhỏ đã ổn định là những
thời điểm tốt để bước vào những thế giới chưa từng biết đến. Kể từ lúc
đó, chúng ta có dư thời gian để thử sức. Có thể sau 5 năm hoặc 10 năm,



tài năng của chúng ta sẽ bắt đầu nở hoa. Chúng ta hãy sống hết mình mỗi
ngày với sự chờ mong rộn ràng trong tim.



3.
CÓ ÐƯỢC SỰ GẶP GỠ THÚ VỊ CHÍNH LÀ TÀI NĂNG CỦA BẠN

Người trẻ cho rằng sống lâu là phiền phức

“Các trò muốn sống đến năm bao nhiêu tuổi?” Đây là câu hỏi mười
năm nay tôi đặt ra cho các bạn sinh viên mới trong buổi tựu trường ở Đại
học Điều dưỡng Sei Luca. Mười năm trước, tuổi thọ trung bình của nữ
giới Nhật Bản được ghi nhận ở mức trên 80 tuổi, nhưng đáng kinh ngạc
là phần lớn câu trả lời lại là: “Khoảng 50 tuổi ạ”. Vẫn câu hỏi này, hàng
năm chỉ có một, hai trường hợp trả lời: “Hơn 80 tuổi”, và thường thì
xung quanh có tiếng cười ra vẻ châm biếm: “Ôi, thích sống đến già thế
cơ à?”.

Các bạn sinh viên hẳn còn chưa đến 20 tuổi nên việc họ không hình
dung được mình ra sao ở tuổi già và về cái chết là chuyện không có gì
khó hiểu. Tuy nhiên, chúng ta có thể đoán được lý do họ không muốn
sống thọ nằm ở chỗ những người già mà họ từng chứng kiến chẳng có tí
gì hấp dẫn, thú vị. Nếu được thấy những cụ bà sống hoạt bát vui vẻ, sinh
động chẳng kém gì các thiếu nữ đôi mươi thì chắc hẳn câu trả lời sẽ
khác. Ước mong sao chúng ta trở thành những điển hình để các bạn trẻ
phải ao ước trở thành cụ già như thế. Người già chúng ta phải sống sao
để có thể truyền đạt thông điệp đến với những người trẻ rằng đời người
không chỉ có giá trị lúc còn trẻ mà còn có giá trị lúc đã già và chín muồi.

Tìm kiếm và học hỏi từ mẫu hình sống lý tưởng

Đức Phật đã dạy về con đường thoát khỏi bốn cái khổ lớn nhất đời
người – sinh, lão, bệnh, tử – nhưng nếu cả cuộc đời này ta phải dò dẫm
đường đi với bốn sự khổ ấy vây quanh thì thật là khó khăn. Rất may là
chúng ta có thể tìm thấy vô số hình mẫu sống lý tưởng đã có trong quá



khứ. Những tấm gương đó đã từng sống, già và chết đi, để lại rất nhiều
gợi ý cho chúng ta tham khảo.

Hình mẫu lý tưởng cũng tựa như tia sáng chiếu soi trong màn đêm
mịt mù, chỉ cần lóe lên cũng đủ soi rọi cho chúng ta dễ dàng tiến bước.

Tôi luôn khuyên người trẻ từ chính kinh nghiệm của mình rằng:
“Hãy tìm kiếm những hình mẫu cụ thể mà bạn muốn trở thành khi bạn ở
tuổi 30, tuổi 40 và luôn trăn trở, cố gắng để bắt kịp, vượt qua được
những hình mẫu đó”.

Trong hành trình dài của cuộc đời, có những lúc chúng ta đứng trước
ngã rẽ, băn khoăn không biết đi hướng nào hoặc có những lúc chúng ta
chậm bước vì phải mang đầy ưu tư, lo lắng. Những lúc ấy, nếu chúng ta
biết rõ mục tiêu bản thân muốn đạt được thì chúng ta sẽ cảm thấy mình
được khích lệ, được an ủi, được giúp sức hoặc tìm thấy được những gợi
ý để giải quyết vấn đề. Thật là đáng buồn nếu ở tuổi 50 mà ta không tìm
thấy hình mẫu lý tưởng nào để phấn đấu noi theo.

Hình mẫu lý tưởng của tôi là bác sĩ William Osler (1849 – 1919). Tôi
“gặp” được vị thầy của đời mình ở nửa sau của tuổi 30, không lâu sau
khi Chiến tranh Thế giới thứ hai kết thúc. Lúc này, vị thầy của tôi đã qua
đời từ lâu nên “gặp” ở đây là cảm giác rung động khi đọc được một cuốn
sách tập hợp các bài giảng của ông. Từ đó đến nay, vị thầy này luôn ở
trong tim tôi và tôi vẫn thường tự hỏi: “Nếu là bác sĩ Osler, không biết
ông còn cố gắng gấp bao nhiêu lần mình nữa nhỉ?”. Bác sĩ William Osler
là một người đọc nhiều sách và cuốn sách ông chọn gối đầu giường là
cuốn Religio Medici của nhà thần học người Anh Sir Thomas Browne
(1605 – 1682). Do ảnh hưởng từ bác sĩ William Osler, tôi cũng đã tìm
đọc cuốn vừa kể và từ đó tiếp xúc sâu hơn với tác phẩm của Platon (427
– 347 TCN) và Aristotle (384 – 322 TCN), là những triết gia có tầm ảnh
hưởng lớn đến tư tưởng của Sir Thomas Browne.

Bác sĩ Osler đã “dẫn” tôi đến với Sir Thomas Browne và ông này lại
“chỉ” cho tôi tìm được Platon và Aristotle. Từ hình mẫu này đến hình
mẫu khác, tôi như được đưa đi để gặp gỡ các vị. Ở bất kỳ thời nào thì



con người cũng có thể học hỏi được từ nhau. Chính vì thế, tôi luôn tự
nhắc nhở mình không được thỏa mãn với việc lặp lại đúng những bước
đi của tiền nhân. Tôi luôn muốn vươn tầm nhìn đến những góc mới mẻ
hơn những gì hình mẫu của tôi đã nhìn thấy, muốn mình phải diễn tả
được những gì chỉ có tài năng và năng lực của riêng bản thân mới có thể,
tìm kiếm những hình mẫu, tiến xa hơn một vài bước vào thế giới mới,
đạt nhiều hơn gấp một vài lần những gì hình mẫu quá khứ đã làm được.

Không sợ hãi, thích thú chờ những cuộc gặp gỡ tình cờ

Mẫu hình lý tưởng sẽ không tự hiện ra nếu chúng ta ở yên một chỗ
chờ đợi. Tự thân chúng ta phải tìm kiếm. Nếu có thể, chúng ta không
nhất thiết phải giới hạn sự tìm kiếm trong khuôn khổ những người đồng
cảnh ngộ, nghề nghiệp mà nên vạch lối tiến vào những thế giới khác. Ví
dụ, nhà toán học tìm đến nói chuyện với nhà triết học, giao lưu với nhà
văn, nghệ sĩ và trong câu chuyện trao đổi giữa đôi bên, nhà toán học có
thể đột nhiên tìm thấy những gợi ý để có thể ứng dụng vào nghiên cứu
của mình. Nếu chúng ta rời khỏi vị trí thường ngày của mình, có thể
chúng ta sẽ thấy cảnh trí trước mắt thay đổi, những bế tắc được khai
thông, tiến nhanh hơn về phía trước. Nếu chúng ta sẵn sàng, vui vẻ đón
nhận sự tình cờ thì có thể những sáng kiến sẽ đến như vận may. Điều này
quả thực là trải nghiệm của chính tôi trong nhiều năm.

Cái tài trong sự phát hiện tình cờ như thế trong tiếng Anh gọi là
“serendipity”, bắt nguồn từ một câu chuyện kể về ba chàng hoàng tử xứ
Serendip (nay thuộc Sri Lanka) luôn tìm kiếm một cái gì đó và tình cờ
phát hiện một thứ thú vị khác với thứ mình đang tìm. Từ “serendipity”
này khá phổ biến ở châu Âu. Qua đó, chúng ta cũng có thể thấy được
rằng người châu Âu đã hiểu rất rõ về bản chất của phát hiện mới nằm ở
chỗ chân lý thường được tìm thấy một cách tình cờ. Nghĩa là thay vì ôm
đầu vắt óc suy nghĩ ở bàn làm việc, tốt hơn chúng ta nên thư giãn, thoải
mái.

Chiêm nghiệm một chút chúng ta cũng sẽ thấy cuộc sống hàng ngày
đầy ắp những bất ngờ. Để có thể bắt lấy một thoáng tình cờ và biến nó



thành cuộc gặp gỡ thay đổi cuộc đời thì chúng ta phải làm cho cảm biến
của con tim trở nên nhạy bén, luôn thư thả đón nhận những cuộc gặp gỡ
mới.

Nếu chúng ta chuyên tâm tìm kiếm mẫu hình lý tưởng cho cuộc sống
của mình bất kể ở độ tuổi nào thì mỗi ngày trong cuộc sống chúng ta đều
có độ căng. Với tâm thế ấy, bạn sẽ làm rung động một người nào đó và
họ sẽ xem bạn là mẫu hình lý tưởng của đời họ. Tôi không muốn bị nghe
những người trẻ nói rằng họ chỉ cần sống đến 50 tuổi là đủ.



Chương 3
Nương nhau cùng sống



1.
CON NGƯỜI VỐN YẾU ÐUỐI NÊN HÃY NƯƠNG NHAU MÀ SỐNG

Bất hạnh của người bệnh không phải bởi mắc bệnh ung thư mà
bởi không tỏ bày được nỗi lo

Trước khi viết những dòng này, tôi vừa thăm một phòng bệnh trong
khu chăm sóc cuối đời. Chỉ trong vòng 30 phút nhưng nét mặt căng
thẳng của người bệnh đã dần dần giãn ra. Các bác sĩ và y sinh thực tập có
mặt ở đó có lẽ cũng thoáng giật mình khi nhận ra thay đổi ấy.

Với bệnh nhân 75 tuổi này, tôi cũng chỉ làm như mọi lần là ngồi
xuống bên cạnh giường cho vừa với tầm nhìn của bà, nắm tay và lắng
nghe bà tâm sự.

Chỉ có thế nhưng trong chốc lát bà từ chỗ hít thở khó khăn vì ung thư
phổi nặng đã có thể trao đổi thoải mái với tôi và trong suốt thời gian đó
hơi thở không hề có vẻ khó nhọc, thậm chí còn hơi mỉm cười, vì cuối
cùng thì bà cũng đã có người nghe mình trải lòng. Khi tôi hỏi: “Bà thấy
điều gì khó chịu nhất?”, thì bà đáp: “Đó chính là khi trong lòng có nhiều
lo lắng, bất an, muốn có người chia sẻ mà tôi lại không thể nói được với
ai, không có người nào lắng nghe tôi nên tôi đành phải chịu đựng một
mình”.

Bà vừa được chuyển đến khu chăm sóc cuối đời của bệnh viện quốc
tế Sei Luca hôm trước, nhưng thực ra nửa năm trước đã được một bệnh
viện khác chẩn đoán mắc ung thư phổi, mà bà không hề biết ung thư là
căn bệnh như thế nào. Bà e ngại cả việc yêu cầu bác sĩ giải thích, chỉ biết
rằng có lẽ mình không còn sống được bao lâu nữa. Có lẽ chỉ bác sĩ của
bà hiểu thông báo bệnh tình ở mức nghiêm trọng, nhưng rõ ràng là giữa
hai bên không có sự giao tiếp chi tiết. Căn bệnh của bà đã ở mức không
còn phương pháp nào có thể cứu chữa. Căn cứ vào bệnh trạng thì có lẽ



cũng chỉ sống thêm chừng một tháng nữa. Tuy vậy, tôi cho rằng vai trò
của bác sĩ và điều dưỡng không chấm dứt ở đây, mà chính từ thời điểm
này trở đi mới thực sự là lúc cần đến tố chất của người làm công tác y tế,
bởi vì đối tượng của y tế không phải là “bệnh” mà là “con người”.

Xuất phát điểm của điều trị là xoa dịu bằng đôi tay ấm áp

Điều trị xuất phát từ việc thăm hỏi người bệnh, nhưng không phải hễ
thấy người bệnh có vẻ đau đớn thì lại hỏi: “Đau ở xương bả vai hay đau
ở xương đòn?”, thay vào đó nên hỏi: “Có phải đang đau ở chỗ này
không? Hay là chỗ này? À, chỗ này, đúng không?”. Vừa hỏi vừa dùng
tay chạm nhẹ nhàng lên người bệnh. Từ lòng bàn tay, bác sĩ có thể
“nghe” được cơ thể người bệnh “cất tiếng”, tư thế khi tiếp xúc và ánh
mắt có thể chuyển tải ý nghĩ. Không chỉ dựa vào ngôn từ mà phải sử
dụng hết tất cả các giác quan. Tôi nghĩ đây là sự giao tiếp cần có trong
điều trị chứ không chỉ đơn thuần là trao đổi thông tin. Bác sĩ phải làm
sao có được đôi tay như đôi tay kỳ diệu của người mẹ. Chúng ta chắc
còn nhớ những kỷ niệm thời thơ ấu khi bị sốt, chỉ cần mẹ đặt tay lên trán
là cảm thấy cơn sốt như giảm đi, chỉ cần đôi tay mẹ chạm vào xoa nhẹ là
cơn đau quặn bụng như dịu đi mấy phần. Xuất phát của điều trị chính là
“xoa dịu bằng đôi tay”. Năng lực giao tiếp cũng phải cảm thụ từ điểm
này.

Bác sĩ William Osler mà tôi luôn ngưỡng mộ đã nói: “Y học là một
nghệ thuật đặt trên nền tảng khoa học”[7]. “Science” được dịch là “khoa
học”; “art” là “tài khéo”, nghĩa là ta phải tiếp xúc, phải tiếp cận với từng
người bệnh như thế nào cho khéo léo. Khoa học đánh giá bệnh tật bằng
cái nhìn tỉnh táo, khách quan; nhưng nghệ thuật, hay tài khéo, ở đây là
chạm vào tâm hồn người bệnh bằng sự cảm nhận vi tế. Y khoa có thể đã
hết cách khả thi nhưng nghệ thuật vẫn còn có thể thi triển cho đến phút
cuối của người bệnh. Điều trị vốn dĩ phải gồm đủ cả hai mặt vừa nêu,
nhưng ngày nay không thể phủ nhận việc điều trị đang rơi vào tình trạng
dựa hết vào kỹ thuật. Làm thế nào để tiếp xúc với từng người bệnh, làm
sao có thể nghe được tâm tư hiện tại của người ấy từ quan điểm sống,



trải nghiệm của họ trong quá khứ và trân trọng điều đó? Nhiều năm qua,
tôi luôn nhấn mạnh rằng các bác sĩ và điều dưỡng lâm sàng không thể
thiếu được khả năng giao tiếp có thể chạm đến tâm hồn người bệnh.

Những trải nghiệm buồn làm người ta trở nên dịu dàng

Giao tiếp chạm đến tâm hồn không phải hễ nói là làm được ngay. Đó
không phải là những kỹ thuật khớp nhịp bằng hình thức. Đầu thế kỷ XX,
Florence Nightingale (1820 – 1910) đã nói với các học viên điều dưỡng
về tầm quan trọng của sự cảm nhận tinh tế bởi bà biết sự có mặt hoặc
thiếu vắng tinh tế ảnh hưởng rất lớn đến khả năng giao tiếp. Bà nói: “Kể
cả khi bạn chưa có con nhỏ thì bạn vẫn phải làm thế nào để đồng cảm
được với nỗi đau mất con như thể mình vừa mất chính đứa con của
mình. Nếu bạn không có được sự cảm nhận tinh tế như thế, bạn nên bỏ
nghề điều dưỡng”. Quả là lời nhắc nhở hết sức nghiêm khắc. Dường như
bà cho rằng cảm nhận tinh tế là tố chất di truyền, không thể rèn tập mà
có, nhưng tôi tin rằng tố chất con người có thể nuôi dưỡng được trong
môi trường thích hợp. Có người kém tinh tế so với người khác nhưng
không ai là không có sự tinh tế ở một mức độ nào đó, nên nếu biết chăm
chút sẽ trở nên nhạy bén.

Đáng buồn ở chỗ không có thời đại nào lại khó nuôi dưỡng sự tinh tế
như thời nay. Khi con người quen với sự xa xỉ và tiện lợi thì sự tinh tế
ngày càng mờ nhạt. Nỗi đau của người khác cứ mãi là nỗi đau của người
khác. Nếu có cảm thương một chút nào đó thì rồi người ta cũng quên
ngay sau đó. Không hiểu người ta đã để quên sự biết ơn đối với cuộc
sống ở nơi nào.

Nói cho cùng thì cách hữu hiệu nhất để giáo dục sự tinh tế chính là
bản thân hãy nếm trải những trải nghiệm rơi nước mắt. Sẽ không có
được sự tinh tế nếu chỉ dựa vào thực tại ảo.

Sự tinh tế sẽ tỷ lệ thuận với kinh nghiệm sống. Nếu ta không có
những trải nghiệm như bệnh nặng hay chứng kiến cái chết của những
người thân gần gũi nhất thì ít ra cũng phải nỗ lực tiếp xúc với nhiều
người khác; nghe, nhìn, học hỏi từ những kinh nghiệm của người khác ở



cự ly gần với sự hình dung mạnh mẽ nhất để có thể thâm nhập vào sâu
trong tâm tưởng của người đó.

Chúng ta nên đưa trẻ nhỏ đi thăm viếng người bệnh hoặc dự lễ truy
điệu, lễ tang. Những trải nghiệm này sẽ giúp trẻ hình thành sự tinh tế
trong tâm hồn. Qua những trải nghiệm ấy, trẻ sẽ dần dần học biết được
nên làm gì nói gì, nhìn bằng ánh mắt ra sao và vào thời điểm nào thì
chạm được đến tâm hồn người khác.

Kỹ năng giao tiếp là món quà được trao ban cho con người

Năm lên 10, tôi bị viêm thận nên không được phép ra ngoài chơi và
nhờ đó có cơ hội tiếp xúc với đàn dương cầm. Kể từ đó, âm nhạc mang
đến cho tôi niềm an ủi và năng lượng sống. Với ước mong chia sẻ năng
lượng tích cực của âm nhạc đến với người bệnh, trong suốt 15 năm qua,
tôi đã tiến hành trị liệu bằng âm nhạc, tránh bớt việc dùng thuốc. Tôi đã
từng kinh ngạc khi thấy hiệu quả to lớn và êm ái của phương pháp trị
liệu này đối với trẻ tự kỷ, các bệnh nhân rối loạn thần kinh nặng và
những người cận kề cái chết. Như những giai điệu tuyệt vời trong thoáng
chốc làm tươi mới những tâm hồn khô cằn, chúng ta cũng sẽ học tập
được rất nhiều từ sự chuyển hóa rất tự nhiên đó trong lúc giao lưu tình
cảm với người khác.

Nếu ta ở một mình mà vẫn không thấy cô độc, dù nghèo nhưng vẫn
không thấy buồn lo, dù phải đối mặt với cái chết nhưng tâm hồn vẫn an
lạc thì chính khi ấy trong lòng ta, ở một góc nào đó, có sự xác tín về sự
tâm giao với con người, hoặc ta biết những khoảnh khắc tim ta vui vì dao
động cùng nhịp thở với vạn vật trên thế giới này. Đây chính là kỹ năng
giao tiếp chỉ loài người mới có, và điều này quả thật là gạch nối với trái
tim đang sống của người bệnh.



2.
CON NGƯỜI VÀ XÃ HỘI SẼ KHÔNG THỂ TRƯỞNG THÀNH NẾU CHỈ TỤ HỌP BẦY ÐÀN

Sự khác biệt trong cách giáo dục trẻ em ở Nhật và Mỹ

Mùa thu năm trước, tôi đến diễn thuyết ở Boston và trọ lại ở nhà hai
gia đình người Mỹ, vì thế tôi được dịp chứng kiến cách họ giáo dục con
cái.

Ở gia đình đầu tiên, trong suốt thời gian dùng bữa tối, hai đứa trẻ
trong nhà ấy luôn ngồi ở phía sau, đóng vai trò phục vụ. Không đợi tôi
lên tiếng nhờ, hũ muối tôi cần sẽ được đưa ngay đến rất đúng lúc, nhanh
và khớp vị trí. Quả thật là sự phục vụ tận tình, chu đáo. Nhờ có hai đứa
trẻ phục vụ, hai vợ chồng chủ nhà không cần phải rời khỏi bàn để làm
bất cứ việc gì, thoải mái ngồi ở vị trí chủ nhà, dùng bữa và nói chuyện
rất vui vẻ. Hai đứa trẻ trong nhà mỗi lần có khách đến lại đóng vai trò
phục vụ. Thông qua đó, các cháu học được phong cách tiếp khách, phép
lịch sự, trực tiếp tai nghe mắt thấy cách nói chuyện sao cho duyên dáng,
không thất lễ với khách.

Gia đình thứ hai, có một cậu con trai vừa học xong bốn năm đại
cương, chuẩn bị vào khoa Y. Tôi đã rất thán phục khi nghe nói cậu sẽ vay
tiền để trang trải học phí. Ở Mỹ, thông thường các sinh viên vào trường
Y, trường Luật và trường Thần học, tương đương với chương trình cao
học ở Nhật, sẽ tự trang trải học phí. Nghe vậy, tôi đã rất ngạc nhiên. Tôi
có người bạn ở Nhật mua xe ô tô thưởng cho hai cậu con trai khi chúng
đỗ vào Y khoa! Riêng với cậu con trai đỗ vào trường công lập, học phí rẻ
hơn trường tư thì cha mẹ còn bảo: “Học phí trường con rẻ hơn nên nếu
con muốn thì có thể mua xe nhập từ nước ngoài cũng được!”. Triết gia
Pháp Jean – Jacques Rousseau (1712 – 1778) từng nói: “Muốn trẻ mau



hư hỏng thì cứ việc cho chúng tất cả những thứ chúng muốn!”. Và theo
đó thì ta có thể đoán được tương lai của trẻ em Nhật Bản.

Hàng ngày, trẻ đi học thêm lớp tối, về đến nhà chỉ kịp nói một vài
câu vô thưởng vô phạt. Người lớn trong nhà cứ nơm nớp lo làm sao để
trẻ không phật ý! Chính thái độ thiếu tự tin đó của người lớn làm cho
thái độ không coi ai ra gì của trẻ con trở nên tệ hơn. Để giáo dục trẻ trở
thành những người thực sự trưởng thành thì đôi khi chúng ta cần dấn
thân, không để trẻ vùng vằng nói không nói có, nhưng tôi không hiểu cha
mẹ Nhật Bản ngày nay suy nghĩ gì khi dạy con nữa.

“Có người này, người kia” chính là sức mạnh của xã hội

Người lớn túm tụm với người lớn. Trẻ con xúm xít với trẻ con.
Người già tập hợp với người già. Có người thấy ngay cả nhóm họp với
người cùng trang lứa cũng mệt mỏi nên phần lớn thời gian chỉ ở một
mình. Đây là tình trạng phổ biến hiện nay ở Nhật Bản.

Người ta chia ra thành nhiều nhóm theo tuổi tác, giới tính, vai trò xã
hội một cách rõ rệt và không có sự giao lưu với nhau, không có sự tiếp
xúc khác tầng lớp, không quan tâm. Ai nấy chỉ lo giữ lấy sự thoải mái
cho riêng mình. Thái độ thấy rõ rệt là “không muốn phiền toái”, “mong
đừng có sóng gió”.

Tuy nhiên, năng lượng giúp cho xã hội trưởng thành lại chính là ở
chỗ trong xã hội có người già người trẻ, có nam có nữ đan xen với nhau.
Chính là ở chỗ có nhiều tính chất khác nhau cùng tồn tại mà văn hóa loài
người mới chín muồi và được kế thừa. Nếu con người chỉ tụ tập mang
tính bầy đàn thì không bao giờ xã hội có thể phát triển được và không
bao giờ có đủ năng lượng để khai mở tương lai.

Nhảy vào lĩnh vực người trẻ quan tâm

Tôi không muốn nghe trẻ con nói: “Ôi, có nói cho lắm thì mấy ông
bà già cũng chẳng hiểu. Nói lắm chỉ phí thời gian thôi”. Tôi muốn làm gì
đó để xóa mờ khoảng cách thế hệ.



Vậy nếu chúng ta thử nhảy vào tìm hiểu lĩnh vực mà trẻ nhỏ và thanh
thiếu niên đang yêu thích thì sao nhỉ? Người lớn có thể phá bỏ vách
ngăn, thẳng thắn hơn không? Việc nhìn người trẻ bằng ánh mắt lạnh
lùng, ra vẻ giữ thể diện người lớn thật là nông cạn. 2.500 năm trước,
Platon đã từng nói với người già rằng: “Hãy đi đến những nơi người trẻ
hoạt động, nhảy múa và vui chơi; hãy tìm niềm vui bằng việc ngắm nhìn
những người trẻ với cơ thể đẹp đẽ và dẻo dai của họ, thứ mà các người
không còn nữa; hãy nhớ lại mình đã đẹp và đáng yêu nhường nào lúc còn
thanh xuân!”. Và ông tiếp lời: “Hãy tán thưởng những người trẻ nào
mang lại nhiều niềm vui đến với nhiều người già nhất qua những hoạt
động ấy”.

Việc người già so sánh về nét đẹp hình thể đã mất đi hoặc buồn vì
không còn nhiệt huyết như người trẻ thì không mang lại lợi ích gì. Việc
cố tình ngoảnh mặt làm ngơ cũng chẳng tự nhiên. Với việc khen ngợi
người trẻ một cách chân thành, người già có thể làm hồi sinh tâm hồn
mình như những ngày còn trẻ. Đó chính là bí quyết để trẻ mãi.

Ngay lúc viết những dòng này, tôi vẫn đang phân tâm vì trận bóng đá
truyền hình trực tiếp, nhập tâm đến mức chân cũng đá gió, làm theo động
tác đánh đầu cùng những cầu thủ đang nỗ lực ghi bàn. Thế rồi ngày mai
tôi cũng sẽ rất vui khi bàn về kết quả trận bóng hôm nay với các bạn trẻ.

Trí tuệ nếu không truyền lại sẽ mục nát

Điều cần làm là tận dụng mọi cơ hội để gặp gỡ người trẻ; và quan
trọng là trong những lần gặp gỡ ấy, người già nên khéo léo truyền lại,
chia sẻ trí tuệ (mà nếu không có bề dày cuộc sống sẽ không tích lũy
được) cho người trẻ.

Thế giới ngày nay tràn ngập thông tin, có thể thu thập được từ nhiều
phía, nhưng trí tuệ thì không thể có được nếu chúng ta không trực tiếp
đúc kết. Trí tuệ nằm sâu bên trong mỗi người qua kinh nghiệm sống của
người đó. Tri thức có phong phú đến đâu chăng nữa thì xã hội cũng
không thể phát triển chỉ với tri thức, vì nhất thiết phải có trí tuệ để sử
dụng tri thức đúng đắn cho mục đích tốt. Thiền sư Suzuki Daisetsu (1870



– 1966) sống nhiều năm ở Mỹ và tôi là bác sĩ chăm sóc chính cho ông
trong sáu năm cuối đời từ thời điểm ông 90 tuổi đến lúc lâm chung.
Thiền sư trở về Nhật Bản từ những năm giữa độ tuổi 80, cùng về có cô
thư ký tên là Okamura Mieko ở độ tuổi ngoài 20, người Nhật thế hệ thứ
hai sinh trưởng ở Mỹ. Một ngày nọ, thiền sư nói với cô rằng: “Này cháu,
cháu phải sống thọ đấy nhé. Có những việc nếu không sống đến tuổi 90
thì không hiểu được đâu”.

Thật chí lý! Cứ mỗi năm thêm tuổi tôi lại càng thêm thấm thía, đồng
ý với lời nói ấy, nhưng cô Okamura với độ tuổi trẻ trung thế kia mà cũng
đã cảm nhận sâu sắc câu nói, vì cô hàng ngày nghe lời thiền sư dạy, là
chứng nhân của không gian có sự hiện hữu của thiền sư, trực nhận triết
lý qua cuộc sống của thiền sư. Ở chiều ngược lại, tôi nghĩ có lẽ thiền sư
cũng nhận được năng lượng từ người trẻ bên cạnh. Thật tuyệt vời làm
sao khi có thể nói với người trẻ về tinh thần đã được bồi đắp trong suốt
cuộc đời mình!

Ai rồi cũng sẽ có lúc phải rời xa công việc nhưng không được đánh
mất mối liên kết với thế hệ trẻ. Mong tất cả sẽ nói nhiều hơn nữa với
những người trẻ, tích cực cùng sống, cùng vui với người trẻ. Chắc chắn
chúng ta sẽ thụ hưởng được năng lượng tràn trề từ người trẻ. Tôi có thể
khẳng định điều này, vì bản thân tôi luôn được khen là “trẻ trung” bởi tôi
luôn tiếp xúc với nhiều người trẻ.

Tất nhiên, hẳn là có quý độc giả cũng đã nhận thấy, để có thể giao kết
được với người trẻ, chúng ta cũng cần phải có sự nỗ lực thầm lặng.

Ở sân bay hoặc nhà ga, tôi có mang theo hành lý nặng cũng không
những không sử dụng thang cuốn, thang trượt mà còn cố bước đi nhanh
hơn. Đôi khi lên bậc thang, tôi bước hai bậc một. Tất nhiên, không được
cử động quá sức và đột ngột.

Đôi khi tôi được các sinh viên Đại học Điều dưỡng mời đi câu lạc bộ
disco ở khu phố Roppongi. Thú thật, tôi có thoáng lo âu khi nghĩ rằng
trong trường hợp có sự cố, liệu mình có kịp thoát thân từ một nơi chật



hẹp và tối như thế này không, nhưng vẫn giấu thoáng lo ấy dưới khuôn
mặt tươi cười.



3.
GIA ÐÌNH KHÔNG PHẢI ÐỂ NÓI CÓ HAY KHÔNG MÀ LÀ ÐỂ CHĂM SÓC ÂN CẦN

Xã hội không thoải mái vì đánh mất hơi ấm tình người và quan
hệ tiếp xúc gần gũi

Tôi không có ý nói ngày xưa tốt hơn bây giờ nhưng rõ ràng là sự
thoải mái trong không gian sống và tinh thần của xã hội thiếu thốn một
thời rất khác so với xã hội vật chất phong phú như ngày nay. Trong thế
giới hiện tại, nếu xét từ góc độ nhanh chóng, giàu có và hiệu quả thì quả
là chúng ta đã có được kết quả không thể chê được, sau những năm
tháng miệt mài theo đuổi. Tuy nhiên, nếu nói đến sự thoải mái thì tôi e
rằng thế giới ngày nay quá khô cứng. Chúng ta không còn cảm nhận
được hơi ấm, nhịp thở của con người, không còn cảm nhận được sự cọ
xát, thiếu vắng sự xúc chạm. Trước đây, khi leo núi, ta vẫn thường thấy
cảnh người khỏe hơn hỏi han, chìa tay kéo hoặc đẩy phía sau lưng, giúp
đỡ những người đi chậm hơn, nhưng ngày nay người ta đã có cáp treo
chuyên chở. Máy móc dần dần thay thế bàn tay con người trong nhiều
việc. Đúng là mọi thứ trở nên tiện lợi hơn rất nhiều nhưng đổi lại, người
ta dần dần xa rời việc tiếp xúc với nhau.

Tuy nhiên, đến nay, người ta bắt đầu nhận ra rằng vật chất tuy ngày
càng giàu có nhưng tâm hồn không cảm thấy mãn nguyện. Người ta thấy
những chuyện đáng tiếc xảy ra ngay cạnh mình khi những đứa trẻ mới
mười mấy tuổi vốn rất trầm tính đột nhiên trở nên hung hãn. Đáng buồn
thay khi chúng ta phải trả những giá quá đắt để hiểu được thứ chúng ta
đánh mất quan trọng đến dường nào. Tuy vậy, đây cũng là cơ hội để thức
tỉnh. Đây chính là lúc chúng ta đứng trước ngã rẽ để biết rằng liệu ta có
học được bài học từ quá khứ hay không.



Không thể xóa lỗi lầm đã phạm trong quá khứ nhưng luôn có thể
làm lại từ đầu

Tiếp xúc, giao tiếp (communication) là những từ nghe rất nhẹ nhàng,
ấm áp. “Communication” vốn có nghĩa là “có những điểm chung”, “chia
sẻ” trong tiếng Latin. Từ gốc ấy, người ta hình dung trong mối quan hệ
có “dòng máu nóng chạy qua” – như giao tiếp tâm hồn, cảm thông, gắn
kết hơn là cụm từ phái sinh khô khan vẫn thường thấy như kiểu “truyền
đạt thông tin”.

Hoàn toàn có thể hiểu được tại sao người ta lại bám víu vào sự mềm
mại và ấm áp do từ ngữ ấy mang lại, nhưng việc tìm lại thứ mình đã từng
vứt bỏ không dễ dàng như vậy. Nếu có tìm lại được đi nữa thì câu hỏi
vẫn còn phải trả lời là liệu có thể dùng lại được hay không.

Tại sao chúng ta vứt bỏ sự tiếp xúc? Một trong những lý do là tránh
phiền phức. Cái gọi là phiền phức ấy có lẽ bây giờ cũng không khác. Có
lẽ là ở thời đại giàu vật chất như hiện nay thì sự rối rắm trong quan hệ
con người càng tăng thêm. Chúng ta cần phải chuẩn bị tinh thần cho điều
đó.

Tôi cho rằng ảo tưởng cháy bỏng và sự hấp tấp trong việc mong đợi
hiệu quả tức thời sẽ chỉ kéo theo những hậu quả không thể khắc phục
được. Chúng ta cần phải khôn ngoan hơn sau khi lãnh thương tích. Nếu
không làm được điều đó thì có nghĩa là chúng ta chưa trưởng thành.

Ở thời đại nào thì cuộc sống cũng có những khó khăn nhất định

Có lẽ khoảng 20 đến 30 năm qua chúng ta đã có những nhầm lẫn rất
tai hại. Kinh tế phát triển hơn, việc áp dụng thông tin và kỹ thuật rất
nhuần nhuyễn đã làm cho con người cảm thấy mình đã mạnh lên rất
nhiều. Chúng ta có được những thứ mình muốn và không cần phải vắt óc
suy nghĩ, chỉ cần theo đúng các sách hướng dẫn có đầy rẫy là chúng ta
hoàn toàn có thể vượt qua khó khăn trong cuộc sống. Do đó, con người
bắt đầu có sự ảo tưởng rất lớn rằng mình đã từng sống một mình cho tới
giờ phút này và sẽ có thể tiếp tục sống một mình mà không gặp khó khăn
gì.



Tuy nhiên, dù ở thời đại nào đi nữa, chúng ta không thể sống mà
không có mối liên hệ giữa con người với con người. Con người vốn dĩ là
một động vật yếu ớt. Khó khăn trong cuộc sống là mệnh đề không thay
đổi mặc cho vật chất giàu có đến đâu. Chính vì vậy mà con người chúng
ta phải kề vai sát cánh hỗ trợ nhau để cùng sinh tồn cho đến ngày nay.

Quan hệ con người rất phức tạp và chúng ta đã chung sống đến nay
cùng với những va chạm, thỏa hiệp. Con người đã học cách để giao hảo
với nhau qua vô số những xung đột, cọ xát và cả những kinh nghiệm
được xoa dịu tâm hồn. Không có người nào bẩm sinh đã có kỹ năng giao
tiếp. Nơi chúng ta thường xuyên học hỏi nhất và học hỏi sớm nhất về
những quy tắc đối nhân xử thế, thỏa ước sinh hoạt trong xã hội, đạo đức
chính là “gia đình”. Vậy mà hiện nay ta thấy có rất nhiều trẻ em bơ vơ,
không nơi nương tựa.

Nếu không quan tâm, gia đình sẽ nguội lạnh

So với thời ba thế hệ trong gia đình cùng chung sống dưới một mái
nhà thì quan hệ con người trong “gia đình hạt nhân”[8] rất đơn giản. Số
trẻ em trong mỗi gia đình cũng giảm dần theo năm tháng. Thêm vào đó,
người cha thường xuyên vắng nhà do bận bịu công tác. Không hiếm
những trường hợp cả cha lẫn mẹ đều vắng nhà. Mỗi thành viên hoạt động
phân tán tùy theo lịch riêng của mình. Trong những trường hợp như vậy
thì khi nào, ở đâu và bằng cách nào trẻ em có thể học được về quy tắc
giao tiếp với con người và kỹ năng sống? Người lớn biết về những
khoảng cách hữu hình ấy nhưng vờ như không thấy, tránh né va chạm và
tránh né cả việc tiếp xúc nghiêm túc với trẻ.

Trong gia đình hiện nay, chỉ có thể thấy nổi lên hai đối tượng là “bản
thân” và “vật lạ” – những gì không phải là “bản thân”. Giữa cha mẹ và
con cái, anh chị em, vợ chồng không có những suy nghĩ chung. Người ta
biện hộ cho điều đó bằng lập luận rằng chỉ cần hình thức gọi là gia đình
là đã đủ, cần gì phải miễn cưỡng có những suy nghĩ chung với những
người vốn khác bản thân mình về tuổi tác, quan niệm về giá trị.



“Vật lạ” không có liên quan gì đến mình, đôi khi lại là trở ngại. Rất
khó chịu. Rất chướng mắt. Vì vậy, cần phải dẹp cho khuất mắt. Chính
những suy nghĩ như thế đã bị đẩy đến cao trào là hành vi giết người.
Người ta giết người một cách rất hờ hững như thể lấy tay đập một con
muỗi bay vo ve làm họ bực mình. Những người ích kỷ xem mình là
trung tâm tăng lên rất nhiều, chỉ ưu tiên cho cảm giác thoải mái của riêng
mình.

Gia đình theo dạng tập hợp những “vật lạ” như vừa nêu không có gì
hay ho. Cần phải tôn trọng điểm khác biệt của nhau, tìm lại những suy
nghĩ chung. Tôi cho rằng nếu không thể phục hồi được sự giao tiếp trong
gia đình, chúng ta không thể nào khôi phục được hơi ấm xã hội.

Không có giải pháp nhanh nào cho vấn đề vừa nêu. Chúng ta cần
theo lộ trình cần mẫn mỗi ngày tích góp một ít. Với thói quen đó, chúng
ta sẽ nuôi dưỡng sự tinh tế để có thể lôi cuốn được tâm hồn của “người
khác” về với bản thân. Cần phải mở rộng cõi lòng để cùng vui, cùng đau,
nói khác hơn là biết độ lượng với vui buồn của người khác.

Chừng nào chúng ta còn tránh né vì ngại sự phiền toái trong quan hệ
với con người, chúng ta vẫn chưa thể trưởng thành. Tất nhiên, nếu tránh
né, chúng ta cũng không thể trải nghiệm được sự rung động của trái tim
từ sự tiếp xúc với con người. Tôi nghĩ đây là tổn thất lớn nhất với đời
người vốn chỉ có một lần.

Trước hết là phải yêu bản thân

Không có hướng dẫn từng bước nào về cách giao tiếp cảm động lòng
người, nhưng nếu được phép đưa ra một lời khuyên thì tôi xin được nói
rằng: “Hãy yêu mến bản thân mình”. Không phải là chúng ta nuông
chiều bản thân mà là phải nhìn rõ bản thân. Chúng ta phải yêu bản thân
mình. Người không yêu bản thân chắc chắn không thể yêu người khác.

Hẳn mọi người đều đã chọn được cho mình tấm gương nào đó trong
cuộc đời, trong xã hội và soi mình vào đấy. Với “bản thân ở bên ngoài”,
khi thể hiện mình ra ngoài xã hội, người ta thường hay khoe mẽ, ưỡn
ngực, vươn vai. Đến lúc con cái trưởng thành rồi, người ta mới dần dần



thoát khỏi sự giả vờ nhập vai ấy. Đó chính là cơ hội tốt để hướng tia nhìn
đến “bản thân bên trong”.

Chúng ta không nhìn mình trong gương nữa mà quan sát bản thân
bằng chính đôi mắt của mình. Chúng ta đón nhận tất cả, kể cả những
điều mình ghét nơi bản thân. Chúng ta sẽ tìm hạt giống tốt bên trong bấy
lâu nay chưa nảy mầm để chăm sóc nó với sự hiền từ, yêu thương.



Chương 4
Sống sôi nổi



1.
Ở ÐỘ TUỔI NÀO TA CŨNG CÓ THỂ THAY ÐỔI LỐI SỐNG

Cuộc đời là thói quen

Nếu nói vắn tắt thì cuộc đời là thói quen. Triết gia Hy Lạp cổ đại
Aristotle (384 – 322 TCN) nói rằng: “Thói quen là những hoạt động lặp
đi lặp lại”, và thói quen sẽ hình thành nhân cách, cá tính của con người.

Những người sớm ý thức được thói quen của bản thân sẽ thành công
lớn trong đời, những kẻ coi thường thói quen của bản thân sẽ kết thúc
cuộc đời mình một cách vô vị. Thói quen được hình thành qua sự tích
lũy theo năm tháng nên nếu ta biến nó thành hoạt động học hỏi thì sẽ
không còn cảm thấy chán nản hay mệt mỏi. Việc còn lại phải làm là để
cho cơ thể mình ngấm dần những thói quen tốt.

Loài chim không thể thay đổi cách bay cố hữu của chúng. Động vật
khác không thể thay đổi cách thức bẩm sinh của chúng trong việc trườn,
bò, chạy, nhảy. Chỉ có con người là có thể thay đổi lối sống của mình.
Con người làm được điều đó bởi ngay từ ban đầu ta đã biết đời sống của
mình một ngày nào đó sẽ chấm dứt. Chỉ con người mới có năng lực đặc
biệt để tư duy xem mình nên sống như thế nào với cuộc đời hữu hạn của
mình. Nhà phân tâm học Erik Erikson (1902 – 1994) đã từng phát biểu
rằng: “Tiến trình phát triển của con người song hành với con đường tiến
đến cái chết”. Thật đáng quý biết bao khi cùng với năm tháng, cơ thể
ngày càng suy yếu đi nhưng tâm hồn ta vẫn có thể tiếp tục tìm tòi ý
nghĩa cuộc sống và tiến lên phía trước.

Ngay từ hôm nay, hãy xem lại cách ăn uống, hoạt động, làm việc
và ngủ nghỉ

Nghĩa vụ của chúng ta là phải bảo vệ cơ thể – lớp vỏ chứa sinh mệnh
của mình, tức phải sống khỏe mạnh. Từ sau khi xã hội phát triển phồn



thịnh hơn, những bệnh tật mà người Nhật mắc phải cũng thay đổi.
Những căn bệnh có nguyên nhân từ môi trường sinh hoạt kém vệ sinh và
cuộc sống quá vất vả như lao phổi dần biến mất. Thay vào đó, quá nửa
những căn bệnh phổ biến người ta thường mắc phải là huyết áp cao, xơ
cứng động mạch, đột quỵ, bệnh tim, ung thư. Cho tới cách đây ít năm thì
người ta vẫn gọi những bệnh này là nhóm “bệnh của người lớn tuổi” do
tỷ lệ phát bệnh nhiều ở độ tuổi chớm già, nhưng từ hơn 20 năm trước tôi
đã đề nghị gọi đây là những “bệnh do thói quen sinh hoạt”. Lý do là
những căn bệnh này thực chất bén rễ từ thói quen sinh hoạt của người
bệnh từ thời trẻ.

Y học phát hiện hiện tượng xơ cứng động mạch bắt đầu từ lứa tuổi
đôi mươi trở đi. Chính bản thân chúng ta, chứ không ai khác, làm cho
mình mắc bệnh. Ta tạo bệnh cho chính bản thân ta. Nếu ta xem lại và
thay đổi cách ăn uống, món ưa thích, vận động, làm việc, nghỉ ngơi và
cách chúng ta sinh hoạt thường ngày thì chúng ta có thể suốt đời không
mắc phải những căn bệnh vừa kể. Việc phải tốn phí cho những căn bệnh
lẽ ra không mắc phải là tổn thất rất lớn. Cơ bản vẫn là chính ta phải giữ
gìn sức khỏe của mình. Đừng giao phó cho bác sĩ hoặc bất kỳ ai khác.

Cảnh giác với sự quá đà

Hàng ngày chúng ta dùng bữa, tốn thời gian và tiền bạc cho bữa ăn.
Chúng ta cần ăn để duy trì cuộc sống. Thói quen ăn uống ảnh hưởng rất
lớn đến cơ thể. Nếu ta sử dụng hết, không lãng phí năng lượng nạp vào
qua ăn uống thì đó là điều không gì tốt bằng.

Cơ thể con người thực ra có cơ chế rất tuyệt vời. Máy móc cũ đi sẽ
tiêu hao nhiên liệu nhiều hơn nhưng cơ thể người thì ngược lại, người
lớn tuổi chỉ cần ít năng lượng là đủ. Việc cung cấp cho cơ thể quá nhiều
năng lượng ở thời trẻ có thể không gây ra vấn đề gì nhưng đến khi có
tuổi thì năng lượng thừa sẽ trở thành gánh nặng cho cơ thể.

Mỗi ngày tôi nạp khoảng 1.300 kcal, chỉ bằng phân nửa một người
trẻ. Đây là lượng vừa đủ. Nhịp độ làm việc và thời gian ngủ 5 tiếng đồng
hồ mỗi ngày, hoàn toàn không khác so với thời 30 tuổi nhưng lượng thức



ăn thì giảm đi. Khi tập trung làm việc, tôi không cảm thấy khát, cũng
không cảm thấy đói. Có khi tôi quên cả ăn, nhưng kể cả có quên thì cũng
không gặp vấn đề gì.

Khi đã có tuổi, không cần phải bám vào con số ngày ba bữa ăn. Khi
đã nắm được lượng vừa đủ cho cơ thể của mình, chúng ta có thể tự do
dùng bữa khi mình muốn cho phù hợp với nhịp sinh hoạt. Tốt nhất là
không thừa. Tôi ăn ít nhưng sử dụng hết năng lượng đã nạp, không để
thừa.

Người thời nay rất kém trong việc điều tiết cho đúng mực. Người ta
thường ăn quá no, uống quá nhiều, nạp quá nhiều muối, quá nhiều
đường, quá nhiều mỡ, hút thuốc quá nhiều,… Chính thói quen ăn uống
quá đà này gây ra bệnh.

Trong cuốn sách về thuật dưỡng sinh Youseikun, Kaibara Ekiken 300
năm trước đã từng viết là: “Ăn lưng lửng bụng”[9]. Bí quyết để chúng ta
sống khỏe mạnh đã được người xưa thể hiện qua câu chữ và phong cách
sống như thế. Chúng ta cần khiêm tốn đón nhận những bí quyết ấy.

Sử dụng cơ thể liên tục không ngưng nghỉ, không gián đoạn

Cùng với tuổi tác, cơ thể và đầu óc sẽ lão hóa, nhưng dù không tránh
được sự lão hóa đó, chúng ta vẫn có thể không làm cho cơ thể và đầu óc
của mình bị hỏng đi, bằng cách sử dụng cơ thể hàng ngày, liên tục không
ngưng nghỉ, không gián đoạn. Cơ thể chúng ta có khả năng vừa hoạt
động, vừa điều chỉnh để phục hồi.

Để có được sức khỏe, không thể thiếu thói quen tốt. Không được lần
lữa với suy nghĩ kiểu một ngày nào đó ta sẽ tập thói quen tốt, mà phải
hành động ngay hôm nay. Sức khỏe là kết quả của hành động. Sức khỏe
chỉ có được qua những hoạt động thực tiễn.

Chúng ta mắc phải sai lầm là ngay cả sức khỏe của bản thân cũng gởi
gắm cho y học, là ngành vốn đặt tiêu điểm ở công tác khám, chữa bệnh.
Rõ ràng là sức khỏe chỉ có được từ hoạt động thực tiễn trong sinh hoạt
thường ngày. Vâng, cần phải làm ngay!



2.
HÃY ÐỂ NIỀM VUI SINH RA TỪ SỰ CHO ÐI HƠN LÀ NGỒI SỢ MẤT MÁT

Người Nhật không biết “cho và nhận”

Có một giám đốc doanh nghiệp Mỹ không hề quen biết đến xin gặp
tôi. Tôi đồng ý tiếp, trong đầu đang băn khoăn không biết cuộc gặp này
nhằm mục đích gì thì vị giám đốc mở lời: “Tôi định bắt đầu làm ăn ở
Tokyo. Công việc chưa biết có thuận lợi hay không nhưng nếu có lợi
nhuận thì tôi xin trích 1% lợi nhuận đó để đóng góp cho bệnh viện của
bác sĩ”.

Không đợi đến lúc đã có dư tiền rồi mới thực hiện, vị giám đốc công
ty này ngay khi vừa quyết định đến đầu tư khởi nghiệp ở nước khác đã
hứa rằng tương lai mình sẽ đóng góp. Ở Mỹ có nhiều doanh nhân như
vậy. Đây chính là điểm mà người ta gọi là sự rộng rãi của người Mỹ.

Nguyên Tổng Giám đốc Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) Halfdan
Mahler[10] cách đây vài năm có trao đổi với tôi rằng: “Cho đến nay, cách
Nhật Bản làm trên thế giới không phải là ‘cho và nhận’ mà là ‘lấy và
cho’”. Quả thực, đóng góp cho quốc tế của Nhật Bản trước hết là chiếm
lĩnh thị trường ở nước ngoài, sau đó trích một phần tiền từ lợi nhuận thu
được để góp phần. Trước hết là phải “nhận” rồi sau đó mới “cho”. Thái
độ ẩn sau cách hành xử này hàm ý rằng nếu không nhận được gì thì đừng
bàn đến chuyện cho.

Ở một quốc gia bình thản đối với việc cho đi như vậy thì không thể
gặp được những nhân vật như vị giám đốc người Mỹ kể trên, nhưng gần
đây cũng có những tin vui khiến tôi nghĩ rằng Nhật Bản cũng chưa đến
nỗi vứt đi. Cách đây ít lâu, tôi thành lập cơ sở hỗ trợ chăm sóc tại nhà
mang tên “The Fall of Freddie the Leaf”, dựa theo tác phẩm cùng tên bán
chạy đến 900.000 bản của triết học gia người Mỹ Leo Buscaglia (1924 –



1998). Tác phẩm là một tập truyện tranh tôi rất yêu thích, nội dung kể
cho người đọc hiểu thế nào là sự sống.

Sau đó không bao lâu, công ty Toshiba EMI cho phát hành CD có
nhạc phẩm piano được sáng tác theo mô típ của truyện tranh kể trên. Họ
thông báo cho tôi biết cứ mỗi đĩa bán được họ sẽ trích một phần để đóng
góp cho cơ sở cùng tên của tôi. Ngày nhận tin, tôi tràn đầy hy vọng khi
thấy Nhật Bản đã thay đổi và cảm nhận có sự hy vọng ở tương lai với
những điều tốt đẹp như vậy.

Con người vốn yếu đuối và đó cũng là một dạng tài năng

Hành vi cho đi mà không chờ được đáp trả trước đây rất phổ biến.
Vào thời mà người Nhật Bản khiêm tốn hơn bây giờ, tức là thời mà
người ta ý thức tốt hơn về sự yếu đuối của bản thân, họ đã sát cánh bên
nhau, hỗ trợ nhau một cách rất tự nhiên. Cùng với việc đất nước ngày
càng giàu có hơn về vật chất, người ta bắt đầu tự tin thái quá vào bản
thân và xã hội thay đổi theo chiều hướng kỳ quặc hơn khi người ta bắt
đầu nghĩ đến việc mua dịch vụ chỉ bằng cách trả tiền.

Sinh hoạt đầy đủ hơn không có nghĩa là con người mạnh mẽ hơn. Y
học có tiến bộ đến đâu chăng nữa cũng không thể chiến thắng được cái
chết và sự yếu đuối của con người hoàn toàn không có gì thay đổi.

Việc cho đi không cần phải có tài năng hay kỹ năng gì đặc biệt. Tôi
cho rằng chỉ với sự yếu đuối bẩm sinh của con người, người ta có sẵn
trong mình khả năng và năng lượng để nương tựa vào nhau, giúp đỡ lẫn
nhau.

Cho đi không phải là mất đi. Nó làm cho tâm hồn cảm thấy sung mãn
hơn trước đó. Cũng như món ngon khi ăn quá nhiều khiến cho bụng ấm
ách, khối tài sản phình quá to sẽ làm phát sinh mối lo; nhưng tâm hồn
con người khi sung mãn sẽ khiến người ta luôn cảm thấy thoải mái, sảng
khoái, giúp họ trực nhận được niềm vui sống.

Tôi nghĩ đã đến lúc con người phải nhận thức lại về sự yếu đuối của
mình để chọn lối sống nương tựa vào nhau.



Ý thức thở ra hơn là hít vào, hít thở đúng cách mới sống tốt

Tôi rất quan tâm đến việc hít thở. Stress bắt nguồn ở chỗ hơi thở của
con người rất nông, nên tôi khuyến khích mọi người thở hít sâu vào.
Chúng ta không cần phải theo hình thức và khẩu lệnh thở ra hít vào như
kiểu đã biết trong các chương trình tập thể dục trên truyền hình. Hiệu
quả nhất là cách thở bụng êm ái đặt trọng tâm ở hơi thở ra.

Mấu chốt ở việc thở ra là tống hết khí thải trong phổi ra ngoài. Nếu
chúng ta thở ra triệt để thì lồng ngực lúc này gần giống trạng thái của
một buồng chân không nên khi chúng ta chấm dứt thở ra thì không khí
bên ngoài sẽ tràn vào buồng phổi. Nếu chúng ta thở ra chưa hết, chưa đủ
sâu thì chúng ta có cố gắng đến đâu cũng không thể đưa được khí sạch
vào đầy buồng phổi. “Phép thở hai thì” mà Đức Phật Thích Ca dạy các
đệ tử gồm có thở ra, ngưng một chút và lại tiếp tục thở ra. Như thế,
chúng ta thấy thở ra đúng cách, chính là phép thở mang lại sức khỏe cho
cơ thể.

Tôi nghĩ rằng chúng ta có thể lấy phép thở đúng làm nguyên mẫu để
áp dụng cho lối sống tốt. Nếu chúng ta chỉ chăm chăm vào việc nhận về
cho mình, tiếc không cho người khác thì tâm hồn chúng ta không những
không sung mãn mà ngược lại sẽ khô héo đi.

Ham muốn sẽ kéo theo ham muốn và nguyện vọng vô hạn khiến con
người luôn bị sự bất mãn đeo bám. Quy luật ở đời là cứ mãi ham muốn
sẽ không bao giờ cảm thấy được đáp ứng đủ. Lớn tuổi như tôi lại càng
hiểu điều đó hơn ai hết.

Tiếng thở dài thật mạnh để tống hết thán khí ra ngoài thì rất tốt cho
cơ thể. Tương tự như thế, để có được sức khỏe tâm hồn, cách tốt nhất là
ta sử dụng năng lực của bản thân để giúp người khác.



3.
CHỈ VỚI THIỆN CHÍ THÔI VẪN CHƯA ÐỦ ÐỂ THAM GIA HOẠT ÐỘNG TÌNH NGUYỆN

Bệnh viện tự hào có 300 tình nguyện viên

Ngay cạnh lối vào ở bệnh viện quốc tế Sei Luca thường có một tình
nguyện viên của bệnh viện đứng đón. Khi đến khám, thăm bệnh hoặc tái
khám thì người đầu tiên mà người đến bệnh viện gặp không phải là bác
sĩ, điều dưỡng hay nhân viên lễ tân mà là tình nguyện viên bệnh viện.
Đây là niềm tự hào của bệnh viện chúng tôi.

Nếu có người đi lạc trong khuôn viên rộng của bệnh viện, chắc chắn
họ sẽ được tình nguyện viên chỉ đường; có cả những tình nguyện viên
tóm tắt tiểu sử bệnh lý, những mối lo lắng về sức khỏe và đau đớn để
trình bày cho bác sĩ thay cho những người bệnh cao tuổi không thể nói
năng mạch lạc do tình trạng bệnh, căng thẳng, lo lắng hoặc đang chịu
đựng cơn đau. Những tình nguyện viên này hỗ trợ cho nhân viên y tế
chúng tôi rất hiệu quả, chính xác và dung dị ở những chỗ chúng tôi có
thể bỏ sót hoặc không kịp làm cho người bệnh vì quá bận rộn.

Bệnh viện, tiếng Anh là “hospital”, cùng gốc với “hospitality” của
ngành khách sạn, nhà hàng, vốn có nghĩa là “phục vụ chỗ ăn, nghỉ”. Do
đó, không thể để bệnh viện trở thành một nơi lạnh lẽo, khó gần và đáng
sợ.

Những ai đã từng đến bệnh viện quốc tế Sei Luca mà cảm nhận được
bầu không khí ấm áp nơi đây thì chắc chắn đó là nhờ công đóng góp của
300 tình nguyện viên luôn chăm chút cho từng hoạt động.

Hoạt động tình nguyện ở bệnh viện chúng tôi được bắt đầu sau lời
kêu gọi của tôi 30 năm trước, khi tôi điều hành với tư cách quyền giám
đốc. Hiện nay, bệnh viện đã trở thành nơi có hoạt động tình nguyện sôi
nổi nhất trong số các bệnh viện thuộc khu vực Kanto phía Đông Nhật



Bản. Tuy nhiên, tôi mơ ước rằng ngày nào đó số tình nguyện viên tại
bệnh viện quốc tế Sei Luca sẽ đạt ít nhất là 520 người, đuổi kịp với
phong trào tình nguyện viên ở các bệnh viện Hoa Kỳ nơi số tình nguyện
viên bằng với số giường bệnh.

Tình nguyện viên phải mang lại được giá trị chuyên nghiệp

Tình nguyện viên ở bệnh viện quốc tế Sei Luca không nhận thù lao
nên hoạt động đó trực tiếp, gián tiếp giúp đỡ rất nhiều cho việc giảm bớt
gánh nặng tài chính của bệnh viện, nhưng đó không phải là mục đích của
việc kêu gọi tham gia công tác tình nguyện.

Mục đích của chúng tôi là đào tạo những tình nguyện viên có năng
lực, cho họ hoạt động để một ngày nào đó họ “rời tổ bay đi”. Xuất phát
điểm của chúng tôi là mong muốn tạo ra một “sân chơi” để tình nguyện
viên có thể phát huy bản lĩnh của mình.

Nếu hoạt động của tình nguyện viên chỉ là làm những việc vặt vãnh
để khắc phục tình trạng thiếu người thì như vậy không thể mang lại cho
họ niềm vui. Nếu tổ chức hoạt động tình nguyện như thế, thì việc hoạt
động không thể lan tỏa rộng là điều dễ hiểu.

Phía kêu gọi hoạt động tình nguyện cần phải hiểu rõ tinh thần và tôn
chỉ của hoạt động tình nguyện, không sử dụng tình nguyện viên đơn
thuần là nguồn lực lao động mà phải có ý thức đào tạo họ cho xứng tầm.

Ví dụ, tình nguyện viên ở bệnh viện chúng tôi xét từ góc nhìn của
người bệnh thì họ cũng là những người bình thường như người bệnh nên
việc trao đổi với họ dễ dàng, thoải mái hơn rất nhiều so với việc nói
chuyện với các bác sĩ. Ấn tượng tạo ra nơi người bệnh như vậy là tốt,
nhưng về mặt kỹ năng thì tôi cho rằng tình nguyện viên bệnh viện phải là
những người mang lại những giá trị chuyên nghiệp chứ không được
giống như những người nghiệp dư. Chính vì thế, yêu cầu đặt ra là tình
nguyện viên phải học hỏi để trau dồi kỹ năng. Rất tiếc phải nói ngay là
chỉ với lòng nhiệt huyết và thiện chí thì chưa đủ để làm công tác tình
nguyện viên. Cần phải có sự tinh tế để cảm nhận được tâm hồn của
người khác, năng lực quan sát để nắm bắt tình hình và có năng lực hành



động quả cảm. Để hỗ trợ cho ý thức và nỗ lực thực hiện những điều vừa
kể, cho đến nay tôi đã luôn cố gắng hết mức để tạo cơ hội giúp các tình
nguyện viên học tập kỹ năng. Các bà, các cô tình nguyện viên làm công
tác đo huyết áp ở bệnh viện do tôi đào tạo có kỹ năng không hề thua kém
nhân viên y tế chuyên nghiệp.

Hàng năm, tình nguyện viên đo huyết áp giảng giải cho các sinh viên
điều dưỡng các yêu cầu cần nắm trong việc đo huyết áp một cách rất tinh
gọn, dễ hiểu, đến cả các giáo sư y khoa đứng cạnh cũng phải ngạc nhiên.
Họ cũng là những người đi khắp nơi trong nước để hướng dẫn thao tác
đo huyết áp cho mọi người. Tác phong tự tin, cách hướng dẫn, truyền đạt
được mài giũa qua các đợt tập huấn đó rất đĩnh đạc, tạo ra sự yên tâm.
Nếu chúng ta khéo dùng tình nguyện viên với sự tôn trọng đúng mực thì
họ trưởng thành cả về kỹ năng lẫn nhân cách.

“Tối nay mẹ tham gia công tác tình nguyện, mẹ về muộn nhé!”

Chỉ cần một ngày trong tuần cũng sẽ rất tốt nếu người mẹ có thể nói
với con mình rằng: “Tối nay mẹ về muộn vì tham gia công tác tình
nguyện, các con ăn cơm trước đi nhé”. Không chỉ là người mẹ mà có thể
là người cha, người ông, người bà trong gia đình. Tất nhiên, việc lồng
ghép hoạt động tình nguyện vào chương trình giáo dục ở nhà trường
cũng rất tốt, nhưng tôi vẫn nghĩ đúng ra hoạt động tình nguyện nên là
những gì gần gũi hơn mà mọi người vẫn thường thấy từ nếp sinh hoạt
thường ngày của gia đình. Trẻ em lớn lên, noi theo tấm gương của cha
mẹ, ông bà. Trẻ em chắc chắn sẽ quan sát và thấy mẹ mình mệt như thế
nào sau một ngày dài làm việc, rồi lại tiếp tục với hoạt động tình nguyện,
sau đó nhận ra khuôn mặt mẹ mình bừng sáng lạ lùng dù có mệt mỏi.
Nếu chúng ta có thể cho trẻ thấy được những điều đó thì có lẽ chúng ta
không còn cần phải nói thêm dông dài về hoạt động tình nguyện là như
thế nào để thuyết phục trẻ cũng tham gia. Tôi nghĩ rằng thay vì dạy bằng
cách nhồi nhét, chúng ta chỉ cần cho trẻ cơ hội để tự bản thân chúng tiếp
thu một cách khéo léo, rồi trẻ sẽ tự đúc kết lấy mà không cảm thấy bị
gượng ép.



Sống có ý nghĩa là gắn ý nghĩa lên sự tồn tại của bản thân

“Sống sôi nổi” gồm ba âm tiết. Mọi người đều muốn sống như cụm
từ này. Trải nghiệm hoạt động tình nguyện là cơ hội tuyệt vời để phát
hiện sự sôi nổi của bản thân. Sau tuổi hưu, tôi đã làm đủ mọi hoạt động
tình nguyện trong suốt 25 năm qua. Ngoài chức vụ ở bệnh viện quốc tế
Sei Luca, tôi còn kiêm nhiệm thêm chức vụ chủ tịch và hội trưởng của
sáu đoàn thể khác, làm thêm công việc tình nguyện đi khám bệnh và đi
giảng bài ở các nơi. Tôi yêu thích và vui vẻ với những công tác này nên
không hề cảm thấy mệt nhọc cho dù lịch có dày đặc đến đâu. Hoạt động
tình nguyện đã trở thành lối sống của tôi. Sống sao cho có ích với người
khác, tức là sự tồn tại của bản thân mình được phát huy – không có
khoảnh khắc nào cảm nhận được mình đang sống mạnh mẽ hơn thế. Nửa
sau của cuộc đời là giai đoạn ta trả lại cho xã hội những kiến thức, cảm
nhận, thể lực mà ta đã được nhận trước đó. Chính ta phải tìm kiếm nơi
phát huy bản thân mình. Tôi luôn hình dung quang cảnh Diêm Vương
cầm một cái cân đứng ở cửa vào địa ngục cất tiếng hỏi người vừa chết
rằng: “Nhà ngươi đã sử dụng thọ mệnh của mình cho bản thân hay cho
người khác?”. Nếu cán cân lệch về phía “sử dụng cho bản thân” thì Diêm
Vương sẽ cất tiếng: “Nhà ngươi không thể lên thiên đường”.

Tôi muốn là người tư duy, cảm nhận và làm việc cho đến sát phút
cuối của cuộc đời. Để làm được điều đó, tôi không tiếc nỗ lực, chịu
đựng, mong muốn truyền thụ trí tuệ đã tích lũy cho người trẻ. Đó chính
là ý nghĩa cuộc sống của tôi, là ý nghĩa được gắn lên sự tồn tại diễn đạt
bằng đại từ “tôi”.



4.
CƠ THỂ DÙ SUY YẾU, NHƯNG KHÍ LỰC VẪN TRÀN TRỀ

“Khí” là nguồn năng lượng sôi nổi

Dạo gần đây khi đi diễn thuyết, tôi thường được xin bắt tay. Đây là
một trải nghiệm trước kia không có nhưng gần đây thì cả ở đô thị lẫn ở
nông thôn, đi đâu người xin bắt tay cũng nói: “Bác sĩ cho cháu xin một ít
‘khí’ ạ”. Mới hôm qua, các cháu tiểu học đến thăm tôi xin bắt tay rồi vui
vẻ vung cao bàn tay phải vừa bắt, hò reo: “Hôm nay cháu sẽ không rửa
bàn tay này đâu”. Cứ như thể tôi là một thần tượng nổi tiếng.

Thông qua cái bắt tay, người ta xin một ít “khí”, có lẽ bởi họ hình
dung nó được truyền sang cho mình. Họ muốn xin ít “khí” từ ông lão 90
tuổi như tôi có lẽ bởi ý nghĩ rằng: “Cơ thể ông cụ này tuy đã già nua
nhưng cái ‘khí’ bên trong thì chưa hề suy suyển”.

Bên cạnh Olympics, người ta còn có Paralympics dành cho những
vận động viên khuyết tật. Mỗi khi xem họ thi đấu, quả thực tôi cảm nhận
được có “khí” tồn tại ở đó dù không thể thấy được bằng mắt. Hình ảnh
thi đấu của các vận động viên ấy là minh chứng hùng hồn của câu
chuyện rằng con người có thể mang những khuyết tật cơ thể và trí óc
nhưng giá trị con người họ không hề thua kém người lành lặn.

Bản thân lá cờ Paralympics gồm ba màu đỏ, xanh lá và xanh dương
tượng trưng cho “thân (body)”, “trí (mind)” và “khí (spirit)”. Sự tồn tại
của con người chính là sự bổ túc các khiếm khuyết, nâng cao lẫn nhau
giữa ba yếu tố “thân – trí – khí”.

Động viên mình bằng câu nói “Người ta làm được, mình làm
được”

Nếu người xin bắt tay tôi nghĩ thầm trong đầu rằng: “Ông cụ này đã
già rồi mà còn năng nổ như thế này. Tại sao mình còn trẻ mà lại co cụm



không dám cố gắng”, và rồi có mong muốn vươn lên chấp nhận thử
thách, khám phá những điều chưa biết thì đó quả là niềm vinh dự đối với
tôi. Tôi khuyến khích việc tìm kiếm quanh ta những mẫu người có thể
mang lại cho mình ý nghĩ: “Người này mà làm được thì mình cũng làm
được”. Phong trào “người già thời đại mới” mà tôi phát động vào mùa
thu năm 2000 chính là để phát huy tâm lý này.

Cơ duyên bắt nguồn từ suy nghĩ rằng thay vì ngồi chờ một cấp trên
nào đó thì hãy làm cho mẫu hình “người già thời đại mới” xuất hiện ở
nhiều nơi. Điều đó sẽ mang lại hiệu quả nhanh chóng và xác thực hơn.

“Người già như thế mà còn làm được thì sao mình lại có thể ngồi
yên”, tâm lý này sẽ kích hoạt hành động tự thân. Hành động này sẽ được
duy trì lâu dài mà không có bất kỳ sự làu bàu, bực bội nào như thường
thấy khi bị ép buộc.

Nếu có thêm, hãy thêm nét cười

Những lớp học phổ cập kỹ năng máy vi tính cho người trung, cao
tuổi trong 20 năm qua do tổ chức Life Planning Center mà tôi là chủ tịch
thực hiện luôn tràn đầy năng lượng sôi nổi.

Giảng viên đứng lớp là những tình nguyện viên trung, cao tuổi, có cả
những người rất lớn tuổi. Giảng viên càng nhiều tuổi thì học viên lại
càng ra sức học tập. Có vẻ khi thấy những giảng viên cao tuổi sử dụng
máy vi tính rất thành thạo thì học viên nào cũng tự tin rằng mình cũng sẽ
làm được như vậy. Ở chiều ngược lại, các giảng viên tình nguyện cũng
rất nỗ lực tìm hiểu, nâng cao trình độ để có thể giảng giải dễ hiểu hơn,
trả lời các câu hỏi khó của học viên một cách đầy đủ hơn. Sức nóng của
lớp học đến từ suy nghĩ tích cực ấy của cả hai phía.

Tổ chức này cũng đảm nhiệm đào tạo tình nguyện viên y tế. Công tác
đào tạo ấy thật tuyệt vời. Các tình nguyện viên trung, cao tuổi từ chỗ
hoàn toàn không biết gì đã đạt đến trình độ có thể thực hành chuyên
nghiệp và giảng giải lý thuyết rất tốt. Tôi có thể mường tượng ra cảnh
ông chồng vẻ bán tín bán nghi khi thấy vợ mình về khoe hôm nay vừa
giảng giải về huyết học cho sinh viên Đại học Điều dưỡng, rồi hôm sau



tự hào về vợ mình và khoe với đồng nghiệp, lòng thầm thán phục người
vợ của mình.

Khi có tuổi, trên mặt ta sẽ có thêm nhiều nếp hằn sâu nhưng ta vẫn
muốn được sống đẹp. Nếu lúc nào ta cũng mỉm cười thì chắc chắn sẽ có
ngày ta có những nếp nhăn in theo dấu nụ cười. Mỗi một độ già thêm,
nội tâm sẽ thể hiện rõ hơn trên khuôn mặt. Hãy để những nét nhăn nụ
cười tăng lên và làm tràn trề “khí”. Chính thứ “khí” này làm cho con
người khỏe mạnh, là nguồn mạch của sự sôi nổi.



Chương 5
Chuyển từ chữa trị sang chữa lành



1.
PHẠM LỖI VÀ HỌC HỎI TỪ LỖI LẦM ÐỂ TRƯỞNG THÀNH

Sự cố y khoa không nhiều hơn, chỉ là trước đây đã bị giấu nhẹm

Ngày nay, sự cố y khoa không tăng lên mà số vụ phát hiện nhiều hơn
xưa, vì ngày xưa người ta ém nhẹm thông tin. Nghĩa là số lượng thông
tin lọt ra bên ngoài quá ít ỏi.

Cách đây không lâu, một tạp chí y khoa chuyên ngành có uy tín bậc
nhất ở Mỹ đã tiến hành khảo sát vấn đề này ở 150 bệnh viện trên toàn
nước Mỹ. Tôi đã phải hốt hoảng khi nhìn thấy kết quả được công bố, vì
số lượng sự cố y khoa nhiều gấp bội so với dự báo. Cá nhân tôi cho rằng
số lượng sự cố y khoa thực tế ở Nhật Bản phải nhiều gần gấp đôi con số
này ở Mỹ. Có thể xem Mỹ là quốc gia tiên tiến trong việc quản lý rủi ro
xảy ra sự cố y khoa, đi trước Nhật Bản từ 20 đến 30 năm. Ở Mỹ, người
ta công bố tất cả cho người bệnh, kể cả những vụ việc đã ngăn ngừa
được, không để xảy ra sự cố. Thật là một điều trái khoáy nhưng khi có
quá ít thông tin về sự cố y khoa được công bố thì chúng ta nên hoài nghi
về mức độ đáng tin cậy của ngành y tế.

Trước hết, phải biết khiêm tốn nhìn nhận sự không hoàn hảo

Khi đi tìm lời đáp cho câu hỏi tại sao sự cố bị giấu nhẹm, không
giảm bớt thì ta có thể đi đến kết luận là nguyên nhân nằm ở chỗ dường
như cả bác sĩ lẫn người bệnh và những người khác trong xã hội quên mất
việc “con người vốn không hoàn hảo”.

Chúng ta hãy thử suy nghĩ. Dù có sử dụng máy móc, thiết bị y tế tối
tân đến mấy thì trị liệu vẫn là hành vi con người tiến hành trên con
người. Ở điểm này, chúng ta cần phải đứng từ góc độ cảm thông với đối
phương; và ở mặt khác, ý thức được rằng khái niệm “tuyệt đối”, “hoàn
hảo” không bao giờ tồn tại. Như thế có nghĩa là có khả năng căn bệnh



không thể chữa khỏi và có cả khả năng xảy ra sự cố y khoa. Chúng ta có
nỗ lực đến đâu, có chú ý cẩn thận đến đâu cũng không thể đạt đến sự
toàn vẹn tuyệt đối. Có đòi hỏi cũng không thể đạt được điều đó. Thay
vào đó, chúng ta nên khiêm tốn, dẹp bỏ sự kiêu mạn để bắt đầu từ việc
luôn ý thức về sự khiếm khuyết, yếu đuối, không hoàn hảo của con
người, trong đó có cả bản thân mình.

Khoa học càng tiến bộ thì ý thức tự giác này càng được đòi hỏi cao
hơn. Nếu mù quáng tin vào công nghệ cao thì con người sẽ khó tránh
khỏi bất cẩn và tự mãn. Chỉ một chút sơ suất cũng có thể dẫn đến những
sự cố thảm khốc. Sự cố thương tâm xảy ra ngày 9 tháng 2 năm 2001, khi
một chiếc tàu ngầm hạt nhân của Mỹ đâm chìm tàu thực tập của học viên
Nhật Bản thuộc trường nghề thủy sản Ehimemaru ở vịnh Hawaii, có lẽ
vẫn làm chúng ta run lên vì sợ mỗi khi nhớ đến.

Những vấn đề trong lĩnh vực y tế thật ra không chỉ giới hạn trong
phạm vi ngành y tế mà còn là vấn đề chung của xã hội hiện đại, vốn đang
tắm mình trong ân huệ của khoa học. Đương nhiên biện pháp khắc phục
cũng sẽ phủ rộng cho mọi điểm chung. Như vậy, nếu chúng ta xử phạt
nghiêm khắc quá mức cần thiết đối với những người có trách nhiệm trực
tiếp thì cũng không làm được gì khá hơn mà ngược lại còn làm cho
người ta gia tăng xu hướng ém nhẹm lỗi lầm của mình. Chính những thất
bại này là những kinh nghiệm quý để nhờ đó chúng ta có thể đạt được sự
an toàn trong tương lai.

Bởi vì, chúng ta không thể dự đoán được tất cả những sự cố bộc phát,
chúng ta chỉ có thể khiêm tốn rút ra bài học từ các lỗi sai trong quá khứ.
Thật ra, đây là con đường ngắn nhất và tốt nhất. Chúng ta không thể xóa
sổ nhưng có thể làm giảm sự cố y khoa.

Lời khuyên gởi đến các bác sĩ – “Nếu người bệnh nằm đây là
người nhà của mình thì bác sĩ có mổ không?”

Thật mỉa mai là y học càng tiến bộ thì khả năng người bệnh có thể
gặp phải rủi ro càng tăng lên. Đây chính là mặt trái của công nghệ cao.
Bác sĩ, nhất là các bác sĩ ngoại khoa, mài giũa được kỹ năng của mình



nhờ có người bệnh. Không hiếm trường hợp bác sĩ phẫu thuật biết rõ tỷ
lệ thành công của ca mổ rất thấp hoặc đòi hỏi phải có trình độ cao hơn
bản thân mình, nhưng vẫn bị hấp dẫn bởi ý muốn chấp nhận thử thách.
Điều này dễ thấy hơn nữa ở các bác sĩ trẻ. Tôi luôn khuyên các bác sĩ
hãy luôn đặt cho mình câu hỏi: “Nếu người bệnh nằm đây là con, là cha
mẹ, là người yêu của mình thì mình có mổ không?”.

2.000 năm trước, bác sĩ Hippocrates (460 – 375 TCN) nói rằng điều
tâm niệm của bác sĩ phải luôn là “không gây tổn hại đến người bệnh”.
Điều này có nghĩa là bác sĩ không được lấy lý do điều trị để bắt người
bệnh phải chịu đau đớn, lạnh lùng đẩy họ vào nguy cơ đối mặt với cái
chết. Sứ mệnh cao cả nhất của bác sĩ không phải là chữa trị.

Bác sĩ không được quên rằng trước mặt mình không phải là những
“bộ phận nhiễm bệnh” mà là người mắc bệnh. Phải luôn ghi nhớ rằng
người bệnh trước mặt mình là người quan trọng không thể thiếu trong
đời. Với nhận thức đó, chắc hẳn bác sĩ sẽ lắng nghe người bệnh nói về sự
đau đớn, thống khổ của họ. Qua việc đối thoại chi tiết với người bệnh,
bác sĩ có thể nắm được thông tin người bệnh dị ứng với loại thuốc nào,
tránh được sự cố sốc phản vệ trong điều trị.

Lời khuyên gởi đến bạn – “Hãy luôn ý thức tự bảo vệ chính
mình”

Ở đây, tôi xin phép được phê bình một cách nghiêm khắc rằng người
bệnh thường nghe theo lời bác sĩ, làm theo lời bác sĩ một cách rất nhu
thuận, nhưng đây là thái độ bàng quan đối với y tế. Phó mặc tất cả những
gì liên quan đến y tế cho bác sĩ, các bạn hoàn toàn không hiểu gì về y tế
và không hề cảm thấy nghi ngờ. Chúng ta không nên như thế mà phải
tham gia nhiều hơn vào y tế. Khi bạn không hiểu rõ, hãy yêu cầu bác sĩ
giải thích cặn kẽ cho mình. Internet cũng là một phương tiện giúp ích rất
nhiều để tìm hiểu. Tuy lĩnh vực y tế có tính chuyên môn nhưng nếu bạn
thực sự muốn tìm hiểu, bạn hoàn toàn có thể hiểu được nhiều điều liên
quan.



Suy nghĩ rằng được bác sĩ khám rồi thì bệnh gì cũng sẽ chữa khỏi
không còn là sự tin tưởng nữa mà là sự kỳ vọng quá mức vào y tế, là yêu
sách không bao giờ được đáp ứng thỏa mãn.

Chúng ta phải thay đổi tư duy để ý thức rằng mình phải tự bảo vệ lấy
chính bản thân mình và phải học hỏi về y tế, bao gồm cả những giới hạn
của nó. Tôi cho rằng không có gì lạ khi người bệnh có thể nhận ra khả
năng xảy ra sự cố y khoa và nên như thế. Nếu bạn là người bệnh, đừng
giấu kín nỗi lo, âm thầm chịu sự đau đớn, hãy nói cho bác sĩ biết. Đây là
điều cần thiết để góp phần làm cho ngành y tế Nhật Bản ngày càng thân
thiện hơn, đầy đủ hơn. Tất nhiên, người bệnh cũng phải tập luyện cách
làm thế nào để truyền đạt nội dung muốn trình bày một cách khách quan,
cụ thể. Là người bệnh, bạn đừng đứng đối mặt với bác sĩ và bệnh viện,
hãy trở thành một đội để đưa ngành y tế phát triển đến hình thái mong
muốn.



2.
BÁC SĨ GIỎI LẮNG NGHE, NGƯỜI BỆNH GIỎI TRÌNH BÀY

Phát huy thời gian khám bệnh ở mức cao nhất

Y tế Nhật Bản đang dựa quá nhiều vào kết quả xét nghiệm. Bước
kiểm tra đầu tiên phải là những câu hỏi bác sĩ dành cho người bệnh khi
khám bệnh. Trong hơn mười năm trở lại đây, khuynh hướng trị liệu y tế
đòi hỏi phải thấy được bằng chứng dữ liệu ngày càng trở nên mạnh mẽ,
cực đoan đến mức người ta không công nhận bất cứ điều gì nếu không
thấy dữ liệu. Thiết bị chụp MRI (chẩn đoán hình ảnh cộng hưởng từ) rất
đắt đỏ nhưng Nhật Bản đang là nơi có nhiều thiết bị này nhất thế giới.
Tuy nhiên, điều đáng tiếc là số lượng thiết bị này không khớp với chất
lượng y tế.

Các bạn có thể kỳ vọng việc kiểm tra, xét nghiệm chi tiết sẽ giúp
phát hiện ra nguyên nhân căn bệnh, nhưng thực ra không phải những gì
người bệnh cho biết về những bất thường mà họ cảm nhận trong cơ thể
đều xuất hiện trong kết quả kiểm tra, xét nghiệm. Cảm lạnh là một ví dụ
điển hình. Cơ thể bị cảm lạnh có những dấu hiệu thay đổi rất rõ rệt
nhưng có làm xét nghiệm đến đâu đi nữa chúng ta cũng không có được
kết quả cụ thể ứng với những dấu hiệu chuyển biến đó. Chính vì có
những trường hợp như thế mà yêu cầu về kỹ năng phát hiện những điều
không thể nhìn thấy được đặt ra cho bác sĩ. Người bệnh chắc chắn sẽ
không chịu đựng được việc bị bác sĩ liếc vào tờ kết quả xét nghiệm rồi
nói về tình trạng bệnh của mình là: “Không có gì đâu, chắc do bác tưởng
tượng đó thôi” mà không cần hỏi han gì thêm.

Thay vì tiêu tốn rất nhiều thời gian và chi phí cho nhiều xét nghiệm
không cần thiết, bác sĩ và người bệnh nên dành đủ thời gian để đối thoại
sẽ hiệu quả hơn nhiều. Chỉ với những trao đổi đó, người ta có thể chẩn



đoán đến gần 60%. Nếu thời gian cho phép với mỗi người đến khám chỉ
vỏn vẹn có ba phút thì cả bác sĩ lẫn người bệnh phải suy nghĩ làm thế
nào phát huy hết ba phút quý báu đó.

Có thể chẩn đoán đến 60% qua trao đổi

Trước hết, bác sĩ phải xác định rõ mình cần khám ở đâu, đặt ống
nghe ở vị trí nào. Nếu người bệnh đau ở ngực thì giả thiết là tim có vấn
đề để đặt các câu hỏi chẩn đoán bệnh. Chỉ với những câu hỏi đáp như
vậy, bác sĩ có thể chẩn đoán được gần 60% căn bệnh. Tiếp theo là nghe
tim, xem cổ có bị đỏ lên không để có thể chẩn đoán thêm được 10% nữa.
Sau đó, cho làm xét nghiệm sẽ có cơ sở làm rõ thêm 10% nữa, nếu cần
sẽ cho nhập viện để tầm soát kỹ hơn nhằm khẳng định thêm 10%. 10%
còn lại, với trình độ y tế hiện nay, chúng ta vẫn chưa có câu trả lời.

Cách chẩn đoán bệnh như vừa nêu được thực hiện tuần tự trước hết
dựa trên cơ sở đối thoại giữa bác sĩ và người bệnh, tiếp theo đó là khám
để làm rõ hơn và sau đó mới làm xét nghiệm.

Nếu bạn có thể cung cấp những thông tin về diễn biến cảm nhận
được trong cơ thể một cách chính xác cho bác sĩ thì việc chẩn đoán hầu
như được hoàn thành ngay trong phòng khám. Làm được như vậy thì
việc chẩn đoán và xử lý sau chẩn đoán cũng ít để lại ấn tượng không hài
lòng ở cả bác sĩ và người bệnh.

Bác sĩ giỏi lắng nghe, người bệnh giỏi trình bày

Như vậy, bạn cần làm gì để có thể truyền đạt thông tin cảm nhận
được trong cơ thể cho bác sĩ? Sự thay đổi mà bạn cảm nhận được nơi cơ
thể mình thông qua các giác quan sẽ tốt hơn rất nhiều so với bất kỳ loại
xét nghiệm tỉ mỉ nào. Như thế có nghĩa là bạn là người nắm giữ thông tin
có giá trị nhất để chẩn đoán bệnh.

Không cần phải nói thêm, tất nhiên bạn phải truyền đạt những thông
tin đó một cách khách quan và cụ thể. Nếu bạn nói một cách mơ hồ theo
kiểu “thấy khang khác trong người” thì không giúp ích được gì. Khi
được hỏi: “Dấu hiệu này xuất hiện từ khi nào?”, thay vì trả lời: “Khá lâu
rồi”, bạn nên nói cụ thể: “Cách đây ba tháng, cứ mỗi tháng lại xuất hiện



một lần”, hoặc “Cách đây mười năm tôi cũng đã từng có hiện tượng
giống hệt”. Khi bị sụt cân, câu trả lời nên là: “Tôi không thèm ăn nên
trong một tháng đã sụt mất năm cân”. Nếu ngày nào bạn cũng đo huyết
áp, bạn nên nói cho bác sĩ biết các số đo ấy.

Điều cần làm là việc sắp xếp các thông tin cần trao đổi. Khi bác sĩ
hỏi đến, việc giải thích những cảm nhận về cơ thể bằng từ ngữ khó khăn
hơn bạn nghĩ rất nhiều, đòi hỏi phải có thời gian chuẩn bị trước đó. Nếu
trước khi ra khỏi nhà, bạn ghi chép vắn tắt để cầm đến trao cho bác sĩ thì
không còn chê vào đâu được. Bạn có thể ghi thêm vào đó thông tin cuộc
phẫu thuật trước đây, hoặc những chi tiết khó nói khác như từ khi nào thì
kinh nguyệt thất thường. Không cần phải ngại việc mình xen vào việc
của bác sĩ. Nếu người khám bệnh cho bạn là một bác sĩ tốt thì khi nhìn
thấy mẩu ghi chú ấy, bác sĩ sẽ hỏi thêm thông tin dựa trên những gì đã
được ghi ra hoặc xin dán thẳng mẩu ghi chú vào hồ sơ bệnh án.

Với việc chuẩn bị vừa kể, bạn có thể biết được bác sĩ có những phản
ứng như thế nào với thông tin, bác sĩ đang khám có phải là một bác sĩ tốt
hay không. Thêm vào đó, bạn cần sắp xếp thứ tự ưu tiên cho thông tin
cần trao đổi để dự liệu trong trường hợp chỉ có thể nói ngắn thì cần chia
sẻ thông tin nào, trường hợp có nhiều thời gian hơn thì nói thêm điều gì.
Nghĩa là bạn có một danh sách các vấn đề cần trao đổi của riêng mình.
Nếu bạn trình bày rõ ràng: “Hôm nay tôi đến hỏi bác sĩ về điều lo lắng
nhất. Có cả những lo lắng số hai, số ba nhưng tôi sẽ gác lại cho lần tái
khám”, thì bác sĩ ấy có bận rộn đến mấy cũng cảm thấy nhẹ nhõm. Trong
trường hợp đã chuẩn bị nhưng vẫn không thể nói hết với bác sĩ, lời
khuyên dành cho bạn là hãy nói với điều dưỡng để họ truyền đạt thay.

Một điều nữa cần lưu ý là bạn hãy tận dụng thời gian chờ đến lượt
khám để ôn lại những điều mình đã chuẩn bị để trình bày, kiểm lại lần
cuối cách thức mình muốn diễn đạt. Lý tưởng nhất là trong khoảng thời
gian ngắn ngủi lưu lại trong phòng khám, sự trao đổi giữa bác sĩ và
người bệnh diễn ra nhịp nhàng như chuyền bóng qua lại. Quả bóng được
người bệnh ném đi là thông tin đã chuẩn bị trước, bác sĩ đón nhận và trả



bóng lại để gợi những thông tin mà người bệnh chưa nhớ ra hết. Với cú
bóng ném trả đó, người bệnh sẽ được kích thích để ném đi quả bóng có
những thông tin mới. Quanh câu chuyện liên quan đến cơ thể người
bệnh, bác sĩ phải là người giỏi lắng nghe, người bệnh phải giỏi trình bày
và đôi bên đều phải nỗ lực.

Nhân đây cũng xin nói thêm, ở các quốc gia có nền y học tiên tiến
như Mỹ, Anh, Đức, rút kinh nghiệm từ việc quá dựa dẫm vào dữ liệu,
hiện nay phương pháp y khoa gọi là “narrative based medicine” – xem
trọng hoạt động khám chữa bệnh trên cơ sở đối thoại giữa bác sĩ và
người bệnh – đang được quan tâm cao.



3.
HÃY TÌM BÁC SĨ TỐT, ÐỪNG PHÓ MẶC CHO MAY RỦI

Hãy tìm bác sĩ nào biết lắng nghe người bệnh

Điều không thể thiếu trong việc chăm sóc sức khỏe là bạn hãy tìm
cho mình một bác sĩ tin cậy, xây dựng mối quan hệ tốt với bác sĩ ấy để
khi cần có thể đến xin tư vấn, khám bệnh. Trước hết, cần có quan hệ tốt,
hợp tính cách với bác sĩ mình hay đến khám bệnh. Thay vì dựa vào bề
ngoài ưa nhìn, tay nghề cao theo đánh giá của dư luận, bạn hãy thử tìm
đến để trực tiếp cảm nhận. Việc hợp hay không hợp sẽ khác nhau tùy
từng người, nhưng nên ưu tiên chọn bác sĩ biết lắng nghe người bệnh.
Bác sĩ tốt sẽ khéo nắm được những thông tin từ câu chuyện trao đổi với
người bệnh để chẩn đoán. Khi thấy người bệnh căng thẳng, không giải
thích được cảm nhận cơ thể một cách rõ ràng, bác sĩ nếu biết ôn tồn
khuyến khích người bệnh bình tĩnh, thong thả nhớ lại thì sẽ tạo được sự
tin cậy. Nếu bác sĩ đặt tay lên vai bạn và khích lệ: “Không sao đâu, rồi sẽ
ổn thôi”, chắc chắn bạn sẽ cảm thấy nhẹ nhõm và khả năng phục hồi
trong cơ thể cũng được kích hoạt, quá trình khỏi bệnh cũng sẽ rõ rệt. Tôi
cho rằng những cử chỉ rất nhỏ như thế của bác sĩ thể hiện kỹ năng của
họ. Đây cũng là một phần của phương pháp y tế dựa trên đối thoại mà tôi
nhắc đến trong đoạn trước.

Khi tiếp xúc với người bệnh, tôi quan tâm đến cả vị trí ghế ngồi. Nếu
bác sĩ ngồi đối diện ngay trước mặt người bệnh thì có thể tạo cho họ cảm
giác như đang phải dự một cuộc phỏng vấn. Tôi luôn dịch ghế sang một
góc nghiêng. Khi cần thông báo về kết quả ung thư, tôi sẽ quan tâm tỉ mỉ
hơn nữa xem ánh sáng trong phòng có quá sáng không, liệu nên để
khuôn mặt của người bệnh hay của tôi ở góc tối hơn một chút không. Tốt
nhất là trong vùng tia nhìn của người bệnh nên có một bình hoa đẹp. Tôi



muốn sắp xếp để người bệnh có thể nói với tôi tất cả mọi lo âu, đau đớn
và tâm tư của họ. Hoa không phải chỉ để bày trong phòng cho đẹp mà tôi
muốn hoa đó trở thành vật xoa dịu tâm hồn người bệnh.

Tìm bác sĩ ý thức được hạn chế của bản thân

Tìm bác sĩ tin cậy không cần phải giới hạn chuyên khoa nhưng nên
tránh các bác sĩ không ngượng mồm tuyên bố chữa được hết tất cả các
bệnh. Tốt nhất là chúng ta tìm bác sĩ biết rõ mặt hạn chế của mình, sẵn
sàng vui vẻ giới thiệu người bệnh đến gặp bác sĩ khác khi việc tư vấn
liên quan nằm ngoài khả năng chuyên môn. Nếu có được một bác sĩ như
thế thì bạn có thể xin tư vấn về bất cứ căn bệnh nào, vì chắc chắn vị bác
sĩ đó sẽ cung cấp cho bạn thông tin y khoa đúng đắn mà bạn cần.

Bác sĩ ở Nhật Bản chỉ cần đỗ kỳ thi quốc gia, có người không qua kỳ
thực tập sau tốt nghiệp[11], đã có thể trưng biển phòng khám nội khoa,
ngoại khoa hoặc một khoa nào đó. Ví dụ, người đó đủ khả năng trang bị
máy móc chụp X-quang thì họ đương nhiên mở được phòng chụp, chẩn
đoán X-quang mà không gặp bất kỳ trở ngại nào. Nói cách khác, nhiều
nội dung khám chuyên khoa được ghi trên bảng hiệu không nói lên được
bác sĩ ở phòng khám đó có chuyên môn cao. Trước khi đưa trẻ đi khám
bệnh thì cần phải tìm hiểu xem bác sĩ ở phòng khám đó có thực sự thuộc
chuyên khoa Nhi không. Nhưng đối với bác sĩ thường xuyên khám bệnh
người lớn thì việc bác sĩ đó có khiêm tốn nhận thức được giới hạn
chuyên môn của mình hay không còn quan trọng hơn cả yếu tố chuyên
khoa của bác sĩ ấy.

Hãy tìm bác sĩ cố gắng giảm bớt kiêng cữ cho người bệnh hơn là
buộc người bệnh kiêng khem nhiều thứ

Bác sĩ lúc nào cũng cấm cản: “Không được làm thế này”, “Không
được làm thế kia” cũng lại là người khó phù hợp. Có những lúc bản thân
người bệnh có hơi nóng sốt nhưng vẫn muốn cố gắng sinh hoạt như
thường ngày, mà bác sĩ thì lại khăng khăng ngăn cản, không cho phép.
Có thể bạn đang rất muốn tham gia chuyến du lịch đặc biệt có ý nghĩa
sắp tới nhưng bác sĩ thì kiên quyết lắc đầu. Đó là cách an toàn nhất đối



với bác sĩ. Nếu đồng ý cho người bệnh đi du lịch và người bệnh có
chuyển biến bất trắc gì thì bác sĩ phải chịu trách nhiệm về lời cho phép.
Cho phép người bệnh đi xa chỉ làm bác sĩ thêm nhiều việc, thêm phiền
phức.

Khi có bệnh, bạn sẽ cảm thấy gò bó trong sinh hoạt; nên thay vì chọn
bác sĩ cứ cấm cản này kia, lý tưởng nhất là bạn tìm một bác sĩ thấu hiểu,
không tiếc công sức để hướng dẫn cho bạn sinh hoạt sao cho thoải mái
hơn, gần với sinh hoạt khi khỏe mạnh. Tuyệt vời nhất là bạn gặp được
người bác sĩ sau khi cân nhắc sẽ ủng hộ bạn tham gia chuyến du lịch đặc
biệt với gia đình kèm lời khuyên ân cần rằng: “Bác có sốt nên tôi cũng
hơi lo. Nếu thấy khó ở trong người thì bác hãy uống thuốc này và tìm
đến bác sĩ gần nhất đưa tờ giấy này cho họ xem nhé”.

Nếu là bác sĩ, bạn hãy quan tâm hơn một chút nữa đến giai đoạn
sau điều trị

Với vị bác sĩ luôn quan tâm đến ý kiến, sinh hoạt thường ngày của
bạn, bạn cũng cần có sự đáp lễ đúng mực, tất nhiên không phải bằng tiền
bạc mà là bằng việc báo cho bác sĩ biết những tiến triển cảm nhận được
sau khi đã được khám và chữa bệnh. Bác sĩ giỏi, có là danh y đi chăng
nữa, vẫn luôn canh cánh với những quyết định chẩn đoán của mình. Hôm
qua, bác sĩ có thể chẩn đoán: “Không cần quá lo lắng, chỉ là cảm lạnh
thôi”, nhưng trong lòng có thể vẫn còn lăn tăn về khả năng người bệnh bị
viêm phổi. Lúc ấy, chỉ cần một cuộc điện thoại thông báo rằng hôm nay
bạn đã hết sốt thì bác sĩ của bạn chắc chắn sẽ rất an tâm. Lần gặp sau,
câu chuyện có thể bắt đầu bằng việc nhắc lại kết quả tốt ở lần trước một
cách thoải mái. Nếu bác sĩ, có vẻ bận không nói được trực tiếp, bạn có
thể kể với điều dưỡng để điều dưỡng thuật lại cho bác sĩ vào thời điểm
thích hợp.

Ngay cả trường hợp có những biến chuyển nặng hơn ngoài dự liệu
của bác sĩ, khiến bạn phải nhập viện ở bệnh viện khác thì bạn cũng nên
nói cho bác sĩ của mình biết, vì điều này sẽ nhắc nhở bác sĩ phải thận



trọng hơn khi gặp những triệu chứng tương tự, giúp họ thêm kinh
nghiệm.

Tôi có rất nhiều người bệnh đáng quý như thế. Trong số này có một
người đã nhiều năm bị hen suyễn gởi cho tôi một bưu ảnh từ nơi đang đi
du lịch, trên đó ghi vắn tắt một hàng: “Tôi không lên cơn như đã lo lắng
lúc ở nhà”, và hàng chữ này cho tôi biết chứng hen suyễn của người này
được cải thiện nhờ đổi địa điểm phù hợp hơn chứ không phải nhờ hiệu
quả của thuốc. Nhờ giao tiếp khéo léo, bạn có thể được bác sĩ nhớ rõ họ
tên. Bác sĩ cũng là con người và con người thường không lãnh đạm với
những người thân quen của mình. Bạn hãy cố gắng để trở thành người
bệnh được bác sĩ quan tâm. Tôi bảo đảm bạn sẽ không thiệt thòi với điều
này.



4.
ÂM NHẠC CÓ KHẢ NĂNG CHỮA LÀNH TÂM HỒN VÀ CƠ THỂ NGƯỜI BỆNH

Tai vẫn nghe được vào thời điểm hấp hối

Thai nhi trong bụng mẹ suốt bảy, tám tháng không chỉ nghe tiếng tim
mẹ đập mà còn bắt đầu lắng nghe nhiều âm thanh khác từ bên ngoài
vọng vào. Mắt trẻ sơ sinh không thấy rõ trong một, hai tuần sau sinh
nhưng thính giác của trẻ thì ngay khi vừa chào đời đã hoạt động và duy
trì cho tới phút cuối trước khi qua đời.

Những người bệnh đã cận kề cái chết, không còn ý thức, có vẻ không
còn phản ứng với bên ngoài vẫn nghe được tiếng người xung quanh nói
chuyện và âm nhạc. Lời cảm ơn của người thân thì thầm bên tai vẫn đến
được với người đang hấp hối. Việc cho người ấy nghe những khúc nhạc
yêu thích sẽ làm tâm hồn họ thư thái biết bao trước lúc lên đường đi xa
mãi. Tôi nghĩ rằng thính giác của con người là một giác quan tuyệt vời.
Việc phát huy năng lực thính giác và tác động của việc tận hưởng âm
nhạc vẫn chưa thể biết hết. Những điều không thể diễn đạt hết bằng lời
có thể được âm nhạc chắp cánh để đi vào lòng người một cách nhẹ nhàng
và chạm được đến chỗ sâu thẳm của tâm hồn. Chính vì vậy mà con
người cảm thấy được âm nhạc an ủi, cho thêm dũng khí trong khi vui,
lúc buồn, thời điểm lo lắng, bất an – không kể là người nghe có tài năng
âm nhạc hay không.

Âm nhạc đối với tôi hiện vẫn là nguồn tiếp thêm cho tôi sức sống,
không thể thiếu vắng. Năm tôi 10 tuổi, do bị viêm thận, tôi không được
chạy nhảy ở bên ngoài trong suốt một năm trời nên mẹ tôi đã cho tôi học
piano. Kể từ đó tôi luôn yêu thích âm nhạc, đến mức thời trẻ đã có lúc tôi
phải phân vân không biết nên chọn con đường trở thành bác sĩ hay chọn
trở thành nhạc sĩ. Mãi đến thời điểm 1988, tôi có dịp đi khảo sát trung



tâm chăm sóc cuối đời ở bệnh viện thuộc Đại học Vancouver, Canada thì
tôi mới bắt đầu có ý định sẽ đưa âm nhạc vào hoạt động trị liệu.

Âm nhạc xoa dịu cơn bệnh

Ở trung tâm chăm sóc tôi đến thăm, một bệnh nhân nam bị ung thư
giai đoạn cuối đưa cho kỹ thuật viên âm nhạc trị liệu bài thơ do mình tự
sáng tác và yêu cầu được nghe hát. Đó là một bài thơ gởi gắm tâm sự
buồn của người sắp chết vào bông hồng cuối cùng nở cuối hạ. Kỹ thuật
viên âm nhạc trị liệu đã cầm lấy guitar, ứng tác phổ nhạc và cất tiếng hát.
Nghe xong, người bệnh rơi lệ yêu cầu: “Ngày mai anh lại đến hát nhé”.
Ngày mai, ngày kia, ngày sau nữa, khi cuộc đời sắp khép lại, người bệnh
ấy vẫn tìm được ánh sáng hy vọng mới. Đây chính là chiêu xoa dịu mà
bác sĩ y khoa không làm được.

Âm nhạc có thể làm giảm cơn đau. Đã có những trường hợp cho thấy
người bệnh ung thư giai đoạn cuối cần đến morphine để giảm đau, nhưng
khi cho nghe nhạc thì người ấy chỉ cần lượng morphine bằng 1/10 lượng
cần nếu không nghe nhạc. Cảm giác đau mang tính chủ quan và sẽ tăng
gấp nhiều lần nếu người bệnh lo lắng, buồn bã hoặc hoảng sợ. Khi nỗi lo
lắng được giảm nhẹ thì cơn đau thực tế cũng nhẹ đi.

Những người mất ngủ có thể nhờ vào âm nhạc để ngủ mà không cần
dùng đến thuốc an thần; người bị chứng hồi hộp, tay chân luống cuống vì
căng thẳng khi đứng trước đông người cũng có thể dùng liệu pháp âm
nhạc để giải tỏa căng thẳng.

Có trẻ tự kỷ đã chuyển biến như kỳ tích sau nhiều lần gặp gỡ với kỹ
thuật viên âm nhạc trị liệu. Thoạt đầu, kỹ thuật viên âm nhạc trị liệu nắm
một đầu gậy chỉ huy, đầu kia đưa cho trẻ nắm rồi cùng nghe nhạc; và
một ngày nọ chợt cảm thấy đầu gậy trẻ nắm khe khẽ rung. Sau hôm đó,
trẻ dần dần mở lòng ra với kỹ thuật viên.

Tôi có một bệnh nhân nữ bị rối loạn thần kinh nặng đến mức không
thể ra ngoài. Cô là một nghệ sĩ piano, nhưng kể từ ngày phát bệnh thì
hơn tám năm không chạm đến phím đàn. Tôi đưa cho cô bản nhạc tôi tự
sáng tác trước đây và nhờ: “Cô hãy đánh giá tác phẩm giúp tôi nhé!”.



Dường như điều này giúp cô nảy ra ý muốn ngồi vào đàn thử, nên sau
khi bình phục, cô đã nói với tôi rằng nỗi bất hạnh nhiều năm của mình đã
được âm nhạc xoa dịu.

Có những bệnh không điều trị được bằng thuốc nhưng có thể chữa
được bằng âm nhạc. Âm nhạc đã khơi được sức sống nơi bản thân người
bệnh và sức sống ấy hàn gắn được chỗ lệch lạc trong cơ thể họ.

Sai lầm của y học hiện đại là tách rời tâm hồn khỏi cơ thể

Khi tâm hồn được xoa dịu, tình trạng cơ thể cũng sẽ cải thiện và
ngược lại. Tâm hồn và cơ thể chúng ta có mối liên hệ đan xen rất phức
tạp. Nếu chỉ nhìn từ một phía là tâm hồn hoặc cơ thể rồi dựa vào đó để
đưa ra các phương án trị liệu thì chắc chắn không thể giải quyết rốt ráo
vấn đề người bệnh đang gặp phải. Người xưa hiểu rõ điều này hơn người
nay.

Khoảng 2.500 năm trước, thời La Mã cổ đại, người xưa đã biết đến
khả năng chữa lành tâm hồn và cơ thể con người của âm nhạc. Trình độ y
khoa thời đó còn sơ khai nếu so với y khoa ngày nay, nhưng âm nhạc đã
được đưa vào để bổ sung những chỗ khiếm khuyết của kỹ thuật y khoa.
Thánh Kinh Cựu Ước có kể câu chuyện vua David chơi đàn harp cho
vua Saul nghe để giúp nhà vua khuây khỏa hơn, cơn giận cũng nguôi
ngoai đi. Những câu chuyện tương tự có nhiều trong kho tàng văn hóa
Đông Tây. Sách Luận Ngữ có nhắc chuyện Khổng Tử (551 – 479 TCN)
nhận xét rằng nghe tiếng tiêu hay thì lòng thấy êm đềm quên cả dùng
món ngon được mời.

Lẽ ra sứ mệnh của y khoa trước khi chữa trị bệnh là phải xoa dịu cho
người bệnh, nhưng đáng tiếc là y học ngày nay càng ngày càng rời xa
bản chất lẽ ra phải có.

Liệu có cần phải ép người bệnh chịu đựng để chữa trị

Ngược với sự kỳ vọng của nhiều người, thực ra số bệnh mà bác sĩ có
thể chữa khỏi không nhiều. Trong tương lai, y học có tiến bộ thêm nữa
thì số bệnh thực sự có thể chữa khỏi cũng không đầy một nắm tay. Tôi
cho rằng hiện nay cả bác sĩ lẫn người bệnh đang có ảo tưởng quá nhiều



khi cho rằng: “Y học hiện đại có thể cứu được bất kỳ căn bệnh nào”. Nếu
vậy, liệu có nên ép người bệnh phải chịu đựng nỗi đau đớn của việc xét
nghiệm, tiêm chích, phẫu thuật với lập luận: “Cần phải chịu khó để chữa
bệnh” hay không?

Việc chữa khỏi hoàn toàn là rất ít ỏi và một ngày nào đó con người sẽ
chết. Nếu thế, đáng ra câu hỏi phải là làm thế nào để có thể sống thoải
mái, ít đau khổ, ít bị lo lắng đeo đuổi trong những năm tháng có giới hạn
của cuộc đời. Không được để cho ý nghĩ về việc chữa khỏi bệnh chiếm
đoạt tâm trí mà không suy nghĩ thấu đáo đến những tác dụng phụ của
việc điều trị gây ra cho tinh thần và khiến người bệnh phải chịu đựng lâu
dài sau quá trình điều trị.

Âm nhạc trị liệu là một phương thức chữa lành trước nay không được
chú ý. Năm 1986, tôi đã khởi động thành lập hội nghiên cứu thực
nghiệm âm nhạc như một phương pháp trị liệu gọi là Nihon Bio-Music
Kenkyukai, sau đó đến năm 1995 đã đổi tên thành Zen Nippon Ongaku
Ryohou Renmei (tạm dịch là Liên đoàn Âm nhạc Trị liệu Nhật Bản)[12].
Tôi cùng với những người cùng chí hướng đã cố gắng vận động cấp bằng
công nhận kỹ thuật viên âm nhạc trị liệu để phổ biến phương pháp trị
liệu bằng âm nhạc. Đáng tiếc là việc công nhận bằng cấp quốc gia này
còn cần có thêm thời gian.

Y học cần phải chạm đến toàn thể con người một cách uyển chuyển,
linh hoạt. Tôi cho rằng việc công nhận thêm một phương thức chữa lành
mới để đưa vào công tác điều trị là rất cần thiết cho hoạt động y tế trong
thời gian tới.



Chương 6
Chết không phải là hết



1.
KẾT BẰNG LỜI CẢM ƠN

Chết già không khổ sở như ta tưởng

Tôi đã khám bệnh và ra sức chữa trị cho rất nhiều người. Trong
những ngày tháng ấy, tôi cũng đã chứng kiến và tiễn biệt hơn 4.000
người bệnh.

Nếu nói sứ mệnh của y học là cứu bằng được sinh mệnh của con
người thì tôi có trăm trận đánh cả trăm trận đều thua, như thể ngay từ
đầu đã biết là sẽ thua mà vẫn chấp nhận đương đầu. Vốn dĩ việc cứu
được tính mạng của một ai đó cũng chỉ là kéo dài thời gian tiến đến cái
chết của họ thêm chút ít, bởi không ai mà không chết. Không chết vì
bệnh thì cũng chết vì tai nạn.

Cái chết của người bệnh luôn nhắc nhở tôi về giới hạn của y học,
nhưng đó không phải là cảm giác bại trận bởi không một nền y tế nào, dù
tiên tiến đến đâu đi nữa, có thể chinh phục được cái chết. Chúng ta
không thể làm gì khác ngoài việc khiêm tốn hơn nữa trước sự sống.

Người bệnh đã dạy tôi rất nhiều bài học qua cái chết của họ. Tôi đã
rút ra được bài học rằng nếu không cố thực hiện những thủ thuật kéo dài
sự sống một cách miễn cưỡng thì cái chết đến cùng với tuổi già rất an
lành, không mấy đau đớn. Chúng ta cần hiểu rằng đỉnh cao nhất chúng ta
có thể đặt chân đến nằm ở bậc thứ 80, cách đỉnh mục tiêu mà chúng ta
nhìn thấy 20 bậc.

Bài học từ bệnh nhân qua đời

Tiến trình đi đến cái chết của con người không ai giống ai, tương tự
như sự khác biệt trong cuộc sống của mỗi người. Tôi luôn cảm khái về
sự khác nhau ở “màn cuối của vở kịch đời” này.



Tôi có người bạn cũng là bác sĩ, tốt nghiệp cùng khóa, tự phát hiện
căn bệnh ung thư của chính mình. Ngày tôi đến thăm, anh ấy nhẹ nhàng
đưa tay lên chào: “Tớ đi trước một bước nhé”, và ngay hôm sau khép
cánh cửa cuộc đời ở tuổi 73. Có một cô bệnh nặng, đón sinh nhật tuổi 39
của mình trong phòng bệnh, mỉm cười dịu dàng, pha trò với chồng mình
rằng: “Tuổi em còn trẻ nên có khi lên thiên đường còn gặp người khác
cầu hôn, chứ anh ở lại dưới này một mình thì không biết thế nào, em lo
lắm”, rồi hôm sau cô ra đi. Một cô khác là điều dưỡng có hai đứa con,
khi biết bệnh tình của mình đã nặng, cô đã dành thời gian còn lại trên
giường bệnh để viết trước tám tấm thiệp chúc sinh nhật và lá thư chúc
mừng đứa con trai lớn năm ấy mới 9 tuổi sẽ vào trung học ở tuổi 16. Cho
đứa con thứ mới 7 tuổi, cô viết tám bức thiệp chúc sinh nhật và lá thư
chúc mừng con lên cấp hai. Lúc lâm chung, khi nhịp thở của cô dưới 10
nhịp trong một phút, hai đứa bé lần lượt ghé vào tai mẹ thì thầm: “Mẹ ơi,
cám ơn mẹ đã cho con 9 năm vừa qua”, “Con cám ơn mẹ cho con 7 năm
vừa qua”.

Cũng có người đón giây phút cuối đời một cách đáng tiếc. Một bác sĩ
trẻ không được bác sĩ điều trị chính nói thật cho mình biết về căn bệnh
trước lúc tắt thở đã thốt lên nuối tiếc: “Tôi bị gạt rồi”.

Ký ức không thể quên được của tôi là cái chết của cô bé 16 tuổi,
bệnh nhân đầu tiên do tôi điều trị sau khi trở thành bác sĩ. Đó là một cô
bé có niềm tin sâu sắc vào Phật giáo. Khi biết mình không còn sống bao
lâu nữa, cô bé nhờ tôi nhắn nhủ những lời cuối cho người mẹ của cô,
nhưng lúc ấy tôi đã tiêm cho cô bé, một mũi tiêm không hề có ý nghĩa gì
vào giờ phút đó, và nói đi nói lại với cô bé: “Cháu không chết đâu, mạnh
mẽ lên!”. Cho đến giờ tôi vẫn ân hận tại sao mình không dũng cảm nói
với cô bé ấy rằng: “Chú sẽ nhắn lại với mẹ cháu. Cháu cứ yên lòng mà
siêu thoát nhé!”. Tại sao lúc ấy tôi chỉ biết bắt mạch mà không nhẹ
nhàng cầm lấy bàn tay cô bé. Cái chết này giúp tôi nhận thức về sự tự
cao của bác sĩ.

Để lại lời cảm ơn trước lúc ra đi



Đời người cũng giống như tên một vở kịch do đại văn hào William
Shakespeare (1564 – 1616) sáng tác là All’s Well That Ends Well. Tôi
hiểu câu này mang ý nghĩa là đời người có tốt hay không tùy thuộc vào
việc cái chết có diễn ra viên mãn không, vào việc chúng ta có thể nói lời
cảm ơn trước khi chết hay không.

Địa vị và danh vọng sẽ mất khi ta chết. Tài sản để lại quá nhiều có
thể là mầm mống gây ra tranh chấp, nhưng lời cảm ơn trước lúc ra đi sẽ
làm yên lòng người ở lại, là di sản quý nhất. Y tế hiện đại phải quan tâm
đến giá trị của lời cảm ơn phút cuối đời này. Ít nhất là các bác sĩ phải là
những người thu xếp cho cái chết của người bệnh được hoàn thành tốt
đẹp bằng cách gạt bỏ mọi đau đớn cho người bệnh, giúp họ có thể nói
được lời cuối với người thân. Người bệnh chằng chịt dây nhợ, ống dẫn
làm sao có thể “diễn” được màn cuối đời? Không cần phải hỏi ý người
bệnh về việc “chết an lạc”[13], đúng ra con người có quyền buông màn
sân khấu cuộc đời mình trong an lạc.

Hôm qua, tôi nhận được một lá thư dài từ một người chồng có vợ
vừa qua đời cách đây mười hôm vì ung thư. Người vợ trước đó đã tỏ ý
nguyện muốn được đón giây phút cuối đời của mình ở bệnh viện quốc tế
Sei Luca nên bà đã được đưa vào bệnh viện và lưu lại đó một tháng cho
đến ngày mất. Đây là một ca bệnh mà ngoài việc giảm đau, bác sĩ không
còn làm được điều gì khác. Nghĩ rằng âm nhạc có thể xoa dịu phần nào
nên tôi đã nhờ kỹ thuật viên âm nhạc trị liệu cho bà nghe những bản
nhạc yêu thích nhất trong suốt thời gian bà nằm viện. Trong bức thư,
người chồng viết: “Nhà tôi đã ra đi trong hạnh phúc, được đắm mình
trong những giai điệu đẹp. Đó là cuộc ra đi tuyệt vời”. Trong lúc nỗi đau
mất mát còn hằn sâu, người chồng đã viết như thế về sự hài lòng và lời
cảm ơn dành cho bệnh viện.

Chỉ với nỗ lực của bản thân người bệnh thôi sẽ không thể nào sắp
xếp chu toàn cho cuộc ra đi trọn vẹn. Cần phải có một đội hỗ trợ gồm gia
đình, bạn hữu và nhân viên y tế. Khi có sự đồng lòng của tất cả các bên
thì cái chết tuy là một sự kiện buồn nhưng vẫn có nét sáng sủa, ấm áp,



sinh động. Đó sẽ là cơ hội tuyệt vời để nhìn thấy bước chuyển tiếp của
sự sống, gợi lên lòng biết ơn nơi tâm hồn những người ở lại.

Chết không nuối tiếc

Như nhà thơ René Rilke (1875 – 1926) đã viết, mỗi người chúng ta
ngay từ khi sinh ra đã mang trong mình “mầm của sự chết” như quả táo
có lõi cứng bên trong. Cấu trúc di truyền của chúng ta đã được lập trình
cho sự lão hóa, ngày chết đã được ghi sẵn. Chết là một phần của sự sống,
là phần tất yếu phải có, không thể tránh né. Ngay phút giây chào đời,
chúng ta đã tiến bước đầu tiên trên con đường hướng về cái chết. Thế
nhưng chúng ta không những không quan tâm mà còn không để ý đến sự
sống giới hạn này. Thậm chí có nhiều người còn cao giọng rằng chết
không liên quan gì đến mình. Người ta bắt đầu ý thức về giới hạn của sự
sống khi già đi, bắt đầu mắc bệnh. Chúng ta vẫn thường nói nôm na là
“có bệnh” – chỉ khi sức khỏe mất đi, chúng ta mới có suy nghĩ sâu sắc
hơn về sự sống chết. Với ý nghĩa đó, già đi là một quá trình đáng trân
trọng, nhưng nếu để già rồi mới nghĩ đến thì e là đã muộn. Ở mỗi độ tuổi
từ thanh niên, tráng niên đến lão niên, chúng ta đều phải có sự chuẩn bị
cho cái chết của mình.

Chuẩn bị cho cái chết nghĩa là chúng ta phải luôn có ý thức về cái
chết, lần ngược từ cái chết để tự vấn, liệu ta sống hôm nay như thế đã tốt
chưa. Phải chuẩn bị bởi thần chết có thể lẻn đến âm thầm, không hề lộ
tiếng bước chân.

Bệnh nhân nữ 39 tuổi mà tôi kể ở đoạn trước sống ở thành phố
Nishinomiya, tỉnh Hyogo. Người chồng theo lên Tokyo để đưa vợ mình
vào nhập viện ở bệnh viện quốc tế Sei Luca và từ ngày đó luôn ở bên
giường bệnh, chăm sóc người vợ. Thấy người vợ nhập viện cũng đã gần
một tháng, biết là không nên xen vào việc nhà người khác nhưng tôi
cũng đánh bạo hỏi thăm, vì e rằng người chồng nghỉ quá lâu sẽ mất vị trí
công việc. “Cháu có báo với công ty là không biết sẽ nghỉ đến lúc nào ạ.
Cháu nghĩ sau này cháu có thể làm thêm giờ, làm cả ngày nghỉ để bù vào



nhưng thời gian ở cạnh vợ cháu thì chỉ có lúc này thôi ạ”, người chồng
trả lời rất bình thản.

Đối với người đang cận kề cái chết thì ngày hôm nay sống như thế
nào là điều hết sức thiết thực. Nhưng thành thực mà nói, đây luôn là câu
hỏi quan trọng dành cho tất cả mọi người, bất kể người đó gần kề hay
còn xa cái chết. Vì vậy, chúng ta đếm ngược từ cái chết không phải để
sống nơm nớp trong lo sợ mà là để luôn biết cảm ơn mỗi ngày mới mà
chúng ta có để sống. Ý thức được như thế, hôm nay chúng ta được thêm
một ngày sống vui tươi, thanh khiết.



2.
VAI TRÒ CỦA NGƯỜI LỚN LÀ NÓI CHO TRẺ NHỎ BIẾT VỀ CÁI CHẾT

“Dạy về sự chết’’ cho trẻ nhỏ

Năm vừa qua có rất nhiều vụ việc đáng buồn do trẻ vị thành niên gây
ra. Tại sao lại có những thanh thiếu niên có thể ra tay lạnh lùng, không
ngần ngại tước đoạt mạng sống của người khác như vậy? Những người
trẻ này nghĩ gì về sự sống chết của người khác?

Suy cho cùng, trong cuộc sống hàng ngày, chúng ta không cảm nhận
được hơi hướm của cái chết nên thường quên mất sự hiện diện của cái
chết.

Thuở nhỏ, sau mỗi kỳ nghỉ hè, tôi thường mất một, hai người bạn
nhỏ vì lý do bệnh tật hoặc tai nạn. Tôi cũng thường thấy tờ cáo phó dán
trước cửa những nhà có tang. Thời chiến tranh thì lại càng có nhiều
người chết nên có thể nói là cái chết luôn hiện diện cạnh bên mình. Có
khi trong đầu chúng ta hiểu rằng bây giờ mình đang sống và một ngày
nào đó sẽ chết đi, nhưng chúng ta không thực sự cảm nhận được điều đó.
Những người trẻ lại càng không biết gì về cảm giác mất mát, đau lòng và
những cảm xúc khác liên quan đến cái chết.

Từ 20 năm trước, tôi đã luôn băn khoăn cho rằng việc cái chết càng
ngày càng xa rời thực tế đời thường như thế là điều không hay chút nào.
Kể từ thời điểm đó, tôi đã luôn kêu gọi hãy giáo dục cho trẻ nhỏ về sự
chuẩn bị cho cái chết, nhưng hầu như không thực hiện được. Xã hội Nhật
Bản vẫn có nhiều húy kỵ về sự chết. Tục lệ dùng muối ném lên người để
tẩy uế sau khi đi phúng viếng hoặc dự đám tang về vẫn còn phổ biến.
Chết đồng nghĩa với những thứ không sạch, đáng sợ, xui rủi. Nhiều
người vẫn cho rằng còn quá sớm, không nên nói về chết chóc hoặc để trẻ
nhỏ thấy quang cảnh đó.



Giờ học về sự sống cho học sinh lớp sáu

Hai năm trước, tôi đến dạy về sự sống cho những học sinh lớp sáu ở
trường Wako thuộc quận Setagaya trong một tiếng đồng hồ. Sau khi
chuẩn bị 20 bộ ống nghe để cho các cháu nghe tiếng tim của nhau thì 40
“bác sĩ tí hon” rất giỏi giang này đã có thể phân biệt được sự khác nhau
trong cao độ và trường độ nhịp tim của mình và của tôi. Cả lớp rất sôi
động. Tôi nói: “Tim đập là một dấu hiệu cho biết chúng ta đang sống,
nhưng cơ thể chúng ta cũng như một chiếc bình gốm. Chiếc bình vỡ,
chúng ta sẽ chết. Ông đã già. Chiếc bình của ông đã nứt nẻ, sứt sẹo nên
rất dễ vỡ, và chiếc bình của các cháu một ngày nào đó cũng sẽ như thế”.
Bọn trẻ lập tức lên tiếng: “Vậy thì sống cũng chán ngắt”.

Sau khi đã nghe các cháu phát biểu cảm nghĩ, tôi lại nói tiếp: “Sự
sống không phải là chiếc bình mà là nước ở trong bình, nên điều quan
trọng là chúng ta phải làm sao cho bình đầy nước sạch”. Nghe vậy, có
cháu tiếp lời: “Từ trước tới giờ cháu có được học về cấu tạo cơ thể người
và sức khỏe, nhưng hôm nay là lần đầu tiên cháu được nghe nói về sự
sống”. Cháu khác lại nói: “Cháu hiểu sơ sơ về sự sống rồi ạ”.

Tôi rất ngạc nhiên nhận ra các cháu nhỏ có khả năng thấu hiểu và
cảm nhận rất nhạy bén như thế. Tôi không nghĩ với một tiếng đồng hồ ấy
các cháu có thể hiểu hết về sự sống, nhưng chắc chắn rằng lòng mong
mỏi được nói về sự sống, được truyền đạt về sự sống của tôi đã chạm
đến các cháu. Tôi cho rằng cần phải sớm tạo cơ hội để giúp các cháu
thiếu nhi suy nghĩ về sự sống, không quan trọng là các cháu có thể hiểu
hay không hiểu. Nếu chúng ta không làm điều ấy thì đối với các cháu,
việc sống như thế nào rồi thì cũng sẽ chết sẽ rất tẻ nhạt như nhận xét của
cháu bé tôi kể ở đoạn trước.

Hãy cho trẻ cùng đi viếng, dự đám tang

Tôi luôn nói với con tôi hãy cho các cháu tôi được thấy cha mẹ, ông
bà của chúng chết như thế nào, không cần phải giấu giếm. Không được
sợ rằng điều đó sẽ làm cho các cháu bị sốc. Chúng ta không che mắt,
không bịt tai các cháu mà cần phải kín đáo trông chừng các cháu khi



chúng trải qua quá trình trăn trở để nhận thức, lý giải về sự chết đang
diễn ra trước mắt. Vai trò của người lớn là giảng giải cho trẻ hiểu thế nào
là sự chết đi.

Khi cháu gái tôi còn nhỏ, tôi vẫn thường đưa cháu cùng đi viếng đám
tang. Tôi cũng đưa cháu theo trong những dịp đi tảo mộ; và những lúc
ấy, tôi thường nhân cơ hội ấy để mở cửa mộ[14], dùng đèn soi vào bên
trong, chỉ cho cháu thấy chỗ trống và nói: “Chỗ trống này sau này sẽ là
chỗ của ông đấy”. Nghe vậy, cháu hơi bối rối nhưng tôi lại tiếp: “Chỗ
bên cạnh có thể là của mẹ cháu đấy”. Lúc ấy, cháu mếu máo: “Không,
cháu không chịu đâu”. Trẻ nhỏ có đủ khả năng để hiểu được việc lần lượt
qua đời của người thân. Việc của người lớn là làm thế nào để các cháu có
nhận thức đúng.

Hình dung người thân yêu qua đời

Ngày nay, rất nhiều bác sĩ, điều dưỡng chưa từng trải nghiệm việc có
người thân qua đời đã bước vào công tác trong lĩnh vực y tế. Nếu chỉ vận
dụng trí tưởng tượng để bổ khuyết cho sự thiếu trải nghiệm này thì hoàn
toàn không đủ nhưng vẫn cần phải trang bị cho bản thân khả năng hiểu
được tâm lý của người sắp đón nhận cái chết, người phải tiễn biệt người
thân qua đời. Chính vì thường xuyên có suy nghĩ như vậy nên tôi đã từng
yêu cầu các sinh viên Đại học Điều dưỡng thuộc bệnh viện quốc tế Sei
Luca thực hành một nội dung gây sốc. Tôi yêu cầu các sinh viên: “Hãy
viết thông báo về việc mẹ của anh/ chị vừa qua đời”. Nghe đề bài, có
sinh viên rên rỉ: “Ôi, không!”, có bạn sửng sốt: “Sao lại phải viết?”,
nhưng rồi dần dần mọi người bắt đầu tập trung nghiêm túc. Đến lúc đọc
trước cả lớp thì tất cả đều lắng nghe, mắt ngấn lệ. Thực hành này nghe
rất nghiệt ngã nhưng nếu không làm như vậy thì việc có cảm nhận thực
sự về cái chết đối với người trẻ hiện nay quá khó khăn, xa vời.

Đề cập đến một cách nhẹ nhàng

Gia đình có trẻ nhỏ nên cho các cháu bé nuôi thú cưng. Có thể chọn
nuôi chó, mèo hoặc đơn giản là trồng một chậu hoa hồng cũng tốt. Bằng
cách đó, chúng ta có thể hướng dẫn cho trẻ hiểu được sự vất vả khi chăm



sóc một sinh vật, trực tiếp cảm nhận niềm vui cùng chung sống và khi
sinh mệnh đó chấm dứt, trẻ hiểu được nỗi buồn của sự mất mát. Trẻ sẽ
học được qua cái chết của thú cưng bài học thực tế về việc sinh vật nào
rồi cũng sẽ có lúc chết đi. Cảm xúc này sẽ khác hẳn với cảm xúc nhìn
thấy thú cưng chết đi trong phần mềm nuôi thú cưng ảo trên máy tính.
Cái chết của một sinh vật không chỉ làm ta buồn mà còn để lại những ký
ức êm đềm mỗi khi nhớ lại. Ta sẽ trực nhận được rằng sau khi qua đời,
sinh mệnh ấy vẫn còn sống trong lòng những người ở lại.

Thường ngày, chúng ta hãy để câu chuyện sống chết trở thành đề tài
có thể nói một cách dễ dàng khi ở cùng với trẻ, thanh thiếu niên bởi
chuyện ta sống như thế nào cũng là chuyện ta sẽ chết đi ra sao.

Câu nói của Leonardo da Vinci (1452 – 1519): “Ngay lúc khởi đầu
phải nghĩ đến việc kết thúc ra sao” nhắc nhở chúng ta phải biết nghĩ đến
đoạn cuối của đời mình ngay từ những ngày còn trẻ.



3.
HÃY CÙNG SUY NGHĨ TẠI SAO KHÔNG ÐƯỢC GIẾT NGƯỜI

Khi báo tử, không chỉ nói vắn tắt: “Bệnh nhân đã qua đời”

Người Nhật ngày nay hầu hết qua đời trong bệnh viện. Vậy ngành y
tế ứng xử thế nào? Đã từ lâu, tôi không còn tuyên bố vắn tắt khi báo tử
rằng: “Bệnh nhân đã qua đời” bởi không muốn diễn đạt sự ra đi của con
người một cách giật cục như vậy. Khi người bệnh bước vào tình trạng
nguy ngập, tôi bắt đầu giải thích dần dần với gia đình người bệnh rằng:
“Hơi thở đang yếu dần”, rồi đến: “Mạch vẫn còn đập nhưng ý thức đã
mất đi”. Trong đầu, tôi mường tượng hình ảnh một chiếc máy bay bắt
đầu chuẩn bị hạ cánh, đáp xuống đường băng rồi chạy dần vào bãi đỗ để
truyền đạt thông tin tiến trình qua đời của người bệnh. Tôi muốn hướng
dẫn để thân nhân người bệnh có thể cùng cảm nhận tiến trình ấy lần lượt
theo dòng thời gian chứ không đơn thuần chỉ là một khoảnh khắc đứt
đoạn.

Thế rồi khi tim người bệnh vẫn còn đập nhẹ, nghĩa là ý thức đã
không còn nhưng tín hiệu sống vẫn còn nơi người bệnh, tôi sẽ nhắc
người thân và bạn hữu có mặt thì thầm lời vĩnh biệt bên tai người bệnh.
Lúc này, bình thở oxy cũng được ngưng lại, tất cả cùng chia sẻ giờ phút
vĩnh biệt yên ả. Sau hết, sự ra đi trong an bình đó, dù có tạo cảm xúc
buồn, vẫn có thể được đón nhận nhẹ nhàng. Các bác sĩ trẻ ngày nay hầu
hết là những người chưa trải nghiệm sự qua đời của người thân trong gia
đình nên cần phải phát huy sự tinh tế của mình để ít nhất cũng không làm
xáo trộn giây phút lâm chung yên ả của người bệnh. Điều hiển nhiên là
sinh mệnh của con người có sự tôn nghiêm, không ai được phép tùy tiện
xâm phạm.

Làm thế nào để nói với trẻ nhỏ về tầm quan trọng của sự sống



Một mặt, tôi vẫn luôn băn khoăn về tâm trạng của trẻ bởi các cháu
còn chưa cảm nhận được chút gì về sự chết.

Suốt một năm qua, trẻ tiểu học, trung học đã nghe nhắc nhở rất nhiều
rằng: “Không được giết người”, “Không được hại người” vì có quá nhiều
vụ thiếu niên gây thiệt hại tính mạng con người ở mức độ không thể
tưởng tượng nổi. “Không được giết người” là một tiên đề quá hiển nhiên
ai cũng hiểu, lưu truyền từ xưa đến nay. Việc xã hội ngày nay phải bàn là
làm thế nào để giáo dục cho trẻ tiên đề đó là bằng chứng cho thấy xã hội
đã lệch lạc. Nếu dạy được cho trẻ hiểu điều đó và bừng tỉnh ngộ thì cũng
là điều nên làm, nhưng tôi e những trẻ trót nhúng tay vào các vụ án giết
người khi nghe câu hỏi: “Tại sao cháu lại giết người?” chỉ im lặng
giương mắt nhìn. Có lẽ chúng thực sự không hiểu.

Có thuyết giảng nhiều lần, bắt trẻ phải học thuộc lòng đi chăng nữa
thì điều đó cũng không có ý nghĩa, vì nếu chỉ hiểu từ ngữ bằng đầu óc
mà không thực sự thấm nhuần thì cũng như không hiểu. Sự hiểu biết nếu
không ngấm vào máu thịt của từng người thì không có ý nghĩa gì. Chúng
ta hãy thử nghĩ về khoảng cách rất lớn giữa “hiểu” và “không hiểu”. Mặc
dù nói là “tự hiểu” nhưng người lớn cũng phải mất một thời gian mới có
thể hiểu. Những người đã hiểu nhưng quên mất rằng quá trình hiểu biết
đi đôi với trưởng thành nay quay lại nói với những người không hiểu
rằng: “Không được giết người là chuyện quá hiển nhiên” thì chẳng giúp
ích được gì cho những người đang không hiểu ấy. Tôi nghĩ chúng ta phải
thay đổi phương pháp giáo dục trẻ em. Thầy cô không nên chăm chú vào
việc nhồi nhét kiến thức vào đầu học trò mà nên chìa tay dìu dắt học trò
để chúng có thời gian học và hiểu.

Thiếu trải nghiệm tự thân

Trước hết, chúng ta phải giúp trẻ tăng thêm trải nghiệm thực tế, điều
mà trẻ em ngày nay đang cực kỳ thiếu. Điều này đòi hỏi rất nhiều thời
gian và công sức. Sẽ có những lúc người lớn cũng cảm thấy bất an không
biết liệu điều mình muốn giúp trẻ trải nghiệm có thực sự có ý nghĩa hay
không. Tuy nhiên, bản thân việc người lớn cùng trẻ tìm tòi cũng đã đủ ý



nghĩa. Việc cho trẻ chứng kiến cái chết của người thân trong gia đình
cũng là trải nghiệm và việc đưa trẻ theo phúng viếng, tham dự đám tang
cũng là trải nghiệm. Bên cạnh đó, cũng có dạng trải nghiệm học tập như
cách tôi cho học sinh lớp sáu dùng bộ ống nghe của bác sĩ để thực tế
nghe tiếng tim đập trong giờ dạy về sự sống đã thuật ở đoạn trước. Hiện
tại, tôi đang rất muốn thực hiện “trải nghiệm cứu mạng người khác”.

Thành phố Seattle (Mỹ) là nơi có ít người chết đột ngột nhất trên thế
giới. Ở thành phố này không có chuyện bỏ đi luôn khi thấy người bất
tỉnh ngoài đường hoặc chỉ đứng xa xa trông chừng chờ xe cứu thương
đến. Trong trường hợp gặp phải người bất tỉnh, người dân thành phố sẽ
tiến hành thủ thuật sơ cứu. Hơn 25 năm trước, một người làm việc ở
bệnh viện trực thuộc thành phố Seattle đã cho tôi biết lý do: không
những bác sĩ, điều dưỡng trong thành phố mà cả sinh viên, nhân viên văn
phòng, tình nguyện viên và cư dân trong thành phố đều tham gia phong
trào học và nắm vững các biện pháp sơ cứu.

Nếu được học, trẻ mười tuổi cũng có thể làm được thao tác hô hấp
nhân tạo. Tôi muốn thử gởi các hình nhân làm giáo cụ huấn luyện cách
hô hấp nhân tạo đến các trường tiểu học, trung học. Những hình nhân
giáo cụ này sẽ mở mắt, lồng ngực phập phồng như đang thở, nếu trẻ thực
hiện đúng thao tác xoa bóp tim và hô hấp nhân tạo. Chắc hẳn các cháu sẽ
rất ngạc nhiên và cảm động khi thấy điều đó. Tôi tin rằng khi đã có sự tự
hào, tin tưởng rằng mình sẽ cứu được người khác bằng kỹ năng mình có,
người ta sẽ không làm hại hoặc giết hại mạng sống người khác.

Có thể bạn cho rằng chỉ để làm cho người khác hiểu được tầm quan
trọng của sự sống thôi, liệu có cần phải làm hết những việc rối rắm như
vừa kể không, nhưng trong tương lai tôi tin tưởng trẻ sẽ dần dần hiểu
được điều đó sau quá trình tích lũy nhiều trải nghiệm.



4.
MỖI NGƯỜI ÐỀU XỨNG ÐÁNG CÓ MỘT KẾT THÚC TỐT ÐẸP CHO CHÍNH MÌNH

Y tế đang làm hỏng những giây phút cuối

Chết là điều không ai tránh được, và chắc hẳn ai cũng muốn có một
kết thúc không bi thảm nhưng đáng tiếc số người có được kết thúc như ý
không nhiều. Lý do là trong nhiều trường hợp, bác sĩ thường vô tình đoạt
mất hoặc làm hỏng giây phút cuối đời của người bệnh, quên mất đó là
giây phút cao trào nhất của đời người.

Nguyên nhân khiến cho việc trút hơi thở cuối cùng ở bệnh viện
không êm xuôi như ở nhà là bởi cơ sở y tế thường sẽ can thiệp vào giây
phút cuối này bằng các biện pháp kéo dài sự sống một cách vô ích. Khi
người bệnh đến giai đoạn cuối thì họ thường không thể ăn uống, cơ thể
cũng yếu đi rất nhiều và ngay lập tức dinh dưỡng được bơm vào theo
dịch truyền. Điều này sẽ làm cho mạng sống được kéo dài thêm nhưng
cũng có thể khiến người bệnh phải chịu đau đớn dài hơn.

Lẽ ra khi biết rằng trị liệu y tế không còn tác dụng tích cực với người
bệnh đi vào giai đoạn cuối thì người ta nên dần dần giảm bớt dinh
dưỡng. Như thế, người bệnh sẽ ra đi tự nhiên, yên tĩnh như chìm vào
giấc ngủ, hệt như một thân cây khô dần. Hơn 2.500 năm trước, Platon
cho rằng: “Cái lợi của sống lâu là được chết nhẹ nhàng”, vì cái chết đến
cùng với sự già yếu tự nhiên là cái chết không đau đớn.

Không được làm người bệnh đau đớn

Đối với những người bệnh đau đớn nhiều vào giai đoạn cuối, tôi cho
dùng morphine để loại bỏ cơn đau. Đối với người bị mất ngủ, tôi sẽ cho
dùng thuốc ngủ. Tôi tin làm như thế sẽ giúp người bệnh có thể ra đi tử tế.
Chết tử tế, nghĩa là gì? Nghĩa là ngay trước phút cuối, người bệnh vẫn
giữ được cảm nhận yêu thương, vẫn ngắm được hoa đẹp, thưởng thức



được mùi thơm của hoa ấy, không ăn uống được gì nhiều nhưng vẫn có
thể nếm một ít nước nho được thấm ướt trên môi để cảm thấy ngon,
ngọt. Thêm nữa, người bệnh còn đủ lý trí để suy nghĩ xem mình sẽ nói gì
với những người thân yêu nhất trước lúc đi xa mãi mãi.

Cơn đau đớn, nỗi khổ sở không được phép có mặt ở phút cuối ấy.
Cơn đau quằn quại sẽ nuốt chửng người bệnh, đoạt mất lý trí và cảm tính
nơi họ. Morphine có thể loại bỏ những cơn đau xuất hiện ở bệnh nhân
ung thư giai đoạn cuối nhưng đáng buồn là morphine thường bị kiêng dè
và hiểu lầm là một loại thuốc đáng sợ. Nếu biết kiểm soát và dùng
morphine đúng cách, bác sĩ có thể giải thoát người bệnh khỏi sự đau đớn,
giúp họ lấy lại lý trí và cảm tính. Khi cơn đau không còn hiện diện,
người bệnh sẽ thoát khỏi nỗi sợ chết. Người bệnh thường hình dung cái
chết sẽ đến cùng với nỗi đau đớn tột độ nên cơn đau càng tăng họ lại
càng bị nỗi sợ giày vò, vì nghĩ cái chết đang tiến đến mỗi lúc một gần
hơn. Vì vậy, khi cơn đau biến mất, người bệnh không còn lo sợ về cái
chết nữa mà bắt đầu cảm nhận mình đang sống và hy vọng sống sẽ quay
trở lại cho đến phút cuối cùng. Tốt hơn hết là không để người bệnh chịu
đau. Tôi luôn nghĩ điều này không chỉ tốt cho người bệnh mà còn cho cả
gia đình người bệnh.

Sắp đặt cho cuộc chia tay sau cùng

Mấy năm gần đây, tôi thường cố gắng sắp đặt cho cuộc chia tay cuối
cùng của các bệnh nhân ở viện chăm sóc cuối đời. Khi kiểm tra mạch,
huyết áp, hô hấp và biết được rằng thời điểm chia tay chỉ còn vài giờ nữa
thì tôi sẽ ngưng sử dụng morphine, vốn được sử dụng với liều mạnh cho
tới thời điểm đó với mục đích cắt cơn đau. Ngay lúc đó, người bệnh đang
trong trạng thái ý thức lơ mơ sẽ hồi tỉnh, nhận ra những người thân đang
đứng quanh giường bệnh, có thể cảm ơn họ hoặc nắm tay vợ, ôm con
cháu để từ biệt, thể hiện những cử chỉ yêu thương lần cuối cùng. Việc sử
dụng morphine quá mạnh và liên tục có thể khiến người bệnh chết luôn
trong cơn hôn mê sâu và như thế đúng là người bệnh sẽ không đau đớn
nhưng họ cũng sẽ không có cơ hội để chia tay người thân. Bác sĩ tạm



ngưng morphine nhưng nếu thấy người bệnh có vẻ đau đớn thì lập tức
tiêm morphine để chế ngự cơn đau. Tôi chuẩn bị như vậy để không phải
thực hiện các biện pháp kéo dài mạng sống vốn không còn ý nghĩa gì đối
với người bệnh sắp qua đời. Trị liệu y tế không còn làm được gì nhưng
phương pháp kiểm soát y học có thể giúp họ có được cuộc chia tay cuối
cùng đầy tính nhân văn.

Cuộc chia tay trọn vẹn

Bác sĩ đuổi hết người nhà ra ngoài, cố gắng thực hiện biện pháp kéo
dài mạng sống để rồi sau đó gọi người nhà vào và báo tử. Người nhà vật
vã than khóc bên xác người thân. Quang cảnh ấy thật đau lòng!

Từ việc tiễn biệt rất nhiều người bệnh giai đoạn cuối, tôi rút ra được
một kết luận. Đó là khi tim người bệnh vẫn còn khe khẽ đập mà người
thân có được cơ hội nói lời chia tay cuối cùng thì sau đó họ có thể đón
nhận sự mất mát nhẹ nhàng hơn. Có khi rất êm đềm.

Giờ phút lâm chung là lúc diễn ra nghi thức từ biệt. Từng người một
lần lượt tiến lên, dùng gạc ẩm lau sạch miệng rồi ghé sát để chào tạm
biệt. Tiếng đứa cháu gọi: “Ông ơi, cháu cám ơn ông!”. Tiếng người con
trai hỏi: “Mẹ ơi, có nghe con nói không?”. Bàn tay nắm lấy bàn tay, cảm
nhận có sự đáp trả lại.

Người bệnh đã không còn sức mở mắt, không thể cất tiếng nói nhưng
tai họ vẫn còn nghe được và nếu được bóp nhẹ vào tay thì theo phản xạ,
họ cũng sẽ còn chút lực phản ứng lại. Nếu được cho nghe bản nhạc mình
yêu thích, chắc hẳn người bệnh cũng sẽ cảm thấy nhẹ nhàng trước lúc ra
đi. Tôi đã viết sẵn yêu cầu được cho nghe bản Requiem của Gabriel
Urbain Fauré (1845 –1924) trong giờ phút lâm chung của mình.

Cho đến khi người bệnh thở hơi cuối cùng, người thân trong gia đình
sẽ lần lượt lặp lại lời chia tay. Cứ như thế hết vòng thứ nhất đến vòng thứ
hai. Đó là nghi thức chia tay. Bằng cách này, cuộc chia tay cuối cùng trở
nên giống với một cuộc tiễn đưa người lên đường ở sân ga. Lòng người
ở lại tuy có bồi hồi vì chia xa nhưng không bi ai. Sau khi đã có đủ thời
gian chia tay, người ta thường không khóc la cuồng loạn vào khoảnh



khắc vĩnh biệt. Đến đây, một cách rất tự nhiên, tôi sẽ cất lời: “Đã đến giờ
chia tay mãi mãi nhưng thật tốt, vì chúng ta đã có thể làm được điều đó
trọn vẹn”.

Ai rồi cũng đến ga cuối đời

“Terminal care” (chăm sóc cuối đời) có nghĩa là sẽ có cuộc chia tay
giữa người ra đi và người đưa tiễn một cách nhân văn. Hình ảnh cát từ
đầu này liên tục đổ xuống đầu kia trong chiếc đồng hồ cát một cách vô
tình và chỉ còn sót lại một ít trông giống hệt tình trạng người bệnh ở viện
chăm sóc cuối đời. Với tư cách bác sĩ, tôi có thể làm được gì cho người
bệnh? Chỉ có tuổi thọ, thời gian, lời nói và tâm hồn tôi. Chẳng phải dịch
truyền hay bất kỳ biện pháp kéo dài sự sống nào.

Tôi trút một ít cát của mình vào cát của người bệnh để cùng đổ
xuống. Bằng cách này, tôi có thể sát bên tâm hồn người bệnh trong phút
chốc. Càng trao tặng nhiều thời gian cho người bệnh, tôi lại càng sống
lâu. Tôi sống lâu chính là để được làm như thế. Đó chính là quà tặng
dành cho người có chuyên môn trong lĩnh vực y tế. Vì muốn được làm
như vậy nên tôi đã trở thành bác sĩ.

Tất cả đều sẽ chết, sẽ đến ga cuối của đời mình. Là người ra đi hay là
người ở lại, mỗi người chúng ta đều phải trả lời câu hỏi rằng chúng ta có
tâm thế ra sao trước cái chết; chúng ta cần phải làm gì để có được giờ
phút cuối cùng trọn vẹn nhất.



Phụ lục 1
Lý do tôi trở thành bác sĩ và tôi là một bác sĩ như thế nào?

Cố gắng thi vào khoa Y của trường khó đỗ nhất

Khi tôi lên mười, mẹ tôi bị hội chứng tan huyết suýt chết. Bố tôi là
mục sư, nhà nghèo nhưng phải nuôi sáu đứa con và mẹ già. Rất may là
có một bác sĩ khoa Nhi, đồng ý thường xuyên khám cho mẹ tôi miễn phí.
Lúc ấy, điều khiến tôi muốn trở thành bác sĩ đến từ suy nghĩ rằng: “Nếu
bác sĩ này cứu sống mẹ thì mình cũng sẽ trở thành bác sĩ”. Tuy nhiên,
con đường trở thành bác sĩ của tôi không thẳng tắp.

Mỗi kỳ thi tôi lại trăn trở về bước đường thăng tiến trong tương lai.
Vốn rất yêu văn chương, tôi đã cùng các bạn lập ra một tờ tin văn. Thời
xã hội đang rộ lên trào lưu hâm mộ những thanh niên có chiều cao, có
trình độ học thức cao, có thu nhập cao thì tôi lẻn vào nghe giảng ở lớp
Triết của giáo sư Tanaka Gen, Đại học Kyoto. Tôi tự học và rất yêu âm
nhạc. Vì vậy, cũng không phải là tôi đã quyết định chắc chắn sẽ trở thành
bác sĩ. Thuở nhỏ, tôi rất hiếu thắng nên trong học tập và chơi thể thao
luôn phải cố giành giải nhất mới bằng lòng. Dù có tật hay xấu hổ, đỏ mặt
mỗi lúc đứng trước đám đông nên bị bạn gọi là “mặt đỏ”, nhưng bên
trong tôi là một đứa trẻ rất cứng đầu.

Đến lúc thi đại học, tôi quyết định đằng nào cũng thi thì phải chọn
khoa Y trường Đại học Kyoto, là nơi có tiếng khó đỗ nhất. Nếu hỏng, tôi
sẽ chọn nguyện vọng hai là khoa Văn hoặc khoa Triết cùng trường. Rất
may là tôi đã đỗ. Tôi phấn khởi nhủ thầm: “Xem như con đường trở



thành bác sĩ đã xong. Bước kế tiếp là phải học để trở thành giáo sư khoa
Y trong trường mới được”.

Nhưng đáng tiếc là vừa xong năm thứ nhất thì tôi mắc bệnh lao phổi.
Tôi lo lắng không biết khi nào thì tôi hết sốt, có thể ra khỏi giường. Bệnh
tình của bản thân không biết sẽ thuyên giảm hay nặng thêm. Không
những cơ thể tôi đau đớn mà cả tinh thần cũng ở mức tệ hại, vì lúc ấy tôi
cảm thấy mình ngày càng bị các bạn đồng học bỏ xa. Cứ thế suốt tám
tháng trời tôi bị sốt cao liên tục, phải tuyệt đối nằm yên một chỗ, ngay cả
ngồi dậy đi vệ sinh cũng không được phép. Sau đó, tôi khá hơn, quay lại
khoa Y nhưng vẫn có cảm giác vương vướng trong tâm trí. Cơ thể vẫn
còn đau nhức mỗi khi lên giảng đường nên tôi lo chưa chắc mình theo
nổi nghề bác sĩ vất vả, rồi dằn vặt với sự kém may mắn của bản thân.
Lúc ấy, tôi chỉ nghĩ rằng mình thật không may.



Sau khi trở thành bác sĩ mới nhận ra mình đã may mắn ốm cả
năm trời

Tuy nhiên, sự việc tốt xấu thật ra do cách nhìn nhận vấn đề. Sau khi
đã trở thành bác sĩ, tôi cảm thấy rằng một năm học phải nghỉ, vì bệnh ấy
không phải là mất mát mà là ân sủng của Chúa. Không có một năm ấy,
có lẽ tôi không hiểu được tâm trạng của người trên giường bệnh. Kiến
thức y học có thể học từ thầy, đọc thêm trong sách giáo khoa nhưng diễn
biến tâm lý người bệnh thì chỉ có thực tế trải nghiệm mới biết được. Mãi
về sau tôi mới nhận ra ban đầu mình đã cho rằng trễ mất một năm là điều



thiệt thòi lớn nhưng thực ra thời gian đó là thời gian quý báu không gì
bằng đối với một bác sĩ. Người bệnh nằm trên giường ba, bốn tháng
không dậy nổi mà nghe bác sĩ, người chưa bao giờ đau ốm, động viên:
“Cố lên” cũng sẽ không cảm thấy lời động viên đó liên quan gì đến
mình. Rất may là tôi đã từng bệnh nằm liệt giường nên tôi có thể cảm
thông sâu sắc với người bệnh. Tôi chỉ cần nắm tay hoặc vỗ nhẹ lên vai
người bệnh cũng đủ làm cho họ thấy được sự cảm thông. Những cử chỉ
ấy không hàm ý: “Tôi sẽ chữa khỏi bệnh” mà là: “Chúng ta sẽ cùng vượt
qua cơn đau này”. Tôi thường nói với các y sinh và điều dưỡng trẻ rằng
họ cần phải bệnh nhưng đừng đến nỗi mất mạng, vì với nền y học tiến
bộ, y tế dự phòng đầy đủ như hiện nay thì đại đa số sinh viên y khoa,
điều dưỡng thậm chí còn chưa hề trải nghiệm đau răng là như thế nào.
Thực chất đây là điều không hay chút nào. Tôi cho là rất đáng lo ngại.

Muộn mất một năm đại học, tôi bỏ hẳn lộ trình tiến thân theo kiểu
sinh viên ưu tú, quyết định sẽ tự vươn lên. Tháng 4 năm 1941, bỏ ngoài
tai những lời khuyên của đàn anh, đàn chị ở khoa Y trường Đại học
Kyoto rằng: “Ra làm bệnh viện tư thì chẳng được gì”, “Qua bên kia đèo
Hakone là địa phận của bọn khoa Y trường Đại học Tokyo”, tôi vào làm
việc ở bệnh viện quốc tế Sei Luca, Tokyo. Tất cả đều nhờ vào một năm
bệnh liệt giường như vừa kể.

“Gặp” thầy Osler, thực sự hiểu ý nghĩa và vai trò của bác sĩ lâm
sàng

Bệnh viện quốc tế Sei Luca do Rudolf Bolling Teusler, bác sĩ đồng
thời là nhà truyền giáo thuộc giáo hội Anh giáo ở Mỹ, xây dựng năm
1902. Tôi vào làm việc ở bệnh viện trong thời điểm chiến tranh ở khu
vực Thái Bình Dương bùng nổ, nhưng do có tiền sử mắc bệnh phổi nên
tôi không bị động viên, mà lại tất bật với công việc khám chữa bệnh ở
Tokyo dưới mưa bom cho đến khi chiến tranh kết thúc. Ngay sau đó,
bệnh viện được tiếp quản theo lệnh của tướng Douglas Mac Arthur, tư
lệnh GHQ (Bộ Tổng tư lệnh quân đội Đồng minh), trở thành bệnh viện
lục quân số 42 và nằm trong biên chế quân y cho đến năm 1956. Chúng



tôi chuyển hoạt động khám, chữa bệnh sang cơ sở điều trị ngoại trú gần
đó, nhưng khi biết tin thư viện y khoa trong bệnh viện quân y vừa được
thành lập thì tôi đã xin giám đốc bệnh viện cấp giấy phép ra vào thư
viện, vì biết có rất nhiều sách, tạp chí y học được nhập về – điều không
thể thực hiện trong thời kỳ chiến tranh. Tôi thường vào thư viện, đọc
ngấu nghiến cho đến đêm khuya. Trong các sách đã đọc, tôi thường thấy
cụm “Osler đã nói” nên quan tâm tìm hiểu, phát hiện nhiều điều rất hay,
khác hẳn những gì chúng tôi được học, tham khảo từ y học Đức trước
đó. Tôi được khai sáng.

William Osler (1849 – 1919) sinh ra ở Canada, một trong những
người sáng lập khoa Y trường Đại học Johns Hopkins và đề xướng chế
độ Resident (bác sĩ thực tập được nhận lương), là một giáo sư nội khoa
rất tâm huyết, có nhiều sách đã được dịch ra sáu ngôn ngữ trên thế giới.
Khi tôi biết đến thì ông đã qua đời, nhưng ở Mỹ không ai là không biết.
Ông có cống hiến rất to lớn cho sự phát triển nền y học Mỹ. Từ khi tìm
hiểu về cuộc đời của William Osler, tôi cảm thấy việc trở thành bác sĩ
của mình thật tuyệt, vì từ lúc ấy mới thực sự hiểu rõ ý nghĩa và vai trò
của bác sĩ lâm sàng.

Nói một cách vắn tắt, y học Mỹ rất tôn trọng người bệnh. Bác sĩ bình
đẳng với bệnh nhân. Bác sĩ không đơn thuần chỉ là khám cho những “bộ
phận” mà là cho những “con người” nên họ quan tâm sâu sắc đến con
người. Osler nói rằng nếu không yêu mến con người thì không thể trở
thành bác sĩ lâm sàng. Tôi có cảm giác việc tôi nằm bệnh một năm, một
thời yêu mến văn chương, triết học và âm nhạc đến nỗi phải phân vân
chọn đường học vấn… tất thảy đều là bước chuẩn bị cho tôi trở thành
bác sĩ lâm sàng, không hề lãng phí chút nào. Học giỏi Toán, Hóa, Sinh
thôi chưa đủ để thành một bác sĩ. Osler nói rằng y học là bộ môn nghệ
thuật đặt trên nền tảng khoa học.

Khi quyết tâm làm lại từ đầu trên cương vị một bác sĩ lâm sàng,
tôi đã 39 tuổi



Năm 1951, ước mơ được tận mắt chứng kiến y tế Mỹ đã trở thành
hiện thực. Tôi 39 tuổi. Tôi có cảm giác rất sống động về sự trưởng thành
về mặt tri thức của bản thân như thể mỗi ngày tôi cao thêm một ít trong
suốt một năm du học ở Mỹ. Vượt cả dự liệu trước đó, tôi thấy y tế Mỹ
tiến bộ hơn y tế Nhật Bản đến khoảng 50 năm. Bác sĩ Nhật Bản thời đó
có năng lực chẩn đoán lâm sàng rất yếu kém nhưng lại rất ta đây trước
mặt người bệnh. Tôi thấy mình như nhỏ lại khi nhận ra chính mình cũng
là một trong những bác sĩ kiểu ấy. Việc này cũng không làm được, việc
kia cũng chẳng làm xong, tôi nhiều lần cảm thấy hổ thẹn trong thời gian
du học.

Thời gian ấy, hàng ngày tôi xin được theo sát giáo sư nội khoa Paul
Beason từ 7 giờ sáng đến 6 giờ tối để học hỏi trực tiếp. Buổi tối, một
mình tôi ở lại bệnh viện đến khuya, cố gắng ôn tập và ghi nhớ hết những
gì đã nghe, thấy trong ngày. Đó là chuỗi ngày cố gắng hết sức để cơ thể
không đổ bệnh, tiếc thời gian đến độ cắt xén cả giờ ăn lẫn giờ ngủ. Sau
thời gian gặp gỡ nền y học Mỹ, tôi quyết tâm làm lại từ đầu để trở thành
một bác sĩ lâm sàng thực thụ, nhưng thật ra vẫn không rõ tấm biển chỉ
đường cho đời mình nằm ở nơi nào.

Sau khi tôi về nước, sự xác tín về việc không để những gì học được ở
Mỹ chỉ là kiến thức cho riêng bản thân mà phải làm sao phổ biến đến
toàn bộ ngành y tế Nhật Bản trở nên mãnh liệt hơn nữa. Điều đó không
chỉ là mối quan tâm cá nhân mà gần như đã trở thành sứ mệnh phải thực
hiện. Ngay lập tức, tôi bắt tay vào việc triển khai ở bệnh viện quốc tế Sei
Luca những điều hay đã học được ở Mỹ, không nhụt chí với những lời
xầm xì tiêu cực sau lưng về việc tôi suốt ngày: “Ở Mỹ thế này, ở Mỹ thế
kia”. Cho đến giờ phút này, tôi vẫn rất biết ơn giám đốc bệnh viện
Hashimoto Hirotoshi đã hỗ trợ tôi âm thầm nhưng rất quyết liệt.

Đề tài không đổi của tôi từ những năm tháng đó cho đến tận hôm nay
là việc xem lại và thay đổi phương pháp đào tạo bác sĩ lâm sàng để nâng
cao năng lực cho bác sĩ Nhật Bản. Tất nhiên, điều đó bắt đầu từ quá trình
đào tạo ở trường Y, nhưng thực tế sau khi tốt nghiệp, các bác sĩ sẽ trưởng



thành hơn qua quá trình tích lũy thực tế. Tôi trở thành bác sĩ khá hơn thời
còn trẻ cũng nhờ học được từ rất nhiều người bệnh. Tôi có thể nói về cái
chết với người bệnh, vì tôi đã từng chứng kiến 4.000 người bệnh giã từ
cuộc sống. Giá trị đích thực của bác sĩ lâm sàng thể hiện rõ nhất ở thời
khắc cuối cùng của người bệnh. Có thể nói người bệnh có thể ra đi một
cách thanh thản chỉ khi ở phút lâm chung có sự hiện diện của một bác sĩ
lâm sàng giỏi. Điều này không thể học được ở giảng đường đại học mà
chỉ có thể trải nghiệm từ thực tế. Mong muốn trong tôi về việc biến bệnh
viện quốc tế Sei Luca trở thành một bệnh viện giáo dục tốt nhất Nhật
Bản vẫn không thay đổi từ ngày ấy đến nay.

Ở thời điểm hiện tại, trình độ y tế Nhật Bản vẫn còn kém y tế Mỹ
khoảng 10 năm. Vấn đề nằm ở chỗ mất rất nhiều thời gian để thực hiện
bất kỳ cải cách nào tại Nhật Bản. Một mình tôi đã vận động, kêu gọi suốt
từ thời tôi ở tuổi 50 về việc đừng bãi bỏ mà cần phải đẩy mạnh hơn nữa
cả về chất và lượng đối với chế độ thực tập sau khi tốt nghiệp của bác sĩ.
Vậy mà cũng phải đến năm 2004 mới có sự thay đổi, quy định bác sĩ mới
ra trường phải đi thực tập hai năm. “Bệnh người lớn” là từ ngữ dễ gây
hiểu lầm, nên gọi bằng từ phù hợp hơn là “bệnh do thói quen sinh hoạt”,
vì quả thực những loại bệnh này đến từ thói quen sinh hoạt; và để khái
niệm “bệnh do thói quen sinh hoạt” trở nên phổ biến, tôi phải mất 20
năm.

Dạo gần đây, tôi thường nghĩ để có thể tạo ra được thay đổi về y tế,
an sinh xã hội và giáo dục thì nên vận động người dân hơn là vận động
chính phủ, các tổ chức nghiên cứu và điều hành y tế. Rất may cho tôi là
cùng với số tuổi mỗi năm mỗi cao, tôi không cần phải tránh né nhiều, cứ
thực lòng nói những gì mình suy nghĩ. Những người trẻ hơn trong lòng
muốn nói cũng ngại mở lời vì sợ ảnh hưởng đến tiền đồ của bản thân.
Tôi có thể nói thay họ mà không ngại bất kỳ điều gì.

Theo thời gian, người ta sẽ hiểu ý nghĩa thực sự của nỗi buồn, nỗi
khổ trước đó



Sống đến tuổi này, tôi cũng đã gặp nhiều biến cố. Tháng 3 năm 1970,
trên đường đi dự hội thảo của Hội nghiên cứu Nội khoa Nhật Bản tổ
chức tại Fukuoka, tôi có mặt trên chiếc Yodogo. Chín người trẻ thuộc tổ
chức Sekigun đã bất thình lình rút dao trên máy bay. Quá bất ngờ nhưng
điều đầu tiên tôi làm là đưa tay bắt mạch cho chính mình, một cử chỉ
nhắc nhở tôi là bác sĩ. Mạch đập nhanh hơn thông thường. Mồ hôi lạnh
túa ra trong lòng bàn tay.

Sau đó, máy bay đáp xuống sân bay Kimpo, Hàn Quốc. Tôi và các
hành khách cùng đi bị bắt làm con tin trong suốt bốn ngày ba đêm. Các
thành viên nhóm không tặc mang thuốc nổ trên người nên trong trường
hợp họ bị bắn thì chúng tôi cũng sẽ chết theo. Áp lực của sự sợ hãi lúc ấy
hẳn là rất lớn nhưng không hiểu sao bây giờ bình tĩnh cố nhớ lại tôi vẫn
không thể tái hiện được cảm giác khi đó. Nỗi buồn và cơn đau thể xác có
lớn đến đâu thì sau khi chúng biến mất, chúng ta sẽ không còn cảm nhận
được dấu vết của chúng nữa. Những nỗi buồn đau tôi đã từng có trong
đời bây giờ nhìn lại thấy tất cả đều có màu tươi sáng. Tất cả chỉ còn là
những ký ức. Thậm chí, tôi có thể nói rằng chính vì có những nỗi buồn
như thế, có những thống khổ như thế mà tôi mới có được ngày hôm nay.
Lúc ấy tôi không hiểu, nhưng bây giờ nhìn lại thì hóa ra chúng hình
thành nên tôi của ngày hôm nay. Phải chăng đây cũng là cái hay của tuổi
tác?

Sau khi sống sót trở về từ vụ không tặc, tôi nghĩ rằng mạng sống của
mình từ ngày hôm ấy là mạng sống mới được trao ban. Tôi cảm nhận
Trái đất này quá đỗi xinh đẹp. Nếu không gặp vụ không tặc ấy, có lẽ tôi
đã không nghĩ đến việc sống sao để trở nên có ích cho người khác hơn là
chỉ cho riêng bản thân mình.

Không có khoảnh khắc nào trong đời là không có ý nghĩa nhưng có
rất nhiều khoảnh khắc, mãi rất lâu về sau chúng ta mới có thể hiểu được
ý nghĩa của chúng. Những trải nghiệm đau khổ của con người chắc chắn
là sức mạnh của họ.



Phụ lục 2
Hơn 100 tuổi, vẫn vui sống

Hơn 100 năm trong đời, tôi đã chứng kiến nhiều sự kiện mang tính
lịch sử. Năm 11 tuổi, tôi tận mắt nhìn thấy đoàn người lánh nạn trên
những con thuyền cập cảng Kobe sau cơn động đất Kanto (1922). Tôi
vào làm việc ở bệnh viện quốc tế Sei Luca năm xảy ra trận không kích
Trân Châu Cảng (1941) và vẫn còn nhớ như in những ngày tháng miệt
mài khám, chữa bệnh trong tiếng còi báo động không kích. Gần nhất là
sự kiện giáo phái Aum khủng bố bằng khói độc ở ga xe điện ngầm năm
1995 và bệnh viện quốc tế Sei Luca mở cửa tiếp nhận cấp cứu cho 640
nạn nhân. Ngày 11 tháng 3 năm 2011, tôi cũng đã trải nghiệm trận động
đất sóng thần xảy ra ở vùng Đông Bắc Nhật Bản.

Ngày 11 tháng 3, hôm ấy tôi đang ở trong phòng làm việc thì cảm
nhận sự rung lắc rất mạnh nên vội đội mũ bảo hiểm lên đầu và chui
xuống nấp dưới gầm bàn. Sau đó, tin sóng thần gây ra thiệt hại rất lớn và
nhà máy điện hạt nhân tại Fukushima gặp sự cố nghiêm trọng đã khiến
tôi không thể ở yên nên tháng 5 năm 2011, tôi đã cùng con dâu và đội
quay phim ba người của đài truyền hình NHK đến thăm khu vực Minami
Sanriku-cho, tỉnh Miyagi. Tận mắt chứng kiến quang cảnh ấy đã khiến
tôi không thốt nên lời.

Trong tầm nhìn của tôi có cả một bệnh viện bị sóng thần tàn phá. Tôi
nghe kể giường bệnh và máy chụp X-quang bị nước cuốn trôi qua cửa
sổ, nhiều bệnh nhân thiệt mạng. Tôi đứng chết lặng, chỉ biết cầu nguyện
cho những người xấu số. Tôi kinh ngạc, bàng hoàng trước sức mạnh của



thiên nhiên, và sau đó ngạc nhiên trước sức mạnh tinh thần của những
người sống sót gặp ở địa điểm lánh nạn. Mọi người ở đó đã rất bất ngờ
reo lên: “Ôi, bác sĩ Hinohara đến kìa!”, vì tôi không báo trước sẽ đến
thăm. Tôi khám cho một số người, hỏi thăm họ, và mọi người bắt đầu
xúm quanh tôi trò chuyện. Tôi đặc biệt có ấn tượng với những đôi mắt
long lanh của phụ nữ xung quanh khi các bà, các cô nói: “Bác sĩ ơi,
chúng cháu sẽ cố gắng”. Lúc ấy, tôi chợt nhớ đến câu hỏi của nhà phân
tâm học Erich Fromm (1900 – 1980): “To have or to be?”[15].

Những người phải đi lánh nạn ấy mất phần lớn những gì mình có như
nhà cửa, công việc, cả sinh hoạt đời thường… “To have” của họ đã mất.
Tuy nhiên, phụ nữ ở đó đã mạnh mẽ nói: “Chúng cháu sẽ cố gắng”. Đó
chính là tư thế cần có của con người, là “to be” đích thực. Sau thiên tai
khủng khiếp này, người dân các nước trên thế giới đã chìa tay giúp đỡ
Nhật Bản. Đó cũng là điều chúng ta không được lãng quên. Trong số các
quốc gia ấy có cả quốc gia một mặt không ngừng gây ra chiến tranh
nhưng một mặt vẫn thân thiện quan tâm đến sự đau khổ xảy ra ở quốc
gia khác. Có thể có một quốc gia với hai bộ mặt như thế. Tôi luôn hoạt
động với lòng cầu mong Nhật Bản sẽ luôn mãi giữ được tinh thần yêu
chuộng hòa bình và sự sống.

Trả ơn sự sống đã được trao ban

Sau sự cố bị bắt giữ làm con tin ở sân bay Kimpo trong bốn ngày ba
đêm và được trở về nhà ở Tokyo bình an vô sự, tôi đã cảm khái hứa với
lòng mình sẽ dùng phần đời còn lại để sống hữu ích cho người khác để
đền đáp sự sống đã được trao ban cho mình. Đứng trước nhiều lẵng hoa
thăm hỏi được gởi tới tận nhà, Shizuko, vợ tôi, đã nói: “Mong một ngày
nào đó, ở một nơi nào đó, cho một ai đó, ta sẽ có thể đáp trả một phần
nào ân huệ to lớn đã được nhận hôm nay”. Vợ tôi cũng đã viết thêm như
vậy trong những tấm thiệp cảm ơn mà tôi tự tay viết để gởi đến cho bạn
hữu, người quen đã quan tâm thăm hỏi việc tôi bị bắt làm con tin trong
vụ không tặc máy bay Yodogo.



Tôi rất kính trọng vợ mình khi thấy bà ấy viết những lời như thế vì
vợ tôi vốn là người rất ít nói, không thể hiện bản thân và luôn để ý đến
mọi người xung quanh. Tôi cũng đã luôn cố gắng sống đúng như lời vợ
tôi. Đó là một người phụ nữ rất hiền thục, luôn quán xuyến việc nhà,
chăm sóc con cái chu đáo và đóng góp tận tụy cho công việc của tôi. Vợ
tôi chăm chút từ việc ăn mặc của tôi cho đến việc chép lời tôi đọc thành
bản thảo để chuyển cho nhà xuất bản. Năm 44 tuổi, vợ tôi thi lấy bằng lái
xe ô tô để đưa đón tôi đi làm. Những đêm tôi miệt mài bên bàn làm việc,
Shizuko thường nhắn qua interphone vào trong phòng rằng: “Em đã
mang trà đến cho mình rồi nhé”. Những lần cùng thưởng thức cà phê với
bánh ngọt được biếu là những kỷ niệm hạnh phúc êm đềm mỗi khi nhớ
lại. Khi tôi viết những dòng này, Shizuko vẫn đang nhập viện ở bệnh
viện quốc tế Sei Luca.

20 năm trước, buồng phổi bên phải của vợ tôi đã bị cắt bỏ vì bị ung
thư, nhưng hơn một năm trước thì vợ tôi khó thở phải nhập viện khẩn
cấp vì tràn khí màng phổi ở buồng phổi còn lại, và nằm điều trị từ suốt
đến nay. Mỗi ngày tôi đều ghé thăm buồng bệnh của vợ nhưng tôi không
phải là bác sĩ điều trị chính. Tất nhiên, tôi có thể ra y lệnh liên quan cho
các bác sĩ hoặc điều dưỡng nhưng không làm, vì cảm giác rất khó chịu.
Tôi có thể dễ dàng nói với người bệnh ở giai đoạn cuối rằng: “Ở tuổi này
tôi cũng không biết là tôi sẽ đi trước hay bạn đi trước, nhưng hẹn gặp lại
ở thiên đường nhé”. Vậy mà tôi không thể nói được như vậy với vợ
mình. Bà ấy đã luôn nhẹ nhàng ở bên cạnh hỗ trợ tôi. Chắc chắn ở phút
cuối đời của tôi, Shizuko nói rất dịu dàng rằng: “Mình ơi, yên nghỉ nhé,
không cần phải cố nữa đâu”, và tôi sẽ đáp: “Ừ, vợ chồng mình đã làm
việc rất chăm chỉ, đã vui chơi rất thú vị, đã trải nghiệm rất nhiều điều.
Thật thích, đúng không em? Chúng ta đã rất hạnh phúc!”. Đây là lời
thoại trong tác phẩm “The Fall of Freddie the Leaf”, là những lời vừa
khéo cho đoạn kết cuộc đời của hai chúng tôi[16].

Gởi các bạn đang đứng trước cuộc ra đi cuối cùng



Thoạt đầu, tôi muốn đặt tên cho loạt bài chia sẻ trong tập sách này là
“Chết sao cho trọn vẹn”.

Chúng ta có xua tay từ chối thì rồi cái chết cũng sẽ đến với tất cả,
bình đẳng với mọi người. Chính vì vậy mà chúng ta có triết học, tôn giáo
và đạo đức để giúp chúng ta sống sao cho tốt, cho viên mãn trong cuộc
đời hữu hạn. Nếu bạn đang lo lắng, sợ hãi trước cái chết thì bạn hãy thử
nghĩ như thế này: Cái chết không đến với riêng bản thân mình, mà là
một định luật của thế giới tự nhiên, hệt như một ngày bắt đầu khi bình
minh ló dạng và kết thúc lúc chiều tà, như quãng đường mặt trời nhô lên
ở đường chân trời bên này và lặn xuống ở đường chân trời đối diện.
Trong thế giới tự nhiên bao la ấy, có bản thân ta, ta không chết đi một
mình và đơn độc. Như bông hoa nở ra rồi héo tàn, cái chết là một quy
luật của vũ trụ mà ta không thể can thiệp, chỉ có thể dao động như một
con sóng.

Nếu đúc kết lại, ta sẽ thấy cốt lõi của rất nhiều tôn giáo cũng sẽ chỉ
như thế. Tất cả đều nhằm mục đích giúp chúng ta hiểu được rằng chúng
ta đang nằm trong phạm vi của quy luật có sức mạnh vĩ đại. Kể cả người
không theo một tín ngưỡng nào thì cũng chỉ cần hiểu được như thế là đã
có thể yên tâm, phó thác mình cho sức mạnh vĩ đại ấy.

Phút cuối của cuộc đời, tôi sẽ nghĩ gì? Chắc chắn sẽ không phải là
ham muốn sống lâu hơn hoặc có danh tiếng hơn mà là hy vọng có thể nói
trọn vẹn lời tri ân đến tất cả mọi người xung quanh. Cùng với việc thực
sự cảm nhận lời cảm ơn, bước chân vào ước mơ khám phá thế giới bên
kia, ý thức của tôi sẽ dần tan biến trong tiếng nhạc hòa tấu bản Requiem
của Gabriel Fauré mà tôi yêu thích. Được như vậy nghĩa là tôi đã sống
trọn vẹn đến giờ phút cuối cùng.

Nếu ai đó chết đi trong nuối tiếc vì không có người thân hoặc bạn
hữu ở bên cạnh, không có ai dịu dàng chăm sóc thì khó nói rằng người
ấy đã có một cuộc đời viên mãn. Người nào có thể nói lên lời cảm ơn
cuối cùng trong ánh mắt ấm áp yêu thương của những người thân yêu thì
bản thân người ấy và những người thân còn ở lại, dù có buồn, cũng sẽ



cảm nhận được sự sống đã chuyển tiếp một cách đầy đủ hệt như tựa đề
vở kịch của Shakespeare – All’s Well That Ends Well.

Kể cũng có chút tự hào vì tôi đã sống hơn 100 năm. Tôi không biết
phải cảm ơn thế nào cho đủ về điều này. Ước mong sao sẽ có nhiều
người trẻ noi gương tôi để sống. Đó là niềm vui không bút nào tả xiết.



Về tác giả

Bác sĩ Shigeaki Hinohara

Bác sĩ Shigeaki Hinokara sinh năm 1911 tại tỉnh Yamaguchi.

Năm 1937, tốt nghiệp khoa Y Đại học Kyoto. Sau đó, tiếp tục hoàn
tất chương trình cao học.

Năm 1941 vào làm việc tại bệnh viện quốc tế Sei Luca, trải qua
nhiều vị trí khác nhau như bác sĩ trưởng khoa Nội, quyền Giám đốc bệnh
viện, Giám đốc danh dự, Chủ tịch danh dự,… đồng thời kiêm nhiệm
nhiều vị trí khác như Chủ tịch Life Planning Center,…



Có nhiều cống hiến cho y tế dự phòng, chăm sóc bệnh nhân giai đoạn
cuối ở Nhật Bản.

Là người đề xướng thuật ngữ “bệnh do thói quen sinh hoạt”, tích cực
vận động cải cách y tế, đào tạo điều dưỡng, bác sĩ.

Đề xướng “giờ học về sự sống” cho thiếu nhi Nhật Bản.

Năm 1999, vinh dự nhận giải thưởng ghi nhận công lao đóng góp
văn hóa.

Năm 2005, được trao huân chương “vì sự nghiệp văn hóa”.

Là bác sĩ lâm sàng làm việc không ngừng cho đến khi qua đời vào
ngày 18 tháng 7 năm 2017.



[1] Tên tiếng Anh là St. Luke’s International Hospital.

[2] Bác sĩ dịch ý từ câu “on the earth the broken arcs: in the heaven,
a perfect round” (Robert Browning, 1812 – 1889) ngụ ý là nên có một
tầm nhìn rộng lớn về tương lai dù khi còn sống bản thân chỉ thực hiện
được một phần nhỏ, những người kế thừa sẽ tiếp tục hoàn thành.

[3] Chuyến bay số hiệu 351 của hãng Hàng không Nhật Bản Japan
Airlines bị nhóm chín thành viên của tổ chức “Japanese Red Army”
cướp ngày 30 tháng 3 năm 1970 trên đường từ Tokyo đến Fukuoka.
Nhóm không tặc sau đó đã thả con tin tại sân bay Fukuoka và sân bay
Kimpo của Hàn Quốc, bay sang sân bay Mirim thuộc Bắc Triều Tiên và
xin tị nạn chính trị ở đó.

[4] Tác phẩm đã được First News – Trí Việt xuất bản với nhan đề Đi
tìm lẽ sống.

[5] L’Oiseau bleu của Maurice Maeterlinck.
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