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Chương 1

 Đối với Dawson Cole, những ảo giác bắt đầu xuất hiện sau vụ nổ trên

giàn khoan, vào cái ngày anh suýt chết.

Trong suốt mười bốn năm làm việc trên các giàn khoan dầu, anh tưởng
mình đã chứng kiến đủ mọi chuyện. Năm 1997, anh đã thấy một chiếc trực
thăng mất điều khiển ngay khi đang chuẩn bị hạ cánh. Nó đâm sầm vào bệ
đáp, nổ tung thành những quả cầu lửa rừng rực, và anh đã phải nhận những
vết bỏng độ hai trên lưng khi cố gắng cứu người. Mười ba người thiệt
mạng, đa phần trong số đó đang ở trong trực thăng lúc xảy ra va chạm. Bốn
năm sau, khi một cái cần trục trên giàn khoan bị sập, một mảnh kim loại vỡ
to cỡ quả bóng rổ văng ra suýt nữa thì cắt bay đầu anh. Năm 2004, anh là
một trong số ít công nhân còn ở lại trên giàn khoan khi cơn bão Ivan ập đến
với sức gió hơn trăm dặm một giờ, những cơn sóng lớn đến mức khiến anh
tự hỏi liệu có nên đi tìm một chiếc dù phòng khi giàn khoan bị sập hay
không. Nhưng trên đó còn có những mối nguy hiểm khác. Công nhân trượt
tay, trượt chân, máy móc hỏng hóc, còn chảy máu, bầm giập thì là chuyện
xảy ra như cơm bữa ở đây. Dawson không thể đếm xuể số lần người ta bị
gãy xương, chưa kể đến hai vụ ngộ độc thực phẩm khiến toàn bộ công nhân
bị ốm, và hai năm trước, năm 2007, anh chứng kiến một tàu tiếp tế chìm
dần khi nó vừa mới tách khỏi giàn khoan, may mà được tàu tuần tra bờ biển
gần đó cứu hộ vào phút cuối.

Nhưng vụ nổ lại là một chuyện khác. Bởi vì không hề có rò rỉ dầu - trong
trường hợp này, các thiết bị an toàn và các thiết bị dự phòng đã ngăn chặn
được phần lớn lượng dầu tràn - câu chuyện được đưa lên bản tin quốc gia
nhưng chỉ sau vài ngày đã bị phần lớn mọi người quên bẵng đi. Nhưng với
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những người có mặt ở đó, bao gồm anh, vụ nổ ấy là một cơn ác mộng. Cho
tới thời điểm vụ nổ xảy ra, buổi sáng hôm đó mọi việc vẫn diễn ra như
thường lệ. Anh đang giám sát trạm bơm thì một trong những kho chứa dầu
đột nhiên nổ tung. Anh còn chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra thì sức ép từ vụ
nổ đã hất văng anh vào nhà kho bên cạnh. Sau đó, lửa bốc lên khắp nơi.
Toàn bộ giàn khoan bị phủ trong dầu, nhanh chóng biến thành một địa ngục
rực lửa nhấn chìm toàn bộ tòa kết cấu. Hai vụ nổ lớn tiếp theo làm khu giàn
khoan rung chuyển càng dữ dội hơn nữa. Dawson nhớ rằng mình đã kéo
được vài người ra xa khỏi đám cháy nhưng rồi vụ nổ thứ tư, lớn hơn cả ba
vụ trước, hất tung anh lên không trung thêm lần nữa. Anh nhớ mang máng
mình bị rơi xuống mặt nước, cái chết cầm chắc trong tay.

Nhưng rồi sau đó, anh đã thấy mình đang trôi dạt trên vịnh Mexico, cách
vịnh Vermilion, Louisiana khoảng chín mươi dặm về phía Nam.

Giống đa số nhưng người khác, anh không có thời gian mặc áo phao hay
vớ lấy một thiết bị cứu hộ nào, nhưng giữa những cơn sóng cồn, anh nhìn
thấy một người đàn ông tóc đen đang vẫy tay từ phía đằng xa, tựa như đang
ra hiệu cho anh hãy bơi về phía anh ta. Dawson lao về hướng đó, đánh vật
với những cơn sóng biển, kiệt sức và choáng váng. Quần áo và ủng của anh
kéo anh chìm xuống, đến khi chân tay bắt đầu mệt rã rời, anh biết mình sẽ
chết. Anh tưởng đã đến gần đích lắm rồi, dù những đợt sóng biển khiến
việc ước lượng khoảng cách trở nên vô cùng khó khăn. Ngay thời khắc ấy,
anh phát hiện ra một chiếc phao cứu hộ đang trôi giữa những mảnh vỡ gần
đó. Dùng hết sức lực còn lại, anh bám vào nó. Sau này anh mói biết được
rằng mình đã ở dưới nước gần bốn tiếng đồng hồ và bị trôi dạt đi gần một
dặm khỏi khu giàn khoan trước khi được một chiếc tàu tiếp tế cứu trợ hiện
trường vớt lên. Anh được kéo lên tàu, được khênh xuống dưới boong và
gặp lại những người sống sót khác. Anh run lẩy bẩy vì thân nhiệt giảm
mạnh và choáng váng. Dù thị lực của anh giảm sút - sau này anh được chẩn
đoán là bị chấn động não nhẹ - anh vẫn biết rõ mình đã may mắn đến thế
nào. Anh thấy người thì bị những vết bỏng nghiêm trọng trên cánh tay và
vai, người thì bị chảy máu tai hay có người đang phải cố định những chỗ bị
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gãy xương. Anh biết tên phần lớn bọn họ. Trên giàn khoan chỉ có một số
nơi để cho mọi người lui tới - về bản chất thì giàn khoan giống như một
ngôi làng nhỏ giữa đại dương - và sớm hay muộn thì mọi người cũng biết
nhau ở phòng ăn, phòng giải trí hay phòng tập thể thao. Tuy nhiên có một
người trông không quen lắm, dường như đang nhìn anh chằm chằm từ phía
bên kia căn phòng đông đúc. Tóc đen và khoảng bốn mươi tuổi, anh ta mặc
một chiếc áo gió màu xanh, có lẽ ai đó trên tàu đã cho mượn. Dawson nghĩ
anh ta trông rất khác lạ, giống một nhân viên văn phòng hơn là công nhân
giàn khoan. Người đàn ông vẫy tay, khiến anh đột nhiên nhớ lại hình ảnh
anh đã thấy trước đó khi vẫn ở dưới nước - chính và người đàn ông đó - và
ngay lập tức, Dawson cảm thấy tóc gáy anh dựng đứng. Anh còn chưa kịp
tìm ra lý do khiến mình bứt rứt thì một cái chăn đã được khoác lên vai anh
và anh bị dẫn về phía góc phòng, ở đó có một nhân viên y tế đang chờ để
khám cho anh.

Đến lúc anh trở lại chỗ cũ thì người đàn ông tóc đen kia đã biến mất.

Trong những giờ tiếp theo, có thêm nhiều người sống sót được đưa lên
thuyền, nhưng khi cơ thể dần ấm lại, Dawson bắt đầu băn khoăn về số phận
của những người còn lại trong nhóm. Không hề thấy bóng dáng những
người anh đã làm việc cùng trong nhiều năm. Sau này anh mới biết được
rằng hai mươi tư người đã thiệt mạng. Phần lớn - nhưng không phải là tất
cả - các thi thể cuối cùng cũng được tìm thấy. Khi dần bình phục trong
bệnh viện, Dawson không thể ngừng nghĩ rằng có những gia đình còn
không kịp nói lời vĩnh biệt người thân của họ.

Anh bị mất ngủ kể từ sau vụ nổ, không phải vì gặp ác mộng mà là vì
không thể tống khứ được cái cảm giác mình đang bị theo dõi. Dù nghe qua
có vẻ nực cười, nhưng anh cảm thấy như bị... ma ám. Cả ngày lẫn đêm, từ
khóe mắt thỉnh thoảng anh bắt gặp có bóng dáng lướt qua, nhưng mỗi khi
anh quay lại nhìn thì đều không có ai hay thứ gì ở đó để lý giải cho thoáng
cử động kia. Anh tự hỏi không biết có phải mình mất trí rồi không. Bác sĩ
cho rằng đây là phản ứng sau chấn thương, và rằng bộ não của anh có lẽ
vẫn đang hồi phục từ cơn chấn động. Nghe có vẻ hợp lý, nhưng Dawson
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vẫn cảm thấy cách lý giải đó không đúng. Dẫu sao anh vẫn gật đầu đồng ý.
Bác sĩ đã kê đơn thuốc ngủ cho anh, nhưng anh chẳng buồn mua thuốc để
uống.

Anh được nghỉ phép sáu tháng ăn lương trong khi các thủ tục pháp lý
diễn ra. Ba tuần sau đó, công ty đề nghị trả cho anh một khoản bồi thường
và anh đồng ý ký các giấy tờ. Cho tới thời điểm đó, gần chục luật sư đã liên
lạc với anh, tất cả bọn họ đều tranh đua để được là người đầu tiên đưa đơn
kiện đại diện cho tập thể công nhân, nhưng anh không muốn rắc rối. Anh
chấp nhận đề nghị bồi thường và gửi tiền vào ngân hàng ngay hôm nhận
được séc. Số tiền anh có trong tài khoản đủ để một số người cho rằng anh
là người giàu có, anh tới ngân hàng chuyển phần lớn số tiền vào một tài
khoản ở quần đảo Cayman. Từ đó, tiền được chuyển tới tài khoản một công
ty tại Panama đã được mở với yêu cầu tối thiểu về giấy tờ, rồi được chuyển
tới điểm đến cuối cùng. Tiền, như mọi khi, gần như không để lại dấu vết
nào để có thể lần theo.

Anh chỉ giữ lại một khoản đủ để trả tiền thuê nhà và một số chi phí khác.

Anh không cần nhiều, cũng không muốn nhiều. Anh sống trong một căn
nhà lưu động nhỏ ở cuối con đường đất ở ngoại ô New Orleans, và những
người nhìn thấy căn nhà có lẽ sẽ cho rằng ưu điểm chính của nó là không bị
ngập lụt trong cơn bão Katrina năm 2005. Với lớp ván ốp tường bằng nhựa
đã bị nứt và phai màu, căn nhà lưu động nằm kê trên những khối gạch xi
măng, lớp móng tạm thời bằng cách nào đó đã trở thành vĩnh viễn theo thời
gian. Căn nhà có một phòng ngủ kèm nhà tắm, một phòng khách chật hẹp
và nhà bếp chỉ đủ chỗ để kê một chiếc tủ lạnh mini. Khả năng cách nhiệt
gần như không có, và theo năm tháng độ ẩm đã làm nền nhà bị cong vênh,
khiến anh luôn có cảm giác dường như đang đi trên một mặt nghiêng. Lớp
lót sàn trong bếp bị nứt ở các góc nhà, cái thảm nhỏ thì cũ sờn, và anh đã
bày trong không gian chật hẹp đó những đồ mua được từ các cửa hàng tiết
kiệm trong những năm qua. Không hề có một bức ảnh nào tô điểm cho bức
tường. Dù anh đã sống ở đó được gần mười lăm năm, nó giống một nơi để
anh ăn, ngủ và tắm rửa hơn là nơi để anh gọi là tổ ấm.
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Bất chấp tuổi đời, căn nhà gần như lúc nào cũng sạch sẽ giống như
những ngôi nhà ở quận Garden. Dawson vốn là người rất gọn gàng ngăn
nắp. Mỗi năm hai lần, anh sửa chữa các vết nứt và trám lại những khe hở để
chống động vật gặm nhấm và côn trùng, và mỗi khi chuẩn bị trở lại giàn
khoan, anh đều cọ rửa sàn bếp và sàn phòng tắm bằng chất khử trùng và
dọn sạch những thức ăn có thể bị hỏng hay mốc khỏi tủ bếp. Anh thường
làm việc liền ba mươi ngày rồi nghỉ ba mươi ngày, nên bất cứ thức ăn gì
không thuộc dạng đồ hộp đều sẽ bị hỏng trong vòng chưa đến một tuần, đặc
biệt là vào mùa hè. Khi trở về, anh lại lau dọn khắp nơi thêm một lần nữa
và mở cửa thông khí để loại bỏ mùi ẩm mốc.

Dẫu vậy, căn nhà vẫn rất yên tĩnh, và đó thật sự là tất cả những gì anh
cần. Nó cách đường cái khoảng bốn trăm mét, và nhà hàng xóm gần nhất
thậm chí còn cách xa hơn thế. Sau một tháng trên giàn khoan, đó chính xác
là điều anh muốn. Một trong những điều mà anh không bao giờ có thể quen
được khi ở trên giàn khoan, đó là tiếng ồn không dứt. Tiếng ồn nhân tạo
xuất phát từ những cái cần cẩu liên tục vận chuyển đồ tiếp tế, những chiếc
trực thăng, máy bơm, tiếng kim loại đập vào nhau, nhưng tạp âm đó không
bao giờ ngừng lại. Giàn khoan bơm dầu suốt ngày đêm, điều đó có nghĩa là
ngay cả khi Dawson cố gắng ngủ, thì tiếng ồn inh tai kia vẫn tiếp tục vang
lên. Anh đã cố gắng bỏ ngoài tai tiếng ồn khi ở trên giàn khoan, nhưng mỗi
khi trở về căn nhà lưu động, anh vẫn ngỡ ngàng trước sự yên tĩnh gần thư
không thể bị phá vỡ khi mặt trời lên cao. Sáng ra, anh có thể nghe thấy
tiếng chim hót vọng vào từ những tán cây, và đến tối, vài phút sau khi mặt
trời lặn, anh sẽ được nghe tiếng những chú dế và ếch đôi khi hòa nhịp cùng
nhau. Âm thanh đó thường khiến anh thư thái, nhưng thỉnh thoảng nó khiến
anh nghĩ về quê nhà, và khi điều đó xảy ra, anh thường đi vào nhà, cố xua
đi những ký ức ấy. Thay vào đó, anh cố gắng tập trung vào những việc đơn
giản thường ngày vốn chiếm trọn cuộc sống của anh mỗi khi trở về đất liền.

Anh ăn, ngủ, chạy bộ, nâng tạ và lái xe đi đây đó. Anh thường lái xe đi
lang thang rất xa, không có đích đến cụ thể. Thỉnh thoảng anh đi câu cá.
Mỗi đêm anh đều đọc sách và thỉnh thoảng viết một lá thư cho Tuck
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Hostetler. Chỉ có vậy. Anh không có ti vi hay radio, và mặc dù anh có điện
thoại di động, nhưng trong danh bạ chỉ có những số điện thoại công việc.
Mỗi tháng một lần anh đi mua đồ ăn và nhu yếu phẩm rồi ghé qua hiệu
sách, nhưng ngoài những dịp đó ra anh chưa bao giờ đi lại khám phá New
Orleans. Trong suốt mười bốn năm, anh chưa bao giờ tới đường Bourbon
hoặc tản bộ qua khu phố Pháp; anh chưa bao giờ nhấm nháp cà phê tại quán
Café Du Monde hoặc ghé qua quán bar Laffite’s Blacksmith Shop. Thay vì
đến phòng tập, anh tập thể dục sau căn nhà lưu động, dưới mái che bằng vải
bạt cũ sờn mà anh căng lên giữa căn nhà và nhưng cái cây. Anh không đi
xem phim hay tụ tập ở nhà bạn bè khi đội Saints chơi vào các buổi chiều
Chủ nhật. Anh đã bốn mươi hai tuổi nhưng chưa từng hẹn hò kể từ khi còn
là thanh niên.

Hầu hết mọi người sẽ không sống hoặc không thể sống theo cách đó,
nhưng họ không biết anh. Họ không biết con người anh trước đây ra sao
hoặc anh đã làm những gì, và anh muốn mọi chuyện cứ giữ nguyên như
thế.

Rồi đột nhiên vào một buổi chiều ấm áp giữa tháng Sáu, anh nhận được
một cú điện thoại, và những kỷ niệm trong quá khứ lại trỗi dậy. Dawson
nghỉ phép đã được gần chín tuần. Lần đầu tiên trong gần hai mươi năm,
cuối cùng anh cũng trở về quê nhà. Ý nghĩ đó làm anh bứt rứt, nhưng anh
biết mình không có lựa chọn nào khác. Tuck đối với anh không chỉ là một
người bạn, mà còn như một người cha. Và trong không gian yên ắng, khi
hồi tưởng lại cái năm đánh dấu bước ngoặt cuộc đời mình, anh lại thấy cái
gì đó thoáng chuyển động. Khi anh quay lại, không hề có gì ở đó, và anh lại
tự hỏi không biết có phải mình điên rồi không.

• • •

Cuộc gọi đến từ Morgan Tanner, một luật sư ở Oriental, Bắc Carolina,
ông ta thông báo với anh rằng Tuck Hostetler đã qua đời. “Có một số vấn
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đề tốt nhất là nên trực tiếp xử lý,” Tanner giải thích. Phản ứng đầu tiên của
Dawson sau khi gác máy là đặt vé máy bay và phòng tại một nhà nghỉ địa
phương, rồi gọi cho cửa hàng hoa để đặt lịch giao hoa.

Sáng hôm sau, sau khi khóa cửa trước dẫn tới căn nhà lưu động, Dawson
đi vòng ra đằng sau về phía nhà kho nơi anh đỗ ô tô. Hôm đó là thứ Năm,
ngày mười tám tháng Sáu năm 2009, anh mang theo bộ vest duy nhất anh
có và một chiếc túi vải buộc dây đựng đồ đạc mà anh đã gói ghém lúc nửa
đêm khi không thể ngủ được. Anh mở khóa và cuốn cửa lên, nhìn ánh mặt
trời chiếu vào chiếc xe mà anh đã phục hồi và sửa chữa kể từ khi học trung
học. Đó là một chiếc Fastback đời 1969, kiểu xe từng khiến người ta phải
ngoái đầu nhìn và thời Nixon làm tổng thống và ngày nay người ta vẫn phải
ngoái nhìn nó. Trông nó như thể mới vừa lăn bánh ra khỏi dây chuyền lắp
ráp, và trong những năm qua, có vô số người lạ đã đề nghị mua nó, nhưng
Dawson đều từ chối. “Nó không chỉ là một chiếc xe,” anh nói với họ như
vậy mà không giải thích gì thêm. Tuck sẽ hiểu chính xác anh ngụ ý điều gì.

Dawson ném túi vải vào ghế lái phụ và đặt bộ vest lên trên, đoạn luồn
người vào sau tay lái. Khi anh xoay chìa khóa, tiếng máy khởi động ầm ầm
vang lên, và anh lái xe lên con đường rải sỏi rồi mới nhảy ra khỏi xe để
khóa nhà kho. Cùng lúc, anh điểm qua một danh sách trong đầu, để đảm
bảo mình đã chuẩn bị đầy đủ tất cả mọi thứ. Hai phút sau, anh đã ra đến
đường cái, và nửa tiếng sau đó anh đã đỗ xe trong bãi gửi xe dài hạn tại sân
bay New Orleans. Anh ghét phải để xe lại nhưng không còn lựa chọn nào
khác. Anh nhặt đồ lên rồi bắt đầu đi ra sân ga, một chiếc vé đang chờ anh
tại quầy vé của hãng hàng không.

Sân bay đông nghẹt. Đàn ông và phụ nữ đi lại tay trong tay, những gia
đình đi thăm ông bà hay tới công viên Disney World, sinh viên đi đi về về
giữa nhà và trường học. Các doanh nhân tay kéo đống hành lý phía sau,
miệng nói liến thoắng vào điện thoại di động. Anh đứng vào dòng người di
chuyển chậm chạp và chờ cho đến khi tới lượt mình tại quầy vé. Anh xuất
trình giấy tờ nhận dạng và trả lời các câu hỏi an ninh cơ bản rồi mới được
nhận vé. Chuyến bay chỉ tạm nghỉ một lần tại Charlotte trong khoảng hơn
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một tiếng. Cũng không tệ. Một khi đã hạ cánh ở New Bern và nhận chiếc
xe đã thuê, anh sẽ lái xe trên đường thêm bốn mươi phút nữa. Nếu không
có bất kỳ sự chậm trễ nào, anh sẽ có mặt tại Oriental vào chiều muộn.

Đến khi ngồi vào ghế trên máy bay, Dawson mới nhận ra mình mệt mỏi
đến vậy. Anh không rõ đêm qua mình đã ngủ thiếp đi vào lúc nào - lần cuối
anh xem đồng hồ, lúc đó đã gần bốn giờ - nhưng anh tính là mình sẽ ngủ bù
trên máy bay. Ngoài ra, cũng không hẳn là anh có nhiều việc để làm khi tới
thị trấn. Anh là con một, mẹ anh đã bỏ đi khi anh ba tuổi, và bố anh đã giúp
thế giới bằng cách uống say đến chết.

Đã nhiều năm Dawson không nói chuyện với bất kỳ ai trong gia đình, và
giờ anh cũng không có ý định nối lại quan hệ với họ.

Đây là một chuyến đi ngắn, chỉ cần đến rồi đi. Anh sẽ làm việc phải làm
và không định ở lại lâu hơn mức cần thiết. Có thể anh đã lớn lên ở Oriental,
nhưng anh chưa bao giờ thực sự thuộc về nơi đó. Thị trấn Oriental mà anh
biết không hề giống cái hình ảnh quảng cáo tươi vui của phòng du lịch địa
phương. Đối với hầu hết những du khách trải qua một buổi chiều ở đó,
Oriental là một thị trấn nhỏ quanh co, nổi tiếng với những nghệ sĩ, nhà thơ
và những người về hưu, những người không muốn gì hơn là dành những
năm tháng xế chiều để bơi thuyền trên sông Neuse. Trung tâm thị trấn có
đủ vẻ cổ kính, với những cửa hàng đồ cổ, phòng trưng bày nghệ thuật, các
quán cà phê, và những lễ hội hằng tuần nhiều hơn mức có thể có ở một thị
trấn với dân số chưa được một nghìn người. Nhưng thị trấn Oriental thực
sự, như anh biết khi còn là một đứa trẻ và khi là thanh niên, là nơi sinh
sống của các gia đình có tổ tiên đã cư ngụ tại đây kể từ thời thuộc địa.
Những người như thẩm phán McCall và cảnh sát trưởng Harris, Eugenia
Wilcox, nhà Collier và nhà Bennett. Họ từ bao đời nay đã luôn sở hữu đất
đai, trồng trọt canh tác, bán gỗ và thành lập các doanh nghiệp; họ là những
người nắm giữ quyền lực ngầm trong cái thị trấn vốn luôn thuộc về họ. Và
họ giữ thị trấn theo cách mà họ muốn.

Có một điều Dawson đã vỡ lẽ ra khi anh mười tám tuổi, và lại vỡ lẽ ra
lần nữa vào năm hai mươi ba tuổi, cái năm rốt cuộc anh cũng quyết định
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đoạn tuyệt với nơi này. Thật không dễ dàng khi là một người nhà Cole sống
tại hạt Pamlico, đặc biệt là ở thị trấn Oriental. Theo thư anh biết, truy
ngược cây phả hệ gia đình về tận đời ông cố của anh thì mọi thành viên nhà
Cole đều từng có thời gian ngồi tù. Nhiều thành viên trong gia đình từng bị
kết án vì những tội như hành hung, ẩu đả, phóng hỏa, mưu đồ giết người,
giết người; nơi cư ngụ của đại gia đình nhà Cole - khu nhà được xây ở vùng
đất có núi đá và rừng cây - giống như một chốn biệt lập với luật lệ riêng
của nó. Có vài căn nhà nhỏ xiêu vẹo, các căn nhà lưu động, và các nhà kho
bỏ đi lác đác trên khu đất mà gia đình anh gọi là nhà, và trừ phi không còn
lựa chọn nào khác, ngay cả cảnh sát trưởng cũng tránh lui tới nơi đó. Các
thợ săn cũng tránh xa khu đất, họ đã đúng khi đoán rằng tấm biển KẺ XÂM
NHẬP SẼ LẬP TỨC BỊ BẮN BỎ không đơn giản chỉ là một lời cảnh báo
suông. Gia đình Cole toàn những kẻ buôn rượu lậu, buôn bán ma túy,
nghiện rượu, những kẻ vũ phu, những ông bố bà mẹ thích hành hạ con cái,
những kẻ trộm, chủ chứa, và trên hết, và những kẻ bạo lực một cách bệnh
hoạn. Theo một bài báo đã được đăng trên một tờ tạp chí hiện đã giải thể,
họ từng được coi là gia đình nguy hiểm nhất, nuôi thù chuốc oán nhiều nhất
ở phía Đông Raleigh. Bố của Dawson cũng không phải là ngoại lệ. Ông ta
đã dành hầu hết tuổi đôi mươi và những năm đầu tuổi ba mươi trong tù vì
những tội ác khác nhau, trong đó có cả việc đâm một người đàn ông bằng
dùi đục đá sau khi người đó dám ngáng đường ông ta. Ông ta còn hai lần bị
xét xử nhưng rồi được tha bổng tội giết người sau khi các nhân chứng biến
mất, và thậm chí các thành viên còn lại trong gia đình cũng hiểu ông ta đủ
rõ để không chọc vào tổ kiến lửa. Tại sao mẹ anh lại lấy ông ta là câu hỏi
mà Dawson không bao giờ có thể trả lời được. Anh không trách mẹ vì đã
bỏ đi. Phần lớn thời thơ ấu của mình, chính anh cũng muốn bỏ đi. Anh
cũng không trách mẹ vì đã không đưa anh đi cùng. Những người đàn ông
trong gia đình Cole có tính chiếm hữu một cách lạ thường đối với con cái
của mình, và anh chắc chắn bố sẽ săn lùng mẹ và đoạt lại anh bằng mọi
cách. Bố anh đã hơn một lần nói với Dawson như vậy, và anh biết tốt hơn
và không nên hỏi bố mình xem ông ta sẽ làm gì nếu như mẹ anh từ chối trả
lại anh. Dawson đã biết sẵn câu trả lời.
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Anh tự hỏi có bao nhiêu thành viên trong gia đình mình vẫn còn sống
trên mảnh đất đó. Khi anh bỏ đi, ngoài bố anh ra, còn có ông nội, bốn
người chú, ba người cô, và mười sáu anh chị em họ. Tới giờ, các anh chị
em họ đã trưởng thành và có con cái, có lẽ số người nhiều hơn, nhưng anh
không có mong muốn tìm hiểu. Đó có thể là thế giới mà anh đã lớn lên,
nhưng cũng như Oriental, anh chưa bao giờ thực sự thuộc về nơi ấy. Có lẽ
mẹ anh, bất kể bà là ai, có thể là lý do cho chuyện đó, nhưng anh không hề
giống các anh chị em họ của mình. Trong số cái đám ấy, chỉ có mình anh là
không bao giờ đánh lộn ở trường, và điểm số của anh cũng khá. Anh tránh
xa ma túy và rượu, và khi còn là thiếu niên, anh cũng không đi cùng các
anh chị em họ của mình khi họ và thành phố để kiếm chuyện, anh thường
nói với họ rằng anh phải kiểm tra thiết bị chưng cất rượu hoặc giúp tháo rời
một chiếc xe mà ai đó trong gia đình đã đánh cắp được. Anh ít nói và cố hết
sức để càng ít gây chú ý càng tốt.

Đó là một việc khó khăn. Nhà Cole có thể là một băng nhóm tội phạm,
nhưng thế không có nghĩa là họ ngu ngốc, và theo bản năng Dawson biết
rằng anh phải cố hết sức để che giấu sự khác biệt của mình. Anh có lẽ là
học sinh duy nhất trong lịch sử của trường đã học hành chăm chỉ nhưng lại
cố tình trượt một bài kiểm tra, và anh đã tự học cách làm giả phiếu điểm để
cho điểm số trông có vẻ kém hơn thực tế. Anh đã học cách bí mật đổ hết
bia trong lon khi người khác quay lưng đi bằng cách dùng dao chọc vào
lon, và khi dùng công việc như một cái cớ để lẩn tránh các anh chị em họ,
anh thường làm việc vất vả đến tận nửa đêm. Cách đó có hiệu quả trong
một thời gian, nhưng cái kim trong bọc rồi cũng có ngày lòi ra. Một trong
những giáo viên của anh đã nói với một người bạn nhậu của bố anh rằng
anh là học sinh giỏi nhất lớp; cô dì chú bác của anh bắt đầu chú ý thấy rằng
trong số các anh chị em họ thì chỉ có anh là còn theo khuôn khổ pháp luật.
Trong một gia đình đánh giá cao lòng trung thành và sự tuân thủ hơn hết
thảy, anh lại khác biệt, và không có tội lỗi nào tồi tệ hơn thế.

Điều đó khiến bố anh tức giận. Mặc dù anh vẫn bị đánh đập thường
xuyên kể từ khi mới biết đi - bố anh thích dùng thắt lưng và dây đai vào các
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mục đích khác nhau - nhưng đến khi anh mười hai tuổi, những trận đòn
giáng xuống anh đã mang một tinh thần khác. Bố Dawson thường đánh anh
cho đến khi lưng và ngực của anh thâm tím, rồi một tiếng sau đó lại quay
lại và chuyển hướng sang mặt và chân anh. Các giáo viên biết chuyện,
nhưng vì lo sợ cho gia đình của mình nên họ lờ đi. Cảnh sát thường vờ như
không thấy những vết thâm tím và lằn roi khi Dawson đi bộ từ trường về
nhà. Những người còn lại trong gia đình thì thấy chuyện đó chẳng sao cả.
Abee và Ted Điên, hai người anh họ của anh đã hơn một lần bất thần xông
vào đánh anh cũng nặng tay giống bố anh vậy - Abee đánh anh vì hắn nghĩ
anh đáng bị đánh, Ted Điên đánh anh chỉ vì gã muốn thế. Abee cao lớn và
vạm vỡ, có nắm đấm to khỏe, và kẻ bạo lực và nóng tính nhưng thông minh
hơn những gì hắn để lộ ra bên ngoài. Ted Điên, trái lại là kẻ hung ác bẩm
sinh. Ở lớp mẫu giáo, gã đã đâm bạn học bằng bút chì khi đánh nhau để
giành một gói bánh, và trước khi rốt cuộc cũng bị đuổi học khỏi lớp năm,
gã đã kịp khiến một bạn học khác phải nằm viện. Thiên hạ đồn rằng gã đã
giết một con nghiện trong khi vẫn còn là một thiếu niên. Dawson nhận ra là
tốt nhất không lên đánh lại, thay vào đó anh học cách che chắn khi chịu
đòn, cho đến khi các anh họ của anh cuối cùng không chán thì cũng mệt lử,
hoặc cả hai.

Tuy nhiên anh không chịu nối nghiệp gia đình và ngày càng quyết tâm là
sẽ không bao giờ theo cái nghiệp đó. Theo thời gian, anh nhận ra rằng anh
càng kêu la, bố anh càng đánh nhiều hơn, thế nên anh im lặng. Bố anh
không chỉ bạo lực, mà còn thích ngược đãi, và theo bản năng Dawson biết
rằng những kẻ thích ngược đãi chỉ đánh khi họ biết mình có thể thắng. Anh
biết rồi sẽ đến lúc anh đủ mạnh mẽ để đánh lại, sẽ đến lúc anh không còn
sợ bố mình nữa. Trong khi chịu những cú đòn giáng xuống, anh cố tưởng
tượng ra sự dũng cảm mà mẹ anh đã thể hiện khi bà cắt đứt mọi quan hệ
với gia đình.

Anh đã cố hết sức để đẩy nhanh quá trình. Anh buộc một bao chứa đầy
vải vụn bên cây và đấm nó hàng giờ mỗi ngày. Anh nâng đá và các bộ phận
máy móc thường xuyên nhất có thể. Anh tập xà, tập chống đẩy và gập bụng
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suốt ngày. Anh đã tăng được khoảng bốn cân rưỡi trước khi tròn mười ba
tuổi, và tăng thêm khoảng chín cân nữa khi tròn mười bốn tuổi. Anh cũng
cao hơn. Đến khi mười lăm tuổi, anh đã gần cao bằng bố mình. Vào một
đêm, một tháng sau khi anh tròn mười sáu tuổi, sau khi nhậu nhẹt, bố anh
tiến về phía anh với một chiếc thắt lưng, anh liền đứng thẳng dậy và giật nó
khỏi tay bố mình. Anh nói với bố rằng nếu ông ta còn động vào anh lần
nữa, anh sẽ giết ông ta.

Đêm đó, không còn nơi nào khác để đi, anh đã tạm trú tại gara của Tuck.
Khi Tuck tìm thấy anh vào sáng hôm sau, Dawson đã xin ông cho một công
việc. Ông không có lý do gì phải giúp Dawson, vì anh không những là một
người lạ mà còn là một người nhà Cole. Tuck lau tay vào chiếc khăn nhét ở
túi quần sau, và chăm chú thăm dò vẻ mặt anh trước khi lấy thuốc lá ra.
Lúc đó, ông đã sáu mươi mốt tuổi, góa vợ đã được hai năm. Khi ông lên
tiếng, Dawson có thể ngửi lấy mùi rượu trong hơi thở của ông, và giọng
ông khàn khàn, hậu quả của việc hút thuốc lá không có đầu lọc hiệu Camel
kể từ khi còn là một đứa trẻ. Khẩu âm của ông, cũng giống như Dawson,
đặc chất đồng quê.

“Ta đoán cậu có thể tháo rời ô tô, nhưng cậu có biết gì về việc lắp chúng
lại như cũ không?”

“Có, thưa ông,” Dawson đáp.

“Hôm nay cậu có phải đi học không?”

“Có, thưa ông.”

“Vậy thì hãy trở lại đây ngay sau khi tan học và ta sẽ xem cậu có thể làm
những gì.”

Dawson đã trở lại và làm hết sức để chứng minh khả năng của mình. Sau
khi anh làm xong việc, cả tối đó gần như mưa suốt, và lúc anh lẻn lại vào
gara để tránh cơn bão thì thấy Tuck đã chờ sẵn.

Tuck không nói gì. Thay vào đó ông rít mạnh điếu thuốc hiệu Camel,
nheo mắt nhìn Dawson mà không thốt một lời, và cuối cùng ông đi vào
trong nhà. Từ đó Dawson không bao giờ ở thêm một đêm nào nữa trên
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mảnh đất của gia đình anh. Tuck không bắt anh trả tiền thuê nhà và Dawson
tự mua thức ăn cho mình. Nhiều tháng trôi qua, và lần đầu tiên trong đời,
anh bắt đầu nghĩ về tương lai. Anh ra sức tiết kiệm tiền, chỉ phung phí để
mua chiếc Fastback từ một bãi phế liệu và mua những bình trà ngọt lớn từ
quán ăn. Buổi tối sau khi xong việc, anh vừa sửa chữa chiếc xe của mình
vừa uống trà, và mơ về việc đi học đại học, điều mà chưa một người nhà
Cole nào từng mơ. Anh nghĩ đến việc nhập ngũ hoặc chỉ đơn giản là thuê
một nơi cho riêng mình, nhưng anh còn chưa kịp thực hiện bất kỳ kế hoạch
nào thì bố anh đã bất ngờ xuất hiện ở gara. Ông ta đi cùng Ted Điên và
Abee. Hai người họ mang theo gậy đánh bóng chày, và anh có thể thấy một
con dao lấp ló trong túi Ted.

“Đưa cho tao số tiền mày đã kiếm được,” bố anh nói thẳng thừng.

“Không.” Dawson trả lời.

“Tao biết mày sẽ nói thế, thằng nhóc. Vì thế tao đã đưa Ted và Abee tới
đây. Chúng có thể đánh mày cho đến khi mày chịu nôn tiền ra, và cuối cùng
tao cũng sẽ lấy được tiền, hoặc mày có thể đưa cho tao số tiền mày nợ tao
vì đã bỏ đi.” Dawson không nói gì. Bố anh lấy một cây tăm ra xỉa răng.

“Nghe này, tất cả những gì tao phải làm để chấm dứt cái cuộc sống nhỏ
bé của mày là phạm tội gì đó trong thị trấn. Có lẽ là một vụ trộm, hoặc một
vụ phóng hỏa. Ai mà biết được? Sau đó, bọn tao chỉ việc gài một số chứng
cứ, gọi một cú điện thoại nặc danh cho cảnh sát trưởng, và để cho pháp luật
vào cuộc. Mày ở đây có một mình vào ban đêm nên sẽ không có chứng cứ
ngoại phạm, và tao cũng chẳng quan tâm, mày có thể ngồi mục xương giữa
đống sắt thép và bê tông suốt đời. Tao không quan tâm. Vì thế sao mày
không đưa tiền ra luôn đi?”

Dawson biết bố mình không hù dọa suông. Cố không biểu lộ cảm xúc ra
mặt, anh lấy tiền trong ví ra. Sau khi bố anh đếm tiền, ông ta nhổ cây tăm
xuống đất và nhe răng cười.

“Tuần tới tao sẽ quay lại.”
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Dawson cố gắng xoay xở. Anh cố cất riêng một ít trong số tiền kiếm
được để tiếp tục sửa chữa chiếc Fastback và mua trà ngọt, nhưng phần lớn
số tiền anh kiếm được đều rơi vào túi bố anh. Anh ngờ rằng Tuck cũng biết
chuyện gì đang xảy ra, nhưng ông không bao giờ nói thẳng điều gì với anh.
Không phải là vì ông sợ đám người nhà Cole, mà vì đó không phải là việc
của ông. Thay vào đó, ông bắt đầu nấu nhiều đồ ăn hơn cho bữa tối. “Còn
thừa một chút, nếu cậu muốn ăn thì cứ việc,” ông nói thế sau khi mang một
đĩa đồ ăn ra gara. Ông thường quay trở vào nhà mà không nói gì thêm. Đó
là kiểu quan hệ giữa bọn họ, và Dawson tôn trọng nó. Dawson tôn trọng
Tuck. Theo cách riêng của mình, Tuck đã trở thành người quan trọng nhất
trong cuộc đời anh, và Dawson không thể tưởng tượng ra bất kỳ cái gì có
thể thay đổi điều đó.

Cho đến ngày Amanda Collier bước vào thế giới của anh.

Dù anh đã biết đến Amanda nhiều năm - chỉ có một trường trung học ở
hạt Pamlico và anh đã học chung trường với cô gần như suốt thời học sinh -
nhưng đến tận mùa xuân năm đầu trung học, lần đầu tiên họ mới trao đổi
nhiều hơn một vài từ. Anh luôn nghĩ rằng cô xinh đẹp, nhưng không chỉ có
anh nghĩ vậy. Cô nổi tiếng, là kiểu con gái luôn có các cô bạn ngồi cùng
bàn trong quán ăn trong khi các cậu trai cố thu hút sự chú ý của cô, ngoài ra
cô không những là lớp trưởng mà còn là đội trưởng đội cổ vũ. Chưa kể đến
việc nhà cô rất giàu có, và tiếp cận được cô khó ngang tiếp cận một nữ diễn
viên truyền hình vậy. Anh chưa bao giờ nói một câu nào với cô cho đến khi
họ được ghép cặp trong phòng thí nghiệm hóa học.

Khi họ miệt mài với đống ống nghiệm và cùng học ôn chuẩn bị cho các
bài kiểm tra trong học kỳ đó, anh nhận ra rằng cô không hề giống với
những gì anh đã tưởng tượng. Trước hết, việc cô là một người nhà Collier
và anh là một người nhà Cole dường như không có gì khác biệt với cô, điều
đó khiến anh ngạc nhiên. Cô thường bật cười mà không kìm nén, và khi cô
mỉm cười, nụ cười cô ẩn chứa vẻ ranh mãnh, như thể cô biết điều gì đó mà
không ai khác biết được. Mái tóc cô vàng như mật ong, đôi mắt cô có màu
của bầu trời mùa hè ấm áp, và thỉnh thoảng khi họ viết nguệch ngoạc những
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phương trình hóa học vào vở, cô thường chạm vào tay anh thay vì cất tiếng
gọi anh và cái cảm giác đó thường đọng lại hàng giờ sau. Vào các buổi
chiều, khi làm việc trong gara, anh thường thấy mình không thể thôi nghĩ
về cô. Phải đến tận mùa xuân anh mới lấy hết can đảm để hỏi xem liệu anh
có thể mua kem cho cô không, và đến cuối năm học, họ bắt đầu dành nhiều
thời gian hơn cho nhau.

Đó là năm 1984, anh mười bảy tuổi. Khi mùa hè kết thúc, anh biết mình
đang yêu, đến khi không khí dần se lạnh, và những chiếc lá mùa thu rơi
xuống mặt đất như những dải ruy băng màu vàng và đỏ, anh chắc chắn rằng
mình muốn dành cả cuộc đời ở bên cô, dù điều đó nghe thật điên rồ. Họ ở
bên nhau trong năm tiếp theo, ngày càng gần gũi hơn và họ gặp nhau bất cứ
lúc nào có thể. Với Amanda, anh có thể dễ dàng là chính mình. Có
Amanda, lần đầu tiên anh thấy hài lòng với cuộc sống. Thậm chí cho tới tận
bây giờ, khoảng thời gian đó đôi khi là tất cả những gì anh có thể nghĩ tới.

Hay chính xác hơn, Amanda và tất cả những gì anh có thể nghĩ tới.

• • •

Trên máy bay, Dawson đã yên vị ở chỗ ngồi. Anh ngồi gần cửa sổ ở giữa
máy bay, cạnh một phụ nữ trẻ, tóc đỏ, tầm ba mươi lăm tuổi, chân dài, cao
ráo. Không hẳn là típ anh thích, nhưng đủ xinh đẹp. Cô ta nghiêng về phía
anh khi tìm đai an toàn và mỉm cười vẻ xin lỗi.

Dawson gật đầu, nhưng cảm nhận được rằng cô ta sắp bắt chuyện, anh
liền quay ra nhìn chằm chằm qua cửa sổ. Anh nhìn xe chở hành lý rời xa
khỏi máy bay, và như thường lệ anh đắm chìm vào những ký ức xa xôi về
Amanda. Anh mường tượng lại những lần họ đi bơi ở sông Neuse mùa hè
đầu tiên, cơ thể họ ướt đẫm khi chạm vào nhau; hay cô thường ngồi ghé lên
bàn thợ trong khi anh sửa xe của mình trong gara của Tuck, tay cô ôm lấy
đầu gối lúc này đang co lên, hình ảnh đó khiến anh nghĩ mình không muốn
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gì hơn là được nhìn cô ngồi như thế mãi mãi. Vào tháng Tám, cuối cùng
anh cũng khiến chiếc xe chạy được lần đầu tiên, anh đã đưa cô tới bãi biển.
Ở đó, họ nằm trên khăn tắm, nắm tay nhau và nói về những cuốn sách ưa
thích của mình, những bộ phim thú vị, những bí mật và những ước mơ cho
tương lai.

Họ cũng tranh cãi, và khi đó Dawson đã thoáng thấy được nét tính cách
dữ dội của cô. Họ không thường xuyên bất đồng, nhưng cũng không phải
hiếm khi mới xảy ra, đáng nói và dù mọi chuyện trở nên căng thẳng nhanh
đến thế nào, thì hầu như chúng cũng luôn kết thúc nhanh như thế. Đôi khi
họ tranh cãi vì nhưng điều nhỏ nhặt - Amanda là người vô cùng ngoan cố -
và họ sẽ tranh cãi dữ dội trong một thời gian, thường là không có cách gì để
hòa giải. Ngay cả trong những lúc thực sự giận dữ, anh cũng không thể
không ngưỡng mộ sự thành thật của cô, sự thành thật xuất phát từ việc cô
quan tâm đến anh hơn bất cứ ai khác trong cuộc đời anh.

Ngoài Tuck ra, không ai có thể hiểu được cô thấy gì ở anh. Dù ban đầu
họ cố gắng che giấu mối quan hệ, nhưng Oriental là một thị trấn nhỏ, và
việc mọi người bắt đầu xì xầm là không thể tránh khỏi. Dần dần từng người
một, những người bạn của cô rời xa cô, và chỉ còn là vấn đề thời gian trước
khi bố mẹ cô biết được. Anh là một người nhà Cole và cô là một người nhà
Collier, chỉ riêng việc đó thôi cũng đủ gây thất vọng. Ban đầu, bố mẹ
Amanda bám vào niềm hy vọng rằng cô chỉ đơn giản là đang trải qua giai
đoạn nổi loạn, và họ cố lờ nó đi. Khi việc đó không có hiệu quả, mọi
chuyện trở nên khó khăn hơn với Amanda. Họ tịch thu bằng lái của cô và
cấm cô dùng điện thoại. Và mùa thu, cô bị cấm túc hàng tuần trời và bị cấm
ra ngoài vào cuối tuần. Không một lần nào Dawson được phép bước vào
nhà họ, và lần duy nhất bố cô nói chuyện với anh là khi ông gọi anh là “một
thứ da trắng rác rưởi”. Mẹ Amanda van xin cô chấm dứt mối quan hệ với
anh, và đến tháng Mười hai thì bố cô hoàn toàn không nói chuyện với cơ
nữa.

Sự thù địch xung quanh họ chỉ khiến Amanda và Dawson tiến lại gần
nhau hơn, và khi Dawson bắt đầu công khai nắm tay cô ở nơi công cộng,



https://thuviensach.vn

Amanda siết chặt tay anh như thể thách thức bất cứ ai dám bảo cô buông ra.
Có điều Dawson không phải là người ngây thơ, dù cô có ý nghĩa rất lớn đối
với anh, nhưng anh luôn luôn có dự cảm rằng thời gian họ bên nhau sẽ
không kéo dài mãi. Tất cả mọi thứ và tất cả mọi người dường như đều
chống lại họ. Khi bố anh biết chuyện Amanda, ông ta đã hỏi về cô khi ghé
qua tịch thu tiền lương của Dawson. Dù không có gì là công khai đe dọa
trong giọng nói của ông ta, nhưng chỉ cần nghe ông ta thốt ra tên cô là
Dawson đã có cảm giác lo lắng bồn chồn.

Vào tháng Giêng, cô bước sang tuổi mười tám, dù bố mẹ cô vô cùng giận
dữ về mối quan hệ của cô với anh, họ cũng không thể đuổi cô ra khỏi nhà.
Nhưng đến khi đó, Amanda đã không còn quan tâm xem họ nghĩ gì - hay ít
nhất đó là những gì cô luôn nói với Dawson. Đôi khi, sau một trận cãi vã
dữ dội với bố mẹ mình, cô thường lẻn ra khỏi cửa sổ phòng ngủ vào giữa
đêm và đi tới gara. Thường thì anh sẽ chờ sẵn, nhưng đợi khi anh bừng tỉnh
giấc khi cô huých nhẹ vào anh lúc nằm xuống tấm thảm mà anh trải trên
sàn văn phòng của gara. Họ thường lang thang xuống nhánh sông và
Dawson vòng tay ôm cô khi họ ngồi trên cành cây sà thấp của một cây sồi
cổ thụ. Dưới ánh trăng, như được trút bầu tâm sự, Amanda sẽ kẻ lại trận cãi
vã với bố mẹ mình, đôi khi giọng cô run rẩy, và cô luôn thận trọng để
không làm anh tổn thương. Anh yêu cô vì điều đó, nhưng anh biết chính
xác bố mẹ cô cảm thấy thế nào về anh. Một buổi tối, khi nước mắt trào ra
từ bờ mi khép chặt của cô sau một trận cãi vã, anh nhẹ nhàng đề nghị với
cô rằng có lẽ sẽ tốt hơn cho cô nếu họ ngừng gặp gỡ.

“Đó là điều anh muốn ư?” cô thì thầm, giọng lạc đi.

Anh kéo cô lại gần hơn, vòng tay ôm lấy cô. “Anh chỉ muốn em hạnh
phúc,” anh thì thầm.

Khi đó cô dựa vào anh, ngả đầu vào vai anh. Ôm cô trong tay, anh chưa
bao giờ ghét việc mình sinh ra là một người nhà Cole đến thế.

“Em hạnh phúc nhất là khi ở bên anh,” cô thì thầm.
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Đêm ấy là lần đầu tiên họ làm tình. Suốt hai thập kỷ tiếp theo và sau nữa,
anh luôn mang những từ ngữ và những ký ức của đêm ấy trong tâm trí, anh
biết rằng cô đã nói thay cho cả hai người họ.

• • •

Sau khi hạ cánh ở Charlotte, Dawson vắt chiếc túi vải cùng bộ vest lên
vai và bước ra cửa, vừa đi vừa điểm lại những ký ức về mùa hè cuối cùng
bên Amanda, gần như không chú ý đến các hoạt động xung quanh mình.
Mùa xuân năm đó, cô nhận được thông báo nhập học của Đại học Duke,
ngôi trường mà cô mơ được vào từ khi còn là một cô bé. Nỗi ám ảnh về
việc cô sắp đi xa, cùng với sự cô lập từ gia đình và bạn bè chỉ càng làm
tăng thêm niềm khao khát muốn dành nhiều thời gian bên nhau của họ. Họ
dành hàng giờ ở bãi biển, họ lái xe đi xa, vừa đi vừa bật radio ồn ã, hay có
khi chỉ đơn giản là quanh quẩn trong gara của Tuck. Họ thề thốt là dù cô có
đi xa thì mọi thứ sẽ gần như không thay đổi; anh sẽ lái xe tới Durham hoặc
cô sẽ về thăm anh. Amanda chắc chắn là họ sẽ tìm được cách gì đó để tiếp
tục mối quan hệ.

Tuy nhiên, bố mẹ cô lại có nhưng kế hoạch khác. Vào một buổi sáng thứ
Bảy trong tháng Tám, hơn một tuần trước khi cô phải đi Durham, họ đã dồn
ép cô trước khi cô kịp ra khỏi nhà. Chỉ có mẹ cô lên tiếng nhưng cô biết
rằng bố cô hoàn toàn đồng ý với những gì bà nói.

“Chuyện này kéo dài thế là đủ rồi,” mẹ cô bắt đầu bằng giọng bình tĩnh
một cách đáng ngạc nhiên, bà nói với Amanda rằng nếu cô tiếp tục gặp gỡ
Dawson, cô sẽ phải dọn ra khỏi nhà vào tháng Chín và tự thanh toán các
hóa đơn của mình, và họ cũng sẽ không trả tiền học đại học cho cô. “Tại
sao chúng ta lại phải lãng phí tiền cho con học đại học khi mà con đang vứt
bỏ cuộc đời của mình đi?”

Khi Amanda bắt đầu phản đối, mẹ cô nói át đi.



https://thuviensach.vn

“Cậu ta sẽ kìm chân con, Amanda, nhưng ngay lúc này con vẫn còn quá
trẻ để hiểu được điều đó. Nên nếu con muốn có được sự tự do của một
người trưởng thành, con cũng sẽ phải thực hiện những trách nhiệm của một
người trưởng thành. Cứ việc hủy hoại cuộc sống của con bằng cách ở bên
Dawson - chúng ta sẽ không ngăn cản con. Nhưng chúng ta cũng sẽ không
giúp đỡ con đâu.”

Amanda chạy vụt ra khỏi nhà, ý nghĩ duy nhất của cô là tìm Dawson.
Lúc tới được gara, cô đã khóc đến mức không thể thốt nên lời. Dawson ôm
chặt cô, lắng nghe từng mảnh rời rạc của câu chuyện khi những tiếng nức
nở của cô cuối cùng cũng lắng xuống.

“Chúng ta sẽ sống cùng nhau,” cô nói, má vẫn ướt nước mắt.

“Ở đâu?” anh hỏi cô. “Tại đây? Ở gara này à?”

“Em không biết nữa. Chúng ta sẽ tìm ra cách giải quyết thôi.”

Dawson vẫn im lặng, mắt nhìn chăm chăm xuống sàn. “Em cần phải đi
học đại học,” cuối cùng anh nói.

“Em không quan tâm đến trường đại học,” Amanda phản đối. “Em chỉ
quan tâm đến anh.”

Anh buông thõng hai tay. “Anh cũng quan tâm đến em. Và đó là lý do tại
sao anh không thể tước đoạt điều này khỏi em,” anh nói.

Cô lắc đầu, ngơ ngác. “Anh không tước đoạt gì của em hết. Mà là bố mẹ
em. Họ đối xử với em như thể em vẫn còn là một con bé vậy.”

“Đó là vì anh, và cả hai chúng ta đều biết điều đó.” Anh đá chân xuống
con đường đất. “Nếu em yêu ai đó, em phải để họ ra đi, phải không?”

Lần đầu tiên, ánh mắt cô lóe lên. “Và nếu họ trở lại, thì đó là định mệnh.
Anh nghĩ chuyện này là như thế à? Một mối quan hệ sáo rỗng sao?” Cô
nắm lấy cánh tay anh, ngón tay bấu chặt vào anh. “Mối quan hệ của chúng
ta không phải là sáo rỗng,” cô nói. “Chúng ta sẽ tìm ra cách giải quyết. Em
có thể xin làm phục vụ bàn hay gì đó, và chúng ta có thể thuê một nơi để
ở.”
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Anh giữ cho giọng bình tĩnh, buộc mình không vỡ òa. “Bằng cách nào?
Em nghĩ bố anh sẽ ngừng những việc ông ta đang làm à?”

“Chúng ta có thể chuyển đến nơi khác.”

“Ở đâu? Với cái gì? Anh không có gì cả. Em không hiểu điều đó à?”
Anh bỏ lửng các câu hỏi, và thấy cô không trả lời, cuối cùng anh nói tiếp.
“Anh chỉ cố gắng thực tế. Chúng ta đang bàn về cuộc sống của em. Và...
anh không thể là một phần của nó nữa.”

“Anh đang nói gì vậy?”

“Anh đang nói bố mẹ em nói đúng.”

“Anh không thật sự có ý đó.”

Trong giọng nói của cô, anh nghe thấy một cái gì đó gần như là sợ hãi.
Mặc dù khao khát được ôm lấy cô, nhưng anh cố ý lùi lại một bước. “Về
nhà đi,” anh nói.

Cô tiến về phía anh. “Dawson...”

“Không!” Anh quát, bước tránh ra. “Em không nghe anh nói sao? Kết
thúc rồi, hiểu chứ? Chúng ta đã thử, nhưng không được. Cuộc sống vẫn tiếp
tục.”

Mặt cô trắng bệch như sáp, gần như không còn sự sống. “Thế là kết thúc
sao?”

Thay vì trả lời, anh buộc mình phải quay lưng và đi về phía gara. Anh
biết rằng chỉ cần liếc nhìn cô thôi là anh sẽ đổi ý, và anh không thể làm thế
với cô. Anh cúi người luồn xuống mui xe đang mở của chiếc Fastback,
không để cho cô nhìn thấy những giọt nước mắt của mình.

Cuối cùng, khi cô đã rời đi, Dawson nằm xuống sàn bê tông bụi bặm bên
cạnh chiếc xe, và ở đó hàng giờ cho đến khi Tuck đi ra và ngồi xuống cạnh
anh. Suốt một lúc lâu, ông chỉ im lặng.

“Cậu đã kết thúc mọi chuyện,” cuối cùng Tuck cũng nói.

“Cháu buộc phải làm thế.” Dawson gần như không thể cất lời.

“Phải.” Ông gật đầu. “Ta cũng nghe được điều đó.”



https://thuviensach.vn

Mặt trời lên cao đến đỉnh đầu, trùm lên tất cả mọi thứ bên ngoài gara một
sự im lặng mang lại cảm giác gần như cái chết.

“Cháu làm vậy có đúng không?”

Tuck thò tay vào túi và lấy hộp thuốc lá ra, chưa vội trả lời. Ông lấy ra
một điếu Camel.

“Ta không biết. Hai đứa hợp nhau một cách kỳ lạ, không thể phủ nhận
điều đó. Và như thế càng khiến người ta khó quên đi.” Tuck vỗ nhẹ vào
lưng anh và đứng dậy để đi. Ông đã nói nhiều hơn những gì ông từng nói
với Dawson về Amanda. Khi ông bước đi, Dawson nheo mắt dưới ánh mặt
trời và những giọt nước mắt lại lăn xuống. Anh biết rằng Amanda sẽ luôn
là phần tốt đẹp nhất của anh, cái phần mà anh sẽ luôn khao khát được hiểu
rõ.

Điều mà anh không biết và anh sẽ không được thấy hay nói chuyện với
cô nữa. Tuần tiếp theo, Amanda chuyển vào ký túc xá của Đại học Duke,
và một tháng sau đó Dawson bị bắt.

Anh trải qua bốn năm tiếp theo sau song sắt.
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Chương 2

 Amanda bước ra khỏi xe và xem xét căn lều ở ngoại ô Oriental, nơi mà

Tuck gọi là nhà. Cô đã lái xe liền ba tiếng đồng hồ và giờ khi đã có thể co
duỗi chân tay, cảm giác thật tuyệt. Cổ và vai cô vẫn còn căng lên, như một
sự nhắc nhở về cuộc tranh luận giữa cô và Frank sáng hôm đó. Anh không
hiểu được vì sao cô cứ khăng khăng muốn tham dự tang lễ, và nghĩ lại, cô
cho rằng anh cũng có điểm đúng. Trong gần hai mươi năm kể từ khi họ kết
hôn, cô chưa bao giờ đề cập đến Tuck Hostetler; nếu đổi lại là cô, có lẽ cô
cũng sẽ khó chịu.

Nhưng cuộc tranh luận không thực sự là về Tuck hay về các bí mật của
cô, hay chậm chí là về việc cô sẽ trải qua một kỳ nghỉ cuối tuần dài nữa xa
gia đình. Sâu trong lòng, cả hai người họ đều biết đó chỉ đơn giản là tiếp
nối cuộc tranh luận mà họ đã kéo dài suốt gần mười năm qua, và vẫn còn
tiếp diễn. Họ tranh luận không to tiếng hay thượng cẳng chân hạ cẳng tay -
Frank không phải là kiểu người đó, ơn Chúa - và cuối cùng Frank cũng thốt
ra một lời xin lỗi cụt lủn trước khi đi làm. Như thường lệ, cô dành phần còn
lại của buổi sáng và buổi chiều cố gắng hết sức để quên đi mọi chuyện. Rốt
cuộc, cô cũng chẳng thể làm gì, và qua thời gian, cô đã học được cách làm
mình chai sạn trước sự giận dữ và lo lắng đã định hình mối quan hệ của họ.

Trong suốt chuyến đi tới Oriental, cả Jared và Lynn, hai đứa con lớn của
cô đều gọi điện, và cô biết ơn vì có thứ để làm cô sao nhãng. Chúng đang
nghỉ hè, và suốt mấy tuần qua, căn nhà tràn ngập những tiếng ồn bất tận
điển hình của lứa tuổi thanh thiếu niên. Tang lễ của Tuck không thể diễn ra
vào thời điểm nào tốt hơn thế. Jared và Lynn đã có kế hoạch nghỉ cuối tuần
với bạn bè, Jared có hẹn với một cô gái tên là Melody còn Lynn thì hẹn một
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người bạn thời trung học đi bơi thuyền ở hồ Norman, gia đình bạn cô bé có
một căn nhà ở đó Annette - “tai nạn kỳ diệu” của họ, như Frank đã gọi con
bé - đã đi dự trại hè trong hai tuần. Con bé có lẽ cũng sẽ gọi cho cô nếu như
chỗ nó không cấm dùng điện thoại di động. Điều đó cũng tốt, nếu không
chắc chắn con chim líu lo ấy sẽ gọi cho cô suốt cả buổi sáng, trưa và tối
mất.

Cứ nghĩ về bọn trẻ cô lại mỉm cười. Bất chấp công việc tình nguyện ở
Trung tâm Ung thư Nhi tại Bệnh viện Đại học Duke, cuộc sống của cô chủ
yếu xoay quanh bọn trẻ. Kể từ khi Jared được sinh ra, cô nghỉ việc ở nhà
làm nội trợ, dù phần lớn thời gian cô rất thích vai trò đó, nhưng luôn có một
phần trong cô bực bội trước những giới hạn của nó. Cô muốn nghỉ rằng
mình không chỉ là một người vợ và người mẹ. Cô đi học đại học để trở
thành giáo viên và thậm chí đã từng cân nhắc việc học lên tiến sĩ để có thể
dạy ở một trong các trường đại học ở địa phương. Cô nhận công việc dạy
học sinh lớp ba sau khi tốt nghiệp... và rồi cuộc sống bằng cách nào đó đã
xen vào. Giờ đây ở tuổi bốn mươi hai, thỉnh thoảng cô vẫn đùa với mọi
người rằng cô nóng lòng muốn trưởng thành để có thể biết được mình
muốn kiếm sống bằng nghề gì.

Một số người có thể gọi đó là cuộc khủng hoảng tuổi trung niên, nhưng
cô không chắc đó chính xác là nó. Không hẳn là cô cảm thấy muốn mua xe
hơi thể thao hay đi gặp bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ hay trốn đến một hòn
đảo nào đó ở Caribbe. Cũng không hẳn là vì buồn chán, có Chúa chứng
giám, bọn trẻ và bệnh viện đã khiến cô đủ bận rộn. Thay vào đó, nó phần
nhiều và cảm giác rằng dường như cô đã không còn biết ý nghĩa của cuộc
đời mình, và cô không chắc mình còn có cơ hội tìm thấy nó lần nữa.

Trong một thời gian dài, cô đã coi mình là người may mắn, và Frank và
một phần lớn trong sự may mắn đó. Họ gặp nhau tại một bữa tiệc khi cô
học năm thứ hai tại Duke. Bất chấp sự hỗn loạn của buổi tiệc, bằng cách
nào đó họ đã tìm được một góc yên tĩnh rồi nói chuyện đến gần sáng. Lớn
hơn cô hai tuổi, anh nghiêm túc và thông minh, và thậm chí ngay đêm đầu
tiên đó, cô đã biết được rằng anh sẽ thành công trong bất kỳ việc gì anh
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chọn. Như vậy là đủ để mọi chuyện bắt đầu. Tháng Tám sau đó anh tới học
nha khoa tại Chapter Hill, nhưng họ tiếp tục hẹn hò trong hai năm tiếp theo.
Đính hôn là chuyện tất yếu sẽ xảy ra, và vào tháng Bảy năm 1989, chỉ một
vài tuần sau khi cô tốt nghiệp, họ kết hôn.

Sau tuần trăng mật ở Bahamas, cô bắt đầu công việc giảng dạy tại một
trường tiểu học ở địa phương, nhưng sau khi sinh Jared vào mùa hè tiếp
theo, cô xỉn nghỉ phép. Cô sinh Lynn mười tám tháng sau đó, và nghỉ phép
trở thành nghỉ việc. Tới khi đó, Frank đã xoay xở vay đủ tiền để mở phòng
khám riêng và mua một ngôi nhà nhỏ ở Durham. Đó là những năm thiếu
thốn, vì Frank muốn tự mình đạt được thành công nên đã từ chối nhận sự
giúp đỡ của gia đình hai bên. Sau khi thanh toán các hóa đơn, may mắn lắm
họ mới có thừa tiền thuê một bộ phim về xem vào cuối tuần. Đi ăn tối bên
ngoài là việc hiếm hoi, và khi xe của họ bị hỏng, Amanda đã mắc kẹt cả
tháng ở nhà cho đến khi họ có đủ tiền để sửa xe. Khi đi ngủ họ đắp thêm
chăn để giảm chi phí sưởi. Trong những năm tháng đó, có đôi lúc thật mệt
mỏi và căng thẳng, nhưng khi nghĩ lại về cuộc sống của mình, cô cũng biết
đó là nhũng năm hạnh phúc nhất trong cuộc hôn nhân của họ.

Phòng khám của Frank dần được mở rộng, và trong nhiều khía cạnh,
cuộc sống của họ đi vào quỹ đạo chung của các cặp đôi Frank làm việc
trong khi cô trông nom nhà cửa và lũ trẻ, và đứa con thứ ba, Bea, ra đời khi
họ bán ngôi nhà nhỏ và chuyển tới một ngôi nhà lớn hơn mà họ đã xây
trong một khu vực cao cấp hơn của thị trấn. Sau đó, nhịp sống của họ thậm
chí còn trở nên bận rộn hơn. Phòng khám của Frank bắt đầu phát triển hơn
trong khi cô đi lại như con thoi để đưa Jared đến trường, đưa Lynn tới các
công viên và các buổi hẹn đi chơi, Bea thì được đặt ở băng ghế giữa trong
xe. Chính trong những năm đó Amanda bắt đầu xem xét lại kế hoạch đi học
sau đại học của mình; cô thậm chí còn dành thời gian tìm hiểu một vài
chương trình đào tạo thạc sĩ mà cô nghĩ có thể sẽ ghi danh học khi Bea bắt
đầu đi học mẫu giáo. Nhưng khi Bea qua đời, hoài bão của cô lắng xuống.
Lặng lẽ, cô cất những cuốn sách ôn tập cho kỳ thi sát hạch và chương trình
sau đại học và xếp gọn đơn đăng ký vào một ngăn kéo bàn.
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Việc bất ngờ mang thai Annette càng củng cố quyết định không quay lại
trường học của cô. Thay vào đó, có thể nói là nó đã đánh thức quyết tâm
tập trung xây dựng lại tổ ấm trong cô, cô lao vào các hoạt động của bọn trẻ
và những việc thường ngày bằng tất cả nhiệt huyết, nhằm cố quên đi đau
buồn. Năm tháng qua đi, ký ức về đứa em gái nhỏ phai nhạt dần, Jared và
Lynn dần dần lấy lại cảm giác bình thường, và Amanda biết ơn vì điều đó.
Annette lanh lợi và hoạt bát mang lại niềm vui mới trong ngôi nhà của họ,
và thỉnh thoảng cô gần như có thể giả vờ rằng họ là một gia đình hoàn
chỉnh và đầy yêu thương, một gia đình chưa hề bị ảnh hưởng bởi thảm
kịch.

Cô đã khó khăn lắm mới có thể giả vờ rằng cuộc hôn nhân của mình
cũng như vậy.

Cô không và chưa từng ảo tưởng rằng hôn nhân là một mối quan hệ chỉ
tuyển những niềm hạnh phúc bất tận và sự lãng mạn. Mang hai người bất
kỳ lại với nhau, thêm vào đó những thăng trầm tất yếu, rồi thổi vào đó vài
cơn bão, thì những cuộc tranh luận dữ dội là không thể tránh khỏi, bất kể
cặp đôi đó có yêu nhau nhiều đến đâu đi nữa. Thời gian cũng mang lại
những thách thức khác. Sự thoải mái và cảm giác thân thuộc là những điều
tuyệt vời, nhưng chứng cũng làm giảm đi niềm đam mê và sự hứng thú.
Thói quen, và việc có thể dự đoán mọi điều khiến những bất ngờ hầu như là
không thể diễn ra. Không còn những câu chuyện mới để kể cho nhau, và
hầu như họ luôn biết người kia định nói gì, cả cô lẫn Frank đã đạt đến cảnh
giới chỉ cần nhìn lướt qua cũng đủ để hiểu ý nhau mà không cần đến từ ngữ
dể diễn đạt. Nhưng việc mất Bea đã thay đổi họ. Với Amanda, nó đã thúc
đẩy một cam kết mãnh liệt với công việc tình nguyện của cô tại bệnh viện;
mặt khác, Frank đã thay đổi từ một người thỉnh thoảng mới uống rượu
thành một con nghiện rượu.

Cô biết sự khác biệt, và cô chưa bao giờ là một người khắt khe về việc
uống rượu. Khi học đại học đã có vài dịp cô uống quá chén tại một bữa
tiệc, và cô vẫn thích thú nhấm nháp một ly rượu trong bữa tối. Đôi khi thậm
chí cô có thể uống tiếp ly thứ hai, và hầu như thế là đủ. Nhưng đối với
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Frank, thứ ban đầu là một cách để làm tê liệt nỗi đau đã biến thành một cái
gì đó mà anh không còn kiểm soát được nữa.

Nhìn lại, đôi khi cô nghĩ đáng lẽ mình phải thấy trước được điều đó.
Thời đại học, anh thích vừa xem các trận bóng rổ vừa uống bia cùng bạn
bè; ở trường học nha khoa, anh thường thư giãn bằng một, hai hay ba lon
bia sau khi học xong. Nhưng trong những tháng ngày đen tối khi Bea bị
ốm, hai hay ba lon bia mỗi đêm dần dần tăng nên thành sáu lon, và sau khi
con bé qua đời, số lượng bia anh uống đã tăng thành mười hai lon mỗi đêm.
Tới thời điểm hai năm sau ngày Bea mất và Annette chuẩn bị chào đời, anh
sẵn sàng nốc một đống vào người ngay cả khi phải đi làm vào sáng hôm
sau. Gần đây, tuần nào cũng có bốn năm đêm anh say xỉn, và đêm qua cũng
không phải là ngoại lệ. Quá nửa đêm, anh loạng choạng đi vào phòng ngủ,
say xỉn như mọi khi, và bắt đầu ngáy to đến nỗi cô phải sang phòng dành
cho khách để ngủ. Việc anh say xỉn, chứ không phải Tuck, mới là lý do thật
sự cho cuộc tranh cãi của họ sáng nay.

Trong những năm qua, cô đã chứng kiến tất cả, từ việc nói nhịu tại bữa
ăn tối hoặc một bữa tiệc thịt nướng tới việc say xỉn và lăn ra bất tỉnh trên
sàn phòng ngủ của họ. Thế nhưng vì anh được nhiều người coi là một nha
sĩ tuyệt vời, hiếm khi bỏ việc, và luôn luôn thanh toán các hóa đơn, nên anh
không nghĩ là mình có vấn đề. Vì anh không trở nên hung hăng hay bạo
lực, nên anh nghĩ mình không có vấn đề gì cả. Vì thường thường anh chỉ
uống mỗi bia nên đó không thể là một vấn đề được.

Nhưng đó là một vấn đề, vì anh đã dần dần trở thành một người mà cô
không thể tin rằng đó là chồng mình. Cô không thể đếm xuể số lần mình đã
phải bật khóc vì điều đó, phải nói chuyện với anh về nó, khuyên nhủ anh
hãy nghĩ đến bọn trẻ, van xin anh tham dự một vài khóa tư vấn để tìm giải
pháp, hay nổi giận vì sự ích kỷ của anh. Cô đã từng lạnh nhạt với anh trong
nhiều ngày, buộc anh phải ngủ trong phòng dành cho khách hàng tuần liền,
và cô cũng đã thiết tha cầu nguyện. Mỗi năm độ một lần, Frank cũng để
tâm tới lời van xin của cô và dừng lại được một thời gian. Rồi sau một vài
tuần, anh lại uống một lon bia trong bữa tối. Chỉ một lon. Và nó không trở
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thành vấn đề ngay đêm đó. Hay đêm kế tiếp. Nhưng anh đã mở cửa và ác
quỷ bước vào, và thói say xỉn sẽ lại vượt khỏi tầm kiểm soát. Và rồi cô sẽ
lại tự hỏi mình những câu mà cô từng đặt ra trong quá khứ. Tại sao, khi có
nhu cầu uống, anh không thể lờ nó đi. Và tại sao anh lại không chịu thừa
thận rằng điều đó đã phá hủy cuộc hôn nhân của họ.

Cô không biết. Cô chỉ biết là mình rất mệt mỏi. Hầu như lúc nào cô cũng
cảm thấy mình là người duy nhất đáng tin cậy trong hai vợ chồng để chăm
lo cho bọn trẻ. Jared và Lynn có thể đã đủ lớn để lái xe, nhưng chuyện gì sẽ
xảy ra nếu một đứa bị tai nạn gì đó trong khi Frank đang say xỉn? Liệu anh
có nhảy vào xe, đặt Annette ngồi vào ghế sau và lao đến bệnh viện không?
Hoặc nếu có ai đó trong gia đình bị ốm thì sao? Chuyện đó đã từng xảy ra
trước đây. Không phải là với bọn trẻ, mà là với cô. Một vài năm trước, sau
khi ăn hải sản bị hỏng, Amanda đã nôn hàng giờ trong phòng tắm. Thời
điểm đó Jared đã có bằng lái nhưng vẫn chưa được phép lái xe vào ban
đêm, và Frank thì lại đang trong cơn say xỉn. Khi cơ thể cô đã gần bị mất
nước, Jared đành lái xe đưa cô tới bệnh viện lúc nửa đêm trong khi Frank
vạ vật ở ghế sau và vờ như mình tỉnh táo hơn thực tế. Dù đã gần như mê
sảng nhưng cô vẫn chú ý thấy ánh mắt Jared liên tục liếc vào gương chiếu
hậu, sự thất vọng pha lẫn tức giận hiện bên trên nét mặt nó. Đôi khi cô nghĩ
rằng anh đã lấy đi phần lớn sự ngây thơ của Jared đêm đó, khi để nó đối
mặt với những thiếu sót khủng khiếp của bố mẹ mình.

Đó là một nỗi căng thẳng thường trực, đầy mệt mỏi và cô đã chán ngấy
việc phải lo lắng xem bọn trẻ nghĩ gì hay cảm thấy gì khi chúng nhìn thấy
bố mình đi loạng choạng khắp nhà. Hay lo lắng vì Jared và Lynn dường
như không còn kính trọng bố chúng nữa. Hay lo lắng rằng trong tương lai,
Jared hay Lynn hay Annette có thể bắt đầu bắt chước bố chúng, thường
xuyên chạy trốn khó khăn bằng cách chìm trong rượu, thuốc kích thích
hoặc Chúa biết là những thứ gì khác nữa, cho đến khi chúng tự hủy hoại
cuộc sống của mình.

Cô cũng không tìm được nhiều sự giúp đỡ. Không cần nhờ đến Hội nặc
danh nghiện rượu cô cũng hiểu rằng mình không thể làm gì để giúp Frank,
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trừ phi anh thừa nhận rằng anh có vấn đề và tập trung để cải thiện nó, nếu
không anh vẫn là một kẻ nghiện rượu. Và như thế nghĩa là gì? Nghĩa là cô
phải đưa ra lựa chọn. Nghĩa là cô phải quyết định liệu có nên tiếp tục chịu
đựng hay không. Nghĩa là cô phải lập một danh sách các hậu quả và kiên trì
bám vào đó. Về lý thuyết thì dễ, nhưng trong thực tế nó làm cô giận dữ.
Nếu anh là người có vấn đề thì tại sao cô lại phải là người chịu trách
nhiệm? Và nếu nghiện rượu là một căn bệnh, thì chẳng phải nó có nghĩa là
anh cần cô giúp đỡ, hay ít nhất là lòng trung thành của cô sao? Làm sao mà
cô - vợ anh, người đã thề sẽ ở bên anh trong lúc ốm đau cũng như khỏe
mạnh - lại có thể biện minh cho việc kết thúc cuộc hôn nhân của họ và phá
vỡ tổ ấm của mình, sau tất cả mọi chuyện họ đã cùng vượt qua? Cô sẽ là
một người mẹ, người vợ nhẫn tâm, hoặc là một người nhu nhược, trong khi
tất cả những gì cô thực sự mong muốn là anh trở lại là con người mà cô
từng tin tưởng.

Điều đó khiến mỗi ngày trở nên thật khó khăn. Cô không muốn ly dị anh
và phá vỡ gia đình. Dù có thể cuộc hôn nhân của họ đã không còn vẹn
nguyên, nhưng một phần trong cô vẫn tin vào lời thề hôn nhân. Cô yêu con
người anh trước đây, và cô yêu con người mà cô biết anh có thể trở thành,
nhưng ở đây, lúc này, khi đứng bên ngoài căn nhà của Tuck Hostetler, cô
thấy buồn bã, đơn độc, và cô không thể không tự hỏi làm sao mà cuộc đời
mình lại thành ra thế này.

Amanda biết mẹ đang chờ gặp mình, nhưng cô vẫn chưa sẵn sàng đối
mặt với bà. Cô cần thêm vài phút nữa, và khi hoàng hôn bắt đầu buông
xuống, cô băng qua mảng sân cỏ mọc um tùm để tới cái gara bừa bộn nơi
Tuck đã dành thời gian để phục hồi những chiếc xe cổ. Đỗ bên trong là một
chiếc Corvette Stingray, cô đoán là kiểu từ những năm 1960. Khi cô lướt
tay lên mui xe, thật dễ dàng để tưởng tượng rằng Tuck có thể bước vào gara
bất cứ lúc nào, dáng người còng còng của ông nổi bật trên nền mặt trời
đang lặn. Ông mặc quần áo lao động nhuốm bẩn, mái tóc muối tiêu lơ thơ,
những nếp nhăn trên mặt ông hằn sâu đến rỗi trông gần như là những vết
sẹo.
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Bất chấp những câu hỏi thăm dò của Frank về Tuck sáng nay, Amanda
đã nói rất ít, chỉ mô tả ông là một người bạn cũ của gia đình. Đó không phải
là toàn bộ câu chuyện, nhưng cô có thể nói gì khác đây? Thậm chí cả cô
cũng phải thừa nhận rằng tình bạn của cô với Tuck là một tình bạn lạ lùng.
Cô đã biết ông từ hồi học trung học nhưng chưa từng gặp lại ông cho đến
sáu năm trước, khi cô ba mươi sáu tuổi. Khi đó cô trở lại Oriental để thăm
mẹ, và trong khi nấn ná nhấm nháp một tách cà phê tại quán Irvin, cô nghe
lỏm được một nhóm những người đàn ông lớn tuổi ngồi ở bàn gần đó bàn
tán về ông.

“Lão Tuck Hostetler đó vẫn là một tay phù thủy với ô tô, nhưng lão chắc
chắn bị điên rồi,” một người trong số họ nói, và bật cười, lắc đầu. “Nói
chuyện với người vợ quá cố của lão là một chuyện, nhưng thề thốt rằng lão
có thể nghe thấy bà ấy đáp lại thì lại là chuyện khác.”

Bạn ông ta khịt mũi. “Lão luôn là một người kỳ lạ, chắc chắn thế.”

Nghe không có vẻ gì giống như Tuck mà cô từng biết, và sau khi trả tiền
tách cà phê, cô vào xe và trở lại con đường đất và tới nhà ông mà cô gần
như đã quên mất. Họ đã dành cả buổi chiều ngồi trên những chiếc ghế bập
bênh ngoài hàng hiên xập xệ trước nhà, và kể từ đó cô có thói quen ghé qua
thăm ông bất cứ khi nào cô về thị trấn. Ban đầu chỉ là một hoặc hai lần một
năm - cô không thể chịu được việc đến thăm mẹ cô nhiều hơn thế - nhưng
gần đây cô ghé qua Oriental và thăm Tuck ngay cả khi mẹ cô không có ở
thị trấn. Thường thì cô nấu cả bữa tối cho ông. Tuck đã già đi nhiều, và dù
cô thích tự nhủ lòng rằng mình chỉ đơn giản muốn đến thăm một người bạn
lớn tuổi, cả hai người họ đều biết lý do thực sự cho việc ấy.

Theo khía cạnh nào đó, những người đàn ông trong quán ăn đã nói đúng.
Tuck đã thay đổi. Ông không còn là người đầy bí ẩn, hầu như chỉ biết im
lặng và đôi khi cộc cằn như cô từng nhớ, nhưng ông cũng không bị điên.
Ông biết sự khác biệt giữa tưởng tượng và thực tế, và ông biết vợ mình qua
đời đã lâu rồi. Nhưng Tuck có khả năng biến điều gì đó thành hiện thực chỉ
bằng cách ước rằng nó tồn tại, cô tin là như vậy. Ít nhất là nó có thực với
ông. Khi cô hỏi ông về “những cuộc nói chuyện” với người vợ đã khuất,
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ông trả lời không chút e ngại rằng Clara vẫn còn quanh quẩn đâu đây và sẽ
luôn như thế. Ông thú nhận rằng họ không những nói chuyện, mà ông còn
nhìn thấy bà ấy nữa.

“Bác đang nói là bác ấy là một hồn ma à?” cô hỏi.

“Không,” ông trả lời. “Bác chỉ nói và bà ấy không muốn bác ở một
mình.”

“Bây giờ bác ấy có ở đây không?”

Tuck nhìn chăm chú ra sau. “Bác không nhìn thấy, nhưng có thể nghe
thấy tiếng bà ấy nhẩn nha đi lại bên trong ngôi nhà.”

Amanda lắng nghe nhưng không nghe thấy gì khác ngoài tiếng cót két
của chiếc ghế bập bênh trên lóp ván sàn. “Khi đó bác ấy có ở quanh bác
không? Khi cháu quen bác trước kia ấy?”

Ông hít một hơi dài, và khi cất lời, giọng ông nghe có vẻ mệt mỏi.
“Không. Nhưng khi đó bác không cố gắng nhìn thấy bà ấy.”

Có điều gì đó thực sự đáng xúc động, gắn như là lãng mạn, trong niềm
tin của ông rằng họ yêu nhau đủ sâu đậm đến mức có thể tìm thấy cách để ở
lại bên nhau, ngay cả khi bà đã mất. Ai lại không thấy điều đó lãng mạn cơ
chứ? Mọi người đều muốn tin rằng tình yêu vĩnh cửu là có thật. Hồi mười
tám tuổi, cô cũng đã từng tin vào điều đó. Nhưng cô biết tình yêu rất rắc
rối, cũng giống như cuộc sống vậy. Nó có những bước ngoặt mà người ta
không thể dự đoán, thậm chí không thể hiểu được, và để lại đằng sau một
chuỗi những tiếc nuối. Và gần như là luôn luôn, những tiếc nuối đó sẽ dẫn
đến một loạt các câu hỏi nếu như mà không bao giờ có câu trả lời. Nếu như
Bea không chết? Nếu như Frank không thành ra nghiện rượu? Nếu như cô
kết hôn với tình yêu đích thực của mình? Nếu vậy cô có nhận ra được
người phụ nữ đang nhìn mình trong gương lúc này hay không?

Dựa vào chiếc xe, cô tự hỏi Tuck sẽ nghe gì về những suy tưởng của cô.
Tuck, người ăn món trứng và yến mạch tại quán Irvin mỗi sáng và thả đậu
phộng rang vào cốc Pepsi ông uống; Tuck, người cứ sống mái ở một ngôi
nhà trong gần bảy mươi năm và mới chỉ rời quê nhà đúng một lần khi được
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gọi nhập ngũ để phục vụ đất nước trong Thế chiến thứ hai. Tuck, người
nghe radio và máy quay đĩa thay vì xem ti vi, vì đó là những gì ông thường
làm trong suốt mấy chục năm nay. Không giống cô, Tuck dường như đón
nhận cái vai trò mà thế giới đã đặt ra cho ông. Cô nhận ra rằng thật sáng
suốt khi chấp nhận chuyện đó mà không hề do dự, ngay cả khi cô sẽ không
bao giờ có thể đạt được nó.

Tất nhiên, Tuck có Clara, và có lẽ điều đó có liên quan. Họ lấy nhau năm
mười bảy tuổi và sống bên nhau bốn mươi hai năm, và khi Tuck nói chuyện
với Amanda, cô dần biết được câu chuyện về cuộc đời của họ. Bằng giọng
trầm lặng, ông kể với cô về ba lần Clara bị sẩy thai, lần cuối đã dẫn đến
biến chứng nghiêm trọng. Theo lời Tuck, khi bác sĩ thông báo rằng Clara sẽ
không bao giờ có con được nữa, suốt gần một năm bà đã khóc cho đến khi
thiếp đi. Amanda cũng được biết rằng Clara có một vườn rau và bà đã từng
chiến thắng cuộc thi của bang xem ai trồng được quả bí ngô lớn nhất, và cô
đã thấy dải ruy băng xanh dành cho người thắng cuộc đã phai màu vẫn
được nhét sau chiếc gương trong phòng ngủ. Tuck kể với cô rằng sau khi
ông mở công việc kinh doanh, họ đã xây một ngôi nhà nhỏ trên mảnh đất
nhỏ ở sông Bay gần Vandemere, một thị trấn mà khi đứng cạnh nó thì
Oriental trông có vẻ như và một thành phố, và mỗi năm họ ở đó nhiều tuần
liền, vì Clara nghĩ đó là nơi đẹp nhất trên thế giới. Ông mô tả điệu bộ của
Clara, bà thường ngâm nga theo radio trong khi dọn dẹp nhà cửa, và ông
tiết lộ rằng thỉnh thoảng ông thường đưa bà đi khiêu vũ tại quán đồ nướng
của Red Lee, một nơi mà Amanda cũng thường đến suốt thời niên thiếu.

Cuối cùng cô kết luận, đó là một cuộc sống có thể coi là chấp nhận được
so với nhiều người, một cuộc sống mà sự mãn nguyện và tình yêu có thể
được tìm thấy trong từng chi tiết nhỏ nhất giữa đời thường. Đó là một cuộc
sống đàng hoàng và danh dự, không phải là không có những nỗi buồn
nhưng cũng trọn vẹn theo cái cách mà hiếm người được trải nghiệm. Cô
biết Tuck hiểu điều đó hơn ai hết.

“Có Clara ở bên, cuộc sống luôn tốt đẹp,” ông đã từng tổng kết lại thư
thế.



https://thuviensach.vn

Có thể là do tính chất thân mật của những câu chuyện của ông, hoặc có
thể do nỗi cô đơn ngày càng tăng của Amanda mà theo thời gian, Tuck
cũng đã trở thành bạn tâm tình của cô, điều mà cô không bao giờ có thể
đoán trước được Tuck chính là người cô chia sẻ nỗi đau và nỗi buồn về cái
chết của Bea, và cũng chính trên hiên nhà ông, cô mới có thể giải phóng
cơn thịnh nộ với Frank; chính là với ông, cô đã thú nhận nỗi lo lắng về bọn
trẻ, và thậm chí là niềm tin ngày càng lớn của cô rằng dường như cô đã rẽ
sai đường ở đâu đó trong cuộc đời mình. Cô chia sẻ với ông những câu
chuyện về vô số bậc phụ huynh đau khổ và những đứa trẻ lạc quan đến
đáng ngạc nhiên mà cô đã gặp tại Trung tâm Ung thư Nhi, và ông dường
như hiểu được rằng cô đã tìm thấy một sự cứu rỗi khi làm việc tại đó, dù
chưa bao giờ ông nói ra. Hầu như lúc nào ông cũng chỉ nắm tay cô trong
đôi bàn tay xương xẩu, với những ngón tay dính đầy dầu mỡ của ông, xoa
dịu cô bằng sự im lặng của mình. Cuối cùng, Tuck Hostetler đã trở thành
người bạn thân nhất của cô, và cô bắt đầu cảm thấy ông hiểu cô, hiểu con
người thật của cô rõ hơn bất cứ ai trong cuộc sống hiện tại của cô.

Nhưng giờ đây người bạn, người để trút bầu tâm sự của cô đã ra đi. Cô
đã bắt đầu thấy nhớ ông, cô lướt nhìn khắp chiếc Stingray, tự hỏi liệu ông
có biết đó là chiếc xe cuối cùng mà mình sửa chữa không. Ông không hề
nói gì trực tiếp với cô, nhưng nghĩ lại, cô nhận ra rằng có lẽ ông đã ngờ
trước sự việc. Trong lần ghé thăm cuối của cô, ông đã đưa cô chìa khóa dự
phòng của nhà ông, và nháy mắt nói với cô, “Đừng làm mất nó, nếu không
cháu có thể sẽ phải phá cửa sổ mà vào đấy.” Cô đã nhét chìa khóa vào túi
mà không nghĩ ngợi gì nhiều vì ông còn nói nhiều điều kỳ quặc khác đêm
đó. Cô nhớ mình đã lục lọi tủ đựng đồ ăn tìm cái gì đó để nấu bữa tối trong
khi ông ngồi ở bàn, hút một điếu thuốc.

“Cháu thích vang đỏ hay vang trắng?” đột nhiên ông hỏi.

“Còn tùy ạ,” cô đáp, sắp xếp đống đồ hộp. “Đôi khi cháu dùng bữa tối
với một ly vang đỏ.”

“Bác có một ít vang đỏ,” ông tuyên bố. “Trên kia, trong ngăn tủ đằng
đó.”
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Cô quay người lại. “Bác có muốn cháu mở một chai không?”

“Bác không quan tâm nhiều tới nó. Bác chỉ uống Pepsi với đậu phộng
thôi.” ông gạt tàn thuốc vào một tách cà phê mẻ. “Bác cũng luôn có thịt bò
tươi để làm bít tết. Bác đã dặn người bán thịt mang thịt đến vào mỗi thứ
Hai. Chúng ở giá dưới cùng của ngăn đá. Bếp nướng thì ở đằng sau nhà.”

Cô bước một bước về phía tủ lạnh. “Bác có muốn cháu làm cho bác một
miếng bít tết không?”

“Không. Bác thường để dành cuối tuần mới ăn.”

Cô ngập ngừng, không chắc chắn chuyện này sẽ dẫn tới đâu. “Vậy là bác
chỉ nói cho cháu biết thôi à?”

Thấy ông gật đầu và không nói gì thêm, Amanda cho biểu hiện đó là do
tuổi tác và mệt mỏi. Cuối cùng cô làm cho ông món trứng với thịt xông
khói và dọn dẹp nhà cửa trong khi Tuck ngồi thư thái trong ghế bành cạnh
lò sưởi với một tấm chăn trùm lên vai và nghe đài. Cô không thể không chú
ý rằng trông ông thật nhăn nheo, nhỏ bé hơn người mà cô từng biết khi còn
là một cô gái rất nhiều. Khi chuẩn bị rời đi, cô chỉnh lại chiếc chăn, nghĩ
rằng ông đã ngủ thiếp di. Hơi thở của ông nghe nặng nề và khó nhọc. Cô
cúi xuống và hôn nhẹ lên má ông.

“Cháu yêu bác, bác Tuck,” cô thì thầm.

Ông khẽ trở mình, có lã là đang mơ, nhưng khi cô quay người để đi về
thì nghe thấy ông thở ra. “Tôi nhớ bà, Clara,” ông lẩm bẩm.

Đó là thững lời cuối cùng mà cô nghe được từ ông. Một nỗi cô đơn nhức
nhối toát ra từ những lời đó, và đột nhiên cô hiểu tại sao trước đây Tuck lại
tiếp nhận Dawson. Cô đoán là Tuck cũng đã rất cô đơn.

Sau khi gọi Frank để báo cho anh biết rằng cô đã tới nơi - giọng anh
nghe đã có vẻ líu nhíu - Amanda ngắt máy bằng vài lời ngắn gọn và tạ ơn
Chúa rằng bọn trẻ đã tham gia những hoạt động khác vào cuối tuần này.

Trên bàn thợ, cô tìm bìa kẹp hồ sơ của gara và tự hỏi mình nên làm gì
với chiếc xe. Đọc lướt nhanh thấy chiếc Stingray thuộc về một hậu vệ của
đội Carolina Hurricanes, cô ghi nhớ trong đầu là sẽ thảo luận vấn đề này
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với luật sư quản lý bất động sản của Tuck. Đặt bìa kẹp hồ sơ sang một bên,
suy nghĩ của cô lại hướng về Dawson. Anh cũng là một phần bí mật của cô.
Nói với Frank về Tuck sẽ dẫn đến việc phải nói với anh về Dawson, mà cô
không muốn làm thế. Tuck luôn hiểu rằng Dawson là lý do thật sự cô về
thăm ông, đặc biệt là lúc ban đầu. Tuck không bận tâm vì hơn ai hết ông
hiểu được sức mạnh của ký ức. Có những khi, ánh nắng xuyên qua những
tán lá, làm mảnh sân của Tuck như tắm trong màn sương cuối hè, cô gần
như có thể cảm nhận được sự hiện diện của Dawson bên cạnh, và cô nhớ ra
rằng Tuck không hề bị điên. Giống như bóng ma của Clara, bóng ma của
Dawson ở khắp mọi nơi.

Mặc dù cô biết cứ băn khoăn rằng cuộc sống của mình sẽ khác thế nào
nếu cô và Dawson vẫn ở bên nhau cũng chỉ vô nghĩa, nhưng thời gian gần
đây cô cảm thấy thôi thúc trở về nơi này một cách thường xuyên hơn. Và
cô càng về thăm thường xuyên thì ký ức càng trở nên mãnh liệt hơn, những
sự kiện và cảm xúc đã bị lãng quên lâu nay lại sống dậy từ sâu thẳm quá
khứ ở nơi đây thật dễ dàng để nhớ lại cô đã cảm thấy mạnh mẽ thế nào khi
ở bên Dawson, anh đã luôn khiến cô thấy mình là duy nhất và xinh đẹp như
thế nào. Cô có thể nhớ lại rõ ràng mình đã chắc chắc Dawson là người duy
nhất trên thế giới này thật sự hiểu cô. Nhưng trên tất cả, cô có thể nhớ mình
đã yêu anh một cách trọn vẹn thế nào và đáp lại anh cũng yêu cô với niềm
đam mê toàn tâm toàn ý ra sao.

Theo cái cách trầm lắng của riêng mình, Dawson đã khiến cô tin rằng
mọi chuyện đều có thể. Khi tha thẩn trong cái gara lộn xộn, với mùi xăng
dầu vẫn còn vương trong không khí, cô cảm nhận được sự hiện hữu của
hàng trăm buổi tối mình đã trải qua ở đây. Cô lướt ngón tay dọc băng ghế
mà cô từng ngồi hàng giờ để xem Dawson cúi người trên mui xe chiếc
Fastback đang mở, thỉnh thoảng lại vặn cờ lê, móng tay anh đen sì vì dầu
mỡ. Ngay cả khi đó, khuôn mặt anh cũng không hề có những nét dễ chịu,
trẻ trung vô tư như cô thấy ở những người khác tầm tuổi của họ, và khi
những cơ bắp rắn rỏi trên cánh tay anh nổi lên lúc anh với tay lấy một dụng
cụ khác, cô có thể thấy cơ thể, thấy hình dáng của người đàn ông mà anh
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đang dần trở thành. Giống như nhũng người khác ở Oriental, cô biết rằng
bố anh vẫn thường xuyên đánh đập anh, và khi anh làm việc mà không mặc
áo sơ mi, cô có thể nhìn thấy những vết sẹo trên lưng anh, hiển nhiên là do
cái khóa thắt lưng gây ra. Cô không chắc là Dawson có còn nhận biết được
sự tồn tại của chúng nữa hay không, điều đó dường như khiến chúng trông
càng tệ hơn.

Anh cao và gầy, mái tóc đen rủ trên đôi mắt còn đen hơn, và ngay từ khi
đó cô đã biết anh sẽ chỉ càng đẹp trai hơn khi trưởng thành. Trông anh
không có vẻ gì giống với những người còn lại trong nhà Cole, và một lần
cô đã hỏi anh có phải anh giống mẹ hơn không. Lúc đó, họ đang ngồi trong
xe anh trong khi những giọt mưa bắn tung tóe trên kính chắn gió. Giống
như Tuck, giọng của anh gần như luôn nhẹ nhàng, thái độ lúc nào cũng
điềm tĩnh. “Anh không biết,” anh trả lời, lau sương mù trên kính. “Bố anh
đã đốt hết ảnh của mẹ anh.”

Vào cuối mùa hè đầu tiên bên nhau, sau khi mặt trời lặn đã lâu, họ đi
xuống bến tàu nhỏ trên nhánh sông. Anh đã nghe được rằng sẽ có mưa sao
băng, và sau khi trải một tấm chăn lên lớp ván lát của bến tàu, họ im lặng
ngắm những tia sáng vụt qua bầu trời. Cô biết bố mẹ sẽ rất tức giận nếu họ
biết cô đang ở đâu, nhưng khi đó không có gì quan trọng bằng những ngôi
sao băng và hơi ấm của cơ thể anh, và cái cách mà anh nhẹ nhàng ôm lấy
cô, như thể anh không thể tưởng tượng ra được một tương lai không có cô.

Mối tình đầu nào cũng đều như thế chăng? Cô ngờ rằng thế, thậm chí
đến tận bây giờ nó vẫn thật hơn bất kỳ điều gì cô từng biết. Đôi khi cô thấy
buồn khi nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ được trải qua cảm giác đó lần
nữa, nhưng cuộc sống luôn tìm cách đè nén sự mãnh liệt của nỗi đam mê;
cô đã học được rất rõ rằng tình yêu không phải lúc nào cũng là đủ.

Thế nhưng, khi nhìn ra khoảng sân phía trước gara, cô không thể không
tự hỏi liệu Dawson có cảm thấy niềm đam mê như thế lần nữa không, và
liệu anh có hạnh phúc không. Cô muốn tin rằng anh hạnh phúc, nhưng cuộc
sống đối với một người từng có tiền án không bao giờ là dễ dàng. Như cô
được biết, có thể anh đã lại vào tù, dính vào ma túy hay thậm chí đã chết,
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nhưng cô không thể chồng khớp những hình ảnh đó với con người mà cô
đã từng biết. Đó là một phần của cái lý do khiến cô chưa từng hỏi thăm
Tuck về anh; cô sợ điều mà ông có thể sẽ nói với cô, và sự im lặng của ông
chỉ càng củng cố thêm những hoài nghi của cô. Cô thích sự không rõ ràng
hơn, vì nó cho phép cô nhớ về anh như cô đã từng biết. Dù đôi khi cô tự hỏi
anh cảm thấy ra sao khi nghĩ về cái năm mà họ ở bên nhau, hay liệu anh có
từng ngỡ ngàng khi nhớ về những gì họ đã cùng chia sẻ, hay thậm chí là
liệu anh có nghĩ về cô hay không.
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Chương 3

 Hàng giờ sau khi mặt trời bắt đầu từ từ hạ xuống đường chân trời phía

Tây, chuyến bay của Dawson mới hạ cánh ở New Bern. Trong chiếc xe
thuê, anh băng qua sông Neuse để đi vào Brighton và rẽ vào đường cao tốc
55. Hai bên đường, các trang trại được bố trí cách xa mặt đường và xen kẽ
với vài kho thuốc lá đã trở thành đống đổ nát. Khung cảnh đồng bằng lung
linh trong ánh mặt trời buổi chiều, và với anh dường như không có gì thay
đổi kể từ khi anh ra đi nhiều năm trước, có lẽ cả trăm năm nữa cũng không
có gì thay đổi. Anh đi qua Grantsboro và Alliance, Bayboro và Stonewall,
các thị trấn còn nhỏ bé hơn cả Oriental, và anh chợt nhận thấy hạt Pamlico
giống như một nơi bị lạc lối trong dòng thời gian, như một trang bị lãng
quên trong một cuốn sách bị bỏ xó.

Nơi đây là quê hương, và cho dù có nhiều ký ức đau đớn, nhưng đây
cũng chính là nơi Tuck đã làm bạn với anh và cũng là nơi anh gặp Amanda.
Từng chút một anh bắt đầu nhận ra những mốc ranh giới anh đã biết từ thời
thơ ấu, và trong không gian tĩnh lặng của chiếc xe, anh tự hỏi mình sẽ trở
thành người như thế nào nếu Tuck và Amanda không bước và cuộc đời
anh. Nhưng hơn thế nữa, anh tự hỏi cuộc sống của mình sẽ khác thế nào
nếu bác sĩ David Bonner không ra ngoài chạy bộ vào đêm ngày 18 tháng
Chín năm 1985.

Bác sĩ Bonner chuyển đến Oriental vào tháng Mười hai năm trước đó
cùng với vợ và hai đứa con nhỏ. Đã nhiều năm thị trấn không có bác sĩ có
chuyên môn. Vị bác sĩ trước đây đã nghỉ hưu và chuyển tới Florida năm
1980, và Hội đồng Ủy viên của Oriental đã cố gắng tìm người thay thế ông
ta kể từ đó. Dù đó là nhu cầu bức thiết, nhưng bất chấp vô số các ưu đãi mà
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thị trấn đưa ra, rất ít ứng viên sáng giá muốn chuyển tới một nơi cơ bản
được coi là ao tù nước đọng thế này. Ngẫu nhiên thay, vợ của bác sĩ
Bonner, Marilyn, đã lớn lên ở đây và giống như Amanda, bà được coi như
là thuộc về tầng lớp thượng lưu. Bố mẹ của Marilyn, ông bà Benner, trồng
táo, đào, nho và việt quất trong một vườn cây ăn quả lớn ở ngoại ô thị trấn,
và sau khi hoàn thành kỳ thực tập nội trú, David Bonner chuyển tới thành
phố quê hương của vợ ông và mở phòng khám tư.

Ông đã bận rộn ngay từ lúc bắt đầu. Mệt mỏi với việc phải mất bốn mươi
phút mới tới được New Bern nên bệnh nhân đổ xô tới phòng khám của ông,
nhưng vị bác sĩ không ảo tưởng rằng mình sẽ trở nên giàu có. Đơn giản
điều đó là không thể có một thị trấn nhỏ trong một hạt nghèo nàn, dù phòng
khám có đông đến đâu đi nữa và gia đình ông có nhiều mối quan hệ đến thế
nào đi nữa. Dù không có ai khác trong thị trấn biết được, những vườn cây
ăn quả đã được đem đi thế chấp, và vào cái ngày mà David chuyển tới thị
trấn, bố vợ ông đã hỏi vay ông một khoản tiền. Nhưng ngay cả sau khi đã
giúp đỡ tiền nong cho bố mẹ vợ, chi phí sinh hoạt ở đây khá thấp nên vẫn
còn đủ tiền để ông mua một căn nhà có phong cách thực dân với bốn phòng
ngủ nhìn ra nhánh sông Smith, và vợ ông thì rất vui mừng vì được trở lại
quê thà. Trong tâm trí bà, Oriental là một nơi lý tưởng để nuôi dạy bọn trẻ,
và phần nhiều thì bà đã đúng.

Bác sĩ Bonner yêu thiên nhiên hoang dã. Ông lướt sóng và bơi, ông đạp
xe và chạy bộ. Người ta thường thấy ông chạy bộ thoăn thoắt trên đường
Broad sau giờ làm việc, rồi chạy hướng qua đoạn đường vòng ở ngoại ô thị
trấn. Mọi người thường bấm còi hoặc vẫy tay, và bác sĩ Bonner thường gật
đầu và vẫn không ngừng sải chân. Đôi khi, sau một ngày làm việc đặc biệt
dài, trời sẩm tối ông mới bắt đầu chạy bộ, và mười tám tháng Chín năm
1985 chính xác là một ngày như thế. Bác sĩ Bonner rời nhà thì hoàng hôn
đã buông xuống thị trấn. Ông không hề biết là đường rất trơn. Lúc chiều
trời đã có mưa, đủ để dầu nổi lên trên con đường đá dăm nhưng không đủ
để gột sạch dầu đi.
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Ông bắt đầu chạy theo tuyến đường mọi khi, thường là mất khoảng ba
mươi phút, nhưng đêm đó ông không về nhà. Đến lúc trăng lên, Marilyn
bắt đầu thấy lo lắng, và sau khi nhờ một người hàng xóm để mắt đến bọn
trẻ, bà nhảy vào xe và đi tìm ông. Ngay trước đoạn đường vòng ở rìa thị
trấn, gần một đám cây, bà thấy một chiếc xe cứu thương, cùng với cảnh sát
trưởng và một đám người tụ tập ngày càng nhiều. Chính ở đó bà biết được
rằng chồng bà đã bị đâm chết khi tài xế của một chiếc xe tải mất kiểm soát
và trượt phải ông.

Chiếc xe tải, như Marilyn nghe người ta nói lại, do Tuck Hostetler sở
hữu. Tài xế, người sẽ sớm bị buộc tội gây chết người bằng xe cơ giới và
ngộ sát, mới mười tám tuổi và đã bị còng tay.

Tên cậu ta là Dawson Cole.

Cách hai cây số từ ngoại ô của Oriental - và khúc quanh mà Dawson
không bao giờ có thể quên được - anh thấy ngã rẽ vào con đường rải sỏi
quen thuộc dẫn đến khu đất của gia đình anh và suy nghĩ của anh vô thức
hướng về bố mình. Khi Dawson ngồi trong nhà tù của hạt để chờ xét xử,
một người cai tù đột ngột xuất hiện và báo rằng anh có người đến thăm.
Một phút sau, bố anh đứng trước mặt anh, miệng nhai một cây tăm.

“Bỏ nhà đi, hẹn hò với con bé nhà giàu đó, lập ra các kế hoạch. Và kết
cục là mày ở đâu? Trong tù.” Anh thấy được vẻ vui mừng đầy ác ý trên mặt
bố mình. Mày nghĩ là mày tốt đẹp hơn tao cơ à, không đâu, mày cùng một
giuộc với tao thôi.”

Dawson không nói gì, anh cảm thấy một cái gì đó gần như căm ghét khi
trừng mắt nhìn bố mình từ góc buồng giam. Anh đã thề ngay lúc đó rằng dù
có bất cứ chuyện gì xảy ra, anh cũng sẽ không bao giờ nói chuyện với bố
mình nữa.

Không có phiên tòa xét xử. Bất chấp lời khuyên của luật sư được chỉ
định, Dawson đã nhận tội, và bất chấp lời khuyên của công tố viên, anh
nhận mức án cao nhất. Tại Trại Cải huấn Caledonia ở Halifax, Bắc
Carolina, anh làm việc trong trang trại của nhà tù, giúp trồng ngô, lúa mì,
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bông và đậu nành, đổ mồ hôi dưới ánh mặt trời gay gắt khi thu hoạch hay
lạnh cóng trong những cơn gió Bắc băng giá khi canh tác. Dù anh trao đổi
thư từ với Tuck qua đường bưu điện, nhưng suốt bốn năm, anh không hề có
lấy một người đến thăm.

Anh được tha theo diện bị quản chế và quay trở lại Oriental. Anh làm
việc cho Tuck và nghe được những lời xì xầm bàn tán của người dân thị
trấn khi thỉnh thoảng chạy đến cửa hàng ô tô để mua các phụ tùng. Anh biết
mình là một người bị xã hội ruồng bỏ, một gã nhà Cole xấu xa, người bị
giết không chỉ là con rể của ông bà Bennett mà còn là bác sĩ duy nhất của
thị trấn, và cảm giác tội lỗi mà anh cảm thấy lấn át anh. Những lúc đó, anh
thường ghé qua một cửa hàng hoa ở New Bern rồi đi tới nghĩa trang ở
Oriental nơi bác sĩ Bonner được chôn cất. Anh đặt những bông hoa lên mộ,
thường là vào lúc sáng sớm hoặc tối muộn, khi có ít người ở đó.

Đôi khi anh ở lại khoảng một tiếng hoặc nhiều hơn, nghĩ về người vợ và
những đứa con mà bác sĩ Bonner đã bỏ lại phía sau. Ngoài những lúc ấy,
năm đó anh chủ yếu giấu mình trong bóng tối, cố gắng tránh xa con mắt
của người khác.

Tuy nhiên, gia đình anh vẫn không để anh yên. Khi bố anh lại tới gara để
tiếp tục thu tiền của Dawson, ông ta mang theo Ted. Ông ta mang một khẩu
súng săn, Ted thì mang gậy bóng chày, nhưng họ đã sai lầm khi không
mang theo Abee. Khi Dawson bảo họ biến khỏi nơi đó, Ted đã di chuyển
rất nhanh nhưng không đủ nhanh: bốn năm lao động trên cánh đồng đầy
nắng gió đã tôi luyện Dawson, và anh đã sẵn sàng đối mặt với họ. Anh đập
vỡ mũi và quai hàm của Ted với một chiếc xà beng và tước súng của bố
anh trước khi làm rạn xương sườn ông ta. Khi cả hai đả nằm sóng soài trên
mặt đất, Dawson chĩa súng săn vào họ, cảnh báo họ đừng có quay lại. Ted
rền rĩ đe dọa là sẽ giết chết anh; bố anh thì chỉ quắc mắt. Sau chuyện đó,
Dawson luôn đi ngủ với khẩu súng săn đặt bên cạnh và hiếm khi rời khỏi
gara. Anh biết họ có thể đến tìm anh bất cứ lúc nào, nhưng số phận đúng là
không thể đoán trước. Chưa đầy một tuần sau đó Ted Điên đâm một người
đàn ông ở một quán bar và bị tống vào tù. Và không biết vì lý do gì, bố anh
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không bao giờ quay lại tìm anh, Dawson cũng không đặt câu hỏi về chuyện
đó. Thay vào đó, anh đếm từng ngày cho đến khi cuối cùng cũng có thể rời
khỏi Oriental, và khi thời gian thử thách của anh kết thúc, anh gói khẩu
súng săn trong một tấm vải dầu, cho vào hộp, và chôn nó dưới chân một
cây sồi gần góc ngôi nhà của Tuck. Sau đó anh phủ tấm bạt lên chiếc xe của
mình, chào tạm biệt Tuck và lên đường, cuối cùng dừng lại ở Charlotte.
Anh tìm được việc, làm thợ cơ khí, và vào các buổi tối anh học một khóa
chuyên về hàn tại Trường Cao đăng Cộng đồng. Từ đó, anh tới Louisiana
và nhận công việc tại một nhà máy lọc dầu. Rồi tới công việc trên các giàn
khoan.

Kể từ khi được thả, anh cố gắng không gây chú ý, và hầu như lúc nào
anh cũng chỉ có một mình. Anh không bao giờ đến thăm bạn bè vì anh
không có bạn. Anh không hẹn hò với ai kể từ khi chia tay Amanda vì cho
đến tận bây giờ, cô là người duy nhất anh nghĩ tới. Tới gần ai đó, bất kỳ ai,
nghĩa là cho phép người đó biết về quá khứ của anh, và ý nghĩ đó làm anh
chùn lại. Anh là một người có tiền án, anh xuất thân trong một gia đình
toàn những người phạm tội, và anh đã giết chết một người tốt. Dù đã chịu
án tù và từ đó cố gắng làm mọi thứ để chuộc tội, nhưng anh biết anh sẽ
không bao giờ tha thứ cho bản thân vì những gì đã làm.

• • •

Đã gần đến nơi. Dawson đang tới gần nơi mà bác sĩ Bonner bị đâm chết.

Một cách mơ hồ, anh nhận thấy rằng những cái cây gần khúc quanh đã
được thay thế bởi một tòa nhà thấp tè, phía trước nhà là một bãi đỗ xe rải
sỏi. Anh hướng mắt chăm chú nhìn đường, vì không muốn nhìn vào nơi đó.

Chưa đầy một phút sau, anh đã tới Oriental. Anh lái xe qua trung tâm thị
trấn và băng qua cây cầu bắc ngang chỗ nhánh sông Greens giao với nhánh
sông Smith. Khi còn bé, lúc cố gắng tránh gia đình mình, anh thường ngồi
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gần cây cầu, ngắm những chiếc thuyền buồm và tưởng tượng ra những bến
cảng xa xôi mà chúng có thể ghé lại và những nơi mà anh muốn tới một
ngày nào đó.

Anh lái chậm lại, bị mê hoặc bởi khung cảnh giống như trước đây. Bến
thuyền thật đông đúc, và người ta đi lại trên những chiếc thuyền, mang theo
thùng lạnh hoặc tháo dây buộc thuyền. Nhìn lên những tán cây, xem những
cành cây lắc lư, anh có thể đoán được có đủ gió để căng buồm, đủ để đi
thuyền đến tận bờ biển.

Qua gương chiếu hậu, anh thoáng thấy chỗ nhà nghỉ mà anh định ở lại,
nhưng vẫn chưa sẵn sàng để làm thủ tục nhận phòng. Thay vào đó, ở phía
gần cầu, anh tấp xe vào và ra khỏi xe, cảm thấy nhẹ nhõm khi cuối cùng
cũng được duỗi chân. Anh mơ hồ tự hỏi không biết hoa từ cửa hàng đã
được đưa đến chưa, nhưng anh đoán là anh sẽ sớm biết thôi. Quay về phía
sông Neuse, anh nhớ lại rằng nó là con sông rộng nhất ở Mỹ cho đến khi nó
chạy tới Pamlico Sound, một sự thật mà ít người biết được. Anh đã nhiều
lần thắng cược nhờ thông tin vặt vãnh đó, đặc biệt là ở trên giàn khoan, nơi
mà hầu như tất cả mọi người đều đoán đó là sông Mississippi. Thậm chí cả
ở Bắc Carolina cũng không có nhiều người biết thông tin đó; Amanda
chính là người đã nói cho anh biết đầu tiên.

Như mọi khi, anh tự hỏi về cô: cô đang làm gì, cô sống ở đâu, cuộc sống
hằng ngày của cô ra sao. Anh chắc rằng cô đã kết hôn, và trong những năm
qua anh cố gắng tưởng tượng ra người đàn ông mà cô đã chọn. Dù hiểu cô
rất rõ, anh vẫn không thể tưởng tượng ra việc cô bật cười hay ngủ bên cạnh
người đàn ông khác. Anh cho là nó không quan trọng. Chỉ có thể thoát khỏi
quá khứ bằng cách đón nhận cái gì đó tốt đẹp hơn, và anh đoán đó là điều
mà cô đã làm. Rốt cuộc, dường như tất cả những người khác đều có thể làm
thế. Ai cũng có những tiếc nuối và ai cũng có thể phạm sai lầm, nhưng sai
lầm của Dawson thì khác. Nó sẽ mãi mãi đeo bám anh, và anh lại nghĩ về
bác sĩ Bonner và gia đình mà anh đã hủy hoại.

Nhìn chăm chăm xuống mặt nước, anh đột nhiên hơi tiếc vì quyết định
trở lại của mình. Anh biết rằng Marilyn Bonner vẫn sống tại thị trấn, nhưng
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anh không muốn gặp lại bà, dù chỉ là vô tình. Và dù gia đình anh chắc chắn
sẽ biết được anh đã trở lại, anh cũng không muốn gặp họ.

Ở đây không còn gì dành cho anh. Dù anh có thể hiểu được tại sao Tuck
lại thu xếp để luật sư gọi cho anh sau khi ông chết, nhưng anh không thể
đoán được tại sao di nguyện của Tuck là muốn anh trở về quê nhà. Kể từ
khi nhận được thông báo, anh đã lật đi lật lại câu hỏi này trong đầu, nhưng
vẫn không thể hiểu được. Tuck chưa một lần yêu cầu anh đến thăm ông;
hơn ai hết, ông biết Dawson đã bỏ lại những gì ở phía sau. Tuck cũng chưa
từng tới Louisiana gặp anh, và dù Dawson thường xuyên viết thư cho Tuck,
không phải lúc nào anh cũng nhận được hồi âm. Anh nghĩ Tuck có lý do
của riêng ông, dù chúng là gì đi nữa, nhưng ngay lúc này anh vẫn không
thể đoán ra chúng là gì.

Đang định trở lại xe thì anh chú ý thấy thoáng chuyển động quen thuộc
qua khóe mắt. Anh quay lại, cố gắng xác định vị trí của chuyển động nhưng
không thành công, có điều, lần đầu tiên kể từ khi được cứu sống, tóc gáy
anh dựng đứng. Đột nhiên anh biết rằng có cái gì ở đằng đó, dù tâm trí anh
không thể định hình được nó. Mặt trời lặn chiếu những tia lấp lánh trên mặt
nước, khiến anh phải nheo mắt. Anh lấy tay che mắt khi quét mắt qua khắp
bến thuyền, thu nhận quang cảnh xung quanh. Anh thấy một người đàn ông
lớn tuổi và vợ ông ta đang kéo chiếc chuyền buồm của họ vào bến, nửa
đường xuống bến thuyền, một người đàn ông cởi trần đang nhìn chăm chú
vào khoang động cơ. Anh cũng thấy một vài người khác nữa: một cặp trung
niên đang đi đi lại lại trên boong một con tàu và một nhóm thanh thiếu niên
đang đỡ thùng lạnh xuống khỏi tàu sau một ngày dài trên sông nước. Ở
phía xa cuối bến thuyền, một chiếc thuyền buồm khác đang ra khơi, với ý
định đón cơn gió lúc chiều muộn - không có gì bất thường. Anh đang định
quay lưng đi lần nữa thì thấy một người đàn ông tóc đen mặc áo gió màu
xanh nước biển đang nhìn chằm chằm về phía mình. Người đàn ông đứng
dưới chân bến thuyền và, giống như Dawson, cũng đang lấy tay che mắt.
Khi Dawson từ từ hạ tay xuống, người đàn ông tóc đen cũng bắt chước anh.
Dawson lùi nhanh một bước về phía sau; người đàn ông lạ mặt cũng làm
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tương tự. Dawson cảm thấy hơi thở của mình nghẹn lại và tim anh đập
thình thịch trong lồng ngực.

Đây không phải là sự thật. Nó không thể xảy ra.

Mặt trời xuống thấp sau lưng người đàn ông, thành ra khó nhận ra được
nét mặt của anh ta, nhưng bất chấp ánh sáng yếu ớt, Dawson đột nhiên chắc
chắn đó chính là người đàn ông anh đã nhìn thấy lần đầu tiên trên biển, và
rồi nhìn thấy lần nữa trên tàu tiếp tế. Anh chớp mắt liên tục, cố gắng nhìn
tập trung hơn. Cuối cùng khi đã nhìn rõ, anh chỉ thấy hình dáng một chiếc
cột trên bến thuyền, với những sợi dây thừng rách tươm buộc ở đầu cột.

• • •

Cảnh ấy khiến Dawson lo lắng, và đột nhiên anh cảm thấy thôi thúc
muốn đến thẳng chỗ Tuck. Đó từng là nơi ẩn náu của anh nhiều năm trước,
và cùng lúc anh nhớ lại cảm giác yên bình mình tìm được nơi đó. Đột nhiên
anh không hứng thú với việc nói chuyện tại chỗ trọ qua đêm khi làm thủ tục
nhận phòng, mà muốn ở một mình để suy nghĩ về việc nhìn thấy người đàn
ông tóc đen. Hoặc là vụ sang chấn tinh thần nặng hơn các bác sĩ đã nghi
ngờ hoặc là họ đã nói đúng về sự căng thăng. Khi lái xe trở lại đường, anh
quyết tâm kiểm tra lại với các bác sĩ ở Louisiana lần nữa, dù anh ngờ rằng
họ lại nói với anh điều mà họ đã từng nói trước đó.

Anh gạt những suy nghĩ rầy rà sang một bên và hạ cửa xe xuống, hít vào
mùi hương trần tục của cây thông và mùi nước lợ khi con đường chạy
ngoằn ngoèo qua những rặng cây. Vài phút sau, Dawson rẽ vào khu đất của
Tuck. Chiếc xe lắc lư chạy dọc con đường đất nhấp nhô, và khi anh vòng
xe qua góc đường, ngôi nhà hiện ra trước mắt. Trước sự ngạc nhiên của
anh, có một chiếc BMW đỗ ở trước nhà. Anh biết chiếc xe không phải là
của Tuck. Trước hết là nó quá sạch sẽ, nhưng hơn thế nữa, Tuck sẽ không
bao giờ lái một chiếc xe ngoại nhập, không phải bởi vì ông không tin tưởng
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vào chất lượng của xe ngoại, mà vì ông không có các dụng cụ chuẩn cần
thiết để sửa chữa nó. Bên cạnh đó, Tuck luôn thích xe tải hơn, đặc biệt là
những chiếc được sản xuất vào đầu những năm 1960. Những năm qua, có
lẽ ông đã mua và phục hồi gần chục chiếc xe như vậy, lái chúng một thời
gian và bán lại cho bất cứ ai muốn mua. Với Tuck, tiền không quan trọng
bằng chính việc phục hồi xe.

Dawson đậu bên cạnh chiếc BMW và bước ra khỏi xe, ngạc nhiên khi
thấy ngôi nhà ít thay đổi. Ngay cả lúc Dawson còn ở đó, nó cũng chỉ khá
hơn cái lán đôi chút, luôn có vẻ bề ngoài dở dang và cần được sửa chữa.
Amanda từng mua cho Tuck một chậu hoa để khiến ngôi nhà trông sáng
sủa hơn, và nó vẫn được đặt góc hiên nhà, dù những bông hoa đã khô héo
đi. Anh có thể nhớ lại cô đã hào hứng thế nào khi họ chỉ cho Tuck xem
chậu hoa, cho dù ông chẳng biết phải làm gì với nó.

Dawson quan sát xung quanh, ngắm một con sóc khi nó chạy dọc cành
cây sơn thù du. Một con chim giáo chủ kêu lên cảnh cáo từ rặng cây, nhưng
ngoài ra thì khu nhà có vẻ hoang vắng. Anh bắt đầu đi vòng quanh mé nhà,
về phía gara. Ở đó mát hơn, vì có bóng thông. Khi đi vòng qua góc tường
và bước ra nắng, anh bắt gặp hình dáng một người phụ nữ đứng trong gara,
đang xem xét một chiếc xe cổ có lẽ là chiếc cuối cùng mà Tuck phục hồi. Ý
nghĩ đầu tiên của anh là có lẽ cô đến từ văn phòng luật sư, và anh đang định
cất tiếng chào hỏi thì cô đột nhiên quay lại. Lời anh tắc lại trong họng.

Dù ở khoảng cách xa, nhưng cô xinh đẹp hơn hình ảnh trong trí nhớ của
anh, và sau một khoảng thời gian dường như là vô tận, anh vẫn không thể
nói được gì. Anh chợt nảy ra ý nghĩ là có lẽ mình lại nhìn thấy ảo giác,
nhưng anh chớp mắt thật chậm rãi và nhận ra rằng mình đã sai. Cô có thật,
và cô ở đây, trong nơi trú ẩn đã từng là của họ.

Chính khi đó, khi Amanda nhìn lại anh từ phía đối diện, anh mới đột
nhiên hiểu vì sao Tuck Hostetler khăng khăng muốn anh trở về quê nhà.
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Chương 4

 Không ai trong hai người họ có thể nhúc nhích hoặc lên tiếng trong khi

sự kinh ngạc dần chuyển thành nhận biết. Ý nghĩ đầu tiên của Dawson là
trông cô sống động hơn rất nhiều so với ký ức của anh về cô. Mái tóc cô
dưới ánh chiều muộn ánh lên như vàng được đánh bóng, và đôi mắt xanh
của cô thật long lanh ngay cả khi nhìn từ khoảng cách xa. Nhưng khi tiếp
tục thìn chăm chú, anh dần nhận ra những khác biệt nhỏ. Anh để ý thấy
khuôn mặt cô đã không còn nét mềm mại của tuổi trẻ. Các góc cạnh trên gò
má cô nổi rõ hơn và đôi mắt cô dường như sâu hơn, khóe mắt cô đã có
những vết nhăn mờ nhạt. Anh nhận ra rằng năm tháng đã ưu ái cô rất nhiều:
kể từ lần cuối anh thấy cô, vẻ đẹp của cô đã trở nên chín chắn và nổi bật
hơn.

Amanda cũng cố gắng tiếp nhận những gì cô nhìn thấy. Bên trên cái quần
bò, chiếc áo sơ mi màu cát anh mặc được bỏ sơ vin một cách hờ hững, phác
ra những đường nét của bờ hông gầy gò và đôi vai rộng của anh. Nụ cười
của anh vẫn thế, nhưng mái tóc sẫm của anh dài hơn hồi anh còn thanh
niên, và cô chú ý thấy tóc ở thái dương anh đã điểm bạc. Đôi mắt đen của
anh vẫn nổi bật như cô từng nhớ, nhưng cô nghĩ rằng mình đã thấy một sự
thận trọng mới trong đôi mắt ấy, dấu hiệu của một người đã sống một cuộc
sống khó khăn hơn so với mong đợi. Có lẽ đây và kết quả của việc nhìn
thấy anh ở nơi này, ở nơi mà họ đã chia sẽ nhiều điều, nhưng cảm xúc ồ ạt
khiến cô không thể nghĩ ra điều gì để nói.

“Amanda?” cuối cùng anh cũng lên tiếng, bắt đầu đi về phía cô.

Cô nghe thấy sự ngạc nhiên trong giọng nói của anh khi anh gọi tên cô,
và chính điều đó, hơn bất kỳ điều gì khác, cho cô biết được rằng anh có
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thật. Anh ấy ở đây, cô nghĩ, đúng là anh ấy rồi, và khi anh rút ngắn khoảng
cách giữa họ, cô thấy những năm tháng qua dần dần tan biến đi, dù dường
như điều đó là không thể. Cuối cùng, khi tới được chỗ cô, anh dang rộng
vòng tay và cô sà vào vòng tay ấy theo bản năng, như cô thường làm trước
đây. Anh kéo cô lại gần, ôm cô như họ từng làm khi còn yêu nhau, và cô
dựa vào anh, đột nhiên cảm thấy mình trở lại tuổi mười tám lần nữa.

“Chào anh, Dawson,” cô thì thầm.

Họ ôm nhau lất lâu, ôm chặt lấy nhau trong ánh mặt trời yếu ớt, và trong
một khoảnh khắc anh nghĩ mình cảm thấy cô run rẩy. Cuối cùng, khi họ
buông nhau ra, cô có thể cảm nhận được cảm xúc không nói ra của anh.

Cô chăm chú nhìn anh ở khoảng cách gần, ghi nhận những thay đổi mà
năm tháng đã tạo ra. Giờ anh đã là một người đàn ông. Gương mặt anh dạn
dày sương gió và rám nắng, như khuôn mặt của một người đã dành nhiều
giờ dưới ánh mặt trời, và mái tóc của anh chỉ hơi thưa đi một chút.

“Em đang làm gì ở đây?” anh hỏi, chạm vào cánh tay cô như muốn trấn
an mình rằng cô là có thật.

Câu hỏi giúp cô định thần lại, nhắc nhở cô về thực tế của cô lúc này, và
cô lùi lại một bước nhỏ. “Em ở đây có lẽ là vì cùng một lý do giống anh.
Anh vào đây khi nào?”

“Vừa nãy thôi,” anh nói, băn khoăn trước cái thôi thúc đã khiến anh thực
hiện chuyến thăm viếng không định trước đến nhà của Tuck. “Anh không
thể tin được là em ở đây. Trông em... thật tuyệt.”

“Cảm ơn anh.” Không ngăn được bản thân, cô có thể cảm thấy má mình
nóng bừng. “Làm sao mà anh biết em sẽ ở đây?”

“Anh không biết,” anh nói. Có một cái gì đó thôi thúc anh ghé qua đây
và anh nhìn thấy chiếc xe đậu trước nhà. Anh đi vòng ra sau và...”

Thấy anh không nói hết câu, Amanda tiếp lời, “Và em ở đây.”

“Phải.” Anh gật đầu, lần đầu tiên nhìn vào mắt cô. “Và em ở đây.”
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Cầm xúc mãnh liệt trong ánh mắt anh vẫn không thay đổi, cô bèn lùi
thêm một bước về phía sau, hy vọng khoảng cách sẽ khiến mọi chuyện dễ
dàng hơn. Hy vọng anh sẽ không hiểu sai. Cô ra hiệu về phía ngôi nhà.
“Anh có định ở lại đây không?”

Anh nheo mắt nhìn ngôi nhà trước khi quay lại nhìn cô. “Không, anh đã
đặt một phòng tại nhà nghỉ ở trung tâm thị trấn. Còn em?”

“Em định về nhà với mẹ.” Thấy nét mặt dò hỏi của anh, cô giải thích,
“Bố em đã qua đời mười một năm trước.”

“Anh rất tiếc,” anh nói.

Cô gật đầu, không nói gì thêm, và anh nhớ rằng, trong quá khứ, đó là
cách cô thường đóng lại một chủ đề nói chuyện. Thấy cô liếc về phía gara,
Dawson bước một bước về phía đó. “Em có phiền không,” anh hỏi. “Đã
nhiều năm anh chưa nhìn qua nơi này.”

“Không, tất nhiên là không,” cô nói. “Anh cứ xem xét đi.”

Cô nhìn anh đi vượt qua và cảm thấy mình thả lỏng vai, không hề biết là
vai mình đã căng cứng. Anh ngó vào văn phòng nhỏ lộn xộn, đoạn lướt tay
dọc theo bàn thợ và lướt qua một cái kích bẩy lốp bằng thép đã gỉ sét. Đi
lang thang chậm rãi, anh nhìn ngắm từ các bức tường ván ép, đến trần nhà
có rầm lộ ra, và chiếc thùng thép đặt ở góc nhà - nơi Tuck trút dầu thừa.
Một chiếc kích thủy lực và một hòm đồ nghề lắp ráp được xếp dọc theo bức
tường phía sau, đằng sau một đống lốp xe. Một máy đánh bóng điện tử và
thiết bị hàn choán chỗ đối diện bàn thợ. Một chiếc quạt bụi bặm được dựng
ở góc gara gần máy phun sơn, những ngọn đèn thì treo lơ bửng trên dây
điện, và các bộ phận nằm rải rác khắp nơi.

“Trông vẫn giống hệt ngày trước,” anh nhận xét.

Theo anh đi sâu hơn vào gara, cô vẫn còn cảm thấy hơi run rẩy, nên cố
gắng giữ một khoảng cách đủ rộng giữa họ.

“Có lẽ là trông nó vẫn y như cũ. Bác ấy rất tỉ mỉ về nơi đặt dụng cụ của
mình, đặc biệt là vài năm gần đây. Em nghĩ là bác ấy biết mình đang bắt
đầu đãng trí.”
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“Xét đến tuổi tác, anh không thể tin rằng bác ấy vần còn sửa xe.”

“Bác ấy đã giảm dần công việc rồi. Chỉ sửa chữa một hoặc hai chiếc một
năm, và rồi chỉ nhận làm khi biết mình có thể hoàn thành. Bác ấy không
nhận đại tu hay đại loại như thế. Đây là chiếc xe đầu tiên mà em nhìn thấy
ở đây trong một khoảng thời gian dài.”

“Nghe có vẻ như em đã dành rất nhiều thời gian với bác ấy.”

“Không hẳn thế. Vài tháng một lần hoặc lâu hơn em mới gặp bác ấy.
Nhưng trước đây, hai bác cháu đã không liên lạc trong một thời gian dài.”

“Bác ấy chưa bao giờ nhắc đến em trong những lá thư,” Dawson trầm
ngâm.

Cô nhún vai. “Bác ấy cũng không hề nói với em về anh.”

Anh gật đầu, đoạn chuyển sự chú ý trở lại bàn thợ một lần nữa. Được
xếp gọn gàng ở cuối bàn là một chiếc khăn lau tay của Tuck, anh nhấc nó
lên, gõ gõ ngón tay lên bàn. “Các chữ cái đầu tiên anh mà anh khắc vẫn còn
ở đây. Cả tên em nữa.”

“Em biết,” cô nói. Bên dưới chúng, cô cũng biết, là từ mãi mãi. Cô
khoanh tay, cố không nhìn chằm chằm và bàn tay anh. Trông chúng dạn
dày sương gió và mạnh mẽ, bàn tay của một người làm công việc nặng
nhọc, nhưng đồng thời trông chúng vẫn thon gọn và thanh nhã.

“Anh không thể tin rằng bác ấy đã ra đi,” anh nói.

“Em biết.”

“Em nói là bác ấy đã dần đãng trí đi à?”

“Chỉ là những thứ nhỏ nhặt thôi. Xét đến tuổi tác và số thuốc lá bác ấy
hút, thì lần cuối em gặp, bác ấy vẫn khá khỏe mạnh.”

“Đó là khi nào?”

“Cuối tháng Hai thì phải.”

Anh chỉ về phía chiếc Stingray. “Em có biết bất cứ điều gì về chiếc xe
này không?”
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Cô lắc đầu. “Em chỉ biết là bác Tuck đang phục hồi nó. Có trình tự công
việc trên bìa kẹp hồ sơ với những ghi chú của bác ấy về chiếc xe, nhưng
ngoài tên chủ xe ra thì em không biết thêm được gì. Nó ở ngay đằng kia
kìa.”

Dawson tìm bản ghi trình tự công việc, và liếc qua danh sách trước khi
xem xét chiếc xe. Cô nhìn anh mở mui xe và cúi xuống nhìn vào trong, áo
sơ mi căng ra trên đôi vai anh, cô bèn quay đi, không muốn anh nhận ra là
cô đã chú ý thấy. Sau một phút, anh chuyển sự chú ý đến những chiếc hộp
nhỏ trên bàn thợ. Anh mở các nắp hộp, gật gù khi sắp xếp các bộ phận,
lông mày anh nhíu lại.

“Lạ thật,” Dawson nói.

“Cái gì lạ cơ?”

“Đó không phải là sửa chữa. Chủ yếu là làm lại động cơ, và thay các bộ
phận nhỏ. Bộ chế hòa khí, các khớp 1y hợp, một vài thứ khác nữa. Anh
đoán là bác ấy chỉ đang chờ các bộ phận này được đưa đến. Đôi khi, với
những chiếc xe kiểu cũ như thế này, có thể phải mất một thời gian.”

“Thế nghĩa là sao?”

“Ngoài những thứ khác ra thì, nó có nghĩa là không có chuyện chủ sở
hữu có thể lái chiếc xe ra khỏi đây.”

“Em sẽ bảo luật sư liên hệ với chủ sở hữu.” Cô gạt một món tóc vướng
vào mắt. “Dẫu sao thì em cũng phải gặp ông ta.”

“Gặp luật sư à?”

“Vâng.” Cô gật đầu. “Ông ta là người đã gọi cho em để báo tin về bác
Tuck. Ông ta nói việc em đến đây là rất quan trọng.”

Dawson hạ mui xe xuống. “Tên ông ta không tình cờ là Morgan Tanner
đấy chứ?”

“Anh biết ông ta à?” cô hỏi, giật mình.

“Chỉ là anh cũng phải gặp ông ta vào ngày mai.”

“Lúc mấy giờ?”
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“Mười một giờ. Anh đoán là cùng thời điểm với cuộc hẹn của em, phải
không?”

Phải mất một vài giây cô mới hiểu được những gì Dawson đã đoán ra,
rằng Tuck rõ ràng đã lên kế hoạch trước cho cuộc tái ngộ này. Nếu họ
không gặp nhau ở đây tại nhà ông, thì họ cũng sẽ gặp mặt vào ngày mai.
Khi nhận thức rõ được điều đó, cô đột nhiên không biết là mình muốn thụi
vào tay Tuck hay hôn cảm ơn ông vì đã làm thế.

Vẻ mặt cô hẳn đã thể hiện những gì cô cảm thấy, vì Dawson nói, “Anh
cho là em không hề biết bác Tuck định làm gì.”

“Đúng vậy.”

Một đàn chim sáo đá bay ùa ra từ tán cây, và Amanda ngắm chúng bay
lượn trên không, đổi hướng, tạo nên những hình thù trừu tượng trên nền
trời. Đến lúc cô quay lại nhìn, Dawson đang tựa vào bàn thợ, nửa khuôn
mặt anh khuất trong bóng tối. Ở vị trí này, với rất nhiều ký ức bao quanh
họ, cô thề là mình có thể nhìn thấy Dawson như thời trai trẻ, nhưng cô cố
nhắc nhở bản thân rằng giờ đây họ đã khác xưa. Giờ họ là những người xa
lạ.

“Đã quá lâu rồi,” anh nói, phá vỡ sự im lặng.

“Phải, đúng vậy.”

“Anh có không một nghìn câu hỏi.”

Cô nhướng mày. “Chỉ có một nghìn thôi ư?”

Anh bật cười, nhưng cô nghĩ rằng cô nghe thấy một nỗi buồn ẩn trong
nó. “Em cũng có những câu hỏi,” cô tiếp tục, “nhưng trước hết... anh nên
biết rằng em đã kết hôn.”

“Anh biết,” anh nói. “Anh có thấy em đeo nhẫn cưới.” Anh ngoắc một
ngón tay cái vào túi quần rồi lại dựa vào bàn thợ và bắt tréo chân. “Em kết
hôn được bao lâu rồi?”

“Tháng tới là được hai mươi năm.”

“Còn con cái?”
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Cô dừng lại, nghĩ tới Bea, cô chưa bao giờ biết nên trả lời câu hỏi này
của mọi người thế nào. “Ba đứa,” cuối cùng cô cũng đáp lại. Anh nhận thấy
sự do dự của cô, không biết nên hiểu ra sao. “Còn chồng em? Liệu anh có
thích anh ta không?”

“Frank ư?” Cô chợt nhớ đến những cuộc nói chuyện khổ sở của cô với
Tuck về Frank và tự hỏi không biết Dawson đã biết được bao nhiêu. Không
phải vì cô không tin tưởng Tuck giữ được bí mật, mà là vì cô đột nhiên có
cảm giác rằng Dawson sẽ biết ngay nếu cô nói dối.

“Bọn em đã ở bên nhau một thời gian dài.”

Dawson dường như ngẫm nghĩ về lựa chọn từ ngữ của cô trước khi anh
đứng lên khỏi bàn thợ. Anh đi ngang qua cô, hướng về phía ngôi nhà, bước
đi với dáng vẻ uyển chuyển của một vận động viên. “Anh đoán là bác Tuck
đã đưa em chìa khóa, phải không? Anh cần thứ gì đó để uống.” Cô chớp
mắt ngạc nhiên.

“Đợi đã! Bác Tuck đã nói với anh chuyện đó à?”

Dawson quay người lại, tiếp tục đi giật lùi. “Không.”

“Vậy thì làm sao anh biết được?”

“Bởi vì bác ấy không gửi chìa khóa cho anh, và chắc hẳn một trong hai
người chúng ta phải giữ nó.”

Cô đứng yên tại chỗ, suy nghĩ, vẫn cố gắng đoán xem làm thế nào mà
anh biết được, cuối cùng thì cô cũng đi theo anh lên lối dẫn lên nhà.

Anh thong thả bước lên bậc thềm dẫn lên hiên nhà, và dừng lại ở cửa.
Amanda lục tìm chìa khóa trong ví, chạm lướt qua người anh khi cô ta chìa
khóa vào ổ. Cánh cửa lạch cạch bật mở.

Không khí bên trong nhà thật mát mẻ, và ý nghĩ đầu tiên của Dawson là
nội thất của ngôi nhà là một phần nối tiếp của bản thân cánh rừng: toàn là
gỗ, đất, và các vết ố tự nhiên. Các bức tường bằng ván gỗ và sàn nhà bằng
gỗ thông đã xỉn màu và nứt ra theo thời gian, những tấm rèm cửa màu nâu
không che hết được những khe hở bên dưới các cửa sổ. Các tay vịn và đến
tựa lưng trên chiếc xô pha kẻ sọc đã bị sờn gần hết. Lớp vữa trên lò sưởi đã
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bắt đầu bị nứt, và những viên gạch xung quanh cửa lò đen lại, ám khói, tàn
dư của hàng nghìn ngọn lửa bập bùng. Cạnh cửa là một chiếc bàn nhỏ, trên
bàn bày một loạt album ảnh, một máy nghe nhạc mà có lẽ còn nhiều tuổi
hơn cả Dawson, và một chiếc quạt ọp ẹp bằng thép. Không khí đượm mùi
thuốc lá, và sau khi mở một cái cửa sổ, Dawson bật quạt, lắng nghe tiếng
cánh quạt bắt đầu quay lạch cạch. Đế quạt hơi lắc lư.

Lúc đó, Amanda đang đứng gần lò sưởi, nhìn chăm chú vào bức ảnh trên
bệ lò. Bức ảnh chụp Tuck và Clara, vào dịp kỷ niệm hai mươi năm ngày
cưới của họ.

Anh đi về phía Amanda, dừng lại bên cạnh cô. “Anh nhớ lần đầu tiên
thấy bức ảnh đó,” anh đưa tay ra. “Anh ở đây suốt một tháng, sau đó bác
Tuck mới để anh vào trong nhà, và anh nhớ mình đã hỏi bác ấy đây là ai.
Anh thậm chí còn không biết bác ấy đã lập gia đình.”

Cảm nhận được hơi nóng tỏa ra từ cơ thể anh, cô cố lờ nó đi. “Làm sao
anh lại không biết điều đó chứ?”

“Bởi vì anh không biết bác ấy. Trước khi xuất hiện ở nhà bác Tuck đêm
đó, anh chưa từng nói chuyện với bác ấy.”

“Tại sao lúc đó anh lại đến đây?”

“Anh không biết,” anh lắc đầu nói. “Mà anh cũng không biết tại sao bác
ấy lại cho anh ở lại.”

“Bởi vì bác ấy muốn anh ở đây.”

“Bác ấy bảo em thế à?”

“Không nói thẳng ra. Nhưng lúc anh xuất hiện thì bác Clara qua đời đã
lâu, và em nghĩ rằng anh chính là điều mà bác ấy cần.”

“Còn anh thì nghĩ chỉ là vì đêm đó bác ấy đã có rượu vào. Nếu không nói
và hầu như đêm nào cũng vậy.”

Cô lục tìm trong ký ức. “Bác Tuck không phải là sâu rượu, phải không?”

Anh chạm vào bức ảnh nằm trong chiếc khung gỗ đơn giản, như thể vẫn
đang cố tiếp nhận một thế giới mà không có Tuck. Đó là trước khi em biết
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bác ấy. Khi đó bác ấy thích uống rượu Jim Beam, và đôi khi bác ấy loạng
choạng bước vào gara, tay vẫn cầm một chai rượu đã uống hết một nửa.
Bác ấy thường lấy khăn lau mặt và bảo anh rằng tốt hơn hết anh nên tìm
một chỗ khác để ở. Suốt sáu tháng đầu anh ngủ ở đó, đêm nào bác ấy cũng
nói thế. Và suốt đêm anh nằm đó, hy vọng rằng đến sáng hôm sau bác ấy sẽ
quên hết những gì đã nói với anh. Và rồi một ngày, bác ấy ngừng uống
rượu, và bác ấy không bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa.” Anh quay sang
phía cô, khuôn mặt anh chỉ cách mặt cô vài phân. “Bác ấy là một người
tốt,” anh nói.

“Em biết,” cô đáp. Anh đủ gần để cô có thể ngửi thấy mùi anh; mùi xà
phòng và xạ hương, hòa quyện với nhau. Quá gần. “Em cũng nhớ bác ấy.”

Cô bước ra xa, với tay mân mê một trong những chiếc gối tựa cũ sờn trên
xô pha, tạo khoảng cách lần nữa. Bên ngoài, mặt trời đã hạ xuống sau
những tán cây, khiến căn phòng nhỏ càng trở nên tối hơn. Cô nghe thấy
Dawson hắng giọng.

“Tìm đồ uống thôi. Anh chắc rằng bác Tuck có một ít trà ngọt trong tủ
lạnh.”

“Bác Tuck không uống trà ngọt đâu. Nhưng có thể bác ấy có mấy lon
Pepsi.”

“Để xem nào,” anh nói, bước vào bếp.

Anh bước đi, uyển chuyển như một vận động viên, và cô khẽ lắc đầu, cố
xua ý nghĩ đó đi. “Anh có chắc chúng ta nên làm điều này không?”

“Anh chắc đó chính xác là điều mà bác Tuck muốn.”

Cũng như phòng khách, nhà bếp như thể được ủ kín trong một chiếc hộp
thời gian, các vật dụng như bước ra từ cuốn catalog Sears, Roebuck những
năm 1940, có một cái lò nướng bánh mì với kích thước bằng lò vi sóng, và
một cái tủ lạnh hình hộp có tay nắm gài chốt. Mặt bàn bếp bằng gỗ màu
đen có các vệt nước gần bồn rửa, và lớp sơn trắng của tủ đựng đồ ăn đã
bong ra ở chỗ gần những tay nắm. Những chiếc rèm cửa hình hoa lá - hiển
nhiên là do bà Clara treo - đã chuyển sang màu vàng xám xịt, bị biến màu
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do khói thuốc lá của Tuck. Có một chiếc bàn tròn nhỏ đủ chỗ cho hai người
ngồi ăn và một xấp giấy ăn được nhét dưới chân bàn để giữ cho nó khỏi
bập bênh. Dawson mở chốt trên cánh cửa tủ lạnh, với tay lôi ra một bình
trà. Anh vừa đặt bình trà lên bàn bếp thì Amanda bước vào.

“Làm sao mà anh biết bác Tuck có trà ngọt?” cô hỏi.

“Cũng giống như anh biết em có chìa khóa thôi,” anh vừa trả lời vừa thò
tay vào tủ và lấy ra hai cái hũ thuỷ tinh từng được dùng để chứa mứt.

“Anh đang nói gì vậy?”

Dawson rót trà vào hũ. “Bác Tuck biết chúng ta sẽ đến đây, và bác ấy
nhớ là anh thích uống trà ngọt. Thế nên bác ấy chuẩn bị sẵn một ít trà để
trong tủ lạnh.”

Tất nhiên là ông đã làm thế. Cũng giống như chuyện ông đã dàn xếp với
luật sư. Nhưng cô còn chưa kịp đào sâu vấn đề này, Dawson đã đưa hũ trà
cho cô, đem cô trở lại hiện tại. Những ngón tay của họ khẽ chạm vào nhau
khi cô nhận lấy nó.

Dawson giơ hũ trà lên. “Uống vì bác Tuck,” anh nói.

Amanda chạm cốc với anh, và tất cả những chuyện này việc đứng gần
Dawson, sự giằng xé của quá khứ, cảm nhận của cô khi anh ôm cô, việc hai
người ở riêng trong nhà - tất cả khiến cô gần như không thể chịu đựng nổi.
Một giọng nói nhỏ bên trong thì thầm với cô rằng cô phải cẩn thận, rằng sẽ
chẳng có kết cục gì hay ho sau chuyện này, và nhắc nhở rằng cô là người đã
có chồng có con. Nhưng nó chỉ khiến mọi chuyện càng rối rắm hơn.

“Vậy là hai mươi năm, phải không?” Dawson cuối cùng cũng hỏi.

Anh đang hỏi về cuộc hôn nhân của cô, nhưng trong trạng thái lơ đảng,
phải mất một lúc cô mới định thần được. “Gần hai mươi năm. Còn anh?
Anh đã kết hôn chưa?”

“Anh không nghĩ chuyện đó có thể xảy ra với anh.”

Cô nhìn anh qua miệng hũ. “Vẫn quen hết cô này đến cô khác sao?”

“Thời gian gần đây anh chỉ có một mình.”
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Cô dựa vào bàn bếp, không biết nên hiểu thế nào về câu trả lời của anh.
“Giờ anh sống ở đâu?”

“Louisiana. Trong một giáo xứ ngoài New Orleans.”

“Anh có thích sống ở đó không?”

“Cũng tạm. Anh đã quên là nơi đó giống Oriental thế nào cho đến khi trở
lại đây. Ở đây có nhiều thông hơn trong khi ở đó có nhiều rêu Tây Ban
Nha, nhưng ngoài điểm đó ra thì anh không chắc là có thể nêu ra sự khác
biệt giữa hai nơi.”

“Ngoại trừ nhưng con cá sấu.”

“Ừ. Ngoại trừ điều đó.” Anh cười nhẹ. “Đến lượt em. Giờ em sống ở
đâu?”

“Durham. Kết hôn xong thì em sống ở đó.”

“Và mỗi năm em trở lại đây vài lần để gặp mẹ em à?”

Cô gật đầu. “Khi bố em còn sống, bố mẹ em thường đến thăm bọn em vì
bọn em còn vướng lũ trẻ. Nhưng sau khi bố em qua đời thì chuyện đó khó
khăn hơn. Mẹ em chưa bao giờ thích lái xe, vì vậy bây giờ em phải tới
đây.” Cô nhấp một ngụm trà đoạn hất hàm về phía bàn. “Anh không phiền
nếu em ngồi xuống chứ? Chân em đang mỏi muốn chết.”

“Cứ tự nhiên. Nhưng anh sẽ đứng một chút. Anh đã mắc kẹt trên máy
bay cả ngày rồi.”

Cô cầm cốc trà của mình bên và đi tới chiếc bàn, cảm thấy ánh mắt anh
dõi theo cô.

“Anh làm gì ở Louisiana?” cô hỏi, ngồi lên ghế.

“Anh điều khiển cần trục trên một giàn khoan dầu, về cơ bản là anh hỗ
trợ thợ khoan dầu. Anh hướng dẫn đưa ống khoan vào và ra khỏi thang
máy, kiểm tra để chắc chắn các mối nối đều ổn, kiểm soát máy bơm để chắc
chắn chúng chạy tốt. Anh chắc rằng nói thế thì thà không nói còn hơn, vì có
lẽ em chưa bao giờ ở trên một giàn khoan dầu, nhưng thật khó để giải thích
mà không chỉ cho em thấy tận mắt.”
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“Công việc đó khác xa việc sửa chữa xe hơi.”

“Nó ít khác nhau hơn em nghĩ đấy. Về cơ bản, anh làm việc với các động
cơ và máy móc. Và anh cũng vẫn sửa chữa ô tô, lúc rảnh. Chiếc Fastback
vẫn chạy như còn mới.”

“Anh vẫn giữ nó à?”

Anh cười toe toét. “Anh thích chiếc xe đó.”

“Không,” cô phản bác lại, “Anh yêu chiếc xe đó. Em thường phải kéo
anh ra xa nó mỗi khi em ghé qua. Và nửa số lần em đã không thành công.
Em sẽ rất ngạc nhiên nếu anh không mang theo một bức ảnh chụp nó trong
ví đấy.”

“Có chứ.”

“Thật không?”

“Anh chỉ đùa thôi.”

Cô cười, tiếng cười tự do thoải mái giống như trước kia. “Anh làm việc
trên giàn khoan bao lâu rồi?”

“Mười bốn năm. Anh bắt đầu với vị trí lon con, rồi làm lực sĩ, và bây giờ
anh làm cần trục.”

“Từ lon con thành lực sĩ rồi làm cần trục à?”

“Anh có thể nói gì chứ? Ngoài đó, giữa biển khơi, bọn anh không dùng
ngôn ngữ của đất liền.” Anh lơ đãng chọc chọc vào một trong những đường
rãnh khắc trên mặt bàn bếp cũ kỹ. “Còn em thì sao? Em làm gì? Em thường
nói về chuyện trở thành giáo viên.”

Cô thấp một ngụm trà, gật đầu. “Em đã dạy học một năm, nhưng rồi em
sinh Jared, con trai lớn của em, và em muốn ở nhà chăm sóc nó. Sau đó
Lynn ra đời và rồi... đã có vài năm chúng em trải qua nhiều chuyện, bao
gồm cả việc bố em qua đời, đó là một quãng thời gian thật sự khó khăn.”
Cô dừng lại, nhận ra có những điều mình đã không nói với anh, cô biết giờ
không phải lúc cũng không phải chỗ để nói về Bea. Cô đứng lên, giữ cho
giọng mình bình thường. “Một vài năm sau đó, Annette ra đời, đến khi ấy
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thì không còn lý do gì để em quay trở lại làm việc. Nhưng em đã dành rất
nhiều thời gian trong suốt mười năm qua để làm tình nguyện viên tại Bệnh
viện Đại học Duke. Em cũng tổ chức một số bữa ăn trưa gây quỹ cho họ.
Đôi khi thật khó khăn, nhưng nó khiến em cảm thấy mình đang tạo nên một
chút khác biệt.”

“Bọn trẻ nhà em bao nhiêu tuổi rồi?”

Cô dùng ngón tay đếm lần lượt. tháng Tám này Jared bước sang tuổi
mười chín, nó vừa học xong năm đầu đại học, Lynn mười bảy tuổi và đang
bắt đầu năm cuối trung học. Annette, chín tuổi, vừa học xong lớp ba. Nó là
một con bé ngọt ngào, vui vẻ và vô tư. Mặt khác, Jared và Lynn đang ở độ
tuổi mà chúng nghĩ rằng chúng biết tất cả mọi thứ và em, tất nhiên, hoàn
toàn chẳng biết gì cả.”

“Nói cách khác, ý em và chúng giống chúng ta trước kia à?”

Cô nghĩ về điều đó, nét mặt của cô gần như là tiếc nuối. “Có thể.”

Dawson im lặng, nhìn chăm chú ra ngoài cửa sổ, và cô nhìn theo ánh mắt
của anh. Nhánh sông đã chuyển sang màu của sắt và dòng nước lững lờ trôi
phản chiếu bầu trời đang tối dần. Cây sồi già gần bờ sông không thay đổi
nhiều so với lần cuối cùng anh ở đây, nhưng bến tàu đã mục nát, chỉ để trơ
lại những chiếc cột.

“Có rất thiều kỷ niệm ở đó, Amanda nhỉ,” anh quan sát, nhẹ nhàng nói.

Có lẽ là do giọng anh, nhưng cô cảm thấy lòng mình xao động khi nghe
anh nói như thế, giống như có một cái chìa khóa vừa bật mở một ổ khóa xa
xôi nào đó.

“Em biết,” cô nói. Cô dừng lại, vòng tay ôm lấy người, và suốt một lúc,
tiếng kêu ro ro của tủ lạnh là âm thanh duy nhất trong nhà bếp. Ngọn đèn
trên đầu tỏa ánh sáng màu vàng dịu lên các bức tường, phản chiếu bóng họ
thành những hình trừu tượng. “Anh định ở lại đây bao lâu?” cuối cùng cô
cũng lên tiếng.

“Anh đặt chuyến bay về vào sáng sớm thứ Hai. Còn em?”
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“Em không ở lâu. Em đã nói với Frank là Chủ nhật sẽ về. Tuy nhiên,
theo ý mẹ em, bà muốn em ở lại Durham cuối tuần này. Bà nói đến dự tang
lễ này không phải là một ý hay.”

“Tại sao?”

“Bởi vì bà không thích bác Tuck.”

“Ý em là bà ấy không thích anh.”

“Bà chưa bao giờ hiểu được anh,” Amanda nói. “Bà chưa bao giờ cho
anh lấy một cơ hội. Bà luôn muốn em phải sống theo ý của bà. Dường như
những gì em muốn chưa bao giờ là quan trọng với bà. Mặc dù em đã là một
người trưởng thành, bà vẫn cố bảo em phải làm gì. Bà không hề thay đổi
chút nào.” Cô xoa những giọt nước tụ lại lên hũ trà. “Mấy năm trước, em
đã sai lầm khi nói với bà rằng em ghé thăm bác Tuck, thế là bà làm như thể
em vừa phạm tội vậy. Bà liên tục lên lớp em, hỏi em tại sao lại đến thăm
bác ấy, muốn biết hai bác cháu đã nói những chuyện gì, đồng thời la mắng
em như thể em vẫn còn là trẻ con vậy. Nên sau chuyện đó, em không kể với
bà về việc thăm nom nữa. Thay vào đó, em kể với bà là em đi mua sắm,
hay em muốn ăn trưa cùng bạn em, Martha, ở bãi biển. Martha và em là
bạn cùng phòng hồi đại học và cô ấy sống ở Salter Path, nhưng dù chúng
em vẫn nói chuyện với nhau, thực ra nhiều năm rồi em không gặp cô ấy.
Em không muốn đối mặt với nhưng câu hỏi soi mói của mẹ, thế nên em đã
nói dối bà.”

Dawson lắc hũ trà của mình, suy nghĩ về những gì cô nói, ngắm nước trà
cho đến khi nó ngừng sóng sánh. “Khi lái xe tới đây, anh không thể ngừng
nghĩ về bố anh, và cái kiểu ông ta luôn muốn kiểm soát mọi chuyện. Anh
không nói bà mẹ em giống ông ta, có lẽ đó chỉ là cách của bà để cố ngăn
em phạm sai lầm.”

“Anh nói việc đến thăm bác Tuck là sai lầm à?”

“Không phải vì bác Tuck,” anh nói. “Mà là vì em chăng? Nó phụ thuộc
vào việc em hy vọng sẽ tìm thấy gì ở đây, và chỉ em mới có thể trả lời câu
hỏi đó.”
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Cô cảm thấy muốn phản bác, nhưng cô còn chưa kịp phản ứng thì cảm
giác đó đã tan đi khi cô nhận ra cái cách họ thường nói chuyện với nhau
trước đây. Một người sẽ nói điều gì đó để thách thức người kia, và thường
thì nó dẫn tới một cuộc tranh luận, và cô nhận ra mình nhớ chuyện đó nhiều
đến thế nào. Không phải là vì họ tranh cãi, mà là vì sự tin tưởng hàm chứa
trong đó và sự tha thứ tất yếu sau này. Bởi vì, rốt cuộc, họ đã luôn tha thứ
cho nhau.

Một phần trong cô nghi ngờ rằng anh đang thử cô, nhưng cô không bình
luận gì. Thay vào đó, trước sự ngạc nhiên của chính mình, cô nghiêng
người qua chiếc bàn, những từ tiếp theo gần như là tự động tuôn ra.

“Anh định ăn gì tối nay?”

“Anh không có kế hoạch nào cả. Tại sao?”

“Có một ít thịt bò để làm bít tết trong tủ lạnh nếu anh muốn ăn ở đây.”

“Thế còn mẹ em?”

“Em sẽ gọi và nói với bà rằng em xuất phát muộn.”

“Em có chắc đó là một ý hay không?”

“Không,” cô nói. “Ngay lúc này em không chắc chắn về bất kỳ điều gì
cả.”

Anh gại gại ngón tay cái lên hủ trà, chăm chú nhìn cô mà không nói gì.
“Được thôi.” Anh gật đầu. “Ta sẽ ăn bít tết.”

“Nếu thịt chưa bị ôi.”

“Chúng mới được đưa đến hôm thứ Hai mà,” cô nói, nhớ lại thững gì
Tuck đã nói với cô. “Bếp nướng ở phía sau nếu anh muốn nhóm bếp nướng
thịt.”

Ngay sau đó, anh bước ra ngoài, tuy nhiên, sự hiện diện của anh như vẫn
còn vương lại trong phòng, ngay cả trong lúc cô lục tìm điện thoại di động
của mình trong túi xách.
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Chương 5

 Khi than đã sẵn sàng, Dawson trở vào nhà để lấy miếng thịt bò đã được

Amanda quết bơ và tẩm gia vị. Đẩy cửa ra, anh nhìn thấy cô đang nhìn
chằm chằm vào tủ, tay vẫn lơ đãng cầm một lon thịt lợn và đậu.

“Có chuyện gì vậy?”

“Em đang cố gắng tìm vài thứ để ăn kèm với bít tết, nhưng không có gì
khác ngoài cái này,” cô nói, giơ lên cái hộp, “không nhiều nhặn gì.”

“Chúng ta có những gì?” anh vừa rửa tay ở bồn vừa hỏi.

“Ngoài đậu, bác ấy có bột yến mạch, một lọ nước xốt spaghetti, bột bánh
kếp, một nửa hộp mì ống và bánh vòng. Trong tủ lạnh, bác ấy còn có bơ và
gia vị. À, cả trà ngọt nửa chứ.”

Anh vẩy tay. “Bánh vòng cũng được đấy.”

“Em nghĩ rằng em sẽ lấy mì ống,” cô nói, đảo mắt. “Mà đáng lẽ anh phải
ở ngoài kia nướng thịt chứ?”

“Anh biết,” anh trả lời, và cô phải cố nén cười. Qua khóe mắt, cô thấy
anh lấy đĩa và rời đi, cánh cửa phía sau anh đóng lại rất nhẹ nhàng.

Bầu trời sâu thẳm tím mượt như nhung và những ngôi sao đã bắt đầu lấp
lánh. Đằng sau Dawson, nhánh sông trông như một dải ruy băng đen và
ngọn cây đã bắt đầu ánh bạc, mặt trăng dần lên cao.

Cô cho nước vào chảo, thêm vào một chút muối và bật bếp; lấy bơ từ tủ
lạnh ra. Khi nước sôi, cô cho mì ống vào rồi phải mất vài phút tìm kiếm
mới phát hiện ra cái rây ở mặt sau của ngăn tủ gần lò.

Khi mì ống đã xong, cô để ráo nước và cho nó trở lại vào chảo, cùng với
bơ, bột tỏi, và một chút muối cùng hạt tiêu xào lên. Rất nhanh, cô hâm
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nóng hộp đậu, hoàn thiện nốt trước khi Dawson trở lại mang theo đĩa.

“Thơm tuyệt,” anh nói, không buồn giấu sự ngạc nhiên của mình.

“Bơ và tỏi đấy,” cô hất hàm. “Luôn hữu dụng. Bít tết thế nào?”

“Một tái chín, một chín tới. Anh thế nào cũng được, nhưng không rõ em
muốn chín thế nào. Anh cho thịt lên nướng thêm vài phút cũng được.”

“Chín tới là được rồi,” cô đồng ý.

Dawson đặt đĩa lên bàn và lướt qua các ngăn tủ và ngăn kéo, lôi ra đĩa,
cốc, và đồ đựng. Cô bắt gặp hai ly rượu vang trong tủ cốc tách để mở và
chợt nhớ lại những gì Tuck đã nói vào lần cuối cùng cô tới thăm.

“Anh có muốn một ly rượu vang không?” cô hỏi.

“Chỉ khi em cùng uống với anh.”

Cô gật đầu, đoạn mở ngăn tủ mà Tuck đã dặn trước, tìm ra hai chai rượu.
Cô cầm lấy cái mở chai và mở nó ra trong khi Dawson dọn bàn ăn. Sau khi
rót cho mỗi người một ly cô đưa qua cho anh.

“Có một lọ nước xốt thịt bò trong tủ lạnh, nếu anh cần,” cô nói.

Dawson tìm thấy nước xốt trong khi Amanda đổ mì và đậu vào từng bát
riêng. Họ bước đến bàn cùng một lúc, và khi cùng nhau chiêm ngưỡng bàn
ăn tối thân mật, cô để ý thấy ngực anh phập phồng theo nhịp thở khi anh
đứng bên cạnh cô. Dawson chợt với tới chai rượu vang trên quầy, cô lắc
đầu, đoạn ngồi vào chỗ của mình.

Amanda nhấp một ngụm rượu, thưởng thức hương vị còn đọng lại trong
cổ họng. Sau khi họ tự lấy đồ ăn, Dawson do dự, nhìn chằm chằm vào đĩa
của mình.

“Ổn chứ anh?” Cô cau mày.

Giọng nói của cô đưa anh trở lại với thực tế. “Anh chỉ đang cố gắng nhớ
lại xem lần cuối cùng anh có một bữa ăn thư thế này là vào lúc nào.”

“Bít tết á?” cô hỏi, cắt thịt và nếm miếng đầu tiên.

“Tất cả mọi thứ.” Anh nhún vai. “Trên giàn khoan, anh ăn ở nhà ăn với
một nhóm người, còn ở nhà thì chỉ có mình anh, nên anh thường chỉ làm
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mấy món đơn giản.”

“Còn khi anh đi ra ngoài ở New Orleans nhiều chỗ đồ ăn tuyệt lắm.”

“Anh hầu như không bao giờ vào thành phố.”

“Ngay cả khi hẹn hò?” cô vặn hỏi.

“Anh không hẹn hò,” anh nói.

“Không hề sao?”

Anh bắt đầu cắt miếng bít tết của mình. “Không.”

“Tại sao không?”

Anh có thể cảm thấy cô nhìn anh với ánh mắt dò xét khi cô nhấp một
ngụm rượu, và chờ đợi. Dawson cựa mình trên ghế.

“Như vậy tốt hơn,” anh trả lời.

Cô dừng dĩa ăn giữa chừng. “Không phải vì em đấy chứ?”

Anh giữ cho giọng mình không lạc đi. “Anh không chắc em muốn anh
nói gì,” anh nói.

“Chắc chắn anh không định nói...” cô bắt đầu.

Thấy Dawson không nói gì, cô lại cố gắng tiếp, “Anh đang nghiêm túc
nói với em rằng anh... anh không hẹn hò với ai từ khi chúng ta chia tay
sao?”

Dawson vẫn tiếp tục giữ im lặng, cô đặt dĩa xuống. Cô có thể nghe thấy
tiếng thanh âm của mình một chút gì đó hiếu chiến. “Anh đang nói rằng em
là nguyên nhân của chuyện này... của cuộc sống mà anh đang sống?”

“Một lần nữa, anh không rõ em muốn anh nói gì.”

Cô nheo mắt lại. “Vậy em cũng không rõ em nên nói gì?”

“Ý em là gì?”

“Em muốn nói, anh làm như em là nguyên nhân khiến anh cô đơn không
bằng. Rằng... theo cách nào đó, chuyện này là lỗi của em. Anh có biết việc
đó khiến em cảm thấy thế nào không?”

“Anh nói chuyện đó không phải để làm tổn thương em. Anh chỉ muốn...”
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“Em biết rõ anh muốn gì,” Amanda gắt. “Và anh biết không? Khi đó em
cũng yêu anh nhiều như là anh yêu em nhưng vì lý do gì đi nữa, chúng ta
không sinh ra để dành cho nhau và chuyện đôi ta kết thúc. Nhưng em
không kết thúc, và anh cũng không kết thúc.” Cô đặt bàn tay lên bàn. “Anh
thực sự nghĩ em đã rời nơi này với niềm tin rằng anh sẽ sống cô đơn suốt
quãng đời còn lại sao? Mà nguyên nhân lại là vì em.”

Anh nhìn chằm chằm vào cô. “Anh chưa bao giờ cần em thương hại
anh.”

“Vậy tại sao anh lại nói những chuyện đó?”

“Anh không nói gì nhiều về bất cứ điều gì,” anh nói. “Anh thậm chí
không trả lời câu hỏi. Em tự suy luận ra những gì em muốn thôi.”

“Vậy em đã sai?”

Thay vì trả lời, anh với tay lấy con dao của mình. “Có ai từng nói với em
rằng nếu em không muốn biết câu trả lời thì đừng hỏi chưa?”

Mặc dù thực tế là anh đã ném ngược câu hỏi của cô trở lại anh vẫn luôn
làm được điều đó - cô vẫn không thể làm gì. “Vâng, ngay cả như vậy, nó
cũng không phải là lỗi của em. Nếu anh muốn hủy hoại cuộc sống của anh,
cứ việc đi. Em là ai mà ngăn anh được cơ chứ?”

Trước sự ngạc nhiên của cô, Dawson bật cười. “Thật tốt khi thấy em
không thay đổi chút nào.”

“Hãy tin em. Em thay đổi nhiều rồi.”

“Không nhiều lắm. Em vẫn sẵn sàng nói cho anh những ý nghĩ của em
dù rằng chúng là gì đi nữa. Kể cả khi em cho rằng anh đang hủy hoại cuộc
sống của mình.”

“Rõ ràng anh cần người nói cho anh biết điều đó.”

“Vậy anh sẽ cố gắng làm em yên tâm một chút, được không? Anh cũng
không thay đổi. Bây giờ anh độc thân vì anh từ trước đến giờ vẫn luôn độc
thân. Trước khi em biết anh, anh đã làm tất cả mọi thứ có thể để tránh xa
cái gia đình điên cuồng của anh. Khi anh đến đây, đôi khi bác Tuck bỏ đi
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nhiều ngày mà không nói với anh, và sau khi em đi, anh đến Caledonia
Correctional. Khi anh đi ra ngoài, không ai trong thị trấn muốn dính dáng
gì đến anh, nên anh rời đi. Cuối cùng anh dành phần lớn thời gian trong
năm làm việc trên một giàn khoan ngoài đại dương, một nơi không có lợi
lắm cho việc xây dựng các mối quan hệ - anh thấy rằng đó là nguyên nhân
trực tiếp. Phải, có một số cặp đôi có thể vượt qua việc thường xuyên phải
xa cách đấy, nhưng cũng có một số thất bại. Cho nên anh thấy sống độc
thân thì dễ dàng hơn, và dù sao anh cũng quen rồi.”

Cô cân nhắc câu trả lời của anh. “Anh đoán xem em có tin rằng những gì
anh nói là toàn bộ sự thật không?”

“Không muốn đoán lắm.”

Cô vô thức bật cười. “Vậy, em có thể hỏi anh một câu khác không? Anh
không cần phải trả lời nếu không muốn nói về nó.”

“Em có thể hỏi bất cứ điều gì em muốn,” anh nói, cắn một miếng bít tết.

“Có chuyện gì vào cái đêm xảy ra tai nạn vậy? Em nghe được những
đoạn nhỏ đứt quãng từ mẹ em, nhưng chưa bao giờ hiểu được toàn bộ câu
chuyện và em không biết phải tin vào cái gì.”

Dawson im lặng nhai thịt trước khi trả lời. “Không có gì đáng kể lắm,”
cuối cùng anh nói. “Bác Tuck đặt một bộ lốp xe cho chiếc Impala mà bác
đang sửa, nhưng vì lý do gì đó, chúng lại bị chuyển đến một cửa hàng ở tận
New Bern. Bác nhờ anh đi lấy lại chúng và anh đã nhận lời. Lúc đó mưa
nhỏ, và lúc anh trở lại thị trấn thì trời đã tối.”

Anh dừng lại, cố gắng một lần nửa để giải thích điều không thể. “Có một
chiếc xe đi tới, và hắn ta đang tăng tốc, hoặc là bà ta, anh cũng không rõ.
Dù sao, ngay khi anh tiến lại gần thì kẻ đó đã choán hết làn đường giữa, và
anh giật tay lái sang bên để lấy đường. Điều tiếp theo anh biết, là hắn ta đã
vượt qua anh và chiếc xe tải đang bị trượt ra khỏi mặt đường. Anh thấy bác
sĩ Bonner, nhưng...” Những hình ảnh đó vẫn còn rõ ràng, những hình ảnh
đó vẫn luôn rõ ràng, một cơn ác mộng không thay đổi. “Mọi chuyện diễn ra
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giống như một đoạn phim quay chậm. Anh lại phanh gấp và cố quẹo lái,
nhưng con đường và mặt cỏ trơn trượt, rồi sau đó...”

Anh im bặt. Trong thinh lặng, Amanda chạm vào tay anh. “Đó là một tai
nạn,” cô thì thầm.

Dawson không nói gì, nhưng khi anh dịch chân, Amanda hỏi một điều
hiển nhiên, “Tại sao anh lại phải đi tù? Khi đó anh đâu có say rượu hay
phóng quá tốc độ?”

Thấy anh nhún vai, cô nhận ra mình đã biết câu trả lời, rõ ràng như đánh
vần họ của anh.

“Em xin lỗi,” cô nói, lời nói nghe có vẻ hời hợt.

“Anh biết. Nhưng không cần thương hại anh đâu,” anh nói. “Nên cảm
thương cho gia đình bác sĩ Bonner. Chính vì anh, ông ấy không bao giờ về
nhà được nữa. Vì anh mà con của ông lớn lên không có bố. Vì anh, vợ ông
vẫn sống một mình.”

“Anh đâu có biết rõ,” cô phản đối. “Có khi bà ấy đã tái hôn thì sao.”

“Bà ấy không làm việc ấy,” anh nói. Cô còn chưa kịp hỏi làm sao anh
biết, anh đã quay lại với đĩa ăn của mình. “Còn em thì thế nào Dawson hỏi
đột ngột, như thể anh đã cất cuộc đối thoại trước đó của họ vào tủ và đóng
sầm cửa lại, cô thấy hối tiếc vì đã đả động đến nó. “Cho anh biết về những
gì em làm kể từ lần cuối chúng ta gặp nhau đi.”

“Em thậm chí không biết bắt đầu từ đâu.”

Anh với tay lấy chai rượu vang và đổ thêm cho cả hai người. “Bắt đầu từ
lúc học đại học xem sao?”

Amanda đành thuận theo, dẫn đường cho anh nhìn vào cuộc đời cô, đầu
tiên là những nét khái quát. Dawson chăm chú vừa lắng nghe cô nói vừa đặt
câu hỏi, thăm dò chi tiết hơn. Từ ngữ bắt đầu đến một cách dễ dàng. Cô nói
với anh về bạn cùng phòng của cô, về lớp học của cô và các giáo sư truyền
nhiều cảm hứng cho cô nhất. Cô thừa nhận rằng thời gian một năm giảng
dạy của cô không hề giống thư cô từng mong đợi, chỉ vì cô khó mà nắm bắt
được cái ý nghĩ rằng mình không còn là sinh viên nữa. Cô kể về việc gặp
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Frank, mặc dù nhắc đến tên anh là cô cảm thấy tội lỗi một cách lạ lùng, và
sau đó cô cũng không đề cập đến anh nữa. Cô kể sơ qua với Dawson về bạn
bè mình và một số nơi cô đi du lịch trong những năm qua, nhưng chủ yếu là
cô nói về đám trẻ, mô tả tính cách chúng và những thách thức chúng đặt ra,
cố gắng không khoe khoang quá nhiều về thành tựu của chúng.

Thỉnh thoảng, nói xong một đoạn, cô lại hỏi Dawson về cuộc sống của
anh trên giàn khoan, hoặc lúc về nhà thì anh thế nào, nhưng thường anh chỉ
hướng các cuộc trò chuyện trở lại với cô. Anh dường như thực sự quan tâm
đến cuộc sống của cô, và cô thấy chẳng khó khăn gì trong việc bộc bạch ra
tất cả, như thể họ đang nối lại một cuộc trò chuyện đã bị gián đoạn từ lâu.

Sau đó, cô cố gắng nhớ lại lần cuối cùng cô và Frank tâm sự như thế này,
cả những khi họ ra ngoài riêng với nhau. Những ngày này, Frank sẽ uống
và hầu như nói át phần cô; khi thảo luận về những đứa trẻ, họ luôn bàn luận
về các hoạt động của chúng ở trường hoặc những vấn đề chúng có thể gặp
phải và cách tốt nhất để giải quyết. Hội thoại giữa bọn họ luôn nhanh gọn
và có mục đích, và hiếm khi chồng cô hỏi xem ngày hôm đó của cô thế nào
hay cô thích gì. Cô biết, đó là phần tất yếu của bất kỳ cuộc hôn nhân dài lâu
nào; có rất ít thứ mới lạ để nói. Nhưng không hiểu sao cô cảm thấy mối liên
hệ của mình và Dawson luôn luôn khác biệt, và cô thắc mắc liệu cuộc sống
có thể làm biến chất mối quan hệ của họ như vậy không. Cô không muốn
nghĩ như vậy, nhưng làm sao cô biết chắc chắn được?

Họ nói chuyện đến tận khuya, ánh sao mờ ảo xuyên thấu qua cửa sổ nhà
bếp. Gió thổi xào xạc qua những tán lá trên cây như sóng biển lăn tăn. Chai
rượu đã cạn sạch, Amanda cảm thấy ấm áp và thoải mái. Dawson đưa dĩa
cho vào bồn rửa và họ đứng bên cạnh nhau, Dawson rửa bát còn cô lau khô.
Thỉnh thoảng, khi anh đưa dĩa qua cho cô, cô bắt gặp ánh mắt anh nhìn cô
đăm đắm, và nói thế nào đi nữa thì thời gian họ xa cách nhau cũng đã dài
như một đời người, vậy mà thật kỳ lạ, cô lại cảm thấy như họ chưa từng
mất liên lạc với nhau.

• • •
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Khi họ đã dọn dẹp nhà bếp xong xuôi, Dawson ra hiệu về phía cửa sau.
“Em vẫn còn chút thời gian chứ?”

Amanda liếc nhìn đồng hồ đeo tay, và mặc dù biết rằng đã đến lúc mình
nên đi, cô lại thấy mình buột ra, “Còn một chút thôi.”

Dawson giữ cửa mở và cô đi lướt qua anh, đi dần xuống các bậc thang
bằng gỗ ọp ẹp. Trăng cuối cùng đã lên cao, tạo nên cho khung cảnh xung
quanh một vẻ đẹp kỳ lạ và gợi cảm. Màn sương bàng bạc bao phủ mặt đất,
khiến đôi giày hở ngón của cô ươn ướt, và mùi gỗ thông tràn ngập trong
không khí. Họ sóng vai đi bên nhau, tiếng bước chân của họ chìm đi trong
tiếng dế du dương và tiếng cây lá thì thầm.

Gần bờ sông, những tán lá của một cây sồi cổ thụ xòa xuống, phản chiếu
trên mặt nước. Con sông đã cuốn trôi một phần của bờ đất, khiến người ta
khó có thể với tới nhành lá mà không chạm chân xuống nước. Họ bèn dừng
lại. “Đó là nơi mà chúng ta thường ngồi,” anh nói.

“Đó là chỗ của chúng ta,” cô nói. “Đặc biệt là sau mỗi lần em cãi nhau
với bố mẹ.”

“Đôi chút. Từ khi đó em đã tranh luận với bố mẹ rồi cơ à?” Dawson giả
vờ kinh ngạc. “Không phải vì chuyện cha anh đấy chứ?”

Cô huých vai anh. “Anh vui tính nhỉ. Dù sao thì, chúng ta thường leo lên
đó, anh vòng tay ôm lấy em, em thì khóc lóc la lối còn anh luôn để mặc em
bức xúc rằng mọi việc không công bằng như thế nào mãi đến khi em bình
tĩnh lại. Hồi đấy em có vẻ khá kích động nhỉ?”

“Anh có thấy vậy đâu.”

Cô nén cười. “Anh có nhớ bọn cá đối thường nhảy thế nào không? Đôi
khi, chúng đông lúc nhúc như đang tổ chức biểu diễn đại hội vậy.”

“Anh chắc chắn tối nay chúng sẽ nhảy.”

“Em biết, nhưng sẽ không như trước kia. Khi chúng ta đến chỗ này, em
cần phải nhìn thấy chúng. Như thể chúng luôn biết rằng em cần một cái gì
đó đặc biệt để khiến mình cảm thấy dễ chịu hơn.”
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“Anh tưởng rằng anh mới là người làm cho em cảm thấy dễ chịu hơn.”

“Nhầm rồi, chắc chắn là cá đối,” cô trêu chọc.

Anh mỉm cười. “Em và bác Tuck có từng đến đây không?”

Cô lắc đầu. “Đường dốc quá nên bác ấy không đi được. Nhưng em vẫn
đến. Hoặc ít nhất em đã cố thử.”

“Thế nghĩa là sao?”

“Em đoán rằng em muốn biết liệu nơi này có mang lại cho em cảm giác
như xưa không, nhưng em không đi được đến tận đây. Không phải là em
nhìn thấy hay nghe thấy gì trên đường xuống đây, nhưng em thường nghĩ
rằng ai đó có thể đang ở trong rừng, và trí tưởng tượng của em lại... cao
chạy xa bay giống em. Em nhận ra rằng em chỉ có một mình, và nếu có
chuyện gì xảy ra, em sẽ chẳng thể làm được gì. Cho nên em quay lại, trở
vào trong nhà và từ đó chưa bao giờ xuống đây lần nữa.”

“Cho đến tận bây giờ.”

“Em không phải đi một mình.” Cô nhìn chăm chú vào các xoáy nước,
mong đợi con cá đối nào đó sẽ nhảy lên, nhưng không có gì. “Thật khó để
tin rằng cả một quãng thời gian dài như vậy đã trôi qua,” cô thì thầm. “Lúc
đó chúng ta còn quá trẻ.”

“Không trẻ lắm đâu.” Anh nói khá nhỏ, nhưng kiên định một cách kỳ lạ.

“Chúng ta lúc đó chỉ là những đứa trẻ, Dawson. Dù lúc đó chúng ta
không nghĩ như vậy, nhưng khi anh trở thành phụ huynh, quan điểm của
anh sẽ thay đổi. Ý em là, Lynn đã mười bảy tuổi và em không thể tưởng
tượng nó sẽ giống như em hồi đó. Nó thậm chí còn chưa có bạn trai. Và nếu
con bé lén trèo ra cửa sổ phòng ngủ của nó lúc nửa đêm, em có thể cũng
hành động giống như bố mẹ em đã làm.”

“Ý em là trong trường hợp em không thích bạn trai con bé?”

“Kể cả khi em nghĩ rằng cậu ta hoàn toàn thích hợp với con bé.” Cô quay
sang thìn thẳng vào anh. “Lúc đó chúng ta nghĩ gì vậy nhỉ?”
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“Chúng ta không nghĩ gì cả,” anh nói. “Chúng ta chỉ chìm đắm trong tình
yêu.”

Cô nhìn chằm chằm vào anh, một mảnh trăng lọt vào mắt cô. “Em xin
lỗi, em đã không hề đến thăm hoặc thậm chí là viết thư. Ý em là khi anh bị
chuyển đến Caledonia.”

“Không sao đâu.”

“Không, không phải. Nhưng em đã nghĩ về chuyện đó... về chúng ta. Lúc
nào cũng nghĩ.” Cô đưa tay ra chạm vào cây sồi, cố gắng hấp thụ một ít sức
mạnh từ nó trước khi tiếp tục. “Chỉ là mỗi khi ngồi xuống định viết thư, em
lại thấy bị tê liệt. Em nên bắt đầu từ đâu? Em có nên cho anh biết về lớp
học của em hoặc bạn cùng phòng của em là người như thế nào? Hay hỏi
thăm anh dạo này sống như thế nào? Mỗi khi viết được rồi, em lại đọc qua
nó, và nó luôn có vẻ không đúng. Vì vậy em lại xé đi và tự hứa rằng hôm
sau em sẽ viết lại. Nhưng ngày này lại kéo sang ngày khác. Rồi quá nhiều
thời gian đã trôi qua và...”

“Anh không giận đâu,” anh nói. “Và khi đó anh cũng không giận.”

“Bởi vì anh đã muốn quên em rồi?”

“Không,” anh trả lời. “Bởi vì lúc đó anh còn không đối mặt được với bản
thân mình. Và việc biết rằng em muốn bỏ lại quá khứ để tiếp tục đi tới có ý
nghĩa rất lớn với anh. Anh muốn em được sống cuộc sống mà anh chưa bao
giờ có thể cho em.”

“Anh không nghĩ như vậy thật đấy chứ.”

“Anh nghĩ như vậy thật,” anh nói.

“Vậy thì đó là chỗ anh đã sai. Ai cũng có những điều trong quá khứ mà
họ muốn thay đổi, Dawson. Kể cả em. Cuộc sống của em cũng không phải
hoàn hảo.”

“Muốn tâm sự không?”

Nhiều năm trước đây, cô có thể nói tất cả mọi thứ cho Dawson, và mặc
dù tạm thời vẫn chưa sẵn sàng, nhưng cô cảm nhận rằng rồi cô sẽ lại có thể,
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vấn đề chỉ là thời gian mà thôi. Nhận thức này làm cô sợ hãi, ngay cả khi
cô thừa nhận rằng Dawson đã đánh thức một cái gì đó bên trong mình, thứ
mà cô đã không còn cảm thấy trong một thời gian dài, rất dài.

“Anh có giận không nếu em bảo rằng em chưa sẵn sàng để nói về điều
đó?”

“Không sao cả.”

Cô thoáng cười. “Vậy chúng ta hãy tận hưởng nơi này thêm một vài phút
nữa, được không? Giống như chúng ta trước kia? Chỗ này thật yên bình.”

Mặt trăng vẫn chậm chạp lên dần, khiến cho cảnh vật xung quanh trở nên
thanh tao thoát tục; nằm cách xa ánh sáng của nó, những ngôi sao chập
chờn mờ nhạt, giống những lăng kính nhỏ. Khi họ đứng bên cạnh nhau,
Dawson tự hỏi những năm qua cô có thường nhớ về anh không. Chắc là ít
hơn anh nghĩ về cô, anh chắc chắn điều đó, nhưng anh cũng cảm giác được
rằng bọn họ đâu cô đơn, mặc dù biểu hiện theo những cách khác nhau. Anh
là một người đơn độc trong một môi trường rộng lớn trong khi cô là một
khuôn mặt trong một đám đông vô danh. Nhưng chẳng phải mọi chuyện
vẫn luôn như vậy kể cả khi họ còn là thiếu niên. Vì cô đơn bọn họ mới tìm
đến với nhau, và bằng cách nào đó họ tìm thấy hạnh phúc khi bên nhau.

Trong bóng tối, anh nghe tiếng Amanda thở dài. “Có lẽ em nên đi,” cô
nói.

“Anh biết.”

Cô thấy nhẹ nhõm trước phản ứng của anh, nhưng cũng có một chút thất
vọng. Từ chỗ nhánh sông, họ quay lại căn nhà trong im lặng, cả hai đều
đắm chìm trong suy nghĩ của riêng mình. Vào nhà, Dawson tắt đèn trong
khi cô khóa cửa, rồi họ từ từ tản bộ về phía những chiếc xe. Dawson với
tay, mở cửa xe cho cô.

“Hẹn gặp em ngày mai tại văn phòng luật sư,” anh nói.

“Mười một giờ nhé.”

Dưới ánh trăng, mái tóc của cô như một thác bạc, và anh cố gắng cưỡng
lại ham muốn lùa ngón tay vào nó. “Tối nay thật tuyệt. Cảm ơn em về bữa
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tối.”

Đứng trước mặt anh, cô chợt có một ý nghĩ bất ngờ, ngông cuồng, rằng
biết đâu anh sẽ hôn cô, và lần đầu tiên kể từ thời đại học, cô cảm thấy gần
như không thở được dưới cái nhìn đăm đắm của một ai đó. Nhưng cô quay
đi trước khi cho anh cơ hội làm việc ấy.

“Được gặp lại anh thật tuyệt, Dawson.”

Cô luồn người vào phía sau tay lái, thở phào nhẹ nhỏm khi Dawson đóng
cửa xe cho cô. Cô khởi động xe và vào số lùi.

Dawson vẫy tay khi cô quay lại và rẽ ngoặt, anh nhìn theo mãi cho đến
khi xe cô đi xuống đường sỏi. Đèn hậu màu đỏ của chiếc xe nhấp nháy một
chút cho đến khi xe vào ngã rẽ và khuất khỏi tầm nhìn của anh.

Anh thong thả bước trở lại gara. Anh bật công tắc, và khi bóng đèn treo
duy nhất sáng lên, anh ngồi xuống trên một đống lốp xe. Bây giờ nơi này
thật yên tĩnh, không có gì di chuyển ngoại trừ một con thiêu thân vỗ cánh
lao về phía ánh sáng đèn. Khi nó đâm vào bóng đèn, Dawson nhận thức
được một sự thật là Amanda đã tiếp tục cuộc sống của cô. Dù gặp những
phiền muộn hay rắc rối mà cô đã giấu anh - nhưng anh vẫn biết rằng chúng
tồn tại - cô vẫn cố gắng xây dựng một kiểu sống mà cô luôn mong muốn.
Cô có chồng con cùng một ngôi nhà ở thành phố, và những ký ức của cô
bây giờ toàn là về những điều đó, chính xác nên là như thế.

Khi ngồi một mình trong gara của Tuck, anh biết anh vẫn tự lừa dối bản
thân rằng anh cũng đã tiếp tục sống tốt, nhưng không phải như vậy. Anh
luôn luôn ngờ rằng cô đã để lại anh phía sau, nhưng bây giờ giả thiết đó đã
được khẳng định.

Sâu thẳm bên trong, anh cảm thấy một cái gì đó đã thay đổi và được giải
thoát. Anh đã nói lời tạm biệt một thời gian dài trước đây, và kể từ đó anh
muốn tin rằng mình đã làm một việc đúng đắn. Mặc dù tại nơi này, lúc này,
trong ánh sáng vàng vọt tĩnh lặng của gara bỏ hoang, anh lại thấy không
chắc chắn. Anh đã từng yêu Amanda, anh chưa bao giờ ngừng yêu cô, và
thời gian ở cùng cô tối nay cũng không thay đổi được sự thật đơn giản đó.
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Nhưng khi với tay lấy chìa khóa, anh cũng nhận ra thêm một điều khác,
một cái gì đó anh không hoàn toàn mong đợi.

Anh đứng lên và bật đèn, đoạn đi về phía chiếc xe của mình, cảm thấy
kiệt quệ một cách kỳ lạ. Phát hiện ra rằng mình vẫn còn cảm xúc với
Amanda là một chuyện, nhưng phát hiện ra rằng tình cảm ấy sẽ mãi mãi
không bao giờ thay đổi lại là một chuyện hoàn toàn khác.
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Chương 6

 Màn cửa của nhà nghỉ khá mỏng, và chỉ một vài phút sau khi bình minh

ló dạng, những tia nắng đã đánh thức Dawson. Anh xoay người, hy vọng
được ngủ tiếp, nhưng rồi lại biết rằng điều đó là không thể. Thay vào đó,
anh đứng lên và dành vài phút tiếp theo để duỗi tay duỗi chân. Sáng ra,
khắp mình mẩy anh đều đau nhức, đặc biệt là phần lưng và vai. Anh băn
khoăn không biết mình còn có thể tiếp tục làm việc trên giàn khoan bao
nhiêu năm nữa, cơ thể anh đã đầy những vết thương, và mỗi năm trôi qua
chúng càng lúc càng tàn phá sức khỏe của anh.

Thò tay vào túi vải của mình, anh với lấy đồ tập thể dục, mặc quần áo rồi
lặng lẽ bước xuống cầu thang. Nhà nghỉ này về cơ bản là những gì anh
mong đợi: bốn phòng ngủ trên lầu, một nhà bếp, phòng ăn và khu vực chỗ
ngồi ở tầng dưới. Không mấy ngạc nhiên là chủ nhà nghỉ này lại thích
thuyền bè; mô hình thuyền buồm thu nhỏ bằng gỗ được trang trí tại cuối
mỗi bàn, và các bức tranh thuyền buồm treo trên các bức tường. Phía trên
lò sưởi là một bánh lái tàu cổ, và được đóng đinh vào cánh cửa là một tấm
bản đồ dòng sông, có đánh dấu các kênh đào.

Chủ nhà nghỉ vẫn chưa thức giấc. Khi anh nhận phòng đêm trước, họ
thông báo với anh rằng họ sẽ chuyển hoa anh đặt trước vào phòng anh khi
nó được đưa đến, và bữa ăn sáng là vào lúc tám giờ. Như vậy anh sẽ có rất
nhiều thời gian để làm những gì mình cần phải làm trước cuộc hẹn.

Bên ngoài, trời đã sáng hẳn. Một lớp sương mù mỏng lơ lửng trên sông
như một đám mây tầng thấp, nhưng khắp bầu trời là một màu xanh rực rỡ
và hoàn toàn quang đãng. Tiết trời ấm áp, báo trước rằng sắp tới sẽ nóng
hơn. Anh xoay vai vài lần và chạy bộ thẳng về phía đường lớn. Phải mất
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một chốc cơ thể anh mới bắt đầu cảm thấy dẻo dai hơn và anh bắt đầu chạy
với một tốc độ ổn định.

Khi anh bước vào khu trung tâm nhỏ bé của Oriental, đường phố thật yên
tĩnh. Anh chạy ngang qua hai cửa hàng đồ cổ, một cửa hàng đồ kim khí, và
một số văn phòng bất động sản; bên kia đường, quán Irvin đã mở cửa, có
vài chiếc xe đang đậu trước cửa. Sau lưng anh, lớp sương mù trên mặt sông
đã bắt đầu dâng lên, hít một hơi thở sâu, anh bắt gặp mùi hương tươi nồng
của muối và cây thông. Gần bến du thuyền, anh chạy qua một quán cà phê
nhộn nhịp, và một vài phút sau, cơ thể gần như không còn cứng ngắc nữa,
anh đã có thể tăng tốc. Tại bến du thuyền, những con mòng biển lượn vòng
quanh và kêu lên khi có người chuyển máy làm mát xuống thuyền buồm
của họ, anh chạy qua một cửa hàng bán mồi câu trông khá tềnh toàng.

Anh chạy qua nhà thờ First Baptist, kinh ngạc trước những ô cửa sổ kính
màu và cố gắng nhớ lại không biết hồi nhỏ mình có để ý đến chúng chút
nào không, đoạn đi tìm kiếm văn phòng của Morgan Tanner. Anh biết địa
chỉ và cuối cùng cũng phát hiện ra biển đề tên văn phòng của ông trên một
tòa nhà nhỏ bằng gạch nằm giữa một nhà thuốc và một đại lý tiền xu. Có
tên của luật sư khác cũng được liệt kê trên biển, mặc dù họ không có vẻ
chia sẻ cùng một văn phòng. Anh tự hỏi làm sao bác Tuck lại chọn Tanner.
Trước khi nhận được cuộc gọi, anh chưa bao giờ nghe nói về người đàn
ông này.

Khi chạy tới cuối khu trung tâm Oriental, Dawson rẽ ngoặt ra đường cái,
vào phân nhánh đường khu lân cận, cứ thế chạy mà không có bất kỳ điểm
đến đặc biệt nào trong đầu.

Anh không ngủ ngon. Thay vào đó, tâm trí anh cứ đảo đi đảo lại không
ngừng giữa Amanda và nhà Bonner. Khi còn ở trong tù, ngoài Amanda,
Marilyn Bonner là tất cả những gì anh có thể nghĩ tới. Bà đã làm chứng tại
phiên tòa xét xử, những lời khai của bà chỉ rõ sự thực rằng anh không chỉ
cướp đi người đàn ông mà bà yêu, người bố của các con bà, mà còn đồng
thời phá hủy toàn bộ cuộc sống sau này của bà. Bằng giọng nói đứt đoạn,
bà thừa nhận rằng bà không biết sẽ nuôi sống gia đình mình như thế nào,
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không biết sau này họ sẽ ra sao. Bác sĩ Bonner, theo như người ta nói, đã
bất cẩn mà không mua bảo hiểm nhân thọ.

Cuối cùng, Marilyn Bonner bị mất căn nhà. Bà chuyển về ở với bố mẹ
tại vườn hoa quả, nhưng bà phải tiếp tục vật lộn với cuộc sống. Bố bà đã
nghỉ hưu và có những triệu chứng của bệnh khí thũng giai đoạn đầu. Mẹ bà
bị bệnh tiểu đường, và các khoản tiền vay lãi chiếm gần hết số tiền vườn
cây ăn quả mang lại. Bởi vì bố mẹ bà đều cần người chăm sóc toàn thời
gian, Marilyn chỉ có thể làm việc bán thời gian. Bà có cộng dồn số tiền
lương nhỏ nhoi của mình với tiền lương hưu của bố mẹ cũng chỉ vừa đủ để
trang trải những chi phí cơ bản nhất, đôi khi thậm chí không đủ. Trang trại
lâu năm nơi họ sống đã bắt đầu xuống dốc, và các khoản lãi suất từ tiền vay
cuối cùng đã đáo hạn.

Đến lúc Dawson được ra tù, tình cảnh gia đình Bonner đã lâm vào tuyệt
vọng. Dawson không hề biết điều đó mãi đến gần sáu tháng sau, khi anh
đến trang trại để xin lỗi. Khi Marilyn ra mở cửa, Dawson hầu như không
nhận ra bà, mái tóc của bà đã nhuốm màu muối tiêu và da bà trông tái xám.
Tuy vậy, bà vẫn biết chính xác anh là ai, và không để anh kịp nói một lời,
bà đã bắt đầu hét đuổi anh đi, gào lên rằng anh đã hủy hoại cuộc sống của
bà, rằng anh đã giết chồng bà, rằng bà thậm chí còn không có đủ tiền để sửa
chữa nhà dột hoặc thuê công nhân làm vườn. Bà gào thét về chuyện các
ngân hàng đe dọa tịch thu vườn cây ăn quả, và rằng bà chuẩn bị gọi cảnh
sát. Bà cảnh báo anh đừng bao giờ quay trở lại. Dawson rời đi, nhưng đêm
đó anh trở lại trang trại và xem xét những nơi bị mục, anh bước dọc lối đi
giữa hàng cây đào và cây táo. Tuần tiếp theo, sau khi nhận được tiền lương
từ Tuck, anh đi đến ngân hàng và nhờ gửi séc đến Marilyn Bonner, gần như
toàn bộ số tiền, cùng với tất cả những gì anh đã tiết kiệm được từ khi anh ra
tù, không kèm theo lời nhắn nào.

Trong những năm tiếp theo đó, cuộc sống của Marilyn dần dần sáng sủa
hơn.

Bố mẹ bà lần lượt qua đời và trang trại cùng vườn cây ăn quả được để lại
cho bà, mặc dù vẫn có những khoảng thời gian vất vả, bà đã từ từ hoàn
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được tiền nợ phát sinh quá hạn và sửa sang những chỗ cần thiết cho trang
trại. Bây giờ mảnh đất bà sở hữu đã hoàn toàn thoát khỏi nợ nần. Một vài
năm sau khi anh rời thị trấn, bà bắt đầu kinh doanh dưới hình thức đặt hàng
qua thư điện tử, bán sản phẩm đóng hộp thủ công. Với sự trợ giúp của
Internet, doanh nghiệp của bà đã phát triển đến mức bà không còn phải lo
lắng về việc trả các hóa đơn. Mặc dù chưa tái hôn, nhưng gần mười sáu
năm nay bà vẫn qua lại với một nhân viên kế toán tên Leo.

Còn bọn trẻ thì theo anh được biết Emily tốt nghiệp Đại học Đông
Carolina và sau đó chuyển đến Raleigh làm quản lý trong một cửa hàng
bách hóa, tích lũy kinh nghiệm để một - ngày nào đó sẽ tiếp nhận việc làm
ăn của mẹ cô. Alan sống ở - vườn cây ăn quả trong một căn nhà ghép mà
mẹ cậu mua cho và không đi học đại học, nhưng cậu có một công việc ổn
định và trong những bức ảnh được gửi đến cho Dawson, lúc nào trông cậu
cũng có vẻ hạnh phúc.

Mỗi năm một lần, những bức ảnh được gửi đến Louisiana cùng với một
bản cập nhật ngắn gọn về Marilyn, Emily và Alan; các thám tử tư anh thuê
luôn làm việc kỹ lưỡng nhưng chưa bao giờ tìm hiểu quá sâu.

Đôi khi anh cảm thấy có lỗi về việc theo dõi gia đình Bonner, nhưng anh
phải biết liệu mình có thể làm gì để giúp cho cuộc sống của họ biến chuyển
theo chiều hướng tích cực dù chỉ ở mức độ nhỏ nhất. Đó là tất cả những gì
anh muốn kể từ đêm xảy ra tai nạn, và đó là lý do suốt hai mươi năm qua
anh vẫn đều đặn gửi séc đi hằng tháng, hầu như luôn thong qua tài khoản
ngân hàng vô danh ở nước ngoài. Rốt cuộc, anh chính là kẻ phải chịu trách
nhiệm cho sự mất mát lớn nhất mà gia đình họ phải chịu đựng, và khi chạy
trên đường phố yên tĩnh anh biết mình sẵn sàng làm bất cứ điều gì có thể để
bù đắp cho họ.

• • •
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Abee Cole có thể cảm thấy cơn sốt trong người đang làm cho hắn ta
buồn nôn, hắn lạnh run dù tiết trời nóng bức. Hai ngày trước, hắn lấy một
cây gậy bóng chày đến xử lý một gã từng khiêu khích hắn, và gã kia đã làm
hắn kinh ngạc với một con dao xếp. Con dao bẩn thỉu đã để lại một vết cắt
ghê rợn rộng hoác trên bụng hắn. Sáng sớm hôm nay, hắn nhận thấy có mủ
màu xanh lá cây chảy ra từ vết thương, mùi hôi như cống thoát nước mặc
dù hắn đã dùng các loại thuốc được cho là hữu ích. Hắn đã chuẩn bị tinh
thần để nếu không sớm hạ sốt thì sẽ vác cây gậy đó đi xử lý thằng anh họ
Calvin của hắn, vì cả anh họ đã thề thốt rằng kháng sinh gã đánh cắp từ
phòng bệnh thú y cũng có tác dụng.

Ngay lúc này, tuy nhiên, hắn lại bị phân tâm khi nhìn thấy Dawson chạy
ở bên kia đường, và hắn cần cân nhắc xem nên làm gì với thằng nhãi này.

Ted đang ở trong cửa hàng tiện lợi phía sau hắn, và hắn tự hỏi không biết
gã đã phát hiện ra Dawson chưa. Có lẽ là chưa, nếu không gã đã xông ra
khỏi cửa hàng như một con lợn rừng. Kể từ khi nghe nói Tuck đã nhắm mắt
xuôi tay, Ted luôn ngóng trông Dawson xuất hiện. Và hẳn và gã không
quên mài lại dao, nạp đạn vào súng và kiểm tra lại lựu đạn hoặc mấy khẩu
bazooka hay bất cứ loại vũ khí nào khác mà gã giấu trong cái ổ chuột của
gã và Ella, con điếm lẳng lơ của gã.

Đầu óc Ted không được tốt lắm. Chưa bao giờ tốt. Chỉ có một đống
những cảm xúc thịnh nộ, vậy thôi. Chín năm trong nhà tù cũng không dạy
được gã cách để kiểm soát đầu óc mình. Trong vài năm qua, đầu óc Ted
thậm chí đã không thể đưa hành vi của gã vào khuôn khổ, nhưng Abee vẫn
cho rằng không phải lúc nào đó cũng là chuyện xấu. Vì chuyện đó giúp hắn
có được một gã đầu trâu mặt ngựa hữu dụng, đảm bảo rằng tất cả mọi
người sinh hoạt trên đất của nhà hắn phải tuân theo quy tắc của hắn. Hồi
này Ted dọa tất cả mọi người sợ mất mật, bao gồm cả các thành viên trong
gia đình, và điều đó rất hợp ý Abee. Bọn họ không còn chõ mũi vào việc
kinh doanh của hắn mà chỉ làm những gì họ được bảo. Tuy rằng cũng
không quan tâm gì đến thằng em trai mình cho cam, nhưng Abee thật sự
cảm thấy gã hữu ích.
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Nhưng bây giờ Dawson đã trở lại trong thị trấn, và có Chúa mới biết
được Ted sẽ làm gì. Abee cũng đoán được là Dawson sẽ xuất hiện ở đây vì
Tuck đã chết, nhưng hắn hy vọng Dawson sẽ đủ khôn ngoan để chỉ ở lại
phúng viếng rồi rời đi trước khi có ai biết anh đã trở về. Bất cứ ai có một
chút lý trí đều sẽ làm thế, và hắn chắc rằng Dawson đủ thông minh để biết
rằng Ted luôn muốn giết anh mỗi khi soi gương và thấy cái mũi vẹo của
mình.

Nói thế nào đi nữa, Abee cũng không mấy quan tâm về chuyện sẽ xảy ra
với Dawson. Nhưng hắn không muốn Ted tạo ra những rắc rối không cần
thiết. Để mọi việc vận hành được như bây giờ đã khá khó khăn rồi, không
biết sao bọn FBI, cảnh sát bang và cảnh sát trưởng luôn thích chĩa mũi vào
công việc kinh doanh của gia đình hắn. Giờ đã không giống như xưa, khi
luật pháp còn phải sợ họ. Ngày nay, cảnh sát có trực thăng và chó săn cùng
tia hồng ngoại và bọn chỉ điểm ở khắp mọi nơi. Abee phải suy nghĩ về
những điều như vậy; chỉ có một mình hắn tính đến những điều như vậy.

Vấn đề là, Dawson khôn ngoan hơn rất nhiều so với đám đầu trâu mặt
ngựa Ted vẫn thường xử lý. Nói gì thì nói, anh cũng đã từng đánh cho cả
Ted và bố anh bầm giập ngay cả khi hai người đó có vũ khí, và điều đó
đáng phải suy nghĩ. Dawson chưa từng sợ Ted hay Abee, và anh có chuẩn
bị trước. Anh có thể tàn nhẫn khi cần thiết, và điều đó lẽ ra đã đủ để ngăn
chặn Ted. Nhưng thực tế lại không đủ, bởi vì Ted chưa bao giờ biết suy
nghĩ.

Hắn không muốn Ted lại phải vào tù một lần nữa. Hắn cần gã, chuyện gì
sẽ xảy ra khi có đến nửa số thành viên trong gia đình luôn rục rịch và dễ bị
kích động để làm những điều ngu ngốc chứ. Nhưng nếu Abee không thể
ngăn Ted phát điên khi nhìn thấy Dawson, Ted sẽ chỉ có thể vác xác đến
trước mặt thẩm phán một lần nữa. Ý nghĩ đó làm dạ dày của hắn sôi sục,
khiến hẳn càng buồn nôn thêm.

Abee cúi xuống, nôn thốc xuống mặt đường nhựa. Hắn lau miệng bằng
mu bàn tay khi thấy Dawson biến mất sau khúc quanh. Ted vẫn chưa đi ra.
Abee thở dài nhẹ nhõm và quyết định không nói cho gã những gì hắn vừa
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thấy. Hắn lại rùng mình lần nữa, bụng dạ như thiêu đốt. Lạy Chúa, hắn cảm
thấy thật tệ. Ai mà nghĩ được là thằng đó lại mang theo một con dao xếp cơ
chứ?

Cũng không phải là Abee định giết gã - hắn chỉ muốn gửi một thông điệp
cảnh cáo gã hay bất cứ ai khác lăm le có ý gì với Candy. Tuy nhiên, lần sau,
Abee sẽ không để mất cơ hội. Một khi đã bắt đầu động thủ, hắn sẽ không
dừng lại. Hắn sẽ cẩn thận - hắn luôn luôn cẩn thận khi dính tới pháp luật
nhưng tất cả mọi người cần phải hiểu rằng không được động đến một sợi
tóc của bạn gái hắn. Bọn đàn ông tốt nhất không nên nhìn cô ta hoặc nói
chuyện với cô ta, đừng nói gì đến việc tìm cách lên giường với cô ta. Candy
có thể giận dỗi, nhưng cô ta cần phải hiểu rằng hiện tại cô ta là của hắn.
Hắn thực lòng không muốn phải làm hỏng khuôn mặt xinh đẹp đó mới có
thể khiến cô ta hiểu rõ ý hắn.

• • •

Candy không biết phải làm thế nào với Abee Cole. Dĩ nhiên, họ từng hẹn
hò vài lần, và cô biết hắn nghĩ rằng bây giờ hắn có thể kiểm soát cô. Nhưng
hắn cũng chỉ là một tên đàn ông, mà từ rất lâu trước đây cô đã thừa hiểu
bọn họ, kể cả loại đầu bò đầu bướu như Abee. Đúng là cô mới hai mươi tư
tuổi nhưng cô đã tự lập từ khi mười bảy tuổi, và cô học được rằng chỉ cần
xõa mái tóc dài vàng óng và nhìn đám đàn ông với ánh mắt đó, là cô gần
như có thể khiến bọn họ làm bất cứ việc gì cô muốn. Cô biết làm thế nào để
khiến cho một người đàn ông bị hấp dẫn, dù hắn ngây ngô khờ khạo đến
thế nào. Suốt bảy năm qua, bản lĩnh đó đã giúp cô rất nhiều. Cô sở hữu một
chiếc Mustang mui trần, nhờ sự giúp đỡ của vài lão già ở Wilmington, và
pho tượng Phật nhỏ được cho là làm bằng vàng mà cô vẫn bày trên bậu cửa
sổ là từ một người đàn ông Trung Quốc ngọt ngào ở Charleston. Cô biết
nếu nói cho Abee rằng cô đang thiếu tiền, hắn có thể sẽ cho cô một ít và tự
cho rằng mình là một vị vua.



https://thuviensach.vn

Tuy nhiên, nghĩ kỹ lại có lẽ đó không phải là một ý tưởng hay. Cô vốn
không phải người ở đây, và cách đây vài tháng, khi mới đến Oriental, cô
chưa biết gì về người nhà Cole. Biết càng nhiều về họ, cô lại càng cảm thấy
không biết có nên để Abee tiếp cận mình hay không. Không phải vì Abee là
một tên tội phạm. Cô đã từng tiêu xài gần hai mươi ngàn đôla của một tên
buôn thuốc phiện ở Atlanta trong vài tháng, rồi cả hắn và cô đều vừa lòng
với thỏa thuận chia tay của họ. Không, việc cô không thoải mái khi thấy
Ted mới là lý do.

Hai người đó thường đi cùng nhau mỗi khi Abee đến, và nói thật, Ted
làm cô sợ. Không chỉ có làn da lỗ rỗ hoặc hàm răng nâu xỉn của gã làm cô
kinh hãi, nó là trực giác về toàn bộ con người gã. Khi gã nhe răng cười với
cô, cô luôn cảm thấy vẻ thích thú đầy ác ý trong đó, như thể gã băn khoăn
không biết nên bóp cổ cô hay nên hôn cô, mà làm điều nào gã cũng vui như
nhau cả.

Ted đã cho cô ấn tượng hãi hùng nghiêm trọng ngay từ đầu, nhưng cô
phải thừa nhận rằng khi biết nhiều hơn về Abee, cô càng sợ hãi thấy rằng
bọn họ đều cùng một giuộc. Ham muốn chiếm hữu của Abee ngày càng trở
nên rõ ràng, và điều đó bắt đầu làm cô sợ. Nói thật ra, có lẽ đã đến lúc nên
rời đi mà sống tiếp. Lái xe về phía Bắc tới Virginia hoặc phía Nam tới
Florida, sao cũng được. Cô có thể đi ngay ngày mai, có điều hiện tại cô
chưa có đủ tiền mặt trang trải cho chuyến đi. Cô chưa bao giờ giỏi giữ tiền,
nhưng cô nghĩ nếu chăm sóc cẩn thận những khách hàng tại quầy bar cuối
tuần này và lợi dụng ưu thế của mình một cách hợp lý, cô có thể kiếm đủ
tiền vào Chủ nhật và cuốn gói đi khỏi đây, trước khi Abee Cole kịp nhận ra
rằng cô đã biến mất.

• • •

Xe tải giao hàng lảo đảo từ giữa đường đến đường biên rồi ngược lại, kết
quả của việc Alan Bonner cố gắng lấy một điếu thuốc bằng cách đập gói
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thuốc xuống đùi mình, đồng thời cố gắng không làm đổ tách cà phê đang
kẹp giữa hai chân. Radio đang ầm ĩ một bài hát đồng quê nói gì đó về một
người đàn ông đánh mất con chó hay muốn có một con chó hay thích ăn
thịt chó hay gì đó, lời bài hát không bao giờ quan trọng bằng nhịp điệu, và
bài này có nhịp điệu hẳn hoi. Thêm nữa, hôm nay là thứ Sáu, tức là cậu chỉ
còn phải làm việc hơn bảy tiếng nữa là đến kỳ nghỉ cuối tuần lâu dài và
tuyệt vời, nên hiện tại tâm trạng của cậu rất tốt.

“Cậu không tắt đài đi được à?” Buster hỏi.

Buster Tibson mới vào học việc trong công ty, đó là lý do duy nhất khiến
cậu ta ở trong xe tải, và suốt cả tuần dài cậu ta hết phàn nàn về việc này lại
đặt câu hỏi về việc khác. Cậu ta khiến cho bất cứ ai cũng phải phát điên.

“Cái gì? Cậu không thích bài hát này à?”

“Sách hướng dẫn ghi rõ là bật radio quá to sẽ làm lái xe mất tập trung.
Khi thuê tôi, Ron đã đặc biệt nhắc nhở tôi điều đó.”

Lại thêm một điều khó chịu khác về Buster. Cậu ta luôn răm rắp tuân thủ
các quy tắc. Đó có thể là lý do tại sao Ron thuê cậu ta.

Alan đã lôi được thuốc ra khỏi bao, cậu vừa giữ điếu thuốc giữa hai hàm
răng vừa tìm kiếm chiếc bật lửa. Nó rúc sâu dưới túi quần của cậu và phải
mất một chút tập trung để giữ cho cà phê không tràn ra trong lúc cậu moi
nó ra khỏi túi.

“Đừng lo lắng. Hôm nay là thứ Sáu rồi, nhớ không?”

Buster dường như không hài lòng với câu trả lời của cậu, và khi Alan
liếc qua, cậu nhận thấy sáng nay áo sơ mi của Buster đã được ủi. Không
nghi ngờ gì, cậu ta hẳn cũng đã làm cho Ron nhận thấy điều ấy giống như
cậu. Có lẽ cậu ta cũng đến văn phòng với một quyển sổ tay và bút, để cậu
ta có thể viết tất cả mọi thứ Ron nói đồng thời liên tục ca ngợi sự thông thái
của ông.

Và còn về tên của cậu ta? Đó là một chuyện khác. Bố mẹ kiểu gì mà lại
đi đặt tên con là Buster (bom) chứ?
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Cuối cùng, khi Alan lấy được bật lửa ra, chiếc xe tải chuyển hàng lại
tròng trành tiến ra rìa đường.

“Này, dù sao thì, cậu lấy cái tên Buster từ chỗ quái nào vậy?” cậu hỏi.

“Đó là tên truyền lại trong họ. Bên nhà ngoại của tôi.”

Buster cau mày. “Có bao nhiêu lượt giao hàng hôm nay?”

Cả tuần nay, Buster liên tục hỏi câu đó, và Alan vẫn chưa tìm ra lý do tại
sao con số cụ thể lại quan trọng như vậy. Họ giao quả khô, các loại hạt khô,
khoai tây chiên, bim bim và thịt bò khô đến các trạm xăng và các cửa hàng
tiện lợi, nhưng mấu chốt là không nên đẩy nhanh lộ trình, nếu không Ron
sẽ thêm nhiều điểm dừng hơn nữa. Alan thu được kinh nghiệm đó năm
ngoái và cậu không định phạm sai lầm lần nữa.

Khu vực làm việc của cậu đã bao gồm toàn hạt Pamlico, đồng nghĩa với
việc phải lái xe không ngừng dọc theo con đường nhàm chán nhất trong
lịch sử nhân loại. Mặc dù vậy, đây là công việc tốt nhất từ trước đến nay mà
cậu từng có. Tốt hơn nhiều so với đi xây xưởng, đo đạc đất đai hoặc rửa xe
hoặc bất cứ việc gì cậu từng làm kể từ khi tốt nghiệp trung học. Ở đây có
không khí trong lành thổi qua cửa sổ, được bật nhạc to tùy ý cậu muốn, và
ông chủ không liên tục soi mói cậu. Lương lậu cũng không tệ chút nào.

Alan khum tay lại, chống khuỷu tay lên bánh lái trong khi châm điếu
thuốc. Cậu thổi khói qua cửa kính xe đang mở. “Đủ rồi. Chỉ cần kết thúc
được là may rồi.”

Buster quay về phía cửa sổ còn lại, nói nhỏ, “Vậy đáng lẽ ra chúng ta
không nên ăn trưa lâu thư vậy.”

Thằng nhóc khó chịu thật đấy. Dù trên thực tế Buster lớn tuổi hơn nhưng
Alan vẫn thấy cậu ta là một thằng nhóc. Tuy nhiên, cậu cũng không muốn
Buster báo cáo lại cho Ron rằng cậu trốn việc.

“Không chỉ là vì ăn trưa,” Alan nói, cố ra vẻ nghiêm túc. “Đây là vấn đề
dịch vụ khách hàng. Không phải cứ chạy vào trong rồi chạy ra ngoài là
xong. Cậu phải nói chuyện với người ta. Công việc của chúng ta là bảo đảm
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khách hàng của chúng ta vui vẻ. Đó là lý do tại sao tôi luôn luôn đảm bảo
rằng tôi làm việc có nguyên tắc.”

“Cũng giống như hút thuốc ấy hả? Cậu biết cậu không được phép hút
thuốc trong xe mà.”

“Đàn ông ai chả có thói xấu nào đấy.”

“Còn làm nổ tung radio nữa chứ?”

Á à. Thằng nhóc rõ ràng là đã biên soạn một dãy tội trạng, Alan phải ứng
biến nhanh.

“Tôi làm điều đó là vì cậu đấy chứ. Kiểu như là ăn mừng ấy, cậu biết
không? Tuần đầu tiên của cậu đã kết thúc và cậu hoàn thành công việc xuất
sắc. Và khi chúng ta xong việc hôm nay, tôi sẽ bảo Ron điều đó.”

Đề cập đến Ron như thế là đủ để làm cho Buster yên tĩnh trong vài phút,
dù chẳng đáng kể gì lắm, nhưng sau một tuần ở trong xe với cậu ta, một
chút im lặng cũng đáng quý rồi. Ngày sẽ kết thúc nhanh thôi, và tuần tới
cậu lại có thể một mình lái xe. Ơn Chúa.

Còn đêm nay? Sẽ dành để lên kế hoạch cho ngày nghỉ cuối tuần, đồng
nghĩa với việc cố gắng để quên tất cả về Buster. Tối nay cậu sẽ đến
Tidewater, một cái quán nhỏ xíu ngay bên ngoài thị trấn, gần như là chỗ
duy nhất gần đây có cuộc sống về đêm. Cậu sẽ uống ít bia, chơi vài ván bi
a, và nếu cậu may mắn, biết đâu chừng cô nàng bartender dễ thương lại có
mặt ở đó. Cô thường mặc quần Jean bó sát làm nổi bật dáng người và áo
ngắn, cổ rộng, nghiêng người về phía trước mỗi khi cô đưa bia cho khách,
điều đó làm bia thành ra thơm ngon hơn nhiều. Tối thứ Bảy và tối Chủ nhật
cũng có thể như vậy, nếu như mẹ cậu có lịch hẹn với bạn trai lâu năm của
bà, Leo, và không ghé qua chỗ cậu ở như đêm qua.

Cậu chẳng hiểu tại sao bà vẫn chưa kết hôn với Leo, có lẽ nếu kết hôn bà
sẽ có nhiều việc tốt hơn để làm thay vì săm soi đứa con trai đã lớn của
mình. Điều cậu không muốn cuối tuần này là mẹ cậu hy vọng cậu ở bên bà,
bởi vì sẽ không có chuyện đó được. Nếu thứ Hai cậu có ăn mặc nhếch nhác
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chút thì cũng có sao đâu nhỉ? Lúc đó, Buster đã lái xe chở hàng của riêng
cậu ta, và nếu điều đó không đáng để chúc mừng thì còn gì đáng nữa chứ.

• • •

Marilyn Bonner rất lo lắng về Alan.

Tất nhiên không phải lúc nào cũng lo, và bà cố hết sức để giữ sự lo lắng
của mình đúng mực. Dù sao cậu cũng đã trưởng thành, và bà biết cậu đã đủ
lớn để đưa ra quyết định của riêng mình. Nhưng bà là mẹ cậu, và theo bà
vấn đề cốt yếu của Alan là cậu luôn luôn chọn con đường dễ dàng, thường
chẳng dẫn đến đâu cả, thay vì con đường khó khăn hơn với cơ hội tốt hơn.
Bà rất phiền lòng khi thấy cậu đã hai mươi bảy tuổi đầu mà vẫn sống như
trẻ vị thành niên. Đêm qua bà ghé qua chỗ của cậu thì thấy cậu đang chơi
điện tử, và phản ứng đầu tiên của cậu là hỏi bà có muốn chơi thử không.
Đứng sững nơi ngưỡng cửa, bà tự vấn bản thân làm sao lại nuôi dạy nên
một đứa con chẳng hiểu gì về bà như vậy.

Tuy nhiên, bà biết chuyện có thể tồi tệ hơn, tồi tệ hơn rất nhiều. Alan
tính ra vẫn có thể coi là đạt chuẩn. Cậu tử tế, có công ăn việc làm và chưa
dính vào rắc rối bao giờ, đó là chuyện tốt, trong thời buổi này, tầm tuổi này.
Nói thế nào thì nói, nhưng bà từng thấy tin tức trên báo và nghe những tin
đồn xung quanh thị trấn. Bà biết rất nhiều bạn bè của cậu, những cậu trai
mà bà đã biết họ kể từ khi họ còn bé, có cả vài người từ các gia đình khá
giả đã sa chân vào con đường dùng ma túy hoặc nghiện rượu hay thậm chí
đến nước phải vào tù. Xét đến nơi họ sinh sống, chuyện này thật dễ hiểu.
Có quá nhiều người tôn sùng thị trấn nhỏ ở nước Mỹ, làm cho nó có vẻ
giống như một bức tranh của Norman Rockwell, nhưng thực tế lại hoàn
toàn khác. Trừ phi làm bác sĩ, luật sư hoặc kinh doanh riêng, ở Oriental
chẳng có công việc nào được trả lương cao, hoặc ở bất kỳ thị trấn nhỏ nào
khác cũng vậy. Và cho dù là nơi lý tưởng để nuôi dạy con trẻ, nơi đây lại có
rất ít động lực cho thanh niên phấn đấu. Trước giờ chưa từng có vị trí quản



https://thuviensach.vn

lý cấp trung ở các thị trấn nhỏ, cũng không có nhiều việc để làm vào cuối
tuần, thậm chí cũng chẳng có người nào mới đến để mà gặp. Bà không hiểu
tại sao Alan vẫn muốn sống ở đây, nhưng miễn là cậu hạnh phúc và tự lập
được, bà sẵn lòng giúp đỡ cậu, ngay cả khi điều đó có nghĩa bà phải mua
một căn nhà ghép ở ngay gần trang trại để cậu bắt đầu ra ở riêng.

Không, bà không có bất kỳ ảo tưởng gì về cái kiểu thị trấn như Oriental
này. Điều đó khiến bà không giống những kẻ sinh ra trong các gia đình
danh gia vọng tộc khác trong thị trấn, nhưng sau khi mất chồng, trở thành
bà mẹ góa bụa phải nuôi hai đứa con thơ, quan điểm của bà đã thay đổi. Là
người nhà Bennett và từng tốt nghiệp Đại học Bắc Carolina, bà cũng không
thể khiến ngân hàng dừng việc cưỡng ép tịch thu vườn cây ăn quả. Dòng họ
hoặc các mối quan hệ của bà cũng không giúp bà nuôi sống gia đình lay lắt
của mình. Kể cả tấm bằng kinh tế học danh giá của bà từ Đại học Bắc
Carolina cũng không giúp bà vượt qua được cảnh ngộ đó.

Chung quy rồi cũng chỉ là chuyện tiền nong. Nó định hướng những gì
một người thực sự làm, dù họ có tự cho mình là ai đi chăng nữa, đó chính là
lý do khiến bà không thể chịu đựng được tình trạng hiện tại của Oriental
nữa. Giờ đây, bà thà thuê một người nhập cư chăm chỉ còn hơn một người
tốt nghiệp từ Đại học Bắc Carolina hoặc Đại học Duke, luôn tin rằng thế
giới nợ họ một cuộc đời tốt đẹp quan điểm này rất có thể xúc phạm đến
những người như Evelyn Collier hoặc Eugenia Wilcox, nhưng từ lâu bà đã
xem Evelyn, Eugenia và những người dạng như họ như những con khủng
long, cứ bám víu và một thế giới không còn tồn tại nữa. Tại một cuộc hợp
mặt của thị trấn gần đây, bà thậm chí còn nói hẳn điều đó ra. Nếu là trước
đây, điều đó hẳn sẽ gây ra sự chấn động, nhưng doanh nghiệp của Marilyn
là một trong số ít các doanh nghiệp trong thị trấn đang ngày càng mở rộng,
và chẳng ai dám nói gì - kể cả Evelyn Collier và Eugenia Wilcox.

Trong nhiều năm ròng kể từ khi David qua đời, bà ngày càng trân trọng
những thành quả tự mình vất vả gặt hái được. Bà học cách tin vào bản năng
của mình, và phải thừa nhận rằng bà thích tự kiểm soát cuộc sống của chính
mình, không phải trông chờ ở bất kỳ ai. Bà cho rằng đó là lý do tại sao bà
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liên tục từ chối những lời cầu hôn của Leo. Là một kế toán tại thành phố
Morehead, ông thông minh, công việc ổn định, và bà rất vui khi ở bên ông.
Quan trọng nhất, ông tôn trọng bà, và các con bà cũng yêu mến ông. Emily
và Alan không tài nào hiểu được tại sao bà cứ từ chối.

Nhưng Leo biết bà sẽ luôn luôn khước từ, và ông chấp nhận điều đó, bởi
vì sự thật là cả hai người họ đều thấy thoải mái với thực tại. Tối mai họ có
thể đi xem phim, Chủ nhật thì bà đi nhà thờ và sau đó ghé qua nghĩa trang
viếng mộ David, suốt mười lăm năm nay, cuối tuần nào bà cũng làm thế.
Rồi bà gặp Leo để đi ăn tối. Bà yêu ông theo cách riêng của mình. Nó có
thể không phải kiểu tình yêu mà người khác hiểu được, nhưng điều đó
không quan trọng. Bà và Leo đủ tốt cho nhau là được.

• • •

Ở đầu bên kia thị trấn, Amanda đang uống cà phê ở bàn bếp và cố sức
làm ngơ trước sự im lặng gay gắt của mẹ cô. Đêm hôm qua, khi Amanda
vào nhà, mẹ cô đã chờ sẵn trong phòng khách, và cô còn chưa kịp ngồi
xuống, các câu hỏi đã tuôn ra.

Con đã ở đâu? Sao lại về muộn thế này? Sao con không gọi điện?

Amanda nhắc mẹ nhớ rằng cô có gọi, nhưng thay vì để mình bị rơi vào
cuộc trò chuyện buộc tội mà rõ ràng mẹ cô đang muốn hướng tới, Amanda
lúng búng bảo rằng cô bị đau đầu và đang rất cần được về phòng nằm nghỉ.
Thái độ sáng nay của mẹ cô cho thấy bà không hài lòng về việc đó. Ngoài
lời chào ngắn gọn khi bước vào nhà bếp, mẹ cô không hề nói gì. Thay vào
đó, bà đi thẳng đến chỗ lò nướng, thở dài một tiếng phá vỡ sự im lặng, đoạn
cho mấy cái bánh vào. Vì nó hơi bị cháy, bà lại thở dài, lần này tiếng thở
dài rõ hơn.

Con hiểu rồi, Amanda những muốn cất lời. Me đang buồn bực chứ gì?
Thay vào đó, cô nhấp ngụm cà phê, quyết tâm rằng bất kể bà có làm căng
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đến thế nào, cô cũng không để mình bị lôi kéo và một cuộc tranh cãi.

Amanda nghe tiếng bánh mì nướng bật lên khỏi máy nướng. Mẹ cô mở
ngăn kéo và lấy ra một con dao rồi đóng cạch nó lại. Bà bắt đầu phết bơ lên
miếng bánh.

“Con thấy khóe hơn rồi chứ?” Cuối cùng mẹ cô cất tiếng hỏi mà không
quay đầu lại.

“Rồi ạ, cảm ơn mẹ.”

“Con đã sẵn lòng nói cho mẹ biết chuyện gì đã xảy ra, hay là con đã đi
đâu chưa?”

“Con nó với mẹ rồi mà, muộn muộn con mới bắt đầu đi.” Amanda cố
gắng hết sức để giữ cho giọng mình đều đều.

“Mẹ đã cố gọi cho con, nhưng toàn bị chuyển đến hộp thư thoại.”

“Máy con hết pin.” Lời nói dối này cô đã nghĩ ra đêm qua, khi đang đi
trên đường. Mẹ cô là người dễ đoán hơn ai hết.

Mẹ cô cầm đĩa của bà lên. “Đó là lý do tại sao con không hề gọi cho
Frank à hôm qua con nói chuyện với anh ấy rồi, khoảng một tiếng sau khi
anh ấy tan làm về đến nhà.” Cô cầm tờ báo buổi sáng lên, xem qua các tít
báo với vẻ thờ ơ.

“Ừm, nó cũng gọi đến đây.”

“Rồi sao ạ.”

“Nó bảo nó rất ngạc nhiên là tại sao con vẫn chưa đến nơi,” mẹ cô khịt
mũi. “Nó nói, theo như nó được biết thì con đã đi từ lúc hai giờ rồi.”

“Con phải đi mấy việc linh tinh,” cô nói. Những lời dối trá sao mà dễ
dàng buột ra đến vậy, cô thầm nghĩ, nhưng cô cũng đã được luyện tập
nhiều.

“Giọng nó nghe có vẻ bực.”

“Không, giọng anh nghe có vẻ say thì có, Amanda nghĩ, và cô ngờ là anh
chẳng nhớ gì đâu. Cô đứng dậy khỏi bàn và rót cốc cà phê thứ hai. “Con sẽ
gọi cho anh ấy sau.”
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Mẹ cô kéo một chiếc ghế ra. “Tối qua mẹ được mời đến chơi bài.”

À, chuyện là vậy, Amanda nghĩ. Hoặc ít nhất một phần là vậy. Mẹ cô
ham mê bài bạc và đã chơi với cùng một nhóm phụ nữ cũng nghiện món
này suốt gần ba mươi năm nay.

“Đáng lẽ mẹ nên đi.”

“Mẹ không đi được, vì mẹ biết con đang trên đường tới và mẹ nghĩ
chúng ta sẽ ăn tối cùng nhau.” Mẹ cô ngồi xuống một cách cứng nhắc.
“Eugenia Wilcox đã thế chỗ mẹ.”

Eugenia Wilcox sống ngay cuối con phố, cũng trong một ngôi biệt thự
lâu đời nguy nga tráng lệ như của Evelyn. Mặc dù họ được cho là bạn - mẹ
cô và Eugenia đã biết nhau gần như cả đời - luôn luôn có một sự cạnh tranh
ngầm giữa hai người, nào là nhà ai đẹp hơn, vườn nhà ai rộng hơn và tất cả
mọi thứ liên quan, bao gồm cả việc ai trong số họ làm bánh red velvet ngon
hơn.

“Con xin lỗi, mẹ,” Amanda nói, ngồi xuống trở lại.

“Đáng lẽ con nên gọi sớm hơn.”

“Eugenia còn chẳng biết xuống bài và thế là đi tong cả cuộc chơi. Martha
Ann đã gọi điện và phàn nàn với mẹ về chuyện đó. Nhưng dù sao, mẹ đã
nói với bà ta rằng con đã về thị trấn, thế là chuyện nọ xọ chuyện kia và bà
ta mời mẹ con mình đến dùng bữa tối nay.”

Amanda cau mày và đặt tách cà phê xuống. “Mẹ không đồng ý đấy
chứ?”

“Tất nhiên là mẹ đồng ý rồi.”

Hình bóng Dawson chợt lóe lên trong tâm trí cô. “Con không biết con có
thời gian không nữa,” cô ứng biến. “Có khi tối nay con phải đi.”

“Có khi tối nay con phải đi nghĩa là sao? Hoặc là con phải đi, hoặc là
không.”

“Ý con muốn nói con cũng không chắc là thế nào nữa. Khi luật sư gọi,
ông ta không cho con thông tin cụ thể nào về tang lễ cả.”
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“Lạ nhỉ? Sao ông ta lại không nói cho con biết?”

Có lẽ vậy, Amanda nghĩ. Nhưng làm sao lạ bằng việc bác Tuck sắp xếp
cho Dawson và con ăn tối ở nhà bác ấy đêm qua. “Con chắc ông ta chỉ làm
theo di nguyện của bác Tuck thôi.”

Nghe nhắc đến tên Tuck, mẹ cô luồn ngón tay qua chiếc vòng cổ ngọc
trai bà đang đeo. Amanda chưa bao giờ thấy bà rời phòng ngủ mà không
trang điểm và đeo đồ trang sức, và sáng nay cũng không ngoại lệ. Evelyn
Collier luôn luôn thể hiện tinh thần của miền Nam cũ và không nghi ngờ gì
là bà sẽ tiếp tục như vậy cho đến ngày bà qua đời.

“Mẹ chẳng hiểu tại sao con lại phải về vì việc này. Có phải con quen thân
gì với ông ta cho lắm đâu.”

“Con quen bác ấy mà mẹ.”

“Đó là chuyện nhiều năm trước rồi. Ý mẹ là nếu con vẫn còn sống ở thị
trấn thì có thể mẹ còn hiểu được. Nhưng không có lý do gì lại phải đi một
chặng đường dài xuống đây vì chuyện đó cả.”

“Con về để viếng bác ấy.”

“Ông ta không được tiếng tốt cho lắm, con cũng biết rồi đấy. Rất nhiều
người nghĩ rằng ông ta bị điên. Và mẹ nên giải thích với bạn bè mẹ ra sao
về lý do con xuống đây?”

“Con không hiểu sao mẹ lại phải giải thích.”

“Vì họ sẽ hỏi tại sao con lại ở đây,” bà nói.

“Sao họ phải hỏi thế?”

“Vì họ để ý đến con.”

Amanda nghe trong giọng mẹ có gì đó mà cô không hoàn toàn hiểu
được. Vừa cố đoán xem đó là gì, cô vừa bỏ thêm kem vào tách cà phê của
mình. “Con không nhận ra mình lại là chủ đề nóng để tám chuyện đấy,” cô
nhận xét.

“Nghĩ kỹ ra thì cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Con còn hiếm khi đưa
Frank hay đám trẻ về cùng nữa. Họ thấy lạ thì mẹ cũng chẳng làm gì
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được.”

“Trước đây bọn con đã về rồi còn gì,” Amanda nói, không thể che giấu
sự bực tức của mình. “Frank phải đi làm còn bọn trẻ thì đi học, nhưng điều
đó không có nghĩa là con không về được. Con gái thỉnh thoảng về thăm mẹ
là chuyện bình thường.”

“Và thỉnh thoảng, con gái chẳng hề gặp mẹ. Đó mới là điều họ thực sự
quan tâm, nếu con muốn biết sự thật.”

“Mẹ đang nói gì vậy?” Amanda nheo mắt.

“Mẹ đang nói đến cái sự thực là con về Oriental khi con biết là mẹ không
ở đây. Và rồi con ở trong cái nhà này mà thậm chí còn chẳng buồn cho mẹ
biết.” Không buồn che giấu thái độ gây hấn, bà tiếp lời. “Con không nhận
ra là mẹ biết, đúng không? Giống như khi mẹ đi chơi biển năm ngoái?
Hoặc khi mẹ đến thăm bác gái con ở Charleston năm kia? Thị trấn này nhỏ
lắm, Amanda. Người ta nhìn thấy con. Bạn bè cha mẹ nhìn thấy con. Sao
con lại tin chắc là mẹ không phát hiện ra nhỉ.”

“Mẹ à...”

“Thôi,” bà nói, giơ bàn tay được chăm sóc cẩn thận lên. “Mẹ biết chính
xác lý do tại sao con về đây. Mẹ già rồi, nhưng mẹ chưa lẫn đâu. Còn lý do
gì khác khiến con về đây dự tang lễ nữa? Rõ ràng con về đây để gặp ông ta.
Và đó chính là nơi mà con đã đến mỗi khi con nói với mẹ rằng con đi mua
sắm, mẹ không nhầm chứ? Hay những khi con nói con đi chơi với bạn ở
chỗ bãi biển? Con đã nói dối mẹ suốt.”

Amanda cụp mắt xuống và nín lặng. Cô không biết phải nói gì. Trong sự
im lặng, cô nghe thấy một tiếng thở dài. Mẹ cô cuối cùng cũng cất lời,
giọng nói của bà lúc này đã không còn vẻ gay gắt.

“Con biết không? Mẹ cũng đã nói dối con, Amanda ạ, và mẹ mệt mỏi vì
điều đó rồi. Nhưng mẹ vẫn là mẹ của con, và con có thể tâm sự với mẹ.”

“Vâng, mẹ.” Khi giọng mình cất lên, cô nghe trong đó có sự hờn dỗi như
thuở thiếu thời và thấy ghét bản thân mình vì nó.

“Có chuyện gì với đám trẻ mà mẹ nên biết không?”
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“Không ạ. Bọn trẻ ngoan lắm.”

“Thế là về Frank à?”

Amanda xoay tay cằm tách cà phê của mình về phía đối diện.

“Con có muốn nói về chuyện đó không?” bà hỏi.

“Không ạ.” Giọng Amanda đều đều.

“Mẹ giúp gì được không?”

“Không ạ,” cô lại nói.

“Có chuyện gì với con vậy, Amanda?”

Vì lý do gì đó, câu hỏi khiến cô nghĩ đến Dawson, và trong một thoáng
dường như cô đã trở lại căn bếp nhà Tuck, trước ánh nhìn chăm chú của
anh. Và cô biết mình chẳng muốn gì hơn là được gặp anh một lần nữa, bất
kể hậu quả ra sao.

“Con không biết,” cuối cùng cô thì thầm. “Con ước là con biết, nhưng
không.”

• • •

Sau khi Amanda lên lầu đi tắm, Evelyn Collier ra hiên sau đứng, nhìn
đăm đăm ra lớp sương mỏng trên sông. Thường thì đây là một trong những
khoảng thời gian yêu thích của bà trong ngày, kể từ khi bà còn là thiếu nữ.
Hồi đó, bà không sống trên sông; bà sống gần nhà máy do cha bà sở hữu,
nhìn đến cuối tuần bà thường lang thang ra cây cầu, đôi khi ngồi đó hàng
giờ, ngắm mặt trời dần dần xua tan màn sương mù. Harvey đã biết bà luôn
muốn sống trên sông, bởi vậy nên ông đã mua căn nhà chỉ vài tháng sau khi
họ kết hôn. Tất nhiên, ông đã mua lại từ cha ông với giá rẻ như bèo - hồi đó
nhà Collier sở hữu rất nhiều bất động sản - vậy nên đó cũng chẳng phải
chuyện ghê gớm to tát gì với ông, nhưng điều đó cũng chẳng quan trọng.
Quan trọng là ông đã quan tâm, và bà ước gì ông vẫn đang ở đây, chỉ để bà
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được nói chuyện với ông về Amanda. Ai mà biết được dạo gần đây cô đang
gặp chuyện gì kia chứ? Nhưng ngẫm lại, ngay từ hồi còn thiếu nữ, Amanda
vốn luôn luôn là một bí ẩn. Cô có quan điểm riêng về mọi thứ, và ngay từ
hồi chập chững biết đi, cô đã luôn tỏ ra bướng bỉnh y như một cánh cửa bị
cong vênh trong một ngày hè nóng ẩm. Nếu mẹ cô bảo cô ở bên cạnh, thể
nào cô cũng sẽ lang thang đi mất ngay khi có cơ hội; nếu bà bảo cô mặc thứ
gì đó xinh đẹp, thể nào cô cũng sẽ nhảy lò cò xuống cầu thang trong khi
đang mặc thứ gì đó moi từ trong xó tủ. Hồi Amanda còn nhỏ thì may ra còn
tương đối giữ được cô trong tầm kiểm soát và lái cô đi theo đúng đường
ngay nẻo chính. Xét cho cùng, cô là một người mang trong mình dòng máu
Collier, và mọi người có lý do để mà kỳ vọng. Nhưng một khi Amanda
bước vào tuổi thanh thiếu niên thì sao? Có Chúa mới biết, cứ y như cô đã bị
quỷ nhập vậy. Đầu tiên là Dawson Cole - một người nhà Cole cơ đấy! - rồi
thì những lời nói dối, những lần trốn khỏi nhà, tâm trạng ủ rũ không dứt và
những câu trả lời xấc xược vang lên bất cứ khi nào bà cố nói vài lời chấn
chỉnh cô. Quả thực, tóc Evelyn đã bắt đầu bạc đi vì căng thăng, và mặc dù
Amanda không hề hay biết, nhưng nếu không nhờ sự hỗ trợ thường xuyên
của rượu whisky ngô, bà không dám chắc mình có thể trải qua được suốt
những răm tháng kinh khủng ấy.

Khi họ đã tìm ra cách để tách Amanda ra khỏi cậu chàng Cole kia và cô
đi học đại học, tình hình bắt đầu được cải thiện. Đã có một vài năm tốt đẹp,
và tất nhiên, các cháu bà mới đáng yêu làm sao. Tất nhiên là buồn thay cho
con bé con, mới chỉ chập chững biết đi và xinh xắn dị thường, nhưng Chúa
có bao giờ hứa hẹn cho bất kỳ ai một cuộc đời không vương chút khổ đau.
Này nhé, chính bà cũng từng sẩy thai một năm trước khi Amanda chào đời
đấy thôi. Tuy nhiên, bà lấy làm mãn nguyện khi thấy Amanda đã có thể
gượng dậy sau một thời gian tương đối dài - có Chúa mới biết gia đình cần
cô đến mức nào - và thậm chí đảm nhận một vài công việc từ thiện đáng
chú ý. Evelyn vẫn thích một thứ gì đó ít việc hơn một chút, kiểu như Hội
Phụ nữ chẳng hạn, nhưng Bệnh viện Đại học Duke vẫn là một cơ sở từ
thiện khá ổn, và bà không lấy làm phiền khi kể cho bạn bè bà về các bữa
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trưa gây quỹ do Amanda chủ trì, hoặc thậm chí là công việc tình nguyện
viên của cô ở đó.

Dạo gần đây, Amanda dường như lại đã chứng nào tật nấy - nói dối như
một đứa choai choai, thế cơ đấy! Ở, hai mẹ con chưa bao giờ gần gũi nhau,
và đã từ lâu bà cam chịu thực tế rằng có lẽ họ sẽ chẳng bao giờ được như
thế. Chuyện mọi bà mẹ và con gái đều là bạn thân của nhau chỉ là hoang
đường, nhưng tình bạn còn xa mới quan trọng bằng tình thân gia đình. Bạn
bè đến và đi; gia đình mãi mãi ở đó. Không, họ không thật lòng giãi bày
tâm sự với nhau, nhưng việc giãi bày tâm sự thường chỉ là một cách diễn
đạt khác cho sự phàn nàn, vốn luôn lãng phí thời gian. Cuộc sống rối như
mớ bòng bong. Vẫn luôn như thế, luôn luôn sẽ như thế, đời là vậy mà, nên
tại sao phải bận tâm đến chuyện phàn nàn chứ? Hoặc ta làm một điều gì đó,
hoặc ta không làm, và rồi sau đó ta phải sống với lựa chọn ta đã đưa ra.

Chẳng cần phải là một chuyên gia gỡ rối cũng có thể đoán ra được
Amanda và Frank đang gặp trục trặc. Mấy năm gần đây bà không hay gặp
Frank, vì Amanda thường về nhà một mình, và bà nhớ ra anh hơi quá ham
hố bia bọt. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, chính cha Amanda cũng nghiện
rượu whisky ngô đấy thôi, và chẳng có cuộc hôn nhân nào không có chút tì
vết cả. Từng có nhiều năm, bà thậm chí còn không chịu nổi khi nhìn thấy
Harvey, chứ đừng nói gì đến chuyện muốn duy trì cuộc hôn nhân với ông.
Nếu Amanda có hỏi, Evelyn hẳn sẽ thừa nhận điều đó, và đồng thời, bà
cũng sẽ nhắc nhở con gái rằng chẳng phải lúc nào cỏ nơi khác cũng xanh
hơn cỏ nhà đâu. Điều mà thế hệ trẻ không hiểu được chính là cỏ chỉ xanh
nhất khi được tưới nước, đồng nghĩa với việc nếu muốn tình hình được cải
thiện thì cả Frank lẫn Amanda đều phải cùng tưới nước mới được. Nhưng
Amanda không hỏi.

Quả là đáng tiếc, bởi vì Evelyn có thể nói rằng Amanda chỉ đang chồng
thêm nhiều vấn đề mới lên cuộc hôn nhân vốn đã quá nhiều rắc rối - nói dối
chính là một phần trong số đó. Bởi vì Amanda vẫn đang nói dối mẹ cô, vậy
nên đâu có khó để phóng đoán cô cũng đang nói dối Frank. Và một khi đã
có lời nói dối đầu tiên, làm sao biết được đâu mới là lời nói dối cuối cùng
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Evelyn không dám chắc, nhưng Amanda rõ ràng đang hoang mang, và một
khi đã hoang mang thì người ta thường phạm phải sai lầm. Tất nhiên, điều
đó có nghĩa là cuối tuần này bà sẽ phải cẩn thận hơn nửa, bất luận Amanda
có thích hay không.

• • •

Dawson đã quay trở lại thị trấn.

Ted Cole đang đứng trên thềm nhà, hút thuốc lá và uể oải nhìn những cây
thịt, cách gọi gã luôn dùng khi cánh đàn ông quay về sau cuộc săn. Hai con
hươu, đã bị moi ruột lột da, đang treo lủng lẳng trên mấy cành cây võng
xuống, ruồi nhặng vo ve bò lên khắp phần thịt trong khi bộ lòng xếp thành
một đống dưới đất.

Làn gió buổi sáng khẽ đung đưa hai cái xác đang dần thối rữa, và Ted rít
thêm một hơi dài thuốc lá nữa. Gã đã nhìn thấy Dawson, và biết Abee cũng
nhìn thấy anh. Nhưng Abee đã nói dối về chuyện này và điều đó làm gã
điên tiết không kém gì cái vẻ coi trời bằng vung của Dawson.

Gã đang trở nên phát ngán thằng anh trai của mình, Abee. Phát ngán vì
bị sai bảo này nọ, vì cứ phải băn khoăn không biết tiền của gia đình đang
chạy đi đường nào. Đã sắp đến lúc thằng già Abee chỉ có thể chằm chằm
nhìn xuống cái họng súng Glock chĩa thẳng vào mình rồi. Thằng anh trai
thân yêu của gã dạo gần đây đang xuống dốc rồi. Một thằng cha mang theo
con dao xếp suýt nữa đã giết chết hắn, một điều mà chỉ vài năm trước thôi
cũng sẽ không bao giờ xảy ra. Hẳn đã chẳng có chuyện như thế nếu Ted có
mặt ở đó, nhưng Abee lại không cho gã biết về kế hoạch của mình, và như
thế lại thêm một dấu hiệu nữa cho thấy hắn đang ngày càng sơ suất. Cô ả
mới của hắn đã làm hắn xoắn hết cả lên - Candy, hay Cammie gì đấy, bất
kỳ cái tên quỷ quái nào mà cô ta tự dùng để gọi mình. Phải, cô ta có khuôn
mặt xinh đẹp và một thân hình mà Ted sẽ không ngại dành chút thời gian
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khám phá, nhưng cô ta là phụ nữ và quy tắc rất đơn giản: mày muốn thứ gì
đó từ họ, vậy thì cứ lấy đi, và nếu họ giận dữ hay nói năng xấc láo, mày hãy
chỉ ra cho họ thấy họ sai ở chỗ nào. Có lẽ cần thêm một vài bài học, nhưng
đến cuối cùng, mọi phụ nữ đều thay đổi quan điểm của mình. Abee hình
như đã quên tất cả những điều đó.

Và hắn đã nói dối gã, thẳng vào mặt gã. Ted búng đầu mẩu thuốc lá ra
ngoài hiên, thầm nghĩ gã và Abee chẳng mấy mà phải đi gặp Chúa rồi, chắc
chắn thế rồi. Nhưng quan trọng nhất trong tất cả những điều quan trọng:
Dawson phải đi trước. Gã đã đợi chuyện này lâu rồi. Tại thằng Dawson,
mũi gã bị khoằm xuống, còn hàm phải niềng lại; tại thằng Dawson mà
thằng nhãi đó cười nhạo tình trạng của Ted, mà Ted thì không thể phớt lờ
được, và chín năm cuộc đời gã đã tàn theo khói thuốc. Không ai chơi gã mà
lại thoát. Không ai hết. Dawson không, Abee không. Không ai. Thêm nữa,
gã đã chờ đợi chuyện này từ lâu, lâu lắm lắm rồi.

Ted xoay người quay trở vào nhà. Ngôi nhà này đã được xây dựng trong
khoảng thời gian giao thời giữa hai thế kỷ, và ngọn đèn trần độc nhất lủng
lẳng treo lên một sợi dây hầu như chẳng thể xua tan được bóng tối. Tina,
đứa con gái ba tuổi của gã, đang vắt vẻo trên cái ghế ọp ẹp trước ti vi, theo
dõi gì đó trên kênh Disney. Ella chẳng nói chẳng rằng đi qua con bé. Trong
bếp, cái chảo đã được phủ một lớp thịt mỡ xông khói dày cộp, và Ella quay
lại đút thức ăn cho đứa bé đang ngồi kêu ré lên trong cái ghế cao, khuôn
mặt phủ thứ gì đó nhớp nháp màu vàng. Ella hai mươi tuổi, hông hẹp, tóc
nâu mỏng dính, tàn nhang xòe ra trên má như cánh quạt. Bộ váy cô ta mặc
che đi một phần cái bụng gồ lên. Cô ta đã có thai bảy tháng và cảm thấy
mệt mỏi. Cô ta lúc nào cũng mệt mỏi.

Gã chộp lấy chìa khóa trên kệ bếp, cô ta liền quay lại.

“Anh đi ra ngoài đấy à?”

“Đừng có chõ mũi và công việc của tôi,” gã nói. Thấy cô ta quay đi, gã
vỗ vỗ lên đầu đứa bé rồi tới phòng ngủ. Gã lôi khẩu Glock vẫn cất dưới gối
ra và nhét nó vào cạp quần, cảm thấy phấn khích như thể mọi chuyện trên
đời đều ổn.
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Đã đến lúc để mắt đến mọi chuyện, một lần cho mãi mãi.
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Chương 7

 Khi Dawson đi chạy về, vài vị khách khác đang vừa ngồi nhấm nháp cà

phê trong phòng khách vừa đọc báo USA Today được phát miễn phí. Anh
có thể ngửi thấy mùi thịt xông khói và trứng ngào ngạt bay ra từ bếp trong
lúc leo lên tầng tới phòng mình. Tắm xong, anh mặc quần Jean và áo sơ mi
cộc tay rồi xuống nhà ăn sáng.

Lúc anh vào bàn, hầu hết những người khác đều đã ăn xong, vậy nên
Dawson ngồi ăn một mình. Dù vừa đi chạy về, anh cũng không thấy đói
lắm, nhưng người chủ nhà nghỉ một phụ nữ tầm sáu mươi tuổi tên là Alice
Russell, vốn chuyển tới Oriental sau khi nghỉ hưu từ tám năm trước - đã
chất đầy dĩa cho anh, và anh có cảm giác sẽ làm bà thất vọng nếu không ăn
sạch sẽ mọi thứ. Bà mang dáng vẻ của một người bà, giống đến cả cái tạp
dề và váy kẻ ca rô.

Trong lúc anh ăn, Alice giải thích rằng, giống như nhiều người khác, vợ
chồng bà đã chuyển tới Oriental sau khi nghỉ hưu để đi thuyền. Tuy nhiên,
dần dà chồng bà đã chán thú vui đó, vậy nên cuối cùng họ đã mua cơ sở
kinh doanh này vài năm trước. Ngạc nhiên thay, bà gọi anh là “anh Cole”
mà không hề có vẻ nhận ra anh là ai, dẫu rằng anh đã nhắc đến chuyện
mình lớn lên tại thị trấn này. Rõ ràng bà vẫn là một người ngoài tại nơi này.

Tuy nhiên, gia đình anh ở quanh đây. Anh đã nhìn thấy Abee ở cửa hàng
tiện lợi, và ngay khi đi vòng qua góc đường, anh bèn chui vội vào giữa mấy
ngôi nhà nào đó và tìm đường quay trở lại nhà nghỉ, tránh con đường cái.
Điều anh không mong muốn nhất là dính phải bất kỳ rắc rối nào với gia
đình mình, đặc biệt là Ted và Abee. Nhưng anh có cảm giác bất an rằng
mối thù của họ vẫn chưa nguôi ngoai.
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Tuy nhiên, anh vẫn cần làm một chuyện. Sau khi ăn xong, anh cầm bó
hoa đã đặt gửi đến nhà nghỉ từ lúc vẫn còn ở Louisiana, rồi vào chiếc xe
thuê. Trong lúc lái xe, anh không rời mắt khỏi gương chiếu hậu, đảm bảo
chắc chắn không có ai theo dõi. Đến nghĩa trang, anh luồn lách qua các tấm
bia mộ quen thuộc để đến chỗ mộ của bác sĩ David Bonner.

Đúng như anh hy vọng, nghĩa trang vắng tanh. Anh đặt bó hoa xuống
chân tấm bia mộ và cầu nguyện ngắn gọn cho gia đình. Anh chỉ ở lại vài
phút rồi lại quay trở về nhà nghỉ. Ra khỏi xe, anh ngước mắt lên. Bầu trời
xanh trải dài miên man đến tận đường chân trời, và trời đã bắt đầu ấm dần
lên. Thầm nghĩ buổi sáng quá đẹp không nên để phí hoài, anh quyết định đi
bộ.

Mặt trời chiếu sáng lấp lánh trên mặt sông Neuse, anh bèn đeo kính râm
lên. Băng qua phố, anh quan sát khu vực xung quanh. Mặc dù các cửa hàng
đã mở cửa nhưng hai bên vỉa hè hầu như vẫn vắng tanh, và anh thầm hỏi
không biết sao họ có thể duy trì công việc kinh doanh được.

Liếc nhìn đồng hồ đeo tay, anh nhận ra vẫn còn nửa tiếng nửa mới tới
cuộc hẹn. Tiến về phía trước, anh liếc mắt về phía quán cà phê sáng nay
anh vừa băng qua trên đường chạy, và dù không muốn uống thêm cà phê
nữa, anh vẫn quyết định có lẽ nên kiếm một chai nước. Vừa cảm nhận được
gió nổi lên đương lúc dán mắt vào quán cà phê thì anh thấy cánh cửa ra vào
bật mở. Anh dõi nhìn khi có người từ trong bước ra, và gần như lập tức,
anh nở nụ cười.

• • •

Amanda đứng ở quầy tính tiền của Bean, đang cho thêm kem và đường
vào cốc cà phê Ethiopia. Bean, từng là một ngôi nhà nhỏ trông ra bến cảng,
cung cấp khoảng hai mươi loại cà phê khác nhau kèm bánh ngọt ngon lành,
và Amanda luôn thích đến đây mỗi khi cô về thăm Oriental. Cùng với
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Irvin, đây là địa điểm tụ tập của dân địa phương để thu nhặt tin tức về bất
cứ chuyện gì đang xảy ra trong thị trấn. Sau lưng, cô có thể nghe thấy tiếng
lầm bầm trò chuyện. Mặc dù giờ cao điểm buổi sáng đã qua từ lâu, quán cà
phê vẫn đông hơn cô tưởng tượng nhiều. Người thu ngân tầm hai mươi tuổi
phía sau quầy tính tiền vẫn luôn tay luôn chân kể từ khi Amanda bước vào.

Cô cần cà phê kinh khủng. Cuộc nói chuyện sáng nay với mẹ cô đã khiến
cô cảm thấy chẳng còn chút sức sống nào. Trước đó, lúc đang ở trong
phòng tắm, cô đã thoáng cân nhắc đến chuyện quay lại bếp để cố gắng nói
chuyện cho ra ngô ra khoai. Tuy nhiên, đến lúc đã lau khô người, cô lại
thay đổi suy nghĩ. Mặc dù cô luôn hy vọng bà sẽ trở thành người mẹ cảm
thông có thể hậu thuẫn cô như cô vẫn thường khao khát, nhưng quá dễ hình
dung ra vẻ mặt choáng váng và thất vọng của mẹ cô khi bà nghe đến tên
Dawson. Sau đó, tràng đả kích sẽ bắt đầu, chắc chắn là các bài thuyết giảng
kể cả, giận dữ bà vẫn thường đưa ra hồi cô còn trẻ. Mẹ cô, xét cho cùng,
vẫn bà một phụ nữ cổ hủ.

Quyết định thì có thể tốt hoặc xấu, lựa chọn có thể đúng hoặc sai, và có
một số giới hạn không được vượt quá. Có những nguyên tắc cư xử không
thể thương lượng được, đặc biệt khi liên quan đến gia đình. Amanda hiểu
các quy tắc đó; cô luôn biết mẹ cô tin tưởng gì. Sự căng thẳng của bà xuất
phát từ trách nhiệm, bà tin rằng gieo nhân nào gặt quả ấy, và bà không mấy
kiên nhẫn trước những lời than vãn. Amanda biết rằng điều này không phải
lúc nào cũng tệ; cô đã phần nào áp dụng những điều tương tự với chính con
của mình, và cô biết nhờ thế mà chúng trở nên ngoan hơn.

Sự khác biệt nằm ở chỗ mẹ cô dường như luôn chắc chắn về mọi thứ. Bà
luôn tin tưởng vào con người bà đã trở thành, những lựa chọn bà đã đưa ra,
như thể cuộc sống là một bài ca và bà chỉ cần hòa nhịp với nó, biết rõ rằng
mọi thứ rồi sẽ tiến triển y như đã định. Amanda thường xuyên nghĩ rằng,
mẹ cô chẳng có gì để hối tiếc cả.

Nhưng Amanda không giống như vậy. Cô cũng không bao giờ có thể
quên được mẹ cô đã phản ứng lạnh lẽo đến mức nào trước căn bệnh của
Bea và cuối cùng là cái chết của con bé. Tất nhiên, bà đã bày tỏ thái độ cảm
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thông và ở lại để chăm sóc Jared và Lynn khi cùng cô tới Trung tâm Ung
thư Nhi tại Bệnh viện Duke; bà thậm chí còn nấu nướng một vài bữa cho
họ trong mấy tuần sau đám tang. Nhưng Amanda không bao giờ có thể hiểu
được thái độ chấp nhận hoàn cảnh đầy tính khắc kỷ của mẹ cô, cũng như
không tài nào tiêu hóa nổi bài thuyết giáo bà vẫn rao giảng suốt ba tháng
liền sau khi Bea mất, về chuyện cô cần phải “gượng dậy sau nỗi đau” và
“ngừng thương tiếc” bản thân đi. Như thể việc mất Bea chẳng có gì nghiêm
trọng hơn so với một vụ chia tay bạn trai không mấy tốt đẹp vậy. Cô vẫn
cảm thấy giận sôi lên mỗi lần nghĩ lại chuyện này, và đôi lúc cô không khỏi
băn khoăn không biết mẹ cô có chút lòng trắc ẩn nào không.

Cô thở hắt ra, cố nhắc nhở bản thân rằng thế giới của mẹ cô khác hẳn so
với thế giới của cô. Mẹ cô không bao giờ học đại học, mẹ cô chưa bao giờ
sống ở bất kỳ nơi nào khác ngoài Oriental, và có lẽ nó có phần liên quan
đến điều này. Bà chấp nhận mọi thứ bởi vì bà không có gì khác để so sánh
với chúng. Và từ những mẩu thông tin ít ỏi mà bà chia sẽ về quãng đời
trưởng thành của bà, có thể thấy gia đình bên ngoại của cô chỉ biết đến tình
yêu thương. Nhưng ai mà biết được kia chứ? Tất cả những gì cô chắc chắn
đó là nếu nhẹ dạ cả tin mà nghe theo mẹ cô thì thể nào cũng dẫn đến nhiều
rắc rối hơn mức đáng phải thế, và ngay bây giờ, cô không sẵn sàng cho
điều đó.

Đúng lúc Amanda đang đậy nắp cốc cà phê thì chuông điện thoại của cô
reo vang. Nhìn thấy là Lynn gọi, cô bước ra ngoài mái hiên nhỏ hẹp, đứng
trả lời điện thoại, và hai mẹ con chuyện phiếm với nhau vài phút. Sau đó,
Amanda gọi vào điện thoại di động cho Jared, đánh thức thằng bé dậy và
nghe những tiếng lầm bầm ngái ngủ của nó. Trước khi ngắt máy, thằng bé
nói nó rất mong được gặp cô vào Chủ nhật. Cô ước gì có thể gọi cho
Annette nhưng rồi tự an ủi bản thân rằng con bé hẳn đang có quãng thời
gian vui vẻ tại trại hè.

Lưỡng lự một lát, cô cũng gọi đến văn phòng cho Frank. Lúc sáng sớm
cô không có cơ hội để gọi, dù đã bảo với mẹ cô là sẽ làm thế. Như thường
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lệ, cô phải đợi cho đến khi anh có vài phút rảnh rang giữa hai đợt khám
chữa bệnh.

“Ừ, anh đây,” anh chào cô khi nhận máy. Lúc họ nói chuyện, cô suy ra
được anh không nhớ gì về cuộc gọi đến nhà tối hôm qua. Tuy nhiên, anh có
vẻ vui khi nghe thấy giọng cô. Anh hỏi về mẹ cô, và Amanda thông báo
cho anh biết họ định sẽ đi ăn tối; anh bảo với cô anh có kế hoạch đi chơi
golf sáng Chủ nhật cùng ông bạn Roger của anh, và sau đó có thể họ sẽ
theo dõi trận đấu của đội Braves tại câu lạc bộ địa phương. Kinh nghiệm
cho cô biết rằng những hoạt động này sẽ không tránh khỏi liên quan đến
việc chè chén say sưa, nhưng cô cố đè nén cơn giận dữ, biết rằng chẳng hay
ho gì nếu căn vặn anh.

Frank hỏi về đám tang và các kế hoạch khác của cô ở thị trấn. Mặc dù
Amanda trả lời câu hỏi một cách chân thành - cô vẫn chưa biết rõ lắm - cô
vẫn có thể cảm thấy mình đang tránh nhắc đến tên Dawson. Frank dường
như không để ý thấy có bất cứ điều gì bất thường, nhưng đến lúc họ kết
thúc cuộc trò chuyện, Amanda không tránh khỏi một cơn rùng mình áy náy
rõ rệt và khó chịu. Cùng với cơn giận của cô, thế này đã quá đủ để khiến cô
thấy bồn chồn khác thường.

• • •

Dawson đợi dưới bóng cây mộc lan cho tới khi Amanda nhét điện thoại
trở lại vào túi xách. Anh nghĩ anh đã nhìn thấy vẻ lo lắng trên mặt cô,
nhưng đến lúc kéo căng quai túi xách trên vai, cô lại trở lên khó dò như
trước.

Giống như anh, cô cũng đang mặc quần Jean, và lúc bước về phía cô,
anh để ý thấy chiếc áo màu ngọc lam của cô càng làm cho màu mắt cô đậm
hơn. Mải miên man suy nghĩ cô giật mình khi nhận ra anh.

“Ơ kìa,” cô nói, bừng nở nụ cười. “Em không ngờ lại gặp anh ở đây.”
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Dawson bước lên hiên, dõi mắt nhìn cô đưa tay vuốt cái túm tóc đuôi
ngựa gọn gàng. “Anh muốn uống miếng nước trước khi đến giờ hẹn của
chúng ta.”

“Uống cà phê không?” Amanda ra dấu về phía sau. “Cà phê ngon nhất
thị trấn đấy.”

“Anh đã uống lúc ăn sáng rồi.”

“Anh tới quán Irvin à? Bác Tuck ngày xưa tín nhiệm chỗ đó lắm đấy.”

“Không. Anh vừa ăn ở chỗ nhà nghỉ rồi. Bữa sáng được tính luôn vào giá
phòng, và Alice đã chuẩn bị sẵn sàng hết cả rồi.”

“Alice?”

“Một siêu mẫu áo tắm tình cờ lại là chủ sở hữu nơi đó. Không có lý do gì
để em ghen tuông đâu.”

Cô bật cười. “Phải rồi, em chắc chắn thế. Buổi sáng của anh thế nào?”

“Tốt lắm. Làm một cuốc chạy thoải mái và có cơ hội quan sát những
thay đổi diễn ra quanh đây.”

“Và?”

“Đại loại như đang lẻn vào trong một khúc thời gian bị uốn cong vậy.
Anh cảm thấy mình giống như Michael J. Fox trong Trở lại tương lai.”

“Đấy chính là một trong những nét quyến rũ của Oriental mà. Khi anh ở
đây, rất dễ để vờ như phần còn lại của thế giới không hề tồn tại, và rằng
mọi vấn đề của anh sẽ biến mất một cách nhẹ nhàng.”

“Em nói chẳng khác gì người quảng cáo của phòng du lịch địa phương.”

“Đó chính là một trong những nét quyến rũ của em mà.”

“Một trong rất nhiều nét quyến rũ, tất nhiên rồi.”

Khi anh nói thế, một lần nữa ánh mắt đăm đắm của anh lại dán thẳng vào
cô. Cô không quen bị nhìn chăm chăm thế này - trái lại, cô vẫn thường có
cảm giác mình hầu như chỉ là một bóng ma vô hình lần lượt thực hiện các
hoạt động thường nhật đã ăn sâu thành nếp. Nhưng cô còn chưa kịp bày tỏ
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thái độ ngượng ngùng, anh đã hất hàm về phía cửa ra vào. “Nếu được thì
anh vào lấy chai nước nhé.”

Anh vào trong, và từ vị trí thuận lợi của mình, Amanda để ý thấy cô nhân
viên thu ngân xinh đẹp tầm hai mươi tuổi phải cố lắm mới không nhìn anh
chằm chằm lúc anh tiến về phía tủ lạnh. Khi Dawson đã đến gần cuối cửa
hàng, cô thu ngân bèn soi gương chỉnh trang diện mạo phía sau quầy, rồi
mỉm cười thân thiện chào đón anh bên máy tính tiền. Amanda vội quay đi
trước khi anh bắt quả tang cô đang nhìn.

Một phút sau, Dawson xuất hiện, vẫn còn đang cố kết thúc màn chuyện
trò với cô thu ngân. Amanda buộc mình phải cố giữ vẻ mặt bình thản, và
như đã thỏa thuận ngầm, họ rời khỏi hiên, rồi lang thang đến một chỗ có
thể nhìn rõ bến cảng hơn.

“Cô gái ở quầy thu ngân đang tán tỉnh anh đấy,” cô nhận xét.

“Cô ấy chỉ tỏ ra thân thiện thôi.”

“Cô ấy thể hiện rõ ràng thế còn gì.”

Anh nhún vai, vặn mở nắp chai nước. “Anh không để ý lắm.”

“Sao anh lại không để ý chứ?”

“Anh đang mải suy nghĩ đến chuyện khác.”

Dựa vào cách nói của anh, cô biết anh vẫn còn muốn nói nữa, và cô chờ
đợi. Anh dõi mắt nhìn ra dãy thuyền đang bập bềnh ngoài bến cảng.

“Sáng nay anh đã nhìn thấy Abee,” cuối cùng anh lên tiếng. “Lúc anh ra
ngoài chạy bộ.”

Amanda cứng đờ người khi nghe nhắc đến cái tên ấy. “Anh chắc chắn
chính là hắn ta chứ?”

“Hắn là anh họ của anh mà, nhớ không?”

“Sau đó có chuyện gì?”

“Chẳng có gì cả.”

“Thế là ổn cả, đúng không?”
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“Anh không chắc nữa.”

Amanda căng thẳng. “Thế nghĩa là sao?”

Anh không trả lời câu hỏi ngay lập tức. Thay vào đó, anh nhấp một
ngụm nước, và cô cơ hồ có thể nghe thấy tiếng những bánh xe đang quay
trong đầu anh. “Anh đoán như thế có nghĩa là anh càng ít ló mặt ra thì càng
tốt. Ngoài ra, nếu bọn chúng đến, anh sẽ chơi cùng chúng.”

“Có khi bọn chúng sẽ chẳng làm gì đâu.”

“Có thể,” anh tán thành. “Cho đến giờ thì vẫn ổn, đúng không?” Anh vặn
cái nắp chai chặt lại, thay đổi chủ đề. “Theo em thì ông Tanner định nói gì
với chúng ta? Lúc nói chuyện qua điện thoại, ông ấy tỏ ra khá bí hiểm. Ông
ấy sẽ chẳng nói gì với anh về đám tang đâu.”

“Ông ấy cũng chẳng nói gì nhiều với em. Sáng nay hai mẹ con em vừa
khéo nhắc đến chuyện này đấy.”

“Vậy hả? Mẹ em thế nào?”

“Mẹ hơi bực vì tối qua đã lỡ mất vụ chơi bài. Nhưng bù lại, mẹ vẫn tử tế
đủ để cưỡng ép em tối nay đến ăn tối ở nhà một người bạn.”

Anh mỉm cười. “Vậy... có nghĩa là từ giờ cho đến tối em sẽ rảnh?”

“Sao hả? Anh có ý gì à?”

“Anh không biết nữa. Trước tiên hãy đi xem xem ông Tanner có chuyện
gì cần nói đã. Nhắc mới nhớ, có khi chúng ta nên khởi hành đi thôi. Văn
phòng ông ấy nằm ngay dưới phố đấy.”

Amanda đậy chặt cái nắp cốc cà phê, rồi họ bắt đầu bước dọc vỉa hè,
chuyển từ vạt bóng râm này sang vạt bóng râm khác.

“Anh còn nhớ lúc anh hỏi liệu anh có thể mua kem cho em được
không?” cô hỏi. “Lần đầu tiên ấy?”

“Anh chỉ nhớ mình cứ băn khoăn mãi sao em lại nói đồng ý.”

Cô phớt lờ bình luận của anh. “Anh đã dẫn em đến hiệu thuốc, cái cửa
hàng có cái quầy dài thượt và máy bán nước cổ lỗ sĩ ấy, rồi cả hai chúng ta
đều gọi kem sundae rưới sô cô la nóng. Họ làm kem ngay ở đó, và cho đến
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giờ nó vẫn là món kem ngon nhất em từng ăn. Không thể tin nổi cuối cùng
họ lại phá tan chỗ ấy.”

“Ủa, phá khi nào vậy?”

“Em không biết. Chắc khoảng sáu bảy năm trước? Một hôm, lúc em về
đây chơi, em để ý thấy nó đã biến mất rồi. Em đã khá là buồn. Hồi bọn trẻ
nhà em còn nhỏ, em vẫn thường dẫn chúng đến đấy, và lần nào chúng cũng
rất vui.”

Anh cố tưởng tượng ra hình ảnh mấy đứa con của cô đang ngồi cạnh cô
ở hiệu thuốc cũ ấy, nhưng anh không sao hình dung được khuôn mặt bọn
chúng. Anh thầm hỏi, không biết chúng có giống cô không, hay chúng
giống bố? Liệu chúng có được thừa hưởng trái tim phóng khoáng, nồng
nhiệt của cô không?

“Em có nghĩ là các con của em thích lớn lên ở nơi này không?” anh hỏi.

“Hồi còn nhỏ thì chúng thích đấy. Thị trấn xinh đẹp, nhiều chỗ vui chơi
khám phá. Nhưng khi đã lớn hơn rồi, có lẽ chúng thấy nơi này thật gò bó.”

“Giống như em hả?”

“Phải,” cô nói. “Giống em. Em chỉ muốn rời đi cho nhanh. Không biết
anh còn nhớ không, nhưng em đã nộp đơn vào Đại học New York và Cao
đẳng Boston, chỉ để có thể trải nghiệm một thành phố đích thực.”

“Sao anh quên được chứ? Nghe như đã xa xăm lắm rồi,” Dawson nói.

“Phải, chà... bố em đã học ở Duke, em lớn lên cùng những câu chuyện về
Duke, em đã theo dõi đội bóng rổ của Duke thi đấu qua truyền hình. Có lẽ
trong tâm trí em đã khắc sâu cái ý nghĩ rằng, nếu em đi học thì sẽ phải là
học ở đó. Và hóa ra đó là một lựa chọn đúng đắn, vì trường rất tuyệt vời,
em đã kết bạn được với rất nhiều người và chính tại nơi đó, em đã trưởng
thành. Thêm nữa, em không biết liệu em có thích cuộc sống ở New York
hay Boston không. Từ tận trong thâm tâm, em vẫn là một cô gái nơi thị trấn
nhỏ. Em thích tiếng dế kêu mỗi khi đi ngủ.”

“Vậy thì em sẽ thích Louisiana cho xem. Nó là thủ đô của các loài bọ
trên thế giới đấy.”
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Cô mỉm cười trước khi nhấp một ngụm cà phê. “Anh còn nhớ hồi chúng
ta lái xe ra bờ biển khi cơn bão Diana sắp đến không? Em cứ nài nỉ anh hãy
đưa em đi, còn anh thì cứ cố gắng bảo em bỏ ý nghĩ đó đi ấy?”

“Hồi đó anh tưởng em điên rồi.”

“Nhưng rồi anh vẫn đưa em đi. Vì em muốn thế. Chúng mình gần như
chẳng thể chui ra khỏi xe của anh được, gió quật dữ quá, còn biển thì quá
là... hung bạo. Sóng tung bọt trắng xóa tới tận chân trời, và anh cứ đứng đó
túm chặt lấy em, cố gắng thuyết phục em quay vào xe.”

“Anh không muốn em bị thương.”

“Khi anh ở trên giàn khoan, có nhiều trận bão như thế không?”

“Ít hơn em tưởng nhiều. Nếu bọn anh nằm trên đường di chuyển của bảo
thì bọn anh thường sẽ được di tản.”

“Thường?”

Anh nhún vai. Các nhà khí tượng học thỉnh thoảng cũng nhầm lẫn. Anh
bị vài lần mấp mé bên mép bão, và nó thật đáng sợ. Thực sự ta đành phải
phó mặc cho thời tiết, và ta chỉ có thể ngồi sụp xuống trong lúc giàn khoan
chao đảo, biết thừa rằng nếu nó có bị lật thì cũng sẽ chẳng có ai đến giải
cứu mình. Anh đã từng chứng kiến vài người phát điên lên.”

“Có lẽ em cũng giống như một trong những người phát điên lên đó.”

“Em vẫn ổn thỏa cả lúc cơn bão Diana đang đến mà,” anh chỉ ra vấn đề.

“Đó là vì có anh ở đó.” Amanda chỉ bước chậm lại. Giọng cô trở nên
nghiêm túc. “Em biết anh sẽ không để em xảy ra chuyện gì. Chỉ cần có anh
bên cạnh, em luôn cảm thấy an toàn.”

“Ngay cả khi bố anh và mấy người anh họ của anh đến chỗ bác Tuck
sao? Để lấy tiền ấy?”

“Phải,” cô nói. “Ngay cả khi đó. Gia đình anh chưa bao giờ làm em bận
lòng.”

“Em may mắn thật đấy.”
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“Em không biết nữa,” cô nói. “Hồi chúng ta còn ở bên nhau, thỉnh
thoảng em lấy Ted hay Abee ở trong thị trấn, và đôi lúc còn thấy cả bố anh
nữa. Ôi chao, nếu tình cờ đi ngang qua em là thể nào họ cũng dán cái nụ
cười tự mãn ấy lên trên mặt, nhưng họ không bao giờ gây phiền phức cho
em. Và sau này, khi em quay về đây vào mùa hè, sau khi Ted đã bị tống đi,
Abee và bố anh luôn giữ khoảng cách. Em nghĩ họ biết thừa anh sẽ làm gì
nếu có chuyện xảy ra với em.” Cô dừng hẳn lại dưới một bóng cây và đối
diện với anh. “Vậy nên không đâu, em chưa bao giờ sợ họ. Chưa một lần
nào. Vì em đã có anh.”

“Em đang bốc anh lên đến tận chín tầng mây đấy.”

“Thật hả? Ý anh và anh sẽ để mặc họ làm tổn thương em à?”

Anh không cần phải trả lời. Chỉ cần nhìn vào vẻ mặt anh, cô cũng biết cô
đã đúng.

“Họ luôn sợ anh, anh biết mà. Ngay cả Ted cũng thế. Bởi vì họ hiểu rõ
anh cũng y như em hiểu vậy.”

“Em sợ anh à?”

“Ý em không phải thế,” cô nói. “Em biết anh yêu em và anh sẽ làm bất
cứ điều gì vì em. Và đây cũng chính là một trong những nguyên nhân khiến
nỗi đau trở nên sâu sắc vô cùng khi anh nói lời chia tay, Dawson ạ. Bởi vì
ngay từ hồi đó, em đã biết kiểu tình yêu đó hiếm hoi đến mức nào. Chỉ
những người may mắn nhất mới có được cơ hội để trải nghiệm nó.”

Trong một thoáng, Dawson dường như không nói nổi nên lời. “Anh rất
tiếc,” cuối cùng anh nói.

“Em cũng thế,” cô nói, chẳng buồn che giấu nỗi buồn đầy hoài niệm.
“Em là một trong những người may mắn đó mà, nhớ không?”

Sau khi đã đến được văn phòng của Morgan Tanner, Dawson và Amanda
ngồi trong khu tiếp tân nhỏ chỉ thấy toàn sàn gỗ thông mòn vẹt, những
chiếc bàn chất đống tạp chí cũ và những cái ghế xơ xác. Nhân viên tiếp tân,
trông già đến độ thừa hàng bao nhiêu tuổi so với tiêu chuẩn nhận trợ cấp an
sinh xã hội, đang đọc một cuốn tiểu thuyết bìa mềm. Tuy nhiên, bà cũng
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chẳng có việc gì khác để làm. Suốt mười phút họ ngồi đợi, chuông điện
thoại chưa hề reo lần nào.

Cuối cùng, cửa bật mở, để lộ bóng dáng một người đàn ông luống tuổi
với mớ tóc bạc bù xù và đôi lông mày sâu róm ngả màu muối tiêu trong bộ
vest nhàu nhĩ. Ông vẫy tay gọi họ vào trong văn phòng. “Amanda Ridley
và Dawson Cole phải không?” Ông bắt tay họ. “Tôi là Morgan Tanner, và
tôi xin được chia buồn cùng cả hai người. Tôi biết chuyện này hẳn phải rất
đau lòng.”

“Cảm ơn ông,” Amanda nói, Dawson chỉ gật đầu.

Tanner dẫn họ đến chỗ hai cái ghế bành bọc da với phản tựa lưng cao.
“Mời ngồi. Chắc không mất nhiều thời gian đâu.”

Văn phòng Tanner không giống chút gì với khu tiếp tân, với những giá
sách bằng gỗ gụ xếp gọn gàng hàng trăm cuốn sách luật, cùng một khung
cửa sổ trông ra ngoài phố. Bàn làm việc là một cái bàn kiểu cổ chạm trổ
cầu kỳ ở bốn góc, phía trên đặt một món đồ có vẻ như là một cây đèn
Tiffany. Một cái hộp bằng gỗ óc chó đặt ở chính giữa bàn, quay mặt về phía
mấy cái ghế bành bọc da.

“Tôi xin lỗi vì sự chậm trễ này. Tôi cứ bị dính chặt vào cái điện thoại,
phải để ý đến một vài chi tiết vào phút cuối.” Ông vẫn nói tiếp trong lúc đi
vòng quanh bàn. “Chắc hẳn cô cậu đều rất tò mò không hiểu tại sao sự thu
xếp này lại được giữ bí mật đến thế, nhưng chính Tuck muốn vậy. Ông ấy
khá kiên quyết và đã lên sẵn kế hoạch cho mọi chuyện.” Ông quan sát hai
người từ bên dưới hàng lông mày rậm rạp. “Nhưng hẳn là cô cậu đều biết
thế rồi.”

Amanda liếc trộm Dawson trong lúc Tanner ngồi xuống với tay lấy tập
hồ sơ trước mặt ông. “Tôi tin rằng cả hai người có thể làm được chuyện
này. Sau khi nghe ông ấy kể về hai người, tôi biết Tuck cũng tin tưởng như
vậy. Tôi chắc chắn cả hai cô cậu đều có nhiều điều muốn hỏi, vậy nên để
tôi bắt đầu trước nhé.” Ông thoáng cười với họ, để lộ hàm răng trắng đều
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tăm tắp đến mức đáng ngạc nhiên. “Như cô cậu biết đấy, thi thể của Tuck
đã được Rex Yarborough phát hiện sáng hôm thứ Ba.”

“Ai cơ?” Amanda hỏi.

“Người đưa thư. Hóa ra ông ấy đã cảm thấy cần phải thường xuyên qua
xem Tuck thế nào. Khi ông ấy gõ cửa, không thấy có ai trả lời. Tuy nhiên,
cửa không khóa, và khi bước vào trong thà, ông ấy phát hiện ra Tuck đang
nằm trên giường. Ông ấy đã gọi cảnh sát trưởng, và tình hình cho thấy đây
không phải một vụ sát hại. Đến lúc đó, cảnh sát trưởng đã gọi cho tôi.”

“Sao ông ta lại gọi cho ông?” Dawson hỏi.

“Vì Tuck yêu cầu như thế. Ông ấy đã làm rõ với bên cảnh sát trưởng
rằng tôi là người thi hành di chúc của ông ấy và cần phải liên lạc với tôi
ngay sau khi ông ấy qua đời.”

“Nghe ông nói thì cứ như thể bác ấy biết rõ mình sắp chết vậy.”

“Tôi nghĩ ông ấy cảm nhận được cái chết đang đến,” Tanner nói. “Tuck
Hostetler đã già rồi, và ông ấy không sợ hãi khi phải đối diện với những
thực tế của tuổi già.” Ông lắc đầu “Tôi chỉ mong sao khi thời điểm của
mình sắp đến, tôi cũng có thể kiên quyết và chuẩn bị đâu ra đấy được như
thế.”

Amanda và Dawson liếc nhìn nhau nhưng không nói gì.

“Tôi đã thúc giục ông ấy cho cả hai cô cậu biết về những mong muốn và
kế hoạch cuối cùng của ông ấy, nhưng vì lý do nào đó mà ông ấy cứ muốn
giữ bí mật mọi chuyện. Đến giờ tôi vẫn không sao giải thích được.” Tanner
nói bằng giọng tưởng như của một người cha. “Ông ấy còn thể hiện rất rõ
ràng rằng ông ấy quan tâm sâu sắc đến cả hai cô cậu.”

Dawson ngồi rướn về phía trước. “Tôi biết điều này không mấy quan
trọng, nhưng ông và bác ấy quen biết nhau như thế nào vậy?”

Tanner gật gù, như thể đã đoán trước được câu hỏi. “Tôi gặp Tuck mười
tám năm trước, khi tôi lái một chiếc Mustang cổ đến chỗ ông ấy nhờ sửa
chữa. Hồi đó, tôi là cổ đông của một công ty lớn ở Raleigh. Nói thật thì, tôi
là một nhà vận động hành lang. Làm nhiều việc liên quan đến nông nghiệp.
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Nhưng để kể tóm gọn lại, thì có thể nói là tôi đã ở lại đây vài ngày để quan
sát tiến trình làm việc. Tôi mới chỉ nghe danh Tuck và không mấy tin tưởng
giao phó chiếc xe của mình cho ông ấy. Dù sao đi nữa, đại loại là chúng tôi
đã dần quen nhau, và tôi nhận ra tôi thích nhịp điệu cuộc sống nơi này.
Cuối cùng, vài tuần sau đó, khi tôi quay lại để nhận xe, ông ấy tính phí ít
hơn nhiều so với dự tính của tôi, và tôi không khỏi kinh ngạc trước tay
nghề của ông ấy. Tua nhanh qua mười lăm năm nhé. Tôi cảm thấy kiệt sức
và bất chợt nảy ra ý định chuyển đến an dưỡng tại nơi này. Có điều cũng
không yên mãi được. Sau khoảng một năm, tôi mở một văn phòng nhỏ.
Công việc không nhiều lắm, chủ yếu liên quan đến di chúc và thỉnh thoảng
là một vụ giao dịch bất động sản. Tôi không cần công việc, nhưng nó cho
tôi có cái để mà làm. Và vợ tôi vô cùng hạnh phúc vì mỗi tuần tôi chỉ rời
nhà có vài tiếng đồng hồ. Dù sao đi nữa, một sáng tôi tình cờ gặp Tuck ở
quán Irvin và bảo với ông ấy rằng nếu ông ấy cần bất kỳ việc gì, tôi luôn
sẵn lòng. Và rồi, tháng Hai vừa rồi, không ai ngạc nhiên bằng tôi khi ông
ấy chấp nhận lời đề nghị ấy.”

“Sao lại là ông chứ không phải...”

“Bất kỳ luật sư nào khác trong thị trấn?” Tanner hỏi, kết thúc câu nói
giùm anh. “Tôi có cảm giác ông ấy muốn tìm một luật sư không có gốc rễ
quá sâu ở trong thị trấn này. Ông ấy không quá tin tưởng vào sự bảo mật
của luật sư với thân chủ, cho dù tôi đã đảm bảo với ông ấy rằng chuyện đó
chắc chắn một trăm phần trăm. Không biết tôi có cần bổ sung bất cứ điều gì
tôi đã lỡ bỏ qua không?”

Thấy Amanda lắc đầu, ông kéo tập hồ sơ lại gần và đeo chiếc kính đọc
sách lên. “Vậy thì bắt đầu thôi. Tuck đã chỉ dẫn rõ rằng ông ấy muốn tôi xử
lý mọi việc trong vai trò người thi hành di chúc của ông ấy như thế nào. Cô
cậu nên biết rằng những mong muốn này bao gồm cả việc ông ấy không
muốn một tang lễ theo kiểu truyền thống. Thay vào đó, ông ấy đề nghị
rằng, sau khi ông ấy qua đời, tôi phải thu xếp lễ hỏa táng, và dựa theo yêu
cầu của ông ấy cũng như để phù hợp thời gian, Tuck Hostetler đã được hỏa
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táng ngày hôm qua.” Ông ra dấu về phía cái hộp trên bàn, để ai nấy đều
biết chắc trong đó đang cất giữ tro cốt của Tuck.

Amanda tái nhợt mặt mày. “Nhưng hôm qua chúng tôi đến rồi cơ mà.”

“Tôi biết. Ông ấy yêu cầu tôi cố gắng xử lý chuyện này trước khi cô cậu
đến.”

“Bác ấy không muốn chúng tôi ở đó sao?”

“Ông ấy không muốn bất cứ ai có mặt ở đó?”

“Tại sao lại không?”

“Tất cả những gì tôi có thể nói đó là ông ấy đã đưa ra những chỉ thị rất rõ
ràng. Nhưng nếu được phỏng đoán thì tôi nghĩ rằng ông ấy cảm thấy có thể
cô cậu sẽ đau buồn nếu phải tham gia bất kỳ sự chuẩn bị nào như thế này.”
Ông cầm một tờ giấy từ trong tập tài liệu lên và giở nó lên cao. “Ông ấy nói
- và tôi trích nguyên văn lời ông ấy nhé - ‘chẳng có lý do gì để cái chết của
tôi lại trở thành gánh nặng cho họ’.” Tanner tháo cái kính đọc sách ra và lại
ngả người vào lưng ghế, cố đánh giá phản ứng của họ.

“Nói cách khác, không có đám tang nào cả?” Amanda hỏi.

“Nếu theo quan điểm truyền thống thì không.”

Amanda quay sang nhìn Dawson rồi lại quay nhìn Tanner. “Vậy tại sao
bác ấy lại muốn chúng tôi đến đây?”

“Ông ấy đề nghị tôi liên lạc với cô cậu, hy vọng cô cậu sẽ làm một việc
khác cho ông ấy, một việc quan trọng hơn chuyện hỏa táng nhiều. Về cơ
bản, ông ấy muốn hai người rải tro của ông ấy ở một nơi mà ông ấy nói là
mang ý nghĩa đặc biệt đối với ông ấy, một nơi có vẻ như cả hai cô cậu đều
chưa từng đến bao giờ.”

Amanda chỉ mất một thoáng để đoán ra. “Ngôi nhà nhỏ của bác ấy ở
Vandemere?”

Tanner gật đầu. “Chính nó đấy. Ngày mai sẽ là thời điểm lý tưởng, cô
cậu muốn chọn giờ nào cũng được. Tất nhiên, nếu cô cậu không thấy thoải
mái thì tôi sẽ xử lý chuyện này. Dù sao đi nữa, tôi cũng phải đi đến đó.”
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“Không, ngày mai được đấy,” Amanda nói.

Tanner cắm một mẩu giấy lên. “Đây là địa chỉ, và tôi cũng mạn phép in
cả các chỉ dẫn ra rồi đây. Có lẽ cô cậu cũng ngờ được, nó hơi cách xa con
đường mòn. Và thêm một chuyện nữa: ông ấy yêu cầu tôi đưa mấy thứ này
cho cô cậu,” ông nói, lấy ba cái phong bì được niêm phong ra khỏi hồ sơ.
“Cô cậu sẽ thấy có hai cái đề tên cô cậu. Ông ấy đề nghị cô cậu đọc to cái
không đề tên trước, vào lúc nào đó trước nghi lễ.”

“Nghi lễ?” Amanda nhắc lại.

“Ý tôi là lúc rải tro,” ông nói, chìa các chỉ dẫn cùng mấy cái phong bì ra.
“Và tất nhiên, cứ thoải mái thêm bất kỳ điều gì cô hay cậu muốn nói.”

“Cảm ơn ông,” cô nói, đón lấy mớ giấy tờ. Mấy cái phong bì có vẻ nặng
đến kỳ cục, trĩu xuống cùng bí ẩn. “Nhưng còn hai cái kia thì sao?”

“Tôi đoán là cô cậu sẽ đọc chúng sau đó.”

“Ông đoán?”

“Tuck không nói rõ về chuyện đó, chỉ bảo sau khi cô cậu đã đọc bức thư
đầu tiên kia rồi thì sẽ biết khi rào phải mở hai bức còn lại.”

Amanda cầm mấy cái phong bì nhét vào trong túi, cố tiêu hóa tất cả
những điều Tanner vừa nói với họ. Dawson cũng có vẻ bối rối chẳng kém
gì.

Tanner xem kỹ tập hồ sơ lần nữa. “Còn bất kỳ câu hỏi nào không?”

“Bác ấy có nói rõ rằng bác ấy muốn được rải tro ở chỗ nào tại
Vandemere không?”

“Không,” Tanner trả lời.

“Vậy làm sao chúng tôi biết được, chúng tôi đã đến đó bao giờ đâu?”

“Tôi cũng hỏi ông ấy y như vậy đấy, nhưng ông ấy có vẻ rất chắc chắc cô
cậu sẽ hiểu cần phải làm gì.”

“Bác ấy có định trước là giờ nào trong ngày không?”

“Lại một vấn đề nữa ông ấy để tùy cô cậu. Tuy nhiên, ông ấy nhất quyết
mong rằng nghi lễ phải thật kín đáo. Chẳng hạn, ông ấy yêu cầu tôi đảm
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bảo chắc chắn rằng không có bất kỳ thông tin nào liên quan đến cái chết
của ông ấy bị tiết lộ lên báo, thậm chí là cáo phó cũng không. Theo tôi
hiểu, ông ấy không muốn bất kỳ ai, ngoại trừ ba chúng ta, biết được ông ấy
đã qua đời. Và tôi đã tuân thủ mong muốn của ông ấy, một cách tối đa. Tất
nhiên, dẫu có cố gắng hết sức cũng không thể tránh khỏi tin tức bị lọt ra
ngoài, nhưng tôi muốn cô cậu biết rằng tôi đã làm tất cả nhưng gì có thể
rồi.”

“Bác ấy có nói tại sao không?”

“Không,” Tanner trả lời. “Tôi cũng không hỏi. Lúc đó, tôi cho rằng trừ
phi ông ấy tự nguyện, còn nếu không có lẽ ông ấy sẽ chẳng nói gì với tôi
đâu.” Ông nhìn Amanda và Dawson, đợi xem họ có hỏi thêm gì nữa không.
Thấy họ vẫn im lặng, ông lật trang đầu tiên trên tập hồ sơ. “Chuyển sang
vấn đề tài sản của ông ấy, cả hai cô cậu đều biết Tuck hiện không còn
người thân nào còn sống. Mặc dù tôi hiểu rõ trong lúc cô cậu đang buồn rầu
thế này, đây có lẽ không phải thời điểm thích họp để thảo luận về di chúc
của ông ấy, nhưng ông ấy đã yêu cầu tôi phải nói cho cô cậu biết dự định
của ông ấy trong lúc cả hai cô cậu đều đang có mặt ở đây. Như thể không
có vấn đề gì chứ?” Thấy họ gật đầu, ông tiếp tục. “Tài sản của Tuck không
có nhiều. Ông ấy chỉ sở hữu một ít đất đai, cộng với tiền trong một vài tài
khoản. Tôi vẫn đang tổng hợp số lượng, nhưng cô cậu nên biết thế này: ông
ấy đề nghị cô cậu cứ tùy ý xử lý bất kỳ tài sản cá nhân nào của ông ấy mà
cô cậu muốn, cho dù nó chỉ là một đồ vật nào đó. Ông ấy chỉ yêu cầu đơn
giản rằng nếu có bất hòa về bất kỳ vấn đề gì, hai cô cậu hãy xứ lý thỏa đáng
khi cô cậu vẫn còn đang ở đây. Tôi sẽ xử lý thủ tục chứng thực di chúc
trong vài tháng nữa, nhưng về cơ bản, những tài sản còn lại của ông ấy sẽ
được bán hết và số tiền thu được sẽ được quyên tặng cho Trung tâm Ung
thư Nhi ở Bệnh viện Đại học Duke.” Tanner mỉm cười với Amanda. Ông
ấy nghĩ cô hẳn sẽ muốn biết chuyện đó.”

“Tôi không biết phải nói gì.” Cô có thể cảm nhận được sự cảnh giác
thầm lặng của Dawson bên cạnh. “Bác ấy hào phóng quá.” Cô ngập ngừng,
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nỗi xúc động lớn hơn nhiều những gì cô muốn thừa nhận. “Bác ấy... có lẽ
bác ấy biết điều đó có ý nghĩa như thế nào đối với tôi.”

Tanner gật đầu, đoạn tóm tắt qua các trang tài liệu và cuối cùng, ông đặt
chúng sang một bên. “Tôi nghĩ thế là xong rồi, trừ phi cô cậu có thể nghĩ ra
bất kỳ chuyện gì khác.”

Chẳng còn chuyện gì khác nữa, và sau khi họ chào tạm biệt, Amanda
đứng dậy còn Dawson nhấc cái hộp bằng gỗ óc chó trên bàn lên. Tanner
đứng lên nhưng không đi theo họ ra ngoài. Amanda đi theo Dawson ra cửa,
để ý thấy khuôn mặt anh đang cau lại. Họ còn chưa ra đến cửa, anh đã dừng
bước và quay người lại.

“Ông Tanner?”

“Vâng?”

“Ông đã nói một điều khiến tôi tò mò mãi.”

“Ồ?”

“Ông nói ngày mai là thời điểm lý tưởng. Theo ý tôi, hẳn là ông muốn
nói ngày mai chứ không phải ngày hôm nay.”

“Ông có thể cho tôi biết tại sao không?”

Tanner đẩy tập hồ sơ vào góc bàn. “Tôi rất tiếc,” ông nói. “Nhưng tôi
không thể.”

• • •

“Chuyện đó là sao vậy?” Amanda hỏi.

Họ đang đi bộ về phía xe của cô, lúc này vẫn đang đậu ngoài quán cà
phê. Thay vì trả lời, Dawson thọc tay vào trong túi.

“Bữa trưa em định thế nào?” anh hỏi.

“Anh không trả lời câu hỏi của em à?”
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“Anh không chắc nên nói gì nữa. Tanner không trả lời anh.”

“Nhưng trước tiên tại sao anh lại hỏi câu đó?”

“Vì anh là người tò mò mà,” anh nói. “Anh lúc nào cũng tò mò về tất cả
mọi thứ.”

Cô băng sang bên kia đường. “Không,” cuối cùng cô nói. “Em không
đồng ý. Nói đúng ra, anh đã sống với thái độ chấp nhận gần như khắc kỷ
đối với cái cách mọi thứ vận hành. Nhưng em biết chính xác anh đang làm
gì.”

“Anh đang làm gì?”

“Anh đang tìm cách chuyển chủ đề.”

Anh chẳng buồn phủ nhận điều này. Thay vào đó, anh kẹp cái hộp vào
nách. “Em cũng có trả lời câu hỏi của anh đâu.”

“Câu hỏi nào?”

“Anh đã hỏi bữa trưa em định thế nào. Bởi vì nếu em rảnh rỗi, anh biết
một chỗ rất tuyệt đấy.”

Cô lưỡng lự, thầm nghĩ đến những lời ngồi lê đôi mách nơi thị trấn bé
tẹo này, nhưng như thường lệ, Dawson đã nhìn thấu được suy nghĩ của cô.

“Cứ tin anh đi,” anh nói. “Anh biết phải đi đâu mà.”

• • •

Nửa giờ sau, họ đã quay lại nhà Tuck, ngồi bên nhánh sông trên một cái
chăn được Amanda trưng dụng từ tủ của Tuck. Trên đường đến đây,
Dawson đã mua mấy cái bánh sandwich từ nhà hàng Brantlee’s Village
cùng vài chai nước.

“Làm sao anh biết cô hỏi, trở lại thói quen nói chuyện không rào trước
đón sau. Ở cạnh Dawson, cô nhớ lại cái cảm giác những suy nghĩ của mình
bị đọc thấu trước khi cô nói thành lời. Hồi họ còn trẻ, chỉ cần một ánh mắt
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thoáng qua hay một cử chỉ mơ hồ cũng đã quá đủ để tỏ bày cả một bầu trời
suy nghĩ và cảm xúc.

“Mẹ em và tất cả những người bà ấy quen biết vẫn đang sống ở thị trấn.
Em đã kết hôn, và anh là một người thuộc về quá khứ của em. Cũng không
quá khó để đoán được rằng sẽ không hay ho gì nếu chúng ta bị bắt gặp
đang ở bên nhau buổi trưa.”

Cô lấy làm mừng vì anh đã hiểu, nhưng khi anh lôi hai cái bánh
sandwich từ trong túi ra, cảm giác tội lỗi lại râm ran trong lòng cô. Cô tự
nhủ họ chỉ đơn giản là đang ăn trưa thôi, nhưng đó không phải toàn bộ sự
thực, và cô biết thế.

Dawson có vẻ không để ý. “Salad gà hay gà tây đây?” anh hỏi, cầm cả
hai cái bánh chìa ra cho cô.

“Gì cũng được,” cô nói. Rồi chợt đổi ý, cô nói, “Salad gà đi.”

Anh đưa cái sandwich cho cô, kèm theo một chai nước. Cô quan sát
xung quanh, tận hưởng bầu không khí tĩnh lặng. Những đám mây mỏng mờ
đục bảng lảng trôi trên đầu, và bên cạnh ngôi nhà, cô nhìn thấy một đôi sóc
đang đuổi nhau chạy lên trên một thân sồi phủ kín rêu. Một con rùa đang
phơi nắng trên một khúc gỗ ở đầu bên kia sông. Đây chính là nơi cô lớn
lên, tuy nhiên nó lại mang đến một cảm giác xa lạ kỳ quái, một thế giới
hoàn đoàn khác so với thế giới cô đang sống hiện nay.

“Em nghĩ thế nào về cuộc gặp vừa rồi?” anh hỏi.

“Tanner có vẻ là người đứng đắn.”

“Còn những bức thư bác Tuck viết thì sao? Có suy nghĩ gì không?”

“Sau những gì em được nghe sáng nay ấy hả? Chẳng có manh mối nào
hết.”

Dawson gật gù bóc lớp vỏ bọc cái bánh sandwich của anh, và cô cũng
làm tương tự. “Trung tâm Ung thư Nhi hả?”

Cô gật đầu, bất giác nghĩ đến Bea. “Em đã kể với anh là em làm tình
nguyện viên tại Bệnh viện Đại học Duke. Em cũng tiến hành vài hoạt động
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gây quỹ cho họ nữa.”

“Phải, nhưng em không nhắc đến chuyện em làm ở khu nào trong bệnh
viện,” Dawson đáp, cái bánh sandwich mặc dù đã được bóc lớp vỏ bọc
nhưng vẫn chưa hề được đụng tới. Nghe giọng anh, cô biết anh đang thắc
mắc và biết rõ anh chờ đợi gì. Cô lơ đãng xoắn xoắn cái nắp chai nước.

“Frank và em từng có một đứa con khác, một bé gái, ba năm sau khi
Lynn chào đời.” Cô dừng lại, cố lấy dũng khí, nhưng chẳng hiểu sao, cô
vẫn biết rằng khi kể với Dawson, mọi chuyện dường như không có vẻ kỳ
cục và đau đớn như thường lệ, khi cô nói với những người khác.

“Được mười tám tháng tuổi, con bé bị chẩn đoán u não. Không phẫu
thuật cắt bỏ được, và cho dù đội ngũ y bác sĩ đông đảo cùng các nhân viên
ở Trung tâm Ung thư Nhi đã nỗ lực biết bao nhiêu, sáu tháng sau con bé
vẫn qua đời.” Cô nhìn xuống nhánh sông xưa cũ, trong lòng dâng lên một
nỗi đau sâu sắc quen thuộc, một nỗi sầu thảm cô biết rõ sẽ không bao giờ
qua đi.

Dawson vươn tay ra siết chặt bàn tay cô. “Tên con bé là gì?” anh hỏi,
giọng dịu dàng.

“Bea,” cô đáp.

Suốt một lúc lâu, không ai nói gì, chỉ có tiếng nước sông cuộn chảy và
tiếng lá xào xạc trên đầu. Amanda cảm thấy cô không cần phải nói gì thêm,
và Dawson cũng không mong chờ cô nói. Cô biết anh hiểu chính xác cô
đang cảm thấy như thế nào, mà cô có cảm giác anh cũng đang đau đớn, chỉ
bởi vì anh không thể giúp gì được cho cô.

• • •

Sau bữa trưa, họ dọn dẹp đồ picnic cùng cái chăn rồi bắt đầu quay trở lại
ngôi nhà. Dawson theo chân Amanda vào trong, dõi mắt nhìn theo khi cô
biến mất nơi góc nhà để cất cái chăn đi. Ở cô toát lên vẻ gì tuồng như thận
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trọng, như thể cô sợ sẽ phá vỡ một quy tắc ngầm nào đó. Lấy được mấy cái
cốc từ tủ cốc chén trong phòng bếp, anh rót ra ít trà ngọt. Khi cô quay lại
bếp, anh đưa cho cô một cốc.

“Em ổn chứ?” anh hỏi.

“Vâng,” cô đáp, đưa tay đón cái cốc. “Em ổn.”

“Anh xin lỗi nếu đã làm em buồn.”

“Không đâu mà,” cô nói. “Chỉ là đôi lúc, em vẫn thấy khá nặng nề khi
nói chuyện về Bea. Và cho đến lúc này, đây là một... kỳ nghỉ cuối tuần bất
ngờ.”

“Với anh cũng vậy,” anh tán thành. Anh ngả người ra sau tựa lưng vào
quầy bếp. “Em có muốn làm chuyện này không?”

“Làm cái gì?”

“Đi quanh nhà một lượt. Để xem liệu có thứ gì em muốn không.”

Amanda thở phào, hy vọng vẻ bồn chồn của cô không lộ quá rõ. “Em
không biết nữa. Chẳng hiểu sao em vẫn có cảm giác sai trái thế nào đó.”

“Đừng như thế. Bác ấy muốn chúng ta nhớ đến bác ấy mà.”

“Cho dù có chuyện gì thì em vẫn sẽ nhớ bác ấy.”

“Vậy thế này thì sao? Bác ấy không muốn chỉ là một ký ức. Bác ấy muốn
chúng ta lưu giữ một phần của bác ấy và của nơi này nữa.”

Cô nhấp một ngụm trà, biết rõ có lẽ anh nói đúng. Nhưng ngay lúc này
đây, cái ý tưởng sục sạo đồ đạc của ông để tìm một món đồ lưu niệm có vẻ
hơi thái quá. “Cứ đợi một chút đã. Được không anh?”

“Được chứ. Bất cứ khi nào em sẵn sàng. Em muốn ngồi ngoài trời một
lát không?”

Cô gật đầu, đi theo anh ra hiên sau, ngồi lên hai cái ghế bập bênh cũ kỹ
của Tuck. Dawson tì cốc nước lên trên đùi. “Anh đoán rằng bác Tuck và
bác Clara cũng thường làm thế này,” anh nhận xét. “Chỉ ngồi ngoài trời
ngắm nhìn thế giới vần xoay.”

“Có lẽ.”



https://thuviensach.vn

Anh quay về phía cô. “Anh lấy làm mừng vì em đã đến thăm bác ấy. Anh
không muốn nghĩ rằng bác ấy luôn phải cô đơn ở nơi này.”

Cô có thể cảm nhận được hơi nước tỏa ra từ cái cốc toát mồ hôi cô đang
giữ trong tay. “Anh biết bác ấy vẫn thường xuyên nhìn thấy bác Clara mà,
phải không? Sau khi bác gái qua đời ấy.”

Dawson cau mày. “Em đang nói chuyện gì vậy?”

“Bác ấy đã thề rằng bác Clara vẫn đang ở quanh đây.”

Trong một thoáng, tâm trí anh xẹt lên những hình ảnh và những chuyển
động mà anh từng được trải nghiệm. “Em bảo bác ấy nhìn thấy bác Clara
nghĩa là sao?”

“Nghĩa y như em đã nói đấy. Bác ấy đã nhìn thấy và nói chuyện với bác
Clara,” cô nói.

Anh chớp mắt. “Có phải em đang nói rằng bác Tuck tin là bác ấy nhìn
thấy một hồn ma?”

“Sao vậy? Bác ấy chưa bao giờ kể với anh à?”

“Bác ấy chưa bao giờ kể cho anh nghe về bác Clara.”

Mắt cô mở to. “Chưa bao giờ?”

“Bác ấy chỉ nói với anh rằng tên bác gái là Clara.”

Amanda bèn bỏ cốc trà sang một bên và bắt đầu kể cho anh nghe một vài
câu chuyện mà Tuck từng chia sẻ với cô trong suốt bao nhiêu năm nay. Về
chuyện ông nghỉ học năm mười hai tuổi và tìm được việc tại gara của ông
bác; chuyện ông gặp bà Clara lần đầu tiên tại nhà thờ hồi ông mười bốn và
ngay lập tức biết rằng ông sẽ cưới bà; chuyện toàn bộ gia đình Tuck, bao
gồm cả người bác của ông, chuyển nhà lên miền Bắc kiếm việc trong mấy
năm đầu thời là Đại khủng hoảng và không bao giờ quay trở lại. Cô kể cho
Dawson nghe về những năm đầu tiên ông trải qua cùng bà Clara, bao gồm
cả vụ sảy thai đầu tiên, rồi công việc vất vả của ông tại nông trại của cha bà
Clala trong khi tối tối ông vẫn tiếp tục xây dựng ngôi nhà này. Cô nói sau
thời chiến tranh, bà Clara còn sẩy thai thêm hai lần nữa, và cô kể chuyện
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Tuck xây được cái gara rồi bắt tay vào công việc sửa chửa xe hơi từ hồi đầu
thập niên 1950, bao gồm cả một chiếc Cadillac của một ca sĩ đang trên đà
tỏa sáng tên là Elvis Presley. Đến lúc cô kết thúc câu chuyện bằng cái chết
của bà Clara và việc Tuck nhắc đến bóng ma của bà, Dawson đã uống cạn
cốc trà và giờ anh chăm chú nhìn vào trong cốc, hiển nhiên đang cố gắng
kết nối những câu chuyện cô kể với người đàn ông anh từng quen biết.

“Thật không tin nổi là bác ấy không hề kể cho anh nghe những chuyện
này,” Amanda ngạc nhiên.

“Hẳn bác ấy có lý do của mình. Có lẽ bác ấy quý em hơn.”

“Em nghi ngờ điều đó đấy,” cô nói. “Chỉ là em biết bác ấy muộn hơn.
Anh biết bác ấy khi bác ấy vẫn còn đang đau khổ.”

“Có lẽ,” anh nói, giọng không mấy tin tưởng.

Amanda tiếp tục. “Anh rất quan trọng đối với bác ấy. Xét cho cùng, bác
ấy đã để anh sống ở đây mà. Không phải một mà những hai lần.” Thấy
Dawson cuối cùng cũng gật đầu, cô để cốc trà của mình sang bên. “Nhưng
cho em hỏi một câu được không?”

“Gì cũng được.”

“Vậy anh và bác ấy đã nói về chuyện gì vậy?”

“Ô tô. Động cơ. Bộ truyền động. Thỉnh thoảng hai bác cháu nói chuyện
về thời tiết.”

“Hẳn phải sôi nổi lắm,” cô châm chọc.

“Em không tưởng tượng nổi đâu. Nhưng hồi đó, anh cũng chẳng phải
người hay trò chuyện.”

Cô ngả người về phía anh, đột nhiên có vẻ quả quyết. “Được rồi. Vậy giờ
đây cả hai chúng ta đều đã biết chuyện bác Tuck và anh đã biết chuyện của
em. Nhưng em vẫn chưa biết chuyện của anh.”

“Tất nhiên là có chứ. Anh đã kể với em ngày hôm qua rồi còi gì. Anh
làm việc trên một giàn khoan dầu. Sống trong một cái xe móc ngoài trời
trong vùng nông thôn. Vẫn lái cái xe cũ. Không hẹn hò.”
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Uể oải, Amanda hất túm tóc đuôi ngựa lên một bên vai, cử chỉ gần như
có chút gợi tình. “Kể cho em chuyện gì em không biết đi,” cô dụ dỗ.
“Chuyện gì đó về anh mà không người nào biết. Chuyện gì đó sẽ khiến em
ngạc nhiên ấy.”

“Chẳng có gì nhiều để mà kể đâu,” anh nói.

Cô nhìn anh nghiền ngẫm. “Sao em lại thấy khó tin anh?”

Bởi vì, anh nghĩ, anh có bao giờ giấu em được điều gì đâu. “Anh không
chắc nữa,” thay vào đó anh nói.

Nghe câu trả lời của anh, cô trở nên im lặng hẳn, mải nghĩ đến điều gì đó
khác. “Hôm qua anh đã nói một chuyện khiến em rất tò mò.” Khi anh chăm
chú nhìn cô với vẻ mặt như trêu chọc, cô tiếp tục. “Làm sao anh biết
Marilyn Bonner chưa bao giờ tái hôn?”

“Anh biết thế thôi.”

“Bác Tuck kể với anh à?”

“Không.”

“Vậy làm sao anh biết?”

Anh đan tay vào nhau và ngả người tựa lưng vào chiếc ghế bập bênh,
biết rõ nếu anh không trả lời, cô sẽ cứ thế hỏi mãi. Trên phương diện đó, cô
không hề thay đổi. “Có lẽ tốt hơn hết, anh nên bắt đầu từ đầu,” anh thở dài
nói. Vậy là anh kể cho cô nghe về gia đình Bonner, về cái lần anh ghé thăm
nông trại tiêu điều của Marilyn từ lâu lắm rồi, về những năm tháng vật lộn
của gia đình họ, về chuyện anh bắt đầu gửi tiền nặc danh cho họ kể từ sau
khi anh ra tù. Và cuối cùng, rằng suốt nhiều năm qua, anh vẫn thuê thám tử
tư báo cáo tình hình sinh sống của gia đình họ. Khi anh kết thúc, Amanda
vẫn im lặng, rõ ràng đang chật vật tìm câu trả lời.

“Em không biết phải nói gì nữa,” cuối cùng cô thốt lên.

“Anh đã biết em thể nào cũng sẽ nói thế mà.”

“Em nghiêm túc đấy, Dawson,” cô nói, rõ ràng đang giận dữ. “Ý em là,
em biết hành động của anh cũng đáng khâm phục, và em chắc chắn nó đã
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khiến cuộc sống của họ thay đổi rất thiều. Nhưng... chuyện đó cũng thật
đáng buồn, bởi anh vẫn không thể tha thứ cho bản thân vì một sự kiện rõ
ràng là tai nạn. Ai cũng mắc sai lầm, chỉ có điều một vài sai lầm thì tệ hơn
mà thôi. Tai nạn vẫn thường xảy ra mà. Nhưng cử người theo dõi họ ư? Để
biết chính xác đã có chuyện gì xảy ra trong cuộc sống của họ ư? Đó là hành
động sai lầm.”

“Em không hiểu đâu...” anh dợm giọng.

“Không, anh không hiểu thì có,” cô ngắt lời. “Anh không nghĩ rằng họ
xứng đáng được riêng tư ư? Chụp ảnh, đào bới đời sống cá nhân của họ...”

“Không phải thế,” anh phản đối.

“Nhưng nó đúng là thế đấy!” Amanda vỗ lên tay ghế bập bênh. “Nhỡ họ
phát hiện ra thì sao? Anh có thể tưởng tượng được chuyện đó sẽ khủng
khiếp đến thế nào không? Họ sẽ cảm thấy bị phản bội và bị xâm phạm đời
tư như thế nào?” Trước sự ngạc nhiên của anh, cô đặt một bàn tay lên cánh
tay anh, siết thật chặt và đầy khẩn thiết để chắc chắn anh nghe được lời cô.
“Em không nói là em tán thành với hành động của anh; anh làm gì với tiền
của anh thì đó là chuyện của anh. Nhưng còn những chuyện khác. Về các
thám tử ấy. Anh phải dừng lại đi. Anh phải hứa là anh sẽ làm thế nhé?”

Anh có thể cảm thấy hơi nóng tỏa ra từ sự đụng chạm của cô. “Được
rồi,” cuối cùng anh nói. “Anh hứa anh sẽ không làm thế nữa.”

Cô nhìn anh chăm chú, để đảm bảo rằng anh đang nói sự thực. Lần đầu
tiên kể từ khi họ gặp nhau, Dawson trong có vẻ gần như mệt mỏi. Trong
dáng vẻ của anh có nét gì đó chán chường, và khi họ ngồi bên nhau, cô
thầm hỏi đáng lẽ anh sẽ ra sao nếu mùa hè đó cô không bỏ đi. Hay thậm chí
là nếu cô đến thăm anh trong thời gian anh còn đang ở tù. Cô muốn tin rằng
nó có thể mang lại một sự đổi thay, rằng Dawson sẽ sống một cuộc đời ít bị
quá khứ ám ảnh hơn. Rằng Dawson nếu không hạnh phúc thì ít nhất cũng
sẽ có thể tìm được một chút cảm giác bình yên. Sự bình yên vốn dĩ luôn
luôn trốn tránh anh.
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Nhưng nó đâu chỉ trốn tránh mỗi mình anh, phải vậy không? Chẳng phải
đó là điều tất cả mọi người đều mong muốn sao?

“Anh còn có một chuyện phải thú nhận nữa,” anh nói. “Về gia đình
Bonner.”

Cô cảm giác hơi thở dường như đã rời khỏi buồng phổi. “Còn nữa?”

Anh đưa bàn tay kia gãi gãi cánh mũi, như thể để câu giờ. “Sáng sớm
nay anh đã mang hoa đến mộ bác sĩ Bonner. Anh vẫn thường làm thế kể từ
khi ra tù. Khi mọi thứ trở nên quá sức chịu đựng ấy, em hiểu mà, phải
không?”

Cô nhìn anh chăm chăm, băn khoăn không biết anh có định đưa ra một
bất ngờ nào nữa không, nhưng không. “Chuyện đó không cùng cấp độ với
những chuyện khác mà anh đã làm.”

“Anh biết. Anh chỉ nghĩ là anh nên nhắc đến nó thôi.”

“Tại sao? Vì bây giờ anh muốn biết ý kiến của em à?”

Anh nhún vai. “Có lẽ.”

Mất một lúc, cô không trả lời. “Em nghĩ hoa thì ổn cả,” cuối cùng cô nói,
“miễn là anh không làm quá trớn. Thực ra chuyện đó... rất thích đáng.”

Anh quay về phía cô. “Thật hả?”

“Thật,” cô nói. “Đặt hoa trên mộ ông ấy là hành động nhiều ý nghĩa, mà
nó lại không mang tính xâm phạm đời sống riêng tư.”

Anh gật đầu nhưng không nói gì. Trong im lặng, Amanda vươn người tới
gần hơn. “Anh có biết em đang nghĩ gì không?” cô hỏi.

“Sau tất cả những chuyện anh vừa nói, anh gần như thấy sợ không dám
đoán đâu.”

“Em nghĩ anh và bác Tuck giống nhau nhiều hơn anh tưởng nhiều.”

Anh quay sang nhìn cô. “Đó là chuyện tốt hay xấu?” “Em vẫn đang ở
đây với anh mà, phải không?”
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• • •

Khi cái nóng đã trở nên ngột ngạt hơn nhiều ngay cả dưới bóng râm,
Amanda đi trước, họ quay trở vào trong nhà. Cánh cửa chắn nhẹ nhàng
đóng lại sau lưng họ.

“Em sẵn sàng chưa?” anh hỏi, quan sát căn bếp.

“Chưa,” cô nói. “Nhưng em cho là chúng ta vẫn phải làm chuyện này
thôi. Nhắc lại lần nữa, em vẫn có cảm giác đây là chuyện sai trái. Thậm chí
em còn chẳng biết bắt đầu từ đâu nữa.”

Dawson bước từ đầu này đến đầu kia căn bếp rồi mới quay lại đối mặt
với cô. “Được rồi, vậy thì làm thế này nhé: khi nhớ về lần cuối cùng em
đến thăm bác Tuck, em nghĩ đến điều gì?”

“Cũng y như mọi lần thôi. Bác ấy nói chuyện về bác Clara, em làm bữa
tối cho bác ấy.” Cô khẽ rùng mình. “Em khoác một cái chăn lên vai bác ấy
khi bác ấy ngủ thiếp đi trên ghế.”

Dawson kéo cô vào trong phòng khách và hất hàm về phía lò sưởi. “Vậy
thì có lẽ em nên lấy bức ảnh đi.”

Cô lắc đầu. “Em không thể làm thế được.”

“Em thà để nó bị ném đi à?”

“Không, tất nhiên là không rồi. Nhưng anh nên lấy nó. Anh hiểu bác ấy
rõ hơn em.”

“Không hẳn,” anh nói. “Bác ấy chưa bao giờ kể cho anh nghe về bác
Clara. Và khi em nhìn nó, em sẽ nghĩ đến cả hai người họ chứ không chỉ
riêng bác ấy, và chính bởi vậy nên bác ấy mới kể cho em nghe về bác
Clara.”

Thấy cô lưỡng lự, anh bước về phía lò sưởi và nhẹ nhàng nhấc nó ra khỏi
mặt lò sưởi. “Bác ấy muốn thứ này có ý nghĩa quan trọng đối với em. Bác
ấy muốn cả hai bác đều có ý nghĩa quan trọng đối với em.”
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Cô với tay về phía tấm ảnh, nhìn nó không chớp mắt. “Nhưng nếu em
cầm nó thì còn lại gì cho anh?” ý em là, ở đây chẳng có gì nhiều nhặn.”

“Đừng lo. Lúc trước anh đã nhìn thấy một thứ mà anh muốn giữ rồi.”
Anh đi về phía cửa. “Đi nào.”

Amanda theo anh bước xuống cầu thang. Khi họ ra đến gara, cô bất chợt
bừng tỉnh: nếu ngôi nhà là nơi cô và Tuck đã dệt nên mối liên hệ của họ,
vậy thì gara chính là nơi dành cho Dawson và Tuck. Và khi anh còn chưa
tìm ra nó, cô đã biết anh muốn gì rồi.

Dawson với tay về phía cái khăn bạc màu được gấp gọn gàng đặt trên
bàn máy. “Đây chính là thứ bác ấy muốn anh giữ,” anh nói.

“Anh chắc chứ?” Amanda liếc nhìn tấm vải đỏ hình vuông. “Nó không
có gì đáng kể.”

“Đây là lần đầu tiên anh nhìn thấy có một cái khăn sạch ở quanh đây, vậy
nên ắt hẳn nó dành cho anh rồi.” Anh toét miệng cười. “Nhưng đúng vậy,
anh chắc chắn đấy. Với anh, đây chính là bác Tuck. Theo anh nhớ thì anh
chưa từng thấy có lần nào bác ấy lại không mang theo một cái khăn. Tất
nhiên, luôn luôn là cùng một màu.”

“Tất nhiên,” cô tán thành. “Chúng ta đang nói về bác Tuck cơ mà, đúng
không? Ngài chung thủy-trong-mọi-vấn-đề?”

Dawson nhét cái khăn vào túi quần sau. “Như thế cũng chẳng có gì
không tốt. Thay đổi không phải lúc nào cũng là hay.”

Những từ ngữ dường như treo lơ lửng giữa không trung, và Amanda
không đáp lời. Thay vào đó, khi anh ngả người dựa và chiếc Stingray, cử
chỉ ấy đã khuấy động ký ức của cô, và cô dấn thêm một bước về phía anh.
“Em quên mất không hỏi Tanner xem phải xử lý cái xe thế nào.”

“Anh đang nghĩ có khi anh sẽ hoàn thành nốt công việc đó. Sau đó
Tanner chỉ việc gọi chủ sở hữu đến đưa nó đi thôi.”

“Thật hả?”
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“Theo như anh thấy, mọi bộ phận đều có sẵn ở đây rồi,” anh nói, “và anh
dám chắc bác Tuck muốn anh hoàn thành công việc này. Thêm nữa, em sắp
đi ăn tối với mẹ em rồi, vậy nên có vẻ như tối nay anh chẳng còn việc gì
khác để làm cả.”

“Chuyện này sẽ mất bao lâu?” Amanda quét mắt khắp lượt những chiếc
hộp đựng các bộ phận dự phòng.

“Anh không biết nữa. Có lẽ là vài giờ.”

Cô hướng sự chú ý về phía cái xe, đi từ đầu này đến đầu kia rồi lại quay
sang nhìn anh. “Được rồi,” cô nói. “Anh có cần giúp đỡ không?”

Dawson cười gượng. “Từ lần cuối anh gặp em đến giờ, em đã học được
cách sửa chữa động cơ chưa đấy?”

“Chưa.”

“Anh có thể xử lý chuyện này sau khi em đi,” anh nói. “Không có vấn đề
gì to tát đâu.” Xoay người nhìn quanh, anh ra dấu về phía căn nhà. “Nếu
em muốn, chúng ta có thể quay trở vào nhà. Giờ ở ngoài này khá nóng.”

“Em không muốn anh phải làm việc muộn quá,” cô nói, và như thể một
thói quen cũ sống dậy, cô bước đến chỗ ngày xưa từng được dành cho cô.
Cô đẩy một cái kích gỉ sét sang bên và đu người ngồi lên cái bàn thợ, tìm tư
thế thoải mái nhất. “Mai chúng ta sẽ có một ngày trọng đại. Và thêm nữa,
em luôn thích quan sát anh làm việc.”

Anh tưởng như nghe thấy trong câu nói một điều gần như lời hứa hẹn, và
anh bất chợt có cảm giác năm tháng dường như đã lượn vòng trở lại, cho
phép anh thăm lại quãng thời gian cùng nơi chốn từng khiến anh hạnh phúc
nhất. Quay người đi, anh tự nhắc nhở bản thân rằng Amanda đã kết hôn rồi.
Điều cô không cần đến nhất vào thời điểm này chính là thứ rắc rối bắt
nguồn từ việc cố gắng viết tiếp những gì còn dang dở ở quá khứ. Chậm rãi
thở ra một hơi thong thả, anh với tay về phía một cái hộp ở đầu bên kia bàn
thợ.

“Em sẽ chán chết cho xem. Phải mất một lúc đấy,” anh nói, cố gắng
không để lộ suy nghĩ thực của mình.
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“Không cần bận tâm đến em đâu. Em quen rồi.”

“Quen buồn chán á?”

Cô co hai chân lên. “Em đã quen ngồi đây hàng giờ đợi anh xong việc để
chúng ta cuối cùng cũng có thể đi làm chuyện gì đó hay ho.”

“Lẽ ra em nên nói gì đó.”

“Khi nào không thể chịu đựng thêm được nữa, em mới nói. Nhưng em
biết rằng nếu em kéo anh đi quá thường xuyên, bác Tuck sẽ không cho em
loanh quanh ở đây thêm nữa. Cũng chính bởi vậy nên suốt thời gian đó em
mới không bắt anh nói chuyện.”

Khuôn mặt cô hơi khuất trong bóng tối, giọng cô là một tiếng gọi đầy
cám dỗ. Quá nhiều ký ức, khi cô ngồi ở kia với cái dáng vẻ xưa quen thuộc,
trò chuyện như thế này. Anh nhấc bộ chế hòa khí ra khỏi hộp, xem xét kỹ
càng. Nó đã được cải tạo, nhưng rõ ràng vẫn hoạt động rất tốt, và anh bỏ nó
sang bên trước khi đọc lướt qua yêu cầu công việc.

Anh đi ra trước mũi xe, nhấc nắp ca pô lên rồi ngó vào trong. Nghe tiếng
cô hắng giọng, anh liếc nhìn cô.

“Chà, cân nhắc đến việc bác Tuck không có ở đây,” cô nói, “em đoán là
bây giờ chúng ta có thể thích nói gì thì nói, ngay cả khi anh đang làm việc
đi chăng nữa.”

“Đúng vậy.” Anh đứng thẳng người lên và bước về phía bàn thợ. “Em
muốn nói về chuyện gì?”

Cô ngẫm nghĩ một lúc. “Được rồi, chuyện này thì sao? Anh nhiều gì nhất
vào mùa hè đầu tiên chúng ta ở bên nhau?”

Anh với lấy bộ cờ lê mỏ lết, cân nhắc câu hỏi. “Anh nhớ mình cứ băn
khoăn mãi không hiểu thế quái nào mà em lại muốn dành thời gian cho anh
chứ.”

“Em nghiêm túc đấy.”

“Anh cũng vậy mà. Anh chẳng có gì trong khi em có tất cả. Em có thể
hẹn hò với bất kỳ ai. Và mặc dù chúng ta đã cố gắng giấu giấu giếm giếm,
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nhưng ngay từ hồi đó, anh vẫn biết rằng chuyện này sẽ chỉ gây rắc rối cho
em mà thôi. Anh chẳng thấy nó hợp lý gì cả.”

Cô ngồi bó gối thật chặt, tì cằm lên. “Anh có biết em nhớ gì không? Em
nhớ hồi anh và em lái xe xuống bãi biển Atlantic. Khi chúng ta nhìn thấy
bầy sao biển ấy. Cứ như thể tất cả bị dạt hết vào bờ cùng một lúc, và chúng
ta đi hết dọc bãi biển, ném trả chúng xuống nước. Rồi sau đó, chúng ta
cùng chia nhau một chiếc bánh hamburger cùng khoai tây chiên và ngắm
mặt trời lặn. Chúng ta dễ phải trò chuyện suốt mười hai tiếng đồng hồ ấy
chứ.”

Cô mỉm cười trước khi tiếp tục, biết rõ anh cũng đang nhớ lại. “Chính
bởi vậy nên em mới thích được ở bên anh. Chúng ta có thể làm những
chuyện đơn giản nhất, giống như ném sao biển xuống nước, chia sẻ một
chiếc hamburger rồi trò chuyện, và ngay từ hồi đó em đã biết mình thật
may mắn. Bởi vì anh là người đầu tiên không phải lúc nào cũng cứ cố gắng
gây ấn tượng với em. Anh chấp nhận con người thật của anh, nhưng hơn cả
thế, anh chấp nhận em vì chính em. Và ngoài điều đó ra, chẳng còn gì quan
trọng hết - kể cả gia đình em hay gia đình anh hay bất kỳ ai khác trên thế
giới này. Chỉ có chúng ta thôi.” Cô dừng lại. “Em không biết liệu có bao
giờ em còn cảm thấy hạnh phúc như ngày hôm đó không, nhưng mỗi khi
chúng ta ở bên nhau thì đều như thế cả. Em không bao giờ muốn nó kết
thúc.”

Anh nhìn vào mắt cô. “Có lẽ nó không kết thúc đâu.” Và rồi, từ cái
khoảng cách mà tuổi tác và sự chín chắn mang lại, cô đã hiểu rằng hồi đó
anh yêu cô nhiều biết bao nhiêu. Và vẫn yêu, một tiếng nói thầm thì trong
tâm trí cô, đột nhiên, cô có một cảm giác kỳ lạ rằng hết thảy mọi điều họ
cùng chia sẻ trong quá khứ là những chương đầu một cuốn sách vẫn chưa
được viết phần kết thúc.

Ý nghĩ này đáng ra phải khiến cô thấy sợ hãi, nhưng không hề, và cô
lướt lòng bàn tay lên những nét chữ đã mờ phai với tên viết tắt tên của hai
người, được khắc vào bàn thợ từ rất nhiều năm về trước.

“Anh biết không, hồi bố em mất, em đã từng đến đây đấy.”
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“Đến đâu? Đây á?” Thấy cô gật đầu, Dawson lại với tay về phía bộ chế
hòa khí. “Anh tưởng em bảo em mới chỉ bắt đầu về thăm bác Tuck mấy
năm nay thôi.”

“Bác ấy không biết. Em chưa từng nói cho bác ấy biết là em đã đến.”

“Sao lại không?”

“Em không thể. Em phải cố hết sức mới có thể giữ được bình tĩnh, và em
muốn ở một mình.” Cô dừng lại. “Chuyện xảy ra khoảng một năm sau khi
Bea mất, và em còn đang vật lộn để vượt qua chuyện đó thì mẹ em gọi điện
báo cho em biết bố em bị lên cơn đau tim. Thật phi lý. Vừa mới tuần trước
bố mẹ còn đến Durham thăm bọn em, thế rồi đùng một cái, bọn em đã
mang theo lũ trẻ về dự đám tang của ông. Bọn em đã lái xe suốt cả buổi
sáng để về được đây, và vừa bước vào cửa nhà, em đã thấy mẹ em ăn mặc
lộng lẫy và bà gần như ngay lập tức tóm tắt cho bọn em nghe nhiệm vụ của
bọn em ở nhà tang lễ.

Ý em là, bà gần như chẳng để lộ bất kỳ cảm xúc nào hết. Có vẻ bà còn
bận tâm hơn nhiều đến việc chọn cho đúng loại hoa lễ và bắt em gọi điện
báo cho toàn thể họ hàng. Nó chẳng khác gì một cơn ác mộng, và đến cuối
ngày, em chỉ cảm thấy quá... cô độc. Vậy nên nửa đêm, em rời nhà lái xe đi
loanh quanh, và chẳng hiểu sao em lại dừng xe ở bên đường rồi đi bộ lên
đây. Em không thể lý giải được. Nhưng em ngồi đây và khóc có lẽ phải
mấy tiếng liền.” Cô thở hắt ra, cơn sóng triều ký ức đang cuộn dâng trở lại.
“Em biết bố em chưa bao giờ cho anh cơ hội, nhưng ông không hẳn là
người xấu. Em luôn hòa thuận với ông hơn với mẹ, và em càng trưởng
thành thì hai bố con càng gần gũi nhau hơn. Ông yêu bọn trẻ... đặc biệt là
Bea.” Cô im lặng rồi nở nụ cười buồn bã. “Anh có thấy chuyện này kỳ lạ
không ý em là chuyện em đến đây sau khi ông qua đời ấy?”

Dawson ngẫm nghĩ một lúc: “Không,” anh nói. “Anh không thấy có gì
kỳ lạ cả. Sau khi ra tù, anh cũng đã quay lại đây.”

“Anh đâu có nơi nào khác để đi.”

Anh nhướng mày. “Em thì có à?”
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Tất nhiên, anh đã đúng: mặc dù chỗ Tuck lưu giữ những ký ức bình dị
thanh thản nhưng nó cũng là nơi cô luôn muốn đến để khóc.

Cô siết chặt các ngón tay hơn, gạt ký ức ra xa, và rồi bình tĩnh lại, quan
sát Dawson trong lúc anh bắt đầu lắp ráp động cơ. Khi bóng chiều buông
xuống, họ thoải mái trò chuyện về những điều thường nhật, cả quá khứ lẫn
hiện tại, lấp đầy các mảnh ghép cuộc đời của họ và trao đổi ý kiến về mọi
thứ, từ sách vở cho tới những nơi họ vẫn luôn mơ ước được đến thăm. Lắng
nghe tiếng cờ lê lách cách khi anh chỉnh nó vào đúng vị trí, cô đột nhiên có
cảm giác như mình đã từng trải qua chuyện này rồi. Cô nhìn thấy anh hì
hục nới lỏng một cái bu lông, hàm anh nghiến chặt lại cho tới khi cuối cùng
cái bu lông cũng bị tháo rời, rồi anh cẩn thận đặt nó sang bên. Hệt như anh
vẫn làm hồi còn trẻ, thỉnh thoảng anh sẽ dừng tay, nhắc cho cô nhớ anh vẫn
đang chăm chú lắng nghe hết thảy mọi điều cô nói. Rằng anh muốn để cho
cô biết, theo cái cách dè dặt của anh, rằng cô đã và mãi mãi là người quan
trọng đối với anh. Những điều ấy khơi dậy trong cô một cảm xúc mãnh liệt
gần thư đau đớn.

Sau đó, khi anh ngừng tay để nghỉ giải lao và vào trong nhà rồi trở lại
mang theo hai cốc trà ngọt, có một thoáng, chỉ một thoáng thôi, cô đã hình
dung ra một cuộc đời khác có thể đã là cuộc đời của cô, cuộc đời mà cô biết
rõ mình vẫn luôn thật lòng mong muốn.

Khi vầng mặt trời hoàng hôn treo lơ lửng trên hang thông, Dawson và
Amanda cuối cùng cũng rời khỏi gara, chậm rãi quay trở lại xe của cô.
Trong vài tiếng đồng hồ ít ỏi vừa rồi, điều gì đó giữa họ đã thay đổi - có lẽ
là một sự tái sinh mong manh của quá khứ - khiến cô vừa hồi hộp vừa sợ
hãi. Về phần Dawson, anh khát khao được vòng cánh tay mình quanh
người cô lúc bọn họ sánh bước bên nhau, nhưng cảm nhận được sự bối rối
của cô, anh đành tự ngăn mình lại.

Nụ cười của Amanda lộ vẻ ngập ngừng khi cuối cùng họ cũng đến cửa
xe cô. Cô ngước nhìn anh, để ý thấy hàng lông mi vừa dày vừa dài của anh,
đúng kiểu mi khiến bất kỳ người phụ nữ nào cũng đều phải ghen tị.

“Em chỉ mong sao mình không phải đi,” cô thú nhận.
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Anh đổi chân trụ. “Anh dám chắc em và mẹ sẽ rất vui vẻ.”

Có lẽ, cô thầm nghĩ, nhưng cũng có thể không. “Khi nào đi anh khóa cửa
nhé?”

“Tất nhiên rồi,” anh nói, nhận thấy ánh mặt trời lả lướt trên làn da rạng
rỡ của cô và vài lọn tóc của cô bay lên trong làn gió nhẹ. “Ngày mai em
định thế nào? Anh sẽ gặp em ở đó hay em muốn anh đi cùng em?”

Cô cân nhắc hai phương án, cảm thấy rối bời. “Chẳng có lý gì lại phải
mang theo cả hai cái xe, đúng không?” cuối cùng cô nói. “Sao chúng ta
không gặp nhau ở đây vào khoảng mười một giờ và đi chung nhỉ?”

Anh gật đầu nhìn cô, không ai cử động. Cuối cùng, anh bước lùi lại một
chút, phá giải bùa mê, và Amanda cảm thấy mình đang thở hắt ra. Cô
không nhận ra mình nãy giờ vẫn đang nín thở.

Sau khi cô chui vào ghế trước xe, Dawson đóng cánh cửa lại sau lưng cô.
Dáng hình anh nổi bật dưới ánh trời chiều, gần như khiến cô có cảm giác
anh là người xa lạ. Đột nhiên cảm thấy ngượng nghịu, cô bèn khua tay
trong ví tìm chìa khóa, nhận ra hai bàn tay mình đang run rẩy.

“Cảm ơn anh vì bữa trưa nhé,” cô nói.

“Lúc nào cũng sẵn lòng,” anh trả lời.

Liếc nhìn qua gương chiếu hậu lúc lái xe rời đi, cô thấy Dawson vẫn
đang đứng đúng nơi cô đã tạm biệt anh, như thể đang hy vọng cô đổi ý mà
quay xe trở lại. Cô cảm nhận được một điều gì đó đang quẫy lộn bên trong
mình, một điều gì đó cô vẫn đang cố gắng phủ nhận.

Anh vẫn yêu cô, giờ cô đã chắc chắn về điều này, và nhận thức ấy khiến
cô chếnh choáng. Cô biết điều này là sai lầm, và cô cố gắng xóa bỏ cảm
xúc ấy, nhưng Dawson cùng quá khứ giữa họ một lần nữa lại đã bắt đầu bén
rễ vào cô, và cô không thể phủ nhận một thực tế giản đơn rằng, lần đầu tiễn
sau nhiều năm, cô mới có cảm giác cuối cùng mình cũng đã về nhà.
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Chương 8

 Ted quan sát cô nàng đội trưởng đội cổ vũ nhỏ nhắn đánh xe quay trở lại

con đường cái phía trước nhà Tuck và rút ra kết luận trông cô có vẻ quá ưa
nhìn so với tuổi của cô. Nhưng cô vốn luôn xinh đẹp, và thời xưa, đã không
ít lần gã nghĩ đến chuyện được ân ái cùng cô. Cứ ném cô vào trong xe, chơi
cô cho đến chết rồi chôn cô ở chỗ nào đó mà không ai có thể tìm thấy được.
Nhưng bố của Dawson đã xía vào, tuyên bố cô nàng đó là hàng cấm, và hồi
đó Ted vẫn quen nghĩ rằng Tommy Cole biết rõ lão ta đang làm gì.

Nhưng Tommy Cole chẳng biết cái gì hết. Phải đến tận lúc vào tù rồi Ted
mới hiểu được điều này, và đến lúc ra tù, gã đã trở nên căm ghét Tommy
Cole không thua gì từng căm ghét Dawson. Tommy chẳng làm gì sau khi
con trai lão đã sỉ nhục cả hai người họ. Lão đã biến họ thành trò cười, và
bởi vậy nên Tommy thành ra đứng đầu danh sách của Ted sau khi gã ra tù.
Chẳng có gì khó khăn để làm ra vẻ như tối đó Tommy đã say đến chết. Tất
cả những gì gã phải làm là khi lão đã say mèm ra rồi thì tống cho lão ê hề
rượu gạo, và rồi sau đó, người ta thấy Tommy chết nghẹn vì chất nôn.

Và giờ, cuối cùng thì Dawson cũng chuẩn bị được gạch tên khỏi danh
sách của Ted. Trong lúc đợi Amanda khuất khỏi tầm mắt, gã thầm hỏi
không biết hai người bọn họ làm gì ở kia. Có lẽ là bù đắp cho hết thảy
những tháng năm chia xa ấy, hết thảy những lần quằn quại trên giường gào
thét tên nhau. Gã đoán cô đã lấy chồng rồi, và gã thầm hỏi không biết
chồng cô có nghi ngờ chuyện đang xảy ra không. Có lẽ là không. Đấy
không thuộc dạng vấn đề mà phụ nữ thích loan báo, đặc biệt là một phụ nữ
lái chiếc xe như thế. Có lẽ cô đã cưới một gã nhà giàu ngu xuẩn nào đó và
tiêu tốn hết các buổi chiều để đi làm móng tại thẩm mỹ viện, giống y hệt
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như bà mẹ của cô. Chồng cô rất có thể là bác sĩ hay luật sư, quá vênh vang
tự mãn nên chẳng buồn cân nhắc đến khả năng vợ có thể đang cắm sừng
mình.

Tuy nhiên, có lẽ cô là người giỏi giữ bí mật. Phụ nữ đa phần đều thế.
Quỷ tha ma bắt, lẽ ra gã phải biết. Cho dù đã lấy chồng hay chưa thì với gã
cũng chẳng có gì khác biệt hết; nếu họ cho thì gã nhận. Cho dù có là bà con
họ hàng dây mơ rễ má thì cũng mặc kệ. Gã đã từng qua lại với một nửa số
phụ nữ trên khu đất, thậm chí cả những người đã lấy anh em họ của gã. Cả
con gái của họ nữa.

Suốt sáu năm qua, gã và Claire, vợ Calvin, vẫn quan hệ với nhau mỗi
tuần vài lần, và Claire không nói gì với bất kỳ ai. Ella có lẽ biết chuyện, vì
cô ta chính là người giặt quần đùi cho gã, nhưng cô ta cũng ngậm chặt
miệng, và cô ta sẽ vẫn ngậm chặt miệng nếu cô ta biết điều đó có lợi cho
mình. Chuyện của đám đàn ông và chuyện của riêng họ.

Đèn hậu xe sáng lên đỏ lòe khi Amanda vòng qua khúc rẽ và biến mất
khỏi tầm nhìn. Cô không nhìn thấy xe gã - chẳng có gì đáng ngạc nhiên, vì
gã đã đậu tránh khỏi đường, cố hết sức giấu nó vào trong bụi cây. Gã tính
toán sẽ đợi vài phút, để đảm bao cô không quay lại. Điều gã không mong
muốn nhất chính là có người chứng kiến, nhưng gã vẫn băn khoăn không
biết làm cách nào để xử lý ổn thỏa chuyện này. Nếu sáng nay Abee đã nhìn
thấy Dawson, vậy thì chắc như bắp rằng Dawson cũng đã nhìn thấy Abee,
thành ra gã không khỏi nghĩ rằng rất có thể Dawson cũng đang ngồi đợi ở
đó, khẩu súng ngắn đặt trong lòng. Có lẽ thằng nhãi ấy cũng có kế hoạch
riêng, phòng trường hợp người họ hàng của nó xuất hiện thật.

Giống y như lần đó.

Ted gõ gõ khẩu Glock vào bắp đùi, thầm nghĩ mấu chốt là phải khiến
Dawson ngạc nhiên. Tiếp cận đủ gần để khai hỏa, rồi lôi cái xác vào trong
xe tải và lái cái xe ra khỏi khu đất Cạo số VIN của xe đi và cho tất tật một
mồi lửa, cho tới khi chẳng còn lại gì ngoài đống tro tàn. Loại bỏ cái xác
cũng chẳng phải việc khó khăn gì cho cam. Chỉ việc chất cho nặng xác, rồi
ném nó xuống sông, để mặc cho nước và thời gian làm nốt phần việc còn
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lại. Hoặc có lẽ chôn nó đâu đó trong rừng, ở chỗ không mấy khả năng có
người tìm thấy. Nếu không có xác thì khó mà chứng minh được vụ giết
người. Cô nàng đội trưởng đội cổ vũ nhỏ nhắn hay thậm chí là cảnh sát
trưởng cứ việc nghi ngờ tùy thích, nhưng muốn đi từ nghi ngờ đến chỗ
chứng minh được thì còn phải qua một chặng đường dài. Tất nhiên, mọi thứ
hẳn sẽ bị khuấy tung lên, nhưng rồi cuối cùng mọi chuyện cũng qua thôi.
Sau đó, gã và Abee sẽ xử lý ổn thỏa mọi chuyện. Và phải nói thêm rằng
nếu Abee không cẩn thận thì có lẽ chính hắn cũng sẽ được nằm dưới đáy
sông.

Cuối cùng cũng đã sẵn sàng, Ted rời khỏi xe và bắt đầu tiến vào trong
rừng.

• • •

Dawson bỏ cái cờ lê sang bên và đóng nắp ca pô lại, kết thúc phần việc
sửa chữa động cơ. Từ lúc Amanda rời đi, anh không sao xua được cái cảm
giác mình đang bị theo dõi. Lúc bắt đầu nảy sinh cảm giác này, anh đã siết
chặt cái cờ lê rồi ngó quanh chỗ cái ca pô, nhưng chẳng có ai cả.

Giờ, trên đường đi tới gara, anh quét mắt quanh khu này, thu lấy toàn
cảnh. Anh nhìn những cây sồi cây thông đang bị địa y bò lên khắp thân và
để ý thấy bóng cây đã bắt đầu đổ dài. Một con diều hâu bay qua trên đầu,
bóng nó dập dờn ngang qua l i chạy xe, và mấy con sáo đá kêu vang từ
những cành cây phía trên đầu. Ngoài ra, hết thảy đều chìm trong thinh lặng
dưới cái nóng đầu hè.

Nhưng ai đó đang theo dõi anh. Ai đó ở ngoài kia, anh chắc chắn như
vậy, và trong đầu anh bất chợt nháng lên hình ảnh khẩu súng ngắn anh đã
chôn dưới gốc sồi gần góc nhà từ bao nhiêu năm về trước - không sâu, có lẽ
chỉ tầm mấy chục phân, bọc trong vải dầu và được phong kín khối mọi tác
động của tự nhiên. Tuck cũng cất súng trong nhà, có lẽ dưới gầm giường,
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nhưng Dawson không chắc chúng được đảm bảo chất lượng. Theo như anh
thấy thì chẳng có gì ngoài kia cả, nhưng đúng lúc này, một thoáng chuyển
động lờ mờ lại nháng lên gần lùm cây cuối đường xe chạy.

Tuy nhiên, khi anh cố gắng xác định xem nó là gì thì lại chẳng nhìn thấy
gì hết. Anh chớp mắt, đợi thêm lúc nữa, đang cố gắng xem xem liệu có phải
do anh tưởng tượng ra không, thì tóc gáy anh bắt đầu từ từ dựng lên.

• • •

Ted di chuyển thận trọng, biết thừa bây giờ mà xông lên thì sẽ là quá ngu
ngốc. Gã đột nhiên ước gì mình dẫn theo Abee. Nếu có Abee tiếp cận từ
hướng khác thì đã tốt biết mấy. Nhưng ít nhất Dawson vẫn còn ở đó, trừ phi
anh quyết định rời khỏi chỗ này. Nếu thế Ted phải nghe thấy tiếng xe khởi
động.

Gã băn khoăn không biết chính xác thì Dawson hiện giờ đang ở đâu.
Trong nhà hay gara, hay đâu đó bên ngoài. Gã hy vọng anh không ở bên
trong; rất khó tiếp cận ngôi nhà mà không bị phát hiện. Nhà Tuck nằm
trong một khu đất nhỏ, sau lưng là nhánh sông, nhưng tứ phía đều có cửa sổ
và Dawson rất có thể sẽ nhìn thấy gã đến gần. Phòng trường hợp đó, có lẽ
tốt hơn hết gã nên lùi lại và đợi cho đến khi Dawson ra ngoài. Vấn đề nằm
ở chỗ Dawson có thể ra ngoài bằng cửa trước hoặc cửa sau, mà Ted thì
không thể đồng thời ở cả hai nơi được.

Điều gã thật sự cần là làm sao đó để đánh lạc hướng. Như vậy, khi
Dawson ra ngoài kiểm tra, gã có thể đợi cho đến khi anh bước tới đủ gần
rồi kéo cò súng. Gã cảm thấy tự tin khi sử dụng khẩu Glock khoảng cách
tầm chục mét. Nhưng đánh lạc hướng kiểu gì bây giờ? Đó mới là vấn đề
nan giải.

Gã rón rén tiến về phía trước, tránh những đống đá lổn nhổn trải dài phía
trước; trên khắp hạt này đâu đâu cũng có đá sét vôi. Đơn giản nhưng hiệu
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quả. Ném vài viên lên xe là nghe côm cốp hoặc vỡ cả cửa sổ. Dawson sẽ ra
ngoài kiểm tra và Ted sẽ đợi sẵn.

Gã vốc một v c đá sét vôi và nhét vào trong túi quần.

• • •

Dawson lặng lẽ tiến đến chỗ vừa nhìn thấy chuyển động, chiếu lại trong
đầu những ảo giác mà anh đã vô cùng quen thuộc kể từ vụ nổ trên giàn
khoan, thầm nghĩ cảm giác này mới quen thuộc làm sao. Anh tiến đến rìa
khu đất trống và ngó vào trong rừng, cố gắng bình ổn lại nhịp tim đang dồn
dập.

Anh dừng lại, nghe tiếng chim sáo đá liếp chiếp, hàng trăm con đang kêu
từ trên cây. Có khi là hàng nghìn con cũng không chừng. Hồi còn bé, anh
vẫn luôn bị hấp dẫn trước cái cảnh cả đàn chim cùng kéo nhau bay vụt khỏi
cây khi anh vỗ tay, cứ như thể chúng bị cột chung vào với nhau vậy. Giờ
chúng đang kêu, kêu vì một điều gì đó.

Một cảnh báo?

Anh không biết. Phía xa trước mặt anh, khu rừng là một sinh thể; không
khí mằn mặn và đậm đặc mùi gỗ mục. Những nhánh sồi sà thấp bò trên nền
đất trước khi vươn lên trời. Địa y và rêu phủ kín cảnh vật cách anh chỉ tầm
một mét.

Qua khóe mắt, lại nhìn thấy chuyển động, anh bèn quay ngoắt lại, hơi
thở tắc lại trong lồng ngực khi anh thấy một người đàn ông tóc đen mặc áo
gió màu xanh dương bước đi đằng sau một cái cây. Dawson có thể nghe
thấy tiếng tim mình đập thình thịch bên tai. Không, anh nghĩ, không thể có
chuyện này được. Đây không phải thực, nó không thể là thực được, và anh
biết mình vẫn đang gặp ảo giác.

Nhưng gạt các nhánh cây sang bên, anh bám theo người đàn ông vào sâu
trong rừng.
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• • •

Giờ thì áp sát tí nào, Ted nghĩ. Xuyên qua tán lá, nhìn thấy nóc ống khói,
gã rạp người xuống, bước đi cẩn trọng. Không làm ồn, không gây ra tiếng
động. Mấu chốt khi đi săn là thế, và Ted luôn thực hiện rất chuẩn.

Người hay thú thì cũng như nhau cả thôi, miễn là người đi săn có kỹ
năng. Dawson đi xuyên qua lùm cây thấp, đổi hướng quanh các cây. Anh
thở nặng nhọc trong lúc c gắng thu hẹp khoảng cách. Sợ hãi không dám
dừng lại nhưng mỗi bước đi lại càng thêm hoảng hốt.

Anh tiến đến nơi anh đã nhìn thấy người đàn ông tóc đen và cứ thế bước
tiếp, tìm xem có bất kỳ dấu hiệu nào của anh ta không. Mồ hôi túa ra khắp
người anh, làm chiếc áo sơ mi của anh dính bết vào lưng. Anh cưỡng lại
khát khao bất ngờ là được gọi to lên, thầm hỏi nếu cố thử thì có gọi được
không. Cổ họng anh chẳng khác gì tờ giấy ráp.

Mặt đất khô ráo, lá thông lạo xạo dưới chân. Khi nhảy qua một cái cây
đổ, anh nhìn thấy người đàn ông tóc đen đang đâm xuyên qua đám cành lá,
thình lình cúi xuống sau một cái cây, cái áo gió của anh ta lật phật sau lưng.

Dawson chuyển sang chạy hết tốc lực.

• • •

Ted cuối cùng cũng đã dò dẫm tiến đến bên đống gỗ nằm ngay rìa
khoảng đất trống. Ngôi nhà sừng sững ngay phía sau nó. Từ điểm nhìn
thuận lợi của mình, gã có thể ngó vào bên trong gara. Đèn vẫn bật, và Ted
quan sát gần một phút, xem có động tĩnh gì không. Dawson đã ở đó sửa
chữa cái xe, gã gần như chắc chắn vậy. Nhưng giờ anh không có ở đó, hay
ở bất cứ đâu trước mắt gã. Anh hoặc ở trong nhà hoặc đang ở phía sau. Ted
cúi người xuống, lẩn khuất vào khu rừng rồi đi vòng ra bên hông nhà. Ở đó
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cũng không có. Dò lại theo dấu chân, gã quay trở lại đống gỗ. Vẫn không
thấy có dấu hiệu nào của Dawson ở gara. Điều đó đồng nghĩa với việc anh
ắt phải ở trong nhà.

Có lẽ anh đang kiếm đồ uống, hoặc cũng có thể đi vệ sinh. Dù là gì đi
chăng nữa, anh cũng sẽ sớm xuất hiện thôi.

Gã ổn định vị trí để mai phục.

• • •

Dawson nhìn thấy người đàn ông lần thứ ba, lần này gần đường cái hơn.

Anh chạy theo anh ta, cành cây và bụi rậm quật vào anh, nhưng dường
như anh vẫn không sao rút ngắn được khoảng cách. Thở hổn hển, anh dần
dần thả bước chậm lại trước khi dừng hẳn bên rìa đường.

Người đàn ông đó đã đi. Tất nhiên, đấy là nếu lúc trước anh ta ở trong
rừng, và Dawson đột nhiên không còn chắc chắn về chuyện đó nữa. Cảm
giác rờn rợn cũng như nỗi sợ hãi đến lạnh người khi bị theo dõi đã tiêu tan;
giờ anh chỉ cảm thấy nóng nực và mệt mỏi, giận dữ trộn lẫn với cảm giác
mình thật ngu ngốc.

Tuck thường nhìn thấy bà Clara, còn bây giờ Dawson đang nhìn thấy
một người đàn ông tóc đen mặc áo gió trong cái nóng đầu hè. Có phải Tuck
cũng điên như anh không? Anh vẫn đứng yên, chờ cho hơi thở trở lại bình
thường. Anh dám chắc người đàn ông đó đang bám theo mình, nhưng nếu
đúng như vậy thì anh ta là ai? Và anh ta muốn gì ở anh?

Anh không biết, nhưng anh càng cố gắng tập trung vào hình ảnh thực
trước mắt, nó lại càng bắt đầu trượt ra xa. Giống như những giấc mơ, chúng
thường nhạt nhòa ngay sau khi anh tỉnh giấc được vài phút, cho tới khi anh
chẳng còn chắc chắn về bất cứ điều gì được nữa.

Anh lắc đầu, lấy làm mừng vì đã sắp sửa xong chiếc Stingray. Anh muốn
quay lại nhà nghỉ tắm một cái rồi nằm ngẫm lại mọi chuyện. Người đàn ông
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tóc đen, Amanda... kể từ sau vụ tai nạn trên giàn khoan, cuộc đời anh đã
đột ngột thay đổi.

Anh nhìn lại hướng mình vừa đi qua lúc nãy, quyết định rằng không cần
phải lang thang ngược trở lại đường rừng. Đơn giản nhất là đi theo đường
cái và cuốc bộ lên lối xe chạy. Giẫm lên lớp đá dăm nện, anh bắt đầu bước
đi, để ý thấy có một cái xe cũ đậu bên lề đường đằng sau một lùm cây bụi.

Anh thầm hỏi sao nó lại ở ngoài đây; trong khoảnh rừng này có muốn
tìm cũng chẳng có gì ngoài nhà của Tuck. Lốp xe không bị xì hơi, và anh
đoán chiếc xe có thể đã bị hỏng, nhưng nếu vậy, người lái xe phải lên lối xe
chạy để tìm sự giúp đỡ mới đúng. Bước vào trong bụi cây thấp, Dawson
nhận thấy cái xe đã bị khóa lại; anh với tay ra sờ lên mũi xe. Ấm, nhưng
không nóng. Có lẽ cái xe đã ở đó tầm một hai tiếng rồi.

Thật phi lý, không hiểu tại sao chiếc xe lại bị giấu ở đây, phía sau bụi
rậm. Nếu cần kéo xe đi, vậy thì tốt hơn hết nó phải đỗ đâu đó gần đường
cái. Cơ hồ có vẻ như tài xế không muốn bất là ai để ý đến cái xe.

Như thể ai đó chủ tâm giấu nó đi?

Nghĩ theo chiều hướng đó, tất cả mọi chuyện bắt đầu khớp vào vị trí, đầu
tiên là việc nhìn thấy Abee sáng hôm đó. Đây không phải xe của Abee - cái
xe hắn đã lái sáng hôm đó nhưng điều đó chẳng có ý nghĩa gì hết. Cẩn thận,
Dawson dò dẫm vòng đến cuối xe, dừng lại khi để ý thấy mấy cành cây vẹo
sang bên.

Lối vào.

Ai đó đã đi theo đường này, thẳng tiến về phía ngôi nhà.

Mệt mỏi vì chờ đợi, Ted moi một cục đá sét vôi ra, thầm suy tính, nếu gã
làm vỡ cửa sổ trong lúc Dawson đang ở trong nhà, rất có khả năng anh sẽ
quyết định cứ ở yên trong chốn trú ẩn của mình. Nhưng một tiếng động thì
sẽ khác. Khi có thứ gì đó đập mạnh vào hông nhà, ta sẽ ra ngoài để kiểm tra
xem có chuyện gì. Rất có thể anh sẽ đi ra ngay quá đống gỗ, chỉ cách tầm
một mét. Không thể trượt được.



https://thuviensach.vn

Lấy làm hài lòng, gã xọc tay vào trong túi quần, moi ra những viên đá sét
vôi đầu tiên. Một cách thận trọng, gã nhòm qua đống gỗ, không nhìn thấy
ai ở cửa sổ. Rồi, thình lình nhỏm dậy, gã vận sức ném mạnh cục đá và rồi
ngồi thụp xuống trước khi viên đá đập đánh cạch vào nhà, âm thanh to và
sắc nét. Sau lưng gã, bầy chim sáo đá rào rào bay khỏi cây.

• • •

Dawson nghe thấy một tiếng độp, và một đàn sáo đá tụ lại phía trên đầu
anh rồi ngay sau đó lại đổ xuống. Âm thanh không phải là tiếng súng, nó là
tiếng động khác. Anh chậm chậm bước đi, lặng lẽ tiến về phía nhà Tuck.

Ai đó đã ở kia. Anh tin chắc như vậy. Người họ hàng của anh, không
nghi ngờ gì nữa.

• • •

Ted nhấp nhổm không yên, gã băn khoăn không biết Dawson đang ở chỗ
quái quỷ nào. Không thể có chuyện anh không nghe chấy tiếng động,
nhưng anh đang ở đâu mới được? Sao anh không xuất hiện?

Gã móc một viên đá khác ra khỏi túi quần, lần này lấy hết sức bình sinh
mà ném.

• • •

Dawson chết sững khi nghe thấy tiếng độp thứ hai, to hơn lần trước. Dần
dần, anh thả lỏng cơ thể và rón rén tiến lại gần hơn, trực chỉ về phía phát ra
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tiếng động.

Ted, đang giấu mình sau đống gỗ. Có mang vũ khí.

Lưng gã quay về phía Dawson, và gã đang nhòm qua nóc đống gỗ nhìn
về phía ngôi nhà. Có phải gã đang đợi Dawson từ trong nhà bước ra. Gây ra
tiếng động hòng dụ anh ra ngoài xem xét?

Đột nhiên, Dawson chỉ ước giá mà lúc trước anh moi khẩu súng ngắn
lên.

Hoặc mang theo bất kỳ hoại vũ khí nào. Có mấy món đồ ở trong gara,
nhưng anh không có cách nào lấy chúng đi mà không bị Ted phát hiện. Anh
cân nhắc đến chuyện quay trở lại đường cái, nhưng Ted sẽ không rời đi trừ
phi có lý do. Tuy nhiên, từ dáng vẻ nhấp nhổm của Ted, anh có thể nói
được gã đang sốt ruột lắm lồi, và như thế cũng tốt. Sự mất kiên nhẫn chính
là kẻ thù của người đi săn.

Dawson ngồi chụp xuống đằng sau một cái cây, trầm ngâm suy nghĩ, hy
vọng sẽ có cơ hội xử lý chuyện này mà không bị nã đạn giữa chừng.

• • •

Năm phút trôi qua, rồi mười phút, trong lúc đó Ted càng lúc càng bất an.

Không có gì, tuyệt đối không có gì. Không có động tĩnh nào ở phía
trước, hay thậm chí là ở mấy cái cửa sổ chết tiệt ấy. Nhưng có một chiếc xe
thuê đang đỗ ở lối xe chạy - gã có thể nhìn thấy cái biển hiệu - và ai đó vừa
mới làm việc trong gara. Chắc như bắp rằng không phải Tuck hay Amanda
rồi. Vậy nên nếu Dawson không ở trước cửa hay sau nhà, vậy thì anh ắt
phải ở trong nhà. Nhưng tại sao anh không xuất hiện?

Có lẽ anh đang xem ti vi hay nghe nhạc... hoặc đang ngủ hay đang tắm
hay làm gì khác có Chúa mới biết. Cho dù vì lý do gì đi chăng nữa, anh ắt
vẫn chưa nghe thấy gì hết.
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Ted núp ở đó thêm vài phút nữa, càng lúc càng điên tiết, và rồi cuối cùng
quyết định rằng gã sẽ không đợi suông như thế nữa.

Lúp xúp bước ra từ sau đống gỗ, gã đột kích bên hông nhà và quét mắt
nhìn khắp mặt trước nhà. Chẳng thấy gì cả, gã lại tiếp tục di chuyển, rón
rén tiến về phía hiên. Gã áp sát người vào bức tường giữa cửa ra vào và cửa
sổ.

Gã căng tai lắng nghe xem trong nhà có động tĩnh gì không nhưng không
ăn thua. Không có tiếng ván sàn cót két, không có tiếng ti vi ầm ĩ hay tiếng
nhạc thậm thịch. Khi đã chắc chắn không bị phát hiện, gã nhòm quanh
khung cửa sổ. Gã nắm lấy tay nắm cửa và từ từ xoay.

Không khóa. Hoàn hảo.

Ted chỉnh lại tư thế sẵn sàng nổ súng.

Dawson quan sát thấy Ted từ từ đẩy mở cửa ra vào. Ngay khi cánh cửa
đóng lại sau lưng gã, Dawson chạy về phía gara, ước chừng anh có lẽ có
một phút, hoặc ngắn hơn. Anh túm lấy cái kích gỉ sét từ trên bàn thợ và
lặng lẽ chạy vụt về phía cửa ra vào của ngôi thà, đoán rằng giờ này Ted hẳn
đang ở trong bếp hay phòng ngủ. Anh thầm cầu nguyện rằng mình đoán
đúng.

Anh nhảy lên hiên rồi áp người vào đúng chỗ Ted đứng lúc trước, nắm
chặt cái kích và vào tư thế sẵn sàng tấn công. Không mất quá nhiều thời
gian; bên trong nhà, anh nghe tiếng Ted vừa chửi thề vừa sầm sầm tiến về
phía cửa ra vào. Khi cửa bật mở, Dawson bắt gặp vẻ mặt kinh hoàng của
Ted khi gã nhìn thấy Dawson. Nhưng đã quá muộn.

Dawson vung cây kích, cảm thấy cánh tay mình rung lên khi nó đập vào
mũi Ted. Ngay khi Ted loạng choạng lùi lại, máu đỏ tươi phun ra ấm nóng,
Dawson đã sẵn sàng đuổi theo. Ted ngã rạp xuống sàn, Dawson liền nện
mạnh cái kích lên cánh tay đang duỗi ra của gã, làm khẩu súng văng ra xa.
Đúng lúc tiếng xương vỡ kêu lên răng rắc, Ted cuối cùng cũng gào lên.

Thấy Ted quằn quại trên sàn, Dawson với tay lấy khẩu súng, nâng nó lên
chĩa vào gã. “Tôi đã bảo anh đừng có quay lại rồi.”
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Đây là những lời cuối cùng Ted nghe thấy trước khi mắt gã trợn ngược
lên và cơn đau mụ mẫm khiến gã bất tỉnh.

• • •

Cho dù có căm ghét gia đình này đến đâu, anh vẫn không thể cho phép
mình giết Ted. Đồng thời, anh cũng không biết nên làm gì với gã. Hẳn là
anh nên gọi cảnh sát, nhưng ngay từ khi rời bỏ thị trấn này anh đã biết rằng,
cho dù có bị xử án hay không, anh cũng sẽ không quay trở lại, vậy nên dù
sao đi nữa cũng sẽ chẳng có chuyện gì với Ted hết. Dawson sẽ bị giữ lại
hàng tiếng đồng hồ liền, giải trình về các sự kiện, mà chắc chắn cũng không
thể thoát khỏi bị nghi ngờ. Xét cho cùng, anh vẫn là một người nhà Cole và
lại từng có tiền án. Không, anh quyết định, anh không muốn gặp rắc rối.

Nhưng anh cũng chẳng thể cứ để mặc Ted ngoài này được. Gã cần được
khám chữa, mà chắc chắn nếu thả gã ở một bệnh viện nào đó thì cũng sẽ lại
lôi cảnh sát vào cuộc thôi. Gọi cứu thương cũng có hậu quả tương tự.

Thò tay xuống dưới, anh lục soát hết mấy túi quần của Ted, tìm thấy một
chiếc điện thoại di động. Bật mở điện thoại, anh nhấn một vài nút và tìm
được danh bạ. Trên đó chỉ lưu vài cái tên, đa phần anh đều biết. Thế là tốt
rồi. Anh lại mò mẫm một hồi nữa tìm chìa khóa xe tải của Ted, rồi rảo bước
đến gara gom ít dây thừng dây điện, trói gô Ted lại. Sau đó, khi mặt trời đã
lặn, anh vác gã anh họ lên vai.

Anh vác Ted xuôi đường xe chạy và ném gã vào thùng xe tải. Rồi anh
trèo lên ghế lái, khởi động xe và tiến thẳng về phía mảnh đất nơi anh đã
từng lớn lên. Không muốn thu hút sự chú ý, anh tắt đèn pha trong lúc tìm
đường đến bên rìa khu đất nhà Cole rồi đỗ xe lại cạnh tấm biển CẤM XÂM
PHẠM. Anh lôi Ted ra khỏi thùng xe tải và dựng gã anh họ vào và tấm
biển.
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Anh mở điện thoại và nhấn vào mục đề “Abee”. Chuông điện thoại kêu
bốn lần rồi Abee mới bắt máy. Dawson có thể nghe thấy nền nhạc ầm ĩ.

“Ted đấy à?” hắn gào lên át tiếng ồn. “Mày đang ở chỗ chết tiệt nào
đấy?”

“Không phải Ted đâu. Nhưng anh phải đến đón anh ta đi. Anh ta bị
thương nặng lắng,” Dawson trả lời. Trước khi Abee kịp đáp lại, Dawson
nói cho hắn biết có thể tìm được Ted ở đâu.

Ngắt máy, anh ném chiếc điện thoại lên sàn xe giữa hai chân Ted.

Quay trở lại xe tải, anh tăng tốc rời khỏi khu đất. Sau khi đã vứt khẩu
súng của Ted xuống sông, anh tính sẽ ngoặt về nhà nghỉ ngay để thu dọn đồ
đạc. Rồi anh đổi xe, để chiếc xe tải của Ted ở lại chỗ đỗ xe ban đầu của gã,
tìm một khách sạn ngoài Oriental, và ở đây, cuối cùng anh cũng được tắm
rửa và ăn uống rồi đi ngủ.

Anh thấy mệt mỏi. Xét cho cùng, ngày hôm nay thật dài. Anh lấy làm
mừng vì nó đã qua.
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Chương 9

 Bụng Abee Cole cứ như thể đang bị ai đó đóng dấu sắt nung, và cơn sốt

vẫn chưa hạ, khiến hắn thầm tính có lẽ lần tới bác sĩ vào phòng kiểm tra
cho Ted, hắn cũng nên nhờ bác sĩ xem qua vết thương cho mình. Tất nhiên,
có lẽ họ muốn hắn cũng nhập viện luôn, nhưng còn lâu mới có chuyện đó.
Làm thế có thể khơi ra những câu hỏi mà Abee không muốn trả lời.

Đã muộn rồi, sắp đến nửa đêm, và cuối cùng bệnh viện cũng bắt đầu trở
nên yên tĩnh. Dưới ánh sáng lờ mờ, hắn ngước nhìn thằng em, thầm nghĩ
Dawson đã làm một cú ra trò với nó rồi. Y như lần gần nhất họ đụng nhau.
Lúc tìm thấy gã, Abee cứ nghĩ gã đã chết rồi. Mặt mày bê bết máu, tay
thõng xuống hai bên sườn, và trong đầu hắn chỉ có độc một suy nghĩ là Ted
đã bất cẩn quá. Hoặc là thế, hoặc là Dawson đã chờ sẵn rồi, mà như thế thì
hắn cho rằng có lẽ Dawson cũng có những kế hoạch riêng.

Abee cảm thấy cơn đau thiêu đốt trong bụng, cơn buồn nôn cuộn lên.
Bệnh viện chẳng giúp ích được gì. Ở đây chẳng khác gì cái lò lửa chết tiệt.
Lý do duy nhất giữ cho Abee vẫn còn ở trong phòng bệnh là vì hắn muốn
có mặt khi Ted tỉnh lại, để có thể tìm hiểu xem liệu Dawson có dính dáng
đến chuyện này không. Hắn rùng mình hoảng sợ, nhưng đoán chừng có khi
đầu óc hắn đang thiếu tỉnh táo. Tốt hơn hết là thuốc kháng sinh nên có hiệu
quả, và nhanh nhanh lên.

Đêm nay đúng là chết giẫm, và không chỉ vì Ted. Lúc nãy hắn đã quyết
định tạt qua thăm Candy, nhưng đến lúc hắn tới Tidewater, một nửa đàn
ông trong quán bar đang vây lấy cô ả. Chỉ cần liếc mắt nhìn một cái là hắn
đã đủ biết cô ả đang làm trò gì. Ả đang mặc cái áo dây buộc cổ lộ hết cả
hàng họ và cái quần ngắn gần như chỉ che được mỗi cái mông. Vừa nhìn
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thấy hắn bước vào, ả ngay lập tức phát hoảng, cứ như thể ả đang làm
chuyện gì sai trái vậy, và chắc như bắp và ả chẳng vui vẻ gì khi nhìn thấy
hắn. Hắn những muốn lôi ả ra ngoài quán bar ngay lúc đó, nhưng vì có quá
nhiều người xung quanh nên hắn cho rằng có lẽ đó chẳng phải ý gì hay ho.
Hắn biết, sau đây họ sẽ nói chuyện và rồi ả sẽ được sáng mắt ra. Chuyện đó
là cái chắc, nhưng tạm thời, tốt hơn hết là phải tìm hiểu xem đích xác tại
sao cô ả lại ra vẻ tội lỗi đến thế khi hắn bước vào. Hay nói cho đúng hơn là
cô ả đang cảm thấy tội lỗi về kẻ nào. Bởi vì rõ như ban ngày chuyện đang
xảy ra như thế. Chắc chắn là một gã nào đó ở quán bar, và mặc dù đầu vẫn
đang chếnh choáng vì sốt còn bụng thì thư lửa đốt, hắn sẽ vẫn tìm cho ra
chính xác thằng cha đó là ai. Vậy là hắn bèn ngồi đợi, và chỉ một lúc sau,
hắn đã xác định được một thằng cha rất có thể chính là kẻ đó. Trẻ tuổi, tóc
đen, tán tỉnh Candy hơi thái quá như thể đó là chuyện bình thường. Hắn
quan sát ả chạm vào tay thằng kia và cho gã nhìn no mắt bộ ngực của ả lúc
ả đưa bia cho gã, và hắn vừa dợm đứng dậy định xử lý chuyện này thì điện
thoại của hắn bắt đầu đổ chuông, đầu dây bên kia chính là Dawson. Đến lúc
tỉnh táo lại thì hắn đã lái xe lên đường đến bệnh viện, Ted nằm sõng soài
trên ghế phía sau hắn. Ngay cả khi đang phóng như bay đến New Bern, hắn
vẫn hình dung ra cảnh Candy ở bên cạnh thằng khốn vênh váo kia, cảnh cô
ả cởi cái áo buộc dây ở cổ ra và rên rỉ trong vòng tay gã.

Đúng lúc này, ả vừa đến giờ tan ca, và suy nghĩ này khiến hắn hừng hực
lửa giận. Vì hắn biết chính xác ai đang đi cùng ả đến chỗ xe của ả, trong
khi hắn chẳng thể làm gì được. Ngay bây giờ đây, hắn phải tìm hiểu xem
Dawson đang làm gì.

• • •

Suốt cả đêm, Ted chập chờn lúc tỉnh lúc mê, thuốc và cơn chấn động
khiến gã lúc nào cũng lơ mơ, thậm chí ngay cả khi đã thức, nhưng đến giữa
buổi sáng ngày hôm sau, trong gã chỉ còn độc nhất cơn giận dữ. Giận dữ
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với Abee, vì hắn cứ không ngừng hỏi xem liệu Dawson có định truy đuổi
hắn không; với Ella, vì cô ả lúc nào cũng rên rỉ, lo lắng và sụt sịt; và cả vì
tiếng thì thầm của những người họ hàng mà gã nghe thấy vọng vào từ ngoài
hành lang, cứ như thể bọn họ đang thầm hỏi liệu họ có cần phải sợ gã nữa
hay không. Tuy nhiên, cơn giận chủ yếu tập trung vào Dawson, và Ted nằm
đó trên giường, vẫn cố gắng hình dung xem chính xác đã có chuyện gì.
Điều cuối cùng gã nhớ được trước khi tỉnh dậy trong bệnh viện là Dawson
đang đứng phía trên gã, và phải mất một lúc lâu gã mới ý thức được Abee
và Ella đang nói gì với mình. Cuối cùng, đám bác sĩ phải giữ gã lại và dọa
sẽ gọi cảnh sát. Kể từ lúc đó, gã tỏ ra bình tỉnh hơn, vì đó là cách duy nhất
giúp gã thoát ra được khỏi đây. Abee đang ngồi ghế còn Ella ở trên giường
cạnh gã. Cô ả không ngừng nhặng xị lên với gã, và gã cố giấu cái khao khát
được tát cho ả một cái, mặc dù gã đã bị trói vào giường và dù có cố lắm
cũng chẳng thể làm thế được. Thay vào đó, gã lại kiểm tra đống dây nhợ,
trong đầu nghĩ đến Dawson. Thằng đó sắp xong đời rồi, chắc chắn là vậy,
và Ted cóc thèm quan tâm đến lời khuyên của tay bác sĩ bảo gã nên ở lại
thêm một đêm nữa để theo dõi, cũng chẳng buồn để ý đến lời cảnh báo của
tay này rằng việc di chuyển có thể gây nguy hiểm. Dawson có thể rời thị
trấn bất kỳ lúc nào. Và khi nghe thấy Ella bắt đầu nấc cụt giữa những tiếng
nức nở, gã nghiến răng. “Cút đi,” gã nói. “Tao muốn nói chuyện với Abee.”

Ella lau mặt và lẳng lặng rời khỏi phòng. Khi ả đã khuất bóng, Ted quay
sang phía Abee, thầm nghĩ thằng anh gã trông chẳng khác gì một đống
phân. Mặt đỏ bừng bừng, mồ hôi đầm đìa. Trông như mắc bệnh truyền
nhiễm. Abee mới chính là kẻ cần ở bệnh viện chứ không phải gã.

“Đưa tao ra khỏi đây.”

Abee nhăn mặt, ngẩn người về phía trước. “Mày định quay lại bắt nó đấy
à?”

“Chuyện vẫn chưa xong đâu.”

Hắn chỉ về cơ thể méo mó. “Vậy mày bắt nó kiểu gì được khi tay mày
gãy tan nát thế kia? Trong khi hôm qua cả hai tay còn lành lặn mà mày còn
chẳng bắt nổi nó?”
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“Vì mày sẽ đi cùng tao. Đầu tiên mày phải đưa tao về nhà để tao lấy một
khẩu Glock khác. Sau đó tao và mày sẽ kết thúc chuyện này.”

Abee ngả người ra tựa vào lưng ghế. “Vậy tại sao tao lại muốn làm thế
chứ?”

Ted vẫn nhìn chằm chằm, nghĩ đến cả chuỗi câu hỏi lo lắng bất tận lúc
trước của Abee.

“Bởi vì điều cuối cùng tao còn nhớ được trước khi bất tỉnh là nó bảo tiếp
theo sẽ đến lượt mày.”
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Chương 10

 Dawson chạy trên lớp cát nén gần mép nước, uể oải đuổi theo lũ nhạn

biển đang hết lao vào rồi lại lao ra khỏi những con sóng. Cho dù còn sớm,
bãi biển đã đông nghịt những người chạy bộ khác và những người dắt chó
đi dạo, đám trẻ con đang dựng lâu đài cát. Đằng sau cồn cát, mọi người
đang ở trên boong tàu uống cà phê, chân tì lên chấn song, tận hưởng buổi
sáng.

Anh may mắn kiếm được một phòng. Vào quãng thời gian này trong
năm, các khách sạn trên bờ biển thường đã được đặt kín chỗ, và phải ghé
qua mấy nơi mới tìm được một chỗ có người hủy phòng. Anh chỉ có lựa
chọn là tìm một phòng nào quanh đây hoặc ở một khách sạn tại New Bern.
Và vì bệnh viện nằm ở New Bern nên anh quyết định rằng tốt hơn hết là
tránh đi cho xa. Anh sẽ phải án binh bất động thôi. Anh ngờ rằng Ted sẽ
không để yên cho chuyện này.

Cho dù đã cố gắng hết sức, anh vẫn không thể không nghĩ đến người đàn
ông tóc đen. Nếu anh ta không bám theo anh, anh sẽ không bao giờ biết Ted
đang phục sẵn. Hình ảnh đó - bóng ma đó - đã vẫy tay ra hiệu với anh và
anh đã đi theo, y như lúc anh ở giữa đại dương sau khi giàn khoan bị nổ.

Hai sự kiện tình cờ chạy đuổi nhau trong đầu anh, một cái vòng bất tận.
Cứu mạng anh một lần thì còn có thể được coi là một ảo tưởng, nhưng lần
thứ hai thì sao? Lần đầu tiên trong đời, anh bắt đầu băn khoăn không biết
liệu những chuyến viếng thăm của người đàn ông tóc đen ấy có mục đích
lớn lao nào hơn không, như thể anh đang được cứu vì một lý do nào đó,
cho dù anh không dám chắc lý do đó có thể là gì.
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Cố gắng thoát khỏi những suy nghĩ trong đầu, Dawson gia tăng tốc độ,
hơi thở trở nên nặng nề hơn. Anh cởi áo phông ra, vẫn không hề chậm bước
và dùng nó làm khăn để lau mồ hôi trên mặt. Anh tập trung vào cái cầu tàu
ở xa xa, quyết tâm chạy nhanh hơn nữa cho tới khi đến được chỗ đó.

Chỉ sau vài phút, các cơ bắp của anh đã nóng rực. Anh tiếp tục tiến về
phía trước, cố gắng tập trung vào việc điều khiển cơ thể tiến đến mục tiêu,
nhưng mắt anh vần không ngừng đảo từ bên này sang bên kia, vô thức quét
khắp những người đi dạo trên bờ biển để tìm người đàn ông tóc đen.

Khi đã đến được cầu tàu, thay vì giảm tốc độ, anh vẫn giữ nguyên bước
chạy cho tới khi trở về khách sạn. Lần đầu tiên trong nhiều năm, kết thúc
cuộc chạy bộ, cảm giác của anh còn tệ hơn nhiều so với khi anh bắt đầu
chạy. Anh gập người xuống, cố nín thở, vẫn chẳng có manh mối nào cho
những câu hỏi của mình. Anh không thể không cảm thấy một chân trời mới
đã mở ra trong thế giới nội tâm của anh kể từ khi anh đến thị trấn. Mọi thứ
quanh anh đều gợi lên một cảm giác khác biệt mơ hồ. Không phải vì người
đàn ông tóc đen hay Ted hay vì Tuck đã qua đời. Mọi thứ đều có vẻ khác là
bởi vì Amanda. Cô không đơn thuần là một ký ức nữa; cô đột nhiên trở nên
chân chực đến không thể phủ nhận được - một phiên bản sống tràn đầy sinh
lực của cái quá khứ thật ra chưa bao giờ rời bỏ anh. Không chỉ một lần,
Amanda thời trẻ đã ghé thăm anh trong mơ, và anh thầm hỏi không biết
trong tương lai những giấc mơ của anh về cô có thay đổi hay không. Cô sẽ
là người nào? Anh không dám chắc. Tất cả những gì anh có thể biết một
cách chắc chắn, đó là khi ở bên Amanda, anh cảm thấy mình như được lấp
đầy theo cái cách mà chẳng mấy ai từng biết đến.

Bãi biển lúc này đã vào giờ im ắng, những người dạo bộ sáng sớm đang
quay trở về xe còn khách du lịch bắt đầu trải khăn tắm ra. Sóng cuộn lên
theo một giai điệu đều đều, âm thanh như ru ngủ: Dawson hướng ánh mắt
về phía biển, những suy nghĩ về tương lai lấp đầy tâm trạng anh bằng nỗi
thất vọng. Cho dù anh có quan tâm đến cô nhiều đến mức nào thì cũng vậy
thôi, anh vẫn phải chấp nhận sự thực rằng cô đã có chồng có con. Một lần
kết thúc đã đủ khó khăn lắm rồi; cái suy nghĩ lại kết lúc mọi thứ thêm lần
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nữa dường như đột nhiên trở nên không thể chịu đựng nổi. Gió nổi lên,
thầm thì với anh rằng thời gian anh được ở bên cô đang cạn dần rồi, và anh
bắt đầu tiến về phía hành lang, kiệt sức trước nhận thức này và khát khao
cháy bỏng rằng mọi thứ bằng cách nào đó có thể khác đi.

• • •

Càng uống thêm cà phê, Amanda càng vững dạ để chuẩn bị ứng phó với
mẹ mình. Họ đang ở hiên sau trông ra khu vườn. Mẹ cô đang ngồi rất điệu
trong một cái ghế mây trắng, ăn mặc cứ như thể bà đang đợi thống đốc tạt
qua thăm, và mổ xẻ các sự việc xảy ra tối hôm trước. Bà có vẻ vui mừng vì
đã phát hiện ra những âm mưu bất tận cùng những phán xét ngầm ẩn trong
giọng điệu và lời lẽ mà bạn bè bà đã dùng trong suốt bữa tối và lúc chơi
bài.

Nhờ cuộc chơi bài brit mở rộng, một buổi tối Amanda những tưởng sẽ
kéo dài trong một hoặc hai tiếng đồng hồ cuối cùng phải đến tận mười rưỡi
mới kết thúc. Thậm chí, đến lúc đó, cô vẫn cảm thấy bọn họ chẳng ai thật
lòng muốn về nhà. Còn Amanda đã bắt đầu ngáp ngắn ngáp dài, và thực
lòng, cô chẳng nhận ra nổi mẹ cô đang nói về chuyện gì. Theo như cô thấy,
những cuộc nói chuyện này cũng chẳng khác gì so với những cuộc trò
chuyện trong quá khứ, hay cũng chẳng khác gì so với những cuộc trò
chuyện ở bất kỳ thị trấn nhỏ nào. Nói từ chuyện hàng xóm đến cháu chắt,
mới đây nhất thì chuyện ai là người giảng Kinh Thánh cho nhóm hoặc cách
treo rèm đúng hoặc giá cả món sườn nướng leo thang ra sao, tất cả đều
được đi kèm với một vài câu chuyện ngồi lê đôi mách vô thưởng vô phạt.
Nói cách khác là những câu chuyện trần tục, nhưng mẹ cô lại nâng cuộc trò
chuyện lên tầm quan trọng cỡ quốc gia, dù nghe có ngớ ngẩn đến đâu đi
nữa. Mẹ cô lúc nào cũng có thể tìm ra điểm thiếu sót hay kịch tính, và
Amanda lấy làm mừng là phải đến tận khi cô đã uống xong cốc cà phê đầu
tiên thì mẹ cô mới bắt đầu mở bài cằn nhằn. Nguyên nhân khiến cô thấy
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khó tập trung hơn nữa chính là cô không thể ngừng suy nghĩ về Dawson.
Cô đã cố thuyết phục bản chân rằng mình kiểm soát được tất cả mọi việc,
nhưng nếu vậy thì tại sao cô lại cứ hình dung ra hình ảnh mái tóc dày của
anh đổ xuống cổ áo, hay dáng vẻ của anh trong chiếc quần Jean, hay mấy
lần họ ôm lấy nhau khi anh vừa tới, cảm giác mới tự nhiên làm sao? Cô đã
kết hôn đủ lâu để biết rằng những điều này không quan trọng bằng sự tin
tưởng và tình bạn đơn thuần, được củng cố bởi những mối quan tâm chung;
vài ngày ít ỏi ở bên nhau sau hơn hai mươi năm xa cách không đủ để bắt
đầu hình thành những mối liên kết này. Bạn cũ không phải ngày một ngày
hai mà thành, và sự tin tưởng được xây dựng dần dần từng chút một. Đôi
khi, cô vẫn nghĩ rằng, phụ nữ thường có xu hướng nhìn đàn ông theo cách
họ muốn, ít nhất cũng là lúc ban đầu, và cô thầm hỏi không biết mình có
phạm phải sai lầm tương tự. Ấy vậy nhưng, khi cô đang trầm ngâm nghĩ
đến những câu hỏi không thể trả lời được này, mẹ cô lại chẳng thể giữ im
lặng. Bà cứ lải nhà lải nhải...

“Con có nghe mẹ nói không đấy?” mẹ cô hỏi, cắt ngang dòng suy nghĩ
của cô.

Amanda hạ tách xuống. “Tất nhiên con đang nghe rồi.”

“Mẹ đang bảo con cần phải tiếp tục đăng ký thành viên đi.”

“Con mới chơi được một thời gian thôi mà mẹ.”

“Thế nên mẹ mới bảo con nên gia nhập một câu lạc bộ nào đó đi, hoặc tự
lập một cái,” bà gợi ý. “Hay là con không nghe thấy đoạn đó?”

“Con xin lỗi. Hôm nay con mải suy nghĩ nhiều chuyện quá.”

“Phải rồi. Cái buổi lễ vặt đó phỏng?”

Amanda phớt lờ câu châm chọc đó vì cô không có hứng tranh cãi. Cô
biết thừa đó chính là điều mẹ cô muốn. Mẹ cô đã bực bội suốt cả sáng, vận
đến những cuộc tranh cãi tưởng tượng tối hôm trước như một cái cớ cho
việc xâm phạm sự riêng tư mà cô không thể tránh được.

“Con đã bảo mẹ rằng bác Tuck muốn rải tro cốt của bác ấy mà,” cô giải
thích, giữ cho giọng đều đều. “Vợ bác ấy, bác Clara, cũng được hỏa táng.
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Có lẽ bác ấy coi đó như một cách để họ lại được ở bên nhau.”

Mẹ cô có vẻ không nghe thấy cô nói. “Sao người ta lại dùng cách như
thế nhỉ? Nghe có vẻ... bất cần.”

Amanda quay về phía dòng sông. “Con không biết mẹ ạ. Con không nghĩ
đến chuyện đó.”

Vẻ mặt của mẹ cô vẫn đờ đẫn và giả tạo y như ma nơ canh. “Còn bọn trẻ
thì sao? Chúng thế nào?”

“Sáng nay con chưa nói chuyện với Jared hay Lynn. Nhưng theo như con
biết thì chúng vẫn khỏe.”

“Còn Frank?”

Cô nhấp một ngụm cà phê, đánh trống lảng. Cô không muốn nói về anh.
Không hề muốn làm thế sau cuộc tranh cãi giữa họ sáng hôm qua, một cuộc
tranh cãi đã gần như trở thành cơm bữa đối với hai vợ chồng, và cũng là
một cuộc tranh cãi mà rất có thể anh đã quên rồi. Các cuộc hôn nhân, dù tốt
dù xấu, đều được định nghĩa bởi sự lặp đi lặp lại.

“Anh ấy ổn cả.”

Mẹ cô gật đầu, đợi cô nói thêm. Amanda không nói gì nữa.

Trong bầu không khí lặng im, mẹ cô trải rộng cái chăn ăn trong lòng rồi
tiếp tục, “Vậy công việc ngày hôm nay như thế nào? Con chỉ cần đổ tro
xuống nơi ông ấy yêu cầu hả?

“Đại loại thế ạ.”

“Con có cần xin phép để làm một chuyện kiểu như thế không? Mẹ không
muốn nghĩ rằng người ta được phép làm như thế ở bất kỳ nơi nào họ
muốn.”

“Luật sư không nói gì cả, vậy nên con chắc rằng mọi chuyện đều không
vấn đề gì. Con chỉ cảm thấy vô cùng vinh dự vì bác Tuck muốn con tham
dự vào kế hoạch của bác ấy, cho dù kế hoạch ấy có là gì đi nữa.”

Mẹ cô hơi ngả người về phía trước và cười giả lả. “Ồ, chuyện đó cũng
đúng thôi,” bà nói. “Bởi vì hai người là bạn bè mà.”



https://thuviensach.vn

Amanda quay người đi, đột nhiên cảm thấy mệt mỏi với hết thảy những
chuyện này - mẹ cô, Frank, tất cả những sự giả dối đã định hình nên cuộc
đời cô. “Vâng, mẹ ạ, vì bác ấy với con là bạn bè. Con thích bầu bạn cùng
bác ấy. Bác ấy là một trong những người tử tế nhất mà con từng quen biết.”
Lần đầu tiên, mẹ cô có vẻ chưng hửng. “Buổi lễ này dự định tiến hành ở
đâu vậy?”

“Mẹ quan tâm làm gì chứ? Rõ ràng mẹ có tán thành đâu.”

“Mẹ chỉ muốn nói chuyện thôi mà.” Bà khịt mũi. “Làm gì mà con phải
cộc cằn thế.”

“Có lẽ con nói có vẻ cộc cằn bởi vì con đang đau lòng. Hoặc có lẽ vì
rằng toàn bộ chuyện này, mẹ chẳng bao giờ nói một lời động viên nào.
Thậm chí còn chẳng có được một câu, ‘Mẹ rất thông cảm cho mất mát của
con. Mẹ biết ông ấy có ý nghĩa rất lớn đối với con.’ Đó là điều bình thường
người ta vẫn nói khi có người thân qua đời.”

“Có lẽ mẹ sẽ nói thế nếu ban đầu mẹ biết về mối quan hệ này. Nhưng
con đã nói dối về nó suốt còn gì.”

“Mẹ có bao giờ dừng lại để cân nhắc đến khả năng chính mẹ đã khiến
con ban đầu phải nói dối không?”

Mẹ cô trợn mắt. “Đừng có buồn cười thế. Mẹ không bắt con phải nói gì.
Mẹ đâu phải người lén lút quay trở lại đây. Con là người đưa ra quyết định
chứ không phải mẹ, và mọi quyết định đều có hậu quả. Con cần phải học
cách chịu trách nhiệm với những lựa chọn của con.”

“Mẹ không nghĩ là con cũng biết điều đó à?” Amanda cảm giác được cô
đang đỏ bừng hết cả mặt mày.

“Mẹ nghĩ rằng,” mẹ có nói, nhả từng từ một, “thỉnh thoảng con hơi quá
ích kỷ.”

“Con á?” Amanda chớp mắt. “Mẹ nghĩ rằng con là người ích kỷ?”

“Tất nhiên,” mẹ cô nói. Xét ở một mức độ nào đó, tất cả mọi người đều
thế cả. “Mẹ chỉ nói rằng đôi lúc con hơi tỏ ra thái quá.”
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Amanda nhìn chằm chằm sang bên kia bàn, quá choáng váng đến độ
không nói nổi nên lời. Vì mẹ cô, không phải ai khác chính mẹ cô - đang đặt
ra giả thuyết này chỉ cốt để đổ dầu vào lửa. Trong thế giới của mẹ cô, người
khác mãi mãi chỉ có độc một vai trò là những tấm gương. Cô lựa chọn từ
ngữ một cách cẩn thận. “Con không nghĩ rằng nói đến chuyện này bây giờ
lại là ý hay.”

“Mẹ nghĩ là có đấy,” mẹ cô đáp.

“Bởi vì con không kể cho mẹ nghe về bác Tuck à?”

“Không,” bà trả lời. “Bởi vì mẹ nghĩ nó liên quan đến vấn đề con đang
vướng phải với Frank.”

Câu nhận xét khiến Amanda thầm chột dạ, và cô phải cố gắng hết sức
mới có thể giữ cho giọng nói và vẻ mặt được điềm tĩnh. “Sao mẹ lại nghĩ
rằng con và Frank đang có vấn đề?”

Mẹ cô vẫn giữ giọng trung tính, nhưng đã thêm một chút ấm áp. “Mẹ
hiểu con hơn con tưởng đấy, và việc con không phủ nhận điều đó đã chứng
minh quan điểm của mẹ. Mẹ không lo lắng vì con không chịu nói về tình
hình hiện tại giữa hai đứa. Chuyện đó liên quan đến con và Frank, và mẹ
chẳng thể nói gì hay làm gì để giúp được cả. Cả hai chúng ta đều biết như
thế. Hôn nhân là chung thân, chứ không phải thích thì hợp, chán thì tan. Tất
nhiên, điều đó sẽ khơi lên câu hỏi rằng suốt những năm này, con vẫn đang
chia sẽ điều gì với ông Tuck. Nếu bắt buộc phải đoán, thì mẹ sẽ cho rằng
không chỉ là con muốn đến thăm ông ấy. Việc đó còn là vì con cảm thấy
cần phải chia sẻ với ông ấy.”

Mẹ cô để câu nhận xét lơ lửng ở đó, hàng lông mày cong lên đầy vẻ cật
vấn, và trong im lặng, Amanda cố gắng nuốt cơn choáng váng vào trong
lòng. Mẹ cô chỉnh lại chiếc khăn ăn. “Nào, theo mẹ thì hẳn là con sẽ ăn tới
ở đây. Con thích ra ngoài hay ăn ở nhà?”

“Ra là vậy đấy hả?” Amanda bùng nổ. “Mẹ ném những lời suy đoán kết
tội của mẹ ra, rồi cứ thế mà dừng vấn đề lại?”
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Mẹ cô chắp tay lại để trong lòng. “Mẹ không dừng vấn đề lại. Chính con
mới là người không chịu nói về nó. Nhưng nếu mẹ là con, mẹ sẽ nghĩ xem
con thật lòng muốn gì, vì khi con trở về nhà, con sẽ phải đưa ra một quyết
định nào đó cho cuộc hôn nhân của con. Cuối cùng, nó sẽ có hiệu quả hoặc
không. Và vấn đề chủ yếu phụ thuộc vào con.”

Lời nói của bà mang theo một sự thật phũ phàng. Xét cho cùng, đây
không phải là vấn đề riêng của cô và Frank; nó còn liên quan đến những
đứa con họ đang nuôi nấng. Amanda đột nhiên cảm thấy kiệt sức. Đặt tách
cà phê lên đĩa lót, cô cảm thấy cơn giận đã phát tán hết ra ngoài, chỉ để lại
cảm giác thất bại.

“Mẹ còn nhớ gia đình rái cá thường chơi gần bến tàu của chúng ta
không?” cuối cùng cô cũng lên tiếng, không đợi câu trả lời. “Hồi con còn
bé ấy? Bố vẫn đưa con đến đó mỗi khi bọn chúng xuất hiện rồi đưa con trở
về. Hai bố con ngồi trên bãi cỏ ngắm nhìn chúng bắn nước tung tóe và chạy
đuổi nhau lòng vòng. Con vẫn thường nghĩ chúng là những con vật hạnh
phúc nhất thế giới.”

“Mẹ không hiểu chuyện này thì liên quan gì đến...”

“Con lại nhìn thấy lũ rái cá,” Amanda tiếp tục, át lời mẹ cô. “Năm ngoái,
khi đi nghỉ ở bãi biển, bọn con đã đến thăm công viên nước ở thị trấn Pin
Knoll Shores. Con rất phấn khích vì được xem triển lãm rái cá mới. Con
phải kể với Annette về bầy rái cá sau nhà chúng ta dễ đến hàng chục lần
rồi, và con bé vô cùng háo hức chờ mong được nhìn thấy chúng, nhưng
cuối cùng, đến khi chúng con đến được đó, thì nó chẳng hề giống với hồi
con còn bé. Bầy rái cá ở đó, tất nhiên rồi, nhưng chúng đang ngủ trong rãnh
rước. Cho dù chúng con ở công viên nước đến mấy tiếng liền, chúng vẫn
không hề nhúc nhích. Trên đường về, Annette đã hỏi con tại sao chúng
không chơi đùa và thực sự con không biết trả lời ra sao nữa. Nhưng sau khi
chúng con rời đi, con cảm thấy... buồn bã. Bởi vì con biết đích xác tại sao
bọn rái cá không chơi đùa.”

Cô dừng lại, lướt ngón tay quanh miệng tách cà phê rồi nhìn thẳng vào
mắt mẹ cô.
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“Chúng không hạnh phúc. Bọn rái cá biết chúng không sống trong một
con sông thật. Có lẽ chúng không hiểu chuyện xảy ra như thế nào, nhưng
dường như chúng hiểu được chúng đang ở trong một cái lồng và không thể
thoát ra được. Đó không phải cuộc sống dành cho chúng, cũng chẳng phải
cuộc sống chúng mong muốn, nhưng chúng chẳng thể làm gì để thay đổi
được chuyện này.”

Lần đầu tiên kể thừ lúc mẹ cô ngồi vào bàn, bà có vẻ ngập ngừng không
chắc mình nên nói gì. Amanda đẩy tách cà phê sang một bên rồi đứng dậy
khỏi bàn.

Lúc bước đi, cô nghe thấy tiếng mẹ cô hắng giọng. Cô quay sang nhìn.

“Mẹ cho rằng con kể câu chuyện này ra là có ý cả phải không?” mẹ cô
hỏi.

Amanda mỉm cười mệt mỏi. “Vâng,” cô nói, giọng nhẹ tênh. “Con có ý
cả.”
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Chương 11

 Dawson hạ mui chiếc Stingray và ngả người xuống, đợi Amanda. Bầu

không khí có cảm giác oi bức, ngột ngạt, báo hiệu cơn bão sẽ kéo đến chiều
hôm đó, và anh thầm suy nghĩ vẩn vơ, không biết liệu Tuck có cất cái ô nào
ở đâu đó trong nhà không. Anh ngờ là không. Trong suy nghĩ của anh, khả
năng Tuck dùng ô cũng cao ngang với khả năng ông mặc váy, nhưng ai mà
biết được chứ Tuck, như anh đã dần nhận ra, là con người đầy những bất
ngờ.

Một cái bóng băng ngang qua khu đất và Dawson dõi mắt nhìn theo một
con chim ưng biển lười biếng, chậm rãi lượn vòng vòng trên đầu cho tới
khi cuối cùng chiếc xe hơi của Amanda cũng lăn bánh lên đường xe chạy
vào nhà. Anh có thể nghe thấy tiếng sỏi lạo xạo dưới bánh xe khi cô dừng
lại dưới bóng râm cạnh xe anh.

Amanda bước ra khỏi xe, không khỏi ngạc nhiên trước chiếc quần đen và
áo sơ mi trắng nhàu nhĩ Dawson đang mặc, nhưng trang phục này hiển
nhiên rất chuẩn. Với chiếc áo vest hững hờ vắt trên vai, trông anh đẹp trai
ngời ngời, chỉ càng khiến cho lời mẹ cô nói giống với một lời tiên đoán
hơn. Cô hít một hơi sâu, băn khoăn không biết nên làm gì đây.

“Em có đến muộn không?” cô hỏi, dợm bước về phía anh.

Dawson nhìn cô tiến lại gần. Dầu cách vài mét, ánh sáng đầu ngày vẫn
tỏa rạng đôi mắt xanh trong sâu hun hút của cô, như thể những dòng nước
lấp lánh ánh mặt trời của một cái hồ nguyên sơ. Cô mặc bộ vest đen, kết
hợp với áo lụa không tay và trên cổ đeo sợi dây chuyền lồng trái tim bạc.

“Không đâu,” anh nói. “Anh đến sớm để chắc chắn rằng chiếc xe đã sẵn
sàng thôi.”
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“Và?”

“Cho dù ai đã sửa nó đi nữa thì người đó cũng biết chính xác mình cần
phải làm gì.”

Lúc đến chỗ anh, cô mỉm cười, và rồi, trong cơn bốc đồng, cô hôn lên
má anh. Dawson có vẻ không biết chuyện này nghĩa là sao, sự hoang mang
của anh cũng phản chiếu chính sự hoang mang của cô khi trong đầu cô lại
vọng ra những lời nhận xét của mẹ. Cô tiến về phía xe, cố chạy trốn khỏi
những tiếng vọng ấy. “Anh hạ mui xe xuống à?” cô hỏi.

Câu hỏi đưa anh quay trở lại với cô. “Anh nghĩ chúng ta có thể mang nó
đến Vandemere.”

“Đây có phải xe của chúng ta đâu.”

“Anh biết,” anh nói. “Nhưng phải chạy thử nó rồi thì anh mới có thể đảm
bảo rằng mọi thứ đều hoạt động ổn thỏa. Tin anh đi, chủ của nó sẽ muốn tin
chắc chiếc xe đã hoạt động ngon lành trước khi ông ta quyết định lái nó
suốt đêm trong thị trấn.”

“Nhỡ nó hỏng thì sao?”

“Không hỏng được đâu.”

“Anh chắc chứ?”

“Chắc như đinh đóng cột.”

Một nụ cười nở trên môi cô. “Vậy chúng ta còn cần lái thử làm gì?”

Anh xòe tay ra, đã bị bắt thóp. “Thôi được rồi, có lẽ chỉ vì anh muốn lái
nó thôi. Thật đáng hổ thẹn khi để một chiếc xe hơi thư thế này nằm đắp
chăn trong ga ra, nhất là nếu tính đến chuyện chủ nhân của nó chẳng biết gì
còn chìa khóa thì được cắm sẵn ở đây.”

“Vậy để em đoán thử nhé... Khi xong việc, chúng ta sẽ cho nó lên trên bệ
và cài số lùi, để công tơ mét chạy ngược lại, đúng không? Như vậy thì chủ
của nó sẽ không biết gì.”

“Cách đó không hiệu quả đâu.”
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“Em biết. Em học được mẹo đó khi xem Ferris Bueller’s Day Off.” Cô
cười điệu đà.

Anh hơi ngả người ra sau để tầm mắt bao trọn lấy cô. “Mà này, nhìn em
đúng là khiến người ta đứng tim đấy.”

Cô có cảm giác trái tim mình như vọt lên cổ khi nghe được những lời
anh nói, và cô thầm hỏi không biết có khi nào cô thôi đỏ mặt khi đứng
trước anh hay không. “Cảm ơn anh,” cô nói, vén một lọn tóc ra sau tai
trong lúc ngắm nghía lại anh, giữ khoảng cách nhỏ giữa hai người. “Hình
như em chưa bao giờ nhìn thấy anh mặc vest cả. Đồ mới đấy à?”

“Cũ rồi, nhưng anh không thường xuyên mặc. Chỉ vào những dịp đặc
biệt thôi.”

“Em nghĩ bác Tuck sẽ tán thành đấy,” cô nói. “Tối qua anh làm gì vậy?”

Anh đã nghĩ về Ted và hết thảy những chuyện đã xảy ra, kể cả chuyến đi
sau đó tới bãi biển. “Cũng chẳng có gì nhiều. Bữa tối với mẹ em thế nào?”

“Chẳng có gì đáng nói đâu,” cô nói. Cô nhoài người vào trong xe, lướt
tay lăn trên vô lăng đoạn ngước lên nhìn anh. “Tuy nhiên, sáng nay hai mẹ
con em đã có một cuộc trò chuyện thú vị.”

“Thật hả?”

Cô gật đầu. “Nó đã khiến em nghĩ đến những chuyện xảy ra mấy ngày
gần đây. Về em, anh... cuộc đời. Tất cả mọi chuyện. Và trên đường lái xe
đến đây, em nhận ra em lấy làm mừng vì bác Tuck chưa bao giờ kể với anh
về em.”

“Sao em lại nói thế?”

“Vì hôm qua, khi chúng ta ở trong gara...” Cô lưỡng lự, cố gắng tìm cách
diễn đạt chính xác. “Em nghĩ em đã đi quá giới hạn. Ý em là cách hành xử
của em. Và em muốn xin lỗi.”

“Tại sao em lại phải xin lỗi?”

“Khó giải thích lắm. Ý em là...”
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Thấy giọng cô nhỏ dần, Dawson nhìn cô một hồi rồi cuối cùng tiến lại
thêm bước nữa. “Em ổn chứ, Amanda?”

“Em không biết nữa,” cô nói. “Em chẳng biết gì nữa hết. Hồi chúng ta
còn trẻ, mọi thứ đều đơn giản hơn nhiều.”

Anh ngập ngừng. “Em đang muốn nói gì vậy?”

Cô ngước nhìn anh. “Anh phải hiểu rằng em không còn là cô gái ngày
xưa nữa,” cô nói. “Em giờ đã là vợ, là mẹ, và giống như tất cả những người
khác, em không phải người hoàn hảo. Em vẫn đang phải vật lộn với những
lựa chọn em đã đưa ra và em đã phạm nhiều sai lầm, quá nửa thời gian em
vẫn luôn tự hỏi thật ra em là ai hay cuộc đời của em liệu có bất kỳ ý nghĩa
nào không. Em không có gì đặc biệt cả, Dawson, và anh cần phải biết điều
đó. Anh phải hiểu rằng em chỉ là một người... bình thường.”

“Em không phải người bình thường.”

Gương mặt cô toát lên vẻ đau khổ nhưng không hề nao núng. “Em biết
anh tin như thế. Nhưng em đúng là người bình thường. Và vấn đề nằm ở
chỗ toàn bộ chuyện này chẳng có gì là bình thường cả. Em hoàn toàn lạc
lõng. Tuy nhiên, em chỉ mong sao lúc trước bác Tuck nhắc đến anh, như
vậy thì em có thể chuẩn bị sẵn sàng hơn cho kỳ cuối tuần này.” Một cách
vô thức, cô đưa tay lên sờ hình trái tim bằng bạc trên cổ. “Em không muốn
phạm sai lầm.”

Dawson chuyển trọng tâm sang chân bên kia, hiểu rõ ràng tại sao cô lại
nói như thế. Đây chính là một trong những lý do khiến anh mãi luôn yêu
cô, dù rằng anh biết anh không nên nói thành tiếng nhưng lời đó. Đó không
phải điều cô muốn nghe. Thay vào đó, anh cố giữ giọng nhẹ nhàng hết
mức. “Chúng ta nói chuyện, chúng ta ăn uống, chúng ta ôn lại quá khứ anh
chỉ ra vấn đề. Tất cả chỉ có thể. Em chẳng làm gì sai cả.”

“Có, em có đấy.” Cô mỉm cười nhưng không giấu được nét buồn rầu.
“Em đã không kể với mẹ em rằng anh đang ở đây. Em cũng không nói cho
chồng em biết.”

“Em có muốn nói không?” anh hỏi.
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Đó chính là vấn đề, phải vậy không? Dẫu không hề biết về chuyện này,
mẹ cô vẫn hỏi điều tương tự. Cô biết mình nên nói gì, nhưng đôi khi, ngôn
từ chẳng dễ dàng mà đến. Thay vào đó, cô chầm chậm lắc đầu. “Không,”
cuối cùng cô thì thầm.

Trước lời thú nhận của cô, Dawson dường như cảm nhận được nỗi sợ hãi
đã siết chặt lấy cô, anh bèn vươn tay ra tìm bàn tay Amanda. “Đến
Vandemere thôi,” anh nói. “Hãy tưởng niệm bác Tuck nào, được chứ?”

Cô gật đầu, để mặc bản thân đầu hàng trước sự khẩn nài dịu dàng từ cái
động chạm của anh, một thứ gì đó đã tuột khỏi cô, cô bắt đầu chấp nhận sự
thực rằng mình không còn hoàn toàn kiểm soát được những gì có thể sắp
xảy ra.

• • •

Dawson dẫn cô đi vòng sang phía bên kia xe và mở cửa cho cô Amanda
vào ghế ngồi, cảm thấy đầu óc quay cuồng khi Dawson lấy cái hộp đựng
tro cốt của Tuck từ chiếc xe anh thuê sang. Anh chèn nó vào trong khoảng
trống phía sau ghế lái, cùng với cái áo khoác của anh, trước khi lên xe. Sau
khi đã lấy các chỉ dẫn ra, Amanda cũng nhét túi xách ra đằng sau ghế.

Dawson nhấn bàn đạp rồi xoay chìa khóa, và động cơ gầm lên khởi
động.

Anh đổi số xe vài lần, chiếc xe hơi rung lên. Cuối cùng, khi máy bắt đầu
chạy, Dawson lùi xe ra ngoài ga ra và chậm rãi lăn bánh xuống đường cái,
tránh các ổ gà. Xe chạy êm ru khi họ băng qua Oriental và rẽ và đường cao
tốc im ắng.

Khi Amanda bắt đầu ổn định chỗ ngồi, cô phát hiện ra rằng qua khóe
mắt, cô có thể nhìn thấy tất cả những gì cần thiết. Dawson để một tay trên
vô lăng, một tư thế quen thuộc đến nhức nhối đối với cô từ những chuyến
xe lang thang quen thuộc ngày xưa của họ. Đó là khoảng thời gian anh thư
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giãn nhất, và cô lại cảm nhận được cảm xúc đó trong anh khi anh vào số,
những cơ bắp trên cánh tay căng lên rồi lại được thả lỏng.

Tóc Amada tung bay khi xe tăng tốc, cô bèn túm nó lại thành đuôi ngựa.
Quá ồn nên chẳng ai nói năng gì, nhưng với cô thế lại hay. Cô hài lòng vì
được trầm ngâm suy nghĩ một mình, được ở riêng với Dawson, và khi
những dặm đường bắt đầu bị bỏ lại sau lưng, cô cảm thấy nỗi lo lắng ban
đầu đã dần phai nhạt, thư thể đã bị cơn gió quét đi.

Dawson vẫn giữ vững tốc độ, bất chấp con đường không ngừng trải dài
dằng dặc. Anh không vội, và cô cũng không. Amanda đang ở trong một
chiếc xe hơi cùng người đàn ông cô từng yêu, trên hành trình đến với một
mảnh đất cả hai người đều chưa từng biết đến, và cô thầm nghĩ rằng nếu là
vài ngày trước đây thôi, thể nào cô cũng thấy ý tưởng này thật lố bịch.
Chuyện này thật điên rồ và không thể tưởng tượng được, nhưng đồng thời
lại cũng có phần thật phấn khích. Ít nhất, trong một lúc, cô không phải là
người vợ, người mẹ hay con gái, và lần đầu tiên trong nhiều năm dài, cô
cảm thấy gần như được tự do.

Nhưng Dawson luôn khiến cô cảm nhận theo cách đó, và khi anh thò một
khuỷu tay ra ngoài cửa sổ, cô liếc nhìn anh, cố gắng nghĩ xem có bất kỳ
người nào khác thậm chí chỉ nhang nhác giống anh hay không. Nỗi đau đớn
và buồn bã hằn sâu quanh khóe mắt anh, và vẻ hiểu biết cũng thế, và cô
nhận ra mình đang thầm băn khoăn không biết nếu là một người cha, anh sẽ
thư thế nào. Một người cha tốt, cô cho là thế. Thật dễ hình dung về anh
trong vai trò một người cha hăng hái ném bóng chày qua lại hàng giờ, hoặc
cố gắng tết tóc cho cô con gái, cho dù có khi anh chẳng biết làm như thế
nào. Cái ý tưởng ấy có một vẻ gì đó trêu ngươi đến lạ lùng và không được
phép nghĩ đến.

Sau đó, khi Dawson nhìn cô, cô biết anh đang nghĩ về cô, và cô thầm
nghĩ không biết anh đã làm điều tương tự trong bao nhiêu đêm trên giàn
khoan. Dawson, giống như Tuck, nằm trong số những người hiếm hoi cả
đời chỉ yêu một người, và sự chia cách chỉ khiến cho cảm xúc của anh càng
thêm mãnh liệt.
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Hai ngày trước, nhận thức này không khỏi khiến cô hoang mang bối rối,
nhưng giờ cô đã hiểu rằng, với Dawson, không còn lựa chọn nào khác. Xét
cho cùng, bao giờ cũng vậy, tình yêu luôn bộc lộ nhiều điều về những
người yêu hơn là về những người được yêu.

Một cơn gió phương Nam thổi lại, mang theo mùi nước biển, và Amanda
nhắm mắt lại, thả lỏng bản thân. Cuối cùng, khi họ ra đến vùng ngoại vi
Vandemere, Dawson mở các tờ chỉ dẫn Amanda đã đưa cho anh và liếc mắt
qua một lượt rồi gật gù.

Vandemere là một ngôi làng nhỏ chứ chẳng phải là thị trấn, chỉ có tầm
vài trăm người cư ngụ. Cô nhìn thấy những ngôi nhà rải rác cách xa đường
cái, một cửa hàng tạp hóa nhỏ phía trước chỉ có một cây xăng. Vài phút
sau, Dawson rẽ vào một lối xe chạy bằng đường đất hằn vết lún bánh xe
bên đường cao tốc. Cô không biết anh nhìn ra nó bằng cách nào - cỏ mọc
cao gần như khiến nó biến mất hoàn toàn khỏi tầm nhìn từ đường cao tốc -
và họ bắt đầu lăn bánh tiến về phía trước, cẩn trọng rẽ qua hết góc cua này
sang góc cua khác, men theo những thân cây đổ đã bị bao quật ngã và bám
theo những đường nét quang cảnh đang dần dần êm ái hiện ra trước mắt.
Động cơ xe, lúc ở trên đường cao tốc ầm ĩ là thế, giường như đã lắng hoàn
toàn, đắm chìm trong khung cảnh choáng ngợp bao bọc họ từ tứ phía.
Đường xe chạy càng lúc càng hẹp dần, những cành cây sà thấp phủ kín địa
y sạt qua thân xe. Đỗ quyên, với những bông hoa đang tàn tự do mọc tràn
lan, ganh đua với thảm đậu dưới ánh mặt trời, che khuất tầm nhìn từ cả hai
phía.

Dawson cúi người xuống sát vô lăng hơn, vừa điều chỉnh tay lái vừa
nhích lên từng phân một, cố gắng không cào xước lớp sơn xe. Trên đầu họ,
vầng mặt trời chìm khuất sau một đám mây, làm cho thế giới xanh tươi
xung quanh họ trở nên trầm mặc.

Con đường xe chạy trải rộng hơn mỗi khi họ vòng qua hết khúc quanh
này đến khúc quanh khác. “Điên quá,” cô nói. “Anh có chắc là chúng ta
đang đi đúng đường không đấy?”

“Theo như bản đồ thì chỗ đấy đây rồi.”
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“Sao lại cách xa đường cái thế?”

Dawson nhún vai, cũng hoang mang chẳng kém gì cô, nhưng sau khi
vòng qua khúc quanh cuối cùng, anh phanh xe lại theo bản năng, và cả hai
người đột ngột nhận ra câu trả lời.
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Chương 12

 Đường xe chạy dừng lại ở một ngôi nhà nhỏ náu mình giữa một vạt sồi

cổ thụ. Ngôi nhà dãi dầu sương gió, lớp sơn bong tróc và các cánh cửa
chớp đã bắt đầu ngả đen ở mép, phía trước nhà là hàng hiên nhỏ, bao quanh
là những cây cột trắng của thời gian, một cây cột đã bị phủ kín những hàng
dây leo đang vươn lên mái. Một cái ghế sắt được đặt sát mép hiên, và ở một
góc hiên, để bổ sung màu sắc cho thế giới màu xanh lục này, là một bồn
phong lữ đứng ra hoa.

Nhưng đôi mắt của họ không thể không bị hút đến những bông hoa dại.
Hàng nghìn bông hoa, cả một cánh đồng pháo hoa trải dài tới sát thềm nhà,
một biển màu đỏ, cam, tía, xanh lơ, vàng mọc cam tới gần thắt lưng, rung
rinh trong gió nhẹ. Hàng trăm con bướm dập dờn bay trên đồng hoa, những
con sóng triều màu sắc gợn sóng nhấp nhô dưới ánh mặt trời. Sát cánh đồng
là một hàng rào nhỏ ghép bằng những thanh gỗ mỏng, gần như biến mất
tăm dưới những cây loa kèn và lay ơn.

Amanda kinh ngạc nhìn Dawson không chớp mắt, rồi lại nhìn cánh đồng
hoa. Nó chẳng khác gì một hình ảnh trong mơ, một thiên đường trong trí
tưởng tượng của mọi người. Cô thầm hỏi không biết Tuck đã bắt tay vào
trồng nó từ bao giờ và như thế nào, nhưng ngay trong giây phút đó, cô vẫn
biết ông trồng cánh đồng hoa dại này là để cho bà Clara. Ông trồng chúng
để thể hiện rằng bà có ý nghĩa với ông như thế nào.

“Thật không thể tin được,” cô thốt lên.

“Em có biết về chuyện này không?” Giọng anh như phản chiếu đúng
cảm giác kinh ngạc trong lòng cô.

“Không,” cô trả lời. “Đây là thứ chỉ dành riêng cho hai bác ấy.”
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Khi nói lên những lời này, trong cô hiện lên rõ ràng hình ảnh bà Clara
đang ngồi trên mái hiên trong lúc ông Tuck tựa vào một cây cột, đắm chìm
trong vẻ đẹp choáng ngợp của vườn hoa dại. Cuối cùng Dawson cũng thả
chân ra khỏi phanh và chiếc xe lăn bánh về phía ngôi nhà, màu sắc nhạt
nhờ, như thể những giọt sơn đang tan chảy dưới ánh mặt trời.

Sau khi đỗ xe gần ngôi nhà, họ ra khỏi xe, ánh mắt vẫn tiếp tục thâu trọn
cảnh tượng xung quanh. Một con đường mòn nhỏ ngoằn ngoèo lộ ra giữa
vạt hoa.

Mê mẩn, họ lạc bước vào giữa biển màu sắc dưới bầu trời lởn vởn mây.
Vầng mặt trời lại ló ra từ sau một đám mây, và Amanda có thể cảm nhận
được hơi ấm của nó đang phát tán mùi hương thơm ngát bao quanh cô. Mọi
giác quan của cô dường như đều được khuếch đại, như thể ngày hôm nay
đặc biệt được sinh ra để dành cho cô. Cô cảm nhận được Dawson, lúc này
đang đi bộ bên cạnh cô, với tay ra tìm tay cô. Cô để cho anh nắm tay mình,
thầm nghĩ chuyện này có vẻ tự nhiên biết bao nhiêu, và cô cảm thấy như
mình có thể lần theo dấu vết của bao nhiêu tháng năm lao động đã khắc
thành những vết chai trên tay anh. Những vết thương nhỏ xíu đã hằn thành
sẹo trên lòng bàn tay anh, nhưng chạm vào lại có cảm giác dịu dàng đến
mức không thực, và cô biết, biết chắc chắn đến ngỡ ngàng, rằng Dawson
hẳn cũng sẽ tạo ra một khu vườn thế này cho cô nếu anh biết cô muốn thế.

Mãi mãi. Anh đã khắc từ này lên cái bàn thợ của Tuck. Một lời hứa thuở
choai choai, thuần túy chỉ có thế, dẫu vậy anh vẫn giữ lời. Giờ đây, cô có
thể cảm nhận được sức mạnh của lời hứa đó đang lấp đầy khoảng cách giữa
họ khi họ xuyên qua thảm hoa. Từ đâu đó xa xa, cô nghe thấy tiếng sấm ầm
ì và trong cô dậy lên một cảm giác kỳ lạ rằng nó đang réo gọi cô, hối thúc
cô lắng nghe.

Vai cô quệt qua vai anh, làm mạch đập của cô dồn dập hơn. “Không biết
liệu những cây hoa này có mọc lại không nhỉ, hay năm nào bác ấy cũng
phải gieo trồng lại,” anh trầm ngâm.

Giọng anh kéo cô rời khỏi cơn mơ màng. “Cả hai,” cô trả lời, chính cô
cũng cảm thấy giọng mình nghe là lạ. “Em nhận ra một ít trong số này.”
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“Vậy trong năm nay bác ấy đã từng đến đây? Để gieo thêm hạt?”

“Hẳn phải thế. Em thấy một ít hoa tổ chim. Mẹ em cũng trồng hoa này ở
nhà và đến mùa đông cây sẽ chết.”

Họ tiếp tục lang thang dọc con đường thêm vài phút nữa, và cô chỉ ra
những loài hoa thường niên cô biết: hoa mắt nai, cúc phất trần, bìm bìm,
cúc họa mi, xen lẫn những loại hoa lâu năm như lưu ly, hoa nón, anh túc.
Có vẻ như khu vườn chẳng theo một cách sắp đặt chỉn chu nào, cứ như thể
Chúa và tự nhiên đã tùy hứng làm theo ý mình, bất kể các kế hoạch của
Tuck có như thế nào đi chăng nữa. Tuy nhiên, như bằng một cách nào đó,
sự hoang dại chỉ càng khiến cho vẻ đẹp của khu vườn thêm sắc nét, và khi
họ rảo bước xuyên qua biển màu sắc hỗn độn, cô chỉ có độc một suy nghĩ
rằng cô rất mừng vì có Dawson ở bên để họ có thể cùng nhau chia sẻ điều
này.

Gió thổi nhẹ, giúp bầu không khí thêm mát mẻ và xua mây cuộn lên
nhiều hơn. Cô nhìn anh ngước mắt lên bầu trời. “Sắp bão đấy,” anh nhận
xét. “Có lẽ anh nên đóng mui xe lại.”

Amanda gật đầu nhưng vẫn không thả tay anh ra. Một phần trong cô sợ
rằng anh có thể sẽ không nắm tay cô lần nữa, rằng có thể sẽ không có cơ
hội đó.

Nhưng anh nói đúng; mây càng lúc càng sầm sì.

“Anh sẽ gặp em trong nhà nhé,” anh nói, nghe có vẻ miễn cưỡng, và mãi
mới bỏ tay cô ra.

“Theo anh thì cửa có mở không?”

“Anh dám cá là có đấy.” Anh mỉm cười. “Nhoáng cái là anh sẽ có mặt ở
đó thôi.”

“Lúc ra đến đó anh lấy hộ cái túi cho em nhé?”

Anh gật đầu, và khi nhìn anh bước đi, cô nhớ lại trước đây cô đã từng
yêu anh, từng mê đắm anh như thế nào. Lúc đầu, nó giống như cơn say
nắng thời thiếu nữ, thứ tình cảm khiến cô nguệch ngoạc tên anh lên vở
trong lúc lẽ ra cô phải làm bài tập về nhà. Không ai, thậm chí là Dawson,
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biết rằng chẳng phải tình cờ mà họ lại được ghép thành cặp trong giờ hóa
học. Khi giáo viên yêu cầu học sinh ghép cặp, cô đã xin phép vào nhà vệ
sinh, và đến lúc cô quay trở lại thì, như thường lệ, Dawson là người duy
nhất còn lẻ loi. Các bạn cô liếc nhìn cô đầy thương hại, nhưng cô thầm
phấn khích khi được ở cùng với chàng trai lặng lẽ, bí ẩn có phần khôn
ngoan trước tuổi.

Giờ đây, khi anh tiến lại gần chiếc xe, lịch sử dường như đang tái diễn,
và cô lại cảm nhận được niềm phấn khích y hệt như xưa. Ở anh có một điều
gì đó chỉ tiết lộ cho riêng cô, một sự kết nối mà cô vẫn nhớ nhung suốt bao
nhiêu năm họ xa cách. Và cô biết rõ rằng, ở một chừng mực nào đó, cô vẫn
đang chờ đợi anh, y như anh vẫn đang chờ đợi cô.

Cô không thể tưởng tượng nổi sẽ ra sao nếu không bao giờ còn được gặp
lại anh nữa, cô không thể để Dawson đơn thuần trở thành một ký ức. Định
mệnh - dưới hình dạng Tuck - đã can thiệp, và khi dợm bước tiến về phía
ngôi nhà, cô đã biết chuyện này vốn có nguyên do cả. Tất cả chuyện này
phải mang một ý nghĩa nào đó. Xét cho cùng, quá khứ đã qua rồi, và tương
lai và thứ duy nhất còn lại với họ.

• • •

Đúng như Dawson dự đoán, cửa ra vào không khóa. Khi bước vào trong
ngôi nhà nhỏ, suy nghĩ đầu tiên của Amanda chính là đây hẳn từng là nơi
trú ẩn của bà Clara. Dẫu rằng nó có cùng cái sàn nhà bằng gỗ thông trầy
xước, những bức tường gỗ tuyết tùng và cách bài trí y như ngôi nhà ở
Oriental, nhưng ở đây có những cái gối sáng màu trên đi văng và những
bức ảnh đen trắng được xếp đặt một cách nghệ thuật trên tường. Sàn gỗ
tuyết tùng được đánh nhẵn thín và sơn màu xanh nhạt, những ô cửa sổ rộng
đổ ánh sáng tự nhiên tràn ngập căn phòng. Có hai giá sách chìm màu trắng,
chất đầy sách và rải rác những bức tượng sứ nhỏ, rõ ràng đã được bà Clara
sưu tập suốt bao nhiêu năm qua. Một cái chăn thủ công cầu kỳ nằm vắt trên
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lưng một cái ghế dựa, và không hề có một vết bụi nào trên những cái đôn
kiểu nông thôn. Đèn đứng được đặt ở bốn vách nhà, và một bức ảnh kỷ
niệm khổ nhỏ hơn được treo gần cái radio trong góc.

Từ sau lưng, cô có thể nghe thấy tiếng Dawson bước vào ngôi nhà. Anh
đứng lặng yên nơi ngưỡng cửa, trên tay cầm áo khoác của anh cùng chiếc
túi của cô, dường như không nói nổi nên lời. Cô không thể giấu nổi sự kinh
ngạc. “Thật ấn tượng, đúng không?”

Dawson từ từ bước vào phòng. “Anh đang băn khoăn không biết có phải
anh đã dẫn chúng ta đến nhầm nhà rồi không.”

“Đừng lo,” cô nói, chỉ về phía bức ảnh. “Đúng chỗ rồi đấy. Nhưng hiển
nhiên đây là chỗ của bác Clara chứ không phải của bác ấy. Và bác ấy chưa
bao giờ thay đổi gì trong này cả.”

Dawson vắt áo khoác lên lưng ghế, đặt cái túi của Amanda ở bên cạnh
nó. “Anh không nhớ là ngôi nhà của bác Tuck đã có khi nào sạch sẽ đến
mức này. Chắc hẳn Tanner đã thuê ai đó sửa soạn sẵn nơi này cho chúng
ta.”

Tất nhiên ông ấy đã làm thế, Amanda nghĩ. Cô nhớ lại Tanner đã nói ông
có kế hoạch đến đây, và ông còn chỉ dẫn rằng phải đợi đến sau hôm họ gặp
nhau thì mới tiến hành chuyến đi này. Cánh cửa không khóa chỉ càng khẳng
định các mối nghi ngờ của cô.

“Em đã đi xem hết nơi này chưa?” anh hỏi.

“Vẫn chưa. Em vẫn đang mải đoán xem bác Clara để bác Tuck ngồi ở
đâu. Rõ là bác ấy không bao giờ để bác Tuck hút thuốc ở đây rồi.”

Anh giơ ngón cái chỉ ra sau vai, về hướng cánh cửa mở. “Chuyện đó lý
giải cho việc chiếc ghế được đặt ngoài hiên đấy. Có lẽ bác Clara đã bắt bác
Tuck ngồi ở đó.”

“Thậm chí sau khi bác Clara đã qua đời ư?”

“Có lẽ bác Tuck sợ rằng hồn ma của bác Clara sẽ hiện lên trách mắng
bác ấy vì tội hút thuốc trong nhà.”
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Cô mỉm cười, và họ lên đường tham quan một vòng quanh nhà, quệt qua
người nhau trong khi đi lướt qua phòng khách. Giống y như ngôi nhà ở
Oriental, phòng bếp nằm ở sau nhà, trông ra dòng sông, nhưng ở đây, bếp
cũng tràn ngập hình ảnh bà Clara, từ những ngăn tủ màu trắng và những
hình cuộn trang trí phức tạp cho tới phần tường trên quầy bếp ốp gạch trắng
xanh. Trên lò sưởi đặt một ấm trà, còn trên quầy bếp là một bình hoa dại, rõ
ràng được hái từ khu vườn phía trước. Một cái bàn nép mình bên dưới cưa
sổ; trên mặt bàn đặt hai chai vang, đỏ và trắng, cùng với hai cái ly long
lanh.

“Giờ bác ấy bắt đầu trở nên dễ đoán hơn rồi,” Dawson bình luận, quét
mắt về phía hai chai rượu.

Cô nhún vai. “Có những chuyện còn tệ hơn nhiều.”

Họ chiêm ngưỡng quang cảnh sông Bay bên ngoài cửa sổ, không ai nói
thêm câu gì. Khi họ đứng cạnh nhau, Amanda đắm mình trong sự im lặng,
cảm thấy dễ chịu trước sự quen thuộc này. Cô có thể cảm nhận được lòng
ngực Dawson phập phồng theo hơi thở của anh, và cô phải cố lắm mới kìm
nén được khao khát vươn tay ra nắm tay anh lần nữa. Không cần nói lời
nào mà vẫn vô cùng ăn ý với nhau, họ quay người rời khỏi cửa sổ và tiếp
tục chuyến tham quan.

Đối diện với căn bếp là một phòng ngủ, chính giữa phòng đặt một chiếc
giường ấm áp có bốn trụ giường. Các tấm rèm đều là màu trắng, tủ com
mốt không hề kêu kẽo kẹt hay xước xát như nội thất ở ngôi nhà Oriental.
Có hai cây đèn pha lê đồng bộ, mỗi cây được đặt ở một bên bàn phấn, và
một bức tranh phong cảnh theo trường phái ấn tượng treo trên bức tường
đối diện tủ quần áo.

Nối liền với phòng ngủ là phòng tắm với một bồn tắm có chân, đúng
kiểu Amanda vẫn luôn ưa thích. Một tấm gương cổ treo trên bồn rửa, và cô
bắt gặp hình ảnh phản chiếu của mình đứng bên cạnh Dawson, lần đầu tiên
cô nhìn thấy hình ảnh họ đang bên cạnh nhau kể từ khi quay trở lại
Oriental. Cô bất chợt nhớ ra rằng suốt thời còn trẻ, cả hai người họ chưa lần
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nào chụp ảnh đôi cùng nhau. Họ từng nhiều lần bảo nhau đi chụp, nhưng
chẳng bao giờ thực hiện được.

Giờ cô lấy làm nuối tiếc, nhưng nếu cô có một bức ảnh để mà giữ làm kỷ
niệm thì sao chứ? Có khi nào cô sẽ nhét nó vào trong một ngăn kéo rồi
quên bẵng đi mất, để rồi cứ vài năm lại tình cờ tìm thấy nó một lần. Hay cô
sẽ cất giữ nó ở một nơi nào đó đặc biệt, một nơi chỉ mình cô biết. Cô cũng
không biết nữa, nhưng khi nhìn gương mặt Dawson kề sát gương mặt cô
trong tấm gương phòng tắm ấy, cảm giác thân mật quặn lên rõ rệt. Đã lâu
lắm rồi chẳng có ai khiến cô có cảm giác mình là người hấp dẫn, nhưng giờ
đây cô đang cảm nhận được điều đó. Cô biết mình rất có sức hút với
Dawson. Cô nhận ra điều đó từ ánh mắt đăm đắm của anh lả lướt khắp
người cô, từ sự thoải mái duyên dáng của cơ thể anh; cô ý thức một cách
sâu sắc sự thấu hiểu trọn vẹn giữa hai người họ. Mặc dù mới chỉ có mấy
ngày, nhưng theo bản năng, cô tin tưởng anh, và cô biết cô có thể nói với
anh bất cứ chuyện gì. Phải, trong đêm đầu tiên ấy họ đã tranh cãi với nhau
về bữa tối và rồi lại tranh cãi về chuyện nhà Bonner, nhưng trong những lời
nói của họ còn có cả một sự chân thành không chút màu mè tô vẽ. Họ
không giấu ý này giếm ý nọ, không ngấm ngầm cố gắng phớt lờ sự phán
xét; những mâu thuẫn giữa họ cũng trôi qua nhanh chóng y như khi nó
được khuấy lên.

Amanda tiếp tục quan sát Dawson trong gương. Anh xoay người và bắt
gặp ánh mắt chăm chú của cô trong gương. Không rời ánh mắt, anh dịu
dàng vươn tay, nhẹ nhàng gạt ra sau một lọn tóc rơi xuống làm vướng mắt
cô. Và rồi, anh đi mất, để lại cô cùng một niềm tin chắc chắn rằng dẫu có
hậu quả gì đi chăng nữa, cuộc sống của cô đã vĩnh viễn thay đổi theo những
cách mà cô không bao giờ có thể tưởng tượng được.

• • •
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Sau khi lấy lại cái túi xách trong phòng khách, Amanda tìm thấy Dawson
trong bếp. Anh đã mở một chai rượu và rót ra hai cái ly. Anh đưa một ly
rượu cho cô, và họ lặng lẽ đi ra ngoài hiên. Những đám mây đen nơi chân
trời đã cuồn cuộn kéo đến gần, mang theo một màn sương mù nhẹ. Trên bờ
dốc, cây cối mọc đầy chạy tới dòng sông, tán lá rung rinh thành những
luồng xanh thăm thẳm.

Amanda đặt ly rượu sang bên và lục lọi trong túi xách. Cô lôi ra hai cái
phong bì, đưa cho Dawson cái có tên của anh còn cô giữ cái kia trong lòng
- cái họ cần đọc trước lúc tiến hành nghi thức. Cô nhìn theo lúc Dawson
gấp chiếc phong bì lại và nhét nó vào túi quần sau.

Amanda đưa cho anh chiếc phong bì không đề tên. “Anh đã sẵn sàng đọc
cái này chưa?”

“Sẵn sàng hơn bao giờ hết.”

“Anh có muốn mở nó ra không? Chúng ta cần phải đọc nó trước buổi
lễ.”

“Không, em làm đi,” anh nói, dịch ghế lại sát hơn. “Anh sẽ đọc từ chỗ
này.”

Amanda tách một đầu bì thư ra rồi nhẹ nhàng tách nốt phần còn lại. Mở
bức thư ra, Amanda giật mình trước những chữ viết nguệch ngoạc trên các
trang giấy. Thỉnh thoảng, có từ này từ kia bị gạch xóa, những dòng chữ
xiên xẹo phơi bày sự run rẩy và phản ánh tuổi tác của Tuck. Bức thư gồm
ba trang giấy dài kín cả hai mặt, khiến cô không khỏi băn khoăn chẳng biết
ông đã mất bao nhiêu thời gian để viết. Thư đề ngày 14 tháng Hai năm nay.
Ngày Valentine. Chẳng hiểu sao, nó có vẻ thật phù hợp.

“Anh sẵn sàng chưa?” cô hỏi.

Thấy Dawson gật đầu, Amanda cúi xuống bức thư và cả hai cùng bắt đầu
đọc.

Amanda và Dawson,

Cảm ơn các cháu đã đến. Và cảm ơn các cháu vì đã làm điều này cho
bác. Bác không biết nhờ ai khác.
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Bác không phải là người giỏi viết lách, vậy nên cách tốt nhất để bắt đầu
bức thư này chắc là nói cho các cháu biết một câu chuyện tình. Ý bác là
chuyện tình của bác và Clara, và mặc dù có lẽ bác có thể kể lể chi tiết về
quá trình tìm “hiểu cũng như những năm đầu cuộc hôn nhân của các bác -
phần mà các cháu muốn nghe - được bắt đầu vào năm 1942.

Thời điểm đó, các bác đi đến kết hôn được ba năm, và bà ấy đã sẩy thai
lần đầu tiên. Bác biết chuyện đó khiến bà ấy đau khổ đến mức nào, vì bác
cũng thế, vì bác chẳng thể làm gì được. Thử thách đẩy một số người cách
xa nhau. Những người khác, giống như bác và bà ấy, lại càng trở nên gắn
bó hơn. Nhưng bác thường hay nói lan man. Phải nói rằng, càng lớn tuổi
thì người ta càng hay như thế. Cứ đợi mà xem.

Như bác đã nói, đó là năm 1942, và nhân kỷ niệm ngày cưới năm đó, hai
bác đi xem. Vì tôi và cô gái của tôi (For Me and My Gal), có Gene Kelly và
Judy Ganand đóng vai chính. Đó là lần đầu tiên cả bác và bà ấy được xem
phim chiếu rạp, đèn đã bật lên, bác và bà ấy vẫn ngồi yên trên ghế, ngẫm
nghĩ về nó. Bác không nghĩ là các cháu đã từng xem bộ phim này, và bác sẽ
không làm phiền các cháu bằng việc kể lể chi tiết, nhưng phim kể về một
người đàn ông đã tự biến mình thành kẻ tật nguyền cốt để không phải tham
gia Thế chiến, và sau đó phải cố gắng giành lại trái tim người con gái anh
ta yêu, người con gái giờ đây tin rằng anh ta là kẻ hèn nhát. Hồi đó bác
cũng vừa nhận được thông báo nhập ngũ của Lục Quân, vậy nên bộ phim
có nhiều chỗ gây ấn tượng rất mạnh bởi vì bác không muốn bỏ người con
gái của mình để tham gia chiến tranh, nhưng chẳng ai trong hai bác muốn
nghĩ về chuyện đó. Thay vào đó, bác và bà ấy bàn luận về bài hát chủ đề,
trùng tên với phim. Đó là bài hát dễ nhớ nhất, hay nhất mà hai bác từng
được nghe. Trên đường lái xe về nhà, bác và bà ấy cứ hát đi hát lại bài đó.
Và một tuần sau đó, bác ghi danh vào hải quân.

Kể ra cũng lạ, vì, như bác nói đấy, lúc ấy bác chuẩn bị nhập ngũ, và cứ
nhìn công việc hiện tại của bác, tính đến hiểu biết của bác về máy móc và
chuyện bác không biết bơi thì có lẽ Lục quân là lựa chọn phù hợp hơn. Có
thể rốt cuộc bác sẽ ở trong một bãi đậu xe để đảm bảo cho những chiếc xe
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tải và xe jeep có thể lăn bánh khắp châu Âu. Nếu xe cộ không chạy được thì
các quân chủng Lục quân có làm được trò gì ra hồn chứ, phải vậy không?
Nhưng mặc dù chỉ là một anh chàng nông thôn, bác vẫn biết rằng Lục quân
thích đưa ta đi đâu thì ta sẽ phải đi đấy, ta chẳng thể đi theo ý mình được,
và lúc đó, dân chúng đã biết rằng chỉ cò là vấn đề thời gian khi chúng ta
trường kỳ tiến đánh châu Âu. Ike (Dwight David Eisenhower) vừa tiến vào
Bắc Phi. Họ cần bộ binh, cần lính đánh đường bộ, và mặc dù rất phấn
khích trước ý nghĩ tấn công của Hitler, nhưng bác không hề nghĩ đến
chuyện gia nhập bộ binh.

Tại phòng ghi danh nhập ngũ, họ dán trên tường tờ áp phích tuyển quân
này. “Vì Hải quân. Đại bác sẵn sàng.”Nó viết vậy đấy. Nó có hình một thủy
thủ ở trần đang vác quả đạn pháo, và nó đã nói với bác một điều gì đó.
Mình có thể làm được, bác tự nhủ lòng, vậy là bác tiến đến bàn hải quân
chứ không phải bàn Lục quân, và đăng ký ghi danh ngay tại đó.

Khi bác về nhà, Clara khóc suốt mấy tiếng liền. Rồi bà ấy bắt bác hứa sẽ
quay trở lại với bà ấy. Và bác đã hứa như vậy.

Bác trải qua đợt huấn luyện cơ bản và khóa đào tạo về quân nhu. Rồi,
tháng Mười một năm 1943, bác được điều tới USS Johnston, một tàu khu
trục trên Thái Bình Dương. Đừng bao giờ để cho bất kỳ ai nói với các cháu
rằng phục vụ trong Hải quân thì đỡ nguy hiểm hơn ở Lục quân hay quân
đoàn lính thủy đánh bộ nhé. Hoặc là ít đáng sợ hơn. Ta phó mặc bản thân
cho con tàu, chứ không phải dựa vào trí thông minh của mình, bởi vì nếu
tàu chìm, ta sẽ chết. Nếu ta rơi xuống biển, ta sẽ chết, bởi vì sẽ chẳng có
con tàu nào mạo hiểm dừng lại để cứu ta. Ta không thể cháy, ta không thể
trốn, và trong đầu ta sẽ nảy ra cái suy nghĩ rằng ta chẳng thể kiểm soát
được bất kỳ thứ gì và suy nghĩ đó sẽ ăn sâu bén rễ trong tâm trí. Cả đời bác
chưa bao giờ sợ hãi như hồi bác ở Hải quân. Khói bom khắp nơi, lửa cháy
trên boong tàu. Trong lúc đó, súng nổ đùng đùng và âm thanh vang lên
không giống với bất kỳ thứ âm thanh nào ta từng nghe thấy. Có lẽ lớn gấp
10 lần tiếng sấm, nhưng nói thế cũng chẳng thể diễn tả được nó. Trong các
trận đánh lớn, những chiếc máy bay tiêm kích Zero của quân Nhật không
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ngừng oanh tạc boong tàu, đạn vãi khắp nơi. Nhưng tình hình như thế này,
ta vẫn phải làm công việc của mình, như thể chẳng xảy ra chuyện gì bất
thường hết.

Tháng Mười năm 1944, các bác tuần tra gần Samar, sẵn sàng chung sức
dẫn đầu cuộc xâm chiếm Philippines. Đoàn tàu có 13 tàu, nghe thì có vẻ
nhiều, nhưng ngoài tàu vận tải, đoàn tàu chủ yếu gồm tàu khu trục và tàu
hộ tống, vậy nên chúng ta không có hỏa lực mạnh. Và rồi, ở chân trời, các
nhìn thấy dường như cả một hạm đội quân Nhật đang tiến về phía mình.
Bốn tàu chiến, tám tàu tuần tiễu, mười một tàu khu trục, đang quyết tâm
tống tất cả xuống đáy biển. Sau này bác nghe nói có người bảo rằng chúng
ta giống như chàng tí hon David chống lại gã khổng lồ Goliath, chỉ có
điều, chúng ta thậm chí còn chẳng có lấy một cái súng cao su. Và đúng như
vậy đấy.

Khi bọn chúng khai hỏa, súng của bọn ta thậm chí chẳng thể bắn được
đến chỗ chúng. Vậy bọn bác biết làm gì đây? Khi chúng ta chẳng có lấy
một cơ hội? Các bác giao chiến. Trận chiến vịnh Leyte, giờ người ta gọi nó
như thế đấy. Tiến thẳng về phía chúng. Các bác là tàu đầu tiên khai hỏa,
tàu đầu tiên xả đạn và phóng ngư lôi, tấn công đồng thời một tàu tuần tiễu
và một tàu chiến. Cũng gây ra thiệt hại khá lớn nữa. Nhưng vì đang dẫn
đầu nên các bác cũng là tàu đầu tiên tê liệt trên mặt biển. Một cặp tàu tuần
tiễu của địch áp sát vào và bắt đầu nã đạn, rồi tàu bác chìm xuống. Trên
tàu có 327 người, và ngày hôm đó 186 người, trong đó có nhiều người là
bạn thân của bác, đã hy sinh. Bác là một trong 141 người sống sót.

Hẳn là các cháu đang băn khoăn không biết tại sao bác lại kể cho các
cháu nghe chuyện này, có lẽ các cháu nghĩ rằng bác lại đang nói chuyện
luyên thuyên, vậy nên có lẽ bác nên làm rõ vấn đề. Trên bè, giữa vòng đại
chiến cuồng loạn, bác nhận ra bác không còn sợ hãi nữa. Đột nhiên, bác
biết mọi chuyện rồi sẽ ổn cả thôi vì bác biết rằng chuyện giữa Clara và bác
vẫn chưa kết thúc, và cảm giác bình yên này choáng ngợp khắp tâm hồn
bác. Nếu muốn, các cháu có thể gọi nó là cơn sốc đạn, nhưng bác biết rõ
bác hiểu được điều gì, và ngay tại đó, dưới bầu trời bom đạn ngập tràn
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khói súng, bác nhớ lại hôm kỷ niệm ngày cưới của hai bác vài năm về
trước, và bác bắt đầu hát “Vì tôi và cô gái của tôi”, y như Clara và bác đã
làm khi lái xe từ Raleigh về nhà. Cứ vận hết hơi mà gào, như thể bác chẳng
quan tâm đến bất cứ chuyện gì trên đời, bởi vì bác biết rằng, bằng cách
nào đó, Clara có thể nghe được tiếng bác, và bà ấy sẽ hiểu rằng không cần
gì phải lo lắng hết. Bác đã hứa với bà ấy mà, các cháu biết đấy. Và không
gì, thậm chí cả việc chìm xuống đáy Thái Bình Dương, đủ sức ngăn bác giữ
lời hứa đó.

Thật điên rồ, bác biết vậy. Nhưng như bác nói đấy, bác đã được cứu.
Mùa xuân năm sau, bác được phân vào phục vụ trên các tàu vận tải tới Iwo
Jima. Rồi chớp mắt một cái, chiến tranh đã kết thúc, bác được về nhà, khi
trở về, bác không kể gì về chiến tranh. Bác không thể. Không một lời nào.
Ký ức đó đau đớn và Clara hiểu điều đó, vậy nên dần dần, hai bác ổn định
lại cuộc sống. Năm 1955, hai bác bắt đầu xây dựng ngôi nhà nhỏ này. Bác
tự làm hầu hết mọi việc. Một buổi chiều, vừa xong công việc trong ngày,
bác đi về phía bác Clara, lúc này đang ngồi đan trong bóng râm. Và bác
nghe thấy bà ấy hát “Vì tôi và cô gái của tôi”.

Bác đứng sững lại, và ký ức về trận chiến ùn ùn quay trở lại, bác không
nhớ tới bài hát đó suốt nhiều năm rồi, và bác chưa bao giờ kể cho bà ấy
nghe chuyện đã xảy ra trên trên bè ngày hôm đó. Nhưng ắt hẳn bà ấy đã
nhận ra điều gì đó từ vẻ mặt của bác, vì bà ấy ngước lên nhìn bác.

“Từ dịp kỷ niệm ngày cưới của chúng ta,” bà ấy nói rồi tiếp tục trở lại
với việc đan lát. “Em chưa bao giờ kể cho anh nghe điều này, nhưng hồi
anh ở Hải quân, có một đêm em đã mơ một giấc mơ,” bà ấy tiếp lời. “Em
đang ở giữa cánh đồng cánh đồng hoa dại này, và mặc dù không nhìn thấy
anh, em vẫn có thể nghe thấy tiếng anh đang hát bài này cho em nghe, và
khi tỉnh dậy, em không còn sợ nữa. Bởi vì cho tới tận lúc đó, em vẫn luôn
sợ rằng anh sẽ không quay trở lại.”

Bác đứng chết trân ở đó. “Đó không phải giấc mơ đâu, cuối cùng bác
nói.
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Bà ấy chỉ mỉm cười và bác có cảm giác bà ấy đang chờ câu trả lời này
của bác. “Em biết. Như em đã nói đấy, em nghe thấy tiếng anh.”

Sau đó, bác không bao giờ dứt được khỏi đầu cái suy nghĩ rằng giữa bác
và Clara có một mối gắn kết mạnh mẽ nào đó, có thể nói là mang tính tâm
linh ấy.

Vậy nên năm vài năm sau, bác quyết định bắt tay vào xây dựng khu vườn
và bác đã đưa bà ấy đến đây vào dịp kỷ niệm ngày cưới để chỉ cho bà ấy
thấy. Hồi đó nó chưa có gì nhiều nhặn, khác hoàn toàn so với bây giờ,
nhưng bà ấy thề rằng đây là nơi đẹp nhất trần đời. Vậy là năm sau bác mở
rộng diện tích trồng trọt và gieo thêm nhiều hạt giống mới, vừa làm vừa
ngân nga bài hát của bác và bà ấy. Mỗi năm qua đi trong đời sống vợ
chồng bác, bác đều làm y như thế, cho đến khi bà ấy qua đời. Bác rải tro
bà ấy ở đây, tại nơi bà ấy yêu thương.

Nhưng sau khi bà ấy mất, bác đã chìm trong đau khổ. Bác giận dữ, rượu
chè be bét và dần dần không còn là chính mình nữa. Bác không còn mở
rộng đất đai, không trồng trọt và hát nữa bởi vì Clara đã mất rồi và bác
chẳng thấy còn có lý do gì để tiếp tục. Bác căm ghét thế giới này và bác
không muốn tiếp tục nữa. Bác đã không chỉ một lần nghĩ đến chuyện tự kết
liễu mạng sống, nhưng rồi Dawson đã xuất hiện. Thật tốt biết bao khi có
cậu ấy bên cạnh. Bằng cách nào đó, cậu ấy đã nhắc nhở bác rằng bác vẫn
còn thuộc về thế giới này, rằng công việc của bác vẫn chưa được hoàn
thành. Nhưng rồi cậu ấy cũng đi mất. Sau đó, bác đến đây, lần đầu tiên đến
thăm nơi này sau nhiều năm. Đã qua mùa rồi, nhưng vài bóng hoa vẫn
đang nở, và dù không biết tại sao, nhưng khi bác hát bài hát của bác và bà
ấy, nước mắt bác ứa ra. Bác khóc vì Dawson, có lẽ vậy, nhưng bác cũng
khóc cho chính mình nữa. tuy nhiên, chủ yếu, bác khóc vì Clara.

Chính lúc đó, chuyện bắt đầu. Sau đó, đến buổi tối, khi bác về nhà, bác
nhìn thấy Clara qua ô cửa sổ phòng bếp. Dù rất mơ hồ, nhưng bác nghe bà
ấy đang ngân nga bài hát của hai bác. Nhưng bà ấy chỉ là ảo ảnh, không
thật sự có ở đó, và đến lúc vào được bên trong thì bà ấy đã đi mất rồi. Vậy
là bác quay trở lại ngôi nhà nhỏ và lại bắt đầu trồng trọt. Phải nói là đã
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chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ, và bác lại nhìn thấy bà ấy, lần này là trên hiên.
Vài tuần sau đó, sau khi bác đã gieo hạt xong, bà ấy bắt đầu đến một cách
thường xuyên, có thể mỗi tuần một lần, và bác đã có thể tiến lại gần bà ấy
hơn trước khi bà ấy biến mất. Nhưng rồi, khi hoa nở, bác đến đây, lang
thang giữa những khóm hoa, và đến lúc trở về nhà, bác có thể nhìn thấy và
nghe bà ấy nói một cách rõ mồn một. Bà ấy đứng ngay ở đó trên hiên nhà,
chờ đợi bác, như thể lấy làm ngạc nhiên không hiểu tại sao lâu đến thế bác
mới hình dung ra. Kể từ đó, mọi chuyện cứ như thế. Bà ấy thuộc về những
bông hoa, cháu có hiểu không? Tro cốt của bà ấy đã giúp cho hoa phát
triển, và chúng càng lớn, càng trở nên sống động hơn. Và chừng nào bác
còn giữ cho những bông hoa ấy sống, chừng đó Clara vẫn có thể tìm được
cách trở về với bác.

Chính bởi vậy mà các cháu mới có mặt ở đây, và chính bởi vậy bác mới
nhờ các cháu làm điều này cho bác. Đây là chỗ của hai bác, cái góc nhỏ
xíu xiu trên thế giới, nơi tình yêu có thể khiến cho bất kỳ điều gì cũng trở
thành có thể. Bác cho rằng hai cháu, hơn bất kỳ người nào khác, sẽ hiểu
điều đó.

Nhưng giờ đã đến lúc bác đến với bà ấy rồi. Đã đến lúc hai bác được hát
cùng nhau. Đã đến thời điểm của bác và bác không có gì nuối tiếc hết. Bác
lại được ở cùng với Clara, và đó là nơi duy nhất bác muốn ở. Hãy rải tro
của bác vào trong gió và hoa, và đừng khóc than vì bác. Thay vì đó, bác
muốn các cháu hãy mỉm cười vì cả hai bác; vui vẻ mỉm cười vì bác và cô
gái của bác.

Tuck

Dawson ngả người về phía trước, tì hai cẳng tay lên bắp đùi, cố hình
dung ra cảnh Tuck viết bức thư. Nghe có vẻ chẳng hề giống với người đàn
ông thô kệch, ít nói từng thu nhận anh. Đây là một Tuck mà Dawson chưa
gặp bao giờ, một người Dawson không hề quen biết.

Khuôn mặt Amanda đầy ve dịu dàng khi cô gập bức thư lại, hết sức thận
trọng để không làm rách.
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“Em biết bác ấy nói đến bài hát nào rồi,” cô nói sau khi đã cất bức thư
vào trong ví an toàn. “Em từng nghe bác ấy hát một lần lúc bác ấy ngồi
trong ghế bập bênh. Lúc em hỏi bác ấy về nó, bác ấy không trả lời rõ ràng
gì. Thay vào đó, bác ấy lại bật máy quay dĩa phát bài này cho em nghe.”

“Ở nhà lớn ấy hả?”

Cô gật đầu. “Em còn nhớ lúc ấy em đã nghĩ bài hát thật dễ thuộc, nhưng
bác Tuck đã nhắm mắt lại và dường như... đắm chìm vào nó. Khi bài hát
kết thúc, bác ấy đứng dậy và bật lại bài hát, và lúc đó em không biết nó có
ý nghĩa gì. Nhưng giờ em đã hiểu.” Cô quay về phía anh. “Bác ấy đang gọi
bác Clara.”

Dawson chậm rãi xoay xoay ly rượu. “Em có tin bác ấy không? Về
chuyện nhìn thấy bác Clara ấy?”

“Hồi đó thì không. Dù sao thì cũng không thật sự tin. Nhưng giờ thì em
không chắc.”

Tiếng sấm ầm ì xa xa, nhắc họ nhớ lại nhiệm vụ của mình ở đây. “Anh
nghĩ có lẽ đã đến lúc rồi,” Dawson nói.

Amanda đứng dậy, phủi bụi trên quần, rồi họ cùng nhau đi xuống vườn.
Gió giờ đã lặng, nhưng lớp sương mù càng dày đặc hơn.

Buổi sáng trong treo đã qua, bị thay thế bằng tiết trời chiều phản chiếu
sức nặng âm u của quá khứ.

Sau khi Dawson lấy lại cái hộp, họ tìm thấy con đường dẫn tới chính
giữa khu vườn. Mái tóc Amanda gợn sóng lăn tăn trong làn gió nhẹ, và anh
nhìn cô lùa tay vào trong tóc, cố gắng giữ nó nguyên nếp. Họ đến chính
giữa khu vườn thì dừng lại.

Dawson ý thức rõ sức nặng của chiếc hộp trong tay anh. “Chúng ta nên
nói gì đó,” anh lầm bầm. Thấy cô gậy đầu, anh bắt đầu trước, bày tỏ lòng
tôn kính với người đàn ông đã cho anh nơi trú ẩn cùng tình bạn. Đến lượt
mình, Amanda cảm ơn Tuck vì đã là người bạn tâm tình của cô và nói cho
ông biết rằng cô quan tâm đến ông như đến một người cha. Khi họ đã xong,
gió nổi lên gần như một tín hiệu, Dawson bèn nhấc cái nắp hộp lên.
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Tro tung bay, cuộn xoáy trên những bông hoa, và khi dõi mắt nhìn cảnh
tượng ấy, Amanda không thể không nghĩ rằng Tuck đang tìm kiếm bà
Clara, đang gọi bà lần cuối cùng.

• • •

Sau đó họ quay trở vào nhà, cùng tưởng nhớ về Tuck và ngồi bên nhau
trong sự im lặng đầy thấu hiểu. Ngoài kia, mưa bắt đầu rơi. Mưa rơi đều
nhưng không nặng hạt, một cơn mưa mùa hè lất phất chẳng khác gì một sự
ban phước.

Khi thấy đói, họ đánh liều lao ra giữa trời mưa, lái chiếc Stingray xuống
lối xe chạy quanh co để trở ra đường cao tốc. Dù có thể quay lại Oriental,
nhưng họ lai tới New Bern. Gần quận thương mại giàu lịch sử này, họ tìm
thấy một nhà hàng tên là Chelsea. Khi họ đến, nhà hàng gần như vắng tanh,
nhưng đến lúc họ ra về, bàn nào cũng kín khách.

Mưa ngớt một lát, và họ tận dụng thời gian đó tản bộ trên những vỉa hè
tĩnh lặng, ghé thăm những cửa hàng vẫn đang mở cửa. Trong lúc Dawson
ngắm nghía trong một hiệu sách cũ, Amanda tận dụng cơ hội đó để ra ngoài
gọi điện thoại về nhà. Cô nói chuyện với ca Jared và Lynn trước khi trò
chuyện qua loa chiếu lệ với Frank. Cô cũng gọi cho mẹ, để lại tin nhắn vào
máy trả lời tự động, cho bà biết cô có thể về muộn và nhắn bà đừng khóa
cửa. Cô ngắt điện thoại đúng lúc Dawson tiến đến, lòng cô chợt nhói buồn
khi nghĩ ra rằng đã sắp hết đêm rồi. Như thể đọc được suy nghĩ của cô,
Dawson đưa cánh tay ra, và cô khoác tay anh, chậm rãi cùng anh quay trở
lại xe.

Trên đường cao tốc trở về, mưa lại bắt đầu rơi. Gần như ngay khi họ vừa
băng qua sông Neuse, màn sương đã trở nên dày đặc hơn nữa, những tua
dây leo từ trong rừng vươn ra như những ngón tay ma. Ánh đèn pha chiếu
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sáng lờ mờ con đường, và cây cối dường như nuốt chửng chút ánh sáng leo
lắt đó. Dawson giảm tốc độ lại trong bóng tối ẩm ướt âm u.

Mưa vẫn rơi đều trên nóc xe, như thể một con tàu xa xăm đang lăn bánh,
và Amanda thấy tâm trí mình bắt đầu miên man hồi tưởng lại những
chuyện xảy ra hôm nay. Trong suốt bữa ăn, cô đã bắt gặp Dawson chăm
chú nhìn cô không chỉ một lần, nhưng trên cả nỗi ngượng ngùng, cô không
muốn anh dừng lại.

Cô biết chuyện này không đúng đắn. Cuộc sống của cô không cho phép
xuất hiện thứ ham muốn ấy; xã hội cũng không dung thứ cho nó. Cô có thể
bao biện rằng những cảm xúc này chỉ là nhất thời, là sản phẩm phụ từ
những yếu tố khác trong cuộc sống của cô. Nhưng cô biết sự thực không
phải thế. Dawson không phải một người xa lạ nào đó mà cô tình cờ gặp gỡ,
anh là mối tình đầu và cũng là tình yêu đích thực duy nhất của cô, là tình
yêu bền bỉ nhất.

Frank thể nào cũng suy sụp mất nếu anh biết cô đang nghĩ gì. Và bất
chấp những vấn đề đang nảy sinh giữa hai vợ chồng, cô biết cô yêu Frank.
Tuy nhiên, mặc dù chẳng có chuyện gì xảy ra, mặc dù hôm nay cô sẽ về
nhà, cô vẫn biết rằng Dawson rồi sẽ còn tiếp tục ám ảnh cô. Cho dù cuộc
hôn nhân của cô đã gặp rắc rối nhiều năm nay, nhưng vấn đề không đơn
giản là cô đang tìm kiếm sự khuây khỏa ở nơi khác. Chính Dawson, và cái
sự chúng ta mà họ tạo ra bất cứ khi nào họ ở bên nhau, đã khiến cho toàn
bộ chuyện này vừa tự nhiên vừa không thể tránh khỏi. Cô không thể không
nghĩ rằng chuyện giữa họ bằng một cách nào đó vẫn chưa kết thúc; rằng cả
hai người họ vẫn đang đợi viết cái kết.

Sau khi họ đã băng qua Bayboro, Dawson giảm tốc độ lại. Phía trước
mặt là lối rẽ vào một đường cao tốc khác, đường cao tốc dẫn về phương
Nam, tới Oriental. Thẳng tưng trước mặt là Vandemere. Dawson sẽ rẽ,
nhưng khi họ tiến gần đến ngã tư, cô lại muốn bảo anh cứ đi tiếp đi. Cô
không muốn ngày mai thức dậy, sẽ lại băn khoăn không biết liệu cô có bao
giờ được gặp lại anh nữa hay không? Ý nghĩ đó thật kinh khủng, tuy nhiên
chẳng hiểu sao, từ ngữ không bật ra được khỏi miệng cô.
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Không có ai khác trên đường. Nước chảy từ lớp đá dăm nện vào những
rãnh nông hai bên đường cao tốc. Khi họ tiến đến ngã tư, Dawson nhấn nhẹ
phanh. Trước sự ngạc nhiên của cô, anh dừng xe lại. Cần gạt nước gạt từ
bên này sang bên kia. Những hạt mưa lấp loáng dưới ánh đèn pha. Khi xe
đã dừng, máy vẫn chạy, Dawson quay sang nhìn cô, khuôn mặt anh chìm
trong bóng tối.

“Chắc mẹ em đang đợi em.”

Cô có thể cảm thấy tim mình đang đập thình thịch, mỗi lúc một dồn dập
hơn. “Vâng.” Cô gật đầu, không nói thêm gì.

Suốt một lúc lâu, anh chỉ nhìn cô chăm chú, đoán định vẻ mặt cô, thu
vào tầm mắt hết thảy những hy vọng, sợ hãi và khát khao trong đôi mắt
đang khóa chặt mắt anh. Rồi, thoáng nở nụ cười, anh quay mặt về kính
chắn gió, chiếc xe bắt đầu rì rì lăn bánh về phía trước, tiến về hướng
Vandemere, và cả hai người, chẳng ai mong muốn hay có thể dừng nó lại
được.

• • •

Khi họ quay trở về ngôi nhà nhỏ, dừng lại bên cửa ra vào, không hề có
chút lúng túng ngại ngần nào. Amanda tiến về phía bếp trong lúc Dawson
bật đèn. Cô đổ đầy lại hai ly rượu lúc trước, trong lòng dấy lên cảm giác
vừa do dự vừa ngấm ngầm phấn khích.

Trong phòng khách, Dawson vặn núm radio cho tới khi tìm được một
bản nhạc Jazz xa xưa nào đó và để âm lượng ở mức thấp. Anh lấy từ cái giá
bên trên ra một cuốn sách cũ và đang lật giở những trang sách ố vàng thì
Amanda mang ly rượu đến. Trả cuốn sách lại chỗ cũ trên giá, anh đón ly
rượu và theo cô đến đi văng. Anh nhìn cô cởi giày ra.

“Yên tĩnh quá,” cô nói. Đặt ly rượu lên cái đôn, cô co hai chân lên, vòng
tay ôm lấy đầu gối. “Em đã hiểu tại sao bác Tuck và bác Clara muốn ở lại
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đây rồi.”

Ánh đèn lờ mờ trong phòng khách khiến cho nét mặt cô toát lên vẻ bí ẩn,
Dawson bèn hắng giọng. “Em có nghĩ là sau này em sẽ còn trở lại đây lần
nữa không?” anh hỏi. “Ý anh là sau đợt cuối tuần này ấy?”

“Em không biết nữa. Nếu em biết rằng nó vẫn luôn như thế này, thì câu
trả lời là có. Nhưng em biết nó sẽ không như vậy, bởi vì chẳng điều gì có
thể tồn tại mãi mãi cả. Và một phần trong em muốn nhớ về hình ảnh nó
giống y như ngày hôm nay, khi hoa nở rộ.”

“Chưa kể rằng đây còn là một ngôi nhà sạch sẽ.”

“Cả cái đó nữa,” cô tán thành. Cô với lấy ly rượu, lắc lắc chiếc ly. “Lúc
trước, khi tro cốt đang bay đi, anh có biết em nghĩ đến điều gì không? Em
đã nghĩ đến cái đêm chúng ta ở bến tàu ngắm mưa sao băng. Em không biết
tại sao, nhưng đột nhiên em có cảm giác mình lại đang ở đó. Em có thể
nhìn thấy chúng ta đang nằm trên tấm chăn, thầm thì với nhau và lắng nghe
tiếng dế kêu, cái tiếng vang vang du dương tuyệt hảo đó. Và trên đầu chúng
ta, bầu trời vô cùng... sống động.”

“Sao em lại nói cho anh nghe chuyện này? Giọng Dawson dịu dàng.

Vẻ mặc cô nhuốm vẻ u sầu. “Bởi vì chính vào cái đêm đó, em đã biết
rằng em yêu anh. Rằng em đã thực sự rơi vào lưới tình. Và em nghĩ là mẹ
em biết đích xác đã có chuyện gì.”

“Sao em lại nói thế?”

“Bởi vì sáng hôm sau, mẹ hỏi em về anh, và khi em kể cho mẹ nghe về
cảm xúc của em, cuối cùng hai mẹ con đã tranh cãi tóe lửa, một trận cãi vã
ra trò, một trong những trận cãi nhau tệ hại nhất giữa hai mẹ con. Thậm chí
mẹ còn tát em. Em đã rất sốc, em không biết phải đáp trả thế nào. Và suốt
lúc đó, mẹ cứ nhai đi nhai lại rằng em cư xử lố bịch ra làm sao, rằng em
không biết em đang làm gì đâu. Nghe mẹ em nói thì có vẻ như mẹ giận dữ
như thế là vì đối tượng của em là anh, nhưng giờ ngẫm lại, em biết bà sẽ
vẫn khó chịu như thế bất kể đối tượng của em là ai. Bởi vì vấn đề không
nằm ở anh, hay chúng ta, hay thậm chí họ của anh. Vấn đề nằm ở mẹ em.
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Mẹ biết em đang trưởng thành, và mẹ sợ mất quyền kiểm soát. Mẹ không
biết xử lý chuyện này ra sao - hồi đó không và giờ cũng không.” Cô nhấp
một ngụm rượu và hạ cái ly xuống, xoay xoay chân ly giữa các ngón tay.
“Sáng nay mẹ bảo em rằng em là kẻ ích kỷ.”

“Bà ấy sai rồi.”

“Em cũng nghĩ như thế,” cô nói. “Dù sao thì ban đầu là thế. Nhưng giờ
em không còn chắc chắn thế nữa.”

“Sao em lại nói thế?”

“Em không cư xử đích xác như một phụ nữ đã có chồng, không phải vậy
sao?”

Anh nhìn cô, không nói câu gì, cho cô thời gian ngẫm nghĩ về những gì
cô vừa nói. “Em có muốn anh đưa em quay lại không?” cuối cùng anh hỏi.

Cô lưỡng lự một lát rồi lắc đầu. “Không,” cô nói. “Thế mới là vấn đề.
Em muốn đấy, bên cạnh anh. Mặc dù em biết làm thế là không đúng.” Cô
cụp mắt xuống, hàng mi đen nổi bật trên gò má. “Chuyện đó có ý nghĩa gì
không?”

Anh lướt ngón tay dọc theo mu bàn tay cô. “Em có thật lòng muốn anh
trả lời không?”

“Không,” cô đáp. “Không hẳn. Nhưng nó... phức tạp lắm. Ý em là hôn
nhân ấy.” Cô có thể cảm nhận được anh đang vẽ những nét vẽ tinh tế trên
da cô.

“Em có thích cuộc sống hôn nhân không?” Dawson hỏi, giọng thăm dò.

Thay vì trả lời thẳng thắn, Amanda nhấp một ngụm rượu, trấn tĩnh lại.
“Frank và người tốt. Dù sao thì, hầu như là thế. Nhưng hôn nhân không
giống như mọi người vẫn nghĩ. Ai lại chẳng muốn tin rằng mọi cuộc hôn
nhân đều ở trong thế cân bằng hoàn hảo, nhưng không phải như vậy. Luôn
luôn có một người yêu người kia nhiều hơn. Em biết Frank yêu em, và em
cũng yêu anh ấy... chỉ có điều không nhiều bằng. Và em sẽ chẳng bao giờ
yêu sâu sắc được... bằng anh ấy.”
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“Sao lại không?”

“Anh không biết à?” Cô nhìn anh. “Đó là vì anh. Em còn nhớ rõ, ngay cả
khi bọn em đang đứng trong nhà thờ và em đã sẵn sàng đưa ra lời thề
nguyện, em vẫn ước gì anh mới chính là người đứng ở đó chứ không phải
là anh ấy. Bởi vì không những em vẫn yêu anh, mà còn yêu đến mức không
thể nào đo đếm được, và thậm chí ngay từ hồi đó, em vẫn luôn ngờ rằng em
sẽ chẳng bao giờ có thể cảm nhận về Frank theo cùng cách đó được.”

Dawson có cảm giác miệng khô khốc. “Vậy tại sao em lại lấy anh ta?”

“Bởi vì em nghĩ như thế là tốt lắm rồi. Và em hy vọng em có thể thay
đổi. Rằng qua thời gian, có lẽ tình cảm của em đối với anh ấy có thể trở nên
giống như tình cảm em dành cho anh. Nhưng em không làm thế được, và từ
năm này sang năm khác, em nghĩ rằng anh ấy cũng bắt đầu nhận ra điều đó.
Điều đó khiến anh ấy tổn thương, và em biết điều đó khiến anh ấy tổn
thương, nhưng anh ấy càng cố tỏ ra cho em thấy em quan trọng đến mức
này với anh ấy thì em lại càng cảm thấy ngột ngạt hơn. Và điều đó khiến
em bực bội. Anh ấy khiến em bực bội.” Cô cau mày khi nói những lời này.
“Em biết nói như thế này thì em chẳng khác gì một kẻ tồi tệ.”

“Em không tồi tệ,” Dawson nói. “Em thành thật.”

“Cứ để cho em nói hết, được không?” cô nói. “Em cần anh hiểu điều này.
Em cần anh biết rằng em yêu anh ấy, và em yêu thương tổ ấm mà bọn em
đã cùng nhau vun đắp. Frank si mê con của chúng em. Chúng là tâm điểm
cuộc sống của anh ấy, và em nghĩ chính bởi vậy nên bọn em mới đau khổ
đến thế khi mất Bea. Anh không biết cảm giác khủng khiếp khi chứng kiến
con mình bệnh mỗi ngày một nặng trong khi mình chẳng thể làm gì để giúp
nó được. Cuối cùng ta sẽ quay cuồng, cảm thấy cuộn lên mọi cung bậc cảm
xúc, từ giận dữ với Chúa vì đã bội bạc với ta cho tới ý thức về sự thất bại và
sự hủy hoại tuyệt đối. Tuy nhiên, cuối cùng, em đã có thể vượt qua nỗi đau.
Còn Frank thì không bao giờ thật sự phục hồi. Bởi vì đằng sau toàn bộ
chuyện này là một nỗi tuyệt vọng không đáy và nó... hút lấy ta. Tại nơi
từng tràn ngập niềm vui ấy giờ chỉ còn là một cái hố đang há hoác miệng.
Bởi vì Bea chính là như thế đó. Bea chính là hiện thân của niềm vui. Bọn
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em vẫn thường nói đùa rằng con bé được sinh ra từ cái tử cung đang mỉm
cười. Từ hồi còn bé, con bé đã chẳng mấy khi khóc. Và điều đó chưa bao
giờ thay đổi. Con bé lúc nào cũng cười; với nó, mọi thứ mới mở đầu là một
khám phá đầy phấn khích. Jared và Lynn thường tranh nhau để giành được
sự chú ý của con bé. Anh có tưởng tượng được chuyện đó không?”

Cô dừng lại, giống cô trở nên rời rạc. “Và rồi, tất nhiên, những cơn đau
đầu kéo đến và con bé bắt đầu va đụng lung tung khi lẫm chẫm đi xung
quanh. Vậy nên bọn em bắt đầu đến khám ở rất nhiều bác sĩ, ai cũng đều
nói rằng họ chẳng thể làm gì cho con bé được.” Cô nặng nề nuốt nước bọt.
“Sau đó chuyện cứ thế trở nên tệ hẳn. Nhưng con bé vẫn y như ngày xưa,
anh biết không? Vẫn vui vẻ. Ngay cả khi sắp mất, khi đã gần như chẳng thể
tự mình ngồi dậy được, con bé vẫn cười. Mỗi lần nghe thấy tiếng cười đó,
em lại cảm thấy trái tim mình tan nát thêm nữa.” Amanda im lặng, thất thần
nhìn ra khung cửa sổ tối đen. Dawson chờ đợi.

“Cuối cùng, em thường nằm trên giường cùng con bé hàng tiếng đồng
hồ, chỉ để ôm lấy nó khi nó đang ngủ, và khi con bé thức giấc, hai mẹ con
em nằm đó đối mặt với nhau. Em không hề xoay người đi được, bởi vì em
muốn ghi nhớ hết thảy dáng vẻ của nó: mũi nó, cằm nó, những lọn tóc xoăn
mảnh mai của nó. Và cuối cùng, thì con bé lại ngủ thiếp đi, em ôm ghì lấy
nó, nức nở trước sự đời bất công.”

Khi Amanda nói xong, cô chớp mắt, dường như không ý thức được nước
mắt đã chảy xuống hai bên má. Cô không làm gì để lau nước mắt, và
Dawson cũng vậy. Thay vào đó, anh ngồi im như tượng, nuốt lấy từng từ.

“Sau khi con bé mất, một phần trong em cũng chết theo. Và suốt một
thời gian dài, Frank và em gần như không thể nhìn thẳng vào mắt nhau
được. Không phải vì bọn em tức giận, mà vì đau khổ. Em có thể nhìn thấy
hình ảnh Bea trong Frank, và Frank có thể nhìn thấy hình ảnh con bé trong
em, và điều đó không thể nào chịu đựng nổi. Bọn em gần như không thể
tỉnh táo được, cho dù Jared và Lynn cần bọn em hơn bao giờ hết. Em bắt
đầu uống hai ba ly rượu mỗi đêm, cố gắng làm mình tê dại, nhưng Frank
còn uống nhiều hơn. Cuối cùng, em nhận ra chuyện này chẳng giúp ích
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được gì. Vậy nên em dừng lại. Nhưng với Frank, chuyện không dễ dàng
như thế.” Cô dừng lại, day day sống mũi, ký ức đang làm sống dậy những
dấu hiệu quen thuộc của cơn đau đầu. “Anh ấy không thể dừng được. Em
cứ tưởng rằng việc có thêm một đứa con nữa, vết thương của anh ấy có thể
được chữa lành, nhưng không hẳn vậy. Anh ấy là kẻ nghiện rượu, và mười
năm nay anh ấy vẫn chỉ sống một nửa cuộc đời. Và đã đến cái mức em
không biết làm sao để trả lại cho anh ấy nửa cuộc đời kia.”

Dawson nuốt nước bọt. “Anh không biết phải nói gì nữa.”

“Em cũng không. Em muốn tự nhủ lòng rằng nếu Bea chưa chết, chuyện
này đã không xảy đến với Frank. Nhưng rồi em lại băn khoăn không biết sự
suy sụp của anh ấy có phải một phần cũng do lỗi của em hay không. Bởi vì
em đã làm anh ấy tổn thương bao nhiêu năm rồi, thậm chí trước cả khi xảy
ra chuyện của Bea. Bởi vì anh ấy biết em không yêu anh ấy được như anh
ấy vẫn yêu em.”

“Đó không phải lỗi của em,” anh nói. Ngay cả anh cũng cảm thấy những
lời này không hề thỏa đáng.

Cô lắc đầu. “Anh thật tử tế khi nói như thế, và xét trên bề mặt, em biết
anh nói đúng. Nhưng nếu anh ấy đang uống để trốn thoát thực tại này, vậy
thì rất có thể đó cũng là cách để trốn thoát khỏi em. Bởi vì anh ấy biết em
đang giận dữ và thất vọng, anh ấy biết không có cách nào xóa sạch được
mười năm hối tiếc, cho dù anh ấy có làm gì đi chăng nữa. Và nào có ai lại
không muốn trốn thoát khỏi điều đó chứ? Nhất là khi nó xuất phát từ người
mà ta yêu? Khi tất cả những gì ta mong muốn là người đó cũng yêu ta sâu
sắc như ta yêu họ?”

“Đừng như thế,” anh nói, dùng ánh mắt mình khóa chặt ánh mắt cô. “Em
không thể đổ lỗi cho mình vì những vấn đề của anh ta và biến chúng thành
vấn đề của mình được.”

“Nghe đúng kiểu người chưa từng kết hôn bao giờ.” Cô trao cho anh nụ
cười méo mó. “Cứ để em nói nhé, càng kết hôn lâu, em càng nhận ra rằng
chẳng có mấy thứ mãi mãi là đen và trắng. Và em không nói rằng nhưng
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vấn đề trong cuộc hôn nhân của em đều hoàn toàn là lỗi của em. Em chỉ nói
rằng có lẽ đâu đó có một vài sắc xám. Cả hai chúng em, chẳng ai hoàn hảo
cả.”

“Nghe có vẻ giống cách nói của một chuyên gia tâm lý đấy.”

“Có lẽ thế. Vài tháng sau khi Bea mất, em bắt đầu gặp chuyên gia tâm lý
hai lần một tuần. Em không biết mình làm thế nào vượt qua được nếu
không có cô ấy. Jared và Lynn cũng được đưa đến chỗ cô ấy, nhưng không
lâu như em. Trẻ con có khả năng phục hồi nhanh hơn, em đoán vậy.”

“Về vấn đề này thì anh tin là em đúng.”

Cô tì cằm lên đầu gối, vẻ mặt phản ánh rõ sự rối loạn của cô. “Thực ra
em chưa bao giờ kể cho Frank nghe về hai chúng ta.”

“Toàn bộ chuyện này. Ở đây, nhìn thấy anh. Chuyện này khiến em nhớ
lại từng có thời em vẫn tin rằng mọi giấc mơ của em đều có thể trở thành sự
thực. Đã lâu lắm rồi em không có cảm giác này.” Cô quay sang nhìn anh,
khuôn mặt họ chỉ cách nhau vài phân. “Anh có nghĩ là chúng ta có thể làm
được điều đó không? Nếu ngày xưa chúng ta bỏ đi và bắt đầu cuộc sống
bên nhau?”

“Khó nói lắm.”

“Nhưng nếu phải đoán thì sao?”

“Có. Anh nghĩ chúng ta có thể làm được điều đó.”

Cô gật đầu, cảm thấy trong lòng có gì đó vụn vỡ trước câu trả lời của
anh. “Em cũng nghĩ thế.”

Ngoài kia, một cơn gió mạnh bắt đầu quật nước mưa đập vào cửa sổ như
nhưng nắm sỏi được ném tên. Radio vẫn dìu dặt tiếng nhạc đến từ một thời
gian khác, hòa quyện với giai điệu mưa rơi đều đặn. Căn phòng ấm áp như
một cái kén, và Amanda gần như tin rằng chẳng còn điều gì khác tồn tại
nữa.

“Anh thường tỏ ra rụt rè,” cô lẩm bẩm. “Khi chúng ta lần đầu tiên cặp
thành đôi trong lớp, anh gần như chẳng nói gì với em. Em cứ bật đèn xanh
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mãi, chỉ đợi anh mời em đi chơi, và cứ băn khoăn không biết liệu anh có
bao giờ chịu làm thế hay không.”

“Em vốn xinh đẹp.” Dawson nhún vai. “Anh thì chẳng là gì cả. Bởi vậy
anh mới căng thẳng.”

“Em vẫn còn khiến anh căng thẳng à?”

“Không,” anh nói, rồi ngẫm nghĩ lại. Một nụ cười nhẹ dãn ra trên khuôn
mặt anh. “Có lẽ là một chút.”

Cô nhướng mày. “Em có thể làm gì không?”

Anh nắm tay cô lật đi lật lại, nhận thấy hai bàn tay họ vừa vặn đến mức
hoàn hảo, hình ảnh ấy khiến anh nhớ lại anh đã từ bỏ những gì.

Mới tuần trước, anh còn thấy lòng mãn nguyện. Có lẽ không vui vẻ hoàn
toàn, có lẽ hơi cô độc, nhưng mãn nguyện. Anh hiểu anh là ai và vị trí của
anh ở đâu. Anh chỉ có một mình, nhưng đó là một lựa chọn tỉnh táo, và đến
bây giờ anh vẫn không hề hối tiếc. Nhất là bây giờ. Bởi vì không ai có thể
thay thế được vị trí của Amanda, vĩnh viễn không có ai.

“Em nhảy cùng anh nhé?” cuối cùng anh hỏi.

Cô trả lời với một nụ cười thấp thoáng, “Vâng.”

Anh nhổm dậy khỏi đi văng và dịu dàng đỡ lấy cô. Cô đứng lên, chân
hơi run khi họ tiến ra giữa căn phòng nhỏ. Tiếng nhạc dường như lấp đầy
căn phòng bằng sự khát khao, và trong một thoáng, cả hai người đều không
biết phải làm gì Amanda chờ đợi, nhìn Dawson xoay người sang phía cô,
khuôn mặt không sao dò thấu. Cuối cùng, đặt một tay lên eo cô, anh kéo cô
lại gần. Cơ thể họ áp sát vào nhau và cô dựa vào anh, cảm nhận được bộ
ngực vững chãi của anh khi anh vòng tay ôm lấy eo cô. Chậm rãi, họ bắt
đầu xoay người và đu đưa.

Anh mang lại cho cô cảm giác thật thoái mái. Cô hít thở mùi hương của
anh, sạch sẽ, chân chật cùng tất cả những gì lưu trong ký ức của cô. Cô có
thể cảm nhận được phần bụng phẳng lì của anh, và chân anh áp vào chân
cô. Nhắm mắt lại, cô ngả đầu vào vai anh, trong lòng cuộn trào ham muốn,
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thầm nghĩ đến đêm đầu tiên họ làm tình. Đêm đó, cô đã run lên, và giờ cô
cũng đang run rẩy.

Bài hát đã kết thúc nhưng họ vẫn tiếp tục ôm lấy nhau khi một bài hát
khác bắt đầu. Hơi thở của anh phả ra nóng hổi trên cổ cô và cô nghe tiếng
anh thở ra, một kiểu phóng thích. Khuôn mặt anh sát lại gần hơn, và cô ngả
đầu ra sau, buông bỏ hết thảy, chỉ mong sao điệu vũ này kéo dài mãi mãi.
Muốn họ bên nhau mãi mãi.

Môi anh thoạt đầu sượt qua cổ cô, rồi lả lướt trên má cô, và mặc dù trong
đầu vang lên tiếng chuông cảnh báo, cô vẫn căng người ra đón nhận sự
động chạm êm ái ấy.

Rồi họ hôn nhau, thoạt tiên ngập ngừng, rồi say đắm hơn, bù đắp cho cả
đời xa cách. Cô có thể cảm nhận được bàn tay anh phủ lên tay cô, lên khắp
người cô, và cuối cùng khi họ cũng tách nhau ra, Amanda chỉ còn ý thức
được duy nhất một điều, đã lâu lắm rồi cô mới cảm thấy nhức nhối thế này.
Nhức nhối vì anh. Cô đắm đuối nhìn Dawson qua đôi mắt khép hờ, khao
khát anh hơn bất kỳ ai cô từng quen biết, khao khát hết thảy của anh, ngay
lập tức. Cô cũng có thể cảm nhận được khát khao của anh, và với một cử
chỉ gần như đã được định trước, cô lại hôn anh thêm lần nữa trước khi dẫn
anh tới phòng ngủ.
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Chương 13

 Hôm nay thật sự tồi tệ. Buổi sáng bắt đầu đã tồi tệ và buổi chiều cùng

buổi tối cũng như vậy, đến cả thời tiết cũng tồi tệ. Abee cảm thấy mình như
đang chết dần. Trời đã mưa mấy tiếng đồng hồ. Nước mưa ngấm vào áo
của hắn, cho dù cố hết sức, hắn vẫn không thể ngừng run rẩy và đổ mồ hôi.
Hắn biết Ted cũng không khá hơn chút nào. Khi vừa tự bước chân ra khỏi
bệnh viện, gã chỉ có thể cố lết đến chỗ đậu xe mà không ngã. Nhưng điều
đó không ngăn được gã đi thẳng về phía sau căn nhà của mình, nơi gã cất
giữ vũ khí. Chúng đã chất đầy xe tải trước khi lên đường đến chỗ Tuck.

Chỉ có một vấn đề là không có ai ở đấy. Có hai chiếc xe đang đậu ở trước
nhà nhưng không hề có dấu hiệu của chủ nhân hai chiếc xe ấy. Abee biết
Dawson và cô gái đó sẽ trở lại. Họ phải về vì xe của họ ở đây, hắn và Ted
bèn chia ra nấp vào chờ đợi.

Chờ đợi và chờ đợi.

Chúng đã ở đó ít nhất hai giờ đồng hồ trước khi cơn mưa bắt đầu trút
xuống. Thêm một giờ đứng dưới mưa, và cơn ớn lạnh bắt đầu xuất hiện.
Mỗi lần hắn rùng mình, mắt hắn trợn ngược vì cơn đau dưới bụng. Thề có
Chúa, hắn cảm thấy như hắn đang hấp hối. Hắn cố gắng nghĩ về Candy để
giết thời gian, thế nhưng tất cả chỉ làm cho hắn tự khỏi đêm nay liệu thằng
đó có lại đến chỗ ả không. Ý nghĩ đó làm hắn tức giận và khiến hắn rùng
mình nhiều hơn, và toàn bộ quá trình lại bắt đầu lại.

Hắn tự hỏi Dawson đang ở nơi chết tiệt nào và hắn đang ở nơi này vì
mục đích gì. Hắn thậm chí không chắc rằng liệu hắn có tin những gì Ted
nói về Dawson hay không nói thật, hắn khá chắc chắn mình không tin -
nhưng thấy về mặt của Ted, hắn quyết định ngậm miệng. Ted sẽ không từ
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bỏ việc này. Và lần đầu tiên trong cuộc đời mình, Abee có chút sợ hãi về
những gì Ted sẽ làm nếu hắn đi qua và thông báo cả hai phải đi về.

Trong khi đó, Candy và thằng đó có lẽ đang ở quán bar ngay lúc này. Cả
hai đều cười nói rôm rả và chia sẽ những nụ cười đầy ẩn ý. Chỉ tưởng
tượng cảnh đó thôi, từng mạch máu của hắn đã giần giật vì điên tiết. Cơn
đau lại nhói lên và trong giây lát hắn nghĩ mình sắp ngất xỉu đi. Hắn sẽ giết
thằng đó. Thề có Chúa. Lần sau thấy thằng đó, hắn sẽ giết nó và sau đó sẽ
cho Candy hiểu thế nào là phép tắc. Hắn chỉ có thể giải quyết công việc gia
đình này trước, sau đó Ted có thể rảnh để giúp hắn. Chúa biết hắn chẳng
còn sức lực để xử lý việc đó một mình.

• • •

Một tiếng nữa lại trôi qua và mặt trời bắt đầu lặn. Ted cảm giác như mình
sắp nôn. Mỗi khi gã di chuyển, đầu gã có cảm giác như sắp nổ tung, và
cánh tay của gã dưới lớp thạch cao ngứa ngáy kinh khủng đến mức gã
muốn xé tan thứ chết tiệt ấy ra. Gã không thể thở bằng cái mũi sưng tấy của
mình và tất cả những gì gã muốn chỉ là Dawson xuất hiện để gã có thể kết
thúc mọi việc tại đây và ngay bây giờ.

Gã thậm chí không còn quan tâm đến việc cô ả đội trưởng đội cổ vũ bé
nhỏ có ở cùng nó hay không. Hôm qua, gã còn lo lắng về nhân chứng,
nhưng bây giờ thì không. Gã chỉ cần giấu luôn cả xác cô ta là được. Có lẽ
mọi người sẽ nghĩ rằng hai người họ đã cùng nhau bỏ trốn.

Mặc dù vậy, Dawson ở chốn quái quỷ nào chứ? Nó có thể đi đâu suốt cả
một ngày chết tiệt? Mà trời thì mưa? Gã chắc chắn chưa từng dự liệu đến
tình huống này. Trên đường đi Abee trông như đang hấp hối. Mặt hắn trông
xanh lét, nhưng Ted không thể làm điều này một mình. Không phải với một
tay, còn não của gã thì như đang bị xô từ bên này sang bên kia hộp sọ. Thở
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bình thường cũng đau, lạy Chúa, và mỗi khi di chuyển gã lại thấy chóng
mặt đến nôi phải nắm lấy một cái gì đó để giữ mình khỏi ngã nhào.

Khi màn đêm buông xuống và sương mù dâng lên, Ted tiếp tục nói với
bản thân mình rằng hai người kia sẽ trở lại nhanh thôi, nhưng càng ngày gã
càng thấy khó mà thuyết phục mình tin vào điều đó. Gã chưa ăn gì suốt từ
hôm kia, và càng lúc càng thấy chóng mặt.

Đến mười giờ, vẫn không có dấu hiệu gì của họ. Sau đó là mười một giờ
và rồi đến nửa đêm, sao trời nằm giữa những đám mây trông như một cái
chăn gắn những chiếc đèn nhỏ nhấp nháy.

Gã thấy người bị co rút và lạnh, bắt đầu khô khan thở dốc. Ted bắt đầu
run rẩy không kiểm soát được, và không giữ ấm được.

Một giờ đêm và vẫn không có gì. Đến hai giờ, Abee cuối cùng cũng lảo
đảo đi lên, gần như không thể đứng thẳng. Lúc ấy, đến Ted cũng biết họ sẽ
không quay trở lại đêm đó, cả hai bên loạng choạng đi ra chỗ xe tải. Gã
không nhớ họ về nhà như thế nào hoặc gã và Abee đã vịn vào nhau loạng
choạng lái xe về ra sao. Tất cả những gì gã có thể thực sự nhớ lại là cảm
giác giận dữ khi ngã xuống giường, và sau đó tất cả mọi thứ biến thành
màu đen.
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Chương 14

 Khi tỉnh dậy vào sáng Chủ nhật, Amanda phải mất vài giây mới nhận ra

mình đang ở đâu trước khi nhớ lại những hình ảnh tối hôm trước. Bên
ngoài, cô có thể nghe thấy tiếng chim hót trong khi những tia nắng mặt trời
xuyên thẳng qua khe rèm hẹp. Thận trọng, cô quay qua và thấy chỗ trống
bên cạnh mình không có ai. Trong cô chợt nhói lên nỗi thất vọng và ngay
sau đó là sự bối rối.

Ngồi dậy, cô vừa quấn chăn quanh mình vừa chăm chú nhìn về phía
phòng tắm, tự hỏi Dawson đi đâu. Thấy quần áo của anh không còn đó, cô
đưa chân xuống giường, quấn chăn quanh mình, và đi đến cửa phòng ngủ.
Liếc về phía góc, cô trông thấy anh ngồi trên bậc thềm trước hiên. Quay
người lại, cô vội vã mặc quần áo và bước vào phòng tắm. Cô chải qua tóc,
buộc lại và đi ra cửa trước, biết mình cần phải nói chuyện với anh. Biết anh
cần nói chuyện với cô.

Dawson quay lại khi nghe tiếng mở cửa sau lưng. Anh mỉm cười với cô,
râu ria lởm chởm trên mặt anh làm anh trông gian xảo hơn. “Lại đây,” anh
nói và chìa tay xuống chỗ bên cạnh mình. Anh giơ lên một ly giấy; ly khác
đang bị kẹp giữa đùi anh. “Anh nghĩ em có thể cần một ít cà phê.”

“Anh lấy chúng ở đâu vậy?” cô hỏi.

“Cửa hàng tiện lợi, ngay dưới đường. Theo như anh biết, đó là nơi duy
nhất bán cà phê ở Vandemere. Mặc dù nó có thể không được bằng những gì
em uống sáng hôm thứ Sáu.”

Anh nhìn cô khi cô lấy ly cà phê và ngồi xuống bên cạnh anh. “Em ngủ
được không?”
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“Vâng,” cô nói. “Còn anh?”

“Không hoàn toàn.” Anh khẽ nhún vai trước khi quay đi, lại tập trung
vào những bông hoa một lần nữa. “Cuối cùng mưa cũng tạnh nhỉ,” anh
nhận xét.

“Em thấy rồi.”

“Có lẽ anh nên rửa xe trước khi lái về nhà bác Tuck,” anh nói. “Anh có
thể gọi cho Morgan Tanner nếu em muốn.”

“Em sẽ gọi ông ấy,” cô nói. “Dù sao, em chắc chắn chúng ta sẽ được tư
vấn.” Amanda biết mẩu chuyện phiếm này chỉ đơn giản là một cách để
tránh nói về sự thật hiển nhiên. “Anh không ổn, phải không?”

Vai anh rũ xuống, nhưng anh không nói gì.

“Anh khó chịu,” cô thì thầm, cảm thấy hối hận.

“Không,” anh trả lời, làm cô ngạc nhiên. Anh vòng tay ôm cô. “Không
hề. Tại sao anh lại khó chịu chứ?” Anh dựa vào gần, nhẹ nhàng hôn cô rồi
lại lùi về. “Em bảo này,” cô bắt đầu, “chuyện đêm qua...”

“Em có biết anh tìm được gì không?” anh ngắt lời. “Trong lúc anh ngồi ở
ngoài này ấy?”

Cô lắc đầu, hoang mang.

“Anh tìm thấy cỏ bốn lá,” anh nói. “Ngay cạnh mấy bậc thềm này, trước
khi em đi ra, mặc trồi ra từ mặt đất bằng.” Anh đưa cho cô, cây cỏ xanh
mỏng manh bọc cẩn thận trong một mảnh giấy vụn. “Nó được cho là dấu
hiệu may mắn, và anh đã suy nghĩ rất nhiều về điều đó sáng nay.”

Nghe giọng anh không được bình thường, cô như linh cảm thấy điều gì
đó. “Anh đang nói về chuyện gì, Dawson?” cô lặng lẽ hỏi.

“May mắn,” anh nói. “Linh hồn. Số phận.”

Những gì anh nói không giảm bớt được sự lo lắng của cô, cô nhìn anh
nhấp tiếp một ngụm cà phê. Anh đặt tách xuống và nhìn chằm chằm vào
khoảng không. “Anh đã suýt chết,” cuối cùng anh cất lời. “Anh không biết.
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Đáng lẽ anh đã chết. Chỉ riêng cú ngã đã đủ giết chết anh, hoặc vụ nổ.
Khốn thật, hai ngày trước anh cũng suýt chết...”

Giọng anh nhỏ dần; lạc trong suy nghĩ.

“Anh đang làm em sợ đấy,” cuối cùng cô nói.

Dawson ngồi thẳng lên, quay trở lại với cô. “Hồi mùa xuân, có một đám
cháy trên giàn khoan,” anh bắt đầu kể mọi chuyện cho cô: từ chuyện ngọn
lửa biến thành địa ngục trên boong tàu, đến chuyện anh rơi xuống nước và
nhìn thấy người đàn ông tóc đen, chuyện người xa lạ đó dẫn anh đến tàu
tiếp tế, chuyện người đàn ông xuất hiện lần nữa với chiếc áo gió màu xanh,
sau đó đột nhiên biến mất trong tàu cứu trợ. Anh kể cho cô tất cả những
chuyện đã xảy ra trong vài tuần tiếp theo đó - cái cảm giác mình bị theo
dõi, và chuyện anh nhìn thấy người đàn ông một lần nữa tại bến du thuyền.
Cuối cùng, anh thuật lại cuộc chạm trán với Ted hôm thứ Sáu, bao gồm cả
sự xuất hiện và biến mất không thể giải thích của người đàn ông tóc đen
trong rừng.

Đến lúc anh kể xong, Amanda có thể cảm thấy tim mình đập như trống
dồn khi cô cố gắng theo kịp câu chuyện. “Anh đang nói rằng Ted đã muốn
giết anh? Rằng hắn đã mang súng đến chỗ của Tuck để săn lùng anh, vậy
mà anh thậm chí không cảm thấy hắn phải đề cập đến chuyện đó ngày hôm
qua?”

Dawson lắc đầu, thờ ơ thấy rõ. “Chuyện qua rồi mà. Anh đã xử lý rồi.”

Cô có thể nghe thấy giọng mình vống lên. “Anh ném hắn trở lại căn nhà
cũ và gọi cho Abee? Anh lấy súng của hắn đem vứt đi? Như thế mà anh gọi
là xử lý?”

Giọng anh nghe có vẻ quá mệt mỏi không muốn tranh luận. “Đó là gia
đình của anh,” anh nói. “Đó là cách bọn anh xử lý mọi thứ.”

“Anh không giống bọn họ.”

“Anh vẫn luôn luôn là một trong số họ,” anh nói. “Anh là một người nhà
Cole, nhớ không? Họ đến, bọn anh đánh nhau, họ lại đến tiếp. Đó là những
gì bọn anh làm.”
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“Vậy anh có ý gì? Rằng chuyện vẫn chưa kết thúc phải không?”

“Không phải với bọn họ.”

“Vậy anh định sẽ làm gì tiếp bây giờ?”

“Như mỗi khi anh vẫn làm. Cố gắng ẩn mình hết sức, tránh khỏi tầm mắt
họ càng xa càng tốt. Chuyện đáng lẽ không quá khó. Ngoài việc rửa chiếc
xe và có lẽ cũng qua nghĩa trang thăm mộ một lần nữa thì anh không còn có
lý do gì để ở lại.”

Một ý nghĩ đột nhiên xuất hiện, ban đầu còn mơ hồ, lỏng lẻo, rồi dần
định hình trong tâm trí cô, làm cô bắt đầu run lên vì hoảng loạn. “Đó có
phải là lý do tại sao chúng ta không quay về đêm qua?” cô hỏi. “Bởi vì anh
nghĩ có thể họ đang ở chỗ bác Tuck đúng không?”

“Anh chắc chắn họ ở đó,” anh nói. “Nhưng không, đó không phải là lý
do chúng ta ở đây. Anh không hề nghĩ về họ cả ngày hôm qua. Thay vào
đó, anh có một ngày hoàn hảo với em.”

“Anh không giận họ sao?”

“Không hẳn là giận.”

“Sao anh có thể như vậy? Cứ bỏ qua mọi việc như thế? Ngay cả khi anh
biết họ đang ở ngoài kia săn lùng anh?” Amanda có thể cảm thấy
adrenaline trào dâng trong cơ thể mình. “Đây có phải là ý tưởng điên rồ về
số phận của anh vì là một người nhà Cole?”

“Không.” Anh lắc đầu, khẽ đến nỗi gần thư không thể nhận thấy. “Anh
không nghĩ đến họ bởi vì anh nghĩ về em. Và kể từ lần đầu tiên em bước
vào cuộc đời của anh, anh vẫn luôn nghĩ như thế. Anh không nghĩ đến bọn
họ bởi vì anh yêu em, và đầu anh không chứa được cả hai ý nghĩ cùng lúc.”

Cô cụp mắt xuống. “Dawson...”

“Em không cần phải nói ra,” anh suỵt.

“Có chứ, em phải nói,” cô nhấn mạnh, và cô rướn người tới, chạm môi
vào môi anh. Khi họ tách ra, lời nói tuôn ra tự nhiên như hơi thở của cô.
“Em yêu anh, Dawson Cole.”
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“Anh biết,” anh nói, nhẹ nhàng vòng tay quanh eo cô. “Anh cũng yêu
em.”

• • •

Cơn bão qua đi mang theo hơi nước trong không khí, để lại sau lưng bầu
trời trong xanh và hương hoa ngọt ngào. Vài giọt nước vẫn thỉnh thoảng rơi
xuống từ trên mái nhà, hạ cánh trên cây dương xỉ và cây thường xuân, làm
cho chúng tỏa sáng lung linh trong ánh nắng vàng ban mai. Dawson vòng
tay ôm Amanda, cô dựa vào anh, tận hưởng hơi ấm từ hai cơ thể ép chặt.

Sau khi Amanda gói nhánh cỏ bốn lá lại và nhét nó vào túi mình, họ
đứng dậy và bước dọc khu nhà, khoác tay nhau. Men theo những bông hoa
dại - lối họ đi hôm qua đã đầy bùn - họ phải đi đường vòng trở lại. Ngôi
nhà nằm sau một con dốc nhỏ, đằng sau là nhánh sông Bay trải dài, rộng
gần bằng sông Neuse. Ở rìa sông, họ phát hiện một con diệc màu xanh
đang cao bước băng qua vùng nước nông, xa hơn một chút, những chú rùa
con đang phơi chân tắm nắng trên bờ đá.

Họ dừng một lúc, thưởng thức cảnh vật rồi mới chậm rãi đi vòng trở về
nhà. Lên đến hiên nhà, Dawson kéo cô lại gần, hôn cô một lần nữa, cô bèn
hôn lại anh, lòng như cuộn xoáy trước cái nhận thức rằng cô yêu anh đến
nhường nào. Khi họ lùi lại, cô nghe loáng thoáng như có tiếng chuông điện
thoại di động.

Điện thoại của cô, nó nhắc nhở cô rằng cô vẫn còn một cuộc đời khác, ở
nơi khác. Nghe tiếng chuông, Amanda cúi gằm mặt xuống đầy do dự, và
Dawson cũng vậy. Trán họ chạm nhau trong khi tiếng chuông vẫn tiếp tục
reo vang, cô bèn nhắm mắt lại. Tưởng chừng nó cứ thế kéo dài mãi, nhưng
cuối cùng nó cũng im bặt, Amanda liền mở mắt ra nhìn anh, hy vọng anh
hiểu được.
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Anh gật đầu và với tay ra mở cửa cho cô. Cô bước vào trong, quay người
đi khi nhận ra rằng anh không định vào theo. Thay và đó, quan sát thấy anh
ngồi lại ngoài bậc thềm, cô buộc mình tiến về hướng phòng ngủ. Với lấy túi
xách, cô lôi điện thoại di động ra, bật nó lên, và nhìn vào danh sách các
cuộc gọi nhỡ.

Đột nhiên, ruột gan cô nôn nao và thần kinh cô căng ra. Cô đi vào phòng
tắm, vừa đi vừa cởi bỏ quần áo. Theo bản năng, cô thầm lên danh sách
những việc cần làm, những gì cần nói trong đầu. Cô bật vòi hoa sen và tìm
dầu gội và xà phòng trong tủ, may mà đều tìm được cả. Sau đó cô bước vào
dưới vòi hoa sen, cố gắng để gột đi cái cảm giác hoảng sợ. Đoạn cô bỏ
khăn tắm ra và mặc lại quần áo, sấy khô đầu tóc nhanh nhất có thể. Cô cẩn
thận trang điểm nhẹ nhàng một chút với những mỹ phẩm luôn mang bên
mình.

Cô hối hả qua phòng ngủ, dọn dẹp sạch sẽ. Cô dọn giường và đặt những
chiếc gối trở lại chỗ cũ; cô nhặt chai rượu vang đã gần cạn hết lên và đổ
chỗ rượu còn lại vào bồn rửa. Bỏ vỏ chai vào thùng rác bên dưới bồn rửa,
đã có hai lần cô nghĩ không biết có nên mang nó theo không, rồi quyết định
để nó ở đó. Từ chỗ cái đôn, cô nhặt lấy hai ly vang đã vơi một nửa.

Sau khi rửa sạch, cô lau khô hai chiếc ly và đặt chúng lại vào tủ cốc tách.
Xóa dấu vết.

Nhưng những cuộc điện thoại. Các cuộc gọi nhỡ. Những tin nhắn.

Cô sẽ phải nói dối. Cái ý nghĩ kể cho Frank biết cô đã ở đâu khiến cô
không thể chịu đựng nổi. Cô không thể chịu đựng được những gì các con
cô sẽ nghĩ. Hoặc mẹ cô sẽ nghĩ. Cô cần sửa chữa lỗi lầm này. Bằng cách
nào đó, cô cần sửa chữa mọi thứ, nhưng đằng sau cái suy nghĩ ấy, một
giọng nói cứ dai dẳng thì thầm câu hỏi: Mày có biết mày đã là gì không?

Đúng. Nhưng tôi yêu anh ấy, một giọng nói khác trả lời.

Đứng trong nhà bếp, bị cảm xúc choáng ngợp, cô cảm thấy như mình sắp
khóc. Và suýt nữa cô đã khóc, tháng một lát sau, chừng như lường trước
được tình trạng hoảng loạn của cô, Dawson bước vào phòng bếp chật hẹp.
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Anh vòng tay ôm ghì lấy cô và thì thầm rằng anh yêu cô, và dường như vô
lý, nhưng ngay lập tức, cô cảm thấy rằng mọi thứ sẽ ổn thôi.

• • •

Cả hai đều im lặng khi lái xe trở về Oriental. Dawson có thể cảm nhận
được sự lo lắng của Amanda và đủ hiểu để giữ yên lặng, nhưng tay anh siết
chặt trên vô lăng.

Cổ họng Amanda khô khốc - cô biết mình đang căng thẳng. Có Dawson
ở cạnh bên là điều duy nhất còn giữ cho cô khỏi sụp đổ. Tâm trí của cô
chuyển từ hoài niệm đến những dự liệu đến những cảm giác rồi lo lắng, cái
này nối tiếp ngay sau cái kia, như một kính vạn hoa chuyển từ hình này
sang hình khác. Lạc lối trong suy nghĩ cửa mình, cô hầu như không nhận
thấy những dặm đường đã đi qua.

Họ đến Oriental ngay gần giữa trưa và lái xe qua bến du thuyền, vài phút
sau, họ vào đến lối xe chạy. Cô mơ hồ nhận thấy rằng Dawson đã trở nên
căng thẳng hơn lúc trước, anh chồm người trên vô lăng, mắt quét dọc qua
hàng cây ở nơi chạy xe. Anh vẫn cảnh giác. Các anh họ của anh, đột nhiên
cô nghĩ ra điều đó, và khi chiếc xe bắt đầu chậm lại, Dawson trông như thể
anh không tin vào mắt mình.

Nhìn theo ánh mắt anh, Amanda quay về phía ngôi nhà. Ngôi nhà và
gara trông vẫn y như lúc trước, chiếc xe của họ vẫn đậu ở chỗ cũ. Nhưng
khi Amanda nhìn ra được Dawson đã nhận thấy điều gì, cô gần như dửng
dưng. Cô biết sớm muộn gì cũng đến nước này.

Dawson cho xe đi chậm dần rồi dừng lại, cô quay về phía anh, môi
thoáng nở một nụ cười, cố gắng trấn an anh rằng cô có thể lo liệu được.

“Mẹ em để lại ba tin nhắn.” Amanda nhún vai bất lực. Dawson gật đầu,
nhận ra rằng cô cần phải đương đầu với việc này một mình. Hít và một hơi
sâu, Amanda mở cửa và bước ra khỏi xe, không hề ngạc nhiên khi thấy mẹ
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cô ăn vận trông như thể đã dành nhiều thời gian chuẩn bị cho dịp gặp mặt
này.
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Chương 15

 Dawson quan sát Amanda đi thẳng về phía ngôi nhà, để mặc mẹ cô đi

theo nếu bà muốn. Evelyn dường như không biết phải làm gì. Rõ ràng là bà
chưa từng đến nhà Tuck trước đây; nơi này không phải là một điểm đến lý
tưởng cho bất cứ ai mặc vest màu kem và đeo trang sức bằng ngọc trai, đặc
biệt là sau một cơn bão có kèm theo mưa lớn. Do dự, bà nhìn về phía
Dawson. Bà nhìn chằm chằm vào anh, nét mặt bà dửng dưng, như thể phản
ứng trước sự có mặt của anh, rằng anh không xứng để bà bận tâm.

Cuối cùng bà cũng quay người và đi theo con gái mình tới hiên nhà. Đến
lúc đó, Amanda đã ngồi vào một trong những chiếc ghế bập bênh. Dawson
khởi động lại xe và chầm chậm lái nó về phía gara.

Dawson leo ra khỏi xe và tựa người vào bàn thợ. Từ chỗ anh đang đứng,
anh không thể nhìn thấy Amanda, cũng không thể tưởng tượng ra cô sẽ nói
gì với mẹ cô. Khi Dawson nhìn quanh gara của Tuck, có một điều gì đó
kích thích trí nhớ của anh, một điều mà Morgan Tanner đã nói khi anh và
Amanda đến văn phòng của ông. Ông đã nói rằng cả Dawson và Amanda
sẽ biết khi nào nên đọc lá thư mà Tuck đã viết riêng cho mỗi người họ, và
đột nhiên Dawson biết rằng Tuck muốn anh đọc nó bây giờ. Tuck có lẽ đã
nhìn thấy trước mọi chuyện sẽ diễn ra như thế nào.

Thò tay vào túi quần sau, Dawson lấy phong thư ra. Dawson giở phong
thư, lướt những ngón tay lên tên của anh. Cũng vẫn là nét chữ nguệch
ngoạc run rẩy mà anh thấy trong bức thư anh và Amanda đọc cùng nhau.
Lật lại phong thư, anh mở nó ra. Không giống như bức thư trước, bức thư
này chỉ có một tờ duy nhất, viết cả mặt trước và mặt sau. Trong gara lặng
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lẽ, nơi mà Dawson từng gọi là nhà, anh tập trung vào những nét chữ và bắt
đầu đọc.

Dawson,

Bác không biết chính xác nên bắt đầu lá thư này như thế nào, ngoài việc
nói cho cháu biết là những năm qua, bác đã dần hiểu Amanda khá rõ. Bác
muốn nghĩ là con bé vẫn không thay đổi kể từ lần đầu bác gặp, nhưng
thành thật mà nói thì bác không chắc. Trong quá khứ, hai cháu sống khá
khép kín, và giống như những thanh niên khác ở lứa tuổi các cháu, các
cháu thường im lặng mỗi khi bác tới gần. Nhân tiện bác cũng cho cháu biết
là bác không bận tâm chuyện đó. Vì bác và Clara ngày xưa cũng thế. Bác
không biết bố của Clara có nghe thấy bác nói chuyện hay không cho đến
tận sau khi hai bác kết hôn, nhưng đó là một câu chuyện khác.

Bác định nói là, bác không biết chắc lúc trước con bé là người thế nào,
nhưng bác biết giờ đây con bé là người thế nào, và phải nói rằng bác hiểu
tại sao cháu không bao giờ quên được con bé. Con bé có rất nhiều phẩm
chất tốt đẹp. Giàu lòng yêu thương, rất kiên nhẫn, thông minh, và chắc
chắn con bé là tạo vật xinh đẹp nhất trong cái thị trấn này. Nhưng bác nghĩ
sự tử tế của con bé chính là điểm bác quý nhất, bởi bác đã đủ từng trải để
biết rằng điều đó hiếm hoi đến thế nào.

Có lẽ bác đang nói những điều mà cháu đã biết, nhưng trong vài năm
vừa qua, bác đã coi Amanda giống như con gái bác. Nghĩa là bác phải nói
chuyện với cháu với tư cách một người bố của Amanda, bởi các ông bố
đúng nghĩa đều có ít nhiều điều phải lo lắng về con gái mình. Đặc biệt là
đối với cô con gái như Amanda. Bởi trên hết cháu nên hiểu rằng Amanda
đang bị tổn thương, và bác nghĩ con bé đã bị tổn thương trong một thời
gian dài. Nhưng Amanda càng đến thăm bác thường xuyên hơn, thì dường
như con bé càng cảm thấy tồi tệ hơn. Thỉnh thoảng, bác tỉnh dậy và thấy
con bé quanh quẩn trong gara, và bác bắt đầu hiểu rằng cháu là một phần
lý do con bé cảm thấy thế. Con bé bị ám ảnh bởi quá khứ, bởi cháu. Nhưng
hãy tin bác khi bác nói rằng ký ức là những điều thật buồn cười. Đôi khi
chúng rất thật, nhưng có lúc chúng lại biến thành những gì mà chúng ta
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muốn trở thành, và theo cách riêng của mình, bác nghĩ Amanda đang cố
tìm hiểu xem quá khứ thật sự có ý nghĩa gì với con bé. Đó chính là lý do
bác sắp xếp những ngày cuối tuần vừa rồi. Bác có một linh cảm rằng gặp
lại cháu là cách duy nhất để Amanda thoát khỏi bóng tối, bất kể nó có
nghĩa là gì.

Nhưng như bác đã nói, Amanda đang bị tổn thương, và bác học được
một điều rằng người mang vết thương lòng không phải lúc nào cũng nhìn
mọi thứ rõ ràng. Amanda đang ở thời điểm phải đưa ra một số quyết định,
và đó là lúc cháu xuất hiện. Cả hai cháu cần phải tính đến những gì sẽ xảy
ra tiếp theo, nhưng hãy nhớ rằng có thể con bé sẽ cần nhiều thời gian hơn
cháu. Thậm chí con bé có thể đổi ý một hoặc hai lần. Nhưng một khi đã
quyết định, cả hai cháu cần chấp nhận quyết định đó. Và nếu lỡ chuyện
giữa hai cháu không tốt đẹp, thì cháu phải hiểu rằng cháu không thể cứ
nhìn lại quá khứ nữa. Làm thế cuối cùng cháu sẽ bị hủy hoại, và hủy hoại
của Amanda nữa. Không ai trong hai cháu có thể tiếp tục sống với sự hối
tiếc, bởi nó sẽ rút cạn sinh lực của các cháu, và ý nghĩ đó khiến tim bác tan
nát. Tóm lại, nếu bác coi Amanda như con gái bác, thì bác cũng coi cháu
như con trai của bác. Và nếu bác có một ước nguyện cuối đời, thì đó sẽ là
được biết hai cháu, hai đứa con của bác, đều sống tốt.

Tuck

Amanda quan sát mẹ cô kiểm tra bục hiên mục nát, như thể bà đang sợ
mình có thể rơi xuyên qua nó. Bà cũng do dự nhìn chiếc ghế bập bênh, cố
gắng quyết định xem có nhất thiết phải ngồi xuống hay không.

Amanda cảm thấy sự mệt mỏi quen thuộc khi mẹ cô thận trọng ngồi
xuống ghế. Bà ngồi ghé lên ghế sao cho chạm vào nó ít nhất có thể.

Khi đã ngồi yên vị, mẹ cô quay sang nhìn cô chăm chú, dường như đang
chờ đợi cô lên tiếng trước, nhưng cô vẫn im lặng. Cô biết cô có nói gì thì
cuộc nói chuyện này cũng sẽ không thoải mái, và cô cố tình quay mặt đi,
ngắm nhìn những tia nắng xuyên qua tán cây.
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Cuối cùng, mẹ cô đảo mắt. “Thật là, Amanda. Đừng có cư xử như trẻ
con nữa. Mẹ không phải là kẻ thù của con. Mẹ là mẹ của con.”

“Con biết mẹ định nói gì rồi.” Giọng Amanda lạnh tanh.

“Có thể là vậy, dù thế, một trong những trách nhiệm của bậc phụ huynh
là nói cho con mình biết khi chúng phạm sai lầm.”

“Đó là những gì mẹ nghĩ về chuyện này à?” Amanda bất ngờ quay lại
nheo mắt nhìn mẹ mình một cách chăm chú.

“Thế con gọi nó là gì? Con là phụ nữ đã có chồng rồi đấy.”

“Mẹ tưởng con không biết điều đó sao?”

“Nhưng con không hành động như một phụ nữ đã có chồng,” bà nói.
“Con không phải là người phụ nữ đầu tiên trên thế giới không hạnh phúc
với cuộc hôn nhân của mình. Con cũng không phải là người đầu tiên phản
ứng lại với sự bất hạnh đó. Sự khác biệt là ở chỗ con tiếp tục nghĩ đó là lỗi
của người khác.”

“Mẹ đang nói gì vậy?” Amanda có thể cảm thấy bàn tay mình siết chặt
tay vịn của chiếc ghế bập bênh.

“Con đổ lỗi cho người khác, Amanda.” Mẹ cô khịt mũi. “Con đổi lỗi cho
mẹ, con đổ lỗi cho Frank, và sau chuyện với Bea, con thậm chí còn đổ lỗi
cho Chúa. Con không chịu nhìn thẳng vào gốc rễ của những vấn đề trong
cuộc sống của con. Thay vào đó, con luôn cảm thấy mình như một kẻ bị
dọa đày. ‘Tội nghiệp Amanda bé nhỏ phải đấu tranh chống lại tất cả trong
một thế giới khắc nghiệt và tàn nhẫn.’ Sự thật là, thế giới này không dễ
dàng với bất kỳ ai trong chúng ta. Nó chưa bao giờ và sẽ không bao giờ là
dễ dàng. Nhưng nếu con thành thật với bản thân, con sẽ hiểu rằng con cũng
không hoàn toàn vô tội trong tất cả chuyện này.”

Amanda nghiến chặt răng. “Thế mà con đã hy vọng rằng mẹ có khả năng
thông cảm hoặc thấu hiểu dù chỉ là một chút cơ đấy. Có vẻ như con nhầm
rồi.”

“Đó là điều con thật sự nghĩ sao?” Evelyn hỏi, tay phủi phủi một sợi xơ
vải tưởng tượng trên bộ quần áo của bà. “Vậy hãy cho mẹ biết, lẽ ra mẹ nên
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nói gì với con? Mẹ có nên nắm tay con và hỏi xem con đang cảm thấy thế
nào không? Mẹ có nên nói dối con rằng mọi thứ sẽ ổn không? Rằng sẽ
không có bất kỳ hậu quả nào, ngay cả khi con có thể xoay xở giữ bí mật về
chuyện với Dawson à?” Bà ngừng lời. “Làm gì cũng có hậu quả, Amanda
ạ. Con đã đủ trưởng thành để biết được điều đó. Con có thật sự cần mẹ
nhắc nhở không?”

Amanda cố gắng giữ cho giọng bình thường. “Mẹ không hiểu ý con rồi.”

“Và con thì không hiểu ý mẹ. Con không hiểu mẹ rõ như cơn tưởng
đâu.”

“Con hiểu mẹ mà.”

“Ồ, phải, đúng vậy. Theo như lời con nói, mẹ không có khả năng đồng
cảm hay thấu hiểu dù chỉ là một chút.” Bà chạm vào chiếc khuyên tai kim
cương nhỏ trên dái tai. “Tất nhiên, điều đó đặt ra câu hỏi là tại sao mẹ lại
che đậy cho con tối qua.”

“Sao cơ?”

“Khi Frank gọi lần đầu tiên, mẹ đã cư xử như thể mẹ không nghi ngờ gì
cả trong khi nó nói huyên thuyên về chuyện chơi golf gì đó vào ngày mai
với bạn nó là Roger. Và rồi sau đó, khi nó gọi lại lần nữa, mẹ đã bảo nó
rằng con đã ngủ rồi, dù mẹ biết chính xác con đang làm gì. Mẹ biết con đã
ở cùng Dawson, và đến bữa tối thì mẹ biết rằng con sẽ không về nhà.”

“Làm thế nào mà mẹ có thể biết được điều đó?” Amanda gặng hỏi, cố
gắng không để lộ rằng cô đang bị sốc.

“Con chưa bao giờ nhận thấy là Oriental này nhỏ bé thế nào à? Chỉ có
vài nơi để nghỉ lại trong thị trấn này. Cuộc gọi đầu tiên, mẹ đã nói chuyện
với Alice Russel chủ nhà nghỉ. Nhân tiện, bọn mẹ đã có một cuộc trò
chuyện thú vị. Cô ấy nói với mẹ rằng Dawson đã trả phòng, thế nhưng chỉ
cần biết là cậu ta có mặt ở thị trấn thôi là mẹ đã đoán được chuyện gì đang
diễn ra. Mẹ cho đó là lý do mẹ ở đây, thay vì đợi con ở nhà. Mẹ nghĩ chúng
ta có thể bỏ qua việc nói dối và phủ nhận được rồi. Mẹ nghĩ như thế sẽ làm
cho cuộc nói chuyện của chúng ta dễ dàng hơn một chút với con.”
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Amanda gần như cảm thấy choáng váng. “Cảm ơn mẹ,” cô lúng búng.
“Vì đã không nói với Frank.”

“Mẹ không có nghĩa vụ phải báo với Frank bất cứ điều gì, hay nói bất cứ
điều gì có khả năng gây thêm rắc rối cho cuộc hôn nhân của con. Con nói
gì với Frank là chuyện riêng của con. Về phần mẹ, thì mẹ coi như không có
chuyện gì xảy ra hết.”

Amanda nuốt vị đắng trong miệng. “Vậy tại sao mẹ lại ở đây?”

Mẹ cô thở dài. “Bởi vì con là con gái của mẹ. Con có thể không muốn
nói chuyện với mẹ, nhưng mẹ mong con sẽ lắng nghe.” Amanda thấy sự
thất vọng thoáng lộ ra trong giọng nói của bà. “Mẹ không muốn nghe
những chi tiết vụn vặt về những gì đã xảy ra tối qua, hay là chuyện mẹ tồi
tệ thế nào khi không chấp nhận Dawson trước kia. Mẹ cũng không muốn
cười về những vấn đề của con với Frank. Thay vào đó, điều mẹ muốn làm
là cho con vài lời khuyên, với tư cách là mẹ của con. Bất chấp những gì đôi
khi con nghĩ, con vẫn là con gái mẹ, và mẹ quan tâm đến con. Vấn đề là,
con có sẵn sàng lắng nghe hay không?”

“Có.” Giọng Amanda nhỏ đến mức không nghe thấy. “Con nên làm gì?”

Vẻ kiểu cách giả tạo trên khuôn mặt mẹ cô biến mất, và giọng bà dịu
dàng một cách đáng ngạc nhiên. “Rất đơn giản thôi,” bà nói. “Đừng nghe
theo lời khuyên của mẹ.”

Amanda chờ đợi mẹ cô nói thêm nhưng bà vẫn im lặng, không thêm gì
vào lời khuyên vừa rồi. Cô không chắc mình nên hiểu nó như thế nào. “Mẹ
đang nói với con là con nên rời bỏ Frank à?” cuối cùng cô thì thầm.

“Không.”

“Vậy thì con nên cổ gắng dàn xếp mọi chuyện với anh ấy?”

“Mẹ cũng không nói thế.”

“Con không hiểu.”

“Đừng nghĩ quá nhiều về nó.” Mẹ cô đứng dậy, chỉnh lại áo vest, và đi
về phía các bậc thềm.
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Amanda chớp mắt, cố gắng nắm bắt những gì đang xảy ra. “Chờ đã... mẹ
định đi sao? Mẹ chưa nói gì mà.”

Mẹ cô quay người lại. “Ngược lại. Mẹ đã nói tất cả những gì quan trọng
rồi đấy.”

“Đừng nghe theo lời khuyên của mẹ sao?”

“Chính xác,” mẹ cô nói. “Đừng nghe theo lời khuyên của mẹ, hoặc lời
khuyên của bất kỳ ai. Hãy tin tưởng chính mình. Tốt hay xấu, hạnh phúc
hay bất hạnh, đó là cuộc sống của con, và những gì con làm với nó đều
hoàn toàn là do con.”

Đi giày da bóng loáng bà bước một chân xuống bậc thềm ọp ẹp đầu tiên,
khuôn mặt trở lại vẻ kiểu cách như trước. “Giờ thì, mẹ cho là mẹ sẽ gặp
con sau nhỉ? Khi con về nhà và lấy đồ đạc?”

“Vâng.”

“Vậy thì mẹ sẽ chuẩn bị ít bánh sandwich nhỏ và trái cây.” Nói đoạn, bà
tiếp tục bước xuống bậc thềm. Khi ra đến xe, bà chú ý thấy Dawson đang
đứng trong gara và nhìn anh chăm chú một thoáng trước khi quay đi. Khi
đã ngồi vào sau vô lăng, bà khởi động xe rồi lái đi.

• • •

Đặt bức thư sang một bên, Dawson rời gara và hướng ánh mắt về phía
Amanda. Cô đang nhìn chằm chằm ra phía cánh rừng, trông cô điềm tĩnh
hơn anh tưởng, nhưng anh không thể đọc được gì từ nét mặt của cô.

Khi Dawson đi về phía Amanda trên hiên nhà, cô mỉm cười yếu ớt với
anh rồi quay đi. Anh cảm thấy lòng mình chợt dâng lên nỗi sợ.

Anh ngồi xuống một chiếc ghế bập bênh và nghiêng người về phía trước,
siết chặt hai tay vào nhau và im lặng ngồi đó.
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“Anh không hỏi em xem cuộc nói chuyện đã diễn ra thế nào à?” cuối
cùng cô hỏi.

“Anh đoán là sớm hay muộn em cũng sẽ nói cho anh biết,” anh nói. “Ý
anh là, nếu em muốn nói về nó.”

“Em dễ đoán đến vậy sao?”

“Không,” anh nói.

“Có đấy. Mặt khác, mẹ em thì...” Cô vân vê dái tai mình, trì hoãn. “Nếu
có lúc nào đó em nói với anh rằng em nghĩ mình đã hiểu rõ mẹ, thì hãy
nhắc cho em nhớ về ngày hôm nay, nhé?”

Anh gật đầu. “Được.”

Amanda chậm rãi hít một hơi dài, và cuối cùng, khi cất lời, giọng cô có
vẻ dè dặt một cách lạ thường. “Khi mẹ em đi lên hiên nhà, em biết chính
xác cuộc trò chuyện với bà sẽ diễn ra như thế nào,” cô nói. “Bà sẽ hỏi em
đang làm gì, và nói với em rằng em đang phạm phải một sai lầm khủng
khiếp. Tiếp đến sẽ là một bài giảng về những kỳ vọng và trách nhiệm, và
rồi em sẽ ngắt lời bà, nói với bà rằng bà không hiểu gì về em hết. Em sẽ nói
với bà rằng em đã yêu anh suốt cả cuộc đời, và rằng Frank không khiến em
cảm thấy hạnh phúc nữa. Rằng em muốn ở bên anh.” Cô quay sang anh,
như thể mong anh hiểu được những gì cô vừa nói. “Em có thể nghe thấy
mình thốt ra những câu đó, nhưng rồi...” Dawson thấy nét mặt của cô trở
nên chăm chú. “Bà đã khiến em nghi ngờ tất cả mọi thứ.”

“Ý em là nghi ngờ về chuyện chúng ta,” anh nói, nỗi sợ càng siết chặt
lấy anh hơn.

“Em muốn nói là em nghi ngờ chính mình,” cô nói, giọng cô gần như là
thì thầm. “Nhưng phải, em cũng đang nói về chúng ta. Bởi vì em đã muốn
nói những điều đó với mẹ em. Em muốn nói ra những điều đó hơn bất kỳ
thứ gì, bởi chúng là sự thật.” Cô lắc đầu, như thể cổ gắng xua đi những tàn
dư của một giấc mơ. “Nhưng khi mẹ em bắt đầu nói, cuộc sống thực của
em vụt trở lại, và đột nhiên em thấy mình nói ra điều khác. Giống như có
hai radio bắt sóng của hai trạm phát khác nhau, luân phiên phát từng phiên
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bản. Trong phiên bản kia, em như có thể nghe thấy mình nói rằng em
không muốn Frank biết về chuyện giữa chúng ta. Và rằng bọn trẻ còn đang
đợi em ở nhà. Và dù em có nói gì hay cố giải thích với chúng, thì em thấy
vẫn sẽ có gì đó ích kỷ về tất cả chuyện này.”

Khi Amanda ngừng lời, Dawson nhìn cô lơ đãng xoay xoay chiếc nhẫn
cưới của cô.

“Annette vẫn còn là một bé gái,” cô tiếp tục. “Em không thể tưởng tượng
ra việc rời bỏ con bé, và đồng thời em cũng không thể tưởng tượng ra cảnh
tách nó khỏi bố. Làm sao mà em có thể giải thích chuyện này với con bé để
cho nó hiểu? Và còn Jared và Lynn nữa? Chúng đã gần trưởng thành,
nhưng chuyện này liệu có dễ dàng hơn chút nào với chúng không khi chúng
biết rằng em đã làm gia đình tan nát chỉ để được ở bên anh? Như thể là em
đang cố làm sống lại những ngày tuổi trẻ?” Giọng cô đầy khổ sở. “Em yêu
các con mình, và trái tim em sẽ tan vỡ nếu nhìn thấy sự thất vọng của
chúng mỗi khi chúng nhìn em.”

“Chúng yêu em,” Dawson nói, nuốt cục nghẹn trong cổ họng.

“Em biết. Nhưng em không muốn đặt chúng vào vị thế đó,” cô nói, chọc
chọc vào lớp sơn bị bong ra của chiếc ghế bập bênh. “Em không muốn
chúng ghét em hay thất vọng về em. Và Frank...” Cô run rẩy hít một hơi.
“Đúng là anh ấy có vấn đề, và đúng là lúc nào em cũng phải đấu tranh với
những cảm xúc cảm mình về anh ấy. Nhưng anh ấy không phải là người
xấu, và em biết rằng một phần trong em sẽ luôn quan tâm đến anh ấy. Đôi
khi, em có cảm giác như em chính là lý do để anh ấy có thể tiếp tục sống
như bây giờ. Nhưng anh ấy không phải là kiểu người có thể chấp nhận cái ý
nghĩ rằng em rời bỏ anh ấy vì một người đàn ông khác. Hãy tin em, anh ấy
sẽ không bao giờ có thể phục hồi lại sau một chuyện như thế. Nó sẽ... hủy
hoại anh ấy, và rồi sau đó thì sao? Anh ấy sẽ uống còn nhiều hơn bây giờ?
Hay chìm sâu vào sự trầm cảm và không thể thoát ra được? Em không biết
liệu mình có thể làm thế với anh ấy hay không.” Vai cô chùng xuống. “Và
rồi, tất nhiên là còn có anh nữa.”

Dawson cảm nhận được những gì sắp đến.
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“Những ngày cuối tuần này thật tuyệt vời, nhưng nó không phải là cuộc
sống thực. Nó giống như một tuần trăng mật hơn, và sau một thời gian, sự
phấn khích sẽ giảm đi. Chúng ta có thể nói với chính mình rằng điều đó sẽ
không xảy ra, chúng ta có thể hứa hẹn những gì chúng ta muốn, nhưng nó
là chuyện không thể tránh khỏi, và sau đó anh sẽ không bao giờ nhìn em
theo cách mà anh nhìn em bây giờ. Em sẽ không phải là người phụ nữ anh
mơ ước, hoặc là cô gái mà anh từng yêu. Và anh cũng sẽ không còn là tình
yêu đã mất đi trong quá khứ, hay tình yêu đích thực duy nhất của em nữa.
Anh sẽ là một người mà các con em căm ghét vì đã hủy hoại gia đình
chúng, và anh sẽ thấy con người thật của em. Trong vài năm nữa, em sẽ chỉ
là một phụ nữ gần năm mươi tuổi, có ba đứa con có thể sẽ ghét em, và em
có thể cũng sẽ ghét chính bản thân mình vì điều dó. Và cuối cùng, có thể
anh cũng sẽ ghét người phụ nữ đó.”

“Điều đó không đúng.” Giọng Dawson không hề nao núng.

Amanda cố hết sức để tỏ ra can đảm. “Nhưng đó là sự thật,” cô nói.
“Tuần trăng mật cuối cùng cũng sẽ kết thúc.”

Anh đưa tay về phía cô, bàn tay anh chạm lên đùi cô. “Chúng ta ở bên
nhau không phải là vì tuần trăng mật, mà là vì con người thật của anh và
em. Mỗi sáng thức dậy anh muốn thấy em bên cạnh, anh muốn trải qua
những buổi tối ngắm nhìn em từ phía bên kia bàn ăn. Anh muốn chia sẻ với
em và nghe em kể về mọi chi tiết vụn vặt trong ngày. Anh muốn cười vui
với em, và ôm em trong vòng tay chìm vào giấc ngủ. Bởi em không chỉ là
người mà anh yêu trong quá khứ. Em là người bạn tốt thất, và phần tốt đẹp
nhất trong anh, và anh không tưởng tượng nổi việc phải từ bỏ em lần nữa.”
Anh ngập ngừng, như thể tìm kiếm những từ ngữ thích hợp. “Có thể em sẽ
không hiểu được, nhưng anh đã trao cho em phần tốt đẹp nhất trong anh, và
sau khi em đi, không gì còn được như cũ nữa.” Dawson có thể cảm thấy mồ
hôi rịn ra trong lòng bàn tay mình. “Anh biết rằng em sợ, và anh cũng thấy
sợ. Nhưng nếu chúng ta để chuyện này qua đi, nếu chúng ta vờ như chuyện
này chưa từng xảy ra, thì anh không chắc là chúng ta sẽ còn có một cơ hội
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khác nữa.” Anh đưa tay lên, gạt một sợi tóc vướng vào mắt cô. “Chúng ta
vẫn còn trẻ. Chúng ta vẫn còn thời gian để sửa chữa chuyện này.”

“Chúng ta không còn trẻ nữa...”

“Chúng ta vẫn còn trẻ,” Dawson khẳng định. “Chúng ta vẫn còn cả
quãng đời phía trước.”

“Em biết,” cô thì thầm. “Đó là lý do tại sao em cần anh làm một điều cho
em.”

“Bất cứ điều gì.”

Amanda bóp bóp sống mũi, cố gắng để nước mắt không trào ra. “Làm
ơn... đừng yêu cầu em đi với anh, bởi vì nếu anh làm thế, em sẽ đi. Đừng
yêu cầu em nói với Frank về chúng ta, bởi vì em sẽ làm điều đó. Xin đừng
yêu cầu em từ bỏ những trách nhiệm của mình hoặc phá vỡ tổ ấm của
mình.” Cô hít vào, hớp lấy không khí như thể một người sắp chết đuối.
“Em yêu anh, và nếu anh cũng yêu em, thì đừng yêu cầu em làm những
chuyện đó. Bởi em không đủ tin tưởng bản thân để nói không.”

Khi cô ngừng lời, Dawson không nói gì. Mặc dù không muốn thừa nhận,
nhưng anh biết trong những gì cô đã nói có một phần sự thật. Việc phá vỡ
gia đình Amanda sẽ thay đổi tất cả mọi thứ; nó sẽ khiến cô thay đổi, và mặc
dù điều đó làm anh thấy sợ, anh nhớ lại bức thư của Tuck. Cô có thể cần
thêm thời gian, Tuck đã viết như thế. Hoặc có thể chuyện giữa họ đã thật sự
kết thúc, và anh nên bỏ lại đằng sau mà bước tiếp.

Nhưng điều đó là không thể. Anh nghĩ về tất cả những năm tháng mà
anh đã mơ được nhìn thấy cô một lần nữa, anh nghĩ về tương lai mà họ có
thể sẽ không bao giờ được trải qua cùng nhau. Anh không muốn cho cô
thêm thời gian, anh muốn cô chọn anh ngay lúc này. Thế nhưng anh biết cô
cần anh làm thế, có lẽ là cần hơn bất kỳ điều gì, và anh thở hắt ra, hy vọng
rằng làm thế thì những lời nói sẽ dễ dàng thốt ra hơn.

“Được rồi,” cuối cùng anh thì thầm.

Khi đó Amanda bắt đầu khóc. Vật lộn với những cảm xúc dữ dội bên
trong, Dawson đứng lên. Cô cũng làm thế và anh kéo cô lại gần, cảm thấy
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cô gục vào ngực mình. Khi Dawson hít vào mùi hương của Amanda, những
hình ảnh bắt đầu quay vòng trong tâm trí anh - ánh mặt trời chiếu lên mái
tóc cô lúc cô bước ra từ gara khi anh tới chỗ Tuck lần đầu tiên; nét duyên
dáng tự nhiên của cô khi cô đi qua những bông hoa dại ở Vandemere;
khoảnh khắc ngưng đọng đầy khát khao khi đôi môi họ lần đầu chạm vào
nhau trong sự ấm áp của một ngôi nhà nhỏ mà anh chưa bao giờ biết là nó
tồn tại. Giờ đây nó sắp kết thúc, và anh có cảm giác như đang nhìn tia sáng
cuối cùng vụt tắt trong một đường hầm tối đen vô tận.

• • •

Họ đứng ôm nhau trên hiên nhà hồi lâu. Amanda lắng nghe nhịp đập của
trái tim Dawson, và chắc chắn rằng không gì có thể khiến cô cảm thấy bình
yên như vậy nữa. Cô mong muốn có thể bắt đầu lại tất cả, dù đó là điều
không thể. Nếu vậy cô sẽ làm đúng, cô sẽ ở bên anh, không bao giờ rời bỏ
anh nữa. Số phận của họ là ở bên nhau, và họ thuộc về thau. Vẫn còn thời
gian cho cả hai người bọn họ. Khi cảm thấy bàn tay anh trong mái tóc cô,
cô suýt nữa thốt ra câu đó. Nhưng cô lại không thể. Thay vào đó, cô thì
thầm, “Em mừng vì được gặp lại anh, Dawson Cole.”

Dawson có thể cảm nhận sự mềm mại, óng mượt và gần như và lộng lẫy
của mái tóc cô. “Có thể lúc nào đó ta lại gặp nhau nhé?”

“Có thể,” cô nói. Amanda quệt đi một giọt nước mắt lăn trên má. “Ai
biết được? Có lẽ một ngày nào đó em sẽ tỉnh ra và xuất hiện ở Louisiana. Ý
em là, em và bọn trẻ.”

Anh cố nở một nụ cười, một tia hy vọng hão huyền nảy lên trong lồng
ngực anh. “Anh sẽ chuẩn bị bữa tối,” anh nói. “Cho tất cả mọi người.”

Nhưng đã đến lúc cô phải đi. Khi họ rời hiên nhà, Dawson nắm lấy tay
cô và cô nắm lấy tay anh, siết chặt đến nỗi phát đau. Họ lấy đồ đạc của cô
từ chiếc Stingray rồi chầm chậm đi ra xe của cô. Những giác quan của
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Dawson đột nhiên vô cùng nhạy bén - anh có thể cảm nhận ánh mặt trời
buổi sáng sau gáy mình, làn gió mơn man nhè nhẹ, và những chiếc lá xào
xạc, nhưng không gì trong số đó mang lại cảm giác thật. Tất cả những gì
anh biết là mọi thứ đang đi đến hồi kết.

Amanda bám chặt tay anh. Khi họ tới xe của cô, anh mở cửa xe và quay
về phía cô. Anh nhẹ nhàng hôn cô trước khi lướt môi xuống má cô, xóa đi
vệt nước mắt. Anh lần theo đường quai hàm của cô, nghĩ về những gì mà
Tuck đã viết. Anh sẽ không bao giờ có thể bước tiếp, anh đột nhiên hiểu ra
điều đó một cách rõ ràng, bất chấp điều mà Tuck đã yêu cầu anh làm.
Amanda là người phụ nữ duy nhất mà anh yêu, người phụ nữ duy nhất mà
anh từng muốn yêu.

Trong lúc đó, Amanda buộc mình phải bước một bước xa khỏi anh. Sau
đó, cô ngồi vào sau vô lăng, khởi động xe và đóng cửa, hạ cửa kính xuống.
Đôi mắt anh loang loáng nước mắt, giống cô. Miễn cưỡng, cô cài số lùi.
Dawson lùi ra, không nói gì, anh cảm nhận được nỗi đau tương tự trong nét
mặt của cô.

Amanda vòng xe lại, lái ra hướng con đường. Thế giới mờ đi qua những
giọt nước mắt của cô. Khi rẽ ngoặt theo lối xe chạy, cô liếc qua gương
chiếu hậu và chợt khóc nấc lên khi hình bóng Dawson nhỏ dần ở phía sau.
Anh vẫn đứng yên không di chuyển.

Cô khóc dữ dội hơn khi chiếc xe tăng tốc. Cây cối lướt qua hai bên xe.
Cô muốn quay xe lại và trở về với anh, để nói với anh rằng cô có đủ dũng
khí để trở thành người mà cô muốn. Cô thì thầm tên anh, và dù không thể
nào có chuyện anh nghe thấy cô, nhưng Dawson đã giơ tay, vẫy chào từ
biệt cô lần cuối.

• • •
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Mẹ cô đang ngồi trước hiên khi cô đến. Bà đang nhấm nháp một ly trà đá
trong khi tiếng nhạc nhẹ nhàng phát ra từ radio. Amanda đi qua bà mà
không nói một lời, và leo lên cầu thang dẫn tới phòng cô. Bật vòi sen, cô
trút bỏ quần áo. Cô đứng khỏa thân trước gương, mệt rủ và kiệt quệ như
một cái xác vô hồn.

Dòng nước nhức nhối từ vòi sen có cảm giác như một sự trừng phạt, và
cuối cùng, khi bước ra, cô mặc quần Jean và áo vải cotton đơn giản, đóng
gói những thứ còn lại vào va li. Nhánh cỏ bốn lá được cô để vào ngăn có
khóa kéo trong túi xách. Cô lột ga giường ra như vẫn thường làm và đem
chúng tới phòng giặt. Cô hành động thư một cái máy và cho ga giường vào
máy giặt.

Quay trở lại phòng của mình, cô tiếp tục điểm những việc cần làm trong
danh sách. Cô tự nhắc mình rằng ngăn đá trong tủ lạnh ở nhà cần được sửa;
rằng cô đã quên gọi người đến sửa trước khi cô đi. Cô cũng cần phải bắt
đầu lên kế hoạch cho chuyện gây quỹ. Cô đã trì hoãn việc đó một thời gian,
nhưng tháng Chín sẽ tới trước khi cô kịp nhận thấy. Cô sẽ cần một người
cung cấp thực phẩm, và có lẽ sẽ là một ý hay khi bắt đầu việc kêu gọi
quyên góp qua việc bán các giỏ quà. Lynn phải đăng ký các lớp học chuẩn
bị cho kỳ thi SAT, và Amanda không thể nhớ được là họ đã đóng tiền đặt
cọc phòng trong ký túc xá của Jared hay chưa. Annette sẽ về nhà vào cuối
tuần này, và có lẽ con bé sẽ muốn ăn món gì đó đặc biệt trong bữa tối.

Lên các kế hoạch, bỏ lại những ngày cuối tuần vừa rồi, hòa nhập lại vào
cuộc sống thực. Những việc đó giống như làn nước của vòi sen, rửa trôi
mùi hương của Dawson khỏi làn da của cô, và có cảm giác nó chẳng khác
nào một sự trừng phạt.

Nhưng ngay cả khi những ý nghĩ của cô cuối cùng cũng đã bắt đầu chậm
lại, cô hiểu rằng cô vẫn chưa sẵn sàng để xuống tầng dưới. Thay vào đó, cô
ngồi trên giường trong khi ánh mặt trời nhẹ nhàng chiếu vào căn phòng, và
đột nhiên cô nhớ lại vẻ mặt của Dawson khi anh đứng trên lối chạy xe dẫn
vào nhà Tuck. Hình ảnh đó rõ ràng và sống động như thể nó lại diễn ra lần
nữa, và bất chấp ý muốn của bản thân, bất chấp tất cả mọi thứ - Amanda
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đột nhiên biết rằng mình đã đưa ra một quyết định sai lầm. Cô vẫn có thể
tới với Dawson và họ có thể tìm cách dàn xếp mọi chuyện, dù có thể sẽ có
nhiều thách thức. Qua thời gian, các con cô sẽ tha thứ cho cô, thậm chí cả
cô rồi cũng sẽ tha thứ cho bản thân mình.

Nhưng ngay cả khi nghĩ thế, cô vẫn bất động, không thể bắt cơ thể mình
di chuyển.

“Em yêu anh,” Amanda thì thầm trong căn phòng yên lặng, và cô cảm
thấy tương lai của mình bị cuốn đi như những hạt cát, một tương lai mà lúc
này cô đã cảm thấy giống như một giấc mơ.
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Chương 16

 Marilyn Bonner đứng trong bếp của căn nhà ở trang trại, nhàn rỗi xem

các công nhân điều chỉnh hệ thống tưới trong vườn cây ăn quả bên dưới.
Dù hôm qua mưa to, nhưng cây cối vẫn cần được tưới nước, và bà biết bọn
họ sẽ phải ở ngoài đó gần hết ngày, dù hôm nay là cuối tuần. Bà cho là
vườn cây ăn quả giống như một đứa trẻ được nuông chiều, luôn luôn cần
được chăm sóc thêm chút nữa, luôn cần được quan tâm thêm chút nữa, và
không bao giờ thấy thỏa mãn.

Nhưng mấu chốt thực sự của công việc lại nằm ngoài vườn cây ăn quả,
đó chính là nhà máy nhỏ nơi họ đóng hộp thạch và mứt quả. Trong tuần, có
mười hai người làm việc trong nhà máy, nhưng vào cuối tuần thì không có
ai. Khi mới xây dựng nên nhà máy này, bà nhớ những người trong thị trấn
đã xì xào với nhau rằng công việc kinh doanh của bà không thể trả được chi
phí hoạt động của một cơ sở như vậy. Và có lẽ lúc đó đúng là cũng khá chật
vật, nhưng rồi những lời xì xầm tắt dần. Bà chưa bao giờ trở nên giàu có
nhờ việc sản xuất thạch và mứt quả, nhưng bà biết công việc kinh doanh
của bà đủ tốt để truyền lại cho các con và cho chúng sống một cuộc sống
thoải mái. Rốt cuộc, đó chính là tất ca những gì mà bà thực sự mong muốn.

Bà vẫn còn mặc nguyên bộ đồ mà bà đã mặc khi đi lễ nhà thờ và đi thăm
nghĩa trang. Thông thường, bà hay thay đồ ngay sau khi trở về nhà, nhưng
hôm nay bà dường như không còn đủ sức để làm thế. Bà cũng không cảm
thấy đói, và điều này cũng là bất thường. Người khác có thể nghĩ rằng bà
đang bị bệnh gì đó, nhưng Marilyn biết rõ chuyện gì đang khiến bà bận
tâm.
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Quay người khỏi cửa sổ, bà quan sát căn bếp. Bà đã cho sửa lại nó vài
năm trước đây, cùng với các phòng tắm và hầu hết tầng dưới, và bà bắt đầu
nghĩ rằng ngôi nhà trang trại cũ kỹ này cuối cùng cũng bắt đầu giống nhà -
hay đúng hơn, là giống loại nhà mà bà luôn ước muốn có được. Trước khi
được sửa chữa, nó mang lại cảm giác giống như là ngôi nhà của bố mẹ bà
hơn, càng nhiều tuổi thì bà lại càng không thích cái cảm giác đó. Bà không
thích rất nhiều điều khi phải vật lộn qua tuổi trung niên, nhưng dù những
năm tháng đó rất khó khăn, bà cũng đã học được nhiều điều. Bất chấp tất cả
những chuyện xảy ra, bà không thấy nuối tiếc nhiều như những người khác
có thể vẫn nghĩ.

Thế nhưng, bà vẫn bận tâm bởi thứ mà bà đã nhìn thấy sáng hôm đó, và
bà trăn trở xem nên làm gì, hay thậm chí là bà có nên làm bất cứ chuyện gì
hay không. Bà luôn có thể vờ như rằng bà không biết thứ đó có nghĩa là gì
và để thời gian thực hiện phép mầu của nó.

Nhưng bà đã học được theo một cách khó khăn rằng lờ đi một việc
không phải lúc nào cũng là tốt nhất. Với lấy túi xách, bà đột nhiên biết
mình phải làm gì.

• • •

Sau khi nhồi nhét những chiếc hộp cuối cùng vào ghế khách của chiếc
xe, Candy trở vào trong nhà và nhấc bức tượng Phật vàng khỏi bệ cửa sổ
phòng khách. Dù nó xấu xí, nhưng cô luôn thấy thích nó, và cô nghĩ nó
mang lại may mắn cho mình. Nó cũng là chính sách bảo hiểm của cô; và dù
nó có mang lại may mắn hay không thì cô cũng định đem nó đi cầm ngay
khi có thể, vì cô biết mình sẽ cần tiền để làm lại từ đầu.

Cô bọc bức tượng bằng vài tờ báo và đặt nó và trong ngăn để găng tay
trước khi lùi lại để quan sát chỗ đồ đạc đã được đóng gói. Cô thấy ngạc
nhiên không hiểu sao mình có thể sắp xếp mọi thứ vào trong chiếc Mustang
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như vậy. Cốp xe gần như không thể đóng kín lại, ghế khách thì chất đồ cao
ngất đến nỗi khó có thể nhìn qua cửa sổ xe, và các món đồ được nhồi nhét
và tất cả các ngóc ngách. Cô thật sự cần phải dừng việc mua sắm qua mạng
lại. Trong tương lai, cô sẽ cần một chiếc xe lớn hơn, nếu không việc bỏ trốn
gấp sẽ khó khăn hơn rất nhiều. Tất nhiên cô cũng có thể bỏ vài món đồ lại.
Chẳng hạn như máy pha cà phê cappuccino hiệu Williams-Sonoma, nhưng
ở Oriental, cô cần đến nó, dù chỉ để cảm thấy không hẳn là mình sống ở
một nơi thôn dã. Có thể nói, nó mang lại cho cô một chút cảm giác thành
thị.

Bất luận thế nào, phần đóng gói đồ đạc đã xong. Cô sẽ kết thúc ca làm
việc tại quán Tidewater tối nay, rồi lái ra đường cao tốc, và hướng theo phía
Nam ngay khi ra được đường Liên bang 95. Cô đã quyết định sẽ chuyển tới
Florida. Cô đã nghe rất nhiều điều hứa hẹn về South Beach, và nghe có vẻ
như đó là nơi mà cô có thể ở lại trong một thời gian. Thậm chí có thể là ổn
định luôn. Cô biết mình đã từng nói như thế trước đây, và kết cục không
được như vậy, nhưng cô gái nào chẳng có mơ ước, phải vậy không?

Nói về tiền bo, tối thứ Bảy luôn thu hoạch lớn, nhưng tối thứ Sáu vừa rồi
thật đáng thất vọng, đó cũng và lý do cô quyết định ở lại thêm một tối cuối
cùng. Tối thứ Sáu khởi đầu khá tốt cô đã mặc áo hai dây và quần sóc, và
nhiều gã gần như là đã dốc cạn ví để cố thu hút sự chú ý của cô, nhưng rồi
Abee xuất hiện và phá hỏng mọi thứ. Hắn ngồi ở một cái bàn, trông như
con chó bị bệnh và đầm đìa mồ hôi như thể vừa bước ra từ phòng xông hơi
vậy, và hắn dành nửa giờ đồng hồ tiếp cheo chỉ để nhìn chằm chằm vào cô
với vẻ mặt điên dại.

Cô đã nhìn thấy vẻ mặt đó trước đây - một loại biểu hiện chiếm hữu
hoang tưởng - nhưng Abee đã nâng nó lên thêm một bậc vào tối thứ Sáu.
Về phần mình, cô mong cuối tuần sớm kết thúc. Cô có cảm giác rằng Abee
đang định làm điều gì đó ngu ngốc, thậm chí có thể là nguy hiểm. Cô chắc
chắn hắn đã định làm một cái gì đó vào tối hôm ấy và có lẽ hắn đã làm
được, nhưng may thay, hắn nhận được một cuộc gọi và vội vã bỏ đi khỏi
quán bar. Cô lường trước là có thể hắn sẽ có mặt ở bên ngoài nhà cô vào
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sáng thứ Bảy, hoặc hắn sẽ đợi cô ở quán bar vào tối thứ Bảy, nhưng thật kỳ
lạ là hắn lại không xuất hiện. Cô thấy nhẹ nhõm khi hôm nay hắn cũng
không xuất hiện. Đó là chuyện tốt, vì chiếc xe chất đầy đồ đạc sẽ tiết lộ kế
hoạch của cô, và rõ ràng là hắn sẽ không thấy vui vẻ gì khi biết về ý tưởng
đó. Dù không muốn thừa nhận, nhưng Abee khiến cô thấy sợ. Hắn cũng đã
khiến cả nửa quán bar sợ hãi vào tối thứ Sáu. Mọi người nhanh chóng ra
khỏi quán ngay khi hắn bước vào, đó là lý do tiền bo của cô mất sạch. Ngay
cả khi hắn đã bỏ đi, đám đông cũng trở lại một cách chậm chạp.

Nhưng đã gần kết thúc rồi. Thêm một ca nữa là cô sẽ biến khỏi đây. Và
Oriental, cũng như những nơi khác mà cô đã từng sống, sẽ sớm trở thành
một kỷ niệm.

• • •

Đối với Lan Bonner, Chủ nhật luôn khiến cậu có chút chán nản, vì cậu
biết những ngày cuối tuần sắp kết thúc. Cậu nghĩ đó là do công việc không
giống như cậu mong muốn.

Không hẳn là cậu được lựa chọn. Mẹ cậu luôn nói cậu phải tự xoay xở
trong cuộc sống hay gì đó tương tự, nhưng thật phiền toái. Sẽ thật tuyệt nếu
bà thuê cậu làm người quản lý nhà máy, nơi cậu có thể ngồi trong văn
phòng có điều hòa, ra lệnh, và giám sát mọi việc thay vì phải đi giao đồ ăn
nhẹ cho các cửa hàng tiện lợi. Nhưng cậu có thể làm gì chứ? Mẹ cậu là bà
chủ, và bà định dành vị trí đó cho chị gái cậu, Emily. Không giống cậu,
Emily đã tốt nghiệp đại học.

Nhưng không phải tất cả đều tồi tệ. Cậu có chỗ ở riêng, nhờ mẹ cậu, và
tiền điện nước được chi trả từ thu nhập của vườn cây ăn quả, thế có nghĩa
là tiền mà cậu kiếm được là của riêng cậu. Tốt hơn nữa là, cậu có thể đi hay
về lúc nào mình muốn, thoải mái hơn hẳn những năm mà cậu còn sống ở
nhà mẹ. Và bên cạnh đó, làm việc cho mẹ, dù có là làm trong văn phòng có
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điều hòa thì cũng sẽ không dễ dàng. Thứ nhất, nếu cậu làm việc cho bà, họ
sẽ ở gần nhau suốt ngày, đó là điều mà cả hai mẹ con đều không thấy thoải
mái. Cộng thêm với việc mẹ cậu luôn chặt chẽ về thủ tục giấy tờ - mà đó
không phải là điểm mạnh của cậu - cậu biết mọi chuyện cứ như bây giờ sẽ
tốt hơn. Phần lớn là, cậu có thể làm gì mình muốn, khi cậu muốn, và những
buổi tối và những ngày cuối tuần hoàn toàn là của riêng cậu.

Tối thứ Sáu vừa rồi đặc biệt thú vị, vì quán Tidewater không đông đúc
như thường lệ. Không đông sau khi Abee xuất hiện. Mọi người đã biến
khỏi đó nhanh nhất có thể. Nhưng cậu đã nán lại một lúc, và thật là... thích.
Cậu có thể nói chuyện với Candy và cô dường như thật sự quan tâm đến
những gì mà cậu nói. Tất nhiên, cô lả lơi với tất cả mọi người, nhưng cậu
có cảm giác rằng cô thích cậu. Cậu đã hy vọng tối thứ Bảy cũng vậy, nhưng
không ngờ quán lại đông như một vườn thú. Quán bar đông gấp ba và bàn
nào cũng kín chỗ. Cậu gần như còn chẳng tập trung mà suy nghĩ được,
huống hồ là nói chuyện với Candy.

Nhưng mỗi lần cậu gọi đồ, cô đều mỉm cười với cậu qua đầu những
người khác, và điều đó cho cậu hy vọng vào tối nay. Vào các buổi tối Chủ
nhật, quán không bao giờ đông khách, và cậu đã lấy dũng khí cả buổi sáng
để mời cô đi chơi. Cậu không chắc là cô sẽ đồng ý, nhưng cậu có gì để mất
nào? Cô đã có chồng con gì đâu?

• • •

Cách ba giờ về phía Tây, Frank đứng trên bãi cỏ mềm cắt ngắn quanh lỗ
thứ mười ba, uống bia trong khi Rogel chuẩn bị cú đẩy bóng nhẹ. Roger đã
chơi tốt, tốt hơn Frank nhiều. Hôm nay, anh không đánh được cú nào cho ra
hồn. Cú phát bóng của anh bị chệch, những cú câu bóng cũng không đạt
yêu cầu, và anh thậm chí còn không muốn nghĩ về cú đẩy bóng của mình.
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Anh cố nhắc nhở mình rằng anh ở đây không phải là để lo lắng về điểm
số. Mà đây là cơ hội để anh thoát khỏi phòng khám và dành thời gian với
người bạn thân nhất của mình, để hít thở không khí trong lành và thư giãn.
Thật không may là những lời tự nhủ lại không có tác dụng. Mọi người đều
biết niềm vui đích thực của bộ môn đánh golf nằm ở những cú đánh tuyệt
vời, là những cú phát bóng hình cung thẳng xuống khu vực fairway, hay cú
câu bóng đưa bóng đến cách lỗ golf khoảng nửa mét. Cho đến giờ, anh vẫn
chưa đánh được cú nào đáng nhớ, và ở lỗ thứ tám anh đã phải đẩy bóng
năm lần. Năm lần! Xem xét kết quả chơi ngày hôm nay, anh giống như là
cố đẩy bóng vào cối xay gió hay vào miệng chú hề ở sân golf mini địa
phương. Ngay cả việc Amanda đang trở về cũng không khiến tâm trạng của
anh khá hơn. Với diễn biến của trận đấu, anh còn không chắc mình có
muốn xem trận đấu sau đó không. Anh sẽ chẳng thích thú gì nó.

Anh hớp thêm một ngụm từ lon bia và nốc cạn, và nghĩ thật tốt là anh đã
chuẩn bị sẵn thùng giữ lạnh. Đây sẽ là một ngày dài.

• • •

Jared mừng vì mẹ cậu đã đi khỏi thành phố, vì cậu có thể ở ngoài muộn
đến khi nào cậu muốn. Chuyện giới nghiêm giờ về thật nực cười. Cậu đã
vào đại học, và sinh viên đại học thì không có giờ giới nghiêm, nhưng hiển
nhiên là không có ai thông báo cho mẹ cậu biết về điều đó. Khi bà trở về từ
Oriental, cậu sẽ giải thích để bà hiểu.

Nó không phải là vấn đề vào cuối tuần này. Khi bố cậu ngủ thì ông chẳng
còn biết trời đất gì nữa, thế có nghĩa là Jared có thể tự do về muốn tùy
thích. Tối thứ Sáu, cậu ở ngoài đến hai giờ sáng, và hôm qua, hơn ba giờ
sáng cậu mới về. Bố cậu thì chẳng hay biết gì. Hoặc có thể ông biết, nhưng
Jared không chắc chắn về điều đó. Sáng nay, tới lúc cậu thức dậy, bố cậu đã
tới sân golf cùng với ông bạn Rogel.
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Tuy nhiên, thức khuya cũng thật mệt mỏi. Sau khi lục lọi tủ lạnh để tìm
đồ ăn, cậu định về phòng nằm chợp mắt một lát. Đôi khi không có gì tốt
hơn là ngủ một giấc vào giữa buổi chiều. Em gái út của cậu đã đi trại hè,
Lynn thì tới hồ Norman, và bố mẹ cậu thì đi vắng. Nói cách khác, ngôi nhà
hoàn toàn yên tĩnh, hay ít nhất là yên tĩnh như thường lệ vào mùa hè.

Nằm dài trên giường, cậu đấu tranh xem có nên tắt điện thoại không.
Một mặt, cậu không muốn bị quấy rầy, nhưng mặt khác, có thể Melody sẽ
gọi tới. Họ đã đi chơi vào tối thứ Sáu, rồi cùng tới một bữa tiệc tối qua, và
dù hẹn hò chưa lâu nhưng cậu thích cô. Thật ra, cậu rất thích cô.

Cậu để điện thoại bật và bò vào giường. Chỉ trong vài phút, Jared đã ngủ
thiếp đi.

• • •

Ngay khi Ted tỉnh lại, gã cảm thấy đầu đau nhói từng đợt, và mặc dù
những hình ảnh hiện lên khá rời rạc nhưng chúng dần dần ăn khớp với
nhau. Dawson, cái mũi bị gãy của gã, bệnh viện. Tay gã bị bó bột. Tối qua,
gã đã phải chờ dưới mưa trong khi Dawson lẩn tránh gã, chơi xỏ gã...

Dawson. Chơi xỏ. Gã.

Gã thận trọng ngồi dậy, đầu gã đau như búa bổ trong khi ruột gan gã thì
lộn tùng phèo cả lên. Gã nhăn mặt, nhưng thậm chí cả nhăn mặt cũng đau,
và khi gã chạm vào mặt thì cơn đau càng dữ dội. Mũi gã giờ có kích thước
như mặt củ khoai tây, và những cơn buồn nôn ập đến dồn dập. Gã tự hỏi
không biết có thể ra được tới nhà tắm để đi tiểu không.

Ted lại nghĩ về cái kích bằng thép đã đập vào mặt gã, về cái đêm khốn
khổ gã trải qua trong mưa, và gã cảm thấy cơn giận của gã bùng lên. Từ
nhà bếp, gã nghe tiếng con gã khóc lóc, tiếng khóc choe chóe át cả tiếng ti
vi. Gã nheo mắt, cố bỏ ngoài tai những âm thanh đó nhưng không được,
cuối cùng gã loạng choạng ngồi dậy khỏi giường.
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Trước mắt gã tối sầm lại, gã đưa tay về phía tường để khỏi bị ngã. Gã hít
một hơi sâu, nghiến răng trong khi con gã tiếp tục khóc, gã tự hỏi thế quái
nào mà Ella lại không dỗ cho đứa bé ngừng khóc. Và tại sao tiếng ti vi lại
to đến thế.

Gã suýt ngã trên đường vào phòng tắm, nhưng khi gã giơ bên tay bị bó
bột lên quá nhanh để chống đỡ trên đường ra ngoài, gã có cảm giác như tay
mình bị nối với dây điện vậy. Khi gã hét lên, cửa phòng ngủ đột nhiên bật
mở sau lưng gã. Tiếng trẻ con khóc như chọc vào tai gã, và khi gã quay
người lại, gã thấy hai Ella và hai đứa bé.

“Làm gì với đứa bé đi, nếu không tao sẽ làm đấy,” gã gầm gừ. “Và tắt cái
ti vi chết tiệt đó đi!”

Ella đi lùi khỏi phòng. Quay người, Ted nhắm một mắt lại, cố tìm khẩu
Glock của gã. Chứng nhìn một thành hai của gã dần đỡ hơn, và gã thấy
khẩu súng trên bàn cạnh giường ngủ, kế bên chìa khóa xe tải của gã. Phải
thử hai lần gã mới lấy được khẩu súng. Dawson đã qua mặt gã suốt mấy
ngày cuối tuần, nhưng đã đến lúc kết thúc chuyện đó.

Ella nhìn chằm chằm vào gã khi gã bước ra khỏi phòng ngủ, đôi mắt cô
ta mở to như cái đĩa để tách. Cô ta đã dỗ cho đứa bé ngừng khóc nhưng lại
quên tắt ti vi. Âm thanh như nện thình thình vào sọ gã. Lảo đảo đi vào
phòng khách chật chội, gã đá văng cái ti vi xuống sàn nhà. Đứa nhóc ba
tuổi bắt đầu hét lên, và Ella cùng đứa nhỏ lại bắt đầu rền rĩ. Tới lúc ra được
bên ngoài, dạ dày gã bắt đầu cuộn lên và những cơn buồn nôn lại ập đến
dồn dập.

Gã cúi gập người và nôn thúc nôn cháo ở rìa hàng hiên. Gã lau miệng
trước khi nhét súng vào túi quần. Bám chặt lan can, gã cẩn thận bước
xuống bậc thềm. Lúc này trông chiếc xe tải mờ mờ, nhưng gã cũng xoay xở
đi được về phía có bóng dáng chiếc xe.

Lần này Dawson chắc chắn sẽ không trốn thoát được.

• • •
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Abee đang đứng cạnh cửa sổ trong nhà hắn thì thấy Ted lảo đảo đi về
phía chiếc xe tải. Hắn biết đích xác nơi mà Ted định tới, cho dù gã đã phải
mất nhiều thời gian mới tới được chỗ chiếc xe. Lảo đảo sang bên trái rồi
bên phải, Ted dường như không thể đi thẳng được.

Dù đêm qua Abee thấy thật khổ sở, nhưng hắn đã thức dậy và cảm thấy
tốt hơn nhiều so với những ngày vừa qua. Thuốc thú y hẳn là đã có tác
dụng, vì cơn sốt của hắn đã biến mất, và mặc dù vết thương trên bụng hắn
vẫn đau khi chạm vào, nhưng trông nó không đỏ tấy như hôm qua nữa.

Không hẳn là hắn đã thấy khỏe hoàn toàn. Còn lâu mới được như thế.
Nhưng tình trạng của hắn khá hơn Ted nhiều, chắc chắn thế, và điều hắn
không bao giờ mong muốn là những thành viên còn lại trong gia đình thấy
được tình trạng của Ted. Hắn đã nghe được những lời xì xào trong khu đất
của gia đình về việc Dawson lại qua mặt Ted như thế nào, và chuyện đó
thật không hay ho gì. Vì nó có nghĩa là bọn chúng đang tự hỏi không biết
liệu có phải chúng cũng có thể qua mặt được gã không, và đó là điều hắn
không hề cần đến lúc này.

Ai đó cần dập tắt ý tưởng ấy ngay từ trong trứng nước. Mở cửa, Abee đi
về phía em trai hắn.
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Chương 17

 Sau khi rửa sạch bùn đất mà trận mưa để lại cho chiếc Stingray, Dawson

đặt vòi nước xuống và đi ra nhánh sông phía sau nhà Tuck. Không khí buổi
chiều đã trở nên oi bức, quá oi để lũ cá đối có thể nhảy lên khỏi mặt nước,
và mặt sông trông như một mặt gương không có sức sống. Không hề có
chuyển động nào, và Dawson nhớ lại những khoảnh khắc cuối cùng bên
Amanda.

Khi cô lái xe đi, anh đã phải cố hết sức để không đuổi theo cô và thử
thuyết phục cô thay đổi suy nghĩ thêm một lần nữa. Anh muốn nói với cô
lần nữa rằng anh yêu cô nhiều đến thế nào. Thay vào đó, anh đã nhìn cô ra
đi. Sâu thẳm trong tim, anh biết rằng đây là lần cuối cùng anh được thấy cô,
và anh tự hỏi làm thế quái nào mà anh lại để tuột mất cô lần nữa như vậy.

Anh không nên trở về quê nhà. Anh không thuộc về nơi này, anh chưa
bao giờ thuộc về nơi này. Ở đây không có gì cho anh cả, và đã đến lúc anh
phải ra đi. Thực tế là anh biết mình đã quá mạo hiểm khi ở lại lâu như vậy
trong khi không biết lúc nào sẽ chạm mặt những gã anh họ của mình. Quay
lại anh đi dọc theo bên hông nhà về phía xe mình. Anh phải ghé qua nốt
một chỗ nữa trong thị trấn, rồi sau đó, anh sẽ bỏ Oriental lại đằng sau mãi
mãi.

• • •

Amanda không chắc mình đã ở trên lầu bao lâu. Một hoặc hai giờ đồng
hồ, có thể là lâu hơn. Mỗi lần ngó qua cửa sổ, cô đều thấy mẹ mình đang
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ngồi ngoài hàng hiên bên dưới, một quyển sách đang mở đặt trong lòng.
Mẹ cô đã bọc lại thức ăn để tránh ruồi muỗi. Nhưng không một lần nào bà
đứng dậy để xem Amanda thế nào kể từ khi cô trở về nhà, và Amanda cũng
không mong bà làm thế. Họ hiểu nhau đủ rõ để biết rằng Amanda sẽ xuống
nhà khi cô sẵn sàng.

Trước đó Frank đã gọi cho cô từ sân golf. Anh nói ngắn gọn, nhưng cô
có thể nghe thấy ngay qua giọng anh rằng anh đã uống túy lúy. Mười năm
đã dạy cô nhận ra những dấu hiệu ấy ngay lập tức. Dù cô không có lòng dạ
nào mà nói chuyện, nhưng Frank lại không nhận thấy. Không phải là vì anh
say, dù rõ ràng là anh đang say, mà là vì dù trận golf đã bắt đầu không mấy
suôn sẻ với Frank, nhưng anh đã kết thúc trận đấu với bốn gậy đánh trúng
liên tục. Có lẽ đây là lần đầu tiên cô thực sự thấy mừng vì anh uống rượu.
Cô biết tới lúc cô về đến nhà, Frank đã mệt lả tới mức có lẽ anh sẽ ngủ tít
trước khi cô lên giường. Cô không hề muốn anh nghĩ đến chuyện gần gũi
với cô. Tối nay cô không thể đối mặt với chuyện đó.

Thế nhưng, cô vẫn chưa sẵn sàng để xuống cầu thang. Đứng dậy khỏi
giường, cô vào phòng tắm và lục lọi tủ thuốc, tìm một chai Visine. Cô nhỏ
một vài giọt vào đôi mắt đỏ mọng của mình, rồi chải tóc qua loa. Làm thế
cũng không đỡ hơn là mấy nhưng cô không thực sự quan tâm, và cô biết
Frank cũng sẽ không chú ý.

Amanda thân mến,

Lúc cháu đọc được lá thư này, có lẽ cháu sẽ phải đối mặt với một vài lựa
chọn khó khăn nhất trong cuộc đời, và chắc chắn cháu sẽ cảm thấy thế giới
của mình như đang sụp đổ.

Nếu chắc đang thắc mắc làm thế nào mà bác biết được, thì bác có thể
nói rằng bác đã hiểu cháu quá rõ qua vài năm vừa rồi. Bác luôn thấy lo
lắng về cháu, Amanda ạ. Nhưng lá thư này không phải là về điều đó. Bác
không thể bảo cháu phải làm gì, và bác không cho là bác có thể nói bất cứ
điều gì khiến cháu cảm thấy khá hơn. Thay vào đó, bác muốn kể cho cháu
một câu chuyện. Chuyện về bác và Clara, và đó là một chuyện mà cháu
không biết, vì bác không biết phải nói chuyện đó với cháu thế nào cho
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đúng. Bác thấy xấu hổ, và bác sợ rằng cháu sẽ không quay lại để thăm bác
nữa, bởi vì cháu có thể sẽ nghĩ bác đã nói dối cháu suốt thời gian qua.

Clara không phải là một bóng ma. Ôi, bác nhìn thấy bà ấy, và còn nghe
được bà ấy nói nữa. Bác không nói là những chuyện đó không xảy ra, vì
thực tế là có. Mọi điều trong bức thư bác viết cho cháu và Dawson là sự
thật. Bác đã nhìn thấy bà ấy vào cái ngày mà bác quay về từ ngôi nhà nhỏ
đó, và bác càng chăm sóc những bông hoa thì bác càng thấy bà ấy rõ ràng
hơn. Tình yêu có thể làm nhiều thứ xuất hiện, nhưng trong sâu thẳm, bác
biết bà ấy không thật sự ở đó. Bác thấy bà ấy vì bác muốn thấy, bác nghe
thấy bà ấy vì bác nhớ bà ấy. Bác cho là điều mà bác thật sự đang cố nói
đến là bà ấy là sản phẩm của trí tưởng tượng của bác, không hơn, dù cho
bác có dối gạt bản thân mình nghĩ ngược lại.

Cháu có thể sẽ thắc mắc tại sao bây giờ bác lại nói chuyện này với cháu,
nên có lẽ bác sẽ kể cho cháu biết. Bác cưới Clara năm mười bảy tuổi, và
hai bác đã chung sống bốn mươi hai năm; hòa trộn cuộc sống của nhau, và
bản thân vào với nhau thành một thể thống nhất mà bác nghĩ là không bao
giờ có thể bị phá vỡ. Khi bà ấy mất đi, hai mươi tám năm tiếp theo bác
chìm trong đau khổ đến nỗi hầu hết mọi người - bao gồm cả bác - đều nghĩ
rằng bác đã thật sự mất trí.

Amanda, cháu vẫn còn trẻ. Có lẽ cháu không cảm thấy thế, nhưng với
bác, cháu chỉ là một đứa trẻ với cả cuộc đời phía trước. Hãy nghe bác khi
bác nói điều này: Bác đã sống với Clara bằng xương bằng thịt, và bác
cũng sống với bóng ma của Clara, và trong khi một Clara khiến bác tràn
ngập niềm vui, thì Clara còn lại chỉ là một hình bóng phản chiếu mờ nhạt.
Nếu cháu từ bỏ Dawson lúc này, cháu sẽ sống mãi với bóng ma của những
gì lẽ ra có thể thuộc về cháu. Bác biết rằng trong cuộc đời này, có những
người vô tội có thể bị tổn thương bởi những quyết định mà chúng ta đưa ra.
Có thể gọi bác là một lão già ích kỷ, nhưng bác không bao giờ muốn cháu
là một trong những người đó.

Tuck.
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Amanda đặt lá thư vào lại trong túi xách, cô biết rằng Tuck đã đúng. Cô
có thể cảm thấy sự thật một cách sâu sắc hơn bao giờ hết, và cô hầu như
không thể thở được.

Với một cắm giác khẩn trương đến tuyệt vọng mà cô không hoàn toàn
hiểu nổi, cô lấy hành lý của mình mang xuống cầu thang. Thông thường, cô
sẽ đặt chúng gần cửa ra vào cho đến khi cô sẵn sàng để đi. Thay vào đó, cô
tóm lấy tay nắm cửa và đi thẳng ra xe.

Cô thảy hành lý vào cốp xe rồi đi vòng quanh xe. Chỉ khi đó cô mới
nhận thấy mẹ cô đang đứng trên hàng hiên trước nhà và quan sát cô.

Amanda không nói gì, mẹ cô cũng vậy. Họ chỉ đơn giản là nhìn chằm
chằm vào nhau. Amanda có một cảm giác kỳ lạ rằng mẹ cô biết chính xác
cô định đi đâu, nhưng những từ ngữ trong bức thư của Tuck vẫn vang vọng
trong tai cô, cô không quan tâm nữa. Tất cả những gì mà cô biết là cô cần
đi tìm Dawson.

Dawson có thể vẫn ở chỗ Tuck, nhưng cô không lấy làm chắc về điều đó.
Không mất nhiều thời gian để rửa xe, và vì những gã anh họ của anh vẫn
còn đang lởn vởn ngoài kia, cô biết rằng anh sẽ không ở lại thị trấn.

Nhưng có một nơi khác mà anh nói có thể sẽ tới...

Những từ ngữ đó đột nhiên xuất hiện trong đầu cô một cách vô thức, và
cô ngồi vào sau vô lăng, cô biết chính xác anh có thể đang ở đâu.

• • •

Đến nghĩa trang, Dawson bước ra khỏi xe và đi bộ một đoạn ngắn về
phía bia mộ của David Bonner.

Trong quá khứ, bất cứ khi nào đến thăm nghĩa trang, anh đều đến vào
những lúc vắng vẻ và cố hết sức để không bị chú ý và không bị nhận ra.
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Hôm nay, điều đó là không thể. Cuối tuần thường đông người hơn, và có
vài nhóm người đang đi bộ giữa các bia mộ. Có vẻ là không có ai chú ý đến
anh, nhưng anh vẫn cứ cúi đầu để đề phòng.

Cuối cùng cũng đến nơi, anh nhận thấy những bông hoa anh đặt trên mộ
vào sáng thứ Sáu vẫn còn đó, nhưng chúng được đặt sang một bên. Có lẽ là
người quản trang đã làm thế khi ông ta cắt cỏ. Ngồi xổm xuống, Dawson
nhổ một vài ngọn cỏ mọc cao gần bia mộ đã bị bỏ sót không cắt.

Suy nghĩ của anh lại hướng về Amanda, và anh thấy như bị kìm kẹp bởi
cảm giác cô đơn mãnh liệt. Anh biết cuộc đời mình đã bị nguyền rủa ngay
từ đầu, và anh nhắm mắt lại, cầu nguyện lần cuối cho David Bonner mà
không hề nhận thấy vừa có thêm một cái bóng nữa bên cạnh cái bóng của
anh. Anh không hề nhận ra có người đang đứng ngay đằng sau mình.

• • •

Tới con phố chính chạy xuyên qua Oriental, Amanda dừng lại ở ngã tư.
Rẽ trái cô sẽ tới bến thuyền và cuối cùng là nhà của Tuck. Rẽ phải cô sẽ ra
khỏi thị trấn, rồi ra tới đường cao tốc miền quê dẫn cô trở về nhà. Thẳng
phía trước, sau một hàng rào sắt hoa là nghĩa trang. Đó là nghĩa trang lớn
nhất ở Oriental, nơi yên nghỉ của bác sĩ David Bonner. Cô nhớ là Dawson
đã nói có thể anh sẽ ghé qua đó trên đường rời khỏi thị trấn.

Cổng nghĩa trang đã mở. Cô nhìn lượt qua gần chục chiếc xe hơi và xe
tải trong bãi đỗ xe để tìm kiếm chiếc xe thuê của Dawson, và hơi thở của cô
nín lại khi cô phát hiện ra nó. Ba ngày trước, anh đây đỗ nó bên cạnh xe
của cô khi anh đến nhà Tuck. Sáng sớm hôm nay, cô đã đứng bên cạnh nó
khi anh hôn cô lần cuối cùng.

Dawson ở đây.

Chúng ta vẫn còn trẻ anh đã nói với cô như vậy. Chúng ta vẫn còn thời
gian để sửa chữa chuyện này.
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Chân cô để trên phanh xe. Trên đường cái, một chiếc xe tải nhỏ ầm ầm
chạy qua, hướng về phía trung tâm thị trấn và che khuất tầm nhìn của cô
trong chốc lát. Ngoài ra thì con đường vắng tanh.

Nếu cô băng qua đường và đỗ xe, cô biết mình sẽ có thể tìm thấy anh. Cô
nghĩ về lá thư của Tuck, về những năm tháng đau khổ ông phải chịu đựng
mà không có Clara, và Amanda biết cô đã quyết định sai lầm. Cô không thể
tưởng tượng ra cuộc sống mà không có Dawson.

Trong tâm trí, cô có thể nhìn thấy cảnh tượng đó diễn ra. Cô sẽ khiến
Dawson ngạc nhiên tại mộ của bác sĩ Bonner, và cô như nghe thấy chính
mình nói rằng cô đã sai lầm khi bỏ đi. Cô có thể cảm nhận thấy niềm hạnh
phúc của mình khi anh ôm cô trong vòng tay một lần nữa, biết rằng số phận
của họ là ở bên nhau.

Nếu cô tới bên anh một lần nữa, cô biết mình sẽ đi theo anh tới bất kỳ
nơi nào. Hoặc anh sẽ đi theo cô. Nhưng ngay cả khi đó, những trách nhiệm
của cô vẫn đè nặng lên cô, và chầm chậm, cô nhấc chân khỏi phanh xe.
Thay vì đi thẳng, cô đột nhiên xoay vô lăng, một tiếng nức nở nghẹn lại
trong lồng ngực khi cô đi ra đường cái, lái xe theo lối về nhà.

Cô bắt đầu tăng tốc, cố gắng thuyết phục bản thân một lần nữa rằng
quyết định của cô là đúng đắn, và trên thực tế nó là quyết định duy nhất mà
cô có thể đưa ra. Đằng sau cô, nghĩa trang dần lùi về phía xa.

“Dawson, hay tha thứ cho em,” cô thì thầm, ước rằng bằng cách nào đó
anh có thể nghe thấy cô, ước rằng cô sẽ không bao giờ phải nói ra những
lời đó.

• • •

Một tiếng sột soạt phát ra từ phía sau làm gián đoạn sự hồi tưởng của
Dawson, anh liền đứng thẳng người dậy. Giật mình, anh nhận ra người kia
ngay tức thì nhưng không thể thốt nên lời.
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“Anh ở đây,” Marilyn Bonner nói. “Tại ngôi mộ của chồng tôi.”

“Tôi xin lỗi,” anh nói, mắt nhìn xuống. “Tôi không nên đến đây.”

“Nhưng anh đã đến,” Marilyn nói. “Và gần đây anh cũng đến.” Thấy
Dawson không trả lời, bà hất hàm về phía những bông hoa. “Tôi đã cố ý tới
đây sau khi đi lễ ở nhà thờ. Những bông hoa chưa có ở đây cuối tuần trước,
và chúng còn quá tươi nên không phải được đặt ở đây từ đầu tuần. Tôi đoán
là... vào thứ Sáu đúng không?”

Dawson nuốt nước bọt trước khi trả lời. “Vào buổi sáng.”

Ánh mắt của bà điềm nhiên. “Anh cũng đã làm điều đó trong một thời
gian dài. Sau khi ra tù, đúng không? Là anh, đúng không?”

Dawson không nói gì.

“Tôi nghĩ như vậy,” bà nói. Bà thở dài khi bước một bước tới gần bia
mộ. Dawson tránh sang một bên, nhường chỗ cho Marilyn khi bà tập trung
nhìn vào những lời ghi trên bia. “Có rất nhiều người đặt hoa cho David sau
khi anh ấy qua đời. Chuyện đó kéo dài trong một hoặc hai năm, nhưng sau
đó, mọi người không tới nữa. Trừ tôi. Trong một thời gian, tôi là người duy
nhất mang hoa đến, và rồi, khoảng bốn năm sau khi anh ấy qua đời, tôi lại
bắt đầu nhìn thấy những bông hoa khác nữa. Không phải lúc nào cũng có,
nhưng đủ để làm cho tôi tò mò. Tôi không biết người nào đã mang hoa tới.
Tôi hỏi bố mẹ tôi, tôi hỏi bạn bè tôi nhưng không ai trong số họ thừa nhận
là đã làm thế. Trong một thời gian ngắn, tôi thậm chí tự hỏi không biết có
phai David có ai khác bên ngoài không. Anh có thể tin được tôi đã nghĩ thế
không?” Bà lắc đầu và hít một hơi dài. “Mãi cho đến khi những bông hoa
ngừng xuất hiện, tôi mới nhận ra đó là anh. Tôi biết anh đã ra tù và bị quản
chế ở đây. Tôi cũng biết rằng anh đã rời thị trấn một năm sau đó. Tôi đã vô
cùng... tức giận khi nghĩ rằng anh đã làm thế suốt thời gian qua.” Bà khoát
tay, như thể đang cố tách mình khỏi ký ức. “Và rồi, sáng nay, tôi lại thấy
những bông hoa, tôi biết điều đó có nghĩa là anh đã quay lại. Tôi không
chắc anh có tới đây hôm nay không... nhưng anh đã tới.”
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Dawson đút tay vào túi quần, đột nhiên ước giá mình đang ở bất cứ nơi
nào khác ngoài chỗ này. “Tôi sẽ không đến thăm mộ hay mang hoa nữa,”
anh thì thào. “Tôi hứa với bà.”

Bà nhìn anh. “Và anh nghĩ rằng anh có thể tới đây? Xét đến những gì mà
anh đã làm? Xét đến việc chồng tôi ở đây, thay vì ở bên tôi? Xét đến việc
anh ấy đã bỏ lỡ cơ hội để chứng kiến con mình lớn lên?”

“Không,” anh nói.

“Tất nhiên là anh không có quyền,” bà nói. “Bởi vì anh vẫn còn cảm thấy
tội lỗi về những gì anh đã làm. Đó là lý do tại sao anh đã gửi tiền cho
chúng tôi trong suốt những năm qua, tôi nói có đúng không?”

Anh muốn nói dối nhưng không thể.

“Bà biết bao lâu rồi?” anh hỏi.

“Kể từ lần nhận được tấm séc đầu tiên,” bà nói. “Anh đã tới nhà tôi vài
tuần trước đó, nhớ không? Không khó để đoán ra mọi chuyện.” Bà ngập
ngừng. “Anh đã muốn tới để trực tiếp xin lỗi đúng không? Khi anh lên tới
hiên nhà vào ngày hôm đó ấy?”

“Đúng.”

“Tôi đã không để anh làm thế. Tôi đã nói... rất nhiều điều trong ngày
hôm đó. Nhưng điều mà có lẽ tôi không nên nói.”

“Bà hoàn toàn có quyền nói ra những điều đó.”

Một nụ cười thoáng hiện trên môi bà. “Khi đó anh hai mươi hai tuổi. Tôi
đã thấy một người đàn ông trưởng thành trước hiên nhà, nhưng càng lớn
tuổi, tôi càng nhận ra rằng người ta không thật sự trưởng thành cho đến khi
họ được ít nhất ba mươi tuổi. Con trai tôi còn nhiều tuổi hơn anh khi đó, và
tôi vẫn nghĩ nó bà một đứa trẻ.”

“Bà đã làm những gì mà bất cứ ai cũng sẽ làm.”

“Có thể,” bà nói, và khẽ nhún vai. Bà bước lại gần anh hơn. “Số tiền mà
anh gửi đã giúp chúng tôi,” bà nói. “Nó đã giúp chúng tôi rất nhiều trong
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những năm qua, nhưng tôi không cần đến tiền của anh nữa. Nên làm ơn hãy
dừng việc gửi tiền lại.”

“Tôi chỉ muốn...”

“Tôi biết những gì anh muốn,” bà ngắt lời. “Nhưng tất cả tiền trên thế
giới cũng không thể mang David trở lại, hay khiến tôi ngừng cảm thấy mất
mát trước sự ra đi của anh ấy. Và nó cũng không thể cho các con tôi người
bố mà chúng không bao giờ có cơ hội được hiểu rõ.”

“Tôi biết.”

“Và tiền không thể mua được sự tha thứ.”

Dawson cảm thấy vai mình chùng xuống. “Tôi nên đi thôi,” anh nói và
quay người chực đi.

“Đúng,” bà nói. “Đúng, có lẽ anh nên đi. Nhưng trước khi anh đi, có một
điều khác anh nên biết.”

Khi anh quay lại, bà buộc anh nhìn vào mắt bà. “Tôi biết rằng những gì
đã xảy ra là một tai nạn. Tôi đã luôn biết điều đó. Và tôi biết anh sẽ làm bất
cứ điều gì để thay đổi quá khứ. Mọi thứ mà anh đã làm kể từ khi ấy đã
chứng minh rõ ràng điều đó. Và đúng, tôi thừa nhận rằng khi anh đến nhà
tôi thì tôi đang tức giận, sợ hãi và cô đơn, nhưng tôi chưa bao giờ tin là có
bất cứ điều gì ác ý trong hành động của anh tối hôm đó. Nó chỉ là một trong
những điều khủng khiếp đôi khi vẫn xảy ra thôi, và khi anh ghé qua, tôi đã
trút giận lên anh.” Bà ngừng một chút để anh hiểu thấu những lời bà nói, và
khi bà tiếp tục, giọng nói của bà gần như là ân cần. “Bây giờ tôi đã ổn, và
các con của tôi cũng vậy. Chúng tôi đã vượt qua. Chúng tôi không sao.”

Thấy Dawson quay đi, bà chờ cho đến khi cuối cùng anh cũng quay lại
đối mặt với bà.

“Tôi đến đây để nói với anh rằng anh không cần sự tha thứ của tôi nữa,”
bà nói, kéo dài từng từ. “Nhưng tôi cũng biết nguyên do của tất cả những gì
anh đã làm không phải là vì thế. Nó chưa bao giờ là vì tôi, hay gia đình tôi,
mà là vì chính anh. Luôn là vì bản thân anh. Anh đã bám lấy một sai lầm
khủng khiếp quá lâu, và nếu anh là con trai tôi, tôi sẽ nói với anh rằng đã
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đến lúc anh nên để nó qua đi. Vậy nên hãy để nó qua đi, Dawson,” bà nói.
“Hãy làm điều đó vì tôi.”

Bà nhìn anh chăm chú, để chắc chắn rằng anh hiểu bà nói gì, rồi mới
quay người bước đi. Dawson vẫn đứng yên như bị đóng băng khi hình dáng
của bà xa dần, khi bà đi vòng qua các tấm bia mộ rồi biến mất khỏi tầm
nhìn.
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Chương 18

 Amanda lái xe một cách vô thức, không hề để ý đến tình trạng giao

thông ách tắc cuối tuần. Các gia đình ngồi trong những chiếc xe tải nhỏ và
xe SUV, một số xe còn kéo theo cả thuyền, di chuyển làm chật ních đường
cao tốc sau khi trải qua kỳ nghỉ cuối tuần tại bãi biển.

Trong khi lái xe, cô không thể tưởng tượng ra việc về nhà và phải giả vờ
rằng vài ngày vừa qua chưa hề xảy ra. Cô hiểu rằng mình không thể kể cho
ai biết về những ngày cuối tuần đó, thế nhưng lạ là cô cũng không cảm thấy
tội lỗi về chúng. Nếu có chăng thì chỉ là cô cảm thấy nuối tiếc, và cô ước
rằng mình đã làm khác đi. Nếu biết ngay từ đầu những ngày cuối tuần của
họ sẽ kết thúc thế này, cô sẽ ở lâu hơn cùng Dawson trong cái đêm đầu tiên
họ bên nhau, và cô sẽ không quay đi khi ngờ rằng anh định hôn cô. Cô
cũng sẽ gặp anh vào tối thứ Sáu, dù có phải nói dối mẹ cô nhiều thế nào đi
nữa, và cô sẽ đánh đổi bất kỳ điều gì để dành trọn ngày thứ Bảy trong vòng
tay của anh. Tóm lại, nếu cô đầu hàng cảm xúc của mình sớm hơn thì tối
thứ Bảy đã kết thúc khác đi. Có lẽ những rào cản đi kèm với lời thề hôn
nhân sẽ bị gạt sang một bên. Và những rào cản đó gần như đã bị phá vỡ.
Khi họ khiêu vũ trong phòng khách, tất cả những gì cô có thể nghĩ đến là
để anh làm tình với cô; khi họ hôn nhau, cô biết chính xác điều gì sẽ xảy
đến. Cô muốn anh, theo cái cách mà họ từng ở bên thau.

Cô đã tin rằng mình có thể đi tới cùng, cô đã tin rằng một khi họ bước
vào phòng ngủ, cô sẽ có thể giả vờ rằng cuộc sống của cô ở Durham không
còn tồn tại, dù chỉ là trong một đêm. Kể cả khi anh cởi quần áo của cô, và
ẵm cô lên giường, cô vẫn nghĩ mình có thể gạt sang một bên cuộc hôn nhân
của mình. Nhưng vào đêm đó, dù cô muốn trở thành một người khác, một
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người không bị ràng buộc bởi trách nhiệm và những lời hứa không thể giữ
được, hay dù cô muốn Dawson nhiều thế nào đi nữa, cô vẫn biết mình sắp
vượt qua một ranh giới mà từ đó không thể quay lại được nữa. Bất chấp
những vuốt ve và động chạm cơ thể giữa anh và cô, lý trí của cô vẫn không
thể đầu hàng cảm xúc của bản thân.

Dawson đã không tức giận, thay vào đó, anh ôm lấy cô, luồn những ngón
tay và mái tóc của cô. Anh hôn lên má cô và thì thầm những lời đảm bảo:
rằng chuyện này không quan trọng, rằng không gì có thể làm thay đổi cảm
xúc của anh về cô.

Họ cứ nằm yên như thế cho đến khi mặt trời bắt đầu lên và sự mệt mỏi
kéo đến, khi trời gần sáng, cuối cùng cô cũng ngủ thiếp đi, nằm trọn trong
vòng tay anh. Thức dậy vào sáng hôm sau, ý nghĩ đầu tiên của cô là với tay
tìm Dawson.

Nhưng anh đã không còn ở đó.

• • •

Tại quầy bar trong câu lạc bộ địa phương, lâu sau khi kết thúc lượt chơi
golf, Frank ra hiệu cho người phục vụ lấy thêm một chai bia, mà không để
ý thấy ánh mắt anh ta hướng về phía Roger dò hỏi. Roger chỉ nhún vai, và
chuyển sang uống Coke không đường. Người phục vụ miễn cưỡng đặt một
chai bia khác trước mặt Frank khi Roger nghiêng người lại gần để nói cho
anh nghe rõ hơn trong không khí ồn ào của quầy bar đông đúc. Trong một
tiếng vừa qua, quầy bar đã chật cứng. Trận golf kết thúc với tỉ số hòa ở lượt
chơi thứ chín.

“Anh nhớ là tôi có hẹn ăn tối với Susan nên sẽ không thể lái xe đưa anh
về nhà chứ? Và anh cũng không thể lái xe được.”

“Phải, tôi biết.”

“Anh có muốn tôi gọi taxi cho anh không?”
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“Cứ thưởng thức trận đấu đi đã. Chúng ta sẽ tính chuyện đó sau, được
chứ Frank nâng chai bia lên mời và uống, đôi mắt đờ đẫn của anh không rời
khói màn hình.

• • •

Abee ngồi trên chiếc ghế bên cạnh giường em trai mình, một lần nữa tự
hỏi tại sao Ted lại sống ở cái xó xỉnh tệ hại thế này. Nơi này nồng nặc cái
mùi ghê tởm tổng hợp của tã bẩn và nấm mốc và Chúa biết là mùi của con
gì đó đã chết quanh đây. Kết hợp với tiếng trẻ con không ngừng khóc và
Ella thì rón rén đi lại trong nhà như một bóng ma sợ hãi, Ted không trở nên
điên loạn hơn bây giờ đã là một điều kỳ diệu lắm rồi.

Hắn thậm chí còn không chắc vì sao mình vẫn còn ở đây. Ted đã bất tỉnh
gần như cả buổi chiều, kể từ lúc gục xuống trên đường ra xe tải. Ella đã la
hét nói phải đưa Ted trở lại bệnh viện khi Abee bế xốc gã lên và đưa vào
trong nhà.

Nếu tình hình của Ted xấu đi, Abee sẽ làm thế ngay, nhưng các bác sĩ
cũng không làm được gì nhiều. Ted chỉ cần nghỉ ngơi, ở nhà hay ở bệnh
viện thì cũng như nhau thôi. Ted bị chấn động và lẽ ra nên nghỉ ngơi tối
qua, nhưng gã lại không chịu và giờ thì gã đang phải trả giá.

Vấn đề là, Abee không muốn mất thêm một đêm ngồi bên giường bệnh
của em trai hắn ở bệnh viện, nhất là trong khi hắn đã cảm thấy tốt hơn.
Chết tiệt, hắn thậm chí còn không muốn ở đây với Ted, nhưng hắn phải
điều hành công việc, một công việc dựa vào sự đe dọa bạo lực, và Ted là
một phần lớn trong công việc đó. May mắn là những thành viên còn lại
trong gia đình đã không chứng kiến chuyện xảy ra, và hắn đã xoay xở đưa
được Ted vào trong nhà trước khi có ai đó chú ý.

Chúa ơi, trong này thật bốc mùi - giống như một cái cống vậy - và cái
nóng của buổi chiều muộn lại càng khiến cái mùi trở nên nồng nặc hơn. Lôi
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điện thoại di động ra, hắn lục trong danh bạ tìm tên Candy và ấn nút gọi.
Hắn đã gọi cô trước đó nhưng cô không nghe máy, cũng không gọi lại. Hắn
không thích bị lờ đi như thế. Không thích chút nào.

Nhưng lần thứ hai trong hôm đó, điện thoại của Candy vẫn chỉ đổ
chuông.

“Chuyện quái gì đang xảy ra vậy?” Ted đột nhiên rền rĩ. Giọng gã nghe
chói tai và đầu gã có cảm giác như bị búa khoan thoi vào.

“Mày đang nằm trên giường,” Abee nói.

“Chuyện quái gì đã xảy ra thế?”

“Mày không gượng đi ra được xe tải và rốt cuộc là gặm đất. Tao đã phải
lôi mày vào trong này đấy.”

Ted từ từ nhỏm người ngồi dậy. Gã chờ cái cảm giác chóng mặt xuất
hiện và cảm giác đó đã đến, nhưng không dữ dội như lúc sáng. Gã quệt
mũi. “Mày tìm thấy thằng Dawson chưa?”

“Tao không đi tìm nó. Tao đã phải trông cái đồ vô tích sự nhà mày suốt
cả buổi chiều đây này.”

Ted nhổ nước bọt xuống sàn nhà, gần một đống quần áo bẩn. “Nó có thể
vẫn còn xung quanh đây.”

“Có thể. Nhưng tao nghi ngờ điều đó. Có lẽ nó biết là mày săn lùng nó.
Nếu thông minh thì giờ nó đã biến từ lâu rồi.”

“Ừ thì, có thể nó không thông minh đến thế.” Dựa người vào cột giường
một cách nặng nề, cuối cùng Ted đứng dậy, nhét khẩu Glock vào cạp quần.
“Mày lái đi.”

Abee đã biết Ted sẽ không để yên chuyện như thế. Nhưng có lẽ cũng tốt
khi để cho các thành viên trong gia đình biết rằng Ted đã có thể đi lại và
sẵn sàng coi sóc công việc. “Thế nếu nó không ở đấy?”

“Thì là nó không ở đấy. Nhưng tao phải biết chắc chắn.”

Abee nhìn chằm chằm vào Ted, hắn vẫn bận tâm vì những cuộc gọi
không người nghe máy và phân vân không biết Candy đang ở đâu. Hắn vẫn
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nghĩ về thằng cha mà hắn thấy đã tán tỉnh Candy ở quán Tidewater. “Được
rồi,” hắn nói. “Nhưng xong chuyện thì có lẽ tao cũng cần mày giúp một
chuyện.”

• • •

Candy ngồi trong bãi đỗ xe của quán Tidewater, tay cầm điện thoại. Hai
cuộc gọi từ Abee. Hai cuộc gọi không được trả lời và cũng không gọi lại.
Chỉ nhìn thấy chúng thôi cô đã đủ lo lắng, và cô biết rằng nên gọi lại cho
hắn. Chỉ cần thủ thỉ một chút và nói khéo một chút, nhưng nếu làm thế có
thể hắn lại nảy ra ý định đến chỗ làm ghé thăm cô không biết chừng, và cô
không bao giờ muốn thế. Hắn có thể sẽ chú ý tới chiếc xe chất đầy đồ của
cô trong bãi đỗ xe và đoán ra được cô đang lên kế hoạch cao chạy xa bay,
và ai mà biết được gã tâm thần đó sẽ làm những gì.

Đáng lẽ cô nên để sau hãy dọn đồ, đợi đến lúc tan làm, và rời đi từ nhà.
Nhưng cô đã không tính kỹ, và ca làm việc của cô sắp bắt đầu. Và dù cô có
thể sẽ lo được tiền thuê nhà nghỉ và ăn uống trong vòng một tuần, nhưng cô
vẫn thực sự cần tiền bo tối nay để trả tiền xăng.

Cô không thể đỗ xe ở trước quán - không phải ở chỗ mà Abee có thể
thấy chiếc xe. Cài số lùi, cô lái khỏi bãi đỗ xe và vòng qua đoạn rẽ của
đường cao tốc, quay trở lại hướng trung tâm thị trấn Oriental. Phía sau một
cửa hàng đồ cổ tại rìa thị trấn có một bãi đỗ xe nhỏ, cô sẽ lái đến đó và đỗ
xe cho khuất tầm mắt. Thế tốt hơn. Dù rằng làm thế có nghĩa là cô sẽ phải
đi bộ một chút.

Nhưng nhỡ Abee xuất hiện và không nhìn thấy chiếc xe của cô thì sao?
Điều đó cũng có thể là một vấn đề. Cô không muốn hắn đặt ra quá nhiều
câu hỏi. Cô nghĩ về điều đó, và quyết định rằng nếu hắn lại gọi thì cô sẽ
nghe máy và có thể vờ như buột miệng kể rằng xe của cô bị trục trặc và cô
đã phải lo chuyện sửa xe suốt cả ngày. Thật phiền toái, nhưng cô cố gắng
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an ủi mình rằng cô chỉ phải chịu đựng thêm năm giờ đồng hồ nữa. Và đến
tối nay, cô có thể bỏ toàn bộ chuyện này lại sau lưng được rồi.

• • •

Năm giờ mười lăm, Jared vẫn đang ngủ thì điện thoại di động của cậu
bắt đầu đổ chuông. Lăn người lại, cậu với lấy điện thoại, thắc mắc không
hiểu vì sao bố cậu lại gọi.

Nhưng đó không phải là bố cậu gọi. Mà là bạn chơi golf của bố cậu,
Roger, chú ấy bảo cậu đến đón bố ở câu lạc bộ địa phương. Bố cậu đã uống
rượu nên không được lái xe.

Trời ạ, thật sao? Cậu nghĩ. Bố mình? Uống rượu?

Jared không nói ra những lời này, dù muốn thế. Thay vào đó, cậu hứa sẽ
có mặt trong khoảng hai mươi phút nữa. Ra khỏi giường, cậu mặc lại quần
soóc và áo phông đã mặc lúc trước, rồi đi đôi dép xỏ ngón. Cậu lấy chìa
khóa và ví trên tủ. Ngáp ngắn ngáp dài, cậu bước xuống cầu thang, đầu đã
nghĩ về việc gọi cho Melody.

• • •

Abee không thèm giấu chiếc xe tải bên ngoài con đường vào nhà Tuck
và đi bộ qua rừng như hắn đã làm và đêm hôm trước. Thay vào đó, hắn
tăng tốc rẽ vào lối xe chạy mấp mô rải sỏi và phanh kít lại ngay trước ngôi
nhà, hắn lái như đội trưởng một đội phản ứng nhanh đang làm nhiệm vụ.
Hắn ra khỏi xe và rút sẵn súng trước Ted, nhưng em trai hắn đã trèo ra khỏi
xe với một sự nhanh nhẹn đáng ngạc nhiên, nhất là khi xét tới vẻ ngoài của
Ted lúc này. Những vết bầm dưới mắt gã đã chuyển thành tím đen. Trông
gã như một con gấu trúc vậy.
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Không có ai xung quanh, giống như Abee đã dự kiến. Căn nhà vắng
tanh, và cũng không có dấu hiệu gì là Dawson đang ở trong gara. Gã em họ
của hắn đúng là một thằng con hoang lươn lẹo. Thật tiếc khi nó không có ở
đây những năm qua. Abee có thể đã lợi dụng được nó, dù có lẽ Ted sẽ phát
điên.

Ted cũng không hề ngạc nhiên khi thấy Dawson đã biến mất, nhưng thế
không có nghĩa là gã không tức giận vì điều đó. Abee có thể nhìn thấy cơ
hàm của Ted thi thoảng siết chặt lại, ngón tay thì vuốt ve cò súng. Sau một
phút đứng giận dữ trên lối chạy xe vào nhà, gã tiến về phía ngôi nhà của
Tuck và đá vào cánh cửa.

Abee dựa người vào xe tải, quyết định để mặc Ted muốn làm gì thì làm.
Hắn có thể nghe thấy Ted chửi rủa, la hét và quăng quật đồ đạc trong ngôi
nhà. Trong khi Ted xả cơn giận, một chiếc ghế cũ bay qua cửa sổ làm kính
cửa vỡ ra thành hàng nghìn mảnh. Cuối cùng Ted xuất hiện ở ngưỡng cửa,
nhưng gần như ngay lập tức, gã hằm hằm bước về phía cái gara cũ.

Trong gara có một chiếc Stingray cổ. Đêm qua nó không có ở đó, thêm
một dấu hiệu cho thấy Dawson đã đến và đi Abee không chắc liệu Ted đã
phát hiện ra điều đó chưa, nhưng hắn cho rằng nó không quan trọng. Cứ để
Ted trút giận cho đã. Ted càng hết giận sớm thì mọi chuyện ở đây sẽ càng
sớm trở lại bình thường. Hắn cần Ted bớt tập trung vào những gì gã muốn
mà nên tập trung làm những gì mà Abee bảo gã làm.

Hắn quan sát Ted vớ lấy cái kích bẩy lốp bằng thép từ bàn thợ. Giơ cái
kích lên cao quá đầu, Ted vừa đập nó xuống mặt kính chắn gió của chiếc xe
vừa hét lên. Rồi gã bắt đầu đập túi bụi vào mui xe, làm mui xe ngay lập tức
móp lại. Gã vung cái kích vào đèn pha trước xe và đập bay gương xe,
nhưng gã chỉ mới bắt đầu thôi.

Trong mười lăm phút tiếp theo, Ted phá nát chiếc xe ra thành từng mảnh,
sử dụng bất kỳ dụng cụ nào mà gã vớ được. Động cơ, lốp xe, ghế bọc da,
và cả bảng đồng hồ cũng bị đập nát và rạch thành từng mảnh vụn, Ted trút
cơn giận nhắm vào Dawson với một cường độ dữ dội.
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Thật tiếc, Abee nghĩ. Chiếc xe là một tuyệt tác, một mẫu xe cổ điển.
Nhưng chiếc xe không phải là của hắn, và nó làm Ted thấy khá hơn, nên
hắn cho rằng tốt nhất là cứ để mặc Ted làm gì thì làm.

Ted cuối cùng cũng phá phách xong, gã bèn đi trở về phía Abee. Gã đi
không loạng choạng nhiều thư Abee nghĩ, và dù đang thở dốc, nhưng đôi
mắt gã vẫn có chút điên cuồng. Đột nhiên Abee nghĩ ra là Ted có thể sẽ
chĩa súng và bắn hắn trong cơn giận dữ.

Nhưng Abee trở thành người đứng đầu gia đình không phải bằng cách lùi
bước, dù là khi em trai hắn đang ở trong tình trạng tồi tệ nhất. Hắn tiếp tục
dựa người vào chiếc xe tải và tỏ ra lãnh đạm khi Ted tiến tới. Abee xỉa
răng. Hắn ngắm nghía các ngón tay mình khi xỉa xong, biết là Ted ở ngay
đó.

“Mày xong chưa?”

• • •

Dawson đang ở bến tàu phía sau khách sạn ở New Bern, những chiếc
thuyền được neo ở hai bên cầu tàu. Anh đã lái xe thẳng tới đây từ nghĩa
trang, giờ mặt trời đã bắt đầu lặn, anh đang ngồi ở gần mép nước.

Đây là nơi thứ tư mà anh ở lại trong bốn ngày vừa qua, và những ngày
cuối tuần đã khiến anh mệt mỏi cả về mặt thể chất lẫn tình cảm. Dù cố gắng
đến mấy, anh cũng không thể hình dung ra tương lai của mình. Ngày mai,
rồi ngày kia, và những tuần hay năm tháng kéo dài vô tận dường như không
còn mục đích gì nữa. Anh đã sống một cuộc sống riêng biệt vì những lý do
riêng biệt, và giờ những lý do đó đã biến mất. Amanda, và giờ là Marilyn
Bonner, đã giải phóng anh mãi mãi; còn Tuck đã chết. Anh nên làm gì tiếp
theo? Chuyển đi? Cứ ở nguyên tại nơi anh đang ở? Tiếp tục công việc của
mình? Hay thử làm điều gì đó mới mẻ? Mục đích sống của anh là gì khi giờ
đây những điểm chỉ hướng của cuộc đời anh đã biến mất?
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Anh biết anh sẽ không tìm thấy câu trả lời ở đây. Đứng dậy khỏi chỗ
đang ngồi, anh lê bước trở vào sảnh khách sạn. Anh có một chuyến bay
sớm vào thứ Hai và biết rằng sẽ phải dậy từ rất sớm, trước cả khi mặt trời
mọc để có thể mang trả chiếc xe thuê và trả phòng khách sạn. Theo như
lịch trình của anh, anh sẽ về lại New Orleans trước buổi trưa, và không lâu
sau đó sẽ về đến nhà.

Khi về đến phòng khách sạn, anh cứ mặc nguyên quần áo mà nằm lên
giường, cầm thấy lênh đênh vô định, giống như cả đời anh vẫn vậy, và anh
hồi tưởng lại cảm giác đôi môi Amanda trên môi mình. Có thể con bé sẽ
cần thêm thời gian, Tuck đã viết như thế, và trước khi chìm vào một giấc
ngủ chập chờn, anh bám víu lấy cái hy vọng rằng có thể Tuck đã đúng.

• • •

Dừng lại khi thấy đèn đỏ, Jared nhìn bố mình qua gương chiếu hậu. Hẳn
là ông đã cố uống cho say khướt, Jared kết luận. Khi cậu tới câu lạc bộ địa
phương vài phút trước, thì bố cậu đang dựa người và một cái cột, đôi mắt lờ
đờ và không tập trung, chỉ riêng hơi thở của ông thôi cũng đủ để làm chất
đốt cho cái vỉ nướng ngoài trời ở sân sau. Đó có lẽ là lý do mà ông không
nói gì. Hẳn là ông muốn che giấu việc mình thực sự đã say đến mức nào.

Jared đã quen với những tình huống thế này. Cậu thấy buồn hơn là thấy
giận trước những vấn đề của bố. Nhưng mẹ cậu chắc chắn sẽ lại rơi vào
tâm trạng đó - cố gắng tỏ ra hoàn toàn bình thường trong khi chồng bà lảo
đảo đi quanh nhà vì say khướt. Thật không đáng để lãng phí sức lực cho
việc cáu giận, nhưng cậu biết rằng trong thâm tâm, mẹ mình đang giận sôi
lên. Bà sẽ cố hết sức để giữ cho giọng mình lịch sự, nhưng nếu thấy bố cậu
ngồi ở phòng nào thì bà sẽ sang một căn phòng khác, như thể đó là một
điều hoàn toàn bình thường mà các cặp vợ chồng vẫn làm.
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Tối nay mọi chuyện sẽ không hay ho chút nào, nhưng cậu sẽ để Lynn xử
lý, cậu cho là Lynn sẽ trở về nhà trước khi bố cậu lăn quay ra. Còn về phần
mình, cậu đã gọi cho Melody và họ sẽ tới nhà một người bạn để đi bơi.

Đèn đỏ cuối cùng cũng chuyển sang xanh, và Jared, mất tập trung khi
mường tượng ra hình ảnh Melody trong bộ bikini, đạp chân ga để tăng tốc,
mà không biết rằng một chiếc xe khác vẫn đang tăng tốc vượt qua ngã tư.
Chiếc xe đó đâm sầm vào xe cậu với một tiếng sầm inh tai nhức óc, các
mảnh kính và kim loại vỡ bắn tung khắp nơi. Một phần khung cửa xe bị
móp méo và cong vênh đã bắn tung vào phía trong và đập vào ngực cậu
cùng lúc túi khí bật ra. Người Jared co giật trong cái dây an toàn thít chặt,
đầu cậu quay mòng mòng khi chiếc xe xoay tròn qua ngã tư. Mình sẽ chết,
cậu nghĩ, nhưng không lấy đủ hơi để cất ra tiếng.

Khi chiếc xe cuối cùng cũng dừng lại, phải mất một lúc Jared mới hiểu
rằng mình vẫn đang còn thở. Ngực cậu đau nhói, cổ gần như không thể cử
động, và cậu nghĩ mình sẽ bị chết ngạt vì mùi thuốc súng nồng nặc do quá
trình bật túi khí gây ra.

Cậu cố cử động nhưng một cơn đau dội lên trong lồng ngực. Khung cửa
xe và vô lăng chèn và người cậu và cậu cố gắng thoát ra. Loay hoay sang
bên phải, cậu đột nhiên được giải phóng khỏi sức nặng đang đè lên mình.

Bên ngoài, cậu thấy những chiếc xe khác đã dừng lại ở ngã tư. Mọi
người ra khỏi xe, một vài người gọi di động cho 911. qua khung cửa kính
lởm chởm, cậu chú ý thấy mui xe bị vồng lên như một chiếc lều nhỏ.

Như thể từ một khoảng cách rất xa, cậu nghe thấy mọi người hét to bảo
cậu không được di chuyển. Nhưng cậu vẫn quay đầu lại, vì đột nhiên nghĩ
đến bố, và cậu thấy máu chảy đầy trên mặt bố mình. Chỉ đến lúc đó cậu
mới bắt đầu hét lên.

• • •
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Amanda còn cách nhà một giờ đồng hồ lái xe thì điện thoại của cô đổ
chuông. Với tay sang ghế khách, cô phải lục lọi trong túi xách để tìm điện
thoại, cuối cùng đến hồi chuông thứ ba thì cô nghe máy.

Khi nghe những thông tin từ giọng nói run rẩy của Jared, cô như bị tê
liệt. Bằng giọng nói dứt quãng, Jared cho cô biết về xe cứu thương ở hiện
trường vụ tai nạn, về việc Frank chảy máu đầm đìa thế nào. Bản thân Jared
vẫn ổn, thằng bé trấn an cô, nhưng nhân viên cứu thương bảo cậu cũng phải
lên xe cùng với Frank. Cậu nói rằng cậu và Frank đang được đưa đến Bệnh
viện Đại học Duke.

Amanda siết chặt điện thoại. Lần đầu tiên kể từ khi Ba bị bệnh, cô cảm
thấy một sự sợ hãi tột cùng dần hình thành. Sợ hãi thật sự, loại sợ hãi khiến
ta không thể suy nghĩ hay cảm nhận bất cứ điều gì khác.

“Mẹ đến đây,” cô nói. “Mẹ sẽ tới đó nhanh nhất có thể...”

Nhưng lúc ấy, vì một lý do nào đó, cuộc gọi bị ngắt. Cô lập tức nhấn nút
gọi lại, nhưng không có ai trả lời.

Chuyển hướng sang làn đường ngược lại, cô nhấn ga, vượt qua chiếc xe
đằng trước và bật xi nhan. Cô phải tới bệnh viện ngay lập tức. Nhưng mật
độ giao thông từ bãi biển vẫn chưa thưa bớt.

• • •

Sau chuyến thăm ngắn đến nhà của Tuck, Abee nhận ra hắn đang đói
ngấu.

Kể từ khi bị nhiễm trùng, hắn không thấy thèm ăn mấy, nhưng giờ cơn
đói đã trở lại với mức độ dữ dội hơn bình thường, một dấu hiệu khác chứng
tỏ thuốc kháng sinh đang có tác dụng. Tại quán Irvin, hắn gọi một chiếc
bánh mì thịt băm và pho mát, cùng với hành tây chiên, khoai tây chiên vị
pho mát và ớt. Dù vẫn chưa ăn xong, nhưng hắn biết rằng mình sẽ ăn hết
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sạch tất cả những món đã gọi. Hắn còn cho là sau đó bụng hắn vẫn đủ chỗ
cho một miếng bánh hay một ít kem nữa.

Ted, mặt khác, lại thấy không ngon miệng. Gã cũng gọi bánh mì thịt băm
và pho mát, nhưng gã cắn từng miếng nhỏ và nhai trệu trạo. Việc phá tan
chiếc xe hẳn đã lấy hết sức lực còn lại của gã.

Trong khi chờ thức ăn được mang ra, Abee đã gọi cho Candy. Lần này cô
trả lời ngay hồi chuông đầu tiên và họ đã nói chuyện một lúc. Cô bảo hắn
rằng cô đã ở chỗ làm và xin lỗi vì không gọi lại cho hắn, và đề cập đến
chuyện xe bị trục trặc. Qua điện thoại, nghe giọng cô có vẻ vui mừng khi
hắn gọi, và còn tán tỉnh hắn như thường lệ. Khi ngắt máy, hắn đã cảm thấy
khá hơn và thậm chí còn tự hỏi không biết mình có suy nghĩ quá nhiều về
chuyện hắn đã nhìn thấy đêm hôm nọ không.

Có lẽ là do thức ăn hoặc sự bình phục của hắn, nhưng khi tiếp tục ăn nốt
bánh mì, hắn lại nghĩ về cuộc nói chuyện, cố gắng tìm hiểu xem điều gì đã
khiến hắn bận tâm. Bởi có gì đó trong cuộc gọi đang khiến hắn bận tâm.
Một phần là vì Candy đã nói cô gặp trục trặc với chiếc xe chứ không phải là
điện thoại bị hỏng, và dù bận hay không thì đáng lẽ cô vẫn có thể gọi lại
cho hắn nếu muốn. Nhưng hắn không chắc đó là lý do.

Ted đứng dậy giữa bữa ăn và vào nhà vệ sinh một lúc rồi trở lại. Khi Ted
đi về phía bàn của họ, Abee nghĩ em trai của hắn có thể đóng trong một bộ
phim kinh dị rẻ tiền nào đó, nhưng những người khác trong nhà hàng cố hết
sức để không để ý đến Ted, và thay vào đó họ nhìn chằm chằm vào đĩa thức
ăn của mình. Hắn mỉm cười. Thật tốt khi là một người mang họ Cole.

Tuy nhiên, hắn vẫn không thể ngừng nghĩ về cuộc nói chuyện với Candy,
hắn cứ mút ngón tay mỗi khi cắn xong một miếng bánh, và suy nghĩ về
chuyện đó.

• • •
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Frank và Jared bị tai nạn.

Những từ đó lướt qua tâm trí cô như một băng giấy điện báo kinh khủng,
khiến mỗi phút trôi qua càng làm cô hoảng loạn hơn. Cô siết chặt vô lăng
đến nỗi những khớp ngón tay trắng bệch ra khi cô lại bật xi nhan ra hiệu
một lần, rồi lại một lần nữa, để mong chiếc xe phía trước nhường cho cô
vượt lên.

Họ đã được xe cứu thương đưa đi. Jared và Frank đang được gấp rút
đưa đến bệnh viện. Chồng và con trai cô...

Cuối cùng, chiếc xe đi đằng trước chuyển làn và Amanda phóng vượt
qua nó, nhanh chóng thu hẹp khoảng cách với những chiếc xe ở xa phía
trước.

Cô nhắc nhở bản thân rằng giọng Jared chỉ nghe có vẻ run rẩy, không
hơn.

Nhưng máu...

Jared đã hốt hoảng đề cập rằng Frank toàn thân bê bết máu. Nắm chặt
điện thoại, cô cố gọi lại cho con trai mình một lần nữa. Mấy phút trước cậu
không trả lời, và cô tự nhủ rằng đó là bởi vì cậu đang ở trong xe cứu
thương hoặc trong phòng cấp cứu, là những nơi không được sử dụng điện
thoại. Cô nhắc nhở mình rằng lúc này các nhân viên cứu thương hoặc các
bác sĩ hay y tá đang chăm sóc cho Frank và Jared, và cuối cùng khi Jared
nghe máy, chắc chắn cô sẽ hối tiếc vì sự hoảng loạn không cần thiết của
mình. Trong tương lai, đó sẽ là một câu chuyện phiếm được kể quanh bàn
ăn, chuyện mẹ đã phóng xe hết tốc lực chẳng vì cái gì.

Nhưng Jared vẫn không nghe máy, và cả Frank cũng vậy. Khi cả hai
cuộc gọi đều bị chuyển tới hộp thư thoại, cô cảm thấy ruột gan mình trở
thành một vực thẳm mênh mông không đáy. Cô đột nhiên chắc chắn rằng
vụ tai nạn xe rất nghiêm trọng, nó tồi tệ hơn Jared đã kể. Cô không chắc
làm thế nào mà cô biết được, nhưng ý tưởng đó cứ bám riết lấy cô không
rời.
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Cô thả điện thoại xuống ghế khách và đạp chân ga để tăng tốc, vọt lên
cách chiếc xe trước mặt chỉ tầm chục phân. Tài xế chiếc xe cuối cùng cũng
nhường đường, và cô phóng vụt qua mà không thèm gật đầu cảm ơn.
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Chương 19

 Trong giấc mơ, Dawson trở lại trên giàn khoan, ngay khi hàng loạt vụ nổ

bắt đầu làm rung chuyển cả giàn khoan, nhưng lần này mọi thứ đều im lặng
và những sự kiện diễn ra như trong một bộ phim quay chậm. Anh quan sát
bể chứa đột ngột vỡ ra, tiếp theo đó là những ngọn lửa bùng lên tận trời,
anh lần theo làn khói đen khi nó dần biến thành hình dạng giống chiếc nấm
trôi lờ đờ. Anh thấy gợn lăn tăn của sóng xung kích di chuyển dọc giàn
khoan, từ từ hất ngã mọi thứ trên đường đi của nó, xé nát cột trụ và máy
móc khỏi vị trí của chúng. Mọi người bị hất tung xuống biển khi những vụ
nổ khác tiếp tục diễn ra sau đó, có thể nhìn thấy rõ ràng từng cử động co
giật của cánh tay họ. Ngọn lửa bắt đầu phá hủy giàn khoan một cách chậm
chạp và huyền ảo như trong mơ. Xung quanh anh, mọi thứ từ từ bị phá hủy.

Nhưng anh vẫn đứng như chôn chân tại chỗ, không bị ảnh hưởng bởi
sóng xung kích và những mảnh vỡ bay tứ tung, một cách kỳ lạ chúng luôn
đổi hướng tránh khỏi anh. Thẳng phía trước, gần cần cẩu, anh thấy một
người đàn ông hiện ra trong đám mây khói dầu, nhưng cũng giống Dawson,
anh ta không bị ảnh hưởng bởi sự tàn phá đang diễn ra. Trong một thoáng,
làn khói dường như bám vào anh ta trước khi bị kéo đi như một bức màn.
Dawson há hốc miệng kinh ngạc khi thoáng thấy người đàn ông tóc đen
trong chiếc áo gió màu xanh dương.

Người lạ mặt ngừng di chuyển, Dawson không thể nhìn rõ những đường
nét khuôn mặt của anh ta từ khoảng cách xa. Dawson muốn hét gọi anh ta,
nhưng môi anh không thể cất nên lời; anh muốn đến gần hơn, nhưng đôi
chân anh dường như bị dính chặt tại chỗ. Thay vào đó, họ cứ nhìn chằm
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chằm vào nhau từ đầu này qua đầu kia giàn khoan, và dù khoảng cách khá
xa, Dawson nghĩ anh bắt đầu từ từ nhận ra được đó là ai.

Lúc ấy Dawson bừng tỉnh, chớp mắt nhìn xung quanh trong khi
adrenaline dâng trào trong khắp cơ thể. Anh đang ở trong khách sạn ở New
Bern, ngay cạnh bờ sông, và dù anh biết vừa rồi chỉ là một giấc mơ, anh
vẫn thấy rùng mình ớn lạnh. Anh ngồi dậy, buông chân xuống sàn.

Đồng hồ cho thấy anh đã ngủ hơn một tiếng. Bên ngoài, mặt trời gần như
đã lặn và những màu sắc trong căn phòng khách sạn của anh trong thật mờ
nhạt.

Giống trong mơ...

Dawson đứng lên và nhìn xung quanh, thấy ví và chìa khóa gần ti vi.
Nhìn thấy chúng, anh chợt nhớ về một cái gì khác. Sải bước qua phòng, anh
lục trong túi bộ vest mà anh đang mặc. Anh kiểm tra các túi lần nữa để
chắc chắn rằng anh không nhầm lẫn, rồi nhanh chóng lục tìm trong túi hành
lý. Cuối cùng, anh lấy ví và chìa khóa rồi vội vã xuống cầu thang để ra bãi
đỗ xe.

Anh tìm kiếm khắp trong chiếc xe thuê, lần lượt từ ngăn đựng găng tay,
cho tới cốp xe, giữa các ghế ngồi, và trên sàn xe. Nhưng anh bắt đầu nhớ
lại những gì đã xảy ra hôm trước đó.

Anh đã đặt thư của Tuck trên bàn thợ sau khi đọc nó. Mẹ của Amanda đã
đi ngang qua và anh chuyển sự chú ý tới Amanda trên hiên nhà, và anh đã
quên lấy lại lá thư. Hẳn là nó vẫn ở trên bàn thợ. Anh có thể bỏ lại nó, tất
nhiên... có điều anh không thể tưởng tượng ra là mình sẽ làm điều đó. Đó
và lá thư cuối cùng mà Tuck đã viết cho anh, là món quà cuối cùng của
ông, và Dawson muốn mang nó về nhà. Anh biết rằng Ted và Abee sẽ lục
soát tất cả mọi ngóc ngách trong thị trấn để tìm anh, nhưng dẫu sao thì anh
cũng đang lái xe đi qua cầu, trên đường trở về Oriental. Anh sẽ có mặt tại
đó trong vòng bốn mươi phút nữa.

• • •
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Sau khi hít một hơi sâu để củng cố tinh thần, Alan Bonner bước vào
quán Tidewater và chú ý thấy không có nhiều người như cậu nghĩ. Có một
vài người tại quầy bar và một số khác thì đang chơi bi a ở phía sau; chỉ một
bàn có người ngồi, hai người họ đang đếm tiền và có vẻ là sắp ra về. Không
hề giống với một tối thứ Bảy hay thậm chí là tối thứ Sáu chút nào. Nơi này
gần như là ấm cúng với tiếng nhạc phát ra từ máy hát tự động và tiếng ti vi
ở gần máy tính tiền.

Candy đang lau chùi mặt quầy bar, và cô mỉm cười với Alan đoạn vừa
cầm khăn vừa vẫy. Cô mặc quần Jean và áo phông, tóc cô buộc kiểu đuôi
ngựa, và dù không ăn mặc, trang điểm cầu kỳ như mọi khi, cô vẫn xinh đẹp
hơn bất cứ cô gái nào khác trọng thị trấn. Bụng dạ nhộn nhạo, cậu tự hỏi
không biết liệu cô có đồng ý đi ăn tối với cậu không.

Cậu đứng thẳng người hơn, nghĩ, Đừng viện cớ. Cậu sẽ đến ngồi trước
quầy bar, là chính mình và dần dần dẫn dắt câu chuyện đến thời điểm mà
cậu có thể mời cô đi ăn. Cậu tự nhắc bản thân rằng chắc chắn cô sẽ tán tỉnh
cậu, và dù bản chất cô có thể vốn là người gặp ai cũng tán tỉnh, nhưng cậu
chắc chắn còn có gì đó hơn thế. Cậu có thể khẳng định. Cậu biết điều đó,
và hít một hơi sâu, cậu tiến về phía quầy bar.

• • •

Amanda xông qua cửa phòng cấp cứu của Bệnh viện Đại học Duke, nhìn
dáo dác qua đám đông bệnh nhân và người nhà. Cô gọi đi gọi lại cho Jared
và Frank nhưng không ai trong số họ nghe máy. Cuối cùng, cô gọi cho
Lynn với sự tuyệt vọng điên cuồng. Con gái cô vẫn ở hồ Norman, cách đây
vài giờ đi xe. Lynn hoảng sợ khi biết tin và hứa sẽ có mặt nhanh nhất có
thể.

Đứng bên trong khung cửa, Amanda nhìn quanh phòng, hy vọng tìm
được Jared. Cô cầu nguyện rằng cô đã lo lắng vô ích. Sau đó, đầy hoang
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mang, cô phát hiện ra Frank ở phía xa đầu bên kia căn phòng. Anh đứng lên
và bắt đầu đi về phía cô, có vẻ là anh bị thương nhẹ hơn so với những gì cô
tưởng tượng. Cô chăm chú nhìn qua vai anh, cố gắng tìm xem con trai mình
ở đâu. Nhưng cô không nhìn thấy Jared đâu cả.

“Jared đâu?” cô gặng hỏi khi Frank đến được chỗ cô. “Anh không sao
chứ? Chuyện gì đã xảy ra? Chuyện gì đang diễn ra vậy?”

Cô vẫn tuôn ra hàng loạt câu hỏi khi Frank nắm lấy cánh tay cô và đưa
cô ra bên ngoài.

“Jared đã nhập viện,” anh nói. Mặc dù đã nhiều giờ trôi qua kể từ khi anh
ở câu lạc bộ, anh vẫn nói líu lưỡi. Cô có thể khẳng định là anh đang cố để
tỏ ra tỉnh táo, nhưng mùi rượu chua loét vẫn phả ra từ hơi thở và mồ hôi
của anh. “Anh không biết những gì đang xảy ra. Có vẻ là không ai biết bất
cứ điều gì. Nhưng y tá có nói gì đó về một bác sĩ chuyên khoa tim.”

Những lời của anh chỉ càng làm cô lo lắng thêm. “Tại sao? Có chuyện gì
vậy?”

“Anh không biết.”

“Jared sẽ không sao chứ?”

“Lúc hai bố con tới đây thì nó có vẻ vẫn ổn.”

“Vậy thì sao nó lại cần gặp bác sĩ chuyên khoa tim chứ?”

“Anh không biết.”

“Nó nói người anh đầy máu.”

Frank chạm vào sống mũi sưng vù, có một vết bầm tím hình trăng lưỡi
liềm bao quanh một vết rách nhỏ. “Anh đã bị dập mũi khá mạnh, nhưng họ
cầm được máu rồi. Không phải là chuyện lớn. Anh sẽ ổn thôi.”

“Vậy sao anh không trả lời điện thoại? Em đã gọi hàng trăm lần!”

“Điện thoại của anh vẫn ở trong xe...”

Nhưng Amanda không buồn nghe nữa, cô đã hiểu hết được những gì
Frank nói. Jared đã phải nhập viện. Con trai cô mới là người bị thương.
Con trai cô, chứ không phải chồng cô. Jared. Đứa con đầu lòng của cô...
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Cô có cảm giác như bị ai đó thụi vào bụng và đột nhiên thấy phát ốm khi
nhìn thấy Frank, cô đi qua anh, tiến thẳng tới phía cô y tá ngồi sau bàn làm
thủ tục nhập viện. Cố hết sức để kiểm soát cơn kích động đang dâng lên
của mình, cô yêu cầu được biết chuyện gì đang diễn ra với con trai cô.

Y tá không có nhiều thông tin, và chỉ lặp lại những gì Frank đã nói với
cô. Frank say rượu, cô lại nghĩ, không thể ngăn nổi cơn giận trào lên. Cô
đập cả hai bàn tay xuống mặt bàn, khiến tất cả mọi người trong phòng chờ
giật mình.

“Tôi cần phải biết chuyện gì đang xảy ra với con trai tôi,” cô hét lên.
“Tôi muốn có câu trả lời ngay bây giờ.”

Xe bị trục trặc, Abee nghĩ. Đó là điều khiến hắn bận tâm về cuộc nói
chuyện trước đó với Candy. Bởi vì nếu xe của cô ta có vấn đề, vậy thì cô ta
đi làm bằng cách nào? Và tại sao cô ta không hỏi hắn rằng liệu hắn có thể
chở cô ta đi làm không, hoặc chở từ chỗ làm về nhà?

Có ai đó khác đã chở cô ta đi làm chăng? Như cái gã ở quán Tidewater
chẳng hạn?

Cô ta sẽ không ngu ngốc đến thế. Tất nhiên, hắn có thể gọi cho cô ta để
tìm hiểu, nhưng có một cách tốt hơn để làm cho ra lẽ. quán Irvin cách ngôi
nhà nhỏ mà cô ta sống không xa lắm, có lẽ hắn nên ghé qua đó để kiểm tra
xem xe của cô ta có ở đó không. Bởi nếu nó ở đó, thì có nghĩa là ai đó đã
chở cô ta đi làm, và như thế hắn và cô ta chắc chắn sẽ có chuyện quan trọng
để nói, phải vậy không?

Hắn thảy một ít tiền lên bàn và ra hiệu cho Ted đi theo. Ted không nói
nhiều trong suốt bữa ăn tối, nhưng Abee có cảm giác gã đã khá hơn một
chút, dù không ăn được mấy.

“Chúng ta sẽ đi đâu?” Ted hỏi.

“Tao muốn kiểm tra một chuyện,” Abee trả lời.

Nhà của Candy chỉ cách đó vài phút lái xe, nó nằm ở cuối một con
đường dân cư thưa thớt. Đó là một ngôi nhà gỗ xiêu vẹo, mặt trước được ốp
nhôm, và bao quanh là những bụi cây mọc cao. Ngôi nhà không khang
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trang, nhưng dường như Candy cũng không quan tâm, và cũng không làm
gì nhiều để khiến nó trở nên giống tổ ấm hơn.

Khi Abee lái xe vào lối đi dẫn vào nhà, hắn không thấy xe của Candy. Có
lẽ cô ta đã mang xe đi sửa xong rồi, hắn tự biện bạch, nhưng khi ngồi trong
xe tải và chăm chú nhìn ngôi nhà, hắn chú ý thấy có gì đó không ổn. Có gì
đó thiêu thiếu, có thể nói là vậy, và phải mất vài phút hắn mới nghĩ ra đó là
cái gì.

Không thấy bức tượng Phật đâu, bức tượng mà cô ta vẫn để ở cửa sổ
trước nhà, có thể thấy nó qua một khoảng trống trên bụi cây. Bùa may mắn
của cô ta, cô ta gọi nó như vậy, và không có lý do gì mà cô ta lại di chuyển
nó đi. Trừ phi...

Hắn mở cửa xe và bước ra. Khi Ted liếc qua nhìn hắn, hắn lắc đầu. “Tao
sẽ trở lại ngay.”

Abee đi qua những bụi cây mọc cao và leo lên hiên nhà. Nhìn qua cửa sổ
phía trước nhà, hắn thấy bức tượng chắc chắn đã biến mất. Những thứ còn
lại trong nhà vẫn như cũ. Tất nhiên, điều đó không có nghĩa gì nhiều, vì hắn
biết ngôi nhà đã được trang bị sẵn đồ đạc. Nhưng bức tượng Phật biến mất
khiến hắn bận tâm.

Abee đi quanh ngôi nhà, nhìn qua các cửa sổ, dù là rèm cửa đã che hầu
hết tầm nhìn. Hắn không nhìn được gì nhiều.

Cuối cùng, mất kiên nhẫn, hắn đá tung cửa sau ngôi nhà, giống như Ted
đã làm ở nhà Tuck.

Hắn bước vào trong, tự hỏi không biết Candy đang âm mưu chuyện quái
quỷ gì.

Kể từ khi tới bệnh viện, cứ mười lăm phút một lần, Amanda lại tiến đến
chỗ cô y tá để hỏi xem liệu có thêm thông tin gì không. Cô y tá kiên nhẫn
đáp lại rằng cô ta đã thông báo cho Amanda tất cả những thông tin mà cô ta
có: Jared đã được nhập viện, một bác sĩ chuyên khoa tim mạch đang khám
cho cậu, và vị bác sĩ biết rằng người nhà cậu đang đợi. Rằng ngay khi cô ta
có tin gì, Amanda sẽ là người đầu tiên được biết. Có sự cảm thông trong
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giọng cô y tá khi cô ta nói như vậy, và Amanda gật đầu cảm ơn trước khi
quay đi.

Dù khung cảnh xung quanh cô là có thật, cô vẫn không thể hiểu được
mình đang làm gì ở đây và làm thế nào mà chuyện này lại xảy ra. Dù Frank
và cô y tá đã cố gắng để giải thích cho cô hiểu, nhưng những lời nói của họ
không hề có ý nghĩa gì ở đây, trong lúc này. Cô không muốn Frank hay cô
y tá nói cho cô biết chuyện gì đang xảy ra, cô chỉ muốn nói chuyện với
Jared. Cô cần phải thấy Jared, cô cần phải nghe giọng nói của nó để biết
rằng nó vẫn ổn, và khi Frank cố đặt tay lên lưng cô để an ủi, cô giật người
ra xa như phải bỏng.

Bởi chính do lỗi của Frank mà Jared phải ở đây. Nếu anh không uống
rượu,

Jared đáng lẽ vẫn ở nhà, hoặc ra ngoài với bạn gái, hoặc đang ở nhà một
người bạn. Jared sẽ không bao giờ ở gần ngã tư đó, sẽ không bao giờ phải
nhập viện.

Nó chỉ cố gắng giúp đỡ bố mình. Nó là đứa có trách nhiệm.

Nhưng Frak thì...

Cô không thể chịu nổi khi nhìn anh. Nếu nhìn anh thì cô sẽ quát vào mặt
anh mất.

Đồng hồ trên tường dường như nhích lên quá chậm.

Cuối cùng, sau một khoảng thời gian dường như là vô tận, cô nghe thấy
tiếng cánh cửa dẫn vào khu phòng bệnh mở ra, cô quay người lại thì thấy
một vị bác sĩ mặc quần áo phẫu thuật xuất hiện. Cô quan sát cậu tiến tới
chỗ y tá trực ban, cô y tá gật đầu và chỉ về hướng Amanda. Cô tê liệt vì lo
lắng khi vị bác sĩ đi về phía cô. Cô quan sát vẻ mặt của cậu để đoán xem
cậu định nói gì. Nét mặt của vị bác sĩ không để lộ gì hết.

Cô đứng lên, Frank cũng làm theo. “Tôi là bác sĩ Mills,” cậu nói và ra
hiệu cho hai người họ đi theo, qua cửa hai cánh dẫn và một hành lang khác.
Khi cánh cửa đóng lại sau lưng họ, bác sĩ Mills quay người lại nhìn họ.
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Mặc dù tóc cậu đã điểm bạc, nhưng Amanda có thể thấy rằng có lẽ cậu trẻ
hơn cô.

Sẽ phải mất nhiều thời gian nói chuyện hơn thì Amanda mới có thể hiểu
hết những gì vị bác sĩ nói với họ, nhưng cô có thể nắm được những điều
sau: Jared dù trông có vẻ không sao, nhưng đã bị thương bởi lực tác động
trực tiếp từ cánh cửa xe bị tông vào. Bác sĩ cấp cứu đã phát hiện nhịp tim
đập bất thường có lẽ do vụ tai nạn gây ra, và họ đã cho Jared nhập viện để
kiểm tra. Trong khi ở viện, tình hình của cậu đã nhanh chóng xấu đi rõ rệt.
Vị bác sĩ tiếp tục đề cập đến những từ như là tím tái và bảo họ rằng một
máy tạo nhịp tim qua đường tĩnh mạch đã được đưa vào, nhưng khả năng
hoạt động của trái tim Jared đang tiếp tục giảm dần. Vị bác sĩ nghi ngờ rằng
van ba lá đã bị hở, rằng con trai cô cần phẫu thuật thay van tim. Jared đã
được tạo đường dẫn máu thay thế, cậu giải thích, nhưng giờ họ cần sự cho
phép của người nhà để tiến hành phẫu thuật tim.

Cậu nói thẳng với họ rằng nếu không phẫu thuật thì con trai họ sẽ chết.

Jared sẽ chết.

Cô chống tay lên tường để khỏi đổ sụp người xuống khi vị bác sĩ hết
nhìn từ cô sang Frank rồi ngược lại.

“Tôi cần cô ký vào giấy chấp chuẩn,” bác sĩ Mills nói. Trong khoảnh
khắc đó, Amanda biết rằng cậu cũng ngửi thấy mùi rượu trong hơi thở của
Frank. Khi đó cô bắt đầu thấy ghét chồng mình, thực sự căm ghét. Bước đi
như trong mơ, cô từ từ, cẩn thận ký tên vào giấy chấp thuận bằng một bàn
tay dường như không phải của mình.

Bác sĩ Mills dẫn họ đến một khu vực khác trong bệnh viện và để họ lại
trong một phòng chờ trống. Tâm trí của cô đã tê liệt vì cú sốc.

Jared cần được phẫu thuật, nếu không nó sẽ chết.

Nó không thể chết. Jared mới chỉ mười chín tuổi. Nó còn cả một cuộc
đời phía trước.

Nhắm mắt lại, cô ngồi sụp xuống một chiếc ghế, cô cố gắng nhưng
không thể hiểu được cái thế giới đang sụp đổ xung quanh cô.
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Candy không cần chuyện này. Không phải là vào tối nay.

Chàng trai trẻ ở cuối quầy bar, tên là Alan hay Alvin gì đó, đang thiết tha
muốn mời cô ra ngoài. Tệ hơn nữa là việc kinh doanh tối nay rất ế ẩm, chưa
chắc cô đã kiếm được đủ tiền để đổ xăng. Tuyệt. Tuyệt thật.

“Này, Candy?” Lại là chàng trai trẻ đó, anh ta nhoài người lên quầy bar
như một con cún con muốn được chú ý. “Làm ơn cho tôi một chai bia nữa
nhé?”

Cô vừa gượng cười vừa mở thêm một chai bia nữa và đi tới đưa cho anh
ta. Khi cô đến gần cuối quầy bar, anh ta hỏi một câu, nhưng đột nhiên có
ánh đèn pha chiếu lên cửa, ánh đèn hoặc từ một chiếc xe chạy ngang qua,
hoặc ai đó đang lái vào bãi đổ xe, cô liền liếc nhìn ra phía cửa ra vào. Chờ
đợi.

Không thấy có ai bước vào, cô thở phào nhẹ nhõm.

“Candy?”

Giọng nói của chàng trai trẻ lôi kéo sự chú ý của cô. Anh ta vuốt ngược
mái tóc đen bóng của mình qua trán.

“Tôi xin lỗi. Anh vừa hỏi gì nhỉ?”

“Tôi muốn hỏi ngày hôm nay của cô thế nào.”

“Tuyệt vời,” cô trả lời với một tiếng thở dài. “Tuyệt vời lắm.”

• • •

Frank ngồi trên một chiếc ghế đối diện với cô, vẫn còn hơi lắc lư, ánh
mắt không tập trung. Amanda đã cố hết sức để giả vờ như là anh không có
ở đó.

Ngoài việc đó ra, cô không thể tập trung vào bất kỳ điều gì ngoại trừ sự
sợ hãi và những suy nghĩ về Jared. Trong sự im lặng của căn phòng, toàn
bộ những năm tháng trong cuộc đời của con trai cô như lướt nhanh qua
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trước mắt cô. Cô nhớ Jared mới được một tuần tuổi nhỏ bé thế nào khi cô
ẵm nó trong tay. Cô nhớ đã chải tóc cho Jared và xếp một chiếc bánh
sandwich vào hộp cơm trưa có hình công viên khủng long và ngày đầu tiên
nó đi mẫu giáo ra sao. Cô nhớ lại sự căng thẳng của Jared trước buổi khiêu
vũ đầu tiên ở trường trung học; cô nhớ cái cách nó uống sữa thẳng từ hộp
giấy, dù rất nhiều lần cô đã nhắc nó không được làm thế. Thỉnh thoảng, cô
giật mình dứt khỏi dòng hồi tưởng vì những âm thanh của bệnh viện rồi
nhớ ra mình đang ở đâu và chuyện gì đang diễn ra. Và rồi sự sợ hãi lại vây
bủa lấy cô.

Trước khi rời đi, vị bác sĩ đã nói với họ rằng ca phẫu thuật có thể kéo dài
trong nhiều giờ, thậm chí có thể kéo dài đến nửa đêm, nhưng cô tự hỏi liệu
có ai đó cập nhật tình hình cho họ trước lúc đó hay không. Cô muốn biết
những gì đang xảy ra. Cô muốn một người nào đó giải thích cho cô theo
cách mà cô có thể hiểu, nhưng những gì cô thực sự mong muốn là có một ai
đó ôm lấy cô và đảm bảo với cô rằng đứa con trai bé bỏng của cô sẽ ổn - dù
rằng bây giờ nó gần như đã là một người trưởng thành.

• • •

Abee đứng trong phòng ngủ của Candy, mím chặt môi khi ghi nhận mọi
thứ.

Tủ quần áo của cô ta trống rỗng. Cả các ngăn kéo cũng trống rỗng. Bàn
trang điểm chết tiệt trong phòng tắm cũng không còn gì.

Chả trách trước đó cô ta không nghe điện thoại. Hẳn là Candy lúc đó
đang bận đóng gói đồ đạc. Và đến khi cô ta trả lời diện thoại thì sao? Cô ta
quên luôn không đề cập đến cái kế hoạch rời khỏi thị trấn nho nhỏ của
mình.

Nhưng không ai được phép rời bỏ Abee Cole. Không một ai.
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Và nếu như đó là vì bạn trai mới của cô ta? Nếu như chúng lên kế hoạch
chạy trốn cùng nhau thì sao?

Ý nghĩ đó cũng đủ để hắn lao ra khỏi cánh cửa sau đã bị hắn đá hỏng.
Vòng ra trước nhà, hắn vội vã ra xe, biết rằng hắn phải tới quán Tidewater
ngay bây giờ.

Candy và gã bạn trai bé nhỏ của cô ta sẽ nhận được một bài học tối nay.
Cả hai người bọn chúng. Kiểu bài học mà cả hai người bọn chúng sẽ không
thể quên được.
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Chương 20

 Đêm vẫn tối đen như Dawson nhớ. Bầu trời không có trăng, chỉ có màu

đen vô tận, điểm xuyết bởi ánh sáng nhấp nháy mờ nhạt của các ngôi sao.

Giờ đã gần tới Oriental, nhưng anh không thể thoát khỏi cái cảm giác
rằng dường như anh đang phạm sai lầm khi trở lại. Anh sẽ phải lái xe
xuyên qua thị trấn để tới nhà của Tuck, và anh biết những gã anh họ có thể
đang đợi mình ở bất kỳ nơi nào.

Phía trước, qua cái khúc quanh đã khiến cuộc đời anh thay đổi mãi mãi,
anh thấy ánh sáng từ những ngọn đèn của Oriental soi rõ những hàng cây.
Nếu anh định đổi ý, thì anh phải làm điều đó ngay lúc này.

Một cách vô thức, anh nới lỏng chân ga, và lúc đó, khi chiếc xe chậm lại,
Dawson đột nhiên cảm thấy mình đang bị theo dõi.

Abee siết chặt tay lái khi chiếc xe tải gầm rú đi xuyên qua thị trấn, lốp xe
nghiến rin rít. Hắn ngoặt gấp vào bãi đỗ xe của quán Tidewater, chiếc xe
trượt đi khi hắn đạp phanh để đỗ vào chỗ dành cho người tàn tật. Lần dầu
tiên kể từ khi đập nát chiếc Stingray, thậm chí ngay cả Ted trông đã bắt đầu
trở nên có sức sống, nỗi phấn khích trước bạo lực tràn ngập trong chiếc xe
tải.

Chiếc xe vừa kịp dừng thì Abee đã nhảy ra khỏi xe, Ted theo sát ngay
phía sau. Abee vẫn không thể nuốt trôi được cái thực tế là Candy đã nói dối
hắn. Cô ta rõ ràng là đã lên kế hoạch tẩu thoát từ lâu và tin rằng hắn sẽ
không phát hiện ra. Đã đến lúc dạy cho cô ta biết ở đây ai mới là Luật. Bởi
vì cô hiểu không, Candy, chắc chắn người đó không phải là cô.
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Khi sầm sầm lao tới phía cửa ra vào, Abee nhận thấy rằng chiếc Mustang
mui trần của Candy không có ở bãi đỗ xe, thế nghĩa là có lẽ cô ta đã đỗ nó
ở một nơi khác. Tại nhà của một gã nào đó cũng nên, hai người bọn chúng
có lẽ là đang cười nhạo sau lưng Abee. Hắn có thể tưởng tượng ra Candy
đang cười chế giễu rằng hắn là một thằng ngốc, và ý nghĩ đó khiến hắn
muốn xông qua cửa, chĩa súng về phía quầy bar và cứ thế bóp cò.

Nhưng hắn sẽ không làm điều đó. Ồ, không. Bởi vì trước hết, cô ta sẽ
phải hiểu chính xác chuyện gì đang diễn ra.

Cô ta phải hiểu rằng hắn mới là luật.

Bên cạnh hắn, Ted bước đi vững một cách đáng ngạc nhiên, gần như là
bị kích thích. Những bản nhạc không rõ giai điệu của máy hát tự động phát
ra từ bên trong quán, dây đèn neon được uốn thành tên quán bar tỏa ánh
sáng đo đỏ lên mặt Ted và Abee.

Abee gật đầu với Ted trước khi giơ chân đá tung cửa.

• • •

Dawson lái xe chầm chậm, mọi dây thần kinh của anh đều ở trong tình
trạng báo động. Từ xa, anh chỉ có thể mờ mờ nhận ra ánh đèn của thị trấn
Oriental. Đột nhiên anh bị choáng ngợp bởi một cảm giác ngờ ngợ, như thể
anh đã biết chuyện gì sẽ tới, nhưng bất lực, không thể ngăn chặn nó ngay cả
khi anh muốn.

Dawson nhoài người trên vô lăng. Nếu nheo mắt lại, anh có thể nhận ra
cửa hàng tiện lợi, nơi mà anh đã chạy bộ ngang qua. Ngọn tháp của Hội
thánh Tin Lành được chiếu sáng bởi đèn pha dường như lơ lửng phía trên
khu thương mại. Đèn đường halogen tỏa một thứ ánh sáng kỳ quái lên mặt
đường đá dăm, làm nổi bật con đường dẫn đến nhà Tuck, như trêu ngươi
anh rằng có khả năng anh sẽ không bao giờ đến được đó. Những ngôi sao
anh thấy lúc trước đã biến mất khiến bầu trời phía trên thị trấn tối đen một
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cách đáng sợ. Phía trước về bên phải là một tòa nhà thấp thay thế cho bụi
cây cỏ ở đó lúc trước, gần như là ở chính giữa khúc ngoặt đường cao tốc ở
rìa thị trấn.

Dawson quan sát kỹ khung cảnh xung quanh, chờ đợi... một cái gì đó.
Gần như ngay tức thì, anh thấy có cái gì đó chuyển động bên ngoài cửa sổ
ghế lái.

Anh ta ở đó, đang đứng ngay bên ngoài rìa luồng đèn pha, trong đồng cỏ
giáp đường cao tốc. Người đàn ông tóc đen.

Bóng ma.

Chuyện xảy ra quá nhanh, Alan thậm chí không kịp hiểu chuyện gì.

Cậu ở đó, đang tán chuyện với Candy - hay chính xác hơn là đang cố nói
chuyện - lúc cô chuẩn bị mở thêm một chai bia, thì đột nhiên cửa trước của
quán bar bị đẩy vào với một lực khiến phần cửa phía trên bật ra khỏi bản lề.

Alan còn chưa có thời gian để do dự, Candy đã bắt đầu phản ứng. Khuôn
mặt cô thoáng hiện vẻ như thể cô đã biết tỏng hết những chuyện sắp diễn
ra, chai bia đang được đưa ra bỗng dừng lại nửa chừng. Candy mấp máy từ
Ôi, chết tiệt rồi đột ngột thả chai bia xuống.

Đến lúc chai bia vỡ tan tành trên sàn bê tông, Candy đã quay người và
vụt chạy xa khỏi cậu, miệng chực thét lên.

Đằng sau cậu, có tiếng gầm vang vọng giữa các bức tường.

“MÀY NGHĨ MÀY LÀ ĐỨA CHẾT TIỆT NÀO HẢ?”

Alan co rúm người lại khi Candy chạy thục mạng về phía cuối quầy bar,
hướng về phía văn phòng của người quản lý. Alan đã lui tới quán Tidewater
đủ lâu để biết rằng văn phòng của người quản lý có một cánh cửa thép được
gia cố cùng với nhiều chốt cửa vì đó là nơi chứa két sắt.

Co rúm người, Alan nhìn Abee nhắm vào Candy khi hắn vượt qua cậu để
đuổi theo mái tóc vàng buộc đuôi ngựa của Candy đến cuối quầy bar. Abee
cũng biết cô định chạy đi đâu.

“Ồ KHÔNG, ĐỪNG HÒNG, CON KHỐN!”
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Candy sợ hãi liếc nhìn ra sau, đoạn nắm lấy nắm cửa văn phòng. Cô thét
lên, lao người vào trong.

Cô đóng sầm cửa lại ngay khi Abee chống một tay lên quầy bar và đu
người qua. Chai và ly rỗng văng tứ tung. Máy tính tiền thì đổ rầm xuống
sàn quán, nhưng Abee đã duỗi được chân ra phía trước.

Gần như thế.

Hắn đáp xuống sàn, loạng choạng, huých đổ các chai rượu khỏi chiếc giá
bên dưới gương treo tường như thể chúng là các con ki trong trò bowling
vậy.

Chúng chỉ làm hắn chậm lại một chút. Trong nháy mắt, hắn lấy lại thăng
bằng và tới được cửa văn phòng quản lý. Alan chứng kiến tất cả, từng hành
động diễn ra với độ chính xác kinh khủng đến phi thực. Nhưng khi kịp hiểu
chuyện gì đang thực sự diễn ra, sự hoảng loạn tràn ngập mọi tế bào trong
cơ thể cậu.

Đây không phải là một bộ phim.

Abee bắt đầu đập thình thình, huých người vào cửa, hắn gầm lên, “MỞ
CÁNH CỬA CHẾT TIỆT NÀY RA!”

Mà lạ thật.

Cậu có thể nghe thấy tiếng Candy la hét đầy hoảng loạn từ trong văn
phòng bị khóa.

Ôi Chúa ơi...

Ở phía sau quầy bar, những người đang chơi bi a đột nhiên lao như tên
bắn ra hướng cửa thoát hiểm, quăng cả gậy chơi bi a khi bỏ chạy. Tiếng va
đập của những chiếc gậy khi chúng rơi xuống sàn bê tông khiến tim Alan
nảy lên trong lòng ngực, kích thích bản năng sinh tồn nguyên thủy của cậu.

Cậu phải ra khỏi đây.

Cậu phải ra khỏi đây ngay lập tức!

Alan lao xuống khỏi ghế như thể vừa bị dùi đục đá đâm vào, khiến chiếc
ghế đổ ngược ra sau và cậu phải vồ lấy cạnh quầy bar để khỏi bị ngã. Quay
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người về phía cửa ra vào xiêu vẹo, cậu có thể thấy bãi đỗ xe đằng xa. Con
đường cái phía trước như vẫy gọi, cậu liền lao nhanh về phía nó.

Cậu chỉ mơ hồ biết rằng Abee đang đập thình thình lên cửa và hét lên
rằng hắn sẽ giết Candy nếu cô không chịu mở cửa. Cậu hầu như không chú
ý đến những chiếc bàn và ghế bị đổ nhào. Điều quan trọng duy nhất là tới
được lối ra và biến khỏi Tidewater nhanh thất có thể.

Cậu nghe thấy tiếng đôi giày thể thao của mình dộng xuống sàn bê tông,
nhưng cánh cửa xiêu vẹo dường như không gần hơn chút nào. Nó giống
như một cánh cửa tại nhà cười ở lễ hội...

Từ xa, cậu nghe thấy tiếng Candy hét lên, “Để tôi yên!”

Cậu không hề nhìn thấy Ted, cũng như không hề nhìn thấy chiếc ghế mà
Ted vung về phía cậu cho đến khi nó va vào chân cậu, khiến cậu ngã sóng
soài. Theo bản năng Alan chới với lấy thăng bằng, nhưng không thể ngăn
được đà của cú ngã. Trán cậu đập mạnh xuống sàn, sự va chạm làm cậu
choáng váng. Cậu thấy ánh sáng trắng bừng lên trước khi mọi thứ tối sầm
lại.

Dần dần mọi thứ mới rõ trở lại.

Cậu có thể nếm thấy vị máu trong miệng khi vật lộn để gỡ chân ra khỏi
ghế và lật người lại. Cậu cảm thấy một chiếc giày bốt nện mạnh xuống một
bên mặt, gót giày nghiến mạnh vào quai hàm và đầu cậu thì bị ép xuống
sàn.

Phía trên, Ted Cole Điên đang đứng chĩa súng thẳng vào cậu, mặt thoáng
vẻ thích thú.

“Mày nghĩ mày đang đi đâu thế?”

• • •
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Dawson lái xe tấp vào bên đường. Phần nào trong anh thầm mong hình
dáng kia sẽ biến mất trong bóng tối khi anh bước ra khỏi xe, nhưng người
đàn ông tóc đen vẫn đứng yên tại chỗ, xung quanh anh ta là cỏ cao đến đầu
gối. Anh ta ở cách xa khoảng hơn bốn mươi mét, nhưng vẫn đủ gần để
Dawson nhận thấy chiếc áo gió khẽ lay động trong làn gió buổi tối. Nếu
chạy hết tốc lực, dù vẫn mặc nguyên quần áo bình thường và phải băng qua
đám cỏ cao, Dawson vẫn có thể tới được chỗ người đàn ông trong vòng
chưa đến mười giây.

Dawson biết anh không tưởng tượng ra người lạ mặt kia. Anh có thể cảm
nhận anh ta, có thể cảm nhận được sự hiện diện của anh ta rõ ràng như cảm
nhận nhịp đập của trái tim mình. Không rời mắt khỏi người đàn ông,
Dawson với tay vào xe và tắt máy, tắt cả đèn pha. Ngay cả trong bóng tối,
Dawson vẫn có thể thấy được mảng màu áo sơ mi trắng của anh ta lộ ra
trong chiếc áo gió. Tuy nhiên, như thường lệ, khuôn mặt anh ta quá mơ hồ
để có thể nhận rõ.

Dawson bước khỏi con đường, ra dải đường rải sỏi hẹp bên cạnh.

Người đàn ông lạ mặt vẫn không nhúc nhích.

Dawson đánh bạo đi xa hơn vào đồng cỏ, và hình dáng kia vẫn đứng yên,
không di chuyển.

Dawson dần dần thu hẹp khoảng cách giữa họ, vẫn không rời mắt khỏi
anh ta. Năm bước. Mười. Mười lăm. Nếu là ban ngày, Dawson biết đáng lẽ
mình đã nhìn rõ mặt người đàn ông kia rồi. Anh sẽ có thể nhận rõ từng
đường nét đặc trưng trên khuôn mặt anh ta; nhưng trong bóng tối, những
đặc điểm đó thật không rõ ràng.

Đến gần hơn, Dawson di chuyển thận trọng, anh cảm thấy một làn sóng
hoài nghi dâng lên. Anh tới gần hình dáng như bóng ma kia gần hơn bao
giờ hết, đủ gần để chỉ cần vọt lên là có thể tới được chỗ người đàn ông nọ.

Anh tiếp tục quan sát, cân nhắc xem khi nào thì nên bắt đầu chạy. Nhưng
người lạ dường thư đọc được suy nghĩ của Dawson. Anh ta lùi lại một
bước.
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Dawson dừng lại. Hình dáng đó cũng dừng lại theo.

Dawson dấn thêm một bước; anh quan sát thấy người lạ lại lùi thêm một
bước. Anh bước nhanh hai bước về phía trước, người đàn ông tóc đen cũng
mô phỏng chính xác chuyển động của anh.

Đánh liều, Dawson bắt đầu chạy. Người đàn ông tóc đen bèn quay người
và cũng bắt đầu chạy. Dawson tăng tốc, nhưng khoảng cách giữa họ vẫn
giữ nguyên một cách quái lạ, chiếc áo gió của người đàn ông kia bay phần
phật như thể trêu ngươi Dawson.

Dawson tăng tốc và người đàn ông xoay người đổi hướng. Không còn
chạy xa khỏi con đường, anh ta bắt đầu chạy song song với nó, Dawson bèn
chạy theo. Họ đang chạy về hướng Oriental, về phía tòa nhà thấp ở đầu
khúc ngoặt.

Khúc ngoặt...

Dawson không đuổi sát, nhưng người đàn ông tóc đen cũng không chạy
xa hơn. Anh ta không đổi hướng nữa, và lần đầu tiên Dawson có cảm giác
rằng người đàn ông kia có mục đích nhất định khi dẫn anh chạy về phía
trước. Có gì đó thật rối rắm trong chuyện này, nhưng đang đắm chìm vào
màn truy đuổi nên Dawson không có thời gian để xem xét kỹ.

• • •

Chiếc ủng của Ted giậm mạnh vào một bên mặt của Alan. Alan cảm thấy
cả hai tai mình bị đè bẹp và cái đế giày nghiến vào quai hàm mình một
cách đau đớn. Họng súng gí vào đầu cậu khá to, che khuất tầm nhìn của
cậu, và bụng cậu đột nhiên quặn lên. Mình sắp chết, cậu đột nhiên nghĩ.

“Tao biết mày đã thấy cái này.” Ted nói trong khi vung vẩy khẩu súng
nhưng vẫn nhắm vào cậu. “Nếu tao để mày đứng dậy, mày sẽ không cố bỏ
chạy, đúng không?”
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Alan cố gắng nuốt nước bọt, nhưng cổ họng của cậu dường như tê dại.
“đúng,” cậu run rẩy thốt ra.

Ted dồn thêm trọng lượng vào bên giày đang giẫm lên Alan. Cơn đau trở
nên dữ dội và Alan thét lên. Cả hai tai cậu dường như bốc cháy và cậu có
cảm giác như thể chúng đã bị cán mỏng như tờ giấy. Ngước mắt lên nhìn
Ted và lắp bắp van xin, cậu nhận thấy tay kia của Ted hình như đang bó bột
và khuôn mặt gã bầm tím. Alan lờ mờ tự hỏi không biết chuyện gì đã xảy
ra với gã.

Ted bước lùi lại. “Đứng dậy,” gã nói.

Alan vật lộn để gỡ chân ra khỏi ghế và từ từ đứng dậy, gần như oằn mình
xuống khi cảm thấy đầu gối đau nhói. Cánh cửa mở chỉ cách đó một vài
bước chân.

“Đừng có nghĩ đến chuyện chạy,” Ted gầm gừ. Gã ra hiệu về phía quầy
bar. “Thằng rác rưởi.”

Alan khập khiễng đi trở lại phía quầy bar. Abee vẫn còn ở cửa văn
phòng, đang chửi rủa và tiếp tục lao mình vào cửa. Cuối cùng, Abee quay
về phía họ.

Abee nghiêng đầu sang một bên, nhìn chằm chằm, trông hắn như một kẻ
mất trí. Ruột gan Alan lại quặn lên một lần nữa.

“Tao đang giữ thằng bồ của mày ở ngoài này!” hắn hét lên.

“Anh ta không phải bạn trai của tôi!” Candy hét lên đáp lại, nhưng tiếng
cô như bí bóp nghẹt. “Tôi đang gọi cảnh sát rồi!”

Đến lúc đó, Abee đã đi về phía Alan, vòng qua quầy bar. Ted vẫn chĩa
súng vào cậu.

“Mày nghĩ là hai đứa chúng mày có thể chạy trốn được à?” Abee gặng
hỏi.

Alan mở miệng để trả lời, nhưng nỗi khiếp sợ khiến cậu không thể thốt
nên lời.
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Abee cúi xuống, cầm lấy một trong những chiếc gậy chơi bi a bị rơi.
Alan quan sát Abee chỉnh chiếc gậy, giống như một vận động viên bóng
chày đang chuẩn bị bước tới gôn nhà, điên loạn và mất kiểm soát.

Ôi, Chúa ơi, làm ơn, đừng...

“Chúng mày nghĩ rằng tao sẽ không phát hiện ra à? Rằng tao không biết
chúng mày đang lên kế hoạch những gì? Tao đã thấy hai đứa chúng mày tối
hôm thứ Sáu!”

Chỉ cách hắn một vài bước, Alan đứng chết trân ở đó, không thể nhúc
nhích trong khi hắn vung gậy về sau. Ted lùi lại nửa bước.

Ôi, Chúa ơi,

Alan nghẹn ngào đáp lời, “Tôi không biết anh đang nói về chuyện gì.”

“Nó đã để xe ở nhà mày à?” Abee gặng hỏi. “Có phải là ở đó không?”

“Cái gì... Tôi...”

Abee bước lại, không để cậu kịp nói hết câu, hắn vung gậy lên. Chiếc
gậy đập vào hộp sọ của Alan, khiến cậu xây xẩm mặt mày, sau đó mọi thứ
lại tối đen.

Alan ngã xuống sàn trong khi Abee lại vung gậy liên tiếp Alan cố gắng
che chắn một cách yếu ớt, và nghe thấy cái tiếng rắc kinh khủng khi tay cậu
gãy. Đến lúc cây gậy bị gãy làm đôi, Abee vung mạnh mũi giày bọc thép
của hắn vào mặt Alan. Ted bắt đầu đá vào vị trí thận của cậu, gây ra những
cơn đau bỏng rát.

Khi Alan bắt đầu hét lên, màn đánh đập càng trở nên dữ dội.

• • •

Chạy xuyên qua đồng cỏ, lúc này họ đã tiến gần tới tòa nhà thấp xấu xí.

Dawson có thể thấy một vài chiếc xe hơi và xe tải đỗ ở đằng trước, và
lần đầu tiên, anh chú ý thấy một quầng sáng đỏ lờ mờ phía trên rơi vào.



https://thuviensach.vn

Chầm chậm, họ bắt đầu hướng về phía đó.

Khi người đàn ông tóc đen chạy lướt đi một cách nhẹ nhàng đằng trước,
Dawson cảm thấy ngờ ngợ. Cái cách đôi vai thả lỏng, nhịp điệu đều đều
của cánh tay, sải chân nhịp nhàng đó... Dawson đã thấy dáng vẻ này trước
kia, và không chỉ là ở trong cánh rừng phía sau nhà Tuck. Anh vẫn chưa thể
xác định rõ, nhưng đã tiến gần đến kết luận lắm rồi, giống như những bong
bóng đã bắt đầu nổi lên mặt nước. Người đàn ông liếc nhìn ra sau, như thể
đang dõi theo mọi suy nghĩ của Dawson, và lần đầu tiên anh thoáng nhìn rõ
khuôn mặt của người lạ, anh biết mình đã nhìn thấy người đàn ông này
trước kia.

Trước khi vụ nổ xảy ra.

Dawson loạng choạng, nhưng đến lúc lấy lại được thăng bằng, đột nhiên
anh cảm thấy rùng mình ớn lạnh.

Điều đó là không thể.

Đã hai mươi tư năm. Trong thời gian đó, anh đã đi tù và rồi được thả;
anh đã làm việc trên các giàn khoan dầu trên vịnh Mexico. Anh đã yêu và
mất đi tình yêu, rồi lại yêu và mất đi tình yêu lần nữa, và người từng thu
nhận anh đã qua đời vì tuổi già. Nhưng người lạ - vì ông ta là người xa lạ
và luôn luôn là thế, một người xa lạ - lại không hề già đi. Trông ông ta vẫn
giống như cái đêm ra ngoài chạy bộ sau khi tiếp bệnh nhân ở phòng khám,
vào cái ngày trời mưa. Chính là ông ta, và giờ Dawson đã có thể thấy rõ:
cái khuôn mặt sửng sốt mà Dawson đã thấy khi bánh xe anh trượt khỏi con
đường. Anh đang lái xe chở số lốp mà Tuck cần trở lại Oriental...

Chính là ở đây, Dawson nhớ lại. Chính đây là nơi bác sĩ Bonner, người
chồng và người bố, đã bị đâm chết.

Dawson hít một hơi sâu, và lại loạng choạng, nhưng người đàn ông
dường như đã đọc được suy nghĩ của anh. Ông ta gật đầu một cái mà không
mỉm cười, đoạn chạy tới lối và rải sỏi của bãi đổ xe. Lại nhìn thẳng về phía
trước, ông ta tăng tốc, lúc này đã chạy song song với mặt trước của tòa nhà.
Dawson toát mồ hôi khi loạng choạng chạy vào bãi đỗ xe sau ông ta. Đằng
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trước, người lạ - bác sĩ Bonner - đã ngừng chạy và đang đứng gần lối vào
của tòa nhà, người ông ta chìm trong ánh sáng đỏ kỳ quái của biển hiệu
bằng đèn neon.

Dawson chạy đến gần, tập trung nhìn vào bác sĩ Bonner, ngay khi đó
bóng ma quay người và bước vào tòa nhà.

Dawson tăng tốc, lao qua ngưỡng cửa của một quán bar được chiếu sáng
mờ mờ vài giây sau đó, nhưng đến lúc ấy, bác sĩ Bonner đã biến mất.

Chỉ mất một khoảnh khắc để Dawson ghi nhận quang cảnh: bàn ghế bị
lật nhào, tiếng la hét bị bóp nghẹt của một phụ nữ trên nền tiếng ti vi tiếp
tục phát ra. Những gã anh họ của anh là Ted và Abee đang cúi xuống một
người nào đó trên sàn, đánh đập cậu ta một cách dã man, trông gần như một
dạng nghi lễ, cho đến khi hai người bọn chúng đột nhiên dừng lại để ngước
nhìn anh. Dawson thoáng thấy hình hài đẫm máu trên sàn, và ngay lập tức
nhận ra cậu ta.

Alan...

Dawson đã quan sát khuôn mặt của chàng trai trẻ đó trong vô số bức ảnh
được gửi cho anh trong suốt những năm qua, nhưng giờ anh mới chú ý tới
những nét giống nhau đến kỳ lạ của hai bố con cậu ta - người đàn ông
Dawson đã thấy suốt những tháng vừa rồi, người đàn ông đã dẫn anh tới
đây.

Trong khi anh ghi nhận tình hình, tất cả bỗng đứng yên. Ted và Abee như
bị đóng băng, dường như không ai trong số chúng có thể tin được rằng có
người nào đó - bất cứ người nào - lại đột nhiên xuất hiện. Hơi thở của
chúng trở nên khó nhọc khi chúng nhìn chằm chằm vào Dawson như lũ sói
bị phá đám trong lúc đang điên cuồng cắn xé con mồi.

Bác sĩ Bonner đã cứu anh là có nguyên do.

Ý nghĩ đó ào đến với anh chính lúc ánh mắt Ted lóe lên như đã hiểu ra
tình hình. Ted bắt đầu giương súng, nhưng đến lúc gã bóp cò, thì Dawson
đã nhảy tránh ra xa và nấp đằng sau một chiếc bàn. Anh đột nhiên hiểu ra
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tại sao mình lại được dẫn đến đây - và có lẽ cũng hiểu luôn được rằng sứ
mệnh của mình là gì.

• • •

Với mỗi hơi thở khó nhọc, Alan cảm thấy như thể mình bị đâm vậy.

Cậu không thể đứng dậy khỏi sàn quán, nhưng cậu có thể lờ mờ nhận
biết những gì đang xảy ra.

Kể từ khi người đàn ông lạ xông và quán bar, đầu liên tục ngó nghiêng
như thể đang đuổi theo ai đó, Ted và Abee đã ngừng đánh đập cậu vì một lý
do nào đó, và hướng toàn bộ sự chú ý và người mới đến. Alan không hiểu
vì sao, nhưng khi nghe tiếng súng nổ, cậu co tròn người lại và bắt đầu cầu
nguyện. Người lạ mặt đã lao đến núp sau mấy cái bàn và Alan không thể
nhìn thấy anh ta, nhưng tiếp theo đó, những chai rượu bay vun vút phía trên
đầu cậu nhắm vào Ted và Abee trong khi tiếng súng nổ liên tục vang lên
quanh quầy bar. Cậu nghe thấy tiếng Abee kêu lên và tiếng gỗ gãy ra khi
những mảnh vụn của một chiếc ghế bắn tung xung quanh cậu. Ted đã lồm
cồm bò ra khỏi tầm mắt cậu, nhưng cậu vẫn có thể nghe thấy gã nã súng
điên cuồng.

Về phần mình, Alan chắc chắn rằng mình sắp chết.

Hai chiếc răng của cậu đã rơi ra sàn và miệng cậu đầy máu. Cậu cảm
thấy xương sườn gãy rạn khi Abee đá mình. Phía trước quần của cậu âm
ẩm - có thể cậu đã sợ đến tiểu ra quần hoặc có thể là cậu đang bắt đầu chảy
máu vì phải hứng những cú đá vào thận.

Cậu mơ hồ nhận ra tiếng còi xe cảnh sát, nhưng tin rằng mình sắp chết,
cậu không có sức để quan tâm nữa. Cậu nghe thấy tiếng ghế va đập và tiếng
chai lọ loảng xoảng. Từ một nơi nào đó cách xa, cậu nghe thấy tiếng Abee
rên lên khi một chai rượu va vào thứ gì đó rắn chắc.
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Bàn chân của người lạ chạy ngang qua cậu về phía quầy bar. Ngay sau
đó, có tiếng la hét rồi có tiếng súng nổ, và tiếng gương vỡ sau quầy bar.
Alan cảm thấy những mảnh thuỷ tinh rơi xuống như mưa, cắt vào da thịt
cậu. Lại một tiếng hét và tiếng ẩu đả diễn ra. Abee bắt đầu kêu lên the thé,
tiếng kêu thét đột ngột kết thúc cùng với tiếng gì đó đập xuống sàn.

Đầu ai đó chăng?

Lại có tiếng ẩu đả. Từ vị trí lý tưởng của mình trên sàn quán, Alan thấy
Ted loạng choạng ngã về sau, suýt nữa thì giẫm lên chân của Alan. Ted vừa
la hét gì đó vừa cố lấy lại thăng bằng, nhưng Alan nghĩ mình đã nghe thấy
thoáng kinh hãi trong giọng gã khi một tiếng súng khác vang lên qua quầy
bar nhỏ.

Alan nhắm mắt, rồi mở mắt ra khi một chiếc ghế khác bay vụt qua. Ted
lại nã bừa một phát súng lên trần, và người lạ lao vào gã, húc gã vào tường.
Một tiếng súng dội qua sàn khi Ted bị hất sang một bên.

Người đàn ông nhắm vào Ted khi gã đang cố trườn ra xa, xa khỏi tầm
mắt của cậu, nhưng Alan không thể di chuyển. Phía sau cậu, có tiếng một ai
đó bị đấm, lặp đi lặp lại cậu nghe thấy tiếng Ted la hét, tiếng nắm đấm nện
vào cằm gã, tiếng la hét lên xuống theo từng cú đấm. Rồi Alan chỉ nghe
thấy tiếng nắm đấm, và Ted im bặt. Cậu nghe tiếng những cú đấm lặp đi lặp
lại, rồi chậm dần.

Sau đó không còn tiếng gì nữa ngoài tiếng thở nặng nề của một người
đàn ông.

Tiếng rú của còi xe cảnh sát giờ đã gần hơn, nhưng Alan, vẫn nằm trên
sàn, biết rằng những người cứu mình đã đến quá muộn.

Chúng giết chết mình rồi, cậu nghĩ trong đầu khi tầm nhìn của cậu
chuyển dần sang màu đen. Đột nhiên cậu cảm thấy một cánh tay đỡ quanh
thắt lưng cậu và bắt đầu nâng cậu lên.

Cơn đau thật kinh hoàng. Cậu hét lên khi thấy mình được kéo dậy, một
cánh tay vòng quanh người cậu. Một cách kỳ diệu, cậu cảm thấy chân mình
tự di chuyển khi người đàn ông nửa lôi, nửa bế cậu đi về phía cửa ra. Cậu
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có thể nhìn thấy bầu trời đêm ngoài khung cửa, có thể nhận thấy cánh cửa
xiêu vẹo mà họ đang tiến đến gần.

Và dù không có lý do gì để nói ra, cậu khó nhọc cất lời, “Tôi là Alan.”
Cậu đổ sụp lên người đàn ông. “Alan Bonner.”

“Tôi biết,” người đàn ông đáp lời. “Trách nhiệm của tôi là đưa cậu ra
khỏi đây.”

• • •

Trách nhiệm của tôi là đưa cậu ra khỏi đây.

Gần như bất tỉnh, Ted không thể hiểu hết những từ đó, nhưng theo bản
năng, gã biết chuyện gì đang diễn ra. Dawson lại sắp thoát.

Cơn giận của gã sôi sục, mạnh hơn cả cái chết.

Gã cố mở một bên mắt đẫm máu nhìn Dawson loạng choạng đi về phía
cửa ra, dìu theo gã bạn trai của Candy. Thấy Dawson quay lưng lại, Ted rà
soát xung quanh để tìm súng. Kia rồi. Chỉ cách có vài mét, bên dưới một
chiếc bàn gãy.

Khi đó còi xe cảnh sát đã hú vang.

Dồn hết sức lực còn lại, Ted nhào về phía khẩu súng, đắc ý cảm thấy sức
nặng của nó trong tay khi gã siết chặt lấy nó. Gã quay súng về phía cửa, về
phía Dawson. Gã không biết rằng liệu súng có còn đạn hay không, nhưng
gã biết đây là cơ hội cuối cùng.

Gã tập trung, ngắm bắn. Và rồi bóp cò.
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Chương 21

 Đến nửa đêm, Amanda cảm thấy như tê liệt. Toàn bộ tinh thần, tình cảm

và sức lực đều kiệt quệ, cô vừa mệt mỏi vừa bồn chồn suốt mấy tiếng đồng
hồ ngồi trong phòng chờ. Cô lật qua tất cả các trang của tạp chí nhưng
không thật sự xem được gì, cô bắt mình đi tới đi lui, cố ngăn sự sợ hãi mà
cô cảm thấy mỗi khi nghĩ về con trai mình. Tuy nhiên đến gần nửa đêm, cô
thấy cơn hoảng loạn dữ dội của mình vơi dần, chỉ còn lại một chút lo sợ.

Lynn đã tới đó một giờ trước, lộ rõ sự hoảng sợ. Bám chặt lấy Amanda,
Lynn tuôn ra một tràng những câu hỏi vô tận mà cô không thể trả lời. Tiếp
theo nó quay sang Frank, không ngừng ép anh kể chi tiết về vụ tai nạn. Anh
nhún vai một cách yếu ớt và nói có người đã tăng tốc ở chỗ ngã tư. Lúc này
anh đã tỉnh táo, và mặc dù lo lắng cho Jared thật, nhưng anh không thể nói
ra tại sao ban đầu Jared lại lái xe đi qua ngã tư, hoặc thậm chí là tại sao
Jared lại lái xe chở bố.

Amanda không hề nói câu nào với Frank trong lúc họ ở cùng nhau trong
phòng chờ. Cô biết rằng Lynn hẳn đã nhận thấy sự im lặng giữa họ, nhưng
Lynn cũng im lặng, đắm chìm trong những lo lắng của bản thân về anh trai
mình. Có lúc, con bé đã hỏi Amanda liệu nó có nên đi đón Annette về từ
trại hè không. Cô bảo con bé là nên chờ cho đến khi họ hiểu rõ hơn về
những gì đang xảy ra.

Annette còn quá bé để hiểu rõ mức độ của biến động này, và thành thật
mà nói thì cô không cảm thấy mình đủ khả năng chăm sóc cho Annette lúc
này. Chỉ giữ cho bản thân cô không suy sụp cũng đã là quá sức rồi.

Vào mười hai giờ hai mươi, trong cái đêm dường như dài nhất trong đời
cô, bác sĩ Mills cuối cùng cũng bước vào phòng. Cậu mệt mỏi thấy rõ,
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nhưng cậu đã thay quần áo sạch trước khi tới nói chuyện với họ. Amanda
đứng lên khỏi chỗ ngồi, Lynn và Frank cũng làm tương tự.

“Ca phẫu thuật diễn ra tốt đẹp,” cậu vào thẳng vấn đề. “Chúng tôi khá
chắc chắn rằng Jared sẽ ổn.”

• • •

Jared đã ở trong phòng hồi sức được vài giờ, nhưng Amanda vẫn chưa
được phép vào thăm cho đến khi cậu được chuyển tới phòng chăm sóc đặc
biệt. Mặc dù thông thường nơi đó không mở cửa cho người đến thăm vào
ban đêm, nhưng bác sĩ Mills đã phá lệ vì cô.

Lúc đó, Lynn đã lái xe đưa Frank về nhà. Frank nói mình càng lúc càng
đau đầu dữ dội do bị va đập vào mặt, nhưng anh hứa là sẽ trở lại vào sáng
hôm sau. Lynn đã xung phong trở lại bệnh viện sau đó để ở cùng Amanda,
nhưng cô đã gạt đi. Cô sẽ ở bên Jared suốt đêm.

Amanda ngồi bên cạnh giường của con trai mình trong vài giờ tiếp theo,
lắng nghe tiếng bịp bịp của màn hình theo dõi nhịp tim và tiếng rít không tự
nhiên của máy thở đang từ từ đẩy không khí vào và ra khỏi phổi của Jared.
Da dẻ Jared trông nhợt nhạt và má nó dường như đã hóp lại. Trông nó
không giống như đứa con trai mà cô từng nhớ, đứa con trai mà cô đã nuôi
lớn. Trông nó như một người lạ đối với cô trong khung cảnh xa lạ này, một
khung cảnh quá khác biệt với cuộc sống thường ngày của họ.

Chỉ có đôi bàn tay của Jared là dường như không bị ảnh hưởng, và cô
nắm lấy một bàn tay thằng bé, như để lấy thêm sức mạnh từ hơi ấm của nó.
Khi y tá thay băng cho Jared, cô thoáng nhìn thấy vết rạch dài và sâu ở
phần thân trên của nó, và cô đã phải quay đi.

Bác sĩ đã nói rằng Jared có lẽ sẽ tỉnh lại trong ngày hôm đó, và khi quanh
quẩn cạnh giường của Jared, cô tự hỏi nó sẽ nhớ được bao nhiêu về vụ tai
nạn và về việc đến bệnh viện. Jared có hoảng sợ khi tình trạng của nó đột
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ngột xấu hơn không? Nó có ước rằng cô có mặt ở đó không ý nghĩ ấy như
một cú đòn giáng mạnh, và cô thề là từ bây giờ cô sẽ ở bên Jared cho đến
khi nào nó còn cần cô.

Cô chưa hề chợp mắt kể từ khi đến bệnh viện. Khi nhiều giờ trôi qua mà
không có dấu hiệu Jared thức dậy, cô bắt đầu thấy buồn ngủ do âm thanh
đều đều, nhịp nhàng của các thiết bị. Cô nghiêng người về phía trước, tựa
đầu vào thanh chắn giường. Hai mươi phút sau, một y tá đánh thức cô và
khuyên cô nên về nhà nghỉ ngơi một lúc.

Amanda lắc đầu, cô lại nhìn chằm chằm vào con trai, chỉ mong có thể
truyền sức lực của mình vào cơ thể yếu ớt của nó. Để tự an ủi mình, cô nghĩ
về lời bảo đảm của bác sĩ Mills rằng một khi Jared hồi phục, nó sẽ có một
cuộc sống gần như là bình thường. Tình hình suýt nữa đã có thể tồi tệ hơn,
bác sĩ Mills nói với cô, và cô đã lặp đi lặp lại câu nói đó như một thứ bùa
chú để tránh khỏi tai ương khủng khiếp hơn.

Khi ánh sáng ban ngày dần hiện ra trên bầu trời bên ngoài cửa sổ của
phòng chăm sóc đặc biệt, bệnh viện bắt đầu hối hả trở lại. Các y tá đổi ca,
những xe đẩy phục vụ đồ ăn sáng được chất đầy, và các bác sĩ bắt đầu đi
thăm bệnh. Tiếng ồn ào mỗi lúc một nhiều. Một y tá thông báo với Amanda
rằng cô ta cần kiểm tra ống thông tiểu, và Amanda đành miễn cưỡng rời
phòng chăm sóc đặc biệt và lang thang tới nhà ăn của bệnh viện. Có lẽ
caffein sẽ mang lại năng lượng mà cô cần; cô phải có mặt ở đó khi Jared
tỉnh lại.

Mặc dù vẫn còn sớm, nhưng dãy người xếp hàng đã khá dài, giống như
cô, họ cũng đã thức cả đêm.

Một người đàn ông còn khá trẻ, khoảng gần ba mươi tuổi, đứng xếp hàng
sau cô.

“Vợ tôi sẽ giết tôi mất,” anh ta thú nhận khi họ xếp khay ăn chờ đến lượt.

Amanda nhướng mày. “Tại sao vậy?”

“Vợ tôi sinh đêm qua và bảo tôi đến đây mua cà phê. Cô ấy bảo tôi phải
nhanh lên vì cô ấy sắp bị đau đầu nếu không có caffein, nhưng tôi không
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thể không ghé qua phòng trẻ sơ sinh để ngắm con thêm một lần nữa.”

Bất chấp mọi chuyện, Amanda mỉm cười.

“Bé trai hay bé gái?”

“Bé trai,” anh ta nói. “Gabriel. Gabe. Nó là đứa con đầu lòng của chúng
tôi.”

Amanda nghĩ đến Jared. Cô nghĩ đến cả Lynn và Annette, và cô nghĩ về
Bea. Bệnh viện là nơi đã diễn ra những ngày hạnh phúc nhất và đau buồn
nhất trong cuộc đời cô.

“Xin chúc mừng,” cô nói.

Hàng người tiến dần về phía trước, các vị khách dành thời gian lựa chọn
và gọi các suất ăn sáng gồm đủ các món. Cuối cùng cũng trả tiền xong cho
tách cà phê, Amanda xem đồng hồ. Cô đã đi được mười lăm phút. Chắc cô
không được mang cà phê vào trong phòng chăm sóc đặc biệt, thế nên cô
chọn ngồi ở một chiếc bàn gần cửa sổ trong khi bãi đậu xe phía trước dần
kín chỗ.

Sau khi uống cạn cốc cà phê, cô vào phòng vệ sinh. Khuôn mặt cô phản
chiếu trong gương trông hốc hác, hiện rõ vẻ thiếu ngủ, và khó mà nhận ra
được. Cô vã nước lạnh lên má và cổ, và cô dành vài phút tiếp theo cố hết
sức để chỉnh trang vẻ ngoài. Cô đi lên bằng thang máy, rồi trở lại phòng
chăm sóc đặc biệt. Khi đến gần cửa, có một y tá đứng đó và chặn cô lại.

“Tôi rất tiếc, nhưng bây giờ cô chưa được vào,” cô y tá nói.

“Tại sao lại không?” Amanda hỏi, đứng sững lại. Cô y tá không trả lời,
vẻ mặt kiên quyết. Amanda cảm thấy nỗi kinh hãi một lần nữa thít chặt lấy
cô.

Cô chờ đợi bên ngoài cửa phòng chăm sóc đặc biệt gần một giờ, cho đến
khi bác sĩ Mills cuối cùng cũng bước ra và nói chuyện với cô.

“Tôi rất tiếc,” cậu nói, “nhưng tình hình đột ngột chuyển biến nghiêm
trọng.”
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“Tôi mới... mới ở bên cạnh nó mà,” cô lắp bắp, không thể nghĩ ra bất kỳ
điều gì khác để nói.

“Một cơn nhồi máu ập đến,” cậu tiếp tục. “Thiếu máu cục bộ trong tâm
thất phải.” Cậu lắc đầu.

Amanda cau mày. “Tôi không biết cậu đang cố nói gì với tôi! Hãy nói
làm sao cho tôi có thể hiểu được đi?”

Với vẻ mặt cảm thông, cậu nói, giọng nhẹ nhàng. “Con trai cô,” cuối
cùng cậu cũng tiếp tục, “Jared... cậu ấy đã bị một cơn đau tim nặng.”

Amanda chớp mắt, cảm thấy như dãy hành lang thu hẹp lại. “Không,” cô
nói. “Điều đó là không thể, con trai tôi đang ngủ... lúc tôi rời đi thì nó đang
phục hồi rồi cơ mà.”

Bác sĩ Mills không nói gì và Amanda cảm thấy choáng váng, lịm đi
trong khi tiếp tục lắp bắp, “Cậu đã nói là nó sẽ ổn. Cậu nói ca phẫu thuật đã
diễn ra tốt đẹp. Cậu nói nó sẽ tỉnh dậy vào cuối ngày hôm nay.” “Tôi rất
tiếc...”

“Làm thế nào mà nó lại lên cơn đau tim chứ?” cô hỏi với vẻ đầy hoài
nghi. “Nó mới chỉ mười chín tuổi!”

“Tôi không chắc. Có thể là do một cục máu đông gây ra. Nó có thể liên
quan đến chấn thương ban đầu hoặc tổn thương sau phẫu thuật, nhưng
không có cách nào để biết chắc chắc,” bác sĩ Mills giải thích. “Đó là hiện
tượng bất thường, nhưng bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra sau khi tim phải
chịu đựng tổn thương nghiêm trọng như vậy.” Cậu chạm vào cánh tay cô.
“Tất cả những gì tôi có thể nói với cô là nếu chuyện này xảy ra ở bất cứ nơi
nào khác ngoài phòng chăm sóc đặc biệt, thì cậu ấy có lẽ đã không thể qua
khỏi.”

Giọng Amanda bắt đầu run rẩy. “Nhưng nó đã qua khỏi, phải không?
Con trai tôi sẽ ổn thôi, phải không?”

“Tôi không biết.” Vẻ mặt của vị bác sĩ lại trở nên khó đoán.

“Ý cậu là gì, cậu nói không biết là sao?”
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“Chúng tôi đang gặp khó khăn trong việc giữ nhịp xoang.”

“Đừng nói bằng cái giọng bác sĩ ấy!” cô hét lên. “Hãy nói những gì mà
tôi cần biết! Con trai của tôi sẽ ổn phải không?”

Lần đầu tiên, bác sĩ Mills quay đi. “Tim của con trai cô đang yếu đi,” cậu
nói. “Nếu không có... sự can thiệp, tôi không chắc là cậu ấy sẽ trụ được bao
lâu.”

Amanda cảm thấy người mình lảo đảo, như thể những từ ngữ đó là
những cú đòn thực sự. Cô tựa người vào tường để đứng vững lại, cố gắng
hiểu những lời của bác sĩ.

“Cậu không định bảo là nó sẽ chết đấy chứ?” cô thì thào. “Con trai tôi
không thể chết. Nó còn trẻ, khỏe và mạnh mẽ. Cậu phải làm cái gì đó đi
chứ.”

“Chúng tôi đang làm mọi thứ có thể,” bác sĩ Mills nói, giọng nghe mệt
mỏi.

Không phải lại thế chứ, cô chỉ có thể nghĩ được như thế. Không phải như
với Bea. Điều đó không thể lại xảy ra với Jared nữa.

“Vậy hãy làm gì hơn thế đi!” cô giục giã, nửa van xin, nửa la hét. “Hãy
đưa nó đến phòng phẫu thuật, hãy làm những gì mà cậu phải làm!”

“Phẫu thuật không phải là một phương án lúc này.”

“Chỉ cần làm những gì cậu phải làm để cứu lấy nó!” Giọng cô vống lên,
rồi vỡ òa.

“Chuyện không đơn giản như vậy...”

“Tại sao không?” Khuôn mặt cô lộ rõ vẻ không hiểu.

“Tôi phải sắp xếp một cuộc họp khẩn cấp với ủy ban ghép tạng.”

Amanda cảm thấy chút tỉnh táo còn sót lại cuối cùng cũng rời bỏ cô khi
cậu thốt ra những từ đó. “Ghép tạng?”

“Đúng,” cậu nói. Cậu liếc về phía cửa phòng chăm sóc đặc biệt, rồi nhìn
cô. Cậu thở dài. “Con trai của cô cần một trái tim mới.”
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• • •

Sau đó, Amanda được hộ tống trở lại phòng chờ lúc trước, lúc Jared
được phẫu thuật lần đầu.

Lần này, cô không chỉ có một mình. Còn có ba người khác trong phòng,
tất cả đều mang vẻ mặt vô cùng căng thẳng, đầy vẻ bất lực cũng giống như
Amanda. Cô ngồi sụp xuống một chiếc ghế, cố gắng kìm nén một cảm giác
kinh hãi quen thuộc nhưng không thành.

Tôi không chắc là cậu ấy sẽ trụ được bao lâu.

Ôi, lạy Chúa...

Đột nhiên, cô thấy không thể chịu đựng sự ngột ngạt của phòng chờ
thêm nữa. Mùi thuốc sát trùng, ánh sáng ghê ghê của đèn huỳnh quang,
những khuôn mặt buồn rầu, lo lắng... đó là một sự lặp lại của nhiều tuần và
nhiều tháng mà họ đã trải qua trong những căn phòng giống như căn phòng
này, khi Bea bị bệnh. Nỗi tuyệt vọng, sự lo lắng - cô phải ra khỏi đây.

Cô đứng lên, đeo túi xách vào vai và đi như chạy dọc dãy hành lang lát
gạch tới khi đến được lối ra. Bước ra mái hiên nhỏ bên ngoài, cô kiếm chỗ
ngồi trên một băng ghế đá và hít một hơi thật sâu không khí của buổi sáng
sớm. Sau đó, cô rút điện thoại di động ra. Cô gọi về nhà và gặp Lynn, vừa
đúng lúc con bé và Frank chuẩn bị đi đến bệnh viện. Amanda thuật lại
những gì xảy ra trong khi Frank lắng nghe qua máy con. Lynn lại đưa ra
một loạt những câu hỏi khó trả lời, nhưng Amanda đã ngắt lời và bảo con
bé gọi cho trại hè nơi Annette đang ở và sắp xếp để đón Annette về. Cả đi
và về sẽ mất ba tiếng đồng hồ, Lynn phản đối, bảo rằng con bé muốn gặp
Jared, nhưng Amanda nói dứt khoát rằng cô cần Lynn làm chuyện này cho
cô. Còn Frank thì không nói gì cả.

Sau khi ngắt máy, Amanda gọi cho mẹ cô. Việc giải thích những gì đã
xảy ra trong vòng hai mươi bốn giờ qua dường như khiến cơn ác mộng
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càng trở nên thật hơn, và chưa kịp kết thúc cuộc gọi, Amanda đã trở nên
suy sụp.

“Mẹ sẽ đến đó,” mẹ cô chỉ nói. “Mẹ sẽ có mặt ở đó nhanh hết mức có
thể.”

• • •

Khi Frank đến, họ gặp bác sĩ Mills trong văn phòng của cậu ở tầng ba để
thảo luận về khả năng ghép tim cho Jared.

Mặc dù Amanda nghe và hiểu tất cả mọi điều mà bác sĩ Mills nói về quá
trình này, nhưng chỉ có hai chi tiết mà sau đó cô có thể nhớ được.

Điều đầu tiên là Jared có thể sẽ không nhận được sự chấp thuận của ủy
ban ghép tạng - rằng mặc dù tình trạng của Jared rất trầm trọng, nhưng
chưa có tiền lệ cho thêm một bệnh nhân bị thương vì tai nạn ô tô vào danh
sách chờ đợi. Không có gì đảm bảo rằng Jared sẽ đủ điều kiện.

Điều thứ hai là ngay cả khi Jared nhận được sự chấp thuận, thì còn tùy
vào may mắn - hay may rủi - xem liệu có quả tim nào phù hợp hay không.

Nói cách khác, khả năng thành công là rất thấp.

Tôi không chắc là cậu ấy sẽ trụ được bao lâu.

Trên đường trở lại phòng chờ, trông Frank bàng hoàng và cô cũng cảm
thấy như thế. Sự giận dữ của Amanda và cảm giác tội lỗi của Frank đã hình
thành một bức tường không thể xuyên thủng giữa họ. Một giờ sau, một y tá
ghé qua và cập nhật rằng tình trạng của Jared lúc này đã tạm thời ổn định,
và rằng cả hai người họ được phép vào phòng chăm sóc đặc biệt thăm cậu
nếu muốn.

Tạm thời ổn định.

Amanda và Frank đứng bên giường Jared. Amanda có thể nhìn thấy hình
ảnh đứa bé ngày xưa và cậu thanh niên mà Jared đang trở thành, nhưng cô
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gần như không thể chồng khớp những hình ảnh đó với hình dáng đang nằm
bất động trên giường. Frank thì thầm những lời xin lỗi, nài nỉ Jared “hãy
gắng lên”, những lời anh nói khơi lên cơn giận sôi sục và hoài nghi trong
Amanda khiến cô phải cố gắng lắm mới kiểm soát được.

Frank dường như đã già đi thêm mười tuổi kể từ đêm hôm trước; rối bời
và mệt mỏi, anh là hình ảnh của sự khổ sở tột cùng, nhưng cô không thể
nào thông cảm cho tội lỗi mà cô biết là anh đang cảm thấy.

Thay vào đó, cô luồn những ngón tay qua mái tóc Jared, chỉ để giết thời
gian trong khi lắng nghe những tiếng bíp bíp phát ra từ màn hình. Các y tá
đi đi lại lại chỗ các bệnh nhân khác trong phòng chăm sóc đặc biệt, kiểm
tra các ống truyền và điều chỉnh các nút bấm, hành động như thể hôm nay
là một ngày hoàn toàn bình thường. Một ngày bình thường của một bệnh
viện bận rộn, nhưng với cô thì ngày hôm nay không có gì là bình thường
hết. Nó là dấu chấm hết cho cuộc sống bình thường của cô và gia đình cô.

Ủy ban ghép tạng sẽ họp. Chưa từng có tiền lệ thêm một bệnh nhân như
Jared vào danh sách chờ đợi. Nếu họ nói “không” thì con trai cô sẽ chết.

• • •

Lynn đã có mặt tại bệnh viện cùng với Annette, con bé ôm chặt con thú
nhồi bông yêu thích của nó, một con khỉ. Các y tá đã cho phép hai chị em
cùng vào phòng chăm sóc đặc biệt để thăm Jared, một trường hợp châm
chước hiếm hoi. Mặt Lynn trắng bệch, con bé hôn lên má Jared. Còn
Annette thì đặt con thú nhồi bông của mình lên giường bệnh bên cạnh cậu.
Trong một phòng họp vài tầng phía trên phòng chăm sóc đặc biệt, ủy ban
ghép tạng đã họp khẩn cấp để bỏ phiếu. Bác sĩ Mills đã trình bày hồ sơ và
trường hợp của Jared cũng như tính cấp bách của tình huống này.

“Trong đây nói rằng bệnh nhân bị suy tim sung huyết,” một tràng những
thành viên của ủy ban nói, cau mày đọc bản báo cáo trước mặt.
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Bác sĩ Mills gật đầu. “Như tôi đã trình bày chi tiết trong báo cáo, cơn
nhồi máu đã làm tâm thất phải của bệnh nhân bị tổn hại nghiêm trọng.”

“Cơn nhồi máu này rất có thể bắt nguồn từ chấn thương do tai nạn ô tô,”
thành viên đó phản bác. “Theo chính sách thông thường, ủy ban không
cung cấp tim cho các nạn nhân bị tai nạn.”

“Chỉ bởi vì họ thường không sống đủ lâu để được ghép tim,” bác sĩ Mills
chỉ ra. “Tuy nhiên bệnh nhân này đã sống sót. Cậu ấy là một chàng trai
khỏe mạnh có nhiều triển vọng. Vẫn còn chưa biết nguyên nhân thực sự
của cơn nhồi máu, và như chúng ta biết, bệnh nhân bị suy tim sung huyết
đáp ứng tiêu chí nhận ghép.” Cậu đặt hồ sơ sang một bên và nghiêng người
về phía trước, lần lượt đối mặt với từng đồng nghiệp của mình. “Nếu không
được ghép tim, bệnh nhân này khó mà trụ được hai mươi bốn giờ nữa.
Chúng ta cần thêm cậu ấy vào danh sách.” Trong giọng nói của cậu có gì
tưởng như nài nỉ. “Cậu ấy vẫn còn trẻ. Chúng ta phải cho cậu ấy cơ hội để
sống.”

Một vài thành viên ủy ban liếc nhìn nhau đầy hoài nghi. Cậu biết họ
đang suy nghĩ những gì: trường hợp này không chỉ chưa có tiền lệ mà
không thời gian còn quá ngắn. Cơ hội tìm được người hiến kịp thời gần như
không tồn tại, nghĩa là bệnh nhân có khả năng sẽ chết cho dù họ có quyết
định thế nào đi nữa. Những gì mà họ không đề cập đến là một sự tính toán
lạnh lùng hơn, dù không ai trong ủy ban nói ra.

Nó liên quan đến chuyện tiền bạc. Nếu Jared được đưa vào danh sách, thì
trường hợp của cậu sẽ được tính vào tỉ lệ thành công hay thất bại của toàn
bộ chương trình ghép tạng, và tỉ lệ thành công cao hơn thì danh tiếng bệnh
viện sẽ tốt hơn. Nó có nghĩa là có thêm kinh phí cho nghiên cứu và các hoạt
động khác. Nó có nghĩa sẽ có nhiều tiền hơn cho chương trình ghép tạng
trong tương lai. Xét toàn cục, nó có nghĩa và về lâu dài có thể cứu thêm
được nhiều mạng sống, thậm chí cho dù lúc này có phải hy sinh một người.

Nhưng bác sĩ Mills hiểu rõ các đồng nghiệp của mình, và sâu thẳm trong
tim cậu biết họ cũng hiểu rằng mỗi bệnh nhân và mỗi trường hợp là duy
nhất. Họ hiểu rằng các con số không phải lúc nào cũng nói lên tất cả. Họ là
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những chuyên gia, những người đôi khi chấp nhận mạo hiểm để cứu một
bệnh nhân. Đối với hầu hết trong số họ, bác sĩ Mills đoán, đó chính là lý do
mà ban đầu họ quyết định theo nghề y, cũng giống như cậu. Họ muốn cứu
người, và họ quyết định thử lại trong ngày hôm đó.

Cuối cùng, quyết định của ủy ban ghép tạng là nhất trí. Trong vòng một
giờ, Jared đã được xếp vào mức 1A, nghĩa là mức ưu tiên cao nhất - nếu có
thể tìm thấy một người hiến tặng bằng một cách kỳ diệu nào đó.

• • •

Khi bác sĩ Mills báo tin cho họ, Amanda đã nhảy lên và ôm chầm lấy cậu
bằng hết sức bình sinh.

“Cảm ơn,” cô thở ra. “Cảm ơn cậu.” Cô lặp đi lặp lại những từ đó. Cô
quá sợ hãi nên không dám nói thêm gì khác, cô sợ phải nói ra hy vọng về
một điều kỳ diệu: một người hiến tim.

• • •

Khi Evelyn bước vào phòng chờ, chỉ thoáng nhìn thấy cả gia đình đang
trong trạng thái bị xốc bà đã đủ biết rằng cần có một người đứng ra chăm
nom họ. Một người để họ nương tựa chứ không phải một người nương tựa
vào họ.

Bà lần lượt ôm từng người trong số họ, và bà ôm Amanda lâu nhất. Lùi
lại để quan sát cả nhà, bà hỏi, “Nào, có ai muốn ăn gì không?”

• • •
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Evelyn nhanh chóng đưa Lynn và Annette đến nhà ăn của bệnh viện, để
Frank và Amanda lại với nhau. Amanda không còn tâm trạng nào nghĩ đến
chuyện ăn uống. Còn Frank thì cô không quan tâm lắm. Tất cả những gì cô
có thể làm là nghĩ về Jared.

Và chờ đợi.

Và cầu nguyện.

Khi một trong những y tá ở phòng chăm sóc đặc biệt đi qua phòng chờ,
Amanda liền đuổi theo và bắt kịp cô ta ở hành lang. Giọng run run, cô đưa
ra câu hỏi tất yếu.

“Không,” cô y tá trả lời. “Tôi rất tiếc. Cho đến giờ, vẫn chưa thấy tìm
được tạng hiến.”

• • •

Vẫn đứng ở hành lang, Amanda đưa tay lên ôm mặt.

Cô không biết rằng Frank đã đi ra từ phòng chờ, anh tới đứng bên cạnh
cô khi cô y tá vội vã rời khỏi đó.

“Họ sẽ tìm được người hiến thôi,” Frank nói.

Anh toan chạm vào cô thì cô đã quay phắt lại.

“Họ sẽ tìm được người hiến,” anh lặp lại.

Đôi mắt cô lóe lên. “Anh, đặc biệt là anh, không thể hứa với em điều đó
được đâu.”

“Không, tất nhiên là không...”

“Vậy thì đừng nói bất kỳ điều gì,” cô nói. “Đừng nói những điều vô
nghĩa.”

Frank chạm vào sống mũi sưng phồng của mình. “Anh chỉ cố gắng...”
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“Làm gì?” cô gắt lên. “Làm em cảm thấy tốt hơn à? Con trai em sắp chết
kia kìa!” Giọng cô vang khắp hành lang lát gạch, khiến nhiều người phải
quay đầu lại nhìn.

“Nó cũng là con trai của anh,” Frank nói, giọng trầm mặc.

Cơn giận của Amanda, đã bị dồn nén quá lâu, đột nhiên bùng nổ. “Vậy
tại sao anh lại bắt nó đến đón anh?” cô gào lên.

“Tại sao anh lại uống say đến nỗi không thể lái xe hả?”

“Amanda...”

“Anh đã gây ra chuyện này,” cô hét vào mặt anh. Suốt dọc hành lang, các
bệnh nhân nghển cổ ngó ra ngoài cửa phòng bệnh, và các y tá đứng sững
lại. “Lẽ ra nó đã không lái xe! Không có lý do gì để nó phải có mặt ở đó!
Nhưng anh lại uống say đến nỗi không thể tự lo liệu cho bản thân! Một lần
nữa! Lúc nào anh cũng thế!”

“Đó là một tai nạn,” Frank cố gắng nói xen vào.

“Tai nạn cái gì! Anh không hiểu à? Anh gọi bia, anh uống - chính anh đã
gây ra tất cả chuyện này. Anh đã đặt Jared trên đường đi của chiếc xe đó!”

Amanda thở hổn hển, không chú ý đến bất cứ ai ở hành lang. “Em đã yêu
cầu anh ngừng uống rượu,” cô rít lên. “Em đã cầu xin anh ngừng uống.
Nhưng anh không bao giờ dừng lại. Anh không bao giờ quan tâm đến
những gì em muốn, hoặc quan tâm xem cái gì là tốt nhất cho bọn trẻ. Điều
duy nhất anh quan tâm chỉ là bản thân anh và sự đau đớn của anh sau khi
Bea qua đời.” Cô hít một hơi khó khăn. “Anh biết gì không? Em cũng suy
sụp chứ. Em là người đã sinh ra con bé. Em là người bế ẵm, cho nó ăn và
thay tã cho nó trong khi anh đi làm. Em là người không rời cơn bé nửa
bước khi nó bị ốm. Là em, chứ không phải anh. Chính em.” Cô xỉa tay vào
ngực mình. “Nhưng thế nào mà anh lại trở thành người không thể đối mặt
với mất mát chứ. Và anh biết chuyện gì đã xảy ra không? Rốt cuộc em đã
mất đi người chồng mình đã cưới, cùng với con em. Nhưng ngay cả khi đó
em vẫn cố gắng gượng tiếp tục và làm mọi điều tốt nhất có thể.” Amanda
quay lưng lại với Frank, khuôn mặt cô co rúm lại đầy cay đắng.
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“Con trai em đang phải dùng máy thở và thời gian của nó sắp hết chỉ vì
em chưa bao giờ có đủ cam đảm để rời bỏ anh. Lẽ ra em phải làm điều đó
từ rất lâu rồi.”

Giữa cơn giận bùng phát của cô, Frank cụp mắt nhìn chăm chăm xuống
sàn thay vì nhìn cô. Kiệt sức, Amanda bắt đầu đi về phía cuối hành lang, xa
khỏi anh.

Cô dừng lại một lúc, quay lại, và nói thêm, “Em biết rằng đó là một tai
nạn. Em biết anh thấy ân hận. Nhưng ân hận thôi không đủ. Nếu không
phải tại anh, thì chúng ta sẽ không ở đây, và cả hai ta đều biết điều đó.”

Những lời cuối của cô là một câu thách thức vang vọng khắp khu phòng
bệnh, và phần nào cô mong anh đáp lại. Nhưng anh không nói gì, và cuối
cùng Amanda bỏ đi.

• • •

Khi các thành viên gia đình được phép vào lại phòng chăm sóc đặc biệt,
Amanda và hai cô bé thay phiên nhau ngồi với Jared. Cô ở lại bên Jared
gần một giờ đồng hồ. Ngay khi Frank đến, cô rời đi. Tiếp theo đến lượt
Evelyn vào thăm Jared, bà chỉ ở lại vài phút.

Sau khi Evelyn đưa các thành viên còn lại của gia đình đi, Amanda một
mình trở lại bên giường bệnh của Jared, và ở lại đó cho đến khi các y tá đổi
ca.

Vẫn không có tin tức gì về người hiến.

• • •
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Rất lâu sau giờ ăn tối, Evelyn xuất hiện và điệu Amanda ra khỏi phòng
chăm sóc đặc biệt, đưa cô tới nhà ăn. Chỉ nghe đến thức ăn cô đã thấy buồn
nôn, nhưng đích thân mẹ cô đã giám sát cô trong lúc cô ăn một miếng bánh
sandwich trong im lặng. Máy móc nuốt từng miếng bánh nhạt nhẽo,
Amanda cuối cùng cũng ăn hết và vò nát miếng giấy bọc bánh.

Cô liền đứng dậy và trở vào trong phòng chăm sóc đặc biệt.

• • •

Đúng tám giờ, khi chính thức hết giờ thăm bệnh, Evelyn quyết định rằng
tốt nhất là cho bọn trẻ về nhà nghỉ ngơi. Frank đồng ý đi cùng họ, và một
lần nữa bác sĩ Mills đưa ra một ngoại lệ, cho phép Amanda ở lại trong
phòng chăm sóc đặc biệt.

Đến tối, các hoạt động hối hả của bệnh viện dần lắng xuống. Amanda
tiếp tục ngồi bất động bên cạnh giường Jared. Cảm thấy choáng váng, cô
nhận thấy y tá đổi ca, nhưng không thể nhớ tên của họ ngay khi họ rời khỏi
phòng. Amanda liên tục cầu xin Chúa cứu mạng con trai cô, giống như đã
từng cầu xin Chúa cứu Bea.

Lần này, cô chỉ hy vọng là Chúa sẽ lắng nghe.

• • •

Quá nửa đêm một lúc, bác sĩ Mills bước vào phòng.

“Cô nên về nhà nghỉ ngơi một chút,” cậu nói. “Tôi sẽ gọi cho cô nếu
nghe được bất cứ tin gì. Tôi hứa đấy.”

Amanda không chịu buông tay Jared, cô ngước cằm lên đầy vẻ ngoan cố.
“Tôi sẽ không để nó lại một mình đâu.”
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• • •

Khi bác sĩ Mills trở lại phòng chăm sóc đặc biệt thì đã gần ba giờ sáng.

Khi ấy Amanda đã kiệt sức đến mức không buồn đứng lên.

“Có tin mới,” cậu nói.

Cô quay về phía cậu, đột nhiên chắc chắn rằng cậu sẽ nói với cô là hy
vọng cuối cùng của họ đã biến mất. Kết thúc rồi, cô nghe cảm thấy tê liệt.
Thế là hết rồi.

Thay vào đó, cô nhìn thấy điều gì giống như là hy vọng trong nét mặt
của cậu.

“Chúng tôi tìm thấy một người hiến,” cậu nói. “Một phần triệu tia hy
vọng bằng cách nào đó đã trở thành hiện thực.”

Amanda cảm thấy adrenaline dâng lên trong cơ thể cô, đánh thức mỗi tế
bào thần kinh khi cô cố gắng hiểu hết câu nói của cậu. “Một người hiến à?”

“Một trái tim hiến. Nó đang được chuyển đến bệnh viện ngay lúc này, và
ca phẫu thuật đã được lên lịch. Đội ngũ phẫu thuật đang tập hợp ngay trong
lúc chúng ta nói chuyện.”

“Điều đó có nghĩa là Jared sẽ sống chứ?” Amanda hỏi, giọng cô khàn đi.

“Dự kiến là thế,” cậu nói, và lần đầu tiên kể từ khi ở trọng bệnh viện,
Amanda bắt đầu khóc.
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Chương 22

 Trước sự thúc giục của bác sĩ Mills, cuối cùng Amanda cũng trở về nhà.

Cô được cho biết rằng Jared sẽ được đưa vào phòng chuẩn bị để sẵn sàng
mọi thứ cho cuộc phẫu thuật, và cô sẽ không được ở bên nó trong lúc ấy.
Sau đó, ca phẫu thuật thực tế sẽ mất từ bốn đến sáu tiếng, tùy thuộc vào
việc có biến chứng hay không.

“Không,” bác sĩ Mills nói, khi cô còn chưa kịp hỏi. “Không có lý do gì
phải lo rằng sẽ có biến chứng.”

Mặc dù vẫn chưa nguôi ngoai cơn giận, nhưng cô vẫn gọi cho Frank sau
khi nhận được tin tức đó rồi mới rời bệnh viện. Cũng như cô, anh đã không
ngủ, và dù cô dự kiến sẽ nghe anh nói líu ríu vì say như thường lệ, nhưng
khi cô nói chuyện với anh thì cô thấy anh khá tỉnh táo. Giọng nói của anh
lộ rõ vẻ nhẹ nhõm khi nghe tin về Jared, và anh cảm ơn cô vì đã gọi cho
anh.

Cô không nhìn thấy Frank khi về đến nhà, và cô ngờ rằng vì mẹ cô ở
trong phòng dành cho khách nên Frank đang ngủ trên đi văng trong phòng
làm việc. Mặc dù kiệt sức, nhưng cô chỉ muốn đi tắm, và cô đã dành một
lúc lâu đứng bên dưới dòng nước xối mạnh rồi mới bò vào giường.

Vẫn còn một hay hai tiếng nữa trời mới sáng, và khi nhắm mắt lại, cô tự
nhủ sẽ không ngủ lâu mà chỉ chợp mắt qua loa rồi quay trở lại bệnh viện
luôn.

Giấc ngủ không mộng mị của cô kéo dài sáu giờ.

• • •
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Khi Amanda ào xuống sảnh, cuống quít muốn đến bệnh viện nhưng đang
phải cố nhớ ra nơi cô đã cất chìa khóa, mẹ cô đang cầm một tách cà phê.

“Mấy phút trước mẹ vừa mới gọi điện,” Evelyn nói.

“Lynn nói rằng vẫn chưa nghe được tin gì, ngoài việc là Jared đang được
phẫu thuật.”

“Con vẫn phải đi,” Amanda lầm bầm.

“Tất nhiên là thế. Nhưng hãy uống một tách cà phê đã.” Evelyn đưa tách
cà phê cho cô. “Mẹ pha cho con rồi đây.”

Amanda lục lọi trong đống thư rác và các đồ linh tinh trên mặt tủ để tìm
kiếm chìa khóa. “Con không có thời gian...”

“Chỉ mất năm hay mười phút là uống xong thôi,” mẹ cô nói, bằng giọng
không cho người ta phản đối. Bà đặt tách cà phê bốc khói vào tay Amanda.
“Có uống hay không uống cốc cà phê thì cũng không làm thay đổi bất cứ
điều gì đâu. Cả hai chúng ta đều biết rằng con có đến bệnh viện thì tất cả
những gì con sẽ làm chỉ là chờ đợi. Điều duy nhất quan trọng với Jared là
liệu con có ở đó khi nó tỉnh dậy không, và phải vài tiếng nữa nó mới tỉnh.
Vì vậy nán lại vài phút rồi hay lao ra khỏi đây.” Mẹ cô ngồi xuống một
chiếc ghế trong nhà bếp và chỉ vào chỗ ngồi bên cạnh bà. “Hãy uống một
tách cà phê và ăn cái gì đó.”

“Con không thể ăn sáng trong khi con trai của con đang ở trong phòng
phẫu thuật!” cô cự cãi.

“Mẹ biết con đang lo lắng,” Evelyn nói, giọng bà nhẹ nhàng một cách
đáng ngạc nhiên. “Mẹ cũng lo lắng. Nhưng vì là mẹ của con, nên mẹ cũng
lo lắng cho con, bởi vì mẹ biết những người còn lại trong gia đình phụ
thuộc vào con nhiều đến thế nào. Cả hai chúng ta đều biết rằng con sẽ tỉnh
táo hơn nhiều sau khi ăn và uống một tách cà phê.”

Amanda ngập ngừng rồi đưa tách cà phê lên môi. Đúng là nó rất ngon.

“Mẹ thực sự nghĩ rằng làm thế này sẽ không sao chứ?” Cô cau mày đầy
ngờ vực khi ngồi xuống bên cạnh mẹ tại bàn bếp.
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“Tất nhiên. Con có một ngày dài phía trước. Jared sẽ cần con mạnh mẽ
khi nó gặp con.”

Amanda nắm chặt tách cà phê. “Con sợ lắm,” cô thú nhận.

Trước sự ngạc nhiên của Amanda, mẹ cô đưa tay ra và đặt lên tay cô.
“Mẹ biết, mẹ cũng vậy.”

Amanda nhìn chằm chằm xuống, bàn tay vẫn ôm chặt tách cà phê của cô
được bao bọc và nâng đỡ bởi những ngón tay thon nhỏ được chăm sóc kỹ
của mẹ. “Cảm ơn mẹ vì đã đến.”

Evelyn khẽ mỉm cười. “Không hẳn là mẹ có quyền lựa chọn,” bà nói.
“Bởi vì con là con gái mẹ, và con cần mẹ.”

• • •

Amanda và mẹ cô cùng lái xe đến bệnh viện, gặp lại những thành viên
còn lại của gia đình trong phòng chờ. Annette và Lynn chạy đến ôm cô, vùi
mặt vào cổ cô. Frank chỉ gật đầu và lẩm bẩm chào hỏi. Mẹ cô ngay lập tức
cảm nhận được sự căng thẳng giữa họ, nên bà đã đưa các cháu gái đi ăn
trưa sớm.

Khi chỉ còn lại Amanda và Frank, anh quay sang cô.

“Anh xin lỗi,” anh nói. “Vì tất cả mọi chuyện.”

Amanda nhìn anh. “Em biết anh thấy có lỗi.”

“Anh biết đáng lẽ anh mới là người ở trong đó, thay vì Jared.”

Amanda không nói gì.

“Anh có thể để em một mình nếu em muốn,” anh nói trong bầu không
khí im lặng. “Anh có thể tìm một nơi khác để ngồi.”

Amanda thở dài rồi lắc đầu. “Không sao. Nó cũng là con trai của anh.
Anh nên ở đây.”
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Frank nuốt nước bọt. “Anh đã ngừng uống rượu, nếu điều đó thực sự có
ý nghĩa gì đó. Lần này là ngừng vĩnh viễn.”

Amanda đưa tay ra ngắt lời anh. “Đừng... đừng nói nữa, được chứ? Em
không muốn nói chuyện đó vào lúc này. Đây không phải là thời điểm hoặc
nơi thích hợp để nói, và nói ra sẽ chỉ làm cho em tức giận hơn so với bây
giờ. Em đã nghe những câu này trước kia rồi, và giờ thì em không thể đặt
chuyện này lên trên tất cả những chuyện khác được.”

Frank gật đầu. Quay người, anh trở lại chỗ ngồi của mình. Amanda ngồi
ở một chiếc ghế kê dọc theo bức tường đối diện. Không ai trong số họ nói
một lời nào cho đến khi Evelyn trở lại cùng với bọn trẻ.

• • •

Quá trưa một chút, bác sĩ Mills bước vào phòng chờ. Ai nấy đều đứng
phắt dậy. Amanda nhìn cậu dò hỏi, lo lắng điều tồi tệ nhất đã xảy ra, nhưng
nỗi sợ hãi của cô đã dịu đi gần như ngay lập tức khi thấy vẻ mặt mệt mỏi
nhưng hài lòng của cậu. “Ca phẫu thuật diễn ra tốt đẹp,” cậu cất lời, đoạn
điểm qua cho họ biết về các bước của ca phẫu thuật.

Khi vị bác sĩ ngừng lời, Annette giật nhẹ tay áo của cậu. “Anh Jared sẽ
ổn chứ ạ?”

“Ừ,” vị bác sĩ trả lời, mỉm cười. Cậu cúi xuống chạm vào đầu con bé.
“Anh trai của cháu sẽ ổn thôi.”

“Khi nào chúng tôi có thể gặp nó?” Amanda hỏi.

“Ngay lúc này cậu ấy đang ở trong phòng hồi sức, nhưng có lẽ các vị
phải chờ một vài tiếng nữa.”

“Khi đó liệu nó đã tỉnh lại chưa?”

“Tất nhiên,” bác sĩ Mills trả lời. “Cậu ấy sẽ tỉnh.”
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• • •

Khi cả gia đình được thông báo rằng họ có thể vào thăm Jared, Frank lắc
đầu.

“Em cứ đi đi,” anh nói với Amanda. “Cả nhà sẽ chờ. Mọi người sẽ gặp
con sau khi em đi ra.”

Amanda đi theo y tá đến phòng hồi sức. Phía trước, bác sĩ Mills đang
chờ sẵn.

“Cậu ấy đã tỉnh.” Cậu gật đầu, rồi sánh bước cùng cô. “Nhưng tôi muốn
cảnh báo cô rằng cậu ấy đã hỏi rất nhiều nhưng chưa dễ dàng chấp nhận
những tin tức mà chúng tôi thông báo. Tất cả những gì tôi yêu cầu là cô hãy
cố hết sức đừng làm cậu ấy khó chịu.”

“Tôi nên nói gì?”

“Chỉ cần nói chuyện với cậu ấy,” cậu trả lời. “Cô sẽ biết phải nói những
gì. Cô là mẹ cậu ấy mà.”

Đứng ngoài cửa phòng hồi sức, Amanda hít một hơi thật sâu, và bác sĩ
Mills đẩy cửa vào. Cô bước vào căn phòng sáng trưng, ngay lập tức thấy
con trai mình nằm trên một chiếc giường với tấm rèm đã được kéo ra sau.

Jared trông rất nhợt nhạt, và đôi gò má vẫn còn hốc hác. Cậu quay đầu
sang bên, thoáng nở nụ cười.

“Mẹ ạ,” Jared thì thầm, nói không rõ do tác dụng còn sót lại của thuốc
gây mê.

Amanda chạm vào tay Jared, cẩn thận tránh động vào vô số ống truyền,
những dải băng y tế và thiết bị gắn vào cơ thể cậu. “Chào con yêu. Con
thấy thế nào?”

“Mệt mỏi,” cậu lẩm bẩm. “Đau.”

“Mẹ biết,” cô nói. Cô gạt tóc trên trán Jared đoạn ngồi xuống chiếc ghế
nhựa cứng bên cạnh cậu. “Và con có thể sẽ còn bị đau trong một thời gian.
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Nhưng con không phải ở đây lâu đâu, chỉ tầm một tuần thôi.”

Jared chớp mắt, mí mắt cậu chuyển động chầm chậm. Như cậu thường
làm khi còn bé, ngay trước khi cô tắt hết đèn vào giờ đi ngủ.

“Con có một trái tim mới,” cậu nói. “Bác sĩ nói rằng con không có lựa
chọn nào khác.”

“Đúng,” cô trả lời.

“Điều đó có nghĩa là gì?” Cánh tay Jared giật lên kích động. “Con sẽ có
một cuộc sống bình thường chứ?”

“Tất nhiên là con sẽ có,” cô nói dịu dàng.

“Họ lấy trái tim của con ra, mẹ à.” Jared nắm chặt tấm ga trải giường.
“Họ nói với con rằng con sẽ phải uống thuốc suốt đời.”

Sự bối rối và lo sợ thoáng hiện trên khuôn mặt non nớt của Jared. Cậu
hiểu rằng tương lai của mình đã thay đổi vĩnh viền, và dù cô ước là mình có
thể bảo vệ Jared khỏi cái thực tại mới ập đến này, cô vẫn biết là mình
không thể.

“Đúng,” cô nói, ánh mắt không dao động. “Con đã được ghép tim. Và
đúng, con sẽ phải uống thuốc suốt đời. Nhưng những điều đó cũng có nghĩa
là con còn sống.”

“Trong bao lâu? Ngay cả các bác sĩ cũng không thể cho con biết điều
đó.”

“Ngay lúc này điều đó có thực sự quan trọng không?”

“Tất nhiên là quan trọng,” Jared ngắt lời. “Họ nói với con rằng việc ghép
tạng trung bình chỉ có tác dụng trong vòng từ mười lăm đến hai mươi năm.
Và sau đó có lẽ con sẽ cần một trái tim mới.”

“Vậy thì khi đó con sẽ ghép một trái tim mới. Trước lúc đó, con sẽ sống,
và sau đó, con sẽ tiếp tục sống. Cũng giống như những người khác.”

“Mẹ không hiểu những gì con đang cố gắng nói.” Jared quay mặt đi,
hướng về phía bức tường ở bên kia giường.
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Thấy phản ứng của Jared, cô đành tìm kiếm những từ ngữ thích hợp để
diễn đạt cho cậu hiểu, để giúp cậu chấp nhận thế giới mới khi tỉnh lại. “Khi
mẹ chờ trong bệnh viện vài ngày qua, con có biết mẹ đã nghĩ gì không?” cô
cất lời. “Mẹ đã nghĩ là có quá nhiều điều con chưa kịp làm, những điều mà
con vẫn chưa được trải nghiệm. Ví dụ như niềm vui khi tốt nghiệp đại học
hay sự hồi hộp khi mua một ngôi nhà, hay sự phấn khích khi tìm được một
công việc hoàn hảo, hay gặp được cô gái trong mơ và yêu cô ấy.”

Jared không thể hiện bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy rằng cậu đã nghe cô
nói, nhưng cô có thể biết được qua dáng vẻ bất động nhưng tỉnh táo của cậu
rằng cậu vẫn đang lắng nghe. “Con vẫn có thể làm tất cả những điều đó,”
cô tiếp tục. “Con sẽ phạm sai lầm và gặp khó khăn như tất cả mọi người,
nhưng khi con ở bên người dành cho mình, con sẽ cảm thấy niềm vui gần
như hoàn hảo, như thể con là người may mắn nhất trên đời.” Cô với tay qua
để vỗ nhẹ và tay Jared. “Và rốt cuộc, một trái tim ghép đâu có liên quan tới
bất kỳ điều gì trong số đó. Bởi vì con vẫn còn sống. Và điều đó có nghĩa là
con sẽ yêu và được yêu... và cuối cùng, không có điều gì khác thực sự quan
trọng hơn thế.”

Jared nằm yên không động đậy, lâu đến mức khiến Amanda băn khoăn
không biết có phải cậu đã thiếp đi trong trạng thái mê man sau ca mổ. Thế
rồi Jared từ từ quay đầu lại.

“Mẹ thực sự tin vào tất cả những điều mà mẹ vừa nói chứ?” Giọng Jared
dò hỏi.

Lần đầu tiên kể từ khi nghe tin về vụ tai nạn, Amanda nghĩ đến Dawson
Cole. Cô cúi đầu xuống gần hơn.

“Mẹ tin từng từ một.”
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Chương 23

 Morgan Tanner đứng trong gara nhà Tuck, hai tay siết chặt, đoạn ông

kiểm tra mớ sắt vụn lúc trước vốn là chiếc Stingray. Ông nhăn mặt, nghĩ
bụng chắc người chủ của chiếc xe sẽ không vui vẻ gì khi biết chuyện này.

Vụ phá hoại rõ ràng là mới xảy ra gần đây. Có một cái kích bẩy lốp bằng
thép nhô ra từ cửa sau xe, mà một phần của nó đã bị lột ra khỏi khung xe,
và ông chắc chắn rằng cả Amanda lẫn Dawson sẽ không để nó trong tình
trạng như vậy nếu họ đã nhìn thấy. Họ cũng không thể là người phải chịu
trách nhiệm về chiếc ghế bị ném qua cửa sổ ra hàng hiên. Tất cả chuyện
này có lẽ là tác phẩm của Ted và Abee Cole.

Mặc dù không phải là dân gốc Oriental, nhưng ông đã dần làm quen với
nhịp điệu của thị trấn. Qua thời gian, ông đã học được rằng nếu nghe ngóng
cẩn thận ở quán Irvin, có thể sẽ biết được rất nhiều về lịch sử phần này của
thế giới, và về những người sống ở đây. Tất nhiên, ở một nơi như quán
Irvin, bất kỳ thông tin nào cũng phải được tiếp nhận một cách có chọn lọc.
Tin đồn, những chuyện ngồi lê đôi mách, và những lời nói bóng gió cũng
gặp nhiều như sự thật vậy. Tuy nhiên, ông biết nhiều về gia đình Cole hơn
hầu hết mọi người đã nghĩ. Bao gồm một chút thông tin về Dawson nữa.
Sau khi Tuck nói với ông về kế hoạch mình dành cho Dawson và Amanda,
Tanner lo lắng cho sự an toàn của chính mình nên đã tìm hiểu những gì có
thể về gia đình Cole. Mặc dù Tuck đã lên tiếng đảm bảo về nhân cách của
Dawson, nhưng Tanner vẫn dành thời gian để nói chuyện với cảnh sát
trưởng, người đã bắt anh, cũng như nói chuyện với công tố viên và luật sư
công. Cộng đồng pháp lý tại hạt Pamlico khá nhỏ bé, đủ để ông gợi cho các
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đồng nghiệp của mình nói về một trong những vụ án được bàn tán nhiều
nhất của Oriental.

Cả công tố viên và luật sư công đều tin rằng có một chiếc xe khác trên
đường vào đêm hôm đó, và Dawson đã ngoặt đi để tránh nó. Nhưng thẩm
phán và cánh sát trưởng khi đó lại là bạn của gia đình Marylin Bonner, nên
họ đã không thể làm được gì nhiều. Điều đó đủ để làm cho Tanner cau mày
trước sự thực về cái công lý ở thị trấn nhỏ. Sau đó, ông nói chuyện với
người cai tù ở Halifax, đã nghỉ hưu, ông ta đã cho ông biết rằng Dawson là
một tù nhân kiểu mẫu. Ông cũng gọi cho một số người đã thuê Dawson làm
việc trước đây ở Louisiana, để xác minh rằng nhân cách của anh là đàng
hoàng và đáng tin cậy. Chỉ sau đó ông mới đồng ý với yêu cầu của Tuck.

Bây giờ, ngoài việc hoàn tất các thủ tục về bất động sản của Tuck - và xử
lý chuyện xảy ra với chiếc Stingray - thì vai trò của ông trong tất cả chuyện
này sẽ kết thúc. Xét đến tất cả những chuyện đã xảy ra, bao gồm vụ bắt giữ
Ted và Abee Cole, ông cảm thấy may mắn vì tên mình đã không bị lôi vào
bất kỳ cuộc trò chuyện nào mà ông nghe lỏm được ở quán Irvin. Và cũng
giống như các luật sư giỏi, ông chẳng tình nguyện làm gì không công.

Tuy nhiên, toàn bộ tình hình làm ông rối lên. Ông thậm chí đã đi xa tới
mức gọi một số cuộc điện thoại trái với lệ thường trong vài ngày qua,
những việc đặt ông ra ngoài phạm vi mà ông thấy an toàn.

Quay lưng lại chiếc xe, ông rà soát bàn thợ, lục tìm trình tự công việc, hy
vọng trong đó có số điện thoại của chủ sở hữu chiếc Stingray. Ông đã tìm
thấy nó ở bìa kẹp hồ sơ, nhanh chóng xem xét, ông tìm được tất cả những
thông tin cần thiết. Ông đang đặt bìa kẹp hồ sơ trở lại bàn thợ thì phát hiện
thấy một cái gì đó quen thuộc.

Ông cầm nó lên, nhận ra mình đã nhìn thấy nó trước đây, và xem xét nó
một lát. Ông xem xét các tình tiết phát sinh đoạn cho tay vào túi để lấy điện
thoại ra. Ông lần tìm trong danh bạ, thấy cái tên, và nhấn nút gọi.

Ở đầu kia, điện thoại bắt đầu đổ chuông.
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Amanda dành phần lớn thời gian trong hai ngày qua tại bệnh viện với
Jared, và cô thực sự muốn được ngủ trên giường nhà mình vào đêm đó.
Không chỉ là vì chiếc ghế bên cạnh giường Jared vô cùng không thoải mái,
mà còn vì chính cậu cũng thúc giục cô ra về.

“Con muốn có thời gian ở một mình,” cậu nói với cô.

Khi cô đang ngồi ngoài khu vườn bậc thang nhỏ để tận hưởng một chút
không khí trong lành, thì Jared ở trên lầu gặp gỡ chuyên gia tâm lý buổi
đầu tiên, điều đó khiến cô thấy nhẹ nhõm. Về mặt sức khỏe, cô biết cậu
đang có những tiến triển tuyệt vời. Tuy nhiên về mặt cảm xúc thì lại là một
vấn đề khác. Mặc dù cô muốn nghĩ cuộc trò chuyện của họ đã hé mở phần
nào cánh cửa dẫn tới hướng suy nghĩ lạc quan về tình trạng của Jared,
nhưng cậu đang phải chịu đựng cái cảm giác rằng mình đã bị đánh cắp
nhiều năm trong cuộc đời. Cậu muốn những gì đã từng có trước đó, một cơ
thể hoàn toàn khỏe mạnh và một tương lai tương đối phẳng lặng, nhưng
điều đó đã không còn được nữa. Jared phải uống thuốc ức chế miễn dịch để
cơ thể không đào thải trái tim mới, và vì những thuốc đó sẽ khiến cậu dễ bị
nhiễm trùng, cậu cũng phải uống cả thuốc kháng sinh liều cao, và một loại
thuốc lợi tiểu cũng được kê để ngăn tình trạng giữ nước trong cơ thể. Và
mặc dù được xuất viện ngay tuần sau đó, Jared vẫn sẽ phải đến khám
thường xuyên tại phòng khám ngoại trú để theo dõi tiến triển tình hình
trong ít nhất một năm. Cậu cũng được yêu cầu phải trải qua quá trình vật lý
trị liệu được giám sát và phải theo chế độ ăn uống đặc biệt. Tất cả những
điều đó cộng thêm việc nói chuyện với chuyên gia tâm lý mỗi tuần.

Con đường phía trước sẽ là thử thách cho cả gia đình nhưng từ chỗ
không có gì ngoài sự tuyệt vọng, Amanda bây giờ lại cảm thấy hy vọng.
Jared đã khỏe hơn cậu tưởng. Sẽ mất thời gian, nhưng cậu sẽ tìm ra cách để
vượt qua tất cả những điều này. Trong hai ngày qua, cô chú ý thấy những
khoảnh khắc trông Jared thực sự khỏe mạnh, dù chính cậu không tự nhận
thấy việc đó. Và cô biết chuyên gia tâm lý cũng sẽ giúp đỡ cậu.

Frank và mẹ cô đã đưa Annette đến bệnh viện rồi về nhà; còn Lynn thì tự
lái xe đến. Amanda biết cô đã không dành nhiều thời gian cho hai cô con
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gái như đáng lẽ ra phải thế. Và chúng cũng đang phải chống chọi với hoàn
cảnh, nhưng cô còn lựa chọn nào khác?

Tối nay, cô quyết định là sẽ mua bánh pizza trên đường về nhà. Sau đó,
có lẽ họ sẽ xem một bộ phim cùng nhau. Không đáng kể, nhưng hiện giờ đó
là tất cả những gì mà cô có thể làm. Khi nào Jared ra viện, mọi thứ sẽ bắt
đầu trở lại bình thường. Cô phải gọi cho mẹ để bảo với bà về kế hoạch của
mình...

Lục tìm trong túi xách, cô lấy điện thoại ra và thấy một số điện thoại lạ
trên màn hình. Biểu tượng hộp thư thoại của cô cũng nhấp nháy.

Tò mò, cô bật hộp thư thoại và ghé điện thoại vào tai, lắng nghe khi cái
giọng đều đều chậm rãi của Morgan Tanner vang lên, yêu cầu cô gọi lại cho
ông khi nào có thể.

Cô bấm nút gọi lại, Tanner bắt máy ngay lập tức.

“Cảm ơn cô vì đã gọi lại cho tôi,” ông nói, vẫn giọng xã giao như khi
ông gặp Amanda và Dawson. “Trước khi bắt đầu, cho tôi xin lỗi vì đã gọi
vào một thời điểm khó khăn đối với cô như thế này.”

Cô chớp mắt bối rối, tự hỏi làm sao mà ông biết chuyện. “Cảm ơn ông...
nhưng Jared đang dần hồi phục. Chúng tôi đã có thể thở phào nhẹ nhõm.”

Tanncer im lặng, như thể cố gắng để hiểu những gì cô vừa nói. “Ừm,
chuyện là... tôi gọi cho cô vì tôi đã đến nhà Tuck và sáng hôm nay và khi
tôi đang xem xét chiếc xe...”

“Ồ, đúng rồi,” Amanda ngắt lời ông. “Tôi đã định nói với ông về chuyện
đó. Dawson đã hoàn thành việc sửa chữa nó trước khi rời đi. Chiếc xe đã
sẵn sàng để giao cho khách.”

Một lần nữa, Tanner mất một vài giây rồi mới tiếp lời. “Ý tôi là, tôi tìm
thấy lá thư mà Tuck đã viết cho Dawson,” ông tiếp tục. “Hẳn là cậu ấy đã
để nó lại đây, và tôi không chắc liệu cô có muốn tôi chuyển nó cho cô hay
không.”

Amanda chuyển điện thoại sang bên tai kia, tự hỏi tại sao ông lại gọi cho
cô. “Nó là của Dawson,” cô nói. “Đáng lẽ ông nên gửi cho anh ấy mới
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phải?”

Cô nghe thấy tiếng ông thở hắt ra ở đầu bên kia. “Tôi cho là cô chưa
được nghe về chuyện đã xảy ra,” ông nói chầm chậm. “Vào đêm Chủ nhật,
ở quán Tidewater ấy?”

“Chuyện gì đã xảy ra?” Amanda cau mày, lúc này cô hoàn toàn bối rối.

“Tôi ghét phải nói với cô chuyện này qua điện thoại. Liệu cô có thể ghé
qua văn phòng của tôi vào tối nay không? Hoặc sáng ngày mai?”

“Không được,” cô nói. “Tôi đã trở lại Durham. Có chuyện gì vậy?
Chuyện gì đã xảy ra?”

“Tôi thực sự nghĩ rằng chuyện này nên nói trực tiếp.”

“Việc đó là không thể,” cô nói, đã hơi mất kiên nhẫn. “Hãy nói cho tôi
biết là có chuyện gì. Chuyện gì đã xảy ra tại Tidewater? Và tại sao ông
không gửi trực tiếp lá thư cho Dawson?”

Tanner do dự rồi hắng giọng. “Có một... cuộc ẩu đả tại quán bar. Nơi đó
gần như bị phá tan, và rất nhiều phát súng đã được bắn ra. Ted và Abee
Cole đã bị bắt giữ, và một thanh niên tên là Alan Bonner bị thương nặng.
Cậu Bonner vẫn còn trong bệnh viện, nhưng theo như tôi được biết, cậu ta
sẽ ổn thôi.”

Khi nghe những cái tên, lần lượt từng cái một, mạch máu trên thái dương
cô giật giật. Tất nhiên, cô biết cái tên liên kết tất cả những cái tên ở trên.
Giọng cô gần như là thì thầm.

“Dawson đã ở đó à?”

“Phải,” Morgan Tanner trả lời.

“Chuyện gì đã xảy ra?”

“Từ những gì tôi có thể thu thập được, Ted và Abee Cole đang hành
hung Alan Bonner thì Dawson đột nhiên bước vào quán bar. Lúc dó, Ted và
Abee Cole chuyển sang tấn công cậu ấy.” Tanner dừng lại. “Cô phải hiểu
rằng biên bản chính thức của cảnh sát vẫn chưa được đưa ra...”
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“Dawson có ổn không?” cô gặng hỏi. “Đó là tất cả những gì tôi muốn
biết.”

Cô có thể nghe thấy tiếng thở của Tanner ở đầu bên kia. “Dawson đang
giúp Alan Bonner ra khỏi quán bar thì Ted bắn ra viên đạn cuối cùng.
Dawson trúng đạn.”

Amanda cảm thấy từng thớ thịt trên người mình căng lên, chuẩn bị để
đương đầu với điều mà cô biết là sắp được nói ra.

Những lời này, giống như rất nhiều lời nói khác trong vài ngày qua,
dường như là không thể hiểu được.

“Chuyện đó... cậu ấy bị bắn vào đầu. Cậu ấy đã không có cơ hội,
Amanda. Vào thời điểm đến được bệnh viện thì cậu ấy đã bị chết não.”

Ngay khi Tanner đang nói, Amanda đã có thể cảm thấy tay cô buông
lỏng khỏi điện thoại. Nó rơi cạch xuống mặt đất. Cô nhìn chằm chằm vào
chiếc điện thoại nằm trên mặt đường rải sỏi, mãi mới cúi xuống để ấn vào
nút tắt.

Dawson. Không phải là Dawson. Anh không thể chết được.

Nhưng cô nhớ lại những gì Tanner đã nói với cô. Anh đã đến quán
Tidewater. Ted và Abee có mặt ở đó. Anh đã cứu Alan Bonner và bây giờ
anh đã ra đi.

Một mạng đổi một mạng, cô nghĩ. Một ván bài tàn nhẫn của số phận.

Trong đầu cô đột nhiên lóe lên hình ảnh hai người họ nắm tay nhau đi
lang thang giữa cánh đồng hoa dại. Và khi những giọt nước mắt cuối cùng
cũng tuôn rơi, cô khóc cho Dawson, và cho tất cả những tháng ngày họ sẽ
không bao giờ được trải qua cùng nhau. Cho đến khi, có lẽ là giống như
Tuck và Clara, tro cốt của họ bằng cách nào đó tìm thấy nhau ở một cánh
đồng đầy nắng, xa khỏi con đường mòn của cuộc sống bình thường.
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Hậu Ký Hai Năm Sau

 Amanda đặt hai khay lasagna vào tủ lạnh, đoạn ngó vào lò nướng để

kiểm tra chiếc bánh. Mặc dù vài tháng nữa Jared mới tròn hai mốt tuổi, cô
đã coi ngày hai mươi ba tháng Sáu như ngày sinh nhật thứ hai của cậu. Vào
ngày này cách đây hai năm, Jared đã nhận được một trái tim mới; vào ngày
hôm đó cậu đã được trao cơ hội sống lần thứ hai. Nếu điều đó không đáng
để ăn mừng, thì cô không chắc còn có điều gì đáng làm thế nữa.

Cô ở nhà có một mình. Frank đi làm, Annette đi dự tiệc ở nhà bạn chưa
về, còn Lynn dù đang làm thêm nhân dịp nghỉ hè tại cửa hàng Gap. Trong
khi đó, Jared lên kế hoạch tận hưởng một trong những ngày tự do cuối cùng
trước khi kỳ thực tập của cậu tại một công ty quản lý vốn bắt đầu, bằng
việc chơi bóng mềm với một nhóm bạn. Amanda đã cảnh báo Jared rằng
ngoài đó trời sẽ rất nóng, và bắt cậu hứa sẽ uống thật nhiều nước.

“Con sẽ cẩn thận,” cậu trấn an cô trước khi đi đến sân bóng mềm. Những
ngày này, Jared - có thể bơi vì cậu đang trưởng thành, hoặc có thể vì tất cả
những gì đã xảy ra với cậu - dường như hiểu được rằng sự lo lắng luôn đi
liền với tình mẫu tử.

Không phải lúc nào Jared cũng ngoan như vậy. Do hậu quả của vụ tai
nạn, tất cả mọi thứ dường như đều làm cậu khó chịu. Nếu cô nhìn Jared với
vẻ quan tâm, thì cậu tuyên bố cô đang làm cậu nghẹt thở; nếu cô cố gợi
chuyện, thì cậu cáu kỉnh với cô. Cô hiểu những lý do đằng sau tính tình khó
chịu của cậu, quá trình phục hồi của Jared rất đau đớn, và các loại thuốc
cậu phải uống thường khiến cậu buồn nôn. Những cơ bắp từng mạnh mẽ
bắt đầu teo lại dù đã tập vật lý trị liệu, điều đó càng làm cậu cảm thấy bất
lực hơn. Quá trình phục hồi về mặt cảm xúc của Jared càng phức tạp vì
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không giống nhiều bệnh nhân ghép tạng khác, những người phải chờ đợi và
hy vọng có cơ hội được kéo dài sự sống của họ, Jared không ngăn được cái
cảm giác rằng nhiều năm trong cuộc đời của mình đã bị lấy đi. Đôi khi cậu
còn nổi giận với những người bạn đến thăm mình, và Melody, cô gái mà
đến kỳ nghỉ cuối tuần định mệnh đó cậu vẫn đang thích, đã thông báo sau
vài tuần cậu bị tai nạn rằng cô đang hẹn hò với một người khác. Vô cùng
chán nản, Jared quyết định bảo lưu việc học ở trường một năm.

Đó là một chặng đường dài và đôi khi nản lòng, nhưng với sự giúp đỡ
của chuyên gia tâm lý, Jared bắt đầu hồi phục dần. Chuyên gia tâm lý cũng
đề nghị Frank và Amanda gặp gỡ cô thường xuyên để nói chuyện về những
thách thức mà Jared đặt ra, và làm thế nào để họ có thể phản ứng lại và hỗ
trợ cậu một cách tốt nhất. Xét đến lịch sử cuộc hôn nhân của họ, đôi khi
thật khó gạt những mâu thuẫn sang một bên để mang lại cho Jared cảm giác
an toàn và sự động viên mà cậu cần; nhưng cuối cùng, tình yêu của họ dành
cho đứa con trai đã vượt lên tất cả những điều khác. Họ làm những gì có
thể để ủng hộ Jared khi cậu dần dần vượt qua những giai đoạn đau buồn,
mất mát và giận dữ dể tới được thời điểm mà cuối cùng cậu cũng bắt đầu
chấp nhận tình cảnh mới của mình.

Đầu mùa hè năm ngoái, Jared đã đăng ký học môn kinh tế tại trường cao
đẳng cộng đồng ở địa phương, Amanda và Frank vô cùng tự hào và nhẹ
nhõm khi Jared tuyên bố ngay sau đó rằng cậu đã quyết định đăng ký học
lại toàn thời gian tại trường Davidson vào mùa thu. Rồi cũng trong tuần ấy,
cậu đã đề cập đến trong bữa ăn tối, với thái độ gần như là thoải mái, rằng
cậu đã đọc về một người sống thêm được ba mươi mốt năm sau khi ghép
tim. Vì y học mỗi năm càng tiến bộ, cậu cho là mình sẽ có thể sống được
lâu hơn thế.

Khi trở lại trường học, tinh thần Jared tiếp tục được cải thiện. Sau khi
tham khảo ý kiến các bác sĩ, cậu chọn chạy bộ, và tập tăng dần đến mức
bây giờ có thể chạy được sáu dặm một ngày. Cậu bắt đầu đến phòng tập thể
dục ba hoặc bốn lần một tuần, dần dần lấy lại vóc dáng mà cậu đã từng có.
Bị cuốn hút bởi khóa học đã tham dự vào mùa hè, Jared quyết định tập
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trung vào chuyên ngành kinh tế khi trở lại trường Davidson. Chỉ trong vài
tuần sau khi trở lại trường học, Jared đã gặp một người bạn cũng sắp học
ngành kinh tế, một cô gái tên là Lauren. Hai đứa thực sự yêu nhau, và thậm
chí đã bắt đầu nói về việc sẽ kết hôn sau khi tốt nghiệp. Trong hai tuần qua,
hai đứa đã tham gia một chuyến đi tình nguyện tại Haiti, chuyến đi được tài
trợ bởi nhà thờ mà cô đi đạo.

Bên cạnh việc chăm chỉ uống thuốc và kiêng rượu, Jared bây giờ gần
như đang sống cuộc đời của một thanh niên bình thường hai mươi mốt tuổi.
Mặc dù vậy, cậu không thấy khó chịu khi mẹ muốn nướng cho cậu một
chiếc bánh để kỷ niệm ngày ca ghép tim thành công. Sau hai năm, cuối
cùng Jared cũng đã có thể tự cho là mình may mắn, bất chấp mọi chuyện đã
xảy ra.

Tuy nhiên có một thay đổi gần đây trong cách suy nghĩ của Jared mà
Amanda không chắc là nên tiếp nhận thế nào. Tối mấy hôm trước, trong khi
cô đang xếp bát đĩa vào máy rửa, Jared đi vào, dừng lại và tựa vào bàn bếp.

“Mẹ à. Mẹ có định tổ chức các vụ từ thiện cho trường Duke mùa thu này
không?”

Ngày trước, Jared luôn gọi những bữa trưa gây quỹ từ thiện của cô là các
vụ từ thiện. Vì những lý do hiển nhiên, kể từ vụ tai nạn, cô không tổ chức
các bữa trưa như vậy hay tham gia hoạt động tình nguyện nào tại bệnh viện
nữa. Amanda gật đầu. “Có, họ lại nhờ mẹ đảm nhận chức vụ chủ tịch.”

“Bởi vì họ đã làm hỏng nó trong vài năm qua khi không có mẹ, đúng
không? Đó là những gì mẹ Lauren đã nói.”

“Họ không làm hỏng các bữa trưa gây quỹ. Chỉ là họ không làm được tốt
như kế hoạch đã đề ra thôi.”

“Con vui vì mẹ tiếp tục làm nó. Ý con là, vì Bea.”

Cô mỉm cười. “Mẹ cũng vậy.”

“Bệnh viện cũng thích điều đó, đúng không? Bởi vì mẹ đang gây quỹ
mà?”
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Cô với lấy một chiếc khăn và lau tay, quan sát Jared. “Tại sao đột nhiên
con lại quan tâm thế?”

Jared lơ đãng gãi vết sẹo của mình qua lớp áo phông. “Con đang hy vọng
rằng mẹ có thể tận dụng nhưng mối quan hệ của mẹ tại bệnh viện để tìm
hiểu một chuyện giúp con,” cậu nói. “Đó là một chuyện con đã băn khoăn
rất lâu.”

• • •

Để chiếc bánh đang nguội dần trên bàn bếp, Amanda bước ra hiên sau
nhà và kiểm tra bãi cỏ. Cho dù đã có các vòi phun nước tự động Frank lắp
đặt vào năm ngoái, vẫn có những chỗ cỏ chết do rễ bị héo. Trước khi Frank
đi làm sáng nay, cô đã nhìn thấy anh đứng trên một trong những mảng cỏ
màu nâu xỉn, vẻ mặt thất vọng. Trong vài năm qua, Frank đã trở nên nhiệt
tình yêu thương bãi cỏ. Không giống như hầu hết những người hàng xóm,
Frank kiên quyết tự cắt cỏ, và nói với bất cứ ai hỏi han rằng chuyện đó giúp
anh thư giãn sau một ngày dài hàn răng sâu và tạo hình răng tại văn phòng.
Dù cô đoán là có vài phần sự thật trong đó, nhưng hẳn là còn một cái gì đó
bắt buộc trong thói quen của anh. Dù mưa hay nắng, cứ cách một ngày anh
lại cắt cỏ, tạo nên hoa văn bàn cờ trên bãi cỏ.

Bất chấp hoài nghi ban đầu của cô, Frank đã không uống một lon bia
hoặc thậm chí một ngụm rượu vang nào kể từ cái ngày xảy ra tai nạn. Tại
bệnh viện, anh đã thề là sẽ từ bỏ vĩnh viễn bia rượu, và anh đã thực hiện
được, anh đã giữ lời thề. Sau hai năm, cô không còn cho rằng có thể anh sẽ
quay trở lại con đường cũ bất cứ lúc nào, và mọi chuyện giữa họ đã được
cải thiện phần lớn nhờ vào việc đó. Đó không phải là một mối quan hệ
hoàn hảo toàn diện, nhưng nó cũng không khủng khiếp như trước kia.
Trong nhiều ngày, nhiều tuần sau tai nạn, những cuộc tranh cãi giữa họ đã
xảy ra gần như mỗi đêm. Nỗi đau, cảm giác tội lỗi và sự tức giận đã mài
nhọn lời nói của họ như những lưỡi dao, và họ thường đả kích nhau. Frank
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đã ngủ trong phòng dành cho khách hàng tháng trời, và đến sáng, mắt họ
rất hiếm khi chạm nhau.

Dù những tháng ngày đó rất khó khăn, nhưng Amanda không bao giờ có
thể buộc mình tiến hành bước cuối cùng là đệ đơn xin ly dị. Cân nhắc trạng
thái tình cảm dễ bị tổn thương của Jared, cô không nghĩ mình sẽ dám làm
cho cậu bị thương tổn hơn nữa. Điều mà cô không nhận ra là quyết tâm giữ
gia đình nguyên vẹn của cô đã không đạt được hiệu quả mong muốn. Một
vài tháng sau khi Jared xuất viện trở về nhà, Frank đang nói chuyện với
Jared trong phòng khách thì Amanda bước vào. Như đã trở thành thông lệ
vào lúc đó, Frank đứng dậy và ra khỏi phòng. Jared nhìn bố đi ra rồi quay
sang mẹ mình.

“Đó không phải lỗi của bố,” Jared nói với cô. “Con mới là người lái xe.”

“Mẹ biết.”

“Vậy thì đừng đổ lỗi cho bố nữa,” cậu nói.

Trớ trêu thay, chính chuyên gia tâm lý của Jared lại là người đã thuyết
phục cô và Frank tìm kiếm những lời tư vấn cho mối quan hệ đang gặp khó
khăn của họ. Không khí căng thẳng ở nhà đã ảnh hưởng đến quá trình phục
hồi của Jared, cô ấy chỉ ra, và nếu họ thật sự quan tâm đến việc giúp đỡ con
trai mình, họ cần cân nhắc tìm kiếm khóa tư vấn dành cho các cặp vợ
chồng. Nếu không có một môi trường ổn định tại gia đình, Jared sẽ gặp khó
khăn trong việc chấp nhận và đối mặt với hoàn cảnh mới của mình.

Amanda và Frank đã đi hai xe khác nhau đến cuộc hẹn đầu tiên của họ
với chuyên gia tư vấn, người mà chuyên gia tâm lý của Jared đã giới thiệu.
Buổi tư vấn đầu tiên của họ đã biến thành một phần của cuộc tranh cãi mà
họ đã kéo dài nhiều tháng. Đến buổi gặp thứ hai, họ đã thực sự có thể nói
chuyện mà không to tiếng. Và trước sự thúc giục nhẹ nhàng nhưng kiên
quyết của chuyên gia tư vấn, Frank cũng bắt đầu tham dự các buổi gặp mặt
của tổ chức hỗ trợ những người nghiện rượu, việc đó khiến Amanda thấy
nhẹ nhõm hẳn. Ban đầu, anh tham dự năm buổi tối một tuần, nhưng gần
đây đã giảm xuống còn một, và ba tháng trước Frank đã trở thành một
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người đỡ đầu. Anh thường hẹn ăn sáng với một giám đốc ngân hàng ba
mươi tư tuổi mới ly dị gần đây, không giống như Frank, anh ta đã không
thể dừng việc uống rượu lại. Cho đến tận lúc đó, Amanda vẫn không cho
phép mình tin rằng Frank thực sự sẽ thành công được lâu dài.

Không phải bàn cãi là Jared và các con gái cô đã được hưởng lợi từ bầu
không khí được cải thiện tại nhà. Thậm chí gần đây đã có những khoảnh
khắc mà Amanda coi là một khởi đầu mới đối với cô và Frank. Những ngày
này, khi họ nói chuyện, những chuyện quá khứ hiếm khi được coi là quan
trọng và đáng để chú tâm, bây giờ thỉnh thoảng họ đã có thể cười khi ở
cùng nhau. Mỗi thứ Sáu, họ hẹn hò - một lời khuyên khác của chuyên gia
tư vấn cho các cặp đôi - mặc dù đôi khi vẫn có cảm giác gượng gạo, nhưng
cả hai đều biết nó rất quan trọng. Theo nhiều khía cạnh, họ đã tìm hiểu
nhau một lần nữa, lần đầu tiên sau nhiều năm.

Có điều gì đó đã có thể gọi là viên mãn trong cuộc hôn nhân của họ,
nhưng Amanda biết rằng nó không bao giờ là một cuộc hôn nhân đầy đam
mê. Frank không phải người đầy đam mê, và cũng sẽ không bao giờ như
thế, và điều đó không làm cô thấy phiền. Rốt cuộc, cô cũng từng được biết
đến thứ tình yêu đáng để mạo hiểm tất cả, thứ tình yêu hiếm có chẳng khác
gì thiên đường.

• • •

Hai năm. Hai năm đã trôi qua kể từ kỳ nghỉ cuối tuần của cô với Dawson
Cole; hai năm dài kể từ cái ngày mà Morgan Tanner gọi để nói với cô rằng
anh đã qua đời.

Cô vẫn giữ các bức thư, cùng với ánh của Tuck và Clara và nhánh cỏ bốn
lá. Cô giấu chúng ở dưới cùng ngăn kéo đựng đồ ngủ của mình, một nơi mà
Frank sẽ không bao giờ nhìn tới. Thỉnh thoảng, khi nỗi đau mà cô cảm thấy
khi mất anh trở nên quá mãnh liệt, cô lại lấy chúng ra. Cô thường đọc lại
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các bức thư và mân mê nhánh cỏ bốn lá giữa các ngón tay, tự hỏi họ thật sự
là gì của nhau vào kỳ nghỉ cuối tuần đó. Họ đã yêu nhau, nhưng họ không
phải là tình nhân; họ là bạn bè nhưng cũng là những người xa lạ sau nhiều
năm xa cách. Nhưng niềm đam mê của họ là có thật, không thể phủ nhận,
cũng như mặt đất cô đang đứng vậy.

Năm ngoái, một vài ngày sau ngày tưởng niệm cái chết của Dawson, cô
đã thực hiện một chuyến đi đến Oriental. Rẽ vào nghĩa trang của thị trấn, cô
leo lên một mô đất nhỏ ở rìa nghĩa trang, nhìn xuống một đám cây xanh rì.
Đây chính là nơi chôn cất Dawson, cách xa những ngôi mộ của gia đình
Cole, và thậm chí còn xa hơn nữa khỏi những ngôi mộ của gia đình Bennett
và gia đình Collier. Khi đứng trên tấm bia mộ đơn giản, nhìn vào bó hoa
huệ tươi mới được cắt mà ai đó đã đặt ở đấy, cô tưởng tượng rằng nếu số
phận bất ngờ rẽ lối và cô được chôn cất ở khu mộ của nhà Collier trong
chính nghĩa trang này, thì linh hồn họ cuối cùng cũng sẽ tìm được nhau -
như khi họ còn sống vậy, không chỉ một mà là hai lần.

Trên đường ra, cô đi vòng tới mộ của bác sĩ Bonner để viếng mộ thay
cho Dawson. Và ở đó, trước bia mộ, cô nhìn thấy một bó hoa huệ tây tương
tự. Cô đoán đó là hoa của Marilyn Bonner, vì những gì Dawson đã làm cho
Alan; nhận ra điều đó, cô đưa tay lau mắt khi quay trở ra xe.

Thời gian không làm phai mờ ký ức của cô về Dawson; nếu không muốn
nói là tình cảm của cô dành cho anh càng sâu đậm hơn. Theo một cách lạ
lùng, tình yêu của anh đã mang lại cho cô quyết tâm cần có để vượt qua
những khó khăn trong hai năm qua.

Giờ đây, ngồi trước hiên nhà khi ánh trời chiều muộn xuyên qua những
tán cây, cô nhắm mắt và gửi một thông điệp thầm lặng cho anh. Cô nhớ nụ
cười của anh và cái cảm giác bàn tay anh nắm lấy tay cô, cô nhớ kỳ nghỉ
cuối tuần họ đã cùng trải qua, và ngày mai, cô sẽ nhớ lại tất cả thêm một
lần nữa. Quên anh hay quên bất cứ điều gì về kỳ nghỉ cuối tuần mà họ đã
cùng chia sẻ sẽ và một sự phản bội, và nếu có điều gì mà Dawson đáng
được hưởng, thì đó là sự trung thành - giống như sự trung thành mà anh đã
cho cô thấy trong những năm dài họ xa cách. Cô đã từng yêu anh và rồi lại
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yêu anh thêm lần nữa, và không gì có thể thay đổi tình cảm của cô. Rốt
cuộc, Dawson đã làm mới cuộc sống của cô theo cách mà cô chưa bao giờ
tưởng tượng là có thể. .

Amanda đặt khay lasagna vào lò nướng và đang trộn salad thì Annette về
nhà. Frank bước vào vài phút sau đó. Anh hôn phớt Amanda, đoạn trao đổi
vài câu ngắn gọn với cô trước khi đi xuống cuối hành lang để thay quần áo.
Annette thì vừa ríu rít không ngừng về bữa tiệc ở nhà bạn vừa trang trí
bánh.

Tiếp theo là Jared, cậu về nhà cùng với ba người bạn. Sau khi uống cạn
một cốc nước, cậu đi tắm trong khi bạn bè cậu yên vị trên đi văng trong
phòng làm việc để chơi trò chơi điện tử.

Nửa tiếng sau Lynn lái xe về đến nhà. Trước sự ngạc nhiên của cô, con
bé đi cùng với hai người bạn. Mấy cô cậu thanh niên cứ thế đi vào nhà bếp,
bạn bè của Jared trò chuyện tán tỉnh bạn bè của Lynn, hồi xem các cô gái
định làm gì sau đó và gợi ý rằng các cậu rất vui nếu được đi cùng.

Frank vừa trở lại bếp, Annette đã ôm chầm lấy anh, nài nỉ anh đưa đi
xem một bộ phim nào đó dành cho các cô bé tuổi teen; Frank tu ừng ực
chai nước quả không đường, trêu chọc con bé với lời hứa là sẽ xem một bộ
phim có súng ống nổ đì đùng, con bé liền kêu ré lên phản đối.

Amanda quan sát tất cả những cảnh đó như một người ngoài cuộc, một
nụ cười bối rối khiến gương mặt cô sáng lên. Việc cả gia đình tụ họp để ăn
tối không hẳn là hiếm trong những ngày này, nhưng cũng không phải là
thường xuyên. Chuyện có những người khác ở đây không hề khiến cô thấy
phiền; vì nó sẽ làm bữa tối sinh động hơn với tất cả mọi người.

Rót cho mình một ly rượu vang, cô khẽ bước ra ngoài hiên sau, ngắm
một đôi chim giáo chủ chuyền từ cành nọ sang cành kia.

“Em vào đi nào,” Frank gọi vọng ra từ ngưỡng cửa sau lưng cô. “Mọi
người đang bắt đầu sốt ruột rồi.”

“Mọi người cứ dọn món đi,” cô nói. “Em vào ngay đây.”

“Em có muốn anh lấy cho em một đĩa thức ăn không?”
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“Như thế thật tuyệt,” cô nói, gật đầu. “Cảm ơn anh. Nhưng cứ để mọi
người lấy đồ ăn cho mình trước đã.”

Frank đi vào từ ngưỡng cửa, và từ cửa sổ cô nhìn anh len qua đám đông
vào phòng ăn.

Sau lưng cô cánh cửa lại mở ra lần nữa.

“Mẹ à? Mẹ ổn chứ?”

Giọng Jared mang cô trở lại thực tại, cô bèn quay lại.

“Mẹ ổn,” cô nói.

Sau một thoáng, Jared bước ra hiên nhà, nhẹ nhàng đóng cửa lại sau
lưng.

“Mẹ chắc chứ?” cậu hỏi. “Trông mẹ như đang có chuyện gì đó phiền
muộn.”

“Mẹ chỉ cảm thấy mệt thôi.” Cô gượng cười trấn an. “Lauren đâu con?”

“Một lúc nữa cô ấy sẽ tới. Cô ấy muốn về nhà tắm trước đã.”

“Con bé có vui không?”

“Con nghĩ vậy. Ít nhất là cô ấy đã đánh trúng bóng. Cô ấy rất phấn khởi
về điều đó.”

Amanda nhìn lên, ánh mắt lần theo bờ vai, cổ, rồi gò má Jared, cô vẫn có
thể nhớ được khuôn mặt của Jared trông như thế nào khi cậu còn là một cậu
bé.

Jared ngập ngừng. “Dù sao thì... con muốn hỏi xem liệu mẹ có thể giúp
con không. Tối hôm đó mẹ vẫn chưa thực sự trả lời con.” Cậu đá đá vào
một vết trầy nhỏ trên hiên nhà. “Con muốn gửi một bức thư cho gia đình
người đó. Chỉ là để cảm ơn họ, mẹ hiểu không? Nếu không nhờ có người
hiến, con đã không được ở đây.”

Amanda nhìn xuống, nhớ lại câu hỏi của Jared tối hôm đó.

“Cũng là tự nhiên thôi khi muốn tìm ra ai là người đã hiến tim cho con,”
cuối cùng cô nói, cẩn thận lựa chọn từ ngữ. “Nhưng có nhiều lý do vì sao
người ta lại giữ kín danh tính của người hiến.”
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Những gì cô nói là thật, cho dù không phải là toàn bộ sự thật.

“Ồ.” Vai của Jared chùng xuống. “Con nghĩ có thể là vì thế,” cậu nói.
“Tất cả những gì họ nói với con là ông ấy được bốn mươi hai tuổi khi qua
đời. Con cha muốn... tìm hiểu thêm xem ông ấy là người như thế nào.”

Mẹ có thể cho con biết thêm, Amanda nghĩ thầm. Thêm rất nhiều. Cô đã
nghi ngờ kể từ khi Morgan Tanner gọi cho cô, và cô đã gọi một số cuộc để
xác nhận nghi ngờ của mình. Cô được biết người ta đã ngắt thiết bị hỗ trợ
sự sống cho Dawson tại Trung tâm Y tế Đông Carolina vào cuối đêm thứ
Hai. Anh đã được duy trì sự sống khá lâu sau khi các bác sĩ biết là anh sẽ
không bao giờ hồi phục lại, vì anh là một người hiến tạng.

Cô biết Dawson đã cứu mạng Alan - nhưng rốt cuộc anh lại cứu cả Jared.
Và đối với cô điều đó có nghĩa là... tất cả. Anh đã trao cho em phần tốt đẹp
nhất trong anh, anh từng nói với cô như vậy, và với mỗi nhịp đập của trái
tim con trai cô, cô biết anh đã làm đúng như thế.

“Ôm một cái trước khi vào nhà, con nhỉ?” cô nói.

Jared mở to mắt, dù vậy cậu vẫn mở rộng vòng tay. “Con yêu mẹ,” cậu
lẩm bẩm, kéo cô lại gần.

Amanda nhắm mắt lại, cảm nhận nhịp đập đều đặn trong lồng ngực
Jared. “Mẹ cũng yêu con.”
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