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CHƯƠNG 1 - NHẬN RA SỰ THẬT VỀ KHỔ 

 
Nhìn nhận khổ như chúng đang là, đây là điều vô cùng hữu ích. Thông 
thường, chúng ta hay bị chìm trong khổ đến mực không thấy nó. Chúng ta 
bơi trong đại dương băng giá của lo lắng, mà không thấy rằng mình đang 
khổ. Đây là ngu dốt căn bản nhất. Là Phật tử, chúng ta đã nhận ra mình 
đang khổ, và đang lo lắng. Bởi vậy, chúng ta cũng bắt đầu nhận ra khả năng 
cứu vớt hay giải thoát khỏi nỗi khổ và lo lắng cụ thể ấy. Sự thật về khổ là 
một trong những nguyên tắc căn bản của Phật giáo Tiểu thừa, giáo lý nền 
tảng của đạo Phật. Có đau khổ - thực sự phải nói ra điều ấy. Nó không phải 
câu chuyện xã giao, mà là câu chuyện nghiêm túc : có đau khổ. Thuật ngữ 
tiếng Phạn để chỉ « khổ « là duhkha, cũng có ý nghĩa là « lo lắng ». Chúng ta 
nhận ra rằng trong suốt cuộc đời, chúng ta đang vật lộn. Chúng ta vật lộn bởi 
vì, khi nhìn vào bản thân, chúng ta cảm thấy mình là những gì cố hữu và 
không thể thay đổi. Chúng ta liên tục lo lắng. Tại sao ? Có trời mới biết ! 
Thực vậy, chính vì trong chúng ta có sẵn « tính trời « (thiện căn), hay còn 
gọi là sự sáng suốt bẩm sinh, nên mới có thể cảm thấy điều đối ngịch của nó 
là sự khó chịu, lo lắng, và lẫn lộn. Để có thể chụp bức hình, không chỉ ánh 
sáng mà cả bóng tối cũng cần thiết. Đau khổ đến từ lo lắng, và lo lắng đến từ 
rối loạn cảm xúc (neurosis). Từ tiếng Phạn để chỉ « rối loạn cảm xúc » là 
klesha, và trong tiếng Tây Tạng nó là nyönmong. Nyön nghĩa là « chất chứa 
». Quá nhiều chất chứa dẫn đến rối loạn cảm xúc – trên thực tế, nó chính là 
rối loạn cảm xúc. Trong bất kỳ điều gì ta làm, cũng có sự chất chứa: khi 
chúng ta gãi, nó là chất chứa ; khi chúng ta an, nó là chất chứa ; khi chúng ta 
ngồi trong bán cầu, nó là chất chứa. Trong cuộc sống đời thường, vì lúc nào 
cũng có cảm giác mọi thứ hay thay đổi và không ổn, nên chúng ta bắt đầu 
cảm thấy mình đang bị lừa dối. Nếu là người hữu thần, ta sẽ giận dữ với 
Thượng đế, nghĩ rằng Thượng đế đã đánh lừa ; nếu là người vô thần, cúng ta 
đổ cho nghiệp báo. Trong cả hai trường hợp, chúng ta đều cảm thấy mình bị 
lừa bởi một ai đó, ở một nơi nào đó. Vì vậy, ta bắt đầu trở nên oán giận và 
nghi ngờ, thậm chí thấy việc ngồi trên nệm thiền cũng thật là khổ sở. 
 
Không có sự giải tỏa hay thư giãn nào khi ở trong thế giới luân hồi ; lúc nào 
cũng diễn ra một kiểu vật lộn nào đó. Kể cả khi chúng ta đáng lẽ đang tận 
hưởng cuộc sống, vẫn có vật lộn và đủ thứ khó chịu. Chúng ta có thể cố 
gắng giải quyết vấn đề bằng cách đi nhà hàng, tới rạp chiếu phim, hoặc tiếp 
đãi bạn bè ; nhưng chẳng có gì thật sự hữu ích. Đây là điều được gọi là chân 
lý đầu tiên, chân lý về khổ. Có vẻ như chúng ta đang bị mắc kẹt mà không 
có hy vọng nào hay cách nào để được thoát ra. Chưa kể, một khi đã ở trong 
hoàn cảnh nào đó, thì sẽ luôn luôn ở trong hoàn cảnh đó ; lúc nào cũng trong 



đau khổ. Giáo huấn của Đức Phật không nói cho ta biết làm thế nào bỏ qua 
đau khổ đó hay chối bỏ nó ; giáo huấn chỉ nói rằng chúng ta phải hiểu trạng 
thái đang là của mình. Chúng ta càng hiểu trạng thái đang là ấy, thì càng 
hiểu tại sao mình đang rơi vào đau khổ. Chúng ta nhận ra một điều, càng 
dính mắc đến bản thân thì càng chịu khổ, và càng ít dính mắc đến bản thân 
thì càng ít chịu khổ. Vì nóng lòng muốn đối trị lo lắng, nên chúng ta luôn 
tìm kiếm sự dễ chịu có thể có, nhưng chính sự tìm kiếm ấy lại là khổ. Bất kỳ 
khi nào chúng ta tìm kiếm sự dễ chịu, nó luôn luôn là sự dễ chịu khổ sở. 
Chắc chắn một điều, kết quả cuối cùng là đau khổ trọn vẹn. Tìm kiếm sự dễ 
chịu là phi logic, là bất hợp lý trong thế giới của luân hồi. Giả sử bạn trở nên 
giàu có, trở thành một triệu phú – nhưng cùng với đó sẽ phát sinh lo lắng về 
việc giữ tiền, vậy là khi trở thành triệu phú, bạn trở thành lo lắng hơn. 
Những tình huống như vậy lúc nào cũng xẩy ra. Tìm kiếm sự dễ chịu theo 
cách gây ra khổ như trên là một kiểu bản năng vô thức. Nó là bản năng của 
những cảnh giới thấp hơn tồn tại trong cảnh giới của con người. Nếu không 
có điểm tham chiếu là đau khổ, có vẻ bạn không thể yêu thích nổi bất kỳ thứ 
gì. Ví dụ, có thể bạn đã mua một chai rượu trị giá ba ngàn USD. Thật đau 
khổ, bạn đa tiêu ba ngàn USD vào chai rượu nầy.Vi vậy, bạn nói, » Đây là 
rượu lâu năm hảo hạng. Tôi đã trả ngần ấy tiền cơ mà. Chúng ta hãy tận 
hưởng nào ! ». Nhưng thay vì tận hưởng, nó trở thành một điều khở sở. Bạn 
lo lắng, « Nếu lỡ ai đó không biết thưởng thức rượu nầy thì sao ? ». Chúng 
ta gọi đây là « luẩn quẩn kiểu nhà giàu mới nổi khoe của » - thật điên khùng 
và ngu dốt, chẳng có giá trị gì, thế mà lúc nào cũng xẩy ra. Nếu không nhận 
ra các sự thật về cuộc sống, chúng ta sẽ không thể bắt đầu sự thực hành Phật 
pháp. Do nóng mà chúng ta thích đi bơi ; do lạnh mà chúng ta thích mặc 
quần áo ấm. Những mâu thuẫn như vậy là tự nhiên ; không có điều gì bất 
thường về chúng cả. Về cơ bản, chúng ta đang trong đau khổ. Đôi lúc chúng 
ta trở nên quen với nỗi khổ của mình, đôi lúc nhớ nó, vì vậy ta cố tình gây ra 
nhiều khổ hơn. Đó là cách tồn tại đầy luẩn quẩn. Con đường Phật giáo bắt 
đầu bằng giáo lý Tiểu thừa, mà nếu nói theo hành trình tam thừa (ba cỗ xe) 
thì đây có thể được coi như « cỗ xe nhỏ « hoặc « cỗ xe tức thời «. Giáo lý 
Tiểu thừa rất là thiết thực, rất thực dụng. Nó bắt đầu với chân lý về khổ : tất 
cả chúng ta đều khổ. Hết lần nầy đến lần khác, chúng ta tái khám phá nỗi 
khổ hoặc sự lo lắng đó. Trong hành thiền, sự lo lắng đó có thể biểu thị dưới 
dạng muốn nhảy vào một hành trì cao cấp hơn, hoặc sử dụng thiền như một 
kiểu nhai kẹo cao su để giải tỏa căng thẳng. Trong cuộc sống hàng ngày, bạn 
có thể thấy sự khổ sở lập đi lập lại ở mọi thứ xung quanh ; nó có thể liên 
quan đến họ hàng, bạn bè, nghề nghiệp, hay thế giới của bạn. Dù bạn nhìn 
vào đâu, sự lo lắng cũng luôn có đó. Sự lo lắng trong lòng khiến bạn không 
lau chùi chén dĩa ; khiến bạn không ủi quần áo cẩn thận, hay không chải tóc. 



Sự lo lắng ấy hoàn toàn ngăn bạn có một cuộc sống tươm tất : bạn bị nó làm 
cho xao lãng và lúc nào cũng gặp rắc rối. Dù đó là những rắc rối liên quan 
đến xã hội, công việc, gia đình hay đời sống kinh tế, thì lo lắng như vậy 
cũng rất khổ sở và lúc nào cũng xẩy ra. Mỗi ngày có vẻ đều khác biệt ; tuy 
nhiên, mỗi ngày xem ra lại hoàn toàn giống nhau nếu nói đến sự lo lắng. 
Trong cuộc sống hàng ngày ; sự lo lắng lúc nào cũng xảy ra.Khi thức dậy và 
nhìn quanh, bạn có thể nghĩ đến cà phê, món ăn hay đi tắm ; nhưng ngay khi 
đã uống cà phê hoặc ăn sáng, bạn nhận ra sự lo lắng vẫn còn đó. Trên thực 
tế, lo lắng luôn ở đó, lởn vởn và ám ảnh bạn suốt cuộc đời. Cho dù có thể vô 
cùng thành công, hoặc tạm gọi là thành công với bất kỳ điều gì mình nổ lực, 
bạn vẫn luôn lo lắng về việc nầy hay việc khác. Bạn thậm chí không thể 
chạm ngón tay vào nó, nhưng nó luôn ở đó. Nhìn nhận đau khổ như nó đang 
là, đây là điều vô cùng hữu ích. Thông thường, chúng ta hay bị chìm trong 
khổ đến mức thậm chí không thấy nó. Chúng ta bơi trong đại dương băng 
giá của lo lắng, mà thậm chí không thấy rằng mình đang khổ. Đây là ngu dốt 
căn bản nhất. Là Phật tử, chúng ta nhận ra mình đang khổ, và đang lo lắng. 
Bởi vậy, chúng ta cũng bắt đầu nhận ra khả năng cứu vớt hay giải thoát khỏi 
sự đau khổ và lo lắng cụ thể ấy. Theo giáo lý Tiểu thừa, bạn phải trở nên rất 
thực tế : bạn sẽ làm điều gì dó để xử lý nỗi khổ. Bạn sẽ làm điều gì đó hoàn 
toàn vì chính mình. Để bắt đầu, bạn có thể từ bỏ việc hoạch định những điều 
mà mình muốn trong cuộc đời. Sự dễ chịu, vui vẻ, hạnh phúc - bạn có thể từ 
bỏ hoàn toàn những khả năng ấy. Thay vào đó, bạn có thể cố gắng tốt bụng 
với người khác, hoặc ít nhất là không làm phiền người khác. Sự tồn tại của 
bạn có thể gây ra đau khổ cho ai đó – hãy dừng việc gây đau khổ. Đối với 
bản thân, nếu bạn thấy sự lo lắng và mong muốn của mình là chấp nhận 
được, ít nhất hãy chất vấn quan niệm đó. Làm vậy mới có chỗ cho sự hài 
hước. Khi bắt đầu thấy được sự tương giao diễn ra giữa đau khổ và dễ chịu, 
bạn bắt đầu cười. Nếu có quá nhiều dễ chịu, bạn không thể cười được ; nếu 
có quá nhiều đau khổ, bạn cũng không thể cười được ; nhưng khi ở ngưỡng 
của cả đau khổ và dễ chịu, bạn cười. Điểm chính trong chân lý thứ nhất là 
nhận ra rằng bạn luôn lo lắng như vậy trong cuộc sống của mình. Bạn có thể 
là một học giả và biết con đường Phật giáo từ đầu tới cuối, kể cả tất cả các 
thuật ngữ - nhưng chính bản thân vẫn đau khổ. Bạn vẫn trải qua nỗi lo lắng 
căn bản ấy. Hãy nhìn vào nó ! Lúc này, chúng ta không nói về một liều 
thuốc giải hay về cách vượt qua sự lo lắng – đầu tiên chỉ là thấy được rằng 
bạn lo lắng. Một mặt, điều nầy giống như dạy cho chim cách bay ; mặt khác, 
bạn thật sự phải hiểu về luân hồi. Bạn đang trong luân hồi và phải thực sự 
nhận ra điều đó. Trước khi được dạy về luân hồi, bạn không hề có ý tưởng gì 
về việc mình đang ở đâu ; bạn chìm đắm trong nó dến nỗi không có điểm 
tham chiếu nào. Giờ đây, khi chúng ta đang đưa ra một điểm tham chiếu, 



hãy nhìn vào điều mình đang làm. Hãy nhìn xem bạn đang ở đâu và đang 
giữa những thứ gì. Đó là một thông điệp rất quan trọng. Nó là khởi đầu của 
mọi thông điệp giác ngộ có thể đến với bạn. Ở cấp độ của Kim cương thừa, 
chúng ta có thể nói về tính chất bất nhị của cái luân hồi và niết bàn, về sự 
tỉnh thức căn bản, hay về cái nhìn sáng tỏ vào giải thoát tức thời – nhưng bất 
kể nói về điều gì thì nó cũng được tập trung vào chính thông điệp rất bình 
thường nầy : phải thấy được mình đang ở đâu. Có thể bạn hơi nản lòng khi 
nhận ra mình đang quá chìm đắm trong một thứ nhây nhớt, nặng nề, tối tăm 
và khó chịu được gọi là luân hồi, nhưng việc nhận ra là vô cùng hữu ích. Chỉ 
riêng hiểu biết đó thôi cũng là nguồn gốc dẫn đến điều mà chúng ta gọi là 
giải thoát trong lòng bàn tay - sự tỉnh thức căn bản mà bạn vốn có. Những 
năng lượng Kim cương thừa bất đầu từ điểm này, ở ngay đây, khi nhận ra sự 
lo lắng lặp đi, lặp lại. Hiểu được sự lo lắng đầy mệt mỏi và không mấy tốt 
đẹp ấy chính là chìa khóa nhận ra mình đang ở đâu. Cách duy nhất để đối 
mặt với lo lắng là hành thiền, điều phục tâm thức, còn gọi là thực hành thiền 
chỉ (Shamatha). Đây là ý tưởng căn bản về pratimoksha, hay « giải thoát cá 
nhân » : Đó là điều phục bản thân. Cách để điều phục bản thân, cũng là để 
đưa bản thân ra khỏi những lo lắng cụ thể, là thông qua tập trung thực hành 
giải thoát. Khởi đầu của mọi khởi đầu trên con đường Phật pháp là làm thế 
nào có thể giải thoát bản thân khỏi những rối loạn cảm xúc lặp đi, lặp lại. 
Bạn phải rất cẩn thận ; vẫn chưa đến lúc bạn có thể cứu vớt người khác. 
 
Trong thực hành Phật pháp, bạn không thể bỏ qua bất cứ thứ gì. Bạn phải bắt 
đầu với giáo lý Tiểu thừa và với chân lý đầu tiên. Làm như vậy rồi, Đại thừa 
và Kim cương thừa sẽ tự nhiên xẩy đến. Chúng ta phải là những cha, mẹ 
chân thực : Thay vì muốn làm cha hay mẹ của một người đã trưởng thành, 
chúng ta muốn tượng hình đứa trẻ của chính mình trong hôn nhân hơn. 
Chúng ta muốn thấy đứa trẻ được sinh ra và lớn lên, để rồi cuối cùng sẽ có 
một con người có năng lực và tử tế do những rèn giũa của chúng ta mang lại. 
 
Qua trình tiến triển của Tiểu thừa, Đại thừa và Kim cương thừa đã được 
giảng giải cụ thể bởi Đức Phật và các dòng truyền thừa. Nếu không có một 
nền tảng căn bản về tu tập theo Tiểu thừa, bạn sẽ không hiểu các lời dạy Đại 
thừa về độ lượng và nhân từ. Bạn sẽ không biết ai đang nhân từ với cái gì. 
Đầu tiên, bạn phải trải nghiệm thực tại, trải nghiệm mọi thứ như chúng đang 
là. Nó giống như vẽ tranh vậy. Trước hết, phải có một tấm vải nền ; thế rồi, 
một khi tấm vải đã được căn ra trên khung vẽ, bạn có thể vẽ trên nó – nhưng 
sẽ mất thời gian. Kim cương thừa được coi như sản phẩm cuối cùng của một 
khởi đầu tốt nhất ; vì vậy, hiểu về Tiểu thừa và thực hành giải thoát là rất 
quan trọng và hữu dụng. Bạn phải bám vào những gì mình có – vào thực tế 



rằng thân, khẩu và ý của mình đang đau khổ. Sư thật là chúng ta đều bị kẹt 
trong những rối loạn cảm xúc của luân hồi – tât cả mọi người, không có 
ngoại lệ. Tốt nhất, bạn nên đối mặt với thực tế thay vì bám chấp những ý 
tưởng. Đó là nơi phù hợp để bắt đầu. 
 

---o0o--- 
       

CHƯƠNG 2 - KHÁM PHÁ TRẢI NGHIỆM VỀ KHỔ 

 
Chân lý cao quý đầu tiên, chân lý về khổ, là hiểu biết thật sự đầu tiên của 
môn sinh Tiểu Thừa. Thật thú vị, môn sinh Tiểu Thừa là người thực sự có 
đưọc bản lĩnh, lòng dũng cảm và sự sáng suốt để nhìn nhận đau khổ một 
cách chính xác và tinh tế đến thế. Chúng ta thậm chí có thể chia đau khổ 
thành nhiều phần và khám phá ra nó. Nếu ta có thể thấy đau khổ như nó 
đang là, đây là một thành công lớn. Đó là lý do vì sao chúng ta gọi là chân lý 
về khổ. Con đường tu tập bao gồm các tính chất và các kết quả. Trong 
phương pháp rèn luyện của Phật giáo, chúng ta luôn tu tập theo những gì 
đang có. Chúng ta nhìn vào những kinh nghiệm của chính mình : Ta cảm 
thấy thế nào, ta là ai, là gì. Khi làm vậy, chúng ta thấy được sự tồn tại của 
bản thân về cơ bản là đầy tỉnh thức và khả thi ; nhưng đồng thời cũng có rất 
nhiều chướng ngại. Chướng ngại chủ yếu là bản ngã và những khuông mẫu 
thói quen của nó, thường biểu hiệu theo đủ mọi cách, mà sống động và dễ 
thấy nhất là trong kinh nghiệm về bản thân. Tuy nhiên, trước khi nhìn sâu 
vào việc ta là ai hay là gì, đầu tiên chúng ta cần xem xét ý niệm căn bản về « 
cái tôi ». Đây cũng được coi là tìm hiểu bốn chân lý cao quý : chân lý về 
khổ, về nguồn gốc của khổ, về diệt khổ, và về con đường diệt khổ. Bốn chân 
lý cao quý được chia thành hai phần. Hai chân lý đầu tiên - khổ và nguồn 
gốc của khổ - là những tìm hiểu về đời sống trong luân hồi của bản thân và 
những lý do chúng ta gặp phải những hoàn cảnh nhất định hay đi đến những 
kết luận nhất định về chính mình. Hai chân lý tiếp theo - diệt khổ và con 
đường diệt khổ - là những tìm hiểu về việc làm thế nào chúng ta có thể vượt 
lên trên hoặc vượt qua nó. Chúng có liên hệ với hành trình đi tới và khả năng 
đạt được niết bàn, tự do và giải thoát. Khổ được xem như kết quả của luân 
hồi, và nguồn gốc của khổ được xem như nguồn gốc của luân hồi. Con 
đường được xem như nguyên nhân của niết bàn, và diệt khổ là kết quả. Theo 
cách nhìn này, luân hồi nghĩa là sự đau đớn về thể xác hay tinh thần đang 
diễn ra, còn niết bàn nghĩa là vượt lên đau đớn ấy và những vấn đề khác như 
hoang mang, thất vọng hay lo lắng. Chân lý cao quý đầu tiên là chân lý về 
khổ. Từ tiếng Phạn để chỉ khổ là dukkha. Dukkha cũng có thể được dịch là « 



khổ sở «, « bất an «, »khó chịu «. Nó là sự mệt mỏi.Từ Tây Tạng để chỉ khổ 
là dug-ngal. Dug nghĩa là « bị giảm xuống cấp độ thấp hơn » - có lẽ từ sát 
nghĩa nhất là « khốn khổ « - và ngal nghĩa là « duy trì mãi « ; vì vậy dug-
ngal có ý nghĩa là duy trì mãi sự khốn khổ ấy. Nó có nghĩa là bạn đã làm 
một việc tệ, và bạn đang thúc đẩy và duy trì nó. Chúng ta không nhất định 
phải chịu khổ, nhưng đấy lại là cách chúng ta thường làm. Chúng ta khởi 
đầu đã sai cách, và bị khổ - điều ấy thật tệ ! Việc ấy chẳng thông minh chút 
nào. 
 
Bạn có thể tự hỏi, « Ai có quyền nói như thế ? » Người duy nhất có tầm nhìn 
trên toàn bộ sự việc là Đức Phật. Ngài đã phát hiện ra điều này ; do vậy, nó 
được gọi là chân lý cao quý đầu tiên. Nó rất cao quý và rất đúng.Ngài thực 
sự đã nhận ra tại sao chúng ta cứ bám lấy cách làm sai, và Ngài chỉ ra điều 
đó, đây là chân lý cao quý thứ hai. Chúng ta bắt đầu hiểu điều đó và đồng ý 
với Ngài, vì biết rằng có một cách khác. Có khả năng đi theo một cách tiếp 
cận hoàn toàn khác. Có khả năng cứu vớt bản thân khỏi đau khổ. Nó không 
chỉ là một khả năng, mà đã được rất nhiều người trải nghiệm và thực chứng. 
 
Chân lý cao quý đầu tiên, chân lý về khổ, là một đề tài cần thiết và khá thú 
vị. Chân lý về khổ là rất đúng và rất dễ hiểu, thật đáng buồn là như vậy – 
nhưng cũng thật ngạc nhiên, nó khá hài hước. Để giúp hiểu được ta là ai và 
ta đang làm gì với chính mình, việc nhận ra ta đang hành hạ bản thân như 
thế nào là tuyệt đối cần thiết. Quá trình hành hạ mà ta áp đặt lên bản thân là 
một khuông mẫu theo thói quen, còn gọi là vô thức bản năng. Nó phần nào 
dựa vào hoặc gây ra bởi các kiếp sống trước ; đồng thời, chúng ta vừa duy trì 
quá trình ấy, vừa gieo thêm các chủng tử mới. Cứ như thể chúng ta ở trên 
máy bay, đang bay rồi, nhưng chúng ta bắt đầu vạch kế hoạch cho chuyến 
bay tiếp theo. Chúng ta muốn đặt vé chuyến kế tiếp, để khi đi đến nơi, ngay 
lập tức ta lại có thể cất cánh và đến một nơi nào đó khác. Bằng cách tổ chức 
những cái tôi của mình như thế, chúng ta thậm chí không dừng lại ở bất kỳ 
đâu. Chúng ta liên tục đặt vé ở mọi nơi, và hệ quả là lúc nào cũng đang di 
chuyển. Chúng ta không có nơi nào để dừng lại, và thực sự không muốn 
dừng lại. Kể cả nếu có dừng lại ở một khách sạn trong phi trường, ngay lập 
tức, chúng ta có khuynh hướng không nghỉ ngơi và muốn bay tiếp. Thế là ta 
gọi điện, yêu cầu đặt chỗ để đi đến một nơi khác. Chúng ta liên tục làm vậy, 
và sự di chuyển không ngừng nghỉ bắt đầu tạo ra những đau khổ. Nói về ý 
niệm cái tôi, chúng ta thực ra không phải là một thực thể độc lập, mà chỉ là 
một tập hợp của cái gọi là ngũ uẩn (skandha), hay năm thành phần tạo nên 
cuộc sống (sắc, thọ, tưởng, hành, thức). Trong tập hợp này, mỗi sự kiện tinh 
thần xẩy ra đều do một sự kiện trước đó. Tương tự, nếu đang ở một khu vực 



nhất định, thì chúng ta đã bị buộc phải ở đó bởi một kinh nghiệm trước đây ; 
và trước khi ở đó, chúng ta đang tạo ra những tâm thức mới, chúng khiến ta 
đi tiếp vào tương lai. Chúng ta cố gắng tạo nên sự liên tục. Đó là điều được 
gọi là nghiệp hoặc hành động tự ý ; từ hành động tự ý mà đau khổ phát 
sinh.Chân lý cao quý đầu tiên, chân lý về khổ, là hiểu biết thật sự đầu tiên 
của môn sinh Tiểu thừa. Thật thú vị, môn sinh Tiểu thừa là người thật sự có 
được bản lĩnh, dũng cảm và sáng suốt để nhìn nhận đau khổ một cách chính 
xác và tinh tế. Chúng ta thậm chí có thể chia đau khổ thành nhiều phần và 
khám phá nó. Nếu có thể thấy đau khổ như nó đang là, đây đã là một thành 
công lớn. Nếu bị kẹt trong đau khổ, sẽ không có cách gì để nói về nó. Tuy 
nhiên, bằng cách kể câu chuyện về đau khổ, chúng ta không duy trì nó. Thay 
vào đó, chúng ta có cơ hội biết được khổ là gì. Đó quả là điều tốt đẹp. 
 

---o0o--- 
 

TÁM LOẠI KHỔ 

 
Gộp lại tất cả, có tám loại khổ : sinh, lão, bịnh, tử, gặp điều không muốn, 
không thể bám vào điều mong muốn, không có được thứ mình muốn, và khổ 
sở nói chung. Dù thô hay tinh tế, mọi đau khổ đều khớp vào tám loại nói 
trên. Bốn loại đầu tiên – sinh, lão, bịnh, tử - là dựa trên kết quả của nghiệp 
đã tạo ra từ trước ; vì vậy, chúng được gọi là « khổ do thừa hưởng ». Bốn 
loại khổ này đơn giản là những rắc rối liên quan đến việc sống. Ba loại tiếp 
theo - gặp điều không mong muốn, không thể bám vào điều mong muốn, và 
không có được thứ mình muốn - được gọi là « khổ của thời kỳ giữa sinh và 
tử « ; và loại cuối cùng đơn giản được gọi là « khổ sở nói chung ». 
 

KHỔ DO THỪA HƯỞNG 
 
1. SINH. Đầu tiên là khổ do sinh. Khi đứa trẻ được sinh ra, chúng ta chào 
mừng nó ra đời ; nhưng đồng thời, đứa bé cũng đã trải qua rất nhiều rắc rối. 
Sinh ra là đau đớn - bị đẩy ra, lại và bị kéo ra. Cái khổ đầu tiên, khổ do sinh, 
có vẻ không hợp lý vì chẳng nhớ được lúc mình sinh ra. Nó có vẻ thuần túy 
là một khái niệm, rằng lúc trước mình đang ở trong dạ con của mẹ, cảm thấy 
rất thoải mái, bơi trong cảm giác ấm áp, mút ngón tay, hay bất cứ điều gì bạn 
đã làm trong đó. Thật tiện là bạn có thể đã quên mất lúc mình được sinh ra. 
Nhưng vấn đề ở chỗ lúc đầu có một cảm giác hài lòng, thề rồi bạn bị đẩy ra 
và phải thực hiện một cú nhảy nào đó, điều này hẳn là đáng sợ. 



 
Mặc dù có thể bạn đã quên mất lúc mình được sinh ra, nhưng nếu còn nhớ 
hoặc đã từng nhìn một đứa trẻ lúc sinh, bạn sẽ thấy nó là nỗi khổ theo nghĩa 
đen, rất thông thường, và khá đáng sợ. Khi được sinh ra, bạn trải qua tiếp 
xúc đầu tiên của mình với thế giới, bao gồm nóng, lạnh và đủ thứ bất 
tiện.Thế giới bắt đầu cố gắng đánh thức bạn dậy, cố gắng biến bạn thành 
người lớn, nhưng cảm giác của bạn như một đứa trẻ sơ sinh lại không giống 
vậy : Nó là một cuộc vật lộn. Điều duy nhất bạn có thể làm là khóc lóc và 
giận dữ và oán thán do khó chịu. Vì không thể nói chuyện, nên bạn không 
thể giải thích điều mình muốn ; có cảm giác ngu dốt và thiếu năng lực. 
 
Nói chung, nổi khổ do sinh là cưỡng lại việc đối mặt với những đòi hỏi từ 
thế giới đang đổ vào bạn. Mặc dù trên hết, nó áp dụng cho việc sinh ra về 
mặt cơ thể, hay nỗi khổ theo nghĩa đen của việc được sinh ra, thì nỗi khổ do 
sinh cũng có thể áp dụng vào cuộc sống bình thường của bạn khi bạn là 
người trưởng thành. Đó là, bạn luôn cố gắng ổn định trong một hoàn cảnh 
mà mình nghĩ cuối cùng cũng đã có được. Bạn đã tính toán mọi thứ cho đến 
phút cuối, và không muốn thay đổi kế hoạch. Cũng giống như đứa trẻ sơ 
sinh đang ổn định trong dạ con người mẹ, bạn không nghĩ rằng sẽ có lúc 
mình được sinh ra. Bạn không muốn đối mặt với rắc rối của việc được sinh 
ra.Kiểu này lúc nào cũng xảy ra. Trong các mối quan hệ, bạn đã quyết định 
cách mình đối xử với người khác ; về mặt kinh tế,bạn cảm thấy mình dã đạt 
đến một mức thoải mái : bạn có thể mua một ngôi nhà thoải mái, có đủ tiện 
nghi hay bất cứ thứ gì khác. Bạn cảm thấy có thể sống trong cái dạ con 
khổng lồ này một thời gian dài ; nhưng rồi ai đó xuất hiện từ một nơi nào đó, 
và mặc dù chẳng phải lỗi của bạn - hoặc có lẽ là lỗi của bạn - họ đẩy bạn 
khỏi chỗ ấm cúng ấy. Tất cả những kế hoạch cẩn thận mà bạn đã cân nhắc 
nhằm ở yên trong cái dạ con khổng lồ ấy bị gián đoạn. Thế là, bạn bắt đầu 
quay ngược, quay xuôi. Bạn giãy đạp, cứ như thể có mười tay và hai mươi 
chân vậy. Dù không muốn sinh ra vào thế giới tiếp theo, nhưng thật không 
may, hoàn cảnh xảy ra khiến bạn bị sinh ra vào thế giới tiếp theo. Bạn có thể 
có khả năng giữ lại cho bản thân một mẩu nhỏ, một góc nhỏ, nhưng cái mẩu 
nhỏ ấy khiến bạn gặp nhiều rắc rối đến mức nó chẳng làm bạn hài lòng bao 
nhiêu. Thật đau khổ khi không thể ổn định trong một hoàn cảnh nào đấy. 
Bạn nghĩ mình có thể ổn định, nhưng chính giây phút đầu tiên ổn định, bạn 
lại bị đẩy ra một lần nữa. Nó giống như một đứa trẻ bị đẩy ra khỏi bụng mẹ 
và đưa vào một thế giới khác. Chúng ta không thể ổn định được. Đó là sự 
thật. 
 
2. Lão. Hình thức thứ hai của khổ do thừa hường là sự đau khổ vì tuổi già. 



Thật khó chịu khi mình già đi. Đột nhiên, bạn không thể làm mọi thứ. Chưa 
kể khi già đi, bạn cảm thấy mình không còn thời gian. Bạn không còn nhìn 
tới các hoàn cảnh tương lai. Khi còn trẻ, bạn có thể thấy cả thế giới biến 
chuyển, nhưng giờ đây, bạn không còn vui gì với việc nhìn vào hai mươi 
năm sắp tới. Tuổi già không chỉ thuần túy nói về việc già ; nó nói về việc 
ngày một già đi, về một quá trình tiến triển từ thời thơ ấu đến tuổi già. Nó là 
một quá trình mà mọi thứ trong cuộc đời dần dần thay đổi. Qua thời gian, 
ngày càng ít có điều thú vị xảy ra, ít có khám phá hay tái khám phá thế giới. 
Bạn vẫn cố gắng, nhưng mọi thứ giờ trở nên quen thuộc, chúng đã được trải 
nghiệm. Bạn có thể nghĩ mình nên thử một thứ gì đó mãnh liệt dù chỉ một 
lần, thế rồi bạn cũng thử nó ; nhưng chẳng có gì thực sự xảy ra cả. Chẳng 
phải là có gì đó sai với đầu óc hay cơ thể, mà là có gì đó sai với việc con 
người bạn đang già đi. Một cơ thể già về mặt vật lý sẽ không thể điều khiển 
mọi thứ một cách phù hợp. Khi còn là một đứa trẻ, bạn đã khám phá làm thế 
nào để điều khiển ngón tay, cẳng chân, bàn chân, đầu, mắt, mũi, miệng. 
Nhưng giờ đây, mọi thứ trong hệ thống của bạn đã được khám phá, bất kể đó 
là điều gì liên quan đến cơ thể mà bạn có thể sử dụng để làm mình vui thích. 
Chẳng còn lại gì cho bạn khám phá nữa. Bạn đã biết sẽ có vị gì nếu nếm một 
thứ nhất định. Nếu ngửi thứ gì đó, bạn đã biết chính xác nó sẽ có mùi như 
thế nào. Bạn biết mình sẽ thấy những gì, nghe những gì, và cảm thấy gì. 
Khi già hơn, chúng ta không có được thú tiêu khiển từng có khi nếm trải mọi 
thứ. Chúng ta trải qua hầu như mọi thứ tồn tại trên thế gian. Một người già 
mới đến thế giới phương Tây có thể coi những trải nghiệm như là đi tắm hơi, 
xem phim hoặc xem tivi là thú vị, nhưng sự mới mẻ ấy cũng nhanh chóng 
tan đi. Những trò tiêu khiển mới đối với người già cũng chỉ tồn tại được vài 
ngày ; còn với những người đang lớn, những trò ấy có thể kéo dài được vài 
năm. Ngày đầu tiên rơi vào tình yêu với một ai đó, nó thật đẹp, nhưng chúng 
ta không lấy lại đươc những cảm giác ấy. Ngày đầu tiên ăn kem thật thú vị, 
và ngày đầu tiên thử uống rượu nho thật là tuyệt diệu – nhưng bạn đã trải 
qua những thứ đó rồi. Già đi là điều không dễ chịu. Chúng ta nhận ra rằng 
mình đã tích tụ nhiều đến nỗi giờ trở nên giống như những ống khói già nua 
: đủ mọi thứ đã đi qua và đã tích lại một lớp bổ hóng dày khủng khiếp. 
Chúng ta cảm thấy phiền toái và không muốn đi thêm chút nào nữa. Tuổi già 
là vậy. Mặc dù một số người già thực tế giữ gìn cuộc sống khá tốt, nhưng họ 
đang cố gắng quá mức. Nổi khổ vì già đi có thể đúng cả với trải nghiệm già 
về mặt tâm lý lẫn già về cơ thể. Ban đầu, có cảm giác rằng bạn có thể làm 
bất kỳ thứ gì mình muốn. Bạn đang hưởng tuổi trẻ, sự khéo léo, vẻ đẹp 
quyến rủ hoặc cơ thể cân đối của mình, nhưng rồi bạn bắt đầu nhận thấy 
những mánh lới thông thường không còn phát huy tác dụng nữa. Bạn bắt đầu 
suy nhược, suy sụp. Bạn không thể nhìn, không thể nghe, không thể đi, và 



không thể hưởng thụ những thứ mình từng yêu thích. Ngày Xưa, bạn đã từng 
có cảm giác tốt đẹp ấy. Bạn đã yêu thích mọi thứ, và có vài thứ thật là tuyệt. 
Nhưng nếu cố gắng lặp lại chúng lúc này, trong tuổi già, thì lưỡi tê, mắt mờ, 
tai không nghe rõ - những giác quan cảm nhận không còn hoạt động tốt. Nỗi 
đau khổ của tuổi già là nói đến trải nghiệm về sự suy tàn nói chung. 
       
3. BỊNH. Hình thức thứ ba của khổ do thừa hưởng là sự đau khổ vì bịnh tật. 
Bịnh tật là điều thường xảy ra với cả Nỗi khổ vì bịnh tật phần lớn do tâm 
trạng hoảng hốt rằng một thứ gì đó không ổn có thể đang xảy ra, hoặc bạn có 
thể chết. Nó tùy thuộc vào việc bạn là người mắc chứng bịnh tưởng nhiều 
đến mức nào. Rồi thi thoảng có những cơn bịnh nhỏ. Bạn có thể nói, « Tôi bị 
cảm lạnh, nhưng chắc chắn sẽ khỏi. Tôi ổn, dù sao cũng cám ơn ». Nhưng 
nó không hẳn chỉ nhẹ nhàng như khi bạn diễn tả trong các giao tiếp xã hội. 
Một thứ gì đó hơn thế đang xảy ra. 
Bịnh tật quả là bất tiện : khi thực sự mệt, bạn ước mình có thể từ bỏ mọi thứ. 
Khi nhập viện, bạn ước mình cảm thấy như bị đẩy vào một thế giới toàn là 
kính vỡ và những đầu kim loại sắc nhọn. Không khí « bệnh viện « quả là rất 
khó chịu. Nó không phải một trải nghiệm thoải mái và nhẹ nhàng. Có cảm 
giác mình trở nên vô dụng. Một trong những chủ đề lớn của tâm lý học 
phương Tây là chủ động và tự giúp đỡ mình, không dựa vào bất cứ kỳ thứ gì 
hay bất kỳ ai, kể cả việc buộc dây giày. Vì vậy, tình trạng cảm thấy vô dụng 
mang đến rất nhiều oán giận. 
Chúng ta có thể có kinh nghiệm về bịnh tật như một sự khó chịu. Nếu bữa 
sáng không ngon thì thật bực mình. Nỗi khổ do bịnh tật bao gồm mọi loại kỳ 
vọng theo thói quen không còn được đáp ứng. Ngày trước, chúng ta từng có 
những thứ mình muốn, và giờ đây chúng bị gián đoạn. Chúng ta có những 
khuôn mẫu thói quen. Chúng ta muốn những thói quen cụ thể ấy tiếp tục xảy 
ra, và không muốn từ bỏ bất cứ điều gì, vì coi đó là một dấu hiệu của sự suy 
yếu. Chúng ta thậm chí còn hoang mang khi không có bữa sáng ngon miệng. 
Chúng ta cảm thấy như bị rút đi tấm thảm dưới chân, và đột ngột rơi vào nỗi 
hoảng sợ. Đó là một vấn đề đặc biệt dễ xảy ra với thế giới phương Tây, vốn 
quá quen với sự dễ chịu. 
Nỗi khổ bịnh tật, trong khi phần lớn do hoảng hốt và không quen, còn do 
oán giận. Bạn oán giận vì không còn được vui thú; và nếu bị quăng vào 
những hoàn cảnh bất hợp lý, như tù tội chẳng hạn, bạn oán giận. Những dấu 
hiệu đầu tiên của cái chết cũng có khuynh hướng xuất hiện trong bịnh tật. 
Khi bị bịnh, bạn cảm thấy cơ thể trở nên mệt mỏi, với đủ kiểu phàn nàn, 
nhức nhối và đau đớn. Khi bị bịnh tật tấn công, bạn bắt đầu cảm thấy mất đi 
đôi cánh đẹp từng có. Mọi thứ rối loạn. Bạn thậm chí không thể cười với 
chính mình. Bạn hoàn toàn mất tinh thần và bị tấn công. 



 
4. TỬ. Cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng là đau khổ bởi cái 
chết. Cái chết là cảm giác không có bất kỳ cơ hội nào để tiếp tục cuộc sống, 
hay tiếp tục các nỗ lực - cảm giác bị đe dọa - hoàn toàn. Bạn thậm chí không 
thể phàn nàn : chẳng có căn cứ gì để phàn nàn về cái chết cả. Khi chết, bạn 
khổ vì không thể tiếp tục những gì mình muốn làm, không thể hoàn thành 
công việc dang dở mà mình cảm thấy phải hoàn thành. Có khả năng rơi vào 
cảm giác cô độc sâu sắc.Cái chết đòi hỏi bạn phải hoàn toàn rời bỏ tất cả 
những gì yêu thích trong cuộc sống, kể cả những đồ vật nhỏ nhoi mà mình 
yêu quý. Bạn rời bỏ tất cả những thứ ấy. Bạn không thể lặp lại những khuôn 
mẫu thói quen ; không thể gặp gỡ người khác. Bạn mất đi mọi thứ - tất cả 
mọi thứ mình sở hữu và tất cả mọi thứ mình thích, kể cả những đồ vật nhỏ 
nhoi quen thuộc. Bạn không thể có chúng nữa. Vì vậy, cái chết bao gồm nỗi 
đau khổ do chia lìa.Rất khó để nói lời vĩnh biệt mãi mãi với cơ thể của chính 
mình. Chúng ta muốn giữ cơ thể mình nguyên vẹn. Nếu có lỗ hổng ở răng 
hay vết cắt trên thân, chúng ta có thể tới bác sĩ và chữa lành. Tuy nhiên, khi 
chết, cơ thể ấy không còn tồn tại nữa. Nó sẽ bị chôn hoặc bị thiêu và trở 
thành tro bụi. Toàn bộ sẽ biến mất, không còn cách gì để nhận dạng chính 
mình. Không có cách gì để người khác nhận dạng mình. 
Cái chết có thể buộc bạn rời bỏ mọi thứ bạn muốn, mọi thứ bạn cất giữ và 
bám víu - kể cả Phật pháp, có thể lắm. Chắc gì bạn sẽ có đủ ký ức hay những 
dấu vết trong tâm thức để trở lại trong một cảnh giới mới. Mức độ lẫn lộn có 
thể cao tới mức kết cục bạn trở thành một con vật. Không phải tôi cố tình 
làm bạn sốc, nhưng đó là sự thật. Đó là chân lý cao quý đầu tiên, chân lý 
trần trụi, đó là lý do vì sao chúng ta có thể dành thời gian bàn về những điều 
tinh tế này. Nhưng cái chết chẳng phải là tinh tế thế - chết là đáng sợ, hoàn 
toàn đáng sợ. 
 
Bạn nghĩ mình có thể chống lại cái chết. Bạn gọi bác sĩ, tu sĩ, triết gia và nhờ 
họ giúp đỡ. Bạn tìm kiếm người có thể nói rằng cái chết không tồn tại. Bạn 
tìm kiếm người đã đánh bại cái chết nhiều lần, với hy vọng là mình có thể là 
một ứng viên không bao giờ phải trải qua cái chết. Bạn tìm kiếm người có 
thể chia sẻ sự đồng cảm và nói rằng bạn sẽ có cuộc sống vĩnh hằng. Điều 
này nghe có vẻ hài hước, nhưng tôi e sẽ là sự thật đáng sợ khi chúng ta nghĩ 
về nó. Thật sự đáng sợ. 
Trong cuộc sống bình thường hàng ngày, lúc nào bạn cũng trải qua những 
tình huống giống như cái chết. Cái chết chỉ là sự phóng đại của ba loại khổ 
trước đó mà thôi. Bạn bắt đầu với việc sinh ra, và sau khi sinh ra, bắt đầu tìm 
cách ổn định. Bạn có khuynh hướng chịu đựng tuổi già như một quá trình có 
thể hiểu được và đang diễn ra, và có thể nhìn nhận bịnh tật như một hoàn 



cảnh tự nhiên. Nhưng rồi cuối cùng bạn nhận thấy toàn bộ hệ thống ấy sắp 
chấm dứt. Bạn nhận ra chẳng có gì kéo dài quá lâu. Bạn sắp bị bỏ rơi một 
cách đột ngột, và đột nhiên mình sẽ chẳng còn một chút hơi thở. Thật quá 
sốc ! 
Nỗi khổ của giai đoạn giữa sinh và tử 
Sau khi đã bàn về nỗi khổ do thừa hưởng của sinh, lão, bịnh, tử, chúng ta đi 
đến mức độ khổ thứ hai. Đây là mức độ khổ liên quan đến trạng thái tâm lý 
và gắn với giai đoạn giữa sinh và tử. Nó gồm ba loại : gặp phải điều không 
mong muốn, không thể bám vào điều mong muốn, và không có được thứ 
mình muốn. Chúng ta chẳng bao giờ hài lòng. Chúng ta liên tục thúc đẩy 
mọi thứ xung quanh và luôn cố gắng hết sức. Chúng ta không bao giờ đầu 
hàng. Chúng ta luôn cố gắng kiếm được vài hạt đậu còn sót lại trong góc 
hộp. 
 
5. GẶP PHẢI ĐIỀU KHÔNG MONG MUỐN.  
Loại đầu tiên là đau khổ vì gặp phải điều không mong muốn. Thái độ của ta 
đối với cuộc sống thường là khá ngây ngô : Chúng ta nghĩ có thể tránh gặp 
phải những tình huống xấu xa hoặc không mong muốn. Thường thì chúng ta 
mánh khóe và khá thành công trong việc tránh được những thứ như vậy. Một 
số người gặp phải những trục trặc lớn và trải qua thảm họa hết lần này đến 
lần khác, nhưng họ vẫn cố gắng tránh chúng. Những người khác tạo lập cuộc 
sống thành công, nhưng kể cả đôi lúc cũng thấy những mánh khóe của mình 
không tác dụng. Đột nhiên họ bị đối diện với một tình huống hoàn toàn 
ngược với kỳ vọng. Họ nói, « Tôi đâu có mong việc này ! Chuyện gì đã xảy 
ra vậy ? ». Thế rồi, thật thuận tiện, nếu có một lối suy nghĩ chứa đầy mánh 
khóe, họ sẽ đổ lỗi cho một ai khác, còn nếu không, họ đơn giản trở nên mất 
phương hướng. 
 
6. KHÔNG THỂ BÁM VÀO NHỮNG ĐIỀU MONG MUỐN. 
 Loại thứ hai đối ngược với loại trên. Nó là đau khổ của việc cố gắng bám 
vào điều mong muốn, điều gì thú vị, đáng yêu, hoành tráng, tuyệt diệu. Cứ 
như thể bạn đang bám vào một tình huống tốt, rồi đột nhiên có một lỗ rò. 
Những gì bạn đang ôm trong tay và ấp ủ trong lòng bắt đầu xì ra như quả 
bóng. Khi điều ấy xảy ra, bạn trở nên oán giận hoặc cố gắng xem như nó là 
vấn đề của một ai khác. 
 
7. KHÔNG CÓ ĐƯỢC ĐIỀU MÌNH MUỐN.  
Ẩn dưới hai loại trên là loại thứ ba, đó là, xét lại một cách tổng thể, chúng ta 
không có được điều mình muốn. Chính là như vậy. Bạn có thể nói, « sẽ có 
ngày mình trở thành một ngôi sao lớn, một triệu phú, một học giả uy tín, hay 



ít nhất là môt người đàng hoàng. Mình muốn có một cuộc sống hạnh phúc 
mãi mãi. Mình có kế koạch này. Mình sẽ thành vị thánh hoặc kẻ tội đồ, 
nhưng mình sẽ hạnh phúc ». Tuy nhiên, không có tình huống nào trong số đó 
xảy ra. Kể cả nếu bạn trở thành một ngôi sao hay một triệu phú, thì một thứ 
khác vẫn trồi lên, khiến cho việc là một người như vậy cũng chẳng giúp 
được gì. Bạn bắt đầu nhận ra rằng có những vần đề khác nữa trong cuộc 
sống, và xét một cách toàn diện, cuộc đời rất ác nghiệt. Chẳng có gì làm bạn 
hài lòng. Chẳng có gì là như ý, hoàn toàn không. Một thứ gì đó hẳn đang 
trục trặc. Dù bạn thông minh hay khù khờ, cũng không mấy khác biệt : Mọi 
thứ không ổn. Điều đó tạo nên lo lắng, bối rối và bất mãn vô cùng. 
8. KHỔ BAO TRÙM. 
 
Loại cuối cùng, khổ bao trùm – là một hình thức hoàn toàn khác. Bảy loại 
trước là những tình huống đau khổ có thể hiểu được. Loại thứ tám không 
phải tệ hơn, nhưng vi tế hơn. Nó là một cảm giác vi tế về khổ sở và bất mãn 
nói chung lúc nào cũng xảy ra – thật sự là mọi lúc. Sự khổ sở nói chung này 
tồn tại trong ta mà không bị nhận ra ; cứ có cảm giác rằng chúng ta đang cản 
đường chính mình. Chúng ta cảm thấy mình là một chướng ngại đối với bản 
thân và đối với thành công của chính mình. Có một cảm giác nặng nề, giả 
tạo, khốn khổ cứ kéo dài mãi. Dù bạn đang trải qua một thời điểm lớn lao 
nhất trong đời, một khoảnh khắc vui thích tuyệt diệu, vẫn có chút chênh 
vênh. Mọi thứ không phải là toàn vẹn một trăm phần trăm. Bạn không thể 
hoàn toàn thư giãn mà không nghĩ về quá khứ hay tương lai. Kể từ lúc được 
sinh ra, lúc nào cũng có tiếng thở dài. 
Khổ sở nói chung, hay nỗi khổ bao trùm, là do thừa hưởng những rối loạn 
cảm xúc. Kể cả khi chúng ta trải qua niềm vui hay sự dễ chịu trong cuộc 
sống - nếu từng có - sự dễ chịu ấy cũng đượm một chút chua chát. Nói cách 
khác, chua chát là một phần trong định nghĩa về dễ chịu. Chúng ta không thể 
trải nghiệm chỉ một thứ mà không có điều đối nghịch với nó. Đó chính là 
trải nghiệm cao nhất trong tâm linh : luôn có một chút ngọt ngào và chua 
chát. 
 
Nỗi khổ bao trùm gắn với sự chuyển động liên tục : ý nghĩ lăng xăng, bám 
vào hết tình huống này đến tình huống khác, hoặc liên tục thay đổi chủ đề. 
Nó giống như ra khỏi xe hơi và bước vào trong xe hơi, đói và vào nhà hàng 
để ăn, rồi lại quay ra. Nó gắn với những gì bạn đang làm ngay lúc này. 
 
Cuộc sống của chúng ta bao gồm rất nhiều dịch chuyển. Sau một giai đoạn 
buồn chán, những dịch chuyển này có vẻ dễ chịu và vui thú. Ví dụ, nếu 
chúng ta đã lái xe trên đoạn đường dài, ra khỏi xe là tốt ; ra khỏi xe và đi vào 



trong nhà hàng còn tốt hơn ; gọi đồ ăn còn tốt hơn nữa, và gọi chút rượu hay 
chút tráng miệng là tốt nhất, tuyệt vời. Vào những thời điểm như vậy, mọi 
thứ có vẻ tốt đẹp, bạn chẳng trải qua điều gì bất ổn trong cuộc sống. Mọi 
điều đều lý tưởng, ổn thỏa. Chẳng có gì để phàn nàn, mọi thứ vững chắc và 
tuyệt diệu. Nhưng kể cả trong kiểu cảm nhận ấy, yếu tố đau khổ vẫn tồn tại. 
Cảm giác hài lòng phần lớn dựa trên việc bạn không còn cảm nhận những 
đau khổ mà mình trải qua khi trước nữa. Khó mà nói được chúng ta đang 
dính mắc bao nhiêu đến các kinh nghiệm trước đây và sẵn sàng đến mức nào 
để đối mặt với cuộc sống cùng những kinh nghiệm mới đang tới. Rất có thể 
là, chúng ta sẽ lại quy các kinh nghiệm mới theo những cách phân loại cũ. 
Làm thế không cho ta sự hài lòng là nhỏ bé. Khi hài lòng, chúng ta có thể có 
một cảm giác thành tựu và tạm thoả mãn với chính mình ; nhưng đồng thời 
cũng có cảm giác nghi vấn điều đó. Vì thế, không bao giờ có sự thỏa mãn 
hoàn toàn. Hình thức khổ cuối cùng, gọi là khổ sở nói chung này, có vẻ vi tế 
đến nỗi chỉ những bậc đã chứng ngộ mới cảm nhận được. Chỉ họ mới có một 
cảm nhận đối ngược với sự lo lắng, đó là một cảm nhận thiếu vắng sự lo 
lắng. Tuy nhiên, mặc dù người ta nói rằng hình thức khổ này là rất khó cảm 
nhận đối với mọi người, thật ra nó không phức tạp đến thế. Thật sự nó rất 
đơn giản. Vấn đề là ở chỗ, thường thì bạn miễn nhiễm với đau khổ của chính 
mình. Bạn đã chịu khổ trong một thời gian dài đến mức sẽ không để ý tới nó 
trừ phi gặp phải những vấn đề rất mãnh liệt hoặc nặng nề. Khi rơi vào hoàn 
cảnh ấy, bạn giống như một người nặng tới một trăm năm mươi ký có thể 
vẫn vui vẻ và hạnh phúc vì anh ta cảm thấy tất cả cân nặng ấy là một phần 
của thân thể mình. Anh ta không thấy việc mang theo khối lượng cân nặng 
khổng lồ ấy là điều đau khổ, cho tới khi anh ta bắt đầu bị khó thở hoặc các 
vần đề tim mạch. Tương tự, bạn miễn nhiễm với đau khổ của chính mình. Vì 
lúc nào cũng mang theo gánh nặng đau khổ, nên bạn đã trở nên quen với nó. 
Bạn đã học cách sống với nó. Xét một cách tổng thể, mặc dù mang theo 
gánh nặng cố chấp này, và nó liên tục gây ra những bất hạnh tinh thần, bạn 
cũng không nhận ra nó. Bạn miễn nhiễm với những bất hạnh do rối loạn cảm 
xúc mang lại - những trạng thái tinh thần tiêu cực, thiếu lành mạnh biểu hiện 
dưới dạng sân hận, tham đắm hay vô minh, khiến bạn trở nên khờ khạo và 
mông lung. Bạn miễn nhiễm với cảm giác khổ sở nói chung vốn lúc nào 
cũng xảy ra. 
 

---o0o--- 
 



BA HÌNH THÁI CỦA KHỔ 

 
Tám loại khổ trên đây được chia thành khổ do thừa hưởng của thời kỳ giữa 
sinh và tử, và khổ sở nói chung. Tuy nhiên, khổ cũng có thể được mô tả theo 
ba hình thái : khổ của khổ, khổ do thay đổi và khổ bao trùm.  
Khổ của khổ bao gồm các loại khổ do sinh, lão, bịnh, tử, và gặp phải điều 
không mong muốn. Nó được gọi là khổ của khổ vì đầu tiên bạn được sinh ra, 
điều này vốn đã là khổ sở khủng khiếp, đã thế còn bị bịnh tật, tuổi già và cái 
chết. Khi được sinh ra, tất cả những thứ ấy gom vào bạn ; chưa kể bạn còn 
gặp phải những thứ không mong muốn. Vì tất cả những nỗi khổ ấy cứ gom 
lại một chỗ, nên nó được gọi là khổ của khổ. Một ví dụ tương tự là bạn bị 
ung thư, đã thế còn bị phá sản, và bị nhà sập đè lên. Khổ do thay đổi gồm 
hai loại : cố gắng bám vào điều mong muốn, và không có- hoặc không biết - 
điều mình muốn. Trong trường hợp thứ nhất, bạn phát hiện ra một điều đáng 
mong muốn nhưng rồi bỏ mất đi. Trong trường hợp thứ hai, bạn không thể 
biết mình muốn gì, điều này gây ra lo lắng vô cùng. Hoặc là không thể thấy 
được mình thực sự muốn gì, hoặc là nó liên tục thay đổi. Một ví dụ tương tự 
của khổ do thay đổi là trong khi bạn đang ở sảnh đón khách trong tiệc cưới 
của mình, thì có một tiếng nổ ngay giữa phòng tiệc. Một ví dụ nhẹ nhàng 
hơn là bạn ăn một bữa tối tuyệt vời, thế rồi thấy món tráng miệng biến thành 
thảm họa. Nỗi khổ do thay đổi chứa đựng bất kỳ điều gì có một khởi đầu tốt 
đẹp và cái kết chua xót. Khổ bao trùm chính là loại khổ thứ tám, hay khổ nói 
chung. Hoàn cảnh của chúng ta về cơ bản là khốn khổ vì gánh nặng của ngũ 
uẩn, chúng duy trì những rối loạn cảm xúc và những khuôn mẫu suy nghĩ 
theo thói quen. Do vậy, chúng ta bắt đầu nhận ra rằng xét một cách toàn 
diện, mình chẳng bao giờ trải nghiệm hạnh phúc thực sự nào.  
Có thêm một điểm đặc biệt mà tôi muốn đề cập : không có cái gì gọi là hạnh 
phúc thực sự cả. Nó là tưởng tượng. Theo cách ta thường tìm kiếm, chẳng có 
gì gọi là hạnh phúc thực sự. Chúng ta đã luôn nỗ lực để có nó, lúc nào cũng 
cố gắng để bồi đắp thật nhiều điều tốt, thật nhiều điều dễ chịu –nhưng ngay 
từ đầu, chúng ta đã thực hiện sai cách. Có gì đó đã sai từ khi chúng ta bắt 
đầu. Chúng ta cố gắng làm bản thân vui vẻ theo cách sai - bằng cách tạo ra 
bản ngã và chấp trước. Nhưng không thể có được bất kỳ dễ chịu nào từ sự 
chấp trước ; và sau đấy, mọi thứ sẽ trôi xuống cống. Thay vào đó, chúng ta 
có thể bắt đầu đúng cách, không có chấp trước, không có dính mắc – Đó là 
điều luôn có thể thực hiện. Nó là những gì được gọi là phần thứ hai của Tứ 
diệu đế : Chân lý vể diệt khổ và con đường diệt khổ. Nhân nói về Tứ diệu 
đế, chân lý thứ nhất không hẳn giống với khái niệm Thiên Chúa giáo về tội 
tổ tông truyền. Không phải bạn thất bại, đang bị trừng phạt hay bị quăng vào 
nỗi khổ. Đơn giản là bạn đã bắt đầu sai cách. 



 
Do vậy, những gì bạn trải qua là một cảm giác đau khổ nói chung, nhưng lại 
không thể tìm ra nguồn gốc của nó. Nếu có thể tìm ra nó đến từ đâu, có lẽ 
bạn đã giải quyết được nó, nhưng bạn đã không thể làm như vậy. Tuy nhiên, 
có một cách làm đúng, đó là khởi đầu phù hợp và dựa trên kỷ luật. Bằng 
cách trở nên nhạy cảm hơn với nỗi khổ bao trùm, bạn sẽ có cơ hội vượt qua 
nó. 
 
Nói tóm lại, cuộc sống có rất nhiều vấn đề Sinh ra là khổ, có một thân thể 
cũng vô cùng khổ. Chưa kể, chúng ta còn bị bịnh đến tận lúc chết. Chúng ta 
chết vì bị bịnh. Từ khi được sinh ra, chúng ta đã không được chữa lành ; nếu 
không, chúng ta không thể chết được. Bất kỳ điều gì ta làm, dù mang lại 
mức độ dễ chịu cao nhất, cũng luôn đượm một chút đau khổ. Vì vậy, khổ 
gắn như là toàn bộ những gì cuộc đời có, nó là thứ nước mà ta uống hàng 
ngày, nó là cuộc sống trong từng khía cạnh. Nói về đau khổ và dễ chịu, bất 
kỳ khi nào một yếu tố lành mạnh bắt đầu xẩy ra, thì đau khổ do rối loạn cảm 
xúc sẽ giảm đi, nó trở nên ít có màu sắc bi kịch, ít mang tính cá nhân hơn. 
Đồng thời, do đầu óc sáng suốt, nên chính sự đau khổ cũng trở nên dễ nhận 
ra hơn – không phải do đau khổ nhiều hơn, mà do bối rối ít hơn. Do vậy, 
càng tỉnh táo thì đau khổ càng được trải nghiệm rõ nét, chính xác và trực tiếp 
hơn. Theo A tì đạt ma (Abhidharma) là các giáo lý Phật giáo về tâm lý học 
và triết học, người thiếu sáng suốt cảm nhận đau khổ như tóc dính vào tay, 
còn người sáng suốt cảm nhận đau khổ như tóc vương vào mắt. Nghĩa là 
người sáng suốt cảm thấy nhiều đau khổ hơn vì họ tự do hơn khỏi những rối 
loạn cảm xúc. Họ cảm thấy khổ thật sự, chính xác là khổ. Jamgon Kongtrul 
nói rằng hiểu biết rốt ráo về khổ chính là bạn không thể rũ bỏ đau khổ, 
nhưng có thể hiểu biết sâu sắc hơn về nó. Đây có vẻ là cách mọi thứ vận 
hành. 
 
Tuy vậy, đến mức này, chúng ta đang xem xét sâu về bản chất. Ở giai đoạn 
đầu, ở cấp độ Tiểu thừa, luận lý phần nào còn thô sơ, nhưng dễ giải thích với 
mọi người. Có ý niệm về đau khổ, và có ý niệm rằng chúng ta thực sự có thể 
thoát khỏi đau khổ ấy nếu thực hành theo giáo lý. Điều đó có vẻ thô sơ, 
nhưng nó đúng, và có ý nghĩa với mọi người. Nó rất thực tế và chân thật. 
Bạn không thể tâm lý hóa mọi thứ bằng cách nói, « Anh có đau khổ, nhưng 
hãy xem nó như không hiện hữu, và rồi cứ loanh quanh với những luận lý 
triết học. Cách ấy không hữu ích lắm, vì thế bạn phải dựa vào cấp độ của 
chân lý sơ khởi. Và nếu nhìn sâu vào nó, bạn sẽ nhận ra nó cũng chẳng sơ 
khởi đến thế, mà rất, rất phức tạp. Bạn phải giảng giải Phật pháp theo một 
cách mọi người có thể làm theo ; nếu không, nó sẽ không thể thật sự được 



truyền đạt cho bất kỳ ai, và trở thành một chyện cổ tích. Bạn có thể nói, « 
Hãy ngồi xuống và thực hành. Rồi anh sẽ thoát khỏi nỗi khổ của mình ». 
Không hẳn là một lời hứa hay một thứ gì đó bạn có sẵn trong tay áo, nhưng 
nó là thật. Rất đơn giản. Khi bàn về chân lý thứ nhất, chúng ta không nói 
rằng ai đó không nên được sinh ra, không nên bị bịnh, không nên già, và 
không nên chết. Thay vào đó, nói đến nỗi khổ của những điều ấy, một người 
có thể trải qua cái chết mà không có khổ, bị bịnh mà không có khổ, tuổi già 
mà không có khổ, và sinh ra mà không có khổ. Chúng ta không quan tâm 
đến việc đi ngược lại quy luật và thông lệ của thế giới hiện tượng. Sẽ không 
bao giờ có một Phật tử nếu họ không được sinh ra. Vì thế, tôi e rằng bạn sẽ 
vẫn bị kẹt với sinh, tử, tuổi già và bịnh tật. Bạn có thể vượt qua khía cạnh 
đau khổ của nó, nhưng không thể vượt qua nó. Các Phật tử Tiểu thừa nói 
như sau về chính Đức Phật, rằng Ngài được đãn sanh và nhập diệt, vì thế 
đến một mức độ nào đó, Ngài vẫn phải chịu các quy luật luân hồi. Ngài 
thuần túy là một ứng hóa thân (nirmanakaya), một người bình thường trên 
trái đất ; Ngài không phải là siêu nhân. Ngài là một bậc thánh, nhưng vẫn 
phải sống với những thông lệ của cuộc đời : Ngài phải ăn uống và phải qua 
đời. Và chúng ta cũng ở trong hoàn cảnh tương tự. Chúng ta không cố gắng 
vượt qua điều đó. Chúng ta không cố gắng bỏ bất kỳ quy luật tự nhiên nào. 
 
Thậm chí, ta có thể tuyên bố rằng, là các Phật tử vô thần, chúng ta có thể 
giải thoát toàn bộ thế giới khỏi đau khổ. Đó là điều tuyệt vời. Và chúng ta 
đang làm điều ấy theo cách phù hợp, thay vì thờ cúng hay tự thôi miên. 
Chúng ta đang làm điều ấy một cách có phương pháp., bằng triết học và tâm 
lý học. Bắt đầu với chính mình ; chúng ta đang mở rộng điều ấy đến mọi 
người. Nó rất chắc chắn và bình thường - đồng thời, nó cũng rất tuyệt diệu. 
 
Do vậy, những gì bạn trải qua là một cảm giác đau khổ nói chung, nhưng lại 
không thể tìm ra nguồn gốc của nó. Nếu có thể tìm ra nó đến từ đâu, có lẽ 
bạn đã giải quyết được nó, nhưng bạn đã không thể làm như vậy. Tuy nhiên, 
có một cách làm đúng, đó là khởi đầu phù hợp và dựa trên kỷ luật. Bằng 
cách trở nên nhạy cảm hơn với nỗi khổ bao trùm, bạn sẽ có cơ hội vượt qua 
nó. 
 
Nói tóm lại, cuộc sống có rất nhiều vấn đề Sinh ra là khổ, có một thân thể 
cũng vô cùng khổ. Chưa kể, chúng ta còn bị bịnh đến tận lúc chết. Chúng ta 
chết vì bị bịnh. Từ khi được sinh ra, chúng ta đã không được chữa lành ; nếu 
không, chúng ta không thể chết được. Bất kỳ điều gì ta làm, dù mang lại 
mức độ dễ chịu cao nhất, cũng luôn đượm một chút đau khổ. Vì vậy, khổ 



gần như là toàn bộ những gì cuộc đời có, nó là thứ nước mà ta uống hàng 
ngày, nó là cuộc sống trong từng khía cạnh. 
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