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Lang nghe “Chuyén Tro"...

Gido su Cao Huy Thuan day dai hoc Phap, mdt cay but
quen thudc trong cdng dong tiéng Viét, dac biét gan véi
nhiing ai c6 quan hé tryc tiép hodc c6 mdi quan tam ti
dao Phat va van hda Phat gido.

Khong ké cac cong trinh nghién clu xudt ban & nudc
ngoai, 6ng da cho in tai Viét Nam rat nhiéu bai bao, bai
giang va hang loat tap sach véi phong cach van chuong
ludn dé hai hoa duoc ca hai thién chic: nha gido - nha
van. “Chuyén tro”, 3n phdm méi nhat trong s6 d6, gom
ddi muoi cau chuyén hodc mang tinh chuyén, chuyén ké,
chuyén tro, hodc mang tinh truyén, truyén phdng tac,
truyén ngu ngdn, tu truyén. Chi déi muoi cdu chuyén
thdi, ma chuyén chd bao nhiéu tam tinh, ching nhu 6ng
mudn danh riéng trai long cling tudi tré.

Cau chuyén md dau, “Soi t6c”, phang phat chat li ki trinh
tham khoi goi ni d3n vat ric r6i, the nao I3 néi doi? Mot
nha su khai ddi véi canh sat dé cu gidp mdt con ngudi
trong trang vo tdi tranh khoi vu diéu tra 4n mang. “C6
nhiing trudng hop budc ta phai ndi ddi vi thuong x6t,
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vi lich sy, vi d8 cu mot mang ngudi, hodic dé tranh mot
hau qua xau hon”. “Néu nguyén tac 'khéng néi déi’ duoc
ap dung mdt cach tuyét ddi, x3 hdi khong thé ton tai”.
“Tinh thién nam trong cdi dep va cai that". Nhung “khong
néi d6i” lai nam trong nguyén tac ngdi gidi cda nha Phat.
“Nguyén tac 13 t6i thuong”. Nha su thanh that véi 1dng,
vay 6 phai 1a khdng néi dai?..

Pot ngdt mot cau hoi odi odm: “Dong tién cd biét tu
khong?”. Dt ngdt mot bat ngo thi vi: “ Biét! Ma tu rat
gidil Dic dao nhu chail”. “O' nudc M, bao nhiéu nha giau
trong truyén théng ting tién cho cac truong dai hoc dé
dai hoc My van dan dau van héa dai hoc trén thé gii”.
Ong lién hé Viét Nam: “T6i bdt dau cd cam tudng cac
dai gia cling mudn cho dong tién di tu va toi tan duong
khuynh huéng nay”. “Van héa bé thi cdia Phat gido 1a con
duong cta dong tién bigt sém hoi”. “Can phai biét rang bd
thi cho nhiing cdng trinh tU thién, van hoéa cling phudc
duc nhu hién t3ng chua chién..”

Cau chuyén rat gan day, con néng hdi hdi trén gidy, “Hay
bay vdi hai cdnh vao hién dai”, tac gia vira trinh bay trong
Tuan 18 Van hda Phat gido tai Nghé An thang Tém, 2012.
Sau nhiing thong tin bao quat vé sirlan toa cla Phat gido
sang phuong Tay tir phuong Dong, vé sy tha hda con
ngudi trong khing hoang hién dai.., ng nhan manh van
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dé dao dic véi don dap nhan gui “Khoa hoc ma khdng c6
luong tam 13 d6 nat ca linh hon”. “Pao duc clia Phat gido
nham muc dich 1am cho con nguoi tt hon d& danh, nhung
6t nhat 1am cho ndi tdm thanh than, bai vi thanh than

nou

chinh 13 hanh phic”. “Khdng ¢6 Idng tin thi canh ca cudi
cung cla tri tué van khdng mé ra”. “Tri tué va long tin
phai cling bay véi nhau nhu hai canh clia con dai bang”...
“Yéu nhau” muon dién tich vé& cdy trong tho Bach Cu
Dj, muon ludn cdt truyén vé chim cla van hao Guy de
Maupassant t6 diém thém hinh tuong tinh yéu, “nhu
chim lién canh nhu cay lién canh”. “Tinh yéu khéng c6 cai
chét”. “Tinh yéu chinh 13 sy s6ng”.

G phan cudi sach, “Cai nhin” dua ngudi doc long vong tirki
niém tré con ciia m6t cu hoc tro, lang bang sang chuyén
ong Sartre, 6ng Camus, 6ng Freud... dé di t6i nhiing suy
nghiém gan rudt. “Mudn séng phai vuot qua su hd then”.
“Phai biét hd then méi di Ién dugc”.

Théng diép rai déu trong timg cau chuyén.

“Chuyén trd” vira van chuyén lugng thong tin ddi dao tri
thic lién quan nhiéu finh vuc: ludn 1y, chinh tri, triét hoc,
than hoc, van hoc, xa hdi hoc, tam 1y hoc... vira m& mang
mang giao 19 lién tuéng dan téi nhiing thdng diép bao
ham kinh nghiém sdng, triét ly song.

Cao Huy Thuan c6 cai duyén tu nhién, giong van mém
mai, diu dang, 16i van gian dj, trong sang, khoang hoat
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ma chudn xac. M6t ngudi d3 budc qua ngudng tudi “cd lai
hi", d3 séng xa Dat Me tUr Iic con rat tré gitta thap nién
1960, lai phai sdng bang ngdn nglt x(t ngudi, ma dung
tiéng me dé nhudn nhuyén, uyén chuyén dén thé, ké
cting 13 sur hiém.
C thong tha, nhe nhang, 6ng thd thi I3m diéu nhiéu
chuyén, chuyén xua, chuyén nay, chuyén minh, chuyén
nguoi, dang chuyén chua, chuyén Phat, ngodt sang
chuyén tho, chuyén tinh, chuyén t3m. M6i cau chuyén
lting thiing ngang trang gidy thudng I3ng lai tiéng long
ké 7 thiét tha véi nhiing gi hé trong cla nudc nha, nao
lich st, t6n gido, nao van hda, gido duc...
Mat tay sai st ngdn tl, 6ng k&t ndi lién lac cac manh
chuyén “ddy ca ra ddy mubng” bang hoi van tinh ty va
cai dat duong link kéu goi lam ngudi. Can bang tri va tam,
théng tué va luong thién. Trén nén tang nay hdy xay
tiép tang tang tot dep. Linh hdn cda tién trinh hoan thién
nguoi dy, theo ¢d sdy clia 6ng, 13 tinh than Phat gido ma
6ng mudn gidng Ién thanh tiéng trong truong.
2:9-2012
NGUYEN DUY
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Thua 6ng, xin 0ng dung hoi nguoi gui thu nay la
ai, bao nhiéu tudi, lam nghé gi, & dau, c6 chong hay doc
than. Dia chi dé ngoai bi thu 1a hop thu muon clia nguoi
khac, toi khong cé nha cé dinh. Ong ctt xem thu nay nhu
tlr trén troi roi xudng vi 1é 6ng mang trong nguoi hai thién
chtic, ciia nha gido va cua nha vén. La nha gido, 6ng khong
thé day hoc tro nhimg gi ma 6ng nghi la khong that, thién
chtic ctia 6ng budc 6ng phai s6ng voi céi chdn. La nha van,
ong khong thé viét mot cau gi ma ong nghi la khong dep,
ong phai song voi cai my. Tinh thién ndm trong céi dep va
cai that. Thu nay dén tay 6ng chi vi nguoi viét thu biét thién
chtic ctia 6ngla noi lén 1oi that, 1oi thién, loi dep.

Nhung, trude hét, thé nao 1a loi that? Nha gido trong

ong va nha van trong 6ng c6 nghi giong nhau trong moi
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14 chuyén tro

hoan canh rang & dau va bao gio cling phai noi that? Su
that bao gio ciing tuyét doi, bat ké nhing truong hop gai
goc, t€ nhi, éo le? Phai chang nha gido trong ong thién vé
nguyeén tac triru tugng? Phai chang nha van trong 6ng dong
long hon truéc hoan canh cu thé? Mot bén 1a Iy 16. Mot bén
la cdm tinh. Mot bén 1a cai dau, 1a Iy. Mot bén 1a con tim,
la tinh. Tinh Iy ven toan la ly tuéng ctia moi hanh dong.
Nhung dau phai bao gio ta cting thénh thang trén hai canh
4y cing bay? Ch4c han c6 khi 6ng cting cAm thdy mét thiang
béng gitta hai canh, hodc nguyén tic nang hon, hodc ngoai
1é nang hon. Chéic hén cting c6 khi ong bat luc, khong giai
quyét duoc mau thuan trong mot hoan canh nha nhem
gitra dep va xdu, gitta 4c va thién. Nhung du sao di nia, troi
da phu cho ong cé hai thién chitc, buoc 6ng phai hiéu va
phai thuong, hiéu dé ma thuong, va thuong dé ma hiéu.
Ong la nguoi ma thién chtic 1a dung hoa, nhét 1a dung hoa
gitra Iy thuyét va hanh dong. Vi vay ma thu nay bay dén tay
ong.

Vang, 6ng khong can biét t6i 1a ai, boi vi chinh toi cling
khong biét t6i 1a ai. Xét bé ngoai, toi 1a nguoi co nhan sic.
Xét bén trong, t6i khong biét toi tot, xdu, hay binh thuong
nhu moi nguoi. C6 nguoi ndi to6i hay lam dom. Nhung lam
dém noi mot nguoi dan ba 1a xau, t6t, hay binh thuong?

Chéc 6ng sé noi: tiy nhiéu hay it. Nhung thé nao la it, thé
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sgitoc 15

nao 1a nhiéu? Hoi toi con sinh vién, nha tro ctia toi chi doc
mot phong nhung tim guong dé trang diém lai rat bé thé.
Ban beé dén ru di choi, toi trang diém chua xong, ctt mic
ho ngoi ddy cho toi vé 1ong may. Toi nghi thanh that: nhin
trong guong mot thiéu nt dang trang diém c6 khéac gi ngdm
mot btic tranh? Ho ctt thong dong thudng thic, t6i ctt thong
dong t6 son. Nhu vay la tot, xau, hay binh thuong? La lam
dom? Nhiéu hay it? Trang diém xong, t6i quay mat hoi ho,
ca gai lan trai, “duoc cht, mau son khong dam qué ch,
hom nay troi néng to, t6 dm chay moi, phai khong?” Hinh
nhu t6i c6 cuoi mot chit dé moi nd ra mot canh hoa. Nhu
vay la ddm? Nhung thanh that, t6i lai thay toi tw nhién, tinh
t0i von tw nhién nhu thé, néu toi lam dang thi qua that toi
lam dang mot céch tu nhién. C6 c6 ban gai bao: “Tinh may
lang”. C6 thé toi ldng ma khong biét chang?

Co ban 4y lai n6i voi toi 1an nita mot hom khac. Hom 4y
t61 dién mot bo 40 méi mua, gai zip sau lung. Ao hoi chat,
t0i kéo zip kho khan. Thay anh ban trai ding nhin, toi dén
nho anh kéo zip 1én gdy. Anh ding sau lung t6i, lam sao t6i
thay mat ctia anh duoc, nhung toi thdy mét ctia co ban. Céi
nhin la la. Sau @6 n6 n6i nhoé vao tai toi: “may ldng”.

Dén mitc nao thi lang, dén mic nao thi chi lam duyén
tho6i? Co c6 gai nao khong lam duyén? Khong lam cach nay

thilam cach khac, mot chut xiu lang thi ciing la ldng. Lam
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16  chuyén tro

sao phan biét dugc mot nu cuoi ldng va mot nu cuoi co
duyén? Chéng 1é ldy y nghi vé nguoi dé lam tiéu chudn?
Néu t6i bi xem nhu tréc nét, ciing nu cuoi duyén 4y bi xem
1a 1ang? Néu t6i 1a ménh phu phu nhan, ciing nu cuoi ling
ay tré thanh c6 duyén? Co 1€ tinh t6i c6 cai gi do khong
giong nhu cdc nguoi dan ba khéc, hodc noi nhan séc ctia toi
c6 céi gi d6 khién nguoi ta dé co6 dinh kién vé toi, cho nén
ctt chi ma toi nghila ty nhién, nguoi khéc chola céy, ctt chi
ma t0i tudng 1 vo tu, nguoi khac khong thdy 1a hon nhién.
Nguoi khéc c6 ly hay toi c6 ly? Co that toi la trong veo, hay
trong cit chi clia t6i c6 van duc tin hiéu ong buém ma toi
khong biét?

C6 lan, trong mot buéi sinh nhat, moi rat dong khach,
ba chii nha duyén dang bat thiép 1a téi cdm thdy khat nuoc,
twnhién toi cam 1y ly ruou clia mot ban trai hop mot ngum
roi tra lai ly: thé 1a ban tin hiéu? Thé la dé dai? Lang lo? Toi
lam sao nhin thdy mét t0i dugc? Vay ma sau do, c6 nguoi
ban gai mang dén cho t6i mot ly ruou, bao: “Cam lay ly may
ma uéng, mat may lang 1dm”. Thuong t6i van lam thé ma
khong dé y. Ai day dn nira tréi dao, toi cam nira trdi cdn mot
miéng, r6i tra lui, vo tw. Hodc dang 4n nita tréi tdo, cam nita
trai dua cho nguoi khéc an, chéng thay sao ca. Chang thay
ong con trai nao phan doi, 6ng nao ciing vui vé. Vi toi dep?

Vi t6i vui tinh? Vi t6i nhén nho nhu buém, khong dau trén
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mot ai, va ai cling cho tdi ddu? Vi trong ¢t chi ctia toi 6 cai
gi khong nghiém trang, va khong nghiém trang thi quyén
ra? Toi chi cuoi khi cac ¢o ban bao: “Ai 1dy may, chi ghen
thoi la du chét”.

Nhung ma, thua 6ng, toi cing thuong tinh nhu moi
nguoi dan ba thoi. Nghia 1a buom bay roi cting c6 khi dau.
Toi lay chong, gian di 1a vi anh 4y thuong toi nhat trong
nhing nguoi thuong toi. Anh thuong t6i dén muc t6i khong
thé nao khong luy. Dén muc tuyét doi. Anh noi, sic nhu
dao: “Trén doi nay chi c6 mot chan ly thoi la sé khong co
ai thuong co béng t0i.” Toi vira cuoi vira nghi: trén doi nay
cling chi c6 mot chan 1y thoi 1a ai n6i toi ling 1a dan ba, ai
noi toi co duyén la dan ong. La that, 6ng a, nguoi ta co thé
hit nhau vi trai ngugc nhau. Téi hoat bat, nang nd. Anh
diém dam, it n6i, mé pham. Téi thich dién. Anh xué xoa.
Toi sdng chai gitta ban bé, hoi hop. Anh ling tang gitra ddm
dong. T6i a0 a0 nhu s6ng bién vo bo. Anh ling 1é nhu dai
duong ngoai khoi. Gitta anh va toi chi c6 mot diém giong
nhau: 1y lom. Anh 1y lom théch thtc t6i. Toi ly lom thach
thitc anh. Anh phéi Iy t6i cho bing duoc dé ching t6 anh
hon moi nguoi. Toi cudng lai céi kieu hanh do dén ky cung
bang cach khong khudt phuc. R6t cuc toi thua. Thua ciing
1a duyén dang ctia dan ba ma nhiéu nguoi dan ba khong
biét.
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18  chuyéntro

Nhung khong phéi anh ay thing. Khong ai thing toi
dugc. Lay chong hay khong 14y chong, tinh t6i van tu do
nhu con gi6, van giao du, van nhiéu ban bé. Toi choi voi ai
cling dé than, gan ai cting dugc mén. Chi c6 mot diéu khac
trudc 1a toi biét dimg lai @ mot mic than mat vira phai, da
dé cho t0i c6 thé ngao nghé voi chinh toi rang toi tu do
nhung khong phéong dang. Khong phai toi sg hu hong dau,
béi vi t0i chang biét thé nao l1a hu hong, t6i khong 14y tiéu
chudn dao dtc clia moi nguoi dé ap dung cho toi. Toi chi
biét rdng chong toi 1a nguoi rat dang kinh trong, mot bac
quéan t biét thuong con thu hoang trong bén tinh cta toi,
nguoi ma hang ngay bung cho tdi mot ly nudc that trong
cho nén t6i khong thé nhiing vao ly mot cai moi ban dé
uong. Lo mo, toi cdm thay anh dimg trén mot nic thang gia
tri cao hon toi, toi cam thdy tay anh dua ra ndm 14y tay toi
kéo lén cho béng chd anh dtng. To6i thay hinh nhu trong
ban tinh clia toi ciing c6 mot nang luc nao day thic day toi
budc 1én. Bude do, t0i nghe ro 1an 1an va ro nhat hon mot
nam sau.

Ném sau, chong t6i duoc b6 nhiém vao mot chirc vu lon
trén cao nguyén dé phat trién mot khu dinh dién hoang
so thanh khu tri mat kiéu mau. Toi chua bao gio song xa
thanh phd, nhung ban tinh von thich thay doi nén vui vé

1én & cao nguyén. Khung canh méi gitip t6i kham phd thém
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sgitoc 19

con nguoi clia toi: hoa ra toi cting c6 thé séng dugc voi tinh
lang ctia thién nhién. Khong phai chi song, ma con giao
cam nita. Toi c¢6 thé noi chuyén dugc voi mit troi; né chao
t0i rang ro budi sdng, n6 im lang huyén bi budi chiéu, nhan
t0i dimg mo. Ca mot thé gidi xon xao ngon ng, gio trén
cao, 1a kho dudi dat, con huou duia nghich, con khi danh
du, con nai vénh tai, con son duong do stmg, may troi gitta
long sudi... T4t ca déu noi ca day, va tat ca déu hiéu ngon
ng cia nhau, hiéu nhau hon nguoi hiéu nguoi, hon nguoi
khéc hiéu t6i, hon dan ba hiéu t6i. Thién nhién con dong
cam voi toi & cho biét dién, biét lam dep, biét to son, biét
trang gio, ve vuot, ho hen, tham thi, la hét, nhu mi, hungdg,
néi loan... N6 1am dang tru6c mat moi ngudi, hon nhién.
Chung toi dugc ¢ trong mot biét thu canh ring hoang,
xa khu dan cu chimg ba cay s6. Chong t6i bat dau 1ap cho,
ma truong, xay bénh x4, dung tram thong tin. Anh say sua
lam viéc va chic say sua nghi rang nguoi nang no nhu toi
cong hién so6i néi ctia minh sudt doi ctiing khong chan. Ma
that vay, trong dau toi, cit du 4n nay ti€p néi du an kia, moi
nguoi chay theo sang kién cua toi hut hoi, nhung ai nay
déu ha hé thdy twong lai hién Ién tru6c mat. Hoa ra dau co
phai chi trong chén phon hoa t6i méi 1a sao sang? Toi lam
viéc cling giong nhu toi vui choi, khong thay quan trong,

lam viéc nhu con buém bay, ding thdy né nhén nho ma
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20  chuyén tro

tudng cdi voi ciia né khong biét cong phu, tinh xdo, hoan
my hoan thién.

Chi mot lan t6i thdy c6 mot céi gi quan trong, khong
ddm nhon nho, 1an dau toi tiép xtic voi thé gioi ctia tam linh.
Hom 4y, gia dinh ctia mot nguoi phu an tding mot nguoi
qua c0. Quan tai vira ddt vao long dét, bong trong hang
than nhan mot nguoi déng dac budce ra, di nhu hét nguoi
qué co, lam ctt chi y hét, n6i voi giong oang oang giong
hét: “Tao c6 gidu tién dudi méi nha, canh gian bau, chiing
may dén lay ma tiéu”. Noi xong nga lan xudng dat, hoi lau
moi day. Nguoi nha vé luc soat mdi nha thi qua nhién thay
tién. Chuyén 4y don nhanh nhu gi6 thoi khdp quan ching.
Tram thong tin tw dong hoi hop ban tan xo6n xao. Két qua
la dan ching thinh nguyén xay mot ngoi chtia. Chong toi
rat ghét meé tin, nhung dung tru6c mot hién tuong ma toan
thé moi nguoi déu xdc quyét 1a sy that ranh ranh, anh phai
nghe theo. Nhung anh lam theo y anh, khong han y cua
moi nguoi. Anh xay canh khu rung hoang mét ngoi chua
nhé nhung rat my thuét, va anh moi mot ong su danh tiéng
ma anh quen, nhan tién lén cao nguyén vira duong bénh
vira gido hoa dan nghéo trong thoi gian dau. Anh mudn
dem sinh hoat van héa 1én cao nguyén ctia anh cung voi
sinh hoat tin nguong.

Su c6 mit ctia ngoi chtia 1am thay doi han doi song ctia
chong toi va ctlia ca toi. Cho dén lic d6 toi chua hé biét
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sgi toc 21

chua chién chuéng mé. Béng nhién, gan gii thién nhién,
noi chuyén voi 6ng su, t6i ngd ra tho thién. Ciing v6i chong
t0i, toi bién ngoi chua thanh mot diém tu van hoa thién
ma anh huong lan xa dén tan cac do thi chung quanh. Moi
thang mot 1an, roi hai lan, anh moi tri thic chung quanh
lén cao nguyén vira nghi mat, vira doc sach, dam dao, di
dao, trao d6i hiéu biét. Dan da, tiéng tim ctia ching toi
vang doi trén bdo chi Sai Gon, ngoi chuia nho duoc thoi
lén thanh mot trung tam sinh hoat van héa ma nha nuéc
khong bi kip. Dén mitc dé thi ching toi say sura. Y nghi xuat
ban mot to nguyét san vot ra trong dau toi.

Thua 6ng, moi chuyén trén doi nay déu la tinh co hay c6
sap dat ca? Toi co bao gio biét triét ly dau, nhung mot thang
hai lan tham gia tro chuyén, t6i dim ra to mo vé nhimg cau
hai siéu hinh. C6 ban tay ctia ai chang? Ban tinh nang dong
va tu do, toi khong chap nhan mot cach gidi thich dé dai
va tieu cuc nhu thé vé con nguoi. Lic nho, toi thuong 1an
than nhin mdy con kién tha moi: kién nhan ngdm moi trong
miéng, vat va khuan véc trén duong xa, ling quing chay
mot minh nhu ching biét chay vé dau. Nhung lam sao n6
khong biét? Trong dau né da c6 sén dia chi ctia kho luong
thuc va ban d6 chi duong voi den dé dén xanh day du. Ta
cling vay, trong ta c6 sdn mot luc thuc ddy, luc 4y do ta tao
ra ma ta khong biét, dan ta theo huéng ma tu ta nhdm dén

nhung khong hay. C ta va cé cai lyc 4y déu do nhan duyén
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22 chuyén tro

ma thanh, 6ng a. Nhan duyén tao ra ta, ma chinh ta cting
tao ra nhan duyén. Céi luc 4y do nhan duyén tao ra, nhung
nhan duyén thay déi thi cai luc dy cting khong phai ctt thé
ma nhidm mét bay di nhu mii tén da bén ra thi khong thé
thay doi duong huong.

Vang, tu toi thay d6i nhan duyén, 6ng a. Toi 1dy chong
toi la nhan duyén. Toi 1én cao nguyén la nhan duyén. Ngoi
chtia 1a nhan duyén. To bdo 1a nhan duyén. Tat ca déu co
duyén c6 c6, ching gi la tinh co c4, tit ca 1a do toi tao ra,
va cho dén lac d6 nhan lanh nén duyén cting lanh. Nhung
trong cdi luc n6 thic day toi di nhu thé, c6 mot cai gi khong
on, dng a, nhur c6 mot céi gi khong 6n ldc trdi man ndy mam
khién n6 dang mugt ma xanh tot bong tia héo, khong chin
duoc trén canh. C6 con sau nao doé da chich mot noc doc
vao trdi cay lac no vira ra nu chang? Co céi gi do6 trong ban
tanh cha toi khién mai tén dang bay nhu thé bong chéch
huéng chang? Tai t6i 6ng a, khong tai ai ca. Mot chit roi rot
trong ban tanh cta toi da lam t6i chéch duong bay.

Khi t6i dé nghi ra t& nguyét san, chong t0i huong tmng
ngay, nhu thit hai y cting vot ra mot lan. Anh con nong
bong hon ca t6i, vi d6 la dam mé ctia anh. Ca 6ng su, ca tap
thé déu bét tay ngay vao viéc. Ban bién tap, bai vo, tat ca
déu san sang, chi con thiét ké tobéo, chi con thiéu nguoi lo
khau thdm my. D& qué, toi noi. Toi c6 anh ban hoa si quen

than, mot trong nhimg nguoi da timg mé toi, toi chi can goi
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mot tiéng la anh Ay tw trén cung trang cting 10 mo xuéng
dét. Chong toi tan thanh, anh dy c6 bao gio hep hoi dau, va
thé 1a anh ban hoa si nhap bon. Chtng t6i lam viéc vui nhu
hoi, hang nhu tuéng sip ra quan. Lan dau trong doi, toi co
cam tuong nhu minh dang v6i lén mot cai gi ¢ trén cao,
tuong nhu 1a ly tudng, tuy t6i chdng biét Iy tuong clia toi 1a
gi. Chi biét tap thé lam minh vui, minh vui v6i tap thé, tat
ca déu vui voi mot cong viéc ma ai ciing thay l1a co y nghia.

Moi su tot dep nhu thé cho dén mot hom... Hom dy chi
nhat, budi chiéu mua dong, troi thap xudng, 1at phat mua
phun. Hop xong, moi nguoi ra vé, ai ciing c6 xe, di chung
hodc di riéng, trix anh hoa si, xe ding mdy. Nhan tién phai
dua mot nguoi ra nha ga, cach dé6 muoi cay s6, chong toi dé
nghi don mot anh thg méy & gan ddy, dua vé chua dé sira
xe. Moi nguoi di cd, chtia vang, anh ban rt t6i dao choi mot
vong, ltc 4y mua vira tanh, mat troi hé ra sau may. Chua
khong xa nha t6i bao nhiéu, déu & canh rimg hoang ca, vui
chan ching t6i dén nha bao gio khong hay. To6i moi anh
ban vao nha. Troi lanh, ching toi dot sudi.

Toi la dita hay n6i, nhung ngoi truoc lita chdy do ruc, toi
c6 thé ngdi hoai, lang yén hang gio, nghe than hong lach
tach no, nghe cam giac &m dp len vao lan da. Toi sé rdt cam
on ban toi néu anh 4y ctt ngdi yén nhu thé voi toi, dimg noi

gi, chi nhin Itta. Nhung anh 4y bong Ién tiéng:
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- Huong c6 nho lan dau t6i gdp Huong khong? Ciing
trudc 10 sudi nhu thé nay...

Di nhién 1a t6i nho. Toi gip anh dy lan dau trong mot
tiéc cuoi trén xtt lanh, va dugc moi ngu lai dém trong biét
thu sang trong ctia c6 dau. Budi t6i, bon ndm nguoi ching
t0i ngdi quanh 10 sudi, thich qua, khong chiu di ngu, thitc
dén khuya, dan hat, van nghé. Anh 4y ngoi trong goc, hy
hody vé, anh vé t6i. Khi anh dua btic tranh chan dung cho
t0i, toi thdy mat anh bai réi, cAm dong. Trong tranh, mot
thi€u ni* mo mang vudt mé téc dai buong xudng trude
nguc. Nguc toi dep, toi biét, ai c6 mat déu biét. Va toi biét
trong tadm cua btic tranh la cdi dudi toc vira cham trén mot
chut doi non.

T6i khong mudn traloi anh dy vi khong mudn dé ky niém
dan t6i vao qua khtt. Cai 10 sudila noi hen ho ctia hoai cam.
Nén coi chimg no, 6ng a, vi ngoi nhin than hong chéy ruc,
nguoi ta c6 vé dam chiéu nhung thuc ra 1a ching nghi gi.
Chéng nghi gi, nén ky niém ct tu nhién dén, nhu than gap
gi6 thi tu nhién chay. D4y, t6i chang nghi gi c4, nhung anh
4y nhéc thi t6i nhé biic chan dung dau va nhimg btic chan
dung sau d6 anh mang dén ting toi. Hon hai chuc buc, rat
dep, vé toi hodc vai tran, hodc c6 tran, hodc tay tran véilén
cao dé ho mot thoang trang dudi lung, va biic no cting von

chit anh néng trén nguc, ndng chiéu, ning sang, nhu ning
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trén doi, chinh gitta doi, mot goc doi, toan trai doi. Toi vui
vé nhan tranh va sau d6 c6 khoe tranh v6i chong toi, khi do
chua cu6i nhau. Chong toi phot tinh: “Nhin c6, nguoi cAm
cting biét n6i huong ho hoa si”.

Toi biét toi da dé cho quéa khtt du do kéo di, thu pham la
cai 10 sudi va hoi &m 6m 14y vai minh. C6 mot ldc, t6i nha
ti€p, anh ban hoa si tuong t6i dé dai, hodc tudng toi rong
rdi voi nghé thuat, hodc 1a anh 4y mudn td mo tham hiém
vao ban tinh ctia t6i, hodc la anh 4y da hat thuéc phién voi
nhan sic cta toi, anh 4y khan cau, nai ni dugc vé toi khoa
than. Toi tir chdi, nhung khong hiéu tai sao sau do, toi co
cam giac hoi tiéc. Hoi dong long nhu thit minh da lam ton
thuong mot tai nang. Cai cam gidc hoi ti€c do kéo dai moi
lan toi gap anh, khién t6i cang mudn t6 vé than v6i anh
hon 1a thuc long, nhu thit @€ chuoc lai cai 16i da nghiém
khéc voi anh. Sau nay nghi lai, c6 1€ khi toi dé nghi moi anh
lén cao nguyén voi ching toi, mot phan ciing 1a do céi cam
giac hoi tiéc dy trong vo thirc. Pam cu6i chung t0i, anh dy
khong dén, toi hiéu.

Toi dang mo mang trong quéa khit nhu thé thi nghe
giong anh noi:

- Sau nay, khi Huong di roi, toi c6 vé thém duoc nhiéu
btic nita, nhung khi gap lai Huong & day, t6i chi mudn xé di,
vi khong dién ta dugc Huong nhu toi thay. Noi Huong vira
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c6 mot cai gi dit ton, vira c6 mot céi gi diu dang, mat nhu
sudi ma cting nong nhu Itra.

Toi bong thay toi nghiém khic:

- Lta dang tan, cti da chay hét. Anh ra ngoai hién lay
thém cui, chon thanh nao kho, vi hom qua troi mua, cui
uot mem.

V6i clii uot, chung toi Iti hai git cho Itra khoi tét, quat
than hong, gat bot tro, méi cho cti bét Ita, vo tinh ngdi gan
nhau. Kha cuc nhoc Itra moéi chay. Mt toi hong. Toi mé
mot niit 4o trén c6 dé bt nong. “O kia, toc clia Huong day
ca tro”, anh ban noi thé va 1dy xuéng mot s¢i than trén toc
t0i. Anh 4y bdo “chua hét, day nay, con bon nam sgi nita”.
Anh vuét toc toi tir trén dau xudng vai, ngimg trén co, roi
vudt nhe vai toi, giong anh nhu lac di: “T6c réi ctia Huong
dinh day ca vai”. Anh l4y toc xuéng, dua ti xem, t6i quan
chung lai, dinh quing vao ltta, nhung khong hiéu sao, tu
nhién 0ng a, tw nhién nhu toi van 14 toi trude day, tu nhién
nhu khi téi udng ly ruou tir tay nguoi khéc, an nia trai dao
tr miéng nguoi kia, ty nhién t6i nhét chum tdc vao tui 4o
ctia anh. Anh cam ldy tay toi, ctii tuoi trong 10 n6 lén mot
tiéng, ban than nong vao mat toi, toi nghiéng nguoi theo da
kéo ctia anh, nga vao long anh.

Thua 6ng, 6ng la nha gido, 6ng la nha van. La nha gido,
ong c6 thé nghiém khac. Nhung 1a nha vén, chic 6ng dé

cam thong voi hoan canh. Du sao, xin 0ng ct nghiém khéc
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tra 10i toi: toi co6 16i hay khong? Toi cting mudn héi ngon
Itta: gia nhun6 khong ban than vao mat toi ltc do, toi o rat
tay t0i ra khoi tay anh ay khong? Téi lai xin 6ng ct nghia
cho toi: ma quy nao xui toi nhét téc vao tai 402 Cudc doi
cua toi da budc qua mot nga ré, 1én cao nguyén nay tuéng
dé voi dung troi, cdi nghiép luc gi x0 to6i xuong dat? Tu toi
hay tu cai luc ay? Hay cdi luc dy cting 1a t6i?

T6i nga nhao, 6ng a. Khong phai vao vong tay ctia anh
ban dau. Vao dia nguc. Béi vi, ding céi ltc dy, ding ltc anh
dy dinh hon t0i, thi ctra bat ra, va ch6ng toi budc vao nha.
Anh dtng sting mot gidy, roi quay got. Toi nghe tiéng chan
anh chay, roi tiéng xe ri mdy ngoai cong. Anh ban toi nhao
ra clra, chay theo, hét 1én nhu dién. Tiéng hét xa dan cuing
v0i tiéng xe mat hut. Gié bén ngoai théi bat hai canh ctra.
Mua 14t phét dau tir trén cao. Dém den nghit. Bong mot
tiéng sung no. Nui rimg 4m vang theo mot tiéng lac 1ong.
Roi im.

..

Thua 6ng, toi thic sudt dém dé viét thunay, dinh ngung
& day, cho cau tra 10i ctia 6ng roi moi viét ti€p dé hoi ong
mot cau thit hai. Nhung, nghi di nghi lai, cau hdi thit hai lai
dinh méc v6i cau hdi nay, cho nén toi phai ké tiép cho tron
cau chuyén. Cau chuyén ti€p tuc vao sang hom sau.
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Sang hom sau, t6i dang ngti viii - vi udng thudc ngu - thi
canh sat am am dén dap clra nha toi dé béo tin chong toi
vira bi tai nan t6i hom qua va da mat. Anh lai xe trén duong
deo, vap da tr trén nui roi xudng, chét dudi déo. Dén nha
thuong nhan xac chong, toi dugc biét thém anh ban toi bi
mot vién dan tir diém canh bdn chét trong rimg, xac cing
quan tai nha thuwong. Toi bat tinh.

Toi khong thé noi hét & day ndi dau don dién cudng clia
toi khi tinh lai. Toi gdo thét, viing vay, x6 nga co y td, suyt
nita thi nhay qua ctta s6. Ba bon nguoi phéi de toi xuéng
ginong, chich mot mii thudc an than, toi lim trong gidc
ngl. Thic day, tdi ngo ngéc, khong biét bén ngoai ning
trua hay ndng chiéu. To6i ndm yén mot lat, dau nang nhu
c6 d4. Béng co tiéng ai n6i chuyén tir ngoai hanh lang ving
lai, chéc 12 hai c0 y té sin s6c t0i khi ndy. Mot ¢o noi: “Xac
ong 4y con nam dudi kia, canh sét da biét tong tich. Ong ay
12 hoa si. Ho da dién thoai cho gia dinh”. C kia hoi: “Ong
dylén day lam gi? Sao lai chay vo rimg gitta dém khuya?” Co
trudce tra 10i: “Canh sat dang diéu tra dit 1dm. Hai céi chét
xay ra trong mot dém, hau nhu cing mot lic. Hai nguoi
lai quen than nhau, canh sat biét ho c6 1am viéc chung voi
nhau, thuong hoi hop trong chua.” C6 sau to mo: “Sao chi
biét?” Tiéng tra 10i bong nho lai, nhung van nghe duoc:
“Nha em di chup anh cho canh sat. La 1dm chi a, luc soét
trong nguoi ong hoa si, canh sat thdy c6 toc dan ba trong
tdi 4o0”.
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To6i nhdy ra khoi givong, tinh tdo nhu chua hé gip bién
c6. Dau 6¢ sdng quic nhu mit troi chiéu dén tan timg ngon
c6. Trong mot gidy, t0i thdy hét van dé: canh sat sé lén
chiia, sé biét ching to6i vira hgi hop xong, bao nhiéu nguoi,
dan ba 1a ai, chi mot minh t6i. Ho sé biét xe anh ban toi bi
hong, biét chong t6i dua ai ra nha ga, doan chong toi khong
tim dugc thg may, da tré vé chuia, khong thdy anh hoa siva
t0i, hoi Ong su, va 6ng s tat phai tra 10i, tra 10i voi chong toi
cling nhur sé tra 10i voi canh sat: hai nguoi da di bo vé nha.
Tré con giai dap bai toan cling ra: toi 1a thtt pham gién tiép
ctia hai cai chét.

Toi vot ra khoi phong, chay ra khéi nha thuong, hai ba
nguoi dudi theo khong kip. Phong mot hoi lén chua, toi
thuat lai moi chuyén voi 6ng su, trung thuc, khong gidu
di€ém mot chi tiét nao. Chua bao gio toi biét quy trong doi,
bong nhién t6i quy xuéng nidm chan 6ng su, xin ong khai
v0i canh sét rdng ong da dua toi vé nha trong khi anh ban
hoa si ¢ lai chuia cho chong toi dén don.

Hom sau, canh sit thim van ong su va toi. Bao chi trén
tinh lam um 1én bi mat ctia may soi toc, nhat la toc tir dau
trong chuia. May cho t6i 1a canh sét trén cao nguyén vira
moi thanh lap, chua dugc hudn luyén vé kién thic khoa
hoc, téc cua toi hay toc ctia ai thi cting la toc dan ba ca, ma

t0i thi, theo 10i khai ctia 6ng su, khong roi khoi chong toi
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trong sudt hai ngay hoi hop. Khong ai ddm nghi ngo qua
quyét clia Ong st ma moi nguoi kinh trong. Trudc sau nhu
mot, ong khai, nét mét diém nhién: “T6i dua ba vé nha vi tir
lau ba thich héi chuyén dao méi khi di dao b¢ voi toi. Trove
lai chuia, toi khong thay ong hoa si, nghi rang 6ng di quanh
dau do. Bén kia chiia 1 rimg hoang dan vao khu rtmg cdm
ctia quan doi, bi mat quan s gi d6 khong ai rd. Trong rimg,
troi sp toi rat nhanh, tit ndng 1a toi mit, chdc ong dy tim
duong khong ra. Toi dang lo, loay hoay chua biét lam thé
nao thi nghe sting nd, doén la chuyén chang lanh...”

Toc dan ba 1a chuyén hap dan cta cac ky gia, nhung
ching ai cit nghia duoc lién hé gi gitta mdy soi toc dy voi
hai céi chét cung dém nhung & hai noi khac nhau, mot
nguoi bi tai nan do ty minh gay ra, mot nguoi bi linh canh
bén chét, toi pham khong c6, tinh déng thoi ctia hai s viec
chi la tinh co. Két luan nhu vy ctia cdnh séat hop Iy qua, chi
1a tinh co thoi, bao nhiéu sy viéc trén doi chdng phaila tinh
co ca hay sao? Ong a, tit d6 dén nay téi di timg voi hai chit
tinh c0, so cdi thuyét tinh co nhu sg nghe sing né, co cai gi
xay ra ma chang do nhan do duyén?

T6i b6 cao nguyén vé Sai Gon, r6i bo Sai Gon di ra nuoc
ngoai, di dé quén. Nhung nao quén duogc! Di dau, cau hoi
dy van dudi theo toi. C6 khi toi budc t0i toi. C6 khi toi bénh

t0i. Toi dau da lam gi dén néi. Du anh ban c6 hon toi, toi
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nghi t6i van co thé tu chi sau d6, nhu t6i da timg tw cha
trong kinh nghiém dan ba cta t6i. Biét dau toi sé nghiém
khéc v6i anh nhu t6i da nghiém khac? Toi nghi toi vo toi.
Nhung t6i lai khong chic. Mudn viing chéc, toi phai dua
trén cai nhin ctia 6ng su. Chic chin la 6ng thuong toi, cho
nén o6ng moéi néi doi voi canh sat. Ong thuong t6i khi téi
quy xuong. Nhung 6ng thuong toi vi toi 1a nguoi dang dau
kho hay vi t6i vo ti?

D6 1a cau hoi thir hai 4m énh t6i hoai. Ong su da n6i d6i
hay néi thét voi long 6ng? Néu 6ng ndi that voi 1ong ong,
ttrc 1a d6i voi Ong, toi 1a trong tréng, toi 1 vo toi. Néu ong
noi doi voi long ong, chi c6t dé cho toi khai toi thoi, thi d6i
vOi 6ng, toi 1a nguoi co 16i. Sudt nam troi, toi ¢t loay hoay
muon biét ong su noi that hay noi doi 1a vi thé. Chi c6 6ng
dy phan doan duoc toi dé gitp toi biét toi, giup toi thanh
thoi véi lwong tam. Loay hoay, t6i hoi mot nguoi ban gai:
“Ong st c6 noi doi khong?” Nguoi ban tra 10i: “Trén nguyén
tdc, khong, vi noi doi 1a pham gioi thit tw trong nam gioi -
khong sat sanh, khong trom cdp, khong ta dam, khong noi
doi...” Toi tim hiéu trong sach Phat thé nao la noi déi thi
cac dinh nghia tir don gian nhat dén tham sau nhat déu
khong thich tng tron ven véi truong hop cta toi. Toi tu
hoi: hay la 6ng su da néi doi vi mot treong hop ngoai 162

Nguyén tic nao, khi 4p dung, lai chang c6 ngoai 16?2 Toi lai
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tim trong sach Phat va duong nhu 1o mo hiéu rang co khi
vi long tlr bi ma phai néi doi. Nhu vay, long thuong x6t ¢
thé 1a mot ngoai lé chang? Thé nhung ngoai Ié nay van chua
gidi quyét duoc u uan trong long toi.

Toi vi du thé nay dé ong hiéu r6 long toi hon: Vi du mot
tén sat nhan bj canh st truy na chui vao trén trong chuia
clia 6ng su. Canh sat xong vao hoi: co ai tron trong chua
khong? Co thé ong su vi long thuong x6t ma noi “khong”.
Bay gio, lai vi du nguoi tron trong chtia la mot nguoi lam
cach mang bi canh st clia phe doc tai truy nd, chdc chin
cau tra 10i ctia 6ng su van la “khong”. Déu la “khong” c4,
déu 1a thuong x6t ca, nhung gitra hai truong hop van c6 céi
khac nhau cht. Céi 4y 1a nhan cach ctia nguoi tron. Voi tén
sat nhan, ong su biét 6ng noi doi. Voi nguoi cach mang,
ong biét ong phai bao vé, 6ng c6 bon phan bao vé, dng phai
noi doi dé bao vé, ong thanh that voi long ong. Téi cho nhu
vdy la ong khong noi doi. Thua ong, toi khong phai cao sang
nhu nguoi lam cdch mang, nhung toi dau c6 phai la nguoi
sat nhan? Vay thi, khi ong su khai d6i véi canh sat, ong nghi
gi vé nhan cach ctia t6i? Chéng 1é ong chi thuong xot toi
nhu mot tén sat nhan biét héi 16i2 Néu vay thi, du biét héi
16i, t6i van phai tw nghi vé toi nhu mot tén sat nhan. Sudt
cd nam troi, toi an ngu khong yén voi ly luan dy. Toi chi co
thé nhe long néu c6 ai d6 qua quyét voi toi: khong, ong su
khong noi doi.
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Thé ro6i, bong nhién nguoi nha clia toi ¢ trong nuoc gl
qua cho t6i mot bai viét clia 6ng su dang trong bao. Ong da
tlr gid cao nguyén ngay sau khi chong toi mat, vé Sai Gon
nhén lam vién cht mot thién vién danh tiéng. Bai bdo 1a
bai viét dau tién ctia Ong sau khi roi cao nguyén. Doc nhan
dé, toi da hoang kinh: “N6i d6i”. Ong viét: Cé nhiing trieong
hop budc ta phdi noi doi vi thuong x6t, vi lich sy, vi dé ctru
mot mang nguoi, hoic dé tranh mot hau qua xau hon. Ong
bat dau nhu vay va tiép tuc bac bé nhimg quy téc luan ly
bat di bat dich, thay thé bang mot thit dao dic mém déo,
uyén chuyén, thich tmg voi nhiéu hoan canh khéc nhau,
gidi quyét nhimg van de té nhj dit ra cho luong tdm trong
nhimg truong hop bi dat. Toi tuéng 6ng su clia tdi mudn
bién ho cho thai do ctia 6ng. Nhatla khi 6ng qua quyét: néu
nguyen tac “khong noi doi” duoc d4p dung mot cach tuyét
doi, xa hoi khong thé ton tai duoc.

Nhung 6ng su ctia t0i bat dau nhu vay dé két thuc voi
nhimg nguyeén tic cing ran. Nghe ma khiép: Bon phan la
bén phan, 1a phai tuan tha tuyét déi, vo diéu kién, trong
moi truong hop, khong cé ngoai 1¢, vi do 1a luat dao duc
do chinh Iy tri ctia ta vach ra. Luat dao duc la luat thép, da
c6 sdn trong ta, co tir trudc, nghia la trudc khi mot bién co
xay ra va doc lap voi moi su kién. Vi bat nguon tir Iy tri, va
vi ai ciing ¢ Iy tri, bon phan dao duc l1a chung cho tat ca
moi nguoi, khong trir mot ai, khong duoc dp dung tuy theo
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hoan canh, khong duoc dién dich bang céch vién co luong
tam.

Céu viét cudi cung lam tim toi dap loan xa. Noi d6i voi
nguoi ngoai, ta tré thanh ké dang khinh trudc mét caa ho.
N6i doi v6i chinh ta lai con té hai hon vi ta tré thanh dang
khinh trueéc mét ctia chinh ta, ta vi pham chinh danh duy
ctia loai nguoi qua con nguoi ctia ta. Noi doi la tirbo, 1a pht
nhan danh dy lam nguoi.

Thua 6ng, bai viét 1am t6i thao thitc suét dém. Néu 6ng
14 mot nguoi chi nha dang giau mot nguoi ban than bi
thing s4t nhan ruot theo, ching lé 6ng no6i that véi tén nay
ban t6i dang tron & day dé tuan thii nguyén téc khong noi
d6i? Lam sao ly luan thong su6t dugc khi bén phan nay trai
nguoc voi bon phan kia? Phéi ching, trong nhimg truong
hop bi dat 4y, chi con anh sang ctia lvong tim dan dit ma
thoi? Anh sang d6 sang lén trong con mét, boi vi con mat
12 noi tra 4n ctia moi tinh cam, budn, gian, thuong, ghét,
héi han, thanh that, déi tra. Ong a, t6i da thdy 4nh sdng do6
trong mét ong su khi khai bao voi canh sat, 4nh sang do
khong ltra t6i dugc, n6 nhu mot ngon nén thoi, nhung nd
soi sang su that trong long 6ng su, 6ng noi su that nhu d6ng
nghi, su that do la: toi vo toi.

Nhung tai sao 6ng lai dem bai viét ra lam kho t6i?

* X X%
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Thua ba, ba thit tudng tuong mot 1é quy y trong chuia.
Don gian 1dm, nhung trang nghiém vé cting. Ong thay doc
moéi gioi va nguoi quy y lap lai long trong timg gioi. Ong
thay doc: “Con nguyén git gioi khong n6i doi”. Ba hay thi
tudng tugng tam trang ctia ong thay khi doc cau do trude
mot nguoi dang quy. Ong dang thay mat Phat dé noi mot
nguyen tic. Nguyén tic 4y, ong bdo nguoi khéac phai git.
Chéng 1é chinh 6ng khong git? Luc 4y, lac quy y dy, ngoai
1¢ khong dugc chen vao. Boi vi, tir nguyén tdc qua ngoai
1é, khoang cach khong 16n hon soi tdc. Budc qua bién gioi
mong manh 4y, ai biét ngoai 1& sé dan minh dén dau trén
cdi ludi cua minh?

Chéc ba ciing biét: bai viét ctia ong su 1a duc két tranh
luan néi tiéng gita hai triét gia Benjamin Constant va Kant.
Dao dtic clia Kant cting rén that. Ba c6 thé trach ong thuan
ly tri, thi€u mot giot nudc mat clia trai tim. Nhung, thua ba,
cting phéi co mot nguoi nhu 6ng ay dé luon luon nhic nho
vai tro t6i thuong clia nguyén téc.

Ong strctia bala mot nguoi tuyét voi. Ong biét ong da budce
qua bén kia bién gi6i ctia soi téc khi khai voi canh sat, ong
phai buoc vé voi bai viét clia ong dé tu nhic nhd. Trong ca
hai budc, 6ng déu y thitc ding dén vé théi do ctia ong, khong
chdp nhit nguyén téc, nhung nguyén tic 1a ti thuong.

Chuyén bai viét 1a chuyén clia ong su, ba khong can
vuong van lam gi cho nhoc long. Ba chi can biét: 6ng su
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budc qua bén kia bién gi6i cta soi téc vi ba 1a nguoi trong
trdng. Ba 1a nguoi trong trang, trudc ciing nhu sau khi cti
twoi bdn than hong vao mat. Than hong dy ciing trong tring
vi khong c6 tinh ¥ gi. Nhu ba vay. Ong su budc qua soi tc
cta o6ng vi ba chua budc qua sgi téc cia ba.
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yéunhau

Ai da hoc tho vén trén ghé nha truong déu biét
dién tich “chim lién canh cay lién canh”. T6i chi nhic lai &
day vai hang.

Troi dét, thud nao do6 khong ro, sinh ra mot giéng chim
ky la: mdi con chi c6 mot cdnh va mot mat. Mudn bay, hai
con phéi chdp cédnh v6i nhau, mot mat thanh cdp, mot
canh thanh hai. f(y la dinh nghia cta tinh yéu. Tuong tu
nhu trong huyén thoai Hy Lap c6: mot nita ctia dan ong la
dan ba, mdt ntra ctia em la anh, hai ntta tim nhau. Tinh yéu
1a vay. Nhu chim lién canh.

Cay lién canh 1a chuyén ctia mot thiéu phu hai dau.
Nang la thit dan, nhung nang xinh dep, 6ng vua mé. Ong la
vua, cho nén ong tu cho 6ng moi quyén, ké ca quyen cudp
vo clia dan. Nguoi chong udt trc, tu van. Nguoi vo bi trieu
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ve kinh, vua mudn cudng btc. Nguoi vg noi: Muon tau be
ha, chuyén 4y dugc thoi, nhung xin bé ha thong tha chut
xiu, dé thiép nay tdm goi, thay 4o cho thom. Ao quan twom
tat, hinh hai thom tho, nang ngira mit Ién troi vai hai lay,
roi nhay xuéng tit 1au cao. Trong thi thé, nang da viét sén
mot 14 thu xin duoc chon chung mot m¢ véi chong. Ong
vua ganh v6i ca nguoi chét, ha lénh chon riéng hai mo khac
nhau. Vai ngay sau, gitta hai mo moc lén mot cay, cay ay
16m dan, canh 14 quin quyt.

Bach Cu Di dem tich &y vao tho, cho hién hon trong 16i
thé thét gitta DPuong Minh Hoang va Duong Quy Phi:

Trén troi nguyén hoa chim lién canh

Dudi ddt lam cay nhdnh dinh lién

Nguoi khué phu trong Chinh Phy Ngam cling gui tinh
yéu cia minh nhu vay dén chong dang chinh chién phuong
xa:

Thiép xin vé kiép sau nay

Nhu chim lién cdanh, nhu cdy lién canh.

Chuyén xua, ai ciing biét. Nhung cting la: con nguoi
phai muon chim, mugn cay dé dinh nghia tinh yéu. Vay
tai sao lai chit cay, phé rimg, giét chim, bét thu dé nhau?
Trong cai himg clia tich xua, t0i xin ké mot cau chuyén nho
dau nam, mong nhimg nguoi yéu nhau ciing biét yéu tinh
yéu noi van vat, yéu su song quanh minh.
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Nam 4y, vao cudi thu, mot nguoi ban moi toi ve cai coc
clia anh dé san vit troi. Coc dung lén gitta dam lay, truoc
mat ménh mong lau sy, hai bén ram rap cay cao, noi moi
nam mot lan, vao cudi thu, céc giong chim thién di bay vé
trd chan mot dém, trudc khi tiép tuc vién du ngan dam
nita. Toi yéu song nudc, nhung dic biét dam lay quyén ra
t0i hon ca vi dang bi mat ctia no, nhat1a vao chiéu hom, khi
suong mu phu nhoa canh vat, gi6 ri rao nhu néi chuyén véi
ai trén bong lau, troi thap xuéng gan mit nuoc, cac ngoi
sao run ray nhu udt lanh.

Anh ban doi toi trong cdc. Budc vao, mét toi cham ngay
cac chién loi pham treo trén vach dé trang hoang va chéc
cting dé pho truong tai xa thu clia chi nhan: nao bo nong,
nao mo nhac, ga rimg, diéu hau, cti meo, co, vac, vit troi...
laliét diloai. Duong nhu chimng ay ciing chua da dé noilén
hao khi ctia tay thién xa, ban t6i ban mot chiéc 4o canh rin
ri da bdo va doi mot cai ma may bang da hai cau. Ching
t0i ngll mot giac ngén, thic day luc ba gio, ra khoi coc dé di
dén diém hen. Troi cudi thu nhung lanh rut gan, dat cimg
nhu da chét, khong khi dac quanh lam kho roc 14 cay, con
triing cam miéng, khong rén ri duge mot 1oi. Mat trang cudi
dém nhot nhat treo trén khong, toa mot man dnh sang mo
mo nhu hip hai, budn ténh. Chung t6ilam Idi di bén nhau,

vai triin xuéng dudi stic lanh, miéng cong, tai nhu sép gay,
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hai con ch6 san chay phia trudc, hoi thé phi ra day khoi.
Dén noi, quen chd, chiing lao thang vao mot tip léu tranh
moc gitta lau, canh bo nuoc. Nuoc da dong ctimg ngdt nhu
d4, lau say kho queo, tup 1éu 10 ra gitta hoang vu nhu mot
b6 xuong thoi tién st.

Lanh qud, t6i chju khong néi, chui ngay vao chan van
con run. Ngtta mat Ién troi, vang trdng lanh van con do,
nhu khong du stic dé di chuyén. Béng nhién toi ho, ho mot
tran dai nhu thit hai 14 phéi bdo dong sdp dau hang, khong
thd dugc ntta. Ban tdi s¢ qud, chay ra ngoai, bao nhiéu la
kho anh quo hét mang vao nhim Iita. Anh 1dm bam: “Thoi
thé 1a hét san!” Boi vi day 1a chuyén t6i ky trong nghé sén,
Itta sang 1én sé 1am chim thtc gidc som qud, khi troi chua
sang, sing chua thay dich. Ma thuc vay, ltta vira boc Ién,
mot tiéng kéu thang thot, lac 1ong, thét 1én ngay trén dau
chiing t6i, twéng chimg nhur mot tiéng goi hon véng lai tir
thud hoang so trai dat. Toi viing ra khoi chén, tuon ra cira,
bong khung lai tru6c mot canh tuong ky vi chua bao gio
thdy: may hong rang dong hién ra ¢ chan troi, dam lay nhu
vira day lai sttc song. Ban t0i hét lén: “Tét Itra!” Trén nhing
vét may hong bt dau dam nét, in hinh bong den clia nhiing
cdp canh vit troi bay qua lugn lai tmg vong. Mot tia chop
16e lén, “doang, doang”, ban toi vita n6 phat dau. Hai con

cho lao di nhu tén bén. Vit bay tan loan. T6i n6 sing. Ban
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t0i ban lia lia. Cho lao bén ta. Cho lao bén hiu. Cho chay di.
Cho chay vé, miéng ngam con vit 16ng thim mau, mat mé
trimg trirg nhin t6i nhw mudn hoi nguyén do.

Ngay sdng dan, may hong bat dau nhuong cho cho nén
troi xanh. Mot tia ndng choc thiing chan may, roi sing mot
viing thung liing ddng xa. Chung toi chudn bj ra vé voi day
dp chién lgi pham, bong hai con chim, c6 vuon dai, canh
gidng thang, xet qua trén dau toi. Toi na sing. Mot con roi
xuong ngay chan. N6 nam ngta, hai chan co quép, bo long
nguc trang x6a ddm day mau. Trén khong, ngay trén dau
t0i, mot tiéng chim goi xuong, bi tham, ngén, xé ruot. Mot
tiéng, roi hai tiéng, ba tiéng, tiéng goi bay gid nghe nhu
than khoc, ndo nuot. Vira kéu, con chim vira quay cuong
trong mau xanh ctia bau troi, nhin ban n6 trong tay t6i. Ban
t0i quy goi, ty sung vao vai, mit sing quic nhu nay lira,
nhidm qua nhdm lai, cho con chim bay dén gan. Anh noi:
“Céu vira ha con mdi, con trong khong roi né dau”. Diang
vay, con trong ctt von quanh chiing toi, kéu tham thiét voi
troi ddt. Hinh nhu no biét ban t6i dang nhdm no, no tranh
miii sting, c6 khi bay that xa, mt hit trong bau troi, nhu dé
mii stng kia ha xuéng, nhung lat sau lai quay ve, vu dén.
Ban toi ra lénh: “Cau dat con mai xuong dat di, no sé dén
tim”. Con chim dén tim that, ha thap xu6ng nhu mudén dau
bén ban, bt chdp hong sting hom sén. Sting no. Con chim
roi thing mot duong xuéng dam lau. Con cho lao dén...
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Nguoi trong chuyén khong phai la téi ma 1a van hao
Maupassant ctia Phap, t6i chi tom tit chuyén dé nhic tich
xua. Dé thdy rdng: nguoi xua va nguoi nay hiéu tinh yéu
khong khac. Cuing s6ng, cung chét véi nhau, dau cung héi,
canh cung bay, tinh yéu la vay, van vat cing nhu nguoi.
Roi dé thdm thém mot diéu nay nia: tinh yéu khong co
cai chét. Du than xéc c6 chét, tinh yéu van song. Tinh yéu
chinh 1a sy song. Ai bao hai con chim da chét? Ching n6
dang yéu nhau trong luong tdm clia nguoi no sing. Ai bao
vo chong nguoi héi dau da chét? Hay xem ho quin quyt
nhau trong cay.

Xin gtri cau chuyén nay dén nhiing nguoi dang yéu nhau.
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vd hoa nghia dia

Toi qua Phap trudc khi duoc nhin, nghe va khoc
voi Kim Cuong trén san khdu. Chi mai vé sau nay toi moi
duoc xem Ld Sau Riéng trén man anh truyén hinh. Lap tic
toi mé Kim Cuong trong vai chi Diéu va ao u6c cé ngay
duoc sut sti voi chi.

Thé r6i béng nhién t6i gip chi. Khong phéi Kim Cuong
trén san khau ma Kim Cuong ngoai doi. Toi gap chi vi hai
cdi duyén: duyén sach vo 1a mot, duyén dao Phat 1a hai.
Toi viét lang nhang vé chuyén doi, chuyén dao, vay ma chi
cting chiu kho doc. Roi gap. Tu nhién nhu khong co bién
gioi gi gitta moOt anh nha gido kho khan v6i mot nghé si san
khéu uot at.
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Céch day hai tuan, anh nha gido dang ngéi lam viéc thi
chuong dién thoai reo. Ua, giong ai nhu giong Kim Cuong.

- Goi tir Sai Gon ha?

- Khong, tur Paris.

- Qua hoi nao vay? Hién hon nhu ma.

- Méi qua dugc hai bira.

- O, vay thi phéi dén tham chi ché! Chi dang & dau?

- O trong nghia dia.

To6i giat minh. M6i qua hai ngay ma da vo tham ai trong
nghia dia. Nghi nhanh trong bung: hodc la tham ai vira
chét, hodc 1a1am du khach tham quan céi nghia trang Pére
Lachaise ndi tiéng clia Paris, noi moé yén ma dep ctia nhiéu
danh nhan trong moi linh vic. Y nghi vé nghia dia, dit 1a
nghia dia cia danh nhan, nghe sao c6 chit u &m. Cho nén
t0i noi duia dé dudi cai u am ay di:

- O trong nghia dia? Trén dat hay duoi dat?

- Con ¢ trén. Dang kiém m¢ dé tham.

Chi tham ai vay, toi chua can biét, chi can gip. Chi hen
gdp toi tai nha t6i, t6i hen don chi tai nha ga. Cha, Kim
Cuong dén nha, tom 1am mon gi dé thét rong day?

bung hen, t6i di b6 ra nha ga, cach nha muoi lam phut.
Trong khi cho tau dén thi troi d6 mua thinh linh. Thang
séu, cudi xuan, troi Paris dep 1dm, duong di bo dén nha toi

hai bén rgp bong cay cao nhu duong vao lau dai lanh chta
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ngay xura. Vay ma troi mua, 4c thiét! Ching 1é bat chi dimg
cho cho hét mua, thoi danh tap vao nha hang gan ga an
trua vay.

Chon moén dn xong, toi héi chi:

- Chi tim 6ng danh nhéan nao trong nghia dia vay?

- Khong tim ong, chi tim ba. Tim cd. Marguerite Gautier.

Marguerite Gautier? La ai vay? Hoi thi t6 ra dot. Ma
khong hoi thi 4p a dp ing. Kim Cuong c6 vé ngac nhién:

- Marguerite Gautier, nguoi tinh cia Armand Duval do
ma!

Armand Duval? Mgt ba Marguerite minh da bi, gio lai
thém mot 6ng Armand nita, lam sao gidu diém cai dot day?
To6i ngé ngan y hét chid hoc tro khong thugc bai trudc mét
giam khao.

- Anh khong biét Marguerite Gautier that a2 La Dame
aux camélias ay ma! Tra Hoa N& d6! Mot nang la ky nit, mot
chang 1a tinh si, dién kich nay khoc chét bé anh a. Ky nit dn
choi ma khi yéu thi trdng trong nhu tuyét. Chang kia 1a si
tinh ma r6t cudc lai dam ra phu tinh, dé ec. Nguoi ¢ trong
btuin ma sach. Nguoi kia tudng biét trong buin c6 sen, vay ma
rot cudc lai nhan sen xuoéng bun. Qua day, lam sao khong
dén tham Tra Hoa N dugc! Kim Cuong ma! Tinh yéu ma!

A ra thé! Nhung toi chua doc La Dame aux camélias!

Chi nghe tdn thudng ngt troi. Chi biét lo mo. Chua doc,
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cho nén khong thé tiép tuc cau chuyén voi chi Kim Cuong
duogc, that1a vo duyén. Cau chuyén ngang do bo Itmg. Chéc
chi Kim Cuong thit vong vi cai bat lich sy ctia toi doi voi
moi tinh da lam ngap lut bao nhiéu nuéc mit.

Chi Kim Cuong mang qua ting toi nhiéu dia trong
d6 co Ld Sau Riéng. Chi cho biét sé dién mot trich doan
trong Ld Sdu Riéng va mot trich doan trong Tra Hoa Nit
vao dau thang 8 va nhan dip do sé xudt ban mot tap sach
gom ba tdc phdm san khdu cta chi du6i cht dé “Me” dé
tudng nhé cong on ctia than mau chi, nghé si Bdy Nam. Chi
vira noi vira cuoi: “Sach dy dang cho bai viét cta anh do,
anh a”. Tdi cling vira cuoi vira n6i: “Vay thi tdi sé nho nghia
dia viét bai cho chi, chi nghen”.

Tudéng no6i duia cho qua chuyén, muon nghia dia dé chon
16i moi, khong ngo ¥ nghi dé ctt &m anh téi hoai. “Tinh yéu
ma!”, giong chi ctt vang vang bén tai. Da danh. Tt Ld Sau
Riéng dén Tra Hoa Nit, chi Kim Cuong la hién than ctia tinh
yéu trén san khau. Nhung con nghia dia? Tinh yéu thi phai
6 nudc mat va nghia dia? Nhung dau la nghia dia trong Ld
Sau Riéng? Toi nghe lai giong chi bén tai: “Ngam ngui qué,
anh a. M@i tinh qua dep ma phai gay d6 vi nhimg dinh kién
khét khe ctia xa hoi ltc bay gio. Nhung anh c6 nghila trong
thé ky 21 nay nguoi ta da co thé song that voi long chua?

Hay con phdi bi rang bugc béi nhing dinh kién ‘vin minh’
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hon, tinh té hon?” Toi chua doc La Dame aux camélias nén
chua tra 10i cho chi hom trudc duoc. Nhung qua Ld Sdu
Riéng, dung la tinh yéu va dinh kién xa hoi 1a hai doi thu
ctt tim dén nhau ma x0 xat dé 1am chay nudc mét khéan gia.
Khéc nhau ngan dam, tinh yéu trong hai vé’kich van c6 cho
giong nhau. Trong ca hai, tinh yéu dep nhat phéi cai dau
khuat phuc dinh kién bat cong nhét. Khuat phuc dudi danh
nghia hy sinh. Nguoi chét hy sinh thi chét that. Nguoi song
hy sinh thi song gia. Chét that thi ndm trong nghia dia, du6i
trang sao. Song gi4 thi nam trong nghia dia, gitta cuoc doi.
bau ciing la nghia dia.

T trude dén bay gio, toi chua hé co y nghi Ld Sau Riéng
1a mot nghia dia. Sau bita dn, vé nha, t6i xem lai, va thay
nghia dia hién ra tru6c mat. Day nay, nghia dia trong cau
noi cta chi Diéu véi nguoi yéu cii, hai muoi nam truéce dep
tinh dep long nhu vay, ma hai muoi ndm sau xau tim xau
oc dén thé: “Anh Hoang chét roi... Trong toi, anh Hoang dy
chét roi”. Anh Hoang tu dao mo chon minh. Anh Hoang
nam trong nghia dia. Chi Diéu cting phai ddo mo6 chon anh
Hoang, khong phai bing cudc xéng ma bing nuoc mat.
Bao nhiéu nguoi phai dao mo nhu thé, mg 16n mo con. Mo
clia ba mé phai chon 1ong nhé con that sau dé lau 1am moi
lén thdm con mot lan, ngdi chua nong ghé da phai biét ly.

Mo clia tiéng “M4” ngot lim ma gia dinh khic nghiét bét

https://thuviensach.vn



50  chuyén tro

dita con nh6 phai chon dé goi me 1a “Chi Hai” nhu goi day
t6. Mo ctia 10i thé yéu nhau song can ¢4 mon. Mo ctia chiéc
14 sdu riéng hén mon chon vui dudi bac tién, danh chiic.

San khau chinh 1a cudc doi va ta déu l1a dién vién. Cho
neén, thiéu gi m§ ma ai cting phai dao. Trong ta la cd mot
nghia dia chon cat bao nhiéu ky niém, ngdm nguii, cay ding,
uat tc, gian hon, phan ng. Ta quén vi nuéc mat da lau kho.
Nhung chi can mot giot nuéc mét ctia Kim Cuong 1a ca
nghia dia s6ng day, chén ngoc v toang, nuéc mat nghen
ngao. Hy, no, &i, 6 trao ra voi Kim Cuong trén san khau: 6
truoc dinh kién, ai trudc tinh yéu, ng trudc bat cong, va hy
dé lai lau khd nuéc mat.

Tir trude dén nay, toi chua bao gio dem nghia dia u
am vao Ld Sau Riéng. Toi chi bi Kim Cuong thu huat dén
noi khong thay gi ngoai tai nghé cta chi va dao dtc cta
chuyén. Kim Cuong khong phai chi biét khoc. Khi chi bén
lén, then thung, tho ngay, tinh quai truéc mat nguoi yéu dé
tién nguoi yéu di xa, chi c6 khoc dau ma sao cdm dong dén
thé. Gion mot cau, khich mot tiéng, cdn cay kim, vén vat 4o,
xoay lung khong cho nguoi yéu thay céi bung, c6 anh dan
ong nao khong mo dugc nguoi yéu tién minh ca doi nhu
vay? Co thifu n tién nguoi yéu trén san khau kia 1a mau
muc dao duc dich thuc Viét Nam, la nét dep ddc trung Viét

Nam, 1a hon ctia nguoi binh dan mién Nam, 12 hon ctia ca
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vdn hoa Viet Nam. Ba Trung, ba Triéu m& nuoc dé ngan
nam sau dé ra dita con gai sau riéng dep la lung, tho ngay
la lung, duyén déng la lung, dic hanh la lung, cuoi néi la
lung, la lung tiéng n6i Nam Bo binh dan mat rugi ca long,
mat nhu trang trén rach ngoi Dong Thap. Ld Sdu Riéng 1a
von liéng ddc tha ctia dan toc, moc mac, chan chat, hon
nhién. Chimg nao nguoi Viét Nam con chdy nudc mét voi
no, chimg do dao ditc Viét Nam van con, non song nay van
la Viét Nam.

Voi t0i cho dén nay, Ld Sdu Riéng 1a vay. Cau noi cia
chi Kim Cuong trong bita dn vé s6ng that, song gia, va hinh
anh nghia dia trong Tra Hoa Nit lam toi lac qua 16i khac.
Hon ntra thé ky da troi qua, chi Kim Cuong khong con la
0 gai sau riéng tho ngay nita. Van la san khau trong ban
chat, Kim Cuong c6 mot doi song khac trong cudc doi. Voi
Kim Cuong do, c6 1é t6i gop chuyén vé Tra Hoa Nit va that
gia trong doi e con hop hon. That gid d6 dau phai chi ndm
trong hy sinh nhu chi néi: n6 ndm trong chinh tinh yéu
nudc mét ma chi la hién than. Boi vay, toi sé noi dai hon vé
Tra Hoa N, nhung xin chi hay xem nhu t6i cting no6i vé Ld

Sdu Riéng, boi vi & dau ma chang co6 gia chan?

Ho then vé cai dot ciia minh trong bita an, toi vé nha doc

ngay La Dame aux camélias. Doc mot 1¢o, bé budi com tdi.
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Mot chuyén tinh say dim, mong mudi. Mot co ky nit sdc
nuoc huong troi, kiéu sa, khinh bac, xai tién nhu gidy, xai
khéch lang mé nhu x6 mii dét di, khong thém yéu ma ciing
khong them dugc yéu, song gitra thti vui ma 1ong lanh nhu
bang, vo cam. Mot chang phong luu cong tit, mé cudng tir
tiéng sét dau tién, thiéu than vao anh sang thién than ma
anh chang thay choi loi noi ho ly yéu quai. Cudng si, mé
dam, 1ay gia lam chan, anh chang nhat muc chi mudn thay
dttc hanh trong t0i 16i, tinh khiét trong hoen 6, thién duong
trong dia nguc. Tinh 4y rot cudc hoa cam dugce co ky nix
va dang Ié hai ké tinh nhan c6 thé déi doi. Nhung néu thé
thi lam gi c6 san khdu dé Kim Cuong khoc, va lam gi c6
ngoi m¢ dé ngay hom nay Kim Cuong dén tham? Gia chan
da 1an 1on & dau sach thi gia chan ciing 1an 1on & két thuc.
Khi co ky nit hy sinh tit ca cho tinh lang, tién bac, danh
vong, cudc doi ctia minh, theo 10i nan ni thong thiét ctia
gia dinh chang, dé chang tré vé voi doi song binh thuong,
thanh thién, thi ké si tinh kia tuong lam rdng nguoi yéu
da phu bac minh, thién than bay mdt, chi con ac quy. Thi
nang phai chét thoi! DAm got hai trén bao nhiéu céi dau cuai
xu6ng, co ky nit chét trong co don, bénh hoan, ng nan. Xot
xa. Thuong cam. Dau c6 nudc mat, ddy co Kim Cuong. Kim
Cuong troi trdn trén giuong bénh: “Em chét, anh moi hiéu
dugc. Nhung nguoi chét thi dau co biét noi!”
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Nang chét, mo hoang, khong ai dén viéng. Nhung moi
ngay, moi ngay, hoa camélia van né trng tinh trén mo,
hoa tra ma nguoi dudi mo yéu thich. Ai mang hoa dén vay?
To6i doc mot doan trong truyén khi téc gia dugc nguoi lam
vuon dan dén nghia trang Montmartre:

“_ Toi biét, toi biét... O, ngoi mo dy dé nhdn ra lam.

- Tai sao? toi hoi.

- B6i vi noi mo dy cé nhiéu hoa khdc hdn nhing
mo khdc.

- Chinh bdc trong nom?

- Vang, thua ong, va téi ciing mudn thdan nhdn cdc
mo khdc trong nom cdc mo dy nhu nguoi thanh
nién da bdo t6i trong nom mo nay.

Sau mot héi quanh qudn, bdc lam vwon bdo 10i
dung lai.

- Day roi.

Qud vdy, toi thdy hoa phii trén mot khodnh ddt
hinh vuéng ma chdc khong ai nghi dé la mo néu
khong cé6 mot tdm bia cam thach khdc tén mot
nguoi.

Bdc lam vuon hoi:

- Ong thdy thé nao?

- Dep lam.
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- M6i khi mot déa hoa tra tan, toi duoc lénh phdi
thay hoa tuoi.

- Ai ban lénh do cho bdc?

- Mot nguoi thanh nién khoc rong khi dén day
lan ddu, cé 1é la tinh nhan ci clia nguoi qud co,
vi hinh nhu c6 nay la mét tay nit kiét. Nghe noi co
nay dep lam.

- Vay chdng ai dén tham nita?

- Chdng ai, trix nguoi thanh nién da dén day mot
lan”.

Gid nhu toi da doc truyén thi toi da hoi chi Kim Cuong
c6 mang hoa tra dén tham nguoi xua khong. Va gia nhu toi
da biét chuyén thi t6i da cuoi ngat, muon loi Thay Van ché
Thay Kiéu dé ché chi “khéo du nuéc mdt khéc nguoi doi
xua”. Thuy Kiéu khoc Dam Tién 1a khoc Dam Tién that, vi
xuong c6t dudi mo 1a ctia chinh Dam Tién. Con Kim Cuong
khoc Marguerite Gautier 1a khoc Marguerite Gautier gia,
boi vi xwong cot duoi mo 1a ctia nguoi khac. Lau nudc
mat, doc tén nguoi noi m chi, chi sé thdy ghi: Alphonsine
Plessis. Co nay, khi song, cting 1a kj nix limg danh, nguoi
tinh ctia chinh téc gid Alexandre Dumas con, chét nam 23
tudi. Day la nguoi that, chuyén that, dam me that, nguoi

dan ba that da tao van himg cho Dumas dé dung 1én mot
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Marguerite Gautier hu cau lam thién ha chay nuéc mat wot
truyén. Céi tén “La Dame aux camélias” cting 1a hu cau.
Khi quyén truyén da néi danh roi, nha van moi giai thich:
“Néu ban vao nghia trang Montmartre va hoi mg ctia Tra
Hoa N, nguoi gitr nghia trang sé dan ban dén mot ngoi mo
nho hinh vuong trén d6 c6 mot vong hoa tra gia mau trang
gén vao nén cam thach traing mang tén Alphonsine Plessis.
Ngoi mo d6 bay gior da di vao than thoai. Nghe thuat qué 1a
nhu thuong dé. Sinh ra cting dugc, lam song lai cing duoc”.

Thé 1a gia chan lan 1on rdi, chi Kim Cuong a. Chi khoc
ai? Khoc nguoi duoi mo? Dau phai! Khoc céi tén trong tiéu
thuyét? Sao lai vao nghia dia lam chi? C6 thé chj sé cuoi lai
t0i, cuodi ngat: “Cai anh nay coi vdy ma dot qué, sa gi thuc
vOi hu. Voi ca thién ha troi dat nay chi co mot cai tén thoila
Tra Hoa N, du cho cai vong hoa kia c6 viét tén gi trén do
mac xac no”.

Xin thua. Tiéu thuyét that hon cudc doi. Nguoi trong
tiéu thuyét that hon nguoi that duoi dat. Nhung toi co thém
mot chuyén gid chan khac nita mudn ké chi nghe, khong
phai cho Kim Cuong ngoi sao san khdu ma cho Kim Cuong
Phat tt quy mén ctia t6i. Chuyén 4y cling chang nim dau
xa, trong Tra Hoa N d6 ma, toi thuat lai theo truyén.

Co Marguerite Gautier dugc chon cét trong nghia trang

Montmartre, nhung phan dt ctia co chi c6 hiéu luc 5 nam,
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sau phai doi di. T c6 vo than, ai doi? Doi di dau? Chang
tudi tré si tinh xung phong lam viéc 4y dé chuoc lai 16i lam
clia minh: chang mua mot phan dit khéc trong nghia trang,
noi danh cho nhiig ng6i moé vinh vién. Va nhu vay chang
muon doi m¢ ngay. Nhung khong phdi chang chi mu6n
lam mot nghia cit. Truoc day, chang noi: “Toi sén sang doi
muoi nam trong doi toi dé duoc khoc mot gio dudi chan
nang’, thi bay gio chang cting c6 mot ao uéc hon mé khong
kém: dao m¢ lén, doi mo di, dé thay lai mat nguoi yéu.
Chang noi: “Toi khong thé tuéng tuong dugc rdng nguoi
dan ba ma toi twr gia, tré thé kia, dep thé kia, lai chét. Toi
phdi xdc nhan diéu do6 bing chinh mét toi. Toi phai thay
Thuong Dé da lam gi voi nguoi ma toi da yéu quy dén the”.

Thuong D€ da lam gi? Day 1a quang canh doi m¢ trong

truyén - t6i lugc bo nhimg cau khong can thiét:

“Khi chiing toi dén ngoi mé, bdc lam vuon da ldy
di hét tdt cd cdc chdu hoa, cd cdi khung ludi sdt
ciing khong con, va hai nguoi phu dang dao dat.
Armand tya minh vao than cdy, diing nhin. Tdt cd

cudc doi clia anh nhu hién ra trong hai mdt.

Thot nhién, mgt nhdt cuéc cham vao dd. Nghe
tiéng dy, Armand thoi lui nhu bi dién gidt, chang

ndam ldy tay 16i chdt ciing lam toi dau.
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Khi ndp quan tai 16 ra han, éng canh sdt noi véi
hai nguoi phu:

- Mo ra.

Hai nguoi vang loi, nhu thi cong viéc dy la chuyén
dé lam nhdt trong doi.

Quan tai lam bdng go soi. Hai nguoi phu thdo
dinh trén ndp. Hoi dm ciia ddt da lam ri dinh, mé
hom ra khong phdi dé. Mot miii hoi tanh nong boc
ra, mdc du hom da duoc u huong cdy co.

- Chiia 0i! Chiia o0i! Armand thi tham, mdt tdi
nhot hon nita. Hai nguoi phu dao huyét ciing
phdi buoc lui.

Mot tdm vdi liém trdang lén boc quanh xdc chét, vé
lén vai nép nhdn. Mot dau ciia tdm vdi da bi muc
rd gan hét, dé 1o ra mot chan ctia nguoi chét.

- Nhanh lén, 6ng cdnh sdt giuc.

Liic dy, mot nguoi phu dua tay thdo tdm vdi liém,
roi ndm mot ddu tam vdi kéo manh, lam 16 ra
thinh linh khuon mdt cua Marguerite. Quang
cdnh ghé ron qud, td lai con ron nguoi. Hai mat
chi con la hai cdi hé, méi da mdt hét, rdang trdang
nghién chat nhau. Nhiéu soi toc den dai va kho
dinh chdt vao thdi duong, che bét phan nao cdc 16
hom mau xanh réu ctia hai ma”.
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Chi Kim Cuong a, néu t6i doc truyén hoi tré, chic toi
luét nhanh qua doan nay. Va cting bo doan nay trong kich
nhu chi da bé. Nhung bay gio, day 1a doan lam téi chu y
nhat. Tai sao chi biét khong? Vi chi 1a Phat tir, Phat tt thuan
thanh, Phat ttt cung ctia Hoa Thuong Thanh Tir. Vi chi la
nguoi me mdc do lam lam tr thién. La Phat ttt goc, chi nghi
gi khi nghe t6i ké lai chuyén ma chi da thuoc long? C6 nghi
dén chuyén co Prakirti mé ngai A Nan, hoc tro ¢ sat bén
canh Phat, mé chét mé song, mé dim me say, mé bo 4n bo
ngl, mé 1on dat voi troi? Day 1a 101 Phat khuyén co ay, toi
chi trich vai cau cuoi:

“Khi hoi thé lia khoi thdn nay, ai cing so hdi,
khéng ddm so lén. Hai ngay sau né boc mii thoi
v6i do phé thdi ri ra. Thuong cdi xdc chét nay hay
thuong cdi xdc chét kia, ndo co khdc gi nhau? Tinh
yéu la do ham muon ma cé. O ddu khong con ham
muon, & day khong con ddm dudi. O dau c6 tinh
yéu, 6 ddy cting cé buon kho. Tix ngay con bt ddu
yéu Ananda, con da thyc chitng bao nhiéu buon
kho, khoc loc, thé than, mdt dan, mdt ngu, suy
nhuoc, hon mé. Tdt cd nhitng diéu do ddau cé phdi
la hanh phiic? Bay gio, con hdy suy nghi cho ky voi
tri tué ciia con, xem thit than thé ciia Ananda co
phdi la cdi gi ddng yéu khong”.
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Tiéu thuyét nhiéu khi phai bi dat hoa sy that dé lam
rung cam trdi tim. Nha vén c6 céi tai d6. Nhung chuing ta,
ai cting vay, nhiéu khi tai hon ca nha vén, vi chiing ta viét
truong thién tiéu thuyét cho chinh chiing ta dé lira ta ma ta
khong biét. Cho nén Phét phai noi voi co Prakirti: o dang
viét tiéu thuyét cho co. Cudc doi khong song thi thoi, da
s6ng voi no thi phai md mét ra, dimg nhidm mat lai dé doc
no, viét n6 nhu doc viét tiéu thuyét. Chi khong tin 10i t6i?
Thi hay xem chang cong ti si tinh kia viét tiéu thuyét nhu
thé nao. Chang mudén doi mo dé lam gi nta? Dé xem “dadt
da lam gi voi mot con nguoi xinh dep ma nguoi ta da giao
phé cho né”. Dét oi! Co bao gio may nghe ai do thot ra mot
cau noi ngd ngan hon thé khong? Anh chang dang viét tiéu
thuyét voi may day. Co 1é nha van so dét biét cau do 1a tiéu
thuyét qua nén 6ng dit vao miéng nhan vat mot cau sau do
that hon, sang hon, chan Iy hon: “Va cé thé sy ghé ron truoc
quang cdnh dy sé thay thé sy thdt vong ctia ky niém”. Nghia
1a dudi ky niém di vi ky niém chéng lam duoc tich su gi.
Nghia la chang sé lanh bénh!

Cau do, chi Kim Cuong a, c6 khac giloi khuyén ctia Phat
dau! Chi khac mot diéu 1a anh chang si tinh kia phai thdy
cai thay nguoi chét roi moi sang mat ra, con co Prakirti thi
thdy cai thay nguoi chét noi chinh nhan sic ruc ré cia A
Nan, cda ca co.

Céi nhin 4y c6 bi quan khong? Chi biét r6 hon ai hét.
Néu khong thi 1am sao chi hién doi chi cho céc tré em
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khuyét tat? Doi voi toi, chi “ky ni” 1a & cho do. Trén san
khau, chi khoc véi khd. O ngoai doi, voi khé chi cuoi. O dau
6 khoc, & ddy c6 Kim Cuong. D6 1a Kim Cuong ctia san
kh&u. Kim Cuong khoc voi nhan vat. Ma do cting la Kim
Cuong ¢ ngoai doi, boi vi @ ngoai doi Kim Cuong cling tim
khoc ma dén, nhung dén dé 1am voi nuéc mat, dé mang lai
nu cudi. Nguoi ta noi: san khau ciing 1a cuoc doi. Chi biét
10 hon ai hét: cugc doi cing 1a san khau.

Cho nén Kim Cuong dén tham hoa tra 1a ding qua. Hoa
dy nam trong nghia dia. Nghia dia cting ndm trong hoa.
Trong tinh yéu. Tra Hoa Nit1a vay. Ma Ld Sau Riéng cling
vay.
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Jéu vd nquang mo

Méng

- Thua béc, chau bap be dugc doi ba chit triét ly trong
sach, va chdu cting bdm bém duoc chut xiu kinh nghiém
vé tinh yéu, mu6n dugc trao d6i voi bac. Thé ma, tran trd
ndy gio, ching biét bt dau thé nao vi yéu duong la chuyén
noi ngan doi khong hét, vo cung phtec tap, ca trong ly
thuyét 1an trong thuc t€. Hay 1a chau bt dau bang tho cho
dé, nhung ma tho thi cting day tran yéu voi duong, ric roi
khong kém. Chau nhdm mét boi bira mot cau vay... may
quad, trung phoc mot 6ng dai thi hao, dau dan truong phai
lang man Phap thé ky 19. Day la hai cau ctia Musset:

La vie est un sommeil, l'amour en est le réve

Et vous aurez vécu si vous avez aimé
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Cudc doi la mot gidc ngu, tinh yéu la mong trén goi

Va ban chi song khi ban da ting yéu
Phai doc thém hai cau ntta, bac a, vi chau thudc long:

Apres avoir souffert, il faut souffrir encore

Il faut aimer sans cesse, apres avoir aimé

Sau khi da kho, can phdi khé thém nita

Sau khi da yéu, can phdi yéu thém hoai

Ong thi si nay ca gan that, dam du d6 chdu di vao dia
nguc. Nhung ma hinh nhu ai cing han hoan xung phong,
bac a, thé moi la lung. Hoi tré, bac c6 nhu thé khong a?

- T4t nhién! Bay gio doc tho, van céi rung dong ay. Chi
khéc chut xiu la cai dau sdng hon. Sang, cho nén biét ngam
nghi lai tir cau dau: tinh yéu la gidc mong. Dau co6 phai
mong nao ctng dep, tinh day con tiéc! Co khi la 4&c mong,
thitc gidc toat mo hoi! Ma dau c6 can phai ngli moi mong?
Thuong thuong 1a mong gitra ban ngay. Mong dy moéi phi
phang vi trai voi thuc. Co muén mong ay chang?

- Khong muon, nhung ma sao ai ciing thay hay hay.
Dam ban chau noi: phéi ngu vai lan, may a, dé séng mét ra.
Chtt s6ng ma khong ddm say thi buon chét!

- Co muon thé thi toi dem tiéu thuyét ra noi chuyén nhé.

Tha h6 ddm say. Chic co da doc La symphonie pastorale
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ctia Gide, cudn truyén mé ly cia cd mot thé hé, & Phéap
cting nhu & Viét Nam. Mot 6ng muc su dung tudi yéu mot
c6 gii mu va duoc c6 cam nhén véi tinh cam tho ngay,
trong trang ctia mot thi€u nit méi 16m. Ong yéu thanh that,
nhung ong doi co géi, ong doi chinh 6ng va 6ng doi voi
nguoi con trai cia 6ng. Co gdi duoc mo mat, va ngay khi
mat sang, thay ong muc su, o biét cd lam. Onglam c6 cadm
dong vi 6ng gidng dao hay, giong 6ng triu mén, nhung hinh
bong ma co tudng tuong ra trong dau khong tring khop
v6i Ong gia tredc mat ma trung voi ngudi con trai ciing yéu
c6. C6 da ngu va cd da mong. Mong gitta ban ngay, véi am
thanh, mau sic, dong que, Thugng dé va kinh thanh. Két
cuc thé nao khi trong tam t6i c6 gai thiy dnh sdng va trong
anh sang co gai thay tam t6i? T t thoi. CO muén nhu thé

ching, yéu rdi yéu nita?

Thién duang, dia nguc

- Tiéu thuyét thi phai bi dat, bac a. Con trong doi song,
eo 0i, thiéu gi 6ng gia yéu hoai yéu mai! Chau biét 1a mang
t0i bat kinh, nhung danh phai muon dai thi hao bac nhat
nuoc Dic ra lam thi du. Ong Goethe yéu thé nao? Say dam
co Friederike Brion, con gai mot 6ng muc su, lic ngoai hai

muoi, thoi thi ai tré ma chang thé. Nhung nam sau, gap co
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Charlotte Buff, lai yéu dit ddi, tuy c6 nay da c6 hon phu. Yéu
sam sét. Tudng sét danh mot lan thi khiép, nhung khong,
sét lien tuc: voi mot ba ba tuoc hon ong 7 tudi, co chong;
vOi mot o thiéu nit moéi 17 tudi ltic ong da 58 xuan xanh;
voi mot co thiéu nit khac, ciing 17 tudi, hay thé, luc ong
chi méi 72, va khang khang doi cud6i hai nam sau, khi 6ng
vira chém 74. Ay 1a chua ké mot vi hon thé qua ngén ngi,
chua ké ba vg da cho 6ng mot con, ciing chua ké... vai cau
con trai bo bich vi cu nha ta luong tinh. Bac &, con gai sdp
14y chong nhu bon chéu ngén nhat cai muc dy: phai chang
may bac dan ong ai ciing c6 chut mau ctia 6ng Goethe
trong huyét quan? Ai cting dé bi sét danh khong phai mot
lan? Thua bac, vo thuong & dau ciing ¢, nhung dé xay ra
nhét trong tinh yéu?

- Cau hoi 4y, lat nita ta sé ban, nhung truoc hét, toi
muon chinh lai cho ding y ctia toi. Trong tiéu thuyét, cting
nhu trong cudc doi, khong phai chi c6 nhing tinh yéu bi
dat hodc nhimg tinh yéu khong bén. Tinh yéu Ia chuyén rat
dep, khong c6 gi dep hon. D6 1a thién duong, néu ta muon.
Nhung néu ta khong mudn, thi do6 ctng la dia nguc. Vay,
c6 hay muon, va thién duong & trudc mét co! Van de 1a co
phdi biét cai gi trong tinh yéu dua c6 lén thién duong, céi
gi trong d6 dua co xudng dia nguc. Co doc Goethe thi biét,

dau can roi kinh hién vi vao cung thé thi€p ctia ong roi so!
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Day, thién duong qua di cht trong bai tho “Khiic ca
thdng Nam” ctia 6ng. U, thi 6ng lam liic yéu co Friederike
Brion, nhung hay doc bai tho va hay thay trai gai yéu nhau
nhu thé 1a qud dep! Bai tho thd hon hén voi nhimg cau rat
ngan, nhu nhip tim ctia chang tré dang yéu. Thang Nam la
thdng dep nhat ctia miia xuan & chau Au. Ong hoc & bén
nay bién gioi nudc Phép, di suot dém dé qua tham ban géi
O bén kia bién gi6i, binh minh ryc sdng thi ban cting hién ra
ruc sang truéc mat, hoa 14, mit troi, dong qué, chim choc,
mau sic, 4nh sdng, am thanh, ca thién nhién ron rang ruc
s6ng cung voi hanh phic hon hén trong 16ng nguc cua lita
doi.

Tinh yéu, tinh yéu
Dep nhuw vang long
Nhu mdy budi sing
Trén doi xa kia

Oi co thiéu ni

Oi anh yéu em

Oi doi mdt sang

Oi em yéu anh

Thién duong la & ddy chit & dau! Trong bai tho, c6 con
chim son ca bay 1én troi, c6 huong hoa sdng som dang lén

khong, ca bai tho cling nhu bay 1én. Goethe c6 mot cau
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tho ky la, lam & cudi doi, cau cudi trong vé kich Faust:
“Tinh Nit vinh cttu kéo ta lén Troi cao”. Paul Valéry giai
thich tai sao Goethe dim mé hét nguoi dan ba nay dén
nguoi dan ba khéc bang ly do do: noi méi nguoi dan ba,
ong nhu tim thay Tinh N@ vinh ctu dy. Mot céi gi thiéng
liéeng. Mot thanh thé. Du giai thich sao di nita, nguoi dan
ba duong nhu dugc thanh héa va tinh yéu bay lén cao nhu
la sy thdang hoa cua nhuc duc. Ay 14 thién duong, néu co
muon.

- Con dia nguc?

- Thi toi da néi khi bt dau rdi! O dau c6 thién duong
thi & ddy co dia nguc. Tét ca tuy & co. Ta doc tiép Goethe
nhé. Nam sau, buém Goethe bay qua hoa Charlotte nhu
co ké. Va ong viét quyén truyén dau tién cta 6ng, cudn
tiéu thuyét da 1am ong noi danh tic khic va suot doi: “Noi
kha ctia chang tré Werther”. Werther yéu say mé Charlotte,
tén nguoi trong truyén va ciing 1a tén ctia nguoi trong doi.
Giong nhu trong doi, Charlotte da c6 noi chon, va hon phu
clia co lai 1a ban than nhat ctia Werther. Cho nén chang
khé! Chang mudn thé thi chang khé thoi! Chang hin hoc:
“Chong ctia em thi c6 quan hé gi? Chong! Chong! Cai chiic
tudc ay chi co y nghia doi voi cugc doi nay... Va ciing voi
cudc doi nay, anh lam mot toi 16i 1a yéu em, 1a mudn giat

em ra khoi tay kia, néu duoc, dé 6m em vao tay anh. T¢i 16i!
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Ctt cho 1a thé di. Thi anh sé tu trimg phat anh. Toi 4y, anh
da ném ngon, ngon nhu mat ngot thién duong; anh da hit
thd huong thom ctia cudc doi va trit sttc manh vao tim. Ké
tir ltc 4y, em 1a cda anh, 1a ctia anh, Charlotte!” Werther,
chinh la Goethe. Va két cuc 1a gi? La chang Werther tu t{!

Lai tu tie!

Tinh yéu chiém hifu

- Dia nguc l1a tinh yéu chiém hiu?

- Nhit 1a chiém htwu tir tay nguoi khéc. Thién duong la
tinh yéu san sé. Thién duong la cia chung.

- Nhung thua béc, c6 tinh yéu nao ma khong bit dau
bidng y mudén chiém hiru? Con maét thdy, céi long nay ra
thich, lap ttc nguoi kia phai la cta toi. Ma trong cdi thich
dy, da c6 ai chua? Hay la duc di truoc? Hay 1a i duc ndy ra
cing mot lan voi nhau?

- Platon néi: “Khong phai duc lac nao cting la tinh yéu,
nhung tinh yéu nao cting 1a duclac: d6 1a duc lac vé mot doi
tuong nhdt dinh ma mot nguoi dang thiéu dic biet”. Tai
sao thiéu? Tai vi, ong cit nghia, thud xua, dan 6ng c6 hai b
phan nam, dan ba c6 hai b phan nit, nhung con nguoi bi
than Zeus trimg phat, ai cting bi xé doi, tir d6 nira nay di tim

nira kia dé 14p ché thiéu. Tinh yéu la di tim, tim cai thiéu;

https://thuviensach.vn



68  chuyén tro

ai duc1a vi thiéu ma tim. Thém muon dan ba, bt cit nguoi
dan ba nao, 4y 1a them duc lac; thém mudén mot nguoi dan
ba, nguoi dan ba ay, do 1a tinh yéu. Tinh yéu “thém céi ma
no thiéu, cai ma né khong s hiu”.

- Thua béc, ttr d6 ma sinh ra dia nguc, vi lam sao ma so
htru dugc? Tt d6 ma yéu rdi yéu nixa...

- Dang vay, tinh yéu la khong bao gio dugc thoa man,
boi vi, theo luan Iy ctia Platon, khi dugc théa man roi thi
khong con thiéu nira, ma khong con thiéu nira thi cting hét
tinh yéu! Vi khong bao gio dugc théa man, nén tinh yéu
la ct di tim hoai, bao gio ciing suc sao, lan xa, xong xdo,
chiém cho ky duogc. Ma chiém chua dugc thi quay quit,
dién cudng, cdu xé. Em phai yéu toi: doi cai nay ma doi
hoai doi mai thi ctra dia nguc mo ra thoéi. Day la thi tinh
yéu - dam mé tao htmg cho bao nhiéu tiéu thuyét va tao
nguyén nhan cho bao nhiéu én mang. Béi vi dam mé thi
khong nhan nhuong, hodc duge thi phai dugce hét, hodc

mat thi mat tat, ké cd mang song.

Tinh yéu dam mé. Tiéng sét trong vd thiic

- Thua bac, cdi gi tao ra dam mé?
- Rang bugc, bdm viu. Ty minh bu¢c minh vao nguoi

kia. Ma lai bugc rat chit. Cang chit cang c6 cam tuéng
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nguoi kia loi 16ng, roi ghen tuong, thut han. Tréi bugc la giét
chét tu do, khong phai chi tw do ctia nguoi kia ma tw do cta
chinh minh. Béan chét ctia tinh yéu - dam mé 1a no 1¢, thu
dong, mu quang. Nguoi dam mé khong thay nguoi kia nhu
1a nguoi kia, ma thay qua mong mi, o tuéng, thay qua mot
l6p hao quang.

- Nhung, thua bdc, c6 tinh yéu nao ma khong bét dau
bidng mot chit dam mé? Hoa dao nao nd néu khong co gio
xuan hay hdy dau mua? Bon ban chédu n6i may phéi nhdm
mat chut chut thi moi théy...

- Thé a2 Vay ma xua nay toi ctt tuéng phai nham tit ca hai
mét. Nguoi Phap noi: tomber amoureux. Nguoi Anh noi: to
fall in love. Tréi tdo roi vi n6 khong c6 mét. Giéng nhu co,
nhu toi, nhu tit c& moi nguoi, ai cting 1a trdi tdo khi bt dau
yéu. Nhung c6 dé y ma xem, tit ca cac ong triét gia 1on déu
noi dén tinh yéu cao hon, “tinh yéu dich thuc”. Da danh,
trong tinh yéu lam sao khong c6 dam mé, lam sao khong co
ban ndng, nhung c6 tinh yéu nao dich thuc ma khong c6 ly
tri? Co c6 thé nhdm mét chut chit dé huong cai say sua dau
mua, nhung tinh yéu dich thuc thi khong mu c6 a.

- Chau muén bét dau voi cai chuyén dau mua dy. Tai
sao minh bj sét danh, thua bac?

- Tai vi co ay la co Ay, tai vi t6i 1a toi! “Lam sao cdt nghia

duoc tinh yéu”, 6bng Xuan Diéu da tuyén bo nhu vay tir 1au
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roi. Huong ho, ai ma ching thuoc long cau néi clia Pascal:
“Trai tim c6 nhing ly 16 ma Iy tinh khong hiéu duoc”.
Tham chi, 6ng t6 ctia suy tu, Descartes, cting phai thi nhan
chuyén 4y la bi an sau mot hoi suy tu vé cau hoi: tai sao
ta yéu nguoi nay ma khong phai 1a nguoi kia? Va dé minh
chiimg d6 1a bi an, 6ng dem chuyeén riéng ra thé 19. Hoi bé,
ong quen mot co gai cuing tudi co doi mat 1é. Hoi 1é thoi,
nguoi Hué chiing toi goi 1a “Ié mai”, quyén rd 1dm ddy. Thé
la 6ng roi. Vé sau, hé gdp mot nguoi dan ba 1é mai l1a ong
cadm thay dé bi 16i cuén hon nhimg nguoi khong 1é. Nhung,
ong nhan manh: tinh cdm ay hoan toan vo y thiec. Dé thoat
ra khoi stic hat d6, ong roi dnh sdng ctia ly tri vao va kham
phé: 1¢ 1a mot khuyét diém. A ra thé, 1¢ 1a khuyét diém! Phét
minh ra dugc chan ly ay, 6ng hét cdm dong truéc nhimg
nguoi dan ba 1é mat. Va két luan: “Béi vay, khi ta yéu mot
nguoi ma khong biét tai sao, ta co thé tin rdng nguyén do
12 vi noi nguoi dy c6 mot céi gi giong voi cai ta da thay noi
nguoi khac ma ta da yéu truoc day, tuy rang khong biét cai
dolacaigl’.

- Thé thi ngay ca Descartes ctng thu nhan sy yéu kém
clia y thtec. Tuy rdng, voi 6ng, con nguoi la sinh vat dic biét
vi ¢0 ¥ thitc, va nho'y thitc ma ta biét ro tat ca nhimg gi xay
ra trong ta. Phai chang trong chuyén tdo roi nay, Leibniz c6

Iy hon khi qué quyét rang y thitc ctia ta khong hoan hdo,
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va ta khong thé cit nghia tAm trang clia ta, ngay ca thai do
cua ta, ma khong thtra nhan c6 nhting y nghi vo y thitc. Tu
tuong khong phai lic nao cting la tu tuong c6 y thiic: ta lic
nao ciing suy tu, nhung khong phai ta c6 y thic vé tat ca
tu tuong cua ta. Hay, néi nhu Freud, “cdi toi khong phai la
chu nhan trong chinh ng6i nha ctia n6”. C6 mot cai gi do
sau hon, nhimg sttc manh tham bi nao d6 ma ta khong biét
trong vo thuc 16i kéo ta di. Phai ching tiéng sét no ra trong
vO thtc?

- Nhiéu khi toi tw hoi: phai chang c6 thé di xa hon nita?
Tai sao, t0i hoi co, ngay tir hoi con bé, ong Descartes da
bi thu hut béi mot co bé c6 doi mét 162 Truoc co ay, co
ai dau? Vay thi, ong da gap mat 1é & dau truoc do? Lay ly
luan ctia chinh Descartes, ta chi c6 thé noi: ¢ ki€p truoc!
Co kiép truéc trong vo thic? O phuong Tay, truéc day ai
cling cuoi thuyét téi sinh ctia cadc ngai Dat Lai Lat Ma.
Bay gio, ca Hollywood cting dua 1én man anh. Nhung
thoi, toi chi goi y vay thoi, khong dong dai vé chuyén
nay, boi vi toi ciing 1a con dé cta thé ky 18, cong dan cua
ly tri. Boi vay, ta noi ti€p quan diém ctia Descartes. Sau
khi thay 1é 1a khuyét diém, khong 16i cuén dugc ong nira,
ong lap luan: “ta c6 ly dé chon nguoi ma nhimg khuynh
huéng bi 4n trong ta 16i kéo, mién ring ta cting cht y dén

nhing wu diém clia nguoi d6”. Mot nguoi sang sudt, theo
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ong, “khong nén dé hoan toan bi 16i cuén vao cai dam
mé 4y truoc khi nhan ra nhimg wu diém ctia nguoi lam
ta dong long”. No6i khac, Descartes nhdm nira mat thoi,
nira kia, mét ly tri, van mé. Nhiéu triét gia trt danh khac
cting nghi nhu vay. Spinoza noéi: “Mot tinh cam dam mé
sé khong con dam mé ntta ngay khi ta bat ra dugc mot
y nghi séng stia, minh bach”. Ca hai 6ng, Descartes va
Spinoza, déu nhan manh ty do ctia con nguoi: ngay khi
ta twr do, dam mé khong con & do nita. Hodc 1a ta nAm
trong ludi cia dam mé va bo tay, hodc la ta biét va dam

meé tan bién.

Bammé. Tu chit

- Nhu vay, van dé 1a tay ¢ ta c6 y mudn hay khong.
Ma Descartes, ciing nhu Kant, cing nhu Sartre, nhian
manh trén y mudn, béi vi y mudn 1a tu do va ban chét
ctia con nguoi la tw do. Chau con nhé cau ctua Sartre:
“Bat ct ai ciing tw do, ké ca doi voi nhitng dam mé ma ho
cam thdy”. Chau lai cang nhé cau ctia Kant, dut khoat,
triét dé: “Dam me 1a mot bénh”. Bénh do, ong nai, co
thé lam té liét y mudn cua ta, nhung con ngudi, vi ban
chét 1a tu do, co thé vuot qua su té liét d6. Thua bac,

chau ciing muon nghi nhu vay, nhung chéu ciing tu thay
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minh yéu duoi, e rdng cdi gi cting phai hoc, mudn tu do
cting phai hoc, khong hoc lam sao ddnh nhau duoc véi
dam mé? Duc Phat noi: thdng giac bén ngoai khong kho
béng thing gidc bén trong. Eo 6i, thua bac, huong ho céi
thing gidc bén trong ay lai ddng yéu moi chét chtr. Lam
sao chau thing n6?

- Toi ctng tu bi€t minh 14 cay sy va dam mé la gio
bao. Nhung phai luén ludn ty néi véi minh: con nguoi la
tu do. Luon luon. Vi thit ¢6 bi tinh phu ma giét nguoi yéu:
ra truoc toa, co dimg bao chia “khi toi giét anh 4y, toi
khong phai la toi, khong phai t6i thoc cay dao ma la mot
sttc manh bi 4n gi d6 xa la doi voi toi, toi khong chiu trach
nhiém vé hanh dong do, tac gia ciia n6 khong phai la t6i.”
Dimg bao gitr dé cho cai y nghi d6 lam mo dau 6c, do 1a
bai hoc ma toi hoc hoai tir dic Phat. Dimg dé vo minh che
14p tinh Phat trong ta, tinh Phat 4y bao gio cting c6, va do
1 cai ma, theo toi hiéu, céc triét gia khi nay goi 1a tu do.
Lic tré, t0i phai lam mot bai binh luan trong 16p vé mot
doan vdn ctia Rousseau, trong d6 6ng noi: “Co hay khong
c6 dam mé 1a khong do tu ta, nhung chién thing no la
do tu ta. T4t c& nhing tinh cAm nao ma ta lam cha déu
1a chinh déng; tdt cA nhing tinh cAm nao lam chu ta déu
1a pham toi.” Ong néi thém cau nay nita méi ghé, va lam

binh ludn méi khoai: “Mot nguoi yéu vo nguoi khéc khong
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phdi 1a pham t0i néu nguoi do biét gitt cai dam meé khon
kho 4y lé thuoc vao luat ctia bon phén; anh ta sé pham t0i
yéu chinh vg minh néu yéu dén mitc dot chéy tt ca cho
tinh yéu cta anh ta.”

- Nhu vay tinh yéu dam mé khong phai la tinh yéu dich
thuc. Hodc 1 n6 tit phut nhu phéo bong gitta troi. Hodc 1a
no kéo dai thi quan hé gitra ta v6i ta phai doi khac va quan
hé gitra ta voi nguoi ciing thé. Phai chiang quan hé dé dinh

nghia thé nao 1a tinh yéu dich thuc?

Tinh yéu dich thuc

- Khi ndy, c6 c6 néi dén Leibniz. Ong dat cau héi: “Lam
sao dung hoa dugc hai sy that bat dung hop véi nhau”:
mot dang, ai cting cé khuynh huéng ty nhién l1a tim
cdi gi c6 loi cho minh, cdi gi ma minh thich; m¢t dang,
khong thé noi ta yéu ai that tinh va trong sudt néu chinh
ta khong truc tiép thich thua khi lam nguoi kia bang long,
néu ta khong 1ap ttc vui khi nguoi kia vui va kho khi nguoi
kia kho. Cai vui ctia nguoi kia khong phai 1a phuong tién
ntta ma chinh la ctu cdnh cta ta. Do do, 6ng dinh nghia
“tinh yéu la hanh dong hodc trang thai tich cuc ctia tam
hon lam ta tim thay vui noi niém vui hodc su bang long

ctia nguoi khac”.
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- Spinoza cling c6 mot dinh nghia khong xa...

- Ding vay. “Tinh yéu 1a vui thi vé mot doi tuong va két
hop v6i d6i tugng d6”. Gon hon: “Yéu, 1a muén két hop voi
doi tuong yéu”. Trudc sau gi, tinh yéu dich thuc cing vuon
dén su két hop gitra hai nguoi. Két hop la gi néu khong phai
la nguoi nay c6 thi nguoi kia c6, nguoi nay vui thi nguoi kia
vui? Cai dep trong dao dic ctia Spinoza la dep bo su cang
théng gitta ta va nguoi khac, gitra ich ky va vi tha: ich ky ma
biét hiéu cho diing ddn thi tw nhién tré thanh vi tha, ong no6i
vay. Ap dung vao linh vizc yéu duong, cau dinh nghia clia 6ng
ndi tiéng trong triét hoc dao dic: “Tinh yéu 1a mot niém vui
duoc dit dan boi ¥ nghi vé mot nguyén nhan & bén ngoai”.
Niém vui, trong dinh nghia ctia 6ng, 1a sttc manh dua con
nguoi dilén, 1én mot mirc hoan thién cao hon. Trai voi buon,
cting 1a mot stic manh, nhung dua con nguoi di xuéng. Vay,
yéu la vui, 1a stic manh, 1a hanh dong, 1a tac dong, tréi voi
tinh trang bi dong, 1é thudc, trong dam meé. Va stic manh dé
dén tr y nghi vé nguoi minh yéu, mot nguoi hién hiu. So
sanh voi Platon, day khong phai la tinh yéu vi thiéu. Tinh yéu
do thi€u ma sinh ra khong phéi la vui, ciing khong phai dén
tlr mot doi tugng hién hiru. D6 1a kho, vi them. Vi Spinoza,
nguoi yéu co ddy, va chinh vi c6 ma yéu, khong phai vi khat
ma thém nudc. Yéu nguoi yéu c6 day ciing nhu yéu nudc

dang udng, biét nude co vi ngot trén ludi. Troi oi, con gi vui
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hon dugc noéi: “toi yéu em vi em c6 day; chi can em co déy la
t01 vui r6i”. Vay thi: néu nguoi kia dem vui dén cho minh, tat
nhién la chinh minh ctng sé vui néu minh dem vui dén cho
nguoi kia. Tirmot ché dung vi ky lac dau, dau co kho gi lim
dé hoc va dé hiéu rang tinh yéu dich thyc 1 tinh yéu biét cho

chir khong phai chi biét nhan?

Chung thy

- Thua béc, dinh nghia ctia Spinoza sang ruc vi don
gian. Nhung c6 1é vi don gian qua ma khong phan dnh
dl nhiing phiic tap cua tinh yéu. Yéu, phtc tap 1dm béc
0i. Co suong va co kho, co day va co voi. Spinoza co cai
may la chi yéu c6 mot l1an. Ong ciing say dim day chit khi
ong yéu co Clara Maria, rat tré, thinh thoang dén day la
tinh cho 6ng. Nhung cudi cuing, co l1dy chong va hau thé
ghi nhan ridng Spinoza khong bi mii tén nao ban vao tim
nita. Ong yén tam ngdi viét quyén “Dao Diic”. Bao nhiéu
triét gia khac, va nhét la khi triét gia cting 1a nha van ltmg
lay, khong phai yéu mot 1an, khong phéi yéu hai lan, ciing
khong phai chi thém mot lan thi ba su bat qua tam...
Chan qua, chau bi 4&m anh thoi mién rdi, chdu so cac béc
dan ong lam, chau chua roi khoi tho Musset: yéu roi yéu

nita... Chau dang nghi dén 6ng Camus ma bac thich hoi
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tré. Ong yéu bon nguoi dan ba, nguoi nao ciing cuc dep,
xudt sic, thong minh: vo 6ng, Francine Faure; co nghe si
san khau Maria Casares; mot co nghé si san khau khac,
Catherine Sellers; va cudi ciing, mot c6 gai Dan Mach 25
tudi, gidu tén dudi biet hieu Mi. Néu 6ng khong chét thinh
linh khi maéi 47 tudi, khong biét danh sach giai nhan con
thém bao nhiéu nita. Ong duoc tiéng la rat chung thiy
trong tu tuéng nhung lai rat buém hoa trong tinh 4i. Nhu
vay, chau phai hiéu dinh nghia ctia Spinoza nhu thé nao?
Chi can em c6 ddy la to6i vui? Em nao? Béc ctt tudng tugng
bon em xudt hién cing mot ldc... Thua béc, dan 6ng nhu
thé, chdu c6 nén 14y chong khong?

- Ly chw! Trén doi nay dau co phai ai ciing dao hoa
nhu Camus! Thiéu gi cap v chong hanh phuc! Binh tinh
ha huyét 4p xuong, nghe t6i hoi: Thé nao 1a vo chong
thanh cong? La thuong yéu nhau. Hay no6i dén thuong
yéu truoc hét. Chung thiy khong phai la gia tri toi wu. Co
nghi thé nao néu c6 chung thity ma khong c6 thuong yéu?
Nham chan dén séng d& chét dé. Cho nén 1oi hira duy
nhét diung ddn v6i nhau 12 10i hita thuong yéu, khong phéi
chung thay. Chung thuy khong phai la muc dich. Do la
két qua. Chung thiy la chung thuy véi thuong yéu, 1a tinh
yéu hom nay chung thay véi tinh yéu hom qua. Chung

thuy nhu vay méi la tu do, va tinh yéu chung thay méi la
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tinh yéu tu do. T4t nhién, cai gi cting vo thuong ca, ké ca
tinh yéu nhu ¢6 n6i. Nhung chinh vi biét vy nén phai vun
trong thuong yéu. Vun trong thé nao 1a tiy moi truong
hop; téi nghi c6 mot ly tuéng chung, hodc it nhat mot muc
dich chung, du chila dé nuoi day con cai, mot huéng nhin
chung dé tranh dimg ngodi nhin nhau hoai, 1a mot cach
duy tri thuong yéu thuc té. Nhung du thé nao di nita, phai
c6 mot céi gi dé canh tinh minh, cdnh tinh minh thuong
xuyén, boi vi ai cting yéu dudi. Phai c6 mot tiéng chuong
& beén tai co a, dé nghe tiéng ngan ctia n6 thuong xuyén &
trong long.

- Béc noi tiéng chuong, chau nghi bac mudn noi dao
dtic. Tai sao bac khong néi thang 1a dao dirc? Chau nghi
tinh yéu phai c6 dao dic lam nén tang.

- Co noi dung ddy, nhung toi rat ngai noi dao duc. Toi
khong dam ndi, vi t6i c6 mot thit dao duc riéng cho t6i, dao
dtc 4y cho phép toi khong tin chic gi ¢ t6i va do do6 luon
luon tham noi voi t0i dimg bao gio két toi nguoi khéc. Boi
vay, toi khong mudn lay dao dic ctia moi nguoi dé phan
doéan vé kha nang chung thiy ciia Camus. Thé nhung, vi
chung ta dang no6i dén tinh yéu va chung thiy, t6i mudn
doc voi c6 mot cau ctia Ong trong s6 tay ong viét dé phac
thdo cho cudn truyén Le premier homme, tac pham do

dang cudi ciing ctia 6ng: “J. c6 bon nguoi dan ba cung mot
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liic va song mot cudc doi trong rong”. Trong rong nhu thé 1a
kho hay vui? Co nghi rang nhu thé 1a Camus vui? Ngay xua,
doc Camus, toi chi thay cdi phi Iy ctia cudc doi. Bay gio, doc
lai 6ng, t6i thay ro hon cai rong tuéch trong cudc doi ctia
nhan vat J. day d4p bon nguoi dan ba, ciing nhu cai trong
rong, cdi vo vi, cai chan chuong toét ra trong sudt quyén
truyén L’Etranger.

Cuoc doi nhu thé thi co gi dang song? Moi nguoi goi do
1a phi ly. Toi lai thdy n6 ndm trong dinh nghia ctia chit khd,
mot thit kho rat tinh t€, nhuw mot nhdp nho song, mot ba
dao, trong bién khé. Dao dtc cta toi bit nguon tir do. Toi
doc nhiing sach viét vé cuoc doi ctia Camus va toi dimg lai
& cai kho cua ba Francine, vg 6ng, khi phai song bén canh
ong ma biét ong dang cheéo trong thuyén khéc. Toi thdm céi
kho ctia ba trong nhiing con dau than kinh, va t6i thuong
cam khi ba hét tén Maria Casares trong mot con mé sang.
Khong, cudc doi khong phai la phi ly, cuoc doi la cé ly, va
cai ly ctia n6 1a kho. Toi da timg kho va timg lam kho, cho
nén bay gio toi tranh lam kho cho t6i va tranh 1am kho cho
nguoi. Pao duc cta t6i don gian chi co thé, nhung né dua
trén tinh than tich cuc ctia dao Phat: cho vui va cttu kho.
Toi thich thit dao dicc @6 hon 1a thé thot chung thiy voi
mot chiéc nhan deo tay.

- Con chau thi thich deo nhan 1dm bac a. Cho nén chau
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xin duoc bé tic cdi ¥ dao dic ctia bac. Bt dau cudc hanh
trinh ltta doi, thién nhién budc ai ciing ¢6 ham mudn, dan
ong ham mudon mot khuén mat dan ba, dan ba ham muén
mot khuon mét dan 6ng. Nhung sw ham muén dy khong
phai chi thuan ham muén. Ché4u thay trong ham muén 4y
c6 day dp nguong mo. Khong thé co tinh yéu néu khong
c6 nguong m9, do6 1a diéu chau thdy rat ré trong chau. Liic
dau, nguong mo ning vé nhan sic. Dan dan, nhan sic
khong du ma phai c6 thém tinh tinh: céi dep bén trong
hoa quyén véi cai dep bén ngoai. C4c cu ngay xua ngudng
mo céi nét, tham chi “cai nét danh chét cai dep”. Céi nét
do, noi nguoi dan ong la cdi dic, noi nguoi dan ba la céi
hanh, noi c hai nguoi la dic hanh. Ham mu6n voi di voi
thoi gian, dic hanh khong thé voi. Dtic hanh la cai dep
cuia tinh yéu. Chdu mudn nguong mo va dugc nguong mo
nhu thé. D6 1a dao dtic ctia chau va chic d6 ciing 1a dao
dtc ctia béc.

- Do ciing 1a dao dic ctia Camus. Toi mudn noi thém dé
két thuc voi nha van 16i lac &y vi vo tinh co vira nhic dén
mot cdu van ctia ong: “Téi nhin bién, liic dy dang nhe ddng
lén nhu da hét siic, va t6i théa man duoc hai noi khdt ma
khong ai lita déi duoc lau dai néu chdng héo kho, toi muon
noi yéu va nguong mo. Boi vi, khong duoc yéu chi la thiéu

may mdn, khong yéu méi la tai hoa.”
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Camus dang ngay ngat truoc canh dep ctia bién. Va
ong viét cau dy dé canh cao mot thit cong ly thiéu tinh yéu.
Nhung ai cdm chting ta ddt cau ay trong mot boi canh khéc,
ai caim ching ta yéu va nguong mo dirc hanh nhu la céi dep

cua tinh yéu?
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Dtic Phat ngoi & gitta, bén phaila bo tat Pho Hién
cudi voi trang, tay cam hoa sen, bén trai 1a b6 tat Van Thu
cudi su ttt, tay cam guom bau. Hinh tuong do, ai dén chua
1 Phat déu quen thay. Nhung khong phéi ai cting c6 thé
gidi thich dugc cho con nguoi cudi voi trdng 1a ai, hanh
nguyén la gi. Hoi nho, theo me dén chua, toi chi dugc
nghe giang: Phd Hién 1a bo tdt ctia cac vi xudt gia, vi “tu”
thi phai “hanh”, ma “hanh” va gitp nguoi khac “hanh” la
hanh nguyén ctia vi bo tat cudi voi trdng. Con toi chdc chan
khong béng long voi 16i gidi thich ngdn gon dy clia nguoi
lémn thoi xua. Cho nén, vi thuwong con ma phai tim hoc.

C6 lan, trén duong di dén chua, con géi toi héi toi: “Tai

sao phdi lay Phat?” Cau hoi that bat ngo, boi vi, doi voi toi,
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lay Phat 1a mot hanh dong tu nhién, nhu khi ngti thi nham
mét. Nhung con t6i sinh ra va 16n 1én trong vin hoa Phép,
moi su moi viéc déu phai duoc giai thich va gidi thich hop
ly, ké ca tai sao nhdm mat trong khi ngui. Toi khong thé chi
noi voi con toi: ta lay Phat vi ta cung kinh Bac Giac Ngo, vi
gidc ngo 1a Iy tudéng cua ta, la duong ta di, 1a dao ta song.
Toi biét, n6i nhu vay, con t0i lai sé hoi: “Nhung Phat c6 bét
ta lay Ngai khong? Hay Ngai chi mudn ta hiéu?” Do 1a cau
hoi ctia con nguoi khoa hoc trong con t6i, dong thoi ciing
1a cau hoi phat xudt tir mot kién thic triét ly thiéu chiéu
sdu ctia linh cadm, mot cau hoi trich thugng ctia mot triét
thuyét vé c4 nhan trich thuong. Toi phai muon cau tra 10i
xXa gan voi dao Phat nhung chang chiit nao lién quan dén
tam linh. Téi muon hinh &nh tra that ctia Nhat ma con toi
biét nhiéu qua tiéu thuyét. Ctra vao tra that, t6i noi, bao gio
cling thap. Cong hau khanh tuéng gi budc vao tra that déu
phai cdi dau. Cac tay vo si nghénh ngang guom kiém lai
con phai bé guom bén ngoai dé vao bén trong. Cui dau la
vat bo tat ca nhimg gi vuong ban cua thé gioi bén ngoai dé
thay dugc mot bén trong ky diéu. Ma bén trong ky diéu &
ché trong khong, khong d6 vat, khong tiéng noi, chi mot vai
ctt chi im lang. Cti dau truoc céi trong khong cta tra that,
vat bo tat ca dé duoc trong khong, 4y 1a mau nhiém mé ra

tredc mat. Mau nhiém khong bao gio dén véi chén tra khi
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nguoi cam chén trong tay vieong day nga man. Cui dau l1a
vat ngd man 4y di, vat luon cdi cau héi “tai sao phai lay”.
Cang cui sat, cang rap minh, nga man cang mat, chén tra
va nguoi udng tra khi d6 maéi la mot. Muon goi chén tra do
1a Phat cting duoc. Nhung phai biét: mau nhiém khong bao
gior dén voi nguoi nga man. Béi vi ngd man 1a tdch minh voi
Phat lam hai.

Cau tra 1oi cta t0i c6 lién quan gi dén ngai Phé Hién
khong? Co chit. Ngai & ngay trong cdi lay cta toi! Lay la ctir
chi, 1a hanh dong. Ma ngai Ph6 Hién la b tat ciia hanh
dong. Bat ctt ai hanh dong déu biét: ta tin ¢ ta, nhung bao
gio va luon ludn ta can mot stic manh bén trong dé yém
tro. Sttec manh do 1a ngai Pho Hién. Ngai & bén Phat khi toi
lay, nén ngai biét r6 long da cua toi. Khi toi lay voi an vui,
ngai biét. Khi toi lay ma 1ong bat an, ngai cting biét, ma con
biét r6 hon nita. Ngai nhic nhé toi: lay 1 cti rap minh, hai
ban tay ngira ra, hai dau goi cham dat, tran cham dat. Than
t6i cham dat nhu vay 1a & nam diém. O diém thi nhat, toi
biét: toi khong sat sinh. O diém thtt hai, toi biét: toi khong
trom cuép. O diém tht ba, toi biét: t6i khong noi doi. O
diém thu tu, toi biét: toi khong ta dam. O diém tha nam, toi
biét: t6i khong say rugu. Toi biét ma c6 “hanh” hay khong,
ngai ciing biét, boi vi ngai 1a bo tét giap toi hanh. Dau c6

phai ldc nao t6i cling giéi hanh vién man, c6 lic t6i ding
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truoc vie thdm clia nam gi6i: d6 chinh 1a lac toi nghi dén
ngai, d6 chinh la lic ngai dén vai toi. Ngai nghe toi bay to
gian nguy, ngai nghe t6i saim hoi. Ngai noi: sam hai thi cti
rap minh xuéng, vat hét nga man di, boi vi con nga man thi
khong biét ho then.

Ct thé ma suy ra, t0i biét tdi co mot vi bo tat gitp toi
khong s hai néu toi c6 16 1am vap nga. Nga thi ding day
ma di, ma di ti€p, ma di cho dén dich. Nga ma biét sam héi
thi nga ay 1a mot budc tién, ngai Pho Hién noi nhu thé voi
toi. Va ngai dong dac: “Di!” Ngai biét t6i c6 Phat tinh nhu
tdt cd moi nguoi, nén ngai lai no6i: hanh nguyén clia ngai
1a gitip cdi “toi vap nga” trong toi dé phat huy céi “toi Phat
tinh” trong toi va trong tat cd moi nguoi.

Toi tré vé lai voi cau hdi clia con toi. Con tdi da hoc bai
triét Iy dau tién ctia dirc Phat vé vo nga. Con toi hiéu: su vat
khong c6 tu nga, cdi xe kia khong thé v nguc ma noiné co
tw nd, boi vi 1am gi ¢6 n6 néu khong c6 banh xe, tay ldi, sat
thép, binh dién, dau xdng...? Banh xe cting khong thé noi
no co tie n6 néu khong co cao su, truc sit, khong khi. Dau
14 t than chia than t6i néu khong phai la da, 1a thit, 1a gan,
1a mau, la timg hat té€ bao? Bdi vay, néi su vat cd, 1a co trong
cai nhin néng can. Xét rot rdo, co dy la huyén. Do d6 ma
cau hoi tiép theo ctia con toi 1a: néu sy vat 1a huyen, than la

huyén, tam 12 huyén, vay thi dem cai than huyén 4y ma lay,
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dem cdi tAm huyén 4y ma lay, chdng phai la céi lay cting
huyén do sao? Tai sao lay?

Toi lai phéi nho ngai Phé Hién tra 1oi gitp toi, vi ngai 1a
bo tét clia “hanh”, nghia la cta kinh nghiém. Khong long
vuong nao cit nghia duoc cho con ca nuoc song thé nao la
vi man clia nudc bién. Ct thix19i vao thi biét. Loi noi khong
thé nao giai thich duoc gi ma chi c6 kinh nghiém mai ro.
C6 ai hiéu dugc mau nhiém ngoai kinh nghiém bén than
dau? Toi nghi rang ngai Phé Hién sé tra 1oi cho con toi: “Co
phai moi khi lay Phat v6i thanh tam thi con cam thay an vui
khong? Vay, néu con chdp rang lay 1a huyén ma khong lay
thi lam sao con c6 dugc cai an vui ma chinh con cam thay?
Céi an vui ctia con chdng phai la that sao?” Ctt vay ma suy
ra thém nita, toi c6 thé n6i voi con: Tai sao con cdm thdy an
vui khi lay Phat? Co6 phai vi an vui d6 dén tir tinh Phat ctia
con? Vay thi tdinh Phat ctia con ciing c6 that. Ngai Pho Hién
phung su céi Phat tinh d6 noi con. Ngai n6i: ngai phung su
con la ngai phung su Phat. Chi cau néi dé thoi 1a dang lay

X

r0i.

Ngai Pho Hién noi cau do trong sach Phat ranh ranh.
Toi chi xin n6i thém voi con t6i: Néu con khong biét “hanh”
thi con khong biét “tri”. Cac cu nha nho ngay xua noi “tri
hanh hgp nhat”. Kinh Phét noi: giéi dinh tué 1a mot. Gioi
dinh 1a ngai Ph6 Hién. Tué l1a ngai Van Thu. Nhung that ra,
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hai ngai 1a mot. Néu con t6i khong lay Phat thi chic chidn
doc sach Phat ca doi ciing khong hiéu duoc thiu ddo mot

A

cau.

Xin dugc hoi huong chit but muc nay dén mot ngoi
chtia nho ndm ven ngoai vi thanh pho Hué ma tru tri la
mot ni su va khach dén huong 16c ngay raim, mong mot 1a
tiéng noi cuoi trong tréo ctia 16p tré sinh vién, hoc sinh.
Ngoi chuia &y mang tén 1a “chtia Phé Hién”.
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Trong dia nguc c6 muia xuan chang? Tat nhién!
Trong tu tuéng Phat gido, & dau co6 kho thi & day co giai
thoat, & dau c6 mua dong thi & ddy c6 mua xuan. Mua
xuén trong dia nguc: ay 1a tu tudng vé bo tat Dia Tang ma
dan gian Viét Nam sting tin khong thua gi bd tat Quan Am.
Bo tat Dia Tang 1a ai? C4c ban tré dimg ngac nhién khi
t0i dem tho Xuan Diéu vao day dé tra 1oi cau hoi nay. Noi
chuyén voi cac ban ma khong doc tho thi kho khan qua.
Huong ho Xuan Diéu c¢6 nhic dén xit s& clia ngai Dia Tang.
Xt sO dy 1a dia nguc. Xt s& cia Dia Tang 1a mua xuén cia
dia nguc.
bayla bai tho ma Xuan Diéu ddm dem dia nguc ra thach
thirc. Bai tho qué ndi tiéng, chic ai cting biét, toi chi trich ra
day doan dau va doan cudi:
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T6i nhé Rimbaud voi Verlaine
Hai chang thi si chodng hoi men
Say tho xa la, mé tinh ban

Khinh ré khuon mon, bé 16i quen

K& chi chuyén trudc voi ngay sau
Quén ngoé moi son voi do mau
Thay ké thién duong va dia nguc

Khong hé mdc cd, ho yéu nhau.

Rimbaud va Verlaine la hai dai thi hao ctia Phép, ¢ thoi
Xuan Diéu ai ciing biét. It biét hon 14 tinh giita hai nguoi
khong phai chi la tinh ban, tuy bai tho ghi r6 trong nhan
dé: “Tinh trai”. Xuan Diéu da di truoc thoi dai hang méy
chuc nam, ddm cong khai phoi tinh &y duéi ndng mat troi,
truéc mat thién ha. Mot hanh dong tao bao, mot thach
thitc, mot khiéu chién c6 thé 16i 6ng ra truoc hai toa an.
Trudc toa an duluan, vi ong da thi héa mot cdm ky. Nhung
toa an 4y da khong ndng nhe gi voi 6ng vi vin hoa ta von
khoan dung. Trudc toa an kia méi dang sg, nhung ong da
khong sg. Ay la toa 4n ctia Diém Vuong. Tt khi nhan loai
1a nhan loai, khong c6 gi khiép cho con nguoi hon 1a céi
toa 4n clia ong dy. Chét roi di dau, c6 bi mang ra trinh
dién trudc mat 6ng dy khong, 1a cau héi am anh con nguoi

tit muon doi. Vi vay ma co ton gido. Luc Xuan Diéu thach
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thic Diém Vuong, ong con tré - nghia 1a con song. Bay gio
ong hét song roi, Diém Vuong c6 doi ng 6ng khong? Xuan
Diéu dang & dau?

Dimg vé phuong dién ton gido ban, chic chdn khong ai
tim dugc ong & trén thién duong. Khong phai chi vi chuyén
dy clia bai tho khong hop voi thanh kinh. Gidn di con vi
Ngay Phan Xét Cudi Cuing chua dén, cho nén 6ng phai cho
thoi. Trong phong cho doi, 6ng co thé gap Rimbaud voi
Verlaine va tha ho 1am tho v6i ho. Ciing vi Ié dy, vi lé ong
con cho, nén may phudc, chic ciing chang ai mat cong ghé
mét xem 6ng c6 hay khong trong dia nguc.

Bay gio, cling duing trén phuong dién ton gido, ching ta
moi 6ng udng chén tra nghe chuyén trong sach nay. Theo
sach nay, chic chdn 6ng ciing khong ¢ trén thién duong
vi 1€ khai niém thién duong vinh vién khong c6 trong Phat
gido. Khong co cai gi 1a vinh ctr, truong ton ca, ké ca thién
duong, ké ca dia nguc. Ma ciing chdng c6 ai phan xét ong
ngoai 6ng. Ong & dau, 6ng di dau sau khi 6ng chét 1a tiy
ong. Ong muén & dau thi ong sé dén do, thi cai nghiép sé
dan 6ng dén d6. Ma cai nghiép thi chinh ong tao ra, khong
c6 ai khéc.

Noi cho gon, chung ta c6 5 coi dé tw chon ma dén. Coi
thit nhat, 6, khong c6 gi suong hon vi 1a c6i troi. Coi troi,
chtt khong phai thién duong dau nhé. O c6i ay, moi su
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moi viec déu toan héo, ta chi viéc hudng, khoilam gi khac.
Mot ngay & chén ay dai bing bon trdm nam & tran thé
nay, tha ho huéng thu. Co diéu la: du dai bao nhiéu di
nia ciing c6 luc phai hét, béi vi, nhu da noi, khong co céi
gi 1a vinh vién ca. Vay thi, mgt som mai nao do, nghiép
tot ma ta da tao ra va da dua ta dén chon 4y, da hét nhdn,
nhu anh ty pht da tiéu hét nhdn dong xu cudi ciing. Anh
ty ph 4y, qua thira thai bac tién, chang hé c6 cai y nghi
gUi tién vao ngan hang dé tién dé ra tién nhu ta van hiéu.
Thi cting vay, & cdi cdi troi kia, sung suéng day tran, dau
can phai ra nha ngan hang ky thac nghiép t6t dé nghiép
tot tao ra nghiép tot. Cho nén khi nghiép tot hét nhén thi
céc ong troi cting phai chiu téi sinh thoi. Cai luc dy, chao
oi, khong ai khd hon cac ong. O ché qua suéng ma phai
tlr gid, 0i, cay ddng, 0i, bi dat. Vay thi dai gi ma Xuéan Diéu
chui vao c6i dy. Vao roi, ma ctt phai nghi vai chuc ngan
ndm nita minh phai chui ra, chi céi y nghi van vuong ay
thoi cing di 1am minh mat suong roi.

Cho nén chic Xuan Diéu chon céi tht hai nhu tat ca
ching ta day. Coi ay la coi nguoi. Dimg tudng Xuan Diéu
vat chat chi nghia, khong tin luan hoi. Khong tin, sao 6ng

viét:

Toi da yéu tix khi chua c6 tudi

Liic chua sinh, vo van giita dong doi
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A’y la 6ng n6i chuyén ngay trudc. Sau do, ong da dugc
lam nguoi, da thanh Xuan Diéu, dé yéu, va dé dugc ching
ta yéu. Bay gio, chdc ong cting da duoc toai nguyén nhu
véy, cho nén ching ta moi moi 6ng udng tra. Duy chi co
diéu nay, noi thém: dugc tai sinh lam nguoi khong phai dé,
vi d6 1a coi dep nhat, t6t nhat, danh cho nhing ai da tao
ra nghiép tét. Vi sao? Vi chi & c6i ngudi méi co gidc ngo. O
cOi troi, qud suong, suong trién mién, c6 ging thém lam gi
cho nhoc xéc. Con & dia nguc, qué kho, trién mién kho, con
chut tinh than ndo ma c6 géng. Chi & c6i nguoi, c6 vui co
buon, c6 suong c6 kho, nho vay ma ngd duge vo thuong,
nhovay ma biét dilén dé khong chim xudng. Huéng ho, chi
& coi dy mai co ban lam tho!

Co6i thit ba, tht tu, thtt ndm, sach Phat ta r6 1am. Coi
thit ba 1a c6i ctia stc sinh, cta loai thi. C6 nhitng nguoi
mang hinh nguoi malong da khong khéc gi con tha. Nhing
nguoi 4y, khi chét di, tim coi tht ma dén, nhu tim ban dé
vui. O ¢6i thii nay, co ba sy thém hanh ha ngay dém: thém
4n, thém ngu, thém nhuc duc. Lai ¢6 thém déc diém nay
nita ma nguoi song ching ta phai can trong: & coi dy chi
co ta kién. Ta kién 1a nghiép ning lam, dua con nguoi sinh
vao coi thu. Thé nao 1a ta kién? Viéc khong ddng xdu ho ma
minh x4u ho, viéc dang xdu ho lai khong xau ho. Vieéc khong
dang so lai so, viéc dang so lai khong s¢. Khong co 16i lai
thay c6 10i, c6 16i lai khong thay:
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Khong 16i, lai thdy 16i
C6 16i, lqi thdy khong.
Do chdp nhdn ta kién

Chiing sinh di dc thii.

Co 16i, biét co 16i
Khong 16i, biét a khong
Do chdp nhdn chdnh kién

Chiing sinh di coi lanh.

Noi khéc di, ta kién 1a 1an 16n hét thay, khong biét phan
biét xau t6t phai tréi gi nita. Trong mot c4i dau ma moi sy
moi viéc déu 1an 16n bat nhéo, chi con ba cdi thém thudng
1a duy nhét ro thoi, dau ay la dau nguoi hay dau thu?

Coi tht tw 1a coi clia quy doi. Ai mudn biét hinh thu
quy doi nhu thé nao, chi can xem céi bung va cai miéng:
bung that to, miéng nho xiu. Bung to dén noi an may cting
khong no. Miéng nho, do an kho lot. Trong nhiéu chuyén
ké vé quy doi cuia sach Phat, toi chon mot chuyén it ring
ron nhdt. Mot nit nhan xin mot ty kheo voc cho uéng mot
ngum nudc trong song Hang dé khoi chét khat, vi ni nhan
dy 1a nga quy, hé vira nghi dén nuoc 1a ca song Hang bién

thanh mau. Ty kheo ngac nhién:

Day dong nuéc mdt cia song Hang

Chdy xudng tir mién niii Tuyét Son
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Hay ldy nuoc kia va uong gap

Sao nguoi xin nuoc o trén dong?

N@ nhan thua:

Tén gid xin thua, néu chinh con
Tu tay ldy nuoc ¢ dong song
Nucdc lien thanh mdu va vi thé

Con khdn cdu ngai chiit nudéc trong

Toi c6 thé tuong tuong Xuan Diéu 1a vi ty kheo dang cho
nt nhan kia voc nuoc. Hodc mot voc tho.

Cho dén bay gio, toi yén tdm thuat chuyén bon coi.
Nhung dén c6i thir ndm nay thi t6i cdm thay hoi nao ntng.
Day la c6i dia nguc ma Xuan Diéu da bang bo. Toi lai cang
nao nung hon khi nha tho xung phong doi vao choi. Ong

ha quyét nghi:
Toi sé yéu khi da hét tudi roi
Khong xuong voc, chi huyén ho bong dang.

Huyén ho bong déng: 4y 1a ma chang? Dich thuc! Xuan
Diéu tuyén ngon: song da yéu, chét ciing yéu; song yéu
nguoi thi chét yéu ma. Ong sé 1a mot con ma yéu, mang
tinh yéu lam am am ty dia nguc. C6 gi ma so!

Hon dong thé dau so gi co doc
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Ma véi nhau thi ém dp ciing nhau
Chuyén yéu duong bady gio da hét dau
Niéem tam sy van con nhu thué song
Trong céi lanh lan di bao dm nong

Gitta hon thuong tham thiét mot ma tho.

Khong biét Xuan Diéu yéu dugc bao nhiéu con ma dudi
dia nguc. Nhung 6ng cuong quyét phat 1én nhu mot khau
hiéu:

Ké da tinh khong can dil thit da

Khi chét roi thi t6i sé yéu ma

Tinh yéu cta thi si that la khéng bién gi¢i, nhung qua
ldm thi Xuan Diéu ciing chi yéu thém dugc vai con ma,
vai chuc con, thoi thi cho vai tram con di. Bo tat Dia Tang
thi thuong hét tat ca ma quy trong dia nguc, thuong cho
dén tan con quy cudi ciing, va Ngai nguyén: chimg nao
con mot con quy ¢ dia nguc, chimg d6 Ngai sé chua thanh
Phat.

Chuyén vé Dia Tang chita dung tat cé lac quan ctia Phat
gido. Dia nguc khong phai la noi ma con nguoi bi két an
vinh vién. Tai sao? Tai vi noi nao c6 dia nguc, noi ay co
b6 tat. Dau kho dén bao nhiéu, b tat ciing ctru dugc. Chi
nghi nhu vay théi, chimg dé thoi, mam giai thoat da gieo

roi trong tam, du 1a noi con quy ghé ron nhat. Vai tro clia
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bo tat1a vay: giup do, gin gitt cho mam 4y tang trudng, cho
nghiép xdu duoc chuyén hoa thanh tét.

Xuan Diéu c6 biét chuyén 4y chiang? Biét qua. Ai ma
khong biét mila xuan & ngay trong chinh miia dong? Ong
con biét hon thé nita. Ong néi: muia xuan & gitta c mua he,
& gitta ca mua thu:

Xudn 6 giita mita dong khi nang hé
Giita mua heé khi troi biéc sau mua
Giita mua thu khi gio sang bay vita

Liwa thanh sdc ngau nhién trong do rong.

Tho 6ng hay qua, khién toi khong dat duge, phai doc
ti€p thém. Xuan khong phai chi & gitta mua thu, chi ¢ gita
mua hé: xuan ¢ ngay gitta cho khong mua:

Néu ld tia trén canh bang khong rung
Ma hoa thua ving mdu qud ngay thuong
Néu vuon nao cdy nhan bong ra hwong
La Xudn d@o. Téi doi cho chi nita?

Thi ciing vay thoi, mam giéi thoat ndm sén trong tat ca
moi c0i, nguoi, tha, nga quy, dia nguc. Va nguoc lai, dia
nguc, quy, thi nam ngay & day trong c6i nguoi, ngay trudc
mat. Cham dat dia nguc 1a niét ban. Phat gido khong c6
thién duong. Niét ban la c6i gidi thoat, ngay ¢ day néu
mudn, ngay truéc mét. Xoay ban tay thi quy thanh nguoi.
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Cting xoay ban tay, nguoi thanh quy. Bo tat 1a nguoi gitp
minh xoay ban tay. Boi vay, & dau c6 dia nguc, & day c6 bd
tat. Toi da qua biét dia nguc trong cudc song, cho nén toi
cling qué biét sy thuc nay: bo tat Dia Tang & bén canh ta.
Ngai la mua xuan trong dia nguc. Ngai la mua xuan cua toi.
Tat nhién, Ngai 1a mua xuan cta nha tho dy. Bao nhiéu ma
ma Xuan Diéu yéu, du cho dén tan con ma cudi cung, Ngai
déu gitp dé thanh nguoi. Thanh nguoi, dé Xuan Diéu duoc
lam Xuan Diéu, yéu nguoi, khoi can yéu ma.

Xin cam on Xuéan Diéu da rong long cho t6i muon tho dé
chuyén tro véi céc ban tré hom nay.
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Hoi nhd, t0i c6 doc dau do, hinh nhu trong mot
truyén ngédn ctia Tu Luc Van Doan, vé mot ngay 1é mang
mot tén ma toi chdng hiéu gi: “Lé Cac Thanh”. Trong
truyén, c6 mot cau bé ké: “Nhan dip 1& Cac Thanh, t6i dugc
nghi hoc, vé qué choi may ngay...” Nhu vay 1a cac cau bé
hoc trudce toi vai nam, trong thoi thudc dia, dugc nghi mot
cai 1é long trong giong nhu céc cdu bé & nudc Phép chinh
quéc hoi do, va giong nhu céc hoc sinh ¢ nuoc Phéap ngay
nay.

Bay gio thi t0i hiéu. Cac Thanh la Toussaint, nghia la
tat ca cac thanh, don gidn. Nhung tai sao lai “tat ca céc
thanh”? Kém don gian hon, nhung lich st bao gio ciing
thi vi: tai vi, nam 607, gido hoang Boniface IV bién dén tho

Panthéon ctia La M3 thanh ra Nha Tho, ma Panthéon la
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dén tho “tat ca cac than” theo tin ngudng clia ban xtt trudc
khi La Ma cai dao ho. Lan luot c4c dén tho ctia ban xtt duoc
bién cai nhu thé cho dén nam 731 thi gido hoang Grégoire
I1I bién mot dén tho 16m thanh nha th Saint Pierre va hién
nha tho dé cho tat ca cc thanh. Oi, chiéu day ctia lich st!
Lé Céac Thanh bét dau tir do, va duoc gido hoang Grégoire
IV dua vao nuéc Phap nam 837. Bao nhiéu thé ky da troi
qua, bong nhién mot cau bé trong Ty Luc Van Doan duoc
huong hanh phic nghi hoc, nhon nho vé qué nhulén thién
duong.

Cau dau c6 biét rang trong khi cau ngay ngit & chon
thién duong Viét Nam thi nguoi lon & chinh quéc bang
khuang voi mot thé gioi khac, khong buém hoa, ciing
khong mot tia ndng mat troi - thé gioi ciia nhimg nguoi da
khuat, thé gi6i ctia cau hoi muon doi: ho dang ¢ dau? Lé
Céc Thanh roi vao ngay 1-11; ngay sau do, ngdy mong 2,
14 ngay “Ié cia nhimg nguoi da chét”. Dugc nghi 1é ngay
trudc, nguoi 1on va gia dinh mang hoa dén lam dep cac
ngoi mo, thuong 1a hoa cuc, hoa ctia mua thu. Tt do, 1€ Cac
Thénh tuéng nhu tring hop voi 1€ tham viéng md ma, 1é
tudng niém nguoi chét.

Hai 1& d6 c6 cing mot ngudn goc ching, cing mot ton
gido chiang? Néu cling, tai sao nguoi khong c6 dao cting

mang hoa viéng mo? Néu khong, tai sao nguoi ta van
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tudng hai ngay dinh nhau lam mot? N6i ring hai 1& chéng
twong quan gi voi nhau thi sé qua dang. Nhung noi ring
tuc 1é viéng thim mo ma trong dip 1€ Cac Thanh khong
phai bit nguodn tir tin nguong dan gian c6 trude khi cai
dao thi chéc trai voi s that. Van hoa xam nhap 1an nhau
la chuyén cua moi thoi dai, va van héa cua ké manh tim
cach dong hoa céc van hoa yéu la chuyén binh thuong ctia
lich sir. Chuyén mo ma ciing vay thoi. Lé Cac Thanh ngay
nay c6 nhiéu diém tuong déng voi 1& Samain ngay xua clia
cac dan toc Celte, bat nguon tir Ai Nhi Lan. Samain 1a mot

1€ ton gido, ct hanh rat trong thé hang ndm vao lic sang

el

mua, tr mua “sang” qua mua “t6i”, tt mua hé qua mua
dong, tir ndm nay qua nam khéc theo lich c@, chinh xéc
vao ngay 1-11. Lé kéo dai mot tuan, ba ngay trudc, ba ngay
sau: do 1a khoang thoi gian “vo thoi gian” vi hét thudc vao
ndm trudc ma ciing chua thudc vao nam sau, chwa chim
dt ma ciing chua bat dau. Vi 1a “vo thoi gian”, tuan 1é
do cing dugc xem nhu mua gap go gita thé gioi cta loai
nguoi va thé gioi cua cdc than, thé gioi clia nguoi song va
thé gioi cia nguoi chét. Van hoa nay da bién mat tir khi
cac dan toc Celte nhap vao van minh thién chua gido, Cac
Thanh da dong hoa Samain, hon thiéng ctia 1€ nay chi con
lang vang muon mau hoa ctc dé song lai mot ngay trong

cdc nghia dia.
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Thé nhung vin hoa cting c6 khi song lai tinh khoi. Gita
thé ky 19, mot tran déi khiing khiép xua dong dio nguoi Ai
Nhi Lan di dan qua My, mang theo tap tuc va truyén thuyét.
Qua dat khach, Samain song lai dudi tén moi: Halloween.
Hap phong thé, Halloween pho bién rat nhanh, tré thanh
mot trong nhing ngay I& 16n nhat tai My. Roi, tré tréu clia
thoi dai toan cau hoa, né dugc tai xuat khau nguoc dong,
quay vé lai qué huong Au chau cii, rdp ranh canh tranh véi
Cac Théanh. Trong truyén thuyét xua ctia Ai Nhi Lan, c6 anh
chang Jack danh lira dugc quy, nhung khi chét thi ctra thién
duong dong kin ma cira dia nguc ciing chdng thém mé moi
vao, hon anh ta vit vuong, chang biét nuong tira vao dau.
Quy thuong hai, biéu anh chang mot cuc than hong dé lam
Itra soi duong, anh chang khoét ct cai, nhét hon than vao
do. Ngay nay, ct cai dugc thay bang trai bi, va bi Halloween
xudt hién trén dat Phap vo6i hinh quy nhe rang.

Ma, quy, phu thuay, xuong kho... tré con hoa trang dudi
dang doa dim, khong biét dé doa céi chét hay dé lam nguoi
chét tuong lam ring ta day cting la nguoi chét nhirho, dong
bao voi nhau ca, dimg qudy ray nhau. Nhung cai chét mat
y nghia trong Halloween, tuc 1¢ xua chi con bdc 10 tinh hoi
he vui dua cta dan gian ct, dién dich ngay nay qua hinh
thic tré con vé mat tum ndm tum ba bam chudng timg nha

xin keo banh. Halloween tudng c6 thé tan cong vao mot
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thanh tri ton gido da bi thé tuc lam suy yéu, tudng co6 thé
phi ton gido hoa ngay tuéng nhé nguoi chét. Hoi lac quan
ddy, nhung biét dau, lac quan von 1a tinh troi cho ctia vin
hoa manh. Nay nhé: ton gido chinh thong dang mat dan
anh huéng trén Au chau, ngay viéng mé dan dan tré thanh
tuc 1é ctia dan gian khong ton gido, nghia dia cang ngay
cang it di vi hoa thiéu cang ngay cang pho bién, gia dinh
phan tan khap noi, con chau xa x0i, ai con 1a ké mang hoa
dén mo? Ngay xua, tién than ctua Halloween bi Cac Thanh
dong hoa; ngay nay, Halloween tudng c6 thé tuoc khong
khi linh thiéng ctia céi chét ra khoi Cac Thanh chang?

Kho day, nhung hay gl cau tra 10i cho tuong lai. Bay
gio, hay thu vi v6i ba ngay 1€ ctia lich sit Au chau, hay rit
ra hai y nghia trong d6. Mot, 1a nguoi chét khong bao gio
chét, it nhat ho phai song lai mot ngay trong nam, véi than,
voi thanh, hodc don gian hon, voi nguoi song. Hai, 1 1€ cia
nguoi chét tring hop voi thoi gian giao mua, tir sdng qua
t0i, tir ngay qua dém, tir &m qua lanh, tir khi duong qua khi
am, tr muia mang git xong qua nghi ngoi ranh roi trong cac
x4 hoi canh nong. Nguoi song c6 mudn queén, troi dat ciing
xui nhé. Phu hoa trén mo la nhé. Hoi he dinh dam 1a vira
nh¢ vira quén: nho nguoi chét, quén cai so.

Trén ca hai diém, van hoa cta ta khac Tay phuong.

O ta, nguoi khudt bong gan gii thuong xuyén véi nguoi
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song. Trong long ta, thuong xuyén ho &, ho noi, ho hanh
dong, ho c6 van, déng y, trach moc, qué ming. Ho mudn.
Va y mu6n nong chdy nhat ctia ho 1a muén ta thanh dat.
Xen lan trong ly tudng 16m vé xa hoi 1a vo s6 1y tudng nho
ve gia dinh: ta thanh dat 1a dé 1am rang danh 6ng ba, t6
tién. Béi vay, nguoi chét khong quanh nam lanh 1€o ngoai
nghia dia. Ho ngu tri gita nha, trén ban tho, quanh nam
phéng phat khoi hwong, vui buon mo ude véi con chau, an
com, udéng nudc, xia rang, suc miéng. Tat nhién, ta cing
c6 mot ngay tudng niém nguoi chét, ngay Rdm thang Bay,
nhung y nghia kh4c han. D¢ 1a ngay tuéng nhé thiéng
lieng nhat trong moi ngay tuéng nha. Va do con la ngay
ma rong long thuong xot dén cac c¢o6 hon doi khat, khong
nha. Chua ké ta con c6 nhimg ngay tuéng nhd long trong
khong kém: dém giao thira, ba ngay Tét, nhiing ngay ky
gi6. Vian hoa Tay phuong khong biét khong khi am cting,
than mat nay gitra hai thé gioi vi ho rat sg céi chét. Ho
xa lanh, ho xua dudi, ho khong mudén nghi dén. M6i nam
mot lan nho tudng, 1a da qua roi.

Va béi vay, gitra ho va ta, ngay giao mua gitra song voi
chét ciing khac nhau. Noi ho, ngay do di tir sang qua t0i, tir
mit troi qua swong muy; noi ta, RAm thang Bay trang sang
véng vic, giao thira 1a chuyén tiép tir dong sang xuén, Tét

la ngay xuan dau clia troi dat. Ciing voi ong ba, con chau
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mo ctta don xuan, rudc phuc 16c tho vao nha, vao long, vao
hy vong. Vin hoa clia ta cing chon mua xuan dé lam dep,
lam sach mo ma: thanh minh trong tiét thdng ba... Ma ngay
thanh minh cing khong phai la ngay buén hay chi 1a ngay
tudng nho qua khit. D6 1a mot ngay vui, vi tdo mo xong la 1é
hoi, tai tr giai nhan dap diu di gitta mau xanh cia dat troi

dé giao duyén, giao udc, giao to hong:

Lé la tdo m¢ hoi la dap thanh
Gan xa no niic yén oanh

Chi em sdm stia bo hanh choi xudn

Gitra c6 non xanh tan chan troi dy, Kiéu da gap Kim. Moi
tinh dep nhat trong van chuong Viét Nam bit dau béng
mot ngay tdo mo. Tao mo 1a 1€, choi xuén 1a hoi. Lé va hoi di
doi voi nhau trong niém lac quan, tuoi sang. O' Nhat cting
vay, dan gian hét, mua trong ngay Obon, ngay tuong niém
nguoi chét, ngay 1€ 16n nhat trong nam, ngay gia dinh xa
gan tu hop. Nguoi Tay phuong mua hat con giéi hon nguoi
Nhat, nhung khong ai tuéng tuong c6 thé mua hét trong
ngay Cac Thanh: chét la chuyén dang sg, xa hoi tim cach
chon vii trong ky tic, gidu diém thyc t€, danh lira su song,
moi ndm pham hiy mot lan, budn thiu.

Cho nén, gid nhu cau bé ngay xua trong Ty Luc Van
Doan s6ng lai & Viét Nam trong thoi dai toan cau hoa nay,
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t0i mong cau dimg bat chuoc ai mang hoa ctic mua thu ra
nghia dia, ma ciing dimg bt chudc ai hoa trang, vé mat
ma quy, xin banh keo Halloween la hodc. Chuing ta c6 mot
ngay Riam thang Bay vo cung y nghia, mot ngay Tét ruc
16, han hoan, mot mua xuan dé van vat cung song lai voi
nguoi, va, thi vi qua, mot nAm mo Dam Tién dé cung nhit
c6 hoang voi Thiiy Kiéu. Thiy Kiéu cta ta dau co thdy gi
cach ly gitta song va chét?
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Loi noi dau: Ngay 30-4-2011 vita qua, Thoi Dai
Méi c6 mé mot cudc dam thoai noi bo vé nhu
cdu nghién ciiu cdc phong trao tranh ddu ¢ cdc
do thi mién Nam trucc day. Sau budi dam thoai,
chiing 16i c6 yéu cau anh Ngo Vinh Long viét lai
nhitng y kién ciia anh thanh bai va yéu cau anh
Cao Huy Thudn tom tdt quan diém ma anh da
phdt biéu. Duéi ddy la tom tdr dam thoai clia
anh Cao Huy Thuan.

Thoi Pai Méi: Hom nay la 30-4, ngay ky niém
chadm dut chién tranh & Viet Nam. Nam ngodi, anh da c6
mot bai tro chuyén vdi VietnamNet. Nam nay, chung t6i
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cting moi anh tiép tuc chuyén tro nhu thé, khong phai
vi mot muc tiéu chinh tri ndo, ma dé gop phan vao viéc
nghién ctru nghiém tac céc phong trao tranh ddu & cac do
thi mién Nam c, nghién ctu st hién dai. Dé nghi anh noi
vé phong trao Phat gido, tuy biét anh rat ngan ngai. Tai sao

anh ngan ngai?

- Vi nhiéu 1&. Mot, 1a t6i luon luén huong vé tuong lai,
khong thich van vuong nhimg chuyén qua kht. Hai, 1a noi
dén phong trao Phat gido tat phai bdt dau bang cudc noi
day chong chinh quyén Ngo6 Dinh Diém nam 1963, va nhu
thé thi bit bugc phai dong dén vai tro ctia Thién chua gido
duoi thoi 6ng Diém. Van dé ton gido 1a vdn dé nhay cam
s6 1, néu ngay nay toi con quan tam la vi c6 lién quan dén
an ninh cta nha nudc, nhung chuyén cta ngay xua thi toi
mudn quén, can quén, phai quén, vi nhu cau hoa hop dan
toc cting 1a van dé he trong khong kém. Ba, 1a néu muén
viét lai lich st phong trao Phat gido thi phai viét cd cuén
séch, viéc do toi lam khong noi. Toi khong biét c6 nén noi
thém mot Ié thit tu khong, c6 16 nén, dé xung tung mot tix
ngit hoat ké day tinh tuong hinh: “chup md”. Phong trao
Phat gido timg bi chup md “than My”, “than Cong”, 1dm
khi doi hai cai mti mot 1an. Tra cai mi vé cho cai mi thi céi
dau thanh thoi hon, ti gi bit cai dau phai nho lai chuyén

cii?
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- Chup mi la chuyén thuong tinh, trir khi anh khong c6
cai dau. Trot c6 cai dau thi rang chiu. S& di Thoi Dai Moi
dat lai voi anh van dé nghién ctru phong trao Phat gido 1a
vi, nhuanh Ngo Vinh Long vira noi, chua c6 nghién ctu tot

vé phong trao nay. Anh c6 nghi nhu vay khong?

- Toi cting nghi nhu vay, nhung vi mot céi nhin c6 1é
khéc v6i anh Ngo Vinh Long. Cac bai viét vé phong trao
Phat gido cho dén nay chua lam r6 ra dugc céi cot 16i ctia
phong trao. Cot 16i 4y khong phadi 1a chinh trj ma 1a vin
hoa, dao dtc. Noi ra thi rat dai, & day toi chi co thé tom tat
thoi. Nhung néu nhin phong trao voi con mat chinh tri thi
chi thay ngoai da, khong thay tan gan tan ruot. Dac tinh
vdn hoa, dao duc ay xuyén sudt phong trao trong ca hai
giai doan: giai doan chong doc tai, doc ton va giai doan
chong chién tranh, doi hoa binh. Giai doan dau (1963-65)
1a giai doan vang son, chong ché do Diém va cic ché do
quan nhan sau Diém. Giai doan sau, ttt 1966, tir lic My
can thiép ran r¢ vao chién tranh, 1a giai doan suy vi, vira
bi nguoi My gitp 6ng Ky dan 4p thang tay & mién Trung,
vira bi chinh quyén Thiéu-Ky chia ré hang ngt bing cach
dunglén mot nhanh Phat gido doi nghich. Dui thinh di suy,
phong trao khong mat quan ching va ciing khong roi khoi

phuong cham véin hoa, dao dicc. Ma suy ciing 1a 18 tat nhién
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khi chién tranh leo thang tan khéc, moi tiéng néi hoa binh
phai bi bop nghet.

- Ca tir hai phia?

- Hay noi tix phia ké can, hay noi tir trong long ché do quan
nhan, tirtrong 1ong bd may chién tranh ctia My, tir phia nguoi
My. Khong dé gi cat lén ti€éng noi hoa binh khi ho quyét dinh
dénh cho dén cting. Chi chimg d6 da lao dao roi, noi gi thém!
Nhung chinh trong lao dao ma ban chat van hoa, dao dic
ctia phong trao lai cang ro. Gitt cho duoc béan chat do, 6i, bao
nhiéu kho khin, bao nhiéu bam dép, bao nhiéu céi ma phai
doi trén dau. Nhung, gat qua mot bén nhiing chuyén hoi hot
hoala canh, nhin nhyra chay bén trong than cay, thi du khilén
khi xuéng, nguoi nghién ctu sé thay 16 19 hai y tuéng chinh
nuoi dudng phong trao: mot, 1a phai tra lai cho Viét Nam van
hoa truyén théng clia dan toc; hai, 1a Phat gido phai lam sang
t0 ra rang minh biéu hién luong tam ctia dan toc. Anh c6 thé
dong y hay khong dong y voi hoai bao ctia cdc nguoi lanh dao
phong trao, nhung ddy méi 1a c6t 16i ctia van dé, moi la dong
co thiic day hanh dong ctia ho.

- Giai doan dau, ai cting biét: Phat gido khéi dau phong
trao lat d6 ong Diém. D muén du khong, thé 1a chinh tri!

C6 phai lat d6 6ng Diém 1a muc tiéu ctia phong trao?

https://thuviensach.vn



mot thoi 113

- Khong phai. Chinh xdc ma noi, Phat gido khong chong
ong Diém ma chong chinh sdch ky thi ton gido ctia 6ng ay.
Day khong phai chi 1a 10i n6i dau moi; day 1a tham sau tan
bén trong triét ly ctia dao Phat. Dao Phét chi xem hanh
dong 1a c6, con tat ca déu khong. Chéng, 1a chong hanh
dong, khong chong con nguoi. Cho nén sy chong doi dy, tir
dau, mang tinh van hoéa, dao dtc, chit khong phai chinh tri.
Céc nguoi lanh dao noi: dao Phat 1a dao cta dan toc Viét
Nam ttrxua, da lam nén van hoa Viét Nam, sao bay gio ong
Diém lai bt ca cai dan toc d6 phai hat suy ton 6ng khi chao
cO “xin Thuong dé ban phudc lanh cho Nguoi”? Van hoa
truyén thong Viét Nam khong co6 khéi niém “thugng dé”,
khong c6 ngon tir “ban phudc lanh”. Ai cé khai niém do
thi ct xin, sao lai bét ai ai ciing phai nhat té xin, ma lai xin
trudc cai biéu tugng thiéng liéng 1a ngon quoc ky? Thugng
dé va quoc ky 1a mot? Nha nudc va Nha tho 1a chung? Cai
nhuc 4y, trudc tién, 1a nhuc van hoa hay 1a nhuc chinh trj?
U4t tic chong chét trong chin nam khong phai vi 6ng Diém
la tin d6 ctia mot ton gido nao, ma vi 6ng da cudng tin ton
gido dén muc lam nhuc mot gia tai van hoa trong d6 Phat
gido la mot bo phan chinh. A/y chi la mot vi du trong tram
ngan udt tic chong chat nhu non. Tt d6, 10 ra dic tinh dao
dtrc. Dao duc & day 1a chong bdt cong. Buon cuoi khong thé

tudng tuong ve céi Du s6 10: Du nay khong xem Phat gido
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nhu mot tén gido ma chi nhu mét hiép hoi, ngang hang véi
cac hiép hoi tir thién, my nghe, tieu khién, thé thao! Ton
gido thi chi c6 mot thoi, 1a Thién chua gido vi Thién chta
gido khong nam trong Du s6 10. Lai cting bu6n cuoi khong
kém céi ly do ma 6ng Diém gat ngay Phat Dan ra khoi danh
sach nghi & hang ndm: khi Phat sinh ra, Phat chua 1a Phat,
con khi Chua sinh ra, Chtia da la Chua. Phat gido phai ding
day dé doi cai gi? Buon cuoi ra nuéc mét: doi dep bé Du
$0 10 dé minh dugc lam... ton gido nhu ai! Khong nhan
ra cai bat cong khiing khi€p nay thi khong hiéu dugc céi
nhuc ma t6i goi 1a cai nhuc gia tai, cai nhuc khong riéng gi
ctia thé hé lic d6 ma nhuc cé cha 6ng tir bao nhiéu thé hé
truoc. Thanh cong clia phong trao Phat gido trong vu noi
day nam 1963 1a do ¢ ch6 dan ching cam lay cai nhuc do.
Tir mot dong co co tinh vin hoa va dao ly, chong doi ong
Diém tré thanh chinh tri khi quan chtng va sinh vién phat
trién tranh d4u doi binh ding ton gido lén thanh tranh dau

chong doc tai gia dinh tri.

- Du s6 10 khong phai c6 tir thoi 6ng Diém ma da co tir
thoi Bao Dai. Ong Diém chi thita huéng.

- Bing vay! Va chinh vi vay ma cdi nhuc ctia Phat gido

dugc dan toc san se, trd thanh cai nhuc chung. Mot dao
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dy, ban hanh dudi thoi ban thudc dia Lién Hiép Phap, xép
ton gi4o truyén théng cta dan toc vao loai vo ton gido, lai
duoc mot chinh quyén mang tiéng 1a doc 1ap tran trong git
y nguyeén van, dp dung triét dé, nhu thé 1a con thira tu! Doc
lap ché nao? Nhuc cho cé nuoc. Dan ching mién Nam bi
trong hai cai ach vao c6: céi 4ch doc tai chinh tri va cdi 4ch
doc tai ton gido. Ong Diém muén doc chi€m ca céi dau lan
con tim. Dugc nguoi My nang 1én hang lanh tu thé gioi,
ong tuyén bo thang thimg: mudén chong lai mién Bic cong
san, mién Nam phai tré thanh Thién chua gido, Nha tho 1a
“thanh tri chong I vé tim linh ctia dan toc”". Khong phai
riéng gi mién Nam, ca cac nudc A chau khac nita. Truéc Dai
hoéi Lién doan cac nudc A chau chong Cong hop tai Sai Gon
nam 1957, 6ng dong dac xuat khau cdi chan ly dy: “Chting
ta khong duoc ngan ngai trong viéc ap dung khi gi6i clia
chan Iy ma Thién chuia gido da trao lai cho ching ta. Biét ap
dung khi gi¢i d6 phai la muc tiéu cua Lién Doan”®.

To6i khong mudn dai dong vé chuyén nay vi ai ciing biét.
Noi chimg d6 1a da dau long lam roi. Dau long cho Phat

gido vi khoi lai mot vét thuong. Dau long cho ca céc ban
Thién chtia gido vi ton gido cao quy ctia céc ban bi ca mot

1. Extréme-Asie, 26-8-1961.
2. Révolution Africaine, n’ 20, 15-6-1963.
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gia dinh va cad mot luc luong qué khich lam dung dé cai tri
va dan ap. Thé chang phai 1a vin h6a? Thé chang phai la
dao ly?

- bung la ¢ Viét Nam, khéc v6i cac nudc thudc dia khéc,
khong c6 mot giai doan ma nguoi nghién ctru goi la giai
doan giai thuc, decolonisation. Vira doc 1ap da chién tranh.
Vira hét chién tranh v6i Phap da tiép ndi chién tranh voi
My. Khong c6 mot giai doan nao ngung nghi dé ca dan toc
suy nghi lai vé cai dugc céi mat, xét vé khia canh véan hoa,
trong thoi thuoc dia. Nhung du vay di nita, Phat gido da hoi
sinh ndm 1930. Phat gido da hoi sinh trong mot béi canh
chinh tri va van hoa bat loi. Ciing vay, trong hoan canh
chinh tri va van hoa bat loi clia ndm 1963, phong trao Phat
gido da co thé ndi day, hoi sinh. Ngoai cdi nhuc ma anh da
nhin manh nhu 1a dong co, con c6 nhiing yéu t6 van hoa gi
dén tlr bén ngoai ho tro cho dong co do?

- Cuodc noi day 1963 bat dau & Hué, sau khi xe boc sit
clia 6ng Diém no sing vao quan ching tu tap truoc dai
phét thanh dé nghe truyén lai budi 1& Phat dan, giét chét
7 em bé. Mau da chay ra tai Hué, tat nhién phong trao bt
dau tir Hué. Nhung néu phong trao bung lén duoc, chinh
1a nho vi thé vin hoa ctia Hué, dic biét hon ¢ dau khac.

Hué la dat ctia chiia. Dai da s6 dan chuing 1a Phat tt. Mot
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thanh phd hién lanh. Mot thanh phé tiéu cong chiic, tiéu
thuong gia, vira du tién dé cho con &n hoc va 1ay hoc thtc
lam thuoc do dao duc va thanh cong. Noi con duong chinh
ctia thanh phd, ngén chi vai tram thudc, c6 dén hai ba nha
sach, tap nap khach hoc tro. Thanh phd nay la thanh pho
hoc tro, dep nho hoc tro, hoa bay buém luon thanh khiét
ta 40 hoc tro. Néu mudn tim mot thanh phd c6 truyén dep
thuan tiy Viét Nam hoi do, Hué 1a tiéu biéu. La mot diéu 1a
quan doi My biét dac diém do hon ai ca. Trong sudt chién
tranh, ho bién Da Ndng thanh ra mot thanh phé day linh
va phu nit phuc vu linh, nhung & Hug, linh My dong ban
doanh ¢ ngoai 6, khong dugc phép vao thanh pho. Ngoai
séch v6, bao chi va nha truong, cé céi thanh pho tiéu cong
chitc &y mua vui tri thitc hang ngay voi cai dai BBC. Trong
cudc nodi day 1963, linh ctia 6ng Diém c6 thé vay chuia Tl
Dam, nhung vay hang ngan céi mdy thu thanh thi vo ké
kha thi.

Biét Hué 1a thanh phd vin hoéa, va van hoa Phat gido,
ong Diém danh mot chudng van hoa bang cach thanh lap
Dai Hoc Hué, dai hoc thit hai sau Sai Gon. Hanh dong nay
hop 1y va dang khen, vi ci mién Trung khong c6 dai hoc,
con em nha ngheo khong c6 duong tién than. Nhung tham
¥ ctia tong giam muc Ngo Dinh Thuc khong phai thé: dai

hoc Hué phai la noi truyén dat triét ly ton gido clia ché do,
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khéc v6i dai hoc Sai Gon lac d6 hay con gitt phan nao anh
huong van héa phong khodng ctia Phép. Chua du thoi gian
dé thuc hién chinh sach, ong Diém da ldy gay ong dap lung
ong: Dai hoc Hué cung cdp mot lugng gido su va sinh vién
dt tam huyét dé lao vao phong trao 1963. Trong thanh pho
hoc tro 4y, tiéng noi ctia cac ong gido c6 mot stic dong vién
ddc biét va mau nong cla sinh vién truyén hang hai vao
moi gia dinh.

Phong trao tranh ddu nao cing c6 biéu tugng. That la ky:
xe boc sit ctia dng Diém bén bira vao quan ching, vay ma 7
xéac chét1a 7 em bé, 7 em hoc tro. Biéu tuong ctia phong trao
12 7 em bé trdng trong. Trang trong nhu biéu ngi truong ra
sau do: tuyét nhién chi doi héi binh ding ton gido. Trong
thanh ph6 ma linh hon 1a hoc tro, cai chét ctia 7 em bé hoc
trd gy mot 4n tugng manh trong tudi tré: sinh vién ding
day voi quan chung Phat tir vi bao quyén ban vao ly tuéng
ctia ho, bdn vao chinh cdi trong tring ctia tudi tré. An tuong
cang manh hon khi bac st Wulf, gido su dai hoc btc qua day

tai Hué, bong trong tay xac cdc em bé mau me nhay nhua.
- Nhung quan tronghonnttala 7 cadidolam ctia 7 em bé...

- Ding vdy. Médu chdy thdm w6t 4o lam. Mot biéu tugng
van hoa khong gi manh hon. B6i vi, t6i lai n6i nhu mat diép
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khtic, bdn vao 4o lam 1a ban vao van hoa, khong phai rieng
gi cia Phat gido, ma cta truyén thong, ctia dan toc. Céc
nha lanh dao phong trao nhin vin dé nhu vay. Va chinh
cai nhin d6 tao nén sitc manh tinh than ghé gom, bat chdp
moi dan 4p, moi hy sinh. Sai Gon da tingla trung tam phan
doi chinh tri: ndo 1a cia nhom cac nhan si Caravelle, nao 1a
dao chanh 1960, nao 1a ném bom trén Dinh Doc Lap nam
1962... Nhung doi khang chinh tri chang dn nham gi dau so
voi doi khang van hoa. Do6i khang van hoa mai la doi khang
tlr cot tay. Lich sttda chon ding Hué dé no ra doi khéang do.
Va lich st cting da chon dting nguoi dé 1anh dao doi khang.

- Hoa thuong Tri Quang?

- Vang, lic do6 hay con la thuong toa. Du6i day, toi goi
bang “thay” cho tién. Ai ¢ trong giai doan lich st do, du &
trong phe ban hay phe nghich, du 1a chinh tri gia hay tuéng
td quan nhan, du 1a Viét, du 1a My, déu noi: day 1a mot nha
lanh dao xuat ching. Mot stic thu hut khong ai bi duoc.
Mot charisma, dung nghia cia Weber. Nhung trudc hét 1a
mot long tin sit d4. Tin rdng Phat gido va van hoa Viét Nam
1a mot. Tin rang Phat gido phai luon luon tu minh xing
dang dé van la mot voi Viet Nam. Mudn hiéu phong trao
Phat gido ltic d6 phai hiéu con nguoi nay. Phéi doc nhimg

gi ong viét, hoac da in ra, hoac chua in.
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- Chua in thilam thé ndo ma doc?

- Nguyén Du than thé: “bat tri tam bach du nién hau”.
Nhung chua day ba tram nam sau thién ha da khoc Té Nhu
roi. Lich sit1a mot tdm guong, céi gi rét cudc roi cing phan
chiéu vao do. Toi doc mot doan nho trong tdm guong do
nhé, chua in hay in r6i khong quan trong:

“Phat gido khong thich tng voi chinh tri ma thich tng
voi vin hoa. Phat gido ton tai boi dan toc, khong nhu ton
gido khac ton tai vi chinh quyén. Hoi nho, mot hom toi
xu6ng do ngoi voi mot s6 nguoi. Trong khi cho qua song,
ho dua nhau ké ra nhimg hoat dong dém qua ctia khang
chién. Dang ké bong im bat. Ho thay mot gido si cling sdp
xuong do qua song. Ho khong e ngai mot tang si ma e ngai
mot gido si. Chuyén nay cling c6 cho toi sy nhan dinh vé
vi tri clia Phat gido. Phat gido dai gi danh mat niém tin cay

cua dan gian?”

- Tuy vay, tuy khong ham chinh tri, nhung c6 1€ vi con
nguoi cua hoa thugng Tri Quang qua sic bén nén cac ky
gid My va ca nha cam quyén My van ctt thdc méic vé hai cau
hoi c6 lién hé v6i nhau: mot, 1a hoa thuong c6 phai muon
Phat gido tr¢ lai vi thé qudc gido khong, va hai, co thé co
chién tranh gitra Phét gido va Thién chda gido khong? Béo
My ltc d6 viét vé hoa thugng nhu 1a “Makarios clia Dong

https://thuviensach.vn



mot thoi 121

Nam A”. Makarios 14 tdng gidm muc va tong thong dau tién
ctia Cong Hoa Chypre ndam 1960.

- Sur thuc khong c6 gi don gian hon. Céc ky gia My cling
da hoi thay: “Ban than thuong toa ua mudn gi?” Cau tra loi
1a: “La dich sach Phat gigo. Viéc lam nhu bay gio chi 1a bat
ddc di, rdt bat dic di”. Mudn kiém chimg xem cau néi do
c6 trung thuc khong, chi can nhin thay séng nhu thé nao
tlr 1975 dén nay: dong cilra, khong tiép khéach nao, khong
mang thé sy, khong hon thua, khong thi phi, su6t ngay chi
dich kinh, binh chu. B6i vay, dimg xem cau tra 10i sau day
ctia thay vé chuyén “quéc gido” 1a noi kiéu ngoai giao: “Vi
thé qudc gido xua clia Phét gido qua thuc trang 1é ma siéu
thodt. Dau la quéc gido, Phat gido da khong doc ton, khong
ky thi, bao gio ciing la doa sen khong nhuém bén. Truyén
thong do, Phat gido phdi bdo trong. Chinh vi bdo trong
truyén thong do ma, thoi nay, Phat gido phai bao thi vi thé
ton gido thuan tiy ctia minh”.

Con cau tra 16i vé “chién tranh”, c6 chién tranh ton gido
khong? Nay day, gon lon: “Khong. Tuwong tranh con khong
thé c6, noi chi dén chién tranh”. Triét ly Phat gido nhan
manh trén “nghiép”. Nghiép, ttc [a hanh dong. Hanh dong
co thién, c6 ac. Chong, l1a chong céi 4c cia hanh dong,
khong chong con nguoi, khong thit han véi con nguoi. Voi
ton gido ciing vay, khong c6 chuyén ton gido nay chong ton
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gido kia, chién tranh ton gido 1a chuyén man rg, chuyén
ctia dia nguc. Ai doc thay Tri Quang luc do sé dé y thay
nhéc lui nhic t6i hoai voi quan chiing Phat tr mot chi, chix
“khdc”: Phat gido phai “khac” voi cac ton gido ¢ phuong
Tay vé chuyén quyén hanh, vé chuyén thanh chién. Dudi
sulanh dao ctia thay, phong trao Phat gido khong di ra khoi
muc tiéu van hoéa - van hoa theo nghia rong. Phong trao
chong chién tranh tir 1966 ciing vay, cting chi nhdm muc
tieu ay thoi.

- Trong giai doan 1964-66, bao chi My dat rat nhiéu cau
hoi vé hoa thuong Tri Quang, khong hiéu tai sao nha lanh
dao nay chong hét chinh quyén nay dén chinh quyén khac.
Nam 1966, 6ng mé phong trao doi bau ct Qudc hoi lap
hién. Nha cdm quyén My, ciing nhu toa dai st My, nghi
ring ong doi bau ctt Qudc hoi 1a dé chiém da s6, dé hat
Thiéu-Ky, dé khuynh loat chinh truong mién Nam. Ho n6i:
ong khong phai la vua, nhung 6ng mudn 1a nguoi tao ra

vua. Dung chdng?

- Lam to! Trong qué kht, lic do, bay gio, va mai mai,
Phét gido khong dinh vao chinh tri. Dao Phat “nhap thé”
1a nhap thé vao xa hoi, nhdm vao con nguoi ma cho vui,

ctru kho, nhung dao Phat “siéu thoat” thé gian, nhat 1a siéu
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thoat khoi chinh tri. Cac qudc su ngay xua da dé lai tim
guong trong sang vang vic. Cac vi dy ¢ trong nui. Khong &
trong kinh thanh. Tai sao thay Tri Quang doi bau ctt Quéc
hoi? Tai vi c6 Qudc hoi thi mai c6 cai thé hop phap dé doi
nguodi My cham dut chinh sach chién tranh. Nguoi My luc
do quyét liet chu trrong mot duong 16i duy nhat 1a chién
tranh dén cuing, “hoa binh 1a chién tranh tan lui”, ho noi
vay. Duoc cdi thé do, Thiéu-Ky truong lén cai bang hiéu
“nodi cac chién tranh”, tién ho hau ting voi nguoi My, hai da
mot long. Dé gi ndi 1én tiéng noi hoa binh trong tinh thé do!
Lam sao ndi? Chi c6 cach la lam cho du luan & tan bén My
thdy rang do la tiéng noi, do 1a nguyén vong ctia dan phat
biéu qua co quan dan ctt. Két hgp nguyén vong hoa binh
v6i 4c cam clia quan chung doi v6i cac ché do tuong t4,
doi hoi Qudc hoi lap hién duge dan ching nhiét liét huong
tmg, tir khip cac tinh dén tan Sai Gon. Mot 1an nita, tiéng
noi ctia Phat gido dong hoa voi tiéng néi ctia quan ching.
Ma tai sao Phat gido doi hoi hoa binh? Chinh tri gi chang?
Khong! Van hoa! Doi hoa binh vi chién tranh de doa su ton
vong cua dan toc, nuodi dudng su tha hdéa ctia con nguoi.
Doi hoa binh vi Phat gido luon luon hoai bao rdng minh la
luong tam ctia dan toc. D6 1a dong co van hoa, dao dic cia
phong trao 1966. Phat gido chti truong: chi c6 van héa hoa
binh. Khong thé c6 “van hoa chién tranh”. Khong c6 “van

” o«

hoa chém giét”, “van hoa dan bom”.
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- Du la dan bom dén twr phia nao?

- Cau hoi nay, khong thé tra 10i ngan gon duoc, xin hen
mot dip khac. Nhung du trd 1oi thé nao di nita, muc dich
clia phong trao Phat gido van khong & ngoai hai phuong
cham - hai phuong chdm nay tom tit toan by phong trao
Phat gido tir 1963: bao vé “van hoa dan toc”, bao vé “van
hoa hoa binh”. Don gian chi thé. Toi trich thém mot cau
tam tu cta thay Tri Quang dé tom tét ca lich st clia giai
doan bién dong dy va cting dé soi sang con nguoi dic biét
ctia thay: “Téng chi, t0i c6 tham vong khong? Co, ma c6
dén noi c6 nguoi da noi hoi chuéng nira. Tham vong cta toi
khong mo mong Phat gido tré lai vi thé quoc gido nhu thoi
xa xua, cang khong muon Phat gido thanh mot Thién chia
gido thit hai! T6i chi mong wéc, trong con nghiéng ngira cia
ddt nudc, ai nhin vao Phat gido cling nghi rang dat nuoc
nay con co cdi dy”.

- Thay c6 dugc vira y khong?
- Khong. Thay noi: Chuyén cua thay 1a “Cao cao son

thuong hanh thuyén / Thadm tham hdi dé ma tdu”. Chuyén
“ngua phi duoi nuoc, thuyén chéo trén non”.
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- Hom nay 1a ngay 30-4. Anh c6 ¥ nghi gi dé noi thém?
ft nhat 1a vé hoa binh, phurong cham thit hai ctia Phat gido?

- Toi vira doc bao Dai Doan Két viét bai dé ky niém ngay
30-4 nam nay, 2011. Thu that, tdi cAm dong. Bai bao trich
mot cau cua c6 thi tuong Vo Vian Kiet: “Chién thang clia
ching ta la vi dai, nhung ching ta cting da phai tra gia cho
chién thdng d6 bing c ndi dau va nhiéu mat mat. Lich st
da dat nhiéu gia dinh nguoi dan mién Nam roi vao hoan
canh c6 nguoi than vira & phia bén nay, vira & phia bén kia,
ngay ca ho hang toi cting nhu vay. Vi vay, mot su kién lién
quan dén chién tranh khi nhéc lai c6 hang triéu nguoi vui
ma cling c6 hang triéu nguoi buon. Do 1a mot vét thuong
chung ctia dan toc can duoc gitrlanh thay vi lai tiép tuc lam
né thém ri mau”. Ong noi thém: “Theo toi, da dén luc ta
phai nhin nhan cong lao, sy d6ng gop to 16n clia c4c tang
16p nguoi Viét yéu nudc timg song trong long ché do cq,
hién & trong nudc hay ¢ bén ngoai. Ban than t6i cung véi
anh em duoc giao ti€p quan Sai Gon nam 1975, mot Sai
GOn nguyén ven sau mot cudc chién tranh nhuw véy, toi nghi
khong thé khong noi dén vai tro ctia cac luc luong chinh tri
déilap voi My-Thiéu, c6 quan hé voi chinh phtt Duong Van
Minh luc bay gio”.

C6 thi tuéng goi chinh phi Duong Van Minh la “chinh
pha”. Va 6ng vinh danh mot “Sai Gon nguyén ven”. Gia
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nhu thu tuong con song dé doc mot cau hoi ky ctia hoa
thuong Tri Quang ma t6i trich nguyén van ¢ day nhan ngay
30-4: “Cudi cting, vao mot budi chiéu, 6ng Minh gép toi.
Ong dua ra hai méanh gidy ctia nguoi ta bio cdo mat cho
ong. Mot, cho biét ngan hang bi rtt tién gan sach. Mot, vé
mot hoa d6 quan su tuyét vong - manh gidy ghi chu bing
chit My. Ong néi, néu vi tién thi tién hét rdi, néu vi chiic thi
chiic quoc truong ong da lam, néu vi ctru van quan sy thi
da vo vong. Nhung, 6ng noi, 6ng phai ctru dan khoi chét vo
ich. Toi n6i, dai tuong no6i y nhu y hoa thugng vién truong
Tri Thii m6i no6i sang nay. Toi thuat lai ciu noi 4y, va rang
t0i xin 1am chting cho dai nguyén ‘thay nguoi chiu khé’ ctia
ban than va bing hitu cta dai tuéng”.

Hoa thuong Tri Thu noi gi sang ay? Gitta budi hop
dong dao ctia Vién Hoa Dao, hoa thugng noéi: “Tom cé
con mua ma phong sinh, huong hé nguoi chét ma khong
ctu?”

Nguoi Phap c6 cau noi: “Cac dau oc 1on thuong gip
nhau” (“Les grands esprits se rencontrent”). Tat nhién
ho mudn néi: gap nhau trén tu tuéng. Tuy vay, hai dau
6c lon trén day, hai con nguoi cung ddt Dan Toc lén trén
hét 4y, hai nhan vat lich st &4y dam gap nhau khong phai
chi trén tu tuéng. Nhung mot nguoi da chét quéa bt ngo,
mot cdnh ctra chua kip go, va con tau lich st da roi nha
ga thiéu mot hanh khach. Lich sit von vay, khong vo tinh
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nhung 1dm khi tr¢ tréu, khién bao nhiéu cudc hen bong
thanh 16i hen!
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Cau chuyeén chién tranh ma toi sép ké ra day xay
ra trén mot dinh ni cao ctia day Hy-ma-lap-son cach day
gan nira thé ky. Phe t6i va phe dich cham tran nhau trén
mot day ndi non ma bién gidi cting vo dinh nhu may trén
troi.

Chung t6i nam nguoi di tuan ltc mo sdng, cham phai
dich, hai bén n6 stung, dich dong hon, chung t6i théo lui.
Y dinh ctia chiing t6i 1a danh cAm chimg, du dich vao sau
phia bén nay bién gioi.

Chting t6i von nhau nhu vay trong ltic troi van vi, gio
théi manh. Mot ltic sau, bao tuyét cudng no néi lén, tuyét
mu mit, khong con biét dau la phuong huong. Chiing t6i
lac nhau, moi nguoi gio thoi cudn di mot nga. Toi bam vao
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nti ma di, mot hoi dau 6¢ xoay vii, khong con biét minh di
dau. Bao cang luc cang dir doi, toi mét ngat, budc khong
noi nita, 6m ni, tron gio, tuyét quat nhu roi vao mét. Gi6
th6i nhw muén bat ndi. Lanh xuéng dit doi. Lanh tuéng
chimg nhu ca nguoi t6i hoa da. To6i 6m ndi nhu vay suot
ngay va sudt ngay ctt nghi 1a minh sé budng ra tay ra, bay
nhu bong tuyét gitta hu khong.

Dén chiéu, tuyét hoi ngot, gi6 bot manh. Toi lan mo
bo quanh nui tim mot hoc da khuét gio dé nuong than.
Bo mai, dén khi kiét strc, bong céi gi nhu mot mai nha
hién ra truéc mét, 10 mo trong tuyét. Khong! Mot mai
chua! Mot vach chua dé dung lung vao nui! Mét 1a nguoi,
t0i lan ra ndm trén nén chua, dau nhu quay trong gi6 ldc,
than thé ctimg do nhu da uop lanh, giac quan té liét, mat
chang thy gi ngoai mot man traing ménh méong. T6i ndm
mé man nhu vay khong biét dén bao lau, khi tinh day thi
troi da chot toi.

Lic do toi méi bat dau run, run vi lanh, vi doi, vi mét va
chéc cting vi s6t, vi toi c6 cAm tudng rang toi dang sot. Toi
nhin chung quanh. Chtia nh6 nhu chi mot nguoi tu, trong
tron, khong mot biic tuong. Khong ban tho, khong chuong
mo, khong chd nga lung. Chi thdy It mu trong goc vach
mot bong ai dang ngoi. Toi giat minh nhin ky, va 6n lanh

xuong s6ng khi thay nguoi kia dang chia sing vao t6i. Cing
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lac mét da quen voi bong t6i, toi nhan ra binh phuc clia
anh ta, va biét raing minh dang doi mat voi ké thu. To6i ngoi
do ra nhu vay nhin nguoi tru6c mat. Anh ta van hom sung
trong thé de doa, nhin t6i. Qua gidy phut kinh hai lic dau,
toi dan dan binh tinh, nhan xét tinh thé. Co thé 1a toi lac
bién gioi, roi vao mot vi tri do dich canh géc. Ciing c6 thé 1a
chinh anh ta lac bién gi6i, roi vao dét cia toi. Ma ciing c6
thé ching ai lac vao bién gioi ctia ai, ca hai déu bi bao tuyét
thoi tdc vao ngoi chiia hoang nay. Toi thi chic chdn dang &
trong thé yéu vi dang ngdi trudc hong sting ctia nguoi kia.
Nhung chéc gi anh ta da ¢ trong thé manh hoan toan, biét
dau anh ta chang hoang mang, ngo minh roi vao dt hiém!
Trong tu thé hom sting clia anh ta, toi nhan thdy mot ct chi
phong thti, khong phdi tan cong, va y nghi d6 lam to6i vimg
da. Dau sao, anh ta va t6i van dang c6 mot ké thu chung:
dém lanh bang, va néu khong dudi dugc ké thu do, ca hai
c6 thé chét cong trong dém. Song khac nhau, ca hai c6 thé
chét giong nhau.

Toi ldy lai dugc niém tin. Can than, canh chimg, tinh
tdo, t0i dung day, di ttmg budc, tim nhimg thit gi c6 thé dot
1én mot bép Itta. May qua, toi tim dugc mot tAm van muc,
mot cdi gao dira, mot doi dép nat, mot goc cay to va cd mot
con dao dé btta cti. Trong lic t6i 1an mo tim kiém, hong

stiing van khong roi toi.
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Toi ché vén, chat chi, loay hoay dung mot bép Itta. Dung
xong, toi moi suc nho rang toi da dé cai bat lira trong hanh
trang clia toi, va tat ca hanh trang, ké ca sing, toi da danh
roi trong bao tuyét. S that vong mang con s6t tra vé cho
t0i. Hai tay t0i run, dau 6¢ choang vang. Bat ngo, nguoi kia
mac tai, ném cho td6i mot bao diém nho, trong ltc tay kia
van gom sting. Toi lugm bao diém, liéc nhin anh ta, cho doi
mot dong tinh, nhung tuyét nhién khong c6 gi khéac, hong
sting van de doa.

Toi tim cach moi Itta, nhung khong c6 mot manh gidy,
mot cong rom. To6i ché cui ra ting cong nhd, bat diém,
nhung tay toi run qua, ctii khong da kho, diém tét. Toi thix
lan thit hai, cti van khong bén Iita. Lan thtt ba, tay toi run
hon, lai that bai. Nghe tiéng nguoi kia cwa minh, toi nhin
qua, thay anh ta loay hoay moc tdi, rit ra mot manh giay
ném cho toi. Gidy khong bay dén gan, toi phai mon men
dén phia anh ta dé lugm. Hong sting theo doi t0i, t0i cam
ménh gidy, mo ra, chi viét la, nhung chéc chin 1a mot bai
tho, t6i con biét 1a mot bai tho chua lam xong, béi vi doan
cudi con thi€u mot cau. Toi li€c nhin nguoi kia nhuw dé noi
v6i anh ta ring toi biét do 1a bai tho, va biét anh ta 1a thi
si. Toi twdng cai nhin cta toi sé lam diu bot cang thang,
nhung khong, truéc mét t0i hong sting van khong roi. Toi

cham Iira, va lan nay cay diém khong chdy! Toi moi bao
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diém: chi con doc mot cay! Tinh mang cta téi tuy thudc
vao cay diém doc nhat con lai. Lanh xudng cang lac cang
khting khi€p, va con s6t lam toi run toan than.

V6i hai ban tay run, t6i toan bat cay diém cudi ciing, thi
vut nhu chop nguoi kia nhay dén bén canh toi, ndm tay toi,
giat bao diém. Bi phan tmg bat ngo, t6i hoang hot, khong
kip suy tinh gi nita, vd 14y cay dao, hoa lén. Vira ltic d6, mét
t0i béng thay c4 mot vang trang sang hién ra tir bao gio
ngoai khung ctra. Bao ling liic nao t6i khong hay. Tuyét hét
roi, tring sang vang vic. Trang trén ndi cao gan nhu chi
can dua tay la vo duoc, gan nhu moc ngay trén méi chua,
gan nhu mot khuon mét nhan hau, gan nhu mot nu cuoi
bao dung. Tu nhién t6i ngling tay, ding sting. Nguoi kia be
quat tay toi, gidt con dao ném xudng dat. Toi dimg stmg. Va
toi ding sting nhin anh ta bat que diém, cham Itra vao bai
tho, ltta chéy!

Toi c6 thé cham dut cau chuyén & day vi ltra chay va
toi da song. Nhung lttra da chay tir luc nao? Di nhién tir
lac diém bén Iira. Nhung t6i van thuong suy nghi hoai vé
mot ngon ltra khdc da chay 1én trudc d6 va do chinh la cay
diem dau tién. Tai sao nguoi kia khong thi cho t6i mot
phét sting ngay khi toi dot nhap vao chua? Cai gi da lam
cho anh ta khong bén toi trong sudt thoi gian toi ngét lim

trén nén da? Céi gi da khién cho toi chun tay lai khi con
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dao da vunglén? Phai chdng do6 1a 4nh trang l6e hao quang
trén con dao? Nhung tai sao trong cai gidy phut btic bach
do, mét toi con nhan ra dugc vang trang tron nhan hau
trén mai chuia, vang trang quen thugc nhu khuon mét ctia
me t0i2 Toi ctt suy nghi hoai vé nhimg cau hoi do, vi phéi
ching Itra da co san tw 1au, tit muodn thué trong tim toi,
trong tim ctia moi nguoi? Toi mudn cham dut cau chuyén
& day 1a vi thé: 1a vi t6i khong muén dong dén nhiing van
dé siéu hinh 1am t6i suy nghi sudt doi. Toi muén chdm dut
cau chuyén voi su that don gidn truéc mat: Itra da chay va
su song da dén voai toi tir trong long ban tay cia nguoi ma
toi goi 1a ké thu.

Thé nhung... toi sé ké tiép dé cau chuyén khoi dang do.
Lira chay, ltta bung lén, va hinh nhu toi c6 reo 1én mot tiéng
sung suong. Nhung tiéng reo sung suong chua dut thi toi
da thét lén kinh ngac: nguoi kia bdng ndm quy bén bép lia.
Toi tr6 mat nhan ra méau loang d6 mot vung. Toi budc toi,
om anh trong tay, cdi 40, 40 ddm mau. Anh ta chét trong
tay t0i. TOi 6m anh ta trong tay nhu vay, bat dong, cho dén
khi bép Itra bt dau tan. Va toi suy nghi mién man. Nhu
vay 1a anh ta da bi thuong, da may mén tim duoc cho tra
4n trong chuia, da xé 4o tu bang vét thuong cho dé ruém
mdu... Néu anh ta ngoi yén mot chd, néu anh ta khong

nhay vut dén ctru cay diém cudi cing dang run ry trong
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tay toi, co thé vét thuwong da thoi chay mau ching? Da danh
anh ta cting can bép Itta dé s6ng qua dém, nhung du sao di
nita thi cting c6 mot nguoi da chét dé mot nguoi dugc song,
va c6 bép lira khong biét phan biét ké thu. Toi tan ngan
moi tdi 4o anh ta ra, khong thdy c6 gi khéc, chi c6 mot bai
tho, chéc 1a bai tho ban nay, nhung da hoan chinh vi khong
thiéu cau nao.

Sang s6m hom sau, toi tim vé don vi va tiép tuc chién
ddu nhu mot chién si. Toi 1a chién si c6 huy chuong cao
nhdt, trong céc tran danh sau d6. Nhung ngay khi hét chién
tranh, t6i c6i 4o gidp, mot minh leo lén nui trong hai ndm
lién dé xay lai ngoi chuia hoang. Toi xay chua khong cot dé
tho Phat vi toi biét Phat da & dau trong toi ngay tir dém toi
song trong chtia hoang. Toi xay chuia dé biét dau, muoi, hai
muoi, moOt trim nam ndta, sau mot tran danh nhau, hai ké
thi1 bi thuong, kiét stc, co cho tron bao tuyét trong giay
lat, ctru nhau va ctru chat nguoi trong nhau. Trong chiia toi
van khong dat tuong va chuong mo. Chi tho c6 mot bai vi:
d6 1a bai tho ctia anh ban da chét trong tay toi. Bai tho ma
t6i khong can dich ra dé hiéu. Béi vi, voi mot con nguoi thi
st nhu vay, bai tho nao ctia anh chic chan cting c6 anh ltta

ctia cay diém cudi cung.
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vdo hiénda

Céc ban than mén, Tay phuong biét Phat gido tir
hoi dau thé ky 19. Nhung hoi d6 chi méi mot s6 it hoc gia
va triét gia kham pha ra stc thu hut ctia mot tw tuong dén
tlr phuong Dong ma nguoi ta khong biét nén goi 1a ton gido
hay triét ly. Am tham, “im ling, Phat gido lan ra xa hoi, phat
trién khap noi & chau Au”® tir gitta thé ky 19 cuing véi su
phét trién ctia trao luu tién hoa ma ngay nay ta goi 1a hién
dqi. Am tham, im lang nhu thé cho dén dau nhimg nam 60
ctia thé ky 20 thi Phat gido bong duoc ti€p nhéin ron rang

1. Cau noéi cuta Nietzsche, trich trong Frédéric Lenoir, Le
bouddhisme en France, trang 9.
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trong gioi tré khi gii nay phét lén mot phong trao vian hoa
phéan khéang (contre-culture) chong lai vdan hoa ton sung
ky thuat, vat chat va tién bac. Gioi tré khao khat mot doi
song tam linh moi gitup ho gidi quyét nhimg vdn dé tam
ly, hién sinh, va ho nghi da tim duoc noi Phat gido. D6 la
ldc ma nhiéu tri thic tré tim dén Tay Tang nhu tim dén
mién dit hita. Nhanh chong, trong vong hai muoi nam, tu
vién va thién vién moc lén hang tram ngoi trén khip Au
My. Giéi tré - hoc thitc va trung luu - gdp mot thit hanh
phtic méi ma ho thuc ching duge bang kinh nghiém tu hoc
ban than trong cac thién duong. Dén nhiing ndm 90 thi b4o
chi, truyén thong r 1én c& mot cao trao tin ttc, binh luan,
phong sy, hinh &nh day cam tinh v6i Phat gido. Cung luc,
Hollywood nong nhiét dua 1én man anh phim truyén vé
cudc doi ctia dic Phat, vé ngai Dat Lai Lat Ma, vé Tay Tang,
nhiéu ngoi sao man bac, nghé si, ca si danh tiéng tré thanh
Phat ttt, khién du luan, quan chiing, cang c6 cam tinh hon.
Bay gio thi Phat gido da moc ré, da phat trién trong xa hoi,
trong doi song van hoa & Au My. Phat gido 1a mon hoc duoc
wa chugng trong cac truong dai hoc My danh tiéng, thu hut
sinh vién ngay cang dong.

Céc ban than mén, t6i rat vinh du duoc noi chuyén trong
Tuan Lé Van Hoa nay & Nghé An, va rit vui mimg duoc déc
biétlam quen voi cac bac tri thitc va cac ban tré. Trong may

cau nhap dé so lugc & trén, chic cac ban da dé y: t6i nhan
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manh dén gi6i tré va tri thitc. Chang phai vi t6i thuoc vao
thanh phan dy. Ma vi d6 1a khia canh ma t6i muon han ché
trong dé tai cta t6i. Au My dang mé long tiép nhan mot
tu tuéng, mot ton gido ma ho cho 1a rét tré va rat hién dai.
Hién dai: do 1a khia canh ctia dé tai rong 16n ma toi sé noi
chuyén véi cdc ban hom nay: tai sao Phat gido banh truong
duogc anh huéng trén Au M§?2 Bai néi chuyén ctia toi sé gom
4 diém vay quanh chu dé hién dai. Trong diém tht nhat,
t0i sé cdt nghia thé nao 1a hién dai. Trong diém thi hai,
toi trinh bay: Phét gido thich hop v6i hién dai nhu thé nao.
Trong diém tht ba, toi sé ndi: thé nhung chinh hién dai
dang bi khiing hoang. Trong diém thtt tu, t0i tra 10i: chinh
vi hién dai bi khiing hoang ma Phat gido lai cang thich tng.
Trong sudt bai n6i chuyén ctia toi, va nhat 1a trong phan két
luan, céc ban sé nhan ra ring toi néi chuyén phuong Tay
ma that ra 1a téi n6i chuyén Viét Nam. M@ ctra nhin ra thé

gioi, chinh la dé biét minh la gi va biét minh phai lam gi.

|. Uy thi, diém thit nhat: Thé naola hién dar? ién da la gi?

T ngtt nay da tré thanh qué pho thong, da bi pha loang
ra trong ngon ngit thuong ngay, & ta ciing nhur & Au My, cho
nén phai trévé lai voi lich st dé tim ban chét ctia nd. Thong
thuong, ta dung tir hién dai dé noi céi gi 1a méi, ngam y

tan thuong: moi la hon ci, nay 1a hon xua. Thi cing dang
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thoi! Nhung c6 nguoi sé nai tréi lai: chic gi mai da hon cq,
chéc gi nay da hon xua! O thoi nao ciing vay, va & xa hoi
nao ciing vay, hai khuynh huéng ct déi choi nhau: mot
muon di t6i, mot muon kéo lui, mot cach tan, mot hoai co,
bén nao ciing muon bién minh khuynh huéng ctia minh,
va néu bién minh c6 hé thong thi tré thanh y thic he, tré
thanh chtinghia, “chtinghia hién dai” chonglai “chiinghia
truyén thong”. DE tranh ca hai cuc doan, cuc doan cia phe
moi cling nhu cuc doan ctia phe c, t6i 1an theo chiéu lich
stt phan tich dau la nhimg yéu t6 tao thanh cai ma ta goi la
hién dai.

Yéu t6 quan trong nhat 1a fw chii, 1a con nguoi tu cha,
con nguoi tw minh lam cht minh. Lam cht 1a thé nao? Kant
da cdt nghia bang mot cau bat hu khi duoc hoi: “Khai Sang
1a gi?” Ong tra 10i: “La con nguoi budce ra khéi tinh trang vi
thanh nién”. Trudc khi tu twong Khai Sang bimg nd, con
nguoi hay con tho du, phai vin vao tay nguoi lon ma di,
bay gio di dugc mot minh. Cha Phép, cht Anh lam 16 hon
nghia do6. Autonomie c6 goc Hy Lap 1a autos (tw minh) va
nomos (luat): con nguoi ty minh cai tri minh theo luat tu
minh lam 14y, chit khong phai luét do nguoi khac lam ra va
bét minh phai theo. Va luat do minh 1am ra dya trén cai gi?
Dua trén ly tri, ly tinh ma da la nguoi thi ai cting c6. “Hay

c6 can dam st dung ly tinh ctia chinh minh!”: d6 la cham
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ngon ctia Khai Séng va cting 1a cham ngon ctia con nguoi
hién dai. Dimg dua nita vao bat ctt cai gi & ngoai con nguoi,
nhét 1a & trén cao. Hay ding day, dimg vin nita vao Thugng
beé!

Tiryéu té quan trong nhat do, tir tu chti, ca mot loat céc
yéu t6 khac sang ro ra, bat dau la su gidi phong ctia ly tinh
phé phdn, boi vi phé phén la chiic ndng cta ly tinh. Khong
co gi dugc thoat ra khoi phé phan, khong co doi tuong nao
duoc xem 1a Tuyét Do, 1a huy ky, ké ca Thugng Dé, ké ca
Nha Tho. Kant ho to: “Hay ddm tu tuong!” Khong cé linh
vuc nao la linh vyc riéng clia bdt ct quyén uy nao: tat ca
déu phai buoc qua “toa an ctia Iy tinh”.

Truoc toa an do, bi cdo ma tu tuéng hién dai nhdm dén
trudc tién la long tin ton gido. Phai giai phong ly tinh ra
khoi long tin. Phai giai phong Galilée ra khoi long tin no
1¢, tin rdng mt troi xoay chung quanh tréi dét. Voi Iy tinh,
khoa hoc sé phat trién, va khoa hoc ¢ kha niang vén nhimg
tdm man bi mat cda vi tru ma long tin c6 can. Khoa hoc,
tu tuong khoa hoc, d6 1a anh sang dan duong cho tinh hién
dai, gitip con nguoi twminh bién doi thé gi6i, 1am thanh thé
gioi clia con nguoi, dap tan moi xiéng xich cia mé mugi.
Khoa hoc sé phat trién khong ngtmg, do do tién b¢ cting di
t6i khong ngimg, tién bo gidng nhu mii tén bén ra, chi bay
thing phia truoc, khong ngoén ngoeo, vong vo.
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Véi tu chtl ciia con nguoi truong thanh, véi ly tinh dugc
giai phong ra khoi long tin, voi khoa hoc vén man bi mat,
cac ban thay lich stt ctia tu tuéng Au chau ct dan dan di
vao chiéu huong cling c6 dia vi ctia con nguoi, bit dau tir
thoi Phuc Hung (thé ky XIV-XVI). Chiéu huong do, khuynh
huong do, cao trao do, tén cua noé la nhdn bdn chii nghia
(humanisme). Khong thé hiéu duoc tu tuéng Au chau néu
khong thay cdi huong di d6 ctia chti nghia nhan ban, va
cting khong thé hiéu dugc hién daila gi néu truoc hét khong
hiéu sy gidng co, c¢6 khi am tham, c6 khi di doi, gitta Thién
chtia gido va nhan ban chi nghia®. C6 ging, c6 gdng khong
ngimg dé phat trién, phat trién khong ngimg tat ca nhing
kha ndng clia con nguoi dé dimg lam mat di bat c cai gi
lam con nguoi 16n 1én, lam con nguoi vinh thang. Lon 1én
bang cach nao trong lich stt Au chau? Bing cach lam bot di,
lam nh6 dan Thuong DE. Cho dén thé ky 19 thi Nietzsche
loan bao: “Thugng D€ chét roi! Chung ta da giét!”

Su thuc 1a Thugng D€ van con ddy thoi, nhung thay
hinh d6i dang, khong con 1a Thugng D€ nhan dang nia.
Ma ciing chang con théng tri nita trong tu tuéng, trong doi
song xa hoi, trong luat phép, trong chinh tri, trong sinh

hoat thuong ngay ctia nguoi Au chau. Thé ky 20 khong con

1. Fernand Braudel: Grammaire des civilisations, Arthaud-
Flammarion, 1987, trang 371.
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dat van dé giét Thuong Dé nita, boi vi nguoi ta song ngoai
vong cuong tda ctia Thugng DE, ching can biét Thuong Dé
la ai, c6 hay khong, va chinh thai d¢ dimg dung d6 lam cac
nguoi bénh vuc Thuong D€ buc minh con hon 1a thai do
chong d6i Thuong Dé. Xa hoi ngay nay & chau Au di vao
tinh trang ma cdc nha xa hoi hoc goi la thé tuc hoa. Thé'tuc
héa: d6 cting 1a mot trong nhimg yéu t6 dic trung ctia hién
dai. Trén qua trinh hién dai héa dé thi Tay phuong gap dao
Phat.

Il Bao Phat hién dai nhu thé nao trude mat Tay phuang?

Con nguoi Tay phuong khdm pha ra ring cach dit van
dé ctia dao Phat dap tmg nhu cau cta thoi dai moi. Tay
phuong dang chai tir Thuong DE thi dao Phat giai thich
khong c6 Thugng Dé. Tay phuong phai nho Darwin dé cét
nghia ring vii tru khong phai do m¢t Ddng nao séng tao ra
ca trong bay ngay thi dao Phat da noéi cach day hon 2500
nam rang thoi gian 1a vo thiy vo chung, vii tru 1a vo cling
vo tan. Tay phuong ngay ngdy lo s¢ vé ngay phan xét cudi
cung ctia Thuong DE thi Phat gido noi: khong co6 ai phan
xét ta cd, chi c6 con nguoi phan xét con nguoi thoéi. Tay
phuong trdn tr¢ vé nhimg vdn dé siéu hinh thi Phat gido ké

chuyén miii tén: khi anh bi mdi tén doc bdn vao than thi
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anh phai rit no ra ngay hay anh ca vong c6 sau cau hoi mi
tén do ai ban, Iy lich thé nao, ho khau & dau. Rut mi tén
ra: d6 1a nhu cau gidi phong con nguoi & Tay phuong va ho
thay noi Phat gido mot dap so hop voi ly tinh, dit nang trén
kinh nghiém, trén thuc hanh, va kiém chimg duoc bang két
qua ban than, ¢ ngay doi nay, chit khong phai doi dén khi
1én thién duong, xuong dia nguc.

Hop v6i ly tinh: nguoi Tay phuong nguong mo nét ddc
biét d6 ctia Phat gido, lam Phat gido khdc véi céc ton gido
khac. Phat gido tir ch6i long tin néu khong dat co sé trén tri
tué. Boi vay, trong Phat gido khong co tin diéu. Tay phuong
nguong mo kinh Kalama khi Phat day: Dung voi tin mot
diéu gi du diéu do dugc ghi trong kinh dién hay sach veé.
Hay quan sat, suy tu, thé nghiém, thuc ching roi mai tin.
Tinh than d6 xuyén su6t kinh ké Phat gido. Nguoi tri thic
Tay phuong thay tinh than d6 hop voi khoa hoc, hop voi
dau 6¢ phé phén. “Phat gido 1a ton gido duy nhat thich tng
voi khoa hoc hién dai”, Einstein da phat biéu nhu vay.

Tai sao Phat gido hgp voi khoa hoc? Tai vi Phat gido
khong noi diéu gi ma khong co kiém ching. Phat gido noi:
su vat 1a vo thuong. Hay nhin chung quanh véi mét ctia
minh, kinh nghiém ctia minh: c6 céi gi 1a thuong con dau?
Céi thuong con duy nhat 1a khoanh khéc nay day. Vay thi

tim thién duong & ddu néu khong phai noi chinh cai khoanh
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khic nay? Hanh phtic ndm ngay noi moi khoanh khac: do
1a bai hoc hién dai quy gia nhat ma Phat gido dem dén cho
nguoi Tay phuong. Va hdy nhin thém ntra: moi s moi vat
déu tuong quan 1an nhau ma c6 va tuong quan lan nhau
ma diét. Mau hong noi doa hoa kia c6 phéi tw n6 ma c6
khong? Dau phai! Néu khong co mét troi thi no dau c6 hong
thdm nhu vay? Nhung mét troi c6 phai la tac gia duy nhat
clia mau hong kia khong? Khong! Vi néu khong c6 mua thi
lam sao hoa s6ng? Nhung mua c6 ciing 1a do may, may c6
cting la do hoi nudc. Cai nay co thi cdi kia co, cdi nay khong
thi cdi kia cling khong. D¢ 1a luat vo nga cta Phat gido va
cling la luat tuong quan tuong sinh. Ai doc sach ctia nha vii
tru vat Iy hoc Trinh Xuan Thuan déu biét: nhimg luat d6 co
nhiéu diém hoi tu véi khoa hoc vii try vat ly. Ap dung duoc
luat d6 vao doi song ban than, doi song gia dinh, doi song
xa hoi, cam doan khong can tim thién duong & dau xa. Do
1a chua ké dén luat nhan qua ma ai ciing c6 thé dé kiém
chung. Tir d6, nguoi Tay phuong di dén mot céi nhin hién
dai hon nita vao ban chat ctia cugc doi dé hiéu chit “kho”
trong Phat gido. Ho chét van Thugng Dé: Néu Thuong Dé
1a toan nang thi sinh ra lam chi thién tai, dong dat, trieu
cuong, dich nay dich no giét hai phtt choc hang tram ngan
nguoi nhu vay? Néu Ngai 1a nhan ti thi sao con nguoi kho

thé, con nguoi kho thé thi Ngai ¢ dau? Phai ching, nguoi
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Tay phuong hoi, khé ndm ngay trong béan chat ctia cudc
doi nhu mudi ndm trong bién, ma sinh lao bénh t chi 1a
nhimg khia canh dé thay nhat? T d6, Tay phuong hiéu chix
“niét ban” cta Phat gido ding hon hoi thé ky 19: niét ban
12 hét khd, ma hét khd 1a tu minh. Ban than toi, mdi khi toi
nghe ai cau cho nguoi chét duoc siéu thoat, t6i khong khoi
cuoi tham, boi vi “sieu” 1a vuot lén, “thoéat” 1a gii thodt,
vuot lén trén tham sén si thi giai thoat, vay thi nén cau cho
cd nguoi song dugc siéu thoat. Toi khong dam dua dau,
nguoi Tay phuong hiéu diéu do hon ta, béi vi ho hiéu tu
twong nhan ban cta chinh ho: nhan ban nghia la con nguoi
vuot Ién trén con ngudi, con nguoi co di kha nang dé vuot
lén trén chinh minh.

Nhung vuot Ién nhu thé nao, cu thé bing cach nao? Day
1a cai m6i ma Phat gido dem dén cho Tay phuong va dem
dén trong tinh than khoa hoc. Trong lich sit, Tay phuong
da vuot qud ta hdng mdy thé ky nho khdm pha thé gioi bén
ngoai. Nhung dén mot lic ho bong giat minh thdy ring
kham pha thé gioi bén ngoai khong du dé dem lai hanh
phtic nhu ho tudng béi vi con ngudi con co doi song ¢ bén
trong. Ngai Dat Lai Lat Ma nhdc ho: “Nhimg van dé clia
chung ta, du dén tir bén ngoai, nhu chién tranh, nhu bao
luc, nhu t0i 4c, hay dén tit bén trong dudi hinh thic kho
dau vé tam ly hay tinh cam, déu sé khong tim ra giai phap
chimg nao chung ta con khong hiéu chiéu sau ngi tam
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clia ta”®. D6 1a lic ma ngai va cac vi su ddc dao cua Tay
Tang dén Au My, mang theo mot anh sdng khoa hoc moéi
r0i s0i vao ndi tam ctia con nguoi, dé lam mot cudc cach
mang thit hai ma nguoi Tay phuong goi la “cach mang &
bén trong”, bo tic cho “cach mang & bén ngoai” ma Tay
phuong da timg lam, timg biét voi khoa hoc. Chia khoa ctia
hanh phtic khong ndm & dau khac hon 1a trong noi tim moi
ca nhian. Ma muén nhin théy céi chia khoa dé thi phai roi
soi vao bén trong bang nhimg ky thuat thién dinh ma céc
nha su Tay Tang da thuc chting do chinh kinh nghiém cua
ho. Trong linh vuc nay, dimg hong céc lang bam dén lam
an bip bom: khoa hoc Au My da dat nén moéng viing chic
cho cugc tham hiém vao nao bg cia con nguoi. Cac nha su
Tay Tang da dem chinh ban than dé cac may moc toi tan
trong cac dai hoc danh tiéng nhat cia My do luong anh
huong cua thién dinh trén nao bo. Ho khong phai chi dem
101 n6i, ho dem thuc hanh, hg dem ky thuat, phuong phap
cu thé dé cac nha khoa hoc quan sat, phan xét tinh hiéu
nghiém ctia thién dinh, gop phan l6n vao sy phat trién clia
nganh sinh hoc than kinh. Toi xin tht thyc: ban than t6i c6
tinh da nghi, khi doc lich sit dic Phat, toi khong hiéu lam

sao Phat co thé ngoi thién dinh dudi bong cay bo dé trong

1. Dan trong Frédéric Lenoir, La rencontre du bouddhisme et de
I'Occident, Albin Michel, 2001, trang 318.
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sudt 49 ngay. Bay gio thi t6i hiéu: moi nguoi chiing ta déu
c6 mot stcc du trit tam linh ma ta khong ngd béi vi chua bao
gio stt dung. Toi sé tr¢ lui lai diém nay - cudc hanh trinh
cua ta tim ta dé chita bénh cho chinh ta va chita bénh cho
thoi dai.

Bay gio, ti€p tuc van dé nhan ban va khoa hoc, c6 phai
stic quyén ri ctia Phat gido chi ndm ¢ tinh khoa hoc ctia
Phat gido ma thoi hay khong? Toi khong noi dén chiéu sau
cua triét ly Phat gido ¢ day, ciing khong n6i dén tinh minh
triét ma Tay phuong dang tim lai. Toi chi han ché trong
mot van dé nita thoi: dao diic. Dao dic hoc 6 Tay phuong
1a nhiing ran cim, nhitng ménh lénh. Nguoi Tay phuong
hién dai c6 cam tudng nhu c6 ngon tay chi vao tran va ra
léenh: may khong dugc thé nay, may khong dugc thé kia,
may lam la pham tgi. Pham t0i v6i ai? Tai sao nhu thé la
pham t¢i? Tai sao t0i d6 phai nho mot nguoi khac giai toi
v6i Trén Cao? Dao duc do, con nguoi hién dai chdi bé vi
ho cam thdy nhu vay la hay con vi thanh nién. Dao dic
ctia Phat gido trai hin, bat ngudn tir con nguoi. Khong ai
ra lénh, khong ai ran cdm. Phat gido noi: tham thi kho,
san thi kho, si thi kho. Ti thi vui, bi thi vui, hy thi vui, xa
thi vui. Tt bi hy x4, ctt thuc hanh sé thay vui. Tham sén si,
ctt mic vao sé thay kho. Dumg giét hai, dimg néi doi, dimg

trom cdp, dimg ta dam, dimg say ruou: d6 1a nam diéu toi
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tu nguyén voi toi, lJam dugc dén dau chinh téi nhe nhang
dén do. Dao dic ctia Phat gido 1a thuc nghiém, nhim
muc dich 1am cho con nguoi tét hon da danh, nhung cot
nhat 12 1am noi tam thanh than, boi vi thanh than chinh
la hanh phuc.

Hon thé ntra, dao dic Phat gido con thirc tinh con nguoi
hién dai & Tay phuong & chd noi rong long ti bi va y thiic
lién doi ra khdp chung quanh, khong nhiing gitta nguoi voi
nguoi, ma con gitra nguoi voi tha vat, voi thién nhién. Dudéi
anh huong clia ton gido co truyén cta ho, Tay phuong da
c6 vii, huy dong tir thé ky 17 moi c6 ging dé chinh phuc, cai
tri thién nhién. Chién cong do, nhan loai cam on. Xé song,
14p nui: céi gi con nguoi cting lam dugc, thién nhién da bi
nhan hoa. Nhung thién nhién cting da bi khai théc, boc 10t
dén kiét que, rimg troc dau, mua hoa chat, nuéc nhiém
doc, chung ta biét 1o hon ai hét. Va rot cuc, con nguoi an
trong miéng an nhing chdt doc do chinh con nguoi thai
ra. Dao dic doi voi thién nhién trd thanh trach nhiém cta
chinh con nguoi. Cac ton gido khéc noéi: khong duogc giét
nguoi. Phat gido nai: tdi nguyén khong sat sinh, nghia la
khong giét s sOng, va su song do, thu vat déu co, cay coi
thién nhién déu c6, vii try, khi quyén, trai ddt déu co, tit ca
déu lién doi voi con nguoi, phai yéu thuong nhau nhuir mot

thi méi séng con voi nhau.
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Toi vita dong dén mot van dé hién dai c6 tinh tiéu cuc:
van dé moi truong. Boi vi hién dai khong phai cdi gi cling
hay. Hién dai cting c6 1dm tiéu cuc. Hién dai cting dang gap
khiing hoang. Boi vay, sau khi tan thuong hién dai va giai
thich Phat gido hién dai nhu thé nao, t6i bit qua diém thi

ba, trinh bay nhitng khiing hoang ctia hién dai.

Ill. Rhing hodng ciia ién da

Khiing hodng quan trong nhét ctia hién dai 1a khai
niém vé Tién B¢. Hoi thé ky 19, voi su phat trién than
ky cta khoa hoc, ai cting lac quan vé twong lai. Cha dé
ctia mon xa hoi hoc, Auguste Comte, xay dung ca mot hé
thong ly thuyét cit nghia ring lich stt cia nhén loai 1a lich
st ctia tién bo, tién bo ctia dau 6¢ con nguoi tir giai doan
than linh qua giai doan siéu hinh dé cudi cung dén giai
doan khoa hoc. D6 1a mot su tién bo khong ngiing va giai
doan sau t6t dep cho con nguoi hon giai doan trudc vé
phtc loi, vat chat cting nhu tinh than. Lac quan do, Tay
phuong da thay d6 vo phi phang voi chién tranh thé gioi
thit hai. Mot nuéc vian minh nhu nwéc Dic tré thanh mot
nuoc da man, phi nhén, trong hoc thuyét ciing nhu trong
hanh dong. Nuoc Ditc quoc xa dua ra hinh dnh ghé ron

clia mot phé san tinh than, khi phé san do xay ra trong
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chinh niém tin vao “tién bo dao ditc” ma nguoi ta cho doi
& hién dai. Ro6i bom nguyén tt, roi Hiroshima, roi chién
tranh lanh, roi leo thang vi khi tan diét nhan loai, dau
1a Tién Bo, dau 1a dao duac ctia khoa hoc? “Khoa hoc ma
khong c6 lwong tam 1a d6 nét cua linh hon”, cau noi ay
tr& thanh thoi sy trudc mét. Khoa hoc 1a muc dich nhung
luong tam phai 1a nguoi ban dong hanh. N6i 1a noi thé,
nhung trén thyc t€ nguoi ban déng hanh cta khoa hoc
lai la chién tranh, budén ban vii khi, chién tranh 1am phat
trién khoa hoc, khoa hoc phuc vu chién tranh.

Khai niém “tién bo” ciing dugc canh béo ca khi khoa
hoc lam ddng nhiém vu ctia khoa hoc la tim toi, nghién
ctu, phat minh, vén man bi mat cta va tru va doi song.
Khong c6 gi quy hoa cho con nguoi hon 1a nhimg phat
minh cang ngay cang nhiéu trong y khoa. Kham pha vé
t€ bao goc chang han 1a mot trong nhimg phc lgi 16n ma
nhan loai cho doi. Nhung luong tam c6 cho phép ta tao
ra dong loat vo s6 nhimg nguoi y chang giéng nhau trong
tuong lai? Chang lé khoa hoc ciing bat chuéc Ton Hanh Gia
nho mot sgi 1ong, thoi mot céi, dé bién ra thanh ca tram
con khi giong hét nhau, ching biét con nao 1a khi géc ho
Ton? Hién dai dang gdp phai vdn dé cua “dao dic sinh
hoc”, ma dao dtc sinh hoc khong thé khong lién quan dén

cdi nhin cta ton gido.
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Cuoi cuing, khai niém “tién by” con duoc dt lai khi tién
bo vat chat dua dén xa hoi tieu thu trong d6 con nguoi bi
tha hoa, nghia la mat dia vi chi. Day 1a mé 1§ trong d6 con
nguoi Au My nhén nho sa vao. Muén phon thinh kinh té,
phdi san xuat. Mudn san xudt, phai c6 tiéu thu. Muén c6
tiéu thuy, phai kich thich nhu cau, khong c6 nhu cau ciing
phai kich 1én cho c6. Nhu cau nay dugc thda man, phéi
kich Ién nhu cau khac, nhu cau phai luon luon moi dé dap
tmg san xudt phai moi luon ludn. Hién dai doi hoi nhimg
con nguoi co ly tinh. Pau con la ly tinh ntta trudc cudc chay
dua khong ngimg dudi theo nhu cau gia tao, dudi theo tiéu
thu phtt du? Con nguoi tré thanh no6 1é ctia quang cdo, va
quang céo, tuyén truyén, c6 di méanh 16i dé tuoc bo phé
phén ra khoi dau 6¢ nguoi nghe. Lic nho, ¢16p 11, 12, toi
hoc cau tho ctia Nguyén Cong Trir: “Tri tdc tién tuc, dai tic
ha thoi tac”. Biét du thi dd, tim du thi biét dén bao gio moi
thay du! Ay 1a cau tho di céi chia khoa vao tay ta dé mo clra
thoét ra khdi mé 16 tiéu thu. Nhung céi tai cia quang céo la
mé hodc, dua con nguoi tiéu thu vao siéu thi ma lam nguoi
ta tuéng vao chon dao nguyén!

Tha hoa: con nguoi hién dai thoét ra khoi tha hoa doi voi
Trén Cao thi lai roi vao tha héa & duoi dat. Tha héa truoe
san pham, hang hoa. Tha hoa trudc thi truong. Béi vi cai gi

bay gio cling tré thanh thi truong, céi gi cling bi thi truong
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khai théc, ké ca linh vuc tam linh. Phat gido cting bi thoi, va
bi chinh vi su thanh cong ctia minh. Téi chi 1dy mot vi du
thoi: cai nhan hiéu “Nirvana” trén mot sin pham sic dep
clia quy ba. Thoa kem 4y vao, lap tuc thay cuc lac! Cuc lac
bong tr¢ thanh nan nhan ctia tha hoa. Toéi nhan manh diém
nay dé gii thich cho céc ban vé su bién d6i cta long tin &
Tay phuong. Dting 1a nguoi Au chau c6 van dé véi Thugng
Dé. Dung 1a nha tho ving tin do. Pung 1a linh muc khan
hiém, phai cau vién dén tan céc linh muyc Phi chau. DPung
1a nguoi Au chau khong di tim nita trong ton gido truyén
thong clia ho cau giai dép 16n cho nhiing khic khoéi cua
tam linh, ma di tim nhimg phuwong thudc ttc thi trén ha
gioi nay, trén doi song nay, & day va bay gio, here and now.
Dung nhu quy luat cta thi truong, & dau co6 cau thi ¢ ddy
c6 cung. Hang loat tin nguong lang bam, chinh ta lan 1on,
xudt hién trén thj truong tam linh, tranh nhau gianh khach.
Va khach & day 1a nhimg nguoi c6 doi song vat chat day
dt, nhung bo vo, o don, mét tap thé, mit phuong huong,
mat ¥ nghia song. Ngay trudc, con ngudi Au chau ciing yéu
dudi truoc Thuong DE, nhung ho ¢6 cdi gi dé tin, ho co céi
chic chdn. Bay gio ho ciing yéu dudi, nhung khong co céi
gi dé tin nita, ho mat chan ding, ho mat quan binh, ho mat
chiéu cao 1an chiéu ngang, ho lung lay. Va vi ho lung lay,
ho tudng can phai clng c6 cdi “t6i” clia ho, céi “toi” ma
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mot chii nghia c4 nhan qué da da de cao lén thugng dinh.
Céc ban hiéu tai sao nganh phéan tam hoc phét trién nhu
thé & Au My, tai sao cac bac si phan tam hoc dong khach

A

nha giau va tri thic: ho di tim cdi “t6i” cua ho! Nhung cai

As)

“t6i” ctia ho tron & dau? Mot s6 nguoi di tim trong ciing tan
tham sau bi 4n clia y thitc dudi dnh dén pin ctia ong Freud.
Mot s6, nong can hon, nghi rang céi “t6i” cia minh 1a céi
than nay day, phai 1am cho n6 manh, khée, dep, va nhat
la tré mai, dé “cuc lac” mai. T4t nhién ho biét: cung cdp
mon an cho céi than thi ciing phai cung cdp mon an cho
cdi tam, vi tdm khong yén thi than cting kh6 khée. Nhung
ho 4n gi trén mam com tinh than ctia ho? An 1u. Nghia la
hé 16n. Chut tom, chit muc, chat thit ga. Chat Chuaa chat
Phat. Bac 4i 1on xa ngau voi tir bi. Ly mot chut chd nay,
mot chut cho kia, céi gi ma c4 nhan moi nguoi thdy hodc
tudng thich hop cho riéng minh thi gép b chung vao céi
lau nuoc xtp tam linh. Nguoi Phép goi céch thuc hanh tan
thoi nay 1a “bricolage” - 1ap ghép thi cong.

Trong chiéu huéng do, ngoi thién phét trién khap noi tai
AuMy. Tt nhién 1a hay. Nhung trong céi hay d6, coi chimg
cdi do. Cai do 1a thi truong tam linh ddnh ding vao tam ly
con nguoi thoi dai, quang céo ngodi thién nhw mot ky thuat
dé gin git stc khoe va chi nhu mot ky thuat ma thoi. Nhu
mot ky thuét, quing cdo bién ngoi thién thanh mot thirkem

xuc mat, xtrc vao thi da mat mat ra, nhin vao guong thay cai
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“t6i” cia minh nhu gai mot con trong mon con mét. Chic
cac ban biét than thoai Hy Lap vé anh chang Narcisse. Anh
chang mé minh dén do ngat ngay soi bong minh trén mat
nudc, soi gan, that gan, moi cham moi, va anh chang lon
0 xudng ao. Con nguoi hién dai & Tay phuong ciing mé céi
“t6i” cia minh nhu thé, ve vuét né, hon no, tudng né co
that trong mot dong song 4o. Nha su danh tiéng Tay Tang
Chogyam Trungpa goi dua khuynh huong dé 1a “chti nghia
duy vat tam linh” (“spiritual materialism”). Nhung dé6 dich
thuc 1a mot van dé, mot thach thic doi voi hién tai va tuong
lai ctia Phat gido tai Au My. Béi vi ngdi thién khong phai
chi 1a mot ky thuat, lai cang khong phai dé phuc vu cho céi
“toi”. Ngoi thién, chinh la dé thay cai “toi” 1a khong co. Va
nhu vay la toi bit qua diém thi tu: Phat gido trong thoi hién

dai bi khung hoang.

V. Phdt gido va khiing hodng ciia hién dan

Nhiéu téc gia goi thoi dai nay 1a “hau hién dai”. Toi
khong dong y v6i khai niém nay nén chi deé cap ¢ day hién
tuong khiing hoang thoi. Va toi cting chi xin han ché vian
dé vao mot khiing hoang thoi la khiing hoang ctia cai “toi”.

Trudc hét, t6i khong phi nhan phuc loi ctia viéc ngoi
thién, dut cho ngdi thién chi dé tang cuong stic khoe. Ai da

ngoi thién va ngoi thién dung ky thuat roi déu noi: khong
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phai chi sttc khoe duoc tang cuong, tam hon ciing duoc thu
thai. Ban than t6i khong phai chi chimg nghiém mot lan
ma ca ngan lan: chi can biét nén gian trong mot giay thoi,
dimg cho n6 no ra, da la khoa duoc cai ctra clia dia nguc.
Hudng ho ngoi thién khong phai chi trong mot giay! Boi
vay, nguoi Tay phuong biét dua viéc ngdi thién vao nhiéu
linh vie: bénh vién, nha tU, truong hoc, cong so, xi nghiép...
Ho lam c6 phuong phép, bai ban, lam viéc gi cing phai lam
cho dén noi dén chon.

Nhung thién khong phai chi 1a thé. Thién la tu biét
minh, va tu biét minh 1a dé quén minh. Quén minh la dé
nhap lam mot voi tat cd nhimg gi hién hiru. D6 1a cdu dinh
nghia ctia Dao Nguyén ma cac thién vién & Au My 4p dung
nhu kinh nhét tung. Thé nao la tw biét minh? T6i khong
muon dua cac ban vao ly thuyét xa x6i. Chi n6i mot hanh
dong nho nhat, cu thé, ciia mot nguoi Au My khi 1an dau
tien buoc vao thién duong. Ctt chi dau tién 1a c6i giay. Coi
gidy, xép ngay ngin. Buoc nhe vao thién duong, nghe mot
mui huong thoang, gap motim ling tham sau, di trén mot
san go sach tron khong mot hat bui, thdy mot khong gian
khong chudng ngai mo rong ra truc mat. “Coi giay”: do
la bai kinh dau tién cta ho. Coi veong méc ra, gidi thoét
cho hai ban chan, hai ban chan quy 1am, bao nhiéu ntt
than kinh ndm & trong do, hai ban chan quy 1dm, nho
n6 ma minh ding vimg dugc, hai ban chan quy ldm, hay
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biét quy hai ban chan nhu chua bao gio minh biét quy
no6 trudce day, hay nghe hai ban chan dang hanh phuc khi
gdp hoi mat ctia san go, no va cdi san go dang tan thanh
mot, ngudi budce vao phong dang bién thanh mot véi gian
phong trong, voi im lang ménh mong. Ban chan quén no.
Nguoi budc vao phong quén minh, dé céi “t6i” ngoai ctra,
nhu dé doi dép.

Tt khi sinh ra, ta @ mudn chi huy ca thé gioi, sai khién
moi nguoi chung quanh. Dai, khoc am lén, me phai dua
ngay bau stta. Thém hoi &m, méu mao dé dugc nguoi bong.
Muoén cai gi phdi c6 ngay céi ndy, khong thi la hét. Ta la
trung tam clia vii try, tdt cA moi nguoi déu phai chiéu ta.
Lon 1én, ta cling vay thoi, 99% ctia cudc doi ta dugc xai phi
dé lai thién ha, bit thién ha phai théa man y mudn cta ta.
Tham chi, cdi ma ta goila “tinh yéu” suy cho cting cting chi
1a nhu cau can c6 mot quan hé gan gii dé ta cam thay sung
sudéng. Co lé & dau cting vay, nhung trong van hoa cia ca
nhan chii nghia Au My, nghi dén ta duoc xem la chuyén
binh thuong, tat nhién. Ai lai nguoi khac gioi dé phuc vu
minh t6t, nguoi 4y duoc xem 1a thanh cong. Thién 1a tréi
nguoc lai. Khong nham tich tu. Khong nhdm chinh phuc.
Cang nhiéu céi “c6” cang it cai “1a”, cai tinh tdy, cdi ban
chat, cai dem lai hanh phuc. Va t6i “1a” gi, chinh 1a & phut
nay day. O pht nay day, t6i con séng, con thé, con noi,

con ¢6 céc ban dé nghe, con c6 ndng dep ngoai kia, gio mat
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dang théi, hanh phtic vo bién, hanh phtic dugc song voi cai
khoéanh khic nay, dugc lam mot voi cac ban, dugce lam mot
voi tat cd, duge lam mot voi to gidy trudc mat toi. Thién
khong phai 1a ngdi yén. Thién 1a khong di 4n may nia,
khong ngtra tay xin xu hao noi nguoi khéc, noi bén ngoai,
béi vi thién 1a biét rang cA mot kho tang chau bau nam &
trong ta, hay nhin vao dé thay, va dé chiém nghiém rang ta
cang trong di cdi “toi” thi kho tang 4y cang day.

Céc thién vién Au My biét nhdm dén cai muc dich 4y.
Kho bau trong t6i cang day, kha niang nhap thanh mot voi
moi vat chung quanh cang nhay bén, va khi ay, toi kho voi
cai kho ctia ban, t6i vui voi cdi vui ctia ban, toi khong con
ntta, ban cting khong con nita, chi con céi kho chung, céi
vui chung. Dinh nghia ctia chit “ti bi” 1a nhu vay, va ngoi
thién chinh 1a dé€ m& rong long tir bi. Toi da 1a mot voi tt
cd, 1am sao to6i khong thuong tét c4, tir thién nhién dén loai
vat, tlr nguoi gan dén nguoi xa?

Toi biét: do 1a Iy thuyét rat cao ma khong phai ai cting
dat dugc hodc hiéu dugc. Nhung, t0i xin qua quyét: cit
buéc dan di méi budce roi sé thay: quén minh nhiéu nhiéu
hon mot chut, nghi dén nguoi khac nhiéu nhiéu hon
mot chut, ay 1a con duong di dén hanh phuc. Va xin céc
ban hay biét diéu nay: cdc nguoi Au My ngoi trong thién

duong phan dong l1a tri thitc hodc thuoc thanh phan cao
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trong xa hoi, da ndm kha vimg Iy thuyét Phat gido va c6
long huong dén mot céi gi cao hon doi song vat chat, vi ky.
Toi noi diéu nay la dé nghi dén tuong lai ctia Phat gido &
Au My. Phat gido han ché & tang 16p tri thitc hay mé rong
ra cho dai chung?

Toi khong co thi gior dé di sau vao cau hoi nay. Chi xin
noi rdng: bo ndo ctia con nguodi gom hai phan: kha nang 16-
gic, triru twong, phan tich, tuong tmg véi ndo bo phia tréi;
kha nang nhén ra su giong nhau gitta nhimg céi khac nhau,
truc gidc, tong hop, twong tmg voi ndao bo phia phai®. Tac
gid Frédéric Lenoir cho rang van minh Tay phuong cha
trong tdc dong trén vi try, tuong tmg voi viéc dat wu tién
trén nao b¢ phia phai. Phat gido dén Tay phuong da dong
vai tro tich cuc trong viéc lam quan binh hai vung trong
ndo bo con nguoi Tay phuong. Trong céi y d6, ciu noi noi
tiéng ctia nha stthoc Arnold Toynbee da thanh dé hiéu: “Su
gdp go gitra Phat gido va Tay phuong 1a bién c6 c6 y nghia
nhét cta thé ky 20”.

Toi cling nhan cdi y d6 dé noi thém ring Phat gido
chinh 1a sy quan binh va truéc hét 1a quéan binh gita tri
tué va long tin. Khong co tri tué thi khong hiéu duoc dic
Phat. Nhung khong c6 1ong tin thi cdnh ctta cudi cung
ctia tri tué van khong mo ra. Tri tué cting nhu hoa mai.

1. Frédéric Lenoir, nhu trén, trang 353.
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Long tin cting nhu hoi 4m dau tién ctia mua xuan. Cham
vao mot diém ctia hoi &m do thoi, hoa nd bung. “Nhdt
diém xudn quang xit xi¢ hoa” 1a vay. Chi mot lan gi6 xuin
thoang qua thoi, chén chén hoa mai bumg né. Thién la
cay cau bt qua gita tri tué va long tin. D6 1a phap mon
- canh ctta dao - mo ra cho céc bac thugng thi. Nhung
khong phai ai cting la thuong thu ca, cho nén Phat gido
noi co6 dén “tdm van bon ngan phap mon” thich hop voi
can co cia moi nguoi. Ai giau tri tué, nhu gioi tri thic &
Au My, di vao Phat gido bang ctta thién. Ai giau long tin...
Day chinh la tuong lai cua Phat gido tai Tay phuong. Boi vi
Phat gido mudn lan toa & day phai biét rang khong phai ai
cting 1a tri thtec. Vay thi, c6 mot nhanh Phat gido nao & Au
My c6 kha ndnglan téa ra dai chung chang? C6. D6 la Phat
gido Tay Tang ma ngai Dat Lai Lat Ma la hinh anh song
dong. Phat gido bam ré dugc & Tay phuong 1a nho ngai va
cd mot loat nhimg nha su Tay Tang xuat ching qua gido
hoa tai day. Chi m6i mot viéc xuat hién clia céc vi do thoi
da lam day dong dugc long tin noi quan chiing. Phat gido
Tay Tang dap tmg dugc nhiimg khéc khodi vé tam linh clia
quan ching hon 1a thién tong dén tir céc thién su Nhat
Ban. Nhung du la thién tong hay Phat gido Tay Tang, tri
tué va long tin phai cung bay vé6i nhau nhu hai canh cua

con dai bang.
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Céc ban dong nghiép tri thic va sinh vién than mén,
chinh vi hai canh ctia con dai bang ma t6i chon dé tai nay
dé noi chuyén voi cac ban hom nay. Toi dau c6 ndi chuyén
bén Tay. Toi noi chuyén bén ta! Chiing ta da lang queén tri
tué clia thién tong Yén Tir. Chéng lé dao Phat tri tu¢ da bay
ca rdi qua bén Tay? Chang lé Tay phuong thira huéng hét
tinh tuy ctia Phat gido? May thay, chung ta rat giau long
tin, nhung budn thay, 1am khi, 1dm noi, d6 1a tin nham, d6
1a mé tin, d6 khong phai la dao Phat. Khong, nhat quyét ta
khong dé gay chiéc canh tri tué ctia con dai bang Ly Tran.
Nhat quyét ta cting c6 1ong tin chan chinh. D6 1a nhiém vu
ctia Tuan Lé Van Hoa hom nay. Cac ban tri thitic Nghé An
than mén, hay chép lai hai canh ctia con dai bang lich st.

Hay bay v6i hai canh vao hién dai.
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tro chuyén ve van hoa

Thu Ha (Tuan Viét Nam): - Chung t6i dugc biét,
trong ban y kién ctia mot s6 hoc gia Viét nam song va lam
viéc & nudc ngoai gt cho cac vi lanh dao méi day co6 gop
ban vé viéc ngin chan sy xudng cdp clia vin hoa xa hoi. La
mot trong nhimg nguoi tham gia gop y kién, han gido su
c6 nhiéu suy nghi vé von vin hoa xa hoi, vé cai xau cai tot
trong boi canh hién nay & Viét Nam?

- Trong ban ¥ kién gom 40 trang, ban vé nhiéu linh vy,
van héa chi chi€ém hon ntta trang. Dau phai tinh co! it nhat
vi hai Iy do. Mot 1a vi nghen ngao. Ca xa hgi ching ta ngay
nay, tit gia dinh, truong hoc, xi nghiép, cong s, duong

s4, ton miéu, dén dai, danh lam, thing canh, song, nii...
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dau dau cing roi lé trudc tinh trang ma du luan goi chung
la “xuéng cdp tram trong”. Xa hoi va bao chi da noéi qua
nhiéu. Chting t6i tom gon nita trang 1a nghen 10i. Nita trang
do 1a mot tiéng nac.

Ly do thit hai 1a tinh bao quét ctua van hoa. Van héa bao
trum khdp moi linh vuc, & dau cting co, tir khoa hoc, ky
thuat cho dén nghé thuat, van chuong, tir tinh than cho
dén vat chat, tir kinh t€ cho dén chot vot chinh tri trén
cao. Co khong thé khoanh tron mot viing nhét dinh, goi
day 1a van hoa, roi tudng tuong ra nhimg bién phép ngan
chan xu6ng cdp. Moi mit déu la van hoa ca, cho nén bién
phap dé ra phdi bao quét c& moi mat. Toi xin nhéc lai so
lugc dinh nghia van hoa ctia Unesco: “Vin hoa la toan thé
nhiing nét riéng biét, vé tam linh cting nhu vé vat chat, tri
thitc cing nhu tinh cam, tao thanh ddc tinh ctia mot xa hoi,
bao gdm khong nhiing nghé thuat va van chuong ma con
ca cach song, nhiig quyén cin ban ctia con nguoi, nhimg
hé thong gid tri, nhimg tap quan va tin nguong”. Ay 1a toi
chua noi dén linh vuc thiét than nhat cia moi nguoi dan
hién nay ¢ Viét Nam, chi em ru6t v6i van hoa, cling dang
bi “xuéng cap trAm trong”, cling dang mang tai bién tat
nguyén, ciing dang cho thudc than ctia Hai Thuong Lan
Ong: gido duc. Gi4do duc ctia ching ta dang roi xuéng vic

tham, kéo vin hoa roi theo. Khong vot duoc gido duc, dimg
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hong ctru noi vin hoa. Do d6, ban y kién gop chung van
hoa va gido duc lam mot, thitbdc vai thang thuéc Nam xem
sinh khi c6 hoi phuc dugc chiit nao ching.

- “Xudng cap” c6 nghia la “mat von”? Mt von dan dan?
M4t dan dan cai tot? Nhiém dan dan céi xdu? Do dau ma
cai xdu chiém dan cai t6t?

- Co dung chtt “von”. Toi e rdng phai dung chit “gia tai”.
Van hoa la két qua ctia hang ngan nam lich st, 1a gia tai
song clia ca dan toc. Mt gia tai d6 thi dan toc chi conlala
con roi vo thira nhan. Nhung t0i buon ma khong bi quan.
Toi khong nghi ching ta mat von. Dé tranh di vao ly thuyét
kho khan, t6i xin nhéc lai mot vi du cu thé, mot chi tiét nho
nhit ma Tuan Viét Nam da cung ching kién v6i chiing toi.

Hoi thdng Nam nam ngodi, Tuan Viet Nam hop tac voi
trung tdm Liéu Quén dé t6 chitc mot Tudn 1é van hoa &
Hué, ky niém ngan nam Thang Long. Con duong ven theo
b& song Huong, chay dai trudc trung tim Liéu Quéan dugc
trang tri bing mot vuon canh thon qué, voi rau xanh, qua
ngot, 6t, chanh, cay chuéi, cay du dd, be cai, bap su, hoa
14 @4 mau, ruc r6. Sudt ca mot tuan, khach viéng canh
chen vai thich canh trén duong hoa ca chuc ngan nguoi,
ban ngay cting nhu ban dém, khong mot cong hoa bi

ngat, khong mot trai ot bi mat. Tai sao vay? Tai sao hoa
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dao mang vé tir Nhat da bi trom cudp dam nat & cho khac,
ma & cho nay trdi du du van ung dung ning tinh voéi gio
song Huong? Bai hoc khong phai la ché nay mat von, cho
kia con von. Toi nghi khac va da noi voi Tudn Viét Nam:
& dau co tinh tu gidc thi & day c6 van hoa. Ma tinh tu giac
thi khong phai do cay dui cui ctia canh sat ban phét. Con
duong hoa dy khong c6 bong canh sét. Tinh tu gidc 1a do
nép nha, ma nép nha 1a két qua tr ngan nam gido duc,
gido duc trong gia dinh, gido duc trong truong hoc, gido
duc trong sach gido khoa vo long. Ngay nay, gido duc ay
véng bong trong linh vuc cong, nhung xa hoi con git. Vay
thi hay tin & xa hoi ma nho. Khi nha nuoc biét xa hoi tu
quan dugc va tu quan tot, hay giao cho xa hoi tu quan.
Mot nha nudc manh khong phai 1a mot nha nudc lam tat
ca moi viéc; d6 1a mot nha nuoc biét tin, biét chia viéc cho
xa hoi, biét cu x1t voi xa hoi nhu mot nguoi tredng thanh,
khong nhu mot dita con nit.

A’y 1a chuyén nho vé mot con duong thoi, nhung do
la vdn hoa, do6 la chinh sach van hoéa. Véan héa la tuong
quan: twong quan gitta con nguoi voi chinh minh, tuong
quan gitta con nguoi voi nguoi khéc, teong quan gita con
nguoi voi xa hoi, voi thién nhién, voi moi truong séng, voi
dat nuoc, t6 quoc. Van hoa 1a mot tong thé nhimg tuong
quan, nhu moi s6ng, moi sudi, moi rach, moi khe déu chay
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vao bién. Nha nuoc khong thé thong linh tt cA moi tuong
quan, lai cang khong thé théng linh moi twong quan voi
coi va dui cui. Hay tao diéu kién dé tra luan Iy vé lai cho gia
dinh, dao dic vé lai cho truong hoc, truyén thong vé lai cho
t0 tién, tw gidc ve lai cho xa hoi, nhu thanh pho Hué da biét
tra lai con duong hoa cho Liéu Quéan, cho khach nhan du.
Xa hoi thira sttc 1am moi chuyén chan thién my. Chi can
nha nuoc sang sudt va biét khiém t6n dong vai ho trg khi
can thiét.

- Dtii cui cting c6 nhiém vu ctia dui cui chi!

- bang qué! Khong c6 dui cui thi xa hoi cting khong
con nita dé ma ty quan. Dui cui 1a phai ddng hoan ho.
C6 diéu 13, & ta, that tréo cang ngdng, ché can dui cui thi
dui cui khong thdy, ché khong can dui cui thi dui cui ct
lung la ltng ldng. Trén kia, t6i da ké nhiéu linh vuc thiét
than voi van hoa. Bay gio téi phai nhan manh mot linh
vue nita, cing mau mu rudt thit: luat phép. Luat phap la
cay dui cui c6 vin hoa. N6 go vao dau cai xdu, cdi 4c, cai
bat cong, céi phi phap, céi dang trimg tri. Ban y kién noi
r0: no la t6i thuong. Cau cham ngon cia no la: “Cai gi ma
luat khong cdm thi lam dugc”. Diéu d6 cing c6 nghia la:
céi gi ma luat cam thi dimg c6 lam, lam thi di nha mat.
Mot nudc van minh 1a mot nuoc tir trén xudng dudi goi
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dau trén cham ngon 4y ma ngti ngon. Con néu cham ngoén
dy khong co thi nguoi ngli ngon trén goi la 6ng ba ke tham
nhling.

N6i 1ong bong nhu vay dé tra 1oi vé “cai tot” “cai xau”
ctia co. Cdi xau thi luat phap phai trimg tri. Cai tot thi gido
duc phéi vun trong. Bt dau nhu vay la buoc dau tra lai
nhan sdc cho by mét vdn hoa Viét Nam. Luat phap nghiém

minh, gido duc chan chinh: d6 1a diéu kién tat yéu t6i thiéu.

- Nhu vay, luat phép 1a phan viéc ctia nha nudc, gido
duc la phan viéc ctia xa h9i?

- Khong han! Khong bao gio hai xa hoi 4y - xa hoi chinh
tri vaxa hoi dan su - ding tach bach ra hai bén, v6i bién gii
rach roi ¢ gitta. Hai bén thong thuong va ho trg cho nhau.
Ciing dé tranh ly thuyét kho khan, toi xin ké mot diéu tra
khoa hoc dugc noi dén trong céc séch vé xa hoi hoc cach
day kha lau. Diéu tra dugc t6 chtic trén hai nhom tré em
cung tudi, mot & Phap va mot & My. Cau hdi dat rala: “Néu
c6 mot bon con d6 doa dén dudi cac em, khong cho dén
choi trong cong vién ctia cdc em nita, cdc em sé lam gi?”
Nhom tré em & Phép trd 1oi: dén t6 céo voi canh sat va yéu
cau can thiép. Nhom tré em & My tra 10i: tw t6 chitc canh
géc dé khong cho bon con d6 dén chiém. Diéu tra do dugc
lam dé xac nhan su khéc biét gitta hai thai do vdn hoa, do
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lich stt hai dan toc tao nén: mot bén 1a vin hoa tap quyen,
mot bén la van héa dan chu. Du x4 hoi cong dan @ My phét
trién dén dau di nira, tré em & My cting biét rdng néu cac
em canh gac ma bon con do ctt dén chiém nhu thuong thi
canh sat van c6 ddy thoi. Nha nuéc dau co dung khoanh
tay lam ngo!

- Thua gido su, sau 25 ndam d6i mai va mé ctra hoi nhap
voi thé gioi, kinh t€ khoi sdc hon, su tiép can ctia nguoi dan
doi voi nhimg c4i moéi ciing tré nén ¢6i mé hon nhiéu so voi
trude kia, thé ma van hoa lai xuong cap. Ly gidi ra sao cho
nghich ly nay?

- Néu kinh té 1én, ma tét ca céi khac déu xudng cap, van
hoa 1én cap sao dugc? Nhung dé khoi phdi noi lai nhing
diéu toi vira noi, toi néu thém & day mot cach giai thich nixa,
tat nhién khong phdila ciu tra 10i duy nhét. Toi thuong doc
sach Phat, thay n6i nhu thé nay: nguoi giau sang qua thi
kho tu, ma nguoi nghéo kho qua ciing vay. Nguoi nghéo
khé qua thi dém ngay lo miéng com manh 4o chua xong,
thi gio tam tri dau ntta ma tu? Con nguoi giau sang qua thi
ham huéng thy, c6 tién mua tién (nt) cting duoc. Dtic Phat
noi thé 1a cot khuyén khich nha cdm quyén lam thé nao dé
nang cao muc séng clia nguodi ngheo 1én, giong nhu dan

gian ta noi “co thuc maéi vuc duge dao”. Ngai noi thé ciing
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cOt khuyén nhui nguoi giau dimg tham vinh hoa phu quy.
Nhung, tir nhan xét thong thuong do, ta thay gi trong hién
trang Viet Nam? Kinh t€ c6 1én, muc song c6 Ién, dtng thé,
nhung cong bang xa hoi qua chénh léch. Nguoi nghéo van
ngheo, cang ngheo, so voi nguoi giau cang giau, cang giau
su, giau mot cach khong ai hiéu néi. Cach lam tién va tiéu
tién clia ho phung phi, vung vai, tua nhu tién la gidy 1on,
cting khong ai hiéu néi. Tién & dau ra, chi méi cau hoi ay
d ru6i &nh huéng xau tran lan trén xa hoi, béi vi tién kiém
dugc bing md hoi nuéc mét, bing gia tri lao dong, chang
thdm vao dau so voi tién bt chinh. Tién nay di dén dau,
dao diic suy doi dén do, gia tri nao cting c6 thé dem ra mua
ban.

Chéc co sé hoi: vay gioi trung luu, tang lop xa hoi “dé t”
nhat ¢ gitta, thi sao? C6 phai tat c gié tri vin hoa ndm & ddy
khong? Thi co thay do, ho chay theo dong luong hut hoi,
lam choi an thiét, an luong c6 khéc gi dn do tuong dau. Vay
thi thuong, ha, trung, ba gi6i déu chay theo tién, tién 1a ma
luc hut hét mau mu sinh khi ctia moi gi6i trong xa hoi, 1a
gid tri duy nhdt dat trén dau. Van hoa con 1a céi gi? Boi vay,
trong ban y kién, dong luong 1a mot vin dé hang dau phai
gidi quyét, néu khong, dimg hong cdi cach dai hoc, trung
hoc, tiéu hoc, mau gido, gido duc, dao dtc, va tat nhién
tham nhiing.
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- Dong tién c6 biét tu khong?

- Biét! Ma tu rat gi6i! Dic dao nhu choi! O nuéc My, bao
nhiéu nha giau trong truyén thong tang tién cho cac truong
dai hoc dé dai hoc My van dan dau vin hoa dai hoc trén thé
gioi. Gan day, ai cting biét, ong Bill Gates dem mot phan
tai san dé lam tir thién. Nhiéu nguoi bt chuéc ong. O Viet
Nam, t6i bit dau c6 cam tudng cac dai gia ciing mudn cho
dong tién di tu va toi tan duong khuynh huéng nay. Trung
tam van hoa Liéu Quan duoc tdi thiét 1a nho tién hién ciing
am tham ctia mot dai gia 4n danh. Van hoa b6 thi ctia Phat
gido 1a con duong tu ctia dong tién biét sam hai. Chi tiéc
mot diéu 12 y nghia ctia bo thi chua duoc hiéu ro, can phai
biét rang bo thi cho nhimg cong trinh tir thién, van hoa,
cting phudc dic nhu hién tang chiia chién.

- Thua gido su, c6 nhiéu y kién da 1én tiéng canh bao vé
nguy co mat van hoa truyén thong, hodc vin hoa ta bi xam
lang, tham chi bi n6 dich. Theo gido su, liéu c6 phai ching

ta da qua tram trong hoa vin deé?

- Toi chua tra 10i hét cau hoi trén vé su coi mé dé tiép

thu ci moi. Bay gio xin gop voi cau hoi nay thanh mot van
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dé chung. Vé6i lan séng toan cau hoa, khong nén vin hoa
nao co6 thé dong duoc, ké ca Mién Dién trude day. Di mudn
du khong, ai cting phai mé. Vay, ta ti€p thu cai mai gi khi
md6? Can phai phan biét ky thuat voi céc yéu t6 van hoa
khéc. Ky thuat lam dong bo thé giéi. Thang may hiéu dy
& Ha Noi cting la thang méy ta da budc vao ¢ Théi Lan, ¢
Phi, & Singapore, & Phdp. Cai mdy tinh toi dang lam viéc
day y chang may ctia dong nghiép ctia t6i &@ My. C6 nhan
vién tinh tién & cac siéu thj cting quet mot cai trén ma vach
giong nhu céc dong nghiép ctia cd bén Angola. Ky thuat
1a mot hinh thdi cia vin hoa, nhung c6 doi song ngin. Co
stng roi thi chdng ai dung cung tén. L4i 6 to rdi thi chang
ai du lich bing xe t&t ma. Van hoa thi nguoc lai, dai dang
ddc hang mdy nghin nam. Ky thuat khong can biét phan
chia dat dai, lanh tho, bién gioi: n6 noi két nhan loai lam
mot. Toi & Phap nau com bing noi dién giong nhu gia dinh
toi & Viet Nam. Nguoc lai, phong tuc, tap quan, ngon ngf,
truyén thuyét... thi c6 dit dai, 1anh thé ranh rot. Ngay ram,
mong mot, sang som trén cac duong 1o Sai Gon, xe thd mo
ché day hoa; d6 ai tim ra dugc quang canh dé ¢ Nga, &Y.
Nhép cai moi vé ky thuat tuy cting thay doi 16i song,
nhung ta khong song voi ky thuat. Gitra toi va cai may tinh
trudc mat, co ai gan gii hon, c6 ai gan giii hang ngay nhu

vay? Nhung no v6i t6i dau c6 tinh cam gin bo gi. Duong
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sat, xa 10 ndi két cac nuoc chau Au gidng day nhur mang
nhén, nhung may chuc niam r6i, y thitc chau Au da c6 dau?
Ta khong song trong ky thuét. Ta song trong ngon ngi. Ta
song trong van hoa. Ta yéu tiéng “em” ngot lim trén moi.
Két luan: ky thuat co thé két hop thé gi6i, ndi vong tay
16m voi ca nhan loai, nhung van héa la miéng dat tu nhién
trén d6 khong thé khong c6 d6i choi. Van hoa 1a doi choi,
vi d6 1a noi hun duc ra ban sic, va khong thé c6 ban sic
néu khong c6 mot va cham t6i thiéu voi mot vian hoa khac.
Du ai néi gi di nita, da n6i van héa thi bao gio cting c6 mot
chiing ta chong lai chiing no, giong nhu thong thuong
nguoi ta dinh nghia 6i bang cdch phan biét voi cai khong

phdi la toi.

- Ay 1a chi méi n6i dén ky thuat, chua dong dén nhing
hinh thttc xAm nhap van héa ma ai cting thy trén man

hinh, qua phim anh, y phuc, thoi trang, hodc sach bdo...

- Manh nhu nu6c Phap ma ciing phai néi ro: sén pham
vin hoa khong thé dugc xem nhu céc san pham tiéu thu
khac, phdi dugc bdo vé, phdi c6 quy ché riéng, truoc su
tan cong clia cac vian hoa manh hon. Nudc nao ciing phai

bao vé van hoa ctia minh, néu khong thi truyén thong mat
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hét, t6 tién chét lai lan thit hai. Cang mé ctta cang phai biét

minh la gi, minh 12 ai.

- Thé nhung khi m¢ ctta minh cting hap thu dugc cai

tot chir?

- Dau c6 phai bay gio ta méi md ctra? Ngay tur khi doc
lap, ta da mo ctra roi. Ta m& ctra tir 1945. Ta mo& cla voi
Tuyén ngon Doc lap. Hoanh trang! Phai 1a mot Ho Chi
Minh m6i mé ctra xuat chiing nhu thé. Sang sang, tiéng ctia
Chu tich vang doi quang truong Ba Dinh: “T4t cd moi nguoi
sinh ra déu c6 quyén binh dang. Tao hoa cho ho nhimg
quyén khong ai c6 thé xam pham dugc; trong nhimg quyén
dy, c6 quyen dugc song, quyén tr do va quyén muu cau
hanh phtc”. A’y 1a tu tuéng ctia Jefferson, tu tudng tién bo
nhat clia thé gioi hoi do.

Phai cong bang ma noi: ngay nay, ta cting da mo ctta
don huwong thom c6 la ctia vin hoa thé gioi tién b day chi.
“Dan giau, nuéc manh, dan chd, cong bé'lng, vdn minh”
chang phiéi toan la nhimg gia tri cao dep nhat cta loai
nguoi ddy sao? Ban y kién tan duong tiéu chi do, xac quyét:
chimg 4y thoi ma thuc hién cho ky dugc, vay la dan toc ta
c6 phuoc.
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- Nhu véy truyén thong khong tuong phan voi hién dai?

- Hién dai hoa truyén thong va truyén théng hoa hién
dai 1a thién tai cia H6 Chi Minh. Nén hoc tap céi tai do
dé dumg danh mat truyén thong ma ciing dimg béo thu cai
dang vat di. Toi trich thém & day cau viét ciia mot dai hoc
gid Phap, Lévi-Strauss, nha nhan chiing hoc limg danh thé
gioi, nguoi cuc lyc bénh vuc nhimg nén van minh ma ta goi
1a so khai. “Van minh bao ham sy s6ng chung gitta cic nén
van hoa pho bay ra voi nhau dén mic t6i da nhiing di biét
clia minh, va van minh chinh la sy séng chung ay”. Phai
biét bao vé di biét - nghiala ban sic - cho dén t6i da, nhung
phai biét séng chung. Nhu vay thi méi khong van hoa nao
do6 ho duoc minh.

- Nhiéu nguoi tré cho biét ho ling tung khi di tim dic
tin va ly tuéng cho minh. Gido su suy nghi thé nao vé thuc
t€ nay?

- Toi mong gioi tré hay doc lai Nguyén Trai. Nguyén
Trai & Lam Son. Nguyén Trai & Dong Quan. Nguyén Trai
¢ Con Son. Con nguoi dep la lung. Nguoi tri thic tinh hoa
cta lich stt, ctia vdn hoa Viét Nam. Gitta mot xa hoi mat
dao dtc, mot xa hoi chi biét co tién, mot xa hoi ma kién
thitc khong ra ngoai ba chit GDP, gi6i tré hay doc may cau
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dau cta Binh Ngo Dai Céo dé suy ngdm: “Nudc ta 1a mot
nudc van hién”. M6i dai thdng xong, Nguyén Trai khong
md& dau bing pho truong sttc manh quan sy ma bang mot
dinh nghia khong ngo: ddt van hoalén gié tri thuong dinh.
Néc thang cao nhdt dé ta ding trén d6 ma cu xit ngang
nhau v6i phuong Bic 12 nic thang vin hoa. Cing trén ndc
thang d6, Nguyén Trai khing dinh: vdn hoa cta ta khac
vdn hoa ctia nguoi. Cai ron tu tuéng clia ta ndm & bén nay
bo coi cta ta:

Nuoc non bo coi dd chia

Phong tuc Bdc Nam ciing khdc

D6 1a tuyén ngon doc 1ap van héa ma xin giéi tré dung
queén. Bai vi, chi m6i mdy ngay nay thoi, ai doc bao ciing
biét thong tin dén tir Uy Ban chdp hanh trung uong Dang
Cong san Trung Quéc. Ho da hop tirngay 15 dén 18 thang
10 va da ha quyét nghi bién Trung Qudc thanh dai cuong
vdn hoa. Ho noi: “Xi nghiép kinh t€ cia ta dimg vao hang
500 xi nghiép dau s ctia thé gioi, nhung ta khong c6 mot
xi nghiép van héa nao duoc thé giéi biét dén. Nguoi My
chiém thi truong ctia ta voi nhimg phim 14y hing tir lich
stt Trung Qudc, nhung Trung Quéc la ding vao hang s
khong vé tinh séng tao. Loi tizc clia 500 xi nghiép xuat ban
Trung Qudc thap hon lgi ticc cia mot nha xuat ban Dic
duy nhat”.

https://thuviensach.vn



tro chuyén vé van héa 179

Trung Quéc da c6 Vién Khong tit & khip noi. Ho vung
tién ra dé dua tin trén thé gioi. San phdm véan hoa ctia ho
tran ngap cac nuoc chung quanh. Thé van chua du. Boi vi
ho biét: vian hoa 1a sttc manh mém vo cung hitu hiéu.

Hay la Nguyén Trai, cc ban tré ctia toi!
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Hoinhé, toi don Tét véi ba cdi tinh khoi. Tinh khoi
tht nhét 1a bo 40 quan moi me da may sén tir may thang
truc nhung phéi doi dén sang mong mot Tét moi cho méc.
Tinh khoi thithaila toc trén dau. Ngay ba muoi Tét, anh em
chiing t6i phai di cét toc dé c6 cai dau moi tinh. Tinh khoi
thitba... xin cac ban tré ngay nay thong cam cho hoan canh
s6ng ngay xua ma dimg cudi: cting ngay ba muoi Tét - ma
phai 1a budi chiéu - chung toi thay phién nhau tdm dé tra
cai do ban vé cho nam ci. Dimg tudng tdm rira la chuyén
con con. O Hué, ching toi c6 ca con song Huong dé thom
da thit, nhung d6 la chuyén than tién cia mua he. Mua
dong, troi lanh thau xuong, that tinh t6i khong nho da tim
bao nhiéu lan tir tiéu han dén dai han, khong chimg chéng

c6 1an nao trong sudt mua dong. Boi vay, chiéu ba muoi
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Tét, cai &m nuoc soi dugce tan dung hét kha nang lao dong
clia no dé cuc xa bong dugc triing phung voi da thit cia
moi thanh phan trong gia dinh.

Gio day, nho lai ba céi tinh khoi &y, t6i bong nhéan ra vo
tinh t6i da hoc dugc tirnhimg ngay Tét nghéo hén ngay xua
mot gia tri ma bat ¢t nén van minh nao ciing dat vao hang
dau cua gido duc: phép lich su. Lich su v6i nguoi bat dau
béng lich sy v6i minh, va lich sy voi minh bit dau bang lich
sur voi than thé, voi bé ngoai, 40 quan, ctt chi, néi nang, di
dtmg. Ngay xua, chi ban ché rong & Hué cting mic 4o dai:
chi lich su véi chi dé lich su véi khach. Pa danh, “chiéc 4o
khong lam nén 6ng thay tu”, nhung 6ng thay tu nao ciing
biét: nguoi ta vai minh 1a véi chiéc 4o0. Lam sao khong lich
su voi cai 4o dugc? Suy dodn bén trong mot nguoi moi gap
bat dau bang suy dodn bén ngoai. Cho nén “doi cho sach
rach cho thom” 1a phuong cham dé nguoi trong minh,
minh trong nguoi, va minh trong minh. Trong mot chuyén
ma toi doc ltic nho, toi trét cudi tham mot nhan vat nguoi
Anh lac trén hoang dao, cé don gitta cay va thd, vay ma
ngay ngay van 4n ban té chinh nhu sip tiép ai. Ong lich su
voi ai? Voi tinh nguoi trong 6ng, nghia la voi ca nhan loai.
Co 1é khong ai lich sy voi than thé clia minh bang nguoi
chét khi kham liém. Con nguoi mudn lich st mot 1an cudi

cung voi minh dé lich su voi khéach viéng tham, lich su voi
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c6i doi ma minh tir gia, lich su v6i ca thé gioi nao do6 dang
d6n minh dén choi.

Hoi nho, toi da hoc lich su voi toi nhu thé: lich su bat
dau bang nhing ctt chi tam thuong ctia than thé. Thay dam
ma di qua, toi cdt mi. Co béac cho céi banh, toi cam voi ca
hai tay. Ngoi, toi khong bao gio wén nguoi, phoi bung, trén
ghé. Noi chuyén voi nguoi 16m, toi khong thoc tay vao tui
quan. Co lé bay gio cac ban toi sé cuoi thit lich sy do 1a co
ht. Nhung céc ban c6 cuoi khong khi mot em bé biét mé
ctta cho mdt ba gia budc qua?

Lich suvoi than, voi ¢l chi, voi bé ngoai, 1a cach dé cai tri
- cai tri than. Va cai tri than 1a dé cai tri tam. Than tam lién
hé mat thiét voi nhau nhu thé nao, ai cing ¢6 kinh nghiém.
Mot nguoi danh cam, du tai ba dén dau, khi ra san khau
cting khong khoi hoi hop. Vay tai sao ho c6 vé ung dung
nhu thé khi luot tay trén phim dan? Tai vi khi cac ngon tay
gian ra thi nguc ciing hét cang, hoi thd hét bi ép, than kinh
duoc gidi toa, cdi so bién mat. Dimg tudng tu tudng clia ta
diéu khién cam xtic ctia ta; chinh 1a ctt dong ctia co thé gidi
phong ta ra khoi cim xtic. Ma co thé clia ta thi that 1a than
diéu. Ban tay khong thé vira mé vira ndm. Khi ndm, ta cing
thang. Khi mé, ta thu thi. Ai nim chét tién trong tay cting
nén biét nhu vay: nha giau git tién kho 1dm, mé ra bo thi

vay ma vui. Ai mudn hét nac cut ciing nén biét: co thé clia
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ta khong cho phép vira nic cut vira ngap. Vay hay thir ngap
mot cdi that dai, nic cut dau hang. Do @6, ngap rat hiéu
nghiém dé dudi nhiéu cam xtic ra khéi dau. Ct thit ngoi
nghe mot bai dién vin long thong thi thay bao nhiéu nguoi
cuing y chang che miéng giong minh.

Trong mai lién hé mat thiét nhu vay gitta than va tam,
cdi miéng la st gia ddc biét cua lich su. Hon ba muoi ndam
truoc, khilan dau vé lai qué huong sau chién tranh, t6i nho
quay qudt mot tiéng duong nhu bién mat trén moi moi
nguoi: tiéng “cam on”. Céi miéng mdra mot tiéng “cam on”
dem vui biét bao cho nguoi nhan, ma cting to ra noi vui biét
bao trong long nguoi cho. Lich swla dem vui dén cho nguoi
va cho minh. Hay nhin dta bé “cdm on” khi minh cho né
vién keo: mét n6 sang lén, miéng no tuoi, minh cho keo
ma tuong nhu keo dang ngot trong miéng minh. Lam sao
c6 thé tudmg tugng duoc ring dia bé nhan keo ma khong
noi mot tiéng giz Cam on 12 hai tiéng day con tirnho dé con
biét minh 1a mot thanh phan ctia xa hoi, biét c6 minh va co
ngudi, biét nhan va biét cho, biét chia sé 1a luat clia tuong
giao twong than, biét dap lai mot moén qua bang mot mon
qua, dit nho, dit chang c6 gi, nhung trao giii tir1ong.

Dep nhat ctia cai miéng dé cho va dé nhan 1a nu cuoi.
Cuoi khi nhan da dep. Cuoi khi khong nhén gi ca lai cang

dep hon vi day 1a cho vo diéu kién cdi gi quy nhat clia tim
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hon. Ay la c4ch cho gitra hai nguoi thuong nhau. Thuong
ai, minh mudn nguoi d6 vui. Va cho vui, khong gi bang tw
minh vui. Doi s6ng ltta d6i hanh phtic 1a khi m6i nguoi biét
tw thé voi minh phai vui bén canh nguoi kia. M6 rong cach
cho do trong giao ti€p xa hoi, lich su 1a dem vui dén cho
nguoi gan, dem vui dén cho nguoi gap. Ai biét cuoi trong
moi hoan canh, nguoi do chita hét moi thit bénh, nhat la
cdi bénh gian. Mot nu cuoi x6a tan con gian noi minh va
noi nguoi khéc. Lich sy 1a mot thit thé thao lam nhin di
nhiing xung dong, giong nhu khi ta vuon vai dé gian gan
c6t. Con nguoi khac con vat & chd dy: con vat hanh dong
theo ban ndng, hé gian l1a xong t6i; con nguoi biét vuot 1én
trén ban nang dé cu xtt voi nhau dep hon. Lich sur1a chién
thdng ban nang dé vun trong mam méng vin hoa c6 sén
trong tinh nguoi. Lich syt d6 méi chinh 1a lich sy dich thuec,
lich su ctia nu cuoi, khong phai 1a thit lich sy rom cta cai
lung khom xudng.

T d6, toi trd lai voi cai 40 moi, cai dau moéi, da thit méi
clia t0i ngay xua. Toi con nhé r6 budi sing moéng mot Tét,
khi anh em chting toi di doc theo bosong Thach Han dé lén
chtia ddu ndm. Hon hé tir trong ra ngoai, toi thay toi lon 1én
va dep ra. Céi gi cling dep chung quanh t6i. Ai cing méc 4o
dep, ai cling gitt gin 10i 4n tiéng noi. Dau nam, khong gian,
khong noi 10i tho tuc. Ai cting cho vui, chao nhau, chic
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nhauy, ai ciing cho hoa miéng, ai cing nhan tiéng cuoi, hon
nhién.

Dep sao, vin hoa d6! Ching lé cugc séng x6 bd ngay nay
da lam ta danh mét dén ca y niém ve lich su? Ty ngan nam,
triét Iy hanh dong ctia ta xoay quanh mot tw tudng: lich su
1a cai tri, cai tri than d€ cai tri tAm, than tdm an lac 1a ly
tudng ctia hanh phiic c4 nhan, 1a nén tang vin hoa, dao
dtic, chinh tri ctia xa hoi. Nguyén Trai da chang néi “yén
dan” 1a goc tri nuoc hay sao? Lam sao con chau ngay nay
quén duoc?

May qu4, ta con c6 ngay Tét dé tw nhdc nhé: ngay Tét
la ngay lich su. Ta lich su voi ndm moéi, ta lich su voi ta, ta
lich sur voi moi ngudi, ta lich sy voi nguoi cam quyén, va tat
nhién, nguoi cam quyén lich sy voi dan.
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Cam Phan (Tudi Tré Cudi Tudn): - Thua gido su,
néu phai tong két lai doi séng van hoa Viét Nam trong nam

2011 qua, dau la cai “duoc”, dau la céi “dang lo ngai”?

- Toi xin ké c6 nghe mot bai hoc cta t0i lic nhé trong
Quéc Vian Gido Khoa Thu 16p ba. Mot nguoi kia dén géap
mot 6ng chi xi nghiép dé xin lam viéc. Ong chii néi hang
khong tuyén nhan vién nita. Nguoi kia ra vé. Ong chti nhin
theo. Dén gitta san, nguoi kia cdi xuong lugm mot vat gi
ddy, phti bui cin than, r6i bo vao tti. D6 1a mot dong xu
ai danh roi xuéng dit. Ong chii cho nguoi kéu anh kia lai,
tuyén dung anh ta. Du6i mit 6ng, mot nguoi biét quy mot
dong xu nhu thé, sé 1a mot nguoi biét kiém ra tien cho hang

A

ong.
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Chuyén chi c6 thé, nhung to6i nhé ca doi. Xét doén ai,
nhiéu khi toi thdy nhan cach ctia mot nguoi 1o ra noi mot
ctt chi vit. Ciing nhu thé, noi mot chuyén vat, nhiéu khi toi
hoc dugc mot bai hay. Boi vay, dé tra 1oi cau hoi cua co,
t0i chot nha dén chuyén xua, xin o vui 1ong cho t0i ké vai
chuyén vat.

Chuyén thit nhat 1a gidi thuéng “Sach Hay” ctia Quy
Van Hoa Phan Chau Trinh, 1an dau tién duoc té chiic vao
dau thang 9 ndm qua, 2011. T6i cht y chuyén nay béi vi
day la giai thuong ctia nguoi dan, khong phai cia nha
nudc. Giai Phan Chau Trinh lam t6i nghi dén céc giai van
chuong & Phap, mot su kién van hoéa lén hang nam, ciing
la giai thuéng, cting 1a t6 chuc ctia nguoi dan. Clia nguoi
dan, nhung giai Goncourt, giai Renaudot, giai Médicis, giai
Fémina va vo so gidi khac lam xon xao du luén, khich 1é
xuat bén, thtc ddy sdng tac. Phan Chau Trinh 1a séng kién
m¢& dau ctia nhimg giai thudng trong tuwong lai ma t6i udc
mong cing lam ro 1én sinh dong vin hoa nhu thé. Mot
trong nhiig nguoi nhan gidi ndm nay l1a 6ng gia tim muoi
Pham Toan, cdm cui du6i den dich quyén “Nén dan tri
My~ ctia Tocqueville, tdc pham 16n ctia thé ky 19 ma khong
ai buoc chan vao dai hoc Phap khong biét. Dong gop ay,
nguoi dan vinh danh la qué dung.

Chuyén vit thtt hai khong duogc ai vinh danh ca, nhung
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khong nguoi tri thitc ndo nghe noi dén ma khong dong
long. D6 1a chuyén nha triét hoc Bui Van Nam Son am
tham day triét khong tién cho bt ctt ai mudn hoc triét.
Ban dau anh mé 16p tai nha riéng, nhung sau dong nguoi
quéd, anh xin dugc ta tac trong mot truong dai hoc. Trong
mot thé gi6i on ao, anh ldng ling lam 6ng do trao kién
thic. Chi riéng thai do lang yén khiém ton, don doc ay
thoi, da 1a mot dac tinh van hoéa ti xua con sot lai, hiém
c6. Mot con én chi biét dua thoi, mua xuén c6 dén hay
khong, én khong dat van dé.

Chuyén vdt tha ba, bdo chi c6 dang. D6 1a cai “choi
sach” mién phi cia mot nhom sinh vién thién nguyén, mé
clra vao moi sang chii nhat, gio thé thao ctia dan Sai Gon
trong cong vién Lé Van Tam. Ban dau, “thu vién” ay chi
1a mot chiéu sach, do cac em mang dén, bay ra dudi bong
mat clia cac cay c6 thy, ai muén doc thi citldy doc. Dan da,
khach dén dong, chiéu sach trd thanh choi sach thu hat da
moi ltra tudi.

Gitta cdi choi sach trong cong vién, 16p hoc ctia anh Son,
va quyén sach dich ctia anh Pham Toan, c6 mot soi day lién
hé mat thiét ma Tocqueville da phan tich rat ky trong xa hoi
My: dac diém cta dan chii & My 1a su tham gia tich cuc va
tuy cia dan ching vao cac hiép hoi dan sw. Anh Son va céc

em sinh vién chang biét hiép hoi dan su 1a gi, nhung anh,
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cac em va Quy Van Hoa Phan Chau Trinh hon nhién, vo tu,
trong trang dua thoi, dét mua xuan cho mot xa hoi dan sy
chic chan sé thanh hinh. Trong dém t6i ctia dimg dung, vo
cam, d6 khong phai chi 1a nhiing hanh dong van héa; do
con la nhitng hanh dong dao dic. D6 1a nhiing viéc thién.

- Con céi “dang lo ngai”?

- Toi da tra 10i roi.

- La vo cam, dimg dung? La 4c?

- D6 chinh la miéng dat san sinh ra céi ac. Cai “dang lo
ngai” ma ai cting thay hién nay la cai 4c dang dién ra mot
cach hon nhién, vo tu nhu thit d6 khong con 1a cai 4c nia.
Trudc bat luc clia xa hoi, cac anh, céc em, biétlam gi hon 1a
v0 tw, hon nhién, trong trang 1am nhimg hanh dong thién?
Thdp mot cay diém, thap mot ngon nén. Dé con c6 nguoi
nhin vao xa hgi ma néi: khong, xa hoi nay khong phai chila

vO cam, dimng dung.

- Ong c6 mot quan niém rat rong vé thién 4c. Vay theo

ong, thé nao la thién, thé nao 1a ac?

- T6i d6 c6 dinh nghia dugc thién 1a gi, 4c1a gi, ma dinh
nghia d6 dugc moi nguoi chap nhan. Toilay mot vi du thoi.

Toén gido nao cing noi khong dugc giét nguoi. Nhung trén
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su giong nhau do, khac nhau con sau dam hon. Tai sao
khong duoc giét nguoi? Tai sao giét nguoi la ac? Huong
ho, trén moi mot chit “giét” thoi, da khac nhau roi. Phat
gido chang han, khong noi “giét” ma noéi “sat sanh”. Nghia
14 1am hai sy song. Bat ¢t su song cua sinh vat nao. Boi
vay, tan hai moi treong la dai sat sanh. Phat gido cling
khong noi d6 1a mot ran cdm, mot ménh lénh dén tir mot
dang thiéng liéng ndo, ma no6i: Anh khong lam hai s séng
thi chinh anh cdm thay nhe nhang, chinh anh dan dan
mo rong long thuong, chinh anh tao ra nhan lanh, nghiép
tot. Toi noi Phat gido & day khong phai dé rao gidng gi,
chi la dé tra 10i cau hoi ctia co. Toi san sé quan niém dao
dtc cho rdng nén tang ctia dao ditc ndm ngay trong chinh
con nguoi chit khong phai & dau bén ngoai, trén cao. Toi
tran trong 10i hita, khong phai vi mot nguyén tic nao buoc
toi phdi thé, ma vi tu toi thay nhu vay 1a c6 ich, c6 1gi cho
toi va cho nguoi khéc, cho xa hoi. Cdn ban cua dao duc
ndm noi hdu qud ciia hanh dong: mot hanh dong dem
dén niém vui cho toi, cho nguoi khéc, 1a mot hanh dong
thién. Ai hoc triét thi biét d6 1a quan niém ctia truong phai
Bentham, noi tiéng tir thé ky 19 dén nay. Toi nghi: cac em
sinh vién lam cdi choi van hoa trong cong vién khong nghi
gi dén thién 4c, tot xdu. Cac em lam 1a vi thay c6 ich, c6 1oi,

1a vi viéc 1am d6 dem dén hanh phuc cho cac em, va hanh
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phtc d6 lan téa ra dén bao nhiéu nguoi khéc. Co thé cac
em ciing chang nghi gi dén lwong tim, bén phan; cac em
lam 1a vi cdc em tu thdy khong lam thi khong dugc, khong
lam thi minh khong phai la minh ntta, ty nhién nhu vay,
khong hiéu tai sao. Nhung chédc chdn, ding trong cong
vién, nhin nguoi ta dén doc sach, cdc em thay hanh phtic
trong 1ong, hanh phic noi minh va hanh phtic noi nguoi.
Tiéu chuan cua thién 1a vay. Va toi san sé quan niém 4y
12 vi téi nghi: néu ai ai cling thap lén voi cic em mot cay
diém thoi, mot ngon nén thoi, bong tdi ciing bot den di,
va cdi 4c cing mat di thién duong vo cam ctia nd. Néu “ti
thién tik chi w thit dan”, ai cting biét nghi dén hdu qud noi
hanh dong ctia minh, biét vui vi ich loi chung, biét se long
khi viéc lam ctia minh gay tac hai, thi ay la thién ay 1a 4c.
Toi noi thé, khong phai vi t6i hoan toan tén déng quan
niém ctia Bentham, ma 12 vi t6i nghi nén bat dau voi quan

niém dao dtc nhu vay.

- Tai sao 6ng khong hoan toan dong y?

- Tai vi khi t6i néi “ich loi chung”, “ich lgi ctia nguoi
khac”, t6i da di kha xa voi quan niém nguyén thuay cua
Bentham, von nhan manh trén ich loi riéeng, hanh phuc
riéng clia c4 nhan, t0i da di dén gan véi hoc tro cung cuia

ong, John Stuart Mill ma nha xuat ban Tri Thitc da dich mot
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tac pham kinh dién. Khi c6 dat cau héi voi chinh co6: “minh
c6 hanh phuc khong?”, chi thé thoi co da khong thdy hanh
phtc roi. Nguoi thuc sy hanh phuc 1a nguoi c6 thm hon
huong dén mot muc dich gi khac hon 1a hanh phic ctia
chinh minh. Stuart Mill n6i vay. Va nhu vay thi t6i dong y.
Nhumg, t6i nhic lai, ta nén bat dau véi niém vui ctia chinh
minh nhukhi cdc em bat dau trai chi€c chiéu van hoa trong
cong vién. Phat gido néi “tu loi, loi tha” - 10i minh, loi nguoi

- 1a vay do.

- Thua gido su, néu chi nhin vao nhing tin tirc ma truyén
thong dang tai ngay nay qua thang khéc thi dé thay cai ac
roi d6 16i cho c4 nhan 4c. Nhung tr ddu ma con nguoi bi
tha hoa? Nhiéu nguoi cho rang diéu quan trong trong gido
duc hién nay la trang bi cho méi nguoi ban linh, nhén thtc
vé cdi 4c, dé gap ac ma khong thanh ac. Dé co duoc ban

linh nay, chiing ta phai bit dau tir dau?

- Phai bat dau tir minh thdi, co a, khong c6 cach nao
khéc. Ty minh cttu minh thoi. D ta mat hét thay tu do,
ta van con cdi tw do nho cay dén ta. Hay thyc hién triet dé
cai te do do trudc khi kéu ctru. Thong thuong, noi con tré
hoc luan ly, dao dtc, la nha truong. Nhung nha truong

bay gio c6 lac khong lam dugc chiic ndng gido duc cdn
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ban 4y roi. Vay chitc ning d6 ndm & dau nita ngoai gia
dinh? Gia dinh van 13, lu6n ludn 13, tru cot ctia gido duc.
Cau hoi dat ra la gia dinh c6 day dao dtc cho con tré
duoc khong? Day gi? Day thé nao? Toi qua quyét: duoc!
Gido duc tuyét hdo nhat, co a, 1a gido duc bang chinh
ban than ctia minh, gido duc bang cach lam guong. Minh
thé nao thi con minh thé ay, khong nhiéu thi it. Vay minh
phai thé nao? May médn nhat cho van hoa cua ta, trong
linh vic dao diic, 1a ca dan tdc cling san sé mot niém tin
can ban: tin & phuc dic. Trong tam kham ctia moi nguoi
Viét Nam, ai cting nghe mot tiéng noi nhé trong long:
dn & thé nao cho c6 phic dtc. Khong han phuc dtec cho
minh: phuc dtc cho con.

Tai lam sao ai ciing tin c6 thé dé lai phuc dic cho con?
Tai vi, cling may mén nita cho dao ditc dan toc, hau nhu ai
cling tin c6 ki€p sau. Tu tudng kiép sau gén lién voi hanh
dong, boi vi hanh dong tao ra nghiép. Hanh dong 4c tao
ra nghiép xau, gay hdu qud & ki€p nay va ca kiép sau, nhu
bong theo hinh, d6 chay dau thoat. Tin & kiép sau, tin &
nghiép bdo la tu do: tu do lua chon hanh dong, tu do lua
chon thién ac, tw do lwa chon s6 phén ctia minh. Hay triét
dé stt dung tu do d6 ma day minh va day con néu khong
muon con minh 1am no 1é cho céi 4c. Ai cttu con minh nita

dau ngoai chinh minh!
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- Nhung nha truong cting phai gido duc nita chi! Con

tré dén truong dau phai chi dé hoc cong trir nhan chia?

- Dlng qua. Nha truong thé 4y cho nén xa hoi thé dy,
ai cling noi vay. Bat cit nha gido duc nao cing biét: tudi
dé day cho con tré nhing cin ban ctia luan ly, dao dtc, 1a
tudi tir 6 dén 12. Trudce tudi dy, @ mau gido, tré con chi co
thé linh hoi duoc vai y nghi don gian, vai phép tic thong
thuong, chua phai 1 luan 1y vi chua du y thic dé hiéu tai
sao0 phai lam nhu vay. Sau tudi do, khi tré da lén trung hoc,
thoi quen da thanh thoi quen, qud tré dé stta chita, dé dat
nén mong dao duc trong dau. Vay, nha truong day gi cho
16p tudi tir 6 dén 122 Nhimg gia tri can ban gi? Toi chéc co
cling nghi nhu t6i: hay day tré lam nguoi cho ra nguoi.

Toi thit ké mot vai gia tri cdn ban. Truoc hét 1a 1€ phép.
T nho, téi da nghe 1ai nhai “tien hoc 1& hau hoc van”.
Nhung cu thé 1€ phép la gi? Biéu 10 qua hanh dong thé nao,
ngon ngit thé nao? Lam sao day tré hiéu rang 1& phép la
trong nguoi va trong minh? Vi trong minh cho nén 1€ phép
khong phai 1a khim nim, xun xoe, gai dau gai tai, cii c6
va cui ca cai lung. Thé nao 1a 18 phép bat nguodn tr tréi tim
va 18 phép bdt nguon tir nhimg cong thic, 1é thoi xo cimg?

Nhuong budc cho nguoi gia bat nguon tir dau?
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Sau do, ton trong ky luat ctia doi song tap thé. Vi sao?
Vi ich lgi cho minh va cho tap thé. Dén truong ding gio.
Sép hang vao 16p. Hoc thugc bai. Tap trung chu y. Im ldng.
Im lang ca khi kéo mot chiéc ghé, luc nho toi hoc nhu vay,
bay gi® m6i biét ¢ cac thién vién do 1a cach thitc nhac mot
chiéc ghé 1én. Muc dich 1a gi? La tao thanh thoi quen tot dé
khi l6n 1én thoi quen ay thanh nép, 1am mat cach tu nhién.

Toi nghi: 6 tudi da co thé hiéu dugc dé day thé nao la
danh dy, thé nao 1a phdm gia. Ngay ca trong tro choi. Choi
vOi ban, dumg lira ddo, dimg gian doi, cting dimg hén ha.
Trong thé thao, biét trong déi tht. Thang khong kiéu, bai
khong nan. Y nghi vé cong biing, vé tinh than trach nhiém,
vé tinh ich ky phéi tranh... bao nhiéu l1a gi4 tri khac rat dé
tim trong cach ngon. Liic nho, khi vao 1op, toi da thdy mot
cau cach ngon viét trén bang den, bay gio van con thudc
long. Ca mot kho tang gia tri ma thay c6 c6 thé danh muoi
phut méi budi sang dé khai thac, dé giang. Diéu gi minh
khong thich thi dimg lam cho nguoi khac. Chiéc 4o khong
lam nén 6ng thay tu. Sttc manh khong lam nén luat phap.
Tu do cua toi cham dit & cho bat dau tw do ctia nguoi khéc.
Quyeén loi di doi voi trach nhiém... Toi c6 thé dong dai noi
thém vé cach day lich st, cdch day cong dan gido duc,
nhung e ridng noi thém thi ca co 1an toi déu... khong vui.

Bai vi co sé hoi: lam sao tao diéu kién vat chat va tinh than
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dé thay co c6 di ban linh gido duc nhu thé? Rét cuc roi ai
cting phai tw ctru minh thoi, ¢o a. Ai cting phai tu thdp lén

mot cay diém.

- Nhung thua gido su, néu cd nhan c6 thé gay anh huéng
trén dao dtc xa hoi, thi xa hoi cling phai gop phan vao viéc
chan ding tha hoa ca nhan ch? Néu cd nhan thdp diém
ma gi6 chuong trong xa hoi ci thoi tit diem di thi dém t6i

ct mac stc cuoi kha...

- Ha ha, ching 1é ching ta toan néi chuyén ly thuyét?
Toi tra 101 cau hoi cta co trudce roi di vao thuc té sau nhé.
Tir dau, toi da noi: rat kho dinh nghia thé nao l1a thién, thé
nao la ac. Thong thuong, hai ngudn goc dé tir do rut ra tiéu
chuan dinh nghia la phong hoa-tap tuc va ton gido. Nhung
phong hoa ciing thay d6i voi thoi dai va ton gido thi chilién
quan dén tin d6 cia minh thoi. C6 mot ngudn goc thit ba,
rang budc moi nguoi: ay la luat phap. C hoi mot thanh
nién ngay nay: lam thé nao phan biét thién va 4c? Néu cau
tra 10i thé nay thi xa hoi con may phuoc 1dm: “thién 1a diéu
gi dugc phép lam, 4c 1a diéu gi cdm lam”. “Dugc phép” va
“c4m” 1a khai niém vé luat. Tir d6 ma suy ra thi, trong dau
cau thanh nién, “chinh luat phap quy dinh cai gi la thién,

cai gila ac, va luat phap 1a do xa hoi dat ra”. Néu luat phéap
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lam dugc vai tro d6 trong xa hoi ta thi bong téi ctia co cing
chua chdc da ddm cuoi kha. Co diéu 1a: luat cting c6 luat tot
luat xau, luat cong bang, luat bat cong, va, hon nita, c6 ca
mot truong phai hoc thuyét xem luét tu nhién cao hon luat
ctia nha nuoc. Roi, cting c6 diéu la: xa hoi ta da biét trong
luat chua? Néu c6 nguoi “tri phap” ma chang “ty phap”
chut nao thi, ha ha, bong t6i n6 cuoi cho, lam sao day con
tré?

Cho nén, t6i nhic lai mot 1an nita dé co thay rang chiing
ta khong roi thuc t€ dau, ching ta no6i chuyén “xa hoi dan
su” ma, ndi chuyén 6ng Son, ndi chuyén ong gia duoc giai
thudéng séach hay, néi chuyén chiéc chiéu vian héa. Trong xa
hoi d6, cac nhan vat hén mon ay c6 noi dau, c6 dai ngon
dau, ho chi lam, 1am duoc gi thi ¢ lam, bé mot hat mudi
vao chum nuéc, co6 tuong nudc khong man thém sao?
Khong thuc té sao?

Trong tinh than lac quan do, t6i c6 mong woc nay xin
gui dén cac thay co tiéu hoc ma toi quy trong nhét trén doi
nay vi do l1a hinh anh cuta cha t6i ngay xua. Tai sao ching
ta, nghia la chinh cac thay co, khong ciing nhau viét mot
sach gido khoa day dao dtrc lam nguoi cho con tré tir 6 dén
12 tu6i? Hay nham vao céc té nan trong xa hoi ma viét, viét
sinh dong, thiét thuc, viét cho con tré hoc luan ly nhu hoc

tro choi, mot thitluan ly (ra ra tir trdi tim, khong phaila cong
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thiic, ménh lénh nham chén. T sach dy, tai sao ching ta
khong tirldy trach nhiém rtt ra mot bai giang hang ngay dé
noi chuyén nam muoi phiit dau budi sdng voi con em? Ai
dam cam chuing ta tuéng tuong sach dy sé nam trong moi
gia dinh? Dé moi phu huynh déu c6 thé day con tré?

Co Cam a, cho t0i cai hanh phuc gtti dén ban doc mot

dong xu nay.
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Toi chdp tay xin phép nha van Son Nam dugc moi
ong vao mot 1op hoc tudng tuong dé tri 4n mot nguoi tinh
cti ctia thé hé chung toi: nguoi tinh Qudc Van Gido Khoa
Thu. C6 gido da bao truoc cho hoc tro biét. Hoc tro nghe
noi budi hoc hom nay khac céc budi hoc thuong ngay,
thich tht 1dm, néo nic cho co.

Co gido budc vao l6p voi mot nguoi khach la. Co gioi
thiéu: “Day 1a nha van Son Nam. Em nao biét nha vian Son
Nam?”

Mot em gio tay: “Da em biét. Nha van Son Nam c6 viét
mot truyén ngin nhan dé 1a “Tinh nghia gido khoa thu”,
ong noi ong ngoai em déu thich.

Co gido cdt nghia: “Vay co em nao biét ‘gido khoa thu' 1a
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gi khong? La sach gido khoa viét cho thé hé ngay trudc, hoi
ong ndi ong ngoai cic em ciing chi méi la... bé ngoan nhu
cdc em bay gio”.

Ca 16p cuoi ro. Ong khach ciing cuoi. Co gido néi tiép:
“Quyén sach gido khoa d6 hay 1dm, noi chuyén tam thuong,
chit nghia binh dan, nhung né thdm séu vao long hoc tro
dé dunglén mot thit van hoa viing chéc, dén nay chuwa mat.
B6i vay, hom nay c6 moi nha van Son Nam dén day dé noi
chuyén voi céc em vé quyén sach dy, cac em thich nghe
khong?”

“Thich! Thich!”, ca 16p cung reo 1én. Nha van Son Nam
cting thich khong thua gi hoc tro moi khi dong dén Quaéc
Vin Gido Khoa Thu. Ong héi: “Cac em thich nghe chuyén
gi nao? Gido khoa thu &y ké du thit chuyén ma chuyén nao
ctng hay. T6i hom qua troi mua, cay bang gitra san sach 14,
minh ké chuyén cay bang sach 14 nghen”.

Co6 em nao do giong tay lén: “Thua nha van Son Nam,
ong ndi em nghe ndi bao Sai Gon Tiép Thi dinh ra s6 Tét
voi nhan dé “phat trién sach”. Em nghe bac no6i mua, lién
nghi dén sach. Nhung “phat trién sach” 1a sao, thua béac?
Gido khoa thu ay c6 ban dén khong?”

“C6 chg, co chg, cdi gi cling co trong do. Cac em dung
tuong phat trién 1a chuyén moi mé. N6 xua nhu tit lic con

nguoi sinh ra, béi vi phat trién 1a hién tugng tw nhién, bao
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gioy cing so so trude mat. Ong noi cac em, tirbé ngoan phéat
trién lén thanh... gia gidi, 4y la phat trién day! Co diéu la
phai phat trién thé nao dé moi nguoi déu tot, boi vi néu ai
cting tot thi xa hoi mai tot. Con nguoi tot, xa hoi tot, dy 1a
phét trién sach. Quyén sach gido khoa do day cho thé hé
ong noi cac em thé nao 1a sach. Minh tdm rira cho than
thé minh sach thi minh cting phai tdm rtta cho y nghi ctia
minh sach. “Déi cho sach rdch cho thom”1a cau cach ngon
nadm trong long trong rudt ctia cha 6ng cac em hoi trudc.
Cau cach ngon d6 huong dan y tit cho moi cau chuyén sach
trong gido khoa thu”.

“Chang han chuyén gi, thua bac?”, mot em héi. Nha van
Son Nam khong tra 10i thdng ma doc cau ca dao: “Con co ma
di an d@ém...” Ong hoi: “Em nao doc tiép duoc khong?” Ca
16p nhao nhao tranh nhau doc, tit “Ddu phdi canh mém...”
cho dén “Cé xdo thi xdo nudc trong / Birng xdo nudc duc
dau long co con”.

“Céc em thdy chua, nha van noi, con co dén chét van so
do ban. Cac em c6 dé y dén long con co khong? N6 tring
toat, nhu tuyét, nhu bong. N6 hanh dién voi mau trang clia
no, va no khong can ai biét trong long clia no ciing trang
tinh nhu thé. Cho dén khi chét, n6 méi thé 16 mot ude
mong, va nho woc mong do, nguoi ta mai biét con co trang

toat tir trong dén ngoai. Cac em nghi do 1a ly tudng ctia con
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c0 hay clia con nguoi? Co ai biét phai song nhu thé nao dé
khi chét xa hoi dimg dem céi tén ctia minh ra ma xao voi
thi nuoc vang khe chdy ao o tir mo nay dén quang no?”

“Thua bac Son Nam - mdt em giong tay hoi - chuyén
con co thi em hiéu, nhung khi nay bac néi phai tdm rira cho
y nghi, em khong biét tim thé nao? Em dua cho bac cai gao
nuoc, bac xoi lén y nghi ctia em duogc khong? Gido khoa thu
c6 bay cach tdm nao khong?”

“Co ch@, co chg, cdi gi ciing co trong do hét thay. Day
né, em nao biét chuyén dau den dau dé khong? Nha kia,
c6 nguoi dé ra hai binh, méi lan c6 y nghi gi xau thi tha
mot hot dau den vao binh tha nhat, méi khi c6 y nghi gi
tot...”

“... Thi tha mot hot dau do vao binh thi hai - mot hoc
sinh nhanh nh4u cu6p 10i nha vén. Lic dau, binh dau den
day &p, dan dan binh dau dé day hon, va cudi cing ching
con hot ddu den nao na”.

Nha van Son Nam vui vé dong tinh véi thanh tich lac
quan tuyét doi ctia em bé: “Vay 1a tdm rira! Nguoi kia rita
sach sanh sanh y nghi xdu ctia minh”. Ca l6p dang phén
khoi voi dai thang ctia dau do thi, & cudi lop, co em gio tay.
“Thua nha van Son Nam, c6 truong hop nao céi binh dau
den ct day hoai, trong khi binh dau do ctt tréng rong mai?

C6 truong hop nao nguoi kia buc qua, vitt ludn ca hai binh,
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chang den do gi nita? Gido khoa thu c6 biét truong hop d6
khong a?”

“Biét ch¢ - nha van khang dinh. Chuyén nay hay 1im.
Mot béc cong chue kia vira mua mot doi giay moi, bong
loang, soi mit cing dugc. Ong mang ra duong, kho thay,
duong lay 16i qua vi méi mua xong. Ong di timg budc, cin
than, ron rén, nhung xui qua, vap cai 6 ga nham hiém, sa
chan xu6ng day, giay dinh day bun. Théla chang canh gidc,
cht tam gi nira, ong di blra, bao nhiéu bun ciing chang
thém dém xia. Gido khoa thu nhin nhu gi voi chiing ta?
Réng: budc dau 1a quan trong 1dm, 1am 16 budc dau thi c6
khi hong cé cudc doi. Ring: tré tho 1a quan trong 1dm, lam
hong tré tholalam hong ca thé he. Rang: thé hé nay 1a quan
trong 1dm, 1am hong n6 1a hong ludn cé gia tai ngan nam”.

Co gido xin phép thém mot cau. Co noi: “Gido khoa
thu ddc biét tdm rta cho céc 6ng quan. Cai gdo muc nudc
trong dé tdm cho cac ong dugc dit tén 1a “thanh liém”. Van
hoa xura nhdm sén xudt ra nhimg cai gdo dy va stt sach tang
nhiéu trang thom cho c4c 6ng quan thanh liém. Chéng han
ong quan nay trong gido khoa thu. Ngay Tét, theo tucl¢, co
nguoi dem dén bi€u 6ng hai hop tra. Thay nguoi dy thuc
long, biéu chut qua dé to long cam phuc thoi, 6ng nhan
bat dic di. Nguoi ay di roi, 6ng quan md hai hop tra ra:

quéi, du6i 16p tra 1a ca mot théi vang rong. Ong dong hop,
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goi nguoi kia dén, tra qua. ‘Anh 1am thé nay 1a khong duoc.
béng € t6i cho anh vao tu'.”

Co tiéng cuoi khuc khich & cudi 16p. Nha van hoi: “Tai
sao em cuoi?” Em hoc sinh tra 1oi: “Da, tai vi 6ng quan nay
dn noi khong giong ai. Em tudng ong noi: Sao chi co hai
hop? Lan sau phai bon hop nghen”. Nha vin Son Nam cuoi
xo0a: “Ong quan nao trong gido khoa thu ciing déu an no6i
nhu véy ca, khong giong ai, chi giong luong tam ctia minh
thoi, ma luong tAm thi khi nao ciing sach. Nhw 6ng To Hién
Thanh. Ong T6 Hién Thanh dau ning, hoang hau dén hoéi
ong tién ctt ai dé thay 6ng lam thu tuong. Ba tuéng ong sé
tién clt nguoi hau ha, thuéc men ngay dém cho 6ng, nhung
khong, 6ng tién clt nguoi gioi”.

Su6t c& budi, nha van Son Nam déu cuoi vui vé, bay gio
giong 6ng bong tré' nén rn rdi, nghiém trang. Ong néi: Cac
em nén ghi cau nay ctia 6ng T6 Hién Thanh vao tim 6c:
“Néu ngai héi t6i tién cik ai gidi nghé hdu ha thi toi tién cie
nguoi ndy, con néu ngai hoi toi tién cit ai giéi nghe tri nuoc
gitip dan thi t6i tién ctt nguoi kia”. Cac em ct suy ngam cau
do thi biét nudc thinh hay nudc suy. Roi suy ngdm thém
viéc nay nita: cau no6i ctia 6ng To Hién Thanh dugc day cho
cac em hoc sinh ngay truoc ngay ¢ tudi tir 10 dén 12. Vay
ma em nao cting hiéu, em nao ciing nh¢ mai trong tim

kham cho dén gia, dén chét. Cong dan gido duc la vay do,
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cac em. Hoc lam nguoi tot trudc, ngudi tot thi cong dan tot.
Ma tinh t6t, tinh thién, thi c6 sdn trong tim cac em, cho nén
cac em hoc ma thich. Thich t6t ghét xau. Thich tu nhién
nhu thé, khong ai bat budc. Va thich thi nhd. Nho ca doi.
Tw do 1a vay do, cdc em. La khong ai ép budc ca, tw cac em

thich cai tot. Cho nén van hoala tu do do, cicem a.”
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- Thua Anh, tir tredc dén nay da co nhiéu bai viét
vé gido duc Phat gido, nhung chi viét vé ly thuyét tong quat,
rat bac hoc nhung ménh mang. Nhan c6 quyén sach ctia ba
Amy Chua dang khudy dong du luan trong va ngoai nuoc
My vé cach day con cua tac gia (“Battle Hymn of the Tiger
Mother”), chiing toi nghi nén cu thé hoa ly thuyét ctia Phat
gido vao mot truong hop cu thé, ro rang, dé doc gia dé nhin
thay, dé hiéu hon, va do d6, dé ap dung hon trong doi song
thuong ngay, voi minh va v6i con minh. Trong muc dich
do, thua Anh, Anh nghi gi vé cach gido duc con ctia ba “me
h6” Amy Chua?

- That budn cuoi: t6i nghi dén mot chuyén c6 lé ching
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may lién quan. T6i nh¢ lai mot cau cach ngon ma thé he
chiing toi ghi khic trong long tir hdi 16p hai, 16p ba: “Au
bdt hoc, ldo ha vi”. Thay day: “nho khong hoc, 16n 1am gi?”
Chan ly r6 rang dén néi toi chdng hé bao gi¢ thic méc, dat
lai van dé. Bong nhién, mdy chuc nam sau, c6 ltc toi suc
tinh, tu hoi: Ua, sao lai c6 chit “lao” & day? Lao la ong gia,
dau c6 phai nguoi 16m? Vay tai sao chang c6 dita no trong
chiing t6i hoi d6 dtmg lén hoi nguoc lai thay: Thua thay,
cau d6 ching phai c6 nghia la “nh6 khong hoc, gia lam gi”
hay sao?

Hoc la nhu vay chiang? Thay day gi, tro nghe vay? Day la
nhu vay chang? Chang bao gio nhdm dén viéc lam bat lén
trong dau tro mot tia sang phan tmg? Céch hoc thu dong do
c6 thé 1am mé mang mot nang khiéu thoi 1a tri nhé, nhung
lam kim ham céi biét thuc sw ma Phét gido goi la “tué”. Chi
can “tué” chiéu séng vao mot chit thoi, chit “lao”, cau cach
ngon c6 y nghia khac han. Hoc la gi, ma néu khong hoc thi
cho dén gia van khong biét phai lam gi? Dau c6 phai chila
hoc chit, hoc nghé, dé kiém s6ng? Néu hoc chi 1a nhu vay,
thi ding la “nho khong hoc, 16n lam gi”. Nhung cau cach
ngon khong phai noi thé; n6 néi rang: nay, cau hoc tro, néu
cau khong hoc thi cho dén gia cau van song khong ra con
nguoi, nghia la khong biét 1y 1& phai trai gi hét. Toi giai thich
nhu thé 1a ¢6 ching c6, vi cau tiép theo, van la cach ngon,

noi ré nhu vay: “Nhdn bdt hoc bdt tri ly”. R6 rang!
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Ay, chi mot chit “lao” thoi, ma néu “tu¢” khong chiéu
vao, thi hiéu nong, hiéu can. Nhung cai hoc clia toi ngay
Xua - va ngay nay nita chang? - 1a vay: néu c6 dira nao trong
chiing t6i dimg Ién ca khia vo6i thay vé chix 4y, cdi mong
sé lanh du ba roi. Dut khac nhau dén may di nita, quat roi
ngay xua hay cdm di toa lét nhu ba Chua ra 1énh ngay nay
cho con, ciing déu la phat. Toi tan duong ky luat, nhat la
trong tinh trang hon loan hoc duong ngay nay, nhung gitta
cdi hoc thu dong, cuong béch, va cai hoc phan doan, duy
tug, toi biét toi duing & dau. Tinh than trung dao day toi tir
khudc moi cuc doan. Me ho c6 thé khong nhat thiét phai

cuc doan nhu thé.

- Ngoai tinh than trung dao ma Anh vira nhéc lai, Phat
gido gitip gi thém cho nguoi doc trong tranh luan vé gido

duc nay?

- Toi c6 can nhéc lai: ta goi ditc Phat 1a Bon Su? La Thay
cua ta! Khdc véi cac ton gido khac, Phat gido khong phai
chi 1a mot hé thong tin nguong; Phat gido con la mot hé
thong gido duc tir trong can ban. Dic Phat la mot nha gido
duc! Ngai lam gi trong suét 45 nam? Di day! O day, toi sé
khong noi dén Ngai day gi, vi khong phai chd; toi chi nhéc

lai so luge Ngai day thé nao @é tr do rut ra két luan ve cach
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day con ctia ba Amy Chua. Tirbai day dau tién cho dén bai
day cuéi ciing, phuong phdap ctia ditc Phat la dat cau hoi.
Dat cau hoi, tuc 1a c¢6 hai nguoi phét biéu, khong phai chi
c6 mdt nguoi ndi mot nguoi nghe, mot nguoi ban chan ly
mot nguoi nhan. Bdng nhimg cau hoi ma Ngai dt ra, hodc
khuyén khich nguoi doi thoai dat ra, dic Phat dan dan dua
nguoi d6 vao hiéu biét, dé roi dan dan chinh ho tu hiéu.
Cho dén phit cudi cung, truéc khi nhap diét, Ngai van
khuyén khich, thuc giuc hoc tro dat cau hoi. Toi phai trich
nguyén van 1oi n6i cudi ciing clia ditc Phat dé thdy Ngai tha
thiét voi cau hoi dén muc nao.

“Nay céc ty kheo, néu co ty kheo nao nghi ngohay phan
van gi vé dic Phat, hay Phap, hay ching Téang, hay Dao, hay
phuong phap, thi, nay céc ty kheo, cac nguoi hay héi di...”

Ngai n6i lan thit nhat, céc ty kheo im ldng. Ngai noi lan
thit hai, cac ty kheo im lang. Ngai noi lan thit ba. Van im.
Ngai thuc giuc:

“Nay cac ty kheo, néu c6 vi nao vi long kinh trong dtc
Dao Su ma khong hoi thi, nay céc ty kheo, gitta cac ban
dong tu hay hoi nhau”.

Hoi cho ra Iy 1&. Hoi dé phd tan nghi ngo. Hoi cho dén
tan cung ngod ngach. Cach day va cach hoc doé phai chang
khéc v6i cach day nhoi nhét, ménh lénh, nhu nuoc voi lita?

To6i mé rong van dé ra mot chit dé ban cai c6 y nghia hon.
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- Cac hoc gia ngay nay thuong so sanh phuong phép day
ctia dic Phat voi phuong phép day tuong tu ctia Socrate
thoi Hy Lap c6 dai, nghia la ddt cau hoi dé tu nguoi hoc
tro di dén két luan. Ai hoc triét cting biét Socrate da dat ra
mot chudi cau héi véi mot nguoi no 1é ching co chut kién
thitc gi vé hinh hoc dé dén anh ta dén ché tu giai dugc mot
van dé hinh hoc rdt kh6 va dén nguoi d6i thoai Menon dén
chd phai cong nhan ring ta chang hoc céi gi méi ca, that
ra chila nhé lai kién thic ¢ ki€p truée ma thoi, vi linh hon
1a bat diét. Khac nhau & chd linh hén bat diét, dic Phat va
Socrate giong nhau & phuong phéap dit cau héi. Tinh tay

Tay phuong bt gap tinh tiy Dong phuong?

- Dung vay, sach v ngay nay thuong noi dén nhiéu cho
gdp go gitra diic Phat va Socrate. Dua Socrate vao day cing
hay, khong nhimg dé so sdnh phuong phap ma con vi ly
thuyét ctia 6ng: day 1a lam nh6 lai nhiing kién thic da biét.
Vivan hoa ctia tahau nhu tynhién chdp nhan c6 kiép trudc,
ta thtt bénh virc ba Chua mdt chit xem sao: ba vo ciing c6
ly khi don c6 con gai Lulu vao tan chan tuong clia ¢6 gang
dé tw co nhay vot vao thanh cong ctia ngon dan. Thé nhung
cung ly luan dé lai phan bac phuong phép ctia ba: dau c6

phai bét ctt ai cting c6 thé c6 Iy nhu ba, béi vi dau co6 phai
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bat ctt co 4i nit ndo ctia bat cttba me ho nao déu co thé dala
mot danh cam piano trong kiép truéc? Co con gai ctia ba c6
thé nha lai, nhung con trai clia toi biét dau ki€p truoc chi
biét vo bung tinh bang voi céi trong com? Dau phai bat ct
voi ai ta déu c6 thé cu xit nhur voi mot than dong?

Béi vay, trong sudt 45 nam di day, dic Phat tuy nguoi
ma dat cau hoi, tuy trinh do, tuy cdn co, tuy hoan canh,
tiy tam ly. Tréa 10i cling vay. C6 cau hoi Ngai tra 10i bing
khéng dinh. C6 cau héi Ngai tra 1oi bang phan tich. C6 cau
hoi Ngai tra 10i bing céch dit lai cau hoi trén cau hoi. Co
cau hoi Ngai khong tra 1oi. Téi nguong mo Ngai day gi thi
toi lai cang nguong mo Ngai day thé nao. Toi n6i khong
qué ddng dau: nguoi nao day mon phuong phép khoa hoc
xa hoi & dai hoc ma chua tim hiéu dtc Phat da dit cau hoi
nhu thé nao, hay khoan n6i moén day ctia minh 1a méi, la

hién dai.

- Chdc Anh mu6n noi: cach day ctia ba Chua c6 thé chi
dung cho céc gia dinh & bac cao nhat trén nac thang xa hoi,
vé phuong dién vat chat cing nhu vé phuong dién tri thic.
Ma ciing chua chic ba 4y dting hén: chi voi hai dita con gai
ma thoi, phuong phép ctia ba rét cugc da khong diang han

voi co con géi Lulu thit hai...
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- Ma hinh nhu ba 4y cting quén mat muc dich cta gido
duc. Dt moi nguoi co mot cach noi khac nhau, chic khong
ai phan déi quan niém nay vé gido duc: gido duc c6 muc
dich dao tao mot cong dan tot va mot con nguoi tw chi.
Tu chti nén hiéu vo6i nghia rong. Mot nguoi tu chu 1a mot
nguoi biét phat huy kha niang riéng ctia minh. Chi noi trong
pham vi gia dinh ma thoi, mdt ba me gioi la mot ba me
biét huong con minh thé nao dé dita con co thé phat huy
tron ven ning khiéu, tai ba riéng ctia no, dong gop phan
dac biet ctia n6 vao xa hoi khi n6 lon. Hiéu nhu vay, ba me
khong nén ép con minh tr¢ thanh cai mau muc ma minh
ua chudng trong dau. Néu con minh c6 mot céi riéng rat
phong phtj, tai sao ép n6 vay muon cdi phong pht noi céi
riéng ctia nguoi khac? Lam nhu vay la danh mat tinh tw chi
noi dita con. La bit dia con khong di trén hai chan ctia n6
ma lai di v6i cay gay ctia nguoi khéc.

Nhung tu chu khong phai la ding riéng mot minh. Trai
lai, cang tu ch lai cang tin tudng & minh dé ding chung
- dimg chung ma khong danh mat minh, khong tr¢ thanh
dong bo. Ly tudng song cua Phat gi4do 1a hoa ma khong
dong. Nhu sen trong ho téa huong nhu nhau nhung c6
doa cao doa thdp. Hiéu nhu vay, tw chii duoc dé cao dén
tot dinh trong Phat gido: c6 nguoi Phat tit nao khong ghi

nh¢ trong long cau din do thdm thiét ctia dic Phat “hay
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tw minh thdp dudc ma di”? Nhung thip duéc ma di khong
phai dé tim anh sdng riéng cho minh, khong phai dé di mot
minh. Song trong doi 1a song lién doi, dic Phat da gip bao
nhiéu truong hop cu thé dé dan do diéu do: lien doi voi moi
truong thién nhién, lién déi voi moi truong xa hoi, voi cha
me, vo chong, ban be, lang nuoc... Phat day ca phai song
nhu thé nao véi dong tién, voi stic khoe, voi lam lung, voi
nghi ngoi. Tu cht, chinh 1a dé s6ng dep, song c6 ich, voi thé
gioi chung quanh. Nhung hon thé nita, hon thé nia, tw chi
trong Phat gido la cot dé ché nguy, chién thing nhimg duc
vong xau, ham muon x4u, xung ddng xau, y nghi xau. Chién
thang dé 1am gi? Dé ddn than vao xa hoi ma van thanh thoi,
thanh than trong long. Day 1a chd ma Phat gido co thé bo

tac cho gido duc ngoai doi.

- Gi4o duc ngoai doi c6t nhdm cho nguoi hoc tro tw chi
ve nghé nghiép; gido duc Phat gido cot nhdm cho con nguoi
lam chui chinh minh trong moi hoan canh. Ly thuyét la thé,

nhung cu thé ma noi v6i cac ba me, thé nao 1a bo tuc?

- Ba Chua muén con minh dimg dau thién ha. Y muén
do6 1a ty nhién ctia moi ba me, khong nhiéu thi it, chdng c6
gi dé chi trich. Gido duc bay gio & nha truong khuyén khich

xu huéng d6. Nhu cau cta cudc séng, kho khan clia tuong
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lai, thtic day, kich thich thém y huéng canh tranh, dua chen
nhau dé vuot 1én trudc. Ba me nao lai chdng c6 cam tinh
clia ba me h6? Nhung t6i cam doan: khong cha me nao,
khi dén tudi c6 thé nhin lai quang duong da di ma khong
c6 chit cAm nghi rang: hanh phtic ctia con ngudi, 1ot cudc,
khong phai chi tiy thudc vao su thanh cong vat chat. Co
Sophia, c¢o Lulu, cdc c6 con ca sau bay chuc nam nira dé
song, co chic gi hanh phic tuong lai clia hai c6 dugc bao
dam béng tiéng v6 tay hom nay ctia mot thinh phong, du
danh tiéng? Pén mot tudi ndo do, tat ca ching ta déu phai
chiém nghiém vé mot si that ma ta ct ¢6 14n trdnh: ding
dau thién ha chéc gi da dem lai hanh phic bang ding dau
chinh ta? C6 gi hanh phtic hon su thanh than trong long?
Hay bét con c6 ging, hay ky luat voi con, nhung dong thoi
hay tap cho no tinh tu chd, nhét 1a tw chd véi nhing tinh
xau thuong ngay - ganh ghét, do ky, ich ky, gidm chan lén

nguoi dé di, du 1a chan ban.

- Trong céc tinh xdu ma Anh vira ké, ich ky 1a thuong
thay nhat noi con nguoi, tir khi tré. Ma ich ky 1a tang da de
nang trong 1ong, 1 10 lita dot chay tam can. Ich ky dua dén
tham, ma tham thi tham khé. Tham dua dén san si, ba doc
t0 trong dao Phat. Gido duc tranh dua ¢ nha truong da gop

phan lam phat trién tinh d6 r6i; néu trong gia dinh, cha me
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lai con thuic ddy thém tinh ham dimg dau nita, & dau con
nguoi biét dimg lai, biét tu cha, dé nhin lai tinh ich ky noi

minh?

- O' ngay noi gia dinh! V& diém nay, t6i c6 vai nhan xét
nho nhit, c6 thé goila lac quan. Hay xem hai dtta con tranh
nhau d6 choi, gianh giat, la hét, khoc thét. Duong nhu cha
me Viét Nam nao cting bao dtra 16m: “théi, nhuong cho em,
con!” Mién cuong, dita 16n thuong phai nhuong, tuy trong
long chic n6 nghi l1a vo ly. Cha me ciing tam Iy, nén cing
thuong kiém cho n6 mot cai gi khac dé n6 nhuong cai dy
cho em. Thé hé ching t6i thudc 1ong bai hoc luan ly trong
Qudc Vin Giao Khoa Thur16p ba, vé hai chit “hiéu dé”. Chi

“hiéu” thi ai ciing biét. Con chi “dé™?

Chit dé nghia la nhuong
Nhuong anh, nhuong chi, lai nhuong nguoi trén

Ghi long tac da cho quén...

Anh em nhuong nhau, chic it ai phan doi. Nguoi dudi
nhuong nguoi trén, coi bo ton ty trat tu “hoi bi” nhiéu.
Nhuong nhin thai qué trong xa hoi, khong chimg dam ra
thanh AQ. trong truyén Lo Téan. Tuy vay, trong gia dinh,

nhuong nhau vi phét xudt tir tinh thuong, c6 gi tiéu cuc 1dm
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dau? Nhuong nhau, chang phai 1a buoc dau dé hoc bo tinh
ich ky sao? Hay nhin dta 16n khi chju nhuong do choi cho
em. Phut dau, c6 thé no bat binh. Nhung kia, rat nhanh, n6
ti€p tuc choi v6i em, nhu tudng cai chuyén gianh giat kia
da khong hé xay ra: n6 hoan toan tur chii véi céi tranh chip
khi nay.

Ta thit so sanh bai hoc gia dinh do6 véi hién trang gia
dinh ma ai cting biét & Trung Qudc, gia dinh mot con. Dia
con ching c6 ai dé ma nhuong. N6 1a doc ton, 1a bac chi
thuong. Nguoi ta goi no 1a Hoang Dé. La ong troi. Tat ca
cho no, tat ca vi nd. No la tat ca. Dau c6 phai chila vin dé
xa hoi! Ca mot van dé dai gido duc, dai van hoa. Cac cau
hoang dé ay biét ai ngoai minh? Thé giti c6 ai ngoai Dai
Hén? To6i thuong tu hoi: Cac cau c6 swong khong? Co hanh
phuc khong? C6 mudn c6 mot dia em dé choi, dé nhuong
khong? Dé thuong khong?

Ta lai thuong nghe ndi: cht nghia tu ban dya trén canh
tranh, dong luc thuc day 1a kiém loi, kiém lgi khong ngimg,
loi nay ddy dén loi khac, khong canh tranh thi chét. Ding
vay. Nhung khong phai chi mot minh téi nghe dugc ch
nay, hoc duoc chit nay trong céc gia dinh My: “share”. Chia
sé. San sé. Khi hai dia bé gianh nhau do choi, cac ba me
bao con phai san sé véi nhau. D6 la bai hoc ma cédc ba me

thuong day con mot cach ty nhién, ching ai xui khién. Va
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thuong thuong 1a tranh chdp cham dat ém thdm. Duong
nhu tranh chdp chi c6 thé giai quyét bang cach do, khong
thé khdc. Duong nhu noi con nguoi, ich ky khong phai la
ban chat; tir trong sau tham hon, con ngudi muén vuon toi
nhiing nguoi khéc dé song cling, song voi, song chung. Ma
song chung la phai san sé. Ttr nhiig chuyén vun vat do, toi

di dén gido duc Phat gido khong xa.

- Vay thi cdc ba me c6 thé tim dugc gi noi Phat gido?

- Nhu t6i vira ndi, ich ky la chi nghi dén minh, chi nghi
dén loi cia minh, cdi gi ciing mudn vo cd vao minh, du
nguoi khac bi thiét thoi. Thuc t€ 1a: mot dia bé ich ky thi
khong choi duoc véi ai, khong ai choi véi. Ma tré con thi
rdt can ban. Ba me nao cting biét thé, cho nén ba me nao
cting biét noi voi con bot ich ky. Nhung mudn day con hiéu
qua thi chinh minh cting phéi hoc, néu thuc sy thwong con,
muon con tét, mudn con nén ngudi. Hoc gi? Hoc nghi dén
nguoi khac. Hoc quén minh. Cang nghi dén nguoi khac,
cang tynhién quén minh. Cang quén minh, cang nhe long.
Nhu chiéc vai dugc trat ganh nang. Lam sao nghi dén nguoi
khac? Phat gido dé cao dén tan cling cong dtc clia bo thi.
Dumg tudng bé thi chi 1a ciing duong. Ciing dimg tudng bo
thi chilalam viéc ti thién. B6 thi phéi hiéu cho diing nghia:

14 cho, nhung 1a cho ma khong thay nguoi cho, khong thay
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nguoi nhan, khong thay vat cho. Cho nhu vay, nghéo giau
gi cting cho duoc, vi dau co phai chi ¢ tién, co tai vat, moi
goi 1a cho. Cho mot tiéng cuodi cting 1a bo thi. Mot 10i noi
diu dang. Mot cai nhin triu mén. Mot 10i cdm on. Mot cai
chédp tay. Mot tiéng chao. Mot 1oi xin 16i. Mot 10i tha 16i.
Mot cdi cti dau. Mot bong mat tir cay cao tda xudng ven
duong. Van dé 1a dimg nghi rdng minh cho, dimg nghi ai
¢6 10, cho voi mot céi tam trong khong, nhu bong mat kia
tunhién téa xuéng, khong biét n6 1a bong mat, ciing khong
biét ai dang ngdi hudng mat gitta bong minh. Hay hoc dé
day con biét cho nhu vay, trong gia dinh, v6i ban bé, @ nha
truong. Gitip ban 1am mot bai toan 1a cho hiéu biét. Choi
v6i ban khong dit nang hon thuala cho mot budi chiéu vui.
Lugm mot vo chai bo vao thung rac la cho mdt ban chéan vo
danh sy an toan. Dat mot ngudi mi qua duong 1a cho su
4m 4p. Biét cho, dy 1a biét quén minh. Phat no6i: quén minh
thi an lac. An lac thi thanh cong trong cu6c doi.

Cho t6i dugc néi thém mot chuyén riéng & day. Tét vira
qua, toi c6 dem ve Hué dé chiéu tai Trung tAm vin hoa Liéu
Quan mot phim ctia Charlie Chaplin, phim “Anh sdng do
thi” (City Lights). DAau nam, phim hai tham thiy cta danh
tai Charlot da lam khan gia cuoi thoa thich, nhat 1a cac
em bé, cuodi nic né, cuoi don tan. Chiic nhau hanh phc

dau nam, co gi cu thé hon cung cuoi voi nhau tir tré dén
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gia? Thé rdi, m6i hom qua hom kia, t6i nhan dugc mot thu
ctia Ni Su Nhu Minh ké chuyén vira dem phim d6 chiéu lai
trong chuia Tay Linh cho ni ching cuing xem vo6i cdc em hoc
sinh nghéo chung quanh va nhém tho né dang tu b6 chua.
Ni Swviét: “that1a mot budi t6i day hoan hy!” Va viét thém:
d61a “bo thi vo tra tuong” gitp moi ngudi thu gidn sau mot
ngay lam viéc mét mai. Toi tudng nhu nghe bén tai tiéng
cuoi rom ra clia céc bac tho né chen 1an voi tiéng cuoi nho
nho cua cac su cd. Hanh phtic nao hon hanh phtic nay?
Nha suAjahn Jayasaro c6 1an n6i dén mot ky thuat thién
it nguoi biét nhung c6 hiéu qua 16n: nhé lai nhimg hanh
dong tot, nhimg cit chi tir tim ma minh da lam trong qua
khtt. Ong qua quyét: du minh da lam viéc tot 4y cach day
muoi nam, hai muoi nam, nhélai trong ltic ngoi thién giap
tam sang léen mot cach bat chot. Nhu mot vién ngoc chot
sang len tir dudi ddy nudc, nhimg hanh dong tir tam dy, du
lau dén bao nhiéu di nita, van con day, gip dip 1a hién ra,
mang lai hoan hy trong long. T6i khong la gi voi qua quyét
nay: hay mé1ong tir ma cho thi khai ma cé bilan hy xa.
Toixin 16i da n6iloanh quanh, khong truc chi vao quyén
sach ctia ba Chua. Nhung t6i nghi, tac gia khong phai la
nha gido duc thiéu nhi, quyén séch cting khong nham vao
van dé gido duc tong quat. Cho nén toi chi mudn két luan

bang hai hinh &nh, hai am thanh: tiéng vo tay & Carnegie
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Hall va tiéng cuoi & chtia Tay Linh. Gido duc dé nghe tiéng
Vo tay la gido duc ngodi doi, chi biét nhan. Gido duc dénghe
tiéng cuoi, tu trong long minh, la gido duc dé biét cho. Do la

gido duc ctia Phat gido. Trung dao la biét bo ttic cho nhau.

- Cam on Anh Thuan. Anh dau c6 néiloanh quanh. Anh
di tr phuwong phép dén muc dich, tr16i gido duc ménh lénh,
don phuong, dén 16i gido duc dit cau hoéi, song phuong, tir
ham muon ding dau thién ha dén céi vui dimg dau chinh
minh. La hoc tro ctia dic Phat, Anh con 4p dung phuong
phédp dit cau hoi ctia Phat dé diat mot cau hoi lon hon cho
cac ba me ban khoan vé twong lai cia con: thé nao 1a thanh

cong trong cudc doi? Cdm on Anh.
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Ngay trudc, ¢ thé hé chung toi, sach rat it, cho
nén doc duoc gi thi nhu in vao 1ong, nho sudt doi, nhat la
nhiig chuyén vé danh nhan trong céc sach gido khoa bac
tiéu hoc. Chuyén 6ng Démosthéne ma t6i ké sau day hinh
nhu ndm trong Qudc Van So Hoc Dc Bdn, t6i khong nho
r6. Ong cit 4m anh t6i, bay gio con hon xua.

Démosthéne 1a nha hting bién tai ba nhat trong lich st
Hy Lap c6 dai. Hung bién 1a thé nao, c6 ich loi gi trong xa
hoi ctia toi, thua thuc ltic nhé t6i khong biét, nén khong quan
tam. Nhung cach ong Démosthéne luyén tap dé thanh tai
thi kich thich trf tuéng tuong ctia toi dén tot do. Ong sinh
ra ban chat 6m yéu, nhut nhat, lai mac chimg ca lam, noi
nang ldp bdp. Vay ma tiéu quoc Atheénes, td quic clia ong,
lai 1a x(t s& ctia dan cht, trong do 16i ndi la tinh hoa, tranh
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luan 1a nén méng. Om hoai bao phuc vu té quéc, 6ng phai
biét noi, trudc hét 1a phai thang cdi tat ca lam. Roi phai noi
cho lon, cho hay, ddanh bat céc tay hung bién khéc. Lam
sao?

Lam sao luyén cai luoi dé dimg lap bap? Ong ngam so6i
trong miéng. Lam sao noi 16n? Ong noéi trudc song bién.
Hang ngay, 6ng ctt nhu thé, ngam so6i dién thuyét truéc am
am tiéng séng. Noi 1on, hoi thé phéi dai. Hoi thé dai thi
nguc phai cang. Lam sao cing nguc? Ong ngay ngay tap
chay Ién doc, vira chay vira doc that to, doc thugc long,
nhimg doan véan dai. Chimg d6 da da lam toi phuc sét dat.
Khong can ké thém chi tiét nay: 6ng tu giam minh sudt hai
ba thang trong ham nha dé dién thuyét mgt minh nhu thtr
noi trude cong chung. Va dé khoi phai di ra ngoai, ong hti
troc mot nira dau, nhu hé.

Tap noi di doi voi tap viét. Luc dau, n6i chua dugc, ong
viét thué cho céc tay hing bién. Cach ong tap viét cing ly
ky. Ong chép tay tdm 1an ca quyén stt trit danh ctia stt gia
Thucydide dé doc thuoc long khong vap mot chi tron tac
phdm “Lich sit chién tranh & Péloponneése”. Van chuong,
triét Iy, quéan sy, chién lugc... tat ca tinh hoa ctia Hy Lap
nam ca trong dy. Sau nay, cic doi thi cia 6ng mia mai:
“Van chuong ctia Démosthéne hoi mui bac cua den”. Vi
dém nao ong cting thirc dén khuya!

Ong Démosthéne ltic nhé cta toi 1a nhu vay. Mot tam
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guong bén chi ma sach gido khoa gido duc cho chiing toi.
Lo mo, t0i hiéu thém: nghich canh 1 c4i 1o rén luyén nhan
tai. Nhiéu vi nhan ma t6i duoc biét, trong moi linh vuc, da
xuat than nhu thé, da bt dau bang chién thdng nhimg trd
ngai bam sinh. Vuot qua dugc chinh minh thi méi vugt qua
dugc thién ha, ching téi dugce gido duc nhu thé. Nhimg vét
thuong lc thiéu thoi, vat chit hodc tinh than, 1dm khi 1a
dong luc 1am bat ra mam méng thién tai 4n khuat dau do
& bén trong. Lon 1én thém nira, toi lai biét thém: voi céac
dan tdc ciing vay, chinh nho sinh ra trong nghich canh ma
phat trién duoc kha nang sinh ton, dé manh, dé bat khuat.
Nghich canh c6 thé 1a sa mac thi€u nudc. Co thé 1a dat dai
thiéu tai nguyén. C6 thé 1a séng bén canh dai quoc. Nhu
Viét Nam ctia ching ta!

Tré lai véi nhan vat ctia t6i, bay gio 1a 6ng Démosthéne
clia tudi gia. Ngay xua, ong day toi bén chi. Bay gio, ong
dé lai mot tdm guong yéu nuoc, bat khudt. Hung bién dau
phdi la muc dich ctia 6ng? D6 chi la phuong tién. Ong phai
huing bién dé bao veé tu do, doc 1ap cho xi s¢ ctia ong, dé
gilt ving nén dan cha dic biét ctia Athénes, c6 mot khong
hai trong lich sir. Ca cu¢c doi cia 6ng, 6ng hién tang cho
cudc chién ddu, bang hiéu triéu, biang ngoai giao, bang khi
gioi, chong lai muu d6 banh truong clia nuoc lang giéng

Macédoine hiing manh. Vua Philippe ctia nudc dy la ké thit
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clia ong. Dan ching Athénes tho o trudc mong ba quyén
ctia Philippe? Ong hiéu triéu, 6ng dong vién, ong thiic day.
Céc nuoc lan bang thu nghich 1an nhau, quén mat hiém
hoa chung? Ong bon ba dé nghi mot thé lién hoan. Ngay
ca voi Thebes, von thu nghich tir1au, 6ng thuyét phuc lién
minh. Ong 1ap chuong trinh cai t6 tai chinh, ting cuong
ham doi, xay dung thanh tri. Trong sudt 14 nam, vua
Philippe khong tién mot buoc nao ma khong cham vao
mat Démosthéne. Banh truong vira 10, Démosthéne da to
cdo trudc nghi truong, voi tai hiing bién, bay gio khong can
ngam soi. Nhung Philippe khong voi: 6ng thon tinh tir tir
cac nuoc chung quanh, dé danh Athénes 1am mon trang
miéng cudi cung.

Bao gio cling vay, dé quoc nao & bén ngoai ciing c6 dong
minh & bén trong. Démosthéne chi chién thi Macédoine
dua trén phe cht hoa ma lanh tu 1a Eschine, ciing la tay
hiing bién khét tiéng. Noi theo ngdn ngtt ngay nay, Eschine
la th lanh cua phe than Macédoine, phe cam quyén.
Démosthéne dimg & thé doi 1ap. Ngay tir khi Philippe dé 10
tham vong ba quyén, Eschine da chu trrong nhan nhuong,
cau hoa. Ong thti 1anh nay bi théi mién vi tai thao lugc ctia
Philippe va sitc manh ctia Macédoine. Ong nghi: ké ling
giéng kia manh qud, nhu nuoc 1a, khong dé diéu nao ngan
lai dugc, chi biang hoa hoan dé nuong than voi dé vuong
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ngay mai. Hai ong dem tai hiing bién ra bao vé quan diém
clia minh, dé lai cho hau thé nhimg bai dién van trac tuyeét.
Heét stic thuyét phuc, Démosthéne t6 cdo doi thu da che
gidu khong cho dan biét da tam cua ké thu ¢ bén kia bién
gioi, dé dan ctt ham vui, chon hoa binh véi bét ctt gia nao.
Mot dan toc tho o voi chinh tri, 6ng noi, 1a con moi ngon
ctia tham vong d€ quoc. Mot nguoi khong biét bao vé cla
cdi ctia minh thi khong xting ddng duoc gitt ctia trong tay.

Chuyén gi phai dén thi ct ling ltiing dén thoi. Khi vo
ngua cua Philippe da rAm rap ngoai cira ngo, Athénes méi
lién minh v6i Thébes dé lam chau chau dé xe. Xe Macédoine
de nat Thebes, dap vo Athénes, tét ca céc tiéu quoc Hy Lap
nam tron trong bung Philippe. Ong dé vurong nay vira c6
tai thao lugc vira co tai chinh tri: chién thing xong, 6ng chi
buoc Athénes gia nhap mot lién hiép, mot thit cong dong
cac quoc gia dat duoi quyén ong. Mot kiéu “tu do” khong
c6 doc lap nhu Viét Nam ta timg biét. T4t nhién, nguoi lanh
vai tro diéu dinh voi Philippe 1a Eschine.

Démosthéne c6 quat khoi 1én hai lan. Mot lan khi
Philippe chét, bi 4am sat. Ong kéu goi dan chiing viing
len, thuc ddy céc tiéu quoc noi day, cung cap khi gioi cho
Thébes. Nhung nguoi ké vi Philippe lai con anh hiing hon
cha, noi danh trong lich stt voi tén Alexandre dai dé. Dai dé
dep yén khoi nghia, Démosthéne lai luu vong. Lan thit hai,

sau khi Alexandre chét, Démosthéne duoc dan chung goi
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vé, tiép don trong vinh quang. Ong lai lién minh, lai chiéu
binh mai ma4, lai dan tran. Tran v@, 6ng bi vay trong mot
dén tho, tuong ctia Macédoine muén du 6ng hang dé thu
phuc, ong cuoi.

Lich st ghi nhan tai ba cia Démosthéne nhu nha hung
bién, nhu nha chinh tri, nhu nha lanh tu. Riéng t6i, toi ct
nhin 6ng v6i mét tré tho ngay xua, va duoi mit tré tho,
toi xem 6ng nhu mot nha gido duc, gido duc voi cai nghia
tinh khoi nhét, nghia 1a khong phéi day bang chit ma bang
chinh con ngudi cia minh, cugc doi cia minh, y chi ctia
minh, ditc hanh ctia minh. Ong day gi toi bay gio? Hay yéu
nudc nhu mot cuc than hong viii dudi tro, tuong tit nhung
van nong bong, gap gio 1a thanh Iira. Pimg dem thanh
cong hay thit bai ma luan anh hiing. Dan ching Athénes
c6 chinh danh dinh phan 6ng nhu vay dau! Ho ghi khic gi
noi tugng ctia 6ng? Mot con nguoi c6 dic tinh, mot con
nguoi bat khuat: “Démosthéne, néu ong co stic manh ngang
tam véi thién tai ctia 6ng, khong bao gio than chién tranh
Macédoine khudt phuc duoc Hy Lap”.

Con nguoi do, dtc tinh do6, ke thu ctia 0ng cting kinh
phuc. Vua Phillipe noi gi vé 6ng voi ta htru? “Néu c6 nguoi
dan Athénes nao chon quyeén loi clia ta thay vi quyén loi
clia t6 qudc ho, ta sdn sang ban cdp vang bac, nhung ching

bao gio ta xem nhu ban. Nguoc lai, nguoi nao no tic gian
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trén dau ta vi t6 quoc cta ho, ta tuyén chién, ta tdn cong
nhu tan cong thanh tri, hao Iy, nhung ta kinh phuc dtc
hanh, ta thém khat hanh phuc cta x s& da sinh ra duoc
mot cong dan nhu thé... Khi gi6i, tau bé ctia Athénes, ta
xem nhu tro con tré. Danh chdc gi dugc bon ay, chi biét
dn nhau, tiéc tung, nhay mua. Néu ching né khong co6
Démosthene, ta da chiém xit s& ciia chung nhu da deé bep
Theébes va Thessalie: chi can chit muu chudc, bao luc, bat
ngo, tién bac 1a da”.

Ciing dimg tuéng con nguoi dy chét thi cuc than hong
tat. Van chéy thanh Iira! Khi vién tuong Macédoine du hang
khong dugc va mudn bdt ong, ong noi: “Dimg dong dén ta.
Dé ta lay than rdi ta sé theo 6ng”. Nhung kin ddo, 6ng cho
vién thudc vao miéng, vién thuéc doc ma ong lué6n mang
theo bén minh dé chét voi tue do. Dting day, 1ao ddo, 6ng
noi ti€p: “Nguoi dem céi xdc nay vé cho chu clia nguoi,
nhung nguoi khong dem dugc Démosthene”.

Ong chét, vin la nha gido duc. Ong day gi? Nay,

Macédoine, dimg tuong Athénes chi la bon dau hang!
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doc van

Thé nao 1a “doc”? Thé nao 1a “van”? Thé nao la
mot bai van? Mot bai van thi c6 gi khac voi mot bai thuong?
Chtmg d6 thoi da c6 thé lién mién tranh luan. Chua ké dat
thém cau hoi: thé nao 1a day van? Day van co khac gi gidng
mot bai van?

Toi khong c6 tham vong di sau vao linh vuc chuyén mon
clia cac nha gido day van. Chi néu 1én vai diém ma co lé ai
cting biét nhung ctt van la dé tai tranh luan.

Song v hiéu

Ca ngay, c6 lic nao ma ta khong doc dau? Ra duong,
doc quéng cdo. Doc khau hiéu. Vé nha, doc béo, doc thu.
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Poc toa thudc, doc cach chi dan. Poc ché can xe trén vi
tinh. Ba vo n6i ghen, 6ng chong 4n vung. Mt ltc nao ciing
gdp chit. Vay thi tai sao c6 nguoi doc van? Doc vin dé lam
gi? Co nguoi tra 10i: dé tieu khién. Nhung dé tiéu khién thi
doc gi lai cha duoc, can gi vian? Cho nén c6 nguoi tra 10i: dé
song. Ai cting chi c6 mot doi song thoi, nhung doc vén, doc
truyén, bong dung thay minh song & do, & day, khi doi nay
khi doi khéc, tily quyén truyén, bai van dan minh di dau.
Hoi tiéu thuyét moi bt dau du nhap vao Viét Nam, bao
nhiéu c6 gai tung minh 1a T6 Tam. Bao nhiéu c6 Loan dap
trong tim nguoi doc. Moi cau van cit nhw lam minh run.
Moi chit 1a mot tiéng thd dai, mot giot 1é. Tudng nhu bay
1én troi nhdp nhanh véi ngan sao.

La vi ta thdy minh trong nhan vat! Ta dong hoéa voi
nhan vat! Ta song trong quyén truyén! Tré em ciing vay,
dong hoa dén say mé. Doc vén co cai thi 1a ngoi noi goc
hé ma ngao du voi dng Jules Verne tan dy bién. Nhung do
la doc tu do, doc ngoai nha truong. Dén khi phai doc bai
van trong 16p dudi céi nhin lanh lung cta ong thay, dé cit
nghia, dé binh gidng, khong chimg cdi tha bién dau mat,
nhdt la truc mot bai van kho. Nhimg ldc ay, vai tro cla
ong thay 1a phai goi thich thi cho nguoi doc. Day van la
nhu vay. La thip lén thich thi. Béi vi khong c6 thich tha

thi khong hiéu. Day vin 1a phai nhdm ca hai d6i tuong: bai
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van va nguoi doc. Bai van chi 1a mot xac chét néu nguoi doc
khong biét thuong thic. Chila co thi€u ni ngu trong rimg
doi mot chang hoang tir dén hon.

B6i vay, khuynh huéng méi trong viéc day van hién
nay dat nidng tam quan trong trén nguoi doc khong thua
gi trén bai van. Sach gido duc tai Phap mo ra céi nhin méi
do tir dau nhimg nam 1980, dén nay van khong ngét dao
sau, tranh cdi. Bai vin muon hiéu phai dugc thuong thic.
Ma thuodng thiic 1a cht quan cua nguoi doc. C6 bao nhiéu
nguoi doc thi c6 bay nhiéu thudng thic, tuy & diéu kién
van hoa, xa hoi, y thic hé cia moi nguoi. O noi mot nguoi,
c6 khi thuong thitc ciing thay d6i voi thoi gian, khi nay thi
dimg dung, khi kia thi chdy nuéc mat. Vi thuong thikc ciing
12 hiéu, c6 bao nhiéu thuéng thiic thi c6 bay nhiéu cach
hiéu khac nhau, cach hiéu clia 6ng thay chéc gi 1a duy nhat
dung? Doc vén, va day van, do d6, vugt ra ngoai khuon kho
clia cach day c6 dién, tap trung trén bai van, khép kin trén
bai van, mé xé nhu mé t thi: nay tdc gid, nay van pham,
nay chit kho, nay cach ngt cau, cach hanh vin, néi chung
1a ct phédp, n6i chung 1 phai phan tich “khach quan”. Roi
cting “khach quan”, rit ra mdt ndi dung, mot y nghia, cho
la ctia bai van, cho la cta tac gia, néi chung la chi c6 mot
y nghia dé thoi, hoc tro phai hip nhu hip chdo. Khuynh

huéng moi noi: day nhu thé khong phdi la day van; do la
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day ngon ngix, day doc bai, explication de texte trong tiéng
Phdp, khong phai 1a lecture littéraire. Cong viec do di
nhién 1a can thiét, nhung khong du, chi méi nhin nita mat,
con mat kia ntta, con nguoi doc ntta. Con nguoi doc véi chu
quan ctia nd, ciia ching né, ciia hoc tro trong 16p. Con phai
biét dé y tAm quan trong va danh gid nhimg chu quan 4y,
néu khong thi bai doc kia 1a bai gi gi 4y, khong phai 1a bai
van.W

Doc vén, nhurvay, doi hoi 6ng thay nhing kha nang khac
v0i cac 6ng thay khac. Mot mat 6ng phai khuyén khich hoc
tro phat biéu céach hiéu va thudéng thitc chii quan ctia moi
ngudi, mot mat ong cting phai biét gi6i han cach hiéu va
giai thich trong mot chung muc hop ly, nghia la hop ly voi
bai van. Mot bai vin c6 thé c6 nhiéu c4ch hiéu khac nhau,
nhung kéo né di qué xa thi n6 phai cuong lai. Vay thi dau la
gioi han chia viéc dién dich?

1. Doc bai xac dinh lap truong “Lecteurs de littérature ” trong
Le francais aujourd’hui, n°121, 1998. Trinh bay ro trong:
Jean-Louis Dufays, La lecture littéraire, des “pratiques du
terrain” aux modeles théoriques, Revue de linguistique et de
didactique des langues, n°33, 2006. C6 thé doc trén mang:
http://lidil.revues.org/index60.html
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Hieu va dién dich

Theo quan niém c6 truyén, & bac tiéu hoc, hoc tro hoc
hiéu. Chi khi Ién trung hoc, roi dai hoc, viéc dién dich moi
dat ra. Khuynh huong moi khong nghi nhu vay. Dé co thé
hiéu mot bai van, tru6c hét phai dién dich. Doc, khong
phai 1a hiéu. D6 1a hiéu mor cdi gi®’. Boi vay, “dién dich di
trude hiéu, va ta khong thé day hiéu ma khong dong thoi
day dién dich”. Khong doi phai 1én trung hoc, dién dich
phai day ngay tir tiéu hoc, tham chi tir mau gido. Mot em
bé nghe ké c6 tich c6 phan biét gi gitta hiéu truoc va dién
dich sau dau. Cing vay, doc mdt bai vdn, dau la bién gioi
gitta that va khong that, gitta thuc té va mo mong, mét doc
canh vé ra trén gidy ma hon da phiéu du tan dau dau. Doc,
la tim minh trong sach. Ldm khi minh tuéng minh khong
hiéu minh béng tdc gia. Tac gid noi nhimg diéu ma chinh
minh nghi nhung néi khong duoc nén 1oi. A/y chang phaila
da dién dich roi sao? Va néu bit mot em hoc tro phai hiéu
trudc khi thich, khong chimg em sé mét hiimg, nghia la sé
khong con doc van nita. Em sé lo ling tra 10i thé nao cho
dung voi y nghia ma ong thay cho doi, khong ddm c6 y kién

1. Cht cta Cathérine Tauvenon & cha thich 5. Xem thém:
Catherine Tauvenon, Le francais aujourd’hui, n°137, trang
20.
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rieng, khong dam xac nhan minh, khong dam tin & minh.
ﬁy la dua dao cho nguoi doc tu sat. Va sat luon ca bai van.
Doc, trong nghia d6 1a mot tro choi. Noi moi nguoi doc
c6 ba nhan vat chong lén nhau, tac dong lén nhau. Mot la
nguoi doc biang xuong bang thit, hai chan dung dét, van
con y thirc lién hé voi thé gioi bén ngoai. Hai la nguoi doc bi
16i cudn, dang ngao du trong thé gigi tudng tuong clia cam
xuc. Do 1a nguoi dang choi. Ba la nguoi doc suy tu, dua vao
tro choi sw cht y, susuy nghi, su phén dodn cua tri thiec. D6
la phut gidy cta tri tué c6 kha ndang dua nguoi doc lui ra khoi
bai vian, m& mot khoang cach dé dién dich. Nguoi doc van
y thitc ring minh dang choi nhung biét phén doén. Ba tay
choi 1a mot trong viéc doc, choi véi nhau mot tro choi tinh
t€ khién nguoi doc vira bi 16i cudn vira biét dimg lai, vira
tham du vira cach biét voi bai van®. Tw thé ctia nguoi doc
vdn la vay: tham du va céch biét qua lai khong dat quang.
Boi vay, mot nguoi doc nudt trong quyén truyén tir trang
dau dén trang cudi dé biét cho xong tinh tiét, khong phai
14 nguoi doc vén. Vi anh ta khong biét choi! Khong biét luat
choi 1a phai dimg lai! Anh ta cting khong phai nudt quyén

sach. Bi quyén sach nuét! Khong choi. Ma bi choi! Nhiéu

1. Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Editions de
Minuit, 1986. Téc gia goi ba “nhan vat” do 1a: le lecteur, le lu,
le lectant. Rat kho dich ra tiéng Viét.
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nguoi doc truyén trinh thdm nhu vay. Luét nhanh cho
dén trang cudi dé biét thi pham. Ciing vay, mot nguoi doc
chi thdy minh trong quyén sich, tim hinh bong ctia minh
trong do, ciing khong phai doc vén. Béi vi hién tugng dong
ho6a v6i nhan vat trong sach cting phai biét vuot qua thi moi
c6 doi thoai - doi thoai voi bai van. Nguoi doc va bai vin
c6 thé 1a mot khi thuong thitc nhung phai la hai khi phéan
doan. Lui lai, 1ay khoang cach, khong phai la chia tay. D6
la dimg ngoai dé thau nhan va chdp nhan nhimg chu quan
giai thich khéc ctia nhimg nguoi doc khéc. D6 ciing la ding
ngoai dé nhin lai kinh nghiém doc ma minh vira thuc hién
dé tirdo di dén mot thai do suy tu cho phép minh dién dich
tinh tdo hon. Khoang cach, nhu vay, that ra la gitta minh
v6i minh, tich minh ra 1am hai dé thdy r6 hon mgi tuong
quan gitta minh v6i bai van. Kha nang thay minh nhu vay la
gidy phut quan trong nhat ctia khodi cam®.

N6i chinh xdc hon, c6 hai giai doan trong viéc dién dich:
dién dich dén trong khi dang doc va dién dich dén sau khi
doc xong. Dang doc, c6 thé hiéu thé nay; doc xong, ngam
nghi lai, c6 thé hiéu thé khac. Gitta dién dich va hiéu, co

1. Wolgang Iser, L’Acte de lecture, 1985, trich béi Annie Rouxel,
Qu'entend-on par lecture littéraire, mang ctia B Gido duc
Phap (Ministére de I'Education nationale, Jeunesse, Vie
associative) Eduscol. Doc dé dang.
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tuong quan qua lai, cing nhu gita nguoi doc va bai van.
Day vién 1a “day cho hoc tro biét nghe tiéng thi tham ctia
bai van”®. Bai vin biét thi tham vi bai vin s6ng. Nguoi doc
nghe dugc tiéng thi tham vi nguoi doc song. S6ng voi cam
gidc va song voi tri thic. Ca hai. S6ng voi chi quan va song
voi khach quan. Ca hai. Day van dong thoi 1a day hiéu va
dién dich. Ca hai. Ngay tir nho. Ngay tit tiéu hoc.

Vo6i quan niém moi nhu vy, cu thé cach day 1a thé nao?
Lam sao gioi han viéc dién dich dé nhimg cht quan dimg
kéo bai véan di qua xa?

Gid han cta dién dich

Y nghia ctia mot tdc phdm vin chuong dén tir ba nguén
goc. Nguodn goc thit nhét hién nhién 1a cia tac gia. Tac
gid chon dé tai, gii mot thong diép, gieo mot cam himg.
Nhung tc gid nao cting biét rdng sé phan ctia quyén sach
nam trong tay doc gid va mot phan y nghia ctia minh trong
do sé khong dugc nhén ra. Boi vay, y dinh thi hai dén tir
nguoi doc. Moi nguoi doc, tiy nhan dinh ctia minh, gan
cho quyén sach hodc bai van mot y nghia. Thé nhung
khong phai y nghia nao cting dugc chdp nhan. Nguoi doc

1. Cht ctia Catherine Tauveron, Apprendre a entendre le
murmure des textes http:/ /ien-portlb.ac-reunion.fr/IMG/
pdf/tauveron_murmure-des-textes.pdf
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c6 te do cam nhan nhung ty do d6 khong dugc phan lai
ngon tir ro rang cta bai van. Biét bai van ndi gi cting 1a phai
biét bai van khong noi gi. Dimg bét bai van noi nhimg gi bai
vin khong noi. Néu nguoi doc c6 quyén thi bai van ciing
c6 quyén, va “gi6i han ctia dién dich triing hop voi quyén
clia bai van”®, Nguon goc thitba dén tir cong dong, dén tix
16p hoc. Boi vi ngoai méi ca nhan con c6 cong dong, ngoai
moi nguoi hoc trd con co6 16p hoc, ngoai nhan dinh chu
quan ctia moi nguoi con c¢6 nhan dinh chii quan ctia nhiéu
nguoi, c6 twong ho chi quan, c6 chil quan chung, co lién-
cht quan. Chinh lién-chti quan d6 xac dinh y nghia cua tac
phidm. Y nghia ctia bai van 1a sy dong thuan t8i thiéu cho
phép dit co sé dé bac bo nhiing dién dich khong thé chap
nhan duoc va dé dua dén mot dién dich chung.

Cu thé, ong thay noi voi hoc tro thé nay: “Day la bai van
ma cac em khong thé c6 thai do thu dong khi doc, mot bai
van moi cac em doc nhu chudt trén méo, méo don chudt.

Céc em phai luon ludn tinh tdo vi bai van sé danh bay céc

1. Chit ctia Umberto Eco, Les limites de l'interprétation, Paris,
Grasset et Fasquelle, 1992. Téc gia goi ba ngudn goc do 1a ba
“y dinh” theo ti€ng la tinh, khong dich dugc: intentio auctoris,
intentio lectoris, intentio operis. C. Tauveron ldy lai chit cia
U. Eco trong Droits du texte et droits des jeunes lecteurs: un
équilibreinstable, trong: A. Rouxel et G. Langlade (dir.) Le sujet
lecteur, lecture subjective et enseignement de la littérature,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004.
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em, vi bai vin c6 nhiéu chd thiéu sot, vi bai van can cac em
0 ging dé bo tuc”.

N6i thém: “Cac em c6 tu do dién dich, nhung phai dua
ra nhimg bang chiimg, nhimg luan ctt can thiét dé lam co s
cho dién dich ctia minh va phdi can ct trén nhiing cau chit
cta bai van”.

No6i thém nita: “Néu cac em c6 tu do dién dich, cac ban
clia em ciing c6 tu do d6. Vay cac em phai biét nghe, biét
chia sé quan diém cua nhau trong tinh than khoan dung,
chdp nhan lan nhau, béi vi nhu vay chinh la 1am giau cho
cach dién dich ctia cac em, chinh 1 phat trién kha nang suy
nghi ctia cic em”.

D6 1a giéi han cia bai van. Nhung gi¢i han dé khong
cdm can ong thay noi két bai van voi nhing kién thitc
tong quat ctia nguoi doc. Doc la noi két V. Ong thay phai
dong vien ky tic clia cac em, thuc ddy cac em noi két bai
vdn nay voi nhimg bai van khac da doc, noi két bai vian nay
v6i nhing tac phdm khac clia cing mot tac gid, noi két voi
nhiig bai van cing mot thé loai, ngu ngon, cham biém,
hai huoc, ¢o tich..., tom lai, danh thic nhimg kién thic da
thu thap duoc tlr trong truong va ngoai truong hoc dé dong

thoi danh thuec thich thd. Doc vin nhu vay ciing 1a dong

1. Chit ctia Picard & chd thich 3.
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thoi hiéu va dién dich, tham du va cach biét, chti quan va
khéch quan, mé rong va giéi han.

Dt cau hoi cling lam trong tinh than d6. Thay vi dit cau
héi trén bai van, hay dat cau hoi truc tiép trén tudng tuong
clia nguoi doc. Em lién tudng dén gi khi doc mot doan vin
td canh chiéu hom, dén ai khi doc mot doan vin ta nguoi
bi tra tdn, dén tinh tiét nao ma em da biét giong hodc khac
vOi tinh tiét xdy ra trong truyén. Thay vi héi trén nhan vat
chinh trong truyén, hay hoi vé nhimg nhan vat da lam em
xtic dong, thuong ghét, hanh dong ctia ho cé dao dtc hay
khong, va néu em 1a nguoi do thi em hanh x nhu thé nao.
Cu thé hon nita, va dé tom tat:

- Cam giéc dau tién ctia em khi doc bai vén, phan ting
clia em, xuc dong clia em, nhimng kho khin ctia em, néu co.

- C6 cau nao goi cho em nhiéu xic cdm, nhiéu bang
khuéng, nhiéu y nghi hon nhiing cau khac khong, tai sao?

- Co mothodc nhiéu hinh dnh hién ra trong tri em khong
khi doc bai van nay? Tai sao, néu c6?

- Poan nay c6 goi lén mot bai van khac ma em da doc?
Mot tdc phdm nghé thuat, phim, &nh, nhac, hoa?

- C6 goi lén mot ky niém riéng? Néu c6, em c6 thé noira

nhung khong bét buoc.
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- Néu em phai tom tét bai vin trong mot hodc hai ba tix,
em chon ttr gj, tai sao?

Vi du nhu vay chi cot dé noéi rang: ong thay mé ra mot
khong gian gip gor va doi thoai gita bai van va nguoi doc,
gitta hiéu va dién dich, gitta nhitng nguoi doc voi nhau,
dong thoi lam r6 ra rang nguoi doc cting nhu bai van phai
thiét 1ap gioi han bat buoc. Dén day thi ai cting thay: ong

thay thanh cong hay khong 1a con tlty & bai van minh chon.

Chon baivdn

HEét stic quan trong 1a chon bai vdan. Mot bai vin tron
tru, tron tria qua sé khong mang lai doi thoai gi hung khéi.
Nhiéu chuyén viét cho tré em dé doc, dé hiéu qu4, ké chua
xong, em da doan trudc vanh véch tinh tiét, két thac thé
nao, ching con gi bi 4n dé kham phé. Phai chon nhiing bai
vin c6 goc canh, nhing bai van “chéng cy”®. Chéng han:

” o«

1. Chit cta C. Tauveron, “texte résistant”, “texte réticent”. Xem
C. Tauveron, Comprendre et interpréter le littéraire a I'école:
du texte réticent au texte proliférant, Reperes, n°19, 1999. U.
Eco néi: “textes ouverts”, textes “aux mille lectures possibles
procurant toutes une jouissance infinie” (nhiing bai van mé,
nhiing bai van ham chtta ngan céch doc ma tat ca déu mang
lai khodi cam v cuing tan).
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- Dang 1é noi nhiéu hon thi lai noi it, @€ cho nguoi doc
tw hiéu. Nguoi lon thuong dua: dy 1a doc gitta hai hang ch.
Dé nghi cac em thém chit vao gitra hai hang cting vui.

- Khong noi, nhung y toat ra. Nguoi lon x6 nho: “y tai
ngon ngoai”. Dung tuong tré em khong c6 kha nang nay.
Ma néu khong co, thi nén phat trién.

- Biét danh Itra nguoi doc, tuéng tinh tiét sé thé nay hoa
ra thé khac.

- Doi hoi phai doc lai lan thit hai dé xem lai ché nao
minh da nghi lam.

- Dua ra nhiéu quan diém hoéc bé tic nhau hodc doi
choi nhau.

- Y tudng c6 vé mau thudn, doan nay noi xuoi, doan kia
noi nguoc.

- Thit ty thoi gian ddo 1on, chuyén xay ra sau lai dem ra
ké trudc, dang ké chuyén nay bong nhé chuyén xua.

- Mo mgng va thuc t€ chen 1an nhau, dua nguoi doc vao
trong mot “thuc té do”.

- Trich dan nhimmg bai van khac, tac gia khéc, hodc dé
choi chit hay dé muon thanh thé, hodc dé khich bac hay
bénh vurc.

- Ham chtta nhiing gia tri c6 khi nguoc lai nhing gid tri
thuong duoc cong nhan, cot dé tré em phét biéu dong y hay
khong dong y.

https://thuviensach.vn



248  chuyén tro

Dai loai nhu thé, cac bai van vi du ¢ trén “cao cau y
thitc”, thach do tri thic, quan sat xtc cdm, huong dan tré
em vao kinh nghiém “doc m¢”: doc cai khong noéi, cdi ham
an, cai tugng trung, céi thiéu sot, cai khong ro, céi hai mat,
trai voi cach doc c6 dién, “doc khép”, ctia nha truong, cha
trong vao bai van co6 thong diép ro rang, ké chuyén khuc
chiét, tinh tiét mot mat, dao dic phan minh, nhan vat
trang den khong lan 1on. Bai vin c6 dién nhu vay khong
phdi 1a khong hay, nhung choi tron tim véi nguoi doc
khong hap dan, tuéng nhu vira tron vira thanh khan khai
bao: “lay 6ng toi & bui nay”. Véi cach doc mai, bai van tron
khéo 1éo, nguoi doc tuéng nhu tom co duge ¢ day ma hoa
ra khong phai, suc sao cho khéc c6 khi tim ra c6 khi khong,
nhung hing khéi chinh 1 trong viéc di tim. Ong thay la
nguoi huong dan cugc choi, cudc sin y nghia, huong tu do
vao dong thuan cudi cuing. Tat nhién 1a khong dé. Nhung
dé, khong phai la doc van. Béi vi khong kich thich sang tao.

Toi thit dich va dé nghi doan vin duoéi day cho hoc sinh
trung hoc. O cudi bai, toi sé cit nghia tai sao t6i chon bai
van nay.

CHIEC KN TAY

(Ong gido su Hasegawa dang doc sdch trong
phong lam viéc thi nguoi gitip viéc vao thua cé
mot ba khdch xin vao gap. Ong hoi buc minh vi
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cudc viéng tham bdt chot nay, lam oéng phdi roi
quyén sdch, nhung ciing bang long tiép.)

Thoat nhin, 6ng Hasegawa co ngay cam gidc da
gdp ba dau doé. Ong vui vé chao:

- Thuea ba, rdt han hanbh... toi la gido su Hasegawa.
Bdi vi, ong nghi, néu hai nguoi da gap nhau ddu
do, thé nao ba khdch cting nhdc lai. Qud nhién,
voi mot giong trong sang, ba 1é phép ddp oi va tu
gioi thiéu:

- Toi la me cua Nichiyama Kenichiro.

Nichiyama Kenichiro! Ong Hasegawa nho rdt ro.
Cdu ta ciing la mot trong nhiing sinh vién da viét
nhiéu bai vé cdc van hao Ibsen, Strindberg, v.v...
Chdc cdu la sinh vién khoa Ludt Piic. Sau khi thi
ddu vao dai hoc, cdu thuong hay dén gap gido su
Hasegawa dé tham khdo vé cdc trao luu tu tuong.
Muia xudn vita roi, bi dau rudt, cdu phdi vao bénh
vién, va ong gido su cé dén tham mot doi lan. Vay
thi cam gidc da gdp ba khdch dau phdi tinh co ma
6. Chuyén ddang kinh ngac la hai bé mdt giong
nhau nhu hai giot nudéc - noi theo giong binh dan
- mdt cua ba me va mdt cua nguoi con trai trang
kién cé doi may ram kia.

- A, t6i nhé'ra roi. Ba la me clia...

Vita nhu ty noi voi minh, ong Hasegawa vita moi
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ba khdch ngoi vao chiéc ghé ddt 6 bén kia khung
ban con.

- Moi ba ngoi.

Ba khdch, sau khi xin 16i da dén viéng tham bat
ngo, ctii chao 1é phép lan nita va ngoi xuong ghé.
Liic ngoi, ba riit trong tay do ra mot vdt gi trdng,
trong nhu mot chiéc khan tay. Thdy vdy, ong
Hasegawa voi vang dua cho ba cdi quat Triéu Tién
roi ngoi xudng ghé doi dién. Ba khdch nhe nhe ddo
mdt nhin quanh phong khdch va noi:

- Tu thdt clia gido su dep qud!

- Vang, co lon that, nhung lon xon qud, ong gido
trd 107 bang cdu néi quen miéng.

Nguoi gitip viéc bung vao hai tdch tra dd; 6ng gido
cdn than bdo dqt ding chinh gitta chii va khdch
va tu tit ldi cdu chuyén vao muc dich viéng tham.
- Thé nao, Nichiyama manh khée chit? Co gi moi
khong?

- Vang...

Ba khdch ngtmg mét ldt roi kin ddo ddt hai ban
tay lén dau goi, tay nay trén tay kia. Roi ba noi tiép
voi giong tram tinh, khong cé vé cdm dong gi khdc:
- Toi dén qudy ong hom nay cting vi chuyén con
16i. Toi nghiép! Hét roi ong a. Chdu chét roi. Toi
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muon dén cam on éng vé nhiing gi ong da lam cho
chdu...

Ong gido su, ndy gio cik tuong ba khdch vi ngai
ngung ma chua dong dén tdch tra, da ndng tdach
dua lén miéng, nghi tham: “Thay vi moi moc kiéu
cdch hoai ma thiéu xdc quyét, chi bang ta cit lam
guong truoc”. Nhung tdch tra chua kip cham dén
b ria thua ctia ong thi thét nhién ong nghe cdu
néi dy ctia ba khdch. Ong ngdn ngie: “Uéng hay
khong uéng nhi?”. Mdy y nghi dé, tuy chdng lién
quan gi dén cdi chét ctia cdu sinh vién, cing qudy
ron dau ong doi chiit. Nhung tdch tra da trét ndm
trong tay roi, Ié nao kéo dai chan chir dén vé tGn?
Ong nhdp mét hoi can nita chén tra, roi, 1 vé khd
lo lding, 6ng noi gan nhu nghen:

- Tin buén qud!

- Trong bénh vién, chdu thuong hay nhdc dén gido
sw. Bdi vdy, toi ty cho phép dén day lam bdn ron
gido su dé bdo cho 6ng biét tin chdu mdt va dé cam
on ong...

- Khong! Khong! Co gi dau thua ba! ong gido noi,
giong ddy xiic dong, sau khi da ddgr tdch tra xuong
ban va voi tay ldy cdy quat Triéu Tién xanh ong
dnh nuoc son. Thé la hér! Toi nghiép! Tuong lai
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cau dy con qud hita hen! Toi it khi vao bénh vién
nén ci tuéng cgu sé binh phuc. Thé ma... Cdu chét
lic nao vay?

- Tinh dén hom qua la tam ngay.

- Va mdt tai bénh vién?

- Vang, thua gido su.

- Téi that khong ngo!

- Cdc bdc st da hét long chay chita moi cdch. Bdy
gio t6i chi con danh chiu chdp nhdn. Nhung cté
nghi rang chdu da song cho dén liic dy, toi cong
phan... biét thé ma van cong phan...

Trong cdu chuyén, ong gido su nhdn ra mot viéc
la lung. Thdi do, cuk chi ctia ba khdch khong cé
vé gi la clia mot ba me bdo tin con chét. Mdt ba
rdo hodnh, giong noi binh thdn, mot nét cuoi con
thodng hién trén khée moi. Ai thdy ba ma khong
nghe ba néi co thé nghi rdng ba dang noéi chuyén
tam phao. DOi véi dng Hasegawa, qud la mot bi
an.

Truoc d@o lau ldm, hoi ong con ngu tai Bd Linh,
vua Guillaume Dé Nhdt chét. Ong nghe tin do
trong mot qudn ca phé quen. Ong ciing cé cim
dong, nhung vita phdi théi. Roi ong di vé nha tro,

gdy trong tay, long mdt mé nhu thuong l¢. Khi cua
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ma ra, hai dita con ctia 6ng chii nha nhdy lén co
ong, oa khoc. Mot dita la con gdi, ban do len ndu,
dita kia con trai, ban quan dii xanh bién. Ong rdt
cung tré, khong biét chuyén gi xdy ra, ctt vuot toc
vang tuoi ctia chiing dé an ui. “Cé chuyén gi vdy?
Chuyén gi vay?” Nhung hai dita bé khoc mdi, roi
cd nén tiéng ndc, noi: “Hinh nhu ditc vua gia da
mdt!”

Ong Hasegawa rdt ldy lam la: mot éng quoc truéng
chét ma ngay cd tré con ciing buon dén thé sao?
Khong phdi chi vi ong bi dn tuong vé moi tinh cdm
giita hoang gia va dan chiing. Tit khi dén chdu Au,
bao nhién lan éng da giatr minh vi nhitng xung
dong tinh cam vot ra thinh linh noi ddn xit nay.
Lan do, con tim nguoi Nhdt trung thanh véi vé st
dao trong ong lai hodng kinh lan nita. Khong bao
gio ong quén chdn dong tam ly dy, mot thit chdn
dong tron lan thién cdm va ngac nhién. Bay gio
day, nguoc lai, ong ciing cam thdy la liing khong
kém khi ba me chdng chdy mot giot nuéc mat.
Nhung ong sdp phdt hién ra ngay mot kham phd
thit hai.

Cdu chuyén doi dé tai, tir ky niém vé cdu sinh vién

da chét chuyén qua nhitng chi tiét trong doi song
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ctia cdu, roi tré vé lai voi nhan cdch ctia nguoi chét.
Chdng biét ong Hasegawa mé quat thé ndo ma cdy
quat Triéu Tién roi khéi tay ong, roi xuong nén
nha. Cdu chuyén trao doi ndy gio thdt ra cé gi thiic
badch dau, ai cim cdn 6ng nging lai gidy ldt? Cho
nén, ong gido su ctii xudng, voi tay trén nén go. Cdy
quat nam ddy, duéi chiéc ban con, canh cdi chan
ban c6 boc vdi tring, lot vao trong chiéc dép. Tinh
c0, ong chot thdy hai ddu goi ciia ba khdch, trén do
ba daqt hai ban tay va chiéc khan tay - hai ban tay
xiét chat chiéc khan. Sy khdm phd nay, tdt nhién,
khong co gi ghé gom cd. Nhung, tiic khdc, ong gido
chot thdy cdi run noi hai ban tay dang xiét manh
chiéc khdn dén d@o rdch, cdi run chdc chdn dén ti
mot xtic dong noi tam ma ba cé dé nén vai tdt cd
stic lyc cia ba. Ong dé y cdi run doé lam rung cd
nhiing duong vién théu rua chung quanh chiéc
khan lya va chiéc khan nhiéu lan qudn qua qudn
lai giita nhitng ngon tay mem. Tudng nhu mot lan
gi6 nhe khé thoi vao chiéc khan. A ra thé, ba khdch
dang khoc vai toan than trong khi van git ny cuoi
trén mdt.

Nét mdt cuia ong gido su, sau khi luom quat lén, co
mot ddng khdc han. Mot ddng khd phiic tap, trong
do, ngoai sy kinh trong va boi roi vi da thdy mot
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quang cdnh ma ddng Ié ong khong nén thdy, con co
thém chuit hai long va y thiic rang minh hai long.

- Toi khong co con, nhung t6i nghi toi c thé chia
sé néi buon ctia ba, ong gido su noi voi mot giong
tram va cém dong trong khi hdt mdt ra phia sau
nhu dé trdnh mot tia ndng lam hoa mat.

- Toi rdt cdm dong vé long thuong xot clia ong.
Nhung, i thoi, da hét roi! ba me noi, ddu ciii nhe.
Nhung khuén mdt khong xao dong ctia ba van hé
mot nu cuoi khéng phdi guong.

(Trich truyén ngin “Le mouchoir” ctia Akutagawa
Rytnosuke trong “Rashémon et autres contes”,
Connaissance de I'Orient, Gallimard/Unesco, 1965.)

Toi trich mot doan trong truyén ngin nay dé dich va
gioi thiéu & day la vi thay gido c6 thé goi cho hoc sinh lién
tuong dén bao nhiéu kién thic da thu thap duoc, trong nha
truong, trong sach, va qua kinh nghiém song ctia ban than.
It nhat, ai cling con nhé hai quang cdnh da lam x6n xao du
luan thé gi6i gan day. Mot 1a thai do kham nhén ctia dan
ching Nhat trong tai hoa nguyén tit & Fukushima. Hai la
tran gao thét khoc loc tap thé ctia dan chiing Triéu Tién khi
nghe tin lanh tu Kim jong-il ctia ho bang ha. Hoc sinh tha
ho truy cap bai v va hinh anh trén cac phuong tién truyén
thong dé noi két voi bai van. Va tha ho ty hoi vé minh.

Doc la noi két.
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“Di mot ngay dang hoc mot sang khon”, cau noi
quen thudc ma hinh nhu ai ciing thét ra nhu mot chén ly
tw minh chimg ngo. Nhung vi thit c6 em hoc sinh nao cit
cohoi thay gido thé nay, thay sé trd 10i lam sao: “Thua thay,
‘hoc’ & day la nghia thé nao, giong hay khac voi ‘hoc’ nha
truong? ‘Khon’ ¢ day la khon lam sao, nha truong c6 day
khon khong?” Tra 16i sao day?

Bay gio, lai vi thi thay gido ty dat minh trong boi canh
toan cau hoa, thay 6 ap luc cla canh tranh, biét nguoi
di hoc ngay nay phan dong déu nhdm dén ché kiém viéc
lam, xem nha truong cting la noi dao tao nhan vién cho xi
nghiép, mong xi nghiép tuyén dugc nguoi gioi dé phat trién

kinh té... vi thit thay gido tu dit minh nhu thé vao thuc té
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ctia xa hoi ngay nay, chdp nhéan quy luat thi truong, nhung
dong thoi khong quén thién chitc clia minh, ciing khong
quén thién chitc ¢6 hitu clia gido duc, thay phai cit nghia
thé nao vé hai chtt “hoc” va “khon”?

Chéc chén thay phai bt dau voi cdi hoc & nha truong,
béi vi 16 rang cdi hoc d6 chuén bi cho céi hoc vé sau &
treong doi, khi nguoi hoc tro truong thanh, phai “di”. Cung
“di” voi nhau “mot ngay dang” ca, c6 nguoi chang “hoc”
duoc gi va chang “khon” thém ty nao. Vay cdi gi trong kién
thitc cing thau nhan duoc tirnha truong gop phan tich cuc
nhat trong viéc lam phét trién mot cai dau nhay bén hon,
thong minh hon, hiéu qua hon, trén suét con duong phai
di, day tranh dua va thir thach? Cai gi trong kién thtic cting
thau nhan dugc da lam nguoi nay khac nguoi kia?

Trong nhan thitc méi vé gido duc tai Au My ngay nay,
hau nhu sdch v& nao ciing phan biét hai loai kién thc:
kién thuc suong va kién thic-lam. Toi dung tam danh tir
“kién thiic-lam” @é dich khai niém ma tiéng Phap goi la
savoir-faire va tiéng Anh goi 1a knowing-how. Trén ndc
thang gia tri méi vé tuyén chon nghé nghiép, kién thiic
suong la & cap dudi, kién thic-lam 1a & cap trén. Hai loai
kién thtrc &y khong dé phén biét voi nhau, boi vi trong céi
nay co céi kia. Tuy vay, hai bén khac nhau ¢ nhiéu chb,

don gidn nhét 1a & mtc n6i va muc lam. Kién thitc suong
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phét biéu qua 10i n6i; kién thitc-lam phat biéu trong hanh
dong. Nuoc soi & 100 do, mat troi lan ¢ phia tay: ai co
kién thitc suong déu tuyén bé duge nhu vay va nhu nhau.
Cting 1a kién thirc suong khi ai d6 thudc van pham vanh
véch, viét khong sai chinh ta. Nhung v6i kién thic d6 ma
thoi, nguoi kia co6 thé lung tting khi phai viét mot bai bao,
thao mot du an: anh ta can phai c6 thém kién thic-lam.
Cén ctr vao do, nhiéu tac gia cho ring kién thic suong
biéu 1o du6i dang hodc c6 hodc khong, co thi co tat, khong
thi khong tuot. Vao thi van dap, gidm khao héi thi sinh:
“Kinh d6 ctia nudc Viet Nam nam 1802 1a & dau?”. Néu thi
sinh trd 101 “Hué” thi cai biét ctia anh ta duoc xem 13 ven
toan, 1a co tét, khong thém khong bot gi nira, trir khi anh
ta htmg chi néi thém: “Nam d6, Nguyén Anh lén ngoi, 1dy
hiéu la Gia Long” - nhung d6 lai 1a mot cai biét khac, ciing
ven toan. Cai biét d, anh hoc tro da nhét vao dau mot
lan, va tit ca c6 géng vé sau clia anh 1a ghi khic n6 vao tri
nh6, bing c4ch nhéc lui nhic t6i, chdng thém chang bét,
chang c6 gi can lam hoan héo hon.

Nguoc lai, kién thitc-lam dugc tap duot dé moi ngay
moi tot hon, t6t d€n mitc mong mudn. Trong tap duot, viéc
nhéc di nhéc lai cting can, nhung nguoi hoc tro khong dat
cht ¥ vao noi dung phai hoc bang vao hanh dong ctia chinh

minh. Kién thic-1am, vi vay, co nhiéu cé it, c6 kém hon c6
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gioi hon, nhu khi danh co, cang danh cang cao, nhu khi
choi dan, cang choi cang thao. Muoi thi sinh trd 16i “Hué”
trong cau hoi trén, kién thuc suong dy khong ai hon ai,
muoi kién thirc suéng ciing giong nhu mot. Nhung muoi
kién thirc-lam thi c6 thé so sanh v6i nhau, cach nay thong
minh hon cach kia. Béi vi kién thitc-lam khong nhdm vao
muc dich lam cho giong mot mau, khong phai la bat chudac,
1a nhai di nhai lai, ma la thich nghi hanh dong vao moéi
tinh huong khéc nhau, d6i pho voi nhimg kho khin khong
luong trudc, tu luong sttc minh dé dat chi tiéu cao nhat voi
nhimg phuong tién tiét kiem nhét, ing bién, thién bién van
bién.

C nhin cac cudc thi d6 moi ngay trén TV 1a thdm thia
st phén biét gitra kién thiic suong va kién thic-lam. Tra
10i dting moi cau hoi 1a kién thic suong. Kién thic suong
khong c6 cau tric. Kién thirc-lam, trdi lai, 1a mot cau truc,
mot tong thé gom nhing thanh phan lién déi voi nhau, va
nhiimg thanh phan d6 1dm khi bién thé, thay d6i ca tinh
chat rieng, khac voi ltc ding mot minh riéng ré. Kién thic-
lam khong phai 1a tong s6 céc kién thirc-lam riéng ré: hai
ban tay luot trén phim duong cam la mot chit khong phai
hai, ti€ng dan phat ra khong phai 1a tong cong hai tiéng dan
cta ban tay mat va ban tay trdi. Dich mot bai tho Duong

khong phai 1a Jam mot bai toan cong, cong kién thic vé
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chit Han va kién thtc vé chit Viét. Cong nhu thé cho nén du
ranh tiéng Phdp, “Hoang Ttk Bé” van chua c6 ban dich vira
ddng vira hay.

Hiéu nhu vay, kién thicc suong 1a mot kién thic co
don, chuyén biét, chon chan trong mot linh vuc ¢6 dinh,
khong di chuyén duoc qua mot linh vuc khéc, tinh hudng
khac, boi canh khéc. Thay doi hoan canh, gap bt ngo, 1a
kién thitc 4y chuénh choang, mat phuong huong, nhu tan
quén bi vo mat tran. Kién thic-1am, tréi lai, du it phtc tap
bao nhiéu di nita, ciing di chuyén duoc, thich nghi dugc
v6i nhiing hoan canh khac nhau, nghia 13, hé ta hap thu
dugc mot kién thirc-lam nay thi tir d6 ta c6 thé hdp thu
duoc nhiéu kién thitc-lam khac. Nha gido duc Dewey - ma
ai ciing biét - nhan xét rat hay: dra bé, khi sinh ra, chiu
nhiéu thiét thoi so voi thi vat, vi n6 phai hoc tit ca moi ctt
chi, ké ca viéc cam d6 vat. Nhung bt loi d6 lai 1a thuan loi,
vi nhiing gi dta bé hoc dugc sé gitup né hoc dugc nhing
diéu khac, méi kién thirc-lam 1a méi kham ph4, méi phat
minh ra nhimmg kién thitc-lam khéc ntta. “Va diéu quan
trong nhét, ong viét, 1a sy viec con nguoi hap thu dugc
thoi quen hoc. N6 hoc dugc chuyén hoc”. Tiéng Phap noi
hay hon: apprendre a apprendre. Muc dich cta gido ducla
vay thoi: khong phai nhdm dén nhimg thanh tich c6 dinh
ma nhim dén dao tao nhimg céi dau c6 kha nang phat

trién. Khong phai dao tao nhimg con ga d4 dé vo tay trong
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nhiing cudc thi chuyén mén ma tao nén nhimng cai dau co
kha ning doi pho véi moi hoan canh. Kién thic suong chi
dung cho mot viéc. Kién thitc-lam 1a dé c6 thé tng dung
vao trdm chuyén khéc.

Ngoai hai loai kién thiic vira ké, lai c6 thém mot loai
kién thttc thit ba ntra, ngay nay rat dugc quan tam, nhat la
trong viéc tuyén chon cho céc xi nghiép: do6 1a kién thiic-
song. Toi cting chang hai long gi khi dung tir nay dé dich
khai niém savoir-étre trong tiéng Phap, danh dung tam.
Nhu vita néi ¢ trén, khi ta hoc duoc mot kién thie-1am,
ludn ludn ta hoc thém dugc mot céi gi khdc voi céi ma ta
hoc, va diéu do chinh 1a cét tiy clia gido duc: gido duc la
dao tao cé con nguoi cla ta, cd cdch song cla ta, tao nén
cOt cach ctia riéng ta, gop céi “rieng” cliia minh lam giau
cho cdi “chung” ctia doan thé. O day, ly tuéng ctia gido
duc bét gép tinh tiy clia thién. Bdn cung 1a mot vi du. Bén
cung khong phai chi 1a st dung sttc manh cta hai canh
tay. D6 1a hoc lam chu cdi dau, 1am chti ca con nguoi, lam
chti tam. Céi dich nhdm dén khong phai 1a cdi vong tron &
dang xa kia: cai dich 1a chinh minh. Ban cung la hoc diéu
hoa gitta than va tam, gitta mdi tén va cai dau, gitta cha
tam va budng x4 - budng xa luon ca cdi y nghi ban cung.
Khi 4y thi minh 1am chi minh, 1am cha mdi tén. Khi ay

thi minh lam chu ky thuat. Khi ay thi kién thic-lam tré
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thanh kién thitc-s6ng. Ban cung, cdm hoa, vé, thu phap,
dau kiém... tit ca nhing kién thitc-lam d6 déu nham dén
muc dich gido duc con nguoi & muc cao nhat. Céi hoc &
muc ay khong con 1a céi hoc thuc dung nita, theo nghia
hep, nghia la dé kiém mot céi nghé. Cai hoc dy dua con
nguoi lén muc hoan thién.

D6 1a quan niém cao nhat vé kién thirc-s6ng. Cao nhét,
boi vi khong thiéu gi dinh nghia & muc thap hon, “thuc
dung” hon - nhiing dinh nghia ma ta gdp day day trong
linh vuc tuyén dung nhan vién cho xi nghiép. N6i chung,
d6 1a nhiing dic tinh lién quan dén nhan cach, phong
cach, cach lam viéc, su thich thu trong cong viéc, quan hé
vOi cOng su chung quanh, tat ca nhimg gi 1am boc 10 ra ca
tinh ctia mot nguoi trong cach déi x voi chinh minh, voi
xa hoi, voi cudc doi. Cu thé hon nita, d6 1a cach néu van
dé, cach truyén thong tin, cach hoa dong v6i nhém lam
viéc, cach nhan pheé binh, céch trao d6i kinh nghiém, tat
c4 nhiing yéu té ma xi nghiép nao cing quan tim hang
dau boi vi phuong cach lam viéc ngay nay la lam viéc voi
nhom, v6i mang ludi.

T d6, nay ra khdi niém khd ndng (compétence trong
tiéng Phap), bay gio 1a kim chi nam trong moi tuyén chon.
Dau dau ciing déu mot khau hiéu ay: khd ndang! Hau qua

la gi? La tir xi nghiép, khdi niém 4y lan qua truong hoc, goi
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hiimg cho gido duc méi, ngay tir nhimg l6p dau tién. Thé
nao 1a kha nang? Lai rat kho dé c6 mot dinh nghia théng
nhat, nhung noi chung, kha niang bao gom ca ba kién thuc
vira noi: kién thirc suodng, kién thirc-lam, kién thirc-song.
Tudéng tuong mot vi du don gian dé dé hiéu: mot anh ky
gid moi vao nghé theo doi trudc toa mot vu an giét nguoi
danglam x6n xao duluan, trong dé thii pham la mot co gai
nong thon va nan nhan la mot quan chtc cap huyén. Thay
vi viét phong su toa én nhu thuong 1¢, anh ky gia ndy ra 'y
dinh vao nha giam lan la h6i chuyén co gai dé viét hoi ky
vé cudc doi ctia co. Viét hoi ky, anh kham pha ra duoc hai
con nguoi moi trong anh: mot nha van dang chin va moty
chi tranh ddu chong bat cong xa hoi. Gia sit sau do c6 mot
nha dién dnh dé nghi anh dung hoi ky dé viét thanh chuyén
phim, nha dao dién 4y c6 con mat tinh doi vi chic chdn anh
6 khd ndang lam chuyén ay thanh cong. Vira c6 kién thtc
viét khi moi vao nghé, vira c6 kién thitc-lam khi bién phong
st thanh van chuong, anh lai c6 thém mot kién thitc-song
phong phti dong gop thém tinh hoa cho nhan céch ctia anh
va cay but ctia anh.

Téch bach ba loai kién thtc nhu thé trong mot khd
nangla cot cho dé hiéu; sy thue, khi da thich tha voi cong
viéc thi ta da song trong viéc lam roi, lam voi song da la

mot. Nhung tach bach 1a dé noi vé gido duc méi. Thong
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thuong, nha truong 1a noi cung cdp, noi coi trong nhét
kién thitc suong. Thé nhung, quan niém méi vé gido duc
ngay nay nhian manh dac biét vai tro ctia nguoi hoc thay
vi vai tro ciia nguoi day. Trong quan hé gita nguoi day va
nguoi hoc, nguoi day khong con 1a tat cd, nguoi hoc khong
phai chi thu dong, truyén dat kién thiic khong phai la ban
phét mot chiéu, di tir nguoi day qua nguoi hoc, tir quyén
sach giao khoa da soan sén voi nhimg mau muc, nguyén
tdc, gid tri, qua nhiing céi dau chi biét nhan. Quan niém
moi 4y cho rdng muc dich ctia gido duc chinh yéu la dao
tao thé nao dé nguoi hoc tu cht hon, di ban linh hon, dé
tan dung nhimg kha ndng von co. Tai sao von c6? Tai vi,
trong quan niém nay, dira bé von da xay dung san trong
dau nhtmg y nghi vé thé gi6i chung quanh. Viéc ma nguoi
thay lam khong phai 1 truyén dat cai gi dang c6 trong dau
minh qua dau dta bé, ma phéi quan tam truoc hét dén céi
gi dang dién ra trong dau no6 dé giup no hiéu hon, bing
lap luan chtt khong phai bing quyén uy: gido duc la mot
cudc trao ddi gitta hai chti thé. Y tuéng nay that ra cing
khong méi gi, chi la khai thac cht truong ctia Socrate thoi
c6 Hy Lap: tré con da c6 sén kién thuc trong dau; day chi
1a dé¢ mé mang nhimg kién thic d6 bang cach dat nhimng
cau héi voi n6. Gido duc, nhu vay, nhdm muc dich gitp

dtra bé thay r6 sw khac nhau gitra kién thtc riéng ma no
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von c6 va cai gi n6 phdi biét trong moi treong van hoa ma
no song.

Toi khong nghi rang quan niém nay la do tuéng xa voi
d6i voi ta. Ma du cho su thuc 1a nhu thé chang nira, hay
nhan né nhu 1a mot ly tuéng. Béi vi, néu gido duc chi don
thuan 1a quyén uy va ban phat mot chiéu, nha truong c6 co
bién thanh mot ci chudng vet tuyét hao.

Trong thé gi6i cang ngay cang thu hep va canh tranh
hién nay, d6 khong phai chi la ly tuéng ma dang la khuynh
huéng. Boi vi, khi xi nghiép dat chi tiéu trén “khd ndng”,
trong do kién thirc-song 1a yéu t6 quan trong, hau qua la gi
doi voi nha truong néu khong phai 1a chuyén huéng quan
tam qua phia nguoi hoc trong viéc dao tao? Ma dau phai
chi trong linh vuc dao tao nghé nghiép! Ca trong dao tao
cin ban. Chang han, trong vin dé d4nh gia hoc tro.

Thong thuong, ddnh gid la lam mot con toan cOng: cong
tat ca thanh tich vé kién thic thu thap duoc ctia hoc tro
trong thang, trong nam, duoi hinh thic s6 diém, vi th...
Con s6 cong do dinh doat viéc 1én 16p, cap bang. Trong
quan niém mai, ddnh gid dugc thuc hién trén da tién trién
dat dugc ctia nguoi hoc, cin ctt trén mic khoi diém va dat
nang trén c6 ging vuot qua can tro. T “tinh”, ddnh gia
trd thanh “dong”, nhan manh trén hanh dong. Danh gia

khong phai 1a phat mot thanh tich xdu ma chu trong vao
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cd quang duong nguoi hoc tro da di, vao quyét tam ctia no,
vao khuynh huéng di l1én, béi vi d6 méi chinh 1a nhing tin
hiéu cho biét con nguoi cia nd, tuong lai ctia nd. D6 chinh
la kién thtic-s6ng ma xi nghiép can dén.

Danh gia nhu vay, cach day ¢ nha truong cting chuyén
trong tam tir kién thic truong 6¢c qua kha nang lam, kha
ning song, dit nang trén sang kién, trén phan dodn, trén
tinh than doc lap, tu cht, tinh tdo trudéc moi tdn cong clia
truyén thong, clia quang cdo, ctia nhoi so. Trong thoi dai
hon loan thong tin ngay nay, day la nhu cau wu tién, boi
vi, voi xa 16 thong tin va ky thuat hién dai, mét nha truong
thénh thang khong bién giti, khong cira ngo, khong thay co
dang khuéch treong khuynh huéng tirhoc. Phai chang ngay
nay, viéc hoc khong can thay, learning without teaching, da
thanh hién thuc va sé théng linh gido duc toan cau? Vanéu
vay, lam sao nha truong khong chuyén trong tam tir nguoi

day qua nguoi hoc?

X% %

“Di mot ngay dang hoc mét sang khon” 1a tu hoc, khong
thay. La kién thitc-s6ng. Kién thic ay, khong ai day dugc.
Tuw ta di, tu ta hoc, tu ta day ta. Tu ta tao cho ta nhan céch
clia riéng ta. Tu ta hoc “khon” qua kinh nghiém séng.

Khon, nghia Ia ty minh mé mét dé biét minh da dai, da dot.
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Hoc khon, ttc 1a vat cai dai, cai dot di dé tré thanh khdc.
Khdc, khong phai 1a bac hoc hon, cdi dau day hon, mala tu
do hon, tinh ngo hon, sang sudt hon, hién triét hon. Hién
triét, nhu Aristote da noi, khong ai day ai dugc. Ciing nhu
khong ai day ta yéu, day talam cha, lam me trudc khi chinh
ta yéu, chinh ta lam me lam cha. T6i da hoc muoi nguyén
tac trude khi toi co con, nhung khi toi co muoi dita con, toi
chang con nguyén tic nao nita. Chi con nguyén tic do toi
dat ra cho t6i.

Thé nhung, dé co thé tu day, tu hoc, ta phai duoc mo
mang hiéu biét tir nha truong. Khong c6 khéa nang biét, kha
nang hiéu, thi di1 di ca doi ciing chang hoc dugc mot chiit
khon nao. Té hon nita, khong c6 hiéu biét thi vira budc
chan ra duong da hoc toan chuyén dai tir tai nghe mat théy:
trom cuop, bat cong, hiép dép, ltra gat, ddi tra... Hoac, té
hon nita, chi hoc dugc khoén vat.

Trong thé gi6i thu hep ngay nay, ai ciing co thé di xa,
nghe, thay bao nhiéu chuyén la. Khoan noéi dén thé gioi
chinh tri, chi n6i dén thé gioi hoc duong ma thoi, bao nhiéu
gido su, sinh vién, thuc tap sinh di ra ngoai quéc. Ho hoc

”

duoc “khon” hay khong 1a con tuy phan 16n ¢ kién thic
suong, kién thic-lam, kién thic-song da hap thu duoc
trong nudc, bat dau tir nha truong, nhat 1a kién thic-séng

hoc duoc trong méi twong quan gitta nguoi day va nguoi
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hoc, trong chuong trinh hoc, trong moi truong song ¢ hoc
duong, noi tu cach ctia nguoi day. Céi dau ctia nguoi hoc
tro dugc duc trong khong khi song, khong khi hoc ay tir ltic
bé. Khong dugc phét trién tinh than phan doén, phan tich,
tong hop tir khi con nhd, nguoi di ra ngoai kho biét dau la
minh, dau la nguoi, dau can thu vao, dau can thai ra. Trén
duong di, cai gi “hoc” dugce khong chimg chi 1a mot maé ho
16n. Cho nén, trudc khi noi dén canh tranh voéi thé gioi, hay
no6i dén nha truong cua ta, cach hoc cta ta. Gido duc thé

nao, thinh suy thé ay.

Dé hiéu thém:

Olivier Reboul, Qu'est-ce qu’apprendre? PUF, 1980.
Jean-Claude Ruano-Borbalan (sous la direction de), Eduquer
et former, Editions Sciences Humaines, 1998.

Philippe Meirieu, L'Envers du tableau, Quelle pédagogie pour
quelle école?, ESF éditeur, 1993.

- Vi du don gidn nhdt ma to6i doc thay trén mang (http://
contenu.monster.fr/13474_fr_pl.asp) vé su phan biét gitta
kién thic suong, kién thitc-lam va kién thirc-song viét cho
nguoi di tim viéc 1a nhu sau:

Nguoi phong van hoi: “Anh phéi thuong xuyén lam viéc bing
tiéng Anh, vay anh c6 kha nang khong?”

1. “Véng, t6i co kién thikc 10t vé Anh ngit, t0i co thé thich nghi
duoc”. Day la kién thuc suong.
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2. “Véng, toi hoan toan cé khd ndng dé lam viéc bang tiéng
Anbh, toi da tieng lam viéc lau nam véi mét ban gidm doc noi
tiéng Anh”. D6 la kién thic-lam.

3. “Hon nita, lam viéc bang tiéng Anh luon luén la mot thich
thii ciia toi”. Cha, nguoi tuyén chon sé khodi 16 tai vé kién
thuc-song nay.

Vi du nay qua don gian, nhung lai rat tiéu biéu cho nhu cau
hoc hoi cach thic viét don xin viéc lam va tra 16i phong van
ngay nay.

- Vé cé4ch danh gi4, toi ké mot chuyén nho ly tha sau day,
khong phai lién quan dén mot hoc sinh tam thuong ma,
nguoc lai, mot hoc sinh “than déng” theo céch goi thong
thuong cta ta. Edwin Hamel de Le Court d6 ta tai nam
ngodi ltic moi 13 tudi rudi. Thanh tich phi thuong d6 khong
lam choang ngop ttc khic 6ng hiéu truong truong Louis-le-
Grand (truong 16n danh tiéng vao bac nhat nuéc Phap) khi
xét hd so xin nhap hoc clia em. Ong noéi: “Mot hoc sinh 14
tudi 6 nam cudi trung hoc, nganh khoa hoc wu ti, lai ding
dau l6p vé mon rodn va cd mon triét nita, la mot truong hop
lam chiing t6i chu y. Nhung t6i goi dién cho ong hiéu truéng
truong dy dé tim hiéu vé tdt cd nhitng gi khong duoc noi
dén trong cdc thanh tich biéu tam cd nguyét: muic do truong
thanh ctia em Gy, thdi d¢ ctia em doi véi ban be, nhiing vin
dé gi lam em quan tam.” (Le Monde 18-6-2009).
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- Thua béc, chau xin phép duoc goi “bac” thay vi

[{F-Y

“ong” tuy rang “ong” thi ding hon va “béc” thi hoi gia, chic

bac khong thich, bac con qué tré ma! Nhung “6ng” thixala
qué, ma bac voi chdu thi qua than nhau, tro chuyén ma lam
bo xa la thi lac van lac diéu. Vay xin bac xem day la chuyén
tro than mat gitta mot nguoi gia va mot nguoi tré vé mot dé
tai co lién quan dén sy thanh cong trong cudc doi, nhat la
doi voi gioi tré: long tu tin. Dé tai qud rong, chau xin han
ché trong vong khdi niém, boi vi ngay tir khai niém, “tw tin”
da goi ra biét bao nhiéu chuyén dé no6i. Nhung, trudc hét,
thua béc, c6 phai tu tin 1a chia khéa ctia thanh cong trong

cuoc doi?
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- Thé nao 1 “thanh cong trong cudc doi”? Chang ai dam
nhan minh “thanh coéng trong cudc doi”. Toi co thé thanh
cong trong nghé nghiép ma thét bai trong tinh ai. Ngit
nguodng trén dong tién nhung ban dém chiém bao toat mo
hoéi toan chuyén gat nhau. Vay, gat qua cum ttt “thanh cong
trong cudc doi”, chi n6i dén nhimg thanh cong cu thé trong
viéc nay viéc no, nghia 1a nhimg thanh cong ma bat ct ai
cting déu co thé dat duoc, tu tin 1a yéu t6 quan trong, quan
trong 1dm. Boi vi khong tu tin 1a ngo vuc, ma ngd vuc 1a dau
mai clia moi that bai, trong moi linh vue. Tu tin 1a ding

trén hai chan. Ngo vuc la cut di mot chan.

- Thua bac, thé nao la dang trén hai chan? Trong kinh

nghiém ctia béac, bac hiéu ty tin nhu thé nao?

- Minh c6 hai chan nhu mdt chuyén tui nhién cho nén
chang bao giornghi dén chtic ning thang bing ctia hai chan.
Ma thang bang la dic tinh t6i quan trong trong moi linh
vue, tir dao dic dén chinh tri. Trong chuyén tu tin, thing
bing la phai biét tu ddnh gid minh cho diing. Danh gid cao
qué thi dua dén tu ton. Danh gia thap qua thi dua dén tuty.
Tu ton thi kiéu ngao. T ty thi s¢ hai, chua bat dau mot viec

da thay hong truoc. Dénh gia ding thi khiém ton. Khiém
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ton chan thanh ch khong phai vo vit. Ma khiém ton thi
thanh cong.

Trong kinh nghiém bén than cta toi, truoc hét toi tu
nghi: néu toi co mot cai gi dang gia thi cai d6 khong hoan
toan do hdn tir toi. Me t6i cho t6i thong minh. Cha t6i cho
toi kién nhan. Sach gido khoa thu® bé cho toi can ban
dao dtc. Toi dugc dn hoc dang hoang do mo hoi clia ca
gia dinh. T6i ddnh gia thém diéu nay nita ma toi luon luon
tham nghi trong dau: nhimg thanh cong 16n trong doi cuia
t0i mot phan 1a nhd may. Ma may mén thi khong do tir toi.
La Phat tir, toi nghi: may mén 1a do phtic ditc ctia cha me dé
lai, hodc do phuc dtec tir ki€p trudce chia toi. Nghi nhu vy,
t6i hoc duge dic tinh ma toi da néi ¢ trén: khiém ton. May
mén 1a mot yéu t6 dén tir bén ngoai, t6i khong dat lén ban
can dé ty danh gia toi.

Tu danh gid minh, t6i chi dua trén mot yéu t6 thoi: su co
géng, y chi luon ludn c6 ging, chi1 dong c6 ging. Descartes
goi do 1a libre arbitre, y mudn. Chi c6 céi d6 1a do tir toi. Chi
¢6 t6i muon. Khong ai muoén thé cho toi. Va khi y muon ctia
minh viing chic dén do “ai lay chidng chuyén ai rung ching

doi” thi minh tu tin.

- Va thanh cong?
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- Khong han! C6 khi van thdt bai nhu thuong. Nhung
du that bai van khong mat ty tin. Thanh cong thi minh tu
tin & minh hon ntta. Nhung that bai thi minh duoc hoc
thém nta mot tinh t6t: rong luong. Rong lugng voi chinh
minh thi khong danh gia minh théap vi thét bai, khong mac
cam. Ai biét noi: “thdt bai 1a me thanh cong”, nguoi do biét
thé nao la ty tin. Vi d6 1a cau noi chira dung tét ca y chi,
y muon. Toi noi thém: ai biét rong lugng véi chinh minh
thi cting biét rong luong voi nguoi khac. Minh tu biét minh
c6 lac do thi nguoi khéc cting c6 lic do. Danh gia nguoi
khéc qua cdi dé ctia nguoi d6 vao mot liic nao do, nhiéu khi
bat cong. Do do, tu tin cang giup cho minh danh gia nguoi

khéc dang hon.

- Bac noi vay la bac nhin nguoi khac qua bac. Nhung
dong thoi nguoi khac cting nhin béc, va bac ciing chiu anh
hudng vé cai nhin clia ho. Céi nhin cta nguoi khéc c6 anh

hudng gi trén long tu tin ctia bac?

- C6 anh huong cht, va anh huéng nhiéu ldm. Moi
nguoi trong chung ta la con nguoi xa hoi, vi khong ai song
riéng 1&é mot minh. Tir nho, dita bé da dan dan phat trién
nhan céch cia n6, dan dan biét twnhan dinh vé n6 qua tiép

xuc v6i nguoi khac, trudc hét 1a voi cha me, rdi voi ban be,
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vOi nha truong. Khen, ché, thuéng, phat, mot cau néi, mot
clr chi ctia nguoi 1on c6 thé de dia bé xudng, co thé nhac
béng no Ién, c6 thé lam tang trudng long tu tin & no, co
thé 1am lung lay. Truéng thanh, no ti€p tuc chiu dnh huong
clia moi truong chung quanh: ta 1a gi, ta 1a ai, mot phan
khong nho la do céi nhin ctia nguoi khéc. Tham chi, thi hao
Rimbaud ctia Phép da thot ra mot cau bat hii: “Téi” la mot
nguoi khdc (“Je” est un autre). Cai ma t6i goi la “t6i” khong
phdi 1a toi dau, 1a nguoi khac day.

No6inhwvay dé nhac nhd cac bac cha me phai coi chimg.
C6 nhiéu vi khen con minh qua c& voi nguoi khéc trudc mat
con. Con t6i hoc gioi, con toi dau 16p, nay bang khen, nay
gidi thudng... Y nhu cac ba maéi ngay xua ca tung tng vién
clia minh. Lam nhu vay, dita bé c6 thé c6 mot hinh anh vé
no cao quéa muc thuc c6. Nguoc lai, c6 nhiéu bac cha me
ctt ché de con trudc mat nguoi khdc. Con nha téi nhac hoc,
ham choi, hom kia ngép trong 16p bi c6 gido phat, hdm qua
ném keo vao ban con gai bi co dudi ra san. Gid nhu cha me
chiu hiéu con mot chut, co gido gidng bai vin kiéu do, lam
sao no khong ngdp? Con ném keo... 6 sao dau, con trai ma
khong nghich chut chit con ddnglo hon. Trong truong hoc
cling vay, thay co dimg ché “sao ma dét thé” nhu céc ong
thay toan clia t0i ngay xua ché bon dét toan chung toi. Cte
bi ché dot hoai, tuéng minh dot thiét. Minh dau c6 dot! Chi

dot toan thoi. Co sao dau!
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Toi ciing mudn gop y doi chit vé viéc dat tén con. Cac
bac cha me thuong hay gtri gdm chi nguyén ctia minh vao
dira con qua viéc dat tén cho no. T6t thoi. Nhung doi luc,
thuc t€ dam ra pha phang. Mot ba me c¢6 nudc da banh it
nhiéu duong dat tén con la Bach Tuyét. Lon 1én, dita con
van khong it duong, cai tén tro thanh dé tai ché diéu cua
ban be, khién n6 6m han thién thu. Téi c6 anh ban dt tén
con trai 1a Hao Kiét. Nguyén Van Hao Kiét. Tr¢ tréu thay,
cau quy tr nhét gai dén ndi noi chuyén voi ban gai ma mat
cting d6 bumg, miéng 1dp bdp. Khong phai la chuyén dua
dau: diéu cot ctia ban beé c6 thé lam dia bé mang ho then
tham kin trong nguoi, &nh huong tai hai trén tam ly ctia tré

lic n6 moéi budc vao giai doan tu dinh nghia vé minh.

- B4c c6 bi ban be 1am khé nhu vay khong? Lam sao tu
tin dugc néu minh khong thoét ra khoi cai nhin ctia nguoi
khac?

- Toi hay ngdm cay cau trong vuon toi. Cao vut. Om ca
tong ca teo. Don gi6 t phuong. Vat va khi gio bao. Vay ma
khong bao nao quat no nga. Khong ai khong cé chut khuyét
diém vé than thé, vé dung nhan, dé khéi bi ban bé dua cot,

toi khong phai la ngoai l¢. Khong ai khong bi anh hudng, tix
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tré dén gia, cia moi truong chung quanh. Nhung riéng toi,

toi cit hoc tl cay cau...

- Nhung, thua bac, dau c6 dé gi ty minh biét minh. Dé
c6 thé tikhing dinh ring “tala ta”, ta phai c6 thé c6 y thiic
vé ta. Lam sao ta c6 y thiic vé ta dugc? Van dé ty tin, do do,

dua dén van dé kho hon: ta c6 thé y thic duoc veé ta?

- Dung 1a ca mot van deé triét ly. Toi biét su vat & bén
ngoai tdi, cdi ban, ngoi but, cay mai ra hoa, con chim ria
canh. Con y thitc, n6 & dau do trong t6i, khi tdi nhin n6 thi
tic 1 téi nhin t6i, tdi vira 1a chi thé vira 1a khach thé, vira
la nguoi nhin vira 1a vat bi nhin. Lam sao nhin, lam sao
biét dugc? Ma khong y thitc dugc vé t6i, lam sao toi biét
toi 1a gi, 1a ai? Ong Sartre giai quyét cau hoi nay mot cach
triét dé. Ong noi: ta chi c6 thé hiéu biét thuc su vé dé vat
ma thoi. Boi vy, mudn y thirc vé minh phéi dung mot céi
meo: hay nghi rdng minh 1a nguoi bi nhin, bi nguoi khac
nhin minh. Duéi cédi nhin ctia nguoi khac, minh tré thanh
d@o vat, minh thdy minh noi con mat ctia nguoi khac. Do
do, “nguoi khéac nhin toi vay la toi hién hitu”. Quan diém
nay, nhu da noi & trén, c6 mot phan sy thuc. Tirnho, ta da
thuong hay nghi rdang cai ma ta goi 1a ta chinh la cdi ma

ta pho ra dudi cdi nhin ctia nguoi khéc, cai ma ta khong
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thé tw minh thdy duoc. Ta can c6 nguoi khac dé ta biét ta,
bai vi chi c6 nguoi khdc moi vén man 1én cho ta thy ta
nhu1a ta. Tham chi Tarzan ciing phéi can c6 co Jane xuat
hién dé biét rang minh cting c6 trai tim biét thon thiic nhu
ai, khong gidéng tim cop, tim heo rimg. Lic nho - ma lon
cling vay - toi thich ngdm trom nguoi 16n to son, vé may.
Giong nhue mot danh hoa cham chut buc tranh. Toi rat
thich ngdm trom céc co x6i nudc rira chan bén giéng, hinh
anh tho mong Viet Nam khong dau c6 ma ciing chang dau
con. Ngdm trom c6 mot cai thu la lung, nhu dn mot trai
ngot c6 chut chua. Co6 trom mai tha, chi biéu toi givong
mét trudc canh thanh thién bach nhat thi toi chang them
dau. Toi khong thay do la toi 16i, khong thay xdu. Nhung
vi thit t6i dang nhin trom ma bi ai bdt chot thinh linh thi
0i thoi, von liéng dao duc ctia toi di doi nha ma, vét nho
nghin doi khong rira sach. Nghia la gi? La, bong vut mot
cdi, toi thay toi khéc han, t6i hién nguyén hinh mot thing
don mat. Nguoi khac bong thanh ra trung gian gitra toi va
t0i dé thap sdng lén hinh &nh cta ta chim khudt trong t6i
tam cta y thitc vé ta. Ong Sartre cho ring ta chi biét vé ta

mot cach gidn tiép nhu vay.

- Chau xin phép mé mot ngodc don dé noi cho ré thém

vé quan diém ctia Sartre. Ai cling biét cAu n6i néi tiéng clia
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ong: “Dia nguc la nguoi khac”. Tai sao? Tai sao nguoi khéc

la dia nguc?

- Ong Sartre da timg than phién vé cau néi dé. Vi qué
néi tiéng nén no bi hiéu 1am tai hai. Ong cdt nghia r6: cau
do khong co nghia rang tuong quan gitta ta va nguoi khéc
ludn luon bi tring doc, luon ludn la tuong quan dia nguc.
Néu tuong quan gitra ta va nguoi khéc tré thanh vén veo,
bién chat, thi dung nguoi khéc 1a dia nguc. Tai sao? Tai vi,
nhu da noi, nguoi khac 1a quan trong cho ta, dé ta biét ta.
Khi ta nghi vé ta, khi ta thit tim hiéu vé ta, that sula ta dung
nhimg hiéu biét ma nguoi khéac da c6 vé ta, ta tu phan doan
vé minh bang nhiig phuong tién ma nguoi khac da cho ta
6 dé phan doén. DU ta noi gi vé ta, du ta cdm thay gi vé ta,
phén doan ctia nguoi khac van dy phan vao. Nhu vay c6
nghia 1a: néu tuong quan gitra ta voi nguoi khac xau, tic
1a ta tu ddt ta vao trong tinh trang hoan toan 1é thugc vao
nguoi khdc, va nhu vay thi ding la ta & trong dia nguc. Va
qua that la bao nhiéu nguoi dang & trong dia nguc vi hoan

toan lé thudc vao phén doédn ctia nguoi khéc.
- C6 mot y chua 16 trong 1oi giai thich, xin bac noéi rd

hon: “néu tuwong quan gitta ta v6i nguoi khac x4u...” Diéu

d6 c6 nghia la c6 thé c6 tuong quan t6t?
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- Tat nhién! Co dang di bong thdy c6 ai nhin minh, mot
cai nhin tinh co, khong ham y gi xdu. Phan ting tunhién ctia
c0 12 tra 10i bing mot nu cuoi nhe, dii rat nghiém trang. Dau
c6 phai tuong quan nao cting xdu. Cau noi ctia Sartre nhan
manh trén su quan trong ctia ngudi khac doi voi minh. Néu
minh 1é thu¢c hoan toan vao phan dodn ctia nguoi khéc,
va néu phéan doan do khong dang vi tuong quan xau, thi
c6 khac gi minh soi minh vao mot cai guong bé? Mt may
trong guong la mdt may quy st. Lé thudc hoan toan vao
phén doéan ctia nguoi khéc trong tinh trang d6 dua dén bao
nhiéu phién nao, hé luy. Cho nén phai hiéu céi y thi hai
ham chtta trong cau ndi cta Sartre. Cai y thit hai d6 khong

co gi trdi nguoc voi long tu tin ma ta dang néi chuyén.

- Qua la absurde, vo ly. Nhung hinh nhu triét ly ctia

Sartre la absurde.

- U thi absurde, nhung rét... c6 ly. Cau noi cta Sartre
khong di dén két luan la dia nguc. Tréi lai, két luan cta
no6 1a tw do. Cau néi &y ndm trong vé kich “Huis clos”. Ba
nhan vat trong v kich ay la ba nguoi chét. Noi “chét” 1a
khong ding hin. Phai néi 1a “khéng song”. Ho song ciing

nhu chét, vi hoan toan bat dong, ching lam gi dé thoét ra

https://thuviensach.vn



tw tin la vuong quoc ctia binh an 281

khoi lé thugc. Ca ba déu 1a nan nhan ctia nhiing thoéi quen,
thanh kién, phong tuc, nghia 1a nhimg phan doén lam ho
kho s& ma ho khong muén thay déi. Lam sao noi rang ho
song duoc khi ho khong con ca y muon dap va cai khung
trong do6 ho bi nhét voi nhimg lo 1dng, phién mudn, nhimg
quan tam, lé thoéi, nhimg phan doan thuong xuyén ma ho
1a nan nhan? Ta khac ho, vi ho chét con ta thi song. Ta song,
cho nén ta c6 tu do dé thay doi, dé lam hanh dong nay thay
vi hanh dong kia. Ta c6 tu do dé thay doi hinh anh cta ta
noi mat nguoi khéc. Dui cai khung dia nguc c6 kin dén bao
nhiéu di nita, ta van c6 tw do dé pha vornd. Va néu ta khong
pha v thi tic 1a ta cling c6 cdi tu do Iwa chon ¢ mai trong
khung. Tu do dé hudng mui ctia dia nguc, lam ban v6i quy
stt, nghe thanh sat nong chédy xéo xéo trén da.

- Nhu vay, thua béc, ta c6 thé rit ra hai két luan. Mot 1a
ve van dé y thic: du biét gian tiép hay truc tiép, ta van co
it nhat cai cam tudng rang c6 mot céi gi d6 trong ta khién
ta c6 y nghi ring ta la ta. Hai 1a vé tw do: néu con nguoi
van co tu do dé thay doi thi vdn dé tu tin moi dit ra, boi
vi néu ta chi 1a ta qua cai nhin ctia nguoi khac, khong co
cai gi clia riéng ta ca, thi lam sao thay d6i duoc, thay doi
cai gi? Co phai vi vay chiang ma khau hiéu thoi thuong ctia

“m6t” an mac & Au My hién nay la “Be yourself”? “Hay la
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ta!” Khau hiéu nay danh ding tam ly ctia gi6i tré mudn xac
nhan minh 1a con nguoi trudng thanh, tw luc, tu cuong, bat
can cai nhin cta thién ha. Be yourself! Hay 1a ta! Hay 1a ban!

Hay la may! C6 phai d6 1a ngon co cua tu tin?

- Kh4u hiéu d6 phang phét hoi huong ctia cau noi danh
tiéng ctia Nietzsche: “Hay tré thanh nguoi ma may dang 1a”
(“Deviens ce que tu es”). May dang 1a may day, may dang
cO céi riéng clia may day, cai ay 1a tuyét voi, may phai phat
trién no 1én. Céi hay - va cai khac mot troi mot vuc - clia
Nietzsche ndm & chit “Deviens”. May chua dugc 1a may,
may phai tré thanh may. Nhung céi giong voi khau hiéu kia
1a & ch6 thic dy 1ong tu tin nhw mot ménh Iénh. Khau hiéu
do tot 1dm ch, néu né duoc hiéu nhu mot khuyén khich
chong lai moi khuynh huong bt chudc, 1é thudc. Trong linh
vuc vin chuong, nghé thuat, n6 lai con can thiét dé lam nay
nod cdiriéng tu, cdi doc ddo cua sdng tao cd nhan. Tuy nhién,
phai coi chimg! Phai coi chimg tai ba diéu nghé cta quang
cdo, ti€p thi ngay nay! Toi nghe néi c6 thuong hiéu y phuc
nodi tiéng mang tén 1a “Be”. Nghe noi & Bombay, bén An by,
gi6i tré co tién cling dua nhau an mac hiéu d6 nhu & Au My.
“Be”, tic 1a “Be yourself”. Thong diép ma thuong hiéu do
dua ra 1a: “Dimg bt chudc; hay sdng tao”. “I am what  am”,

“toila toi”. Hay qud! Hao hung qué! Nhung su thuc la gi? La
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ho da tao ra thi hiéu. Ma thi hiéu 1a b4t chudc. O truong hoc,
cac co cac cau an méc theo thi hiéu rdt nhanh, rt dong loat,
duong nhu lam khac ban be thi minh khong phai la minh.
Danh diing phoc céi tam ly d6, quang cdo ra khau hiéu: “Dé
ta la ta, trudc hét phai giong nguoi khac”. Va céc co céac cau
thuc hién y chang. Ttr mot khau hiéu thac day tu tin, “Be
yourself” dua dén mot két qua nguoc lai, nhung van 1am cho
cac con thiéu than trong thé gioi tiéu thu han hoan nghi rang

minh dang thap sang tu tin.

- Thua bac, nhu vay “Be yourself” khong hop véi Phat
gido? N6 danh lra? N6 lay gia lam chan? N6 dep, no long
lanh, nhung n6 1a giot swong, khong phai hat ngoc?

- C6 hai diéu phai noi truée khi tra 10i cau hoi hoc bua
nay. Thit nhat, “Be yourself” phan dnh vin hoa ton siing
ca nhan ctia Tay phuong, dat ca nhan 1én cao nhat. Toi c6
quyén song va suy nghi nhu t6i mudén, mac &p luc cta xa
hoi. Ca nhan chién thdng hay ca nhan bi xa hoi vui dap la dé
tai bét tan trong van chuong, tiéu thuyeét. O ta, Ty Luc Van
Doan da ban phat sing dau tién cach day ba phan tu thé ky.
Thé hé ctia toi da tmg uat tic, phan no, voi nhimg co Loan va
nhiing Doan Tuyét, long da bon chon, chi chuc dimg lén voi

dan anh phét co giai phong ca nhan khoi ti nguc ctia Khong
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gido. Trong van hoc My, Henry David Thoreau, ma anh
hudng vo cuing 1on trén nép suy nghi ctia nguoi My, dé cao
cai ta dén mutc chil truong rang ca nhan do ty minh ma hién
hitu, khong do & bat ky dau khéc. Ong so sanh con nguoi
vOi cay coi: “Néu mot cay khong dugc song theo ban chat
tir nhién ctia nd, né sé chét. Con nguoi ciing vay”. Ong néi
thém: “Khi mot hat sdi va mot hat dé roi xuéng dat, hat nay
bén canh hat kia, hat nao ciing khong & trong tinh trang bat
dong, hat nao cting khong chiu thua hat nao, c4 hai déu tuan
theo luat riéng ctia chtng, choi 1én mat dat, 1on lén va tré
hoa voi tat ca stic song ctia ching”. Nghia 1a moi cdi ta phat
trién doc lap voi nhimg cdi ta khac, manh dugc yéu thua.
“Cé hai, 6ng noi tiép, 1on 1én cho dén khi nao xay ra chuyén

mot trong hai ciy ché ngu va tiéu diét cay kia”.

- Chéu xin phép cét ngang dé “6” mot tiéng. Ghé qu,
khong co6 cong béng, cong Iy gi nita. Chi c6 canh tranh.
Nhung con nguoi dau c6 phai giong nhu cay coi, bac nhi.
Con nguoi dau c6 thé phat trién mot minh, chang can dén
ai, dau c6 song ngoai xa hoi dugc? Co cdi ta nao ma khong
lién déi voi nhing cdi ta khac? Ca nhan dau cé phai tu no

hién htu, bac nhi.

- Bi vay, c6 thé noi: cdi ta chung c6 trude khi cdi ta
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riéng hién hitu. Minh sinh ra thi da c6 moéi truong chung
quanh. C6 nguoi cho bd, ¢6 nguoi thay td, c6 hoi am, c6
tiéng ru. Boi vay, va day la diéu thit hai t6i mudén noi, lién
doi 1a luat song ctia con nguoi trong xa hoi, 1a dao duc cia
moi cd nhan. Trong Phat gido, khong c6 céi gi tu n6 ma
hién hitu, cai nay c6 thi cai kia c6, moi sy moi vat déu la
lién doi voi nhau ma co. Ta 1a ta, va dong thoi ta ciing la
nguoi khac. Song hoa hop voi nguoi khac ciing 1a séng hoa
hop voi ta. Tw tin, chinh 1a dé s6ng hoa hop voi nguoi khéc.
Cang tu tin & minh, cang vimg chic nghi rdng minh danh
gia minh dung, thi lai cang ung dung, tu tai, cang dé song
thoai mai voi nguoi khéc.

Trong Phat gido, chi “tu” quan trong 1dm. Tan cuing ctia
moi budi 1& & chua, ta doc “tam quy”, va méi tam quy déu
bét dau bang chix “tu”: “Tu quy y Phat, xin nguyén...” “Tu
quy y Phép, xin nguyén...” “Ty quy y Tdng, xin nguyeén...”
Khong ai bét ta phai quy y; tu ta quy y. Chit “tw” noi lén
tdt ca long tin tudng noi ta, no6i rang ta la dong manh, con
nguoi la dong manh. Tala dong manh, vi tynoi ta, ta c6 da
kha nang dé giac ngo, Phat day ta vay. Ta c6 du kha nang
d6 thi nguoi khédc ciing c6 du kha nang d6. Nghi nhu vay,
thay nhu vay, thi quan hé gita ta va nguoi khac 1a quan hé
kinh trong nhau. Tu tin trong Phét gido 1a tu tin noi tinh

Phat, tinh Phét trong ta va tinh Phat trong moi nguoi. Nhu
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vay, tu tin di doi voi dao dtc lién doi. Nhan tién, cling can
nén nhéc: cau noi ctia Nietzsche ¢ trén ciing khong phai 1a
tuyén ngon ctia cd nhan. D6 1a tuyén ngon ctia con Nguoi

trudc thugng dé da mat ngoi.

- Noéi tom lai, thua béc, diéu ma bac mudn nhian nhu
1a phai hiéu chi tu tin mot cach dung ddn, va phai hiéu
tu tin 1a dé s6ng dep voi nguoi khéac. Dé hiéu ro hai diéu
d6 hon ntra, xin hoi bac thém mot khéi niém cudi cung: tu
yéu. Hay dich cho ding hon, tu say ddm. Chau mudn noi
dén chit narcissism. Ty say mé minh thi chéng biét dén ai
ngoai minh. Gitta tu tin va ty yéu, hai khai niém hoan toan

xa nhau hay c6 gi gan nhau?

- Trong than thoai Hy Lap, anh chang Narcisse yéu minh
dén do say mé ngdm bong minh trong nuéc. Ngdm gan, gan
nita, mat ké mat, anh chang 16n c6 xuéng ao. Toi khong noi
dua dau: anh chang muon hon bong minh trong nuéc. Do
1a mot hién tuong dong tinh luyén ai ma Freud da phan tich.
Mu6n tim nguon goc ctia narcissism, phai tim tinh trang ctia
connguoildc con bao thai. Bao thai hanh phiic vo cung, hoan
toan hanh phtic: mgt minh trong thé gi6i ciia minh, khong
c6 ai khac, khong tranh chap véi ai, muon gi c6 ngay, khong

c6 khéi niém vé thoi gian, bét sinh bat tit. D6 1a narcissism
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nguyén thily. Trong bao thai, ta 1a toan quyén toan nang.
Dén khi bao thai lot Iong me, cé céi thé gioi 4y bién mat, dira
bé kham ph4 ra minh can nguoi khéc, cai gi cling can, céi gi
ciing lé thuoc. Ua, hoa ra c6 mot nguoi khac cho minh bu.
Ua, hoa ra thé gioi nay con c6 ngudi nao do khong phai la
minh. Minh muén gi, phéi doi, phai khoc méi co. Lam khi,
muon cai nay lai cho cai kia, khong trting y. Hoa ra minh da
mat gia tri roi, mat c an ninh, tham chi bi b roi. Freud goi
do 1a vét thuong dau tién clia long twyéu, ctia narcissism. Vo
y thiic, vét thuong d6 dua dén buc boi, hung hing, tic gian
ngam ngam khi dita bé 16n lén. Ngdm ngam, vi gido duc, vi
xa hoi cdm doan, nhiing tinh cdm bj ttc ché d6 tu bién doi dé
biéu 10 ra bén ngoai duti dang nhiing phan doan, chi trich,
sinh sy, hodc biéu 16 ra bén trong duéi dang cing thang, lo
ldng, mic cam t9i16i, hé then, néi chungla ty minh hity hoai
minh, tyminh trimg phat minh. Tt d6, dita bé tyminh danh
gid minh thap xudng, ty minh tir chéi minh, dua dén cam
gidc rat kho s¢l1a thiéu tinh yéu. Boi vay, khi bao thailot 1ong,
chi ba me, voi tinh thuong con, 1a c6 thé dem lai bu triy, 1dp
day sy mat tin twong clia so nhi. Tinh thuong vo diéu kién do
12 co s& khong thé thiéu dugc dé tao sw quan binh tam Iy vé
sau cho dita bé. Khong c6 tinh thuong do, dtta bé sé van ctt
thi€u truéng thanh hoai, thuong xuyén khao khat tinh yéu,
thuong xuyén can dugc an tim dé chong lai cim gidc bat an

ninh luén luén de doa.
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Do do, céc bac cha me can dé y khi day va thuong con.
C6 hai c4ach thuong khéc nhau: hodc thuong con nhu dia
con minh c6; hoac thuong con nhu ty thuong minh, nhu
thit dira con la ti€p ndi ctia chinh minh, hinh 4&nh ma minh
muon pho ra cho nguoi khéc thdy, nghia 1a tinh thuong
narcissist. Néu thuong nhu kiéu thit hai, chi can dta con
c6 khiém khuyét gi do, bat toan gi do, 1a nguoi me that
vong, c6 khi ghét bo, tham kin thoi, nhung cang giau, cang
don nén, lai cang hity hoai tdm ly. Trong truong hop do,
do nguoi me co thé nhin con véi con mat khen ngoi, tan
thudng, than phuc ma dita con can vo cung dé texay dung
tam Iy tu tin ctia nd. Dtra con 16n 1én sé rat kho day, vi no ci
mang hoai trong tdm ly cAm giac ring nguoi khac dang con
no né mot mon gi dé chua tra ma né phai doi. N6 sé thanh
mot dta tré hay doi hoi, dé bu trit mot thiéu thon lam n6
khac khoai. Tam ly kho s& d6 lai con day vo hon néu cha me

to vé thuong mot dira con khéc, anh chi hay em no.

- Va nhu vay 1a tr ty yéu nguyén thuy, khong khéo dia
bé c6 thé roi vao cuc doi nghich 1a tw ghét, ty thit minh, va

khong chimg thu ludn ca xa hoi.

- Chinh vi vady ma tu tin 12 dé trdnh cho ta dimg di ttr cuc

nay qua cuc kia. Trong tu tin, c6 tu yéu chit. Néu ta khong
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yéu ta, khong trong ta, thilam sao ta turtin ta dugc? Nhung ta
phai biét yéu ta mot cach lanh manh va yéu ta nhu ta la, nhu
ta cO, voi nhiing céi hay, cai do, cai xau, cai tot, chit khong
phai yéu ta nhu céi ta du phong, qua cao, qua ly tuéng, qua
xa 10i thuc té. Ta phai c6 tu tin dé 1am diém tua, nhu nguoi
leo ndi dong mot ci moc sit vao da dé tir do ma leo Ién.
Nguoi leo nii dong moc sit vao ni, ta dong moc st vao
thuc té, leo 1én khong ngimg, khong tu ton, khong tu ty,
khong ganh ghét ma cting khong khiém ton vo vit. Long tu
tin lam ta vui, hanh phuc, binh yén, thzong minh dé thuong
nguoi. Toi thdy c6 nhiéu van hoa trong @6 con nguoi phai twe
hanh ha minh, quat roi, ép xéac, dé hién minh cho mot dang
cao xa hodc dé viron dén mot céi gi dep ma ho tin tuéng. Toi
thi tin tudng & con nguoi, con nguoi la vuong qudc ctia con

nguoi, tu tin 1a vaong quéc ctia binh an.

- Nghia la bac ghét mé tin...

- Do 1a dia nguc. Khong gi bat binh an bang mé tin. Bat
binh an dua dén mé tin. Mé tin tao thém bat binh an. Cai
nay tao ra cdi kia. Chi vi khong biét tu tin. Chi vi khong biét

trong ta c6 Phat.

- Chau cam on 16i nhdn nht ctia bac. Chau cdm on bac.
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- Toi tu danh gia t6i 1a khong dén ndi nghéo ch.
Nhung rat nghéo vé 10i chuc. Chtc ai, toi cting chi c6 bon
chi: than tdm an lac. Pau nam, chic Tét: than tam an lac.
Viét thu, tan cuing: than tim an lac. Tham chi bay gio, viét
dién thu trén méy, ba hang thoi, cling tan cung: than tam
an lac. Vira tién, gon, vira goi ghém tat cd triét ly song cla
ban than, ma ciing vira thanh that v6i chinh minh, véi moi
nguoi. Chc tai 1gc, hanh phuc, may man, thanh cong hay
gi gi di nita, ciing déu la chic hao ca. Ay la kiém chi dé
chtic. Chiic than tam an lac 1a chic that, boi vi du ai @3 nAm
trong tay tat ca ctia quy trén doi nay, van con cai dy bao gio
cting thiéu dé ta chuc. Ta chiic cho cé ta. Ty nhic nho ta.

Nhic nhé may ciing khong thira.
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Ong thay gia mé& dau nhu vay dé tra 1oi cau chiic ctia
hoc tro ci dén tham 6ng nhan dip thuong tho tdim muoi.
Hoc tro chiic 6ng nao stic khée, nao gitt vimg tinh than cho
lop tré, nao huy dong tri tué cua tri thic... toan la nhiing
10i chiic ma ong tran trong ghi nhan, 6ng noi thé, véi diéu
kién la dat trén co s& ctia 10i chtic cot 16i: than tam an lac.
Néu khong c6 than tam an lac thi, 6ng chdp tay vai mot
cai, ching ai lam duoc cai quéi gi. Nhat 1a toi, 6ng nhan
giong. Nhat 1a toi, tt nhé da biét minh c6 nhiéu van dé
tam ly. Ngay trudc, mot chuyén nho ciing c6 thé lam toi
suy nghi, c6 khi ca ngay, c6 khi ca tuan, c6 khi ca thang,
c6 khi cd nam. That ddy, ong noi ti€p, co khi ca doi! Céc
cau khong tin a? C6 nhimg chuyén vit ct nim hoai trong
long, nhic nhich, cyra quay, gdm nham, soi moi, tim minh
khong yén...

- Nhu chuyeén gi, thua thay? Mot cau hoc tro lién thodng
hoi.

- Thiéu gi chuyén!

- Tui con chua hé dugc nghe chuyén vit clia thay, chi
toan nghe nhimg bai giang dai van chuong triét ly thoi.
Hom nay, thay thuong cho tui con mot chuyén vat di! Goi
1a qua thuong tho cta thay!

Ong thay ngdm nghi mot l4t, roi “thoi duoc”:

- Thoi dugc. Toi ké chuyén tré con ctia toi cho céc cau
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nghe. Cac cau bay gio c6 quan dai dé mac. Toi lic nho di
hoc chi chan dit quan dui, muia dong lanh thdu xuong. Céc
cau trong tdm anh trén tuong kia kia. Cu bé nha qué ban
cdi quan dui va nhur mo kia 1a toi day.

Ong dén ldy tdm anh treo trén vach dua cho moi nguoi.
Mot cau bé nha qué chimg tam tudi, toc hudi ngan, 4o so
mi rong thung thinh, quan vd mot miéng nhung khong
ctimg nhu mo, mét hién lanh nhung sédng sta, hoi ngo ngéc.
“Trong thay dep trai day chi!”, hoc tro khen. Ong thay “,
cting khong dén néi kho coi”, roi ké tiép:

- Cha t6i la 6ng gido truong huyén, ddng 1é khong nghéo
thé dau néu khong phai di lam dé trd mot mon no 16n clia
gia dinh. Con cta 6ng gido, nhung t6i dinh nghia t6i la hoc
tro ngheo, chi giau hon mdy dta chén trau. Céi quan dui
va nhu mo dy lam t6i thi€u tu tin. Nhung d6 khong phai la
mdic cam l6n nhat cla toi lic d6. Mac cam nhiic nhéi nhat,
that 1a vo Iy, ndm & noi khac. Noi quan hé gitta cha toi voi
ong hiéu truong. Cha toi rat kinh trong ong hiéu truong.
Gitta nguoi cap dudi voi nguoi cdp trén, su kinh trong do
la di nhién, dang lé t6i phai thdy nhu vay, huong ho cha toi
xit sy rit dinh dac, dugc 6ng hiéu truong kinh né. Nhung
sur viéc 6ng hiéu trudng la cap trén ctia cha toi du lam toi
c6 mac cam v6i dira con gai ciia 6ng, hoc cung lop voéi toi.

Vo Iy, tham vo 1y, nhung quéi that, t6i khong thé nao tu
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xem minh nhu ngang hang véi n6. N6 ctt ¢ trén cao, toi
ct & dudi thdp, t6i phai nguoc mét 1én méi nhin duoc no,
cho nén t6i tranh n6 khong nhin. Mac cam gi ky la vay? Ma
ai sinh mac cam 4y ra? Chinh t6i hay do cha t6i? Toi kinh
trong va thuong cha ti vo ciing, nhung ngdm ngam trong
t0i, toi phéi thuong xuyén xo6a céi y nghi rang chinh cha
t0i da vo tinh 1am ndy ra thit cAm gi4c ning né, kho phan
tich, kho noi ra voi bét ct ai, kho tu tha y. Toi biét tén ctia
cam gidc ay, nhung t6i khong dam tu noi ra v6i chinh toi,
s¢ pham dén long kinh trong ddi voi cha t6i. Tén n6 l1a hé
then. Toi ho then vi cha toi khi phai nhin no, vi noi né toi
thay su stit kém ctia cha toi déi voi cha no. Y nghi d6 lam
t0i kho s& hon nita, vi toi thay t6i mang toi bat kinh déi voi
cha toi. Toi thay toi ho then hai lan: hé then vé chinh cai ho
then cuta toi.

Bao nhiéu lan t6i mo thdy t6i lam 6ng Quan Van Truong
cam thanh long dao, phi ngua xong dén chém thang vao
cai mdc cam ay. Quan Van Truong trong mo cua toi la cai
bang danh dy hang thang ma 6ng hiéu truéng than chinh
dén tan moi 1op dé trao sau khi thay gido doc ban vi thit.
Nhung kho thay, no lai hoc rit gioi, luon luon dau 16p, toi
sat n6 nhung van dudi no, tuy no6 thua toi mot tudi. N6
thong minh, c6 16 nho hai con mét, sang va trong. Khé cho

t0i 1a mdt n6 con anh 1én mot vé tinh nghich, tuéng nhu
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n6 dua, dua véi ho then chia toi. Toi so hai con mat ctia né
1dm, dén nodi c6 nhiéu dém ndm chiém bao thdy hai con
mét dudi theo, minh chay tréi chét. Vo ly. Tham vo ly. Con
bé dy ct hon nhién lam than voi toi, dang 16 toi phai choi
v0ino chtt, vdy ma minh ct thay no 1a lat dat 1ai di noi khéc,
tron no.

Mot anh hoc tro, vo duyén lam sao, thiy 6ng thay ngimg
lai, twéng cau chuyén tré con ctia ong ngang do 1a hét, ben
hao hing dé nghi:

- Thay a, chéc tui con phéi moi thay t6 chic mot hoi
thao lién nganh vé ho then. Moi di moi giéi chuyén mon,
vi hau nhu linh vuc nao ciing c¢6 bong dang ctia no. Triét
hoc, da danh. Phan tam hoc lai cang lién quan. Dat song
clia no ddy. Tam Iy hoc, xa hoi hoc, y hoc, van hoc, va chéc
c4 4i tinh hoc nita ddy, thay a. Gitta hai vo chong v6i nhau,
bao nhiéu la ving t6i. Co vo clia con, 14y chong hai ndm
r0i, vdy ma moi lan tdm la khoa kin cira, tuy trong nha chi
c6 hai nguoi...

- D& thé! Thua ca Thuc Sinh - mot anh khéc binh luan.

- Ding vay, thay a - mot anh nita chen vao. Co vo cuia
con thi trén biét vé qué sau khi dé, ba bon thang sau méi 1o
mo vé lai nha dé lam giay khai sinh dtta con dau long, khai
d6ila moi sinh hom qua. Cho dén bay gio, co 4y van con hé

then vi da an com trudc gio danh kéng.
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Moi nguoi pha 1én cuoi. Anh khi ndy nghiém trang dua
cau chuyén ve lai voi cai dé nghi han lam nghiém tdc ban
dau:

- Phéi ddy, thiy a, phai t6 chtc hoi tho thoi. Xa hoi day
day bao nhiéu ho then tham kin. Nao phu nt bi cdp trén
xam pham tinh duc. Nao tré em khdm phd me minh c6 tinh
nhan. C6 nguoi hé then vi phéi luon cuii dé kiém miéng
dn. C6 nguoi ho then vi 1a con roi cia khach du lich ngoai
qudc. Tham chi c6 nguoi ho then vi céi tén do cha me dit,
& dia phuong nay thi qué hay, qua dia phuong khac thi dam
ra chuéng tai, nhu céi tén Dich clia ban t6i &@ Hué chang
han. O Hué, Pich 1a sao, nghe véo von. “Tieng dich théi
ddu day”, tho Thé Lit hén hoi. Vo Sai Gon... T4t ca nhiing
ho then nay giong nhau & mot cho la khong phai do toi 16i
ma sinh ra. N6 khong céu x¢ luong tam, chi quay ray tam
ly, khong bung chay thanh Itta, chi am i nha khéi dudi tro,
nhung kh6 1dm. Chuing ta chic ai cting c6 lan kinh nghiém.
Vi vay ma ong Freud méi noi danh.

Thé 1a ong thay gia bi bon hoc tro kéo di xa. Nhung ong
nong nhiét huéng ung dé nghi:

- Néu toi lam hoi thao, cau noéi vé Freud nhé! Nhé nhic
rang ong ta la Do Thai. Nho ké lai chuyén mot hom ong
di dao vo6i cha ngoai pho. Cha ong vui miéng ké lai mot ky

niém xua, thud cha 6ng con tré. Cau nho chi? Freud luc &y

https://thuviensach.vn



cdinhin 299

mudi, muoi hai tudi, vira di vira long tai nghe. Hom dy thit
bay, cha ong dién sang. Ao com lé thuong hang. Dau doi
ma 1ong moi tinh. Dé hué gio trang lung tti. Roi sao nia,
cau ké tiép di.

- Bong mot anh chang Cong gido luét toi trudc mat, hat
cai ma long xuong duong, nat: “Nay, tén Do Thai, khong
duoc di trén 1é duong!” Cau Freud hoi cha: “Réi cha lam
gi?” Cha ong than nhién: “Budc xudng duong luom céi
mua”. Troi dat! Cha toi, con nguoi cao 16m, phuwong phi,
dang ndm tay t0i 4y ha! Cha toi buoc xuéng duong lugm
mii? Con dau tu hao trong toi nita! Lap titc, trong dau cau
Freud hién ra hinh anh hao hung ctia vién tuéng Hamilcar,
khi thét tran da can dan con phai cat quan chiém La Ma
dé rtta nhuc cho cha. bta con trai, ltic d6 méi chin tudi,
nuoi chi phuc tha, tré thanh danh twong Hannibal, chién
thdng La Ma. Ong Freud két luan: tam ly tré con la vay,
phdi nu6i mot hinh anh hao hung dé xua dudi mot ho
then dang chiém cai dau.

- Hodc nhd lai nhiing thanh cong ctia chinh minh - 6ng
thay noi tiép. Cau dimg quén chuyén ong Freud déi bay
nhé. Lic nhd, c6 lan ong té trong phong ngl ctia b me
ong. Bo 6ng 10i c¢6 ra mdng cho mot tran: “Thang nho nay,
may lén 1én rdi chang lam duoc céi tich swgi”. Cau méng ay

lam 6ng xdu ho diéng nguoi, deo dudi ong sudt doi, nhiéu
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lan lang vang trong giac ngl. Va la that, 1an nao ciing hién
ra kém theo mot chudi thanh cong vé vang trong doi cla
ong, tudong nhu 6ng muén noi voi 6ng hodc voi bé 6ng
trong gidc mo rang ta day tuy ddi bay lic nho nhung 16n
lén danh gid thé nay day!

Mot nguoi hoc tro ngét 10i:

- Té trong phong thi con chualam, thay a, nhung té trong
quan thi khong phai chi mot 1an. Dta bé nao lai chang thé,
chéng bi me la. Vay ma c6 dtta nao mo mong gi dau! Chi co
ong Freud moi lam nén ly thuyét voi nhiimg chuyén vit ay.

Ong thay bién ho:

- Thi ai cting nhin qua tdo roi c4, c6 ai thanh Newton
dau? Ai cting nhin nuoc chay ca, may ai thot ra dugc cau
bdt hu: “Khong ai tdim duoc hai 1an trong mot dong song”?
Mot bong hoa tia, mot con rudi sa vao to nhén... cai gi lai
chang la chuyén vat, nhung néu khong c6 céc ong triét gia,
ai lam cho ta thay trong d6 c6 y nghia tay troi? Day nay, sau
ong Freud, cau nao muoén lam hoi thao phai n6i dén 6ng
Sartre voi cai chuyén vt clia Ong y, vat dén cai mic xay ra
thuong ngay cho con tré.

Ong dén ti sach, rit ra mot quyén, hoc tro doc ngoai
bia: “Les mots”. Ong deo kinh vao, vira lat 1at mé sach ra,
vira noi: “Toi tim doan téc gid ké mot ky niém hoi nho,

lac bay tudi. Hom d6, mot ba ban ctia me tdng cau mot
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quyén s6 do, bang da, rat dep, moéi trang la moéi mau,
xanh do tim vang. Trén mdi trang in nhiéu cau hoi dé tra
10i. Cau Sartre dugc ban clia me xem nhu than déng nén
cau muoén chung t6 minh 1a than dong tht thiet khi tra
10i. Cau mé s6 ra, nhung chang thdy cau nao xing dang
voi tri tué cao siéu ciia cau cd, toan nhimg cau héi tam
thuong, 4u tri. Bong mot cau xudt hién, c6 vé hay: “Udc
vong thiét than nhat ctia cau la gi?” D6 la nam 1915, Phap
dang danh nhau voi Duc. Cau Sartre tré 10i khong ngan
ngai: “Dugc di linh dé tra thu cho cac tir si”. Tra 10i xong,
cau bi kich thich qud, khong viét tiép duoc nita, nhay b6
xu6ng dat mang quyén s6 dén khoe voi nguoi 16n. Day roi,
day roi... toi tim duoc doan ay day roi, t6i doc nhé: “Mr
cdc nguoi 1om scic lén. Ba ban ctia me 16i stta lai gong kinh,
me t6i chom trén vai ctia ba, moi hai ba tré ra nhu dé gheo.
Bong hai cdi dau ciing ngdng lén mot liic: mat me t6i dé
lén. Ba ban trd lai quyén so cho t6i, noi: “Nay chdu, chdu
biét khong, chi khi nao minh thanh thdt thi méi hay”. Toi
chét diéng. Lam dén thé'thi than 6i! Nguoi lon mudn toi la
than dong. Toi lai chiing t6 minh la than thdnh. Cang xdu
hé cho toi hon nita la cd hai ba déu khong cé nguoi than
nao ra tran dia. Cd hai ba déu ling khimng vé thoi cudc,
lam anh hiing 6 chon sa truong chdng goi cam dong chiit
nao trong long ai. Toi chay bién vao nha trong, ding trudc

guong, bam moi nhan madt. Sau nay, méi lan nhoé lai cdi
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nhdn mdt dy, t6i hiéu rang nhdn nhu vay la dé chong lai
mat ho then ngiit troi khoi trao ra”.

Co tiéng nguoi hoc tro nao day héi:

- Tt cai chuyén vat dy, thua thay, ong Sartre khoi ra
duoc cai ly thuyét gi?2 Quyén sach thay cam trong tay, thi
thuc con doc toat mé hoi.

Ong thay lam nhu khong nghe cau hoéi, ling ling doc
tiép: “Tdm guong gitip t6i nhiéu ldm: t6i bédo noé day cho t6i
rang toi la con quy khon kiép. Gid nhu né day duoc nhi vy
thi nhitng hoi hdn chua cay ctia t6i sé bién thanh thuong
hai, toi thuong hai cho toi... Nhung phuwong thudc lai tai hai
hon cd con dau: t6i tuéng toi tron vao chan ly cé don ctia toi
dé thodt ra khéi danh vong va nhuc nhd, nhung t6i chang
c6 chan ly nao cd; toi chi thdy t6i nhat nhéo, vé vi mot cdch
la ky... Toi la mot moén hang khong ai them nhdn; t6i chi con
trong cdy 6 toi ma thoi, nhung, mai bdy tudi, t6i da hién hitu
dau! Liic dy toi bong hién hitu d@é ldp ddy cdi nhu cdu rdt lon
ma t6i co vé toi”.

Ddy, ly thuyét ctia Sartre d4y - ong thay két luan. C6 mot
lién hé chit ché gitta kinh nghiém vé ho then va cam giac
hién hitu, sau nay sé 1a nén tang ctia chi thuyét hién sinh.
Néu khong c6 céi nhin cta hai nguoi 16m, cau Sartre dau
c6 hé then, nghia 1a dau c6 y thtic gi vé minh, dau co biét

minh hién hitu? Cau ho then vé cau nhu 1a hinh anh cau
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hién ra trong mét ctia hai nguoi kia. Cau kham pha ra cau
noi mét ctia hai nguoi ay. Cau la céi do vat dugc nhin noi
cai nhin ctia nguoi khac. N6i voi giong triét Iy thi ban chat
clia ho then 1a sy nhin nhan. T6i nhan ra rdng toi 1a nguoi
ma nguoi khéc thay. Toi hién htru noi mat ctia nguoi khéc.
Nguoi khac lam toi hién hiru. Nguoi khac thay toi thé nao
thi toi 1a thé dy. Toi song trong xa hoi voi cai toi ay va toi
song thé nao cho thich hop véi cai toi ma ké khac nhin toi.
Cau bé Sartre khdm phaé ra céi toi 4y, va cau hién hiu.

Chtt nghia khong phai la than, vdy ma cting lam néng
nguoi. Nhat 1a ndng bén ngoai bong ruc 1én. Co ai ddy da
tang toc do cha cai quat may. Mot nguoi khéc tw dong mé
t lanh mang ra chai nudc sudi. Ba bon cdi ly chia ra cuing
mot lic. C6 nguoi khoi hai:

- Toi khat nuoc vay la t6i hién htu.

Nguoi noi cau do co vé khong hai long vé Iy thuyét ctia
ong t6 hién sinh. Anh ta héi: “Chang 1é toi chi biét toi qua
nguoi khac? Chéng 16 toi khong tu biét t6i? Ta thuong hay
noi: “tu vin luong tam”. Ching 1é luong tam cua t0i cling
lam toan bing nhimg gié tri cia xa hgi? Chéng lé trong
luong tam ctia toi chang c6 cai gi clia riéng t6i? Toi mé
ong Sartre, nhung dong thoi toi cling mé 6ng Camus, ma
hinh nhu Camus n6i ngugc Sartre, hogc it nhat ciing khong

giong”.
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Ong thay khodi tr: “Cau nay dong dén b ctia toi roi!”
Ma didng vay, ong cdt nghia, hai 6ng khac nhau, khéc tix
hoan canh xa hoi: 6ng Sartre sinh ra trong mot gia dinh
truong gia, 6ng Camus sinh ra trong mot gia dinh ngheéo.
Cha ong tt tran trong chién tranh thé gioi tht nhat. Me
ong phai dem con vé nuong than noi nha ba ngoai ong,
ciing goa phu, cling ngheéo mat. Tan tién, chi ly timg xu
timg hao, ba ngoai ong vat va, khdc kho, it noi, duong nhu
tat ca stc luc ctia ba déu ddn hét cho viéc muu sinh, vat
16n voi miéng dn hang ngay. Toi cing nghéo, ong thay ha
giong, me toi cling giong nhu ba ngoai Camus, cho nén
t0i gan Camus hon. Nhat 1a cai chuyén vit clia Ong ay vé
ho then.

Duong nhu cdm dong vé cau noi ctia minh, hodc vi nhéc
dén me, ong thay im ling mot l4t. Hoa ra ai nhc dén me
cting déu thé ca, du da gia tim muoi.

- Mot hom - ong thay tiép tuc - ba ngoai sai cau bé
Camus di mua gi ddy. Khi vé, cau “quén” tra lai hai dong
vi da trot dung dé mua vé xem bong da. Ba ngoai hoi, mot
lan, hai lan, don dap, cau quynh qua, noi bira: tién roi vao
ong nudc mat roi. Ba ngoai quac mat: “That khong?” Roi ba
xén tay 40, m¢& 6ng nuoc, mui hoi xong 1én budn non, tay
ba thoc vao nudc ban, luc loi, moi moc. “Chéng co gi ca.

May la thidng noi lao!”
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Cau bé ho then toan than. Hai dong 1a cd m¢t mon tién
16m cta gia dinh. Cau bé thady minh an cdp trén mo hoi
clia ba ngoai, ma mo hoi la céi gid tri thiéng lieng nhét ctia
nguoi nghéo. Cau nghe mot tiéng néi am tham tir day long:
“may la thang khong xtmg dang”. Co ai day cau phai thay
nhu vay dau! Sau nay, Camus viét: “Toi khong hoc tu do
trong Méc; toi da hoc trong su cting khé”.

Nguoi hoc tro khi nay tiép 1oi thay:

- Con xin phép noi gitip thay: ho then ctia cdu bé Camus
khdc voi ho then ctia cau bé Sartre. Cau Sartre thdy minh
qua céi nhin cta nguoi khac; qua nguoi khac, hay néi cho
c0 vé triét Iy hon, qua c nhén loai, cau kham phd ra minh.
Cau Camus thdy nhan loai qua céi nhin vé minh; ciu kham
phé ra nhan loai, & day 1a nhan loai ciing khé.

- Pung qu4, 6ng thay tan thanh. Mu6n thay r6 hon diéu
do, phai doc La chute. Cau dén tt sach 16i cuén La chutera
day ho toi. Day 1a chuyén vé anh chang Clamence. Luat su
ltmg danh, hao hiép v6i moi nguoi, hao phong trong viéc ti
thién, hao hoa va dao hoa v6i phu ntt, dao dtc trong veo,
no6i chung guong mau trong moi linh vuc, duogc khen va tu
khen minh, ty tin, tw bdng long, tu thoa man trong cudc
song. Cho dén mot hom... Cau doc gitim t6i doan nay, toi
hoi mét mét... Doan anh chang Clamence ké... Cho dén

mot dém...
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“Liic dy vao khodng mot gio khuya - anh hoc tro doc -
mua bui phu mo tuong nhu suong mii, nguoi qua lai thua
thét. Toi vita & nha mot nguoi ban gdi ra vé, chdc gio nay cé
dy da ngil. Toi thich tdn bo nhu vdy, chdn hoi cing, than
thé an nhién, nhu duoc tu6i bdng mot dong mdu ém d, ém
nhu mua nhe dang roi. Dén cau, toi budc sau lung mot ddng
nguoi nghiéng minh trén lan can, tuong nhu dang ngam
song. Gan hon, t6i nhan ra mot nguoi dan ba tré, gay, ban
do mau den. Gitta mé toc sam va co do banh t6 10 ra mot
khodnh co mdt va uot, khién toi cdm thdy dong long. Nhung
10i tiép tuc di, sau khi ngan ngit muén ding lai. Dén cudi
cdu, t0i ré xuong bo song di vé nha. Di duoc khodng nam
muoi thudc, bong t6i nghe mot tiéng dong dit xa van ddng
s trong im lang ctia dém khuya, tiéng clia mot than thé
dang viing vdy trén mdt nudc. Toi dimg hdn, nhung khong
quay lui. Ngay liic do, toi nghe mot tiéng kéu, roi nhiéu
tiéng, vang theo séng nuoc, roi tdt han. Im ldng tiép theo sau
do trong dém khuya kéo dai, nhu bdt tgn. Toi muon chay
nhung chdn khong roi. Hinh nhu toi run, vi lanh va vi rung
minh. Toi tu nhu phdi hanh dong nhanh, nhung mot cam
gidc yéu dudi khong cuong dugc xam chiém toan than. Toi
khong nho toi da nghi gi liic do. “Tré roi, xa qud...” hay dai
khdi nhu vay. Toi van diing yén, lang nghe. Réi, buéc ting
buéc nhd, dudi mua, t6i di xa ddn. Téi khong bdo cho ai
biét”.
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Moi nguoi yén ldng, ai cling c6 vé dam chiéu. Mot anh
rut mot diéu thudc, roi dut lai vao bao, suc nho khong ai
hut. Nguoi doc sach dit quyén sach xuéng ban, cin than
danh dau trang bang tdm danh thiép 14y trong tti. Anh c6
vé dicy:

- Chang 4y c6 toi khong? Khong! Da danh luat phap
tring phat truong hop khong ctu nguoi dang bi tai nan
lam nguy, nhung c6 ai chiing kién dau! Va chang c6 ctu
cting khong kip. “Tré roi, xa qua...” Khong c6 ai nhin anh
ta. Chi c6 anh ta nhin anh ta. Chi c6 anh ta véi luong tam
cta anh ta. Anh ta ding trudc céi ma ta goi la “toa 4n luong
tam”. Phéi khong, thua thay?

- Dung vay, ong thay gat dau. Ké tir hom d6, cugc doi
clia anh ta sup do. Sau lung anh ta, luon ludn c6 tiéng cuoi
diéu dudi theo. Moi nguoi nghi vé anh ta nhu mot than
tugng. Con anh ta... day nay... day nay, toi doc nhé: “Téi
khong biét phdi goi tén cdi cam gidc la ky xam chiém t6i dy
la gi. La ho then chang? HO then...” Anh chang quyét dinh
tré thanh “quan toa-h6i han” dé ty tham van, tu xét xt, tu
budc toi.

Dit cdp kinh xuéng ban, ong thay giai thich thém: Anh
chang Clamence tu xét xit minh, nhung... day mai la diéu
déng noi: qua viéc xtt minh, anh ta xtt cd moi nguoi. Do la

ban &n chung, cho ca nhan loai, khong phai chi riéng cho
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anh ta. Khong phai chi anh ta gia doi. Ca nhan loai déu gia
ddi nhu anh ta. “Moi nguoi lam chimg cho toi ac cia tat ca
moi nguoi”, ong viét nhuwrvay. Khong ai trong trang ca. Day,
toi doc thém mot cau: “Sau bao nhiéu lan tu thdm vdn, t6i
khdm phd ra cdi gid doi sau xa ciia dong loai. Chi can luc
sodt trong ky tkc clia 10i, toi hiéu rang su khiém ton da givip
10i chéi sdng, khiém nhuong da gitip t6i thdng tran va diic
hanh da gitip t6i dp bikc. Toi da lam chién tranh voi nhiing
phuong tién hoa binh, va tgn cung, bang nhitng phuong
tién vi tha, t6i ndm duoc trong tay tdt cd nhiing gi toi them
mudn”. Hén nhat, don mat, bat xing, moéi nguoi c thit
tw nhin vao minh thi kham phé ra duoc y hét nhimg toi
té d6 noi nguoi khac. Quyén truyén bi quan dén tot do. La
chute... Roi. Té. Nhao. Nga ldn. Day la sa doa dao dtc cua
thoi dai ma Camus treong lén trong quyén truyén cudi doi
ctia 6ng.

M6t nguoi hoc tro gat gu:

- Déu 1a soi guong cé, nhung cau bé Sartre soi minh
trong méat nguoi khac, con nha vian Camus thi dua cho
nguoi khac, cho moi nguoi, tim guong ma ong da soi dé ai
cling thay giong nhau trong guong. Thii nhan hé then ctia
minh, 6ng don nguoi doc truc dién voi ho then ctia chinh
ho.

Dong ho go ndm gio chiéu. L chudi xanh ngoai vuon
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lam diu 4nh ning vang ruc cudi ngdy ngoai cira s6. Gio
chiéu thoi vao phong, mang theo nhé nhe mui huong hoa
c6. Gitta lic moi nguoi vira hudng gié thom vita tram ngam
vOi cau két luan thong thai ctia anh ban, clta bép mo ra,
ba cht nha trinh trong bung 1én mdt mam com thom hon
ca gio. Moi nguoi 0 1én nhu khi quéa bong tung vao ludi.
Ly tach trén ban dugc thu don nhanh nhu chép, nhuong
ch6 cho mam com hién ngang toa lac, c6 ba chai ruou vang
chinh hiéu vay quanh.

Ba chti nha trac tuéi 6ng chéng, toc bac nhunhau nhung
dang d4p nhanh nhen, tré trung hon nhiéu. T6c cuén lén
& dang sau, khan choang budéng xudng trén chiéc 4o ba ba
mau vang nhat, khong ai néi ba la ba lao. Ddc biét, miéng
ba rat tuoi, cudi van con xinh, va hai mét tinh anh, chic lic
tré lau linh.

- Moi cdc anh nhdm ruou - giong ba cling con tré.
Thuong tho nha t6i, con cdi di vdng c4, may ma co cac anh
dén choi, that quy hoa. Nha toi sudt ngay chi viét voi lach,
chang tiép xtic v6i ai, hom nay méi c6 dip chuyén tro thoa
thich, vui nhu lac con day hoc. Nao, anh nao khui gitm
chai ruou...

Hoc tro rét hai ly rieou, nhao nhao moi hai 6ng ba cham
ly. Ba vui vé nhdp mot hoi, 6ng cim dong hing hédng ho,

rugu séng sanh trong ban tay hoi run. Hai 6ng ba van con
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anh anh em em v6i nhau, triu mén. “Anh ném mon cha cua
nay ne, em nho nguoi mua cua tir hom qua”. “Chudi chat
trong vuron ddy, em vira ha budng chudi, biét anh thich goi
chuodi chat v6i tom”... Mot ba vg c6 dién, mot ong chong
c6 dién, v cham chut trong sudt bita dn, chong ngoi mot
cho, huong hanh phtic. Ma khong phai ba khong biét ti€p
chuyén. Bat thiép, linh hoat, ba 1am vui bita an, dua day
mot cau noi dua, huéng tmg mot 1oi binh pham. Hai vg
chong dep doi qua.

Phan trdng miéng 1a mot cai banh to tuéng do nha hang
mang dén. Ba noi: banh sinh nhat ctia con gai chiing t6i
day, n6 ¢ ngoai quoc, nghe n6i hom nay c6 khach voi goi
dién vé cho nha hang. “Khong c6 nén dau nhé, ching toi
dé Tay dé ta, khong quen hién dai, ai mudén nghe hat happy
birthday sé that vong”, ba vira cuoi vira cit banh roi xin 16i
lui vao bép dé ndu nuoc pha tra. Dang thuéng thic dia
béanh ngot, bong mot nguoi hoc tro budng thia, suc nho
diéu gi.

- Thua thay, tui con ham nghe chuyén ctia cc 6ng triét
gia, roi ham 4n ham uéng, quén dut chuyén ctia thay vé co
bé ma thay goi la “nd”. Roi sao nta, thay? Lic do thay ban
cai quan dui c6 va mot miéng...

- Nhiéu khi hai miéng - 6ng thay cuoi ha ha. Toi ké

ngang dau roi nhi?
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Hoc tro dua nhau nhéc: “Thay néi thay s hai con mét
ctia no... hai con mét dudi theo, thay chay tréi chét. Thay
chay tréi chét cho dén khi xong tiéu hoc”, bon hoc trd noi
dua thém.

- Nhung ma xong tiéu hoc, toi c6 thoét khéi né dau! Ca
t0i va n6 déu phai 1én tinh hoc, ti hoc truong con trai n6
hoc truong con géi, tuong vay la thoat. Thé nhung moéi nam
hai lan, nghi Tét va nghi he, cha toi déu bt t0i dén tham
nha ong hiéu truong cho du lé nghia. Dén tham ong, toi
dau co gi dé noi, vira ap a 4p Ung, vira phai ném vai lat mut
banh cuc hinh. Ma ai dem muit banh 1én moi t6i? No! Van
hai con mét cuoi diia ranh manh. Van n6 hon nhién va van
t0i d6 mat. Ngo 1dm cac céu a, tinh cdm ctia minh c6 mau
séc ca ddy. Gian thi tim mat. So thi xanh mat. S khiép thi
tai. HG then thi d6. Nhat 1a hai tai. Nghi rdng n6 dang cuoi
hai tai ctia minh, tai cang néng. Vé nha, buc c4 minh, dam
ra gian cha ma khong dam noi. Cha t6i thi bang long 1dm,
ctr nhic lui nhic t6i: “Ong hiéu truémg thuong hoi may
hoc thé nao, bao phai hoc gioi dé 1ay tiéng cho truong ci”.
Ctt thé, bon nam trung hoc tréi qua, va ching toi phai thi.
Thoi 4y, thi hoai, hét pho thong dén ta tai mot, khong do
thi khong 1én 16p cdp trén duoc, ma thi thi cuc kho. Chinh
vi thi ma t6i lai gdp n6.

Ba cht nha bung nuéc tra 1én, bung riéng cho 6ng mot
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ly tra sam. Hinh nhu du6i bép c6 ai dén phu gitp ba, nghe
tiéng ba noi chuyén xen 1an voi tiéng nuoc chay, tiéng chén
bét khua l4ch céch. Ong thay duong nhur khong quan tam
gi dén cai nha bép, giang son ai ndy lo, 6ng dang say chirva
say chuyen.

- Tén no va tén toi chi khac nhau c6 moéi cai ddu. Toi
khong d4u, né ddu ning. Boi vay, vao thi né ngodi cing ban
voi t0i, t0i ngoi dau ban, né ngdi gitta. Toi gidi moi thu,
nhung doi khi so hé vé toan, nhét 1a hinh hoc. N6 thi khoi
noi, gioi du thi, nhat 1a toan. Dung 1a dén c4i mon toan thi
toi luynh quynh, vé sai cai duong cét tuyén thé nao ma bi
lu6n. Trong ltic b6i réi nhu thé, mot thay giam thi & phong
khéac budc vao phong t6i, réo quanh mot vong, roi dimg lai
bén canh toi. Thay nay 1a hoc tro cii clia cha toi hoi toi con
bé. Thay dimg nhin xudng to gidy nhap cla toi, toi dang
bi, bi nguoi khéc nhin lai cang bi thém. Nhung thay di voi
ra ngoai, lat sau tré vao, di limg thimg mot vong, roi lai
dimg bén canh t6i. Thay chdp tay sau lung, hai ngon tay
kin ddo tha xuéng mot manh giay nho trén to gidy nhap
clia toi. Xong, than nhién thay di ra. Nhanh hon mot thiang
an cdp cho, toi gidu méanh gidy duoi gidy nhap, trong nguc
danh loan xa, mo hoi va ra day mat, cay viét run trong tay.
Manh gidy vé cai duong cat tuyén ma toi da vé sai nén giai

bai toan khong ra. N6 roi ngay trén to gidy, mat than ciing
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khong thdy. Tuy vay, khi rat manh gidy duéi to nhép ra, toi
lai run 1an nita, vira nhin hinh vé vita canh chimg thay gidm
thi. Chic chdn thay khong thdy, vi thay xay lung vé phia toi.
Chéc chdn may dia ngdi ban sau cting khong thay vi bj céi
lung toi che mat. Phia trdi, khoang cach gitta hai day ban
kha xa, dta nao cting cham chd lam bai, khoi lo. Chi con
bén phdi... Toi li€c qua bén phai, canh toi, eo 6i, n6 dang
nhin t6i voi hai con mét tinh quéi. Duong nhu tham noi ha
ha ta day thdy tong cé roi. H6 then do, t6i mang theo sudt
doi, tuong chimg thac xudng tuyén dai khong tan.

- Thé thi dau c6 phai chuyén vat, thua thay - mot nguoi
hoc tro cit ngang. Mot tran dong dat!

- Chua hét. Toi ké tiép. Céc cau co biét két qua ky
thi d6 thé nao khong? Toi d6 dau! Do dau! Thu khoa! Lé
xuéng danh long trong 1dm. Ong chanh chii khao va toan
ban gidm khdo dung trén bao lon lau hai, thi sinh dang
tum ndm tum ba cho chuc du6i san bong im phiang phéc.
Ong chénh chii khdo thong thd mé bang vang, hai tro
ly hai bén cam mép gidy dé ngén gi6 thoi. Trai dat nhu
ngimg quay. Ong chanh cht khao xuéng danh: tén toi
m¢ dau! Toi nghe nhu mdu chédy ran ran trén mat, nguoi
nhu quay quay. Trong ddm dong céc vi gidm khao ding
quanh 6ng chanh chu khdo, t0i chot nhéan ra thay gidm

thi da tha cho t6i manh gidy. Hinh nhu 6ng cting thay toi.
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Hinh nhu 6ng mim cuoi. Téi khong mudn 6ng nhin toi,
v0i vang rut lui. Toi ra vé trong mot tAm trang vira han
hoan vita nhuc nha, nhuc nha vé chinh cai han hoan ctia
minh.

Ciing van chua hét dau. Tin to6i d6 dau bay vé truong
huyén, 6ng hiéu truéng vui mimg r6i rit, t6 chic khao
quan, nhu thit toi vira dd trang nguyén vé lang. T4t ca hoc
sinh trong truong, nho lon khong sét dira nao, duoc triéu
tap dé nghe ong hiéu truong tuyén duwong mot nguoi hoc
tro cii da lam rang danh truong. Ong khen téi vira c6 hoc
vira c6 hanh. T6i nghe 6ng noi, trong bung xon xang. X6n
xang vi hai I&. Mot 1a toi khong xtmg dang, ca hoc 1an hanh.
Hai la... hai 1a... cac cdu biét khong, cac cau biét ai diung
thtt hai ngay sau t6i khong? N6! Vay ma o6ng hiéu truong
khong tuyén duong né. Dang lé phai tuyén duong né, vi
néu khong c6 cai manh gidy kia thi n6 da la trang nguyeén!
Toi 4n cdp cdi trang nguyén cta n6! Nhuc!

Ba chti nha tir bép di Ién, mang theo mot ly nudc va hai
vién thudc. “Anh quén udng thuéc trude khi an, em ciing
quén nhéc”. Ba dua cho 6ng mot vién, doi 6ng uéng xong
moi dua vién khac. Ba da coi khan quang, deo cai yém dai
clia cac ba noi tro 1am bép, téc van cao lén, ddng ddp van
dai cac. Ong uéng can ly nuéc, tiép tuc:

- Ai n6i voi toi rang toi 1a thdng an cap? Cap mét cua no
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chdng? Cdi nhin ctia nguoi khic chang, nhu 6ng Sartre n6i?
Co thé. Nhung vi thit n6 khong thdy toi gidu manh giay roi,
t0i c6 ho then vé toi khong? Toi nghila co. Vay thi, ngoai céi
nhin ctia no, con céi nhin ctia toi vé t6i. Chinh céi nhin nay
theo dudi toi, anh hudéng 1én toi sudt doi. TAt cd nhimg vinh
du ma toi da nhan duoc trong doi, toi déu nhan qua hinh
anh manh gidy roi. Manh gidy thuong xuyén nhic toi: dimg
g0t rira ci vét nho dy. Ctr gittn6 ddy dé no gitip minh tuong
doi hoa moi vinh du trén doi. Pa mot lan an cip, minh biét
néu minh khong roi lan thi hai chi 1a vi chua roi ma thoi.
Trong mot hoan canh nao d6, c6 thé minh roi. Va tir do,
minh cting twong doi hoa tw hao dao dic noi nguoi khac.
Bt citai cling c6 thé roi nhu minh, hoéc da roi roi, hodc c6
thé roi lan thit hai. Toi n6i nhu vay khong phéi dé bi quan
nhu Camus. Téi mu6n nghi vé t6i nhu mot nguoi binh
thuong, c6 xau co tot, xau thi biét minh xdu, t6t thi c6 gdng
vuon t6i. Toi noi nhu vay ciing dé dimg than thanh hoa ai,
thay ai tt dimg voi ly tuong hoa, thay ai xdu dimg voi quay
lung di. HG then, khong phai 1a dé tw hanh ha minh, ma dé
biét tu cudi minh va tha thit cho moi nguoi. Dé song voi
minh, dé séng voi nguoi, khong chimg théi do do dé gitp
minh than tdm an lac.
Mot nguoi hoc tro hoi:

- Thay rut ra thai do do tirltc nao? Bao nhiéu lau sau khi
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da hé then? Ty thay rat két luan hay do doc sach, nghién
ngam van chuong triét ly clia ai?

Ong thay cuoi déc chi:

- Toi ké chuyén da hét dau! Chua dén hoi két thuc! Sau
cai vu thu khoa nhuc nha dy, toi tron biét no. Ciing may
12 6ng hiéu truong bé no doi di noi khdc, cha toi lén thay
onglam hiéu truong. Tt d6, toi thoat khoi cai kho sai xuan
thu nhi ky dén vdn an b6 n6. Toi hoc 1én tu tai, roi vao Su
pham. N6 theo clt nhan toan. Thé nhung... ludi troi long
10ng céc cau a, mot sgi to ciing khong lot ra ngoai, sach
Tau noi thé. Con ta thi co6 chix duyén. D6 céu nao dich
duogc chi duyén ra tiéng Anh, tiéng Phép. Céi duyén gi
ma ky cuc. Bong mot hom, di cham thi lan dau tién trong
doi, t0i voi né cuing ¢ trong mot ban giam khéo. Van cai
miéng 4y, van con mét dy. Thoat trong thay no, toi ling
ting, toan lui di noi khéc. Nhung né thi ctt ty nhién nhu
khong, vui mimg hon ho chay dén gap toi. N6 dep ra,
nhung khong phai chi dep: 1an dau tién toi thidy mot dira
con gdi la la hay hay. C6 1é cam gidc dé gitp toi vuot qua
duoc cdi nguong ngung lic dau dé noi chuyén voi no. Cau
chuyén dan dan vui ra. Toi hoi tham bd n6. N6 hoi tham
b6 toi. Con quéa som dé vao truong, toi ri n6 vao quan
ca phé ngay trudc cong truong. N6 nhic lai bao nhiéu ky

niém ctia thoi tiéu hoc. N6 hoi toi con nho tiéng chim sé
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riu rit du6i méi hién khong. Toi lam bo con trai ctimg ran,
tra 10i “khong, quén roi”. N6 noi nghe tiéng chim riu rit
va gi6 vi vu ngoai san truong, hai con mat ct muén nham
trit. Toi nghi bung: hai con mét kia ma biét nham trit! Ct
thé, tir ky niém nay dén ky niém khéc, khoang céch gita
t0i voi n6 ngay xua thu hep dan. Cho dén khi céng truong
mo, no va toi cing vao nhan cong tac. Lai cdi ludi troi! Cai
duyeén ky la: n6 va toéi cung gidm thi chung mot 16p ngay
budi sang ay.

Hoc tro cuoi ngat. Co cau x6 Nho: dung la “thién vong
khoi khoi so nhi batlau”.

- Mot soi to ciing khong lot, huéng ho t0i - 6ng thay ké
ti€p. Gio dau, n6 voi toi déu ban lam cac thi tuc cta giam
thi: kiém tra thé hoc sinh, phat gidy thi, phat dé thi, di toi
di lui, canh chimg gian lan... Gi¢ thit hai, chidng con viéc
gi dé lam, toi dang di t6i di lui bong khung lai noi dau ban
thit ba, ch6 toi ngoi thi ngay xua. Ky niém ngay xua bay gio
moi ao ve. Toi dimg lai mot luc lau dé bot xtic dong. Nhin
qua vai cau hoc tro dang lam bai, téi tudng nhu thay to gidy
nhép bai roi clia toi ngay trudc. Nhin qua bén phai... ky la,
cling 1a mot dia con gai! N6 dua mét nhin t6i roi lai cui
xu6ng lam bai. Toi 14y mét do khoang cach ti t6i dén no:
dau c6 bao xa! Néu toi lam mot ct chi gi, tha xuéng mot

manh gidy ching han, chic chidn n6 phai thay. Chic chin
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con bé ngay xua clia toi cling phai thdy. Toi, mot thang an
cdp, bay gio di lui di toi dé bét gian!

T6i nhin lén ban thay gido: con bé ngay xua dang ngdi
trén ay, ddo mat nhin quanh lam cong viéc ctia giam thi. Khi
mét né cham maét t6i, n6 mim cuoi. Toi budc 1én ban no,
kéo mot chiéc ghé, ngoi bén canh. T6i hoi nho: “Phuong co
nh¢ ngay xua minh cting ngdi thi nhu thé nay khong?” Cdm
no6i chuyén trong phong thi, né 1ay mot to gidy nhép, vé so
do cai phong va cdi ban thit ba. N6 ddnh ddu ché toi ngoi.
N6 danh ddu chd no ngoi. N6 viét & duoi: “Phuong ngdi
day, Phuong ngdi day”. Roi n6 vé hinh t6i ngoi dau ban,
hinh n6 ngoi gitta. Con bé nh¢ dai thé, n6 vé t6i ban quan
dui. May 1a khong va. Roi n6 viét: “Dtng khong?” Toi viét
trd 10i; “Dting”. N0 14y cay bt trong tay toi, viét tiép: “Sau
do Phuong di dau biét tam. Di dau vay?”. Khong hiéu sao,
t0i viét tra 10i tic khic: “Di tron!” N6 nhiu mét, t6 vé khong
hiéu. Va nhin t6i, nhin t6i, nhin t6i v6i con mat ay, con mét
da dudi toi chay tréi chét trong gidc mo. Toi trén mét n6
bang céch viét tiép duoi hai hinh vé: “Co nay (Phugng) co
thay cdu nay (Phuong) lam bai nhu thé nao khong?” N6
trd 10i bang chi viét hoa: “C6 cht! C6 chi! Co chi!” Roi vé
thém hinh thay giam thi dimg canh t0i, vé thém toi c6 hai
giot nuéc mat. Dua to gidy cho toi, n6 1y tay bung miéng

cuoi. Toi chét cimg, do ra, tai mat. Dung 1a n6 thay hét roi!
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Chua kip phan ting gi thi n6 kéo t6i ra ngoai phong thi, cuoi
mot thoi mot hoi nira roi méi noi: “Luc d6 anh sao thé?
Bong dung mo hoi mo ké va ra day mat. S6t ha? Trong mat
anh ho6t ho hot hai nhu bi kinh phong”. T6i tim dugc cau
trd 101 khéo léo nhu nguoi do min: “Tai c6 ong thay dimg
bén canh, so qua. Ong 4y dit c6 tiéng, ai ciing khiép via”.
N6 mé to mat: “Ong ay lam gi ma so? Thi ciing di lui di toi
nhu minh vira r6i th6i”. Thé 1a min khong né! Thé1a khong
c6 min! Toi hoan toan vo t9i. Hoan toan trong trdng. Bao
nhiéu nam tam thic bat an, day 1a phat khai hoan!

Ctra nha bép lai mo, lan nay ba chd nha mang lén
mot am nudc voi. “Hom nay nha toi vui qué - ba noi. Noi
chuyén gi ma huyén thuyén vay? Moi cadc anh uéng nuoc
vOi. Nha t6i budi t6i chi udng nude voi thoi, cho dé ngu.
Cac anh ct ti€p tuc chuyén tro nhé, to6i xuong bép tié€p
chuyén co chau. Nha no ¢ gan day, dén gitip to6i moi ngay”.

Ong thay than nhién “U xuéng bép di”, rdi noi tiép:

- N6i vay chit dau c6 khéi hoan! Toi vo ti trudc matno
cht toi dau co vo toi trude mat toi. Cdi vét nho ngay xua
khong phai. Ctt tuoi r6i nhu thé trong long. Cho dén mot
hai ndm sau... Nam 4y, t6i vi n6 da kha than nhau. Mot
hom, t0i quyét dinh dat khoat giai quyét van dé voi chinh
t0i bing cach thu thuc véi n6 vé chuyén xua. Toi mao dau

can than bang mot cau ctia Camus trong La Chute: “Ta
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khong thé chét néu khong thii nhan tdt cd doi trd. Hay thi
nhdn voi mot nguoi ban, hay véi mot nguoi dan ba minh
yéu chdang han. Néu khéong, div chi con mot déi trd trong
doi bi gidu diém, cdi chét sé dem theo vinh vién xudng
mo. Sé khong con ai, khong bao gio con ai nita, dé biét sy
that vé diém d@o, bdi vi nguoi duy nhdt biét sy thdt chinh
la nguoi chét dang ngil yén trén bi madt clia minh”. Nghe
chuyén toi xong, n6 cuodi phd 1én, 6m bung ma cuoi, cuoi
ngat cuoi nghéo. “Troi dat oi - no chi vao bung toi - co
moi chuyén vat 4y thoi ma 6m bung kho s& ca doi! Anh
phai tri cai bénh triét ly ctia anh di, khong thi ctt mai kho!
Tra cai phan tam hoc cho 6ng Freud, tra “nguoi khac”
cho ong Sartre, tra “roi tom” cho Camus yéu quy cua
anh. Céc ong ay dem chit nghia dé 1am kh6 minh, khong
biét rdng con nguoi can cai khéc hon 1a triét ly”. Toi hoi:
“Cai gi?” N6 bao: “Wisdom. Sagesse. Tuy anh dich. Minh
triét, hién triét gi day”. R6i no6i thém trong khi toi cam
miéng: “Do ciing 1a triét ly day, nhung triét ly khong 104,
khong chix. Do 1a triét ly s6ng, khong phai triét ly cing
do. Muon song thi phai vuot qua su ho then. Viéc gi phai
nhin cham chdm vao né dé tw hanh ha minh? Ho6 then la
diéu dang quy. Phéi biét ho then rdi méi di len duoc. D6
1a ndc thang dau tién dé di lén. Dé di lén. Khong phai dé

ding lai”.
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Ong thay udng can ly nuéc véi ma mot nguoi hoc tro
mang dén. Thot nhién 6ng bat cuoi lam moi nguoi ngo
ngac:

- C4i con bé 1am minh mang day mac cam hoi xua ay,
khong ngo no tré thanh t6 sw day minh céch song thoai
mai. Khong c6 no thi doi toi kho that ddy. N6 mang an lac
dén cho mot cai dau nhét day chit nghia. N6 1am céi dau dy
trong khong dé nghe dugc chim kéu dudi mai truong. Cac
cau khong dé y dén con mét ctia n6 sao? Gia roi ma van con

tinh nghich. N6 1a vo toi day.
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Mong mot Tét, vua mé tiéc thét ca triéu dinh, tir
nhat pham dén tam ti pham. Rugu ndng dé béo xong xuoi,
vua nang coc han hoan dé nghi:

- Khi xuén tuoi t6t, van nuéc dang hung, hom nay dau
nam, tram muon céc khanh méi nguoi ké mot chuyeén, ci
moi gi cling dugc, nhung phai hung phin dé chtc mimg
ndm moi van sy hanh thong, 16c tai sung man. Tram cho
phép céc khanh cuoi duia thoa thich, cudi Tram ciing duoc,
tw cuoi cang vui, vi chi nguoi nao biét tu tin moi biét tu
cuodi, nhung trong tiéng cuodi phdi c6 chat triét Iy uyén
tham, phai dam mui hién triét. Tuyéet d6i khong duoc bon
cot nham nhi, x6 xién, nhung tuyét doi khong duoc dao
mao, md pham. Cuoi thé nao dé dung nhu dan néi: mot
tiéng cuodi bang muoi thang thudc bé. Thoi dai nay, dong
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tien di trudc 10i nuoc di sau, Tram dé nghi bo Ho boc thudc
truoc!

Quan H¢ dugc xuéng danh dau tién, stta 4o dting day,
mat may hon ho, chuyén chua ké nghe da hap dan.

- Tau Bé Ha, chuyén nay méi xay ra hom qua. Vira moi
hom qua, dang 4n sang, than nghe noi trén nui cao kia c6
ong su tu hanh dic dao, ai cting goi 1a than nhan. Than voi
vang nha miéng x0i, tic téc tim duong 1én nui cau hién.
Nui that cao, hiém tr, than c6i dép, ctrhai ban chan khong
ma leo. Dén lung chimg nui thi than nhan da ngoi ¢ day,
trén phién da, nhu tudng cho doi. Dung 1a than nhan: rau
dai dén ron, toc nhu may, tién phong dao c6t. Than dap
dau danh 1€, hon da hai ban chan, roi quy xuéng kinh cén
nghe. Than nhan hoi: “Ong quy nhat cdi gi?” Than dép:

”

“Tién”. Than nhan hoi: “Dé lam gi?” Than lai dap: “Dé tién
lai dé ra tién. Dé tién hoa phép, d6i trang thanh den.” Than
nhan ben chi ngén tay vao cai tach tra trong khay nuoc.
Than hoang kinh hon via: cai chén bién thanh vang! Mot
cai chén vang! Than chua kip hoan hon, than nhan lai chi
ngon tay vao cai thia, vao chiéc gay, vao doi dép, vao hon
da: cai gi cting bién thanh vang tu6t! Than hoa ca mit,
tham mong than nhan chingén tay vao minh dé minh bién
thanh nguoi vang thi hanh phic biét bao nhiéu!

Vua ngét 1oi:
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- Thé khanh c6 mang cai thia hay cai chén tra gi day ve...
lam ky niém chang?

Quan Ho c6 vé bén lén:

- Khi ra vé, than c6 lén Ién so dén céi thia nhung no ca
dinh chat vao khay. So dén céi chén ciing thé. Ldy chén thit
khua chiéc dép, n6 dinh chat vao dat. Chiéc gay cting vay.
Than vé tay khong.

Ca triéu dinh 0 lén mot tiéng, chia sé tiéc nudi. Nhung
quan dua tay biéu im. Cho moi nguoi 16ng tai, quan moi
noi:

- Dém hom qua, than vét tay 1én tran, nghi ké ra roi, don
gian thoi. Ngon tay ay c6 phép, ta phai chit mang ve.

Co tiéng ai noi tir hang ti pham:

- Nhung ngon tay dut roi thi lam sao ma tro?

Quan chi cho cau phéan hoi dy dé cdt nghia:

- N6 dut thi ghép no lai! Hién nay chat xam trong nuéc
té tyu khé nhiéu nho chinh sach dai ngo, c6 nha bac hoc
lam duoc chét keo, dén vao cdi gi cling cing ngic, cau sap
dén lai, xe c giao thong binh thuong.

Ca triéu dinh 6 1én mot tiéng than phuc. Quan lai dua
tay biéu im.

- Tau Bé Ha, than c6 mot céi toi 16n, hom nay dau nam
xin ddp cong chuoc toi. Von than c6 mot dira con... roi,

thiéu chdm soc nén hay lam quéy, dén tudi di linh no chat
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ngon tay dé khoi tong quan. Ghép ngon tay kia vao tay no,
than cam doan ngon tay song lai binh thuong, lac d6 biéu
no chi ngay vao céi nti dé bao dam co ngay nui vang chong
lam phat. Va than cting cam doan khong biéu n6 chi cai gi
rieng cho minh, nha tranh vach ddt da quen nép roi.

Ca triéu dinh 0 lén huéng ung mot vién tuong cuc ky
hung phén. Vua rang ro nang coc huong vé phia Bo Lé.
Tién hoc 1€, bo Lé dang 1é cao hon bo Ho, nhung 1€ nghi thi
dao dau ra tién, nén ty stru meo dau cit tréi qua ma ong nay
van dutng sau 6ng Ho. Uc qud, nhiéu khi 6ng an néi ching
can gidu diém, ct vén 4o lén, bung dé ngoai da. Chuyén
ctia 6ng phan dnh cht xiu tam trang do.

- Tau Bé Ha, chuyén ctia than 1am sao hung phin bang
chuyén ctia b HO duogc, nhung hanh thong thi chua chéc
ai hon ai. Dém hom qua, khi quan H¢ vit tay lén trén
khong ngt thi than danh mot gidc ngon lanh, chiém bao
toan diém t6t, tinh day con tiéc, chi mong mong la thuc.
Than ndm mo dang du mot ky thi, mot budi sat hach ky
quai, thit thach tri thong minh ma than von thiéu, trong
khi chidng dong gi dén muu meo ma than c6 thira. Ma thi
délen chtc... té tuong chit ¢ phai thac si, cltnhan loe ngoe
dau! Co ba chtc sic du thi, hai ong kia bang biéu ky su th
thiet, 1y dau tir bén Nga, bén My. Dé thi lam than béi r6i,

tuong chimg céi tai nghe nham; no6 von ven thé nay: “Céc
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ong dang ngoi trong mot phong khong co cira s6, chi mot
clra 16m thoi, ma ctra lai khoa, khong c6 chia dé mo; ai mé
ctra dugc trude dé ra ngoai, nguoi dy lam té tuéng”. Than
toat mo hoi hot, bao tit thot lai, bung dudi dau thit. Nhin
hai 6ng kia lam bai, ru¢t gan lai r6i boi. Ho tinh, ho toén,
ho thit xoay tay bén nay, xoay tay bén kia, bAm nut bén
trén, bAm nut bén dudi, vé 1én gidy bao nhiéu do ngang do
doc, 1am phuong trinh to4n no toan kia. Con minh... ngoi
thon mit ra, xuong song dau diéng, bung du6i con cao day
nudc, 4m trc, thoi thic, x0n xang, bic bach. Dén mot luc,
chiu khong néi nita, qua bong nhu sép xi ra, than bat day
nhu céi 10 xo, 10 xo0 biéu sao 1am nay, biéu vdn nim ctta
thi van ntm ctra, dy ra thi day ra, canh ctta mo toang! M&
toang! Dé nhu da banh vao ludi khong c6 thit mon! Hoa ra
ctta khong khoa. Noi khoa la néi lira. Phinh!

Thé 1a than thing cudc. Than 1a nguoi thong minh xuat
chiing. Than Ia nguoi khoa hoc, biét kiém chimg su kién
trude khi ly luan. Tinh day, than tuéng nhu c6 ngon tay ai
chi vao bung minh: bung ngai khong c6 vang nhung c6 6ng
té tuong ngly ngoay.

Ca triéu dinh 6 1én mot tiéng hanh thong véi cdi bung
chita thit vang quy hon vang. Vua hai long 1dm, c& hai
chuyén tudng gion choi ma coi bo triét ly cao siéu, trong

gid co that. Ngai nang coc huong ve phia Bo Y. Bo nay dang
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gdp nhiéu kho khin, ndo tiéu chay, nao dich t4, nao d6 4n
thitc uong chita day doc t6, nao dich vu... Nhung quan Y
biét trudc chuyén minh ké cting sé khong thua ai vé mit
hanh thong.

- Tau Bé Ha, than ¢ kinh do, nhung bao gio cting lo ling
stic khoe ctia dan, nhat la dan nghéo ¢ viing cao viing sau.
Béng c¢ 1a c6 mot anh nong dan khé rach 4o 6m thinh
thoéng vao dén tan nha than moi khi dau 6m. Bay giobénh
x4 da mo ra khdp noi, ché anh ta & cting c6 bénh x4, c6 hai
béc si, bay ta, nhung hoi ket mot n6ila khong co thudc, mot
vién ciing khong. Boi vay than phai két hop nhuan nhuyén
thuc tién va ly thuyét dé dua ra phuong én thich hop nhat
va lan nao cting thing loi. Anh ta khai dau bung, than biéu:
“Vé nha, kiém 14 cady mudng, sic 1ay nudc, uong vao la hét
ngay”. Ma hét that! Lan khac, anh ta khai dau dau, than
biéu: “Vé nha, kiém 14 cdy muong, sic 1y nuoc, uéng vao la
hét ngay”. Lanh ttc khéc! Lan nita, anh ta khai vg sinh con
khan stta, than biéu: “Vé nha, ki€ém 14 cdy muodng, sic ldy
nuoc, udng vao la hét ngay”. Stra chéy o a0, con bt khong
hét! Tram lan nhu mot, than chi c6 cau 4y thoi, bach bénh
tiéu tru.

Bong nhién hom qua, lai ciing hom qua, anh ta 10 mo
budc vao cong, tay chan van ctimg cap nhung mat may hot
ho h6t hai. Hoi bénh gi dé thot ra “vé nha kiém 14...” cho roi

thi anh ta lan nay ldp bdp, luai nhu liu lai: “Nguy qua quan
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0i, con trau méi tau, chua song qua dém da la chudng, song
di dau biét, mat no thi con chi c6 nuoc tu tit”. Tu t thi
udng l4 gi cting khong song lai dugc nén than ciing hoi lo
lo. Than thuong dan nhu con, thuong cai dau mat trau nhu
chinh than mat mét, nhung cai dau mat trau thi biét chita
thé nao néu khong tim duoc trau? Thoi thi cting phai vay
ma thoi, than biéu: “Vé nha, kiém 14 cay mudng, sic lay
nuoc, uébng vao la... thay trau ngay”. Anh ta mimg quynh,
ba chan bon céng chay vé nha, nhung khong vao lang ma
phong thang lén nui. Hoa ra anh ta xai 14 mudng hét sach
sanh sanh, chung quanh x6m cay nao cting trui tron, chi
con ¢6 cach l1én non ma kiém. Lén non, bong anh ta dung
stmg nhu troi trong: dudi goc bui mudng, con trau clia anh
dang vay duoi gam co!

Ca triéu dinh 6 1én mot tiéng chia sé hd héi voi quan Y.
Khong can phai cho vua nang c6c huong vé phia minh, bo
Hoc da ding day. Bao gio ciing vay, hé thién ha te tua xi xao
gi d6 vé bo Y 1a bo Hoc dugc nhic dén keé tiép. Thay quan
dimg day, ca triéu dinh cho doi nghe chuyén hanh thong
trong van dé tién si trang nguyén gi do, nhung khong,
chuyén ngay Tét khong phdi la chuyén thuong ngay. Quan
ké:

- Tau Bé Ha, cting hom qua, than théap tiing Théi Thugng

Hoang di san. Lan dau tién duoc phuc vu Ngai, than quén
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noi cho Ngai biét rdng tinh than von lac quan, gip chuyén
gi cting két luan “van syhanh thong” ca. Trong khi san, Ngai
ruot theo con nai, vo ¥ bi cdy dam rach ca quan. Chuyén
vua rach mong 1a chuyén chua hé ai thdy, ddng Ié than phai
gia lo ngd di noi khac, vdy ma quen miéng, bit khong kip,
than noi: “Van sy hanh thong, t6i héo t6i hdo”. Thai Thuong
Hoang gian qu4, mot tay che mong, mot tay ndm c6 4o than,
nat: “Sao nha nguoi dam hon thé, c6 thay cai giéng can kia
khong, cho nha nguoi xuéng ngt duéi 4y!” Than thua: “Van
su hanh thong, t6i hdo t6i hao”. Than bj x6 té xuéng giéng,
dau qu4, ngat luon.

Roi Théi Thuong Hoang tiép tuc di san, nhung thiéu
than dan duong, Ngai bi lac vao trong mot b lac an thit
nguoi, bi chiing bat. Chiing c6i quan 4o Ngai, toan thoc
huyét dé t€ than truoc khi 4n thit, nhung thay mong Ngai
d6 lom mau, khong tinh khiét, s¢ than qud, nén tha Ngai
ra. Ngai mimg qud, nghi bung: vién quan ay néi vay ma
dung phoc, c4 da nam trén thot ma van séng phay phay,
dung la danh ngon cta bac hién triét. Tim duong ra khoi
rimg, Ngai gép lai than tlr giéng bo 1én, vua t6i mimg ro ké
hét su tinh. Bong Ngai hoi than: “Viéc ta hanh thong thi da
r6 rang, nhung cau noi tién tri hién triét ctia nha nguoi co
4p dung cho chinh nha nguoi chang?” Than dap: “Ap dung

qua di chi! Bé Ha thit tuéng tuong: néu than khong bi xo
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xu6ng giéng, than da bi ching bit, va vi mong cua than
sach tron, than da bi chiing thoc huyét t€ mat tiéu roi! Van
st hanh thong, t6i hdo t6i hdo.

Ca trieu dinh 6 1én mot tran cuoi khodi trd. Vua ding
day, hon hé nang ly, tuyén bo: “Nguyén Dan tot lanh, vua
toi doan két, nhan dan no 4m, van sy hanh thong, t6i hdo

t6i hao!”
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Bia: HOU KHOA
Stra ban in: DUY HOANG
Trinh bay: NGUYEN VAN

NHA XUAT BAN TRE
Dia chi: 161B Ly Chinh Thing, Phuong 7,
Quan 3, Thanh pho Hb Chi Minh
Dién thoai: (08) 39316289 - 39316211 - 39317849 - 38465596
Fax: (08) 38437450
E-mail: nxbtre@hcm.vnn.vn
Website: www.nxbtre.com.vn

CHI NHANH NHA XUAT BAN TRE TAI HA NOI
Dia chi: S6 21, day All, khu Dam Trau, Phuong Bach Ding,
Quan Hai Ba Trung, Ha Noi
Dién thoai: (04) 37734544
Fax: (04) 35123395
E-mail: chinhanh@nxbtre.com.vn
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