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Lắng nghe “Chuyện Trò”...

Giáo sư Cao Huy Thuần dạy đại học Pháp, một cây bút 
quen thuộc trong cộng đồng tiếng Việt, đặc biệt gần với 
những ai có quan hệ trực tiếp hoặc có mối quan tâm tới 
đạo Phật và văn hóa Phật giáo. 

Không kể các công trình nghiên cứu xuất bản ở nước 
ngoài, ông đã cho in tại Việt Nam rất nhiều bài báo, bài 
giảng và hàng loạt tập sách với phong cách văn chương 
luận đề hài hòa được cả hai thiên chức: nhà giáo - nhà 
văn. “Chuyện trò”, ấn phẩm mới nhất trong số đó, gồm 
đôi mươi câu chuyện hoặc mang tính chuyện, chuyện kể, 
chuyện trò, hoặc mang tính truyện, truyện phóng tác, 
truyện ngụ ngôn, tự truyện. Chỉ đôi mươi câu chuyện 
thôi, mà chuyên chở bao nhiêu tâm tình, chừng như ông 
muốn dành riêng trải lòng cùng tuổi trẻ. 

Câu chuyện mở đầu, “Sợi tóc”, phảng phất chất li kì trinh 
thám khơi gợi nỗi dằn vặt rắc rối, thế nào là nói dối? Một 
nhà sư khai dối với cảnh sát để cứu giúp một con người 
trong trắng vô tội tránh khỏi vụ điều tra án mạng. “Có 
những trường hợp buộc ta phải nói dối vì thương xót, 



https://thuviensach.vn

8   

vì lịch sự, vì để cứu một mạng người, hoặc để tránh một 
hậu quả xấu hơn”. “Nếu nguyên tắc ‘không nói dối’ được 
áp dụng một cách tuyệt đối, xã hội không thể tồn tại”. 
“Tính thiện nằm trong cái đẹp và cái thật”. Nhưng “không 
nói dối” lại nằm trong nguyên tắc ngũ giới của nhà Phật. 
“Nguyên tắc là tối thượng”. Nhà sư thành thật với lòng, 
vậy có phải là không nói dối?... 

Đột ngột một câu hỏi oái oăm: “Đồng tiền có biết tu 
không?”. Đột ngột một bất ngờ thú vị: “ Biết! Mà tu rất 
giỏi! Đắc đạo như chơi!”. “Ở nước Mỹ, bao nhiêu nhà giàu 
trọng truyền thống tặng tiền cho các trường đại học để 
đại học Mỹ vẫn dẫn đầu văn hóa đại học trên thế giới”. 
Ông liên hệ Việt Nam: “Tôi bắt đầu có cảm tưởng các 
đại gia cũng muốn cho đồng tiền đi tu và tôi tán dương 
khuynh hướng này”. “Văn hóa bố thí của Phật giáo là con 
đường của đồng tiền biết sám hối”. “Cần phải biết rằng bố 
thí cho những công trình từ thiện, văn hóa cũng phước 
đức như hiến tặng chùa chiền...”

Câu chuyện rất gần đây, còn nóng hôi hổi trên giấy, “Hãy 
bay với hai cánh vào hiện đại”, tác giả vừa trình bày trong 
Tuần lễ Văn hóa Phật giáo tại Nghệ An tháng Tám, 2012. 
Sau những thông tin bao quát về sự lan tỏa của Phật giáo 
sang phương Tây từ phương Đông, về sự tha hóa con 
người trong khủng hoảng hiện đại..., ông nhấn mạnh vấn 
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đề đạo đức với dồn dập nhắn gửi “Khoa học mà không có 
lương tâm là đổ nát của linh hồn”. “Đạo đức của Phật giáo 
nhắm mục đích làm cho con người tốt hơn đã đành, nhưng 
cốt nhất làm cho nội tâm thanh thản, bởi vì thanh thản 
chính là hạnh phúc”. “Không có lòng tin thì cánh cửa cuối 
cùng của trí tuệ vẫn không mở ra”. “Trí tuệ và lòng tin 
phải cùng bay với nhau như hai cánh của con đại bàng”...

“Yêu nhau” mượn điển tích về cây trong thơ Bạch Cư 
Dị, mượn luôn cốt truyện về chim của văn hào Guy de 
Maupassant tô điểm thêm hình tượng tình yêu, “như 
chim liền cánh như cây liền cành”. “Tình yêu không có cái 
chết”. “Tình yêu chính là sự sống”. 

Ở phần cuối sách, “Cái nhìn” đưa người đọc lòng vòng từ kỉ 
niệm trẻ con của một cậu học trò, lang bang sang chuyện 
ông Sartre, ông Camus, ông Freud... để đi tới những suy 
nghiệm gan ruột. “Muốn sống phải vượt qua sự hổ thẹn”. 
“Phải biết hổ thẹn mới đi lên được”...

Thông điệp rải đều trong từng câu chuyện. 

“Chuyện trò” vừa vận chuyển lượng thông tin dồi dào tri 
thức liên quan nhiều lĩnh vực: luân lý, chính trị, triết học, 
thần học, văn học, xã hội học, tâm lý học... vừa mở mang 
mạng giao lộ liên tưởng dẫn tới những thông điệp bao 
hàm kinh nghiệm sống, triết lý sống.

Cao Huy Thuần có cái duyên tự nhiên, giọng văn mềm 
mại, dịu dàng, lời văn giản dị, trong sáng, khoáng hoạt 
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mà chuẩn xác. Một người đã bước qua ngưỡng tuổi “cổ lai 
hi”, đã sống xa Đất Mẹ từ lúc còn rất trẻ giữa thập niên 
1960, lại phải sống bằng ngôn ngữ xứ người, mà dùng 
tiếng mẹ đẻ nhuần nhuyễn, uyển chuyển đến thế, kể 
cũng là sự hiếm. 

Cứ thong thả, nhẹ nhàng, ông thủ thỉ lắm điều nhiều 
chuyện, chuyện xưa, chuyện nay, chuyện mình, chuyện 
người, đang chuyện chùa, chuyện Phật, ngoặt sang 
chuyện thơ, chuyện tình, chuyện tắm. Mỗi câu chuyện 
lững thững ngang trang giấy thường lắng lại tiếng lòng 
kẻ sĩ thiết tha với những gì hệ trọng của nước nhà, nào 
lịch sử, tôn giáo, nào văn hóa, giáo dục... 

Mát tay sai sử ngôn từ, ông kết nối liền lạc các mảnh 
chuyện “dây cà ra dây muống” bằng hơi văn tình tự và 
cài đặt đường link kêu gọi làm người. Cân bằng trí và tâm, 
thông tuệ và lương thiện. Trên nền tảng này hãy xây 
tiếp tầng tầng tốt đẹp. Linh hồn của tiến trình hoàn thiện 
người ấy, theo cổ súy của ông, là tinh thần Phật giáo mà 
ông muốn gióng lên thành tiếng trống trường.

2-9-2012
NGUYỄN DUY
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sợi tóc

Thưa ông, xin ông đừng hỏi người gửi thư này là 
ai, bao nhiêu tuổi, làm nghề gì, ở đâu, có chồng hay độc 
thân. Địa chỉ đề ngoài bì thư là hộp thư mượn của người 
khác, tôi không có nhà cố định. Ông cứ xem thư này như 
từ trên trời rơi xuống vì lẽ ông mang trong người hai thiên 
chức, của nhà giáo và của nhà văn. Là nhà giáo, ông không 
thể dạy học trò những gì mà ông nghĩ là không thật, thiên 
chức của ông buộc ông phải sống với cái chân. Là nhà văn, 
ông không thể viết một câu gì mà ông nghĩ là không đẹp, 
ông phải sống với cái mỹ. Tính thiện nằm trong cái đẹp và 
cái thật. Thư này đến tay ông chỉ vì người viết thư biết thiên 
chức của ông là nói lên lời thật, lời thiện, lời đẹp.

Nhưng, trước hết, thế nào là lời thật? Nhà giáo trong 
ông và nhà văn trong ông có nghĩ giống nhau trong mọi 
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hoàn cảnh rằng ở đâu và bao giờ cũng phải nói thật? Sự 
thật bao giờ cũng tuyệt đối, bất kể những trường hợp gai 
góc, tế nhị, éo le? Phải chăng nhà giáo trong ông thiên về 
nguyên tắc trừu tượng? Phải chăng nhà văn trong ông động 
lòng hơn trước hoàn cảnh cụ thể? Một bên là lý lẽ. Một bên 
là cảm tính. Một bên là cái đầu, là lý. Một bên là con tim, 
là tình. Tình lý vẹn toàn là lý tưởng của mọi hành động. 
Nhưng đâu phải bao giờ ta cũng thênh thang trên hai cánh 
ấy cùng bay? Chắc hẳn có khi ông cũng cảm thấy mất thăng 
bằng giữa hai cánh, hoặc nguyên tắc nặng hơn, hoặc ngoại 
lệ nặng hơn. Chắc hẳn cũng có khi ông bất lực, không giải 
quyết được mâu thuẫn trong một hoàn cảnh nhá nhem 
giữa đẹp và xấu, giữa ác và thiện. Nhưng dù sao đi nữa, trời 
đã phú cho ông cả hai thiên chức, buộc ông phải hiểu và 
phải thương, hiểu để mà thương, và thương để mà hiểu. 
Ông là người mà thiên chức là dung hòa, nhất là dung hòa 
giữa lý thuyết và hành động. Vì vậy mà thư này bay đến tay 
ông.

Vâng, ông không cần biết tôi là ai, bởi vì chính tôi cũng 
không biết tôi là ai. Xét bề ngoài, tôi là người có nhan sắc. 
Xét bên trong, tôi không biết tôi tốt, xấu, hay bình thường 
như mọi người. Có người nói tôi hay làm đỏm. Nhưng làm 
đỏm nơi một người đàn bà là xấu, tốt, hay bình thường? 
Chắc ông sẽ nói: tùy nhiều hay ít. Nhưng thế nào là ít, thế 
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nào là nhiều? Hồi tôi còn sinh viên, nhà trọ của tôi chỉ độc 
một phòng nhưng tấm gương để trang điểm lại rất bề thế. 
Bạn bè đến rủ đi chơi, tôi trang điểm chưa xong, cứ mặc 
họ ngồi đấy chờ tôi vẽ lông mày. Tôi nghĩ thành thật: nhìn 
trong gương một thiếu nữ đang trang điểm có khác gì ngắm 
một bức tranh? Họ cứ thong dong thưởng thức, tôi cứ thong 
dong tô son. Như vậy là tốt, xấu, hay bình thường? Là làm 
đỏm? Nhiều hay ít? Trang điểm xong, tôi quay mặt hỏi họ, 
cả gái lẫn trai, “được chứ, màu son không đậm quá chứ, 
hôm nay trời nắng to, tô đậm cháy môi, phải không?” Hình 
như tôi có cười một chút để môi nở ra một cánh hoa. Như 
vậy là đỏm? Nhưng thành thật, tôi lại thấy tôi tự nhiên, tính 
tôi vốn tự nhiên như thế, nếu tôi làm dáng thì quả thật tôi 
làm dáng một cách tự nhiên. Có cô bạn gái bảo: “Tính mày 
lẳng”. Có thể tôi lẳng mà không biết chăng?

Cô bạn ấy lại nói với tôi lần nữa một hôm khác. Hôm ấy 
tôi diện một bộ áo mới mua, gài zip sau lưng. Áo hơi chật, 
tôi kéo zip khó khăn. Thấy anh bạn trai đứng nhìn, tôi đến 
nhờ anh kéo zip lên gáy. Anh đứng sau lưng tôi, làm sao tôi 
thấy mắt của anh được, nhưng tôi thấy mắt của cô bạn. Cái 
nhìn lạ lạ. Sau đó nó nói nhỏ vào tai tôi: “mày lẳng”.

Đến mức nào thì lẳng, đến mức nào thì chỉ làm duyên 
thôi? Có cô gái nào không làm duyên? Không làm cách này 
thì làm cách khác, một chút xíu lẳng thì cũng là lẳng. Làm 
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sao phân biệt được một nụ cười lẳng và một nụ cười có 
duyên? Chẳng lẽ lấy ý nghĩ về người đó làm tiêu chuẩn? 
Nếu tôi bị xem như trắc nết, cũng nụ cười duyên ấy bị xem 
là lẳng? Nếu tôi là mệnh phụ phu nhân, cũng nụ cười lẳng 
ấy trở thành có duyên? Có lẽ tính tôi có cái gì đó không 
giống như các người đàn bà khác, hoặc nơi nhan sắc của tôi 
có cái gì đó khiến người ta dễ có định kiến về tôi, cho nên 
cử chỉ mà tôi nghĩ là tự nhiên, người khác cho là có ý, cử chỉ 
mà tôi tưởng là vô tư, người khác không thấy là hồn nhiên. 
Người khác có lý hay tôi có lý? Có thật tôi là trong veo, hay 
trong cử chỉ của tôi có vẩn đục tín hiệu ong bướm mà tôi 
không biết?

Có lần, trong một buổi sinh nhật, mời rất đông khách, 
bà chủ nhà duyên dáng bặt thiệp là tôi cảm thấy khát nước, 
tự nhiên tôi cầm lấy ly rượu của một bạn trai hớp một ngụm 
rồi trả lại ly: thế là bắn tín hiệu? Thế là dễ dãi? Lẳng lơ? Tôi 
làm sao nhìn thấy mắt tôi được? Vậy mà sau đó, có người 
bạn gái mang đến cho tôi một ly rượu, bảo: “Cầm lấy ly mày 
mà uống, mắt mày lẳng lắm”. Thường tôi vẫn làm thế mà 
không để ý. Ai đấy ăn nửa trái đào, tôi cầm nửa trái cắn một 
miếng, rồi trả lui, vô tư. Hoặc đang ăn nửa trái táo, cầm nửa 
trái đưa cho người khác ăn, chẳng thấy sao cả. Chẳng thấy 
ông con trai nào phản đối, ông nào cũng vui vẻ. Vì tôi đẹp? 
Vì tôi vui tính? Vì tôi nhởn nhơ như bướm, không đậu trên 
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một ai, và ai cũng chờ tôi đậu? Vì trong cử chỉ của tôi có cái 
gì không nghiêm trang, và không nghiêm trang thì quyến 
rũ? Tôi chỉ cười khi các cô bạn bảo: “Ai lấy mày, chỉ ghen 
thôi là đủ chết”.

Nhưng mà, thưa ông, tôi cũng thường tình như mọi 
người đàn bà thôi. Nghĩa là bướm bay rồi cũng có khi đậu. 
Tôi lấy chồng, giản dị là vì anh ấy thương tôi nhất trong 
những người thương tôi. Anh thương tôi đến mức tôi không 
thể nào không lụy. Đến mức tuyệt đối. Anh nói, sắc như 
dao: “Trên đời này chỉ có một chân lý thôi là sẽ không có 
ai thương cô bằng tôi.” Tôi vừa cười vừa nghĩ: trên đời này 
cũng chỉ có một chân lý thôi là ai nói tôi lẳng là đàn bà, ai 
nói tôi có duyên là đàn ông. Lạ thật, ông ạ, người ta có thể 
hút nhau vì trái ngược nhau. Tôi hoạt bát, năng nổ. Anh 
điềm đạm, ít nói, mô phạm. Tôi thích diện. Anh xuề xòa. 
Tôi sáng chói giữa bạn bè, hội họp. Anh lúng túng giữa đám 
đông. Tôi ào ào như sóng biển vỗ bờ. Anh lặng lẽ như đại 
dương ngoài khơi. Giữa anh và tôi chỉ có một điểm giống 
nhau: lỳ lợm. Anh lỳ lợm thách thức tôi. Tôi lỳ lợm thách 
thức anh. Anh phải lấy tôi cho bằng được để chứng tỏ anh 
hơn mọi người. Tôi cưỡng lại cái kiêu hãnh đó đến kỳ cùng 
bằng cách không khuất phục. Rốt cục tôi thua. Thua cũng 
là duyên dáng của đàn bà mà nhiều người đàn bà không 
biết.
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Nhưng không phải anh ấy thắng. Không ai thắng tôi 
được. Lấy chồng hay không lấy chồng, tính tôi vẫn tự do 
như cơn gió, vẫn giao du, vẫn nhiều bạn bè. Tôi chơi với ai 
cũng dễ thân, gần ai cũng được mến. Chỉ có một điều khác 
trước là tôi biết dừng lại ở một mức thân mật vừa phải, đủ 
để cho tôi có thể ngạo nghễ với chính tôi rằng tôi tự do 
nhưng không phóng đãng. Không phải tôi sợ hư hỏng đâu, 
bởi vì tôi chẳng biết thế nào là hư hỏng, tôi không lấy tiêu 
chuẩn đạo đức của mọi người để áp dụng cho tôi. Tôi chỉ 
biết rằng chồng tôi là người rất đáng kính trọng, một bậc 
quân tử biết thương con thú hoang trong bản tính của tôi, 
người mà hàng ngày bưng cho tôi một ly nước thật trong 
cho nên tôi không thể nhúng vào ly một cái môi bẩn để 
uống. Lờ mờ, tôi cảm thấy anh đứng trên một nấc thang giá 
trị cao hơn tôi, tôi cảm thấy tay anh đưa ra nắm lấy tay tôi 
kéo lên cho bằng chỗ anh đứng. Tôi thấy hình như trong 
bản tính của tôi cũng có một năng lực nào đấy thúc đẩy tôi 
bước lên. Bước đó, tôi nghe rõ lần lần và rõ nhất hơn một 
năm sau.

Năm sau, chồng tôi được bổ nhiệm vào một chức vụ lớn 
trên cao nguyên để phát triển một khu dinh điền hoang 
sơ thành khu trù mật kiểu mẫu. Tôi chưa bao giờ sống xa 
thành phố, nhưng bản tính vốn thích thay đổi nên vui vẻ 
lên ở cao nguyên. Khung cảnh mới giúp tôi khám phá thêm 
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con người của tôi: hóa ra tôi cũng có thể sống được với tĩnh 
lặng của thiên nhiên. Không phải chỉ sống, mà còn giao 
cảm nữa. Tôi có thể nói chuyện được với mặt trời; nó chào 
tôi rạng rỡ buổi sáng, nó im lặng huyền bí buổi chiều, nhắn 
tôi đừng mơ. Cả một thế giới xôn xao ngôn ngữ, gió trên 
cao, lá khô dưới đất, con hươu đùa nghịch, con khỉ đánh 
đu, con nai vểnh tai, con sơn dương đọ sừng, mây trôi giữa 
lòng suối... Tất cả đều nói cả đấy, và tất cả đều hiểu ngôn 
ngữ của nhau, hiểu nhau hơn người hiểu người, hơn người 
khác hiểu tôi, hơn đàn bà hiểu tôi. Thiên nhiên còn đồng 
cảm với tôi ở chỗ biết diện, biết làm đẹp, biết tô son, biết 
trăng gió, ve vuốt, hò hẹn, thầm thì, la hét, nhu mì, hung dữ, 
nổi loạn... Nó làm dáng trước mắt mọi người, hồn nhiên.

Chúng tôi được ở trong một biệt thự cạnh rừng hoang, 
xa khu dân cư chừng ba cây số. Chồng tôi bắt đầu lập chợ, 
mở trường, xây bệnh xá, dựng trạm thông tin. Anh say sưa 
làm việc và chắc say sưa nghĩ rằng người năng nổ như tôi 
cống hiến sôi nổi của mình suốt đời cũng không chán. Mà 
thật vậy, trong đầu tôi, cứ dự án này tiếp nối dự án kia, mọi 
người chạy theo sáng kiến của tôi hụt hơi, nhưng ai nấy 
đều hả hê thấy tương lai hiện lên trước mắt. Hóa ra đâu có 
phải chỉ trong chốn phồn hoa tôi mới là sao sáng? Tôi làm 
việc cũng giống như tôi vui chơi, không thấy quan trọng, 
làm việc như con bướm bay, đừng thấy nó nhởn nhơ mà 
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tưởng cái vòi của nó không biết công phu, tinh xảo, hoàn 
mỹ hoàn thiện.

Chỉ một lần tôi thấy có một cái gì quan trọng, không 
dám nhởn nhơ, lần đầu tôi tiếp xúc với thế giới của tâm linh. 
Hôm ấy, gia đình của một người phu an táng một người 
quá cố. Quan tài vừa đặt vào lòng đất, bỗng trong hàng 
thân nhân một người dõng dạc bước ra, đi như hệt người 
quá cố, làm cử chỉ y hệt, nói với giọng oang oang giống 
hệt: “Tao có giấu tiền dưới mái nhà, cạnh giàn bầu, chúng 
mày đến lấy mà tiêu”. Nói xong ngã lăn xuống đất, hồi lâu 
mới dậy. Người nhà về lục soát mái nhà thì quả nhiên thấy 
tiền. Chuyện ấy đồn nhanh như gió thổi khắp quần chúng. 
Trạm thông tin tự động hội họp bàn tán xôn xao. Kết quả 
là dân chúng thỉnh nguyện xây một ngôi chùa. Chồng tôi 
rất ghét mê tín, nhưng đứng trước một hiện tượng mà toàn 
thể mọi người đều xác quyết là sự thật rành rành, anh phải 
nghe theo. Nhưng anh làm theo ý anh, không hẳn ý của 
mọi người. Anh xây cạnh khu rừng hoang một ngôi chùa 
nhỏ nhưng rất mỹ thuật, và anh mời một ông sư danh tiếng 
mà anh quen, nhân tiện lên cao nguyên vừa dưỡng bệnh 
vừa giáo hóa dân nghèo trong thời gian đầu. Anh muốn 
đem sinh hoạt văn hóa lên cao nguyên của anh cùng với 
sinh hoạt tín ngưỡng.

Sự có mặt của ngôi chùa làm thay đổi hẳn đời sống của 
chồng tôi và của cả tôi. Cho đến lúc đó tôi chưa hề biết 
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chùa chiền chuông mõ. Bỗng nhiên, gần gũi thiên nhiên, 
nói chuyện với ông sư, tôi ngộ ra thơ thiền. Cùng với chồng 
tôi, tôi biến ngôi chùa thành một điểm tụ văn hóa thiền 
mà ảnh hưởng lan xa đến tận các đô thị chung quanh. Mỗi 
tháng một lần, rồi hai lần, anh mời trí thức chung quanh 
lên cao nguyên vừa nghỉ mát, vừa đọc sách, đàm đạo, đi 
dạo, trao đổi hiểu biết. Dần dà, tiếng tăm của chúng tôi 
vang dội trên báo chí Sài Gòn, ngôi chùa nhỏ được thổi 
lên thành một trung tâm sinh hoạt văn hóa mà nhà nước 
không bì kịp. Đến mức đó thì chúng tôi say sưa. Ý nghĩ xuất 
bản một tờ nguyệt san vọt ra trong đầu tôi.

Thưa ông, mọi chuyện trên đời này đều là tình cờ hay có 
sắp đặt cả? Tôi có bao giờ biết triết lý đâu, nhưng một tháng 
hai lần tham gia trò chuyện, tôi đâm ra tò mò về những câu 
hỏi siêu hình. Có bàn tay của ai chăng? Bản tính năng động 
và tự do, tôi không chấp nhận một cách giải thích dễ dãi 
và tiêu cực như thế về con người. Lúc nhỏ, tôi thường lẩn 
thẩn nhìn mấy con kiến tha mồi: kiên nhẫn ngậm mồi trong 
miệng, vất vả khuân vác trên đường xa, lăng quăng chạy 
một mình như chẳng biết chạy về đâu. Nhưng làm sao nó 
không biết? Trong đầu nó đã có sẵn địa chỉ của kho lương 
thực và bản đổ chỉ đường với đèn đỏ đèn xanh đầy đủ. Ta 
cũng vậy, trong ta có sẵn một lực thúc đẩy, lực ấy do ta tạo 
ra mà ta không biết, dẫn ta theo hướng mà tự ta nhắm đến 
nhưng không hay. Cả ta và cả cái lực ấy đều do nhân duyên 
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mà thành, ông ạ. Nhân duyên tạo ra ta, mà chính ta cũng 
tạo ra nhân duyên. Cái lực ấy do nhân duyên tạo ra, nhưng 
nhân duyên thay đổi thì cái lực ấy cũng không phải cứ thế 
mà nhắm mắt bay đi như mũi tên đã bắn ra thì không thể 
thay đổi đường hướng.

Vâng, tự tôi thay đổi nhân duyên, ông ạ. Tôi lấy chồng 
tôi là nhân duyên. Tôi lên cao nguyên là nhân duyên. Ngôi 
chùa là nhân duyên. Tờ báo là nhân duyên. Tất cả đều có 
duyên có cớ, chẳng gì là tình cờ cả, tất cả là do tôi tạo ra, 
và cho đến lúc đó nhân lành nên duyên cũng lành. Nhưng 
trong cái lực nó thúc đẩy tôi đi như thế, có một cái gì không 
ổn, ông ạ, như có một cái gì không ổn lúc trái mận nảy mầm 
khiến nó đang mượt mà xanh tốt bỗng úa héo, không chín 
được trên cành. Có con sâu nào đó đã chích một nọc độc 
vào trái cây lúc nó vừa ra nụ chăng? Có cái gì đó trong bản 
tánh của tôi khiến mũi tên đang bay như thế bỗng chệch 
hướng chăng? Tại tôi ông ạ, không tại ai cả. Một chút rơi rớt 
trong bản tánh của tôi đã làm tôi chệch đường bay.

Khi tôi đề nghị ra tờ nguyệt san, chồng tôi hưởng ứng 
ngay, như thử hai ý cùng vọt ra một lần. Anh còn nóng 
bỏng hơn cả tôi, vì đó là đam mê của anh. Cả ông sư, cả tập 
thể đều bắt tay ngay vào việc. Ban biên tập, bài vở, tất cả 
đều sẵn sàng, chỉ còn thiết kế tờ báo, chỉ còn thiếu người lo 
khâu thẩm mỹ. Dễ quá, tôi nói. Tôi có anh bạn họa sĩ quen 
thân, một trong những người đã từng mê tôi, tôi chỉ cần gọi 
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một tiếng là anh ấy từ trên cung trăng cũng lò mò xuống 
đất. Chồng tôi tán thành, anh ấy có bao giờ hẹp hòi đâu, và 
thế là anh bạn họa sĩ nhập bọn. Chúng tôi làm việc vui như 
hội, hăng như tướng sắp ra quân. Lần đầu trong đời, tôi có 
cảm tưởng như mình đang vói lên một cái gì ở trên cao, 
tuồng như là lý tưởng, tuy tôi chẳng biết lý tưởng của tôi là 
gì. Chỉ biết tập thể làm mình vui, mình vui với tập thể, tất 
cả đều vui với một công việc mà ai cũng thấy là có ý nghĩa.

Mọi sự tốt đẹp như thế cho đến một hôm... Hôm ấy chủ 
nhật, buổi chiều mùa đông, trời thấp xuống, lất phất mưa 
phùn. Họp xong, mọi người ra về, ai cũng có xe, đi chung 
hoặc đi riêng, trừ anh họa sĩ, xe đứng máy. Nhân tiện phải 
đưa một người ra nhà ga, cách đó mười cây số, chồng tôi đề 
nghị đón một anh thợ máy ở gần đấy, đưa về chùa để sửa 
xe. Mọi người đi cả, chùa vắng, anh bạn rủ tôi dạo chơi một 
vòng, lúc ấy mưa vừa tạnh, mặt trời hé ra sau mây. Chùa 
không xa nhà tôi bao nhiêu, đều ở cạnh rừng hoang cả, vui 
chân chúng tôi đến nhà bao giờ không hay. Tôi mời anh 
bạn vào nhà. Trời lạnh, chúng tôi đốt sưởi.

Tôi là đứa hay nói, nhưng ngồi trước lửa cháy đỏ rực, tôi 
có thể ngồi hoài, lặng yên hàng giờ, nghe than hồng lách 
tách nổ, nghe cảm giác ấm áp len vào làn da. Tôi sẽ rất cám 
ơn bạn tôi nếu anh ấy cứ ngồi yên như thế với tôi, đừng nói 
gì, chỉ nhìn lửa. Nhưng anh ấy bỗng lên tiếng:
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- Hương có nhớ lần đầu tôi gặp Hương không? Cũng 
trước lò sưởi như thế này...

Dĩ nhiên là tôi nhớ. Tôi gặp anh ấy lần đầu trong một 
tiệc cưới trên xứ lạnh, và được mời ngủ lại đêm trong biệt 
thự sang trọng của cô dâu. Buổi tối, bốn năm người chúng 
tôi ngồi quanh lò sưởi, thích quá, không chịu đi ngủ, thức 
đến khuya, đàn hát, văn nghệ. Anh ấy ngồi trong góc, hý 
hoáy vẽ, anh vẽ tôi. Khi anh đưa bức tranh chân dung cho 
tôi, tôi thấy mắt anh bối rối, cảm động. Trong tranh, một 
thiếu nữ mơ màng vuốt mớ tóc dài buông xuống trước 
ngực. Ngực tôi đẹp, tôi biết, ai có mắt đều biết. Và tôi biết 
trọng tâm của bức tranh là cái đuôi tóc vừa chạm trên một 
chút đồi non.

Tôi không muốn trả lời anh ấy vì không muốn để kỷ niệm 
dẫn tôi vào quá khứ. Cái lò sưởi là nơi hẹn hò của hoài cảm. 
Nên coi chừng nó, ông ạ, vì ngồi nhìn than hồng cháy rực, 
người ta có vẻ đăm chiêu nhưng thực ra là chẳng nghĩ gì. 
Chẳng nghĩ gì, nên kỷ niệm cứ tự nhiên đến, như than gặp 
gió thì tự nhiên cháy. Đấy, tôi chẳng nghĩ gì cả, nhưng anh 
ấy nhắc thì tôi nhớ bức chân dung đầu và những bức chân 
dung sau đó anh mang đến tặng tôi. Hơn hai chục bức, rất 
đẹp, vẽ tôi hoặc vai trần, hoặc cổ trần, hoặc tay trần với lên 
cao để hở một thoáng trắng dưới lưng, và bức nào cũng vờn 
chút ánh nắng trên ngực, nắng chiều, nắng sáng, như nắng 
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trên đồi, chính giữa đồi, một góc đồi, toàn trái đồi. Tôi vui 
vẻ nhận tranh và sau đó có khoe tranh với chồng tôi, khi đó 
chưa cưới nhau. Chồng tôi phớt tỉnh: “Nhìn cô, người câm 
cũng biết nói huống hồ họa sĩ”.

Tôi biết tôi đã để cho quá khứ dụ dỗ kéo đi, thủ phạm là 
cái lò sưởi và hơi ấm ôm lấy vai mình. Có một lúc, tôi nhớ 
tiếp, anh bạn họa sĩ tưởng tôi dễ dãi, hoặc tưởng tôi rộng 
rãi với nghệ thuật, hoặc là anh ấy muốn tò mò thám hiểm 
vào bản tính của tôi, hoặc là anh ấy đã hút thuốc phiện với 
nhan sắc của tôi, anh ấy khẩn cầu, nài nỉ được vẽ tôi khỏa 
thân. Tôi từ chối, nhưng không hiểu tại sao sau đó, tôi có 
cảm giác hơi tiếc. Hơi động lòng như thử mình đã làm tổn 
thương một tài năng. Cái cảm giác hơi tiếc đó kéo dài mỗi 
lần tôi gặp anh, khiến tôi càng muốn tỏ vẻ thân với anh 
hơn là thực lòng, như thử để chuộc lại cái lỗi đã nghiêm 
khắc với anh. Sau này nghĩ lại, có lẽ khi tôi đề nghị mời anh 
lên cao nguyên với chúng tôi, một phần cũng là do cái cảm 
giác hơi tiếc ấy trong vô thức. Đám cưới chúng tôi, anh ấy 
không đến, tôi hiểu.

Tôi đang mơ màng trong quá khứ như thế thì nghe 
giọng anh nói:

- Sau này, khi Hương đi rồi, tôi có vẽ thêm được nhiều 
bức nữa, nhưng khi gặp lại Hương ở đây, tôi chỉ muốn xé đi, 
vì không diễn tả được Hương như tôi thấy. Nơi Hương vừa 
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có một cái gì dữ tợn, vừa có một cái gì dịu dàng, mát như 
suối mà cũng nóng như lửa.

Tôi bỗng thấy tôi nghiêm khắc:

- Lửa đang tàn, củi đã cháy hết. Anh ra ngoài hiên lấy 
thêm củi, chọn thanh nào khô, vì hôm qua trời mưa, củi 
ướt mem.

Với củi ướt, chúng tôi lúi húi giữ cho lửa khỏi tắt, quạt 
than hồng, gạt bớt tro, mồi cho củi bắt lửa, vô tình ngồi gần 
nhau. Khá cực nhọc lửa mới cháy. Mặt tôi hồng. Tôi mở 
một nút áo trên cổ để bớt nóng. “Ơ kìa, tóc của Hương đầy 
cả tro”, anh bạn nói thế và lấy xuống một sợi than trên tóc 
tôi. Anh ấy bảo “chưa hết, đây này, còn bốn năm sợi nữa”. 
Anh vuốt tóc tôi từ trên đầu xuống vai, ngừng trên cổ, rồi 
vuốt nhẹ vai tôi, giọng anh như lạc đi: “Tóc rối của Hương 
dính đầy cả vai”. Anh lấy tóc xuống, đưa tôi xem, tôi quấn 
chúng lại, định quăng vào lửa, nhưng không hiểu sao, tự 
nhiên ông ạ, tự nhiên như tôi vẫn là tôi trước đây, tự nhiên 
như khi tôi uống ly rượu từ tay người khác, ăn nửa trái đào 
từ miệng người kia, tự nhiên tôi nhét chùm tóc vào túi áo 
của anh. Anh cầm lấy tay tôi, củi tươi trong lò nổ lên một 
tiếng, bắn than nóng vào mặt tôi, tôi nghiêng người theo đà 
kéo của anh, ngã vào lòng anh.

Thưa ông, ông là nhà giáo, ông là nhà văn. Là nhà giáo, 
ông có thể nghiêm khắc. Nhưng là nhà văn, chắc ông dễ 
cảm thông với hoàn cảnh. Dù sao, xin ông cứ nghiêm khắc 
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trả lời tôi: tôi có lỗi hay không? Tôi cũng muốn hỏi ngọn 
lửa: giá như nó không bắn than vào mặt tôi lúc đó, tôi có rút 
tay tôi ra khỏi tay anh ấy không? Tôi lại xin ông cắt nghĩa 
cho tôi: ma quỷ nào xúi tôi nhét tóc vào túi áo? Cuộc đời 
của tôi đã bước qua một ngã rẽ, lên cao nguyên này tưởng 
để vói đụng trời, cái nghiệp lực gì xô tôi xuống đất? Tự tôi 
hay tự cái lực ấy? Hay cái lực ấy cũng là tôi?

Tôi ngã nhào, ông ạ. Không phải vào vòng tay của anh 
bạn đâu. Vào địa ngục. Bởi vì, đúng cái lúc ấy, đúng lúc anh 
ấy định hôn tôi, thì cửa bật ra, và chồng tôi bước vào nhà. 
Anh đứng sững một giây, rồi quay gót. Tôi nghe tiếng chân 
anh chạy, rồi tiếng xe rú máy ngoài cổng. Anh bạn tôi nhào 
ra cửa, chạy theo, hét lên như điên. Tiếng hét xa dần cùng 
với tiếng xe mất hút. Gió bên ngoài thổi bật hai cánh cửa. 
Mưa lất phất đâu từ trên cao. Đêm đen nghịt. Bỗng một 
tiếng súng nổ. Núi rừng âm vang theo một tiếng lạc lõng. 
Rồi im.

***

Thưa ông, tôi thức suốt đêm để viết thư này, định ngưng 
ở đây, chờ câu trả lời của ông rồi mới viết tiếp để hỏi ông 
một câu thứ hai. Nhưng, nghĩ đi nghĩ lại, câu hỏi thứ hai lại 
dính mắc với câu hỏi này, cho nên tôi phải kể tiếp cho tròn 
câu chuyện. Câu chuyện tiếp tục vào sáng hôm sau.
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Sáng hôm sau, tôi đang ngủ vùi - vì uống thuốc ngủ - thì 
cảnh sát ầm ầm đến đập cửa nhà tôi để báo tin chồng tôi 
vừa bị tai nạn tối hôm qua và đã mất. Anh lái xe trên đường 
đèo, vấp đá từ trên núi rơi xuống, chết dưới đèo. Đến nhà 
thương nhận xác chồng, tôi được biết thêm anh bạn tôi bị 
một viên đạn từ điếm canh bắn chết trong rừng, xác cũng 
quàn tại nhà thương. Tôi bất tỉnh.

Tôi không thể nói hết ở đây nỗi đau đớn điên cuồng của 
tôi khi tỉnh lại. Tôi gào thét, vùng vẫy, xô ngã cô y tá, suýt 
nữa thì nhảy qua cửa sổ. Ba bốn người phải đè tôi xuống 
giường, chích một mũi thuốc an thần, tôi lịm trong giấc 
ngủ. Thức dậy, tôi ngơ ngác, không biết bên ngoài nắng 
trưa hay nắng chiều. Tôi nằm yên một lát, đầu nặng như 
có đá. Bỗng có tiếng ai nói chuyện từ ngoài hành lang vẳng 
lại, chắc là hai cô y tá săn sóc tôi khi nãy. Một cô nói: “Xác 
ông ấy còn nằm dưới kia, cảnh sát đã biết tông tích. Ông ấy 
là họa sĩ. Họ đã điện thoại cho gia đình”. Cô kia hỏi: “Ông 
ấy lên đây làm gì? Sao lại chạy vô rừng giữa đêm khuya?” Cô 
trước trả lời: “Cảnh sát đang điều tra dữ lắm. Hai cái chết 
xảy ra trong một đêm, hầu như cùng một lúc. Hai người 
lại quen thân nhau, cảnh sát biết họ có làm việc chung với 
nhau, thường hội họp trong chùa.” Cô sau tò mò: “Sao chị 
biết?” Tiếng trả lời bỗng nhỏ lại, nhưng vẫn nghe được: 
“Nhà em đi chụp ảnh cho cảnh sát. Lạ lắm chị ạ, lục soát 
trong người ông họa sĩ, cảnh sát thấy có tóc đàn bà trong 
túi áo”.
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Tôi nhảy ra khỏi giường, tỉnh táo như chưa hề gặp biến 
cố. Đầu óc sáng quắc như mặt trời chiếu đến tận từng ngọn 
cỏ. Trong một giây, tôi thấy hết vấn đề: cảnh sát sẽ lên 
chùa, sẽ biết chúng tôi vừa hội họp xong, bao nhiêu người, 
đàn bà là ai, chỉ một mình tôi. Họ sẽ biết xe anh bạn tôi bị 
hỏng, biết chồng tôi đưa ai ra nhà ga, đoán chồng tôi không 
tìm được thợ máy, đã trở về chùa, không thấy anh họa sĩ và 
tôi, hỏi ông sư, và ông sư tất phải trả lời, trả lời với chồng tôi 
cũng như sẽ trả lời với cảnh sát: hai người đã đi bộ về nhà. 
Trẻ con giải đáp bài toán cũng ra: tôi là thủ phạm gián tiếp 
của hai cái chết.

Tôi vọt ra khỏi phòng, chạy ra khỏi nhà thương, hai ba 
người đuổi theo không kịp. Phóng một hơi lên chùa, tôi 
thuật lại mọi chuyện với ông sư, trung thực, không giấu 
diếm một chi tiết nào. Chưa bao giờ tôi biết quỳ trong đời, 
bỗng nhiên tôi quỳ xuống nắm chân ông sư, xin ông khai 
với cảnh sát rằng ông đã đưa tôi về nhà trong khi anh bạn 
họa sĩ ở lại chùa chờ chồng tôi đến đón.

Hôm sau, cảnh sát thẩm vấn ông sư và tôi. Báo chí trên 
tỉnh làm um lên bí mật của mấy sợi tóc, nhất là tóc từ đâu 
trong chùa. May cho tôi là cảnh sát trên cao nguyên vừa 
mới thành lập, chưa được huấn luyện về kiến thức khoa 
học, tóc của tôi hay tóc của ai thì cũng là tóc đàn bà cả, mà 
tôi thì, theo lời khai của ông sư, không rời khỏi chồng tôi 
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trong suốt hai ngày hội họp. Không ai dám nghi ngờ quả 
quyết của ông sư mà mọi người kính trọng. Trước sau như 
một, ông khai, nét mặt điềm nhiên: “Tôi đưa bà về nhà vì từ 
lâu bà thích hỏi chuyện đạo mỗi khi đi dạo bộ với tôi. Trở về 
lại chùa, tôi không thấy ông họa sĩ, nghĩ rằng ông đi quanh 
đâu đó. Bên kia chùa là rừng hoang dẫn vào khu rừng cấm 
của quân đội, bí mật quân sự gì đó không ai rõ. Trong rừng, 
trời sập tối rất nhanh, tắt nắng là tối mịt, chắc ông ấy tìm 
đường không ra. Tôi đang lo, loay hoay chưa biết làm thế 
nào thì nghe súng nổ, đoán là chuyện chẳng lành...”

Tóc đàn bà là chuyện hấp dẫn của các ký giả, nhưng 
chẳng ai cắt nghĩa được liên hệ gì giữa mấy sợi tóc ấy với 
hai cái chết cùng đêm nhưng ở hai nơi khác nhau, một 
người bị tai nạn do tự mình gây ra, một người bị lính canh 
bắn chết, tội phạm không có, tính đồng thời của hai sự việc 
chỉ là tình cờ. Kết luận như vậy của cảnh sát hợp lý quá, chỉ 
là tình cờ thôi, bao nhiêu sự việc trên đời chẳng phải là tình 
cờ cả hay sao? Ông ạ, từ đó đến nay tôi dị ứng với hai chữ 
tình cờ, sợ cái thuyết tình cờ như sợ nghe súng nổ, có cái gì 
xảy ra mà chẳng do nhân do duyên?

Tôi bỏ cao nguyên về Sài Gòn, rồi bỏ Sài Gòn đi ra nước 
ngoài, đi để quên. Nhưng nào quên được! Đi đâu, câu hỏi 
ấy vẫn đuổi theo tôi. Có khi tôi buộc tội tôi. Có khi tôi bênh 
tôi. Tôi đâu đã làm gì đến nỗi. Dù anh bạn có hôn tôi, tôi 
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nghĩ tôi vẫn có thể tự chủ sau đó, như tôi đã từng tự chủ 
trong kinh nghiệm đàn bà của tôi. Biết đâu tôi sẽ nghiêm 
khắc với anh như tôi đã nghiêm khắc? Tôi nghĩ tôi vô tội. 
Nhưng tôi lại không chắc. Muốn vững chắc, tôi phải dựa 
trên cái nhìn của ông sư. Chắc chắn là ông thương tôi, cho 
nên ông mới nói dối với cảnh sát. Ông thương tôi khi tôi 
quỳ xuống. Nhưng ông thương tôi vì tôi là người đang đau 
khổ hay vì tôi vô tội?

Đó là câu hỏi thứ hai ám ảnh tôi hoài. Ông sư đã nói dối 
hay nói thật với lòng ông? Nếu ông nói thật với lòng ông, 
tức là đối với ông, tôi là trong trắng, tôi là vô tội. Nếu ông 
nói dối với lòng ông, chỉ cốt để cho tôi khỏi tội thôi, thì đối 
với ông, tôi là người có lỗi. Suốt năm trời, tôi cứ loay hoay 
muốn biết ông sư nói thật hay nói dối là vì thế. Chỉ có ông 
ấy phán đoán được tôi để giúp tôi biết tôi, giúp tôi thảnh 
thơi với lương tâm. Loay hoay, tôi hỏi một người bạn gái: 
“Ông sư có nói dối không?” Người bạn trả lời: “Trên nguyên 
tắc, không, vì nói dối là phạm giới thứ tư trong năm giới - 
không sát sanh, không trộm cắp, không tà dâm, không nói 
dối...” Tôi tìm hiểu trong sách Phật thế nào là nói dối thì 
các định nghĩa từ đơn giản nhất đến thâm sâu nhất đều 
không thích ứng trọn vẹn với trường hợp của tôi. Tôi tự 
hỏi: hay là ông sư đã nói dối vì một trường hợp ngoại lệ? 
Nguyên tắc nào, khi áp dụng, lại chẳng có ngoại lệ? Tôi lại 
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tìm trong sách Phật và dường như lờ mờ hiểu rằng có khi 
vì lòng từ bi mà phải nói dối. Như vậy, lòng thương xót có 
thể là một ngoại lệ chăng? Thế nhưng ngoại lệ này vẫn chưa 
giải quyết được u uẩn trong lòng tôi.

Tôi ví dụ thế này để ông hiểu rõ lòng tôi hơn: Ví dụ một 
tên sát nhân bị cảnh sát truy nã chui vào trốn trong chùa 
của ông sư. Cảnh sát xông vào hỏi: có ai trốn trong chùa 
không? Có thể ông sư vì lòng thương xót mà nói “không”. 
Bây giờ, lại ví dụ người trốn trong chùa là một người làm 
cách mạng bị cảnh sát của phe độc tài truy nã, chắc chắn 
câu trả lời của ông sư vẫn là “không”. Đều là “không” cả, 
đều là thương xót cả, nhưng giữa hai trường hợp vẫn có cái 
khác nhau chứ. Cái ấy là nhân cách của người trốn. Với tên 
sát nhân, ông sư biết ông nói dối. Với người cách mạng, 
ông biết ông phải bảo vệ, ông có bổn phận bảo vệ, ông phải 
nói dối để bảo vệ, ông thành thật với lòng ông. Tôi cho như 
vậy là ông không nói dối. Thưa ông, tôi không phải cao sang 
như người làm cách mạng, nhưng tôi đâu có phải là người 
sát nhân? Vậy thì, khi ông sư khai dối với cảnh sát, ông nghĩ 
gì về nhân cách của tôi? Chẳng lẽ ông chỉ thương xót tôi 
như một tên sát nhân biết hối lỗi? Nếu vậy thì, dù biết hối 
lỗi, tôi vẫn phải tự nghĩ về tôi như một tên sát nhân. Suốt 
cả năm trời, tôi ăn ngủ không yên với lý luận ấy. Tôi chỉ có 
thể nhẹ lòng nếu có ai đó quả quyết với tôi: không, ông sư 
không nói dối.
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Thế rồi, bỗng nhiên người nhà của tôi ở trong nước gửi 
qua cho tôi một bài viết của ông sư đăng trong báo. Ông đã 
từ giã cao nguyên ngay sau khi chồng tôi mất, về Sài Gòn 
nhận làm viện chủ một thiền viện danh tiếng. Bài báo là 
bài viết đầu tiên của ông sau khi rời cao nguyên. Đọc nhan 
đề, tôi đã hoảng kinh: “Nói dối”. Ông viết: Có những trường 
hợp buộc ta phải nói dối vì thương xót, vì lịch sự, vì để cứu 
một mạng người, hoặc để tránh một hậu quả xấu hơn. Ông 
bắt đầu như vậy và tiếp tục bác bỏ những quy tắc luân lý 
bất di bất dịch, thay thế bằng một thứ đạo đức mềm dẻo, 
uyển chuyển, thích ứng với nhiều hoàn cảnh khác nhau, 
giải quyết những vấn đề tế nhị đặt ra cho lương tâm trong 
những trường hợp bi đát. Tôi tưởng ông sư của tôi muốn 
biện hộ cho thái độ của ông. Nhất là khi ông quả quyết: nếu 
nguyên tắc “không nói dối” được áp dụng một cách tuyệt 
đối, xã hội không thể tồn tại được.

Nhưng ông sư của tôi bắt đầu như vậy để kết thúc với 
những nguyên tắc cứng rắn. Nghe mà khiếp: Bổn phận là 
bổn phận, là phải tuân thủ tuyệt đối, vô điều kiện, trong 
mọi trường hợp, không có ngoại lệ, vì đó là luật đạo đức 
do chính lý trí của ta vạch ra. Luật đạo đức là luật thép, đã 
có sẵn trong ta, có từ trước, nghĩa là trước khi một biến cố 
xảy ra và độc lập với mọi sự kiện. Vì bắt nguồn từ lý trí, và 
vì ai cũng có lý trí, bổn phận đạo đức là chung cho tất cả 
mọi người, không trừ một ai, không được áp dụng tùy theo 
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hoàn cảnh, không được diễn dịch bằng cách viện cớ lương 
tâm.

Câu viết cuối cùng làm tim tôi đập loạn xạ. Nói dối với 
người ngoài, ta trở thành kẻ đáng khinh trước mắt của họ. 
Nói dối với chính ta lại còn tệ hại hơn vì ta trở thành đáng 
khinh trước mắt của chính ta, ta vi phạm chính danh dự 
của loài người qua con người của ta. Nói dối là từ bỏ, là phủ 
nhận danh dự làm người.

Thưa ông, bài viết làm tôi thao thức suốt đêm. Nếu ông 
là một người chủ nhà đang giấu một người bạn thân bị 
thằng sát nhân rượt theo, chẳng lẽ ông nói thật với tên này 
bạn tôi đang trốn ở đây để tuân thủ nguyên tắc không nói 
dối? Làm sao lý luận thông suốt được khi bổn phận này trái 
ngược với bổn phận kia? Phải chăng, trong những trường 
hợp bi đát ấy, chỉ còn ánh sáng của lương tâm dẫn dắt mà 
thôi? Ánh sáng đó sáng lên trong con mắt, bởi vì con mắt 
là nơi trú ẩn của mọi tình cảm, buồn, giận, thương, ghét, 
hối hận, thành thật, dối trá. Ông ạ, tôi đã thấy ánh sáng đó 
trong mắt ông sư khi khai báo với cảnh sát, ánh sáng đó 
không lừa tôi được, nó như một ngọn nến thôi, nhưng nó 
soi sáng sự thật trong lòng ông sư, ông nói sự thật như ông 
nghĩ, sự thật đó là: tôi vô tội.

Nhưng tại sao ông lại đem bài viết ra làm khổ tôi?

***
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Thưa bà, bà thử tưởng tượng một lễ quy y trong chùa. 
Đơn giản lắm, nhưng trang nghiêm vô cùng. Ông thầy đọc 
mỗi giới và người quy y lặp lại long trọng từng giới. Ông 
thầy đọc: “Con nguyện giữ giới không nói dối”. Bà hãy thử 
tưởng tượng tâm trạng của ông thầy khi đọc câu đó trước 
một người đang quỳ. Ông đang thay mặt Phật để nói một 
nguyên tắc. Nguyên tắc ấy, ông bảo người khác phải giữ. 
Chẳng lẽ chính ông không giữ? Lúc ấy, lúc quy y ấy, ngoại 
lệ không được chen vào. Bởi vì, từ nguyên tắc qua ngoại 
lệ, khoảng cách không lớn hơn sợi tóc. Bước qua biên giới 
mong manh ấy, ai biết ngoại lệ sẽ dẫn mình đến đâu trên 
cái lưỡi của mình?

Chắc bà cũng biết: bài viết của ông sư là đúc kết tranh 
luận nổi tiếng giữa hai triết gia Benjamin Constant và Kant. 
Đạo đức của Kant cứng rắn thật. Bà có thể trách ông thuần 
lý trí, thiếu một giọt nước mát của trái tim. Nhưng, thưa bà, 
cũng phải có một người như ông ấy để luôn luôn nhắc nhở 
vai trò tối thượng của nguyên tắc.

Ông sư của bà là một người tuyệt vời. Ông biết ông đã bước 
qua bên kia biên giới của sợi tóc khi khai với cảnh sát, ông 
phải bước về với bài viết của ông để tự nhắc nhở. Trong cả 
hai bước, ông đều ý thức đúng đắn về thái độ của ông, không 
chấp nhặt nguyên tắc, nhưng nguyên tắc là tối thượng.

Chuyện bài viết là chuyện của ông sư, bà không cần 
vương vấn làm gì cho nhọc lòng. Bà chỉ cần biết: ông sư 
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bước qua bên kia biên giới của sợi tóc vì bà là người trong 
trắng. Bà là người trong trắng, trước cũng như sau khi củi 
tươi bắn than hồng vào mặt. Than hồng ấy cũng trong trắng 
vì không có tình ý gì. Như bà vậy. Ông sư bước qua sợi tóc 
của ông vì bà chưa bước qua sợi tóc của bà.
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Ai đã học thơ văn trên ghế nhà trường đều biết 
điển tích “chim liền cánh cây liền cành”. Tôi chỉ nhắc lại ở 
đây vài hàng.

Trời đất, thuở nào đó không rõ, sinh ra một giống chim 
kỳ lạ: mỗi con chỉ có một cánh và một mắt. Muốn bay, hai 
con phải chắp cánh với nhau, một mắt thành cặp, một 
cánh thành hai. Ấy là định nghĩa của tình yêu. Tương tự 
như trong huyền thoại Hy Lạp cổ: một nửa của đàn ông là 
đàn bà, một nửa của em là anh, hai nửa tìm nhau. Tình yêu 
là vậy. Như chim liền cánh.

Cây liền cành là chuyện của một thiếu phụ hái dâu. 
Nàng là thứ dân, nhưng nàng xinh đẹp, ông vua mê. Ông là 
vua, cho nên ông tự cho ông mọi quyền, kể cả quyền cướp 
vợ của dân. Người chồng uất ức, tự vẫn. Người vợ bị triệu 
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về kinh, vua muốn cưỡng bức. Người vợ nói: Muôn tâu bệ 
hạ, chuyện ấy được thôi, nhưng xin bệ hạ thong thả chút 
xíu, để thiếp này tắm gội, thay áo cho thơm. Áo quần tươm 
tất, hình hài thơm tho, nàng ngửa mặt lên trời vái hai lạy, 
rồi nhảy xuống từ lầu cao. Trong thi thể, nàng đã viết sẵn 
một lá thư xin được chôn chung một mộ với chồng. Ông 
vua ganh với cả người chết, hạ lệnh chôn riêng hai mộ khác 
nhau. Vài ngày sau, giữa hai mộ mọc lên một cây, cây ấy 
lớn dần, cành lá quấn quýt.

Bạch Cư Dị đem tích ấy vào thơ, cho hiện hồn trong lời 
thề thốt giữa Đường Minh Hoàng và Dương Quý Phi:

Trên trời nguyện hóa chim liền cánh
Dưới đất làm cây nhánh dính liền

Người khuê phụ trong Chinh Phụ Ngâm cũng gửi tình 
yêu của mình như vậy đến chồng đang chinh chiến phương 
xa:

 Thiếp xin về kiếp sau này
Như chim liền cánh, như cây liền cành.

Chuyện xưa, ai cũng biết. Nhưng cũng lạ: con người 
phải mượn chim, mượn cây để định nghĩa tình yêu. Vậy 
tại sao lại chặt cây, phá rừng, giết chim, bắt thú để nhậu? 
Trong cái hứng của tích xưa, tôi xin kể một câu chuyện nhỏ 
đầu năm, mong những người yêu nhau cũng biết yêu tình 
yêu nơi vạn vật, yêu sự sống quanh mình.
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Năm ấy, vào cuối thu, một người bạn mời tôi về cái cốc 
của anh để săn vịt trời. Cốc dựng lên giữa đầm lầy, trước 
mặt mênh mông lau sậy, hai bên rậm rạp cây cao, nơi mỗi 
năm một lần, vào cuối thu, các giống chim thiên di bay về 
trú chân một đêm, trước khi tiếp tục viễn du ngàn dặm 
nữa. Tôi yêu sông nước, nhưng đặc biệt đầm lầy quyến rũ 
tôi hơn cả vì dáng bí mật của nó, nhất là vào chiều hôm, khi 
sương mù phủ nhòa cảnh vật, gió rì rào như nói chuyện với 
ai trên bông lau, trời thấp xuống gần mặt nước, các ngôi 
sao run rẩy như ướt lạnh.

Anh bạn đợi tôi trong cốc. Bước vào, mắt tôi chạm ngay 
các chiến lợi phẩm treo trên vách để trang hoàng và chắc 
cũng để phô trương tài xạ thủ của chủ nhân: nào bồ nông, 
nào mỏ nhác, gà rừng, diều hâu, cú mèo, cò, vạc, vịt trời... 
la liệt đủ loại. Dường như chừng ấy cũng chưa đủ để nói lên 
hào khí của tay thiện xạ, bạn tôi bận một chiếc áo cánh rằn 
ri da báo và đội một cái mũ may bằng da hải cẩu. Chúng 
tôi ngủ một giấc ngắn, thức dậy lúc ba giờ, ra khỏi cốc để đi 
đến điểm hẹn. Trời cuối thu nhưng lạnh rút gân, đất cứng 
như đã chết, không khí đặc quánh làm khô rốc lá cây, côn 
trùng câm miệng, không rên rỉ được một lời. Mặt trăng cuối 
đêm nhợt nhạt treo trên không, tỏa một màn ánh sáng mờ 
mờ như hấp hối, buồn tênh. Chúng tôi lầm lũi đi bên nhau, 
vai trùn xuống dưới sức lạnh, miệng cóng, tai như sắp gãy, 
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hai con chó săn chạy phía trước, hơi thở phì ra đầy khói. 
Đến nơi, quen chỗ, chúng lao thẳng vào một túp lều tranh 
mọc giữa lau, cạnh bờ nước. Nước đã đông cứng ngắt như 
đá, lau sậy khô queo, túp lều lộ ra giữa hoang vu như một 
bộ xương thời tiền sử.

Lạnh quá, tôi chịu không nổi, chui ngay vào chăn vẫn 
còn run. Ngửa mặt lên trời, vầng trăng lạnh vẫn còn đó, 
như không đủ sức để di chuyển. Bỗng nhiên tôi ho, ho một 
trận dài như thử hai lá phổi báo động sắp đầu hàng, không 
thở được nữa. Bạn tôi sợ quá, chạy ra ngoài, bao nhiêu lá 
khô anh quơ hết mang vào nhúm lửa. Anh lẩm bẩm: “Thôi 
thế là hết săn!” Bởi vì đây là chuyện tối kỵ trong nghề săn, 
lửa sáng lên sẽ làm chim thức giấc sớm quá, khi trời chưa 
sáng, súng chưa thấy đích. Mà thực vậy, lửa vừa bốc lên, 
một tiếng kêu thảng thốt, lạc lõng, thét lên ngay trên đầu 
chúng tôi, tưởng chừng như một tiếng gọi hồn vẳng lại từ 
thuở hoang sơ trái đất. Tôi vùng ra khỏi chăn, tuôn ra cửa, 
bỗng khựng lại trước một cảnh tượng kỳ vĩ chưa bao giờ 
thấy: mây hồng rạng đông hiện ra ở chân trời, đầm lầy như 
vừa dậy lại sức sống. Bạn tôi hét lên: “Tắt lửa!” Trên những 
vết mây hồng bắt đầu đậm nét, in hình bóng đen của những 
cặp cánh vịt trời bay qua lượn lại từng vòng. Một tia chớp 
lóe lên, “đoàng, đoàng”, bạn tôi vừa nổ phát đầu. Hai con 
chó lao đi như tên bắn. Vịt bay tán loạn. Tôi nổ súng. Bạn 
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tôi bắn lia lịa. Chó lao bên tả. Chó lao bên hữu. Chó chạy đi. 
Chó chạy về, miệng ngậm con vịt lông thấm máu, mắt mở 
trừng trừng nhìn tôi như muốn hỏi nguyên do.

Ngày sáng dần, mây hồng bắt đầu nhường chỗ cho nền 
trời xanh. Một tia nắng chọc thủng chân mây, rọi sáng một 
vùng thung lũng đằng xa. Chúng tôi chuẩn bị ra về với đầy 
ắp chiến lợi phẩm, bỗng hai con chim, cổ vươn dài, cánh 
giăng thẳng, xẹt qua trên đầu tôi. Tôi nã súng. Một con rơi 
xuống ngay chân. Nó nằm ngửa, hai chân co quắp, bộ lông 
ngực trắng xóa đẫm đầy máu. Trên không, ngay trên đầu 
tôi, một tiếng chim gọi xuống, bi thảm, ngắn, xé ruột. Một 
tiếng, rồi hai tiếng, ba tiếng, tiếng gọi bây giờ nghe như 
than khóc, não nuột. Vừa kêu, con chim vừa quay cuồng 
trong màu xanh của bầu trời, nhìn bạn nó trong tay tôi. Bạn 
tôi quỳ gối, tỳ súng vào vai, mắt sáng quắc như nẩy lửa, 
nhắm qua nhắm lại, chờ con chim bay đến gần. Anh nói: 
“Cậu vừa hạ con mái, con trống không rời nó đâu”. Đúng 
vậy, con trống cứ vờn quanh chúng tôi, kêu thảm thiết với 
trời đất. Hình như nó biết bạn tôi đang nhắm nó, nó tránh 
mũi súng, có khi bay thật xa, mất hút trong bầu trời, như để 
mũi súng kia hạ xuống, nhưng lát sau lại quay về, vù đến. 
Bạn tôi ra lệnh: “Cậu đặt con mái xuống đất đi, nó sẽ đến 
tìm”. Con chim đến tìm thật, hạ thấp xuống như muốn đậu 
bên bạn, bất chấp họng súng hờm sẵn. Súng nổ. Con chim 
rơi thẳng một đường xuống đám lau. Con chó lao đến...
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Người trong chuyện không phải là tôi mà là văn hào 
Maupassant của Pháp, tôi chỉ tóm tắt chuyện để nhắc tích 
xưa. Để thấy rằng: người xưa và người nay hiểu tình yêu 
không khác. Cùng sống, cùng chết với nhau, dâu cùng hái, 
cánh cùng bay, tình yêu là vậy, vạn vật cũng như người. 
Rồi để thấm thêm một điều này nữa: tình yêu không có 
cái chết. Dù thân xác có chết, tình yêu vẫn sống. Tình yêu 
chính là sự sống. Ai bảo hai con chim đã chết? Chúng nó 
đang yêu nhau trong lương tâm của người nổ súng. Ai bảo 
vợ chồng người hái dâu đã chết? Hãy xem họ quấn quýt 
nhau trong cây.

Xin gửi câu chuyện này đến những người đang yêu nhau.
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Tôi qua Pháp trước khi được nhìn, nghe và khóc 
với Kim Cương trên sân khấu. Chỉ mãi về sau này tôi mới 
được xem Lá Sầu Riêng trên màn ảnh truyền hình. Lập tức 
tôi mê Kim Cương trong vai chị Diệu và ao ước có ngày 
được sụt sùi với chị.

Thế rồi bỗng nhiên tôi gặp chị. Không phải Kim Cương 
trên sân khấu mà Kim Cương ngoài đời. Tôi gặp chị vì hai 
cái duyên: duyên sách vở là một, duyên đạo Phật là hai. 
Tôi viết lăng nhăng về chuyện đời, chuyện đạo, vậy mà chị 
cũng chịu khó đọc. Rồi gặp. Tự nhiên như không có biên 
giới gì giữa một anh nhà giáo khô khan với một nghệ sĩ sân 
khấu ướt át.
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Cách đây hai tuần, anh nhà giáo đang ngồi làm việc thì 
chuông điện thoại reo. Ủa, giọng ai như giọng Kim Cương.

- Gọi từ Sài Gòn hả?

- Không, từ Paris.

- Qua hồi nào vậy? Hiện hồn như ma.

- Mới qua được hai bữa.

- Ờ, vậy thì phải đến thăm chị chớ! Chị đang ở đâu?

- Ở trong nghĩa địa.

Tôi giật mình. Mới qua hai ngày mà đã vô thăm ai trong 
nghĩa địa. Nghĩ nhanh trong bụng: hoặc là thăm ai vừa 
chết, hoặc là làm du khách tham quan cái nghĩa trang Père 
Lachaise nổi tiếng của Paris, nơi mồ yên mả đẹp của nhiều 
danh nhân trong mọi lĩnh vực. Ý nghĩ về nghĩa địa, dù là 
nghĩa địa của danh nhân, nghe sao có chút u ám. Cho nên 
tôi nói đùa để đuổi cái u ám ấy đi:

- Ở trong nghĩa địa? Trên đất hay dưới đất?

- Còn ở trên. Đang kiếm mộ để thăm.

Chị thăm ai vậy, tôi chưa cần biết, chỉ cần gặp. Chị hẹn 
gặp tôi tại nhà tôi, tôi hẹn đón chị tại nhà ga. Chà, Kim 
Cương đến nhà, tôm làm món gì để thết rồng đây?

Đúng hẹn, tôi đi bộ ra nhà ga, cách nhà mười lăm phút. 
Trong khi chờ tàu đến thì trời đổ mưa thình lình. Tháng 
sáu, cuối xuân, trời Paris đẹp lắm, đường đi bộ đến nhà tôi 
hai bên rợp bóng cây cao như đường vào lâu đài lãnh chúa 
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ngày xưa. Vậy mà trời mưa, ác thiệt! Chẳng lẽ bắt chị đứng 
chờ cho hết mưa, thôi đành táp vào nhà hàng gần ga ăn 
trưa vậy.

Chọn món ăn xong, tôi hỏi chị:

- Chị tìm ông danh nhân nào trong nghĩa địa vậy?

- Không tìm ông, chỉ tìm bà. Tìm cô. Marguerite Gautier.

Marguerite Gautier? Là ai vậy? Hỏi thì tỏ ra dốt. Mà 
không hỏi thì ấp a ấp úng. Kim Cương có vẻ ngạc nhiên:

- Marguerite Gautier, người tình của Armand Duval đó 
mà!

Armand Duval? Một bà Marguerite mình đã bí, giờ lại 
thêm một ông Armand nữa, làm sao giấu diếm cái dốt đây? 
Tôi ngớ ngẩn y hệt chú học trò không thuộc bài trước mặt 
giám khảo.

- Anh không biết Marguerite Gautier thật à? La Dame 
aux camélias ấy mà! Trà Hoa Nữ đó! Một nàng là kỹ nữ, một 
chàng là tình si, diễn kịch này khóc chết bỏ anh à. Kỹ nữ ăn 
chơi mà khi yêu thì trắng trong như tuyết. Chàng kia là si 
tình mà rốt cuộc lại đâm ra phụ tình, dở ẹc. Người ở trong 
bùn mà sạch. Người kia tưởng biết trong bùn có sen, vậy mà 
rốt cuộc lại nhận sen xuống bùn. Qua đây, làm sao không 
đến thăm Trà Hoa Nữ được! Kim Cương mà! Tình yêu mà!

À ra thế! Nhưng tôi chưa đọc La Dame aux camélias! 
Chỉ nghe tán thưởng ngút trời. Chỉ biết lơ mơ. Chưa đọc, 
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cho nên không thể tiếp tục câu chuyện với chị Kim Cương 
được, thật là vô duyên. Câu chuyện ngang đó bỏ lửng. Chắc 
chị Kim Cương thất vọng vì cái bất lịch sự của tôi đối với 
mối tình đã làm ngập lụt bao nhiêu nước mắt.

Chị Kim Cương mang qua tặng tôi nhiều đĩa trong 
đó có  Lá Sầu Riêng. Chị cho biết sẽ diễn một trích đoạn 
trong  Lá Sầu Riêng và một trích đoạn trong Trà Hoa Nữ 
vào đầu tháng 8 và nhân dịp đó sẽ xuất bản một tập sách 
gồm ba tác phẩm sân khấu của chị dưới chủ đề “Mẹ” để 
tưởng nhớ công ơn của thân mẫu chị, nghệ sĩ Bảy Nam. Chị 
vừa nói vừa cười: “Sách ấy đang chờ bài viết của anh đó, 
anh à”. Tôi cũng vừa cười vừa nói: “Vậy thì tôi sẽ nhờ nghĩa 
địa viết bài cho chị, chị nghen”.

Tưởng nói đùa cho qua chuyện, mượn nghĩa địa để chôn 
lời mời, không ngờ ý nghĩ đó cứ ám ảnh tôi hoài. “Tình yêu 
mà!”, giọng chị cứ văng vẳng bên tai. Đã đành. Từ Lá Sầu 
Riêng đến Trà Hoa Nữ, chị Kim Cương là hiện thân của tình 
yêu trên sân khấu. Nhưng còn nghĩa địa? Tình yêu thì phải 
có nước mắt và nghĩa địa? Nhưng đâu là nghĩa địa trong Lá 
Sầu Riêng? Tôi nghe lại giọng chị bên tai: “Ngậm ngùi quá, 
anh à. Mối tình quá đẹp mà phải gãy đổ vì những định kiến 
khắt khe của xã hội lúc bấy giờ. Nhưng anh có nghĩ là trong 
thế kỷ 21 này người ta đã có thể sống thật với lòng chưa? 
Hay còn phải bị ràng buộc bởi những định kiến ‘văn minh’ 
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hơn, tinh tế hơn?” Tôi chưa đọc La Dame aux camélias nên 
chưa trả lời cho chị hôm trước được. Nhưng qua Lá Sầu 
Riêng, đúng là tình yêu và định kiến xã hội là hai đối thủ 
cứ tìm đến nhau mà xô xát để làm chảy nước mắt khán giả. 
Khác nhau ngàn dặm, tình yêu trong hai vở kịch vẫn có chỗ 
giống nhau. Trong cả hai, tình yêu đẹp nhất phải cúi đầu 
khuất phục định kiến bất công nhất. Khuất phục dưới danh 
nghĩa hy sinh. Người chết hy sinh thì chết thật. Người sống 
hy sinh thì sống giả. Chết thật thì nằm trong nghĩa địa, dưới 
trăng sao. Sống giả thì nằm trong nghĩa địa, giữa cuộc đời. 
Đâu cũng là nghĩa địa.

Từ trước đến bây giờ, tôi chưa hề có ý nghĩ Lá Sầu Riêng 
là một nghĩa địa. Sau bữa ăn, về nhà, tôi xem lại, và thấy 
nghĩa địa hiện ra trước mắt. Đây này, nghĩa địa trong câu 
nói của chị Diệu với người yêu cũ, hai mươi năm trước đẹp 
tính đẹp lòng như vậy, mà hai mươi năm sau xấu tim xấu 
óc đến thế: “Anh Hoàng chết rồi... Trong tôi, anh Hoàng ấy 
chết rồi”. Anh Hoàng tự đào mộ chôn mình. Anh Hoàng 
nằm trong nghĩa địa. Chị Diệu cũng phải đào mộ chôn anh 
Hoàng, không phải bằng cuốc xẻng mà bằng nước mắt. 
Bao nhiêu người phải đào mộ như thế, mộ lớn mộ con. Mồ 
của bà má phải chôn lòng nhớ con thật sâu để lâu lắm mới 
lên thăm con một lần, ngồi chưa nóng ghế đã phải biệt ly. 
Mồ của tiếng “Má” ngọt lịm mà gia đình khắc nghiệt bắt 
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đứa con nhỏ phải chôn để gọi mẹ là “Chị Hai” như gọi đầy 
tớ. Mồ của lời thề yêu nhau sông cạn đá mòn. Mồ của chiếc 
lá sầu riêng hèn mọn chôn vùi dưới bạc tiền, danh chức.

Sân khấu chính là cuộc đời và ta đều là diễn viên. Cho 
nên, thiếu gì mộ mà ai cũng phải đào. Trong ta là cả một 
nghĩa địa chôn cất bao nhiêu kỷ niệm, ngậm ngùi, cay đắng, 
uất ức, giận hờn, phẫn nộ. Ta quên vì nước mắt đã lau khô. 
Nhưng chỉ cần một giọt nước mắt của Kim Cương là cả 
nghĩa địa sống dậy, chén ngọc vỡ toang, nước mắt nghẹn 
ngào. Hỷ, nộ, ái, ố trào ra với Kim Cương trên sân khấu: ố 
trước định kiến, ái trước tình yêu, nộ trước bất công, và hỷ 
để lại lau khô nước mắt.

Từ trước đến nay, tôi chưa bao giờ đem nghĩa địa u 
ám vào Lá Sầu Riêng. Tôi chỉ bị Kim Cương thu hút đến 
nỗi không thấy gì ngoài tài nghệ của chị và đạo đức của 
chuyện. Kim Cương không phải chỉ biết khóc. Khi chị bẽn 
lẽn, thẹn thùng, thơ ngây, tinh quái trước mặt người yêu để 
tiễn người yêu đi xa, chị có khóc đâu mà sao cảm động đến 
thế. Giỡn một câu, khích một tiếng, cắn cây kim, vén vạt áo, 
xoay lưng không cho người yêu thấy cái bụng, có anh đàn 
ông nào không mơ được người yêu tiễn mình cả đời như 
vậy? Cô thiếu nữ tiễn người yêu trên sân khấu kia là mẫu 
mực đạo đức đích thực Việt Nam, là nét đẹp đặc trưng Việt 
Nam, là hồn của người bình dân miền Nam, là hồn của cả 
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văn hóa Việt Nam. Bà Trưng, bà Triệu mở nước để ngàn 
năm sau đẻ ra đứa con gái sầu riêng đẹp lạ lùng, thơ ngây 
lạ lùng, duyên dáng lạ lùng, đức hạnh lạ lùng, cười nói lạ 
lùng, lạ lùng tiếng nói Nam Bộ bình dân mát rượi cả lòng, 
mát như trăng trên rạch ngòi Đồng Tháp. Lá Sầu Riêng là 
vốn liếng đặc thù của dân tộc, mộc mạc, chân chất, hồn 
nhiên. Chừng nào người Việt Nam còn chảy nước mắt với 
nó, chừng đó đạo đức Việt Nam vẫn còn, non sông này vẫn 
là Việt Nam.

Với tôi cho đến nay, Lá Sầu Riêng là vậy. Câu nói của 
chị Kim Cương trong bữa ăn về sống thật, sống giả, và hình 
ảnh nghĩa địa trong Trà Hoa Nữ làm tôi lạc qua lối khác. 
Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, chị Kim Cương không còn là 
cô gái sầu riêng thơ ngây nữa. Vẫn là sân khấu trong bản 
chất, Kim Cương có một đời sống khác trong cuộc đời. Với 
Kim Cương đó, có lẽ tôi góp chuyện về Trà Hoa Nữ và thật 
giả trong đời e còn hợp hơn. Thật giả đó đâu phải chỉ nằm 
trong hy sinh như chị nói: nó nằm trong chính tình yêu 
nước mắt mà chị là hiện thân. Bởi vậy, tôi sẽ nói dài hơn về 
Trà Hoa Nữ, nhưng xin chị hãy xem như tôi cũng nói về Lá 
Sầu Riêng, bởi vì ở đâu mà chẳng có giả chân?

Hổ thẹn về cái dốt của mình trong bữa ăn, tôi về nhà đọc 
ngay La Dame aux camélias. Đọc một lèo, bỏ buổi cơm tối. 
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Một chuyện tình say đắm, mông muội. Một cô kỹ nữ sắc 
nước hương trời, kiêu sa, khinh bạc, xài tiền như giấy, xài 
khách làng mê như xỏ mũi dắt đi, không thèm yêu mà cũng 
không thèm được yêu, sống giữa thú vui mà lòng lạnh như 
băng, vô cảm. Một chàng phong lưu công tử, mê cuồng từ 
tiếng sét đầu tiên, thiêu thân vào ánh sáng thiên thần mà 
anh chàng thấy chói lọi nơi hồ ly yêu quái. Cuồng si, mê 
đắm, lấy giả làm chân, anh chàng nhất mực chỉ muốn thấy 
đức hạnh trong tội lỗi, tinh khiết trong hoen ố, thiên đường 
trong địa ngục. Tình ấy rốt cuộc hóa cảm được cô kỹ nữ 
và đáng lẽ hai kẻ tình nhân có thể đổi đời. Nhưng nếu thế 
thì làm gì có sân khấu để Kim Cương khóc, và làm gì có 
ngôi mộ để ngày hôm nay Kim Cương đến thăm? Giả chân 
đã lẫn lộn ở đầu sách thì giả chân cũng lẫn lộn ở kết thúc. 
Khi cô kỹ nữ hy sinh tất cả cho tình lang, tiền bạc, danh 
vọng, cuộc đời của mình, theo lời năn nỉ thống thiết của 
gia đình chàng, để chàng trở về với đời sống bình thường, 
thánh thiện, thì kẻ si tình kia tưởng lầm rằng người yêu 
đã phụ bạc mình, thiên thần bay mất, chỉ còn ác quỷ. Thì 
nàng phải chết thôi! Dẫm gót hài trên bao nhiêu cái đầu cúi 
xuống, cô kỹ nữ chết trong cô đơn, bệnh hoạn, nợ nần. Xót 
xa. Thương cảm. Đâu có nước mắt, đấy có Kim Cương. Kim 
Cương trối trăn trên giường bệnh: “Em chết, anh mới hiểu 
được. Nhưng người chết thì đâu có biết nói!”
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Nàng chết, mồ hoang, không ai đến viếng. Nhưng mỗi 
ngày, mỗi ngày, hoa camélia vẫn nở trắng tinh trên mộ, 
hoa trà mà người dưới mồ yêu thích. Ai mang hoa đến vậy? 
Tôi đọc một đoạn trong truyện khi tác giả được người làm 
vườn dẫn đến nghĩa trang Montmartre:

“- Tôi biết, tôi biết... Ồ, ngôi mộ ấy dễ nhận ra lắm.

- Tại sao? tôi hỏi.

- Bởi vì nơi mộ ấy có nhiều hoa khác hẳn những 
mộ khác.

- Chính bác trông nom?

- Vâng, thưa ông, và tôi cũng muốn thân nhân các 
mộ khác trông nom các mộ ấy như người thanh 
niên đã bảo tôi trông nom mộ này.

Sau một hồi quanh quẩn, bác làm vườn bảo tôi 
dừng lại.

- Đây rồi.

Quả vậy, tôi thấy hoa phủ trên một khoảnh đất 
hình vuông mà chắc không ai nghĩ đó là mộ nếu 
không có một tấm bia cẩm thạch khắc tên một 
người.

Bác làm vườn hỏi:

- Ông thấy thế nào?

- Đẹp lắm.
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- Mỗi khi một đóa hoa trà tàn, tôi được lệnh phải 
thay hoa tươi.

- Ai ban lệnh đó cho bác?

- Một người thanh niên khóc ròng khi đến đây 
lần đầu, có lẽ là tình nhân cũ của người quá cố, 
vì hình như cô này là một tay nữ kiệt. Nghe nói cô 
này đẹp lắm.

- Vậy chẳng ai đến thăm nữa?

- Chẳng ai, trừ người thanh niên đã đến đây một 
lần”.

Giá như tôi đã đọc truyện thì tôi đã hỏi chị Kim Cương 
có mang hoa trà đến thăm người xưa không. Và giá như tôi 
đã biết chuyện thì tôi đã cười ngất, mượn lời Thúy Vân chế 
Thúy Kiều để chế chị “khéo dư nước mắt khóc người đời 
xưa”. Thúy Kiều khóc Đạm Tiên là khóc Đạm Tiên thật, vì 
xương cốt dưới mồ là của chính Đạm Tiên. Còn Kim Cương 
khóc Marguerite Gautier là khóc Marguerite Gautier giả, 
bởi vì xương cốt dưới mồ là của người khác. Lau nước 
mắt, đọc tên người nơi mộ chí, chị sẽ thấy ghi: Alphonsine 
Plessis. Cô này, khi sống, cũng là kỹ nữ lừng danh, người 
tình của chính tác giả Alexandre Dumas con, chết năm 23 
tuổi. Đây là người thật, chuyện thật, đam mê thật, người 
đàn bà thật đã tạo văn hứng cho Dumas để dựng lên một 
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Marguerite Gautier hư cấu làm thiên hạ chảy nước mắt ướt 
truyện. Cái tên “La Dame aux camélias” cũng là hư cấu. 
Khi quyển truyện đã nổi danh rồi, nhà văn mới giải thích: 
“Nếu bạn vào nghĩa trang Montmartre và hỏi mộ của Trà 
Hoa Nữ, người giữ nghĩa trang sẽ dẫn bạn đến một ngôi mộ 
nhỏ hình vuông trên đó có một vòng hoa trà giả màu trắng 
gắn vào nền cẩm thạch trắng mang tên Alphonsine Plessis. 
Ngôi mộ đó bây giờ đã đi vào thần thoại. Nghệ thuật quả là 
như thượng đế. Sinh ra cũng được, làm sống lại cũng được”.

Thế là giả chân lẫn lộn rồi, chị Kim Cương à. Chị khóc 
ai? Khóc người dưới mộ? Đâu phải! Khóc cái tên trong tiểu 
thuyết? Sao lại vào nghĩa địa làm chi? Có thể chị sẽ cười lại 
tôi, cười ngất: “Cái anh này coi vậy mà dốt quá, sá gì thực 
với hư. Với cả thiên hạ trời đất này chỉ có một cái tên thôi là 
Trà Hoa Nữ, dù cho cái vòng hoa kia có viết tên gì trên đó 
mặc xác nó”.

Xin thua. Tiểu thuyết thật hơn cuộc đời. Người trong 
tiểu thuyết thật hơn người thật dưới đất. Nhưng tôi có thêm 
một chuyện giả chân khác nữa muốn kể chị nghe, không 
phải cho Kim Cương ngôi sao sân khấu mà cho Kim Cương 
Phật tử quý mến của tôi. Chuyện ấy cũng chẳng nằm đâu 
xa, trong Trà Hoa Nữ đó mà, tôi thuật lại theo truyện.

Cô Marguerite Gautier được chôn cất trong nghĩa trang 
Montmartre, nhưng phần đất của cô chỉ có hiệu lực 5 năm, 
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sau phải dời đi. Tứ cố vô thân, ai dời? Dời đi đâu? Chàng 
tuổi trẻ si tình xung phong làm việc ấy để chuộc lại lỗi lầm 
của mình: chàng mua một phần đất khác trong nghĩa trang, 
nơi dành cho những ngôi mồ vĩnh viễn. Và như vậy chàng 
muốn dời mộ ngay. Nhưng không phải chàng chỉ muốn 
làm một nghĩa cử. Trước đây, chàng nói: “Tôi sẵn sàng đổi 
mười năm trong đời tôi để được khóc một giờ dưới chân 
nàng”, thì bây giờ chàng cũng có một ao ước hôn mê không 
kém: đào mộ lên, dời mộ đi, để thấy lại mặt người yêu. 
Chàng nói: “Tôi không thể tưởng tượng được rằng người 
đàn bà mà tôi từ giã, trẻ thế kia, đẹp thế kia, lại chết. Tôi 
phải xác nhận điều đó bằng chính mắt tôi. Tôi phải thấy 
Thượng Đế đã làm gì với người mà tôi đã yêu quý đến thế”.

Thượng Đế đã làm gì? Đây là quang cảnh dời mộ trong 
truyện - tôi lược bỏ những câu không cần thiết:

“Khi chúng tôi đến ngôi mộ, bác làm vườn đã lấy 
đi hết tất cả các chậu hoa, cả cái khung lưới sắt 
cũng không còn, và hai người phu đang đào đất. 
Armand tựa mình vào thân cây, đứng nhìn. Tất cả 
cuộc đời của anh như hiện ra trong hai mắt.

Thốt nhiên, một nhát cuốc chạm vào đá. Nghe 
tiếng ấy, Armand thối lui như bị điện giật, chàng 
nắm lấy tay tôi chặt cứng làm tôi đau.
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Khi nắp quan tài lộ ra hẳn, ông cảnh sát nói với 
hai người phu:

- Mở ra.

Hai người vâng lời, như thử công việc ấy là chuyện 
dễ làm nhất trong đời.

Quan tài làm bằng gỗ sồi. Hai người phu tháo 
đinh trên nắp. Hơi ẩm của đất đã làm rỉ đinh, mở 
hòm ra không phải dễ. Một mùi hôi tanh nồng bốc 
ra, mặc dù hòm đã được ủ hương cây cỏ.

- Chúa ơi! Chúa ơi! Armand thì thầm, mặt tái 
nhợt hơn nữa. Hai người phu đào huyệt cũng 
phải bước lui.

Một tấm vải liệm trắng lớn bọc quanh xác chết, vẽ 
lên vài nếp nhăn. Một đầu của tấm vải đã bị mục 
rã gần hết, để lộ ra một chân của người chết.

- Nhanh lên, ông cảnh sát giục.

Lúc ấy, một người phu đưa tay tháo tấm vải liệm, 
rồi nắm một đầu tấm vải kéo mạnh, làm lộ ra 
thình lình khuôn mặt của Marguerite. Quang 
cảnh ghê rợn quá, tả lại còn rợn người. Hai mắt 
chỉ còn là hai cái hố, môi đã mất hết, răng trắng 
nghiến chặt nhau. Nhiều sợi tóc đen dài và khô 
dính chặt vào thái dương, che bớt phần nào các lỗ 
hõm màu xanh rêu của hai má”.



https://thuviensach.vn

58     chuyện trò

Chị Kim Cương à, nếu tôi đọc truyện hồi trẻ, chắc tôi 
lướt nhanh qua đoạn này. Và cũng bỏ đoạn này trong kịch 
như chị đã bỏ. Nhưng bây giờ, đây là đoạn làm tôi chú ý 
nhất. Tại sao chị biết không? Vì chị là Phật tử, Phật tử thuần 
thành, Phật tử cưng của Hòa Thượng Thanh Từ. Vì chị là 
người mẹ mặc áo lam làm từ thiện. Là Phật tử gộc, chị nghĩ 
gì khi nghe tôi kể lại chuyện mà chị đã thuộc lòng? Có nghĩ 
đến chuyện cô Prakirti mê ngài A Nan, học trò ở sát bên 
cạnh Phật, mê chết mê sống, mê đắm mê say, mê bỏ ăn bỏ 
ngủ, mê lộn đất với trời? Đây là lời Phật khuyên cô ấy, tôi 
chỉ trích vài câu cuối:

“Khi hơi thở lìa khỏi thân này, ai cũng sợ hãi, 
không dám sờ lên. Hai ngày sau nó bốc mùi thối 
với đồ phế thải rỉ ra. Thương cái xác chết này hay 
thương cái xác chết kia, nào có khác gì nhau? Tình 
yêu là do ham muốn mà có. Ở đâu không còn ham 
muốn, ở đấy không còn đắm đuối. Ở đâu có tình 
yêu, ở đấy cũng có buồn khổ. Từ ngày con bắt đầu 
yêu Ananda, con đã thực chứng bao nhiêu buồn 
khổ, khóc lóc, thở than, mất ăn, mất ngủ, suy 
nhược, hôn mê. Tất cả những điều đó đâu có phải 
là hạnh phúc? Bây giờ, con hãy suy nghĩ cho kỹ với 
trí tuệ của con, xem thử thân thể của Ananda có 
phải là cái gì đáng yêu không”.
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Tiểu thuyết nhiều khi phải bi đát hóa sự thật để làm 
rung cảm trái tim. Nhà văn có cái tài đó. Nhưng chúng ta, 
ai cũng vậy, nhiều khi tài hơn cả nhà văn, vì chúng ta viết 
trường thiên tiểu thuyết cho chính chúng ta để lừa ta mà ta 
không biết. Cho nên Phật phải nói với cô Prakirti: cô đang 
viết tiểu thuyết cho cô. Cuộc đời không sống thì thôi, đã 
sống với nó thì phải mở mắt ra, đừng nhắm mắt lại để đọc 
nó, viết nó như đọc viết tiểu thuyết. Chị không tin lời tôi? 
Thì hãy xem chàng công tử si tình kia viết tiểu thuyết như 
thế nào. Chàng muốn dời mộ để làm gì nữa? Để xem “đất 
đã làm gì với một con người xinh đẹp mà người ta đã giao 
phó cho nó”. Đất ơi! Có bao giờ mày nghe ai đó thốt ra một 
câu nói ngớ ngẩn hơn thế không? Anh chàng đang viết tiểu 
thuyết với mày đấy. Có lẽ nhà văn sợ đất biết câu đó là tiểu 
thuyết quá nên ông đặt vào miệng nhân vật một câu sau đó 
thật hơn, sáng hơn, chân lý hơn: “Và có thể sự ghê rợn trước 
quang cảnh ấy sẽ thay thế sự thất vọng của kỷ niệm”. Nghĩa 
là đuổi kỷ niệm đi vì kỷ niệm chẳng làm được tích sự gì. 
Nghĩa là chàng sẽ lành bệnh!

Câu đó, chị Kim Cương à, có khác gì lời khuyên của Phật 
đâu! Chỉ khác một điều là anh chàng si tình kia phải thấy 
cái thây người chết rồi mới sáng mắt ra, còn cô Prakirti thì 
thấy cái thây người chết nơi chính nhan sắc rực rỡ của A 
Nan, của cả cô.

Cái nhìn ấy có bi quan không? Chị biết rõ hơn ai hết. 
Nếu không thì làm sao chị hiến đời chị cho các trẻ em 
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khuyết tật? Đối với tôi, chị “kỳ nữ” là ở chỗ đó. Trên sân 
khấu, chị khóc với khổ. Ở ngoài đời, với khổ chị cười. Ở đâu 
có khóc, ở đấy có Kim Cương. Đó là Kim Cương của sân 
khấu. Kim Cương khóc với nhân vật. Mà đó cũng là Kim 
Cương ở ngoài đời, bởi vì ở ngoài đời Kim Cương cũng tìm 
khóc mà đến, nhưng đến để làm vơi nước mắt, để mang lại 
nụ cười. Người ta nói: sân khấu cũng là cuộc đời. Chị biết 
rõ hơn ai hết: cuộc đời cũng là sân khấu.

Cho nên Kim Cương đến thăm hoa trà là đúng quá. Hoa 
ấy nằm trong nghĩa địa. Nghĩa địa cũng nằm trong hoa. 
Trong tình yêu. Trà Hoa Nữ là vậy. Mà Lá Sầu Riêng cũng 
vậy.
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Mộng

- Thưa bác, cháu bập bẹ được đôi ba chữ triết lý trong 
sách, và cháu cũng bỏm bẻm được chút xíu kinh nghiệm 
về tình yêu, muốn được trao đổi với bác. Thế mà, trăn trở 
nãy giờ, chẳng biết bắt đầu thế nào vì yêu đương là chuyện 
nói ngàn đời không hết, vô cùng phức tạp, cả trong lý 
thuyết lẫn trong thực tế. Hay là cháu bắt đầu bằng thơ cho 
dễ, nhưng mà thơ thì cũng đầy tràn yêu với đương, rắc rối 
không kém. Cháu nhắm mắt bói bừa một câu vậy... may 
quá, trúng phóc một ông đại thi hào, đầu đàn trường phái 
lãng mạn Pháp thế kỷ 19. Đây là hai câu của Musset:

La vie est un sommeil, l’amour en est le rêve
Et vous aurez vécu si vous avez aimé
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Cuộc đời là một giấc ngủ, tình yêu là mộng trên gối
Và bạn chỉ sống khi bạn đã từng yêu

Phải đọc thêm hai câu nữa, bác ạ, vì cháu thuộc lòng:

Après avoir souffert, il faut souffrir encore
Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé

Sau khi đã khổ, cần phải khổ thêm nữa
Sau khi đã yêu, cần phải yêu thêm hoài

Ông thi sĩ này cả gan thật, dám dụ dỗ cháu đi vào địa 
ngục. Nhưng mà hình như ai cũng hân hoan xung phong, 
bác ạ, thế mới lạ lùng. Hồi trẻ, bác có như thế không ạ?

- Tất nhiên! Bây giờ đọc thơ, vẫn cái rung động ấy. Chỉ 
khác chút xíu là cái đầu sáng hơn. Sáng, cho nên biết ngẫm 
nghĩ lại từ câu đầu: tình yêu là giấc mộng. Đâu có phải 
mộng nào cũng đẹp, tỉnh dậy còn tiếc! Có khi là ác mộng, 
thức giấc toát mồ hôi! Mà đâu có cần phải ngủ mới mộng? 
Thường thường là mộng giữa ban ngày. Mộng ấy mới phũ 
phàng vì trái với thực. Cô muốn mộng ấy chăng?

- Không muốn, nhưng mà sao ai cũng thấy hay hay. 
Đám bạn cháu nói: phải ngu vài lần, mày ạ, để sáng mắt ra. 
Chứ sống mà không đắm say thì buồn chết!

- Cô muốn thế thì tôi đem tiểu thuyết ra nói chuyện nhé. 
Tha hồ đắm say. Chắc cô đã đọc La symphonie pastorale 
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của Gide, cuốn truyện mê ly của cả một thế hệ, ở Pháp 
cũng như ở Việt Nam. Một ông mục sư đứng tuổi yêu một 
cô gái mù và được cô cảm nhận với tình cảm thơ ngây, 
trong trắng của một thiếu nữ mới lớn. Ông yêu thành thật, 
nhưng ông dối cô gái, ông dối chính ông và ông dối với 
người con trai của ông. Cô gái được mổ mắt, và ngay khi 
mắt sáng, thấy ông mục sư, cô biết cô lầm. Ông làm cô cảm 
động vì ông giảng đạo hay, giọng ông trìu mến, nhưng hình 
bóng mà cô tưởng tượng ra trong đầu không trùng khớp 
với ông già trước mắt mà trùng với người con trai cũng yêu 
cô. Cô đã ngủ và cô đã mộng. Mộng giữa ban ngày, với âm 
thanh, màu sắc, đồng quê, Thượng đế và kinh thánh. Kết 
cục thế nào khi trong tăm tối cô gái thấy ánh sáng và trong 
ánh sáng cô gái thấy tăm tối? Tự tử thôi. Cô muốn như thế 
chăng, yêu rồi yêu nữa?

Thiên đường, địa ngục

- Tiểu thuyết thì phải bi đát, bác ạ. Còn trong đời sống, 
eo ôi, thiếu gì ông già yêu hoài yêu mãi! Cháu biết là mang 
tội bất kính, nhưng đành phải mượn đại thi hào bậc nhất 
nước Đức ra làm thí dụ. Ông Goethe yêu thế nào? Say đắm 
cô Friederike Brion, con gái một ông mục sư, lúc ngoài hai 
mươi, thôi thì ai trẻ mà chẳng thế. Nhưng năm sau, gặp cô 
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Charlotte Buff, lại yêu dữ dội, tuy cô này đã có hôn phu. Yêu 
sấm sét. Tưởng sét đánh một lần thì khiếp, nhưng không, 
sét liên tục: với một bà bá tước hơn ông 7 tuổi, có chồng; 
với một cô thiếu nữ mới 17 tuổi lúc ông đã 58 xuân xanh; 
với một cô thiếu nữ khác, cũng 17 tuổi, hay thế, lúc ông 
chỉ mới 72, và khăng khăng đòi cưới hai năm sau, khi ông 
vừa chớm 74. Ấy là chưa kể một vị hôn thê quá ngắn ngủi, 
chưa kể bà vợ đã cho ông một con, cũng chưa kể... vài cậu 
con trai bồ bịch vì cụ nhà ta lưỡng tính. Bác à, con gái sắp 
lấy chồng như bọn cháu ngán nhất cái mục ấy: phải chăng 
mấy bác đàn ông ai cũng có chút máu của ông Goethe 
trong huyết quản? Ai cũng dễ bị sét đánh không phải một 
lần? Thưa bác, vô thường ở đâu cũng có, nhưng dễ xảy ra 
nhất trong tình yêu?

- Câu hỏi ấy, lát nữa ta sẽ bàn, nhưng trước hết, tôi 
muốn chỉnh lại cho đúng ý của tôi. Trong tiểu thuyết, cũng 
như trong cuộc đời, không phải chỉ có những tình yêu bi 
đát hoặc những tình yêu không bền. Tình yêu là chuyện rất 
đẹp, không có gì đẹp hơn. Đó là thiên đường, nếu ta muốn. 
Nhưng nếu ta không muốn, thì đó cũng là địa ngục. Vậy, 
cô hãy muốn, và thiên đường ở trước mắt cô! Vấn đề là cô 
phải biết cái gì trong tình yêu đưa cô lên thiên đường, cái 
gì trong đó đưa cô xuống địa ngục. Cô đọc Goethe thì biết, 
đâu cần rọi kính hiển vi vào cung thê thiếp của ông rồi sợ!
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Đây, thiên đường quá đi chứ trong bài thơ “Khúc ca 
tháng Năm” của ông. Ừ, thì ông làm lúc yêu cô Friederike 
Brion, nhưng hãy đọc bài thơ và hãy thấy trai gái yêu nhau 
như thế là quá đẹp! Bài thơ thở hổn hển với những câu rất 
ngắn, như nhịp tim của chàng trẻ đang yêu. Tháng Năm là 
tháng đẹp nhất của mùa xuân ở châu Âu. Ông học ở bên 
này biên giới nước Pháp, đi suốt đêm để qua thăm bạn gái 
ở bên kia biên giới, bình minh rực sáng thì bạn cũng hiện ra 
rực sáng trước mắt, hoa lá, mặt trời, đồng quê, chim chóc, 
màu sắc, ánh sáng, âm thanh, cả thiên nhiên rộn ràng rực 
sống cùng với hạnh phúc hổn hển trong lồng ngực của lứa 
đôi.

Tình yêu, tình yêu
Đẹp như vàng lộng
Như mây buổi sáng
Trên đồi xa kia
Ôi cô thiếu nữ
Ôi anh yêu em
Ôi đôi mắt sáng
Ôi em yêu anh

Thiên đường là ở đấy chứ ở đâu! Trong bài thơ, có con 
chim sơn ca bay lên trời, có hương hoa sáng sớm dâng lên 
không, cả bài thơ cũng như bay lên. Goethe có một câu 
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thơ kỳ lạ, làm ở cuối đời, câu cuối trong vở kịch Faust: 
“Tính Nữ vĩnh cửu kéo ta lên Trời cao”. Paul Valéry giải 
thích tại sao Goethe đắm mê hết người đàn bà này đến 
người đàn bà khác bằng lý do đó: nơi mỗi người đàn bà, 
ông như tìm thấy Tính Nữ vĩnh cửu ấy. Một cái gì thiêng 
liêng. Một thánh thể. Dù giải thích sao đi nữa, người đàn 
bà dường như được thánh hóa và tình yêu bay lên cao như 
là sự thăng hoa của nhục dục. Ấy là thiên đường, nếu cô 
muốn.

- Còn địa ngục?

- Thì tôi đã nói khi bắt đầu rồi! Ở đâu có thiên đường 
thì ở đấy có địa ngục. Tất cả tùy ở cô. Ta đọc tiếp Goethe 
nhé. Năm sau, bướm Goethe bay qua hoa Charlotte như 
cô kể. Và ông viết quyển truyện đầu tiên của ông, cuốn 
tiểu thuyết đã làm ông nổi danh tức khắc và suốt đời: “Nỗi 
khổ của chàng trẻ Werther”. Werther yêu say mê Charlotte, 
tên người trong truyện và cũng là tên của người trong đời. 
Giống như trong đời, Charlotte đã có nơi chốn, và hôn phu 
của cô lại là bạn thân nhất của Werther. Cho nên chàng 
khổ! Chàng muốn thế thì chàng khổ thôi! Chàng hằn học: 
“Chồng của em thì có quan hệ gì? Chồng! Chồng! Cái chức 
tước ấy chỉ có ý nghĩa đối với cuộc đời này... Và cũng với 
cuộc đời này, anh làm một tội lỗi là yêu em, là muốn giật 
em ra khỏi tay kia, nếu được, để ôm em vào tay anh. Tội lỗi! 
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Cứ cho là thế đi. Thì anh sẽ tự trừng phạt anh. Tội ấy, anh 
đã nếm ngon, ngon như mật ngọt thiên đường; anh đã hít 
thở hương thơm của cuộc đời và trút sức mạnh vào tim. Kể 
từ lúc ấy, em là của anh, là của anh, Charlotte!” Werther, 
chính là Goethe. Và kết cục là gì? Là chàng Werther tự tử! 
Lại tự tử!

Tình yêu chiếm hữu

- Địa ngục là tình yêu chiếm hữu?

- Nhất là chiếm hữu từ tay người khác. Thiên đường là 
tình yêu san sẻ. Thiên đường là của chung.

- Nhưng thưa bác, có tình yêu nào mà không bắt đầu 
bằng ý muốn chiếm hữu? Con mắt thấy, cái lòng nảy ra 
thích, lập tức người kia phải là của tôi. Mà trong cái thích 
ấy, đã có ái chưa? Hay là dục đi trước? Hay là ái dục nảy ra 
cùng một lần với nhau?

- Platon nói: “Không phải dục lạc nào cũng là tình yêu, 
nhưng tình yêu nào cũng là dục lạc: đó là dục lạc về một đối 
tượng nhất định mà một người đang thiếu đặc biệt”. Tại 
sao thiếu? Tại vì, ông cắt nghĩa, thuở xưa, đàn ông có hai bộ 
phận nam, đàn bà có hai bộ phận nữ, nhưng con người bị 
thần Zeus trừng phạt, ai cũng bị xẻ đôi, từ đó nửa này đi tìm 
nửa kia để lấp chỗ thiếu. Tình yêu là đi tìm, tìm cái thiếu; 



https://thuviensach.vn

68     chuyện trò

ái dục là vì thiếu mà tìm. Thèm muốn đàn bà, bất cứ người 
đàn bà nào, ấy là thèm dục lạc; thèm muốn một người đàn 
bà, người đàn bà ấy, đó là tình yêu. Tình yêu “thèm cái mà 
nó thiếu, cái mà nó không sở hữu”.

- Thưa bác, từ đó mà sinh ra địa ngục, vì làm sao mà sở 
hữu được? Từ đó mà yêu rồi yêu nữa...

- Đúng vậy, tình yêu là không bao giờ được thỏa mãn, 
bởi vì, theo luận lý của Platon, khi được thỏa mãn rồi thì 
không còn thiếu nữa, mà không còn thiếu nữa thì cũng hết 
tình yêu! Vì không bao giờ được thỏa mãn, nên tình yêu 
là cứ đi tìm hoài, bao giờ cũng sục sạo, lăn xả, xông xáo, 
chiếm cho kỳ được. Mà chiếm chưa được thì quay quắt, 
điên cuồng, cấu xé. Em phải yêu tôi: đòi cái này mà đòi 
hoài đòi mãi thì cửa địa ngục mở ra thôi. Đây là thứ tình 
yêu - đam mê tạo hứng cho bao nhiêu tiểu thuyết và tạo 
nguyên nhân cho bao nhiêu án mạng. Bởi vì đam mê thì 
không nhân nhượng, hoặc được thì phải được hết, hoặc 
mất thì mất tất, kể cả mạng sống.

Tình yêu đam mê. Tiếng sét trong vô thức

- Thưa bác, cái gì tạo ra đam mê?

- Ràng buộc, bám víu. Tự mình buộc mình vào người 
kia. Mà lại buộc rất chặt. Càng chặt càng có cảm tưởng 
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người kia lơi lỏng, rồi ghen tuông, thù hận. Trói buộc là giết 
chết tự do, không phải chỉ tự do của người kia mà tự do của 
chính mình. Bản chất của tình yêu - đam mê là nô lệ, thụ 
động, mù quáng. Người đam mê không thấy người kia như 
là người kia, mà thấy qua mộng mị, ảo tưởng, thấy qua một 
lớp hào quang.

- Nhưng, thưa bác, có tình yêu nào mà không bắt đầu 
bằng một chút đam mê? Hoa đào nào nở nếu không có gió 
xuân hây hẩy đầu mùa? Bọn bạn cháu nói mày phải nhắm 
mắt chút chút thì mới thấy...

- Thế à? Vậy mà xưa nay tôi cứ tưởng phải nhắm tít cả hai 
mắt. Người Pháp nói: tomber amoureux. Người Anh nói: to 
fall in love. Trái táo rơi vì nó không có mắt. Giống như cô, 
như tôi, như tất cả mọi người, ai cũng là trái táo khi bắt đầu 
yêu. Nhưng cô để ý mà xem, tất cả các ông triết gia lớn đều 
nói đến tình yêu cao hơn, “tình yêu đích thực”. Đã đành, 
trong tình yêu làm sao không có đam mê, làm sao không có 
bản năng, nhưng có tình yêu nào đích thực mà không có lý 
trí? Cô có thể nhắm mắt chút chút để hưởng cái say sưa đầu 
mùa, nhưng tình yêu đích thực thì không mù cô ạ.

- Cháu muốn bắt đầu với cái chuyện đầu mùa ấy. Tại 
sao mình bị sét đánh, thưa bác?

- Tại vì cô ấy là cô ấy, tại vì tôi là tôi! “Làm sao cắt nghĩa 
được tình yêu”, ông Xuân Diệu đã tuyên bố như vậy từ lâu 
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rồi. Huống hồ, ai mà chẳng thuộc lòng câu nói của Pascal: 
“Trái tim có những lý lẽ mà lý tính không hiểu được”. 
Thậm chí, ông tổ của suy tư, Descartes, cũng phải thú nhận 
chuyện ấy là bí ẩn sau một hồi suy tư về câu hỏi: tại sao 
ta yêu người này mà không phải là người kia? Và để minh 
chứng đó là bí ẩn, ông đem chuyện riêng ra thổ lộ. Hồi bé, 
ông quen một cô gái cùng tuổi có đôi mắt lé. Hơi lé thôi, 
người Huế chúng tôi gọi là “lé mại”, quyến rũ lắm đấy. Thế 
là ông rơi. Về sau, hễ gặp một người đàn bà lé mại là ông 
cảm thấy dễ bị lôi cuốn hơn những người không lé. Nhưng, 
ông nhấn mạnh: tình cảm ấy hoàn toàn vô ý thức. Để thoát 
ra khỏi sức hút đó, ông rọi ánh sáng của lý trí vào và khám 
phá: lé là một khuyết điểm. À ra thế, lé là khuyết điểm! Phát 
minh ra được chân lý ấy, ông hết cảm động trước những 
người đàn bà lé mắt. Và kết luận: “Bởi vậy, khi ta yêu một 
người mà không biết tại sao, ta có thể tin rằng nguyên do 
là vì nơi người ấy có một cái gì giống với cái ta đã thấy nơi 
người khác mà ta đã yêu trước đây, tuy rằng không biết cái 
đó là cái gì”.

- Thế thì ngay cả Descartes cũng thú nhận sự yếu kém 
của ý thức. Tuy rằng, với ông, con người là sinh vật đặc biệt 
vì có ý thức, và nhờ ý thức mà ta biết rõ tất cả những gì xảy 
ra trong ta. Phải chăng trong chuyện táo rơi này, Leibniz có 
lý hơn khi quả quyết rằng ý thức của ta không hoàn hảo, 
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và ta không thể cắt nghĩa tâm trạng của ta, ngay cả thái độ 
của ta, mà không thừa nhận có những ý nghĩ vô ý thức. Tư 
tưởng không phải lúc nào cũng là tư tưởng có ý thức: ta lúc 
nào cũng suy tư, nhưng không phải ta có ý thức về tất cả 
tư tưởng của ta. Hay, nói như Freud, “cái tôi không phải là 
chủ nhân trong chính ngôi nhà của nó”. Có một cái gì đó 
sâu hơn, những sức mạnh thầm bí nào đó mà ta không biết 
trong vô thức lôi kéo ta đi. Phải chăng tiếng sét nổ ra trong 
vô thức?

- Nhiều khi tôi tự hỏi: phải chăng có thể đi xa hơn nữa? 
Tại sao, tôi hỏi cô, ngay từ hồi còn bé, ông Descartes đã 
bị thu hút bởi một cô bé có đôi mắt lé? Trước cô ấy, có 
ai đâu? Vậy thì, ông đã gặp mắt lé ở đâu trước đó? Lấy lý 
luận của chính Descartes, ta chỉ có thể nói: ở kiếp trước! 
Có kiếp trước trong vô thức? Ở phương Tây, trước đây ai 
cũng cười thuyết tái sinh của các ngài Đạt Lai Lạt Ma. 
Bây giờ, cả Hollywood cũng đưa lên màn ảnh. Nhưng 
thôi, tôi chỉ gợi ý vậy thôi, không dông dài về chuyện 
này, bởi vì tôi cũng là con đẻ của thế kỷ 18, công dân của 
lý trí. Bởi vậy, ta nói tiếp quan điểm của Descartes. Sau 
khi thấy lé là khuyết điểm, không lôi cuốn được ông nữa, 
ông lập luận: “ta có lý để chọn người mà những khuynh 
hướng bí ẩn trong ta lôi kéo, miễn rằng ta cũng chú ý đến 
những ưu điểm của người đó”. Một người sáng suốt, theo 
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ông, “không nên để hoàn toàn bị lôi cuốn vào cái đam 
mê ấy trước khi nhận ra những ưu điểm của người làm 
ta động lòng”. Nói khác, Descartes nhắm nửa mắt thôi, 
nửa kia, mắt lý trí, vẫn mở. Nhiều triết gia trứ danh khác 
cũng nghĩ như vậy. Spinoza nói: “Một tình cảm đam mê 
sẽ không còn đam mê nữa ngay khi ta bật ra được một 
ý nghĩ sáng sủa, minh bạch”. Cả hai ông, Descartes và 
Spinoza, đều nhấn mạnh tự do của con người: ngay khi 
ta tự do, đam mê không còn ở đó nữa. Hoặc là ta nằm 
trong lưới của đam mê và bó tay, hoặc là ta biết và đam 
mê tan biến.

Đam mê. Tự chủ

- Như vậy, vấn đề là tùy ở ta có ý muốn hay không. 
Mà Descartes, cũng như Kant, cũng như Sartre, nhấn 
mạnh trên ý muốn, bởi vì ý muốn là tự do và bản chất 
của con người là tự do. Cháu còn nhớ câu của Sartre: 
“Bất cứ ai cũng tự do, kể cả đối với những đam mê mà họ 
cảm thấy”. Cháu lại càng nhớ câu của Kant, dứt khoát, 
triệt để: “Đam mê là một bệnh”. Bệnh đó, ông nói, có 
thể làm tê liệt ý muốn của ta, nhưng con người, vì bản 
chất là tự do, có thể vượt qua sự tê liệt đó. Thưa bác, 
cháu cũng muốn nghĩ như vậy, nhưng cháu cũng tự thấy 
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mình yếu đuối, e rằng cái gì cũng phải học, muốn tự do 
cũng phải học, không học làm sao đánh nhau được với 
đam mê? Đức Phật nói: thắng giặc bên ngoài không khó 
bằng thắng giặc bên trong. Eo ôi, thưa bác, huống hồ cái 
thằng giặc bên trong ấy lại đáng yêu mới chết chứ. Làm 
sao cháu thắng nó?

- Tôi cũng tự biết mình là cây sậy và đam mê là gió 
bão. Nhưng phải luôn luôn tự nói với mình: con người là 
tự do. Luôn luôn. Ví thử cô bị tình phụ mà giết người yêu: 
ra trước tòa, cô đừng bào chữa “khi tôi giết anh ấy, tôi 
không phải là tôi, không phải tôi thọc cây dao mà là một 
sức mạnh bí ẩn gì đó xa lạ đối với tôi, tôi không chịu trách 
nhiệm về hành động đó, tác giả của nó không phải là tôi.” 
Đừng bao giờ để cho cái ý nghĩ đó làm mờ đầu óc, đó là 
bài học mà tôi học hoài từ đức Phật. Đừng để vô minh che 
lấp tính Phật trong ta, tính Phật ấy bao giờ cũng có, và đó 
là cái mà, theo tôi hiểu, các triết gia khi nãy gọi là tự do. 
Lúc trẻ, tôi phải làm một bài bình luận trong lớp về một 
đoạn văn của Rousseau, trong đó ông nói: “Có hay không 
có đam mê là không do tự ta, nhưng chiến thắng nó là 
do tự ta. Tất cả những tình cảm nào mà ta làm chủ đều 
là chính đáng; tất cả những tình cảm nào làm chủ ta đều 
là phạm tội.” Ông nói thêm câu này nữa mới ghê, và làm 
bình luận mới khoái: “Một người yêu vợ người khác không 



https://thuviensach.vn

74     chuyện trò

phải là phạm tội nếu người đó biết giữ cái đam mê khốn 
khổ ấy lệ thuộc vào luật của bổn phận; anh ta sẽ phạm tội 
yêu chính vợ mình nếu yêu đến mức đốt cháy tất cả cho 
tình yêu của anh ta.”

- Như vậy tình yêu đam mê không phải là tình yêu đích 
thực. Hoặc là nó tắt phụt như pháo bông giữa trời. Hoặc là 
nó kéo dài thì quan hệ giữa ta với ta phải đổi khác và quan 
hệ giữa ta với người cũng thế. Phải chăng quan hệ đó định 
nghĩa thế nào là tình yêu đích thực?

Tình yêu đích thực

- Khi nãy, cô có nói đến Leibniz. Ông đặt câu hỏi: “Làm 
sao dung hòa được hai sự thật bất dung hợp với nhau”: 
một đàng, ai cũng có khuynh hướng tự nhiên là tìm 
cái gì có lợi cho mình, cái gì mà mình thích; một đàng, 
không thể nói ta yêu ai thật tình và trong suốt nếu chính 
ta không trực tiếp thích thú khi làm người kia bằng lòng, 
nếu ta không lập tức vui khi người kia vui và khổ khi người 
kia khổ. Cái vui của người kia không phải là phương tiện 
nữa mà chính là cứu cánh của ta. Do đó, ông định nghĩa 
“tình yêu là hành động hoặc trạng thái tích cực của tâm 
hồn làm ta tìm thấy vui nơi niềm vui hoặc sự bằng lòng 
của người khác”.



https://thuviensach.vn

yêu và ngưỡng mộ     75

- Spinoza cũng có một định nghĩa không xa...

- Đúng vậy. “Tình yêu là vui thú về một đối tượng và kết 
hợp với đối tượng đó”. Gọn hơn: “Yêu, là muốn kết hợp với 
đối tượng yêu”. Trước sau gì, tình yêu đích thực cũng vươn 
đến sự kết hợp giữa hai người. Kết hợp là gì nếu không phải 
là người này có thì người kia có, người này vui thì người kia 
vui? Cái đẹp trong đạo đức của Spinoza là dẹp bỏ sự căng 
thẳng giữa ta và người khác, giữa ích kỷ và vị tha: ích kỷ mà 
biết hiểu cho đúng đắn thì tự nhiên trở thành vị tha, ông nói 
vậy. Áp dụng vào lĩnh vực yêu đương, câu định nghĩa của ông 
nổi tiếng trong triết học đạo đức: “Tình yêu là một niềm vui 
được dắt dẫn bởi ý nghĩ về một nguyên nhân ở bên ngoài”. 
Niềm vui, trong định nghĩa của ông, là sức mạnh đưa con 
người đi lên, lên một mức hoàn thiện cao hơn. Trái với buồn, 
cũng là một sức mạnh, nhưng đưa con người đi xuống. Vậy, 
yêu là vui, là sức mạnh, là hành động, là tác động, trái với 
tình trạng bị động, lệ thuộc, trong đam mê. Và sức mạnh đó 
đến từ ý nghĩ về người mình yêu, một người hiện hữu. So 
sánh với Platon, đây không phải là tình yêu vì thiếu. Tình yêu 
do thiếu mà sinh ra không phải là vui, cũng không phải đến 
từ một đối tượng hiện hữu. Đó là khổ, vì thèm. Với Spinoza, 
người yêu có đấy, và chính vì có mà yêu, không phải vì khát 
mà thèm nước. Yêu người yêu có đấy cũng như yêu nước 
đang uống, biết nước có vị ngọt trên lưỡi. Trời ơi, còn gì vui 
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hơn được nói: “tôi yêu em vì em có đấy; chỉ cần em có đấy là 
tôi vui rồi”. Vậy thì: nếu người kia đem vui đến cho mình, tất 
nhiên là chính mình cũng sẽ vui nếu mình đem vui đến cho 
người kia. Từ một chỗ đứng vị kỷ lúc đầu, đâu có khó gì lắm 
để học và để hiểu rằng tình yêu đích thực là tình yêu biết cho 
chứ không phải chỉ biết nhận?

Chung thủy

- Thưa bác, định nghĩa của Spinoza sáng rực vì đơn 
giản. Nhưng có lẽ vì đơn giản quá mà không phản ánh 
đủ những phức tạp của tình yêu. Yêu, phức tạp lắm bác 
ơi. Có sướng và có khổ, có đầy và có vơi. Spinoza có cái 
may là chỉ yêu có một lần. Ông cũng say đắm đấy chứ khi 
ông yêu cô Clara Maria, rất trẻ, thỉnh thoảng đến dạy la 
tinh cho ông. Nhưng cuối cùng, cô lấy chồng và hậu thế 
ghi nhận rằng Spinoza không bị mũi tên nào bắn vào tim 
nữa. Ông yên tâm ngồi viết quyển “Đạo Đức”. Bao nhiêu 
triết gia khác, và nhất là khi triết gia cũng là nhà văn lừng 
lẫy, không phải yêu một lần, không phải yêu hai lần, cũng 
không phải chỉ thêm một lần thứ ba sự bất quá tam... 
Chán quá, cháu bị ám ảnh thôi miên rồi, cháu sợ các bác 
đàn ông lắm, cháu chưa rời khỏi thơ Musset: yêu rồi yêu 
nữa... Cháu đang nghĩ đến ông Camus mà bác thích hồi 
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trẻ. Ông yêu bốn người đàn bà, người nào cũng cực đẹp, 
xuất sắc, thông minh: vợ ông, Francine Faure; cô nghệ sĩ 
sân khấu Maria Casares; một cô nghệ sĩ sân khấu khác, 
Catherine Sellers; và cuối cùng, một cô gái Đan Mạch 25 
tuổi, giấu tên dưới biệt hiệu Mi. Nếu ông không chết thình 
lình khi mới 47 tuổi, không biết danh sách giai nhân còn 
thêm bao nhiêu nữa. Ông được tiếng là rất chung thủy 
trong tư tưởng nhưng lại rất bướm hoa trong tình ái. Như 
vậy, cháu phải hiểu định nghĩa của Spinoza như thế nào? 
Chỉ cần em có đấy là tôi vui? Em nào? Bác cứ tưởng tượng 
bốn em xuất hiện cùng một lúc... Thưa bác, đàn ông như 
thế, cháu có nên lấy chồng không?

- Lấy chứ! Trên đời này đâu có phải ai cũng đào hoa 
như Camus! Thiếu gì cặp vợ chồng hạnh phúc! Bình tĩnh 
hạ huyết áp xuống, nghe tôi hỏi: Thế nào là vợ chồng 
thành công? Là thương yêu nhau. Hãy nói đến thương 
yêu trước hết. Chung thủy không phải là giá trị tối ưu. Cô 
nghĩ thế nào nếu có chung thủy mà không có thương yêu? 
Nhàm chán đến sống dở chết dở. Cho nên lời hứa duy 
nhất đúng đắn với nhau là lời hứa thương yêu, không phải 
chung thủy. Chung thủy không phải là mục đích. Đó là 
kết quả. Chung thủy là chung thủy với thương yêu, là tình 
yêu hôm nay chung thủy với tình yêu hôm qua. Chung 
thủy như vậy mới là tự do, và tình yêu chung thủy mới là 
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tình yêu tự do. Tất nhiên, cái gì cũng vô thường cả, kể cả 
tình yêu như cô nói. Nhưng chính vì biết vậy nên phải vun 
trồng thương yêu. Vun trồng thế nào là tùy mỗi trường 
hợp; tôi nghĩ có một lý tưởng chung, hoặc ít nhất một mục 
đích chung, dù chỉ là để nuôi dạy con cái, một hướng nhìn 
chung để tránh đừng ngồi nhìn nhau hoài, là một cách 
duy trì thương yêu thực tế. Nhưng dù thế nào đi nữa, phải 
có một cái gì để cảnh tỉnh mình, cảnh tỉnh mình thường 
xuyên, bởi vì ai cũng yếu đuối. Phải có một tiếng chuông 
ở bên tai cô ạ, để nghe tiếng ngân của nó thường xuyên ở 
trong lòng.

- Bác nói tiếng chuông, cháu nghĩ bác muốn nói đạo 
đức. Tại sao bác không nói thẳng là đạo đức? Cháu nghĩ 
tình yêu phải có đạo đức làm nền tảng.

- Cô nói đúng đấy, nhưng tôi rất ngại nói đạo đức. Tôi 
không dám nói, vì tôi có một thứ đạo đức riêng cho tôi, đạo 
đức ấy cho phép tôi không tin chắc gì ở tôi và do đó luôn 
luôn thầm nói với tôi đừng bao giờ kết tội người khác. Bởi 
vậy, tôi không muốn lấy đạo đức của mọi người để phán 
đoán về khả năng chung thủy của Camus. Thế nhưng, vì 
chúng ta đang nói đến tình yêu và chung thủy, tôi muốn 
đọc với cô một câu của ông trong sổ tay ông viết để phác 
thảo cho cuốn truyện Le premier homme, tác phẩm dở 
dang cuối cùng của ông: “J. có bốn người đàn bà cùng một 
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lúc và sống một cuộc đời trống rỗng”. Trống rỗng như thế là 
khổ hay vui? Cô nghĩ rằng như thế là Camus vui? Ngày xưa, 
đọc Camus, tôi chỉ thấy cái phi lý của cuộc đời. Bây giờ, đọc 
lại ông, tôi thấy rõ hơn cái rỗng tuếch trong cuộc đời của 
nhân vật J. đầy ắp bốn người đàn bà, cũng như cái trống 
rỗng, cái vô vị, cái chán chường toát ra trong suốt quyển 
truyện L’Etranger.

Cuộc đời như thế thì có gì đáng sống? Mọi người gọi đó 
là phi lý. Tôi lại thấy nó nằm trong định nghĩa của chữ khổ, 
một thứ khổ rất tinh tế, như một nhấp nhô sóng, một ba 
đào, trong biển khổ. Đạo đức của tôi bắt nguồn từ đó. Tôi 
đọc những sách viết về cuộc đời của Camus và tôi dừng lại 
ở cái khổ của bà Francine, vợ ông, khi phải sống bên cạnh 
ông mà biết ông đang chèo trong thuyền khác. Tôi thấm cái 
khổ của bà trong những cơn đau thần kinh, và tôi thương 
cảm khi bà hét tên Maria Casares trong một cơn mê sảng. 
Không, cuộc đời không phải là phi lý, cuộc đời là có lý, và 
cái lý của nó là khổ. Tôi đã từng khổ và từng làm khổ, cho 
nên bây giờ tôi tránh làm khổ cho tôi và tránh làm khổ cho 
người. Đạo đức của tôi đơn giản chỉ có thế, nhưng nó dựa 
trên tinh thần tích cực của đạo Phật: cho vui và cứu khổ. 
Tôi thích thứ đạo đức đó hơn là thề thốt chung thủy với 
một chiếc nhẫn đeo tay.

- Còn cháu thì thích đeo nhẫn lắm bác à. Cho nên cháu 
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xin được bổ túc cái ý đạo đức của bác. Bắt đầu cuộc hành 
trình lứa đôi, thiên nhiên buộc ai cũng có ham muốn, đàn 
ông ham muốn một khuôn mặt đàn bà, đàn bà ham muốn 
một khuôn mặt đàn ông. Nhưng sự ham muốn ấy không 
phải chỉ thuần ham muốn. Cháu thấy trong ham muốn ấy 
có đầy ắp ngưỡng mộ. Không thể có tình yêu nếu không 
có ngưỡng mộ, đó là điều cháu thấy rất rõ trong cháu. Lúc 
đầu, ngưỡng mộ nặng về nhan sắc. Dần dần, nhan sắc 
không đủ mà phải có thêm tính tình: cái đẹp bên trong 
hòa quyện với cái đẹp bên ngoài. Các cụ ngày xưa ngưỡng 
mộ cái nết, thậm chí “cái nết đánh chết cái đẹp”. Cái nết 
đó, nơi người đàn ông là cái đức, nơi người đàn bà là cái 
hạnh, nơi cả hai người là đức hạnh. Ham muốn vơi đi với 
thời gian, đức hạnh không thể vơi. Đức hạnh là cái đẹp 
của tình yêu. Cháu muốn ngưỡng mộ và được ngưỡng mộ 
như thế. Đó là đạo đức của cháu và chắc đó cũng là đạo 
đức của bác.

- Đó cũng là đạo đức của Camus. Tôi muốn nói thêm để 
kết thúc với nhà văn lỗi lạc ấy vì vô tình cô vừa nhắc đến 
một câu văn của ông: “Tôi nhìn biển, lúc ấy đang nhẹ dâng 
lên như đã hết sức, và tôi thỏa mãn được hai nỗi khát mà 
không ai lừa dối được lâu dài nếu chẳng héo khô, tôi muốn 
nói yêu và ngưỡng mộ. Bởi vì, không được yêu chỉ là thiếu 
may mắn, không yêu mới là tai họa.”
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Camus đang ngây ngất trước cảnh đẹp của biển. Và 
ông viết câu ấy để cảnh cáo một thứ công lý thiếu tình yêu. 
Nhưng ai cấm chúng ta đặt câu ấy trong một bối cảnh khác, 
ai cấm chúng ta yêu và ngưỡng mộ đức hạnh như là cái đẹp 
của tình yêu?
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phổ hiền

Đức Phật ngồi ở giữa, bên phải là bồ tát Phổ Hiền 
cưỡi voi trắng, tay cầm hoa sen, bên trái là bồ tát Văn Thù 
cưỡi sư tử, tay cầm gươm báu. Hình tượng đó, ai đến chùa 
lễ Phật đều quen thấy. Nhưng không phải ai cũng có thể 
giải thích được cho con người cưỡi voi trắng là ai, hạnh 
nguyện là gì. Hồi nhỏ, theo mẹ đến chùa, tôi chỉ được 
nghe giảng: Phổ Hiền là bồ tát của các vị xuất gia, vì “tu” 
thì phải “hành”, mà “hành” và giúp người khác “hành” là 
hạnh nguyện của vị bồ tát cưỡi voi trắng. Con tôi chắc chắn 
không bằng lòng với lối giải thích ngắn gọn ấy của người 
lớn thời xưa. Cho nên, vì thương con mà phải tìm học.

Có lần, trên đường đi đến chùa, con gái tôi hỏi tôi: “Tại 
sao phải lạy Phật?” Câu hỏi thật bất ngờ, bởi vì, đối với tôi, 
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lạy Phật là một hành động tự nhiên, như khi ngủ thì nhắm 
mắt. Nhưng con tôi sinh ra và lớn lên trong văn hóa Pháp, 
mọi sự mọi việc đều phải được giải thích và giải thích hợp 
lý, kể cả tại sao nhắm mắt trong khi ngủ. Tôi không thể chỉ 
nói với con tôi: ta lạy Phật vì ta cung kính Bậc Giác Ngộ, vì 
giác ngộ là lý tưởng của ta, là đường ta đi, là đạo ta sống. 
Tôi biết, nói như vậy, con tôi lại sẽ hỏi: “Nhưng Phật có bắt 
ta lạy Ngài không? Hay Ngài chỉ muốn ta hiểu?” Đó là câu 
hỏi của con người khoa học trong con tôi, đồng thời cũng 
là câu hỏi phát xuất từ một kiến thức triết lý thiếu chiều 
sâu của linh cảm, một câu hỏi trịch thượng của một triết 
thuyết về cá nhân trịch thượng. Tôi phải mượn câu trả lời 
xa gần với đạo Phật nhưng chẳng chút nào liên quan đến 
tâm linh. Tôi mượn hình ảnh trà thất của Nhật mà con tôi 
biết nhiều qua tiểu thuyết. Cửa vào trà thất, tôi nói, bao giờ 
cũng thấp. Công hầu khanh tướng gì bước vào trà thất đều 
phải cúi đầu. Các tay võ sĩ nghênh ngang gươm kiếm lại 
còn phải bỏ gươm bên ngoài để vào bên trong. Cúi đầu là 
vất bỏ tất cả những gì vướng bận của thế giới bên ngoài để 
thấy được một bên trong kỳ diệu. Mà bên trong kỳ diệu ở 
chỗ trống không, không đồ vật, không tiếng nói, chỉ một vài 
cử chỉ im lặng. Cúi đầu trước cái trống không của trà thất, 
vất bỏ tất cả để được trống không, ấy là mầu nhiệm mở ra 
trước mắt. Mầu nhiệm không bao giờ đến với chén trà khi 
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người cầm chén trong tay vướng đầy ngã mạn. Cúi đầu là 
vất ngã mạn ấy đi, vất luôn cái câu hỏi “tại sao phải lạy”. 
Càng cúi sát, càng rạp mình, ngã mạn càng mất, chén trà 
và người uống trà khi đó mới là một. Muốn gọi chén trà đó 
là Phật cũng được. Nhưng phải biết: mầu nhiệm không bao 
giờ đến với người ngã mạn. Bởi vì ngã mạn là tách mình với 
Phật làm hai.

Câu trả lời của tôi có liên quan gì đến ngài Phổ Hiền 
không? Có chứ. Ngài ở ngay trong cái lạy của tôi! Lạy là cử 
chỉ, là hành động. Mà ngài Phổ Hiền là bồ tát của hành 
động. Bất cứ ai hành động đều biết: ta tin ở ta, nhưng bao 
giờ và luôn luôn ta cần một sức mạnh bên trong để yểm 
trợ. Sức mạnh đó là ngài Phổ Hiền. Ngài ở bên Phật khi tôi 
lạy, nên ngài biết rõ lòng dạ của tôi. Khi tôi lạy với an vui, 
ngài biết. Khi tôi lạy mà lòng bất an, ngài cũng biết, mà còn 
biết rõ hơn nữa. Ngài nhắc nhở tôi: lạy là cúi rạp mình, hai 
bàn tay ngửa ra, hai đầu gối chạm đất, trán chạm đất. Thân 
tôi chạm đất như vậy là ở năm điểm. Ở điểm thứ nhất, tôi 
biết: tôi không sát sinh. Ở điểm thứ hai, tôi biết: tôi không 
trộm cướp. Ở điểm thứ ba, tôi biết: tôi không nói dối. Ở 
điểm thứ tư, tôi biết: tôi không tà dâm. Ở điểm thứ năm, tôi 
biết: tôi không say rượu. Tôi biết mà có “hành” hay không, 
ngài cũng biết, bởi vì ngài là bồ tát giúp tôi hành. Đâu có 
phải lúc nào tôi cũng giới hạnh viên mãn, có lúc tôi đứng 
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trước vực thẳm của năm giới: đó chính là lúc tôi nghĩ đến 
ngài, đó chính là lúc ngài đến với tôi. Ngài nghe tôi bày tỏ 
gian nguy, ngài nghe tôi sám hối. Ngài nói: sám hối thì cúi 
rạp mình xuống, vất hết ngã mạn đi, bởi vì còn ngã mạn thì 
không biết hổ thẹn.

Cứ thế mà suy ra, tôi biết tôi có một vị bồ tát giúp tôi 
không sợ hãi nếu tôi có lỡ lầm vấp ngã. Ngã thì đứng dậy 
mà đi, mà đi tiếp, mà đi cho đến đích. Ngã mà biết sám hối 
thì ngã ấy là một bước tiến, ngài Phổ Hiến nói như thế với 
tôi. Và ngài dõng dạc: “Đi!” Ngài biết tôi có Phật tính như 
tất cả mọi người, nên ngài lại nói: hạnh nguyện của ngài 
là giúp cái “tôi vấp ngã” trong tôi để phát huy cái “tôi Phật 
tính” trong tôi và trong tất cả mọi người.

Tôi trở về lại với câu hỏi của con tôi. Con tôi đã học bài 
triết lý đầu tiên của đức Phật về vô ngã. Con tôi hiểu: sự vật 
không có tự ngã, cái xe kia không thể vỗ ngực mà nói nó có 
tự nó, bởi vì làm gì có nó nếu không có bánh xe, tay lái, sắt 
thép, bình điện, dầu xăng...? Bánh xe cũng không thể nói 
nó có tự nó nếu không có cao su, trục sắt, không khí. Đâu 
là tự thân của thân tôi nếu không phải là da, là thịt, là gân, 
là máu, là từng hạt tế bào? Bởi vậy, nói sự vật có, là có trong 
cái nhìn nông cạn. Xét rốt ráo, có ấy là huyễn. Do đó mà 
câu hỏi tiếp theo của con tôi là: nếu sự vật là huyễn, thân là 
huyễn, tâm là huyễn, vậy thì đem cái thân huyễn ấy mà lạy, 
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đem cái tâm huyễn ấy mà lạy, chẳng phải là cái lạy cũng 
huyễn đó sao? Tại sao lạy?

Tôi lại phải nhờ ngài Phổ Hiền trả lời giúp tôi, vì ngài là 
bồ tát của “hành”, nghĩa là của kinh nghiệm. Không long 
vương nào cắt nghĩa được cho con cá nước sông thế nào là 
vị mặn của nước biển. Cứ thử lội vào thì biết. Lời nói không 
thể nào giải thích được gì mà chỉ có kinh nghiệm mới rõ. 
Có ai hiểu được mầu nhiệm ngoài kinh nghiệm bản thân 
đâu? Tôi nghĩ rằng ngài Phổ Hiền sẽ trả lời cho con tôi: “Có 
phải mỗi khi lạy Phật với thành tâm thì con cảm thấy an vui 
không? Vậy, nếu con chấp rằng lạy là huyễn mà không lạy 
thì làm sao con có được cái an vui mà chính con cảm thấy? 
Cái an vui của con chẳng phải là thật sao?” Cứ vậy mà suy 
ra thêm nữa, tôi có thể nói với con: Tại sao con cảm thấy an 
vui khi lạy Phật? Có phải vì an vui đó đến từ tánh Phật của 
con? Vậy thì tánh Phật của con cũng có thật. Ngài Phổ Hiền 
phụng sự cái Phật tính đó nơi con. Ngài nói: ngài phụng sự 
con là ngài phụng sự Phật. Chỉ câu nói đó thôi là đáng lạy 
rồi.

Ngài Phổ Hiền nói câu đó trong sách Phật rành rành. 
Tôi chỉ xin nói thêm với con tôi: Nếu con không biết “hành” 
thì con không biết “tri”. Các cụ nhà nho ngày xưa nói “tri 
hành hợp nhất”. Kinh Phật nói: giới định tuệ là một. Giới 
định là ngài Phổ Hiền. Tuệ là ngài Văn Thù. Nhưng thật ra, 
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hai ngài là một. Nếu con tôi không lạy Phật thì chắc chắn 
đọc sách Phật cả đời cũng không hiểu được thấu đáo một 
câu.

Xin được hồi hướng chút bút mực này đến một ngôi 
chùa nhỏ nằm ven ngoại vi thành phố Huế mà trụ trì là 
một ni sư và khách đến hưởng lộc ngày rằm, mồng một là 
tiếng nói cười trong trẻo của lớp trẻ sinh viên, học sinh. 
Ngôi chùa ấy mang tên là “chùa Phổ Hiền”.
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Trong địa ngục có mùa xuân chăng? Tất nhiên! 
Trong tư tưởng Phật giáo, ở đâu có khổ thì ở đấy có giải 
thoát, ở đâu có mùa đông thì ở đấy có mùa xuân. Mùa 
xuân trong địa ngục: ấy là tư tưởng về bồ tát Địa Tạng mà 
dân gian Việt Nam sùng tín không thua gì bồ tát Quan Âm.

Bồ tát Địa Tạng là ai? Các bạn trẻ đừng ngạc nhiên khi 
tôi đem thơ Xuân Diệu vào đây để trả lời câu hỏi này. Nói 
chuyện với các bạn mà không đọc thơ thì khô khan quá. 
Huống hồ Xuân Diệu có nhắc đến xứ sở của ngài Địa Tạng. 
Xứ sở ấy là địa ngục. Xứ sở của Địa Tạng là mùa xuân của 
địa ngục.

Đây là bài thơ mà Xuân Diệu dám đem địa ngục ra thách 
thức. Bài thơ quá nổi tiếng, chắc ai cũng biết, tôi chỉ trích ra 
đây đoạn đầu và đoạn cuối:
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Tôi nhớ Rimbaud với Verlaine
Hai chàng thi sĩ choáng hơi men
Say thơ xa lạ, mê tình bạn
Khinh rẻ khuôn mòn, bỏ lối quen

Kể chi chuyện trước với ngày sau
Quên ngó môi son với áo màu
Thây kệ thiên đường và địa ngục
Không hề mặc cả, họ yêu nhau.

Rimbaud và Verlaine là hai đại thi hào của Pháp, ở thời 
Xuân Diệu ai cũng biết. Ít biết hơn là tình giữa hai người 
không phải chỉ là tình bạn, tuy bài thơ ghi rõ trong nhan 
đề: “Tình trai”. Xuân Diệu đã đi trước thời đại hàng mấy 
chục năm, dám công khai phơi tình ấy dưới nắng mặt trời, 
trước mắt thiên hạ. Một hành động táo bạo, một thách 
thức, một khiêu chiến có thể lôi ông ra trước hai tòa án. 
Trước tòa án dư luận, vì ông đã thi hóa một cấm kỵ. Nhưng 
tòa án ấy đã không nặng nhẹ gì với ông vì văn hóa ta vốn 
khoan dung. Trước tòa án kia mới đáng sợ, nhưng ông đã 
không sợ. Ấy là tòa án của Diêm Vương. Từ khi nhân loại 
là nhân loại, không có gì khiếp cho con người hơn là cái 
tòa án của ông ấy. Chết rồi đi đâu, có bị mang ra trình 
diện trước mặt ông ấy không, là câu hỏi ám ảnh con người 
từ muôn đời. Vì vậy mà có tôn giáo. Lúc Xuân Diệu thách 
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thức Diêm Vương, ông còn trẻ - nghĩa là còn sống. Bây giờ 
ông hết sống rồi, Diêm Vương có đòi nợ ông không? Xuân 
Diệu đang ở đâu?

Đứng về phương diện tôn giáo bạn, chắc chắn không ai 
tìm được ông ở trên thiên đường. Không phải chỉ vì chuyện 
ấy của bài thơ không hợp với thánh kinh. Giản dị còn vì 
Ngày Phán Xét Cuối Cùng chưa đến, cho nên ông phải chờ 
thôi. Trong phòng chờ đợi, ông có thể gặp Rimbaud với 
Verlaine và tha hồ làm thơ với họ. Cũng vì lẽ ấy, vì lẽ ông 
còn chờ, nên may phước, chắc cũng chẳng ai mất công ghé 
mắt xem ông có hay không trong địa ngục.

Bây giờ, cũng đứng trên phương diện tôn giáo, chúng ta 
mời ông uống chén trà nghe chuyện trong sách này. Theo 
sách này, chắc chắn ông cũng không ở trên thiên đường 
vì lẽ khái niệm thiên đường vĩnh viễn không có trong Phật 
giáo. Không có cái gì là vĩnh cửu, trường tồn cả, kể cả thiên 
đường, kể cả địa ngục. Mà cũng chẳng có ai phán xét ông 
ngoài ông. Ông ở đâu, ông đi đâu sau khi ông chết là tùy 
ông. Ông muốn ở đâu thì ông sẽ đến đó, thì cái nghiệp sẽ 
dẫn ông đến đó. Mà cái nghiệp thì chính ông tạo ra, không 
có ai khác.

Nói cho gọn, chúng ta có 5 cõi để tự chọn mà đến. Cõi 
thứ nhất, ồ, không có gì sướng hơn vì là cõi trời. Cõi trời, 
chứ không phải thiên đường đâu nhé. Ở cõi ấy, mọi sự 
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mọi việc đều toàn hảo, ta chỉ việc hưởng, khỏi làm gì khác. 
Một ngày ở chốn ấy dài bằng bốn trăm năm ở trần thế 
này, tha hồ hưởng thụ. Có điều là: dù dài bao nhiêu đi 
nữa cũng có lúc phải hết, bởi vì, như đã nói, không có cái 
gì là vĩnh viễn cả. Vậy thì, một sớm mai nào đó, nghiệp 
tốt mà ta đã tạo ra và đã đưa ta đến chốn ấy, đã hết nhẵn, 
như anh tỷ phú đã tiêu hết nhẵn đồng xu cuối cùng. Anh 
tỷ phú ấy, quá thừa thãi bạc tiền, chẳng hề có cái ý nghĩ 
gửi tiền vào ngân hàng để tiền đẻ ra tiền như ta vẫn hiểu. 
Thì cũng vậy, ở cái cõi trời kia, sung sướng đầy tràn, đâu 
cần phải ra nhà ngân hàng ký thác nghiệp tốt để nghiệp 
tốt tạo ra nghiệp tốt. Cho nên khi nghiệp tốt hết nhẵn thì 
các ông trời cũng phải chịu tái sinh thôi. Cái lúc ấy, chao 
ôi, không ai khổ hơn các ông. Ở chỗ quá sướng mà phải 
từ giã, ôi, cay đắng, ôi, bi đát. Vậy thì dại gì mà Xuân Diệu 
chui vào cõi ấy. Vào rồi, mà cứ phải nghĩ vài chục ngàn 
năm nữa mình phải chui ra, chỉ cái ý nghĩ vấn vương ấy 
thôi cũng đủ làm mình mất sướng rồi.

Cho nên chắc Xuân Diệu chọn cõi thứ hai như tất cả 
chúng ta đây. Cõi ấy là cõi người. Đừng tưởng Xuân Diệu 
vật chất chủ nghĩa, không tin luân hồi. Không tin, sao ông 
viết:

Tôi đã yêu từ khi chưa có tuổi
Lúc chưa sinh, vơ vẩn giữa dòng đời
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Ấy là ông nói chuyện ngày trước. Sau đó, ông đã được 
làm người, đã thành Xuân Diệu, để yêu, và để được chúng 
ta yêu. Bây giờ, chắc ông cũng đã được toại nguyện như 
vậy, cho nên chúng ta mới mời ông uống trà. Duy chỉ có 
điều này, nói thêm: được tái sinh làm người không phải dễ, 
vì đó là cõi đẹp nhất, tốt nhất, dành cho những ai đã tạo 
ra nghiệp tốt. Vì sao? Vì chỉ ở cõi người mới có giác ngộ. Ở 
cõi trời, quá sướng, sướng triền miên, cố gắng thêm làm gì 
cho nhọc xác. Còn ở địa ngục, quá khổ, triền miên khổ, còn 
chút tinh thần nào mà cố gắng. Chỉ ở cõi người, có vui có 
buồn, có sướng có khổ, nhờ vậy mà ngộ được vô thường, 
nhờ vậy mà biết đi lên để không chìm xuống. Huống hồ, chỉ 
ở cõi ấy mới có bạn làm thơ!

Cõi thứ ba, thứ tư, thứ năm, sách Phật tả rõ lắm. Cõi 
thứ ba là cõi của súc sinh, của loài thú. Có những người 
mang hình người mà lòng dạ không khác gì con thú. Những 
người ấy, khi chết đi, tìm cõi thú mà đến, như tìm bạn để 
vui. Ở cõi thú này, có ba sự thèm hành hạ ngày đêm: thèm 
ăn, thèm ngủ, thèm nhục dục. Lại có thêm đặc điểm này 
nữa mà người sống chúng ta phải cẩn trọng: ở cõi ấy chỉ 
có tà kiến. Tà kiến là nghiệp nặng lắm, đưa con người sinh 
vào cõi thú. Thế nào là tà kiến? Việc không đáng xấu hổ mà 
mình xấu hổ, việc đáng xấu hổ lại không xấu hổ. Việc không 
đáng sợ lại sợ, việc đáng sợ lại không sợ. Không có lỗi lại 
thấy có lỗi, có lỗi lại không thấy:
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Không lỗi, lại thấy lỗi
Có lỗi, lại thấy không.
Do chấp nhận tà kiến
Chúng sinh đi ác thú.

Có lỗi, biết có lỗi
Không lỗi, biết là không
Do chấp nhận chánh kiến
Chúng sinh đi cõi lành.

Nói khác đi, tà kiến là lẫn lộn hết thảy, không biết phân 
biệt xấu tốt phải trái gì nữa. Trong một cái đầu mà mọi sự 
mọi việc đều lẫn lộn bát nháo, chỉ còn ba cái thèm thuồng 
là duy nhất rõ thôi, đầu ấy là đầu người hay đầu thú?

Cõi thứ tư là cõi của quỷ đói. Ai muốn biết hình thù 
quỷ đói như thế nào, chỉ cần xem cái bụng và cái miệng: 
bụng thật to, miệng nhỏ xíu. Bụng to đến nỗi ăn mấy cũng 
không no. Miệng nhỏ, đồ ăn khó lọt. Trong nhiều chuyện 
kể về quỷ đói của sách Phật, tôi chọn một chuyện ít rùng 
rợn nhất. Một nữ nhân xin một tỷ kheo vốc cho uống một 
ngụm nước trong sông Hằng để khỏi chết khát, vì nữ nhân 
ấy là ngạ quỷ, hễ vừa nghĩ đến nước là cả sông Hằng biến 
thành máu. Tỷ kheo ngạc nhiên:

Đây dòng nước mát của sông Hằng

Chảy xuống từ miền núi Tuyết Sơn
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Hãy lấy nước kia và uống gấp

Sao ngươi xin nước ở trên dòng?

Nữ nhân thưa:

Tôn giả xin thưa, nếu chính con

Tự tay lấy nước ở dòng sông

Nước liền thành máu và vì thế

Con khẩn cầu ngài chút nước trong

Tôi có thể tưởng tượng Xuân Diệu là vị tỷ kheo đang cho 
nữ nhân kia vốc nước. Hoặc một vốc thơ.

Cho đến bây giờ, tôi yên tâm thuật chuyện bốn cõi. 
Nhưng đến cõi thứ năm này thì tôi cảm thấy hơi nao núng. 
Đây là cõi địa ngục mà Xuân Diệu đã báng bổ. Tôi lại càng 
nao núng hơn khi nhà thơ xung phong đòi vào chơi. Ông 
hạ quyết nghị:

Tôi sẽ yêu khi đã hết tuổi rồi

Không xương vóc, chỉ huyền hồ bóng dáng.

Huyền hồ bóng dáng: ấy là ma chăng? Đích thực! Xuân 
Diệu tuyên ngôn: sống đã yêu, chết cũng yêu; sống yêu 
người thì chết yêu ma. Ông sẽ là một con ma yêu, mang 
tình yêu làm ấm âm ty địa ngục. Có gì mà sợ!

Hồn đông thế đâu sợ gì cô độc
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Ma với nhau thì ôm ấp cùng nhau
Chuyện yêu đương bây giờ đã hết đâu
Niềm tâm sự vẫn còn như thuở sống
Trong cõi lạnh lan đi bao ấm nóng
Giữa hồn thường thắm thiết một ma thơ.

Không biết Xuân Diệu yêu được bao nhiêu con ma dưới 
địa ngục. Nhưng ông cương quyết phất lên như một khẩu 
hiệu:

Kẻ đa tình không cần đủ thịt da
Khi chết rồi thì tôi sẽ yêu ma

Tình yêu của thi sĩ thật là không biên giới, nhưng quá 
lắm thì Xuân Diệu cũng chỉ yêu thêm được vài con ma, 
vài chục con, thôi thì cho vài trăm con đi. Bồ tát Địa Tạng 
thì thương hết tất cả ma quỷ trong địa ngục, thương cho 
đến tận con quỷ cuối cùng, và Ngài nguyện: chừng nào 
còn một con quỷ ở địa ngục, chừng đó Ngài sẽ chưa thành 
Phật.

Chuyện về Địa Tạng chứa đựng tất cả lạc quan của Phật 
giáo. Địa ngục không phải là nơi mà con người bị kết án 
vĩnh viễn. Tại sao? Tại vì nơi nào có địa ngục, nơi ấy có 
bồ tát. Đau khổ đến bao nhiêu, bồ tát cũng cứu được. Chỉ 
nghĩ như vậy thôi, chừng đó thôi, mầm giải thoát đã gieo 
rồi trong tâm, dù là nơi con quỷ ghê rợn nhất. Vai trò của 
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bồ tát là vậy: giúp đỡ, gìn giữ cho mầm ấy tăng trưởng, cho 
nghiệp xấu được chuyển hóa thành tốt.

Xuân Diệu có biết chuyện ấy chăng? Biết quá. Ai mà 
không biết mùa xuân ở ngay trong chính mùa đông? Ông 
còn biết hơn thế nữa. Ông nói: mùa xuân ở giữa cả mùa hè, 
ở giữa cả mùa thu:

Xuân ở giữa mùa đông khi nắng hé

Giữa mùa hè khi trời biếc sau mưa

Giữa mùa thu khi gió sáng bay vừa

Lùa thanh sắc ngẫu nhiên trong áo rộng.

Thơ ông hay quá, khiến tôi không dứt được, phải đọc 
tiếp thêm. Xuân không phải chỉ ở giữa mùa thu, chỉ ở giữa 
mùa hè: xuân ở ngay giữa chỗ không mùa:

Nếu lá úa trên cành bàng không rụng

Mà hoa thưa ửng máu quá ngày thường

Nếu vườn nào cây nhãn bỗng ra hương

Là Xuân đó. Tôi đợi chờ chi nữa?

Thì cũng vậy thôi, mầm giải thoát nằm sẵn trong tất cả 
mọi cõi, người, thú, ngạ quỷ, địa ngục. Và ngược lại, địa 
ngục, quỷ, thú nằm ngay ở đây trong cõi người, ngay trước 
mắt. Chấm dứt địa ngục là niết bàn. Phật giáo không có 
thiên đường. Niết bàn là cõi giải thoát, ngay ở đây nếu 
muốn, ngay trước mắt. Xoay bàn tay thì quỷ thành người. 
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Cũng xoay bàn tay, người thành quỷ. Bồ tát là người giúp 
mình xoay bàn tay. Bởi vậy, ở đâu có địa ngục, ở đấy có bồ 
tát. Tôi đã quá biết địa ngục trong cuộc sống, cho nên tôi 
cũng quá biết sự thực này: bồ tát Địa Tạng ở bên cạnh ta. 
Ngài là mùa xuân trong địa ngục. Ngài là mùa xuân của tôi. 
Tất nhiên, Ngài là mùa xuân của nhà thơ ấy. Bao nhiêu ma 
mà Xuân Diệu yêu, dù cho đến tận con ma cuối cùng, Ngài 
đều giúp để thành người. Thành người, để Xuân Diệu được 
làm Xuân Diệu, yêu người, khỏi cần yêu ma.

Xin cám ơn Xuân Diệu đã rộng lòng cho tôi mượn thơ để 
chuyện trò với các bạn trẻ hôm nay.
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Hồi nhỏ, tôi có đọc đâu đó, hình như trong một 
truyện ngắn của Tự Lực Văn Đoàn, về một ngày lễ mang 
một tên mà tôi chẳng hiểu gì: “Lễ Các Thánh”. Trong 
truyện, có một cậu bé kể: “Nhân dịp lễ Các Thánh, tôi được 
nghỉ học, về quê chơi mấy ngày...” Như vậy là các cậu bé 
học trước tôi vài năm, trong thời thuộc địa, được nghỉ một 
cái lễ long trọng giống như các cậu bé ở nước Pháp chính 
quốc hồi đó, và giống như các học sinh ở nước Pháp ngày 
nay.

Bây giờ thì tôi hiểu. Các Thánh là Toussaint, nghĩa là 
tất cả các thánh, đơn giản. Nhưng tại sao lại “tất cả các 
thánh”? Kém đơn giản hơn, nhưng lịch sử bao giờ cũng 
thú vị: tại vì, năm 607, giáo hoàng Boniface IV biến đền thờ 
Panthéon của La Mã thành ra Nhà Thờ, mà Panthéon là 
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đền thờ “tất cả các thần” theo tín ngưỡng của bản xứ trước 
khi La Mã cải đạo họ. Lần lượt các đền thờ của bản xứ được 
biến cải như thế cho đến năm 731 thì giáo hoàng Grégoire 
III biến một đền thờ lớn thành nhà thờ Saint Pierre và hiến 
nhà thờ đó cho tất cả các thánh. Ôi, chiều dày của lịch sử! 
Lễ Các Thánh bắt đầu từ đó, và được giáo hoàng Grégoire 
IV đưa vào nước Pháp năm 837. Bao nhiêu thế kỷ đã trôi 
qua, bỗng nhiên một cậu bé trong Tự Lực Văn Đoàn được 
hưởng hạnh phúc nghỉ học, nhởn nhơ về quê như lên thiên 
đường.

Cậu đâu có biết rằng trong khi cậu ngây ngất ở chốn 
thiên đường Việt Nam thì người lớn ở chính quốc bâng 
khuâng với một thế giới khác, không bướm hoa, cũng 
không một tia nắng mặt trời - thế giới của những người đã 
khuất, thế giới của câu hỏi muôn đời: họ đang ở đâu? Lễ 
Các Thánh rơi vào ngày 1-11; ngay sau đó, ngày mồng 2, 
là ngày “lễ của những người đã chết”. Được nghỉ lễ ngày 
trước, người lớn và gia đình mang hoa đến làm đẹp các 
ngôi mộ, thường là hoa cúc, hoa của mùa thu. Từ đó, lễ Các 
Thánh tưởng như trùng hợp với lễ thăm viếng mồ mả, lễ 
tưởng niệm người chết.

Hai lễ đó có cùng một nguồn gốc chăng, cùng một tôn 
giáo chăng? Nếu cùng, tại sao người không có đạo cũng 
mang hoa viếng mồ? Nếu không, tại sao người ta vẫn 
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tưởng hai ngày dính nhau làm một? Nói rằng hai lễ chẳng 
tương quan gì với nhau thì sẽ quá đáng. Nhưng nói rằng 
tục lệ viếng thăm mồ mả trong dịp lễ Các Thánh không 
phải bắt nguồn từ tín ngưỡng dân gian có trước khi cải 
đạo thì chắc trái với sự thật. Văn hóa xâm nhập lẫn nhau 
là chuyện của mọi thời đại, và văn hóa của kẻ mạnh tìm 
cách đồng hóa các văn hóa yếu là chuyện bình thường của 
lịch sử. Chuyện mồ mả cũng vậy thôi. Lễ Các Thánh ngày 
nay có nhiều điểm tương đồng với lễ Samain ngày xưa của 
các dân tộc Celte, bắt nguồn từ Ái Nhĩ Lan. Samain là một 
lễ tôn giáo, cử hành rất trọng thể hàng năm vào lúc sang 
mùa, từ mùa “sáng” qua mùa “tối”, từ mùa hè qua mùa 
đông, từ năm này qua năm khác theo lịch cũ, chính xác 
vào ngày 1-11. Lễ kéo dài một tuần, ba ngày trước, ba ngày 
sau: đó là khoảng thời gian “vô thời gian” vì hết thuộc vào 
năm trước mà cũng chưa thuộc vào năm sau, chưa chấm 
dứt mà cũng chưa bắt đầu. Vì là “vô thời gian”, tuần lễ 
đó cũng được xem như mùa gặp gỡ giữa thế giới của loài 
người và thế giới của các thần, thế giới của người sống và 
thế giới của người chết. Văn hóa này đã biến mất từ khi 
các dân tộc Celte nhập vào văn minh thiên chúa giáo, Các 
Thánh đã đồng hóa Samain, hồn thiêng của lễ này chỉ còn 
lảng vảng mượn màu hoa cúc để sống lại một ngày trong 
các nghĩa địa.
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Thế nhưng văn hóa cũng có khi sống lại tinh khôi. Giữa 
thế kỷ 19, một trận đói khủng khiếp xua đông đảo người Ái 
Nhĩ Lan di dân qua Mỹ, mang theo tập tục và truyền thuyết. 
Qua đất khách, Samain sống lại dưới tên mới: Halloween. 
Hạp phong thổ, Halloween phổ biến rất nhanh, trở thành 
một trong những ngày lễ lớn nhất tại Mỹ. Rồi, trớ trêu của 
thời đại toàn cầu hóa, nó được tái xuất khẩu ngược dòng, 
quay về lại quê hương Âu châu cũ, rắp ranh cạnh tranh với 
Các Thánh. Trong truyền thuyết xưa của Ái Nhĩ Lan, có anh 
chàng Jack đánh lừa được quỷ, nhưng khi chết thì cửa thiên 
đường đóng kín mà cửa địa ngục cũng chẳng thèm mở mời 
vào, hồn anh ta vất vưởng, chẳng biết nương tựa vào đâu. 
Quỷ thương hại, biếu anh chàng một cục than hồng để làm 
lửa soi đường, anh chàng khoét củ cải, nhét hòn than vào 
đó. Ngày nay, củ cải được thay bằng trái bí, và bí Halloween 
xuất hiện trên đất Pháp với hình quỷ nhe răng.

Ma, quỷ, phù thủy, xương khô... trẻ con hóa trang dưới 
dạng dọa dẫm, không biết để dọa cái chết hay để làm người 
chết tưởng lầm rằng ta đây cũng là người chết như họ, đồng 
bào với nhau cả, đừng quấy rầy nhau. Nhưng cái chết mất 
ý nghĩa trong Halloween, tục lệ xưa chỉ còn bộc lộ tính hội 
hè vui đùa của dân gian cũ, diễn dịch ngày nay qua hình 
thức trẻ con vẻ mặt tụm năm tụm ba bấm chuông từng nhà 
xin kẹo bánh. Halloween tưởng có thể tấn công vào một 
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thành trì tôn giáo đã bị thế tục làm suy yếu, tưởng có thể 
phi tôn giáo hóa ngày tưởng nhớ người chết. Hơi lạc quan 
đấy, nhưng biết đâu, lạc quan vốn là tính trời cho của văn 
hóa mạnh. Này nhé: tôn giáo chính thống đang mất dần 
ảnh hưởng trên Âu châu, ngày viếng mộ dần dần trở thành 
tục lệ của dân gian không tôn giáo, nghĩa điạ càng ngày 
càng ít đi vì hỏa thiêu càng ngày càng phổ biến, gia đình 
phân tán khắp nơi, con cháu xa xôi, ai còn là kẻ mang hoa 
đến mồ? Ngày xưa, tiền thân của Halloween bị Các Thánh 
đồng hóa; ngày nay, Halloween tưởng có thể tước không 
khí linh thiêng của cái chết ra khỏi Các Thánh chăng?

Khó đấy, nhưng hãy gửi câu trả lời cho tương lai. Bây 
giờ, hãy thú vị với ba ngày lễ của lịch sử Âu châu, hãy rút 
ra hai ý nghĩa trong đó. Một, là người chết không bao giờ 
chết, ít nhất họ phải sống lại một ngày trong năm, với thần, 
với thánh, hoặc đơn giản hơn, với người sống. Hai, là lễ của 
người chết trùng hợp với thời gian giao mùa, từ sáng qua 
tối, từ ngày qua đêm, từ ấm qua lạnh, từ khí dương qua khí 
âm, từ mùa màng gặt xong qua nghỉ ngơi rảnh rỗi trong các 
xã hội canh nông. Người sống có muốn quên, trời đất cũng 
xui nhớ. Phủ hoa trên mộ là nhớ. Hội hè đình đám là vừa 
nhớ vừa quên: nhớ người chết, quên cái sợ.

Trên cả hai điểm, văn hóa của ta khác Tây phương. 
Ở ta, người khuất bóng gần gũi thường xuyên với người 
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sống. Trong lòng ta, thường xuyên họ ở, họ nói, họ hành 
động, họ cố vấn, đồng ý, trách móc, quở mắng. Họ muốn. 
Và ý muốn nồng cháy nhất của họ là muốn ta thành đạt. 
Xen lẫn trong lý tưởng lớn về xã hội là vô số lý tưởng nhỏ 
về gia đình: ta thành đạt là để làm rạng danh ông bà, tổ 
tiên. Bởi vậy, người chết không quanh năm lạnh lẽo ngoài 
nghĩa địa. Họ ngự trị giữa nhà, trên bàn thờ, quanh năm 
phảng phất khói hương, vui buồn mơ ước với con cháu, ăn 
cơm, uống nước, xỉa răng, súc miệng. Tất nhiên, ta cũng 
có một ngày tưởng niệm người chết, ngày Rằm tháng Bảy, 
nhưng ý nghĩa khác hẳn. Đó là ngày tưởng nhớ thiêng 
liêng nhất trong mọi ngày tưởng nhớ. Và đó còn là ngày 
mở rộng lòng thương xót đến các cô hồn đói khát, không 
nhà. Chưa kể ta còn có những ngày tưởng nhớ long trọng 
không kém: đêm giao thừa, ba ngày Tết, những ngày kỵ 
giỗ. Văn hóa Tây phương không biết không khí ấm cúng, 
thân mật này giữa hai thế giới vì họ rất sợ cái chết. Họ 
xa lánh, họ xua đuổi, họ không muốn nghĩ đến. Mỗi năm 
một lần nhớ tưởng, là đủ quá rồi.

Và bởi vậy, giữa họ và ta, ngày giao mùa giữa sống với 
chết cũng khác nhau. Nơi họ, ngày đó đi từ sáng qua tối, từ 
mặt trời qua sương mù; nơi ta, Rằm tháng Bảy trăng sáng 
vằng vặc, giao thừa là chuyển tiếp từ đông sang xuân, Tết 
là ngày xuân đầu của trời đất. Cùng với ông bà, con cháu 
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mở cửa đón xuân, rước phúc lộc thọ vào nhà, vào lòng, vào 
hy vọng. Văn hóa của ta cũng chọn mùa xuân để làm đẹp, 
làm sạch mồ mả: thanh minh trong tiết tháng ba... Mà ngày 
thanh minh cũng không phải là ngày buồn hay chỉ là ngày 
tưởng nhớ quá khứ. Đó là một ngày vui, vì tảo mộ xong là lễ 
hội, tài tử giai nhân dập dìu đi giữa màu xanh của đất trời 
để giao duyên, giao ước, giao tơ hồng:

Lễ là tảo mộ hội là đạp thanh

 Gần xa nô nức yến oanh

Chị em sắm sửa bộ hành chơi xuân

Giữa cỏ non xanh tận chân trời ấy, Kiều đã gặp Kim. Mối 
tình đẹp nhất trong văn chương Việt Nam bắt đầu bằng 
một ngày tảo mộ. Tảo mộ là lễ, chơi xuân là hội. Lễ và hội đi 
đôi với nhau trong niềm lạc quan, tươi sáng. Ở Nhật cũng 
vậy, dân gian hát, múa trong ngày Obon, ngày tưởng niệm 
người chết, ngày lễ lớn nhất trong năm, ngày gia đình xa 
gần tụ họp. Người Tây phương múa hát còn giỏi hơn người 
Nhật, nhưng không ai tưởng tượng có thể múa hát trong 
ngày Các Thánh: chết là chuyện đáng sợ, xã hội tìm cách 
chôn vùi trong ký ức, giấu diếm thực tế, đánh lừa sự sống, 
mỗi năm phạm húy một lần, buồn thiu.

Cho nên, giá như cậu bé ngày xưa trong Tự Lực Văn 
Đoàn sống lại ở Việt Nam trong thời đại toàn cầu hóa này, 



https://thuviensach.vn

108     chuyện trò

tôi mong cậu đừng bắt chước ai mang hoa cúc mùa thu ra 
nghĩa địa, mà cũng đừng bắt chước ai hóa trang, vẻ mặt 
ma quỷ, xin bánh kẹo Halloween lạ hoắc. Chúng ta có một 
ngày Rằm tháng Bảy vô cùng ý nghĩa, một ngày Tết rực 
rỡ, hân hoan, một mùa xuân để vạn vật cùng sống lại với 
người, và, thi vị quá, một nấm mồ Đạm Tiên để cùng nhặt 
cỏ hoang với Thúy Kiều. Thúy Kiều của ta đâu có thấy gì 
cách ly giữa sống và chết?
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Lời nói đầu: Ngày 30-4-2011 vừa qua, Thời Đại 
Mới có mở một cuộc đàm thoại nội bộ về nhu 
cầu nghiên cứu các phong trào tranh đấu ở các 
đô thị miền Nam trước đây. Sau buổi đàm thoại, 
chúng tôi có yêu cầu anh Ngô Vĩnh Long viết lại 
những ý kiến của anh thành bài và yêu cầu anh 
Cao Huy Thuần tóm tắt quan điểm mà anh đã 
phát biểu. Dưới đây là tóm tắt đàm thoại của 
anh Cao Huy Thuần.

Thời Đại Mới: Hôm nay là 30-4, ngày kỷ niệm 
chấm dứt chiến tranh ở Việt Nam. Năm ngoái, anh đã có 
một bài trò chuyện với VietnamNet. Năm nay, chúng tôi 
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cũng mời anh tiếp tục chuyện trò như thế, không phải 
vì một mục tiêu chính trị nào, mà để góp phần vào việc 
nghiên cứu nghiêm túc các phong trào tranh đấu ở các đô 
thị miền Nam cũ, nghiên cứu sử hiện đại. Đề nghị anh nói 
về phong trào Phật giáo, tuy biết anh rất ngần ngại. Tại sao 
anh ngần ngại?

- Vì nhiều lẽ. Một, là tôi luôn luôn hướng về tương lai, 
không thích vấn vương những chuyện quá khứ. Hai, là nói 
đến phong trào Phật giáo tất phải bắt đầu bằng cuộc nổi 
dậy chống chính quyền Ngô Đình Diệm năm 1963, và như 
thế thì bắt buộc phải động đến vai trò của Thiên chúa giáo 
dưới thời ông Diệm. Vấn đề tôn giáo là vấn đề nhạy cảm 
số 1, nếu ngày nay tôi còn quan tâm là vì có liên quan đến 
an ninh của nhà nước, nhưng chuyện của ngày xưa thì tôi 
muốn quên, cần quên, phải quên, vì nhu cầu hòa hợp dân 
tộc cũng là vấn đề hệ trọng không kém. Ba, là nếu muốn 
viết lại lịch sử phong trào Phật giáo thì phải viết cả cuốn 
sách, việc đó tôi làm không nổi. Tôi không biết có nên nói 
thêm một lẽ thứ tư không, có lẽ nên, để xưng tụng một từ 
ngữ hoạt kê đầy tính tượng hình: “chụp mũ”. Phong trào 
Phật giáo từng bị chụp mũ “thân Mỹ”, “thân Cộng”, lắm 
khi đội hai cái mũ một lần. Trả cái mũ về cho cái mũ thì cái 
đầu thảnh thơi hơn, tội gì bắt cái đầu phải nhớ lại chuyện 
cũ?
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- Chụp mũ là chuyện thường tình, trừ khi anh không có 
cái đầu. Trót có cái đầu thì ráng chịu. Sở dĩ Thời Đại Mới 
đặt lại với anh vấn đề nghiên cứu phong trào Phật giáo là 
vì, như anh Ngô Vĩnh Long vừa nói, chưa có nghiên cứu tốt 
về phong trào này. Anh có nghĩ như vậy không?

- Tôi cũng nghĩ như vậy, nhưng vì một cái nhìn có lẽ 
khác với anh Ngô Vĩnh Long. Các bài viết về phong trào 
Phật giáo cho đến nay chưa làm rõ ra được cái cốt lõi của 
phong trào. Cốt lõi ấy không phải là chính trị mà là văn 
hóa, đạo đức. Nói ra thì rất dài, ở đây tôi chỉ có thể tóm tắt 
thôi. Nhưng nếu nhìn phong trào với con mắt chính trị thì 
chỉ thấy ngoài da, không thấy tận gan tận ruột. Đặc tính 
văn hóa, đạo đức ấy xuyên suốt phong trào trong cả hai 
giai đoạn: giai đoạn chống độc tài, độc tôn và giai đoạn 
chống chiến tranh, đòi hòa bình. Giai đoạn đầu (1963-65) 
là giai đoạn vàng son, chống chế độ Diệm và các chế độ 
quân nhân sau Diệm. Giai đoạn sau, từ 1966, từ lúc Mỹ 
can thiệp rần rộ vào chiến tranh, là giai đoạn suy vi, vừa 
bị người Mỹ giúp ông Kỳ đàn áp thẳng tay ở miền Trung, 
vừa bị chính quyền Thiệu-Kỳ chia rẽ hàng ngũ bằng cách 
dựng lên một nhánh Phật giáo đối nghịch. Dù thịnh dù suy, 
phong trào không mất quần chúng và cũng không rời khỏi 
phương châm văn hóa, đạo đức. Mà suy cũng là lẽ tất nhiên 
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khi chiến tranh leo thang tàn khốc, mọi tiếng nói hòa bình 
phải bị bóp nghẹt.

- Cả từ hai phía?

- Hãy nói từ phía kề cận, hãy nói từ trong lòng chế độ quân 
nhân, từ trong lòng bộ máy chiến tranh của Mỹ, từ phía người 
Mỹ. Không dễ gì cất lên tiếng nói hòa bình khi họ quyết định 
đánh cho đến cùng. Chỉ chừng đó đã lao đao rồi, nói gì thêm! 
Nhưng chính trong lao đao mà bản chất văn hóa, đạo đức 
của phong trào lại càng rõ. Giữ cho được bản chất đó, ôi, bao 
nhiêu khó khăn, bao nhiêu bầm dập, bao nhiêu cái mũ phải 
đội trên đầu. Nhưng, gạt qua một bên những chuyện hời hợt 
hoa lá cành, nhìn nhựa chảy bên trong thân cây, thì dù khi lên 
khi xuống, người nghiên cứu sẽ thấy lồ lộ hai ý tưởng chính 
nuôi dưỡng phong trào: một, là phải trả lại cho Việt Nam văn 
hóa truyền thống của dân tộc; hai, là Phật giáo phải làm sáng 
tỏ ra rằng mình biểu hiện lương tâm của dân tộc. Anh có thể 
đồng ý hay không đồng ý với hoài bão của các người lãnh đạo 
phong trào, nhưng đấy mới là cốt lõi của vấn đề, mới là động 
cơ thúc đẩy hành động của họ.

- Giai đoạn đầu, ai cũng biết: Phật giáo khởi đầu phong 
trào lật đổ ông Diệm. Dù muốn dù không, thế là chính trị! 
Có phải lật đổ ông Diệm là mục tiêu của phong trào?
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- Không phải. Chính xác mà nói, Phật giáo không chống 
ông Diệm mà chống chính sách kỳ thị tôn giáo của ông ấy. 
Đây không phải chỉ là lời nói đầu môi; đây là thâm sâu tận 
bên trong triết lý của đạo Phật. Đạo Phật chỉ xem hành 
động là có, còn tất cả đều không. Chống, là chống hành 
động, không chống con người. Cho nên sự chống đối ấy, từ 
đầu, mang tính văn hóa, đạo đức, chứ không phải chính trị. 
Các người lãnh đạo nói: đạo Phật là đạo của dân tộc Việt 
Nam từ xưa, đã làm nên văn hóa Việt Nam, sao bây giờ ông 
Diệm lại bắt cả cái dân tộc đó phải hát suy tôn ông khi chào 
cờ “xin Thượng đế ban phước lành cho Người”? Văn hóa 
truyền thống Việt Nam không có khái niệm “thượng đế”, 
không có ngôn từ “ban phước lành”. Ai có khái niệm đó 
thì cứ xin, sao lại bắt ai ai cũng phải nhất tề xin, mà lại xin 
trước cái biểu tượng thiêng liêng là ngọn quốc kỳ? Thượng 
đế và quốc kỳ là một? Nhà nước và Nhà thờ là chung? Cái 
nhục ấy, trước tiên, là nhục văn hóa hay là nhục chính trị? 
Uất ức chồng chất trong chín năm không phải vì ông Diệm 
là tín đồ của một tôn giáo nào, mà vì ông đã cuồng tín tôn 
giáo đến mức làm nhục một gia tài văn hóa trong đó Phật 
giáo là một bộ phận chính. Ấy chỉ là một ví dụ trong trăm 
ngàn uất ức chồng chất như non. Từ đó, lộ ra đặc tính đạo 
đức. Đạo đức ở đây là chống bất công. Buồn cười không thể 
tưởng tượng về cái Dụ số 10: Dụ này không xem Phật giáo 
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như một tôn giáo mà chỉ như một hiệp hội, ngang hàng với 
các hiệp hội từ thiện, mỹ nghệ, tiêu khiển, thể thao! Tôn 
giáo thì chỉ có một thôi, là Thiên chúa giáo vì Thiên chúa 
giáo không nằm trong Dụ số 10. Lại cũng buồn cười không 
kém cái lý do mà ông Diệm gạt ngày Phật Đản ra khỏi danh 
sách nghỉ lễ hàng năm: khi Phật sinh ra, Phật chưa là Phật, 
còn khi Chúa sinh ra, Chúa đã là Chúa. Phật giáo phải đứng 
dậy để đòi cái gì? Buồn cười ra nước mắt: đòi dẹp bỏ Dụ 
số 10 để mình được làm... tôn giáo như ai! Không nhận 
ra cái bất công khủng khiếp này thì không hiểu được cái 
nhục mà tôi gọi là cái nhục gia tài, cái nhục không riêng gì 
của thế hệ lúc đó mà nhục cả cha ông từ bao nhiêu thế hệ 
trước. Thành công của phong trào Phật giáo trong vụ nổi 
dậy năm 1963 là do ở chỗ dân chúng cảm lây cái nhục đó. 
Từ một động cơ có tính văn hóa và đạo lý, chống đối ông 
Diệm trở thành chính trị khi quần chúng và sinh viên phát 
triển tranh đấu đòi bình đẳng tôn giáo lên thành tranh đấu 
chống độc tài gia đình trị.

- Dụ số 10 không phải có từ thời ông Diệm mà đã có từ 
thời Bảo Đại. Ông Diệm chỉ thừa hưởng.

- Đúng vậy! Và chính vì vậy mà cái nhục của Phật giáo 
được dân tộc san sẻ, trở thành cái nhục chung. Một đạo 
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dụ, ban hành dưới thời bán thuộc địa Liên Hiệp Pháp, xếp 
tôn giáo truyền thống của dân tộc vào loại vô tôn giáo, lại 
được một chính quyền mang tiếng là độc lập trân trọng giữ 
y nguyên văn, áp dụng triệt để, như thể là con thừa tự! Độc 
lập chỗ nào? Nhục cho cả nước. Dân chúng miền Nam bị 
tròng hai cái ách vào cổ: cái ách độc tài chính trị và cái ách 
độc tài tôn giáo. Ông Diệm muốn độc chiếm cả cái đầu lẫn 
con tim. Được người Mỹ nâng lên hàng lãnh tụ thế giới, 
ông tuyên bố thẳng thừng: muốn chống lại miền Bắc cộng 
sản, miền Nam phải trở thành Thiên chúa giáo, Nhà thờ là 
“thành trì chống lũ về tâm linh của dân tộc”(1). Không phải 
riêng gì miền Nam, cả các nước Á châu khác nữa. Trước Đại 
hội Liên đoàn các nước Á châu chống Cộng họp tại Sài Gòn 
năm 1957, ông dõng dạc xuất khẩu cái chân lý ấy: “Chúng 
ta không được ngần ngại trong việc áp dụng khí giới của 
chân lý mà Thiên chúa giáo đã trao lại cho chúng ta. Biết áp 
dụng khí giới đó phải là mục tiêu của Liên Đoàn”(2).

Tôi không muốn dài dòng về chuyện này vì ai cũng biết. 
Nói chừng đó là đã đau lòng lắm rồi. Đau lòng cho Phật 
giáo vì khơi lại một vết thương. Đau lòng cho cả các bạn 
Thiên chúa giáo vì tôn giáo cao quý của các bạn bị cả một 

1. Extrême-Asie, 26-8-1961. 
2. Révolution Africaine, n° 20, 15-6-1963. 
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gia đình và cả một lực lượng quá khích lạm dụng để cai trị 
và đàn áp. Thế chẳng phải là văn hóa? Thế chẳng phải là 
đạo lý?

- Đúng là ở Việt Nam, khác với các nước thuộc địa khác, 
không có một giai đoạn mà người nghiên cứu gọi là giai 
đoạn giải thực, decolonisation. Vừa độc lập đã chiến tranh. 
Vừa hết chiến tranh với Pháp đã tiếp nối chiến tranh với 
Mỹ. Không có một giai đoạn nào ngưng nghỉ để cả dân tộc 
suy nghĩ lại về cái được cái mất, xét về khía cạnh văn hóa, 
trong thời thuộc địa. Nhưng dù vậy đi nữa, Phật giáo đã hồi 
sinh năm 1930. Phật giáo đã hồi sinh trong một bối cảnh 
chính trị và văn hóa bất lợi. Cũng vậy, trong hoàn cảnh 
chính trị và văn hóa bất lợi của năm 1963, phong trào Phật 
giáo đã có thể nổi dậy, hồi sinh. Ngoài cái nhục mà anh đã 
nhấn mạnh như là động cơ, còn có những yếu tố văn hóa gì 
đến từ bên ngoài hỗ trợ cho động cơ đó?

- Cuộc nổi dậy 1963 bắt đầu ở Huế, sau khi xe bọc sắt 
của ông Diệm nổ súng vào quần chúng tụ tập trước đài 
phát thanh để nghe truyền lại buổi lễ Phật đản, giết chết 
7 em bé. Máu đã chảy ra tại Huế, tất nhiên phong trào bắt 
đầu từ Huế. Nhưng nếu phong trào bùng lên được, chính 
là nhờ vị thế văn hóa của Huế, đặc biệt hơn ở đâu khác. 
Huế là đất của chùa. Đại đa số dân chúng là Phật tử. Một 
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thành phố hiền lành. Một thành phố tiểu công chức, tiểu 
thương gia, vừa đủ tiền để cho con ăn học và lấy học thức 
làm thước đo đạo đức và thành công. Nơi con đường chính 
của thành phố, ngắn chỉ vài trăm thước, có đến hai ba nhà 
sách, tấp nập khách học trò. Thành phố này là thành phố 
học trò, đẹp nhờ học trò, hoa bay bướm lượn thanh khiết 
tà áo học trò. Nếu muốn tìm một thành phố cổ truyền đẹp 
thuần túy Việt Nam hồi đó, Huế là tiêu biểu. Lạ một điều là 
quân đội Mỹ biết đặc điểm đó hơn ai cả. Trong suốt chiến 
tranh, họ biến Đà Nẵng thành ra một thành phố đầy lính 
và phụ nữ phục vụ lính, nhưng ở Huế, lính Mỹ đóng bản 
doanh ở ngoại ô, không được phép vào thành phố. Ngoài 
sách vở, báo chí và nhà trường, cả cái thành phố tiểu công 
chức ấy mua vui trí thức hàng ngày với cái đài BBC. Trong 
cuộc nổi dậy 1963, lính của ông Diệm có thể vây chùa Từ 
Đàm, nhưng vây hàng ngàn cái máy thu thanh thì vô kế 
khả thi.

Biết Huế là thành phố văn hóa, và văn hóa Phật giáo, 
ông Diệm đánh một chưởng văn hóa bằng cách thành lập 
Đại Học Huế, đại học thứ hai sau Sài Gòn. Hành động này 
hợp lý và đáng khen, vì cả miền Trung không có đại học, 
con em nhà nghèo không có đường tiến thân. Nhưng thâm 
ý của tổng giám mục Ngô Đình Thục không phải thế: đại 
học Huế phải là nơi truyền đạt triết lý tôn giáo của chế độ, 
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khác với đại học Sài Gòn lúc đó hãy còn giữ phần nào ảnh 
hưởng văn hóa phóng khoáng của Pháp. Chưa đủ thời gian 
để thực hiện chính sách, ông Diệm đã lấy gậy ông đập lưng 
ông: Đại học Huế cung cấp một lượng giáo sư và sinh viên 
đủ tâm huyết để lao vào phong trào 1963. Trong thành phố 
học trò ấy, tiếng nói của các ông giáo có một sức động viên 
đặc biệt và máu nóng của sinh viên truyền hăng hái vào 
mọi gia đình.

Phong trào tranh đấu nào cũng có biểu tượng. Thật lạ kỳ: 
xe bọc sắt của ông Diệm bắn bừa vào quần chúng, vậy mà 7 
xác chết là 7 em bé, 7 em học trò. Biểu tượng của phong trào 
là 7 em bé trắng trong. Trắng trong như biểu ngữ trương ra 
sau đó: tuyệt nhiên chỉ đòi hỏi bình đẳng tôn giáo. Trong 
thành phố mà linh hồn là học trò, cái chết của 7 em bé học 
trò gây một ấn tượng mạnh trong tuổi trẻ: sinh viên đứng 
dậy với quần chúng Phật tử vì bạo quyền bắn vào lý tưởng 
của họ, bắn vào chính cái trong trắng của tuổi trẻ. Ấn tượng 
càng mạnh hơn khi bác sĩ Wulf, giáo sư đại học Đức qua dạy 
tại Huế, bồng trong tay xác các em bé máu me nhầy nhụa.

- Nhưng quan trọng hơn nữa là 7 cái áo lam của 7 em bé...

- Đúng vậy. Máu chảy thấm ướt áo lam. Một biểu tượng 
văn hóa không gì mạnh hơn. Bởi vì, tôi lại nói như một điệp 
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khúc, bắn vào áo lam là bắn vào văn hóa, không phải riêng 
gì của Phật giáo, mà của truyền thống, của dân tộc. Các 
nhà lãnh đạo phong trào nhìn vấn đề như vậy. Và chính 
cái nhìn đó tạo nên sức mạnh tinh thần ghê gớm, bất chấp 
mọi đàn áp, mọi hy sinh. Sài Gòn đã từng là trung tâm phản 
đối chính trị: nào là của nhóm các nhân sĩ Caravelle, nào là 
đảo chánh 1960, nào là ném bom trên Dinh Độc Lập năm 
1962... Nhưng đối kháng chính trị chẳng ăn nhằm gì đâu so 
với đối kháng văn hóa. Đối kháng văn hóa mới là đối kháng 
từ cốt tủy. Lịch sử đã chọn đúng Huế để nổ ra đối kháng đó. 
Và lịch sử cũng đã chọn đúng người để lãnh đạo đối kháng.

- Hòa thượng Trí Quang?

- Vâng, lúc đó hãy còn là thượng tọa. Dưới đây, tôi gọi 
bằng “thầy” cho tiện. Ai ở trong giai đoạn lịch sử đó, dù ở 
trong phe bạn hay phe nghịch, dù là chính trị gia hay tướng 
tá quân nhân, dù là Việt, dù là Mỹ, đều nói: đây là một nhà 
lãnh đạo xuất chúng. Một sức thu hút không ai bì được. 
Một charisma, đúng nghĩa của Weber. Nhưng trước hết là 
một lòng tin sắt đá. Tin rằng Phật giáo và văn hóa Việt Nam 
là một. Tin rằng Phật giáo phải luôn luôn tự mình xứng 
đáng để vẫn là một với Việt Nam. Muốn hiểu phong trào 
Phật giáo lúc đó phải hiểu con người này. Phải đọc những 
gì ông viết, hoặc đã in ra, hoặc chưa in.
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- Chưa in thì làm thế nào mà đọc?

- Nguyễn Du than thở: “bất tri tam bách dư niên hậu”. 
Nhưng chưa đầy ba trăm năm sau thiên hạ đã khóc Tố Như 
rồi. Lịch sử là một tấm gương, cái gì rốt cuộc rồi cũng phản 
chiếu vào đó. Tôi đọc một đoạn nhỏ trong tấm gương đó 
nhé, chưa in hay in rồi không quan trọng:

“Phật giáo không thích ứng với chính trị mà thích ứng 
với văn hóa. Phật giáo tồn tại bởi dân tộc, không như tôn 
giáo khác tồn tại vì chính quyền. Hồi nhỏ, một hôm tôi 
xuống đò ngồi với một số người. Trong khi chờ qua sông, 
họ đua nhau kể ra những hoạt động đêm qua của kháng 
chiến. Đang kể bỗng im bặt. Họ thấy một giáo sĩ cũng sắp 
xuống đò qua sông. Họ không e ngại một tăng sĩ mà e ngại 
một giáo sĩ. Chuyện này củng cố cho tôi sự nhận định về 
vị trí của Phật giáo. Phật giáo dại gì đánh mất niềm tin cậy 
của dân gian?”

- Tuy vậy, tuy không ham chính trị, nhưng có lẽ vì con 
người của hòa thượng Trí Quang quá sắc bén nên các ký 
giả Mỹ và cả nhà cầm quyền Mỹ vẫn cứ thắc mắc về hai câu 
hỏi có liên hệ với nhau: một, là hòa thượng có phải muốn 
Phật giáo trở lại vị thế quốc giáo không, và hai, có thể có 
chiến tranh giữa Phật giáo và Thiên chúa giáo không? Báo 
Mỹ lúc đó viết về hòa thượng như là “Makarios của Đông 



https://thuviensach.vn

một thời     121

Nam Á”. Makarios là tổng giám mục và tổng thống đầu tiên 
của Cộng Hòa Chypre năm 1960.

- Sự thực không có gì đơn giản hơn. Các ký giả Mỹ cũng 
đã hỏi thầy: “Bản thân thượng tọa ưa muốn gì?” Câu trả lời 
là: “Là dịch sách Phật giáo. Việc làm như bây giờ chỉ là bất 
đắc dĩ, rất bất đắc dĩ”. Muốn kiểm chứng xem câu nói đó 
có trung thực không, chỉ cần nhìn thầy sống như thế nào 
từ 1975 đến nay: đóng cửa, không tiếp khách nào, không 
màng thế sự, không hơn thua, không thị phi, suốt ngày chỉ 
dịch kinh, bình chú. Bởi vậy, đừng xem câu trả lời sau đây 
của thầy về chuyện “quốc giáo” là nói kiểu ngoại giao: “Vị 
thế quốc giáo xưa của Phật giáo quả thực tráng lệ mà siêu 
thoát. Dầu là quốc giáo, Phật giáo đã không độc tôn, không 
kỳ thị, bao giờ cũng là đóa sen không nhuốm bẩn. Truyền 
thống đó, Phật giáo phải bảo trọng. Chính vì bảo trọng 
truyền thống đó mà, thời nay, Phật giáo phải bảo thủ vị thế 
tôn giáo thuần túy của mình”.

Còn câu trả lời về “chiến tranh”, có chiến tranh tôn giáo 
không? Này đây, gọn lỏn: “Không. Tương tranh còn không 
thể có, nói chi đến chiến tranh”. Triết lý Phật giáo nhấn 
mạnh trên “nghiệp”. Nghiệp, tức là hành động. Hành động 
có thiện, có ác. Chống, là chống cái ác của hành động, 
không chống con người, không thù hận với con người. Với 
tôn giáo cũng vậy, không có chuyện tôn giáo này chống tôn 
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giáo kia, chiến tranh tôn giáo là chuyện man rợ, chuyện 
của địa ngục. Ai đọc thầy Trí Quang lúc đó sẽ để ý thầy 
nhắc lui nhắc tới hoài với quần chúng Phật tử một chữ, chữ 
“khác”: Phật giáo phải “khác” với các tôn giáo ở phương 
Tây về chuyện quyền hành, về chuyện thánh chiến. Dưới 
sự lãnh đạo của thầy, phong trào Phật giáo không đi ra khỏi 
mục tiêu văn hóa - văn hóa theo nghĩa rộng. Phong trào 
chống chiến tranh từ 1966 cũng vậy, cũng chỉ nhắm mục 
tiêu ấy thôi.

- Trong giai đoạn 1964-66, báo chí Mỹ đặt rất nhiều câu 
hỏi về hòa thượng Trí Quang, không hiểu tại sao nhà lãnh 
đạo này chống hết chính quyền này đến chính quyền khác. 
Năm 1966, ông mở phong trào đòi bầu cử Quốc hội lập 
hiến. Nhà cầm quyền Mỹ, cũng như tòa đại sứ Mỹ, nghĩ 
rằng ông đòi bầu cử Quốc hội là để chiếm đa số, để hất 
Thiệu-Kỳ, để khuynh loát chính trường miền Nam. Họ nói: 
ông không phải là vua, nhưng ông muốn là người tạo ra 
vua. Đúng chăng?

- Lầm to! Trong quá khứ, lúc đó, bây giờ, và mãi mãi, 
Phật giáo không dính vào chính trị. Đạo Phật “nhập thế” 
là nhập thế vào xã hội, nhắm vào con người mà cho vui, 
cứu khổ, nhưng đạo Phật “siêu thoát” thế gian, nhất là siêu 
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thoát khỏi chính trị. Các quốc sư ngày xưa đã để lại tấm 
gương trong sáng vằng vặc. Các vị ấy ở trong núi. Không ở 
trong kinh thành. Tại sao thầy Trí Quang đòi bầu cử Quốc 
hội? Tại vì có Quốc hội thì mới có cái thế hợp pháp để đòi 
người Mỹ chấm dứt chính sách chiến tranh. Người Mỹ lúc 
đó quyết liệt chủ trương một đường lối duy nhất là chiến 
tranh đến cùng, “hòa bình là chiến tranh tàn lụi”, họ nói 
vậy. Được cái thế đó, Thiệu-Kỳ trương lên cái bảng hiệu 
“nội các chiến tranh”, tiền hô hậu ủng với người Mỹ, hai dạ 
một lòng. Dễ gì nói lên tiếng nói hòa bình trong tình thế đó! 
Làm sao nói? Chỉ có cách là làm cho dư luận ở tận bên Mỹ 
thấy rằng đó là tiếng nói, đó là nguyện vọng của dân phát 
biểu qua cơ quan dân cử. Kết hợp nguyện vọng hòa bình 
với ác cảm của quần chúng đối với các chế độ tướng tá, 
đòi hỏi Quốc hội lập hiến được dân chúng nhiệt liệt hưởng 
ứng, từ khắp các tỉnh đến tận Sài Gòn. Một lần nữa, tiếng 
nói của Phật giáo đồng hóa với tiếng nói của quần chúng. 
Mà tại sao Phật giáo đòi hỏi hòa bình? Chính trị gì chăng? 
Không! Văn hóa! Đòi hòa bình vì chiến tranh đe dọa sự tồn 
vong của dân tộc, nuôi dưỡng sự tha hóa của con người. 
Đòi hòa bình vì Phật giáo luôn luôn hoài bão rằng mình là 
lương tâm của dân tộc. Đó là động cơ văn hóa, đạo đức của 
phong trào 1966. Phật giáo chủ trương: chỉ có văn hóa hòa 
bình. Không thể có “văn hóa chiến tranh”. Không có “văn 
hóa chém giết”, “văn hóa đạn bom”.
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- Dù là đạn bom đến từ phía nào?

- Câu hỏi này, không thể trả lời ngắn gọn được, xin hẹn 
một dịp khác. Nhưng dù trả lời thế nào đi nữa, mục đích 
của phong trào Phật giáo vẫn không ở ngoài hai phương 
châm - hai phương châm này tóm tắt toàn bộ phong trào 
Phật giáo từ 1963: bảo vệ “văn hóa dân tộc”, bảo vệ “văn 
hóa hòa bình”. Đơn giản chỉ thế. Tôi trích thêm một câu 
tâm tư của thầy Trí Quang để tóm tắt cả lịch sử của giai 
đoạn biến động ấy và cũng để soi sáng con người đặc biệt 
của thầy: “Tổng chi, tôi có tham vọng không? Có, mà có 
đến nỗi có người đã nói hơi chướng nữa. Tham vọng của tôi 
không mơ mộng Phật giáo trở lại vị thế quốc giáo như thời 
xa xưa, càng không muốn Phật giáo thành một Thiên chúa 
giáo thứ hai! Tôi chỉ mong ước, trong cơn nghiêng ngửa của 
đất nước, ai nhìn vào Phật giáo cũng nghĩ rằng đất nước 
này còn có cái ấy”.

- Thầy có được vừa ý không?

- Không. Thầy nói: Chuyện của thầy là “Cao cao sơn 
thượng hành thuyền / Thâm thâm hải đề mã tẩu”. Chuyện 
“ngựa phi dưới nước, thuyền chèo trên non”.
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- Hôm nay là ngày 30-4. Anh có ý nghĩ gì để nói thêm? 
Ít nhất là về hòa bình, phương châm thứ hai của Phật giáo?

- Tôi vừa đọc báo Đại Đoàn Kết viết bài để kỷ niệm ngày 
30-4 năm nay, 2011. Thú thật, tôi cảm động. Bài báo trích 
một câu của cố thủ tướng Võ Văn Kiệt: “Chiến thắng của 
chúng ta là vĩ đại, nhưng chúng ta cũng đã phải trả giá cho 
chiến thắng đó bằng cả nỗi đau và nhiều mất mát. Lịch sử 
đã đặt nhiều gia đình người dân miền Nam rơi vào hoàn 
cảnh có người thân vừa ở phía bên này, vừa ở phía bên kia, 
ngay cả họ hàng tôi cũng như vậy. Vì vậy, một sự kiện liên 
quan đến chiến tranh khi nhắc lại có hàng triệu người vui 
mà cũng có hàng triệu người buồn. Đó là một vết thương 
chung của dân tộc cần được giữ lành thay vì lại tiếp tục làm 
nó thêm rỉ máu”. Ông nói thêm: “Theo tôi, đã đến lúc ta 
phải nhìn nhận công lao, sự đóng góp to lớn của các tầng 
lớp người Việt yêu nước từng sống trong lòng chế độ cũ, 
hiện ở trong nước hay ở bên ngoài. Bản thân tôi cùng với 
anh em được giao tiếp quản Sài Gòn năm 1975, một Sài 
Gòn nguyên vẹn sau một cuộc chiến tranh như vậy, tôi nghĩ 
không thể không nói đến vai trò của các lực lượng chính trị 
đối lập với Mỹ-Thiệu, có quan hệ với chính phủ Dương Văn 
Minh lúc bấy giờ”.

Cố thủ tướng gọi chính phủ Dương Văn Minh là “chính 
phủ”. Và ông vinh danh một “Sài Gòn nguyên vẹn”. Giá 
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như thủ tướng còn sống để đọc một câu hồi ký của hòa 
thượng Trí Quang mà tôi trích nguyên văn ở đây nhân ngày 
30-4: “Cuối cùng, vào một buổi chiều, ông Minh gặp tôi. 
Ông đưa ra hai mảnh giấy của người ta báo cáo mật cho 
ông. Một, cho biết ngân hàng bị rút tiền gần sạch. Một, vẽ 
một họa đồ quân sự tuyệt vọng - mảnh giấy ghi chú bằng 
chữ Mỹ. Ông nói, nếu vì tiền thì tiền hết rồi, nếu vì chức thì 
chức quốc trưởng ông đã làm, nếu vì cứu vãn quân sự thì 
đã vô vọng. Nhưng, ông nói, ông phải cứu dân khỏi chết vô 
ích. Tôi nói, đại tướng nói y như ý hòa thượng viện trưởng 
Trí Thủ mới nói sáng nay. Tôi thuật lại câu nói ấy, và rằng 
tôi xin làm chứng cho đại nguyện ‘thay người chịu khổ’ của 
bản thân và bằng hữu của đại tướng”.

Hòa thượng Trí Thủ nói gì sáng ấy? Giữa buổi họp 
đông đảo của Viện Hóa Đạo, hòa thượng nói: “Tôm cá 
còn mua mà phóng sinh, huống hồ người chết mà không 
cứu?”

Người Pháp có câu nói: “Các đầu óc lớn thường gặp 
nhau” (“Les grands esprits se rencontrent”). Tất nhiên 
họ muốn nói: gặp nhau trên tư tưởng. Tuy vậy, hai đầu 
óc lớn trên đây, hai con người cùng đặt Dân Tộc lên trên 
hết ấy, hai nhân vật lịch sử ấy dám gặp nhau không phải 
chỉ trên tư tưởng. Nhưng một người đã chết quá bất ngờ, 
một cánh cửa chưa kịp gõ, và con tàu lịch sử đã rời nhà 
ga thiếu một hành khách. Lịch sử vốn vậy, không vô tình 



https://thuviensach.vn

một thời     127

nhưng lắm khi trớ trêu, khiến bao nhiêu cuộc hẹn bỗng 
thành lỗi hẹn!
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cây diêm cuối cùng

Câu chuyện chiến tranh mà tôi sắp kể ra đây xảy 
ra trên một đỉnh núi cao của dãy Hy-mã-lạp-sơn cách đây 
gần nửa thế kỷ. Phe tôi và phe địch chạm trán nhau trên 
một dãy núi non mà biên giới cũng vô định như mây trên 
trời.

Chúng tôi năm người đi tuần lúc mờ sáng, chạm phải 
địch, hai bên nổ súng, địch đông hơn, chúng tôi tháo lui. 
Ý định của chúng tôi là đánh cầm chừng, dụ địch vào sâu 
phía bên này biên giới.

Chúng tôi vờn nhau như vậy trong lúc trời vần vũ, gió 
thổi mạnh. Một lúc sau, bão tuyết cuồng nộ nổi lên, tuyết 
mù mịt, không còn biết đâu là phương hướng. Chúng tôi 
lạc nhau, mỗi người gió thổi cuốn đi một ngả. Tôi bám vào 
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núi mà đi, một hồi đầu óc xoay vù, không còn biết mình đi 
đâu. Bão càng lúc càng dữ dội, tôi mệt ngất, bước không 
nổi nữa, ôm núi, trốn gió, tuyết quất như roi vào mặt. Gió 
thổi như muốn bật núi. Lạnh xuống dữ dội. Lạnh tưởng 
chừng như cả người tôi hóa đá. Tôi ôm núi như vậy suốt 
ngày và suốt ngày cứ nghĩ là mình sẽ buông rã tay ra, bay 
như bông tuyết giữa hư không.

Đến chiều, tuyết hơi ngớt, gió bớt mạnh. Tôi lần mò 
bò quanh núi tìm một hốc đá khuất gió để nương thân. 
Bò mãi, đến khi kiệt sức, bỗng cái gì như một mái nhà 
hiện ra trước mắt, lờ mờ trong tuyết. Không! Một mái 
chùa! Một vách chùa đá dựng lưng vào núi! Mệt lả người, 
tôi lăn ra nằm trên nền chùa, đầu như quay trong gió lốc, 
thân thể cứng đờ như đã ướp lạnh, giác quan tê liệt, mắt 
chẳng thấy gì ngoài một màn trắng mênh mông. Tôi nằm 
mê man như vậy không biết đến bao lâu, khi tỉnh dậy thì 
trời đã chợt tối.

Lúc đó tôi mới bắt đầu run, run vì lạnh, vì đói, vì mệt và 
chắc cũng vì sốt, vì tôi có cảm tưởng rằng tôi đang sốt. Tôi 
nhìn chung quanh. Chùa nhỏ như chỉ một người tu, trống 
trơn, không một bức tượng. Không bàn thờ, không chuông 
mõ, không chỗ ngả lưng. Chỉ thấy lù mù trong góc vách 
một bóng ai đang ngồi. Tôi giật mình nhìn kỹ, và ớn lạnh 
xương sống khi thấy người kia đang chĩa súng vào tôi. Cùng 
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lúc mắt đã quen với bóng tối, tôi nhận ra binh phục của 
anh ta, và biết rằng mình đang đối mặt với kẻ thù. Tôi ngồi 
đờ ra như vậy nhìn người trước mặt. Anh ta vẫn hờm súng 
trong thế đe dọa, nhìn tôi. Qua giây phút kinh hãi lúc đầu, 
tôi dần dần bình tĩnh, nhận xét tình thế. Có thể là tôi lạc 
biên giới, rơi vào một vị trí do địch canh gác. Cũng có thể là 
chính anh ta lạc biên giới, rơi vào đất của tôi. Mà cũng có 
thể chẳng ai lạc vào biên giới của ai, cả hai đều bị bão tuyết 
thổi tốc vào ngôi chùa hoang này. Tôi thì chắc chắn đang ở 
trong thế yếu vì đang ngồi trước họng súng của người kia. 
Nhưng chắc gì anh ta đã ở trong thế mạnh hoàn toàn, biết 
đâu anh ta chẳng hoang mang, ngỡ mình rơi vào đất hiểm! 
Trong tư thế hờm súng của anh ta, tôi nhận thấy một cử chỉ 
phòng thủ, không phải tấn công, và ý nghĩ đó làm tôi vững 
dạ. Dẫu sao, anh ta và tôi vẫn đang có một kẻ thù chung: 
đêm lạnh băng, và nếu không đuổi được kẻ thù đó, cả hai 
có thể chết cóng trong đêm. Sống khác nhau, cả hai có thể 
chết giống nhau.

Tôi lấy lại được niềm tin. Cẩn thận, canh chừng, tỉnh 
táo, tôi đứng dậy, đi từng bước, tìm những thứ gì có thể đốt 
lên một bếp lửa. May quá, tôi tìm được một tấm ván mục, 
một cái gáo dừa, một đôi dép nát, một gốc cây to và cả một 
con dao để bửa củi. Trong lúc tôi lần mò tìm kiếm, họng 
súng vẫn không rời tôi.
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Tôi chẻ ván, chất củi, loay hoay dựng một bếp lửa. Dựng 
xong, tôi mới sực nhớ rằng tôi đã để cái bật lửa trong hành 
trang của tôi, và tất cả hành trang, kể cả súng, tôi đã đánh 
rơi trong bão tuyết. Sự thất vọng mang cơn sốt trả về cho 
tôi. Hai tay tôi run, đầu óc choáng váng. Bất ngờ, người kia 
móc túi, ném cho tôi một bao diêm nhỏ, trong lúc tay kia 
vẫn gờm súng. Tôi lượm bao diêm, liếc nhìn anh ta, chờ đợi 
một động tĩnh, nhưng tuyệt nhiên không có gì khác, họng 
súng vẫn đe dọa.

Tôi tìm cách mồi lửa, nhưng không có một mảnh giấy, 
một cọng rơm. Tôi chẻ củi ra từng cọng nhỏ, bật diêm, 
nhưng tay tôi run quá, củi không đủ khô, diêm tắt. Tôi thử 
lần thứ hai, củi vẫn không bén lửa. Lần thứ ba, tay tôi run 
hơn, lại thất bại. Nghe tiếng người kia cựa mình, tôi nhìn 
qua, thấy anh ta loay hoay móc túi, rút ra một mảnh giấy 
ném cho tôi. Giấy không bay đến gần, tôi phải mon men 
đến phía anh ta để lượm. Họng súng theo dõi tôi, tôi cầm 
mảnh giấy, mở ra, chữ viết lạ, nhưng chắc chắn là một bài 
thơ, tôi còn biết là một bài thơ chưa làm xong, bởi vì đoạn 
cuối còn thiếu một câu. Tôi liếc nhìn người kia như để nói 
với anh ta rằng tôi biết đó là bài thơ, và biết anh ta là thi 
sĩ. Tôi tưởng cái nhìn của tôi sẽ làm dịu bớt căng thẳng, 
nhưng không, trước mắt tôi họng súng vẫn không rời. Tôi 
châm lửa, và lần này cây diêm không cháy! Tôi moi bao 
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diêm: chỉ còn độc một cây! Tính mạng của tôi tùy thuộc 
vào cây diêm độc nhất còn lại. Lạnh xuống càng lúc càng 
khủng khiếp, và cơn sốt làm tôi run toàn thân.

Với hai bàn tay run, tôi toan bật cây diêm cuối cùng, thì 
vụt như chớp người kia nhảy đến bên cạnh tôi, nắm tay tôi, 
giật bao diêm. Bị phản ứng bất ngờ, tôi hoảng hốt, không 
kịp suy tính gì nữa, vớ lấy cây dao, hoa lên. Vừa lúc đó, mắt 
tôi bỗng thấy cả một vầng trăng sáng hiện ra từ bao giờ 
ngoài khung cửa. Bão lặng lúc nào tôi không hay. Tuyết hết 
rơi, trăng sáng vằng vặc. Trăng trên núi cao gần như chỉ 
cần đưa tay là vớ được, gần như mọc ngay trên mái chùa, 
gần như một khuôn mặt nhân hậu, gần như một nụ cười 
bao dung. Tự nhiên tôi ngừng tay, đứng sững. Người kia bẻ 
quặt tay tôi, giật con dao ném xuống đất. Tôi đứng sững. Và 
tôi đứng sững nhìn anh ta bật que diêm, châm lửa vào bài 
thơ, lửa cháy!

Tôi có thể chấm dứt câu chuyện ở đây vì lửa cháy và 
tôi đã sống. Nhưng lửa đã cháy từ lúc nào? Dĩ nhiên từ 
lúc diêm bén lửa. Nhưng tôi vẫn thường suy nghĩ hoài về 
một ngọn lửa khác đã cháy lên trước đó và đó chính là cây 
diêm đầu tiên. Tại sao người kia không thí cho tôi một 
phát súng ngay khi tôi đột nhập vào chùa? Cái gì đã làm 
cho anh ta không bắn tôi trong suốt thời gian tôi ngất lịm 
trên nền đá? Cái gì đã khiến cho tôi chùn tay lại khi con 
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dao đã vung lên? Phải chăng đó là ánh trăng lóe hào quang 
trên con dao? Nhưng tại sao trong cái giây phút bức bách 
đó, mắt tôi còn nhận ra được vầng trăng tròn nhân hậu 
trên mái chùa, vầng trăng quen thuộc như khuôn mặt của 
mẹ tôi? Tôi cứ suy nghĩ hoài về những câu hỏi đó, vì phải 
chăng lửa đã có sẵn từ lâu, từ muôn thuở trong tim tôi,  
trong tim của mọi người? Tôi muốn chấm dứt câu chuyện 
ở đây là vì thế: là vì tôi không muốn động đến những vấn 
đề siêu hình làm tôi suy nghĩ suốt đời. Tôi muốn chấm dứt 
câu chuyện với sự thật đơn giản trước mắt: lửa đã cháy và 
sự sống đã đến với tôi từ trong lòng bàn tay của người mà 
tôi gọi là kẻ thù.

Thế nhưng... tôi sẽ kể tiếp để câu chuyện khỏi dang dở. 
Lửa cháy, lửa bùng lên, và hình như tôi có reo lên một tiếng 
sung sướng. Nhưng tiếng reo sung sướng chưa dứt thì tôi 
đã thét lên kinh ngạc: người kia bỗng nằm quỵ bên bếp lửa. 
Tôi trố mắt nhận ra máu loang đỏ một vùng. Tôi bước tới, 
ôm anh trong tay, cởi áo, áo đẫm máu. Anh ta chết trong 
tay tôi. Tôi ôm anh ta trong tay như vậy, bất động, cho đến 
khi bếp lửa bắt đầu tàn. Và tôi suy nghĩ miên man. Như 
vậy là anh ta đã bị thương, đã may mắn tìm được chỗ trú 
ẩn trong chùa, đã xé áo tự băng vết thương cho đỡ rướm 
máu... Nếu anh ta ngồi yên một chỗ, nếu anh ta không 
nhảy vụt đến cứu cây diêm cuối cùng đang run rẩy trong 
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tay tôi, có thể vết thương đã thôi chảy máu chăng? Đã đành 
anh ta cũng cần bếp lửa để sống qua đêm, nhưng dù sao đi 
nữa thì cũng có một người đã chết để một người được sống, 
và có bếp lửa không biết phân biệt kẻ thù. Tôi tần ngần 
moi túi áo anh ta ra, không thấy có gì khác, chỉ có một bài 
thơ, chắc là bài thơ ban nãy, nhưng đã hoàn chỉnh vì không 
thiếu câu nào.

Sáng sớm hôm sau, tôi tìm về đơn vị và tiếp tục chiến 
đấu như một chiến sĩ. Tôi là chiến sĩ có huy chương cao 
nhất, trong các trận đánh sau đó. Nhưng ngay khi hết chiến 
tranh, tôi cởi áo giáp, một mình leo lên núi trong hai năm 
liền để xây lại ngôi chùa hoang. Tôi xây chùa không cốt để 
thờ Phật vì tôi biết Phật đã ở đâu trong tôi ngay từ đêm tôi 
sống trong chùa hoang. Tôi xây chùa để biết đâu, mười, hai 
mươi, một trăm năm nữa, sau một trận đánh nhau, hai kẻ 
thù bị thương, kiệt sức, có chỗ trốn bão tuyết trong giây 
lát, cứu nhau và cứu chất người trong nhau. Trong chùa tôi 
vẫn không đặt tượng và chuông mõ. Chỉ thờ có một bài vị: 
đó là bài thơ của anh bạn đã chết trong tay tôi. Bài thơ mà 
tôi không cần dịch ra để hiểu. Bởi vì, với một con người thi 
sĩ như vậy, bài thơ nào của anh chắc chắn cũng có ánh lửa 
của cây diêm cuối cùng.
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hãy bay với hai cánh  
vào hiện đại

Các bạn thân mến, Tây phương biết Phật giáo từ 
hồi đầu thế kỷ 19. Nhưng hồi đó chỉ mới một số ít học giả 
và triết gia khám phá ra sức thu hút của một tư tưởng đến 
từ phương Đông mà người ta không biết nên gọi là tôn giáo 
hay triết lý. Âm thầm, “im lặng, Phật giáo lan ra xã hội, phát 
triển khắp nơi ở châu Âu”(1) từ giữa thế kỷ 19 cùng với sự 
phát triển của trào lưu tiến hóa mà ngày nay ta gọi là hiện 
đại. Âm thầm, im lặng như thế cho đến đầu những năm 60 
của thế kỳ 20 thì Phật giáo bỗng được tiếp nhận rộn ràng 

1. Câu nói của Nietzsche, trích trong Frédéric Lenoir, Le 
bouddhisme en France, trang 9.
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trong giới trẻ khi giới này phất lên một phong trào văn hóa 
phản kháng (contre-culture) chống lại văn hóa tôn sùng 
kỹ thuật, vật chất và tiền bạc. Giới trẻ khao khát một đời 
sống tâm linh mới giúp họ giải quyết những vấn đề tâm 
lý, hiện sinh, và họ nghĩ đã tìm được nơi Phật giáo. Đó là 
lúc mà nhiều trí thức trẻ tìm đến Tây Tạng như tìm đến 
miền đất hứa. Nhanh chóng, trong vòng hai mươi năm, tu 
viện và thiền viện mọc lên hàng trăm ngôi trên khắp Âu 
Mỹ. Giới trẻ - học thức và trung lưu - gặp một thứ hạnh 
phúc mới mà họ thực chứng được bằng kinh nghiệm tu học 
bản thân trong các thiền đường. Đến những năm 90 thì báo 
chí, truyền thông rộ lên cả một cao trào tin tức, bình luận, 
phóng sự, hình ảnh đầy cảm tình với Phật giáo. Cùng lúc, 
Hollywood nồng nhiệt đưa lên màn ảnh phim truyện về 
cuộc đời của đức Phật, về ngài Đạt Lai Lạt Ma, về Tây Tạng, 
nhiều ngôi sao màn bạc, nghệ sĩ, ca sĩ danh tiếng trở thành 
Phật tử, khiến dư luận, quần chúng, càng có cảm tình hơn. 
Bây giờ thì Phật giáo đã mọc rễ, đã phát triển trong xã hội, 
trong đời sống văn hóa ở Âu Mỹ. Phật giáo là môn học được 
ưa chuộng trong các trường đại học Mỹ danh tiếng, thu hút 
sinh viên ngày càng đông.

Các bạn thân mến, tôi rất vinh đự được nói chuyện trong 
Tuần Lễ Văn Hóa này ở Nghệ An, và rất vui mừng được đặc 
biệt làm quen với các bậc trí thức và các bạn trẻ. Trong mấy 
câu nhập đề sơ lược ở trên, chắc các bạn đã để ý: tôi nhấn 
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mạnh đến giới trẻ và trí thức. Chẳng phải vì tôi thuộc vào 
thành phần ấy. Mà vì đó là khía cạnh mà tôi muốn hạn chế 
trong đề tài của tôi. Âu Mỹ đang mở lòng tiếp nhận một 
tư tưởng, một tôn giáo mà họ cho là rất trẻ và rất hiện đại. 
Hiện đại: đó là khía cạnh của đề tài rộng lớn mà tôi sẽ nói 
chuyện với các bạn hôm nay: tại sao Phật giáo bành trướng 
được ảnh hưởng trên Âu Mỹ? Bài nói chuyện của tôi sẽ gồm 
4 điểm vây quanh chủ đề hiện đại. Trong điểm thứ nhất, 
tôi sẽ cắt nghĩa thế nào là hiện đại. Trong điểm thứ hai, 
tôi trình bày: Phật giáo thích hợp với hiện đại như thế nào. 
Trong điểm thứ ba, tôi sẽ nói: thế nhưng chính hiện đại 
đang bị khủng hoảng. Trong điểm thứ tư, tôi trả lời: chính 
vì hiện đại bị khủng hoảng mà Phật giáo lại càng thích ứng. 
Trong suốt bài nói chuyện của tôi, và nhất là trong phần kết 
luận, các bạn sẽ nhận ra rằng tôi nói chuyện phương Tây 
mà thật ra là tôi nói chuyện Việt Nam. Mở cửa nhìn ra thế 
giới, chính là để biết mình là gì và biết mình phải làm gì.

I. Vậy thì, điểm thứ nhất: Thế nào là hiện đại? Hiện đại là gì? 

Từ ngữ này đã trở thành quá phổ thông, đã bị pha loãng 
ra trong ngôn ngữ thường ngày, ở ta cũng như ở Âu Mỹ, cho 
nên phải trở về lại với lịch sử để tìm bản chất của nó. Thông 
thường, ta dùng từ hiện đại để nói cái gì là mới, ngầm ý 
tán thưởng: mới là hơn cũ, nay là hơn xưa. Thì cũng đúng 
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thôi! Nhưng có người sẽ nói trái lại: chắc gì mới đã hơn cũ, 
chắc gì nay đã hơn xưa! Ở thời nào cũng vậy, và ở xã hội 
nào cũng vậy, hai khuynh hướng cứ đối chọi nhau: một 
muốn đi tới, một muốn kéo lui, một cách tân, một hoài cổ, 
bên nào cũng muốn biện minh khuynh hướng của mình, 
và nếu biện minh có hệ thống thì trở thành ý thức hệ, trở 
thành chủ nghĩa, “chủ nghĩa hiện đại” chống lại “chủ nghĩa 
truyền thống”. Để tránh cả hai cực đoan, cực đoan của phe 
mới cũng như cực đoan của phe cũ, tôi lần theo chiều lịch 
sử phân tích đâu là những yếu tố tạo thành cái mà ta gọi là 
hiện đại.

Yếu tố quan trọng nhất là tự chủ, là con người tự chủ, 
con người tự mình làm chủ mình. Làm chủ là thế nào? Kant 
đã cắt nghĩa bằng một câu bất hủ khi được hỏi: “Khai Sáng 
là gì?” Ông trả lời: “Là con người bước ra khỏi tình trạng vị 
thành niên”. Trước khi tư tưởng Khai Sáng bừng nở, con 
người hãy còn thơ ấu, phải vịn vào tay người lớn mà đi, 
bây giờ đi được một mình. Chữ Pháp, chữ Anh làm rõ hơn 
nghĩa đó. Autonomie có gốc Hy Lạp là autos (tự mình) và 
nomos (luật): con người tự mình cai trị mình theo luật tự 
mình làm lấy, chứ không phải luật do người khác làm ra và 
bắt mình phải theo. Và luật do mình làm ra dựa trên cái gì? 
Dựa trên lý trí, lý tính mà đã là người thì ai cũng có. “Hãy 
có can đảm sử dụng lý tính của chính mình!”: đó là châm 
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ngôn của Khai Sáng và cũng là châm ngôn của con người 
hiện đại. Đừng dựa nữa vào bất cứ cái gì ở ngoài con người, 
nhất là ở trên cao. Hãy đứng dậy, đừng vịn nữa vào Thượng 
Đế!

Từ yếu tố quan trọng nhất đó, từ tự chủ, cả một loạt các 
yếu tố khác sáng rõ ra, bắt đầu là sự giải phóng của lý tính 
phê phán, bởi vì phê phán là chức năng của lý tính. Không 
có gì được thoát ra khỏi phê phán, không có đối tượng nào 
được xem là Tuyệt Đối, là húy kỵ, kể cả Thượng Đế, kể cả 
Nhà Thờ. Kant hô to: “Hãy dám tư tưởng!” Không có lĩnh 
vực nào là lĩnh vực riêng của bất cứ quyền uy nào: tất cả 
đều phải bước qua “tòa án của lý tính”.

Trước tòa án đó, bị cáo mà tư tưởng hiện đại nhắm đến 
trước tiên là lòng tin tôn giáo. Phải giải phóng lý tính ra 
khỏi lòng tin. Phải giải phóng Galilée ra khỏi lòng tin nô 
lệ, tin rằng mặt trời xoay chung quanh trái đất. Với lý tính, 
khoa học sẽ phát triển, và khoa học có khả năng vén những 
tấm màn bí mật của vũ trụ mà lòng tin cố cản. Khoa học, 
tư tưởng khoa học, đó là ánh sáng dẫn đường cho tính hiện 
đại, giúp con người tự mình biến đổi thế giới, làm thành thế 
giới của con người, đập tan mọi xiềng xích của mê muội. 
Khoa học sẽ phát triển không ngừng, do đó tiến bộ cũng đi 
tới không ngừng, tiến bộ giống như mũi tên bắn ra, chỉ bay 
thẳng phía trước, không ngoằn ngoèo, vòng vo.
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Với tự chủ của con người trưởng thành, với lý tính được 
giải phóng ra khỏi lòng tin, với khoa học vén màn bí mật, 
các bạn thấy lịch sử của tư tưởng Âu châu cứ dần dần đi 
vào chiều hướng củng cố địa vị của con người, bắt đầu từ 
thời Phục Hưng (thế kỷ XIV-XVI). Chiều hướng đó, khuynh 
hướng đó, cao trào đó, tên của nó là nhân bản chủ nghĩa 
(humanisme). Không thể hiểu được tư tưởng Âu châu nếu 
không thấy cái hướng đi đó của chủ nghĩa nhân bản, và 
cũng không thể hiểu được hiện đại là gì nếu trước hết không 
hiểu sự giằng co, có khi âm thầm, có khi dữ dội, giữa Thiên 
chúa giáo và nhân bản chủ nghĩa(1). Cố gắng, cố gắng không 
ngừng để phát triển, phát triển không ngừng tất cả những 
khả năng của con người để đừng làm mất đi bất cứ cái gì 
làm con người lớn lên, làm con người vinh thăng. Lớn lên 
bằng cách nào trong lịch sử Âu châu? Bằng cách làm bớt đi, 
làm nhỏ dần Thượng Đế. Cho đến thế kỷ 19 thì Nietzsche 
loan báo: “Thượng Đế chết rồi! Chúng ta đã giết!”

Sự thực là Thượng Đế vẫn còn đấy thôi, nhưng thay 
hình đổi dạng, không còn là Thượng Đế nhân dạng nữa. 
Mà cũng chẳng còn thống trị nữa trong tư tưởng, trong đời 
sống xã hội, trong luật pháp, trong chính trị, trong sinh 
hoạt thường ngày của người Âu châu. Thế kỷ 20 không còn 

1. Fernand Braudel: Grammaire des civilisations, Arthaud-
Flammarion, 1987, trang 371.
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đặt vấn đề giết Thượng Đế nữa, bởi vì người ta sống ngoài 
vòng cương tỏa của Thượng Đế, chẳng cần biết Thượng Đế 
là ai, có hay không, và chính thái độ dửng dưng đó làm các 
người bênh vực Thượng Đế bực mình còn hơn là thái độ 
chống đối Thượng Đế. Xã hội ngày nay ở châu Âu đi vào 
tình trạng mà các nhà xã hội học gọi là thế tục hóa. Thế tục 
hóa: đó cũng là một trong những yếu tố đặc trưng của hiện 
đại. Trên quá trình hiện đại hóa đó thì Tây phương gặp đạo 
Phật.

II. Đạo Phật hiện đại như thế nào trước mắt Tây phương? 

Con người Tây phương khám phá ra rằng cách đặt vấn 
đề của đạo Phật đáp ứng nhu cầu của thời đại mới. Tây 
phương đang chối từ Thượng Đế thì đạo Phật giải thích 
không có Thượng Đế. Tây phương phải nhờ Darwin để cắt 
nghĩa rằng vũ trụ không phải do một Đấng nào sáng tạo ra 
cả trong bảy ngày thì đạo Phật đã nói cách đây hơn 2500 
năm rằng thời gian là vô thủy vô chung, vũ trụ là vô cùng 
vô tận. Tây phương ngay ngáy lo sợ về ngày phán xét cuối 
cùng của Thượng Đế thì Phật giáo nói: không có ai phán 
xét ta cả, chỉ có con người phán xét con người thôi. Tây 
phương trăn trở về những vấn đề siêu hình thì Phật giáo kể 
chuyện mũi tên: khi anh bị mũi tên độc bắn vào thân thì 
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anh phải rút nó ra ngay hay anh ca vọng cổ sáu câu hỏi mũi 
tên do ai bắn, lý lịch thế nào, hộ khẩu ở đâu. Rút mũi tên 
ra: đó là nhu cầu giải phóng con người ở Tây phương và họ 
thấy nơi Phật giáo một đáp số hợp với lý tính, đặt nặng trên 
kinh nghiệm, trên thực hành, và kiểm chứng được bằng kết 
quả bản thân, ở ngay đời này, chứ không phải đợi đến khi 
lên thiên đường, xuống địa ngục.

Hợp với lý tính: người Tây phương ngưỡng mộ nét đặc 
biệt đó của Phật giáo, làm Phật giáo khác với các tôn giáo 
khác. Phật giáo từ chối lòng tin nếu không đặt cơ sở trên trí 
tuệ. Bởi vậy, trong Phật giáo không có tín điều. Tây phương 
ngưỡng mộ kinh Kâlâma khi Phật dạy: Đừng vội tin một 
điều gì dù điều đó được ghi trong kinh điển hay sách vở. 
Hãy quan sát, suy tư, thể nghiệm, thực chứng rồi mới tin. 
Tinh thần đó xuyên suốt kinh kệ Phật giáo. Người trí thức 
Tây phương thấy tinh thần đó hợp với khoa học, hợp với 
đầu óc phê phán. “Phật giáo là tôn giáo duy nhất thích ứng 
với khoa học hiện đại”, Einstein đã phát biểu như vậy.

Tại sao Phật giáo hợp với khoa học? Tại vì Phật giáo 
không nói điều gì mà không có kiểm chứng. Phật giáo nói: 
sự vật là vô thường. Hãy nhìn chung quanh với mắt của 
mình, kinh nghiệm của mình: có cái gì là thường còn đâu? 
Cái thường còn duy nhất là khoảnh khắc này đây. Vậy thì 
tìm thiên đường ở đâu nếu không phải nơi chính cái khoảnh 
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khắc này? Hạnh phúc nằm ngay nơi mỗi khoảnh khắc: đó 
là bài học hiện đại quý giá nhất mà Phật giáo đem đến cho 
người Tây phương. Và hãy nhìn thêm nữa: mọi sự mọi vật 
đều tương quan lẫn nhau mà có và tương quan lẫn nhau 
mà diệt. Màu hồng nơi đóa hoa kia có phải tự nó mà có 
không? Đâu phải! Nếu không có mặt trời thì nó đâu có hồng 
thắm như vậy? Nhưng mặt trời có phải là tác giả duy nhất 
của màu hồng kia không? Không! Vì nếu không có mưa thì 
làm sao hoa sống? Nhưng mưa có cũng là do mây, mây có 
cũng là do hơi nước. Cái này có thì cái kia có, cái này không 
thì cái kia cũng không. Đó là luật vô ngã của Phật giáo và 
cũng là luật tương quan tương sinh. Ai đọc sách của nhà vũ 
trụ vật lý học Trịnh Xuân Thuận đều biết: những luật đó có 
nhiều điểm hội tụ với khoa học vũ trụ vật lý. Áp dụng được 
luật đó vào đời sống bản thân, đời sống gia đình, đời sống 
xã hội, cam đoan không cần tìm thiên đường ở đâu xa. Đó 
là chưa kể đến luật nhân quả mà ai cũng có thể dễ kiểm 
chứng. Từ đó, người Tây phương đi đến một cái nhìn hiện 
đại hơn nữa vào bản chất của cuộc đời để hiểu chữ “khổ” 
trong Phật giáo. Họ chất vấn Thượng Đế: Nếu Thượng Đế 
là toàn năng thì sinh ra làm chi thiên tai, động đất, triều 
cường, dịch này dịch nọ giết hại phút chốc hàng trăm ngàn 
người như vậy? Nếu Ngài là nhân từ thì sao con người khổ 
thế, con người khổ thế thì Ngài ở đâu? Phải chăng, người 
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Tây phương hỏi, khổ nằm ngay trong bản chất của cuộc 
đời như muối nằm trong biển, mà sinh lão bệnh tử chỉ là 
những khía cạnh dễ thấy nhất? Từ đó, Tây phương hiểu chữ 
“niết bàn” của Phật giáo đúng hơn hồi thế kỷ 19: niết bàn 
là hết khổ, mà hết khổ là tự mình. Bản thân tôi, mỗi khi tôi 
nghe ai cầu cho người chết được siêu thoát, tôi không khỏi 
cười thầm, bởi vì “siêu” là vượt lên, “thoát” là giải thoát, 
vượt lên trên tham sân si thì giải thoát, vậy thì nên cầu cho 
cả người sống được siêu thoát. Tôi không dám đùa đâu, 
người Tây phương hiểu điều đó hơn ta, bởi vì họ hiểu tư 
tưởng nhân bản của chính họ: nhân bản nghĩa là con người 
vượt lên trên con người, con người có đủ khả năng để vượt 
lên trên chính mình.

Nhưng vượt lên như thế nào, cụ thể bằng cách nào? Đây 
là cái mới mà Phật giáo đem đến cho Tây phương và đem 
đến trong tinh thần khoa học. Trong lịch sử, Tây phương 
đã vượt quá ta hằng mấy thế kỷ nhờ khám phá thế giới bên 
ngoài. Nhưng đến một lúc họ bỗng giật mình thấy rằng 
khám phá thế giới bên ngoài không đủ để đem lại hạnh 
phúc như họ tưởng bởi vì con người còn có đời sống ở bên 
trong. Ngài Đạt Lai Lạt Ma nhắc họ: “Những vấn đề của 
chúng ta, dù đến từ bên ngoài, như chiến tranh, như bạo 
lực, như tội ác, hay đến từ bên trong dưới hình thức khổ 
đau về tâm lý hay tình cảm, đều sẽ không tìm ra giải pháp 
chừng nào chúng ta còn không hiểu chiều sâu nội tâm 
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của ta”(1). Đó là lúc mà ngài và các vị sư đắc đạo của Tây 
Tạng đến Âu Mỹ, mang theo một ánh sáng khoa học mới 
rọi soi vào nội tâm của con người, để làm một cuộc cách 
mạng thứ hai mà người Tây phương gọi là “cách mạng ở 
bên trong”, bổ túc cho “cách mạng ở bên ngoài” mà Tây 
phương đã từng làm, từng biết với khoa học. Chìa khóa của 
hạnh phúc không nằm ở đâu khác hơn là trong nội tâm mỗi 
cá nhân. Mà muốn nhìn thấy cái chìa khóa đó thì phải rọi 
soi vào bên trong bằng những kỹ thuật thiền định mà các 
nhà sư Tây Tạng đã thực chứng do chính kinh nghiệm của 
họ. Trong lĩnh vực này, đừng hòng các lang băm đến làm 
ăn bịp bợm: khoa học Âu Mỹ đã đặt nền móng vững chắc 
cho cuộc thám hiểm vào não bộ của con người. Các nhà sư 
Tậy Tạng đã đem chính bản thân để các máy móc tối tân 
trong các đại học danh tiếng nhất của Mỹ đo lường ảnh 
hưởng của thiền định trên não bộ. Họ không phải chỉ đem 
lời nói, họ đem thực hành, họ đem kỹ thuật, phương pháp 
cụ thể để các nhà khoa học quan sát, phán xét tính hiệu 
nghiệm của thiền định, góp phần lớn vào sự phát triển của 
ngành sinh học thần kinh. Tôi xin thú thực: bản thân tôi có 
tính đa nghi, khi đọc lịch sử đức Phật, tôi không hiểu làm 
sao Phật có thể ngồi thiền định dưới bóng cây bồ đề trong 

1. Dẫn trong Frédéric Lenoir, La rencontre du bouddhisme et de 
l’Occident, Albin Michel, 2001, trang 318.
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suốt 49 ngày. Bây giờ thì tôi hiểu: mỗi người chúng ta đều 
có một sức dự trữ tâm linh mà ta không ngờ bởi vì chưa bao 
giờ sử dụng. Tôi sẽ trở lui lại điểm này - cuộc hành trình 
của ta tìm ta để chữa bệnh cho chính ta và chữa bệnh cho 
thời đại.

Bây giờ, tiếp tục vấn đề nhân bản và khoa học, có phải 
sức quyến rũ của Phật giáo chỉ nằm ở tính khoa học của 
Phật giáo mà thôi hay không? Tôi không nói đến chiều sâu 
của triết lý Phật giáo ở đây, cũng không nói đến tính minh 
triết mà Tây phương đang tìm lại. Tôi chỉ hạn chế trong 
một vấn đề nữa thôi: đạo đức. Đạo đức học ở Tây phương 
là những răn cấm, những mệnh lệnh. Người Tây phương 
hiện đại có cảm tưởng như có ngón tay chỉ vào trán và ra 
lệnh: mày không được thế này, mày không được thế kia, 
mày làm là phạm tội. Phạm tội với ai? Tại sao như thế là 
phạm tội? Tại sao tội đó phải nhờ một người khác giải tội 
với Trên Cao? Đạo đức đó, con người hiện đại chối bỏ vì 
họ cảm thấy như vậy là hãy còn vị thành niên. Đạo đức 
của Phật giáo trái hẳn, bắt nguồn từ con người. Không ai 
ra lệnh, không ai răn cấm. Phật giáo nói: tham thì khổ, 
sân thì khổ, si thì khổ. Từ thì vui, bi thì vui, hỷ thì vui, xả 
thì vui. Từ bi hỷ xả, cứ thực hành sẽ thấy vui. Tham sân si, 
cứ mắc vào sẽ thấy khổ. Đừng giết hại, đừng nói dối, đừng 
trộm cắp, đừng tà dâm, đừng say rượu: đó là năm điều tôi 
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tự nguyện với tôi, làm được đến đâu chính tôi nhẹ nhàng 
đến đó. Đạo đức của Phật giáo là thực nghiệm, nhắm 
mục đích làm cho con người tốt hơn đã đành, nhưng cốt 
nhất là làm nội tâm thanh thản, bởi vì thanh thản chính 
là hạnh phúc.

Hơn thế nữa, đạo đức Phật giáo còn thức tỉnh con người 
hiện đại ở Tây phương ở chỗ nới rộng lòng từ bi và ý thức 
liên đới ra khắp chung quanh, không những giữa người với 
người, mà còn giữa người với thú vật, với thiên nhiên. Dưới 
ảnh hưởng của tôn giáo cổ truyền của họ, Tây phương đã 
cổ vũ, huy động từ thế kỷ 17 mọi cố gắng để chinh phục, cai 
trị thiên nhiên. Chiến công đó, nhân loại cám ơn. Xẻ sông, 
lấp núi: cái gì con người cũng làm được, thiên nhiên đã bị 
nhân hóa. Nhưng thiên nhiên cũng đã bị khai thác, bóc lột 
đến kiệt quệ, rừng trọc đầu, mưa hóa chất, nước nhiễm 
độc, chúng ta biết rõ hơn ai hết. Và rốt cục, con người ăn 
trong miếng ăn những chất độc do chính con người thải 
ra. Đạo đức đối với thiên nhiên trở thành trách nhiệm của 
chính con người. Các tôn giáo khác nói: không được giết 
người. Phật giáo nói: tôi nguyện không sát sinh, nghĩa là 
không giết sự sống, và sự sống đó, thú vật đều có, cây cối 
thiên nhiên đều có, vũ trụ, khí quyển, trái đất đều có, tất cả 
đều liên đới với con người, phải yêu thương nhau như một 
thì mới sống còn với nhau.
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Tôi vừa động đến một vấn đề hiện đại có tính tiêu cực: 
vấn đề môi trường. Bởi vì hiện đại không phải cái gì cũng 
hay. Hiện đại cũng có lắm tiêu cực. Hiện đại cũng đang gặp 
khủng hoảng. Bởi vậy, sau khi tán thưởng hiện đại và giải 
thích Phật giáo hiện đại như thế nào, tôi bắt qua điểm thứ 
ba, trình bày những khủng hoảng của hiện đại.

III. Khủng hoảng của hiện đại

Khủng hoảng quan trọng nhất của hiện đại là khái 
niệm về Tiến Bộ. Hồi thế kỷ 19, với sự phát triển thần 
kỳ của khoa học, ai cũng lạc quan về tương lai. Cha đẻ 
của môn xã hội học, Auguste Comte, xây dựng cả một hệ 
thống lý thuyết cắt nghĩa rằng lịch sử của nhân loại là lịch 
sử của tiến bộ, tiến bộ của đầu óc con người từ giai đoạn 
thần linh qua giai đoạn siêu hình để cuối cùng đến giai 
đoạn khoa học. Đó là một sự tiến bộ không ngừng và giai 
đoạn sau tốt đẹp cho con người hơn giai đoạn trước về 
phúc lợi, vật chất cũng như tinh thần. Lạc quan đó, Tây 
phương đã thấy đổ vỡ phũ phàng với chiến tranh thế giới 
thứ hai. Một nước văn minh như nước Đức trở thành một 
nước dã man, phi nhân, trong học thuyết cũng như trong 
hành động. Nước Đức quốc xã đưa ra hình ảnh ghê rợn 
của một phá sản tinh thần, khi phá sản đó xảy ra trong 
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chính niềm tin vào “tiến bộ đạo đức” mà người ta chờ đợi 
ở hiện đại. Rồi bom nguyên tử, rồi Hiroshima, rồi chiến 
tranh lạnh, rồi leo thang vũ khí tận diệt nhân loại, đâu 
là Tiến Bộ, đâu là đạo đức của khoa học? “Khoa học mà 
không có lương tâm là đổ nát của linh hồn”, câu nói ấy 
trở thành thời sự trước mắt. Khoa học là mục đích nhưng 
lương tâm phải là người bạn đồng hành. Nói là nói thế, 
nhưng trên thực tế người bạn đồng hành của khoa học 
lại là chiến tranh, buôn bán vũ khí, chiến tranh làm phát 
triển khoa học, khoa học phục vụ chiến tranh.

Khái niệm “tiến bộ” cũng được cảnh báo cả khi khoa 
học làm đúng nhiệm vụ của khoa học là tìm tòi, nghiên 
cứu, phát minh, vén màn bí mật của vũ trụ và đời sống. 
Không có gì quý hóa cho con người hơn là những phát 
minh càng ngày càng nhiều trong y khoa. Khám phá về 
tế bào gốc chẳng hạn là một trong những phúc lợi lớn mà 
nhân loại chờ đợi. Nhưng lương tâm có cho phép ta tạo 
ra đồng loạt vô số những người y chang giống nhau trong 
tương lai? Chẳng lẽ khoa học cũng bắt chước Tôn Hành Giả 
nhổ một sợi lông, thổi một cái, để biến ra thành cả trăm 
con khỉ giống hệt nhau, chẳng biết con nào là khỉ gốc họ 
Tôn? Hiện đại đang gặp phải vấn đề của “đạo đức sinh 
học”, mà đạo đức sinh học không thể không liên quan đến 
cái nhìn của tôn giáo.
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Cuối cùng, khái niệm “tiến bộ” còn được đặt lại khi tiến 
bộ vật chất đưa đến xã hội tiêu thụ trong đó con người bị 
tha hóa, nghĩa là mất địa vị chủ. Đây là mê lộ trong đó con 
người Âu Mỹ nhởn nhơ sa vào. Muốn phồn thịnh kinh tế, 
phải sản xuất. Muốn sản xuất, phải có tiêu thụ. Muốn có 
tiêu thụ, phải kích thích nhu cầu, không có nhu cầu cũng 
phải kích lên cho có. Nhu cầu này được thỏa mãn, phải 
kích lên nhu cầu khác, nhu cầu phải luôn luôn mới để đáp 
ứng sản xuất phải mới luôn luôn. Hiện đại đòi hỏi những 
con người có lý tính. Đâu còn là lý tính nữa trước cuộc chạy 
đua không ngừng đuổi theo nhu cầu giả tạo, đuổi theo tiêu 
thụ phù du? Con người trở thành nô lệ của quảng cáo, và 
quảng cáo, tuyên truyền, có đủ mánh lới để tước bỏ phê 
phán ra khỏi đầu óc người nghe. Lúc nhỏ, ở lớp 11, 12, tôi 
học câu thơ của Nguyễn Công Trứ: “Tri túc tiện túc, đãi túc 
hà thời túc”. Biết đủ thì đủ, tìm đủ thì biết đến bao giờ mới 
thấy đủ! Ấy là câu thơ dí cái chìa khóa vào tay ta để mở cửa 
thoát ra khỏi mê lộ tiêu thụ. Nhưng cái tài của quảng cáo là 
mê hoặc, đưa con người tiêu thụ vào siêu thị mà làm người 
ta tưởng vào chốn đào nguyên!

Tha hóa: con người hiện đại thoát ra khỏi tha hóa đối với 
Trên Cao thì lại rơi vào tha hóa ở dưới đất. Tha hóa trước 
sản phẩm, hàng hóa. Tha hóa trước thị trường. Bởi vì cái gì 
bây giờ cũng trở thành thị trường, cái gì cũng bị thị trường 
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khai thác, kể cả lĩnh vực tâm linh. Phật giáo cũng bị thôi, và 
bị chính vì sự thành công của mình. Tôi chỉ lấy một ví dụ 
thôi: cái nhãn hiệu “Nirvana” trên một sản phẩm sắc đẹp 
của quý bà. Thoa kem ấy vào, lập tức thấy cực lạc! Cực lạc 
bỗng trở thành nạn nhân của tha hóa. Tôi nhấn mạnh điểm 
này để giải thích cho các bạn về sự biến đổi của lòng tin ở 
Tây phương. Đúng là người Âu châu có vấn đề với Thượng 
Đế. Đúng là nhà thờ vắng tín đồ. Đúng là linh mục khan 
hiếm, phải cầu viện đến tận các linh mục Phi châu. Đúng 
là người Âu châu không đi tìm nữa trong tôn giáo truyền 
thống của họ câu giải đáp lớn cho những khắc khoải của 
tâm linh, mà đi tìm những phương thuốc tức thì trên hạ 
giới này, trên đời sống này, ở đây và bây giờ, here and now. 
Đúng như quy luật của thị trường, ở đâu có cầu thì ở đấy 
có cung. Hàng loạt tín ngưỡng lang băm, chính tà lẫn lộn, 
xuất hiện trên thị trường tâm linh, tranh nhau giành khách. 
Và khách ở đây là những người có đời sống vật chất đầy 
đủ, nhưng bơ vơ, cô đơn, mất tập thể, mất phương hướng, 
mất ý nghĩa sống. Ngày trước, con người Âu châu cũng yếu 
đuối trước Thượng Đế, nhưng họ có cái gì để tin, họ có cái 
chắc chắn. Bây giờ họ cũng yếu đuối, nhưng không có cái 
gì để tin nữa, họ mất chân đứng, họ mất quân bình, họ mất 
chiều cao lẫn chiều ngang, họ lung lay. Và vì họ lung lay, 
họ tưởng cần phải củng cố cái “tôi” của họ, cái “tôi” mà 
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một chủ nghĩa cá nhân quá đà đã đề cao lên thượng đỉnh. 
Các bạn hiểu tại sao ngành phân tâm học phát triển như 
thế ở Âu Mỹ, tại sao các bác sĩ phân tâm học đông khách 
nhà giàu và trí thức: họ đi tìm cái “tôi” của họ! Nhưng cái 
“tôi” của họ trốn ở đâu? Một số người đi tìm trong cùng tận 
thâm sâu bí ẩn của ý thức dưới ánh đèn pin của ông Freud. 
Một số, nông cạn hơn, nghĩ rằng cái “tôi” của mình là cái 
thân này đây, phải làm cho nó mạnh, khỏe, đẹp, và nhất 
là trẻ mãi, để “cực lạc” mãi. Tất nhiên họ biết: cung cấp 
món ăn cho cái thân thì cũng phải cung cấp món ăn cho 
cái tâm, vì tâm không yên thì thân cũng khó khỏe. Nhưng 
họ ăn gì trên mâm cơm tinh thần của họ? Ăn lẩu. Nghĩa là 
hổ lốn. Chút tôm, chút mực, chút thịt gà. Chút Chúa chút 
Phật. Bác ái lộn xà ngầu với từ bi. Lấy một chút chỗ này, 
một chút chỗ kia, cái gì mà cá nhân mỗi người thấy hoặc 
tưởng thích hợp cho riêng mình thì gắp bỏ chung vào cái 
lẩu nước xúp tâm linh. Người Pháp gọi cách thực hành tân 
thời này là “bricolage” - lắp ghép thủ công.

Trong chiều hướng đó, ngồi thiền phát triển khắp nơi tại 
Âu Mỹ. Tất nhiên là hay. Nhưng trong cái hay đó, coi chừng 
cái dở. Cái dở là thị trường tâm linh đánh đúng vào tâm lý 
con người thời đại, quảng cáo ngồi thiền như một kỹ thuật 
để gìn giữ sức khỏe và chỉ như một kỹ thuật mà thôi. Như 
một kỹ thuật, quảng cáo biến ngồi thiền thành một thứ kem 
xức mặt, xức vào thì da mặt mát ra, nhìn vào gương thấy cái 
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“tôi” của mình như gái một con trông mòn con mắt. Chắc 
các bạn biết thần thoại Hy Lạp về anh chàng Narcisse. Anh 
chàng mê mình đến độ ngất ngây soi bóng mình trên mặt 
nước, soi gần, thật gần, môi chạm môi, và anh chàng lộn 
cổ xuống ao. Con người hiện đại ở Tây phương cũng mê cái 
“tôi” của mình như thế, ve vuốt nó, hôn nó, tưởng nó có 
thật trong một dòng sông ảo. Nhà sư danh tiếng Tây Tạng 
Chögyam Trungpa gọi đùa khuynh hướng đó là “chủ nghĩa 
duy vật tâm linh” (“spiritual materialism”). Nhưng đó đích 
thực là một vấn đề, một thách thức đối với hiện tại và tương 
lai của Phật giáo tại Âu Mỹ. Bởi vì ngồi thiền không phải 
chỉ là một kỹ thuật, lại càng không phải để phục vụ cho cái 
“tôi”. Ngồi thiền, chính là để thấy cái “tôi” là không có. Và 
như vậy là tôi bắt qua điểm thứ tư: Phật giáo trong thời hiện 
đại bị khủng hoảng.

IV. Phật giáo và khủng hoảng của hiện đại

Nhiều tác giả gọi thời đại này là “hậu hiện đại”. Tôi 
không đồng ý với khái niệm này nên chỉ đề cập ở đây hiện 
tượng khủng hoảng thôi. Và tôi cũng chỉ xin hạn chế vấn 
đề vào một khủng hoảng thôi là khủng hoảng của cái “tôi”.

Trước hết, tôi không phủ nhận phúc lợi của việc ngồi 
thiền, dù cho ngồi thiền chỉ để tăng cường sức khỏe. Ai đã 
ngồi thiền và ngồi thiền đúng kỹ thuật rồi đều nói: không 
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phải chỉ sức khỏe được tăng cường, tâm hồn cũng được thư 
thái. Bản thân tôi không phải chỉ chứng nghiệm một lần 
mà cả ngàn lần: chỉ cần biết nén giận trong một giây thôi, 
đừng cho nó nổ ra, đã là khóa được cái cửa của địa ngục. 
Huống hồ ngồi thiền không phải chỉ trong một giây! Bởi 
vậy, người Tây phương biết đưa việc ngồi thiền vào nhiều 
lĩnh vực: bệnh viện, nhà tù, trường học, công sở, xí nghiệp... 
Họ làm có phương pháp, bài bản, làm việc gì cũng phải làm 
cho đến nơi đến chốn.

Nhưng thiền không phải chỉ là thế. Thiền là tự biết 
mình, và tự biết mình là để quên mình. Quên mình là để 
nhập làm một với tất cả những gì hiện hữu. Đó là câu định 
nghĩa của Đạo Nguyên mà các thiền viện ở Âu Mỹ áp dụng 
như kinh nhật tụng. Thế nào là tự biết mình? Tôi không 
muốn đưa các bạn vào lý thuyết xa xôi. Chỉ nói một hành 
động nhỏ nhặt, cụ thể, của một người Âu Mỹ khi lần đầu 
tiên bước vào thiền đường. Cử chỉ đầu tiên là cởi giày. Cởi 
giày, xếp ngay ngắn. Bước nhẹ vào thiền đường, nghe một 
mùi hương thoảng, gặp một im lặng thẳm sâu, đi trên một 
sàn gỗ sạch trơn không một hạt bụi, thấy một không gian 
không chướng ngại mở rộng ra trước mắt. “Cởi giày”: đó 
là bài kinh đầu tiên của họ. Cởi vướng mắc ra, giải thoát 
cho hai bàn chân, hai bàn chân quý lắm, bao nhiêu nút 
thần kinh nằm ở trong đó, hai bàn chân quý lắm, nhờ 
nó mà mình đứng vững được, hai bàn chân quý lắm, hãy 
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biết quý hai bàn chân như chưa bao giờ mình biết quý 
nó trước đây, hãy nghe hai bàn chân đang hạnh phúc khi 
gặp hơi mát của sàn gỗ, nó và cái sàn gỗ đang tan thành 
một, người bước vào phòng đang biến thành một với gian 
phòng trống, với im lặng mênh mông. Bàn chân quên nó. 
Người bước vào phòng quên mình, để cái “tôi” ngoài cửa, 
như để đôi dép.

Từ khi sinh ra, ta đã muốn chỉ huy cả thế giới, sai khiến 
mọi người chung quanh. Đói, khóc ầm lên, mẹ phải đưa 
ngay bầu sữa. Thèm hơi ấm, mếu máo để được người bồng. 
Muốn cái gì phải có ngay cái nấy, không thì la hét. Ta là 
trung tâm của vũ trụ, tất cả mọi người đều phải chiều ta. 
Lớn lên, ta cũng vậy thôi, 99% của cuộc đời ta được xài phí 
để lái thiên hạ, bắt thiên hạ phải thỏa mãn ý muốn của ta. 
Thậm chí, cái mà ta gọi là “tình yêu” suy cho cùng cũng chỉ 
là nhu cầu cần có một quan hệ gần gũi để ta cảm thấy sung 
sướng. Có lẽ ở đâu cũng vậy, nhưng trong văn hóa của cá 
nhân chủ nghĩa Âu Mỹ, nghĩ đến ta được xem là chuyện 
bình thường, tất nhiên. Ai lái người khác giỏi để phục vụ 
mình tốt, người ấy được xem là thành công. Thiền là trái 
ngược lại. Không nhắm tích tụ. Không nhắm chinh phục. 
Càng nhiều cái “có” càng ít cái “là”, cái tinh túy, cái bản 
chất, cái đem lại hạnh phúc. Và tôi “là” gì, chính là ở phút 
này đây. Ở phút này đây, tôi còn sống, còn thở, còn nói, 
còn có các bạn để nghe, còn có nắng đẹp ngoài kia, gió mát 
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đang thổi, hạnh phúc vô biên, hạnh phúc được sống với cái 
khoảnh khắc này, được làm một với các bạn, được làm một 
với tất cả, được làm một với tờ giấy trước mắt tôi. Thiền 
không phải là ngồi yên. Thiền là không đi ăn mày nữa, 
không ngửa tay xin xu hào nơi người khác, nơi bên ngoài, 
bởi vì thiền là biết rằng cả một kho tàng châu báu nằm ở 
trong ta, hãy nhìn vào để thấy, và để chiêm nghiệm rằng ta 
càng trống đi cái “tôi” thì kho tàng ấy càng đầy.

Các thiền viện Âu Mỹ biết nhắm đến cái mục đích ấy. 
Kho báu trong tôi càng đầy, khả năng nhập thành một với 
mọi vật chung quanh càng nhạy bén, và khi ấy, tôi khổ với 
cái khổ của bạn, tôi vui với cái vui của bạn, tôi không còn 
nữa, bạn cũng không còn nữa, chỉ còn cái khổ chung, cái 
vui chung. Định nghĩa của chữ “từ bi” là như vậy, và ngồi 
thiền chính là để mở rộng lòng từ bi. Tôi đã là một với tất 
cả, làm sao tôi không thương tất cả, từ thiên nhiên đến loài 
vật, từ người gần đến người xa?

Tôi biết: đó là lý thuyết rất cao mà không phải ai cũng 
đạt được hoặc hiểu được. Nhưng, tôi xin quả quyết: cứ 
bước dần đi mỗi bước rồi sẽ thấy: quên mình nhiều nhiều 
hơn một chút, nghĩ đến người khác nhiều nhiều hơn 
một chút, ấy là con đường đi đến hạnh phúc. Và xin các 
bạn hãy biết điều này: các người Âu Mỹ ngồi trong thiền 
đường phần đông là trí thức hoặc thuộc thành phần cao 
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trong xã hội, đã nắm khá vững lý thuyết Phật giáo và có 
lòng hướng đến một cái gì cao hơn đời sống vật chất, vị kỷ. 
Tôi nói điều này là để nghĩ đến tương lai của Phật giáo ở 
Âu Mỹ. Phật giáo hạn chế ở tầng lớp trí thức hay mở rộng 
ra cho đại chúng?

Tôi không có thì giờ để đi sâu vào câu hỏi này. Chỉ xin 
nói rằng: bộ não của con người gồm hai phần: khả năng lô-
gic, trừu tượng, phân tích, tương ứng với não bộ phía trái; 
khả năng nhận ra sự giống nhau giữa những cái khác nhau, 
trực giác, tổng hợp, tương ứng với não bộ phía phải(1). Tác 
giả Frédéric Lenoir cho rằng văn minh Tây phương chú 
trọng tác động trên vũ trụ, tương ứng với việc đặt ưu tiên 
trên não bộ phía phải. Phật giáo đến Tây phương đã đóng 
vai trò tích cực trong việc làm quân bình hai vùng trong 
não bộ con người Tây phương. Trong cái ý đó, câu nói nổi 
tiếng của nhà sử học Arnold Toynbee đã thành dễ hiểu: “Sự 
gặp gỡ giữa Phật giáo và Tây phương là biến cố có ý nghĩa 
nhất của thế kỷ 20”.

Tôi cũng nhân cái ý đó để nói thêm rằng Phật giáo 
chính là sự quân bình và trước hết là quân bình giữa trí 
tuệ và lòng tin. Không có trí tuệ thì không hiểu được đức 
Phật. Nhưng không có lòng tin thì cánh cửa cuối cùng 
của trí tuệ vẫn không mở ra. Trí tuệ cũng như hoa mai. 

1. Frédéric Lenoir, như trên, trang 353. 
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Lòng tin cũng như hơi ấm đầu tiên của mùa xuân. Chạm 
vào một điểm của hơi ấm đó thôi, hoa nở bung. “Nhất 
điểm xuân quang xứ xứ hoa” là vậy. Chỉ một làn gió xuân 
thoảng qua thôi, chốn chốn hoa mai bừng nở. Thiền là 
cây cầu bắt qua giữa trí tuệ và lòng tin. Đó là pháp môn 
- cánh cửa đạo - mở ra cho các bậc thượng thủ. Nhưng 
không phải ai cũng là thượng thủ cả, cho nên Phật giáo 
nói có đến “tám vạn bốn ngàn pháp môn” thích hợp với 
căn cơ của mỗi người. Ai giàu trí tuệ, như giới trí thức ở 
Âu Mỹ, đi vào Phật giáo bằng cửa thiền. Ai giàu lòng tin... 
Đây chính là tương lai của Phật giáo tại Tây phương. Bởi vì 
Phật giáo muốn lan tỏa ở đây phải biết rằng không phải ai 
cũng là trí thức. Vậy thì, có một nhánh Phật giáo nào ở Âu 
Mỹ có khả năng lan tỏa ra đại chúng chăng? Có. Đó là Phật 
giáo Tây Tạng mà ngài Đạt Lai Lạt Ma là hình ảnh sống 
động. Phật giáo bám rễ được ở Tây phương là nhờ ngài và 
cả một loạt những nhà sư Tây Tạng xuất chúng qua giáo 
hóa tại đấy. Chỉ mỗi một việc xuất hiện của các vị đó thôi 
đã làm dấy động được lòng tin nơi quần chúng. Phật giáo 
Tây Tạng đáp ứng được những khắc khoải về tâm linh của 
quần chúng hơn là thiền tông đến từ các thiền sư Nhật 
Bản. Nhưng dù là thiền tông hay Phật giáo Tây Tạng, trí 
tuệ và lòng tin phải cùng bay với nhau như hai cánh của 
con đại bàng.
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Các bạn đồng nghiệp trí thức và sinh viên thân mến, 
chính vì hai cánh của con đại bàng mà tôi chọn đề tài này 
để nói chuyện với các bạn hôm nay. Tôi đâu có nói chuyện 
bên Tây. Tôi nói chuyện bên ta! Chúng ta đã lãng quên trí 
tuệ của thiền tông Yên Tử. Chẳng lẽ đạo Phật trí tuệ đã bay 
cả rồi qua bên Tây? Chẳng lẽ Tây phương thừa hưởng hết 
tinh túy của Phật giáo? May thay, chúng ta rất giàu lòng 
tin, nhưng buồn thay, lắm khi, lắm nơi, đó là tin nhảm, đó 
là mê tín, đó không phải là đạo Phật. Không, nhất quyết ta 
không để gãy chiếc cánh trí tuệ của con đại bàng Lý Trần. 
Nhất quyết ta củng cố lòng tin chân chính. Đó là nhiệm vụ 
của Tuần Lễ Văn Hóa hôm nay. Các bạn trí thức Nghệ An 
thân mến, hãy chắp lại hai cánh của con đại bàng lịch sử. 
Hãy bay với hai cánh vào hiện đại.
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Thu Hà (Tuần Việt Nam): - Chúng tôi được biết, 
trong bản ý kiến của một số học giả Việt nam sống và làm 
việc ở nước ngoài gửi cho các vị lãnh đạo mới đây có góp 
bàn về việc ngăn chận sự xuống cấp của văn hóa xã hội. Là 
một trong những người tham gia góp ý kiến, hẳn giáo sư 
có nhiều suy nghĩ về vốn văn hóa xã hội, về cái xấu cái tốt 
trong bối cảnh hiện nay ở Việt Nam?

- Trong bản ý kiến gồm 40 trang, bàn về nhiều lĩnh vực, 
văn hóa chỉ chiếm hơn nửa trang. Đâu phải tình cờ! Ít nhất 
vì hai lý do. Một là vì nghẹn ngào. Cả xã hội chúng ta ngày 
nay, từ gia đình, trường học, xí nghiệp, công sở, đường 
sá, tôn miếu, đền đài, danh lam, thắng cảnh, sông, núi... 
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đâu đâu cũng rơi lệ trước tình trạng mà dư luận gọi chung 
là “xuống cấp trầm trọng”. Xã hội và báo chí đã nói quá 
nhiều. Chúng tôi tóm gọn nửa trang là nghẹn lời. Nửa trang 
đó là một tiếng nấc.

Lý do thứ hai là tính bao quát của văn hóa. Văn hóa bao 
trùm khắp mọi lĩnh vực, ở đâu cũng có, từ khoa học, kỹ 
thuật cho đến nghệ thuật, văn chương, từ tinh thần cho 
đến vật chất, từ kinh tế cho đến chót vót chính trị trên 
cao. Cô không thể khoanh tròn một vùng nhất định, gọi 
đây là văn hóa, rồi tưởng tượng ra những biện pháp ngăn 
chận xuống cấp. Mọi mặt đều là văn hóa cả, cho nên biện 
pháp đề ra phải bao quát cả mọi mặt. Tôi xin nhắc lại sơ 
lược định nghĩa văn hóa của Unesco: “Văn hóa là toàn thể 
những nét riêng biệt, về tâm linh cũng như về vật chất, trí 
thức cũng như tình cảm, tạo thành đặc tính của một xã hội, 
bao gồm không những nghệ thuật và văn chương mà còn 
cả cách sống, những quyền căn bản của con người, những 
hệ thống giá trị, những tập quán và tín ngưỡng”. Ấy là tôi 
chưa nói đến lĩnh vực thiết thân nhất của mọi nguời dân 
hiện nay ở Việt Nam, chị em ruột với văn hóa, cũng đang 
bị “xuống cấp trầm trọng”, cũng đang mang tai biến tật 
nguyền, cũng đang chờ thuốc thần của Hải Thượng Lãn 
Ông: giáo dục. Giáo dục của chúng ta đang rơi xuống vực 
thẳm, kéo văn hóa rơi theo. Không vớt được giáo dục, đừng 
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hòng cứu nổi văn hóa. Do đó, bản ý kiến gộp chung văn 
hóa và giáo dục làm một, thử bốc vài thang thuốc Nam xem 
sinh khí có hồi phục được chút nào chăng.

- “Xuống cấp” có nghĩa là “mất vốn”? Mất vốn dần dần? 
Mất dần dần cái tốt? Nhiễm dần dần cái xấu? Do đâu mà 
cái xấu chiếm dần cái tốt?

- Cô dùng chữ “vốn”. Tôi e rằng phải dùng chữ “gia tài”. 
Văn hóa là kết quả của hàng ngàn năm lịch sử, là gia tài 
sống của cả dân tộc. Mất gia tài đó thì dân tộc chỉ còn là lũ 
con rơi vô thừa nhận. Nhưng tôi buồn mà không bi quan. 
Tôi không nghĩ chúng ta mất vốn. Để tránh đi vào lý thuyết 
khô khan, tôi xin nhắc lại một ví dụ cụ thể, một chi tiết nhỏ 
nhặt mà Tuần Việt Nam đã cùng chứng kiến với chúng tôi.

Hồi tháng Năm năm ngoái, Tuần Việt Nam hợp tác với 
trung tâm Liễu Quán để tổ chức một Tuần lễ văn hóa ở 
Huế, kỷ niệm ngàn năm Thăng Long. Con đường ven theo 
bờ sông Hương, chạy dài trước trung tâm Liễu Quán được 
trang trí bằng một vườn cảnh thôn quê, với rau xanh, quả 
ngọt, ớt, chanh, cây chuối, cây đu đủ, bẹ cải, bắp su, hoa 
lá đủ màu, rực rỡ. Suốt cả một tuần, khách viếng cảnh 
chen vai thích cánh trên đường hoa cả chục ngàn người, 
ban ngày cũng như ban đêm, không một cọng hoa bị 
ngắt, không một trái ớt bị mất. Tại sao vậy? Tại sao hoa 
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đào mang về từ Nhật đã bị trộm cướp dẫm nát ở chỗ khác, 
mà ở chỗ này trái đu đủ vẫn ung dung nặng tình với gió 
sông Hương? Bài học không phải là chỗ này mất vốn, chỗ 
kia còn vốn. Tôi nghĩ khác và đã nói với Tuần Việt Nam: 
ở đâu có tính tự giác thì ở đấy có văn hóa. Mà tính tự giác 
thì không phải do cây dùi cui của cảnh sát ban phát. Con 
đường hoa ấy không có bóng cảnh sát. Tính tự giác là do 
nếp nhà, mà nếp nhà là kết quả từ ngàn năm giáo dục, 
giáo dục trong gia đình, giáo dục trong trường học, giáo 
dục trong sách giáo khoa vỡ lòng. Ngày nay, giáo dục ấy 
vắng bóng trong lĩnh vực công, nhưng xã hội còn giữ. Vậy 
thì hãy tin ở xã hội mà nhờ. Khi nhà nước biết xã hội tự 
quản được và tự quản tốt, hãy giao cho xã hội tự quản. 
Một nhà nước mạnh không phải là một nhà nước làm tất 
cả mọi việc; đó là một nhà nước biết tin, biết chia việc cho 
xã hội, biết cư xử với xã hội như một người trưởng thành, 
không như một đứa con nít.

Ấy là chuyện nhỏ về một con đường thôi, nhưng đó 
là văn hóa, đó là chính sách văn hóa. Văn hóa là tương 
quan: tương quan giữa con người với chính mình, tương 
quan giữa con người với người khác, tương quan giữa con 
người với xã hội, với thiên nhiên, với môi trường sống, với 
đất nước, tổ quốc. Văn hóa là một tổng thể những tương 
quan, như mọi sông, mọi suối, mọi rạch, mọi khe đều chảy 
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vào biển. Nhà nước không thể thống lĩnh tất cả mọi tương 
quan, lại càng không thể thống lĩnh mọi tương quan với 
còi và dùi cui. Hãy tạo điều kiện để trả luân lý về lại cho gia 
đình, đạo đức về lại cho trường học, truyền thống về lại cho 
tổ tiên, tự giác về lại cho xã hội, như thành phố Huế đã biết 
trả lại con đường hoa cho Liễu Quán, cho khách nhàn du. 
Xã hội thừa sức làm mọi chuyện chân thiện mỹ. Chỉ cần 
nhà nước sáng suốt và biết khiêm tốn đóng vai hỗ trợ khi 
cần thiết.

- Dùi cui cũng có nhiệm vụ của dùi cui chứ!

- Đúng quá! Không có dùi cui thì xã hội cũng không 
còn nữa để mà tự quản. Dùi cui là phải đáng hoan hô. 
Có điều là, ở ta, thật tréo cẳng ngỗng, chỗ cần dùi cui thì 
dùi cui không thấy, chỗ không cần dùi cui thì dùi cui cứ 
lủng la lủng lẳng. Trên kia, tôi đã kể nhiều lĩnh vực thiết 
thân với văn hóa. Bây giờ tôi phải nhấn mạnh một lĩnh 
vực nữa, cũng máu mủ ruột thịt: luật pháp. Luật pháp là 
cây dùi cui có văn hóa. Nó gõ vào đầu cái xấu, cái ác, cái 
bất công, cái phi pháp, cái đáng trừng trị. Bản ý kiến nói 
rõ: nó là tối thượng. Câu châm ngôn của nó là: “Cái gì mà 
luật không cấm thì làm được”. Đìều đó cũng có nghĩa là: 
cái gì mà luật cấm thì đừng có làm, làm thì đi nhà mát. 
Một nước văn minh là một nước từ trên xuống dưới gối 
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đầu trên châm ngôn ấy mà ngủ ngon. Còn nếu châm ngôn 
ấy không có thì người ngủ ngon trên gối là ông ba kẹ tham 
nhũng.

Nói lông bông như vậy để trả lời về “cái tốt” “cái xấu” 
của cô. Cái xấu thì luật pháp phải trừng trị. Cái tốt thì giáo 
dục phải vun trồng. Bắt đầu như vậy là bước đầu trả lại 
nhan sắc cho bộ mặt văn hóa Việt Nam. Luật pháp nghiêm 
minh, giáo dục chân chính: đó là điều kiện tất yếu tối thiểu.

- Như vậy, luật pháp là phần việc của nhà nước, giáo 
dục là phần việc của xã hội?

- Không hẳn! Không bao giờ hai xã hội ấy - xã hội chính 
trị và xã hội dân sự - đứng tách bạch ra hai bên, với biên giới 
rạch ròi ở giữa. Hai bên thông thương và hỗ trợ cho nhau. 
Cũng để tránh lý thuyết khô khan, tôi xin kể một điều tra 
khoa học được nói đến trong các sách về xã hội học cách 
đây khá lâu. Điều tra được tổ chức trên hai nhóm trẻ em 
cùng tuổi, một ở Pháp và một ở Mỹ. Câu hỏi đặt ra là: “Nếu 
có một bọn côn đồ dọa đến đưổi các em, không cho đến 
chơi trong công viên của các em nữa, các em sẽ làm gì?” 
Nhóm trẻ em ở Pháp trả lời: đến tố cáo với cảnh sát và yêu 
cầu can thiệp. Nhóm trẻ em ở Mỹ trả lời: tự tổ chức canh 
gác để không cho bọn côn đồ đến chiếm. Điều tra đó được 
làm để xác nhận sự khác biệt giữa hai thái độ văn hóa, do 
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lịch sử hai dân tộc tạo nên: một bên là văn hóa tập quyền, 
một bên là văn hóa dân chủ. Dù xã hội công dân ở Mỹ phát 
triển đến đâu đi nữa, trẻ em ở Mỹ cũng biết rằng nếu các 
em canh gác mà bọn côn đồ cứ đến chiếm như thường thì 
cảnh sát vẫn có đấy thôi. Nhà nước đâu có đứng khoanh 
tay làm ngơ!

- Thưa giáo sư, sau 25 năm đổi mới và mở cửa hội nhập 
với thế giới, kinh tế khởi sắc hơn, sự tiếp cận của người dân 
đối với những cái mới cũng trở nên cởi mở hơn nhiều so với 
trước kia, thế mà văn hóa lại xuống cấp. Lý giải ra sao cho 
nghịch lý này?

- Nếu kinh tế lên, mà tất cả cái khác đều xuống cấp, văn 
hóa lên cấp sao được? Nhưng để khỏi phải nói lại những 
điều tôi vừa nói, tôi nêu thêm ở đây một cách giải thích nữa, 
tất nhiên không phải là câu trả lời duy nhất. Tôi thường đọc 
sách Phật, thấy nói như thế này: người giàu sang quá thì 
khó tu, mà người nghèo khổ quá cũng vậy. Người nghèo 
khổ quá thì đêm ngày lo miếng cơm manh áo chưa xong, 
thì giờ tâm trí đâu nữa mà tu? Còn người giàu sang quá thì 
ham hưởng thụ, có tiền mua tiên (nữ) cũng được. Đức Phật 
nói thế là cốt khuyến khích nhà cầm quyền làm thế nào để 
nâng cao mực sống của người nghèo lên, giống như dân 
gian ta nói “có thực mới vực được đạo”. Ngài nói thế cũng 
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cốt khuyên nhủ người giàu đừng tham vinh hoa phú quý. 
Nhưng, từ nhận xét thông thường đó, ta thấy gì trong hiện 
trạng Việt Nam? Kinh tế có lên, mực sống có lên, đúng thế, 
nhưng công bằng xã hội quá chênh lệch. Người nghèo vẫn 
nghèo, càng nghèo, so với người giàu càng giàu, càng giàu 
sụ, giàu một cách không ai hiểu nổi. Cách làm tiền và tiêu 
tiền của họ phung phí, vung vãi, tựa như tiền là giấy lộn, 
cũng không ai hiểu nổi. Tiền ở đâu ra, chỉ mỗi câu hỏi ấy 
đủ rưới ảnh hưởng xấu tràn lan trên xã hội, bởi vì tiền kiếm 
được bằng mồ hôi nước mắt, bằng giá trị lao động, chẳng 
thấm vào đâu so với tiền bất chính. Tiền này đi đến đâu, 
đạo đức suy đồi đến đó, giá trị nào cũng có thể đem ra mua 
bán.

Chắc cô sẽ hỏi: vậy giới trung lưu, tầng lớp xã hội “dễ tu” 
nhất ở giữa, thì sao? Có phải tất cả giá trị văn hóa nằm ở đấy 
không? Thì cô thấy đó, họ chạy theo đồng lương hụt hơi, 
làm chơi ăn thiệt, ăn lương có khác gì ăn ảo tưởng đâu. Vậy 
thì thượng, hạ, trung, ba giới đều chạy theo tiền, tiền là ma 
lực hút hết máu mủ sinh khí của mọi giới trong xã hội, là 
giá trị duy nhất đặt trên đầu. Văn hóa còn là cái gì? Bởi vậy, 
trong bản ý kiến, đồng lương là một vấn đề hàng đầu phải 
giải quyết, nếu không, đừng hòng cải cách đại học, trung 
học, tiểu học, mẫu giáo, giáo dục, đạo đức, và tất nhiên 
tham nhũng.
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- Đồng tiền có biết tu không?

- Biết! Mà tu rất giỏi! Đắc đạo như chơi! Ở nước Mỹ, bao 
nhiêu nhà giàu trọng truyền thống tặng tiền cho các trường 
đại học để đại học Mỹ vẫn dẫn đầu văn hóa đại học trên thế 
giới. Gần đây, ai cũng biết, ông Bill Gates đem một phần 
tài sản để làm từ thiện. Nhiều người bắt chước ông. Ở Việt 
Nam, tôi bắt đầu có cảm tưởng các đại gia cũng muốn cho 
đồng tiền đi tu và tôi tán dương khuynh hướng này. Trung 
tâm văn hóa Liễu Quán được tái thiết là nhờ tiền hiến cúng 
âm thầm của một đại gia ẩn danh. Văn hóa bố thí của Phật 
giáo là con đường tu của đồng tiền biết sám hối. Chỉ tiếc 
một điều là ý nghĩa của bố thí chưa được hiểu rõ, cần phải 
biết rằng bố thí cho những công trình từ thiện, văn hóa, 
cũng phước đức như hiến tặng chùa chiền.

- Thưa giáo sư, có nhiều ý kiến đã lên tiếng cảnh báo về 
nguy cơ mất văn hóa truyền thống, hoặc văn hóa ta bị xâm 
lăng, thậm chí bị nô dịch. Theo giáo sư, liệu có phải chúng 
ta đã quá trầm trọng hóa vấn đề?

- Tôi chưa trả lời hết câu hỏi trên về sự cởi mở để tiếp 
thu cái mới. Bây giờ xin gộp với câu hỏi này thành một vấn 
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đề chung. Với làn sóng toàn cầu hóa, không nền văn hóa 
nào có thể đóng được, kể cả Miến Điện trước đây. Dù muốn 
dù không, ai cũng phải mở. Vậy, ta tiếp thu cái mới gì khi 
mở? Cần phải phân biệt kỹ thuật với các yếu tố văn hóa 
khác. Kỹ thuật làm đồng bộ thế giới. Thang máy hiệu ấy 
ở Hà Nội cũng là thang máy ta đã bước vào ở Thái Lan, ở 
Phi, ở Singapore, ở Pháp. Cái máy tính tôi đang làm việc 
đây y chang máy của đồng nghiệp của tôi ở Mỹ. Cô nhân 
viên tính tiền ở các siêu thị cũng quẹt một cái trên mã vạch 
giống như các đồng nghiệp của cô bên Angola. Kỹ thuật 
là một hình thái của văn hóa, nhưng có đời sống ngắn. Có 
súng rồi thì chẳng ai dùng cung tên. Lái ô tô rồi thì chẳng 
ai du lịch bằng xe tứ mã. Văn hóa thì ngược lại, dài dằng 
dặc hàng mấy nghìn năm. Kỹ thuật không cần biết phân 
chia đất đai, lãnh thổ, biên giới: nó nối kết nhân loại làm 
một. Tôi ở Pháp nấu cơm bằng nồi điện giống như gia đình 
tôi ở Việt Nam. Ngược lại, phong tục, tập quán, ngôn ngữ, 
truyền thuyết... thì có đất đai, lãnh thổ rành rọt. Ngày rằm, 
mồng một, sáng sớm trên các đường lộ Sài Gòn, xe thổ mộ 
chở đầy hoa; đố ai tìm ra được quang cảnh đó ở Nga, ở Ý.

Nhập cái mới về kỹ thuật tuy cũng thay đổi lối sống, 
nhưng ta không sống với kỹ thuật. Giữa tôi và cái máy tính 
trước mặt, có ai gần gũi hơn, có ai gần gũi hàng ngày như 
vậy? Nhưng nó với tôi đâu có tình cảm gắn bó gì. Đường 
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sắt, xa lộ nối kết các nước châu Âu giăng đầy như mạng 
nhện, nhưng mấy chục năm rồi, ý thức châu Âu đã có đâu? 
Ta không sống trong kỹ thuật. Ta sống trong ngôn ngữ. Ta 
sống trong văn hóa. Ta yêu tiếng “em” ngọt lịm trên môi.

Kết luận: kỹ thuật có thể kết hợp thế giới, nối vòng tay 
lớn với cả nhân loại, nhưng văn hóa là miếng đất tự nhiên 
trên đó không thể không có đối chọi. Văn hóa là đối chọi, 
vì đó là nơi hun đúc ra bản sắc, và không thể có bản sắc 
nếu không có một va chạm tối thiểu với một văn hóa khác. 
Dù ai nói gì đi nữa, đã nói văn hóa thì bao giờ cũng có một 
chúng ta chống lại chúng nó, giống như thông thường 
người ta định nghĩa tôi bằng cách phân biệt với cái không 
phải là tôi.

- Ấy là chỉ mới nói đến kỹ thuật, chưa động đến những 
hình thức xâm nhập văn hóa mà ai cũng thấy trên màn 
hình, qua phim ảnh, y phục, thời trang, hoặc sách báo...

- Mạnh như nước Pháp mà cũng phải nói rõ: sản phẩm 
văn hóa không thể được xem như các sản phẩm tiêu thụ 
khác, phải được bảo vệ, phải có quy chế riêng, trước sự 
tấn công của các văn hóa mạnh hơn. Nước nào cũng phải 
bảo vệ văn hóa của mình, nếu không thì truyền thống mất 
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hết, tổ tiên chết lại lần thứ hai. Càng mở cửa càng phải biết 
mình là gì, mình là ai.

- Thế nhưng khi mở cửa mình cũng hấp thụ được cái 
tốt chứ?

- Đâu có phải bây giờ ta mới mở cửa? Ngay từ khi độc 
lập, ta đã mở cửa rồi. Ta mở cửa từ 1945. Ta mở cửa với 
Tuyên ngôn Độc lập. Hoành tráng! Phải là một Hồ Chí 
Minh mới mở cửa xuất chúng như thế. Sang sảng, tiếng của 
Chủ tịch vang dội quảng trường Ba Đình: “Tất cả mọi người 
sinh ra đều có quyền bình đẳng. Tạo hóa cho họ những 
quyền không ai có thể xâm phạm được; trong những quyền 
ấy, có quyền được sống, quyền tự do và quyền mưu cầu 
hạnh phúc”. Ấy là tư tưởng của Jefferson, tư tưởng tiến bộ 
nhất của thế giới hồi đó.

Phải công bằng mà nói: ngày nay, ta cũng đã mở cửa 
đón hương thơm cỏ lạ của văn hóa thế giới tiến bộ đấy chứ. 
“Dân giàu, nước mạnh, dân chủ, công bằng, văn minh” 
chẳng phải toàn là những giá trị cao đẹp nhất của loài 
người đấy sao? Bản ý kiến tán dương tiêu chí đó, xác quyết: 
chừng ấy thôi mà thực hiện cho kỳ được, vậy là dân tộc ta 
có phước.
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- Như vậy truyền thống không tương phản với hiện đại?

- Hiện đại hóa truyền thống và truyền thống hóa hiện 
đại là thiên tài của Hồ Chí Minh. Nên học tập cái tài đó 
để đừng đánh mất truyền thống mà cũng đừng bảo thủ cái 
đáng vứt đi. Tôi trích thêm ở đây câu viết của một đại học 
giả Pháp, Lévi-Strauss, nhà nhân chủng học lừng danh thế 
giới, người cực lực bênh vực những nền văn minh mà ta gọi 
là sơ khai. “Văn minh bao hàm sự sống chung giữa các nền 
văn hóa phô bày ra với nhau đến mức tối đa những dị biệt 
của mình, và văn minh chính là sự sống chung ấy”. Phải 
biết bảo vệ dị biệt - nghĩa là bản sắc - cho đến tối đa, nhưng 
phải biết sống chung. Như vậy thì mới không văn hóa nào 
đô hộ được mình.

- Nhiều người trẻ cho biết họ lúng túng khi đi tìm đức 
tin và lý tưởng cho mình. Giáo sư suy nghĩ thế nào về thực 
tế này?

- Tôi mong giới trẻ hãy đọc lại Nguyễn Trãi. Nguyễn 
Trãi ở Lam Sơn. Nguyễn Trãi ở Đông Quan. Nguyễn Trãi 
ở Côn Sơn. Con người đẹp lạ lùng. Người trí thức tinh hoa 
của lịch sử, của văn hóa Việt Nam. Giữa một xã hội mất 
đạo đức, một xã hội chỉ biết có tiền, một xã hội mà kiến 
thức không ra ngoài ba chữ GDP, giới trẻ hãy đọc mấy câu 
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đầu của Bình Ngô Đại Cáo để suy ngẫm: “Nước ta là một 
nước văn hiến”. Mới đại thắng xong, Nguyễn Trãi không 
mở đầu bằng phô trương sức mạnh quân sự mà bằng một 
định nghĩa không ngờ: đặt văn hóa lên giá trị thượng đỉnh. 
Nấc thang cao nhất để ta đứng trên đó mà cư xử ngang 
nhau với phương Bắc là nấc thang văn hóa. Cũng trên nấc 
thang đó, Nguyễn Trãi khẳng định: văn hóa của ta khác 
văn hóa của ngươi. Cái rốn tư tưởng của ta nằm ở bên này 
bờ cõi của ta:

Nước non bờ cõi đã chia
Phong tục Bắc Nam cũng khác

Đó là tuyên ngôn độc lập văn hóa mà xin giới trẻ đừng 
quên. Bởi vì, chỉ mới mấy ngày nay thôi, ai đọc báo cũng 
biết thông tin đến từ Ủy Ban chấp hành trung ương Đảng 
Cộng sản Trung Quốc. Họ đã họp từ ngày 15 đến 18 tháng 
10 và đã hạ quyết nghị biến Trung Quốc thành đại cường 
văn hóa. Họ nói: “Xí nghiệp kinh tế của ta đứng vào hàng 
500 xí nghiệp đầu sổ của thế giới, nhưng ta không có một 
xí nghiệp văn hóa nào được thế giới biết đến. Người Mỹ 
chiếm thị trường của ta với những phim lấy hứng từ lịch 
sử Trung Quốc, nhưng Trung Quốc là đứng vào hàng số 
không về tính sáng tạo. Lợi tức của 500 xí nghiệp xuất bản 
Trung Quốc thấp hơn lợi tức của một nhà xuất bản Đức 
duy nhất”.
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Trung Quốc đã có Viện Khổng tử ở khắp nơi. Họ vung 
tiền ra để đưa tin trên thế giới. Sản phẩm văn hóa của họ 
tràn ngập các nước chung quanh. Thế vẫn chưa đủ. Bởi vì 
họ biết: văn hóa là sức mạnh mềm vô cùng hữu hiệu.

Hãy là Nguyễn Trãi, các bạn trẻ của tôi!
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Hồi nhỏ, tôi đón Tết với ba cái tinh khôi. Tinh khôi 
thứ nhất là bộ áo quần mới mẹ đã may sẵn từ mấy tháng 
trước nhưng phải đợi đến sáng mồng một Tết mới cho mặc. 
Tinh khôi thứ hai là tóc trên đầu. Ngày ba mươi Tết, anh em 
chúng tôi phải đi cắt tóc để có cái đầu mới tinh. Tinh khôi 
thứ ba... xin các bạn trẻ ngày nay thông cảm cho hoàn cảnh 
sống ngày xưa mà đừng cười: cũng ngày ba mươi Tết - mà 
phải là buổi chiều - chúng tôi thay phiên nhau tắm để trả 
cái dơ bẩn về cho năm cũ. Đừng tưởng tắm rửa là chuyện 
cỏn con. Ở Huế, chúng tôi có cả con sông Hương để thơm 
da thịt, nhưng đó là chuyện thần tiên của mùa hè. Mùa 
đông, trời lạnh thấu xương, thật tình tôi không nhớ đã tắm 
bao nhiêu lần từ tiểu hàn đến đại hàn, không chừng chẳng 
có lần nào trong suốt mùa đông. Bởi vậy, chiều ba mươi 
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Tết, cái ấm nước sôi được tận dụng hết khả năng lao động 
của nó để cục xà bông được trùng phùng với da thịt của 
mọi thành phần trong gia đình.

Giờ đây, nhớ lại ba cái tinh khôi ấy, tôi bỗng nhận ra vô 
tình tôi đã học được từ những ngày Tết nghèo hèn ngày xưa 
một giá trị mà bất cứ nền văn minh nào cũng đặt vào hàng 
đầu của giáo dục: phép lịch sự. Lịch sự với người bắt đầu 
bằng lịch sự với mình, và lịch sự với mình bắt đầu bằng lịch 
sự với thân thể, với bề ngoài, áo quần, cử chỉ, nói năng, đi 
đứng. Ngày xưa, chị bán chè rong ở Huế cũng mặc áo dài: 
chị lịch sự với chị để lịch sự với khách. Đã đành, “chiếc áo 
không làm nên ông thầy tu”, nhưng ông thầy tu nào cũng 
biết: người ta vái mình là vái chiếc áo. Làm sao không lịch 
sự với cái áo được? Suy đoán bên trong một người mới gặp 
bắt đầu bằng suy đoán bên ngoài. Cho nên “đói cho sạch 
rách cho thơm” là phương châm để người trọng mình, 
mình trọng người, và mình trọng mình. Trong một chuyện 
mà tôi đọc lúc nhỏ, tôi trót cười thầm một nhân vật người 
Anh lạc trên hoang đảo, cô đơn giữa cây và thú, vậy mà 
ngày ngày vẫn ăn bận tề chỉnh như sắp tiếp ai. Ông lịch sự 
với ai? Với tính người trong ông, nghĩa là với cả nhân loại. 
Có lẽ không ai lịch sự với thân thể của mình bằng người 
chết khi khâm liệm. Con người muốn lịch sự một lần cuối 
cùng với mình để lịch sự với khách viếng thăm, lịch sự với 
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cõi đời mà mình từ giã, lịch sự với cả thế giới nào đó đang 
đón mình đến chơi.

Hồi nhỏ, tôi đã học lịch sự với tôi như thế: lịch sự bắt 
đầu bằng những cử chỉ tầm thường của thân thể. Thấy đám 
ma đi qua, tôi cất mũ. Cô bác cho cái bánh, tôi cầm với cả 
hai tay. Ngồi, tôi không bao giờ ưỡn người, phơi bụng, trên 
ghế. Nói chuyện với người lớn, tôi không thọc tay vào túi 
quần. Có lẽ bây giờ các bạn tôi sẽ cười thứ lịch sự đó là cổ 
hủ. Nhưng các bạn có cười không khi một em bé biết mở 
cửa cho một bà già bước qua?

Lịch sự với thân, với cử chỉ, với bề ngoài, là cách để cai trị 
- cai trị thân. Và cai trị thân là để cai trị tâm. Thân tâm liên 
hệ mật thiết với nhau như thế nào, ai cũng có kinh nghiệm. 
Một người danh cầm, dù tài ba đến đâu, khi ra sân khấu 
cũng không khỏi hồi hộp. Vậy tại sao họ có vẻ ung dung 
như thế khi lướt tay trên phím đàn? Tại vì khi các ngón tay 
giãn ra thì ngực cũng hết căng, hơi thở hết bị ép, thần kinh 
được giải tỏa, cái sợ biến mất. Đừng tưởng tư tưởng của ta 
điều khiển cảm xúc của ta; chính là cử động của cơ thể giải 
phóng ta ra khỏi cảm xúc. Mà cơ thể của ta thì thật là thần 
diệu. Bàn tay không thể vừa mở vừa nắm. Khi nắm, ta căng 
thẳng. Khi mở, ta thư thái. Ai nắm chặt tiền trong tay cũng 
nên biết như vậy: nhà giàu giữ tiền khổ lắm, mở ra bố thí 
vậy mà vui. Ai muốn hết nấc cụt cũng nên biết: cơ thể của 
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ta không cho phép vừa nấc cụt vừa ngáp. Vậy hãy thử ngáp 
một cái thật dài, nấc cụt đầu hàng. Do đó, ngáp rất hiệu 
nghiệm để đuổi nhiều cảm xúc ra khỏi đầu. Cứ thử ngồi 
nghe một bài diễn văn lòng thòng thì thấy bao nhiêu người 
cùng y chang che miệng giống mình.

Trong mối liên hệ mật thiết như vậy giữa thân và tâm, 
cái miệng là sứ giả đặc biệt của lịch sự. Hơn ba mươi năm 
trước, khi lần đầu về lại quê hương sau chiến tranh, tôi nhớ 
quay quắt một tiếng dường như biến mất trên môi mọi 
người: tiếng “cám ơn”. Cái miệng mở ra một tiếng “cám ơn” 
đem vui biết bao cho người nhận, mà cũng tỏ ra nỗi vui biết 
bao trong lòng người cho. Lịch sự là đem vui đến cho người 
và cho mình. Hãy nhìn đứa bé “cám ơn” khi mình cho nó 
viên kẹo: mắt nó sáng lên, miệng nó tươi, mình cho kẹo 
mà tưởng như kẹo đang ngọt trong miệng mình. Làm sao 
có thể tưởng tượng được rằng đứa bé nhận kẹo mà không 
nói một tiếng gì? Cám ơn là hai tiếng dạy con từ nhỏ để con 
biết mình là một thành phần của xã hội, biết có mình và có 
người, biết nhận và biết cho, biết chia sẻ là luật của tương 
giao tương thân, biết đáp lại một món quà bằng một món 
quà, dù nhỏ, dù chẳng có gì, nhưng trao gửi từ lòng.

Đẹp nhất của cái miệng để cho và để nhận là nụ cười. 
Cười khi nhận đã đẹp. Cười khi không nhận gì cả lại càng 
đẹp hơn vì đấy là cho vô điều kiện cái gì quý nhất của tâm 



https://thuviensach.vn

một ngày lịch sự     185

hồn. Ấy là cách cho giữa hai người thương nhau. Thương 
ai, mình muốn người đó vui. Và cho vui, không gì bằng tự 
mình vui. Đời sống lứa đôi hạnh phúc là khi mỗi người biết 
tự thề với mình phải vui bên cạnh người kia. Mở rộng cách 
cho đó trong giao tiếp xã hội, lịch sự là đem vui đến cho 
người gần, đem vui đến cho người gặp. Ai biết cười trong 
mọi hoàn cảnh, người đó chữa hết mọi thứ bệnh, nhất là 
cái bệnh giận. Một nụ cười xóa tan cơn giận nơi mình và 
nơi người khác. Lịch sự là một thứ thể thao làm nhũn đi 
những xung động, giống như khi ta vươn vai để giãn gân 
cốt. Con người khác con vật ở chỗ ấy: con vật hành động 
theo bản năng, hễ giận là xông tới; con người biết vượt lên 
trên bản năng để cư xử với nhau đẹp hơn. Lịch sự là chiến 
thắng bản năng để vun trồng mầm mống văn hóa có sẵn 
trong tính người. Lịch sự đó mới chính là lịch sự đích thực, 
lịch sự của nụ cười, không phải là thứ lịch sự rởm của cái 
lưng khom xuống.

Từ đó, tôi trở lại với cái áo mới, cái đầu mới, da thịt mới 
của tôi ngày xưa. Tôi còn nhớ rõ buổi sáng mồng một Tết, 
khi anh em chúng tôi đi dọc theo bờ sông Thạch Hãn để lên 
chùa đầu năm. Hớn hở từ trong ra ngoài, tôi thấy tôi lớn lên 
và đẹp ra. Cái gì cũng đẹp chung quanh tôi. Ai cũng mặc áo 
đẹp, ai cũng giữ gìn lời ăn tiếng nói. Đầu năm, không giận, 
không nói lời thô tục. Ai cũng cho vui, chào nhau, chúc 
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nhau, ai cũng cho hoa miệng, ai cũng nhận tiếng cười, hồn 
nhiên.

Đẹp sao, văn hóa đó! Chẳng lẽ cuộc sống xô bồ ngày nay 
đã làm ta đánh mất đến cả ý niệm về lịch sự? Tự ngàn năm, 
triết lý hành động của ta xoay quanh một tư tưởng: lịch sự 
là cai trị, cai trị thân để cai trị tâm, thân tâm an lạc là lý 
tưởng của hạnh phúc cá nhân, là nền tảng văn hóa, đạo 
đức, chính trị của xã hội. Nguyễn Trãi đã chẳng nói “yên 
dân” là gốc trị nước hay sao? Làm sao con cháu ngày nay 
quên được?

May quá, ta còn có ngày Tết để tự nhắc nhở: ngày Tết 
là ngày lịch sự. Ta lịch sự với năm mới, ta lịch sự với ta, ta 
lịch sự với mọi người, ta lịch sự với người cầm quyền, và tất 
nhiên, người cầm quyền lịch sự với dân.
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Cầm Phan (Tuổi Trẻ Cuối Tuần): - Thưa giáo sư, 
nếu phải tổng kết lại đời sống văn hóa Việt Nam trong năm 
2011 qua, đâu là cái “được”, đâu là cái “đáng lo ngại”?

- Tôi xin kể cô nghe một bài học của tôi lúc nhỏ trong 
Quốc Văn Giáo Khoa Thư lớp ba. Một người kia đến gặp 
một ông chủ xí nghiệp để xin làm việc. Ông chủ nói hãng 
không tuyển nhân viên nữa. Người kia ra về. Ông chủ nhìn 
theo. Đến giữa sân, người kia cúi xuống lượm một vật gì 
đấy, phủi bụi cẩn thận, rồi bỏ vào túi. Đó là một đồng xu 
ai đánh rơi xuống đất. Ông chủ cho người kêu anh kia lại, 
tuyển dụng anh ta. Dưới mắt ông, một người biết quý một 
đồng xu như thế, sẽ là một người biết kiếm ra tiền cho hãng 
ông.
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Chuyện chỉ có thế, nhưng tôi nhớ cả đời. Xét đoán ai, 
nhiều khi tôi thấy nhân cách của một người lộ ra nơi một 
cử chỉ vặt. Cũng như thế, nơi một chuyện vặt, nhiều khi tôi 
học được một bài hay. Bởi vậy, để trả lời câu hỏi của cô, 
tôi chợt nhớ đến chuyện xưa, xin cô vui lòng cho tôi kể vài 
chuyện vặt.

Chuyện thứ nhất là giải thưởng “Sách Hay” của Quỹ 
Văn Hóa Phan Châu Trinh, lần đầu tiên được tổ chức vào 
đầu tháng 9 năm qua, 2011. Tôi chú ý chuyện này bởi vì 
đây là giải thưởng của người dân, không phải của nhà 
nước. Giải Phan Châu Trinh làm tôi nghĩ đến các giải văn 
chương ở Pháp, một sự kiện văn hóa lớn hàng năm, cũng 
là giải thưởng, cũng là tổ chức của người dân. Của người 
dân, nhưng giải Goncourt, giải Renaudot, giải Médicis, giải 
Fémina và vô số giải khác làm xôn xao dư luận, khích lệ 
xuất bản, thúc đẩy sáng tác. Phan Châu Trinh là sáng kiến 
mở đầu của những giải thưởng trong tương lai mà tôi ước 
mong cũng làm rộ lên sinh động văn hóa như thế. Một 
trong những người nhận giải năm nay là ông già tám mươi 
Phạm Toàn, cặm cụi dưới đèn dịch quyển “Nền dân trị 
Mỹ” của Tocqueville, tác phẩm lớn của thế kỷ 19 mà không 
ai bước chân vào đại học Pháp không biết. Đóng góp ấy, 
người dân vinh danh là quá đúng.

Chuyện vặt thứ hai không được ai vinh danh cả, nhưng 
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không người trí thức nào nghe nói đến mà không động 
lòng. Đó là chuyện nhà triết học Bùi Văn Nam Sơn âm 
thầm dạy triết không tiền cho bất cứ ai muốn học triết. 
Ban đầu anh mở lớp tại nhà riêng, nhưng sau đông người 
quá, anh xin được tá túc trong một trường đại học. Trong 
một thế giới ồn ào, anh lẳng lặng làm ông đồ trao kiến 
thức. Chỉ riêng thái độ lặng yên khiêm tốn, đơn độc ấy 
thôi, đã là một đặc tính văn hóa từ xưa còn sót lại, hiếm 
có. Một con én chỉ biết đưa thoi, mùa xuân có đến hay 
không, én không đặt vấn đề.

Chuyện vặt thứ ba, báo chí có đăng. Đó là cái “chòi 
sách” miễn phí của một nhóm sinh viên thiện nguyện, mở 
cửa vào mỗi sáng chủ nhật, giờ thể thao của dân Sài Gòn 
trong công viên Lê Văn Tám. Ban đầu, “thư viện” ấy chỉ 
là một chiếu sách, do các em mang đến, bày ra dưới bóng 
mát của các cây cổ thụ, ai muốn đọc thì cứ lấy đọc. Dần dà, 
khách đến đông, chiếu sách trở thành chòi sách thu hút đủ 
mọi lứa tuổi.

Giữa cái chòi sách trong công viên, lớp học của anh Sơn, 
và quyển sách dịch của anh Phạm Toàn, có một sợi dây liên 
hệ mật thiết mà Tocqueville đã phân tích rất kỹ trong xã hội 
Mỹ: đặc điểm của dân chủ ở Mỹ là sự tham gia tích cực và 
tự ý của dân chúng vào các hiệp hội dân sự. Anh Sơn và các 
em sinh viên chẳng biết hiệp hội dân sự là gì, nhưng anh, 
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các em và Quỹ Văn Hóa Phan Châu Trinh hồn nhiên, vô tư, 
trong trắng đưa thoi, dệt mùa xuân cho một xã hội dân sự 
chắc chắn sẽ thành hình. Trong đêm tối của dửng dưng, vô 
cảm, đó không phải chỉ là những hành động văn hóa; đó 
còn là những hành động đạo đức. Đó là những việc thiện.

- Còn cái “đáng lo ngại”?

- Tôi đã trả lời rồi.

- Là vô cảm, dửng dưng? Là ác?

- Đó chính là miếng đất sản sinh ra cái ác. Cái “đáng lo 
ngại” mà ai cũng thấy hiện nay là cái ác đang diễn ra một 
cách hồn nhiên, vô tư như thử đó không còn là cái ác nữa. 
Trước bất lực của xã hội, các anh, các em, biết làm gì hơn là 
vô tư, hồn nhiên, trong trắng làm những hành động thiện? 
Thắp một cây diêm, thắp một ngọn nến. Để còn có người 
nhìn vào xã hội mà nói: không, xã hội này không phải chỉ là 
vô cảm, dửng dưng.

- Ông có một quan niệm rất rộng về thiện ác. Vậy theo 
ông, thế nào là thiện, thế nào là ác?

- Tôi đố cô định nghĩa được thiện là gì, ác là gì, mà định 
nghĩa đó được mọi người chấp nhận. Tôi lấy một ví dụ thôi. 
Tôn giáo nào cũng nói không được giết người. Nhưng trên 
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sự giống nhau đó, khác nhau còn sâu đậm hơn. Tại sao 
không được giết người? Tại sao giết người là ác? Huống 
hồ, trên mỗi một chữ “giết” thôi, đã khác nhau rồi. Phật 
giáo chẳng hạn, không nói “giết” mà nói “sát sanh”. Nghĩa 
là làm hại sự sống. Bất cứ sự sống của sinh vật nào. Bởi 
vậy, tàn hại môi trường là đại sát sanh. Phật giáo cũng 
không nói đó là một răn cấm, một mệnh lệnh đến từ một 
đấng thiêng liêng nào, mà nói: Anh không làm hại sự sống 
thì chính anh cảm thấy nhẹ nhàng, chính anh dần dần 
mở rộng lòng thương, chính anh tạo ra nhân lành, nghiệp 
tốt. Tôi nói Phật giáo ở đây không phải để rao giảng gì, 
chỉ là để trả lời câu hỏi của cô. Tôi san sẻ quan niệm đạo 
đức cho rằng nền tảng của đạo đức nằm ngay trong chính 
con người chứ không phải ở đâu bên ngoài, trên cao. Tôi 
trân trọng lời hứa, không phải vì một nguyên tắc nào buộc 
tôi phải thế, mà vì tự tôi thấy như vậy là có ích, có lợi cho 
tôi và cho người khác, cho xã hội. Căn bản của đạo đức 
nằm nơi hậu quả của hành động: một hành động đem 
đến niềm vui cho tôi, cho người khác, là một hành động 
thiện. Ai học triết thì biết đó là quan niệm của trường phái 
Bentham, nổi tiếng từ thế kỷ 19 đến nay. Tôi nghĩ: các em 
sinh viên làm cái chòi văn hóa trong công viên không nghĩ 
gì đến thiện ác, tốt xấu. Các em làm là vì thấy có ích, có lợi, 
là vì việc làm đó đem đến hạnh phúc cho các em, và hạnh 
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phúc đó lan tỏa ra đến bao nhiêu người khác. Có thể các 
em cũng chẳng nghĩ gì đến lương tâm, bổn phận; các em 
làm là vì các em tự thấy không làm thì không được, không 
làm thì mình không phải là mình nữa, tự nhiên như vậy, 
không hiểu tại sao. Nhưng chắc chắn, đứng trong công 
viên, nhìn người ta đến đọc sách, các em thấy hạnh phúc 
trong lòng, hạnh phúc nơi mình và hạnh phúc nơi người. 
Tiêu chuẩn của thiện là vậy. Và tôi san sẻ quan niệm ấy 
là vì tôi nghĩ: nếu ai ai cũng thắp lên với các em một cây 
diêm thôi, một ngọn nến thôi, bóng tối cũng bớt đen đi, 
và cái ác cũng mất đi thiên đường vô cảm của nó. Nếu “tự 
thiên tử chí ư thứ dân”, ai cũng biết nghĩ đến hậu quả nơi 
hành động của mình, biết vui vì ích lợi chung, biết se lòng 
khi việc làm của mình gây tác hại, thì ấy là thiện ấy là ác. 
Tôi nói thế, không phải vì tôi hoàn toàn tán đồng quan 
niệm của Bentham, mà là vì tôi nghĩ nên bắt đầu với quan 
niệm đạo đức như vậy.

- Tại sao ông không hoàn toàn đồng ý?

- Tại vì khi tôi nói “ích lợi chung”, “ích lợi của người 
khác”, tôi đã đi khá xa với quan niệm nguyên thủy của 
Bentham, vốn nhấn mạnh trên ích lợi riêng, hạnh phúc 
riêng của cá nhân, tôi đã đi đến gần với học trò cưng của 
ông, John Stuart Mill mà nhà xuất bản Tri Thức đã dịch một 
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tác phẩm kinh điển. Khi cô đặt câu hỏi với chính cô: “mình 
có hạnh phúc không?”, chỉ thế thôi cô đã không thấy hạnh 
phúc rồi. Người thực sự hạnh phúc là người có tâm hồn 
hướng đến một mục đích gì khác hơn là hạnh phúc của 
chính mình. Stuart Mill nói vậy. Và như vậy thì tôi đồng ý. 
Nhưng, tôi nhắc lại, ta nên bắt đầu với niềm vui của chính 
mình như khi các em bắt đầu trải chiếc chiếu văn hóa trong 
công viên. Phật giáo nói “tự lợi, lợi tha” - lợi mình, lợi người 
- là vậy đó.

- Thưa giáo sư, nếu chỉ nhìn vào những tin tức mà truyền 
thông đăng tải ngày này qua tháng khác thì dễ thấy cái ác 
rồi đổ lỗi cho cá nhân ác. Nhưng từ đâu mà con người bị 
tha hóa? Nhiều người cho rằng điều quan trọng trong giáo 
dục hiện nay là trang bị cho mỗi người bản lĩnh, nhận thức 
về cái ác, để gặp ác mà không thành ác. Để có được bản 
lĩnh này, chúng ta phải bắt đầu từ đâu?

- Phải bắt đầu từ mình thôi, cô ạ, không có cách nào 
khác. Tự mình cứu mình thôi. Dù ta mất hết thảy tự do, 
ta vẫn còn cái tự do nhờ cậy đến ta. Hãy thực hiện triệt để 
cái tự do đó trước khi kêu cứu. Thông thường, nơi con trẻ 
học luân lý, đạo đức, là nhà trường. Nhưng nhà trường 
bây giờ có lúc không làm được chức năng giáo dục căn 
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bản ấy rồi. Vậy chức năng đó nằm ở đâu nữa ngoài gia 
đình? Gia đình vẫn là, luôn luôn là, trụ cột của giáo dục. 
Câu hỏi đặt ra là gia đình có dạy đạo đức cho con trẻ 
được không? Dạy gì? Dạy thế nào? Tôi quả quyết: được! 
Giáo dục tuyệt hảo nhất, cô ạ, là giáo dục bằng chính 
bản thân của mình, giáo dục bằng cách làm gương. Mình 
thế nào thì con mình thế ấy, không nhiều thì ít. Vậy mình 
phải thế nào? May mắn nhất cho văn hóa của ta, trong 
lĩnh vực đạo đức, là cả dân tộc cùng san sẻ một niềm tin 
căn bản: tin ở phúc đức. Trong tâm khảm của mỗi người 
Việt Nam, ai cũng nghe một tiếng nói nhỏ trong lòng: 
ăn ở thế nào cho có phúc đức. Không hẳn phúc đức cho 
mình: phúc đức cho con.

Tại làm sao ai cũng tin có thể để lại phúc đức cho con? 
Tại vì, cũng may mắn nữa cho đạo đức dân tộc, hầu như ai 
cũng tin có kiếp sau. Tư tưởng kiếp sau gắn liền với hành 
động, bởi vì hành động tạo ra nghiệp. Hành động ác tạo 
ra nghiệp xấu, gây hậu quả ở kiếp này và cả kiếp sau, như 
bóng theo hình, đố chạy đâu thoát. Tin ở kiếp sau, tin ở 
nghiệp báo là tự do: tự do lựa chọn hành động, tự do lựa 
chọn thiện ác, tự do lựa chọn số phận của mình. Hãy triệt 
để sử dụng tự do đó mà dạy mình và dạy con nếu không 
muốn con mình làm nô lệ cho cái ác. Ai cứu con mình nữa 
đâu ngoài chính mình!
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- Nhưng nhà trường cũng phải giáo dục nữa chứ! Con 
trẻ đến trường đâu phải chỉ để học cộng trừ nhân chia?

- Đúng quá. Nhà trường thế ấy cho nên xã hội thế ấy, 
ai cũng nói vậy. Bất cứ nhà giáo dục nào cũng biết: tuổi 
để dạy cho con trẻ những căn bản của luân lý, đạo đức, là 
tuổi từ 6 đến 12. Trước tuổi ấy, ở mẫu giáo, trẻ con chỉ có 
thể lĩnh hội được vài ý nghĩ đơn giản, vài phép tắc thông 
thường, chưa phải là luân lý vì chưa đủ ý thức để hiểu tại 
sao phải làm như vậy. Sau tuổi đó, khi trẻ đã lên trung học, 
thói quen đã thành thói quen, quá trễ để sửa chữa, để đặt 
nền móng đạo đức trong đầu. Vậy, nhà trường dạy gì cho 
lớp tuổi từ 6 đến 12? Những giá trị căn bản gì? Tôi chắc cô 
cũng nghĩ như tôi: hãy dạy trẻ làm người cho ra người.

Tôi thử kể một vài giá trị căn bản. Trước hết là lễ phép. 
Từ nhỏ, tôi đã nghe lải nhải “tiên học lễ hậu học văn”. 
Nhưng cụ thể lễ phép là gì? Biểu lộ qua hành động thế nào, 
ngôn ngữ thế nào? Làm sao dạy trẻ hiểu rằng lễ phép là 
trọng người và trọng mình? Vì trọng mình cho nên lễ phép 
không phải là khúm núm, xun xoe, gãi đầu gãi tai, cúi cổ 
và cúi cả cái lưng. Thế nào là lễ phép bắt nguồn từ trái tim 
và lễ phép bắt nguồn từ những công thức, lề thói xơ cứng? 
Nhường bước cho người già bắt nguồn từ đâu?



https://thuviensach.vn

196     chuyện trò

Sau đó, tôn trọng kỷ luật của đời sống tập thể. Vì sao? 
Vì ích lợi cho mình và cho tập thể. Đến trường đúng giờ. 
Sắp hàng vào lớp. Học thuộc bài. Tập trung chú ý. Im lặng. 
Im lặng cả khi kéo một chiếc ghế, lúc nhỏ tôi học như vậy, 
bây giờ mới biết ở các thiền viện đó là cách thức nhấc một 
chiếc ghế lên. Mục đích là gì? Là tạo thành thói quen tốt để 
khi lớn lên thói quen ấy thành nếp, làm một cách tự nhiên.

Tôi nghĩ: 6 tuổi đã có thể hiểu được để dạy thế nào là 
danh dự, thế nào là phẩm giá. Ngay cả trong trò chơi. Chơi 
với bạn, đừng lừa đảo, đừng gian dối, cũng đừng hèn hạ. 
Trong thể thao, biết trọng đối thủ. Thắng không kiêu, bại 
không nản. Ý nghĩ về công bằng, về tinh thần trách nhiệm, 
về tính ích kỷ phải tránh... bao nhiêu là giá trị khác rất dễ 
tìm trong cách ngôn. Lúc nhỏ, khi vào lớp, tôi đã thấy một 
câu cách ngôn viết trên bảng đen, bây giờ vẫn còn thuộc 
lòng. Cả một kho tàng giá trị mà thầy cô có thể dành mươi 
phút mỗi buổi sáng để khai thác, để giảng. Điều gì mình 
không thích thì đừng làm cho người khác. Chiếc áo không 
làm nên ông thầy tu. Sức mạnh không làm nên luật pháp. 
Tự do của tôi chấm dứt ở chỗ bắt đầu tự do của người khác. 
Quyền lợi đi đôi với trách nhiệm... Tôi có thể dông dài nói 
thêm về cách dạy lịch sử, cách dạy công dân giáo dục, 
nhưng e rằng nói thêm thì cả cô lẫn tôi đều... không vui. 
Bởi vì cô sẽ hỏi: làm sao tạo điều kiện vật chất và tinh thần 
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để thầy cô có đủ bản lĩnh giáo dục như thế? Rốt cục rồi ai 
cũng phải tự cứu mình thôi, cô ạ. Ai cũng phải tự thắp lên 
một cây diêm.

- Nhưng thưa giáo sư, nếu cá nhân có thể gây ảnh hưởng 
trên đạo đức xã hội, thì xã hội cũng phải góp phần vào việc 
chặn đứng tha hóa cá nhân chứ? Nếu cá nhân thắp diêm 
mà gió chướng trong xã hội cứ thổi tắt diêm đi thì đêm tối 
cứ mặc sức cười khà...

- Ha ha, chẳng lẽ chúng ta toàn nói chuyện lý thuyết? 
Tôi trả lời câu hỏi của cô trước rồi đi vào thực tế sau nhé. 
Từ đầu, tôi đã nói: rất khó định nghĩa thế nào là thiện, thế 
nào là ác. Thông thường, hai nguồn gốc để từ đó rút ra tiêu 
chuẩn định nghĩa là phong hóa-tập tục và tôn giáo. Nhưng 
phong hóa cũng thay đổi với thời đại và tôn giáo thì chỉ liên 
quan đến tín đồ của mình thôi. Có một nguồn gốc thứ ba, 
ràng buộc mọi người: ấy là luật pháp. Cứ hỏi một thanh 
niên ngày nay: làm thế nào phân biệt thiện và ác? Nếu cậu 
trả lời thế này thì xã hội còn may phước lắm: “thiện là điều 
gì được phép làm, ác là điều gì cấm làm”. “Được phép” và 
“cấm” là khái niệm về luật. Từ đó mà suy ra thì, trong đầu 
cậu thanh niên, “chính luật pháp quy định cái gì là thiện, 
cái gì là ác, và luật pháp là do xã hội đặt ra”. Nếu luật pháp 
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làm được vai trò đó trong xã hội ta thì bóng tối của cô cũng 
chưa chắc đã dám cười khà. Có điều là: luật cũng có luật tốt 
luật xấu, luật công bằng, luật bất công, và, hơn nữa, có cả 
một trường phái học thuyết xem luật tự nhiên cao hơn luật 
của nhà nước. Rồi, cũng có điều là: xã hội ta đã biết trọng 
luật chưa? Nếu có người “tri pháp” mà chẳng “úy pháp” 
chút nào thì, ha ha, bóng tối nó cười cho, làm sao dạy con 
trẻ?

Cho nên, tôi nhắc lại một lần nữa để cô thấy rằng chúng 
ta không rời thực tế đâu, chúng ta nói chuyện “xã hội dân 
sự” mà, nói chuyện ông Sơn, nói chuyện ông già được giải 
thưởng sách hay, nói chuyện chiếc chiếu văn hóa. Trong xã 
hội đó, các nhân vật hèn mọn ấy có nói đâu, có đại ngôn 
đâu, họ chỉ làm, làm được gì thì cứ làm, bỏ một hạt muối 
vào chum nước, cô tưởng nước không mặn thêm sao? 
Không thực tế sao?

Trong tinh thần lạc quan đó, tôi có mong ước này xin 
gửi đến các thầy cô tiểu học mà tôi quý trọng nhất trên đời 
này vì đó là hình ảnh của cha tôi ngày xưa. Tại sao chúng 
ta, nghĩa là chính các thầy cô, không cùng nhau viết một 
sách giáo khoa dạy đạo đức làm người cho con trẻ từ 6 đến 
12 tuổi? Hãy nhắm vào các tệ nạn trong xã hội mà viết, viết 
sinh động, thiết thực, viết cho con trẻ học luân lý như học 
trò chơi, một thứ luân lý ứa ra từ trái tim, không phải là công 



https://thuviensach.vn

một đồng xu     199

thức, mệnh lệnh nhàm chán. Từ sách ấy, tại sao chúng ta 
không tự lấy trách nhiệm rút ra một bài giảng hàng ngày để 
nói chuyện năm mười phút đầu buổi sáng với con em? Ai 
dám cấm chúng ta tưởng tượng sách ấy sẽ nằm trong mọi 
gia đình? Để mọi phụ huynh đều có thể dạy con trẻ?

Cô Cầm ạ, cho tôi cái hạnh phúc gửi đến bạn đọc một 
đồng xu này.
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sách cũ

Tôi chắp tay xin phép nhà văn Sơn Nam được mời 
ông vào một lớp học tưởng tượng để tri ân một người tình 
cũ của thế hệ chúng tôi: người tình Quốc Văn Giáo Khoa 
Thư. Cô giáo đã báo trước cho học trò biết. Học trò nghe 
nói buổi học hôm nay khác các buổi học thường ngày, 
thích thú lắm, náo nức chờ cô.

Cô giáo bước vào lớp với một người khách lạ. Cô giới 
thiệu: “Đây là nhà văn Sơn Nam. Em nào biết nhà văn Sơn 
Nam?”

Một em giơ tay: “Dạ em biết. Nhà văn Sơn Nam có viết 
một truyện ngắn nhan đề là “Tình nghĩa giáo khoa thư”, 
ông nội ông ngoại em đều thích.

Cô giáo cắt nghĩa: “Vậy có em nào biết ‘giáo khoa thư’ là 
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gì không? Là sách giáo khoa viết cho thế hệ ngày trước, hồi 
ông nội ông ngoại các em cũng chỉ mới là... bé ngoan như 
các em bây giờ”.

Cả lớp cười rộ. Ông khách cũng cười. Cô giáo nói tiếp: 
“Quyển sách giáo khoa đó hay lắm, nói chuyện tầm thường, 
chữ nghĩa bình dân, nhưng nó thấm sâu vào lòng học trò 
để dựng lên một thứ văn hóa vững chắc, đến nay chưa mất. 
Bởi vậy, hôm nay cô mời nhà văn Sơn Nam đến đây để nói 
chuyện với các em về quyển sách ấy, các em thích nghe 
không?”

“Thích! Thích!”, cả lớp cùng reo lên. Nhà văn Sơn Nam 
cũng thích không thua gì học trò mỗi khi động đến Quốc 
Văn Giáo Khoa Thư. Ông hỏi: “Các em thích nghe chuyện 
gì nào? Giáo khoa thư ấy kể đủ thứ chuyện mà chuyện nào 
cũng hay. Tối hôm qua trời mưa, cây bàng giữa sân sạch lá, 
mình kể chuyện cây bàng sạch lá nghen”.

Có em nào đó giong tay lên: “Thưa nhà văn Sơn Nam, 
ông nội em nghe nói báo Sài Gòn Tiếp Thị định ra số Tết 
với nhan đề “phát triển sạch”. Em nghe bác nói mưa, liền 
nghĩ đến sạch. Nhưng “phát triển sạch” là sao, thưa bác? 
Giáo khoa thư ấy có bàn đến không?”

“Có chớ, có chớ, cái gì cũng có trong đó. Các em đừng 
tưởng phát triển là chuyện mới mẻ. Nó xưa như từ lúc con 
người sinh ra, bởi vì phát triển là hiện tượng tự nhiên, bao 
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giờ cũng sờ sờ trước mắt. Ông nội các em, từ bé ngoan phát 
triển lên thành... già giỏi, ấy là phát triển đấy! Có điều là 
phải phát triển thế nào để mỗi người đều tốt, bởi vì nếu ai 
cũng tốt thì xã hội mới tốt. Con người tốt, xã hội tốt, ấy là 
phát triển sạch. Quyển sách giáo khoa đó dạy cho thế hệ 
ông nội các em thế nào là sạch. Mình tắm rửa cho thân 
thể mình sạch thì mình cũng phải tắm rửa cho ý nghĩ của 
mình sạch. “Đói cho sạch rách cho thơm” là câu cách ngôn 
nằm trong lòng trong ruột của cha ông các em hồi trước. 
Câu cách ngôn đó hướng dẫn ý tứ cho mọi câu chuyện sạch 
trong giáo khoa thư”.

“Chẳng hạn chuyện gì, thưa bác?”, một em hỏi. Nhà văn 
Sơn Nam không trả lời thẳng mà đọc câu ca dao: “Con cò mà 
đi ăn đêm...” Ông hỏi: “Em nào đọc tiếp được không?” Cả 
lớp nhao nhao tranh nhau đọc, từ “Đậu phải cành mềm...” 
cho đến “Có xáo thì xáo nước trong / Đừng xáo nước đục 
đau lòng cò con”.

“Các em thấy chưa, nhà văn nói, con cò đến chết vẫn sợ 
dơ bẩn. Các em có để ý đến lông con cò không? Nó trắng 
toát, như tuyết, như bông. Nó hãnh diện với màu trắng của 
nó, và nó không cần ai biết trong lòng của nó cũng trắng 
tinh như thế. Cho đến khi chết, nó mới thổ lộ một ước 
mong, và nhờ ước mong đó, người ta mới biết con cò trắng 
toát từ trong đến ngoài. Các em nghĩ đó là lý tưởng của con 
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cò hay của con người? Có ai biết phải sống như thế nào để 
khi chết xã hội đừng đem cái tên của mình ra mà xáo với 
thứ nước vàng khè chảy ào ào từ mỏ này đến quặng nọ?”

“Thưa bác Sơn Nam - một em giong tay hỏi - chuyện 
con cò thì em hiểu, nhưng khi nãy bác nói phải tắm rửa cho 
ý nghĩ, em không biết tắm thế nào? Em đưa cho bác cái gáo 
nước, bác xối lên ý nghĩ của em được không? Giáo khoa thư 
có bày cách tắm nào không?”

“Có chớ, có chớ, cái gì cũng có trong đó hết thảy. Đây 
nè, em nào biết chuyện đậu đen đậu đỏ không? Nhà kia, 
có người để ra hai bình, mỗi lần có ý nghĩ gì xấu thì thả 
một hột đậu đen vào bình thứ nhất, mỗi khi có ý nghĩ gì 
tốt...”

“... Thì thả một hột đậu đỏ vào bình thứ hai - một học 
sinh nhanh nhẩu cướp lời nhà văn. Lúc đầu, bình đậu đen 
đầy ắp, dần dần bình đậu đỏ đầy hơn, và cuối cùng chẳng 
còn hột đậu đen nào nữa”.

Nhà văn Sơn Nam vui vẻ đồng tình với thành tích lạc 
quan tuyệt đối của em bé: “Vậy là tắm rửa! Người kia rửa 
sạch sành sanh ý nghĩ xấu của mình”. Cả lớp đang phấn 
khởi với đại thắng của đậu đỏ thì, ở cuối lớp, có em giơ tay. 
“Thưa nhà văn Sơn Nam, có trường hợp nào cái bình đậu 
đen cứ đầy hoài, trong khi bình đậu đỏ cứ trống rỗng mãi? 
Có trường hợp nào người kia bực quá, vứt luôn cả hai bình, 
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chẳng đen đỏ gì nữa? Giáo khoa thư có biết trường hợp đó 
không ạ?”

“Biết chớ - nhà văn khẳng định. Chuyện này hay lắm. 
Một bác công chức kia vừa mua một đôi giày mới, bóng 
loáng, soi mặt cũng được. Ông mang ra đường, khổ thay, 
đường lầy lội quá vì mới mưa xong. Ông đi từng bước, cẩn 
thận, rón rén, nhưng xui quá, vấp cái ổ gà nham hiểm, sa 
chân xuống đấy, giày dính đầy bùn. Thế là chẳng cảnh giác, 
chú tâm gì nữa, ông đi bừa, bao nhiêu bùn cũng chẳng 
thèm đếm xỉa. Giáo khoa thư nhắn nhủ gì với chúng ta? 
Rằng: bước đầu là quan trọng lắm, lầm lỡ bước đầu thì có 
khi hỏng cả cuộc đời. Rằng: trẻ thơ là quan trọng lắm, làm 
hỏng trẻ thơ là làm hỏng cả thế hệ. Rằng: thế hệ này là quan 
trọng lắm, làm hỏng nó là hỏng luôn cả gia tài ngàn năm”.

Cô giáo xin phép thêm một câu. Cô nói: “Giáo khoa 
thư đặc biệt tắm rửa cho các ông quan. Cái gáo múc nước 
trong để tắm cho các ông được đặt tên là “thanh liêm”. Văn 
hóa xưa nhắm sản xuất ra những cái gáo ấy và sử sách tặng 
nhiều trang thơm cho các ông quan thanh liêm. Chẳng hạn 
ông quan này trong giáo khoa thư. Ngày Tết, theo tục lệ, có 
người đem đến biếu ông hai hộp trà. Thấy người ấy thực 
lòng, biếu chút quà để tỏ lòng cảm phục thôi, ông nhận 
bất đắc dĩ. Người ấy đi rồi, ông quan mở hai hộp trà ra: 
quái, dưới lớp trà là cả một thỏi vàng ròng. Ông đóng hộp, 
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gọi người kia đến, trả quà. ‘Anh làm thế này là không được. 
Đáng lẽ tôi cho anh vào tù’.”

Có tiếng cười khúc khích ở cuối lớp. Nhà văn hỏi: “Tại 
sao em cười?” Em học sinh trả lời: “Dạ, tại vì ông quan này 
ăn nói không giống ai. Em tưởng ổng nói: Sao chỉ có hai 
hộp? Lần sau phải bốn hộp nghen”. Nhà văn Sơn Nam cười 
xòa: “Ông quan nào trong giáo khoa thư cũng đều ăn nói 
như vậy cả, không giống ai, chỉ giống lương tâm của mình 
thôi, mà lương tâm thì khi nào cũng sạch. Như ông Tô Hiến 
Thành. Ông Tô Hiến Thành đau nặng, hoàng hậu đến hỏi 
ông tiến cử ai để thay ông làm thủ tướng. Bà tưởng ông sẽ 
tiến cử người hầu hạ, thuốc men ngày đêm cho ông, nhưng 
không, ông tiến cử người giỏi”.

Suốt cả buổi, nhà văn Sơn Nam đều cười vui vẻ, bây giờ 
giọng ông bỗng trở nên rắn rỏi, nghiêm trang. Ông nói: Các 
em nên ghi câu này của ông Tô Hiến Thành vào tim óc: 
“Nếu ngài hỏi tôi tiến cử ai giỏi nghề hầu hạ thì tôi tiến cử 
người này, còn nếu ngài hỏi tôi tiến cử ai giỏi nghề trị nước 
giúp dân thì tôi tiến cử người kia”. Các em cứ suy ngẫm câu 
đó thì biết nước thịnh hay nước suy. Rồi suy ngẫm thêm 
việc này nữa: câu nói của ông Tô Hiến Thành được dạy cho 
các em học sinh ngày trước ngay ở tuổi từ 10 đến 12. Vậy 
mà em nào cũng hiểu, em nào cũng nhớ mãi trong tâm 
khảm cho đến già, đến chết. Công dân giáo dục là vậy đó, 
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các em. Học làm người tốt trước, người tốt thì công dân tốt. 
Mà tính tốt, tính thiện, thì có sẵn trong tim các em, cho nên 
các em học mà thích. Thích tốt ghét xấu. Thích tự nhiên 
như thế, không ai bắt buộc. Và thích thì nhớ. Nhớ cả đời. 
Tự do là vậy đó, các em. Là không ai ép buộc cả, tự các em 
thích cái tốt. Cho nên văn hóa là tự do đó, các em ạ.”
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- Thưa Anh, từ trước đến nay đã có nhiều bài viết 
về giáo dục Phật giáo, nhưng chỉ viết về lý thuyết tổng quát, 
rất bác học nhưng mênh mang. Nhân có quyển sách của bà 
Amy Chua đang khuấy động dư luận trong và ngoài nước 
Mỹ về cách dạy con của tác giả (“Battle Hymn of the Tiger 
Mother”), chúng tôi nghĩ nên cụ thể hóa lý thuyết của Phật 
giáo vào một trường hợp cụ thể, rõ ràng, để độc giả dễ nhìn 
thấy, dễ hiểu hơn, và do đó, dễ áp dụng hơn trong đời sống 
thường ngày, với mình và với con mình. Trong mục đích 
đó, thưa Anh, Anh nghĩ gì về cách giáo dục con của bà “mẹ 
hổ” Amy Chua?

- Thật buồn cười: tôi nghĩ đến một chuyện có lẽ chẳng 



https://thuviensach.vn

212     chuyện trò

mấy liên quan. Tôi nhớ lại một câu cách ngôn mà thế hệ 
chúng tôi ghi khắc trong lòng từ hồi lớp hai, lớp ba: “Ấu 
bất học, lão hà vi”. Thầy dạy: “nhỏ không học, lớn làm gì?” 
Chân lý rõ ràng đến nỗi tôi chẳng hề bao giờ thắc mắc, đặt 
lại vấn đề. Bỗng nhiên, mấy chục năm sau, có lúc tôi sực 
tỉnh, tự hỏi: Ủa, sao lại có chữ “lão” ở đây? Lão là ông già, 
đâu có phải người lớn? Vậy tại sao chẳng có đứa nào trong 
chúng tôi hồi đó đứng lên hỏi ngược lại thầy: Thưa thầy, 
câu đó chẳng phải có nghĩa là “nhỏ không học, già làm gì” 
hay sao?

Học là như vậy chăng? Thầy dạy gì, trò nghe vậy? Dạy là 
như vậy chăng? Chẳng bao giờ nhắm đến việc làm bật lên 
trong đầu trò một tia sáng phản ứng? Cách học thụ động đó 
có thể làm mở mang một năng khiếu thôi là trí nhớ, nhưng 
làm kìm hãm cái biết thực sự mà Phật giáo gọi là “tuệ”. Chỉ 
cần “tuệ” chiếu sáng vào một chữ thôi, chữ “lão”, câu cách 
ngôn có ý nghĩa khác hẳn. Học là gì, mà nếu không học thì 
cho đến già vẫn không biết phải làm gì? Đâu có phải chỉ là 
học chữ, học nghề, để kiếm sống? Nếu học chỉ là như vậy, 
thì đúng là “nhỏ không học, lớn làm gì”. Nhưng câu cách 
ngôn không phải nói thế; nó nói rằng: này, cậu học trò, nếu 
cậu không học thì cho đến già cậu vẫn sống không ra con 
người, nghĩa là không biết lý lẽ phải trái gì hết. Tôi giải thích 
như thế là có chứng cớ, vì câu tiếp theo, vẫn là cách ngôn, 
nói rõ như vậy: “Nhân bất học bất tri lý”. Rõ ràng!
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Ấy, chỉ một chữ “lão” thôi, mà nếu “tuệ” không chiếu 
vào, thì hiểu nông, hiểu cạn. Nhưng cái học của tôi ngày 
xưa - và ngày nay nữa chăng? - là vậy: nếu có đứa nào trong 
chúng tôi đứng lên cà khịa với thầy về chữ ấy, cái mông 
sẽ lãnh đủ ba roi. Dù khác nhau đến mấy đi nữa, quất roi 
ngày xưa hay cấm đi toa lét như bà Chua ra lệnh ngày nay 
cho con, cũng đều là phạt. Tôi tán dương kỷ luật, nhất là 
trong tình trạng hỗn loạn học đường ngày nay, nhưng giữa 
cái học thụ động, cưỡng bách, và cái học phán đoán, duy 
tuệ, tôi biết tôi đứng ở đâu. Tinh thần trung đạo dạy tôi từ 
khước mọi cực đoan. Mẹ hổ có thể không nhất thiết phải 
cực đoan như thế.

- Ngoài tinh thần trung đạo mà Anh vừa nhắc lại, Phật 
giáo giúp gì thêm cho người đọc trong tranh luận về giáo 
dục này?

- Tôi có cần nhắc lại: ta gọi đức Phật là Bổn Sư? Là Thầy 
của ta! Khác với các tôn giáo khác, Phật giáo không phải 
chỉ là một hệ thống tín ngưỡng; Phật giáo còn là một hệ 
thống giáo dục từ trong căn bản. Đức Phật là một nhà giáo 
dục! Ngài làm gì trong suốt 45 năm? Đi dạy! Ở đây, tôi sẽ 
không nói đến Ngài dạy gì, vì không phải chỗ; tôi chỉ nhắc 
lại sơ lược Ngài dạy thế nào để từ đó rút ra kết luận về cách 
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dạy con của bà Amy Chua. Từ bài dạy đầu tiên cho đến bài 
dạy cuối cùng, phương pháp của đức Phật là đặt câu hỏi. 
Đặt câu hỏi, tức là có hai người phát biểu, không phải chỉ 
có một người nói một người nghe, một người ban chân lý 
một người nhận. Bằng những câu hỏi mà Ngài đặt ra, hoặc 
khuyến khích người đối thoại đặt ra, đức Phật dần dần đưa 
người đó vào hiểu biết, để rồi dần dần chính họ tự hiểu. 
Cho đến phút cuối cùng, trước khi nhập diệt, Ngài vẫn 
khuyến khích, thúc giục học trò đặt câu hỏi. Tôi phải trích 
nguyên văn lời nói cuối cùng của đức Phật để thấy Ngài tha 
thiết với câu hỏi đến mức nào.

“Này các tỷ kheo, nếu có tỷ kheo nào nghi ngờ hay phân 
vân gì về đức Phật, hay Pháp, hay chúng Tăng, hay Đạo, hay 
phương pháp, thì, này các tỷ kheo, các người hãy hỏi đi...”

Ngài nói lần thứ nhất, các tỷ kheo im lặng. Ngài nói lần 
thứ hai, các tỷ kheo im lặng. Ngài nói lần thứ ba. Vẫn im. 
Ngài thúc giục:

“Này các tỷ kheo, nếu có vị nào vì lòng kính trọng đức 
Đạo Sư mà không hỏi thì, này các tỷ kheo, giữa các bạn 
đồng tu hãy hỏi nhau”.

Hỏi cho ra lý lẽ. Hỏi để phá tan nghi ngờ. Hỏi cho đến 
tận cùng ngõ ngách. Cách dạy và cách học đó phải chăng 
khác với cách dạy nhồi nhét, mệnh lệnh, như nước với lửa? 
Tôi mở rộng vấn đề ra một chút để bàn cãi có ý nghĩa hơn.
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- Các học giả ngày nay thường so sánh phương pháp dạy 
của đức Phật với phương pháp dạy tương tự của Socrate 
thời Hy Lạp cổ đại, nghĩa là đặt câu hỏi để tự người học 
trò đi đến kết luận. Ai học triết cũng biết Socrate đã đặt ra 
một chuỗi câu hỏi với một người nô lệ chẳng có chút kiến 
thức gì về hình học để dồn anh ta đến chỗ tự giải được một 
vấn đề hình học rất khó và dồn người đối thoại Menon đến 
chỗ phải công nhận rằng ta chẳng học cái gì mới cả, thật 
ra chỉ là nhớ lại kiến thức ở kiếp trước mà thôi, vì linh hồn 
là bất diệt. Khác nhau ở chỗ linh hồn bất diệt, đức Phật và 
Socrate giống nhau ở phương pháp đặt câu hỏi. Tinh túy 
Tây phương bắt gặp tinh túy Đông phương?

- Đúng vậy, sách vở ngày nay thường nói đến nhiều chỗ 
gặp gỡ giữa đức Phật và Socrate. Đưa Socrate vào đây cũng 
hay, không những để so sánh phương pháp mà còn vì lý 
thuyết của ông: dạy là làm nhớ lại những kiến thức đã biết. 
Vì văn hóa của ta hầu như tự nhiên chấp nhận có kiếp trước, 
ta thử bênh vực bà Chua một chút xem sao: bà vô cùng có 
lý khi dồn cô con gái Lulu vào tận chân tường của cố gắng 
để tự cô nhảy vọt vào thành công của ngón đàn. Thế nhưng 
cùng lý luận đó lại phản bác phương pháp của bà: đâu có 
phải bất cứ ai cũng có thể có lý như bà, bởi vì đâu có phải 
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bất cứ cô ái nữ nào của bất cứ bà mẹ hổ nào đều có thể đã là 
một danh cầm piano trong kiếp trước? Cô con gái của bà có 
thể nhớ lại, nhưng con trai của tôi biết đâu kiếp trước chỉ 
biết vỗ bụng tình bằng với cái trống cơm? Đâu phải bất cứ 
với ai ta đều có thể cư xử như với một thần đồng?

Bởi vậy, trong suốt 45 năm đi dạy, đức Phật tùy người 
mà đặt câu hỏi, tùy trình độ, tùy căn cơ, tùy hoàn cảnh, 
tùy tâm lý. Trả lời cũng vậy. Có câu hỏi Ngài trả lời bằng 
khẳng định. Có câu hỏi Ngài trả lời bằng phân tích. Có câu 
hỏi Ngài trả lời bằng cách đặt lại câu hỏi trên câu hỏi. Có 
câu hỏi Ngài không trả lời. Tôi ngưỡng mộ Ngài dạy gì thì 
tôi lại càng ngưỡng mộ Ngài dạy thế nào. Tôi nói không 
quá đáng đâu: người nào dạy môn phương pháp khoa học 
xã hội ở đại học mà chưa tìm hiểu đức Phật đã đặt câu hỏi 
như thế nào, hãy khoan nói môn dạy của mình là mới, là 
hiện đại.

- Chắc Anh muốn nói: cách dạy của bà Chua có thể chỉ 
đúng cho các gia đình ở bậc cao nhất trên nấc thang xã hội, 
về phương diện vật chất cũng như về phương diện trí thức. 
Mà cũng chưa chắc bà ấy đúng hẳn: chỉ với hai đứa con gái 
mà thôi, phương pháp của bà rốt cuộc đã không đúng hẳn 
với cô con gái Lulu thứ hai...
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- Mà hình như bà ấy cũng quên mất mục đích của giáo 
dục. Dù mỗi người có một cách nói khác nhau, chắc không 
ai phản đối quan niệm này về giáo dục: giáo dục có mục 
đích đào tạo một công dân tốt và một con người tự chủ. 
Tự chủ nên hiểu với nghĩa rộng. Một người tự chủ là một 
người biết phát huy khả năng riêng của mình. Chỉ nói trong 
phạm vi gia đình mà thôi, một bà mẹ giỏi là một bà mẹ 
biết hướng con mình thế nào để đứa con có thể phát huy 
trọn vẹn năng khiếu, tài ba riêng của nó, đóng góp phần 
đặc biệt của nó vào xã hội khi nó lớn. Hiểu như vậy, bà mẹ 
không nên ép con mình trở thành cái mẫu mực mà mình 
ưa chưộng trong đầu. Nếu con mình có một cái riêng rất 
phong phú, tại sao ép nó vay mượn cái phong phú nơi cái 
riêng của người khác? Làm như vậy là đánh mất tính tự chủ 
nơi đứa con. Là bắt đứa con không đi trên hai chân của nó 
mà lại đi với cây gậy của người khác.

Nhưng tự chủ không phải là đứng riêng một mình. Trái 
lại, càng tự chủ lại càng tin tưởng ở mình để đứng chung 
- đứng chung mà không đánh mất mình, không trở thành 
đồng bộ. Lý tưởng sống của Phật giáo là hòa mà không 
đồng. Như sen trong hồ tỏa hương như nhau nhưng có 
đóa cao đóa thấp. Hiểu như vậy, tự chủ được đề cao đến 
tột đỉnh trong Phật giáo: có người Phật tử nào không ghi 
nhớ trong lòng câu dặn dò thắm thiết của đức Phật “hãy 
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tự mình thắp đuốc mà đi”? Nhưng thắp đuốc mà đi không 
phải để tìm ánh sáng riêng cho mình, không phải để đi một 
mình. Sống trong đời là sống liên đới, đức Phật đã gặp bao 
nhiêu trường hợp cụ thể để dặn dò điều đó: liên đới với môi 
trường thiên nhiên, liên đới với môi trường xã hội, với cha 
mẹ, vợ chồng, bạn bè, làng nước... Phật dạy cả phải sống 
như thế nào với đồng tiền, với sức khỏe, với làm lụng, với 
nghỉ ngơi. Tự chủ, chính là để sống đẹp, sống có ích, với thế 
giới chung quanh. Nhưng hơn thế nữa, hơn thế nữa, tự chủ 
trong Phật giáo là cốt để chế ngự, chiến thắng những dục 
vọng xấu, ham muốn xấu, xung động xấu, ý nghĩ xấu. Chiến 
thắng để làm gì? Để dấn thân vào xã hội mà vẫn thảnh thơi, 
thanh thản trong lòng. Đây là chỗ mà Phật giáo có thể bổ 
túc cho giáo dục ngoài đời.

- Giáo dục ngoài đời cốt nhắm cho người học trò tự chủ 
về nghề nghiệp; giáo dục Phật giáo cốt nhắm cho con người 
làm chủ chính mình trong mọi hoàn cảnh. Lý thuyết là thế, 
nhưng cụ thể mà nói với các bà mẹ, thế nào là bổ túc?

- Bà Chua muốn con mình đứng đầu thiên hạ. Ý muốn 
đó là tự nhiên của mọi bà mẹ, không nhiều thì ít, chẳng có 
gì để chỉ trích. Giáo dục bây giờ ở nhà trường khuyến khích 
xu hướng đó. Nhu cầu của cuộc sống, khó khăn của tương 
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lai, thúc đẩy, kích thích thêm ý hướng cạnh tranh, đua chen 
nhau để vượt lên trước. Bà mẹ nào lại chẳng có cảm tính 
của bà mẹ hổ? Nhưng tôi cam đoan: không cha mẹ nào, 
khi đến tuổi có thể nhìn lại quãng đường đã đi mà không 
có chút cảm nghĩ rằng: hạnh phúc của con người, rốt cuộc, 
không phải chỉ tùy thuộc vào sự thành công vật chất. Cô 
Sophia, cô Lulu, các cô còn cả sáu bảy chục năm nữa để 
sống, có chắc gì hạnh phúc tương lai của hai cô được bảo 
đảm bằng tiếng vỗ tay hôm nay của một thính phòng, dù 
danh tiếng? Đến một tuổi nào đó, tất cả chúng ta đều phải 
chiêm nghiệm về một sự thật mà ta cứ cố lẩn tránh: đứng 
đầu thiên hạ chắc gì đã đem lại hạnh phúc bằng đứng đầu 
chính ta? Có gì hạnh phúc hơn sự thanh thản trong lòng? 
Hãy bắt con cố gắng, hãy kỷ luật với con, nhưng đồng thời 
hãy tập cho nó tính tự chủ, nhất là tự chủ với những tính 
xấu thường ngày - ganh ghét, đố kỵ, ích kỷ, giẫm chân lên 
người để đi, dù là chân bạn.

- Trong các tính xấu mà Anh vừa kể, ích kỷ là thường 
thấy nhất nơi con người, từ khi trẻ. Mà ích kỷ là tảng đá đè 
nặng trong lòng, là lò lửa đốt cháy tâm can. Ích kỷ đưa đến 
tham, mà tham thì thậm khổ. Tham đưa đến sân si, ba độc 
tố trong đạo Phật. Giáo dục tranh đua ở nhà trường đã góp 
phần làm phát triển tính đó rồi; nếu trong gia đình, cha mẹ 
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lại còn thúc đẩy thêm tính ham đứng đầu nữa, ở đâu con 
người biết đứng lại, biết tự chủ, để nhìn lại tính ích kỷ nơi 
mình?

- Ở ngay nơi gia đình! Về điểm này, tôi có vài nhận xét 
nhỏ nhặt, có thể gọi là lạc quan. Hãy xem hai đứa con tranh 
nhau đồ chơi, giành giật, la hét, khóc thét. Dường như cha 
mẹ Việt Nam nào cũng bảo đứa lớn: “thôi, nhường cho em, 
con!” Miễn cưỡng, đứa lớn thường phải nhường, tuy trong 
lòng chắc nó nghĩ là vô lý. Cha mẹ cũng tâm lý, nên cũng 
thường kiếm cho nó một cái gì khác để nó nhường cái ấy 
cho em. Thế hệ chúng tôi thuộc lòng bài học luân lý trong 
Quốc Văn Giáo Khoa Thư lớp ba, về hai chữ “hiếu đễ”. Chữ 
“hiếu” thì ai cũng biết. Còn chữ “đễ”?

Chữ đễ nghĩa là nhường

Nhường anh, nhường chị, lại nhường người trên

Ghi lòng tạc dạ chớ quên...

Anh em nhường nhau, chắc ít ai phản đối. Người dưới 
nhường người trên, coi bộ tôn ty trật tự “hơi bị” nhiều. 
Nhường nhịn thái quá trong xã hội, không chừng đâm ra 
thành AQ. trong truyện Lỗ Tấn. Tuy vậy, trong gia đình, 
nhường nhau vì phát xuất từ tình thương, có gì tiêu cực lắm 
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đâu? Nhường nhau, chẳng phải là bước đầu để học bỏ tính 
ích kỷ sao? Hãy nhìn đứa lớn khi chịu nhường đồ chơi cho 
em. Phút đầu, có thể nó bất bình. Nhưng kìa, rất nhanh, nó 
tiếp tục chơi với em, như tuồng cái chuyện giành giật kia 
đã không hề xảy ra: nó hoàn toàn tự chủ với cái tranh chấp 
khi nãy.

Ta thử so sánh bài học gia đình đó với hiện trạng gia 
đình mà ai cũng biết ở Trung Quốc, gia đình một con. Đứa 
con chẳng có ai để mà nhường. Nó là độc tôn, là bậc chí 
thượng. Người ta gọi nó là Hoàng Đế. Là ông trời. Tất cả 
cho nó, tất cả vì nó. Nó là tất cả. Đâu có phải chỉ là vấn đề 
xã hội! Cả một vấn đề đại giáo dục, đại văn hóa. Các cậu 
hoàng đế ấy biết ai ngoài mình? Thế giới có ai ngoài Đại 
Hán? Tôi thường tự hỏi: Các cậu có sướng không? Có hạnh 
phúc không? Có muốn có một đứa em để chơi, để nhường 
không? Để thương không?

Ta lại thường nghe nói: chủ nghĩa tư bản dựa trên cạnh 
tranh, động lực thúc đẩy là kiếm lợi, kiếm lợi không ngừng, 
lợi này đẩy đến lợi khác, không cạnh tranh thì chết. Đúng 
vậy. Nhưng không phải chỉ một mình tôi nghe được chữ 
này, học được chữ này trong các gia đình Mỹ: “share”. Chia 
sẻ. San sẻ. Khi hai đứa bé giành nhau đồ chơi, các bà mẹ 
bảo con phải san sẻ với nhau. Đó là bài học mà các bà mẹ 
thường dạy con một cách tự nhiên, chẳng ai xui khiến. Và 
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thường thường là tranh chấp chấm dứt êm thấm. Dường 
như tranh chấp chỉ có thể giải quyết bằng cách đó, không 
thể khác. Dường như nơi con người, ích kỷ không phải là 
bản chất; từ trong sâu thẳm hơn, con người muốn vươn tới 
những người khác để sống cùng, sống với, sống chung. Mà 
sống chung là phải san sẻ. Từ những chuyện vụn vặt đó, tôi 
đi đến giáo dục Phật giáo không xa.

- Vậy thì các bà mẹ có thể tìm được gì nơi Phật giáo?

- Như tôi vừa nói, ích kỷ là chỉ nghĩ đến mình, chỉ nghĩ 
đến lợi của mình, cái gì cũng muốn vơ cả vào mình, dù 
người khác bị thiệt thòi. Thực tế là: một đứa bé ích kỷ thì 
không chơi được với ai, không ai chơi với. Mà trẻ con thì 
rất cần bạn. Bà mẹ nào cũng biết thế, cho nên bà mẹ nào 
cũng biết nói với con bớt ích kỷ. Nhưng muốn dạy con hiệu 
quả thì chính mình cũng phải học, nếu thực sự thương con, 
muốn con tốt, muốn con nên người. Học gì? Học nghĩ đến 
người khác. Học quên mình. Càng nghĩ đến người khác, 
càng tự nhiên quên mình. Càng quên mình, càng nhẹ lòng. 
Như chiếc vai được trút gánh nặng. Làm sao nghĩ đến người 
khác? Phật giáo đề cao đến tận cùng công đức của bố thí. 
Đừng tưởng bố thí chỉ là cúng dường. Cũng đừng tưởng bố 
thí chỉ là làm việc từ thiện. Bố thí phải hiểu cho đúng nghĩa: 
là cho, nhưng là cho mà không thấy người cho, không thấy 
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người nhận, không thấy vật cho. Cho như vậy, nghèo giàu 
gì cũng cho được, vì đâu có phải chỉ có tiền, có tài vật, mới 
gọi là cho. Cho một tiếng cười cũng là bố thí. Một lời nói 
dịu dàng. Một cái nhìn trìu mến. Một lời cám ơn. Một cái 
chắp tay. Một tiếng chào. Một lời xin lỗi. Một lời tha lỗi. 
Một cái cúi đầu. Một bóng mát từ cây cao tỏa xuống ven 
đường. Vấn đề là đừng nghĩ rằng mình cho, đừng nghĩ ai 
có lợi, cho với một cái tâm trống không, như bóng mát kia 
tự nhiên tỏa xuống, không biết nó là bóng mát, cũng không 
biết ai đang ngồi hưởng mát giữa bóng mình. Hãy học để 
dạy con biết cho như vậy, trong gia đình, với bạn bè, ở nhà 
trường. Giúp bạn làm một bài toán là cho hiểu biết. Chơi 
với bạn không đặt nặng hơn thua là cho một buổi chiều vui. 
Lượm một vỏ chai bỏ vào thùng rác là cho một bàn chân vô 
danh sự an toàn. Dắt một người mù qua đường là cho sự 
ấm áp. Biết cho, ấy là biết quên mình. Phật nói: quên mình 
thì an lạc. An lạc thì thành công trong cuộc đời.

Cho tôi được nói thêm một chuyện riêng ở đây. Tết vừa 
qua, tôi có đem về Huế để chiếu tại Trung tâm văn hóa Liễu 
Quán một phim của Charlie Chaplin, phim “Ánh sáng đô 
thị” (City Lights). Đầu năm, phim hài thâm thúy của danh 
tài Charlot đã làm khán giả cười thỏa thích, nhất là các 
em bé, cười nắc nẻ, cười dòn tan. Chúc nhau hạnh phúc 
đầu năm, có gì cụ thể hơn cùng cười với nhau từ trẻ đến 
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già? Thế rồi, mới hôm qua hôm kia, tôi nhận được một thư 
của Ni Sư Như Minh kể chuyện vừa đem phim đó chiếu lại 
trong chùa Tây Linh cho ni chúng cùng xem với các em học 
sinh nghèo chung quanh và nhóm thợ nề đang tu bổ chùa. 
Ni Sư viết: “thật là một buổi tối đầy hoan hỷ!” Và viết thêm: 
đó là “bố thí vô trú tướng” giúp mọi người thư giãn sau một 
ngày làm việc mệt mỏi. Tôi tưởng như nghe bên tai tiếng 
cười rôm rả của các bác thợ nề chen lẫn với tiếng cười nhỏ 
nhỏ của các sư cô. Hạnh phúc nào hơn hạnh phúc này?

Nhà sư Ajahn Jayasaro có lần nói đến một kỹ thuật thiền 
ít người biết nhưng có hiệu quả lớn: nhớ lại những hành 
động tốt, những cử chỉ từ tâm mà mình đã làm trong quá 
khứ. Ông quả quyết: dù mình đã làm việc tốt ấy cách đây 
mười năm, hai mươi năm, nhớ lại trong lúc ngồi thiền giúp 
tâm sáng lên một cách bất chợt. Như một viên ngọc chợt 
sáng lên từ dưới đáy nước, những hành động từ tâm ấy, dù 
lâu đến bao nhiêu đi nữa, vẫn còn đấy, gặp dịp là hiện ra, 
mang lại hoan hỷ trong lòng. Tôi không lạ gì với quả quyết 
này: hãy mở lòng từ mà cho thì khai mở cả bi lẫn hỷ xả.

Tôi xin lỗi đã nói loanh quanh, không trực chỉ vào quyển 
sách của bà Chua. Nhưng tôi nghĩ, tác giả không phải là 
nhà giáo dục thiếu nhi, quyển sách cũng không nhắm vào 
vấn đề giáo dục tổng quát. Cho nên tôi chỉ muốn kết luận 
bằng hai hình ảnh, hai âm thanh: tiếng vỗ tay ở Carnegie 
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Hall và tiếng cười ở chùa Tây Linh. Giáo dục để nghe tiếng 
vỗ tay là giáo dục ngoài đời, chỉ biết nhận. Giáo dục để nghe 
tiếng cười, tự trong lòng mình, là giáo dục để biết cho. Đó là 
giáo dục của Phật giáo. Trung đạo là biết bổ túc cho nhau.

- Cám ơn Anh Thuần. Anh đâu có nói loanh quanh. Anh 
đi từ phương pháp đến mục đích, từ lối giáo dục mệnh lệnh, 
đơn phương, đến lối giáo dục đặt câu hỏi, song phương, từ 
ham muốn đứng đầu thiên hạ đến cái vui đứng đầu chính 
mình. Là học trò của đức Phật, Anh còn áp dụng phương 
pháp đặt câu hỏi của Phật để đặt một câu hỏi lớn hơn cho 
các bà mẹ băn khoăn về tương lai của con: thế nào là thành 
công trong cuộc đời? Cám ơn Anh.
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Ngày trước, ở thế hệ chúng tôi, sách rất ít, cho 
nên đọc được gì thì như in vào lòng, nhớ suốt đời, nhất là 
những chuyện về danh nhân trong các sách giáo khoa bậc 
tiểu học. Chuyện ông Démosthène mà tôi kể sau đây hình 
như nằm trong Quốc Văn Sơ Học Độc Bản, tôi không nhớ 
rõ. Ông cứ ám ảnh tôi, bây giờ còn hơn xưa.

Démosthène là nhà hùng biện tài ba nhất trong lịch sử 
Hy Lạp cổ đại. Hùng biện là thế nào, có ích lợi gì trong xã 
hội của tôi, thú thực lúc nhỏ tôi không biết, nên không quan 
tâm. Nhưng cách ông Démosthène luyện tập để thành tài 
thì kích thích trí tưởng tượng của tôi đến tột độ. Ông sinh 
ra bản chất ốm yếu, nhút nhát, lại mắc chứng cà lăm, nói 
năng lắp bắp. Vậy mà tiểu quốc Athènes, tổ quốc của ông, 
lại là xứ sở của dân chủ, trong đó lời nói là tinh hoa, tranh 
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luận là nền móng. Ôm hoài bão phục vụ tổ quốc, ông phải 
biết nói, trước hết là phải thắng cái tật cà lăm. Rồi phải nói 
cho lớn, cho hay, đánh bạt các tay hùng biện khác. Làm 
sao?

Làm sao luyện cái lưỡi để đừng lắp bắp? Ông ngậm sỏi 
trong miệng. Làm sao nói lớn? Ông nói trước sóng biển. 
Hàng ngày, ông cứ như thế, ngậm sỏi diễn thuyết trước ầm 
ầm tiếng sóng. Nói lớn, hơi thở phải dài. Hơi thở dài thì 
ngực phải căng. Làm sao căng ngực? Ông ngày ngày tập 
chạy lên dốc, vừa chạy vừa đọc thật to, đọc thuộc lòng, 
những đoạn văn dài. Chừng đó đã đủ làm tôi phục sát đất. 
Không cần kể thêm chi tiết này: ông tự giam mình suốt hai 
ba tháng trong hầm nhà để diễn thuyết một mình như thử 
nói trước công chúng. Và để khỏi phải đi ra ngoài, ông húi 
trọc một nửa đầu, như hề.

Tập nói đi đôi với tập viết. Lúc đầu, nói chưa được, ông 
viết thuê cho các tay hùng biện. Cách ông tập viết cũng ly 
kỳ. Ông chép tay tám lần cả quyển sử trứ danh của sử gia 
Thucydide để đọc thuộc lòng không vấp một chữ trọn tác 
phẩm “Lịch sử chiến tranh ở Péloponnèse”. Văn chương, 
triết lý, quân sự, chiến lược... tất cả tinh hoa của Hy Lạp 
nằm cả trong ấy. Sau này, các đối thủ của ông mỉa mai: 
“Văn chương của Démosthène hôi mùi bấc của đèn”. Vì 
đêm nào ông cũng thức đến khuya!

Ông Démosthène lúc nhỏ của tôi là như vậy. Một tấm 
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gương bền chí mà sách giáo khoa giáo dục cho chúng tôi. 
Lờ mờ, tôi hiểu thêm: nghịch cảnh là cái lò rèn luyện nhân 
tài. Nhiều vĩ nhân mà tôi được biết, trong mọi lĩnh vực, đã 
xuất thân như thế, đã bắt đầu bằng chiến thắng những trở 
ngại bẩm sinh. Vượt qua được chính mình thì mới vượt qua 
được thiên hạ, chúng tôi được giáo dục như thế. Những vết 
thương lúc thiếu thời, vật chất hoặc tinh thần, lắm khi là 
động lực làm bật ra mầm mống thiên tài ẩn khuất đâu đó 
ở bên trong. Lớn lên thêm nữa, tôi lại biết thêm: với các 
dân tộc cũng vậy, chính nhờ sinh ra trong nghịch cảnh mà 
phát triển được khả năng sinh tồn, để mạnh, để bất khuất. 
Nghịch cảnh có thể là sa mạc thiếu nước. Có thể là đất đai 
thiếu tài nguyên. Có thể là sống bên cạnh đại quốc. Như 
Việt Nam của chúng ta!

Trở lại với nhân vật của tôi, bây giờ là ông Démosthène 
của tuổi già. Ngày xưa, ông dạy tôi bền chí. Bây giờ, ông 
để lại một tấm gương yêu nước, bất khuất. Hùng biện đâu 
phải là mục đích của ông? Đó chỉ là phương tiện. Ông phải 
hùng biện để bảo vệ tự do, độc lập cho xứ sở của ông, để 
giữ vững nền dân chủ đặc biệt của Athènes, có một không 
hai trong lịch sử. Cả cuộc đời của ông, ông hiến tặng cho 
cuộc chiến đấu, bằng hiệu triệu, bằng ngoại giao, bằng khí 
giới, chống lại mưu đồ bành trướng của nước láng giềng 
Macédoine hùng mạnh. Vua Philippe của nước ấy là kẻ thù 
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của ông. Dân chúng Athènes thờ ơ trước mộng bá quyền 
của Philippe? Ông hiệu triệu, ông động viên, ông thức dậy. 
Các nước lân bang thù nghịch lẫn nhau, quên mất hiểm 
họa chung? Ông bôn ba đề nghị một thế liên hoàn. Ngay 
cả với Thèbes, vốn thù nghịch từ lâu, ông thuyết phục liên 
minh. Ông lập chương trình cải tổ tài chính, tăng cường 
hạm đội, xây dựng thành trì. Trong suốt 14 năm, vua 
Philippe không tiến một bước nào mà không chạm vào 
mặt Démosthène. Bành trướng vừa lộ, Démosthène đã tố 
cáo trước nghị trường, với tài hùng biện, bây giờ không cần 
ngậm sỏi. Nhưng Philippe không vội: ông thôn tính từ từ 
các nước chung quanh, để dành Athènes làm món tráng 
miệng cuối cùng.

Bao giờ cũng vậy, đế quốc nào ở bên ngoài cũng có đồng 
minh ở bên trong. Démosthène chủ chiến thì Macédoine 
dựa trên phe chủ hòa mà lãnh tụ là Eschine, cũng là tay 
hùng biện khét tiếng. Nói theo ngôn ngữ ngày nay, Eschine 
là thủ lãnh của phe thân Macédoine, phe cầm quyền. 
Démosthène đứng ở thế đối lập. Ngay từ khi Philippe để lộ 
tham vọng bá quyền, Eschine đã chủ trương nhân nhượng, 
cầu hòa. Ông thủ lãnh này bị thôi miên vì tài thao lược của 
Philippe và sức mạnh của Macédoine. Ông nghĩ: kẻ láng 
giềng kia mạnh quá, như nước lũ, không đê điều nào ngăn 
lại được, chi bằng hòa hoãn để nương thân với đế vương 
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ngày mai. Hai ông đem tài hùng biện ra bảo vệ quan điểm 
của mình, để lại cho hậu thế những bài diễn văn trác tuyệt. 
Hết sức thuyết phục, Démosthène tố cáo đối thủ đã che 
giấu không cho dân biết dã tâm của kẻ thù ở bên kia biên 
giới, để dân cứ ham vui, chọn hòa bình với bất cứ giá nào. 
Một dân tộc thờ ơ với chính trị, ông nói, là con mồi ngon 
của tham vọng đế quốc. Một người không biết bảo vệ của 
cải của mình thì không xứng đáng được giữ của trong tay.

Chuyện gì phải đến thì cứ lừng lững đến thôi. Khi vó 
ngựa của Philippe đã rầm rập ngoài cửa ngõ, Athènes mới 
liên minh với Thèbes để làm châu chấu đá xe. Xe Macédoine 
đè nát Thèbes, đập vỡ Athènes, tất cả các tiểu quốc Hy Lạp 
nằm trọn trong bụng Philippe. Ông đế vương này vừa có 
tài thao lược vừa có tài chính trị: chiến thắng xong, ông chỉ 
buộc Athènes gia nhập một liên hiệp, một thứ cộng đồng 
các quốc gia đặt dưới quyền ông. Một kiểu “tự do” không 
có độc lập như Việt Nam ta từng biết. Tất nhiên, người lãnh 
vai trò điều đình với Philippe là Eschine.

Démosthène cố quật khởi lên hai lần. Một lần khi 
Philippe chết, bị ám sát. Ông kêu gọi dân chúng vùng 
lên, thúc đẩy các tiểu quốc nổi dậy, cung cấp khí giới cho 
Thèbes. Nhưng người kế vị Philippe lại còn anh hùng hơn 
cha, nổi danh trong lịch sử với tên Alexandre đại đế. Đại đế 
dẹp yên khởi nghĩa, Démosthène lại lưu vong. Lần thứ hai, 
sau khi Alexandre chết, Démosthène được dân chúng gọi 



https://thuviensach.vn

232     chuyện trò

về, tiếp đón trong vinh quang. Ông lại liên minh, lại chiêu 
binh mãi mã, lại dàn trận. Trận vỡ, ông bị vây trong một 
đền thờ, tướng của Macédoine muốn dụ ông hàng để thu 
phục, ông cười.

Lịch sử ghi nhận tài ba của Démosthène như nhà hùng 
biện, như nhà chính trị, như nhà lãnh tụ. Riêng tôi, tôi cứ 
nhìn ông với mắt trẻ thơ ngày xưa, và dưới mắt trẻ thơ, 
tôi xem ông như một nhà giáo dục, giáo dục với cái nghĩa 
tinh khôi nhất, nghĩa là không phải dạy bằng chữ mà bằng 
chính con người của mình, cuộc đời của mình, ý chí của 
mình, đức hạnh của mình. Ông dạy gì tôi bây giờ? Hãy yêu 
nước như một cục than hồng vùi dưới tro, tưởng tắt nhưng 
vẫn nóng bỏng, gặp gió là thành lửa. Đừng đem thành 
công hay thất bại mà luận anh hùng. Dân chúng Athènes 
có chính danh định phận ông như vậy đâu! Họ ghi khắc gì 
nơi tượng của ông? Một con người có đức tính, một con 
người bất khuất: “Démosthène, nếu ông có sức mạnh ngang 
tầm với thiên tài của ông, không bao giờ thần chiến tranh 
Macédoine khuất phục được Hy Lạp”.

Con người đó, đức tính đó, kẻ thù của ông cũng kính 
phục. Vua Phillipe nói gì về ông với tả hữu? “Nếu có người 
dân Athènes nào chọn quyền lợi của ta thay vì quyền lợi 
của tổ quốc họ, ta sẵn sàng ban cấp vàng bạc, nhưng chẳng 
bao giờ ta xem như bạn. Ngược lại, người nào nổ tức giận 
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trên đầu ta vì tổ quốc của họ, ta tuyên chiến, ta tấn công 
như tấn công thành trì, hào lũy, nhưng ta kính phục đức 
hạnh, ta thèm khát hạnh phúc của xứ sở đã sinh ra được 
một công dân như thế... Khí giới, tàu bè của Athènes, ta 
xem như trò con trẻ. Đánh chác gì được bọn ấy, chỉ biết 
ăn nhậu, tiệc tùng, nhảy múa. Nếu chúng nó không có 
Démosthène, ta đã chiếm xứ sở của chúng như đã đè bẹp 
Thèbes và Thessalie: chỉ cần chút mưu chước, bạo lực, bất 
ngờ, tiền bạc là đủ”.

Cũng đừng tưởng con người ấy chết thì cục than hồng 
tắt. Vẫn cháy thành lửa! Khi viên tướng Macédoine dụ hàng 
không được và muốn bắt ông, ông nói: “Đừng động đến ta. 
Để ta lạy thần rồi ta sẽ theo ông”. Nhưng kín đáo, ông cho 
viên thuốc vào miệng, viên thuốc độc mà ông luôn mang 
theo bên mình để chết với tự do. Đứng dậy, lảo đảo, ông 
nói tiếp: “Ngươi đem cái xác này về cho chủ của ngươi, 
nhưng ngươi không đem được Démosthène”.

Ông chết, vẫn là nhà giáo dục. Ông dạy gì? Này, 
Macédoine, đừng tưởng Athènes chỉ là bọn đầu hàng!
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Thế nào là “đọc”? Thế nào là “văn”? Thế nào là 
một bài văn? Một bài văn thì có gì khác với một bài thường? 
Chừng đó thôi đã có thể liên miên tranh luận. Chưa kể đặt 
thêm câu hỏi: thế nào là dạy văn? Dạy văn có khác gì giảng 
một bài văn?

Tôi không có tham vọng đi sâu vào lĩnh vực chuyên môn 
của các nhà giáo dạy văn. Chỉ nêu lên vài điểm mà có lẽ ai 
cũng biết nhưng cứ vẫn là đề tài tranh luận.

Sống và hiểu

Cả ngày, có lúc nào mà ta không đọc đâu? Ra đường, 
đọc quảng cáo. Đọc khẩu hiệu. Về nhà, đọc báo, đọc thư. 
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Đọc toa thuốc, đọc cách chỉ dẫn. Đọc chó cán xe trên vi 
tính. Bà vợ nổi ghen, ông chồng ăn vụng. Mắt lúc nào cũng 
gặp chữ. Vậy thì tại sao có người đọc văn? Đọc văn để làm 
gì? Có người trả lời: để tiêu khiển. Nhưng để tiêu khiển thì 
đọc gì lại chả được, cần gì văn? Cho nên có người trả lời: để 
sống. Ai cũng chỉ có một đời sống thôi, nhưng đọc văn, đọc 
truyện, bỗng dưng thấy mình sống ở đó, ở đây, khi đời này 
khi đời khác, tùy quyển truyện, bài văn dẫn mình đi đâu. 
Hồi tiểu thuyết mới bắt đầu du nhập vào Việt Nam, bao 
nhiêu cô gái tưởng mình là Tố Tâm. Bao nhiêu cô Loan đập 
trong tim người đọc. Mỗi câu văn cứ như làm mình run. 
Mỗi chữ là một tiếng thở dài, một giọt lệ. Tưởng như bay 
lên trời nhấp nhánh với ngàn sao.

Là vì ta thấy mình trong nhân vật! Ta đồng hóa với 
nhân vật! Ta sống trong quyển truyện! Trẻ em cũng vậy, 
đồng hóa đến say mê. Đọc văn có cái thú là ngồi nơi góc 
hè mà ngao du với ông Jules Verne tận đáy biển. Nhưng đó 
là đọc tự do, đọc ngoài nhà trường. Đến khi phải đọc bài 
văn trong lớp dưới cái nhìn lạnh lùng của ông thầy, để cắt 
nghĩa, để bình giảng, không chừng cái thú biến đâu mất, 
nhất là trước một bài văn khó. Những lúc ấy, vai trò của 
ông thầy là phải gợi thích thú cho người đọc. Dạy văn là 
như vậy. Là thắp lên thích thú. Bởi vì không có thích thú 
thì không hiểu. Dạy văn là phải nhắm cả hai đối tượng: bài 
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văn và người đọc. Bài văn chỉ là một xác chết nếu người đọc 
không biết thưởng thức. Chỉ là cô thiếu nữ ngủ trong rừng 
đợi một chàng hoàng tử đến hôn.

Bởi vậy, khuynh hướng mới trong việc dạy văn hiện 
nay đặt nặng tầm quan trọng trên người đọc không thua 
gì trên bài văn. Sách giáo dục tại Pháp mở ra cái nhìn mới 
đó từ đầu những năm 1980, đến nay vẫn không ngớt đào 
sâu, tranh cãi. Bài văn muốn hiểu phải được thưởng thức. 
Mà thưởng thức là chủ quan của người đọc. Có bao nhiêu 
người đọc thì có bấy nhiêu thưởng thức, tùy ở điều kiện 
văn hóa, xã hội, ý thức hệ của mỗi người. Ở nơi một người, 
có khi thưởng thức cũng thay đổi với thời gian, khi này thì 
dửng dưng, khi kia thì chảy nước mắt. Vì thưởng thức cũng 
là hiểu, có bao nhiêu thưởng thức thì có bấy nhiêu cách 
hiểu khác nhau, cách hiểu của ông thầy chắc gì là duy nhất 
đúng? Đọc văn, và dạy văn, do đó, vượt ra ngoài khuôn khổ 
của cách dạy cổ điển, tập trung trên bài văn, khép kín trên 
bài văn, mổ xẻ như mổ tử thi: này tác giả, này văn phạm, 
này chữ khó, này cách ngắt câu, cách hành văn, nói chung 
là cú pháp, nói chung là phải phân tích “khách quan”. Rồi 
cũng “khách quan”, rút ra một nội dung, một ý nghĩa, cho 
là của bài văn, cho là của tác giả, nói chung là chỉ có một 
ý nghĩa đó thôi, học trò phải húp như húp cháo. Khuynh 
hướng mới nói: dạy như thế không phải là dạy văn; đó là 
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dạy ngôn ngữ, dạy đọc bài, explication de texte trong tiếng 
Pháp, không phải là lecture littéraire.  Công việc đó dĩ 
nhiên là cần thiết, nhưng không đủ, chỉ mới nhìn nửa mặt, 
còn mặt kia nữa, còn người đọc nữa. Còn người đọc với chủ 
quan của nó, của chúng nó, của học trò trong lớp. Còn phải 
biết để ý tầm quan trọng và đánh giá những chủ quan ấy, 
nếu không thì bài đọc kia là bài gì gì ấy, không phải là bài 
văn.(1)

Đọc văn, như vậy, đòi hỏi ông thầy những khả năng khác 
với các ông thầy khác. Một mặt ông phải khuyến khích học 
trò phát biểu cách hiểu và thưởng thức chủ quan của mỗi 
người, một mặt ông cũng phải biết giới hạn cách hiểu và 
giải thích trong một chừng mực hợp lý, nghĩa là hợp lý với 
bài văn. Một bài văn có thể có nhiều cách hiểu khác nhau, 
nhưng kéo nó đi quá xa thì nó phải cưỡng lại. Vậy thì đâu là 
giới hạn của việc diễn dịch?

1. Đọc bài xác định lập trường “Lecteurs de littérature ” trong 
Le français aujourd‘hui, n°121, 1998. Trình bày rõ trong: 
Jean-Louis Dufays, La lecture littéraire, des “pratiques du 
terrain” aux modèles théoriques, Revue de linguistique et de 
didactique des langues, n°33, 2006. Có thể đọc trên mạng: 
http://lidil.revues.org/index60.html
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Hiểu và diễn dịch

Theo quan niệm cổ truyền, ở bậc tiểu học, học trò học 
hiểu. Chỉ khi lên trung học, rồi đại học, việc diễn dịch mới 
đặt ra. Khuynh hướng mới không nghĩ như vậy. Để có thể 
hiểu một bài văn, trước hết phải diễn dịch. Đọc, không 
phải là hiểu. Đó là hiểu một cái gì(1). Bởi vậy, “diễn dịch đi 
trước hiểu, và ta không thể dạy hiểu mà không đồng thời 
dạy diễn dịch”. Không đợi phải lên trung học, diễn dịch 
phải dạy ngay từ tiểu học, thậm chí từ mẫu giáo. Môt em 
bé nghe kể cổ tích có phân biệt gì giữa hiểu trước và diễn 
dịch sau đâu. Cũng vậy, đọc một bài văn, đâu là biên giới 
giữa thật và không thật, giữa thực tế và mơ mộng, mắt đọc 
cảnh vẽ ra trên giấy mà hồn đã phiêu du tận đâu đâu. Đọc, 
là tìm mình trong sách. Lắm khi mình tưởng mình không 
hiểu mình bằng tác giả. Tác giả nói những điều mà chính 
mình nghĩ nhưng nói không được nên lời. Ấy chẳng phải là 
đã diễn dịch rồi sao? Và nếu bắt một em học trò phải hiểu 
trước khi thích, không chừng em sẽ mất hứng, nghĩa là sẽ 
không còn đọc văn nữa. Em sẽ lo lắng trả lời thế nào cho 
đúng với ý nghĩa mà ông thầy chờ đợi, không dám có ý kiến 

1. Chữ của Cathérine Tauvenon ở chú thích 5. Xem thêm: 
Catherine Tauvenon, Le français aujourd’hui, n°137, trang 
20. 
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riêng, không dám xác nhận mình, không dám tin ở mình. 
Ấy là đưa dao cho người đọc tự sát. Và sát luôn cả bài văn.

Đọc, trong nghĩa đó là một trò chơi. Nơi mỗi người đọc 
có ba nhân vật chồng lên nhau, tác động lên nhau. Một là 
người đọc bằng xương bằng thịt, hai chân đụng đất, vẫn 
còn ý thức liên hệ với thế giới bên ngoài. Hai là người đọc bị 
lôi cuốn, đang ngao du trong thế giới tưởng tượng của cảm 
xúc. Đó là người đang chơi. Ba là người đọc suy tư, đưa vào 
trò chơi sự chú ý, sự suy nghĩ, sự phán đoán của tri thức. Đó 
là phút giây của trí tuệ có khả năng đưa người đọc lùi ra khỏi 
bài văn, mở một khoảng cách để diễn dịch. Người đọc vẫn 
ý thức rằng mình đang chơi nhưng biết phán đoán. Ba tay 
chơi là một trong việc đọc, chơi với nhau một trò chơi tinh 
tế khiến người đọc vừa bị lôi cuốn vừa biết dừng lại, vừa 
tham dự vừa cách biệt với bài văn(1). Tư thế của người đọc 
văn là vậy: tham dự và cách biệt qua lại không đứt quãng.

Bởi vậy, một người đọc nuốt trộng quyển truyện từ trang 
đầu đến trang cuối để biết cho xong tình tiết, không phải 
là người đọc văn. Vì anh ta không biết chơi! Không biết luật 
chơi là phải dừng lại! Anh ta cũng không phải nuốt quyển 
sách. Bị quyển sách nuốt! Không chơi. Mà bị chơi! Nhiều 

1. Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Editions de 
Minuit, 1986. Tác giả gọi ba “nhân vật” đó là: le lecteur, le lu, 
le lectant. Rất khó dịch ra tiếng Việt. 
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người đọc truyện trinh thám như vậy. Lướt nhanh cho 
đến trang cuối để biết thủ phạm. Cũng vậy, một người đọc 
chỉ thấy mình trong quyển sách, tìm hình bóng của mình 
trong đó, cũng không phải đọc văn. Bởi vì hiện tượng đồng 
hóa với nhân vật trong sách cũng phải biết vượt qua thì mới 
có đối thoại - đối thoại với bài văn. Người đọc và bài văn 
có thể là một khi thưởng thức nhưng phải là hai khi phán 
đoán. Lùi lại, lấy khoảng cách, không phải là chia tay. Đó 
là đứng ngoài để thâu nhận và chấp nhận những chủ quan 
giải thích khác của những người đọc khác. Đó cũng là đứng 
ngoài để nhìn lại kinh nghiệm đọc mà mình vừa thực hiện 
để từ đó đi đến một thái độ suy tư cho phép mình diễn dịch 
tỉnh táo hơn. Khoảng cách, như vậy, thật ra là giữa mình 
với mình, tách mình ra làm hai để thấy rõ hơn mối tương 
quan giữa mình với bài văn. Khả năng thấy mình như vậy là 
giây phút quan trọng nhất của khoái cảm(1).

Nói chính xác hơn, có hai giai đoạn trong việc diễn dịch: 
diễn dịch đến trong khi đang đọc và diễn dịch đến sau khi 
đọc xong. Đang đọc, có thể hiểu thế này; đọc xong, ngẫm 
nghĩ lại, có thể hiểu thế khác. Giữa diễn dịch và hiểu, có 

1. Wolgang Iser, L’Acte de lecture, 1985, trích bởi Annie Rouxel, 
Qu’entend-on par lecture littéraire, mạng của Bộ Giáo dục 
Pháp (Ministère de l’Education nationale, Jeunesse, Vie 
associative) Eduscol. Đọc dễ dàng. 
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tương quan qua lại, cũng như giữa người đọc và bài văn. 
Dạy văn là “dạy cho học trò biết nghe tiếng thì thầm của 
bài văn”(1). Bài văn biết thì thầm vì bài văn sống. Người đọc 
nghe được tiếng thì thầm vì người đọc sống. Sống với cảm 
giác và sống với tri thức. Cả hai. Sống với chủ quan và sống 
với khách quan. Cả hai. Dạy văn đồng thời là dạy hiểu và 
diễn dịch. Cả hai. Ngay từ nhỏ. Ngay từ tiểu học.

Với quan niệm mới như vậy, cụ thể cách dạy là thế nào? 
Làm sao giới hạn việc diễn dịch để những chủ quan đừng 
kéo bài văn đi quá xa?

Giới hạn của diễn dịch

Ý nghĩa của một tác phẩm văn chương đến từ ba nguồn 
gốc. Nguồn gốc thứ nhất hiển nhiên là của tác giả. Tác 
giả chọn đề tài, gửi một thông điệp, gieo một cảm hứng. 
Nhưng tác giả nào cũng biết rằng số phận của quyển sách 
nằm trong tay độc giả và một phần ý nghĩa của mình trong 
đó sẽ không được nhận ra. Bởi vậy, ý định thứ hai đến từ 
người đọc. Mỗi người đọc, tùy nhận định của mình, gán 
cho quyển sách hoặc bài văn một ý nghĩa. Thế nhưng 
không phải ý nghĩa nào cũng được chấp nhận. Người đọc 

1. Chữ của Catherine Tauveron, Apprendre à entendre le 
murmure des textes http://ien-port1b.ac-reunion.fr/IMG/
pdf/tauveron_murmure-des-textes.pdf 
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có tự do cảm nhận nhưng tự do đó không được phản lại 
ngôn từ rõ ràng của bài văn. Biết bài văn nói gì cũng là phải 
biết bài văn không nói gì. Đừng bắt bài văn nói những gì bài 
văn không nói. Nếu người đọc có quyền thì bài văn cũng 
có quyền, và “giới hạn của diễn dịch trùng hợp với quyền 
của bài văn”(1). Nguồn gốc thứ ba đến từ cộng đồng, đến từ 
lớp học. Bởi vì ngoài mỗi cá nhân còn có cộng đồng, ngoài 
mỗi người học trò còn có lớp học, ngoài nhận định chủ 
quan của mỗi người còn có nhận định chủ quan của nhiều 
người, có tương hỗ chủ quan, có chủ quan chung, có liên-
chủ quan. Chính liên-chủ quan đó xác định ý nghĩa của tác 
phẩm. Ý nghĩa của bài văn là sự đồng thuận tối thiểu cho 
phép đặt cơ sở để bác bỏ những diễn dịch không thể chấp 
nhận được và để đưa đến một diễn dịch chung.

Cụ thể, ông thầy nói với học trò thế này: “Đây là bài văn 
mà các em không thể có thái độ thụ động khi đọc, một bài 
văn mời các em đọc như chuột trốn mèo, mèo dỡn chuột. 
Các em phải luôn luôn tỉnh táo vì bài văn sẽ đánh bẫy các 

1. Chữ của Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, Paris, 
Grasset et Fasquelle, 1992. Tác giả gọi ba nguồn gốc đó là ba 
“ý định” theo tiếng la tinh, không dịch được: intentio auctoris, 
intentio lectoris, intentio operis. C. Tauveron lấy lại chữ của 
U. Eco trong Droits du texte et droits des jeunes lecteurs: un 
équilibre instable, trong: A. Rouxel et G. Langlade (dir.) Le sujet 
lecteur, lecture subjective et enseignement de la littérature, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004. 
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em, vì bài văn có nhiều chỗ thiếu sót, vì bài văn cần các em 
cố gắng để bổ túc”.

Nói thêm: “Các em có tự do diễn dịch, nhưng phải đưa 
ra những bằng chứng, những luận cứ cần thiết để làm cơ sở 
cho diễn dịch của mình và phải căn cứ trên những câu chữ 
của bài văn”.

Nói thêm nữa: “Nếu các em có tự do diễn dịch, các bạn 
của em cũng có tự do đó. Vậy các em phải biết nghe, biết 
chia sẻ quan điểm của nhau trong tinh thần khoan dung, 
chấp nhận lẫn nhau, bởi vì như vậy chính là làm giàu cho 
cách diễn dịch của các em, chính là phát triển khả năng suy 
nghĩ của các em”.

Đó là giới hạn của bài văn. Nhưng giới hạn đó không 
cấm cản ông thầy nối kết bài văn với những kiến thức 
tổng quát của người đọc. Đọc là nối kết (1). Ông thầy phải 
động viên ký ức của các em, thúc đẩy các em nối kết bài 
văn này với những bài văn khác đã đọc, nối kết bài văn này 
với những tác phẩm khác của cùng một tác giả, nối kết với 
những bài văn cùng một thể loại, ngụ ngôn, châm biếm, 
hài hước, cổ tích..., tóm lại, đánh thức những kiến thức đã 
thu thập được từ trong trường và ngoài trường học để đồng 
thời đánh thức thích thú. Đọc văn như vậy cũng là đồng 

1. Chữ của Picard ở chú thích 3. 
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thời hiểu và diễn dịch, tham dự và cách biệt, chủ quan và 
khách quan, mở rộng và giới hạn.

Đặt câu hỏi cũng làm trong tinh thần đó. Thay vì đặt câu 
hỏi trên bài văn, hãy đặt câu hỏi trực tiếp trên tưởng tượng 
của người đọc. Em liên tưởng đến gì khi đọc một đoạn văn 
tả cảnh chiều hôm, đến ai khi đọc một đoạn văn tả người 
bị tra tấn, đến tình tiết nào mà em đã biết giống hoặc khác 
với tình tiết xảy ra trong truyện. Thay vì hỏi trên nhân vật 
chính trong truyện, hãy hỏi về những nhân vật đã làm em 
xúc động, thương ghét, hành động của họ có đạo đức hay 
không, và nếu em là người đó thì em hành xử như thế nào. 
Cụ thể hơn nữa, và để tóm tắt:

- Cảm giác đầu tiên của em khi đọc bài văn, phản ứng 
của em, xúc động của em, những khó khăn của em, nếu có.

- Có câu nào gợi cho em nhiều xúc cảm, nhiều bâng 
khuâng, nhiều ý nghĩ hơn những câu khác không, tại sao?

- Có một hoặc nhiều hình ảnh hiện ra trong trí em không 
khi đọc bài văn này? Tại sao, nếu có?

- Đoạn này có gợi lên một bài văn khác mà em đã đọc? 
Một tác phẩm nghệ thuật, phim, ảnh, nhạc, họa?

- Có gợi lên một kỷ niệm riêng? Nếu có, em có thể nói ra 
nhưng không bắt buộc.
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- Nếu em phải tóm tắt bài văn trong một hoặc hai ba từ, 
em chọn từ gì, tại sao?

Ví dụ như vậy chỉ cốt để nói rằng: ông thầy mở ra một 
không gian gặp gỡ và đối thoại giữa bài văn và người đọc, 
giữa hiểu và diễn dịch, giữa những người đọc với nhau, 
đồng thời làm rõ ra rằng người đọc cũng như bài văn phải 
thiết lập giới hạn bắt buộc. Đến đây thì ai cũng thấy: ông 
thầy thành công hay không là còn tùy ở bài văn mình chọn.

Chọn bài văn

Hết sức quan trọng là chọn bài văn. Một bài văn trơn 
tru, tròn trịa quá sẽ không mang lại đối thoại gì hứng khởi. 
Nhiều chuyện viết cho trẻ em dễ đọc, dễ hiểu quá, kể chưa 
xong, em đã đoán trước vanh vách tình tiết, kết thúc thế 
nào, chẳng còn gì bí ẩn để khám phá. Phải chọn những bài 
văn có góc cạnh, những bài văn “chống cự”(1). Chẳng hạn:

1. Chữ của C. Tauveron, “texte résistant”, “texte réticent”. Xem 
C. Tauveron, Comprendre et interpréter le littéraire à l’école: 
du texte réticent au texte proliférant, Repères, n°19, 1999. U. 
Eco nói: “textes ouverts”, textes “aux mille lectures possibles 
procurant toutes une jouissance infinie” (những bài văn mở, 
những bài văn hàm chứa ngàn cách đọc mà tất cả đều mang 
lại khoái cảm vô cùng tận). 
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- Đáng lẽ nói nhiều hơn thì lại nói ít, để cho người đọc 
tự hiểu. Người lớn thường đùa: ấy là đọc giữa hai hàng chữ. 
Đề nghị các em thêm chữ vào giữa hai hàng cũng vui.

- Không nói, nhưng ý toát ra. Người lớn xổ nho: “ý tại 
ngôn ngoại”. Đừng tưởng trẻ em không có khả năng này. 
Mà nếu không có, thì nên phát triển.

- Biết đánh lừa người đọc, tưởng tình tiết sẽ thế này hóa 
ra thế khác.

- Đòi hỏi phải đọc lại lần thứ hai để xem lại chỗ nào 
mình đã nghĩ lầm.

- Đưa ra nhiều quan điểm hoặc bổ túc nhau hoặc đối 
chọi nhau.

- Ý tưởng có vẻ mâu thuẫn, đoạn này nói xuôi, đoạn kia 
nói ngược.

- Thứ tự thời gian đảo lộn, chuyện xảy ra sau lại đem ra 
kể trước, đang kể chuyện nay bỗng nhớ chuyện xưa.

- Mơ mộng và thực tế chen lẫn nhau, đưa người đọc vào 
trong một “thực tế ảo”.

- Trích dẫn những bài văn khác, tác giả khác, hoặc để 
chơi chữ hay để mượn thanh thế, hoặc để khích bác hay 
bênh vực.

- Hàm chứa những giá trị có khi ngược lại những giá trị 
thường được công nhận, cốt để trẻ em phát biểu đồng ý hay 
không đồng ý.
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Đại loại như thế, các bài văn ví dụ ở trên “cào cấu ý 
thức”, thách đố tri thức, quan sát xúc cảm, hướng dẫn trẻ 
em vào kinh nghiệm “đọc mở”: đọc cái không nói, cái hàm 
ẩn, cái tượng trưng, cái thiếu sót, cái không rõ, cái hai mặt, 
trái với cách đọc cổ điển, “đọc khép”, của nhà trường, chú 
trọng vào bài văn có thông điệp rõ ràng, kể chuyện khúc 
chiết, tình tiết một mặt, đạo đức phân minh, nhân vật 
trắng đen không lẫn lộn. Bài văn cổ điển như vậy không 
phải là không hay, nhưng chơi trốn tìm với người đọc 
không hấp dẫn, tưởng như vừa trốn vừa thành khẩn khai 
báo: “lạy ông tôi ở bụi này”. Với cách đọc mới, bài văn trốn 
khéo léo, người đọc tưởng như tóm cổ được ở đây mà hóa 
ra không phải, sục sạo chỗ khác có khi tìm ra có khi không, 
nhưng hứng khởi chính là trong việc đi tìm. Ông thầy là 
người hướng dẫn cuộc chơi, cuộc săn ý nghĩa, hướng tự do 
vào đồng thuận cuối cùng. Tất nhiên là không dễ. Nhưng 
dễ, không phải là đọc văn. Bởi vì không kích thích sáng tạo.

Tôi thử dịch và đề nghị đoạn văn dưới đây cho học sinh 
trung học. Ở cuối bài, tôi sẽ cắt nghĩa tại sao tôi chọn bài 
văn này.

CHIếC KHăn Tay

(Ông giáo sư Hasegawa đang đọc sách trong 
phòng làm việc thì người giúp việc vào thưa có 
một bà khách xin vào gặp. Ông hơi bực mình vì 
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cuộc viếng thăm bất chợt này, làm ông phải rời 
quyển sách, nhưng cũng bằng lòng tiếp.)

Thoạt nhìn, ông Hasegawa có ngay cảm giác đã 
gặp bà đâu đó. Ông vui vẻ chào:

- Thưa bà, rất hân hạnh... tôi là giáo sư Hasegawa.

Bởi vì, ông nghĩ, nếu hai người đã gặp nhau đâu 
đó, thế nào bà khách cũng nhắc lại. Quả nhiên, 
với một giọng trong sáng, bà lễ phép đáp lời và tự 
giới thiệu:

- Tôi là mẹ của Nichiyama Kenichiro.

Nichiyama Kenichiro! Ông Hasegawa nhớ rất rõ. 
Cậu ta cũng là một trong những sinh viên đã viết 
nhiều bài về các văn hào Ibsen, Strindberg, v.v... 
Chắc cậu là sinh viên khoa Luật Đức. Sau khi thi 
đậu vào đại học, cậu thường hay đến gặp giáo sư 
Hasegawa để tham khảo về các trào lưu tư tưởng. 
Mùa xuân vừa rồi, bị đau ruột, cậu phải vào bệnh 
viện, và ông giáo sư có đến thăm một đôi lần. Vậy 
thì cảm giác đã gặp bà khách đâu phải tình cờ mà 
có. Chuyện đáng kinh ngạc là hai bộ mặt giống 
nhau như hai giọt nước - nói theo giọng bình dân 
- mặt của bà mẹ và mặt của người con trai tráng 
kiện có đôi mày rậm kia.

- À, tôi nhớ ra rồi. Bà là mẹ của...

Vừa như tự nói với mình, ông Hasegawa vừa mời 
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bà khách ngồi vào chiếc ghế đặt ở bên kia khung 
bàn con.

- Mời bà ngồi.

Bà khách, sau khi xin lỗi đã đến viếng thăm bất 
ngờ, cúi chào lễ phép lần nữa và ngồi xuống ghế. 
Lúc ngồi, bà rút trong tay áo ra một vật gì trắng, 
trông như một chiếc khăn tay. Thấy vậy, ông 
Hasegawa vội vàng đưa cho bà cái quạt Triều Tiên 
rồi ngồi xuống ghế đối diện. Bà khách nhẹ nhẹ đảo 
mắt nhìn quanh phòng khách và nói:

- Tư thất của giáo sư đẹp quá!

- Vâng, có lớn thật, nhưng lộn xộn quá, ông giáo 
trả lời bằng câu nói quen miệng.

Người giúp việc bưng vào hai tách trà đá; ông giáo 
cẩn thận bảo đặt đúng chính giữa chủ và khách 
và từ từ lái câu chuyện vào mục đích viếng thăm.

- Thế nào, Nichiyama mạnh khỏe chứ? Có gì mới 
không?

- Vâng...

Bà khách ngừng một lát rồi kín đáo đặt hai bàn 
tay lên đầu gối, tay này trên tay kia. Rồi bà nói tiếp 
với giọng trầm tĩnh, không có vẻ cảm động gì khác:

- Tôi đến quấy ông hôm nay cũng vì chuyện con 
tôi. Tội nghiệp! Hết rồi ông ạ. Cháu chết rồi. Tôi 
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muốn đến cám ơn ông về những gì ông đã làm cho 
cháu...

Ông giáo sư, nảy giờ cứ tưởng bà khách vì ngại 
ngùng mà chưa động đến tách trà, đã nâng tách 
đưa lên miệng, nghĩ thầm: “Thay vì mời mọc kiểu 
cách hoài mà thiếu xác quyết, chi bằng ta cứ làm 
gương trước”. Nhưng tách trà chưa kịp chạm đến 
bộ ria thưa của ông thì thốt nhiên ông nghe câu 
nói ấy của bà khách. Ông ngần ngừ: “Uống hay 
không uống nhỉ?”. Mấy ý nghĩ đó, tuy chẳng liên 
quan gì đến cái chết của cậu sinh viên, cũng quấy 
rộn đầu ông đôi chút. Nhưng tách trà đã trót nằm 
trong tay rồi, lẽ nào kéo dài chần chừ đến vô tận? 
Ông nhắp một hơi cạn nửa chén trà, rồi, lộ vẻ khá 
lo lắng, ông nói gần như nghẹn:

- Tin buồn quá!

- Trong bệnh viện, cháu thường hay nhắc đến giáo 
sư. Bởi vậy, tôi tự cho phép đến đây làm bận rộn 
giáo sư để báo cho ông biết tin cháu mất và để cám 
ơn ông...

- Không! Không! Có gì đâu thưa bà! ông giáo nói, 
giọng đầy xúc động, sau khi đã đặt tách trà xuống 
bàn và với tay lấy cây quạt Triều Tiên xanh óng 
ánh nước sơn. Thế là hết! Tội nghiệp! Tương lai 
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cậu ấy còn quá hứa hẹn! Tôi ít khi vào bệnh viện 
nên cứ tưởng cậu sẽ bình phục. Thế mà... Cậu chết 
lúc nào vậy?

- Tính đến hôm qua là tám ngày.

- Và mất tại bệnh viện?

- Vâng, thưa giáo sư.

- Tôi thật không ngờ!

- Các bác sĩ đã hết lòng chạy chữa mọi cách. Bây 
giờ tôi chỉ còn đành chịu chấp nhận. Nhưng cứ 
nghĩ rằng cháu đã sống cho đến lúc ấy, tôi công 
phẫn... biết thế mà vẫn công phẫn...

Trong câu chuyện, ông giáo sư nhận ra một việc 
lạ lùng. Thái độ, cử chỉ của bà khách không có 
vẻ gì là của một bà mẹ báo tin con chết. Mắt bà 
ráo hoảnh, giọng nói bình thản, một nét cười còn 
thoáng hiện trên khóe môi. Ai thấy bà mà không 
nghe bà nói có thể nghĩ rằng bà đang nói chuyện 
tầm phào. Đối với ông Hasegawa, quả là một bí 
ẩn.

Trước đó lâu lắm, hồi ông còn ngụ tại Bá Linh, 
vua Guillaume Đệ Nhất chết. Ông nghe tin đó 
trong một quán cà phê quen. Ông cũng có cảm 
động, nhưng vừa phải thôi. Rồi ông đi về nhà trọ, 
gậy trong tay, lòng mát mẻ như thường lệ. Khi cửa 
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mở ra, hai đứa con của ông chủ nhà nhảy lên cổ 
ông, òa khóc. Một đứa là con gái, bận áo len nâu, 
đứa kia con trai, bận quần đùi xanh biển. Ông rất 
cưng trẻ, không biết chuyện gì xảy ra, cứ vuốt tóc 
vàng tươi của chúng để an ủi. “Có chuyện gì vậy? 
Chuyện gì vậy?” Nhưng hai đứa bé khóc mãi, rồi 
cố nén tiếng nấc, nói: “Hình như đức vua già đã 
mất!”

Ông Hasegawa rất lấy làm lạ: một ông quốc trưởng 
chết mà ngay cả trẻ con cũng buồn đến thế sao? 
Không phải chỉ vì ông bị ấn tượng về mối tình cảm 
giữa hoàng gia và dân chúng. Từ khi đến châu Âu, 
bao nhiên lần ông đã giật mình vì những xung 
động tình cảm vọt ra thình lình nơi dân xứ này. 
Lần đó, con tim người Nhật trung thành với võ sĩ 
đạo trong ông lại hoảng kinh lần nữa. Không bao 
giờ ông quên chấn động tâm lý ấy, một thứ chấn 
động trộn lẫn thiện cảm và ngạc nhiên. Bây giờ 
đây, ngược lại, ông cũng cảm thấy lạ lùng không 
kém khi bà mẹ chẳng chảy một giọt nước mắt. 
Nhưng ông sắp phát hiện ra ngay một khám phá 
thứ hai.

Câu chuyện đổi đề tài, từ kỷ niệm về cậu sinh viên 
đã chết chuyển qua những chi tiết trong đời sống 
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của cậu, rồi trở về lại với nhân cách của người chết. 
Chẳng biết ông Hasegawa mở quạt thế nào mà cây 
quạt Triều Tiên rời khỏi tay ông, rơi xuống nền 
nhà. Câu chuyện trao đổi nãy giờ thật ra có gì thúc 
bách đâu, ai cấm cản ông ngừng lại giây lát? Cho 
nên, ông giáo sư cúi xuống, với tay trên nền gỗ. Cây 
quạt nằm đấy, dưới chiếc bàn con, cạnh cái chân 
bàn có bọc vải trắng, lọt vào trong chiếc dép. Tình 
cờ, ông chợt thấy hai đầu gối của bà khách, trên đó 
bà đặt hai bàn tay và chiếc khăn tay - hai bàn tay 
xiết chặt chiếc khăn. Sự khám phá này, tất nhiên, 
không có gì ghê gớm cả. Nhưng, tức khắc, ông giáo 
chợt thấy cái run nơi hai bàn tay đang xiết mạnh 
chiếc khăn đến độ rách, cái run chắc chắn đến từ 
một xúc động nội tâm mà bà cố đè nén với tất cả 
sức lực của bà. Ông để ý cái run đó làm rung cả 
những đường viền thêu rua chung quanh chiếc 
khăn lụa và chiếc khăn nhiều lần quấn qua quấn 
lại giữa những ngón tay mềm. Tưởng như một làn 
gió nhẹ khẽ thổi vào chiếc khăn. À ra thế, bà khách 
đang khóc với toàn thân trong khi vẫn giữ nụ cười 
trên mặt.

Nét mặt của ông giáo sư, sau khi lượm quạt lên, có 
một dáng khác hẳn. Một dáng khá phức tạp, trong 
đó, ngoài sự kính trọng và bối rối vì đã thấy một 
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quang cảnh mà đáng lẽ ông không nên thấy, còn có 
thêm chút hài lòng và ý thức rằng mình hài lòng.

- Tôi không có con, nhưng tôi nghĩ tôi có thể chia 
sẻ nỗi buồn của bà, ông giáo sư nói với một giọng 
trầm và cảm động trong khi hắt mặt ra phía sau 
như để tránh một tia nắng làm hoa mắt.

- Tôi rất cảm động về lòng thương xót của ông. 
Nhưng, ôi thôi, đã hết rồi! bà mẹ nói, đầu cúi nhẹ.

Nhưng khuôn mặt không xao động của bà vẫn hé 
một nụ cười không phải gượng.

(Trích truyện ngắn “Le mouchoir” của Akutagawa 
Ryûnosuke trong “Rashômon et autres contes”,  

Connaissance de l’Orient, Gallimard/Unesco, 1965.)

Tôi trích một đoạn trong truyện ngắn này để dịch và 
giới thiệu ở đây là vì thầy giáo có thể gợi cho học sinh liên 
tưởng đến bao nhiêu kiến thức đã thu thập được, trong nhà 
trường, trong sách, và qua kinh nghiệm sống của bản thân. 
Ít nhất, ai cũng còn nhớ hai quang cảnh đã làm xôn xao dư 
luận thế giới gần đây. Một là thái độ kham nhẫn của dân 
chúng Nhật trong tai họa nguyên tử ở Fukushima. Hai là 
trận gào thét khóc lóc tập thể của dân chúng Triều Tiên khi 
nghe tin lãnh tụ Kim jong-il của họ băng hà. Học sinh tha 
hồ truy cập bài vở và hình ảnh trên các phương tiện truyền 
thông để nối kết với bài văn. Và tha hồ tự hỏi về mình.

Đọc là nối kết.
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đi một ngày đàng

“Đi một ngày đàng học một sàng khôn”, câu nói 
quen thuộc mà hình như ai cũng thốt ra như một chân lý 
tự mình chứng ngộ. Nhưng ví thử có em học sinh nào cắt 
cớ hỏi thầy giáo thế này, thầy sẽ trả lời làm sao: “Thưa thầy, 
‘học’ ở đây là nghĩa thế nào, giống hay khác với ‘học’ ở nhà 
trường? ‘Khôn’ ở đây là khôn làm sao, nhà trường có dạy 
khôn không?” Trả lời sao đây?

Bây giờ, lại ví thử thầy giáo tự đặt mình trong bối cảnh 
toàn cầu hóa, thấy rõ áp lực của cạnh tranh, biết người 
đi học ngày nay phần đông đều nhắm đến chỗ kiếm việc 
làm, xem nhà trường cũng là nơi đào tạo nhân viên cho xí 
nghiệp, mong xí nghiệp tuyển được người giỏi để phát triển 
kinh tế... ví thử thầy giáo tự đặt mình như thế vào thực tế 
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của xã hội ngày nay, chấp nhận quy luật thị trường, nhưng 
đồng thời không quên thiên chức của mình, cũng không 
quên thiên chức cố hữu của giáo dục, thầy phải cắt nghĩa 
thế nào về hai chữ “học” và “khôn”?

Chắc chắn thầy phải bắt đầu với cái học ở nhà trường, 
bởi vì rõ ràng cái học đó chuẩn bị cho cái học về sau ở 
trường đời, khi người học trò trưởng thành, phải “đi”. Cùng 
“đi” với nhau “một ngày đàng” cả, có người chẳng “học” 
được gì và chẳng “khôn” thêm tý nào. Vậy cái gì trong kiến 
thức cùng thâu nhận được từ nhà trường góp phần tích cực 
nhất trong việc làm phát triển một cái đầu nhạy bén hơn, 
thông minh hơn, hiệu quả hơn, trên suốt con đường phải 
đi, đầy tranh đua và thử thách? Cái gì trong kiến thức cùng 
thâu nhận được đã làm người này khác người kia?

Trong nhận thức mới về giáo dục tại Âu Mỹ ngày nay, 
hầu như sách vở nào cũng phân biệt hai loại kiến thức: 
kiến thức suông và kiến thức-làm. Tôi dùng tạm danh từ 
“kiến thức-làm” để dịch khái niệm mà tiếng Pháp gọi là 
savoir-faire và tiếng Anh gọi là knowing-how. Trên nấc 
thang giá trị mới về tuyển chọn nghề nghiệp, kiến thức 
suông là ở cấp dưới, kiến thức-làm là ở cấp trên. Hai loại 
kiến thức ấy không dễ phân biệt với nhau, bởi vì trong cái 
này có cái kia. Tuy vậy, hai bên khác nhau ở nhiều chỗ, 
đơn giản nhất là ở mức nói và mức làm. Kiến thức suông 
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phát biểu qua lời nói; kiến thức-làm phát biểu trong hành 
động. Nước sôi ở 100 độ, mặt trời lặn ở phía tây: ai có 
kiến thức suông đều tuyên bố được như vậy và như nhau. 
Cũng là kiến thức suông khi ai đó thuộc văn phạm vanh 
vách, viết không sai chính tả. Nhưng với kiến thức đó mà 
thôi, người kia có thể lúng túng khi phải viết một bài báo, 
thảo một dự án: anh ta cần phải có thêm kiến thức-làm. 
Căn cứ vào đó, nhiều tác giả cho rằng kiến thức suông 
biểu lộ dưới dạng hoặc có hoặc không, có thì có tất, không 
thì không tuốt. Vào thi vấn đáp, giám khảo hỏi thí sinh: 
“Kinh đô của nước Việt Nam năm 1802 là ở đâu?”. Nếu thí 
sinh trả lời “Huế” thì cái biết của anh ta được xem là vẹn 
toàn, là có tất, không thêm không bớt gì nữa, trừ khi anh 
ta hứng chí nói thêm: “Năm đó, Nguyễn Ánh lên ngôi, lấy 
hiệu là Gia Long” - nhưng đó lại là một cái biết khác, cũng 
vẹn toàn. Cái biết đó, anh học trò đã nhét vào đầu một 
lần, và tất cả cố gắng về sau của anh là ghi khắc nó vào trí 
nhớ, bằng cách nhắc lui nhắc tới, chẳng thêm chẳng bớt, 
chẳng có gì cần làm hoàn hảo hơn.

Ngược lại, kiến thức-làm được tập dượt để mỗi ngày 
mỗi tốt hơn, tốt đến mức mong muốn. Trong tập dượt, việc 
nhắc đi nhắc lại cũng cần, nhưng người học trò không đặt 
chú ý vào nội dung phải học bằng vào hành động của chính 
mình. Kiến thức-làm, vì vậy, có nhiều có ít, có kém hơn có 
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giỏi hơn, như khi đánh cờ, càng đánh càng cao, như khi 
chơi đàn, càng chơi càng thạo. Mười thí sinh trả lời “Huế” 
trong câu hỏi trên, kiến thức suông ấy không ai hơn ai, 
mười kiến thức suông cũng giống như một. Nhưng mười 
kiến thức-làm thì có thể so sánh với nhau, cách này thông 
minh hơn cách kia. Bởi vì kiến thức-làm không nhắm vào 
mục đích làm cho giống một mẫu, không phải là bắt chước, 
là nhai đi nhai lại, mà là thích nghi hành động vào mỗi 
tình huống khác nhau, đối phó với những khó khăn không 
lường trước, tự lượng sức mình để đạt chỉ tiêu cao nhất với 
những phương tiện tiết kiệm nhất, ứng biến, thiên biến vạn 
biến.

Cứ nhìn các cuộc thi đố mỗi ngày trên TV là thấm thía 
sự phân biệt giữa kiến thức suông và kiến thức-làm. Trả 
lời đúng mỗi câu hỏi là kiến thức suông. Kiến thức suông 
không có cấu trúc. Kiến thức-làm, trái lại, là một cấu trúc, 
một tổng thể gồm những thành phần liên đới với nhau, và 
những thành phần đó lắm khi biến thể, thay đổi cả tính 
chất riêng, khác với lúc đứng một mình riêng rẽ. Kiến thức-
làm không phải là tổng số các kiến thức-làm riêng rẽ: hai 
bàn tay lướt trên phím dương cầm là một chứ không phải 
hai, tiếng đàn phát ra không phải là tổng cộng hai tiếng đàn 
của bàn tay mặt và bàn tay trái. Dịch một bài thơ Đường 
không phải là làm một bài toán cộng, cộng kiến thức về 
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chữ Hán và kiến thức về chữ Việt. Cộng như thế cho nên dù 
rành tiếng Pháp, “Hoàng Tử Bé” vẫn chưa có bản dịch vừa 
đúng vừa hay.

Hiểu như vậy, kiến thức suông là một kiến thức cô 
đơn, chuyên biệt, chôn chân trong một lĩnh vực cố định, 
không di chuyển được qua một lĩnh vực khác, tình huống 
khác, bối cảnh khác. Thay đổi hoàn cảnh, gặp bất ngờ, là 
kiến thức ấy chuệnh choạng, mất phương hướng, như tàn 
quân bị vỡ mặt trận. Kiến thức-làm, trái lại, dù ít phức tạp 
bao nhiêu đi nữa, cũng di chuyển được, thích nghi được 
với những hoàn cảnh khác nhau, nghĩa là, hễ ta hấp thụ 
được một kiến thức-làm này thì từ đó ta có thể hấp thụ 
được nhiều kiến thức-làm khác. Nhà giáo dục Dewey - mà 
ai cũng biết - nhận xét rất hay: đứa bé, khi sinh ra, chịu 
nhiều thiệt thòi so với thú vật, vì nó phải học tất cả mọi cử 
chỉ, kể cả việc cầm đồ vật. Nhưng bất lợi đó lại là thuận lợi, 
vì những gì đứa bé học được sẽ giúp nó học được những 
điều khác, mỗi kiến thức-làm là mỗi khám phá, mỗi phát 
minh ra những kiến thức-làm khác nữa. “Và điều quan 
trọng nhất, ông viết, là sự việc con người hấp thụ được 
thói quen học. Nó học được chuyện học”. Tiếng Pháp nói 
hay hơn: apprendre à apprendre. Mục đích của giáo dục là 
vậy thôi: không phải nhắm đến những thành tích cố định 
mà nhắm đến đào tạo những cái đầu có khả năng phát 
triển. Không phải đào tạo những con gà đá để vỗ tay trong 
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những cuộc thi chuyên môn mà tạo nên những cái đầu có 
khả năng đối phó với mọi hoàn cảnh. Kiến thức suông chỉ 
dùng cho một việc. Kiến thức-làm là để có thể ứng dụng 
vào trăm chuyện khác.

Ngoài hai loại kiến thức vừa kể, lại có thêm một loại 
kiến thức thứ ba nữa, ngày nay rất được quan tâm, nhất là 
trong việc tuyển chọn cho các xí nghiệp: đó là kiến thức-
sống. Tôi cũng chẳng hài lòng gì khi dùng từ này để dịch 
khái niệm savoir-être trong tiếng Pháp, đành dùng tạm. 
Như vừa nói ở trên, khi ta học được một kiến thức-làm, 
luôn luôn ta học thêm được một cái gì khác với cái mà ta 
học, và điều đó chính là cốt tủy của giáo dục: giáo dục là 
đào tạo cả con người của ta, cả cách sống của ta, tạo nên 
cốt cách của riêng ta, góp cái “riêng” của mình làm giàu 
cho cái “chung” của đoàn thể. Ở đây, lý tưởng của giáo 
dục bắt gặp tinh túy của thiền. Bắn cung là một ví dụ. Bắn 
cung không phải chỉ là sử dụng sức mạnh của hai cánh 
tay. Đó là học làm chủ cái đầu, làm chủ cả con người, làm 
chủ tâm. Cái đích nhắm đến không phải là cái vòng tròn ở 
đàng xa kia: cái đích là chính mình. Bắn cung là học điều 
hòa giữa thân và tâm, giữa mũi tên và cái đầu, giữa chú 
tâm và buông xả - buông xả luôn cả cái ý nghĩ bắn cung. 
Khi ấy thì mình làm chủ mình, làm chủ mũi tên. Khi ấy 
thì mình làm chủ kỹ thuật. Khi ấy thì kiến thức-làm trở 
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thành kiến thức-sống. Bắn cung, cắm hoa, vẽ, thư pháp, 
đấu kiếm... tất cả những kiến thức-làm đó đều nhắm đến 
mục đích giáo dục con người ở mức cao nhất. Cái học ở 
mức ấy không còn là cái học thực dụng nữa, theo nghĩa 
hẹp, nghĩa là để kiếm một cái nghề. Cái học ấy đưa con 
người lên mức hoàn thiện.

Đó là quan niệm cao nhất về kiến thức-sống. Cao nhất, 
bởi vì không thiếu gì định nghĩa ở mức thấp hơn, “thực 
dụng” hơn - những định nghĩa mà ta gặp đầy dẫy trong 
lĩnh vực tuyển dụng nhân viên cho xí nghiệp. Nói chung, 
đó là những đặc tính liên quan đến nhân cách, phong 
cách, cách làm việc, sự thích thú trong công việc, quan hệ 
với cộng sự chung quanh, tất cả những gì làm bộc lộ ra cá 
tính của một người trong cách đối xử với chính mình, với 
xã hội, với cuộc đời. Cụ thể hơn nữa, đó là cách nêu vấn 
đề, cách truyền thông tin, cách hòa đồng với nhóm làm 
việc, cách nhận phê bình, cách trao đổi kinh nghiệm, tất 
cả những yếu tố mà xí nghiệp nào cũng quan tâm hàng 
đầu bởi vì phương cách làm việc ngày nay là làm việc với 
nhóm, với mạng lưới.

Từ đó, nảy ra khái niệm khả năng (compétence trong 
tiếng Pháp), bây giờ là kim chỉ nam trong mọi tuyển chọn. 
Đâu đâu cũng đều một khẩu hiệu ấy: khả năng! Hậu quả 
là gì? Là từ xí nghiệp, khái niệm ấy lan qua trường học, gợi 
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hứng cho giáo dục mới, ngay từ những lớp đầu tiên. Thế 
nào là khả năng? Lại rất khó để có một định nghĩa thống 
nhất, nhưng nói chung, khả năng bao gồm cả ba kiến thức 
vừa nói: kiến thức suông, kiến thức-làm, kiến thức-sống. 
Tưởng tượng một ví dụ đơn giản để dễ hiểu: một anh ký 
giả mới vào nghề theo dõi trước tòa một vụ án giết người 
đang làm xôn xao dư luận, trong đó thủ phạm là một cô gái 
nông thôn và nạn nhân là một quan chức cấp huyện. Thay 
vì viết phóng sự tòa án như thường lệ, anh ký giả nảy ra ý 
định vào nhà giam lân la hỏi chuyện cô gái để viết hồi ký 
về cuộc đời của cô. Viết hồi ký, anh khám phá ra được hai 
con người mới trong anh: một nhà văn đang chín và một ý 
chí tranh đấu chống bất công xã hội. Giả sử sau đó có một 
nhà điện ảnh đề nghị anh dùng hồi ký để viết thành chuyện 
phim, nhà đạo diễn ấy có con mắt tinh đời vì chắc chắn anh 
có khả năng làm chuyện ấy thành công. Vừa có kiến thức 
viết khi mới vào nghề, vừa có kiến thức-làm khi biến phóng 
sự thành văn chương, anh lại có thêm một kiến thức-sống 
phong phú đóng góp thêm tinh hoa cho nhân cách của anh 
và cây bút của anh.

Tách bạch ba loại kiến thức như thế trong một khả 
năng là cốt cho dễ hiểu; sự thực, khi đã thích thú với công 
việc thì ta đã sống trong việc làm rồi, làm với sống đã là 
một. Nhưng tách bạch là để nói về giáo dục mới. Thông 
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thường, nhà trường là nơi cung cấp, nơi coi trọng nhất 
kiến thức suông. Thế nhưng, quan niệm mới về giáo dục 
ngày nay nhấn mạnh đặc biệt vai trò của người học thay 
vì vai trò của người dạy. Trong quan hệ giữa người dạy và 
người học, người dạy không còn là tất cả, người học không 
phải chỉ thụ động, truyền đạt kiến thức không phải là ban 
phát một chiều, đi từ người dạy qua người học, từ quyển 
sách giáo khoa đã soạn sẵn với những mẫu mực, nguyên 
tắc, giá trị, qua những cái đầu chỉ biết nhận. Quan niệm 
mới ấy cho rằng mục đích của giáo dục chính yếu là đào 
tạo thế nào để người học tự chủ hơn, đủ bản lĩnh hơn, để 
tận dụng những khả năng vốn có. Tại sao vốn có? Tại vì, 
trong quan niệm này, đứa bé vốn đã xây dựng sẵn trong 
đầu những ý nghĩ về thế giới chung quanh. Việc mà người 
thầy làm không phải là truyền đạt cái gì đang có trong đầu 
mình qua đầu đứa bé, mà phải quan tâm trước hết đến cái 
gì đang diễn ra trong đầu nó để giúp nó hiểu hơn, bằng 
lập luận chứ không phải bằng quyền uy: giáo dục là một 
cuộc trao đổi giữa hai chủ thể. Ý tưởng này thật ra cũng 
không mới gì, chỉ là khai thác chủ trương của Socrate thời 
cổ Hy Lạp: trẻ con đã có sẵn kiến thức trong đầu; dạy chỉ 
là để mở mang những kiến thức đó bằng cách đặt những 
câu hỏi với nó. Giáo dục, như vậy, nhắm mục đích giúp 
đứa bé thấy rõ sự khác nhau giữa kiến thức riêng mà nó 
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vốn có và cái gì nó phải biết trong môi trường văn hóa mà 
nó sống.

Tôi không nghĩ rằng quan niệm này là ảo tưởng xa vời 
đối với ta. Mà dù cho sự thực là như thế chăng nữa, hãy 
nhận nó như là một lý tưởng. Bởi vì, nếu giáo dục chỉ đơn 
thuần là quyền uy và ban phát một chiều, nhà trường có cơ 
biến thành một cái chuồng vẹt tuyệt hảo.

Trong thế giới càng ngày càng thu hẹp và cạnh tranh 
hiện nay, đó không phải chỉ là lý tưởng mà đang là khuynh 
hướng. Bởi vì, khi xí nghiệp đặt chỉ tiêu trên “khả năng”, 
trong đó kiến thức-sống là yếu tố quan trọng, hậu quả là gì 
đối với nhà trường nếu không phải là chuyển hướng quan 
tâm qua phía người học trong việc đào tạo? Mà đâu phải 
chỉ trong lĩnh vực đào tạo nghề nghiệp! Cả trong đào tạo 
căn bản. Chẳng hạn, trong vấn đề đánh giá học trò.

Thông thường, đánh giá là làm một con toán cộng: cộng 
tất cả thành tích về kiến thức thu thập được của học trò 
trong tháng, trong năm, dưới hình thức sổ điểm, vị thứ... 
Con số cộng đó định đoạt việc lên lớp, cấp bằng. Trong 
quan niệm mới, đánh giá được thực hiện trên đà tiến triển 
đạt được của người học, căn cứ trên mức khởi điểm và đặt 
nặng trên cố gắng vượt qua cản trở. Từ “tĩnh”, đánh giá 
trở thành “động”, nhấn mạnh trên hành động. Đánh giá 
không phải là phạt một thành tích xấu mà chú trọng vào 
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cả quãng đường người học trò đã đi, vào quyết tâm của nó, 
vào khuynh hướng đi lên, bởi vì đó mới chính là những tín 
hiệu cho biết con người của nó, tương lai của nó. Đó chính 
là kiến thức-sống mà xí nghiệp cần đến.

Đánh giá như vậy, cách dạy ở nhà trường cũng chuyển 
trọng tâm từ kiến thức trường ốc qua khả năng làm, khả 
năng sống, đặt nặng trên sáng kiến, trên phán đoán, trên 
tinh thần độc lập, tự chủ, tỉnh táo trước mọi tấn công của 
truyền thông, của quảng cáo, của nhồi sọ. Trong thời đại 
hỗn loạn thông tin ngày nay, đây là nhu cầu ưu tiên, bởi 
vì, với xa lộ thông tin và kỹ thuật hiện đại, một nhà trường 
thênh thang không biên giới, không cửa ngõ, không thầy cô 
đang khuếch trương khuynh hướng tự học. Phải chăng ngày 
nay, việc học không cần thầy, learning without teaching, đã 
thành hiện thực và sẽ thống lĩnh giáo dục toàn cầu? Và nếu 
vậy, làm sao nhà trường không chuyển trọng tâm từ người 
dạy qua người học?

***

“Đi một ngày đàng học một sàng khôn”  là tự học, không 
thầy. Là kiến thức-sống. Kiến thức ấy, không ai dạy được. 
Tự ta đi, tự ta học, tự ta dạy ta. Tự ta tạo cho ta nhân cách 
của riêng ta. Tự ta học “khôn” qua kinh nghiệm sống. 
Khôn, nghĩa là tự mình mở mắt để biết mình đã dại, đã dốt. 
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Học khôn, tức là vất cái dại, cái dốt đi để trở thành khác. 
Khác, không phải là bác học hơn, cái đầu đầy hơn, mà là tự 
do hơn, tỉnh ngộ hơn, sáng suốt hơn, hiền triết hơn. Hiền 
triết, như Aristote đã nói, không ai dạy ai được. Cũng như 
không ai dạy ta yêu, dạy ta làm cha, làm mẹ trước khi chính 
ta yêu, chính ta làm mẹ làm cha. Tôi đã học mười nguyên 
tắc trước khi tôi có con, nhưng khi tôi có mười đứa con, tôi 
chẳng còn nguyên tắc nào nữa. Chỉ còn nguyên tắc do tôi 
đặt ra cho tôi.

Thế nhưng, để có thể tự dạy, tự học, ta phải được mở 
mang hiểu biết từ nhà trường. Không có khả năng biết, khả 
năng hiểu, thì dù đi cả đời cũng chẳng học được một chút 
khôn nào. Tệ hơn nữa, không có hiểu biết thì vừa bước 
chân ra đường đã học toàn chuyện dại từ tai nghe mắt thấy: 
trôm cướp, bất công, hiếp đáp, lừa gạt, dối trá... Hoặc, tệ 
hơn nữa, chỉ học được khôn vặt.

Trong thế giới thu hẹp ngày nay, ai cũng có thể đi xa, 
nghe, thấy bao nhiêu chuyện lạ. Khoan nói đến thế giới 
chính trị, chỉ nói đến thế giới học đường mà thôi, bao nhiêu 
giáo sư, sinh viên, thực tập sinh đi ra ngoại quốc. Họ học 
được “khôn” hay không là còn tùy phần lớn ở kiến thức 
suông, kiến thức-làm, kiến thức-sống đã hấp thụ được 
trong nước, bắt đầu từ nhà trường, nhất là kiến thức-sống 
học được trong mối tương quan giữa người dạy và người 
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học, trong chương trình học, trong môi trường sống ở học 
đường, nơi tư cách của người dạy. Cái đầu của người học 
trò được đúc trong không khí sống, không khí học ấy từ lúc 
bé. Không được phát triển tinh thần phán đoán, phân tích, 
tổng hợp từ khi còn nhỏ, người đi ra ngoài khó biết đâu là 
mình, đâu là người, đâu cần thu vào, đâu cần thải ra. Trên 
đường đi, cái gì “học” được không chừng chỉ là một mớ hổ 
lốn. Cho nên, trước khi nói đến cạnh tranh với thế giới, hãy 
nói đến nhà trường của ta, cách học của ta. Giáo dục thế 
nào, thịnh suy thế ấy.

Để hiểu thêm:

 Olivier Reboul, Qu’est-ce qu’apprendre? PUF, 1980.
 Jean-Claude Ruano-Borbalan (sous la direction de), Eduquer 

et former, Editions Sciences Humaines, 1998.
 Philippe Meirieu, L’Envers du tableau, Quelle pédagogie pour 

quelle école?, ESF éditeur, 1993.
 - Ví dụ đơn giản nhất mà tôi đọc thấy trên mạng (http://

contenu.monster.fr/13474_fr_pl.asp) về sự phân biệt giữa 
kiến thức suông, kiến thức-làm và kiến thức-sống viết cho 
người đi tìm việc là như sau:

 Người phỏng vấn hỏi: “Anh phải thường xuyên làm việc bằng 
tiếng Anh, vậy anh có khả năng không?”

 1. “Vâng, tôi có kiến thức tốt về Anh ngữ, tôi có thể thích nghi 
được”. Đây là kiến thức suông.
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 2. “Vâng, tôi hoàn toàn có khả năng để làm việc bằng tiếng 
Anh, tôi đã từng làm việc lâu năm với một ban giám đốc nói 
tiếng Anh”. Đó là kiến thức-làm.

 3. “Hơn nữa, làm việc bằng tiếng Anh luôn luôn là một thích 
thú của tôi”. Chà, người tuyển chọn sẽ khoái lỗ tai về kiến 
thức-sống này.

 Ví dụ này quá đơn giản, nhưng lại rất tiêu biểu cho nhu cầu 
học hỏi cách thức viết đơn xin việc làm và trả lời phỏng vấn 
ngày nay.

 - Về cách đánh giá, tôi kể một chuyện nhỏ lý thú sau đây, 
không phải liên quan đến một học sinh tầm thường mà, 
ngược lại, một học sinh “thần đồng” theo cách gọi thông 
thường của ta. Edwin Hamel de Le Court đỗ tú tài năm 
ngoái lúc mới 13 tuổi rưỡi. Thành tích phi thường đó không 
làm choáng ngợp tức khắc ông hiệu trưởng trường Louis-le-
Grand (trường lớn danh tiếng vào bậc nhất nước Pháp) khi 
xét hồ sơ xin nhập học của em. Ông nói: “Một học sinh 14 
tuổi ở năm cuối trung học, ngành khoa học ưu tú, lại đứng 
đầu lớp về môn toán và cả môn triết nữa, là một trường hợp 
làm chúng tôi chú ý. Nhưng tôi gọi điện cho ông hiệu trưởng 
trường ấy để tìm hiểu về tất cả những gì không được nói 
đến trong các thành tích biểu tam cá nguyệt: mức độ trưởng 
thành của em ấy, thái độ của em đối với bạn bè, những vấn 
đề gì làm em quan tâm.” (Le Monde 18-6-2009).
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của bình an

- Thưa bác, cháu xin phép được gọi “bác” thay vì 
“ông” tuy rằng “ông” thì đúng hơn và “bác” thì hơi già, chắc 
bác không thích, bác còn quá trẻ mà! Nhưng “ông” thì xa lạ 
quá, mà bác với cháu thì quá thân nhau, trò chuyện mà làm 
bộ xa lạ thì lạc vần lạc điệu. Vậy xin bác xem đây là chuyện 
trò thân mật giữa một người già và một người trẻ về một đề 
tài có liên quan đến sự thành công trong cuộc đời, nhất là 
đối với giới trẻ: lòng tự tin. Đề tài quá rộng, cháu xin hạn 
chế trong vòng khái niệm, bởi vì ngay từ khái niệm, “tự tin” 
đã gợi ra biết bao nhiêu chuyện để nói. Nhưng, trước hết, 
thưa bác, có phải tự tin là chìa khóa của thành công trong 
cuộc đời?
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- Thế nào là “thành công trong cuộc đời”? Chẳng ai dám 
nhận mình “thành công trong cuộc đời”. Tôi có thể thành 
công trong nghề nghiệp mà thất bại trong tình ái. Ngất 
ngưởng trên đồng tiền nhưng ban đêm chiêm bao toát mồ 
hôi toàn chuyện gạt nhau. Vậy, gạt qua cụm từ “thành công 
trong cuộc đời”, chỉ nói đến những thành công cụ thể trong 
việc này việc nọ, nghĩa là những thành công mà bất cứ ai 
cũng đều có thể đạt được, tự tin là yếu tố quan trọng, quan 
trọng lắm. Bởi vì không tự tin là ngờ vực, mà ngờ vực là đầu 
mối của mọi thất bại, trong mọi lĩnh vực. Tự tin là đứng 
trên hai chân. Ngờ vực là cụt đi một chân.

- Thưa bác, thế nào là đứng trên hai chân? Trong kinh 
nghiệm của bác, bác hiểu tự tin như thế nào?

- Mình có hai chân như một chuyện tự nhiên cho nên 
chẳng bao giờ nghĩ đến chức năng thăng bằng của hai chân. 
Mà thăng bằng là đức tính tối quan trọng trong mọi lĩnh 
vực, từ đạo đức đến chính trị. Trong chuyện tự tin, thăng 
bằng là phải biết tự đánh giá mình cho đúng. Đánh giá cao 
quá thì đưa đến tự tôn. Đánh giá thấp quá thì đưa đến tự ty. 
Tự tôn thì kiêu ngạo. Tự ty thì sợ hãi, chưa bắt đầu một việc 
đã thấy hỏng trước. Đánh giá đúng thì khiêm tốn. Khiêm 
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tốn chân thành chứ không phải vờ vịt. Mà khiêm tốn thì 
thành công.

Trong kinh nghiệm bản thân của tôi, trước hết tôi tự 
nghĩ: nếu tôi có một cái gì đáng giá thì cái đó không hoàn 
toàn do hẳn từ tôi. Mẹ tôi cho tôi thông minh. Cha tôi cho 
tôi kiên nhẫn. Sách giáo khoa thuở bé cho tôi căn bản 
đạo đức. Tôi được ăn học đàng hoàng do mồ hôi của cả 
gia đình. Tôi đánh giá thêm điều này nữa mà tôi luôn luôn 
thầm nghĩ trong đầu: những thành công lớn trong đời của 
tôi một phần là nhờ may. Mà may mắn thì không do từ tôi. 
Là Phật tử, tôi nghĩ: may mắn là do phúc đức của cha mẹ để 
lại, hoặc do phúc đức từ kiếp trước của tôi. Nghĩ như vậy, 
tôi học được đức tính mà tôi đã nói ở trên: khiêm tốn. May 
mắn là một yếu tố đến từ bên ngoài, tôi không đặt lên bàn 
cân để tự đánh giá tôi.

Tự đánh giá mình, tôi chỉ dựa trên một yếu tố thôi: sự cố 
gắng, ý chí luôn luôn cố gắng, chủ động cố gắng. Descartes 
gọi đó là libre arbitre, ý muốn. Chỉ có cái đó là do từ tôi. Chỉ 
có tôi muốn. Không ai muốn thế cho tôi. Và khi ý muốn của 
mình vững chắc đến độ “ai lay chẳng chuyển ai rung chẳng 
dời” thì mình tự tin.

- Và thành công?
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- Không hẳn! Có khi vẫn thất bại như thường. Nhưng 
dù thất bại vẫn không mất tự tin. Thành công thì mình tự 
tin ở mình hơn nữa. Nhưng thất bại thì mình được học 
thêm nữa một tính tốt: rộng lượng. Rộng lượng với chính 
mình thì không đánh giá mình thấp vì thất bại, không mặc 
cảm. Ai biết nói: “thất bại là mẹ thành công”, người đó biết 
thế nào là tự tin. Vì đó là câu nói chứa đựng tất cả ý chí, 
ý muốn. Tôi nói thêm: ai biết rộng lượng với chính mình 
thì cũng biết rộng lượng với người khác. Mình tự biết mình 
có lúc dở thì người khác cũng có lúc dở. Đánh giá người 
khác qua cái dở của người đó vào một lúc nào đó, nhiều khi 
bất công. Do đó, tự tin càng giúp cho mình đánh giá người 
khác đúng hơn.

- Bác nói vậy là bác nhìn người khác qua bác. Nhưng 
đồng thời người khác cũng nhìn bác, và bác cũng chịu ảnh 
hưởng về cái nhìn của họ. Cái nhìn của người khác có ảnh 
hưởng gì trên lòng tự tin của bác?

- Có ảnh hưởng chứ, và ảnh hưởng nhiều lắm. Mỗi 
người trong chúng ta là con người xã hội, vì không ai sống 
riêng lẻ một mình. Từ nhỏ, đứa bé đã dần dần phát triển 
nhân cách của nó, dần dần biết tự nhận định về nó qua tiếp 
xúc với người khác, trước hết là với cha mẹ, rồi với bạn bè, 
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với nhà trường. Khen, chê, thưởng, phạt, một câu nói, một 
cử chỉ của người lớn có thể đè đứa bé xuống, có thể nhấc 
bổng nó lên, có thể làm tăng trưởng lòng tự tin ở nó, có 
thể làm lung lay. Trưởng thành, nó tiếp tục chịu ảnh hưởng 
của môi trường chung quanh: ta là gì, ta là ai, một phần 
không nhỏ là do cái nhìn của người khác. Thậm chí, thi hào 
Rimbaud của Pháp đã thốt ra một câu bất hủ: “Tôi” là một 
người khác (“Je” est un autre). Cái mà tôi gọi là “tôi” không 
phải là tôi đâu, là người khác đấy.

Nói như vậy để nhắc nhở các bậc cha mẹ phải coi chừng. 
Có nhiều vị khen con mình quá cỡ với người khác trước mặt 
con. Con tôi học giỏi, con tôi đầu lớp, này bằng khen, này 
giải thưởng... Y như các bà mối ngày xưa ca tụng ứng viên 
của mình. Làm như vậy, đứa bé có thể có một hình ảnh về 
nó cao quá mức thực có. Ngược lại, có nhiều bậc cha mẹ 
cứ chê đè con trước mặt người khác. Con nhà tôi nhác học, 
ham chơi, hôm kia ngáp trong lớp bị cô giáo phạt, hôm qua 
ném kẹo vào bàn con gái bị cô đuổi ra sân. Giá như cha mẹ 
chịu hiểu con một chút, cô giáo giảng bài văn kiểu đó, làm 
sao nó không ngáp? Còn ném kẹo... có sao đâu, con trai mà 
không nghịch chút chút còn đáng lo hơn. Trong trường học 
cũng vậy, thầy cô đừng chê “sao mà dốt thế” như các ông 
thầy toán của tôi ngày xưa chê bọn dốt toán chúng tôi. Cứ 
bị chê dốt hoài, tưởng mình dốt thiệt. Mình đâu có dốt! Chỉ 
dốt toán thôi. Có sao đâu!
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Tôi cũng muốn góp ý đôi chút về việc đặt tên con. Các 
bậc cha mẹ thường hay gửi gắm chí nguyện của mình vào 
đứa con qua việc đặt tên cho nó. Tốt thôi. Nhưng đôi lúc, 
thực tế đâm ra phũ phàng. Một bà mẹ có nước da bánh ít 
nhiều đường đặt tên con là Bạch Tuyết. Lớn lên, đứa con 
vẫn không ít đường, cái tên trở thành đề tài chế diễu của 
bạn bè, khiến nó ôm hận thiên thu. Tôi có anh bạn đặt tên 
con trai là Hào Kiệt. Nguyễn Văn Hào Kiệt. Trớ trêu thay, 
cậu quý tử nhát gái đến nỗi nói chuyện với bạn gái mà mặt 
cũng đỏ bừng, miệng lắp bắp. Không phải là chuyện đùa 
đâu: diễu cợt của bạn bè có thể làm đứa bé mang hổ thẹn 
thầm kín trong người, ảnh hưởng tai hại trên tâm lý của trẻ 
lúc nó mới bước vào giai đoạn tự định nghĩa về mình.

- Bác có bị bạn bè làm khổ như vậy không? Làm sao tự 
tin được nếu mình không thoát ra khỏi cái nhìn của người 
khác?

- Tôi hay ngắm cây cau trong vườn tôi. Cao vút. Ốm cà 
tong cà teo. Đón gió tứ phương. Vật vã khi gió bão. Vậy mà 
không bão nào quật nó ngã. Không ai không có chút khuyết 
điểm về thân thể, về dung nhan, để khỏi bị bạn bè đùa cợt, 
tôi không phải là ngoại lệ. Không ai không bị ảnh hưởng, từ 
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trẻ đến già, của môi trường chung quanh. Nhưng riêng tôi, 
tôi cứ học từ cây cau...

- Nhưng, thưa bác, đâu có dễ gì tự mình biết mình. Để 
có thể tự khẳng định rằng “ta là ta”, ta phải có thể có ý thức 
về ta. Làm sao ta có ý thức về ta được? Vấn đề tự tin, do đó, 
đưa đến vấn đề khó hơn: ta có thể ý thức được về ta?

- Đúng là cả một vấn đề triết lý. Tôi biết sự vật ở bên 
ngoài tôi, cái bàn, ngòi bút, cây mai ra hoa, con chim rỉa 
cánh. Còn ý thức, nó ở đâu đó trong tôi, khi tôi nhìn nó thì 
tức là tôi nhìn tôi, tôi vừa là chủ thể vừa là khách thể, vừa 
là người nhìn vừa là vật bị nhìn. Làm sao nhìn, làm sao 
biết được? Mà không ý thức được về tôi, làm sao tôi biết 
tôi là gì, là ai? Ông Sartre giải quyết câu hỏi này một cách 
triệt để. Ông nói: ta chỉ có thể hiểu biết thực sự về đồ vật 
mà thôi. Bởi vậy, muốn ý thức về mình phải dùng một cái 
mẹo: hãy nghĩ rằng mình là người bị nhìn, bị người khác 
nhìn mình. Dưới cái nhìn của người khác, mình trở thành 
đồ vật, mình thấy mình nơi con mắt của người khác. Do 
đó, “người khác nhìn tôi vậy là tôi hiện hữu”. Quan điểm 
này, như đã nói ở trên, có một phần sự thực. Từ nhỏ, ta đã 
thường hay nghĩ rằng cái mà ta gọi là ta chính là cái mà 
ta phô ra dưới cái nhìn của người khác, cái mà ta không 



https://thuviensach.vn

278     chuyện trò

thể tự mình thấy được. Ta cần có người khác để ta biết ta, 
bởi vì chỉ có người khác mới vén màn lên cho ta thấy ta 
như là ta. Thậm chí Tarzan cũng phải cần có cô Jane xuất 
hiện để biết rằng mình cũng có trái tim biết thổn thức như 
ai, không giống tim cọp, tim heo rừng. Lúc nhỏ - mà lớn 
cũng vậy - tôi thích ngắm trộm người lớn tô son, vẽ mày. 
Giống như một danh họa chăm chút bức tranh. Tôi rất 
thích ngắm trộm các cô xối nước rửa chân bên giếng, hình 
ảnh thơ mộng Việt Nam không đâu có mà cũng chẳng đâu 
còn. Ngắm trộm có một cái thú lạ lùng, như ăn một trái 
ngọt có chút chua. Có trộm mới thú, chứ biểu tôi giương 
mắt trước cảnh thanh thiên bạch nhật thì tôi chẳng thèm 
đâu. Tôi không thấy đó là tội lỗi, không thấy xấu. Nhưng 
ví thử tôi đang nhìn trộm mà bị ai bắt chợt thình lình thì 
ôi thôi, vốn liếng đạo đức của tôi đi đời nhà ma, vết nhơ 
nghìn đời không rửa sạch. Nghĩa là gì? Là, bỗng vụt một 
cái, tôi thấy tôi khác hẳn, tôi hiện nguyên hình một thằng 
đốn mạt. Người khác bỗng thành ra trung gian giữa tôi và 
tôi để thắp sáng lên hình ảnh của ta chìm khuất trong tối 
tăm của ý thức về ta. Ông Sartre cho rằng ta chỉ biết về ta 
một cách gián tiếp như vậy.

- Cháu xin phép mở một ngoặc đơn để nói cho rõ thêm 
về quan điểm của Sartre. Ai cũng biết câu nói nổi tiếng của 
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ông: “Địa ngục là người khác”. Tại sao? Tại sao người khác 
là địa ngục?

- Ông Sartre đã từng than phiền về câu nói đó. Vì quá 
nổi tiếng nên nó bị hiểu lầm tai hại. Ông cắt nghĩa rõ: câu 
đó không có nghĩa rằng tương quan giữa ta và người khác 
luôn luôn bị trúng độc, luôn luôn là tương quan địa ngục. 
Nếu tương quan giữa ta và người khác trở thành vặn vẹo, 
biến chất, thì đúng người khác là địa ngục. Tại sao? Tại vì, 
như đã nói, người khác là quan trọng cho ta, để ta biết ta. 
Khi ta nghĩ về ta, khi ta thử tìm hiểu về ta, thật sự là ta dùng 
những hiểu biết mà người khác đã có về ta, ta tự phán đoán 
về mình bằng những phương tiện mà người khác đã cho ta 
có để phán đoán. Dù ta nói gì về ta, dù ta cảm thấy gì về ta, 
phán đoán của người khác vẫn dự phần vào. Như vậy có 
nghĩa là: nếu tương quan giữa ta với người khác xấu, tức 
là ta tự đặt ta vào trong tình trạng hoàn toàn lệ thuộc vào 
người khác, và như vậy thì đúng là ta ở trong địa ngục. Và 
quả thật là bao nhiêu người đang ở trong địa ngục vì hoàn 
toàn lệ thuộc vào phán đoán của người khác.

- Có một ý chưa rõ trong lời giải thích, xin bác nói rõ 
hơn: “nếu tương quan giữa ta với người khác xấu...” Điều 
đó có nghĩa là có thể có tương quan tốt?
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- Tất nhiên! Cô đang đi bỗng thấy có ai nhìn mình, một 
cái nhìn tình cờ, không hàm ý gì xấu. Phản ứng tự nhiên của 
cô là trả lời bằng một nụ cười nhẹ, dù rất nghiêm trang. Đâu 
có phải tương quan nào cũng xấu. Câu nói của Sartre nhấn 
mạnh trên sự quan trọng của người khác đối với mình. Nếu 
mình lệ thuộc hoàn toàn vào phán đoán của người khác, 
và nếu phán đoán đó không đúng vì tương quan xấu, thì 
có khác gì mình soi mình vào một cái gương bể? Mặt mày 
trong gương là mặt mày quỷ sứ. Lệ thuộc hoàn toàn vào 
phán đoán của người khác trong tình trạng đó đưa đến bao 
nhiêu phiền não, hệ lụy. Cho nên phải hiểu cái ý thứ hai 
hàm chứa trong câu nói của Sartre. Cái ý thứ hai đó không 
có gì trái ngược với lòng tự tin mà ta đang nói chuyện.

- Quả là absurde, vô lý. Nhưng hình như triết lý của 
Sartre là absurde.

- Ừ thì absurde, nhưng rất... có lý. Câu nói của Sartre 
không đi đến kết luận là địa ngục. Trái lại, kết luận của 
nó là tự do. Câu nói ấy nằm trong vở kịch “Huis clos”. Ba 
nhân vật trong vở kịch ấy là ba người chết. Nói “chết” là 
không đúng hẳn. Phải nói là “không sống”. Họ sống cũng 
như chết, vì hoàn toàn bất động, chẳng làm gì để thoát ra 



https://thuviensach.vn

tự tin là vương quốc của bình an      281

khỏi lệ thuộc. Cả ba đều là nạn nhân của những thói quen, 
thành kiến, phong tục, nghĩa là những phán đoán làm họ 
khổ sở mà họ không muốn thay đổi. Làm sao nói rằng họ 
sống được khi họ không còn cả ý muốn đập vỡ cái khung 
trong đó họ bị nhốt với những lo lắng, phiền muộn, những 
quan tâm, lề thói, những phán đoán thường xuyên mà họ 
là nạn nhân? Ta khác họ, vì họ chết còn ta thì sống. Ta sống, 
cho nên ta có tự do để thay đổi, để làm hành động này thay 
vì hành động kia. Ta có tự do để thay đổi hình ảnh của ta 
nơi mắt người khác. Dù cái khung địa ngục có kín đến bao 
nhiêu đi nữa, ta vẫn có tự do để phá vỡ nó. Và nếu ta không 
phá vỡ thì tức là ta cũng có cái tự do lựa chọn ở mãi trong 
khung. Tự do để hưởng mùi của địa ngục, làm bạn với quỷ 
sứ, nghe thanh sắt nóng cháy xèo xèo trên da.

- Như vậy, thưa bác, ta có thể rút ra hai kết luận. Một là 
về vấn đề ý thức: dù biết gián tiếp hay trực tiếp, ta vẫn có 
ít nhất cái cảm tưởng rằng có một cái gì đó trong ta khiến 
ta có ý nghĩ rằng ta là ta. Hai là về tự do: nếu con người 
vẫn có tự do để thay đổi thì vấn đề tự tin mới đặt ra, bởi 
vì nếu ta chỉ là ta qua cái nhìn của người khác, không có 
cái gì của riêng ta cả, thì làm sao thay đổi được, thay đổi 
cái gì? Có phải vì vậy chăng mà khẩu hiệu thời thượng của 
“mốt” ăn mặc ở Âu Mỹ hiện nay là “Be yourself”? “Hãy là 
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ta!” Khẩu hiệu này đánh đúng tâm lý của giới trẻ muốn xác 
nhận mình là con người trưởng thành, tự lực, tự cường, bất 
cần cái nhìn của thiên hạ. Be yourself! Hãy là ta! Hãy là bạn! 
Hãy là mày! Có phải đó là ngọn cờ của tự tin?

- Khẩu hiệu đó phảng phất hơi hướng của câu nói danh 
tiếng của Nietzsche: “Hãy trở thành người mà mày đang là” 
(“Deviens ce que tu es”). Mày đang là mày đấy, mày đang 
có cái riêng của mày đấy, cái ấy là tuyệt vời, mày phải phát 
triển nó lên. Cái hay - và cái khác một trời một vực - của 
Nietzsche nằm ở chữ “Deviens”. Mày chưa được là mày, 
mày phải trở thành mày. Nhưng cái giống với khẩu hiệu kia 
là ở chỗ thúc đẩy lòng tự tin như một mệnh lệnh. Khẩu hiệu 
đó tốt lắm chứ, nếu nó được hiểu như một khuyến khích 
chống lại mọi khuynh hướng bắt chước, lệ thuộc. Trong lĩnh 
vực văn chương, nghệ thuật, nó lại còn cần thiết để làm nảy 
nở cái riêng tư, cái độc đáo của sáng tạo cá nhân. Tuy nhiên, 
phải coi chừng! Phải coi chừng tài ba điệu nghệ của quảng 
cáo, tiếp thị ngày nay! Tôi nghe nói có thương hiệu y phục 
nổi tiếng mang tên là “Be”. Nghe nói ở Bombay, bên Ấn Độ, 
giới trẻ có tiền cũng đua nhau ăn mặc hiệu đó như ở Âu Mỹ. 
“Be”, tức là “Be yourself”. Thông điệp mà thương hiệu đó 
đưa ra là: “Đừng bắt chước; hãy sáng tạo”. “I am what I am”, 
“tôi là tôi”. Hay quá! Hào hùng quá! Nhưng sự thực là gì? Là 
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họ đã tạo ra thị hiếu. Mà thị hiếu là bắt chước. Ở trường học, 
các cô các cậu ăn mặc theo thị hiếu rất nhanh, rất đồng loạt, 
dường như làm khác bạn bè thì mình không phải là mình. 
Đánh đúng phóc cái tâm lý đó, quảng cáo ra khẩu hiệu: “Để 
ta là ta, trước hết phải giống người khác”. Và các cô các cậu 
thực hiện y chang. Từ một khẩu hiệu thúc đẩy tự tin, “Be 
yourself” đưa đến một kết quả ngược lại, nhưng vẫn làm cho 
các con thiêu thân trong thế giới tiêu thụ hân hoan nghĩ rằng 
mình đang thắp sáng tự tin.

- Thưa bác, như vậy “Be yourself” không hợp với Phật 
giáo? Nó đánh lừa? Nó lấy giả làm chân? Nó đẹp, nó long 
lanh, nhưng nó là giọt sương, không phải hạt ngọc?

- Có hai điều phải nói trước khi trả lời câu hỏi hóc búa 
này. Thứ nhất, “Be yourself” phản ánh văn hóa tôn sùng 
cá nhân của Tây phương, đặt cá nhân lên cao nhất. Tôi có 
quyền sống và suy nghĩ như tôi muốn, mặc áp lực của xã 
hội. Cá nhân chiến thắng hay cá nhân bị xã hội vùi dập là đề 
tài bất tận trong văn chương, tiểu thuyết. Ở ta, Tự Lực Văn 
Đoàn đã bắn phát súng đầu tiên cách đây ba phần tư thế kỷ. 
Thế hệ của tôi đã từng uất ức, phẫn nộ, với những cô Loan và 
những Đoạn Tuyệt, lòng dạ bồn chồn, chỉ chực đứng lên với 
đàn anh phất cờ giải phóng cá nhân khỏi tù ngục của Khổng 
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giáo. Trong văn học Mỹ, Henry David Thoreau, mà ảnh 
hưởng vô cùng lớn trên nếp suy nghĩ của người Mỹ, đề cao 
cái ta đến mức chủ trương rằng cá nhân do tự mình mà hiện 
hữu, không do ở bất kỳ đâu khác. Ông so sánh con người 
với cây cối: “Nếu một cây không được sống theo bản chất 
tự nhiên của nó, nó sẽ chết. Con người cũng vậy”. Ông nói 
thêm: “Khi một hạt sồi và một hạt dẻ rơi xuống đất, hạt này 
bên cạnh hạt kia, hạt nào cũng không ở trong tình trạng bất 
động, hạt nào cũng không chịu thua hạt nào, cả hai đều tuân 
theo luật riêng của chúng, chồi lên mặt đất, lớn lên và trổ 
hoa với tất cả sức sống của chúng”. Nghĩa là mỗi cái ta phát 
triển độc lập với những cái ta khác, mạnh được yếu thua. 
“Cả hai, ông nói tiếp, lớn lên cho đến khi nào xảy ra chuyện 
một trong hai cây chế ngự và tiêu diệt cây kia”.

- Cháu xin phép cắt ngang để “ồ” một tiếng. Ghê quá, 
không có công bằng, công lý gì nữa. Chỉ có cạnh tranh. 
Nhưng con người đâu có phải giống như cây cối, bác nhỉ. 
Con người đâu có thể phát triển một mình, chẳng cần đến 
ai, đâu có sống ngoài xã hội được? Có cái ta nào mà không 
liên đới với những cái ta khác? Cá nhân đâu có phải tự nó 
hiện hữu, bác nhỉ.

- Bởi vậy, có thể nói: cái ta chung có trước khi cái ta 
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riêng hiện hữu. Mình sinh ra thì đã có môi trường chung 
quanh. Có người cho bú, có người thay tã, có hơi ấm, có 
tiếng ru. Bởi vậy, và đây là điều thứ hai tôi muốn nói, liên 
đới là luật sống của con người trong xã hội, là đạo đức của 
mọi cá nhân. Trong Phật giáo, không có cái gì tự nó mà 
hiện hữu, cái này có thì cái kia có, mọi sự mọi vật đều là 
liên đới với nhau mà có. Ta là ta, và đồng thời ta cũng là 
người khác. Sống hòa hợp với người khác cũng là sống hòa 
hợp với ta. Tự tin, chính là để sống hòa hợp với người khác. 
Càng tự tin ở mình, càng vững chắc nghĩ rằng mình đánh 
giá mình đúng, thì lại càng ung dung, tự tại, càng dễ sống 
thoải mái với người khác.

Trong Phật giáo, chữ “tự” quan trọng lắm. Tận cùng của 
mỗi buổi lễ ở chùa, ta đọc “tam quy”, và mỗi tam quy đều 
bắt đầu bằng chữ “tự”: “Tự quy y Phật, xin nguyện...” “Tự 
quy y Pháp, xin nguyện...” “Tự quy y Tăng, xin nguyện...” 
Không ai bắt ta phải quy y; tự ta quy y. Chữ “tự” nói lên 
tất cả lòng tin tưởng nơi ta, nói rằng ta là dõng mãnh, con 
người là dõng mãnh. Ta là dõng mãnh, vì tự nơi ta, ta có đủ 
khả năng để giác ngộ, Phật dạy ta vậy. Ta có đủ khả năng 
đó thì người khác cũng có đủ khả năng đó. Nghĩ như vậy, 
thấy như vậy, thì quan hệ giữa ta và người khác là quan hệ 
kính trọng nhau. Tự tin trong Phật giáo là tự tin nơi tính 
Phật, tính Phật trong ta và tính Phật trong mọi người. Như 
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vậy, tự tin đi đôi với đạo đức liên đới. Nhân tiện, cũng cần 
nên nhắc: câu nói của Nietzsche ở trên cũng không phải là 
tuyên ngôn của cá nhân. Đó là tuyên ngôn của con Người 
trước thượng đế đã mất ngôi.

- Nói tóm lại, thưa bác, điều mà bác muốn nhắn nhủ 
là phải hiểu chữ tự tin một cách đúng đắn, và phải hiểu 
tự tin là để sống đẹp với người khác. Để hiểu rõ hai điều 
đó hơn nữa, xin hỏi bác thêm một khái niệm cuối cùng: tự 
yêu. Hay dịch cho đúng hơn, tự say đắm. Cháu muốn nói 
đến chữ narcissism. Tự say mê mình thì chẳng biết đến ai 
ngoài mình. Giữa tự tin và tự yêu, hai khái niệm hoàn toàn 
xa nhau hay có gì gần nhau?

- Trong thần thoại Hy Lạp, anh chàng Narcisse yêu mình 
đến độ say mê ngắm bóng mình trong nước. Ngắm gần, gần 
nữa, mặt kề mặt, anh chàng lộn cổ xuống ao. Tôi không nói 
đùa đâu: anh chàng muốn hôn bóng mình trong nước. Đó 
là một hiện tượng đồng tính luyến ái mà Freud đã phân tích. 
Muốn tìm nguồn gốc của narcissism, phải tìm tình trạng của 
con người lúc còn bào thai. Bào thai hạnh phúc vô cùng, hoàn 
toàn hạnh phúc: một mình trong thế giới của mình, không 
có ai khác, không tranh chấp với ai, muốn gì có ngay, không 
có khái niệm về thời gian, bất sinh bất tử. Đó là narcissism 
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nguyên thủy. Trong bào thai, ta là toàn quyền toàn năng. 
Đến khi bào thai lọt lòng mẹ, cả cái thế giới ấy biến mất, đứa 
bé khám phá ra mình cần người khác, cái gì cũng cần, cái gì 
cũng lệ thuộc. Ủa, hóa ra có một người khác cho mình bú. 
Ủa, hóa ra thế giới này còn có người nào đó không phải là 
mình. Mình muốn gì, phải đòi, phải khóc mới có. Lắm khi, 
muốn cái này lại cho cái kia, không trúng ý. Hóa ra mình đã 
mất giá trị rồi, mất cả an ninh, thậm chí bị bỏ rơi. Freud gọi 
đó là vết thương đầu tiên của lòng tự yêu, của narcissism. Vô 
ý thức, vết thương đó đưa đến bực bội, hung hăng, tức giận 
ngấm ngầm khi đứa bé lớn lên. Ngấm ngầm, vì giáo dục, vì 
xã hội cấm đoán, những tình cảm bị ức chế đó tự biến đổi để 
biểu lộ ra bên ngoài dưới dạng những phán đoán, chỉ trích, 
sinh sự, hoặc biểu lộ ra bên trong dưới dạng căng thẳng, lo 
lắng, mặc cảm tội lỗi, hổ thẹn, nói chung là tự mình hủy hoại 
mình, tự mình trừng phạt mình. Từ đó, đứa bé tự mình đánh 
giá mình thấp xuống, tự mình từ chối mình, đưa đến cảm 
giác rất khổ sở là thiếu tình yêu. Bởi vậy, khi bào thai lọt lòng, 
chỉ bà mẹ, với tình thương con, là có thể đem lại bù trừ, lấp 
đầy sự mất tin tưởng của sơ nhi. Tình thương vô điều kiện đó 
là cơ sở không thể thiếu được để tạo sự quân bình tâm lý về 
sau cho đứa bé. Không có tình thương đó, đứa bé sẽ vẫn cứ 
thiếu trưởng thành hoài, thường xuyên khao khát tình yêu, 
thường xuyên cần được an tâm để chống lại cảm giác bất an 
ninh luôn luôn đe dọa.
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Do đó, các bậc cha mẹ cần để ý khi dạy và thương con. 
Có hai cách thương khác nhau: hoặc thương con như đứa 
con mình có; hoặc thương con như tự thương mình, như 
thử đứa con là tiếp nối của chính mình, hình ảnh mà mình 
muốn phô ra cho người khác thấy, nghĩa là tình thương 
narcissist. Nếu thương như kiểu thứ hai, chỉ cần đứa con 
có khiếm khuyết gì đó, bất toàn gì đó, là người mẹ thất 
vọng, có khi ghét bỏ, thầm kín thôi, nhưng càng giấu, càng 
dồn nén, lại càng hủy hoại tâm lý. Trong trường hợp đó, 
đố người mẹ có thể nhìn con với con mắt khen ngợi, tán 
thưởng, thán phục mà đứa con cần vô cùng để tự xây dựng 
tâm lý tự tin của nó. Đứa con lớn lên sẽ rất khó dạy, vì nó cứ 
mang hoài trong tâm lý cảm giác rằng người khác đang còn 
nợ nó một món gì đó chưa trả mà nó phải đòi. Nó sẽ thành 
một đứa trẻ hay đòi hỏi, để bù trừ một thiếu thốn làm nó 
khắc khoải. Tâm lý khổ sở đó lại còn dày vò hơn nếu cha mẹ 
tỏ vẻ thương một đứa con khác, anh chị hay em nó.

- Và như vậy là từ tự yêu nguyên thủy, không khéo đứa 
bé có thể rơi vào cực đối nghịch là tự ghét, tự thù mình, và 
không chừng thù luôn cả xã hội.

- Chính vì vậy mà tự tin là để tránh cho ta đừng đi từ cực 
này qua cực kia. Trong tự tin, có tự yêu chứ. Nếu ta không 
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yêu ta, không trọng ta, thì làm sao ta tự tin ta được? Nhưng ta 
phải biết yêu ta một cách lành mạnh và yêu ta như ta là, như 
ta có, với những cái hay, cái dở, cái xấu, cái tốt, chứ không 
phải yêu ta như cái ta dự phóng, quá cao, quá lý tưởng, quá 
xa rời thực tế. Ta phải có tự tin để làm điểm tựa, như người 
leo núi đóng một cái móc sắt vào đá để từ đó mà leo lên. 
Người leo núi đóng móc sắt vào núi, ta đóng móc sắt vào 
thực tế, leo lên không ngừng, không tự tôn, không tự ty, 
không ganh ghét mà cũng không khiêm tốn vờ vịt. Lòng tự 
tin làm ta vui, hạnh phúc, bình yên, thương mình để thương 
người. Tôi thấy có nhiều văn hóa trong đó con người phải tự 
hành hạ mình, quất roi, ép xác, để hiến mình cho một đấng 
cao xa hoặc để vươn đến một cái gì đẹp mà họ tin tưởng. Tôi 
thì tin tưởng ở con người, con người là vương quốc của con 
người, tự tin là vương quốc của bình an.

- Nghĩa là bác ghét mê tín...

- Đó là địa ngục. Không gì bất bình an bằng mê tín. Bất 
bình an đưa đến mê tín. Mê tín tạo thêm bất bình an. Cái 
này tạo ra cái kia. Chỉ vì không biết tự tin. Chỉ vì không biết 
trong ta có Phật.

- Cháu cám ơn lời nhắn nhủ của bác. Cháu cám ơn bác.
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cái nhìn

- Tôi tự đánh giá tôi là không đến nỗi nghèo chữ. 
Nhưng rất nghèo về lời chúc. Chúc ai, tôi cũng chỉ có bốn 
chữ: thân tâm an lạc. Đầu năm, chúc Tết: thân tâm an lạc. 
Viết thư, tận cùng: thân tâm an lạc. Thậm chí bây giờ, viết 
điện thư trên máy, ba hàng thôi, cũng tận cùng: thân tâm 
an lạc. Vừa tiện, gọn, vừa gói ghém tất cả triết lý sống của 
bản thân, mà cũng vừa thành thật với chính mình, với mọi 
người. Chúc tài lộc, hạnh phúc, may mắn, thành công hay 
gì gì đi nữa, cũng đều là chúc hão cả. Ấy là kiếm chữ để 
chúc. Chúc thân tâm an lạc là chúc thật, bởi vì dù ai đã nắm 
trong tay tất cả của quý trên đời này, vẫn còn cái ấy bao giờ 
cũng thiếu để ta chúc. Ta chúc cho cả ta. Tự nhắc nhở ta. 
Nhắc nhở mấy cũng không thừa.
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Ông thầy già mở đầu như vậy để trả lời câu chúc của 
học trò cũ đến thăm ông nhân dịp thượng thọ tám mươi. 
Học trò chúc ông nào sức khỏe, nào giữ vững tinh thần cho 
lớp trẻ, nào huy động trí tuệ của trí thức... toàn là những 
lời chúc mà ông trân trọng ghi nhận, ông nói thế, với điều 
kiện là đặt trên cơ sở của lời chúc cốt lõi: thân tâm an lạc. 
Nếu không có thân tâm an lạc thì, ông chắp tay vái một 
cái, chẳng ai làm được cái quái gì. Nhất là tôi, ông nhấn 
giọng. Nhất là tôi, từ nhỏ đã biết mình có nhiều vấn đề 
tâm lý. Ngày trước, một chuyện nhỏ cũng có thể làm tôi 
suy nghĩ, có khi cả ngày, có khi cả tuần, có khi cả tháng, 
có khi cả năm. Thật đấy, ông nói tiếp, có khi cả đời! Các 
cậu không tin à? Có những chuyện vặt cứ nằm hoài trong 
lòng, nhúc nhích, cựa quậy, gặm nhắm, soi mói, tâm mình 
không yên...

- Như chuyện gì, thưa thầy? Một cậu học trò liến thoắng 
hỏi.

- Thiếu gì chuyện!

- Tụi con chưa hề được nghe chuyện vặt của thầy, chỉ 
toàn nghe những bài giảng đại văn chương triết lý thôi. 
Hôm nay, thầy thưởng cho tụi con một chuyện vặt đi! Gọi 
là quà thượng thọ của thầy!

Ông thầy ngẫm nghĩ một lát, rồi “thôi được”:

- Thôi được. Tôi kể chuyện trẻ con của tôi cho các cậu 
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nghe. Các cậu bây giờ có quần dài để mặc. Tôi lúc nhỏ đi 
học chỉ chân đất quần đùi, mùa đông lạnh thấu xương. Các 
cậu trông tấm ảnh trên tường kia kìa. Cậu bé nhà quê bận 
cái quần đùi vá như mo kia là tôi đấy.

Ông đến lấy tấm ảnh treo trên vách đưa cho mọi người. 
Một cậu bé nhà quê chừng tám tuổi, tóc húi ngắn, áo sơ 
mi rộng thùng thình, quấn vá một miếng nhưng không 
cứng như mo, mặt hiền lành nhưng sáng sủa, hơi ngơ ngác. 
“Trông thầy đẹp trai đấy chứ!”, học trò khen. Ông thầy “ừ, 
cũng không đến nỗi khó coi”, rồi kể tiếp:

- Cha tôi là ông giáo trường huyện, đáng lẽ không nghèo 
thế đâu nếu không phải đi làm để trả một món nợ lớn của 
gia đình. Con của ông giáo, nhưng tôi định nghĩa tôi là học 
trò nghèo, chỉ giàu hơn mấy đứa chăn trâu. Cái quần đùi 
vá như mo ấy làm tôi thiếu tự tin. Nhưng đó không phải là 
mặc cảm lớn nhất của tôi lúc đó. Mặc cảm nhức nhối nhất, 
thật là vô lý, nằm ở nơi khác. Nơi quan hệ giữa cha tôi với 
ông hiệu trưởng. Cha tôi rất kính trọng ông hiệu trưởng. 
Giữa người cấp dưới với người cấp trên, sự kính trọng đó 
là dĩ nhiên, đáng lẽ tôi phải thấy như vậy, huống hồ cha tôi 
xử sự rất đĩnh đạc, được ông hiệu trưởng kính nể. Nhưng 
sự việc ông hiệu trưởng là cấp trên của cha tôi đủ làm tôi 
có mặc cảm với đứa con gái của ông, học cùng lớp với tôi. 
Vô lý, thậm vô lý, nhưng quái thật, tôi không thể nào tự 
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xem mình như ngang hàng với nó. Nó cứ ở trên cao, tôi 
cứ ở dưới thấp, tôi phải ngước mắt lên mới nhìn được nó, 
cho nên tôi tránh nó không nhìn. Mặc cảm gì kỳ lạ vậy? Mà 
ai sinh mặc cảm ấy ra? Chính tôi hay do cha tôi? Tôi kính 
trọng và thương cha tôi vô cùng, nhưng ngấm ngầm trong 
tôi, tôi phải thường xuyên xóa cái ý nghĩ rằng chính cha 
tôi đã vô tình làm nảy ra thứ cảm giác nặng nề, khó phân 
tích, khó nói ra với bất cứ ai, khó tự thú ấy. Tôi biết tên của 
cảm giác ấy, nhưng tôi không dám tự nói ra với chính tôi, 
sợ phạm đến lòng kính trọng đối với cha tôi. Tên nó là hổ 
thẹn. Tôi hổ thẹn vì cha tôi khi phải nhìn nó, vì nơi nó tôi 
thấy sự sút kém của cha tôi đối với cha nó. Ý nghĩ đó làm 
tôi khổ sở hơn nữa, vì tôi thấy tôi mang tội bất kính đối với 
cha tôi. Tôi thấy tôi hổ thẹn hai lần: hổ thẹn về chính cái hổ 
thẹn của tôi.

Bao nhiêu lần tôi mơ thấy tôi làm ông Quan Vân Trường 
cầm thanh long đao, phi ngựa xông đến chém thẳng vào 
cái mặc cảm ấy. Quan Vân Trường trong mơ của tôi là cái 
bảng danh dự hàng tháng mà ông hiệu trưởng thân chinh 
đến tận mỗi lớp để trao sau khi thầy giáo đọc bản vị thứ. 
Nhưng khổ thay, nó lại học rất giỏi, luôn luôn đầu lớp, tôi 
sát nó nhưng vẫn dưới nó, tuy nó thua tôi một tuổi. Nó 
thông minh, có lẽ nhờ hai con mắt, sáng và trong. Khổ cho 
tôi là mắt nó còn ánh lên một vẻ tinh nghịch, tuồng như 
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nó đùa, đùa với hổ thẹn của tôi. Tôi sợ hai con mắt của nó 
lắm, đến nỗi có nhiều đêm nằm chiêm bao thấy hai con 
mắt đuổi theo, mình chạy trối chết. Vô lý. Thậm vô lý. Con 
bé ấy cứ hồn nhiên làm thân với tôi, đáng lẽ tôi phải chơi 
với nó chứ, vậy mà mình cứ thấy nó là lật đật lủi đi nơi khác, 
trốn nó.

Một anh học trò, vô duyên làm sao, thấy ông thầy ngừng 
lại, tưởng câu chuyện trẻ con của ông ngang đó là hết, bèn 
hào hứng đề nghị:

- Thầy ạ, chắc tụi con phải mời thầy tổ chức một hội 
thảo liên ngành về hổ thẹn. Mời đủ mọi giới chuyên môn, 
vì hầu như lĩnh vực nào cũng có bóng dáng của nó. Triết 
học, đã đành. Phân tâm học lại càng liên quan. Đất sống 
của nó đấy. Tâm lý học, xã hội học, y học, văn học, và chắc 
cả ái tình học nữa đấy, thầy ạ. Giữa hai vợ chồng với nhau, 
bao nhiêu là vùng tối. Cô vợ của con, lấy chồng hai năm 
rồi, vậy mà mỗi lần tắm là khóa kín cửa, tuy trong nhà chỉ 
có hai người...

- Dở thế! Thua cả Thúc Sinh - một anh khác bình luận.

- Đúng vậy, thầy ạ - một anh nữa chen vào. Cô vợ của 
con thì trốn biệt về quê sau khi đẻ, ba bốn tháng sau mới lò 
mò về lại nhà để làm giấy khai sinh đứa con đầu lòng, khai 
dối là mới sinh hôm qua. Cho đến bây giờ, cô ấy vẫn còn hổ 
thẹn vì đã ăn cơm trước giờ đánh kẻng.
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Mọi người phá lên cười. Anh khi nãy nghiêm trang đưa 
câu chuyện về lại với cái đề nghị hàn lâm nghiêm túc ban 
đầu:

- Phải đấy, thầy ạ, phải tổ chức hội thảo thôi. Xã hội đầy 
dẫy bao nhiêu hổ thẹn thầm kín. Nào phụ nữ bị cấp trên 
xâm phạm tình dục. Nào trẻ em khám phá mẹ mình có tình 
nhân. Có người hổ thẹn vì phải luồn cúi để kiếm miếng 
ăn. Có người hổ thẹn vì là con rơi của khách du lịch ngoại 
quốc. Thậm chí có người hổ thẹn vì cái tên do cha mẹ đặt, 
ở địa phương này thì quá hay, qua địa phương khác thì đâm 
ra chướng tai, như cái tên Địch của bạn tôi ở Huế chẳng 
hạn. Ở Huế, Địch là sáo, nghe véo von. “Tiếng địch thổi 
đâu đây”, thơ Thế Lữ hẳn hoi. Vô Sài Gòn... Tất cả những 
hổ thẹn này giống nhau ở một chỗ là không phải do tội lỗi 
mà sinh ra. Nó không cấu xé lương tâm, chỉ quấy rầy tâm 
lý, không bùng cháy thành lửa, chỉ âm ỉ nhả khói dưới tro, 
nhưng khổ lắm. Chúng ta chắc ai cũng có lần kinh nghiệm. 
Vì vậy mà ông Freud mới nổi danh.

Thế là ông thầy già bị bọn học trò kéo đi xa. Nhưng ông 
nồng nhiệt hưởng ứng đề nghị:

- Nếu tôi làm hội thảo, cậu nói về Freud nhé! Nhớ nhắc 
rằng ông ta là Do Thái. Nhớ kể lại chuyện một hôm ông 
đi dạo với cha ngoài phố. Cha ông vui miệng kể lại một kỷ 
niệm xưa, thuở cha ông còn trẻ. Cậu nhớ chứ? Freud lúc ấy 
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mười, mười hai tuổi, vừa đi vừa lóng tai nghe. Hôm ấy thứ 
bảy, cha ông diện sang. Áo còm lê thượng hạng. Đầu đội 
mũ lông mới tinh. Đề huề gió trăng lưng túi. Rồi sao nữa, 
cậu kể tiếp đi.

- Bỗng một anh chàng Công giáo lướt tới trước mặt, hất 
cái mũ lông xuống đường, nạt: “Này, tên Do Thái, không 
được đi trên lề đường!” Cậu Freud hỏi cha: “Rồi cha làm 
gì?” Cha ông thản nhiên: “Bước xuống đường lượm cái 
mũ”. Trời đất! Cha tôi, con người cao lớn, phương phi, 
đang nắm tay tôi ấy hả! Cha tôi bước xuống đường lượm 
mũ? Còn đâu tự hào trong tôi nữa! Lập tức, trong đầu cậu 
Freud hiện ra hình ảnh hào hùng của viên tướng Hamilcar, 
khi thất trận đã căn dặn con phải cất quân chiếm La Mã 
để rửa nhục cho cha. Đứa con trai, lúc đó mới chín tuổi, 
nuôi chí phục thù, trở thành danh tướng Hannibal, chiến 
thắng La Mã. Ông Freud kết luận: tâm lý trẻ con là vậy, 
phải nuôi một hình ảnh hào hùng để xua đuổi một hổ 
thẹn đang chiếm cái đầu.

- Hoặc nhớ lại những thành công của chính mình - ông 
thầy nói tiếp. Cậu đừng quên chuyện ông Freud đái bậy 
nhé. Lúc nhỏ, có lần ông tè trong phòng ngủ của bố mẹ 
ông. Bố ông lôi cổ ra mắng cho một trận: “Thằng nhỏ này, 
mày lớn lên rồi chẳng làm được cái tích sự gì”. Câu mắng ấy 
làm ông xấu hổ điếng người, đeo đuổi ông suốt đời, nhiều 
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lần lảng vảng trong giấc ngủ. Và lạ thật, lần nào cũng hiện 
ra kèm theo một chuỗi thành công vẻ vang trong đời của 
ông, tuồng như ông muốn nói với ông hoặc với bố ông 
trong giấc mơ rằng ta đây tuy đái bậy lúc nhỏ nhưng lớn 
lên danh giá thế này đây!

Một người học trò ngắt lời:

- Tè trong phòng thì con chưa làm, thầy ạ, nhưng tè trong 
quần thì không phải chỉ một lần. Đứa bé nào lại chẳng thế, 
chẳng bị mẹ la. Vậy mà có đứa nào mơ mộng gì đâu! Chỉ có 
ông Freud mới làm nên lý thuyết với những chuyện vặt ấy.

Ông thầy biện hộ:

- Thì ai cũng nhìn quả táo rơi cả, có ai thành Newton 
đâu? Ai cũng nhìn nước chảy cả, mấy ai thốt ra được câu 
bất hủ: “Không ai tắm được hai lần trong một dòng sông”? 
Một bông hoa úa, một con ruồi sa vào tơ nhện... cái gì lại 
chẳng là chuyện vặt, nhưng nếu không có các ông triết gia, 
ai làm cho ta thấy trong đó có ý nghĩa tày trời? Đây này, sau 
ông Freud, cậu nào muốn làm hội thảo phải nói đến ông 
Sartre với cái chuyện vặt của ông ấy, vặt đến cái mức xảy ra 
thường ngày cho con trẻ.

Ông đến tủ sách, rút ra một quyển, học trò đọc ngoài 
bìa: “Les mots”. Ông đeo kính vào, vừa lật lật mở sách ra, 
vừa nói: “Tôi tìm đoạn tác giả kể một kỷ niệm hồi nhỏ, 
lúc bảy tuổi. Hôm đó, một bà bạn của mẹ tặng cậu một 
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quyển sổ đỏ, bằng da, rất đẹp, mỗi trang là mỗi màu, 
xanh đỏ tím vàng. Trên mỗi trang in nhiều câu hỏi để trả 
lời. Cậu Sartre được bạn của mẹ xem như thần đồng nên 
cậu muốn chứng tỏ mình là thần đồng thứ thiệt khi trả 
lời. Cậu mở sổ ra, nhưng chẳng thấy câu nào xứng đáng 
với trí tuệ cao siêu của cậu cả, toàn những câu hỏi tầm 
thường, ấu trĩ. Bỗng một câu xuất hiện, có vẻ hay: “Ước 
vọng thiết thân nhất của cậu là gì?” Đó là năm 1915, Pháp 
đang đánh nhau với Đức. Cậu Sartre trả lời không ngần 
ngại: “Được đi lính để trả thù cho các tử sĩ”. Trả lời xong, 
cậu bị kích thích quá, không viết tiếp được nữa, nhảy bổ 
xuống đất mang quyển sổ đến khoe với người lớn. Đây rồi, 
đây rồi... tôi tìm được đoạn ấy đây rồi, tôi đọc nhé: “Mắt 
các người lớn sắc lên. Bà bạn của mẹ tôi sửa lại gọng kính, 
mẹ tôi chồm trên vai của bà, môi hai bà trề ra như để ghẹo. 
Bỗng hai cái đầu cùng ngẩng lên một lúc: mặt mẹ tôi đỏ 
lên. Bà bạn trả lại quyển sổ cho tôi, nói: “Này cháu, cháu 
biết không, chỉ khi nào mình thành thật thì mới hay”. Tôi 
chết điếng. Lầm đến thế thì than ôi! Người lớn muốn tôi là 
thần đồng. Tôi lại chứng tỏ mình là thần thánh. Càng xấu 
hổ cho tôi hơn nữa là cả hai bà đều không có người thân 
nào ra trận địa. Cả hai bà đều lừng khừng về thời cuộc, 
làm anh hùng ở chốn sa trường chẳng gợi cảm động chút 
nào trong lòng ai. Tôi chạy biến vào nhà trong, đứng trước 
gương, bặm môi nhăn mặt. Sau này, mỗi lần nhớ lại cái 
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nhăn mặt ấy, tôi hiểu rằng nhăn như vậy là để chống lại 
một hổ thẹn ngút trời khỏi trào ra”.

Có tiếng người học trò nào đấy hỏi:

- Từ cái chuyện vặt ấy, thưa thầy, ông Sartre khơi ra 
được cái lý thuyết gì? Quyển sách thầy cầm trong tay, thú 
thực con đọc toát mồ hôi.

Ông thầy làm như không nghe câu hỏi, lẳng lặng đọc 
tiếp: “Tấm gương giúp tôi nhiều lắm: tôi bảo nó dạy cho tôi 
rằng tôi là con quỷ khốn kiếp. Giá như nó dạy được như vậy 
thì những hối hận chua cay của tôi sẽ biến thành thương 
hại, tôi thương hại cho tôi... Nhưng phương thuốc lại tai hại 
hơn cả cơn đau: tôi tưởng tôi trốn vào chân lý cô đơn của tôi 
để thoát ra khỏi danh vọng và nhục nhã, nhưng tôi chẳng 
có chân lý nào cả; tôi chỉ thấy tôi nhạt nhẽo, vô vị một cách 
lạ kỳ... Tôi là một món hàng không ai thèm nhận; tôi chỉ còn 
trông cậy ở tôi mà thôi, nhưng, mới bảy tuổi, tôi đã hiện hữu 
đâu! Lúc ấy tôi bỗng hiện hữu để lấp đầy cái nhu cầu rất lớn 
mà tôi có về tôi”.

Đấy, lý thuyết của Sartre đấy - ông thầy kết luận. Có một 
liên hệ chặt chẽ giữa kinh nghiệm về hổ thẹn và cảm giác 
hiện hữu, sau này sẽ là nền tảng của chủ thuyết hiện sinh. 
Nếu không có cái nhìn của hai người lớn, cậu Sartre đâu 
có hổ thẹn, nghĩa là đâu có ý thức gì về mình, đâu có biết 
mình hiện hữu? Cậu hổ thẹn về cậu như là hình ảnh cậu 
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hiện ra trong mắt của hai người kia. Cậu khám phá ra cậu 
nơi mắt của hai người ấy. Cậu là cái đồ vật được nhìn nơi 
cái nhìn của người khác. Nói với giọng triết lý thì bản chất 
của hổ thẹn là sự nhìn nhận. Tôi nhận ra rằng tôi là người 
mà người khác thấy. Tôi hiện hữu nơi mắt của người khác. 
Người khác làm tôi hiện hữu. Người khác thấy tôi thế nào 
thì tôi là thế ấy. Tôi sống trong xã hội với cái tôi ấy và tôi 
sống thế nào cho thích hợp với cái tôi mà kẻ khác nhìn tôi. 
Cậu bé Sartre khám phá ra cái tôi ấy, và cậu hiện hữu.

Chữ nghĩa không phải là than, vậy mà cũng làm nóng 
người. Nhất là nắng bên ngoài bỗng rực lên. Có ai đấy đã 
tăng tốc độ của cái quạt máy. Một người khác tự động mở 
tủ lạnh mang ra chai nước suối. Ba bốn cái ly chìa ra cùng 
một lúc. Có người khôi hài:

- Tôi khát nước vậy là tôi hiện hữu.

Người nói câu đó có vẻ không hài lòng về lý thuyết của 
ông tổ hiện sinh. Anh ta hỏi: “Chẳng lẽ tôi chỉ biết tôi qua 
người khác? Chẳng lẽ tôi không tự biết tôi? Ta thường hay 
nói: “tự vấn lương tâm”. Chẳng lẽ lương tâm của tôi cũng 
làm toàn bằng những giá trị của xã hội? Chẳng lẽ trong 
lương tâm của tôi chẳng có cái gì của riêng tôi? Tôi mê 
ông Sartre, nhưng đồng thời tôi cũng mê ông Camus, mà 
hình như Camus nói ngược Sartre, hoặc ít nhất cũng không 
giống”.
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Ông thầy khoái trá: “Cậu này động đến bồ của tôi rồi!” 
Mà đúng vậy, ông cắt nghĩa, hai ông khác nhau, khác từ 
hoàn cảnh xã hội: ông Sartre sinh ra trong một gia đình 
trưởng giả, ông Camus sinh ra trong một gia đình nghèo. 
Cha ông tử trận trong chiến tranh thế giới thứ nhất. Mẹ 
ông phải đem con về nương thân nơi nhà bà ngoại ông, 
cũng góa phụ, cũng nghèo mạt. Tằn tiện, chi ly từng xu 
từng hào, bà ngoại ông vất vả, khắc khổ, ít nói, dường như 
tất cả sức lực của bà đều dồn hết cho việc mưu sinh, vật 
lộn với miếng ăn hàng ngày. Tôi cũng nghèo, ông thầy hạ 
giọng, mẹ tôi cũng giống như bà ngoại Camus, cho nên 
tôi gần Camus hơn. Nhất là cái chuyện vặt của ông ấy về 
hổ thẹn.

Dường như cảm động về câu nói của mình, hoặc vì nhắc 
đến mẹ, ông thầy im lặng một lát. Hóa ra ai nhắc đến mẹ 
cũng đều thế cả, dù đã già tám mươi.

- Một hôm - ông thầy tiếp tục - bà ngoại sai cậu bé 
Camus đi mua gì đấy. Khi về, cậu “quên” trả lại hai đồng 
vì đã trót dùng để mua vé xem bóng đá. Bà ngoại hỏi, một 
lần, hai lần, dồn dập, cậu quýnh quá, nói bừa: tiền rơi vào 
ống nước mất rồi. Bà ngoại quắc mắt: “Thật không?” Rồi bà 
xắn tay áo, mở ống nước, mùi hôi xông lên buồn nôn, tay 
bà thọc vào nước bẩn, lục lọi, moi móc. “Chẳng có gì cả. 
Mày là thằng nói láo!”
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Cậu bé hổ thẹn toàn thân. Hai đồng là cả một món tiền 
lớn của gia đình. Cậu bé thấy mình ăn cắp trên mồ hôi 
của bà ngoại, mà mồ hôi là cái giá trị thiêng liêng nhất của 
người nghèo. Cậu nghe một tiếng nói âm thầm từ đáy lòng: 
“mày là thằng không xứng đáng”. Có ai dạy cậu phải thấy 
như vậy đâu! Sau này, Camus viết: “Tôi không học tự do 
trong Mác; tôi đã học trong sự cùng khổ”.

Người học trò khi nãy tiếp lời thầy:

- Con xin phép nói giúp thầy: hổ thẹn của cậu bé Camus 
khác với hổ thẹn của cậu bé Sartre. Cậu Sartre thấy mình 
qua cái nhìn của người khác; qua người khác, hay nói cho 
có vẻ triết lý hơn, qua cả nhân loại, cậu khám phá ra mình. 
Cậu Camus thấy nhân loại qua cái nhìn về mình; cậu khám 
phá ra nhân loại, ở đây là nhân loại cùng khổ.

- Đúng quá, ông thầy tán thành. Muốn thấy rõ hơn điều 
đó, phải đọc La chute. Cậu đến tủ sách lôi cuốn La chute ra 
đây hộ tôi. Đây là chuyện về anh chàng Clamence. Luật sư 
lừng danh, hào hiệp với mọi người, hào phóng trong việc từ 
thiện, hào hoa và đào hoa với phụ nữ, đạo đức trong veo, 
nói chung gương mẫu trong mọi lĩnh vực, được khen và tự 
khen mình, tự tin, tự bằng lòng, tự thỏa mãn trong cuộc 
sống. Cho đến một hôm... Cậu đọc giùm tôi đoạn này, tôi 
hơi mệt mắt... Đoạn anh chàng Clamence kể... Cho đến 
một đêm...
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“Lúc ấy vào khoảng một giờ khuya - anh học trò đọc - 
mưa bụi phủ mờ tưởng như sương mù, người qua lại thưa 
thớt. Tôi vừa ở nhà một người bạn gái ra về, chắc giờ này cô 
ấy đã ngủ. Tôi thích tản bộ như vậy, chân hơi cứng, thân 
thể an nhiên, như được tưới bằng một dòng máu êm ả, êm 
như mưa nhẹ đang rơi. Đến cầu, tôi bước sau lưng một dáng 
người nghiêng mình trên lan can, tuồng như đang ngắm 
sông. Gần hơn, tôi nhận ra một người đàn bà trẻ, gầy, bận 
áo màu đen. Giữa mớ tóc sẫm và cổ áo bành tô lộ ra một 
khoảnh cổ mát và ướt, khiến tôi cảm thấy động lòng. Nhưng 
tôi tiếp tục đi, sau khi ngần ngừ muốn đứng lại. Đến cuối 
cầu, tôi rẽ xuống bờ sông đi về nhà. Đi được khoảng năm 
mươi thước, bỗng tôi nghe một tiếng động dù xa vẫn đáng 
sợ trong im lặng của đêm khuya, tiếng của một thân thể 
đang vùng vẫy trên mặt nước. Tôi dừng hẳn, nhưng không 
quay lui. Ngay lúc đó, tôi nghe một tiếng kêu, rồi nhiều 
tiếng, vang theo sóng nước, rồi tắt hẳn. Im lặng tiếp theo sau 
đó trong đêm khuya kéo dài, như bất tận. Tôi muốn chạy 
nhưng chân không rời. Hình như tôi run, vì lạnh và vì rùng 
mình. Tôi tự nhủ phải hành động nhanh, nhưng một cảm 
giác yếu đuối không cưỡng được xâm chiếm toàn thân. Tôi 
không nhớ tôi đã nghĩ gì lúc đó. “Trễ rồi, xa quá...” hay đại 
khái như vậy. Tôi vẫn đứng yên, lắng nghe. Rồi, bước từng 
bước nhỏ, dưới mưa, tôi đi xa dần. Tôi không báo cho ai 
biết”.
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Mọi người yên lặng, ai cũng có vẻ đăm chiêu. Một anh 
rút một điếu thuốc, rồi đút lại vào bao, sực nhớ không ai 
hút. Người đọc sách đặt quyển sách xuống bàn, cẩn thận 
đánh dấu trang bằng tấm danh thiếp lấy trong túi. Anh có 
vẻ đắc ý:

- Chàng ấy có tội không? Không! Đã đành luật pháp 
trừng phạt trường hợp không cứu người đang bị tai nạn 
lâm nguy, nhưng có ai chứng kiến đâu! Vả chăng có cứu 
cũng không kịp. “Trễ rồi, xa quá...” Không có ai nhìn anh 
ta. Chỉ có anh ta nhìn anh ta. Chỉ có anh ta với lương tâm 
của anh ta. Anh ta đứng trước cái mà ta gọi là “tòa án lương 
tâm”. Phải không, thưa thầy?

- Đúng vậy, ông thầy gật đầu. Kể từ hôm đó, cuộc đời 
của anh ta sụp đổ. Sau lưng anh ta, luôn luôn có tiếng cười 
diễu đuổi theo. Mọi người nghĩ về anh ta như một thần 
tượng. Còn anh ta... đây này... đây này, tôi đọc nhé: “Tôi 
không biết phải gọi tên cái cảm giác lạ kỳ xâm chiếm tôi ấy 
là gì. Là hổ thẹn chăng? Hổ thẹn...” Anh chàng quyết định 
trở thành “quan tòa-hối hận” để tự thẩm vấn, tự xét xử, tự 
buộc tội.

Đặt cặp kính xuống bàn, ông thầy giải thích thêm: Anh 
chàng Clamence tự xét xử mình, nhưng... đây mới là điều 
đáng nói: qua việc xử mình, anh ta xử cả mọi người. Đó là 
bản án chung, cho cả nhân loại, không phải chỉ riêng cho 
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anh ta. Không phải chỉ anh ta giả dối. Cả nhân loại đều giả 
dối như anh ta. “Mỗi người làm chứng cho tội ác của tất cả 
mọi người”, ông viết như vậy. Không ai trong trắng cả. Đây, 
tôi đọc thêm một câu: “Sau bao nhiêu lần tự thẩm vấn, tôi 
khám phá ra cái giả dối sâu xa của đồng loại. Chỉ cần lục 
soát trong ký ức của tôi, tôi hiểu rằng sự khiêm tốn đã giúp 
tôi chói sáng, khiêm nhường đã giúp tôi thắng trận và đức 
hạnh đã giúp tôi áp bức. Tôi đã làm chiến tranh với những 
phương tiện hòa bình, và tận cùng, bằng những phương 
tiện vị tha, tôi nắm được trong tay tất cả những gì tôi thèm 
muốn”. Hèn nhát, đốn mạt, bất xứng, mỗi người cứ thử 
tự nhìn vào mình thì khám phá ra được y hệt những tồi 
tệ đó nơi người khác. Quyển truyện bi quan đến tột độ. La 
chute... Rơi. Té. Nhào. Ngã lăn. Đây là sa đọa đạo đức của 
thời đại mà Camus trương lên trong quyển truyện cuối đời 
của ông.

Một người học trò gật gù:

- Đều là soi gương cả, nhưng cậu bé Sartre soi mình 
trong mắt người khác, còn nhà văn Camus thì đưa cho 
người khác, cho mọi người, tấm gương mà ông đã soi để ai 
cũng thấy giống nhau trong gương. Thú nhận hổ thẹn của 
mình, ông dồn người đọc trực diện với hổ thẹn của chính 
họ.

Đồng hồ gõ năm giờ chiều. Lá chuối xanh ngoài vườn 
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làm dịu ánh nắng vàng rực cuối ngày ngoài cửa sổ. Gió 
chiều thổi vào phòng, mang theo nhè nhẹ mùi hương hoa 
cỏ. Giữa lúc mọi người vừa hưởng gió thơm vừa trầm ngâm 
với câu kết luận thông thái của anh bạn, cửa bếp mở ra, 
bà chủ nhà trịnh trọng bưng lên một mâm cơm thơm hơn 
cả gió. Mọi người ồ lên như khi quả bóng tung vào lưới. 
Ly tách trên bàn được thu dọn nhanh như chớp, nhường 
chỗ cho mâm cơm hiên ngang tọa lạc, có ba chai rượu vang 
chính hiệu vây quanh.

Bà chủ nhà trạc tuổi ông chồng, tóc bạc như nhau nhưng 
dáng dấp nhanh nhẹn, trẻ trung hơn nhiều. Tóc cuốn lên 
ở đàng sau, khăn choàng buông xuống trên chiếc áo bà ba 
màu vàng nhạt, không ai nói bà là bà lão. Đặc biệt, miệng 
bà rất tươi, cười vẫn còn xinh, và hai mắt tinh anh, chắc lúc 
trẻ láu lỉnh.

- Mời các anh nhắm rượu - giọng bà cũng còn trẻ. 
Thượng thọ nhà tôi, con cái đi vắng cả, may mà có các anh 
đến chơi, thật quý hóa. Nhà tôi suốt ngày chỉ viết với lách, 
chẳng tiếp xúc với ai, hôm nay mới có dịp chuyện trò thỏa 
thích, vui như lúc còn dạy học. Nào, anh nào khui giùm 
chai rượu...

Học trò rót hai ly rượu, nhao nhao mời hai ông bà chạm 
ly. Bà vui vẻ nhắp một hơi, ông cảm động húng hắng ho, 
rượu sóng sánh trong bàn tay hơi run. Hai ông bà vẫn còn 
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anh anh em em với nhau, trìu mến. “Anh nếm món chả cua 
này nè, em nhờ người mua cua từ hôm qua”. “Chuối chát 
trong vườn đấy, em vừa hạ buồng chuối, biết anh thích gỏi 
chuối chát với tôm”... Một bà vợ cổ điển, một ông chồng 
cổ điển, vợ chăm chút trong suốt bữa ăn, chồng ngồi một 
chỗ, hưởng hạnh phúc. Mà không phải bà không biết tiếp 
chuyện. Bặt thiệp, linh hoạt, bà làm vui bữa ăn, đưa đẩy 
một câu nói đùa, hưởng ứng một lời bình phẩm. Hai vợ 
chồng đẹp đôi quá.

Phần tráng miệng là một cái bánh to tướng do nhà hàng 
mang đến. Bà nói: bánh sinh nhật của con gái chúng tôi 
đấy, nó ở ngoại quốc, nghe nói hôm nay có khách vội gọi 
điện về cho nhà hàng. “Không có nến đâu nhé, chúng tôi 
dở Tây dở ta, không quen hiện đại, ai muốn nghe hát happy 
birthday sẽ thất vọng”, bà vừa cười vừa cắt bánh rồi xin lỗi 
lui vào bếp để nấu nước pha trà. Đang thưởng thức đĩa 
bánh ngọt, bỗng một người học trò buông thìa, sực nhớ 
điều gì.

- Thưa thầy, tụi con ham nghe chuyện của các ông triết 
gia, rồi ham ăn ham uống, quên đứt chuyện của thầy về cô 
bé mà thầy gọi là “nó”. Rồi sao nữa, thầy? Lúc đó thầy bận 
cái quần đùi có vá một miếng...

- Nhiều khi hai miếng - ông thầy cười ha hả. Tôi kể 
ngang đâu rồi nhỉ?
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Học trò đua nhau nhắc: “Thầy nói thầy sợ hai con mắt 
của nó... hai con mắt đuổi theo, thầy chạy trối chết. Thầy 
chạy trối chết cho đến khi xong tiểu học”, bọn học trò nói 
đùa thêm.

- Nhưng mà xong tiểu học, tôi có thoát khỏi nó đâu! Cả 
tôi và nó đều phải lên tỉnh học, tôi học trường con trai nó 
học trường con gái, tưởng vậy là thoát. Thế nhưng mỗi năm 
hai lần, nghỉ Tết và nghỉ hè, cha tôi đều bắt tôi đến thăm 
nhà ông hiệu trưởng cho đủ lễ nghĩa. Đến thăm ông, tôi 
đâu có gì để nói, vừa ấp a ấp úng, vừa phải nếm vài lát mứt 
bánh cực hình. Mà ai đem mứt bánh lên mời tôi? Nó! Vẫn 
hai con mắt cười đùa ranh mãnh. Vẫn nó hồn nhiên và vẫn 
tôi đỏ mặt. Ngộ lắm các cậu ạ, tình cảm của mình có màu 
sắc cả đấy. Giận thì tím mặt. Sợ thì xanh mặt. Sợ khiếp thì 
tái. Hổ thẹn thì đỏ. Nhất là hai tai. Nghĩ rằng nó đang cười 
hai tai của mình, tai càng nóng. Về nhà, bực cả mình, đâm 
ra giận cha mà không dám nói. Cha tôi thì bằng lòng lắm, 
cứ nhắc lui nhắc tới: “Ông hiệu trưởng thường hỏi mày 
học thế nào, bảo phải học giỏi để lấy tiếng cho trường cũ”. 
Cứ thế, bốn năm trung học trôi qua, và chúng tôi phải thi. 
Thời ấy, thi hoài, hết phổ thông đến tú tài một, không đỗ 
thì không lên lớp cấp trên được, mà thi thì cực khó. Chính 
vì thi mà tôi lại gặp nó.

Bà chủ nhà bưng nước trà lên, bưng riêng cho ông một 
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ly trà sâm. Hình như dưới bếp có ai đến phụ giúp bà, nghe 
tiếng bà nói chuyện xen lẫn với tiếng nước chảy, tiếng chén 
bát khua lách cách. Ông thầy dường như không quan tâm 
gì đến cái nhà bếp, giang sơn ai nấy lo, ông đang say chữ và 
say chuyện.

- Tên nó và tên tôi chỉ khác nhau có mỗi cái dấu. Tôi 
không dấu, nó dấu nặng. Bởi vậy, vào thi nó ngồi cùng bàn 
với tôi, tôi ngồi đầu bàn, nó ngồi giữa. Tôi giỏi mọi thứ, 
nhưng đôi khi sơ hở về toán, nhất là hình học. Nó thì khỏi 
nói, giỏi đủ thứ, nhất là toán. Đúng là đến cái môn toán thì 
tôi luýnh quýnh, vẽ sai cái đường cát tuyến thế nào mà bí 
luôn. Trong lúc bối rối như thế, một thầy giám thị ở phòng 
khác bước vào phòng tôi, rảo quanh một vòng, rồi dừng lại 
bên cạnh tôi. Thầy này là học trò cũ của cha tôi hồi tôi còn 
bé. Thầy đứng nhìn xuống tờ giấy nháp của tôi, tôi đang 
bí, bị người khác nhìn lại càng bí thêm. Nhưng thầy đi vội 
ra ngoài, lát sau trở vào, đi lững thững một vòng, rồi lại 
đứng bên cạnh tôi. Thầy chắp tay sau lưng, hai ngón tay 
kín đáo thả xuống một mảnh giấy nhỏ trên tờ giấy nháp 
của tôi. Xong, thản nhiên thầy đi ra. Nhanh hơn một thằng 
ăn cắp chợ, tôi giấu mảnh giấy dưới giấy nháp, trống ngực 
đánh loạn xạ, mồ hôi vã ra đầy mặt, cây viết run trong tay. 
Mảnh giấy vẽ cái đường cát tuyến mà tôi đã vẽ sai nên giải 
bài toán không ra. Nó rơi ngay trên tờ giấy, mắt thần cũng 
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không thấy. Tuy vậy, khi rút mảnh giấy dưới tờ nháp ra, tôi 
lại run lần nữa, vừa nhìn hình vẽ vừa canh chừng thầy giám 
thị. Chắc chắn thầy không thấy, vì thầy xây lưng về phía tôi. 
Chắc chắn mấy đứa ngồi bàn sau cũng không thấy vì bị cái 
lưng tôi che mắt. Phía trái, khoảng cách giữa hai dãy bàn 
khá xa, đứa nào cũng chăm chú làm bài, khỏi lo. Chỉ còn 
bên phải... Tôi liếc qua bên phải, cạnh tôi, eo ôi, nó đang 
nhìn tôi với hai con mắt tinh quái. Dường như thầm nói ha 
ha ta đây thấy tỏng cả rồi. Hổ thẹn đó, tôi mang theo suốt 
đời, tưởng chừng thác xuống tuyền đài không tan.

- Thế thì đâu có phải chuyện vặt, thưa thầy - một người 
học trò cắt ngang. Một trận động đất!

- Chưa hết. Tôi kể tiếp. Các cậu có biết kết quả kỳ 
thi đó thế nào không? Tôi đỗ đầu! Đỗ đầu! Thủ khoa! Lễ 
xướng danh long trọng lắm. Ông chánh chủ khảo và toàn 
ban giám khảo đứng trên bao lơn lầu hai, thí sinh đang 
tụm năm tụm ba chờ chực dưới sân bỗng im phăng phắc. 
Ông chánh chủ khảo thong thả mở bảng vàng, hai trợ 
lý hai bên cầm mép giấy để ngăn gió thổi. Trái đất như 
ngừng quay. Ông chánh chủ khảo xướng danh: tên tôi 
mở đầu! Tôi nghe như máu chảy rần rần trên mặt, người 
như quay quay. Trong đám đông các vị giám khảo đứng 
quanh ông chánh chủ khảo, tôi chợt nhận ra thầy giám 
thị đã thả cho tôi mảnh giấy. Hình như ông cũng thấy tôi. 
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Hình như ông mỉm cười. Tôi không muốn ông nhìn tôi, 
vội vàng rút lui. Tôi ra về trong một tâm trạng vừa hân 
hoan vừa nhục nhã, nhục nhã về chính cái hân hoan của 
mình.

Cũng vẫn chưa hết đâu. Tin tôi đỗ đầu bay về trường 
huyện, ông hiệu trưởng vui mừng rối rít, tổ chức khao 
quân, như thử tôi vừa đỗ trạng nguyên về làng. Tất cả học 
sinh trong trường, nhỏ lớn không sót đứa nào, được triệu 
tập để nghe ông hiệu trưởng tuyên dương một người học 
trò cũ đã làm rạng danh trường. Ông khen tôi vừa có học 
vừa có hạnh. Tôi nghe ông nói, trong bụng xốn xang. Xốn 
xang vì hai lẽ. Một là tôi không xứng đáng, cả học lẫn hạnh. 
Hai là... hai là... các cậu biết không, các cậu biết ai đứng 
thứ hai ngay sau tôi không? Nó! Vậy mà ông hiệu trưởng 
không tuyên dương nó. Đáng lẽ phải tuyên dương nó, vì 
nếu không có cái mảnh giấy kia thì nó đã là trạng nguyên! 
Tôi ăn cắp cái trạng nguyên của nó! Nhục!

Bà chủ nhà từ bếp đi lên, mang theo một ly nước và hai 
viên thuốc. “Anh quên uống thuốc trước khi ăn, em cũng 
quên nhắc”. Bà đưa cho ông một viên, đợi ông uống xong 
mới đưa viên khác. Bà đã cởi khăn quàng, đeo cái yếm dài 
của các bà nội trợ làm bếp, tóc vấn cao lên, dáng dấp vẫn 
đài các. Ông uống cạn ly nước, tiếp tục:

- Ai nói với tôi rằng tôi là thằng ăn cắp? Cặp mắt của nó 
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chăng? Cái nhìn của người khác chăng, như ông Sartre nói? 
Có thể. Nhưng ví thử nó không thấy tôi giấu mảnh giấy rơi, 
tôi có hổ thẹn về tôi không? Tôi nghĩ là có. Vậy thì, ngoài cái 
nhìn của nó, còn cái nhìn của tôi về tôi. Chính cái nhìn này 
theo đuổi tôi, ảnh hưởng lên tôi suốt đời. Tất cả những vinh 
dự mà tôi đã nhận được trong đời, tôi đều nhận qua hình 
ảnh mảnh giấy rơi. Mảnh giấy thường xuyên nhắc tôi: đừng 
gột rửa cái vết nhơ ấy. Cứ giữ nó đấy để nó giúp mình tương 
đối hóa mọi vinh dự trên đời. Đã một lần ăn cắp, mình biết 
nếu mình không rơi lần thứ hai chỉ là vì chưa rơi mà thôi. 
Trong một hoàn cảnh nào đó, có thể mình rơi. Và từ đó, 
mình cũng tương đối hóa tự hào đạo đức nơi người khác. 
Bất cứ ai cũng có thể rơi như mình, hoặc đã rơi rồi, hoặc có 
thể rơi lần thứ hai. Tôi nói như vậy không phải để bi quan 
như Camus. Tôi muốn nghĩ về tôi như một người bình 
thường, có xấu có tốt, xấu thì biết mình xấu, tốt thì cố gắng 
vươn tới. Tôi nói như vậy cũng để đừng thần thánh hóa ai, 
thấy ai tốt đừng vội lý tưởng hóa, thấy ai xấu đừng vội quay 
lưng đi. Hổ thẹn, không phải là để tự hành hạ mình, mà để 
biết tự cười mình và tha thứ cho mọi người. Dễ sống với 
mình, dễ sống với người, không chừng thái độ đó dễ giúp 
mình thân tâm an lạc.

Một người học trò hỏi:

- Thầy rút ra thái độ đó từ lúc nào? Bao nhiêu lâu sau khi 
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đã hổ thẹn? Tự thầy rút kết luận hay do đọc sách, nghiền 
ngẫm văn chương triết lý của ai?

Ông thầy cười đắc chí:

- Tôi kể chuyện đã hết đâu! Chưa đến hồi kết thúc! Sau 
cái vụ thủ khoa nhục nhã ấy, tôi trốn biệt nó. Cũng may 
là ông hiệu trưởng bố nó đổi đi nơi khác, cha tôi lên thay 
ông làm hiệu trưởng. Từ đó, tôi thoát khỏi cái khổ sai xuân 
thu nhị kỳ đến vấn an bố nó. Tôi học lên tú tài, rồi vào Sư 
phạm. Nó theo cử nhân toán. Thế nhưng... lưới trời lồng 
lộng các cậu ạ, một sợi tơ cũng không lọt ra ngoài, sách 
Tàu nói thế. Còn ta thì có chữ duyên. Đố cậu nào dịch 
được chữ duyên ra tiếng Anh, tiếng Pháp. Cái duyên gì 
mà kỳ cục. Bỗng một hôm, đi chấm thi lần đầu tiên trong 
đời, tôi với nó cùng ở trong một ban giám khảo. Vẫn cái 
miệng ấy, vẫn con mắt ấy. Thoạt trông thấy nó, tôi lúng 
túng, toan lủi đi nơi khác. Nhưng nó thì cứ tự nhiên như 
không, vui mừng hớn hở chạy đến gặp tôi. Nó đẹp ra, 
nhưng không phải chỉ đẹp: lần đầu tiên tôi thấy một đứa 
con gái lạ lạ hay hay. Có lẽ cảm giác đó giúp tôi vượt qua 
được cái ngượng ngùng lúc đầu để nói chuyện với nó. Câu 
chuyện dần dần vui ra. Tôi hỏi thăm bố nó. Nó hỏi thăm 
bố tôi. Còn quá sớm để vào trường, tôi rủ nó vào quán 
cà phê ngay trước cổng trường. Nó nhắc lại bao nhiêu kỷ 
niệm của thời tiểu học. Nó hỏi tôi còn nhớ tiếng chim sẻ 
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ríu rít dưới mái hiên không. Tôi làm bộ con trai cứng rắn, 
trả lời “không, quên rồi”. Nó nói nghe tiếng chim ríu rít 
và gió vi vu ngoài sân trường, hai con mắt cứ muốn nhắm 
trít. Tôi nghĩ bụng: hai con mắt kia mà biết nhắm trít! Cứ 
thế, từ kỷ niệm này đến kỷ niệm khác, khoảng cách giữa 
tôi với nó ngày xưa thu hẹp dần. Cho đến khi cổng trường 
mở, nó và tôi cùng vào nhận công tác. Lại cái lưới trời! Cái 
duyên kỳ lạ: nó và tôi cùng giám thị chung một lớp ngay 
buổi sáng ấy.

Học trò cười ngất. Có cậu xổ Nho: đúng là “thiên võng 
khôi khôi sơ nhi bất lậu”.

- Một sợi tơ cũng không lọt, huống hồ tôi - ông thầy kể 
tiếp. Giờ đầu, nó với tôi đều bận làm các thủ tục của giám 
thị: kiểm tra thẻ học sinh, phát giấy thi, phát đề thi, đi tới 
đi lui, canh chừng gian lận... Giờ thứ hai, chẳng còn việc 
gì để làm, tôi đang đi tới đi lui bỗng khựng lại nơi đầu bàn 
thứ ba, chỗ tôi ngồi thi ngày xưa. Kỷ niệm ngày xưa bây giờ 
mới ào về. Tôi đứng lại một lúc lâu để bớt xúc động. Nhìn 
qua vai cậu học trò đang làm bài, tôi tưởng như thấy tờ giấy 
nháp bối rối của tôi ngày trước. Nhìn qua bên phải... kỳ lạ, 
cũng là một đứa con gái! Nó đưa mắt nhìn tôi rồi lại cúi 
xuống làm bài. Tôi lấy mắt đo khoảng cách từ tôi đến nó: 
đâu có bao xa! Nếu tôi làm một cử chỉ gì, thả xuống một 
mảnh giấy chẳng hạn, chắc chắn nó phải thấy. Chắc chắn 
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con bé ngày xưa của tôi cũng phải thấy. Tôi, một thằng ăn 
cắp, bây giờ đi lui đi tới để bắt gian!

Tôi nhìn lên bàn thầy giáo: con bé ngày xưa đang ngồi 
trên ấy, đảo mắt nhìn quanh làm công việc của giám thị. Khi 
mắt nó chạm mắt tôi, nó mỉm cười. Tôi bước lên bàn nó, 
kéo một chiếc ghế, ngồi bên cạnh. Tôi hỏi nhỏ: “Phượng có 
nhớ ngày xưa mình cũng ngồi thi như thế này không?” Cấm 
nói chuyện trong phòng thi, nó lấy một tờ giấy nháp, vẽ sơ 
đồ cái phòng và cái bàn thứ ba. Nó đánh dấu chỗ tôi ngồi. 
Nó đánh dấu chỗ nó ngồi. Nó viết ở dưới: “Phương ngồi 
đây, Phượng ngồi đây”. Rồi nó vẽ hình tôi ngồi đầu bàn, 
hình nó ngồi giữa. Con bé nhớ dai thế, nó vẽ tôi bận quần 
đùi. May là không vá. Rồi nó viết: “Đúng không?” Tôi viết 
trả lời; “Đúng”. Nó lấy cây bút trong tay tôi, viết tiếp: “Sau 
đó Phương đi đâu biệt tăm. Đi đâu vậy?”. Không hiểu sao, 
tôi viết trả lời tức khắc: “Đi trốn!” Nó nhíu mắt, tỏ vẻ không 
hiểu. Và nhìn tôi, nhìn tôi, nhìn tôi với con mắt ấy, con mắt 
đã đuổi tôi chạy trối chết trong giấc mơ. Tôi trốn mắt nó 
bằng cách viết tiếp dưới hai hình vẽ: “Cô này (Phượng) có 
thấy cậu này (Phương) làm bài như thế nào không?” Nó 
trả lời bằng chữ viết hoa: “Có chứ! Có chứ! Có chứ!” Rồi vẽ 
thêm hình thầy giám thị đứng cạnh tôi, vẽ thêm tôi có hai 
giọt nước mắt. Đưa tờ giấy cho tôi, nó lấy tay bưng miệng 
cười. Tôi chết cứng, đờ ra, tái mặt. Đúng là nó thấy hết rồi! 
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Chưa kịp phản ứng gì thì nó kéo tôi ra ngoài phòng thi, cười 
một thôi một hồi nữa rồi mới nói: “Lúc đó anh sao thế? 
Bỗng dưng mồ hôi mồ kê vã ra đầy mặt. Sốt hả? Trông mặt 
anh hớt hơ hớt hải như bị kinh phong”. Tôi tìm được câu 
trả lời khéo léo như người dò mìn: “Tại có ông thầy đứng 
bên cạnh, sợ quá. Ông ấy dữ có tiếng, ai cũng khiếp vía”. 
Nó mở to mắt: “Ông ấy làm gì mà sợ? Thì cũng đi lui đi tới 
như mình vừa rồi thôi”. Thế là mìn không nổ! Thế là không 
có mìn! Tôi hoàn toàn vô tội. Hoàn toàn trong trắng. Bao 
nhiêu năm tâm thức bất an, đây là phút khải hoàn!

Cửa nhà bếp lại mở, lần này bà chủ nhà mang lên 
một ấm nước vối. “Hôm nay nhà tôi vui quá - bà nói. Nói 
chuyện gì mà huyên thuyên vậy? Mời các anh uống nước 
vối. Nhà tôi buổi tối chỉ uống nước vối thôi, cho dễ ngủ. 
Các anh cứ tiếp tục chuyện trò nhé, tôi xuống bếp tiếp 
chuyện cô cháu. Nhà nó ở gần đây, đến giúp tôi mỗi ngày”.

Ông thầy thản nhiên “Ừ xuống bếp đi”, rồi nói tiếp:

- Nói vậy chứ đâu có khải hoàn! Tôi vô tội trước mắt nó 
chứ tôi đâu có vô tội trước mắt tôi. Cái vết nhơ ngày xưa 
không phai. Cứ tươi rói như thế trong lòng. Cho đến một 
hai năm sau... Năm ấy, tôi với nó đã khá thân nhau. Một 
hôm, tôi quyết định dứt khoát giải quyết vấn đề với chính 
tôi bằng cách thú thực với nó về chuyện xưa. Tôi mào đầu 
cẩn thận bằng một câu của Camus trong La Chute: “Ta 
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không thể chết nếu không thú nhận tất cả dối trá. Hãy thú 
nhận với một người bạn, hay với một người đàn bà mình 
yêu chẳng hạn. Nếu không, dù chỉ còn một dối trá trong 
đời bị giấu diếm, cái chết sẽ đem theo vĩnh viễn xuống 
mồ. Sẽ không còn ai, không bao giờ còn ai nữa, để biết sự 
thật về điểm đó, bởi vì người duy nhất biết sự thật chính 
là người chết đang ngủ yên trên bí mật của mình”. Nghe 
chuyện tôi xong, nó cười phá lên, ôm bụng mà cười, cười 
ngặt cười nghẽo. “Trời đất ơi - nó chỉ vào bụng tôi - có 
mỗi chuyện vặt ấy thôi mà ôm bụng khổ sở cả đời! Anh 
phải trị cái bệnh triết lý của anh đi, không thì cứ mãi khổ! 
Trả cái phân tâm học cho ông Freud, trả “người khác” 
cho ông Sartre, trả “rơi tõm” cho Camus yêu quý của 
anh. Các ông ấy đem chữ nghĩa để làm khổ mình, không 
biết rằng con người cần cái khác hơn là triết lý”. Tôi hỏi: 
“Cái gì?” Nó bảo: “Wisdom. Sagesse. Tùy anh dịch. Minh 
triết, hiền triết gì đấy”. Rồi nói thêm trong khi tôi câm 
miệng: “Đó cũng là triết lý đấy, nhưng triết lý không lời, 
không chữ. Đó là triết lý sống, không phải triết lý cứng 
đờ. Muốn sống thì phải vượt qua sự hổ thẹn. Việc gì phải 
nhìn chăm chăm vào nó để tự hành hạ mình? Hổ thẹn là 
điều đáng quý. Phải biết hổ thẹn rồi mới đi lên được. Đó 
là nấc thang đầu tiên để đi lên. Để đi lên. Không phải để 
đứng lại”.
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Ông thầy uống cạn ly nước vối mà một người học trò 
mang đến. Thốt nhiên ông bật cười làm mọi người ngơ 
ngác:

- Cái con bé làm mình mang đầy mặc cảm hồi xưa ấy, 
không ngờ nó trở thành tổ sư dạy mình cách sống thoải 
mái. Không có nó thì đời tôi khổ thật đấy. Nó mang an lạc 
đến cho một cái đầu nhét đầy chữ nghĩa. Nó làm cái đầu ấy 
trống không để nghe được chim kêu dưới mái trường. Các 
cậu không để ý đến con mắt của nó sao? Già rồi mà vẫn còn 
tinh nghịch. Nó là vợ tôi đấy.
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Mồng một Tết, vua mở tiệc thết cả triều đình, từ 
nhất phẩm đến tam tứ phẩm. Rượu nồng dê béo xong xuôi, 
vua nâng cốc hân hoan đề nghị:

- Khí xuân tươi tốt, vận nước đang hưng, hôm nay đầu 
năm, trẫm muốn các khanh mỗi người kể một chuyện, cũ 
mới gì cũng được, nhưng phải hưng phấn để chúc mừng 
năm mới vạn sự hanh thông, lộc tài sung mãn. Trẫm cho 
phép các khanh cười đùa thỏa thích, cười Trẫm cũng được, 
tự cười càng vui, vì chỉ người nào biết tự tin mới biết tự 
cười, nhưng trong tiếng cười phải có chất triết lý uyên 
thâm, phải đậm mùi hiền triết. Tuyệt đối không được bỡn 
cợt nhảm nhí, xỏ xiên, nhưng tuyệt đối không được đạo 
mạo, mô phạm. Cười thế nào để đúng như dân nói: một 
tiếng cười bằng mười thang thuốc bổ. Thời đại này, đồng 
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tiền đi trước lội nước đi sau, Trẫm đề nghị bộ Hộ bốc thuốc 
trước!

Quan Hộ được xướng danh đầu tiên, sửa áo đứng dậy, 
mặt mày hớn hở, chuyện chưa kể nghe đã hấp dẫn.

- Tâu Bệ Hạ, chuyện này mới xảy ra hôm qua. Vừa mới 
hôm qua, đang ăn sáng, thần nghe nói trên núi cao kia có 
ông sư tu hành đắc đạo, ai cũng gọi là thần nhân. Thần vội 
vàng nhả miếng xôi, tức tốc tìm đường lên núi cầu hiền. 
Núi thật cao, hiểm trở, thần cởi dép, cứ hai bàn chân không 
mà leo. Đến lưng chừng núi thì thần nhân đã ngồi ở đấy, 
trên phiến đá, như tuồng chờ đợi. Đúng là thần nhân: râu 
dài đến rốn, tóc như mây, tiên phong đạo cốt. Thần dập 
đầu đãnh lễ, hôn đủ hai bàn chân, rồi quỳ xuống kính cẩn 
nghe. Thần nhân hỏi: “Ông quý nhất cái gì?” Thần đáp: 
“Tiền”. Thần nhân hỏi: “Để làm gì?” Thần lại đáp: “Để tiền 
lại đẻ ra tiền. Để tiền hóa phép, đổi trắng thành đen.” Thần 
nhân bèn chỉ ngón tay vào cái tách trà trong khay nước. 
Thần hoảng kinh hồn vía: cái chén biến thành vàng! Một 
cái chén vàng! Thần chưa kịp hoàn hồn, thần nhân lại chỉ 
ngón tay vào cái thìa, vào chiếc gậy, vào đôi dép, vào hòn 
đá: cái gì cũng biến thành vàng tuốt! Thần hoa cả mắt, 
thầm mong thần nhân chỉ ngón tay vào mình để mình biến 
thành người vàng thì hạnh phúc biết bao nhiêu!

Vua ngắt lời:
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- Thế khanh có mang cái thìa hay cái chén trà gì đấy về... 
làm kỷ niệm chăng?

Quan Hộ có vẻ bẽn lẽn:

- Khi ra về, thần có lén lén sờ đến cái thìa nhưng nó cứ 
dính chặt vào khay. Sờ đến cái chén cũng thế. Lấy chân thử 
khua chiếc dép, nó dính chặt vào đất. Chiếc gậy cũng vậy. 
Thần về tay không.

Cả triều đình ồ lên một tiếng, chia sẻ tiếc nuối. Nhưng 
quan đưa tay biểu im. Chờ mọi người lóng tai, quan mới 
nói:

- Đêm hôm qua, thần vắt tay lên trán, nghĩ kế ra rồi, đơn 
giản thôi. Ngón tay ấy có phép, ta phải chặt mang về.

Có tiếng ai nói từ hàng tứ phẩm:

- Nhưng ngón tay đứt rồi thì làm sao mà trỏ?

Quan chỉ chờ câu phản hồi ấy để cắt nghĩa:

- Nó đứt thì ghép nó lại! Hiện nay chất xám trong nước 
tề tựu khá nhiều nhờ chính sách đãi ngộ, có nhà bác học 
làm được chất keo, dán vào cái gì cũng cứng ngắc, cầu sập 
dán lại, xe cộ giao thông bình thường.

Cả triều đình ồ lên một tiếng thán phục. Quan lại đưa 
tay biểu im.

- Tâu Bệ Hạ, thần có một cái tội lớn, hôm nay đầu năm 
xin đắp công chuộc tội. Vốn thần có một đứa con... rơi, 
thiếu chăm sóc nên hay làm quấy, đến tuổi đi lính nó chặt 
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ngón tay để khỏi tòng quân. Ghép ngón tay kia vào tay nó, 
thần cam đoan ngón tay sống lại bình thường, lúc đó biểu 
nó chỉ ngay vào cái núi để bảo đảm có ngay núi vàng chống 
lạm phát. Và thần cũng cam đoan không biểu nó chỉ cái gì 
riêng cho mình, nhà tranh vách đất đã quen nếp rồi.

Cả triều đình ồ lên hưởng ứng một viễn tượng cực kỳ 
hưng phấn. Vua rạng rỡ nâng cốc hướng về phía Bộ Lễ. 
Tiên học lễ, bộ Lễ đáng lẽ cao hơn bộ Hộ, nhưng lễ nghi thì 
đào đâu ra tiền, nên tý sửu mẹo dậu cứ trôi qua mà ông này 
vẫn đứng sau ông Hộ. Ức quá, nhiều khi ông ăn nói chẳng 
cần giấu diếm, cứ vén áo lên, bụng để ngoài da. Chuyện 
của ông phản ánh chút xíu tâm trạng đó.

- Tâu Bệ Hạ, chuyện của thần làm sao hưng phấn bằng 
chuyện của bộ Hộ được, nhưng hanh thông thì chưa chắc 
ai hơn ai. Đêm hôm qua, khi quan Hộ vắt tay lên trán 
không ngủ thì thần đánh một giấc ngon lành, chiêm bao 
toàn điềm tốt, tỉnh dậy còn tiếc, chỉ mong mộng là thực. 
Thần nằm mơ đang dự một kỳ thi, một buổi sát hạch kỳ 
quái, thử thách trí thông minh mà thần vốn thiếu, trong 
khi chẳng động gì đến mưu mẹo mà thần có thừa. Mà thi 
để lên chức... tể tướng chứ có phải thạc sĩ, cử nhân loe ngoe 
đâu! Có ba chức sắc dự thi, hai ông kia bằng biếu kỹ sư thứ 
thiệt, lấy đâu từ bên Nga, bên Mỹ. Đề thi làm thần bối rối, 
tưởng chừng cái tai nghe nhảm; nó vỏn vẹn thế này: “Các 
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ông đang ngồi trong một phòng không có cửa sổ, chỉ một 
cửa lớn thôi, mà cửa lại khóa, không có chìa để mở; ai mở 
cửa được trước để ra ngoài, người ấy làm tể tướng”. Thần 
toát mồ hôi hột, bao tử thót lại, bụng dưới đau thắt. Nhìn 
hai ông kia làm bài, ruột gan lại rối bời. Họ tính, họ toán, 
họ thử xoay tay bên này, xoay tay bên kia, bấm nút bên 
trên, bấm nút bên dưới, vẽ lên giấy bao nhiêu độ ngang độ 
dọc, làm phương trình toán nọ toán kia. Còn mình... ngồi 
thộn mặt ra, xương sống đau điếng, bụng dưới cồn cào đầy 
nước, ấm ức, thôi thúc, xốn xang, bức bách. Đến một lúc, 
chịu không nổi nữa, quả bóng như sắp xì ra, thần bật dậy 
như cái lò xo, lò xo biểu sao làm nấy, biểu vặn núm cửa 
thì vặn núm cửa, đẩy ra thì đẩy ra, cánh cửa mở toang! Mở 
toang! Dễ như đá banh vào lưới không có thủ môn! Hóa ra 
cửa không khóa. Nói khóa là nói lừa. Phỉnh!

Thế là thần thắng cuộc. Thần là người thông minh xuất 
chúng. Thần là người khoa học, biết kiểm chứng sự kiện 
trước khi lý luận. Tỉnh dậy, thần tưởng như có ngón tay ai 
chỉ vào bụng mình: bụng ngài không có vàng nhưng có ông 
tể tướng ngúy ngoáy.

Cả triều đình ồ lên một tiếng hanh thông với cái bụng 
chứa thứ vàng quý hơn vàng. Vua hài lòng lắm, cả hai 
chuyện tưởng giỡn chơi mà coi bộ triết lý cao siêu, trong 
giả có thật. Ngài nâng cốc hướng về phía Bộ Y. Bộ này đang 
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gặp nhiều khó khăn, nào tiêu chảy, nào dịch tả, nào đồ ăn 
thức uống chứa đầy độc tố, nào dịch vụ... Nhưng quan Y 
biết trước chuyện mình kể cũng sẽ không thua ai về mặt 
hanh thông.

- Tâu Bệ Hạ, thần ở kinh đô, nhưng bao giờ cũng lo lắng 
sức khỏe của dân, nhất là dân nghèo ở vùng cao vùng sâu. 
Bằng cớ là có một anh nông dân khố rách áo ôm thỉnh 
thoảng vào đến tận nhà thần mỗi khi đau ốm. Bây giờ bệnh 
xá đã mở ra khắp nơi, chỗ anh ta ở cũng có bệnh xá, có hai 
bác sĩ, ba y tá, nhưng hơi kẹt một nỗi là không có thuốc, một 
viên cũng không. Bởi vậy thần phải kết hợp nhuần nhuyễn 
thực tiễn và lý thuyết để đưa ra phương án thích hợp nhất 
và lần nào cũng thắng lợi. Anh ta khai đau bụng, thần biểu: 
“Về nhà, kiếm lá cây muồng, sắc lấy nước, uống vào là hết 
ngay”. Mà hết thật! Lần khác, anh ta khai đau đầu, thần 
biểu: “Về nhà, kiếm lá cây muồng, sắc lấy nước, uống vào là 
hết ngay”. Lành tức khắc! Lần nữa, anh ta khai vợ sinh con 
khan sữa, thần biểu: “Về nhà, kiếm lá cây muồng, sắc lấy 
nước, uống vào là hết ngay”. Sữa chảy ào ào, con bú không 
hết! Trăm lần như một, thần chỉ có câu ấy thôi, bách bệnh 
tiêu trừ.

Bỗng nhiên hôm qua, lại cũng hôm qua, anh ta lò mò 
bước vào cổng, tay chân vẫn cứng cáp nhưng mặt mày hớt 
hơ hớt hải. Hỏi bệnh gì để thốt ra “về nhà kiếm lá...” cho rồi 
thì anh ta lần này lắp bắp, lưỡi như líu lại: “Nguy quá quan 
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ơi, con trâu mới tậu, chưa sống qua đêm đã lạ chuồng, sổng 
đi đâu biệt, mất nó thì con chỉ có nước tự tử”. Tự tử thì 
uống lá gì cũng không sống lại được nên thần cũng hơi lo 
lo. Thần thương dân như con, thương cái đau mất trâu như 
chính thần mất mắt, nhưng cái đau mất trâu thì biết chữa 
thế nào nếu không tìm được trâu? Thôi thì cũng phải vậy 
mà thôi, thần biểu: “Về nhà, kiếm lá cây muồng, sắc lấy 
nước, uống vào là... thấy trâu ngay”. Anh ta mừng quýnh, 
ba chân bốn cẳng chạy về nhà, nhưng không vào làng mà 
phóng thẳng lên núi. Hóa ra anh ta xài lá muồng hết sạch 
sành sanh, chung quanh xóm cây nào cũng trụi trơn, chỉ 
còn có cách lên non mà kiếm. Lên non, bỗng anh ta đứng 
sững như trời trồng: dưới gốc bụi muồng, con trâu của anh 
đang vẫy đuôi gặm cỏ!

Cả triều đình ồ lên một tiếng chia sẻ hồ hởi với quan Y. 
Không cần phải chờ vua nâng cốc hướng về phía mình, bộ 
Học đã đứng dậy. Bao giờ cũng vậy, hễ thiên hạ te tua xì xào 
gì đó về bộ Y là bộ Học được nhắc đến kế tiếp. Thấy quan 
đứng dậy, cả triều đình chờ đợi nghe chuyện hanh thông 
trong vấn đề tiến sĩ trạng nguyên gì đó, nhưng không, 
chuyện ngày Tết không phải là chuyện thường ngày. Quan 
kể:

- Tâu Bệ Hạ, cũng hôm qua, thần tháp tùng Thái Thượng 
Hoàng đi săn. Lần đầu tiên được phục vụ Ngài, thần quên 
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nói cho Ngài biết rằng tính thần vốn lạc quan, gặp chuyện 
gì cũng kết luận “vạn sự hanh thông” cả. Trong khi săn, Ngài 
rượt theo con nai, vô ý bị cây đâm rách cả quần. Chuyện 
vua rách mông là chuyện chưa hề ai thấy, đáng lẽ thần phải 
giả lơ ngó đi nơi khác, vậy mà quen miệng, bịt không kịp, 
thần nói: “Vạn sự hanh thông, tối hảo tối hảo”. Thái Thượng 
Hoàng giận quá, một tay che mông, một tay nắm cổ áo thần, 
nạt: “Sao nhà ngươi dám hỗn thế, có thấy cái giếng cạn kia 
không, cho nhà ngươi xuống ngủ dưới ấy!” Thần thưa: “Vạn 
sự hanh thông, tối hảo tối hảo”. Thần bị xô té xuống giếng, 
đau quá, ngất luôn.

Rồi Thái Thượng Hoàng tiếp tục đi săn, nhưng thiếu 
thần dẫn đường, Ngài bị lạc vào trong một bộ lạc ăn thịt 
người, bị chúng bắt. Chúng cởi quần áo Ngài, toan thọc 
huyết để tế thần trước khi ăn thịt, nhưng thấy mông Ngài 
đỏ lòm máu, không tinh khiết, sợ thần quở, nên thả Ngài 
ra. Ngài mừng quá, nghĩ bụng: viên quan ấy nói vậy mà 
đúng phóc, cá đã nằm trên thớt mà vẫn sống phây phây, 
đúng là danh ngôn của bậc hiền triết. Tìm đường ra khỏi 
rừng, Ngài gặp lại thần từ giếng bò lên, vua tôi mừng rỡ kể 
hết sự tình. Bỗng Ngài hỏi thần: “Việc ta hanh thông thì đã 
rõ ràng, nhưng câu nói tiên tri hiền triết của nhà ngươi có 
áp dụng cho chính nhà ngươi chăng?” Thần đáp: “Áp dụng 
quá đi chứ! Bệ Hạ thử tưởng tượng: nếu thần không bị xô 
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xuống giếng, thần đã bị chúng bắt, và vì mông của thần 
sạch trơn, thần đã bị chúng thọc huyết tế mất tiêu rồi! Vạn 
sự hanh thông, tối hảo tối hảo.

Cả triều đình ồ lên một trận cười khoái trá. Vua đứng 
dậy, hớn hở nâng ly, tuyên bố: “Nguyên Đán tốt lành, vua 
tôi đoàn kết, nhân dân no ấm, vạn sự hanh thông, tối hảo 
tối hảo!”
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