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Tsinghiz Aitơmatốp  sinh năm 1928 tại vùng thung lũng Talax, làng
Sêkerơ, huyện Kirốp. Sau khi học xong lớp 6, Ts. Aitơmatốp làm thư
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ký cho Xô-viết xã ở ngay quê mình.

Ông bắt đầu hoạt động văn học khi còn là sinh viên Trường đại học
nông nghiệp Kirghizia.

Từ 1956 đến 1958 Aitơmatốp theo học khóa đại học văn tại Matxcơva.

Năm 1958, hai tuyển tập truyện ngắn của Aitơmatốp - bằng tiếng Nga
và tiếng Kirghizia - đã được xuất bản ở Frunze nhân Tuần văn học và
nghệ thuật Kirghizia.

Tập sách này của Ts. Aitơmatốp gồm các truyện vừa đã được giải
thưởng văn học Lênin 1963: “Giamilia”, “Người thầy đầu tiên”, “Cây
phong non trùm khăn đỏ” và “Mắt lạc đà”.
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LỜI NÓI ĐẦU

Quả là danh bất hư truyền... Về Kirghizia - một nước cộng hòa vùng
Trung Á của Liên Xô, - dù trước đây bạn đã được đọc và nghe kể biết bao
nhiêu đi chăng nữa, song khi tới nơi đó bạn vẫn thấy thán phục đến vô
cùng.

Chỉ ngắm riêng cảnh hồ Ixức-kun thôi, ta cũng đã thấy thi hứng muốn
cất lên thành lời:

Ixức-kun bày trước mắt ta

Như chén đầy trong ngày đại tiệc...

Còn xung quanh hồ là những dãy núi trập trùng với những áng mây lơ
lửng bên trên, chẳng khác nào một đoàn chiến hạm đang bơi về một nơi
nào đó.

Như một đoàn vận động viên du lịch, những hàng cây cứ đua nhau vươn
lên cao mãi trên những sườn núi dốc đứng. Đến chào cảnh hồ Ixức-kun này
có cả những đoàn xe từ các thành phố xa xôi, chứ đâu phải chỉ của
Kirghizia thân thuộc.

Xe ta đang đi dọc bờ sông Narưn cuồn cuộn; trời đã về chiều, và bỗng
nhiên phía xa xa thấy lóe lên những ánh lửa và những tiếng rầm rầm vang
động mỗi lúc một tăng. Trên những độ cao khác nhau đang sáng lên và
nhấp nháy những ánh đèn như thể những thần linh thánh thiện đêm đêm
thầm đến giúp cho con người lao động vậy. Đây là nơi nhà máy thủy điện
Tactôgun đang được xây dựng.

Nơi đây ngày trước đâu đã có đường sá gì, những người công nhân xây
dựng đã khai phá chúng qua những vách đá hoang vu. Nơi đây mãi về sau
vẫn còn rền vang những tiếng mìn nổ, và khe núi thì luôn luôn bị khói mù
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che khuất, cứ như cảnh chiến trường trên những bức tranh khắc cổ xưa vậy:
đó là giai đoạn diễn ra cái gọi là những công việc khai quang - thu dọn
những vách núi hoặc chỉ là những tảng đá có thể gây nguy hiểm cho những
công trình sau này dưới hố móng.

Toàn bộ lịch sử của công trình này dường như là biểu tượng cho những
gì diễn ra trong nền văn học Kirghizia.

Chẳng phải là một thế kỷ trước đây Tôctôgun, nhà thơ dân gian nổi tiếng
của Kirghizia cũng đã khai phá những con đường đầu tiên trong nền văn
học dân tộc như vậy đó sao? Bất chấp mọi gánh nặng của số phận ông đã
sống cho đến tận Cách mạng tháng Mười và “đã mở lòng mình ra đón chào
những lá cờ đỏ”. Thơ ca của ông đã và đang tác động to lớn đến sự phát
triển của toàn bộ nền văn học tiếp sau. Nó chứa đầy những lời di huấn cao
quý mà cho đến nay các nhà văn, nhà thơ ưu tú của Kirghizia - kể cả lớp
già và lớp trẻ đang noi theo:

Hãy dành muôn ngàn lời đẹp nhất

Để ngợi ca người bạn dân cày,

Mặt khắc khổ dạn dày mưa nắng,

Nhưng tâm hồn trong trắng anh minh,

Nhớ đừng quên người bạn chúng mình!

Ông đã viết về người nông dân Kirghizia như vậy đấy.

Còn những công việc khai quang... Liệu lao động của nhà văn có điểm gì
giống như những công việc đó không? Vì nhà văn cũng muốn giúp cho mọi
người tiến hành công việc xây dựng hòa bình và bằng tiếng nói phẫn nộ của
mình làm nổ tung những tảng đá tàn dư của quá khứ, của những thiên kiến
và những cảnh lộn xộn đôi khi còn đè nặng trên đầu họ.

Đuysen, nhân vật trong truyện vừa “Người thầy đầu tiên” của nhà văn
nổi tiếng Kirghizia Tsinghiz Aitơmatốp, quả thật là có những nét “khắc khổ
dạn dày mưa nắng”. Chân dung của anh là thế này đây: “Thầy lặng lẽ bước
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đi, không nói một lời, vẻ nghiêm nghị, đôi lông mày nhíu lại như đôi cánh
chim ưng, và nét mặt sắt lại như luyện bằng thép”.

Là một chiến sĩ Hồng quân phục viên đứng ra tổ chức trường học đầu
tiên ở làng quê Kirghizia hẻo lánh, Đuysen đã vấp phải sự hoài nghi của
những người có con cái mà anh muốn truyền lại cho chúng những hiểu biết,
dù chưa phải là hoàn chỉnh gì lắm của riêng anh, vấp phải thái độ thù địch
tự coi mình là chủ nhân của cuộc đời này.

Số phận của Antưnai và của các nhân vật nữ khác trong các tác phẩm của
Ts. Aitơmatốp rất đáng chú ý. Qua số phận của họ ta thấy hiện rõ những sự
biến đổi đã được thực hiện ở vùng Trung Á dưới chính quyền Xô-viết,
những viễn cảnh đã mở ra trước mắt mọi người, những sức mạnh tinh thần
mà các nhân vật vừa mới đây thôi còn cam chịu làm nô lệ cho những tập
quán và thói quen nay đã ý thức được ở chính mình.

“Hạnh phúc của người đàn bà là sinh con đẻ cái, trong nhà dư dật”, -
theo lề thói cổ hủ người mẹ lớn trong truyện vừa “Giamilia” đã giáo huấn
cho cô con dâu của mình như vậy. Cái tên Giamilia cũng chỉ nhân tiện được
nhắc qua trong các bức thư của chồng chị từ mặt trận gửi về. Và ngay cả
những bức thư đó cũng giống hệt nhau, như thể “những con cừu non trong
đàn”.

Với người phụ nữ trẻ kia, tất cả những điều đó báo trước một tương lai
mà chẳng khó khăn gì cũng đoán được là nó sẽ như thế nào. Chắc chắn là
chị sẽ không giống như người đàn bà mà Antưnai đã gặp trong ngôi lều du
mục của gã địa chủ: “Đôi mắt đờ đẫn như màu tro lạnh của bà ta nhìn thẫn
thờ, không biểu lộ một cảm xúc gì hết. Có những con chó bị đánh đập liên
miên từ khi còn bé”. Nhưng xét về đại thể thì trước mắt Giamilia cũng chỉ
là một cuộc đời vô vị và buồn chán, không hề có chỗ cho những tình cảm
và khát vọng cao quý.

Bởi vậy mà người phụ nữ trẻ đó đã khao khát tìm đến với chàng trai
Đaniyar cô đơn, hiền lành, đồng thời lại rất kiêu hãnh: qua những bài ca mà
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anh hát, trước mắt chị thấy hé mở ra một tâm hồn phong phú và một tấm
lòng hào hiệp.

Mối tình của Giamilia với Đaniyar không phải là một ham muốn kỳ
quặc. Nó đã mở ra một lối thoát cho tâm trạng không thỏa mãn của nhân
vật nữ đó đối với cuộc sống tinh thần buồn tẻ mà Giamilia đành phải bằng
lòng trong cái gia đình, nơi mọi người đối xử với chị, theo như họ nghĩ, là
tử tế và hoàn toàn không một chút cay nghiệt gì.

Và việc Giamilia bỏ làng ra đi - dù có khiến cho nhiều người trong làng
phải lên tiếng phê phán một cách đầy giận dữ đối với “Kẻ đào tẩu”, - nhưng
trên thực tế đó là sự lột xác thật sự của chị, là sự bảo vệ quyền được hưởng
hạnh phúc chân chính, chứ không phải nửa vời, của chị.

Câu chuyện về mối tình của anh lái xe Iliax với cô Axen, những nỗi éo le
bi kịch đủ hình đủ vẻ của nó, thái độ trân trọng mà cả nhân vật chính, kẻ có
lỗi nặng đối với Axen, cả Baitemir, đều bộc lộ trong quan hệ với Axen, - tất
cả những chuyện đó được Ts. Aitơmatốp kể trong truyện vừa “Cây phong
non trùm khăn đỏ” rõ ràng đến mức chúng ta hiểu ngay rằng, trước mắt
chúng ta là những con người mới của một nước Kirghizia mới.

Nhà văn đã mạnh dạn miêu tả những hoàn cảnh sống khó khăn và phức
tạp. Một trong những hoàn cảnh như vậy đã được đề cập trong truyện vừa
“Mắt lạc đà”.

Về sáng tác của Ts. Aitơmatốp, người ta đã tranh luận nhiều cả ở quê
hương ông, cả ở các nơi khác: không một ai có thể bàng quan trước những
sáng tác đó được. Tính hiện đại rõ ràng trong phong cách nghệ thuật của
ông, sự mạnh dạn thoát ra khỏi khuôn khổ của những đề tài và thủ pháp từ
trước đến nay vẫn được văn học ưa chuộng ở một mức độ nhất định đã làm
gương cho một loạt các nhà văn Kirghizia khác, đặc biệt là lớp các nhà văn
trẻ.

Anđrây Turcốp
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Mắt lạc đà

1

Tôi vừa múc ở ngọn suối lên được nửa thùng nước đã nghe thấy tiếng
réo vang trên thảo nguyên:

- E-ê! Viện sĩ! Tao quai cho vỡ hàm ra bây gi-ờ-ờ!

Tôi lặng người đứng nghe. Đúng ra thì tên tôi là Kêmen, nhưng ở đây họ
gọi tôi là “viện sĩ”. Quả nhiên mà: chiếc máy kéo ở đằng kia đang im lặng,
báo trước một điềm chẳng lành. Kẻ đang dọa quai vỡ hàm tôi là Abakir.
Hắn lại sắp quát tháo, chửi mắng tôi, mà có khi còn vung quả đấm ra nữa.
Máy kéo có những hai chiếc, mà tôi chỉ có một mình. Tôi phải đánh chiếc
xe một ngựa kéo này chở đến cho chúng nào nước, nào dầu, nào mỡ, và
mọi thứ linh tinh khác. Hai chiếc máy kéo ngày càng rời xa ngọn suối độc
nhất trong cả vùng, ngày càng rời xa thêm khu nhà lưu động độc nhất trên
đời này của chúng tôi, chỗ đặt thùng chứa nhiên liệu cho máy kéo. Họ đã
toan dời khu này đi, nhưng đi đâu được: khu nhà cũng bị gắn liền với suối
nước! Ấy thế mà tay Abakir này lại chẳng chịu hiểu cho: “Để máy đứng
chờ thì tao quai vỡ hàm, có thế thôi! Không vạ mẹ gì mà tao đến đây để
mất thì giờ vì một thằng sinh viên nhãi nhép!”

Tôi đâu có phải là thằng sinh viên nhãi nhép nào. Tôi cũng chưa hề có ý
muốn lọt vào trường đại học là khác. Tốt nghiệp trung học xong là tôi đến
đây, lên vùng Anarkhai ngay. Trong cuộc họp mặt tiễn chân chúng tôi,
người ta gọi chúng tôi mà trong đó có cả tôi là “những con người vinh
quang đi chinh phục đất hoang, những kẻ tiên phong dũng cảm của những
miền đất đai được đổi mới”. Ấy, lúc ban đầu tôi là như thế đấy. Còn bây giờ
thì sao? Thật đến ngượng: “viện sĩ”. Abakir đã đặt tên cho tôi như vậy.
Chính do lỗi tại tôi, tôi không biết giấu kín những ý nghĩ riêng tây, cứ nói
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ra miệng những điều mơ ước hệt như một đứa bé con, để rồi người ta cười
cho. Nhưng giá có ai biết được rằng trong việc này bản thân tôi cũng chưa
có lỗi bằng thầy dạy sử Anđiarôv của chúng tôi. Một nhà địa phương học
mà! Tôi đã quá nghe nhà địa phương học ấy, và bây giờ thì cứ chịu lấy tội...

Thế là chưa đổ đầy phuy nước tôi đã đánh xe từ dưới lòng lạch lên
đường. Đúng ra thì đây chưa hề có đường sá gì cả chỉ là do tôi đánh đi
thành ra đường thôi.

Chiếc máy kéo đỗ ở cuối cánh đồng mênh mông đen xạm. Ở đó, đứng
trên mái buồng lái, là Abakir. Hắn vẫn đang múa may hai quả đấm mà chửi
rủa tôi, văng ra đủ mọi thứ tục tĩu trên đời. Tôi quất ngựa. Nước trong
thùng bắn tóe vào lưng tôi, nhưng tôi cứ thúc ngựa chạy thục mạng.

Chính tôi đã tự xin lên đây, không ai ép buộc cả. Các anh em khác đi
Cadắcxtan, lên vùng khai hoang thực thụ đang được các báo chí nói đến.
Còn lên vùng Anarkhai này thì chỉ có mình tôi. Ở đây người ta mới bắt đầu
làm việc mùa xuân đầu tiên, mà cũng chỉ vẻn vẹn có hai chiếc máy kéo.
Năm ngoái kỹ sư nông học Xôrôkin là người chỉ huy tất cả chúng tôi ở đây,
có thí nghiệm giống lúa mạch cạn trên một đám đất nhỏ. Nghe nói giống
lúa mạch thu được khá tốt. Nếu cứ như thế mà tiếp tục thì vấn đề thức ăn
cho súc vật ở thảo nguyên Anarkhai có thể giải quyết được.

Nhưng hiện nay thì còn phải dè đặt. Về mùa hè Anarkhai khô cằn và oi ả
quá chừng: đến những cây có gai mọc trên đá gọi là tas-tiken mà còn có khi
chết khô chết héo. Những nông trang thường đưa súc vật đến đây từ mùa
thu để chăn thả trong vụ đông vẫn chưa dám gieo hạt; họ còn chờ: để xem
kẻ khác làm ăn ra sao đã... Vì thế mà bọn chúng tôi chỉ vẻn vẹn có mấy
người đếm trên đầu ngón tay được: hai tay lái máy kéo, hai thợ phụ máy
kéo, chị cấp dưỡng, tôi anh chàng chở nước và kỹ sư nông học Xôrôkin.
Toàn bộ đoàn quân chinh phục đất hoang chỉ có thế. Khó lòng có ai biết
đến chúng tôi, mà chúng tôi thì cũng mù mịt chẳng biết những chuyện gì
đang diễn ra trên trần thế. Họa hoằn chỉ có Xôrôkin đem đến một tin gì
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mới. Ông ta thường cưỡi ngựa đi sang khu dân chăn cừu bên cạnh, báo cáo
tình hình và quát tháo với cấp trên qua máy vô tuyến điện.

Ờ, ờ, thế mà tôi cứ tưởng là cả một vùng khai hoang, cả một quy mô
rộng lớn; vả chăng mọi sự đều tại thầy dậy sử Anđiarôv của chúng tôi cả.
Chính thầy đã tô vẽ vùng Anarkhai ra cho lũ học sinh chúng tôi: “Một dải
thảo nguyên ngải mọc tốt tươi hàng bao nhiêu thế kỷ chưa có vết chân
người, chạy dài từ cao nguyên Kurđai cho đến tận những bãi cói ở hồ
Bankhas! Tục truyền rằng thuở xưa đã có hàng đàn ngựa bị lạc trong các
ngọn đồi ở Anarkhai và mất tích, rồi về sau những bầy ngựa đã trở thành
thú hoang còn rảo vó qua lại mãi... Anarkhai đã im lặng chứng kiến bao
nhiêu thời đại trôi qua, đó là sa trường của những trận đánh oanh liệt, nơi
chôn rau cắt rốn của các bộ lạc du dân. Nhưng ngày nay cao nguyên
Anarkhai sẽ phải trở thành một vùng chăn nuôi hết sức phong phú...” Và cứ
đại loại như thế...

Lúc bấy giờ nhìn vùng Anarkhai trên bản đồ chỉ bé bằng bàn tay kể cũng
hay hay. Còn bây giờ thì sao? Từ sáng tinh mơ tôi đã phải đánh chiếc xe
chở nước ngu xuẩn này đi khắp chỗ nọ chỗ kia. Tối đến, chật vật lắm mới
tháo được con ngựa ra khỏi xe và cho nó ít cỏ khô ép lại đã chở đến đây
bằng xe hơi. Sau đó tôi ngồi ăn thứ gì đó do chị cấp dưỡng Alđây đưa cho,
không còn biết ngon miệng chút nào, và lăn vào lều ngủ say như chết.

Nhưng nói rằng Anarkhai là một dải thảo nguyên ngải mọc tốt tươi thì
quả không sai. Có thể lang thang hàng giờ ở đây mà ngắm cảnh đẹp, nhưng
làm gì có thời giờ mà đi.

Mọi sự có lẽ cũng chẳng sao, duy có mỗi một điều tôi không hiểu nổi là
sao tôi không vừa mắt được Abakir, tôi có tội tình gì mà hắn thù ghét tôi
đến thế? Giá trước kia tôi biết được những gì chờ đón tôi ở đây... Tôi sẵn
sàng chịu đựng mọi khó khăn của thiên nhiên. Tôi đến đây có phải để chơi
đâu. Nhưng về những con người sẽ cùng sống và cùng làm việc với tôi thì
không hiểu vì sao tôi lại chẳng hề nghĩ đến, đâu mà chẳng là người?..
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Tôi đi xe hơi mất hai ngày hai đêm mới đến đây. Họ chở tôi trong thùng
xe cùng với chiếc xe chở nước bốn bánh này, và khi đó tôi cũng chẳng hề
ngờ rằng chính vì nó mà tôi sẽ phải hứng lấy bao nhiêu nỗi khổ ở nơi đây.

Vì chính ra tôi lên đây để làm thợ phụ máy kéo. Tôi nghĩ mình sẽ phải
làm việc bên máy kéo qua một mùa xuân, học thêm ít nhiều rồi cũng trở
thành công nhân lái máy kéo. Ở trên quận họ nói với tôi như vậy. Tôi đã lên
Anarkhai với niềm ước mơ ấy. Nhưng khi tới nơi thì té ra thợ phụ có đủ rồi.
Còn tôi, họ nói thế, được cử lên đây là để đi chở nước. Tất nhiên đáng lẽ
phải từ chối ngay mà quay về mới phải. Hơn nữa tôi cũng chưa hề mó đến
những thứ vòng cổ ngựa với càng xe này bao giờ. Mà nói chung thì tôi
cũng chưa làm việc ở đâu cả, chỉ có những hôm lao động ngày thứ bảy tôi
đi giúp mẹ tôi ở nhà máy đường. Cha tôi thì đã hy sinh ngoài mặt trận, tôi
cũng không còn nhớ rõ mặt nữa. Và thế là tôi quyết định bắt đầu một cuộc
sống tự lập... Nhưng dầu sao cũng nên quay về ngay mới phải. Tôi sợ xấu
hổ. Trong cuộc họp hôm ấy đã om sòm lên như thế! Cả mẹ tôi cũng không
cho đi, mẹ tôi vẫn hằng mơ ước được thấy tôi trở thành một bác sĩ. Nhưng
tôi cứ khăng khăng một mực, năn nỉ mãi, tôi bảo đi như vậy tôi sẽ giúp đỡ
thêm được mẹ tôi. Tự tôi xông đi, lòng cứ mong cho chóng đến ngày lên
đường. Bây giờ lại trở về ngay thì còn mặt mũi nào mà nhìn thấy bà con?
Thôi đành ngồi vào cái xe chở nước vậy. Song những tai vạ của tôi xảy ra
không phải bắt đầu từ cái xe ấy.

Lúc còn trên đường đi lên đây tôi đã đứng trong thùng xe mở to mắt nhìn
ra: chính nó đây rồi, vùng Anarkhai cổ kính, vùng Anarkhai đã lưu danh
trong truyền thuyết! Chiếc xe bon nhanh trên con đường chỉ trông thấy lờ
mờ, mất hút đi giữa vùng thảo nguyên xanh rờn nhấp nhô gò đụn, ở phía xa
mờ dần trong làn sương biêng biếc. Hơi tuyết mới tan vẫn còn nghi ngút
trên mặt đất, nhưng trong làn không khí ẩm ướt đã phân biệt được mùi hăng
hắc của những cây ngải non vùng Anarkhai màu khói lam đang đâm chồi
mọc lên trong đám rễ những cây khô cằn từ năm ngoái. Ngọn gió thổi
ngược chiều mang theo âm thanh trong trẻo của thảo nguyên mênh mông
và hương xuân tinh khiết. Chúng tôi chạy đuổi theo chân trời, nhưng nó cứ
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lùi xa dần trên những triền đất bị nước xói mòn in hình mềm mại ở xa tít,
luôn luôn mở ra sau các khoảng đồi những chân trời mới của vùng
Anarkhai.

Và tôi mường tượng như đang nghe tiếng nói của thời xưa vọng về. Mặt
đất rung chuyển, vang rền tiếng rầm rập của ngàn ngàn vó ngựa. Đoàn kỵ
binh du dân, tua tủa những ngọn giáo và những ngọn cờ chĩa ra phía trước,
ồ ạt tràn lên như sóng đại dương, với những tiếng reo hò man rợ. Trước mắt
tôi đang diễn ra những trận huyết chiến khốc hệt. Tiếng khí giới va chạm
nhau loảng xoảng, tiếng người hò hét, tiếng vó ngựa cắn xé nhau, dồn dập.
Và chính tôi cũng đang ở một nơi nào trong cảnh hỗn chiến sục sôi ấy...
Nhưng rồi những chiến trận im ắng dần, và dọc theo thảo nguyên Anarkhai
đang đón xuân về giăng ra những căn lều trắng, phía trên các khu trại lơ
lửng những làn khói bếp đốt phân khô, những đàn cừu, ngựa đang ăn cỏ
chung quanh, và hàng đoàn lạc đà thồ hàng bước đi trong tiếng lục lạc,
không rõ từ đâu lại và đi đâu...

Một hồi còi tàu hỏa vang rền đã đưa tôi trở về với thực tại. Đoàn tàu
chuyển bánh nhả ra những cuộn khói dày đặc trùm lên các toa, đứng xa
trông hệt như một con tuấn mã đang phi, đuôi vươn thẳng, bờm xõa tung.
Đoàn tàu mỗi lúc một nhỏ dần biến thành một vệt đen rồi mất hút khỏi tầm
mắt.

Xe chúng tôi chạy qua chỗ ngã ba đường sắt chìm vào giữa thảo nguyên
và lại tiếp tục bon đi...

***

Ngay hôm vừa đến nơi tôi đã bị một phen hớ to. Tâm trí tôi vẫn còn lởn
vởn những ảo ảnh hiện lên dọc đường, ở gần khu nhà lưu động có bức
tượng đá cổ dựng trên một gò đất. Khối đá hoa cương xám xịt đẽo gọt thô
sơ đã đứng đây hàng thế kỷ như thể đứng canh, mình cắm sâu xuống đất và
dương con mắt đờ dại, không hồn nhìn về phía xa. Con mắt bên phải hơi
xếch, bị gió mưa làm sứt sẹo trông như đã tuột tròng, trống hoác ra, đang
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nheo lớp mi bằng đá nặng trĩu một cách hung ác như muốn nuốt người. Tôi
ngắm nghía bức lượng mãi rồi bước lại lều hỏi Xôrôkin:

- Đồng chí kỹ sư này, không biết ai là người đã dựng bức tượng ở đây
nhỉ?

Xôrôkin bây giờ đang sửa soạn đi đâu không rõ.

- Chắc hẳn là những người Kanmưc, - ông đáp và ngồi lên yên quất ngựa
đi.

Giá lúc ấy tôi cứ cho như thế là xong thì đã sao nào! Không! Tôi như thể
bị ai uốn lưỡi, bèn quay lại nói với những người lái máy kéo và thợ phụ mà
tôi còn chưa kịp làm quen cho hẳn hoi:

- Không, như thế cũng chưa đúng hẳn. Người Kanmưc ở đây vào thế kỷ
thứ mười bảy. Còn bức tượng đặt trên mộ này lại thuộc thế kỷ thứ mười
hai. Đúng là do người Mông Cổ dựng lên trong thời kỳ mở cuộc đại viễn
chinh sang phía tây. Cùng với họ, có chúng ta, dân Kirghizia đã từ lưu vực
sông Ênixêi đến đây, tới miền Thiên Sơn này. Trước chúng ta, cư dân ở đây
là những bộ lạc người Kiptsac, và trước họ là những giống người mắt xanh,
tóc đỏ.

Có lẽ tôi còn bới sâu nữa vào lịch sử, nếu không bị một người mặc bộ đồ
công nhân áo liền quần đứng bên chiếc máy kéo ngắt lời. Đó chính là
Abakir.

- Này ông nhóc! - Hắn gườm gườm nhìn tôi, vẻ bực tức, - ông thông thái
quá đấy. Thôi đi vào lều mang bơm ta-vốt ra đây.

Thì ra tôi lại mang cho hắn ống bơm dầu đặc.

- Chà, ông viện sĩ! - hắn ném ra mấy tiếng khinh bỉ, đưa cặp mắt sắc hằn
những tia máu đỏ lườm tôi. - Mày đứng đây lên lớp cho chúng tao là những
người thất học, thế mà ngựa cái với lạc đà thì lại không biết đường phân
biệt.

Cái tên “viện sĩ” chính là từ đó mà ra.
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Và bây giờ đây, tôi đã đưa xe chở nước sắp đến nơi rồi mà hắn vẫn chưa
chịu thôi cho. Hắn chạy lại gần tôi, chân thụt trong đám đất xốp mới cày
lên.

- Mày làm gì mà bò ra như con rận chết dí thế! Còn bắt người ta chờ bao
nhiêu lâu nữa? Đồ nhãi nhép, rồi tao bóp cổ mày đi cho trên đời này bớt
được một thằng viện sĩ thò lò mũi xanh!

Tôi lặng thinh đánh xe đến gần chiếc máy kéo. Mà tôi con biết nói gì để
bào chữa cho mình được? Vì quả tình chiếc máy kéo phải đứng không là lỗi
tại tôi, sự thật là như thế. Cũng may mà chị thợ phụ Kalipa lên tiếng bênh
tôi:

- Thôi, đừng nóng, đừng nóng nữa, Abakir! Cứ quát tháo mãi phỏng có
ích lợi gì đâu? Cứ nhìn mặt thằng bé xem, không phải quát cũng đã đủ tái
nhợt đi rồi. Tội nghiệp, thằng bé đến là khổ. - Chị đỡ chiếc thùng trên đôi
tay run run của tôi và rót vào két nước ở đầu máy. - Không phải quát nó
cũng đã cố gắng hết sức. Thử nhìn xem, người thằng bé ướt đầm đìa đến
vắt ra nước...

- Thì việc gì đến tao nào! - Abakir cục cằn đáp lại. - Nó cứ ngồi nhà mà
nghiền sách có hơn không.

- Thôi đi! - chị Kalipa khuyên hắn. - Sao anh độc địa quá chừng. Như thế
không nên đâu, Abakir ạ.

- Cứ bỏ qua, dung túng cho những của này rồi có ngày chết mất ngáp. Kế
hoạch thực hiện được không, người ta trách cứ ở tôi chứ có ai hỏi cô đâu.
Cái thằng học giả ngu xuẩn này có đưa tôi vào chỗ chết thì cũng có ai biết
không!

Sự thông thái của tôi làm hắn khó chịu. Tôi đã học hành để làm gì và làm
sao lại gặp phải thầy dạy sử Anđiarôv cơ chứ!

Tôi cố đánh xe đi khỏi nơi này cho mau. Vì họ đang còn chờ tôi ở đầu
cánh đồng bên kia nữa. Lái máy kéo ở đằng ấy là bác Xađabêk, một người
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đã có tuổi, rất đứng đắn. Bác ta dẫu cũng có khi nổi cáu, nhưng không quát
inh lên.

Tiếng động cơ bắt đầu nổ sau lưng tôi. Chiếc máy kéo của Abakir
chuyển mình chạy đi. Tôi thở dài nhẹ nhõm và co ro dưới chiếc áo sợi dệt
ướt sũng. Sao mà gã Abakir lại có thể tai quái, độc địa đến thế? Hắn đã
nhiều tuổi đâu, chỉ ngoài ba mươi là cùng, khuôn mặt kể ra cũng hơi nặng
nề, đôi gò má nhô cao, hai cánh tay gân guốc khuỳnh ra như càng cua.
nhưng người trông cũng có thớ. Riêng cặp mắt thì nham hiểm chẳng lành,
động một chút là các tia máu đỏ ngầu lên, lúc bấy giờ thì liệu hồn, những
lúc như thế hắn chẳng còn kiêng nể gì đâu.

Mới đây trong bọn chúng tôi đã xảy ra một chuyện không hay. Mưa bắt
đầu đổ xuống từ chiều, rơi lâm thâm suốt đêm, tiếng rì rầm chán chường
đơn điệu, nước mưa chảy theo mái lều bằng nỉ ướt sũng, ải ra. Và mãi đến
sáng vẫn chưa tạnh. Chúng tôi ngồi bó chân trong căn lều, chán ngán vì
cảnh vô công rồi nghề bất đắc dĩ. Kỹ sư Xôrôkin đi vắng: ngay lúc trời mưa
ông ta cũng có khối việc phải làm. Ông phải chịu trách nhiệm cả về chăn
nuôi, nên chẳng lúc nào được thảnh thơi, suốt ngày trên yên ngựa.

Khi mưa đã hơi ngớt, thợ phụ máy kéo Exirkep là em trai Xađabêk đóng
yên vào con ngựa của tôi và cưỡi đi đâu sang bên xóm những người chăn
cừu. Alđây và Kalipa xách thùng ra suối lấy nước. Trong lều chỉ còn lại ba
chúng tôi: Abakir, Xađabêk và tôi.

Chúng tôi lầm lì yên lặng, ai nấy bận nghĩ đến việc mình. Abakir chống
khuỷu tay nằm ngửa người ra hút thuốc, chân duỗi thẳng. Xađabêk ngồi
trên miếng dạ lót yên bên cạnh bếp, tay cầm dùi và chỉ sáp loay hoay với
chiếc ủng rách. Tôi chúi vào một góc đọc sách.

Trong lều ẩm ướt, chán ngắt. Tấm nỉ thấm nước tỏa ra một mùi lông cừu
khét lẹt. Thỉnh thoảng từ trên nóc nhỏ xuống những giọt nước to vàng khè
như nước chè. Bên ngoài mưa vẫn không ngớt tiếng rì rào và réo tung trong
các vũng nước.



https://thuviensach.vn

Abakir uể oải ngáp dài, vươn vai, vặn người kêu răng rắc, cau mày và
ném bừa mẩu thuốc lá vào mép tấm nỉ. Lập tức chỗ len bắt lửa bốc khói
lên. Xađabêk nhặt mẩu thuốc lá vứt vào đống tro.

- Phải cẩn thận chứ, - bác vừa nói vừa kéo sợi chỉ sáp qua lớp da. - Khó
nhọc lắm sao mà không đứng lên được?

- Thì đã sao nào? - Abakir vênh mặt lên thách thức.

- Tấm nỉ vừa bén lửa xong thôi.

- Tưởng là của quý lắm đấy! - Abakir khinh bỉ cười nhạt. - Vá ủng rách
thì cứ vá đi, dừng giây vào việc khác làm gì!

- Đây không phải là chuyện của quý hay không. Anh ở đây không phải
chỉ có một mình, mà cũng có phải ở nhà anh đâu.

- Tao vẫn biết là đây không phải như ở nhà mày. Nếu ở nhà thì tao đã
chẳng thèm nói chuyện với mày. Đã hiểu chưa hở thằng mặt mẹt mặc quần
da kia? Đúng là giời phạt nên tao mới phải ngồi ở cái xứ Anarkhai đọa đầy
này, ở cái chỗ dành cho những kẻ ngu ngốc như vợ chồng mày ấy!

Xađabêk kéo mạnh sợi chỉ. Chiếc dùi bật khỏi tay bác rơi ra phía sau
lưng. Bác nhìn Abakir hồi lâu, đôi mắt đấy căm tức, rồi hầm hầm nhô
người ra phía trước, một tay nắm chặt chiếc ủng, tay kia kéo căng sợi chỉ ra
như dây đàn.

- Thôi được, cứ cho rằng tao là đồ ngu và vợ tao cũng ngu nốt nên mới
theo tao lên đây nấu nướng cho cả lũ chúng ta ăn! - bác vừa nói, vừa thở
hổn hển. - Thế những người dân Anarkhai khác mày cũng cho là những kẻ
phải đi đầy cả đấy hẳn? Dễ mày đã lùa họ đến đây chắc? Nào, nói đi, quân
khốn kiếp! - Xađabêk quát lên và đứng bật dậy, tay phải cầm lấy cổ chiếc
ủng da được đóng đinh sắt.

Abakir nhảy xổ lại vớ lấy chiếc mỏ-lét ở cạnh đấy và rụt đầu lại, sẵn
sàng dáng xuống.

Tôi đâm hoảng. Thế này thì khiếp thật. Họ có thể giết nhau mất.
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- Đừng, Abakir! - tôi lao người về phía họ. - Đừng đánh bác ấy! Đừng,
bác Xađabêk, đừng giây vào nữa! - tôi van xin, chạy luẩn quẩn quanh chân
họ.

Xađabêk ẩy tôi sang một bên, và họ quay tròn đi quanh lều, gườm gườm
nhìn nhau như cặp báo đang giữ miếng. Rồi bỗng họ cùng nhảy lên, và
chiếc mỏ-lét rít lên trong không khí ngay trên đầu Xađabêk. Vừa lúc ấy bác
né kịp và đưa cả hai tay giằng lấy chiếc mỏ-lét. Nhưng Abakir khỏe lắm.
Hắn đè lên đối thủ, và cả hai lăn tròn trên mặt đất, vừa thở hồng hộc vừa
chửi rủa nhau. Tôi nhẩy bổ lại, toài người ra đè lên chiếc mỏ-lét Abakir
đánh rơi và cuối cùng nhặt lên được, bỏ chạy ra khỏi lều.

- Alđây! Kalipa! - tôi gào to gọi hai người phụ nữ đang đi lấy nước về. -
Mau lên, mau! Họ đánh nhau kia kia họ giết nhau mất...

Hai người phụ nữ đặt thùng xuống và đâm bổ về phía tôi. Khi chúng tôi
chạy vào lều, Xađabêk và Abakir vẫn đang lăn lộn trên mặt đất. Chúng tôi
gỡ họ ra, cả hai người đều bê bết máu, quần áo rách tả tơi, Alđây đã định
kéo chồng ra cửa, nhưng Abakir lại vùng ra khỏi cánh tay Kalipa đang ôm
chặt lấy hắn.

- Cứ đợi đấy, con chó què kia! Rồi mày sẽ phải lạy van và xin tha, đồ giẻ
rách, mày còn biết tay Abakir này!

Alđây người nhỏ bé mảnh khảnh bước sát lại, nói xối xả vào mặt hắn:

- Mày cứ thử đụng đến xem! Tao thì móc mắt ra, cho mày không còn
nhận được cái mặt mày nữa đấy!

Xađabêk bình tĩnh cầm lấy tay vợ:

- Không cần, Alđây ạ. Hạng người ấy không đáng để mình phải làm
thế...

Lúc ấy tôi đi ra khỏi lều tìm nhặt chiếc mỏ-lét tôi đã quẳng đi trong lúc
hốt hoảng, bước xa căn lều và giấu vào cạnh bức tượng đá. Đoạn tôi ngồi
xuống và bỗng bật lên khóc. Những tiếng nấc nghẹn ngào làm người tôi
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rung lên. Không ai nom thấy tôi, và chính tôi cũng chẳng hiểu ra mình làm
sao nữa. Duy có bức tượng đá hình như đang vụng trộm lắng nghe nỗi đau
khổ của tôi, giận dữ lườm tôi từ trong hốc mắt đen ngòm trống rỗng. Cánh
thảo nguyên chìm trong sương mù ẩm ướt tỏa ra chung quanh, lặng lẽ và
mệt mỏi. Không có qua một tiếng động nào phá vỡ cảnh tĩnh mịch thăm
thẳm tự ngàn xưa của thảo nguyên, chỉ có mình tôi vẫn ngồi sụt sùi lau
nước mắt. Tôi ngồi đấy rất lâu, mãi cho đến khi trời tối hẳn...

Đây, tôi đang sống ở giữa vùng thảo nguyên ngải hoang tươi tốt này như
thế đấy... Tôi gắng làm hết sức, thế mà vẫn chưa ăn thua gì cả. Vừa rồi lại
bị Abakir cho một mẻ. Rồi đây sẽ ra sao, tôi cũng chưa biết nữa. Song cũng
không thể nản chí. Đã đứng đâu cứ phải đứng cho vững. Chưa ngã gục thì
cứ cố mà đứng.

- Mau lên chứ, Xerkô! Khẩn trương lên nào! Chúng mình không uể oải
được, công việc có chờ ta đâu...

2

Ngày hôm sau, tôi dậy sớm hơn thường lệ, từ lúc mới tảng sáng. Ngay từ
hôm qua, lúc còn nằm trong lều tôi đã thầm quyết định: dù có kiệt sức rã
rời, tôi cũng sẽ cố sao để đừng ai có thể chửi mắng mình đã đành, nhưng
cũng đừng ai có thể chê trách gì mình được nữa. Dù sao thì cũng phải
chứng minh được rằng mình chẳng thua kém gì mọi người.

Việc đầu tiên là tôi chở nhiên liệu đến cho hai chiếc máy kéo và tự tay
rót vào các thùng chứa. Sau đó tôi đánh xe chở thùng ra suối lấy nước để
kịp đổ vào các két nước ở máy kéo trước khi bắt đầu làm việc. Rồi còn phải
kịp về ăn sáng và lại đi chở nước, không để mất một phút nào. Công việc
cứ được tiến hành đúng như tôi dự tính.

Lúc này mặt trời đã bắt đầu ửng lên sau làn sương trắng mờ như khói ở
chân trời, nhưng hồi lâu vẫn chưa mọc lên, chần chừ mãi như ngại phải
nhìn xuống khắp khoảng không gian dài rộng bao la của miền Anarkhai.
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Sau đó mặt trời nhô lên một chút và hé một vành mắt nhìn ra. Còn gì đẹp
hơn cảnh thảo nguyên trong ánh nắng ban mai! Dường như một vùng biển
cả màu thiên thanh đã tràn lên và ngưng đọng lại với từng đợt sóng xanh
rờn, đôi chỗ điểm màu vàng, màu lục sẫm.

Hỡi Anarkhai, hỡi thảo nguyên bao la hùng vĩ! Sao người lại yên lặng,
người đang nghĩ gì vậy? Người đang giấu kín những gì của thời xưa trong
lòng, và những gì còn chờ đón người mai sau?

Tôi chỉ làm anh chàng đi chở nước cũng chẳng sao. Rồi tôi sẽ thống trị
được cả miền đất này lẫn các máy móc. Vì hai chiếc máy kéo và những gì
chúng tôi đang làm ở đây mới chỉ là bước khởi thủy của buổi ban đầu. Tôi
đã có lần đọc thấy ở đâu là những người đi thăm dò đã phát hiện ra tại vùng
Anarkhai có những con sông lớn chảy ngầm dưới đất. Cũng có thể đó mới
chỉ là điều dự đoán. Nhưng dù sao đi nữa tôi vẫn tin rằng rồi đây người ta
sẽ tưới nước được miền đất này, và trên vùng Anarkhai sẽ có những vườn
cây xanh lá lay động, nước sẽ tuôn chảy trong các lòng mương mát rượi và
những ngọn gió qua miền sẽ lướt trên bao nhiêu đồng lúa vàng tươi. Các
thành phố và làng mạc sẽ mọc lên trên đất này và con cháu chúng ta sẽ gọi
vùng thảo nguyên này là đất nước Anarkhai diễm phúc. Rồi qua bao năm
sau, khi có một gã thanh niên giống như tôi đến đây, hẳn là anh chàng sẽ
không phải suốt ngày giong ruổi trên thảo nguyên với chiếc xe chở nước và
nghe những lời chửi rủa của một kẻ độc đoán.

Ấy thế mà tôi cũng không hề ghen tị với gã thanh niên đó, vì tôi đã là
người đầu tiên tới đây!..

Tôi dừng chiếc xe chở nước lại ngắm nhìn quang cảnh phóng khoáng
buổi sớm mai. Trong giờ phút này tôi là con người hạnh phúc nhất, mạnh
nhất và cũng là đẹp nhất trên thế gian. Sao cho miền Anarkhai trở thành cái
xứ sở diễm phúc mà tôi hằng mơ ước!..

Cuối cùng mặt trời đã từ chân trời bon lên cao, to lớn, rạng rỡ.
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Ngày hôm ấy bắt đầu khá tốt đẹp. Ít ra thì hai máy cũng không bị tắt vì
tôi vẫn chở nước đến kịp. Nhưng còn lâu lắm mới đến chiều...

Trong những chuyến đánh xe đi ngang dọc trên thảo nguyên, có lần tôi
trông thấy bên ngọn suối có một bầy cừu không đông lắm với cả lũ cừu
non. Một người con gái lùa chúng đến đây. Cô ta để cừu uống nước ở suối,
ngăn không cho chúng đến đầu ngọn nước. Người ở đâu đến đây nhỉ? Chắc
là từ cánh rừng nằm bên cạnh chúng tôi, sau quả đồi hai đỉnh. Dân chăn
cừu cư trú ở đấy. Tôi thấy khuôn mặt người con gái có vẻ quen quen. Có
lần tôi đã thấy ảnh một cô gái Việt Nam trong tờ họa báo nào đó, cũng có
lớp tóc xén ngang phủ trước trán như cô này. Chắc hẳn chính vì thế mà tôi
có cảm tưởng đã gặp cô ở đâu.

Chúng tôi im lặng nhìn nhau. Trông thấy tôi đến, cô cũng ngạc nhiên
không kém gì tôi khi thấy cô. Nhưng tôi cứ nhảy từ trên xe xuống coi như
không có chuyện gì xảy ra cả, và chăm chú múc nước dưới suối lên đổ vào
thùng.

Lúc này bầy cừu đã uống nước xong và thiếu nữ bắt đầu lùa chúng đi. Đi
qua gần chỗ tôi đứng, cô hỏi: 

- Suối này gọi là suối gì nhỉ?

Tôi ngẫm nghĩ một lát, mắt nhìn xuống vũng nước tròn tròn vừa bị tôi
khuấy đục đang ánh lên mờ mờ. Đúng, con suối độc nhất này của chúng tôi
phải có một tên gì chứ. Trong khi tôi đứng nghĩ nước đã lắng đi, mặt nước
ánh lên trong trẻo và dưới đáy tối lại.

- Mắt lạc đà! - tôi ngoảnh về phía cô gái nói.

- Suối Mắt lạc đà? - Cô thiếu nữ hất mớ tóc trước trán lên, mỉm cười. -
Cái tên đẹp nhỉ! Mà giống Mắt lạc đà thật, cũng tư lự như thế...

Chúng tôi bắt chuyện với nhau. Hóa ra cô gái cũng ở quanh vùng nhà tôi.
Cô còn biết cả tên thầy giáo Anđiarôv dạy tôi nữa. Chà, thích biết mấy khi
được nghe nói đến tên người thầy giáo quý mến ở đây, trên cánh thảo



https://thuviensach.vn

nguyên này, từ miệng một thiếu nữ chưa quen mà tôi chắc đã lên Anarkhai
có lẽ cũng không khỏi có phần do ảnh hưởng của thầy. Cô học xong trường
trung học từ năm ngoái, không phải trường chúng tôi mà là một trường
khác, và bây giờ phụ việc chăn cừu.

- Bên chúng tôi ở nước giếng là nước mặn, - cô gái nói. - Tôi nghe nói có
một con suối ở đâu đây, cứ muốn đến nhìn dòng nước chảy và cho lũ cừu
non uống để chúng biết mùi nước thật sự là thế nào. Bao giờ nuôi chúng
lớn lên tôi sẽ đem góp vào đàn và đến đầu mùa thu lại về học đại học...

- Tôi cũng định rồi ra sẽ học, - tôi nói. - Nhưng tôi sẽ đi theo ngành cơ
khí. Tôi được cử lên trên này làm việc tại máy kéo cơ, còn đây là... - tôi chỉ
vào thùng nước, - tạm giúp họ ít lâu... Họ sẽ cử một người chở nước khác
đến đây...

Tất nhiên đó là tôi trót lỡ lời, chính mình cũng không biết làm sao lại
buột miệng tuôn ra nữa. Tôi hổ thẹn quá, người nóng ran lên, nhưng bỗng
tôi lại thấy lạnh toát đi.

- E-ê! Viện sĩ! Tao quai cho vỡ hàm ra bây giờ-ờ! - tiếng gọi khả ố của
Abakir từ xa vẳng lại.

- Thôi chết, mình tán gẫu mãi!

- Chuyện gì đằng ấy thế? - cô gái không hiểu sự thể ra sao liền hỏi.

- Có gì đâu, - tôi đó mặt nói ấp úng. - Phải chở nước lại. 

Cô gái lùa cừu đi. Còn hắn, Abakir, thì vẫn đứng trên mái buồng lái máy
kéo ở đầu luống cày đằng xa mà gào tướng lên, múa may hai quả đấm.

- Tao đến ngay đây, đến ngay đây! Mày câm mõm đi nào! Không được
quát tháo trước mặt người ngoài chứ! - tôi tuyệt vọng thì thầm và quất ngựa
phóng lên.

Nước trong thùng phuy sóng ra ngoài, bắn tung tóe làm tôi ướt hết từ đầu
đến chân. Mặc! Cứ thế không còn lấy giọt nước nào trong thùng cũng
được! Tôi không còn chịu đựng nổi những lời lăng nhục như thế nữa!
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Abakir nhảy từ trên buồng lái xuống, và cũng như lần trước, lại xông đến
trước mặt tôi. Tôi gò ngựa lại:

- Nếu anh còn quát tháo lên như thế nữa, tôi sẽ bỏ việc đi ngay!

Hắn sửng sốt vì bất ngờ, rồi huýt lên một tiếng và tuôn ra mấy câu chửi
tục tĩu.

- Không có mày, thằng viện sĩ thò lò mũi kia, thì trước đây vẫn có
Anarkhai và bây giờ nó cũng chẳng mất đi đâu được mà sợ! Đi, cuốn gói
ngay! Mày mà cũng học đòi cãi bướng à, thằng sinh viên mặc quần thủng
đít kia!

Tôi nhảy từ trên xe xuống, lẳng cái roi ra sau chiếc máy kéo và đi thẳng.

- Đứng lại, Kêmen, không làm như vậy được! Đi đâu thế, dừng lại! -
Kalipa hét lên gọi tôi. Nhưng tiếng gọi chỉ càng thúc giục tôi bước nhanh
hơn.

- Không phải giữ, cứ để cho nó cút đi! - tiếng Abakir nói vẳng đến tai tôi.
- Đếch cần!

- Sao anh ác thế, rõ đồ thú dữ chứ không phải là người nữa, ai lại làm
như thế! - Kalipa nhiếc hắn.

Tôi còn nghe thấy hai người quát tháo chửi bới nhau ở đằng ấy mãi hồi
lâu.

Chân vẫn không bước chậm lại, tôi đi mỗi lúc một xa. Đi đâu mà chẳng
được. Không có ai, không có một bóng người nào chung quanh, và những
nẻo đường trước mặt tôi mở ra khắp bốn phía. Tôi đã đi khỏi con suối, khu
nhà lưu động, men theo chân gò chỗ có bức tượng. Mụ già bằng đá cười hả
hê thâm độc, tiễn tôi bằng con mắt trống rỗng đen ngòm và đứng lại phía
sau, nặng nề cắm sâu xuống đất, vẫn như bao nhiêu thế kỷ về trước.

Tôi cứ đi, không hề nghĩ ngợi gì. Lòng tôi chỉ mong muốn có mỗi một
điều: đi, đi thật mau khỏi nơi này, mặc cho cái xứ Anarkhai chết tiệt này chỉ
còn trông thấy đằng sau gáy tôi thôi.
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Thảo nguyên trống trải hững hờ giải ra trước mắt tôi. Mọi ngọn đồi, triền
đất, hẽm núi, mọi vật chung quanh đều giống nhau đến phát ngấy. Ai là
người đã tạo ra cảnh đơn điệu im lìm, buồn thảm này? Vì sao tôi lại phải
ôm mối tủi nhục bước qua những vùng bàng bạc mênh mông mọc toàn ngải
đắng này? Nhìn đi đâu cũng chỉ thấy toàn một cảnh hoang sơ chết chóc.
Thử hỏi con người cần gì mà phải đến đây? Chả nhẽ trên đời này còn thiếu
nơi sinh sống hay sao? Những ước mơ hồi sáng bây giờ đối với tôi thật quái
gở lố lăng hết chỗ nói.

“Mày đã thấy vùng thảo nguyên ngải hoang tươi tốt, đã thấy đất nước
Anarkhai chưa!” - tôi tự giễu cợt, và trong từng đường gân thớ thịt, tôi cảm
thấy mình bất lực, bơ vơ và chán nản quá chừng.

Trên đầu tôi cao lồng lộng, chung quanh là mặt đất rộng mênh mông,
còn tôi chỉ là một thằng người hết sức bé nhỏ cô đơn, mình mặc chiếc áo cổ
chui, chân đi đôi ủng bạt, đầu đội chiếc mũ lưỡi trai cũ đã bạc phếch, không
biết từ đâu lạc lõng tới đây.

Tôi cứ thế mà đi. Không một con đường, không một lối mòn. Tôi cứ xăm
xăm bước tới. “Cứ đi mãi thế này mình sẽ gặp con đường sắt, - tôi nghĩ, -
bước trên các thanh tà vẹt và đến chỗ tàu tránh sẽ bám vào toa chở hàng.
Mình sẽ trở về với những con người...”

Khi sau lưng bỗng có tiếng vó ngựa và tiếng hí, tôi cũng chẳng buồn
ngoái lại. Đó là Xôrôkin. Chẳng còn ai khác được nữa. Lại sắp bắt đầu
trách móc, dỗ dành tôi đây, nhưng mặc xác, tôi sẽ không quay lại, cũng
chẳng buồn nghĩ ngợi nữa là đằng khác.

- Đứng lại! - Xôrôkin khẽ gọi tôi.

Tôi dừng chân, Xôrôkin cưỡi con ngựa đầm đìa mồ hôi đến gần. Ông
lặng lẽ đưa đôi mắt xanh dưới đôi lông mày bạc phếch chăm chú nhìn tôi,
thò tay vào túi dết lấy ra một tờ bìa đỏ: lệnh của đoàn thanh niên cộng sản
cấp mà hôm mới đến tôi đã trao cho ông một cách kiêu hãnh.



https://thuviensach.vn

- Cầm lấy, cái này không thể bỏ lại được, - ông thản nhiên đưa tờ công
lệnh cho tôi.

Trong cái nhìn của ông tôi không hề thấy có ý trách móc hay khinh miệt.
Ông không phê phán mà cũng chẳng thương hại gì tôi. Đó là cái nhìn
nghiêm trang của một con người bận bịu công việc đã từ lâu quen thấy mọi
chuyện bất ngờ. Xôrôkin đưa bàn tay lên vuốt khuôn mặt mệt mỏi lấp sau
bộ râu hung hung.

- Nếu muốn ra chỗ tàu tránh thì cứ đi về bên phải, dọc theo rãnh đất kia
kìa, - ông chỉ cho tôi rồi quay ngựa lại, thong thả đi về.

Tôi ngỡ ngàng nhìn theo ông. Vì sao Xôrôkin không mắng mỏ tôi, không
dỗ dành tôi quay lại? Sao ông lại ngồi ủ rũ như vậy trên lưng con ngựa đã
mệt nhoài kia? Gia đình, vợ con ông đang ở một nơi nào xa lắm, còn ông
một mình lăn lộn hàng năm trời trên thảo nguyên này. Ông ta là người như
thế nào, những gì giữ chân ông lại trên miền Anarkhai hoang vắng này?

Chính tôi cũng chẳng hiểu tại sao tôi lại chậm rãi bước về theo sau ông.

Tối đến chúng tôi tụ tập cả trong lều. Mọi người đều lặng thinh. Xung
quanh im phăng phắc, chỉ nghe thấy tiếng củi nổ lép bép khô khan trong
bếp lửa. Chẳng qua tại tôi hết. Cuộc nói chuyện chưa bắt đầu, nhưng cứ
xem vẻ mặt đăm chiêu tư lự của Xôrôkin cũng thấy rõ là ông đang định nói
một điều gì.

- Đấy, bây giờ làm ăn thế nào? - cuối cùng Xôrôkin thốt ra, không nói
riêng với ai cả.

- Thì làm sao nào, miền Anarkhai này đang sắp bị nạn hồng thủy chắc? -
Abakir vặn lại, giọng thâm độc.

Nghe những lời nói ấy, Xađabêk lặng lẽ đứng lên và đi ra khỏi lều. Sau
trận đánh nhau hôm trước bác không chuyện trò gì với Abakir nữa, và lúc
này hẳn là không muốn nhúng vào câu chuyên. Em trai ông là anh thợ phụ
Exirkep cũng toan đứng lên, nhưng rồi thay đổi ý kiến và ngồi lại.
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Abakir cũng đã sinh sự cả với anh chàng này. Có lần nghe tôi khẩn
khoản, Exirkep đã nhượng bộ để tôi làm việc một ngày trên gióng cày của
anh sau chiếc máy kéo do Xađabêk lái, còn anh thì ngồi sang đánh xe nước.
Thế rồi anh chở nước đến chậm một chút, và Abakir đã gây gổ với anh.
Nhưng Exirkep đã không chịu lép: anh cũng có thể đánh nhau được. Thế
mà anh chàng chỉ hơn tôi có ba tuổi thôi đấy.

Không ai đáp lời Abakir cả.

- Có gì phải nghĩ ngợi nữa? - hắn nói tiếp. - Ai bỏ việc thì kẻ ấy phải
chịu trách nhiệm.

- Vấn đề không phải ở chỗ ai có lỗi với ai không có lỗi! - Xôrôkin đáp,
không nhìn vào mặt hắn. - Số phận một người thanh niên đang được quyết
định ở đây, phải xem anh ta nên làm gì bây giờ.

- Số với phận! - Abakir cười khẩy. - Số phận những kẻ thông thái như thế
đã được quyết định từ lâu rồi, cái thứ người đốn mạt không được cái tích sự
gì ấy! - Hắn khinh bỉ khoát tay một cái, - Xôrôkin, anh cứ thử nghĩ mà
xem, thứ người như thế liệu làm được cái gì? Trong khi chúng ta nai lưng
ra làm, bọn chúng cứ ung dung đi học suốt mười năm giời, có khi còn hơn
nữa. Chúng ta cho bọn chúng cơm ăn, áo mặc, thế rồi được cái gì, chúng
học được những gì? Máy móc không biết, cổ ngựa cũng chẳng biết, đường
gióng, dây đai không chằng được cho ra hồn... Vì sao tôi lại phải chuốc lấy
những tội nợ của chúng nó? Cái mớ kiến thức của nó phỏng có ích gì cho
tôi! Gớm, sành chơi tượng đá lắm! Ấy thế mà công việc thì lại chẳng biết
đường làm. Đã thế thì cứ xéo mẹ nó đi, đừng có làm người khác mất công
lỡ việc! Còn tôi thì anh đừng thuyết tôi làm gì, Xôrôkin ạ. Tôi làm không
cần người thay kíp và không bao che cho ai hết. Nếu tôi không được việc
thì chỉ đến ngày mai sẽ không còn thấy vết chân tôi ở đây nữa. Nhưng
những gì tôi đã nói thì tôi sẽ nói mãi: những hạng thông thái này thì tôi...

- Thôi! - Xôrôkin đột ngột cắt lời Abakir, vẫn không nhìn vào mặt hắn. -
Cái đó anh không phải nói chúng tôi cũng biết. Vấn đề không phải ở chỗ
ấy. Nào, Kêmen, nghĩ gì thử nói đi xem?
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Tôi không trả lời ngay. Ngồi nghe Abakir, tôi phải nhận rằng trong
những lời nói của hắn cũng có phần nào đúng. Nhưng sao những điều ấy
hắn nói ra một cách cay độc, thù hằn đến thế! Vì lẽ gì? Phải đâu tôi tàn tật
hay ngu ngốc đến nỗi không bao giờ hiểu thấu những việc Abakir vẫn làm
được? Hay học thức của tôi đang ngăn trở tôi? Tôi không sao hiểu nổi. Tuy
vậy tôi vẫn cố trả lời Xôrôkin thật bình tĩnh:

- Tôi đến đây để làm thợ phụ máy kéo. Điều đó đối với tôi là quan trọng.
Còn những cổ ngựa và dây đai thì bây giờ tôi cũng đã quen. Ai nấy đều biết
thế, cả Abakir cũng rõ, kể ra cứ làm như thế nữa cũng được. Nhưng tôi sẽ
không đi chở nước nữa. Nhất quyết là không.

- Ở đây không có việc gì khác cả, - Xôrôkin nói.

- Nếu thế thì tôi phải đi thôi, - tôi kết luận.

Kalipa ngước mắt lên nhìn tôi và thở dài buồn bã.

- Kêmen ạ, kể ra tôi có thể nhường chỗ cho cậu, còn tôi đi chở nước
cũng được, nhưng cậu cũng chẳng chịu đâu...

Những lời đó nói ra thật bất ngờ. Do lòng tốt của chị hay do lúc nào chị
cũng phải sượng mặt vì Abakir, dường như chị xấu hổ mỗi khi thấy hắn
quát tháo chửi mắng tôi, và luôn luôn tìm cách làm dịu bớt những cách cư
xử cục cằn của hắn; không biết có phải vì thế không, nhưng chị đã nói ra
câu đó, và tôi chưa kịp suy nghĩ gì đã vội nói luôn:

- Tôi sẽ làm!

Trong căn lều ắng lặng hẳn đi. Chỉ có tiếng củi cháy xèo xèo, nổ tí tách.
Mọi người đều ngỡ ngàng nhìn tôi. Có lẽ ai nấy đều chờ tôi nghĩ lại và từ
chối chăng? Nghĩa là tự tôi đã dấn thân vào nanh vuốt kẻ vẫn thù hằn tôi và
chỉ chực hại tôi. Nhưng tôi cứ nín lặng. Đã nói là làm, Xôrôkin nhìn tôi dò
xét một lần nữa.

- Có đúng thế không? - ông hỏi vắn tắt.

- Đúng.
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- Đây thì thế nào cũng được! - Abakir nhổ toẹt vào đống lửa. - Nhưng
báo trước cho mà biết: lơ mơ một chút là sẽ ăn bạt tai ngay. - Và đôi mắt
hắn lạnh lùng ánh lên trong bóng tối lờ mờ, đầy vẻ chế giễu và thách thức.

- Lơ mơ một chút là thế nào? Sao lại phải dọa dẫm như vậy? - Exirkep
nãy giờ vẫn ngồi im lặng cuối cùng, cũng không nhịn được. - Cậu ấy làm
được đấy, có gì ghê gớm lắm đâu! Cậu ấy đã làm việc ở gióng cày của tôi
rồi.

- Không ai hỏi đến anh. Đừng có nhúng vào việc của người khác. Chúng
tôi sẽ dàn xếp lấy. Tôi phải chịu trách nhiệm về máy kéo, về công việc...

- Thôi đi! - Xôrôkin lại bực tức ngắt lời Abakir lần nữa và bảo tôi: - Sáng
mai bắt đầu nhận việc. - Ông đứng dậy bước ra cửa. - Còn bây giờ đã đến
lúc phải đi nghỉ...

Đêm hôm ấy tôi hầu như không chợp mắt. Câu chuyện giữa tôi và
Abakir sẽ ra sao đây? Vì từ trước đến nay chỉ thỉnh thoảng tôi mới phải
đụng chạm với hắn, nhưng từ mai trở đi, suốt ngày đêm lúc nào tôi cũng ở
dưới quyền hắn. Nhiệm vụ của người thợ phụ cũng không đến nỗi làm tôi
sợ lắm, tuy nó đòi hỏi sức chịu đựng và chí kiên nhẫn. Tất nhiên là phải
phối hợp thật chính xác, lưỡi cày phải nhanh tay nâng lên hạ xuống cho
đúng chỗ, để đừng ngăn trở sự di chuyển của máy kéo một phút nào.
Nhưng ngoài ra, còn phải giúp đỡ người lái máy kéo trong mọi việc, cả
trong việc trông nom và sửa chữa máy. Cứ thử đưa cho Abakir không đúng
chiếc mỏ-lét, chiếc bù-loong, cái ê-cu hắn đang cần, hoặc thứ gì khác
xem...

Hóa ra cả Alđây cũng không ngủ. Chị bước trong bóng tối lại gần tôi,
ngồi xuống bên cạnh vuốt tóc tôi.

- Chú thử nghĩ lại xem, Kêmen ạ. Chú với hắn không làm chung với
nhau được đâu. Chú là người hiền lành. Hắn ăn thịt chú mất, chú không
chiều ý hắn được đâu...
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- Nhưng tôi cũng có ý định chiều ý hắn đâu. Còn về chuyện hắn ăn thịt
thì tôi đã quen lắm rồi.

- Cứ liệu xem, chú thấy rõ hơn, - chị nói khẽ rồi thở dài một tiếng quay
về chỗ nằm.

3

Cuộc chiến đấu tay đôi giữa tôi và Abakir bắt đầu ngay từ hôm đầu tiên.

- Hễ ngủ gật mà ngã xuống dưới lưỡi cày thì tao không chịu trách nhiệm
đâu nhé! - hắn buông xằng độc một câu trước lúc bắt đầu cày.

Nhưng dĩ nhiên tôi đâu có ngủ gật được. Tôi đang tập trung hết sức chú
ý, chuẩn bị làm việc cho thật chính xác không thể nào chê trách được. Chứ
nếu còn nghĩ rằng có thể sảy chân ngã xuống dưới lưỡi cày thì thà cứ từ
chối ngay đi còn hơn.

Đúng thế, bên dưới khung máy chỗ tôi ngồi dạng chân ra có một dãy
lưỡi cày thép bắt vào các gióng ngang. Chúng lần lượt kéo đi thành một
hàng nghiêng nghiêng, cày xuống và lật sang bên một lớp các vỉa đất hoang
chằng chịt những rễ cỏ nghi ngút bụi. Chiếc máy kéo liên tục chạy đi, đè
rạp những cây ngải xuống đất, rú lên nặng nề và khua các vòng xích kêu
loảng xoảng.

Abakir không hề ngoái đầu lại lần nào, chẳng buồn để ý gì đến tôi. Tôi
chỉ trông thấy cái gáy của hắn, gân guốc, căng lên một cách bướng bỉnh.
Chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ cho tôi hay rằng Abakir sẽ thử thách tôi cho
đến khi nào hoặc tôi phải tự xin thôi hoặc hắn thấy rõ rằng tôi sẽ chịu đựng
được. Và rất có thể là hắn đang cố tình lái máy đi không hề dừng lại nghỉ
cốt để làm cho tôi kiệt sức, buộc tôi phải lùi bước. Ai chứ Abakir lại không
thừa biết rằng ngồi trên chiếc ghế sắt không có lấy một bộ phận giảm xóc
nào, ngạt thở vì bụi và hơi đốt tuôn ra cũng chẳng phải dễ chịu gì cho lắm.
Nhưng tôi cũng không hề có ý định đầu hàng. Dây thần kinh căng thẳng
đến tột độ, mắt, tai tay đổ dồn cả vào chỗ điều khiển gióng cày, tình trạng
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của tôi khi làm việc là như thế đấy. Suốt trong thời gian này tôi không hề
thốt ra một lời nào, cả những khi hắn hung hăng lái máy vào nhưng chỗ có
đá làm máy cày chốc lại bật ra khỏi luống, những lưỡi thép xiết vào đá
cứng tóe lửa ra khét lẹt, và người tôi bị lắc lư chao đi chao lại trên ghế sắt,
tôi cũng vẫn im lặng. Chiều đến, khi Abakir dừng máy lại, tôi mệt lả ra,
một nỗi mệt nhọc khủng khiếp xưa nay tôi chưa nếm trải bao giờ. Mũi
mồm, tai, mắt, chỗ nào cũng đầy những bụi và cát. Muốn lăn ngay ra đất
mà ngủ luôn. Nhưng tôi vẫn không hề nhúc nhích tôi chờ xem Abakir bảo
làm gì.

- Nâng lưỡi cày lên! - hắn ló đầu ra khỏi buồng lái gọi tôi. Đoạn hắn lái
ra khỏi đường cày, tắt máy đi và bước lại gióng cày. Hắn cúi xuống các lưỡi
cày, luồn tay sờ thử các mũi thép. - Phải thay đi, cùn mất rồi. Làm thế nào
đến sáng mai cho xong! - hắn nói.

- Được rồi, - tôi đáp. - Để các lưỡi thay lại đây và đánh xe lui ra khỏi
gióng cày đi.

Hắn làm theo đề nghị của tôi và lặng thinh bước về khu nhà lưu động.
Tôi nhìn theo và bất chợt thấy mình không những chẳng căm tức Abakir,
mà còn ghen tị hắn nữa. Hắn vẫn khệnh khạng bước đi như chẳng hề mệt
mỏi chút nào hết. Tất nhiên là hắn đã quần cho tôi mệt lử, nhưng chính bản
thân hắn cũng không nghỉ ngơi phút nào cả. Cái thằng cha khốn kiếp ấy
thật biết cách làm việc!

Tôi thở dài và bắt đầu đi nhặt củi khô để thành từng ôm cạnh gióng cày.
Tôi sẽ phải đốt lửa lên để đêm nay kịp thay xong các lưỡi thép. Sau khi dồn
được một đống lớn, tôi đi về ăn tối.

Chị Alđây thật tốt bụng, đáng mến quá. Trong lúc tôi lặng lẽ ăn vội vàng
món besbarmak* chị đã cẩn thận để phần lại cho tôi, chị nhìn tôi rầu rĩ biết
bao nhiêu. Nhưng tôi cũng không có thì giờ ngồi nấn ná lại được nữa. Tôi
hỏi mượn chị chiếc đèn chúng tôi vẫn giữ để phòng khi cần thiết.

- Chú lấy làm gì? - chị đưa chiếc đèn và hỏi.
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- Cần lắm. Tôi phải đi thay lưỡi cày.

- Thế là nghĩa lý gì, sao lại như thế được! - Chị to tiếng lên với Abakir. -
Tôi không cho phép làm như vậy! Tôi không để cho anh được hành hạ
thằng bé!

- Thì cứ việc không cho phép, đây có cần đâu, - Abakir vừa sửa soạn đi
ngủ vừa đáp cộc lốc.

- Mình đừng giây vào! - Xađabêk ngăn vợ. - Kêmen cũng biết tự suy xét
lấy được chứ.

- Không hề gì, bọn mình sẽ giúp cậu, Kêmen ạ. Nào đi, Exirkep! - Kalipa
đứng lên định đi với tôi.

- Không cần, - tôi nói. - Đừng lo, tôi làm lấy cũng được.

Nói đoạn tôi bước ra khỏi lều, vừa soi đèn vừa đi.

Bóng đêm yên tĩnh và vô tận đang trùm lên cảnh vật chung quanh. Tôi rẽ
xuống suối uống nước. Con suối khẽ róc rách chỗ miệng ngòi, tỏa ra một
cái gì thanh thản, mát rợi. Nước ánh lên lờ mờ từ dưới lòng suối sâu tối
xẫm, tư lự. Đúng là giống con mắt lạc đà thật. Tôi bỗng nhớ lại cô gái chăn
cừu. Khi ấy tôi cũng chưa kịp hỏi xem tên cô là gì nữa. Lúc này cô đang ở
đâu, cô gái dễ thương có mớ tóc phủ trước trán ấy?

Ra đến chỗ máy cày, tôi bắt tay ngay vào việc. Tôi nâng cao các lưỡi cày
đến hết cỡ và đốt lửa lên. Ngọn đèn tất nhiên là rất được việc. Tôi tháo các
ê-cu ra rồi vặn ngay vào bù-loong và đặt lên chiếc mũ lưỡi trai cho khỏi
thất lạc mất. Suốt đêm tôi bò lổm ngổm dưới máy cày. Lắp các ê-cu rất chật
vật, và nhất là rất trái tay. Chúng vặn vào những khe hở hiểm hóc khó lòng
thò tay vào được. Đống lửa lại cứ tắt luôn. Tôi phải bò từ dưới gióng cày ra
và nằm toài dưới đất mà thổi lửa lên. Không biết là mất bao nhiêu lâu,
nhưng mãi cho đến khi thay xong hết các lưỡi cày tôi mới yên lòng. Sau đó
tôi lần đến chiếc máy kéo như đi trong sương mù và lăn vào buồng lái ngủ.
Đôi bàn tay sây sát, ngay trong giấc ngủ vẫn còn nhức buốt.
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***

Sáng sớm Kalipa đánh thức tôi dậy. Chị đã đánh xe chở nước đến đây.

- Tôi đã đổ nước vào két nước rồi đấy! Ra rửa mặt đi, Kêmen, - chị gọi
tôi, - tôi dội nước cho mà rửa.

Chị không hỏi han gì tôi hết, và tôi rất biết ơn chị về điều đó. Không phải
lúc nào người ta thương hại mình cũng đều thấy thích cả. Khi tôi rửa mặt
xong, chị mang ở xe lại cho tôi gói thức ăn và một chai giarma*. Được uống
thứ nước cơ-vát chua chua làm bằng gạo rang này, thật thích biết mấy!
Đúng là Alđây đã chăm nom cho tôi đấy.

Abakir đến. Hắn không nói gì cả. Vả lại cũng chẳng có gì để sinh sự
được. Hắn lặng lẽ lùi xe tới gần máy cày, tôi nối móc vào và chúng tôi lại
chuyển đi trên cánh đồng.

Nhưng hôm nay tôi đã ngồi được vững vàng trên máy cày. Tôi đã tin ở
mình. Một khi đã chịu được thử thách đầu tiên thì tôi sẽ giữ vững đến cùng!

Phía trước tôi, trong cửa sổ buồng lái, vẫn thấp thoáng cái gáy gân guốc,
bướng bỉnh ấy. Chiếc máy kéo vẫn chuyển đi không hề có lúc nghỉ, nặng
nhọc rú lên và khua động xích sắt. Và tôi vẫn ngồi, tay không rời bộ phận
điều khiển.

Đến giữa trưa Abakir bỗng nhiên tắt máy.

- Xuống, - hắn nói, - nghỉ đã.

Chúng tôi yên lặng ngồi dưới đất trong bóng râm của chiếc máy kéo.
Abakir hút thuốc một lúc, bực tức cắn nát đầu điếu thuốc rồi cởi chiếc quần
yếm và sơ-mi ra rồi nằm sấp lên đống quần áo phơi nắng. Lưng hắn rộng,
gân guốc và bóng nhoáng lên. Tôi cũng muốn phơi nắng một chút. Tôi cởi
áo sơ-mi định trải ra nằm, nhưng giữa lúc đó Abakir ngẩng bộ mặt cau có,
lừ đừ lên nhìn tôi.

- Gãi lưng cho tao! - hắn ra lệnh, rồi yên trí rằng tôi sẽ nhanh nhẩu chiều
ý hắn, hắn lại gục đầu xuống đôi cánh tay.



https://thuviensach.vn

Tôi nín lặng.

- Có nghe thấy không? - hắn hùng hổ cựa hai vai, đầu vẫn không ngẩng
lên.

- Tôi không gãi!

- Tao bảo là mày phải gãi! - Hắn bật người lên chống tay chồm về phía
tôi. - Thế nào, bắt tao chờ đến bao giờ nữa?

Tôi hơi nhích người ra xa hắn một chút.

- Lúc nào anh cũng vỗ ngực: tôi là công nhân, tôi nuôi nấng hết thảy mọi
người... Nhưng anh chỉ là công nhân vì anh có việc làm, chứ xét tâm địa thì
anh không phải là công nhân, giá anh là địa chủ thì phải hơn.

- Ừ đấy! Mà mày cũng đừng có đụng vào tâm địa tao! - Hắn thình lình
búng vào mũi tôi một cái.

Tôi đứng bật dậy và vung hai quả đấm xông vào hắn. Abakir hình như
chỉ chờ có thế. Hắn dồn hết mối hằn thù và căm ghét tích tụ lại trong những
ngày vừa qua vào một đòn khủng khiếp quật tôi ngã quay lơ xuống đất.
Khó khăn lắm tôi mới quỳ lên được, và căm giận không còn biết suy xét gì
nữa, tôi cứ thế lao vào Abakir. Hầu như mỗi đòn hắn đánh đều làm tôi ngã
nhào xuống.

- Tao sẽ cho mày biết mùi quả đấm của tao! Tao sẽ cho mày xem tâm địa
của tao! - hắn day đi day lại, tay giáng xuống những quả đấm nặng trịch.

Nhưng tôi vẫn chồm dậy hết lần này đến lần khác, và lặng lẽ, uất ức
xông vào đánh hắn. Tôi cứ nhằm vào mặt hắn, vào bộ mặt thú vật ấy mà
nện, còn hắn toàn đánh những đòn chính xác, có tính toán, vào bụng, vào
sườn, vào ngực tôi.

Lần này tôi lại đứng lên và chậm chạp bước tới gần hắn. Hắn giơ tay ra,
thở hồng hộc như một lão đồ tể, thẳng cánh giáng quả đấm vào cổ tôi. Tôi
khuỵu xuống đất, nằm cắn môi để đừng bật ra một tiếng rên nào.
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- Cứ nằm đấy ông viện sĩ ạ! Thử ngửi xem đất có mùi gì! - hắn thở hổn
hển nói và nhổ mãi chỗ máu chảy ở đôi môi bị toác ra. - Đối với mày thì
đây không phải là chuyện lên lớp về các pho tượng đá đâu.

Hắn bước lại đống quần áo đã bị hai người dẫm bừa lên, rũ sạch và bắt
đầu thong thả mặc vào, ung dung như vừa làm xong một nhiệm vụ. Nhưng
dầu sao hắn cũng không thể ngờ rằng trong trận này kẻ đã chiến thắng là
tôi. Đúng, tôi vẫn không bị bại trận, tuy phải nằm sóng soài trên mặt đất.
Tôi đã thấy rõ rằng có thể dùng cả quả đấm mà đánh nhau để bảo vệ lẽ
phải. Tôi đã hiểu được là có thể và cần thiết phải đánh lại kẻ nào đánh
mình. Đối với tôi, đó là một thắng lợi...

Trong lúc Abakir mặc sơ-mi và xỏ quần yếm, tôi đứng dậy, nhanh chóng
mặc áo và ngồi vào chỗ của mình trên máy cày.

Chiếc máy kéo rú lên và chuyển bánh dọc theo đám đất cày. Vẫn chiếc
gáy bướng bỉnh, gân guốc thấp thoáng trong cửa sổ buồng lái, và tôi lại vẫn
là người thợ phụ đang nắm chắc lấy tay điều khiển lưỡi cày.

4

Trong cuộc sống của chúng tôi đã có một vài thay đổi. Người ta dùng xe
hơi chở đến cho chúng tôi chiếc xe hai ngựa kéo, kèm theo cả ngựa, để chở
hạt giống đến chỗ đất đã cày. Lại thêm cả một người nữa mới đến để đánh
xe. Bây giờ thì việc đánh xe chở nước cũng đã nhẹ nhàng hơn. Chiếc máy
kéo của Xađabêk và Exirkep được điều sang gieo hạt, còn tôi và Abakir
vẫn tiếp tục cày.

Lại còn một việc rất quan trọng nữa.

Cách đây mấy hôm, tôi ăn cơm trưa xong đang đi xe ngựa ra đồng thì
bỗng trông thấy cô gái chăn cừu. Tôi nhảy từ trên xe xuống. Người đánh xe
định kìm ngựa, nhưng Abakir không cho dừng lại.

- Đi đi, đừng có dùng dằng, - hắn càu nhàu ra lệnh.
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Tôi chạy về phía người con gái, và cô cũng bỏ cừu đấy chạy lại gặp tôi.
Nhưng rồi tôi cũng chẳng chạy được đến nơi: còn phải đuổi theo chiếc xe
cho kịp lúc bắt đầu làm việc. Tôi đứng lại.

- Chào chị! - tôi gọi to.

- Chào anh! - cô đáp và cũng dừng lại.

- Gặp cô tôi rất mừng, nhưng tuyệt nhiên không biết nói gì được.

- Sao lâu nay không thấy anh đánh xe chở nước, bây giờ anh làm ở đâu?

- Bây giờ tôi làm ở máy kéo! - tôi kêu to trả lời, không khỏi có ý tự hào. -
Chúng tôi làm trên cánh đồng đằng kia kìa! Xin lỗi nhé, tôi đang vội lắm!

- Chạy đi, chạy đi! - cô vẫy tôi.

Tôi cắm đầu đuổi theo chiếc xe ngựa, chỉ ngoái nhìn lại có một lần.
Người con gái vẫn đứng nguyên chỗ cũ trông theo

Chiếc xe ngựa dừng lại, nhưng tôi chạy rất nhẹ nhàng và thoải mái. Tôi
sung sướng lắm. vì cô đã vẫy tôi, vì tôi đang chạy trên cánh thảo nguyên
mênh mông giữa mùa xuân...

Ngày hôm sau cô xuất hiện bên cánh đồng của chúng tôi. Cô đứng trên
gò đất gần đấy trông lũ cừu mẹ và bầy con. Tôi rất muốn đến bên cô dù chỉ
một phút thôi, nhưng đời nào Abakir cho phép, đời nào hắn lại có thể làm
được một việc như thế? Tôi chẳng buồn hỏi xin phép hắn nữa.

Đến lần sau, khi người con gái xuất hiện trên gò đất thì tôi với Abakir
đang đứng bên chiếc máy kéo nổ xình xịch, hắn đang kiểm tra lại một bộ
phận nào đấy trong động cơ.

- Sao con bé hay đến đây thế nhỉ? - Abakir hỏi.

- Tôi không biết.

- Nó tên là gì?

- Tôi cũng không biết.
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- Chà, ông viện sĩ! - Hắn nhổ nước bọt, vẻ chế giễu, và liếc mắt nhìn về
phía cô gái. - Con bé kháu đấy.

Tôi giận dữ nhìn hắn.

- Đi, ngồi vào chỗ! - hắn quát to, và chúng tôi lại tiếp tục chuyến đi.

Trong khi đó người con gái lùa bầy cừu từ trên gò xuống một chỗ đất
quang cách đồng của chúng tôi chừng trăm bước. Uớc gì được chạy đến
bên cô, ngồi cạnh nhau chuyện trò một lát và nhìn mớ tóc xinh xinh trên
trán cô...

Chiếc máy kéo bỗng dừng lại. Abakir thò đầu ra khỏi buồng lái.

- Gài chắc cần lại! Lên đây!

Tôi bước từ trên cày xuống, hoang mang đi lại chỗ Abakir. Mọi khi trong
lúc làm việc hắn vẫn không cho tôi được vào buồng lái.

- Ngồi đây. - Hắn nhường chỗ cho tôi. - Học lái đi!

Tôi hết sức kinh ngạc. Tôi không thể ngờ hắn có thể làm một việc như
thế. Sao hắn bỗng dưng lại quay ra xử tốt với tôi như vậy? Song, chẳng
phải suy nghĩ lâu, tôi chuẩn bị làm theo lệnh hắn.

- Ấn bàn đạp xuống. Dận côn đi. Thế. Bây giờ từ từ nhả bàn đạp ra. Giữ
lấy hai cần điều khiển răng trục...

Chiếc máy kéo nổ máy xình xịch chuyển đi và chúng tôi chạy dọc theo
luống cày. Tôi vui sướng đến nghẹn thở. Tôi không còn suy nghĩ gì cả,
không có việc gì trên đời này làm tôi bận tâm đến nữa. Tâm trí tôi dồn hết
vào mỗi một điều mong ước: làm sao điều khiển được chiếc máy kéo, hiểu
được cơ chế của nó. Đã bao lâu nay, tôi vẫn mơ ước như vậy! Và đây, chiếc
máy kéo dũng mãnh đang tuân theo tay tôi, ngoan ngoãn tiến về phía trước,
các xích sắt khua loảng xoảng lún sâu xuống đất. Và bản thân tôi cũng hầu
như biến vào cơ chế máy; chỉ tập trung vào mỗi một việc làm các động tác
cần thiết cho chính xác.
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Đến cuối luống cày tôi lái vòng lại cũng khá chỉnh. Kể ra không có thợ
phụ thì ở đầu ngoặt còn bỏ sót những khoảng đất khá lớn không bén lưỡi
cày. Nhưng cũng chẳng đến nỗi tai hại gì cho lắm: dễ thường đất Anarkhai
này ít lắm hay sao! Nhưng bù lại, tôi sẽ học lái được máy kéo!

Chúng tôi làm được vài vòng như thế. Tim tôi không còn đập mạnh như
trước nữa, tôi đã cảm thấy vững dạ hơn.

- Đừng hốt, viện sĩ nhé! - Abakir quát vào tai tôi. - Tao ra đây một lát. Có
chuyện gì cứ tắt máy đi!..

Hắn nhảy xuống trong lúc máy kéo đang chạy và vừa rũ bụi, sửa sang lại
quần áo, vừa bước tới chỗ cô gái chăn cừu. Lúc này cô đã ở ngay bên cạnh.
Đến bây giờ tôi mới vỡ lẽ hắn có chủ định gì. Thì ra hắn cho lên buồng lái
cũng chẳng phải vô tư.

Abakir đứng cạnh người con gái và chuyện trò huyên thuyên với cô. Có
gì mà hắn phải lo!.. Công việc vẫn chạy, chiếc máy kéo ngay bên cạnh, có
chuyện gì thì lúc nào mà chẳng chạy đến ngay được.

Tôi rất khó chịu với cái mẹo của Abakir. Nhưng đồng thời tôi cũng thấy
sung sướng, vì chính tôi đang lái máy kéo đây này! Tôi muốn vẫy cô từ
trong buồng lái, nói to lên với cô một câu gì thật ôn tồn. Chà, giá không có
Abakir ở đấy! Hắn nói gì với cô và cô trả lời hắn những gì? Cô nên cẩn
thận, nghiêm nghị hơn với hắn mới được...

Tôi ngồi liền trên máy kéo khoảng một tiếng rưỡi, cho đến khi cô gái lùa
cừu về. Trên mặt Abakir tôi không nhận thấy một nét gì tỏ ra hắn đã thành
công. Không, ngoài vẻ dương dương tự đắc một cách đần độn thường ngày
ra, nét mặt hắn chẳng nói lên gì hết.

- Đi, viện sĩ, về chỗ! - Hắn vỗ vai tôi và nhếch mép cười khẩy.

Tôi lặng thinh nhảy từ trên máy kéo xuống.

Hôm sau, cô thiếu nữ của chúng tôi lại đến. Abakir lại để tôi ngồi trong
buồng lái và bước lại gần cô. Giá cô đừng đến nữa còn hơn. Tôi không thể
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bỏ chiếc máy kéo, nhưng cũng không thể dửng dưng trước cảnh ấy được.

“Làm cách nào báo trước cho cô ấy đề phòng? - tôi thầm nghĩ, thỉnh
thoảng lại từ trong buồng lái ném những cái nhìn lo âu về phía hai người. -
Cô không nên gặp hắn. Nhưng làm sao có thể cấm người ta trò chuyện với
nhau được? Con người phải tự biết mình đang tiếp xúc với ai...”

Lần này chỉ được một lát người con gái đã bỏ đi. Thấy thế, tôi mừng
lắm. Cô chạy đi trên thảo nguyên, không hề ngoái lại, xua cừu đi mỗi lúc
thêm nhanh. “Tha thứ cho tôi, cô bé ạ, - tôi thầm gửi tới cô những lời xin
lỗi. - Cô bỏ đi ngay như vậy là rất tốt. Nhưng chúng mình sẽ còn gặp nhau.
Lần sau tôi sẽ không ngồi lì trên máy kéo nữa, mà sẽ chạy đến gặp cô. Còn
bây giờ thì cứ đi đi, đừng dừng lại, cô bé đáng yêu có mớ tóc rủ trước trán
ạ... Tôi đã biết tên cô là gì đâu...”

Nhưng tôi đã uổng công tính đến cuộc gặp gỡ lần sau. Cô gái không đến
nữa. Ba ngày liền hai chúng tôi cùng chờ đợi cô, tất nhiên là chẳng ai nói
ra. Abakir cáu kỉnh và cục cằn hơn mọi ngày. Hắn lại nhìn tôi bằng con mắt
hằn thù ra mặt. Nhưng tôi bây giờ cũng chẳng giấu vẻ khinh miệt đối với
hắn. Tôi hiểu rằng hắn có làm điều gì xúc phạm đến người con gái, tôi cảm
thấy có lỗi với cô, như thế đã không che chở được cho cô tránh khỏi một
việc gì bất lương, đen tối. Tôi tự hứa bao giờ có dịp sẽ đi tìm cô ngay và
thẳng thắn nói hết cho cô rõ. Tôi bắt đầu mơ ước tới cuộc gặp gỡ ấy, tôi
mong muốn như vậy và chứa chan hy vọng.

Đúng vào những ngày ấy, có lần chúng tôi gặp mưa ở ngoài đồng. Trận
mưa như trút thình lình ập tới. Một trận mưa rào dữ dội ở thảo nguyên có
chen cả mưa đá. Không khí rít lên ào ào, chỉ trong nháy mắt trên mặt đất đã
đầy những vùng nước tràn trề réo sùng sục. Nhưng Abakir vẫn không dừng
máy. Ngược lại, hắn càng cho chạy nhanh hơn và không hề ngó lại tôi lần
nào, mà tôi thì đang ngồi dưới trận mưa rào lẫn mưa đá.

Những lớp đất sũng nước bị xới lên không còn lật ra sau các lưỡi cày
nữa. Chúng bết vào cày, đùn lên khung máy, lên chân tôi. Chắc hẳn Abakir
sẽ chẳng dừng lại thật nếu như các vòng xích không bị những hòn đất
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quánh dính chặt lấy không chạy được nữa. Hắn bèn tắt máy và châm thuốc
hút, nằm ngả người ra trong buồng lái, chắc là đang chờ tôi xin hắn cho vào
trú dưới mái che. Nhưng bây giờ tôi còn thiết gì nữa. Tôi đã bị ướt sũng từ
đầu đến chân. Tôi không bỏ máy cày bước xuống, cứ ngồi dưới mưa, tay
vuốt sạch những chỗ bẩn. Vật duy nhất mà tôi cố giữ cho khỏi ướt là quyển
sổ tay đã ghi được ít nhiều và có chép những đoạn trích trong các cuốn sách
tôi từng đọc qua. Tôi đút quyển sổ vào trong cổ giày ủng.

Trận mưa bỗng tạnh hẳn, như bị cắt ngang. Và tức khắc bầu trời ửng lên
một màu ngọc bích trong suốt sâu thăm thẳm. Nền trời tựa như tiếp tục vẻ
đẹp tinh khiết của vùng thảo nguyên bao la được trận mưa xuân dồi dào
tưới xuống. Nhưng khoảng rộng vô biên của miền Anarkhai lại càng bát
ngát mênh mông. Một dải cầu vồng bắc ngang nền trời Anarkhai, vươn từ
hai đầu tận cùng của thế giới và sừng sững trên cao, kết tinh lại tất cả
những màu sắc êm dịu trên đời. Tôi hân hoan đưa mắt nhìn quanh. Bầu trời
lâng lâng một màu xanh vô tận, dải cầu vồng muôn sắc lung linh và cánh
thảo nguyên bàng bạc mọc toàn ngải đắng! Mặt đất khô đi rất nhanh, và cao
tít trên nền trời, một con đại bàng lượn vòng, đôi cánh im lìm căng rộng.
Tưởng chừng như không phải tự con đại bàng bay trên đôi cánh của nó, mà
chính là nhịp thở mãnh liệt của thảo nguyên, những luồng hơi ấm của đất
này đã đưa chim lên cao đến thế.

Và tôi lại cảm thấy mình có sức mạnh, tôi đã lấy lại được tinh thần,
những ước mơ về đất nước Anarkhai lại trỗi dậy trong lòng tôi. Phải, giờ
đây tôi đã đứng vững vàng trên mặt đất. Và không còn ai có thể gieo bóng
tối vào những mơ ước của tôi, ngăn cản tôi tin tưởng vào tương lai tươi đẹp
vô ngần của vùng thảo nguyên Anarkhai. Tôi không phải là thi sĩ, nhưng
trước đây thỉnh thoảng tờ bích báo ở trường vẫn đăng thơ tôi. Bây giờ tôi
cũng lại rút quyển sổ ghi trong ống giày ra. Và như sẵn đà, tôi cứ thế ghi
ngay những dòng đầu tiên đòi được viết ra giấy:

Một vùng không vết chân ai

Nằm đây sau rặng Kurđai bao đời;
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Anarkhai đồng cỏ xa vời,

Nắng hun cháy đất, tuyết vùi mênh mông.

Ta biết, một ngày, không xa nữa,

- Ngày ấy đang đi giữa đoạn đường -

Thảo nguyên ngải mọc mênh mông

Phải thành đất nước tươi hồng Anarkhai.

Tôi không nghĩ đến chuyện mình đã làm ra những vần thơ vụng về lủng
củng. Tôi thấy khổ tâm vì một lẽ khác: chúng không diễn đạt nổi lấy một
phần trăm những điều đang chen chúc, đang dấy lên mãnh liệt trong tâm
hồn tôi. Tôi khổ sở ngồi bới óc mãi không biết làm thế nào tìm ra được
những lời lẽ duy nhất xác thực để nói lên những ước mơ của tôi đúng như
tâm hồn tôi vẫn ấp ủ. Nhưng bỗng có ai giật cuốn sổ ra khỏi tay tôi. Tôi
quay lại nhìn.

- Làm thơ tình à! - Abakir bước sang một bên cất tiếng cười gằn hiểm
độc. - Định đem thơ đi tán gái chăng?

- Đưa đây! - tôi phẫn uất chồm về phía hắn. - Đọc của người khác là
không tốt!

- Mày đừng có lên lớp với tao: tốt, không tốt! Tao có cái tốt của tao! Xê
ra!

- A, thế hả! - Tôi chạy lại máy kéo và vớ lấy chiếc tay quay.

- Này, này! Abakir lên tiếng đe tôi. - Thôi cầm lấy, rõ vớ vẩn. - Hắn trả
tôi cuốn sổ, và một phút sau bỗng cười phá lên rống vang cả thảo nguyên. -
Đất nước Anarkhai! Ha-ha-ha! Mày thật là đồ ngu, thằng viện sĩ ạ! Những
đứa như mày thì phải lùa hết lên đây cho biết mùi đời!.. Đất nước
Anarkhai, chỉ mơ ước hão huyền! Ha-ha-ha! Nó sẽ còn cho mày xem nó là
thứ đất nước gì! Cứ ở lại đây một mùa đông rồi mày khắc phải hót sang
diệu khác ngay cho mà xem…
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- Tôi sẽ không hỏi anh xem tôi có nên ở lại hay không! Anh cứ nghĩ đến
cái thân mình đi đã!

- Tao còn có gì mà phải nghĩ? - Abakir tiến lại gần tôi với nụ cười u ám.
- Ý nghĩ của tao nằm trong cái đầu này. Ở đâu thì tao cũng vớ được những
thứ của tao. - Hắn đã toan bước đi, nhưng lại sực nhớ ra điều gì, hắn dừng
lại và đến bên tôi hạ giọng nói: - còn mày, thằng viện sĩ, không được nghĩ
đến con bé nữa. đừng có mơ tưởng... Tao sẽ quật chết.

- Cứ để đấy rồi xem!

- Nhưng tao cấm mày, dù chỉ nghĩ đến thôi cũng không được!

Tôi bỗng thấy thương hại con người quá quắt, mất cả lý trí vì hằn học,
thâm thù tất cả những gì có một cuộc sống khác mình. Tôi bình tĩnh bảo
hắn:

- Anh là người lớn; đôi khi anh cũng nói được những điều đúng đắn.
Nhưng đó rõ ràng chỉ là ngẫu nhiên, bất thần nói ra thôi. Anh nên nhớ rằng
không ai có thể cấm ai suy nghĩ, mong muốn, ước mơ. Con người ta khác
với giống vật chính là ở chỗ biết suy nghĩ.

Không biết những lời tôi nói có tác động tới hắn không, nhưng hắn lặng
thinh, chỉ sa sầm mặt bước về máy kéo và xoay mạnh chốt mở máy. Động
cơ bắt đầu chạy một cách dễ dàng, lại phải bắt tay vào việc...

Từ giờ phút đó tôi không hề rời bỏ những mơ ước của mình nữa. Tôi đã
giành được chúng, tôi đã lại có quyền ấp ủ chúng. Và từ đây chúng không
lìa bỏ tôi nữa, chúng cùng sống với tôi.

Buổi tối, khi mọi người bắt đầu sửa soạn đi ngủ, tôi bước ra khỏi lều đi
đến ngọn suối. Không hiểu có sức mạnh nào kéo tôi đến đấy, tôi muốn một
mình ngồi riêng lại với mình một lát.

Sao ở trên trời chật quá, nên phải chạy xuống chân trời sát tận mặt đất.
Nhưng có rất nhiều sao, mà có lẽ là tất cả các vì sao đang lơ lửng trên đầu
đều thu gọn một cách lạ lùng vào ngọn suối, in bóng xuống vũng nước tròn
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lúc này tưởng chừng như sâu vô tận. Chúng lấp lánh, lung linh trên mặt
nước, dường như có thể múc lên gieo thành từng nắm vụn lửa trên bờ. Ở
chỗ suối chảy chúng cũng trôi theo dòng nước và vỡ tung tóe trên lòng đá
sỏi. Nhưng chỗ suối nước ngưng lại, trầm tư, lặng lẽ, thì chúng lại long
lanh như ở trên trời, và tôi đã nghĩ rằng ngọn suối giữa thảo nguyên đôi lúc
có một cái gì giống như tâm trạng con người khi đang trong sáng và dào dạt
những ước mơ, khi nó trở nên sâu thẳm tới mức có thể chứa hết cả thế giới
chung quanh.

Tôi cứ ngồi bên ngọn suối, nhìn, nghe, tiếp cảm bằng từng đường gân
thớ thịt, hấp thụ lấy cánh thảo nguyên đang náu mình trong đêm và biến đổi
nó đi theo ý riêng trong các ước mơ của mình. Biết kể cho ai nghe những
ước mơ ấy, biết chia sẻ tâm tình với ai? Khó lòng mà giải thích được vì sao,
nhưng tôi cảm thấy người ấy chính là cô thiếu nữ có mớ tóc rủ trước trán
mà tôi chưa biết tên ấy. Cô sẽ hiểu được tôi, cô sẽ cùng chia sẻ những niềm
xúc động trong lòng tôi. Phải chăng vì lần đầu tiên chúng tôi đã gặp nhau ở
đây, bên ngọn suối này, và đặt tên cho nó là suối Mắt lạc đà?

Giờ đây cô ở đâu, liệu có biết rằng tôi đang nghĩ đến cô không? Chúng
tôi sắp sửa cày xong, và khi đó tôi sẽ tìm gặp cô, dẫn cô đến đây, bên ngọn
suối này, và kể cho cô nghe về đất nước Anarkhai. Không phải bằng thơ -
không, cô sẽ cười cho nữa ấy! - tôi sẽ kể rất giản dị, bằng những lời lẽ bình
thường, những điều tôi hình dung về cuộc sống mai sau trên thảo nguyên
Anarkhai.

Trước khi về, tôi lại đưa mắt nhìn bầu trời điểm sao lần nữa. Đôi mắt tôi
vui mừng với hết thảy những gì có thể nhìn thấy được. Nhưng trên gò đất,
bức tượng đá hình thù cổ quái vẫn sừng sững như mọi khi, bóng đen lờ mờ
trong đêm tối. Tôi hình dung thấy lúc này bức tượng cũng đang đứng đây,
vẫn giữ vẻ thờ ơ lãnh đạm đối với hết thảy mọi sự đời, con mắt độc nhất
không hồn nhìn về phía xa.

Trăng đã lên, và dưới ánh trăng tôi trông thấy hai bóng đen đang dò dẫm
đi phía bên kia vạt đất cày. Đó chính là hai con giây-ran - giống hươu vùng
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thảo nguyên. Chúng đi đâu? Có lẽ là đến uống nước suối. Hai con giây-ran
tới sát cánh đồng và đứng sững lại, không dám bước vào chỗ đất đã xới
tung lên sực mùi xăng, mùi sắt lạ lẫm. Chúng đứng như thế hồi lâu không
nhúc nhích. Ánh trăng mạ một lớp bạc mỏng lên mình chúng. Con đực với
đôi sừng có nhiều nhánh trên đầu và con cái thấp hơn, cổ có yếm, đôi mắt
to lóng lánh trong bóng đêm. Nó cũng vươn cái đầu nhẹ nhõm lên như con
đực và nép sát vào mình bạn. Chúng cứ đứng lặng đi như vậy. Tất cả giáng
điệu của chúng lộ vẻ hãi hùng và băn khoăn: “Những gì đã xảy ra với thảo
nguyên? Lối mòn xưa đã mất đi đâu? Sức mạnh nào lật đất này lên vậy?”

Thế rồi hai con giây-ran không dám đi qua cánh đồng. Chúng quay lại và
lặng lẽ bỏ đi, mang theo trên đôi lưng mềm mại những mảnh bạc từ vầng
trăng rầu rĩ hắt xuống.

Tôi ngồi thêm chút nữa để đôi giây-ran có thể yên dạ quay đi. Sau đó tôi
trở về lều, lần mò tìm chỗ trong bóng tối và nằm mãi hồi lâu, mắt mở thao
láo.

Và tôi bỗng nghe thấy có tiếng thì thầm. Abakir và Kalipa đang nằm
cạnh nhau. Có lẽ trước đây cũng vẫn thế mà tôi không biết. Kalipa sụt sùi
nói gì nhưng tôi không nghe rõ.

- Thôi đi, đủ rồi, - Abakir làu nhàu, giọng ngái ngủ. - Rồi chúng mình sẽ
ra tỉnh và đến đấy sẽ thu xếp ổn thỏa hết. Cô chỉ phải nằm độ hai ngày... Có
gì mà phải làm khổ thân vô ích nào?

Kalipa đáp lại, giọng chua xót:

- Chẳng phải tôi cực thân về chuyện ấy. Tôi tự căm ghét, khinh miệt tôi...
Tại sao lại đi yêu một người như anh? Tôi đã tìm thấy ở anh những gì, thật
không sao hiểu nổi... Anh đã làm được một điều gì có thể gọi là tốt lành
cho người khác chưa? Không, tôi thật chỉ như một con chó quấn lấy anh
thôi...

- Cô sẽ không phải hối tiếc đâu. Làm xong việc ở đây là tôi sẽ đưa đi.
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- Không, tôi sẽ còn hối tiếc. Tôi biết tôi sẽ còn ân hận suốt đời. Nhưng
dù sao tôi cũng sẽ đi. Tôi không muốn ở lại một mình...

- Khẽ chứ nào. Nằm dịch lại đây. Đấy, cứ như thế từ nãy có hơn không,
khỏi phải làm ướt cả chiếc gối thế kia.

Tôi trùm chăn kín đầu. Muốn ngủ đi cho mau để khỏi phải nghe câu
chuyện nao lòng ấy.

5

Mặt trời càng ngày càng gay gắt, nồng nực hơn. Xôrôkin đến xem xét
tình hình nhiều hơn trước. Cần phải làm gấp, thời hạn dồn đến nơi, đất khô
lại. Chúng tôi còn phải cày độ năm hôm nữa, công việc gieo hạt cũng còn
độ ngần ấy.

Xôrôkin nói từ mùa thu chúng tôi sẽ bắt đầu cày ải, còn sang năm họ sẽ
đưa đến đây rất nhiều máy kéo và sẽ xây dựng ở đây một trạm sửa chữa
máy kéo. Mọi việc đều đã được Xôrôkin tính toán kỹ càng. Ông ta chạy
khắp thảo nguyên, đi khắp mọi vùng, xem xét mọi lòng khe, hẽm đất không
hề biết mệt. Không những ông chỉ biết rõ thảo nguyên, mà cả dải thảo
nguyên đều nằm gọn trong đầu ông, được nghiên cứu kỹ càng đến từng hạt
cát.

Đã đến lúc có thể bãi bỏ việc chở thức ăn đến cho súc vật bằng xe hơi
hay máy bay như thường vẫn phải làm trên vùng Anarkhai trong những
mùa đông gian khổ. Và Xôrôkin biết rõ phải làm thế nào để thực hiện được
việc ấy.

Bây giờ tôi cùng Abakir cày đến tận đêm khuya. Chúng tôi thường ngủ
lại ngoài đồng và sáng sớm lại bắt tay vào việc. Công việc nặng nhọc đến
nỗi Abakir đành để cho tôi yên. Dường như hắn không còn nhận thấy tôi,
không hề chú ý gì đến tôi nữa. Nhưng mối ác cảm ngấm ngầm đối với tôi
vẫn còn đọng trong đôi mắt lầm lì của hắn. Nhưng tôi cũng chẳng vì thế mà
khổ thêm chút nào. Tôi làm phận sự của tôi và sống bằng những ước mơ ấp
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ủ trong lòng. Tôi đợi ngày tôi sẽ đến xóm những người chăn cừu ở bên kia
ngọn đồi tìm cô gái có mớ tóc rủ trước trán.

Mấy hôm nay chúng tôi bắt đầu cày vỡ một vạt đất mới khá rộng. Bắt tay
vào một cái gì mới mẻ bao giờ cũng thấy thích, khi đó là một công việc
mình vẫn mong muốn, một công việc sẽ làm mình hài lòng. Hồi còn đi học
tôi vẫn thích viết dòng chữ đầu tiên trên trang giấy mới trắng tinh. Tôi thích
dậy sớm ra chạy trên lớp tuyết còn nguyên vẹn, để lại trên tuyết những vết
chân đầu tiên. Tôi thích khi xuân đến, đi vào chân núi hái những bông kim
hương chưa một ai nhìn thấy. Trong những việc ấy, cái mới mẻ, tinh khiết
có một sức quyến rũ lạ lùng. Ở đây, trên đất Anarkhai này, một luống cày
mới trên cánh đồng hoang đối với tôi cũng là dòng chữ đầu tiên, lớp tuyết
còn nguyên vẹn hay những bông kim hương chưa ai hái.

Tôi ngồi trên máy cày và ngắm nhìn những lưỡi cày bén dưới chỗ tôi
ngồi đang rạch những luống đầu tiên. Các lưỡi thép được mài nhẵn, bóng
lộn lên, kiên trì đâm mạnh vào lòng đất, nhẹ nhàng lật ra các lớp vỉa.

Bỗng có một vật gì ánh lên dưới lưỡi cày ngoài cùng, tựa như một con cá
nhảy lên trên ngọn sóng; vật đó dọi ánh lửa vào lưỡi cày bóng như gương
rồi bị vùi ngay xuống dưới luống. Tôi nhảy vụt từ trên cày xuống, bổ nhào
lại chỗ ấy và lôi từ dưới đất lên một khúc kim loại nặng hình thuôn thuôn.
Không biết đó là cái gì, nhưng trông đẹp lắm, làm tôi mừng rỡ giơ cả hai
tay lên reo to:

- Vàng!

Abakir nghe tiếng reo ngoái lại, hãm máy và nhảy ngay xuống đất:

- Mày bắt được cái gì thế?

- Vàng! Abakir xem này, vàng!

Hắn đi về phía tôi, lúc đầu còn bước thong thả, nhưng rồi mỗi lúc một
vội vã thêm. Tôi chìa bàn tay ra cho hắn xem cái vật óng ánh vàng xinh đẹp
ấy.
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- Xem nào! - Hắn ngờ vực cầm lên tay vật tôi bắt được, vừa ngắm nghía
vừa chùi vào tay áo. - Mà làm sao lại có vàng ở đây được? - hắn thốt lên,
giọng ngắc ngứ, mặt tái đi như trước một cơn sợ hãi vừa đột ngột tràn vào
lòng. Không có lẽ, - hắn gượng gạo cười khẩy, lấy móng tay cạy đất ở
những chỗ sứt mẻ, rồi không nhìn vào mắt tôi, hắn đưa trả lại thỏi kim khí,
vẻ bực mình ra mặt.

- Sao lại không! - tôi hăng hái cãi lại. - Thử nhìn xem, nặng thế này cơ
mà, phải đến tám trăm gờ-ram ấy chứ. Vào thế kỷ thứ mười hai. người
Mông cổ đã từng ở vùng này, mà trước khi tới đây, họ đã xâm lược Trung
Quốc và lấy đi nhiều vàng. Như vậy ở đây cũng có thể có vàng lắm chứ! -
Tôi nói thế là vì tôi rất mong vật tôi tìm thấy là vàng thật. Say mê với ý
muốn ấy, tôi cứ tiếp tục bịa thêm để thuyết phục cả tôi lẫn Abakir đang
ngẩn ngơ đứng sững ra đấy. - Anh có biết vật này đã nằm bao nhiêu thế kỷ
dưới đất không? Giá như thứ kim khí khác thì đã bị gỉ ăn mòn hết từ lâu
rồi, nhưng vật này vẫn không việc gì, vì nó là vàng nguyên chất. Trên đất
Anarkhai này trước kia các bộ lạc du dân vẫn thường xung đột với nhau.
Anh có biết ở đây đã diễn ra những trận đánh ác liệt như thế nào không?
Thời bấy giờ kiếm của các vị hãn* vẫn đánh chuôi vàng. Vật này chính là
cái chuôi kiếm bằng vàng của một vị hãn. Anh cầm lấy mà xem, nắm rất
vừa tay.

Abakir cầm lấy thỏi kim khí, nắn nắn nhấc nhấc thử xem nặng nhẹ ra
sao.

- Dù chẳng là vàng thì cũng phải đưa cho những người hiểu biết, để cho
biết thế thôi! - Hắn bỏ vật nặng vào trong túi. - Mày ngồi trên cày có thể
đánh rơi mất. Để tao giữ.

- Cũng được, - tôi đồng ý.

Abakir bước lại máy kéo, vừa đi vừa lấy tay vuốt chỗ túi lúc này nặng
trĩu.
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Chúng tôi lại tiếp tục đi. Tôi nghĩ đến chuyện sau này sẽ mang vật bắt
được về cho thầy Andiarôv làm kỷ niệm. Thầy sưu tầm được rất nhiều thứ
như thế. Và tất nhiên là thầy sẽ kể cho nghe một chuyện gì rất hay về vật
tôi bắt được. Sau đó tôi mệt quá, quên bẵng cả thỏi vàng kia. Chiếc máy
kéo chạy không đều làm tôi mệt lử. Không hiểu sao lúc này Abakir lái máy
rất lạ: khi thì phân vân giảm tốc độ, khi lại dận ga cho máy chồm lên, tiếng
máy rú váng cả tai. Luồng khói đen từ ống khói tuôn ra kéo thành một đám
mây xám đục lơ lửng đọng trên vạt đất mới xới lên, bay là là dưới khung
sắt và đầy lưỡi cày.

Chúng tôi cứ làm việc như thế cho đến tận chiều. Mặt trời đã lặn, nhưng
trời hãy còn sáng. Abakir ngồi trong buồng lái ngoái đầu lại nhìn tôi mấy
lần, không rõ ý ra sao cả. Nhưng hắn bỗng hãm máy lại.

- Lên đây! - hắn vẫy tôi.

Tôi trèo lên buồng lái. Abakir mặt tái mét, đôi mất nhớn nhác đảo quanh.
Hắn quệt mồ hôi trán, nói qua tiếng máy nổ ầm ầm.

- Không hơi sức đâu mà gọi cho mày nghe thấy được nữa! Mày đi gài
cần máy cày lại rồi quay lên đây, ngồi lái đi một lúc. Tao thấy khó chịu làm
sao ấy, không khéo lại ốm mất. Tao ra ngoài một lát may ra có đỡ chăng...

- Đi đi! - tôi đáp.

Trong lúc tôi chạy lại máy cày và quay lên, Abakir đã bước xuống đất.
Hắn trông lờ đờ hẳn đi, người như thể bợt ra. Hắn lặng lẽ đi sang một bên,
lưng cúi gò xuống.

“Thôi xem chừng hắn bị ốm nặng rồi. Chắc lại đau bụng hẳn, rúm cả
người lại thế kia”, - tôi nghĩ và mở máy cho xe chạy.

Chiếc máy kéo chuyển đi với tốc độ khẩn trương, đều đặn. Giờ đây nó
lại phải tuân theo ý muốn của tôi. Cũng như những lần trước, tôi hồi hộp cố
điều khiển máy cho chính xác. Đến cuối luống cày tôi lái máy kéo đi ngược
trở lại. Hoàng hôn đã buông dần xuống mặt đất, khí trời mát lạnh. “Hai
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vòng nữa là phải bật đèn pha”, - tôi nghĩ và nhìn ra phía trước. Phía trước,
men theo sườn đồi, có ai đang lùi lùi đi rất nhanh. Đến chỗ trũng yên ngựa
người ấy chạy xuống và khuất hẳn. Tôi chỉ trông thấy được sau lưng. Đó là
Abakir. Hắn làm sao thế? Hắn chạy đi đâu? Chắc là trông thấy cái gì hẳn.
Ra đến giữa cánh đồng, tôi thò đầu ra ngoài buồng lái và nhổm dậy nhìn
một lát nhưng không trông thấy Abakir. Hắn đi đằng nào rồi? Hắn đang ốm
cơ mà. Lạ thật. Tôi dừng chiếc máy kéo lại và để động cơ chạy ở số nhỏ
nhất.

- Abaki-ir! - tôi gọi to. - Abaki-ir!

Hắn không thưa. Tôi bèn tắt máy hẳn để nghe cho rõ hơn.

- Abaki-ir! Ở đâu thế? Thưa đi chứ! - tôi réo vào thảo nguyên.

Nhưng các triền đất chìm trong bóng hoàng hôn vẫn im lặng.

Nhỡ hắn nguy đến nơi thì sao? Tôi hình dung thấy hắn đang gò người lại
lăn lộn trên mặt đất không sao nằm thẳng ra được. Tôi nhảy từ trên máy
kéo xuống và cắm đầu chạy. Qua chỗ sườn đồi trũng xuống, tôi nhìn quanh.
Không có ai cả. Tôi bèn chạy lên mỏm đồi cao và trông thấy Abakir đang
bước trên đồng bằng. Hắn đi đã xa.

- Abakir! Đi đâu thế? - tôi hét to, nhưng hắn không hề quay lại, và chẳng
mấy chốc biến mất hẳn như đã chui tọt xuống đất.

Tôi dừng thêm một chút nữa và tần ngần quay lại. Trên nền trời, những
vệt ánh sáng nhợt nhạt cuối cùng của hoàng hôn đang tắt dần. Bóng tối âm
thầm ngả xuống các ngọn đồi và lan rộng trên đồng bằng.

Tôi ngỡ ngàng, bối rối bước đi. Tôi bỗng thấy cảnh im lặng rầu rĩ, âm u
này kỳ lạ, khác thường quá. Tựa hồ như cánh thảo nguyên đang lắng nghe
tiếng chân tôi bước, lắng nghe những ý nghĩ của tôi. Tôi đang nghĩ về
Abakir. Trước đây những khi tôi kể lại những điều có thật đã xảy ra tại các
vùng này, hắn không tin và đã chế nhạo tôi. Nhưng lúc tôi bịa chuyện nói
huyên thuyên về cục vàng phải gió ấy thì hắn lại mất cả trí khôn... Không.
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Những kẻ như thế chẳng mất trí khôn đâu! Rõ ràng là hắn rắp tâm từ lâu và
đã nhiều lần nói lộ ra, nhưng tưởng như chỉ để dọa Xôrôkin thôi. Vì ở đây
hắn thù ghét hết thảy, cãi cọ, đánh nhau với mọi người. Còn Kalipa? Chị ta
thì hắn lại càng muốn rũ ra hơn ai hết. Hắn cần gì đến chị, bụng mang dạ
chửa như vậy, hắn cần gì mối tình của chị! Nhưng dù sao thì hắn cũng
chẳng bỏ đi trước ngày lĩnh lương một tuần đâu. Đằng này hắn lại vừa lĩnh
lương hôm qua, tiền chẳng phải là ít. Xưa nay không lúc nào hắn để tiền lại
ở lều, bao giờ cũng mang theo, - nghĩa là chỗ việc làm không công cũng
chưa đáng bao nhiêu, mới có một ngày thôi, mà biết đâu, nhỡ vật bắt được
lại là vàng thật...

Tiếng Kalipa gọi cắt ngang dòng ý nghĩ của tôi.

- Abaki-ir! Kêmen! Các người ở đâu thế?

Chị chở các bi-đông dựng nước đến cho chúng tôi để làm việc ban đêm.

- Đi đằng nào thế? - Kalipa gặp tôi lo lắng hỏi. - Sợ quá đi mất! Tôi cứ
đợi mãi nãy giờ, máy kéo thì đỗ đây mà người lại chẳng thấy đâu!

Tôi còn biết trả lời chị thế nào được? Tôi nói thẳng sự thật:

- Abakir bỏ việc đi rồi.

- Thế... vì sao... để làm gì? - chị lắp bắp hỏi.

- Tôi không rõ.

Tôi không đả động gì đến chuyện cục vàng, tôi thấy xấu hổ thay cho
Abakir.

- Thế là đi rồi?.. - chị nín lặng giây lát rồi lôi chiếc bi-đông ra khỏi xe và
nặng nề đặt xuống đất. - Tôi chở nước đến làm gì thế này? - chị ngơ ngẩn
nói bâng quơ.

Tôi bưng chiếc bi-đông lại két nước, Kalipa gục mặt vào cạnh buồng lái
và khóc nức nở. Tôi xốn xang cả người lên. Tôi không biết làm thế nào để
an ủi chị được.
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- Có khi anh ta lại quay về đấy, - tôi quay lại Kalipa, ngập ngừng nói
lúng búng.

- Có phải vì hắn mà tôi khóc đâu, - chị nấc lên và quay phắt bộ mặt đầm
đìa nước nước mắt về phía tôi. - Tôi đã tin, tôi đã mong ước! Nhưng tin vào
cái gì? Mong ước những gì? - chị bỗng thét, tiếng thét đau khổ réo lên
mãnh liệt đến nỗi giữa thảo nguyên trống trải thế này mà cũng có tiếng
vang rền rĩ dội lại. - Tôi nghĩ hắn là một kẻ chịu khó làm lụng, tôi tưởng rồi
hắn sẽ bỏ được tâm địa độc ác. Tôi đã muốn đem lòng tốt, đem tình yêu
sưởi ấm cho tâm hồn hắn. Thế mà hắn... Thôi tôi nói làm gì nữa... Con
ngựa cũng biết làm việc, còn con người, sở dĩ người ta là con người trước
hết cũng vì có một tâm hồn... có tâm hồn thì làm việc mới thấy hạnh phúc,
công việc gì cũng có ý nghĩa... Nhưng hắn, hắn có hiểu gì đâu. Trước đây
thế nào thì bây giờ ra đi cũng vẫn như thể. Tôi tủi nhục lắm, ôi, giá có ai
biết được tôi tủi nhục đến nhường nào!

Tôi rầu rầu lặng thinh, lòng nặng trĩu. Tôi thấy thương Kalipa và đau đớn
thay cho chị. Tôi vẫn không hiểu sao chị lại có thể đi yêu một con người
như thế... Nhưng giá Abakir biết được, giá hắn hiểu được rằng hôm nay khi
bỏ Kalipa ra đi hắn đã để mất một niềm hạnh phúc chân chính như thế nào,
thì không phải là Kalipa, mà chính hắn sẽ phải rống lên như một con chó
sói trong những ngày đông tháng giá.

Kalipa ngồi lên xe và lặng lẽ đánh xe đi.

Thảo nguyên Anarkhai đang ngủ yên lành. Văng vẳng từ xa có tiếng còi
xe lửa ngập ngừng truyền qua những đợt hoa ngải vọng tới là là sát đất. Có
khi Abakir đã bám được vào một toa xe chở hàng mà đi rồi chăng?.. Thôi
thì cứ đi, quân khốn kiếp, đường đi của mày đúng là như thế! Anarkhai vẫn
cứ sống, và chúng tao cũng chẳng cần đến mày...

Tôi không muốn nghĩ đến hắn làm gì nữa. Phải bắt tay vào việc. Tôi loay
hoay mãi chiếc máy kéo mới cất tiếng nổ dọa nạt bóng đêm. Tôi ngồi vào
buồng lái và bật đèn pha.
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Bây giờ tôi phải chịu trách nhiệm về tất cả. Và tôi bỗng thấy muốn sao
lúc này có được cô gái đáng yêu với mớ tóc trước trán ngồi bên cạnh mình,
muốn cô tin rằng mai đây, trên vùng thảo nguyên ngải mọc hoang vu này,
sẽ có một đất nước Anarkhai phồn vinh tươi đẹp.

Nguyễn Ngọc Bằng dịch
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BẠN ĐỌC THÂN MẾN!

Với lòng biết ơn sâu sắc, chúng tôi mong muốn bạn nêu lên những
đề nghị và nhận xét mà bạn thấy cần thiết về cuốn sách này.

Chúng tôi hy vọng rằng các tác phẩm văn học Nga và văn học xô-
viết được xuất bản bằng tiếng mẹ đẻ của bạn sẽ giúp bạn hiểu biết sâu
hơn nền văn hóa và lối sống của nhân dân chúng tôi.

Địa chỉ của chúng tôi:

СССР, 119021, Москва,

Зубовский бульвар, 17, издательство “Радуга”.
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