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Về	 Hugh	 Macleod	 và	 hiện	 tượng	 Ignore

Everybody.
	

Hugh	Macleod,	 nghệ	 sĩ	 người	Mỹ	 được	 biết
đến	 như	 một	 tác	 giả	 nổi	 tiếng,	 một	 họa	 sĩ	 vẽ	 tranh
biếm	họa,	một	blogger	và	 thậm	chí	 còn	 là	một	nhân
viên	tiếp	thị.
	

Ông	 sáng	 tạo	 ra	 kiểu	 vẽ	 tranh	 biếm	 họa	 lên
mặt	 sau	 tấm	danh	 thiếp	để	có	 thể	vẽ	bất	cứ	 lúc	nào.
Với	những	tấm	danh	thiếp	đầy	trong	túi	áo,	ông	có	thể
vẽ	ngay	khi	 ​ý	tưởng	vừa	xuất	hiện	mà	không	phải	ba
chân	bốn	cẳng	chạy	về	xưởng	vẽ	như	trước	đây.
	

Như	chính	ông	thú	nhận,	ban	đầu,	đây	chỉ	trò	giải	trí	khi	ngồi
trong	quán	bar,	xen	giữa	những	câu	chuyện	vô	thưởng	vô	phạt.	Khán
giả	 cũng	chỉ	 là	những	bạn	bè	 thân	 thiết,	 những	chiến	hữu	cùng	ngồi
nhậu	với	nhau.	Có	người	lắc	đầu,	có	người	thích	thú.	Nhiều	người	bảo
ông	hãy	làm	gì	đó	với	chúng.	Nhưng	ông	không	có	ý	định	làm	gì	cả,
chỉ	là	một	trò	tiêu	khiển	để	ông	mặc	sức	sáng	tạo	–	viết,	vẽ	bất	cứ	thứ
gì	mình	thích.
	

Năm	 2001,	 ông	 lập	 ra	 blog	 gapingvoid.com,	 đưa	 lên	 đó	 cả
tranh	biếm	họa	và	các	bài	viết	của	mình.	Năm	2004,	ông	viết	How	to
Be	Creative	(Làm	sao	Để	Sáng	Tạo)	với	khoảng	13.000	từ,	gồm	nhiều
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bài	viết	được	đưa	dần	lên	blog,	kết	hợp	giữa	tranh	biếm	họa	và	những
chỉ	dẫn	 thiết	 thực	về	những	bí	 kíp	 thúc	đẩy	 sáng	 tạo.	Đây	 là	 thời	kì
bùng	nổ	các	blog,	giống	như	giai	đoạn	từ	2005	tới	2009	ở	Việt	Nam.
Vì	thế,	blog	của	ông	đã	được	bạn	đọc	đón	nhận	nhiệt	tình	với	số	lần	tải
về	lên	tới	hàng	chục	triệu	lượt.
	

Và	đây	cũng	chính	 là	nền	 tảng	cho	Ignore	Everybody	mà	các
bạn	đang	cầm	trên	tay.	Mặc	dù,	Hugh	chỉ	 luôn	coi	đây	là	sự	kết	hợp
đầy	bất	ngờ	giữa	biếm	họa	và	Internet,	nhưng	thực	chất	đây	 là	 thành
quả	của	những	nỗ	lực	không	mệt	mỏi	trên	con	đường	sáng	tạo	của	ông.
	

Với	40	phần,	thực	ra	là	40	bài	học	ngắn	gọn,	súc	tích,	kết	hợp
với	tranh	biếm	họa	và	các	“châm	ngôn”	hài	hước	nhưng	​ý	nghĩa,	cuốn
sách	chính	là	câu	trả	lời	cho	các	câu	hỏi	không	ngừng	đặt	ra	trong	đầu
chúng	ta	suốt	quá	trình	làm	việc.
	

Làm	 thế	 nào	 để
những	 ý	 tưởng	mới
xuất	 hiện	 được
trong	 thế	 giới	 đầy
hoài	nghi	và	e	sợ	rủi
ro	này?
	

Làm	 thế	 nào	 để
khơi	 nguồn	 cảm
hứng?
	 Làm	thế	nào	để
xác	định	được	ranh
giới	giữa	những
điều	sẵn	sàng	thực
hiện	và	những	gì
không?

***
	

Mỗi	câu	hỏi	đều	có	câu	trả	lời	thỏa	đáng.	Nhưng	điều	này	không
đồng	nghĩa	với	việc	độc	giả	ngấu	nghiến	cuốn	sách	này	xong	là	có	thể
khơi	mở	được	ngay	lập	tức	nguồn	lực	sáng	tạo	trong	mình	và	tung	trải
nó	ra	ngoài	thế	giới.
	

Những	bí	kíp	đó	chỉ	tiếp	thêm	cho	bạn	nguồn	năng	lượng	để	làm
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việc	 chăm	 chỉ	 hơn,	 sáng	 tạo	 hơn,	 nghiêm	 túc	 hơn.	Để	 những	 bạn	 trẻ
không	ảo	tưởng	rằng	nghệ	sĩ	được	phép	la	cà	ở	các	quán	bar	suốt	ngày,
mong	đợi	Nàng	Thơ	bất	ngờ	gõ	cửa,	ban	cho	một	nguồn	cảm	hứng	vô
tận,	khiến	họ	viết	ngay	ra	được	tác	phẩm	bất	hủ	và	một	bước	lên	đỉnh
vinh	 quang.	Mà	 sáng	 tạo	 là	 lao	 động	 chân	 chính,	 nảy	 sinh	 trong	 quá
trình	làm	việc	chứ	không	phải	trong	lúc	ngủ	mơ	chờ	Thần	Tài	gõ	cửa.
	

Những	 bí	 kíp	 này	 cũng	 dạy	 các	 bạn	 có	một	 thái	 độ	 sống	 can
đảm,	dám	đương	đầu	với		dư	luận,	chịu	trách	nhiệm	về	hành	động	của
mình.	Nhất	là	khi	bạn	còn	trẻ	tuổi	và	sống	ở	những	đô	thị	lớn	đắt	đỏ	và
đầy	cạnh	tranh.
	

Đó	 là	phải	biết	đứng	 ra	ngoài	đám	đông,	 tạo	dấu	ấn	của	 riêng
mình	thay	vì	hòa	lẫn	vào	đó.
	

Đó	là	chỉ	ra	những	con	đường	dẫn	tới	cánh	cửa	sáng	tạo	đã	được
Hugh	ví	von	 rất	hình	 tượng	 rằng	giống	như	6	 tỉ	 cánh	cửa	dẫn	 tới	 cõi
Niết	Bàn,	và	nhiệm	vụ	của	chúng	ta	là	tìm	ra	được	cánh	cửa	của	riêng
mình.
	

Ông	cũng	là	người	đặt	vấn	đề	sáng	tạo	cạnh	bản	năng	sinh	tồn,
bằng	việc	đưa	ra	Lý		 thuyết	Tình	và	Tiền,	muốn	 thành	công	chúng	 ta
phải	dung	hòa	được	cả	hai	thứ	đó.	Chúng	ta	vẫn	phải	duy	trì	nghề	kiếm
cơm	đồng	thời	vẫn	sáng	tạo	không	ngừng	nghỉ.
	

Như	 tại	 Việt	 Nam,	 nhiều	 người	 cũng	 vẫn	 đang	 loay	 hoay	 lựa
chọn	giữa	 nghệ	 thuật	 chân	 chính	 và	 kiếm	 sống.	Chúng	 tôi	 cũng	 từng
đứng	trước	bài	toán	đau	đầu	là	làm	ra	những	cuốn	sách	bán	chạy	hay	là
những	cuốn	sách	hay.
	

Nếu	chỉ	đuổi	 theo	niềm	đam	mê	 thì	 có	 lẽ	nghệ	 sỹ	đã	chết	đói
trước	khi	đạt	được	điều	gì	đó,	còn	nếu	chỉ	chạy	theo	thị	trường	thì	rồi
chúng	ta	sẽ	bế	tắc	bởi	cùn	mòn	trong	sáng	tạo.
	

Giống	như	Hugh	đã	chỉ	ra,	chúng	tôi	theo	đuổi	giải	pháp	dung
hòa	cả	hai	thứ	đó	–	sách	vừa	hay	vừa	bán	chạy	–	đảm	bảo	nhu	cầu	cuộc
sống	bên	cạnh	tôn	chỉ	“Tri	thức	là	sức	mạnh”.
	

Cuốn	 sách	 này	 có	 thể	 sẽ	 là	 câu	 trả	 lời	 hoặc	 giúp	 các	 bạn	 trẻ
khẳng	định	lựa	chọn	của	mình	về	việc	có	nên	đánh	đuổi	công	việc	hiện
thời	để	theo	đuổi	sở	thích	cá	nhân	hay	ngược	lại;	để	không	rơi	vào	tình
cảnh	lúng	túng,	băn	khoăn	giữa	hai	con	đường	đó	rồi	để	chẳng	được	cái
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gì.
	

Hugh	 cũng	 nói	 rõ,	 trước	 hết	 bạn	 phải	 tự	 nuôi	 sống	 được	 bản
thân	mình,	để	cho	tiền	bạc	không	có	cơ	hội	“nhúng	mũi”	vào	sáng	tạo
của	bạn;	tiếp	đó	là	duy	trì	sự	sáng	tạo	mọi	nơi	mọi	lúc.
	

Trong	những	lời	khuyên	bổ	ích	của	ông,	không	chỉ	là	chọn	thái
độ	sống	mà	còn	một	lối	sống,	cần	mẫn,	tiết	kiệm	và	nghiêm	túc.
	

Chính	ông	đã	cho	rằng	nghệ	sĩ	không	phải	chỉ	biết	cắm	đầy	vào
cái	gọi	là	“nghệ	thuật	thuần	túy”,	người	nghệ	sĩ	thời	nay	còn	biết	cả	đến
thị	trường,	cách	thức	tiếp	thị	bản	thân	để	có	thể	sáng	tạo	hiệu	quả	nhất.
	

Và	dù	công	nghệ	đang	phát	triển	như	vũ	bão,	nhưng	nghệ	thuật
chân	chính	vẫn	có	chỗ	đứng	riêng	của	mình,	bởi	nghệ	thuật	chân	chính
vẫn	đòi	hỏi	người	nghệ	sĩ	phải	xả	thân,	phải	hi	sinh	vì	nó.
	

Như	tựa	đề	của	cuốn	sách	này,	bạn	đọc	sẽ	được	trao	cho	40	chìa
khóa	để	mở	cánh	cửa	sáng	tạo.	Đặc	biệt	là	những	bạn	đọc	trẻ,	đang	chịu
sức	ép	của	các	đô	thị	 lớn	giống	như	tình	cảnh	của	chính	tác	giả	 trong
giai	đoạn	đầu	đặt	nền	móng	cho	cuốn	sách	này,	các	bạn	có	thể	tìm	được
những	điều	hữu	 ích	 cho	bản	 thân	để	mở	được	 cánh	 cửa	 sáng	 tạo	 của
riêng	mình.
	

Và	một	 bài	 học	 lớn	 rút	 ra	 cho	 tất	 cả	 những	 người	 đang	 và	 sẽ
bước	chân	vào	thế	giới	nghệ	sĩ,	từ	chính	Hugh	MacLeod,	đã	từng	thẳng
thắn	bày	tỏ:	“Tôi	không	bao	giờ	thích	thú	với	việc	tự	gọi	mình	là	“Nghệ
sĩ”.	Tôi	nghĩ,	lịch	sử	sẽ	quyết	định	ai	là	nghệ	sĩ	chứ	không	phải	chúng
ta.”
	

***
	

Như	 bài	 học	 cuối	 cùng	 trong	 cuốn	 sách	 này,	 chúng	 tôi	 cũng
muốn	đưa	ra	cho	bạn	đọc	lời	khuyên	giống	như	Hugh,	đó	là	“Làm	việc
chăm	chỉ.	Kiên	 trì.	Sống	giản	dị	và	kín	 tiếng.	Giữ	 thái	độ	khiêm	 tốn.
Luôn	lạc	quan.	Tạo	ra	vận	may	của	chính	mình.	Hãy	tử	tế.	Hãy	lịch	sự.”
	

Và	cũng	giống	như	 lời	khuyên	của	ông	đưa	 ta	cho	các	bạn	 trẻ
bắt	đầu	bước	chân	vào	 thế	giới	 sáng	 tạo,	đó	 là	“Hãy	bắt	đầu	 lúc	sớm
sủa.	Hãy	bắt	đầu	khi	còn	trẻ	trung.	Và	hãy	cắm	đầu	vào	mà	làm	việc	đi.
Không	ai	có	thể	trở	nên	“nổi	tiếng”	chỉ	sau	có	một	hai	ngày	cả”.
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Nào,	hãy	bắt	tay	vào	việc	và	chúc	các	bạn	thành	công.
	

Hà	Nội,	tháng	11	năm	2010
	

CÔNG	TY	SÁCH	ALPHA
	

MỤC	LỤC
	

	 Mở	Đầu
1.	Bơ	đi	mà	sống
2.	Ý	tưởng	không	cần	phải	lớn.	Chỉ	cần	là	của	chính	bạn.
3.	Đầu	tư	thời	gian
4.	Ý	tưởng	tốt	thường	có	tuổi	thơ	lẻ	loi.
5.	Nếu	phụ	thuộc	vào	một	cổ	phần	lớn	“từ	trên	trời	rơi	xuống”,	kế

hoạch	kinh	doanh	của	bạn	có	thể	sẽ	thất	bại.
6.	Bạn	phải	chịu	trách	nhiệm	về	trải	nghiệm	của	chính	mình.
7.	Mỗi	người	sinh	ra	đều	có	khả	năng	sáng	tạo;	mỗi	người	đều	được

phát	cho	một	hộp	chì	màu	từ	nhà	trẻ.
8.	Giữ	nghề	kiếm	cơm
9.	Công	ty	ngăn	cản	sáng	tạo	sẽ	không	còn	khả	năng	cạnh	tranh	với

những	công	ty	ủng	hộ	sáng	tạo.
10.	Mỗi	 người	 đều	 tự	 tạo	 ra	 đỉnh	Everest	 của	 riêng	mình	để	vượt

qua.
11.	Càng	tài	giỏi,	người	ta	càng	ít	cần	đến	những	thứ	hỗ	trợ.
12.	Đừng	tìm	cách	chống	lại	đám	đông;	hãy	tránh	xa	họ	ra
13.	Chấp	nhận	đau	thương,	nó	sẽ	chẳng	còn	làm	bạn	đau	đớn	nữa.
14.	Đừng	bao	giờ	so	sánh	bên	trong	mình	với	bề	ngoài	người	khác.
15.	Nên	chết	trẻ
16.	Điều	quan	trọng	nhất	một	người	sáng	tạo	có	thể	nắm	bắt	được

thành	 thạo	 là	xác	định	được	nơi	vạch	ra	đường	chỉ	đỏ	phân	chia	giữa
những	gì	anh	sẵn	sàng	thực	hiện	và	những	gì	không.

17.	Thế	giới	không	ngừng	thay	đổi.
18.	Công	trạng	mua	được.	Đam	mê	thì	không.
19.	Tránh	xa	Đội	quân	Bình	nước.
20.	Hát	bằng	giọng	của	chính	mình.
21.	Chọn	phương	tiện	nào	không	quan	trọng.
22.	Bán	hàng	khó	hơn	bạn	nghĩ.
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23.	Chẳng	ai	quan	tâm	đâu.	Mình	làm	cho	bản	thân	mình	thôi.
24.	Thật	phí	thời	gian	khi	lo	lắng	về	cuộc	đối	đầu	giữa	“Thương	mại

với	Nghệ	thuật.”
25.	Đừng	lo	không	tìm	được	cảm	hứng.	Trước	sau	gì	nó	cũng	đến

thôi.
26.	Bạn	phải	tìm	ra	cách	riêng	của	mình.
27.	Viết	bằng	cả	trái	tim.
28.	Cách	tốt	nhất	để	được	phê	duyệt	là	không	cần	đến	phê	duyệt.
29.	Sức	mạnh	ư,	chẳng	ai	cho	đâu.	Bạn	phải	dành	lấy	nó	thôi.
30.	Bất	kể	bạn	chọn	cái	gì,	Quỷ	sứ	vẫn	có	phần	của	nó.
31.	Phần	khó	nhất	của	sáng	tạo	là	quen	với	trạng	thái	sáng	tạo.
32.	Thực	hành	tiết	kiệm.
33.	Đừng	để	công	việc	già	theo	bạn.
34.	Nghèo	đói	thật	khổ.
35.	Cẩn	thận	khi	biến	sở	thích	thành	nghề	nghiệp
36.	Hãy	thưởng	thức	hương	vị	vô	danh	khi	còn	có	thể.
37.	Bắt	đầu	viết	blog.
38.	Ý	nghĩa	mới	quan	trọng,	còn	con	người	thì	không.
39.	Khi	đã	trở	thành	hiện	thực,	giấc	mơ	không	còn	là	giấc	mơ	nữa.
40.	Không	có	gì	thuộc	về	khoa	học	tên	lửa.
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Mở	Đầu

	
Tháng	Mười	Hai	năm	1997,	khi	vừa	bắt	đầu	đặt	chân	đến	Mahattan,

tôi	có	thói	quen	hay	viết	nguệch	ngoạc	lên	mặt	sau	danh	thiếp	cho	đỡ	buồn
mỗi	khi	ngồi	quầy	bar.	Lâu	dần	thành	quen	tay.	Trong	lần	đầu	tiên	đến	New
York,	toàn	bộ	gia	tài	của	tôi	gồm	hai	chiếc	vali,	hai	cái	thùng	các	tông	đầy

đồ	đạc,	một	phiếu	đặt	 chỗ	 tại	 khách	 sạn	giá	 rẻ	 của	YMCA
[1]

	và	một	 hợp
đồng	 thời	 vụ	 viết	 bài	 cho	một	 công	 ty	 quảng	 cáo	 ở	Midtown	 trong	mười
ngày.
	

Trong	 hai	 tuần	 sau	 đó,	 cuộc	 sống	 của	 tôi	 sẽ	 là	 làm	 việc,	 lượn	 lờ
quanh	thành	phố,	rồi	loạng	choạng	quay	về	YMCA	khi	các	quán	bar	đã	đóng
cửa.	Rất	nhiều	quán	rượu	và	cà	phê.	Rất	nhiều	người	kỳ	quái.	Mỗi	ngày	năm
lần	bị	hành	hạ	bởi	cái	cảm	giác	kỳ	lạ	muốn	được	cười,	hát	và	khóc	cùng	một
lúc.	Những	lúc	như	thế,	có	rất	nhiều	điều	để	nói	về	một	bộ	môn	nghệ	thuật
đang	nằm	lọt	thỏm	trong	túi	áo	khoác	của	bạn.
	

Cái	hợp	đồng	thời	vụ	đã	biến	thành	công	việc	ổn	định,	vì	vậy	tôi	ở	lại
thành	phố	này	thêm	hai	năm	nữa.	Đối	với	một	kẻ	vừa	chân	ướt	chân	ráo	đến
New	York,	tháng	đầu	tiên	có	sức	lôi	cuốn	kỳ	diệu	thật	khó	tả.	Luôn	có	được
tinh	thần	tỉnh	táo	đến	chói	sáng.	Bất	kể	ở	New	York	bao	nhiêu	lâu,	bạn	vẫn
muốn	dành	 thời	gian	còn	 lại	của	mình	ở	đó	cố	gắng	 tìm	 lại	cảm	giác	này.
Không	hiểu	vì	sao	những	hình	vẽ	be	bé	ở	mặt	sau	danh	thiếp	lại	lưu	giữ	được
nó	–	sự	căng	thẳng,	bản	chất	phù	du,	bài	ca	vĩnh	cửu	của	New	York.
	

Đây	là	mẫu	tranh	biếm	họa	chủ	đạo	của	tôi	trong	suốt	hơn	mười	năm
qua.	Ban	đầu	chúng	được	vẽ	trên	danh	thiếp	hoặc	giấy	cứng	có	kích	thước
tương	tự,	khoảng	9cm	x	5cm.	Tôi	chủ	yếu	dùng	loại	bút	kỹ	thuật	Rotring	0.3
mm	và	mực	 tàu.	 Thỉnh	 thoảng	 tôi	 cũng	 sử	 dụng	 loại	 khác	 –	 bút	 chì,	màu
nước,	bút	bi,	máy	tính	bảng	–	nhưng	không	thường	xuyên	lắm.
	

Năm	2001,	 lúc	đang	sống	ở	Anh,	 tôi	 lập	một	 trang	blog	 tại	địa	chỉ
gappingvoid.com	và	đưa	“biếm	họa	danh	thiếp”	của	mình	lên	đó.	Năm	2004,
tôi	viết	một	 loạt	các	bài	 trên	blog	theo	chủ	đề	“Làm	sao	để	sáng	tạo”,	 làm
nền	tảng	cho	cuốn	sách	bạn	đang	cầm	trên	tay	.	Đồng	thời,	tôi	cũng	thực	hiện
khá	nhiều	cuộc	phiêu	lưu	với	vai	trò	họa	sĩ	biếm	họa,	viết	blog,	và	bán	hàng.
Hiện	nay,	tôi	định	cư	ở	miền	viễn	tây	Texas,	cách	xa	các	thành	thị	lớn	nhiều
dặm	đường.	Để	có	cái	nhìn	toàn	cảnh	về	những	cuộc	thử	nghiệm,	các	chuyến
đi,	và	tất	nhiên	là	cả	cuộc	đời	tôi	nữa,	mời	các	bạn	hãy	ghe	thăm	blog	của	tôi
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và	đọc	chơi.
	

Tính	đến	nay,	Làm	Sao	Để	Sáng	Tạo,	tiền	thân	của	Bơ	Đi	Mà	Sống,
đã	được	tải	về	trên	một	triệu.
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1.	Bơ	đi	mà	sống

Ý		tưởng	của	bạn	càng	độc	đáo,	người	khác	càng	khó	đưa	ra	được
cho	bạn	lời	khuyên	tốt	đẹp.	Khi	tôi	mới	bắt	đầu	vẽ	biếm	-	họạ	-	lên	–	mặt	–
sau	–	danh	–	thiếp,	mọi	người	đều	nghĩ	tôi	điên	mất	rồi.	Tại	sao	tôi	không
nghĩ	cách	làm	một	cái	gì	đó	thị	trường	dễ	tiêu	thụ	hơn,	như	thiệp	mừng	trang
trí	hình	miếng	bánh	ngộ	nghĩnh	chẳng	hạn?
	

Ngay	khi	vừa	nảy	ra	ý	tưởng,	Bạn	Không	Biết	Là	Nó	Có	Gì	Hay	Ho
Hay	Không.	Người	khác	cũng	vậy.	Điều	tốt	đẹp	nhất	bạn	có	thể	hy	vọng	là
trong	 lòng	bạn	cảm	nhận	được	 rõ	 ràng	cái	hay	của	nó.	Có	điều,	 tin	ở	cảm
giác	 của	mình	không	phải	 là	 việc	 dễ	 dàng	như	những	người	 lạc	 quan	 vẫn
thường	nói.	Có	một	lý	do	trả	lời	cho	câu	hỏi	tại	sao	cảm	giác	lại	khiến	chúng
ta	 sợ	hãi	–	bởi	vì	 thường	 thì	điều	cảm	giác	mách	bảo	 ta	không	giống	như
điều	mọi	người	nói	với	ta.
	

Hỏi	bạn	bè	thân	hữu	cũng	chẳng	được	như	kỳ	vọng.	Chẳng	phải	là	họ
cố	tình	không	muốn	giúp	bạn.	Chẳng	qua	những	gì	họ	biết	về	thế	giới	của
bạn	chỉ	bằng	một	phần	 triệu	 so	với	bạn,	bất	kể	họ	có	nỗ	 lực	 tìm	hiểu	đến
mấy,	bất	kể	bạn	có	ra	sức	giải	thích	đến	mấy.
	

Bên	cạnh	đó,	một	ý	tưởng	lớn	sẽ	thay	đổi	chính	bạn.	Có	thể	là	bạn	bè
yêu	quý	bạn,	nhưng	họ	chẳng	muốn	bạn	thay	đổi	chút	nào.	Một	khi	bạn	thay
đổi,	động	 lực	của	họ	đối	với	bạn	sẽ	 thay	đổi.	Có	 lẽ	họ	 thích	mọi	 thứ	phải
được	nguyên	vẹn	như	vậy,	và	tình	cảm	của	họ	đối	với	bạn	cũng	thế	-	họ	yêu
quý	bạn	lúc	này,	không	phải	là	bạn	khi	đã	thay	đổi	trong	tương	lai.
	

Do	đó,	có	lẽ	họ	sẽ	chẳng	hào	hứng	gì	khi	chứng	kiến	bạn	thay	đổi.
Nếu	vậy,	họ	sẽ	chống	lại	bất	cứ	thứ	gì	tạo	nên	sự	thay	đổi	ở	bạn.	Bản	chất
con	người	 là	 thế.	Và	bạn	cũng	sẽ	hành	động	giống	hệt	vậy	đối	với	bạn	bè
mình.
	

Tình	hình	sẽ	còn	tệ	hơn	nữa	nếu	như	đấy	là	đồng	nghiệp	của	bạn.	Họ
đã	quen	làm	việc	với	bạn	theo	cách	riêng.	Họ	đã	quen	với	mức	độ	kiểm	soát
trong	mối	quan	hệ	với	bạn.	Và	họ	thích	bất	cứ	điều	gì	khiến	túi	họ	đầy	thêm.
Chắc	là	họ	cũng	thích	bạn	trở	nên	giàu	có,	nhưng	đấy	không	phải	là	ưu	tiên
hàng	đầu	của	họ.
	

Nếu	ý	tưởng	đó	hay	đến	mức	có	thể	thay	đổi	động	lực	của	bạn,	khiến
họ	trở	nên	bớt	cần	thiết	hơn	đối	với	bạn	hoặc,	trộm	vía,	đối	với	thị	trường	họ
sẽ	chớp	lấy	bất	cứ	cơ	hội	nào	có	được	để	phản	bác	ý	tưởng	của	bạn.
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Tôi	nhắc	lại	một	lần	nữa,	bản	chất	con	người	là	thế.

	
Ý		TƯỞNG	TỐT	SẼ	LÀM	THAY	ĐỔI	CÁN	CÂN	QUYỀN	LỰC

TRONG	QUAN	HỆ.	ĐẤY	LÀ	LÝ		DO	TẠI	SAO	Ý		TƯỞNG	TỐT	LUÔN
BỊ	VÙI	DẬP	TỪ	TRONG	TRỨNG	NƯỚC.
	

Ý	tưởng	tốt	luôn	song	hành	cùng	gánh	nặng,	vì	vậy,	rất	ít	người	thực
hiện	chúng.	Rất	ít	người	có	khả	năng	xử	lý	điều	này.
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2.	Ý	tưởng	không	cần	phải	lớn.	Chỉ	cần	là	của
chính	bạn.

	
Khả	 năng	 tự	 chủ	 của	 bạn	 đối	 với	 công	 việc	 sẽ	 thuyết	 phục	 được

nhiều	người	hơn	hẳn	bản	thân	công	việc.
	

Chúng	ta	ai	cũng	dành	rất	nhiều	thời	gian	cho	việc	ngưỡng	mộ	những
người	hoàn	toàn	xa	lạ.	Một	người	nào	đó	trên	phương	tiện	truyền	thông	có
công	ty	lớn,	sản	phẩm	tốt,	bộ	phim	hay,	sách	bán	chạy.	Bất	cứ	thứ	gì.
	

Và	thậm	chí	chúng	ta	còn	dành	nhiều	thời	gian	hơn	để	tìm	cách	theo
kịp	họ	trong	vô	vọng.	Hãy	cố	gắng	triển	khai	công	ty,	sản	phẩm,	dự	án	phim,
sách	và	tất	cả	những	thứ	khác	nữa,	của	chính	mình.
	

	Tôi	cũng	sai	 lầm	như	bất	cứ	ai.	Tôi	đã	thử	rất	nhiều	lĩnh	vực	khác
nhau	 trong	 nhiều	 năm	 trời,	 cố	 gắng	 khởi	 nghiệp	 từ	 cái	miệng	 ba	 hoa	 của
những	kẻ	tầm	thường.	Một	số	lĩnh	vực	trong	kinh	doanh,	một	số	trong	nghệ
thuật,	vân	vân.
	

Một	 tối	nọ,	sau	một	 lần	khởi	nghiệp	đen	đủi	nữa,	 tôi	định	bỏ	cuộc.
Ngồi	bên	quầy	bar,	cảm	giác	kiệt	sức	vì	công	việc	nói	riêng	và	cuộc	đời	nói
chung,	tôi	bắt	đầu	vẽ	vu	vơ	lên	mặt	sau	mấy	tấm	danh	thiếp.	Thực	sự	là	tôi
không	cần	phải	có	lý	do	gì	cả.	Tôi	vẽ	vì	bỗng	dưng	muốn…	vẽ,	vì	nó	khiến
tôi	vui	lên	được	một	lúc.
	

Tất	nhiên,	như	vậy	là	ngớ	ngẩn.	Tất	nhiên,	như	vậy	chẳng	ra	tiền	ra
bạc	gì.	Tất	nhiên,	như	vậy	sẽ	chẳng	đi	 tới	đâu.	Tất	nhiên	như	vậy	 là	hoàn
toàn	và	tuyệt	đối	lãng	phí	thời	gian.	Nhưng	khi	hồi	tưởng	lại,	đây	chính	là	sự
phù	phiếm	nội	tại	với	lợi	thế	riêng	của	nó.	Bởi	vì	hoàn	toàn	đối	lập	với	tất	cả
những	 “Kế	 hoạch	 lớn”	 của	 bạn	 bè	 và	 tôi	 từ	 trước	 đó.	 Thật	 thoải	mái	 khi
không	phải	suy	nghĩ	về	tất	cả	những	chuyện	đó,	đấy	là	thay	đổi.
	

Thật	thoải	mái	khi	được	làm	một	việc	gì	đó	không	dính	dáng	gì	đến
tiền	bạc,	đấy	là	thay	đổi.
	

Thật	 thoải	mái	khi	được	 làm	một	việc	gì	đó	không	nhằm	mục	đích
gây	ấn	tượng	với	người	khác,	đấy	là	thay	đổi.
	

	 Thật	 thoải	 mái	 khi	 được	 làm	 một	 việc	 gì	 đó	 không	 phục	 vụ	 sự
nghiệp,	đấy	là	thay	đổi.
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Thật	thoải	mái	khi	được	làm	một	việc	gì	đó	chỉ	thuộc	về	riêng	mình

chứ	không	thuộc	về	bất	cứ	ai	khác,	đấy	là	thay	đổi.
	

Thật	 thoải	mái	 khi	 có	 cảm	 giác	 hoàn	 toàn	 tự	 chủ,	 đấy	 là	 thay	 đổi.
Cảm	giác	hoàn	toàn	tự	do,	đấy	là	thay	đổi.	Sở	hữu	thứ	gì	đó	không	cần	đến
tiền	bạc	của	người	khác,	hoặc	phải	xin	phép	người	khác,	đấy	là	thay	đổi.
	

Và	tất	nhiên,	đấy	chính	là	thời	điểm,	và	là	thời	điểm	duy	nhất,	khi	thế
giới	bên	ngoài	bắt	đầu	chú	ý.
	

Khả	năng	tự	chủ	của	bạn	đối	với	công	việc	sẽ	thuyết	phục	được	nhiều
người	hơn	hản	bản	thân	công	việc.	Sự	tự	chủ	của	chính	bạn	kích	thích	người
khác	tìm	được	sự	tự	chủ,	cảm	giác	tự	do	và	tiềm	năng	của	họ	sẽ	khiến	cho
công	việc	đó	có	nhiều	sức	mạnh	hơn	những	phẩm	chất	khách	quan	của	nó.
	

​Ý		tưởng	của	bạn	không	cần	phải	vĩ	đại.	Chỉ	cần	nó	là	của	riêng	bạn.
Ý		tưởng	càng	mang	đẫm	dấu	ấn	cá	nhân,	bạn	càng	có	nhiều	tự	do	để	thực
hiện	những	điều	kỳ	diệu.
	

Càng	 kì	 diệu,	 càng	 có	 nhiều	 người	 tâm	 đắc	 với	 ý	 tưởng	 của	 bạn.
Càng	có	nhiều	người	tâm	đắc	với	ý	tưởng	đó,	bước	khởi	đầu	nhỏ	nhoi	của
bạn	sẽ	ngày	càng	lớn	lên	như	một	quả	cầu	tuyết.
	

Đấy	là	những	gì	tôi	học	được	từ	việc	vẽ	nhăng	cuội	lên	mặt	sau	danh
thiếp.
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3.	Đầu	tư	thời	gian

	
Thực	hiện	một	công	việc	quan	trọng	đòi	hỏi	thời	gian	nhiều	vô	tận.

Chín	 mươi	 phần	 trăm	 các	 yếu	 tố	 khiến	 người	 thành	 công	 khác	 với
người	thất	bại	là	thời	gian,	nỗ	lực,	và	sức	bền.

	
Nhiều	 người	 hỏi	 tôi	 “Mẫu	 danh	 thiếp	 của	 ông	 rất	 đơn	 giản.	 Ông

không	sợ	có	ai	đó	xé	toẹt	đi	à?”
	

Câu	trả	lời	chuẩn	mực:	Trừ	phi	họ	có	khả	năng	vẽ	được	nhiều	hơn,
giỏi	hơn	tôi.
	

Điều	mang	 lại	 lợi	 thế	 cho	 công	 việc	 lại	 rất	 đơn	 giản:	 Tôi	 đã	 dành
nhiều	năm	cho	việc	vẽ.	Tôi	đã	vẽ	trong	hàng	ngàn,	hàng	chục	ngàn	giờ	làm
việc.
	

Vì	vậy,	nếu	có	ai	đó	muốn	phủ	nhận	ý	tưởng	của	tôi,	xin	cứ	việc.	Nếu
có	ai	đó	muốn	vượt	qua	tôi	trong	Cuộc	chiến	Vẽ	nhăng	cuội	lên	Danh	thiếp,
xin	cứ	việc.	Trước	mặt	bạn	là	nhiều	năm	trời	dài	đằng	đẵng.	Và	không	giống
như	tôi,	bạn	không	làm	vì	niềm	say	mê	công	việc.	Bạn	làm	việc	vì	một	mục
đích	vụ	lợi	miễn	cưỡng,	sai	lệch	thông	tin,	và	què	quặt.	Do	vậy,	những	năm
tháng	đó	thậm	chí	sẽ	trở	lên	lê	thê	hơn	và	nhiều,	nhiều	đau	thương	hơn.	Chúc
bạn	may	mắn.
	

Nếu	có	ai	đó	thành	công	hơn	trong	lĩnh	vực	của	bạn,	có	thể	vì	anh	ta
làm	việc	chăm	chỉ	hơn	bạn.	Chắc	chắn	rồi,	có	thể	anh	ta	thừa	hưởng	gene	di
truyền	tốt	hơn,	quan	hệ	giỏi	giang	hơn,	nhưng	tôi	không	coi	đấy	là	cốt	lõi.
Càng	ngày	lợi	thế	này	càng	ít	phát	huy	tác	dụng.	Đấy	là	lý	do	tại	sao	thế	giới
lại	đầy	rẫy	những	kẻ	tầm	thường	thất	bại	mặc	dù	họ	toàn	là	người	có	tài	và
thông	thạo	về	thiếp	lập	quan	hệ.
	

Vâng,	thành	công	đồng	nghĩa	với	việc	bạn	phải	đi	hết	một	con	đường
rất	dài	trước	mặt,	bất	kể	bạn	là	ai.	Làm	thế	nào	để	giải	quyết	tốt	nhất	vấn	đề
này?
	

Như	tôi	vẫn	thường	nói	trên	blog,	đừng	bỏ	nghề	kiếm	cơm	của	mình.
Tôi	 cũng	không	bỏ.	Tôi	 thuê	một	văn	phòng	và	đến	đó	hàng	ngày,	không
khác	gì	những	người	bình	thường	khác.	Khi	tôi	còn	trẻ	và	phải	tự	nhắc	bản
thân	rằng	có	một	thế	giới	bên	ngoài	cái	đầu	của	mình,	gần	như	cứ	ngồi	bên
quầy	bar	vào	buổi	 tối	 là	 tôi	vẽ,	nhưng	chuyện	đó	xưa	rồi.	Ngay	cả	sau	khi
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tranh	của	tôi	thành	công,	tôi	vẫn	nhận	các	hợp	đồng	quảng	cáo	và	tiếp	thị	của
doanh	nghiệp,	chỉ	nhằm	mục	đích	không	xa	rời	cuộc	sống	thực	tế.
	

Đối	 với	 tôi,	 có	một	 chân	 trong	 “cuộc	 sống	 thực	 tế”	 khiến	 cho	mọi
việc	dễ	xử	lý​	hơn	nhiều.	Có	thêm	một	nguồn	thu	thập	đồng	nghĩa	với	việc	tôi
không	phải	chịu	áp	lực	làm	việc	theo	đòi	hỏi	của	thị	trường.	Thay	vào	đó,	tôi
được	làm	bất	cứ	cái	quái	gì	tôi	thích.	Tôi	được	làm	việc	để	thoải	mãn	​	thích
bản	thân.	Và	tôi	nghĩ	rằng	về	lâu	dài,	điều	đó	khiến	cho	tác	phẩm	của	tôi	có
thêm	sức	mạnh.	Nó	cũng	giúp	 tôi	 cảm	 thấy	dễ	dàng	hơn	khi	 tiếp	 tục	 theo
đuổi	công	việc	một	cách	nhẹ	nhàng,	ngày	này	qua	ngày	khác	và	không	phát
điên	lên	vì	những	nỗ	lực	sáng	tạo	điên	rồ	do	mối	lo	cơm	áo	gạo	tiền	mang
lại.
	

Nghề	 kiếm	 cơm,	 tôi	 thực	 sự	 thích	 công	 việc	 này,	mang	 lại	 cho	 tôi
những	việc	hữu	ích	và	thú	vị	để	làm	giữa	đám	bạn	bè	trưởng	thành.	Nó	lôi
tôi	ra	khỏi	nhà	trong	quãng	thời	gian	ban	ngày.	Nếu	là	một	họa	sĩ	biếm	họa
chuyên	nghiệp,	suốt	ngày	tôi	sẽ	dính	chặt	lấy	chiếc	bàn	vẽ	ở	nhà,	âm	thầm	vẽ
tranh	kiếm	sống,	chỉ	dứt	ra	được	nhờ	những	lần	lui	tới	quán	café.	Không,	xin
cảm	ơn.
	

Nói	một	 cách	 đơn	 giản,	 phương	 thức	 này	 cho	 phép	 tôi	 vững	 bước
trên	con	đường	dài,	và	là	điều	hết	sức	quan	trọng.
	

Sức	bền	cực	kỳ	quan	trọng.	Người	ta	chỉ	có	sức	bền	khi	quản	lý	tốt
công	việc.	Mọi	người	nghĩ	rằng,	chỉ	cần	duy	trì	một	nỗ	lực	sáng	tạo	điên	rồ,
mãnh	liệt,	không	dính	dáng	gì	đến	nghề	nghiệp	thì	mọi	giấc	mơ	của	họ	sẽ	trở
thành	hiện	thực.	Thật	là	sai	lầm,	sai	lầm	một	cách	ngớ	ngẩn.
	

Giỏi	một	 lĩnh	 vực	 nào	 đó	 cũng	 giống	 như	 trượt	 băng	 nghệ	 thuật	 –
định	nghĩa	về	khái	niệm	giỏi	của	môn	này	 là	 làm	 thế	nào	để	 trông	 thật	dễ
dàng.	Nhưng	 chả	 bao	 giờ	 dễ	 dàng	 được	 cả.	Chả	 bao	 giờ.	Đây	 là	 điều	mà
những	kẻ	sai	lầm	ngớ	ngẩn	toàn	quên.
	

Nếu	định	viêt	một	cái	gì	đó,	ví	dụ	như	tiểu	thuyết	hay	kịch	bản	chẳng
hạn,	hay	thành	lập	một	công	ty	phần	mềm	mới	hoặc	kinh	doanh	bán	lẻ	trực
tuyến,	 tôi	 cũng	 sẽ	 không	 bỏ	 việc	 để	 tập	 trung	 cho	 ý	 tưởng	 to	 lớn,	 đầy	 ấn
tượng	và	hoành	tráng	đó.
	

Tôi	 sẽ	 chọn	cách	đơn	giản	hơn	nhiều:	Mỗi	ngày	dành	 thêm	 ra	một
hoặc	hai	tiếng	đồng	hồ	cho	riêng	mình	chứ	không	cho	bất	cứ	ai	khác,	và	tôi
sẽ	sử	dụng	nó	thật	hiệu	quả.	Đầu	tư	thời	gian,	duy	trì	lâu	tới	mức	cần	thiết,
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và	rốt	cuộc	thì	những	điều	kì	diệu	có	khả	năng	thay	đổi	cuộc	đời	con	người
cũng	sẽ	xảy	ra.	Chắc	chắn,	điều	đó	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	bạn	sẽ	có	ít	thời
gian	xem	TV,	lướt	Internet,	ra	ngoài	ăn	tối,	vân	vân.
	

Nhưng	ai	thèm	quan	tâm	cơ	chứ?
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4.	Ý	tưởng	tốt	thường	có	tuổi	thơ	lẻ	loi.

	
Đây	 là	 cái	 giá	mà	bạn	phải	 trả,	 bao	giờ	 cũng	 vậy.	Không	 thể	nào

tránh	được.
	

Trong	chương	này,	 tần	 suất	nói	về	kinh	doanh	 sẽ	 tương	đương	với
“sáng	tạo”.	Và	xin	nhắc	lại,	hai	vấn	đề	này	hiếm	khi	tách	rời	nhau.
	

Khi	 tôi	 nói	 “Bơ	 đi	mà	 sống”	 thì	 không	 có	 nghĩa	 là	 bơ	 tất	 cả	mọi
người,	mọi	lúc,	và	mãi	mãi.	Không,	​​ý	kiến	phản	biện	của	mọi	người	đóng	vai
trò	vô	cùng	quan	trọng.	Đương	nhiên	rồi.	Nói	đúng	hơn,	trong	thời	gian	ban
đầu,	 ý	 tưởng	 càng	 tốt	 thì	 càng	 “kì	 cục”	 đối	 với	 người	 khác,	 kể	 cả	 những
người	mà	bạn	yêu	quý	và	kính	trọng.	Vì	vậy,	lúc	đầu	sẽ	có	một	khoảng	thời
gian	bạn	phải	nỗ	lực	một	mình,	không	có	đến	một	phần	mười	số	người	ủng
hộ	cần	có.	Chuyện	này	hoàn	toàn	bình	thường	và	bạn	cần	phải	lường	trước.
Sau	mười	năm	kể	từ	ngày	tôi	bắt	tay	vào	việc,	dường	như	“vẽ	biếm	họa	trên
lưng	danh	thiếp”	là	công	việc	không	có	tính	toán,	xét	theo	những	gì	nó	mang
lại	cho	tôi,	về	cả	cảm	xúc	lẫn	sự	nghiệp.	Nhưng	tôi	vẫn	còn	nhớ	rõ	lúc	mới
bắt	đầu	vẽ,	phản	ứng	chung	khi	tôi	cho	mọi	người	xem	tác	phẩm	trên	lưng
danh	 thiếp	 toàn	 là	 gãi	 đầu.	Chắc	 chắn	 rồi,	một	 số	 người	 nghĩ	 rằng	 chúng
cũng	 ít	nhiều	 thú	vị	và	một	 số	 thì	không,	nhưng	ngay	cả	với	những	người
bạn	thân	thiết	nhất	của	tôi,	dường	như	chúng	chỉ	là	một	bài	tập	hoàn	toàn	phi
thương	mại,	phù	phiếm	trong	thế	giới	ở	New	York	mà	tôi	đang	sống.	Hạnh
phúc	thay,	thời	gian	đã	chứng	minh	điều	ngược	lại.
	

Và	xin	nhắc	lại	một	lần	nữa,	từ	bài	học	đầu	tiên	của	chúng	ta,	đừng
quên:	Ý		TƯỞNG	TỐT	SẼ	THAY	ĐỔI	CÁN	CÂN	QUYỀN	LỰC	TRONG
QUAN	HỆ.	ĐẤY	LÀ	LÝ		DO	THẠI	SAO	Ý		TƯỞNG	TỐT	LUÔN	BỊ	VÙI
DẬP	 TỪ	 TRONG	 TRỨNG	 NƯỚC.	 Tin	 tốt	 là	 tạo	 ra	 một	 ý	 tưởng	 hoặc
thương	hiệu	chống	lại	Quyền	lực	Hiện	thời	có	thể	mang	lại	nhiều	niềm	vui
và	là	việc	rất	đáng	làm.	Tin	xấu	là	không	phải	vô	cớ	mà	người	ta	gọi	chúng
bằng	cái	 tên	Quyền	lực	Hiện	thời	–	chúng	nắm	quyền	kiểm	soát,	chúng	có
quyền	 lực.	Đấy	 là	 lý	do	 tại	 sao	vấn	đề	bán	một	ý	 tưởng	mới	 cho	 toàn	 thể
công	chúng	đôi	khi	lại	dễ	như	ăn	kẹo	so	với	việc	bán	một	ý	tưởng	mới	trong
chính	nhóm	của	bạn.	Điều	này	cần	phải	được	tính	trước:	Bạn	thường	quan
tâm	đến	việc	vị	sếp	hoặc	khách	chứ	không	để	ý	đến	việc	những	độc	giả	hoàn
toàn	xa	lạ	cũng	ghét	​ý	tưởng	đó.	Đây	là	lý	do	tại	sao	hầu	hết	thành	viên	các
nhóm	ở	bất	cứ	ngành	nghề	nào	cũng	đều	quan	tâm	đến	mối	quan	hệ	quyền
lực	 trong	giới	hạn	của	mình	hơn	những	khách	hàng	có	 thể	coi	 là	 thú	vị	và
hữu	ích.
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Và	tất	nhiên,	khi	ý	tưởng	của	bạn	bắt	đầu	vượt	qua	được	“tuổi	thơ	lẻ

loi”,	 có	 thể	bạn	 sẽ	phải	vượt	qua	một	 trở	ngại	mới.	Tôi	muốn	nói	đến	hội
chứng	“Tôi	muốn	tham	gia	một	cái	gì	đó!	Ồ,	khoan	đã,	không,	không	phải
thế.”
	

Từ	trước	đến	nay,	tôi	đã	chứng	kiến	điều	này	rất	nhiều,	lúc	một	mình
lúc	với	người	khác.	Cuối	cùng	thì	ý	tưởng	của	bạn	cũng	tỏ	ra	hiệu	quả,	có	vẻ
thu	hút	được	sự	chú	ý	của	mọi	người,	và	bỗng	nhiên	cả	đám	người	ra	sức	xin
vào	nhóm,	ra	sức	xin	tham	gia	triển	khai.
	

Và	ngay	khi	họ	đặt	được	chân	vào	nhóm,	bạn	sẽ	nhanh	chóng	nhận	ra
họ	chẳng	hiểu	tí	gì	về	ý	tưởng	của	bạn,	họ	chỉ	muốn	có	mặt	trong	hàng	ngũ
chiến	thắng.	Và	là	nhất	là	dường	như	họ	cũng	chẳng	buồn	phá	hoại	ý	tưởng
của	bạn	như	 trước	đây	nữa,	với	mục	đích	duy	 trì	vị	 thế	xã	hội	mà	họ	vừa
thiết	 lập	được.	Có	 lẽ	 đây	 là	 hành	vi	 kì	 lạ	 nhất	 của	 con	người	mà	 tôi	 từng
chứng	kiến	tận	mắt	trong	lĩnh	vực	kinh	doanh,	và	nó	phổ	biến	đến	mức	đáng
kinh	ngạc.
	

Xin	nhắc	lại	một	lần	nữa,	điều	này	cần	phải	được	tính	trước.	Ý	tưởng
tốt	không	tồn	tại	trong	môi	trường	chân	không	mà	tồn	tại	trong	bối	cảnh	xã
hội.	Và	không	phải	ai	cũng	có	kế	hoạch	làm	việc	giống	bạn.
	

Thời	thanh	niên	của	ý	tưởng	tốt	cũng	lẻ	loi	không	kém.
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5.	Nếu	phụ	thuộc	vào	một	cổ	phần	lớn	“từ	trên
trời	rơi	xuống”,	kế	hoạch	kinh	doanh	của	bạn	có	thể	sẽ
thất	bại.

	
Không	có	gì	tự	nhiên	từ	trên	trời	rơi	xuống.	Mọi	thứ	đều	hình	thành

dần	và	đều	phải	trải	qua	đau	thương.
	

Cách	đây	vài	năm,	người	ta	đề	nghị	với	tôi	một	thương	vụ	xuất
bản	khá	lớn.	Tôi	từ	chối.	Công	ty	đó	gửi	cho	tôi	một	bản	hợp	đồng.	Tôi
xem	qua.	Hummmmm….

	
Gọi	 lại	 cho	 công	 ty.	 Yêu	 cầu	 làm	 rõ	 một	 số	 điểm	 trong	 hợp

đồng.	Im	thin	thít	và	lặn	mất	tăm.	Thương	vụ	đi	đời.
	

Đây	là	một	công	ty	rất	có	uy	tín.	Có	lẽ	bạn	đã	từng	nghe	nhắc
đến	nó.

	
Chẳng	qua	họ	cho	rằng	tôi	cũng	giống	như	tất	cả	những	người

khác	được	họ	đại	diện	–	đói	rách,	tuyệt	vọng	và	sẵn	sàng	ký	kết	bất	cứ
thứ	gì.

	
Họ	muốn	 làm	chủ	 tôi,	bất	kể	công	việc	họ	đưa	ra	để	giúp	cho

giấc	mơ	của	tôi	thành	hiện	thực	tốt	xấu	thế	nào.	Đấy	là	kiểu	của	các	nhà
xuất	bản	lớn.	Họ	muốn	bạn	cống	hiến	110%,	nhưng	về	phần	mình	họ	lại
không	chịu	trả	công	tương	xứng	cho	bạn.	Đối	với	họ,	người	nghệ	sĩ	chỉ
là	một	sợi	mỳ	nữa	trong	bát	mỳ	to	tướng.

	
Về	cơ	bản,	mô	hình	kinh	doanh	của	họ	là	quẳng	cả	bát	mỳ	vào

tường,	sau	đó	quan	sát	xem	sợi	mỳ	nào	bám	lại	được.	Sợi	nào	rơi	xuống
sàn	đồng	nghĩa	với	rơi	vào	quên	lãng.

	
Giới	 xuất	 bản	 chỉ	 là	 những	 tay	 lái	 sách.	 Thế	 thôi.	 Nếu	 người

nghệ	 sĩ	 thường	 xuyên	 nhớ	 được	 điều	 này,	 họ	 sẽ	 tránh	 được	 nhiều
chuyện	bực	mình.

	
Nói	như	vậy	không	có	nghĩa	 là	không	có	nhà	xuất	bản	nào	 tốt

đẹp.	 Chẳng	 hạn,	 như	 nhà	 xuất	 bản	 cuốn	 sách	 này,	 họ	 rất	 đáng	 yêu.
Nhưng	khi	tìm	ra	nhau	thì	tôi	lại	không	cần	họ	nữa.	Tôi	còn	đang	bận
rộn	với	việc	viết	blog,	vẽ	tranh	và	làm	nhiều	việc	khác.	Tôi	đã	có	một
lượng	 khán	 giả	 khá	 lớn,	một	 lối	 đi	 sáng	 tạo,	 và	một	 nguồn	 thu	 nhập
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đáng	 kể.	 Thấy	 tên	 mình	 in	 trên	 sách	 thì	 cũng	 thích	 thật,	 nhưng	 đấy
không	phải	là	mơ	ước	của	tôi.	Tôi	không	coi	đấy	là	tấm	vé	để	đi	đến	nơi
nào	cả.

	
Nhờ	có	 Internet,	giờ	đây	bạn	có	 thể	xây	dựng	sự	nghiệp	 riêng

mình	mà	chẳng	cần	phải	có	ai	đó	“phát	hiện”	ra.	Điều	đó	có	nghĩa	là	khi
các	đại	 gia	xuất	 hiện	và	đề	nghị	 làm	ăn,	 bạn	 sẽ	 có	một	vị	 trí	 tốt	 hơn
nhiều	để	đạt	được	chính	xác		thứ	bạn	muốn	trong	vụ	hợp	tác	này.	Làm
ăn	lớn	 thì	cũng	tốt	 thôi,	nhưng	sự	 tự	chủ	cá	nhân	còn	quan	trọng	hơn
nhiều	trên	con	đường	dài.
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6.	Bạn	phải	chịu	trách	nhiệm	về	trải	nghiệm	của
chính	mình.

	
Không	ai	có	thể	bảo	bạn	rằng	những	gì	bạn	đang	làm	là	tốt	đẹp,	ý

tưởng	giải	phóng	người	đó	ra	khỏi	những	tầng	sâu	tăm	tối	u	ám	để	đặt
chân	lên	vị	trí	cao	nhất	của	những	ngôi	sao	nhạc	rock.

	
Là	ý	tưởng	bị	trúng	tiếng	–	sét	–	ái	–	tình	của	hệ	tư	tưởng	thời	đại.

	
Là	ý	tưởng	khiến	họ	được	mời	đến	tất	cả	những	bữa	tiệc	đúng	đắn,

dù	có	hiểu	theo	nghĩa	ẩn	dụ	hay	không.
	

Vậy	tất	nhiên	bạn	sẽ	tự	hỏi,	nếu	và	khi	rốt	cuộc	bạn	cũng	tìm	được
Ý	Tưởng	Lớn	sau	nhiều	năm	vất	vả,	đấu	tranh	và	hoài	nghi,	làm	thế	nào
để	bạn	biết	được	đó	có	đúng	là	“Ý	Tưởng	Lớn”	hay	không?

	
Câu	trả	lời:	Không	biết	được.

	
Chiến	thắng	hiện	tại	không	có	vết	tẩy	vinh	quang	nào	cả.

	
Thực	tế	không	diễn	ra	như	vậy.

	
Tất	cả	những	gì	bạn	có	là	một	giọng	khá	êm	ả,	than	vãn	từ	bên	trong

bạn	như	muốn	nói	“Chuyện	này	hết	sức	ngớ	ngẩn.	Hết	sức	dại	dột.	Chỉ
tổ	mất	thời	gian	mà	thôi.	Nhưng	dù	sao	đi	nữa	thì	tôi	cũng	vẫn	sẽ	thực
hiện.”

	
Và	dù	sao	đi	nữa	thì	bạn	cũng	vẫn	sẽ	thực	hiện.

	
Ý	tưởng	loại	hai	 thích	những	vết	 tẩy	vinh	quang	hơn	nhiều.	Đó	là

khi	chủ	nhân	của	chúng	bắt	đầu	tin	rằng	thứ	rác	rưởi	của	mình	là	câu
chuyện	thần	thoại	vĩ	đại.	“Ta!	Nghệ	sĩ!	Ta!	Đấng	khai	sáng!	Ta!	Đấng
sáng	tạo!	Ta!	Thiên	tài	chưa	được	phát	hiện!”	Nó	giúp	cho	ý	tưởng	loại
hai	sống	sót	lâu	hơn.

	



https://thuviensach.vn

	



https://thuviensach.vn

7.	Mỗi	người	sinh	ra	đều	có	khả	năng	sáng	tạo;
mỗi	người	đều	được	phát	cho	một	hộp	chì	màu	từ	nhà
trẻ.

	
												Nhưng	khi	bạn	dậy	thì,	người	ta	lấy	mất	hộp	chì	màu	và	dúi	vào

tay	bạn	đám	sách	đại	số,	 lịch	sử,	v.v..	khô	khan,	chán	ngấy.	Và	nhiều	năm
sau,	đột	nhiên	bạn	bị	tấn	công	bởi	“con	bọ	sáng	tạo”	chỉ	là	một	giọng	nói
thì	thầm	bên	tai,	“Làm	ơn	trả	lại	bút	chì	màu	cho	tôi.”
	

												Vậy	là	bạn	thấy	nôn	nóng	từ	đâu	tới,	nó	gần	giống	như	một	vị
khách	không	mời	vừa	đặt	chân	 tới	bậc	 thềm	nhà	bạn.	Mà	đến	 tận	bây	giờ,
bạn	vẫn	cảm	thấy	khá	hài	lòng	khi	đang	nắm	trong	tay	một	công	việc	thực
thụ,	đang	là	một	người	bình	thường…
	

												Đến	tận	bây	giờ.
	

												Bạn	không	biết	là	mình	có	tài	gì	hay	không,	nhưng	bạn	nghĩ	biết
đâu	đấy.	Và	ý	nghĩ	này	khiến	bạn	phát	hoảng.	Vấn	đề	là	dù	bạn	có	giỏi	thật
đi	chăng	nữa	thì	bạn	cũng	chẳng	biết	tí	gì	về	loại	hình	kinh	doanh	này.	Bạn
không	quen	bất	cứ	nhà	xuất	bản,	đại	lý	hay	nhà	tư	bản	mạo	hiểm	nào	hay	bất
cứ	người	nào	trong	giới	thượng	lưu.	Một	người	bạn	có	anh	em	ở	California
cũng	thuộc	tầng	lớp	này,	nhưng	hơn	hai	năm	qua	bạn	không	hề	liên	lạc	với
họ…
	

												Bên	cạnh	đó,	nếu	bạn	viết	sách,	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	bạn	không
tìm	được	nhà	xuất	bản?	Nếu	bạn	phát	minh	một	phần	mềm	mới	có	khả	năng
thay	đổi	cả	thế	giới,	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	bạn	không	tìm	được	hậu	thuẫn	tài
chính?	Nếu	bạn	viết	kịch	bản,	lỡ	bạn	không	tìm	được	nhà	sản	xuất	thì	sao?
Và	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	nhà	sản	xuất	đó	hóa	ra	lại	là	một	kẻ	lừa	đảo?	Bạn	đã
làm	việc	quần	quật	cả	đời.	và	bạn	sẽ	bị	nguyền	rủa	nếu	như	đặt	tất	cả	những
nỗ	lực	đó	vào	một	thứ,	nhưng	phía	cuối	cái	cầu	vồng	khỉ	gió	kia	lại	không	có
hũ	vàng	nào	cả…
	

												He	he.	Đấy	không	phải	là	giọng	nói	thì	thầm	của	bạn	khi	đòi	trả
lại	hộp	chì	màu.	Đấy	là	giọng	nói	khác,	giọng	nói	người	lớn,	giọng	nói	chán
ngắt	và	buồn	tẻ	của	bạn	đang	ra	sức	tìm	cách	bắt	giọng	nói	thì	thầm	đòi	bút
chì	màu	phải	im	miệng	lại.
	

												Giọng	nói	thì	thầm	của	bạn	không	muốn	bạn	phải	bán	chác	gì	cả.
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Nó	muốn	bạn	tạo	ra	một	cái	gì	đó.	Khác	nhau	nhiều	đấy	nhé.	Giọng	nói	thì
thầm	của	bạn	chẳng	quan	 tâm	chút	nào	đến	các	nhà	xuất	bản,	 tư	bản	mạo
hiểm,	hay	nhà	sản	xuất	ở	Hollywood.
	

												Hãy	tiến	lên	và	tạo	ra	cái	gì	đó.	Hãy	tạo	ra	cái	gì	đó	thật	đặc	biệt.
Hãy	tạo	ra	cái	gì	đó	thật	kỳ	diệu	có	sức	thổi	bay	ý	nghĩ	của	bất	cứ	ai	nhìn
thấy	nó.
	

												Nếu	cố	gắng	tạo	ra	thứ	gì	đó	chỉ	đủ	đáp	ứng	cái	nhìn	phiến	diện
của	bạn	về	một	thị	trường	giả	thuyết,	bạn	sẽ	thất	bại.	Nếu	tạo	ra	được	thứ	gì
đó	đặc	biệt,	mạnh	mẽ,	chân	thực	và	đúng	đắn,	bạn	sẽ	thành	công.
	

												Giọng	nói	thì	thầm	không	xuất	hiện	bởi	vì	nó	quyết	định	rằng	bạn
cần	 phải	 có	 thêm	 tiền,	 hoặc	 bạn	 phải	 quan	 hệ	 với	 các	 ngôi	 sao	 điện	 ảnh.
Giọng	nói	thì	thầm	quay	trở	lại	bởi	vì	kiểu	gì	thì	tâm	hồn	bạn	cũng	phụ	thuộc
vào	nó.	Có	những	điều	bạn	chưa	nói,	có	những	việc	bạn	chưa	làm,	có	những
ngọn	đèn	cần	phải	được	bật	lên,	và	cần	phải	được	chăm	sóc	cẩn	thận.	Ngay
bây	giờ.
	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Như	vậy,	bạn	cần	phải	 lắng	nghe	giọng	nói	 thì	 thầm	đó,	nếu
không	nó	sẽ	vụt	tan	biến…	mang	theo	một	phần	rất	lớn	cuộc	đời	bạn.
	

												Chúng	chỉ	là	những	chiếc	bút	chì	màu.	Ngày	xưa	ở	nhà	trẻ	bạn
không	thấy	sợ,	vậy	thì	sao	bây	giờ	bạn	lại	phải	sợ	chúng?
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8.	Giữ	nghề	kiếm	cơm

	
												Tôi	không	nói	vậyy	vì	lý	do	thông	thường	–	vì	trong	trường	hợp

đó	tôi	nghĩ	rằng	ý	tưởng	của	bạn	sẽ	thất	bại.	Tôi	nói	vậy	bởi	vì	đột	ngột	nghỉ
việc	 trong	một	 giây	phút	 sáng	 tạo	bột	 phát	 vĩ	 đại	 luôn	 luôn,	 luôn	 luôn	 và
luôn	luôn	đi	ngược	lại	với	cái	tôi	gọi	là	“Lý	thuyết	Tình	&	Tiền”
	

LÝ	THUYẾT	TÌNH	&	TIỀN
	

												Về	cơ	bản,	mẫu	người	sáng	tạo	có	hai	loại	nghề:	Loại	thứ	nhất
sáng	 tạo,	 quyến	 rũ.	 Loại	 thứ	hai	 cơm	áo	gạo	 tiền.	Cũng	 có	 lúc	 công	 việc
chứa	đựng	 cả	hai	 yêu	 tố,	 nhưng	 không	phải	 thường	 xuyên.	Hai	 khía	 cạnh
căng	 thẳng	này	 luôn	đóng	vai	 trò	 trung	 tâm,	không	bao	giờ	 lệch	sang	bên
nào	cả.
	

												Một	ví	dụ	điển	hình	là	Phil	bạn	tôi,	làm	nghề	nhiếp	ảnh	ở	New
York.	Anh	chụp	những	tấm	ảnh	thực	sự	hoang	hại	cho	các	tờ	tạp	chí	hippie
nhỏ	 -	 rõ	 ràng	 là	 chẳng	được	 lợi	 lộc	gì,	 nhưng	nó	giúp	 anh	gây	dựng	kinh
nghiệm	cho	bản	thân.	Rồi	trên	cơ	sở	đó,	anh	ra	ngoài	và	có	thời	gian	chụp
cho	một	số	catalogue	bán	lẻ.	Chẳng	hứng	thú	gì,	nhưng	cũng	đủ	chi	trả	cho
cuộc	sống.
	

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Một	ví	dụ	khác	là	mẫu	người	như	Martin	Amis,	tác	giả	người
Anh	 có	 sách	 thuộc	 loại	 bán	 chạy	nhất.	Anh	viết	 tiểu	 thuyết	 “nghiêm	 túc”,
nhưng	cũng	kiếm	thêm	thu	nhập	bằng	cách	thi	thoảng	viết	bài	cho	các	tờ	báo
của	 London,	 hoặc	 lâu	 lâu	 lại	 xuất	 hiện	 trên	 truyền	 hình	 (nhìn	 chung,	 tiền
nhuận	bút	tiểu	thuyết	khá	bèo	bọt,	ngay	cả	những	ngôi	sao	như	Amis	cũng
không	phải	là	ngoại	lệ).
	

												Hoặc	là	giới	diễn	viên.	Năm	nay	John	Travolta	xuất	hiện	trong
một	bộ	phim	đình	đám	như	Pulp	Fiction	(“Tình”),	năm	sau	anh	sẽ	tham	gia
một	 bộ	 phim	 ly	 kỳ	 có	 ngân	 sách	 lớn	 nhưng	 dễ	 quên	 như	 Broken	 Arrow
(“Tiền”).
	

												Hoặc	là	họa	sĩ.	Anh	bỏ	cả	tháng	ra	để	vẽ	những	bức	tranh	màu
xanh	nước	biển	bởi	vì	đấy	là	màu	ưa	chuộng	của	các	nhà	sưu	tập	nổi	tiếng
trong	dịp	này	(“Tiền”),	tháng	sau	anh	lại	vẽ	toàn	tranh	màu	đỏ	bởi	vì	trong
thâm	tâm	anh	ghét	màu	xanh	nước	biển	và	thích	màu	đỏ	(“Tình”).
	

												Hoặc	là	dân	tin	học.	Thời	gian	làm	việc	ban	ngày	anh	lập	trình
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cho	một	doanh	nghiệp	vô	danh	(“Tiền”),	rồi	dành	hết	buổi	tối	và	cuối	tuần	để
viết	các	trò	chơi	máy	tính	rối	mù,	khó	hiểu	để	chơi	với	đám	bạn	bè	kỹ	thuật
của	mình	(“Tình”).
	

												Phải	cân	bằng	nhu	cầu		kiếm	sống	đàng	hoàng,	đồng	thời	vẫn	duy
trì	được	sự	 tự	chủ	 trong	sáng	 tạo	của	bản	 thân.	Phương	pháp	của	 tôi	 là	vẽ
biếm	họa	và	viết	 blog	 (“Tình”)	 song	 song	với	 công	việc	kiếm	cơm.	 (Xem
mẹo	số	3	để	biết	thêm	chi	tiết	về	công	việc	của	tôi).
	

												Tôi	đang	nghĩ	về	một	nữ	nhà	văn	trẻ	phải	làm	phục	bàn	để	kiếm
sống	thay	vì	có	bài	viết	xuất	hiện	trên	các	tạp	chí	hiện	đại	và	hấp	dẫn…	đang
mơ	ước	đến	ngày	không	phải	chia	đời	mình	ra	một	cách	cay	nghiệt	như	thế
nữa.
	

												Dần	dần	thì	có	thể	phần	“cay	nghiệt”	sẽ	không	còn	nữa,	nhưng
“phép	chia”	thì	vẫn	phải	có.
	

												Hai	khía	cạnh	căng	thẳng	này	luôn	đóng	vai	trò	trung	tâm	không
bao	giờ	lệch	sang	bên	nào	cả.				
	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Và	chẳng	có	ai	là	ngoại	lệ	cả.	Dù	đấy	là	người	phục	bàn	phải
bươn	chải	kiếm	sống,	hay	là	ngôi	sao	điện	ảnh.
	

												Khi	bạn	công	nhận	điều	này,	tôi	muốn	nói	là	thực	sự	công	nhận
điều	 này,	 vì	một	 lý	 do	 nào	 đó	 sự	 nghiệp	 của	 bạn	 sẽ	 tiến	 nhanh	 hơn.	 Tôi
không	biết	tại	sao	lại	như	thế.	Chính	những	người	không	chịu	chia	tách	cuộc
sống	theo	cách	này	–	họ	chỉ	muốn	khởi	động	Ngày	Đầu	Tiên	bằng	cách	bỏ
công	việc	nhàm	chán	hiện	tại	và	tiến	thẳng	đến	vị	trí	một	tác	giả	có	sách	bán
chạy	nhất	–	vâng,	họ	chẳng	bao	giờ	thành	công	nổi	cả.
	

												Dù	sao	đi	nữa,	nó	cũng	có	cái	tên	là	“Lý	thuyết	Tình	&	Tiền”.
Hãy	coi	nó	là	cuốn	sách	gối	đầu	giường	của	bạn	đi.
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9.	Công	ty	ngăn	cản	sáng	tạo	sẽ	không	còn	khả
năng	cạnh	tranh	với	những	công	ty	ủng	hộ	sáng	tạo.

	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Bạn	cũng	không	thể	ép	cấp	dưới	của	mình	trở	thành	thiên	tài

được.
	

												Kể	từ	khi	phát	minh	ra	loại	hình	công	ty	hiện	đại	và	khao	học	vào
đầu	thế	kỷ	XX,	người	ta	đã	hy	sinh	sức	sáng	tạo	để	nhường	chỗ	cho	lợi	ích
của	“thành	viên	nhóm”	.
	

												Cũng	đúng	thôi.	Điều	này	mang	lại	nhiều	tiền	bạc	hơn,	bảo	sao
người	ta	không	làm.
	

												Chỉ	có	duy	nhất	một	vấn	đề.	Thành	viên	nhóm	không	giỏi	lắm
trong	việc	tạo	ra	giá	trị	của	bản	thân.	Họ	không	phải	là	những	cá	thể	độc	lập;
họ	cần	phải	có	nhóm	để	tồn	tại.
	

												Vì	thế,	hiện	nay,	các	công	ty	đang	tràn	ngập	những	kẻ	không	có
khả	năng	tư	duy	độc	lập.
	

												“Tôi	không	biết.	Anh	nghĩ	thế	nào?”
	

												“Tôi	không	biết.	Anh	nghĩ	thế	nào?”
	

												“Tôi	không	biết.	Anh	nghĩ	thế	nào?”
	

												“Tôi	không	biết.	Anh	nghĩ	thế	nào?”	
	

“Tôi	không	biết.	Anh	nghĩ	thế	nào?”
	

												“Tôi	không	biết.	Anh	nghĩ	thế	nào?”
	

												Và	chỉ	thế	thôi.
	

												Tạo	ra	một	thực	thể	có	khả	năng	tồn	tại	về	mặt	kinh	tế	trong	điều
kiện	thiếu	thốn	ý	tưởng	nguyên	bản	sẽ	đồng	nghĩa	với	việc	tạo	ra	môi	trường
màu	mỡ	cho	các	loài	ký	sinh	phát	triển.	Và	đấy	chính	là	những	gì	đang	diễn
ra	 từ	 trước	đến	nay.	Vì	 thế	bây	giờ	chúng	 ta	 có	hàng	 triệu	 trên	hàng	 triệu
những	con	sán	người	đang	phát	triển	ở	thế	giới	phương	Tây,	làm	tình	với	các
bản	trình	chiếu	PowerPoint	và	phè	phỡn	trên	sức	sáng	tạo	của	người	khác.
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												Hệ	sinh	thái	đó	sẽ	chết.

	
												Nếu	bạn	là	người	sáng	tạo,	nếu	bạn	có	thể	tư	duy	độc	lập,	nếu	bạn

có	khả	năng	kết	nối	đam	mê,	nếu	bạn	vượt	qua	được	sợ	hãi	mắc	sai	lầm,	giờ
đây	công	ty	sẽ	cần	bạn	hơn	bao	giờ	hết.	Và	bây	giờ	công	ty	bạn	không	thể
giả	vờ	như	không	biết	gì	cả	về	tình	huống	này	nữa.
	

												Vậy	thì	hãy	lau	bụi	cây	kèn	và	thổi	vang	lên	đi.	Chính	xác	là	như
thế	đấy.
	

												Và	nếu	bạn	thấy	mình	không	quá	sáng	tạo	thì	điều	đó	không	đúng
đâu,	chỉ	 là	một	hạn	chế	 tự	áp	đặt	mà	 thôi.	Chỉ	mình	bạn	mới	có	 thể	quyết
định	 là	bạn	có	mang	điều	đó	 theo	mình	suốt	đời	hay	không	mà	 thôi.	Cuộc
đời	ngắn	ngủi	lắm.
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10.	Mỗi	người	đều	tự	tạo	ra	đỉnh	Everest	của
riêng	mình	để	vượt	qua.

	
												Có	thể	bạn	sẽ	không	bao	giờ	trèo	lên	tới	tận	đỉnh;	như	vậy	bạn	sẽ

bị	lãng	quên.	Nhưng	nếu	bạn	không	ít	nhất	một	lần	nghiêm	túc	nỗ	lực	vượt
qua	 mép	 tuyết,	 nhiều	 năm	 sau	 bạn	 sẽ	 thấy	 mình	 đang	 nằm	 hấp	 hối	 trên
giường,	và	cảm	giác	duy	nhất	lúc	đó	là	trống	rỗng.
	

												Đỉnh	Everest	ẩn	dụ	này	không	nhất	thiết	phải	biểu	thị	cho	“Nghệ
thuật”.	Đối	với	một	 số	người,	vâng,	nó	có	 thể	 là	cuốn	 tiểu	 thuyết	hay	bức
tranh.	Nhưng	Nghệ	thuật	chỉ	là	một	trong	số	vô	vàn	những	con	đường	đi	lên
núi.	Đối	với	những	người	khác,	con	đường	đó	có	thể	sẽ	thực	tế	hơn.	Kiếm	ra
một	triệu	đô	la,	nuôi	sống	gia	đình,	sở	hữu	phần	lớn	các	cửa	hàng	nhượng
quyền	Burger	King	ở	khu	vực	ba	bang,	sản	xuất	loại	máy	bay	mẫu	lớn	đến
điên	rồ,	lập	công	ty	Internet,	mở	cửa	hàng	thời	trang	nho	nhỏ,	mở	quán	bar,
danh	sách	này	còn	dài	đến	vô	tận.
	

												Bất	cứ	cái	gì	cũng	được.	Còn	bây	giờ,	hãy	nói	về	bạn	xem	nào.
Đỉnh	núi	của	bạn.	Đỉnh	Everest	của	riêng	bạn.	Vâng,	chính	là	nó	đấy.
	

												Cứ	cho	là	bạn	chưa	bao	giờ	trèo	lên	đó	cả.	Bạn	gặp	khó	khăn	gì
chăng?	Bạn	có	 thể	 tự	nói	với	chính	mình	“Đừng	bận	 tâm,	dù	sao	 thì	mình
cũng	không	hề	muốn	làm	việc	này	chút	nào”	và	chuyển	sang	sưu	tập	tem	hay
không?
	

												Đúng,	bạn	có	thể	đã	cố	gắng.	Nhưng	tôi	chẳng	tin	bạn	đâu.	Tôi
nghĩ	 thật	không	ổn	chút	nào	khi	bạn	chưa	bao	giờ	cố	gắng	trèo	lên.	Và	tôi
nghĩ	bạn	cũng	đồng	ý	với	 tôi.	Nếu	không	thì	bạn	đã	chẳng	đọc	đến	những
dòng	này.
	

												Như	vậy,	có	vẻ	như	bạn	sắp	phải	trèo	lên	ngọn	núi	khốn	kiếp	đấy.
Hãy	đối	mặt	với	nó.
	

												Tôi	có	lời	khuyên	gì	không	à?	Bạn	không	cần	đến	lời	khuyên	của
tôi	đâu.	Thực	sự	là	không.	Lời	khuyên	lớn	nhất	mà	tôi	có	thể	đưa	ra	với	bất
kỳ	ai	là:	“Hãy	chấp	nhận	đỉnh	Everest	của	riêng	bạn.	Như	thế	là	bạn	đã	thắng
một	nửa	trận	chiến	rồi.”
	

												Và	bạn	đã	chấp	nhận	như	thế	rồi.	Thực	sự	là	như	thế.	Nếu	không
xin	nhắc	lại	một	lần	nữa,	bạn	đã	không	đọc	đến	những	dòng	này.
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												Xông	lên	thôi.
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11.	Càng	tài	giỏi,	người	ta	càng	ít	cần	đến	những	thứ
hỗ	trợ.

	
												Tôi	không	ngạc	nhiên	chút	nào	khi	gặp	ai	đó	viết	một	kiệt	tác	lên

mặt	 sau	 thực	đơn	nhà	hàng.	Những	 tôi	 sẽ	cực	kỳ	ngạc	nhiên	nếu	gặp	một
người	sử	dụng	cây	bút	Catier	bằng	bạc	viết	nên	kiệt	tác	trên	chiếc	bàn	viết
cổ	trong	căn	gác	lộng	gió	giữa	trung	tâm	London.
	

												Abraham	Lincoln	viết	Diễn	văn	Gettýburg	trên	một	mảnh	bàn
bình	thường	mượn	được	từ	người	bạn	ông	đang	ở	nhờ.
	

												Ernest	Hemingway	sử	dụng	một	cây	bút	mực	rất	giản	dị.	Người
khác	thì	đánh	máy,	những	phải	đến	mãi	về	sau.
	

												Van	Gogh	hiếm	khi	dùng	quá	sáu	loại	màu	trên	bảng	vẽ.
	

												Tôi	vẽ	lên	mặt	sau	tấm	danh	thiếp	nhỏ	xíu.	Bất	cứ	cái	gì.
	

												Chẳng	có	mối	liên	hệ	nào	giữa	sức	sáng	tạo	và	quyền	sở	hữu	thiết
bị	cả.	Chẳng.	Không.	Không	hề.
	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Trên	thực	tế,	khi	người	nghệ	sĩ	dấn	sâu	hơn	vào	lĩnh	vực	của
mình	 và	 trở	 nên	 thành	 công	 hơn,	 số	 lượng	 công	 cụ	 sẽ	 có	 xu	 hướng	 giảm
xuống.	Nàng	biết	điều	gì	là	cần	thiết	cho	mình.	Dốc	hết	tâm	trí	vào	công	cụ
chỉ	tổ	mất	thời	gian.	Nàng	mang	trong	mình	một	sứ	mệnh.	Nàng	có	một	thời
hạn	phải	hoàn	thành.	Nàng	có	một	khách	hàng	giàu	sụ	đang	ở	sát	ngay	sau
lưng.	Điều	cuối	cùng	nàng	muốn	là	bỏ	ra	ba	tuần	để	học	cách	sử	dụng	khoan
cho	dù	là	chẳng	cần	phải	làm	vậy.
	

												Công	cụ	tốt	chỉ	mang	lại	cho	những	kẻ	loại	hai	thêm	một	cây	cột
nữa	để	nấp	mà	thôi.
	

												Đấy	là	lý	do	tại	sao	lại	có	nhiều	giám	đốc	nghệ	thuật	loại	hai	sử
dụng	máy	tính	Macintosh	xịn	đến	vậy.
	

												Đấy	là	lý	do	tại	sao	lại	có	nhiều	người	viết	văn	thêu	và	sử	dụng
máy	tính	xách	tay	đời	mới	đến	vậy.
	

												Đấy	là	lý	do	tại	sao	lại	có	nhiều	nhiếp	ảnh	gia	nửa	mùa	sử	dụng
máy	ảnh	kỹ	thuật	số	hiện	đại	đến	vậy.
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												Đấy	là	lý	do	tại	sao	lại	có	nhiều	họa	sĩ	tầm	thường	sở	hữu	những

phòng	vẽ	đắt	tiền	trong	những	khu	dân	cư	thời	thượng	đến	vậy.
	

												Toàn	một	lũ	nấp	cột.
	

												Cột	chẳng	giúp	ích	gì	được	cả,	chúng	chỉ	cản	đường	họ	mà	thôi.
Cây	cột	càng	vững	chắc	thì	 tâm	lý	bạn	càng	phụ	thuộc	vào	nó,	và	nó	càng
cản	trở	bạn	nhiều	hơn.
	

												Điều	này	cũng	có	thể	áp	dụng	cho	kinh	doanh.
	

												Đấy	là	lý	do	tại	sao	có	nhiều	doanh	nghiệp	thất	bại	đến	vậy	dù	họ
sở	hữu	những	khu	văn	phòng	long	lanh.
	

												Đấy	là	lý	do	tại	sao	có	nhiều	doanh	nghiệp	thất	bại	đến	vậy	dù	họ
dốc	cả	gia	sản	vào	những	bộ	cánh	lịch	thiệp	và	mua	thẻ	hội	viên	câu	lạc	bộ
du	thuyền	đắt	đỏ.
	

												Một	lần	nữa,	lại	nấp	cột.
	

												Người	thành	đạt,	nghệ	sĩ	cũng	như	không	phải	nghệ	sĩ,	rất	giỏi
trong	việc	phát	hiện	cột.	Họ	rất	giỏi	làm	việc	trong	môi	trường	không	có	cột.
Thậm	chí	quan	trọng	hơn,	khi	vừa	phát	hiện	cây	cột,	họ	cũng	rất	giỏi	trong
việc	nhanh	chóng	loại	bỏ	nó.
	

												Kiểm	soát	tốt	các	cây	cột	là	một	trong	những	phẩm	chất	quý	giá
nhất	bạn	có	thể	có	được	trên	hành	tinh	này.	Nếu	bạn	có,	tôi	ghen	tị	với	bạn.
Nếu	không,	tôi	sẽ	thấy	thương	hại	bạn.
	

												Chắc	chắn	rồi,	chẳng	có	ai	hoàn	hảo	ở	trên	đời.	Chúng	ta	ai	cũng
có	cây	cột	của	riêng	mình.	Có	vẻ	như	chúng	ta	cần	đến	chúng.	Bạn	sẽ	chẳng
bao	giờ	sống	được	nếu	không	có	cột.	Tôi	cũng	vậy.
	

												Tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	thể	làm	là	liên	tục	đặt	câu	hỏi	“Đây
có	phải	là	một	cây	cột	hay	không?”	đối	với	bất	cứ	khía	cạnh	nào	trong	công
nghiệp	kinh	doanh,	trong	nghề	nghiệp,	trong	mục	đích	sống,	rồi	tiếp	bước	từ
đó.	Hỏi	càng	nhiều,	chúng	ta	càng	giỏi	trong	việc	phát	hiện	cột,	và	đám	cột
càng	nhanh	chóng	biến	mất.
	

												Hãy	đặt	câu	hỏi.	Liên	tục	hỏi.	Hỏi	đi	hỏi	lại.	Ngừng	hỏi	là	bạn	toi
rồi.
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12.	Đừng	tìm	cách	chống	lại	đám	đông;	hãy	tránh	xa
họ	ra

	
Kế	hoạch	của	bạn	 là	 làm	 thế	nào	để	 tác	phẩm	của	mình	ngoài	kia

cũng	được	nguyên	vẹn	như	 tác	phẩm	gốc,	 thậm	chí	 còn	có	phần	hơn.	Tác
phẩm	đó	phải	tạo	ra	một	thị	trường	hoàn	toàn	mới.	Chẳng	ích	gì	khi	cố	gắng
giống	như	250.000	thành	viên	triển	vọng	khác	chờ	đợi	điều	kỳ	diệu.	Tất	cả
các	mô	hình	kinh	doanh	hiện	tại	đều	sai	lầm.	Hãy	tìm	một	mô	hình	mới.
	

Chúng	ta	đã	chứng	kiến	chuyện	này	quá	nhiều	rồi.	Hãy	gọi	cậu	ta	là
Ted.	Một	chàng	 trai	 trẻ	giữa	 thành	phố	rộng	 lớn,	vừa	bước	chân	xuống	xe
bus,	muốn	trở	thành	người	nổi	tiếng:	họa	sĩ,	nhà	văn,	nhạc	sĩ,	đạo	diễn	phim,
chủ	doanh	nghiệp,	 thiên	tài	phần	mềm,	bất	cứ	cái	gì	cũng	được.	Anh	hừng
hực	nhiệt	tình,	đam	mê,	và	tràn	đầy	ý	tưởng.	Rồi	bạn	gặp	lại	Ted	sau	đó	năm
hay	mười	năm,	cậu	ta	vẫn	đang	phục	vụ	quầy	bar	ở	nhà	hàng	ngày	nào.	Cậu
không	còn	măng	tơ	nữa.	Nhưng	vẫn	chưa	tiến	gần	hơn	chút	nào	đến	với	giấc
mơ	của	mình.
	

Giọng	 cậu	 vẫn	 ngông	 nghênh	 như	 thuở	 nào,	 chắc	 chắn	 rồi,	 nhưng
trong	lời	cậu	có	cái	gì	đó	trống	rỗng	mà	ngày	xưa	không	hề	có.
	

Vâng,	có	thể	Ted	đã	chọn	một	con	đường	rất	bằng	phẳng.	Viết	 tiểu
thuyết,	được	phát	hiện	ra	mắt	sách	bán	chạy,	bán	bản	quyền	làm	phim,	sau
năm	năm	ôm	một	bọc	tiền	nghỉ	hưu.	Đại	loại	thế.
	

Đừng	 lo	 lắng	về	việc	có	khoảng	ba	 triệu	 tiểu	 thuyết	gia/	diễn	viên/
nhạc	sĩ/	họa	sĩ/	người	mơ	mộng	có	kế	hoạch	giống	bạn.	Nhưng	tất	nhiên,	Ted
là	người	đặc	biệt.	Tất	nhiên,	cuối	cùng	thì	số	phận	của	cậu	ta	cũng	vượt	qua
mọi	khó	khăn.	Tất	nhiên.	Đấy	là	những	gì	cậu	ta	vẫn	thường	kể	trong	lúc	rót
đầy	ly	cho	bạn.
	

Kế	hoạch	của	bạn	có	giống	như	vậy	không?	Nếu	đúng	thì	tôi	thấy	lo
ngại	phết	rồi	đấy.
	

Khi	bắt	đầu	vẽ	biếm	họa	lên	danh	thiếp,	tôi	rất	may	mắn;	thời	điểm
đó	tôi	đang	có	một	công	việc	lương	cao	ở	New	York,	và	tôi	thích	công	việc
đó.	Tôi	thậm	chí	không	hề	có	ý	nghĩ	nghỉ	việc	để	gia	nhập	hàng	ngũ	những
người	không	 theo	khuôn	phép.	Cái	gì,	 rời	Manhattan	để	đến	Brooklyn	ư	?
Không	đời	nào.	Tôi	chỉ	vẽ	biếm	họa	để	giải	khuây	vào	buổi	tối,	để	có	việc
mà	làm	khi	ngồi	bên	quầy	bar	trong	lúc	chờ	đợi	đến	ngày	xuất	đầu	lộ	diện
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hoặc	đại	loại	thế.
	

Không	có	bất	 cứ	động	cơ	 thương	mại	hay	kế	hoạch	 to	 lớn	nào	chi
phối	hành	động	của	tôi	cả.	Nếu	muốn	vẽ	lên	mặt	sau	danh	thiếp	thay	vì	một
phương	tiện	‘‘chuẩn	mực’’,	tôi	cứ	vẽ.	Nếu	muốn	sử	dụng	một	từ	bậy	bạ,	tôi
cứ	 dùng.	Nếu	muốn	 vứt	 bỏ	 khuôn	mẫu	 bóng	 bẩy	 tiêu	 chuẩn	 và	 vẽ	 những
hình	ảnh	trừu	tượng	điên	rồ,	tôi	cứ	tiến	hành.	Không	cần	phải	làm	hài	lòng
bất	cứ	một	tay	môi	giới	hay	đại	diện	xuất	bản	bảnh	chọe	nào.	Hơn	thế	nữa,
thậm	chí	 tôi	không	cần	phải	 làm	 theo	bất	cứ	nguyên	mẫu	nghệ	sĩ-lối	 sống
nào	cả.
	

Điều	này	mang	lại	cho	 tôi	 rất	nhiều	 tự	do.	Về	sau,	sự	 tự	do	này	đã
đơm	hoa	kết	trái.
	

Hãy	hỏi	con	đường	của	bạn	mang	lại	cho	bạn	được	bao	nhiêu	phần	tự
do.	Hãy	hỏi	không	ngừng	nghỉ.
	

Chính	tự	do	sẽ	đưa	bạn	đến	nơi	nào	bạn	muốn.	Niềm	tin	mù	quáng
vào	một	câu	chuyện	thần	thoại	quá	lố,	tự	đắc	sẽ	chỉ	cản	chân	bạn	mà	thôi.
	

Liệu	kế	hoạch	của	bạn	có	phải	 là	duy	nhất	?	Còn	ai	khác	cũng	làm
vậy	 không	 ?	Tôi	 thấy	 rất	 hào	 hứng.	Có	 lẽ	 có	một	 chút	 sợ	 hãi,	 nhưng	 hào
hứng.
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13.	Chấp	nhận	đau	thương,	nó	sẽ	chẳng	còn	làm
bạn	đau	đớn	nữa.

	
	Khi	 thực	 hiện	 những	 hy	 sinh	 cần	 thiết,	 nỗi	 đau	 luôn	 lớn	 hơn	 bạn

nghĩ.	Tôi	biết.	Đau	kinh	khủng.	Nói	như	vậy	để	 thấy	 rằng,	 tiến	hành	công
việc	sáng	tạo	thực	sự	là	một	trong	những	trải	nghiệm	kỳ	diệu	nhất	của	con
người,	dù	là	trong	kiếp	này	hay	kiếp	khác.
	

Ngay	cả	khi	không	thành	công,	bạn	cũng	học	được	rất	nhiều	điều	giá
trị,	kỳ	diệu,	không	tưởng	tượng	được.	Khi	không	hành	động	–	dù	bạn	biết	rất
rõ	là	mình	có	cơ	hội	–	còn	đau	hơn	nhiều	so	với	bất	cứ	thất	bại	nào.
	

Thành	 thật	mà	 nói,	 tôi	 nghĩ	 rằng	 nếu	 bạn	 không	 được	 thưởng	 cho
việc	mình	làm,	rằng	việc	đó	không	được	ghi	nhận	xứng	đáng,	rằng	nó	không
tương	xứng	với	thời	gian	và	công	sức	đầu	tư,	tốt	nhất	là	bạn	không	nên	làm
việc	đó	nữa.
	

Tất	nhiên,	góc	độ	này	có	một	thuận	lợi	rõ	ràng	là	nếu	nó	mang	lại	kết
quả	tốt	đẹp	nào	đó,	đây	sẽ	là	một	khoản	lợi	tức	bổ	sung.
	

Lợi	thế	thứ	hai,	tinh	tế	và	sâu	sắc	hơn,	là	khi	gạt	bỏ	tất	cả	những	hy
vọng	về	việc	cải	 thiện	vật	chất	và	xã	hội	 ra	khỏi	hành	động	sáng	 tạo,	cuối
cùng	bạn	sẽ	còn	lại	duy	nhất	một	câu	hỏi	cần	phải	trả	lời	:
	

Bạn	có	thể	khiến	cho	cái	thứ	khỉ	gió	này	tồn	tại	được	hay	không	?
	

Và	một	khi	bạn	có	thể	trả	lờ	trung	thực	câu	hỏi	này	thì	phần	còn	lại
quá	đơn	giản.
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14.	Đừng	bao	giờ	so	sánh	bên	trong	mình	với	bề
ngoài	người	khác.

	
Càng	chăm	 luyện	nghề,	bạn	càng	đỡ	 lúng	 túng	khi	phân	biệt	phần

thưởng	vật	 chất	 với	phần	 thưởng	 tinh	 thần	và	ngược	 lại.	Ngay	 cả	 khi	 con
đường	 của	bạn	 không	mang	 lại	 tiền	bạc	hay	 thăng	 tiến	nghề	nghiệp,	 điều
này	vẫn	cực	kỳ	đáng	giá.
	

Khi	mới	mười	sáu	mười	bảy	 tuổi,	 tôi	 loáng	 thoáng	biết	một	gã	 làm
chủ	 tiệm	 Cinders	 trên	 đường	 St.	 Stephen	 ở	 Edinburgh.	 Tiệm	 này	 chuyên
phục	 chế	 lò	 sưởi	 cổ.	Cách	 làm	 của	Cinders	 rất	 đơn	giản	 :	mua	bệ	 lò	 sưởi
nguyên	bản	kiểu	George	và	Victoria	từ	những	ngôi	nhà	cũ	kỹ,	đổ	nát	với	giá
rẻ	mạt,	đưa	vào	xưởng	xử	l​ý	chúng	qua	loa	cho	thích	hợp,	sau	đó	bán	lại	cho
đám	trẻ	tuổi	nhiều	tiền	với	giá	cắt	cổ.
	

Khi	 đấy,	 tôi	 tò	mò	 phát	 điên	 lên	 không	 biết	mọi	 người	 kiếm	 sống
bằng	 cách	nào	 (bây	giờ	vẫn	 thế).	Vì	 thế	một	 hôm,	khi	 đang	ngồi	 trên	bậc
thềm	nhà	Ông	Lò	Sưởi,	tôi	nói	với	ông	về	chuyện	này.
	

Ông	 kể	 cho	 tôi	 nghe	 về	 những	 điểm	 lắt	 léo	 trong	 nghề	 -	 săn	 lùng
khắp	những	ngôi	nhà	cổ,	tay	nghề	chuyên	môn,	quan	hệ	với	khách	hàng,	và
tất	nhiên	là	cả	lợi	nhuận	nữa.
	

Có	 vẻ	 như	 ông	 rất	 tự	 hào	 về	 công	 việc	 của	 mình.	 Qua	 cách	 kể
chuyện,	ông	tỏ	ra	rất	thích	công	việc	và	sống	khá	tươm	tất.	Thời	đó	Scotland
đang	 trong	 giai	 đoạn	 suy	 thoái	 ;	 người	 thất	 nghiệp	 nhiều,	 tiền	 nong	 khó
khăn	;	 tôi	nghĩ	đối	với	một	 lão	già	hippic	 thì	mọi	 thứ	lại	càng	trở	nên	khó
khăn	hơn	nhiều.
	

Rất	ít	trẻ	em	nói	rằng	‘‘Ồ,	lớn	lên	mình	sẽ	làm	một	Ông	Lò	Sưởi	!”
Đấy	không	phải	là	nghề	sáng	sủa	nhất	trên	thế	giới.	Tôi	hỏi	ông	bước	chân
vào	nghề	này	thế	nào.
	

‘‘Trước	đây	ta	chuyên	buôn	đồ	cổ”,	ông	nói.	‘‘Dường	như	người	nào
chi	nhiều	tiền	mua	đồ	cổ	cũng	chi	rất	nhiều	tiền	để	phục	chế	nhà	cửa.	Chỉ
cần	trò	chuyện	với	những	người	trong	tiệm	đồ	cổ,	ta	đã	thoáng	ngửi	thấy	mùi
cơ	hội	rồi.	Hơn	nữa,	ở	Edinburgh	có	nhiều	người	buôn	đồ	cổ	bon	chen	quá
rồi,	vì	vậy	ta	cũng	phải	tìm	cách	nào	khác	dễ	thở	hơn	một	chút	để	kiếm	ăn.’’
	

Cũng	giống	như	những	nghề	béo	bở	nhất	 trên	 thế	giới,	 câu	chuyện



https://thuviensach.vn

diễn	ra	đại	loại	như	thế.
	

‘‘Ôi,	có	mấy	cái	lò	sưởi	đẹp	quá	đi	mất,’’	tôi	nói.	‘‘Chắc	là	khó	mà
xa	rời	chúng	được	nhỉ?’’
	

‘‘Không,	có	gì	khó	đâu,’’	ông	nói	(và	đây	là	phần	tôi	nhớ	rõ	nhất).
‘‘Ta	muốn	nói	 rằng	 ta	 thích	 chúng,	 nhưng	 chúng	 chiếm	nhiều	 không	gian
quá-vừa	to	lớn	vừa	cồng	kềnh-	ta	thấy	nhẹ	cả	người	khi	bán	được	chúng.	Ta
chỉ	muốn	tống	chúng	ra	khỏi	tiệm	càng	sớm	càng	tốt	để	thu	tiền	về	thôi.	Ta
bán	chúng	đi	nhẹ	nhàng	lắm.	Không	giống	như	đồ	cổ.	Ta	luôn	thấy	yêu	đồ
cổ,	vì	vậy	ta	cũng	đem	lòng	yêu	luôn	cái	kho	hàng,	lúc	nào	ta	cũng	muốn	ôm
khư	khư	lấy	những	món	đồ	tốt	nhất	của	mình.	Lúc	nào	ta	cũng	cố	tình	phát
giá	thật	cao	để	giữ	chúng	lại	với	tiệm.’’
	

Còn	 trẻ	 và	 say	 lý	 tưởng,	 tôi	 nói	 với	 ông	 rằng	như	 thế	 thật	 là	 đáng
buồn.	Tại	sao	lại	quyết	định	chỉ	bán	một	‘‘sản	phẩm	đơn	thuần’’	(chẳng	hạn
như	cái	bệ	sưởi),	trong	khi	ông	có	thể	kiếm	tiền	bằng	cách	bán	những	thứ	mà
ông	thực	sự	quan	tâm	(chẳng	hạn	như	đồ	cổ)?	Chắc	chắn	là	cách	sau	thích
hợp	hơn	chứ?
	

‘‘Nguyên	 tắc	đầu	 tiên	của	kinh	doanh,’’	ông	nói,	bật	 cười	 trước	 sự
thơ	ngây	của	tôi,	‘‘là	không	bao	giờ	bán	đi	những	thứ	mình	yêu	thích.	Nếu
không,	sẽ	có	lúc	anh	bán	cả	con	mình.’’
	

Mười	lăm	năm	sau,	tôi	ngồi	tại	một	quán	bar	ở	New	York.	Một	người
bạn-của-bạn	tôi	nhìn	những	bức	biếm	họa	và	hỏi	tôi	có	định	công	bố	chúng
hay	không.	Tôi	trả	lời	không.	Bảo	rằng	đây	chỉ	là	một	thú	vui	thôi.	Rồi	kể
cho	anh	ta	nghe	về	công	việc	quảng	cáo.
	

‘‘Ồ,	thế	quái	nào	mà	anh	lại	 làm	quảng	cáo	nhỉ?	anh	ta	nói,	chỉ	tay
vào	cái	cặp	giấy	của	tôi.	‘‘Lẽ	ra	anh	nên	làm	cái	này.	Triển	lãm	tranh	ảnh	gì
đấy	chứ.	Hay	là	áo	phông	!’’
	

‘‘Quảng	cáo	chỉ	là	bệ	sưởi	thôi,’’	tôi	nói	vào	cốc	của	mình.
	

‘‘Cái	gì	cơ	?’’
	

‘‘Không	có	gì.’’
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15.	Nên	chết	trẻ

	
Bao	nhiêu	năm	nay,	tôi	đã	từng	chứng	kiến	rất	nhiều	bạn	trẻ	đi	theo

con	đường	 ‘‘xài	ma	 túy	 và	uống	 rượu	để	 thành	nghệ	 sĩ	 ‘‘nhớn’’.	Một	 lựa
chọn	không	hề	thông	minh,	độc	đáo,	hiệu	quả,	lành	mạnh,	hay	dẫn	đến	một
kết	thúc	có	hậu.
	

Có	câu	chuyện	tương	tự	:	Một	cậu	bé	đọc	được	thông	tin	về	Charlie

Parker
[2]

	 hoặc	 Jimi	 Hendrix
[3]

,	 hoặc	 Charles	 Bukowski
[4]

	 và	 quyết	 định
rằng	tấm	gương	thi	vị	nhưng	không	hoàn	thiện	của	họ	sẽ	giúp	cậu	ta	được
phép	và/hoặc	được	tha	thứ	khi	dành	một	hoặc	hai	thập	kỷ	tới	chìm	đắm	trong
đống	nôn	mửa	của	chính	mình.
	

Tất	nhiên,	càng	ngày	bạn	càng	chứng	kiến	nhiều	nạn	nhân	của	sự	ngớ
ngẩn	này.	Càng	nhiều	 lần	họ	phải	 tàn	phá	cuộc	đời	mình.	Càng	tỏ	ra	 thảm
hại.	 Và	 càng	 ít	 công	 trình	 đáng	 chú	 ý​	 để	 trưng	 ra	 sau	 tất	 cả	 những	 ‘‘trải
nghiệm	tuyệt	vời’’	và	‘‘nhận	thức	đặc	biệt’’	đó.
	

Người	nghệ	sĩ	càng	thông	minh	và	tài	năng	thì	càng	ít	khả	năng	chọn
con	 đường	 này.	Chắc	 chắn	 rồi,	 có	 thể	 lúc	 còn	 ngựa	 non	 háu	 đá	 anh	 ta	 sẽ
loạng	quạng	đôi	chút,	nhưng	rồi	sẽ	tiếp	bước	nhanh	hơn	đa	số	mọi	người.
	

Nhưng	cậu	bé	kia	nghĩ	tất	cả	nằm	ở	tài	năng	;	còn	anh	ta	thì	nghĩ	tất
cả	nằm	ở	‘‘tiềm	năng’’.	Anh	ta	đánh	giá	thấp	vai	trò	của	thời	gian,	kỷ	luật,
và	sự	bền	bỉ.	Chắc	chắn	rồi,	giống	như	Bukowski	và	những	người	khác,	cái
gì	cũng	có	ngoại	 lệ	cả.	Nhưng	đấy	là	 lý	do	tại	sao	khi	còn	trẻ	chúng	ta	 lại
thích	nghe	chuyện	về	họ.	Bởi	vì	đấy	là	những	câu	chuyện	ngoại	lệ.	Và	bất	cứ
đứa	trẻ	nào	cũng	đều	muốn	trở	thành	ngoại	lệ	khi	trong	tay	chúng	có	một	cây
đàn	guitar,	cây	bút	viết,	cọ	vẽ	hay	ý	tưởng	kinh	doanh	mới.	Đứa	trẻ	nào	cũng
đánh	giá	thấp	khả	năng	cạnh	tranh	của	mình,	và	đánh	giá	quá	cao	cơ	hội	của
bản	thân.	Đứa	trẻ	nào	cũng	bám	chặt	lấy	ý	nghĩ	rằng	còn	có	một	cách	khác
để	biến	ước	mơ	thành	hiện	thực	mà	không	cần	phải	lao	động	vất	vả.
	

Vậy	là	các	quán	bar	ở	phía	tây	Hollywood,	London,	New	York	tràn
ngập	những	người	phó	mặc	đời	mình	cho	cái	hy	vọng	rồ	dại	tìm	ra	một	con
đường	tắt,	đường	tắt	nào	cũng	được.	Thậm	chí	trong	số	đó,	rất	nhiều	người
không	còn	trẻ	nữa,	và	kế	hoạch	B	của	họ	đã	bị	bia	cùng	vodka	cuốn	trôi	từ
nhiều	năm	trước.	Trong	khi	đó,	sức	cạnh	tranh	của	họ	nằm	lại	ở	nhà,	dần	dần
tan	biến.
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16.	Điều	quan	trọng	nhất	một	người	sáng	tạo	có
thể	nắm	bắt	được	thành	thạo	là	xác	định	được	nơi
vạch	ra	đường	chỉ	đỏ	phân	chia	giữa	những	gì	anh	sẵn
sàng	thực	hiện	và	những	gì	không.

	
Khi	người	khác	bắt	đầu	bỏ	tiền	ra	mua	tác	phẩm	thì	nghệ	thuật	đã

phải	hứng	chịu	 tổn	thương	rồi.	Bạn	càng	cần	tiền	 thì	càng	có	nhiều	người
bảo	bạn	phải	làm	cái	này,	làm	cái	kia.	Quyền	kiểm	soát	trong	tay	bạn	càng
ít.	Cứt	đái	bạn	phải	nuốt	càng	nhiều.	Niềm	vui	mà	nghệ	thuật	mang	lại	cho
bạn	ít	đi.	Hãy	biết	điều	này	để	lên	kế	hoạch	cho	phù	hợp.
	

Cách	đây	không	lâu,	tôi	nghe	nói	Chris	Ware,	hiện	là	một	trong	hai,
ba	họa	sĩ	biếm	họa	hàng	đầu	được	tôn	vinh	nhiều	nhất	trên	thế	giới,	đã	mô	tả
nghề	nghiệp	của	mình	là	‘‘vô	bổ’’
	

Khi	 kẻ	đứng	 chót	 vót	 trên	ngọn	 thang	mà	bạn	đang	 trèo	 lên	mô	 tả
quang	cảnh	nhìn	trên	đó	là	‘‘vô	bổ’’	thì	bạn	nên	lo	dần	đi	là	vừa.	He	he.
	

Tôi	 biết	 Chris	 hồi	 còn	 ở	 Đại	 học	 Texas.	 Sau	 đó,	 đầu	 những	 năm
1990,	 tôi	biết	 anh	 lúc	còn	 lang	 thang	ở	Công	viên	Wicker	ở	Chicago,	khu
vực	nổi	tiếng	của	dân	mỹ	thuật,	khi	anh	đang	lấy	bằng	thạc	sĩ	của	Viện	Mỹ
thuật	Chicago,	còn	tôi	là	tay	viết	quảng	cáo	quèn	cho	một	công	ty	quảng	cáo
trong	thành	phố.	Chúng	tôi	không	thân	nhưng	có	nhiều	bạn	bè	chung.	Anh
rất	tử	tế.	Thông	minh	kinh	khủng.
	

Vậy	là	tôi	đã	có	nhiều	năm	quan	sát	anh	từ	một	sinh	viên	tài	năng	đến
một	 ngôi	 sao	 vẽ	 biếm	họa	 nổi	 tiếng.	Thật	 tuyệt	 khi	 được	 chứng	kiến	 điều
này,	hẳn	rồi	–	bạn	sẽ	thấy	được	khích	lệ	khi	người	quen	trở	nên	nổi	tiếng	một
cách	xứng	đáng.	Nhưng	cũng	nhờ	quan	sát	anh,	ngay	từ	đầu	tôi	đã	nhận	ra
một	thực	tế	là	làm	họa	sĩ	biếm	họa	chuyên	nghiệp	có	cả	mặt	tốt	lẫn	mặt	xấu.
Thật	bổ	ích	khi	nhìn	lướt	qua	được	thực	tế.
	

Tấm	gương	của	anh	đã	thực	sự	khai	sáng	cho	tôi	rất	nhiều	từ	mười
đến	mười	 lăm	năm	 trước,	khi	biếm	họa	của	 tôi	đủ	 tốt	để	nghĩ	đến	việc	vẽ
tranh	chuyên	nghiệp.	Tôi	quan	sát	thị	trường,	nhìn	thấy	cuộc	sống	của	Chris
và	những	người	như	anh,	nhìn	thấy	dân	trong	nghề	đang	hét	ra	lửa,	nhìn	thấy
cái	thế	giới	giả	dối	mà	hầu	hết	các	nhà	xuất	bản	biếm	họa	đang	sống,	và	hét
lên	‘‘Khôôôông”	.
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Suy	nghĩ	thêm	một	chút,	tôi	nghĩ	một	trong	những	lý	do	chính	là	để
tôi	ở	 trong	ngành	quảng	cáo	bao	nhiêu	năm	như	vậy	 chỉ	 là	vì	 đối	 với	 tôi,
nghe	câu	‘‘Thay	đổi	mẫu	quảng	cáo	này”	còn	đỡ	nhức	óc	hơn	câu	‘‘Thay	đổi
bức	biếm	họa	kia.”	Mặc	dù	khi	viết	quảng	cáo,	thường	người	ta	có	thể	phải
thỏa	hiệp	 rất	 nhiều,	 nhưng	 cũng	 có	vô	 số	việc	 chỉ	một	mình	bạn	mới	 giải
quyết	được.	Đấy	là	sản	phẩm	của	họ,	tiền	bạc	của	họ,	vì	vậy,	việc	duy	trì	các
giới	hạn	lành	mạnh	sẽ	dễ	dàng	hơn.	Trong	lĩnh	vực	vẽ	biếm	họa	đơn	thuần,
tôi	nhất	định	không	chấp	nhận	điều	này.
	

Điều	quan	trọng	nhất	một	người	sáng	tạo	có	thể	nắm	bắt	thành	thạo
là	xác	định	được	nơi	vạch	ra	đường	chỉ	đỏ	phân	chia	giữa	những	gì	bạn	sẵn
sàng	 thực	 hiện	 và	 những	 gì	 không.	Chính	 đường	 chỉ	 đỏ	 này	 sẽ	 phân	 định
ranh	giới	cho	sự	tự	chủ	của	bạn;	xác	định	lãnh	địa	sáng	tạo	của	riêng	bạn.
Loại	rác	rưởi	nào	bạn	sẵn	sàng	chấp	nhận,	loại	nào	không.	Điều	gì	bạn	sẵn
sàng	giao	quyền	kiểm	soát,	điều	gì	không.	Cái	giá	nào	mà	bạn	sẵn	sàng	trả,
cái	giá	nào	không.	Mỗi	người	một	khác;	mỗi	người	đều	có	đường	chỉ	đỏ	của
riêng	mình.	Mỗi	người	đều	có	riêng	một	Lý	thuyết	Tình&	Tiền.
	

Khi	tôi	thấy	ai	đó	‘‘chịu	đau	khổ	vì	nghệ	thuật,”	thường	là	họ	không
biết	đường	chỉ	đỏ	đấy	nằm	ở	đâu,	không	biết	tự	chủ	ở	chỗ	nào.
	

Không	hiểu	 sao	anh	 lại	nghĩ	 rằng	nhà	 sản	xuất	dù	xấu	xa	đến	mấy
cũng	không	thể	khiến	anh	phá	hỏng	bộ	phim	bằng	những	kịch	bản	viết	lại	vô
nghĩa	 được,	 nhưng	 hỡi	 ôi	 !	 Không	 hiểu	 sao	 anh	 lại	 nghĩ	 rằng	 chủ	 phòng
tranh	có	 thể	biến	 thành	một	doanh	nhân	giỏi	giang,	nhưng	hỡi	ôi	 !	Không
hiểu	sao	anh	lại	nghĩ	rằng	nhà	xuất	bản	sẽ	quảng	bá	cuốn	tiểu	thuyết	mới	của
anh	đến	nơi	đến	chốn,	nhưng	hỡi	ôi	!	Không	hiểu	sao	anh	lại	nghĩ	rằng	nhà
đầu	tư	mạo	hiểm	sẽ	bớt	khốn	nạn	đối	với	nguồn	tiền	đầu	tư	ban	đầu,	nhưng
hỡi	ôi	!	Không	hiểu	sao	anh	lại	nghĩ	rằng	giám	đốc	sẽ	ủng	hộ	sáng	kiến	tiếp
thị	của	anh,	nhưng	hỡi	ôi	!
	

Biết	được	nơi	để	vạch	ra	đường	chỉ	đỏ	cũng	giống	như	hiểu	được	bản
thân	hay	biết	được	ai	là	bạn	bè	chân	chính	của	mình.	Có	người	thấy	dễ,	có
người	thấy	khó.	Đời	thật	chả	công	bằng	gì	cả.
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17.	Thế	giới	không	ngừng	thay	đổi.

	
Một	số	người	nhận	thức	được	điều	này,	số	còn	lại	thì	không.	Nếu	bạn

muốn	có	đủ	tiền	mua	sắm	linh	tinh	trong	năm	năm,	tôi	khuyên	bạn	hãy	lắng
nghe	nhóm	đầu	tiên	và	tránh	xa	nhóm	thứ	hai.	Đây	chỉ	là	ý	kiến	cá	nhân	của
tôi	thôi.
	

Có	thể,	công	việc	của	bạn	chỉ	giá	trị	bằng	một	nửa	so	với	mười	năm
trước	đây	theo	nghĩa	đen.	Ai	mà	biết	được	?	Rất	có	thể	nó	sẽ	biến	mất	trong
vòng	năm	đến	mười	năm	nữa.
	

Cách	đây	khoảng	mười	năm,	tất	cả	chúng	ta	đều	chứng	kiến	mô	hình
kinh	doanh	truyền	thống	trong	lĩnh	vực	trước	đây	của	tôi,	ngành	quảng	cáo,
bắt	đầu	xuống	dốc.	Phản	ứng	đầu	tiên	của	chúng	tôi	là		‘‘làm	việc	chăm	chỉ
hơn’’
	

Chẳng	ích	gì.	Hàng	ngàn	người	lâm	vào	cảnh	khốn	khổ.	Thế	giới	bên
ngoài	thật	lạnh	lẽo.
	

Chúng	 tôi	nghĩ	 rằng	có	 tài	 thì	 có	 thể	 tự	cứu	được	mình.	Chúng	 tôi
nghĩ	rằng	làm	việc	đến	tận	khuya	và	cả	vào	cuối	tuần	thì	có	thể	tự	cứu	được
mình.	Không	hề.
	

Chúng	tôi	nghĩ	rằng	Internet	và	tất	cả	những	Điều	Vĩ	Đại	Tiếp	Theo,
phương	tiện	truyền	thông	mới	và	công	nghệ	mới	sẽ	cứu	được	mình.	Chúng
tôi	nghĩ	rằng	nó	sẽ	lấp	đầy	hố	sâu	trong	những	giải	pháp	phá	sản	giàu	chất	trí
tuệ	hơn	bao	giờ	hết	mà	chúng	tôi	cung	cấp	cho	khách	hàng.	Không	hề.
	

Bất	cứ	thứ	gì.	Bất	kể	thế	giới	có	thay	đổi	thế	nào	đi	chăng	nữa,	bất	kể
công	nghệ	mới,	mô	hình	kinh	doanh	mới	và	cấu	trúc	xã	hội	mới	có	phát	triển
thế	nào	đi	chăng	nữa,	điều	duy	nhất	mà	‘‘Thực	Tế	Mới’’	không	thể	tước	đoạt
được	khỏi	tay	bạn	chính	là	Niềm	tin.
	

Những	người	bạn	tin	tưởng	và	tin	tưởng	bạn	sẽ	giúp	bạn	có	cơm	ăn,
có	tiền	trả	học	phí	cho	con	cái	ở	trường.	Chẳng	phải	ai	khác.
	

Điều	này	đúng	nếu	như	bạn	là	họa	sĩ,	nhà	văn,	bác	sĩ,	kỹ	sư,	luật	sư,
nhân	viên	ngân	hàng	hoặc	phục	vụ	quầy	rượu.
	

Hay	nói	cách	khác:	đừng	lo	lắng	về	vấn	đề	công	nghệ,	hãy	lo	lắng	về
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những	người	tin	tưởng	mình.
	

Để	khám	phá	Thực	Tế	Mới,	bạn	cần	phải	sáng	tạo	–	không	chỉ	trong
lĩnh	vực	chuyên	môn	của	mình	mà	trong	tất	cả	các	lĩnh	vực.	Thế	giới	quan
của	bạn	cần	phải	trở	nên	phong	phú	và	độc	đáo	hơn	bao	giờ	hết.	Và	điều	này
không	chỉ	đúng	với	họa	sĩ,	nhà	văn,	kỹ	sư,	giám	đốc	sáng	tạo,	chủ	tịch	công
ty	mà	còn	đúng	với	 tất	cả	mọi	người.	Người	 được	 thuê	để	 trông	nom	nhà
cửa,	lễ	tân,	lái	xe	bus	cũng	vậy.	Trò	chơi	vừa	được	nâng	lên	một	cấp	độ	mới.
	

Cách	làm	cũ	đã	chết.	Và	bạn	cần	sự	đồng	tình	của	mọi	người	xung
quanh.
	

Điều	đó	có	nghĩa	là	phải	tăng	cường	hơn	nữa	mối	quan	hệ	với	những
người	sáng	tạo,	những	kẻ	lập	dị	hoặc	người	biết	nhìn	xa	trông	rộng.	Suy	nghĩ
nhiều	hơn	xem	nhu	cầu	của	họ	là	gì,	từ	đó	có	đối	sách	phù	hợp.	Đừng	để	tâm
đến	một	lĩnh	vực	chuyên	biệt	nào	–	kiến	trúc,	quảng	cáo,	hóa	dầu	–	họ	luôn
quanh	ta	và	rất	dễ	nhận	biết	nếu	như	bạn	cố	gắng,	nếu	như	bạn	có	thứ	gì	đó
giá	 trị	 để	 trao	 đổi.	 Tránh	 xa	 bọn	 đần	 độn;	 tránh	 xa	 những	 kẻ	 cầu	 an.	Họ
chẳng	còn	giúp	ích	được	chút	gì	cho	bạn	nữa	đâu.	Mô	hình	ổn	định	của	họ
không	mang	lại	nhiều	ổn	định	nữa.	Họ	đang	tuyệt	chủng;	họ	đã	tuyệt	chủng.
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18.	Công	trạng	mua	được.	Đam	mê	thì	không.

	
Chỉ	có	những	người	muốn	thay	đổi	thế	giới	mới	có	thể	thay	đổi	được

thế	giới.	Và	không	phải	ai	cũng	muốn	vậy.
	

Loài	người	sở	hữu	cái	mà	tôi	gọi	là	‘‘Gene	Khó	Chịu’’.	Chính	phần
này	trong	tâm	trí	khiến	chúng	ta	hết	sức	bất	mãn	với	vị	thế	của	mình,	bất	kể
Số	mệnh	có	mỉm	cười	nhân	hậu	với	chúng	ta	đến	đâu.
	

Không	 phải	 vô	 cớ	mà	 chúng	 ta	 có	 gene	 này.	 Trở	 lại	 thời	 ông	 cha
chúng	 ta	 còn	 ăn	 lông	 ở	 lỗ,	 cảm	 giác	 khó	 chịu	 khiến	 chúng	 ta	 nhấc	mông
đứng	thẳng	trên	hai	chân,	bước	ra	khỏi	hang	động	để	đặt	chân	vào	vùng	lãnh
nguyên	đi	săn	những	con	mồi	để	có	thức	ăn	cho	bữa	tối.	Đó	là	cơ	chế	sinh
tồn.	Có	ích	thời	đấy,	có	ích	đến	tận	bây	giờ.
	

Cũng	 chính	Gene	Khó	Chịu	 này	 khiến	 chúng	 ta	muốn	 sáng	 tạo	 ra
những	thứ	đầu	tiên	–	tranh	vẽ,	bản	xô	nát	cho	violin,	công	ty	đóng	gói	thịt,
trang	web.	Chính	gene	này	thôi	thúc	chúng	ta	khám	phá	cách	làm	ra	lửa,	chế
tạo	bánh	xe,	cung	tên,	ống	nước	trong	nhà,	máy	tính	cá	nhân,	và	vô	số	những
thứ	khác	nữa.
	

Để	hiểu	được	tiếng	gọi	sáng	tạo,	cần	phải	hiểu	rằng	nó	chính	là	yếu
tố	nguyên	sơ	nhất.	Mong	muốn	thay	đổi	thế	giới	không	phải	là	tiếng	gọi	cao
quý​,	nó	là	tiếng	gọi	bản	năng.
	

Chúng	ta	nghĩ	rằng	chúng	ra	đang	‘‘mang	lại	một	hệ	thống	hậu	cần
tích	 hợp	 siêu	 việt’’	 hoặc	 đang	 ‘‘giúp	 nước	Mỹ	 thực	 sự	 cảm	nhận	 được	 vị
Tươi	mới’’.	 Trên	 thực	 tế,	 chúng	 ta	 chỉ	 cảm	 thấy	 khó	 chịu	 và	muốn	 thoát
quách	ra	khỏi	hang	và	giết	sạch	bọn	ma	mút	lông	lá	mà	thôi.
	

Công	việc	kinh	doanh	của	bạn	có	thể	để	cho	bạn	đi	ăn	ma	mút,	cũng
có	thể	không.	Tất	nhiên,	với	bao	nhiêu	công	việc	cổ	cồn	như	ngày	nay,	rất	có
thể	bạn	sẽ	được	trả	một	đống	tiền	chỉ	để	ngồi	yên	trong	cái	hang	góc-văn-
phòng	và	giả	vờ	như	bạn	đang	đi	ăn,	mặc	dù	trên	thực	tế	bạn	chả	săn	bắn	gì
sất,	mặc	dù	trên	thực	tế	bạn	chỉ	nhấn	bút	chì	mà	thôi.	Thật	đáng	buồn.	Điều
đáng	buồn	hơn	là	bạn	đồng	​	ngửa	tay	ra	nhận	tiền.
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19.	Tránh	xa	Đội	quân	Bình	nước.

	
Đội	quân	này	rất	vui	vẻ,	nhưng	sớm	muộn	thì	họ	cũng	sẽ	xen	vào	việc

của	bạn	thôi.
	

Trở	lại	thời	tôi	mới	lơ	ngơ	vào	làm	việc	cho	một	công	ty	quảng	cáo
lớn,	 tôi	 rất	khó	chịu	khi	“Đội	quân	Bình	nước”	cứ	kêu	ca	suốt	ngày.	“Đội
quân	Bình	 nước”	 là	 khái	 niệm	 của	 tôi	 dùng	 để	 gọi	 những	 kẻ	 thời	 đó	 vẫn
được	phép	tồn	tại	trong	ngành.	Đã	nhiều	năm	sau	khi	bước	qua	thời	kỳ	sung
sức	của	mình,	cả	lũ	nhân	viên	sáng	tạo	hạng	hai	vẫn	bị	đám	giám	đốc	sáng
tạo	vắt	kiệt	đến	tận	giọt	cuối	cùng,	và	đến	khi	không	còn	gì	nữa	thì	vứt	bỏ
không	thương	tiếc.	Suốt	ngày	lượn	lờ	tới	chỗ	cái	bình	nước	nóng	lạnh	và	say
xỉn	khi	đi	ăn	trưa	về	đã	trở	thành	chuyện	thường	ngày	ở	huyện.
	

Làm	đêm	và	tăng	ca	vào	cuối	tuần	tuy	nhàm	chán	nhưng	lại	có	tiền.
Vắt,	vắt,	vắt.
	

Tôi	nhớ	có	những	tuần	người	ta	có	thể	dễ	dàng	bỏ	ra	nửa	tiếng	đồng
hồ	mỗi	ngày	để	nghe	Ted	ca	cẩm.
	

Trước	đây	phòng	làm	việc	của	Ted	có	cửa	sổ	nhưng	bây	giờ	chỉ	còn
là	một	ô	lập	phương	mà	thôi,	kể	từ	sau	cuộc	gặp	kinh	hoàng	với	khách	hàng
X.	Ngày	nào	anh	cũng	ghé	qua	ô	của	tôi	ít	nhất	một	lần	và	bắt	đầu	ca	cẩm.
Ca	cẩm,	ca	cẩm,	ca	cẩm…	về	bất	cứ	chuyện	gì:	 Josh	Cậu-Bé-Vàng	 là	nhà
văn	vớ	vẩn	và	rởm	đời	ra	sao…	hoặc	họ	đã	mua	mẫu	quảng	cáo	của	Tiểu-
Thư-Quần-Lót-Khêu-Gợi	chứ	không	mua	của	anh	như	thế	nào,	“mặc	dù	mẫu
của	tớ	tốt	nhất	phòng	và	bất	cứ	thằng	khốn	nào	ở	đó	cũng	đều	biết.”
	

Như	tôi	đã	nói,	bất	cứ	chuyện	gì.
	

Những	câu	chuyện	như	thế	cứ	kéo	dài	đến	vô	tận…	buôn	buôn	bán
bán…	Rõ	 khổ!	 Ted	 ạ,	 tớ	 rất	 quý	 cậu,	 cậu	 rất	 tuyệt	 vời,	 nhưng	 cậu	 ngậm
miệng	lại	giùm	tớ	cái…
	

Giờ	đây	nhìn	 lại,	chính	 tấm	gương	của	Ted	đã	dạy	cho	 tôi	một	bài
học	sâu	sắc	–	hồi	đó	tôi	vẫn	còn	quá	trẻ	và	ngây	thơ	nên	chưa	học	được	gì	cả
-	rằng	có	thể	văn	phòng	của	bạn	sẽ	tràn	ngập	các	giải	thưởng	quảng	cáo	hiện

hữu,	giải	thưởng	Clio	và	One	Show
[5]

	(những	giải	thưởng	hoành	tráng	của
ngành),	 nhưng	 có	 thể	 sự	 nghiệp	 của	 bạn	 vẫn	 chìm	 sâu	 dưới	 hố	 bùn.Đừng
hiểu	sai	ý	tôi	–	sự	nghiệp	của	tôi	ở	đấy	thực	sự	là	một	thảm	họa.	Đây	không
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phải	 là	 trường	hợp	một	người	nhóm	A	chế	giễu	nhóm	B,	mà	là	một	người
nhóm	C	chế	giễu	nhóm	B.
	

Tôi	đang	ăn	trưa	với	John,	một	cộng	sự	xấp	xỉ	tuổi	tôi.	Chúng	tôi	vào
công	ty	cùng	một	thời	điểm.	Bữa	trưa	của	chúng	tôi	là	đồ	ăn	Thái	rẻ	tiền	và
trông	đẹp	mắt	ở	quán	ăn	ngay	dưới	chân	công	ty.
	

Tôi	nói:	“Tớ	phải	nghỉ	việc	thôi.”
	

John	nói:	“Tớ	nghĩ	cậu	thích	công	việc	ở	đây	cơ	mà.”
	

Tôi	đáp:	“Tớ	thích.	Nhưng	lý	do	duy	nhất	họ	muốn	giữ	tớ	ở	đây	là	vì
tớ	vẫn	còn	trẻ	và	chấp	nhận	lương	thấp.	Nhưng	khi	một	trong	hai	yếu	tố	đó
không	còn	nữa	thì	tớ	chỉ	là	đồ	bị	thịt	mà	thôi.”
	

“Giống	như	Ted,”	John	nói.
	

“Ừ,	cậu	ta	và	phần	còn	lại	của	Đội	quân	Bình	nước.”
	

John	bật	cười:	“Đám	Bình	nước.”
	

Vậy	là	chúng	tôi	được	dịp	cười	đám	đồng	nghiệp	già	tội	nghiệp,	đen
đủi	ở	công	ty.
	

Thành	thực	mà	nói,	chúng	tôi	chẳng	đồng	cảm	đến	thế.	Có	thể	đời	họ
không	 ra	 gì,	 nhưng	 ngày	 xưa	 họ	 cũng	 đã	 từng	 có	 những	 giây	 phút	 vinh
quang.	 Họ	 đã	 từng	 giành	 được	 nhiều	 giải	 thưởng,	 từng	 bay	 tới	 quần	 đảo
Bahamas	để	quay	chương	trình	quảng	cáo	giấy	vệ	sịnh	với	các	ngôi	sao	điện
ảnh	nổi	tiếng,	vân	vân.	Không	giống	như	đám	trẻ	chúng	tôi.	John	và	tôi	chỉ
mới	ra	trường	được	vài	năm	và	vẫn	chưa	tạo	được	dấu	ấn	trên	lĩnh	vực	mình
vừa	đặt	chân	vào,	dù	chúng	tôi	không	kém	đam	mê	và	hy	vọng	so	với	bất	cứ
ai	đang	hiện	hữu	trên	đời.
	

Thỉnh	 thoảng,	 chúng	 tôi	 bán	 được	 vài	 quảng	 cáo	 trên	 báo,	một	 số
trang	 tạp	 chí,	 nhưng	 truyền	 hình	 là	 thứ	 nằm	ngoài	 tầm	 với.	Cho	 đến	 này,
công	ty	chúng	tôi	đầu	quân	vẫn	chưa	tạo	điều	kiện	cho	chúng	tôi	tỏa	sáng.
Đấy	 là	 lỗi	của	chúng	 tôi	hay	 lỗi	của	họ?	Có	 thể	mỗi	bên	có	một	phần	 lỗi,
nhưng	lúc	đó	chỉ	toàn	“Lỗi	của	họ,	khỉ	thật!”	Tất	nhiên,	mọi	việc	đều	là	“Lỗi
của	họ,	khỉ	thật!”	khi	bạn	hai	mươi	tư	tuổi.
	

Chừng	một	năm	sau	thì	tôi	nghỉ	việc.	John	tiếp	tục	ở	lại	công	ty	vì	lý
do	nào	đó,	 vài	 năm	sau	 cưới	vợ	và	nhanh	chóng	có	 con.	Bỗng	nhiên	phải
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gánh	vác	cả	gia	đình,	anh	không	thể	để	người	ra	đuổi	việc	mình	được.	Tay
giám	đốc	sáng	tạo	biết	điều	này	và	bắt	đầu	gây	sức	ép.
	

“John	này,	anh	không	ngại	phải	làm	việc	vào	cuối	tuần	đấy	chứ?	Tốt.
Tôi	biết	là	anh	không	ngại	mà.	Chúng	ta	ai	nấy	đều	biết	cả	nhóm	phụ	trông
cậy	vào	tài	xoay	xở	của	anh	thế	nào	trong	giai	đoạn	cam	go	này	mà	–	đấy	là
lý	do	vì	sao	chúng	tôi	đánh	giá	anh	cao	như	vậy,	John,	phải	không	nào?”
	

Lần	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy	John	là	khi	anh	đang	làm	việc	ở	cái	công
ty	nhỏ	bé,	kinh	khủng	này	với	thu	nhập	chỉ	bằng	một	phần	mức	lương	cũ	của
anh.	Hóa	ra	công	ty	lớn	đã	tống	cổ	anh	ra	đường	sau	khi	đứa	con	thứ	hai	của
anh	ra	đời	được	một	tuần.
	

Chúng	tôi	lại	ăn	trưa	cùng	nhau	trong	nhà	hàng	Thái	đó	vì	tình	bạn
ngày	nào.	Chúng	tôi	rất	vui	vẻ,	nói	đủ	thứ	chuyện	nghệ	thuật	 thường	ngày
như	trước	đây.	Cuộc	trò	chuyện	rất	thú	vị,	chỉ	bị	phá	hỏng	bởi	duy	nhất	một
điều:	khi	tôi	nhìn	John,	từ	“Bình	nước”	không	ngừng	nhảy	vào	trong	đầu	tôi,
như	một	vị	khách	không	mời.
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20.	Hát	bằng	giọng	của	chính	mình.

	
Picasso	 là	 một	 tay	 tô	 màu	 khủng	 khiếp.	 Turner	 không	 thể	 nào	 vẽ

người	 cho	 ra	 hồn	 người	 được.	 Kỹ	 năng	 phác	 họa	 đối	 xứng	 của	 Saul
Stainberg	 phát	 khiếp	 lên	 được.	 T.S.Eliot	 làm	 việc	 như	một	 tay	 viên	 chức.
Henry	Miller	 là	 nhà	 văn	 thất	 thường	 đến	 bừa	 bãi.	 Bob	Dylan	 hát	 như	 bò
rống	hoặc	chơi	guitar	như	bật	bông.
	

												Nhưng	điều	đó	không	ngăn	được	họ,	đúng	không	nào?
	

												Vì	vậy,	tôi	nghĩ	rằng	câu	hỏi	tiếp	theo	sẽ	là	“Tại	sao	lại	không?”
	

												Tôi	không	biết.	Tại	sao	lại	có?	Chẳng	có	ai	thạo	hết	mọi	nghề
được	cả.	Các	họa	sĩ	có	thực	tài,	những	doanh	nhân	thật	sự	thành	công,	đều
tìm	cách	phá	vỡ	những	hạn	chế	của	bản	thân,	hướng	lợi	thế	vào	những	điểm
yếu	của	mình.	Turner	vẽ	người	không	đẹp,	vì	vậy	ông	không	còn	cách	nào
khác	ngoài	nâng	cao	chất	lượng	cho	dòng	tranh	phong	cảnh	vốn	đã	không	gì
sánh	được.	Nếu	Bob	Dylan	có	thêm	chút	tài	nghệ	kỹ	thuật,	chắc	hẳn	ông	đã
không	cảm	thấy	cần	phải	đưa	nhiều	sức	mạnh	và	âm	hưởng	vào	ca	 từ	của
mình	đến	vậy.
	

												Đừng	đổ	lỗi.	Hãy	ngậm	miệng	lại	và	bắt	tay	vào	việc.	Thời	gian
không	chờ	đợi	ai	cả.
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21.	Chọn	phương	tiện	nào	không	quan	trọng.

	
Lợi	 thế	 lớn	nhất	 của	mỗi	phương	 tiện	cũng	chính	 là	điểm	yếu	chết

người	 của	 nó.	 Mỗi	 loại	 phương	 tiện	 là	 một	 chuỗi	 các	 thỏa	 hiệp	 cơ	 bản;
không	cái	nào	“cao	hơn”	cái	nào.	Một	bức	tranh	nào	có	làm	được	gì	nhiều,
nó	chỉ	hiện	diện	trên	tường	mà	thôi.	Đấy	là	điểm	mạnh	nhất	mà	cũng	là	yếu
nhất	 của	nó.	Phim	 là	 sự	 kết	 hợp	giữa	âm	 thanh,	 chuyển	động,	 nghệ	 thuật
nhiếp	ảnh,	âm	nhạc	và	diễn	xuất.	Đấy	 là	điểm	mạnh	nhất	mà	cũng	 là	yếu
nhất	của	nó.	Văn	chương	chỉ	 sử	dụng	 từ	ngữ	và	sắp	xếp	chúng	 theo	dạng
tuyến	tính	để	chuyển	tải	quan	điểm.	Đấy	là	điểm	mạnh	nhất	mà	cũng	là	yếu
nhất	của	nó,	v.v…
	

Hồi	đại	học,	tôi	theo	chuyên	ngành	tiếng	Anh.	Tôi	chẳng	thích	thú	gì
với	việc	dạy	học,	viết	lách,	hay	môi	trường	đại	học,	chẳng	qua	bộ	môn	này
có	thể	giúp	tôi	đạt	được	điểm	cao.	Hơn	nữa,	tôi	thích	đọc	sách	và	viết	báo,	vì
vậy,	nó	cũng	có	ích	cho	tôi.
	

Hầu	 hết	 bạn	 bè	 tôi	 đều	 là	 dân	 Khoa	 học	 Xã	 hội,	 nhưng	 cũng	 chỉ
chung	nhau	được	ở	mỗi	điểm	đấy.	Chẳng	bao	giờ	chúng	tôi	thực	sự	lên	lớp
cùng	 nhau.	 Đúng	 thế,	 chúng	 tôi	 chỉ	 gặp	 nhau	 vào	 buổi	 tối	 và	 cuối	 tuần,
nhưng	tôi	chẳng	hòa	nhập	lắm	với	các	bạn	trong	lớp.
	

Vì	vậy,	 thật	 sửng	sốt	khi	 tôi	gặp	các	bộ	môn	nghệ	 thuật:	mỹ	 thuật,
điện	ảnh,	sân	khấu,	kiến	trúc,	v.v…	Có	vẻ	như	mọi	người	sống	rất	thân	thiết
với	nhau.	Dường	như	 tất	 cả	bọn	họ	đều	 làm	việc,	 ăn	uống,	ngủ	nghỉ	cùng
nhau.	Rất	nhiều	mối	dây	gắn	bó.	Rất	nhiều	tinh	thần	hợp	tác.	Rất	nhiều	quan
hệ	loạn	luân.	Rất	nhiều	lời	đồn	về	sự	bất	khả	xâm	phạm	trong	nghề	nghiệp
của	họ.
	

Thế	đấy,	mỗi	bức	biếm	họa	chỉ	cần	một	người	vẽ	 thôi.	Cũng	giống
như	viết	 lách	vậy.	Không	cần	Nối	Vòng	Tay	Lớn.	Vậy	 là	 toàn	bộ	cái	 chủ
nghĩa	xã	hội	cổ	vũ	tình	dục	này	khá	xa	lạ	với	tôi,	mặc	dù	có	nhiều	điểm	tỏ	ra
hấp	dẫn.
	

Trong	suốt	năm	thứ	hai	ở	đại	học,	tôi	bắt	đầu	công	bố	các	bức	biếm
họa	của	mình,	và	không	chỉ	dừng	lại	ở	báo	tường	của	nhà	trường.	Đột	nhiên,
tôi	thấy	việc	gặp	các	cô	gái	trở	nên	dễ	dàng.	Tôi	cảm	thấy	rất	vui,	dám	chắc
với	các	bạn	như	vậy,	nhưng	cuộc	sống	thì	vẫn	không	có	gì	thay	đổi.
	

Theo	tôi,	bạn	bè	cho	rằng	vẽ	biếm	họa	là	việc	rất	cầu	kỳ,	nhưng	thực
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sự	điều	đấy	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	tình	bạn	của	chúng	tôi	cả.	Chẳng	qua
đấy	 là	 việc	 tay	 trái,	 cũng	 như	 người	 ta	 phục	 chế	 xe	 cũ	 hoặc	 làm	một	 cái
phòng	tối	để	rửa	ảnh	thôi/
	

Nguyên	 tắc	vẽ	biếm	họa	của	 tôi	 từ	 trước	đến	nay	vẫn	 là	để	có	một
cuộc	 sống	 bình	 thường,	 làm	một	 thằng	 bình	 thường,	 có	một	 thú	 vui	 kinh
khủng	bên	lễ.	Nó	không	hẳn	là	khoa	học	tên	lửa.
	

Thái	độ	này	 tỏ	 ra	khá	xa	 lạ	đối	với	những	nghệ	sĩ	mà	 tôi	 tiếp	xúc.
Hình	thức	nghệ	thuật	mà	họ	chọn	dường	như	đã	trở	thành	tôn	giáo	đối	với
họ.	Rất	nghiêm	túc.	Rất	quan	trọng.	Nó	là	một	phần	lớn	trong	bản	sắc	của
họ,	và	gần	như	đối	với	họ	sự	phụ	thuộc	vào	việc	họ	có	khả	năng	theo	đuổi	để
biến	ước	mơ	trở	 thành	một	nghề	đủ	sức	mang	lại	những	thành	quả	 tốt	đẹp
hay	không,	v.v…
	

Đừng	hiểu	sai	ý	tôi,	tôi	biết	một	số	nghệ	sĩ	cực	kỳ	thông	minh.	Vài
người	trong	số	họ	hiện	đang	rất	nổi	tiếng.	Và	nếu	bạn	có	tài	năng	đặc	biệt,
tôi	có	thể	thấy	được	nhu	cầu	theo	đuổi	tài	năng	đó	một	cách	nghiêm	túc	trở
nên	quan	trọng	đến	thế	nào.
	

Nhưng	giờ	đây	nhìn	lại,	tôi	cũng	thấy	rất	nhiều	bạn	trẻ	dở	hơi	đã	xác
định	sai	lý	do	khi	gắn	bó	với	“Nghệ	thuật!”	của	mình.	Không	phải	vì	họ	có
điều	gì	đó	thực	sự	độc	đáo	và	khôn	ngoan	để	nói,	cũng	không	phải	vì	họ	có
tài	năng	gì	đáng	kể,	mà	vì	nó	thú	vị.	Vì	nó	gợi	cảm.	Vì	nó	thời	thượng.	Vì	nó
khiến	họ	có	cái	để	nói	ở	những	tiệc	tùng	bia	bọt,	Vì	nó	dễ	hơn	là	phải	suy
nghĩ	xem	kiếm	đâu	ra	một	công	việc	tử	tế	sau	khi	ra	trường.
	

Tôi	vẫn	phân	vân	về	điều	này.	Một	mặt,	 tôi	nghĩ	răng	cũng	tốt	 thôi
khi	lớp	trẻ	quậy	một	chút	vì	những	tham	vọng	cao	đến	điên	rồ,	biết	đâu	lại
có	vài	đứa	thành	công,	biết	đâu	lại	có	vài	đứa	vươn	lên	được.	Tuổi	trẻ	vốn
thế,	và	tôi	nghĩ	rằng	điều	này	thật	kỳ	diệu.
	

Mặt	khác,	tôi	cũng	muốn	bảo	các	bạn	trẻ	này	hãy	thận	trọng	để	khỏi
xác	định	sai	lý	do	khi	chọn	những	bộ	môn	nghệ	thuật	khó	nhằn.	Khi	còn	trẻ
anh	còn	bay	bổng	được,	nhưng	khi	tuổi	trẻ	chưa	kịp	trôi	qua	thì	Qủy	sứ	đã
đến	đòi	nợ	rồi.	Và	điều	này	chẳng	bao	giờ	tốt	đẹp	cả.	Không	ít	lần	tôi	phải
chứng	kiến	điều	này	xảy	ra	với	những	người	hết	sức	dễ	thương,	và	khi	đấy
thật	sự	rất	đau	lòng.
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22.	Bán	hàng	khó	hơn	bạn	nghĩ.

	
Giảm	chất	lượng	để	sản	phẩm	của	bạn	trở	nên	“thương	mại”	hơn	chỉ

khiến	mọi	người	bớt	thích	nó	đi	mà	thôi.
	

Nhiều	năm	 trước,	 lúc	vừa	mới	 ra	 trường,	 tôi	bắt	đầu	ôm	hồ	sơ	đến
các	công	ty	quảng	cáo	để	xin	việc.
	

												Một	ngày	đẹp	trời,	tay	giám	đốc	sáng	tạo	của	một	công	ty	lớn
nằm	ở	hai	mặt	đường	trung	tâm	thành	phố	đã	tử	tế	cho	phép	tôi	giới	thiệu	tác
phẩm	của	mình.	Hoan	hô!
	

												Vậy	là	tôi	đến	văn	phòng	công	ty	và	cho	ông	ta	xem	các	bản	vẽ.
Thực	lòng	mà	nói	thì	chúng	xấu	điên	xấu	đảo	lên	được.	Tất	cả	luôn.	Bạn	cứ
thử	hình	dung	đến	câu	chuyện	tầm	phào	của	các	bà	nội	 trợ	“Trước	đây	 tôi
rửa	chén	bằng	Sudso	nhưng	bây	giờ	tôi	dùng	Rinso	Extreme	hương	chanh.”
Có	điều	là	tệ	hơn	thế	nhiều.
	

												Ông	giám	đốc	sáng	tạo	rất	tốt	bụng.	Bạn	có	thể	nhận	thấy	rằng
ông	ta	chẳng	để	​	lắm	đến	tranh	của	tôi,	mặc	dù	ông	ta	quá	lịch	sự	nên	chẳng
nói	ra	điều	ấy.	Cuối	cùng,	ông	ta	cũng	thú	nhận	rằng	chúng	chẳng	giúp	ích
được	gì	cho	ông	ta	cả.
	

												“Vâng,	thị	trường	mục	tiêu	là	các	bà	nội	trợ	trung	lưu,:	tôi	luyên
thuyên.	“Chúng	khá	là	bảo	thủ,	vì	vậy,	tôi	nghĩ	có	lẽ	nên	giảm	tông	xuống
một	chút…”
	

												“Cậu	có	thể	giảm	tông	xuống	khi	mà	cậu	đã	được	nhận	vào	làm
và	khách	hàng	cầm	que	cời	lửa	thúc	sau	đít	cậu,	bảo	với	cậu	phải	giảm	tông
xuống”.	Ông	ta	cười	 lớn.	“Còn	từ	giờ	đến	lúc	đó,	hãy	cho	tôi	xem	cái	nào
tông	mạnh	hơn	nhé.”
	

												Câu	chuyện	này	không	chỉ	xảy	ra	trong	lĩnh	vực	quảng	cáo.	Nó
xảy	ra	khắp	mọi	nơi.
	

												Thật	khó	mà	bán	hết	sạch	hàng	hóa	khi	không	có	ai	đến	mua.
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23.	Chẳng	ai	quan	tâm	đâu.	Mình	làm	cho	bản
thân	mình	thôi.

	
												Ai	cũng	bận	bịu	với	cuộc	sống	của	mình	nên	không	thể	quan	tâm

đến	 cuốn	 sách,	 bức	 tranh,	 kịch	 bản,	 v.v...	 của	 bạn	 được,	 đặc	 biệt	 là	 khi
chúng	 chưa	hoàn	 thành.	Còn	những	người	 không	quá	bận	 rộn	 thì	 bạn	 lại
chẳng	muốn	họ	xuất	hiện	trong	đời	mình	chút	nào.
	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Đem	tác	phẩm	của	mình	ra	làm	một	thương	vụ	lớn	với	người
khác	là	nụ	hôn	của	thần	chết.	Đấy	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nói	về	chủ	đề
này.
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24.	Thật	phí	thời	gian	khi	lo	lắng	về	cuộc	đối	đầu
giữa	“Thương	mại	với	Nghệ	thuật.”

	
												Bạn	có	thể	tranh	cãi	về	cuộc	đối	đầu	giữa	“Bán	hết	hàng”	với

“Thuần	nghệ	thuật”	đến...	Tết	Ma-rốc.	Năm	1850	mọi	người	đã	lải	nhải	về
chuyện	này,	và	đến	năm	2150	họ	vẫn	tiếp	tục	lải	nhải	thôi.
	

												Tranh	cãi	nảy	lửa	về	chủ	nghĩa	thương	mại	trong	nghệ	thuật	là
con	đường	mòn	đã	có	từ	lâu	đời,	và	không	phải	là	nơi	người	ta	có	thể	tiếp
nhận	nhiều	cái	nhìn	mới	mẻ,	có	khả	năng	thay	đổi	thế	giới.	Nhưng	rất	nhiều
người	lại	thích	xới	đi	xới	lại	mảnh	đất	này,	bởi	vì	nó	giúp	họ	khỏi	phải	dấn
thân	vào	những	địa	hạt	xa	lạ.	Vì	nó	an	toàn.	Nó	cho	phép	bạn	có	những	cảm
xúc	và	ý	kiến	mạnh	mẽ	trong	khi	chẳng	phải	mạo	hiểm	bản	thân	chút	nào.
Bạn	không	cần	phải	bắt	tay	vào	thực	hiện	những	công	việc	nặng	nhọc	ngoài
đời	để	sản	xuất	và	bán	cho	người	khác	điều	bạn	đặt	hết	niềm	tin	vào	đó.
	

												Đối	với	tôi,	vấn	đề	không	phải	là	Tom	Clancy
[6]

	bán	được	hàng
xe	tải	sách	trong	khi	một	tay	đoạt	giải	Nobel	lại	bán	được	rất	ít.	Chúng	chỉ	là
những	vật	vô	giá	trị,	là	trò	tiêu	khiển	bên	ngoài.	Đối	với	tôi,	vấn	đề	bạn	định
làm	gì	với	quãng	thời	gian	ngắn	ngủi	còn	lại	 trên	cõi	đời	này.	Hai	 tiêu	chí
hoàn	toàn	khác	nhau.
	

												Thành	thật	mà	nói,	tôi	cho	rằng	một	người	nuôi	dưỡng	và	phát
triển	“tính	 tự	chủ	sáng	 tạo”	của	bản	 thân	như	 thế	nào,	 có	được	mọi	người
xung	quanh	giúp	đỡ	hay	không,	là	đề	tài	thú	vị	hơn	nhiều.
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25.	Đừng	lo	không	tìm	được	cảm	hứng.	Trước
sau	gì	nó	cũng	đến	thôi.

	
Cảm	hứng	đến	trước	khát	vọng	sáng	tạo,	chứ	không	phải	ngược	lại.

	
Một	trong	những	lý	do	khiến	tôi	vẽ	biếm	họa	trên	lưng	danh	thiếp	là

tôi	có	thể	mang	chúng	theo	bên	mình.	Sống	ở	trung	tâm	New	York	như	tôi
thời	đó,	bạn	sẽ	phải	bỏ	ra	rất	nhiều	thời	gian	đi	lòng	vòng	quanh	thành	phố.
Tối	muốn	mô	hình	nghệ	thuật	nào	phù	hợp	với	điều	đó.
	

Vậy	là	nếu	như	đang	dạo	phố	và	đột	nhiên	nảy	ra	ý	định	vẽ	một	cái	gì
đó,	tôi	chỉ	cần	tạt	vào	một	ghế	đá	công	viên	hay	tiệm	cà	phê	nào	đó,	rút	tấm
danh	thiếp	từ	trong	túi	ra	và	cứ	thế	cắm	cúi	vẽ.	Không	bị	gián	đoạn,	Không
cần	gắng	sức,	Không	hề	ồn	ào.	Tôi	thích	thế.
	

Trước	đó,	khi	còn	vẽ	tranh	khổ	lớn	hơn,	mỗi	khi	đang	đi	trên	con	phố
mà	 chợt	 nảy	 ra	 ý	 tưởng	 nào	 đó	 là	 tôi	 lại	 phải	 bỏ	 dở	 công	 việc	 và	 trở	 lại
xưởng	vẽ	lúc	cảm	hứng	còn	đang	quẫy	trong	đầu.	Mười	lần	thì	đến	chín	lần
cảm	hứng	 trôi	 tuộc	đi	mất	khi	 tôi	quay	về	đến	nơi,	 toi	công	chạy	 long	 tóc
gáy.	Chắc	chắn	một	điều	là	kiểu	gì	thì	tôi	cũng	vẫn	vẽ,	nhưng	hình	như	tôi
luôn	vẽ	lại	một	ký	ức	chứ	không	phải	là	vẽ	điều	xảy	ra	đúng	thời	điểm	đó.
	

Nếu	bạn	đang	sắp	xếp	cuộc	sống	theo	kiểu	phải	quá	bận	tâm	đến	cả
việc	đón	nhận	cảm	hứng	lẫn	thực	hiện	công	việc	thì	bạn	đi	ngược	đường	rồi
đấy.	Có	thể	bạn	đang	thốt	ra	rất	nhiều	câu	nói	cường	điệu	phản	tác	dụng	kiểu
như	“Tôi,	người	nghệ	sĩ,	Tôi	phải	sáng	tạo,	tôi	phải	để	lại	cái	gì	đó	cho	hậu
thế”.	Chẳng	hay	ho	gì,	đối	với	bạn	cũng	như	đối	với	bất	kỳ	người	nào	khác.
	

Bạn	phải	tìm	ra	được	phương	thức	làm	việc	nào	có	thể	dễ	dàng	khai
thác	hết	mọi	lợi	thế	của	những	phút	giây	cảm	hứng	dâng	trào.	Mà	cảm	hứng
chẳng	bao	giờ	xuất	hiện	vào	đúng	thời	điểm	thuận	lợi,	cũng	như	chẳng	kéo
dài	được	lâu.
	

Ngược	 lại	bạn	cũng	không	nên	quá	khó	chịu	về	“trở	ngại	của	nghệ
sĩ”,	“trở	ngại	của	nhà	văn”,	hoặc	đại	loại	như	thế.	Nếu	bạn	nhìn	vào	tờ	giấy
trắng	mà	không	 thấy	gì	 nảy	 ra	 trong	đầu,	 tốt	 hơn	hết	 bạn	nên	đi	 làm	việc
khác.	Trở	ngại	của	nhà	văn	chỉ	là	triệu	chứng	cảm	giác	như	bạn	chẳng	có	gì
đề	nói,	trong	khi	vẫn	có	ý	nghĩ	nên	có	nhu	cầu	nói	điều	gì	đó.
	

Tại	sao?	Nếu	bạn	có	gì	đó	để	nói	thì	cứ	nói	ra	thôi.	Nếu	không,	hãy
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tận	hưởng	sự	yên	 tĩnh	 trước	mắt.	Tiếng	ồn	sẽ	sớm	trở	 lại	 thôi.	Khi	đó,	 tốt
nhất	là	bạn	nên	bước	chân	ra	thế	giới	rộng	lớn	bên	ngoài,	thực	hiện	vài	cuộc
phiêu	lưu	và	lấy	lại	cảm	hứng.	Cố	gắng	sáng	tạo	khi	mà	bạn	không	có	hứng
chẳng	khác	gì	nói	chuyện	chỉ	để	mà	nói.	Như	vậy	không	phải	 là	giao	 tiếp
đúng	nghĩa,	chỉ	lảm	nhảm	như	một	kẻ	nát	rượu	già	nua,	say	khướt	mà	thôi.
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26.	Bạn	phải	tìm	ra	cách	riêng	của	mình.

	
Một	Picasso	luôn	trông	giống	như	Picasso	họa	sĩ.	Hemingway	luôn

nói	như	Hemingway.	Một	bản	giao	hưởng	của	Beethoven	 luôn	nghe	giống
như	 giao	 hưởng	 Beethoven.	Một	 trong	 những	 yếu	 tố	 làm	 nên	 nghệ	 sĩ	 lớn
chính	là	học	cách	hát	mà	không	phải	bằng	giọng	của	bất	kỳ	ai	khác	mà	bằng
giọng	của	chính	mình.
	

Mỗi	người	nghệ	sĩ	đều	không	ngừng	mong	chờ	khoảng	khắc	“Xuất
thần!”	lớn	lao	của	đời	mình,	bất	kể	họ	đã	thành	danh	hay	chưa.
	

Đấy	 là	giây	phút	họ	 tìm	ra	chất	giọng	của	 riêng	mình,	một	 lần	cho
mãi	mãi.
	

Đối	 với	 tôi,	 đấy	 là	 khi	 tôi	 khám	 phá	 ra	 cách	 vẽ	 lên	mặt	 sau	 danh
thiếp.
	

Còn	nhiều	ví	dụ	khác,	nổi	 tiếng	hơn	và	đáng	chú	ý	hơn,	chẳng	hạn

như	Jackson	Pollock
[7]

	khám	phá	ra	hình	thức	vẽ	tranh	bằng	cách	vẩy	màu,

Hoặc	 Robert	 Ryman
[8]

	 khám	 phá	 ra	 loại	 tranh	 sơn	 dầu	 toàn	 màu	 trắng.

Andy	Warhot
[9]

	khám	phá	ra	kỹ	thuật	in	lụa.	Hunter	S.	Thompson
[10]

khám

phá	ra	phong	cách	báo	chí	Gonzon.	Duchamp
[11]

	kám	phá	ra	nghệ	thuật	sử

dụng	 vật	 liệu	 sẵn	 có.	 Jasper	 Johns
[12]

	 khám	 phá	 ra	 lá	 quốc	 kỳ	 Mỹ.
Hemingway	khá	phá	 ra	 lối	hàng	văn	khúc	chiết.	 James	Joyce	khám	phá	 ra
thể	loại	văn	xuôi	dòng	-	ý	-	thức.
	

Phải	chăng	đấy	là	nhờ	may	mắn?	Có	lẽ	chỉ	một	chút	thôi.
	

Nhưng	hình	thức	thể	hiện	không	phải	là	thứ	khiến	cho	nghệ	thuật	trở
nên	vĩ	đại.	Thực	tế	khi	đang	mày	mò	với	một	điều	gì	đó	mới	mẻ,	đột	nhiên
họ	nhận	thấy	mình	có	thể	dành	toàn	tâm	toàn	ý	cho	nó.
	

Chỉ	khi	đó,	nó	mới	 trở	 thành	bản	sắc	của	họ,	 thành	giọng	hát	 riêng
của	họ,	v.v…
	

Đấy	mới	chính	 là	 thứ	khiến	mọi	người	hưởng	ứng.	Chất	nhân	văn,
chứ	không	phải	hình	thức.	Giọng	hát	chứ	không	phải	dáng	hình.
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Hãy	dành	toàn	tâm	toàn	ý	vào	đó,	và	bạn	sẽ	tìm	được	giọng	hát	của

riêng	mình.	Do	dự	thì	không	tìm	được	đâu.	Đơn	giản	thế	thôi.
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27.	Viết	bằng	cả	trái	tim.

	
Chẳng	 có	 viên	đạn	bạc	nào	 cả,	Chỉ	 có	 tình	 yêu	Thượng	đến	mang

cho	bạn	mà	thôi.
	

Như	một	nhà	văn	chuyên	nghiệp,	tôi	quan	tâm	đến	sự	phát	triển	của
đối	thoại.
	

Đến	sự	phát	triển	của	giao	tiếp,	x	đạt	tới	sức	mạnh	của	n,	vân	vân	và
vân	vân.
	

Trường	hợp	lý	tưởng	nhất	là	bạn	làm	trong	lĩnh	vực	giao	tiếp,	và	bạn
muốn	được	chuyển	tải	cùng	một	nội	dung,	sử	dụng	cùng	một	cách	thể	hiện,
tới	 đám	đông	 cả	 hàng	 triệu	 người	 cũng	 như	 chỉ	một	 người	 duy	 nhất.	Hãy
hình	dung	sức	mạnh	mà	bạn	có	được	nếu	thực	hiện	thành	công.
	

Nhưng	đáng	buồn	là	mọi	việc	lại	không	diễn	ra	như	vậy.
	

Bạn	không	thể	yêu	quý	đám	đông	theo	cách	bạn	yêu	quý	một	người
được.
	

Và	đám	đông	cũng	không	 thể	yêu	quý	bạn	giống	như	một	cá	nhân
yêu	quý	bạn	được.
	

Tình	thân	không	phát	 triển.	Không	hề.	Tình	thân	là	một	hiện	tượng
trực	tiếp	giữa	hai	người	với	nhau.
	

Chẳng	phải	 là	vấn	đề	gì	 to	 tát	 cả.	Dù	bạn	viết	 cho	một	người,	một
năm	người,	một	ngàn	người,	một	triệu	người	hay	mười	triệu	người,	thực	ra
chỉ	có	một	cách	kết	nối	chân	chính	duy	nhất.	Cách	duy	nhất	thật	sự	hiệu	quả:
	

Viết	bằng	cả	trái	tim.
	

Chẳng	có	viên	đạn	bạc	nào	cả.	Chỉ	có	tình	yêu	Thượng	đế	đang	cho
bạn	mà	thôi.
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28.	Cách	tốt	nhất	để	được	phê	duyệt	là	không	cần
đến	phê	duyệt.

	
Điều	này	hoàn	toàn	đúng	với	cả	nghệ	thuật	lẫn	kinh	doanh.	Với	tình

yêu.	Với	tình	dục.	Và	với	tất	cả	những	gì	đáng	sở	hữu.
	

Cách	đây	khoảng	hai	mươi	 năm,	 tôi	 đang	 lang	 thang	khắp	 các	văn
phòng	của	Punch,	tờ	tạp	chí	hài	nổi	tiếng	ở	London.	Hồi	đó	tôi	còn	trẻ	ranh,
nhưng	không	hiểu	sao	ông	biên	tập	biếm	họa	(một	họa	sĩ	biếm	họa	nổi	tiếng
bằng	chính	khả	năng	của	mình)	lại	chấp	nhận	cho	tôi	vào	làm	việc.
	

Tôi	hỏi	ông	về	những	vấn	đề	liên	quan	đến	nghề	nghiệp.	Ông	vừa	cố
gắng	trả	lời	thật	chu	đáo	vừa	lục	lọi	một	chồng	thư	to	tướng.
	

“Xem	cái	này	đi,	tia	nắng,”	ông	nói	và	đưa	cho	tôi	một	tờ	giấy.
	

Tôi	nhìn	tờ	giấy.	Nhìn	tên	người	gửi,	tôi	nhận	ra	đấy	là	thư	của	một
họa	 sĩ	 biếm	họa	 thành	danh	đã	 lâu,	 giọng	khá	 rầu	 rĩ	 và	 tuyệt	 vọng,	 nài	 nỉ
được	xuất	bản.
	

“Còn	đây	là	một	bức	thư	rên	rỉ	khác	của	một	tay	vẽ	biếm	họa	mít	ướt
từng	nổi	tiếng	cách	đây	hai	mươi	lăm	năm,”	ông	vừa	nói	vừa	đảo	cặp	mắt.
“Mỗi	tuần	tôi	phải	nhận	được	ít	nhất	là	năm	mươi	bức	thư	như	thể	từ	những
tay	họa	sĩ	biếm	họa	mít	ướt	đã	từng	nổi	tiếng.	”
	

Ông	ngưng	lời.	Rồi	ông	bật	cười	một	cách	tinh	quái.
	

“Làm	thế	nào	để	không	được	xuất	bản,”	ông	nói.	“Hãy	viết	cho	 tôi
một	bức	thư	chết	tiệt	như	vậy.”
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29.	Sức	mạnh	ư,	chẳng	ai	cho	đâu.	Bạn	phải	dành
lấy	nó	thôi.

	
Người	nào	“sẵn	sàng”	sẽ	tạo	được	sự	rung	động	hoàn	toàn	khác	biệt

so	với	những	người	chưa	sẵn	sàng.	Động	vật	có	thể	ngửi	được	mùi	sợ	hãi.
Và	mùi	không	sợ	hãi.
	

Giây	 phút	 bạn	 trở	 nên	 sẵn	 sàng	 là	 giây	 phút	 bạn	 ngừng	mơ	mộng.
Bỗng	nhiên	vấn	đề	không	còn	là	“trở	thành”	nữa.	Bỗng	nhiên,	vấn	đề	chỉ	còn
là	“thực	hiện.”
	

Bạn	xin	được	công	việc	mơ	ước	bởi	vì	ngay	từ	đầu	bạn	đã	đi	thẳng
vào	phòng	 làm	việc	của	biên	 tập	viên	và	nói	 “Xin	chào,	 tôi	 thực	 sự	muốn
một	ngày	nào	đó	trở	thành	phóng	viên	thể	thao,	thưa	ông.”
	

Bạn	không	vào	đó	để	hỏi	xin	người	biên	tập	cho	bạn	sức	mạnh.	Bạn
bước	vào	và	lịch	sự	thông	báo	với	người	biên	tập	rằng	bạn	đã	có	sức	mạnh.
Đấy	chính	 là	ý	nghĩa	của	“sẵn	sàng.”	Đấy	chính	 là	ý	nghĩa	của	“giành	 lấy
sức	mạnh”
	

Không	cần	bất	cứ	điều	gì	từ	người	khác	chính	là	cách	để	bạn	vươn	tới
vị	trí	giỏi	nhất	thế	giới.
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30.	Bất	kể	bạn	chọn	cái	gì,	Quỷ	sứ	vẫn	có	phần
của	nó.

	
Quay	đầu	ở	Hollywood	là	phải	trả	giá.	Không	thay	đổi	cũng	vậy.	Dù

quay	 đầu	 hay	 không,	 bạn	 vẫn	 phải	 trả	 đủ,	 và	 vâng,	 tất	 nhiên	 với	 cái	 giá
khủng	khiếp.
	

Mọi	người	 rất	 thích	phun	 ra	 câu	 sáo	ngữ	về	việc	Van	Gogh	không
bao	giờ	bán	được	bức	 tranh	nào	 trong	suốt	cuộc	đời	mình.	Dù	sao	đi	nữa,
tấm	gương	của	ông	cũng	chứng	minh	cho	chúng	ta,	những	kẻ	sống	sau	ông
nhiều	thập	kỷ,	rằng	thất	bại	tuyệt	đối	cũng	có	cái	hay	của	nó.
	

Có	lẽ	thế,	nhưng	ông	đã	tự	tử.	Giá	tranh	của	ông	đã	tăng	vọt	không
lâu	sau	cái	chết	của	ông.	Nếu	ông	quyết	định	sống	thêm	vài	chục	năm	nữa,
chắc	ông	sẽ	có	một	khoản	kha	khá	để	dưỡng	già.	Và	điều	thật	đáng	buồn	với
thất	bại	khắp	nơi	là	câu	sáo	ngữ	này	đã	mất	đi	khá	nhiều	sức	mạnh	của	nó.
	

Thực	tế	là	các	câu	sáo	ngữ	chỉ	có	ý	nghĩa	trừu	tượng	với	chúng	ta	mà
thôi,	còn	trong	đời	thực	lại	không	phải	như	vậy.	Cuộc	sống	là	một	mớ	hỗn
độn,	bẩn	thỉu,	còn	sáo	ngữ	lại	sạch	sẽ	và	ngăn	nắp.
	

Tất	nhiên,	không	có	“con	đường	đúng	đắn”	nào	để	trở	thành	họa	sĩ,
nhà	văn,	nhà	làm	phim,	hay	bất	cứ	nhà	gì	bạn	mơ	ước.	Bất	kể	bạn	noi	theo
tấm	gương	nào	–	Warhol	danh	tiếng	và	quyến	rũ	hay	Van	Gogh	nghèo	nàn
khốn	khổ	-	cũng	đều	tuyệt	đối	không	quan	trọng	một	chút	nào.
	

Bất	cứ	thái	cực	nào	cũng	có	thể	đưa	bạn	lên	tới	đỉnh	cao	huy	hoàng
nhất	nhưng	cũng	có	thể	hủy	hoại	bạn	hoàn	toàn.	Tôi	không	biết	câu	trả	lời,
cũng	chẳng	có	bất	kỳ	ai	biết	cả.	Không	có	ai	ngoài	bạn	và	Thượng	đế	biết
được	tại	sao	bạn	lại	hiện	diện	trên	cõi	đời	này,	và	thậm	chí	…
	

Vì	vậy,	khi	một	thanh	niên	hỏi	tôi	cách	nào	tốt	hơn	–	quay	đầu	hay
giữ	vững	lập	trường	–	tôi	không	biết	phải	trả	lời	thế	nào	cả.	Warhol	quay	đầu
một	cách	vô	 liêm	sỉ	sau	năm	1968	(năm	ông	 ta	bị	 thương	vì	một	viên	đạn
mưu	sát)	và	nhờ	đó	làm	ăn	rất	ổn.	Tôi	biết	một	số	nghệ	sĩ	lớn	rất	kiên	định
giữ	vững	lập	trường,	và	kết	quả	là	họ	ngày	càng	trở	nên	đáng	thương.
	

Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	trở	thành	một	người	xả	thân	vì	lý	tưởng.	Bất	cứ
ai	cũng	có	thể	trở	thành	kẻ	hoài	nghi.	Phần	bất	biến	nằm	ở	đâu	dó	giữa	hai
thái	cực	này	–	đấy	chính	là	phần	con	người.
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31.	Phần	khó	nhất	của	sáng	tạo	là	quen	với	trạng
thái	sáng	tạo.

	
Nếu	 trong	bạn	có	ham	muốn	sáng	 tạo,	nó	 sẽ	không	mất	đi	đâu	cả.

Nhưng	đôi	khi	cũng	phải	mất	chút	 thời	gian	trước	khi	bạn	chấp	nhận	điều
này.
	

Hồi	 năm	 1989,	 tôi	 sống	 ở	 phía	 Tây	London,	 trông	 coi	 căn	 hộ	 nhỏ
nhắn	xinh	xắn	cho	một	người	bà	con	suốt	thời	gian	mùa	hè.	Sống	trong	căn
hộ	ngay	trên	đầu	là	đạo	diễn	điện	ảnh	Tim	Burton1,	ở	đây	vài	tháng	để	thực
hiện	bộ	phim	Batman:	The	Movie.
	

Trong	năm	đó,	chúng	tôi	biết	về	nhau	khá	rõ.	Dù	không	thân	thiết	gì,
nhưng	chúng	tôi	nhìn	thấy	nhau	suốt.	Ông	là	một	hàng	xóm	khá	tốt	bụng,	và
tôi	cố	gắng	để	được	như	thế.
	

Lúc	đó	tôi	đang	học	năm	cuối	đại	học,	dùi	mài	đèn	sách	để	trở	thành
một	người	viết	bài	quảng	cáo.	Một	tối	nọ,	ông	cùng	vợ	sang	nhà	tôi	ăn	tối.
	

Đâu	 đó	 trong	 câu	 chuyện	 bắt	 đầu	 đề	 cập	 đến	 đề	 tài	 lựa	 chọn	 sự
nghiệp	của	tôi.	Hồi	đó,	 tôi	còn	hơi	e	ngại	vấn	đề	thực	hiện	cái	gì	đó	mang
tính	 “	 sáng	 tạo”	 để	 kiếm	 sống…	 trong	gia	 đình	 tôi,	mọi	 người	 ai	 cũng	 có
công	việc	“ổn	định”	trong	các	doanh	nghiệp	hay	ngân	hàng,	v.v…	vì	thế,	ý
nghĩ	phá	vỡ	truyền	thống	khiến	tôi	cảm	thấy	khá	lo	lắng.
	

“Thì	đấy”,	Tim
[13]

	nói,	“nếu	cậu	có	đam	mê	sáng	tạo	thì	nó	sẽ	chẳng
bao	giờ	mất	đi	đâu	được.	Tôi	cũng	vừa	mới	quen	được	với	ý	nghĩ	xử	lý	với
nó”.
	

Đấy	là	một	lời	khuyên	cực	kỳ	bổ	ích.	Đến	tận	bây	giờ.
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32.	Thực	hành	tiết	kiệm.

	
Bạn	càng	bớt	chi	 tiêu,	ý	 tưởng	của	bạn	càng	có	cơ	hội	 thành	công.

Điều	này	đúng	ngay	cả	khi	bạn	đã	“thành	công”.
	

Năm	1997,	tôi	tìm	được	công	việc	mơ	ước.	Một	chân	viết	quảng	cáo
lương	cao.	Căn	hộ	rộng	rãi	ở	New	York.	Những	bữa	tiệc	hoành	tráng,	một
nền	 tảng	 hấp	 dẫn.	Tất	 cả	 tập	 trung	 cho	 bài	 viết	 về	 cuộc	 sống	 sành	 điệu	 ở
thành	phố.	Tất	cả	đều	tốt	đẹp.
	

Vấn	đề	nằm	ở	chỗ,	mặc	dù	được	trả	lương	cao,	tôi	vẫn	cháy	túi	vào
cuối	tháng.	Cuộc	sống	ở	New	York	rất	đắt	đỏ,	và	tôi	quyết	định	nếm	trải	nó
một	cách	đầy	đủ.	Tôi	chắc	trăm	phần	trăm	là	chẳng	tiết	kiệm	được	đồng	nào.
	

Như	người	 ta	 nói,	 học	 phí	 bao	 giờ	 cũng	 đắt	 đỏ.	Và	 rốt	 cuộc	 tôi	 là
người	trả	mức	học	phí	cao	nhất.
	

Vì	lẽ	tất	nhiên,	một	ngày	nọ	cơn	suy	thoái	ập	đến,	công	việc	trở	nên
khan	hiếm,	và	 tôi	 suýt	phải	 ra	đường.	Nếu	 tôi	 sống	 tằn	 tiện	hơn	một	chút,
chắc	hẳn	tôi	đã	vượt	qua	thời	kỳ	giông	bão	này	dễ	dàng	hơn.
	

Ngoài	đời	 có	 rất	nhiều	người	giống	như	 tôi	hồi	ở	New	York,	kiếm
được	rất	nhiều	tiền	nhưng	tiêu	vèo	một	cái	đã	hết.	Bạn	càng	lớn	tuổi	thì	càng
bớt	ghen	tị	với	họ.	Chắc	chắn	rồi,	họ	vào	các	nhà	hàng	sang	trọng	năm	lần
mỗi	tuần,	nhưng	họ	phải	chi	đậm	để	có	được	đặc	quyền	đó.	Họ	không	đủ	tiền
để	bảo	với	sếp	mình	cứ	thoải	mái	đi	chơi.	Họ	không	đủ	tiền	để	khỏi	hoảng
hốt	khi	công	việc	đình	trệ	một	vài	tháng.
	

Là	người	sáng	 tạo,	bạn	phải	học	được	cách	bảo	vệ	 tự	do	của	chính
mình.	Điều	đó	bao	gồm	cả	việc	bạn	giải	phóng	bản	thân	khỏi	tính	tham	lam.
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33.	Đừng	để	công	việc	già	theo	bạn.

	
Bạn	già	nhanh	hơn	bạn	tưởng.	Hãy	sẵn	sàng	đón	nhận	khi	tuổi	già

ập	tới.
	

Tôi	có	một	người	bạn.	Anh	ấy	tên	là	Dan.
	

Lần	đầu	 tiên	 tôi	 gặp	Dan,	 anh	 là	một	nhà	 làm	phim	hai	mươi	 chín
tuổi	đầy	tham	vọng,	sống	trong	căn	hộ	một	phòng	ngủ	ở	vùng	Hạ	Đông	New
York,	thích	dành	phần	lớn	thời	gian	lê	la	ở	các	quán	bar.
	

Lần	gần	đây	nhất	 tôi	gặp	Dan,	anh	 là	một	nhà	 làm	phim	bốn	mươi
mốt	tuổi	đầy	tham	vọng,	sống	trong	căn	hộ	một	phòng	ngủ	ở	vùng	Hạ	Đông
New	York,	thích	dành	phần	lớn	thời	gian	lê	la	ở	các	quán	bar.
	

Người	xưa	có	câu	châm	biếm	nổi	tiếng	thế	này:	“	Trong	kinh	doanh,
nhiều	người	nói	rằng	họ	có	hai	mươi	năm	kinh	nghiệm,	trong	khi	thực	tế	họ
chỉ	có	một	năm	kinh	nghiệm,	lặp	đi	lặp	lại	hai	mươi	lần.”
	

Thật	không	may	là	không	chỉ	có	dân	kinh	doanh	mới	rơi	vào	cái	bẫy
này.	Nó	khá	phổ	biến	ngay	cả	với	những	người	đi	theo	con	đường	ít	truyền
thống	hơn.	Thật	buồn	khi	phải	chứng	kiến	điều	này	xảy	ra	với	bạn	bè	mình.
Nhưng	khi	điều	này	xảy	ra	với	mình	thì	còn	buồn	hơn	nữa.
	

Tin	tốt	là	muốn	tránh	được	cũng	không	quá	khó.	Đặc	biệt	là	khi	bạn
đã	có	kinh	nghiệm.	Bỗng	nhiên	bạn	nhận	ra	mình	không	còn	hào	hứng	như
trước	nữa.	Bạn	đã	quen	với	việc	thức	khuya,	tiệc	tùng,	vậy	mà	bây	giờ	bạn
chỉ	muốn	ở	nhà	đọc	sách.	Chắc	chắn	rồi,	nghe	có	vẻ	nhàm	chán,	nhưng	này,
đôi	khi	“nhàm	chán”	có	 thể	mang	 theo	 rất	nhiều	niềm	vui.	Đặc	biệt	 là	khi
bạn	chỉ	có	một	mình.
	

Hãy	 thả	mình	 theo	dòng	nước	và	đừng	 lo	 lắng	về	vấn	đề	này.	Đặc
biệt	là	đừng	lo	lắng	về	những	người	đang	lo	lắng	về	vấn	đề	này.	Họ	chỉ	cản
chân	bạn	mà	thôi.
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34.	Nghèo	đói	thật	khổ.

	
Sai	lầm	lớn	nhất	mà	tuổi	trẻ	mắc	phải	là	đánh	giá	quá	thấp	sức	cạnh

tranh	của	cuộc	sống	bên	ngoài.
	

Mỗi	người	đều	có	một	nhóm	bạn	từng	đi	nhờ	xe	khắp	châu	Âu	khi	họ
mười	chín	tuổi,	sống	với	mười	đô	la	mỗi	ngày.	Và	họ	thật	hạnh	phúc!	Và	họ
có	thật	nhiều	niềm	vui!	Và	tiền	bạc	không	phải	là	vấn	đề!
	

Ha	ha.	Đấy	là	Tuổi	trẻ,	đấy	không	phải	là	Thực	tế.	Thực	tế	lớn	hơn
Tuổi	trẻ	rất	nhiều.	Và	chẳng	dễ	thương	như	thế.
	

Nói	như	vậy	không	có	nghĩa	tiền	là	tất	cả.	Nhưng	phủ	nhận	tầm	quan
trọng	của	thế	giới	vật	chất	quanh	bạn	(và	dòng	tiền	mạnh	của	nó)	là	tự	tách
mình	ra	khỏi	thực	tế.	Và	cuối	cùng,	thế	giới	sẽ	trừng	phạt	bạn	rất	nặng	nề	vì
chính	điều	đó.
	

Các	bạn	trẻ	thường	hỏi	tôi	câu	này,	và	tôi	coi	đây	là	một	lựa	chọ	tốt
hơn	về	mặt	nghề	nghiệp:	“Sáng	tạo”	hay	“Tiền	bạc”?	Tôi	đáp	rằng	chọn	cái
nào	cũng	sai	cả.	Điều	tốt	đẹp	nhất	trên	đời	là	được	làm	một	con	người	hiệu
quả.	Đôi	khi	điều	đó	đòi	hỏi	phải	có	 tiền,	đôi	khi	không.	Hãy	sẵn	sàng	để
đón	nhận	cả	hai.
	



https://thuviensach.vn

35.	Cẩn	thận	khi	biến	sở	thích	thành	nghề	nghiệp

	
Nghe	qua	thì	rất	tuyệt,	nhưng	cái	gì	cũng	có	mặt	trái	của	nó.											

	
Tỷ	phú	quá	cố	người	Anh	James	Goldsmith	từng	mỉa	mai	rằng:	“Khi

người	đàn	ông	lấy	vợ,	ngay	lập	tức	anh	ta	trở	thành	một	vị	trí	khuyết”.
	

Điều	này	không	chỉ	đúng	với	chuyện	vợ	chồng	mà	còn	đúng	cả	trong
cuộc	sống.
	

Khi	mới	 19	 tuổi,	 tôi	 biết	một	 người	 tên	 là	Andrew,	mới	 ra	 trường
được	vài	năm	và	đang	làm	một	chân	kế	toán	quèn.
	

Andrew	không	thích	làm	kế	toán	lắm-	ít	nhất,	theo	lời	anh	thường	nói
là	 như	vậy.	Anh	 say	mê	 các	món	đồ	 cổ	bằng	bạc.	Đặc	biệt	 là	 dao	kéo	 cổ
bằng	bạc.	Đặc	biệt	là	thìa	uống	trà	cổ	bằng	bạc.
	

Anh	biết	rất	nhiều	về	thìa	uống	trà	cổ	bằng	bạc.	Anh	sưu	tập	cả	đống
thìa.	Anh	sống	bằng	thìa	bạc.	Được	thôi,	có	thể	sở	thích	này	hơi	kì	quái	một
chút,	nhưng	rõ	ràng	là	anh	có	toàn	quyền	với	chúng.
	

Tóm	lại,	cuối	cùng	anh	bỏ	việc	kế	toán	và	chuyển	sang	công	việc	mới
ở	một	trung	tâm	đấu	giá	rất	uy	tín,	chuyên	định	giá	đồ	bạc.
	

Tôi	nhớ	là	đã	đãi	anh	một	ly	rượu	và	chúc	mừng	anh.	Tin	vui	thế	còn
gì!
	

Vài	năm	sau,	tôi	đang	ngồi	ở	quán	bar	cũ	với	vài	người	bạn	chung	thì
nghe	thấy	tiếng	ai	đó	nhắc	đến	tên	anh.	Lần	này	thì	tin	không	được	vui	cho
lắm.
	

Rõ	 ràng	 là	 anh	mới	 bị	mất	 việc.	 rõ	 ràng	 là	 anh	 đang	 nghiện	 rượu
nặng.
	

Thật	đáng	xấu	hổ.
	

“Đấy	 là	 lý	do	 tại	 sao	đừng	bao	giờ	biến	sở	 thích	 thành	công	việc”,
một	người	bạn	của	tôi	nói,	anh	này	lớn	tuổi	và	khôn	ngoan	hơn	tôi.	“	Trước
kia,	anh	ta	có	cả	công	việc	lẫn	sở	thích.	Rồi	đột	nhiên,	anh	ta	chỉ	còn	công
việc	chứ	không	còn	sở	 thích	nữa.	Nhưng	các	bạn	biết	đấy,	một	người	đàn
ông	bao	giờ	cũng	cần	cả	hai	thứ.	Còn	bây	giờ,	con	người	lúc	nào	cũng	muốn
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có	một	sở	thích	này	biết	làm	gì?”
	

Bạn	tôi	nâng	ly	lên.
	

“Câu	trả	lời	là:	Nhậu.”
	

Hãy	coi	đây	là	bài	học	cho	cá	nhân	bạn.
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36.	Hãy	thưởng	thức	hương	vị	vô	danh	khi	còn	có
thể.

	
Khi	 bạn	 đã	 “thành	 công”,	 công	 trình	 của	 bạn	 sẽ	 không	 còn	 như

trước	được	nữa.
	

Câu	chuyện	này	đã	quá	quen	thuộc,	được	kể	đi	kể	lại	không	biết	bao
nhiêu	lần	rồi.	Một	người	tài	năng	tạo	ra	được	những	điều	kì	diệu	và	tuyệt	vời
khi	chị	còn	trẻ	tuổi,	nghèo	đói,	cô	đơn,	và	thế	giới	chẳng	hề	quan	tâm	đến.
rồi	một	ngày	có	điều	gì	đó	xảy	ra,	thế	là	vận	may	của	chị	vĩnh	viễn	thay	đổi.
Điều	 tiếp	 theo	bạn	biết	 là	 chị	 trở	 thành	người	nổi	 tiếng,	 tạo	 ra	đủ	 thứ	bẩn
thỉu,	giao	du	với	quý	tộc	và	ngôi	sao	điện	ảnh.	Đấy	là	giấc	mơ	của	rất	nhiều
nghệ	sĩ	trẻ,	là	thứ	để	họ	tiếp	tục	vững	bước	trong	những	năm	tháng	khởi	đầu
đói	kém.
	

Điều	buồn	cười	là	khi	bạn	nghe	các	“ông	sao”	kể	chuyện	chinh	phục
đỉnh	cao,	phần	họ	 luôn	kể	một	cách	hào	hứng	nhất	 lại	không	phải	 là	phần
liên	quan	đến	danh	tiếng,	tiền	bạc,	tiệc	tùng.	Mà	là	phần	trước	khi	họ	thành
công,	 khi	 họ	 còn	 sống	 trong	 tầng	hầm,	 không	 có	 điện	 và	 “ăn	 thức	 ăn	 của
chó”,	khi	họ	còn	đang	thực	hiện	công	trình	đột	phá	của	mình.
	

Khi	họ	còn	trẻ,	đang	phát	minh	ra	một	thứ	ngôn	ngữ	mới	để	nhắc	đến
với	cả	thế	giới.	Quan	trọng	hơn,	khi	đó	họ	còn	trẻ	và	đang	phát	minh	ra	một
thứ	ngôn	ngữ	mới	để	mọi	người	cũng	có	thể	nhắc	đến	với	cả	thế	giới.
	

Vài	năm	trước,	sau	một	thời	gian	biểu	diễn	ở	các	sân	vận	đông,	ca	sĩ

nhạc	rock	Neil	Young
[14]

	bị	người	hâm	mộ	la	ó	đòi	đuổi	khỏi	sân	khấu	khi
anh	 thử	biểu	diễn	 loại	nhạc	mới	đồng-	quê-kết-hợp-phương-tây.	Họ	không
muốn	chia	sẻ	với	anh	trong	những	cuộc	phiêu	lưu	mới.	Không,	họ	trả	tiền	để
nghe	 nhạc	 rock	 cổ	 điển,	 khỉ	 thế	 chứ.	 “Down	 by	 the	 River”	 và	 “Heart	 of
Gold”,	 khỉ	 thế	 chứ.	Và	 nếu	 không	 được	 nghe,	 khỉ	 thế	 chứ,	 họ	 sẽ	 bôi	 xấu
ngay.	Thực	tế	đã	chứng	minh.
	

Thật	khó	mà	phát	minh	ra	được	một	thứ	ngôn	ngữ	mới	khi	đã	có	quá
nhiều	 người	 đầu	 tư	 sâu	 vào	 công	 trình	 của	 bạn	 (kể	 cả	 bản	 thân	 bạn).	Khi
nhiều	 người	 đã	 sử	 dụng	 thành	 thạo	 thứ	 ngôn	 ngữ	 bạn	 đang	 nói,	 họ	 chẳng
muốn	bất	cứ	thứ	gì	mới	ở	bạn	nữa.	giống	như	người	hân	mộ	của	Neil	Young,
họ	không	muốn	xem	bộ	phim	mới	đầy	ẩn	dụ	của	bạn,	họ	chỉ	muốn	xem	phần
tiếp	theo	của	bộ	phim	cũ	thôi.
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Và	thành	công	cần	rất	nhiều	người	giữ	cho	cuộc	trình	diễn	được	tiếp

tục.	Khi	chỉ	có	mình	bạn,	một	giấc	mơ,	vài	hộp	thức	ăn	cho	chó,	bạn	chỉ	cần
lo	 cho	một	 người	 duy	 nhất.	Nhưng	 khi	 giấc	mơ	đã	 thành	 hiện	 thực,	 bỗng
nhiên	bạn	cần	phải	chăm	sóc	cho	đủ	loại	người	để	giữ	cho	bộ	máy	tiếp	tục
vận	hành.	Nhà	xuất	bản,	nhà	đầu	tư,	người	quản	lý,	phóng	viên,	người	bán
lẻ,	 nhà	 cung	 cấp,	 đội	 ngũ	 cổ	 động,	 nhân	 viên,	 kế	 toán,	 người	 nhà...	 và	 cả
khách	trả	tiền	nữa.	Tất	cả	những	người	này	đều	đặt	cược	vào	hành	động	của
bạn,	vì	thế	ai	cũng	muốn	dây	máu	ăn	phần.
	

Vậy	 là	bạn	quay	 thêm	một	phần	 tiếp	 theo	nữa	của	bộ	phim	và	chờ
tiền	lăn	vào.	Cuộc	sống	là	thế.
	

Tất	nhiên,	một	trong	những	lý	do	khiến	các	“ông	sao”	kể	về	thời	ở-
hầm-ăn-thức-ăn-của-chó	hào	hứng	như	vậy	vì	chặng	đường	gian	khổ	đó	cuối
cùng	rồi	cũng	kết	 thúc,	nó	không	kéo	dài	đến	mãi	mãi.	Và	như	thế	chuyến
lưu	diễn	cùng	tiệc	tùng	khắp	thế	giới,	kỷ	nguyên	sáng	tạo	một	công	trình	có
ảnh	hưởng	đến	tận	mai	sau	của	họ	nhanh	chóng	trở	thành	dĩ	vãng	xa	xưa.	Vì
vậy,	đương	nhiên	họ	sẽ	nhớ	nó.	Nhưng	nếu	sau	vài	 thập	kỉ	nà	họ	vẫn	“ăn
thức	ăn	của	chó”,	tôi	không	tin	là	họ	có	thể	ngây	thơ	như	vậy	được	đâu.
	

Nhưng	miễn	là	cuối	cùng	bạn	vẫn	đến	được	đích,	hãy	tận	hưởng	thời
kì	đấy.	Thời	kì	khi	công	trình	vẫn	còn	mới	mẻ	với	bạn,	thời	kì	khi	cả	thế	giới
này	chưa	cần	được	cho	ăn	như	một	con	thú	tham	lam.
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37.	Bắt	đầu	viết	blog.

	
Blog	(hoặc	bất	cứ	phương	tiện	xã	hội	nào	bạn	chọn)	có	thể	đánh	đổ

đội	ngũ	gác	cổng	dễ	đến	kinh	ngạc.
	

LÀM	THẾ	NÀO	ĐỂ	ĐƯỢC	XUẤT	BẢN	Ở	PHÁP.
	

Tôi	có	một	người	bạn	ở	Pháp,	tên	là	Marie.	Cô	đáng	yêu,	sành	điệu,
rất	 thông	 minh	 và	 quyến	 rũ,	 có	 căn	 hộ	 xinh	 xắn	 ở	 Twentieth
Arrondissenment	và	một	công	việc	đáng	ngưỡng	mộ	ở	một	công	 ty	quảng
cáo.	Vài	năm	trước	cô	viết	một	cuốn	sách.	Tiểu	thuyết.	Bằng	tiếng	Pháp.	Rất
nhiều	tình	dục	và	nội	tâm	(tình	dục	và	nội	tâm	đang	là	bộ	đôi	ăn	khách	trong
văn	 học	 Pháp,	 tất	 nhiên).	Dù	 thế	 nào	 đi	 nữa	Marie	 cũng	muốn	 cuốn	 sách
được	ra	mắt	công	chúng.
	

Lần	gần	đây	nhất	ăn	tối	cùng	tôi	ở	Paris,	Marie	kể	cho	tôi	nghe	về	nỗi
khổ	của	cô.	Cô	đã	dành	nhiều	 tháng	 trời	 lê	bước	khắp	 thành	phố,	cố	gắng
trong	tuyệt	vọng	mong	tìm	ra	một	nhà	xuất	bản,	ở	Paris	đồng	nghĩa	với	việc
cố	gắng	lấy	 lòng	cộng	đồng	văn	chương	Paris.	Thực	sự	 rất	khó	 thâm	nhập
được	vào	cộng	đồng	này,	nhất	 là	 trong	bối	cảnh	có	vô	số	 tiểu	 thuyết	 tình-
dục-và-nội-tâm	đang	xếp	hàng	chờ	xuất	bản.	Có	lần,	một	 tay	biên	tập	viên
làng	nhàng,	tên	tuổi	không	ra	khỏi	ranh	giới	Paris,	ngỏ	lời	giúp	đỡ	cô,	nhưng
cuối	 cùng	 lại	 quyết	 định	 rút	 lui	 khi	 phát	 hiện	 ra	 rằng	 cô	 không	 chịu	 lên
giường	cùng	với	hắn.	Bạn	hình	dung	được	vấn	đề	rồi	đấy.
	

Là	một	bloger	nhiệt	tình,	tất	nhiên,	tôi	chẳng	giúp	ích	được	gì	nhiều.
	

Tôi	nói:	“Cuốn	sách	của	cậu	có	mười	ba	chương.	Tuyệt!	đấy	là	mười
ba	bài	viết	để	đăng	lên	blog.	Đưa	lên	mạng	đi,	cậu	sẽ	nhận	được	lời	mời	xuất
bản	trong	vòng	sáu	tháng.	Tin	tớ	đi.”
	

Tất	nhiên,	cứ	cho	là	ở	Paris	người	ta	không	làm	như	thế.	Cứ	cho	là
bạn	sẽ	phải	có	mặt	ở	tất	cả	những	bữa	tiệc	đúng	đắn,	chén	tạc	chén	thù	với
tất	cả	những	người	phù	hợp.	Cứ	cho	là	nếu	bạn	làm	tốt	việc	này,	bạn	sẽ	có
hợp	đồng	xuất	bản	sách.	Cứ	cho	là	bạn	làm	rất	tốt	công	việc	này,	họ	sẽ	còn
cho	phép	bạn	xuất	hiện	 tại	 bàn	 tròn	 chương	 trình	 câu	 chuyện	 trí	 thức	 trên
truyền	hình	và	 lên	mặt	 rao	giảng	về	“Văn	hóa”	với	cả	 lũ	kền	kền	văn	hóa
uyên	 bác	 khác.	 Cứ	 cho	 là	 họ	 sẽ	 cho	 bạn	 một	 cột	 nào	 đó	 trên	 tờ	 Le

Figaro
[15]

.	Cứ	cho	là	một	sự	kết	hợp	tuyệt	vời	giữa	trí	thức	nổi	tiếng	và	tư
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cách	tư	sản.	Rất	kiểu	cách,	cứ	cho	là	thế	đi.	Rất	Pháp,	cứ	cho	là	thế	đi.
	

Đáng	 buồn	 là	 cô	 không	 bao	 giờ	 áp	 dụng	 phương	 pháp	 blog.	 Chắc
chắn	rồi,	phương	pháp	này	có	thể	phát	huy	hiệu	quả	khá	đơn	giản	(xem	nào,
nó	 phát	 huy	 hiệu	 quả	 đối	 với	 Tom	 Reymolds,	 tay	 lái	 xe	 cứu	 thương	 ở
London	nhờ	các	bài	viết	trên	blog	mà	giành	được	hợp	đồng	xuất	bản	sách),
nhưng	nếu	làm	vậy	biết	đâu	lại	bị	những	con	mèo	sành	điệu	khác	trong	giới
văn	chương	Paris	coi	là	vụng	về.	Và	tôi	ngờ	rằng	cô	muốn	gia	nhập	câu	lạc
bộ	đó	không	kém	gì	muốn	thấy	tên	mình	in	trên	đầu	sách.
	

Tất	nhiên,	như	bất	cứ	thính	giả	nào	của	NPP	hay	BBC	đều	biết,	trong
công	đồng	nói	tiếng	Anh	của	chúng	ta	cũng	có	những	nhóm	văn	hóa	ưu	tú
tương	tự,	có	điều	chắc	không	trung	kiên	bằng.	Có	điều	lạ	là	không	hiểu	tại
sao	khái	niệm	“Tiểu	thuyết”,	Le	Roman,	lại	có	một	vị	trí	vững	chắc	như	vậy
trong	trí	tưởng	tượng	của	người	Pháp;	đối	với	họ,	khái	niệm	Tác	giả	có	cái	gì
đó	hào	hứng	đến	mức	khó	giải	thích	được	với	những	người	đến	từ	các	vùng
kém	văn	hóa	hơn	trên	thế	giới.	Xét	ở	một	mức	độ	nào	đó,	bạn	có	thể	dễ	dàng
ngưỡng	mộ	sự	sung	kính	dành	cho	một	bộ	môn	nghệ	thuật	cổ	điển.	Xét	trên
mức	độ	khác,	 tình	cảm	quyến	 luyến	này	có	 thể	kìm	chân	bạn	 lại	một	cách
không	cần	thiết.
	

Cái	gì	cũng	vậy.	Nếu	là	Marie,	tôi	vẫn	sẽ	cân	nhắc	lại	việc	đưa	toàn
bộ	cuốn	sách	lên	blog.	Và	tôi	cũng	sẽ	đưa	cả	bản	tiếng	Anh	nữa,	để	tạo	cơ
hội	tối	đa	cho	cuốn	sách	đến	được	với	những	người	ở	bên	ngoài	cộng	đồng
thành	thị	nói	tiếng	Pháp	của	cô.	Chắc	chắn	rồi,	những	kẻ	sùng	bái	văn	học
Paris	sẽ	chê	bai,	rên	rỉ,	nhưng	xem	nào,	một	khi	đã	sùng	bái	văn	học	Paris	thì
thế	nào	họ	chẳng	chê	bai,	rên	rỉ.
	

Chắc	chắn	một	điều	là	tôi	đã	thành	công	với	cách	làm	này.	Như	tôi
nói	 trong	phần	giới	 thiệu,	 cuốn	 sách	bạn	đang	đọc	được	hình	 thành	 từ	bài
luận	13.000	từ	trên	blog	của	tôi,	gapingvoid.com.	Người	ta	tải	xuống	và	đọc
khoảng	chừng	một	triệu	lần,	và	như	bạn	biết	đấy,	điều	tiếp	theo	là	các	nhà
xuất	bản	bắt	đầu	tiếp	cận	tôi.	Kết	thúc	có	hậu.
	

Và	tất	nhiên,	tôi	không	định	giới	hạn	lời	khuyên	này	trong	cộng	đồng
viết	văn.	Nếu	 tôi	 là	họa	sĩ,	 tôi	sẽ	không	đến	New	York	 làm	hầu	bàn	 trong
suốt	mười	năm	chỉ	để	cố	gắng	tìm	được	một	phòng	tranh	chịu	giới	thiệu	tác
phẩm	của	mình.	Tôi	 sẽ	 chỉ	 đưa	 tranh	 lên	mạng,	 xây	 dựng	một	 cộng	đồng
khán	giả	đủ	lớn,	và	trước	sau	gì	tiền	bạc	cũng	sẽ	đến.
	

Và	 tôi	 cũng	 sẽ	 không	dừng	ở	 đây.	Bạn	đang	đọc	 những	dòng	này,
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như	vậy	có	thể	bạn	đang	làm	công	việc	gì	đó	chịu	sự	chi	phối	của	ý	tưởng,
dù	đấy	là	công	nghệ	thông	tin,	luật,	kế	toán,	hay	bất	cứ	lĩnh	vực	gì	đi	nữa.	Vì
vậy,	hãy	đưa	một	số	ý	tưởng	lên	blog	và	cho	chúng	được	“sổ	lồng”.	Trước
sau	gì	cá	cũng	sẽ	cắn	câu.	Chỉ	cần	nhớ	rằng	đây	không	phải	là	chuyện	ngày
một	ngày	hai.	Thường	thì	sẽ	mất	khoảng	vài	năm	liên	 tục	đăng	bài	để	xây
dựng	đủ	niềm	 tin	 đối	 với	 những	người	 đang	 sẵn	 sàng	đầu	 tư	 tiền	 của	vào
bạn.	Nhưng	ai	mà	biết	được.	Có	thể	chỉ	mất	vài	tháng,	cũng	có	thể	mất	vài
năm.	Nhưng	chắc	chắn	là	hiệu	quả	hơn	mười	năm	phục	vụ	bàn	ở	Manhattan.
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38.	Ý	nghĩa	mới	quan	trọng,	còn	con	người	thì
không.

	
Trích	bài	viết	“Ý	nghĩa	phát	triển”	trên	blog	của	tôi,	tháng	Hai	năm

2005:
	

Như	lời	Đức	Phật	nói,	đường	đến	Niết	Bàn	có	nhiều	lối.	Khai	sáng	là
căn	nhà	có	sáu	tỉ	cánh	cửa.	Khi	còn	sống,	chúng	ta	không	định	tìm	CÁNH
CỬA,	không	phải	MỘT	CÁNH	CỬA	nào	đó,	mà	là	tìm	CÁNH	CỬA	DUY
NHẤT	CỦA	RIÊNG	TA.
	

Và	chúng	ta	sẵn	sàng	trả	tiền	để	có	được	đặc	quyền	đó.	Chúng	ta	sẵn
sàng	đánh	đổi	tiền	bạc,	thời	gian,	quyền	lực,	tình	dục,	địa	vị,	ổn	định	và	thư
thái	để	tìm	ra	nó.
	

Thử	 đoán	 xem?	Đấy	 sẽ	 là	một	 cánh	 cửa	 lớn.	Nó	 sẽ	 thêm	 vào	 cho
cuộc	sống.	Nó	sẽ	cộng	hưởng.	Không	chỉ	với	chúng	ta	mà	còn	với	bất	cứ	ai
liên	quan	đến	nó.	Cánh	cửa	này	sẽ	rất	có	ích	và	hiệu	quả.	Tươi	roi	rói.	Nó	sẽ
tạo	ra	của	cải	cũng	như	tiếng	cười	và	niềm	vui.	Nó	sẽ	đảm	đương	phần	việc
của	nó,	sẽ	cho	lại	những	người	khác.	Nó	sẽ	tập	trung	vào	tình	thương,	nhưng
cũng	sẽ	không	dung	thứ	cho	những	kẻ	ngu	đần,	ăn	bám	và	yếu	thế.
	

Cánh	cửa	này	có	thể	nhỏ,	có	thể	lớn.	Đấy	có	thể	chỉ	là	một	cửa	hang
bán	nến	nho	nhỏ;	nhưng	cũng	có	thể	là	một	công	ty	phần	mềm	có	doanh	thu
bằng	tổng	thu	nhập	quốc	dân	của	Thụy	Điển.	Công	việc	có	thể	liên	quan	đến
chính	trị	hoặc	người	cao	tuổi.	Có	thể	xây	dựng	một	xưởng	thiết	kế	hay	chung
với	ông	anh	họ	Mike	mở	quán	bar.	Đấy	có	thể	là	viết	kịch	bản,	vẽ	tranh	sơn
dầu,	hoặc	khám	phá	đàn	violin.	Cái	gì	cũng	được.	Ý	nghĩa	mới	quan	trọng.
	

Chắc	chắn	rồi,	khi	viết	bài	này	thì	tôi	khá	say	Kool-Aid
[16]

,	nhưng
tôi	nghĩ	điểm	chính	vẫn	đúng.	Quy	mô	doanh	nghiệp	không	quan	trọng	bằng
việc	nó	có	ý	nghĩa	thế	nào	với	bạn.
	

Nhưng	khi	đứng	trước	hai	ngả	đường,	cả	hai	đều	đúng	đắn,	làm	thế
nào	 để	 biết	 được	 cần	 phải	 chọn	 ngả	 nào?	 Làm	 thế	 nào	 để	 biết	 được	 ngả
đường	nào	có	ý	nghĩa	đối	với	mình?
	

Tất	 nhiên,	 câu	 trả	 lời	 là	 biết	 sao	 được.	 Dù	 đề	 tài	 của	 chúng	 ta	 là
chuyển	đến	New	York	để	trở	thành	một	“Ngôi	sao	Nghệ	thuật”	hay	mở	một
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quán	cà	phê	nho	nhỏ	ở	Alpine,	Texas,	vì	 thế	mà	chúng	ta	gọi	đấy	là	phiêu
lưu.	Bởi	vì	bạn	không	biết	được	nó	sẽ	dẫn	bạn	tới	đâu.
	

Tất	 cả	 những	 gì	 bạn	 có	 thể	 làm	 là	 thừa	 nhận	 với	 chính	mình	 rằng
vâng,	đây	là	một	cuộc	phiêu	lưu	và	chấp	nhận	tất	cả	những	gì	thuộc	về	nó,
bất	ngờ	và	những	 thứ	khác	nữa.	Với	một	chút	 luyện	 tập,	 trước	sau	gì		 bạn
cũng	hòa	nhập	với	dòng	chảy	đấy	thôi.
	

Vâng,	bất	cứ	việc	gì	đáng	làm	cũng	đều	cần	phải	luyện	tập	rất	nhiều.
Phiêu	lưu	cũng	vậy.
	

Và	khi	tôi	nói	“Con	người	không	quan	trọng”,	tôi	muốn	nói	tới	một
sự	thật	hiển	nhiên:	bất	kể	bạn	vươn	tới	(hoặc	không	tới)	đỉnh	cao	nhanh	đến
mức	nào,	bạn	vẫn	phải	gắn	chặt	với	những	thực	tế	hang	ngày	như	bất	kì	sinh
vật	nào	khác.
	

Sinh,	bệnh,	lão,	tử,	yêu	đương,	xem	TV,	nuôi	gia	đình,	cắt	cỏ,	đi	xem
phim,	đưa	cháu	đi	xem	bóng	đá,	uống	bia,	gặp	gỡ	bạn	bè,	chơi	ném	đĩa	trên
bãi	biển,	sơn	nhà,	chăm	nom	vườn	tược.	Bất	kể	bạn	được	đưa	tới	đâu,	phần
lớn	những	thứ	thực	sự	có	ý	nghĩa	vẫn	hiện	hữu	quanh	điều	trần	tục	bạn	làm
trước	khi	dấn	thân	vào	cuộc	phiêu	lưu	đó.	Rất	lâu	sau	khi	bạn	và	tôi	chết	đi,
rất	lâu	sau	khi	người	ta	quên	bẵng	đi	những	cống	hiến	của	chúng	ta	đối	với
thế	giới,	điều	đó	vẫn	còn	tiếp	tục	hiện	hữu.
	

Nhưng	 thông	 thường	 thì	 người	 ta	 cần	 đến	 cuộc	 phiêu	 lưu	 lớn	 đó
trước	khi	thực	sự	hiểu	rõ	sự	kì	diệu	của	điều	trần	tục,	đơn	giản	đó.	Cái	vòng
lẩn	quẩn.
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39.	Khi	đã	trở	thành	hiện	thực,	giấc	mơ	không
còn	là	giấc	mơ	nữa.

	
Thành	công	không	đến	từ	hướng	bạn	dự	tính.	Thất	bại	cũng	vậy.

	
LƯỢC	 SỬ	MÔ	 HÌNH	 :VẼ	 BIẾM	 HỌA	 LÊN	MẶT	 SAU	 DANH

THIẾP”
	

Khi	cuốn	 sách	này	đã	đi	vào	phần	kết,	 tôi	nghĩ	về	quãng	 thời	gian
hơn	mười	năm	đã	trôi	qua	thế	nào	kể	từ	khi	tôi	bắt	đầu	với	mô	hình	“vẽ	biếm
họa	lên	mặt	sau	danh	thiếp”.	Và	dường	như	khi	vừa	mới	đạt	được	thành	quả
bước	đầu	về	mặt	thương	mại,	tôi	đã	nghĩ	rằng	nó	có	khả	năng	thành	công.
	

Muộn	còn	hơn	không,	tôi	nghĩ	vậy.
	

Gần	đây,	có	người	bạn	hỏi	tôi	rằng	nếu	biết	phải	mất	nhiều	thời	gian
đến	thế,	liệu	từ	đầu	tôi	có	nản	hay	không?	Trong	tôi	có	một	con	người	ảo	của
chính	tôi	thường	quyết	định	những	điều	hợp	tình	hợp	lý.	Nếu	có	thật,	có	lẽ
con	người	hợp	tình	hợp	lý	này	đã	trả	lời:	“Không,	chắc	chắn	là	không.”
	

Nhưng	điều	này	chẳng	hợp	tình	hợp	lý	chút	nào.	Không	hề	luôn.	Vậy
thì	 vâng,	 nếu	biết	 trước	về	những	gì	 tôi	 đang	biết	 hiện	nay,	 chắc	 là	 tôi	 sẽ
chẳng	 hành	 động	 khác	 đi	 làm	 gì.	 Tôi	 không	 tự	 hào	 về	 điều	 đấy;	 tôi	 cũng
chẳng	xấu	hổ.	Cứ	bình	thường	thế	thôi.
	

Thành	quả	đạt	được	có	 tượng	xứng	với	cái	giá	phải	 trả	hay	không?
Không	hẳn	 thế.	Không	bao	giờ.	Van	Gogh	có	 lần	nói	với	em	trai:	“Không
bao	giờ	có	bức	tranh	nào	bán	được	bằng	cái	giá	mà	người	nghệ	sĩ	phải	bỏ	ra
để	tạo	nên	nó”.	Tôi	chưa	gặp	bất	kì	người	họa	sĩ	nào	bằng	xương	bằng	thịt
chứng	minh	ông	sai.
	

Dù	nhìn	trên	phương	diện	lạc	quan,	thật	tuyệt	sau	bao	nhiêu	năm	vật
lộn	trong	tối	tăm	để	có	được	một	công	trình	vừa	khiến	bản	thân	thực	sự	cảm
thấy	tự	hào,	vừa	(a)	mang	lại	cuộc	sống	tươm	tất,	(b)	vượt	quá	sự	kỳ	vọng
ban	đầu	về	điều	bạn	nghĩ	rằng	con	người	mình	có	thể	đạt	được,	và	có	lẽ	quan
trọng	 nhất,	 (c)	mang	 lại	 rất	 nhiều	 niềm	vui	 và	 giá	 trị	 cho	 rất	 nhiều	 người
khác.
	

Khi	tôi	còn	đang	học	đại	học,	một	họa	sĩ	biếm	họa	muốn	thành	công
cũng	có	rất	ít	con	đường	để	chọn,	thời	đó	chưa	có	Internet.	Chỉ	có	báo,	tạp
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chí,	sách,	TV,	phim,	truyện	tranh,	buôn	bán,	và	một	vài	thứ	khác	nữa.	Bây
giờ	thật	khó	mà	tưởng	tượng	về	thế	giới	lúc	đó.	Hơn	nữa,	tôi	không	hề	nghĩ
rằng	công	trình	của	mình	có	thể	kiếm	được	nhiều	tiền,	vì	vậy	cho	dù	đã	cố
gắng	ở	mức	cao	nhất,	tôi	vẫn	không	tin	rằng	có	ngày	nó	mang	lại	thành	quả
vật	chất.
	

Thế	 là	vào	năm	cuối	đại	học,	để	 thể	hiện	mình	đã	 là	người	 lớn,	 tôi
chú	tâm	tìm	một	công	việc	để	có	tiền	chi	tiêu	khi	tốt	nghiệp.	Theo	quan	điểm
của	tôi	 lúc	đó,	dường	như	viết	quảng	cáo	cho	TV	cũng	dùng	đến	 lượng	trí
tuệ	như	vẽ	biếm	họa,	trong	khi	tôi	vẽ	không	tệ	chút	nào,	vì	thế	tôi	quyết	định
đến	Đại	lộ	Madison.	Có	vẻ	như	đây	là	một	điểm	đến	thú	vị.
	

Dù	sao	đi	nữa,	ngay	khi	vừa	ra	 trường	 tôi	cũng	 tìm	được	một	chân
viết	 quảng	 cáo.	Một	 số	 kĩ	 năng	được	 sử	 dụng,	 phần	 lớn	 là	 nhờ	may	mắn,
nhưng	khi	bạn	mới	bước	chân	sang	tuổi	hai	mươi	và	 lần	đầu	 tiên	đặt	chân
vào	 lĩnh	 vực	 làm	 việc	 nghiêm	 chỉnh,	 bạn	 sẽ	 chấp	 nhận	 bất	 cứ	 điều	 gì	 có
được.
	

Mặc	dù	 ít	nhiều	dính	dáng	đến	nghề	quảng	cáo	 trong	hơn	một	 thập
kỷ,	giờ	đây	tôi	không	nghĩ	quá	nhiều	đến	nó	nữa.	Một	phần	trong	tôi	đã	xóa
ký	ức	đấy	đi	rồi.	Ngoài	chuyện	hùng	hục	làm	việc,	công	việc	chẳng	mang	lại
được	nhiều	niềm	vui	cho	 lắm.	Tôi	 thuộc	hàng	ngũ	những	kẻ	mà	 tôi	gọi	 là
“Lưng	Chừng”	–	 nghĩa	 là	 đủ	 giỏi	 để	 kiếm	được	và	 giữ	 được	vị	 trí	 hưởng
mức	lương	khá	cao	trong	một	công	ty	quảng	cáo,	nhưng	lại	chưa	đủ	giỏi	để
tiến	sâu	hơn	vào	ngành;	chưa	đủ	giỏi	để	yêu	thích	lĩnh	vực	này.	New	York
năm	1998	là	thế	giới	tôi	sống	khi	bắt	đầu	nỗ	lực	về	biếm	họa.	Và	giống	như
bất	cứ	kẻ	Lưng	Chừng	nào	ở	tuổi	tôi,	thời	gian	này	thực	sự	mệt	mỏi	và	căng
thẳng.
	

Và	rồi	Internet	ra	đời...
	

Trong	thời	gian	vài	năm	sau	đó,	vâng,	tôi	sẽ	vẽ	rất	nhiều	tranh	biếm
họa,	nhưng	tôi	chẳng	làm	được	gì	nhiều	với	chúng.	Vẽ	tranh	chỉ	là	sở	thích.
Bên	cạnh	đó,	thời	điểm	này	tôi	có	nhiều	thứ	phải	làm,	vừa	hoàn	thành	công
việc	vừa	duy	trì	nếp	sống	ở	New	York.	Hầu	hết	khán	giả	biếm	họa	của	tôi
thời	đó	là	người	quen	ở	quán	bar	được	tôi	cho	xem	tranh.
	

Nhưng	ngày	vui	ngắn	chẳng	tày	gang.	Một	hôm,	tôi	bỗng	thấy	mình
thất	nghiệp,	nhẵn	túi	và	bất	mãn	với	cuộc	sống	nói	chung.	Chẳng	biết	làm	gì
ngoài	việc	chờ	điện	thoại	reo,	tháng	Năm	năm	2001	tôi	lập	blog	của	mình-
gapingvoid.com.
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Tôi	rất	muốn	nói	rằng	trang	web	này	nhanh	chóng	trở	nên	nổi	tiếng,

tranh	biếm	họa	của	tôi	thành	công	rực	rỡ,	và	mọi	thứ	đột	ngột	được	cải	thiện,
nhưng	đáng	buồn	 là	điều	đó	đã	không	xảy	ra.	Tôi	cứ	kiên	 trì	với	nó,	ngày
này	qua	ngày	khác,	chậm	rãi	vun	đắp.	Cứ	thế	đến	khi	thành	công,	về	cơ	bản
là	như	thế.
	

Bản	 hợp	 đồng	 triệu	 đô	 vẫn	 chưa	 xuất	 hiện.	 Tốt	 thôi;	 tôi	 đã	 mang
máng	mường	tượng	ra	cách	kiếm	tiền	từ	tranh,	theo	con	đường	gián	tiếp.
	

Làm	thế	nào?	Giờ	đây	nhớ	 lại	 thì	cách	này	khá	đơn	giản.	Tôi	đăng
tranh	biếm	họa	lên	mạng,	và	bởi	vì	tôi	có	rất	nhiều	thời	gian	rảnh	rỗi	nên	tôi
dành	một	khoảng	 thời	gian	dài	 theo	dõi	xem	điều	gì	xảy	 ra	với	 chúng	khi
chúng	ở	trong	không	gian	ảo	này.	Năm	2002	là	thời	điểm	blog	bắt	đầu	thịnh
hành.	Đây	là	thời	điểm	Google	bắt	đầu	phát	triển	lên	đỉnh	cao	của	thị	trường

tìm	kiếm.	Đây	là	thời	kì	hoàng	kim	của	trang	Techmorati.com
[17]

,	khi	mọi
người	muốn	được	biết	về	những	gì	đang	xảy	ra	trên	web,	chứ	không	chỉ	về
những	gì	đã	xảy	ra.
	

Sau	một	vài	năm	quan	sát	đường	đi	của	những	bức	tranh	biếm	họa,
quan	sát	ý	định	của	các	blogger	khác,	tôi	bắt	đầu	có	cái	nhìn	khá	rõ	ràng	về
cách	vận	hành	thực	sự	của	Internet,	chứ	không	phải	như	lời	của	đám	nhà	báo
và	dân	 tiếp	 thị	vẫn	nói.	Một	 thời	gian	sau,	 tôi	bắt	đầu	đăng	 lên	những	suy
nghĩ	của	mình	về	thế	giới	mới	mẻ	và	táo	bạo	này.	Và	một	thời	gian	sau,	mọi
người	bắt	đầu	gửi	e-mail	về	cho	tôi,	đề	nghị	được	trả	một	khoản	tiền	kha	khá
nếu	tôi	đồng	ý	chia	sẻ	thêm	với	họ	về	những	gì	tôi	học	được	trên	mạng.
	

	Đối	với	 tôi,	 chia	 sẻ	 thông	 tin	này	mang	 lại	nhiều	niềm	vui	hơn	 và
kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	là	tìm	cách	bán	quảng	cáo	cho	khách	hàng,	vậy	là
tôi	áp	dụng	luôn.
	

Cho	đến	nay,	 tôi	đã	 thành	công	 trong	việc	biến	nó	 thành	một	 công
việc	kinh	doanh	khá	thú	vị.	Nhiều	tiền	hơn,	ít	căng	thẳng	hơn	và	đỡ	tốn	thời
gian	hơn	hẳn	Đại	lộ	Madison.	Thành	quả	không	tệ	chút	nào.
	

Vấn	đề	là	chẳng	có	chút	nào	diễn	ra	đúng	như	dự	kiến.	Mọi	việc	cứ
thế	xảy	ra,	mỗi	lần	một	sự	kiện	ngẫu	nhiên.
	

Tôi	 nhận	 thấy	 rằng,	 tìm	 được	 hai	 sợi	 dây	 cho	 cây	 cung	 của	mình,
tranh	biếm	họa	và	Internet,	khiến	công	việc	thuận	lợi	hơn	rất	nhiều.	Tôi	thích
đánh	lộn	song	hai	thứ	với	nhau.	Xin	lỗi	nhé,	tôi	không	vẽ	tranh	cho	anh	được
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đâu;	tôi	đang	bận	với	mấy	việc	bên	Internet.	Xin	lỗi	nhé,	tôi	không	thể	giúp
anh	xử	lý	vấn	đề	Internet	này	được;	tôi	đang	tối	mặt	tối	mũi	lên	vì	phải	vẽ
tranh	cho	khách	hàng.	Tôi	hoàn	toàn	tin	rằng	nếu	tôi	bỏ	hẳn	đi	một	trong	hai
thứ,	thứ	còn	lại	sẽ	sụp	đổ	tan	tành	ngay	hôm	sau.	Chính	việc	duy	trì	sức	sáng
tạo	giữa	hai	lĩnh	vực,	một	dạng	mở	rộng	của	“Lý	thuyết	Tình	&	Tiền”	đã	nói
ở	trên,	khiến	cho	mọi	điều	trở	nên	thú	vị.	Vì	cả	tôi	và	công	chúng	tử	tế	cùng
nhau	chi	trả	cho	cuộc	sống	của	tôi.
	

Trước	kia,	tôi	không	hề	có	ý	định	trở	thành	họa	sĩ	biếm	họa	chuyên
nghiệp.	Tôi	không	hề	có	ý	định	sử	dụng	Internet.	Nhưng	không	hiểu	sao	hai
thứ	 lại	 trộn	 với	 nhau	 thành	món	 thứ	 ba	 này.	 Đấy	 là	 lý	 do	 tại	 sao	 tôi	 nói
“Thành	công	không	đến	từ	hướng	mà	bạn	dự	tính”.
	

Trẻ	tuổi	và	đầy	ước	mơ	cũng	tốt	 thôi.	Mơ	ước	về	một	ngày	nào	đó
làm	được	điều	“vĩ	đại	khủng	khiếp”.	Mơ	ước	về	tình	yêu,	cái	đẹp,	thành	đạt,
và	 cống	 hiến.	Nhưng	 hãy	 hiểu	 rằng	mơ	 ước	 cũng	 có	 cuộc	 sống	 riêng,	 và
chúng	 chẳng	 tốt	 lắm	 trong	 việc	 làm	 theo	 chỉ	 dẫn.	Hãy	yêu	 thương	 chúng,
trân	 trọng	chúng,	nuôi	dưỡng	chúng,	 tôn	trọng	chúng,	nhưng	đừng	bao	giờ
trở	thành	nô	lệ	của	chúng.	Nếu	không,	bạn	sẽ	giết	chết	chúng	từ	trong	trứng
nước,	trước	khi	chúng	có	cơ	hội	trở	thành	hiện	thực.
	

Chúc	bạn	may	mắn.
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40.	Không	có	gì	thuộc	về	khoa	học	tên	lửa.

	
Nếu	cần	phải	thu	gọn	toàn	bộ	cuốn	sách	này	lại	trong	một	vài	dòng,

tôi	sẽ	viết	thế	này:	“Làm	việc	chăm	chỉ.	Kiên	trì.	Sống	giản	dị	và	kín	tiếng.
Giữ	thái	độ	khiêm	tốn.	Luôn	lạc	quan.	Tạo	ra	vận	may	của	chính	mình.	Hãy
tử	tế.	Hãy	lịch	sự”.
	

Tôi	hi	vọng	trong	số	này	có	vài	điều	bổ	ích	cho	bạn.	Hy	vọng	bạn	tìm
được	 những	 gì	 đang	 tìm	 kiếm.	Cảm	ơn	 bạn	 đã	 đọc	 sách.	Chúc	 bạn	 thành
công.	Nghiêm	chỉnh	đấy.	Bắt	tay	vào	việc	thôi.
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__________________​	HẾT	​____________________

	

[1]
	YMCA,	Hiệp	hội	Thanh	niên	Cơ	đốc,	là	tổ	chức	liên	giáo	phái	với	tôn	chỉ	hoạt	động	được	lập

nền	trên	các	giá	trị	Cơ	đốc,	trụ	sở	đóng	tại	Genneva,	Thụy	Sỹ.	YMCA	được	thành	lập	năm	1844	tại
London,	Anh,	với	hơn	45	triệu	thành	viên	tứ	124	quốc	gia	trên	khắp	Thế	giới.	Mục	tiêu	của	YMCA	là
hướng	tới	“tâm	linh	thanh	khiết,	thân	thể	khỏe	mạnh	và	trí	tuệ	mẫn	tiệp”

[2]
	Charles	Parker,	Jr.	(1920-1955),	nghệ	sĩ	saxophone	và	nhạc	sĩ	nhạc	jazz	nổi	tiếng	người	Mỹ.

[3]
	James	Marshall	“Jimi”	Hendrix	(1942-	1970),	tay	guitar	huyền	thoại	người	Mỹ	gốc	Phi,	một

trong	những	nghệ	sỹ	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất	trong	lịch	sử	nhạc	Rock&Roll.
[4]

	Henry	Charles	Bukowski	(1920-1994),	nhà	thơ,	nhà	viết	tiểu	thuyết,	tác	giả	truyện	ngắn	nổi
tiếng	người	Mỹ

[5]
	Hai	giải	thưởng	thường	niên	của	Mỹ	nhằm	tôn	vinh	các	tác	phẩm	sáng	tạo	trong	thiết	kế	và

quảng	cáo
[6]

	Thomas	Leo	“Tom”	Clancy	Jr.	(12/4/1947)	là	tác	gia	người	Mỹ,	nổi	tiếng	nhờ	bộ	truyện	trinh
thám,	khoa	học	quân	sự	và	kỹ	thuật	ly	kỳ	trong	và	sau	Chiến	tranh	lạnh.

[7]
	Paul	Jackson	Pollock	(1912	-	1956):	họa	sỹ	người	Mỹ,	có	ản	hưởng	rất	lớn	và	là	người	theo

đuổi	iệt	mài	chủ	nghĩa	biểu	hiện	trừu	tượng.

[8]
	Robert	Ryman	(1930):	họa	sỹ	người	Mỹ	được	biết	đến	qua	hoạt	động	theo	đuổi	nghê	thuật

tiên	phong,	theo	đó	giảm	thiểu	trong	sử	dụng	màu	trong	tác	phẩm.

[9]
	Andy	Warhot	(1928	-	1987):	họa	sỹ	người	Mỹ	nổi	tiếng	về	nghệ	thuật	đại	chúng,	ông	thường

vẽ	tranh	hậu	hiện	đại,	và	là	người	thành	lập	tạp	chí	Interview.

[10]
	Hunter	S.	Thompson	(1937	-	2005):	nhà	báo	và	tác	giả	người	Mỹ,	rất	nổi	tiếng	với	việc	sáng

tạo	ra	phong	cách	báo	chí	Gonzon	–	một	lạo	hình	thường	thuật	mà	phóng	viên	liên	hệ	bản	than	vào	sự
kiện	khiến	họ	trở	thành	trung	tâm	trong	chính	câu	chuyện	của	mình.

[11]
	Marcel	Duchamp	(1887	-	1968):	họa	sỹ	người	Pháp	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	sự	phát	triển	của

hội	họa	phương	Tây	sau	thế	chiến	lần	thứ	Nhất.
[12]

	Jasper	Johns	(1930	-	):	họa	sỹ	đương	đại	người	Mỹ,	các	tác	phẩm	chủ	yếu	của	ông	là	vẽ	và
printmaking	–	tạo	ra	các	tác	phẩm	hội	họa	bằng	in	ấn	trên	chất	liệu	giấy.

[13]
	Tim	Button	(1958	-	 	 	 ):	đạo	diễn,	nhà	 làm	phim,	nhà	văn	và	họa	sỹ	người	Mỹ.	Ông	nổi

tiếng	với	những	bộ	phim	như:	Người	Dơi,	Người	Dơi	trở	lại,	….
[14]

	Neil	Young	(12/11/1945),	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	người	Canada,	là	một	trong	những	nghệ	sỹ	có	ảnh
hưởng	nhất	trong	thế	hệ	ông.	Ông	sang	tác	nhiều	thể	loại	nhạc	như:	rock&roll,	R&B,	country,	v.v...
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[15]
	Tờ	báo	lâu	đời	nhất	và	có	lượng	phát	hành	lớn	thứ	nhì	nươc	Pháp

[16]
	Một	loại	đồ	uống	nhẹ	phổ	biến	ở	Mỹ

[17]
	Technorati.com:	nằm	trong	Top	100	Blogger	gây	ảnh	hưởng	nhất,	 là	một	 trang	viết	về	rất

nhiều	vấn	đề	như:	chính	trị,	kinh	doanh,	thể	thao,	công	nghệ,	lối	sống...
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