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Chương 1. Con đường tuyệt diệu nhất

Phật nói:
Tự do khỏi đam mê và được bình thản, đây là con đường tuyệt diệu
nhất.

Những người đã bỏ lại cha mẹ mình, đi ra khỏi nhà, hiểu tâm trí, đạt
tới cội nguồn, và hiểu thấu cái phi vật chất, được gọi là shramana-Sa
môn.
Những người tuân thủ giới luật về đạo đức, người thuần khiết và
không tì vết trong hành vi của họ, những người cố gắng đạt tới kết
quả của quả vị thánh được gọi là a la hán.
Tiếp đó là bất hoàn (anagamin - a na hàm). Tại cuối cuộc đời mình,
linh hồn của bất hoàn thăng lên trời và đạt tới quả vị a la hán.
Tiếp đó là nhất hoàn (skridagamin - tu đà hàm). Nhất hoàn thăng lên
trời (sau cái chết của người đó), quay trở lại thế gian một lần nữa, và
đạt tới quả vị a la hán.
Tiếp đó là dự lưu (srotapanna - tu đà hoàn). Dự lưu chết đi bẩy lần
và được sinh ra bẩy lần, rồi người đó cuối cùng đạt tới quả vị a la
hán.
Bởi việc gián đoạn của đam mê được ngụ ý là giống như các chi bị
cắt rời chúng không bao giờ có thể được dùng lại nữa.
Phật Gautam giống như đỉnh cao nhất của Himalayas, giống như
đỉnh Gourishankar... một trong những con người thuần khiết nhất,
một trong những linh hồn trong trắng nhất, một trong những hiện
tượng rất hiếm hoi trên thế gian này. Sự hiếm hoi là ở chỗ Phật là
nhà khoa học của thế giới bên trong - nhà khoa học của tôn giáo. Đó
là việc tổ hợp hiếm hoi. Mang tính tôn giáo là đơn giản, là nhà khoa
học là đơn giản - nhưng tổ hợp, tổng hợp hai cực này là điều không
thể nào tin được. Điều đó là không thể nào tin được, nhưng nó đã
xảy ra.
Phật là người giầu có nhất đã từng sống; giầu có nhất theo nghĩa tất
cả các chiều hướng của cuộc sống đều được hoàn thành trong ông



ấy. Ông ấy không phải là người một chiều.
Có ba cách tiếp cận tới chân lí. Một là cách tiếp cận của sức mạnh,
cách tiếp cận khác là của cái đẹp, và cách tiếp cận thứ ba là của sự
vĩ đại.
Cách tiếp cận khoa học là việc tìm kiếm sức mạnh; đó là lí do tại sao
Huân tước Bacon đã nói 'tri thức là sức mạnh'. Khoa học đã làm cho
con người thành rất mạnh, mạnh tới mức con người có thể phá huỷ
toàn thể hành tinh trái đất này. Lần đầu tiên trong lịch sử tâm thức
con người có khả năng tự tử toàn cầu, tự tử tập thể. Khoa học đã
thả ra sức mạnh khủng khiếp. Khoa học vẫn tiếp tục tìm kiếm ngày
một nhiều sức mạnh. Điều này nữa cũng là cách tiếp cận hướng tới
chân lí, nhưng là cách tiếp cận bộ phận.
Thế rồi có những nhà thơ, nhà huyền môn, những người có ý thức
thẩm mĩ. Họ nhìn vào chân lí như cái đẹp - Jalaluddin Rumi và
Rabindranath Tagore và những người khác, người cho rằng cái đẹp
là chân lí. Họ tạo ra nhiều nghệ thuật, họ tạo ra những ngọn nguồn
mới về cái đẹp trên thế giới. Hoạ sĩ, nhà thơ, vũ công, nhạc sĩ, họ
cũng tiếp cận tới chân lí từ một chiều hướng hoàn toàn khác với sức
mạnh.
Nhà thơ không giống như nhà khoa học. Nhà khoa học làm việc với
phân tích, lập luận, quan sát. Nhà thơ vận hành qua trái tim - phi lí,
tình yêu. Người đó chẳng liên quan gì tới tâm trí và lập luận cả.
Phần lớn hơn của những người tôn giáo thuộc vào chiều hướng thứ
hai. Người Sufi, người Baul - họ tất cả đều thuộc vào cách tiếp cận
thẩm mĩ. Do đó mới có nhiều nhà thờ Hồi giáo, nhiều nhà thờ, đền
chùa đẹp thế - Ajanta và Ellora - chúng đã được tạo ra bởi những
người tôn giáo. Bất kì khi nào hoạt động tôn giáo chiếm ưu thế,
nghệ thuật được tạo ra, âm nhạc được tạo ra, những bức hoạ vĩ đại
được tạo ra; thế giới trở thành đẹp hơn lên chút ít. Nó không trở nên
mạnh hơn, nhưng nó trở nên đẹp hơn, đáng yêu hơn, đáng sống
hơn.
Cách tiếp cận thứ ba là cách tiếp cận của sự vĩ đại. Các nhà sáng
lập Kinh Thánh - Moses, Abraham; nhà sáng lập Hồi giáo
Mohammed; Krishna và Ram - cách tiếp cận của họ là thông qua
chiều hướng của sự vĩ đại... niềm kính nể mà người ta cảm thấy khi
nhìn vào cái bao la của vũ trụ. Upanishad, Veda, chúng tất cả đều



tiếp cận tới thế giới, thế giới của chân lí, thông qua sự vĩ đại. Chúng
tràn đầy điều ngạc nhiên. Không thể nào tin nổi ở đó, với sự vĩ đại
như vậy, mà bạn đơn giản có thể cúi mình trước nó - không cái gì
khác là có thể. Người ta đơn giản cảm thấy khiêm tốn, bị qui về cái
không.
Đây là ba chiều thông thường sẵn có để tiếp cận tới chân lí. Chiều
thứ nhất tạo ra nhà khoa học; chiều thứ hai, nghệ sĩ; chiều thứ ba,
các nhà tiên tri. Sự hiếm hoi của Phật nằm ở chỗ này - rằng cách
tiếp cận của ông ấy là việc tổng hợp của tất cả ba, và không chỉ là
sự tổng hợp mà nó còn vượt ra ngoài cả ba.
Ông ấy là người duy lí. Ông ấy không giống như Jesus và ông ấy
không giống như Krishna - ông ấy là người duy lí tuyệt đối. Einstein,
Newton hay Edison không thể tìm ra bất kì khuyết điểm nào trong
lập luận của ông ấy. Bất kì nhà khoa học nào cũng sẽ bị thuyết phục
về chân lí của ông ấy. Cách tiếp cận của ông ấy thuần tuý logic, ông
ấy thuyết phục tâm trí. Bạn không thể tìm ra chỗ sơ hở trong ông ấy.
Ai đó đã gửi cho tôi một giai thoại hay về nhà vô thần nổi tiếng, W.
C. Fields. Ông ấy đi tua qua nước Mĩ. Một hôm người quản lí của
ông ấy vào phòng khách sạn của ông ấy và bị sốc khi thấy ông ấy
đọc cuốn Kinh Thánh của Gideon.
'Bill!' ông ấy nói, 'ông đang làm cái chết tiệt gì vậy? Tôi cứ tưởng
ông là người vô thần.'
Fields đáp, 'Chỉ để tìm sơ hở thôi, chỉ để tìm sơ hở mà.'
Nhưng bạn không thể tìm được chỗ sơ hở nào trong Phật. Vâng,
bạn có thể tìm chỗ sơ hở trong Jesus, có nhiều đấy - bởi vì Jesus tin
tưởng, tin cậy, ông ấy có niềm tin. Ông ấy đơn giản giống như đứa
trẻ. Không có biện luận trong ông ấy. Chứng minh mang tính tồn tại
nhưng không có biện luận cho nó. Toàn thể sự hiện hữu của ông ấy
là chứng minh của ông ấy.
Nhưng điều đó không phải như vậy đối với Phật. Bạn có thể không
trong hài hoà với trái tim ông ấy chút nào, bạn có thể không tin vào
ông ấy chút nào, bạn có thể không nhìn vào bằng chứng ông ấy
đang hiện hữu, nhưng bạn sẽ phải nghe lí luận của ông ấy. Ông ấy
có cả bằng chứng và lí luận. Bản thân ông ấy là bằng chứng cho
điều ông ấy đang nói, nhưng điều đó không phải là tất cả. Nếu bạn



không sẵn sàng nhìn vào ông ấy thì ông ấy có thể ép buộc bạn, ông
ấy có thể thuyết phục bạn; ông ấy là người duy lí.
Ngay cả người như Bertrand Russell, một người vô thần, logic thuần
túy, cũng đã nói, 'Trước Phật tôi cảm thấy do dự. Với Jesus tôi có
thể đấu lại được.' Ông ấy đã viết một cuốn sách Sao tôi không là
người Ki tô giáo - một cuốn sách đầy tranh cãi. Nó vẫn chưa được
người Ki tô giáo đáp lại; luận cứ của ông ấy vẫn đứng vững. Nhưng
trước Phật ông ấy đột nhiên cảm thấy do dự - bởi vì Phật có thể
thuyết phục được ông ấy trên nền tảng của riêng ông ấy. Phật cũng
là nhà phân tích như Bertrand Russell.
Bạn không cần là người tôn giáo để được Phật thuyết phục, đó là sự
hiếm hoi của ông ấy. Bạn không cần tin chút nào. Bạn không cần tin
vào thượng đế, bạn không cần tin vào linh hồn, bạn không cần tin
vào cái gì cả - dầu vậy bạn vẫn có thể sống cùng Phật, và dần dần
bạn sẽ đi tới biết về linh hồn và về thượng đế nữa. Nhưng đó không
phải là các giả thuyết.
Không cần niềm tin để du hành cùng Phật. Bạn có thể tới với tất cả
mọi hoài nghi có thể. Ông ấy chấp nhận, ông ấy đón chào, và ông ấy
nói, 'Cứ tới với ta đi.' Trước hết ông ấy thuyết phục tâm trí bạn, và
một khi tâm trí bạn bị thuyết phục và bạn bắt đầu đi cùng ông ấy,
dần dần bạn bắt đầu cảm thấy rằng ông ấy có một thông điệp ở bên
ngoài tâm trí, ông ấy có một thông điệp mà không lí do nào có thể
hạn chế được. Nhưng trước hết ông ấy thuyết phục lí trí của bạn.
Tôn giáo của Phật là siêu lí trí, nhưng không ngược lại lí trí. Điều
này phải được hiểu từ ngay chính ban đầu. Nó có cái gì đó liên quan
tới cõi bên kia, siêu lí trí, nhưng cái siêu lí trí đó không ngược lại lí
trí. Nó là hài hoà với lí trí. Lí trí và siêu lí trí là sự liên tục, liên tục.
Đây là sự hiếm hoi của Phật.
Krishna nói với Arjuna, 'Hãy buông xuôi theo ta.' Phật không bao giờ
nói điều đó. Ông ấy thuyết phục bạn buông xuôi. Krishna nói, 'Hãy
buông xuôi theo ta, thế thì ông sẽ được thuyết phục. Ông không cần
lo nghĩ về nó, đừng nói về nó chút nào.'
Bởi vì cách tiếp cận lí trí này mà ông ấy không bao giờ đem ra bất kì
khái niệm nào mà không thể được chứng minh. Ông ấy chưa bao
giờ nói về thượng đế. H. G. Wells đã nói về Phật, 'Ông ấy là người
có tính thượng đế nhất và là người có tính phi thượng đế nhất trong



toàn thể lịch sử con người.' Vâng, sự việc là vậy đấy - thượng đế
nhất và phi thượng đế nhất.
Bạn không thể tìm ra người nào có tính thượng đế hơn Phật. Mọi cá
tính khác đơn giản mờ đi trước ông ấy. Sáng tỏ của ông ấy là tuyệt
vời, con người ông ấy là vô song, nhưng ông ấy không nói về
thượng đế.
Bởi vì ông ấy không bao giờ nói về thượng đế, nhiều người cứ
tưởng rằng ông ấy là người vô thần - ông ấy không phải vậy. Ông ấy
không nói về thượng đế bởi vì không có cách nào để nói về thượng
đế. Mọi việc nói về thượng đế đều vô nghĩa. Bất kì điều gì bạn có
thể nói về thượng đế cũng đều sẽ giả. Nó là cái gì đó không thể
được nói ra.
Các nhà tiên tri khác nói rằng không cái gì có thể được nói về
thượng đế, nhưng ít nhất họ nói nhiều về điều này - rằng không cái
gì có thể được nói về thượng đế. Phật mới thực sự là logic, ông ấy
thậm chí sẽ không nói tới điều này, bởi vì ông ấy nói, 'Ngay cả việc
nói rằng không cái gì có thể được nói về thượng đế, thì ông đã nói
cái gì đó rồi. Nếu ông nói, "Thượng đế không thể được định nghĩa,"
thì ông đã định nghĩa ông ấy theo cách phủ định rồi - rằng ông ấy
không thể được định nghĩa. Nếu ông nói, "Không cái gì có thể được
nói," điều đó nữa ông lại đang nói đấy.' Phật là cực kì logic. Ông ấy
sẽ không thốt ra một lời nào đâu.
Ludwig Wittgenstein, một trong những nhà tư tưởng vĩ đại nhất của
thời đại này, đã nói, 'Cái mà không thể được nói ra thì phải không
được nói ra. Cái mà không thể được nói ra người ta phải im lặng từ
đó.' Bởi vì thốt ra cái gì đó về cái gì đó mà không thể thốt ra được là
báng bổ.
Phật không phải là người vô thần nhưng ông ấy không bao giờ nói
về thượng đế cả. Đó là lí do tại sao tôi nói ông ấy là hiếm hoi. Ông
ấy đưa nhiều người tới thượng đế - ông ấy đã đưa nhiều người hơn
bất kì ai khác đã làm. Hàng triệu người đã được đưa tới trở nên
mang tính thượng đế trong sự hiện diện của ông ấy, nhưng ông ấy
chưa bao giờ thốt ra lời nào. Không chỉ về thượng đế, mà còn về
linh hồn, cái ta - ông ấy không có lí thuyết về nó. Ông ấy đơn giản
nói, 'Ta có thể chỉ ra cho ông con đường, cách đi vào trong. Ông đi
và nhìn xem.' Ông ấy nói, 'Chư Phật chỉ có thể chỉ ra con đường, họ



không thể cung cấp cho ông triết lí được. Ông ở đó, đi vào trong và
nhìn đi.'
Một người tới Phật. Người đó là một học giả lớn, một loại giáo sư,
đã viết nhiều sách, nổi tiếng khắp toàn quốc. Tên ông ấy là
Maulingaputta. Ông ấy nói với Phật, 'Tôi đã tới với hàng chục câu
hỏi và thầy phải trả lời chúng.'
Phật nói, 'Ta sẽ trả lời, nhưng ông sẽ phải hoàn thành một yêu cầu.
Trong một năm ông sẽ phải ở cùng ta trong im lặng toàn bộ, thế rồi
ta sẽ trả lời - không trước điều đó đâu. Ngay bây giờ ta có thể trả lời
nhưng ông sẽ không nhận được câu trả lời bởi vì ông còn chưa sẵn
sàng, và bất kì điều gì ta nói ông sẽ diễn giải sai bởi vì ông có quá
nhiều diễn giải chen chúc trong đầu ông. Bất kì điều gì ta nói cũng
sẽ truyền qua tâm trí ông. Trong một năm ông chỉ im lặng thôi để
cho ông có thể vứt bỏ tri thức đi. Khi ông trống rỗng, bất kì điều gì
ông muốn hỏi ta sẽ trả lời, ta hứa đấy.'
Khi ông ấy đang nói điều này, một đệ tử khác của Phật, Sariputta,
ngồi dưới một gốc cây, bắt đầu cười - cười ha hả. Maulingaputta
phải đã cảm thấy lúng túng. Ông ấy nói, 'Có chuyện gì vậy? Sao ông
cười?'
Ông ấy nói, 'Tôi không cười ông đâu, tôi cười tôi đấy. Một năm đã
trôi qua. Người này cũng đã lừa tôi. Tôi đã tới với nhiều câu hỏi và
ông ấy nói, "Đợi một năm đã," và tôi đã đợi. Bây giờ tôi cười bởi vì
những câu hỏi đó đã biến mất rồi. Ông ấy cứ đòi, "Bây giờ đưa các
câu hỏi đó ra đi!" nhưng tôi không thể đưa những câu hỏi đó ra
được. Chúng đã biến mất rồi. Cho nên, Maulingaputta, nếu ông thực
sự muốn câu hỏi của mình được trả lời, hỏi ngay bây giờ đi, đừng
đợi một năm nữa. Người này đang lừa đấy.'
Phật đã đưa nhiều người, hàng triệu người, tới thế giới bên trong,
nhưng theo cách rất lí trí. Điều này là đơn giản - rằng trước hết bạn
phải trở thành người nhận, trước hết bạn phải đạt tới im lặng, thế thì
giao cảm mới có thể, không trước điều đó.
Phật chưa bao giờ trả lời bất kì câu hỏi siêu hình nào. Ông ấy bao
giờ cũng sẵn sàng trả lời bất kì câu hỏi nào về phương pháp, nhưng
ông ấy không bao giờ sẵn sàng trả lời bất kì câu hỏi nào về siêu
hình. Đây là cách tiếp cận khoa học của ông ấy. Khoa học tin vào



phương pháp. Khoa học không bao giờ trả lời 'tại sao', nó bao giờ
cũng trả lời 'làm sao'.
Nếu bạn là nhà khoa học, 'Tại sao thế giới lại có đó?' ông ấy sẽ nói,
'Tôi không biết - nhưng tôi có thể trả lời làm sao thế giới lại có đó.'
Nếu bạn hỏi ông ấy, 'Tại sao lại có nước?' ông ấy không thể trả lời
được, ông ấy sẽ chỉ nhún vai. Nhưng ông ấy có thể nói làm sao mà
nước có đó; bao nhiêu ô xi, bao nhiêu hidro làm cho nước xảy ra.
Ông ấy có thể cho bạn phương pháp, cái 'làm sao', cơ chế. Ông ấy
có thể chỉ cho bạn cách làm ra nước, nhưng ông ấy không thể chỉ
cho bạn tại sao.
Phật không bao giờ hỏi bất kì câu hỏi 'tại sao' nào, nhưng điều đó
không có nghĩa là ông ấy là người vô thần. Cách tiếp cận của ông
ấy rất khác với những người vô thần khác. Người hữu thần yêu cầu
bạn tin, phải có niềm tin, phải tin cậy. Phật nói, 'Làm sao người ta có
thể tin được? Ông đang đòi hỏi điều không thể được.' Nghe lí lẽ của
ông ấy.
Ông ấy nói nếu ai đó hoài nghi, làm sao người đó có thể tin được?
Nếu hoài nghi đã phát sinh, làm sao người đó có thể tin được?
Người đó có thể kìm nén hoài nghi, người đó có thể ép buộc tin
tưởng, nhưng sâu bên dưới giống như con sâu, hoài nghi sẽ cứ ẩn
nấp và gậm nhấm trái tim bạn. Chẳng chóng thì chầy niềm tin nhất
định sụp đổ, bởi vì nó vô căn cứ; không có nền móng cho nó. Trong
nền tảng có hoài nghi, và trên nền tảng của hoài nghi bạn đã dựng
nên toàn thể cấu trúc cho niềm tin của mình. Bạn có quan sát điều
đó không? Bất kì khi nào bạn tin, sâu bên dưới đều có hoài nghi.
Đây là kiểu tin tưởng gì vậy?
Phật nói nếu không có hoài nghi thế thì không có vấn đề tin tưởng.
Thế thì người ta đơn giản tin. Không có nhu cầu cho bất kì Krishna
nào nói, 'Hãy buông xuôi, hãy tin tưởng' - không có vấn đề. Nếu
Arjuna có niềm tin, thì anh ta có; nếu anh ta không có, thì không có
cách nào đem lại nó. Thế thì nhiều nhất Arjuna có thể chơi trò trình
diễn, giả vờ rằng mình tin. Nhưng tin tưởng không thể bị ép buộc.
Với những người có niềm tin tự nhiên, tự phát, không có vấn đề về
niềm tin - họ đơn giản tin. Họ không biết ngay cả tin tưởng là gì. Trẻ
nhỏ, chúng đơn giản tin. Nhưng một khi hoài nghi đi vào, tin tưởng
trở thành không thể được. Và hoài nghi phải đi vào; nó là một phần
của trưởng thành. Hoài nghi làm cho người ta trưởng thành.



Bạn vẫn còn trẻ con chừng nào hoài nghi còn chưa thấm vào linh
hồn bạn. Chừng nào ngọn lửa của hoài nghi còn chưa bắt đầu đốt
cháy bạn, bạn vẫn còn chưa chín chắn, bạn không biết cuộc sống là
gì. Bạn bắt đầu biết cuộc sống chỉ bằng cách hoài nghi, bằng việc
ngần ngại, bằng việc nêu ra câu hỏi.
Phật nói niềm tin tới, nhưng không chống lại hoài nghi, không như
tin tưởng. Niềm tin tới qua việc phá huỷ hoài nghi bằng lí trí, qua
việc phá huỷ hoài nghi bằng nhiều hoài nghi hơn, bằng việc khử bỏ
bản thân hoài nghi. Chất độc chỉ có thể bị phá huỷ bởi chất độc - đó
là phương pháp của Phật. Ông ấy không nói tin tưởng. Ông ấy nói đi
sâu vào trong hoài nghi của bạn, đi tới tận cùng, không sợ hãi: Đừng
kìm nén. Đi toàn thể con đường của hoài nghi tới tận cùng.
Và chính cuộc hành trình đó sẽ đem bạn đi ra ngoài nó. Bởi vì một
khoảnh khắc tới khi hoài nghi bắt đầu hoài nghi bản thân nó. Đó là
hoài nghi tối thượng - khi hoài nghi hoài nghi bản thân hoài nghi.
Điều đó phải tới nếu bạn đi tới tận cùng. Trước hết bạn hoài nghi
việc tin tưởng, bạn hoài nghi cái này cái nọ. Một ngày nào đó khi mọi
thứ đã bị hoài nghi, bỗng nhiên một cái mới, hoài nghi tối thượng
nảy sinh - bạn bắt đầu hoài nghi sự hoài nghi.
Điều này là cực kì mới trong thế giới tôn giáo. Và thế thì hoài nghi
giết chết hoài nghi, hoài nghi phá huỷ hoài nghi, và niềm tin được
thu lại. Niềm tin này không chống lại hoài nghi, niềm tin này ở bên
ngoài hoài nghi. Niềm tin này không đối lập với hoài nghi, niềm tin
này là thiếu vắng hoài nghi.
Phật nói bạn sẽ phải trở thành trẻ con lần nữa, nhưng con đường
phải đi qua thế giới này, đi qua nhiều rừng rậm của hoài nghi, biện
luận, lí luận. Và khi một người trở về nhà, lại đạt tới niềm tin nguyên
thuỷ của mình, điều đó là hoàn toàn khác. Người đó không chỉ là
đứa trẻ, người đó là người già... trưởng thành, có kinh nghiệm, vậy
mà vẫn giống như đứa trẻ.
Kinh này, Kinh Bốn mươi hai chương, chưa bao giờ tồn tại ở Ấn Độ.
Nó chưa bao giờ tồn tại trong tiếng Phạn hay tiếng Pali. Lời kinh này
chỉ tồn tại ở Trung Quốc.
Một vị vua Minh nào đó của triều đại nhà Hán, vào năm 67 trước
công nguyên, đã mời các bậc thầy Phật giáo tới Trung Quốc để đem
thông điệp của Phật tới đó. Không ai biết tên của các bậc thầy Phật



giáo đó, nhưng một nhóm đã tới Trung Quốc. Và hoàng đế muốn có
một hợp tuyển nhỏ những lời Phật xem như phần giới thiệu đầu tiên
cho người Trung Quốc.
Kinh Phật thì rất lớn, sách vở Phật giáo bản thân nó đã là một thế
giới rồi - hàng nghìn kinh sách tồn tại và chúng đi vào rất chi tiết, bởi
vì Phật tin vào phân tích logic. Ông ấy cứ đi tới chính tận cùng của
mọi điều. Phân tích của ông ấy thật là sâu sắc và hoàn hảo, cho nên
ông ấy đi vào chính những chi tiết sâu.
Điều đó là rất khó. Phải dịch cái gì cho một đất nước hoàn toàn mới,
nơi chẳng có gì giống như Phật đã từng tồn tại? Cho nên các bậc
thầy Phật giáo này đã soạn ra một hợp tuyển nhỏ gồm bốn mươi hai
chương. Họ đã thu thập những lời nói từ đây đó, từ kinh sách này
nọ, từ buổi thuyết giảng này kia.
Cuốn sách này đã được soạn ra theo kiểu cách văn tuyển nho giáo
bởi vì nó sẽ được giới thiệu cho đất nước của Khổng Tử - những
người đã trở nên rất quen thuộc với cách Khổng Tử nói, với cách
kinh sách nho giáo đã được làm ra và biên soạn ra. Mọi người đều
quen thuộc với Khổng Tử, cho nên đích xác trên cùng những dòng
đó các bậc thầy Phật giáo đã soạn ra kinh này. Văn tuyển nho giáo
bắt đầu mọi câu, mọi đoạn bằng cụm từ 'Thầy nói...' Lời kinh này bắt
đầu theo cách tương tự - 'Phật nói...' Mọi lời nói đều bắt đầu bằng
'Phật nói...'
Từ đầu thế kỉ này các học giả đã quen nghĩ rằng bản gốc phải đã
tồn tại trong tiếng Phạn hay Pali, thế rồi nó thất truyền, bị thất lạc, và
lời kinh này trong tiếng Trung Quốc là bản dịch. Điều đó tuyệt đối
sai. Lời kinh này chưa bao giờ tồn tại ở Ấn Độ cả. Như nó thế, thì nó
chưa bao giờ tồn tại cả. Tất nhiên, từng lời đều bắt nguồn từ Phật,
nhưng toàn thể công trình là công trình mới, văn tuyển mới. Cho nên
bạn phải ghi nhớ điều đó.
Và đó là lí do tại sao tôi đã chọn nó như phần giới thiệu đầu tiên cho
bạn vào thế giới của Phật. Nó rất đơn giản. Nó chứa tất cả theo một
cách rất đơn giản. Nó rất trực tiếp. Nó về bản chất là toàn thể thông
điệp này, nhưng rất ngắn, không dài dòng và lê thê như các kinh
Phật khác dài thế.
Phật nói:



Tự do khỏi đam mê và được bình thản, đây là con đường tuyệt diệu
nhất.
Ông ấy bao giờ cũng nói về con đường, không bao giờ nói về mục
đích. Bởi vì ông ấy nói, 'Nói gì về mục đích đây? Thật vô tích sự mà
nói về nó. Nếu ông biết, thì ông biết. Nếu ông không biết, chẳng có
cách nào để biết về nó trước khi ông đạt tới nó.'
Ông ấy chỉ nói về con đường. Ông ấy thậm chí không nói một lời về
mục đích - thượng đế, Brahma, chân lí, cái tuyệt đối, vương quốc
của thượng đế. Không, ông ấy chẳng có lời nào về mục đích cả. Mọi
điều ông ấy nói đều là về con đường.
Tự do khỏi đam mê và được bình thản, đây là con đường tuyệt diệu
nhất.
Trong một câu đơn giản này toàn thể giáo huấn của ông ấy đều hiện
diện. Tự do khỏi đam mê và được bình thản... Đây là hai khía cạnh
của một hiện tượng, hai mặt của một đồng tiền - tự do khỏi đam mê
và được bình thản. Bạn không thể bình thản nếu bạn không tự do
khỏi đam mê, và bạn không thể tự do với đam mê nếu bạn không
bình thản. Chúng cả hai đi cùng nhau và người ta phải làm việc vì cả
hai cùng nhau.
Sao con người căng thẳng thế? Sao lại có nhiều lo âu và khổ sở
thế? Sao con người không bình thản, bình tĩnh và định tâm? Biết
bao nhiêu đam mê cứ kéo bạn hết đường nọ tới đường kia, đẩy bạn
theo lối này lối nọ. Bạn bị kéo theo nhiều hướng, do đó bạn trở
thành phân mảnh, bạn trở nên bị phân chia, bạn trở thành bị chia
chẻ. Bạn làm mất trung tâm của mình. Bạn quên mất hoàn toàn
mình là ai.
Quan sát đi. Khi bạn tham tiền, bạn là ai? Bạn chỉ là sự tham tiền
chứ không là gì khác. Khi bạn giận dữ, bản ngã bạn bị tổn thương,
bạn là ai? Bạn chỉ là sự giận dữ, bản ngã bị tổn thương, không gì
khác. Khi bạn đầy những đam mê dục, bạn là ai? Bạn chỉ là dâm
dục, không gì khác - dục tình. Khi bạn tham vọng và bạn muốn
quyền lực, danh vọng, kính trọng, bạn là ai? Bạn đơn giản là tham
vọng và không gì khác.
Quan sát, và bạn sẽ thấy nhiều đam mê trong mình, nhưng bạn sẽ
không thấy mình là ai cả - tất cả các đam mê đều kéo bạn ra xa, và
từng đam mê đi theo cách riêng của nó. Nếu bạn muốn tiền, bạn sẽ



phải hi sinh các đam mê khác vì nó. Người điên vì tiền có thể quên
mất tất cả về dục. Rất dễ dàng để kẻ keo kiệt là người độc thân.
Thực tế, độc thân có thể là một loại tính keo kiệt. Bạn không muốn
chia sẻ năng lượng dục của mình, bạn không muốn chia sẻ năng
lượng dục của mình với bất kì ai. Bạn là kẻ keo kiệt.
Người có tham vọng chính trị có thể trở thành độc thân rất dễ dàng
bởi vì toàn thể đam mê của người đó lái người đó đi theo một
đường. Nhà khoa học quá mê mải với việc nghiên cứu có thể quên
mất tất cả về đàn bà. Điều đó là dễ dàng. Nếu một đam mê chiếm
lĩnh bạn hoàn toàn thì bạn có thể quên mọi thứ khác.
Một sự kiện ai cũng biết là các nhà khoa học là người rất đãng trí.
Toàn thể tâm trí của họ đi vào theo một hướng, nhưng thế rồi họ trở
thành rất, rất nghèo nàn nữa. Lĩnh vực của họ, tầm nhìn của họ cứ
trở nên ngày một hẹp dần lại, hẹp nữa. Đó là điều đặc biệt hoá
nghĩa là gì. Người tham lam trở nên hẹp hơn và hẹp hơn và hẹp
hơn nữa. Người đó nghĩ, suy ngẫm, chỉ về tiền; người đó cứ đếm
tiền. Toàn thể tâm trí của người đó chỉ biết mỗi một âm nhạc và đó là
âm nhạc của tiền; chỉ một tình yêu, và đó là tình yêu tiền.
Theo một cách nào đó, những người bị đam mê chiếm lĩnh là trên
con đường được hoà nhập. Họ không giầu có, họ không có nhiều
chiều cho bản thể mình, họ chỉ có một mùi vị - nhưng họ có hoà
nhập nào đó. Họ không chia chẻ. Bạn sẽ không tìm thấy kiểu người
này bị điên, bởi vì họ điên theo một chiều, cho nên họ không bị chia
chẻ. Nhưng điều này hiếm khi xảy ra. Bình thường người ta chạy
theo tất cả các chiều.
Tôi đã nghe:
Một nhà khoa học và một con khỉ đột được phái ra ngoài không gian
cùng nhau. Được đính ngay phía trước bộ quần áo không gian của
con khỉ đột là một phong bì với những chỉ dẫn đặc biệt trong đó. Quá
tò mò, nhà khoa học đợi cho tới khi con khỉ đột ngủ để cho ông ta có
thể lén xem trộm trong phong bì.
Rất cẩn thận ông ta bóc phong bì ra và thấy lộ ra một mẩu giấy bên
trong. Trên tờ giấy đó có in dòng sau: Đừng quên cho nhà khoa học
ăn.
Nhà khoa học trở thành một điểm; cuộc đời ông ta là điểm tập trung
đó. Người tập trung đạt tới một loại thống nhất giả tạo. Bình thường



mọi người không tập trung. Thiền còn xa xăm lắm - họ thậm chí còn
chưa tập trung được. Toàn thể cuộc sống của họ là mớ hỗn độn,
đống lộn xộn. Một tay họ đi lên hướng bắc, một chân họ đi sang
hướng nam, một mắt họ quay sang hướng đông, mắt kia quay sang
hướng tây. Họ cứ đi theo mọi hướng. Việc kéo và đẩy này của nhiều
hướng đem họ đi xa. Họ trở thành phân mảnh, họ mất đi tính toàn
thể. Làm sao bạn có thể im lặng được, làm sao bạn có thể bình thản
được?
Người tập trung cũng không thể bình thản được, bởi vì cuộc sống
của người đó không cân xứng. Người đó chỉ đi theo một hướng; tất
cả các phía khác của cuộc sống người đó bị bỏ đói. Nhà khoa học
không bao giờ biết tới cái đẹp là gì, tình yêu là gì. Người đó không
biết thơ ca là gì. Người đó quá bị hạn chế vào thế giới toán học của
mình. Người đó trở nên thiên lệch. Nhiều phần của người đó bị bỏ
đói, bị đói. Người đó không thể bình thản được. Khi bạn bị đói, làm
sao bạn có thể bình thản được?
Người đang đi theo mọi hướng hầu như không có sự phong phú
hơn chuyên gia, nhưng sự phong phú của người đó có sự phân liệt
trong nó; người đó trở nên chia chẻ. Làm sao bạn có thể im lặng và
bình thản khi biết bao nhiêu người là thầy bạn, cứ kéo bạn đi theo
các hướng khác nhau?
Bình thường đây là hai kiểu người, và cả hai đều không thoải mái, ở
sâu trong rối loạn.
Phật nói:
Tự do khỏi đam mê và được bình thản, đây là con đường tuyệt diệu
nhất.
Con đường của ông ấy là gì?
Những người đã bỏ lại cha mẹ mình, đi ra khỏi nhà, hiểu tâm trí, đạt
tới cội nguồn, và hiểu thấu cái phi vật chất, được gọi là Sa môn
(shramana).
Thế giới này phải được hiểu, đây là điều rất cơ bản - shramana - Sa
môn. Ở Ấn Độ tồn tại hai con đường. Một con đường, con đường
của brahmin (bà la môn); con đường kia, con đường của shraman
(sa môn). Con đường của brahmin là con đường của ân huệ. Người
brahmin tin rằng bằng nỗ lực riêng của mình bạn không thể đạt tới



được. Nỗ lực của bạn nhỏ bé thế, bạn tí hon thế. Làm sao bạn có
thể quan niệm được việc biết chân lí chỉ bằng nỗ lực riêng của
mình? Giúp đỡ của Thượng đế sẽ cần phải có chứ, ân huệ sẽ cần
phải có chứ.
Con đường của brahmin là con đường của ân huệ, cho nên bạn
phải cầu nguyện. Chỉ khi thượng đế giúp đỡ thì bạn mới có thể đi
được trên con đường này. Chừng nào ngài còn chưa sẵn lòng, bạn
không thể đạt tới được. Không có khả năng nào cho bạn đi một
mình cả. Thượng đế là cần thiết, giúp đỡ của ngài là cần thiết, bàn
tay của ngài là cần thiết. Chừng nào ngài còn chưa đưa bạn lên trên
thế giới này, bạn sẽ còn phải vật lộn vô vọng. Cho nên cầu nguyện
là con đường. Người brahmin tin vào lời cầu nguyện.
Sa môn (shramana) chính là điều đối lập hẳn lại. Từ 'shramana' bắt
nguồn từ gốc 'shram'. Shram nghĩa là sử dụng bản thân mình, là làm
nỗ lực. Shram nghĩa là nỗ lực. Không có khả năng của ân huệ nào,
bởi vì Phật chưa bao giờ nói về thượng đế cả. Phật nói, bạn không
biết thượng đế - làm sao bạn có thể cầu nguyện được? Bạn sẽ cầu
nguyện ai? Lời cầu nguyện của bạn sẽ là trong dốt nát sâu sắc. Làm
sao bạn có thể cầu nguyện với một thượng đế mà bạn không biết,
bạn chưa bao giờ nhìn thấy? Cái kiểu trao đổi nào là có thể được
đây? Bạn sẽ chỉ nói với trời, bầu trời trống rỗng. Bạn có thể chỉ nói
với chính mình thôi. Đấy là điên.
Bạn đã từng thấy người điên lảm nhảm nói với chính mình chưa -
ngồi một mình nói với ai đó? Họ đang nói với ai đó, nhưng mọi
người đều biết rằng chẳng có ai khác cả. Họ đang nói cho chính họ.
Với cách tiếp cận duy lí của Phật, người cầu nguyện thượng đế là
điên, là gàn dở. Bạn đang làm gì? Bạn có biết thượng đế tồn tại
không? Nếu bạn biết thế thì không có nhu cầu cầu nguyện. Bạn nói
rằng để biết thượng đế, bạn cầu nguyện. Người brahmin nói, 'Chúng
ta có thể biết thượng đế chỉ bằng lời cầu nguyện, bằng giúp đỡ của
ngài, bằng ân huệ của ngài.'
Bây giờ đây là điều ngớ ngấn, ngớ ngẩn về logic. Bạn đi lòng vòng.
Bạn nói, 'Chúng ta có thể biết thượng đế chỉ bằng lời cầu nguyện.'
Thế thì bạn có thể cầu nguyện thế nào? - bởi vì bạn có biết thượng
đế đâu. Và bạn nói, 'Chỉ bằng lời cầu nguyện chúng ta mới có khả
năng đạt tới ân huệ của ngài.' Đây là cái vòng luẩn quẩn, đây là phi
logic. Thiếu sót là rất rõ ràng, sơ hở là hiển nhiên.



Đây là vấn đề với người tôn giáo thông thường - người đó không thể
tranh biện được. Người vô thần có thể phá huỷ toàn thể luận cứ của
bạn trong một tích tắc. Người tôn giáo né tránh biện luận, bởi vì họ
biết họ không có cơ sở nào để mà tranh biện cả.
Bạn nói, 'Chúng ta đang tìm kiếm thượng đế,' và thế rồi đồng thời
bạn nói, 'Chỉ bằng lời cầu nguyện chúng ta mới có khả năng đạt tới
ngài.' Bạn còn chưa biết cơ mà - lời cầu nguyện là không thể được.
Và nếu bạn biết ngài, lời cầu nguyện là không cần thiết.
Phật nói chỉ bằng nỗ lực riêng của mình, bằng shrama riêng của
bạn, bạn mới đạt tới ông ấy. Không có vấn đề ân huệ gì cả. Theo
một đằng điều đó là rất nghiệt ngã, theo đằng khác điều đó lại
dường như rất, rất khoa học.
Bạn một mình ở đây, bị lạc trong khu rừng thế giới này, và ngồi dưới
gốc cây bạn đang cầu nguyện, chẳng biết mình cầu nguyện tới ai,
thượng đế ở đâu, liệu có ngài hay không. Bạn có thể lãng phí thời
gian của mình. Nếu không có thượng đế, thì...? Mọi thời gian mà
bạn phí hoài cho lời cầu nguyện có thể đã được dùng để tìm kiếm,
để phát hiện ra.
Phật nói một khi bạn hiểu rằng bạn bị lạc và bạn phải tìm cho ra con
đường riêng của mình và không có sự giúp đỡ nào tới cả, bạn mới
trở nên có trách nhiệm. Lời cầu nguyện là mang tính vô trách nhiệm.
Cầu nguyện chỉ để né tránh. Cầu nguyện là để lười biếng. Cầu
nguyện chỉ là trốn chạy.
Phật nói nỗ lực là cần thiết. Và cầu nguyện cũng là sỉ nhục. Cho nên
trong cấu trúc Phật giáo không có gì như lời cầu nguyện cả, chỉ có
thiền. Bạn có thể thiền, bạn không thể cầu nguyện.
Đây là khác biệt giữa thiền và lời cầu nguyện. Lời cầu nguyện cần
tin tưởng vào thượng đế, thiền không cần tin tưởng. Thiền mang
tính khoa học thuần khiết. Nó đơn giản nói rằng có những trạng thái
của tâm trí khi suy nghĩ dừng lại. Nó đơn giản nói có những cách
thức dừng suy nghĩ lại, vứt bỏ suy nghĩ và đi tới trạng thái im lặng
của tâm trí... trạng thái bình lặng, thanh thản của tâm trí. Và trạng
thái đó của tâm trí cho bạn chân lí là gì, cho bạn thoáng nhìn, mở ra
cánh cửa - nhưng nó chỉ là do nỗ lực của riêng bạn thôi.
Người ta phải một mình và phải làm việc cần mẫn, và nếu bạn bỏ lỡ,
chỉ bạn phải chịu trách nhiệm. Nếu bạn không đạt tới, bạn không thể



trách được bất kì ai bởi vì không có ai để trách cả.
Con đường của Phật là con đường của sa môn - shramana - người
tin vào nỗ lực riêng của mình. Điều đó có vẻ rất khắc khổ, gian nan.
Người ta bắt đầu cảm thấy sợ. Trong nỗi sợ của mình chúng ta cần
tới sự giúp đỡ của ai đó. Ngay cả tin tưởng rằng ở đâu đó thượng
đế nào đó tồn tại cũng cho chúng ta sự giảm nhẹ rồi.
Tôi đã nghe:
Một hành khách say sóng nằm bơ phờ trên chiếc ghế dài ngáng
đường đi qua của chiêu đãi viên. Trỏ ra nơi xa xăm, ông ta nói, 'Xa
kia - đất liền đấy phải không?'
'Dạ thưa ngài không phải ạ,' chiêu đãi viên đáp. 'Đấy là đường chân
trời.'
'Không sao,' hành khách thở dài, 'thế còn tốt hơn là không có gì.'
Nhưng đường chân trời là cái không. Làm sao nó có thể tốt hơn cái
không được? Nó chỉ có vẻ, nó không có đó. Chẳng cái gì tồn tại
giống như đường chân trời; đường chân trời chỉ là ảo tưởng. Nhưng
điều đó nữa, với hành khách đang say sóng này, vẫn dường như là
tốt. Ít nhất cũng có cái gì đó - tốt hơn là không có gì.
Tin tưởng, với Phật, cũng giống như đường chân trời vậy. Các
thượng đế của bạn giống như các đường chân trời, ảo cảnh. Bạn tin
vào thượng đế bởi vì bạn cảm thấy có một mình. Bạn không biết
thượng đế có thực không; bạn tạo ra thượng đế bởi vì bạn cần họ.
Nhưng nhu cầu của bạn không thể là sự đảm bảo cho chân lí của
thượng đế. Nhu cầu của bạn không thể là sự đảm bảo cho thực tại
của thượng đế.
Bạn đang trong đêm tối khi đi qua khu rừng rậm. Bạn có một mình
thôi. Nhu cầu của bạn là có người bạn đồng hành. Bạn có thể tưởng
tượng ra người bạn đồng hành, bạn có thể bắt đầu nói chuyện với
người bạn đồng hành, bạn thậm chí có thể bắt đầu trả lời cho người
bạn đồng hành. Điều đó sẽ cho bạn ảo tưởng rằng ai đó đang có
đấy. Bạn có thể tin vào người bạn đồng hành này, bạn có thể hoàn
toàn bị thôi miên bởi điều đó, nhưng điều đó không có nghĩa là bạn
có thể tạo ra người bạn đồng hành.
Mọi người bắt đầu huýt sáo khi họ một mình. Đi qua trong đêm tối,
họ bắt đầu huýt sáo. Điều đó giúp đỡ, thế còn tốt hơn là không có gì.



Bạn nghe tiếng động riêng của mình và điều đó cho bạn ý tưởng
rằng có ai đó khác. Mọi người cũng bắt đầu hát. Nghe tiếng nói riêng
của mình cho cảm giác rằng có ai đó khác nữa. Bởi vì bạn bao giờ
cũng nghe người khác nói. Chính âm thanh bạn có thể nghe thấy
cho bạn cảm giác rằng người khác phải có đó.
Nhưng Phật nói rằng chỉ bởi vì bạn cần thôi, thực tại không có sự
cần thiết nào để hoàn thành điều đó. Thực tại không thay đổi bởi
nhu cầu của bạn. Nhu cầu của bạn là thực - rằng bạn một mình và
bạn muốn có hình ảnh người cha trên trời, thượng đế. Đó là lí do tại
sao người Ki tô giáo lại gọi thượng đế là 'cha'; đó là hình ảnh người
cha.
Các nhà tâm lí sẽ đồng ý với Phật. Các nhà tâm lí nói rằng thượng
đế chỉ là nhu cầu về hình ảnh người cha mà thôi. Mọi đứa trẻ nhỏ
đều có một người cha - mang tính bảo vệ, cho an ninh. Người ta
cảm thấy tuyệt đối yên tâm bởi vì người cha có đó. Thế rồi bạn lớn
lên, thế rồi bạn trở nên trưởng thành. Thế rồi cha bạn không còn là
sự bảo vệ nữa. Thế rồi bạn biết rằng cha bạn cũng yếu đuối như
bạn thôi. Thế rồi bạn biết cha bạn cũng bị giới hạn như bạn. Và dần
dần bạn thấy cha mình mỗi ngày trở nên yếu hơn, trở nên già đi.
Tin cậy của bạn bị mất đi, nhưng nhu cầu thì vẫn còn. Bạn cần hình
ảnh người cha nào đó. Bạn muốn có chỗ nào đó để đi tới và nói với
cha bạn, người không còn nữa. Bị lạc, bạn tạo ra thượng đế, bạn
tạo ra người cha, hay bạn tạo ra người mẹ - gọi đó là Kali, Amba...
nhưng bạn tạo ra hình ảnh người cha hay người mẹ. Đó là nhu cầu
của bạn, chắc chắn - nhu cầu tâm lí - nhưng nhu cầu này giữ bạn
không trưởng thành.
Phật là tất cả cho sự trưởng thành. Ông ấy nói vứt tuốt những hình
ảnh này đi, chúng không tồn tại đâu, và cho dù chúng có tồn tại thì
đây cũng không phải là con đường để tìm họ. Con đường là trở nên
bình thản và yên tĩnh. Con đường là trở thành một mình và chấp
nhận sự một mình của mình tới mức không có nhu cầu về ân huệ
của bất kì ai. Trở nên im lặng và một mình tới mức bạn được tràn
đầy bên trong cái ta riêng của mình, tới mức bạn là đủ cho chính
mình. Thế thì bạn sẽ bình thản. Thế thì ân huệ sẽ bắt đầu xảy ra cho
bạn, nhưng nó không phải là ân huệ tới từ thượng đế. Nó là ân huệ
lan toả từ trung tâm riêng của bạn hướng tới ngoại vi riêng của bạn.
Bạn sẽ trở thành mang ân huệ.



Phật ngồi, đứng, đi, chính là ân huệ được nhân vật hoá. Nhưng ân
huệ này không tới từ đâu khác; nó đang nổi lên từ chiều sâu bên
trong nhất của riêng ông ấy, nó nổi tăm lên từ trung tâm riêng của
ông ấy. Nó giống như hoa đã nở ra trên cây - nó đã bắt nguồn từ
cây. Nó không phải là món quà từ ai đó khác, nó là sự trưởng thành.
Đây là khác biệt giữa con đường của brahmin và con đường của sa
môn. Trên con đường của brahmin, chân lí là món quà, món quà của
thượng đế. Trên con đường của sa môn, chân lí là sự trưởng thành
xảy ra cho bạn từ bản thể riêng của mình. Nó là của bạn. Chân lí
không phải là cái gì bên ngoài để mà được phát hiện ra, nó là cái gì
đó bên trong cần được nhận ra.
Những người đã bỏ lại cha mẹ mình, đi ra khỏi nhà, hiểu tâm trí, đạt
tới cội nguồn, và hiểu thấu cái phi vật chất, được gọi là sa môn
(shramana).
Bây giờ, định nghĩa về sa môn. Ai được gọi là sa môn? Ai thực sự là
người tìm kiếm chân lí? Ai là người đang nỗ lực thực, nỗ lực đích
thực để phát hiện ra chân lí là gì? Điều thứ nhất - họ bỏ lại cha mẹ
mình.
Bây giờ điều này rất mang tính biểu tượng, đừng hiểu nó theo từng
chữ. Nó rất biểu tượng và rất tâm lí. Đứa trẻ phải ở trong bụng mẹ
chín tháng... được bảo vệ hoàn toàn, trong bầu không khí ấm áp
tươi đẹp đến mức chưa bao giờ nó sẽ có khả năng tìm lại được sự
thuận tiện như thế nữa. Không lo lắng, không trách nhiệm gì - ngay
cả để thở. Bản thân nó không cần thở, người mẹ thở cho nó. Nó
không có lo lắng rằng nó sẽ bị đói hay bị bỏ đói; người mẹ cứ nuôi
dưỡng nó. Nó được bảo vệ thế, an toàn thế.
Các nhà tâm lí nói rằng trong việc tìm kiếm tôn giáo mọi người đều
đang tìm kiếm bụng mẹ lần nữa. Tất cả mọi khái niệm của họ về cõi
trời đều không là gì ngoài bụng mẹ được khuếch đại lên... tuyệt đối
thoải mái. Trong huyền thoại Hindu họ nói rằng trên trời có cái cây
tên là kalpavriksha - cây thoả ước. Bạn ngồi dưới nó, và khoảnh
khắc bất kì ham muốn nào nảy sinh, thậm chí trước khi bạn đi tới
biết rằng nó đã nảy sinh, thì nó đã được đáp ứng. Bạn nghĩ về thức
ăn và thức ăn sẽ có đó, ngay lập tức. Bạn nghĩ tới giường bởi vì bạn
buồn ngủ - lập tức giường sẽ có đó.



Đây chính là bụng mẹ đấy. Bụng mẹ là kalpataru, cây thoả ước. Đứa
trẻ chưa bao giờ trở nên nhận biết về bất kì nhu cầu nào. Trước khi
nó trở nên nhận biết điều đó được đáp ứng rồi. Điều đó tuyệt đối tự
động. Nhưng đứa trẻ phải rời khỏi bụng mẹ; điều đó cần cho sự
trưởng thành của nó. Bởi vì một mình thoải mái không bao giờ có
thể giúp cho bạn trưởng thành được, bởi vì không có thách thức.
Đứa trẻ phải rời khỏi bụng mẹ, và điều đầu tiên đứa trẻ sẽ phải làm
sau khi rời khỏi bụng mẹ là điều cơ sở của mọi sự sống còn - nó sẽ
phải thở theo cách riêng của nó. Nó sẽ phải nỗ lực theo cách riêng
của nó. Nó trở thành một sa môn.
Trong bụng mẹ nó là một brahmin. Mọi thứ đã xảy ra bởi ân huệ.
Mọi thứ đã xảy ra, nó đã chẳng làm gì gì cả. Nhưng mọi người đều
phải ra khỏi bụng mẹ. Mọi brahmin đều phải trở thành shramana.
Phật nói qua việc là sa môn, trưởng thành là có thể.
Thế rồi đứa trẻ dần dần trưởng thành xa hơn, xa mãi khỏi người mẹ.
Sau việc sinh nó sẽ vẫn phải phụ thuộc vào vú mẹ. Thế rồi một
khoảnh khắc sẽ tới khi nó không còn phụ thuộc vào vú mẹ nữa,
nhưng nó vẫn phụ thuộc vào người mẹ nuôi nó. Thế rồi nó sẽ đi học.
Nó đi xa hơn khỏi người mẹ, nó trở nên ngày một độc lập hơn, nó
trở nên ngày một là cá nhân hơn. Thế rồi một ngày nào đó nó rơi
vào tình yêu với một người đàn bà khác và nó bị cắt khỏi người mẹ
một cách hoàn toàn.
Đó là lí do tại sao không người mẹ nào có thể tha thứ cho người đàn
bà đã lấy đi đứa con trai của mình. Không bao giờ - với người mẹ,
không thể nào tha thứ được cho người đàn bà đã lấy đứa con mình
đi... xung đột sâu sắc. Nhưng người đàn ông thực sự trưởng thành
khi người đó rơi vào tình yêu với người đàn bà, bởi vì thế thì anh ta
đã quay lưng lại với mẹ mình hoàn toàn. Bây giờ anh ta đã quay một
trăm tám mươi độ.
Phật nói rằng trong thế giới tâm lí vẫn còn nhiều gốc rễ cần phải
chặt bỏ. Bạn phải trở nên ngày một nhận biết rằng bạn có thể đã đi
xa khỏi người mẹ, nhưng thế rồi bạn tạo ra người mẹ tâm lí. Bạn có
thể đi xa khỏi người bố, nhưng thế rồi bạn tạo ra hình ảnh người bố
trên trời - thượng đế cai quản khắp thế giới, đấng cai quản tối cao.
Và bạn gọi ông ấy là cha. Lần nữa bạn đang cố gắng trở nên phụ
thuộc - cứ dường như bạn sợ sự độc lập của mình. Tất cả những
điều này đều là gốc rễ; mọi gốc rễ đều phải bị chặt đi.



Jesus nói ở đâu đó... và tôi ngờ rằng ông ấy phải đã có những ý
tưởng đó từ nguồn Phật giáo nào đó, bởi vì Jesus tới sau Phật năm
trăm năm, và trước lúc Jesus tới, quan điểm Phật giáo đã lan toả
khắp Trung Đông. Chúng đã thấm xa vào giữa Châu Á, chúng đã
vào sâu trong Ai Cập.
Jesus đã được nuôi nấng ở Ai Cập. Ông ấy phải đã đi tới biết. Và có
mọi khả năng rằng ông ấy đã viếng thăm Ấn Độ trước khi ông ấy đi
tới Jerusalem để thuyết giảng. Có mọi khả năng. Có những nguồn
nói rằng ông ấy đã tới thăm đại học, đại học Phật giáo, ở Nalanda.
Ông ấy phải đã đi tới biết về con đường của shramana, bởi vì trong
giáo huấn của mình ông ấy nói đôi điều không có nguồn gốc truyền
thống nào trong ý thức hệ Do Thái.
Chẳng hạn ông ấy nói, 'Chừng nào các ông còn chưa ghét bố và mẹ
mình, các ông không thể trở thành đệ tử của ta.' Người Ki tô giáo
bao giờ cũng cảm thấy bối rối nếu bạn nói điều này. Đây là kiểu giáo
huấn gì thế này? - 'Chừng nào các ông còn chưa ghét bố và mẹ
mình...' Và bạn nói rằng Jesus là tình yêu và ông ấy đã tới để thuyết
giảng về tình yêu cho thế giới sao? Và bạn nói rằng Thượng đế là
tình yêu sao? Và giáo huấn này dường như đầy những hận thù -
'Ghét bố và mẹ bạn.' Tất cả các thầy giáo đều nói; 'Kính trọng bố và
mẹ bạn,' và vô nghĩa làm sao - Jesus lại nói ghét sao? Ông ấy phải
đã đọc điều đó từ nguồn nào đó.
Những nguồn đó chỉ có thể là Phật giáo, bởi vì Phật nói: Những
người từ bỏ cha mẹ mình, đi khỏi gia đình...
Đừng hiểu theo từng chữ một. Cũng đừng hiểu Jesus theo từng chữ
một. Ông ấy không nói 'ghét bố và mẹ bạn' đâu. Ông ấy đơn giản
nói cắt bản thân bạn hoàn toàn ra khỏi bố và mẹ. Ông ấy đang nói
cắt bản thân bạn ra khỏi an ninh. Trở thành bất an. Cắt bản thân
mình ra khỏi mọi phụ thuộc. Trở thành độc lập. Trở thành cá nhân.
Đó là điều ông ấy nói.
Jesus đang dùng một ngôn ngữ rất thô sơ, Phật đang dùng một
ngôn ngữ rất văn hoá. Jesus không phải là được giáo dục rất tốt;
ông ấy là con người thô sơ, con ông thợ mộc. Và truyền thống Do
Thái cũng rất thô. Các nhà tiên tri nói theo ngôn ngữ nảy lửa. Ngôn
ngữ của họ có vẻ chính trị hơn là tôn giáo. Phật là con vua - có giáo
dục tốt, có văn hoá cao. Thuật ngữ của họ đã trở nên khác biệt bởi
vì họ là những người khác biệt, nhưng ý nghĩa thì như nhau.



Người ta phải bỏ lại cha mẹ mình, người ta phải bỏ lại gia đình,
người ta phải bỏ lại quá khứ. Người ta phải trở thành độc lập hoàn
toàn, một mình... run rẩy trong sự một mình đó - nhưng người ta
phải trở thành một mình.
Người ta phải trở thành tuyệt đối có trách nhiệm với chính mình, và
chỉ thế thì bạn mới có thể hiểu được tâm trí. Bởi vì nếu bạn cứ phụ
thuộc vào người khác, chính phụ thuộc của bạn sẽ không cho phép
bạn hiểu mình là ai.
Cắt bỏ mọi nguồn, cắt bản thân bạn ra khỏi mọi mối quan hệ đi. Bạn
được bỏ lại một mình, bây giờ không có ai khác. Bạn phải nhìn vào
trong linh hồn riêng của mình. Bạn phải đương đầu với chính mình.
Đó là cách duy nhất để đương đầu với chính mình. Thế thì bạn đạt
tới chính cội nguồn của bản thể mình, bằng việc hiểu tâm trí... và
hiểu cái phi vật chất.
Xem đấy, Phật không nói hiểu tâm linh. Ông ấy nói hiểu phi vật chất.
Đây là khác biệt. Cách tiếp cận của ông ấy có lí thế, ông ấy sẽ
không khẳng định cái gì đó mà bạn có thể tìm ra sơ hở. Ông ấy sẽ
không nói 'tâm linh'; ông ấy đơn giản nói 'cái phi vật chất'.
Hỏi nhà vật lí, ông ấy sẽ hiểu ngôn ngữ của Phật. Ông ấy nói, 'Bằng
việc phân tích nguyên tử chúng ta đi tới điện tử.' Điện tử chỉ là các
hạt điện, gần như phi vật chất. Vật chất đã biến mất, chỉ năng lượng
có đó. Bạn không thể gọi nó là vật chất được, bạn chỉ có thể gọi nó
là phi vật chất. Và thế rồi bằng phân tích điện tử họ đã đi tới gần
như cái trống rỗng - cái trống rỗng phi vật chất. Nhà vật lí sẽ hiểu
thuật ngữ của Phật giáo.
Phật cũng đã đạt tới cùng điểm đó bằng việc phân tích tâm trí. Bằng
việc phân tích tâm trí ông ấy đã đi tới trạng thái mà không ý nghĩ nào
có đó... đơn giản trống rỗng. Ông ấy gọi nó là phi vật chất. Ý nghĩ là
chất liệu bên trong. Khi bạn làm tản mác ý nghĩ đi và chỉ không gian
còn lại, nó là phi vật chất.
Cùng điều đó đã xảy ra cho vật lí hiện đại. Họ đã phân tích vật chất
trong thế giới bên ngoài và họ đã đi tới phi vật chất. Phật đã đạt tới
phi vật chất trên cuộc hành trình bên trong của ông ấy, còn khoa học
đã đạt tới phi vật chất trên cuộc hành trình bên ngoài của nó, nhưng
cả hai đều đã đạt tới phi vật chất. Các nhà khoa học cũng sẽ không
nói rằng đây là tâm linh. Các nhà khoa học chỉ có thể nói thế này



thôi - rằng bất kì cái gì là vật chất thì cũng đều không có đó. Ông ấy
không thể nói cái gì có đó. Chỉ có thể nói được thế này thôi - rằng
bất kì cái gì chúng ta thường nghĩ như vật chất thì không còn có đó.
Tất cả những điều chúng ta có thể nói đều là phủ định.
Phật nói:
và hiểu thấu cái phi vật chất, được gọi là sa môn (shramana).
Bây giờ là các loại người:
Những người tuân thủ giới luật về đạo đức, người thuần khiết và
không tì vết trong hành vi của họ, những người cố gắng đạt tới kết
quả của quả vị thánh được gọi là a la hán.
A la hán là trạng thái cao nhất của vô trí. Từ 'a la hán' nghĩa là
'người đã chinh phục kẻ thù của mình'. Ari nghĩa là kẻ thù và a la
hán nghĩa là 'người đã chinh phục kẻ thù'.
Ai là kẻ thù? Chúng không ở bên ngoài bạn. Đam mê, phân tán,
ham muốn, hận thù, ghen tị, sở hữu, giận dữ, dục tình - đây là kẻ
thù.
Theo một cách nào đó tâm trí bạn là kẻ thù, kẻ thù căn nguyên.
Người đã chinh phục được tâm trí được gọi là a la hán. Đây là trạng
thái cao nhất - người đã lên trên mọi đám mây.
Thỉnh thoảng bạn có quan sát khi bay trên trời không, khi máy bay
bay lên trên các đám mây? Tất cả các đám mây đều trong bầu trời
xanh thuần khiết. Đó là trạng thái ấy đấy, trạng thái bên trong của a
la hán. Người ta cứ thấm vào tâm trí. Dần dần các đám mây của
đam mê không còn đó nữa, chúng bị bỏ lại xa đằng sau, và bạn soải
cánh bay lên ngày một cao trong không gian thuần khiết, trong
không gian phi vật chất. Đây là trạng thái của a la hán.
Theo thuật ngữ Phật giáo đó là trạng thái cao nhất. Điều người Ki tô
giáo gọi là Christ, Phật gọi là a la hán. Điều người Jaina gọi là
arihanta; từ đó cũng có cùng nghĩa. Hay điều người Hindu gọi là
avatara - Rama, Krishna - đó là cùng trạng thái, trạng thái của a la
hán.
Nhưng Phật lại rất khoa học trong điều đó nữa. Ông ấy không gọi
điều đó là avatara, bởi vì avatara nghĩa là 'thượng đế giáng trần' -
bạn phải tin vào thượng đế. Ông ấy không gọi... theo bất kì cách nào



ông ấy không dùng bất kì thuật ngữ nào có giả định trước. Ông ấy
dùng các thuật ngữ đơn giản mà không có giả định trước nào.
Tiếp đó là bất hoàn (anagamin - a na hàm).
A la hán là trạng thái cao nhất, tiếp đó là bất hoàn. Bất hoàn
(anagamin - a na hàm) nghĩa là 'người sẽ không tới nữa', người...
Tại cuối cuộc đời mình, linh hồn của bất hoàn (a na hàm) thăng lên
trời và đạt tới quả vị a la hán.
Điều đó ở ngay dưới trạng thái a la hán.
Bất hoàn (anagamin - a na hàm), từ này nghĩa là 'người sẽ không tới
nữa'. Đã đi qua rồi, người đó sẽ mất hẳn. Đã đi qua rồi, người đó sẽ
đi mãi mãi, người đó sẽ không quay lại. Người đó ở gần với việc là a
la hán, người đó đã đi qua những đám mây. Ở ngay đường biên,
người đó đang đứng trên ngưỡng của việc là a la hán. Có thể một
níu bám nhỏ của người đó vẫn còn với thân thể. Cho nên khi người
đó chết, việc níu bám đó cũng biến mất. Người đó sẽ không quay
lại.
Tiếp đó là nhất hoàn (skridagamin - tu đà hàm).
Nhất hoàn (skridagamin - tu đà hàm) nghĩa là 'người còn quay lại'.
Nhất hoàn (skridagamin - tu đà hàm) thăng lên trời (sau cái chết của
người đó), quay trở lại thế gian một lần nữa…
Chỉ một lần thôi... Người đó vẫn còn níu bám nào đó; rất mờ nhạt -
nhưng vẫn còn có vài gốc rễ và người đó sẽ bị kéo lại vào bụng mẹ
khác lần nữa. Người đó không tuyệt đối vô ham muốn. A la hán là
tuyệt đối vô ham muốn. Nhất hoàn (tu đà hàm) đã vượt ra ngoài
những ham muốn thô, nhưng ham muốn tinh vẫn còn có đó.
Ham muốn thô là gì? Ham muốn về tiền bạc, về quyền lực, danh
vọng - đây là ham muốn thô. Ham muốn được tự do, ham muốn
được bình thản, ham muốn đạt tới trạng thái của quả vị a la hán -
đây là những ham muốn tinh, nhưng chúng vẫn là ham muốn thôi.
Người đó sẽ phải quay lại chỉ một lần nữa.
Tiếp đó là dự lưu (srotapanna - tu đà hoàn).
Từ dự lưu (srotapanna - tu đà hoàn) nghĩa là 'người đã đi vào trong
dòng chảy’. Srota nghĩa là dòng chảy (lưu) và apanna nghĩa là
'người đã đi vào' (dự). Dự lưu nghĩa là 'người đã đi vào dòng chảy'.



Người đó đã bắt đầu cuộc hành trình của mình trên con đường.
Người đó không còn là người trần tục nữa - người đó đã trở thành
một sannyasin, người đó đã đi vào trong dòng sông. Phía xa là đại
dương, nhưng người đó đã đi vào trong dòng sông, người đó đã bắt
đầu.
Và khi cuộc hành trình được bắt đầu, nó sẽ kết thúc. Dù xa xôi đến
thế nào, nó cũng không phải xa xăm gì. Vấn đề thực là với những
người thậm chí còn chưa đi vào trong dòng chảy. Họ đang đứng trên
bờ. Đây là những người trần tục, đứng trên bờ. Sannyasin, khất sĩ,
là người đã đi vào dòng sông này - đều biết rõ rằng đại dương ở xa
lắm, nhưng nửa cuộc hành trình đã qua rồi, chỉ với việc đi vào thôi.
Tiếp đó là dự lưu (srotapanna - tu đà hoàn). Dự lưu chết đi bẩy lần
và được sinh ra bẩy lần, rồi người đó cuối cùng đạt tới quả vị a la
hán.
Đây đều chỉ là biểu tượng, đừng nghĩ chúng theo từng chữ một...
đây chỉ là những điều biểu tượng. 'Bẩy' không ngụ ý chính xác là
bẩy. Nó ngụ ý nhiều lần người đó sẽ chết đi, nhiều lần người đó sẽ
được sinh ra, nhưng khuôn mặt của người đó đã được quay về phía
đại dương. Người đó đã đi vào trong sông Hằng và cuộc hành trình
đã bắt đầu.
Bởi việc gián đoạn của đam mê được ngụ ý là giống như các chi bị
cắt rời chúng không bao giờ có thể được dùng lại nữa.
Và Phật nói rằng bằng việc vứt bỏ đam mê, ông ấy ngụ ý rằng điều
đó cũng tựa như ai đó cắt rời tay bạn ra; thế thì bạn không thể dùng
được nó. Hay ai đó lấy mắt bạn ra; thế thì bạn không thể nhìn được
qua chúng. Người thực sự sẵn sàng đi vào trong dòng chảy là
người, theo quyền riêng của mình, tự nguyện vứt bỏ các đam mê
của mình. Người đó nói, 'Mình sẽ không dùng lại chúng nữa.'
Nhớ lấy, đây không phải là kìm nén theo nghĩa Freud của thuật ngữ
này. Người đó không kìm nén nó, người đó đơn giản rút năng lượng
của mình khỏi nó. Dục vẫn còn đó - người đó không kìm nén nó,
người đó đơn giản không hợp tác thêm gì nữa.
Khác biệt là mênh mông. Khi dục có đó và bạn kìm nén nó, bạn
tranh đấu với nó, bạn không vượt lên trên nó, bạn vẫn còn với nó.
Nếu bạn tranh đấu với nó bạn vẫn còn níu bám vào nó, và nếu bạn
tranh đấu với nó bạn sẽ vẫn còn sợ nó.



Phật nói người ta đơn giản không hợp tác với nó. Một ham muốn,
ham muốn dục nảy sinh - bạn sẽ là gì? Phật nói bạn đơn giản quan
sát. Cứ để nó có đó. Nó sẽ tới và nó sẽ đi. Nó sẽ loé lên trong tâm
trí, nó sẽ thử hấp dẫn bạn; bạn vẫn còn mang tính quan sát, bạn
không cho phép vô ý thức nào, bằng không nó sẽ đi vào trong bạn.
Bạn đơn giản vẫn còn mang tính quan sát.
Phật nói, 'Con người phải lưu tâm. Thế thì người này giống như ngôi
nhà có chiếc đèn đang thắp sáng, nơi đèn được thắp sáng - kẻ cắp
sợ không dám vào. Khi đèn không có đó và ngôi nhà tối, thế thì kẻ
cắp vào dễ dàng. Người đã thực sự trở nên lưu tâm cũng giống như
ngôi nhà mà ở cửa có lính gác, thức tỉnh hoàn toàn, và ngọn đèn
được thắp sáng. Kẻ trộm khó mà vào được, chúng không thể thu
được dũng cảm.'
Cùng điều đó xảy ra khi bạn nhận biết - bạn có lính gác. Khi bạn
nhận biết, ngôi nhà của bạn được thắp sáng bằng ánh sáng. Đam
mê không thể đi vào bạn được. Chúng có thể tới, chúng có thể vẩn
vơ xung quanh, chúng sẽ cố gắng thuyết phục bạn, nhưng nếu bạn
đơn giản quan sát, chúng sẽ biến mất theo cách riêng của chúng bởi
vì chúng sống bằng hợp tác của bạn. Đừng tranh đấu với chúng và
đừng mê say trong chúng; vẫn còn nhận biết đi. Thế thì dần dần
chúng sẽ rơi rụng đi tựa như cành khô.
Nếu bạn bắt đầu đánh nhau, bạn đang tạo ra vấn đề khác. Thay vì là
người mê đắm bạn sẽ trở thành người kìm nén. Vấn đề không được
giải quyết, chỉ cái tên được thay đổi.
Tôi đã nghe:
Một bác sĩ chữa cho một người được mang tới bị say bí tỉ. 'Nếu
bệnh nhân lại thấy rắn mầu lục, cho anh ta một số thuốc này,' ông ta
bảo cô y tá.
Lát sau ông ta quay lại thì thấy người này đang mê sảng - nhưng
thuốc vẫn chưa cho anh ta uống. 'Tôi chẳng bảo cho anh ta uống
thuốc này nếu anh ta lại thấy rắn mầu lục đó sao?' bác sĩ căn vặn.
'Nhưng anh ấy không thấy rắn mầu lục đâu ạ,' cô y tá đáp.
'Ồ, thế à?'
'Không đâu, anh ta đã thấy ếch tía.'



Bây giờ bất kì khi nào bạn thấy rắn mầu lục hay bạn thấy ếch mầu
tía thì có khác biệt gì đâu - bạn bị say đấy chứ.
Có những người hợp tác với đam mê của họ và có những người
tranh đấu với đam mê của họ - nhưng cả hai vẫn còn với đam mê.
Người này thân thiết, người kia đối kháng, nhưng cả hai vẫn còn với
đam mê và cả hai đều là cách thức của sự hợp tác tinh tế. Người ta
phải vứt bỏ mối quan hệ này. Người ta phải trở thành khán giả,
người quan sát.
Một khi bạn bắt đầu quan sát bạn sẽ trở nên nhận biết về các tầng
tầng lớp lớp của đam mê. Có nhiều tầng. Khi đam mê thô bị bỏ lại,
nhiều tầng tinh tế sẽ được tìm thấy.
Toàn thể cuộc sống chúng ta cũng giống như củ hành. Bạn bóc nó
ra - lại tới tầng khác; bạn bóc tầng đó - lại tầng khác... tươi hơn, non
hơn, sống động hơn. Nhưng nếu bạn cứ bóc mãi, một khoảnh khắc
tới khi chỉ cái trống rỗng là còn lại trong tay bạn. Đó là điều Phật gọi
là niết bàn - cái trống rỗng. Tất cả các tầng đều đã mất.
Tôi đã nghe:
Anh chàng chơi ghi ta của nhóm nhạc pop bị mắc tai nạn xe hơi và
bị thương ở đầu. Khi tới bệnh viện bác sĩ ra lệnh phải cắt hết bộ tóc
dài dầy của anh ta để thấy được khoảng rộng quanh chỗ bị thương.
Một cô y tá được cử làm việc này, và cô ấy bắt đầu làm việc với
chiếc kéo lớn.
Sau mười phút hay đại loại như vậy cô ấy nói với chàng thanh niên,
'Anh đã học tại trường phổ thông hỗn hợp vùng bắc Lancaster khi
anh còn trẻ hơn, đúng không?'
'Vâng, tôi đã tới đó,' chàng thanh niên trả lời. 'Cô cũng ở đó là?'
'Không,' cô y tá nói, 'tôi ở London.'
'Vậy sao cô lại biết trường tôi đã đi học?' chàng thanh niên hỏi.
'Tôi đã tới đỉnh đầu anh,' cô y tá đáp và cô ấy tiếp tục cắt.
Tầng nọ tiếp tầng kia... Và bạn càng cắt sâu hơn, bạn sẽ càng thấy
nhiều hơn - nhiều điều đã bị bỏ lỡ trong nhiều năm, từ lâu; bạn sẽ
thấy chóp đỉnh của mình. Bạn càng đi sâu hơn vào tâm trí mình, bạn
sẽ đi sâu hơn vào thời thơ ấu của mình. Nhiều điều bị quên đi, bị



mất đi - lần nữa chúng có đó. Bởi vì chẳng cái gì bị mất cả, mọi thứ
cứ tích luỹ lại.
Khi bạn đi tới một điểm mà bạn không thể tìm thấy được cái gì, thế
thì bạn đã đi tới bản thể mình. Bản thể không giống như một tầng;
bản thể đơn giản là không gian, không gian thuần khiết. Bản thể đơn
giản là trống rỗng.
Phật gọi bản thể này là không hiện hữu, ông ấy gọi nó là vô ngã -
anatta. Phật nói nếu bạn thấy bản thân mình, thế thì phải có tầng
nào đó vẫn còn lại. Khi bỗng nhiên bạn đi tới điểm bạn không thể tìm
thấy bản thân mình - bạn hiện hữu, mà bạn không thể tìm thấy bản
thân mình - thế thì bạn đã về tới nhà. Và điều này có thể được đạt
tới chỉ bằng nỗ lực.
Đây là khuôn khổ của ông ấy. Từ mai chúng ta sẽ bắt đầu đi vào
trong phương pháp luận của ông ấy - các con đường của thiền, con
đường của kỉ luật bên trong; con đường về cách siêu việt lên trên
bản ngã, con đường về cách siêu việt lên tất cả. Đó là lí do tại sao
tôi lại gọi loạt bài nói này là 'Kỉ luật của siêu việt'. Nhưng đây là
khuôn khổ của ông ấy.
Thông thường bạn đứng trên bờ sông. Thế thì bạn không thể hi
vọng được, thế thì bạn ở trong trạng thái vô vọng. Nếu bạn trở thành
dự lưu, nếu bạn đi vào dòng chảy, đó là điều tôi gọi là tính chất
sannyas. Với tính chất sannyas bạn trở thành dự lưu - bạn đi vào
dòng chảy, bạn lấy dũng cảm, bạn lấy cú nhảy. Đó là cú nhảy lượng
tử từ bờ vào dòng chảy. Chúng rất gần, nhưng chúng khác biệt hoàn
toàn.
Bờ chẳng bao giờ đi đâu cả. Nó không có sự trưởng thành, nó
không bao giờ chuyển động. Nó tĩnh tại, tù đọng, cũ rích, chết. Và
bên cạnh là luồng chảy của dòng sông, đang đi tới đâu đó.
Nếu cuộc sống của bạn không đi tới đâu cả, bạn đang đứng trên bờ.
Đi vào dòng chảy và bắt đầu cuộc hành trình đi. Cuộc sống của bạn
bắt đầu thay đổi, biến đổi. Bạn bắt đầu biến thái, biến hình. Và từng
khoảnh khắc những tầm nhìn mới mở ra cánh cửa của chúng cho
bạn. Một ngày nào đó dòng sông đạt tới đại dương. Ngày đó bạn trở
thành a la hán, bạn tan biến vào trong đại dương.
Trước hết là dự lưu (tu đà hoàn), thế rồi tới nhất hoàn (tu đà hàm),
thế rồi bất hoàn (a na hàm), thế rồi a la hán. Đây là các trạng thái.



Nó là khuôn khổ rất khoa học. Từ việc là người trần tục con người
trở thành dự lưu (tu đà hoàn) và thế thì cuộc hành trình của bạn đã
bắt đầu.

 



Chương 2. Phép màu vĩ đại nhất

Câu hỏi thứ nhất
Ai đó hỏi một thiền sư, 'Phép màu lớn nhất trên thế giới này là gì?'
Thầy đáp, 'Ta đang ngồi đây một mình với ta.' Ý nghĩa của chuyện
ngụ ngôn này là gì?
Nó không phải là chuyện ngụ ngôn đâu, nó đơn giản là sự kiện.
Nhìn thẳng vào trong nó. Không có nhu cầu tìm kiếm bất kì ý nghĩa
nào. Nó cũng giống như bông hồng vậy - một phát biểu đơn giản.
Nếu bạn bắt đầu tìm nghĩa, bạn sẽ bỏ lỡ nghĩa của nó. Nghĩa có đó,
hiển nhiên; không có nhu cầu tìm nó. Khoảnh khắc bạn bắt đầu tìm
nghĩa cho những sự kiện đơn giản như vậy, bạn vẩn vơ vào các triết
lí, bạn tạo ra siêu hình. Và thế thì bạn cứ đi mãi, và bạn đi xa khỏi
sự kiện.
Đó là một phát biểu đơn giản. Thiền sư này nói, 'Ta đang ngồi đây
một mình với bản thân ta.' Đây là phép màu vĩ đại nhất. Ở một mình
là thành tựu lớn lao nhất. Người ta bao giờ cũng cảm thấy nhu cầu
về người khác. Có nhu cầu mênh mông về người khác bởi vì cái gì
đó bị thiếu bên trong chúng ta. Chúng ta có lỗ lổng trong bản thể
mình; chúng ta nhét vào lỗ hổng đó sự hiện diện của người khác.
Người khác bằng cách nào đó làm cho chúng ta đầy đủ, bằng không
thì chúng ta không đầy đủ.
Không có người khác chúng ta không biết mình là ai, chúng ta mất
đi cá tính của mình. Người khác trở thành tấm gương và chúng ta
có thể nhìn khuôn mặt của mình trong đó. Không có người khác
chúng ta bỗng nhiên bị ném về chính bản thân mình. Không thoải
mái lớn, bất tiện nảy sinh, bởi vì chúng ta không biết mình là ai. Khi
chúng ta một mình chúng ta đang trong một nhóm rất kì lạ, một
nhóm rất ngơ ngác. Chúng ta không biết chúng ta đang ở với ai.
Ở cùng người khác, mọi sự là rõ ràng, được xác định. Chúng ta biết
tên, chúng ta biết hình dạng, chúng ta biết đàn ông hay đàn bà -
người Hindu, người Ki tô giáo, người Ấn Độ, người Mĩ - có những
cách nào đó để xác định người khác. Làm sao bạn xác định bản
thân mình?



Sâu bên dưới có vực thẳm... không xác định được. Có vực thẳm...
trống rỗng. Bạn bắt đầu hội nhập vào trong điều đó. Điều đó tạo ra
nỗi sợ. Bạn trở nên hoảng sợ. Bạn muốn chạy xô tới người khác.
Người khác giúp cho bạn treo đó, người khác giúp bạn vẫn còn ở
ngoài. Khi không có ai bạn đơn giản bị bỏ lại với trống rỗng của
mình.
Không ai muốn một mình cả. Nỗi sợ lớn nhất trên thế giới là bị bỏ lại
một mình. Mọi người đều làm cả nghìn lẻ một thứ chỉ để không bị bỏ
lại một mình. Bạn bắt chước hàng xóm của mình để cho bạn cũng
giống như họ và bạn không bị bỏ lại một mình. Bạn đánh mất đi tính
cá nhân của mình, bạn đánh mất sự duy nhất của mình, bạn trở
thành kẻ bắt chước, bởi vì nếu bạn không là kẻ bắt chước thì bạn sẽ
bị bỏ lại một mình.
Bạn trở thành một phần của đám đông, bạn trở thành một phần của
nhà thờ, bạn trở thành một phần của tổ chức. Bằng cách nào đó bạn
muốn hội nhập với đám đông nơi bạn có thể cảm thấy thoải mái,
rằng bạn không một mình, có nhiều người giống như bạn - nhiều
người Mô ha mét giáo như bạn, nhiều người Hindu giáo như bạn,
nhiều người Ki tô giáo, hàng triệu người trong số họ... bạn không
một mình.
Ở một mình thực sự là phép màu vĩ đại nhất. Điều đó nghĩa là bây
giờ bạn không thuộc vào nhà thờ nào, bạn không thuộc vào tổ chức
nào, bạn không thuộc vào bất kì thượng đế học nào, bạn không
thuộc vào bất kì ý thức hệ nào - xã hội, cộng sản, phát xít, Hindu
giáo, Ki tô giáo, Jaina giáo, Phật giáo - bạn không thuộc vào đó, bạn
đơn giản hiện hữu. Và bạn đã học cách yêu cái không xác định của
mình, thực tại không thể nói ra được của mình. Bạn đã đi tới biết
cách ở với bản thân mình.
Nhu cầu của bạn về người khác đã biến mất. Bạn không có chỗ hở
nào, bạn không thiếu cái gì, bạn không có khiếm khuyết nào - bạn
đơn giản hạnh phúc với chính bản thân mình. Bạn không cần cái gì
cả, phúc lạc của bạn là vô điều kiện. Vâng, nó là phép màu vĩ đại
nhất trên thế giới.
Nhưng nhớ cho, thầy nói, 'Ta ở đây một mình với bản thân ta.' Khi
bạn một mình bạn lại không một mình đâu, bạn đơn giản cô đơn - và
có khác biệt mênh mông giữa cô đơn và một mình. Khi bạn cô đơn
bạn nghĩ tới người khác, bạn thiếu người khác. Cô đơn là trạng thái



tiêu cực. Bạn cảm thấy rằng nếu như người khác có đó thì sẽ tốt
hơn - bạn của bạn, vợ bạn, mẹ bạn, người yêu của bạn, chồng bạn.
Đáng ra thì tốt nếu người khác có đó, nhưng người khác lại không
có.
Cô đơn là thiếu vắng người khác. Một mình là hiện diện của bản
thân mình. Một mình rất tích cực. Nó là sự hiện diện, hiện diện tràn
ngập. Bạn tràn đầy hiện diện tới mức bạn có thể rót đầy toàn thể vũ
trụ bằng hiện diện của mình và không có nhu cầu về bất kì ai.
Nếu toàn thể thế giới biến mất, Thiền sư này vẫn sẽ không thiếu cái
gì cả. Nếu bỗng nhiên bằng phép thuật nào đó toàn thế giới biến
mất và Thiền sư này bị bỏ lại một mình, ông ấy sẽ vẫn hạnh phúc
như bao giờ, ông ấy sẽ không thiếu cái gì cả. Ông ấy sẽ yêu sự
trống rỗng mênh mông đó, cái vô hạn thuần khiết này. Ông ấy sẽ
không bỏ lỡ cái gì bởi vì ông ấy đã về tới nhà. Ông ấy biết rằng bản
thân mình là đủ cho chính mình.
Điều này không có nghĩa là người đã trở nên chứng ngộ và đã về
nhà thì không sống với người khác. Thực tế chỉ người đó mới có
khả năng sống cùng người khác. Bởi vì người đó có khả năng ở với
chính mình nên người đó trở nên có khả năng ở với người khác.
Nếu bạn không có khả năng ở cùng bản thân mình, làm sao bạn có
thể có khả năng ở cùng người khác được? Bạn đang ở chỗ gần
nhất rồi. Ngay cả với bản thân mình mà bạn còn không có khả năng
sống trong tình yêu sâu sắc, trong vui sướng - thì làm sao bạn có
thể sống cùng người khác được? Người khác còn xa thẳm.
Người yêu mến sự một mình của mình thì có khả năng yêu, và
người cảm thấy sự cô đơn của mình thì không có khả năng yêu.
Người hạnh phúc với bản thân mình thì tràn đầy tình yêu, tuôn chảy.
Người đó không cần tình yêu của người khác, do đó người đó có
thể cho. Khi bạn đang cần, làm sao bạn có thể cho được? Bạn là kẻ
ăn mày. Và khi bạn có thể cho, nhiều tình yêu lại tới với bạn. Đó là
đáp ứng, đáp ứng tự nhiên. Bài học thứ nhất của tình yêu là học
cách ở một mình.
Đó là một phát biểu rất có ý nghĩa. Nó chẳng có gì giống như ngụ
ngôn trong đó cả. Nó là tức khắc, trực tiếp. Nó cũng giống như bông
hồng bạn bắt gặp. Bạn không bao giờ hỏi về bông hồng, 'Bông hồng
này ngụ ý cái gì?' Bạn không hỏi, 'Ý nghĩa của bông hồng này là gì?'



Thầy cũng giống như bông hồng. Nếu bạn có thể nhìn được, thì
nhìn. Nếu bạn không thể nhìn được, thì quên. Bạn sẽ không bao giờ
có khả năng biết ý nghĩa của nó bởi vì ý nghĩa ở ngay trước bạn rồi.
Đừng làm ra ngụ ngôn về nó. Ngụ ngôn nghĩa là bạn đã bắt đầu
diễn giải, và bất kì cái gì bạn diễn giải thì cũng sẽ là diễn giải của
bạn mà thôi.
Tôi đã nghe:
Mulla Nasruddin bị bắt khi câu cá tại nơi có tấm biển lớn đề: Không
câu cá ở đây. Người giám sát đã bắt anh ta hỏi, 'Nasruddin, anh
không thấy tấm biển này sao? Anh không biết đọc à? - Không câu
cá ở đây.' Anh ta trỏ vào tấm biến.
Mulla Nasruddin nói, 'Có chứ, tôi biết đọc, nhưng tôi không đồng ý.
Câu cá tốt ở đây là đằng khác. Ai nói "không câu cá ở đây". Câu cá
tốt ở đây. Cứ nhìn vào bao nhiêu cá tôi đã câu được hôm nay đây
này. Bất kì ai cắm tấm biển ở đó phải gàn dở lắm.'
Bây giờ đây là diễn giải của bạn. Nó đơn giản là tấm biển - Không
câu cá ở đây. Nghĩa không phải là để tìm, nó đơn giản ở đó rồi.
Khi Thiền sư nói điều gì đó, hay khi bất kì thầy nào nói điều gì đó,
nghĩa của thầy là tuyệt đối rõ ràng, hiển nhiên. Nó ở ngay trước bạn.
Đừng cố tránh né nó. Nếu bạn bắt đầu tìm ý nghĩa thì bạn sẽ nhìn
trái nhìn phải và bạn sẽ bỏ lỡ cái đang ở ngay trước bạn. Nó là một
phát biểu đơn giản: 'Ta đang ngồi đây một mình với ta.'
Thử điều đó đi, để có cảm giác ấy. Thỉnh thoảng ngồi một mình. Tất
cả thiền cũng chỉ là thế thôi - chỉ ngồi một mình, không làm gì cả.
Thử mà xem. Nếu bạn bắt đầu cảm thấy cô đơn thế thì cái gì đó còn
thiếu trong con người bạn, thế thì bạn vẫn chưa có khả năng hiểu
mình là ai.
Thế thì hãy đi sâu hơn vào trong cái cô đơn này cho tới khi bạn đi
tới một tầng mà bỗng nhiên cô đơn biến đổi bản thân nó thành một
mình. Nó biến đổi - nó là mặt tiêu cực của cùng một hiện tượng. Cô
đơn là mặt tiêu cực của một mình. Nếu bạn đi sâu hơn vào trong nó,
một khoảnh khắc nhất định tới khi bỗng nhiên bạn sẽ bắt đầu cảm
thấy mặt tích cực của nó. Bởi vì cả hai mặt bao giờ cũng cùng nhau.
Cho nên cứ cô đơn đi, chịu đựng cô đơn. Điều đó là khó, thiền là
khó. Mọi người tới tôi và họ hỏi, 'Vâng, chúng tôi đã sẵn sàng ngồi,



nhưng cho chúng tôi câu mật chú để cho chúng tôi có thể tụng mật
chú.' Họ đang hỏi gì? Họ đang nói rằng họ không muốn một mình,
họ không muốn đối diện với cô đơn của mình. Họ sẽ tụng mật chú -
mật chú sẽ trở thành bạn đồng hành của họ. Họ sẽ nói, 'Ram, Ram,
Ram' - bây giờ họ không một mình. Bây giờ âm thanh này của 'Ram'
liên tục được lặp lại sẽ trở thành bạn đồng hành của họ.
Họ đang bỏ lỡ toàn bộ vấn đề. Thiền siêu việt, TM, không phải là
thiền chút nào, bởi vì thiền đơn giản nghĩa là một mình, không làm
gì cả - thậm chí không tụng mật chú. Bởi vì đây là thủ đoạn của tâm
trí. Đó là điều tâm trí bao giờ cũng làm. Khi bạn ngồi một mình, bạn
có quan sát bao nhiêu tưởng tượng lộ diện chúng ra cho bạn
không?.. vô số tưởng tượng, những giấc mơ ngày. Bất kì khi nào
bạn một mình, bạn bắt đầu mơ ngày. Bất kì khi nào bạn không có gì
để làm và bạn cảm thấy chán, lập tức bạn trốn vào trong những giấc
mơ ngày.
Đó là lí do tại sao nếu một người đi tới sa mạc, tới sa mạc A rập, tới
sa mạc Sahara, và ngồi đó, thì người đó sẽ bắt đầu tưởng tượng,
linh ảnh sẽ bắt đầu tới với người đó, bởi vì sa mạc là thứ rất đơn
điệu. Chẳng có gì để mà chú ý cả - chỉ mỗi cảnh cát và cát trải rộng
đơn điệu; chẳng có gì làm sao lãng, chẳng cái gì mới - đơn điệu,
chán ngán thế. Nếu không có gì mới bên ngoài, người ta tạo ra thế
giới tưởng tượng bên trong của riêng mình và bắt đầu nhìn vào
trong nó.
Đó là điều xảy ra cho nhưng người đi lên Himalaya và ngồi trong
hang động để thiền. Họ bắt đầu tưởng tượng. Thế rồi họ có thể
tưởng tượng ra bất kì cái gì - nam thần và nữ thần và apsaras và
các thiên thần và Krishna đang thổi sáo, và Rama đang đứng cùng
cây cung, và Jesus - và bất kì cái gì là tưởng tượng của bạn, bất kì
cái gì là ước định của bạn. Nếu bạn đã được ước định là người Ki tô
giáo, chẳng chóng thì chầy trong hang động Himalaya bạn sẽ bắt
gặp Jesus, và điều này sẽ là tưởng tượng thuần khiết. Không có gì
làm sao lãng tâm trí từ bên ngoài, tâm trí bắt đầu tạo ra những giấc
mơ bên trong của riêng nó. Và khi bạn liên tục mơ, những giấc mơ
đó có vẻ rất, rất thực.
Nhiều kinh nghiệm đã được thực hiện ở phương Tây về mất cảm
giác. Nếu một người bị mất tất cả các cảm giác - mắt bị bịt kín,
người đó bị cho vào trong một cái hộp, tai bị bịt kín, toàn thân bị bọc



trong bọt cao su để cho xúc giác thành đơn điệu, bóng tối ở mắt là
đơn điệu, vô âm thanh đơn điệu, mọi thứ đều đơn điệu - trong hai,
ba giờ người đó bắt đầu mơ - những giấc mơ lớn lao thế, và thực
thế... còn thực hơn là thực. Và nếu một người bị mất cảm giác trong
hai mươi mốt ngày thì người đó sẽ không bao giờ trở lại lành mạnh
được nữa. Người đó sẽ trở thành gàn dở, bởi vì tưởng tượng của
người đó sẽ chiếm lĩnh người đó hoàn toàn.
Nhưng tại sao tâm trí bắt đầu mơ ngày? Giải thích khoa học là ở chỗ
tâm trí không thể sống một mình với bản thân nó được. Cho nên
hoặc nó cần ai đó trong thực tế, hoặc nếu trong thực tế ai đó không
có đó, thế thì nó tạo ra tưởng tượng. Tưởng tượng là cái thay thế.
Tâm trí không thể sống được một mình.
Đó là lí do tại sao bạn lại mơ vào ban đêm - bởi vì trong giấc ngủ
bạn một mình; thế giới biến mất. Chồng bạn không còn đó nữa, con
bạn không còn đó nữa, vợ bạn không còn đó nữa, bạn đơn giản một
mình - và bạn đã trở nên không có khả năng một mình. Tâm trí bạn
đơn giản thay thế một thế giới mơ khác vào; mơ, chu trình mơ cả
đêm. Sao giấc mơ lại được cần tới? Bởi vì bạn không thể một mình
được.
Toàn thể ảo tượng này tồn tại quanh bạn là bởi vì bạn đã không học
một điều cơ bản - việc ở một mình. Thiền sư này là đúng. Ông ấy
nói, 'Đây là phép màu vĩ đại nhất. Ta ngồi đây một mình với bản thân
ta.' Hiện hữu với bản thân mình và hạnh phúc với bản thân mình,
phúc lạc với bản thân mình, và không đi vào tưởng tượng... thế thì
bỗng nhiên người ta ở nhà, người ta đi vào trong vực thẳm riêng
của mình.
Nó có vẻ giống như trống rỗng khi bạn bước vào, nhưng một khi bạn
đã đi vào trong nó thì lại có chính sự tràn đầy của hiện hữu, sự hoàn
thành, sự nở hoa, đỉnh cao nhất, cao trào. Nó không phải là trống
rỗng. Nó chỉ có vẻ là trống rỗng bởi vì bạn đã sống với người khác
và đột nhiên bạn bị thiếu người khác; đó là lí do tại sao bạn lại diễn
giải nó là trống rỗng. Người khác không có đó, chỉ bạn mới có đó -
nhưng bạn không thể thấy được bản thân mình ngay bây giờ, bạn
đơn giản thiếu người khác.
Bạn đã trở nên quá quen; ý tưởng về người khác đã trở thành thâm
căn cố đế, nó đã trở thành thói quen máy móc, cho nên khi bạn bỏ
nó bạn cảm thấy mình trống rỗng, cô đơn, rơi vào trong vực thẳm.



Nhưng nếu bạn cho phép và cứ rơi vào trong vực thẳm đó, chẳng
mấy chốc bạn sẽ nhận ra vực thẳm này đã biến mất, và cùng với
vực thẳm đó tất cả mọi gắn bó ảo tưởng đã biến mất. Thế thì phép
màu vĩ đại nhất xảy ra - rằng bạn đơn giản hạnh phúc chẳng bởi lí
do nào cả.
Nhớ lấy, khi hạnh phúc của bạn phụ thuộc vào người khác, thì bất
hạnh của bạn cũng sẽ phụ thuộc vào người khác. Nếu bạn hạnh
phúc bởi vì người đàn bà yêu bạn, bạn sẽ trở nên bất hạnh nếu cô
ấy không yêu bạn. Nếu bạn hạnh phúc vì bất kì lí do nào về bất kì
cái gì, thế thì bất kì ngày nào lí do đó không còn nữa, bạn sẽ trở nên
bất hạnh. Hạnh phúc của bạn bao giờ cũng như trứng treo trên đá,
bạn bao giờ cũng vẫn còn trong lúc bão tố. Bạn sẽ chẳng bao giờ
chắc chắn được liệu bạn có hạnh phúc hay bất hạnh, bởi vì từng
khoảnh khắc bạn sẽ thấy đất dưới chân có thể biến mất - bất kì
khoảnh khắc nào nó cũng có thể biến mất. Bạn không bao giờ có
thể chắc chắn được. Người đàn bà đó mỉm cười ngay bây giờ đấy,
và thế rồi cô ấy lại trở nên giận dữ. Người chồng đang nói hay thế
và bỗng nhiên anh ấy mất hút vào tâm trạng tức giận.
Phụ thuộc vào người khác là phụ thuộc thôi - nó là tù túng, nó là phụ
thuộc, và người ta không bao giờ có thể cảm thấy thực sự phúc lạc
được.
Phúc lạc là có thể chỉ trong tự do toàn bộ, vô điều kiện. Đó là lí do tại
sao ở phương Đông chúng ta gọi nó là moksha. Moksha nghĩa là tự
do tuyệt đối. Hiện hữu với chính mình là moksha bởi vì bây giờ bạn
không phụ thuộc. Hạnh phúc của bạn đơn giản là của riêng bạn, bạn
không vay mượn nó từ bất kì ai. Không ai có thể lấy được nó đi,
ngay cả cái chết.
Nhớ lấy, cái chết chỉ tách bạn ra khỏi người khác, nó chưa bao giờ
tách bạn khỏi bản thân mình. Cái chết dường như đáng sợ thế bởi
vì nó sẽ lôi bạn ra khỏi người khác - vợ sẽ không còn với chồng
nữa, mẹ sẽ không còn với con nữa. Cái chết chỉ tách bạn ra khỏi
người khác thôi. Nó không thể tách bạn ra khỏi bản thân mình được;
không có cách nào để tách bạn ra khỏi bản thân mình.
Một khi bạn đã học được cách hiện hữu với chính mình thế thì cái
chết là vô nghĩa, thế thì cái chết không tồn tại. Bạn trở thành bất tử.
Thế thì cái chết không thể lấy được gì từ bạn. Cái mà cái chết có thể



lấy đi được khỏi bạn, bạn đã buông xuôi theo cách riêng của mình
rồi.
Đó chính là tất cả mọi điều về thiền - buông xuôi cái không bản chất,
cái mà cái chết có thể lấy đi khỏi bạn. Cái mà cái chết sẽ làm, thì
thiền nhân làm theo cách riêng của mình, một cách tự nguyện. Biết
rõ điều đó - rằng cái này sẽ bị lấy đi - người đó buông xuôi nó.
Hiện hữu một mình là cực kì đẹp. Không có gì so sánh được với nó.
Cái đẹp của nó là cái đẹp tối thượng, vĩ đại của nó là vĩ đại tối
thượng, sức mạnh của nó là sức mạnh tối thượng.
Quay về nhà đi. Và con đường là: bạn sẽ phải chịu đựng cô đơn
trước hết. Chịu đựng nó đi, đi qua nó. Bạn phải trả giá cho phúc lạc
sẽ là của bạn - bạn phải trả giá cho nó. Việc chịu đựng đơn độc này
chính là việc trả giá cho nó. Bạn sẽ được lợi vô cùng.
Câu hỏi thứ hai
Thầy nói các sannyassin chỉ lo lắng về bản thân họ thôi - và họ làm
điều đó! Ở Arica chúng tôi có điều được biết tới là thống nhất nhóm.
Qui tắc là thế này: Nhóm chỉ lên cao tới mức của thành viên thấp
nhất của nhóm. Do đó tiến hoá của chúng tôi là gắn bó lẫn nhau.
Nhân loại là một thể; sao nhấn mạnh vào tính cá nhân nhiều hơn
tính toàn thể?

Vâng, chúng ta là một phần của nhau. Không chỉ nhân loại là một,
sự tồn tại là một. Nhưng tính một này có thể được cảm thấy ở hai
mức: một mức là trong vô thức sâu và mức kia là trong siêu thức.
Hoặc bạn phải trở thành cái cây - thế thì bạn là một với cái toàn thể;
hoặc bạn phải trở thành vị phật - thế thì bạn là một với cái toàn thể.
Giữa hai điều này bạn không thể là một với cái toàn thể được.
Ý thức mang tính cá nhân, vô thức mang tính toàn thể; siêu thức
mang tính toàn thể, ý thức mang tính cá nhân. Cho nên nếu chỗ nào
đó ở Arica hay chỗ nào đó khác họ dạy bạn là một phần của nhóm,
bạn sẽ trở nên vô thức. Khả năng lớn hơn là ở chỗ bạn sẽ tụt về ý
thức của mình. Chừng nào bạn còn chưa trở thành vị phật, bạn
không thể trở thành cái một được, bạn không thể biết tới cái một
thực của cái toàn thể.
Cái một thực của cái toàn thể chỉ có thể được biết tới theo hai cách:
hoặc là trở thành vô thức, đánh mất đi ý thức của bạn - tính cá nhân



bị mất; hoặc vượt ra ngoài ý thức - thế thì tính cá nhân của bạn bị
mất.
Đó là lí do tại sao đám đông lại hấp dẫn mọi người nhiều thế. Bạn
đã bao giờ thấy mọi người trong đám đông chưa, họ trông sung
sướng thế nào? Người Mô ha mét giáo sẽ phá huỷ đền thờ, hay
người Hindus sẽ giết người Mô ha mét giáo - nhìn sự sung sướng
làm sao, sôi sùng sục, phát toả năng lượng. Những người đờ đẫn...
bạn đã thấy họ trước đây, bước đi trên phố - đờ đẫn, chết. Bây giờ
bỗng nhiên họ đã trở thành sống động - hò hét, trêu đùa lẫn nhau,
xô lên phía trước, cứ dường như cái gì đó đẹp đẽ đang sắp xảy ra.
Sao mọi người lại cảm thấy sung sướng thế trong đám đông? Sao
sung sướng trong đám đông lại trở nên lây nhiễm thế? Bởi vì trong
đám đông họ rơi xuống, họ trở thành vô ý thức. Họ làm mất tính cá
nhân của mình, họ hội nhập tính cá nhân của mình. Bằng việc vứt
bỏ ý thức của mình họ vứt bỏ tính cá nhân của mình. Thế thì họ
sung sướng, thế thì không có lo nghĩ, thế thì không có trách nhiệm.
Bạn đã bao giờ quan sát sự kiện là các cá nhân không phạm tội ác
lớn trong thế giới không? Tất cả những tội ác lớn đều do đám đông
phạm phải, không bao giờ bởi các cá nhân. Quân đội có thể phạm
phải hàng triệu tội ác. Hỏi từng cá nhân của quân đội đó và họ sẽ
bắt đầu cảm thấy có trách nhiệm. Hỏi họ, 'Một mình anh có thể làm
điều đó được không?' Họ sẽ nói, 'Không. Làm sao tôi có thể làm
điều đó một mình được? Đấy là đám đông, tôi trở nên bị mất hút
trong đó. Tôi quên mất bản thân mình. Tâm trạng đám đông, trong
đám người quá lớn. Tôi bị mất hút. Đám đông đang làm điều gì đó,
tôi đơn giản trở thành một phần của nó. Tôi đã không làm điều đó.'
Hỏi một người Mô ha mét giáo, 'Anh có thể đốt đền hay giết người
Hindus được không?' Hỏi người Hindus, 'Anh có thể sát hại người
Mô ha mét giáo được không - riêng cá nhân anh thôi?'
Đây là phép màu, nhưng chúng ta không quan sát điều đó. Không
cá nhân người Mô ha mét giáo nào xấu cả, không cá nhân người
Hindu giáo nào xấu cả... cá nhân là những người đẹp đẽ, vì mọi
người bao giờ cũng đẹp. Trong đám đông bỗng nhiên họ đổi khuôn
mặt mình... sự biến hình xảy ra. Họ không còn là cá nhân nữa, họ
không còn là con người có ý thức nữa; họ bị mất đi. Thế rồi đám
đông có cách riêng của nó, không ai có thể điều khiển được nó.



Thế thì tất nhiên, Arica là đúng - Qui tắc là thế này: nhóm chỉ lên cao
tới mức của cá nhân thấp nhất của nó. Đó là lí do tại sao tôi lại nói
đừng trở thành thành viên của nhóm. Bằng không bạn sẽ ở thấp
như thành viên thấp nhất. Trở thành cá nhân đi. Trong nhóm bạn
bao giờ cũng sẽ tụt xuống mẫu số thấp nhất.
Điều đó là tự nhiên, điều đó rất khoa học. Nếu bạn bước đi cùng một
nhóm một trăm người, thì người đi chậm nhất sẽ quyết định tốc độ.
Bởi vì người chậm nhất không thể đi nhanh hơn được, người đó có
giới hạn của mình. Và nếu nhóm phải vẫn giữ là một nhóm thì nhóm
phải đi cùng với người chậm nhất. Người đi nhanh hơn có thể đi
chậm lại, nhưng người đi chậm hơn thì không thể trở nên nhanh
được; người đó có giới hạn của mình.
Nhóm bao giờ cũng bị cai quản bởi người ngu. Người ngu không thể
trở nên thông minh được, nhưng người thông minh thì có thể dễ
dàng rơi lại và trở thành ngu. Bạn đã từng thấy người ngu nào làm
điều gì thông minh bao giờ chưa? Nhưng bạn đã thấy nhiều người
thông minh làm những hành động ngu xuẩn, hành động ngốc
nghếch. Bất kì lúc nào bạn cũng có thể trở thành ngu, nhưng lại
không dễ thế để trở nên khôn ngoan mọi khoảnh khắc. Người ngu
rất nhất quán - người đó vẫn còn ngu. Người đó không thể thỉnh
thoảng thông minh được, điều đó là không thể được. Nhưng người
khôn ngoan thì lại không nhất quán thế; đôi khi người đó trở lại, trở
thành ngu. Có những khoảnh khắc ngu xuẩn trong cuộc sống của
người đó. Có những ngày nghỉ trong cuộc sống người đó khi người
đó xả hơi chút ít và không bận tâm tới khôn ngoan của mình.
Nếu bạn bị buộc với một người thấp hơn bạn trong tiến hoá, thế thì
bạn sẽ phải đi cùng người đó. Tất nhiên người đó không thể bước đi
cùng bạn được. Do đó tôi nói tôi cũng tin vào qui tắc này, nhưng tôi
diễn giải nó theo cách khác. Qui tắc này hoàn toàn đúng - Nhóm chỉ
lên cao tới mức của người thấp nhất của nhóm thôi. Cho nên nếu
bạn muốn đi lên cao, xin nhớ lấy - đừng bao giờ trở thành thành
viên của bất kì nhóm nào. Nhớ lấy vẫn còn là cá nhân. Thế thì bạn
tự do đi theo nhịp riêng của mình. Thế thì bạn hoàn toàn tự do đi
một mình. Trong nhóm bạn bị buộc lại.
Và tất nhiên, người ngu có khuynh hướng tạo thành nhóm bởi vì
một mình họ không thể dựa vào bản thân mình được. Họ sợ, họ
không có thông minh nào. Họ biết rằng một mình họ sẽ bị lạc. Họ có



khuynh hướng tạo thành nhóm, đám đông. Cho nên bất kì khi nào
nhà thờ tồn tại, bất kì khi nào giáo phái tồn tại, chín mươi chín phần
trăm nó bao gồm người ngu. Nó phải như vậy. Họ quyết định chính
sách của tôn giáo, chính trị và mọi thứ.
Nhận biết về sự thống trị của quần chúng này và tỉnh táo. Bởi vì
trong bạn cũng có những khoảnh khắc, những khoảnh khắc ngu
xuẩn, khi bạn muốn thảnh thơi. Thế thì bạn không chịu trách nhiệm,
thế thì không có lo nghĩ. Thế thì bạn bao giờ cũng có thể đổ trách
nhiệm lên nhóm. Bạn bao giờ cũng có thể nói, 'Tôi có thể làm được
gì nào? Tôi bước đi cùng nhóm, và nhóm đi chậm, cho nên tôi đi
chậm. Thành viên chậm nhất đang quyết định mọi thứ.'
Nếu bạn thực sự muốn trưởng thành, hãy một mình. Nếu bạn thực
sự muốn tự do, có trách nhiệm đi. Do đó tôi nhấn mạnh vào tính cá
nhân. Điều đó không có nghĩa là tôi không biết rằng vũ trụ là một.
Nhưng có hai cách để biết nó: hoặc tụt xuống dưới ý thức, thế thì vũ
trụ là một - nhưng thế thì bạn không biết nó bởi vì bạn đã tụt xuống
dưới ý thức; hay, vươn lên trên ý thức, trở thành siêu thức, trở nên
chứng ngộ, trở thành vị phật. Thế thì bạn cũng biết rằng cái toàn thể
là một, nhưng thế thì cái toàn thể không thể lôi bạn xuống được.
Thực tế vị phật bắt đầu lôi cái toàn thể lên.
Trong trạng thái vô thức, cái thấp nhất xác định tỉ lệ trưởng thành.
Trong trạng thái siêu thức cái cao nhất, cái lớn nhất quyết định. Vị
Phật kéo bạn lên. Chính sự hiện diện của ông ấy kéo bạn lên tới
những đỉnh cao còn chưa được biết tới với bạn, chưa từng được
mơ tới. Thế thì cái cao nhất trở thành nhân tố quyết định.
Đó là lí do tại sao ở phương Đông chúng ta bao giờ cũng nhấn
mạnh vào tính cá nhân, và chúng ta bao giờ cũng nhấn mạnh vào
việc tìm ra thầy riêng hơn là trở thành một phần của bất kì nhóm
nào. Có liên hệ cá nhân với một thầy đi. Thế thì cái cao nhất xác
định cuộc sống của bạn; thế thì bạn có thể được thầy kéo lên. Trong
một nhóm, cái thấp nhất sẽ xác định cuộc sống của bạn.
Đừng là người Hindu. Nếu bạn có thể tìm thấy Krishna, nhất định đi
theo - nhưng đừng là người Hindu giáo. Đừng là người Ki tô giáo.
Nếu bạn có thể tìm thấy Jesus ở đâu đó, chạy xô về ông ấy, quên
hết tất cả đi... Nhưng nếu bạn không thể tìm ra một Jesus, đừng là
người Ki tô giáo, bởi vì Ki tô giáo là đám đông. Jesus là siêu cá



nhân. Tìm ra một thầy và sống trong satsang với thầy, sống trong sự
hiện diện của thầy - và để nó là mối liên hệ cá nhân.
Tôi cho bạn tính chất sannyas. Bạn không trở thành một phần của
bất kì nhà thờ nào, bạn không trở thành một phần của bất kì đám
đông nào. Mối quan hệ của bạn mang tính cá nhân với tôi. Có hàng
nghìn sannyasin, nhưng từng sannyasin đều có liên hệ cá nhân với
tôi. Bạn không có liên hệ với sannyasin khác chút nào, nhớ lấy. Mối
quan hệ của bạn là với tôi... một cách cá nhân, một cách riêng tư.
Bạn không có quan hệ với các sannyasins như một nhóm. Không có
nhu cầu. Bạn tất cả chỉ có quan hệ với tôi một cách cá nhân, và tất
nhiên bạn có quan hệ theo cách nào đó với nhau, nhưng điều đó là
bởi vì tôi. Mối quan hệ đó là không trực tiếp, nó là thông qua tôi.
Và tôi muốn bạn trở nên ngày một cá nhân hơn. Một ngày nào đó
bạn sẽ trở thành vũ trụ, nhưng đó là hi vọng, nó chưa phải là thực
tại - chưa phải dành cho bạn. Và nếu bạn muốn làm cho nó thành
thực tại, bạn sẽ phải trở nên ngày một ý thức hơn - ý thức cao tới
mức một ngày nào đó ý thức không được cần tới nữa. Bạn đã trở
thành ý thức tới mức ý thức không còn được cần tới nữa, bạn có thể
gạt nó sang bên.
Đi và xem người say bước đi trên phố. Người đó đã làm gì? Người
đó đã làm cùng điều như vị phật. Quan sát vị phật và quan sát người
say - họ cả hai đều làm cùng một điều. Người say đã rơi vào vô thức
và trở thành một phần của vũ trụ. Người đó đã uống rượu để làm
chìm ngập ý thức và lo nghĩ, tính cá nhân của mình. Người đó đã trở
thành một phần của vô thức tập thể.
Và thế rồi có Phật, bước đi với vẻ duyên dáng, với vẻ đẹp, với sự vĩ
đại của ông ấy. Ông ấy cũng đã biến mất - nhưng không giống
người say. Ông ấy đã không tụt xuống dưới nhân loại, ông ấy đã
vượt ra ngoài nhân loại. Cả hai theo một cách nào đó là tương tự,
bởi vì cả hai đều không là cá nhân. Cho nên người say có cái gì đó
tương tự như vị phật - cả hai đều không là cá nhân. Vậy mà bạn
không thể tìm thấy được hai người ở xa nhau thế, ở các cực đoan
thế - thế mà họ lại có cái gì đó tương tự.
Hay, lấy một ví dụ khác. Patanjali nói rằng ngủ và samadhi (định),
ngủ say và samadhi, là giống nhau. Bởi vì trong samadhi cá nhân
biến mất và trong giấc ngủ say cá nhân cũng biến mất. Trong giấc



ngủ say bạn trở thành một phần của vô thức, vô thức tập thể. Trong
samadhi bạn trở thành một phần của siêu thức tập thể.
Chúng là tương tự và vậy mà chúng là các cực điểm, các cực đối
lập. Sự tương tự chỉ là một - rằng trong cả hai bản ngã biến mất.
Nhưng nó biến mất theo những cách khác nhau. Trong giấc ngủ bạn
lại trở thành giống như cây cỏ. Bạn sống vô vị, bạn giống như tảng
đá; bạn không có tính cá nhân nào.
Trong samadhi bản ngã bị vứt bỏ. Bây giờ bạn không có giới hạn
nào, không định nghĩa, bạn được hội nhập với cái toàn thể - nhưng
được hội nhập với cái toàn thể trong nhận biết vô cùng. Bạn không
ngủ. Lo nghĩ đã biến mất, bởi vì lo nghĩ chỉ tồn tại với bản ngã. Cho
nên có hai cách để vứt bỏ lo nghĩ - hoặc trở thành một phần của một
nhóm, hoặc trở thành một phần của bình diện siêu thức.
Người Aricans nói điều gì đó đúng, nhưng điều họ làm lại tuyệt đối
sai.
Thầy nói các sannyassin hãy chỉ lo lắng về bản thân họ thôi - và họ
làm điều đó!
Vâng, tôi nói với họ hãy chỉ lo nghĩ về phần họ thôi, bởi vì ngay bây
giờ điều đó nên là mối quan tâm duy nhất của họ. Nếu họ bắt đầu lo
nghĩ về toàn thế giới thì họ sẽ không có khả năng làm gì cả. Thậm
chí lo nghĩ về bản thân mình cũng là quá nhiều rồi. Gạt bỏ những lo
nghĩ đó cũng là quá nhiều rồi, điều đó là khó, và nếu bạn lo nghĩ về
toàn thể thế giới thế thì không có cách nào thoát ra khỏi nó cả. Thế
thì bạn có thể chắc chắn bạn bao giờ cũng sẽ vẫn còn lo nghĩ.
Và đừng nghĩ cho dù là một khoảnh khắc rằng bạn đang giúp cho
thế giới bằng việc lo nghĩ về nó. Bạn chẳng giúp gì thế giới bằng
việc lo nghĩ về nó, bởi vì người lo không thể giúp được ai cả. Người
đó là lực huỷ hoại.
Cho nên trước hết giảm nỗi lo xuống mức tối thiểu đi. Tức là, hạn
chế nỗi lo của bạn vào bản thân mình thôi, thế là đủ rồi. Tuyệt đối
ích kỉ. Vâng, đó là điều tôi nói đấy - tuyệt đối ích kỉ nếu bạn muốn
giúp đỡ người khác. Nếu một ngày nào đó bạn muốn thực sự vị tha,
thì vị kỉ đã.
Trước hết thay đổi con người bạn. Trước hết tạo ra ánh sáng bên
trong trái tim bạn, trở nên toả sáng. Thế thì bạn có thể giúp được



người khác. Và bạn sẽ có khả năng giúp đỡ mà không lo lắng. Bởi
vì lo lắng chẳng bao giờ giúp được ai cả. Ai đó sắp chết và bạn ngồi
bên cạnh người đó và bạn lo lắng. Điều đó sẽ giúp đỡ thế nào
được? Nếu bệnh nhân sắp chết và bác sĩ lo lắng, điều đó sẽ chẳng
giúp ích gì. Bác sĩ lo lắng bao nhiêu cũng là vô ích. Ông ấy phải làm
điều gì đó.
Và khi bệnh nhân sắp chết, cần có bác sĩ biết cách không lo lắng.
Chỉ thế thì ông ấy mới có thể có ích, bởi vì chỉ thế thì chẩn đoán của
ông ấy mới rõ ràng hơn, đúng đắn hơn. Đó là lí do tại sao nếu bạn
ốm và chồng bạn là bác sĩ, anh ấy sẽ không có ích gì nhiều, bởi vì
anh ấy sẽ lo lắng quá nhiều về bạn. Cần có ai đó là người khách
quan.
Đứa trẻ cần mổ. Bố nó có thể là nhà giải phẫu lớn, nhưng ông ấy
không được phép mổ cho đứa con bởi vì ông ấy sẽ lo lắng quá
nhiều. Tay ông ấy sẽ run - con của ông ấy mà; ông ấy không thể chỉ
là người quan sát. Ông ấy không thể khách quan được, ông ấy bị
dính líu quá nhiều. Ông ấy sẽ giết chết đứa trẻ. Cần nhà giải phẫu
nào đó khác, người có thể vẫn còn vô tư, người có thể vẫn còn ở xa
xăm, xa rời, cách xa, không lo lắng.
Cho nên nếu bạn thực sự muốn giúp cho nhân loại, trước hết bạn
phải trở thành không lo lắng. Và để trở nên không lo lắng trước hết
bạn phải vứt bỏ những lo nghĩ không cần thiết. Đừng nghĩ tới thế
giới vội. Thế giới vẫn tiếp tục điều đó và nó sẽ tiếp tục điều đó.
Đừng ngu xuẩn. Tất cả những người không tưởng đều có chút ít
ngu xuẩn - họ mong đợi cái gì đó sẽ chẳng bao giờ xảy ra, chưa bao
giờ xảy ra cả.
Tất cả mọi điều đều là có thể - hiện thực đi, khoa học đi - tất cả mọi
điều có thể là ở chỗ bạn có thể siêu việt lên trên lo lắng. Cho nên lo
về bản thân mình đi và tìm ra cách vượt lên trên chúng đi, vượt ra
ngoài chúng. Khi bạn đã vượt ra ngoài rồi, bạn có thể cực kì có ích
cho thế giới.
Câu hỏi thứ ba
Phần lớn thời gian tôi cảm thấy dường như mình chỉ tồn tại trong con
mắt của người khác, dường như tôi phản ứng lại mong đợi của họ về
tôi. Tôi cảm thấy không phải là tôi đã siêu việt lên trên bản ngã,
nhưng dường như tôi không có bản ngã, không có bản thể, không



bản chất. Tôi cảm thấy không thực thế. Tôi ở đâu đây? Tôi có thể
làm gì - hay không làm gì?
Điều đầu tiên - không chỉ bạn tồn tại trong con mắt của người khác
đâu; mọi người đều tồn tại theo cách đó. Đó là cách thức thông
thường của sự tồn tại. Bạn dùng người khác làm tấm gương. Ý kiến
của người khác trở thành rất quan trọng, có giá trị mênh mông - bởi
vì chúng định nghĩa ra bạn.
Ai đó nói bạn đẹp; trong khoảnh khắc đó bạn trở thành đẹp. Ai đó
nói bạn ngu; trong khoảnh khắc đó bạn bắt đầu nghi ngờ - có thể
bạn là người ngu thật. Bạn có thể bực mình, bạn có thể phủ nhận,
nhưng sâu bên dưới bạn đã trở nên nghi ngờ về thông minh của
mình. Ai đó nói bạn thánh thiện thế và bạn bắt đầu hành xử như
người thánh thiện, bởi vì bạn phải giữ hình ảnh của mình.
Một khi xã hội đã quyết định rằng bạn là tội đồ, thì bạn bắt đầu cư
xử như tội đồ. Bởi vì bây giờ phỏng có ích gì nữa? Họ đã quyết định
rằng bạn là tội đồ rồi mà. Dù bạn có là tội đồ hay không thì cũng
chẳng thành vấn đề gì mấy, cho nên sao không là tội đồ đi cho rồi?
Một khi một người vào tù, người đó trở thành khách thăm vĩnh viễn
ở đó; người đó cứ tới đó mãi. Một khi xã hội đã biết rằng người đó là
tội đồ và người đó đã bị trừng phạt, một khi người đó đã bị dán nhãn
là tội đồ, thì người đó quyết định, 'Bây giờ thì phỏng còn có ích gì?'
Các nhà tâm lí nói rằng nếu trong gia đình bạn bị đối xử như người
ngu hay như anh hề, thì dần dần bạn bắt đầu đóng vai đó. Bạn phải
chấp nhận nó bởi vì bạn không biết mình là ai. Ít nhất mọi người
cũng gọi là đồ ngu; họ cho bạn một định nghĩa nào đó. Bạn có thể
tin vào họ. Một khi một đứa nhỏ được bảo rằng nó là ngu - ở nhà, ở
trường - thì nó bắt đầu cư xử theo cách ngu xuẩn, bởi vì điều đó trở
thành định nghĩa của nó. Bằng không thì nó không biết mình là ai.
Điều đầu tiên cần hiểu - không chỉ bạn đang tồn tại chỉ trong con mắt
người khác đâu; mọi người đều tồn tại trong con mắt của người
khác. Đây là thế giới. Đây là điều ở Ấn Độ chúng ta gọi thế giới là
maya, ảo tưởng. Bạn tồn tại trong con mắt người khác và người
khác tồn tại trong con mắt của bạn. Đó là lừa dối lẫn nhau. Họ không
biết họ là ai, bạn không biết bạn là ai. Bạn định nghĩa họ, họ định
nghĩa bạn. Đó là thủ đoạn qua lại. Họ chơi trò định nghĩa bạn; bạn
chơi trò định nghĩa họ. Và tất cả các định nghĩa đều là giả, bởi vì linh
hồn bạn chưa bao giờ được phản chiếu trong con mắt của bất kì ai.



Nếu bạn muốn biết mình là ai, bạn thậm chí sẽ phải nhắm mắt mình
lại - bạn sẽ phải đi vào bên trong. Bạn sẽ phải quên đi cả thiên hạ,
bạn sẽ phải quên đi điều họ nói về bạn. Bạn sẽ phải đi sâu vào bên
trong mình và đương đầu với thực tại riêng của mình.
Đó là điều tôi đang thuyết giảng ở đây - đừng phụ thuộc vào người
khác, đừng nhìn vào mắt họ. Không có manh mối nào trong mắt của
họ đâu. Họ vô nhận biết cũng như bạn vậy - làm sao họ có thể định
nghĩa được bạn?
Tôi đã nghe nói về hai nhà chiêm tinh mọi sáng thường hay ra chợ
của thị trấn nào đó để ngồi đó và nói cho mọi người về tương lai của
họ. Vào buổi sáng họ sẽ tới và chìa tay mình ra cho nhau, chỉ để biết
tương lai riêng của mình, điều gì sẽ xảy ra vào ngày hôm đó, liệu họ
có kiếm được tiền hay không. Và nhà chiêm tinh này sẽ nói về nhà
chiêm tinh kia, và người kia sẽ nói về người này, và họ cả hai đều
sung sướng. Điều đó tất nhiên là không mất tiền, bởi vì cả hai đều
phục vụ cho nhau. Bây giờ, những người đó đang tiên đoán về
tương lai của người khác đấy!
Một lần chuyện xảy ra, tôi ở trong một thành phố và vài người bạn
đưa một nhà chiêm tinh rất nổi tiếng tới gặp tôi. Ông ấy chỉ xem tay
cho nếu bạn trả cho ông ấy một nghìn lẻ một ru pi. Ông ấy cứ nghĩ
rằng tất nhiên ông ấy được trả tiền. Ông ấy nhìn tay tôi và thế rồi
ông ấy đòi tiền. Tôi nói, 'Ông không thể thấy được rằng tôi sẽ không
trả tiền sao? Ông không thể thấy được chừng đó sao? Nếu ông mà
là nhà chiêm tinh thực sự và ông biết tương lai của tôi, thì ông ít
nhất cũng phải biết tương lai của ông chứ.'
Các bạn đang nhìn vào mắt nhau để xem mình là ai. Vâng, phản xạ
nào đó có đấy, khuôn mặt của bạn được phản xạ đấy. Nhưng khuôn
mặt của bạn không phải là bạn; bạn còn ở xa đằng sau khuôn mặt
đó. Khuôn mặt của bạn đã thay đổi nhiều tới mức bạn không thể là
khuôn mặt của mình được.
Bạn có nhớ bạn trông như thế nào vào ngày đầu tiên khi bạn vào
bụng mẹ bạn không? Chẳng có khuôn mặt nào cả. Bạn có đó,
nhưng không có mặt. Bạn không thể nào được thấy bằng mắt trần;
chỉ kính hiển vi mới giúp cho thấy được. Và không có mặt đâu, bạn
chỉ là một thân thể, một tế bào. Nhưng bạn có đó.



Thế rồi bạn bắt đầu lớn lên và nhiều khuôn mặt trôi qua. Và thế rồi
bạn được sinh ra. Nếu ai đó đem bức ảnh của bạn vào cái ngày bạn
được sinh ra đó, bạn có cho rằng bạn sẽ có khả năng nhận ra đó là
bạn không? Vâng, nếu ai đó nói - mẹ bạn và bố bạn - rằng đây là
bạn, thì bạn có thể tin, nhưng bạn không thể nhận ra được rằng đây
là bạn. Thay đổi thường xuyên... khuôn mặt bạn là một luồng. Nó cứ
thay đổi mọi ngày, mọi khoảnh khắc.
Bạn không phải là khuôn mặt. Đâu đó sâu bên dưới được giấu kín là
tâm thức bạn; nó chưa bao giờ được phản xạ vào trong mắt của bất
kì ai. Vâng, vài điều có được phản xạ: hành động của bạn. Bạn làm
điều gì đó; điều đó được phản xạ trong mắt người khác. Nhưng việc
làm của bạn không phải là bạn. Bạn còn vĩ đại hơn nhiều so với
hành động của bạn.
Hành động chỉ giống như lá khô, lá úa rơi xuống từ trên cây. Hành
động giống như lá khô, lá chết rơi rụng đi khỏi bạn - nó không phải
là bạn. Trong hành động của bạn không có định nghĩa nào về bạn
cả. Cứ dường như là bạn đi dưới cái cây và thu nhặt tất cả những lá
khô và bạn nghĩ bạn đã biết cái cây. Cái cây còn lớn lao hơn nhiều,
sống động. Bất kì hành động nào, khoảnh khắc nó được hoàn
thành, nó chết. Nó là một phần của quá khứ, nó không còn sống
nữa, nó là cái lá chết.
Vâng, nhiều hành động xảy ra cho bạn như lá xảy ra cho cây.
Nhưng chúng cứ xảy ra. Và có những khoảnh khắc khi tất cả các lá
đều rơi rụng đi và cây trơ trụi còn lại, trần trụi nổi trên trời... không
lá. Cho nên lá không thể định nghĩa ra cây được, chúng tới rồi đi.
Đến mùa rụng lá chúng biến mất, đến mùa xuân chúng lại tới. Tán lá
lớn lại tới, mầu lục lớn lại tới, hoa lớn lại tới - nhưng cây là cái gì đó
khác.
Bạn là sự hiện hữu đó - cái cây. Hành động tới và đi; hành động
không định nghĩa ra bạn, chúng được phản xạ. Và thực tế mọi
người không nói về hành động của bạn đâu, họ nói về diễn giải của
họ về hành động của bạn. Họ không nói điều bạn đã làm, họ lập tức
đánh giá nó. Chẳng hạn, nếu bạn giận, họ nghĩ bạn đang làm điều gì
đó xấu. Họ không phản xạ giận dữ của bạn, họ phản xạ thái độ của
họ về cơn giận.
Bây giờ nghiên cứu hiện đại về tâm trí con người nói rằng giận dữ là
đẹp, nó không xấu, thực tế kìm nén giận dữ mới xấu - đó là diễn giải



mới. Nếu bạn kìm nén giận dữ nó trở thành hận thù - hận thù là giận
dữ bị kìm nén thường xuyên. Nếu bạn đơn giản bày tỏ giận dữ của
mình thì bạn không bao giờ tích luỹ giận dữ đủ để tạo ra hận thù.
Cũng giống như đứa trẻ nhỏ - trong một khoảnh khắc nó giận dữ
thế, bốc lửa, cứ dường như nó có thể phá huỷ toàn thế giới, và
khoảnh khắc tiếp nó lại chơi với cùng đứa trẻ đó, hay ngồi vào lòng
bạn, cười rinh rích - nó đã quên hoàn toàn. Nó không mang ác ý, nó
không mang hận thù. Bất kì cái gì tới, đều trôi qua. Giận dữ tới như
làn gió thoảng và qua đi.
Nếu bạn kìm nén giận dữ thế thì bạn cứ chồng chất nó, bên trong nó
cứ tích luỹ lại. Nó trở thành mủ, và thế rồi nó bùng nổ một ngày nào
đó thành hận thù. Người dễ dàng nổi cơn giận thì không bao giờ có
thể giết người được. Người không bao giờ trở nên giận và bao giờ
cũng trong kiểm soát - cảnh giác với người đó. Người đó có thể giết
người một ngày nào đó bởi vì người đó đang tích luỹ.
Bây giờ, đây là diễn giải mới. Tôi không nói liệu điều này là đúng
hay sai, tôi đơn giản nói cách diễn giải thay đổi. Trong quá khứ, giận
dữ là xấu và người giận dữ là người ác. Bây giờ Phong trào tiềm
năng nhân bản đã tạo ra một cách diễn giải mới. Họ nói giận dữ là
tốt, nó đơn giản chỉ ra sự sống động; nó là năng lượng thuần khiết,
nó là việc trao đổi; nó là tự nhiên, nó mang tính con người, không có
gì sai trong nó, đừng kìm nén nó - hãy tận hưởng nó.
Tâm lí học mới nói nếu bạn tận hưởng giận dữ thì bạn sẽ trở nên có
nhiều khả năng hơn để tận hưởng tình yêu. Tâm lí học cũ hay nói
rằng nếu bạn trở nên giận dữ thì bạn sẽ đánh mất tất cả tình yêu,
thế thì tình yêu của bạn sẽ biến mất. Bây giờ cách diễn giải đã thay
đổi hoàn toàn. Bây giờ nếu bạn kìm nén giận dữ thì bạn sẽ trở thành
ghét bỏ; hận thù sẽ được tích luỹ. Và nếu bạn diễn đạt giận dữ, nó
không là gì ngoài việc diễn đạt của tình yêu.
Thực tế bạn trở nên giận dữ chỉ với người bạn chăm sóc tới, bằng
không bạn không bận tâm. Con bạn đang làm điều gì đó; bạn trở
nên giận dữ bởi vì bạn chăm sóc, bởi vì bạn yêu. Vợ bạn đang làm
điều gì đó; bạn trở nên giận dữ bởi vì bạn yêu, bạn chăm sóc. Vợ
hàng xóm đang làm cùng một điều. Cứ để cô ấy làm - ai bận tâm?
Bạn chưa bao giờ trở nên giận dữ bởi vì không có quan hệ. Giận dữ
là mối quan hệ.



Lại để tôi nhắc bạn tôi không nói ai đúng, ai sai. Tôi đơn giản nói
rằng cách diễn giải thay đổi và mọi người không phản xạ bạn hay
hành động của bạn; họ phản xạ cách diễn giải của họ. Bây giờ nếu
một người truyền thống, kiểu cổ mà quan sát bạn giận dữ, trong cơn
cáu kỉnh, nhảy lên và đi lại và ném đồ đạc, người đó sẽ nói bạn điên.
Còn người nhân văn sẽ nói bạn là con người.
Tôi đã nghe:
Cô y tá trẻ vừa mới hoàn thành khoá huấn luyện và không may bắt
gặp một bệnh nhân đặc biệt khó tính vào ngày đầu tiên trong khu
bệnh viện. Ông ta phàn nàn về mọi thứ, cứ mong đợi mọi người
phục vụ mọi nhu cầu của ông ta không chậm trễ, và nói chung bản
thân ông ta là mối phiền hà lớn.
Cô y tá đáng thương mệt mỏi quá sức chịu đựng và, nhớ tới bài học
về mối quan hệ y tá - bệnh nhân, cuối cùng mất hết sự kiểm soát và
bực tức thốt lên, 'A cái ông này - ông con người này!'
Bây giờ thậm chí 'con người' cũng có thể được dùng trong một câu
kết án: 'A cái ông này - ông con người này!' Điều đó tuỳ thuộc vào
cách diễn giải của bạn.
Bản thể bạn chưa bao giờ được phản ánh trong con mắt của người
khác. Bản thể bạn phải đi tới biết chỉ theo một cách - và đó là bằng
việc nhắm mắt lại với mọi tấm gương. Bạn phải đi vào trong sự tồn
tại nội tâm riêng của mình, đối diện trực tiếp với nó. Không ai có thể
cho bạn ý tưởng nào về nó, nó là gì. Bạn có thể biết nó, nhưng
không từ người khác. Nó không bao giờ có thể là tri thức vay mượn,
nó chỉ có thể là kinh nghiệm trực tiếp, việc kinh nghiệm trực tiếp, tức
khắc.
Cho nên, đừng lo nghĩ về nó.
"Tôi cảm thấy không phải là tôi đã siêu việt lên trên bản ngã, nhưng
dường như tôi không có bản ngã, không có bản thể, không bản chất.
Tôi cảm thấy không thực thế. Tôi ở đâu đây?" Bạn đang ở ngay giữa
hai thế giới này. Điều đó xảy ra cho mọi thiền nhân. Hừ? Bạn đã có
sự đồng nhất được thu thập từ con mắt của người khác, được chọn
lựa từ ý kiến của người khác. Thế rồi bạn bắt đầu đi vào bên trong;
sự đồng nhất đó trở nên mơ hồ, mơ hồ hơn, bắt đầu biến mất. Bạn
không biết mình là ai, và tất cả mọi điều bạn biết về bản thân mình
lại đang biến mất. Một ngày nào đó bạn đứng ở giữa.



Đây là khoảnh khắc chuyển dịch. Bạn còn chưa vào, và bạn đã rời
xa khỏi cái bên ngoài. Bạn đang đứng ngay trên ngưỡng cửa. Thế
giới không còn đó nữa, nhưng bạn cũng chưa hiện hữu. Trong
khoảnh khắc này người ta cảm thấy rất không thực, chỉ là ảo ảnh,
bởi vì người ta không có ý tưởng nào mình là ai, và tất cả mọi ý
tưởng người ta đã có thì đều đã mất.
Và trong thực tế không ai có thể siêu việt lên trên bản ngã được bởi
vì bản ngã không tồn tại. Khi chúng ta nói 'siêu việt lên trên bản ngã'
điều đó đơn giản nghĩa là đi tới biết rằng bản ngã không tồn tại. Nó
không phải là cái gì đó thực mà bạn có thể siêu việt lên trên hay bạn
có thể vứt bỏ đi, nó là một ý tưởng không thực mà bạn chỉ phải hiểu
ra. Chính việc hiểu đó là siêu việt.
Bây giờ để tôi nhắc lại toàn bộ câu hỏi.
Phần lớn thời gian tôi cảm thấy dường như mình chỉ tồn tại trong
con mắt của người khác, dường như tôi phản ứng lại mong đợi của
họ về tôi. Tôi cảm thấy không phải là tôi đã siêu việt lên trên bản
ngã, nhưng dường như tôi không có bản ngã, không có bản thể,
không bản chất. Tôi cảm thấy không thực thế. Tôi ở đâu đây? Tôi có
thể làm gì, hay không làm gì?
Bạn đang trên ngưỡng đấy. Bạn đã đi tới hiểu ra rằng sự đồng nhất
của bạn trong con mắt của người khác là giả tạo. Do đó bạn không
thể tạo ra được bản ngã của mình. Chính thức ăn cho bản ngã đã
biến mất. Bạn cảm thấy không thực. Bản ngã đã từng là thực tại duy
nhất của bạn cho tới giờ, và bạn cảm thấy mất đi, bạn không biết
mình là ai, nhưng tôi biết bạn ở đâu. Bạn đang ở ngay chính giữa
của hai thế giới - thế giới này và thế giới kia. Bạn đang ở ngay
khoảnh khắc chuyển đổi giữa sansara và sannyas - giữa thế giới và
việc từ bỏ thực.
Bây giờ, vào khoảnh khắc này bạn không được mong đợi phải làm
gì, bởi vì bất kì cái gì bạn làm cũng đều sẽ đưa bạn trở lại trong thế
giới. Việc làm đưa mọi người vào trong thế giới. Chẳng ai mong đợi
bạn phải làm cái gì cả. Bạn không định làm gì, bạn đơn giản chờ đợi
và quan sát, không làm. Không làm sẽ có tác dụng.
Đừng làm gì cả và đừng cố gắng thay đổi tình huống này, bởi vì nếu
bạn cố gắng thay đổi nó thì bạn sẽ lại rơi về thế giới quen thuộc đã
biết riêng của mình; bạn sẽ lại níu bám lấy sự đồng nhất cũ của



mình. Bạn đơn giản chờ đợi. Chỉ bằng việc chờ đợi, và dần dần bạn
sẽ trượt vào trong thế giới nội tâm. Chẳng cần làm cái gì về nó cả,
chỉ vô làm mới có tác dụng.
Điều đó cũng giống như dòng suối bị ngầu bùn. Bạn làm gì để làm
trong lại dòng suối? Bạn đơn giản ngồi trên bờ; dần dần cát bụi lắng
xuống. Dòng suối lại tuôn chảy trong veo, trong như pha lê. Chỉ chờ
đợi thôi. Ngồi ở giữa hai thế giới này. Tôi biết điều đó rất bất tiện, rất
không thoải mái. Người ta muốn có thực tại nào đó, và điều đó lại rất
không thực. Nhưng chờ đợi đi.
Đây chính là điều, trên con đường, vẫn được gọi là khổ hạnh,
tapascharya. Đây là điều gian nan, gian nan thực sự - khi người ta
đang làm mất đi cái cũ mà cái mới còn chưa tới. Bạn đã lấy bước
nhảy từ cái cũ và bạn còn chưa có khả năng tìm ra nơi tiếp đất - vẫn
đang treo ở giữa, trong trạng thái lơ lửng. Điều đó không thoải mái,
nhưng đợi đấy. Mọi sự sẽ tự chúng lắng đọng.
Trong thế giới bên trong, hành động là không được cần tới; chỉ vô
hành động mới có ích. Vô hành động chính là hành động của thế
giới bên trong. Lão Tử gọi nó là vô vi - hành động vô hành động,
hành động thụ động. Bạn không làm gì, bạn đơn giản chờ đợi và
mọi sự xảy ra chỉ bởi chờ đợi của bạn.
Điều tốt là bạn cảm thấy được tự do với ý kiến của người khác. Là
không thực còn tốt hơn là thực một cách giả tạo. Cái phi thực tại của
bạn có cái thực tại trong nó. Khi bạn là thực trong con mắt của
người khác, bạn là thực một cách giả tạo đấy. Bạn chỉ có vẻ là thực
thôi, bạn không phải là thực. Và bây giờ bạn đã hiểu ra, nhận biết đi
- cái bẫy thì lớn và ở mọi phía xung quanh, và mọi người đều sẵn
sàng buộc bạn trở lại trong bẫy, bởi vì không ai muốn bạn thoát ra
ngoài cái bẫy của họ. Bố muốn bạn làm mọi điều theo cách ông ấy
muốn chúng xảy ra. Mẹ muốn bạn làm mọi điều như bà ấy muốn
chúng được làm. Vợ có ý tưởng riêng của mình, con bạn, chúng có
ý tưởng riêng của chúng. Và mọi người đều nghĩ rằng mình có
manh mối đúng, và họ tất cả đều cứ làm cho bạn thành lẩm cẩm.
Tôi đã nghe:
Tấm màn quen thuộc được đặt cẩn thận ở vị trí xung quanh giường
của bệnh nhân, và người y tá đi vào cầm thước dây. Bệnh nhân vẫn
còn im lặng và không phản đối khi cô y tá đo anh ta từ đầu tới chân



và từ vai nọ sang vai kia, nhưng không thể kìm mình được lâu hơn
khi cô ta đo khoảng cách từ nệm trên giường tới chiều cao của dạ
dầy thay vì chiều rộng.
'Cô làm cái quái quỉ gì thế này, cô y tá?' anh ta hỏi một cách yếu ớt.
'Tôi đo anh để làm quan tài,' một lời đáp thật bất ngờ.
'Nhưng tôi đã chết đâu!'
'Anh im đi! Bác sĩ là đồ ngốc sao?'
Bây giờ, bác sĩ nói, mà bác sĩ thì biết rõ hơn liệu bạn chết hay sống.
'Anh im đi!' cô ta nói. 'Bác sĩ là đồ ngốc sao?'
Bất kì điều gì bạn làm cũng đều sai, bởi vì bạn sẽ đi ngược lại ý
muốn của ai đó, ý tưởng của ai đó. Rất khó làm hài lòng tất cả mọi
người, và nếu bạn cứ cố gắng làm hài lòng tất cả, bạn đơn giản sẽ
làm phí hoài cuộc đời mình. Và không ai hài lòng cả, không ai có thể
được hài lòng, không thể nào làm hài lòng cho mọi người.
Chấm dứt đáp ứng các mong đợi của người khác đi, bởi vì đó là
cách duy nhất bạn có thể tự tử. Bạn không ở đây để hoàn thành
mong đợi của bất kì ai và không ai khác ở đây để hoàn thành các
mong đợi của bạn. Đừng bao giờ trở thành nạn nhân của mong đợi
của người khác và đừng làm cho bất kì ai thành nạn nhân của mong
đợi của bạn.
Đây là điều tôi gọi là tính cá nhân. Kính trọng tính cá nhân riêng của
bạn và kính trọng tính cá nhân của người khác. Đừng bao giờ can
thiệp vào cuộc sống của bất kì ai và đừng cho phép bất kì ai can
thiệp vào cuộc sống của bạn. Chỉ thế thì một ngày nào đó bạn mới
có thể trưởng thành trong tính tâm linh.
Bằng không, chín mươi chín phần trăm mọi người đơn giản tự tử.
Toàn thể cuộc sống của họ không là gì ngoài việc tự tử chậm chạp.
Việc hoàn thành mong đợi này... ngày nào đó đấy là bố, ngày nào đó
đấy là mẹ, ngày nào đó đấy là vợ, chồng, thế rồi đến con cái - họ
cũng mong đợi. Bạn phải hoàn thành các mong đợi của họ. Thế rồi
xã hội, tu sĩ và chính khách, và tất cả mọi người xung quanh đều
mong đợi. Và bạn tội nghiệp ở đó, chỉ một người tội nghiệp - và toàn
thế giới đang mong đợi bạn làm điều này điều nọ. Và nếu bạn không
hoàn thành những mong đợi của họ... và bạn không thể nào hoàn
thành tất cả mọi mong đợi của họ, bởi vì chúng mâu thuẫn.



Tôi đã ở trong một gia đình và tôi hỏi một cậu bé, 'Cháu định trở
thành cái gì?'
Nó nói, 'Cháu không biết. Cháu nghĩ cháu sẽ phát điên.'
'Cháu định nói gì?'
Nó nói, 'Bố cháu muốn cháu trở thành kĩ sư, mẹ cháu muốn cháu trở
thành bác sĩ. Bác cháu nói, "Là nhà kinh doanh đi, chỉ thế thì cháu
mới có thể..."
'Một bác khác, bác ấy nói làm thầy giáo bởi vì đó là nghề đơn giản
nhất. Và cháu không biết. Nhưng điều này thì cháu biết - rằng nếu
tất cả mọi mong đợi đều được hoàn thành thì cháu sẽ phát điên.'
Đó là cách nhiều người đã phát điên. Và khi tôi nói nhiều người đã
phát điên, đừng tạo ra ngoại lệ về bản thân bạn. Bạn đã phát điên
khi hoàn thành mong đợi của mọi người. Và bạn chẳng hoàn thành
mong đợi của ai cả; chẳng ai hạnh phúc. Đây là cái đẹp đấy. Bạn bị
mất, hoàn toàn bị phá huỷ, và không ai hạnh phúc cả. Bởi vì những
người không hạnh phúc với bản thân mình thì không thể hạnh phúc
theo bất kì cách nào. Bất kì cái gì bạn làm, họ sẽ tìm cách để bất
hạnh với bạn, bởi vì họ không thể hạnh phúc được. Hạnh phúc là
nghệ thuật mà người ta phải học. Điều đó chẳng liên quan gì tới việc
bạn làm hay không làm.
Câu hỏi thứ tư
Nếu tình yêu trở nên bị phá huỷ trong hôn nhân, làm sao chúng tôi
sống được nếu chúng tôi muốn chia sẻ tình yêu và ý nghĩ trên cơ sở
hàng ngày, và cũng nêu ra chuyện con cái với cả mẹ và cha?
Tôi chưa bao giờ nói rằng tình yêu bị hôn nhân phá huỷ. Làm sao
hôn nhân có thể phá huỷ được tình yêu? Vâng, nó bị phá huỷ trong
hôn nhân, nhưng nó bị bạn phá huỷ chứ không phải bởi hôn nhân.
Nó bị các bạn tình cùng phá huỷ. Làm sao hôn nhân có thể phá huỷ
được tình yêu? Chính bạn mới là người phá huỷ nó, bởi vì bạn
không biết tình yêu là gì. Bạn đơn giản giả vờ biết, bạn đơn giản hi
vọng rằng bạn biết, bạn mơ rằng bạn biết, nhưng bạn không biết
tình yêu là gì. Tình yêu phải được học; nó là kho báu lớn nhất có đó.
Nếu mọi người nhảy múa và ai đó bảo bạn, 'Lại đây và nhảy múa đi,'
bạn nói, 'Tôi không biết nhảy.' Bạn không nhảy lên và bắt đầu nhảy
múa và để mọi người nghĩ rằng bạn là một vũ công lớn. Bạn sẽ



không tự chứng tỏ mình là anh hề đâu. Bạn sẽ không tự chứng minh
mình là một vũ công. Điều đó phải được học - duyên dáng của nó,
chuyển động của nó. Bạn phải huấn luyện thân thể cho việc đó.
Bạn không đi và bắt đầu vẽ chỉ bởi vì bức vải vẽ đang có sẵn cùng
chổi vẽ và hộp mầu. Bạn không bắt đầu vẽ đâu. Bạn nói, 'Tất cả mọi
yêu cầu đều có ở đây rồi, cho nên tôi có thể vẽ." Bạn có thể vẽ -
nhưng bạn sẽ không là hoạ sĩ theo cách đó đâu.
Bạn gặp một người đàn bà - bức vải vẽ có đó. Bạn ngay lập tức trở
thành người yêu - bạn bắt đầu vẽ. Và cô ấy bắt đầu vẽ lên bạn. Tất
nhiên cả hai bạn có thể chứng tỏ sự ngu xuẩn - những kẻ ngu được
tô vẽ - và chẳng chóng thì chầy bạn hiểu điều đang xảy ra. Nhưng
bạn không bao giờ nghĩ rằng tình yêu là nghệ thuật. Bạn được sinh
ra mà không có nghệ thuật đó, nó chẳng liên quan gì tới việc sinh
của bạn cả. Bạn phải học nghệ thuật đó. Nó là nghệ thuật tinh tế
nhất.
Bạn được sinh ra với một khả năng. Tất nhiên, bạn được sinh ra với
một thân thể; bạn có thể là vũ công bởi vì bạn có thân thể. Bạn có
thể di chuyển thân thể mình và bạn có thể là vũ công - nhưng nhảy
múa thì phải học. Phải cần tới nhiều cố gắng để học nhảy múa. Và
nhảy múa không khó lắm bởi vì một mình bạn tham gia vào việc đó.
Tình yêu còn khó hơn nhiều. Nó là việc nhảy múa với ai đó khác.
Người khác cũng cần được biết nhảy múa là gì. Khớp với ai đó, đấy
là nghệ thuật lớn. Tạo ra hài hoà giữa hai người... Hai người có
nghĩa là hai thế giới khác nhau. Khi hai thế giới lại gần, va chạm
nhất định có đó nếu bạn không biết cách làm hài hoà. Tình yêu là
hài hoà. Và hạnh phúc, mạnh khoẻ, hài hoà, tất cả đều xảy ra từ tình
yêu. Học yêu đi. Đừng vội vã vì hôn nhân, học yêu đã. Trước hết trở
thành người yêu lớn lao.
Và yêu cầu là gì? Yêu cầu là ở chỗ người yêu lớn bao giờ cũng sẵn
sàng cho tình yêu và không bận tâm liệu nó có được đền đáp lại hay
không. Nó bao giờ cũng được đáp lại, nó chính là ở bản chất của
mọi sự. Nó cũng tựa như bạn đi lên núi và bạn hát bài ca, và thung
lũng vọng lại. Bạn có thấy điểm vọng ở trên núi trên đồi không? Bạn
hét lên và thung lũng hét lên, hay bạn ca lên và thung lũng ca lên.
Từng trái tim đều là thung lũng. Nếu bạn rót tình yêu vào trong nó,
nó sẽ đáp ứng.



Bài học đầu tiên về tình yêu là không hỏi xin tình yêu, mà cho. Trở
thành người cho. Và mọi người lại đang làm điều đối lập lại. Ngay cả
khi họ cho, họ cho chỉ với ý tưởng rằng tình yêu phải quay lại. Đó là
mặc cả. Họ không chia sẻ, họ không chia sẻ một cách tự do. Họ chia
sẻ có điều kiện. Họ cứ liếc trộm xem liệu nó có quay lại hay không.
Những người rất tội nghiệp... Họ không biết vận hành tự nhiên của
tình yêu. Bạn đơn giản đổ ra, nó sẽ tới.
Và nếu nó không tới, thì cũng chẳng có gì phải lo âu cả - bởi vì
người yêu biết rằng tình yêu là hạnh phúc. Nếu nó tới, tốt; thế thì
hạnh phúc được nhân lên. Nhưng cho dù nó không bao giờ quay lại,
trong chính hành động yêu bạn đã trở nên hạnh phúc thế, cực lạc
thế, ai còn bận tâm tới việc nó tới hay không nữa?
Tình yêu có hạnh phúc cố hữu của riêng nó. Nó xảy ra khi bạn yêu.
Không có nhu cầu chờ đợi kết quả. Bắt đầu yêu đi. Dần dần bạn sẽ
thấy thêm nhiều tình yêu nữa lại tới với bạn. Người ta yêu và đi tới
biết tình yêu là gì bằng việc yêu. Cũng như người ta học bơi bằng
việc bơi, bằng việc yêu người ta yêu.
Và mọi người đều rất keo kiệt. Họ chờ đợi người yêu lớn lao nào đó
xuất hiện, thế rồi họ sẽ yêu. Họ vẫn còn đóng, họ vẫn còn rút vào
trong. Họ chờ đợi. Từ đâu đó một Cleopatra sẽ tới và thế rồi họ sẽ
mở tấm lòng mình, nhưng vào lúc đó họ đã hoàn toàn quên mất
cách mở nó ra.
Đừng bỏ lỡ bất kì cơ hội nào của tình yêu. Ngay cả đi qua trên phố
bạn cũng có thể là niềm yêu mến. Ngay cả với người ăn xin bạn
cũng có thể là niềm yêu mến. Không có nhu cầu rằng bạn phải cho
người đó cái gì đó; ít nhất bạn có thể mỉm cười. Điều đó chẳng tốn
gì - nhưng chính nụ cười của bạn lại mở ra tấm lòng mình, làm cho
trái tim bạn sống động hơn. Cầm tay ai đó - người bạn hay người lạ.
Đừng chờ đợi rằng bạn sẽ chỉ yêu khi người đúng xuất hiện. Thế thì
người đúng đó sẽ chẳng bao giờ xuất hiện cả. Cứ yêu đi. Bạn càng
yêu nhiều càng có nhiều khả năng cho người đúng xảy ra, bởi vì
tấm lòng bạn bắt đầu nở hoa. Và trái tim nở hoa hấp dẫn nhiều ong
bướm, nhiều người yêu.
Bạn đã được huấn luyện theo cách rất sai. Thứ nhất, mọi người đều
sống dưới ảo tưởng sai lầm rằng mọi người đều đã là người yêu.
Được sinh ra, bạn cho rằng bạn là người yêu rồi. Điều đó không dễ
dàng thế. Vâng, có tiềm năng, nhưng tiềm năng phải được huấn



luyện, phải được rèn luyện. Hạt mầm tồn tại, nhưng nó phải trở
thành hoa.
Bạn có thể cứ mang hạt mầm của mình; chẳng ong bướm nào sẽ
tới. Bạn đã bao giờ thấy ong bay tới hạt mầm chưa? Chúng không
biết rằng hạt mầm có thể trở thành hoa sao? Nhưng chúng tới khi
hạt mầm đã trưởng thành. Trở thành hoa đi, đừng vẫn còn là hạt
mầm.
Hai người, bất hạnh tách biệt, tạo ra nhiều bất hạnh hơn cho nhau
khi họ tới với nhau. Đó là toán học. Bạn đã bất hạnh, vợ bạn đã bất
hạnh và các bạn cả hai lại hi vọng rằng ở cùng nhau bạn cả hai sẽ
trở nên hạnh phúc sao? Đây là... đây là số học thông thường thế -
giống như hai cộng với hai thành bốn. Nó là sự đơn giản đó. Nó
không phải là một phần của toán học cao cấp nào; nó rất bình
thường, bạn có thể đếm nó trên đầu ngón tay của mình. Các bạn cả
hai sẽ trở nên bất hạnh.
'Anh không yêu em nữa à?' vợ Mulla Nasruddin hỏi. 'Anh chẳng bao
giờ nói điều gì tình tứ với em như anh đã nói khi chúng ta tán tỉnh
nhau.' Cô ấy chùi nước mắt bằng góc tạp dề.
'Anh yêu em, anh yêu em,' Mulla Nasruddin nói lại. 'Bây giờ xin em
hãy câm đi và để anh uống bia trong an bình được chứ?'
Tán tỉnh là một chuyện. Đừng phụ thuộc vào việc tán tỉnh. Thực tế
trước khi bạn lấy nhau, gạt bỏ việc tán tỉnh ra. Gợi ý của tôi là ở chỗ
hôn nhân nên xảy ra sau tuần trăng mật, đừng bao giờ trước nó. Chỉ
nếu mọi thứ đi đúng, chỉ thế thì hôn nhân mới nên xảy ra.
Tuần trăng mật sau hôn nhân là rất nguy hiểm. Như tôi biết, chín
mươi chín phần trăm hôn nhân kết thúc vào lúc tuần trăng mật chấm
dứt. Nhưng thế thì bạn bị tóm rồi, thế thì bạn không còn đường thoát
nữa. Thế thì toàn thể xã hội, luật pháp, toà án - mọi người đều
chống lại bạn nếu bạn bỏ vợ, hay vợ bỏ bạn. Thế thì toàn thể nền
đạo đức, tôn giáo, tu sĩ, mọi người đều chống lại bạn. Thực tế xã hội
nên tạo ra đủ loại rào chắn có thể có đối với hôn nhân và không rào
chắn nào với li dị. Xã hội không nên cho phép mọi người lấy nhau
dễ dàng thế. Toà án nên tạo ra rào chắn - sống với người đàn bà ít
nhất là hai năm, thế rồi toà án có thể cho phép bạn xây dựng gia
đình. Ngay bây giờ họ đang làm chính điều ngược lại. Nếu bạn
muốn xây dựng gia đình, không ai hỏi liệu bạn đã sẵn sàng hay liệu



đấy chỉ là ý thích nhất thời, chỉ bởi vì bạn thích cái mũi của người
đàn bà. Ngu xuẩn làm sao! Người ta không thể sống chỉ bởi cái mũi
dài. Sau hai ngày cái mũi sẽ bị quên phắt. Ai nhìn vào mũi của vợ
mình?
Tôi đã nghe:
Một khu vực nào đó đầy các nữ y tá trông cứ như họ là người lọt
vào vòng chung kết thi hoa hậu thế giới, nhưng mọi lần một trong
các bệnh nhân thấy họ, anh ta đều nhìn một cách có chủ ý và nói,
'Rác rưởi!'
Người nằm giường bên cạnh không thể hiểu được điều đó chút nào.
'Các y tá lộng lẫy thế này để chăm sóc anh mà ất cả mọi điều anh có
thể nói chỉ là "Rác rưởi". Sao vậy?'
'Tôi không nghĩ tới y tá đâu,' người kia nói một cách buồn bã, 'tôi
đang nghĩ về vợ tôi đấy.'
Vợ chẳng bao giờ trông đẹp, chồng chẳng bao giờ trông đẹp cả. Một
khi bạn quen rồi, cái đẹp biến mất.
Hai người nên được phép sống cùng nhau đủ lâu để trở nên quen
thuộc, quen biết lẫn nhau. Và cho dù họ muốn lấy nhau, họ cũng
không nên được phép. Thế thì li dị sẽ biến mất khỏi thế giới này. Li
dị tồn tại bởi vì hôn nhân là sai và bị ép buộc. Li dị tồn tại bởi vì hôn
nhân được thực hiện trong tâm trạng lãng mạn.
Tâm trạng lãng mạn là tốt nếu bạn là nhà thơ - và người ta biết nhà
thơ thì không phải là chồng tốt hay vợ tốt. Thực tế nhà thơ gần như
bao giờ cũng là người độc thân. Họ lừa xung quanh nhưng họ chưa
bao giờ bị bắt cả, và do đó cái lãng mạn của họ vẫn còn sống động.
Họ cứ viết thơ, những bài thơ hay.
Người ta không nên lấy người đàn bà hay người đàn ông trong tâm
trạng thơ ca. Để tâm trạng văn xuôi tới, thế rồi lắng đọng. Bởi vì
cuộc sống hàng ngày giống văn xuôi hơn là thơ ca. Người ta phải
trở nên đủ trưởng thành.
Trưởng thành nghĩa là người ta không còn là kẻ ngốc lãng mạn nữa.
Người ta hiểu cuộc sống, người ta hiểu trách nhiệm về cuộc sống,
người ta hiểu những vấn đề của việc sống cùng với một người.
Người ta chấp nhận tất cả những khó khăn đó vậy mà vẫn quyết
định sống cùng người đó. Người ta không hi vọng rằng sẽ chỉ có



thiên đường, toàn hoa hồng. Người ta không hi vọng điều vô nghĩa;
người ta biết thực tại là khắc nghiệt. Nó khắc nghiệt đấy. Có hoa
hồng, nhưng lại xa xăm và chỉ có vài bông ở giữa; có nhiều gai.
Khi bạn đã trở nên tỉnh táo với tất cả những vấn đề này và bạn vẫn
quyết định rằng đáng mạo hiểm và sống cùng với một người còn
hơn là ở một mình, thế thì lấy nhau. Thế thì hôn nhân sẽ không bao
giờ giết chết tình yêu, bởi vì tình yêu này mang tính thực tế. Hôn
nhân chỉ có thể giết chết tình yêu lãng mạn. Và tình yêu lãng mạn là
điều mọi người gọi là 'tình yêu trẻ con'. Người ta không nên phụ
thuộc vào nó. Người ta không nên nghĩ về nó như thứ nuôi dưỡng.
Nó có thể giống như kem. Thỉnh thoảng bạn có thể ăn nó, nhưng
đừng phụ thuộc vào nó. Cuộc sống phải thực tế hơn, văn xuôi hơn.
Và hôn nhân bản thân nó không bao giờ phá huỷ cái gì cả. Hôn
nhân đơn giản lôi ra bất kì cái gì bị giấu kín trong bạn - nó đem cái
đó ra. Nếu tình yêu bị giấu kín đằng sau bạn, bên trong bạn, hôn
nhân đem nó ra. Nếu tình yêu chỉ là giả vờ, chỉ là cái mồi, thế thì
chẳng chóng thì chầy nó phải biến mất. Và thế thì thực tại của bạn,
cá tính xấu xí của bạn ló ra. Hôn nhân đơn giản là cơ hội, cho nên
bất kì cái gì bạn phải đem ra thì sẽ ló ra.
Tôi không nói rằng tình yêu bị hôn nhân phá huỷ. Tình yêu bị phá
huỷ bởi vì ngay chỗ đầu tiên tình yêu đã không có rồi. Bạn đã sống
trong mơ, thực tại phá huỷ giấc mơ đó. Bằng không thì tình yêu là
cái gì đó vĩnh hằng, một phần của cái vĩnh hằng. Nếu bạn lớn lên,
nếu bạn biết nghệ thuật này, và bạn chấp nhận thực tại của cuộc
sống-tình yêu, thế thì nó cứ lớn lên mọi ngày. Hôn nhân trở thành cơ
hội vô cùng để lớn lên trong tình yêu.
Không cái gì có thể phá huỷ được tình yêu. Nếu nó có đó, nó sẽ lớn
lên. Nhưng cảm giác của tôi là, nó không có đó ngay chỗ đầu tiên.
Bạn đã hiểu lầm bản thân mình; cái gì khác có đó. Có thể dục có đó,
hấp dẫn dục có đó. Thế thì nó sẽ bị phá huỷ, bởi vì một khi bạn đã
yêu người đàn bà, thế thì hấp dẫn dục biến mất - bởi vì hấp dẫn dục
chỉ có với cái không biết. Một khi bạn đã nếm trải thân thể người đàn
bà, thế thì hấp dẫn dục biến mất. Nếu tình yêu của bạn chỉ là hấp
dẫn dục thế thì nó nhất định biến mất.
Cho nên đừng bao giờ hiểu lầm tình yêu vì cái gì đó khác. Nếu yêu
thực sự là yêu... Tôi ngụ ý gì khi tôi nói 'thực sự yêu'? Tôi ngụ ý rằng
chính hiện hữu trong sự hiện diện của người khác, bạn bỗng nhiên



cảm thấy hạnh phúc, chỉ ở cùng nhau bạn cảm thấy cực lạc, chính
sự hiện hữu của người khác hoàn thành cái gì đó sâu trong lòng
bạn... cái gì đó bắt đầu hát lên trong lòng bạn, bạn rơi vào sự hài
hoà. Chính sự hiện diện của người khác giúp cho bạn ở cùng nhau;
bạn trở thành cá nhân hơn, định tâm hơn, bắt đất hơn. Thế thì đó là
tình yêu.
Tình yêu không phải là đam mê, tình yêu không phải là xúc động.
Tình yêu là hiểu biết rất sâu sắc rằng ai đó bằng cách nào đó làm
đầy đủ bạn. Ai đó làm cho bạn thành vòng tròn đầy đặn. Sự hiện
diện của người khác tôn cao sự hiện diện của bạn. Tình yêu cho tự
do được là chính bản thân bạn; nó không phải là tính sở hữu.
Cho nên, quan sát đi. Đừng bao giờ coi dục là tình yêu, bằng không
bạn sẽ bị lừa. Tỉnh táo, và khi bạn bắt đầu cảm thấy với ai đó rằng
chỉ sự hiện diện thôi, sự hiện diện thuần khiết - không cái gì khác,
không cái gì khác được cần tới; bạn không hỏi xin cái gì cả - chỉ sự
hiện diện, chỉ mỗi điều người khác có đó, là đủ để làm cho bạn hạnh
phúc... cái gì đó bắt đầu nở hoa bên trong bạn, và bông sen nở ra...
thế thì bạn đang trong tình yêu đấy, và thế thì bạn có thể trải qua
mọi khó khăn mà thực tế tạo ra. Nhiều phiền não, nhiều lo âu - bạn
sẽ có khả năng trải qua tất cả chúng, và tình yêu của bạn sẽ nở hoa
ngày một nhiều hơn, bởi vì tất cả những tình huống đó sẽ trở thành
thách thức. Và tình yêu của bạn, bằng việc vượt qua chúng, sẽ trở
thành ngày một mạnh mẽ hơn.
Tình yêu là vĩnh hằng. Nếu nó có đó, thế thì nó cứ lớn lên mãi. Tình
yêu biết cái bắt đầu nhưng không biết cái kết thúc.

 



Chương 3. Chỉ cái không mới hiện hữu

Phật nói:
Shramana vô gia cư cắt đứt các đam mê, tự giải phóng mình khỏi
gắn bó, hiểu cội nguồn của tâm trí mình, thấm vào học thuyết sâu
sắc nhất của Phật, và hiểu thấu pháp, cái phi vật chất.
Người đó không có định kiến trong lòng. Người đó không có gì để
khao khát. Người đó không bị ngăn trở bởi ý nghĩ về đạo và người
đó không vướng vào nghiệp. Không định kiến, không cưỡng bách,
không kỉ luật, không chứng ngộ và không đi lên qua các cấp bậc vậy
mà lại có tất cả vinh quang trong nó. Điều này được gọi là đạo.
Phật nói:

Những người cạo đầu và mặt trở thành shramana và người nhận chỉ
dẫn trong đạo phải buông bỏ tất cả những sở hữu trần gian và hài
lòng với bất kì cái gì họ có được bằng việc ăn xin. Một bữa một ngày
và một chỗ trú ngụ dưới gốc cây và không cái gì được lặp lại, vì điều
làm cho người ta ngu xuẩn và phi lí là gắn bó và đam mê.
Phật nói:
Có mười điều được mọi người coi là thiện, và mười điều là ác. Ba
trong số đó thuộc vào thân, bốn điều thuộc vào khẩu, và ba điều
thuộc vào ý.
Ba điều hại thuộc vào thân là: giết người, trộm cướp và tà dâm.
Bốn điều thuộc vào khẩu là: phỉ báng, nguyền rủa, dối trá và nịnh
bợ. Ba điều thuộc vào ý là: ghen tị, giận dữ và si mê. Tất cả những
điều này đều chống lại đạo thiêng liêng, và do đó chúng là ác. Khi
những điều hại này không được thực hiện, có mười điều thiện.
Điều đầu tiên: Phật nhấn mạnh rất nhiều tới ý tưởng về người lang
thang vô gia cư - ý tưởng về không gia đình. Điều đó không nhất
thiết cứ phải hiểu theo đúng từng từ một, nhưng ý tưởng này là cực
kì có ý nghĩa. Nếu bạn làm nhà, nếu bạn xây nhà quanh mình, bạn
đang làm điều gì đó không thể được trong bản chất của mọi vật. Bởi
vì cuộc sống này là luồng chảy, cuộc sống này không nhiều hơn việc



thoảng qua. Cuộc sống này không ổn định, vô thường - chúng ta chỉ
ở đây có vài khoảnh khắc thôi. Cái chết đang tới liên tục; chúng ta
đang chết đi mọi khoảnh khắc khi chúng ta đang sống.
Làm chỗ này, không gian này thành nhà là ngớ ngẩn. Nhà không thể
có ở đây được. Nhà là có thể chỉ trong vĩnh hằng. Thời gian không
thể được làm thành nhà, và nếu bạn cố làm nhà ở đây, bạn sẽ
thường xuyên trong khổ, bởi vì bạn sẽ tranh đấu chống lại tự nhiên;
bạn sẽ đi ngược lại điều Phật gọi là pháp.
Pháp đơn giản nghĩa là Đạo, cách thức mọi sự hiện hữu. Nếu bạn
muốn làm cho mơ thành thường hằng, bạn sẽ khổ thôi, bởi vì mơ
không thể thường hằng được. Chính bản chất của nó là vô thường.
Thực tế, ngay cả lặp lại cùng một giấc mơ cũng đã khó rồi. Mơ là ảo
tưởng, bạn không thể sống trong nó mãi mãi được.
Nghĩ về cuộc sống thường hằng ở đây trên bờ bên này, bờ của thời
gian, là ngu xuẩn. Nếu bạn có chút ít thông minh, nếu bạn có chút ít
nhận biết và nếu bạn có thể thấy tất cả xung quanh mình điều đang
xảy ra... Bạn đã không ở đây một ngày nào đó, và bạn sẽ lại không
ở đây một ngày nào đó. Làm sao bạn có thể làm nhà ở đây được?
Bạn có thể ở tạm tại đây cũng như người ta ở trọ qua đêm trong một
nhà trọ - khi sáng tới bạn phải đi.
Vâng, bạn có thể dựng lều ở đây, nhưng bạn không thể làm nhà
được. Bạn có thể có chỗ trú ngụ, nhưng bạn không nên bị gắn bó
với nó. Bạn không nên gọi nó là 'của tôi'. Khoảnh khắc bạn gọi bất kì
cái gì là 'của tôi', bạn rơi vào trong ngu xuẩn. Chẳng cái gì thuộc về
bạn cả, chẳng cái gì có thể thuộc về bạn được.
Người ta là kẻ lang thang vô gia cư trong chính bản chất của mọi
sự. Thời gian là vô thường. Thời gian nghĩa là cái tạm thời. Thời
gian không thể có nhà vĩnh hằng nào trong nó. Làm nhà trong thời
gian là làm nhà trên cát, hay kí vào trong nước - bạn vẫn cứ làm
điều đó đấy; nó cứ biến mất.
Phật nói hiểu sự vô gia cư này là trở thành sannyasin. Không cần
bạn phải rời khỏi nhà đâu. Bạn có thể bỏ nhà nếu bạn cảm thấy
thích cách đó. Nếu điều đó khớp với bản tính của mình thì bạn có
thể rời bỏ nhà, bạn có thể cố ý trở thành kẻ lang thang, nhưng đó
không phải là điều bắt buộc phải làm. Bạn có thể vẫn ở nhà, nhưng



không còn nhà cho bạn nữa. Bạn biết bạn không sở hữu nó. Bạn có
thể dùng nó một chốc, nhưng ngày mai bạn phải đi.
Cho nên đừng làm nhà ở đâu cả, thậm chí không ở trong thân thể -
bởi vì thân thể đó cũng đang liên tục biến mất. Nếu bạn không làm
nhà ở đâu cả thế thì bạn là một sannyasin về tinh thần - và
sannyasin không bao giờ khổ cả. Bởi vì khổ tới từ gắn bó. Khi gắn
bó của bạn không được hoàn thành như bạn muốn chúng phải vậy,
khi mong đợi của bạn không được đáp ứng thất vọng nảy sinh. Thất
vọng là sản phẩm phụ.
Nếu bạn không mong đợi, không ai có thể làm bạn thất vọng được.
Nếu bạn không muốn làm nhà ở đây, ngay cả cái chết cũng không
thể làm bạn hoảng sợ được. Chẳng cái gì có thể làm bạn hoảng sợ
cả. Nếu bạn không níu bám lấy cái gì, làm sao bạn có thể bị làm
thành khổ được? Việc níu bám của bạn mới tạo ra khổ, bởi vì bạn
muốn níu bám và trong chính bản chất của mọi sự, mọi sự đều thay
đổi; bạn không thể níu bám được. Chúng thường xuyên tuột ra khỏi
bàn tay bạn. Không có cách nào để bám vào chúng.
Bạn bám vào vợ, bạn bám vào chồng, vào con cái, vào cha mẹ, vào
bạn bè. Bạm bám vào mọi người, mọi vật, và mọi thứ lại là luồng
thường xuyên. Bạn đang cố gắng nắm giữ dòng sông trong tay mình
còn dòng sông lại đang chảy xiết; nó đang xô tới mục đích không
biết nào đó - bạn thất vọng.
Vợ yêu ai đó khác - bạn thất vọng. Chồng trốn đi - bạn thất vọng.
Con chết - bạn thất vọng. Ngân hàng phá sản, vỡ nợ - bạn thất
vọng. Thân thể trở nên ốm yếu, cái chết bắt đầu gõ cửa - bạn thất
vọng. Nhưng những thất vọng này có bởi vì mong đợi của bạn. Bạn
chịu trách nhiệm về chúng.
Nếu bạn hiểu rằng chỗ này không phải là nhà và bạn là người lang
thang vô gia cư ở đây, người xa lạ trên mảnh đất không quen biết;
bạn phải ra đi, bạn phải đi... nếu bạn đã thấm nhuần điều đó, nếu
bạn đã hiểu nó, thế thì bạn không làm nhà ở đâu cả. Bạn trở thành
người lang thang vô gia cư, một parivrajaka. Bạn thậm chí trở thành
như vậy theo nghĩa đen; điều đó tuỳ thuộc vào bạn. Bạn thực sự có
thể trở thành người lang thang, hay về mặt tinh thần bạn có thể trở
thành người lang thang.



Nhấn mạnh riêng của tôi là đừng trở thành người lang thang theo
nghĩa đen, bởi vì phỏng có ích gì? Nhấn mạnh của Phật không phải
như vậy; để điều đó được rõ ràng cho bạn. Phật đã không nói phải
làm gì, liệu có phải theo ông ấy đúng từng lời hay không. Hàng triệu
người đã theo ông ấy theo đúng từng lời - họ đã vứt bỏ nhà mình,
gia đình mình; họ thực sự trở thành khất sĩ đi lang thang trên khắp
nước, đi ăn xin. Tôi không nhấn mạnh vào điều đó.
Nếu bạn thực sự hiểu thì không có nhu cầu làm điều đó theo cách
trần trụi như vậy. Bởi vì với tôi dường như là khi người ta không hiểu
ý tưởng này một cách đầy đủ, chỉ thế thì người đó mới hiểu đúng
nguyên văn từng từ trở thành người lang thang; bằng không thì
không có nhu cầu. Bạn có thể ở trong nhà, bạn có thể ở cùng vợ
con mình, vậy mà vẫn còn tỉnh táo rằng chẳng cái gì thuộc vào bạn
cả; vẫn còn tỉnh táo rằng bạn không rơi vào gắn bó; vẫn còn tỉnh táo
rằng nếu mọi sự thay đổi bạn sẵn sàng chấp nhận thay đổi đó, rằng
bạn sẽ không khóc vì cái bình sữa bị vỡ, rằng bạn không kêu than,
rằng bạn sẽ không phát rồ phát dại.
Với tôi điều này dường như còn có ý nghĩa nhiều hơn là thực sự trở
thành người lang thang, bởi vì điều đó dễ dàng hơn. Và nếu không
có nhà và nếu bạn không có gì cả, thế thì làm sao bạn có thể từ bỏ
được? Chính ý tưởng về từ bỏ làm rõ ràng rằng ở đâu đó sâu bên
trong vô thức bạn vẫn coi rằng mình sở hữu nó, bởi vì bạn chỉ có thể
từ bỏ cái gì đó bạn có.
Làm sao bạn có thể từ bỏ được? Vợ bạn đâu có phải là của bạn -
làm sao bạn có thể từ bỏ được? Con bạn đâu có phải là của bạn -
làm sao bạn có thể từ bỏ được? Họ không thuộc vào bạn, cho nên
phỏng có ích gì mà từ bỏ họ? Bạn có thể đơn giản hiểu rằng họ
không thuộc vào bạn; rằng chúng ta là những người lạ - chúng ta đã
gặp nhau trên đường, hay chúng ta đã ở dưới cùng một gốc cây
trong vài ngày, nhưng chúng ta là người lạ.
Hiểu điều đó sâu trong nhận thức của bạn là đủ. Nhấn mạnh của tôi
là trở thành người lang thang tinh thần. Không có nhu cầu kéo lê
thân thể như kẻ ăn xin; để cho linh hồn của bạn là linh hồn của
người lang thang, và thế là đủ. Đừng tạo ra tù túng cho tâm linh của
bạn.
Phật nói:



Shramana (sa môn) vô gia cư cắt đứt các đam mê...
Đam mê là mơ của chúng ta. Đam mê là mơ của chúng ta về tương
lai, ham muốn về cách mọi sự phải thế. Sâu bên dưới chúng ta bao
giờ cũng không bằng lòng; bất kì cái gì đang có đấy, đều không thoả
mãn. Chúng ta liên tục thêu dệt ra mơ để thay đổi mọi thứ - làm ngôi
nhà tốt hơn, có vợ tốt hơn, có giáo dục hơn, có nhiều tiền hơn, có
cái này, có cái nọ. Chúng ta liên tục nghĩ dưới dạng làm sao làm cho
cuộc sống tốt hơn. Chúng ta cứ sống trong tương lai mà không có.
Sống trong tương lai là mơ bởi vì nó không tồn tại. Sống trong
tương lai là dựa trên sự không bằng lòng sâu sắc với hiện tại.
Cho nên hai điều phải được hiểu về đam mê. Một, bất kì cái gì
chúng ta có, chúng ta đều bám vào nó. Nhìn vào ngược đời này: bất
kì cái gì chúng ta có chúng ta đều bám vào nó mặc dầu chúng ta
không được thoả mãn với nó. Chúng ta khổ với nó, cho nên chúng
ta ham muốn thay đổi nó, tô điểm nó, làm cho nó tốt hơn. Chúng ta
liên tục níu bám lấy cái chúng ta có và chúng ta liên tục ham muốn
cái chúng ta không có. Và giữa hai điều này chúng ta bị nghiền nát.
Và điều này bao giờ cũng sẽ là như vậy. Nó đã thế ngày hôm qua,
nó đang thế ngày hôm nay, nó sẽ thế ngày mai... cả đời bạn.
Bất kì cái gì bạn có, bạn níu bám lấy nó để cho không ai có thể lấy
được nó đi, và dầu vậy bạn vẫn khổ với nó và bạn hi vọng rằng một
ngày nào đó mọi sự sẽ tốt hơn. Người sống trong đam mê, trong
ham muốn, là sống cuộc sống vô tích sự - bao giờ cũng khổ, bao
giờ cũng mơ. Khổ với thực tại và mơ với cái không thực.
Tôi đã nghe:
'Ông câu được bao nhiêu cá rồi?' một người qua đường hỏi ông già
Mulla Nasruddin đang câu cá ở cuối bến tầu.
'Thế này,' ông già Mulla nói một cách trầm ngâm, 'nếu mà tôi bắt
được con cá đang nhay mồi này và hai con nữa, thì tôi sẽ được ba
con.'
Ông ấy chẳng có gì cả...
Đây là cách tâm trí con người cứ mơ mãi. Cuộc sống của chúng ta
thì ngắn ngủi, rất ngắn, mà mơ của chúng ta lại bao la.
Seamus và Bridget gặp nhau trên bãi biển Đá xa. Khi họ nằm sóng
xoài cùng nhau trên chiếc chăn dưới lối đi dọc bãi biển, Seamus



khàn khàn thì thào, 'Bridget, anh yêu em.'
'Nhưng,' Bridget phản đối, 'chúng ta chỉ vừa mới gặp nhau!'
'Anh biết,' Seamus đáp, 'nhưng anh chỉ ở đây cuối tuần thôi.'
Nhưng mọi người đều ở đây chỉ lúc cuối tuần. Cuộc sống thực sự
rất ngắn ngủi. Làm sao có thể có tình yêu được? Làm sao bạn có
thể làm nhà ở đây được? Làm sao bạn có thể sở hữu cái gì được?
Mọi thứ đều liên tục biến mất. Bạn đang săn cái bóng.
Phật nói:
Shramana vô gia cư cắt đứt các đam mê, tự giải phóng mình khỏi
gắn bó...
Với gắn bó ông ấy ngụ ý mối quan hệ thực sự không tồn tại, chỉ bạn
tin rằng chúng tồn tại thôi. Bạn là chồng - bạn tin rằng mối quan hệ
nào đó tồn tại giữa bạn và vợ bạn, nhưng đấy chỉ là tin. Bạn đã
không quan sát sự kiện rằng ngay cả sống cùng người đàn bà trong
bốn mươi năm, năm mươi năm, cô ấy vẫn còn là người lạ, và bạn
vẫn còn là người lạ với cô ấy đó sao?
Trong nhiều thế kỉ, đàn ông đã từng cố gắng hiểu đàn bà, hiểu tâm
trí, tâm trí nữ tính - nhưng đàn ông đã không thể nào hiểu được nó.
Đàn bà đã từng cố gắng hiểu tâm trí đàn ông, vậy mà nó vẫn còn là
bí ẩn. Và đàn ông và đàn bà đã sống với nhau hàng thế kỉ.
Quan sát điều đó đi. Làm sao bạn có thể có quan hệ với bất kì ai
được? Người khác vẫn còn ở ngoài sự hiểu thấu của bạn. Người
khác vẫn còn là người khác... không thể nào đạt tới được. Bạn có
thể chạm tới ngoại vi và người khác thậm chí có thể giả vờ rằng có,
các bạn có quan hệ, nhưng chúng ta vẫn còn một mình. Mối quan
hệ chỉ là việc làm cho tin. Nó giúp đỡ, nó giúp đỡ theo cách nào đó.
Nó cho phép chúng ta cảm thấy rằng chúng ta không một mình. Nó
làm cho cuộc sống thoải mái hơn chút ít, nhưng thoải mái đó là ảo
tưởng. Người khác vẫn còn là người khác, và không có cách nào
thấm vào bí ẩn của người khác. Chúng ta vẫn một mình.
Khi Phật nói, shramana vô gia cư cắt đứt các đam mê, tự giải phóng
mình khỏi gắn bó, ông ấy ngụ ý người đó đi tới thấy rằng gắn bó là
không thể được ở đây.
Gắn bó là không thể được, mối quan hệ là không thể được. Tất cả
các mối quan hệ đều chỉ là nỗ lực ngớ ngẩn, bởi vì bạn không thể



đạt tới người khác được, bạn không thể chạm tới trung tâm của bản
thể người khác được. Và chừng nào bạn còn chưa chạm được tới
trung tâm, làm sao bạn có thể quan hệ được? Bạn không biết linh
hồn của người khác, bạn chỉ biết thân thể, hành động, thái độ -
chúng ở ngay trên ngoại vi. Chúng ta gặp gỡ ở ngoại vi.
Đó là nỗi khổ của mối quan hệ. Chúng ta vẫn còn ở ngoại vi và
chúng ta liên tục tin vào hi vọng của mình, vào ham muốn của mình,
rằng ngày nào đó mối quan hệ sẽ thực sự xảy ra và trung tâm sẽ
gặp với trung tâm, trái tim sẽ gặp trái tim... rằng chúng ta sẽ tan biến
- nhưng điều đó chẳng bao giờ xảy ra cả. Nó không thể xảy ra được.
Trở nên nhận biết về thực tại rất xáo động này là khó bởi vì nó lấy đi
chính nền tảng dưới chân bạn. Bạn bị bỏ lại đơn độc tới mức bạn lại
bắt đầu tin vào mơ, mối quan hệ cũ, thế này thế nọ. Bạn lại bắt đầu
tạo ra những chiếc cầu, nhưng bạn chẳng bao giờ thành công, chưa
bao giờ thành công cả. Không phải là nỗ lực của bạn là không đủ,
không phải là kĩ năng của bạn là không đủ, mà bởi vì trong chính
bản chất của mọi sự, gắn bó là điều không thể được. Bạn đang cố
gắng làm điều gì đó mà thực tại thực sự không cho phép.
Sự một mình của bạn là vĩnh hằng. Phật nói hiểu sự một mình này
và vẫn còn thực với điều đó là ý nghĩa của việc vứt bỏ gắn bó.
Không phải là bạn trốn khỏi thế giới, đơn giản tất cả những gắn bó
rơi rụng đi, cây cầu rơi rụng đi. Và đây là cái đẹp - rằng khi tất cả
mọi gắn bó đều rơi rụng đi, bạn trở nên hiểu biết hơn, và cuộc sống
của bạn với người khác trở nên an bình hơn... bởi vì bạn không hi
vọng, bạn không hi vọng vào điều không thể được, bạn không mong
đợi. Bất kì cái gì xảy ra bạn cũng đều cảm thấy biết ơn và bất kì cái
gì không xảy ra bạn đều biết nó không thể xảy ra được. Theo một
cách rất sâu sắc bạn trở thành rất chấp nhận. Bạn không buộc thực
tại phải tuân theo ham muốn của mình. Bạn bắt đầu học cách buông
bỏ, cách là một và hài hoà với bản thân thực tại.
…hiểu cội nguồn của tâm trí mình, thấm vào học thuyết sâu sắc nhất
của Phật, và hiểu thấu pháp...
Học thuyết sâu sắc nhất của phật là gì? Thông điệp vĩ đại nhất của
Phật là thông điệp về vô ngã, anatta - đó là học thuyết sâu sắc nhất
của ông ấy. Điều đó bạn phải hiểu. Thứ nhất ông ấy nói đừng làm
nhà ở đây, thế rồi ông ấy nói đừng bị gắn bó, thế rồi ông ấy nói nhìn
vào bản thân mình; bạn không có đâu.



Trước hết ông ấy nói thế giới này là ảo tưởng, đừng làm nhà ở đây.
Thế rồi ông ấy nói gắn bó cũng chỉ là mơ thôi, vứt mọi gắn bó khỏi
tâm trí bạn. Và rồi ông ấy đi tới học thuyết sâu sắc nhất của mình.
Học thuyết này là: bây giờ nhìn vào bên trong, bạn không có đâu.
Bạn có thể tồn tại chỉ với nhà, với vật sở hữu, với các mối quan hệ.
Cái 'tôi' chẳng là gì ngoài tổ hợp của tất cả những mơ này, một kết
quả tích luỹ. Mơ về sở hữu đồ vật, mơ về sở hữu con người - các
mối quan hệ, gắn bó, tình yêu, đam mê, mơ về tương lai - tất cả
những điều này tích luỹ và trở thành bản ngã. Khi bạn vứt bỏ tất cả
những điều này, bỗng nhiên bạn biến mất, và trong sự biến mất của
bạn thì luật bắt đầu vận hành theo cách đúng đắn nhất của nó. Đó là
điều Phật gọi là pháp, là Đạo, luật tối thượng.
Cho nên có ba tầng của bản ngã. Tầng thứ nhất, thế giới - nhà của
bạn, xe của bạn, số dư ngân hàng của bạn. Tầng thứ hai, gắn bó -
mối quan hệ của bạn, công việc của bạn, con bạn, vợ, chồng, bạn
bè, kẻ thù. Và tầng sâu sắc nhất, bạn. Và tất cả những điều này đều
nối với nhau. Nếu bạn thực sự muốn gạt bỏ bản ngã của mình, bạn
sẽ phải đi vào theo cách rất khoa học. Đó là điều Phật đang làm.
Thứ nhất, không nhà; thứ hai, không quan hệ; thứ ba, không cái ta.
Nếu bạn làm hai điều đầu tiên, những điều mở đầu, thì điều thứ ba
tự động xảy ra - bạn nhìn vào bên trong và bạn không có đó. Và khi
bạn thấy rằng mình không có đó - không có thực thể nào bên trong,
không thực thể bản chất nào, thì bạn không thể gọi bản thân mình là
'tôi' - bạn được tự do. Đây chính là giải thoát theo đường Phật giáo.
Đây là niết bàn nghĩa là gì.
Từ niết bàn nghĩa là chấm dứt của cái ta, nảy sinh của vô ngã, cái
trống rỗng... kinh nghiệm số không. Không có gì, chỉ cái không hiện
hữu.
Thế thì làm sao bạn có thể bị xáo động được? bởi vì bây giờ không
có ai bị xáo động cả. Thế thì làm sao bạn có thể chết được? bởi vì
bây giờ không có ai để chết cả. Làm sao bạn có thể được sinh ra?
bởi vì không có ai để được sinh cả. Sự không có người này cực kì
đẹp. Nó cứ mở ra mãi, không gian tiếp không gian, không biên giới.
Đây là khái niệm của Phật về thực tại. Nó rất khó hiểu. Chúng ta có
thể hiểu rằng bản ngã có thể bị vứt bỏ - nhưng linh hồn thì sao? Thế
rồi chúng ta cứ tiếp tục theo cách tinh vi vẫn còn là người bản ngã.



Thế rồi chúng ta gọi nó là linh hồn, là atman. Phật rất nhất quán.
Ông ấy nói bất kì ý tưởng nào về bản thân bạn, rằng bạn có thể hiện
hữu theo cách nào đó, đều là mang tính bản ngã.
Để tôi cố giải thích điều đó cho bạn qua vật lí hiện đại, bởi vì vật lí
hiện đại cũng đã đi tới cùng một điểm. Hỏi nhà khoa học hiện đại
xem. Ông ta nói rằng vật chất chỉ có vẻ vậy thôi, nó không có thật.
Nếu bạn đi sâu hơn vào trong vật chất, chỉ có cái trống rỗng. Nó
không là gì cả ngoài cái trống rỗng. Nếu bạn phân tích vật chất, nếu
bạn phân chia nguyên tử, nó biến mất. Tại cốt lõi tối thượng chỉ
trống rỗng còn lại... chỉ toàn không gian, không gian thuần khiết.
Cùng phân tích đó Phật đã làm với cái ta. Điều nhà khoa học đã làm
với vật chất, Phật đã làm với tâm trí. Và cả hai đều đồng ý rằng nếu
phân tích đi đủ sâu, thế thì không chất liệu nào còn lại, mọi chất liệu
đều biến mất. Cái không tồn tại còn lại.
Phật không thể tồn tại được ở Ấn Độ. Ấn Độ là nước cổ nhất trên
thế giới đã tin vào cái ta, vào atman. Upanishads, Vedas, từ
Patanjali cho tới Mahavira, mọi người đều đã tin vào cái ta. Họ tất cả
đều chống bản ngã, nhưng họ chưa bao giờ dám nói rằng cái ta
cũng chẳng là gì ngoài thủ đoạn của bản ngã. Phật đã dám khẳng
định chân lí tối thượng.
Khi ông ấy còn sống, mọi người có thể dung thứ. Sự hiện diện của
ông ấy là hiện diện mạnh mẽ thế, sự hiện diện của ông ấy mang tính
thuyết phục tới mức họ không thể phủ nhận được, họ không thể nói
rằng điều ông ấy đang nói là ngược với tâm trí con người, tuyệt đối
ngược với tâm trí con người. Họ có thể đã thảo luận đây đó; đôi khi
vài người tới thảo luận với ông ấy - 'Thầy đang nói gì vậy? Thế thì
được giải thoát phỏng có ích gì nếu không ai còn lại? Chúng tôi hi
vọng vào giải thoát để cho chúng tôi sẽ được giải thoát chứ.'
Nhấn mạnh của Phật là ở chỗ bạn sẽ không bao giờ được giải thoát
cả, bởi vì cho tới khi và chừng nào bạn còn chưa chết thì không có
giải thoát. Giải thoát là thoát khỏi cái ta, cái ta không được giải thoát.
Giải thoát là thoát khỏi bản thân cái ta.
Nhưng sự hiện diện của ông ấy lại rất thuyết phục; bất kì điều gì ông
ấy nói cũng đều phải đúng. Sự tồn tại của ông ấy là bằng chứng.
Duyên dáng đã xảy ra cho ông ấy, hài hoà đã bao quanh ông ấy,
chói sáng đã theo ông ấy mọi nơi ông ấy đi, di chuyển... rực rỡ. Mọi



người đều phân vân - bởi vì con người này đang nói rằng không có
cái ta, chỉ có cái trống rỗng mênh mông bên trong. Họ không thể phủ
nhận được.
Nhưng vào lúc Phật đã qua đời, họ bắt đầu phê bình, tranh cãi; họ
bắt đầu phủ nhận. Chỉ năm trăm năm sau khi Phật rời khỏi thân thể,
Phật giáo bị nhổ bật rễ khỏi Ấn Độ. Mọi người không thể tin được
vào thái độ quyết liệt như vậy. Cái không có đấy, thế giới là ảo
tưởng, gắn bó là ngu xuẩn, và trong phân tích cuối cùng bạn cũng
lại không có nốt. Thế thì phỏng có ích gì?
Nếu mọi thứ chỉ là mơ và ngay cả cái ta cũng là mơ, thế thì sao
chúng ta phải đi vào trong nó? Thì cứ để nó là mơ đi - ít nhất thì cái
gì đó cũng còn có đấy. Sao chúng ta lại phải làm nhiều nỗ lực thế,
nhiều nỗ lực vất vả thế để đạt tới chỉ cái không thôi à?
Nhưng bạn phải hiểu. Điều Phật gọi là cái không thì là cái không từ
phía bạn. Ông ấy nói cái không còn lại - cái không về thế giới của
bạn, cái không về quan hệ của bạn, cái không về bạn, nhưng ông ấy
không nói rằng cái không còn lại. Ông ấy đang nói rằng cái không
còn lại từ phía của bạn, và cái còn lại đó không thể được diễn đạt.
Cái còn lại đó không có cách nào để diễn đạt nó cho bạn, không có
cách nào để truyền trao nó. Bởi vì theo bất kì cách nào mà nó được
trao đổi, nó sẽ bị hiểu lầm.
Nếu Phật nói, 'Vâng, atman, cái ta tồn tại, nhưng cái ta là trạng thái
vô ngã,' bạn có thể gật đầu rằng có, chúng tôi hiểu. Nhưng bạn
không hiểu, bởi vì chính ý tưởng về cái ta lại mang cái gì đó của bản
ngã trong nó: 'Tôi đây'. Dù thuần khiết tới đâu, nhưng cái 'tôi' vẫn
còn lại. Ý tưởng của bạn về atman, cái ta, cái siêu ngã, cái Ta với
chữ T hoa, không là gì ngoài bản ngã đã được tôn lên.
Chuyện xảy ra:
Mulla Nasruddin và linh mục địa phương bao giờ cũng gây gổ và
tranh cãi và cuối cùng họ kết thúc bằng việc lôi nhau ra toà. Sau khi
nghe bằng chứng từ cả hai phía, quan toà nói, 'Tôi cảm thấy chắc
chắn rằng điều này có thể được giải quyết một cách thân tình. Bắt
tay nhau và nói điều gì đó vì thiện chí đi.'
Linh mục bắt tay Nasruddin và nói, 'Tôi ước cho ông điều ông ước
cho tôi.'



'Thấy chưa, thưa quan toà,' Mulla nói, 'ông ta lại bắt đầu điều đó rồi.'
Ông ấy có nói gì đâu, ông ấy đơn giản nói, 'Tôi ước cho ông điều
ông ước cho tôi.' Nhưng Mulla biết tỏng điều ông ấy ước cho anh ta.
Anh ta nói, 'Thấy chưa, thưa quan toà, ông ta lại bắt đầu điều đó rồi.'
Bất kì điều gì được nói cho bạn đều sẽ được bạn cho thêm mầu sắc
vào.
Phật vẫn còn rất thuần khiết; ông ấy sẽ không cho phép bạn sai lạc
đâu. Ông ấy sẽ không cho bạn ngay cả một hướng dẫn. Ông ấy đơn
giản phủ nhận toàn bộ, tuyệt đối. Ông ấy nói bất kì cái gì bạn biết
cũng đều biến mất - thế giới của bạn, tình yêu của bạn, gắn bó của
bạn, mọi thứ của bạn, các mối quan hệ của bạn, bạn. Bạn là trung
tâm, thế giới của bạn là ngoại vi của bạn. Chúng tất cả biến mất
cùng nhau. Không thể có chuyện bạn có thể được cứu khi thế giới
của bạn bị mất. Khi ngoại vi, chu vi bị mất, thì trung tâm cũng mất.
Chúng đi cùng nhau. Khi con voi đi, đuôi cũng phải đi cùng nó. Khi
toàn thể thế giới của bạn rơi rụng đi, bạn cũng rơi rụng cùng nó chứ;
bạn là một phần của nó, một phần hữu cơ của giấc mơ đó.
Nhưng để tôi nhắc bạn - chớ hiểu lầm Phật. Ông ấy rất logic không
nói gì về cái còn lại cả. Ông ấy nói, 'Tới và kinh nghiệm nó.' Ông ấy
nói, 'Đừng buộc ta phải nói về nó cho ông về mặt ngôn ngữ. Để nó
là kinh nghiệm tồn tại.'
Bạn biến mất nhưng theo một cách nào đó lần đầu tiên bạn xuất
hiện. Nhưng xuất hiện này là cái gì đó hoàn toàn khác với tất cả mọi
kinh nghiệm của bạn tới mức không có cách nào kể lại nó được. Bất
kì cái gì được nói ra đều sẽ sai, bởi vì bạn sẽ diễn giải nó theo cách
riêng của mình.
Shramana vô gia cư cắt đứt các đam mê, tự giải phóng mình khỏi
gắn bó, hiểu cội nguồn của tâm trí mình, thấm vào học thuyết sâu
nhất của Phật, và hiểu thấu pháp, cái phi vật chất.
Đến thế này thì Phật cho phép - rằng có pháp, luật tự nhiên, cái phi
vật chất. Ông ấy sẽ không nói tâm linh đâu; ông ấy đơn giản nói cái
phi vật chất. Pháp này là gì? Luật này là gì?
Sẽ dễ dàng nếu bạn hiểu khái niệm của Lão Tử về Đạo, hay nếu
bạn hiểu khái niệm Veda về vaidya. Phải có cái gì đó giống như luật
ôm giữ mọi thứ lại với nhau. Mùa vụ thay đổi, sao chuyển dời... toàn
thể vũ trụ cứ êm ả như thế; phải có luật nào đó.



Sự khác biệt cần được hiểu. Người Do Thái giáo, người Ki tô giáo,
người Mô ha mét giáo, người Hindu giáo, gọi luật đó là 'thượng đế';
họ nhân cách hoá nó. Phật không sẵn sàng làm điều đó. Ông ấy nói
nhân cách hoá thành thượng đế là phá huỷ đi toàn thể cái đẹp của
nó, bởi vì đó là thái độ coi người là trung tâm, nhân vị. Con người
tưởng thượng đế cũng giống người - được khuếch đại lên, hàng
triệu lần to hơn về mặt lượng, nhưng dầu vậy, vẫn cứ giống người.
Phật nói thượng đế không phải là người. Đó là lí do tại sao ông ấy
không bao giờ dùng từ 'thượng đế'. Ông ấy nói pháp, luật. Thượng
đế không phải là người mà chỉ là lực, lực phi vật chất. Bản chất của
nó giống nhiều với luật hơn là giống người. Đó là lí do tại sao trong
Phật giáo, lời cầu nguyện không tồn tại.
Bạn không thể cầu nguyện với luật được; điều đó sẽ là vu vơ. Bạn
không thể cầu nguyện với luật hấp dẫn, được không? Điều đó sẽ là
vô nghĩa. Luật không thể nghe lời cầu nguyện của bạn được. Bạn có
thể tuân theo luật, và bạn có thể trong hài hoà với luật. Hay, bạn có
thể không tuân theo luật và bạn có thể khổ sở. Nhưng không ích gì
mà đi cầu nguyện với luật.Nếu bạn đi ngược lại luật hấp dẫn bạn có
thể làm gẫy vài cái xương của mình, bạn có thể bị gẫy xương. Nếu
bạn theo luật hấp dẫn, bạn có thể tránh được gẫy xương - nhưng
phỏng có ích gì mà cầu nguyện? Ngồi trước một hình tượng và cầu
nguyện với Trời - 'Con sắp đi xa, xin hãy giúp con' - điều đó là ngớ
ngẩn.
Phật nói vũ trụ vận hành theo luật, không theo người. Thái độ của
ông ấy là khoa học. Bởi vì, ông ấy nói, người có thể bất thường. Bạn
có thể cầu nguyện thượng đế và bạn có thể thuyết phục ông ấy,
nhưng điều đó là nguy hiểm. Ai đó, người không cầu nguyện thượng
đế, có thể không thuyết phục được ông ấy và thượng đế có thể trở
nên mang định kiến - con người bao giờ cũng có khả năng mang
định kiến.
Và đó là điều tất cả các tôn giáo đều nói - rằng nếu bạn cầu nguyện,
ông ấy sẽ cứu bạn, nếu bạn cầu nguyện bạn sẽ không bị khổ, nếu
bạn không cầu nguyện bạn sẽ bị tống vào địa ngục.
Nghĩ theo những từ ngữ này về thượng đế là rất con người, nhưng
rất không khoa học. Điều đó nghĩa là thượng đế thích lời nịnh hót
của bạn, lời cầu nguyện của bạn. Cho nên nếu bạn là người cầu
nguyện và bạn cứ đều đặn tới nhà thờ, tới đền chùa, và bạn đọc



Gita và Kinh Thánh, bạn thuộc lòng Koran, thế thì ngài sẽ giúp bạn;
bằng không thì ngài sẽ rất bực tức bởi bạn. Nếu bạn nói, 'Tôi không
tin vào thượng đế,' ngài sẽ rất giận bạn.
Phật nói điều này là ngu xuẩn. Thượng đế không phải là người. Bạn
không thể gây khó chịu cho ngài và bạn không thể dựa vào ngài,
bạn không thể nịnh hót ngài. Bạn không thể thuyết phục ngài theo
cách riêng của bạn. Dù bạn tin vào ngài hay không, điều đó chẳng
thành vấn đề. Luật tồn tại bên ngoài niềm tin của bạn. Nếu bạn tuân
theo nó, bạn hạnh phúc. Nếu bạn không tuân theo nó, bạn trở nên
bất hạnh.
Nhìn cái đẹp mộc mạc của khái niệm luật đi. Thế thì toàn thể vấn đề
là về kỉ luật, không phải là lời cầu nguyện. Hiểu luật và hài hoài với
nó, đừng trong xung đột với nó, có vậy thôi. Không cần đền chùa,
không cần nhà thờ, không cần cầu nguyện. Chỉ theo hiểu biết của
bạn.
Phật nói rằng bất kì khi nào bạn khổ thì đấy cũng là chỉ báo rằng bạn
đã đi ngược lại với luật, bạn đã không vâng theo luật. Bất kì khi nào
bạn trong khổ, hiểu một điều thôi; theo dõi, quan sát, phân tích tình
huống của mình, chẩn đoán nó - bạn phải đi đâu đó ngược lại luật
rồi, bạn phải đang trong xung đột với luật. Phật nói đấy không phải
là luật đang trừng phạt bạn đâu; không, điều đó là ngu xuẩn - làm
sao luật có thể trừng phạt bạn được? Bạn đang tự trừng phạt mình
bởi việc đi ngược lại luật. Nếu bạn đi cùng luật, không phải là luật
thưởng cho bạn đâu - làm sao luật có thể thưởng cho bạn được?
Nếu bạn đi cùng nó, bạn đang tự thưởng cho mình. Toàn thể trách
nhiệm là của bạn - tuân theo hay không tuân theo.
Nếu bạn tuân theo, bạn sống trên cõi trời. Nếu bạn không tuân theo,
bạn sống trong địa ngục. Địa ngục là trạng thái của tâm trí riêng của
bạn khi bạn đối kháng với luật, và cõi trời cũng là trạng thái của tâm
trí riêng của bạn khi bạn trong hài hoà.
Người đó không có định kiến trong lòng.
Phật nói về người hiểu luật,
Người đó không có định kiến trong lòng. Người đó không có gì để
khao khát. Người đó không bị ngăn trở bởi ý nghĩ về con đường và
người đó không vướng vào nghiệp. Không định kiến, không cưỡng
bách, không kỉ luật, không chứng ngộ và không đi lên qua các cấp



bậc vậy mà lại có tất cả vinh quang trong nó. Điều này được gọi là
đạo.
Đây là phát biểu rất cách mạng. Bạn không thể bắt gặp một phát
biểu như vậy ở khẳng định của Krishna, hay khẳng định của Jesus,
hay của Mohammed. Điều này mang tính cách mạng vô cùng.
Phật nói con người thực của hiểu biết thậm chí không khao khát về
chứng ngộ. Bởi vì ngay cả ham muốn chứng ngộ cũng là ham
muốn, và ham muốn là khổ. Dù bạn ham muốn tiền hay bạn ham
muốn tỏ ngộ, dù bạn ham muốn người nào đó hay bạn ham muốn
chứng ngộ, dù bạn ham muốn danh tiếng, quyền lực, kính trọng, hay
bạn ham muốn dhyana, samadhi, thiền, chứng ngộ, thì ham muốn
vẫn là một mà thôi; bản chất của ham muốn là một. Ham muốn
nghĩa là ham muốn, và ham muốn đem tới khổ. Bạn ham muốn cái
gì không liên quan - bạn ham muốn, thế là đủ để làm cho bạn khổ.
Ham muốn nghĩa là bạn đã đi xa khỏi thực tại, bạn đã đi xa khỏi cái
đang hiện hữu.
Ham muốn nghĩa là bạn đã rơi vào trong cái bẫy của mơ.
Ham muốn nghĩa là bạn không ở đây bây giờ, bạn đã đi đâu đó
trong tương lai.
Vô ham muốn là chứng ngộ, cho nên làm sao bạn có thể ham muốn
chứng ngộ được? Nếu bạn ham muốn chứng ngộ thì chính ham
muốn của bạn ngăn cản việc xảy ra của nó. Bạn không thể ham
muốn chứng ngộ được. Bạn chỉ có thể hiểu bản chất của ham
muốn, và trong ánh sáng của hiểu biết, ham muốn biến mất - như
bạn đem chiếc đèn vào trong phòng tối, bóng tối biến mất.
Ham muốn là bóng tối. Khi bạn thắp sáng ngọn nến của hiểu biết,
ham muốn biến mất. Và khi không có ham muốn, thì có chứng ngộ.
Đó chính là chứng ngộ là gì.
Cố hiểu điều này; đây là một trong những điều bạn sẽ cần tới rất
nhiều. Rất dễ dàng thay đổi đối tượng ham muốn của bạn từ các thứ
trần tục sang các thứ của thế giới khác.
Tôi đã ở trong một thị trấn. Một tối tôi đi dạo. Ngay khi tôi tới gần khu
vườn thì một người đàn bà tới tôi và đưa cho tôi một cuốn sách nhỏ.
Trên cuốn sách nhỏ đó có một khu vườn đẹp in trên trang bìa và một
toà nhà đẹp bên cạnh một dòng suối. Cây vươn cao và xa trong các



đỉnh núi phủ tuyết làm nền. Tôi nhìn vào bên trong. Bên trong, tôi
ngạc nhiên thấy nó là tờ rơi của cộng đồng Ki tô giáo nào đó. Trong
tờ rơi đó nói, 'Nếu bạn muốn có ngôi nhà đẹp trong khu vườn của
thượng đế, hãy theo Jesus. Nếu trong thế giới bên kia bạn muốn
ngôi nhà đẹp như vậy, hãy theo Jesus.'
Bây giờ kiểu thái độ này dường như rất trần tục, nhưng điều này đã
là như vậy rồi. Ngoại trừ thái độ của Phật, tất cả các tôn giáo khác
đều theo cách này cách khác đều không đòi hỏi bạn vứt bỏ ham
muốn, mà đòi hỏi bạn thay đổi đối tượng của ham muốn. Đó là khác
biệt. Họ nói, 'Đừng ham muốn những thứ trần tục, ham muốn những
thứ thiên đường. Đừng ham muốn tiền bạc, ham muốn thượng đế.'
Bây giờ bạn có thể thấy khác biệt, thay đổi cách mạng. Phật nói đơn
giản đừng ham muốn nữa. Bạn ham muốn cái gì không thành vấn
đề. Nếu bạn ham muốn, bạn sẽ vẫn còn trong khổ. Đừng ham
muốn, có vậy thôi. Vô ham muốn, có vậy thôi. Và khi bạn vô ham
muốn thì bạn bình thản và tĩnh lặng và thanh thảnh. Khi bạn vô ham
muốn, bản ngã biến mất, khi bạn vô ham muốn, khổ biến mất, và khi
bạn vô ham muốn, bạn rơi vào hài hoà với luật.
Ham muốn của bạn bao giờ cũng xung đột với luật. Ham muốn của
bạn đơn giản nói rằng bạn không được thoả mãn với cái được trao
cho bạn. Bạn đòi hỏi nhiều hơn hay bạn đang đòi hỏi cái gì đó khác.
Người vô ham muốn đơn giản nói, 'Bất kì cái gì có đó, thì đang có
đó rồi. Bất kì cái gì đang xảy ra thì đang xảy ra rồi. Tôi chấp nhận nó
và tôi đi cùng với nó. Tôi không có tâm trí nào khác. Nếu đây là điều
đang xảy ra, tôi đơn giản sẽ vui sướng trong nó. Tôi sẽ tận hưởng
nó. Tôi sẽ sống cùng nó.'
Đây là điều tôi gọi là buông xuôi đấy. Buông xuôi nghĩa là vô ham
muốn.
Người đó không bị ngăn trở bởi ý nghĩ về con đường.
Nếu bạn ham muốn thượng đế, thiên đường... thực tế chính từ 'thiên
đường' nghĩa là một khu vườn có tường bao... nếu bạn ham muốn
cung điện đẹp nào đó trong thế giới khác, thế thì thậm chí đạo, con
đường, tôn giáo, Kinh Thánh, Koran, Gita, chúng sẽ ngăn trở bạn,
chúng sẽ đè nặng bạn - bởi vì tâm trí ham muốn bao giờ cũng bị xáo
động, bao giờ cũng vẩn vơ, bao giờ cũng nghĩ liệu điều đó sẽ xảy ra



hay không, bao giờ cũng hoài nghi liệu điều đó đã từng xảy ra cho
bất kì ai chưa.
'Mình ngu mà đi ham muốn nó sao? Nó có thực tồn tại không? Nó
có tồn tại không, thế giới bên kia ấy? thượng đế ấy? hạnh phúc?
thiên đường? hay nó chỉ là huyền thoại, là câu chuyện cho trẻ con,
cho những người cần đồ chơi?' Và thế rồi ngay cả con đường cũng
trở thành căng thẳng, bởi vì người đó dùng mọi thứ làm phương tiện
để đạt tới mục đích nào đó.
Phật nói con người của hiểu biết thậm chí không bị ngăn trở bởi ý
nghĩ về con đường, bởi vì người đó không đi đâu cả, cho nên chẳng
có vấn đề gì về con đường nào. Người đó đơn giản ở đây. Khi bạn
đi đâu đó bạn cần con đường. Khi bạn hiểu, bạn đơn giản tận
hưởng việc ở đây. Khoảnh khắc này là đủ. Không có chỗ nào mà đi,
cho nên con đường, đường đi ngụ ý gì? Không có mục đích, không
có đích, không đâu mà đi cả.
Đó cũng là nhấn mạnh của tôi. Không có đâu mà đi cả. Chỉ ở đây
thôi. Chỉ ở đây toàn bộ nhất có thể được. Đừng cho phép tâm trí bạn
đi đâu cả. Và trong khoảnh khắc đó khi bạn không đi đâu cả, mọi thứ
rơi vào trong im lặng. Kinh nghiệm nó đi. Bạn có thể kinh nghiệm nó
ngay bây giờ, khi đang nghe tôi - nếu bạn không đi đâu cả.
Bạn có thể lắng nghe tôi theo hai cách. Một cách là của tâm trí, của
ham muốn. Bạn có thể nghe tôi để tìm ra manh mối nào đó để cho
bạn có thể trở nên chứng ngộ; để tìm ra manh mối nào đó để cho
bạn có thể đi vào lâu đài của thượng đế; để tìm ra chìa khoá nào đó.
Thế thì bạn sẽ không thoải mái, bất ổn.
Và bạn có thể nghe tôi mà không có ý tưởng nào về đi đâu cả. Bạn
có thể đơn giản nghe tôi, bạn có thể chỉ ở đây cùng tôi. Trong cái im
lặng đó khi bạn chỉ ở đây thôi, vui sướng cùng tôi, nghe tôi như
người ta nghe thác đổ, như người ta nghe chim chóc líu lo trên cây,
như người ta nghe gió thổi qua rặng thông - chỉ nghe mà chẳng có
nguyên nhân nào - thế thì trong khoảnh khắc đó bạn đang trong hài
hoà với Đạo, bạn đang trong hài hoà với pháp, bạn đang trong hài
hoà với vũ trụ.
Vũ trụ đang đi đâu đó; bạn rơi vào hài hoà với nó, bạn đi cùng dòng
sông. Thế thì bạn không xô đẩy dòng sông. Thế thì bạn không có
mục đích nào khác hơn mục đích của cái toàn thể.



...người đó không vướng vào nghiệp.
Người đã hiểu thì chẳng có gì để làm cả, người đó chỉ phải hiện
hữu. Bản thể của người đó là tất cả hành động của người đó. Hành
động của người đó là niềm vui sướng của người đó, người đó tận
hưởng nó. Hỏi hoạ sĩ xem. Nếu hoạ sĩ là hoạ sĩ thực thụ, thế thì
người đó tận hưởng việc vẽ, không phải là có kết quả nào cho điều
đó đâu. Có thể không có, có thể có; điều đó không liên quan.
Ai đó hỏi Van Gogh, 'Bức tranh đẹp nhất của ông là gì?' Ông ấy
đang vẽ cái gì đó. Ông ấy nói, 'Cái này đây - cái mà tôi đang vẽ ngay
bây giờ.' Mọi người đều lo âu sao Van Gogh lại cứ vẽ mãi bởi vì
tranh của ông ấy không bán được. Không một bức tranh nào được
bán khi ông ấy còn sống. Và ông ấy chết, bỏ đói bản thân mình, bởi
vì ông ấy chỉ có đủ tiền để sống. Mỗi tuần anh ông ấy lại cho ông ấy
một số tiền nào đó, đủ để tồn tại. Cho nên mọi tuần trong ba ngày
ông ấy ăn, và trong bốn ngày ông ấy sẽ nhịn để tiết kiệm tiền mua
mầu, bút vẽ, vải vẽ - và tranh thì chẳng bán được cái nào. Mọi người
cho rằng ông ấy điên, nhưng ông ấy cực kì hạnh phúc... đói và hạnh
phúc. Hạnh phúc của ông ấy là gì? Chính hành động vẽ đấy.
Nhớ lấy, hành động trở thành nghiệp, tù túng, nếu bạn có mục đích
nào đó, nếu bạn đang đi đâu đó qua nó. Nếu hành động của bạn chỉ
là niềm vui sướng của mình - giống như trẻ con chơi, làm lâu đài
cát, tận hưởng, không mục đích cho hoạt động của chúng, chỉ chơi
đùa, chơi bản chất trong chính hoạt động này - thế thì không có
nghiệp, thế thì không có tù túng. Thế thì từng hành động đều đem
tới ngày một nhiều tự do hơn.
...Không định kiến, không cưỡng bách, không kỉ luật.
Con người của hiểu biết không cần áp kỉ luật lên mình. Hiểu biết của
người đó là kỉ luật của người đó. Bạn cần kỉ luật bởi vì hiểu biết của
bạn là không đủ.
Mọi người tới tôi... mới đêm hôm nọ ai đó đã ở đó. Anh ta đã viết
một bức thư cho tôi rằng anh ta biết cái đúng nhưng anh ta cứ làm
cái sai. Anh ta biết cái sai, dầu vậy anh ta vẫn cứ làm nó. 'Vậy làm
sao thay đổi điều đó, thưa Osho?' anh ta viết. Bây giờ nếu bạn thực
sự biết cái gì là đúng, làm sao bạn có thể làm sai được? Ở đâu đó tri
thức của bạn phải được vay mượn, nó không thể là của bạn. Nếu
bạn thực sự biết cái gì là sai, làm sao bạn có thể làm nó được? Điều



đó là không thể được. Nếu bạn làm, điều đó đơn giản chỉ ra bạn
không biết.
Socrates hay nói, 'Tri thức là đức hạnh.' Nếu bạn biết cái gì đó, điều
đó bắt đầu xảy ra. Nhưng tri thức phải là thực, và với thực tôi ngụ ý
nó phải là của bạn, nó phải tới qua cuộc sống riêng của bạn, nó phải
là hương thơm của kinh nghiệm riêng của bạn. Nó phải không được
vay mượn, nó phải không hàn lâm, nó phải không mang tính kinh
sách, nó phải không chỉ là thông tin. Nó phải là kinh nghiệm riêng
của bạn, được sống đích thực. Thế thì bạn không thể đi ngược lại
nó được, không có cách nào.
Làm sao bạn có thể đi qua bức tường mà vẫn biết rằng nó là bức
tường? Bạn đi qua cửa. Bạn chưa bao giờ tới tôi và nói, 'Tôi biết,
thưa Osho, chỗ có cửa, nhưng dầu vậy trước hết tôi vẫn cố đi qua
tường. Nó bao giờ cũng cộc đầu tôi. Phải làm gì bây giờ?' Nếu bạn
biết chỗ cửa thì bạn đi qua nó. Nếu bạn nói bạn biết và dầu vậy bạn
vẫn cố đi qua tường, điều đó đơn giản chỉ ra bạn không biết. Bạn có
thể đã nghe, ai đó khác có thể đã bảo bạn, nhưng bạn không tin cậy.
Hành động của bạn chỉ ra điều bạn biết. Hành động của bạn là bằng
chứng duy nhất về tri thức của bạn, không gì khác.
Phật nói không cần kỉ luật nào cả nếu hiểu biết có đó. Hiểu biết đem
tới kỉ luật riêng của nó - thực chất, bên trong.
Có hai loại kỉ luật, cũng như có hai loại tri thức. Nếu tri thức tới từ
bên ngoài, thế thì bạn phải áp đặt kỉ luật lên bản thân mình. Nếu tri
thức trào ra, phun ra từ bên trong, thế thì không cần áp đặt kỉ luật
nào. Kỉ luật tới như cái bóng của nó; kỉ luật đi theo.
...Không định kiến, không cưỡng bách, không kỉ luật, không chứng
ngộ và không đi lên qua các cấp bậc.
Và Phật nói không có cấp bậc. Mọi người có đó những người tới và
nói với tôi, 'Tôi đã tiến bộ những vẫn chưa đạt tới.' Họ muốn có sự
xác nhận nào đó từ tôi nữa, để tôi có thể cho họ chỉ dẫn họ đã tiến
bộ được bao xa, họ đang ở cấp bậc nào.
Phật nói thực tế không có phân cấp bậc. Chỉ có hai kiểu người -
người đã chứng ngộ và chưa chứng ngộ. Không có gì ở giữa.
Không phải là vài người có đó những người ở lưng chừng. Hoặc
bạn sống hoặc bạn chết, không có gì ở giữa. Hoặc bạn biết hoặc
bạn không biết; không có gì ở giữa. Cấp bậc không tồn tại.



Tất cả các cấp bậc đều là thủ đoạn của bản ngã. Bản ngã nói,
'Vâng, tôi còn chưa chứng ngộ, nhưng tôi đã tiến bộ xa rồi. Đến chín
mươi chín độ rồi. Thêm một độ nữa và tôi sẽ được chứng ngộ. Tôi
đâu có ở xa đằng sau - ở xa đằng trước chứ.' Vứt mọi thứ vô nghĩa
đó đi. Nếu bạn không chứng ngộ, bạn đơn giản không chứng ngộ.
Tất cả những người chưa chứng ngộ đều như nhau và tất cả những
người chứng ngộ cũng như nhau. Sự khác biệt cũng giống như bạn
đang ngủ và ai đó ngồi bên cạnh bạn hoàn toàn tỉnh táo và nhận
biết. Đây là khác biệt duy nhất. Nếu bạn thức tỉnh, thì bạn thức tỉnh.
Bạn không thể nói, 'Tôi đang ở giữa.' Không có trạng thái như thế.
Nếu bạn ngủ, thì bạn ngủ; nếu bạn thức, thì bạn thức.
Và khác biệt là nhỏ vậy mà lại vô cùng. Một người tỉnh táo đầy đủ
ngồi đó thức tỉnh còn một người ngáy ngay bên cạnh - cả hai đều
cùng là con người, cùng tâm thức, nhưng một người đang trong
bóng tối sâu sắc, bị mất hút, quên mất bản thân mình; người kia chói
sáng, sống động, đạt tới ngọn lửa bên trong riêng của mình.
Nếu cái gì đó xảy ra thế thì cả hai sẽ phản ứng theo những cách
khác nhau. Người tỉnh táo nhất định phản ứng theo cách khác. Phản
ứng của người đó sẽ là đáp ứng; người đó sẽ đáp ứng, vẫn biết rõ
điều mình làm. Nếu người ngủ phản ứng, phản ứng của người đó sẽ
là phản ứng máy móc, không biết mình đang làm gì.
Phật nói:
... không kỉ luật, không chứng ngộ và không đi lên qua các cấp bậc
vậy mà lại có tất cả vinh quang trong nó. Điều này được gọi là đạo.
Phật nói nếu bạn buông xuôi bản ngã, nếu bạn buông xuôi bản thân
mình, bạn đi vào hài hoà với luật và mọi thứ bắt đầu xảy ra theo
cách riêng của nó. Bạn chỉ phải buông xuôi. Nếu bạn sẵn sàng để
biến mất, bạn sẽ tràn đầy luật và luật sẽ chăm nom.
Bạn đã quan sát điều đó chưa? Nếu bạn tin cậy vào dòng sông, bạn
có thể nổi. Khoảnh khắc bạn mất tin cậy bạn bắt đầu chìm. Nếu bạn
tin cậy, dòng sông nâng bạn trong tay nó. Nếu bạn trở nên sợ hãi
bạn bắt đầu chìm. Đó là lí do xác người chết bắt đầu nổi lên mặt
sông, bởi vì xác chết không thể hoài nghi được. Xác chết không thể
sợ hãi được.



Còn sống, cùng người đó đã đi vào trong dòng sông và chìm. Khi
chết rồi, họ trồi lên, họ bắt đầu nổi lên mặt nước. Bây giờ rất khó để
dòng sông làm chìm họ - không dòng sông nào có khả năng làm
được cho tới giờ. Không dòng sông nào có thể nhấn chìm được xác
chết. Còn sống, điều gì xảy ra? Điều gì xảy ra? Người chết phải biết
bí mật nào đó. Bí mật đó là, người đó không thể hoài nghi được.
Bạn phải đã nghe câu chuyện ngụ ngôn hay trong cuộc đời của
Jesus - rằng đệ tử của ông ấy đang đi qua chiếc hồ vùng Galilee và
ông ấy bị tụt lại sau và ông ấy nói, 'Ta sẽ tới ngay đây. Ta còn phải
nói lời cầu nguyện đã.' Và thế rồi các đệ tử rất phân vân - ông ấy
đang tới bằng việc đi trên hồ. Họ sợ hãi, hoảng hồn, kinh khiếp. Họ
nghĩ điều này phải là do lực quỉ nào đó. Làm sao ông ấy có thể
bước đi được?
Và thế rồi một đệ tử nói, 'Thưa thầy, có thực là thầy đấy không?'
Jesus nói, 'Đúng.' Thế rồi đệ tử nói, 'Thế nếu thầy có thể bước đi
được, sao tôi lại không thể đi được, một đệ tử của thầy?' Jesus nói,
'Ông cũng có thể bước đi được - lại đây!' Và đệ tử này tới và anh ta
bước đi vài bước, và anh ta ngạc nhiên rằng mình đang bước đi -
nhưng thế rồi hoài nghi nảy sinh. Anh ta nói, 'Cái gì xảy ra thế nhỉ?
Điều này không thể nào tin được.'
Khoảnh khắc anh ta nghĩ, 'Điều này không thể nào tin được. Mình
đang trong mơ, hay thủ đoạn nào của quỉ, hay cái gì đang xảy ra
vậy?' anh ta bắt đầu chìm. Và Jesus nói, 'Ông, ông ít tin thế! Sao
ông lại hoài nghi? Và ông đã bước đi vài bước rồi và ông biết rằng
điều đó đã xảy ra; thế nữa mà ông vẫn hoài nghi điều đó sao?'
Việc câu chuyện này có xảy ra theo cách này hay không, không phải
là vấn đề. Nhưng tôi cũng biết; bạn có thể thử. Nếu bạn tin cậy vào
dòng sông; chỉ thảnh thơi trong dòng sông và bạn sẽ nổi. Thế rồi
hoài nghi sẽ nổi lên, cùng hoài nghi đã xảy ra cho đệ tử của Jesus:
'Cái gì xảy ra thế nhỉ? làm sao mà nó có thể được? Mình không bị
chìm' - và lập tức bạn sẽ bắt đầu chìm.
Khác biệt giữa người biết bơi và người không biết bơi là không
nhiều. Người biết bơi đã học được cách tin cậy; người không biết
bơi còn chưa học được cách tin cậy. Cả hai là một. Khi người không
biết bơi ngã xuống sông, hoài nghi nảy sinh. Người đó bắt đầu cảm
thấy sợ - dòng sông đang nhấn chìm người đó. Và tất nhiên thế thì
dòng sông làm chìm người đó. Nhưng người đó đang tự nhấn chìm



mình vào trong hoài nghi riêng của mình. Dòng sông không làm gì
cả. Người biết bơi biết dòng sông, cách thức của dòng sông, và
người đó đã sống cùng dòng sông nhiều lần và người đó tin cậy;
người đó đơn giản nổi, người đó không sợ.
Cuộc sống đích xác là như vậy.
Phật nói:
và vậy mà lại có tất cả vinh quang trong nó. Điều này được gọi là
đạo.
Con người của hiểu biết ở trong buông bỏ toàn bộ. Người đó cho
phép luật vận hành. Nếu bạn muốn dùng ngôn ngữ tôn giáo cổ,
ngôn ngữ phi Phật giáo, bạn có thể gọi nó là buông xuôi cho thượng
đế. Thế thì người thành tâm nói, 'Bây giờ con không còn nữa, chỉ có
ngài thôi. Con chỉ là chiếc sáo trên môi ngài, cây trúc hổng. Ngài hát;
bài hát sẽ là của ngài, con sẽ chỉ là bước chuyển.' Đây là ngôn ngữ
tôn giáo cổ.
Phật không vui lắm với ngôn ngữ cổ. Phật không vui lắm với ngôn
ngữ thơ ca. Phật thích ngôn ngữ khoa học hơn. Ông ấy nói theo
cùng cách như Albert Einstein, hay Newton, hay Edison. Ông ấy nói
về luật. Bây giờ điều đó là tuỳ bạn quyết định. Khác biệt chỉ ở ngôn
ngữ, nhưng điều cơ bản là buông bỏ, buông xuôi toàn bộ.
Phật nói:
Những người cạo đầu và mặt trở thành shramana và người nhận chỉ
dẫn trong đạo phải buông bỏ tất cả những sở hữu trần gian và hài
lòng với bất kì cái gì họ có được bằng việc ăn xin.
Một bữa một ngày và một chỗ trú ngụ dưới gốc cây và không cái gì
được lặp lại, vì điều làm cho người ta ngu xuẩn và phi lí là gắn bó và
đam mê.
Những người cạo đầu và mặt trở thành shramana...
Như tôi nhấn mạnh vào áo choàng da cam, vòng đeo quanh cổ bạn,
Phật nhấn mạnh cho các sannyasins của ông ấy phải cạo đầu, cạo
mặt. Đây chỉ là những điệu bộ, đừng hiểu từng chữ một. Chúng chỉ
là điệu bộ thôi, là chỉ dẫn rằng bạn đã sẵn sàng buông xuôi. Chúng
không có nghĩa gì hết cả. Nghĩa duy nhất là ở chỗ bạn sẵn sàng đi
cùng Phật.



Khi bạn nhận tính chất sannyas, khi bạn được điểm đạo vào tính
chất sannyas, bạn đơn giản nói có với tôi. Bạn đang nói, 'Vâng,
Osho, tôi đang tới với thầy. Cho dù thầy nói làm điều gì đó điên
khùng, tôi cũng sẵn sàng làm điều đó.'
Bây giờ đây là cái gì đó điên khùng - mặc áo choàng da cam. Vấn
đề của nó là gì? Nhưng đây chính là điệu bộ rằng bạn thậm chí đã
sẵn sàng trở thành trò hề; cho dù mọi người nghĩ điều đó là kì quái,
bạn vẫn sẵn sàng làm. Bạn sẵn sàng kì quái, nhưng bạn được
chuẩn bị để đi cùng tôi, với bất kì giá nào. Nó chỉ là một cử chỉ tỏ ra
buông xuôi.
Phật hay nói rằng một shramana nên sống trong bất an. Đó là lí do
tại sao ông ấy lại nói trở thành kẻ ăn xin. Lần nữa, đừng hiểu
nguyên si từng từ. Cố hiểu tinh thần của nó. Ông ấy nói bạn không
thể sở hữu cái gì cả, không thể sở hữu một cái gì cả. Cuộc sống là
bất an và không có cách nào để trở nên an ninh. Cái chết đang tới
và sẽ phá huỷ tất cả mọi an ninh của bạn. Cho nên đừng bị bận tâm.
Cho dù bạn là kẻ ăn xin, cứ hạnh phúc, cứ là kẻ ăn xin hạnh phúc đi.
Không có gì để mà lo lắng quá nhiều về an ninh của bạn. Hiểu cái
bất an của cuộc sống, chấp nhận nó - trong chính chấp nhận đó bạn
trở nên an ninh.
Và Phật hay nói:...
Một bữa một ngày và một chỗ trú ngụ dưới gốc cây và không cái gì
được lặp lại.
Bởi vì Phật nói rằng nếu bạn lặp lại điều gì đó, nó trở thành thói
quen, thành thói quen máy móc. Và khi bạn trở thành máy móc thì
bạn mất nhận biết. Cho nên đừng lặp lại. Cứ thay đổi tình huống, để
cho trong mọi tình huống bạn đều phải tỉnh táo. Cứ thay đổi thị trấn.
Đừng xin từ một cửa nhà nào lặp đi lặp lại và đừng ngủ dưới cùng
gốc cây lặp đi lặp lại. Đây chỉ là phương tiện để cho bạn phải vẫn
còn tỉnh táo.
Bạn đã quan sát điều đó chưa? Nếu bạn dọn vào nhà mới, trong vài
ngày bạn cảm thấy rất không thoải mái. Dần dần bạn trở nên quen
với ngôi nhà mới và thế rồi bạn trở nên như ở nhà. Phải mất chút
thời gian: chừng từ ba ngày tới ba tuần thì người ta mới trở nên như
ở nhà trong ngôi nhà mới. Thế rồi ngôi nhà đã trở thành thói quen.
Phật nói trước khi điều đó xảy ra, chuyển đi. Thậm chí đừng ngủ



dưới một gốc cây hai lần, bằng không có khuynh hướng trong tâm
trí để đòi hỏi.
Người ăn xin cũng đòi hỏi. Người ăn xin ngồi dưới gốc cây và xin.
Thế rồi người đó sẽ không cho phép người ăn xin nào khác được
ngồi đó. Người đó sẽ nói, 'Đi chỗ khác đi. Đây là cây của tôi!' Người
ăn xin có lãnh thổ của họ đấy. Một người ăn xin tới ăn xin ở vùng lân
cận; người đó sẽ không cho phép người ăn xin khác được tới đấy
đâu, người đó sẽ đánh đấy - lãnh thổ này là của người đó. Bạn có
thể không biết, nhưng bạn thuộc vào lãnh thổ của người đó. Người
đó sẽ không cho phép người ăn xin khác được vào đây.
Phật nói đừng cho phép tâm trí trở nên lười biếng, đừng cho phép
tâm trí trở thành máy móc. Vẫn còn tỉnh táo, chuyển động. Đừng trở
nên tù đọng, cứ chuyển động. Bởi vì người ta trở nên ngu xuẩn và
bất hợp lí nếu gắn bó và đam mê là được phép. Nếu bạn trở nên bị
gắn bó, bạn trở nên ngu xuẩn, bạn mất thông minh.
Bạn càng an toàn, bạn càng trở nên ngu xuẩn. Đó là lí do tại sao
hiếm khi xảy ra chuyện người thông minh lại xuất thân từ gia đình
giầu có... rất hãn hữu. Bởi vì họ an toàn thế, họ không có thách thức
nào trong cuộc sống, họ có tất cả những thứ họ cần - sao phải bận
tâm? Bạn không thể tìm thấy người giầu rất sắc sảo. Họ gần như
bao giờ cũng có chút ít đờ đẫn - một loại ngẩn ngơ, lê lết. Lê lết một
cách thoải mái, lê lết một cách thuận tiện, kéo lê trong những chiếc
Rolls Royces - nhưng mà kéo lê, đờ đẫn. Cuộc sống dường như
không có thách thức nào bởi vì không có bất an.
Phật dùng điều đó như một phương cách: trở nên bất an để cho bạn
trở nên sắc bén đi. Người ăn xin phải rất sắc bén và thông minh -
người đó không có gì cả. Người đó phải sống khoảnh khắc sang
khoảnh khắc. Đó là lí do tại sao Phật cứ nhấn mạnh cho các
sannyasin của mình phải trở thành người ăn xin. Ông ấy gọi họ là
khất sĩ. Khất sĩ nghĩa là người ăn xin. Đấy chỉ là hoán vị. Ở Ấn Độ
sannyasin bao giờ cũng được biết tới là swami - swami nghĩa là
thầy. Đích xác, từ 'swami' nghĩa là 'chúa tể'. Phật đã đổi toàn bộ vấn
đề. Ông ấy đã gọi các sannyasin của mình là khất sĩ, người ăn xin.
Nhưng ông ấy đã mang một chiều hướng mới, một ý nghĩa mới, một
thách thức mới vào.
Ông ấy nói sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Không có gì,
bạn sẽ không bao giờ được an ninh cả - và bạn sẽ không bao giờ



ngu xuẩn. Bạn có quan sát không? Khi bạn có tiền, bạn trở thành lờ
phờ. Khi bạn không có tiền bạn trở nên tỉnh táo. Nếu bỗng nhiên tất
cả đều mất, bạn sẽ trở nên rất tỉnh táo. Nếu bạn phải giữ cho bản
thân mình sống bằng việc xin ăn, bạn không thể chắc chắn được về
ngày mai. Không ai biết điều gì sẽ xảy ra, liệu bạn có khả năng được
cái gì đó hay không, liệu bạn có khả năng tìm được ai đó cho bạn
cái gì đó hay không; bạn không biết. Ngày mai là không chắc chắn...
đầy bất trắc. Trong không chắc chắn, trong bất an, thông minh của
bạn trở thành ngày một sắc bén hơn. Bạn trở thành lỗi lạc hơn.
Phật nói:
Có mười điều được mọi người coi là thiện, và mười điều là ác.
Chúng là gì?
Ba trong số đó thuộc vào thân, bốn điều thuộc vào khẩu, và ba điều
thuộc vào ý.
Ba điều hại thuộc vào thân là: giết người, trộm cướp và tà dâm.
Bốn điều thuộc vào khẩu là: phỉ báng, nguyền rủa, dối trá và nịnh
bợ. Ba điều thuộc vào ý là: ghen tị, giận dữ và si mê. Tất cả những
điều này đều chống lại đạo thiêng liêng, và do đó chúng là ác.
Nhìn vào khác biệt đi. Phật nói chúng chống lại đạo thiêng liêng.
Nếu bạn làm mười điều này bạn sẽ khổ, bạn sẽ liên tục trong đau
đớn, lo âu, phiền não. Khó có người bạo hành mà lại không khổ.
Nếu bạn giết ai đó bạn sẽ còn trong khổ. Trước khi bạn giết bạn sẽ
trong khổ, khi bạn giết bạn sẽ trong khổ, và sau khi bạn đã giết bạn
sẽ trong khổ. Huỷ diệt không thể đem lại hạnh phúc được; huỷ diệt
là ngược lại với luật sáng tạo.
Luật sáng tạo là mang tính sáng tạo. Cho nên Phật nói nếu bạn
mang tính huỷ diệt thì bạn sẽ khổ. Nếu bạn ghen tị, si mê, cạnh
tranh, tham vọng, ghen tuông, sở hữu thì bạn sẽ trong khổ. Tiêu chí
duy nhất để biết cái gì sai là: bất kì cái gì làm cho bạn khổ.
Bây giờ điều này là thái độ rất khác. Không phải thượng đế nói,
'Đừng làm điều này'; không phải là có mười lời răn.... Phật cũng nói
có mười điều cần tránh, nhưng không phải là có bạo chúa, ai đó độc
tài, ai đó như Adolf Hitler hay Joseph Stalin ngồi đó trên ngai vàng
và ra lệnh, 'Làm cái này và không làm cái kia.' Không có ai cả. Chính
bạn quyết định.



Phật cho bạn một tiêu chí: bất kì cái gì đem tới khổ đều sai. Ông ấy
không nói nó là tội lỗi. Tìm ra sự nhấn mạnh đi. Ông ấy nói nó đơn
giản sai - cũng như hai cộng với hai không phải là năm. Nếu bạn
cộng hai với hai thành năm, không ai sẽ nói rằng bạn đã phạm phải
tội lỗi. Nó đơn giản là sai, sai lầm.
Theo thuật ngữ Phật giáo không có gì giống như tội lỗi cả; chỉ có sai
lầm, lầm lỗi. Không có kết án. Bạn có thể sửa lỗi, bạn có thể sửa sai
lầm. Nó là đơn giản. Bạn có thể để hai cộng với hai thành bốn,
khoảnh khắc bạn hiểu ra.
Tất cả những điều này đều chống lại đạo thiêng liêng, và do đó
chúng là ác.
Không có lí do khác cho chúng là ác: đơn giản bởi vì chúng tạo ra
khổ cho bạn. Thực tế, bạn tạo ra nó bằng việc theo nó. Nếu bạn
không muốn bị khổ, thế thì tránh những điều này.
Khi những điều hại này không được thực hiện, có mười hành vi
thiện.
Và điều này là rất có ý nghĩa. Lắng nghe câu này lần nữa:
Khi những điều hại này không được thực hiện, có mười hành vi
thiện.
Phật không nói về hành vi thiện. Ông ấy nói nếu bạn không làm
mười điều này, bạn sẽ trong hài hoà với cái toàn thể, với luật, và bất
kì cái gì sẽ xảy ra thì cũng đều thiện.
Thiện không phải là điều người ta cần làm. Thiện là khi bạn không là
người làm; khi bạn đang trong buông bỏ với cái toàn thể, đi cùng
luật, cùng dòng sông, thế thì thiện xảy ra. Thiện không phải là hành
động. Bây giờ không có tội, chỉ có lỗi. Và không có đức hạnh, không
yếu đuối, chỉ hành vi tốt xảy ra khi bạn đã buông xuôi bản thân mình.
Cho nên Phật nói tránh hành vi xấu, những điều hại. Ông ấy không
nói thực hành điều thiện, ông ấy đơn giản nói tránh cái sai và bạn sẽ
đi tới hài hoà với cái toàn thể, bạn sẽ trở thành hài hoà với luật, và
thế rồi bất kì cái gì xảy ra cũng đều tốt.
Thiện giống như mạnh khoẻ. Không ốm, thế thì bạn mạnh khoẻ.
Tránh ốm yếu, có vậy thôi, và bạn sẽ mạnh khoẻ. Nếu bạn đi tới bác
sĩ và bạn hỏi ông ấy định nghĩa về mạnh khoẻ là gì, ông ấy sẽ không
thể nào định nghĩa nổi nó. Ông ấy sẽ nói, 'Tôi không biết. Tôi chỉ có



thể chẩn đoán bệnh tật của ông. Tôi có thể cho thuốc chữa bệnh.
Khi bệnh đã biến mất thì ông sẽ mạnh khoẻ và thế thì ông có thể
biết mạnh khoẻ là gì.'
Cùng điều đó cũng là thái độ của Phật. Phật hay tự gọi mình là thầy
chữa, một vaidya, lương y. Ông ấy hay nói về bản thân mình, 'Ta chỉ
là thầy chữa, lương y. Các ông tới ta, ta chẩn đoán bệnh cho các
ông, ta kê thuốc. Khi bệnh biến mất, bất kì cái gì còn lại, cái đó là
hiện diện của mạnh khoẻ.'
Khi những điều hại này không được thực hiện, có mười hành vi
thiện.
Cho nên ông ấy không cho bạn kỉ luật tích cực để mà theo, chỉ là
một hiểu biết phủ định. Cố hiểu đi, để cho lỗi này không bị phạm
phải, để cho bạn trở nên hài hoà với cái toàn thể.
Hài hoà là hạnh phúc, và hài hoà là cõi trời. Và hài hoà xảy ra chỉ khi
bạn trong hoà hợp với cái toàn thể. Hiện hữu cùng cái toàn thể là
hiện hữu linh thiêng.

 



Chương 4. Hai bầu trời trống rỗng gặp gỡ

Câu hỏi thứ nhất
Jesus và Phật chắc chắn là những cá nhân. Tính cá nhân của họ và
cách diễn đạt của nó không thể gọi là cá tính được sao? Thầy nữa,
điều đó cũng có thể được nói, cũng có một cá tính, vậy mà không
phải là bản ngã. Xin thầy làm rõ ràng các khái niệm về cá tính, bản
ngã, cá nhân và cái ta.
Điều đầu tiên cần được hiểu là về từ 'cá nhân' và 'cá tính'. 'Cá nhân'
nghĩa là người không thể phân chia được, người đã trở thành một
đơn vị, người không còn bị phân chia nữa. Nó là một từ hay. Theo
nghĩa này, Phật, Jesus, Zarathustra, có thể được gọi là những cá
nhân - theo nghĩa gốc của từ này, không phải là cách bạn dùng nó.
Việc dùng từ 'cá nhân - individuality' của bạn gần như đồng nghĩa
với 'cá tính - personality'. 'Cá tính' có chiều hướng khác. Nó bắt
nguồn từ nghệ thuật kịch của Hi Lạp. Trong nghệ thuật kịch Hi Lạp
các nghệ sĩ thường có 'persona', mặt nạ. Họ sẽ nấp đằng sau cái
mặt nạ này. Bạn không thể thấy được mặt họ, bạn có thể chỉ nghe
thấy tiếng nói của họ. 'Sona' nghĩa là âm thanh. 'Persona' nghĩa là
bạn có thể có tiếp xúc chỉ với âm thanh của họ, không với khuôn
mặt họ. Họ ẩn nấp ở đâu đó. Từ đó mới có từ 'personality - cá tính'.
Theo nghĩa đó thì Phật, Jesus, Zarathustra, Lão Tử, không có cá
tính. Họ ở ngay trước bạn, không ẩn nấp vào cái gì cả. Họ trần trụi,
đương đầu với bạn trong thuần khiết tuyệt đối của họ. Không có gì
để che giấu cả. Bạn có thể nhìn xuyên thấu họ, họ là người trong
suốt.
Cho nên bạn không thể nói đúng rằng họ có cá tính hay rằng họ là
người. Họ là những cá nhân, nhưng nhớ lấy nghĩa của từ này - họ
không thể bị phân chia. Họ không có mảnh mẩu. Họ không phải là
đám đông. Họ không phải là đa tâm lí. Họ không có nhiều tâm trí.
Tính nhiều của họ đã biến mất và họ đã trở thành một, và tính một
của họ là ở chỗ không có cách nào để phân chia nó. Không gươm
nào có thể chặt họ thành hai. Tính cá nhân của họ là tối thượng.



Theo nghĩa đó bạn có thể gọi họ là cá nhân. Nhưng điều đó là nguy
hiểm. Bởi vì tính một này chỉ tới khi cái nhiều đã mất đi. Khi cái
nhiều bị mất đi làm sao bạn có thể nói rằng một là một được? Bởi vì
người ta có thể được gọi là một theo cách có ý nghĩa khi khả năng
về nhiều là tồn tại. Nhưng chính khả năng đó đã biến mất rồi.
Phật không phải là nhiều, nhưng làm sao bạn có thể gọi ông ấy là
một được? Đó là lí do tại sao ở Ấn Độ chúng ta gọi thượng đế là
advait, bất nhị. Chúng ta có thể đã gọi ngài là một, nhưng chúng ta
đã cưỡng lại cám dỗ đó. Chúng ta chưa bao giờ gọi ngài là một cả,
bởi vì khoảnh khắc bạn có thể gọi cái gì đó là một, thì hai đã đi vào -
bởi vì một không thể tồn tại mà không có hai, ba, bốn. Một là có ý
nghĩa chỉ trong một loạt. Một là có nghĩa chỉ trong cấp bậc.
Nếu người ta thực sự đã trở thành một, làm sao bạn có thể gọi
người đó là một được? Từ này mất ý nghĩa. Bạn chỉ có thể gọi
người đó là không nhiều; bạn có thể gọi người đó là bất nhị, advait,
không hai. Nhưng bạn không thể gọi người đó là một. Không hai là
hay. Nó đơn giản nói rằng cái hai, cái nhiều, đã biến mất. Nó không
nói cái đã xuất hiện, nó đơn giản nói cái đã biến mất. Nó là thuật
ngữ phủ định.
Bất kì cái gì có thể được nói về chân lí tối thượng cũng đều phải
mang tính phủ định. Chúng ta có thể nói thượng đế không là gì,
chúng ta không thể nói ngài là gì. Bởi vì nói ngài là gì, chúng ta định
nghĩa ngài. Mọi định nghĩa đều là giới hạn. Một khi thượng đế được
định nghĩa thì ngài không còn vô hạn nữa, ngài trở thành hữu hạn.
Cho nên theo một cách nào đó bạn có thể gọi Phật là cá nhân,
nhưng tốt hơn cả là cưỡng lại cám dỗ này. Ông ấy chắc chắn không
phải là một người, ông ấy không có cá tính, nhưng gọi ông ấy là cá
nhân thì cũng không đúng - tốt hơn cả là gọi ông ấy là một người,
những dầu vậy vẫn không hoàn hảo. Ông ấy không phải là người,
ông ấy không phải là cá nhân - bởi vì ông ấy không có.
Chính ý tưởng về con người ông ấy đã biến mất. Ông ấy chỉ là cái
trống rỗng bao la. Ông ấy là không gian. Ông ấy bây giờ không có
biên giới.
Nhớ lấy, nếu bạn có biên giới thì bạn có thể bị phân chia. Bất kì cái
gì hữu hạn cũng đều có thể bị phân chia. Hỏi nhà vật lí mà xem. Họ
nói bạn có thể phân chia phân tử - nó rất nhỏ, nhưng bạn có thể



phân chia nó bởi vì nó có biên giới. Bạn có thể phân chia nguyên tử.
Nó rất nhỏ bé, nhưng dầu vậy nó vẫn có biên giới; bạn có thể phân
chia nó. Bạn có thể phân chia điện tử, hạt neutron, hạt proton, bởi vì
chúng cũng có biên giới. Nhưng bên ngoài điều đó, việc phân chia là
không thể được bởi vì các biên giới biến mất; bên ngoài điều đó, vật
chất mất hết mọi giới hạn; bên ngoài điều đó là không gian thuần
khiết vô hạn. Bạn không thể phân chia được. Không thể nào phân
chia được không gian thuần khiết.
Cho nên ai đó trở thành cá nhân chỉ khi người đó đã trở thành vô
hạn. Điều đó sẽ có vẻ ngược đời, nhưng để tôi nói điều đó: ai đó trở
thành cá nhân chỉ khi người đó đã trở thành vũ trụ, khi người đó là
một với cái toàn thể. Thế thì ai đó là cá nhân. Nhưng thế thì gọi
người đó là cá nhân sẽ làm căng nghĩa của từ này ra quá xa. Nó sẽ
có chút ít quá lạ lùng. Tốt hơn cả gọi Phật là không ai cả - không là
người không là cá nhân. Tất cả những điều đó đã bị bỏ lại xa đằng
sau rồi. Người đó đã siêu việt lên trên mọi giới hạn.
Câu hỏi này là từ Prem Divya. Cô ấy hỏi, Xin thầy hãy làm rõ ràng
các khái niệm về cá tính, bản ngã, cá nhân và cái ta.
Cá tính và bản ngã là hai mặt của cùng một đồng tiền, cũng như cá
nhân và cái ta là hai mặt của cùng một đồng tiền. Cá tính có một
trung tâm - trung tâm đó được gọi là bản ngã. Bởi vì bản thân cá
tính là giả, trung tâm cũng là giả, bởi vì chu vi giả không thể có trung
tâm thực được và trung tâm thực không thể có chu vi giả được.
Cá tính là không thực. Cá tính là cái bạn giả vờ là có đấy, nhưng
bạn lại không có đấy. Cá tính là cái bạn phô bày ra, nhưng bạn lại
không có. Cá tính là trưng bày của bạn, không phải là thực tại của
bạn. Cá tính là cái bạn tạo ra xung quanh mình - hư cấu để lừa dối -
nhưng bạn không có. Cá tính này có một trung tâm giả, giả cũng
như bản thân nó. Trung tâm giả đó là bản ngã. Khi bạn vứt bỏ cá
tính, bản ngã biến mất. Hay khi bạn vứt bỏ bản ngã và cá tính sụp
đổ xuống đất, xuống cát bụi.
Nhớ lấy đừng giả vờ là cái bạn không có, bằng không bạn sẽ không
bao giờ có khả năng vứt bỏ bản ngã. Thế thì bạn cứ nuôi dưỡng
bản ngã. Đừng bao giờ cố gắng nhìn theo bất kì cách nào khác hơn
bạn đang đấy. Bằng bất kì giá nào, cứ đúng với bản thân mình.
Đừng cố gắng trang điểm nó, che phủ nó theo phong tục, qui ước,
cả nghìn lẻ một cái giả tạo. Trần trụi như bạn đang đấy. Để cho mọi



người cảm thấy nhịp đập thực của bạn, và bạn sẽ không bị lúng
lúng.
Lúc ban đầu bạn có thể thấy rằng bạn đang lâm vào rắc rối, nhưng
chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy rằng bạn chưa bao giờ lúng túng cả.
Với cái thực không ai đã bao giờ mất. Với cái không thực bạn chỉ
nghĩ là bạn được, mà bạn cứ mất hoài. Đó là cách nhiều người phá
huỷ toàn bộ cuộc sống của mình - bằng việc không thực - và thế rồi
họ nói rằng họ không hạnh phúc. Làm sao người không thực có thể
hạnh phúc được?
Cứ dường như bạn đã đặt đá vào đất thay vì đặt hạt mầm và bạn
chờ đợi, bạn đợi cho chúng nẩy mầm và nở hoa và rót đầy cuộc
sống của bạn bằng hoa và quả. Điều đó là không thể được - những
hòn đá đó không thể mọc lên được. Những hòn đá đó không phải là
hạt mầm của cái gì đó, chúng không có tiềm năng nào. Chúng có
thể giống như hạt mầm, bạn có thể đã tô mầu chúng theo cách nào
đó, bạn có thể đã tô vẽ chúng theo cách chúng trông giống hạt mầm,
nhưng chúng không phải là hạt mầm, chúng không thể mọc lên
được.
Bản ngã không thể trưởng thành. Nó chết, một thực thể giả. Nó
không sống. Bạn có thể cứ sống cùng nó mãi, nhưng cả đời bạn sẽ
trở thành giống như sa mạc... trống rỗng. Không hoàn thành, không
mãn nguyện, không phúc lạc nào đã bao giờ gõ cửa nhà bạn.
Bạn có thể chờ đợi vĩnh hằng, chẳng ai sẽ tới. Bởi vì ngay lúc ban
đầu bạn đã bỏ lỡ cái gì đó - cái gì đó rất bản chất và cơ sở. Chỉ bạn
mới có thể trưởng thành, không phải là cái giả.
Tôi đã nói cho bạn từ 'cá tính-personality' bắt nguồn từ 'persona'.
Nếu bạn có mặt nạ, mặt nạ đó sẽ không phát triển. Bạn sẽ phát
triển. Bạn có thể đeo mặt nạ lên mặt mình khi bạn là đứa trẻ, bây
giờ bạn có thể là thanh niên - nhưng mặt nạ sẽ vẫn còn như cũ...
thứ cũ rích bẩn thỉu, mục nát. Nó đơn giản sẽ mục nát, nó không thể
phát triển được. Bạn sẽ phát triển đằng sau nó, và nó sẽ cho bạn
nhiều đau đớn bởi vì nó sẽ là hạn chế. Nó không thể phát triển được
và bạn đang phát triển. Cứ dường như bạn vẫn đang mặc quần áo
trẻ con của mình. Bạn lớn lên và những quần áo đó không lớn lên,
cho nên chúng đã trở thành tù túng. Chúng không cho bạn tự do,
chúng giới hạn bạn, chúng ép bạn. Bạn liên tục cảm thấy sức ép,
căng thẳng, phiền não.



Bạn có thể thử điều đó. Bạn có thể đi đôi giầy nhỏ hơn chân bạn, rồi
bước đi - và bạn sẽ biết điều gì xảy ra cho hàng triệu người. Cá tính
của họ quá nhỏ và bản thể họ đang phát triển. Thử đi đôi giầy nhỏ
hơn hai số mà xem...
Một hôm tôi ngồi cùng với Mulla Nasruddin. Anh ấy nhìn vào người
đàn bà và nói, 'Cô này đang cố gắng làm điều không thể được.'
Tôi nói, 'Anh ngụ ý gì?'
Anh ta nói, 'Cô ấy đi giầy hai inch quá nhỏ.'
Tôi hỏi, 'Làm sao anh biết được?'
Anh ta nói, 'Tôi biết bởi vì cô ấy là vợ tôi. Nhìn mặt cô ấy mà xem -
đau đớn thế, khổ thế.'
Nhìn mặt mọi người mà xem - đau đớn và khổ sở của họ được viết
lên rõ ràng thế. Họ đang phát ra không cái gì khác hơn khổ sở và
đau đớn của họ. Và vấn đề là họ đang đeo mặt nạ chết, cá tính, cái
không thể phát triển cùng họ được. Tất nhiên nó bao giờ cũng tụt lại
sau. Nó không thể phát triển được. Họ đang phát triển liên tục còn
nó trở thành trọng lượng chết.
Nhớ lấy, với cái giả bạn sẽ bị nghiền nát. Đừng bao giờ đồng hành
cùng với cái giả. Nếu bạn thực sự muốn trưởng thành vào bản thể
nở hoa, nếu bạn thực sự muốn cho bản thể mình được tự do, đừng
bao giờ đồng hành cùng cái giả. Là thật đi, bằng bất kì giá nào. Tôi
nhắc lại: ngay từ đầu dường như là những thứ giả vờ là rất tốt.
Chúng không phải vậy. Tâm trí bạn đang lừa bạn đấy.
Và nếu bạn cố gắng giữ đồng hành cùng cái thật, bản ngã sẽ biến
mất theo cách riêng của nó. Bằng không nó cứ tìm ra những cách
mới, phương pháp mới để nuôi dưỡng nó.
Mọi người đã trở thành giả tới mức bạn không thể tưởng tượng nổi.
Tôi đã đọc một giai thoại:
Sadie Perlmutter được gửi tới một trường cuối cấp đắt nhất, tốt nhất
ở New York. Ở đó cô ta học mọi điều để biết về xã giao. Mặc dù tốn
kém, mẹ cô ấy rất tự hào về cô. Thế rồi một đêm tối Sadie loạng
choạng vào căn hộ Park Avenue của họ với quần áo bị xé rách toạc
hết. 'Con bị hiếp ở Central Park South,' Sadie nức nở.
'Con có biết ai đã làm điều đó không?'



'Không, con không biết.'
'Con ngụ ý, sau tất cả những xã giao con đã học mà còn thậm chí
không hỏi được, "Tôi đang có vui thú với ai đây?"'
Mọi người cứ giữ tính xã giao, thói kiểu cách, những cái giả dối,
những giả vờ của mình, ngay cả trong những tình huống không thể
nào hình dung nổi.
Tôi biết một người có nhà bị cháy, nhưng điều đầu tiên người đó làm
khi chạy ra ngoài ngôi nhà là thắt lại cà vạt. Nhà đang cháy còn
người đó không thể chạy ra khỏi nhà mà không có cà vạt. Cá tính
trở thành việc níu bám thế vào bạn và bạn trở nên níu bám thế vào
nó.
Tôi nghe nói về một giáo sư lớn, lịch sự tới mức ngay cả khi ông ấy
giận ông ấy cũng lịch sự - ngay cả trong việc bày tỏ sự giận dữ của
mình. Một hôm ông ấy giận một sinh viên tới mức ông ấy sôi lên, và
ông ấy nói, 'Xin hãy xuống địa ngục!'... Xin hãy xuống địa ngục sao?
Quan sát bản thân bạn đi. Cá tính là cha của bản ngã. Nếu bạn vứt
bỏ cá tính thì bạn sẽ thấy bản ngã chết đi theo cách riêng của nó.
Tôi đã nghe:
Một bà già tới thăm một phòng tranh trưng bày các bức tranh trừu
tượng và hỏi người phục vụ, 'Cái kia là cái gì thế?'
'Đấy là hoạ sĩ ạ, thưa bà.'
'Thế cái kia?'
'Vợ hoạ sĩ ạ, thưa bà.' Người phục vụ có chút ít bực mình.
'Được,' bà ấy bình luận, 'tôi hi vọng họ không lên kế hoạch có con
nào.'
Bản ngã là con của cá tính. Nhiều người muốn vứt bỏ bản ngã,
nhưng họ không hiểu mối nối bên trong. Họ muốn bỏ bản ngã bởi vì
nó gây ra nhiều khổ quá. Nó liên tục gây đau đớn, nó giống như vết
thương. Nó chưa bao giờ cho phép bạn nghỉ ngơi gì, nó bao giờ
cũng giữ bạn bất ổn. Nó là bệnh tật. Nhiều người dần dần bắt đầu
cảm thấy rằng tốt hơn cả là họ có thể gạt bỏ bản ngã đi, nhưng họ
chưa bao giờ nghĩ rằng nó là con của cá tính. Nếu bạn muốn bỏ bản
ngã, bạn phải bỏ cá tính của mình.



Đó là lí do tại sao Phật lại rời bỏ cung điện - bởi vì không thể nào bỏ
được cá tính và vẫn là hoàng tử. Mahavira đã trở nên trần trụi, ông
ấy đã bỏ ngay cả quần áo của mình - ông ấy là một trong những
người dũng cảm nhất mà thế giới đã từng biết tới - bởi vì ông ấy đã
đi tới nhận ra rằng ngay cả quần áo cũng không dành cho thân thể;
chúng chỉ là một phần của kiểu cách xã hội, chỉ là một phần của xã
giao xã hội. Tất nhiên ông ấy đã khổ vì điều đó. Ông ấy đã bị đuổi
khỏi thị trấn - mọi người hay ném đá vào ông ấy. Họ coi ông ấy đã
phát rồ. Ông ấy đã khổ vì điều đó, nhưng thành tựu của ông ấy lại là
vô cùng từ điều đó.
Dần dần cá tính của ông ấy hoàn toàn bị xói mòn, biến mất. Khi cá
tính biến mất, khi tất cả những điều ông ấy đã học từ xã hội đều bị
vứt bỏ đi - mọi giả dối, mọi thủ đoạn phô trương, mọi sự ích kỉ -
bỗng nhiên ông ấy thấy rằng bản ngã cũng đã biến mất.
Ông ấy bỏ cung điện, cung điện của cha ông ấy, ông ấy đã bỏ quần
áo, và ông ấy bỏ ngôn ngữ nữa: trong mười hai năm ông ấy đã
không nói một lời. Logic của ông ấy tuyệt đối đúng đắn, bởi vì trong
chính ngôn ngữ của chúng ta cá tính của chúng ta đã đi vào. Cách
bạn nói, cách bạn dùng từ, có thể là một phần của cá tính của bạn.
Bạn có thể thấy điều đó. Nếu một người tới từ một làng bạn có thể
thấy qua ngôn ngữ của người đó rằng người đó là một dân làng.
Nếu một người tới từ một giai đình rất giầu, gia đình có văn hoá, bạn
có thể thấy qua ngôn ngữ của người đó rằng người đó xuất thân từ
một gia đình có văn hoá - và tất nhiên Mahavira là hoàng tử. Trong
chính ngôn ngữ cá tính đi vào - trong cách diễn đạt của bạn; trong
điệu bộ của bạn.
Mahavira trong mười hai năm hoàn toàn bỏ mọi thứ. Ông ấy là
người bỏ hoàn hảo. Ngôn ngữ, quần áo, xã hội, an ninh, mọi thứ
ông ấy đều bỏ. Thế rồi dần dần hồn nhiên của ông ấy nổi lên bề
mặt; tất cả các tầng của cá tính đều bị bỏ, bản ngã biến mất.
Nhớ lấy, bản ngã rất thủ đoạn. Nó rất tinh vi, cách thức của nó là rất
tinh vi. Bạn bỏ nó từ phía này, nó tới từ phía khác. Chừng nào bạn
còn chưa trở thành rất, rất tỉnh táo về cách nó phát sinh, cách nó
nuôi dưỡng...
Divya là nhà trị liệu nguyên thuỷ, cô ấy sẽ thích giai thoại này.



Ba nhà trị liệu nguyên thuỷ đang đứng ở góc phố tranh cãi về ai
trong số họ có trí nhớ tốt nhất, ai có thể nhớ được xa nhất.
'Này các cậu,' người thứ nhất ba hoa, 'tớ có thể nhớ được mẹ tớ
đẩy xe chở tớ đi dọc phố 125, biết không?'
'Thế chưa là gì nhé,' anh chàng thứ hai chế giễu. 'Tớ có thể nhớ lại
cái ngày tớ được sinh ra và bác sĩ đét đít tớ.'
'Cậu có thể nhớ thế à, chàng công tử?' người thứ ba thách thức. 'Tớ
có thể nhớ được cái đêm tớ đi dự tiệc với bố tớ và tớ về nhà với mẹ
tới.'
Bản ngã có thể tìm ra thức ăn từ bất kì đâu. Bất kì trò chơi nào, tôi
cũng nhất. Bất kì trò chơi nào - cái tên của trò chơi có thể là khiêm
tốn, nhưng tôi là người khiêm tốn nhất. Cái tên có thể khác. Bao giờ
cũng nhớ lấy rằng bất kì khi nào bạn bắt đầu cảm thấy rằng bạn là
nhất - có thể đấy là khiêm tốn, cũng chẳng tạo ra khác biệt gì; có thể
đấy là vô bản ngã, cũng chẳng tạo ra khác biệt gì - nếu bạn cho rằng
bạn là người vô ngã nhất trên thế giới thì bạn lại vào trong cùng cái
bẫy mà thôi.
Bản ngã sống theo đòi hỏi. Bản ngã mang tính cạnh tranh và cá tính
cứ nuôi dưỡng nó bằng những cách tinh tế. Cá tính là chu vi của
việc giả vờ của bạn, của phô diễn của bạn, của lừa dối của bạn, và
bản ngã là trung tâm. Chúng đi cùng nhau, chúng vẫn còn với nhau.
Bây giờ tới cặp thứ hai: cá nhân và cái ta. Cá nhân là chu vi, cái ta
là trung tâm. Chúng thực hơn là cá tính và bản ngã, chúng thực hơn
là cặp thứ nhất, nhưng dầu vậy vẫn không phải là cái thực tối
thượng.
Khi cá tính bị vứt bỏ, bạn trở thành cá nhân. Khi bạn trở thành cá
nhân thế thì cảm giác về cái ta nảy sinh - 'Tôi đây.' Nó không có đòi
hỏi, nó không ganh đua. Cái ta không ganh đua: nó không nói rằng
tôi giỏi hơn hay kém hơn, rằng tôi ở trước hay ở xa đằng sau. Nó
không so sánh, nó không có tính so sánh. Nó đơn giản nói 'tôi đây'.
Nó không mang quan hệ với người khác. Cá nhân là cách diễn đạt
đơn giản của bất kì ai bạn đang là, và cảm giác sâu sắc về 'tôi đây'.
Nhưng Phật hay Jesus thậm chí không thể được gọi là cá nhân bởi
vì họ đi xa thêm chút ít, nơi mà thậm chí cảm giác về cái ta cũng
biến mất.



Bản ngã mang tính so sánh, rất ốm yếu; cái ta có chút ít mạnh khoẻ
hơn, không ốm yếu như vậy - nó không có so sánh với bất kì ai -
nhưng dầu vậy chính ý tưởng rằng 'tôi đây' lại phân chia, tách bạch
với đơn vị toàn thể. Cách thức của Jesus là: 'Cha ta và ta là một.' Đó
là cách thức của ông ấy để nói, 'Ta không là cái ta, cha ta là bản
thân ta.' Bạn có thể dịch nó rõ hơn nếu bạn nói rằng trung tâm của
cái toàn thể là trung tâm của tôi; thế thì ngôn ngữ trở nên khoa học
hơn.
Phật thậm chí còn sắc bén hơn. Ông ấy sẽ không dùng bất kì cách
diễn đạt mờ nhạt nào. Ông ấy đơn giản nói, 'ta không có.' Bởi vì
nguy hiểm là - khi nói rằng ta là thượng đế, hay thượng đế là trung
tâm của ta - nguy hiểm là ở chỗ cái 'tôi' có thể lại đi vào từ cửa sau.
Phật nói, 'ta không có.' Ông ấy đơn giản cứ chặt đi từng mảnh của
chính hiện tượng cái 'tôi', và đi tới điểm chẳng còn lại cái gì. Cũng
như vật chất biến mất trong tay của nhà vật lí, cái ta biến mất trong
tay của Phật.
Tôi đã nghe:
Một hôm một con voi đi dạo qua khu rừng rậm. Nó cảm thấy đang
cực kì sảng khoái, sẵn sàng thách thức cả thế giới. Khi nó đang
bước đi thì nó gặp một con sư tử. Nó vươn ngực, gầm rú và nói,
'Sao mày không to như tao?'
'Tôi không biết,' sư tử hổn hển nói, rồi lủi mất.
Tiếp đó voi gặp linh cẩu. Nó ưỡn ngực ra và hỏi, 'Sao mày không to
như tao?'
'Tôi không biết,' con linh cẩu nói và nó cũng lủi mất.
Thế rồi voi gặp một con chuột nhỏ đáng thương với cái mũi chảy
nước và đôi mắt hồng.
' Sao mày lại không to như tao?' nó rống lên.
Con chuột nhìn nó và nói, 'Tôi mới bị ốm gần đây.'
Mọi người, ngay cả chuột, cũng có bản ngã riêng của nó. Mọi người,
ngay cả người tôn giáo, cũng có bản ngã riêng của mình. Ngay cả
khi tuyên bố, 'Tôi chỉ là hạt bụi dưới chân ông thôi,' thì bạn cũng
đang thu thập bản ngã đấy.



Bản ngã và cá tính phải bị vứt bỏ, thế thì bạn sẽ thấy tính cá nhân
nảy sinh... cảm giác về tính duy nhất. Vâng, bạn là duy nhất. Mọi
người khác cũng là duy nhất. Trong thế giới này chỉ những người
duy nhất tồn tại, cho nên so sánh là ngu xuẩn, bởi vì một mình bạn
mới giống bản thân mình thôi. Không có ai như bạn cả, cho nên làm
sao mà so sánh được?
So sánh là có thể nếu có nhiều người giống nhau, tương tự nhau,
nhưng sự tồn tại này lại cực kì sáng tạo thế, sáng tạo độc đáo thế,
nó không bao giờ lặp lại. Nó không tin vào bản sao. Nó làm cho mọi
người thành cá nhân, duy nhất. Khi cá tính bị vứt bỏ thì bạn bỗng
nhiên cảm thấy mình là duy nhất - nhưng nhớ lấy, bạn cũng cảm
thấy mọi người khác là duy nhất. Tính duy nhất là phẩm chất chung
của tất cả, không có gì phải khoe khoang về nó cả. Nó là phẩm chất
phổ biến của mọi sinh linh.
Với tính cá nhân bạn có một trung tâm tinh tế của cảm giác - 'tôi
đây'. Phật đi xa ra ngoài điều đó. Mahavira, Krishna, Jesus, họ
không nói gì ra ngoài điều này. Có thể họ nghĩ không thể nói được
cái bên ngoài - họ mắc vào tính cá nhân và cảm giác về cái 'tôi đây'.
Nhưng Phật đi tới tận cùng của logic của mình. Ông ấy nói cá tính
đã bị vứt bỏ, bây giờ vứt bỏ nốt tính cá nhân này đi. Bản ngã đã bị
vứt bỏ, bây giờ vứt nốt cái 'tôi đây' này đi, cái tính chất tôi này nữa.
Thế thì chẳng còn lại cái gì cả, thế thì chỉ cái không là còn lại, và
trong trống rỗng đó bạn trở thành trong trắng, không nhiễm bẩn. Cái
trống rỗng không thể bị nhiễm bẩn. Bản thể hiện hữu, nhưng không
có cảm giác về 'tôi đây'.
Bạn chưa bao giờ đi tới khoảnh khắc nào đó khi bạn hiện hữu, bạn
cực kì hiện hữu, nhưng dầu vậy không có cảm giác về 'tôi đây' sao?
Đó là những khoảnh khắc vĩ đại, duyên dáng. Chúng xảy ra cho mọi
người. Bạn có thể không để ý, bạn có thể đã không chấp nhận
chúng, bạn có thể không nhớ chúng, bạn có thể đã bác bỏ chúng
bởi vì chúng dường như lạ lùng thế. Chúng không khớp với cuộc
sống của bạn - với cuộc sống của bản ngã và cá tính. Chúng không
khớp. Chúng không nhất quán với cách sống thường lệ của bạn,
cho nên bạn vứt bỏ chúng, bạn quên chúng. Bạn nghĩ rằng chúng có
thể chỉ là tưởng tượng, mơ.
Nhưng với mọi người những khoảnh khắc đó đều tới. Tôi chưa bắt
gặp một người nào bằng cách này cách khác, trong khoảnh khắc



này khác, đã cảm thấy bản thân mình cực kì ở đó và vậy mà lại
không cảm thấy cái 'tôi'. Đó là những khoảnh khắc mà bạn cảm thấy
cái đẹp, khi bạn cảm thấy yêu, khi bạn cảm thấy ngạc nhiên.
Nhìn lên các vì sao vào ban đêm bỗng nhiên cái gì đó biến mất,
bỗng nhiên trống rỗng nảy sinh trong bạn... trong trắng, không vấy
bẩn, không ô nhiễm bởi xã hội, văn hoá, văn minh, tôn giáo, kinh
sách, truyền thống. Bạn lại thuần khiết, hồn nhiên. Bạn hiện hữu.
Thực tế, lần đầu tiên bạn là thực chất nhưng không có 'tôi' ở đâu cả.
Có bầu trời trống rỗng và các vì sao lấp lánh, và bạn ở đây - trống
rỗng - và sao phản chiếu. Hai bầu trời, cả hai đều trống rỗng, gặp
gỡ.
Đây là những khoảnh khắc tôn giáo - khoảnh khắc của cầu nguyện,
cái đẹp, ngạc nhiên, kính nể. Chúng xảy tới với mọi người. Đôi khi
làm tình, bỗng nhiên bạn không có đó và dầu vậy bạn vẫn hiện hữu.
Đây là ngược đời. Lần đầu tiên bạn là rất, rất thực, tuyệt đối thực, và
vậy mà không trọng lượng của bản ngã, không cảm giác về cái 'tôi'.
Làm tình, đôi khi bạn đơn giản là năng lượng thuần khiết.
Kinh nghiệm về cực lạc là rất tự nhiên cho tình yêu - nếu bạn sẵn
sàng đánh mất bản thân mình trong nó. Nếu bạn vẫn tiếp tục kiểm
soát, bạn vẫn còn trong bản ngã, thế thì bạn bỏ lỡ chính cánh cửa
mà tình yêu mở ra. Bạn bỏ lỡ cực thích. Cực thích là cánh cửa tới
cái vô hạn. Nó là điểm để bản ngã của bạn bay hơi, tan chảy, biến
mất. Nhưng nếu bạn cứ kiểm soát.... Sự không may này đã xảy ra
trên khắp thế giới - bạn cứ kiểm soát.
Và bây giờ, đặc biệt ở phương Tây, mọi người đã trở thành người
thao tác quá nhiều. Đàn ông cứ nghĩ liệu mình có đang làm tình
hoàn hảo hay không, liệu mình có đang làm tình theo đúng như các
chuyên gia nói hay không - các thầy và Johnson và những người
khác - liệu mình có theo đúng các báo cáo của Kinsey hay không -
và anh ta cố gắng, làm đủ mọi nỗ lực để thoả mãn đàn bà. Và đàn
bà đang cố gắng thoả mãn đàn ông. Và cả hai đang bỏ lỡ bởi vì cả
hai quá nhiều trong bản ngã.
Đàn bà đang cố gắng thoả mãn người đàn ông của mình như không
người đàn bà nào có thể thoả mãn được; đàn ông đang cố gắng
thoả mãn người đàn bà của mình như không người đàn ông nào có
thể thoả mãn được. Cả hai đều ích kỉ và cả hai vẫn còn không được
thoả mãn. Bởi vì việc thoả mãn chỉ tới khi không ai cố gắng thoả



mãn cho bất kì ai; khi mọi người đơn giản biến mất và trong cái mơ
hồ đó, sự liên kết đó, nơi cá tính không còn tách biệt nữa, nơi mọi
thứ chờm lên nhau, nơi người ta không bao giờ biết ai là ai.
Đàn ông cứ liên tục là đàn ông, đàn bà cứ liên tục là đàn bà - thế thì
bạn bỏ lỡ cơ hội hiếm hoi mà tình yêu làm thành sẵn có. Bạn vẫn
còn đóng cánh cửa đó. Cánh cửa mở và đóng, nhưng bạn không
thể đi vào trong nó được. Bạn dính líu vào đâu đó khác, với những
thứ nhỏ bé, tầm thường.
Trong làm tình sâu sắc bạn có thể đạt tới những thoáng nhìn đầu
tiên về samadhi - hay trong âm nhạc, hay trong nhảy múa, hay nhìn
vào mặt trời lặn, hay chỉ ngồi im lặng không làm gì cả.
Nhưng nhớ lấy, bất kì khi nào bạn là người làm thì bạn đang bỏ lỡ
đấy, bởi vì người làm mang theo bản ngã của mình. Người làm là
bản ngã.
Bất kì khi nào bạn không là người làm đều có khả năng bạn có thể
lọt vào cùng hàng với cái toàn thể, bạn có thể rơi vào hài hoà với cái
toàn thể - điều Phật gọi là đạo, là pháp. Bạn sẽ trở thành một với
pháp, và bỗng nhiên có sự xô lại của phúc lạc - nó mưa xuống khắp
xung quanh, toàn thể bản thể bạn trở nên được bão hoà với phúc
lành mới mà bạn chưa từng biết tới trước đây.
Cá tính phải ra đi. Cùng với cá tính bản ngã cũng ra đi. Thế rồi cá
nhân cũng phải ra đi, và cùng với cá nhân là cái ta ra đi. Thế thì cái
không là còn lại và bạn ở nhà. Mất đi - bạn đã đã về tới.
Một trong những cái tên của Phật là Như Lai - Tathagata. Nó có
nghĩa là 'người đã đến rất tài, đã biến mất rất tài'. Gata nghĩa là đã
đi qua. Cái tên khác của Phật là Diệt Độ - Sugata - đã qua hẳn rồi,
người đã đi qua giỏi tới mức bạn không thể tìm thấy dấu vết còn lại
đằng sau... chẳng cái gì còn lại, chỉ sự hồn nhiên thuần khiết. Trở
thành một diệt độ đi, trở thành một như lai đi. Cho phép bản thân
mình bay hơi và biến mất. Chỉ thế thì bạn mới thấy mình là ai.
Bạn không là bạn đâu. Chính cái cảm giác của bạn về 'tôi' là hạn
chế, tù túng, giam cầm, cái lồng. Khi cái lồng biến mất, toàn thể bầu
trời là của bạn; ngay cả bầu trời cũng không phải là giới hạn của
bạn. Bạn chứa bầu trời trong bản thể bên trong của mình. Bạn còn
bao la hơn bầu trời, lớn hơn không gian.



Câu hỏi thứ hai
Một sư học giả phật giáo trẻ người Hàn Quốc kể cho tôi câu chuyện
về một người đàn bà đã làm tình với mọi đàn ông tới với cô ấy để
thoả mãn dục, nhưng má cô ấy bao giờ cũng ướt đầm nước mắt. Tôi
xúc động sâu sắc với câu chuyện này và câu chuyện thường tới
trong tâm trí tôi. Tôi có thể đơn giản đồng nhất với cô ấy. Xin thầy
bình luận về điều này?
Câu hỏi này là từ Prem Vartya. Cô ấy là vũ công từ Hàn Quốc. Cô
ấy là sannyasin Hàn Quốc đầu tiên của tôi và có nhiều tiềm năng.
Tôi có thể hiểu điều cô ấy ngụ ý. Câu chuyện này thực hay. Một câu
chuyện rất nhỏ, chẳng có gì nhiều trong nó, ấy vậy mà nội dung của
nó lại cực kì lớn.
Một người đàn bà đã làm tình với mọi đàn ông tới với cô ấy để thoả
mãn dục, nhưng má cô ấy bao giờ cũng ướt đầm nước mắt.
Câu chuyện này chỉ một dòng, nhưng câu chuyện này cũng có thể là
câu chuyện của cả nhân loại. Đây là điều đang xảy ra.
Tình yêu là có thể, nhưng nó chưa bao giờ nảy sinh từ dục cả. Do
đó tất cả các má đều đầy nước mắt... ướt đẫm. Tôi có thể thấy má
các bạn đầy nước mắt, nước mắt lăn dài xuống. Một trong những
nỗi khổ lớn nhất trong cuộc sống con người là ở chỗ người ta vẫn
còn với bản năng dục và chưa bao giờ vượt ra ngoài nó và chưa
bao giờ đạt tới khoảnh khắc của tình yêu.
Tình yêu được sinh ra trong bản năng dục nhưng bản năng dục
không phải là tình yêu. Hoa sen được sinh ra từ bùn, nhưng hoa sen
không phải chỉ là bùn. Và nếu bùn vẫn còn là bùn thì tất nhiên nhất
định có nước mắt trên má rồi.
Bạn đang đợi trở thành hoa sen, bạn đang đợi để nở hoa ở không
gian cao hơn, và bạn vẫn còn bị bắt rễ. Điều này vẫn đang xảy ra
trong hàng thế kỉ. Rất ít cá nhân đã đạt tới tình yêu. Thế thì họ có nụ
cười trên mặt mình, thế thì bạn có thể thấy sự duyên dáng, cái đẹp,
cái đẹp của cái không biết đang giáng xuống họ. Tình yêu biến đổi.
Dục nhiều nhất cũng chỉ là việc xảy ra. Vệ sinh, lành mạnh, tôi
không chống lại nó, nó là tự nhiên, nhưng nó không phải là mục
đích, chỉ là sự bắt đầu. Nó là chính bảng chữ cái của tình yêu,



nhưng bạn phải làm ra thơ ca từ nó. Tất cả mọi thơ ca đều có thể
qui lại thành bảng chữ cái.
Có lần chuyện xảy ra là một người bạn của Mark Twain, một nhà
thuyết giảng tôn giáo lớn, đã mời ông ấy tới dự bài nói của ông này.
Ông này đã mời Mark Twain nhiều lần rồi trong nhiều năm và Mark
Twain không đi, nhưng hôm đó ông ấy nói, ' Thôi được, tôi tới.'
Ông linh mục chuẩn bị bài nói, bài nói hay mà ông ấy đã từng nói -
và ông ấy lại là một nhà thuyết giảng lớn. Hàng nghìn người nghe
ông ấy trong trạng thái say mê sâu sắc. Mark Twain ngồi ngay trước
ông ấy, và đó là đỉnh cao nhất của ông ấy. Thính giả bị thu hút, cứ
dường như chẳng có ai... có im lặng cô đọng thế - và diễn giả cứ
liếc mắt nhìn vào Mark Twain, vào điều đang xảy ra cho ông ấy - còn
ông ấy ngồi đó, chán ngán!
Khi họ ra về trong xe, trong vài phút nhà thuyết giảng không thể thu
được đủ can đảm để hỏi. Thế rồi cuối cùng khi Mark Twain ra khỏi
xe ở nhà mình, ông này mới hỏi, 'Tôi có thể hỏi ông bài nói thế nào
không? Ông có thích nó không?'
Mark Twain nói, 'Toàn những điều vô nghĩa và tất cả đều là đồ vay
mượn. Tình cờ tôi đã đọc một cuốn sách trong những ngày này và
tất cả những điều ông đã nói đều có trong cuốn sách đó.'
Nhà thuyết giảng không thể nào tin nổi, bởi vì ông ấy đã không sao
chép ở đâu cả. Có thể vài câu tìm được ở đây đó, nhưng cả bài nói
sao? Và Mark Twain nói, 'Từng từ một, ông đơn giản đã lặp lại. Đấy
là ăn cướp.'
Nhà thuyết giảng nói, 'Tôi muốn thấy cuốn sách đó.'
Hôm sau Mark Twain gửi cho ông ấy cuốn sách. Đó là cuốn từ điển.
Tất nhiên trong từ điển thì mọi từ đều có đó.
Mọi bài thơ đều có thể qui lại thành bảng chữ cái, nhưng thơ ca
không phải chỉ là bảng chữ cái. Mọi lời của Phật đều có thể qui lại
thành bảng chữ cái, nhưng những lời đó không chỉ là bảng chữ. Đó
là điều Freud đã làm - ông ấy đã qui mọi tình yêu thành dục.
Dục chỉ là bảng chữ cái của tình yêu, những hòn gạch mà từ đó bạn
có thể làm ra Taj Mahal. Nhưng Taj Mahal không chỉ là gạch. Bạn có
thể xếp chồng gạch lên; nó sẽ không trở thành Taj Mahal đâu. Taj
Mahal là hợp thành của tình yêu vô hạn, của sáng tạo vô hạn. Gạch



chỉ là phần thấy được của nó. Taj Mahal là cái gì đó vô hình. Gạch
đã làm cho cái vô hình đó thành thấy được theo một cách nào đó và
bạn có thể cảm thấy nó. Gạch giúp cho cái vô hình được cảm thấy,
nhưng gạch không phải là cái vô hình.
Dục cũng chỉ là gạch thôi. Và nếu bạn cứ chồng chất dục, thì người
ta nhất định cảm thấy trong nước mắt. Người đàn bà này phải đã là
người đàn bà có hiểu biết sâu sắc.
Mọi người nhìn vào nhau, nhưng họ không nhìn vào nhau chút nào.
Họ chỉ tìm đối tượng dục. Một người đàn bà đi qua. Bạn có bao giờ
nhìn người đàn bà đó như một con người không? Đôi khi bạn trở
nên quan tâm tới đàn bà, nhưng không như một con người. Bạn
cảm thấy hấp dẫn nào đó, nhưng không phải như con người, mà
như đối tượng dục. Hay đôi khi bạn bị đẩy ra, điều đó nữa cũng
mang tính dục. Hay đôi khi bạn không quan tâm - chán chường,
không bị đẩy ra không bị hút vào, chỉ dửng dưng - nhưng điều đó
nữa cũng là dục.
Và chừng nào bạn còn chưa bắt gặp một người có thể nhìn vào mắt
bạn như một con người, không chỉ như đối tượng dục; người có thể
yêu bạn như một con người... thế thì bạn đã tìm thấy người bạn của
mình, không trước đó.
Chúng ta cứ đi tìm cái mà chúng ta ham muốn. Đàn ông nhìn đàn
bà, đàn bà nhìn đàn ông, đều không nhìn vào nhau. Họ đang tìm cái
gì đó. Họ đang tìm thức ăn riêng của mình. Họ có sự ngon miệng,
cơn đói - cơn đói đó là về dục. Do đó bất kì khi nào ai đó nhìn vào
bạn như đối tượng dục thì bạn cảm thấy bị xúc phạm, bởi vì người
đó đang rút gọn đặc tính của bạn về trạng thái rất mờ đục. Người đó
đang rút gọn bạn về mẫu số thấp nhất, về bậc thấp nhất của bản thể
bạn.
Người có thể yêu bạn sẽ không rút gọn bạn. Thực tế, tình yêu không
bao giờ rút gọn bạn. Tình yêu giúp bạn vươn lên trên cái thông
thường, tình yêu giúp bạn soải cánh bay lên cao. Nó làm cho bạn
mang tính thiền, cực lạc. Tình yêu trở thành bằng chứng đầu tiên
rằng thượng đế tồn tại, rằng cuộc sống không chỉ là vật chất, và con
người không chỉ là thân thể, rằng linh hồn tồn tại, rằng có thế giới
của cõi bên kia.



Người đàn bà đó phải đã bỏ lỡ nó rồi. Cô ấy có thể đã yêu nhiều
người, nhưng bất kì khi nào cô ấy nhìn vào linh hồn họ thì đều
chẳng có gì ngoài ham muốn dục.
Nhiều đàn bà đã nói với tôi rằng họ kêu khóc khi người đàn ông của
họ làm tình với họ - bởi vì đàn ông làm tình và thế rồi họ rơi vào giấc
ngủ. Việc đó như nghi lễ. Nó giúp cho đi vào giấc ngủ, nó giống như
thuốc an thần. Còn người đàn bà kêu khóc. Cô ấy đã bị dùng rồi bị
ném đi. Giống như túi nhựa vậy - bạn dùng nó rồi ném nó đi. Không
có nhu cầu bị bận tâm chút nào bây giờ. Nhu cầu của bạn đã được
đáp ứng.
Chúng ta nhìn người khác chỉ qua nhu cầu của mình; thế thì cái nhìn
đó là mang tính xúc phạm. Khi bạn nhìn vào người khác như cái đẹp
theo quyền riêng của nó, sự vĩ đại, điều thiêng liêng, thượng đế hay
nữ thượng đế... Vâng, đó là điều tôi muốn nói với bạn - rằng từng
đàn ông đều là thượng đế và từng đàn bà đều là nữ thượng đế. Khi
bạn nhìn vào người khác như thượng đế và nữ thượng đế thế thì
người khác được đáp ứng; chính cái nhìn đó nâng cao sự duyên
dáng, chính cái nhìn đó giúp cho người khác soải cánh bay lên cao.
Trong tất cả các ngôn ngữ của thế giới chúng ta đều có cách diễn
đạt như 'rơi vào tình yêu'. Điều đó thật buồn cười. Sao lại 'rơi vào
tình yêu'? Sao không 'vươn lên trong tình yêu'? 'Rơi vào tình yêu' chỉ
ra chính ý tưởng rằng tình yêu chỉ là thủ đoạn - thực sự bạn muốn
rơi vào trong dục, bạn muốn đi xuống thấp; bạn giả vờ.
Tôi đã nghe
Khu sản phụ mới đã được mở trong sáu tháng, trong thời gian đó
trên năm trăm đứa trẻ đã ra đời và toàn là con gái cả. Vào đầu tháng
thứ bẩy một bé trai được sinh ra ở đó và các y tá tổ chức bữa tiệc
mừng dịp này. Đến đỉnh của bữa tiệc thì một phóng viên tới và hỏi
xem liệu đứa bé giống bố hay mẹ nó.
'Tôi không biết,' một cô y tá trả lời. 'Chúng tôi vẫn chưa nhìn mặt nó.'
Trong sáu tháng mà chỉ toàn con gái được sinh ra. Ai bận tâm tới
mặt đứa con trai bây giờ?
Khi một người nhìn bạn với dục tình và đam mê trong mắt người đó,
thì người đó đang nhìn vào bộ phận sinh dục của bạn, không phải
vào bạn. Người đó đang sỉ nhục bạn, người đó đang rút gọn bạn



thành bộ phận sinh dục. Người đó đơn giản nói bạn chỉ là vật phụ
thôi. Người đó đang nói, 'Tôi quan tâm tới bản năng dục của bạn, tới
bộ phận sinh dục của bạn. Tôi không quan tâm tới bạn đâu. Bạn chỉ
là một tình huống, không gì nhiều hơn, nhưng mối quan tâm của tôi
là ở bản năng dục của bạn - trong bạn như đàn ông, trong bạn như
đàn bà.' Điều đó là xúc phạm, sỉ nhục, hạ thấp nhân phẩm, làm bẽ
mặt.
Người đàn bà đó phải đã là người đàn bà của tình yêu sâu sắc. Và
nếu bạn có tình yêu sâu sắc bạn bao giờ cũng sẽ cảm thấy nước
mắt trên má mình, bởi vì sẽ rất khó để đáp ứng nó.
Chỉ nhu cầu thấp hơn mới có thể được đáp ứng trong thế giới này,
bởi vì mọi người đã rơi xuống rất thấp. Nếu bạn có nhu cầu cao
hơn, bạn sẽ đau khổ, nếu bạn có bất kì nhu cầu nào cao hơn bạn sẽ
không tìm ra bạn tình đúng; nếu bạn có nhu cầu cao hơn bạn sẽ vẫn
còn một mình. Đó là vấn đề với đàn bà. Và điều này tôi thấy như vấn
đề của mọi con người, những người thông minh, người có hiểu biết
nào đó.
Mọi người đều rút gọn mọi thứ về tiền hay dục. Hai thứ này dường
như là thượng đế thực - hoặc tiền hoặc dục. Và những người theo
đuổi tiền cũng chỉ vì dục, bởi vì tiền có thể giúp được.
Tôi đã nghe:
Một người Do Thái đi vào nhà thổ và bảo với má mì rằng anh ta
muốn một cô gái rẻ nhất ngay tại chỗ.
'Chúng tôi có một cô da đen với giá mười đô,' bà ta bảo anh ta.
'Nhưng tôi chỉ có bốn đô la thôi,' anh ta phản đối.
Sau một hồi giải thích dài dòng má mì bằng lòng cho anh ta làm trên
bản thân mình với giá bốn đô la.
Người Do Thái không trở lại nhà thổ trong mười năm. Khi anh ta trở
lại, má mì chào đón anh ta một cách thân thiết và bảo anh ta rằng
với kết quả của mối quan hệ của họ những năm trước, anh ta đã có
đứa con trai chín tuổi. Bà ta gọi đứa bé ra và giới thiệu nó với bố nó.
'Vậy ra bác là bố của con,' cậu bé nói. 'Bố biết đấy, kể từ lúc con
được sinh ra con đã tự hỏi họ của con là gì. Bố ơi hãy nói cho con
họ của con là gì?'



'Goldberg,' người cha đáp.
'Trời đất!' đứa bé kêu lên, 'bố nói con là người Do Thái à?'
'Đừng có sửng sốt về điều đó, con,' anh ta đáp. 'Nếu mà ta có sáu
đô là thêm mười năm trước đây thì con đã là da đen rồi.'
Toàn thể vấn đề dường như chỉ hoặc là tiền hoặc là dục. Và mọi
người đều dường như rút gọn cuộc sống chỉ là nhà thổ. Tất cả mọi
thiêng liêng của cuộc sống đều bị hư hỏng. Và thế rồi điều tự nhiên
là nếu bạn có trái tim đang chờ đợi tình yêu thì bạn sẽ vẫn còn
không được thoả mãn.
Đừng bao giờ nhìn vào người khác cứ dường như người đó chỉ là
bản năng dục. Nhìn con người thực như họ đang đấy. Bản năng dục
là một phần của họ, nhưng họ không chỉ là bản năng dục. Một phần
rất nhỏ, một phần đẹp trong bản thân nó, không có gì sai về nó cả,
nhưng nếu phần đó trở thành cái toàn thể thì mọi sự thành xấu. Bất
kì khi nào bất kì bộ phận nào đòi là cái toàn thể thì mọi sự đều trở
thành xấu.
Nếu chính cái đầu của bạn đòi là toàn thể cá tính của bạn, bạn
thành xấu. Thế thì bạn đã đánh mất gốc rễ của mình trong cái toàn
thể. Nếu chính dục đòi là toàn thể cá tính của bạn và bạn bắt đầu
sống vì nó, thế thì bạn bị rút gọn lại - bị rút gọn thành đất, bầu trời
của bạn bị mất. Thế thì bạn bị rút gọn thành chỉ là gốc rễ và bạn
không có cành nào có thể trải rộng vào bầu trời và đón chào mặt trời
và mưa và gặp gỡ với mây và trao đổi với bầu trời.
Dục là tốt, lành mạnh, đẹp, tại chỗ riêng của nó. Cố hiểu tôi đi: nếu
dục theo như cái bóng của tình yêu thì nó cực kì thiêng liêng. Nhưng
nếu tình yêu không là gì ngoài biện pháp cám dỗ, nếu tình yêu
không là gì ngoài cám dỗ và chỉ dục mới là mục đích, thế thì dục là
xấu, tình yêu là xấu; thế thì toàn thể con người bạn dần dần sẽ trở
thành xấu. Bạn sẽ tồn tại như vết thương, không như bông hoa.
Đừng bao giờ rút gọn bất kì ai thành chỉ là đối tượng dục, và đừng
bao giờ cho phép bất kì ai rút gọn bạn thành chỉ là đối tượng dục.
Nếu dục đi theo tình yêu, nếu nó trở thành hài hoà trong tình yêu, nó
có phẩm chất hoàn toàn khác cho nó. Thế thì nó không còn là dục
nữa.



Khi nó tới như một phần của tình yêu... bạn yêu một người, bạn
muốn chia sẻ mọi thứ với người đó. Khi bạn yêu một người bạn
muốn chia sẻ tâm trí mình, bạn muốn chia sẻ thân thể mình, bạn
muốn chia sẻ linh hồn mình, bạn muốn chia sẻ việc thiền của mình,
bạn muốn chia sẻ... bất kì cái gì bạn có. Nếu bạn có cảm giác thẩm
mĩ, bạn muốn người bạn yêu chia sẻ bài thơ của mình, chia sẻ bức
tranh của mình, chia sẻ tầm nhìn của mình, chia sẻ mơ ước của
mình.
Tất nhiên, khi bạn yêu một người bạn cũng muốn chia sẻ bản năng
dục của mình; thế thì nó là đẹp. Thế thì nó chẳng có gì giống như
dục trong nó cả, thế thì nó không phải là dục tình của Sigmund
Freud. Thế thì năng lượng này có phẩm chất hoàn toàn khác cho
nó, và thế thì nó giúp cho bạn đi ngày một cao hơn.
Chẳng cái gì giúp cho bạn đi cao hơn tình yêu. Chẳng cái gì có thể
giúp bạn nhiều như tình yêu có thể giúp bạn đi cao hơn - bởi vì nó
trở thành thanh bình thế, bình thản thế, hài lòng thế, người ta cảm
thấy dường như người ta đã đạt tới. Người ta cảm thấy biết ơn,
người ta cảm thấy ở nhà trong sự tồn tại. Người ta không còn là
người lạ nữa.
Nhớ lấy: trong khi bạn đang quan hệ với một người đừng bao giờ
quan hệ chỉ vì bản năng dục, bằng không toàn thể con người bạn sẽ
trở thành ngớ ngẩn. Và cư xử với bản năng dục như lời cầu nguyện
đi. Nó là một trong những cánh cửa mở tới điều thiêng liêng. Đừng
làm hành động báng bổ nào về nó.
Tôi đã nghe:
Một cô gái Do Thái mang thai hỏi bác sĩ cô ta phải lấy tư thế nằm
nào để sinh con.
'Cùng tư thế mà cô đã ở khi cô bắt đầu nó ấy,' bác sĩ bảo cô ta.
'Trời đất!' cô ta kêu lên. 'Bác sĩ nói tôi sẽ phải đi taxi quanh Berlin
trong hai giờ với chân gác lên cửa xe sao?'
Nhưng đây là điều đang xảy ra. Sự quen thuộc của bạn với tình yêu
xảy ra trong những chỗ kì quái và xấu xí thế. Bây giờ là ghế sau của
taxi! Nó đáng phải xảy ra trong nhà thờ, trong đền chùa. Chính liên
tưởng này là xấu.



Người ta nên làm tình chỉ khi người ta cảm thấy cực kì đẹp, hạnh
phúc, lễ hội. Người ta nên nhảy múa trước khi người ta làm tình,
người ta nên ca hát và cầu nguyện trước khi người ta làm tình,
người ta nên đọc vài lời của Phật, hay vài lời của Jesus, hay người
ta nên trích dẫn Koran - điều đó là đẹp trước khi người ta làm tình.
Tình yêu nên được đi vào như điện thờ của thượng đế. Thế thì tình
yêu sẽ cho bạn sự hoàn thành mà không cái gì khác có thể cho.
Câu hỏi thứ ba
Thầy đã nói rằng thầy ăn khi thân thể đói, và thầy ngủ khi thân thể
cần nghỉ ngơi, nhưng tôi đã nghe nói rằng thầy theo đích xác đồng
hồ để tắm, ăn, ngủ, v.v. Xin hãy giải thích.
Hừ? Đấy là từ Krishna Radha. Nhưng cô ấy đang hỏi như quan toà:
'Xin hãy giải thích!'
Đấy chỉ là cách đi vòng khác thôi - đồng hồ theo tôi chứ, và tôi nhìn
đồng hồ chỉ để xem liệu nó có theo hay không theo thôi.
Để tôi kể cho bạn một giai thoại:
Mulla Nasruddin ra làm chứng trước toà. Anh ta để ý rằng mọi thứ
anh ta nói đều được một phóng viên của toà ghi lại. Khi anh ta nói
một chặp anh ta bắt đầu nói nhanh hơn rồi nhanh hơn nữa. Cuối
cùng người phóng viên điên cuồng theo sát anh ta. Đột nhiên Mulla
nói, 'Trời ơi thưa ông ấy. Đừng viết nhanh thế. Tôi không thể theo
kịp ông ấy đâu.'
Tôi không theo đồng hồ chút nào cả. Nhưng tôi đã đi tới hiểu thân
thể mình. Tôi đã đi tới cảm thấy nhu cầu của nó. Tôi đã học được
nhiều bằng việc nghe nó. Và nếu bạn cũng lắng nghe và bạn trở nên
chăm chú tới thân thể mình, thì bạn sẽ bắt đầu có một kỉ luật mà
không thể được gọi là kỉ luật.
Tôi đã không áp đặt nó lên bản thân mình. Tôi đã cố gắng đủ mọi
loại điều trong cuộc đời mình. Tôi đã liên tục thực nghiệm chỉ để
cảm thấy thân thể tôi khớp nhất với chỗ nào. Có thời tôi quen dậy
sớm, vào ba giờ sáng. Thế rồi vào bốn giờ, rồi vào năm giờ. Bây giờ
tôi dậy vào sáu giờ trong nhiều năm. Dần dần tôi đã quan sát cái gì
khớp với thân thể tôi. Người ta phải rất nhạy cảm.
Bây giờ các nhà sinh lí học nói rằng thân thể mọi người, trong khi
ngủ, mất nhiệt độ bình thường của nó trong hai giờ; nhiệt độ tụt



xuống hai độ. Điều đó có thể xuất hiện cho bạn giữa ba và năm giờ,
hay hai và bốn, hay bốn và sáu, nhưng thân thể mọi người giảm
nhiệt độ đi hai độ mọi đêm. Và hai giờ đó là lúc giấc ngủ sâu nhất.
Nếu bạn dậy vào giữa hai giờ đó, cả ngày bạn sẽ cảm thấy bị mất
phương hướng. Bạn có thể đã ngủ sáu, bẩy giờ; điều đó chẳng tạo
ra khác biệt gì. Nếu bạn dậy vào giữa hai giờ đó khi nhiệt độ đang
thấp, thế thì bạn sẽ cảm thấy cả ngày mệt mỏi, buồn ngủ, ngáp dài.
Và bạn sẽ cảm thấy rằng cái gì đó bị thiếu. Bạn sẽ bị rối loạn nhiều
hơn. Thân thể sẽ cảm thấy không mạnh khoẻ.
Nếu bạn dậy đích xác sau hai giờ, khi hai giờ đó đã qua rồi, đó là
đúng khoảnh khắc cho bạn dậy đấy. Thế thì bạn tươi tắn hoàn toàn.
Nếu bạn có thể ngủ chỉ hai giờ thậm chí điều đó cũng có tác dụng.
Sáu, bẩy, tám giờ là không cần thiết. Nếu bạn ngủ chỉ cho hai giờ
này thôi khi nhiệt độ xuống thấp hơn hai độ, bạn sẽ cảm thấy hoàn
toàn hạnh phúc, thoải mái. Cả ngày bạn sẽ cảm thấy duyên dáng, im
lặng, mạnh khoẻ, toàn thể, sảng khoái.
Bây giờ mọi người đều phải quan sát hai giờ này là vào khi nào.
Đừng theo bất kì kỉ luật nào từ bên ngoài, bởi vì kỉ luật đó có thể là
tốt cho người tạo ra nó... Vinoba dậy lúc ba giờ sáng. Điều đó phải
khớp tốt cho ông ấy, nhưng thế thì cả đạo tràng, thế thì tất cả các tín
đồ của ông ấy cũng dậy lúc ba giờ và họ cảm thấy đờ đẫn cả ngày.
Tôi đã thấy các tín đồ của ông ấy - những người ù lì. Và thế rồi họ
nghĩ rằng họ không có khả năng theo một kỉ luật thông thường thế.
Thế rồi họ cảm thấy mặc cảm. Họ cố gắng vất vả nhưng họ không
thể thắng được và thế rồi họ nghĩ rằng Vinoba dường như rất ngoại
lệ, rất vĩ đại. Ông ấy chẳng bao giờ đờ đẫn cả. Nhưng điều đó đơn
giản phù hợp với ông ấy thôi.
Bạn phải tìm ra thân thể riêng của mình, cách thức của nó, điều phù
hợp - điều khớp đúng cho bạn. Và một khi bạn đã tìm thấy nó, bạn
có thể dễ dàng cho phép nó, và nó sẽ không bị ép buộc bởi vì nó sẽ
trong hài hoà với thân thể, cho nên không có gì dường như bạn
đang áp đặt nó; không có tranh đấu, không nỗ lực. Quan sát, trong
khi ăn, cái phù hợp với bạn. Mọi người cứ ăn đủ mọi loại thứ. Thế
rồi họ bị rối loạn. Thế rồi tâm trí của họ bị ảnh hưởng. Đừng bao giờ
theo kỉ luật của bất kì ai, bởi vì không ai giống bạn cả, cho nên
không ai có thể nói cái gì sẽ phù hợp với bạn.



Đó là lí do tại sao tôi lại cho bạn chỉ một kỉ luật và đó là kỉ luật của tự
nhận biết, đó là kỉ luật của tự do. Bạn lắng nghe thân thể riêng của
mình. Thân thể có trí huệ lớn lao trong nó. Nếu bạn lắng nghe nó,
bạn bao giờ cũng đúng. Nếu bạn không lắng nghe nó và bạn cứ ép
buộc mọi thứ lên nó, bạn sẽ không bao giờ hạnh phúc; bạn sẽ bất
hạnh, ốm yếu, ốm dễ dàng, và bao giờ cũng bị rối loạn và bị phân
tán, mất phương hướng.
Đây đã từng là một thực nghiệm lâu dài. Tôi đã ăn gần như đủ mọi
thứ, và thế rồi dần dần tôi bỏ tất cả những cái không phù hợp với tôi.
Bây giờ bất kì cái gì phù hợp, tôi chỉ ăn cái đó thôi. Vivek bị rắc rối,
bởi vì cô ấy phải nấu gần như cùng một thứ mọi ngày và cô ấy
không thể tin được làm sao tôi cứ ăn hoài và cứ thích thú nó thế.
Việc ăn là được - nhưng thích thú nó sao?
Nếu nó phù hợp, bạn có thể tận hưởng cùng một thứ lặp đi lặp lại.
Nó không phải là sự lặp lại cho bạn. Nếu nó không phù hợp, thế thì
có rắc rối.
Chuyện xảy ra:
Một đêm thứ năm Mulla Nasruddin về nhà ăn tối. Vợ anh ấy bưng
lên cho anh ấy món đậu bỏ lò. Anh ta ném đĩa đậu vào tường và la
lên, 'Anh ghét món đậu bỏ lò này lắm!'
'Mulla, em không thể hình dung được anh thế nào,' vợ anh ta nói.
'Đêm thứ hai anh thích đậu bỏ lò, đêm thứ ba anh thích đậu bỏ lò,
đêm thứ tư anh thích đậu bỏ lò, và bây giờ bỗng nhiên vào đêm thứ
năm anh nói anh ghét đậu bỏ lò. Điều này là không nhất quán!'
Bình thường bạn không thể ăn được cùng thứ mọi ngày đâu. Nhưng
lí do lại không phải là nó là cùng thứ, lí do là ở chỗ nó không hợp với
bạn. Ngày này bạn có thể dung thứ, ngày khác nó trở thành quá
nhiều. Và làm sao bạn có thể dung thứ nó mọi ngày được? Nếu nó
phù hợp với bạn thế thì không có vấn đề gì; bạn có thể sống cả đời
mình với nó, và mọi ngày bạn có thể tận hưởng nó, bởi vì nó đem
tới hài hoà thế. Nó đơn giản khớp với bạn, nó hoà hợp với bạn.
Bạn cứ thở; đó là cùng việc thở. Bạn cứ đi tắm; đấy là cùng nước.
Bạn cứ ngủ; đấy là cùng việc ngủ. Nhưng nó phù hợp, thế thì mọi
thứ đều được. Thế thì nó không lặp lại chút nào.



Lặp lại là thái độ của bạn. Nếu bạn đang sống hoàn hảo trong hài
hoà với tự nhiên, thế thì bạn đừng bận tâm về ngày hôm qua đã trôi
qua, bạn không mang nó vào tâm trí của mình. Bạn không so sánh
hôm qua của mình với hôm nay của mình và bạn không phóng chiếu
ngày mai của mình. Bạn đơn giản sống ở đây và bây giờ, bạn tận
hưởng khoảnh khắc này.
Tận hưởng khoảnh khắc này chẳng liên quan gì với những cái mới.
Tận hưởng khoảnh khắc này chắc chắn có cái gì đó liên quan tới hài
hoà. Bạn có thể cứ thay đổi những điều mới mọi ngày, nhưng nếu
chúng không phù hợp, bạn bao giờ cũng sẽ chạy từ đây sang đó và
chẳng bao giờ tìm thấy nghỉ ngơi nào.
Nhưng bất kì cái gì tôi đang làm cũng không bị ép buộc, đó là tự
phát. Đó là cách dần dần tôi trở nên nhận biết về nhu cầu thân thể
tôi. Tôi bao giờ cũng nghe thân thể mình. Tôi sẽ không bao giờ áp
đặt tâm trí của mình lên thân thể. Làm như vậy và bạn sẽ có cuộc
sống hạnh phúc hơn, phúc lạc hơn.
Câu hỏi thứ tư

Biết bao nhiêu là ân huệ với bài nói về sự quan tâm bất nhã. Tôi tự
hỏi liệu người nghe của chư phật có được ích lợi tương tự không.
Điều đó phụ thuộc vào người nghe. Nó chẳng có liên quan gì với
Phật hay tôi cả. Điều đó phụ thuộc vào người nghe. Nếu bạn có hoà
hợp với tôi, thế thì bạn cảm thấy ân huệ; nếu bạn có hoà hợp với
Phật, thế thì bạn cảm thấy ân huệ. Nếu bạn có hoà hợp, điều đó mới
là điều chính.
Bạn có thể nghe tôi với tâm trí rất logic, thế thì bạn thậm chí có thể
bực mình. Bạn có thể nghe với tri thức tích luỹ của mình, thế thì bạn
thậm chí có thể cảm thấy bị rối loạn - bởi vì nếu tôi mâu thuẫn với
bất kì cái gì bạn biết, bạn sẽ bị bối rối. Hay, bạn có thể nghe với việc
cãi lại: thế thì ở đây tôi đang nói còn ở kia bạn cũng đang nói bên
trong tâm trí mình - nói ngược lại, nói có, không, tranh cãi. Thế thì sẽ
không có ân huệ.
Nếu bạn chỉ lắng nghe... tri thức bị gạt sang bên và bạn nghe tôi như
người ta nghe một nhạc cụ, một giai điệu; như người ta nghe gió
luồn qua cây; như người ta nghe lá khô rụng xuống đất, xào xạc trên
đất... nếu bạn nghe tôi trong hoà hợp, trong hài hoà với tôi, thì ân
huệ sẽ nảy sinh. Điều đó phụ thuộc vào người nghe.



Và điều bạn nghe cũng phụ thuộc vào người nghe. Điều tôi đang nói
không quan trọng mấy, điều quan trọng hơn là điều bạn đang nghe.
Nó không nhất thiết là cùng một điều. Tôi có thể nói cái gì đó khác,
bạn có thể nghe điều gì đó khác.
Tôi đã nghe:
Hài người đàn ông bước đi trên vỉa hè đông đúc ở khu trung tâm
kinh doanh thành phố. Bỗng nhiên một người kêu lên, 'Nghe âm
thanh đáng yêu của trận cricket kia!' Nhưng người kia chẳng nghe
được. Anh ta hỏi bạn đồng hành làm sao anh này có thể phát hiện
ra âm thanh của trận cricket giữa tiếng ồn ào của người và giao
thông. Người thứ nhất, vốn là nhà động vật học, đã tự rèn luyện
mình nghe tiếng nói của tự nhiên, nhưng anh ta đã không giải thích.
Anh ta đơn giản lấy đồng xu ra khỏi túi và ném nó lên vỉa hè, và rồi
thì cả tá người bắt đầu nhìn về họ.
'Chúng ta nghe thấy,' anh ta nói, 'điều chúng ta muốn nghe.'
Có những người có thể nghe được chỉ mỗi âm thanh của đồng xu
rơi trên đất - đó là âm nhạc duy nhất của họ. Những người nghèo.
Họ nghĩ họ giầu, nhưng họ là người nghèo, những người có âm
nhạc chỉ bao gồm âm thanh của đồng xu rơi trên đất. Những người
rất nghèo... chết đói. Họ không biết cuộc sống bao gồm những gì.
Họ không biết những khả năng vô hạn, họ không biết những giai
điệu vô hạn bao quanh bạn - sự giầu có đa chiều. Bạn nghe chỉ mỗi
cái bạn chú ý nghe.
Nếu bạn nghe với hoà hợp, trong hội nhập sâu sắc với tôi, thế thì ân
huệ sẽ xảy ra. Cùng ân huệ đó bao giờ cũng đã từng xảy ra cho tất
cả những người mà, bất kì khi nào một Phật, một Jesus, một
Krishna bước đi trên đất, có đủ dũng cảm để bước cùng những
người này. Nếu bạn bước cùng tôi, nếu bạn ngồi cùng tôi trong hoà
hợp, thế thì bạn sẽ được đáp ứng. Tôi đang rót cái gì đó vào bạn,
nhưng nếu bạn không mở tấm lòng mình, tôi không thể đáp ứng
được bạn, tôi không thể rót vào bạn được. Nhưng nếu bạn mở lòng,
chẳng mấy chốc bạn sẽ tràn ngập và tràn ngập đó sẽ làm cho bạn
thành bông sen từ bùn lầy.
Hoa sen không là gì ngoài năng lượng tràn ngập. Do đó ở phương
Đông chúng ta đã kính trọng hoa của sen hơn mọi cái khác. Nó đã
trở thành biểu tượng tối thượng của trưởng thành. Chúng ta gọi



trung tâm cuối cùng trong bản thể bạn, sahasrar - là hoa sen một
nghìn cánh. Dục là trung tâm thấp nhất, sahasrar là cao nhất. Với
dục bạn trở nên được nối với tự nhiên, với sahasrar bạn được hài
hoà với thượng đế, hay với cái toàn thể. Đi từ bùn, siêu việt lên trên
bùn, và hi vọng và cầu nguyện và chờ đợi cho hoa sen mở ra và nở
hoa trong bạn.
Điều đó là có thể. Khoảng khắc này mà bạn ở đây cùng tôi là cực kì
quan trọng - nhưng bạn có thể nghe chỉ cái bạn chú ý nghe.

 



Chương 5. Do đó hãy lưu tâm

Phật nói:
Nếu một người đã phạm phải nhiều cách cư xử xấu mà không ăn
năn và tẩy rửa lòng ác, sự trừng phạt sẽ tới với bản thân người đó
cũng chắc chắn như dòng suối chảy về đại dương trở nên sâu hơn
và rộng hơn.
Nếu một người đã phạm phải nhiều cách cư xử xấu mà đi tới hiểu
biết về điều đó, cải biến bản thân mình và thực hành điều thiện, thì
lực trừng phạt sẽ dần dần tự nó hết cũng như bệnh tật dần dần mất
đi ảnh hưởng độc hại khi bệnh nhân toát mồ hôi.

Phật nói:
Khi người làm điều hại, thấy ông thực hành điều thiện, tới và giờ trò
hiểm độc sỉ nhục ông, ông nên kiên nhẫn chịu đựng điều đó và
không cảm thấy tức giận với người đó. Vì người làm điều hại đang tự
sỉ nhục mình bởi việc cố sỉ nhục ông.

Phật nói:
Có lần một người tới ta và lên án ta vì việc ta giữ đạo và rèn tình
thân ái yêu thương lớn lao. Nhưng ta vẫn im lặng và không trả lời
người đó. Việc lên án này dừng lại.
Rồi ta hỏi người đó, 'Nếu ông đem một món quà tới cho người hàng
xóm của mình và người đó không chấp nhận nó, vậy món quà có trở
lại ông không?' Người này đáp, 'Nó trở lại.' Ta nói, 'Ông lên án ta bây
giờ, nhưng vì ta không chấp nhận nó, ông phải nhận lấy hành vi sai
trái về phần mình. Điều đó cũng giống như tiếng vọng đi kế theo âm
thanh, nó giống như cái bóng đi sau sự vật. Ông không bao giờ thoát
được hậu quả của hành vi ác của mình. Do đó hãy lưu tâm và dừng
việc làm điều hại.'
Con người là đám đông, đám đông của nhiều tiếng nói - liên quan,
không liên quan, nhất quán, bất nhất - mỗi tiếng nói lại kéo đi theo
đường riêng của nó; tất cả các tiếng nói đều kéo con người đi xa.
Người bình thường là đống lộn xộn, thực sự là một loại điên khùng.
Bằng cách nào đó bạn xoay xở, bằng cách nào đó bạn xoay xở để



có vẻ lành mạnh. Sâu bên dưới từng tầng tầng lớp lớp những điên
rồ đang sôi lên bên trong bạn. Chúng có thể bùng nổ vào bất kì lúc
nào, kiểm soát của bạn có thể bị mất vào bất kì lúc nào, bởi vì kiểm
soát của bạn bị áp đặt từ bên ngoài. Nó không phải là kỉ luật tới từ
trung tâm bản thể của bạn.
Bởi các lí do xã hội, lí do kinh tế, lí do chính trị, bạn đã áp đặt cá tính
nào đó lên bản thân mình. Nhưng nhiều sinh lực tồn tại chống lại cá
tính đó bên trong bạn. Chúng liên tục phá hoại cá tính của bạn. Do
đó mọi ngày bạn cứ phạm phải nhiều sai lầm, nhiều lỗi lầm. Thậm
chí đôi khi bạn cảm thấy rằng bạn chẳng bao giờ muốn làm điều đó.
Mặc cho bản thân mình, bạn cứ phạm phải nhiều sai lầm - bởi vì
bạn không là một, bạn là nhiều.
Phật không gọi những sai lầm này là tội lỗi, bởi vì gọi chúng là tội lỗi
sẽ là kết án bạn. Ông ấy đơn giản gọi chúng là lỗi nhẹ, lỗi lầm.
Phạm sai lầm là con người, không phạm sai lầm là điều thiêng liêng.
Và con đường từ con người tới điều thiêng liêng đi qua việc lưu tâm.
Nhiều tiếng nói này bên trong bạn có thể dừng hành hạ bạn, lôi kéo
bạn, xô đẩy bạn. Nhiều tiếng nói này có thể biến mất nếu bạn trở
nên lưu tâm.
Trong trạng thái lưu tâm không thể phạm sai lầm được - không phải
là bạn kiểm soát chúng đâu, nhưng trong trạng thái lưu tâm, trong
trạng thái tỉnh táo, nhận biết, những tiếng nói, nhiều tiếng nói dừng
lại; bạn đơn giản trở thành một, và bất kì cái gì bạn làm cũng tới từ
chính cốt lõi của bản thể bạn. Nó không bao giờ sai. Điều này phải
được hiểu trước khi chúng ta đi vào những lời kinh này.
Trong phong trào tiềm năng con người hiện đại có sự tương đương
để hiểu điều đó. Đó là điều phái Phân tích Giao tác gọi là tam giác
PAC. P nghĩa là cha mẹ - parent, A nghĩa là người lớn - adult, C
nghĩa là trẻ em - child. Đây là ba tầng của bạn, cứ dường như bạn là
toà nhà ba tầng. Tầng thứ nhất là tầng của đứa trẻ, tầng thứ hai là
tầng của cha mẹ, tầng thứ ba là tầng của người trưởng thành. Tất
cả ba đều cùng tồn tại.
Đây là tam giác và xung đột bên trong của bạn. Đứa trẻ của bạn nói
điều này, bố mẹ bạn nói điều gì đó khác, người trưởng thành của
bạn, lí trí nói điều gì đó khác.



Trẻ con nói 'tận hưởng'. Với đứa trẻ khoảnh khắc này là khoảnh
khắc duy nhất; nó không có mối quan tâm nào khác. Đứa trẻ là tự
phát, nhưng không nhận biết về hậu quả - không nhận biết về quá
khứ, không nhận biết về tương lai. Nó sống trong khoảnh khắc này.
Nó không có giá trị nào và nó không có sự lưu tâm, không nhận biết.
Đứa trẻ bao gồm các khái niệm được cảm thấy; nó sống qua cảm
giác. Toàn thể bản thể nó là bất hợp lí.
Tất nhiên nó đi vào nhiều xung đột với người khác. Nó đi vào nhiều
mâu thuẫn với bản thân mình, bởi vì cảm giác này giúp nó làm điều
này, rồi bỗng nhiên nó bắt đầu cảm thấy cảm giác khác. Đứa trẻ
chưa bao giờ có thể hoàn thành được bất kì cái gì. Vào lúc nó có
thể hoàn thành điều đó thì cảm giác của nó đã thay đổi rồi. Nó bắt
đầu nhiều thứ nhưng chưa bao giờ đi tới bất kì kết luận nào. Đứa trẻ
vẫn còn mang tính không kết luận. Nó tận hưởng - nhưng tận hưởng
của nó không mang tính sáng tạo, không thể mang tính sáng tạo
được. Nó vui sướng - nhưng cuộc sống không thể được sống qua
vui sướng. Bạn không thể vẫn còn là đứa trẻ mãi mãi. Bạn sẽ phải
học nhiều điều. Bởi vì bạn không một mình ở đây.
Nếu như bạn một mình thì không có vấn đề gì - bạn có thể vẫn còn
là đứa trẻ mãi mãi. Nhưng xã hội có đó, hàng triệu người có đó; bạn
phải tuân theo nhiều luật lệ, bạn phải tuân theo nhiều giá trị. Bằng
không sẽ có nhiều xung đột đến mức cuộc sống sẽ trở thành không
thể được. Đứa trẻ phải được khép vào kỉ luật - và đó là chỗ mà cha
mẹ bước vào.
Tiếng nói cha mẹ trong bạn là tiếng nói của xã hội, văn hoá, văn
minh; tiếng nói làm cho bạn có khả năng sống trong một thế giới nơi
bạn không một mình, nơi có nhiều cá nhân với những tham vọng
xung đột, nơi có nhiều vật lộn để sống còn, nơi có nhiều xung đột.
Bạn phải lát nên con đường của mình, và bạn phải đi rất thận trọng.
Tiếng nói cha mẹ là tiếng nói của thận trọng. Nó làm cho bạn được
văn minh. Đứa trẻ còn hoang sơ, tiếng nói cha mẹ giúp bạn trở nên
được văn minh. Từ ‘thường dân - civil' là tốt. Nó ngụ ý người đã trở
nên có khả năng sống trong thành phố; người đã trở nên có khả
năng là thành viên của một nhóm, của một xã hội.
Đứa trẻ rất độc tài. Đứa trẻ nghĩ nó là trung tâm của thế giới. Cha
mẹ phải dạy bạn rằng bạn không là trung tâm của thế giới - mọi
người đều nghĩ theo cách đó. Cha mẹ phải làm cho bạn ngày một



tỉnh táo rằng có nhiều người trên thế giới, bạn không một mình. Bạn
phải tính tới họ nếu bạn muốn bản thân mình được họ tính tới. Bằng
không bạn sẽ bị nghiền nát. Đó là câu hỏi tuyệt đối của sự sống còn,
của chính sách, của chính trị.
Tiếng nói cha mẹ cho bạn những lời răn - cái gì phải làm, cái gì
không làm. Cảm giác đơn thuần phai mờ dần đi. Cha mẹ làm cho
bạn thận trọng. Điều đó là cần thiết.
Và thế rồi có tiếng nói thứ ba bên trong bạn, tầng thứ ba, khi bạn đã
trở thành người trưởng thành và bạn không còn bị kiểm soát bởi cha
mẹ mình; lí trí riêng của bạn đã đến tuổi trưởng thành, bạn có thể
nghĩ theo cách riêng của mình.
Đứa trẻ bao gồm các khái niệm được cảm nhận; cha mẹ bao gồm
các khái niệm được dạy, còn người trưởng thành bao gồm các khái
niệm được nghĩ. Và ba tầng này liên tục trong đấu tranh. Đứa trẻ nói
điều này, cha mẹ nói điều đối lập, và lí trí có thể nói cái gì đó hoàn
toàn khác.
Bạn thấy thức ăn ngon. Đứa trẻ nói ăn cho thoả thích. Tiếng nói cha
mẹ nói rằng nhiều thứ phải được xem xét tới - bạn có thực cảm thấy
đói không, hay đấy chỉ là mùi vị của thức ăn, hương vị của thức ăn
mới là cái hấp dẫn duy nhất. Thức ăn này có thực sự bổ dưỡng
không? Nó có nuôi dưỡng thân thể bạn không hay nó có thể trở nên
hại cho bạn? Chờ đợi, lắng nghe, đừng xô ngay vào. Và thế rồi có
tâm trí lí trí, tâm trí người trưởng thành, mà có thể nói cái gì đó khác,
khác toàn bộ.
Không nhất thiết là tâm trí người trưởng thành của bạn có thể đồng
ý với cha mẹ bạn. Cha mẹ bạn không phải là đấng toàn thức, họ
không phải là người biết tất cả. Họ cũng là những con người yếu
đuối như bạn, và nhiều lần bạn thấy lỗ hổng trong tư duy của họ.
Nhiều lần bạn thấy họ rất giáo điều, mê tín, tin vào những điều ngu
xuẩn, ý thức hệ bất hợp lí.
Người trưởng thành của bạn nói không, cha mẹ bạn nói làm điều đó,
người trưởng thành của bạn nói điều đó không đáng làm, còn đứa
trẻ của bạn cứ kéo bạn đi đâu đó khác. Đây là tam giác bên trong
bạn.
Nếu bạn nghe đứa trẻ, cha mẹ bạn cảm thấy giận. Cho nên một
phần cảm thấy tốt - bạn có thể cứ ăn thật nhiều kem thoả thích -



nhưng cha mẹ bạn bên trong cảm thấy giận; một phần của bạn bắt
đầu lên án. Và thế rồi bạn bắt đầu cảm thấy mặc cảm. Cùng mặc
cảm đó nảy sinh như nó vẫn nảy sinh khi bạn còn thực sự là đứa
trẻ. Bạn không còn là đứa trẻ nữa - nhưng đứa trẻ vẫn chưa biến
mất. Nó vẫn có đó; nó chính là tầng đất của bạn, chính cơ sở của
bạn, nền móng của bạn.
Nếu bạn đi theo đứa trẻ, nếu bạn đi theo cảm giác, thì cha mẹ giận
và thế rồi bạn bắt đầu cảm thấy mặc cảm. Nếu bạn theo cha mẹ thế
thì đứa trẻ của bạn cảm thấy rằng nó bị ép buộc vào cái gì đó mà nó
không muốn làm. Thế rồi đứa trẻ của bạn cảm thấy nó bị đụng chạm
một cách không cần thiết, bị lạm dụng một cách không cần thiết. Tự
do bị mất khi bạn nghe theo cha mẹ, và đứa trẻ của bạn bắt đầu
cảm thấy muốn nổi dậy.
Nếu bạn nghe theo cha mẹ, người trưởng thành của bạn nói, 'Vô
nghĩa làm sao! Những người này chẳng bao giờ biết cái gì mới.
Mình biết nhiều hơn, mình hài hoà hơn với thế giới hiện đại, mình
đương đại hơn. Những ý thức hệ này chỉ là các ý thức hệ đã chết,
lạc hậu - sao mình bận tâm?' Nếu bạn nghe theo lí trí của mình thế
nữa bạn cũng cảm thấy dường như bạn đang phản bội lại cha mẹ
mình. Lần nữa mặc cảm lại phát sinh. Phải làm gì đây? Và gần như
không thể nào tìm được cái gì đó mà cả ba tầng này đều đồng ý.
Đây là lo âu của nhân loại. Không, đừng bao giờ làm cho tất cả ba
tầng này đồng ý về bất kì điểm nào. Không có sự đồng ý như vậy
bao giờ.
Bây giờ có những người thầy tin vào đứa trẻ. Họ nhấn mạnh vào
đứa trẻ nhiều hơn. Chẳng hạn, Lão Tử. Ông ấy nói, 'Thoả thuận sẽ
không tới đâu. Bỏ tiếng nói cha mẹ đi, những lời răn này, những
Kinh Cựu ước này. Vứt tất cả những cái 'phải' và lại trở thành đứa
trẻ lần nữa.' Đó là điều Jesus nói. Lão Tử và Jesus, nhấn mạnh của
họ là: trở thành đứa trẻ lần nữa - bởi vì chỉ với đứa trẻ bạn mới có
khả năng giành lại tự phát của mình, bạn mới lại trở thành một phần
của luồng chảy tự nhiên, Đạo.
Thông điệp của họ là hay, nhưng dường như gần phi thực tế. Vâng,
đôi khi điều đó đã xảy ra - một người lại trở thành đứa trẻ lần nữa.
Nhưng điều đó ngoại lệ tới mức không thể nghĩ được rằng nhân loại
sẽ trở thành đứa trẻ lần nữa. Điều đó đẹp như ngôi sao... xa xăm,
nhưng ngoài tầm với.



Thế rồi có những thầy khác - Mahavira, Moses, Mohammed, Manu -
họ nói nghe tiếng nói của cha mẹ đi, nghe theo đạo đức, điều xã hội
nói, điều bạn đã từng được dạy. Nghe và tuân theo nó. Nếu bạn
muốn thoải mái trong thế giới, nếu bạn muốn an bình trong thế giới,
nghe theo cha mẹ đi. Đừng bao giờ đi ngược lại tiếng nói cha mẹ.
Đó là cách thế giới đã tuân theo, nhiều hay ít. Nhưng thế thì người
ta không bao giờ cảm thấy tính tự phát, người ta không bao giờ cảm
thấy tính tự nhiên. Người ta bao giờ cũng cảm thấy bị giam cầm, tù
túng. Và khi bạn không cảm thấy tự do, bạn có thể cảm thấy an
bình, nhưng an bình đó là vô giá trị. Chừng nào an bình còn chưa
tới với tự do thì bạn không thể chấp nhận được nó. Chừng nào an
bình còn chưa tới với phúc lạc thì bạn không thể chấp nhận được
nó. Nó đem tới thuận tiện, thoải mái, nhưng linh hồn bạn đau khổ.
Vâng, đã từng có vài người đã đạt tới qua tiếng nói của cha mẹ,
người đã thực sự đạt tới chân lí. Nhưng điều đó nữa cũng rất hiếm
hoi. Và thế giới đó đã qua rồi. Có thể là trong quá khứ, Moses và
Manu và Mohammed đã có ích. Họ đã cho thế giới lời răn. 'Làm cái
này. Không làm cái kia.' Họ đã làm mọi sự thành đơn giản, rất đơn
giản. Họ đã không để lại cái gì cho bạn quyết định cả; họ không tin
cậy rằng bạn sẽ có khả năng quyết định. Họ đơn giản cho bạn một
công thức làm sẵn - 'Đây là mười lời răn để tuân theo.' Bạn đơn giản
làm những điều này và tất cả mọi điều bạn hi vọng, tất cả mọi điều
bạn ham muốn sẽ xảy ra như hậu quả. Bạn chỉ việc vâng lời thôi.
Tất cả các tôn giáo cổ đều nhấn mạnh vào vâng lời quá nhiều.
Không vâng lời là tội lỗi duy nhất - đó là điều Ki tô giáo nói. Adam và
Eve bị đuổi khỏi vườn của thượng đế bởi vì họ đã không vâng lời.
Thượng đế đã nói không được ăn quả của cây tri thức mà họ lại
không vâng lời. Đó là tội lỗi duy nhất của họ. Nhưng mọi đứa trẻ đều
phạm phải tội lỗi đó. Bố nói, 'Đừng hút thuốc,' và nó thử hút. Bố nói,
'Đừng đi xem phim,' và nó đi xem. Câu chuyện của Adam và Eve là
câu chuyện của mọi đứa trẻ. Và thế rồi kết án, tống cổ ra...
Vâng lời là tôn giáo cho Manu, Mohammed, Moses. Nhưng thế giới
đó đã qua rồi, và qua nó nhiều người đã không đạt tới. Nhiều người
đã trở thành thường dân an bình, tốt, thành viên tốt, thành viên đáng
kính trọng của xã hội, nhưng chẳng có gì nhiều.
Thế rồi có nhấn mạnh thứ ba vào việc là người trưởng thành. Khổng
Tử, Patanjali, hay những người bất khả tri - Bertrand Russell - tất cả



những người theo chủ nghĩa nhân văn của thế giới, họ tất cả đều
nhấn mạnh: 'Chỉ tin vào lí trí riêng của mình thôi.' Điều đó dường
như rất gian nan, nhiều tới mức cả đời người ta trở thành chỉ là
xung đột. Bởi vì bạn đã được nuôi dưỡng bởi cha mẹ mình, bạn đã
được huấn luyện bởi cha mẹ mình. Nếu bạn chỉ nghe theo lí trí của
mình, bạn phải phủ nhận nhiều thứ trong con người mình. Thực tế,
toàn thể tâm trí của bạn phải bị phủ nhận. Không dễ mà xoá nó đi
được.
Và bạn đã được sinh ra như đứa trẻ mà chẳng có lí trí gì. Điều đó
nữa cũng có đó. Về cơ bản bạn là sinh linh có tình cảm; lí trí tới rất
muộn. Thực tế nó tới khi tất cả những gì phải xảy ra đã xảy ra. Các
nhà tâm lí nói đứa trẻ học gần bẩy mươi nhăm phần trăm toàn thể tri
thức của nó trước lúc nó bẩy tuổi. Bẩy mươi nhăm phần trăm toàn
thể tri thức của nó thì nó đã học vào trước lúc bẩy tuổi, năm mươi
phần trăm vào lúc nó bốn tuổi. Và toàn thể việc học này xảy ra khi
bạn là đứa trẻ, và lí trí tới rất muộn. Nó là kẻ tới rất muộn mằn. Thực
tế nó tới khi tất cả mọi điều phải xảy ra đã xảy ra rồi.
Rất khó sống với lí trí. Mọi người đã thử - một Bertrand Russell đây
đó - nhưng không ai đã đạt tới chân lí qua nó, bởi vì một mình lí trí là
không đủ.
Tất cả ba góc này đều đã được chọn và thử, và chẳng cái gì có tác
dụng. Quan điểm của Phật là hoàn toàn khác. Đó là đóng góp độc
đáo của ông ấy cho tâm thức con người. Ông ấy nói đừng chọn cái
gì, ông ấy nói di chuyển vào trung tâm của các góc. Đừng chọn lí trí,
đừng chọn cha mẹ, đừng chọn đứa trẻ; đi vào chính trung tâm của
các góc và vẫn còn im lặng và trở nên lưu tâm. Cách tiếp cận của
ông ấy cực kì có ý nghĩa. Và thế rồi bạn sẽ có khả năng có cảnh
quan rõ ràng về bản thể mình. Và từ cảnh quan đó và sáng tỏ, để
đáp ứng tới.
Chúng ta có thể nói điều đó theo cách khác. Nếu bạn vận hành như
đứa trẻ, đó là phản ứng trẻ con. Nhiều lần bạn vận hành như đứa trẻ
rồi. Ai đó nói điều gì đó và bạn bị tổn thương, và cơn cáu kỉnh và
giận dữ và bực bội... bạn đánh mất mọi thứ. Về sau bạn cảm thấy
rất tồi tệ về điều đó - rằng bạn đã đánh mất hình ảnh của mình. Mọi
người đều cho bạn là người điềm tĩnh, thế mà bạn lại trẻ con thế, và
chẳng cái gì đáng làm thế cả.



Hay bạn theo tiếng nói của cha mẹ mình, nhưng về sau bạn nghĩ
rằng dầu vậy bạn đã bị cha mẹ mình chi phối. Bạn chưa trở thành
người trưởng thành, đủ chín chắn để nắm lấy dây cương cuộc sống
trong tay mình. Hay đôi khi bạn theo lí trí, nhưng thế rồi bạn nghĩ
rằng lí trí là không đủ, tình cảm cũng cần chứ. Và không có tình
cảm, con người lí trí trở thành chỉ là cái đầu; người đó mất tiếp xúc
với thân thể, người đó mất tiếp xúc với cuộc sống, người đó trở
thành bị cắt rời. Người đó vận hành chỉ như cái máy tư duy. Nhưng
tư duy không thể làm bạn sống động, trong tư duy không có nước
cam lồ của cuộc sống. Nó là thứ rất khô khan. Thế thì bạn khao
khát, bạn khao khát cái gì đó có thể cho phép năng lượng bạn tuôn
chảy, cái có thể cho phép bạn được xanh tươi và sống động và trẻ
trung. Điều này cứ tiếp diễn và bạn cứ săn đuổi mãi cái đuôi riêng
của mình.
Phật nói đây tất cả đều là phản ứng và mọi phản ứng đều nhất định
mang tính bộ phận - chỉ đáp ứng mới mang tính toàn bộ - và bất kì
cái gì mang tính bộ phận đều là sai lầm. Đó là định nghĩa về lầm lỗi:
bất kì cái gì mang tính bộ phận đều là sai lầm. Bởi vì các bộ phận
khác của bạn sẽ vẫn còn không được đáp ứng và chúng sẽ báo thù.
Toàn bộ đi. Đáp ứng là toàn bộ, phản ứng là bộ phận.
Khi bạn nghe một tiếng nói và theo nó thì bạn bị mắc vào rắc rối.
Bạn sẽ không bao giờ được thoả mãn với nó. Chỉ một phần được
thoả mãn, hai phần kia sẽ rất bất mãn. Cho nên hai phần ba con
người bạn sẽ bất mãn, một phần ba con người bạn sẽ thoả mãn, và
bạn bao giờ cũng vẫn còn trong rối loạn. Bất kì điều gì bạn làm,
phản ứng không bao giờ thoả mãn được cho bạn, bởi vì phản ứng
mang tính bộ phận.
Đáp ứng đi - đáp ứng mang tính toàn bộ. Thế thì bạn không vận
hành từ bất kì tam giác nào, bạn không chọn lựa; bạn đơn giản vẫn
còn trong nhận biết vô chọn lựa. Bạn vẫn còn định tâm. Và từ định
tâm đó bạn hành động, dù nó là bất kì cái gì. Đấy không phải là đứa
trẻ không phải là cha mẹ không phải là người trưởng thành. Bạn đã
vượt ra ngoài PAC. Đó là bạn bây giờ - không đứa trẻ không cha mẹ
không người trưởng thành. Đó là bạn, bản thể bạn. PAC đó giống
như cơn xoáy lốc và trung tâm của bạn là trung tâm của cơn xoáy
lốc.



Cho nên bất kì khi nào có nhu cầu cần đáp ứng, điều đầu tiên, Phật
nói, là trở nên lưu tâm, trở nên nhận biết. Nhớ lấy tới trung tâm của
bạn. Ttrở nên được tiếp đất vào trung tâm của bạn. Ở đó trong vài
khoảnh khắc trước khi bạn làm bất kì cái gì. Không có nhu cầu nghĩ
về nó bởi vì nghĩ là mang tính bộ phận. Không có nhu cầu cảm về
nó bởi vì cảm cũng mang tính bộ phận. Không có nhu cầu tìm manh
mối từ cha mẹ bạn, Kinh Thánh, Koran, Gita - đây toàn là các P (cha
mẹ) - không có nhu cầu. Bạn đơn giản vẫn còn tĩnh lặng, im lặng,
đơn giản tỉnh táo - quan sát tình huống cứ dường như bạn tuyệt đối
ngoài nó, xa rời, người quan sát trên đồi.
Đây là yêu cầu đầu tiên - được định tâm vào bất kì chỗ nào bạn
muốn hành động. Thế rồi từ định tâm này để hành động nảy sinh -
và bất kì điều gì bạn làm cũng đều sẽ đức hạnh, bất kì điều gì bạn
làm cũng đều sẽ đúng.
Phật nói chính tâm là đức hạnh duy nhất có đó. Không lưu tâm là rơi
vào lỗi lầm. Hành động vô ý thức là rơi vào lỗi lầm.
Bây giờ đến lời kinh.
Phật nói:
Nếu một người đã phạm phải nhiều cách cư xử xấu mà không ăn
năn và tẩy rửa lòng ác, sự trừng phạt sẽ tới với bản thân người đó
cũng chắc chắn như dòng suối chảy về đại dương trở nên sâu hơn
và rộng hơn.
Nếu một người đã phạm phải nhiều cách cư xử xấu mà không ăn
năn...
Ăn năn nghĩa là nhận biết về quá khứ, ăn năn nghĩa là nhìn lại sau.
Bạn đã làm điều gì đó. Nếu bạn đã nhận biết thế thì chẳng cái gì sai
có thể xảy ra được, nhưng bạn lại không nhận biết vào lúc bạn làm
nó. Ai đó xúc phạm - bạn trở nên giận dữ, bạn đánh vào đầu người
đó. Bạn đã không nhận biết điều bạn làm. Bây giờ mọi sự đã nguôi
đi, tình huống đó đã qua rồi, bạn không còn trong giận dữ nữa; bạn
có thể nhìn lại dễ dàng hơn. Bạn đã bỏ lỡ nhận biết vào lúc đó. Điều
tốt nhất là có nhận biết vào lúc đó, nhưng bạn đã bỏ lỡ nó, và bây
giờ chẳng có ích gì mà kêu khóc về sữa đã đổ ra. Nhưng bạn có thể
nhìn, bạn có thể đem nhận biết vào điều đã xảy ra.



Đó là điều Mahavira gọi là pratyakraman, nhìn lại; điều Patanjali gọi
là pratyahar, nhìn vào. Đó là điều Jesus gọi là ăn năn. Đó là điều
Phật gọi là pashchattap. Đấy không phải là cảm giác tiếc nuối, nó chỉ
là cảm giác khó chịu về điều đó, bởi vì điều đó không ích gì cả. Điều
đó đang trở thành nhận biết, việc đang sống lại kinh nghiệm này như
nó đáng phải thế. Bạn phải đi vào trong nó lần nữa.
Bạn đã bỏ lỡ nhận biết trong khoảnh khắc đó; bạn đã bị chìm ngập
bởi vô thức. Bây giờ mọi sự đã nguôi đi, bạn lấy lại nhận biết của
mình, ánh sáng của nhận biết. Bạn đi lại vào trong sự vụ đó, bạn
nhìn lại nó cứ dường như bạn đáng phải làm thực; điều đó qua rồi,
nhưng bạn có thể làm nó bằng hồi tưởng trong tâm trí bạn. Và Phật
nói điều này lau sạch tấm lòng của kẻ ác.
Việc nhìn lại này, liên tục nhìn lại, sẽ làm cho bạn ngày một nhận
biết hơn. Có ba giai đoạn. Bạn đã làm cái gì đó, thế rồi bạn trở nên
nhận biết - giai đoạn thứ nhất. Giai đoạn thứ hai: bạn đang làm cái
gì đó, và bạn trở nên nhận biết. Và giai đoạn thứ ba: bạn định làm
cái gì đó, và bạn trở nên nhận biết. Chỉ trong giai đoạn thứ ba cuộc
sống của bạn mới được biến đổi. Nhưng hai giai đoạn đầu là cần
thiết cho giai đoạn thứ ba, chúng là các bước cần thiết.
Bất kì khi nào bạn có thể trở nên nhận biết, trở nên nhận biết đi. Bạn
đã giận dữ - bây giờ ngồi xuống, thiền, trở nên nhận biết điều đã xảy
ra. Thông thường chúng ta làm điều đó, nhưng chúng ta làm vì
những lí do sai. Chúng ta làm nó để đặt hình ảnh của mình trở lại
đúng chỗ của nó. Bạn bao giờ cũng nghĩ mình là người rất đáng
yêu, từ bi, và thế rồi bạn bỗng nhiên trở nên giận dữ. Bây giờ hình
ảnh của bạn bị méo mó trong con mắt riêng của bạn. Bạn làm một
loại ăn năn. Bạn đi tới một người và bạn nói, 'Tôi xin lỗi.' Bạn đang
làm gì vậy? Bạn đang vẽ lại hình ảnh của mình mà thôi.
Bản ngã của bạn đang cố gắng tô vẽ lại hình ảnh này, bởi vì bạn đã
sa ngã trong con mắt riêng của bạn, bạn đã sa ngã trong con mắt
của người khác. Bây giờ bạn đang cố gắng hợp lí hoá. Ít nhất bạn
cũng có thể đi và nói, 'Tôi rất tiếc. Tôi đã làm điều đó mặc dù tôi
không muốn. Tôi không biết làm sao nó đã xảy ra, tôi không biết lực
ác nào đã sở hữu tôi, nhưng tôi rất tiếc. Tha thứ cho tôi.'
Bạn đang cố gắng quay lại cùng mức độ bạn đã có trước khi bạn trở
nên giận dữ. Đây là thủ đoạn của bản ngã, đây không phải là ăn năn
thực. Lần nữa bạn sẽ lại làm cùng một điều.



Phật nói ăn năn thực là nhớ lại nó, đi vào các chi tiết một cách nhận
biết đầy đủ về điều đã xảy ra; đi ngược trở lại, sống lại kinh nghiệm
đó. Việc sống lại kinh nghiệm đó giống như việc tháo dỡ ra; nó xoá
đi. Và không chỉ có thế - nó làm cho bạn có khả năng nhận biết
nhiều hơn, bởi vì nhận biết được rèn luyện khi bạn nhớ tới nó, khi
bạn đang trở nên lại nhận biết về sự vụ quá khứ. Bạn có được kỉ
luật trong nhận biết, trong lưu tâm. Lần sau bạn sẽ trở nên nhận biết
sớm hơn một chút.
Lần này bạn đã giận dữ; sau hai giờ bạn có thể nguôi đi. Lần sau
bạn sẽ nguôi đi sau một giờ. Lần sau sẽ chỉ vài phút. Lần tiếp, ngay
khi nó xảy ra bạn sẽ nguôi đi và bạn sẽ có khả năng thấy. Dần dần,
với tiến bộ dần, một ngày nào đó khi bạn giận bạn sẽ bắt giữ quả
tang bản thân mình. Và điều đó là kinh nghiệm đẹp - bắt quả tang
bản thân mình đang phạn lỗi. Thế rồi bỗng nhiên toàn thể phẩm chất
thay đổi, bởi vì bất kì khi nào nhận biết thấm vào bạn, thì các phản
ứng dừng lại.
Giận dữ này là phản ứng trẻ con, nó là đứa trẻ bên trong bạn. Nó tới
từ C, từ đứa trẻ. Và về sau, khi bạn cảm thấy tiếc, điều đó tới từ P,
từ cha mẹ. Cha mẹ buộc bạn cảm thấy tiếc và đi xin tha thứ. Bạn đã
không đủ tốt với mẹ mình hay với bác mình - phải đi và làm mọi thứ
cho đúng.
Hay nó có thể tới từ A, từ tâm trí người trưởng thành của bạn. Bạn
đã giận dữ và về sau bạn nhận ra rằng điều này là quá đáng; có tổn
thất tài chính trong đó. Bạn đã giận dữ với ông chủ của mình, bây
giờ bạn trở nên sợ. Bây giờ bạn bắt đầu nghĩ ông ấy có thể tống cổ
bạn đi, hay ông ấy có thể giận ngấm ngầm bên trong. Lương của
bạn sắp được tăng; ông ấy có thể không tăng nữa - cả nghìn lẻ một
thứ... bạn muốn đặt mọi thứ lại cho đúng.
Khi Phật nói ăn năn, ông ấy không bảo bạn vận hành từ C hay P hay
A. Ông ấy đang nói khi bạn trở nên nhận biết, ngồi xuống, nhắm mắt
lại, thiền về toàn thể vấn đề - trở thành người quan sát. Bạn đã bỏ lỡ
tình huống này, nhưng dầu vậy cái gì đó có thể được làm về nó: bạn
có thể quan sát nó. Bạn có thể quan sát nó như nó phải đã được
quan sát. Bạn có thể rèn luyện, điều này sẽ là diễn tập, và vào lúc
bạn đã quan sát toàn thể tình huống bạn sẽ cảm thấy hoàn toàn ổn.
Nếu thế rồi bạn cảm thấy muốn đi và xin tha thứ, không bởi lí do nào
khác - không vì cha mẹ, không vì người trưởng thành, không vì đứa



trẻ - mà từ hiểu biết vô cùng, từ thiền vô cùng rằng điều đó là sai...
Điều đó không sai bởi vì bất kì lí do nào khác; nó sai bởi vì bạn đã
hành xử theo cách vô ý thức. Để tôi nhắc lại điều đó. Bạn đi và bạn
hỏi xin tha thứ không vì bất kì lí do nào - tài chính, xã hội, chính trị,
văn hoá; không - bạn đơn giản đi tới đó bởi vì bạn đã thiền về nó và
bạn đã nhận ra và và bạn đã hiểu ra sự kiện là bạn đã hành động
trong vô nhận biết; bạn đã làm tổn thương ai đó trong vô nhận biết.
Ít nhất thì bạn cũng phải đi và an ủi người đó. Bạn phải đi và giúp
người đó hiểu bất lực của bạn - rằng bạn là người vô ý thức, rằng
bạn là con người với tất cả mọi giới hạn, rằng bạn rất tiếc. Điều đó
không đẩy bản ngã của bạn lại, nó đơn giản làm điều gì đó mà việc
thiền của bạn đã chỉ ra cho bạn. Nó là chiều hướng hoàn toàn khác.
Nếu một người đã phạm phải nhiều cách cư xử xấu mà không ăn
năn và tẩy rửa lòng ác, sự trừng phạt sẽ tới với bản thân người đó
cũng chắc chắn như dòng suối chảy về đại dương trở nên sâu hơn
và rộng hơn.
Thông thường chúng ta làm gì? Chúng ta trở nên mang tính tự bảo
vệ. Nếu bạn đã giận vợ mình hay con mình, bạn trở nên tự bảo vệ
mình; bạn nói điều đó phải được làm theo cách đó, điều đó là cần
thiết - điều đó là cần vì là tốt cho con bạn. Nếu bạn không giận dữ,
làm sao bạn sẽ cho con bạn kỉ luật được? Nếu bạn không giận dữ
với ai đó thì mọi người sẽ lấn lướt bạn. Bạn không phải là kẻ hèn,
bạn là người bạo dạn. Làm sao bạn có thể để cho mọi người làm
những điều không được làm với bạn? Bạn phải phản ứng chứ.
Bạn trở nên mang tính tự bảo vệ, bạn hợp lí hoá. Nếu bạn cứ hợp lí
hoá lỗi lầm của mình... và mọi lỗi lầm đều có thể được hợp lí hoá,
nhớ lấy điều đó. Không có lỗi nào mà không thể hợp lí hoá được.
Bạn có thể hợp lí hoá mọi thứ. Nhưng thế rồi, Phật nói, người như
vậy nhất định trở nên ngày một vô ý thức hơn, ngày một vô nhận
biết sâu hơn... cũng chắc chắn như dòng nước đổ vào đại dương cứ
trở nên ngày một sâu hơn và rộng hơn.
Nếu bạn cứ phòng thủ bản thân mình thế thì bạn sẽ không có khả
năng biến đổi bản thân mình đâu. Bạn phải nhận ra rằng có cái gì đó
sai. Chính việc nhận ra sẽ giúp cho thay đổi.
Nếu bạn cảm thấy mạnh khoẻ và bạn không ốm, bạn sẽ không tới
bác sĩ làm gì. Cho dù bác sĩ có tới bạn, bạn cũng sẽ không nghe



theo ông ấy. Bạn hoàn toàn ổn thoả. Bạn sẽ nói, 'Tôi hoàn toàn
khoẻ. Ai bảo tôi ốm?' Nếu bạn không nghĩ mình ốm, bạn sẽ cứ bảo
vệ cái ốm yếu của mình. Điều đó là nguy hiểm; bạn đang trên con
đường tự tử.
Nếu có giận dữ, có tham lam, có cái gì đó xảy ra chỉ khi bạn vô ý
thức, nhận ra nó - bạn làm điều đó càng sớm càng tốt. Thiền về nó.
Đi vào trung tâm của bạn và đáp ứng từ trung tâm đó.
Nếu một người đã phạm phải nhiều cách cư xử xấu mà đi tới hiểu
biết về điều đó, cải biến bản thân mình và thực hành điều thiện, thì
lực trừng phạt sẽ dần dần tự nó hết cũng như bệnh tật dần dần mất
đi ảnh hưởng độc hại khi bệnh nhân toát mồ hôi.
Nếu bạn thừa nhận nó, bạn đã lấy một bước rất có ý nghĩa đi tới
việc thay đổi nó. Bây giờ Phật nói một điều rất quan trọng: 'Nếu ông
đi tới thừa nhận nó, nếu ông đi tới nhận biết về nó, cải biến bản thân
mình đi.'
Thông thường, cho dù đôi khi chúng ta thừa nhận rằng 'vâng, cái gì
đó sai đã xảy ra', chúng ta không cố gắng cải biến bản thân mình,
chúng ta chỉ cố gắng sửa đổi hình ảnh của mình. Chúng ta muốn
mọi người cảm thấy rằng họ đã tha thứ cho chúng ta. Chúng ta
muốn mọi người thừa nhận rằng điều đó sai về phần chúng ta,
nhưng chúng ta đã yêu cầu sự tha thứ của họ rồi, và mọi sự được
đặt lại đúng chỗ. Chúng ta lại ở trên bệ thờ của mình. Hình ảnh sụp
đổ đã được sửa lại trên ngai vàng. Chúng ta không tự biến đổi bản
thân mình.
Bạn đã nhiều lần xin tha thứ, nhưng rồi bạn cứ lặp đi lặp lại cùng
một điều. Điều đó đơn giản chỉ ra rằng đó là chính sách, chính trị,
thủ đoạn để thao túng mọi người - nhưng bạn vẫn còn như cũ, bạn
đã không thay đổi chút nào. Nếu bạn thực sự xin tha thứ vì giận dữ
của mình hay bất kì sự xúc phạm vào bất kì ai, thế thì điều đó phải
không được xảy ra nữa. Chỉ điều đó mới có thể là bằng chứng rằng
bạn thực sự đang trên con đường thay đổi bản thân mình.
Phật nói:
Nếu một người đã phạm phải nhiều cách cư xử xấu mà đi tới hiểu
biết về điều đó, sửa đổi bản thân mình và thực hành điều thiện...



Cho nên, hai điều ông ấy đang nói. Thứ nhất: khoảnh khắc bạn cảm
thấy rằng cái gì đó đi sai, cái gì đó liên tục làm cho bạn thành vô ý
thức, và bạn hành xử theo cách máy móc, bạn phản ứng, thế thì bạn
phải làm điều gì đó - và việc làm này phải trở thành nhận biết nhiều
hơn. Đó là cách duy nhất để biến đổi bản thân bạn.
Quan sát bao nhiêu điều bạn làm một cách vô ý thức đi. Ai đó nói
điều gì đó và có giận dữ. Thậm chí không có lỗ hổng dù một khoảnh
khắc. Cứ dường như bạn chỉ là cái máy - ai đó nhấn nút và bạn mất
bình tĩnh. Cũng hệt như bạn nhấn nút và quạt bắt đầu quay và đèn
bật sáng. Không có lấy một khoảnh khắc. Quạt chẳng bao giờ nghĩ
liệu có quay hay không quay; nó đơn giản quay thôi.
Phật nói đây là vô ý thức, đây là vô lưu tâm. Ai đó xúc phạm và bạn
đơn giản bị điều khiển bởi sự xúc phạm của người đó.
Gurdjieff hay nói rằng một điều nhỏ đã làm biến đổi toàn bộ cuộc đời
của ông ấy. Bố ông ấy sắp chết và ông ấy gọi đứa trẻ tới - và
Gurdjieff mới chín tuổi thôi - và ông ấy nói với đứa trẻ, 'Bố chẳng có
gì nhiều để cho con, chỉ có một lời khuyên đã được bố của bố trao
cho bố lúc ông ấy trên giường chết, và điều đó cực kì ích lợi cho bố.
Có thể điều đó cũng có ích nào đó cho con. Bố cảm thấy rằng con
sẽ không thể nào hiểu được nó ngay bây giờ, con còn quá trẻ thơ.
Cho nên nhớ lấy lấy nó. Bất kì khi nào con có thể hiểu được, nó sẽ
có ích.'
Và ông ấy nói, 'Nhớ lấy chỉ một điều thôi - nếu con cảm thấy giận,
thế thì đợi hai mươi bốn giờ. Thế rồi hãy làm bất kì cái gì con muốn
làm - nhưng đợi hai mươi bốn giờ. Nếu ai đó xúc phạm con, con bảo
người đó, "Tôi sẽ tới sau hai mươi bốn giờ và sẽ làm bất kì điều gì
cần thiết. Xin cho tôi chút ít thời gian để nghĩ về nó."'
Tất nhiên cậu bé chín tuổi Gurdjieff không thể hiểu được đó là cái gì,
nhưng cậu bé đã theo điều đó. Dần dần ông ấy trở nên nhận biết về
tác động vô cùng của nó. Ông ấy đã hoàn toàn được biến đổi. Bởi vì
hai điều ông ấy phải ghi nhớ - một, ông ấy phải nhận biết không tạo
ra giận dữ, không đi vào trong giận dữ khi ai đó xúc phạm, không
cho phép bản thân mình bị người khác thao túng - ông ấy phải chờ
đợi hai mươi bốn giờ. Cho nên khi ai đó xúc phạm hay nói điều gì đó
chống lại ông ấy, ông ấy sẽ đơn giản vẫn còn tỉnh táo không bị ảnh
hưởng. Trong hai mươi bốn giờ, ông ấy đã hứa với người bố sắp



chết, ông ấy sẽ vẫn còn điềm tĩnh và bình thản. Và dần dần ông ấy
trở nên có khả năng.
Và thế rồi ông ấy đã hiểu điều đó - rằng sau hai mươi bốn giờ điều
đó không bao giờ được cần tới nữa. Bạn không thể giận được sau
hai mươi bốn giờ. Sau hai mươi bốn phút bạn không thể giận được,
sau hai mươi bốn giây bạn không thể giận được. Hoặc là nó có tức
thời hoặc là nó không có. Bởi vì giận vận hành chỉ nếu bạn vô ý
thức; nếu bạn ý thức thế này thôi - rằng bạn có thể chờ đợi trong hai
mươi bốn giây - thì kết thúc rồi. Thế thì bạn không thể giận được.
Thế thì bạn đã bỏ lỡ khoảnh khắc đó, thế thì bạn đã lỡ tầu; con tầu
đã rời sân ga. Thậm chí hai mươi bốn giây thôi cũng đủ - bạn cứ thử
điều đó mà xem.
Phật nói người thừa nhận lỗi lầm của mình... và ông ấy đơn giản nói
thừa nhận nó, ông ấy không nói 'ai kết án', bởi vì không có gì để kết
án cả. Điều đó mang tính con người, điều đó mang tính tự nhiên;
chúng ta là những sinh linh vô ý thức. Phật hay nói rằng thượng đế,
hay linh hồn vũ trụ, hay sự tồn tại, ngủ trong khoáng vật, quên lãng
hoàn toàn; trong rau cỏ giấc ngủ không sâu thế, vài mảnh mẩu của
mơ đã bắt đầu di chuyển quanh; trong con vật, thượng đế đang mơ;
trong con người ngài đã trở nên chút ít nhận biết - chút ít thôi.
Nhưng khoảnh khắc đó là ít và cách quãng xa ở giữa. Đôi khi nhiều
tháng trôi qua và bạn không nhận biết dù một khoảnh khắc, nhưng
trong con người có khả năng của vài khoảnh khắc nhận biết. Trong
vị phật, thượng đế đã trở nên nhận biết hoàn hảo.
Quan sát sự tồn tại khắp xung quanh. Trong cây cối này, Phật nói có
vài mảnh mẩu mơ. Trong tảng đá... ngủ say, sâu, không mơ -
sushupti. Trong con vật - trong con mèo, trong con chó, trong sư tử,
trong con hổ, trong con chim - thượng đế đang mơ, nhiều giấc mơ.
Trong con người ngài đang vượt lên trên, một chút ít thôi, vài
khoảnh khắc của nhận biết.
Cho nên đừng bỏ lỡ bất kì cơ hội nào khi bạn có thể trở nên nhận
biết. Và những cơ hội đó là những khoảnh khắc tốt nhất - khi vô
thức kéo bạn xuống dưới. Nếu bạn có thể dùng những khoảnh khắc
đó, nếu bạn có thể dùng những khoảnh khắc đó như những thách
thức, thượng đế sẽ trở nên ngày một nhận biết hơn trong bạn. Một
ngày nào đó nhận biết của bạn trở thành ngọn lửa liên tục, ngọn lửa



vĩnh hằng. Thế thì thượng đế hoàn toàn thức tỉnh, không ngủ, không
mơ.
Đây là ý nghĩa của từ 'phật'. 'Phật' nghĩa là người đã trở nên tuyệt
đối nhận biết. Ông ấy không mất lưu tâm của mình trong bất kì tình
huống nào. Lưu tâm của ông ấy đã trở thành tự nhiên như việc thở.
Cũng như bạn thở vào và thở ra, theo đúng cách đó ông ấy hít vào
nhận biết, ông ấy thở ra nhận biết. Việc định tâm của ông ấy đã trở
thành vĩnh hằng. Ông ấy không vận hành từ cá tính - cá tính của
đứa trẻ, của cha mẹ, của người trưởng thành, không. Ông ấy đơn
giản vận hành từ một điểm ở bên ngoài tất cả các cá tính.
Đây là điều ông ấy gọi là 'cải biến'. Từ 'cải biến - reform' là hay. Nó
nghĩa là 'làm lại điều đó lần nữa' - cải biến lại, xây dựng lại, tái tạo
lại. Cải biến không ngụ ý chỉ là cải tạo, cải biến không ngụ ý chỉ là
thay đổi đây đó. Cải biến không ngụ ý rằng đâu đó vôi vữa đã bong
ra cho nên bạn phải trát nó lại, đâu đó mầu sắc đã tàn phai, bay
biến, cho nên bạn phải sơn vẽ lại. Cải biến không ngụ ý những sửa
đổi nhỏ. Cải biến là một từ rất cách mạng. Nó đơn giản ngụ ý tạo lại
hình dáng, được tái sinh, được hoàn toàn mới, lấy bước nhảy lượng
tử, đi từ cá tính cũ, thoát xa khỏi hạt nhân cũ, đạt tới trung tâm mới.
người đó sửa đổi bản thân mình và thực hành điều thiện...
Bất kì cái gì bạn cảm thấy là lỗi lầm cơ bản của mình, đừng bị chú ý
quá nhiều tới nó, đừng bị ám ảnh bởi nó. Điều đó nữa cũng là
khuyết điểm. Có nhiều người, họ tới tôi và họ nói, 'Chúng tôi không
thể kiểm soát được giận dữ. Chúng tôi liên tục cố gắng để kiểm soát
nó, nhưng chúng tôi không thể kiểm soát được. Phải làm gì đây?'
Phật nói đừng trở nên bị ám ảnh bởi bất kì cái gì. Thừa nhận nó, trở
nên nhận biết, và làm điều gì đó là cái đối lập. Nếu bạn cảm thấy
giận dữ là vấn đề của mình, đừng quá chú ý tới giận dữ; trở nên từ
bi hơn đi, trở nên đáng yêu hơn đi. Bởi vì nếu bạn trở nên quá bận
tâm với giận dữ, bạn sẽ đặt vào đâu năng lượng sẽ thoát ra nếu bạn
không trở nên giận dữ? Tạo ra con đường cho năng lượng di
chuyển. Nó vẫn là cùng năng lượng. Khi bạn có từ bi thì nó là cùng
năng lượng như nó đã có trong giận dữ. Bây giờ nó mang tính tích
cực, trước đây nó mang tính tiêu cực. Trước đây nó mang tính phá
huỷ, bây giờ nó mang tính sáng tạo. Nhưng nó là cùng năng lượng -
giận dữ trở thành từ bi. Cho nên trước khi bạn muốn thay đổi giận



dữ bạn sẽ phải 'đổi kênh', bạn sẽ phải tạo ra kênh mới hướng tới từ
bi.
Cho nên Phật nói rèn luyện điều thiện, rèn luyện đức hạnh. Tìm ra
khuyết điểm chính của bạn và tạo ra những con đường mới trong
con người bạn. Nếu bạn là người keo kiệt thì chỉ kêu khóc về nó và
nói về nó là không ích gì cả. Thế thì bắt đầu chia sẻ đi. Bất kì cái gì
bạn có thể chia sẻ, chia sẻ nó. Làm cái gì đó trở thành điểm đột phá,
làm cái gì đó đi ngược lại quá khứ của bạn, làm cái gì đó bạn chưa
bao giờ làm trước đây. Có thể rằng bạn giận dữ bởi vì bạn không
biết cách có từ bi. Có thể bạn là người keo kiệt bởi vì bạn không biết
cách chia sẻ.
Nhấn mạnh của Phật là mang tính tích cực - làm cái gì đó để cho
năng lượng bắt đầu chuyển động và tuôn chảy. Thế rồi dần dần nó
sẽ được đem đi xa khỏi giận dữ. Trở nên ý thức nhưng không bị ám
ảnh.
Bạn sẽ phải phân biệt giữa hai điều này bởi vì tâm trí con người hay
diễn giải sai. Khi Phật nói trở nên lưu tâm, ông ấy không nói trở nên
bị ám ảnh, ông ấy không nói liên tục nghĩ tới giận dữ. Bởi vì nếu bạn
liên tục nghĩ tới giận dữ bạn sẽ tạo ra ngày một nhiều tình huống
giận dữ cho bản thân mình. Có ý thức, nhưng không có nhu cầu
phải suy tư. Có ý thức, nhưng không có nhu cầu bận tâm quá nhiều.
Ghi nhớ về nó và thế rồi làm cái gì đó thay đổi hình mẫu năng lượng
của bạn. Đó là điều ông ấy ngụ ý khi ông ấy nói rèn luyện điều thiện.
... lực trừng phạt sẽ dần dần tự nó hết cũng như bệnh tật dần dần
mất đi ảnh hưởng độc hại khi bệnh nhân toát mồ hôi.
Ai đó đã uống quá nhiều rượu cồn. Bạn phải làm gì? Bạn có thể cho
người đó tắm nóng hay bạn có thể cho người đó tắm hơi. Nếu
người đó có thể vã mồ hôi thì cồn sẽ ra cùng với mồ hôi.
Phật nói làm điều đức hạnh cũng giống như vã mồ hôi. Những thói
quen vô ý thức của bạn bay hơi qua nó. Cho nên không làm điều
xấu thực tế là làm điều thiện. Đừng quan tâm một cách tiêu cực, hãy
tích cực. Nếu bạn chỉ ngồi và nghĩ về tất cả mọi cái sai mà mình đã
làm, suy nghĩ quá nhiều về cái sai bạn đã làm, bạn sẽ cho chúng
quá nhiều thức ăn. Chú ý là cho thức ăn đấy, chú ý nghĩa là chơi với
vết thương.



Lưy ý, để tâm, suy tư, nhưng đừng chơi với vết thương. Bằng không
bạn sẽ làm cho vết thương cứ còn mãi. Nó sẽ bắt đầu chảy máu.
Cho nên đừng trở nên bận tâm quá nhiều về những điều nhỏ nhặt
của bạn - chúng là nhỏ mà.
Tôi đã nghe nói về một thánh nhân thường hay tự đánh mình mọi
sáng, và ông ta sẽ kêu khóc, 'Thượng đế ơi, xin tha thứ cho con.
Con đã phạm tội lỗi.' Điều này liên tục trong bốn mươi năm. Ông ta
cứ đòi hỏi mãi... Ông ta đã trở thành một người rất đáng kính, ông ta
được coi là người rất thánh thiện, và không ai biết rằng ông ta đã
bao giờ phạm phải tội lỗi nào bởi vì ông ta là con người đức hạnh
thế. Và trong bốn mươi năm mọi người đã quan sát ông ấy - ông ấy
bao giờ cũng trong con mắt công chúng, ông ấy bao giờ cũng được
bao quanh bởi mọi người. Khi ông ấy ngủ, thế nữa mọi người cũng
bao quanh ông ấy, và không ai đã từng thấy rằng ông ấy đã bao giờ
làm cái gì sai; ông ấy liên tục cầu nguyện. Nhưng mọi sáng ông ấy
sẽ tự đánh mình, máu chảy ra từ thân thể ông ấy.
Ông ta liên tục được hỏi, 'Ông đã làm điều gì sai trái vậy? Tội gì?
Cho chúng tôi biết.' Nhưng ông ấy không nói. Chỉ khi ông ấy sắp
chết, ông ấy nói, 'Bây giờ tôi sẽ phải nói, bởi vì đêm qua thượng đế
đã xuất hiện trong giấc mơ của tôi và ông ấy nói, "Con đang tạo ra
sự ồn ào quá đáng về điều đó. Bốn mươi năm là đủ rồi! Và ta phải
bảo con điều này, bằng không ta sẽ không cho phép con vào thiên
đường. Con đã không làm điều gì sai cả."' Khi ông ấy còn trẻ ông ấy
nhìn thấy một đàn bà đẹp đi qua và ham muốn nảy sinh trong ông
ấy, chỉ một thôi thúc có người đàn bà này. Đó là tội lỗi duy nhất mà
ông ấy đã phạm phải - chỉ một ý nghĩ - và trong bốn mươi năm ông
ấy đã tự đánh mình. Ngay cả thượng đế cũng phải xuất hiện cho
ông ấy trong giấc mơ: 'Con thôi đi, bây giờ... bởi vì mai con sẽ chết.
Ta sẽ không cho phép con vào thiên đường nếu con tiếp tục điều
này. Con đã không làm cái gì cả, nhưng con đang tạo ra quá nhiều
ồn ào về nó. Đừng có làm om sòm lên thế.'
Tất cả mọi lỗi lầm đều bình thường. Bạn có thể phạm phải tội phi
thường nào? Tất cả các tội lỗi đều đã bị phạm cả rồi; bạn không thể
tìm ra được tội mới đâu - điều đó là rất khó. Gần như không thể nào
là nguyên gốc về tội lỗi được. Trong hàng triệu năm mọi người đã
phạm phải mọi điều có thể phạm tội. Bạn có thể tìm ra cái gì mới
không? Điều đó là không thể được - và bạn có thể phạm vào cái gì?



Bertrand Russell hay nói rằng thượng đế Ki tô giáo dường như là
ngớ ngẩn nhất, bởi vì thượng đế Ki tô giáo nói rằng nếu bạn phạm
phải một tội thì bạn sẽ bị tống vào địa ngục vĩnh viễn. Bây giờ điều
này là quá đáng. Bạn có thể tống một người vào tù năm năm, mười
năm, hai mươi năm, năm mươi năm. Nếu một người sống bẩy mươi
năm bạn có thể tống người đó vào tù bẩy mươi năm. Điều đó nghĩa
là người đó liên tục phạm tội trong bẩy mươi năm - thậm chí không
một lỗ hổng, thậm chí không một ngày nghỉ. Thế nữa bạn có thể
tống người đó vào tù trong bẩy mươi năm.
Và người Ki tô giáo tin vào chỉ một kiếp sống. Cũng tốt là họ tin vào
chỉ một kiếp sống, bằng không họ sẽ làm gì? Với tội của một kiếp
sống họ tống bạn vào địa ngục vĩnh viễn! Nghĩ về người Hindu - biết
bao nhiêu là kiếp; một kiếp vĩnh hằng sẽ không đủ.
Russell hay nói, 'Tôi đếm tội của mình - những tội mà tôi đã phạm và
cả những tội mà tôi không phạm, chỉ mới nghĩ thôi - và tôi không thể
quan niệm nổi làm sao, với những điều nhỏ nhặt này, tôi sẽ bị tống
vào địa ngục vĩnh viễn, và tôi sẽ bị tra tấn vĩnh viễn. Ngay cả quan
toà rất rất nghiêm khắc cũng không thể tống tôi vào tù quá bốn năm.'
Và ông ấy là phải.
Bạn có thể phạm phải tội lỗi nào? Bạn đã phạm phải tội nào? Đừng
gọi chúng là tội bởi vì chính từ này đã trở nên bị ô nhiễm, nó mang
kết án trong nó. Phật đơn giản gọi chúng là 'lỗi nhẹ', hành động vô
duyên. Thuật ngữ của ông ấy thật hay - hành động vô duyên, hành
động trong đó bạn hành xử theo cách vô duyên. Bạn trở nên giận dữ
hay bạn nói điều gì đó không có duyên, hay bạn đã làm điều gì đó
không có duyên - chỉ là lỗi nhẹ.
Phật nói:
Khi người làm điều hại, thấy ông thực hành điều thiện, tới và giờ trò
hiểm độc sỉ nhục ông, ông nên kiên nhẫn chịu đựng điều đó và
không cảm thấy tức giận với người đó. Vì người làm điều hại đang
tự sỉ nhục mình bởi việc cố sỉ nhục ông.
Cố gắng hiểu lời kinh này. Điều đó bao giờ cũng xảy ra - nếu bạn trở
thành người tốt bạn sẽ thấy nhiều người trở nên giận với bạn. Bởi vì
chính cái tốt của bạn tạo ra mặc cảm trong họ - họ không tốt được
như thế. Việc tốt của bạn tạo ra so sánh. Rất khó cho mọi người tha
thứ cho người tốt. Họ bao giờ cũng có thể tha thứ cho người xấu,



nhưng họ rất khó tha thứ cho người tốt. Do đó trong hàng thế kỉ họ
vẫn còn giận với một Jesus, giận với một Socrates, giận với một
Phật. Tại sao điều đó lại xảy ra? Bạn có thể quan sát trong cuộc
sống.
Có thời tôi đã ở trong một đại học, tôi là giáo viên ở đó, và một thư
kí, người giỏi nhất trong cả đám nhân viên và là một nhân công rất
chân thành, đã bảo tôi, 'Tôi bị rắc rối. Tất cả các nhân viên đều
chống lại tôi. Họ nói, "Sao anh lại làm nhiều thế? Khi chúng tôi
không làm việc thì anh cũng phải không làm việc chứ. Chỉ hai giờ là
đủ - cứ vứt hồ sơ đây đó thôi, không có nhu cầu..."' Bàn của anh ta
bao giờ cũng sạch sẽ, không có hồ sơ chất đống, còn bàn của mọi
người đầy những hồ sơ. Tất nhiên họ giận, bởi vì sự hiện diện của
người này đã tạo ra sự so sánh. Nếu người này có thể làm được,
sao họ không thể làm được?
Người tốt không bao giờ được yêu mến bởi vì người đó tạo ra so
sánh. Một Jesus phải bị đóng đinh, bởi vì nếu sự hồn nhiên như vậy
mà là có thể, thế thì tại sao bạn không hồn nhiên như vậy? Điều đó
trở thành vết thương sâu trong bản ngã của bạn. Bạn phải nghiền
nát con người này; chỉ bằng việc giết chết người đó thì bạn mới
được thoả mãn. Bạn phải đầu độc Socrates bởi vì con người này
chân thực thế. Tại sao bạn không thể chân thực như vậy? Dối trá
của bạn bị bộc lộ ra bởi chân thực của con người này. Thực tại của
con người này, tính đích thực, làm bạn cảm thấy mọi sự giả dối. Con
người này là nguy hiểm. Điều đó cũng dường như là trong thung
lũng người mù, một người có mắt tới.
H. G. Wells có một câu chuyện rằng có một thung lũng người mù ở
đâu đó miền nam Mĩ, và rồi một lữ khách tới đó, người này có mắt.
Tất cả mọi người mù tụ tập lại với nhau và họ nghĩ rằng điều gì đó
phải sai với người này; điều đó chưa bao giờ xảy ra. Họ quyết định
phải phẫu thuật. Tất nhiên, trong thung lũng người mù, nếu bạn có
mắt thì cái gì đó là sai với bạn.
Mulla Nasruddin là người mắc chứng nghi bệnh. Một lần anh ta tới
tôi và bảo tôi, 'Phải có cái gì đó sai với vợ tôi.'
Tôi nói, 'Cái gì sai với vợ anh thế? Cô ấy trông hoàn toàn mạnh
khoẻ.'
Anh ta nói, 'Phải có cái gì đó sai rồi. Cô ấy chưa bao giờ tới bác sĩ.'



Anh ta tới bác sĩ mọi ngày, đều đặn, rất tôn giáo, và mọi bác sĩ trong
thị trấn đều bị anh ta phiền nhiễu. Bây giờ anh ta lo âu về vợ mình.
Phải có gì đó sai với cô ấy bởi vì cô ấy chưa bao giờ đi tới bất kì bác
sĩ nào.
Nếu bạn sống với người không mạnh khoẻ, thì mạnh khoẻ là nguy
hiểm. Nếu bạn sống với người điên, thế thì lành mạnh là nguy hiểm.
Nếu bạn sống trong nhà thương điên, cho dù bạn không điên thì ít
nhất hãy giả vờ rằng bạn điên, bằng không những người điên kia sẽ
giết bạn.
Phật nói:
Khi người làm điều hại, thấy ông thực hành điều thiện, tới và giờ trò
hiểm độc sỉ nhục ông...
Họ sẽ tới và xúc phạm bạn. Họ không thể dung thứ được ý tưởng
rằng bạn có thể tốt hơn họ. Họ không thể tin được rằng bất kì ai có
thể vượt qua được họ. Thế thì người vượt qua phải là người giả vờ,
thế thì người đó phải là kẻ lừa dối, thế thì người đó phải đang cố
gắng tạo ra hình ảnh về bản thân mình, về bản ngã mình. Họ trở
nên bất ổn. Họ bắt đầu báo thù.
Khi người làm điều hại, thấy ông thực hành điều thiện, tới và giờ trò
hiểm độc sỉ nhục ông, ông nên kiên nhẫn chịu đựng điều đó...
Bạn nên vẫn còn ở trung tâm của mình, bạn nên kiên nhẫn chịu
đựng nó, bạn nên đơn giản quan sát nó, điều đang xảy ra. Bạn
không nên bị rối loạn về điều đó. Nếu bạn bị rối loạn thì người làm
điều hại đó đã đánh bại bạn. Nếu bạn bị rối loạn thế thì bạn bị chinh
phục. Nếu bạn bị rối loạn thế thì bạn đã hợp tác với người đó.
Phật nói giữ yên tĩnh, chịu đựng nó, vẫn còn kiên nhẫn, và không
cảm thấy giận với người đó... vì người làm điều hại đang tự xúc
phạm mình bằng việc cố gắng xúc phạm bạn. Người đó đang xúc
phạm tiềm năng riêng của mình.
Khi chúng ta đóng đinh Jesus, chúng ta đã đóng đinh sự hồn nhiên
riêng của mình. Khi chúng ta đóng đinh Jesus, chúng ta đã đóng
đinh tương lai riêng của mình. Khi chúng ta đóng đinh Jesus, chúng
ta đã giết chết điều thiêng liêng riêng của mình. Ông ấy không là gì
ngoài biểu tượng rằng điều này là có thể cho bạn nữa, rằng bất kì
điều gì đã xảy ra cho người đó cũng đều có thể xảy ra cho bạn nữa.



Khi chúng ta đầu độc Socrates chúng ta đã đầu độc toàn thể bản thể
riêng của mình, chúng ta đã đầu độc toàn thể lịch sử của mình. Ông
ấy không là gì ngoài ngôi sao đang tới, sứ giả của tương lai. Ông ấy
đang nói, 'Đây là tiềm năng của bạn. Bất kì điều gì tôi đang là cũng
chỉ là sứ giả để trao cho bạn thông điệp rằng bạn cũng có thể trở
thành giống tôi.'
Phật nói: vì người làm điều hại đang tự xúc phạm mình bằng việc cố
xúc phạm ông. Ông vẫn còn kiên nhẫn, ông chịu đựng điều đó, đừng
bực mình.
Phật nói:
Có lần một người tới ta và lên án ta vì việc ta giữ đạo và rèn tình
thân ái yêu thương lớn lao.
Điều đó có vẻ ngớ ngẩn. Tại sao mọi người lại phải tới ai đó, người
không làm điều gì sai với họ, để lên án người đó? Tại sao họ lại phải
tới và lên án Phật? Bởi vì ông ấy đã không làm điều gì sai với bất kì
ai. Ông ấy không ở trên đường của bất kì ai - ông ấy đã từ bỏ tất cả
mọi ganh đua. Ông ấy gần như là người chết khi có liên quan tới thế
giới. Nhưng sao mọi người lại cứ đi ra khỏi con đường của mình để
kết án ông ấy?
Chính sự hiện diện của ông ấy đang xúc phạm họ. Chính khả năng
là một người có thể tốt thế làm tổn thương họ. Thế thì sao họ không
tốt thế được? Điều đó tạo ra mặc cảm. Đó là lí do tại sao qua nhiều
thế kỉ mọi người cứ viết rằng một người như Phật chưa bao giờ tồn
tại, rằng Jesus là huyền thoại, rằng đây chỉ là việc thoả ước vọng
thôi. Những người này chưa bao giờ tồn tại cả, đây là ham muốn
của con người, điều không tưởng; họ chưa bao giờ thực sự tồn tại
cả. Hay cho dù họ có tồn tại thì họ cũng không giống như họ đã
được mô tả đâu; họ chỉ là tưởng tượng, giấc mơ. Tại sao?
Ngay cả ngày nay người ta vẫn cứ viết chống lại Phật, chống lại
Jesus. Dầu vậy ngày nay cái gì đó vẫn gây tổn thương. Hai mươi
nhăm thế kỉ đã qua rồi kể từ khi con người này bước đi, nhưng dầu
vậy vẫn có những người cảm thấy không thoải mái với con người
này. Nếu ông ấy thực sự tồn tại, về mặt lịch sử, thế thì họ bị kết án.
Họ phải chứng tỏ rằng con người này chưa bao giờ tồn tại cả, đấy
chỉ là huyền thoại mà thôi. Thế thì họ thoải mái.



Có thời họ đã chứng minh rằng chưa bao giờ có một Phật, chưa bao
giờ có một Jesus, chưa bao giờ có một Krishna, có thời họ đã
chứng minh rằng không có thượng đế, thế thì họ có thể nghỉ ngơi,
thế thì họ có thể là bất kì cái gì họ đang là, thế thì không có so sánh.
Họ là từ cuối cùng trong sự tồn tại. Thế thì họ có thể vẫn còn như họ
đang vậy mà không có biến đổi nào. Thế thì họ có thể vẫn vậy và cứ
làm bất kì cái gì họ đang làm. Thế thì họ có thể cứ làm những điều
bỏ đi và họ có thể cứ nói những thứ rác rưởi, và họ có thể cứ là
người say vô ý thức như họ đang vậy. Nhưng nếu một người như
Phật bước đi trên đất - với ngọn lửa như vậy, với ánh sáng rực rỡ
như vậy, với vẻ huy hoàng như vậy - họ cảm thấy bị tổn thương.
Có lần một người tới ta và lên án ta vì việc ta giữ đạo và rèn tình
thân ái yêu thương lớn lao. Nhưng ta vẫn im lặng và không trả lời
người đó.
Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói thoát ra khỏi tam giác PAC. Bởi vì nếu
bạn trả lời bạn sẽ phản ứng. Bạn vẫn còn yên tĩnh, bạn đơn giản
vẫn còn ở tại trung tâm của mình; không bị phân tán. Bạn vẫn im
lặng, chân thành, bình tĩnh, bình thản.
Nhưng ta vẫn im lặng và không trả lời người đó.
Điều đó phải được hiểu. Bởi vì phỏng có ích gì mà đi trả lời người
như vậy? Người đó sẽ không hiểu ngay chỗ đầu tiên. Chỗ thứ hai là
có khả năng người đó sẽ hiểu sai.
Pontius Pilate đã hỏi Jesus vào khoảnh khắc cuối cùng khi ông ấy
sắp bị đóng đinh, 'Chân lí là gì?' và Jesus vẫn còn im lặng, ông ấy
đã không nói một lời. Cả đời mình ông ấy đã nói về chân lí, cả đời
ông ấy đã được hi sinh cho việc phục vụ chân lí, và vào khoảnh
khắc cuối cùng sao ông ấy lại yên lặng? Sao ông ấy không trả lời?
Ông ấy biết rằng câu trả lời là vô tích sự, nó sẽ không được hiểu. Có
mọi khả năng rằng nó sẽ bị hiểu sai.
Im lặng là câu trả lời của ông ấy - và im lặng còn xuyên thấu hơn.
Nếu đệ tử nào đó mà hỏi ông ấy thì ông ấy chắc đã trả lời rồi, bởi vì
đệ tử là người sẵn sàng hiểu, người có cảm nhận, người sẽ chăm
chú tới bất kì điều gì được nói cho mình, người sẽ được nuôi dưỡng
bởi điều đó, người sẽ tiêu hoá nó. Lời này sẽ trở thành thịt trong
người đó.



Nhưng Pontius Pilate không phải là đệ tử. Ông ta không hỏi trong
thái độ khiêm tốn, sâu sắc, ông ta không sẵn sàng để học. Ông ta
chỉ hỏi thôi - có thể là từ tò mò, hay chỉ để đùa, hay chỉ cố gắng làm
trò cười với con người này. Jesus vẫn còn yên lặng, im lặng là câu
trả lời của ông ấy.
Và Phật nói:
Ta vẫn im lặng và không trả lời người đó. Việc lên án này dừng lại.
Bởi vì im lặng đó phải đã gây ngạc nhiên cho người đó. Và câu trả
lời chắc phải là được, người đó có thể đã hiểu. Nhưng im lặng
người đó không thể hiểu được chút nào. Người đó phải đã bị sốc.
Người đó đang kết án còn Phật đơn giản yên tĩnh, im lặng. Người
đó đang xúc phạm còn Phật lại không bị rối loạn. Nếu ông ấy bị rối
loạn, nếu ông ấy bị quấy rối và phân tán, thế thì người đó có thể đã
hiểu được ngôn ngữ này. Ngôn ngữ đó thì người đó biết, nhưng
người đó đã không biết ngôn ngữ toàn bộ chưa hề được biết tới của
im lặng, của duyên dáng, của an bình, của tình yêu, của từ bi.
Người đó phải đã cảm thấy ngượng ngùng, người đó phải đã cảm
thấy phân vân. Người đó không thể hình dung ra được điều đó.
Người đó đã lúng túng. Việc lên án này dừng lại. Kết án tiếp phỏng
có ích gì bây giờ? Con người này dường như gần giống bức tượng.
Ông ấy đã không trả lời, ông ấy đã không phản ứng.
Rồi ta hỏi người đó, 'Nếu ông đem một món quà tới cho người hàng
xóm của mình và người đó không chấp nhận nó, vậy món quà có trở
lại ông không?'
Thay vì trả lời người đó, khi việc lên án đã dừng lại Phật đã hỏi
người đó:
'Nếu ông đem một món quà tới cho người hàng xóm của mình và
người đó không chấp nhận nó, vậy món quà có trở lại ông không?'
Người này đáp, 'Nó trở lại.' Ta nói, 'Ông lên án ta bây giờ, nhưng vì
ta không chấp nhận nó, ông phải nhận lấy hành vi sai trái về phần
mình. Điều đó cũng giống như tiếng vọng đi kế theo âm thanh, nó
giống như cái bóng đi sau sự vật. Ông không bao giờ thoát được
hậu quả của hành vi ác của mình. Do đó lưu tâm và dừng việc làm
điều hại.'



Ông ấy đã chỉ ra điều gì đó mà không nói lên nó. Ông ấy đã hỏi
người này, 'Nếu ông đem một món quà tới cho người hàng xóm...'
ông ấy gọi nó là món quà '... và người đó không chấp nhận nó, ông
sẽ làm gì?' Tất nhiên người này phải nói, 'Tôi sẽ nhận lại nó.' Người
đó đã bị thuyết phục, bây giờ người đó không thể quay lại được.
Phật nói, 'Và ông đã đem một món quà tới cho ta - có thể là xúc
phạm, kết án - và ta không chấp nhận nó. Ông có thể đem tới, đó là
tự do của ông, nhưng liệu ta có chấp nhận nó hay không là tự do
của ta, đó là chọn lựa của ta.'
Đây là điều gì đó hay cần được hiểu. Ai đó xúc phạm bạn. Việc xúc
phạm là không có nghĩa chừng nào bạn còn chưa chấp nhận nó.
Chừng nào bạn còn chưa nhận nó ngay lập tức, nó là vô nghĩa, nó
là tiếng ồn, nó chẳng liên quan gì tới bạn. Cho nên thực tế không ai
có thể xúc phạm được bạn trừ phi bạn nhận nó, trừ phi bạn hợp tác
với nó.
Cho nên bất kì khi nào bạn bị xúc phạm, bạn cảm thấy bị xúc phạm,
thì đấy là bạn, đấy là trách nhiệm của bạn. Đừng nói rằng ai đó khác
xúc phạm bạn. Sao bạn đã chấp nhận điều đó? Không ai có thể
buộc bạn chấp nhận điều đó. Việc xúc phạm là tự do của người đó,
việc chấp nhận hay không là tự do của bạn. Nếu bạn chấp nhận thế
thì đó là trách nhiệm của bạn, thế thì đừng nói rằng người đó xúc
phạm bạn. Đơn giản nói, 'Tôi chấp nhận xúc phạm.' Đơn giản nói,
'Tôi không nhận biết; trong không nhận biết tôi đơn giản chấp nhận
nó và thế rồi tôi trở nên bị rối loạn.'
Phật nói, 'Chấp nhận chỉ cái ông cần. Chấp nhận chỉ cái nuôi
dưỡng.' Sao lại chấp nhận chất độc? Ai đó đem một chén chất độc
tới và người đó muốn tặng nó. Bạn nói, 'Cám ơn, nhưng tôi không
cần nó. Nếu đôi khi tôi muốn tự tử tôi sẽ tới và hỏi xin, nhưng ngay
bây giờ tôi muốn sống.' Không có nhu cầu; chỉ bởi vì ai đó đã đem
chất độc tới cho bạn thì không cần thiết bạn phải uống nó. Bạn có
thể đơn giản nói, 'Cám ơn.' Đó là điều Phật đã làm.
Ông ấy nói, ‘Nhưng ta lại không chấp nhận nó, ông sẽ làm gì với
nó? Ông sẽ phải nhận lại nó chứ. Ta cảm thấy tiếc cho ông. Ông sẽ
phải đích thân nhận lại nó, nó sẽ rơi vào bản thân ông... cũng như
cái bóng theo đồ vật, hay tiếng vọng đi kế sau âm thanh. Bây giờ nó
sẽ theo ông mãi mãi. Việc xúc phạm của ông sẽ giống như gai nhọn
trong con người ông. Bây giờ nó sẽ ám ảnh ông. Ông đã không làm



điều gì đó chống lại ta, ông đã làm điều gì đó chống lại bản thân
mình.'
Để giúp cho con người đáng thương này, người đã làm điều gì đó
sai chống lại bản thân mình, Phật cảm thấy tiếc, Phật cảm thấy từ bi.
Ông ấy nói, 'Do đó hãy lưu tâm. Làm chỉ điều ông muốn theo ông.
Làm chỉ điều sẽ theo ông và ông sẽ cảm thấy hạnh phúc. Hát bài ca,
để cho nếu tiếng vọng tới, chúng sẽ mưa rào nhiều bài ca lên ông.'
Ở Matheran, một ga trên đồi ngay gần đây, tôi thường có nhiều trại.
Trại đầu tiên, tôi đã tới thăm một chỗ, một điểm tiếng vọng. Vài
người bạn đã ở đó cùng tôi. Một người bắt đầu sủa giống chó và cả
thung lũng vang vọng cứ dường như nhiều chó đang sủa. Tôi bảo
người này, 'Học bài học đi - đây là toàn thể tình huống của cuộc
sống: cuộc sống là điểm tiếng vọng. Nếu bạn sủa như chó, thế thì cả
thung lũng sẽ vang vọng và nó sẽ theo sau và ám ảnh bạn. Sao
không ca lên bài ca?'
Người đó hiểu ra vấn đề và người đó đã hát một bài ca, và cả thung
lũng dồn dập, vang vọng.
Điều đó tuỳ thuộc vào bạn. Bất kì điều gì bạn làm với người khác,
thực tế bạn đang làm với bản thân mình, bởi vì từ mọi nơi, mọi thứ
sẽ quay trở lại, gấp nghìn lần. Nếu bạn mưa hoa lên người khác,
hoa sẽ tới với bạn. Nếu bạn gieo gai vào con đường của người
khác, con đường này sẽ là của bạn.
Chúng ta không thể làm được gì cho bất kì ai khác mà không làm nó
cho bản thân mình ngay chỗ đầu tiên. Chúng ta có thể làm điều gì
đó cho ai đó khác chỉ nếu người đó chấp nhận nó, và điều đó không
quyết định được như vậy. Có thể người đó là một Phật, một Jesus,
và người đó đơn giản ngồi im lặng. Thế thì hành vi này rơi vào bản
thể riêng của chúng ta.
Phật nói: Do đó hãy lưu tâm... Ông ấy phải đã nói trong từ bi sâu
sắc... và dừng làm việc ác... bởi vì bạn sẽ đau khổ không cần thiết.
Để tôi nhắc lại một điều cho bạn có thể nhớ nó. Bạn có ba tầng: đứa
trẻ, cha mẹ, người trưởng thành - và bạn không là tầng nào cả. Bạn
không là đứa trẻ không là cha mẹ không là người trưởng thành. Bạn
là cái gì đó bên ngoài, bạn là cái gì đó vĩnh hằng, bạn là cái gì đó xa
hẳn khỏi tất cả những bộ phận tranh chấp này, những bộ phận xung
đột này.



Đừng chọn lựa, chỉ lưu tâm, và hành động từ lưu tâm của bạn. Thế
thì bạn sẽ tự phát như đứa trẻ, và vẫn không ấu trĩ. Và nhớ lấy khác
biệt giữa đứa trẻ và ấu trĩ. Chúng là hai điều khác nhau.
Nếu bạn hành động từ lưu tâm bạn sẽ giống như đứa trẻ và vậy mà
bạn sẽ không ấu trĩ. Và nếu bạn hành động từ lưu tâm của mình thì
bạn sẽ tuân theo tất cả những lời răn mà lại không theo chúng chút
nào. Và nếu bạn hành động từ lưu tâm của mình thì bất kì điều gì
bạn làm cũng sẽ có lí. Và có lí tức là thực sự hợp lí.
Và nhớ lấy, có lí khác với hợp lí. Có lí là điều rất, rất khác, bởi vì có
lí cũng chấp nhận cả cái bất hợp lí như một phần của cuộc sống. Lí
trí là đơn điệu, hợp lí là đơn điệu. Có lí chấp nhận các cực của mọi
thứ. Con người có lí là con người tình cảm cũng như con người hợp
lí.
Cho nên nếu bạn hành động từ cốt lõi bên trong nhất của mình, bạn
sẽ trở nên cực kì hài lòng; được hài lòng, bởi vì mọi tầng sẽ được
đáp ứng. Đứa trẻ của bạn sẽ được đáp ứng bởi vì bạn sẽ tự phát.
Cha mẹ bạn sẽ không giận dữ và mặc cảm bởi vì một cách tự nhiên
tất cả mọi điều tốt đều sẽ được bạn thực hiện, không như kỉ luật bên
ngoài mà như nhận biết bên trong.
Bạn sẽ tuân theo mười lời răn của Moses mà chưa từng nghe nói về
chúng; bạn sẽ tự nhiên tuân theo chúng. Đó là chỗ Moses đã có
được chúng - không phải trên núi mà ở đỉnh nội tâm. Và bạn sẽ tuân
theo Lão Tử và Jesus - và bạn có thể chưa nghe nói về Lão Tử và
Jesus. Đó là chỗ họ đã lại có được thời thơ ấu của mình, đó là chỗ
họ được sinh ra. Và bạn sẽ tuân theo Manu và Mahavira và
Mohammed, rất tự nhiên, và vậy mà bạn sẽ không bất hợp lí.
Tâm trí bạn sẽ hoàn toàn hỗ trợ cùng nó. Nó sẽ không chống lại sự
hợp lí hoá của con người trưởng thành của bạn. Người trưởng
thành của bạn sẽ hoàn toàn được thuyết phục bởi nó, Bertrand
Russell của bạn sẽ được thuyết phục bởi nó.
Thế thì tất cả ba phần xung đột của bạn rơi vào thành một toàn thể.
Bạn trở thành một đơn vị, bạn là chúng cùng nhau. Thế thì nhiều
tiếng nói kia biến mất. Thế thì bạn không còn là nhiều, bạn là một.
Cái một này là mục đích.
Do đó hãy lưu tâm.



 



Chương 6. Không cái gì thiếu

Câu hỏi thứ nhất
Tại sao chúng tôi không thể để cho nhau hiện hữu được? Tại sao
chúng tôi không thể chỉ đơn giản chấp nhận bản thân mình và người
khác như cách chúng tôi đang vậy? Tại sao 'trò chơi đuổi đuôi' này
của việc cố gắng khác đi cứ còn dai dẳng thế? - Tức là, cởi mở hơn,
nhận biết hơn, nhiều hơn. Thầy vẫn thường nói rằng mọi thứ đều tốt,
hoàn hảo, theo cách nó đang vậy... Chẳng phải đây là lúc chúng tôi
bắt đầu chơi trò chơi mới sao? Tôi đang rất kiệt quệ bởi trò chơi cũ
này. Và cuộc sống và tình yêu và nỗi sợ và sự bất an lại tế nhị thế -
chính cách nó đang đó. Có thể có khả năng nhiều hơn không?
Điều thứ nhất cần được hiểu - cái 'nhiều' đã xảy ra rồi, và không thể
có cái gì hơn nữa; nhưng lại rất khó chấp nhận nó bởi vì bạn bao
giờ cũng có thể tưởng tượng nhiều hơn. Vấn đề nảy sinh từ tưởng
tượng, và nó sẽ vẫn còn đấy chừng nào bạn còn chưa vứt bỏ tưởng
tượng như vậy.
Bạn có mười nghìn ru pi - bạn có thể tưởng tượng thêm nữa; bạn có
mười triệu ru pi - bạn có thể tưởng tượng thêm nữa. Không có chấm
dứt cho việc tưởng tượng. Cái 'nhiều hơn' bắt nguồn từ khả năng
tưởng tượng.
Cây cối theo bất kì cách nào cũng không khao khát nhiều hơn; con
vật theo bất kì cách nào cũng không khao khát bất kì trưởng thành
nào, chúng không đi đâu cả. Lí do là đơn giản - chúng không có
tưởng tượng. Chư phật cũng không đi đâu cả, họ cũng không phải
là một phần của trò chơi điên khùng này, bởi vì họ đã vứt bỏ tưởng
tượng.
Chừng nào bạn còn chưa vứt bỏ tưởng tượng, bạn không thể vứt bỏ
được 'nhiều hơn'. 'Nhiều hơn' đơn giản ngụ ý bạn có thể tưởng
tượng. Bạn đang trong tình yêu - bạn có thể tưởng tượng rằng nhiều
hơn có thể đã xảy ra, nhiều hơn có thể xảy ra. Đó là lí do tại sao con
người vẫn còn trong không thoả mãn liên tục; chính tưởng tượng
tạo ra nó.



Cách thức là, hoặc bạn trở thành ngu ngốc, rớt xuống.... Kẻ ngốc
không bị rắc rối. Bạn sẽ thấy những kẻ ngốc bao giờ cũng trong tâm
trạng hạnh phúc. Họ không thể tưởng tượng được. Họ không có khả
năng tưởng tượng. Và nhiều người đã cố gắng trở thành kẻ ngốc
nhân danh tôn giáo, nhiều người đã cố gắng luyện tập những điều
làm bạn thành ngu ngốc.
Nếu bạn trốn khỏi thế giới và bạn sống cuộc sống tu viện, cuộc sống
của không có quan hệ nào, cuộc sống tuyệt đối đơn độc, với bản
thân mình, đơn điệu, thế thì dần dần tâm trí bạn trở nên đờ đẫn, bạn
mất đi tưởng tượng, bạn trở thành bị què quặt. Bạn có thể làm điều
đó theo nhiều cách, bạn có thể dùng nhiều phương pháp.
Bạn có thể đứng trên đầu trồng cây chuối trong hàng giờ; điều đó sẽ
phá huỷ khả năng tinh tế của bộ não. Cái gọi là các nhà yoga đã
từng làm điều đó. Khi máu xô lên não quá nhiều nó phá huỷ nhiều
dây thần kinh tí xíu, và dần dần người ta trở nên đờ đẫn, ngu si.
Bạn có thể dùng ma tuý - dần dần bạn làm mất khả năng tinh tế của
mình, nhạy cảm của mình; bạn trở nên nhạt nhẽo, bạn trở nên xa
lánh, xa xôi, dửng dưng. Bạn bắt đầu rút vào trong bản thân mình.
Bạn trở nên bị đóng lại, và tưởng tượng bị mất.
Điều này dường như dễ dàng cho mọi người - làm mất tưởng tượng
- bởi vì bạn đang đi xuống dốc. Nhưng đây không phải là cách trở
nên phúc lạc, bởi vì phúc lạc là có thể chỉ khi bạn hoàn toàn thông
minh. Cây không khao khát nhiều hơn, nhưng chúng cũng không
phúc lạc, bởi vì chúng không nhận biết. Làm sao phúc lạc xảy ra
được khi bạn không nhận biết? Chúng có trông phúc lạc đối với
chúng ta bởi vì chúng ta có thể thấy và nhìn, bởi vì chúng ta quan
sát.
Hoa trông đẹp với chúng ta, trẻ con trông đẹp với chúng ta - im lặng
thế, hồn nhiên thế - bởi vì chúng ta có thể quan sát và chúng ta có
thể nhận biết. Nhưng trong bản thân chúng thì chúng đơn giản ở
dưới ngưỡng của nhận biết. Không cái gì xảy ra ở đó, bởi vì việc
xảy ra bắt đầu chỉ với nhận biết.
Cho nên bạn có thể rơi vào trong sự tồn tại đờ đẫn, đơn điệu, nhạt
nhẽo, và thế thì trò chơi không còn có đó nữa. Hay, bạn có thể vươn
cao lên trên, bạn có thể đi lên, và bạn có thể đi tới những đỉnh mà từ
đó, từ trên đỉnh núi bạn có thể nhìn xuống các thung lũng, và toàn



thể trò chơi dường như vô nghĩa. Không phải là bạn thôi không chơi
nó; bạn vẫn tiếp tục chơi - bởi vì nó vô nghĩa nhưng đẹp. Bạn tiếp
tục chơi mà không có ý tưởng nào về bất kì mục đích nào trong nó.
Bạn tham gia vào nó, nhưng bạn không còn là người tham gia nữa.
Đó là ý nghĩa của câu ngạn ngữ Thiền: 'Hiện hữu trong thế giới
nhưng không thuộc vào nó.' Hiện hữu trong thế giới nhưng không để
thế giới vào trong bạn. Đi vào dòng sông nhưng không bị nước động
tới, không cho phép nước chạm vào bạn.
Không có gì sai trong trò chơi nếu bạn hiểu rằng nó chỉ là trò chơi;
thế thì bạn có thể chơi nó. Vấn đề nảy sinh khi bạn trở nên rất
nghiêm chỉnh với trò chơi. Và bạn có thể quan sát mọi người - ngay
cả chơi bài họ cũng trở nên rất nghiêm chỉnh. Ngay cả chơi cờ họ
cũng trở nên rất nghiêm chỉnh và rất căng thẳng. Họ biết họ đang
chơi trò chơi nhưng họ cứ quên hoài. Trò chơi trở thành nghiêm
chỉnh.
Rèn luyện trong nó thì hay. Cờ là hay, một cách mài sắc thông minh.
Nhưng trở nên nghiêm chỉnh, điều đó tạo ra lo âu. Trở nên rất
nghiêm chỉnh về nó có thể tạo ra điên khùng.
Tôi đã nghe nói về một hoàng đế Ai Cập. Ông ấy phát điên bởi vì
ông ấy là một kì thủ nghiêm chỉnh thế. Cả đời ông ấy không làm gì
ngoài mối quan tâm tới cờ vua. Khi ông ấy phát điên các bác sĩ rất lo
âu. Họ đã điều tra trong cả nước. Họ đã hỏi những người già trí huệ
phải làm gì. Một nhà huyền môn Sufi gợi ý, 'Nếu một kì thủ giỏi sẵn
sàng chơi cờ với ông ấy thì ông ấy sẽ ổn thôi. Nhưng các ông sẽ
phải tìm ra một kì thủ rất nghiêm chỉnh, và thực sự tương xứng cho
ông ấy.'
Họ đã sẵn sàng trả bất kì cái gì được yêu cầu. Một trong những
người vĩ đại nhất, một nhà vô địch thế giới tới và chấp nhận lời đề
nghị này. Một năm liên tục ông ta chơi cờ với hoàng đế điên. Sau
một năm hoàng đế trở lại lành mạnh - nhưng anh chàng kia thì phát
điên.
Không có gì sai trong chơi đùa cả, nhưng đừng trở nên nghiêm
chỉnh về nó. Và dường như là - câu hỏi này là từ Prabha - dường
như là cô ấy lại nghiêm chỉnh về điều đó. Chúng ta hãy mổ xẻ câu
hỏi này từng bước một.



Trước hết: 'Tại sao chúng tôi không thể để cho nhau hiện hữu
được?' Bởi vì chúng ta không là bản thân mình, cho nên làm sao
chúng ta có thể cho phép người khác là bản thân họ được? Bạn có
thể cho phép người khác chỉ cái mà bạn đã cho phép cho bản thân
mình. Bạn không thể cho phép nhiều hơn điều đó được, nhớ lấy lấy
điều đó. Nếu bạn không tự do thì bạn sẽ không cho phép tự do với
bất kì ai khác. Nếu bạn bị kìm nén thì bạn sẽ không cho phép diễn
đạt cho người khác.
Dù bạn là bất kì cái gì, bạn cứ ép buộc điều đó lên người khác. Bạn
muốn mọi người chỉ là hình ảnh của bạn. Điều đó cho bạn chính
cảm giác bản ngã - rằng mọi người đều đang bắt chước bạn, mọi
người đều là bản sao của bạn. Và điều đó làm cho bạn thấy thoải
mái - rằng mọi người đều giống thế. Nếu ai đó tự do và bạn cho
phép tự do mà bản thân bạn lại không tự do, bạn sẽ cảm thấy rất
phiền muộn bởi so sánh. Đó chính là cách kìm nén đã từng được
duy trì nhiều thời đại.
Cha mẹ bị kìm nén bởi cha mẹ họ, họ đã kìm nén con cái họ, và
những đứa trẻ này sẽ kìm nén con chúng. Và đó là một dây chuyền,
và rất khó phá vỡ nó. Chỉ hiếm khi ai đó mới thu được nhiều dũng
cảm và trở thành mang tính cá nhân tới mức người đó nhảy ra khỏi
dây chuyền này.
Nhảy ra khỏi dây chuyền này là nhảy ra khỏi thế giới. Thế thì bạn
không còn bị qui định bởi bất kì ai, và thế thì bạn không bao giờ qui
định bất kì ai. Thế thì bạn sống trong tự do và bạn phổ biến tự do.
Nhưng bạn có thể cho chỉ cái bạn có thôi. Việc hiện hữu, bạn có
đâu. Làm sao bạn có thể cho phép người khác được? Bạn thường
xuyên tìm cách thức và biện pháp làm sao phá huỷ tự do của của
người khác, cách thức chi phối, cách thức sở hữu, cách thức chỉ
huy, cách thức buộc vâng lời. Bạn không thoải mái, bạn vẫn chưa về
nhà. Bạn chưa được thoả mãn, bạn không thể cho phép bất kì ai
khác được thoả mãn. Bạn giống như cây không quả - bạn không thể
cho phép các cây khác có quả, bởi vì điều đó sẽ làm tổn thương bạn
nhiều lắm.
Bạn hỏi: 'Tại sao chúng tôi không thể để cho nhau hiện hữu được?'
Bởi vì bạn không có đó. Cho nên bắt đầu từ chính ban đầu đi. Trước
hết, hiện hữu đi! Trước hết cho phép bản thân mình được hiện hữu,
thế rồi bạn sẽ có khả năng cho phép người khác cũng hiện hữu.



Tôi có thể cho bạn tự do tuyệt đối. Tôi không có kỉ luật nào ở đây để
dạy bạn, bởi vì tôi đã nếm trải tự do tuyệt đối, và tôi biết rằng nếu
bạn có thể nếm trải - cho dù một chút ít thôi - thì toàn thể cuộc sống
của bạn sẽ được biến đổi.
Bạn muốn tôi cho bạn kỉ luật. Mọi người tới tôi và họ nói, 'Cho chúng
tôi kỉ luật nào đó, cho chúng tôi những qui tắc rõ ràng - điều chúng
tôi phải làm và điều chúng tôi không nên làm. Thầy chưa bao giờ
cho chúng tôi các qui tắc rõ ràng cả. Thầy nói theo các từ mông
lung.' Nó có vẻ mông lung đối với họ. Tôi đang nói theo ngôn ngữ
của tự do - nó có vẻ mông lung. Họ nói, 'Thầy nói theo cách mông
lung thế. Chúng tôi không thể quyết định được thầy ngụ ý gì. Sao
thầy không thể cho chúng tôi những cách thức rõ ràng? Sao thầy
không thể rút gọn bất kì cái gì thầy muốn dạy lại? Sao thầy không
thể đưa nó vào vài lời răn thôi, kiểu như mười lời răn ấy? Thế thì sẽ
dễ dàng cho chúng tôi tuân theo và chúng tôi sẽ không bị lẫn lộn.
Sao thầy cứ làm chúng tôi lẫn lộn vậy?'
Tôi không làm lẫn lộn bạn đâu, tôi đơn giản cho bạn tự do toàn bộ -
và tất nhiên, tự do gây ra lẫn lộn rồi. Lẫn lộn, bởi vì bạn phải quyết
định vào mọi lúc. Tôi không quyết định cho bạn. Tôi là ai mà quyết
định cho bạn được? Bất kì ai quyết định cho bạn đều là kẻ giết
người. Và bạn đang tìm kiếm kẻ giết người của mình. Bạn muốn ai
đó nhận toàn bộ trách nhiệm.
Đó là điều bạn yêu cầu - những qui tắc rõ ràng để cho bạn không
cần nhận biết, để cho bạn không cần sẵn sàng đáp lại, để cho bạn
không cần có trách nhiệm. Bất kì điều gì xảy ra bạn cũng đều có thể
nhìn vào trong cuốn những lời răn và tuân theo sách. Dần dần bạn
có thể học cuốn sách này bằng học vẹt, ghi nhớ nó, và thế rồi bạn
có thể vận hành qua trí nhớ. Và thế rồi không có nhu cầu vận hành
từ trung tâm của bạn.
Nhớ lấy, bất kì chỗ nào qui tắc được nêu ra - bản thân con người
không đạt tới tự do. Nếu người đó đã đạt tới tự do thì người đó sẽ
biết, người đó phải biết, rằng tự do bắt đầu ở bước đầu tiên. Nó
không phải là cái gì đó xảy ra ở cuối; nó bắt đầu từ lúc ban đầu. Bạn
phải gieo mầm tự do, chỉ thế thì bạn mới có khả năng thu hoạch tự
do, giải thoát, niết bàn. 'Tại sao chúng tôi không thể để cho nhau
hiện hữu được?' Bởi vì bạn không hiện hữu. Bạn là phi thực thể.
Bạn vậy mà không tồn tại. Bạn chỉ là mơ, và điều đó nữa cũng rất hổ



lốn. Bạn còn chưa có sự toàn vẹn nào, bạn không phải là một. Bạn
nhảy lên người khác, bất kì ai rơi vào lãnh thổ của bạn - con bạn, vợ
bạn, chồng bạn, mẹ bạn, cha bạn, bạn của bạn - bất kì ai sẵn đấy
cho bạn, bạn nhảy lên và nghiền nát tự do của người đó. Một khi
bạn đã nghiền nát tự do rồi, bạn cảm thấy thoải mái; bây giờ không
có nguy hiểm.
Nếu bạn thực sự muốn cho người khác tự do, bạn sẽ phải bắt đầu
tại nhà. Mọi thứ bắt đầu từ nhà. Tự do đi, trở thành một con người.
Tận hưởng tự do vô cùng này mà cuộc sống cho bạn. Đừng tuân
theo bất kì qui tắc nào. Tuân theo một điều thôi, và đó là nhận biết
của bạn. Và để cho nhận biết của bạn quyết định cái gì cần được
thực hiện.
Không có nhu cầu vận hành qua trí nhớ và qua hiểu biết, kinh
nghiệm quá khứ. Vận hành bằng việc biết tươi tắn, trinh nguyên. Và
thế rồi bạn sẽ thấy được tự do đẹp làm sao, và thế rồi bạn sẽ thấy
sống với người tự do đẹp làm sao. Bởi vì sống với tù nhân là tự
mình trở thành tù nhân.
Bạn có quan sát không? Cai tù không phải là người tự do, không thể
thế được. Cai tù còn bị giam hãm nhiều hơn tù nhân. Nếu bạn buộc
nhiều người thế là tù nhân, làm sao bạn có thể tự do được? Việc tù
đày ép buộc đó phản ánh vào con người bạn nữa; bạn tự mình trở
thành tù nhân. Đừng bao giờ ép buộc bất kì tù túng nào lên bất kì ai.
Cho phép tự do và bạn sẽ tự do. Bạn là tự do, và bạn sẽ có khả
năng cho phép tự do nhiều hơn. Chúng vận hành cùng nhau.
'Tại sao chúng tôi không thể chỉ đơn giản chấp nhận bản thân mình
và người khác như cách chúng tôi đang vậy?'
Bởi vì bạn đã bị huấn luyện để bác bỏ, không để chấp nhận. Bạn đã
bị huấn luyện để phủ nhận, bạn đã bị ước định để nói 'không'. Bạn
còn chưa biết cách nói 'có'. Bạn đã được huấn luyện để kết án. Bạn
đã bị kết án và cùng điều đó bạn đang làm cho người khác. Bạn
cũng cứ tự kết án mình, và tất nhiên cùng điều đó bạn phải làm với
người khác. Bạn không thể làm khác được.
Cha mẹ bạn bảo bạn, 'Con sai rồi, điều này không đúng, điều này
không bao giờ được làm,' và cả nghìn lẻ một lần họ đã nhắc lại điều
đó. Và bạn đã thu được một thông điệp: rằng bạn không được chấp



nhận như bạn đang đấy, bạn không được yêu vì việc hiện hữu đơn
giản của mình.
Nếu bạn hoàn thành ham muốn của họ thì họ yêu bạn; tình yêu của
họ là việc mặc cả. Nếu bạn theo họ như cái bóng, thì họ ca ngợi, họ
chấp nhận nhận. Nếu bạn chỉ trở nên tự do chút ít và bạn cố gắng là
một cá nhân, họ chống lại bạn - ánh mắt của họ, hành vi của họ, mọi
thứ đều thay đổi. Và mọi đứa trẻ đều bất lực thế - chỉ để sống còn
nó phải mang tính chính trị, nó phải chấp nhận bất kì cái gì cha mẹ
đang nói.
Thế rồi có xã hội, thế rồi có thể chế giáo dục. Và dần dần bạn đi
ngày một sâu hơn vào đống lộn xộn, và mọi người có đó để buộc
bạn phải theo họ. Thế rồi có các tu sĩ và chính khách, toàn những
người làm điều tốt, và họ tất cả đều muốn bạn tuân theo họ, và họ
tất cả đã huấn luyện bạn. Tâm trí bạn là tâm trí được huấn luyện. Đó
là lí do tại sao bạn không thể chấp nhận được bản thân mình và bạn
không thể chấp nhận được người khác.
Nhưng khả năng này tồn tại. Nếu bạn hiểu điều này - rằng đây chỉ là
ước định - bạn có thể vứt bỏ thẳng nó, ngay bây giờ! Đừng bị đồng
nhất với nó, đó là cách duy nhất. Đừng nghĩ rằng đây là bạn; nhớ
lấy rằng đây là xã hội đang nói qua bạn. Đừng gọi nó là lương tâm
của bạn, nó không phải là lương tâm của bạn đâu. Nó là lương tâm
giả do xã hội tạo ra. Nó là thủ đoạn, nó là thủ đoạn rất nguy hiểm.
Nhưng xã hội đã nhồi vào trong bạn ý tưởng riêng của nó và chúng
vận hành như lương tâm của bạn. Thực tế, chúng không cho phép
lương tâm thực của bạn nổi lên, chúng không cho phép lương tâm
riêng của bạn tới và nhận trách nhiệm cuộc đời của bạn.
Xã hội rất chính trị. Bên ngoài nó đã bố trí cảnh sát và quan toà; bên
trong nó đã bố trí lương tâm. Đó là viên cảnh sát bên trong, viên
quan toà bên trong. Và nó thậm chí còn chưa thoả mãn với cách sắp
đặt này - ở trên nó đã bố trí một thượng đế, viên cảnh sát tối cao,
cảnh sát trưởng. Cho nên ông ta nhìn từ đó; ngay cả trong buồng
tắm của bạn ông ấy cũng quan sát bạn. Ai đó theo dõi bạn liên tục,
bạn chưa bao giờ được bỏ lại một mình để là bản thân mình.
Vứt điều này đi - đây là ý tưởng của bạn, bạn đang níu bám lấy nó.
Nó đã được người khác trao cho bạn. Nó đã được trao cho bạn sớm
tới mức bạn không nhớ, nhưng đấy là thu xếp chính trị. Nó không
mang tính tôn giáo.



Tôn giáo là việc giải toả ước định. Chính quá trình tôn giáo là để làm
cho bạn thành không bị ước định, để giải phóng tất cả các huấn
luyện, và cho phép bạn là bất kì cái gì bạn được ngụ ý là, để cho
phép bạn là định mệnh của mình.
Vứt bỏ việc ước định này. Đó chính là vứt bỏ thực phải như vậy. Nó
không chỉ là vứt bỏ xã hội - điều đó sẽ không ích gì bởi vì bạn sẽ đi
đâu? Cho dù bạn trở thành kẻ hippie và bạn vứt bỏ xã hội, bạn sẽ
tạo ra một xã hội thay thế khác, và sẽ lại có các qui tắc, và sẽ lại có
những ước định.
Nếu bạn đi vào xã hội bình thường, thể chế, bạn được mong đợi
không để tóc dài. Còn nếu bạn đi vào trong nhóm hippie bạn lại
được mong đợi không để tóc ngắn. Nhưng chuyện đó là như nhau.
Nếu bạn đi vào trong xã hội đã được thiết lập, bạn được mong đợi
phải tắm hàng ngày. Còn nếu bạn sống với những kẻ hippies và bạn
tắm hàng ngày, họ sẽ cho rằng điều gì đó sai với bạn. Nhưng nó là
cùng một điều cả thôi, chỉ có lộn ngược lại.
Bạn không thể đi ra khỏi xã hội được. Nhiều lần điều đó đã được
thử nghiệm, nhưng chỉ xã hội thay thế được tạo ra, và chúng trở
thành thể chế riêng của bạn.
Bạn có thể đi ra khỏi xã hội chỉ theo cách rất tinh tế, không có cách
thô thiển. Cách tinh tế là vứt bỏ bên trong, ra khỏi tầng ước định.
Nhớ lấy rằng bây giờ bạn đủ chín chắn rồi... bạn không cần bận tâm
tới điều người khác nói; bạn phải là bản thân mình. Và tận hưởng tự
do này đi, và thế rồi bạn sẽ có khả năng truyền đạt tự do cho người
khác nữa. Bởi vì nếu bạn muốn tự do của mình được phát triển thì
bạn sẽ cần những người tự do quanh bạn, bởi vì tự do có thể phát
đạt chỉ với người tự do. ‘Tại sao 'trò chơi đuổi đuôi' này của việc cố
gắng khác đi cứ còn dai dẳng thế? - Tức là, cởi mở hơn, nhận biết
hơn, nhiều hơn. Thầy vẫn thường nói rằng mọi thứ đều tốt, hoàn
hảo, theo cách nó đang vậy... '
Tôi đã nói điều đó nhưng bạn đã không nghe điều đó. Điều tôi nói sẽ
không thay đổi bạn chừng nào bạn còn chưa nghe nó. Do đó tôi phải
cứ nhắc lại theo những cách khác nhau. Thông điệp của tôi vẫn là
như vậy thôi. Tôi không nói chân lí mới mọi ngày đâu. Tôi nói cùng
chân lí đó thôi trong nhiều dạng thức thế, trong nhiều cách diễn đạt
thế.



Bây giờ tôi phải gõ búa vào bạn từ các hướng khác nhau bởi vì tôi
thấy bạn ngủ say thế. Tôi có thể nghe thấy bạn ngáy. Tôi nói điều đó
theo cách bạn cũng nghe thấy nó, bởi vì bạn không điếc - nhưng
bạn vẫn chưa nghe thấy nó.
Một khi bạn đã nghe thấy nó - điều đó nghĩa là, một khi nó đã đụng
tới nhà, một khi nó đã đạt tới trái tim bạn - thế thì câu hỏi này sẽ
không nảy sinh. Thế thì bạn sẽ không hỏi tại sao. Thế thì bạn bỗng
nhiên sẽ có khả năng thấy và sáng tỏ sẽ xảy ra cho bạn. Bạn sẽ
thấy toàn thể trò chơi là thế này: bạn đã được dạy để hoàn thiện, để
đi tiếp. Bạn đã được dạy để vẫn còn không hài lòng. Bạn đã được
dạy rằng chừng nào bạn còn hài lòng thì bạn sẽ không bao giờ tiến
bộ. Nếu bạn hài lòng bạn sẽ sống vô vị tẻ nhạt. Không hài lòng đi!
Đòi hỏi nhiều hơn đi! Và cứ đòi hỏi thêm nữa. Nếu bạn không đòi
hỏi, chẳng ai sẽ cho bạn cái gì.
'Chẳng phải đây là lúc chúng tôi bắt đầu chơi trò chơi mới sao?'
Nhưng trò chơi mới sẽ lại cũng như cũ nếu không có tâm trí mới.
Bạn có thể chơi trò chơi mới, đó là điều bạn đang làm. Áo choàng
mầu da cam và vòng đeo này là gì? Bạn đang chơi trò chơi mới đấy
thôi; với cái tên mới, bạn đang chơi trò chơi mới, nếu như không có
cách mạng bên trong bạn, thế thì trò chơi này sẽ cũng trở thành trò
chơi cũ, chẳng chóng thì chầy. Có những sannyasin cũ ở đây, người
đã lắng đọng. Bây giờ họ đã chấp nhận vai trò mới này - cuộc cách
mạng đã không xảy ra.
Rất dễ dàng thay đổi quần áo của bạn, rất dễ dàng thay đổi cái tên
của bạn; rất khó thay đổi thái độ của bạn, tầm nhìn của bạn. Bạn sẽ
làm gì hả Prabha? Cho dù bạn bắt đầu một trò chơi mới bạn cũng
sẽ vẫn như cũ. Chỉ cái tên của trò chơi là thay đổi, không cái gì khác
sẽ thay đổi. Nếu bạn vẫn như cũ, kết quả sẽ như cũ với cả trò chơi
mới.
Không ích gì mà thay đổi trò chơi. Vấn đề, vấn đề cơ bản là thay đổi
bản thân bạn. Thế thì bạn có thể chơi cùng trò chơi nếu bạn thích,
hay bạn có thể chơi trò chơi mới nếu bạn thích, nhưng điều đó
không liên quan. Điều liên quan là - bạn thay đổi. Có tầm nhìn khác
hoàn toàn đi.
Tôi ngụ ý gì? Có hai kiểu tầm nhìn trong thế giới. Một, của người
không thông minh. Tầm nhìn đó là: tích luỹ nhiều hơn, dù nó là bất kì



cái gì - tiền bạc? được đấy; thiền? được đấy - cứ tích luỹ nhiều vào,
cứ có nhiều nó hơn.
Người không thông minh quan tâm tới việc có. Người đó chỉ biết một
cách hiện hữu và đó là việc có - có nhà to, có xe to, có nhiều tiền
hơn, có nhiều đức hạnh hơn, có nhiều số dư ngân hàng hơn - trong
thế giới này và cả thế giới bên kia nữa - có nhiều hơn... nhiều đàn
bà hơn, nhiều đàn ông hơn, nhiều chuyện tình hơn - có nhiều hơn. Ý
tưởng duy nhất của người đó là việc có nhiều hơn.
Việc có chẳng liên quan gì tới hiện hữu. Bạn có thể có cả thế giới -
hiện hữu sẽ không cho kết quả theo cách đó. Bạn có thể có cả thế
giới dưới chân mình, và bạn sẽ vẫn còn trống rỗng, bởi vì không có
cách nào để thay đổi việc có thành việc hiện hữu.
Thế rồi có tầm nhìn khác - tầm nhìn của người chứng ngộ, của Phật.
Nó là sự dịch chuyển, nó là thay đổi triệt để. Hiện hữu là quan trọng,
việc có là không quan trọng. Thế thì không có vấn đề tiến bộ - bạn
đã là vậy rồi, bạn không thể nhiều hơn bạn đang vậy. Bạn có thể có
nhiều hơn, nhưng bạn không thể hiện hữu nhiều hơn.
Để tôi nhắc lại điều đó: bạn có thể có nhiều - bạn có thể có ngôi nhà
to hơn, không có vấn đề gì về điều đó. Chắc chắn bạn có thể có
nhiều tiền hơn. Thậm chí bạn là một Rockefeller bạn có thể có nhiều
tiền hơn. Thậm chí bạn là tổng thống của một nước bạn có thể có
nhiều quyền lực hơn. Thậm chí bạn là thánh nhân vĩ đại bạn có thể
có nhiều đức hạnh hơn.
Như cái toàn thể... chiều hướng của việc có bao giờ cũng là chiều
hướng của sự không hài lòng. Bạn bao giờ cũng có thể có nhiều
hơn. Tưởng tượng có công việc liên tục, tưởng tượng là áp dụng
được.
Chiều hướng của hiện hữu - bạn đã là cái bạn có thể là. Mục đích
đã được đạt tới rồi. Không có đâu mà đi cả.
Chiều hướng của việc có là chiều hướng ngoại, chiều hướng của
hiện hữu là chiều hướng nội. Bạn đi vào bên trong bản thân mình
chỉ để nhìn xem bạn là ai. Để chúng ta trước hết biết mình là ai,
mình là gì. Tôi không chống lại việc có mọi thứ, bạn có thể có,
nhưng trước hết hãy có hiện hữu của bạn đã. Tôi không chống lại
việc sống trong ngôi nhà to - cứ sống, chẳng có gì sai trong việc đó
cả, nhưng trước hết sống trong bản thể bên trong của bạn đi, thế thì



mọi sự đều được. Thế thì cho dù bạn có là kẻ ăn xin, điều đó cũng
được; cho dù bạn có là hoàng đế, điều đó cũng được. Tôi không
nhất mực rằng bạn cứ phải là kẻ ăn xin.
Toàn thể nhấn mạnh của tôi trước hết là hiện hữu! - thế thì mọi thứ
đều được. Nhưng nếu bạn không hiện hữu, thế thì chẳng cái gì
được cả. Thế thì bạn có thể có nhiều như bạn muốn nhưng dầu vậy
bạn sẽ vẫn còn không được thoả mãn, không được hoàn thành.
Cho nên đừng thay đổi trò chơi; thay đổi chiều hướng của bạn đi,
thay đổi tầm nhìn của bạn đi, có cuộc cách mạng triệt để. Từ 'triệt
để' là rất hay; nó ngụ ý 'tận gốc rễ'. Khi tôi nói có thay đổi triệt để, tôi
ngụ ý thay đổi chính gốc rễ của bạn. Việc thay đổi lá sẽ chẳng ích
lợi, việc tỉa cành sẽ không ích lợi. Thay đổi gốc rễ của bạn, thay đổi
chính mảnh đất của bạn. Hiện hữu! Mở hội! Không cái gì thiếu cả.
Ca hát, nhảy múa, yêu, cười, khóc - không cái gì thiếu cả.
'Tôi đang rất kiệt quệ bởi trò chơi cũ này.' Bạn có thể bị kiệt quệ bởi
trò chơi cũ, và bạn có thể đổi sang trò chơi mới. Bạn sẽ lại bị kiệt
quệ với trò chơi mới, bởi vì mọi thứ mới sẽ trở thành cũ một ngày
nào đó. Ai bị kiệt quệ bởi trò chơi cũ? Đấy là tâm trí bao giờ cũng bị
kiệt quệ với cái cũ và bao giờ cũng khao khát cái mới.
Prabha đang hỏi câu hỏi này nhưng cô ấy đã không hiểu nó, điều cô
ấy đang hỏi. Nếu bạn bị kiệt quệ bởi cái cũ và thế rồi bạn đi tìm cái
mới, bạn đang lại đi tìm cái gì đó thêm nữa. Chán ngán với cái cũ
bạn muốn cái gì đó mới - cảm giác mới, xúc động mới. Nhưng
chẳng chóng thì chầy cái mới sẽ trở thành cũ, thế thì sao? Mọi thứ
mới sẽ trở thành cũ, bởi vì mọi thứ đang cũ thì có thời đã là mới.
Cố gắng hiểu điều đó đi. Sẽ chẳng ích gì mà đổi trò chơi từ A sang
B, từ B sang C. Bạn có thể cứ nhảy hoài. Thay đổi phải xảy ra bên
trong bạn. Bạn trở nên mới, và thế rồi mọi thứ vẫn còn mới, thế thì
chẳng cái gì đã bao giờ bị rút gọn thành việc chán. Thế thì người ta
không bao giờ bị chán ngán cả. Bạn trở thành mới, không phải là trò
chơi thành mới. Bạn đem tới tính mới cho mình.
Và hiện hữu bao giờ cũng là mới bởi vì nó bao giờ cũng xảy ra...
bao giờ cũng chết đi và bao giờ cũng được sinh ra. Từng khoảnh
khắc hơi thở của bạn đều tươi tắn; khoảnh khắc nó trở nên cũ rích
thì nó bị tống ra - hơi thở mới xô vào trong. Theo cùng cách đó



thượng đế xô vào trong bạn. Mọi khoảnh khắc thượng đế cũ bị tống
ra và thượng đế mới đi vào bạn.
Dòng sông của bạn đang tuôn chảy; trở nên quen thuộc với dòng
sông tâm thức bên trong này, luồng mạch tâm thức này bao giờ
cũng tươi tắn.
Bởi chính bản chất của nó là tươi tắn, nó không thể cũ được. Tâm
trí bao giờ cũng cũ, tâm thức không bao giờ cũ; tâm trí bao giờ cũng
chán, tâm thức không bao giờ chán.
'Tôi đang rất kiệt quệ bởi trò chơi cũ này. Và cuộc sống và tình yêu
và nỗi sợ và sự bất an lại tế nhị thế - chính cách nó đang đó.' Thế thì
ai ngăn cản bạn? Nhảy vào trong cuộc sống đi, Prabha. Nhảy vào
trong cuộc sống, tình yêu, nỗi sợ, bất an. Ai ngăn cản bạn? Ít nhất
thì cũng không phải là tôi.
Bạn đang chờ đợi ai? Để được phép của ai? Sao bạn hỏi tôi điều
này? Lần nữa bạn lại cần sự chấp thuận của ai đó. Thế thì lần nữa
bạn lại đang cố gắng đổ trách nhiệm lên tôi. Thế thì nếu điều đó
không thực là như vậy, không tế nhị như bạn nói, bạn có thể nói,
'Osho ơi, thầy bảo tôi đi vào tình yêu, thế mà bây giờ... tôi đang chịu
địa ngục đây này. Thầy bảo tôi bất an, và bây giờ tôi run rẩy - bây
giờ phải làm gì?' Nếu nó thực sự là tinh tế, như bạn nói, nếu bạn đã
hiểu ra vấn đề, thế thì sao lại phí thời gian đi hỏi câu hỏi này?
Nhảy vào trong cuộc sống đi, bởi vì nó đang tuột đi dần đấy. Trước
lúc nó mất đi, nhảy vào trong luồng mạch, bắn tung toé bọt lên.
Và chung cuộc câu hỏi này vẫn còn như cũ. 'Liệu có thể có khả
năng hơn không?'
Làm sao có thể chứng minh được rằng không có gì hơn nữa? Thực
tế, bạn đi tới nghe tôi chỉ để tìm ra - liệu có cái gì hơn nữa không?
Và khi tôi nói không có gì hơn, bạn không tin tôi. Tôi biết điều đó,
bạn không tin tôi. Bạn nói, 'Người này đang đùa đây.' Bạn biết có cái
gì đó hơn nữa, bạn đang thiếu nó - nhưng bạn đang thiếu nó không
phải bởi vì có nhiều hơn và bạn đã không lớn lên từ nó; bạn đang bỏ
lỡ nó bởi vì bạn quá bị ám ảnh với cái nhiều hơn và nó lại đang sẵn
có ở ngay đây bây giờ.
Bạn đang lỡ, điều đó tôi biết. Và bởi vì bạn đang lỡ nên bạn không
thể tin vào tôi được rằng không thể có được cái gì hơn. Bạn nhìn



vào trong mắt tôi và bạn biết rằng có cái gì đó hơn nữa. Bạn cảm
thấy tôi và bạn biết rằng có cái gì đó hơn nữa. Cho nên bạn không
thể tin được vào điều đó.
Nếu tôi nói có cái gì đó hơn nữa và bạn phải đạt tới nó và nhiều nỗ
lực là cần thiết, thì bạn sẽ gật đầu tán thưởng. Bạn sẽ nói, 'Đúng
rồi.' Đó là cách bạn bị các guru bắt giữ đấy. Bằng không thì chẳng
guru nào có thể bắt giữ được bạn. Ham muốn của bạn về cái hơn
nữa là sự sẵn sàng của bạn để bị bắt giữ - điều đó vận hành như
con mồi. Và bất kì ai có thể hét to rằng có hơn nữa đây thì đều có
thể kiếm được tín đồ - bởi vì mọi người đều đang thiếu và người này
lại nói có cái hơn nữa; có thể người đó biết, cho nên hãy theo người
đó.
Rất khó ở cùng với tôi bởi vì tôi không hứa hẹn với bạn cái gì hơn,
tôi không hứa hẹn vườn hồng nào cho bạn. Và tôi biết bạn đang
thiếu, điều đó đúng. Nhưng bạn không thiếu bởi vì nó ở xa xăm, bạn
thiếu bởi vì nó hiển nhiên thế.
Nếu bạn hỏi con cá về kinh nghiệm sống của nó, nó sẽ nói về mọi
thứ ngoại trừ đại dương. Nó sẽ nói về chuyện tình của nó, về trẻ
con, chồng, chuyện gia đình, nhà phân tâm của nó, guru của nó, mọi
thứ kiểu như vậy, nhưng nó sẽ không nhắc gì tới đại dương cả vì cái
đó hiển nhiên. Cá thông thường không bao giờ bắt gặp đại dương.
Nó sống trong đó, nhưng nó đã được sinh ra trong đó. Đại dương đã
có đó trước khi nó bước vào. Nó đã gần tới mức rất khó biết về nó.
Không có khoảng cách.
Thượng đế giống như đại dương. Điều đó ở ngay bên cạnh bạn, tay
trong tay.
Bạn bỏ lỡ ngài không phải bởi vì ngài sống trên vì sao xa xôi. Bạn
bỏ lỡ ngài bởi vì ngài theo bạn như cái bóng, ở đây trên trái đất này.
Bạn bỏ lỡ ngài bởi vì ngài đang ngồi bên trong bạn còn bạn lại nhìn
ra ngoài.
Bạn đang bỏ lỡ ngài bởi vì ngài đã trở thành bạn còn bạn lại đi tìm ở
đâu đó khác. Ngài là ở bên trong người tìm kiếm; cái được tìm kiếm
là ở bên trong người tìm kiếm.
Bất kì ngày nào việc đó đều có thể xảy ra. Bất kì ngày nào bạn quyết
định tin cậy vào tôi, điều đó có thể xảy ra. Tôi không ở đây để chỉ ra



cho bạn con đường, tôi ở đây để chỉ ra cho bạn mục đích. Bởi vì con
đường nghĩa là người ta phải du hành xa, ra xa - mục đích là ở đâu
đó khác. Toàn thể nỗ lực của tôi là để gọi bạn ra khỏi cái gọi là con
đường của bạn bởi vì con đường là ở đây; bạn đang đi đâu vậy?
Câu hỏi thứ hai
Mới vài ngày trước thầy đã kể vài chuyện cười làm choáng tôi.
Đây là từ Anand Prashanta. Tốt, chúc mừng bạn. Ít nhất thì bạn
cũng đã bị choáng, cái gì đó đã xảy ra.
Có lần tôi kể chuyện cười cho bốn người. Người thứ nhất chưa bao
giờ nghe về nó cả, anh ta ngủ. Anh ta là một giáo sư lớn, ngủ say
thế trong tri thức của mình. Người thứ hai nghe nó nhưng không thể
hiểu được nó. Anh ta là chính khách - ngu xuẩn. Người thứ ba nghe
nó, hiểu nó, nhưng diễn giải sai nó - anh ta là nhà phân tâm. Và
chẳng thể nói gì về người thứ tư, bởi vì anh ta đã chết nhiều năm rồi
- anh ta là tu sĩ.
Prashanta bị choáng. Tốt, rất tốt. Ít nhất anh ấy cũng không ngủ, ít
nhất anh ấy không chết. Bởi vì bạn không thể làm người chết
choáng được. Anh ấy đã hiểu. Tất nhiên, anh ấy đã diễn giải sai.
Anh ấy làm nghề phân tâm. Anh ấy trợ giúp cho Nirgrantha trong trị
liệu tâm lí của mình.
Vâng, đó là chính chủ định. Nếu bạn tỉnh táo tôi sẽ chấm dứt kể
chuyện cười cho bạn. Khi tôi cảm thấy rằng bây giờ tôi đang đi quá
xa và bạn đang đi quá xa vào trong, tôi phải kể chuyện cười - để cho
bạn được hích nhẹ, bị choáng, để cho một cơn run chạy trong
xương sống bạn và bạn trở nên chút ít tỉnh táo hơn và bạn có thể
lắng nghe tôi. Và tất nhiên tất cả mọi chuyện cười đều gây choáng,
bằng không thì chúng đã không là chuyện cười. Toàn thể chủ định là
để gây choáng cho bạn.
Bạn sống với sự bao bọc bằng nhiều bộ đệm. Một số loại trị liệu gây
choáng là cần thiết. Vâng, nhiều chuyện cười là bậy - điều đó tuỳ
thuộc vào bạn. Nếu tôi thấy bạn đang thực sự ngủ say thì tôi phải kể
cho bạn chuyện cười rất bậy. Không có cách khác. Chuyện cười nhẹ
nhàng sẽ đơn giản trôi qua bạn. Nó sẽ không cho bạn sự run lên
nào trong xương sống.



Nhưng tốt - rằng ít nhất một người không ngủ ở đây, Prashanta.
Nhưng anh ấy diễn giải sai. Điều đó là tự nhiên bởi vì cách diễn giải
tới từ tâm trí riêng của chúng ta. Anh ấy diễn giải sai bởi vì anh ấy
nghĩ rằng chúng là bậy và phân biệt chủng tộc, bởi vì tôi đùa nhiều
về người Do Thái thế.
Tôi yêu người Do Thái! Bản thân tôi là người Do Thái cổ, cho nên tôi
khó mà quên được họ. Họ là những người đẹp nhất trên trái đất, do
đó biết bao nhiêu chuyện cười đã tồn tại về họ. Và chuyện cười tồn
tại bởi vì người Do Thái thông minh thế. Bạn đùa chỉ về một cộng
đồng nào đó bởi vì bạn không thể ganh đua được với nó. Chuyện
cười là việc đền bù.
Người Do Thái thực sự thông minh, một trong những giống người
thông minh nhất trên thế giới, và mọi người đều cảm thấy thiếu khả
năng với mình - thế rồi họ báo thù trong chuyện cười của họ.
Chuyện cười mang tính rất chỉ dẫn. Chúng không nói gì về đối
tượng của chuyện đùa, chúng đơn giản nói người đã tạo ra chuyện
cười; chúng nói cái gì đó về người đã tạo ra chuyện cười này. Bất kì
chỗ nào người Do Thái tồn tại thì mọi người đều cười về họ - bởi vì
không có cách khác để trả thù; trong cuộc sống thực họ còn cao
siêu hơn nhiều. Điều đó bao giờ cũng xảy ra.
Cho nên diễn giải của bạn là diễn giải của bạn. Bạn cho rằng tôi
chống lại người Do Thái hay cái gì đó chăng? Tôi là người yêu.
Nhưng tôi có thể hiểu được. Prashanta nói, 'Đây là những chuyện
tôi đã kể khi tôi còn là đứa bé. Và khi tôi kể chúng thì đó là với ác ý.'
Cho nên tất nhiên bạn phải phóng chiếu ác ý riêng của mình lên tôi.
Những câu chuyện này có thể là một, nhưng người kể lại không là
một. Nhớ lấy điều đó, đừng quên nó.
Thông thường chư phật không bao giờ đùa. Lần đầu tiên vị phật mới
đang đùa. Đó là cái gì đó rất mới, cho nên bạn có chút ít phân vân.
Nhưng với tôi mọi thứ đều thiêng liêng. Không có gì báng bổ cả. Từ
dục tới sahasrar, tôi chấp nhận mọi thứ. Chấp nhận của tôi là toàn
bộ. Chấp nhận của tôi là tuyệt đối.
Cho nên đôi khi chuyện cười có thể có vẻ bậy, nó có thể có vẻ tục
tĩu, nhưng với tôi, chẳng cái gì tục tĩu cả. Mọi thứ là đẹp như nó
đang đấy. Tục tĩu là diễn giải của tâm trí.



Vứt diễn giải của bạn đi. Choáng là rất tốt, Prashanta, nhưng diễn
giải phải bị vứt bỏ bằng không thì bạn sẽ hiểu lầm tôi, và bạn sẽ bỏ
lỡ cơ hội.
Tôi đã nghe:
Sau mười chín năm cuộc sống gia đình vất vả, Clancy cuối cùng bắt
gặp và tặng cho vợ mình, Maggie, bộ áo vét lông sóc thực. Khi cô ấy
mặc bộ áo vét phô trương đi lên xuống trong bếp, đứa con nhỏ của
họ Terence kêu lên, 'Con vật đáng thương kia phải thực sự đau khổ
để cho mẹ có cái áo vét này.'
'Câm ngay!' mẹ nó la lên, khi cô ta tát vào miệng nó. 'Con không
được nói cái kiểu đó về bố của con!'
Bây giờ người mẹ đang nói điều gì đó về tâm trí riêng của cô ấy.
Đứa con đáng thương đang nói điều gì hoàn toàn khác.
Điều đó bao giờ cũng phụ thuộc vào tâm trí của bạn, cách bạn nhận
nó. Nếu bạn bị quấy phá quá nhiều bởi các ý tưởng truyền thống -
rằng cái này là tục tĩu và cái này không tục tĩu, và cái này rất văn
hoá còn cái này rất bậy... Tôi không có phân biệt kiểu như thế. Cuộc
sống đơn giản là cuộc sống đối với tôi - vừa là bậy và vừa là văn
hoá cả hai. Bậy là một phần của nó, của chính tính sống động của
nó. Nhưng chúng ta diễn giải theo cách riêng của mình.
Nhớ lấy điều đó - bất kì khi nào bạn diễn giải tôi, nhớ lấy rằng nó có
thể là phóng chiếu của bạn. Bạn có thể thấy cái gì đó mà không có
đó, bạn có thể đặt cái gì đó vào mà nó không có đó. Và điều này là
tự nhiên, tôi hiểu nó. Tôi không giận nó. Tôi có thể hiểu điều đó.
Điều này rất tự nhiên, bởi vì đó là cách duy nhất bạn có thể hiểu
đúng ngay bây giờ. Một ngày nào đó điều đó sẽ trở thành có thể cho
bạn để nghe tôi mà không có diễn giải nào. Bằng không thì có huyên
thuyên thường xuyên bên trong tâm trí của bạn.
Chuyện xảy ra:
Một quí bà người Anh rất có giáo dục đã quyết định lấy chồng,
nhưng bà ấy cứ khăng khăng rằng chồng mình phải là một người
đàn ông chưa bao giờ biết tới người đàn bà khác. Cố vấn pháp luật
của bà ấy tìm thật xa, và cuối cùng tìm được một thanh niên vạm vỡ
người Úc, người đã sống hầu hết cuộc đời của mình trong chỗ cô
lập. Họ đưa anh ta tới London, trang bị thật hợp cho anh ta tại cửa



hàng Bond Street, và giới thiệu anh ta với bà ấy. Bà ấy vui mừng, và
hôn nhân được thu xếp nhanh chóng.
Vào đêm đám cưới họ đăng kí tại Dorchester và ẩn dật ở căn hộ lịch
sự. Ngay khi họ còn một mình anh thanh niên bắt đầu đẩy tất cả đồ
đạc về các lề phòng. 'Anh đang làm cái gì vậy?' quí bà hỏi.
'Tôi không biết về dục với đàn bà,' anh ta đáp, 'nhưng nếu nó là cái
gì đó giống như con căng gu ru thì chúng ta sẽ cần tất cả căn phòng
chúng ta có thể có được!'
Bây giờ đó là thế giới duy nhất của anh ta. Anh ta chỉ biết về căng
gu ru thôi.
Cho nên, Prashanta, đừng đem căng gu ru của bạn vào. Nghe tôi đi,
điều tôi đang nói.
Và làm choáng bạn là chủ định của tôi. Cho nên khi bạn bị choáng,
để nó đi vào sâu nhất có thể được. Đừng vội vã diễn giải nó bởi vì
điều đó trở thành quấy rối; thế thì cú choáng sẽ không đi tới chính
cốt lõi của bản thể bạn. Nếu bạn cho phép tôi cho bạn nhiều cú
choáng như tôi nghĩ là cần cho bạn, dần dần bạn sẽ bắt đầu phát
triển chất thép trong xương sống của mình. Bạn sẽ trở nên chịu
được choáng.
Người ta nói về Mulla Nasruddin rằng anh ấy quá mệt mỏi với các
bữa tiệc tùng buổi tối, anh ấy chán ngán quá, và anh ấy muốn gạt bỏ
tất cả các bữa tiệc tối đó. Anh ấy đã phát minh ra một kĩ thuật. Anh
ấy đã phát triển một hệ thống được thiết kế để đảm bảo rằng anh ấy
sẽ không bao giờ được mời lại nữa.
Thứ nhất anh ấy hỏi người đàn bà ngồi bên phải liệu cô ấy đã có gia
đình chưa. Nếu cô ấy nói có, anh ấy sẽ hỏi liệu cô ấy có con chưa.
Nếu cô ấy nói chưa, anh ấy sẽ hỏi cách cô ấy tránh điều đó.
Thứ hai, anh ấy sẽ hỏi quí bà ngồi bên trái anh ấy liệu bà ấy đã có
gia đình chưa. Nếu bà ấy trả lời không, anh ấy sẽ hỏi liệu bà ấy có
con không. Thứ ba, anh ấy sẽ hỏi quí bà ngồi đối diện bàn liệu bà ấy
có con không. Nếu bà ấy nói có, anh ấy sẽ hỏi liệu bà ấy có gia đình
không. Bây giờ thì chẳng ai mời anh ấy nữa.
Mọi chuyện cười của tôi đều có chủ định gây choáng cho bạn, và
những người rất yếu đuối, ẻo lả, họ đã biến mất. Họ không tới nghe
tôi, họ không thể tới được. Bây giờ chỉ những người dũng cảm và



những người sẵn sàng hấp thu những cú choáng này mới có thể tới
gần tôi. Nhưng điều đó được làm một cách có chủ ý.
Câu hỏi thứ ba
Thầy đã nói về ba con đường: cái đẹp, sự vĩ đại và quyền năng. Cái
nào là con đường của thầy? Hay đó là cả ba con đường?

Nó chẳng là con đường nào cả. Tôi không có con đường, bởi vì tôi
không dẫn bạn đi đâu cả. Tôi đang cố gắng đánh thức bạn ở đây
bây giờ. Bạn đã lang thang trên khắp thế gian. Nỗ lực của tôi là đem
bạn về nhà. Và tất nhiên việc lang thang của bạn chỉ là trong mơ.
Cứ dường như bạn đang ngủ ở Pune và bạn mơ về Philadelphia.
Buổi sáng bạn lại ở Pune. Cho nên nếu tôi thấy rằng bạn đang mơ
về Philadelphia, mọi người cho rằng tôi sẽ làm gì? Tôi phải cho bạn
con đường quay trở lại Pune sao? Tôi phải thu xếp vé để bạn có thể
đi trở lại Pune sao? Tôi chỉ có thể cho bạn cú choáng, để cho bạn
nhảy ra khỏi giường và bạn ở đây. Bạn chưa bao giờ ở Philadelphia
cả, bạn đơn giản đang mơ.
Đó là lí do tại sao ở phương Đông chúng ta gọi thế giới này là mơ,
maya, ảo tưởng. Đó là một từ hay. Nó đơn giản nói bạn đang mơ.
Nó đơn giản nói rằng chẳng cái gì được thực hiện ngoại trừ rằng
bạn trở nên nhận biết, thức tỉnh.
Bạn chưa bao giờ đi xa khỏi nhà, bạn bao giờ cũng ở đây; đó là
cách duy nhất để hiện hữu. Bạn không thể đi đâu khác cả, điều đó là
không được phép. Trong chính bản chất của mọi vật mọi người đều
có đó ở nơi người đó thuộc vào. Nhưng mọi người đều đang mơ và
trong giấc mơ người ta đã trôi dạt rất, rất lâu - nhiều kiếp mơ, và
người ta đã trôi dạt và trôi dạt, và điều nọ dẫn tới điều kia và người
ta cứ tiếp diễn mãi.
Bạn có thể đã đạt tới hàng triệu dặm đường xa nhà, nhưng dầu vậy
bạn đang ở đây, bởi vì trong chính bản chất của mọi vật không ai có
thể đi đâu khác hơn bản thể riêng của mình. Không ai có thể đi xa
khỏi bản tính của mình, Đạo của mình, pháp của mình. Điều bạn
không thể mất được là thượng đế của bạn. Dù bạn cố gắng vất vả
thế nào, cái không thể bị mất vẫn là luật của bạn, nó là Đạo của bạn.
Khi có liên quan tới tôi thì bạn đang ngủ và bạn phải được đánh
thức dậy. Không có con đường để du hành, không có đường, bởi vì
bạn chưa bao giờ đi bất kì đâu khác.



Thầy phải phát minh ra các phương pháp để đánh thức. Thiền nhân
có từ đúng; họ gọi con đường của mình là 'đường vô lộ', 'cổng vô
môn'. Ngược đời đấy, nhưng đích xác diễn đạt thực tại.
Và nếu bạn thức tỉnh ở đây bây giờ, bạn sẽ tràn đầy cái đẹp, tràn
đầy vĩ đại, và tràn đầy quyền năng. Ba từ đó là phẩm chất của linh
hồn đã thức tỉnh.
Linh hồn đã thức tỉnh là đẹp, không cái gì xấu có thể tồn tại trong
linh hồn đã thức tỉnh. Nhận biết là cái đẹp duy nhất có đó. Linh hồn
đã thức tỉnh là trong vĩ đại vô cùng, duyên dáng. Nó là bí ẩn. Bạn có
thể đi vào trong nó, nhưng bạn không bao giờ có thể đi tới biết nó.
Nó trở thành được biết vậy mà vẫn còn là không biết. Người ta đơn
giản bị mắc lại trong niềm kính nể, người ta đơn giản kinh ngạc.
Và khi bạn đã thức tỉnh bạn cực kì quyền năng. Không quyền năng
theo nghĩa bạn có thể phá huỷ, không quyền năng theo nghĩa bạn
có thể chi phối, không quyền năng theo cách dùng từ của các chính
khách, hay cách dùng từ của nhà khoa học.
Quyền năng theo nghĩa bỗng nhiên bạn cảm thấy không có giới hạn
nào, bạn không có biên giới nào, bạn là vô hạn.
Quyền năng theo nghĩa bạn không có cái chết nào, bạn là bất tử.
Quyền năng theo nghĩa phúc lạc của bạn là vô cùng, không thể tả
nổi.
Quyền năng theo nghĩa bây giờ kỉ luật của bạn là không tì vết, hoàn
hảo, và bạn không phải áp đặt nó; nó đơn giản có đó.
Quyền năng theo nghĩa bây giờ bạn là thượng đế, không ít hơn.
Và quyền năng theo nghĩa bây giờ có tất cả các nam thượng đế và
nữ thượng đế trong thế giới và bạn không tách rời, bạn là một với vũ
trụ, là một với sự tồn tại.
Ba điều này xảy ra cho bạn khi bạn thức tỉnh. Bạn đã là cái đó rồi,
nhưng bạn cảm thấy rất bất lực. Bạn cảm thấy bất lực bởi vì bạn
không biết mình là ai. Bạn cảm thấy bất lực bởi vì bạn không biết
kho báu của mình. Bạn gần như say xỉn với dốt nát.
Tôi đã nghe:
Mulla Nasruddin, trên đường về nhà, ngẫu nhiên loạng choạng vào
vườn bách thú, và dừng lại trước chuồng hà mã. Anh ta say khướt.



'Đừng nhìn tôi theo cách đó,' anh ta cầu xin. 'Tôi có thể giải thích
mọi điều.'
Anh ta nghĩ đó là vợ mình.
Khi bạn say bạn thấy mọi thứ không có đó - con hà mã có thể trông
giống vợ bạn, hay vợ bạn có thể trông giống con hà mã. Đến sáng
khi bạn không còn say nữa và dư vị rượu đã qua rồi, mọi sự xuất
hiện theo màu sắc đúng của chúng.
Chúng ta say với dốt nát, say với vô nhận biết... những kẻ say loạng
choạng trên con đường của cuộc sống trong nhiều năm, trong nhiều
kiếp. Điều duy nhất bạn cần làm là trở nên chút ít tỉnh táo hơn.
Thoát ra khỏi dư vị này đi.
Đó là điều thiền tất cả là gì - để cho bạn chút ít nhận biết. Nếu bạn
có thể trở nên nhận biết cho dù vài khoảnh khắc thôi bạn sẽ có khả
năng thấy thực tại là gì, và kinh nghiệm đó về thực tại sẽ bắt đầu
làm biến đổi bạn. Thế rồi ngày một nhiều những khoảnh khắc đó sẽ
tới với bạn, và bạn sẽ trở thành thật ngày một nhiều hơn. Ngay bây
giờ bạn không thật, đó là lí do tại sao bạn đã tạo ra một thế giới
không thật quanh mình. Khi bạn trở thành thật, thế giới thật nảy sinh
trong tầm nhìn của bạn.
Thượng đế là kinh nghiệm của những người là người thật. Thế giới
là kinh nghiệm của những người không phải là người thật - không
thật bởi vì vô nhận biết. Bạn càng trở nên thật, bạn càng trở nên
nhận biết hơn.
Câu hỏi thứ tư
Thầy đã nói rằng không có quỉ mà chỉ có thượng đế. Ở phương Tây
nói rất nhiều về quỉ nhập hồn khi tôi ở đó, đặc biệt qua bộ phim 'Kẻ
yểm trừ'. Điều gì xảy ra cho một người tin mình bị nhập hồn? Đây có
phải là một dạng bị ma ám hay đấy thực sự là một linh hồn? Điều
này có nguy hiểm không hay tất cả chỉ là tưởng tượng?

Quỉ giống như bóng tối. Nó có đấy vậy mà lại không có đấy. Bóng tối
là việc thiếu ánh sáng, quỉ là việc thiếu thượng đế. Bạn đem ánh
sáng vào, bóng tối biến mất; bạn đem thượng đế vào, quỉ biến mất.
Chưa bao giờ có gặp gỡ giữa bóng tối và ánh sáng, và chưa bao
giờ có đương đầu giữa quỉ và thượng đế.



Có một câu chuyện cổ Hindu. Ngày xưa nữ thần bóng tối tới thượng
đế và thỉnh cầu và nói, 'Tôi đã không làm điều gì sai cả, nhưng mặt
trời của ngài mọi sáng cứ săn đuổi tôi, chẳng lí do gì cả, và tôi mệt
mỏi chạy trốn đây đó, còn mặt trời thì cứ săn đuổi tôi khắp trái đất!
Điều này là bất công.'
Thượng đế nói, 'Ta sẽ triệu mặt trời tới.' Mặt trời được triệu tới, và
thượng đế hỏi thần mặt trời, 'Sao ngươi cứ tạo rắc rối cho thần bóng
tối của ta thế? Cô ấy có làm điều gì sai với ngươi đâu. Điều này là
bất công.'
Thần mặt trời ngạc nhiên. Thần nói, 'Tôi chưa bao giờ bắt gặp cô ấy
cả. Ngài đang nói về cái gì vậy? Ngài ngụ ý gì bởi thần bóng tối? Tôi
chưa bao giờ bắt gặp cái gì giống như thế cả. Xin hãy triệu cô ấy tới
trước tôi.'
Vụ này vẫn còn trong hồ sơ. Thượng đế đã cố gắng nhưng không
thể nào triệu được thần bóng tối ra trước thần mặt trời. Điều đó là
không thể được trong bản chất của mọi sự bởi vì bóng tối không
phải là thực tại. Nó tồn tại ấy vậy mà nó không tồn tại. Nó là sự vắng
mặt.
Cũng cùng điều đó với quỉ, và cũng tốt là quỉ bị vẽ như bóng tối, đen
sì. Điều đó để chỉ ra rằng bản chất của nó là giống như bóng tối.
Thượng đế được gọi là 'ánh sáng' trong Koran, trong Kinh Thánh,
trong Vedas. Trong tất cả các kinh sách của thế giới, thượng đế
đồng nghĩa với ánh sáng. Có nghĩa, có ý nghĩa đấy. Điều đó đơn
giản nói lên rằng khi thượng đế có đó, quỉ không thể có được.
Người hỏi đã hỏi: 'Thầy đã nói không có quỉ mà chỉ có thượng đế...'
Vâng, nhưng thượng đế có thể vắng mặt chứ, thượng đế có thể ngủ
- thế thì có quỉ. Thượng đế có thể ngủ say - thế thì quỉ có nhiều lắm.
Đừng tranh đấu với quỉ bởi vì điều đó sẽ là tranh đấu chống bóng
tối. Nếu bạn thực sự muốn tiêu diệt bóng tối, mang ánh sáng tới.
Đừng tranh đấu với bóng tối, điều đó là ngu xuẩn. Đừng tranh đấu
với quỉ, đem ánh sáng tới. Đem thượng đế tới, trở nên nhận biết
hơn chút ít và làm cho thượng đế bên trong của bạn tỉnh táo chút ít
và quỉ tự nó biến mất.
'Ở phương Tây nói rất nhiều về quỉ nhập hồn khi tôi ở đó...'



Chuyện bao giờ cũng là như vậy. Trong suốt nhiều thế kỉ, trên khắp
thế giới, mọi người đã nói về quỉ, bởi vì thực tế quỉ mang thực tại
theo kinh nghiệm của mọi người còn nhiều hơn là thượng đế.
Thượng đế đã xảy ra chỉ cho vài người. Ở đâu đó một Phật, một
Jesus, một Zarathustra, một Lão Tử, một Mahavira - điều đó đã xảy
ra rất hãn hữu.
Quỉ là kinh nghiệm của mọi người, cho nên có những người bạn có
thể thấy, những người phi thánh, người không tin vào thượng đế -
nhưng ngay cả người vô thần cũng tin vào quỉ. Có những người
không tin vào thượng đế, nhưng ngay cả những người đó vẫn cứ tin
vào quỉ. Bởi vì quỉ là kinh nghiệm vững chắc hơn của đám đông, của
đa số. Có thể Phật bị lừa, mang ảo giác, bị thôi miên; cứ nhìn mãi
trung tâm của mình ông ấy trở nên điên khùng hay cái gì đó - Ai biết
được? Cái gì là bằng chứng? - nhưng hàng triệu người đã kinh
nghiệm về quỉ.
Vâng, điều đó là đúng. Quỉ là kinh nghiệm còn thực hơn cả thượng
đế, nhưng dầu vậy tôi vẫn muốn nói với bạn, quỉ không có đâu. Đó
là kinh nghiệm nhiều hơn bởi vì bạn ngủ và không nhận biết. Và bạn
có thể cáu tiết bất kì khoảnh khắc nào; bạn có thể bị nó nhập hồn.
Sự khác biệt giữa người bị nhập hồn và người không bị nhập hồn
chỉ là ở mức độ.
Quan sát tâm trí mình đi. Bạn bao giờ cũng có thể trên bờ vực. Bất
kì khoảnh khắc nào bạn cũng có thể đi vào trong lãnh địa của quỉ.
Nó đang ngồi ngay hàng rào kia quan sát bạn, mời mọc bạn. Bạn
ngồi lại, đóng cửa sổ cửa ra vào lại và viết ra bất kì cái gì thoáng
qua tâm trí mình trong mười lăm phút thôi, và bạn sẽ thấy rằng cứ
dường như đó là cuốn kinh sách do quỉ viết ra. Cứ chân thực, không
ai sẽ xem điều đó đâu. Bạn chỉ cần thành thực và chân thành và viết
ra bất kì cái gì diễn ra trong đầu. Bạn sẽ cảm thấy gần như điên
khùng rỉ ra từ mình. Điên khùng này bất kì ngày nào cũng có thể trở
thành gian tà.
'... khi tôi ở đó, đặc biệt qua bộ phim 'Kẻ yểm trừ'....' Phim ảnh,
chuyện kể, sự vụ, tạo ra bầu không khí riêng của chúng. Khi Marilyn
Monroe tự tử năm 1962, tỉ lệ tự tử trong nhiều thành phố Mĩ lên rất
cao trong vài ngày. Nó gấp năm lần ở New York và Chicago và San
Francisco - năm lần hơn bình thường.



Chỉ mỗi một người đàn bà tự tử thôi. Nhiều người tự tử có đó; bỗng
nhiên họ nhận được thông điệp. Bỗng nhiên họ bị ám ảnh bởi điều
đó. Mọi người sống bằng việc bắt chước, và khi Monroe, một người
đàn bà đẹp thế, có thể tự tử, thế thì sao phải bận tâm? Bạn cũng có
thể làm điều đó được chứ.
Mọi người đơn giản cứ làm mọi thứ bằng việc bắt chước. Ở Nhật
Bản vào năm 1950, một nữ sinh đã nhảy vào miệng núi lửa. Thế rồi
trong hai tháng ba trăm nữ sinh nhảy vào cùng miệng núi lửa đó.
Điều gì đã xảy ra? Cái điên khùng gì vậy? Mọi sự lan truyền như lây
nhiễm. Con người điên khùng thế, chỉ đợi bất kì cái gì để khởi sự
mình.
Và bạn cũng thiên về điều đó. Nhớ lấy điều đó. Bất kì cái gì cũng
đều có thể trở thành khởi điểm. Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh -
đừng bao giờ bắt chước, đường bao giờ trở thành bản sao của bất
kì ai. Cố gắng trở thành bản thân mình, cố gắng là bản thân mình
thôi. Bảo vệ tính cá nhân của bạn, và đừng bị mất hút trong đám
đông, đừng trở thành một phần của tâm trí tập thể.
Nếu bạn trở thành tâm trí cá nhân, một ngày nào đó sẽ có khả năng
bạn trở thành thành viên của tâm trí vũ trụ. Nhưng nếu bạn rơi vào
tâm trí tập thể thì bạn đang rơi vào trong quỉ. Đám đông là quỉ đấy,
bắt chước là con đường hướng tới quỉ. Cho nên nếu một bộ phim
như 'Kẻ yểm trừ' mà có đó thế thì nhiều người sẽ bắt đầu nói về quỉ
và ma và việc nhập hồn và nhiều người sẽ bị sở hữu, nhiều người
sẽ trải qua những cơn ác mộng.
Tâm trí bị tác động mạnh dễ dàng thế. Đó là nguy cơ. Đó là cách
bạn đã trở thành người Ki tô giáo, người Hindu giáo, người Mô ha
mét giáo, người Do Thái giáo. Chính là bạn đã bị những người khác
gây ấn tượng. Và bất kì cái gì bắt đầu xảy ra thì đều trở thành phản
ứng dây chuyền. Nhận biết đi, bạn phải bảo vệ tâm thức của mình.
Đừng bao giờ là một phần của bất kì giáo phái nào, đừng bao giờ là
một phần của bất kì tổ chức nào, đừng bao giờ là một phần của bất
kì quốc gia nào. Tôi biết có những khó khăn thực tế - bạn phải giữ
hộ chiếu chứ. Tôi không nói vứt nó xuống sông. Nhưng nhớ lấy rằng
đây chỉ là một thứ tiện nghi. Đừng trở thành một phần của bất kì
quốc gia nào - Ấn Độ hay Mĩ hay Pháp. Đừng bao giờ nghĩ dưới
dạng biên giới. Đừng nghĩ rằng bạn là người Ki tô giáo hay người
Hindu giáo hay người Mô ha mét giáo. Với sự thuận tiện thực tế thì



mọi thứ đều được, nhưng nhớ lấy rằng sâu bên dưới bạn vẫn còn
không bị ô nhiễm, hay bạn vẫn còn cam kết với bản thể riêng của
mình.
Đây là điều phải có, một trong những điều nền tảng nhất cần nhớ,
bằng không thì nhân loại đã phải chịu đựng rất nhiều. Mọi thứ lan
toả như bệnh dịch, mọi thứ lan truyền như bệnh truyền nhiễm, và
một khi chúng lan truyền thì chúng lan như lửa, và chúng trở thành
không thể kiểm soát nổi. Bạn có khuynh hướng, tâm trí bạn có xu
hướng bắt chước, cho nên nhận biết đi. Trau dồi tính cá nhân, trau
dồi nhận biết riêng của bạn và thế thì bạn sẽ ngày càng ít bị quỉ bắt
giữ. Quỉ nghĩa là tâm trí tập thể, quỉ nghĩa là việc ngủ tập thể, việc
say tập thể.
Câu hỏi thứ năm
Một trong các sannyasin của thầy, Anubuddha, ở với chúng tôi ở
Chicago. Toàn bộ cuộc sống của anh ấy đã bị biến đổi bởi thầy. Anh
ấy quan tâm tới việc thầy rời bỏ anh ấy sớm. Tôi có thể nói gì cho
anh ấy khi tôi quay về?

Nói với anh ấy rằng cho dù tôi rời khỏi thân thể thì tôi cũng không rời
bỏ các sannyasin của mình đâu. Tôi sẽ sẵn có nhiều như tôi đang
sẵn đây bây giờ. Nhưng điều duy nhất cần phải nhớ là - bạn có sẵn
đấy cho tôi không?
Tôi sẵn có cho bạn, và tôi sẽ vẫn còn sẵn có mãi mãi. Nếu bạn sẵn
có cho tôi thế thì không có nhu cầu sợ hãi, thế thì móc nối tồn tại.
Và với các sannyasin của mình tôi được móc nối một cách cá nhân.
Vấn đề không phải là bạn thuộc vào một tổ chức, vấn đề không phải
là tổ chức chút nào. Nó là mối quan hệ cá nhân, nó là chuyện tình.
Nếu bạn cởi mở với tôi, cho dù thân thể này biến mất, điều đó cũng
sẽ không tạo ra khác biệt gì. Tôi sẽ sẵn có cho bạn.
Bảo anh ấy rằng anh ấy không phải sợ. Anh ấy có thể vẫn còn trong
tin cậy và trong tình yêu.

 



Chương 7. Sống Pháp

Phật nói:
Người làm điều hại, người lên án người trí huệ rất giống người khạc
nhổ lên trời. Nước bọt sẽ không bao giờ lên trời mà rơi lại vào bản
thân người đó.
Người làm điều hại giống như người khuấy bụi ngược chiều gió. Bụi
không bao giờ bay lên mà không làm người đó bị tổn thương. Do vậy
người trí huệ sẽ không bao giờ bị tổn thương nhưng lời chửi rủa thì
nhất định phá huỷ bản thân người làm điều hại.
Phật nói:
Nếu ông cố gắng nắm lấy đạo qua nhiều học hỏi, ông sẽ không hiểu
đạo. Nếu ông quan sát đạo bằng sự đơn giản của trái tim thì thực sự
đây là đạo.
Phật nói:

Những người hân hoan trong việc thấy người khác đi theo đạo sẽ
được phúc lạc lớn lao.
Một dự lưu (shramana) hỏi Phật: Phúc lạc này có bao giờ bị phá huỷ
đi không?'
Phật nói:
Điều đó cũng giống như một ngọn đuốc thắp sáng và lửa của nó
được san sẻ sang nhiều ngọn đuốc khác mà mọi người có thể đem
đi. Và với lửa đó họ sẽ nấu thức ăn và xua tan bóng tối, trong khi
ngọn đuốc ban đầu bản thân nó vẫn còn cháy mãi như cũ. Điều đó
thậm chí vẫn như vậy với phúc lạc của đạo.

Lời kinh thứ nhất.
Phật nói:
Người làm điều hại, người lên án người trí huệ rất giống người khạc
nhổ lên trời. Nước bọt sẽ không bao giờ lên trời mà rơi lại vào bản
thân người đó.



Điều thứ nhất cần được hiểu là tại sao trong người ác chính ham
muốn lại nảy sinh để khạc nhổ lên trời, tại sao ngay chỗ đầu tiên
người ác lại muốn kết án người trí huệ. Người ác không thể cho
phép bản thân mình chấp nhận rằng ai đó là trí thuệ - chính ý tưởng
này làm tổn thương người đó, tổn thương người đó rất sâu. Bởi vì
tất cả mọi cái ác đều nảy sinh từ thái độ bản ngã. Và điều này làm
tan nát bản ngã - 'Mình không trí huệ và ai đó khác lại trí huệ. Mình
không tốt còn ai đó khác lại tốt. Mình vẫn trong bóng tối còn ai đó đã
đạt tới ánh sáng.' Điều này là không thể chấp nhận được.
Hai cách thức mở ra: một là 'Mình phải cố gắng trở nên trí huệ' -
điều đó là rất khó và gian nan. Cách đơn giản hơn và rẻ hơn là kết
án người trí huệ, rằng người đó là không trí huệ. Bất kì khi nào bạn
phải đối diện với thách thức thì bao giờ cũng có hai phương án trình
ra trước bạn, và nếu bạn chọn cách rẻ hơn thì bạn sẽ vẫn còn trong
cái ác.
Đừng bao giờ đi tìm cái rẻ, đừng bao giờ đi tìm lối tắt, bởi vì cuộc
sống được học chỉ qua con đường gian nan. Vất vả là con đường
của nó, đường dài, nhiệm vụ lên dốc, bởi vì việc học không thể tới
một cách dễ dàng - bởi vì việc học không chỉ là việc thu thập tri thức,
nó không chỉ là việc thu thập thông tin. Việc học phải thay đổi bạn.
Nó là cuộc giải phẫu tâm linh, nhiều điều phải bị phá huỷ và vứt đi.
Nhiều thứ bị mục nát bên trong bạn và phải bị bỏ đi. Nhiều thứ giống
như đá treo quanh cổ bạn; nó sẽ không cho phép bạn nổi lên, nó sẽ
nhấn bạn chìm xuống. Bạn phải cắt đứt các quan hệ với nhiều thứ,
với nhiều thái độ, với nhiều định kiến. Bạn phải làm nhẹ bớt bản
thân mình.
Việc học, việc học thực, chỉ tới khi bạn được biến đổi. Nó không
phải là quá trình phụ thêm vào - bạn không thể chỉ có thêm vào, cứ
thêm mãi tri thức vào mình. Bạn sẽ phải trải qua chuyển hoá - điều
đó là gian nan. Cách dễ hơn là lên án. Bất kì khi nào bạn đối diện
với thách thức - ai đó đã trở nên trí huệ - ngay lập tức lối tắt là nói,
'Không, điều đó là không thể được. Ngay điều đầu tiên trí huệ không
bao giờ tồn tại, điều thứ hai, cho dù trí huệ tồn tại, nó không thể tồn
tại trong con người này được. Tôi biết anh ta rõ lắm, tôi biết khuyết
điểm của anh ta.' Và thế rồi bạn bắt đầu khuếch đại khuyết điểm của
anh ta, và bạn bắt đầu kết án anh ta.



Không phải ngẫu nhiên mà Socrates bị đầu độc, Jesus bị đóng đinh,
Mansoor bị sát hại. Không phải ngẫu nhiên mà tất cả chư phật đều
bị kết án, tất cả người Jaina bị kết án. Khi họ bước đi trên đất họ liên
tục bước đi trong nguy hiểm, bởi vì có nhiều người cảm thấy bản
ngã bị tổn thương.
Nghĩ rằng ai đó đã trở nên chứng ngộ là khó rồi. Dễ dàng kết án và
nói, 'Không, ngay chỗ đầu tiên chứng ngộ là không thể được - nó
chưa bao giờ xảy ra cả, nó chỉ là ảo tưởng, thượng đế không tồn tại.
Samadhi sao? - chẳng là gì ngoài việc tự thôi miên. Người này bị
lừa rồi, người đó đã không trở nên chứng ngộ. Chúng tôi biết rõ anh
ta mà, chúng tôi đã biết anh ta từ ngay thời thơ ấu. Làm sao anh ta
có thể bỗng nhiên trở thành người chứng ngộ được? Anh ta cũng
giống chúng tôi thôi, giả vờ cả đấy thôi. Anh ta là kẻ giả vờ, kẻ lừa
dối.'
Đây là bản ngã chúng ta đang chọn cách thức rẻ hơn. Nhận biết về
điều đó đi. Ham muốn nảy sinh trong mọi người để kết án, để phủ
nhận. Cho nên bất kì khi nào một người như Phật còn sống, chúng
ta lên án người đó, và khi người đó chết, chúng ta tôn thờ trong mặc
cảm. Tất cả mọi tôn thờ nảy sinh bởi vì mặc cảm. Trước hết bạn kết
án một người, vẫn biết rõ rằng cái gì đó đã xảy ra, nhưng bạn không
thể chấp nhận được nó. Sâu bên dưới trong cái ta riêng của mình
bạn có thể thấy rằng người đó đã được siêu việt lên, người đó có
chói sáng. Bạn không thể thực sự phủ nhận được điều đó; trong cốt
lõi sâu nhất của bản thể mình bạn cảm thấy rằng một tia sáng đã đi
vào. Nhưng một cách có ý thức, có chủ ý, bạn không thể chấp nhận
được điều đó. Nó sẽ là việc chấp nhận thất bại của bạn. Nghi ngờ,
bạn chắc chắn nghi ngờ sâu bên trong; bất kì cái gì bạn đang làm -
kết án của bạn - bạn nghi ngờ nó, nhưng dầu vậy bạn cứ nghi ngờ.
Thế rồi một hôm người này qua đời. Thế rồi chỉ hương thơm còn lại,
kí ức. Và khi một người chết và bạn đã không chấp nhận thực tại
của người đó, thì mặc cảm nảy sinh. Bạn cảm thấy, 'Mình có tội.
Mình đã không tốt. Mình đã bỏ lỡ cơ hội rồi.' Thế rồi bạn bắt đầu
cảm thấy hối hận. Bây giờ phải làm gì? Để cân bằng lại mặc cảm,
bạn tôn thờ.
Đó là lí do tại sao các bậc thầy chết lại được tôn thờ. Rất hiếm
người tôn thờ thầy còn sống. Bởi vì khi bạn tôn thờ thầy sống thì



điều đó không bắt nguồn từ mặc cảm, nó bắt nguồn từ hiểu biết. Khi
bạn tôn thờ một thầy chết thì nó bắt nguồn từ mặc cảm.
Chẳng hạn bố bạn đang sống và bạn đã không kính trọng ông ấy,
bạn đã không yêu ông ấy. Theo nhiều cách bạn đã chống lại ông ấy.
Theo nhiều cách bạn đã hạ nhục ông ấy, theo nhiều cách bạn đã
bác bỏ ông ấy. Và thế rồi một ngày nào đó ông ấy chết, và bạn bắt
đầu kêu khóc. Và thế rồi hàng năm bạn sẽ làm lễ shraddh. Một ngày
trong mọi năm bạn sẽ làm cỗ cúng cho bạn bè và brahmins. Điều
này bắt nguồn từ mặc cảm. Và thế rồi bạn sẽ đặt ảnh bố mình vào
trong nhà, và bạn sẽ đặt hoa lên.
Bạn chưa bao giờ làm điều đó khi bố còn sống. Bạn chưa bao giờ
đem hoa tới chân bố. Bây giờ khi bố qua đời bạn cảm thấy mặc cảm
- bạn đã không tốt với ông già này. Bạn đã không làm điều cần được
làm. Bạn đã không hoàn thành tình yêu và nghĩa vụ của mình. Bây
giờ cơ hội này qua mất rồi, người này không còn đó nữa mà tha thứ
cho bạn. Người này không còn đó để cho bạn có thể kêu khóc và
sụp xuống dưới chân người đó và nói, 'Con đã không tốt với bố, xin
tha thứ cho con.' Bây giờ bạn cảm thấy, theo cách nào đó, mặc cảm
sâu sắc. Hối hận nảy sinh - bạn cắm hoa. Bạn kính trọng kí ức. Bạn
chưa bao giờ kính trọng người này - bây giờ bạn kính trọng kí ức.
Nhớ lấy, nếu bạn đã thực sự yêu con người này, nếu bạn đã thực sự
kính trọng con người này, thế thì đã không có hối hận, thế thì đã
không có mặc cảm. Thế thì bạn đã không có khả năng nhớ tới
người đó mà không mặc cảm, và việc hồi tưởng đó có cái đẹp. Việc
hồi tưởng đó là hoàn toàn khác, nó có phẩm chất hoàn toàn khác.
Khác biệt là mênh mông. Thực tế bạn sẽ cảm thấy được hoàn
thành.
Không phải là vì cái chết mà bạn khóc đâu; đấy bao giờ cũng là vì
mặc cảm. Nếu bạn yêu người đàn bà, nếu bạn thực sự yêu người
đàn bà và bạn không bao giờ phản bội cô ấy, và bạn không bao giờ
lừa dối cô ấy, khi cô ấy chết thì tất nhiên bạn cảm thấy buồn, nhưng
trong nỗi buồn đó có cái đẹp. Bạn thiếu cô ấy, nhưng không có mặc
cảm. Bạn nhớ cô ấy, bạn bao giờ cũng sẽ nhớ, điều đó bao giờ cũng
vẫn còn là một kí ức được ấp ủ, nhưng bạn không đi khỏi con
đường của mình để mà kêu khóc và làm nhiều điều bày tỏ nó. Bạn
không trưng nó ra, không có thói phô trương trong nó. Bạn sẽ ấp ủ
kí ức này sâu trong trái tim mình. Bạn sẽ không mang bức tranh



trong cuốn sổ tay của mình, và bạn sẽ không nói về người đàn bà
này.
Tôi quen biết một đôi - người chồng đã rất tệ với vợ mình. Đó là hôn
nhân vì tình, một gia đình rất giầu, nhưng người chồng lại là một loại
Don Juan, và anh ta đã phản bội vợ mình theo mọi cách có thể
được. Thế rồi cô ấy tự tử - cô ấy tự tử bởi vì anh ấy.
Tôi đi qua thị trấn của họ cho nên tôi tới gặp, bởi vì ai đó nói rằng
người chồng rất bất hạnh. Vì người vợ đã chết nên cuộc sống của
anh ta đã thay đổi. Tôi không thể tin được điều đó. Tôi cứ tưởng anh
ấy đáng phải sung sướng. Nó bao giờ cũng là mối quan hệ khổ,
xung độ liên tục có đó.
Tôi tới gặp anh ấy. Anh ta đang ngồi trong phòng làm việc được bao
quanh bởi nhiều bức ảnh vợ mình - tứ phía - cứ dường như người
vợ đã thành nữ thần. Và anh ta bắt đầu khóc lóc. Tôi nói, 'Thôi cái
trò vô nghĩa này đi! - bởi vì bạn chưa bao giờ hạnh phúc với người
đàn bà này, cô ấy chưa bao giờ hạnh phúc với bạn, đó là lí do tại
sao cô ấy đã tự tử. Đó là điều bạn bao giờ cũng muốn. Thực tế bạn
đã kể cho tôi nhiều lần rằng nếu người đàn bà này chết thì bạn sẽ tự
do. Bây giờ cô ấy đã làm điều đó rồi.'
Anh ta nói, 'Nhưng bây giờ tôi thấy mặc cảm quá, cứ dường như tôi
đã là nguyên nhân cho cái chết của cô ấy, cứ dường như tôi đã giết
chết cô ấy. Bây giờ tôi không định lấy vợ nữa.'
Đây là mặc cảm, điều đó là xấu.
Khi vị phật chết nhiều người tôn thờ ông ấy. Họ có đó khi ông ấy còn
sống, nhưng họ chưa bao giờ đi tới ông ấy cả. Khi Mahavira chết,
trong hàng thế kỉ và hàng thế kỉ mọi người cứ tôn thờ mãi. Những
người này có đó khi Mahavira còn sống, nhưng bây giờ họ cảm thấy
mặc cảm.
Trông đấy, Jesus bị đóng đinh. Vào khoảnh khắc cuối cùng ngay cả
các đệ tử của ông ấy cũng bỏ trốn khỏi ông ấy; chẳng có ai nói, 'Tôi
là tín đồ của ông ấy.' Ngay cả đệ tử cuối cùng... khi Jesus bị bắt,
Jesus bảo người đó, 'Đừng theo ta bởi vì bây giờ ông sẽ không có
khả năng theo ta thêm nữa đâu.' Anh ta nói, 'Tôi sẽ tới, thưa thầy.
Tôi sẽ đi tới bất kì chỗ nào họ đem thầy đi.' Jesus nói, 'Trước khi
mặt trời mọc ông sẽ phủ nhận ta ít nhất ba lần. Đừng làm điều đó,
bỏ ta đi.' Nhưng người này cứ khăng khăng.



Jesus bị bắt, kẻ thù bắt lấy ông ấy, còn đệ tử này đi theo trong đám
đông. Đám đông trở nên nhận biết rằng ai đó trông như người lạ, và
họ hỏi anh ta, 'Anh là ai? Anh có phải là đệ tử của Jesus không?'
Anh ta nói, 'Jesus này là ai vậy? Tôi chưa bao giờ nghe nói tới cái
tên này.' Và ba lần, thực tế ba lần trước khi mặt trời mọc, anh ta đã
phủ nhận. Và khi anh ta phủ nhận lần thứ ba, Jesus nhìn lại và ông
ấy nói, 'Vậy mà mặt trời còn chưa lên tới đường chân trời.'
Không ai khác hiểu được nhưng đệ tử này phải đã khóc sâu bên
dưới rằng mình đã phủ nhận Christ - rằng anh ta không biết con
người này, anh ta là người lạ trong thị trấn, anh ta đơn giản tới vì tò
mò. Vào khoảnh khắc cuối cùng ngay cả các đệ tử cũng biến mất.
Thế rồi Jesus bị đóng đinh, thế rồi các đệ tử tụ tập lại, thế rồi nhiều
đệ tử hơn tụ tập lại, thế rồi ngày một nhiều hơn. Bây giờ gần một
phần ba nhân loại là người Ki tô giáo.
Điều này dường như là mặc cảm vô cùng. Nghĩ mà xem, nếu Jesus
mà không bị đóng đinh - không bị đóng đinh - thì đã không có Ki tô
giáo chút nào. Không phải là Jesus đã tạo ra Ki tô giáo đâu, chính
cây thập tự đấy. Đó là lí do tại sao cây thập tự trở thành biểu tượng
của Ki tô giáo. Tôi gọi Ki tô giáo này là 'Thập tự - giáo', không phải là
Ki tô giáo. Thực tế chính cây thập tự, chính cái chết mới tạo ra mặc
cảm. Và nó tạo ra nhiều mặc cảm tới mức... phải làm gì khi mặc
cảm nảy sinh? Bạn có thể bù lại chỉ bằng tôn thờ.
Khi thầy còn sống bạn yêu thầy: tôn thờ của bạn có tình yêu trong
nó, và tôn thờ của bạn không có phô bầy trong nó. Nó là luồng chảy
tự nhiên của trái tim bạn. Nhưng khi thầy chết và bạn bao giờ cũng
phủ nhận thầy, thế rồi bạn tôn thờ thầy: tôn thờ của bạn có cuồng tín
trong nó, phô trương trong nó. Bạn muốn chứng minh cái gì đó.
Chống lại ai? Chống lại thái độ riêng của bạn.
Tôi đã nghe:
'Anh chắc chắn trông chán nản quá,' một anh bạn nói với Mulla
Nasruddin. 'Chuyện rắc rối gì vậy?'
'Thế này,' Mulla nói, 'anh có nhớ bà cô tôi vừa mới chết không? Tôi
là người đã giam giữ bà ấy trong bệnh viện tâm thần trong năm năm
cuối đời bà ấy. Khi bà ấy chết, bà ấy để lại cho tôi tất cả số tiền của
bà ấy. Bây giờ tôi phải chứng tỏ rằng bà ấy có tâm trí lành mạnh khi
bà ấy làm di chúc sáu tuần trước.'



Đó là điều xảy ra. Trước hết bạn phủ nhận người trí huệ - điều
người đó là trí huệ. Bạn phủ nhận rằng người đó chứng ngộ, bạn
phủ nhận rằng người đó tốt. Thế rồi khi người đó chết người đó để
lại toàn thể di sản cho bạn, người đó để lại tất cả tiền bạc của người
đó theo tên bạn. Người đó trở thành tài sản kế thừa của bạn. Bây
giờ bỗng nhiên mọi sự thay đổi, mọi sự lấy bước ngoặt một trăm
tám mươi độ. Bạn đã phủ nhận người này bởi vì người đó đã làm
tổn thương bản ngã bạn, bây giờ bỗng nhiên bạn bắt đầu tôn thờ
người đó bởi vì bây giờ người đó trở thành việc đáp ứng cho bản
ngã. Nguyên nhân vẫn là một, dù bạn kết án hay tôn thờ.
Người Hindu đã phá huỷ Phật giáo hoàn toàn ở Ấn Độ, nhưng họ đã
chấp nhận Phật làm hoá thân thứ mười của họ. Tại sao? Bởi vì bây
giờ phủ nhận Phật giáo thì được, nhưng làm sao bạn có thể phủ
nhận di sản của Phật? Ông ấy đã là người Ấn Độ vĩ đại nhất. Nếu
bạn phủ nhận ông ấy thì bản ngã của bạn sẽ thất bại. Bây giờ với
Phật bản ngã của bạn sáng lên như vì sao, sao bắc đẩu. Bạn không
thể phủ nhận Phật được.
Bây giờ bạn cứ nói mãi về ông ấy - rằng ông ấy là con người trí huệ
nhất, con người vĩ đại nhất đã từng có. Bây giờ bản ngã riêng của
bạn được nuôi dưỡng với cái tên của Phật. Bây giờ bạn muốn rằng
đó là Phật của bạn - bây giờ bạn nói đó là Phật của bạn - người đã
làm biến đổi toàn thể khuôn mặt của châu Á. Ông ấy là ánh sáng
của thế giới. Tất nhiên bạn giết Phật tử, bạn phá huỷ kinh sách Phật
giáo, bạn phủ nhận mọi thứ - nhưng bạn mang cái tên của Phật.
Thử nghĩ mà xem, khi Ấn Độ trở nên tự do và họ phải chọn một biểu
tượng cho lá cờ, họ đã chọn một biểu tượng Phật giáo. Hindu giáo
có thiếu biểu tượng theo bất kì cách nào không? Có hàng triệu biểu
tượng đẹp trong Hindu giáo. Nhưng sao họ đã chọn bánh xe Phật
giáo cho lá cờ? Bây giờ Phật là di sản kế thừa của họ. Bây giờ họ
muốn công bố rằng Phật đã được sinh ra ở đây trên đất nước này,
trong đất nước tôn giáo này, rằng ông ấy là của chúng ta. Khi ông ấy
còn sống bạn đã ném đá vào ông ấy, bây giờ bạn lại nói ông ấy là
của bạn.
Khi Phật còn sống, trong mọi thị trấn ông ấy đều bị kết án, bất kì chỗ
nào ông ấy đi qua ông ấy cũng đều bị kết án. Bây giờ mọi thị trấn
đều nói rằng ông ấy đã từng ở đây, rằng ông ấy đã được sinh ra ở
đây, rằng ông ấy đã chết ở đây, rằng ông ấy đã tạm trú ở đây trong



ngôi nhà này, rằng trong bốn mươi năm liên tục ông ấy đã tới đây,
ông ấy đã tới hai mươi lần. Mọi thị trấn ở Bihar đều nói thế.
Toàn thể Bihar đã kết án ông ấy. Bây giờ cái tên 'Bihar' là bởi vì ông
ấy, bởi vì ông ấy đã bước ở đó. Bihar nghĩa là 'nơi Phật đã bước đi'.
Bây giờ toàn thể chỗ này được gọi là Bihar. Bây giờ chúng ta cứ nói
mãi. Nehru đã đem xương của ông ấy về, đã đem xương của ông ấy
trở lại Ấn Độ. Nehru không phải là người tôn giáo chút nào, không
một chút nào. Tại sao? Bây giờ bản ngã Ấn Độ có thể cảm thấy rất
được thoả mãn. Phật phải được đem về nhà. Cùng bản ngã đó đã
kết án ông ấy, bây giờ cùng bản ngã đó tôn thờ ông ấy. Nhớ lấy lấy
điều đó. Bản ngã của bạn bao giờ cũng phủ nhận - quan sát nó đi.
Những lời kinh này là dành cho bạn. Nhớ lấy. Chúng không phải là
những thứ vô hình - hư cấu, chúng không phải là lí thuyết đâu.
Chúng mang tính rất kinh nghiệm, thực chứng: Phật là người rất
thực chứng.
Mới hôm nọ chuyện xảy ra, Mulla Nasruddin tới gặp tôi - sau bài nói
chuyện buổi sáng hôm qua. Anh ta bắt tay tôi và nói, 'Tuyệt diệu,
buổi giảng tuyệt vời. Mọi điều thầy nói đều áp dụng cho ai đó hay
cho người khác mà tôi biết.'
Những lời kinh này áp dụng cho bạn, không cho ai đó hay người
khác mà bạn biết. Nếu ai đó nói rằng 'X' đã trở nên chứng ngộ, phản
ứng đầu tiên của bạn là gì? Quan sát nó. Bạn nói, 'X sao? Thằng
ngu đó. Nó mà trở nên chứng ngộ sao? Không thể được!' Quan sát
ấn tượng đầu tiên của bạn. Tỉnh táo về điều xảy ra trong tâm trí bạn.
Và ngay lập tức bạn sẽ bắt đầu nói về tất cả những khiếm khuyết và
nhược điểm mà bạn biết. Và quan sát điều bạn nói quá lên.
Đôi khi chuyện xảy ra là nếu ai đó nói với bạn rằng người nào đó đã
trở nên chứng ngộ, người đó đã trở nên rất trí huệ, bạn sẽ nói,
'Người đó sao? Tôi biết anh ta rõ lắm từ thời còn trẻ con. Tôi đã thấy
anh ta, tôi đã quan sát anh ta. Chứng ngộ không xảy ra trong một
ngày đâu. Nó là một quá trình. Điều đó là không thể được.' Hay bạn
tìm thấy cái gì đó không liên quan.
Phật thường nói rằng có lần một người đã nói với bạn mình, 'Anh đã
nghe nói về người láng giềng của chúng ta chưa? Anh ta là người
đức hạnh thế.' Người kia nói, 'Làm sao thế được? Điều đó là không
thể được, không thể thế được. Tôi sống ngay bên cạnh anh ta,



chúng tôi đã sống cùng nhau - làm sao điều đó có thể xảy ra được
mà tôi không biết về điều đó trước khi anh biết nó? Chúng tôi là
hàng xóm và tôi biết mọi sự, biết tỏng đi rồi. Đấy chỉ là giả vờ thôi.
Anh ta giả vờ đấy, nhưng anh ta cho rằng anh ta có thể lừa được
ai?'
Rất khó chấp nhận rằng ai đó là trí huệ bởi vì trong việc chấp nhận
rằng ai đó trí huệ, bạn chấp nhận rằng bạn là người dốt nát - đó mới
là vấn đề. Người khác trí huệ đâu có là vấn đề gì, vấn đề là ở mối
quan hệ với bạn. Khi bạn chấp nhận ai đó đẹp, bạn chấp rất miễn
cưỡng.
Nói với một người đàn bà về người đàn bà khác là đẹp và cô ấy trở
nên miễn cưỡng và cô ấy bắt đầu lập tức kết án. Bởi vì chấp nhận
rằng người đàn bà khác đẹp là chấp nhận rằng bạn không đẹp như
vậy. So sánh lập tức nảy sinh - bản ngã tồn tại qua so sánh.
Trong Thiền họ nói rằng một người là nghệ sĩ thổi sáo hay. Ai đó ca
ngợi anh ta trong quán cà phê, rằng anh ta là nghệ sĩ thổi sáo hay.
Lập tức người khác bắt đầu kết án. Người đó nói, 'Anh ta là kẻ dối
trá, anh ta là kẻ trộm - làm sao anh ta có thể là nghệ sĩ thổi sáo hay
được?'
Bây giờ không có gì mâu thuẫn cả. Bạn có thể nói dối mà vẫn thổi
sáo hay, bạn có thể vẫn là người thổi sáo hay. Bạn có thể là kẻ ăn
trộm, dầu vậy bạn có thể thổi sáo hay được chứ. Không có mâu
thuẫn. Nhưng người kia đơn giản nói, 'Anh ta không thể thế được.
Anh ta là kẻ trộm, anh ta là kẻ dối trá...' và thế này thế nọ. 'Tôi biết
anh ta - anh ta không thể thổi sáo được.' Và khi mọi người trở nên
kết án, la hét quá nhiều, chính việc la hét của họ mang trọng lượng.
Người đã nói về người thổi sáo bị làm cho im bặt.
Hôm sau anh ta nói chuyện với ai đó khác và anh ta nói 'Người đó là
kẻ trộm.' Người kia nói, 'Làm sao anh ấy có thể là kẻ trộm được?
Anh ấy thổi sáo hay thế.' Bây giờ lần nữa lại không có mâu thuẫn,
nhưng người thứ hai có cách nhìn hoàn toàn khác. Người thứ hai
này đang mở ra cho sự phát triển, người nói, 'Làm sao anh ấy có thể
là kẻ trộm được? Tôi biết anh ấy thổi sáo hay thế. Một người thẩm
mĩ như vậy không thể là kẻ trộm được. Không thể được! Tôi không
thể tin được vào điều đó.' Người kia là kẻ trộm hay không, không
phải là vấn đề, nhưng hai phản ứng này sẽ quyết định nhiều điều
cho hai người này.



Khi ai đó nói, 'Có người tốt,' hãy quan sát, đừng bắt đầu kết án - bởi
vì khi bạn kết án cái tốt bạn kết án luôn tương lai riêng của mình.
Nếu bạn cứ kết án cái tốt và trí huệ thì bạn sẽ không bao giờ trở
thành cái tốt và không bao giờ trở thành trí huệ, bởi vì bất kì cái gì
bạn kết án thì cũng không thể xảy ra được cho bạn. Bạn sẽ trở nên
bị đóng kín.
Cho dù người đó không tốt, cho dù người đó không trí huệ, việc phủ
nhận vẫn là không tốt. Chấp nhận điều đó đi. Bạn mất gì trong nó
nào? Chính việc chấp nhận điều người đó có thể là tốt và trí huệ sẽ
giúp cho bạn trở nên tốt và trí huệ. Cánh cửa của bạn mở ra, bạn
không còn đóng nữa. Và nếu người đó có thể trở thành tốt và trí
huệ, sao bạn lại không thế được? Nếu bạn nghĩ rằng người đó là
người bình thường, đừng kết án người đó. Đơn giản cứ hạnh phúc,
chấp nhận điều đó như một tin tốt lành - 'Người bình thường đó đã
trở nên trí huệ, cho nên mình cũng có thể trở nên trí huệ bởi vì mình
cũng là người bình thường.' Sao lại làm nó thành điểm tiêu cực? Đó
là lí do tại sao Phật nói:
Người làm điều hại, người lên án người trí huệ rất giống người khạc
nhổ lên trời.
Bạn đang khạc nhổ lên mặt riêng của mình đấy. Khi bạn khạc nhổ
lên trời, trời sẽ không bị biến chất bởi bạn đâu. Bạn sẽ bị biến chất
bởi việc khạc nhổ riêng của mình. Nước bọt sẽ rơi vào bạn. Toàn
thể nỗ lực của bạn là ngớ ngẩn. Bầu trời sẽ vẫn còn là bầu trời.
Người trí huệ giống như bầu trời. Điều đó nữa cũng rất tượng trưng.
Bầu trời nghĩa là không gian thuần khiết.
Sao lại có câu ngạn ngữ này rằng nhổ lên trời là ngu xuẩn? Tại sao?
- bởi vì trời không có đó. Nếu trời có đó thì việc bạn nhổ có thể làm
biến chất nó. Bạn nhổ lên tường - nó sẽ không quay lại với bạn. Bạn
nhổ lên mái - nếu bạn là chuyên gia thì nó có thể không quay lại.
Bạn có thể thực hành điều đó. Không có nhu cầu là nó sẽ quay lại,
bởi vì mái có đó; nó có thể bị biến chất. Cái có đó thì có thể bị biến
chất, cái mà không có đó thì không thể bị biến chất.
Người trí huệ không có đó, bản ngã của người đó đã biến mất.
Người đó không phải là thực thể, người đó chỉ là không gian thuần
khiết. Bạn có thể đi qua người đó, bạn có thể nhổ qua người đó, và



không có cản trở. Nước bọt sẽ đi qua người đó, người đó sẽ không
bắt giữ nó.
Nếu bạn xúc phạm người trí huệ, việc xúc phạm của bạn không
được người đó tiếp nhận. Cứ dường như, trong căn phòng trống
rỗng, bạn đang xúc phạm. Vâng, bạn sẽ tạo ra âm thanh, có vậy
thôi. Khi âm thanh đã biến mất căn phòng lại như cũ. Căn phòng sẽ
không mang sự xúc phạm của bạn, căn phòng là trống rỗng.
Người trí huệ trống rỗng như bầu trời. Câu ngạn ngữ này phải là của
Phật giáo bởi vì Phật nói rằng người trí huệ nghĩa là không cái ta,
không bản ngã. Người trí huệ nghĩa là không tồn tại. Người đó
không có đó, người đó là sự hiện diện thuần khiết, không vật chất
nào trong người đó. Bạn có thể đi qua người đó. Sẽ không có
chướng ngại nào được thấy trong người đó đâu, không cản trở nào
được thấy trong người đó đâu.
Người làm điều hại, người lên án người trí huệ rất giống người khạc
nhổ lên trời. Nước bọt sẽ không bao giờ lên trời...
Không phải là trời ở quá xa đâu. Không, trời rất gần đấy, bạn đang
trong trời. Nhưng không thể đạt tới trời được bởi vì trời là sự tồn tại
thuần khiết thế. Nó đơn giản là không gian chứ không gì khác. Mọi
thứ tới rồi đi trời vẫn còn hồn nhiên.
Bao nhiêu cuộc chiến tranh đã xảy ra trên trái đất này? - nhưng bạn
không thể tìm ra bất kì vết máu nào trên trời. Bao nhiêu người đã
sống trên trái đất này? Bao nhiêu hành động xấu đã từng bị phạm
phải, giết người, tự tử? - nhưng trời không ghi dấu gì, thậm chí
không một dấu vết. Quá khứ đơn giản không tồn tại. Mây tới rồi đi
và trời vẫn còn như cũ. Chẳng cái gì làm biến chất nó.
Người trí huệ trở thành rộng tới mức không cái gì làm biến chất
được người đó.
Bạn chỉ có thể tin rằng mình đang xúc phạm người đó; việc xúc
phạm của bạn sẽ quay trở lại bạn. Người trí huệ giống như thung
lũng; việc xúc phạm của bạn sẽ bị vọng lại. Nó sẽ rơi vào bạn.
Nước bọt sẽ không bao giờ lên trời mà rơi lại vào bản thân người
đó.
Điều đó nữa cũng phải được hiểu. Người trí huệ là cao hơn bạn,
người trí huệ giống như đỉnh, đỉnh Himalaya. Bạn đang đứng trong



bóng tối, trong thung lũng, trong dốt nát.
Nếu bạn nhổ vào cái cao hơn, nước bọt sẽ rơi trở lại vào bạn. Điều
đó ngược lại tự nhiên, điều đó ngược lại lực hấp dẫn. Cho nên nếu
ai đó bị xúc phạm bởi việc xúc phạm của bạn thì bạn có thể chắc
chắn rằng người đó thấp hơn bạn. Nếu ai đó không bị xúc phạm bởi
việc xúc phạm của bạn thì bạn có thể chắc chắn rằng người đó cao
hơn bạn, rằng việc xúc phạm của bạn không thể đạt tới người đó
được. Bởi vì xúc phạm tuân theo lực hấp dẫn. Chúng đi tới chiều
sâu thấp hơn.
Cho nên nếu bạn giận dữ bạn chỉ có thể làm tức điên người kém
hơn. Người cao hơn đơn giản vẫn còn bên ngoài bạn. Bạn có thể
làm tức điên người yếu hơn, người mạnh hơn vẫn còn không bị ảnh
hưởng bởi bạn. Bạn có thể thao túng qua việc xúc phạm chỉ người
thấp hơn, người cao hơn ở xa bên ngoài.
Người làm điều hại giống như người khuấy bụi ngược chiều gió. Bụi
không bao giờ bay lên mà không làm người đó bị tổn thương. Do
vậy người trí huệ sẽ không bao giờ bị tổn thương nhưng lời chửi rủa
thì nhất định phá huỷ bản thân người làm điều hại.
Nhớ lấy điều đó. Chúng ta cứ làm những điều chống lại mình.
Chúng ta cứ làm những điều mang tính tự tử. Chúng ta cứ làm
những điều sẽ phá huỷ đi tương lai của mình. Từng hành động bạn
đang làm đều theo cách nào đó xác định ra tương lai của bạn.
Nhận biết đi - đừng làm điều gì sẽ gây hại cho bạn. Và bất kì khi nào
bạn cố gắng làm hại ai đó, bạn đang làm hại bản thân mình thôi. Bất
kì khi nào bạn cố gắng gây vết thương nào đó, bất kì khi nào bạn
muốn gây tổn thương, bạn đang tạo ra nghiệp cho bản thân mình.
Bạn sẽ bị tổn thương bởi nó.
Chuyện xảy ra, có lần một người tới và nhổ vào Phật - thực đấy.
Phật chùi mặt và hỏi người đó, 'Thưa ông, ông có điều gì khác để
nói không?' Người đó đâm ra phân vân, bối rối. Người đó không
mong đợi phản ứng như vậy. Người đó nghĩ Phật sẽ nổi giận. Người
đó không thể tin được vào mắt mình. Người đó câm tịt, người đó
sững sờ.
Đệ tử riêng của Phật, Ananda, đang ngồi cạnh ông ấy. Ông này trở
nên rất, rất giận. Ông này nói với Phật, 'Đây là cái gì vậy? Nếu thầy
cho phép mọi người theo cách này, cuộc sống sẽ trở thành không



thể được. Thầy bảo tôi và tôi sẽ cho nó biết lễ độ.' Ông ấy là một
người mạnh mẽ, ông Ananda này. Ông ấy là chiến binh, ông ấy là
anh họ của Phật, bản thân ông ấy cũng là hoàng tử. Ông ấy giận
lắm. Ông ấy nói, 'Vô nghĩa làm sao. Cứ ra hiệu cho tôi thôi và tôi sẽ
cho nó biết lễ độ.'
Phật cười to và ông ấy nói, 'Anh ta đã không làm ta ngạc nhiên,
nhưng ông lại làm ta ngạc nhiên đấy. Sao ông lại nhảy vào điều đó?
Anh ta chẳng làm gì với ông cả. Khi có liên quan tới việc anh ta nhổ
vào ta, ta biết ta đã xúc phạm anh ta trong kiếp quá khứ nào đó. Bản
thanh toán được đóng lại hôm nay. Ta sung sướng.'
'Cám ơn ông,' ông ấy nó với người đó. 'Ta chờ đợi ông bởi vì bản
thanh toán này phải được đóng lại. Ta đã xúc phạm ông ở đâu đó.
Ông có thể không nhớ, ta thì nhớ điều đó. Ông có thể không biết, ta
biết điều đó. Ông có thể đã quên mất bởi vì ông không thật nhận
biết, nhưng ta đã không quên đâu. Hôm nay ta sung sướng ông đã
tới và ông đã hoàn thành toàn thể sự việc. Bây giờ chúng ta được tự
do với nhau.'
'Đây là việc làm riêng của ta,' ông ấy nói với Ananda, 'điều đó đã
quay lại với ta.'
Tất nhiên khi bạn nhổ lên trời, phải mất chút thời gian để nó quay lại.
Nó không tới ngay lập tức đâu, điều đó tùy thuộc vào nhiều thứ -
nhưng mọi thứ đều quay lại. Bất kì cái gì bạn làm đều là việc gieo
hạt: ngày này hay ngày nọ bạn sẽ thu hoạch, ngày này hay ngày nọ
bạn sẽ phải gặt nó về.
Nếu bạn khổ hôm nay, đây là những hạt mầm đã nở hoa. Những hạt
mầm này bạn có thể đã gieo ở đâu đó trong quá khứ của mình - kiếp
sống này, kiếp sống khác, ở đâu đó. Bất kì cái gì bạn đang là hôm
nay thì cũng không là gì khác ngoài quá khứ đã tích lũy của bạn.
Toàn thể quá khứ của bạn là hiện tại của bạn. Bất kì cái gì bạn sẽ là
ngày mai đều sẽ là bất kì cái gì bạn đang làm hôm nay.
Không cái gì có thể được làm về quá khứ cả, nhưng nhiều điều có
thể được làm về tương lai. Và thay đổi tương lai là thay đổi tất cả.
Nếu bạn bắt đầu thay đổi cách sống của mình, cách nhận biết của
mình, nếu bạn bắt đầu hiểu luật của cuộc sống... đây là một trong
những luật nền tảng, luật về nghiệp: bất kì cái gì bạn làm bạn sẽ
phải thu hoạch.



Đừng bao giờ quên điều đó cho dù một khoảnh khắc. Bởi vì việc
quên nó đã tạo ra biết bao nhiêu khổ sở cho bạn. Nhớ lấy nó. Cứ
lặp đi lặp lại mãi samskaras cũ, xu hướng cũ, sẽ buộc bạn chỉ theo
thói quen làm những điều cũ. Nhớ lấy - và vứt bỏ thói quen cũ, vứt
bỏ phản ứng máy móc; trở nên ý thức hơn. Một nhận biết nhỏ và
thay đổi lớn lao bắt đầu xảy ra.
Tôi đã nghe:
Chuyện xảy ra ở Nhật Bản. Có lần một bà mẹ tới thăm đứa con trai
ở đại học và lấy làm phiền lòng khi thấy các bức tranh khiêu dâm
trên tường của phòng cậu ta. Bà ấy chẳng nói gì, nhưng treo một
bức tranh Phật vào giữa các tranh khác. Khi bà ấy quay lại để gặp
con trai thì các bức tranh khác đã đi đâu mất, chỉ còn lại mỗi bức
tranh Phật. Người con nói, 'Bằng cách nào đó con không thể để ông
ấy ở đó được cùng các bức tranh kia nữa - cho nên chúng phải ra
đi.
Chỉ một việc nhỏ, chỉ một bức tranh nhỏ của Phật, và tất cả những
tranh khiêu dâm, tranh con heo phải ra đi. Điều gì đã xảy ra? Cậu
con trai này bắt đầu cảm thấy không thoải mái. Làm sao đặt Phật ở
đó với tất cả những bức tranh này được? Dần dần sự hiện diện của
Phật được cảm thấy; càng ngày cậu ta càng trở nên nhận biết hơn,
càng nhiều tranh biến mất. Chỉ một tia sáng nhỏ cũng đủ xua tan đi
tất cả mọi bóng tối. Cho phép tia sáng đầu tiên đi!
Nếu bạn bắt đầu trở nên nhận biết theo cách nhỏ bé - chẳng cái gì
phải lo lắng cả - dần dần bạn sẽ thấy tất cả những bức tranh khác
đã đi mất và chỉ nhận biết còn lại. Phật có nghĩa là nhận biết, chính
từ 'Phật' nghĩa là nhận biết.
Nếu bạn thực sự muốn được hạnh phúc và phúc lạc, được phúc lạc
vĩnh hằng, nếu bạn chán ngán với tất cả những khổ sở mà bạn đã
sống qua, thế thì đem nhận biết vào phản ứng của mình. Và bắt đầu
tin cậy vào điều tốt.
Trong tiếng Anh bạn có cách diễn đạt 'quá tốt không thật'. Cách diễn
đạt này là rất nguy hiểm. Quá tốt để không còn thật được sao? Cứ
dường như cái gì đó quá tốt bạn không tin được vào nó; nó không
thể thật được? Đổi nó đi, để cho nó là theo cách này: Quá tốt không
thể giả được.



Tin vào cái tốt, tin vào ánh sáng, tin vào thực tại cao hơn - bởi vì bất
kì cái gì bạn tin cũng đều trở thành lối mở cho bạn. Nếu bạn không
tin rằng bạn có thể là con người cao hơn, thế thì chấm dứt, mọi
trưởng thành đều bị dừng lại.
Việc tin cậy vào một Phật hay một Mahavira hay một Jesus, một
Zarathustra, không là gì ngoài việc mở bản thân bạn ra... chính ý
tưởng rằng những người cao hơn bạn đã từng tồn tại, đã từng bước
đi, đã từng sống - những người cao hơn là có thể. Việc là vị phật
không phải là điều không thể được - chính khái niệm này, và một tia
sáng đi vào trong bản thể bạn. Và tia sáng đó bắt đầu biến đổi bạn.
Chính hoá chất của bạn thay đổi.
Do đó tất cả các tôn giáo đều nhấn mạnh vào lòng tin, shraddha,
niềm tin. Nó chẳng liên quan gì tới mê tín, nó chẳng liên quan gì tới
niềm tin thần học. Nó chỉ là việc mở trái tim ra. Nếu bạn không tin,
nếu bạn cứ khăng khăng rằng hoa hồng không tồn tại, thế thì cho dù
một ngày nào đó bạn bắt gặp một bụi hồng, bạn sẽ không tin. Bạn
sẽ nói, 'Phải có ảo tưởng nào đó, ai đó đang giở thủ đoạn, hay mình
đang trong ảo tưởng, hay mình đang mơ, bởi vì hoa hồng không thể
tồn tại được.'
Ngay chỗ đầu tiên nếu bạn không tin vào sự tồn tại của hoa hồng thì
chính khả năng là bạn có thể bắt gặp chúng và bạn có thể không
nhìn vào chúng bởi vì chúng ta chỉ nhìn vào mọi thứ chúng ta tin là
có thể. Chúng ta cứ đi qua, dửng dưng. Bất kì cái gì bạn tin đều trở
thành có hiệu lực.
Tôi đã nghe:
Chuyện xảy ra trong một bệnh viện. Một y tá đặt tấm màn quanh
giường một bệnh nhân nam, đưa cho anh ta một lọ mẫu xét nghiệm
và nói, 'Tôi sẽ quay lại trong mười phút để lấy mẫu xét nghiệm của
anh.' Thế rồi một y tá khác tới và đưa cho người này một cốc nước
cam. Người này, có cái gì đó hóm hỉnh, đổ nước cam vào lọ xét
nghiệm. Khi y tá thứ nhất quay lại, cô ta ngó vào và nói, 'Mẫu xét
nghiệm này quá ít vẩn đục.'
'Nó là vậy đấy,' bệnh nhân đồng ý. 'Tôi sẽ làm lại nó lần nữa và xem
liệu tôi có thể làm sạch nó được không.' Và khi anh ta đưa cái chai
lên môi cô y tá xỉu luôn.



Chỉ là niềm tin của bạn, chính ý tưởng ấy - người này đang làm gì?
Anh ta đơn giản uống nước cam. Nhưng một khi bạn tin một điều
chắc chắn thì nó trở nên có hiệu lực. Bây giờ cô y tá này đang nghĩ
anh ta uống nước tiểu của mình. Đấy chỉ là ý tưởng của cô ấy -
nhưng ý tưởng là những thực tại lớn lao, chúng thay đổi cái nhìn
của bạn.
Nếu bạn tìm cái đẹp thì bạn sẽ thấy cái đẹp. Nếu bạn tin cái đẹp
không tồn tại, bạn có thể bắt gặp nó nhưng bạn sẽ không tìm nó.
Bạn chỉ thấy cái bạn đang tìm thôi.
Niềm tin, lòng tin, đơn giản nghĩa là như thế này thôi - rằng chúng ta
không là cái cuối cùng, chúng ta không là cao trào của sự tồn tại...
thực tại cao hơn là có thể có. Tin vào một Jesus hay một Phật đơn
giản là tin vào tương lai riêng của bạn, là tin rằng bạn có thể trưởng
thành. Tin vào Phật là tin vào trưởng thành, là tin rằng vẫn có cái gì
đó có thể xảy ra cho bạn.
Đó là lí do tại sao trong quá khứ mọi người không bao giờ chán như
họ đang thế ngày nay - bởi vì bây giờ chẳng cái gì là có thể. Bạn chỉ
đang trong lối mòn. Mọi người càng trở nên duy vật, họ càng trở nên
chán. Bạn không thể tìm ra nhiều người chán hơn người Mĩ. Bây giờ
họ có mọi thứ mà trong nhiều thế kỉ con người đã từng khao khát, và
họ chán tới chết, bởi vì họ không có tương lai. Và khi không có
tương lai thì không có nghĩa.
Bạn có chiếc xe đẹp, bạn có ngôi nhà đẹp, bạn có công việc tốt - vậy
sao đây? Câu hỏi nảy sinh 'vậy sao đây?' Nhưng bạn đang đi đâu?
Theo đường mòn, đi vào cùng vết bánh xe lặp đi lặp lại mãi. Cùng
sáng đó, cùng tối đó, cùng việc đó, cùng tiền rót vào nó - phải làm gì
bây giờ? Thế thì mọi người đang chơi những trò chơi nhỏ bé chỉ để
trôi qua thời gian, nhưng họ biết rằng chẳng cái gì sẽ xảy ra. Điều đó
tạo ra chán chường.
Chưa bao giờ trong lịch sử nhân loại mà con người lại chán thế như
trong thế kỉ này, bởi vì bao giờ cũng có khả năng, bao giờ cũng có
lối mở vào trời - bạn có thể trở thành vị Phật, bạn có thể trở thành
một Jesus hay một Krishna. Bạn bao giờ cũng đang trưởng thành.
Bạn không phải là bánh xe; có trưởng thành. Bỗng nhiên bạn lại ở
trong bánh xe trong thế kỉ này - không có thượng đế.



Nietzsche nói, 'Thượng đế chết và con người tự do.' Tự do vì cái gì?
- để được chán. Tự do không trưởng thành, tự do để mục nát, tự do
chỉ để bằng cách nào đó sống nhạt nhẽo và chết.
Tự do là có nghĩa chỉ khi nó đem lại trưởng thành. Tự do chỉ có
nghĩa là có khả năng cho trưởng thành - hoa đẹp hơn là có thể có
trong bạn. Tiềm năng của bạn có số phận - cái đem tới ý nghĩa, cái
đem tới nhiệt tình, cái đem tới xúc động. Cuộc sống của bạn bắt đầu
rộn ràng với ý nghĩa.
Nhớ lấy ngày một nhiều rằng bạn là nguyên nhân cho khổ sở của
mình, bạn có thể trở thành nguyên nhân cho phúc lạc của mình. Bạn
là nguyên nhân cho địa ngục bạn đang sống trong đó, bạn có thể tạo
ra cõi trời nữa. Một mình bạn chịu trách nhiệm chứ không ai khác.
Đừng bao giờ cố gắng làm hại bất kì ai bởi vì tất cả sẽ rơi lại vào
bạn. Nếu bạn có thể làm cái gì đó tốt, làm đi. Nếu bạn có thể giúp
được cho ai đó, giúp đi. Nếu bạn có thể có từ bi, tình yêu nào đó, để
cho nó tuôn chảy, bởi vì cái đó sẽ quay lại. Trong những khoảnh
khắc có nhu cầu bạn sẽ có cái gì đó phụ thuộc vào, đổ vào.
Yêu thật nhiều như bạn có thể yêu, giúp đỡ, và đừng bận tâm liệu
việc giúp đỡ có đền đáp đúng hay không. Nó đền đáp, nó đền đáp
vô cùng. Bạn không phải bận tâm vào thời gian và nơi chốn - nó đền
đáp. Một ngày nào đó, bất kì lúc nào bạn được cần tới, nó xô vào
bạn. Nó cứ tích luỹ.
Mulla Nasruddin cứ nài xin nghệ sĩ piano nổi tiếng chơi nữa. 'Thôi
được, vì ông cứ nài nỉ mãi,' anh ta nói. 'Tôi sẽ chơi cái gì?'
'Chơi bất kì cái gì ông thích,' Nasruddin nói. 'Chỉ để chọc tức ông
hàng xóm thôi.'
Mọi người cứ làm mọi thứ như thế. Họ có thể không tận hưởng nó
chút nào, nhưng nếu họ có thể chọc tức ông hàng xóm thì thế là đủ
sướng cho họ rồi. Đây là bệnh tật, nhưng đây là cách mọi người
đang vậy. Mọi người thích hành hạ, và thế rồi khi họ hành hạ họ kêu
khóc và họ nói rằng cuộc sống là rất bất công và thượng đế không
công bằng!
Phật nói không có thượng đế. Ông ấy đơn giản vứt bỏ khả năng về
thượng đế. Cho nên bạn không thể đổ trách nhiệm lên bất kì ai
khác; ông ấy nói có luật, không có thượng đế, và luật tuân theo tiến



trình riêng của nó. Nếu bạn tuân theo luật bạn sẽ hạnh phúc, nếu
bạn không tuân theo luật bạn sẽ bất hạnh.
Ông ấy vứt bỏ ý tưởng về thượng đế chỉ để giúp đỡ bạn, bởi vì với
thượng đế thì vẫn còn khả năng là chúng ta có thể làm cái gì đó sai
và thế rồi chúng ta kêu khóc và cầu nguyện và nói, 'Con là kẻ ngốc,
nhưng bây giờ ngài cứu con đi.'
Trước luật bạn không thể cầu nguyện được, trước luật bạn không
thể nói, 'Tôi là kẻ ngốc.' Nếu bạn mà ngốc thì bạn phải chịu thôi, bởi
vì luật không phải là người. Nó tuyệt đối dửng dưng, nó đơn giản
tuân theo tiến trình riêng của nó.
Nếu bạn ngã xuống đất và xương bị gẫy và bạn bị nhiều chấn
thương, bạn không đi tới nói với luật hấp dẫn, 'Đừng chống tôi nhiều
thế. Ít nhất thì anh cũng có thể cho tôi lời cảnh báo chứ. Sao anh lại
giận dữ thế?'
Không, bạn chưa bao giờ nói về luật hấp dẫn, bởi vì bạn biết nếu
bạn tuân theo nó đúng thì nó mang tính bảo vệ. Không có luật hấp
dẫn bạn sẽ không ở đây trên trái đất này, bạn sẽ nổi trên trời. Bạn
không thể đứng trên đất được. Luật hấp dẫn giữ bạn trên trái đất, nó
là chính gốc rễ của bạn. Không có nó bạn sẽ không ở đây. Nó cho
phép bạn bước đi, nó cho phép bạn hiện hữu. Nhưng nếu bạn làm
điều gì đó sai, thì sẽ có trừng phạt.
Nhưng luật không phạt bạn, nó không thưởng bạn. Nó chẳng liên
quan gì tới bạn như con người riêng. Bạn tự trừng phạt mình, bạn tự
thưởng mình. Tuân theo luật và bạn tự thưởng cho mình. Không
theo luật, không tuân theo luật và bạn là nạn nhân, bạn khổ.
Phật gọi luật là dhamma pháp - đó là thượng đế của ông ấy. Ông ấy
rút tính cá thể con người ra khỏi nó, bởi vì với tính cá thể con người
đã tạo ra quá nhiều rắc rối. Thế thì người Do Thái cho rằng họ là
dân tộc được thượng đế chọn, cho nên sẽ có chút ít khoan dung với
họ. Điều này là vô nghĩa.
Người Ki tô giáo cho rằng họ là người được thượng đế chọn bởi vì
ngài đã phái 'đứa con duy nhất này' tới cứu họ, cho nên bất kì ai
theo Jesus đều sẽ được cứu vớt. Nhưng điều đó dường như giống
gia đình trị - bởi vì bạn có họ hàng với Jesus và ông ấy lại là con của
thượng đế. Điều đó dường như giống các quan chức, chính khách
chính phủ Ấn Độ. Bạn có quan hệ. Điều này là vô nghĩa.



Tôi đã nghe nói rằng khi người Nhật Bản bị đánh bại một tướng
Nhật nói chuyện với một tướng Anh và tướng Nhật nói, 'Chúng tôi
không thể hiểu được tại sao chúng tôi lại thất bại, làm sao chúng tôi
đã bị đánh bại.'
Tướng Anh nói, 'Ông không biết đâu. Chúng tôi tin vào thượng đế và
chúng tôi cầu nguyện. Mọi ngày chúng tôi bắt đầu chiến đấu, chúng
tôi đều cầu nguyện trước hết.'
Nhưng người Nhật nói, 'Chúng tôi cũng làm điều đó. Chúng tôi cũng
tin vào thượng đế và chúng tôi cũng cầu nguyện.'
Người Anh cười. Ông ta nói, 'Nhưng ông có bao giờ nghĩ về điều đó
chưa? Thượng đế không hiểu tiếng Nhật.'
Phật rút mọi tính cá thể ra khỏi thượng đế. Thế thì không có nhu cầu
về ông ấy phải hiểu tiếng Nhật, tiếng Anh, tiếng Do Thái, tiếng Phạn.
Người Hindu nói rằng tiếng Phạn là ngôn ngữ chân thật của ông ấy -
tiếng devavani, ngôn ngữ riêng của thượng đế. Tất cả các ngôn ngữ
khác đều chỉ là của con người, tiếng Phạn mới thiêng liêng. Nhưng
sự ngu xuẩn này tồn tại trên khắp thế giới. Phật lấy đi chính cái cơ
sở này. Ông ấy nói thượng đế không phải là người, đó là luật. Tuân
theo nó, vâng lời nó, và bạn tự thưởng cho mình. Không theo nó và
bạn khổ thôi.
Do vậy người trí huệ sẽ không bao giờ bị tổn thương nhưng lời chửi
rủa thì nhất định phá huỷ bản thân người làm điều hại.
Cho nên nhớ lấy nó như một qui tắc nền tảng rằng bất kì cái gì bạn
làm cho người khác thì bạn đang thực sự làm cho mình - bất kì cái
gì, tôi nói, bạn làm cho người khác bạn đang làm nó cho bản thân
mình. Cho nên hãy quan sát.
Phật nói:
Nếu ông cố gắng nắm lấy đạo qua nhiều học hỏi, ông sẽ không hiểu
đạo. Nếu ông quan sát đạo bằng sự đơn giản của trái tim thì thực sự
đây là đạo.
Đạo này, pháp này, luật này, luật tối thượng này của cuộc sống,
không thể được hiểu bằng việc học, bằng tri thức, bằng việc đọc
kinh sách và ghi nhớ các triết lí. Bạn phải sống nó để biết nó. Cách
duy nhất để biết là sống nó. Cách duy nhất để biết là mang tính tồn
tại, nó không phải là trí năng. Tôi đã nghe một giai thoại rất nổi tiếng:



Nhiều năm trước đây đã có tin tức lan truyền rộng rãi trong giới hàn
lâm về một học giả trẻ ở đại học truyền thống cổ Do Thái ở Ba Lan.
Anh ta đã được đón chào bởi vì hiểu biết nhiều và bởi sự tập trung
vào nghiên cứu. Khách thăm ra về với ấn tượng sâu sắc về anh
thanh niên này.
Một hôm một quan chức truyền thống Do Thái cổ mời và hỏi ông
hiệu trưởng về thanh niên này. 'Chàng thanh niên này có thực sự
biết nhiều thế không?'
'Nói thực,' vị giáo sĩ già mỉm cười, 'tôi cũng chẳng biết. Anh thanh
niên này nghiên cứu nhiều tới mức tôi không thể hiểu được làm thế
nào anh ta có thể tìm ra thời gian để mà biết.'
Nếu bạn quá dính líu với trí tuệ của mình thì bạn sẽ không tìm ra
thời gian để mà dính líu tới toàn bộ bản thể mình. Nếu bạn ở quá
nhiều trong đầu mình thì bạn sẽ bỏ lỡ những cái đang có đấy. Cách
duy nhất có thể được biết tới chỉ nếu bạn tham gia sâu sắc với sự
tồn tại. Điều đó không thể được hiểu từ bên ngoài, bạn phải trở
thành người tham gia.
Mới vài ngày trước, một giáo sư tâm lí đã ở đây. Ông ấy dạy ở
Chicago. Ông ấy là người Ấn Độ, sống ở Mĩ. Ông ấy đã tới - ông ấy
đã viết cho tôi trong gần hai năm: 'Tôi tới đây, tôi tới đây.' Thế rồi
ông ấy tới, và ông ấy muốn biết về thiền. Trong mười, mười hai
ngày ông ấy đã ở đây và ông ấy đã quan sát những người khác
thiền, và ông ấy nói, 'Tôi đang quan sát.'
Nhưng làm sao bạn có thể quan sát được thiền? Bạn có thể thiền,
đó là cách duy nhất để biết về nó. Bạn có thể thấy một thiền nhân từ
bên ngoài - rằng người đó đang nhảy múa, hay rằng người đó đang
đứng im lặng, hay rằng vâng, người đó đang ngồi - nhưng bạn đang
định biết gì về nó?
Thiền không phải là ngồi, thiền không phải là nhảy múa, thiền không
phải là đứng yên. Thiền là cái gì đó xảy ra trong chính bản thể người
đó, sâu bên trong. Bạn không thể quan sát được nó, không thể có tri
thức khách quan nào về nó cả.
Tôi bảo anh ta, 'Nếu bạn thực sự muốn thấy - nhảy múa đi.'
Anh ta nói, 'Trước hết tôi phải thấy đã, trước hết tôi phải tự thuyết
phục mình rằng nó là cái gì đó, chỉ thế thì tôi mới làm.'



Thế rồi tôi nói, 'Nếu bạn cứ bám vào những ước định của mình thì
bạn sẽ chẳng bao giờ làm đâu. Bởi vì cách duy nhất để biết là làm
nó, và bạn nói bạn sẽ làm chỉ khi bạn đã biết nó. Thế thì điều đó là
không thể được. Bạn đang đặt ra điều kiện không thể được mà nó
sẽ không bao giờ xảy ra.'
Cứ dường như ai đó nói, 'Tôi sẽ yêu chỉ khi tôi đã biết tình yêu là gì.'
Nhưng làm sao bạn có thể biết tình yêu mà không yêu? Bạn có thể
quan sát hai người yêu cầm tay nhau, nhưng điều đó không phải là
tình yêu. Ngay cả hai kẻ thù cũng có thể cầm tay nhau. Ngay cả khi
hai người đang cầm tay nhau thì họ có thể không trong tình yêu, họ
có thể chỉ giả vờ. Ngay cả lúc bạn thấy hai người làm tình với nhau,
thì vẫn có thể không có tình yêu. Nó có thể là cái gì đó khác; nó có
thể chỉ là dục thôi, không yêu. Không có cách nào để biết về tình yêu
từ bên ngoài. Có những điều chỉ được phép lộ ra cho bạn khi bạn
trở thành người trong cuộc.
Phật nói:
Nếu ông cố gắng nắm lấy đạo qua nhiều học hỏi, ông sẽ không hiểu
đạo.
Có những điều có thể được hiểu bằng việc học - chúng ở bên ngoài
mọi thứ, mọi vật khách quan. Đó là khác biệt giữa khoa học và tôn
giáo. Khoa học không cần kinh nghiệm chủ thể. Bạn có thể vẫn còn
ở bên ngoài và quan sát; nó là cách tiếp cận hướng tới chân lí.
Tôn giáo là cách tiếp cận chủ quan. Bạn phải đi vào bên trong, nội
tâm; nó mang tính hướng nội. Bạn phải chìm sâu vào bên trong bản
thể riêng của mình. Chỉ thế thì bạn mới có thể biết được. Chỉ từ
trung tâm riêng của mình bạn mới có khả năng hiểu đạo là gì, pháp
là gì - hay nói thượng đế là gì - nhưng bạn sẽ phải tham gia.
Bạn có thể biết thượng đế chỉ bằng việc trở thành thượng đế, không
có cách khác. Bạn có thể biết tình yêu chỉ bằng việc trở thành người
yêu. Và nếu bạn cho rằng rất mạo hiểm nếu không biết - và đi vào
trong tình yêu đúng là mạo hiểm đấy - thế thì bạn sẽ vẫn còn không
yêu, bạn sẽ vẫn còn là sa mạc.
Vâng, cuộc sống là mạo hiểm, và người ta nên đủ dũng cảm để
nhận lấy mạo hiểm. Người ta không nên bao giờ cũng tính toán.
Nếu bạn cứ tính toán cả đời mình, bạn sẽ bỏ lỡ tất cả. Nhận lấy mạo
hiểm, dũng cảm vào.



Chỉ có một cách sống và đó là sống một cách hiểm nguy. Và điều
này là nguy hiểm - rằng người ta phải đi mà không biết, người ta
phải đi vào cái không biết. Do đó, lòng tin là cần thiết.
Phật nói:
Nếu ông cố gắng nắm lấy đạo qua nhiều học hỏi, ông sẽ không hiểu
đạo. Nếu ông quan sát đạo bằng sự đơn giản của trái tim thì thực sự
đây là đạo.
Bạn có thể thấy điều đó. Bạn có thể nhìn vào các học giả, những
học giả lớn, và bằng cách nào đó bạn sẽ thấy họ đang bỏ lỡ. Họ có
thể biết nhiều về Veda, Kinh Thánh, Koran, họ có thể trích dẫn,
nhưng bạn có thể thấy không có rạng ngời trong mắt họ. Vâng, họ
đã thu thập nhiều bụi bặm từ kinh sách, họ đã thu thập nhiều khói
bụi qua tri thức. Họ thông thạo - nhưng gần như chết. Họ đã bỏ lỡ
cuộc sống bằng cách nào đó, họ không thể tìm ra thời gian để biết
cuộc sống là gì.
Tôi đã nghe:
Một học giả lớn và là một giáo sĩ, một bác học, dừng lại trong cửa
hàng vật nuôi và hỏi giá của con vẹt. Ông chủ tiệm nói ông ấy sẽ
không bán con vẹt đó cho ông này bởi vì mọi điều nó làm là thốt ra
những lời tục tĩu. 'Nhưng,' ông chủ tiệm nói, 'tôi còn có con vẹt khác
lấy từ Nam Mĩ. Khi nào tôi huấn luyện nó xong tôi sẽ điện cho ông
tới lấy nó.'
Nhiều tháng sau nhà bác học, nhà học giả lớn này được bảo tới và
xem con vẹt mà ông chủ tiệm đã dành cho ông ta. Ông chủ tiệm dẫn
nhà bác học vào một phòng sau nơi con vẹt đang thuyết giảng với
một dây ở mỗi chân. Ông chủ kéo sợi dây ở chân bên phải và con
vẹt đọc luôn 'Lời cầu Chúa' từ đầu tới cuối.
'Thật tuyệt vời và có tính chất giáo dục đây!' nhà thuyết giáo, nhà
bác học kêu lên - đó chính là điều bản thân ông ấy đã làm cả đời
mình. Thế rồi ông ấy kéo sợi dây ở chân trái và con vẹt buột lời nói
'Hãy lại gần hơn ba Chúa tôi'. 'Quá hay!' nhà thuyết giáo kêu lên.
'Bây giờ hãy cho tôi biết, điều gì sẽ xảy ra nếu tôi đồng thời kéo cả
hai dây?' Trước khi ông chủ tiệm kịp đáp lại thì con vẹt đã nói, 'Ông
ngu lắm! Tôi sẽ ngã dập đít chứ còn sao nữa!'



Điều đó là đơn giản, ngay cả con vẹt cũng biết điều đó, nhưng nhà
bác học - ông ta còn tệ hơn cả con vẹt. Ông ta đơn giản sống trong
các ý tưởng, ông ta sống trong logic, ông ta sống cuộc sống bằng
lời. Ông ta đã quên mất hoa hồng thực, ông ta chỉ quen với từ 'hoa
hồng'. Ông ta đã quên mất cuộc sống thực, ông ta chỉ biết từ 'cuộc
sống'. Nhớ lấy, từ 'cuộc sống' không phải là cuộc sống, từ 'tình yêu'
không phải là tình yêu, từ 'thượng đế' không phải là thượng đế.
Cuộc sống thực là sự tồn tại, là kinh nghiệm.
Chuyện xảy ra:
Một sinh viên mới tốt nghiệp trường nông nghiệp làm giám định viên
của chính phủ về đất đai và kho tàng của nông dân. Anh ta bảo họ
anh ta đang làm một đánh giá để chính phủ có thế giúp nông dân
thoát khỏi mắc nợ. Cho nên anh ta giám định mọi thứ, ghi chép cẩn
thận vào cuốn sổ nhỏ ngăn nắp. Khi anh ta cho rằng mọi thứ đều đã
được viết hết ra rồi anh ta thấy một con vật thò đầu ngó quanh bên
kho thóc. ‘Cái đó là cái gì vậy? Và nó để làm gì?' chàng thanh niên
hỏi. Đó là một con dê già, nhưng người nông dân lại không định giúp
cho anh giám định trẻ khôn lỏi này. 'Anh là chuyên gia,' người nông
dân nói. 'Anh nói cho tôi biết đi.'
Bây giờ điều đó rất khó. Anh ta chưa bao giờ thấy một vật như vậy.
Anh ta đã từng học trong đại học, anh ta biết mọi thứ về nông
nghiệp, nhưng anh ta lại chưa bao giờ làm cái gì. Anh ta không có
kinh nghiệm. Anh ta chưa bao giờ bắt gặp con vật nào như con dê.
Do đó chàng thanh niên đã gửi một bức điện về New Delhi nhờ họ
nhận diện cho anh ta về 'một đối tượng dài, gầy còm, với cái đầu
trọc lốc, có râu ở cằm, cái bụng lép trống rỗng, khuôn mặt dài buồn
bã, và đôi mắt tái nhợt'. Ngày hôm sau anh ta nhận được trả lời từ
viên thư kí nông nghiệp: 'Cậu ngu hết sức! Đó là người nông dân!'
Nhớ lấy, cái đầu có thể rất tách rời; nó có thể ngắt bạn khỏi cuộc
sống. Dùng cái đầu nhưng đừng bị giới hạn vào nó. Dùng trí tuệ của
bạn để tiếp cận tới sự tồn tại, đừng làm ra rào chắn từ nó.
Nếu ông cố gắng nắm lấy đạo qua nhiều học hỏi, ông sẽ không hiểu
đạo. Nếu ông quan sát đạo bằng sự đơn giản của trái tim thì thực sự
đây là đạo.
Với sự đơn giản của trái tim... Cuộc sống có thể được biết tới chỉ với
trái tim đơn giản. Cái đầu rất phức tạp còn cuộc sống rất đơn giản.



Từ cái đầu phức tạp rất khó hiểu được cuộc sống đơn giản. Cuộc
sống đơn giản là đơn giản. Bạn cũng phải đơn giản thôi.
Đứa trẻ hiểu nhiều hơn. Nó có quan hệ với cuộc sống. Nhà thơ hiểu
nhiều hơn. Ông ấy có quan hệ. Nhà huyền môn hiểu nhiều hơn -
hiểu biết của người đó là sâu sắc và cực kì sâu bởi vì người đó đã
bỏ hoàn toàn cái đầu. Người đó nhìn qua đôi mắt trẻ thơ, người đó
tiếp cận với sự ngạc nhiên, kính nể.
Người đó ngạc nhiên ở mọi bước. Người đó không có ý tưởng nào,
không có ý tưởng cố định để phóng chiếu. Người đó không có định
kiến nào: người đó không là người Hindu giáo, không là người Mô
ha mét giáo, không là người Ki tô giáo. Người đó đơn giản hiện hữu.
Người đó có trái tim rộn ràng, trái tim yêu thương. Thế là đủ yêu cầu
để biết cuộc sống là gì.
Vĩ đại thực sự là theo cách này... được biết tới - được biết qua trái
tim. Tốt hơn nên gọi nó là được cảm thấy - được cảm thấy qua trái
tim.
Cuộc sống rất đơn giản. Đôi khi bạn gạt cái đầu ra đấy, đôi khi bạn
tự không có đầu đi, đôi khi nhìn mà không mây mù gì trong mắt - chỉ
nhìn thôi. Đôi khi ngồi bên cạnh cây - chỉ cảm. Ở bên cạnh thác
nước - chỉ nghe. Nằm dài trên bãi biển và nghe tiếng ì ầm của đại
dương, cảm thấy cát, cái mát mẻ của nó, hay nhìn lên các vì sao, và
để cho cái im lặng đó thấm vào trong bạn. Hay nhìn vào đêm tối và
để cho bóng tối như nhung bao quanh bạn, bao bọc bạn, làm tan
biến bạn. Đây là cách thức của trái tim đơn giản.
Nếu bạn tiếp cận tới cuộc sống qua sự đơn giản này bạn sẽ trở
thành trí huệ. Bạn có thể không biết về Veda, bạn có thể không biết
về Kinh Thánh, bạn có thể không biết về Gita, nhưng bạn sẽ đi tới
biết bài ca thực của cuộc sống - và đó là chỗ mà Gita thực hiện hữu,
bài ca thực hiện hữu. Bạn có thể không biết tới Veda, nhưng bạn sẽ
đi tới biết Veda thực - cái được đích thân thượng đế viết nên.
Cuộc sống này là cuốn sách của ngài, cuộc sống này là Kinh Thánh
của ngài, cuộc sống này là Koran của ngài. Trích dẫn nó! Trích dẫn
cuộc sống này. Ca hát nó, nhảy múa nó, hiện hữu trong tình yêu với
nó - và dần dần bạn sẽ biết đạo là gì, bởi vì dần dần bạn sẽ trở nên
ngày một hạnh phúc hơn. Bạn càng trở nên hạnh phúc hơn, bạn



càng quen hơn với đạo, con đường đúng. Và bất kì khi nào một
bước đi ra khỏi con đường, lập tức bạn cảm thấy đau.
Đau là chỉ dẫn rằng bạn đã bỏ lỡ luật, còn hạnh phúc là chỉ dẫn rằng
bạn đã ở trong hài hoà. Hạnh phúc là sản phẩm phụ. Nếu bạn đi
theo cùng luật, bạn hạnh phúc. Bất hạnh là cái không chủ yếu. Nó
đơn giản chỉ ra bạn đã đi xa khỏi luật rồi.
Làm hạnh phúc và bất hạnh thành tiêu chí cho bạn. Đó là lí do tại
sao tôi cứ nói mãi rằng tôi là người theo chủ nghĩa hưởng lạc. Thực
tế Phật là người theo hưởng lạc, Mahavira là người theo hưởng lạc,
Krishna là người theo hưởng lạc, Mohammed là người theo hưởng
lạc, bởi vì tất cả họ đều muốn bạn trở nên cực kì hạnh phúc. Và họ
chỉ cho bạn con đường.
Con đường là: trở nên đơn giản, tin nhiều hơn, hoài nghi ít dần đi.
Nếu bạn thực sự hoài nghi, hãy hoài nghi cái hoài nghi, có vậy thôi.
Hoài nghi việc hoài nghi, tin vào lòng tin - và bạn sẽ không bao giờ
bỏ lỡ.
Những người hân hoan trong việc thấy người khác đi theo đạo sẽ
được phúc lạc lớn lao.
Và Phật nói không chỉ những người tuân theo đạo mới được phúc
lạc, mà ngay cả những người hân hoan trong việc thấy người khác
đi theo đạo, họ cũng được phúc lạc vô cùng.
Vâng, nó là vậy. Bởi vì bằng việc hân hoan rằng biết bao nhiêu
người đang đi tới thiền... 'Tốt - Mình còn chưa đi tới, mình còn chưa
có được dũng cảm, nhưng biết bao nhiêu người đã đi thế - tốt'...
ngay cả điều này sẽ làm cho bạn hạnh phúc bởi vì điều này sẽ mở
cánh cửa của bạn.
Bạn không kết án họ, bạn không nói rằng thiền là không thể được.
Bạn nói, 'Điều đó là có thể - tôi còn chưa đủ dũng cảm, nhưng bạn
đang đi trên đường - đi một cách hạnh phúc đi! Lời chúc của tôi cho
bạn, lời chào mừng của tôi! Một ngày nào đó tôi hi vọng cũng tới và
theo bạn.'
Phật nói nếu bạn chào mừng một sannyasin bạn đã chào mừng
tương lai của mình. Nếu bạn thấy ai đó đi trên đường và bạn cảm
thấy hạnh phúc, cực kì hạnh phúc - vẫn biết rõ rằng bạn không theo
con đường này, bạn còn chưa sẵn sàng cho nó, nhưng bạn không



kết án người kia, thực tế bạn hân hoan, bạn thấy người đó đi trên
con đường này - bạn đã bắt đầu đi theo con đường đó đấy.
Đó là điều tôi nói ngay từ đầu với bạn: trong cuộc sống bất kì khi
nào bạn nghe thấy ai đó đã trở thành sannyasin, đừng bắt đầu kết
án người đó - hân hoan đi. Khi ai đó bắt đầu thiền, đừng kết án
người đó rằng người đó điên hay cái gì đó - hân hoan đi. Bằng hân
hoan của mình bạn đang đem những khả năng thiền riêng của mình
gần hơn với bạn. Bằng hân hoan bạn đã lấy tính chất sannyas theo
cách sâu sắc hơn. Bên trong điều đó đã xảy ra, bên ngoài nó sẽ tới.
Điều đó không quan trọng đến thế.
Phật nói:
Những người hân hoan trong việc thấy người khác đi theo đạo sẽ
được phúc lạc lớn lao.
Đó là lí do tại sao trên đất nước này sannyasin bao giờ cũng được
kính trọng vô cùng. Cho dù đôi khi một người chỉ mặc áo choàng da
cam và không phải là sannyasin chút nào - dẫu thế người đó vẫn
được kính trọng. Bởi vì chúng ta là ai mà quyết định liệu người đó
có là một sannyasin thực hay không? Phật nói, 'Hân hoan đi!"
Tôi đã nghe một câu chuyện cổ:
Một người vốn là một tên trộm lớn đến ăn trộm cung điện nhà vua,
và vào lúc người đó trốn ra thì bị lộ, cho nên lính gác đuổi theo
người đó. Người đó đang trong tình thế cực kì nguy hiểm. Người đó
chạy tới bờ sông và ngựa của lính đang đuổi theo sát nút và người
đó có thể nghe thấy tiếng động đang mỗi lúc một tiến lại gần hơn,
mà dòng sông thì lớn và không có cầu. Người đó sợ hãi, và lúc đó
lại là đêm lạnh - cho nên phải làm gì đây?
Không thấy cái gì, không còn khả năng nào, người đó thấy một
sannyasin đang ngồi dưới gốc cây. Người đó vứt hết quần áo, trở
thành trần trụi, nhắm mắt lại bắt đầu thiền - tất nhiên, giả vờ thôi, bởi
vì người đó chưa bao giờ biết thiền là gì. Nhưng bạn có thể giả vờ,
bạn có thể nhắm mắt, bạn có thể ngồi trong tư thế padmasana, tư
thế hoa sen. Người đó nhắm mắt lại.
Lính tới, cảnh sát tới. Không có ai cả, chỉ mỗi hai sannyasin này. Họ
chạm chân các sannyasin. Người này bên trong bắt đầu cảm thấy
rất, rất mặc cảm. 'Điều này thực không tốt,' người đó nghĩ. 'Mình là



kẻ cắp, kẻ trộm, mà những người này lại đi chạm chân mình. Và
mình chỉ là sannyasin giả. Và biết bao nhiêu kính trọng đã được
dành cho sannyasin giả này, điều gì sẽ xảy ra nếu mình thực sự trở
thành một sannyasin?' Một tia sáng đi vào cuộc sống người đó.
Người đó vứt bỏ con đường cũ, người đó trở thành một sannyasin.
Danh tiếng người đó lan rộng. Một hôm ngay cả vua cũng tới chạm
chân người đó. Và vua hỏi người đó, 'Chuyện xảy ra với thầy như
thế nào? Thầy đã từ bỏ thế giới như thế nào? Ta cũng hi vọng, mơ
ước rằng một ngày nào đó phúc lành lớn lao sẽ mưa rào lên ta,
thượng đế sẽ cho ta dũng cảm để từ bỏ mọi thứ. Làm sao thầy đã từ
bỏ, thưa thầy? Xin kể ta câu chuyện này. Điều đó sẽ cho ta dũng
cảm.'
Người cựu trộm bắt đầu cười. Người đó nói, 'Tôi sẽ kể cho bệ hạ.
Bệ hạ đã giúp tôi nhiều rồi - lính của bệ hạ đuổi tôi.'
Nhà vua nói, 'Thầy ngụ ý gì vậy?' Thế là người này kể lại toàn bộ
câu chuyện. Người đó nói, 'Và khi tôi thấy rằng một sannyasin giả
như tôi - một tên trộm, một kẻ giết người - mà cũng có thể được
kính trọng, thì bỗng nhiên tôi không thể nào trở lại những con đường
cũ của mình được nữa. Và tôi cảm thấy tuyệt vời thế khi họ chạm
chân tôi. Tôi chưa bao giờ cảm thấy điều đó trước đây. Đó là khoảnh
khắc đẹp thế. Và rồi từ đó tôi đã thiền, và rồi từ đó tôi đã thực sự từ
bỏ thế giới, và tôi cực kì hạnh phúc. Tôi đã về tới nhà.'
Phật nói ngay cả những người hân hoan khi thấy người khác tuân
thủ luật... Đừng bao giờ kết án - cho dù đôi khi điều đó là có thể;
điều đó bao giờ cũng có thể. Khi có những đồng tiền thật thì nhất
định cũng có đồng tiền giả nữa. Khi nhiều kính trọng được trao cho
sannyasin, thì nhất định có những người sẽ lừa dối. Nhưng đấy
không phải là vấn đề. Họ có thể lừa được cái gì? Họ có thể bịp được
cái gì? Bạn thu được cái gì? Nhưng cứ hân hoan.
Một shramana hỏi Phật: Phúc lạc này có bao giờ bị phá huỷ đi
không?'
Điều đó có phải là thứ nhất thời không khi chúng ta hân hoan với
việc người khác đang trong thiền? Dự lưu này đã nghe, người đó
biết rằng nếu bạn thiền thì bạn đạt tới phúc lạc vĩnh hằng - nhưng
chỉ bởi việc hân hoan thôi bởi vì người khác đang đạt tới... phúc lành
này có bao giờ bị phá huỷ không?



Phật nói:
Điều đó cũng giống như một ngọn đuốc thắp sáng và lửa của nó
được san sẻ sang nhiều ngọn đuốc khác mà mọi người có thể đem
đi. Và với lửa đó họ sẽ nấu thức ăn và xua tan bóng tối, trong khi
ngọn đuốc ban đầu bản thân nó vẫn còn cháy mãi như cũ. Điều đó
thậm chí vẫn như vậy với phúc lạc của đạo.
Phật đang nói những người theo đạo, họ trở thành phúc lạc, nhưng
ngay cả những người đơn giản hân hoan khi thấy nhiều người đi
theo đạo, họ cũng trở thành phúc lạc. Và không chỉ nhất thời, không
chỉ khoảnh khắc đâu - phúc lạc của họ cũng là vĩnh hằng. Thực tế,
bằng chính việc hân hoan của mình mà họ đã trở thành bạn đồng
hành. Sâu bên trong họ đã đi trên cùng cuộc hành trình; bên ngoài
sẽ tuân theo - điều đó không phải là vấn đề cơ bản.
Nhưng khi bạn kết án những người đang đi theo con đường này, khi
bạn kết án những người đang cầu nguyện, thiền, khi bạn kết án
những người bằng cách nào đó cố gắng cảm nhận và dò dẫm trong
bóng tối để tìm con đường này, bạn đang kết án bản thân mình đấy.
Bạn đang nguyền rủa mình đấy. Cánh cửa của bạn sẽ bị đóng lại,
tiềm năng của bạn sẽ vẫn còn là tiềm năng mà thôi, sẽ không bao
giờ được hiện thực hoá.
Bạn giống như hạt mầm, và nếu ai đó đã nở hoa và bừng nở, hân
hoan đi. Trong chính hân hoan đó bạn sẽ bắt đầu đâm chồi. Đừng
nói rằng không có hoa bởi vì chúng đã không xảy ra cho bạn. Nếu
bạn nói không có hoa bởi vì chúng đã không xảy ra cho bạn thì làm
sao chúng có thể xảy ra cho ai khác được...
Friedrich Nietzsche nói cùng điều đó. Ông ấy nói, 'Làm sao có thể có
thượng đế nào được? Nếu có thượng đế nào thì tôi là thượng đế.
Nếu tôi không hiện hữu, thì không thể có thượng đế nào cả. Làm
sao tôi có thể dung thứ được cho ý tưởng rằng ai đó khác là thượng
đế? Không thể được, tôi không thể cho phép ý tưởng này.' Ông ấy
nói, 'Thượng đế chết rồi, thượng đế không tồn tại.'
Nhưng thế thì con người bị bỏ lại trong quên lãng. Thế thì không có
cách nào để đi lên cả. Thế thì bạn có thể cứ già đi, nhưng bạn
không bao giờ trưởng thành, bạn không bao giờ trở thành người
trưởng thành. Nhớ lấy điều đó! Già đi không phải là trưởng thành.



Trưởng thành nghĩa là đích xác điều nó nói - trưởng thành, lớn lên.
Già đi là theo chiều ngang, trưởng thành là theo chiều đứng.
Trưởng thành nghĩa là lớn lên như cây. Già đi là giống như dòng
sông - nó vẫn còn theo chiều ngang, nó không thay đổi tầm mức, nó
không thay đổi bình diện của nó.
Nếu ai đó khác đang trưởng thành, hân hoan, mở hội đi. Ít nhất một
người đã trở thành vị phật. Tốt - người đó đã chỉ ra con đường.
Thực tế, trong người đó tất cả mọi người đều đã trở thành chư phật
về bản chất, bởi vì bất kì điều gì có thể xảy ra cho một con người thì
đều có thể xảy ra cho mọi con người khác.
Chúng ta có thể không trở thành chư phật trong các kiếp sống cùng
nhau, nhưng điều đó không thành vấn đề. Một người đã trở thành vị
phật - người đó đã chỉ ra khả năng này. Có thể chúng ta phải chờ
đợi lâu, nhưng chúng ta có thể chờ đợi bởi vì buổi sáng đang tới
gần hơn rồi. Nó phải tới; nó đã tới một người, nó sẽ tới với chúng ta
nữa. Chính bóng tối và đêm rất dài, nhưng bây giờ có hi vọng rồi.
Hân hoan với vị phật đang tạo ra hi vọng cho bản thân bạn. Thế thì
cuộc sống của bạn không còn vô vọng nữa. Cuộc sống vô vọng là
cuộc sống chán chường, và cuộc sống có hi vọng, chính khả năng
này... có thể nó sẽ xảy ra sau nhiều, nhiều kiếp sống; điều đó không
thành vấn đề, người ta có thể chờ đợi - nhưng người ta có thể chờ
đợi với hi vọng.
Điều đó cũng giống như một ngọn đuốc thắp sáng và lửa của nó
được san sẻ sang nhiều ngọn đuốc khác mà mọi người có thể đem
đi. Và với lửa đó họ sẽ nấu thức ăn và xua tan bóng tối, trong khi
ngọn đuốc ban đầu bản thân nó vẫn còn cháy mãi như cũ. Điều đó
thậm chí vẫn như vậy với phúc lành của đạo.

 



Chương 8. Chân thành trong tìm kiếm

Câu hỏi thứ nhất
Thầy bảo chúng tôi hân hoan bất kì khi nào chúng tôi thấy người
khác trở thành người tìm kiếm chân thành, và quả thực đó là một
kinh nghiệm xúc động khi thấy người mới trở thành sannyasin và bắt
đầu thiền. Nhưng làm sao chúng tôi cảm nhận được khi chúng tôi
thấy những người trẻ chân thành, thực đẹp đang từ bỏ mọi thứ để đi
theo cái gọi là những vị cứu tinh giả dối, huỷ diệt, những người chỉ
dùng các tín đồ này cho những món lợi chính trị và vật chất của
riêng họ? Tôi đang nghĩ tới một người có tên là Moon, người đang
kiếm ngày một nhiều môn đồ mọi ngày. Ông ta cũng đang tạo ra
ngày một nhiều kẻ thù ở phương Tây, những người kịch kiệt chỉ trích
ông ta và phương pháp của ông ta. Nhưng các đệ tử mù quáng của
ông ta lại dùng sự ngược đãi này là bằng chứng rằng ông ấy là một
Jesus mới.

Đó là một hiện tượng rất phức tạp và bạn sẽ phải rất tinh tế về nó.
Điều thứ nhất - nó không phải là việc của bạn. Nếu ai đó theo Moon
hay Muktananda đấy không phải là việc của bạn. Bạn không nên có
thái độ nào về điều đó, bởi vì bạn là ai mà quyết định? Moon là đúng
hay sai, làm sao bạn có thể quyết định được? Và tại sao bạn lại phải
quyết định kia chứ? Bạn không theo ông ấy. Bạn nên đứng ngoài nó.
Bởi vì không có cách nào để quyết định từ bên ngoài.
Cùng điều này thực sự đã được nói chống lại Jesus nữa. Và những
người chống lại Jesus, họ cũng nói cùng điều đó với mọi người:
'Sao anh lại đi với con người này? Ông ta là cứu tinh giả đấy.' Đó là
điều người Do Thái đã nói chống lại Jesus. Họ vẫn nói đấy - họ có
thể không nói to bởi vì họ đã bị buộc phải im lặng, bị nghiền nát từ
hàng thế kỉ, nhưng họ vẫn nói. Ai sẽ quyết định? Và bằng cách nào?
Cùng những người đó đang nói chống lại tôi - bạn theo tôi. Mọi
người sẽ nói rằng bạn đã sa ngã trong tay của con người nguy
hiểm. Ông ta đã tẩy não bạn, ông ta đã phá huỷ bạn, bạn bị thôi
miên, vân vân và vân vân.
Cho nên điều đầu tiên là, đừng bao giờ bận tâm tới những điều này.
Đừng phí thời gian của bạn. Nếu ai đó cảm thấy thoải mái sống



cùng với Moon, đấy là việc của người đó quyết định. Và bạn nói 'con
người chân thành, đẹp đẽ...' Nếu họ thực sự chân thành thì họ sẽ
hiểu chẳng chóng thì chầy rằng vị cứu tinh này là giả. Nếu sự chân
thành của họ không làm lộ ra cho họ cái giả dối của vị cứu tinh của
họ, thế thì ai sẽ làm lộ ra? Cho nên để cho họ đi một cách toàn tâm
đi. Nếu họ đi với một người sai, chẳng chóng thì chầy họ sẽ nhận ra.
Và nếu họ không nhận ra, thế nữa đấy cũng là để cho họ chọn lựa.
Thực tế, bạn càng chỉ trích Moon hơn, thì bạn càng làm cho các đệ
tử không thể thấy được họ. Bạn càng phê phán, họ càng trở nên
phòng thủ hơn.
Và logic là con dao hai lưỡi. Khi bạn bắt đầu chống đối quá nhiều,
thế thì Moon nói, 'Trông đấy, cùng điều đã xảy cho Jesus, cùng điều
đó đang xảy ra cho tôi. Mọi người chống lại tôi. Điều đó bao giờ
cũng xảy ra cho các nhà tiên tri lớn mà mọi người chống lại họ.'
Bằng việc chống lại ông ấy bạn đang chứng minh rằng ông ấy là
quan trọng, bạn đang cho ông ấy quá nhiều ý nghĩa.
Nếu người Do Thái mà không bận tâm về Jesus, thì có thể đã không
có người Ki tô giáo nào. Tôi không nói rằng Jesus là sai hay đúng,
tôi đơn giản nói sẽ không có người Ki tô giáo nào. Nhưng quá nhiều
chống đối ông ấy đã tạo ra thái độ phòng thủ trong các tín đồ của
ông ấy. Họ bắt đầu đấu tranh, tranh cãi.
Cứ dửng dưng. Nếu bạn không thể hân hoan thế thì ít nhất làm một
điều - dửng dưng. Nếu bạn có thể hân hoan, tốt.
Ai đó đang theo Moon ít nhất cũng đang tìm kiếm - có thể đang tìm
kiến theo hướng sai, có thể lắm - nhưng dẫu sao thì vẫn đang tìm
kiếm. Còn tốt hơn những người không tìm kiếm. Hân hoan đi. Đi với
người sai đấy, nhưng đang đi. Dò dẫm trong bóng tối, còn xa cánh
cửa lắm, nhưng là đang dò dẫm rồi. Còn tốt hơn những người đang
ngồi trong bóng tối và không dò dẫm chút nào. Còn tốt hơn người Ki
tô giáo, người Hindu giáo, người Mô ha mét giáo, người Jaina giáo,
Phật tử, người chỉ ngồi im lặng. Việc dò dẫm của họ đã dừng lại. Họ
cho rằng mình đã tìm ra rồi.
Chỉ bởi việc sinh bạn trở thành người Ki tô giáo. Ki tô giáo không
phải là chọn lựa của bạn - chỉ là ngẫu nhiên của việc sinh ra thôi.
Chỉ bởi ngẫu nhiên bạn đã trở thành người Hindu. Tốt hơn thì ít nhất



ai đó đang cố gắng đi theo cách riêng của mình. Có nguy hiểm,
nhưng toàn thể cuộc sống là nguy hiểm.
Là tín đồ của Moon, sống động còn tốt hơn, tốt hơn là tín đồ của
Christ đã chết. Và tôi không nói rằng người đó là đúng hay sai -
người đó có thể sai - nhưng ít nhất thì người đó có dũng cảm để đi
theo, để chọn lựa. Nếu người đó sai, chẳng chóng thì chầy kinh
nghiệm riêng của người đó sẽ chứng tỏ điều đó - rằng người đó sai.
Nhưng những người đang đơn giản ngồi đó trong bóng tối, họ sẽ
không bao giờ đi tới biết liệu họ sai hay đúng. Rắc rối thực là với
những người này.
Bạn đã coi như đương nhiên rằng bạn là người Ki tô giáo. Làm sao
bạn có thể là người Ki tô giáo được? Chỉ có vài người Ki tô giáo,
những người theo Jesus còn sống. Họ đã liều mạng mình. Mạo
hiểm lớn nhất là thế này: rằng không có cách nào để quyết định liệu
họ có đang theo người đúng hay sai - đó là mạo hiểm lớn nhất của
họ. Giá mà họ ở trong nhà thờ cũ - nếu họ vẫn còn là người Do Thái
thì không có mạo hiểm gì. Mọi sự đã được giải quyết theo truyền
thống. Trong nhiều thế kỉ, mọi thứ đã được giải quyết, mọi giáo điều
đều được giải quyết.
Những người này bắt đầu tìm bản thân mình; họ đang cố gắng mở
mắt ra. Tôi không lo nghĩ liệu Jesus là đúng hay sai, nhưng tôi nói
những người này là người sống nhiều hơn.
Vâng, ngay cả với một Muktananda điều tốt là chuyển động. Và nếu
bạn là người tìm kiếm chân thành, thì Muktananda hay Moon có thể
lừa bạn được bao lâu? Bao lâu? Chân thành của bạn là việc bảo vệ
duy nhất của bạn, không cái gì khác. Đi tiếp đi - người ta phải dò
dẫm lâu, người ta phải gõ vào nhiều cánh cửa trước khi người ta đi
tới cánh cửa đúng. Không có cách khác.
Cho nên đừng chỉ trích. Không có nhu cầu; nó không phải là mối
quan tâm của bạn. Nếu bạn không muốn theo Moon, thế thì bạn
phải nghĩ về điều đó. Người khác theo - cứ để họ nghĩ thế. Sao bạn
phải nhận trách nhiệm của họ? Sao bạn phải có quyền nào đó với
người khác? Nếu ai đó quyết định theo kẻ ngốc, đó là quyết định
của người đó - và người đó có tự do để theo kẻ ngốc. Bị ép buộc -
cho dù bạn có theo người trí huệ nhất trên thế giới, vị phật - thế nữa
điều đó là xấu, bởi vì nó giết chết tự do của bạn. Với chọn lựa riêng
của mình nếu bạn theo người ngốc, điều đó vẫn là đẹp.



Nhấn mạnh của tôi là về tự do của bạn. Và những người chống lại
Moon, sao họ lại chống Moon? Cùng lí do tại sao mọi người đã
chống Jesus - bởi vì nếu ảnh hưởng của Moon lớn lên thế thì ngày
càng nhiều người Ki tô giáo sẽ biến mất. Họ sẽ trở thành người
'Moon giáo'.
Những người này đang chống lại Bhaktivedanta, người lãnh đạo
phong trào Hare Krishna, bởi vì ngày càng nhiều người đang trở
thành người Hindu giáo; người Ki tô giáo đang biến mất. Những
người này đang chống lại Maharishi Mahesh Yogi bởi vì ngày càng
nhiều người đang bỏ lời cầu nguyện Ki tô giáo và bắt đầu TM. Cùng
điều này xảy ra ở mọi nơi.
Ở đây mọi người đều chống lại tôi bởi vì nếu bạn đi với tôi, dần dần
bạn sẽ không là người Parsi, và bạn sẽ không là người Hindu giáo,
và bạn sẽ không là người Ki tô giáo - bạn sẽ trở thành một người
thuần khiết, một người đơn giản không có phụ trợ nào.
Cho nên những người sống với các phụ trợ, làm sao họ có thể chỉ
quan sát điều đó? Họ sợ hãi, cơ ngơi của họ đang bị xói mòn. Họ sẽ
cố gắng mọi ngày. Nhưng tôi sẽ gợi ý cho cho họ rằng nếu họ thực
sự muốn rằng không ai tới tôi, thì họ nên vẫn dửng dưng.
Họ càng chống đối tôi, họ càng làm cho tôi thành quan trọng hơn.
Chính chống đối của họ giúp cho nhiều người trở nên quan tâm tới
tôi. Cách tốt nhất đối với họ sẽ là không bận tâm tới tôi, cứ dửng
dưng thôi. Cứ để mọi người tới và để mọi người tìm. Nếu họ tìm
thấy nhiều sự nuôi dưỡng với tôi hơn là họ đã tìm thấy ở nhà thờ cũ
của họ, trong đền chùa của họ, trong đền thờ của họ, thế thì điều đó
là để cho họ quyết định. Nếu họ không tìm thấy sự nuôi dưỡng nào
với tôi, họ ra đi, họ cứ tìm kiếm.
Nhưng nếu mọi người chống lại tôi thế thì bạn bắt đầu trở nên
phòng thủ. Thế thì mắt bạn trở nên võ đoán, thế thì bạn đang trong
tâm trạng tranh cãi. Bạn phải chứng minh bằng cách nào đó rằng
thầy của bạn là đúng và là thầy đúng duy nhất trên thế giới. Thế thì
cho dù đôi khi bạn thấy thiếu sót trong tôi, nào lỗi, nào sai lầm, bạn
sẽ bỏ qua chúng. Làm sao thầy của bạn có thể có sai lầm, thiếu sót
trong cuộc đời mình được? - điều đó là không thể được. Và bạn cứ
che giấu. Và dần dần bạn trở nên gần như bị những người chống tôi
làm cho thành quyết tâm. Họ nói chống lại tôi, bạn phải nói ủng hộ
tôi. Họ giúp tôi theo một cách nào đó.



Đây là gợi ý của tôi: không có nhu cầu phải lo nghĩ - thế giới thật
bao la, và mọi người đều tự do chọn lựa, nên được tự do chọn lựa.
Nếu ai đó cảm thấy rằng mình đang đạt tới cái gì đó với Moon - và
Moon có thể sai, như tôi biết ông ấy đang sai - nhưng cho dù thế
nếu ai đó theo ông ấy thì tôi cũng không làm phân tán người đó. Đây
là thái độ của tôi - rằng ông ấy sai. Cho dù ông ấy sai ai đó có thể
vẫn được lợi bởi ông ấy. Cuộc sống là rất bí ẩn - bạn học bằng các
lỗi lầm của mình nữa.
Tôi biết nhiều người, như Muktananda, người chẳng có gì để cho
cả. Chính phép màu là Muktananda cũng có thể trở thành một guru.
Nhưng dầu vậy nếu ai đó mà theo Muktananda, tôi sẽ không nói
đừng theo ông ấy. Tôi sẽ nói hãy đi tiếp lên đi. Bởi vì đó là cách duy
nhất để tìm ra, để hình dung ra nó. Tôi sẽ nói, 'Cứ đi tiếp với đôi mắt
mở; có thể đây là cách cuộc sống của bạn sẽ trưởng thành.' Chẳng
có gì sai trong nó cả. Sao lại sợ nhiều thế?
Người ta học từ người ngu cũng nhiều như từ người khôn, và người
ta học từ guru giả cũng nhiều như từ guru đích thực. Họ là bộ phận
của cùng một hiện tượng. Thực tế, bạn có được cái bạn xứng với
nó. Bây giờ có vài người xứng với Muktananda. Phải làm gì? Họ đã
kiếm được Muktananda qua nhiều kiếp của mình; nhiều kiếp của
nghiệp và họ đã kiếm được Muktananda. Bây giờ tôi là ai hay bạn là
ai mà ngăn cản họ? Tại sao? Họ xứng đáng, đó là sự trưởng thành
của họ, họ phải trải qua điều đó.
Một hôm Mulla Nasruddin tới tôi và anh ấy rất lo lắng và anh ấy nói,
'Tôi muốn tự mình trở thành một guru.'
Tôi thấy thích thú. Tôi nói, 'Có những cơ hội tốt đấy. Sao lại không?
Bạn cứ thử xem sao.'
Anh ấy nói, 'Vâng, đó là điều tôi đang nghĩ tới. Nếu Muktananda ở
Ganeshpuri có thể trở thành một guru, sao tôi lại không thể?' Và thế
rồi anh ta nói, 'Osho ơi, có một yêu cầu. Thầy cấp cho tôi đệ tử thứ
nhất đi.'
Một người đang ngồi bên cạnh, người khổ vì phức cảm tự ti và anh
ta đã tới các nhà phân tâm - Freud, Jung, Adleria - và anh ta đã làm
họ tất cả đều thất bại, và anh ta cứ khổ sở với phức cảm tự ti. Thực
tế anh ta đã trở thành ngày một thiện nghệ hơn về điều đó. Anh ta



càng được phân tâm, anh ta càng trở nên khéo léo hơn về điều đó.
Thực tế, anh ta tận hưởng điều đó.
Cho nên tôi bảo Nasruddin, 'Bạn lấy người này đi. Thử xem sao -
người này khổ vì phức cảm tự ti.' Nasruddin lôi anh ấy ra, ngồi cùng
anh ấy, nhìn vào mắt anh ấy, thiền một chút, nhắm mắt lại, và thế rồi
cuối cùng nói với anh ấy, 'Tôi có tin mừng cho anh đây. Anh không
có phức cảm tự ti đâu, anh thực sự tự ti đấy.'
Bây giờ có những người thực sự tự ti. Họ xứng đáng với các
Muktananda, Moon, và kiểu người đó. Có những người ngu. Phải
làm gì? Guru ngu cũng cần chứ. Guru ngu không thể biến mất được
khỏi thế giới này chừng nào người ngu chưa biến mất. Đó là một
luật kinh tế tinh tế. Yêu cầu của bạn phải được đáp ứng, ai đó ở đâu
đó phải cung cấp hàng hoá mà bạn cần.
Mọi người tưởng dường như chỉ có mỗi Moon hay những kẻ đi khai
thác. Không, bạn muốn bị khai thác nữa chứ, bạn không thể nghỉ
ngơi được chừng nào bạn còn chưa bị khai thác. Mọi người cứ
tưởng rằng các tín đồ là hồn nhiên. Điều này là vô nghĩa! Bạn không
thể khai thác người hồn nhiên được. Họ đều tinh ranh, các tín đồ
đều tinh ranh - thế rồi họ bị khai thác bởi những người tinh ranh
hơn. Người hồn nhiên không thể bị khai thác bởi người tinh ranh,
bởi vì hồn nhiên là thuần khiết thế; trong thuần khiết đó người đó sẽ
lập tức thấy rằng toàn thể điều này là vô nghĩa. Bạn không thể khai
thác được người hồn nhiên, bạn có thể khai thác chỉ mỗi người tinh
ranh.
Tôi đã ở trong một thị trấn. Mulla Nasruddin lừa ai đó. Anh ta nói anh
ta có thể làm gấp đôi số ru pi chỉ bởi ảo thuật, và anh ta biểu diễn
thủ thuật này. Anh ta làm tăng gấp đôi tờ một trăm ru pi. Đó chỉ là
một thủ thuật nhưng người này bị ấn tượng. Cho nên người này đã
mua tất cả, bất kì cái gì anh ta có. Người này không phải là người
rất giầu, nhưng bất kì cái gì người này có - đồ trang sức, vàng, đá
quí, tiền - bất kì cái gì người này có đều bầy ra trước Nasruddin.
Thế rồi anh ta giờ trò và anh ta biến mất với mọi thứ.
Bây giờ người này tới tôi và nói, 'Sao thầy lại cho phép những người
tinh ranh thế ở cùng thầy?' Tôi nói, 'Bạn tinh ranh thì có - đó là lí do
tại sao anh ta có thể khai thác bạn được. Bạn muốn tiền của mình
được tăng gấp đôi mà chẳng mất công sức gì - đó là lí do tại sao
anh ta có thể khai thác được bạn. Nếu như bạn hồn nhiên, làm sao



bạn có thể bị khai thác? Logic của bạn và logic của anh ta là không
khác nhau. Bạn đã mong đợi cái gì từ anh ta? Anh ta khai thác tham
lam của bạn. Anh ta khai thác bởi vì bạn đã sẵn sàng bị khai thác.
Bạn không thể thấy toàn thể điều vô nghĩa của nó sao?' Tôi bảo anh
ta, 'Nếu mà tôi có quyền, thế thì tôi sẽ tống cả hai bạn vào tù, bởi vì
bạn là người tham gia. Một mình anh ta không phải chịu trách
nhiệm. Thực tế, trách nhiệm của anh ta là phụ so với bạn. Nếu bạn
mà không sẵn sàng thì làm sao anh ta có thể khai thác bạn được?'
Cho nên đừng gọi những người đó là chân thành, hồn nhiên, những
người bị khai thác bởi những kẻ tinh ranh. Không, họ phải có sự tinh
ranh nào đó trong mình rồi; họ phải tìm lối tắt, tìm niết bàn. Thế thì
bất kì ai cũng có thể khai thác được bạn.
Ai đó tới và nói, 'Điều này sẽ có tác dụng. Chỉ một mật chú thôi - bạn
phải đọc nó hai mươi phút buổi sáng, hai mươi phút buổi tối, và bạn
sẽ đạt tới phúc lạc hoàn hảo.' Bây giờ người đó đang chuyển giao
cái gì đó rẻ thế - bạn gọi nó là Thiền Siêu việt hay cái gì đó, bất kì
cái gì bạn muốn - và nếu người đó yêu cầu phí một trăm đô la cái gì
sai trong điều đó? Còn bạn nói người này đang khai thác. Người đó
không khai thác hồn nhiên của bạn; hồn nhiên không thể bị khai thác
được. Người hồn nhiên sẽ hiểu - 'Làm sao điều đó là có thể được?
Chỉ bởi việc thốt ra "Rama, Rama, Rama", hai mươi phút buổi sáng
và bạn trở nên được chứng ngộ sao?'
Hợp lí vào, và nếu bạn phi lí còn người đó lại yêu cầu phí một trăm
đô la, thì người đó đang đòi hỏi cái gì đó đơn giản để khớp với logic
của bạn. Và bạn trả một trăm đô la phí, và rồi bạn cho rằng người đó
đã khai thác bạn!
Không ai có thể khai thác bạn được trừ phi bạn sẵn sàng để bị khai
thác, không ai có thể lừa được bạn trừ phi bạn sẵn sàng để bị lừa.
Trách nhiệm là của bạn, cho nên tỉnh táo đi, hợp lí đi. Đừng là kẻ
ngu, bằng không ai đó nhất định trở thành - ai đó nhất định trở thành
guru của bạn. Và thế rồi đừng cứ kêu la và than khóc và làm ồn ào
về điều đó rằng bạn đã bị khai thác. Bạn muốn đi tới niết bàn rất rẻ.
Bao giờ cũng nhớ lấy - bạn rơi vào tù túng bởi vì bạn muốn trở
thành nô lệ. Bạn không thể vẫn còn tự do được, đó là lí do tại sao
bạn rơi vào trong một loại tù túng. Nhưng đấy là tại bạn, bằng không
thì chẳng ai có thể cầm tù bạn được. Bạn sợ tự do, bạn sợ trưởng
thành, bạn sợ đối diện với cuộc sống như nó đang vậy.



Cho nên từ đâu đó chỗ này chỗ khác, đôi khi từ Hàn Quốc - Moon
xuất xứ từ Hàn Quốc; đôi khi từ Ấn Độ - Muktananda xuất xứ từ Ấn
Độ; đôi khi từ Nhật Bản... và tất nhiên những người này phải tới từ
phương Đông bởi vì phương Đông có danh tiếng về tính tôn giáo,
tâm linh.
Cũng theo cùng cách này, nếu một kĩ sư xuất xứ từ Đức thì người
đó có danh tiếng hơn là xuất xứ từ Ấn Độ; một bác sĩ xuất xứ từ
Anh, người đó có danh tiếng hơn từ Ấn Độ. Bác sĩ Ấn Độ có thể
được đào tạo như bác sĩ Anh, nhưng bác sĩ Anh vẫn có danh tiếng -
người đó tới từ thế giới của khoa học, người đó có hào quang. Cũng
hệt như bạn có đồng hồ, đồng hồ chế tạo tại Ấn Độ, đồng hồ HMT -
nó là chiếc đồng hồ bình thường, được làm ở Ấn Độ. Nếu bạn có
đồng hồ chế tạo tại Thuỵ Sĩ, nó có hào quang: được nhập khẩu.
Cùng điều đó xảy ra khi có liên quan tới tôn giáo. Ở Mĩ bạn cần các
guru được nhập khẩu và Ấn Độ chẳng có gì khác để xuất khẩu. Cho
nên chúng ta đang xuất khẩu bán buôn đấy. Họ mang hào quang.
Tại đây họ khó tìm được đệ tử. Nhưng họ tới từ phương Đông, thế
giới của mặt trời mọc, họ tới từ phương Đông thần thoại, mảnh đất
của chư Phật, các Mahavira, các Krishna - họ mang hào quang.
Chính những người rất bình thường chẳng tài cán gì, chẳng thiên tài
gì, chẳng thông minh gì, nhưng họ có thể ngồi đó và mọi sự bắt đầu
xảy ra. Và rồi họ nghĩ họ đang làm điều gì đó.
Bạn đang khao khát rằng cái gì đó phải xảy ra cho bạn và chẳng cái
gì xảy ra cả. Phương Tây bị chán quá rồi; cái gì đó phải xảy ra chứ.
Bây giờ bạn có mọi thứ mà bạn cần, muốn; tất cả mọi thứ vật chất
đều có đó. Bây giờ lần đầu tiên phương Tây đang trở nên nhận biết
rằng cái gì đó tâm linh là cần thiết, nhu cầu tâm linh đang được cảm
thấy.
Điều đó bao giờ cũng xảy ra - bất kì khi nào xã hội trở nên rất giầu
có và dồi dào, chỉ thế thì nhu cầu tôn giáo mới được cảm thấy. Nước
nghèo không thể trở nên mang tính tôn giáo dù nó có thể giả vờ thế
nào. Điều đó chưa bao giờ như vậy, điều đó không thể như vậy
được.
Tôi không nói rằng người nghèo không thể trở nên mang tính tôn
giáo. Cá nhân có thể là các ngoại lệ - một Kabir, một Nanak - nhưng



xã hội nghèo không thể mang tính tôn giáo được; nhu cầu cơ bản
của họ còn không được đáp ứng. Tôn giáo là nhu cầu rất cao.
Cũng dường như bạn đang đói: vào khoảnh khắc đó ai nghĩ tới việc
nghe nhạc hay? Khi bạn đói bạn cần bánh mì, bạn không cần âm
nhạc. Beethoven sẽ không có tác dụng, Mozart là vô nghĩa khi bạn
đói. Khi bạn đói, bị chết đói, trần trụi, thì làm gì với Shakespeare,
Goethe, Kalidas? - điều chẳng tạo ra ý nghĩa gì.
Khi nhu cầu cơ bản của bạn được đáp ứng - thân thể bạn mạnh
khoẻ, bạn có thế giới vệ sinh để sống, nhà tốt, quần áo tốt, thức ăn
tốt, được nuôi dưỡng - bỗng nhiên bạn cảm thấy rằng bạn cần cái gì
đó của thế giới thẩm mĩ - âm nhạc, nghệ thuật, thơ ca. Bạn trở nên
quan tâm tới Picasso và Van Gogh, và bạn trở nên quan tâm tới
Pablo Neruda - và cả nghìn cánh cửa mở ra.
Khi nhu cầu thẩm mĩ của bạn cũng được thoả mãn, khi bạn bắt đầu
phát ngán với Beethoven nữa, Mozart nữa, thế thì bỗng nhiên
những cánh cửa khác mở ra - cánh cửa của Phật, Krishna, Christ.
Đó là nhu cầu cao nhất. Khi mọi nhu cầu thấp hơn đã được thoả
mãn thế thì tâm linh nảy sinh.
Phương Tây đã hoàn thành các nhu cầu thấp hơn của nó. Bây giờ
bỗng nhiên một ham muốn đã xâm chiếm nó; đam mê về điều tối
thượng được cảm thấy ở khắp nơi bên phương Tây, đặc biệt ở thế
hệ mới - sự chấn động, khao khát về cái không biết. Đó là khoảnh
khắc rất gay cấn.
Trong khoảnh khắc này sẽ có nhiều người khai thác nhu cầu này,
bởi vì phương Tây giống như đứa trẻ - đứa trẻ trong thế giới của
tâm linh. Họ không biết cái gì là cái gì. Họ có nhu cầu, đó là tất cả
mọi điều họ biết. Và bất kì ai tới và nói, 'Tôi có thể đáp ứng cho nhu
cầu của bạn,' bất kì ai đủ láu lỉnh ít nhất để giả vờ, bạn sẽ theo
người đó. Nhưng điều này là tự nhiên.
Chẳng chóng thì chầy bạn sẽ được kết thúc với các Moon và các
Muktananda. Bởi vì chẳng chóng thì chầy bạn sẽ thấy rằng họ hứa
hẹn nhưng họ chẳng bao giờ chuyển giao cả. Điều này có thể tiếp
diễn được bao lâu? Và chỉ thế thì bạn mới trở nên quan tâm tới các
thầy thực sự - Krishnamurti hay Gurdjieff hay Raman. Thế rồi bạn sẽ
bắt đầu trở nên quan tâm.



Nhưng điều này là tự nhiên. Lúc ban đầu nó phải như vậy. Bạn
không biết hoa hồng thực là gì, cho nên có những người đem hoa
giấy và hoa nhựa tới - bạn không biết hoa hồng thực là gì, bạn
không có so sánh nào - bạn đơn giản mua chúng. Nhưng bạn có thể
tiếp diễn điều đó được bao lâu?
Đó là lí do tại sao tôi đã quyết định không đi sang phương Tây. Ngay
bây giờ nó là một siêu thị. Và có nhiều người đứng trên các hộp xà
phòng của mình và kêu to và bán và quảng cáo, nhiều tới mức điều
đó là vô tác dụng. Tôi đã quyết định thay vì vậy sẽ chờ đợi ở đây bởi
vì những người đã ở cùng với Moon, với Muktananda, với cái này
cái nọ, và đã bị kết thúc, và đã đi tới biết rằng những người này
chẳng có gì để cho cả, sẽ nhất định đi tới phương Đông trong việc
tìm kiếm. Tôi quyết định chờ đợi họ ở đây, không đi tới bên kia. Bởi
vì khi người tìm kiếm tới, du hành xa thế, thế thì ham muốn của
người đó là rất đích thực, thế thì người đó đang mạo hiểm nhiều.
Người đó mạo hiểm cả đời mình.
Và tốt hơn cả là người đó nên trải qua siêu thị đó, vậy thì người đó
biết. Nếu đôi khi ai đó tới tôi trực tiếp tôi lại không quan tâm mấy tới
người đó bởi vì tôi biết tốt hơn cả là người đó nên trải qua kênh
đúng - Muktananda, Moon, v.v.. Khi người đó trải qua tất cả họ và
thế rồi người đó tới tôi, có sự tiếp xúc bất thần, sự tiếp xúc tức thì.
Cho nên theo một cách nào đó họ giúp đỡ đấy. Ở đây có nhiều
người đã từng trong đủ mọi loại phong trào ở phương Tây. Điều này
là tốt, đào tạo tốt. Bạn có bối cảnh nào đó, bạn có động thái nào đó,
để phán xét.
Cho nên điều đầu tiên...
'Thầy bảo chúng tôi hãy hân hoan bất kì khi nào chúng tôi thấy
người khác trở thành người tìm kiếm chân thành, và quả thực đó là
một kinh nghiệm xúc động khi thấy người mới trở thành sannyasin
và bắt đầu thiền. Nhưng làm sao chúng tôi cảm nhận được khi
chúng tôi thấy những người trẻ chân thành, thực đẹp đang từ bỏ mọi
thứ để đi theo cái gọi là những vị cứu tinh giả dối, huỷ diệt, những
người chỉ dùng các tín đồ này cho những món lợi chính trị và vật
chất của riêng họ?'
Cứ để họ đi. Giúp họ đi tới đó. Bảo họ đi tới tận cùng. Sự chân
thành, việc tìm kiếm của họ - nếu nó là đúng, họ sẽ đi ra, và họ sẽ đi



ra chín chắn hơn, ít ngây thơ hơn. Họ sẽ bước ra với nhiều kinh
nghiệm hơn. Chẳng phải lo lắng cái gì.
Đừng bao giờ ngăn cản bất kì ai nếu người đó thực sự đi đâu đó.
Để cho người đó đi. Chỉ có một cách học và đó là qua kinh nghiệm;
không có cách nào khác. Và nếu bạn cho rằng người đó có thể bị
lạc, thế thì người đó xứng đáng để bị lạc, thế thì đó là điều người đó
cần ngay bây giờ.
Chẳng cái gì xảy ra mà không có sự xứng đáng của bạn với nó. Bất
kì điều gì xảy ra bạn cũng đều xứng đáng với nó. Không ai có thể
khai thác được bạn chừng nào bạn còn chưa có nhu cầu bị khai
thác. Không ai có thể làm cho bạn thành nô lệ chừng nào bạn còn
chưa sẵn sàng trở thành nô lệ và bạn sợ tự do. Không điều gì xảy ra
cho bạn mà bạn lại không khao khát về điều đó, bạn không ham
muốn về điều đó, dù là có ý thức hay vô ý thức. Cho nên đó là cuộc
sống của bạn và đó là tự do của bạn.
Một đêm chuyện xảy ra, chuông điện thoại reo vang vào lúc bốn giờ
sáng. 'Anh cần gì vậy?' tôi hét lên vào máy nói. 'Chẳng cần gì cả,' là
lời đáp.
'Thế sao anh lại gọi tôi vào giữa đêm thế này?'
'Bởi vì giá cước rẻ hơn.'
Đó là lí do tại sao tôi lại chấm dứt để điện thoại trong phòng tôi kể từ
đó, bởi vì có những người ngớ ngẩn. Bởi vì giá cước rẻ hơn - điều
đó có thể là lí do duy nhất họ gọi điện vào giữa đêm.
Bạn đi cùng Moon bởi vì giá cước rất rẻ. Bạn đi cùng Muktananda
bởi vì giá cước rất rẻ. Tôi ngụ ý gì? Tôi ngụ ý họ hứa hẹn với bạn
điều gì đó và họ không đòi hỏi bạn phải được biến đổi. Giá cước là
rất rẻ. Họ nói thượng đế có thể xảy ra cho bạn mà không có thay đổi
nào về phần bạn; chỉ làm mật chú này trong hai mươi phút thôi.
Khi bạn tới tôi thì vấn đề không phải là hai mươi phút, đó là vấn đề
của cả đời bạn. Bạn phải thay đổi từ chính gốc rễ. Bạn được yêu
cầu thay đổi triệt để. Bạn phải vứt bỏ các giá trị cũ của mình, đạo
đức cũ, khái niệm cũ của bạn, thế giới quan cũ của bạn.
Bạn phải gần như làm chết đi quá khứ của bạn, chỉ thế thì tương lai
của bạn mới bắt đầu đâm chồi. Tôi yêu cầu bạn phải bị đóng đinh để
cho bạn có thể được phục sinh. Tôi giống như cái chết, và đó chính



là ý nghĩa của tính chất sannyas - bạn chết đi trong tôi và một con
người hoàn toàn mới được sinh ra.
Tôi không nói rằng cuộc sống của bạn sẽ trở nên thoải mái. Không,
nó có thể trở nên khó khăn hơn. Tôi không hứa hẹn cho bạn vườn
hồng. Chỉ một điều tôi có thể hứa và đó là nếu bạn sẵn sàng nhận
lấy mạo hiểm, thì có thể có nhiều khó khăn hơn, nhưng bạn sẽ bắt
đầu trưởng thành. Tôi chỉ có thể hứa về trưởng thành thôi. Trưởng
thành bao giờ cũng gian khó, đau đớn; bạn phải phá huỷ và triệt phá
nhiều thứ trong mình, và bạn phải học những cách thức hiện hữu
mới, phong cách sống mới. Điều đó là đau đớn.
Tôi không nói bạn sẽ trở nên giầu có, như Maharishi Mahesh Yogi
nói: 'Nếu bạn thiền thì bạn sẽ trở nên thành công, bạn sẽ trở nên
giầu có.' Tôi không nói điều đó. Thực tế bạn có thể trở nên thất bại
nhiều hơn nếu bạn đi cùng tôi. Và bạn có thể chẳng bao giờ giầu có
cả nếu bạn đi cùng tôi. Bởi vì nếu bạn đi cùng tôi thì bạn sẽ trở nên
ngày một ít tham vọng hơn. Nếu bạn đi cùng tôi bạn sẽ trở nên ngày
một ít lấn lướt hơn, ít bạo hành hơn.
Tham vọng là bạo hành, chính nỗ lực để thành công trong thế giới
này là bạo hành đấy. Bạn có thể là người thua cuộc khi có liên quan
tới thế giới bên ngoài. Tôi không thể nói gì về điều đó được. Bạn có
thể biến thành kẻ ăn xin đấy. Nhưng một điều tôi có thể nói: bạn sẽ
trưởng thành bên trong, bạn sẽ được giầu có bên trong, bạn sẽ trở
nên phúc lạc hơn. Tôi không nói thành công hơn, tôi nói phúc lạc
hơn. Bạn sẽ trở nên thanh bình hơn, bạn sẽ thảnh thơi hơn. Nhưng
tôi không nói rằng bạn sẽ có nhiều tiền và thành công và mọi thứ
như thế.
Với tôi bạn sẽ phải mất đi nhiều, và với tôi cái lợi sẽ là ở nội tâm tới
mức chỉ bạn mới biết chứ chẳng ai khác biết được. Cho nên bạn
không thể trưng bày được nó ra, bạn không thể chỉ được nó cho bất
kì ai. Cái lợi sẽ mang tính rất nội tâm và rất tinh tế còn cái mất sẽ rất
thô thiển và rất bên ngoài. Mọi người sẽ biết rằng bạn đang mất.
Mới đêm hôm nọ một sannyasin Ấn Độ tới tôi và nói, 'Toàn bộ tham
vọng của tôi đều mất rồi và tôi đang trở nên dửng dưng với mọi
thành công. Tôi thậm chí không cảm thấy thích tranh đấu thêm nữa.
Tôi muốn ở vào buông bỏ sâu sắc.' Tôi nói, 'Hoàn toàn tốt. Đó là
cách nó phải thế.'



Anh ấy bị phân vân bởi một điều. Anh ấy nói, 'Nhưng cái gì đó đang
xảy ra, và đó là tôi thậm chí chẳng quan tâm tới thiền thêm nữa. Tôi
cảm thấy hạnh phúc, im lặng, nhưng tôi không quan tâm tới thiền
thêm nữa.' Tôi nói, 'Đó là điều người ta cuối cùng nên mong đợi -
vứt cả cái đó đi.'
Về điều này anh ấy có chút ít phân vân - liệu có bỏ thiền hay không -
bởi vì qua thiền mà anh ấy đã đi tới điểm này nơi anh ấy cảm thấy
như ở nhà... nhiều tới mức tất cả ham muốn của anh ấy đang biến
mất. Anh ấy muốn níu bám lấy thiền. Khi tôi nói, 'Vứt cả cái đó đi,'
rào chắn cuối cùng của anh ấy bị vỡ tan.
Bây giờ nếu bạn nhìn vào người này thì bạn sẽ khó mà thấy được
điều gì đang xảy ra. Thực tế người đó có thể đã tỏ ra rạng ngời hơn
với bạn trước khi người đó trông như bây giờ, bởi vì bây giờ người
đó im lặng thế, toàn thể năng lượng của người đó im lặng thế. Bạn
sẽ không thấy người đó cười; nhiều nhất người đó có thể mỉm cười
- thực tế thế nữa người đó cũng phải cố gắng để làm. Không phải
bởi vì người đó bất hạnh, người đó đơn giản hạnh phúc.
Bạn cười bởi vì bất hạnh. Hai mươi bốn giờ bất hạnh, bạn thu thập
bất hạnh, thế rồi bạn phải làm cái gì đó để thoát ra khỏi nó - bạn
cười. Nhưng nếu một người trở nên thực sự hạnh phúc thế thì chính
nhu cầu về tiếng cười lại biến mất.
Sẽ khó mà phán xét từ bên ngoài rằng cái gì đó đã xảy ra bên trong
người đó - và biến chuyển lớn lao đang xảy ra bên trong người đó.
Đây chính là tính chất sannyas là gì - người đó đang biến mất khỏi
thế giới.
Với chuyển biến này rất ít người được sẵn sàng, và những người
không sẵn sàng, họ cũng cần chỗ nào đó để đi, chỗ nào đó để tìm.
Họ cũng cần một guru, một thầy. Tốt, chẳng có gì sai trong nó cả,
nhưng nhớ lấy câu châm ngôn rằng bạn chỉ được cái bạn xứng
đáng được. Họ sẽ tìm ra ai đó.
Một chính khách hay tới tôi, và tôi hỏi ông ta, 'Sao ông lại tới tôi?'
Ông ta nói, 'Chỉ để xin ân huệ của thầy. Tôi đã cố gắng vất vả,
nhưng suốt mười hai năm tôi vẫn chỉ là bộ trưởng và tôi không thể
thành công trong việc trở thành bộ trưởng chính. Bây giờ mọi bộ
trưởng đều có guru riêng của mình, và tôi chỉ biết mỗi thầy, cho nên
tôi tới thầy.'



Tôi nói, 'Bạn đã chọn guru sai rồi. Tới Satya Sai Baba đi. Bạn đã
chọn guru sai rồi - bởi vì nếu bạn tới đây quá thường xuyên thì có
mọi khả năng bạn sẽ thậm chí không còn là bộ trưởng nữa. Đừng
nghe tôi, nghe điều tôi đang nói, và đừng lại gần tôi. Điều đó là nguy
hiểm đấy.' Kể từ đó ông ta biến mất. Ông ấy phải đã nắm được vấn
đề.
Với tôi bạn sẽ thất bại trong thế giới này - tất nhiên rất ít người sẵn
sàng thất bại trong thế giới. Với tôi bạn có thể thành công trong nội
tâm - nhưng rất ít người đủ chín chắn ngay cả để ham muốn điều
đó. Cho nên có nhiều cấp bậc của trưởng thành, nhiều kiểu người,
nhiều thế kỉ sống cùng nhau. Bây giờ người đi tới Sai Baba và người
đi tới tôi là không đồng đại, không thể đồng đại được. Người đi tới
Satya Sai Baba, bởi vì phép màu đang xảy ra, phải sống đâu đó
quãng hai nghìn năm trước, khi những điều này được coi là tâm linh.
Đây chỉ là những trò ảo thuật thông thường. Chưa ai biết vị Phật nào
làm cái gì giống như thế cả. Điều đó sẽ là xuẩn ngốc thôi.
Hai nghìn năm đã qua rồi: vài người vẫn còn trong trạng thái nguyên
thuỷ đó của tâm trí. Họ đi tới đó. Họ không thể thấy được những
điều đơn giản. Không có nhu cầu thảo luận về nó - bất kì nhà ảo
thuật bình thường nào trên phố cũng đều có thể làm những điều
này. Nhưng khi một nhà ảo thuật đang làm những điều này thì bạn
lại cho rằng người đó chỉ là nhà ảo thuật thôi. Và khi một người tôn
giáo làm những điều này bạn cho rằng đây là phép màu. Chúng là
cùng một thứ cả.
Bây giờ đại học Bangalore đã bổ nhiệm một uỷ ban nhỏ gồm mười
hai người, và họ đã yêu cầu Satya Sai Baba giúp họ. Họ muốn thấy
phép màu được thực hiện trước uỷ ban này để cho họ có thể thấy
có sự hợp thức khoa học nào đó hay không. Ông ấy đã không trả
lời. Ba bức thư đã được ông phó hiệu trưởng viết gửi tới - ông ấy
không trả lời.
Và khi ông Phó hiệu trưởng đưa những bức thư này ra cho báo chí,
thì Sai Baba rất giận. Thế rồi ông ấy đã trả lời trong bài nói trước
công chúng, và đã trả lời theo cách rất phi tâm linh tới mức nó trở
thành không thể nào tin nổi, lố bịch. Ông ấy nói: 'Những người này
đang cố gắng thăm dò tôi. Cứ dường như là cái kiến đang cố thăm
dò đại dương. Những người này đang cố gắng kéo tôi xuống. Cứ
dường như chó sủa và nghĩ rằng sao sẽ rơi.'



Bây giờ điều này là rất phi tôn giáo, báng bổ, thậm chí không lịch sự.
Và nếu thực sự bạn đang làm phép màu thì sao lại sợ? Cứ để họ tới
chứ. Đó sẽ là cơ hội tốt cho bạn chứng minh. Sao lại không cho
phép họ? Họ sẽ trở thành tín đồ của bạn. Họ sẽ đánh trống khua
chiêng cho bạn trên khắp thế giới, rằng bạn thực sự là một siddha,
một người có phép màu. Sao lại không cho phép họ? Sao bạn lại
sợ? Họ đơn giản muốn xem mà thôi.
Chỉ mỗi một điều tôi phải gợi ý cho ông phó Giám đốc Đại học
Bangalore là ở chỗ uỷ ban của họ không có người đúng. Trong uỷ
ban của họ có các giáo sư triết học và tâm lí học và khoa học - vật lí,
hoá học. Nhưng người này không thể phán xét nhà ảo thuật được,
những người này không có nền tảng. Điều đó liên quan gì tới vật lí?
Đây là những người đơn giản, những người rất hồn nhiên. Họ đã
sống trong toán học.
Uỷ ban này cần một Gogia Pasha, một K. Lal. Chỉ thế thì những
người này mới có thể được đem xuống trái đất. Một Gogia Pasha,
nhà ảo thuật, cần có trong uỷ ban này bởi vì ông ấy sẽ biết điều
Satya Sai Baba đang làm. Mọi nhà ảo thuật đều biết điều ông ấy
đang làm. Các giáo sư sẽ chẳng giúp ích gì được, các giáo sư là
những người rất nghèo. Họ có thể làm gì được? Họ không có quan
niệm nào về ảo thuật.
Nếu bạn muốn tìm ra sự thật của nhà ảo thuật, đem các nhà ảo
thuật đi cùng bạn. Chỉ thế thì họ mới biết. Đây là thế giới rất thủ
đoạn, thế giới của ảo thuật. Phải cần kĩ năng rất khéo léo. Lừa
người đâu phải dễ; nó là một nghệ thuật, một nghệ thuật lớn.
Nhưng mọi người có đó; cho dù bạn có vạch trần Satya Sai Baba,
điều đó cũng không thành vấn đề - Baba khác sẽ nảy sinh bởi vì
những người này có nhu cầu. Họ sẽ nói, 'Vâng, Baba đó là hư
huyễn, nhưng Baba này mới thật.' Bạn cứ vạch trần, điều đó cũng
chẳng tạo ra khác biệt gì, bởi vì bạn không hiểu rằng có nhu cầu căn
bản trong mọi người. Chừng nào mọi người còn chưa được nâng
cao về tâm thức, các Satya Sai Baba sẽ còn tiếp tục. Bạn có thể
vạch trần Satya Sai Baba này, người khác sẽ được sinh ra. Bạn có
thể vạch trần người này, người khác sẽ được sinh ra, bởi vì mọi
người đang có nhu cầu thực. Họ không biết tôn giáo nào cao hơn
điều đó.



Tất cả đều không đương đại. Những người tới tôi đều là kiểu người
hoàn toàn khác. Thực tế họ có đi trước chút ít thời đại của mình; họ
sẽ không được hiểu. Đó là lí do tại sao khi bạn đi vào Pune mọi
người không thể biết được bạn là gì, bạn đang làm gì. Họ không thể
hình dung được điều đó, bởi vì bạn không thuộc vào thế kỉ này. Bạn
đã đến sớm hơn thời đại của mình chút ít.
Họ không thể tin được làm sao một sannyasin có thể đi cùng cô gái,
tay nắm tay - không thể được. Tôi đang cho bạn cái gì đó sẽ có thể
có chỉ trong thế kỉ hai mươi mốt - cần có thêm một trăm năm nữa...
lúc mà tôn giáo sẽ không mang tính phản cuộc sống, lúc mà tôn giáo
sẽ mang tính khẳng định cuộc sống... lúc mà tôn giáo sẽ không
mang tính chống đối tình yêu, lúc mà tôn giáo sẽ là việc toả ra tình
yêu vô cùng... lúc mà tôn giáo sẽ không mang tính chống dục - bởi
vì mang tính chống là chống lại cuộc sống... lúc mà tôn giáo sẽ là
chấp nhận toàn bộ tất cả những cái cuộc sống cho, tất cả những
phúc lành mà cuộc sống làm thành có sẵn.
Thế thì tôn giáo sẽ chỉ là biết ơn sâu sắc hướng tới thượng đế. Bất
kì điều gì ngài đã cho, người ta phải đi vào trong nó, yêu nó, kinh
nghiệm nó, siêu việt lên trên nó - nhưng không có thái độ chống đối.
Cho nên khi bạn đi vào thị trấn Pune mọi người không thể tin được
rằng bạn là sannyasin; họ có khái niệm riêng của họ về quá khứ.
Sannyasin phải mang tính phản cuộc sống, bạn không hiện hữu.
Bây giờ một trong các sannyasin cũ của tôi, Paritosh, lại đi tới
trường đua ngựa. Để làm gì? Mà không chỉ có thế, anh ấy còn thắng
cá ngựa ở đó. Nhưng tốt! Tôi chấp thuận điều đó. Tôi không ở đây
để phá huỷ cuộc sống của bạn, tận hưởng của bạn, vui mừng của
bạn. Tôi ở đây để tôn cao chúng, tôi ở đây để giúp bạn trở nên tuôn
chảy hơn.
Với tôi, tính chất sannyas không phải là coi cuộc sống là rất nghiêm
chỉnh - coi nó như chơi đùa vậy thôi. Đua ngựa cũng là một phần
của cuộc sống. Và nếu bạn thích thú, điều đó là hoàn toàn tốt, chẳng
cái gì sai trong nó cả.
Cho nên bất kì điều gì người ta đang theo, nhớ lấy, điều đó có thể là
nhu cầu của người đó. Cứ để cho người đó đi, giúp người đó, ít nhất
người đó cũng đang cố gắng tìm ra cái gì đó. Một ngày nào đó
chúng ta có thể hi vọng người đó sẽ tìm ra chỗ mà người đó có thể



nhượng bộ, chỗ mà người đó có thể buông xuôi, và chỗ mà người
đó sẽ không bị khai thác.
Và tất nhiên, nếu bạn bắt đầu biện luận, thế thì mọi người trở nên
phòng thủ. Nó chỉ là một phần của bản ngã của đệ tử để phòng
chống thầy mà thôi. Nếu ai đó nói điều gì đó chống lại tôi, bạn đơn
giản cảm thấy điều đó chống lại bạn. Và điều đó là tự nhiên, bởi vì
bạn thuộc về tôi, tôi thuộc về bạn. Nếu ai đó nói cái gì đó chống tôi
bạn cảm thấy bị tổn thương, bạn bắt đầu đề phòng. Và nếu người
đó cứ phóng đại những chỉ trích của mình, bạn sẽ phóng đại trong
việc đề phòng của bạn, và cả hai trở thành giả.
Tôi đã nghe:
Một đôi người Puerto Rico mới cưới nhau được ba tháng thì người
vợ sinh ra một bé gái khoẻ mạnh. Một hôm trên phố người bà tự hào
đó được một bà hàng xóm bắt chuyện. 'Này bà, tôi thấy Rosita của
bà vừa mới có cháu chỉ sau ba tháng,' bà hàng xóm mỉm cười ngớ
ngẩn.
'Bà ngạc nhiên lắm à?' người bà mới đó hỏi. 'Rosita của tôi là đứa
hồn nhiên thế. Làm sao nó biết phải mang thai đứa bé bao lâu?'
Đừng bao giờ cãi lí, điều đó là vô dụng. Thế thì bạn làm cho người
khác phải phòng bị, và thế rồi - các cực đoan.
Nhiều người đơn giản cứ đi đây đó bởi vì tò mò. Điều đó nữa cũng
là tốt. Không tò mò là không sống động. Điều đó nữa cũng là tốt.
Nhưng tò mò không đủ cho trưởng thành tâm linh.
Có ba từ ở phương Đông: tò mò chúng ta gọi là kutuhal. Nó mang
tính trẻ con, bạn không làm cái gì lâm nguy cả. Bạn chỉ hỏi tại sao
cây lại xanh và thế rồi bạn quên chuyện đó đi. Nếu không ai trả lời
điều đó thì bạn cũng không nghĩ về nó nữa. Ai tạo ra thế giới này?
Không phải là bạn thực sự quan tâm đâu - chỉ là một ý tưởng nổi lên
trong tâm trí; không phải là bạn sẵn sàng đặt cuộc sống của mình vì
câu hỏi này, rằng bạn phải tìm cho ra câu trả lời. Nó chẳng thành
vấn đề gì.
Thế rồi có từ truy tìm chúng ta gọi là jigyasa. Truy tìm nghĩa là bây
giờ tò mò của bạn không phải chỉ là tò mò; nó bắt rễ sâu vào trong
bạn, nó trở thành một phần cuộc sống của bạn. Bạn không hỏi để
mà hỏi, bạn thực sự muốn đi vào trong nó.



Và thế rồi có từ thứ ba, mumuksha, mà từ này lại không có từ tiếng
Anh tương đương. Tò mò chỉ là cho vui, truy tìm trở nên mang tính
khoa học hơn, mumuksha theo đúng nghĩa từ này là ham muốn,
đam mê để biết chân lí.
Tò mò sẽ không đưa bạn tới chỗ nào khác cả, bạn sẽ vẫn còn là
người đọc báo, có vậy thôi. Mọi ngày bạn đều đọc báo nhưng điều
đó chỉ là tò mò. Thế rồi bạn vứt báo đi.
Truy tìm có thể làm cho bạn thành nhà nghiên cứu khoa học, thành
triết gia, thành nhà logic, nhưng dầu vậy nó sẽ không làm bạn thành
người tôn giáo, người tâm linh.
Khi cuộc truy tìm của bạn trở thành đam mê thế - với đam mê tôi
ngụ ý khi nó trở thành vấn đề sống và chết - khi bạn không thể nào
nghỉ ngơi thoải mái chừng nào bạn còn chưa biết tới chân lí; khi bạn
còn chưa sẵn sàng chết vì nó, vì cuộc truy tìm của bạn, chỉ thế thì
bạn mới có thể tìm ra thầy thực.
Cho nên có ba kiểu thầy: người đáp ứng cho tò mò của bạn, người
đáp ứng cho cuộc truy tìm của bạn và người đáp ứng cho
mumuksha của bạn, ham muốn đam mê của bạn để biết chân lí.
Điều đó tuỳ thuộc vào bạn. Các lái buôn-tò mò có thể tới
Muktananda, Moon - điều đó sẽ có tác dụng. Họ chưa bao giờ sẵn
sàng cam kết, họ chỉ là khán giả. Và tất nhiên họ lâm vào nhiều rắc
rối.
Tôi đã nghe:
Một người Do Thái đang đứng trên nắp cống cứ nhảy lên xuống và
kêu lên, 'Sáu chín, sáu chín, sáu chín!'
Một người Đức đi qua và hỏi, 'Anh làm gì thế?'
Người Do Thái nhảy ra và nắm tay người Đức. 'Lại đây,' anh ta nói,
'anh thử nó một chút nhé.'
Người Đức đứng lên nắp cống và khi anh ta bắt đầu nhảy thì người
Do Thái lôi nắp cống ra và người Đức rơi tõm xuống cống. 'Ha ha!'
người Do Thái kêu lên khi anh ta đậy nắp cống lại và bắt đầu lại
nhảy. 'Bẩy mươi! Bẩy mươi! Bẩy mươi!'
Tò mò cũng giống như thế đấy. Ai đó đang kêu, 'Sáu chín! Sáu chín!
Sáu chín!' và ngay trong tâm trí bạn một ý tưởng nảy sinh: 'Anh ta
ngụ ý gì thế nhỉ? Sáu chín là cái gì?' Bây giờ bạn không còn nữa...



bạn chẳng có quan hệ gì với nó cả. Nếu bạn thực sự có chút ít tỉnh
táo bạn sẽ bỏ qua. Cứ để người đó nói 'Sáu chín! Sáu chín!' Cứ để
người ấy kêu. Sao bạn lại phải dính vào đó?
Nhưng con người là con khỉ. Nếu ai đó đang kêu la, bỗng nhiên bạn
trở nên tò mò. Có chuyện gì thế nhỉ? Đó là cách mọi sự đang diễn
ra. Một Muktananda cứ kêu lên, 'Kundalini! Kundalini! Kundalini!'
Kundalini là gì thế nhỉ? Sáu mươi chín trở thành bẩy mươi rồi.
Cho nên trước hết bạn bị mắc vào và thế rồi sự việc trở thành rất
khó để thoát ra, bởi vì thế thì nó trở thành sự dính líu tới bản ngã.
Đứa bé bẩy tuổi được dạy cách thức đúng để mời bạn gái ra nhảy.
Nửa giờ sau nó hỏi thầy giáo, 'Bây giờ làm sao thầy bỏ được bạn ấy
ra?'
Rất dễ mời bạn gái nhảy cùng bạn; vấn đề thực nảy sinh ở cách bỏ
cô ấy ra. Rất dễ rơi vào tình yêu, vấn đề thực nảy sinh khi bạn muốn
thoát ra khỏi nó. Bạn chưa bao giờ thực sự nghĩ về tất cả mọi hậu
luỵ.
Khi bạn đi tới ai đó bạn có thể chỉ tới vì tò mò thôi. Người bạn nào
đó đi tới đó, hàng xóm của bạn đi tới đó và họ nói, 'Baba thật lạ
thường!' thế là bạn phải đi - sáu chín đấy! Thế rồi bạn có tham vọng,
thế rồi bạn bị bệnh tật, thế rồi bạn còn có vụ bị kiện ra toà mà chưa
xử, thế rồi bạn có cả nghìn lẻ một vấn đề. Và khi bạn đi tới Baba và
có những người nói rằng ông ấy là phép màu, ông ấy có thể tạo ra
mọi thứ từ cái không, thì ham muốn của bạn trở nên bốc lửa. 'Nếu
ông ấy có thể tạo ra mọi thứ từ cái không, thì có thể ông ấy giúp
được mình ở toà án, hay ông ấy có thể giúp mình làm hết bệnh, hay
ông ấy có thể giúp mình hoàn thành tham vọng, giúp mình thành
công trong cuộc sống.'
Thế là bạn bị bắt rồi. Và thế rồi người khác bắt đầu nói rằng bạn
đang đi tới vị cứu tinh giả. Thế là bạn phòng thủ, điều đó trở thành
vấn đề bản ngã của bạn. Mình á? - làm sao mình có thể đi tới vị cứu
tinh giả được? Khi mình đi tới đó thì vị cứu tinh phải là thực chứ.
Bạn không thể đi được; bạn là người trí thức thế, thông minh thế.
Làm sao bạn có thể bị vị cứu tinh giả bắt giữ được? Không thể
được. Thế thì bạn cố gắng chứng minh rằng người đó không giả.
Bây giờ bạn đang sập vào bẫy của riêng mình. Và một ngày nào đó
sẽ rất khó thoát ra được bởi vì thế thì bạn sẽ nuốt cái mà mình đã



nôn ra. Bạn đã nói rằng ông ấy là bậc thầy vĩ đại nhất, thế rồi một
ngày nào đó bạn muốn bỏ đi. Bây giờ làm sao mà bỏ đi được? Điều
đó chống lại khẳng định riêng của bạn; bản ngã trở nên tham dự
vào.
Mỗi một điều tôi muốn nói: cứ đi tới bất kì nơi nào bạn muốn đi,
đừng bị dính líu về mặt bản ngã. Vẫn còn tỉnh táo, quan sát. Nếu
bạn có thể học được điều gì đó, học đi. Nếu bạn thấy rằng chẳng có
gì để học cả, thế thì sẵn sàng bỏ đi.
Không có nhu cầu bỏ đi với hận thù. Không có nhu cầu bỏ người đó
chỉ khi bạn bắt đầu chống lại người đó. Không có nhu cầu là kẻ thù -
đơn giản bỏ đi thôi. Bởi vì quá nhiều gắn bó là xấu, và quá đầy hận
thù cũng là xấu.
Bạn đi tới một người; bất kì điều gì bạn có thể học được thì học đi.
Nếu bạn cảm thấy rằng đây là nhà, bạn đã đạt tới, thế thì tốt cho
bạn. Nếu bạn cảm thấy đây không phải, thế thì bỏ đi, và cám ơn
người đó về bất kì điều gì người đó đã làm cho bạn. Có thể người
đó đã chẳng làm gì cả, nhưng ít nhất người đó là đã làm cho bạn
nhận biết rằng bạn có thể trở thành nạn nhân của ai đó chẳng có gì
để cho. Lần sau bạn sẽ không trở thành nạn nhân một cách dễ dàng
thế. Cám ơn người đó vì điều đó.
Ba nhà logic đang ngồi dưới một chiếc ô. 'Điều này thật tuyệt vời,'
một người trong họ nói. 'Chẳng ai trong chúng ta bị ướt cả.'
'Đấy là vì trời không mưa,' một người đứng bên cạnh nói.
Có nhiều người cho rằng họ hạnh phúc bởi vì Baba, bởi vì phúc lành
của Baba đang làm cho họ hạnh phúc. Họ nghĩ Baba giống như cái
ô. Nhưng trước hết hãy nhìn xem trời có mưa hay không đã.
Đây là kinh nghiệm của tôi: nếu một trăm người tới một Baba, năm
mươi người sẽ trở thành người quanh quẩn tại đó. Năm mươi người
sẽ bỏ đi, bởi vì năm mươi người đó sẽ không cảm thấy loại đáp ứng
nào, và năm mươi người này sẽ cảm thấy loại đáp ứng nào đó -
không phải bởi vì Baba; nó đơn giản là con số thống kê. Nếu một
trăm người ốm tới, gần năm mươi phần trăm sẽ được giúp đỡ.
Không phải bởi vì Baba đâu; nếu họ mà không tới thì thế nữa họ
cũng vẫn trở nên mạnh khoẻ. Họ đơn giản trở nên mạnh khoẻ bởi vì
trời không mưa.



Bạn cứ phân phối bất kì cái gì - chỉ nước thôi cũng được. Bạn thử
điều đó mà xem. Bạn có thể đi và ngồi dưới gốc cây và bắt đầu
phân phối nước cho mọi người. Trong vòng một tuần bạn sẽ thấy
nhiều người vây quanh bạn. Điều gì đã xảy ra? Nhiều người sẽ bắt
đầu nói rằng bạn là phép màu: 'Tôi bị đau đầu nhiều năm rồi, nó đã
biến mất.' Ai đó nói người đó bị đau dạ dầy và nó đã biến mất. Và
bạn sẽ ngạc nhiên, nhưng dần dần bạn sẽ thấy rằng mọi thứ có tác
dụng cho nên bạn sẽ trở nên tự tin hơn.
Khi bạn trở nên tự tin hơn, mọi thứ sẽ có tác dụng hơn. Và những
người này sẽ bao quanh bạn bởi vì họ đã được giúp đỡ, họ sẽ tạo
ra hào quang xung quanh bạn. Bất kì khi nào một người mới tới, họ
sẽ nói, 'Chắc chắn điều đó sẽ xảy ra, tuyệt đối là nó sẽ xảy ra đấy.
Nhìn đây - với tất cả chúng tôi điều đó đã xảy ra rồi. Người này bị
đau đầu, người này đau dạ dầy, và người này đau chỗ nọ người kia
đau chỗ kia. Chúng tôi tất cả đều đã được giúp đỡ.'
Điều này tạo ra một loại gợi ý sâu. Khi biết bao nhiêu người đã từng
được giúp đỡ thì sao bạn lại không? Bạn trở nên hi vọng, niềm tin
nảy sinh, và thế thì nước có tác dụng. Đây đơn giản là tự thôi miên
có tác dụng đấy thôi. Và thế thì mọi sự cứ phát triển ra.
Nó cũng giống như hòn tuyết lăn trên tuyết. Chỉ bằng việc lăn mà
nhiều tuyết hơn tụ lại quanh nó - nó cứ ngày một to lên to lên mãi.
Cái ngu xuẩn của con người là vô cùng, và con người đã sống suốt
nhiều thời đại theo cách dốt nát thế, ngu xuẩn thế, cách không thông
minh đến mức điều đó dường như là tự nhiên. Chẳng ai hiểu mọi sự
vận hành như thế nào. Ngay cả khoa học cũng không có khả năng
biết đích xác mọi thứ vận hành thế nào, nhưng những điều cơ bản
đều được biết. Mọi sự vận hành thế nào? - chúng vận hành qua
niềm tin. Chẳng ai làm, chẳng ai đang làm cái gì cả, chỉ niềm tin của
bạn thôi.
Jesus là đúng. Ông ấy cứ nói đi nói lại... Mọi người tới ông ấy - họ
được chữa lành và họ cám ơn ông ấy, và ông ấy nói, 'Đừng cám ơn
ta. Niềm tin của ông đã chữa lành cho ông.' Ông ấy là con người
chân thật. Ông ấy nói, 'Đừng cám ơn ta. Ta đã chẳng làm gì cả.
Niềm tin của ông đã chữa lành cho ông.'
Và những Baba này cũng không hiểu. Họ cũng bị lừa như bạn bị lừa
bởi điều đang xảy ra.



Mulla Nasruddin đã nói cả ngày trong chiến dịch bầu cử và trở về
nhà muộn trong đêm, mệt mỏi và kiệt sức. 'Bài nói của anh hôm nay
thế nào?' vợ anh ta hỏi.
'Cũng được, anh đoán vậy,' Mulla nói. 'Nhưng anh sợ một số người
trong các thính giả không hiểu vài điều anh nói.'
'Cái gì làm anh nghĩ vậy?' vợ anh ta hỏi.
'Bởi vì,' Mulla Nasruddin thì thào, 'Bản thân anh cũng không hiểu
họ.'
Quan sát cách tâm trí bạn vận hành: cách tâm trí bạn có xu hướng
mê tín, cách tâm trí bạn có khuynh hướng bản ngã, cách tâm trí bạn
có khuynh hướng phòng thủ, hợp lí hoá. Quan sát điều đó. Công
việc thực cần được làm bên trong tâm trí bạn.
Đừng lo nghĩ về Moon và những người khác, nghĩ về tâm trí riêng
của mình thôi, và dần dần sáng tỏ sẽ tới với bạn.
Hiểu cơ chế của tâm trí, người ta trở nên tự do với cơ chế đó. Trở
nên nhận biết, người ta vượt ra ngoài tâm trí, và trạng thái đó của
việc ở ngoài tâm trí là trạng thái của tự do. Thế thì bạn không thể bị
khai thác, thế thì không ai có thể ép buộc bạn vào bất kì loại cầm tù
nào. Thế thì không ai có thể lừa được bạn, phỉnh được bạn.
Câu hỏi cuối cùng là từ Shanti Sudheer. Anh ấy đã gửi cho tôi mỗi tờ
giấy trắng. Anh ấy đã viết ra những câu hỏi gần như mọi ngày. Tất
nhiên tôi chẳng bao giờ trả lời anh ấy, cho nên đây là nỗ lực tuyệt
vọng cuối cùng của anh ấy. Anh ấy là người hỏi lớn lao nhất quanh
đây, nhưng bởi vì tất cả mọi câu hỏi của anh ấy đều chỉ là những
thứ của cái đầu nên tôi chẳng bao giờ bận tâm trả lời anh ấy - bởi vì
chúng chỉ là rác rưởi trí não; chúng chẳng liên quan gì tới bản thể
của anh ấy. Chúng chẳng liên quan gì tới bản thân anh ấy: năm
mươi phần trăm những câu hỏi ấy liên quan tới người khác, năm
mươi phần trăm chỉ là sách vở.
Anh ấy phải là độc giả tốt, anh ấy cứ gửi sách tới cho tôi. Anh ấy
phải đã nghiên cứu nhiều và điều đó cứ đi vào tâm trí anh ấy, và thế
rồi câu hỏi nảy sinh.
Những câu hỏi đó chẳng liên quan gì tới bản thể anh ấy, hay với
trưởng thành của anh ấy; những câu hỏi đó là vô dụng - nhiều nhất
là tò mò, thậm chí không phải là truy tìm.



Khi tôi bắt gặp những câu hỏi này, trước hết tôi cố gắng trả lời
những câu hỏi thuộc vào mumuksha, cái thuộc vào nỗ lực đam mê
của bạn để gạt bỏ ảo tưởng và đi tới thế giới của chân lí. Trước hết
tôi trả lời chỉ những câu hỏi thực sự là câu hỏi sống chết. Nếu tôi
không thể tìm thấy kiểu câu hỏi này thế thì thứ hai tôi trả lời những
câu hỏi thuộc vào jigyasa, truy tìm. Nếu thậm chí điều đó cũng là
không thể có chỉ thế thì tôi mới trả lời những câu hỏi thuộc vào tò
mò.
Chỉ bởi vì bạn đã hỏi một câu hỏi mà tôi không định trả lời nó. Tôi
phải chọn lựa - bởi vì tự bản thân bạn không biết mình đang hỏi cái
gì, và tại sao bạn lại hỏi. Nếu tôi không trả lời câu hỏi của bạn, đó
chính là câu trả lời của tôi. Điều đó đơn giản chỉ ra rằng câu hỏi này
theo một cách nào đó là không liên quan, không xứng đáng.
Cho nên tôi chưa bao giờ trả lời Shanti Sudheer. Anh ấy là một linh
hồn tốt, rất hồn nhiên, nhưng ở trong đầu quá nhiều. Và tôi muốn
kéo anh ấy chút ít xuống trái tim. Đây là nỗ lực tuyệt vọng của anh
ấy, nhưng điều tốt nhất mà anh ấy đã làm - đó là lí do tại sao tôi đã
quyết định trả lời, mặc dầu anh ấy đã không hỏi gì cả. Điều này chỉ
ra một thoáng nhìn nhỏ bé về trái tim... mảnh giấy trống này. Vâng,
trái tim cũng trống như mảnh giấy trống này. Cái đầu quá đầy, nó
quá chen chúc. Trái tim là bầu trời thuần khiết, không mây.
Vâng, trái tim cũng giống như mảnh giấy này chỉ với một phân biệt
nhỏ - rằng mảnh giấy này có tên của anh ấy trên đó. Đó là chỗ tì vết
tôi có thể thấy trong câu hỏi này. Giá mà không có tên nào trên nó,
thì nó đã hoàn hảo. Một chút ít bản ngã... bạn cũng có thể mang
chút ít bản ngã đó trong tim, nhưng thế thì nó làm biến chất toàn thể
trái tim.
Nếu như anh ấy chỉ gửi một mảnh giấy trắng mà không có cái tên
nào thì đó đã là cái gì đó cực kì có giá trị.
Có nhiều người cứ hỏi những câu hỏi chỉ để nghe thấy tên mình từ
tôi. Họ không quan tâm tới câu hỏi, họ chỉ quan tâm tới tên của
mình. Thế là tôi làm thành một điều là không nhắc tới tên họ. Tôi
nhắc tới tên ai đó chỉ khi tôi thấy người này quan tâm - không quan
tâm chút nào tới cái tên mà chỉ quan tâm tới câu hỏi. Tôi có cách
thức riêng của mình.



Nhưng với Shanti Sudheer tôi muốn nói: học cái gì đó đi; mảnh giấy
trắng này nên trở thành thực tại của bạn. Vứt bỏ cái tên nữa. Chỉ là
chỗ trống. Tâm trí có nhiều câu hỏi và không có câu trả lời. Trái tim
không có câu hỏi và chỉ có câu trả lời. Đây là ngược đời. Tâm trí cứ
hỏi mãi, chẳng bao giờ tìm ra câu trả lời. Còn trái tim chẳng bao giờ
hỏi và bao giờ cũng có câu trả lời.
Mới đêm hôm nọ Govinda quay lại - anh ấy là một sannyasin, một
người khùng, một người rất thuần khiết. Anh ấy là một kiến trúc sư
nổi tiếng thế giới. Tôi hỏi anh ấy, 'Bạn có câu hỏi nào để hỏi không?'
Anh ấy nói, 'Không, thưa Osho. Lần này tôi không có câu hỏi nào để
hỏi cả. Tôi chỉ tới ở đây thôi.' Và tôi bảo anh ấy, 'Thế thì bạn sẽ nhận
được câu trả lời.'
Bởi vì nếu bạn ngồi bên cạnh tôi mà không có câu hỏi nào, thế thì ai
có thể ngăn cản được câu trả lời? Thế thì làm sao câu trả lời có thể
bị ngăn cản? Thế thì nó sẽ mưa rào lên bạn, thế thì nó sẽ đạt tới
bạn.
Đó là ý nghĩa của satsang - ở cùng thầy mà không có tâm trí nào...
chỉ ở cùng thầy cho nên năng lượng có thể gặp gỡ và hội nhập và
tuôn chảy. Nếu bạn trống rỗng tôi có thể trút đầy bạn toàn bộ, bạn sẽ
bắt đầu tràn ngập. Nhưng nếu bạn đã tràn đầy các câu hỏi thế thì rất
khó cho tôi đi vào bên trong bạn. Không thể được.
Trở thành mảnh giấy trắng đi. Đừng viết ngay cả tên của bạn lên nó.
Trống rỗng đi. Trong cái trống rỗng đó hoàn hảo giáng xuống. Khi
bạn không có, thượng đế có.

 



Chương 9. Chân lí bên ngoài ảo thuật

Phật nói:
Nuôi một người tốt còn hơn nuôi trăm người xấu.
Nuôi một người gìn giữ năm giới luật của Phật còn hơn nuôi một
nghìn người tốt.
Nuôi một dự lưu (tu đà hoàn) còn hơn nuôi mười nghìn người giữ
năm giới luật của Phật.

Nuôi một nhất hoàn (tu đà hàm) còn hơn nuôi một triệu dự lưu.
Nuôi một bất hoàn (a na hàm) còn hơn nuôi mười triệu nhất hoàn.
Nuôi một a la hán còn hơn nuôi một trăm triệu bất hoàn.
Nuôi một duyên giác phật còn hơn nuôi một tỉ a la hán.
Nuôi một trong những chư phật của hiện tại hay quá khứ hay tương
lai còn hơn nuôi mười tỉ duyên giác phật.
Nuôi một người vượt lên trên tri thức, vượt lên trên người một chiều,
lên trên kỉ luật và chứng ngộ còn hơn nuôi một trăm tỉ chư phật của
quá khứ, hiện tại hay tương lai.
Trước hết chúng ta nói chút ít về căn bệnh có tên là con người. Con
người là bệnh tật bởi vì sâu bên dưới chính sự hiện hữu của con
người bị chia chẻ, nó không phải là một. Do đó mới liên tục bệnh tật,
bất ab, lo âu, hối tiếc, khổ sở. Tinh thần phân liệt là trạng thái bình
thường của mọi sự. Không phải là vài người mới trở nên tinh thần
phân liệt đâu: con người được sinh ra là đã tinh thần phân liệt rồi.
Điều đó phải được hiểu.
Con người được sinh ra trong bất an, được sinh ra như việc không
yên. Khi bạn đi vào bụng mẹ, khoảnh khắc đầu tiên của cuộc sống
của bạn đã dựa trên hai bố mẹ, người mẹ và người bố. Chính sự
bắt đầu của bạn đã bị phân chia nhị nguyên - nam/nữ, âm/dương,
khẳng định/phủ định. Thống nhất đầu tiên của con người bạn đã
dựa trên phân chia. Một nửa của bạn tới từ một cha mẹ, nửa kia tới
từ cha mẹ khác. Từ ngay chính ban đầu bạn đã là hai.



Cho nên tinh thần phân liệt không phải là cái gì đó xảy ra cho vài
người không may đâu, nó chính là trạng thái bình thường của mọi
sự. Con người được sinh ra đã bị chia chẻ rồi, do đó liên tục có nhị
nguyên, do dự, lưỡng lự. Bạn không thể quyết định được mình thực
sự muốn là ai, bạn không thể quyết định được nơi nào để đi, bạn
không thể chọn được giữa hai phương án, bạn vẫn còn nhập nhằng.
Bất kì điều gì bạn làm, một phần của bạn vẫn còn chống lại nó. Việc
làm của bạn không bao giờ toàn bộ. Và một việc mà không toàn bộ
thì không thể được làm trọn, và một việc được chọn chỉ bởi một
phần của con người bạn chống lại phần kia, thì sẽ tạo ra rạn nứt
ngày càng nhiều trong con người bạn. Điều này phải được hiểu.
Thống nhất là ở chỗ cuối cùng, không phải chỗ đầu tiên. Bạn có thể
trở thành một con người nhất thể, bạn có thể trở thành bất nhị, bạn
có thể đi tới yoga - yoga nghĩa là thống nhất, hợp nhất, tích hợp, cá
nhân hoá - nhưng đó là ở chỗ cuối, không phải ở chỗ đầu. Lúc ban
đầu là nhị nguyên, lúc ban đầu là phân chia, lúc ban đầu là bệnh tật.
Cho nên chừng nào bạn còn chưa hiểu điều đó và chưa nỗ lực biến
đổi nó... Hội nhập còn chưa xảy ra đâu; nó đã xảy ra ở duy nhất một
mức thôi - ở mức độ của thân thể. Ở mức độ của thân thể bạn đã
trở thành một, mẹ bạn và bố bạn đã tan chảy - trên bình diện của
thân thể. Bạn đã trở thành một thân thể. Từ hai thân thể một đơn vị
mới đã nảy sinh, nhưng nó chỉ ở trên thân thể thôi, trong thân thể
thôi, không sâu hơn thân thể. Sâu trong tâm trí mình bạn còn bị chia
chẻ. Và nếu bạn còn bị chia chẻ trong tâm trí thì không có cách nào
vượt ra ngoài tâm trí cả. Chỉ một tâm trí đã trở thành một đơn vị,
được tích hợp, mới trở nên có khả năng vượt ra ngoài nó.
Lời kinh này của Phật cực kì có ý nghĩa. Một lời kinh rất đơn giản,
nhưng đừng hiểu nó theo từng lời. Tất nhiên theo từng lời thì cũng
đúng, nhưng nó là toàn thể tiến trình - cách trở thành một, cách tan
biến cái hai ở mọi mức của con người bạn, từ mức thô sơ nhất tới
mức tinh tế nhất, từ chu vi tới trung tâm... cách vứt bỏ đi mọi nhị
nguyên và đi tới điểm bỗng nhiên bạn là một.
Điểm đó là mục đích của mọi tôn giáo, mục đích của mọi yoga, mục
đích của mọi lời nguyện, mọi việc thiền, mục đích của Mô ha mét
giáo, Ki tô giáo, Hindu giáo, Jaina giáo, Phật giáo - mục đích của tất
cả mọi người tìm kiếm. Bởi vì một khi bạn đã trở thành một, khổ của
bạn biến mất.



Khổ là bởi vì xung đột. Khổ là bởi vì ngôi nhà của bạn bị phân chia,
khổ là vì bạn không là một, bạn là đám đông - cả nghìn lẻ một tiếng
nói bên trong bạn kéo bạn và xô bạn đi theo đủ mọi đường và đủ
mọi hướng.
Bạn là đống lộn xộn, hỗn độn. Thực là phép màu làm sao bạn xoay
xở được mà không phát điên, bởi vì bạn đang sôi lên với điên
khùng. Thực là phép màu làm sao bạn vẫn còn lành mạnh, làm sao
bạn không bị mất hút trong đám đông này. Nhưng dù có bị mất hút
hay không, bạn vẫn đang ngồi trên núi lửa có thể bùng phát bất kì
lúc nào.
Nhớ lấy điều này: điên khùng không phải là cái gì đó xảy ra cho vài
người không may đâu, điên khùng là cái gì đó mà mọi người đều có
thể xảy ra. Điên khùng là cái gì đó bạn đang mang bên trong mình
tựa như hạt mầm - nó có thể nhú ra bất kì lúc nào; nó chỉ chờ đợi
đúng mùa vụ, đúng khí hậu, đúng cơ hội. Bất kì cái gì nhỏ bé cũng
đều có thể khởi động nó và bạn - bạn đơn giản nổi đoá lên. Bạn nổi
đoá bởi vì nền tảng của bạn bị chia chẻ. Có thể trở thành cái một
được nhưng thế thì người ta phải rất nhận biết về toàn thể tình
huống này.
Tôi đã nghe:
Mulla Nasruddin đi tới nhà tâm thần và hỏi liệu ông bác sĩ giỏi này
có thể phân chia nhân cách của anh ta ra được không.
'Phân chia nhân cách của anh sao?' bác sĩ hỏi. 'Sao nhân danh trời
anh muốn tôi làm điều như thế sao?'
'Bởi vì,' Mulla Nasruddin nói, 'tôi đơn độc thế. Bởi vì tôi cảm thấy cô
đơn thế.'
Đừng cười điều đó. Có thể đó là lí do tại sao bạn chẳng bao giờ làm
việc chăm chỉ để trở thành một đơn vị, bởi vì cái nhị nguyên này cho
bạn người bạn đồng hành nào đó. Bạn có thể nói với bản thân mình,
bạn có thể có đối thoại - mọi người đều có cuộc đối thoại, liên tục.
Ngồi trong ghế, bạn làm gì khi bạn nhắm mắt lại? Đối thoại liên tục
có đó. Bạn hỏi, rồi bạn trả lời, từ phía này, từ phía nọ.
Quan sát đối thoại này. Nếu đối thoại này dừng lại bạn sẽ không
cảm thấy rất đơn độc sao? Bạn sẽ không cảm thấy rất một mình
sao? Bạn sẽ không cảm thấy rất trống rỗng sao nếu đối thoại này



dừng lại? Bạn sẽ không bỗng nhiên cảm thấy rằng tất cả mọi tiếng
động đều đã biến mất đi sao? Bạn sẽ không trở nên hoảng sợ rằng
chỉ có im lặng ở đó thôi sao?
Không, bạn cứ nuôi dưỡng đối thoại này. Bạn cứ giúp cho đối thoại
này có đó. Hoặc là bạn đang nói với người khác, hoặc là nếu điều
đó là không thể được bởi vì người khác không phải bao giờ cũng có
sẵn, thế thì bạn đang nói với bản thân mình. Khi bạn thức bạn nói
với người khác, khi bạn ngủ bạn nói với bản thân mình.
Mơ của bạn là gì? Một vở kịch mà bạn hành động bên trong bản
thân mình để tạo ra xã hội, bởi vì bạn đơn độc thế. Trong giấc mơ
bạn là đạo diễn, bạn là nhà viết truyện, bạn là diễn viên, bạn là màn
ảnh và bạn là khán giả - một mình bạn, nhưng bạn tạo ra vở kịch
hay. Cả ngày và cả đêm bạn đang làm gì? Nói với bản thân mình
sao? Việc nói thường xuyên này, đối thoại thường xuyên này với
bản thân mình - không chán sao?
Vâng, bạn có chán, bạn chán với bản thân mình, nhưng dầu vậy bạn
đã chọn cái xấu nhỏ hơn - bạn cho rằng nếu đối thoại này dừng lại
thì bạn thậm chí sẽ còn bị chán hơn. Ít nhất cũng có cái gì đó để nói,
cái gì đó để làm ở bên trong. Bị bỏ lại một mình mà không có đối
thoại bạn sẽ đơn giản bị mất hút. Đối thoại này giữ bạn còn chút ít
sống động, thổn thức cùng cuộc sống. Mulla là phải. Anh ấy nói, 'Tôi
cảm thấy đơn độc thế.'
Nhớ lấy, toàn thể nỗ lực của sadhana là để giúp cho bạn trở thành
một mình, bởi vì chỉ khi bạn sẵn sàng trở thành một mình, khi bạn
sẵn sàng rơi vào im lặng bên trong, khi bạn không còn níu bám lấy
việc nói thường xuyên này, cuộc nói chuyện bên trong này, chỉ thế
thì bạn mới có thể trở thành một đơn vị. Bởi vì việc nói chuyện
thường xuyên này giúp bạn vẫn còn nhị nguyên, bị phân chia.
Mới đêm hôm nọ một sannyasin tới tôi và anh ấy nói rằng trong đêm
thỉnh thoảng anh ấy ngã khỏi giường và chỉ đến sáng anh ta mới trở
nên tỉnh táo. Rồi một hôm chuyện xảy ra là anh thấy mình ở xa
giường tới ba mét. Cho nên điều gì đã xảy ra? Bây giờ anh ấy phải
đi vào giấc mơ sâu rồi, ác mộng, và giấc mơ này phải sâu tới mức
thậm chí anh ấy ngã khỏi giường... anh ấy thấy mình ở cách xa
giường ba mét - điều đó nghĩa là giấc ngủ phải giống như cơn mê
man.



Tôi hỏi anh ấy một điều: 'Bạn có nói quá nhiều trong ngày không?'
Anh ấy nói, 'Không.' Thế thì điều đó giải thích cho việc này. Có hai
kiểu người: người nói và người nghe, người N và người NG. Người
nói nói cả ngày, thế rồi trong đêm họ phải nghe; thế thì họ đi nghe
các bài nói tôn giáo hay cái gì đó - họ đi tới nhà thờ trong giấc mơ,
tới tu sĩ trong giấc mơ. Cả ngày họ đã nói; người ta phải bù lại - họ
nghe trong giấc mơ của mình. Những người phải nghe trong ban
ngày, và đã trở thành người nghe, thì lại nói nhiều trong đêm; họ
hét, họ nói những điều mà họ bao giờ cũng muốn nói nhưng họ
không thể xoay xở nói được trong ngày - chẳng ai sẵn sàng nghe họ
cả.
Chuyện xảy ra cho mọi người khi họ tới nhà phân tâm và nhà phân
tâm nghe họ, kiên nhẫn, chăm chú - tất nhiên ông ấy phải nghe thôi
bởi vì ông ấy được trả tiền về điều đó - giấc mơ của họ bắt đầu thay
đổi. Việc nói của họ trong các giấc mơ dần dần bớt đi, phẩm chất
của giấc mơ thay đổi, bởi vì bây giờ họ đã tìm ra ai đó nghe họ - họ
đã trở thành người nói và họ đã tìm thấy một nhóm người nghe
chăm chú. Giấc mơ của họ trở nên im lặng hơn, họ không nói và la
hét trong đêm nữa. Đêm của họ im lặng hơn, thoải mái hơn.
Nhớ lấy, bất kì cái gì bạn bỏ lỡ ban ngày bạn sẽ làm trong giấc mơ
của mình. Giấc mơ là phần bù, nó bù lại và làm đầy đủ bất kì cái gì
còn chưa đầy đủ trong ngày. Nếu bạn là kẻ ăn xin ban ngày, vào ban
đêm bạn sẽ mơ rằng bạn là hoàng đế. Nếu bạn là hoàng đế ban
ngày, vào ban đêm bạn sẽ mở rằng bạn đã trở thành vị phật - kẻ ăn
xin.
Đó là cách thức nó xảy ra. Phật đã được sinh ra trong cung điện của
hoàng đế nhưng ông ấy đã bắt đầu mơ về việc trở thành kẻ ăn xin.
Sau hai mươi năm ông ấy quay về nhà, đã chứng ngộ, bố ông ấy
nói, 'Chấm dứt tất cả những cái vô nghĩa này đi! Con là con trai duy
nhất của ta. Quay về đi, ta đợi con đấy. Toàn thể vương quốc này là
của con. Và trong gia đình chúng ta chưa bao giờ có kẻ ăn xin cả.'
Phật cười và ông ấy nói, 'Có thể, thưa bố, trong gia đình của bố
chưa bao giờ có kẻ ăn xin, nhưng khi có liên quan tới con, con đã
mơ trong nhiều kiếp về việc trở thành kẻ ăn xin rồi.'
Khi bạn trở nên rất giầu bạn bắt đầu nghĩ rằng người nghèo phải
sống trong đẹp đẽ vô cùng, được thảnh thơi. Khi bạn sống trong
thành phố, đô thị đặc biệt lớn như Bombay hay Tokyo hay New York,



bạn nghĩ làng mạc là đẹp. Hỏi dân làng xem. Họ đang khao khát tới
Bombay, tới Tokyo, tới New York. Họ mơ. Khi bạn nghèo bạn mơ về
người giầu, khi bạn giầu bạn mơ về người nghèo.
Quan sát mơ của bạn: chúng sẽ chỉ ra rằng cái gì đó thiếu ở ban
ngày thì lại được đáp ứng. Ban ngày bạn là một phần của sự phân
cực của mình, ban đêm bạn trở thành phần khác của sự phân cực
của mình. Bạn là hai. Cho nên không chỉ đối thoại cứ tiếp diễn trong
bạn trong mơ, mà ngay cả trong những khoảnh khắc thức cũng có
đối thoại.
Nếu bạn là người xấu khi thức, bạn sẽ trở thành thánh nhân khi bạn
ngủ. Nếu bạn là thánh nhân khi thức, bạn sẽ trở thành tội nhân khi
bạn ngủ. Đó là lí do tại sao cái gọi là thánh nhân lại sợ ngủ ghê thế,
họ cứ giảm mãi giấc ngủ của mình - bởi vì cả ngày bằng cách nào
đó họ đã xoay xở để vẫn còn là thánh nhân, nhưng phải làm gì với
ban đêm đây? Cả ngày họ đã độc thân, họ đã không nhìn vào khuôn
mặt đàn bà nào, họ đã né tránh cuộc sống - nhưng phải làm gì vào
ban đêm? Tất cả những khuôn mặt mà họ đã né tránh đó mà không
thể tránh được, lại trồi lên trong con người họ.
Đàn bà đẹp, còn đẹp hơn họ đã từng được thấy vào ban ngày, bùng
phát ra. Họ cho rằng đó là Indra, thần của bầu trời, đang phái các
apsaras tới phá huỷ họ. Chẳng ai phái apsaras nào cả, không ai
quan tâm tới những anh chàng đáng thương này. Sao Indra lại phải
quan tâm cơ chứ? Để làm gì nào?
Không, đây là bù trừ thôi. Vào ban ngày họ kiểm soát tính thánh
nhân của mình. Vào ban đêm khi họ xả hơi - và họ phải xả hơi chứ,
họ phải nghỉ chứ - khi họ nghỉ ngơi, mọi thứ đều được xả hơi, kiểm
soát của họ cũng được xả hơi. Bỗng nhiên tất cả những điều họ đã
từng kìm nén kéo tới.
Ngày của bạn và đêm của bạn thường xuyên trong đối thoại. Các
nhà phân tâm bắt đầu nói rằng quan sát cuộc sống ban ngày của
bạn không có ý nghĩa như quan sát cuộc sống mơ của bạn, bởi vì
trong cuộc sống ban ngày bạn là kẻ giả vờ, đạo đức giả. Bạn cứ
trưng ra khuôn mặt không thật. Trong giấc mơ bạn còn thực hơn;
bạn không còn là kẻ đạo đức giả, không còn là kẻ giả vờ, bạn không
có mặt nạ nào. Đó là lí do tại sao các nhà phân tâm lại cố gắng phân
tích giấc mơ của bạn.



Điều này thật nực cười nhưng nó lại đúng - rằng giấc mơ của bạn
còn thực hơn ngày của bạn, rằng trong khi bạn ngủ bạn còn đích
thực hơn khi bạn thức. Điều này là không may nhưng nó là vậy đấy.
Con người đã trở thành lừa dối thế.
Điều tôi đang nói với bạn là thế này: chừng nào bạn còn chưa trở
thành một đơn vị thì điều này sẽ tiếp tục. Vào ban ngày bạn có thể
kiểm soát, bạn có thể trở thành người tốt. Vào ban đêm bạn sẽ trở
thành người xấu, bạn sẽ trở thành kẻ tội đồ trong giấc mơ của mình.
Bạn sẽ làm cùng điều bạn đã từng kiểm soát cả ngày, đích xác cùng
điều đó. Nếu bạn đã nhịn ăn ban ngày, bạn sẽ nhịn ăn trong giấc mơ
của mình. Phần bị phủ nhận của bạn sẽ báo thù. Và bạn không thể
đi cả hai đường cùng nhau được. Đó là bệnh tật có tên là con
người, đó là hối hận, khổ sở của con người - bạn không thể đi cả hai
đường được. Bạn không là tốt và xấu cùng lúc, bạn không thể là
thánh nhân và tội đồ cùng nhau, đó là khó khăn.
Bạn phải chọn. Và một khi bạn chọn, bạn bị xé ra thành từng phần,
bạn bị trong thế tiến thoái lưỡng nan, bạn ở trên trốc của sự khó xử.
Khoảnh khắc bạn chọn, khó khăn nảy sinh. Đó là lí do tại sao nhiều
người chọn vô chọn lựa; họ sống cuộc sống của  trôi dạt - bất kì cái
gì xảy ra, cứ xảy ra. Họ không chọn, bởi vì khoảnh khắc họ chọn,
điều này tạo ra lo âu.
Bạn đã quan sát, đã để ý rằng bất kì khi nào bạn phải ra quyết định
bạn đều trở nên rất, rất băn khoăn không? Có thể đó chỉ là một
quyết định rất bình thường. Bạn đang mua một đôi giầy và bạn
không thể quyết định được đôi nào, và băn khoăn phát sinh. Bây giờ
nó chỉ là vật vô giá trị - nhưng dầu vậy băn khoăn vẫn nảy sinh.
Băn khoăn chẳng liên quan gì tới những quyết định lớn lao, băn
khoăn có cái gì đó liên quan tới quyết định vậy thôi. Bởi vì bạn là hai
- bất kì khi nào bạn quyết định, cả hai phần của bạn lại cố gắng chi
phối. Mẹ bạn cố chi phối, bố bạn cố chi phối. Và tất nhiên bạn biết
thừa, họ chẳng bao giờ đồng ý về cái gì cả, họ không đồng ý cả
trong bạn nữa.
Mẹ bạn nói đôi này tốt. Bố bạn nói đừng có nghe lời mẹ, mẹ ngu; đôi
này mới tốt. Năng lượng nam tính của bạn nói điều này, năng lượng
nữ tính của bạn nói điều khác. Năng lượng nữ tính của bạn có thái
độ khác; nó nhìn vào cái đẹp của đôi giầy, nhìn vào hình thức, dáng
vẻ, mầu sắc, thẩm mĩ. Năng lượng nam tính có thái độ khác. Nó



nhìn vào tính bền vững của giầy, giá cả, sức mạnh - liệu giầy này có
hình dáng mạnh mẽ để cho khi bạn đi trên phố thì bản ngã nam tính
của bạn được phô ra qua nó hay không.
Từng điều mà bản ngã nam tính chọn đều phải bằng cách nào đó
mang biểu tượng dương vật. Bản ngã nam tính chọn ô tô với tốc độ
lớn - biểu tượng dương vật, mạnh mẽ. Bạn bao giờ cũng sẽ tìm ra
những người bất lực ngồi trong những chiếc xe biểu tượng dương
vật lớn - những người bất lực. Họ càng trở nên bất lực thì xe họ
chọn càng mạnh. Họ phải bù lại.
Bản ngã nam tính bao giờ cũng chọn cái sẽ đáp ứng cho bản ngã
nam tính: tôi mạnh - đó là xem xét cơ bản. Bản ngã nữ tính chọn cái
gì đó cho một loại quyền lực khác - tôi đẹp. Do đó chúng không bao
giờ đồng ý cả. Nếu mẹ bạn mua cái gì đó, bố bạn nhất định bất đồng
với điều đó. Họ không thoả thuận được, tầm nhìn của họ khác nhau.
Chuyện xảy ra:
Mulla Nasruddin đã thử nhiều cô gái, nhưng mẹ anh ta đều bác bỏ.
Thế là anh ta tới tôi. Anh ta nói, 'Xin thầy giúp tôi. Bất kì ai tôi chọn,
mẹ tôi đều lấn lướt và hùng hồn thế và bà ấy lập tức bác bỏ thẳng
cánh. Tôi mệt mỏi rồi. Hay là tôi sống độc thân cả đời vậy?'
Tôi bảo anh ta, 'Bạn làm điều này đi. Bạn chọn một người đàn bà có
cái thích và không thích như của mẹ bạn. Chỉ thế thì mẹ bạn mới
chấp thuận.'
Cuối cùng anh ta đã tìm được một người đàn bà. Anh ta rất hạnh
phúc, anh ta nói, 'Cô ấy bước đi như mẹ tôi, cô ấy ăn mặc quần áo
như mẹ tôi, chọn cùng mầu, nấu cùng thức ăn theo cùng cách. Tôi
hi vọng mẹ tôi sẽ thích.'
Tôi nói, 'Bạn tiến hành đi.' Và người mẹ thích thật, bà ấy cực kì thích
và Mulla tới nhưng anh ta lại rất buồn. Tôi nói, 'Sao bạn lại buồn?'
Anh ta nói, 'Dường như là tôi vẫn còn độc thân cả đời.'
Tôi nói, 'Có chuyện gì vậy? Mẹ bạn không thích sao?'
Anh ta nói, 'Bà ấy thích chứ, bà ấy thích ghê lắm - nhưng còn bố tôi
thì sao? Bố lại bác bỏ. Bây giờ điều đó là không thể được! Bố con
nói, "Cô ấy giống hệt mẹ mày. Một người là đủ rồi! Tao ngao ngán
hết cả người. Mày đừng có chui vào cùng rắc rối ấy nữa! Mày đang
làm gì vậy? Lại cùng sai lầm đó sao?"'



Hai cực này trong bạn là cơ sở cho băn khoăn của bạn, và toàn thể
nỗ lực của vị phật, của thầy, là để giúp bạn vượt ra ngoài nhị nguyên
này.
Lời kinh này rất có ý nghĩa. Trước khi tôi đọc lời kinh này tôi muốn
kể cho bạn một chuyện ngụ ngôn rất tượng trưng. John Fowles đã
nêu chuyện ngụ ngôn này trong cuốn sách hay của anh ấy, The
Magus.
Hoàng tử và nhà ảo thuật.
Ngày xưa có một hoàng tử trẻ tin vào mọi điều chỉ trừ ba điều. Anh
ta không tin vào các công chúa, anh ta không tin vào hòn đảo, anh
ta không tin vào thượng đế. Bố anh ta, nhà vua, bảo anh ta rằng
những điều như vậy không tồn tại. Vì không có công chúa hay đảo
trong lãnh địa của vua cha, và không có dấu hiệu nào của thượng
đế, nên hoàng tử tin vào bố mình.
Nhưng thế rồi một hôm hoàng tử đi xa khỏi cung điện và tới một
vùng đất cạnh đó. Tại đó anh ta sững sờ từ mọi bờ biển anh ta đều
thấy đảo và trên những đảo này thấy nhưng sinh vật lạ lùng và phiền
phức mà anh ta không dám gọi tên. Khi anh ta kiếm một chiếc
thuyền thì một người trong bộ quần áo dạ hội tiến tới anh ta dọc trên
bãi biển.
'Kia có phải là đảo thực không?' hoàng tử trẻ hỏi.
'Tất nhiên chúng là đảo rồi,' người trong bộ quần áo dạ hội nói.
'Thế còn những sinh vật lạ lùng và phiền phức kia?'
'Họ tất cả đều là các công chúa đích thực và thực sự.'
'Thế thì thượng đế cũng phải tồn tại!' hoàng tử kêu lên.
'Ta là thượng đế đây,' người trong bộ đồ dạ hội đáp với việc cúi
chào.
Hoàng tử trẻ trở về nhà nhanh hết sức. 'Vậy là con đã về,' vua cha
nói.
'Con đã thấy đảo, con đã thấy các công chúa và con đã thấy thượng
đế,' hoàng tử nói một cách xấu hổ.
Nhà vua không xúc động. 'Cả đảo không có mà cả công chúa lẫn
thượng đế đều không tồn tại thực.'



'Con đã thấy họ rồi.'
'Kể cho ta thượng đế ăn mặc thế nào.'
'Thượng đế ăn vận đồ dạ hội.'
'Tay áo của ông ấy có xắn lên không?'
Hoàng tử nhớ rằng tay áo có như vậy. Nhà vua mỉm cười. 'Đó là
đồng phục của nhà ảo thuật đấy. Con đã bị lừa rồi.'
Lúc này hoàng từ lại trở lại vùng đất bên cạnh và tới cùng bãi biển
đó nơi lần trước anh ta đã tới trong bộ quần áo dạ hội.
'Vua cha tôi đã nói cho tôi ông là ai rồi,' hoàng tử nói một cách căm
phẫn. 'Ông đã lừa tôi lần trước nhưng đừng hòng lừa nữa nhé! Bây
giờ tôi biết rằng những cái đó không phải là đảo thực và những
người đó không phải là công chúa thực, bởi vì ông là nhà ảo thuật.'
Người trên bãi biển mỉm cười. 'Chính anh mới bị lừa, anh bạn ơi.
Trong vương quốc của cha anh đều có các đảo và nhiều công
nương rồi, nhưng anh lại dưới bùa mê của cha mình, cho nên anh
không thể thấy được chúng.'
Hoàng tử trở về nhà một cách trầm ngâm. Khi anh ta gặp lại người
bố anh ta nhìn vào mắt ông ấy. 'Bố ơi, có đúng là bố không phải là
vua thực không mà chỉ là nhà ảo thuật thôi?'
Nhà vua mỉm cười và xắn tay áo lên. 'Đúng đấy con ta, ta chỉ là nhà
ảo thuật thôi.'
'Thế thì người ở bãi biển kia là thượng đế à?'
'Người ở bãi biển kia lại là một nhà ảo thuật khác,' nhà vua nói.
'Con phải biết sự thật, sự thật bên ngoài ảo thuật,' hoàng tử kêu lên
- sự thật bên ngoài ảo thuật, nhớ lấy lấy những lời này.
'Không có sự thật bên ngoài ảo thuật,' nhà vua nói.
Hoàng tử tràn trề buồn bã. Anh ta nói, 'Con phải tự kết liễu mình
thôi. Nếu không có sự thật bên ngoài ảo thuật, thế thì phỏng có ích
gì mà cứ sống? Con sẽ kết liễu mình, và con nói với bố đấy, thực
đấy.'
Nhà vua, làm ảo thuật cho cái chết xuất hiện. Cái chết đứng ở cửa
ra vào và ra hiệu cho hoàng tử. Hoàng tử rùng mình. Anh ta nhớ



đến những hòn đảo không thực nhưng đẹp đẽ và những công chúa
không thực nhưng đẹp đẽ và thế rồi anh ta nói, 'Rất tốt. Ta có thể
chịu đựng được điều đó. Nếu mọi thứ đều là ảo thuật, thế thì ta chấp
nhận cái chết nữa.'
'Con thấy đấy con ta,' nhà vua nói. 'Con bây giờ nữa cũng bắt đầu là
nhà ảo thuật rồi.'
Bây giờ câu chuyện ngụ ngôn này là rất, rất có ý nghĩa. Rất dễ thay
đổi ảo thuật này bằng ảo thuật khác. Rất dễ thay đổi ý thức hệ này
sang ý thức hệ khác. Rất dễ trở thành người Ki tô giáo từ người
Hindu giáo, hay người Hindu giáo từ người Ki tô giáo. Rất dễ thay
đổi từ thế giới này và đi vào tu viện, hay từ tu viện trở lại thế giới và
xây dựng gia đình. Điều đó là rất dễ dàng. Nhưng bạn đang di
chuyển và chẳng thay đổi gì ngoài những thế giới ảo thuật.
Chừng nào bạn còn chưa nhận ra mình là ai, chừng nào bạn còn
chưa đi tới điểm... cái người đang bị lừa này là ai vậy? Tâm thức
này, mà toàn thể trò chơi của ảo tưởng cứ diễn ra, ca tụng, thôi
miên, là ai vậy? Ai là tâm thức cơ sở này?
Vâng, giấc mơ có thể không thực, nhưng người mơ không thể
không thực. Ngay cả để giấc mơ tồn tại, người mơ thực là cần phải
có.
Đây là kết luận của toàn thể việc tìm kiếm chân lí của phương đông.
Để nó được rõ ràng cho bạn. Ban ngày bạn sống trong thế giới; bạn
nghĩ nó là thực. Tư duy của bạn không thành vấn đề nhiều, bởi vì
vào ban đêm khi bạn ngủ bạn quên thế giới thực này hoàn toàn. Mà
không chỉ bạn quên nó đi đâu, bạn thậm chí còn không nhớ rằng
bạn đã biết về nó. Toàn thể thực tại này đơn giản biến mất. Trong
thế giới mơ bạn bắt đầu nghĩ mơ là thật. Giấc mơ khi nó xuất hiện là
thực như thế giới này.
Bây giờ, ngay bây giờ bạn đang ngồi trước tôi. Có cách nào để
quyết định liệu bạn thực sự nghe tôi hay bạn đang mơ về tôi? Có
tiêu chí nào để quyết định không? Bạn đơn giản ngủ và mơ. Hay có
thể tôi đang ngủ và mơ về bạn, hay có thể điều đó là đúng. Nhưng
làm sao quyết định được?
Chỉ cảm giác rằng điều đó cảm nhận như thực thì không thể làm cho
nó thành thực được, bởi vì trong giấc mơ người ta cảm thấy rằng
giấc mơ là thực. Cho nên chỉ việc cảm của bạn không thể đủ đảm



bảo cho thực tại. Bởi vì bạn cảm thấy nó có vẻ thực không tạo ra ý
nghĩa gì, bởi vì trong giấc mơ bạn tuyệt đối cảm thấy rằng nó là
thực. Bạn chưa bao giờ hoài nghi trong giấc mơ của mình. Tất nhiên
bạn hoài nghi khi bạn ra khỏi giấc mơ, nhưng đó không phải là vấn
đề.
Nếu một ngày nào đó giấc mơ này mà bạn vẫn gọi là cuộc sống
đang thức bị phá vỡ - và nó sẽ bị phá vỡ một ngày nào đó, đó là ý
nghĩa của việc trở thành vị phật - khi giấc mơ đang thức bị phá vỡ
và bỗng nhiên người ta nhận ra rằng nó tất cả chỉ ảo thuật, ảo
tưởng, giấc mơ mà bạn đã sống qua, thế thì nó trở thành không
thực. Cũng như mọi sáng bạn thức dậy và cả đêm cùng thế giới mơ
biến mất, và bỗng nhiên bạn nhận ra - chẳng có gì cả.
Vào ban đêm giấc mơ có vẻ thực, vào ban ngày bất kì điều gì bạn
gọi là thực tại đều có vẻ thực, nhưng chúng đáng ngờ, bởi vì trong
đêm thực tại ban ngày biến mất. Và bạn chưa bao giờ có khả năng
so sánh chúng bởi vì bạn không thể có chúng cả hai cùng nhau.
Việc so sánh là có thể chỉ khi bạn có một bên là một đống giấc mơ,
và bên kia là một đống bạn gọi là thực tại của mình. Thế thì bạn có
thể so sánh. Nhưng bạn không thể có chúng cả hai cùng nhau.
Khi giấc mơ có đó thì thực tại không có đó, cái gọi là thực tại của
bạn tôi đang nói tới. Khi thực tại có đó, giấc mơ không có đó. Làm
sao bạn so sánh được? Không có cách nào để so sánh cả.
Cho nên các hiền nhân Đông phương đã từng nói rằng không có
nhu cầu. Cái duy nhất mà là thực, hay về cái bạn có thể chắc chắn,
là bạn mà thôi; không phải là cái bạn thấy, mà là người thấy. Người
ta có thể chắc chắn rằng để giấc mơ tồn tại - giấc mơ có thể không
thực hay thực, điều đó không liên quan - nhưng để giấc mơ tồn tại,
cho dù nó không thực thì cần phải có người thấy thực.
Trong đêm, bạn là thực, giấc mơ là không thực. Vào buổi sáng, giấc
mơ không còn đó nữa, chỉ bạn có đó. Lại một giấc mơ khác lộ ra.
Khi người ta trở nên chứng ngộ thì ngay cả giấc mơ đó cũng biến
mất, nhưng bạn lại thực, bạn vẫn thực. Chỉ có một thực tại và đó là
tâm thức nội tâm của bạn, linh hồn chứng kiến của bạn. Mọi thứ
khác có thể là thực, không thực, và không có cách nào để quyết
định về nó.



Người ta kể về Trang Tử rằng ông ấy một đêm đã mơ hoá thành
bướm, nhởn nhơ từ hoa nọ sang hoa kia, bay trong vườn. Đến sáng
khi ông ấy tỉnh dậy ông ấy rất phân vân. Ông ấy là một thầy lớn, một
bậc thầy vĩ đại, một trong những chư phật vĩ đại nhất đã từng được
sinh ra trên trái đất này. Các đệ tử của ông ấy tụ tập lại và họ nhìn
ông ấy, còn ông ấy thì rất buồn. Họ nói, 'Thưa thầy, thầy chưa bao
giờ buồn cả. Có chuyện gì vậy?'
Ông ấy nói, 'Có vấn đề cần được giải quyết cho các ông: và vấn đề
là ở chỗ ta, Trang Tử đây, đã mơ trong đêm rằng ta đã biến thành
bướm.'
Họ cười ầm ĩ, họ nói, 'Bây giờ giấc mơ hết rồi, thầy đang thức, sao
lại bận tâm về nó thế?'
Trang Tử nói, 'Nghe toàn thể câu chuyện đã. Bây giờ, vấn đề đã nảy
sinh: nếu Trang Tử có thể mơ, và trong giấc mơ mà có thể biến
thành bướm, thì sao điều đó không thể xảy ra theo chiều ngược lại?
Một con bướm có thể ngủ và mơ rằng nó đã biến thành Trang Tử.
Bây giờ ai là ai? Đấy là Trang Tử đã mơ rằng mình biến thành
bướm hay bướm đang mơ rằng nó đã biến thành Trang Tử. Đây là
vấn đề làm ta rất buồn.'
Tương truyền rằng không ai trong các đệ tử của ông ấy có thể giải
được câu hỏi hắc búa này, công án này. Làm sao giải được nó? Làm
sao quyết định được ai là ai? Nhưng nếu có ai đó mang tính thiền
sâu sắc, người đó đã trả lời được. Thực tế, Trang Tử đã đặt ra câu
hỏi chỉ để biết liệu ai đó trong các đệ tử của ông ấy thực trở thành
mang tính thiền. Bởi vì thế thì cả bướm không thực mà Trang Tử
cũng không thực, còn mỗi người đang phân vân, người đang quan
sát bướm, người đang quan sát Trang Tử trở thành bướm và người
quan sát bướm trở thành Trang Tử. Tính quan sát đó, nhận biết đó,
người chứng kiến đó, sakshin đó, đó là thực tại duy nhất.
Đây là ý nghĩa của khái niệm về maya - rằng tất cả những điều bạn
thấy đều không thực; chỉ mỗi người thấy là thực. Cứ đi về hướng
người thấy, bằng không bạn đang sống trong thế giới ảo thuật. Bạn
có thể thay đổi từ thế giới ảo thuật này sang thế giới khác. Con
người sống trong dối trá; mọi người gọi dối trá của họ là triết lí của
họ.



Freud đã nói ở đâu đó, sáng suất rất xuyên thấu, rằng con người
không thể sống được mà không dối trá. Như con người hiện thế,
Freud dường như đúng. Con người không thể sống mà không dối
trá. Con người không dối trá là khó, bởi vì thế thì bạn sẽ cần nhiều
dũng cảm. Dối trá của bạn làm cho cuộc sống suôn sẻ, chúng vận
hành như chất bôi trơn, chúng làm cho bạn di chuyển dễ dàng hơn.
Ai đó tin vào thượng đế, điều đó làm cho cuộc sống suôn sẻ. Bạn có
thể đổ trách nhiệm của mình lên ai đó. Ai đó tin rằng có thế giới bên
kia. Có thể ở đây chúng ta khổ, nhưng có thiên đường đang chờ đợi
chúng ta, sẵn sàng đón chào chúng ta. Nó giúp đỡ. Marx đã nói rằng
tôn giáo là thuốc phiện của mọi người. Vâng, ông ấy cũng đúng theo
cách nào đó.
Tất cả mọi hi vọng đều là dối trá, tất cả mọi mong đợi về tương lai
đều là dối trá. Vâng, tôn giáo có thể là thuốc phiện, nhưng chủ nghĩa
cộng sản thì cũng vậy - bất kì cái gì đem cho hi vọng vào tương lai,
vào thế giới này hay thế giới khác; bất kì cái gì giúp cho bạn hi sinh
hiện tại của mình vì một cái gì đó có thể xảy ra, có thể không xảy ra;
bất kì cái gì cho bạn cảm giác ý nghĩa; bất kì cái gì cho bạn cảm
giác rằng bạn đang là anh hùng; bất kì cái gì giúp nuôi dưỡng bản
ngã bạn.
Có lần bà Maharani ở Gwalior đã mời tôi tới Gwalior làm một loạt bài
nói. Sau bài nói thứ nhất bà ấy nghe bà ấy rất lúng túng; một tâm trí
rất Hindu giáo, tâm trí rất giáo điều - chính thống, kiểu cổ. Bà ấy bị
lúng túng rất nhiều. Bà ấy tới tôi vào buổi chiều và bà ấy nói, 'Thưa
ông, bất kì điều gì ông nói cũng đều hấp dẫn, nhưng nó nguy hiểm.
Và tôi đã đi tới một yêu cầu: xin đừng phá huỷ niềm tin của mọi
người.'
Tôi bảo bà ấy, 'Nếu niềm tin có thể bị phá huỷ, thì nó không xứng
đáng đâu. Nếu niềm tin là niềm tin có thể bị phá huỷ, nó là niềm tin
trong dối trá. Niềm tin thực sự là niềm tin trong chân lí thì không bao
giờ sợ bị phá huỷ, nó không thể bị phá huỷ bởi vì chân lí không thể
bị phá huỷ.'
Người Hindu giáo sợ, người Ki tô giáo sợ, người Mô ha mét giáo sợ,
người Jaina giáo sợ, mọi người đều sợ - đừng phá huỷ niềm tin của
chúng tôi! Trong niềm tin của mình họ chỉ che giấu dối trá của họ,
thế giới ảo thuật của họ, giấc mơ của họ, mong đợi của họ. Họ rất bị
động chạm. Nếu bạn chỉ chọc vào đùa bỡn thôi thì niềm tin của họ



nông choèn như lớp da, mà thậm chí không được như thế. Họ lập
tức trở nên cáu kỉnh bởi vì niềm tin của họ không phải là cái gì sâu
trong tim họ, nó chỉ là niềm tin trong tâm trí.
Bà Maharani ở Gwalior nói với tôi, 'Tôi muốn đem con trai tôi tới. Nó
rất quan tâm. Nghe ông, nó trở nên bị cuốn hút - nhưng tôi đã ngăn
cản nó. Tôi đã không đem nó tới ông - ông nguy hiểm mà nó thì còn
trẻ, và nó có thể trở nên bị ông gây ấn tượng quá nhiều. Cho nên tôi
đã không đem nó tới chút nào.'
Nỗi sợ này là gì? Bạn có đang níu bám lấy dối trá không? Chỉ dối trá
mới sợ bị phá vỡ, chỉ dối trá mới cần bảo vệ. Chân lí trong bản thân
nó là bằng chứng hiển nhiên. Cho nên nếu bạn có niềm tin nào đó
mà chỉ là dối trá, nó làm cho bạn được chắc chắn, tôi biết; nó giúp
để điều chỉnh với thế giới, tôi biết - nhưng nó sẽ không giúp cho bạn
sau chót. Chẳng chóng thì chầy bạn sẽ thức tỉnh khỏi việc mơ của
mình và bạn sẽ thấy toàn thể cuộc sống của mình đã phí hoài.
Không có nhu cầu níu bám lấy bất kì cái gì bên ngoài, bởi vì theo bất
kì cách nào thì bạn cũng chưa thể có khả năng quyết định được cái
gì là đúng và cái gì là sai ở bên ngoài. Ngay bây giờ tốt hơn cả là
bạn đi vào bên trong nó và quên hết tất cả về thế giới bên ngoài đi.
Đừng bận tâm về Hindu giáo, Ki tô giáo, Mô ha mét giáo; đừng bận
tâm về Veda và Gita và Koran. Đi vào và để cái một là mục đích của
bạn: để biết ai là tâm thức này, tâm thức này là gì, mình là ai.
Lời kinh này là một chỉ dẫn dần dần về cuộc hành trình nội tâm. Hãy
nghe nó.
Phật nói:
Nuôi một người tốt còn hơn nuôi trăm người xấu.
Ai là người xấu và ai là người tốt? Định nghĩa là gì? Người xấu là
người không đếm xỉa tới người khác. Người xấu là người dùng
người khác và không có sự kính trọng người khác. Người xấu là
người nghĩ mình là trung tâm của thế giới và mọi người chỉ để cho
mình dùng. Mọi thứ đều tồn tại cho người đó. Người xấu là người
coi người khác chỉ là phương tiện cho sự hài lòng của mình.
Giữ định nghĩa này trong trí bởi vì bạn thông thường nghĩ người xấu
là tội nhân. Người xấu có thể không phải là tội nhân: tất cả người
xấu đều không là tội nhân. Tất cả tội nhân đều là người xấu, nhưng



tất cả người xấu lại không là tội nhân. Vài người trong số họ là
những người rất đáng kính, vài người trong số họ là các chính
khách, tổng thống và thủ tướng, vài người trong số họ thậm chí còn
phô trương như thánh nhân.
Cho nên khi chúng ta nói về lời kinh này, nhớ lấy định nghĩa về
người xấu - Phật nói người xấu là người không đếm xỉa tới người
khác. Người đó đơn giản chỉ nghĩ tới bản thân mình - người đó coi
mình là trung tâm của sự tồn tại và người đó cảm thấy toàn thể sự
tồn tại được tạo ra cho mình. Người đó cảm thấy có quyền hi sinh
mọi người vì cái tôi riêng của mình. Người đó có thể không phải là
xấu theo cách thông thường, nhưng nếu đây là thái độ của người
đó, thế thì người đó là xấu.
Ai là người tốt? Chính là người đối lập với người xấu: người quan
tâm tới người khác, người có sự kính trọng người khác cũng như
kính trọng bản thân mình, và người không giả vờ theo bất kì cách
nào rằng mình là trung tâm của thế giới, và người đã đi tới cảm thấy
rằng mọi người đều là trung tâm của thế giới. Thế giới là một, nhưng
hàng triệu trung tâm tồn tại. Người đó mang tính rất kính trọng.
Người đó chưa bao giờ dùng người khác như phương tiện. Người
khác là mục đích tự thân họ. Kính trọng của người đó là mênh
mông.
Quan sát đi, quan sát cuộc sống riêng của bạn. Bạn có dùng vợ
mình chỉ vì dục tình của mình không? Bạn có thể không đi tới gái
mãi dâm. Thông thường bạn cho rằng người đi tới gái mãi dâm là
xấu - đó là định nghĩa rất thô thiển. Nếu bạn dùng vợ mình chỉ như
một đối thể dục, thì bạn xấu như bất kì ai khác. Khác biệt duy nhất
giữa bạn và người đi tới gái mãi dâm là ở chỗ bạn có gái mãi dâm
thường xuyên, ở chỗ hôn nhân của bạn là thu xếp mãi mãi còn
người kia làm việc thu xếp từng ngày. Bạn có xe hơi trong ga ra của
mình còn người kia dùng taxi.
Nếu bạn không kính trọng vợ mình, thế thì vợ bạn là gái mãi dâm -
nếu bạn không kính trọng cô ấy như một con người theo quyền
riêng của cô ấy. Điều đó nghĩa là gì? Nó nghĩa là nếu cô ấy không
cảm thấy, nếu cô ấy không trong tâm trạng làm tình, bạn sẽ không
ép buộc cô ấy; bạn sẽ không nói, 'Tôi là chồng cô và tôi có quyền,
quyền pháp lí...' Không, bạn sẽ kính trọng. Bạn sẽ kính trọng ý định
của cô ấy. Tốt nếu cả hai bạn đều đồng ý. Nếu người kia không



đồng ý, bạn sẽ không ép buộc theo bất kì cách nào. Bạn sẽ không
trích dẫn kinh sách rằng vợ phải hi sinh cho chồng, bạn sẽ không nói
rằng vợ phải tin vào chồng cứ dường như anh ấy là thượng đế. Tất
cả những điều này là vô nghĩa, tất cả những điều này là trò mang xu
hướng đàn ông.
Nếu vợ dùng chồng mình chỉ như một thứ đồ kinh tế, an ninh tài
chính, thế thì đấy là mãi dâm. Sao bạn lại lên án gái mãi dâm? Bởi
vì cô ấy bán thân thể mình vì tiền sao? Nhưng nếu vợ chỉ nghĩ làm
tình với chồng bởi vì anh ấy có tiền và cùng với anh ấy có an ninh
và tương lai được chắc chắn, và cô ấy cứ ở cùng anh ấy mà không
có tình yêu, không có tình yêu trong tim cô ấy, và cô ấy ngủ với
người đàn ông này, thế thì bản thân cô ấy đang mãi dâm. Thế thì
trong ý tưởng của cô ấy chồng không là gì ngoài tiền của anh ấy, tài
khoản ngân hàng của anh ấy.
Khi Phật nói người tốt là ai, ông ấy định nghĩa người tốt là người
kính trọng người khác cũng nhiều như kính trọng mình. Jesus nói,
'Yêu người khác như các ông yêu mình - đó là định nghĩa về người
tốt. Kính trọng của ông ấy là mênh mông, tôn kính của ông ấy là
mênh mông.
Ngay cả đứa trẻ được sinh ra trong nhà bạn, bạn cũng không áp đặt
ý thức hệ của mình lên nó. Bạn có thể là người Mô ha mét giáo, bạn
có thể là người Hindu giáo. Đứa trẻ được sinh ra trong nhà bạn; bạn
không ép buộc đứa trẻ trở thành người Hindu hay người Mô ha mét
giáo. Bởi vì nếu bạn ép buộc đứa trẻ, bạn không kính trọng đứa trẻ.
Bạn chỉ lợi dụng cơ hội bởi vì đứa trẻ bất lực, và đứa trẻ này phải lệ
thuộc vào bạn. Nó phải theo bạn. Nếu bạn đem nó tới đền chùa hay
tới nhà thờ thì nó phải tới, bởi vì sự sống còn của nó mà nó cần phải
nói có với bạn, dù bạn nói bất kì điều gì. Nếu bạn tận dụng cơ hội
này, thế thì bạn đang khai thác đứa trẻ bất lực. Có thể đó là con bạn,
nhưng bạn đang khai thác nó.
Nếu thế giới này bao gồm những người tốt, trẻ con sẽ được tự do
toàn bộ, không bị ép buộc vào bất kì tôn giáo nào. Sẽ không có
người Ki tô giáo và người Hindu giáo và người Mô ha mét giáo trên
thế giới: sẽ chỉ có người tốt, người trưởng thành, và họ sẽ chọn bất
kì chỗ nào họ cảm thấy khớp với trái tim mình. Có thể đó là đền
chùa, hay đó là nhà thờ hay nhà thờ Hồi giáo hay gurudwara. Họ sẽ



chọn tôn giáo của mình, đó là tự do của họ. Họ sẽ chọn cuộc sống
của họ, đó là tự do của họ.
Bạn không ép buộc. Bạn yêu con mình, nhưng bạn không đem tri
thức của mình cho nó. Bạn yêu con mình nhưng bạn không đầu độc
bản thể nó bằng tham vọng của bạn. Bạn yêu đứa trẻ nhưng bạn
không sở hữu nó. Bạn giúp cho đứa trẻ không phải lớn lên theo bạn,
mà lớn lên theo bản thể của nó, là chính bản thân nó. Thế thì bạn là
người tốt.
Nuôi một người tốt còn hơn nuôi trăm người xấu... bởi vì nếu bạn
nuôi người xấu bạn cảm thấy điều xấu; nếu bạn nuôi người tốt bạn
cảm thấy điều tốt. Giúp thế giới trở nên tốt hơn đi. Đừng bỏ thế giới
này vẫn như khi bạn đã tìm thấy nó - làm cho nó tốt hơn chút ít, làm
cho nó đẹp hơn chút ít. Để có thêm vài bài ca, có thêm vài lễ hội, để
có ít đi vài cuộc chiến tranh, ít đi các chính khách, để có nhiều tình
yêu hơn, ít hận thù hơn. Đó là ý nghĩa khi Phật nói nuôi người tốt -
điều đó còn tốt hơn, tốt hơn nhiều việc nuôi một trăm người xấu.
Nuôi một người gìn giữ năm giới luật của Phật còn hơn nuôi một
nghìn người tốt.
Bây giờ ai là người Phật gọi là người tuân theo năm giới luật của
Phật, panch shilas - ngũ luật?
Ngũ luật là, năm giới luật là: không sở hữu, không trộm cắp, không
bạo hành, không giả dối, không dâm dục. Người tuân theo năm giới
luật này của Phật, người đó không chỉ là tốt, người đó không chỉ là
tốt với người khác, người đó không chỉ đạo đức - người đó bắt đầu
mang tính tôn giáo.
Đó là khác biệt giữa người tốt và người tôn giáo. Người tốt sống qua
trí tuệ: người đó nghĩ, suy tư, người đó cố gắng tìm ra cách thức
qua suy nghĩ, và người đó đi tới cảm thấy, 'Vì mình tồn tại, vì mình
có quyền tồn tại, nên người khác cũng có quyền tồn tại; vì mình
muốn được tự do, người khác cũng muốn được tự do.' Đây là ý kiến
có cân nhắc của người đó. Người đó nghĩ về điều đó. Người đó
không mang tính tôn giáo; người đó là người rất, rất trí tuệ.
Một Bertrand Russell là người tốt, người đạo đức, nhưng ông ấy
không mang tính tôn giáo. Bất kì điều gì ông ấy đi tới nghĩ là tốt, ông
ấy sẽ làm. Nhưng tính tốt tới như logic, như qui tắc tam đoạn luận -
nó là kết luận của tư duy.



Người tôn giáo không chỉ tốt bởi việc nghĩ, người đó bắt đầu là tốt
bởi việc hiện hữu, người đó bắt đầu trưởng thành trong tính thiền.
Người tôn giáo tuân theo năm giới luật này. Chúng tất cả đều mang
tính phủ định: không trộm cắp, không dối trá, không dâm dục, không
bạo hành, không sở hữu. Người tôn giáo mang tính phủ định, bởi vì
bản thân người đó chưa kinh nghiệm chân lí là gì. Người đó đã đi tới
cảm thấy chân lí qua ai đó khác: người đó theo Phật, người đó sống
gần thầy, người đó đã thấy ai đó trở thành ngọn lửa, người đó đã
quan sát điều đó xảy ra ở đâu đó - nhưng nó còn chưa xảy ra trong
bản thân người đó. Người đó bị hấp dẫn, người đó được thuyết
phục về chân lí của điều đó, nhưng dầu vậy nó vẫn từ bên ngoài -
người đó là tín đồ.
Đó là lí do tại sao Phật nói:
Nuôi một người gìn giữ năm giới luật của Phật còn hơn nuôi một
nghìn người tốt.
Cách tiếp cận của ông ấy vẫn là phủ định, bởi vì chân lí khẳng định
chỉ có thể được đạt tới bởi bạn. Ai đó có thể đã đạt tới. Nhìn người
đó, trong mối quan hệ sâu sắc với người đó, bạn có thể cảm thấy
rằng đúng, có chân lí - nhưng bạn cảm thấy rằng vẫn còn ở ngoài
nó, nó không phải là kinh nghiệm của bạn.
Bạn đang khát và bạn thấy ai đó đang tới từ dòng sông, cơn khát
của người đó hết rồi. Bạn có thể thấy từ khuôn mặt của người đó, từ
đôi mắt người đó vẻ rực rỡ, rằng cơn khát của người đó đã dịu đi
rồi. Và bạn có thể cảm thấy rằng người đó phải đã tìm thấy nguồn
nước, và bạn theo người đó tới dòng sông, nhưng dầu vậy bạn vẫn
chưa dịu cơn khát của mình.
Nhưng thế vẫn tốt hơn chỉ là người tốt. Thế thì bạn không di chuyển
chỉ bởi trí tuệ của mình, bây giờ bạn đã bắt đầu di chuyển bằng trực
giác của mình. Bây giờ bạn không chỉ là cái đầu, bạn đang di
chuyển, nghiêng về hướng trái tim.
Tìm thấy thầy là cách duy nhất để trở thành người tôn giáo. Không
có thầy bạn nhiều nhất có thể là người đạo đức, người tốt, nhưng
bạn không thể là người tôn giáo được. Bởi vì làm sao tin được vào
cái gì đó mà bạn còn chưa bao giờ nếm trải? Làm sao tin được cái
gì đó mà bạn chưa bao giờ kinh nghiệm? Làm sao tin được vào cái
gì đó mà bạn chưa bao giờ thấy xảy ra cho dù với ai đó khác?



Khi vị phật đi vào thế giới, nhiều người thấy cảm động, nhiệt tình
của họ dâng cao, họ bắt đầu cảm thấy rằng đúng, thế giới không
chấm dứt với những điều trần tục, còn có cái gì đó hơn nó. Chính
hiện diện của vị phật, bình thản của ông ấy, im lặng của ông ấy,
phúc lạc và từ bi tuôn trào của ông ấy, hiện hữu chói sáng chứng
ngộ của ông ấy, rung động của ông ấy lôi kéo bạn hướng tới cuộc
sống mới, mở ra những cánh cửa của cái không biết. Nhưng dầu
vậy, Phật nói, bạn đang đi theo; bạn còn chưa có khả năng có ánh
sáng riêng của mình. Mắt bạn bị loá, nhưng bạn chưa đạt tới ngọn
lửa riêng của mình.
Nuôi một dự lưu (tu đà hoàn) còn hơn nuôi mười nghìn người giữ
năm giới luật của Phật.
Thế rồi, Phật nói, tốt hơn là hãy nuôi một sannyasin - dự lưu nghĩa
là một sannyasin, người đã đi vào trong dòng sông; người không
đứng trên bờ và nhìn người khác bơi trong dòng sông, quẫy đập
xung quanh, thích thú, mở hội trong cái mát mẻ của dòng sông.
Người tôn giáo đang đứng trên bờ. Người đó có thể thấy rằng có
những người đang trong dòng sông, cực kì hạnh phúc, nhưng người
đó chưa có khả năng thu lấy can đảm để làm cú nhảy. Người đó vẫn
còn dính líu nhiều với bờ này, trong thế giới. Người đó có nhiều dính
líu trong những thứ bình thường, tầm thường - tiền bạc, quyền lực,
danh vọng, gia đình, thân thể, mạnh khoẻ - cả nghìn lẻ một thứ.
Người đó vẫn còn chưa đủ dũng cảm để buông bỏ.
Dự lưu nghĩa là người đã buông xuôi, người đã đi vào dòng chảy.
Dự lưu đích xác mang nghĩa điều tôi ngụ ý qua tính chất sannyas:
người dũng cảm đã lấy cú nhảy. Điều đó gần giống như cú nhảy
điên rồ, bởi vì những người đang đứng trên bờ sẽ cười, và họ sẽ
nói, 'Anh làm gì vậy? Anh đi đâu vậy? Anh không biết bơi. Trước hết
hãy tập bơi đi, thế rồi hãy bước vào.' Nhưng làm sao người ta có thể
học bơi mà không đi vào dòng sông được?
Logic của họ là không chê vào đâu được: họ nói trước hết hãy học
đã, trước hết hãy biết đã, thế rồi mới thực hành. Nhưng trước hết
hãy học trên bờ đã, bằng không bạn đang lấy mạo hiểm đấy. Dòng
sông có thể quá sâu với bạn và bạn có thể không còn khả năng
quay về nhà nữa. Và ai mà biết nó đang xảy ra ở đâu? Và những
người này người đang trong dòng sông, có thể họ tất cả đều bị lừa
thì sao, có thể họ tất cả đều điên thì sao. Nhìn mà xem, đa số đang



đứng trên bờ, chỉ vài người mới trong dòng sông. Đa số không thể
sai được.
Mọi người trên bờ nói, 'Vài người có thể sai, đám đông không thể
sai được. Chỉ có vài sannyasins trên thế giới, rất hiếm chư phật trên
thế giới - có thể họ bị lừa. Đừng có hấp tấp. Có thể họ đang lừa
người khác đấy - ai mà biết được? Có thể họ có động cơ giấu kín
khác nào đó. Đợi và nhìn xem. Đừng làm những điều như vậy một
cách hấp tấp.'
Nhưng những điều đó được làm chỉ trong sự hối hả. Nếu bạn đợi và
nhìn, chờ đợi và nhìn trở thành thói quen máy móc của bạn. Thế thì
bạn đơn giản cứ chờ đợi và nhìn mãi. Đó là điều nhiều người đang
làm trong nhiều kiếp.
Phật nói:
Nuôi một dự lưu (tu đà hoàn) còn hơn nuôi mười nghìn người giữ
năm giới luật của Phật.
Bởi vì dự lưu sẽ có kinh nghiệm nào đó về dòng chảy. Người đó sẽ
có kinh nghiệm riêng của mình để dựa vào, người đó sẽ có hương vị
nào đó của dòng chảy, người đó sẽ có kinh nghiệm mát mẻ của
dòng chảy - rằng điều đó thảnh thơi, rằng những thận trọng và lo âu
trần thế biến mất, rằng người ta dừng tranh đấu, phiền não dần dần
đi ra ngày một xa hơn và xa hẳn. Thận trọng, lo lắng thông thường
biến mất. Người ta trở nên bình tĩnh và điềm tĩnh hơn. Nhưng điều
này chỉ có thể được biết tới bởi dự lưu, một sannyasin.
Sannyasin đã lấy một bước mang tính tồn tại. Người đó đã đi vào
vực thẳm. Người đó đã mạo hiểm cuộc sống mình.
Phật nói kính trọng người đó, nuôi dưỡng người đã mạo hiểm cuộc
sống của mình. Có thể bạn còn chưa dũng cảm, nhưng ở gần
những người dũng cảm đi. Dũng cảm cũng lây nhiễm như mọi thứ
khác. Tìm những người đã đi vào dòng chảy, sống cùng với họ, nuôi
dưỡng họ, ít nhất điều đó sẽ cho bạn một ý tưởng về cái gì đang xảy
ra cho ai đó. Bạn có thể bắt đầu mơ ước, ham muốn nó. Những
năng lượng ẩn kín của bạn có thể trồi lên bề mặt. Bạn có thể bắt
đầu cảm thấy thách thức của cái không biết.
Người tôn giáo mang tính phủ định, dự lưu mang tính khẳng định.
Người tôn giáo đi theo ai đó khác, dự lưu đã đi vào trong dòng chảy



cuộc sống, trong dòng chảy của tâm thức. Người đó đã vứt bỏ bản
ngã của mình. Bây giờ người đó không còn là tín đồ của vị phật
nữa. Điều này phải được hiểu.
Thông thường nếu bạn là sannyasin của tôi thì mọi người sẽ nói
rằng bạn là tín đồ của tôi. Bằng việc trở thành một sannyasin, thực
tế bạn đã trở thành một phần của tôi, bạn không còn là tín đồ nữa.
Trước khi bạn trở thành sannyasin bạn có thể đã là một tín đồ. Thế
rồi bạn quyết định rằng việc đi theo là không đủ, rằng bạn sẵn sàng
đi cùng tôi một cách liều lĩnh, rằng bạn sẵn sàng đi cùng tôi tới bất kì
chỗ nào tôi đi.
Bây giờ, một khi bạn là sannyasin thì bạn không còn là tín đồ, bạn là
một phần của năng lượng tôi đang là, bạn là một với tôi. Mọi người
hỏi tôi, 'Nếu chúng tôi không nhận tính chất sannyas, thầy sẽ không
giúp tôi sao, thầy sẽ không giúp chúng tôi sao?' Tôi nói, 'Tôi sẽ giúp,
điều đó không thành vấn đề, nhưng bạn sẽ không có khả năng nhận
được nó, bởi vì bạn sẽ cứ vẫn còn tách rời, bạn sẽ vẫn cứ còn trên
bờ.'
Dòng sông sẵn sàng đưa bạn tới đại dương, lời mời đã được trao
cho bạn, đó là lời mời thường trực, nhưng bạn đang đứng trên bờ.
Dòng sông có thể làm gì được? Nó không thể lôi tuột bạn khỏi bờ
được. Và điều đó sẽ là không tốt, cho dù điều đó là có thể, bởi vì
bạn phải nhảy vào dòng sông theo ý riêng của mình. Chỉ thế thì đó
mới là tự do. Nếu bạn bị dòng sông lôi đi, nếu tôi dùng vũ lực lôi bạn
đi, điều đó không thể giúp cho bạn được. Điều đó có thể phá huỷ
bạn, điều đó không thể cho bạn tự do được. Làm sao điều đó có thể
cho bạn tự do tối thượng, moksha được? Từ chính lúc ban đầu nó
đã là tù túng.
Cho nên tôi sẽ không đem bạn đi như dòng sông ngập lụt đem mọi
người đi, tôi sẽ phải đợi. Bạn sẽ phải tới với tôi, bạn sẽ phải đi vào
trong dòng chảy, bạn sẽ phải trở thành một phần của dòng chảy.
Dự lưu, hay sannyasin, mang tính tích cực. Bây giờ, thay vì cái
không thực, thì cái thực nảy sinh trong người đó. Cái không thực chỉ
là việc chuẩn bị để cho cái thực có thể bước vào. Thay vì bất bạo
hành hay phi bạo lực, thì tình yêu, từ bi nảy sinh trong người đó. Bất
bạo hành chỉ là chuẩn bị cho nó. Phi bạo lực, không có cái giả dối và
những cái tiêu cực khác chỉ mang tính thuốc men.



Bạn ốm; bác sĩ điều trị cho bạn thuốc để tiêu diệt bệnh tật. Khi bệnh
tật bị tiêu diệt thế thì mạnh khoẻ nảy sinh bên trong bạn. Thuốc
chưa bao giờ đem lại mạnh khoẻ, nó chỉ tiêu diệt bệnh tật. Mạnh
khoẻ không thể được đem tới bởi thuốc, không có thuốc cho lại
mạnh khoẻ. Mạnh khoẻ là bản thể bên trong của bạn - một khi cản
trở bị loại bỏ nhựa sống của bạn bắt đầu tuôn chảy; một khi đá bị
vứt ra, đài phun nước của bạn phun vọt lên.
Mạnh khoẻ là cái gì đó tự nhiên, không thuốc nào có thể đem nó cho
bạn được. Bệnh tật là cái gì đó phi tự nhiên. Bệnh tật đi vào bạn từ
bên ngoài; thuốc bên ngoài có thể dẹp được nó đi. Mạnh khoẻ là cốt
lõi bên trong nhất của bạn, nó là bạn. Khi bạn tự nhiên là bản thân
mình, bạn mạnh khoẻ.
Người tôn giáo là đang trong chữa trị, người đó ở bệnh viện. Dự lưu
đã quay về nhà - người đó không còn ở bệnh viện nữa, người đó
không trong chữa trị, mạnh khoẻ của người đó đã bắt đầu nhú ra.
Dòng chảy cuộc sống của người đó đang chảy xiết. Người đó mang
tính khẳng định. Mục đích của người đó không phải là bất bạo hành,
mục đích của người đó không phải là phi chân lí, không phải là điều
giả dối. Mục đích của người đó không phải là để xoá bỏ bất kì cái gì,
khử bỏ cái gì đó, mục đích của người đó không phải là phá huỷ cái
gì đó; mục đích của người đó là để giúp cho cái đã sủi tăm, đã toả ra
từ bản thể của mình.
Nuôi một nhất hoàn (tu đà hàm) còn hơn nuôi một triệu dự lưu.
Phật cứ đi ngày một sâu hơn. Nhất hoàn là người sẽ chết và sẽ
quay lại cuộc sống một lần nữa. Samadhi của người đó đang tới gần
hơn rồi. Dự lưu là người đã nhảy vào trong dòng chảy từ bờ; Nhất
hoàn là người có dòng sông đang tới rất gần đại dương. Người đó
đang sẵn sàng lấy bước nhảy tối thượng, chung kết. Nhưng người
đó sẽ tới thêm một lần nữa. Đấy là chỗ khác biệt.
Một dự lưu sẽ được sinh ra bẩy lần - đó là khoảng cách từ bờ tới đại
dương. Một sannyasin sẽ được sinh ra bẩy lần; một nhất hoàn chỉ
thêm một lần nữa, chỉ thêm một lần nữa thôi. Thế rồi tài khoản của
người đó sẽ được đóng lại, thế thì người đó sẽ trải qua việc tốt
nghiệp chung cuộc trong cuộc sống, thế thì thế giới này không còn
dành cho người đó. Nhưng người đó sẽ tới thêm một lần nữa thôi,
có thể là hậu tốt nghiệp.



Nuôi một bất hoàn (a na hàm) còn hơn nuôi mười triệu nhất hoàn.
Bất hoàn là người sẽ không tới nữa. Bất hoàn nghĩa là người đã
vượt sang cõi bên kia của điểm quay lại được... đã đi qua bờ của
thế giới này. Một khi chết rồi, người đó sẽ không quay lại thế giới
này. Người đó đang ở ngay trên bờ đại dương, dòng sông tới đó rồi
- đang ở ngay ngưỡng cửa, sẵn sàng để nhảy. Người đó thậm chí
sẽ không nhìn lại.
Nhất hoàn còn đang nhìn lại, ngần ngại một chút, muốn tới thêm một
lần nữa. Thế giới này đẹp, nó hấp dẫn. Nó có nhiều lễ hội, nhiều hoa
nở ở đây. Nhất hoàn là người vẫn có ham muốn tinh tế loé lên đâu
đó trong vô thức sâu. Vâng, người đó biết rằng người ta phải đi,
nhưng người đó muốn bám lấy bờ bên này lâu thêm chút nữa.
Trước khi người đó lấy bước nhảy cuối cùng và biến mất mãi mãi,
người đó muốn nếm trải cuộc sống này thêm một lần nữa, như lời
chào vĩnh biệt, để nói lời chào ra đi.
Bất hoàn là người sẽ không nhìn lại, người đó thậm chí sẽ không nói
lời chào ra đi. Người đó đã được kết thúc hoàn toàn. Nhất hoàn
hoàn toàn chắc chắn rằng một thế giới tốt hơn đang chờ đợi, nhưng
chút ít khao khát về quá khứ vẫn còn.
Bạn bao giờ cũng cảm thấy điều đó - một chút ít luyến tiếc. Khi bạn
rời khỏi ngôi nhà bạn đã sống trong hai mươi năm, bạn có quan sát
không? - bạn nhìn lại. Hay bạn rời khỏi một thị trấn bạn đã sống
trong hai mươi năm, nơi bạn đã được sinh ra - bạn nhìn lại. Ngay cả
khi tầu hoả rời đi bạn cũng cứ nhìn mãi qua cửa sổ, mắt bạn ướt
nhoà với kí ức, nỗi luyến tiếc, quá khứ, toàn thể quá khứ. Bạn đã
từng ở đây lâu thế. Bạn yêu ở đây, bạn ghét ở đây, bạn có bạn bè,
bạn có kẻ thù, bạn có nhiều loại kinh nghiệm ở đây; bạn nợ quá
nhiều thứ với cuộc sống này. Vâng, bạn sẵn sàng đi, bạn đã trong
tàu, nhưng dầu vậy mắt bạn vẫn khao khát nhìn lại sau.
Nhất hoàn sẽ tới một lần nữa, bất hoàn sẽ không tới. Việc ra đi của
người đó là toàn bộ, hoàn hảo. Người đó sẽ không nhìn lại, người
đó không có nỗi luyến tiếc. Tương lai đang xảy ra, cái đang sắp xảy
ra, còn đẹp hơn nhiều; thế giới này đơn giản đã biến mất khỏi tâm
thức của người đó. Những đỉnh vàng của thượng đế đang chờ đợi
người đó, sự vô hạn đại dương đang chờ đợi người đó. Người đó
không khao khát thêm gì nữa về sự tồn tại của dòng sông giới hạn.



Vâng, đã có nhiều hoa trên bờ và cây đẹp và bóng râm và nhiều
giấc mơ, nhưng điều đó đã qua rồi. Cái đã qua là đã qua rồi.
Phật nói:
Nuôi một bất hoàn (a na hàm) còn hơn nuôi mười triệu nhất hoàn.
Nuôi một a la hán còn hơn nuôi một trăm triệu bất hoàn.
A la hán là người đã rơi vào trong đại dương, đã biến mất. Bất hoàn
là người vẫn còn bên bờ của việc biến mất, ngay trên đường biên -
một bước nữa và người đó sẽ trở thành a la hán. Chỉ một khoảng
cách nhỏ và người đó sẽ trở thành a la hán - thêm một giọt nữa thôi,
chỉ một cọng rơm cuối cùng trên lưng con lạc đà và con lạc đà sẽ
quị xuống.
Bất hoàn đang sôi ở chín mươi chín độ; thêm một độ nữa... A la hán
là người đã vượt qua một trăm độ và đã bay hơi. A la hán là người
đã bay hơi rồi.
Phật nói:
Nuôi một a la hán còn hơn nuôi một trăm triệu bất hoàn.
A la hán là người có bản ngã mất rồi, người đã trở thành một phần
của cái toàn thể. Người đó không còn tồn tại như bản thân mình,
bây giờ người đó tồn tại như vũ trụ, như cái toàn thể. Thực tế đó là ý
nghĩa của từ 'linh thiêng': người đã trở thành toàn thể. A la hán là
linh thiêng. Không chỉ linh thiêng theo nghĩa người Ki tô giáo dùng từ
'thánh' - không, không theo nghĩa đó.
Từ Ki tô giáo 'thánh - saint' là rất xấu. Nó bắt nguồn từ gốc 'sanctus':
được phê chuẩn bởi nhà thờ. Điều đó là xấu - làm sao bạn có thể
phê chuẩn được? Ai có đó để mà phê chuẩn? Không chính phủ nào
có thể đưa ra sự xác nhận cho các thánh - ngay cả chính phủ tồn tại
ở Vatican, ngay cả Giáo hoàng cũng không có thẩm quyền. Thánh
nhân không thể được xác nhận, nhưng từ Ki tô giáo 'thánh' lại ngụ ý
là người được Giáo hoàng phê chuẩn.
A la hán không ngụ ý thánh nhân theo nghĩa đó. A la hán ngụ ý
người đã đánh mất bản thân mình trong cái toàn thể và đã trở thành
linh thiêng.
Nuôi một duyên giác phật còn hơn nuôi một tỉ a la hán.
Thế thì ai là duyên giác phật này?



A la hán là người đã theo chư phật và đã về tới nhà. Duyên giác
phật là người chưa bao giờ là đệ tử của bất kì ai, người đã đi tới
việc tìm kiếm một mình - cuộc hành trình của người đó đã tuyệt đối
một mình, con đường của người đó đã tuyệt đối một mình. Duyên
giác phật là hiện tượng hiếm hoi. Có hàng triệu a la hán trong nhiều
thế kỉ, nhưng rất xa và ít ở giữa họ mới là duyên giác phật, người đã
tranh đấu tuyệt đối một mình. Và tất nhiên, họ được cần tới, bằng
không thì a la hán sẽ không có thể có được.
Duyên giác phật được cần tới để cho những người khác có thể theo
họ; họ là những người tiên phong, họ là những người đột phá, họ
tạo ra con đường.
Nhớ lấy điều đó: duyên giác phật là người đi trong rừng rậm cuộc
sống lần đầu tiên và tạo ra con đường bởi chính di chuyển của
mình. Thế rồi những người khác có thể đi theo. Những người khác
sẽ đạt tới cùng điểm đó, cùng mục đích đó, nhưng họ sẽ là a la hán.
Họ đã không làm ra con đường, họ không phải là người tìm đường,
họ không phải là người mở đường. Nhiều kính trọng hơn cần được
dành cho duyên giác phật bởi vì không có đường ở đó: người đó đã
tạo ra đường.
Nuôi một trong những chư phật của hiện tại hay quá khứ hay tương
lai còn hơn nuôi mười tỉ duyên giác phật.
Thế thì sự khác biệt giữa một duyên giác phật và vị phật là gì?
Duyên giác phật là người tạo ra con đường và chưa bao giờ bận
tâm liệu có ai theo mình hay không. Người đó không có từ bi. Người
đó là người lữ hành đơn độc và người đó đã tìm ra một mình, cho
nên người đó nghĩ mọi người cũng có thể tìm ra được khi người đó
đã tìm thấy. Phỏng có ích gì mà đi nói cho mọi người? Người đó
không phải là thầy.
Duyên giác phật tạo ra con đường - không dành cho người khác,
nhớ lấy. Người đó chỉ đi và đường được tạo ra bởi việc đi của người
đó... một đường hẻm trong rừng rậm. Bởi vì người đó đã đi, những
người khác đi theo người đó; cái đó dành cho họ - người đó chưa
bao giờ quan tâm. Người đó là người lữ hành đơn độc, và người đó
nghĩ cái gì có thể xảy ra cho mình thì cũng có thể xảy ra cho người
khác.



Khi bản thân Phật trở nên chứng ngộ đã có hai phương án trước
ông ấy: liệu trở thành vị phật hay vị duyên giác phật. Trong bẩy ngày
có thể ông ấy đã chọn là duyên giác phật. Thế thì toàn thể nhân loại
sẽ bỏ lỡ cái gì đó cực kì có giá trị.
Tương truyền rằng Brahma tới cùng với tất cả các thần trên trời - đó
là chuyện ngụ ngôn hay. Họ cúi mình dưới chân Phật và họ cầu xin
ông ấy: 'Xin thầy mở mắt ra và dạy chúng tôi về bất kì điều gì thầy
đã tìm thấy.' Nhưng Phật nói, 'Phỏng có ích gì? Nếu ta không tìm
thấy thì người khác cũng có thể tìm được.' Ông ấy đang nghiêng
sang việc trở thành duyên giác phật. Logic của ông ấy là hoàn hảo:
nếu ta có thể tìm thấy, thế thì sao người khác lại không tìm được?
Và, ông ấy nói, 'ngay cả ta giảng, những người muốn nghe, chỉ họ
mới nghe ta thôi. Những người đã sẵn sàng ra đi, chỉ họ mới đi cùng
ta. Họ có thể đi không có ta. Còn những người không sẵn sàng đi,
họ sẽ không lắng nghe và họ sẽ không đi cho dù ta hô lên ở trên nóc
nhà. Cho nên sao phải bận tâm?'
Các thần thảo luận với nhau xem phải làm gì, làm sao để thuyết
phục người này. Một cơ hội lớn đã xảy ra trong vũ trụ và nếu ông ấy
trở thành vị phật pratyak, thế thì thông điệp sẽ lại bị mất. Tất nhiên,
vài người sẽ lại tìm thấy con đường, nhưng có khả năng làm ra siêu
xa lộ. Còn đường hẻm có thể biến mất rất chóng; cây cối có thể trùm
kín lấy nó lần nữa. Mọi sự phải được chuẩn bị theo cách đó trong
hàng thế kỉ sắp tới để mọi người có thể theo, và cây cối và rừng rậm
sẽ không phá huỷ nó, sẽ không bao phủ nó lần nữa. Họ đã thảo
luận, họ đã tranh luận lẫn nhau, thế rồi họ tìm ra luận cứ.
Họ lại tới Phật và họ nói, 'Thầy phải thuyết giảng thôi, bởi vì chúng
tôi đã quan sát, chúng tôi đã nhìn khắp thế giới rồi. Vâng, thầy đúng,
có vài người sẽ lập tức theo thầy. Và chúng tôi biết rằng đó là những
người, mà cho dù thầy không nói, họ vẫn sẽ tìm ra - chậm hơn chút
ít, có thể thêm vài bước nữa thôi, nhưng họ sẽ thấy; chúng tôi chắc
chắn về điều đó, họ đã trên việc tìm kiếm rồi. Cho nên có thể việc
thuyết giảng của thầy sẽ đem mục đích tới sớm hơn, nhưng chẳng
có gì nhiều hơn sẽ xảy ra - thầy đúng.
'Và có những người - hàng triệu người chúng tôi biết, chúng tôi đã
thấy, chúng tôi đã nhìn vào trung tâm của nhân loại - những người
sẽ không nghe đâu, những người điếc với bất kì ai như thầy. Cho
nên, việc nói với họ cũng chẳng có nghĩa gì. Nhưng chúng tôi đã



thấy vài người ở chính giữa hai loại người này, đang ẩn nấp ngay
trên đường biên. Họ sẽ không đi nếu thầy không nói. Còn nếu thầy
nói họ sẽ nghe và họ sẽ thu lấy dũng cảm. Cho nên xin thầy hãy vì
vài người này.'
Và Phật không thể tranh biện được, ông ấy phải nhân nhượng, và
ông ấy trở thành vị phật và vứt bỏ ý tưởng trở thành vị duyên giác
phật.
Phật là người đã tìm thấy con đường của mình; không chỉ thế - ông
ấy đã tạo ra con đường đó theo cách mà nhiều người nữa có thể
theo nó... những người có từ bi vô cùng vì người khác, vì tất cả
những con người đang vật lộn trong bóng tối đó.
Nuôi một duyên giác phật còn hơn nuôi một tỉ a la hán.
Nuôi một trong những chư phật của hiện tại hay quá khứ hay tương
lai còn hơn nuôi mười tỉ duyên giác phật.
Nuôi một người vượt lên trên tri thức, vượt lên trên người một chiều,
lên trên kỉ luật và chứng ngộ còn hơn nuôi một trăm tỉ chư phật của
quá khứ, hiện tại hay tương lai.
Và thế rồi ông ấy đi tới điểm cuối cùng, điểm không - thậm chí còn
vượt ra ngoài vị phật. Xa tới mức như trí tuệ con người có thể đi tới,
Phật dường như là điểm cuối cùng. Đó là lí do tại sao chúng ta gọi
Gautam Siddhartha là 'Phật', bởi vì đó là chỗ xa nhất mà ngôn ngữ
có thể đi tới. Nhưng có một điểm bên ngoài ngôn ngữ, có một điểm
không diễn đạt được - bên ngoài kí hiệu, không thể tả được: điều đó
Phật gọi là vượt ra ngoài ngay cả việc là phật.
Thế thì người ta thậm chí không nghĩ theo bất kì cách nào rằng
mình đã chứng ngộ, thế thì người ta không có kỉ luật nào, thế thì
người ta không có tính cách nào. Thế thì người ta không hiện hữu -
người ta đơn giản là không gian trống rỗng.
Bởi vì trong vị phật ít nhất một chút ít ham muốn để giúp người khác
vẫn tồn tại, từ bi với người khác. Nhưng điều đó nữa sẽ là tù túng.
Điều đó nghĩa là Phật vẫn nghĩ, 'Người khác có và ta có, và ta có thể
giúp đỡ người khác.' Biên giới tinh tế cuối cùng của 'ta' và 'người',
của 'tôi' và 'anh' vẫn tồn tại.
Điểm cuối cùng này, Phật nói, là điểm không nơi tất cả các tri thức
đều biến mất, tất cả các kinh nghiệm đều biến mất - ngay cả kinh



nghiệm về niết bàn - bởi vì không có ai để kinh nghiệm nó. Khó mà
nói gì về điều đó, chỉ các mô tả phủ định mới là có thể.
Bạn có thể tìm thấy điểm này trong mọi tôn giáo. Họ có các từ khác
nhau cho nó. Người Do Thái, người Ki tô giáo, người Mô ha mét
giáo, người Hindu giáo, gọi điểm này là thượng đế. Đó là cách của
họ nói về 'cõi bên kia'. Nhưng cách thức Phật giáo dường như còn
cao siêu ơn nhiều. Người Jaina giáo, người Sankhya giáo, các nhà
Yoga, gọi trạng thái này là moksha, tự do tuyệt đối. Hay những
người khác gọi nó là kaivalya, một mình tuyệt đối. Nhưng dầu vậy,
tất cả những từ này đều giới hạn nó. Phật đã không dùng từ nào,
ông ấy đơn giản nói:
Nuôi một người vượt lên trên tri thức, vượt lên trên người một chiều,
lên trên kỉ luật và chứng ngộ còn hơn nuôi một trăm tỉ chư phật của
quá khứ, hiện tại hay tương lai.
Đây là những khả năng bên trong bạn. Thông thường bạn tồn tại
như người xấu, cho nên bạn đang tồn tại ở mức tối thiểu, ở bậc
thang thấp nhất. Cố trở thành người tốt đi. Điều đó là tốt hơn việc là
người xấu, nhưng đừng coi đó là mục đích - nó tất cả đều mang tính
so sánh, nó tất cả đều tương đối.
Tôi đã nghe:
Mulla Nasruddin yêu một người đàn bà. Anh ta đi tới bố cô gái đó và
xin rằng anh ta được phép cầm tay cô gái. Người bố hoàn toàn sẵn
lòng, ông ta nói, 'Tôi tuyệt đối sung sướng, tôi chẳng có gì để nói
chống lại điều đó cả, nhưng vợ tôi sẽ không đồng ý. Bà ấy nghĩ với
bộ tóc dài kiểu hippie của anh, với bộ quần áo dùng cho cả nam nữ,
bà ấy nghĩ anh trông như đàn bà.'
Mulla nghiền ngẫm về điều đó rồi anh ta nói, 'Bà ấy đúng - khi so với
bà ấy.'
Mọi thứ đều mang tính so sánh. Người tốt là tốt trong so sánh với
người xấu, nhưng trong so sánh với người tôn giáo, người đó lại
giống như người xấu. Sannyasin là tốt nếu so với người tôn giáo,
nhưng sẽ thế nào nếu so người đó với nhất hoàn? - vân vân và vân
vân.
Bạn càng du hành trên con đường nội tâm, các đỉnh càng cao hơn
lại trở thành sẵn có cho bạn. Đừng bao giờ bằng lòng chừng nào



bạn còn chưa đạt tới chính điều cuối cùng, cực điểm. Và điều tột
cùng là cõi bên kia - nơi không cái gì tồn tại hay chỉ sự tồn tại thuần
khiết còn lại.
Sự thuần khiết đó là mục đích và trong sự thuần khiết đó bạn trở
thành một. Chừng nào sự thuần khiết đó còn chưa được đạt tới,
bằng cách nào đó nhị nguyên vẫn tiếp diễn - trước hết ở cách thức
thô thiển, thế rồi ở cách thức tinh tế, thế rồi theo cách thức rất, rất
tinh tế. Trước hết ở trong ý thức, thế rồi trong vô thức, nhưng nó vẫn
tiếp diễn; thế rồi thậm chí trong siêu ý thức nó vẫn còn dai dẳng - nó
cứ tạo ra những cái bóng.
Cho nên nhớ lấy điều đó, mục đích phải biến mất hoàn toàn. Mục
đích là siêu việt lên trên mọi nhị nguyên, mọi chiều. Mục đích là trở
thành một với cái toàn thể.

 



Chương 10. Vậy tới, vậy đi

Câu hỏi thứ nhất từ Anand Nirgrantha.
Câu hỏi thứ nhất
Thầy nói rằng Phật sẽ không nói về thượng đế bởi vì điều đó không
thể chứng minh được. Vậy mà trong lời nói tiếp ông ấy lại nói về các
kiếp sống khác, và hoá thân. Làm sao điều này khớp được với các
sự kiện khoa học?
Phật nói không có linh hồn. Cái gì là cái còn lại sau cái chết? Hoá
thân là gì? Tôi hiểu mông lung rằng có thể cái vô hình dạng vẫn còn,
nhưng cái đó có một thực thể cá nhân không? Cùng con sóng đó
không được tái sinh.
Câu hỏi này rất có ý nghĩa. Đó là một trong những đóng góp nền
tảng nhất của Phật cho tâm thức con người - ý tưởng về vô ngã. Nó
rất phức tạp. Bạn sẽ phải rất tỉnh táo im lặng để hiểu nó, bởi vì nó đi
ngược lại mọi hình mẫu mà bạn đã được ước định.
Trước hết là vài điều tương tự, để cho bạn có ý tưởng nào đó về
điều ông ấy ngụ ý bởi vô ngã. Thân thể bạn là cái túi da. Lớp da xác
định ra thân thể bạn; nó xác định chỗ bạn và thế giới bắt đầu. Nó là
ranh giới quanh bạn. Nó bảo vệ bạn với thế giới, nó phân chia bạn
khỏi thế giới, và nó cho phép bạn chỉ có vài lỗ hổng để đi vào thế
giới hay để thế giới đi vào bạn. Nếu không có da, bạn sẽ không thể
nào tồn tại được. Bạn sẽ mất biên giới của mình với tất cả mọi thứ
xung quanh bạn. Nhưng bạn không phải là da của mình. Da cứ thay
đổi hoài.
Điều đó cũng giống như con rắn cứ lột lớp da cũ lặp đi lặp lại. Bạn
cũng thoát ra khỏi da của mình lặp đi lặp lại nhiều lần. Nếu bạn hỏi
các nhà sinh lí học, họ sẽ nói, 'Nếu một người sống bẩy mươi tuổi,
thế thì gần mười lần người đó sẽ đổi da hoàn toàn.' Nhưng quá trình
này rất chậm, cho nên bạn chẳng bao giờ trở nên nhận biết. Một
phần tí xíu thay đổi mọi khoảnh khắc đến mức bạn không thể cảm
thấy điều đó được; cảm giác của bạn không tinh tế thế. Thay đổi là
rất tinh tế. Da cứ thay đổi dầu vậy bạn cứ nghĩ về bản thân mình



rằng đây là thân thể bạn, vẫn cùng thân thể ấy. Nó không phải là
cùng thân thể đó đâu, nó là sự liên tục.
Khi bạn còn trong bụng mẹ, ngày đầu tiên bạn chỉ là một tế bào nhỏ,
vô hình với mắt trần. Đó là da của bạn vào lúc đó, đó là thân thể
bạn. Thế rồi bạn bắt đầu lớn lên. Sau chín tháng bạn được sinh ra -
thế thì bạn có một thân thể hoàn hoàn khác. Nếu bỗng nhiên bạn bắt
gặp bản thân mình mới một ngày tuổi, vừa mới được sinh ra, bạn sẽ
không thể nào nhận ra được rằng đây là bạn. Bạn đã thay đổi nhiều
thế. Nhưng dầu vậy bạn vẫn nghĩ mình như cũ. Theo một cách nào
đó thì bạn vẫn như cũ bởi vì bạn là cùng sự liên tục. Theo một cách
nào đó bạn lại không như cũ bởi vì bạn vẫn đang thay đổi liên tục.
Theo cùng cách đó, cũng giống như da, là bản ngã. Da giữ thân thể
bạn trong một hình mẫu, trong một định nghĩa, trong một giới hạn.
Bản ngã giữ nội dung của tâm trí bạn trong một giới hạn. Bản ngã là
lớp da bên trong để cho bạn biết mình là ai; bằng không bạn sẽ bị
lạc - bạn sẽ không biết ai là ai; ai là mình và ai là người khác.
Ý tưởng về cái ta, cái tôi, bản ngã, cho bạn một định nghĩa, một định
nghĩa tiện dụng. Nó làm cho bạn tách biệt rõ ràng với người khác.
Nhưng điều đó nữa cũng là da, lớp da rất tinh tế, cái giữ lại tất cả
nội dung của tâm trí bạn - kí ức của bạn, quá khứ của bạn, ham
muốn của bạn, kế hoạch của bạn, tương lai của bạn, hiện tại của
bạn, yêu của bạn, ghét của bạn, giận dữ, buồn rầu, sung sướng - nó
giữ tất cả những cái đó trong một cái túi. Nhưng bạn lại không là bản
ngã đó. Bởi vì cái đó nữa lại cũng cứ thay đổi và cái đó thay đổi còn
nhiều hơn da thân thể. Từng khoảnh khắc nó đều đang thay đổi.
Phật dùng sự tương tự với ngọn lửa. Chiếc đèn được thắp sáng:
bạn thấy ngọn lửa, nhưng nó liên tục thay đổi, nó chưa bao giờ như
cũ cả. Đến sáng khi bạn tắt đèn đi, bạn không tắt cùng ngọn lửa đó
đâu. Nó đã liên tục thay đổi cả đêm rồi.
Từng khoảnh khắc ngọn lửa đều biến mất thành khói và ngọn lửa
mới đang thay thế nó. Nhưng việc thay thế lại nhanh tới mức bạn
không thể thấy được sự vắng mặt - rằng ngọn lửa này đã qua, ngọn
lửa khác đã tới. Cái này qua đi, cái khác tới liền. Khoảnh khắc này
nhanh tới mức bạn không thể thấy được lỗ hổng giữa cả hai. Bằng
không thì chỉ có sự liên tục; nó không phải là cùng ngọn lửa. Nhưng
dầu vậy, theo một cách nào đó, nó là cùng ngọn lửa bởi vì nó là sự
liên tục của cùng ngọn lửa. Nó được sinh ra từ cùng một ngọn lửa.



Cũng hệt như bạn được sinh ra từ cha mẹ mình - bạn là sự liên tục.
Bạn không là một. Bạn không phải là bố bạn, bạn không phải là mẹ
bạn - nhưng dầu vậy bạn vẫn là bố bạn và mẹ bạn, bởi vì bạn liên
tục cùng một truyền thống, cùng một dòng họ, cùng một kế thừa.
Phật nói bản ngã là sự liên tục, nó không phải là cái căn bản - liên
tục giống như ngọn lửa, liên tục giống như dòng sông, liên tục giống
như thân thể.
Vấn đề nảy sinh... chúng ta có thể nhân nhượng về điều đó rằng thôi
được, nó có thể là như vậy: nếu một người chết vào lúc chết và mọi
thứ biến mất, thế thì hoàn toàn đúng - có thể đó chỉ là ngọn lửa.
Nhưng Phật nói người ta được tái sinh - thế thì vấn đề nảy sinh. Thế
thì ai được tái sinh?
Thế thì lần nữa, lại cần vài sự tương tự. Bạn đã bao giờ thấy ngôi
nhà to bị cháy, hay một khu rừng bốc cháy chưa? Nếu bạn quan sát
bạn sẽ đi tới thấy một hiện tượng. Đơn giản ngọn lửa nhảy từ cây
nọ sang cây kia. Chẳng có chất liệu nào trong nó, nó chỉ là ngọn lửa
thôi. Nó không có vật chất trong nó, nó chỉ là năng lượng thuần
khiết, một lượng năng lượng, một số lượng năng lượng nào đó - nó
nhảy từ cây nọ và lan tới cây kia và cây kia bốc cháy.
Hay, bạn có thể mang một ngọn đuốc chưa cháy lại gần ngọn đuốc
đã thắp cháy. Điều gì xảy ra? Ngọn lửa từ đuốc đã cháy nhảy lên
ngọn đuốc chưa cháy. Nó là bước nhảy lượng tử, nó là cú nhảy.
Ngọn lửa thuần khiết nhảy tới ngọn đuốc khác và bắt đầu sự liên tục
khác.
Hay, ngay bây giờ bạn đang nghe tôi. Nếu bạn bật radio lên, bỗng
nhiên bạn sẽ bắt đầu nghe một buổi phát thanh nào đó từ trạm phát
nào đó đang truyền ngay bây giờ. Chỉ cần mỗi máy thu thôi. Một khi
máy thu có đó, cái gì đó đang trong buổi phát thanh từ London hay
từ Moscow hay từ Bắc Kinh, bạn có thể bắt được nó.
Chẳng chất liệu nào tới cả, chỉ thuần sóng ý nghĩ thuần tuý nhảy từ
Bắc Kinh tới Pune... chỉ sóng ý nghĩ, không cái gì chất liệu. Bạn
không thể bắt giữ chúng trong tay được, bạn không thể thấy được
chúng, nhưng chúng có đó bởi vì chiếc máy thu radio của bạn bắt
lấy chúng, hay chiếc máy thu hình của bạn bắt lấy chúng.
Phật nói khi một người chết, toàn thể những ham muốn tích luỹ của
cả đời người đó, toàn thể những kí ức được tích luỹ của cả đời



người đó, toàn thể sanskaras, nghiệp của người đó, nhảy tựa sóng
năng lượng vào bụng mẹ mới. Đó là cú nhảy. Từ đích xác là trong
vật lí: họ gọi nó là 'bước nhảy lượng tử' - 'bước nhảy của năng
lượng thuần khiết mà không có chất liệu nào trong nó'.
Phật là nhà vật lí lượng tử đầu tiên. Einstein tới sau ông ấy hai mươi
nhăm thế kỉ, nhưng họ cả hai nói cùng một ngôn ngữ. Và tôi vẫn nói
rằng Phật mang tính khoa học. Ngôn ngữ của ông ấy là ngôn ngữ
của vật lí hiện đại; ông ấy tới từ hai mươi nhăm thế kỉ trước thời thời
đại của Einstein.
Khi một người chết đi, thân thể biến mất, phần vật chất biến mất,
nhưng phần phi vật chất, phần tâm trí, là rung động. Rung động đó
được thoát ra, phát ra. Bây giờ, bất kì chỗ nào một bụng mẹ đúng
sẵn sàng cho rung động này, nó sẽ đi vào trong bụng mẹ đó.
Không có cái ta đi, không có ai đi cả, không có bản ngã nào đi cả.
Không có nhu cầu cho bất kì cái gì mang tính chất liệu di chuyển, đó
chỉ là sự thúc đẩy của năng lượng. Nhấn mạnh là ở chỗ nó lại là
cùng cái túi của bản ngã nhảy. Ngôi nhà này đã trở thành không thể
sống được, thân thể này không còn có thể để sống nữa. Ham muốn
cũ, niềm khao khát về cuộc sống - thuật ngữ của Phật là tanha,
thèm khát về cuộc sống - vẫn còn sống, đang cháy. Chính ham
muốn đó lấy cú nhảy.
Bây giờ, nghe vật lí hiện đại. Họ nói rằng không có vật chất. Bạn có
thấy bức tường rất vật chất này đằng sau tôi không? Bạn không thể
đi qua nó được; nếu bạn thử bạn sẽ bị thương. Nhưng vật lí hiện đại
nói nó là cái không, chẳng cái gì có chất liệu cả. Nó đơn giản là việc
chuyển năng lượng thuần khiết với tốc độ lớn vô cùng tới mức mọi
khoảnh khắc nó đều tạo ra sự giả dối, ảo tưởng, dáng vẻ của chất
liệu.
Thỉnh thoảng bạn quan sát chiếc quạt quay nhanh - thế thì bạn
không thể thấy được cánh. Chỉ có ba cánh thôi, nhưng chúng
chuyển động nhanh thế trông giống như một vòng tròn, như cái đĩa;
bạn không thể thấy được lỗ hổng giữa hai cánh. Nếu cái quạt
chuyển động với cùng tốc độ như điện tử đang chuyển động - tốc độ
cao vô cùng - thế thì bạn có thể ngồi lên chiếc quạt và bạn sẽ không
bị rơi khỏi nó. Bạn có thể ngồi như tôi đang ngồi trên chiếc ghế và
bạn sẽ không cảm thấy chuyển động nào cả, bởi vì chuyển động
này nhanh thế.



Đích xác cùng điều đó xảy ra trong chiếc ghế này và cùng điều đó
đang xảy ra dưới bạn trên sàn. Nó không phải là sàn đá đâu, đấy chỉ
là dáng vẻ, nhưng các hạt năng lượng đang chuyển động nhanh tới
mức chính sự chuyển động của chúng, tính nhanh của chúng, tạo ra
ảo tưởng về chất liệu. Chất liệu không tồn tại, chỉ năng lượng thuần
khiết tồn tại. Khoa học hiện đại nói vật chất không tồn tại, chỉ năng
lượng phi vật chất là tồn tại.
Do đó tôi nói Phật rất khoa học. Ông ấy không nói về thượng đế,
nhưng ông ấy nói về vô ngã phi vật chất. Cũng như khoa học hiện
đại đã lấy ý tưởng về chất liệu ra khỏi siêu hình của nó, Phật đã lấy
ý tưởng về cái ta ra khỏi siêu hình của ông ấy. Cái ta và chất liệu là
có tương quan với nhau. Khó mà tin được rằng bức tường lại là phi
chất liệu và theo cùng cách đó khó mà tin được rằng không có cái ta
nào tồn tại trong bạn.
Bây giờ, vài điều thêm nữa sẽ làm cho điều đó rõ ràng hơn. Tôi
không thể nói rằng bạn sẽ hiểu điều đó, nhưng nó sẽ làm cho điều
đó rõ ràng hơn.
Bạn bước đi, bạn đang bước, bạn đã đi dạo buổi sáng. Chính ngôn
ngữ này - cái chúng ta nói 'bạn đang bước' - tạo ra vấn đề; vấn đề ở
trong chính ngôn ngữ của chúng ta. Khoảnh khắc chúng ta nói ai đó
đang bước, chúng ta giả thiết rằng ai đó có đó người đang bước -
người bước. Chúng ta hỏi, làm sao có được việc bước nếu không
có người bước?
Phật nói không có người bước, chỉ có việc bước. Cuộc sống không
chứa các sự vật. Phật nói cuộc sống bao gồm các biến cố. Và đó là
đích xác là điều khoa học hiện đại nói: chỉ có các tiến trình, không có
vật - các biến cố.
Ngay cả nói rằng cuộc sống tồn tại cũng không đúng. Chỉ hàng
nghìn và hàng nghìn quá trình sống tồn tại. Cuộc sống chỉ là ý
tưởng. Không có gì giống như cuộc sống cả.
Trên trời một ngày nào đó bạn thấy mây đen tụ tập và có sấm sét.
Khi có sét bạn có hỏi, 'Có cái gì đằng sau sét không? Ai đang làm
sét? Sét là gì?' Bạn sẽ nói, 'Sét đơn giản là sét - không có ai đằng
sau nó; đấy chỉ là một quá trình. Không phải là có cái gì đó là sét. Nó
đơn giản là sét.'



Nhị nguyên được ngôn ngữ mang vào. Bạn đang bước - Phật nói
chỉ có việc bước. Bạn đang nghĩ - Phật nói chỉ có việc nghĩ, không
có người nghĩ. Người nghĩ được tạo ra bởi ngôn ngữ. Bởi vì chúng
ta dùng ngôn ngữ dựa trên nhị nguyên, nó phân chia mọi thứ thành
hai mặt.
Khi bạn nghĩ, có một chùm ý nghĩ, được thôi - nhưng không có
người nghĩ. Nếu bạn thực sự muốn hiểu nó bạn sẽ phải thiền sâu và
đi tới điểm mà suy nghĩ biến mất. Khoảnh khắc suy nghĩ biến mất
bạn sẽ ngạc nhiên - người nghĩ cũng mất rồi. Với suy nghĩ, người
nghĩ cũng biến mất. Đó chỉ là sự xuất hiện của ý nghĩ chuyển động.
Bạn nhìn dòng sông. Dòng sông có thực sự tồn tại không, hay đấy
chỉ là chuyển động? Nếu bạn rút chuyển động ra, liệu sẽ còn dòng
sông không? Một khi chuyển động bị lấy ra thì dòng sông sẽ biến
mất. Không phải là dòng sông chuyển động; dòng sông không là gì
ngoài việc chảy.
Ngôn ngữ tạo ra khó khăn. Có thể bởi vì cấu trúc đặc biệt này trong
một số ngôn ngữ, Phật đã trở thành quan trọng và có ý nghĩa và trở
nên được bắt rễ chỉ ở Nhật Bản, Trung Quốc, Miến Điện - bởi vì họ
có ngôn ngữ khác hoàn toàn. Điều rất có ý nghĩa là hiểu tại sao ông
ấy đã trở nên quan trọng thế trong tâm trí người Trung Quốc, tại sao
Trung Quốc có thể hiểu được ông ấy mà Ấn Độ lại không thể hiểu
được. Trung Quốc có một ngôn ngữ khác mà lại hợp với ý thức hệ
Phật giáo tuyệt đối. Tiếng Trung Quốc không phân chia thành hai.
Trong tiến Trung Quốc, hay tiếng Hàn Quốc, hay tiếng Nhật Bản hay
tiếng Miến Điện tồn tại một cấu trúc hoàn toàn khác với tiếng Phạn,
tiếng Hindi, tiếng Anh, tiếng Hi Lạp, tiếng Latin, tiếng Pháp, tiếng
Đức - một cấu trúc khác toàn bộ.
Khi lần đầu tiên Kinh Thánh được dịch sang tiếng Miến Điện đã có
nhiều khó khăn, bởi vì vài câu không thể dịch được chút nào.
Khoảnh khắc bạn dịch, toàn thể nghĩa bị mất. Chẳng hạn, một câu
đơn giản, 'Thượng đế hiện hữu'; bạn không thể dịch nó sang tiếng
Miến Điện được. Nếu bạn dịch nó, nó sẽ thành 'Thượng đế trở
thành'. 'Thượng đế hiện hữu' không thể được dịch bởi vì không có
thuật ngữ tương đương cho 'hiện hữu', bởi vì 'hiện hữu' chỉ ra sự
tĩnh tại.
Chúng ta có thể nói 'cây hiện hữu', nhưng trong tiếng Miến Điện bạn
phải nói 'cây đang trở thành', chứ không 'hiện hữu'. Không có chữ



tương đương cho 'hiện hữu'. Cây 'trở thành'. Vào lúc bạn nói 'cây
hiện hữu', nó không còn là cùng cái cây đó, cho nên tại sao bạn lại
nói 'hiện hữu'? 'Hiện hữu' cho sự tĩnh tại. Đó là hiện tượng giống
như dòng sông vậy - 'cây đang trở thành'. Tôi phải nói 'cây đang trở
thành' nhưng trong tiếng Miến Điện nó sẽ đơn giản 'cây trở thành',
chữ 'đang' sẽ không có đó. 'Dòng sông hiện hữu' - nếu bạn muốn
dịch - sẽ là 'dòng sông chuyển động'. 'Dòng sông chảy' sẽ là việc
dịch chính xác trong tiếng Miến Điện.
Nhưng nói 'Thượng đế trở thành' là rất khó, bởi vì người Ki tô giáo
không thể nói được điều đó. Thượng đế là hoàn hảo, ông ấy không
thể trở thành được. Ông ấy không phải là quá trình, ông ấy không có
khả năng phát triển - ông ấy đã đạt tới rồi. Ông ấy là cái tuyệt đối -
bạn ngụ ý gì bởi việc 'trở thành'? Trở thành là có thể nếu ai đó còn
chưa hoàn hảo. Thượng đế là hoàn hảo rồi, ông ấy không thể trở
thành được. Cho nên làm sao dịch được điều đó? Rất khó.
Nhưng Phật xuyên thấu lập tức vào tâm trí Miến Điện, Trung Quốc,
Nhật Bản, Hàn Quốc; xuyên thấu lập tức. Chính cấu trúc của ngôn
ngữ làm cho điều đó thành có thể; họ có thể hiểu Phật rất dễ dàng.
Trong cuộc sống chỉ có các biến cố. Việc ăn có đó nhưng không có
người ăn. Quan sát việc ăn. Thực sự có người ăn không? Bạn cảm
thấy đói, đúng - cơn đói có đó, nhưng không có ai đói cả. Thế rồi
bạn ăn - việc ăn có đó, nhưng không có ai là người ăn. Thế rồi cơn
đói được thoả mãn, thế rồi bạn cảm thấy thoả mãn - sự thoả mãn
này có đó nhưng không có ai được thoả mãn cả.
Phật nói cuộc sống bao gồm các biến cố. Cuộc sống nghĩa là việc
sống. Cuộc sống không phải là danh từ, nó là động từ. Và mọi thứ
đều là động từ. Quan sát và bạn sẽ có khả năng thấy: mọi thứ đều
đang trưởng thành, không cái gì tĩnh tại cả.
Eddington đã nói rằng trong tiếng Anh có vài từ tuyệt đối giả: chẳng
hạn, nghỉ ngơi. Chẳng cái gì đã bao giờ trong nghỉ ngơi cả, chính từ
này là sai, bởi vì không có tương đương trong thực tế. Bạn đã bao
giờ thấy cái gì nghỉ ngơi chưa? Ngay cả khi bạn nghỉ ngơi, đấy là
việc nghỉ, nó không phải là nghỉ ngơi. Đó là một quá trình: cái gì đó
đang xảy ra, bạn vẫn thở.
Nằm dài ra, thảnh thơi - nhưng đấy không phải là nghỉ ngơi; nhiều
điều, cả nghìn thứ đang xảy ra. Bạn đã bao giờ thấy cái gì nghỉ ngơi



chưa? Điều đó là không thể được, nghỉ ngơi không tồn tại. Ngay cả
khi một người chết, thế thì thân thể vẫn liên tục các quá trình của nó.
Bạn có thể chưa nghe nói - đôi khi điều đó xảy ra: người Mô ha mét
giáo, người Ki tô giáo, nhưng người đi chôn người chết dưới đất, đôi
khi đi tới biết rằng người chết đó nhưng râu anh ta vẫn mọc ra, tóc
anh ta trở nên dài hơn, móng tay anh ta vẫn mọc. Người này chết
rồi!
Bây giờ điều này là rất kì quái. Nếu bạn cạo trọc một người chết rồi
đưa anh ta vào nấm mồ và sau sáu tháng bạn mở nấm mồ ra và
anh ta có râu... bây giờ phải nói gì đây, liệu anh ta sống hay chết?
Và bạn sẽ rất sợ; bạn sẽ trốn khỏi nhà, và khuôn mặt đó sẽ ám ảnh
bạn trong đêm. Điều gì đã xảy ra? Nếu người này chết thế thì làm
sao râu người đó lại mọc được? Còn nếu râu người đó có thể mọc
được, thì người đó thực sự chết hay không - chỉ giả vờ sao?
Cuộc sống là hàng triệu quá trình. Ngay cả khi bản ngã của bạn biến
mất từ căn cứ này, cất cánh từ sân bay này và hạ cánh trong bụng
mẹ nào đó khác, nhiều quá trình vẫn tiếp tục. Tất cả các quá trình
đều không dừng lại, bởi vì có nhiều quá trình chẳng có gì liên quan
tới bản ngã của bạn; chẳng liên quan gì tới bản ngã của bạn - bản
ngã của bạn có thể đi và chúng sẽ tiếp tục. Tóc mọc, móng tay mọc,
chẳng có liên quan gì...
Và, ngay lập tức, khoảnh khắc bản ngã bạn rời đi, hàng triệu vi
khuẩn nhỏ bé sẽ trở nên sống động và chúng sẽ bắt đầu làm việc và
vận hành. Bạn sẽ gần như cái bãi chợ. Bạn sẽ sống động tràn đầy
theo cách đó. Nhiều điều sẽ xảy ra: nhiều vi khuẩn chạy đi chạy lại
đây đó, làm tình, hôn nhân, chết đi và mọi thứ sẽ xảy ra. Khoảnh
khắc bạn rời bỏ thân thể, thân thể bạn trở thành mảnh đất cho nhiều
người khác đang chờ đợi và những người sẽ nói, 'Xin ông đi cho!
Để chúng tôi vào chứ.'
Cuộc sống là quá trình liên tục - không chỉ một quá trình mà nhiều
quá trình, sự liên tục.
Phật nói chính ý tưởng về cái ta là bởi vì ngôn ngữ. Bạn cảm thấy
đói: trong ngôn ngữ chúng ta nói 'tôi đói'. Ngôn ngữ tạo ra ý tưởng
về tôi. Làm sao để nói nó? Để đích xác đúng bạn chỉ có thể nói 'cơn
đói'. 'Tôi đói' đang đem cái gì đó tuyệt đối sai vào trong nó. 'Cơn đói'
- thế là đủ.



Quan sát các quá trình của bạn và bạn sẽ cảm thấy điều đó. Khi bạn
cảm thấy đói hôm nay, quan sát nó. Có thực sự có ai đó đang đói
hay chỉ có cơn đói thôi? Và phải chăng hình mẫu ngôn ngữ cho nó
sự xoắn xuýt và phân chia nó ra làm đôi, và bạn bắt đầu cảm thấy
'tôi đói'?
Phật giáo là tôn giáo đầu tiên đã đem thông điệp này vào thế giới -
rằng tôn giáo của bạn, triết lí của bạn, được đặt nền móng trong các
hình mẫu ngôn ngữ của bạn còn hơn ở trong bất kì cái gì khác. Và
nếu bạn có thể hiểu ngôn ngữ của mình tốt hơn, bạn sẽ có khả năng
hiểu các quá trình bên trong của mình tốt hơn. Phật là nhà ngôn ngữ
học đầu tiên, và sáng suốt của ông ấy là có ý nghĩa vô cùng.
Bạn nói: "Phật sẽ không nói về thượng đế bởi vì điều đó không thể
được chứng minh.' Vâng, ông ấy sẽ không nói về thượng đế đâu bởi
vì điều đó không thể nào được chứng minh và ông ấy sẽ không nói
về thượng đế bởi vì thượng đế mà bạn nghĩ là tồn tại, thì lại không
tồn tại. Thượng đế của bạn lại là cùng cái giả dối cũ của cái ta. Bạn
nghĩ bạn có cái ta, cho nên toàn thể vũ trụ phải có cái ta. Bởi vì bạn
có cái ta, toàn thể vũ trụ phải có cái siêu ta. Cái siêu ta đó là thượng
đế.
Phật nói bạn không có cái ta nào cả. Vũ trụ hiện hữu, nhưng không
có cái siêu ta trong nó... Hàng triệu quá trình, nhưng không có cái
siêu ta. Không có trung tâm cho nó; nó tất cả đều là chu vi.
Rất khó thấu hiểu được điều đó - chừng nào bạn còn chưa thiền. Đó
là lí do tại sao Phật chưa bao giờ đi vào thảo luận siêu hình; ông ấy
nói, 'Thiền đi.' Bởi vì trong thiền những điều này sẽ trở nên rõ ràng
thế. Khi suy nghĩ dừng lại, bỗng nhiên bạn thấy người nghĩ đã biến
mất. Nó là cái bóng. Và khi người nghĩ biến mất, làm sao bạn có thể
nói, làm sao bạn có thể cảm thấy 'tôi đây'? Không có cái 'tôi' còn lại,
bạn là không gian thuần khiết. Đó là điều Phật gọi là anatta, không
gian thuần khiết của cái vô ngã. Đó là kinh nghiệm vô cùng.
...'Vậy mà trong lời nói tiếp ông ấy lại nói về các kiếp sống khác, và
hoá thân.' Ông ấy nói, và các Phật tử bao giờ cũng gặp rắc rối bởi vì
điều đó. Phật khoa học tới mức ông ấy không thể thêu dệt sự kiện
được. Nếu ông ấy không phải là con người khoa học như vậy, nếu
ông ấy chỉ là nhà siêu hình, thì hoặc ông ấy đã chấp nhận cái ta để
làm cho toàn thể triết lí của ông ấy có vẻ nhất quán, hoặc ông ấy sẽ
vứt bỏ ý tưởng về hoá thân, bởi vì cả hai điều này có vẻ mâu thuẫn.



Nhưng ông ấy là nhà khoa học tới mức ông ấy sẽ không ép buộc cái
gì từ tâm trí mình lên thực tại. Ông ấy đơn giản phát biểu sự kiện.
Nếu nó mâu thuẫn, ông ấy nói, 'Có thể nó là mâu thuẫn đấy, nhưng
nó là thế.'
Đây là điều đang xảy ra trong khoa học hiện đại. Mới năm mươi
năm trước, khi các nhà khoa học đi vào cốt lõi bên trong nhất của
vật chất, họ đã rất phân vân, bởi vì điện tử hành xử theo cách rất phi
logic.
Bây giờ bạn không thể nào buộc các điện tử phải logic được, bạn
không thể gửi chúng tới đại học để học Aristotle và bạn không thể
bảo chúng, 'Các cậu hành xử phi logic lắm, hành xử như thế à! điều
này là không đúng.' Bạn không thể nói được điều đó. Nếu chúng
hành xử phi logic, thì chúng đang hành xử phi logic đấy! - bạn phải
hiểu nó, có thế thôi; chẳng thể làm được gì cả.
Và cái phi logic mới thực sự lớn lao, nó không phải là vấn đề bình
thường. Đôi khi cùng điện tử đó sẽ hành xử giống như sóng và đôi
khi nó sẽ hành xử như một lượng, như một hạt. Bây giờ hai điều này
là không thể được, chúng là phi Euclid và phi Aristotle - cứ dường
như những điện tử này không tin vào Euclid và Aristotle. Chúng
đang làm gì? Chúng chưa bao giờ biết tới Euclid sao?
Đó là hình học đơn giản, chúng ta tất cả đều đã học ở trong trường
phổ thông - rằng điểm không thể là đường thẳng và đường thẳng
không thể là điểm được. Đường thẳng là nhiều điểm được đặt cùng
nhau theo trình tự, cho nên một điểm không thể hành xử như một
đường được, bằng không thì toàn thể hình học sẽ bị rối loạn. Bạn
đặt một điểm và bạn đi vào buồng tắm, bạn quay lại và nó đã trở
thành một đường! Thế thì bạn sẽ làm gì?
Nhưng điều này đích xác là điều đang xảy ra trong cốt lõi bên trong
nhất của vật chất đấy. Bạn cứ quan sát và nó trông giống như một
điểm rồi bất thần nó là đường thẳng. Và cú nhảy lại tới mức bạn
chẳng thấy nó phát triển thành đường.
Trong khoảng thời gian này nó là điểm, trong khoảng thời gian khác
nó là đường - thậm chí không lớn lên thành đường, chỉ một cú
nhảy... bất thần thế, phi logic thế. Nếu nó phát triển dần, chúng ta có
thể hiểu điều đó nữa: có thể nó giống như hạt mầm, đâm chồi và trở
thành cái cây. Được đấy, chúng ta có thể hiểu. Trong khoảnh khắc



thời gian này nó là hạt mầm trong khoảnh khắc thời gian khác nó
phát triển, dần dần và dần dần, tuần tự, và trở thành cái cây. Chúng
ta có thể hiểu được.
Nếu một điểm dần dần trở thành đường, chúng ta sẽ có khả năng
hiểu. Nhưng bất thần sao? Và không chỉ bất thần, thậm chí điều phi
logic hơn là thế này: rằng hai người quan sát trong cùng một khoảnh
khắc thời gian, đồng thời có thể quan sát - người này có thể quan
sát nó là điểm còn người kia có thể quan sát nó là đường. Bây giờ
phải làm gì? Người quan sát này thấy nó như hạt mầm và người
quan sát khác thấy nó như cái cây? Trong một khoảnh khắc thời
gian.
Toàn thể khoa học phương tây đã phát triển lên từ logic Hi Lạp.
Những điện tử này đang nổi loạn chống lại Aristotle, và không có
cách nào đưa chúng về lẽ phải. Các nhà khoa học đã cố gắng theo
nhiều cách, bởi vì tâm trí có khuynh hướng níu bám lấy các khái
niệm, hình mẫu của riêng nó. Không dễ dàng thế để thảnh thơi và
buông xuôi theo những điện tử ngu xuẩn này.
Trong gần hai, ba thập kỉ, các nhà khoa học đã phân vân và họ đã
cố gắng tìm ra cách nào đó để giải thích điều đó, hay ít nhất để
thanh minh điều đó, tại sao nó lại xảy ra. Nhưng cuối cùng họ phải
nhường bước cho sự kiện và họ chấp nhận nó. Do đó mới có lí
thuyết về vật lí lượng tử.
Lượng tử: chính từ này đã được phát minh ra; nó chưa bao giờ tồn
tại trước đây bởi vì con người chưa bao giờ bắt gặp một hiện tượng
phi lí như vậy. Lượng tử nghĩa là điểm và đường cùng nhau, đồng
thời. Lượng tử nghĩa là hạt và sóng cùng nhau, đồng thời. Chúng ta
phải tìm ra cái tên cho điều gì đó tuyệt đối phi logic và chúng ta
không có kí hiệu cho nó.
Và khi mọi người hỏi nhà khoa học, 'Các ông giải thích điều đó thế
nào? - nó là phi logic,' họ nói, ‘Nó phi logic đấy nhưng nó là thế và
chúng tôi không thể làm được gì cả. Chúng tôi phải nghe theo thực
tại. Nếu thực tại là phi logic, thế thì cái gì đó phải sai với logic của
chúng ta, có vậy thôi. Chúng ta có thể thay đổi logic, nhưng chúng ta
không thể thay đổi được thực tại.'
Đó là điều đã xảy ra khi Phật vào thế giới này. Ông ấy đã đi vào cốt
lõi bên trong nhất của cái gọi là cái ta, cả bạn và ông ấy cũng phân



vân - phải làm gì đây? Không có cái ta, và có hoá thân. Bây giờ nếu
ông ấy mà không thực là khoa học vĩ đại như vậy, và nếu ông ấy chỉ
là một triết gia bình thường, thế thì ông ấy chắc đã quên rồi; ông ấy
chắc đã không nói về sự kiện này chút nào - ông ấy chắc đã chọn
lựa. Việc chọn lựa là đơn giản: hoặc bạn nói không có hoá thân bởi
vì không có cái ta...
Đó là điều những người không tin vào linh hồn bao giờ cũng nói.
Những người vô thần, charvakas, họ bao giờ cũng nói rằng không
có cái ta - khi bạn chết bạn đơn giản chết, chẳng cái gì còn sống, và
không có tái sinh. Điều đó là đơn giản, logic. Hay có những người
theo điều vĩnh hằng, những người hữu thần, những người tin vào
cái ta. Họ nói rằng bạn chết nhưng chỉ thân thể chết thôi; cái ta của
bạn, trung tâm của bạn vẫn tồn tại. Linh hồn của bạn, atma của bạn
vẫn còn tồn tại; nó là vĩnh hằng. Điều đó nữa cũng mang tính logic.
Phật rất phi logic và ông ấy là phi logic bởi vì sự khẳng định của ông
ấy không đi ngược lại thực tại là tuyệt đối. Nhấn mạnh của ông ấy là
thế này: rằng bất kì cái gì thực tại để lộ ra thì chúng ta đều phải
nghe theo nó. Chúng ta không ở đây để áp đặt mộng tưởng riêng
của mình lên nó. Chúng ta là ai?
Nếu đây là sự kiện, thế thì cái gì đó sai trong logic của chúng ta,
trong ngôn ngữ của chúng ta, trong chính cách nghĩ của chúng ta.
Chúng ta phải thay đổi điều đó chứ không phải là tránh né thực tại,
trốn chạy khỏi thực tại. Cho nên ông ấy dường như là nhà tư tưởng
ngớ ngẩn nhất trên thế giới, bởi vì đây là một trong những phát biểu
ngớ ngẩn nhất - rằng bạn không tồn tại nhưng bạn được tái sinh.
Bạn có thể thấy điều đó một cách rõ ràng, nó là ngớ ngẩn. Nếu bạn
không tồn tại, làm sao bạn có thể được tái sinh? Và ông ấy nói,
'Điều đó ta không biết. Ông không tồn tại và ông được tái sinh - điều
đó thì ta biết, điều đó ta đã đi tới biết, điều đó ta đã thấy. Và nếu ông
muốn thấy điều đó, thiền đi. Đi sâu hơn vào trong bản thể mình như
ta đã đi vào bản thể ta và ông cũng sẽ bị phân vân, lẫn lộn rất nhiều.
Nhưng dần dần ông sẽ lắng đọng với thực tại. Và thế rồi ông sẽ thay
đổi toàn thể ngôn ngữ của mình.'
Phật đã thay đổi toàn thể ngôn ngữ, toàn thể phong cách triết lí.
Chưa bao giờ có một con người độc đáo đến như vậy trước đây.
Gần như không thể nào hiểu nổi ông ấy bởi vì ông ấy không nói theo



cùng ngôn ngữ như bạn nói, và ông ấy đã đem tới những tầm nhìn
mới nào đó vào trong thế giới này.
Người không tin vào linh hồn là rất cổ, chẳng có gì mới trong điều
đó. Marx chẳng nói điều gì mới cả. Trong hàng nghìn năm đã từng
có những người vô thần, người phủ nhận linh hồn, người phủ nhận
tái sinh. Cả Mahavira lẫn Patanjali đều không nói điều gì mới, bởi vì
bao giờ cũng có những người đã tin vào linh hồn và hoá thân.
Phật đang đem tới một tầm nhìn mới, rất độc đáo. Ông ấy nói:
không có linh hồn và vậy mà vẫn có hoá thân. Đó là bước nhảy
lượng tử.
Cho nên khi tôi nói rằng ông ấy là nhà khoa học, tôi ngụ ý điều đó.
Và nếu bạn hiểu ngôn ngữ của vật lí hiện đại, bạn sẽ có khả năng
hiểu Phật. Thực tế, hiểu Phật mà không hiểu vật lí hiện đại là không
thể được. Lần đầu tiên, vật lí hiện đại đã đưa ra điều tương đương.
Heisenberg, Planck, và Einstein, họ đã đưa ra điều tương đương.
Vật chất đã biến mất; chỉ có năng lượng, không có cái ta trong nó,
không có chất liệu trong nó. Và điều Phật nói là hệt như vậy: anatta,
vô ngã.
'Làm sao điều này khớp được với sự kiện khoa học?' Nó khớp hoàn
hảo đấy chứ. Thực tế, khi Nirgrantha hỏi làm sao nó khớp với sự
kiện khoa học, ý của anh ấy về khoa học là khoa học thế kỉ thứ
mười chín; anh ấy không nhận biết về khoa học hiện đại, anh ấy
không nhận biết về những phát triển mới nhất. Ý của anh ấy về khoa
học là rất chính thống, rất cổ hủ, lạc hậu rồi. Khoa học đã thay đổi
nhiều lắm rồi.
Nếu Newton quay lại, ông ấy sẽ không có khả năng hiểu được khoa
học chút nào, bởi vì khoa học đã thay đổi nhanh thế, và sáng suốt
của nó đã trở thành thách đố tới mức các nhà khoa học đang nói
như các nhà siêu hình, các nhà huyền môn. Bây giờ họ không nói
như các nhà toán học, họ đang nói như các nhà huyền môn và nhà
thơ.
'Tôi hiểu mông lung rằng có thể cái vô hình dạng vẫn còn.' Không,
bạn sẽ không có khả năng hiểu được nó về mặt trí tuệ, bởi vì cái vô
hình dạng của bạn sẽ lại có hình dạng nào đó. Làm sao bạn có thể
quan niệm được về cái vô hình dạng? Từ này thì được, nhưng
khoảnh khắc bạn cố gắng quan niệm cái vô hình dạng, lập tức nó



bắt đầu lấy một hình dạng - bởi vì chỉ hình dạng mới có thể được
quan niệm; cái vô hình dạng không thể được quan niệm. Nó là từ
trống rỗng.
Bạn có thể cứ gọi thượng đế là vô hình dạng, nhưng bạn không thể
quan niệm được điều đó. Và bất kì khi nào những người như
Shankara, người nói về thượng đế vô hình dạng, đi tôn thờ, họ đều
đi tôn thờ trước một hình dạng. Thế rồi họ bắt đầu ca bài Bhaj
Govindam Moodhamate. Thế rồi lại có tượng, nghi lễ, thượng đế
nam, thượng đế nữ, một hình dạng.
Ngay cả một người như Shankara cũng cứ nói mãi về cái vô hình
dạng, vô thuộc tính - nirgun - nhưng việc tôn thờ của ông ấy, lời
nguyện của ông ấy, là về sagun - có thuộc tính, có hình dạng - bởi vì
không thể nào quan niệm nổi cái vô hình dạng. Việc quan niệm chỉ
là về hình dạng thôi; hay về bất kì cái gì bạn có thể quan niệm, bằng
chính khả năng của việc được quan niệm của nó, nó sẽ lấy một hình
dạng. Cho nên đấy chỉ là một ý tưởng mông lung.
Nirgrantha nói, 'Tôi hiểu mông lung rằng có thể cái vô hình dạng vẫn
còn.'
Không, đấy không phải là vấn đề hiểu mông lung đâu. Về mặt trí tuệ
thì không có cách nào cả. Cách duy nhất chỉ là mang tính thiền, tính
tồn tại. Bạn không hình dung ra nó qua trí tuệ, bạn đơn giản đi nhiều
hơn vào thiền, mở ra chiều hướng mới cho tầm nhìn. Không ai đã
nhấn mạnh vào thiền nhiều như Phật. Toàn thể phương pháp của
ông ấy là thiền.
Và thiền là gì? Thiền là dần dần trở nên vô ý nghĩ; không rơi vào
giấc ngủ - vẫn còn tỉnh táo và vậy mà trở nên vô ý nghĩ. Một khi ý
nghĩ biến mất, mọi thứ đều trong như pha lê - rằng người nghĩ chỉ là
sản phẩm phụ của các ý nghĩ di chuyển. Nó là một đống các ý nghĩ
và không gì khác. Nó không có sự tồn tại tách biệt.
Thế rồi bạn bước đi, nhưng người bước lại không có đó nữa; thế rồi
bạn ăn, nhưng người ăn không còn có đó nữa; thế rồi bạn ngủ,
nhưng người ngủ không còn có đó nữa; thế rồi bạn sống, nhưng
không có ai đang sống cả; thế rồi bạn chết, và không có ai đang chết
cả.
Bạn chỉ là không gian thuần khiết trong đó hàng triệu quá trình tồn
tại, trong đó cuộc sống tuôn chảy với tất cả những quá trình của nó



và bạn vẫn còn không bị biến chất bởi nó. Bạn giống như bầu trời
mở... mây tới và đi.
Một trong những cái tên hay nhất được đặt cho Phật là Như Lai -
Tathagata. Nó có nghĩa là 'tới vậy, đi vậy'. Không có người nào tới
và không có người nào đi cả - chỉ việc tới và việc đi thôi. Đó là nghĩa
của Tathagata - chỉ là quá trình tới và quá trình đi; không có người
nào đã tới và không có người nào đã đi.
Các Thiền sư bao giờ cũng nói rằng người này chưa bao giờ tồn tại
cả, người có tên là Phật Gautam chưa bao giờ tồn tại cả. Vâng, ông
ấy chắc chắn đã tới, và ông ấy cũng đã đi, nhưng ông ấy chưa bao
giờ tồn tại. Điều đó cũng giống như quá trình mơ. Giấc mơ tới và đi
và đến sáng bạn biết nó chưa bao giờ tồn tại cả.
Một khi bạn hiểu bản thân mình như không gian thuần khiết và nhiều
điều xảy ra, bạn trở thành tách rời. Thế thì bạn trở thành vô sợ hãi,
bởi vì không có gì để mất cả, không có ai để mất cái gì cả. Thế thì
bạn không còn đầy những thèm khát cuộc sống, bởi vì bạn không
quan niệm về cái ta nào. Thế thì bạn không sợ chết và bạn không
trong thèm khát cuộc sống. Thế thì bạn không nghĩ về quá khứ và
thế thì bạn không phóng chiếu tương lai. Thế thì bạn đơn giản hiện
hữu - thuần khiết như bầu trời bao la bên ngoài; bạn cũng trở thành
bầu trời thuần khiết bên trong. Và sự gặp gỡ của hai bầu trời này,
cái bên trong và cái bên ngoài, là điều Phật gọi là niết bàn.
'Tôi hiểu mông lung rằng có thể cái vô hình dạng vẫn còn, nhưng cái
đó có một thực thể cá nhân không?'
Không, nó không có thực thể cá nhân nào cả.
'Cùng con sóng đó không được tái sinh.' Đúng. Thực tế, nếu bạn
quan sát kĩ hơn - đi tới dòng sông hay đại dương và quan sát sóng;
bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy cái gì đó mới mẻ mà bạn chưa bao giờ
nghĩ tới trước đây. Khi bạn thấy một con sóng xô tới mình, chẳng cái
gì tới cả, sóng chưa bao giờ đi tới bạn. Bạn thấy nó chuyển động về
phía bạn; nó không chuyển động đâu. Con sóng này đơn giản giúp
con sóng kia dâng lên bên cạnh. Con sóng kia giúp con sóng khác
dâng lên. Nhưng điều đó xảy ra nhanh tới mức nó tạo ra ảo giác, ảo
tưởng - bạn nghĩ cùng con sóng đang đi tới bạn. Chẳng cái gì đi tới
bạn cả.



Khi con sóng này nảy sinh, bởi tác động của con sóng đó mà con
sóng khác nảy sinh; chỉ trong lân cận gần gũi, là con sóng khác. Bởi
lực của con sóng thứ nhất, có con sóng thứ hai; bởi lực của con
sóng thứ hai, có con sóng thứ ba; bởi lực của con sóng thứ ba, có
con sóng thứ tư - đó là cách thức sóng nảy sinh. Nhưng chúng cho
ảo tưởng cứ dường như cùng một con sóng đang đi tới bạn. Chúng
chưa bao giờ tới cả. Khi bạn thấy một con sóng nảy sinh ở phía xa
trên đường chân trời, nó vẫn còn ở đó; nó chưa bao giờ tới bạn cả.
Điều đó có thể xảy ra: bạn có thể thả một mẩu gỗ ở ngay giữa dòng
sông: mẩu gỗ đó sẽ đi tới bạn, nhưng đừng bị lừa dối bởi điều đó -
sóng không tới đâu. Khi con sóng này đi lên cao, mẩu gỗ đó chuyển
sang con sóng khác; con sóng khác đi lên cao, nó đi cùng con sóng
thứ ba. Với các con sóng lên cao và xuống thấp mẩu gỗ đi tới bờ,
nhưng sóng chẳng bao giờ tới. Đây là sự kiện khoa học. Chúng chỉ
có vẻ là đang tới thôi.
Đúng, chính xác, đó là điều Phật đang nói. 'Cùng con sóng đó không
được tái sinh.' Ông ấy không nói bạn sẽ được tái sinh, ông ấy đơn
giản nói có việc tái sinh.
Nhưng theo một cách nào đó chúng ta có thể nói bạn sẽ được sinh
ra, bởi vì nó sẽ là sự liên tục. Cùng con sóng đó: sóng A tạo ra sóng
B, sóng B tạo ra sóng C - nó là sự liên tục; sự liên tục là từ đúng.
Điều đó nữa cũng tới từ vật lí hiện đại: sự liên tục.
Phật gọi nó là santati. Cũng như đứa trẻ được sinh ra cho bạn: nó là
bạn theo cách nào đó, và vậy mà lại không phải là bạn, không toàn
bộ là bạn. Nó sẽ có cá tính riêng của mình, nhưng bạn tạo ra con
sóng. Chính năng lượng của người cha và người mẹ tạo ra con
sóng mới. Con sóng này sẽ đi - người cha có thể chết, người mẹ có
thể chết - con sóng này sẽ tiếp tục, và con sóng này sẽ tạo ra con
sóng khác theo cách riêng của nó, vào thời riêng của nó.
Santati, sự liên tục. Bạn không được sinh ra, chỉ ham muốn của bạn
là lại được sinh ra lần nữa; bởi vì bạn không hiện hữu, cho nên bạn
không thể được sinh ra. Do đó, Phật nói, nếu bạn vứt bỏ việc ham
muốn bạn sẽ không bao giờ được sinh ra nữa. Do đó, nếu bạn hiểu
toàn thể cái vô tích sự của ham muốn và bạn dừng việc ham muốn,
bạn vứt bỏ việc ham muốn, thế thì sẽ không có việc sinh cho bạn.



Thế thì, đầu tiên bạn trở thành một dự lưu, bạn đi vào trong dòng
chảy, bạn bắt đầu hiểu cách mọi sự đang đấy, mọi thứ là gì: cuộc
sống diễn ra mà không có cái ta. Đây là điều ông ấy ngụ ý bởi việc
trở thành một dự lưu, đi vào dòng chảy: đi vào trong ý tưởng về
dòng chảy - rằng cuộc sống cũng tựa như dòng sông, không tĩnh tại
mà năng động; không có vật mà chỉ có các biến cố; thuyết động lực
học, một hiện tượng năng lượng.
Thế rồi, dần dần, khi bạn đi sâu hơn vào trong luồng chảy này bạn
trở thành một nhất hoàn - bạn sẽ được sinh ra chỉ một lần nữa thôi.
Bạn hiểu, nhưng dầu vậy việc hiểu của bạn là không toàn bộ. Thế
thì bạn trở thành một bất hoàn - bạn sẽ không được sinh ra lần nữa.
Bạn đã hiểu toàn thể hiện tượng này. Trong chính việc hiểu đó bạn
được giải thoát.
Bằng việc trở nên có khả năng không được sinh ra nữa, bạn trở
thành một a la hán - người đã đạt tới, người đã về tới. Bây giờ tôi
đang dùng ngôn ngữ không phải của Phật giáo, cho nên hãy nhận
biết. Tôi phải dùng ngôn ngữ không phải của Phật giáo, cho nên tôi
dùng các thuật ngữ - tôi nói, 'người đã đạt tới'. Bây giờ, không có
cách nào khác để nói điều đó, nhưng bạn phải hiểu: khi tôi nói
'người đã đạt tới', thì không có 'người', chỉ có 'đạt tới'... chỉ có 'việc
đạt tới', thậm chí không có 'sự đạt tới'.
Tầm nhìn của Phật là rất mang tính tồn tại và không có gì mang tính
giải thoát như tầm nhìn của Phật. Bởi vì nếu bạn tin vào linh hồn thì
bạn có thể bỏ lại thế giới này, nhưng thế thì bạn sẽ ham muốn thiên
đường - bởi vì bạn không bỏ lại cái ta của mình. Ham muốn dịch
chuyển vào chiều hướng mới. Bạn vứt bỏ tham lam, nhưng thực sự
bạn không vứt bỏ nó - tham lam tinh vi nảy sinh.
Nhìn thiên đường của người Mô ha mét giáo hay người Ki tô giáo
hay người Hindu giáo mà xem. Nó trông trần tục thế, báng bổ thế.
Bởi vì bất kì cái gì những tôn giáo này đang bảo bạn vứt bỏ ở đây,
thì lại được cung cấp ở đó, và với khối lượng dồi dào. Họ nói, 'Đừng
uống rượu!' và trong thiên đường của người Mô ha mét giáo,
firdaus, sông rượu lại có đó. Không có nhu cầu mua hay tậu, không
có nhu cầu mang giấy phép; bạn chỉ có việc nhảy vào thôi. Bạn có
thể tắm, bạn có thể bơi. Bây giờ, đây là cái gì?
Trong các quốc gia Hồi giáo, đồng dục đã từng rất phổ biến, cho nên
ngay cả điều đó cũng được chu cấp. Không chỉ đàn bà đẹp có đó,



mà cả con trai đẹp cũng được cung cấp. Bây giờ điều này có vẻ
xấu, nhưng đấy là tâm trí người thường mà...
Bầt kì cái gì bạn đang vứt bỏ ở đây, bạn đang vứt bỏ chỉ để được
nhiều hơn - đây là logic đó.
Đàn bà đẹp - apsaras người Hindus gọi họ vậy, hoors người Hồi
giáo gọi họ vậy... và không chỉ hoors mà còn gilmes, con trai đẹp,
con trai điển trai cũng có sẵn, bởi vì vài người đồng dục sẽ tới; họ sẽ
làm gì?
Phật nói chừng nào bạn còn chưa vứt bỏ cái ta, bạn sẽ cứ duy trì
mãi cùng cái điều vô nghĩa lặp đi lặp lại. Cõi trời của bạn sẽ chẳng là
gì ngoài thế giới này được phóng chiếu - vẫn cùng thế giới này
nhưng được sửa đổi đi, được làm cho đẹp hơn, được trang trí hơn.
Ở đây trên trái đất này đàn bà đều phải già đi, trở nên già đi. Trong
thiên đường, trong thiên đường của người Hindu, họ chẳng bao giờ
trở nên già; họ bị kẹt lại ở tuổi mười sáu. Họ phải cảm thấy rất chán
ngán - ở tuổi mười sáu; họ chẳng bao giờ lớn lên ra ngoài điều đó.
Thực tế, đó là ham muốn của mọi đàn bà - được kẹt lại ở tuổi mười
sáu. Điều đó chẳng bao giờ xảy ra ở đây cả, nhưng ở kia... Sau
mười sáu tuổi đàn bà lớn lên rất miễn cưỡng: trong ba, bốn năm, chỉ
một lần ngày sinh của họ tới. Rất miễn cưỡng... Nhưng đó đã là
ham muốn đấy - làm cho cái đẹp thành vĩnh viễn.
Ở đây điều đó là không thể được. Ngay cả với mọi thứ đồ vật khoa
học, dụng cụ, phương pháp làm đẹp, phẫu thuật tạo hình, thế này
thế nọ, ngay cả thế thì điều đó vẫn không thể được. Người ta phải
già đi. Trong thiên đường - Hindu giáo, Mô ha mét giáo, Ki tô giáo,
Do Thái giáo - phép màu đó đã xảy ra: thượng đế đã chuẩn bị vườn
cõi trời có tường bao cho bạn rồi. Ông ấy đang đợi. Nếu bạn đức
hạnh, nếu bạn vâng lời ông ấy, bạn sẽ được thưởng nhiều vô cùng;
nếu bạn không vâng lời, thế thì có địa ngục.
Cho nên cái ta tồn tại ở đây như trung tâm của ham muốn và
thượng đế tồn tại như trung tâm của việc đáp ứng cho ham muốn
đó. Phật nói cả hai đều không có, bỏ cả hai đi; thượng đế không có
mà cái ta cũng không có. Nhìn vào thực tại, đừng đi vào trong ham
muốn. Vứt những tưởng tượng đi, chấm dứt việc mơ và nhìn vào cái
đang đấy. Và ông ấy nói chỉ có thế giới vô thường này của các quá
trình mà thôi - thế giới tựa như luồng chảy này, cơn lốc xoáy của



thực tại... mọi thứ đều vô thường và thay đổi, chẳng cái gì thường
hằng cả.
Đó là nghĩa của nhấn mạnh của ông ấy rằng không có cái ta, bởi vì
bạn đang cố gắng làm cho cái gì đó trong bạn thành thường hằng.
Bạn nói, thân thể thay đổi, được; thế giới này thay đổi, được. Mối
quan hệ thay đổi, trở nên mục ruỗng, được thôi - nhưng cái ta, cái ta
là vĩnh hằng. Vâng, thế giới thấy được này thay đổi - nhưng thượng
đế vô hình, ông ấy là vĩnh hằng. Bạn muốn cái gì đó vĩnh hằng một
cách liều lĩnh tới mức bạn bắt đầu tin vào nó. Chính ham muốn của
bạn là cái vĩnh hằng phải có đó.
Phật nói không có gì vĩnh hằng cả. Mọi thứ đều vô thường, mọi thứ
đều trong luồng chảy. Hiểu điều này, và chính hiểu biết này sẽ giải
thoát bạn.
Nhớ lấy, khi người khác nói về giải thoát, họ nói về giải thoát vì cái
ta. Khi Phật nói về giải thoát, ông ấy nói về giải thoát khỏi cái ta. Và
đó là quan điểm triệt để vô cùng. Không phải là bạn sẽ được giải
thoát, mà bạn được giải thoát khỏi bạn.
Tự do duy nhất mà Phật nói là tự do thực khỏi bạn. Bằng không tâm
trí bạn sẽ cứ chơi trò chơi. Nó sẽ cứ vẽ ra những ham muốn mới
trên vải vẽ mới. Chẳng cái gì sẽ thay đổi cả. Vải vẽ bạn có thể thay
đổi được. Bạn có thể trốn khỏi bãi chợ và ngồi trong đền chùa -
chẳng cái gì sẽ thay đổi, tâm trí bạn sẽ phóng chiếu cùng những
ham muốn đó lên trời và thiên đường.
Nhìn vào tâm trí này. Nhìn vào ham muốn của nó. Quan sát, trở nên
nhận biết đi. Tôi sẽ phải nhắc nhở bạn lặp đi lặp lại, bởi vì tôi đang
nói trong ngôn ngữ phi Phật giáo. Cho nên khi Phật nói trở nên nhận
biết, ông ấy ngụ ý: là việc nhận biết. Không có ai để trở nên nhận
biết cả, chỉ có việc nhận biết.
Vâng, bạn sẽ không bao giờ được sinh ra lần nữa đâu, nhưng nếu
bạn còn mang ý tưởng rằng bạn có, thế thì bạn sẽ vẫn còn trong sự
liên tục đấy. Nếu bạn vứt bỏ ý tưởng về cái ta, sự liên tục biến mất;
bạn bay hơi.
Đó chính là niết bàn là gì. Cũng như bạn thổi tắt đèn và ánh sáng
dừng lại, biến mất, bạn tắt tâm trí ham muốn của mình đi và tất cả
mọi khổ, và tất cả mọi luân hồi, và mọi đau khổ, đều dừng lại. Bỗng
nhiên, bạn không có đó.



Nhưng điều đó không có nghĩa là không có gì cả, bằng không thì sẽ
chẳng có gì khác biệt giữa một charvak và một Phật tử, thế thì sẽ
không có gì khác biệt giữa người vô thần và Phật. Có khác biệt vô
cùng đấy. Ông ấy nói bạn dừng lại và lần đầu tiên thực tại tiếp quản.
Nhưng ông ấy không bao giờ cho nó cái tên nào, bởi vì việc đặt tên
là không thể được - đặt tên cho nó là làm sai nó đi. Nói nó ra là làm
không thật nó rồi. Ông ấy giữ im lặng, tuyệt đối im lặng về điều đó.
Ông ấy chỉ ra cách thức để kinh nghiệm nó. Ông ấy không thêu và
dệt triết lí quanh nó.
Câu hỏi thứ hai

Thầy đã nói cho chúng tôi nhiều lần: vị kỉ đi. Vị kỉ là gì vậy?
Vứt bỏ cái ngã đi. Bởi vì đó là điều đẹp nhất có thể xảy ra cho bạn.
Đó sẽ là hài lòng lớn lao nhất có thể tới với bạn.
Vứt bỏ cái ngã đi, nếu bạn thực sự vị kỉ. Nếu bạn thực sự muốn là
phúc lạc, vứt bỏ cái ngã đi - bởi vì cái ngã đang tạo ra đủ mọi khổ
của bạn và mọi địa ngục của bạn.
Khó đấy, bởi vì điều đó cũng tựa như điều ngược đời. Nhưng bạn có
quan sát không? Mọi khổ tới bạn bởi vì cái ngã của bạn, bởi vì bản
ngã của bạn. Bạn cứ bị tổn thương lặp đi lặp lại, bạn đau khổ nhiều
bởi vì bản ngã. Nó giống như vết thương bao giờ cũng còn đau, và
bất kì cái gì, ngay cả một cơn gió thoảng, một cơn gió mát, cũng làm
đau bạn. Ai đó mỉm cười và điều đó gây đau, ai đó cười to và điều
đó gây đau, ai đó đang đi theo cách của mình, có thể bị lạc trong ý
nghĩ riêng của người đó, không nhìn vào bạn, và thế thì điều đó gây
đau.
Mulla Nasruddin nói với vợ mình, 'Đừng làm anh bực mình thêm
nữa! Em đang chọc giận anh đấy!' Và anh ta thực sự phát điên.
Chị vợ nói, 'Nhưng em có nói gì đâu. Em làm việc của em mà.'
Mulla nói, 'Đấy là lí do tại sao. Em cứ im lặng thế, điều đó gây bực
mình. Vì Chúa, em nói điều gì đó đi!'
Bây giờ, nếu bạn giữ im lặng, thế nữa ai đó cũng có thể bị bực
mình. Nếu bạn nói, thế thì có rắc rối. Bản ngã sẵn sàng bị tổn
thương; nó sẽ tìm cách thức và phương tiện để bị tổn thương. Cho
nên người sống với bản ngã, với cái ngã, không thực sự là người vị



kỉ đâu, người đó là người ngu. Bởi vì người đó chỉ đau khổ. Đây là
cái kiểu vị kỉ phi vị kỉ gì vậy, nếu bạn chỉ đau khổ?
Tôi chỉ cho bạn cách thức: vứt bỏ bản ngã đi. Quên hết về bản ngã
đi. Hiện hữu dường như bạn không có, tồn tại như cái trống rỗng, và
nhìn xem - hàng triệu kinh nghiệm đẹp trở thành sẵn có cho bạn.
Mọi thứ đều trở thành kinh nghiệm sâu sắc, thoả mãn. Mọi thứ đều
đem tới món quà, ân huệ. Mọi thứ đều trở thành phúc lành.
Bản ngã bao giờ cũng mong đợi và do đó bao giờ cũng bị thất vọng.
Người không bản ngã không mong đợi điều gì, do đó mọi thứ đều
đáp ứng; bất kì cái gì xảy ra đều rất tốt, bất kì cái gì xảy ra đều vô
cùng trọng đại. Ngay cả người đó bắt gặp một bông hoa cỏ nhỏ,
người đó cũng bị thôi miên bởi nó. 'Bông hoa đẹp thế! Mà mình
chưa làm được gì cả, mình không xứng với nó, và nó có đó chỉ để
chờ đợi mình.' Chỉ nhìn lên trời thôi, và người đó được đáp ứng. Chỉ
nghe chim chóc thôi, và bài ca vĩ đại nảy sinh trong tim người đó.
Thế thì mọi thứ đều đáp ứng cho người đó.
Nhớ lấy, thất vọng bắt nguồn từ mong đợi, và bản ngã bao giờ cũng
mong đợi. Bản ngã là kẻ ăn xin.
Tôi đã nghe một câu chuyện Sufi hay.
Một người ăn xin tới gặp hoàng đế và người ăn xin nói, 'Nếu bệ hạ
định cho ta bất kì cái gì thì có một điều kiện đấy.' Hoàng đế đã gặp
nhiều người ăn xin - nhưng người ăn xin với điều kiện sao? Và
người ăn xin này mới thực sự kì lạ, một người rất mạnh mẽ. Ông ta
là nhà huyền môn Sufi. Ông ta có duyên dáng, sức lôi cuốn, cá tính
của ông ta có hào quang. Ngay cả hoàng đế cũng cảm thấy chút ít
ghen tị. Và điều kiện sao?!
Hoàng đế nói, 'Ông ngụ ý gì? Ông ngụ ý gì bởi điều kiện của ông?'
Người ăn xin nói, 'Đây là điều kiện của ta: ta chỉ chấp nhận nếu bệ
hạ có thể rót đầy bình bát ăn xin của ta một cách tuyệt đối.'
Đó là cái bình bát ăn xin nhỏ. Nhà vua nói, 'Ông cho ta là cái gì vậy?
Ta là kẻ ăn xin sao? Ta không thể rót đầy cái bình bát ăn xin nhỏ bé
bẩn thỉu này sao?'
Người ăn xin nói, 'Cứ phải nói trước với bệ hạ thì tốt hơn, bởi vì về
sau bệ hạ có thể lâm vào rắc rối. Nếu bệ hạ cho rằng bệ hạ có thể
rót đầy, thì rót đi.'



Nhà vua gọi viên tể tướng tới và bảo ông ta rót đầy nó bằng đá quí:
bằng kim cương và ngọc bích, ngọc lục. Để cho người ăn xin này
biết anh ta đang nói với ai! Nhưng thế rồi có khó khăn. Bình bát
được rót vào nhưng nhà vua ngạc nhiên - khi viên đá quí rơi vào
trong nó, đá biến mất. Nó được đổ vào nhiều lần và lần nào nó cũng
lại thành trống rỗng. Bây giờ nhà vua bắt đầu khùng, nhưng ông ta
bảo tể tướng, 'Cho dù toàn thể vương quốc của ta có mất đi, nếu tất
cả các kho bạc của ta có bị trống rỗng, thì cứ để chúng như vậy đi -
nhưng ta không thể cho phép kẻ ăn xin này đánh bại ta. Điều này là
quá đáng.'
Và tất cả các kho bạc, chuyện kể rằng, đều biến mất. Dần dần nhà
vua trở thành kẻ ăn xin. Điều đó phải mất nhiều tháng. Và người ăn
xin vẫn có đó và nhà vua có đó và toàn thể kinh đô có đó và mọi
người đều tự hỏi cái gì đã xảy ra, cái gì sẽ xảy ra vào lúc cuối. Mọi
thứ đơn giản biến mất.
Cuối cùng nhà vua phải sụp xuống dưới chân người ăn xin và nhà
vua nói, 'Tha thứ cho ta, nhưng trước khi ông ra đi, nói cho ta một
điều. Bí mật của chiếc bình bát này là gì? Tất cả đều biến mất trong
nó.'
Người ăn xin bắt đầu cười to. Ông ta nói, 'Nó được làm bằng bản
ngã con người đấy. Ta đã làm ra bình bát ăn xin này bằng bản ngã
của con người: mọi thứ đều biến mất trong nó, chẳng cái gì đã bao
giờ hoàn thành nó cả.'
Đó là câu chuyện cực kì hay. Đó là điều đang xảy ra cho bạn. Nó
không phải là câu chuyện, nó là cuộc sống của bạn. Bạn cứ cho vào
trong bình bát ăn xin của mình nào nhà cửa, xe cộ, số dư ngân hàng
- mọi thứ đều biến mất. Bạn lại trống rỗng. Chẳng bao giờ có thoả
mãn nào, chẳng bao giờ có mãn nguyện nào. Bạn lại ăn xin. Bạn đã
từng làm điều đó trong nhiều kiếp. Đó là câu chuyện của bạn. Nó
đúng về từng câu chữ, nó không chỉ là đúng về mặt biểu tượng đâu.
Nó là chân lí trong cuộc sống của mọi người, trong cuộc sống của
mọi con người.
Chúng ta vẫn còn là kẻ ăn xin. Bình bắt ăn xin vẫn còn trống rỗng.
Dường như nó là cái bình không đáy. Bạn thả vào trong nó bất kì cái
gì, cái đó đơn giản biến mất.



Bản ngã không bao giờ được thoả mãn. Cho nên người bản ngã là
người rất không vị kỉ. Nhớ lấy điều ngược đời này: người bản ngã là
người rất không vị kỉ, bởi vì người đó không bao giờ được thoả mãn.
Người vô bản ngã là người rất vị kỉ bởi vì người đó được thoả mãn.
Người đó đạt tới phúc lạc.
Câu hỏi thứ ba

Hàng ngày thầy đều tới với tay khoanh lại, mỉm cười, và cùng cách
đó thầy quay về sau bài nói. Ý nghĩa của cử chỉ này là gì vậy?
Tôi nói, tới mỉm cười, đi mỉm cười. Đó là ý nghĩa của như lai -
tathagata: vậy tới, vậy đi. Để việc tới và đi này chỉ là nụ cười, không
gì bản chất hơn nụ cười. Nụ cười là điều phi bản chất nhất trên thế
giới. Bạn không thể bắt giữ được nó; nó tuột đi, nó lảng tránh, không
thể nói ra được. Để cuộc sống của bạn chỉ là nụ cười. Tới mỉm cười,
đi mỉm cười.
Và, tất nhiên, khoanh tay, bằng không thì ai đó có thể bị tổn thương.
Nếu bạn mỉm cười mà tay không khoanh lại, bản ngã của ai đó có
thể bị tổn thương. Người đó có thể nói, 'Anh ngụ ý gì vậy? Cười tôi
sao?' Cho nên chỉ để bảo vệ để khỏi có bất kì hiểu lầm nào...
Nhưng đừng cố gắng làm cho nó thành cử chỉ trống rỗng, bởi vì nụ
cười giả dối là một trong những điều nguy hiểm nhất để học. Đừng
bao giờ cười giả dối, bởi vì một khi bạn bắt đầu mỉm cười giả dối,
bạn sẽ quên mất cách mỉm cười chân thực. Đừng bao giờ làm biến
chất nụ cười của bạn. Bằng không nó chỉ là việc giả vờ, và là việc
giả vờ rất nguy hiểm; không chỉ bạn đang lừa dối người khác, bạn
có thể tự lừa chính bản thân mình.
Để nụ cười của bạn bắt nguồn từ trống rỗng bên trong của bạn, để
cho nó tới từ chính cốt lõi của cái vô ngã của bạn và lan toả khắp
xung quanh bạn. Để cho nó giống như bông hoa tới từ chính gốc rễ,
nhựa cây chạy từ rễ tới chính đỉnh và hoa. Để cho nụ cười của bạn
tới từ chính cốt lõi tồn tại đích thực của bạn. Nó không nên được tô
vẽ.
Tôi đã nghe:
Mới đây một người Do Thái mộ đạo và cao tuổi đã làm cho con
mình ngạc nhiên. Họ nghĩ ông ấy đã cải đạo sang Ki tô giáo, bởi vì



ông ấy dường như làm dấu chữ thập trên mình mọi lúc ông ấy rời
khỏi nhà.
'Vớ vẩn!' ông ấy nói khi họ giáp mặt ông ấy. 'Tao chạm bên phải để
chắc tao vẫn có kính, và chạm bên trái để chắc tao vẫn có khăn mùi
soa. Tao đưa tay lên đầu để chắc mũ tao vẫn trên đầu, và tao chạm
cúc áo để chắc nó đã được cài.'
Dấu chữ thập của bạn có thể giống như điều đó. Nụ cười của bạn
cũng có thể giống như điều đó. Đừng bao giờ làm những cử chỉ vô
tích sự. Chân thực vào. Ngay cả nỗi buồn chân thực cũng còn tốt
hơn nụ cười giả dối - ít nhất nó cũng còn thực. Nước mắt thực còn
tốt hơn tiếng cười không thực - ít nhất nó cũng thực, chân thực, nó
giúp bạn trưởng thành. Người ta trưởng thành qua chân thực.
Cho nên tôi không nói học mỉm cười, tôi nói đạt tới mỉm cười. Tôi
không nói học, tôi nói đạt tới, vươn tới mỉm cười.
Câu hỏi thứ tư
Đôi lúc tôi cảm thấy giống như cừu, đôi lúc giống như cáo, thỉnh
thoảng lại giống đệ tử hơn. Có phải yêu hay hiểu biết làm biến đổi
người ta thành đệ tử không?

Đó là một quan sát đúng. Đó là cách mọi người đang vậy. Câu hỏi
này là từ Prem Asheesh. Đó là một quan sát đích thực. Đó là cách
mọi sự đang vậy.
'Đôi lúc tôi cảm thấy giống như cừu...' Và nếu bạn giống như cừu,
bạn không thể là đệ tử được. Tất nhiên nhiều cừu nghĩ rằng họ là đệ
tử. Nếu điều đó chỉ là vì nỗi sợ rằng bạn theo tôi, thì bạn theo nỗi sợ
của mình đó, bạn không theo tôi đâu. Tôi không ở đây để làm ra cừu
từ bạn. Xã hội, các chính khách, các tu sĩ đã gây đủ tai hại rồi -
không cần thêm nữa. Bạn đã bị rút gọn thành kẻ hèn nhát từ nhiều
thế kỉ; mọi người đều đã có đó ép buộc bạn phải là kẻ hèn nhát. Mọi
người đều buộc bạn đi vào sự tồn tại đáng sợ; bạn bao giờ cũng run
rẩy.
Tôi ở đây để giúp bạn vứt bỏ run rẩy này. Không có gì phải sợ cả
bởi vì không có gì để mất cả. Không có gì phải sợ ngay cả với cái
chết, bởi vì không có ai để chết. Không thiệt hại nào có thể bị gây
cho bạn được. Một khi bạn hiểu điều này, cừu biến mất. Cừu có thể
là tín đồ nhưng không thể là đệ tử được.



Và tín đồ thì không nhất thiết là đệ tử. Tín đồ chỉ đang tìm cách thức
và phương tiện để bảo vệ bản thân mình, để được an toàn. Tín đồ
đang cố gắng đổ trách nhiệm lên vai ai đó khác. Tín đồ đơn giản cố
gắng tìm ra một nhóm mà người đó có thể bị mất hút và nỗi sợ riêng
của người đó không còn đó nữa, nơi người đó không một mình.
Người đó đơn giản tìm kiếm bạn đồng hành. Người đó không thể
một mình được, người đó sợ một mình. Người đó không thể tin cậy
được vào bản thân mình. Tín đồ là người không thể tin cậy được
vào bản thân mình.
Đệ tử là người tin cậy vào bản thân mình. Từ tin cậy của mình
người đó đi tới học từ ai đó, người đã đi xa hơn bản thân người này
chút ít. Người đó không phải là tín đồ, người đó không phải là kẻ bắt
chước và người đó không tìm kiếm an ninh - người đó tìm kiếm hiểu
biết. Cho dù hiểu biết đó đem tới nhiều bất an hơn, người đó vẫn
sẵn sàng cho nó.
Tín đồ không bao giờ sẵn sàng cho bất an cả; người đó tới guru, tới
thầy, để tìm sự bảo vệ, chỗ trú ngụ, để ẩn nấp đằng sau thầy. Người
đó đi tìm kiếm hình ảnh người bố.
Đệ tử đi tìm thầy, không phải hình ảnh người bố. Đệ tử muốn học
cuộc sống là gì. Cho dù cuộc sống là bất an, người đó vẫn sẵn sàng
học. Cho dù cuộc sống hàm ý cái chết, người đó vẫn sẵn sàng học.
Tín đồ chỉ muốn có bản đồ. Đệ tử muốn đi tiếp cuộc phiêu lưu. Đệ tử
không lo nghĩ về bản đồ, người đó đơn giản muốn thách thức.
'Thách thức tôi đi!' đệ tử nói. 'Kéo tôi ra khỏi trạng thái ngẩn ngơ,' đệ
tử nói. 'Đưa tôi vào cuộc mạo hiểm,' đệ tử nói. Tín đồ nói, 'Bảo vệ
con, đừng bao giờ để con một mình. Không có thầy con bị lạc. Đừng
bảo con đi đâu! Để con nấp sau lưng thầy.'
Nhớ lấy, đệ tử là người tìm kiếm, tín đồ đơn giản ốm yếu với sợ hãi.
'Đôi lúc tôi cảm thấy giống như cừu...'
Đấy là những lúc bạn không thể là đệ tử được, ít nhất cũng không
đối với tôi.
'Đôi lúc tôi cảm thấy giống như cáo.' Vâng, cáo cũng không thể là đệ
tử được. Cáo là anh chàng rất tinh ranh, tính toán, hợp lí hoá. Tâm
trí cáo bao giờ cũng trong tìm kiếm nhiều thông tin hơn, nhiều tri
thức hơn - không nhiều hiểu biết hơn. Tâm trí cáo tóm giữ bất kì cái



gì có thể được bắt giữ từ mọi nguồn để cho nó trở nên thông thái
hơn. Bởi vì tri thức đem tới sức mạnh.
Cáo đang tìm kiếm quyền lực. Cừu đang tìm kiếm người mạnh mẽ
người có thể bảo vệ, còn cáo đang tìm kiếm quyền lực. Cáo giả vờ
là cừu nhiều lần chỉ để tóm bắt thêm chút ít từ ai đó, nhưng sâu bên
dưới cáo đang học chỉ mỗi việc trở nên ngày một bản ngã hơn.
Có những người đi tới thầy chỉ để trở thành thầy chẳng chóng thì
chầy - đó là mục đích duy nhất của họ. Họ không đi tới để học; thực
tế, sâu bên dưới họ đã tới để dạy. Họ học một cách miễn cưỡng, bởi
vì khó mà dạy nếu không học.
Cáo là quá tinh ranh đến mức không khiêm tốn được. Cáo quá tinh
ranh và thông thái và tính toán để đi vào mối quan hệ sâu hơn với
thầy, để đi vào trong tình yêu. Cừu không thể là đệ tử được bởi vì
cừu sợ hãi quá nhiều; cáo không thể là đệ tử được bởi vì cáo sâu
bên dưới là đang trong cuộc hành trình quyền lực.
Nhưng cả hai điều này đều có đó. Và Asheesh đã thực sự quan sát
nó một cách đúng đắn, đích xác đúng đắn.
'Đôi lúc tôi cảm thấy giống như cừu, đôi lúc giống như cáo, thỉnh
thoảng lại giống đệ tử hơn.'
Kì diệu là những khoảnh khắc bạn cảm thấy giống đệ tử. Nuôi
dưỡng chúng. Những khoảnh khắc đó phải được nuôi dưỡng ngày
một nhiều hơn, để cho dần dần chúng tới với bạn ngày một nhiều
hơn, chúng xảy ra cho bạn ngày một nhiều hơn. Buông xuôi cả cừu
lẫn cáo của bạn cho những khoảnh khắc hiếm hoi khi bạn là đệ tử.
Đệ tử không sợ hãi, không tìm kiếm quyền lực. Đệ tử đi tìm việc biết
cuộc sống này là gì. Người đó không muốn chinh phục, người đó
không muốn chứng minh bản thân mình trong thế giới rằng mình là
ai đó, người đó đơn giản muốn biết, 'Tôi là ai?' Người đó không
quan tâm theo bất kì cách nào vào việc chứng minh, người đó đơn
giản muốn biết, 'Bí ẩn này đang xảy ra quanh tôi là cái gì vậy?'
Người đó hỏi trong khiêm tốn sâu sắc.
Chất vấn của người đó không từ tò mò, chất vấn của người đó
không chỉ là truy tìm, chất vấn của người đó là chất vấn của người
tìm kiếm đích thực, mộtmumukshu. Chất vấn của người đó là
mumuksha - ham muốn đam mê để biết cuộc sống là gì. Đệ tử là



người trong tình yêu đam mê với cuộc sống và muốn biết cuộc sống
này là gì, muốn đi vào trong bí ẩn này.
'Có phải tình yêu hay hiểu biết làm biến đổi người ta thành đệ tử
không?' Một mình tình yêu sẽ không làm bạn thành đệ tử đâu. Hiểu
biết một mình cũng sẽ không làm bạn thành đệ tử. Chính yêu hiểu
mới làm cho bạn thành đệ tử. Nếu bạn đơn giản hiểu tôi, bạn sẽ vẫn
còn xa xăm; sẽ có khoảng cách, bởi vì sẽ không có cây cầu nào.
Không có tình yêu thì không có cây cầu. Bạn sẽ hiểu, nhưng việc
hiểu của bạn sẽ vẫn còn khô khan. Bạn sẽ không được nối với tôi;
tôi sẽ không tuôn chảy trong bạn, bạn sẽ không cho phép tuôn chảy
của tôi, bạn sẽ không cho phép tôi làm ngập lụt bạn, biến đổi bạn.
Bạn sẽ vẫn còn tách rời, toán học.
Và chỉ tình yêu một mình sẽ không ích gì, bởi vì tình yêu hạnh phúc
tới mức nó quên mất hiểu biết. Tình yêu mở hội vui thế, nó quên mất
hiểu biết. Nó tham gia vào tình yêu nhiều tới mức không có tách rời
để hiểu biết.
Hiểu biết với thầy xảy ra chỉ khi bạn đủ tách rời để hiểu biết, và vậy
mà vẫn đủ quan hệ để hiểu. Cây cầu tồn tại: tôi gọi nó là yêu hiểu.
Thế thì bạn tham gia cùng tôi, thế thì bạn xúc động cùng tôi - nhưng
xúc động đó không nhấn chìm bạn, xúc động đó không làm cho bạn
thành người say. Bạn uống tôi thật nhiều như bạn có thể, nhưng dầu
vậy bạn vẫn còn tỉnh táo, nhận biết; bạn không bị mất hút trong nó.
Đó là trạng thái rất ngược đời - yêu hiểu. Thế thì bạn trong tham gia
sâu sắc cùng tôi, và vậy mà bạn vẫn còn tách biệt; bạn là một với tôi
và vậy mà bạn vẫn còn tách biệt. Chỉ thế, và chỉ thế bạn mới trở
thành đệ tử.
Câu hỏi thứ năm
Khác biệt giữa mẹ đẻ, người mẹ và Ma là gì?
Tôi không biết nhiều, nhưng tôi sẽ cố gắng tối đa theo mức của
mình. Mẹ đẻ là người giả vờ là người mẹ, nhưng không phải vậy;
người cho là người mẹ, nhưng không phải vậy. Bởi vì là người mẹ là
rất, rất khó. Là mẹ đẻ lại rất dễ dàng. Chỉ sinh đẻ là đủ là mẹ đẻ rồi.
Không cần hiểu biết gì cả.
Toàn thế giới đầy những mẹ đẻ, nhưng tìm ra người mẹ lại rất khó.
Người mẹ là người giúp bạn là bản thân mình. Mẹ đẻ là người nghĩ,



người tin rằng bà ấy yêu bạn, nhưng thực sự yêu bản thân bà ấy
thôi, và muốn bạn trở thành sự phóng chiếu của tham vọng của bà
ấy. Đó là điều bố đẻ cũng là gì.
Mẹ đẻ và bố đẻ bạn có thể tìm thấy ở mọi nơi; họ đã làm biến chất
toàn thế giới - mẹ đẻ và bố đẻ. Freud nói nếu bạn đi sâu vào loạn
thần kinh chức năng bạn bao giờ cũng thấy mẹ đẻ ở chỗ cuối cùng.
Tất cả phân tâm học chung cuộc đều nghiêng về vấn đề nào đó mà
người mẹ - mẹ đẻ - đã tạo ra. Cho nên mẹ đẻ là giả vờ làm người
mẹ - bản sao vật lí của người mẹ tâm linh.
Là người mẹ là rất khó. Chỉ người đã về tới nhà mới có thể là người
mẹ được. Cho sinh nở rất dễ dàng, nó là tự nhiên, sinh học; nhưng
là người mẹ là cái gì đó tâm linh.
Mẹ đẻ muốn bạn theo bà ấy, bà ấy muốn sở hữu bạn - làm cho bạn
trở thành một phần, một tài sản quí giá với bà ấy. Bà ấy sẽ níu bám
quanh bạn.
Người mẹ sẽ giúp bạn trở nên độc lập. Bà ấy sẽ giúp bạn trở thành
cá nhân. Bà ấy sẽ yêu bạn, nhưng bà ấy sẽ không cố gắng ép buộc
cái gì lên bạn. Bà ấy sẽ đem tình yêu của mình tới cho bạn, nhưng
sẽ không đem tri thức của bà ấy cho bạn. Bà ấy sẽ gửi bạn vào thế
giới để tìm ra chân lí riêng của bạn, để tìm ra cuộc sống riêng của
bạn. Bà ấy sẽ không cho bạn hình mẫu hay khuôn mẫu. Bà ấy sẽ
không cấu trúc bạn, bà ấy đơn giản sẽ giúp bạn, dù bạn có thể là bất
kì điều gì.
Người mẹ chỉ là lí tưởng, điều đó hiếm khi xảy ra. Mẹ đẻ bạn có thể
tìm thấy ở bất kì đâu. Người mẹ chỉ là ý tưởng, ý tưởng không
tưởng - người có thể cho việc sinh thành linh hồn bạn. Chỉ vị Phật
mới có thể là người mẹ, hay một Meera mới có thể là người mẹ, hay
một Krishna, hay một Mohammed mới có thể là người mẹ - người
duy nhất có thể cho bạn linh hồn của mình, định mệnh của mình.
Mẹ đẻ chỉ mang tính sinh học. Khái niệm về người mẹ là mang tính
tâm linh. Còn Ma lại rất đơn giản để hiểu. Ma là người đàn bà đang
chịu chứng bệnh có tên là Osho!
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