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Chương 1

Họ của bố tôi là Pirrip, còn tên thánh của tôi là Philip, nhưng cái lưỡi
còn bé của tôi chỉ có thể phát âm cả hai thành một chữ Pip. Vậy nên tôi tự
gọi mình là Pip, rồi dần dà mọi người cũng gọi tôi là Pip.

Tôi đoán Pirrip là họ của bố tôi dựa vào bia mộ của ông và vào chị
tôi, bà Joe Gargery, chị đã kết hôn với người thợ rèn. Vì tôi chưa bao giờ
biết mặt bố mẹ mình, cũng chưa bao giờ được thấy chân dung của họ (vì hai
người đã qua đời từ lâu trước khi người ta phát minh ra nhiếp ảnh), nên
những hình ảnh đầu tiên tôi tưởng tượng về vẻ bề ngoài của họ đều xuất phát
một cách vô căn cứ từ bia mộ của hai người. Hình dáng những chữ cái trên
bia mộ của bố tôi khiến tôi có một suy nghĩ kỳ lạ rằng ông là người vai rộng,
rắn rỏi, ngăm ngăm với mái tóc xoăn đen. Từ đặc điểm và nét lượn của dòng
chữ, “Và cả Georgiana vợ của người ở trên”, tôi đi tới kết luận thật trẻ con
rằng mẹ tôi xanh xao ốm yếu lấm chấm tàn nhang, về phần năm tấm bia
nhỏ, mỗi tấm dài chừng một foot rưỡi được xếp thành một hàng chỉn chu
cạnh mộ phần của bố mẹ tôi, để tưởng nhớ năm anh trai nhỏ của tôi, tất cả
đều đã từ bỏ nỗ lực giành sự sống từ quá sớm trong cuộc vật lộn trần thế, tôi
hàm ơn chúng cái niềm tin hằng ghi khắc một cách sùng kính là tất cả các
anh đều sinh ra nằm ngửa với hai bàn tay đút vào túi quần, và đến tận trạng
thái tồn tại này vẫn chưa bao giờ rút tay ra.

Quê chúng tôi là một vùng đầm lầy ven sông, chạy theo những khúc
uốn quanh co của con sông, cách biển chừng hai mươi dặm. Ấn tượng sống
động và rõ ràng đầu tiên tôi có được về đặc tính của sự vật dường như là vào
một buổi chiều rét căm căm không thể nào quên, gần sẩm tối. Vào một thời
điểm như thế tôi đã phát hiện ra chắc chắn rằng chốn cô tịch lạnh lẽo đầy
những bụi tầm ma mọc tua tủa này là nghĩa địa nhà thờ; và Philip Pirrip, con
chiên quá cố của giáo khu này, cũng như Georgiana vợ ông, đều đã chết và
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được chôn sâu trong mộ; và Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias
cũng như Roger, năm đứa con sơ sinh của họ, cũng đã chết và nằm yên dưới
đất; và khoảng không gian hoang vu bằng lặng tối sẫm nằm phía bên kia
nghĩa địa, với những bờ kè, đê, cửa cống cắt ngang cắt dọc, lác đác gia súc
đang tìm cái ăn, là đầm lầy; còn dải thấp màu xám chì nằm phía sau nó là
con sông; và chốn hoang vu xa tít từ đó những con gió lồng lộng đang thổi
vào chính là biển cả; còn cái đùm bé xíu đang run lẩy bẩy, càng lúc càng
thấy sợ tất cả những thứ đó và bắt đầu khóc, là Pip.

“Nín cái tiếng ồn của mày lại ngay!” Một giọng nói khủng khiếp gắt
lên khi một người đàn ông vụt đứng dậy từ giữa những ngôi mộ nằm một
bên cổng nhà thờ. “Yên nào, thằng quỷ con, không thì tao cắt cổ!”

Một người đàn ông đáng sợ, mặc toàn một màu xám tồi tàn, chân
đeo một cái xiềng sắt to. Một người đàn ông không đội mũ, đi giày rách,
một cái khăn cũ như tấm giẻ quấn quanh đầu. Một người đàn ông vừa bị
dầm trong nước, dìm trong bùn, khập khiễng vì đá, sây xước vì vật sắc, sưng
vù vì cọ phải tầm ma, quần áo bị gai thạch nam làm rách mướp; một người
đàn ông tập tễnh, run rẩy, mắt long lên, miệng gầm gừ; và răng ông ta va lập
cập khi ông ta chộp lấy cằm tôi. 👁
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“Ối! Ông đừng cắt cổ cháu, ông ơi,” tôi kinh hãi van xin. “Xin ông
đừng làm thế.”

“Nói cho tao biết tên mày!” người đàn ông ra lệnh. “Nhanh!”

“Pip, thưa ông.”

“Nói lại,” ông ta vừa nói vừa trừng mắt nhìn tôi. “To cái mồm lên!”

“Pip, Pip, thưa ông.”

“Chỉ cho tao xem mày sống ở đâu,” người đàn ông nói. “Tay đâu, chỉ
xem nào!”

Tôi chỉ về phía làng mình, nằm trên vùng đất bằng phẳng ven bờ,
giữa những rặng cây dương tía và những thân cây bị xén ngọn, cách nhà thờ
chừng một dặm.

Người đàn ông lạ mặt, sau khi nhìn tôi một thoáng, dốc ngược tôi
xuống, rồi lục hết túi áo túi quần tôi. Trong đó chẳng có gì ngoài một mẩu
bánh mì. Khi nhà thờ trở lại đúng như cũ - bởi kẻ này ra tay đột ngột và
mạnh đến mức ông ta làm ngôi nhà thờ bỗng dưng lộn ngược trước mắt tôi,
vậy là tôi trông thấy tháp chuông ở tận dưới chân mình - ý tôi là khi nhà thờ
trở lại đúng như cũ trong mắt mình, tôi bị đặt ngồi lên một tấm bia mộ cao
nghêu, cả người run bần bật trong khi ông ta ngấu nghiến ăn mẩu bánh mì.

“Thằng chó con,” ông ta vừa nói vừa liếm môi, “mày có hai má
phúng phính quá nhỉ.”

Tôi tin là hai má mình phúng phính, cho dù lúc ấy tôi còi hơn so với
tuổi, và chẳng khỏe mạnh gì.

“Quỷ bắt tao đi nếu tao không chén được chúng,” người đàn ông nói,
kèm theo một cái lắc đầu đe dọa, “mà tao cũng muốn thế lắm rồi đấy!”

Tôi thiết tha bày tỏ hy vọng ông ta sẽ không làm vậy, rồi bấu chặt
hơn lấy tấm bia mộ ông ta đã đặt tôi ngồi lên; một phần để khỏi bị ngã
xuống; một phần để khỏi bật khóc.

“Giờ nhìn tao xem nào!” người đàn ông ra lệnh. “Mẹ mày đâu?”

“Đằng kia, thưa ông!” tôi đáp.
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Ông ta giật mình, chạy đi vài bước rồi dừng lại ngoái nhìn đằng sau.

“Kia kìa, thưa ông!” tôi sợ sệt giải thích. “Và cả Georgiana. Đấy là
mẹ cháu.”

“À!” ông ta thốt lên, quay trở lại. “Còn kia là bố mày nằm cạnh mẹ
mày phải không?”

“Vâng, thưa ông,” tôi nói, “cả bố cháu nữa; con chiên quá cố của
giáo khu này.”

“Hừm!” ông ta lẩm bẩm, có vẻ nghĩ ngợi. “Vậy mày sống với ai, ấy
là nếu mày được nhân từ để cho sống, mà chuyện đó thì tao vẫn chưa quyết
đâu?”

“Chị cháu, thưa ông, bà Joe Gargery, vợ của Joe Gargery, người thợ
rèn, thưa ông.”

“Thợ rèn hả?” ông ta nói. Rồi ông ta nhìn xuống chân mình.

Sau khi hết nhìn xuống chân lại nhìn tôi vài lượt với ánh mắt ám
muội, người đàn ông tới bên tấm bia tôi đang ngồi, chộp cả hai cánh tay tôi,
rồi ngả ngửa tôi ra sau hết tầm tay ông ta; sao cho mắt ông ta nhìn cực kỳ
hung hãn vào mắt tôi, còn mắt tôi nhìn cực kỳ vô vọng vào mắt ông ta.

“Nào nhìn tao đây,” ông ta nói, “câu hỏi bây giờ là có nên để mày
sống hay không. Mày biết một cái giũa là gì chứ?”

“Biết, thưa ông.”

“Và mày cũng biết chỗ để đồ ăn chứ?”

“Biết, thưa ông.”

Sau mỗi câu hỏi ông ta lại đẩy tôi ngả về phía sau thêm tí nữa, để tôi
cảm thấy rõ hơn sự bất lực và tình cảnh nguy hiểm của mình.

“Mày lấy cho tao một cái giũa.” Người đàn ông lại đẩy tôi. “Và mày
lấy đồ ăn cho tao.” Ông ta đẩy tôi thêm lần nữa. “Mày mang cả hai thứ đến
cho tao.” Ông ta lại lắc tôi. “Không thì tao móc tim moi gan mày ra.” Ông ta
lại đẩy tôi thêm một lần.
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Tôi sợ chết khiếp, và chóng mặt đến mức níu chặt lấy ông ta bằng cả
hai tay rồi nói, “Nếu ông làm ơn để cháu được ngồi thẳng người, thưa ông,
có khi cháu sẽ không bị chóng mặt, như thế cháu có thể giúp được nhiều
hơn.”

Ông ta tóm lấy tôi dốc lộn ngược xuống nhanh chóng mặt, làm nhà
thờ đột nhiên nhảy lên ngồi chồm hỗm lên cái chong chóng gió vốn nằm
trên nóc. Rồi ông ta giữ lấy hai cánh tay tôi để tôi đứng thẳng người trên
đỉnh tấm bia, và nói tiếp những lời thật khủng khiếp.

“Sáng sớm mai, mày phải mang đến cho tao cái giũa và đồ ăn. Mày
phải mang tất mấy món đến chỗ cái pháo đài cũ ở đằng kia cho tao. Làm
đúng như thế, và cấm không bao giờ được hé miệng một lời hay dám ra hiệu
gì về chuyện mày đã thấy một người như tao, hay bất cứ ai, như thế mày sẽ
được yên thân mà sống. Không làm được, hay làm sai lời tao, dù chỉ một li
một lai, tao sẽ moi tim móc gan mày ra, nướng lên và chén sạch. Nói luôn để
mày biết, tao không chỉ có một mình như mày có khi đang nghĩ đâu. Có một
thằng bạn trẻ hơn trốn cùng tao, và so với hắn tao còn là thiên thần cơ đấy.
Thằng bạn này nghe thấy những gì tao nói. Thằng bạn trẻ này có một cách bí
mật chỉ mình nó biết để tìm đến một thằng nhóc con, đến quả tim và lá gan
của thằng nhóc con đó. Một thằng nhóc tìm cách trốn gã thanh niên đó thì
chỉ phí công thôi. Thằng nhóc con có thể khóa cửa, có thể nằm im trên
giường ấm áp, có thể rúc vào dưới chăn, có thể kéo áo lên trùm đầu, có thể
nghĩ nó đang thoải mái và an toàn, nhưng thằng bạn trẻ của tao sẽ nhẹ nhàng
rón rén tìm được tới chỗ thằng nhóc con và mổ phanh bụng nó ra. Ngay lúc
này đây tao đang cố ngăn để hắn đừng làm hại mày, khó cực kỳ đấy. Tao
thấy thật khó giữ hắn tránh xa tim gan mày ra. Giờ mày nói sao nào?”

Tôi nói tôi sẽ mang cho ông ta giũa, và tôi sẽ mang cho ông ta tất cả
thức ăn vụn tìm được, và sẽ tới gặp ông ta ở chỗ pháo đài cũ vào lúc sáng
sớm.

“Thề là nếu mày không làm thì Chúa đánh chết mày đi!” người đàn
ông nói.

Tôi thề, vậy là ông ta hạ tôi xuống đất.
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“Bây giờ,” ông ta nói tiếp, “hãy nhớ những gì mày đã thề, hãy nhớ
thằng bạn trẻ của tao, và xéo về nhà đi!”

“Chúc ông buổi tối tốt lành ạ,” tôi lắp ba lắp bắp.

“Đủ rồi” ông ta nói, đưa mắt nhìn quanh cảnh vật bằng phẳng ướt át
lạnh lẽo. “Tao ước gì tao là một con ếch. Hay một con lươn!”

Cùng lúc, ông ta đưa cả hai cánh tay quàng quanh thân hình đang run
bần bật của mình - ghì chặt, như thể để giữ cho cả người khỏi bung ra - rồi
tập tễnh lê bước về phía bức tường thấp quanh khuôn viên nhà thờ. Khi tôi
nhìn ông ta bỏ đi, len lỏi giữa những bụi tầm ma và những cây mâm xôi mọc
viền quanh các nấm mộ màu xanh lục, trong đôi mắt trẻ thơ của tôi, ông ta
như thể đang cố né tránh bàn tay của những người đã khuất đang từ từ thò ra
từ huyệt mộ để tóm lấy cổ chân ông ta, lôi ông ta xuống mồ.

Khi người đàn ông tới chỗ bức tường thấp, ông ta leo qua tường, bộ
dạng như một người có đôi chân đã tê dại cứng đờ, rồi ngoảnh lại tìm kiếm
tôi. Khi thấy ông ta quay người, tôi liền ngoảnh mặt nhìn về phía nhà mình,
rồi co cẳng chạy thật nhanh. Nhưng rồi tôi ngoái lại thì thấy ông ta đã tiếp
tục đi về phía con sông, hai cánh tay vẫn ôm chặt quanh người, dò dẫm bước
đi trên đôi chân rách tướp qua các tảng đá lớn được ném rải rác xuống đầm
lầy làm chỗ đặt chân khi trời mưa to hoặc thủy triều dâng.

Lúc đó, khi tôi dừng bước dõi theo ông ta, đầm lầy chỉ là một dải dài
màu đen chạy theo đường chân trời; còn con sông cũng chỉ là một dải đường
chân trời khác, dù không rộng bằng, cũng không đen bằng; còn bầu trời chỉ
là một hàng những lằn dài đỏ cạch giận dữ và những đường màu đen đặc
quánh đan xen nhau. Bên rìa con sông tôi nhìn suốt tầm mắt chỉ thấy lờ mờ
hai thứ màu đen dường như đứng thẳng; một trong hai là cột mốc nơi các
thủy thủ bẻ lái - trông giống một cái thùng tô nô bị tháo đai úp trên ngọn sào
- một thứ thật xấu xí khi bạn lại gần nó; vật còn lại, một giá bêu xác, lòng
thòng mấy sợi xích từng có lúc giữ chặt một gã cướp biển. Người đàn ông
đang tập tễnh bước đi về phía vật thể thứ hai này, như thể ông ta chính là gã
cướp biển vừa sống dậy, xuống khỏi giá và giờ đang quay lại để tự treo cổ
mình lên lần nữa. Nghĩ đến đây, tôi chợt hãi đến sởn gai ốc; và khi trông
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thấy đám gia súc nghểnh cổ lên nhìn theo ông ta, tôi tự hỏi liệu chúng có
nghĩ như mình không. Tôi nhìn quanh, tìm kiếm gã trẻ tuổi đáng sợ kia, và
chẳng thấy tăm hơi gã đâu. Nhưng đến lúc này tôi lại thấy phát hoảng, và ba
chân bốn cẳng không dám dừng bước chạy một mạch về nhà.
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Chương 2

Chị gái tôi, bà Joe Gargery, hơn tôi đến ngoài hai mươi tuổi, và cũng
đã tạo được tiếng tăm kha khá với chính bản thân cũng như xóm giềng vì chị
đã nuôi bộ tôi khôn lớn “bằng tay”. Hồi ấy, vì phải tự tìm hiểu xem cách nói
đó có nghĩa là gì, và biết quá rõ bà chị có bàn tay vừa cứng rắn vừa nặng nề;
lại thêm thói quen thường xuyên giáng nó xuống ông chồng cũng như tôi,
tôi đã đoán chắc cả Joe Gargery lẫn tôi đều được nuôi lớn bằng tay.

Chị tôi chẳng phải là một phụ nữ ưa nhìn gì cho cam; và tôi có một
ấn tượng chung chung rằng hẳn chị đã dùng đến tay để buộc Joe Gargery
cưới chị. Joe là một người đàn ông điển trai, với những lọn tóc lượn sóng
màu vàng nâu rủ xuống hai bên khuôn mặt nhẵn nhụi, cùng đôi mắt màu
xanh nhạt đến mức dường như hòa lẫn với tròng trắng. Anh rể tôi là một
người hiền lành, tốt bụng, vui tính, dễ dãi và ngô nghê - giống như Hercules
cả trong sức mạnh lẫn sự yếu đuối.

Chị tôi, bà Joe, với mái tóc và đôi mắt đen, có nước da luôn ửng đỏ
lên tới mức đôi lúc tôi tự hỏi liệu có phải chị tắm rửa bằng một cái bào hạt
nhục đậu khấu thay vì xà phòng hay không. Chị tôi cao, gầy giơ xương, và
gần như luôn mặc một cái tạp dề tồi tàn, được buộc ra đằng sau lưng chị
bằng hai nút thắt vòng, đằng trước là một mảnh yếm tạp dề hình vuông bất
khả công phá gài đầy đinh ghim và kim khâu. Chị tôi luôn coi cái tạp dề như
một minh chứng mạnh mẽ về giá trị của mình, đồng thời cũng là lời chê
trách nặng nề giáng xuống Joe, thế nên chị cứ mặc nó suốt. Cho dù tôi thực
sự chẳng thấy có lý do nào bà chị tôi lại phải mặc nó vào người, hay tại sao
chị cứ đeo riết nó hằng ngày mà chẳng bao giờ chịu cởi ra.

Lò rèn của anh Joe nằm kề bên ngôi nhà của chúng tôi, một căn nhà
cất bằng gỗ như nhiều căn nhà khác ở quê chúng tôi - vào thời ấy thì hầu hết
nhà cửa đều thế cả. Khi tôi từ nghĩa địa nhà thờ chạy về nhà, lò rèn đã đóng
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cửa, còn Joe đang ngồi một mình trong bếp. Joe và tôi là hai kẻ phải chịu
chung cảnh ngộ, và vì đã cùng chia sẻ nhiều tâm sự, anh Joe lập tức chia sẻ
một bí mật với tôi ngay khi tôi vừa nhấc then cửa hé nhìn anh đang ngồi ở
cạnh lò sưởi, đối diện cửa vào.

“Bà Joe đã ra ngoài cả tá lần rồi, đi tìm cậu đấy, Pip. Và bà chị cậu
bây giờ cũng đang ở ngoài, vậy là mười ba lần rồi.”

“Thật thế ạ?”

“Ừ, Pip,” anh Joe nói, “tệ hơn nữa là chị cậu mang theo cả Cây Cù
nữa.”

Nghe được tin tức đáng lo ngại này, tôi cứ xoắn mãi cái khuy duy
nhất trên áo khoác của mình trong khi cực kỳ ngán ngẩm nhìn chằm chặp
vào ngọn lửa. Cây Cù là một cây can được chuốt sáp một đầu, đã trở nên
nhẵn bóng nhờ những lần va chạm với tấm thân “được cù” của tôi.

“Chị cậu uống say bí tỉ,” Joe nói, “rồi đứng dậy, rồi vớ lấy Cây Cù,
rồi nổi cơn tam bành xông ra ngoài. Chị cậu đã làm vậy đấy,” Joe nói trong
khi chậm rãi dùng que cời lửa ra giữa những thanh chắn thấp và nhìn chăm
chú vào ngọn lửa, “chị cậu nổi cơn tam bành xông ra ngoài, Pip.”

“Chị đi lâu chưa, Joe?” Tôi luôn cư xử với anh rể như với một cậu bé
con tuy lớn xác hơn nhưng cũng chỉ bằng vai phải lứa với tôi.

“À,” Joe nói, ngước mắt nhìn lên cái đồng hồ quả lắc treo tường,
“lần cuối cùng, chị cậu nổi cơn tam bành được năm phút rồi, Pip. Chị cậu
đang về kìa! Nấp vào sau cửa đi, anh bạn, và lấy cái khăn cuộn chăng ra
giữa cậu và chị cậu.”

Tôi làm theo lời khuyên. Chị tôi, bà Joe, đùng đùng hất cánh cửa mở
tung ra, và khi nhận thấy có vật cản đằng sau, chị lập tức đoán ra nguyên cớ
rồi lôi Cây Cù ra điều tra cho tường tận hơn. Bà chị tôi kết thúc bằng việc
lẳng tôi về phía Joe - tôi vẫn thường xuyên bị đem ra dùng làm đạn pháo
giữa hai vợ chồng anh chị - còn anh rể tôi, người luôn vui vẻ được giữ lấy
tôi trong bất cứ điều kiện nào, liền đẩy tôi vào chỗ lò sưởi rồi lặng lẽ đưa cái
chân to tướng chắn cho tôi trong đó.
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“Mày đã biến đi đâu hả, thằng khỉ con?” chị Joe giậm chân quát.
“Hãy nói ngay cho tao biết xem mày đã làm gì để khiến tao phải bồn chồn
hết ra lại vào như ngồi trên lửa, nếu không tao sẽ lôi cổ mày ra khỏi xó xỉnh
đấy ngay, cho dù mày có là năm mươi thằng Pip, còn ông anh rể mày có là
năm trăm Gargery đi chăng nữa.”

“Em chỉ ra chỗ nghĩa địa nhà thờ thôi,” tôi trả lời từ chỗ đang đứng,
vừa khóc vừa dụi mắt.

“Nghĩa địa nhà thờ ư!” bà chị tôi nhắc lại. “Nếu không nhờ có tao thì
mày đã ra đó từ lâu rồi, và ở luôn ngoài đó. Ai đã nuôi lớn mày bằng tay
hả?”

“Chị ạ,” tôi nói.

“Và tao muốn biết tại sao tao lại làm thế hả?” chị tôi la lên.

Tôi lí nhí, “Em không biết ạ.”

“Em không biết!” chị tôi nói. “Em sẽ không bao giờ làm thế nữa! Tao
biết mấy câu đó lắm. Tao có thể nói chắc tao chưa bao giờ được cởi cái tạp
dề này ra từ khi mày chào đời. Dù không phải làm mẹ cho mày thì nguyên
chuyện phải làm vợ một anh thợ rèn (mà hắn ta lại là một anh chàng
Gargery nữa chứ) cũng đủ khốn khổ lắm rồi.”

Dòng suy nghĩ của tôi lãng xa dần khỏi câu hỏi đó trong lúc tôi rầu rĩ
nhìn ngọn lửa. Vì gã tù đào tẩu đang ẩn náu ngoài đầm lầy với cái chân bị
xiềng, gã đồng bọn trẻ tuổi bí ẩn, rồi cái giũa, đồ ăn, cũng như lời hứa kinh
khủng buộc tôi phải ăn cắp những thứ đó, tất cả đang hiện lên trước mắt tôi
từ những hòn than đỏ rực như trừng phạt.

“Hừ!” chị Joe thốt lên, để Cây Cù vào lại chỗ cũ. “Nghĩa địa nhà thờ
ư! Các người mà nói tới cái chỗ ấy thì cũng hợp lý đấy, cả hai người.”
Nhưng nói gì thì nói, trong chúng tôi có một người chẳng hề nhắc gì đến nơi
đó. “Các người sẽ đẩy tôi ra nghĩa địa một ngày nào đó thôi, và để rồi xem,
các người sẽ là một đôi quýýý hóa ááá thế nào khi không có tôi!”

Trong lúc chị tôi quay sang pha trà, Joe cúi xuống nhìn tôi dưới chân
anh, như thể anh rể tôi đang thầm cân nhắc về cả tôi và anh, rồi tính toán
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xem kỳ thực chúng tôi sẽ tạo thành một cặp thế nào trong hoàn cảnh đáng
phiền muộn vừa được tiên đoán. Sau đó, anh ngồi mân mê mấy lọn tóc quăn
màu vàng nâu và ria mép bên phải của mình, đôi mắt xanh dõi theo bà Joe,
như ông anh rể tôi vẫn thế vào những lúc bão tố nổi lên.

Chị gái tôi luôn cắt bánh mì và phết bơ cho chúng tôi theo một cách
chặt chẽ, bất di bất dịch. Trước tiên, chị dùng bàn tay trái ép chặt ổ bánh mì
vào ngực áo tạp dề - ổ bánh nhận được từ đó khi thì một cái đinh ghim, khi
thì một cây kim khâu, mấy món này sau đó sẽ chui vào miệng chúng tôi.
Tiếp theo, chị tôi dùng dao lấy một ít bơ (không nhiều cho lắm) và phết đều
lên ổ bánh tỉ mẩn như một ông dược sư chế thuốc, chẳng khác gì đang quét
vữa - dùng cả hai bên lưỡi dao một cách cực kỳ thành thạo, trát, miết lớp bơ
rải ra khắp mặt bánh. Kế nữa, chị tôi đưa dao quệt một đường thật khéo bên
rìa lớp vữa, rồi cứa ra một khúc thật dày từ ổ bánh mì: lát bánh này, trước
khi rời hẳn ổ bánh, được chị tôi chặt thành hai nửa, Joe một nửa, nửa còn lại
phần tôi.

Lúc này, cho dù đang rất đói, tôi cũng không dám ăn miếng bánh của
mình. Tôi cảm thấy mình nhất thiết phải có gì đó để dành cho kẻ mới quen
đáng sợ kia, cũng như gã đàn ông trẻ còn đáng sợ hơn, đồng bọn của ông ta.
Tôi biết phong cách quán xuyến nhà cửa của bà Joe thuộc loại chặt chẽ nhất,
và biết rằng các cuộc tìm kiếm để ăn cắp của tôi rất có thể sẽ chẳng tìm được
gì trong tủ. Vậy là tôi quyết định thả miếng bánh mì phết bơ của mình xuống
theo ống quần.

Nỗ lực cần thiết để đạt được dự định này quả là kinh khủng với tôi.
Cứ như thể tôi phải quyết định gieo mình xuống từ nóc một ngôi nhà cao
ngất, hay nhảy xuống đáy nước sâu thăm thẳm. Và anh Joe vô tâm càng làm
cho việc này thêm phần khó khăn. Vì mối thâm tình của hai kẻ khổ sở chung
cảnh ngộ tôi đã nói tới lúc trước, cũng như tính tình tốt bụng thích gần gũi
tôi của anh, hai chúng tôi thường có thói quen so sánh tiến trình thưởng thức
phần bánh mì của mỗi người với nhau vào buổi tối, bằng cách thỉnh thoảng
lại im lặng giơ chúng lên cho người kia chiêm ngưỡng - một nguồn cảm
hứng thúc giục chúng tôi tới nỗ lực mới. Tối nay, Joe đã vài lần mời chào tôi
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gia nhập cuộc tranh đua thân tình này bằng cách trưng ra miếng bánh bé đi
nhanh chóng của anh; nhưng mỗi lần như thế anh lại bắt gặp tôi với cốc trà
màu vàng trên một đầu gối, trên đầu gối kia là chỗ bánh mì phết bơ vẫn chưa
được động đến. Cuối cùng, tôi tuyệt vọng nghĩ mình dứt khoát phải làm điều
đã dự định, và tốt nhất nên thực hiện nó theo cách ít bất thường và hợp cảnh
nhất. Tôi bèn tận dụng một khoảnh khắc Joe vừa nhìn tôi xong để thả miếng
bánh mì xuống chân.

Joe rõ ràng rất băn khoăn vì tôi đột nhiên không buồn ăn như thế,
trầm ngâm cắn thêm một miếng bánh mì, dường như không chút hào hứng.
Anh rể tôi đảo mẩu bánh trong miệng lâu hơn thường lệ khá nhiều, trầm tư
với nó một hồi, rồi cuối cùng nuốt chửng như viên thuốc. Anh chuẩn bị cắn
thêm miếng nữa, và vừa nghiêng đầu sang một bên để làm một miếng ra trò
thì ánh mắt anh rơi đúng vào tôi, vậy là anh thấy miếng bánh mì bơ của tôi
đã biến mất.

Vẻ bỡ ngỡ pha lẫn kinh hoàng khi Joe sững lại đúng lúc sắp cắn bánh
và nhìn tôi chằm chặp quá lộ liễu không qua nổi mắt chị tôi.

“Lại gì nữa thế này?” bà chị tôi nhanh nhạy hỏi ngay trong lúc đặt
cốc xuống.

“Ý anh là, cậu biết đấy!” Joe lẩm bẩm, lắc đầu nhìn về phía tôi quở
trách một cách rất nghiêm khắc. “Pip, anh bạn nhỏ! Cậu sẽ làm mình gặp rắc
rối to đấy. Nó sẽ mắc kẹt lại đâu đó. Cậu không thể ăn hết cả một lúc thế
được, Pip.”

“Lại gì nữa thế này?” chị tôi nhắc lại, đã gay gắt hơn lần trước.

“Nếu cậu có thể khạc được ít nhiều ra, Pip, anh khuyên cậu nên làm
thế,” Joe nói, phát hoảng thực sự. “Lịch sự là một chuyện, nhưng sức khỏe
của cậu vẫn là sức khỏe chứ.”

Đến lúc này bà chị tôi đã bực lắm rồi, vậy là chị xông tới Joe, túm
lấy hai bên ria mép ông anh rể tôi và dộng đầu anh một hồi vào bức tường
đằng sau, trong khi tôi ngồi co ro trong góc, chứng kiến trong cảm giác tội
lỗi.
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“Nào, bây giờ có lẽ anh sẽ chịu nói xem có chuyện gì chứ,” bà chị tôi
vừa thở hổn hển vừa lên giọng, “đồ lợn lớn xác mắt trố trật kia.”

Joe bất lực nhìn bà vợ, bất lực cắn một miếng bánh, rồi lại nhìn tôi.

“Cậu biết đấy, Pip,” Joe nói, với miếng bánh vừa cắn phồng lên trong
má, giọng đầy thân mật, cứ như thể chỉ có hai chúng tôi với nhau, “cậu và
anh vẫn luôn là bạn, và anh sẽ là người cuối cùng nói không hay về cậu, bất
cứ lúc nào. Nhưng” - anh dịch ghế ra và nhìn xuống sàn nhà giữa chúng tôi,
rồi lại nhìn tôi - “nuốt chửng phần bánh như thế thật khôn bình thường!”

“Nó đã nuốt chửng phần bánh của nó hả?” chị tôi hét lên.

“Cậu biết đấy, anh bạn,” Joe nói, nhìn tôi chứ không phải chị Joe,
miếng bánh mới cắn vẫn phồng trong má, “hồi bằng tuổi cậu anh cũng từng
nuốt chửng thức ăn - thường xuyên là đằng khác - và khi còn là một cậu
nhóc anh cũng từng thấy nhiều đứa hay nuốt chửng; nhưng đến như cậu thì
đúng là anh chưa từng thấy đấy, Pip, và thật may cậu vẫn chưa chết nghẹn vì
nuốt chửng.”

Chị tôi bổ nhào tới chỗ tôi, túm tóc kéo tôi lên, chẳng nói gì thêm
ngoài mấy lời nghe muốn dựng tóc gáy, “Mày lại đây uống thuốc mau.”

Vào thời ấy, có một tay lang băm nào đó đã làm sống lại món nước
hắc ín như một thứ thuốc hiệu nghiệm, và chị Joe luôn trữ sẵn món này
trong tủ đựng thức ăn; chị tôi có niềm tin vào công hiệu của thứ chất lỏng
này vì mùi vị ghê người của nó. Kể cả vào những lúc khỏe mạnh nhất tôi
cũng phải uống rất nhiều món cam lộ ấy như thần dược phục sức, đến độ tôi
nhớ đi đâu tôi cũng sặc mùi như một hàng rào mới quét hắc ín. Vào buổi tối
đang nói tới ở đây, mức độ khẩn cấp của tình hình đòi hỏi phải dùng đến
một pint* thứ hỗn hợp chất lỏng này, tất cả được đổ tuồn tuột xuống cổ họng
để giúp tôi dễ chịu hơn, trong khi chị Joe kẹp chặt đầu tôi dưới cánh tay,
chẳng khác gì một chiếc ủng bị giữ trong giá đỡ ủng. Joe may mắn chỉ uống
nửa pint; nhưng ông anh rể tôi phải uống (khiến anh rất bất an trong lúc ngồi
trầm ngâm trước ngọn lửa uể oải nhai trệu trạo) “vì anh cũng muốn ốm rồi”.
Cứ từ tôi mà suy ra, tôi dám chắc sau đó Joe ốm thật, cho dù trước khi uống
anh vẫn chưa hề hấn gì.
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1 pint Anh = 0,58 lít.

Lương tâm quả là một thứ kinh khủng khi nó kết tội người đàn ông
hay cậu bé; nhưng trong trường hợp một cậu bé, khi gánh nặng bí mật đó kết
hợp cùng một gánh nặng bí mật khác nằm dưới ống quần cậu ta, kết quả
(như tôi có thể làm chứng) đúng là một sự trừng phạt ghê gớm. Ý thức tội
lỗi về việc tôi sắp ăn cắp của bà Joe - tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ ăn cắp
của Joe, vì chưa bao giờ coi thứ gì trong nhà là của nả của anh - cộng thêm
lúc nào cũng phải dùng một bàn tay giữ lấy chỗ bánh mì phết bơ khi tôi ngồi
hay được sai chạy vào bếp làm việc gì đó lặt vặt đã làm tôi chỉ thiếu nước
phát điên. Rồi sau đó, khi làn gió từ đầm lầy thổi tới làm ngọn lửa cháy
bùng lên, tôi tưởng như nghe thấy tiếng nói bên ngoài, giọng của người đàn
ông chân đeo xiềng đã bắt tôi phải thề giữ bí mật, nói rằng ông ta không thể
và sẽ không chết vì đói cho tới tận ngày mai, nhưng cần được ăn ngay lúc
này. Những lúc khác thì tôi nghĩ sẽ thế nào đây nếu gã trẻ tuổi đã phải kìm
mình khó khăn đến thế để khỏi động tay vào tôi nhỡ ra lại nóng ruột mà
hành động bột phát, hay nhỡ ra lại nhầm thời gian mà nghĩ hắn được quyền
lấy tim gan tôi vào tối nay chứ không phải ngày mai! Nếu tóc người có khi
nào dựng đứng lên được vì khiếp đảm thì hẳn lúc này tóc tôi cũng đã dựng
đứng lên rồi. Nhưng có lẽ chẳng bao giờ có chuyện tóc người lại dựng đứng
lên được thật cả?

Hôm ấy là tối trước lễ Giáng sinh, và tôi phải ngồi quấy bột bánh
pudding cho ngày mai bằng một cây khuấy bự chảng từ bảy giờ đến tám giờ,
theo như cái đồng hồ treo tường. Tôi bắt tay vào việc với miếng bánh mì vẫn
nằm trên chân (và điều đó lại làm tôi nghĩ tới người đàn ông với cái thứ trĩu
nặng trên chân ông ta), và nhận ra công việc đang làm có xu hướng đẩy chỗ
bánh mì phết bơ tụt xuống lòi ra cổ chân tôi, không làm sao khác được. Tôi
hân hoan lỉnh đi, cất phần lương tâm đó vào phòng ngủ trên gác xép của
mình.

“Nghe kìa!” tôi nói, sau khi đã quấy bột xong và đang ngồi sưởi một
cữ cuối cùng bên góc lò sưởi trước khi bị đuổi đi ngủ, “tiếng súng ầm ĩ
ngoài kia là sao vậy, Joe?”
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“À!” Joe lên tiếng. “Lại có một tên tù nữa xổng.”

“Thế nghĩa là sao, Joe?” tôi hỏi.

Chị Joe, luôn giành lấy trách nhiệm đưa ra mọi lời giải thích, cáu gắt
nói, “Vượt ngục. Đào tẩu.” Chị tôi nhiệt tình cung cấp định nghĩa chẳng
kém gì cung cấp món nước hắc ín.

Trong khi bà Joe ngồi cắm cúi khâu vá, tôi chúm môi lại nói không
thành tiếng với Joe, “Tên tù là gì?” Joe cũng mấp máy môi gửi lại một câu
trả lời rất chu đáo, trong đó tôi chỉ luận ra nổi độc một chữ “Pip”.

“Có một tên tù bỏ trốn tối qua,” Joe nói thành tiếng, “sau phát súng
báo hiệu hoàng hôn. Và họ bắn súng để cảnh báo về hắn. Và bây giờ có vẻ
họ đang bắn súng để cảnh báo về một tên khác.”

“Ai đang bắn thế ạ?” tôi hỏi.

“Thằng nhóc con chết tiệt,” chị tôi chen vào, ngẩng lên khỏi công
việc khâu vá cau mày nhìn tôi, “hỏi lắm quá đấy. Đừng hỏi câu nào cả thì
mày sẽ không phải nghe lời nói dối nào.”

Chị tôi đúng là chẳng mấy lịch sự với chính bản thân, tôi thầm nghĩ,
khi ám chỉ chị sẽ nói dối tôi nếu tôi đưa ra câu hỏi. Chị tôi chẳng bao giờ
lịch sự trừ phi có người lạ.

Đến lúc này, Joe càng làm tôi tò mò hơn khi khổ sở cố sức há miệng
ra thật lớn, rồi tạo hình cho nó thành một từ mà với tôi có vẻ giống “hờn”*.
Vậy là đương nhiên tôi chỉ về phía chị Joe, rồi há miệng nói không thành
tiếng “chị ấy?” Nhưng Joe chẳng hề nghe thấy, và lại một lần nữa há miệng
thật rộng, để tạo thành một từ rất rõ ràng. Nhung tôi chịu chẳng hiểu nó là
gì.

Nguyên văn: sulk - hờn dỗi. Joe muốn nói “Hulk” nhưng Pip nghe ra là “sulk”, tưởng nói chị.

“Chị Joe,” tôi lên tiếng, viện đến phương sách cuối cùng, “em muốn
biết - nếu chị không phiền - mấy tiếng súng đó từ đâu tới vậy ạ?”

“Chúa ban phước cho thằng bé!” chị tôi thốt lên, như thể chẳng hề có
ý đó mà ngược lại mới đúng. “Từ mấy cái tàu nhốt tù!”

“Ồ!” tôi thốt lên, nhìn Joe. “Tàu nhốt tù!”
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Joe khẽ ho đầy trách cứ, như thể để nói, “À, anh đã bảo cậu vậy rồi
mà.”

“Thế tàu nhốt tù là gì ạ?” tôi hỏi.

“Thằng nhóc này là thế đấy!” chị tôi kêu lên, giơ cây kim đã xâu chỉ
hướng về phía tôi, rồi lắc đầu nhìn tôi. “trả lời nó một câu là nó sẽ hỏi liền
cả tá câu nữa. Tàu nhốt tù là những cái tàu-nhà tù, ở ngay bên kia đồng
bùn.” Người ở vùng chúng tôi luôn gọi đầm lầy như thế.

“Không biết ai bị nhốt vào tàu-nhà tù, và tại sao họ lại bị nhốt vào đó
nhỉ?” tôi hỏi chung chung, đồng thời thầm lo sợ.

Như thế là quá nhiều với bà Joe, chị tôi lập tức đứng phắt dậy. “Tao
nói cho mày biết nhé, nhóc con,” chị nói, “tao không nuôi nấng mày bằng
tay để mày quấy rầy người khác. Nếu thế người ta sẽ trách cứ tao chứ chẳng
khen ngợi gì. Thiên hạ bị tống lên tàu nhốt tù vì chúng giết người, vì chúng
trộm cướp, lừa đảo, và làm đủ thứ chuyện xấu xa; và bọn chúng luôn bắt đầu
bằng hỏi này hỏi nọ. Bây giờ, cuốn xéo lên giường ngay!”

Tôi chẳng bao giờ được dành cho một cây nến để soi đường đến
giường, và khi leo lên gác xép trong bóng tối, đầu vẫn còn ong ong - vì cái
đê khâu của bà Joe đã nện xuống nó như gõ trống để đệm cho những lời cuối
cùng của chị - tôi không khỏi sợ sệt với ý nghĩ mấy cái tàu nhốt tù thật vừa
khéo dành cho mình. Rõ ràng sớm muộn gì tôi cũng bị tống tới đó. Tôi đã
bắt đầu bằng việc cứ hỏi này hỏi nọ, và tôi sắp sửa ăn cắp của bà Joe.

Kể từ hồi đó, cách đây cũng đã lâu rồi, tôi vẫn nghĩ chẳng có mấy
người biết bí mật gì ẩn chứa trong một cậu bé đang kinh hoàng. Cho dù nỗi
kinh hoàng ấy có vô lý đến đâu chăng nữa, nó vẫn là nỗi kinh hoàng. Tôi
đang sợ chết khiếp gã đàn ông trẻ muốn móc tim gan mình; tôi đang sợ chết
khiếp người đàn ông đeo xiềng đã vặn hỏi tôi; tôi đang sợ chết khiếp chính
mình, với lời hứa đáng sợ tôi đã hứa; tôi chẳng có chút hy vọng giải thoát
nào thông qua bà chị đầy quyền uy, người luôn đánh đuổi tôi; tôi sợ phải
nghĩ tới những gì mình có thể đã làm theo yêu cầu, trong nỗi kinh hoàng bí
mật của tôi.
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Nếu tối hôm ấy tôi có ngủ thì cũng chỉ để hình dung ra mình đang
trôi trên sông theo một dòng nước chảy xiết về phía mấy con tàu nhốt tù;
một tên cướp biển gớm ghiếc đang chĩa loa gọi về phía tôi, khi tôi trôi ngang
qua giá bêu xác, nói rằng tốt hơn tôi nên lên bờ và bị treo cổ lên đó ngay lập
tức không trì hoãn. Tôi sợ phải ngủ, dù là tôi đã díu mắt vào, vì tôi biết đến
rạng sáng mai tôi nhất định phải lấy cắp thức ăn trong tủ. Không thể làm
chuyện đó trong đêm, vì thời ấy vẫn chưa có diêm quẹt để dễ dàng đánh lửa;
để có lửa tôi cần phải dùng đá lửa quẹt vào thép và gây ra tiếng động như
chính tên cướp biển đang khua xích kêu loảng xoảng.

Ngay khi màn đêm bao phủ bên ngoài ô cửa sổ bé xíu của tôi như
một tấm nhung đen khổng lồ bắt đầu hửng xám, tôi thức dậy đi xuống dưới
nhà; mỗi tấm ván trên đường đi, và từng tiếng răng rắc trên mỗi tấm ván đều
gọi lớn theo tôi, ”Bắt lấy kẻ cắp!” và “Bà Joe, dậy đi!” Trong chạn, do mùa
này nên có nhiều đồ ăn hơn hẳn bình thường, tôi phát hoảng khi thấy một
con thỏ rừng bị treo ngược lên trên bốn chân, tôi nghĩ mình đã nhìn thấy nó
nháy mắt khi tôi đang ngoái lại nửa chừng. Tôi chẳng có thời gian để xem
xét hay lựa chọn, chẳng có thời gian để làm bất cứ cái gì, vì tôi không thể bỏ
lỡ dù chỉ một khoảnh khắc. Tôi lấy cắp một ít bánh mì, ít rìa cứng của bánh
pho mát, chừng nửa lọ thịt băm (và buộc túm tất cả vào cái khăn tay của tôi
cùng với lát bánh mì tối qua), ít rượu brandy từ một cái chai bằng đá (tôi
chắt rượu sang một cái chai thủy tinh vẫn bí mật dùng để pha món nước cam
thảo Tây Ban Nha, một thứ đồ uống thật dễ nghiện, trên phòng mình; rồi pha
loãng rượu trong chai đá bằng thứ nước đựng trong một cái lọ trong tủ thức
ăn), một khúc xương với rất ít thịt bám trên đó, và một cái bánh nhân thịt
lợn tròn trịa chắc nịch thật đẹp. Thiếu chút nữa tôi đã rút lui không cầm theo
nó, nhưng rồi lại tò mò trèo lên một cái giá để nhìn xem thứ gì đang được
cất riêng cẩn thận đến thế trong cái âu sành có nắp đậy để tận trong góc thì
phát hiện ra đó là cái bánh, và lấy luôn mang theo với hy vọng nó không
sớm bị động đến, và sẽ không bị phát hiện là đã mất trong một thời gian.

Trong bếp có một cánh cửa mở thông với lò rèn; tôi mở khóa tháo
chốt cánh cửa ấy, rồi lấy một cái giũa từ đống đồ nghề của Joe. Sau đó, tôi



https://thuviensach.vn

cài chốt lại như đã thấy lúc đầu, rồi mở cánh cửa tôi đã vào khi chạy về nhà
tối hôm trước, khép nó lại sau lưng, rồi chạy về phía đầm lầy mù sương.
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Chương 3

Đó là một buổi sáng đầy sương muối và rất ẩm ướt. Tôi đã thấy hơi
ẩm đọng lại bên ngoài ô cửa sổ nhỏ xíu phòng mình, như thể một con yêu
tinh đã khóc ròng ngoài đó cả đêm, và dùng ô cửa sổ làm khăn mùi soa. Còn
bây giờ tôi thấy sương ẩm đọng trên những hàng giậu trơ trụi và những bụi
cỏ lơ thơ, trông giống như một thứ mạng nhện thô kệch giăng từ cành này
sang cành kia, lá này sang lá khác. Hơi nước ướt sũng bám trên từng thanh
hàng rào, từng cánh cổng, và màn sương mù phủ trên đầm lầy đặc quánh đến
mức tôi chịu không thể nhìn thấy cái ngón tay bằng gỗ đóng trên cọc để chỉ
đường cho khách bộ hành tới làng chúng tôi - một hướng đi họ chẳng bao
giờ theo vì chẳng bao giờ có ai tới đó - cho đến khi tôi tới ngay gần bên dưới
nó. Thế rồi khi tôi nhìn lên, trong khi nó nhỏ nước xuống tong tong, với
lương tâm đang bị đè nặng của tôi nó dường như là một bóng ma đang nộp
tôi cho mấy con tàu nhốt tù.

Sương mù còn dày hơn nữa khi tôi bước lên chỗ đầm lầy, vậy nên
thay vì tôi đang chạy về phía mọi vật, mọi vật dường như đang chạy về phía
tôi. Một cảm giác thật khó chịu cho một tâm hồn tội lỗi. Những cửa cống,
triền đê và bờ đất ập tới tôi qua màn sương mù, như thể chúng đang la lên
hết cỡ, “Một thằng bé cầm theo bánh nhân thịt lợn của người khác! Bắt nó
lại!” Những con gia súc như đột nhiên vụt hiện lên, mở to mắt nhìn trừng
trừng, rồi phì hơi qua lỗ mũi, “Ô kìa, thằng nhóc ăn trộm!” Một con bò đực
đen, với một mảng lông trắng quanh cổ - thậm chí cả nó cũng làm lương tâm
đang thức tỉnh của tôi nhớ tới một ông mục sư - đưa mắt nhìn tôi chằm chặp
không rời, và quay tròn cái đầu đần độn của nó đầy vẻ quở trách khi tôi đi
ngang qua, đến mức tôi phải nức nở thanh minh với nó, “Cháu không thể
đừng được, thưa ông! Cháu không lấy cho cháu!” Nghe tới đó, con bò cúi
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đầu xuống, phì ra một đám hơi từ mũi, rồi biến mất sau một cú đạp chân sau
và một cú vung đuôi.

Trong lúc đó, tôi tiếp tục đi dần về phía con sông; nhưng dù cố đi
nhanh đến thế nào đi nữa, tôi cũng không thể làm đôi chân mình ấm lên nổi,
hơi ẩm lạnh buốt như thể đã bị đóng đinh lên đó, giống như cái xiềng được
đóng chặt vào chân người đàn ông tôi đang chạy đi gặp. Tôi biết rõ đường
phải đi tới chỗ pháo đài cũ, đường cũng khá thẳng, vì một lần vào Chủ nhật
tôi đã tới chỗ đó cùng Joe, và Joe, ngồi trên một khẩu pháo cũ, đã nói với tôi
rằng khi tôi trở thành thợ học việc của anh, một cách chính thức, chúng tôi
sẽ tha hồ vui ở đó! Nhưng, lạc giữa màn sương mù, cuối cùng tôi nhận ra
mình đã đi quá xa về bên phải, và vì thế đành phải cố quay lại theo bờ sông,
ở bên bờ có những tảng đá rời nằm nhô lên mặt bùn và những cây cọc đánh
dấu mức thủy triều. Cố đi qua chỗ này nhanh hết sức có thể, tôi lội qua một
cái rãnh tôi biết ở rất gần pháo đài, và vừa kịp leo lên mô đất đằng sau cái
rãnh thì nhìn thấy một người đàn ông ngồi ngay trước mặt. Hắn quay lưng
về phía tôi, hai tay khoanh lại, đầu cúi gục về đằng trước ngủ vùi.

Tôi nghĩ hắn chắc sẽ vui hơn nếu tôi mang bữa ăn sáng tới chỗ hắn
theo cách bất ngờ như thế, vậy là tôi nhẹ nhàng bước tới, chạm tay lên vai
hắn. Hắn lập tức nhảy dựng lên, và đó không phải là người đàn ông hôm
trước, mà là một người khác!

Thế nhưng cả người này nữa cũng mặc đồ màu xám xơ xác, và dưới
chân cũng mang một cái xiềng to tướng, cũng tập tễnh, cũng hốc hác, cũng
lạnh run, cũng hệt như người kia; ngoại trừ hắn không có cùng khuôn mặt,
và trên đầu đội một cái mũ phớt rộng vành. Tôi nhìn thấy tất cả trong nháy
mắt, vì tôi cũng chỉ có một nháy mắt để nhìn thấy mọi thứ: người đàn ông
bật rủa khi thấy tôi, rồi vung tay đánh tôi - một cú đánh vòng yếu ớt không
trúng tôi và thiếu chút nữa làm kẻ ra đòn ngã lăn kềnh, vì nó làm hắn mất
thăng bằng - sau đó hắn chạy vào màn sương mù, vấp ngã hai lần trong khi
chạy, rồi tôi không thấy hắn nữa.

“Đó là gã trẻ tuổi!” tôi nghĩ, cảm thấy tim mình nhói đau khi nhận ra
hắn. Tôi dám đoan chắc tôi cũng đã cảm thấy đau nhói cả ở chỗ lá gan nữa,
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nếu lúc ấy tôi biết nó ở chỗ nào.

Không bao lâu sau đó tôi tới chỗ pháo đài, và ở đó đúng là người đàn
ông kia - ôm chặt lấy người và tập tễnh đi tới đi lui, như thể suốt cả đêm
không lúc nào dừng làm thế - đang đợi tôi. Chắc chắn là ông ta đang lạnh
cóng. Tôi gần như chờ mong được thấy ông ta ngã vật ra trước mắt mình mà
chết cóng. Đôi mắt ông ta nom cũng có vẻ đói cào đói cấu, đến mức khi tôi
đưa ông ta cái giũa và ông ta để nó xuống mặt cỏ, tôi cảm thấy chắc ông ta
đã cố ăn nó nếu không nhìn thấy cái gói tôi cầm theo. Lần này ông ta không
lộn ngược tôi lên để lấy những gì tôi có trong người nữa, mà để yên cho tôi
được đứng bình thường trong khi tôi mở cái gói và moi sạch mọi thứ nhét
trong các túi áo ra.

“Có gì trong chai vậy, nhóc?” ông ta hỏi.

“Brandy,” tôi nói.

Người đàn ông đã bắt đầu dốc món thịt băm xuống cổ họng theo
cách kỳ cục nhất trần đời - giống như đang vội vã cuống quýt giấu nó vào
chỗ nào đó hơn là ăn - nhưng ông ta vẫn dừng lại để uống một ít rượu. Trong
suốt thời gian đó, ông ta cứ run cầm cập, đến mức phải khó khăn lắm mới
giữ cái cổ bình lọt vào giữa hai hàm răng mà không cắn đứt nó luôn.

“Cháu nghĩ ông đang bị sốt vì lạnh,” tôi nói.

“Tao cũng nghĩ thế, nhóc ạ,” ông ta nói.

“Ở ngoài này tệ lắm,” tôi nói với ông ta. “Ông đã nằm ngoài đồng
bùn, và chúng thường gây những cơn cảm lạnh khủng khiếp. Cả bệnh thấp
khớp nữa.”

“Tao sẽ ăn sáng trước khi chúng giết chết tao,” ông ta nói. “Tao sẽ
ăn, cho dù tao sẽ bị treo lên giá treo cổ như cái ở đằng kia, ngay sau bữa
sáng. Tao sẽ chọi lại được cái lạnh cho tới lúc đó, tao cá với mày là thế.”

Ông ta nuốt chửng món thịt băm, gặm cái xương, ngấu nghiến bánh
mì, pho mát và bánh nhân thịt lợn, tất cả cùng một lúc: vừa ăn ông ta vừa
nhìn chăm chăm đầy ngờ vực vào làn sương mù xung quanh chúng tôi, và
thường xuyên dừng lại - thậm chí cả quai hàm cũng ngừng nhai - để lắng
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nghe. Một âm thanh nào đó, có thật hay tưởng tượng, một tiếng leng keng
trên sông hay tiếng súc vật thở ngoài đầm lầy, vừa làm ông ta giật mình, và
ông ta đột nhiên hỏi.

“Mày không phải là một thằng nhóc lừa đảo đấy chứ? Mày không
dẫn theo ai chứ?”

“Không, thưa ông! Không!”

“Cũng không làm ai có cớ đi theo mày chứ?”

“Không!”

“Được,” ông ta nói, “tao tin mày. Quả thực mày sẽ đúng là một con
chó săn hung dữ nếu vào tuổi này mày lại có thể giúp săn lùng một gã sâu
mọt khốn nạn đã bị săn đuổi đến đường cùng như gã sâu mọt khốn nạn
này!”

Có cái gì đó kêu lách cách trong cổ họng người đàn ông, như thể
trong người ông ta có đầy máy móc như một cái đồng hồ, và bộ máy ấy sắp
đổ chuông. Và ông ta đưa ống tay áo rách tướp thô ráp lên quệt qua đôi mắt.

Thương hại bộ dạng khốn khổ của ông ta, tôi đánh bạo lên tiếng
trong lúc dõi theo ông ta dần dần để tâm vào cái bánh nhân thịt lợn, “Cháu
rất mừng là ông thích nó.”

“Mày nói gì cơ?”

“Cháu nói cháu rất mừng là ông thích nó.”

“Cảm ơn mày, nhóc. Tao thích lắm.”

Tôi vẫn hay quan sát con chó to nuôi ở nhà khi nó ăn; và lúc này tôi
chợt nhận ra một sự tương đồng rõ rệt giữa cách ăn của con chó và người
này. Ông ta cắn từng miếng mạnh mẽ, gọn gàng, đột ngột, hệt như con chó.
Ông ta nuốt, hay nói đúng hơn là táp gọn, từng miếng đầy mồm, quá gấp
gáp, quá nhanh; và ông ta không ngớt ngó nghiêng sang hai bên, như thể cho
rằng từ hướng nào cũng hiện diện nguy cơ có người tới cướp mất cái bánh.
Tôi nghĩ ông ta quá bồn chồn với nỗi ám ảnh đó nên không thể thoải mái
thưởng thức cái bánh, hay để ai đó cùng ăn tối với ông ta mà không cắn cho
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vị khách kia một cú ra trò. Về tất cả những mặt này, ông ta đặc biệt giống
con chó.

“Cháu sợ là ông sẽ chẳng chừa lại tí nào cho người kia,” tôi rụt rè
nói; sau một hồi im lặng đắn đo xem liệu có lịch sự không khi đưa ra lời
nhắc nhở như thế. “Chẳng còn gì để lấy thêm ở cái chỗ đã lấy này đâu.”
Hiển nhiên chính sự thật này đã thôi thúc tôi đưa ra lời bóng gió.

“Chừa lại cho người kia ư? Người kia nào?” ông bạn của tôi hỏi,
dừng lại trong khi đang nhai ngấu nghiến vỏ bánh.

“Người đàn ông trẻ tuổi. Người ông nói đến ấy. Người cùng lẩn trốn
với ông.”

“À à!” ông ta đáp, kèm theo âm thanh nghe như tiếng cười khùng
khục. “Hắn ư? Phải rồi, phải rồi! Hắn không muốn ăn gì cả đâu.”

“Cháu nghĩ chú ấy nhìn có vẻ rất cần đấy,” tôi nói.

Người đàn ông ngừng nhai, và nhìn tôi cực kỳ chăm chú với vẻ kinh
ngạc tột độ.

“Nhìn ư? Lúc nào?”

“Vừa mới đây thôi ạ.”

“Ở đâu?”

“Đằng kia,” tôi vừa nói vừa chỉ, “ngay đằng kia kìa, cháu gặp chú ấy
ngồi ngủ gật ở đó, và cứ nghĩ đó là ông.”

Ông ta chộp lấy cổ áo tôi và cứ thế nhìn tôi chằm chằm, khiến tôi bắt
đầu nghĩ ý tưởng cắt cổ tôi lúc ban đầu đang sống dậy trong ông ta.

“Ăn mặc hệt như ông, ông biết đấy, chỉ là có đội mũ,” tôi vừa giải
thích vừa run lẩy bẩy, “và… và” - tôi khổ sở cố nghĩ cách nói sao cho thật tế
nhị - “và có… cùng lý do để muốn mượn một cái giũa. Ông có nghe tiếng
đại bác nổ tối qua không?”

“Vậy là có súng nổ!” người đàn ông tự nói một mình.

“Cháu không nghĩ ông lại không biết chắc chuyện đó,” tôi nói tiếp,
“vì cả nhà cháu nghe thấy rõ ở nhà, mà nhà cháu còn ở xa hơn, cả nhà lại ở
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kín trong nhà.”

“Chà, thấy chưa!” ông ta nói. “Khi một người chỉ có độc một mình ở
giữa chốn đồng lầy này, với một cái đầu váng vất và một cái bụng rỗng
tuếch, sống dở chết dở vì lạnh và đói, hắn ta chẳng nghe thấy gì hơn trong
suốt cả đêm ngoài tiếng súng bắn và tiếng người gọi. Nghe ư? Hắn ta nhìn
thấy bọn lính, áo đỏ sáng rực dưới ánh đuốc đằng trước, đang tiến tới bao
vây hắn. Nghe thấy số tù của hắn được hô lên, nghe thấy chính hắn đang bị
quát đứng lại, nghe thấy tiếng lách cách của những khẩu hỏa mai, nghe thấy
lệnh, ‘Sẵn sàng! Giương súng! Nhắm vào hắn!’ rồi bị những bàn tay tóm lấy
- rồi chẳng có gì cả! Sao chứ, tối qua tao có thấy một toán truy lùng không ư
- có thấy chúng ngay hàng thẳng lối, đều đặn bước tới không ư, quỷ bắt
chúng đi - tao thấy cả trăm ấy chứ. Còn đại bác bắn à! Sao chứ, tao thấy cả
màn sương mù rung chuyển vì đại bác nổ, sau đó là ngày sáng bảnh. Nhưng
còn gã này”; ông ta cứ thế nói một thôi, như thể đã quên bẵng sự có mặt của
tôi, “mày có để ý thấy gì ở hắn ta không?”

“Mặt chú ấy bị bầm tím khiếp lắm,” tôi nói, nhớ lại điều tôi gần như
không biết là mình biết.

“Không phải ở đây chứ?” người đàn ông vội hỏi, đồng thời không
chút thương xót vả lòng bàn tay vào má trái của mình.

“Đúng rồi, ở chỗ đó ạ!”

“Hắn ta đâu rồi?” Người đàn ông vơ vét nốt chút ít thức ăn còn lại
cất vào trong ngực chiếc áo khoác xám. “Chỉ cho tao xem hắn ta đi đường
nào. Tao sẽ quật hắn xuống, như một con chó săn. Quỷ bắt cái xiềng này với
cái chân đau chết tiệt của tao đi! Đưa tao cái giũa nào, nhóc.”

Tôi chỉ về hướng màn sương mù đã nuốt chửng người đàn ông kia,
và ông ta nhìn về phía đó trong khoảnh khắc. Nhưng rồi ông ta lại ngồi
phịch xuống đám cỏ ướt, hì hục giũa cái xiềng của mình như một gã điên,
chẳng buồn bận tâm đến tôi hay đến cả cái chân của mình vốn đã mang sẵn
một vết trầy xước cũ và bê bết máu, song vẫn bị chủ nhân của nó đối xử thô
bạo như thể nó cũng chẳng có nhiều cảm giác gì hơn cái giũa. Giờ tôi lại
thấy sợ ông ta phát khiếp, khi ông ta hối hả giũa xiềng trong cơn vội vã hung
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hãn này, và tôi cũng sợ không dám vắng nhà lâu hơn nữa. Tôi nói tôi phải
về, nhưng ông ta chẳng buồn để ý, vậy là tôi nghĩ tốt nhất mình nên lẳng
lặng chuồn đi. Lần cuối cùng tôi thấy người đàn ông, đầu ông ta đang cúi
gằm xuống sát đầu gối trong lúc ông ta hì hục tấn công cái xiềng, vừa giũa
vừa lẩm bẩm những câu nguyền rủa nóng nảy nhằm vào nó và cả cái chân
của mình. Lần cuối cùng tôi lắng nghe ông ta khi dừng bước giữa màn
sương mù, cái giũa vẫn đang làm việc.
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Chương 4

Tôi đinh ninh sẽ thấy một ông cảnh sát trong bếp, chờ đó để giải tôi
đi. Nhưng không những trong bếp chẳng có ông cảnh sát nào, mà cũng chưa
ai phát hiện ra vụ mất trộm. Bà Joe đang bận quay cuồng với việc dọn dẹp
thu xếp nhà cửa sẵn sàng cho ngày lễ hôm đó, và Joe đã bị bắt đứng nơi
ngưỡng cửa bếp để tránh xa cái đồ hốt rác - món vật dụng định mệnh kiểu gì
cũng dẫn dắt ông anh rể tôi giẫm vào nó không sớm thì muộn trong lúc chị
tôi đang hì hục quét dọn sàn nhà.

“Mày đã biến đi đâu hả?” là câu chúc mừng Giáng sinh của bà Joe,
khi tôi và lương tâm của tôi cùng chường mặt ra.

Tôi nói tôi đã đi nghe các bài đồng ca Giáng sinh. “À! Được!” bà Joe
nhận xét. “Mày hoàn toàn có thể làm gì đó tệ hại hơn.” Không nghi ngờ gì
nữa, tôi thầm nghĩ.

“Có lẽ nếu tao không phải là vợ một anh chàng thợ rèn, và (cũng vậy
cả thôi) một nô lệ chẳng bao giờ thoát khỏi cái tạp dề, tao đã được đi nghe
hát đồng ca mừng Giáng sinh,” bà Joe nói. “Bản thân tao cũng thích nghe
các bài hát Giáng sinh lắm, và đó là lý do hay ho nhất để tao chẳng được
nghe bài nào.”

Joe, đánh bạo dò vào bếp sau tôi vì cái hốt rác đã lui bước trước mặt
hai chúng tôi, đưa mu bàn tay quệt ngang qua mũi với vẻ dàn hòa khi bà Joe
gườm gườm ném về phía ông chồng một cái nhìn sắc lẹm, và khi bà chị tôi
thu ánh mắt về, anh liền len lén để hai ngón trỏ bắt tréo nhau rồi giơ lên về
phía tôi, dấu hiệu giữa hai chúng tôi để nói bà Joe đang nổi quạu. Tâm trạng
này với bà chị tôi kể cũng là bình thường, vậy là hai ngón trỏ của tôi và Joe
cứ thế bắt tréo nhau liên tục trong hàng tuần liền, hệt như mấy đôi chân trên
mộ các Hiệp sĩ Thập tự chinh vậy*.
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Thời này người ta cho rằng những biểu tượng tréo chân trên mộ các hiệp sĩ thời Trung cổ là dấu hiệu

cho biết hiệp sĩ đó từng là Thập tự quân.

Chúng tôi sẽ có một bữa tối thịnh soạn, gồm một cái giò lợn ngâm
giấm với đậu xanh, và hai con gà quay nhồi. Một cái bánh patê ngon lành đã
được chuẩn bị từ sáng hôm qua (lý do khiến không ai nhớ đến món thịt
băm), và bánh pudding thì đã đem hấp. Những món ăn được chuẩn bị tưng
bừng này đã làm chúng tôi bị cắt bỏ bữa sáng không chút khách khí, “vì tôi
sẽ không,” bà Joe nói, “tôi sẽ không có hơi sức đâu chuẩn bị bữa ăn vào lúc
này, với những gì tôi còn phải làm, xin cam đoan với các người đó!”

Vậy là chúng tôi tự cắt bánh mì ra, như thể chúng tôi là hai người
lính đang hành quân gấp gáp chứ không phải một người đàn ông và một cậu
nhóc đang ngồi nhà; rồi chúng tôi uống từng ngụm sữa pha nước, với bộ
dạng áy náy, từ một cái bình để trên tủ. Trong lúc đó, bà Joe treo những tấm
rèm trắng sạch tinh lên, chăng dây hoa trang trí mới ngang qua cái lò sưởi
rộng để thay cho dây cũ, rồi mở phòng tiếp khách nhỏ ngang hành lang ra
quét tước dọn dẹp, cả năm trời nơi này được phủ lớp giấy bạc che bụi, phủ
đến tận bốn con chó xù nhỏ bằng sứ trắng để trên bệ lò sưởi, tất cả đều có
cái mũi đen, miệng ngậm một giỏ hoa đứng thành hai đôi. Bà Joe là một bà
nội tướng rất sạch sẽ, nhưng đồng thời cũng sở hữu một phong cách tinh tế
đầy nghệ thuật để làm cho sự sạch sẽ chị mang lại còn khó chịu và khó chấp
nhận hơn cả bụi bặm rác rưởi. Sạch sẽ chỉ kém quan trọng hơn kính Chúa,
và có những người quan niệm như thế về tôn giáo.

Chị tôi, vì có quá nhiều việc phải làm, sẽ có mặt tại nhà thờ một cách
gián tiếp, có nghĩa Joe và tôi sẽ đi. Trong bộ đồ làm việc, Joe là một anh thợ
rèn chắc nịch chẳng lẫn vào đâu được; trong bộ đồ đi lễ, trông ông anh rể tôi
giống một con bù nhìn khá giả hơn bất cứ thứ gì khác. Lúc đó chẳng có thứ
gì Joe mặc vừa người hay nom có vẻ thuộc về anh; và mọi thứ anh mang
trên người lúc ấy đều làm anh lúng túng khổ sở. Vào dịp lễ Giáng sinh này,
ông anh rể tôi ló ra khỏi phòng khi tiếng chuông thanh thản ngân lên, hiện
thân của sự khổ sở trong nguyên bộ đồ đen Chủ nhật. Còn về phần mình, tôi
nghĩ chắc bà chị tôi hẳn phải có một ý tưởng chung chung nào đó về chuyện
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tôi là một thằng nhóc tội lỗi mà Cảnh sát Hộ sinh* đón nhận (vào ngày tôi
chào đời) rồi giao lại cho chị để xử trí theo đúng sự trang nghiêm của pháp
luật. Tôi vẫn luôn bị đối xử như thể tôi đã một mực muốn được sinh ra trái
với mệnh lệnh của lý trí, tôn giáo và đạo đức và bất chấp mọi lời lẽ can gián
từ những người bạn thân nhất của tôi. Thậm chí ngay cả khi tôi được dẫn đi
may đo một bộ đồ mới, người thợ cũng được yêu cầu may bộ đồ ấy cho
giống như một bộ đồng phục trại cải huấn, và tất nhiên không cho phép tôi
được thoải mái tung tẩy chân tay.

Pip đang bị ám ảnh về việc lấy trộm đồ ăn và những chiếc tàu nhốt tù nên ở đây nghĩ tới việc cậu

được người hộ sinh đỡ đẻ khi chào đời cũng giống như bị một cảnh sát bắt giữ và việc người hộ sinh

chuyển cậu cho bà chị nuôi cũng giống như cảnh sát chuyển cậu cho cai ngục để thụ án, chính vì vậy

tác giả chơi chữ sáng tạo nên cách gọi này.

Do vậy, Joe cùng tôi tới nhà thờ hẳn phải là một cảnh tượng cảm
động với những ai tính hay thương hại. Dù vậy, những gì tôi phải chịu đựng
bên ngoài chưa thấm vào đâu so với những gì đang diễn ra trong nội tâm.
Nỗi kinh hoàng tấn công tôi mỗi khi bà Joe lại gần tủ cất thức ăn hay ra khỏi
phòng thì chỉ có cảm giác hối hận đang đè nặng tâm trí tôi vì những gì bàn
tay tôi đã làm mới sánh kịp. Bị bí mật tệ hại ấy đè nặng, tôi tự hỏi liệu nhà
thờ có đủ hùng mạnh để che chở tôi khỏi bị gã đàn ông trẻ đáng sợ kia báo
thù hay không, nếu tôi tiết lộ tất cả. Tôi nảy ra ý tưởng là khi các thông báo
hôn nhân được đọc lên và thời điểm ông mục sư nói, “Giờ các con hãy nói
ra!” sẽ là lúc để tôi đứng lên xin được xưng tội riêng trong phòng áo lễ. Tôi
đâu có biết mình sẽ chẳng thể quấy quả cộng đồng giáo xứ ít ỏi của chúng
tôi bằng cách viện đến lựa chọn cực đoan ấy, vì hôm nay là lễ Giáng sinh
chứ không phải ngày Chủ nhật.

Ông Wopsle, ông quản nhà thờ, sẽ đến dùng bữa cùng chúng tôi;
cũng như ông Hubble thợ làm bánh xe cùng bà Hubble; rồi cả bác
Pumblechook (ông là bác anh Joe, song bà Joe cứ xem như của mình), một
người buôn bán lương thực giàu có sống ở thị trấn gần nhất, ông tự đánh xe
của mình tới. Bữa ăn dự định vào lúc một giờ rưỡi. Khi Joe và tôi về nhà,
chúng tôi thấy bàn ăn đã được dọn, bà Joe thay đồ tươm tất, bữa ăn được
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chuẩn bị sẵn sàng, còn cửa trước không cài khóa (lúc khác thì chẳng bao giờ
có chuyện đó) để khách khứa vào nhà, và mọi thứ trong nhà đều tinh tươm
không chê vào đâu được. Và vẫn chưa có lời nào về chuyện mất trộm.

Giờ hẹn mời khách rồi cũng tới, song chẳng làm tôi cảm thấy nhẹ
nhõm hơn chút nào, và các vị khách xuất hiện. Ông Wopsle, sở hữu một cái
mũi La Mã cùng vầng trán hói rộng bóng nhoáng và một chất giọng mà ông
ta luôn lấy làm hết sức tự hào; kỳ thực, những người quen ông quản vẫn
ngầm hiểu với nhau là nếu được phép làm gì tùy ý, ông ta sẽ khiến cho một
mục sư chính cống cũng phải xấu hổ; chính ông quản cũng từng thừa nhận
giá như Giáo hội “mở toang”, nghĩa là cho phép cạnh tranh, hẳn ông cũng có
thể tự tin về cơ hội tạo lập chỗ đứng cho mình tại đó. Thế nhưng vì Giáo hội
chẳng hề “mở toang”, ông này, như tôi đã nói, vẫn chỉ là ông quản của
chúng tôi. Nhưng ông quản đã trừng phạt những tiếng Amen thật kinh
khủng; và khi cất giọng đọc các bài Thánh thi - luôn đọc trọn cả bài - trước
hết ông quản luôn nhìn quanh đám đông cử tọa như muốn nói, “Quý vị đã
lắng nghe ông bạn bề trên của tôi; giờ xin hãy cho tôi biết ý kiến của quý vị
về cái cung cách đó!”

Tôi mở cửa cho khách - để làm họ tin chúng tôi vẫn có thói quen mở
cái cửa đó ra - đầu tiên là ông Wopsle, sau đó đến ông bà Hubble, và cuối
cùng là bác Pumblechook. Xin nói luôn, tôi không được phép gọi ông ấy là
ông bác, nếu dám gọi thế tôi sẽ bị phạt nặng.

“Chị Joe,” bác Pumblechook lên tiếng, ông là một người đàn ông
trung niên bệ vệ chậm chạp với hơi thở nặng nề, miệng như miệng cá, đôi
mắt lờ đờ luôn nhìn chằm chằm cùng mái tóc màu cát dựng đứng trên đầu,
thành ra trông vị khách như thể vừa bị nghẹt thở, và phút này mới lai tỉnh,
“tôi mang cho chị làm quà nhân dịp lễ - tôi mang cho chị, bà mẹ ạ, một chai
vang sherry - và tôi mang cho chị, bà mẹ ạ, một chai vang porto.”

Cứ mỗi dịp Giáng sinh ông lại giới thiệu bản thân, như một điều gì
đó cực kỳ mới mẻ, cũng nói đúng những lời đó, và cầm theo hai cái chai như
một đôi chuông tay. Mỗi Giáng sinh bà Joe lại đáp, như lúc này chị đáp, “Ôi,
b-ác Pum-ble-chook! Thật chu đáo quá!” Và cứ mỗi dịp Giáng sinh, vị
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khách cự lại cũng hệt như lúc này ông đang nói, “Cũng không hơn những gì
chị xứng đáng đâu. Nhà ta vui vẻ cả chứ, mà đồng nửa penny đáng giá sáu
penny sao rồi?” Ám chỉ tôi.

Vào những dịp thế này, chúng tôi dùng bữa trong bếp, rồi rời sang
phòng khách dùng hạt dẻ, cam và táo; quả là một thay đổi chẳng khác gì
chuyện Joe đổi từ quần áo mặc làm việc sang bộ đồ đi lễ ngày Chủ nhật. Chị
gái tôi trở nên hồ hởi khác thường vào dịp này, và nhìn chung trở nên thực
sự nhẹ nhàng dễ mến khi có bà Hubble làm bạn hơn là với người khác. Tôi
nhớ bà Hubble là một phụ nữ nhỏ nhắn tóc quăn miệng lưỡi sắc sảo mặc đồ
màu xanh da trời, thường giữ vai vế đàn em, vì bà đã kết hôn với ông
Hubble - tôi không biết đã từ bao lâu rồi - khi bà còn trẻ hơn ông chồng rất
nhiều. Tôi còn nhớ ông Hubble là một ông lão lưng còng vai rộng rắn rỏi, cả
người toát lên mùi mạt cưa, hai chân cách xa nhau đến khác thường: vì thế
khi còn bé tôi lúc nào cũng thấy hàng dặm đồng quê mở ra giữa chúng khi
tôi bắt gặp ông đi tới trên đường làng.

Giữa những vị khách đàng hoàng tử tế này, cho dù có không lấy trộm
thức ăn hẳn tôi cũng sẽ cảm thấy mình thật lạc lõng. Không phải vì tôi bị
nhét vào chỗ góc nhọn tấm khăn trải bàn, bị cái bàn ăn đâm vào ngực và
khuỷu tay của ông bác Pumblechook chọt vào mắt, cũng không phải vì tôi
không được phép mở miệng (tôi chẳng hề muốn nói), hay vì tôi chỉ được
thết đãi mấy mẩu chân gà đầu thừa đuôi thẹo và những miếng bạc nhạc mà
con lợn lúc sinh thời hẳn có ít lý do để tự hào nhất. Không; chắc tôi đã
chẳng buồn để tâm tới chuyện đó, nếu họ để tôi được ở yên thân. Nhưng họ
lại chẳng để tôi yên. Dường như họ nghĩ sẽ bỏ lỡ mất cơ hội nếu thỉnh
thoảng không quay sang trò chuyện về tôi, rồi chĩa mũi vào tôi. Tôi chẳng
khác gì một con bò bé nhỏ không may trong trường đấu bò Tây Ban Nha,
liên tục bị tấn công bằng những cú đòn đạo đức thật khéo léo.

Cuộc tra tấn bắt đầu từ khoảnh khắc chúng tôi ngồi vào bàn dùng
bữa. Ông Wopsle nói lời tạ ơn với vẻ trang trọng rất kịch - bây giờ nghĩ lại,
tôi thấy màn trình diễn ấy giống một sự kết hợp về tôn giáo giữa Bóng Ma
trong Hamlet và Richard Đệ Tam - và kết thúc với nguyện vọng rất hợp lý là
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chúng tôi nên thực sự thấy biết ơn. Nghe đến đây, bà chị tôi nhìn tôi chằm
chằm, rồi khẽ nói đầy trách cứ, “Mày nghe thấy chưa? Hãy biết ơn.”

“Đặc biệt,” ông Pumblechook nói, “cậu bé, hãy biết ơn những người
đã nuôi nấng cháu bằng tay.”

Bà Hubble lắc đầu, và ngắm nghía tôi với linh cảm đầy phiền muộn
rằng chắc rồi tôi cũng sẽ chẳng làm nên gì ra hồn và hỏi, “Sao bọn trẻ chẳng
bao giờ biết ơn vậy nhỉ?” Bí ẩn đạo đức này dường như quá khó hiểu với
những người có mặt cho tới khi ông Hubble lên tiếng lý giải cộc lốc: “Xấu
xa bẩm sinh!” Những người còn lại lập tức lầm rầm “Phải!” rồi nhìn ngay
tôi đầy ác cảm.

Khi có mặt người khác vị trí và ảnh hưởng của Joe (nếu có thể có) có
vẻ yếu ớt hơn so với khi không có ai. Nhưng anh luôn giúp đỡ và an ủi tôi
khi có thể, theo cách riêng của anh, và luôn làm vậy vào bữa ăn bằng cách
cho tôi nước thịt hầm, nếu có. Hôm nay trên bàn ăn ê hề nước thịt hầm, và
cho tới lúc này Joe đã múc vào đĩa của tôi có đến nửa pint.

Một lát sau trong bữa ăn, ông Wopsle quay sang bình phẩm về bài
thuyết giáo một cách khá nghiêm khắc, và đề nghị - vẫn luôn trong trường
hợp giả thiết quen thuộc là Giáo hội “mở toang” - về bài thuyết giáo ông hẳn
đã dành cho giáo xứ. Sau khi mang ra đãi những người có mặt vài đầu mục
của bài thuyết giảng ấy, ông quản nhận xét rằng ông cảm thấy chủ đề thuyết
giáo ngày hôm đó quá buồn tẻ, nhạt nhẽo; điều còn khó lòng tha thứ hơn,
ông nói thêm, là chuyện này lại diễn ra khi có quá nhiều chuyện đang “diễn
ra xung quanh”.

“Lại đúng,” bác Pumblechook nói. “Ông nói đúng trọng tâm rồi đó,
thưa ông! Có vô khối chuyện đang diễn ra xung quanh, cho những ai biết
nên rắc muối lên đuôi chúng mà tóm lấy*. Đó là thứ người ta cần. Một
người không cần phải đi quá xa để tìm lấy một chủ đề, nếu anh ta luôn sẵn
sàng với cái hộp muối của mình.” Ông Pumblechook nói thêm sau một
thoáng ngẫm nghĩ, “Thử nhìn vào Thịt lợn thôi chẳng hạn. Một chủ đề rồi
đấy! Nếu ông muốn một chủ đề, hãy nhìn vào Thịt lợn!”

Thời xưa ở Anh người ta tin rằng rắc muối lên đuôi chim sẽ giúp chúng ta bắt chúng dễ hơn.
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“Phải rồi, thưa ông. Rất nhiều chiêm nghiệm về đạo đức cho lũ trẻ,”
ông Wopsle đáp, và tôi biết ngay ông này lại sắp lôi tôi vào, từ trước khi ông
ta nói ra, “có thể rút ra được từ câu chuyện đó*.”

Ở đây ông Wople suy diễn từ món Thịt lợn trong bữa tiệc giáng sinh mà ông Pumblechook nhắc tới

sang câu chuyện trong sách Luke của Kinh Thánh: đó là câu chuyện Jesus kể lại cho các môn đồ nghe

về một người đàn ông có hai con trai, trong đó đứa con út sống hoang tàng tội lỗi phá sản phải đi chăn

lợn và khi cùng đường quay về gặp cha để nhận tội và xin làm tôi tớ cho cha nhưng khi trở về thì

người cha vui mừng đón nhận và tha thứ.

(“Mày nghe lấy nhé,” bà chị nghiêm khắc nói với tôi.)

Joe lại múc cho tôi thêm ít nước thịt.

“Lũ lợn,” ông Wopsle nói tiếp bằng thứ giọng thật trầm, vừa nói vừa
chỉ nĩa vào khuôn mặt đỏ bừng của tôi, như thể ông ta vừa nói ra tên thánh
của tôi, “lũ lợn chính là bạn đồng hành của đứa con hoang tàng. Sự tham
lam của Lợn được đưa ra trước chúng ta như một ví dụ cho lũ trẻ.” (Tôi nghĩ
ý tưởng này quả là hay ho ở cùng người vừa mới ca tụng món thịt lợn thật
mềm và ngọt.) “Điều gì đáng ghét ở một con lợn thì còn đáng ghét hơn khi ở
trong một thằng bé.”

“Hay con bé,” ông Hubble gợi ý.

“Tất nhiên rồi, hay con bé, ông Hubble,” ông Wopsle chấp nhận một
cách khá khó chịu, “nhưng chẳng có đứa bé gái nào có mặt ở đây cả.”

“Thêm nữa,” ông Pumblechook vừa nói vừa quay ngoắt sang tôi,
“hãy nghĩ tới những gì cháu phải biết ơn. Nếu cháu sinh ra đã là một con vật
kêu ủn ỉn…”

“Nếu có đứa trẻ nào như thế thì chính là nó đấy,” bà chị tôi nhấn
giọng nói.

Joe lại múc thêm nước thịt cho tôi.

“A, nhưng tôi muốn nói đến một con ủn ỉn bốn chân kia,” ông
Pumblechook nói. “Nếu cháu được sinh ra như thế, thì bây giờ liệu cháu có
thể ở đây không? Không đâu nhỉ…”
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“Trừ phi là dưới dạng kia,” ông Wopsle vừa nói vừa hất hàm về phía
cái đĩa.

“Nhưng tôi không có ý nói dưới dạng đó, thưa ông,” ông
Pumblechook đáp lại, rất không thích bị chen ngang. “Ý tôi là đang được vui
vẻ ngồi bên những người lớn tuổi đứng đắn hơn cậu bé, được trau dồi bản
thân từ những câu trò chuyện của họ, được tận hưởng cuộc sống đầy đủ.
Liệu cậu bé có làm được những thứ này không? Không, nó không thể. Và
điểm đến của cháu sẽ là thế nào nhỉ?” ông lại quay sang tôi. “Cháu chắc sẽ
bị bán đi lấy những đồng shilling* theo giá ngoài chợ, và ông hàng thịt
Dunstable sẽ tìm đến cháu khi cháu nằm trên ổ rơm, và ông ta sẽ kẹp cháu
vào dưới cánh tay trái, rồi dùng tay phải thò vào dưới cái tạp dề hàng thịt lấy
một con dao từ túi áo ra, rồi chọc tiết cướp đi mạng sống của cháu. Chứ
chẳng có chuyện được nuôi bằng tay đâu. Chẳng có đâu!”

1 shilling = 1/20 bảng Anh.

Joe lại cho tôi thêm nước thịt, đến mức tôi phát sợ khi phải nhận.

“Thằng bé này chắc phải là cả một kho rắc rối cho bà,” bà Hubble
lên tiếng tỏ vẻ ái ngại cho chị tôi.

“Rắc rối ư?” bà chị tôi nhắc lại, “rắc rối ư?” Rồi chị bắt đầu liệt kê ra
một bản danh sách kinh hoàng những thứ bệnh tật tôi đã có tội lỗi mắc phải,
tất cả những lần thức thâu đêm tôi đã gây ra, tất cả những chỗ trên cao tôi đã
từ đó ngã xuống, tất cả những chỗ thấp tôi đã rơi tõm vào, tất cả những vết
thương tôi gây ra cho chính mình, và tất cả những lần chị đã ước gì tôi cuốn
xéo xuống mồ song tôi vẫn ương bướng không chịu làm theo.

Tôi nghĩ những người La Mã hẳn phải khiến nhau bực bội kinh
khủng lắm với cái mũi của họ. Có lẽ cũng chính vì thế mà họ trở thành
giống người bồn chồn đến vậy. Dù thế nào đi nữa, cái mũi kiểu La Mã của
ông Wopsle đã khiến tôi thấy bực bội ghê gớm trong khi màn kể tội tôi diễn
ra, tới mức tôi hẳn rất hài lòng được giật cái mũi đó đến khi ông ta phải gào
tướng lên. Nhưng tất cả những gì tôi phải chịu đựng cho tới lúc này chẳng là
gì hết khi sánh với những cảm xúc tệ hại xâm chiếm tôi khi khoảng ngừng
tiếp theo màn kể tội của chị tôi bị phá vỡ, trong suốt quãng ngừng ấy tất cả
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mọi người đều nhìn tôi (trong khi tôi ý thức được điều đó một cách khổ sở)
đầy phẫn nộ và ghê tởm.

“Dẫu vậy,” ông Pumblechook nói, nhẹ nhàng dẫn dắt mọi người trở
lại chủ đề họ đã đi chệch. “Thịt lợn - với tư cách thực phẩm - còn thật ngon
nữa, phải không?”

“Mời bác dùng thêm chút brandy nào,” chị tôi nói.

Ôi Chúa ơi, cuối cùng thời điểm đó cũng đến! Ông ấy sẽ phát hiện ra
rượu nhạt hoét, và sẽ nói thế, vậy là tôi coi như đi tong! Cả hai tay tôi bấu
chặt lấy chân bàn ăn dưới tấm khăn trải, chờ đợi số phận của mình.

Chị tôi đi lấy cái chai bằng đá, quay lại cầm theo nó, và rót brandy ra
cho ông khách: những người khác không dùng. Người đàn ông khốn khổ
mân mê ly rượu của mình - cầm nó lên, giơ ra ánh sáng ngắm nghía, rồi đặt
nó xuống - kéo dài thêm nỗi khổ sở của tôi. Trong lúc đó, bà Joe và Joe hối
hả dọn bàn lấy chỗ cho cái bánh nhân thịt lợn và bánh pudding.

Tôi không thể rời mắt khỏi ông khách, vẫn bấu chặt hai chân hai tay
vào cái chân bàn, tôi thấy ông khách đen đủi mân mê cái ly của mình thật
vui thú, cầm nó lên, mỉm cười, ngửa cổ, rồi uống cạn ly brandy. Ngay sau
đó, tất cả những người dự tiệc kinh hoàng không nói nên lời khi ông này vụt
đứng bật dậy, quay quay vài vòng co gập người lại hoảng hốt ho khạc rồi lao
vụt ra cửa; sau đó, có thể thấy ông ta qua cửa sổ, đang cúi gập người xuống
khạc nhổ dữ dội, mặt mũi nhăn nhó trông thật khiếp, và có vẻ như đang bị
mất trí.

Tôi bám thật chặt lấy chân bàn trong khi bà Joe và Joe chạy lại chỗ
ông bác. Tôi không rõ mình làm thế ra sao, song biết chắc tôi đã giết ông ấy
theo cách nào đó. Trong tình thế khốn khổ của tôi lúc này, thật nhẹ nhõm khi
thấy vị khách được dìu trở vào trong nhà, đưa mắt nhìn khắp lượt những
người có mặt như thể họ đã bất đồng với ông ta, rồi ngồi sụp xuống ghế hổn
hển mấy từ đầy ý nghĩa, “Hắc ín!”

Tôi đã đổ đầy chai bằng nước hắc ín. Tôi biết ông ấy sẽ sớm cảm
thấy tệ lắm. Tôi làm cái bàn xê dịch, như một bà đồng thời nay, nhờ nắm tay
của tôi đang giữ lấy chân bàn mà không ai nhìn thấy.
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“Hắc ín!” chị tôi kinh ngạc kêu lên. “Làm sao lại có hắc ín trong đó
được chứ?”

Nhưng bác Pumblechook, người có quyền lực vô hạn trong căn bếp
này, chẳng buồn nghe tới lời chị tôi nói, chẳng buồn nghe tới chủ đề chị gọi
ra, oai nghiêm phẩy tay gạt tất cả đi và đòi gin pha nước nóng. Chị tôi, lúc
ấy đã bắt đầu trầm ngâm thật đáng sợ, đành tất bật lấy gin, nước nóng,
đường, vỏ chanh, rồi pha mọi thứ với nhau. Ít nhất thì vào lúc này tôi tạm
thoát nạn.

Tòi vẫn bấu chặt lấy chân bàn, nhưng lúc này với tất cả lòng biết ơn
đầy phấn khởi.

Dần dà tôi cũng bình tâm trở lại để buông tay ra mà cùng chia phần
món bánh pudding. Ông Pumblechook cũng ăn bánh pudding. Tất cả đều ăn
bánh pudding. Món này được thưởng thức xong thì ông Pumblechook cũng
đã bắt đầu tươi tỉnh trở lại nhờ công hiệu tuyệt vời của gin pha nước.

Tôi vừa mới nghĩ mình đã thoát nạn ngày hôm ấy thì chị tôi nói với
Joe, “Lấy đĩa sạch - lạnh.”

Tôi lại lập tức bám chặt lấy chân bàn, ghì chặt nó vào ngực như thể
nó là người đồng hành tuổi thơ và người bạn của tâm hồn tôi. Tôi hiểu
chuyện gì sắp xảy ra, và cảm thấy lần này mình thực sự đi tong rồi.

“Các vị nhất định phải nếm,” chị tôi nói với mấy vị khách bằng điệu
bộ duyên dáng nhất, “để kết thúc bữa tiệc, các vị nhất định phải nếm qua
món quà tuyệt vời ngon lành của bác Pumblechook!”

Nhất định ư! Cầu cho họ không mong được nếm thử nó!

“Các vị phải biết nhé,” chị tôi vừa nói vừa đứng lên, “đó là một chiếc
bánh; một cái bánh nhân thịt lợn ngon tuyệt.”

Tất cả thực khách rì rầm tán thưởng. Bác Pumblechook, biết rõ mình
đáng được đồng loại tán thưởng, lên tiếng, nghĩ cho hết nhẽ thì khá sôi nổi,
“Được rồi, chị Joe, chúng tôi sẽ cố hết mức; chúng ta hãy cùng nếm thử cái
bánh này nào.”
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Chị tôi đi lấy bánh. Tôi nghe thấy tiếng bước chân chị tới chạn đồ ăn.
Tôi thấy ông Pumblechook mân mê con dao ăn. Tôi thấy vẻ háo hức sống
dậy trong lỗ mũi La Mã của ông Wopsle. Tôi nghe thấy ông Hubble nhận
xét rằng “một miếng bánh nhân thịt lợn ngon lành sẽ đứng trên mọi món ta
có thể kể ra, mà lại chẳng hại gì,” và tôi nghe thấy Joe nói, “Cậu sẽ có một
phần, Pip.” Tôi chưa lúc nào dám chắc hoàn toàn liệu có phải tôi đã ré lên
một tiếng kinh hoàng hay không, dù chỉ trong tâm trí tôi hay trong tầm tai
nghe của những người có mặt. Tôi cảm thấy không thể chịu đựng hơn được
nữa, cảm thấy mình phải chạy trốn. Tôi buông cái chân bàn ra, và cắm đầu
chạy trối chết.

Nhưng tôi chẳng chạy được quá cửa vào nhà, vì đến đó tôi đâm đầu
lao thẳng vào một toán lính mang súng hỏa mai, một người trong số họ giơ
một cặp còng về phía tôi và nói, “Anh bạn đây rồi, nhanh lên, lại đây nào!”
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Chương 5

Sự xuất hiện của một toán lính gõ báng những khẩu súng hỏa mai đã
nạp đạn xuống bậu cửa nhà chúng tôi khiến những người đang dùng bữa bên
bàn cùng bối rối đứng dậy, đồng thời cũng làm bà Joe tay không trở lại bếp
để rồi đứng sững lại mở to mắt ra trong lúc không ngớt than vãn “Chúa lòng
lành ban phước cho con, chuyện gì đã xảy ra - với cái - bánh!”

Ông trung sĩ và tôi đã vào trong bếp khi bà Joe đứng đờ ra đó nhìn
trân trối; tới lúc này tôi đã phần nào trấn tĩnh lại. Người nói với tôi lúc trước
chính là ông trung sĩ, và lúc này ông ta đang đưa mắt nhìn qua đám khách,
tay phải cầm cái còng chìa về phía họ đầy mời mọc, còn tay trái đặt lên vai
tôi.

“Thứ lỗi cho tôi, thưa quý bà quý ông,” ông trung sĩ nói, “nhưng như
tôi đã nói qua với quý ông trẻ tuổi bảnh trai đây ngay từ ngoài cửa” - (thực
ra ông ta chẳng hề nói gì) - “tôi đang nhân danh đức vua thực hiện một cuộc
truy lùng, và tôi muốn gặp ông thợ rèn.”

“Vậy ông làm ơn cho biết ông muốn gặp anh ta có việc gì vậy?” chị
tôi hỏi vặn lại, nhanh chóng bực bội chuyện ông anh rể tôi mà lại được cần
đến.

“Thưa bà,” ông trung sĩ lịch lãm đáp, “về cá nhân tôi mà nói, tôi xin
trả lời tôi vinh dự và vui mừng được làm quen với người vợ đáng mến của
ông ấy; nhân danh nhà vua mà nói, tôi xin trả lời, đó là để nhờ một việc
nhỏ.”

Câu trả lời được đón nhận như một phản ứng khéo léo từ phía ông
trung sĩ; đến mức ông Pumblechook reo lên thành tiếng, “Hay lắm!”

“Ông thấy đấy, ông thợ rèn,” ông trung sĩ nói, lúc này ông ta đã nhìn
thấy Joe, “chúng tôi có chút rắc rối với cặp còng này, và tôi phát hiện ra ổ
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khóa của một bên đã hỏng, thế nên khi khóa còng vào không được nhạy cho
lắm. Vì chúng tôi đang cần ngay đến cái còng này, ông có thể xem qua một
chút được không?”

Joe đưa mắt nhìn cặp còng, rồi nói để chữa nó cần phải nhóm lửa lò
rèn của anh lên, và sẽ phải mất gần hai giờ, “Thế sao? Vậy ông có thể làm
ngay được chứ, ông thợ rèn?” ông trung sĩ nói ngay, “vì nó đang phải phụng
sự nhà vua. Và nếu người của tôi có thể giúp một tay, họ sẽ cố gắng để trở
nên hữu ích.” Dứt lời, ông gọi thuộc cấp của mình, mấy người lính lần lượt
đi vào bếp, dựng gọn súng vào một góc. Rồi họ đứng đó, như những anh
lính vẫn làm; lúc chắp nhẹ hai bàn tay lại trước người; lúc đứng nghỉ trên
một chân hay thả lỏng một bên vai; lúc nới thắt lưng hay chỉnh bao đạn; lúc
mở cửa nhổ thật dứt khoát ra ngoài sân.

Lúc ấy, tôi nhìn thấy tất cả mà chẳng hề biết mình đã thấy, vì tôi
đang sợ chết khiếp. Nhưng rồi khi bắt đầu hiểu cặp còng không phải để dành
cho tôi, và cho đến lúc này mấy anh lính đã chiếm mất sự chú ý vốn lúc
trước dành cho cái bánh và đẩy nó vào trong cánh gà, tôi dần dần nhặt nhạnh
lại được chút tâm trí đã thần hồn nát thần tính của mình.

“Ông có thể cho tôi biết mấy giờ rồi không?” Giọng trung sĩ hỏi ông
bác Pumblechook, như với một người mà khả năng đánh giá tinh tế hoàn
toàn cho phép khẳng định ông ta cũng đáng tin cậy như thế trong vấn đề thời
gian.

“Mới hơn hai rưỡi.”

“Không đến nỗi quá tệ,” ông trung sĩ ngẫm nghĩ rồi nói, “cho dù tôi
buộc phải đợi hai giờ đồng hồ ở đây cũng vẫn ổn. Các vị ở đây cách đầm lầy
bao xa nhỉ? Không quá một dặm, tôi đoán vậy đúng chứ?”

“Chỉ một dặm thôi,” bà Joe nói.

“Vậy thì ổn. Chúng tôi bắt đầu bao vây chúng vào lúc chạng vạng.
Trước lúc chạng vạng một chút, tôi được lệnh như thế. Vậy thì ổn.”

“Tù vượt ngục sao, ông trung sĩ?” ông Wopsle hỏi như thể tiện mồm.
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“Phải!” ông trung sĩ đáp, “hai tên. Người ta đoán chắc chúng vẫn còn
ẩn náu trong đầm lầy, và sẽ không tìm cách chuồn ra trước lúc chạng vạng.
Có ai ở đây thấy gì giống như hai kẻ bị săn đuổi đó chưa?”

Tất cả mọi người, ngoại trừ tôi, đều trả lời không rất tự tin. Chẳng ai
buồn nghĩ đến tôi.

“Được!” ông trung sĩ nói, “tôi nghĩ chúng sẽ nhận ra mình đã bị kẹt
trong vòng vây sớm hơn chúng ngờ. Còn bây giờ, ông thợ rèn! Nếu ông đã
sẵn sàng thì đức vua cũng vậy.”

Joe đã cởi áo vest, áo chẽn và cà vạt ra, đeo cái tạp dề da vào, rồi đi
sang lò rèn. Một người lính mở các cửa sổ gỗ của lò rèn ra, một người khác
nhóm lửa, một người nữa thổi ống bễ, mấy anh lính còn lại đứng quanh
ngọn lửa lò rèn chỉ không bao lâu sau đã cháy bùng bùng. Tiếp theo, Joe bắt
đầu vung búa đập mạnh rồi gõ nhẹ, đập mạnh rồi gõ nhẹ, và tất cả chúng tôi
cùng dõi theo.

Cuộc truy đuổi đáng quan tâm sắp diễn ra không chỉ thu hút sự chú ý
của mọi người mà thậm chí còn khiến bà chị tôi thoáng tính hơn. Chị chiết
một bình bia từ thùng bộng ra cho đám lính, và mời ông trung sĩ dùng một ly
brandy. Nhưng ông Pumblechook đã đột ngột chen vào, “Mang rượu vang
cho ông ấy đi, bà mẹ. Tôi dám cam đoan trong đó không có hắc ín.” Vậy là
ông trung sĩ cảm ơn ông này và nói vì muốn đồ uống của mình không có hắc
ín hơn nên ông ta sẽ dùng rượu vang nếu không có gì phiền. Khi vang được
mang tới, ông trung sĩ nâng cốc vì sức khỏe nhà vua và chúc mừng mùa
Giáng sinh, rồi uống một hơi cạn và chép miệng.

“Ngon chứ hả, trung sĩ?” ông Pumblechook hỏi.

“Tôi sẽ nói với ông một điều,” ông trung sĩ đáp, “tôi ngờ rằng thứ
vang này là do ông cung cấp.”

Ông Pumblechook bật cười khùng khục rồi nói, “À, à, tại sao?”

“Bởi vì,” ông thượng sĩ vừa vỗ vai ông này vừa nói, “ông là một
người sành sỏi.”



https://thuviensach.vn

“Ông nghĩ vậy ư?” ông Pumblechook nói, kèm theo tiếng cười hệt
như lúc trước. “Mời một cốc nữa!”

“Mời ông. Cùng nâng cốc nào,” ông trung sĩ trả lời. “Miệng cốc tôi
vào chân cốc ông, chân cốc ông vào miệng cốc tôi, cụng một lần, cụng hai
lần, giai điệu tuyệt nhất của những cái Cốc Nhạc! Chúc sức khỏe ông. Chúc
ông sống lâu nghìn năm, và không bao giờ phán xử đúng sai kém hơn so với
ông lúc này!”

Ông trung sĩ lại cạn cốc và dường như khá sẵn lòng cho một cốc thứ
ba. Tôi nhận thấy ông Pumblechook, vì hiếu khách, có vẻ đã quên mất là
mình mang rượu vang tới làm quà tặng và cầm lấy chai từ tay bà Joe, tự
mình giành quyền sử dụng nó đầy hân hoan rót cho mọi người. Thậm chí cả
tôi cũng được một ít. Và ông tỏ ra thoải mái với món rượu vang đến mức
yêu cầu mang nốt cả chai kia ra, rồi rót nó cũng hào phóng tương tự khi chai
thứ nhất đã hết sạch.

Trong khi dõi theo mọi người vui vẻ đứng xúm quanh lò rèn, tôi chợt
nghĩ ông bạn đào tẩu ngoài đầm lầy của tôi thật là một món nước xốt ngon
lành khủng khiếp cho một bữa ăn. Họ mới vui vẻ được chừng một phần tư
giờ là cùng thì cuộc vui đã trở nên cực kỳ rôm rả nhờ sự phấn khích hắn
đem lại. Và lúc này đây, khi tất cả họ đều hào hứng mường tượng ra viễn
cảnh “hai tên du đãng” bị tóm cổ, khi ống bễ dường như đang gầm lên đe
dọa những kẻ đào tẩu, ngọn lửa như bùng lên soi rõ họ, làn khói cuộn lên
như đang hối hả lao đi truy đuổi họ, Joe đang quai búa chữa còng để xiềng
họ, và tất cả những cái bóng tối tăm ảm đạm trên tường đang nhún nhảy đe
dọa bọn họ theo ngọn lửa bập bùng, còn những tàn lửa đỏ nóng bỏng rơi tóe
ra rồi tắt phụt, buổi chiều nhợt nhạt bên ngoài trong trí tưởng tượng ngây thơ
thương cảm của tôi dường như đã nhợt nhạt đi như vậy là vì họ, hai kẻ đào
tẩu khốn khổ kia.

Cuối cùng, Joe cũng hoàn tất công việc, tiếng nện búa chan chát và
tiếng thổi bễ phù phù ngừng lại. Vừa mặc áo khoác vào, Joe vừa lấy hết can
đảm đề nghị rằng một vài người trong chúng tôi nên đi theo toán lính để
xem kết quả cuộc săn lùng ra sao. Ông Pumblechook và ông Hubble từ chối,



https://thuviensach.vn

lấy cớ là để thưởng thức bánh nhân thịt lợn và bầu bạn cùng các quý bà;
nhưng ông Wopsle thì nói sẽ đi nếu Joe cũng đi. Joe nói anh đồng ý, và
muốn đưa tôi đi cùng, nếu bà Joe bằng lòng. Tôi dám chắc hai chúng tôi sẽ
chẳng đời nào được phép đi nếu không phải bà Joe rất tò mò muốn biết tất
cả về cuộc truy lùng cũng như chuyện nó kết thúc ra sao. Và vì sự thể là vậy,
chị tôi chỉ ra điều kiện, “Nếu anh đưa thằng bé về với cái đầu bị súng hỏa
mai bắn vỡ toét ra, đừng có trông mong tôi gắn nó lại như cũ đấy.”

Ông trung sĩ lịch sự chào từ biệt các quý bà, rồi chia tay ông
Pumblechook như một người cùng chí hướng thân thiết; cho dù tôi dám ngờ
không biết vào lúc tỉnh táo ông trung sĩ có nhạy cảm đến vậy với các phẩm
chất của quý ông này như khi đã qua một chầu rượu hay không. Đám lính
của ông ta lấy súng hỏa mai rồi tập hợp thành đội ngũ. Ông Wopsle, Joe và
tôi được yêu cầu nghiêm ngặt phải luôn đi đằng sau và không nói lời nào
nữa sau khi chúng tôi tới chỗ đầm lầy. Khi tất cả chúng tôi đã ra ngoài trời
rét căm căm và đều chân dấn bước tới đích, tôi thì thầm đầy phản trắc với
Joe, “Joe, em hy vọng chúng ta không tìm ra bọn họ.” Và Joe thì thầm với
tôi, “Anh chịu mất một shilling nếu bọn họ đã chạy trốn, Pip.”

Không có kẻ nào trong làng lang thang đi theo chúng tôi, vì thời tiết
rất lạnh và đầy đe dọa, quang cảnh ảm đạm, đường khó đi, trơn trượt, màn
đêm sắp buông xuống, và mọi người đều có lò sưởi ấm áp trong nhà và đều
đang mừng lễ ngày hôm đó. Vài khuôn mặt hối hả tìm đến những khung cửa
sổ sáng rực nhìn theo chúng tôi, nhưng không ai ra ngoài. Chúng tôi đi qua
chỗ bàn tay chỉ đường, và đi tiếp thẳng tới chỗ nghĩa địa nhà thờ. Tại đó,
chúng tôi dừng lại vài phút khi ông trung sĩ giơ tay ra hiệu, trong lúc hai ba
người trong toán lính của ông ta tản ra lục soát giữa các ngôi mộ và kiểm tra
cả cổng nhà thờ. Mấy người lính quay trở ra không tìm thấy gì, sau đó chúng
tôi tiếp tục tiến tới đầm lầy mông quạnh qua cổng bên hông nghĩa địa nhà
thờ. Một cơn mưa nặng hạt lạnh cắt da rào rào quất xuống chúng tôi theo làn
gió đông, nên Joe cõng tôi lên lưng anh.

Lúc này, khi chúng tôi đã đi ra vùng đồng lầy hoang vu u ám nơi
những người còn lại không ngờ tôi từng có mặt trước đó chừng tám chín
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giờ, và đã tận mắt nhìn thấy cả hai kẻ đào tẩu đang ẩn náu, tôi lần đầu tiên
kinh hoàng tự hỏi nếu chúng tôi bắt gặp bọn họ, liệu tay tù vượt ngục kia có
cho rằng chính tôi đã dẫn lính tới không? Ông ta đã hỏi tôi có phải là một
đứa tiểu quỷ tinh quái lừa đảo hay không, và từng nói tôi chắc phải là một
con chó săn trẻ hung dữ nếu tham gia vào cuộc săn đuổi ông ta. Liệu ông ta
có tin tôi vừa là một đứa tiểu quỷ vừa là một con chó săn phản trắc, và tôi đã
phản bội ông ta không?

Lúc này tự hỏi mình câu đó quả là vô dụng. Tôi đang ở đây, trên
lưng Joe, và phía dưới tôi là Joe, sải bước qua các khe rãnh như một thợ săn,
đồng thời động viên ông Wopsle cẩn thận để không bị ngã cắm cái mũi La
Mã của ông ta xuống và cố gắng theo kịp chúng tôi. Những người lính đi
phía trước chúng tôi, rải đều ra. Chúng tôi đang bám theo con đường tôi đã
đi lúc đầu rồi bị chệch khỏi trong màn sương mù. Có thể lúc này sương mù
chưa buông xuống, cũng có thể gió đã thổi tan nó đi. Dưới ráng hoàng hôn
đỏ quạch, cả cột đèn hiệu, giá bêu xác, pháo đài cũ và cả bờ sông bên kia
đều lộ rõ, dù tất cả đều phủ một lớp màu nước xám chì.

Trong lúc ở trên đôi vai rộng của Joe quả tim tôi đập thình thịch như
búa thợ rèn, tôi đưa mắt nhìn khắp xung quanh tìm kiếm bóng dáng hai gã tù
vượt ngục. Tôi không nhìn thấy gì, cũng chẳng nghe thấy gì. Ông Wopsle
hơn một lần khiến tôi phát hoảng vì những tiếng thổi và thở phì phò của ông
ta; nhưng đến giờ tôi đã quen với những âm thanh này, và có thể phân biệt
chúng với mục tiêu của cuộc truy lùng. Tôi kinh hãi giật mình khi nghĩ mình
vừa nghe thấy tiếng cái giũa đang mài; nhưng kỳ thực đó chỉ là một cái
chuông đeo ở cổ cừu. Lũ cừu ngừng ăn và ngẩng lên dè dặt nhìn chúng tôi;
lũ bò, quay đầu tránh khỏi luồng gió và cơn mưa, trừng mắt lên tức giận như
thể chúng coi chúng tôi là thủ phạm gây ra cả hai thứ phiền toái đó; nhưng
ngoại trừ mấy chuyện này, cùng những rung động cuối cùng của một ngày
sắp tàn trên từng ngọn cỏ, không còn âm thanh nào khác trong đầm lầy tĩnh
lặng lạnh lẽo.

Những người lính đang tiến về phía pháo đài cũ, ba chúng tôi đi lùi
lại sau họ một chút thì, đột nhiên, tất cả chúng tôi cùng đứng sững lại. Vì
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một tiếng kêu lớn và dài đã vươn đến chỗ chúng tôi trên đôi cánh của gió và
mưa. Rồi nó lặp lại. Nó ở rất xa về phía Đông, nhưng thật to và dài. Không,
có vẻ như có hai hay nhiều tiếng kêu cùng vang lên một lúc - nếu đoán
chừng từ chút hỗn loạn trong âm thanh.

Trước biến cố này, ông trung sĩ và mấy anh lính ở gần nhất đang khẽ
trao đổi với nhau thì Joe và tôi bắt kịp. Sau một khoảnh khắc lắng nghe nữa,
Joe (một người có khả năng phán đoán rất tốt) đồng ý, và ông Wopsle (một
người khả năng phán đoán rất tồi) đồng ý. Ông trung sĩ, một người quyết
đoán, ra lệnh không được đáp lại tiếng gọi, nhưng hướng đi cần thay đổi, và
thuộc hạ của ông ta cần tiến “gấp rút” về phía đó. Vậy là chúng tôi rẽ sang
phải (phía Đông nằm ở đằng đó), và Joe cặm cụi bước đi thật gấp gáp, làm
tôi phải ôm thật chặt để ngồi vững trên lưng anh.

Bây giờ thì đúng là một cuộc chạy, và được Joe gọi bằng hai từ anh
không ngừng nhắc đi nhắc lại, “ná thở”. Đi xuống bờ đê rồi lại leo lên đê,
qua các cửa cống, lội xuống mương, lách qua những khóm cây dại cằn cỗi:
không ai bận tâm xem mình đang đi đâu. Chúng tôi càng lại gần nơi tiếng
kêu vang lên, có thể thấy càng rõ nó xuất phát từ nhiều giọng khác nhau.
Đôi lúc, tiếng kêu dường như ngừng hẳn, và lúc đó những người lính dừng
lại. Khi tiếng kêu tiếp tục vang lên, những người lính lại hối hả chạy tới chỗ
đó khẩn trương hơn nữa, và ba chúng tôi bám theo sau họ. Sau một hồi,
chúng tôi đã tới gần đến mức có thể nghe thấy một giọng nói hét lên “Quân
giết người!” và một giọng khác “Tù trốn! Bọn đào tẩu! Lính gác! Đuổi theo
bọn tù trốn đằng này!” Rồi cả hai giọng nói dường như đều nghẹn lại trong
lúc vật lộn, rồi lại vang lên. Nghe thấy những tiếng kêu đó, toán lính nhanh
nhẹn lao tới, và cả Joe cũng vậy.

Ông trung sĩ tới nơi đầu tiên khi chúng tôi tới chỗ tiếng kêu phát ra,
và hai người lính dưới quyền chạy sát ngay sau ông ta. Súng của họ đã nạp
đạn chĩa lên sẵn sàng khi tất cả chúng tôi tới nơi.

“Cả hai gã đây rồi!” ông trung sĩ hổn hển kêu lên trong lúc vất vả di
chuyển dưới lòng mương. “Đầu hàng đi, hai thằng kia! Tao lại còn tưởng
chúng bay là hai con thú hoang cơ đấy! Tách nhau ra!”
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Nước bắn tung tóe, bùn văng lên tứ phía, những lời chửi rủa vang lên
không ngớt, những cú đòn tung ra khi vài người lính nữa lao xuống mương
giúp ông trung sĩ và lần lượt lôi gã tù tôi quen rồi gã còn lại lên. Cả hai đều
máu me be bét, thở hổn hển, chửi rủa chống cự quyết liệt; nhưng tất nhiên
tôi lập tức nhận ra cả hai.

“Ông nhớ cho!” người tù tôi quen lên tiếng, dùng tay áo tả tơi chùi
máu trên mặt và vẫy tay rũ những sợi tóc bị giật đứt khỏi ngón tay: “Tôi đã
tóm hắn! Tôi giao hắn cho ông! Hãy nhớ điều đó!”

“Chẳng có gì nhiều để chú ý cả,” ông trung sĩ nói, “chừng đó cũng
chẳng giúp gì mày được mấy đâu, anh bạn, vì mày cũng cùng một giuộc như
nó. Còng chúng lại!”

“Tôi không trông mong điều đó sẽ có ích gì cho mình. Tôi không
mong nó đem đến gì tốt lành cho tôi hơn nó đã làm lúc này,” người tù vừa
nói vừa cười khoan khoái. “Tôi đã tóm được hắn. Hắn biết điều đó. Vậy là
đủ với tôi rồi.”

Gã tù còn lại tái nhợt, và bên cạnh vết bầm cũ ở bên trái khuôn mặt,
dường như khắp người hắn dày kín những vết bầm tím, xây xát. Hắn chẳng
còn hơi sức để mở miệng cho tới khi cả hai kẻ đào tẩu đã bị còng riêng ra,
thậm chí còn phải dựa vào một người lính để khỏi ngã.

“Xin ông nhớ cho, ông lính… hắn ta đã cố giết tôi” là những lời đầu
tiên hắn nói.

“Cố giết hắn ư?” người tù tôi quen khinh bỉ nói. “Cố, mà lại không
làm thế sao? Tôi đã tóm hắn, và nộp lại hắn; đó là những gì tôi làm. Tôi
không chỉ ngăn không cho hắn trốn khỏi đầm lầy, tôi còn lôi hắn tới đây - lôi
hắn tới tận đây. Tên đê tiện này, nếu các vị muốn biết, hắn là một quý ông
đấy. Và bây giờ tàu nhốt tù đã có lại quý ông của nó, nhờ tôi. Giết hắn ư?
Tôi có đáng phải giết hắn không khi tôi có thể làm điều còn tệ hại hơn và lôi
hắn trở lại!”

Gã tù kia vẫn hổn hển, “Hắn ta cố… hắn ta đã… cố… giết tôi.
Hãy… hãy làm chứng.”
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“Nghe đây!” người tù tôi quen nói với ông trung sĩ. “Tôi đã một
mình thoát ra khỏi tàu nhốt tù; tôi đã chuồn lẹ và thành công. Tôi cũng đã có
thể thoát khỏi cái chốn đồng không mông quạnh lạnh chết người này - hãy
nhìn xuống chân tôi xem; ông sẽ chẳng thấy xiềng xích nào ở đó cả - nếu tôi
không phát hiện ra là hắn cũng đang ở đây. Để hắn chạy thoát ư? Để hắn
hưởng lợi nhờ những thứ tôi kiếm được ư? Để hắn tiếp tục biến tôi thành
một thứ công cụ thêm lần nữa sao? Một lần nữa ư? Không, không, không.
Nếu tôi có chết dưới đáy mương kia,” rồi ra dấu về phía bờ mương bằng hai
bàn tay bị còng, “tôi cũng ghì chặt lấy hắn trong tay mình, để ông có thể an
toàn tìm thấy hắn trong vòng tay tôi.”

Kẻ đào tẩu còn lại, rõ ràng sợ chết khiếp đồng bọn của hắn, liền nhắc
lại, “Hắn ta đã cố giết tôi. Nếu các vị không tới tôi chắc chết rồi.”

“Hắn nói láo!” người tù tôi quen hét lên dữ dội. “Hắn là một kẻ dối
trá bẩm sinh, và đến chết vẫn là một kẻ dối trá. Hãy nhìn vào mặt hắn xem;
chẳng phải điều đó ghi rõ trên đó sao? Hãy bảo hắn nhìn thẳng vào mắt tôi
xem. Tôi thách hắn làm thế đấy.”

Kẻ đào tẩu còn lại, cố nở một nụ cười khinh bỉ, song vẫn chưa thể
điều khiển được miệng để nói ra bất cứ ý kiến nào, đưa mắt nhìn những
người lính, nhìn quanh đầm lầy rồi lên trời, nhưng chắc chắn không hề dám
nhìn vào mắt người vừa lên tiếng.

“Các vị thấy hắn thế nào chưa?” người tù tôi quen nói tiếp. “Các vị
thấy hắn là một kẻ đê tiện thế nào chưa? Các vị có thấy đôi mắt gian giảo
luôn đảo ngược đảo xuôi kia không? Hắn đã nhìn như thế đấy khi chúng tôi
bị xử cùng nhau. Hắn không bao giờ nhìn thẳng vào tôi.”

Kẻ còn lại, luôn mấp máy đôi môi khô nẻ và bồn chồn đưa mắt nhìn
hết xa lại gần, cuối cùng cũng hướng mắt trong khoảnh khắc về phía người
vừa nói, và đáp lại, “Mày cũng đâu có gì nhiều mà nhìn,” cùng cái nhìn có
phần mỉa mai châm chọc vào hai bàn tay bị còng. Tới lúc này, người tù tôi
quen trở nên cực kỳ kích động, chắc hẳn ông ta đã lao tới gã kia nếu không
bị mấy người lính giữ lại. “Chẳng phải tôi đã nói với ông,” gã đào tẩu kia
nói tiếp, “là hắn ta sẽ giết tôi nếu có thể sao?” Và bất cứ ai cũng có thể thấy
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hắn run bần bật vì sợ, và trên môi hắn vỡ ra những mảnh trắng nhỏ kỳ cục,
trông như tuyết mỏng.

“Cãi nhau thế là đủ rồi,” ông trung sĩ nói. “Đốt đuốc lên.”

Trong khi một người lính, mang theo một cái giỏ thay vì súng, quỳ
một gối xuống để mở nó ra, người tù tôi quen lần đầu tiên đưa mắt nhìn
quanh, và thấy tôi. Tôi đã tụt xuống khỏi lưng Joe bên bờ mương khi chúng
tôi đến nơi, và không hề rời khỏi đó từ lúc ấy. Tôi nhìn ông ta chăm chăm
khi ông ta nhìn tôi, đồng thời hơi vẫy tay và lắc đầu. Tôi đã chờ ông ta nhìn
mình để tôi có thể cam đoan với ông ta là tôi vô tội. Kết quả là chẳng có dấu
hiệu nào cho biết thậm chí ông ta hiểu ý định của tôi, vì người tù dành cho
tôi một cái nhìn tôi không thể hiểu nổi, và tất cả chỉ diễn ra trong nháy mắt.
Nhưng nếu lúc đó ông ta nhìn tôi chăm chú hơn, hoặc lâu hơn, trong một giờ
hay một ngày, thì có khi sau đó tôi đã chẳng thể nhớ được mặt ông ta.

Người lính mang theo giỏ nhanh chóng đánh lửa và thắp lên ba bốn
cây đuốc, tự cầm lấy một cây, rồi phân phát số còn lại cho những người
khác. Lúc trước trời đã gần tối, nhưng lúc này bầu trời có vẻ đã sầm lại, và
không bao lâu sau thì trở nên tối đen. Trước khi chúng tôi rời khỏi chỗ đó,
bốn người lính đứng thành vòng, bắn hai phát lên trời. Chẳng mấy chốc,
chúng tôi nhìn thấy những ánh đuốc khác cháy sáng đằng xa sau lưng mình,
và nhiều ánh đuốc khác trên đầm lầy ở bờ sông đối diện. “Được rồi,” ông
trung sĩ nói. “Bước.”

Chúng tôi chưa đi được bao xa thì ba khẩu thần công nổ vang phía
đằng trước, tiếng nổ chúng gây ra dường như vừa làm thủng thứ gì đó trong
tai tôi. “Mày đang được chờ đón trên boong đấy,” ông trung sĩ nói với người
tù tôi quen, “họ biết mày đang đến. Đừng đi lang thang nào, anh bạn. Lại
gần đây.”

Hai người tù bị tách riêng ra, mỗi người có một lính canh giải đi. Lúc
này tôi nắm lấy một bàn tay Joe, còn Joe đang cầm một cây đuốc. Ông
Wopsle muốn quay về, nhưng Joe quyết tâm chứng kiến mọi thứ đến cùng,
vậy là ba chúng tôi đi tiếp với đội lính. Đường đi bây giờ cũng khá dễ chịu,
hầu hết chạy theo ven sông, thỉnh thoảng mới phải đi vòng khi gặp phải một
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con đập với một chiếc cối xay gió nhỏ dựng bên trên và một cửa cống đầy
bùn. Đưa mắt nhìn lui, tôi có thể thấy những đốm sáng khác đang tới đằng
sau chúng tôi. Những cây đuốc chúng tôi cầm theo làm rơi từng đốm lửa lớn
xuống đường, và tôi có thể thấy chúng nằm đó, cũng bốc khói và lóe sáng.
Tôi không thể thấy gì khác ngoài màn đêm tối đen. Những ngọn đuốc sưởi
ấm không khí xung quanh chúng tôi với quầng lửa sáng rực của chúng, và
hai người tù có vẻ thích điều đó, vì họ lặng lẽ tập tễnh bước đi giữa những
khẩu súng hỏa mai. Chúng tôi không thể đi nhanh vì đôi chân tập tễnh của
bọn họ; và hai người tù cũng đã kiệt sức, đến mức chúng tôi phải dừng lại
hai ba lần dọc đường để họ nghỉ lấy hơi.

Sau chừng một giờ đi như thế, chúng tôi tới một ngôi lán gỗ tồi tàn
và một bến thuyền. Trong lán có một lính canh lên tiếng hỏi danh tính, ông
trung sĩ liền trả lời. Sau đó, chúng tôi đi vào trong lán, một chỗ sặc mùi
thuốc lá và vôi quét tường, với một lò sưởi lớn cháy rực, một cây đèn, một
giá súng hỏa mai xếp thành hàng, một cái trống và một cái khung giường gỗ
thấp, trông giống như một cái máy cán là quá khổ không có bộ máy, bên trên
đủ chỗ cho cả một tá lính cùng một lúc. Ba bốn người lính trùm áo choàng
nằm trên đó chẳng mấy bận tâm đến chúng tôi, chỉ ngẩng đầu lên nhìn chằm
chằm trong cơn ngái ngủ rồi lại nằm xuống. Ông trung sĩ báo cáo vài câu,
viết vài dòng vào một quyển sổ, rồi người tù tôi vẫn gọi là kẻ còn lại bị lính
canh của hắn giải đi để lên tàu trước.

Người tù tôi quen không hề nhìn tôi, trừ một lần duy nhất đó. Trong
lúc chúng tôi đứng bên trong lán, ông ta đứng trước lò sưởi trầm ngâm nhìn
ngọn lửa, hay lần lượt nhấc hai bàn chân giơ lên trước lò sưởi trầm ngâm
nhìn như thể thương hại chúng sau cuộc phiêu lưu vừa phải trải qua. Đột
nhiên, ông ta quay sang ông trung sĩ và nói.

“Tôi muốn nói một chuyện liên quan tới cuộc vượt ngục này. Nó có
thể giúp một số người khỏi bị nghi ngờ vì tôi.”

“Mày có thể nói gì tùy thích,” ông trung sĩ đáp, lãnh đạm khoanh tay
đứng nhìn người tù, “nhưng mày không có quyền nói ra ở đây. Rồi mày sẽ
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có khối dịp để nói về chuyện đó, và nghe về nó, trước khi người ta xong việc
với mày, mày biết đấy.”

“Tôi biết, nhưng đây là chuyện khác, một chuyện riêng biệt. Người
ta không thể sống mà không ăn; ít nhất là tôi không thể. Tôi đã lấy một ít đồ
ăn từ ngôi làng đằng kia, chỗ có nhà thờ nằm ngay bên rìa đầm lầy.”

“Ý mày là ăn trộm,” ông trung sĩ nói.

“Và tôi sẽ cho ông biết ở nhà nào. Từ nhà người thợ rèn.”

“Ái chà!” ông thượng sĩ thốt lên, nhìn Joe chằm chằm.

“Ái chà, Pip!” Joe thốt lên, nhìn tôi chằm chằm.

“Một ít thức ăn thừa - đúng thế đấy - một ít rượu, và một cái bánh
nhân thịt lợn.”

“Ông có tình cờ mất thứ gì như một cái bánh nhân thịt lợn không,
ông thợ rèn?” ông thượng sĩ hỏi đầy tin tưởng.

“Vợ tôi đúng là bị mất cái bánh thật, đúng lúc ông tới. Cậu không
biết gì sao, Pip?”

“Vậy,” người tù tôi quen nói, đưa mắt nhìn Joe ủ rũ, và không hề liếc
nhìn tôi dù chỉ thoáng qua, “ông là người thợ rèn, phải không? Thế thì tôi
lấy làm tiếc phải nói tôi đã ăn mất cái bánh của ông.”

“Có Chúa chứng giám, ông có thể cứ tự nhiên - nếu cái bánh ấy là
của tôi,” Joe đáp, không khỏi nhớ tới bà Joe. “Chúng tôi không biết ông đã
làm gì, nhưng chắc chắn chúng tôi không để ông vì thế mà phải chết đói,
ông bạn đồng loại đáng thương. Phải vậy không, Pip?”

Thứ gì đó tôi từng để ý thấy lúc trước lại nấc lên trong cổ họng
người tù, và ông ta quay lưng lại. Con thuyền đã quay trở lại, người lính áp
giải ông ta đã sẵn sàng, vậy là chúng tôi đi theo người tù ra bến thuyền thô
sơ làm từ đá và cọc gỗ, rồi nhìn ông ta bị đưa lên con thuyền được chèo bởi
một toán tù nhân giống như ông ta. Không ai có vẻ ngạc nhiên, tỏ ra quan
tâm, vui mừng hay ái ngại khi thấy ông ta, hay nói với người tù một lời,
ngoại trừ ai đó trên thuyền gầm lên như quát chó, “Chèo đi, lũ kia!” làm
hiệu lệnh để những mái chèo khỏa xuống nước. Dưới ánh đuốc, chúng tôi
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nhìn thấy con tàu nhốt tù đen trũi nằm cách bãi bùn ven bờ một quãng, như
một con thuyền Noah* xấu xa. Bị bít kín mít và neo lại bằng những chuỗi
xích to hoen gỉ, con tàu-nhà tù trong đôi mắt thơ trẻ của tôi dường như cũng
bị xiềng như những người tù. Chúng tôi thấy chiếc thuyền cập mạn tàu, rồi
thấy người tù bị đưa lên theo thành tàu và khuất dạng. Sau đó, phần cán còn
lại của những cây đuốc bị ném xuống biển, rít lên xèo xèo rồi tắt ngấm, như
thể với người tù tất cả thế là đã kết thúc.

Tích trong Kinh Thánh: Noah đóng thuyền đưa các loài vật và con người lên đó theo lời Chúa để

tránh nạn hồng thủy.
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Chương 6

Tâm trạng của tôi về việc vừa bất ngờ thoát tội khỏi vụ trộm đã
không thôi thúc tôi thành thật thú nhận; song tôi hy vọng trong sâu xa
chuyện này cũng có ít nhiều tốt đẹp.

Tôi không còn nhớ liệu mình có cảm thấy chút nhẹ nhàng nào trong
lương tâm khi nghĩ tới bà Joe không, khi nỗi sợ bị phát hiện đã tan biến.
Nhưng tôi yêu quý Joe - vào những ngày thơ ấu ấy có lẽ không vì lý do nào
khác hơn là do ông anh rể đáng mến cho phép tôi yêu quý anh - vậy nên với
anh, lương tâm tôi không dễ gì thanh thản được. Tâm trí tôi luôn thúc giục
(nhất là khi tôi lần đầu thấy anh đi tìm cái giũa) rằng tôi nhất định phải cho
Joe biết toàn bộ sự thật. Ấy vậy nhưng tôi lại không làm thế, và lý do là vì
tôi sợ nếu nói ra có thể anh sẽ nghĩ về tôi tồi tệ hơn thực tế. Nỗi sợ đánh mất
lòng tin của Joe, rồi từ đó trở đi phải ngồi co ro ở góc lò sưởi mỗi tối ủ rũ
nhìn trân trân người bạn tâm tình đã vĩnh viễn mất đi làm tôi không tài nào
mở miệng nổi. Tôi ủ ê tự nhủ ràng nếu Joe biết chuyện, sau đó tôi sẽ chẳng
bao giờ được nhìn anh ngồi bên lò sưởi mân mê bộ ria đẹp đẽ mà không
nghĩ anh đang trầm ngâm về chuyện đó. Rằng nếu Joe biết, sau này tôi sẽ
chẳng bao giờ thấy ánh mắt anh, cho dù chỉ ngẫu nhiên, liếc nhìn món thịt
hay bánh pudding của ngày hôm qua được dọn ra bàn ăn ngày hôm nay mà
không nghĩ anh đang băn khoăn liệu tôi có mò vào chạn thức ăn hay không.
Và nếu Joe biết, rồi một lúc nào đó trong cuộc sống chung trong gia đình sau
này anh nhận xét là cốc bia của anh thật nhạt nhẽo hay có vị khó chịu, ý nghĩ
anh đang ngờ có hắc ín trong đó thể nào cũng làm tôi phải đỏ mặt. Nói tóm
lại, tôi quá hèn nhát không dám làm điều tôi biết là đúng, cũng như đã quá
hèn nhát nên không tránh làm điều tôi biết rõ là sai. Vào lúc ấy tôi vẫn chưa
có va chạm nào với đời, và chẳng hề bắt chước bất cứ ai trong vô vàn cư dân
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của nó từng hành xử theo cùng cách. Như một thiên tài không dạy mà biết,
tôi đã tự khám phá ra cách thức hành xử cho mình.

Vì tôi đã bắt đầu buồn ngủ rũ ra khi chúng tôi chưa đi khỏi chỗ con
tàu tù được bao xa, Joe lại cõng tôi trên lưng và đưa tôi về nhà. Hẳn anh đã
có một cuộc hành trình vất vả, vì ông Wopsle lúc bị vấp chân đã rơi vào tâm
trạng tồi tệ đến mức giá như nhà thờ “mở toang”, hẳn ông quản đã rút phép
thông công tất cả những ai tham gia cuộc truy lùng, bắt đầu từ Joe và tôi.
Nhưng trong vai thế tục, ông ta khăng khăng ngồi xuống nền đất ẩm ướt lâu
đến rồ dại, đến mức khi cái áo khoác của ông ta được cởi ra đem hong khô
nhờ ngọn lửa trong bếp, những bằng chứng gián tiếp còn lưu lại trên quần
hẳn cũng đủ để khiến ông quản bị treo cổ, nếu đó là một tội đáng tử hình.

Lúc ấy, tôi đang chếnh choáng bước đi trên sàn bếp như một chú
nhóc say rượu, vì mới vừa trở lại đứng trên hai chân mình, đồng thời vừa
mới gật gà ngủ thiếp đi lúc trước rồi lại bị đánh thức trong hơi ấm, ánh sáng
và tiếng người nói ồn ào. Khi tôi tỉnh táo lại (nhờ sự trợ giúp của một quả
thụi trời giáng vào giữa hai vai cùng câu than vãn đủ khiến người ta tỉnh như
sáo “Ái chà! Đã bao giờ có thằng nhóc nào như thằng này chưa!” từ bà chị
tôi), tôi thấy Joe đang nói với mấy người kia về lời tự thú của người tù đào
tẩu, và mỗi vị khách đưa ra một phỏng đoán khác nhau về cách gã du đãng
đột nhập vào chạn đồ ăn. Ông Pumblechook suy đoán, sau khi đã cẩn thận
ngó ngàng tận nơi, rằng tên tù trước hết đã leo lên mái lò rèn, từ đó chuyển
sang mái nhà, rồi dùng một sợi dây bện từ vải trải giường của hắn xé sợi để
tụt xuống qua ống khói nhà bếp; và vì ông Pumblechook tỏ ra rất quả quyết,
đồng thời việc ông tự đánh cỗ xe riêng của mình đến đây nên ai cũng nhất trí
chắc sự việc đã diễn ra như vậy. Ông Wopsle quả thực có la lớn lên:
“Không!” với ác ý yếu ớt của một người đã mệt phờ; song vì ông này chẳng
hề có được giả thiết nào, thậm chí trên người còn chẳng có áo khoác, ông
quản cũng bị nhất trí phủ nhận - đó là chưa kể cái mông ông ta bốc khói lên
nghi ngút trong khi vị khách đứng quay lưng vào ngọn lửa trong bếp để
hong khô: một chuyện chẳng hề tạo ra sự tin tưởng.
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Đó là tất cả những gì tôi nghe được tối hôm ấy trước khi chị gái tôi
tóm chặt lấy tôi, bộ dạng ngủ gật của tôi hiển nhiên bị coi là thứ chướng mắt
quan khách, và giúp tôi lên giường mạnh tay tới mức dường như tôi đang đi
dưới chân tới năm mươi chiếc ủng và đang kéo lê chúng đi trên thang. Tâm
trạng của tôi, như tôi đã mô tả, bắt đầu từ trước khi tôi thức giấc buổi sáng,
và còn lưu lại rất lâu sau khi chủ đề này đã lắng xuống và chẳng còn được
nhắc đến nữa, ngoại trừ vào vài dịp năm thì mười họa.
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Chương 7

Vào thời điểm tôi đứng trong nghĩa địa nhà thờ đọc các bia mộ gia
đình, tôi đã được học vừa đủ để có thể đánh vần được chúng. Tôi thậm chí
còn chưa thể hình dung ra cho thật đúng ý nghĩa đơn giản của mấy tấm bia,
vì tôi hiểu “vợ của người ở trên” như một lời tán dương đề cao việc bố tôi đã
vươn tới một thế giới tốt đẹp hơn; và ví thử ai đó trong những người thân đã
khuất của tôi được nhắc tới bằng mấy từ “bên dưới”, tôi chắc đã suy nghĩ rất
tệ hại về người đó. Và thậm chí cách hiểu của tôi về những khái niệm thần
học sách giáo lý vẫn ràng buộc tôi cũng không phải lúc nào cũng chính xác;
vì tôi còn nhớ rất rõ từng nghĩ lời tuyên thệ của chính mình rằng tôi sẽ phải
“bước đi trong mỗi ngày của đời mình như nhau” bắt buộc tôi luôn phải từ
nhà mình đi qua làng theo một hướng nhất định, và không bao giờ được đi
chệch khỏi con đường ấy bằng cách rẽ xuống xưởng làm bánh xe hay rẽ lên
cối xay.

Khi đủ lớn, tôi sẽ trở thành thợ học việc của Joe, và cho tới khi có
thể giành được vị trí vinh dự đó, tôi không được phép là một đứa “hư hỏng”
như tôi luận ra từ cách nói của bà Joe. Vì thế, tôi không chỉ là cậu nhóc phụ
việc ở lò rèn, mà nếu có láng giềng nào tình cờ cần thêm một tay để xua
đuổi lũ chim, lượm đá hay làm những chuyện tương tự, tôi luôn là lựa chọn
được ưa thích. Tuy nhiên, để vị thế hơn hẳn của chúng tôi không vì thế mà
bị phương hại, có một cái hộp đựng tiền được để trên bệ lò sưởi, và mọi
người đều biết là tất cả tiền nong tôi kiếm được đều bỏ cả vào đó. Tôi có
cảm giác những món tiền này cuối cùng sẽ đóng góp vào xóa nợ cho nhà
nước, nhưng cũng biết mình sẽ chẳng có chút hy vọng nào trong việc tự thân
tham gia chia chác kho báu này.

Bà cô của ông Wopsle có mở một lớp học ban đêm trong làng; nói
thực ra thì đó là một bà lão lẩm cẩm với hiểu biết vô cùng hạn chế và vô vàn
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nhược điểm, thường ngủ thiếp đi từ sáu giờ đến bảy giờ vào mọi buổi tối
trong lúc bầu bạn với những đứa trẻ đã trả hai penny mỗi tuần để có được cơ
hội học hành bằng việc ngắm bà lão ngủ gật. Bà lão thuê một căn nhà nhỏ,
và ông Wopsle có phòng ở trên lầu, trên đó đám học sinh chúng tôi thường
nghe thấy ông này đọc to thành tiếng với giọng thật oai phong lẫm liệt, và
thỉnh thoảng còn đấm lên trần. Có một câu chuyện bịa rằng cứ mỗi quý ông
Wopsle lại “khảo hạch” các học sinh một lần. Vào những dịp này, ông xắn
cổ tay áo lên, vuốt tóc dựng đứng, và đãi chúng tôi bài diễn thuyết của Mark
Antony trước thi thể Caesar. Tiếp theo luôn là bản Ngợi ca Cảm xúc của
Collins, trong đó tôi đặc biệt ngưỡng mộ ông Wopsle trong vai Báo Thù ném
thanh kiếm sấm sét nhuốm máu xuống, rồi cầm lấy cây kèn trumpet lên án
chiến tranh với một cái nhìn ủ rũ. Hồi ấy, không như sau này, mỗi khi đọc
bài thơ này tôi vẫn chưa có thói quen so sánh những cảm xúc trong đó với
Collins và Wopsle một cách rất bất lợi cho cả hai quý ông này.

Bà cô của ông Wopsle, ngoài tổ chức lớp học này, còn duy trì cả một
tiệm tạp hóa cũng trong căn phòng đó. Bà lão cũng chẳng rõ mình có những
món hàng nào trong tay, hay giá của từng món; nhưng vẫn có một quyển sổ
ghi chép nhỏ trơn nhẫy được cất trong ngăn kéo đóng vai bảng giá, và cô bé
Biddy dựa theo cuốn sấm này mà thu xếp mọi giao dịch. Biddy là cháu gái
bà cô của ông Wopsle; tôi phải thú nhận là mình không tài nào hiểu nổi cô
bé có mối quan hệ thế nào với ông Wopsle. Cô bé cũng mồ côi như tôi; và
cũng như tôi, cô đã được nuôi hộ bằng tay. Theo suy nghĩ của tôi, cô bé quả
là đáng chú ý về những điểm thái quá trên cơ thể; vì mái tóc cô lúc nào cũng
cần được chải, hai bàn tay luôn ở trạng thái cần được rửa, còn đôi giày lúc
nào cũng ở trạng thái cần được khâu và thay đế. Bản mô tả này chỉ đúng vào
các ngày trong tuần. Vào những ngày Chủ nhật cô bé luôn được chăm chút
tử tế khi tới nhà thờ.

Hầu hết nhờ tự nỗ lực, cộng thêm sự giúp đỡ từ Biddy còn nhiều hơn
từ bà cô ông Wopsle, tôi vất vả đánh vật với bảng chữ cái như thể nó là một
bụi mâm xôi; mỗi chữ cái đều khiến tôi phải lao tâm khổ tứ. Tiếp theo, tôi
rơi vào tay chín chữ số, những gã trộm thực sự, dường như vào mỗi tối
chúng đều nghĩ ra trò ngụy trang mới để làm tôi không tài nào nhận ra nổi
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nữa. Nhưng rồi cuối cùng, bằng cách chậm chạp mày mò, tôi cũng biết đọc,
biết viết và biết làm toán ở mức độ sơ đẳng nhất.

Một tối, tôi đang ngồi ở góc lò sưởi với cái bảng trên tay, nỗ lực hết
sức để viết một bức thư cho Joe. Tôi nghĩ lúc ấy chắc đã qua cả năm sáu lần
chúng tôi đi săn đuổi tên tù trên đầm lầy, vì lúc đó là rất lâu sau, và đang
mùa đông và sương giá dày đặc. Có bảng chữ cái để bên bếp lò sưởi dưới
chân để tham khảo, tôi nắn nót cả một hai giờ đồng hồ để viết nhòe nhoẹt
bức thư này:

“JOE HÂN MẾM EM Y VỌN A VẨM KỎE EM Y VỌN EM XẼ
SỚN CÓ THỂ RẠY A JO XAU ĐÓ TRÚNG TA XẼ DẤT VUI VÀ KHY
EM HỌC VỊC A JO XẼ TUIỆT LẮN TIN EM ĐY EM IÊU A NHỀU PIP.”

Chẳng có gì cần thiết buộc tôi phải liên lạc với Joe bằng thư, nhất là
khi anh ngồi ngay cạnh tôi và chỉ có hai anh em với nhau. Nhưng tôi vẫn tự
tay đưa bản trao đổi bằng chữ viết này (cùng với cái bảng) tới anh, và Joe
đón nhận nó như một phép mầu của học thức uyên bác.

“Ái chà, Pip, anh bạn thân mến!” Joe reo lên, đôi mắt xanh mở to,
“Cậu đúng là học giả! Phải không nào?”

“Em cũng muốn được thế lắm,” tôi vừa nói vừa liếc nhìn cái bảng
anh đang cầm; với chút lo ngại rằng những dòng chữ có phần ngoằn ngoèo
không thẳng hàng.

“Sao chứ, đây là một chữ J này,” Joe nói, “và một chữ o chẳng kém
ai cả! Đây là một chữ J và một chữ o, Pip và một J-O, Joe.”

Tôi chưa bao giờ nghe thấy Joe đọc lên thành tiếng được gì nhiều
hơn là từng âm tiết một, Chủ nhật trước ở nhà thờ, khi tôi tình cờ cầm lộn
ngược quyển kinh cầu nguyện của chúng tôi, dường như anh thấy chuyện đó
cũng ổn thỏa chẳng kém gì so với nếu tôi cầm xuôi. Vì muốn nhân cơ hội
này để tìm hiểu xem nếu dạy Joe tôi có nên bắt đầu ngay từ đầu hay không,
tôi nói, “Hay quá! Nhưng đọc phần còn lại đi, Jo.”

“Phần còn lại hả Pip?” Joe nói, nhìn xuống cái bảng thật chậm chạp,
dò dẫm. “Một, hai, ba. Sao chứ, trong này có ba chữ J, rồi ba chữ O, vậy là
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ba J-O, ba chữ Joe trong đó, Pip!”

Tôi cúi xuống bên Joe, vừa dùng ngón trỏ chỉ tôi vừa đọc cho anh
nghe cả bức thư.

“Thật kinh ngạc!” Joe thốt lên khi tôi đọc xong. “Cậu ĐÚNG là một
học giả.”

“Anh đánh vần Gargery thế nào, Joe?” tôi hỏi anh, pha một chút âm
hưởng sư phụ khá khiêm tốn.

“Anh không đánh vần nó,” Joe nói.

“Nhưng giả sử anh có đánh vần thì sao?”

“Chuyện này không giả sử được,” Joe nói. “Mặc dù thực ra anh thích
đọc lắm ấy.”

“Thật thế hả Joe?”

“Dất thích,” Joe nói. “Hãy đưa cho anh một quyển sách hay, hoặc
một tờ báo hay, và cho anh ngồi xuống trước một lò sưởi đang cháy rực, vậy
là anh chẳng đòi hỏi gì hơn thế nữa. Chúa ơi!” ông anh rể tôi nói tiếp, sau
khi đã xoa xoa đầu gối một chặp, “khi cậu có thể viết ra một chữ J với một
chữ O, và rồi cậu nói, ‘Đây là một chữ J-O, cuối cùng em cũng viết được
rồi, Joe’ thật tuyệt biết bao khi đọc chứ!”

Từ những lời này, tôi có thể đoán ra học vấn của Joe, cũng hệt như
công nghệ máy hơi nước, vẫn còn đang ở mức độ sơ khai. Tiếp tục theo đuổi
chủ đề này, tôi dò hỏi.

“Chẳng lẽ anh chưa bao giờ đi học khi còn nhỏ như em sao, Joe?”

“Không đâu, Pip.”

“Sao anh lại chưa bao giờ đi học khi anh còn nhỏ như em hả Joe?”

“Được rồi, Pip,” Joe nói, cầm lấy que cời lò, và bận rộn với công
việc quen thuộc mỗi khi anh nghĩ ngợi gì đó, chậm rãi cời to ngọn lửa lên
qua các thanh chắn lò, “Anh sẽ nói cho cậu biết. Bố anh, Pip ạ, ông ấy thích
uống rượu, và khi ông ấy uống quá nhiều, bố anh liền nện mẹ anh như quai
búa, dất tàn nhẫn. Và có vẻ đó là những cú quai búa ra hồn duy nhất mà ông
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từng làm, quả vậy, ngoại trừ khi ông đánh anh. Rồi bố anh nện anh còn
mạnh hơn bất cứ cú quai búa nào ông từng nện xuống đe, nếu ông đã từng
quai búa mạnh xuống đe. Em vẫn nghe và hiểu đấy chứ, Pip?”

“Vâng, Joe.”

“Kết quả là mẹ và anh đã phải chạy trốn bố anh vài lần; sau đó mẹ
anh ra ngoài làm việc, và mẹ nói, ‘Joe’, phải, mẹ anh sẽ nói thế, ‘bây giờ, vì
Chúa, con sẽ được đi học chút ít, con trai,’ và bà đưa anh đến trường. Nhưng
bố anh lại có trái tim nhạy cảm đến mức ông không thể chịu được cảnh vắng
mẹ con anh. Vậy là ông ấy tìm đến cùng một đám người hung tận, sầm sầm
đấm cửa làm loạn lên ở dãy nhà nơi mẹ con anh đang sống, làm cho những
người sống tại đó buộc phải không dám dây dưa gì đến mẹ con anh và phải
giao lại mẹ con anh cho ông ấy. Rồi ông ấy lôi mẹ con anh về nhà, đánh đập
tàn tệ. Và cậu thấy đấy, Pip,” Joe nói, đồng thời ngừng trầm ngâm cời lửa
quay sang nhìn tôi, “chính điều đó đã làm chuyện học hành của anh không
đi đến đâu.”

“Phải rồi, Joe tội nghiệp!”

“Dù vậy cậu thấy đấy, Pip,” Joe nói, gõ que cời một hai cái lên thanh
chắn lò trên cùng, “nếu ngẫm đến mọi việc người ta đã làm, và luôn giữ lấy
công bằng giữa người và người khi phán xét, bố anh có trái tim tử tế vậy
đấy, cậu không thấy sao?”

Tôi chẳng thấy thế; nhưng cũng không nói vậy.

“Được rồi!” Joe nói tiếp, “phải có ai đó giữ cho trong nồi luôn có thứ
gì đó, Pip, nếu không cái nồi sẽ rỗng tuếch, cậu có biết không?”

Tôi cũng nhìn ra chuyện này, và nói thế.

“Kết quả là bố anh chẳng hề phản đối chuyện anh đi làm; vậy là anh
bắt đầu làm nghề anh đang làm hiện giờ, và đáng lẽ cũng là nghề của ông ấy
nếu bố anh chịu theo đuổi nó, và anh đã làm việc rất cần mẫn, anh cam đoan
với cậu đấy, Pip. Dần dà anh đã có thể chăm lo cho bố anh, và tiếp tục chăm
lo cho ông tới khi ông qua đời vì một cơn nhồi máu. Và anh vẫn muốn ghi
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lên bia mộ ông rằng, Cho dù ông ấy đã làm sai những gì, Những ai đọc bia
này hãy nhớ tận trong tim ông ấy là người tốt.”

Joe tự hào nhắc lại hai câu này một cách rất cẩn thận, đến độ tôi hỏi
có phải anh đã tự nghĩ ra chúng không.

“Anh đã nghĩ ra đấy,” Joe nói, “chính anh. Anh nghĩ ra mấy câu này
trong một khoảnh khắc. Cứ như làm ra một cái móng ngựa hoàn chỉnh chỉ
bằng một nhát búa vậy. Cả đời anh chưa bao giờ thấy ngạc nhiên đến thế -
không dám nghĩ đó là của mình nghĩ ra - nói thật với cậu, anh hầu như
không tin nổi là do chính mình nghĩ ra. Như anh vừa nói với cậu, Pip, anh
vẫn muốn khắc mấy câu đó lên bia mộ cho ông ấy; thế nhưng văn hoa thì lại
tốn tiền, cho dù cậu muốn khắc thế nào đi nữa, dù to dù nhỏ, vậy nên chuyện
này vẫn chưa được làm. Chưa kể phải trả tiền cho những người khuân quan
tài, tất cả tiền anh dành dụm được đều cần dùng cho mẹ anh. Sức khỏe bà rất
kém, và hồi ấy gần như bà đã suy sụp. Tội nghiệp mẹ anh, chẳng bao lâu sau
bà cũng đi theo bố anh, và cuối cùng bà cũng có được phần bình yên cho
mình.”

Đôi mắt xanh của Joe đã hơi ươn ướt; anh dụi một bên mắt, rồi đến
bên kia, một cách không mấy phù hợp và thoải mái, bằng cái nắm tròn trên
chốt cán que cời lò.

“Hồi đó anh thật cô quạnh,” Joe kể, “phải thui thủi sống một mình ở
đây, rồi anh quen chị gái em. Còn bây giờ, Pip,” Joe nhìn tôi thật quả quyết
như thể đã biết tôi sẽ không tán thành anh, “chị gái em là một phụ nữ thật
đẹp đẽ.”

Tôi không đừng được mà nhìn chằm chằm vào ngọn lửa trong trạng
thái rõ ràng là ngờ vực.

“Cho dù cậu có nghĩ thế nào, người đời có nghĩ thế nào đi chăng
nữa, Pip, chị gái cậu,” Joe nói, và cứ sau mỗi từ tiếp theo lại dùng que cời lò
gõ lên thanh chắn trên cùng, “một - phụ - nữ - đẹp - đẽ!”

Tôi chẳng thể nghĩ ra gì hay hơn để nói ngoài, “Em thấy mừng vì
anh nghĩ thế, Joe.”
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“Anh cũng vậy,” Joe ngắt lời tôi. “Anh thấy mừng vì mình nghĩ thế,
Pip. Vài vết đỏ bầm hay chút ê ẩm trong xương, ở chỗ này hay chỗ kia, với
anh chúng có nghĩa gì kia chứ?”

Tôi khôn ngoan nhận xét, nếu chuyện đó chẳng có nghĩa gì với anh,
vậy nó có nghĩa với ai đây?

“Tất nhiên!” Joe đồng ý. “Thế đấy. Cậu nói đúng, anh bạn! Khi anh
làm quen với chị gái cậu, người ta đã kể rất nhiều về việc chị cậu đã tự tay
nuôi nấng cậu thế nào. Chị cậu quả là rất tốt, mọi người đều nói vậy, và anh
cũng nói vậy cùng với họ. Còn về cậu,” Joe nói tiếp với bộ dạng như thể
đang nhìn thấy thứ gì đó thực sự rất tệ, “giá cậu biết được cậu từng bé xíu,
yếu ớt và hư đến thế nào, anh bạn thân mến, chắc cậu cũng thấy rất khó chịu
về chính mình.”

Không mấy thích nhận xét này, tôi nói, “Đừng bận tâm đến em, Joe.”

“Nhưng anh có quan tâm đến cậu đấy, Pip,” ông anh rể đáp lại chất
phác đầy trìu mến. “Khi anh ngỏ lời muốn lấy chị em, và được hỏi ở nhà thờ
khi chị em đồng ý và sẵn sàng tới lò rèn sống, anh đã nói với chị em, ‘Và
mang cả đứa bé tội nghiệp nữa. Xin Chúa ban phước cho cậu bé tội nghiệp,’
anh nói với chị em, ‘ở lò rèn có đủ chỗ cho nó’”

Tôi bật khóc và xin anh tha thứ, rồi ôm chầm lấy cổ Joe: anh bỏ que
cời lò xuống ôm chặt lấy tôi và nói, “Chúng ta mãi mãi là bạn tốt, phải
không nào, Pip? Đừng khóc nữa, anh bạn!”

Khi khoảng gián đoạn ngắn ngủi này kết thúc, Joe nói tiếp:

“Vậy là, cậu thấy đấy, Pip, chúng ta ở đây! Đó chính là điều tốt đẹp;
chúng ta ở đây! Còn bây giờ, khi cậu dạy anh học, Pip (và anh nói trước với
cậu là anh tối dạ lắm, tối dạ khủng khiếp), không được để bà Joe biết nhiều
về thứ chúng ta muốn làm. Ý anh muốn nói là chuyện dạy học này cần kín
đáo. Và tại sao lại phải kín đáo? Anh sẽ cho cậu biết lý do, Pip.”

Ông anh rể tôi lại cầm que cời lò lên; không có nó, tôi ngờ anh khó
lòng trần tình được suy nghĩ của mình.

“Chị cậu được trao cho chính quyền.”*
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Ý Joe là chị Pip nắm quyền chỉ đạo trong nhà, trong khi Pip lại hiểu bà chị cậu bị chính quyền bắt giữ.

“Được trao cho chính quyền sao, Joe?” Tôi giật mình, vì tôi vừa nảy
ra vài ý nghĩ mờ ám (và tôi sợ rằng phải nói thêm là cả hy vọng nữa) rằng
Joe đã ly dị bà chị tôi để nhường lại cho Đô đốc Hải quân hay quan coi
Quốc khố.

“Được trao cho chính quyền,” Joe nói. “Ý anh muốn nói là quyền với
cậu và anh.”

“Ồ!”

“Và chị cậu chẳng thích gì chuyện trong nhà có người lắm chữ đâu,”
Joe nói tiếp, “và nhứt là sẽ không thích chuyện anh biết lắm chữ, vì sợ anh
sẽ vùng lên. Như một kiểu nổi loạn ấy mà, cậu không thấy sao?”

Tôi đang định phản bác bằng một câu vặn hỏi, và chỉ mới nói được
“Tại sao…” thì Joe ngắt lời tôi.

“Đợi tí đã. Anh biết cậu định nói gì, Pip; đợi tí đã! Anh đồng ý là chị
gái cậu lúc này lúc khác vẫn khắc nghiệt với anh em mình. Anh không phủ
nhận chuyện chị cậu nhăn nhó cáu gắt với anh và cậu, thậm chí có lúc nặng
tay với chúng ta. Vào những lúc như thế, chẳng hạn như khi chị cậu nổi tam
bành, Pip,” Joe vừa hạ giọng thì thào vừa liếc nhìn ra cửa, “thật thà mà nói,
buộc phải thú nhận chị ấy là một quả Bom.”

Joe phát âm từ cuối cùng cứ như thể nó bắt đầu với ít nhất mười hai
chữ B viết hoa vậy.

“Sao anh lại không vùng lên? Đó là điều cậu muốn nói khi anh ngắt
lời, đúng không Pip?”

“Đúng vậy đấy, Joe.”

“Thế này nhé,” Joe nói, chuyển que cời lò sang bàn tay trái để anh có
thể mân mê bộ ria; và mỗi khi ông anh rể tôi bận bịu với chuyện này, coi
như tôi phải từ bỏ mọi hy vọng vào anh, “chị gái cậu là một người giỏi điều
hành mọi việc. Một người giỏi điều hành.”

“Thế là sao ạ?” tôi hỏi, hy vọng khiến anh dừng lại. Nhưng Joe lại
quả quyết với định nghĩa của anh hơn tôi tưởng, và ngăn tôi lại bằng cách lý
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luận lòng vòng, rồi trả lời kèm theo một cái nhìn chăm chú, “Cô ấy.”

“Còn anh không phải là một người giỏi điều hành,” Joe nói tiếp, khi
anh tôi không còn nhìn chằm chặp một chỗ nữa, mà đã trở lại với bộ ria
mép. “Và cuối cùng, Pip - và điều này anh muốn nói một cách nghiêm chỉnh
với cậu, anh bạn - anh đã phải chứng kiến quá nhiều, qua số phận bà mẹ tội
nghiệp của anh, chuyện một người phụ nữ phải vất vả cực nhọc như nô lệ,
trái tim bị giày vò tan nát và chẳng bao giờ biết đến bình yên trong cả cuộc
đời, vì thế anh rất xợ phạm sai lầm trong việc đối xử sao cho phải lẽ với một
phụ nữ, và anh thà phải là người chịu thiệt thòi trong hai người còn hơn
ngược lại, và bản thân anh sẵn sàng chịu chút ít bất tiện. Anh ước gì điều đó
chỉ đến với mình anh thôi, Pip; anh ước gì cậu không phải chịu đựng Cây
Cù, anh bạn; anh ước gì được một mình gánh chịu tất cả; nhưng đây là đầu
đuôi ngọn nguồn, Pip, và anh hy vọng cậu sẽ bỏ qua những gì không hay.”

Dù dạo ấy còn rất bé, tôi tin mình bắt đầu có thêm một sự ngưỡng
mộ dành cho Joe từ tối hôm đó. Sau cuộc nói chuyện, chúng tôi vẫn bằng
vai phải lứa với nhau hệt như trước; nhưng từ đó trở đi, vào những lúc yên
tĩnh, khi tôi ngồi nhìn Joe và ngẫm nghĩ về anh, tôi có một cảm giác mới mẻ,
tôi ý thức được rõ ràng mình quý trọng Joe trong sâu thẳm trái tim.

“Tuy nhiên,” Joe vừa nói vừa đứng lên lấy thêm củi cho vào lò sưởi,
“đồng hồ đã sắp sửa đánh chuông báo tám giờ rồi, thế mà cô ấy vẫn chưa về
nhà! Anh hy vọng con ngựa cái của bác Pumblechook không bị khuỵu vì
giẫm phải băng.”

Vào những ngày chợ phiên, bà Joe thỉnh thoảng lại đi vài chuyến
cùng bác Pumblechook để giúp ông này mua những món hàng và đồ gia
dụng cần đến con mắt lựa chọn của một phụ nữ; bác Pumblechook sống độc
thân và không hề tin tưởng vào người hầu của ông. Hôm nay vừa vặn đứng
ngày phiên chợ, và bà Joe đang vắng nhà thực hiện một chuyến đi như thế.

Joe thêm củi vào lò và cời lò, rồi hai chúng tôi đi ra cửa chờ lắng
nghe tiếng cỗ xe ngựa. Lúc ấy là một buổi tối lạnh lẽo khô ráo, gió thổi
mạnh, và sương giá buông xuống trắng xóa, dày đặc. Một người nằm ngủ
ngoài đầm lầy chắc sẽ chết cóng tối hôm ấy, tôi thầm nghĩ. Và sau đó tôi
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ngước nhìn lên các vì sao, rồi tự hỏi một người đàn ông đang chết dần chết
mòn vì lạnh cóng sẽ cảm thấy khủng khiếp đến thế nào khi ngửa mặt nhìn
lên chúng, và thấy không có chút trợ giúp hay trắc ẩn nào từ cả bầu trời sao
lấp lánh đó.

“Con ngựa cái về đây rồi,” Joe nói, “rộn ràng như cả một chùm
chuông!”

Tiếng móng sắt của con ngựa gõ xuống mặt đường cứng nghe cũng
khá giàu nhạc điệu, vì nó chạy tới với nước kiệu gấp gáp hơn lệ thường
nhiều. Chúng tôi kê sẵn một cái ghế cho bà Joe bước xuống, rồi cời ngọn lửa
lên để những người đi chợ về có thể thấy khung cửa sáng, sau đó xem qua
nhà bếp lượt cuối cùng để cho chắc mọi thứ đều đâu vào đấy. Khi chúng tôi
hoàn tất mấy việc chuẩn bị này, cỗ xe cũng về tới nơi, trùm quấn đến tận
mắt. Bà Joe nhanh chóng xuống xe, sau đó bác Pumblechook cũng xuống
xe, lấy một tấm chăn phủ lên con ngựa, và không bao lâu sau tất cả chúng
tôi đã ở trong bếp, mang theo vào cùng nhiều khí lạnh bên ngoài tới mức
dường như làm hút hết hơi nóng của lò sưởi. 👁
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“Nào,” bà Joe vừa nói vừa hối hả bỏ áo khoác ra đầy phấn khích,
“nếu tối nay thằng nhóc này không cảm thấy biết ơn thì sẽ không bao giờ nó
cảm thấy thế nữa!”

Tôi tỏ vẻ biết ơn hết mức một cậu nhóc có thể tỏ ra khi hoàn toàn
chẳng biết tại sao mình lại buộc phải thể hiện ra cảm xúc này.

“Chỉ hy vọng,” chị tôi nói, “nó sẽ không bị nuông phát hư. Nhưng tôi
lo lắm.”

“Bà ấy không phải kiểu người đó đâu, bà mẹ,” ông Pumblechook
nói. “Bà ấy biết tốt nhất cần làm gì.”

Bà ấy? Tôi nhìn Joe, vừa mấp máy môi vừa nhướng mày, “Bà ấy?”
Joe nhìn lại tôi, cũng mấp máy môi vừa nhướng mày, “Bà ấy?” Chị tôi bắt
quả tang anh giữa chừng, vậy là ông anh rể tôi lại quệt mu bàn tay qua mũi
với vẻ dàn hòa quen thuộc trong những dịp tương tự trong lúc nhìn vợ.

“Thế nào?” chị tôi cáu gắt lên tiếng. “Làm sao mà anh nhìn tôi trừng
trừng thế hả? Nhà đang cháy à?”

“Bà ấy - người vừa được nhắc đến,” Joe lịch sự gợi ý, “là ai nhỉ?”

“Và bà ấy là một phụ nữ, tôi đoán vậy phải chứ?” chị tôi nói. “Trừ
phi anh gọi cô Havisham là một quý ông. Mà tôi dám ngờ anh có thể đi xa
tới mức ấy lắm.”

“Cô Havisham trong thị trấn sao?” Joe hỏi.

“Vậy chẳng nhẽ còn có cô Havisham nào ở ngoài thị trấn sao?” bà
chị tôi vặn lại. “Bà ấy muốn thằng nhóc này tới chơi nhà. Và tất nhiên nó sẽ
đi. Và tốt hơn nó nên chơi ở đó,” chị tôi nói, lắc đầu nhìn tôi như một lời
động viên tôi hãy phấn chấn và hăng hái vận động vào, “bằng không tôi sẽ
bảo ban nó.”

Tôi đã nghe kể về cô Havisham trong thị trấn - tất cả những ai sống
trong vòng vài dặm quanh đây đều từng nghe tới cô Havisham trong thị trấn
- như một quý bà rất giàu có và dữ tợn luôn sống khép kín trong một tòa nhà
to tối tăm ảm đạm được rào giậu chắc chắn để phòng trộm.
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“À, chắc rồi!” Joe kinh ngạc lên tiếng. “Anh tự hỏi làm cách nào bà
ấy lại biết Pip!”

“Đồ ngốc!” chị tôi kêu lên. “Ai bảo là bà ấy biết nó?”

“Thì chẳng có người vừa nói,” Joe lại lịch sự gợi ý, “là bà ấy muốn
thằng bé đến nhà chơi còn gì.”

“Vậy bà ấy không thể hỏi bác Pumblechook xem bác có biết thằng
bé nào có thể tới đó chơi không ư? Chẳng lẽ không thể chỉ đơn giản có
chuyện bác Pumblechook là một người thuê nhà của bà ấy, và thỉnh thoảng -
tất nhiên ta không nói là mỗi quý hay nửa năm một lần, vì như thế là đòi hỏi
quá nhiều ở anh mà là thỉnh thoảng - bác cũng tới đó để trả tiền thuê nhà
sao? Và chẳng lẽ lúc đó bà ấy không thể hỏi bác Pumblechook xem liệu bác
có biết một thằng bé nào để đưa tới đó chơi hay không? Và chẳng lẽ bác
Pumblechook, người luôn quan tâm đến chúng ta, cho dù anh có thể không
nghĩ vậy, Joseph,” chị tôi nói với giọng đượm vẻ trách móc, như thể Joe là
đứa cháu nhẫn tâm nhất trên đời, “khi đó lại không nhắc đến thằng nhóc kia,
đứa lúc này đang nhảy cỡn lên” - một điều tôi xin trân trọng tuyên bố tôi
không hề làm - “đứa mà tôi lúc nào cũng cần mẫn cam chịu làm tôi tớ?”

“Lại đúng rồi!” ông Pumblechook reo lên. “Nói hay lắm! Rất trúng
đích! Rất đúng! Bây giờ thì anh biết chuyện rồi đấy, Joseph.”

“Không, Joseph,” chị tôi nói, vẫn bằng giọng trách cứ, trong khi Joe
không ngừng đưa mu bàn tay cọ qua cọ lại trên mũi ra điều biết lỗi, “anh vẫn
chưa hiểu gì đâu - dù anh có không nghĩ thế. Anh có thể cho rằng mình hiểu,
nhưng anh chưa hiểu đâu, Joseph. Vì anh không hề biết là bác
Pumblechook, nghĩ rằng vận hội của thằng bé này có thể đến khi tới nhà cô
Havisham, đã ngỏ lời đưa nó vào thị trấn tối nay bằng xe của bác, cho nó ở
lại nhà bác tối nay, rồi sáng mai đích thân đưa nó đến chỗ cô Havisham. Và
Chúa dủ lòng thương con!” chị tôi kêu lên, ném mũ đi trong cơn tuyệt vọng
bất thần, “Tôi lại phải đứng đây nói lằng nhằng với hai gã ngốc này, bác
Pumblechook thì đang chờ, con ngựa cái phải chịu lạnh ngoài cửa, còn thằng
bé này thì lem nhem bẩn thỉu từ đầu đến tận chân thế này đây!”
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Nói dứt lời, chị nhảy bổ tới tôi như diều hâu vồ cừu non, và mặt tôi
bị nhúng vào từng chậu gỗ nước để rửa, rồi đầu tôi bị kê vào dưới vòi của
thùng nước, rồi tôi được xát xà phòng, kỳ cọ bằng khăn, gãi cào đến xước cả
da, cho đến khi tôi tối tăm mặt mày. (Đến đây tôi có thể nói tôi vẫn cho rằng
mình là người quen thuộc hơn ai hết với cạnh sắc của cái nhẫn cưới khi nó
chà xát không chút thương xót lên thân người.)

Khi việc rửa ráy cho tôi đã hoàn tất, tôi bị nhét vào bộ đồ mặc trong
bằng vải linen sạch cứng đơ, hệt như một nhóc sám hối phải khoác vải gai
lên người, rồi bị trùm ra ngoài bằng một bộ đồ chật chội hãi hùng nhất tôi
từng phải mặc. Tiếp theo, tôi được bàn giao lại cho ông Pumblechook, ông
nghiêm trang nhận tôi như thể là cảnh sát trưởng, và dành cho tôi câu dạy dỗ
tôi biết ông đã nóng lòng được nói ra nãy giờ: “Cậu bé, hãy mãi mãi biết ơn
tất cả những người bạn, và nhất là những người đã nuôi cháu bằng tay!”

“Tạm biệt, Joe!”

“Chúa ban phước lành cho cậu, Pip, anh bạn của tôi!”

Từ bé đến giờ tôi chưa bao giờ phải xa anh, và do cảm xúc đang
dâng lên cũng như do bọt xà phòng, thoạt đầu tôi chẳng nhìn thấy ngôi sao
nào khi ngồi trên xe. Nhưng rồi chúng lần lượt hiện ra nhấp nháy, dù chẳng
rọi thêm được chút ánh sáng nào lên câu hỏi vì sao tôi phải đến chơi nhà bà
cô Havisham, và tôi sẽ phải chơi gì ở đó.
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Chương 8

Nơi ở trong thị trấn của ông Pumblechook tại phố High đâu đâu cũng
hiện diện hạt tiêu khô và bột mì, nhà của người buôn bán lương thực và hạt
giống thì phải thế. Tôi thấy như ông là người thật hạnh phúc khi có nhiều
ngăn kéo nhỏ đến thế trong cửa hàng của mình; và tôi tự hỏi khi ngó vào
một hai ngăn kéo ở mấy hàng dưới cùng và nhìn thấy những gói giấy nâu
buộc chặt bên trong, liệu những hạt giống hoa và mầm cây có bao giờ muốn
một ngày đẹp trời để thoát ra khỏi mấy phòng giam đó mà đâm chồi nảy lộc
hay không.

Tôi thực hiện cuộc thăm dò này lúc sáng sớm sau ngày tới nơi. Tối
hôm trước, tôi được đưa thẳng lên giường ngủ trên gác xép có mái nhà dốc
xuống kề sát vào chỗ kê giường đến mức tôi ước chừng những viên ngói lợp
mái chỉ cách lông mày tôi chừng một foot là cùng. Cũng vào buổi sáng sớm
đó, tôi khám phá ra một mối liên hệ độc đáo giữa ngũ cốc và những cái quần
nhung kẻ. Ông Pumblechook mặc quần nhung kẻ, và người quản lý cửa
hàng của ông cũng thế; và theo cách nào đó tất cả những cái quần nhung kẻ
này đều có một dáng vẻ và thứ mùi chung rất gần với bản chất của ngũ cốc,
và ở các món ngũ cốc lại có dáng vẻ và thứ mùi chung rất gần với bản chất
của những cái quần nhung kẻ, đến mức tôi khó lòng phân biệt cái nào là cái
nào nữa. Cũng dịp này cho tôi cơ hội nhận ra là có vẻ như ông Pumblechook
điều hành việc làm ăn của mình bằng cách nhìn qua bên kia đường về phía
cửa hàng của ông thợ làm yên ngựa, ông này có vẻ làm ăn bằng cách không
rời mắt khỏi cửa hàng của ông thợ đóng xe ngựa, ông này lại kiếm sống
bằng cách đút tay túi quần ngắm nghía hàng bánh mì, đến lượt ông thợ làm
bánh lại khoanh tay nhìn về hàng tạp hóa, trong khi ông chủ hàng tạp hóa
đứng bên cửa ngáp dài ngó về phía hàng thuốc. Ông thợ đồng hồ, luôn ngồi
cặm cụi sau một cái bàn nhỏ với một cái kính lúp đeo trên mắt, và luôn bị
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một nhóm người quần áo lam lũ đứng ngó nhìn qua cửa sổ lắp kính của cửa
hàng, dường như là người duy nhất trên phố High có công việc đòi hỏi ông
ta phải tận tâm chú ý.

Ông Pumblechook và tôi ăn sáng lúc tám giờ trong phòng khách
đằng sau cửa hàng, trong khi người quản lý cửa hàng ngồi uống trà và ăn
bánh mì phết bơ trên một bao đậu ngay trước cửa hàng. Tôi thấy thật kinh
khủng khi phải ở cạnh ông Pumblechook. Ngoài việc bị ám ảnh ý tưởng từ
chị gái tôi rằng nhất thiết phải làm cho chế độ ăn uống của tôi thể hiện thật
rõ tính chất khổ hạnh và trừng phạt - ngoài việc dành cho tôi càng nhiều
bánh vụn và càng ít bơ càng tốt, đồng thời cho vào sữa của tôi nhiều nước
ấm đến mức nếu thẳng thắn hơn thì đừng cho sữa vào cho xong - những câu
trò chuyện của ông chỉ toàn về những phép toán. Khi tôi lễ độ chúc ông buổi
sáng tốt lành, ông kênh kiệu hỏi lại, “Bảy lần chín là mấy, cậu bé?” Và làm
sao tôi trả lời cho được khi bị vặn hỏi theo cách ấy, ở một nơi xa lạ, với một
cái bụng rỗng tuếch! Tôi đang đói lả, nhưng tôi chưa kịp nuốt miếng nào,
ông đã bắt đầu một chuỗi phép cộng kéo dài suốt cả bữa ăn sáng. “Bảy?”
“Cộng bốn?” “Cộng tám?” “Cộng sáu?” “Cộng hai?” “Cộng mười?” Và cứ
thế mãi. Và sau khi mỗi phép cộng được giải đáp, hầu như tôi chỉ vừa kịp
cắn một miếng hay uống một ngụm thì câu hỏi tiếp theo đã tới; trong khi
ông thì thoải mái ngồi đó chẳng phải đoán gì, ngốn ngấu ăn hùng hục (nếu
tôi được phép sử dụng cách diễn đạt này) thịt muối và bánh nướng nóng hổi.

Vì những lý do vừa kể, tôi mừng không kể đâu cho hết khi chuông
đồng hồ điểm mười giờ và chúng tôi lên đường tới nhà cô Havisham; cho dù
tôi chẳng hề thấy thoải mái chút nào về cách ứng xử tôi sẽ phải làm quen
dưới mái nhà quý bà này. Trong vòng mười lăm phút chúng tôi đã tới nhà cô
Havisham, một ngôi nhà cũ xây bằng gạch, lạnh lẽo, quanh nhà có rất nhiều
song sắt to tướng. Một số cửa sổ đã bị xây bít kín; trong những ô cửa còn
lại, tất cả cửa sổ ở tầng dưới đều bị bịt bằng những chấn song gỉ sét. Có một
khoảng sân đằng trước, và quanh sân cũng có hàng rào; vậy là sau khi rung
chuông chúng tôi buộc phải đợi cho tới khi có người ra mở cửa. Trong khi
đứng đợi ngoài cổng, tôi ngó vào trong (ngay cả lúc ấy ông Pumblechook
vẫn hỏi, “Cộng mười bốn?” nhưng tôi giả bộ không nghe thấy), và thấy ở
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cạnh ngôi nhà có một xưởng ủ bia lớn. Nhưng trong đó chẳng có mẻ bia nào
đang được ủ, và có vẻ đã lâu lắm không còn mẻ bia nào được ủ trong đó.

Một ô cửa sổ mở ra, và một giọng nói rành rọt cất lên hỏi, “Ai vậy?”
Và người dẫn tôi trả lời, “Pumblechook.” Giọng nói kia đáp, “Đúng rồi,” và
ô cửa sổ lại đóng lại, rồi một cô gái băng qua sân đi tới, trong tay cầm chùm
chìa khóa.

“Đây là Pip,” ông Pumblechook nói.

“Đây là Pip phải không?” cô gái trẻ đáp lại, cô này rất đẹp và có vẻ
rất kiêu kỳ. “Vào đi, Pip.”

Ông Pumblechook cũng định vào thì cô gái đóng cổng ngăn ông này
lại.

“Ồ!” cô gái nói. “Ông muốn gặp cô Havisham à?”

“Nếu cô Havisham muốn gặp tôi,” ông Pumblechook lúng túng đáp.

“À!” cô gái nói, “nhưng ông thấy đấy, bà ấy không muốn gặp ông.”

Cô gái nói rất kiên quyết, với giọng điệu không cho phép bàn cãi,
đến mức ông Pumblechook, mặc dù đang bị đụng chạm đến lòng tự tôn,
cũng không thể phản đối. Nhưng ông nhìn tôi thật khắc nghiệt cứ như thể tôi
đã làm gì ông! Rồi quay về sau khi đã nói xong mấy lời đầy trách cứ: “Cậu
bé! Hãy cư xử khi ở đây sao cho xứng đáng với những người đã nuôi nấng
cậu!” Tôi không gạt bỏ được nỗi sợ ông sẽ quay lại hỏi với qua cổng, “Cộng
mười sáu?” Nhưng ông Pumblechook đã không làm thế.

Cô dẫn đường trẻ tuổi của tôi khóa cổng lại, và hai chúng tôi băng
qua sân. Khoảng sân được lát tinh tươm và sạch sẽ, nhưng cỏ dại đang mọc
chồi lên qua mọi kẽ nứt. Có một lối đi nhỏ dẫn sang xưởng ủ bia, và hai
cánh cổng gỗ dẫn vào lối đi ấy đang mở toang, cả nhà xưởng đằng sau cũng
mở toang, mãi cho tới tận bức tường bao cao ngất; khắp bên trong đều trống
trơn, hoang vắng. Cơn gió lạnh dường như lạnh hơn khi thổi qua trong đó so
với bên ngoài cổng; và cơn gió tạo thành tiếng rít nhói buốt khi nó rền rĩ
luồn vào rồi chui ra qua hai bên thông thống của nhà xưởng, giống như tiếng
gió thổi qua dây chằng buồm của một con tàu ngoài biển.
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Cô gái thấy tôi nhìn về phía nhà xưởng và nói, “Giờ thì cậu có thể
uống tất cả chỗ bia nặng được lên men trong đó mà chẳng hại gì rồi, cậu
bé.”

“Có lẽ tôi nên nghĩ là tôi có thể, thưa tiểu thư,” tôi ngượng ngùng
nói.

“Tốt hơn bây giờ không nên ủ bia ở trong đó nữa, nếu không bia sẽ
chua hết, chàng trai; cậu không nghĩ vậy sao?”

“Trông có vẻ đúng là thế, thưa tiểu thư.”

“Mà thực ra cũng chẳng có ai thực sự muốn thử,” cô gái nói thêm,
“vì tất cả đã bị dọn sạch trong đó rồi, và nhà xưởng ấy sẽ bị bỏ không như
thế cho tới khi nó đổ sụp. Còn về phần bia nặng, dưới hầm đã có quá đủ rồi,
đủ để nhấn chìm Manor House.”

“Đó là tên của ngôi nhà này phải không, thưa tiểu thư?”

“Một trong những cái tên của nó, cậu bé.”

“Vậy là nó có đến hơn một cái tên sao, thưa tiểu thư?”

“Còn một cái tên nữa. Tên còn lại của nơi này là Satis; trong tiếng
Hy Lạp, hay Latinh, hay Hebrew, mà cũng có thể trong cả ba thứ tiếng - hay
tất cả chỉ là một với tôi - có nghĩa là đủ.”

“Nhà Đủ,” tôi nói, “một cái tên thật lạ, thưa tiểu thư.”

“Phải,” cô gái đáp, “nhưng ý nghĩa của nó còn nhiều hơn thế. Ý
nghĩa của cái tên này là khi ngôi nhà này được trao cho ai đó, bất cứ người
nào sở hữu nó sẽ không muốn thêm gì nữa. Tôi đoán vào thời đó người ta
cũng dễ thấy thỏa mãn. Nhưng đừng có rề rà thế chứ, cậu bé.”

Cho dù cô gái luôn miệng gọi tôi là “cậu bé” với âm điệu dửng dưng
còn xa nghe mới giống lời khen, cô cũng chỉ bằng trạc tuổi tôi. Tất nhiên,
trông cô có vẻ lớn tuổi hơn tôi nhiều, vì là con gái, đồng thời lại thật xinh
đẹp và tự tin; cô có vẻ khinh miệt tôi như thể cô đã hai mươi mốt tuổi và là
một bà hoàng.

Chúng tôi đi vào nhà qua cửa ngách, cửa vào rộng đằng trước có hai
dây xích móc ngang bên ngoài, và ấn tượng đầu tiên của tôi về ngôi nhà là
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tất cả các lối đi đều tối om, và cô gái đã để lại một cây nến thắp sẵn bên
trong. Cô cầm nến lên, rồi chúng tôi đi qua thêm nhiều hành lang nữa, leo
lên một cầu thang, và xung quanh vẫn tối om, chỉ có độc ngọn nến soi
đường cho chúng tôi.

Cuối cùng, chúng tôi tới trước cửa một căn phòng, và cô gái nói,
“Vào đi.”

Tôi trả lời, do rụt rè nhiều hơn lịch sự, “Mời cô đi trước, thưa tiểu
thư.”

Nghe thấy thế, cô gái quay lại: “Đừng có ngốc thế, cậu bé; tôi sẽ
không vào đâu.” Rồi khinh khỉnh bỏ đi, và - chuyện này thậm chí còn tệ hơn
- cầm theo luôn cây nến.

Tình cảnh này thực chẳng dễ chịu chút nào, và tôi bắt đầu thấy hơi
sợ. Tuy nhiên, điều duy nhất tôi có thể làm là gõ cửa, vậy là tôi gõ, và được
giọng nói từ bên trong vọng ra bảo đi vào. Thế là tôi vào phòng, và nhận ra
mình đang ở trong một căn phòng khá rộng, được thắp sáng bằng nến sáp.
Trong phòng không thể thấy được dù chỉ một tia sáng ban ngày. Đây là một
buồng thay đồ, tôi đoán vậy từ đồ đạc trong phòng, cho dù vào hồi ấy phần
lớn những món đồ này có hình dạng và công dụng tôi không hề biết. Nhưng
nổi bật lên trong tất cả là một chiếc bàn có phủ khăn với một chiếc gương
soi chạm trổ, và chính từ đó tôi đoán chừng ngay từ cái nhìn đầu tiên rằng
đây là bàn trang điểm của một quý bà đẹp đẽ.

Liệu tôi có đoán ra nhanh đến vậy công dụng của món đồ này hay
không nếu không có một quý bà sang trọng ngồi kế bên nó, tôi không biết
nữa. Ngồi trong một chiếc ghế bành, một khuỷu tay chống lên bàn, đầu tựa
lên bàn tay bên đó, trước mặt tôi là quý bà kỳ lạ nhất tôi từng gặp cho tới lúc
ấy cũng như từ đó về sau.

Bà phục sức rất sang trọng - toàn là xa tanh, đăng ten, rồi lụa - tất cả
tuyền một màu trắng. Đôi giày bà đi cũng màu trắng. Và từ mái tóc vị phu
nhân này rủ xuống một tấm voan trắng dài, trên tóc bà cài hoa theo kiểu cô
dâu, song mái tóc đã bạc trắng. Vài món trang sức sáng lấp lánh trên cổ và
hai bàn tay bà, vài món khác lóng lánh nằm trên mặt bàn. Những bộ xiêm y,
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ít lộng lẫy hơn bộ đồ bà đang mặc, cùng những cái rương đang xếp dở dang
nằm rải rác khắp xung quanh. Vị phu nhân vẫn chưa mặc xong y phục, vì bà
mới xỏ có một bên giày vào chân - chiếc giày còn lại đang nằm trên bàn
ngay gần bàn tay bà - tấm voan mới được chỉnh trang được nửa chừng, đồng
hồ quả quýt và dây đeo vẫn chưa được đeo vào, vài món đăng ten dùng trang
trí cho ngực áo vẫn còn nằm cạnh các món đồ trang sức cùng khăn tay, găng
tay của bà, rồi cả mấy bông hoa, một quyển kinh cầu nguyện, thảy đều bày
bừa quanh cái gương soi.

Không phải tôi nhìn thấy tất cả những thứ kể trên chỉ trong vài
khoảnh khắc đầu tiên, cho dù trong vài khoảnh khắc đầu tiên đó tôi đã nhìn
được nhiều hơn hẳn so với lẽ thường. Nhưng tôi nhận ra tất cả những gì nằm
trong tầm mắt mình phải có màu trắng thì vốn đã trắng vậy từ lâu lắm rồi, đã
mất đi vẻ óng ả ban đầu, đã ố và ngả vàng. Tôi thấy cô dâu vận bộ áo cưới
cũng đã héo úa đi giống như chính bộ trang phục, giống như mấy bông hoa,
và chẳng còn tỏa ra chút ánh sáng nào ngoài tia sáng trong đôi mắt trũng
sâu. Tôi thấy bộ áo cưới từng được khoác lên thân hình đầy đặn của một phụ
nữ trẻ, còn thân hình mà lúc này nó đang thùng thình phủ lên đã quắt queo
lại chỉ còn da bọc xương. Tôi từng có lần được dẫn đi xem mấy bức tượng
sáp kinh khủng ở hội chợ, thể hiện một nhân vật quái gở nào đó tôi không
biết đang nằm uy nghi. Một lần khác, tôi được đưa tới một trong những ngôi
nhà thờ cũ gần đầm lầy ở quê chúng tôi để xem một bộ hài cốt mặc trang
phục sang trọng đã mục nát cả vừa được khai quật lên từ một hầm mộ dưới
nền nhà thờ. Còn lúc này, tượng sáp và hài cốt dường như có đôi mắt đen
sẫm có thể động đậy và nhìn vào tôi. Nếu có thể, chắc tôi đã hét tướng lên.

“Ai đó?” phu nhân ngồi cạnh bàn hỏi.

“Pip, thưa bà.”

“Pip nào?”

“Cậu bé của ông Pumblechook, thưa bà. Đến để… chơi.”

“Lại gần hơn nào; để ta nhìn cháu xem. Lại gần đây nào.”

Mãi đến khi đứng trước mặt bà, cố gắng tránh đôi mắt bà, tôi mới để
ý kỹ những đồ vật xung quanh, và nhận thấy cái đồng hồ quả quýt của bà đã
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ngừng ở chín giờ kém hai mươi, và một cái đồng hồ treo tường để trong
phòng cũng dừng lại ở chín giờ kém hai mươi.

“Nhìn ta nào,” cô Havisham nói. “Cháu không sợ một bà già chưa
bao giờ nhìn thấy mặt trời kể từ khi cháu chào đời đấy chứ?”

Tôi lấy làm tiếc phải kể ra đây là lúc ấy tôi đã chẳng hề e ngại nói ra
điều dối trá to tướng tạo thành câu trả lời của mình, “Không ạ.”

“Cháu có biết ta đang áp tay vào cái gì ở đây không?” bà nói, úp hai
bàn tay lên nhau áp vào ngực trái.

“Có, thưa bà.” (Câu hỏi làm tôi nghĩ tới người đàn ông trẻ từng là
chú rể.)

“Ta đang chạm vào cái gì vậy?”

“Trái tim bà ạ.”

“Một trái tim tan nát!”

Vị phu nhân nói ra mấy từ này kèm theo một cái nhìn háo hức, bằng
giọng nói được nhấn mạnh, cùng một nụ cười kỳ dị có chút gì đó kiêu hãnh.

Tiếp theo, bà giữ hai bàn tay ở đó một lát, rồi từ từ buông tay xuống
như thể chúng nặng trĩu.

“Ta mệt mỏi lắm rồi,” cô Havisham nói. “Ta muốn giải khuây, và ta
chịu đựng những người đàn ông và những người đàn bà đủ rồi. Chơi đi.”

Tôi nghĩ những độc giả thích tranh cãi nhất của mình hẳn cũng sẽ
thừa nhận rằng gần như không có việc gì mà bà chủ nhà yêu cầu cậu nhóc
khốn khổ phải làm lại khó thực hiện hơn thế trong hoàn cảnh ấy.

“Đôi khi ta vẫn có những sở thích quái gở,” bà nói tiếp, “và ta có sở
thích quái gở muốn thấy ai đó chơi. Kìa, kìa!” bà sốt ruột ra hiệu bằng mấy
ngón tay phải, “chơi, chơi, chơi đi!”

Trong khoảnh khắc, với nỗi sợ bà chị bảo ban mình hiển hiện trước
mắt, tôi tuyệt vọng nảy ra ý tưởng đi vòng vòng quanh phòng trong vai cỗ
xe của ông Pumblechook. Nhưng tôi cảm thấy mình dưới tầm vai diễn đến
mức đành bỏ cuộc, rồi đứng đó nhìn cô Havisham với thái độ tôi đoán bị bà
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coi là lì lợm, ít nhất qua những gì bà nói, khi chúng tôi đã nhìn nhau khá kỹ
lưỡng.

“Cháu lúc nào cũng sưng sỉa bướng bỉnh thế này sao?”

“Không, thưa bà, cháu rất ái ngại cho bà, và rất xin lỗi vì bây giờ
cháu không chơi được. Nếu bà phàn nàn, thể nào cháu cũng gặp rắc rối với
chị cháu, vì thế cháu chắc chắn sẽ chơi nếu có thể; nhưng mọi thứ ở đây thật
mới, thật lạ, và thật đẹp - thật buồn nữa,” tôi ngừng lại, sợ rằng có thể mình
nói quá nhiều hay có thể đã làm vậy rồi, và chúng tôi lại nhìn nhau lần nữa.

Trước khi lên tiếng trở lại, vị phu nhân đưa mắt khỏi tôi, nhìn xuống
bộ váy cưới bà đang mặc, lên bàn trang điểm, và cuối cùng nhìn mình trong
gương.

“Quá mới mẻ với thằng bé,” bà lẩm bẩm, “quá cũ kỹ với ta; quá lạ
lùng với nó, quá quen thuộc với ta; quá buồn bã với cả hai chúng ta! Gọi
Estella đi.”

Vì bà vẫn chăm chú nhìn vào hình ảnh phản chiếu của mình, tôi nghĩ
bà đang tiếp tục độc thoại cùng bản thân nên tôi im lặng.

“Gọi Estella đi,” vị phu nhân nhắc lại, đưa mắt nhìn tôi. “Cháu có thể
làm việc đó. Hãy gọi Estella. Ngoài cửa.”

Đứng trong bóng tối của dãy hành lang bí hiểm trong một ngôi nhà
xa lạ, lớn tiếng gọi Estella với một cô tiểu thư khinh khỉnh chẳng hề thấy
mặt cũng không buồn trả lời, và cảm thấy chuyện gọi toáng tên cô gái lên là
một sự sỗ sàng đáng sợ, chuyện này quả tình cũng tệ chẳng kém gì phải chơi
theo lệnh. Nhưng rồi cuối cùng cô gái cũng trả lời, và ngọn nến cháy sáng
của cô tiến lại theo hành lang tối om như một ngôi sao.

Cô Havisham vẫy gọi cô gái lại gần, rồi cầm một món trang sức trên
bàn lên, ướm thử nó lên khuôn ngực trẻ trung đẹp đẽ và mái tóc nâu lộng lẫy
của cô gái. “Rồi đến một ngày kia sẽ là của con, con yêu quý, và con sẽ đeo
thật đẹp. Hãy cho ta xem con chơi bài với cậu bé này nào.”

“Với cậu nhóc này ư! Sao có thể chứ, cậu ta chỉ là một thằng bé cần
lao thấp kém!”
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Tôi nghĩ có thoáng nghe thấy cô Havisham trả lời - chỉ có điều câu
trả ấy dường như thật khó tin - “Thế nào? Con có thể làm tan vỡ trái tim cậu
ta đấy.”

“Cậu chơi bài gì nào, cậu bé?” Estella hỏi tôi, khinh khỉnh tột bậc.

“Tôi chỉ biết chơi trò ‘tước sạch hàng xóm’* thôi, thưa tiểu thư.”

Beggar my neighbor: một trò chơi bài đơn giản cho 2 người, mỗi người được nửa cỗ bài (26 quân).

Bài của mỗi bên được xếp úp xuống thành một chồng, hai bên lần lượt lật từng lá bài từ trên xuống.

Nếu một bên lật được lá bài “phạt” (gồm các lá bài A, K, Q, J), bên kia sẽ phải nộp phạt từ chồng lá

bài của mình (với mỗi quân A 4 lá, K 3 lá, Q 2 lá và J 1 lá).

“Hãy tước sạch cậu ta đi,” cô Havisham nói với Estella. Thế là chúng
tôi ngồi xuống chơi bài.

Lúc ấy tôi mới hiểu rằng mọi thứ trong căn phòng, giống như hai
chiếc đồng hồ, đều đã ngừng lại từ lâu. Tôi nhận thấy cô Havisham để món
đồ trang sức xuống đúng chỗ bà cầm nó lên. Trong khi Estella chia bài, tôi
liếc nhìn về phía bàn trang điểm lần nữa, và thấy chiếc giày để trên đó, từng
có thời màu trắng, giờ ngả vàng, chưa bao giờ được xỏ chân vào. Tôi liếc
xuống bàn chân còn thiếu giày, và thấy chiếc tất lụa đi bên ngoài nó, từng có
thời màu trắng, giờ ngả vàng, đã được mang đến rách xơ xác. Nếu không có
trạng thái chững lại của mọi thứ, không có sự đứng im của tất cả những đồ
vật nhợt nhạt đang mục nát dần này, thậm chí cả bộ đồ cưới xơ xác phủ trên
thân hình tàn tạ kia trông chắc cũng không giống đồ moi dưới huyệt ra đến
thế, và tấm voan dài chắc cũng không giống một tấm vải liệm đến vậy.

Vậy là vị phu nhân ngồi đó như một thi thể trong khi hai chúng tôi
chơi bài; những diềm xếp và đồ trang trí trên váy cưới của bà trông như làm
bằng giấy cũ. Hồi ấy tôi chẳng hề biết gì về những khám phá thỉnh thoảng
người ta vẫn bắt gặp với những thi thể được chôn cất từ thời xa xưa, người
ta chỉ vừa kịp nhìn thấy là chúng đã nát vụn thành bột; nhưng kể từ lúc đó,
tôi vẫn thường nghĩ có vẻ như bà phu nhân sẽ tan thành bụi nếu bị ánh sáng
tự nhiên của ban ngày chiếu vào.

“Cậu nhóc này gọi mấy quân bồi là quân J!” Estella khinh miệt nói,
từ trước khi ván bài đầu tiên của chúng tôi kết thúc. “Hai bàn tay cậu ta mới
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thô kệch làm sao! Lại còn đôi ủng dày bình bịch này nữa chứ!”

Trước đây tôi chưa bao giờ nghĩ tới việc phải xấu hổ về hai bàn tay
mình; nhưng tôi bắt đầu thấy chúng thật xoàng xĩnh. Vẻ khinh miệt cô gái
dành cho tôi thật kinh khủng, như một thứ bệnh truyền nhiễm, và tôi đã
nhiễm phải.

Cô gái thắng ván bài, và tôi phải chia bài. Tôi chia nhầm, một
chuyện hoàn toàn tự nhiên khi tôi biết cô gái đang rình tôi làm sai điều gì
đó; và cô lập tức lên tiếng gọi tôi là một cậu nhóc cần lao ngu ngốc, hậu đậu.

“Cháu chẳng nói gì về cô bé cả,” cô Havisham nói với tôi trong khi
tiếp tục quan sát. “Nó nói rất nhiều điều nặng nề về cháu, nhưng cháu chẳng
nói gì về nó cả. Cháu nghĩ thế nào về cô bé?”

“Cháu không thích nói,” tôi ấp úng.

“Hãy nói thầm vào tai ta vậy,” cô Havisham cúi người xuống nói.

“Cháu nghĩ cô ấy rất kiêu kỳ,” tôi thì thầm trả lời.

“Gì nữa?”

“Cháu nghĩ cô ấy rất đẹp.”

“Gì nữa?”

“Cháu nghĩ cô ấy hay xúc phạm người khác.” (Lúc đó cô gái nhìn tôi
đầy ác cảm.)

“Gì nữa?”

“Cháu nghĩ cháu thích về nhà.”

“Và không bao giờ gặp lại cô bé nữa, dù cô bé rất xinh?”

“Cháu không chắc cháu có không thích gặp lại cô ấy hay không,
nhưng bây giờ cháu thích về nhà.”

“Cháu sẽ sớm được về thôi,” cô Havisham nói to lên thành tiếng.
“Chơi nốt ván bài đi.”

Ngoại trừ nụ cười kỳ quái lúc đầu, tôi có thể cảm thấy gần như chắc
chắn là khuôn mặt cô Havisham không thể cười. Khuôn mặt ấy đã xịu xuống
thành vẻ ủ ê săm soi - nhất là khi mọi thứ liên quan tới bà đều trở nên bất
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động cứng đờ - và có vẻ như sẽ chẳng có gì nhấc nó lên thành nụ cười nổi
nữa. Khuôn ngực bà phu nhân chảy xệ xuống, làm người bà còng hẳn lại; và
giọng nói của bà cũng tụt xuống, vậy là bà nói thật trầm, cả người bà hiện rõ
vẻ tĩnh lặng chết chóc; nói tóm lại, cả thân thể lẫn tâm hồn vị phu nhân có vẻ
đều bị bẻ gập xuống, cả trong lẫn ngoài, dưới sức nặng của một cú đánh trời
giáng.

Tôi kết thúc ván bài với Estella, và cô tước sạch của tôi. Cô gái ném
những lá bài xuống bàn sau khi đã thắng hết tất cả chúng, như thể khinh bỉ
vì thắng được chúng từ tôi.

“Khi nào ta sẽ lại gọi cháu đến đây nhỉ?” cô Havisham hỏi. “Để ta
nghĩ xem nào.”

Tôi định nhắc để bà nhớ hôm nay là thứ Tư thì bà ngăn tôi lại vẫn
với cử chỉ sốt ruột lúc trước của mấy ngón tay phải.

“Thôi, thôi nào! Ta chẳng biết gì về các ngày trong tuần cả; ta chẳng
biết gì về các tuần trong năm hết. Sáu ngày nữa hãy quay lại đây. Cháu nghe
rõ chưa?”

“Vâng, thưa bà.”

“Estella, dẫn cậu ta xuống dưới nhà. Lấy cho cậu ta thứ gì đó để ăn,
cho cậu ta đi chơi loanh quanh và để mắt đến cậu ta trong khi cậu ta ăn. Đi
đi, Pip.”

Tôi đi theo ngọn nến xuống dưới nhà, như đã đi theo nó lên nhà, và
cô gái để cây nến lại chỗ chúng tôi đã thấy. Cho tới khi cô gái mở cửa ra vào
bên hông ngôi nhà, tôi đã tưởng tượng, mà không suy nghĩ gì, rằng chắc hẳn
lúc đó là ban đêm. Luồng ánh sáng ban ngày lùa vào làm tôi khá bối rối,
khiến tôi cảm thấy như thể mình đã ở trong ánh nến của căn phòng kỳ dị nọ
trong suốt nhiều giờ.

“Cậu phải đợi ở đây, cậu bé,” Estella nói; rồi quay vào và đóng cửa
lại.

Tôi nhân cơ hội chỉ có một mình ngoài sân để ngắm nghía đôi bàn
tay thô kệch và đôi ủng tầm thường của mình. Những gì tôi nghĩ về chúng
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quả thực chẳng mấy tốt đẹp. Trước đây chúng chưa bao giờ làm tôi phải băn
khoăn, nhưng giờ thì chúng lại trở thành những thứ vụn vặt khiếm nhã làm
tôi bực dọc. Tôi quyết lòng sẽ hỏi Joe vì sao anh lại dạy tôi gọi mấy lá bài có
vẽ hình kia là J, trong khi phải gọi chúng là bồi. Tôi ước gì Joe đã được nuôi
dạy quý phái hơn, khi đó chắc tôi cũng đã được như thế.

Cô gái quay trở lại, mang theo bánh mì, thịt và một cốc bia nhỏ. Cô
đặt cốc bia xuống nền đá sân nhà, đưa bánh mì và thịt cho tôi mà chẳng
thèm nhìn tôi, với vẻ khinh miệt như thể tôi là một con chó bị thất sủng. Tôi
cảm thấy ê chề, bị tổn thương, hắt hủi, xúc phạm, cảm thấy phẫn nộ, thương
thân - tôi không thể tìm ra chính xác tên gọi cho cảm giác đau khổ đó - có
Chúa mới biết nên gọi nó là gì - đến nỗi nước mắt bắt đầu dâng lên ầng ậc
trong mắt tôi. Ngay khi chúng trào ra, cô gái nhìn tôi và lập tức vui ra mặt vì
được là nguyên do gây ra chúng. Thái độ của cô gái đem đến cho tôi sức
mạnh để kìm nước mắt lại và nhìn cô: vậy là cô gái hất hàm thật kênh kiệu -
nhưng tôi nghĩ để nói cô đã biết quá rõ tôi bị tổn thương tới mức nào - rồi bỏ
đi để tôi lại đó.

Nhưng khi cô gái đã đi khỏi, tôi lập tức nhìn quanh tìm một chỗ để
giấu mặt vào, rồi tôi tới sau một cánh cổng mở vào lối đi dẫn sang xưởng ủ
bia, tì tay áo lên tường ở đó, gục trán lên mà khóc. Vừa khóc tôi vừa đá vào
tường và giật xoắn tóc mình một cái thật mạnh; cảm xúc của tôi lúc ấy thật
cay đắng, và nỗi đau không tên kia thật nhức nhối, đến mức cần phải được
làm dịu đi theo cách nào đó.

Cách thức chị tôi nuôi nấng tôi đã làm tôi trở nên đa cảm. Trong thế
giới nhỏ bé mà trẻ con sống, bất kể là ai nuôi nấng chúng, không gì được
nhận biết và cảm thấy sâu sắc bằng sự bất công. Có thể đứa trẻ chỉ phải chịu
bất công rất nhỏ thôi; song đứa trẻ nhỏ xíu, thế giới của nó cũng rất nhỏ bé,
nên con ngựa gỗ đồ chơi với nó cũng cao như một con ngựa nòi Ireland
dùng đi săn. Trong thâm tâm, từ lúc lọt lòng tôi đã phải chịu đựng một cuộc
xung đột liên tục với bất công. Tôi biết từ khi bập bẹ tập nói là chị gái tôi,
trong ách áp bức đồng bóng thất thường và dữ tợn của chị, đã bất công với
tôi. Tôi luôn nuôi dưỡng một niềm tin sâu sắc rằng việc nuôi tôi lớn bằng tay
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cũng không cho chị quyền nuôi dạy tôi bằng những trận đòn. Tôi đã nung
nấu sự đoan chắc này qua mọi lần bị trừng phạt, mắng mỏ, bị bắt nhịn đói,
thức đêm, cáu kỉnh hay phải chịu những hình thức ăn năn chuộc lỗi khác; và
tôi cho rằng việc thường xuyên đánh bạn với ý nghĩ đó trong cảnh cô độc
không được che chở phải chịu phần lớn trách nhiệm cho tính cách rụt rè đa
cảm của tôi.

Tôi rũ bỏ tức thời những cảm xúc bị tổn thương bằng cách đá chúng
vào tường xưởng ủ bia, giật xoắn chúng ra khỏi tóc mình, rồi tôi dùng tay áo
lau mặt và từ đằng sau cánh cổng chui ra. Bánh mì và thịt cũng dễ ăn, còn
bia thì ấm và mạnh, vậy nên chẳng bao lâu tôi đã có tâm trạng để đưa mắt
nhìn quanh mình.

Có thể thấy chắc đây là một nơi hoang vắng, tới tận cái chuồng bồ
câu ngoài sân xưởng ủ bia, đang bị một cơn gió mạnh thổi qua làm lắc lư
trên cây cột trụ, và hẳn sẽ khiến lũ bồ câu nghĩ chúng đang ở giữa biển, nếu
còn con bồ câu nào lưu lại trong đó để trải qua cảm giác bị lắc lư chao đảo.
Nhưng kỳ thực chẳng có con bồ câu nào trên chuồng bồ câu, chẳng có con
ngựa nào trong chuồng ngựa, không có lấy một con lợn trong chuồng lợn,
chẳng hề có mạch nha trong nhà kho, cũng không có mùi của ngũ cốc và bia
trong nồi đồng hay thùng ủ. Tất cả sản phẩm và hương vị của xưởng bia có
lẽ đã bay hơi hết theo làn khói cuối cùng từ đó tỏa ra. Trong một khoảng sân
bên chất đống những cái thùng bộng rỗng xếp lộn xộn, trong đó hẳn vẫn còn
phảng phất ít nhiều hoài niệm chua loét nhắc nhở về những ngày tốt đẹp
hơn; song thứ hoài niệm ấy quá chua để có thể được chấp nhận như một mẫu
vật của thứ bia đã biến mất - và về chuyện này tôi nhớ dư vị của chúng cũng
giống như phần lớn những trường hợp khác.

Tít đằng sau xưởng ủ bia có một khoảnh vườn rậm rạp với bức tường
bao cũ kỹ, không quá cao, cho phép tôi leo lên và bám lại đủ lâu để nhìn qua
tường, và thấy khu vườn rậm rạp này chính là vườn của ngôi nhà chính,
cũng như thấy nó đã bị cỏ dại um tùm xâm lấn song có một dấu vết để lại
trên các lối mòn màu xanh lục và vàng, như thể ai đó vẫn thỉnh thoảng đi lại
trong vườn, và Estella lúc ấy đã đi khỏi rồi. Nhưng cô gái có vẻ hiện diện
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khắp nơi. Vì khi tôi không cưỡng được sức cám dỗ của mấy cái thùng bộng
và bắt đầu bước lên chúng, tôi cũng thấy cô gái bước lên chúng ở cuối
khoảng sân xếp đống thùng. Cô quay lưng về phía tôi, hai bàn tay giữ mái
tóc nâu đẹp đẽ xòe rộng ra, và không hề quay lại lấy một lần, rồi đi thẳng ra
ngoài tầm nhìn của tôi. Cũng như thế ở trong chính xưởng ủ bia - ý tôi muốn
nói tới không gian rộng được lát nền có trần cao, nơi người ta từng dùng để
làm bia, và những dụng cụ phục vụ việc này hãy còn ở cả đó. Khi mới bước
chân vào xưởng và đứng gần cửa nhìn quanh, không khỏi e dè trước vẻ u ám
của nó, tôi nhìn thấy cô gái đi giữa những lò lửa đã tắt ngóm, bước lên một
cầu thang nhẹ bằng sắt, rồi ra ngoài qua một hành lang ở cao tít phía trên, cứ
như thể cô đi ra bầu trời phía ngoài vậy.

Và chính tại nơi này, vào khoảnh khắc này, một chuyện kỳ lạ đã xảy
đến với trí tưởng tượng của tôi. Lúc ấy tôi nghĩ đây là một chuyện lạ lùng,
và tận rất lâu sau này thì càng thấy nó lạ lùng hơn. Tôi đưa mắt - có phần
hơi bị mờ đi do nhìn lên thứ ánh sáng lạnh lẽo - về phía một thanh xà gỗ to
nằm trong góc thấp của nhà xưởng ngay gần bên tay phải tôi, và thấy một
thân người bị treo cổ ở đó. Một hình người toàn thân mặc đồ trắng đã ngả
vàng, nhưng dưới chân chỉ có một chiếc giày; thân hình đó cứ treo lơ lửng
đó, và tôi có thể thấy những đường diềm đã bạc phếch của chiếc váy trông
như làm bằng giấy cũ, còn khuôn mặt chính là khuôn mặt của cô Havisham,
với cử động trên cả khuôn mặt như thể bà đang cố gọi tôi. Trong cơn kinh
hoàng khi nhìn thấy dáng người nọ, cộng thêm nỗi kinh hoàng khi biết chắc
chỉ mới một khoảnh khắc trước thôi nó còn chưa hiện diện ở đó, thoạt đầu
tôi co giò chạy ra xa, rồi lại chạy thẳng về phía nó. Nỗi kinh hoàng của tôi
lên tới đỉnh điểm khi tôi chẳng tìm thấy thân người nào treo cổ ở đó cả.

Phải có chùm tia nắng lạnh lẽo từ bầu trời vui tươi, bóng người qua
lại thoắt hiện đằng sau các thanh song của cánh cổng dẫn vào sân, cùng với
sinh lực chỗ bánh mì, thịt và bia còn lại vừa đem tới mới giúp tôi hoàn hồn.
Cho dù có từng ấy trợ giúp, có lẽ tôi đã không bình tĩnh lại được sớm đến
thế nếu không thấy Estella xuất hiện cầm theo chìa khóa để mở cổng cho tôi
ra về. Tôi thầm nghĩ cô hẳn sẽ có một lý do thích hợp để khinh miệt tôi nếu
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cô thấy tôi đang phát hoảng; và nhất thiết không được để cô có lý do nào
hết.

Cô liếc mắt đắc thắng về phía tôi khi đi ngang qua, như thể rất thích
thú khi thấy đôi tay tôi thô kệch và đôi ủng tôi đi dày cộp như thế, rồi cô mở
cổng, và đứng giữ cổng mở. Tôi đang đi ra không ngó ngàng gì đến cô gái
thì cô đưa một bàn tay châm chọc cay nghiệt chạm vào tôi.

“Sao không khóc hả cậu bé?”

“Vì tôi không muốn.”

“Có đấy,” cô gái nói. “Lúc nãy cậu đã khóc muốn mù cả mắt, và bây
giờ cũng lại sắp khóc đến nơi rồi kia kìa.”

Cô gái bật cười khinh khỉnh, đẩy tôi ra, rồi khóa cổng lại. Tôi đi
thẳng về nhà ông Pumblechook, và vô cùng nhẹ nhõm khi phát hiện ra ông
không có nhà. Vậy là sau khi nhắn lại vài lời với người coi cửa hàng về ngày
tôi lại phải có mặt tại nhà cô Havisham, tôi bắt đầu chuyến cuốc bộ bốn dặm
trở về lò rèn của chúng tôi; vừa đi tôi vừa ngẫm nghĩ về tất cả những gì đã
nhìn thấy, và bị ám ảnh sâu sắc về chuyện tôi là một cậu nhóc lao động tầm
thường; rồi bàn tay tôi thô kệch; rồi đôi ủng tôi đi dày cộp; và cả chuyện tôi
mắc phải thói quen đáng khinh luôn gọi quân bồi là quân J; không những
thế, tôi còn dốt nát hơn nhiều so với những gì tôi đánh giá về mình tối hôm
qua, và tựu trung tôi là một kẻ thấp kém tồi tệ.
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Chương 9

Khi tôi về đến nhà, chị tôi rất tò mò muốn biết mọi thứ liên quan tới
cô Havisham, và đưa ra cả một lô câu hỏi. Và chẳng mấy chốc tôi bị nện túi
bụi lên gáy và vào thắt lưng, bị dộng mặt vào tường nhà bếp thật ê chề vì trả
lời những câu hỏi đó không đủ dài.

Nếu từng có lúc nào đó nỗi sợ bị hiểu lầm ẩn chứa trong lồng ngực
một cậu bé tới mức độ nhiều như của tôi - và tôi tin chắc đúng là vậy, vì tôi
chẳng có lý do nào để nghi ngờ mình là một kẻ quái gở - đó chính là nguyên
do dẫn tới thái độ dè dặt trong nhiều trường hợp. Tôi tin chắc là nếu mô tả
cô Havisham như tận mắt nhìn thấy, chắc chắn chị tôi sẽ không hiểu tôi.
Không chỉ có vậy, tôi nghĩ thậm chí cả cô Havisham cũng sẽ không được
hiểu, và cho dù vị phu nhân là một nhân vật tôi hoàn toàn không hiểu nổi, tôi
vẫn có cảm tưởng việc lôi con người thật của bà (chưa nói gì tới Estella) ra
trước sự săm soi khinh miệt của bà Joe là một việc thật thô thiển và phản
trắc. Kết quả là tôi nói ít nhất có thể, và bị dộng mặt vào tường nhà bếp.

Điều tồi tệ hơn cả là ông già Pumblechook thích bắt nạt người khác,
bị cơn tò mò muốn biết hết những gì tôi đã nhìn thấy và nghe thấy cồn cào
giày vò, đã hối hả tìm đến trên cỗ xe của mình vào giờ ăn chiều để được
nghe tiết lộ mọi tình tiết. Và chỉ mỗi cái màn tra tấn này, với đôi mắt như
mắt cá và khuôn miệng há ra như một con cá, mái tóc hung đỏ hung hăng
dựng đứng, áo khoác liên tục phần phật, cũng đủ làm tôi có vẻ thật xấu xa
bởi thái độ giấu giếm của mình.

“Được rồi, cậu bé,” bác Pumblechook cất tiếng ngay khi ngồi xuống
chiếc ghế danh dự bên lò sưởi. “Cháu chơi trong thị trấn thế nào hả?”

Tôi trả lời, “Cũng tốt ạ, thưa ông,” và chị tôi lập tức dứ dứ nắm đấm
về phía tôi.
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“Cũng tốt à?” ông Pumblechook nhắc lại. “Cũng tốt không phải là
câu trả lời. Hãy nói cho chúng ta biết ý cháu nói cũng tốt là sao, cậu bé?”

Những vệt vôi dính trên trán có lẽ đã làm bộ óc cứng lại một cách
bướng bỉnh. Dù thế nào đi nữa, với vôi quét tường dính đầy trên trán, thái độ
bướng bỉnh của tôi càng kiên quyết hơn.

Tôi ngẫm nghĩ một lát, rồi trả lời như thể vừa nảy ra một ý tưởng
mới, “Ý cháu là khá tốt ạ.”

Cùng một tiếng gầm nóng nảy, bà chị tôi sắp nhảy bổ vào tôi - lúc
này tôi chẳng có mảy may chút phòng vệ nào, vì Joe đang bận bịu bên lò rèn
- thì bị ông Pumblechook ngăn lại. “Không! Đừng mất bình tĩnh. Chị hãy để
cậu bé cho tôi; hãy để cậu bé cho tôi.” Rồi ông Pumblechook xoay tôi về
phía ông, như thể ông chuẩn bị cắt tóc tôi, và nói.

“Thứ nhất (để sắp xếp ý nghĩ của chúng tôi cho có trật tự): Bốn mươi
ba penny?”

Tôi ngẫm nghĩ hậu quả nếu trả lời “Bốn trăm bảng”, và sau khi thấy
nó sẽ bất lợi cho mình, cố gắng tiếp cận sát câu trả lời hết mức có thể - là
cách nó chừng tám penny. Tiếp theo, ông Pumblechook lôi tôi trên thang
chuyển đổi penny từ mức “mười hai penny bằng một shilling” lên mức “bốn
mươi penny bằng ba shilling và bốn penny”, rồi đắc thắng hỏi, như thể ông
đã giải sẵn cho tôi, “Nào! Giờ thì bốn mươi ba penny bằng bao nhiêu?”
Trước câu hỏi này, sau một hồi lâu ngẫm nghĩ, tôi trả lời, “Cháu không biết.”
Và tôi cảm thấy khổ sở đến mức gần như ngờ vực liệu tôi có biết câu trả lời
hay không.

Ông Pumblechook ngoáy đầu như cái đồ khui để moi đáp số ra từ
tôi, và nói, “Chẳng hạn, có phải bốn mươi ba penny là bảy lần sáu penny và
ba farthing không nhỉ?”

“Vâng!” tôi nói. Và cho dù lập tức bị bà chị bạt tai, tôi vẫn cực kỳ
hài lòng khi thấy câu trả lời phá hỏng hoàn toàn màn pha trò của ông
Pumblechook, khiến ông này bỗng dưng chết sững.
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“Cậu bé! Cô Havisham thế nào hả?” Ông Pumblechook bắt đầu trở
lại khi đã trấn tĩnh; ông khoanh tay lại thật chặt trước ngực, và bắt đầu vặn
vẹo.

“Rất cao và tóc đen,” tôi trả lời ông.

“Có phải bà ấy như vậy không bác?” chị tôi hỏi.

Ông Pumblechook nháy mắt tán thành; từ đó tôi đoán ông chưa bao
giờ thấy mặt cô Havisham, vì bà đâu có giống như vậy.

“Tốt!” ông Pumblechook lên tiếng đầy tự phụ. (“Đó là cách để hỏi
chuyện thằng bé đấy! Tôi nghĩ chúng ta bắt đầu thành công rồi, phải không
bà mẹ?”)

“Cháu cũng tin là thế, thưa bác,” bà Joe đáp, “cháu ước gì lúc nào
cũng có bác để dạy dỗ nó, bác đúng là biết rõ cách trị thằng bé này.”

“Nào, cậu bé! Hôm nay khi cháu đến thì bà ấy đang làm gì?” ông
Pumblechook hỏi.

“Bà ấy đang ngồi,” tôi đáp, “trên một cỗ xe ngựa bọc nhung đen.”

Ông Pumblechook và bà Joe tròn mắt nhìn nhau - như hai người chắc
kiểu gì cũng làm - rồi đồng thanh lặp lại, “Trên một cỗ xe ngựa bọc nhung
đen ư?”

“Vâng,” tôi nói. “Rồi tiểu thư Estella, cháu nghĩ cô là cháu bà ấy,
mang bánh ngọt và rượu vang tới đưa cho phu nhân trên một cái khay vàng.
Và tất cả, kể cả cháu, cùng ăn bánh ngọt và rượu vang để trên khay vàng.
Rồi cháu trèo lên đằng sau cỗ xe để ăn phần của cháu, vì phu nhân ra lệnh
cho cháu làm thế.”

“Còn có ai ở đó nữa không?” ông Pumblechook hỏi.

“Bốn con chó,” tôi nói.

“To hay nhỏ?”

“Khổng lồ,” tôi nói. “Và chúng cắn nhau giành những dẻ thịt sườn bê
từ một cái rổ bạc.”
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Ông Pumblechook và bà Joe lại tròn mắt nhìn nhau, kinh ngạc tột
bậc. Tôi đang thực sự phát điên lên vì lo lắng - một nhân chứng liều lĩnh
dưới đòn tra tấn - nên sẵn sàng nói với họ bất cứ điều gì.

“Cỗ xe ấy đỗ ở đâu hả, nhân danh Chúa lòng lành?” chị tôi hỏi.

“Trong phòng cô Havisham.” Hai người kia lại tròn mắt. “Nhưng
không có con ngựa nào thắng vào xe cả.” Tôi nói thêm mấy từ cứu nguy này
trong cùng khoảnh khắc loại bỏ ý tưởng hoang đường về bốn con tuấn mã
trang hoàng lộng lẫy tôi vốn định thắng vào xe.

“Liệu có thể thế được không bác?” bà Joe hỏi. “Thằng nhóc có ý gì
vậy?”

“Tôi sẽ giải thích để chị hiểu, bà mẹ,” ông Pumblechook nói. “Theo
ý tôi thì đó là một cỗ kiệu. Bà ấy khá khác người, chị biết đấy - rất khác
người - đủ khác người để ngồi cả ngày trên một cỗ kiệu.”

“Bác đã bao giờ thấy phu nhân ngồi trên đó chưa?” bà Joe hỏi.

“Làm sao tôi thấy được chứ,” ông Pumblechook đáp lại, buộc phải
thừa nhận, “khi cả đời tôi chưa bao giờ gặp mặt bà ấy? Tôi đã bao giờ tận
mắt thấy bà ấy đâu!”

“Chúa ơi, bác! Thế nhưng bác đã nói chuyện với bà ấy cơ mà?”

“Sao chứ, chị không biết sao,” ông Pumblechook đáp quả quyết, “khi
tôi ở đó, tôi được dẫn tới bên ngoài cửa phòng bà ấy, cửa phòng mở hé, và
phu nhân nói chuyện với tôi như thế. Đừng có nói là chị không biết điều đó
chứ, bà mẹ. Dù sao thì cậu bé đến đó cũng để chơi. Cháu đã chơi gì, cậu
bé?”

“Chúng cháu chơi với những lá cờ,” tôi nói. (Tôi xin phép nhận xét
là tôi không khỏi kinh ngạc mỗi khi nhớ lại những lời nói dối của mình hôm
ấy.)

“Cờ à!” chị tôi nhắc lại.

“Vâng,” tôi nói. “Estella phất một lá cờ xanh, còn cháu phất cờ đỏ,
còn cô Havisham phất một lá cờ thêu đầy những ngôi sao vàng nhỏ xíu qua
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cửa cỗ xe. Sau đó, cả hai đứa bọn cháu và bà ấy cùng rút kiếm ra và hô xung
phong!”

“Kiếm à!” chị tôi nhắc lại. “Mấy người lấy kiếm ở đâu ra hả?”

“Từ một cái tủ,” tôi nói. “Và cháu còn thấy cả những khẩu súng ngắn
trong đó, rồi mứt, và cả thuốc viên nữa. Trong phòng chẳng có tí ánh sáng
ban ngày nào, nhưng vẫn sáng trưng nhờ thắp nến.”

“Đúng thế đấy, bà mẹ,” ông Pumblechook vừa nói vừa nghiêm trang
gật đầu. “Thực tế đúng là vậy, vì cái đấy thì tôi đã tận mắt thấy.” Và cả hai
người cùng tròn mắt nhìn tôi, còn về phần mình, cố gắng tỏ vẻ chân thật, tôi
chằm chằm nhìn lại họ, tay phải mân mê ống quần bên phải.

Nếu họ hỏi tôi thêm câu nào nữa, hẳn tôi đã tự để lộ mình, vì vào
thời điểm ấy tôi đang chuẩn bị kể có một quả khí cầu ngoài sân, và có lẽ đã
buột miệng nói tuột ra nếu tưởng tượng này không bị ý tưởng về một con
gấu trong xưởng ủ bia cạnh tranh. Song hai người lại quá mải mê bàn luận
về những điều kỳ diệu tôi vừa mô tả, vậy là tôi thoát nạn. Họ vẫn còn mê
mải với chủ đề này khi Joe từ lò rèn quay về để uống một cốc trà. Vậy là chị
tôi, để giải tỏa đầu óc mình hơn là để làm hài lòng ông chồng, đã chia sẻ với
anh những trải nghiệm tôi giả bộ đã trải qua.

Lúc này, khi thấy đôi mắt xanh của Joe mở to đảo quanh khắp căn
bếp đầy kinh ngạc, tôi không khỏi thấy cực kỳ hối hận; nhưng chỉ về phần
anh thôi, chứ với hai người kia thì không hề. Với Joe, và chỉ với mình anh
thôi, tôi cảm thấy mình là một con quỷ nhỏ xấu xa, trong lúc mấy người kia
ngồi bàn luận xem kết quả gì sẽ tới với tôi từ việc làm quen cô Havisham.
Họ không hề nghi ngờ gì là cô Havisham “sẽ làm gì đó” cho tôi; mọi ngờ
vực của họ chỉ còn liên quan tới hình thức cụ thể của thứ gì đó này. Chị tôi
cho rằng đó là “tài sản”. Ông Pumblechook nghiêng về một khoản tài trợ
hậu hĩnh cho phép tôi học lấy một nghề cao quý nào đó, như nghề buôn bán
hạt giống và lương thực chẳng hạn. Joe nhận được sự chê trách thậm tệ từ
hai người kia vì đã đưa ra đề nghị rất xuất chúng rằng rất có thể tôi chỉ được
tặng một trong mấy con chó đã đánh nhau giành món thịt bê. “Nếu đầu óc
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một thằng ngu không thể nghĩ ra được ý tưởng nào khá hơn thế,” chị tôi nói,
“và anh có việc gì đó cần làm, tốt hơn anh nên đi làm đi.” Vậy là anh bỏ đi.

Sau khi ông Pumblechook đánh xe ra về, còn chị tôi đi rửa bát đĩa,
tôi lẻn sang lò rèn chơi với Joe và ở lại chỗ anh cho tới khi anh ngừng việc
để nghỉ đêm. Khi đó tôi nói, “Joe, trước khi lửa tắt, em có một chuyện muốn
nói với anh.”

“Thật thế à, Pip?” Joe đáp, đồng thời kéo cái ghế đẩu lại gần lò rèn.
“Vậy cậu nói đi. Gì thế, Pip?”

“Joe,” tôi vừa nói vừa cầm lấy ống tay áo sơ mi xắn lên của anh, mân
mê giữa ngón cái và ngón trỏ, “anh vẫn nhớ tất cả về cô Havisham chứ?”

“Nhớ không ấy à?” Joe nói. “Anh tin cậu! Thật tuyệt!”

“Có một điều thật kinh khủng, Joe. Mấy chuyện đó không đúng
đâu.”

“Cậu nói gì thế, Pip?” Joe thốt lên, kinh ngạc bật lùi lại. “Cậu không
định nói là…”

“Vâng, đúng thế ạ; em đã nói dối, Joe.”

“Nhưng không phải tất cả chứ? Sao chứ, Pip, cậu không định nói là
chẳng hề có cỗ xe bọc nhung đen…?” Tôi đứng lắc đầu quầy quậy. “Nhưng
ít nhất cũng có đàn chó chứ, Pip?” Joe nói đầy tin tưởng, “nếu không có thịt
sườn bê thì ít nhất cũng có mấy con chó chứ?”

“Không đâu ạ.”

“Vậy thì một con thôi?” Joe nói. “Một con chó con? Thế nào?”

“Joe, chẳng có con nào đâu.”

Trong lúc tôi khổ sở nhìn Joe chằm chặp, anh phiền muộn nhìn tôi ái
ngại. “Pip, anh bạn! Thế này không ổn đâu, anh bạn! Anh nói với cậu đấy!
Cậu định đi đến đâu đây?”

“Thật kinh khủng phải không anh Joe?”

“Kinh khủng ư?” Joe thốt lên. “Tệ hại! Cậu bị làm sao vậy?”
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“Em cũng chẳng biết em bị làm sao nữa,” tôi đáp, buông tay áo anh
ra, rồi ngồi xuống đám tro dưới chân anh, đầu cúi gằm, “nhưng em ước gì
anh đừng dạy em gọi mấy quân bồi là J; em ước gì đôi ủng của em đừng dày
cộp, hai bàn tay em đừng thô kệch như vậy.”

Rồi tôi nói với Joe tôi cảm thấy rất khổ sở, nhưng tôi lại không thể
giải thích cảm nhận của mình với bà Joe và Pumblechook, những người đối
xử với tôi thật cộc cằn, và tại nhà cô Havisham có một cô gái trẻ xinh đẹp
cực kỳ kênh kiệu, cô gái đã nói tôi là kẻ tầm thường, và tôi biết mình tầm
thường, đồng thời ước gì tôi không phải là kẻ tầm thường, và những lời nói
dối cứ thế đến, dù tôi chẳng biết bằng cách nào.

Đây là một tình trạng trừu tượng khó lý giải với Joe cũng chẳng kém
gì với tôi. Nhưng Joe đã kéo nó ra khỏi khuôn khổ trừu tượng, và bằng cách
này chinh phục nó.

“Có một điều cậu có thể tin chắc, Pip,” Joe nói, sau khi đăm chiêu
nghĩ ngợi hồi lâu, “ấy là, dối trá là dối trá. Dù chúng xảy đến thế nào đi nữa,
chúng cũng không nên có, chúng tới từ ngọn nguồn của dối trá, rồi lại vòng
trở lại đó. Đừng tiếp tục nói dối nữa, Pip. Đó không phải là cách để thoát
khỏi sự tầm thường, anh bạn. Còn về chuyện tầm thường là gì, anh cũng
không rõ lắm. Cậu không hề tầm thường trong nhiều điều. Cậu nhỏ bé hơn
bình thường. Tương tự như thế, cậu cũng có học hơn hẳn bình thường.”

“Không, em rất dốt nát hậu đậu, Joe.”

“Sao lại thế, nhớ lại xem cậu đã viết hẳn một lá thư tối qua còn gì!
Thậm chí còn viết như chữ in! Anh đã thấy qua nhiều lá thư… À! Và của
những người sang trọng hẳn hoi!… và anh xin thề chúng chẳng hề được viết
bằng chữ in,” Joe nói.

“Em gần như chẳng biết gì, Joe. Anh đánh giá em quá cao. Chỉ có
vậy thôi.”

“Được rồi, Pip,” Joe nói, “dù có phải vậy hay không, trước tiên cậu
cần làm một người tầm thường có học thức rồi mới có thể là một người
không tầm thường, anh hy vọng thế. Đức vua ngồi trên ngai vàng đội vương
miện trên đầu cũng không thể ngồi đó viết những chiếu chỉ cho Nghị viện
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bằng chữ in nếu không bắt đầu từ bảng chữ cái khi còn là hoàng tử chưa lên
ngôi. À,” Joe nói thêm, kèm một cái lắc đầu đầy ý nghĩa, “và bắt đầu từ chữ
A, rồi dần dần tới tận chữ Z. Và anh biết đấy là điều cần làm, dù anh không
thể nói chính mình đã làm được thế.”

Có ít nhiều hy vọng trong những lời sáng suốt đó, và nó khiến tôi
phấn chấn hơn.

“Dù có là người tầm thường về địa vị và thu nhập,” Joe trầm ngâm
nói tiếp, “chẳng lẽ không tốt hơn sao nếu tiếp tục bầu bạn cùng những người
thông thường, thay vì bỏ đi mà chơi cùng những người không tầm thường -
nói đến đây anh hy vọng ít nhất cũng thực sự có một lá cờ chứ hả?”

“Không đâu, Joe.”

“(Anh rất tiếc là không có lá cờ nào, Pip). Nhưng cho dù có hay
không, đó cũng là chuyện không thể bàn đến bây giờ mà không làm chị cậu
nổi tam bành; và cũng không nên nghĩ về nó như chuyện gì cố tình. Hãy
nhìn anh này, Pip, và nghe những lời chân thành của một người bạn. Đây là
một người bạn đích thực nói với cậu. Nếu cậu không thể thoát khỏi cảnh tầm
thường một cách chính trực, cậu sẽ chẳng bao giờ làm được nhờ dối trá đâu.
Vì vậy đừng bao giờ nói dối nữa, Pip, và hãy sống cho tốt để chết được
thanh thản.”

“Anh không giận em sao, Joe?”

“Không đâu, anh bạn. Nhưng hãy nhớ trong đầu rằng chúng thực
đáng kinh ngạc và táo tợn, ý anh là vậy đấy - anh muốn nhắc tới chuyện thịt
sườn bê và lũ chó đánh nhau - một người thực sự muốn tốt cho cậu, Pip, sẽ
khuyên cậu nên ngẫm nghĩ về chúng khi cậu lên giường đi ngủ. Chỉ có thế
thôi, anh bạn, và đừng bao giờ làm vậy nữa.”

Khi tôi lên tới căn buồng nhỏ xíu của mình và cầu nguyện, tôi không
quên lời khuyên của Joe, thế nhưng tâm trí non trẻ của tôi vẫn chìm trong
tình trạng băn khoăn và vô ơn đó, nên thật lâu sau khi lên giường rồi tôi vẫn
nghĩ vì Joe chỉ là một thợ rèn, Estella sẽ thấy Joe tầm thường đến thế nào,
thấy đôi ủng của anh dày cộp, đôi bàn tay anh thô kệch ra sao. Tôi nghĩ Joe
và chị tôi lúc đó đang ngồi trong bếp thế nào, rồi cả chuyện tôi đã từ bếp lên
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giường ngủ ra sao, rồi đến chuyện cô Havisham và Estella chẳng bao giờ
ngồi trong bếp, mà luôn ở cao hơn hẳn những chuyện tầm thường như thế.
Tôi ngủ thiếp đi trong lúc nhớ lại những gì “từng làm” tại nhà cô Havisham;
như thể tôi đã lưu lại đó hàng tuần hay hàng tháng chứ không phải chỉ vài
giờ; và như thể đó là những ký ức xa xưa lắm chứ không phải chuyện vừa
mới xảy ra lúc ban ngày.

Hôm ấy là một ngày đáng nhớ với tôi, vì nó đem tới những thay đổi
lớn lao trong tôi. Nhưng cũng chỉ là một ngày bình thường trong đời của bất
cứ ai khác. Hãy thử hình dung một ngày nào đó được lựa chọn tách riêng ra,
và nghĩ xem dòng biến cố trong ngày hôm ấy đã có thể khác hẳn ra sao. Bạn
đọc, hãy dừng lại dành giây lát nghĩ tới chuỗi xích dài, có thể đúc bằng sắt
hay bằng vàng, kết bằng gai hay bằng hoa, đáng lẽ sẽ chẳng bao giờ quấn
chặt lấy bạn nếu mắt xích đầu tiên không hình thành vào một ngày đáng
nhớ.
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Chương 10

Tôi nảy ra một ý tưởng hay ho vào buổi sáng khi thức giấc một hai
ngày sau, đoan chắc bước đầu tiên tôi cần thực hiện để thoát khỏi cảnh tầm
thường là học lấy từ Biddy tất cả những gì cô biết.

Để theo đuổi ý tưởng sáng láng này, tôi bèn nói với Biddy khi tới nhà
bà cô ông Wopsle buổi tối rằng tôi có lý do đặc biệt để muốn thành công
trong cuộc sống, và tôi sẽ rất biết ơn cô nếu cô truyền đạt lại hết vốn học vấn
cho tôi. Biddy, cô gái luôn sẵn lòng giúp đỡ, lập tức nhận lời, và quả thực
bắt đầu ngay vào thực hiện lời hứa chỉ năm phút sau.

Chương trình hay kế hoạch giáo dục do bà cô ông Wopsle thiết lập
có thể được tóm tắt như sau. Học sinh ăn táo và chuồi cọng rơm dưới lưng
áo nhau, cho tới khi bà cô ông Wopsle gom đủ sức lực mà vung vẩy cây roi
tập toạng đánh bừa lấy lệ. Sau khi nhận đòn trừng phạt với đủ hương vị của
trò cười như trên, đám học sinh đứng vào hàng và rì rầm chuyền tay nhau
một quyển sách rách mướp. Trong quyển sách có một bảng chữ cái, vài con
số và bảng tính, và một ít đánh vần - có nghĩa là từng có. Ngay khi quyển
sách bắt đầu được chuyền tay, bà cô ông Wopsle bắt đầu chìm vào hôn mê,
do buồn ngủ hay cơn thấp khớp. Lũ học sinh thế là quay sang ganh đua nhau
về chủ đề những đôi ủng để tìm ra đứa nào giậm được mạnh nhất lên ngón
chân đứa nào. Bài rèn luyện tinh thần này kéo dài cho tới khi Biddy nhào tới
và phân phát cho chúng ba quyển Kinh Thánh mất bìa (có hình thù như thể
được vụng về cắt ra từ mẩu đầu thừa đuôi thẹo của thứ gì đó) được in mờ tịt
hơn bất cứ công trình in ấn quý hiếm nào tôi từng gặp qua từ bấy đến nay,
các trang lấm chấm những vết gỉ sắt, kèm theo những mẫu vật côn trùng đủ
loại bị ép vào giữa các trang. Phần này của buổi học thường trở nên náo
nhiệt với vài cuộc đấu tay đôi giữa Biddy và những học sinh bướng bỉnh.
Khi cuộc chiến kết thúc, Biddy chọn ra một trang, vậy là tất cả chúng tôi



https://thuviensach.vn

cùng đọc to lên những gì chúng tôi biết - hay những gì chúng tôi không biết
- thành một dàn đồng ca thật ghê tai; Biddy cầm trịch bằng giọng thật cao,
chói tai, đều đều, và chẳng ai trong số chúng tôi có dù một chút ý tưởng, hay
kính cẩn, về những gì đang đọc. Khi tràng ồn ào kinh khủng kéo dài được
một lúc, nó tự động đánh thức bà cô ông Wopsle dậy, bà lão lại tập tễnh đi
bừa tới cạnh một cậu nhóc rồi véo tai cậu ta. Tất cả cùng hiểu vậy là buổi
học tối hôm ấy kết thúc, và chúng tôi cùng ùa ra ngoài trời, vừa chạy vừa hò
hét inh ỏi khúc ca đắc thắng của học vấn. Công bằng mà nói, phải thừa nhận
tại đây không hề có chuyện cấm học sinh tự giải khuây bằng bảng hay thậm
chí cả mực (những khi có), nhưng thật khó lòng theo đuổi kiểu học hành đó
vào mùa đông, vì cửa hàng tạp hóa tí xíu nơi lớp học được tổ chức - đồng
thời cũng là phòng tiếp khách và phòng ngủ cho bà cô ông Wopsle - chỉ
được thắp sáng lờ mờ bằng độc một cây nến sáp cháy leo lét, đã thế lại
chẳng có cây cắt bấc.

Tôi nhận thấy sẽ phải mất khá thời gian để không còn tầm thường
trong những hoàn cảnh này; dẫu vậy, tôi quyết tâm sẽ cố gắng, và ngay vào
buổi tối Biddy bắt tay vào thực hiện thỏa thuận đặc biệt giữa hai chúng tôi
bằng cách chia sẻ vài thông tin từ cuốn cẩm nang nhỏ ghi giá tiền của cô,
dưới đề mục đường vàng, và cho tôi mượn để về nhà chép lại một chữ D
theo phông chữ in Anh cũ cô đã bắt chước từ tiêu đề một tờ báo nào đó, và
thoạt đầu tôi cứ nghĩ cái chữ đó là mẫu vẽ kiểu một cái khóa thắt lưng cho
tới khi cô cho tôi hay nguồn gốc thực của nó.

Tất nhiên trong làng tôi cũng có một quán rượu, và tất nhiên Joe
thích thỉnh thoảng được hút tẩu thuốc tại đó. Tôi đã nhận được nghiêm lệnh
từ chị tôi phải rẽ vào quán Ba Thủy Thủ Vui Vẻ tối hôm đó để gọi anh khi đi
học về, và nhất định phải kéo được anh về nếu không sẽ chết đòn. Vậy là tôi
thẳng bước tới quán Ba Thủy Thủ Vui Vẻ.

Tại quán này có một quầy rượu, với mấy dãy số ghi nợ bằng phấn
dài phát khiếp trên tường cạnh cửa, những món nợ này dường như chẳng
bao giờ được trang trải. Chúng đã hiện diện ở đó kể từ khi tôi bắt đầu biết



https://thuviensach.vn

nhớ, và còn lớn nhanh hơn cả tôi. Nhưng ở vùng chúng tôi vốn chẳng thiếu
gì phấn, nên có lẽ người ta không bỏ sót bất cứ dịp nào để dùng đến chúng.

Tối hôm ấy là thứ Bảy, tôi thấy ông chủ quán đang nhìn khá ngán
ngẩm vào bản thống kê này; nhưng vì nhiệm vụ của tôi là đi tìm Joe chứ
không phải ông ta, tôi chỉ lên tiếng chúc ông chủ quán một buổi tối tốt lành
rồi đi vào căn phòng chung ở cuối lối đi, trong đó có một bếp lửa lớn cháy
sáng, và Joe đang ngồi hút tẩu thuốc đánh bạn cùng ông Wopsle và một
người lạ mặt. Joe chào tôi như thường lệ “Xin chào anh bạn, Pip!” và ngay
khi anh lên tiếng, người lạ quay đầu lại nhìn tôi. 👁
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Ông ta là một người đàn ông trông đầy vẻ bí ẩn mà trước đây tôi
chưa bao giờ gặp. Đầu ông ta ngả hẳn sang một bên, một mắt lim dim nhắm
hờ, như thể đang ngắm vào đâu đó với một khẩu súng vô hình. Ông ta đang
ngậm tẩu, lấy tẩu khỏi miệng rồi gật đầu sau khi phả hết khói thuốc ra và
trong suốt thời gian đó nhìn tôi chằm chằm không rời mắt. Thế là tôi cũng
gật đầu, rồi ông ta gật đầu lần nữa, rồi nhích người dành chỗ bên cạnh mình
để tôi có thể ngồi xuống đó.

Nhưng vì đã quen ngồi cạnh Joe bất cứ khi nào tới nơi này, tôi nói,
“Không cần đâu ạ, cảm ơn ông,” rồi ngồi xuống khoảng trống Joe dành ra
cho tôi ở ghế đối diện. Người đàn ông lạ mặt, sau khi liếc mắt nhìn Joe và
thấy anh đang để tâm vào chuyện khác, lại gật đầu với tôi khi tôi đã ngồi
xuống, rồi xoa xoa chân mình - theo một cách thật kỳ cục, như tôi thấy.

“Ông đang nói,” người lạ mặt quay sang Joe nói, “rằng ông là một
thợ rèn.”

“Vâng. Tôi có nói thế, ông biết mà,” Joe nói.

“Ông muốn uống gì nhỉ, ông…? Mà ông vẫn chưa cho tôi biết tên
đấy.”

Joe liền cho ông này biết tên, và người lạ mặt liền gọi anh bằng tên.
“Ông muốn uống gì nhỉ, ông Gargery? Tôi trả? Để thêm cốc nữa?”

“À,” Joe nói, “nói thực với ông, tôi không có thói quen uống bằng
tiền của ai khác ngoài mình.”

“Thói quen à? Không,” người lạ mặt đáp, “chỉ một lần thôi mà, và lại
vào tối thứ Bảy nữa. Thôi nào! Hãy nói ra một cái tên đi, ông Gargery.”

“Tôi không muốn làm người bạn khó tính,” Joe nói. “Rum.”

“Rum,” người lạ mặt nhắc lại. “Và xin mời quý ông còn lại bày tỏ ý
muốn?”

“Rum,” ông Wopsle nói.

“Ba rum!” người lạ mặt lớn tiếng gọi chủ quán. “Mang ly ra nào!”

“Quý ông đây,” Joe lên tiếng để giới thiệu ông Wopsle, “chắc ông sẽ
thích nghe ông ấy thuyết giảng. Ông quản nhà thờ của chúng tôi.”
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“À!” người lạ mặt nhanh nhảu lên tiếng, đưa mắt về phía tôi. “Ngôi
nhà thờ đơn độc nằm ngay cạnh đầm lầy, bao quanh là những ngôi mộ!”

“Phải rồi,” Joe nói.

Người lạ mặt, vừa hầm hừ thật thoải mái từ trong khuôn miệng ngậm
tẩu vừa gác cả hai chân lên ghế ông ta có riêng cho mình. Ông ta đội một cái
mũ đi đường rộng vành, và dưới cái mũ là một chiếc khăn tay buộc túm để
đội đầu; vậy là ông ta chẳng để lộ ra sợi tóc nào cả. Trong khi người lạ mặt
nhìn vào bếp lửa, tôi nghĩ tôi đã trông thấy một cái nhìn ma mãnh, tiếp theo
là một nụ cười nửa miệng, hiện lên trên khuôn mặt ông ta.

“Tôi không quen thuộc lắm với vùng này, thưa các quý ông, nhưng
có vẻ đây là một vùng đất ven sông khá cô tịch.”

“Phần lớn các vùng đầm lầy đều cô tịch,” Joe nói.

“Hẳn rồi, hẳn rồi. Ở quanh đây các vị có tìm thấy người Di gan,
những kẻ lang thang vô gia cư đủ loại không?”

“Không,” Joe nói, “chẳng có gì ngoài một gã tù trốn năm thì mười
họa. Và yên tâm đi, bây giờ chúng ta không tìm thấy họ đâu. Phải không,
ông Wopsle?”

Ông Wopsle, với bộ dạng đạo mạo nhớ lại lần mất hứng ngày trước,
thừa nhận; nhưng chẳng mấy hào hứng.

“Có vẻ như ông từng đi lùng bắt một tên như thế?” người lạ mặt hỏi.

“Một lần,” Joe đáp. “Ông biết đấy, cũng chẳng phải là chúng tôi
muốn bắt họ; chúng tôi chỉ đi theo để xem thôi; tôi, ông Wopsle và Pip. Phải
vậy không, Pip?”

“Vâng, anh Joe.”

Người lạ mặt lại nhìn tôi - và tiếp tục nheo mắt, như thể cố tình ngắm
vào tôi bằng khẩu súng vô hình của ông ta - rồi nói, “Trông cậu bạn trẻ này
có vẻ xương xẩu thật. Ông gọi cậu bé là gì nhỉ?”

“Pip,” Joe nói.

“Pip là tên thánh à?”
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“Không, không phải tên thánh.”

“Vậy họ cậu ta là Pip sao?”

“Không,” Joe nói, “là một kiểu tên gọi ở nhà mà cậu ấy tự gọi mình
khi còn bé xíu, rồi mọi người cứ thế gọi vậy luôn.”

“Con trai ông phải không?”

“A,” Joe trầm ngâm nói, tất nhiên không phải vì cần ngẫm nghĩ về
câu trả lời, mà vì ở quán Ba Thủy Thủ Vui Vẻ người ta dường như luôn
ngẫm nghĩ rất lung tung về mọi thứ khi vừa bàn luận vừa ngậm tẩu thuốc,
“à, không. Không, cậu bé không phải con tôi.”

“Cháu à?” người lạ mặt hỏi.

“Ồ,” Joe nói, lại với cùng vẻ ngẫm nghĩ đăm chiêu, “cậu ấy không
phải - không, chẳng giấu gì ông, cậu bé không phải - cháu tôi.”

“Vậy thì cậu bé này là thế nào với ông vậy?” người lạ mặt hỏi. Một
câu vặn hỏi tôi thấy có phần soi mói không cần thiết.

Đến đây ông Wopsle xen vào mà trình bày tường tận mối quan hệ
giữa tôi và Joe với tư cách một người biết mọi thứ về những mối quan hệ,
bởi cơ hội nghề nghiệp đã cho phép ông nhớ rõ những họ hàng nữ giới nào
thì một người đàn ông không được kết hôn cùng. Nhúng tay xong, ông
Wopsle hạ màn bằng một đoạn lời thoại cắm cảu kinh khủng tột độ từ vở
kịch Richard Đệ Tam, và có vẻ nghĩ ông đã làm quá đủ để được ghi nhận vai
trò khi nói thêm, “như nhà thơ nói.”

Và tới đây tôi những muốn bổ sung là khi ông Wopsle nhắc tới tôi,
ông tiện tay vò đầu tôi làm tóc chọc cả vào mắt, coi đó như một phần cần
thiết khi đề cập. Tôi chẳng thể hiểu nổi tại sao vị khách nào ở vị thế của ông
ta từng tới thăm nhà chúng tôi cũng cứ nhất thiết buộc tôi phải trải qua cùng
quá trình khó chịu như vậy trong hoàn cảnh tương tự. Dù không nhớ nổi hồi
còn bé tôi có từng bao giờ là chủ đề nhận xét trong phạm vi xã giao của gia
đình không, song đúng là cũng đã từng có người với đôi tay thật to tỏ ý
chiếu cố theo các bước y chang như vậy.
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Trong suốt thời gian này, người đàn ông lạ mặt chỉ nhìn chằm chằm
vào tôi, và nhìn tôi như thể ông ta cuối cùng cũng đã quyết ý phải bắn cho
tôi một phát và hạ tôi thẳng cẳng. Song ông ta chẳng nói gì thêm sau khi hỏi
han về quan hệ họ hàng của tôi, cho tới tận khi những ly rum và nước được
mang tới; và lúc đó ông ta tung ra phát súng của mình, và đó quả là một phát
súng lạ thường hiếm có.

Nó không phải một nhận xét bằng lời, mà là một màn kịch câm rõ
ràng dành cho tôi. Ông ta khuấy cốc rum pha nước của mình hướng vào tôi,
hướng vào tôi khi nhâm nhi cốc rum pha nước của ông ta. Rồi lại khuấy và
nhâm nhi; không phải bằng cái thìa được mang tới cho ông ta, mà bằng một
cái giũa.

Ông ta làm thế theo cách khiến cho ngoài tôi không ai khác trông
thấy cái giũa; và khi làm xong ông ta lại lau cái giũa rồi cất vào trong túi
ngực. Tôi biết đó là cái giũa của Joe, và biết người đàn ông này quen người
tù tôi từng gặp ngay khi tôi thấy món dụng cụ. Tôi ngồi nhìn ông ta chằm
chằm như bị hút hồn. Nhưng lúc này người lạ mặt lại tựa lưng vào ghế, hầu
như không để ý đến tôi, và chủ yếu nói chuyện về củ cải.

Ở làng chúng tôi luôn có một thói quen thú vị là dành các buổi tối
thứ Bảy cho dọn dẹp rửa ráy và lặng lẽ nghỉ ngơi trước khi tiếp tục trở lại
với cuộc sống thường nhật, vì thế Joe đã có cảm hứng để cứ thứ Bảy lại dám
nấn ná bên ngoài lâu hơn nửa giờ vào các ngày thứ Bảy so với các ngày
khác. Nửa giờ này kết thúc vừa khéo cùng lúc với rum pha nước, Joe liền
đứng dậy để ra về, và cầm lấy tay tôi.

“Đợi chút đã, ông Gargery,” người lạ mặt nói. “Tôi nghĩ tôi có một
đồng shilling mới tinh sáng bóng đâu đó trong túi, và nếu tôi có, nó sẽ thuộc
về cậu bé.”

Ông ta loay hoay tìm nó trong một nắm tiền lẻ, gói nó vào một mảnh
giấy nhàu nhĩ, rồi đưa cho tôi. “Của cậu đây!” ông ta nói. “Nhớ nhé! Của
riêng cậu.”

Tôi cảm ơn ông ta, rồi nhìn ông ta chằm chằm quá mức theo phép
lịch sự, và nắm chặt lấy Joe. Người lạ mặt chào Joe, rồi chào ông Wopsle
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(ông này cũng đi ra cùng chúng tôi), còn với tôi ông ta chỉ nhìn chằm chằm
bằng bên mắt ngắm bắn - mà không, không phải là nhìn, vì ông ta nhắm bên
mắt đó lại, nhưng người ta có thể giấu một bên mắt đi mà vẫn làm được
chuyện lạ.

Trên đường về nhà, nếu như tôi có hứng thú nói chuyện, câu chuyện
chắc hẳn chỉ tới từ phía tôi, vì ông Wopsle chia tay chúng tôi ngay ngoài cửa
quán Ba Thủy Thủ Vui Vẻ, còn Joe đi thẳng một mạch về nhà với cái miệng
mở to để tẩy cho hết hơi rum đi bằng càng nhiều không khí càng tốt. Nhưng
tôi lại đang choáng váng đến đờ người ra khi lỗi lầm cũ và người quen cũ
đột nhiên xuất hiện nên chẳng thể nghĩ tới chuyện gì khác.

Chị tôi cũng không tỏ vẻ khó chịu lắm khi chúng tôi về trình diện
trong bếp, và sự việc lạ thường này đã làm Joe có đủ can đảm để nói với chị
về đồng shilling sáng loáng. “Một đồng tiền giả, tôi dám chắc là thế,” bà Joe
đắc thắng nói, “nếu không lão ta đã chẳng cho thằng bé! Thử xem nào.”

Tôi lấy đồng tiền ra khỏi mảnh giấy gói, và hóa ra đó là một đồng
tiền thật. “Nhưng cái gì thế này?” bà Joe nói, thả đồng shilling xuống và
chụp mảnh giấy lên. “Hai tờ một bảng ư?”

Không gì khác hơn hai tờ bạc một bảng, cả hai có vẻ đều đã qua tay
tất cả các chợ bán gia súc trong hạt. Joe lại vo mũ đội lên đầu, rồi cầm hai tờ
bạc chạy tới quán Ba Thủy Thủ Vui Vẻ để trả lại cho chủ nhân. Trong khi
anh vắng nhà, tôi ngồi xuống cái ghế quen thuộc của mình và lơ đãng nhìn
bà chị tôi, cảm thấy chắc chắn là người đàn ông kia không còn ở đó.

Chẳng mấy chốc, Joe quay về, nói người đàn ông đã đi mất, song
anh, Joe, đã để lại lời nhắn ở quán Ba Thủy Thủ Vui Vẻ về mấy tờ bạc. Sau
đó, chị tôi gói chúng vào trong một tờ giấy rồi giấu dưới những chiếc lá
hồng khô bên trong một cái bình trà trang trí làm cảnh để trên nóc tủ trong
phòng khách. Chúng ở nguyên tại đó, trở thành một cơn ác mộng với tôi
trong suốt nhiều đêm, nhiều ngày.

Tôi có giấc ngủ khổ sở đứt quãng khi nằm xuống giường, không
ngừng nghĩ tới người đàn ông luôn ngắm vào tôi với khẩu súng vô hình của
ông ta, rồi việc làm một người tầm thường và thô kệch đáng trách khi lén
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đồng lõa với mấy tên tù vượt ngục - một yếu tố trong thân thế thấp kém của
bản thân mà tôi vốn quên khuấy trước đó. Tôi cũng bị cái giũa ám ảnh. Tôi
sợ rằng nó sẽ lại xuất hiện khi tôi ít ngờ đến nhất. Tôi dỗ mình ngủ bằng
cách nghĩ tới cuộc hẹn với cô Havisham vào thứ Tư tiếp theo; và trong giấc
ngủ tôi thấy cái giũa lao về phía tôi từ một cánh cửa nhưng không thấy được
người cầm nó, vậy là tôi hét lên và bừng tỉnh.
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Chương 11

Vào đúng ngày hẹn, tôi quay lại nhà cô Havisham, và lần rung
chuông dè dặt của tôi đã đưa Estella xuất hiện. Cô khóa cửa lại sau khi mở
cho tôi vào, hệt như đã làm lần trước, và thêm lần nữa đi trước dẫn tôi vào
lối đi tối om nơi cây nến của cô đang chờ. Cô gái không để ý gì đến tôi cho
tới khi đã cầm cây nến trên tay, ngoái đầu lại và khinh khỉnh nói, “Hôm nay
cậu phải đi theo lối này,” rồi dẫn tôi tới một phần khác hẳn của ngôi nhà.

Lối đi thật dài và có vẻ chạy suốt quanh tầng trệt vuông vắn của
Manor House. Song chúng tôi chỉ đi qua một cạnh của hình vuông rồi cô gái
dừng lại khi đến cuối quãng đường này, đặt cây nến xuống và mở một cánh
cửa. Ở đây ánh sáng ban ngày lại xuất hiện trở lại, và tôi nhận ra mình đang
ở trong một khoảng sân nhỏ được lát, rìa đối diện của khoảng sân được tạo
thành từ một ngôi nhà phụ nằm tách riêng, dường như có thời là chỗ ở của
người phụ trách hay thợ cả của xưởng bia đã ngừng hoạt động. Trên bức
tường ngoài của ngôi nhà này có gắn một cái đồng hồ. Giống như đồng hồ
treo tường trong phòng cô Havisham hay cái đồng hồ quả quýt của bà, nó
dừng lại ở chín giờ kém hai mươi.

Chúng tôi đi qua cánh cửa để mở vào một căn phòng tối lờ mờ có
trần thấp, nằm ở tầng trệt phía sau. Đã có vài người trong phòng, và Estella
nói với tôi trong khi cô vào với họ, “Cậu ra đứng đằng kia, cậu bé, cho tới
khi cậu được cần đến.” “Đằng kia” kỳ thực là chỗ cửa sổ, tôi đi tới đó, đứng
im ở “đằng kia” trong một tâm trạng chẳng thoải mái chút nào, và đưa mắt
nhìn ra ngoài.

Khung cửa sổ mở ra mặt đất, và nhìn vào một góc vườn bỏ hoang
không thể thảm hại tàn tạ hơn được nữa, nhìn thẳng vào một luống cải bắp
xơ xác và một cây hoàng dương đã được xén thành tán tròn như một cái
bánh pudding từ lâu lắm rồi, và những nhánh cây mới đã đâm chồi trên tán
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cây, phá vỡ hình dạng tán cây ban đầu và có màu khác hẳn, như thể chỗ
bánh pudding đó bị dính vào chảo và cháy sém vậy. Đó là ý nghĩ giản dị của
tôi trong khi tôi ngắm nhìn cây hoàng dương. Trước đó đã có tuyết rơi nhẹ
trong đêm, và từ những gì tôi biết, không còn tuyết đọng lại ở bất cứ đâu;
nhưng tuyết vẫn chưa tan hết trong khoảnh vườn nằm dưới bóng râm lạnh
ngắt này, và gió vun cuốn tuyết lên thành từng cuộn rồi hắt về phía cửa sổ,
như thể để ném tôi vì đã bén mảng tới chỗ đó.

Tôi nhận ra sự xuất hiện của mình đã làm cuộc trò chuyện trong
phòng dừng lại, và tất cả những người còn lại trong phòng đều đang nhìn tôi.
Tôi không nhìn thấy gì trong căn phòng ngoài ánh sáng của lò sưởi phản
chiếu trên kính cửa sổ, nhưng cả người tôi cứng lại vì ý thức được mình
đang bị săm soi thật kỹ.

Trong phòng có ba quý bà và một quý ông. Tôi đứng bên cửa sổ
chưa được năm phút thì không hiểu sao họ khiến tôi cảm thấy tất cả họ đều
là những kẻ bợ đỡ bịp bợm, song mỗi người đều giả bộ không hề biết những
người còn lại là những kẻ bợ đỡ bịp bợm; vì ai thừa nhận biết rõ điều đó sẽ
để lộ bản thân là kẻ bợ đỡ bịp bợm.

Tất cả họ đều có vẻ bơ phờ ủ rũ chực lấy lòng ai đó, và người lắm lời
nhất trong đám quý bà đã phải nói một cách khá cứng nhắc để nén cái ngáp
dài. Quý bà có tên Camilla này làm tôi nghĩ rất nhiều tới chị tôi, có khác là
bà ta già hơn, và (như tôi nhận ra khi thấy mặt bà này) có nét mặt đờ đẫn
hơn. Kỳ thực, khi biết về quý bà này rõ hơn, tôi bắt đầu nghĩ nguyên việc bà
ta mang bất kỳ nét mặt nào cũng đã là một ơn huệ lớn nếu tính đến khuôn
mặt lạnh lùng cao ngạo như một bức tường chết chóc của quý bà này.

“Kẻ khốn khổ!” quý bà này lên tiếng, với phong cách cộc cằn khá
tương đồng với chị tôi. “Anh ta chỉ tự hại mình thôi!”

“Hại ai khác thì sẽ đáng khen ngợi hơn nhiều,” người đàn ông nói,
“như thế tự nhiên hơn.”

“Anh họ Raymond,” một quý bà khác lên tiếng, “chúng ta phải yêu
quý hàng xóm láng giềng của mình.”
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“Sarah Pocket,” anh họ Raymond đáp lại, “nếu một người không biết
yêu quý chính mình thì ai sẽ làm thế đây?”

Cô Pocket bật cười, còn bà Camilla phá lên cười và nói (vừa cố nén
một cái ngáp), “Ý tưởng mới tệ làm sao!” Nhưng tôi nghĩ dường như họ
nghĩ đó là một ý tưởng chẳng tồi chút nào. Người phụ nữ còn lại, cho tới lúc
đó vẫn chưa nói gì, nghiêm chỉnh lên tiếng nhấn mạnh, “Rất đúng!”

“Kẻ khốn khổ!” bà Camilla lập tức nói tiếp (tôi biết trong thời gian
ngừng lời tất cả họ vẫn quan sát tôi), “anh ta thật lạ! Liệu có ai tin được khi
vợ Tom chết, anh ta không chịu hiểu tầm quan trọng của việc cho bọn trẻ để
tang thật nghiêm trang chứ? ‘Chúa ơi!’ anh ta nói, ‘Camilla, chuyện đó thì
có thể có ý nghĩa gì khi những đứa trẻ tội nghiệp vẫn mặc toàn đồ đen chứ?’
Thật giống Matthew! Nghĩ ngợi thế đấy!”

“Ưu điểm của anh ta, ưu điểm của anh ta,” anh họ Raymond nói,
“Chúa thứ tội nếu tôi phủ nhận điểm tốt ở anh ta; nhưng anh ta chưa bao giờ
có, và sẽ chẳng bao giờ biết phép tắc gì cả.”

“Mọi người biết là tôi buộc phải,” bà Camilla nói, “tôi bắt buộc phải
cứng rắn. Tôi nói, ‘Như thế SẼ KHÔNG ỔN cho uy tín của gia đình.’ Tôi
nói với anh ta như thế, không để tang nghiêm chỉnh, gia đình sẽ bị mất mặt.
Tôi không ngớt lớn tiếng nhắc đi nhắc lại từ bữa sáng đến bữa tối. Tôi ăn
mất cả ngon. Và cuối cùng anh ta nổi xung lên theo đúng tính khí hung hãn
của anh ta và chửi rủa nói, ‘Thế thì cứ làm như chị thích.’ Ơn Chúa, tôi luôn
cảm thấy được an ủi khi biết tôi đã lập tức lao ra ngoài cơn mưa như trút
nước để mua sắm những thứ cần thiết.”

“Ông ấy trả tiền cho chúng chứ?” Estella hỏi.

“Cô bé thân mến của tôi, điều đáng nói ở đây không phải là ai trả
tiền cho những món đồ đó,” bà Camilla đáp. “Ta đã mua chúng. Và ta sẽ
thường xuyên bình yên nghĩ về điều đó khi ta thức dậy ban đêm.”

Tiếng chuông rung lên ngoài xa, cùng một tiếng khóc hay gọi vọng
lại theo hành lang tôi đã qua đó đi vào cắt ngang cuộc trò chuyện và khiến
Estella nói với tôi, “Nào, cậu bé!” Khi tôi quay người lại, tất cả họ cùng nhìn
tôi với vẻ khinh miệt tột độ, và khi bước ra khỏi phòng, tôi nghe thấy Sarah
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Pocket nói, “À, tôi hiểu rồi! Tiếp theo mới hay làm sao!” rồi bà Camilla
chêm vào đầy phẫn nộ, “Có bao giờ lại có chuyện hoang đường thế chứ! Ý
tưởng hay thật!”

Khi chúng tôi bước đi cùng ngọn nến soi đường theo hành lang tối
om, Estella đột nhiên dừng bước, quay ngoắt lại, nói đầy châm chọc, mặt kề
sát vào mặt tôi.

“Thế nào?”

“Thế nào là sao cơ, thưa tiểu thư?” tôi đáp, thiếu chút nữa ngã chúi
vào cô gái và vội kìm mình lại.

Cô gái đứng nhìn tôi, và tất nhiên tôi đứng nhìn cô.

“Tôi có đẹp không?”

“Có, tôi nghĩ cô rất đẹp.”

“Tôi có xúc phạm cậu không?”

“Không nhiều bằng lần trước,” tôi nói.

“Không nhiều bằng ư?”

“Không.”

Cô gái nổi nóng khi hỏi câu cuối cùng, rồi lấy hết sức tát mạnh vào
mặt tôi khi tôi trả lời.

“Giờ thì sao nào?” cô hỏi. “Đồ quái vật nhóc con khố rách áo ôm,
bây giờ cậu nghĩ sao về tôi nào?”

“Tôi sẽ không nói.”

“Vì cậu sẽ nói ra khi lên trên kia. Phải vậy không?”

“Không,” tôi đáp, “không phải thế.”

“Vậy sao cậu lại không khóc nữa hả, nhóc con?”

“Vì tôi sẽ không bao giờ khóc vì cô nữa,” tôi nói. Một câu trả lời tôi
nghĩ cũng dối trá như bất cứ lời nói dối nào từng được tuyên bố; vì trong
lòng lúc ấy tôi đang khóc ròng vì cô, và tôi biết quá rõ nỗi đau cô sẽ gây ra
cho tôi sau đó.
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Chúng tôi tiếp tục lên đường lên lầu sau biến cố dọc đường kể trên;
và trong khi lên lầu, chúng tôi gặp một quý ông đang mò mẫm đi xuống.

“Chúng ta có ai đây?” quý ông này hỏi, dừng bước nhìn tôi.

“Một cậu nhóc,” Estella nói.

Ông ta là một người đàn ông vạm vỡ với nước da đen sạm, cái đầu to
quá khổ và bàn tay cũng to tương xứng. Ông ta đưa bàn tay to tướng nắm
lấy cằm nâng mặt tôi ngước lên để nhìn tôi dưới ánh nến. Quý ông này đã
sớm bị hói trên đỉnh đầu, và có đôi lông mày đen rậm không cụp xuống mà
dựng đứng tua tủa. Ông ta có đôi mắt sâu hoắm, sắc lẹm và đa nghi đến mức
khó ưa. Ông ta có một sợi dây chuyền đeo đồng hồ to tướng, và những chấm
đen nhô lên ở nơi đáng lẽ là bộ râu và ria mép của quý ông này nếu ông ta
để chúng mọc. Ông ta chẳng là gì với tôi cả, và hẳn lúc ấy tôi đã chẳng có
linh cảm nào rằng ông ta rồi sẽ có ý nghĩa gì với mình, nhưng thật tình cờ tôi
lại có cơ hội này để quan sát ông ta thật kỹ lưỡng.

“Một cậu bé sống quanh đây hả? Này?” ông ta hỏi.

“Vâng, thưa ông,” tôi nói.

“Làm thế nào cậu lại tới đây?”

“Cô Havisham bảo cháu đến, thưa ông,” tôi giải thích.

“Được! Hãy xử sự cho đàng hoàng. Ta biết về những cậu nhóc rõ
lắm, và bọn bây là một đám nhóc hư đốn. Giờ hãy nhớ lấy!” ông ta nói, vừa
cắn vào bên ngón cái to tướng vừa cau mày nhìn tôi, “hãy xử sự cho đàng
hoàng!”

Nói xong, ông ta buông tôi ra - và tôi lấy làm mừng vì điều đó, vì
bàn tay quý ông này sực nức mùi xà phòng thơm - rồi tiếp tục đi xuống cầu
thang. Tôi tự hỏi liệu ông ta có phải là bác sĩ không; nhưng không, tôi nghĩ,
ông ta không thể là bác sĩ, nếu thế hẳn ông ta phải có thái độ nhẹ nhàng
thuyết phục hơn. Cũng chẳng có mấy thời gian để ngẫm nghĩ tới chủ đề này,
vì ngay sau đó chúng tôi đã ở trong phòng cô Havisham, tại đây vị phu nhân
và mọi thứ khác vẫn y nguyên như khi tôi ra về lần trước. Estella để tôi lại
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đứng ngay gần cửa, và tôi cứ đứng đó cho tới khi cô Havisham từ bên bàn
trang điểm đưa mắt nhìn tôi.

“Vậy đấy!” bà nói, chẳng hề có vẻ ngỡ ngàng hay ngạc nhiên.
“Những ngày đó đã trôi qua rồi, phải không nào?” “Vâng, thưa bà. Hôm nay
là…”

“Rồi, rồi, rồi!” vang lên kèm theo cử chỉ sốt ruột của các ngón tay
bà. “Ta không muốn biết. Cháu sẵn sàng chơi chưa?” Tôi buộc phải trả lời
có phần bối rối, “Cháu không nghĩ là có, thưa bà.”

“Không sẵn sàng chơi bài nữa sao?” bà hỏi, kèm theo cái nhìn dò
hỏi.

“Có chứ, thưa bà; cháu có thể chơi bài, nếu cháu cần làm thế.”

“Cậu bé, vì ngôi nhà này với cháu có vẻ già nua ảm đạm như một
nấm mồ,” cô Havisham nóng nảy nói, “và cháu không sẵn sàng chơi, cháu
có sẵn lòng làm việc không?”

Tôi có thể trả lời câu hỏi này nhẹ nhõm hơn so với câu hỏi trước, và
nói tôi sẵn lòng.

“Vậy hãy vào căn phòng đối diện,” bà nói, bàn tay khô héo chỉ vào
cánh cửa sau lưng tôi, “và đợi cho tới khi ta đến.”

Tôi đi ngang qua chiếu nghỉ cầu thang, vào trong căn phòng bà chỉ.
Ánh sáng ban ngày cũng bị loại trừ hoàn toàn khỏi căn phòng này, và bên
trong nó phả ra một thứ mùi yếm khí ngột ngạt. Một ngọn lửa mới được
nhóm lên trong cái lò sưởi kiểu cổ ẩm thấp, chực lụi dần đi hơn là bùng lên,
và đám khói miễn cưỡng bốc lên lơ lửng trong căn phòng dường như còn
lạnh hơn cả những chỗ quang đãng - giống như sương mù trên đầm lầy ở
chỗ chúng tôi. Mấy cây nến lạnh lẽo cắm trên giá đặt ở mặt bệ lò sưởi cao
soi sáng lờ mờ căn phòng; hay đúng hơn là lay động bóng tối bên trong căn
phòng. Căn phòng này rất rộng, và tôi dám chắc từng có thời đẹp đẽ, song
mọi thứ có thể nhìn thấy được trong phòng giờ đều phủ kín bụi và mốc, và
rời rã ra từng mảnh. Vật thể dễ đập vào mắt nhất là một cái bàn dài được trải
khăn, như thể khi ngôi nhà và những cái đồng hồ của nó dừng lại, một bữa
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tiệc đang được chuẩn bị dở dang tại đây. Một món đồ trang trí bàn ăn nào đó
đang ngự ở chính giữa tấm khăn trải bàn; nó bị mạng nhện phủ dày đến mức
khó lòng nhận ra hình dáng; và khi tôi nhìn theo mảng màu vàng nơi vật này
dường như mọc lên như một cây nấm đen, như tôi còn nhớ, tôi nhìn thấy
những con nhện chân lốm đốm với phần thân loang lổ chạy về phía nó hay
từ đó chạy ra, như thể có sự kiện nào đó có tầm quan trọng lớn lao chung
vừa mới được truyền đạt tới cộng đồng nhện.

Tôi cũng nghe thấy cả lũ chuột rúc rích đằng sau các tấm ván, như
thể biến cố ấy cũng rất quan trọng với lợi ích của chúng. Nhưng những con
bọ rùa đen chẳng hề nhận ra sự xáo động, và tiếp tục dò dẫm quanh nền lò
sưởi một cách chậm chạp già nua, như thể chúng vừa cận thị vừa nặng tai,
và không mấy ăn ý với nhau.

Những sinh vật bò lổm ngổm này thu hút sự chú ý của tôi, và tôi
đang quan sát chúng từ xa thì cô Havisham đặt một bàn tay lên vai tôi. Bàn
tay kia bà cầm một cây gậy chống để tì cả người lên, và vị phu nhân trông
chẳng khác gì mụ phù thủy - của nơi này.

“Đây,” bà nói, đưa gậy chỉ về phía cái bàn dài, “là nơi ta sẽ được đặt
lên khi ta chết. Người ta sẽ tới viếng ta ở đây.”

Với chút nghi ngờ mơ hồ rằng bà có thể leo lên bàn ngay lúc đó và
chết lập tức và hoàn tất việc trở thành bức tượng sáp ma quái ở Hội chợ, tôi
rụt người lại khi bà chạm tay vào mình.

“Theo cháu cái kia là gì?” bà hỏi tôi, và lại giơ gậy lên chỉ, “kia kìa,
ở chỗ mạng nhện ấy, đó là cái gì?”

“Cháu không đoán được, thưa bà.”

“Một cái bánh lớn. Một cái bánh cưới. Của ta!”

Vị phu nhân nhìn quanh căn phòng, trừng mắt giận dữ, rồi nói, tựa
lên người tôi trong khi bàn tay bà bóp chặt lấy vai tôi, “Nào, nào, nào! Dìu
ta đi, dìu ta đi!”

Từ mấy lời này tôi đoán công việc tôi phải làm là dìu cô Havisham
đi vòng quanh rồi lại vòng quanh căn phòng. Vậy là tôi lập tức vào việc, và
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bà dựa lên vai tôi, rồi hai chúng tôi bước đi với nhịp bước có thể coi như bắt
chước cỗ xe của ông Pumblechook (dựa trên ấn tượng đầu tiên tôi có dưới
mái nhà đó).

Vị phu nhân không khỏe cho lắm, và chỉ một lát sau đã nói, “Chậm
lại!” Song chúng tôi vẫn tiếp tục đi với tốc độ gấp gáp nóng nảy, và trong
khi chúng tôi bước đi, bà bấu chặt bàn tay lên vai tôi, rồi không ngớt bắt
miệng mình làm việc, đến độ làm tôi tin chúng tôi đi nhanh vì những suy
nghĩ của bà lao đi thật nhanh. Sau một hồi, bà nói, “Gọi Estella!” vậy là tôi
ra ngoài chiếu nghỉ cầu thang và gọi lớn tên cô gái lên như tôi đã làm lần
trước. Khi ánh nến của cô xuất hiện, tôi quay lại với cô Havisham, và chúng
tôi lại tiếp tục đi vòng vòng quanh phòng.

Nếu Estella chỉ tới để làm khán giả cho chuyến diễu hành của hai
chúng tôi thôi, hẳn tôi cũng đã thấy đủ khó chịu rồi; nhưng vì cô lại dẫn theo
ba quý bà và quý ông tôi đã gặp qua dưới nhà, tôi chẳng còn biết phải làm gì
nữa. Vì lịch sự, chắc tôi đã dừng lại; nhưng cô Havisham lại bóp vai tôi, và
chúng tôi lại bước tiếp - tôi đầy ngượng ngập ý thức được rằng họ sẽ nghĩ tất
cả đều do tôi gây ra.

“Cô Havisham thân mến,” cô Sarah Pocket nói. “Trông bà thật khỏe
khoắn làm sao!”

“Đâu có,” cô Havisham đáp lại. “Tôi chỉ là một cái túi da vàng vọt
đựng xương.”

Camilla rạng rỡ hẳn lên khi cô Pocket phải hứng lời phủ nhận này;
và bà ta lầm rầm trong khi ái ngại ngắm nghía cô Havisham, “Bà già khốn
khổ! Làm sao mà trông khỏe khoắn được, bà già khốn khổ ấy. Nghĩ gì lạ
vậy!”

“Thế cô có khỏe không?” cô Havisham hỏi bà Camilla. Và vì lúc ấy
chúng tôi đang ở ngay cạnh bà Camilla, hẳn nhiên là tôi đã dừng lại, chỉ có
điều cô Havisham không dừng. Chúng tôi tiếp tục đi, và tôi cảm thấy mình
trở nên rất đáng ghét với bà Camilla.

“Cảm ơn bà, cô Havisham,” bà ta đáp lại, “tôi vẫn khỏe như có thể
trông đợi.”
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“Sao vậy, cô làm sao thế?” cô Havisham hỏi, với giọng quá gay gắt.

“Không có gì đáng nói,” bà Camilla đáp. “Tôi không muốn nói quá
nhiều về cảm xúc của mình, nhưng vào buổi tối tôi vẫn thường nghĩ về bà
quá cả sức tôi đấy.”

“Vậy thì đừng nghĩ đến tôi nữa,” cô Havisham vặn lại.

“Nói thì dễ lắm!” Camilla thốt lên, tử tế kìm lại một tiếng nức nở,
trong khi môi trên run rẩy và nước mắt trào ra. “Raymond có thể làm chứng
buổi tối tôi buộc phải dùng gừng và muối hít như thế nào. Raymond có thể
làm chứng tôi phải chịu đựng những cơn co giật bồn chồn dưới chân thế
nào. Song những cơn co giật bồn chồn và cảm giác nghẹn thở chẳng phải là
gì mới mẻ với tôi khi tôi lo lắng suy nghĩ về những người mình yêu quý. Giá
như tôi có thể ít thương yêu và nhạy cảm hơn, chắc tôi sẽ tiêu hóa tốt hơn và
có được thần kinh thép. Tôi chắc mình ước gì được thế. Nhưng không nghĩ
đến bà vào buổi tối ư - sao mà nghĩ vậy được!” Đến đây nước mắt lại tuôn
tràn.

Tôi hiểu người có tên Raymond được nhắc tới chính là quý ông đang
hiện diện, và hiểu ông ta chính là chồng bà Camilla. Đến lúc này ông ta ra
tay tiếp cứu, và lên tiếng an ủi khen ngợi, “Camilla yêu quý, ai mà không
biết những tình cảm dành cho gia đình đã dần dà gặm nhấm em tới mức làm
một bên chân em ngắn hơn bên kia chứ.”

“Tôi không hề nhận thấy,” quý bà nghiêm nghị tôi mới chỉ nghe qua
giọng nói một lần bình luận, “việc nghĩ về bất cứ ai cho phép đòi hỏi yêu
sách gì với người đó, chị thân mến.”

Cô Sarah Pocket, người giờ đây tôi có thể thấy rõ là một phụ nữ lớn
tuổi nhăn nheo nhỏ thó tóc nâu khô quắt, với khuôn mặt nhỏ choắt cứ như
làm từ vỏ quả óc chó, một cái miệng rộng như miệng mèo chỉ thiếu có ria,
ủng hộ ý kiến này bằng cách nói, “Quả đúng là thế, chị thân mến. E hèm!”

“Nghĩ ngợi kể ra cũng dễ thôi,” quý bà nghiêm nghị nói.

“Còn gì dễ hơn thế nào, chị biết không?” cô Sarah Pocket tán thành.
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“Ô, vâng, vâng!” bà Camilla kêu lên, những cảm xúc chất chứa có vẻ
đang trào từ chân lên ngực bà. “Phải lắm! Luôn đầy thương yêu như thế quả
là yếu đuối, nhưng tôi không đừng được. Hẳn là sức khỏe của tôi sẽ khá hơn
nhiều nếu tính khí tôi khác đi, nhưng tôi vẫn sẽ không thay đổi nó dù có thể
đi chăng nữa. Nó là nguyên do gây ra nhiều khổ sở, nhưng biết được mình
sở hữu nó với tôi cũng là niềm an ủi khi tôi thức giấc ban đêm.” Đến đây lại
thêm một lần trào dâng cảm xúc nữa.

Suốt thời gian đó cô Havisham và tôi không hề dừng lại mà vẫn tiếp
tục đi vòng vòng quanh phòng; lúc thì cọ sát sạt vào váy mấy vị khách, lúc
lại cách xa họ cả chiều dài căn phòng ảm đạm.

“Như Matthew đấy!” bà Camilla nói. “Chẳng bao giờ quan tâm tới
bất cứ mối liên hệ ruột rà nào, chẳng bao giờ tới đây xem cô Havisham có
khỏe hay không! Tôi bị đưa tới xô pha, đăng ten yếm nịt phải cắt ra, rồi bị
đặt nằm đó hàng giờ bất tỉnh, đầu ngật sang một bên, tóc rũ rượi cả xuống,
còn hai bàn chân thì tôi chẳng biết ở đâu nữa…”

(“Ở cao hơn đầu em nhiều, em yêu,” ông Camilla nói.)

“Tôi đã rơi vào tình trạng đó, hàng giờ hàng giờ, vì cách cư xử lạ
lùng không thể lý giải nổi của Matthew, và chẳng ai buồn cảm ơn tôi cả.”

“Thực sự tôi phải nói rằng tôi nghĩ là không!” quý bà nghiêm nghị
chen ngang vào.

“Chị thấy chưa, chị thân mến,” cô Sarah Pocket (một nhân vật xấu xa
một cách dịu dàng) nói thêm, “câu hỏi chị nên đặt ra cho chính mình là chị
trông đợi ai sẽ cảm ơn mình kia, chị yêu?”

“Không hề trông đợi bất cứ lời cảm ơn nào, hay thứ gì tương tự,” bà
Camilla nói tiếp, “tôi ở nguyên trong tình trạng đó suốt hàng giờ rồi hàng
giờ, và Raymond có thể làm chứng rằng tôi đã ngộp thở đến mức nào, cũng
như món gừng đã hoàn toàn vô hiệu ra sao, thậm chí ở hàng chỉnh dây đàn
piano bên kia đường người ta cũng nghe thấy tôi, tại đấy đám trẻ con tội
nghiệp hiểu nhầm thậm chí còn đoán những âm thanh này là tiếng bồ câu
gáy ngoài xa - và rồi bây giờ lại bị nói là…” Đến đây bà Camilla đưa tay lên
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cổ họng, và lại bắt đầu chế tạo những hỗn hợp âm thanh mới trong đó chẳng
khác gì làm phản ứng hóa học.

Khi cái ông Matthew này được nhắc tới, cô Havisham dừng tôi và cả
bà lại, rồi đứng nhìn người đang nói. Thay đổi này có ảnh hưởng lớn tới việc
làm phản ứng hóa học của bà Camilla đột ngột kết thúc.

“Matthew cuối cùng rồi sẽ tới gặp tôi,” cô Havisham nghiêm khắc
nói, “khi tôi được đặt lên cái bàn kia. Chỗ của anh ta sẽ ở kia,” bà gõ gậy
xuống cái bàn, “ở chỗ đầu tôi! Và chỗ của cô sẽ ở đằng kia! Còn chỗ của
chồng cô đằng kia! Sarah Pocket sẽ ở chỗ đó! Và đó là chỗ cho Georgiana!
Giờ thì tất cả các vị đều biết cần đứng ở đâu khi đến ăn mừng tôi chết. Giờ
thì đi đi!”

Cứ nhắc tới mỗi cái tên, bà lại gõ gậy lên một chỗ mới trên bàn. Rồi
bà nói, “Dìu ta đi, dìu ta đi!” và chúng tôi lại đi tiếp.

“Tôi đoán là chẳng còn gì để làm nữa,” bà Camilla thốt lên, “ngoài
nghe theo mà đi thôi. Được thấy đối tượng tình yêu và bổn phận của mình
dù chỉ chốc lát thôi cũng đã là điều gì đó rồi. Tôi sẽ nghĩ về chuyện này một
cách hài lòng phiền muộn khi thức giấc ban đêm. Tôi ước gì Matthew có
được niềm an ủi đó, nhưng anh ta luôn coi thường nó. Tôi kiên quyết không
để lộ ra cảm xúc của mình, nhưng thật nặng nề khi phải nghe mình muốn ăn
mừng cái chết của họ hàng thân thích - cứ như thể ta là một gã khổng lồ vậy
- rồi bị bảo đi đi. Chỉ cái ý ấy thôi đã là!”

Ông Camilla can thiệp vào khi bà Camilla áp bàn tay lên khuôn ngực
phập phồng, thể hiện một màn chịu đựng ngoan cường chẳng mấy tự nhiên
mà tôi đoán là tỏ ý ngã lăn ra ngộp thở ngay khi khuất tầm mắt, đưa tay lên
gửi một cái hôn tới cô Havisham để rồi được tháp tùng ra ngoài. Sarah
Pocket và Georgiana tranh nhau xem ai ở lại cuối cùng; nhưng Sarah là một
người quá thạo đời không để bị qua mặt, bà ta nhẹ nhàng thong thả đi vòng
quanh Georgiana khéo léo một cách tinh quái khiến bà này buộc phải cáo lui
trước. Sau đó, Sarah Pocket có màn giả vờ cáo biệt riêng với câu chào,
“Chúa ban phước cho bà, cô Havisham yêu quý!” kèm theo một nụ cười ái
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ngại đầy tha thứ trên khuôn mặt nhăn nheo như vỏ quả óc chó dành cho sự
yếu đuối của những người còn lại.

Trong khi Estella cầm nến dẫn đường đưa mấy người kia xuống, cô
Havisham vẫn tiếp tục bám lấy vai tôi bước đi, nhưng mỗi lúc một chậm
dần. Cuối cùng, bà dừng lại trước lò sưởi, rồi lên tiếng sau vài giây vừa lẩm
bẩm vừa nhìn vào ngọn lửa.

“Hôm nay là sinh nhật ta đấy, Pip.”

Tôi đang định chúc bà sinh nhật vui vẻ thì vị phu nhân giơ gậy lên.

“Ta không chịu đựng được người ta nói về nó. Ta không chịu đựng
được những kẻ vừa mới ở đây ra hay bất cứ ai nói về nó. Hôm nay bọn họ
tới đây, song không hề dám nhắc tới nó.”

Tất nhiên là tôi không đả động gì tới ngày sinh nhật nữa.

“Vào ngày này trong năm, từ rất lâu trước khi cháu ra đời, cái đống
mục nát này,” bà đâm gậy về phía đống mạng nhện trên bàn nhưng không
chạm vào, “đã được mang tới đây. Nó và ta đã tàn tạ đi cùng nhau. Lũ chuột
đã gặm nhấm nó, và những cái răng còn sắc hơn răng chuột đã gặm nhấm
ta.”

Bà áp đầu cán gậy vào tim mình trong lúc đứng nhìn cái bàn; vẫn
mặc trên người bộ váy cưới từng có thời trắng tinh song giờ đây đã ố vàng,
xơ xác; tấm khăn trải bàn từng có thời trắng tinh giờ đã ngả vàng và tàn tạ
cả; mọi thứ xung quanh đều ở trạng thái chỉ cần đụng vào là vụn ra.

“Khi sự suy sụp này hoàn tất,” bà phu nhân nói với vẻ mặt tái mét
như xác chết, “và khi người ta đặt ta nằm chết trong bộ áo cưới của ta trên
cái bàn dành cho cô dâu - điều rồi sẽ được làm, và sẽ là lời nguyền rủa tối
hậu trút xuống đầu hắn ta - thật tốt biết bao nếu chuyện đó xảy vào ngày
này!”

Bà đứng nhìn cái bàn như thể đứng nhìn chính mình nằm bất động
trên đó. Tôi vẫn lặng im. Estella quay trở lại, và cô cũng lặng im. Tôi đoán
có lẽ chúng tôi đã tiếp tục như thế một hồi lâu. Trong không khí nặng nề của
căn phòng, trong bóng tối nặng nề bao phủ lên những ngóc ngách xa nhất



https://thuviensach.vn

của nó, tôi thậm chí còn có ảo giác đáng sợ là Estella và tôi rất có thể sắp bắt
đầu mục nát.

Sau hồi lâu, không phải dần dần bước ra khỏi trạng thái ủ ê phiền
muộn, mà trong tích tắc, cô Havisham nói, “Hãy cho ta xem hai đứa chơi
bài; sao hai đứa không bắt đầu đi?” Sau câu nói của bà, chúng tôi quay trở
lại phòng bà, rồi ngồi xuống hệt như lần trước; tôi bị tước sạch, hệt như lần
trước; và một lần nữa, hệt như lần trước, cô Havisham theo dõi chúng tôi từ
đầu đến cuối, nhắc cho tôi thấy vẻ đẹp của Estella, và càng làm tôi chú ý tới
cô hơn bằng cách ướm thử các món trang sức của bà lên ngực và mái tóc
Estella.

Về phần Estella, cô cũng đối xử với tôi hệt như trước, ngoại trừ
chuyện cô không hạ cố nói gì nữa. Khi chúng tôi đã chơi được chừng sáu
ván, một ngày khác được ấn định để tôi trở lại, và tôi được dẫn xuống sân để
rồi lại được cho ăn theo cách cho chó ăn hệt như trước. Và cũng vậy, tôi lại
được bỏ mặc đó để tha thẩn tùy thích.

Việc một cái cổng trên bức tường bao quanh vườn tôi đã leo lên để
nhìn qua lần trước đóng hay mở vào dịp đó cũng chẳng quan trọng. Quan
trọng là lúc ấy tôi chẳng thấy cái cổng nào cả, còn bây giờ lại thấy một cái.
Vì nó để mở, và vì tôi biết Estella đã tiễn các vị khách ra về hết - vì cô gái
quay lại với chùm chìa khóa trên tay - tôi tha thẩn bước vào trong vườn, và
tha thẩn khắp trong vườn. Bên trong quả là một chốn hoang tàn, với mấy
khu giàn cũ để trồng dưa hồng và dưa chuột, mấy cái giàn này trong cảnh
suy tàn của chúng dường như đã tạo nên vô vàn mầm cây mới yếu ớt nhoi
lên từ những mảnh mũ và ủng cũ, với thảng hoặc đây đó một cành vượt còi
cọc thành hình giống như một cái chảo móp méo.

Khi đã ngắm nghía khắp khu vườn và một cái nhà kính bên trong
chẳng có gì ngoài một gốc nho làm rượu đã đổ xuống và mấy cái chai, tôi
nhận ra mình đang ở đúng cái góc buồn bã ảm đạm tôi đã thấy khi nhìn ra
qua cửa sổ. Chẳng hề nghi ngờ dù chỉ trong khoảnh khắc về chuyện ngôi
nhà bây giờ đã vắng tanh, tôi nhìn vào một khung cửa sổ khác, và kinh ngạc
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nhận ra mình và một cậu con trai xanh xao có mí mắt đỏ và mái tóc sáng
màu đang trố mắt nhìn nhau.

Cậu thiếu niên nhợt nhạt nhanh chóng biến mất rồi lại xuất hiện bên
cạnh tôi. Cậu ta đang để tâm vào mấy quyển sách khi tôi nhận ra mình đang
nhìn cậu ta chằm chằm, và giờ tôi thấy cậu ta dính đầy mực.

“Xin chào!” cậu ta lên tiếng, “chào anh bạn trẻ!”

Xin chào là một cách gọi chung chung mà theo tôi để ý tốt nhất nên
được đáp lại y nguyên, vậy là tôi nói “Xin chào!” và lịch sự bỏ qua mấy chữ
“anh bạn trẻ”.

“Ai cho cậu vào vậy?” cậu ta hỏi.

“Cô Estella.”

“Ai cho phép cậu lang thang quanh đây hả?”

“Cô Estella.”

“Vào đây đánh nhau nào,” cậu thiếu niên nhợt nhạt nói.

Tôi còn biết làm gì ngoài đi theo cậu ta chứ? Từ dạo đó tôi vẫn hay
hỏi mình câu hỏi này; nhưng tôi còn có thể làm gì khác đây? Thái độ cậu ta
rất dứt khoát, còn tôi lại quá kinh ngạc, thế là tôi đi theo tới nơi cậu ta dẫn
tôi như thể bị thôi miên.

“Nhưng dừng lại một phút đã nào,” cậu ta nói, quay ngoắt người lại
khi chúng tôi mới đi được dăm bước. “Tôi cũng cần cho cậu một lý do để
đánh nhau chứ. Nó đây rồi!” Bằng bộ dạng thật ngứa mắt, cậu ta lập tức vỗ
hai bàn tay vào nhau, kiểu cách vung một bên chân ra đằng sau, giật tóc tôi,
lại vỗ tay lần nữa, cúi đầu xuống rồi húc vào bụng tôi.

Cú tấn công kiểu bò tót vừa được nhắc tới ở trên, ngoài việc rõ ràng
là tự tiện, còn đặc biệt khó chịu sau khi tôi đã chén qua bánh mì và thịt. Thế
là tôi đánh lại cậu ta và chuẩn bị đánh tiếp cái nữa thì cậu ta nói, “Ái chà!
Muốn ư?” rồi bắt đầu nhảy tới nhảy lui theo một cách thật chẳng giống ai
trong phạm vi kinh nghiệm hạn hẹp của tôi.

“Luật của trò chơi!” cậu ta nói. Rồi cậu ta chuyển chân trụ từ trái
sang phải. “Luật thường lệ!” Nói tới đây, cậu ta lại đổi từ chân phải sang
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chân trái. “Tới đấu trường, và trải qua các bước sơ bộ!” Đến đây, cậu ta cúi
trước ngả sau, làm đủ bộ dạng trò vè trong khi tôi bất lực nhìn cậu ta.

Tôi thầm sợ cậu ta khi thấy cậu ta khéo léo như vậy; nhưng tôi cảm
thấy tin tưởng về cả tinh thần lẫn thể chất rằng cái đầu có mái tóc sáng màu
của cậu ta chẳng có lý do gì để động chạm đến bụng tôi hết, và tôi có quyền
coi điều đó là không thích đáng khi bị dồn ép như vậy. Thế là tôi đi theo cậu
ta không nói một lời, tới một xó khuất nẻo của khoảng vườn được tạo thành
từ hai bức tường giao nhau và nằm khuất sau một đống đồ phế thải. Khi cậu
ta hỏi tôi có hài lòng với đấu trường hay không và được tôi trả lời có, cậu ta
xin phép vắng mặt trong chốc lát, rồi nhanh chóng trở lại cầm theo một chai
nước và một miếng bọt nhúng giấm. “Sẵn sàng cho cả hai,” cậu ta vừa nói
vừa để hai món này sát chân tường. Rồi quay ra cởi không chỉ áo vest và áo
gi lê mà cả áo sơ mi theo một cách vừa vô tư, nghiêm túc vừa khát máu.

Cho dù cậu ta trông không khỏe mạnh cho lắm - mặt đầy mụn, miệng
khuyết mất một cái răng - màn sửa soạn kinh khủng kia cũng làm tôi phát
hoảng. Tôi đoán chừng cậu ta cũng trạc tuổi tôi, nhưng cậu ta cao hơn nhiều,
và có kiểu quay người thật ấn tượng. Còn lại thì cậu ta là một quý công tử
trẻ tuổi trong bộ vest màu xám (khi chưa cởi phăng ra để chuẩn bị đánh
nhau) với khuỷu tay, đầu gối, cổ tay và gót chân nảy nở hơn đáng kể phần
còn lại của cơ thể.

Tim tôi muốn ngừng đập khi tôi nhìn cậu ta thủ thế trước mặt với bộ
dạng chính xác như một cỗ máy cơ khí, và nhìn khắp người tôi như thể đang
chọn thật kỹ khúc xương sẽ ra đòn vào. Trong đời mình, tôi chưa bao giờ
thấy ngạc nhiên bằng lúc tôi tung ra cú đấm đầu tiên và thấy cậu ta ngã ngửa
ra, nhìn tôi với cái mũi chảy máu và khuôn mặt đột ngột co rúm lại.

Nhưng cậu ta lại lập tức đứng dậy, và sau khi lau máu mũi một cách
rất thành thạo lại bắt đầu thủ thế. Ngạc nhiên lớn thứ nhì tôi từng gặp trong
đời là thấy cậu ta lại ngã ngửa ra lần nữa, nhìn tôi với một bên mắt thâm tím.

Khí phách của cậu ta làm tôi rất ngưỡng mộ. Dường như cậu ta
chẳng có mấy sức lực, và chẳng hề đánh tôi mạnh lấy một lần, và cậu ta luôn
bị đo ván; nhưng rồi cậu ta sẽ lại lập tức vùng dậy, dùng giẻ nhúng giấm lau
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vết bầm hay uống nước từ cái chai với vẻ hài lòng cực độ khi tự chăm sóc
mình đúng quy cách, rồi lại lao về phía tôi với thái độ và bộ dạng làm tôi tin
cậu ta cuối cùng cũng sắp thực sự ra đòn với tôi. Cậu ta bị bầm tím tơi tả, vì
tôi rất ái ngại phải kể ra ở đây là càng đấm cậu ta nhiều thì tôi lại càng đấm
mạnh hơn; nhưng cậu ta vẫn tiếp tục đứng dậy hết lần này tới lần khác, cho
tới khi cuối cùng bị ngã một cú thật thảm đập đầu vào tường. Thậm chí cả
sau đòn trời giáng đó, cậu ta vẫn đứng dậy, lảo đảo loạng choạng vài vòng,
không biết tôi đang đứng đâu; nhưng cuối cùng cậu ta lại khuỵu xuống, lấy
miếng bọt và đầu hàng, đồng thời vừa thở hổn hển vừa nói, “Như thế có
nghĩa là cậu đã thắng.”

Cậu ta có vẻ thật dũng cảm và trung thực, đến mức cho dù tôi không
hề đề nghị cuộc thi tài, tôi cũng chẳng cảm thấy hân hoan lắm với thắng lợi
của mình. Kỳ thực, trong lúc mặc lại đồ, tôi đi xa tới mức hy vọng nhìn nhận
chính mình như một con sói non hung hãn hay một loài thú hoang nào đó.
Dù vậy, tôi cũng mặc đồ vào, vừa mặc vừa thỉnh thoảng chùi khuôn mặt
khát máu của mình và nói, “Tôi giúp cậu được chứ?” nhưng cậu ta đáp,
“Không, cảm ơn,” vậy là tôi nói, “Xin chào,” và cậu ta nói, “Chào cậu.”

Khi quay ra sân trước, tôi thấy Estella đang đợi đó với chùm chìa
khóa. Nhưng cô chẳng hề hỏi tôi đã ở đâu, cũng không hỏi vì sao tôi khiến
cô phải đợi; và khuôn mặt cô sáng bừng, như thể có điều gì đó vừa xảy ra
khiến cô rất thích thú. Và thay vì đi thẳng ra cổng, cô lùi vào trong lối đi, và
vẫy tay ra hiệu cho tôi.

“Lại đây nào! Cậu có thể hôn tôi nếu cậu thích.”

Tôi hôn lên má cô khi cô chìa má cho tôi. Tôi nghĩ hẳn tôi đã trải qua
rất nhiều để được hôn lên má cô. Nhưng cũng cảm thấy cái hôn được ban
phát cho một cậu nhóc thô kệch tầm thường chẳng khác gì một đồng xu bố
thí, và chẳng hề có chút ý nghĩa nào.

Vì mấy vị khách tới dự sinh nhật, vì những ván bài và cả trận đánh
nhau, tôi đã lưu lại đó lâu đến độ, khi tôi về tới gần nhà, ánh đèn trên dải cát
nằm tận bên kia đầm lầy chỉ còn le lói hắt lên bầu trời đêm tối đen, và lò rèn
của Joe đã hắt một vệt sáng dài chạy vắt ngang qua đường.
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Chương 12

Tâm trí tôi trở nên băn khoăn về cậu thiếu niên nhợt nhạt nọ. Càng
nghĩ nhiều tới trận ẩu đả, đồng thời nhớ lại cậu ta nằm ngã ngửa đo đất với
khuôn mặt ở những cung bậc sưng húp và bầm tím khác nhau, tôi càng tin
chắc mình sẽ bị trừng phạt theo cách nào đó. Tôi cảm thấy mình phải chịu
tội về máu đã đổ ra của cậu ta, và pháp luật sẽ báo thù cho những giọt máu
đó. Cho dù chẳng có ý tưởng cụ thể nào về những hình phạt cho chuyện tôi
đã gây nên, tôi cảm thấy rõ ràng những cậu nhóc quê mùa chẳng đời nào
được phép đi lang thang quanh vùng, phá phách nhà những người quý phái,
hành hung những thiếu niên có học thức của nước Anh mà không phải chịu
hình phạt nghiêm khắc. Trong mấy ngày liền tôi ru rú ở nhà, luôn thập thò
nhìn qua cửa sổ nhà bếp một cách cực kỳ thận trọng và lo lắng trước khi
chạy ra ngoài làm gì đó, sợ nhỡ đâu các ông cai từ nhà tù hạt sẽ nhảy bổ vào
tôi. Cái mũi cậu ta đã làm dây máu lên quần tôi, và tôi đã cố gột sạch bằng
chứng đó trong đêm. Tôi đã làm xước các đốt khuỷu tay mình khi đập vào
răng cậu thiếu niên kia, và tôi đã vặn vẹo trí tưởng tượng ra cả nghìn kiểu để
bày ra những cách thanh minh không thể tưởng tượng nổi cho tình cảnh tội
lỗi này khi bị điệu ra trước các quan tòa.

Đến ngày phải trở lại nơi diễn ra cuộc ẩu đả, nỗi kinh hoàng của tôi
lên tới đỉnh điểm. Liệu có phải những người thực thi công lý được đặc phái
từ London tới đang nằm phục kích đằng sau cổng; liệu có phải cô Havisham,
thích tự mình báo thù một tội lỗi thô bạo gây ra ngay tại nhà bà, sẽ vùng dậy
từ bộ đồ như moi từ dưới mộ lên rồi rút súng ra bắn chết tôi; liệu có phải đã
có cả lũ con trai bị mua chuộc - một đám lính đánh thuê - được bố trí để ập
vào tôi trong xưởng ủ bia, và nện tôi đến chết hay không; bằng chứng hùng
hồn cho niềm tin của tôi vào tinh thần thượng võ của cậu thiếu niên nhợt
nhạt thể hiện ở chỗ tôi chưa bao giờ hình dung cậu ta can dự vào những màn
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báo thù này; tất cả đều hiện lên trong tâm trí tôi như hành động từ những
người thân thiếu cân nhắc của cậu ta, xuất phát từ tình trạng khuôn mặt của
cậu thiếu niên và sự cảm thông đầy phẫn nộ dành cho những nét mặt thân
thuộc gia đình.

Nhưng nói gì thì nói, tôi vẫn phải tới nhà cô Havisham, và vậy là tôi
đi. Và lạ chưa kìa, chẳng có gì tới từ cuộc ẩu đả lần trước. Chẳng có gì gợi
nhớ tới chuyện đó, và chẳng thể tìm ra cậu thiếu niên nhợt nhạt nào tại nơi
này. Tôi lại gặp cánh cổng cũ để mở, lại mò mẫm trong vườn, thậm chí nhìn
vào các ô cửa sổ của ngôi nhà kế bên nhà chính; nhưng tầm nhìn của tôi bị
đột ngột chặn lại bởi những cánh cửa chớp đóng kín phía trong, và tất cả đều
lặng thinh. Tôi chỉ có thể tìm thấy tại góc tường nơi cuộc quyết đấu diễn ra
vài dấu vết về sự tồn tại của cậu thiếu niên kia. Tại đó có những vết máu đã
khô của cậu ta, và tôi dùng đất vườn phủ lên để không ai nhìn thấy nữa.

Trên chiếu nghỉ rộng nằm giữa phòng cô Havisham và căn phòng có
kê cái bàn dài, tôi thấy một chiếc ghế đẩy - một cái ghế nhẹ lắp bánh xe ta
có thể đẩy từ phía sau. Nó đã được để đó từ sau chuyến thăm trước của tôi,
và cũng ngày hôm ấy tôi bắt đầu đều đặn đẩy cô Havisham đi trên cái ghế
này (khi bà đã mệt với việc dựa lên vai tôi bước đi) vòng quanh phòng bà,
qua chiếu nghỉ vòng sang căn phòng bên kia. Hết lần này đến lần khác,
chúng tôi lặp đi lặp lại cuộc hành trình này, và đôi khi những vòng lặp như
thế có thể kéo dài đến ba giờ liền. Một cách vô tình, tôi gọi chung chung số
lượng của những cuộc hành trình này là rất nhiều, vì ngay lập tức bà đã
quyết định cứ cách ngày tôi phải quay lại một lần vào lúc trưa để đẩy ghế, và
tiếp theo tôi sẽ phải làm việc này trong một quãng thời gian ít nhất tám hay
mười tháng.

Khi chúng tôi bắt đầu quen thuộc với nhau hơn, cô Havisham nói
chuyện cùng tôi nhiều hơn, hỏi tôi những câu như tôi đã học gì và tôi định sẽ
làm gì? Tôi nói với bà tôi tin mình sẽ trở thành người học việc của Joe; và
tôi nói thêm về chuyện không biết gì và muốn biết mọi thứ, với hy vọng có
thể vị phu nhân sẽ ngỏ lời giúp đỡ nào đó cho phép tôi hướng tới cái đích
đáng mong ước này. Nhưng bà không làm thế; ngược lại, dường như bà
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thích tôi dốt nát hơn. Bà chẳng cho tôi tí tiền nào - hay bất cứ thứ gì khác
ngoài bữa ăn hằng ngày - cũng chẳng bao giờ đả động đến chuyện tôi sẽ
được trả công cho những gì đã làm.

Estella luôn có mặt gần bên, luôn dẫn tôi vào và đưa tôi ra, nhưng
chẳng bao giờ nói tôi có thể hôn cô thêm lần nữa. Có lúc, cô lạnh lùng chấp
nhận tôi; có lúc, cô hạ cố với tôi; có lúc, cô tỏ ra khá thân thiện với tôi; có
lúc, cô lại gay gắt nói cô căm ghét tôi. Cô Havisham thường thì thầm hỏi tôi
hoặc khi chỉ có hai chúng tôi, “Có phải cô bé càng ngày càng đẹp hơn
không, Pip?” Và khi tôi nói là có (vì đúng thế thật), bà dường như rất thích
thú. Ngoài ra, khi chúng tôi chơi bài, cô Havisham sẽ quan sát, háo hức dõi
theo tâm trạng Estella, cho dù chúng có thế nào. Và thỉnh thoảng, khi tâm
trạng cô gái trở nên phức tạp và mâu thuẫn với nhau đến mức tôi ngẩn ra
không còn biết phải nói hay làm gì, cô Havisham lại ôm lấy cô đầy trìu mến,
thì thầm gì đó vào tai cô tựa như “Hãy làm vỡ nát trái tim chúng đi, niềm tự
hào và hy vọng của ta, hãy làm vỡ nát trái tim chúng và không thương xót!”

Có một bài hát Joe thường ngân nga vài đoạn ngắn ở lò rèn, trong đó
điệp khúc được ngân đi ngân lại là Clem Già*. Một cách không mấy trân
trọng để ca tụng một vị thánh bảo trợ, nhưng tôi tin Clem Già ưa thích như
vậy trong mối quan hệ với những người thợ rèn. Đó là một bài hát bắt chước
nhịp búa nện xuống sắt rèn, và lời ca của nó chỉ là cái cớ để viện ra cái tên
được tôn kính của Clem Già. Vậy đấy, ông cần nện búa - Clem Già! Một cú
nện và một âm vang - Clem Già! Đập búa xuống, đập búa xuống - Clem
Già! Với tiếng choang choang cho sắt cứng - Clem Già! Thổi lửa lên, thổi
lửa lên - Clem Già! Cháy to lên, cháy cao lên - Clem Già! Một ngày, ngay
sau khi cái ghế xuất hiện, cô Havisham đột nhiên nói với tôi, trong khi các
ngón tay bà bồn chồn không dứt, “Kìa, kìa, kìa! Hát đi!” Tôi bất ngờ đến
mức đành phải hát lên bài hát ngắn này trong lúc đẩy bà đi. Tình cờ bài hát
lại hợp ý vị phu nhân, vậy là bà hát theo bằng giọng trầm trầm ủ ê như thể
vừa hát vừa ngủ gật. Sau đó, chúng tôi bắt đầu quen hát nó lên trong lúc đi
vòng quanh, và Estella cũng hay hòa giọng cùng hát; song chúng tôi đều hát
rất khẽ, đến mức thậm chí ngay cả khi có đủ ba người, tiếng hát cũng tạo ra
ít tiếng động trong ngôi nhà cũ kỹ ảm đạm đó hơn cơn gió nhẹ nhất thổi qua.
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Tức giáo hoàng Clement I, hay Thánh Clement, thánh bảo trợ của thợ rèn và thợ đúc.

Tôi có thể trở thành cái gì với hoàn cảnh xung quanh như thế? Làm
thế nào tính cách của tôi lại không bị chúng ảnh hưởng? Liệu có đáng kinh
ngạc không nếu dòng suy nghĩ của tôi cũng bị chói lóa không khác gì đôi
mắt tôi khi tôi rời khỏi những căn phòng vàng vọt mờ ảo đó ra ngoài ánh
sáng tự nhiên?

Có lẽ tôi đã nói với Joe về cậu thiếu nhiên nhợt nhạt, nếu như trước
đó tôi không lừa anh tin vào những chuyện bịa đặt kệch cỡm mà tôi thú
nhận. Trong hoàn cảnh như vậy, tôi cảm thấy Joe sẽ khó lòng tin vào câu
chuyện về cậu thiếu niên nhợt nhạt kia, một hành khách thật thích hợp cho
cỗ xe bọc nhung đen, thế nên tôi không đả động gì tới cậu ta cả. Ngoài ra,
nỗi e dè phải nói chuyện về cô Havisham và Estella tôi vốn cảm thấy ngay
từ đầu càng lúc càng mạnh hơn theo thời gian. Tôi chỉ đặt niềm tin vào một
mình Biddy, và kể lại tất cả với Biddy tội nghiệp. Tại sao tôi lại làm vậy một
cách tự nhiên như thế, tại sao Biddy lại đặc biệt quan tâm tới mọi thứ tôi kể
cho cô nghe, hồi ấy tôi không hề biết, cho dù giờ đây tôi nghĩ mình đã hiểu.

Cũng trong thời gian đó, những buổi họp mặt cứ thế tiếp diễn trong
nhà bếp, càng lúc càng hành hạ khổ sở tâm trạng tuyệt vọng của tôi tới mức
gần như không chịu nổi. Cái ông Pumblechook ngớ ngẩn đó thường xuyên
ghé qua vào buổi tối để bàn bạc với bà chị tôi về triển vọng của tôi; và tôi
thực sự tin (cho tới lúc này với ít cảm giác ân hận hơn so với những gì đáng
ra tôi phải cảm thấy) nếu hai bàn tay tôi có thể tháo một cái đinh chốt trục
bánh khỏi cỗ xe của ông ấy, hẳn chúng đã làm thế rồi. Ông bác phiền toái
này là một người có đầu óc thản nhiên hạn chế tới mức ông không thể bàn
về triển vọng của tôi mà không có tôi hiện diện trước mặt ông - với mục
đích thực là để ông động chân động tay vào - rồi ông dựng tôi đứng dậy khỏi
cái ghế đẩu nơi tôi đang ngồi im lặng trong một góc (thường là túm lấy cổ
áo), rồi sau khi lôi tôi ra trước ngọn lửa như thể tôi sắp bị cho lên bếp nấu,
ông sẽ bắt đầu bằng mấy lời, “Nào, bà mẹ, cậu bé đây! Đây là cậu bé chị đã
nuôi lớn bằng tay. Ngẩng đầu lên, cậu bé, và hãy nhớ mãi mãi biết ơn những
người đã làm điều đó. Còn bây giờ, bà mẹ, nói đến cậu bé này!” Tiếp theo
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ông ta sẽ vần vò mái tóc tôi theo cách thật thậm tệ - đúng cái cách, như tôi
từng nói, từ khi còn bé xíu tâm hồn tôi đã chối bỏ không cho bất cứ đồng
loại nào của mình được quyền làm như thế - rồi túm lấy tay áo giữ tôi đứng
trước mặt ông: một nhân vật với độ ngớ ngẩn chỉ có bản thân ông ta là sánh
ngang được.

Tiếp theo, ông bác quý hóa và chị tôi sẽ kẻ tung người hứng với
những suy đoán vô nghĩa về cô Havisham, về những gì bà sẽ làm với tôi và
cho tôi, đến mức tôi từng muốn - một cách thật khổ sở - òa lên khóc đầy căm
hận, rồi lao thẳng tới Pumblechook, đấm túi bụi lên người ông ta. Trong
những màn hội thoại đó, chị tôi nói với tôi cứ như thể mỗi lần nhắc đến cậu
em trai thì trong đầu chị lại vặn một cái răng của tôi ra; trong khi đó,
Pumblechook, tự coi mình là vị thánh bảo trợ của tôi, sẽ ngồi săm soi tôi với
ánh mắt coi thường, như thể vị kiến trúc sư cho vận hội của tôi đang nghĩ
mình đã dấn thân vào một việc chẳng lợi lộc gì.

Trong những lần bàn bạc đó, Joe không hề tham dự. Nhưng anh lại
thường xuyên được nhắc đến trong khi hai người kia chuyện trò, lý do là vì
bà Joe nhận ra anh không mấy ủng hộ chuyện tôi bị kéo đi khỏi lò rèn. Tôi
đã đủ tuổi để trở thành thợ học việc của Joe; và khi Joe ngồi với que cời lò
trên đầu gối, trầm ngâm cời tro qua khe các song lò sưởi, chị tôi sẽ lập tức
diễn dịch ngay hành động vô hại đó là sự chống đối từ phía anh, và chị sẽ
xông tới anh, giật cái que cời lò khỏi tay anh, lắc anh chao đảo, rồi cầm cái
que đi. Mỗi buổi bàn luận như thế đều có đoạn kết cực kỳ khó chịu. Đột
ngột trong một khoảnh khắc, không hề có gì báo trước để mào đầu, bà chị
tôi dừng bặt lại dài miệng ngáp, rồi đưa mắt nhìn tôi như thể vô tình và trút
bực bội xuống đầu tôi, “Nào! Quá đủ với mày rồi đấy! Mày đi ngủ ngay;
mày đã gây đủ rắc rối cho tao tối nay rồi, tao hy vọng là thế!” Cứ như thể tôi
đã cầu xin để được họ ám quẻ cuộc đời tôi.

Chúng tôi cứ tiếp tục như thế suốt một thời gian dài, và dường như
sẽ còn tiếp tục như thế thêm rất lâu nữa, thì một ngày nọ cô Havisham bỗng
dừng sững lại khi bà và tôi đang bước đi, bà tựa người lên vai tôi; rồi vị phu
nhân thốt lên ít nhiều khó chịu.
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“Cháu đang cao lên đấy, Pip!”

Tôi nghĩ tốt nhất nên ám chỉ bằng một cái nhìn trầm ngâm rằng
chuyện này có thể đến do những hoàn cảnh tôi không thể kiểm soát được.

Lúc đó bà không nói thêm gì nữa; nhưng rồi lại dừng bước nhìn tôi
lần nữa; rồi lần nữa; và sau đó vị phu nhân có vẻ trầm tư cau có. Đến ngày
tiếp theo tôi tới giúp việc, khi chuyến đi dạo quen thuộc của chúng tôi kết
thúc và tôi đã đưa bà về chỗ bàn trang điểm, vị phu nhân giữ tôi lại bằng cử
chỉ nóng nảy của mấy ngón tay.

“Hãy nói lại cho ta biết tên ông anh rể thợ rèn của cháu.”

“Joe Gargery, thưa bà.”

“Và đấy cũng chính là người cháu sẽ học việc?”

“Vâng, thưa cô Havisham.”

“Tốt nhất cháu nên bắt đầu học việc ngay đi. Cháu có nghĩ Gargery
muốn tới đây với cháu, và mang theo giao kèo của cháu không?”

Tôi ngỏ ý rằng tôi không hề nghi ngờ anh sẽ coi đó là một vinh hạnh
nếu được đề nghị.

“Vậy hãy bảo anh ta tới đây.”

“Cụ thể là vào lúc nào, thưa cô Havisham?”

“Kìa, kìa! Ta chẳng biết gì về thời gian cả. Hãy bảo anh ta đến sớm,
và đến cùng với cháu.”

Khi tôi trở về nhà buổi tối và chuyển lời nhắn này tới Joe, chị tôi lập
tức “nổi tam bành” ở mức độ còn đáng báo động hơn bất cứ lúc nào trước
đây. Chị hỏi tôi và Joe liệu có phải chúng tôi chỉ coi chị như cái thảm chùi
chân dưới bàn chân chúng tôi hay không, và tại sao chúng tôi lại dám cư xử
với chị như thế, và không rõ trong suy nghĩ độ lượng của chúng tôi thì chị
xứng đáng đánh bạn với ai? Khi bà chị tôi đã tuôn ra hết tràng vặn hỏi bão tố
này, chị ném một cái giá nến về phía Joe rồi vừa khóc nấc lên vừa lôi cái hót
rác ra - một dấu hiệu vô cùng tồi tệ - đeo cái tạp dề cũ sờn vào, và bắt đầu
quét dọn ào ào. Chưa hài lòng với việc quét khô, chị tôi vớ lấy một cái xô và
một cái bàn chải, rồi vừa chà vừa xua chúng tôi ra khỏi ngôi nhà, tống chúng
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tôi ra khỏi nhà, buộc hai chúng tôi phải đứng run bần bật ngoài sân sau. Phải
đến mười giờ tối chúng tôi mới dám rón rén trở vào trong, lúc đó chị tôi hỏi
Joe vì sao anh không đi cưới luôn một ả nô lệ da đen đi cho xong? Anh Joe
tội nghiệp không đưa ra câu trả lời nào, chỉ đứng đó mân mê ria mép và
chán nản nhìn tôi, như thể anh nghĩ đó thực sự là một ý hay hơn.
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Chương 13

Với tôi, quả là một màn thử thách về cảm xúc khi phải nhìn Joe
khoác lên người bộ đồ mặc ngày Chủ nhật để đi cùng tôi tới nhà cô
Havisham vào ngày hôm sau nữa. Tuy nhiên, vì anh nghĩ bộ đồ mặc dự lễ
này thực sự cần thiết cho cuộc gặp, tôi chẳng thể bảo anh là trông anh khá
hơn nhiều với bộ đồ thợ rèn trên người; hơn thế, vì tôi biết anh đã chịu đựng
tình trạng bất tiện kinh khủng này hoàn toàn vì tôi, và cũng vì tôi anh dựng
cổ áo sơ mi lên thật cao ở đằng sau, làm tóc trên đỉnh đầu anh dựng đứng cả
lên như cái mào.

Vào giờ ăn sáng, chị tôi tuyên bố ý định đi cùng chúng tôi vào thị
trấn, rồi ở lại nhà bác Pumblechook để chúng tôi quay lại đón “khi chúng tôi
đã xong việc với các quý bà của chúng tôi” - một cách để nói về cuộc gặp
khiến Joe không khỏi nghi ngại điều tệ hại nhất. Lò rèn đóng cửa nghỉ ngày
hôm đó, và Joe dùng phấn viết lên cửa (như thói quen anh vẫn làm trong
những dịp hiếm hoi không làm việc) một từ duy nhất NGỈ, kèm theo một
hình - mũi tên có vẻ muốn bay về hướng anh đã đi.

Chúng tôi đi bộ vào thị trấn, chị tôi đi đầu, đội một cái mũ rất to
bằng lông hải ly, và xách theo một cái giỏ trông giống như quốc ấn nước
Anh đan bằng rơm bện, đi một đôi giày đế cao, mang theo một chiếc khăn
san dự phòng và một cái ô, dù hôm đó nắng ráo đẹp trời. Tôi không rõ liệu
những món đồ này được mang đi vì hối lỗi hay để khoe khoang; nhưng tôi
cho rằng chúng được trưng ra để khoe của - cũng như Cleopatra hay bất cứ
bà hoàng nào đang nổi tam bành có thể trưng ra sự giàu có của họ trong một
đám rước hay cuộc diễu hành.

Khi chúng tôi tới nhà Pumblechook, chị tôi đi vào, bỏ Joe và tôi lại.
Vì lúc ấy đã gần trưa, Joe và tôi liền đi thẳng tới nhà cô Havisham. Estella
lại ra mở cổng như thường lệ, và ngay khi cô xuất hiện, Joe bỏ mũ ra, đứng
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cầm lấy vành mũ bằng cả hai bàn tay nhấc nhấc lên như thể anh có lý do
khẩn cấp nào đó trong đầu cần phải biết chắc nó nặng bao nhiêu chính xác
đến tận một phần tám ounce*.

1 ounce = 28,35g.

Estella chẳng buồn để mắt tới hai chúng tôi, chỉ dẫn chúng tôi vào
theo lối tôi đã biết quá rõ. Tôi đi theo sau cô, còn Joe đi sau cùng. Khi tôi
ngoái lại nhìn Joe trong hành lang dài, anh vẫn cầm lấy cái mũ cẩn thận tột
độ, và theo sau chúng tôi bằng từng sải bước dài rón rén.

Estella bảo cả hai chúng tôi cùng đi vào, vậy là tôi cầm lấy lai tay áo
khoác của Joe và dẫn anh vào gặp cô Havisham. Bà đang ngồi cạnh bàn
trang điểm, và lập tức quay ra nhìn chúng tôi. 👁
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“Ồ!” bà lên tiếng nói với Joe. “Anh là chồng chị gái cậu bé này?”

Tôi khó lòng hình dung ra Joe khác hẳn anh lúc thường, hay giống
hệt một con chim lạ lùng nào đó, tới mức như vậy; trong khi anh đứng đó
không thốt nên lời, túm tóc như cái mào vểnh lên, miệng há ra như muốn
được bón cho một con giun.

“Anh có phải,” cô Havisham nhắc lại, “là chồng chị gái cậu bé này
không?”

Thật tệ hại; thế nhưng trong suốt cuộc nói chuyện, Joe vẫn cứ nhất
định nói với Tôi thay vì Cô Havisham.

“Điều anh muốn nói, Pip,” Joe bắt đầu lên tiếng theo một cách cùng
lúc thể hiện lý lẽ đầy sức thuyết phục, niềm tin chắc chắn đồng thời cũng rất
lịch sự, “anh đã cầu hôn và cưới chị cậu, và vào thời điểm đó, cậu có thể
(nếu muốn) gọi anh là một người đàn ông độc thân.”

“Được rồi!” cô Havisham nói. “Và anh đã nuôi nấng cậu bé, với ý
định dạy nghề cho nó; phải vậy không, anh Gargery?”

“Cậu biết đấy, Pip,” Joe đáp, “vì cậu và anh luôn là bạn, và cả hai
chúng ta đều nhóng đợi điều đó, và đều thấy như thế sẽ dất vui. Sẽ không
thế, Pip, nếu cậu không ưng nghề này - chẳng hạn vì nó nhem nhuốc vất vả
hay gì khác - hay vì những gì nghề này đòi hỏi, cậu thấy chứ?”

“Đã bao giờ,” cô Havisham nói, “cậu bé phản đối chưa? Nó có thích
nghề của anh không?”

“Chính cậu biết rõ, Pip,” Joe đáp lại, củng cố thêm tập hợp lý lẽ,
niềm tin và lịch sự của anh, “đó là ước mong của chính trái tim cậu.” (Tôi
thấy ý tưởng này đột nhiên tới với anh, làm anh phải dùng những lời định
khắc lên bia mộ vào dịp này, trước khi anh nói tiếp). “Và không có phản đối
nào từ phía cậu, và Pip ơi, đó là ước mong lớn lao của trái tim cậu!”

Tôi đã cố gắng thật vô ích nhắc nhở anh cần nói với cô Havisham.
Tôi càng ra hiệu bằng vẻ mặt và điệu bộ thúc giục anh làm vậy, anh lại càng
khăng khăng nói với tôi, càng lúc càng đầy lý lẽ, niềm tin và lịch sự.

“Anh có mang giao kèo của cậu bé theo không?” cô Havisham hỏi.
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“Vậy đấy, Pip, cậu biết,” Joe đáp lại, như thể câu hỏi có phần vô lý,
“bản thân cậu cũng thấy anh cất nó trong mũ anh, vì thế cậu biết rõ nó ở
đây.” Nói xong, anh lấy bản giao kèo ra, rồi đưa nó không phải cho cô
Havisham mà cho tôi. Tôi sợ rằng mình đã cảm thấy xấu hổ vì con người
thân thương tốt bụng đó - tôi biết tôi đã cảm thấy xấu hổ về anh - khi tôi
thấy Estella đứng sau ghế cô Havisham, và đôi mắt cô đang cười cợt thật cay
nghiệt. Tôi cầm lấy giao kèo từ tay anh và đưa cho cô Havisham.

“Anh không trông đợi,” cô Havisham nói sau khi xem qua bản giao
kèo, “bất cứ khoản tiền học việc nào từ cậu bé sao?”

“Joe!” tôi trách vì anh chẳng hề trả lời. “Tại sao anh không trả lời…”

“Pip,” Joe đáp lại, ngắt lời tôi như thể anh đang bị tổn thương, “điều
anh muốn nói không phải là một câu hỏi cần trả lời giữa cậu và anh, và về
câu hỏi ấy cậu biết quá rõ câu trả lời là không. Cậu biết câu trả lời là không,
Pip, thế nên cần gì anh phải nói chứ?”

Cô Havisham đưa mắt nhìn anh như thể bà hiểu con người thực của
anh hơn tôi tưởng, thấy anh là ai; và bà cầm một cái túi nhỏ trên mặt bàn
cạnh mình lên.

“Pip đã kiếm được một khoản tiền cho học việc ở đây,” bà nói, “và
đây là khoản tiền đó. Trong cái túi này có hai mươi lăm guinea*. Hãy đưa nó
cho người dạy nghề của cháu, Pip.”

Một loại tiền vàng cổ lưu hành tại Anh.

Như thể đã hoàn toàn mất trí vì nỗi kinh ngạc mà bộ dạng lạ lùng của
vị phu nhân và căn phòng đánh thức trong anh, thậm chí tới lúc này Joe vẫn
nhất quyết nói với tôi.

“Pip, cậu thực là dất rộng rãi,” Joe nói, “và nó sẽ được đón nhận như
thế và chân thành hoan nghênh, cho dù chưa bao giờ được trông đợi, dù gần
hay xa, dù từ bất cứ đâu. Và bây giờ, anh bạn thân mến,” Joe nói, truyền đến
tôi cảm giác đầu tiên là nóng rần, rồi sau đó lạnh cóng, vì tôi cảm thấy
dường như cách diễn đạt thân tình này được dùng cho cô Havisham, “và bây
giờ, anh bạn thân mến, chúng ta hãy thực hiện bổn phận của mình! Cậu và
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anh hãy thực hiện bổn phận của chúng ta, cả hai chúng ta, bởi cả hai, và bởi
những người chuyển món quà hào phóng cho cậu - để - vừa lòng - cho họ
mà chưa bao giờ…” Đến đây Joe cho thấy anh đang cảm thấy mình đã rơi
vào tình thế khó khăn khủng khiếp, cho tới khi anh đắc thắng cứu nguy cho
bản thân bằng mấy từ, “mà anh không hề từ nan!” Mấy từ này nghe có vẻ
êm tai và thuyết phục với ông anh rể tôi tới mức anh nói ra đến hai lần.

“Tạm biệt, Pip!” cô Havisham nói. “Đưa họ ra, Estella.”

“Cháu còn phải đến nữa không, thưa cô Havisham?” tôi hỏi.

“Không. Giờ Gargery là chủ của cháu. Gargery! Thêm một lời nữa
thôi!”

Sau khi gọi anh lại như thế trong khi tôi đi ra phía cửa, tôi nghe thấy
bà nói rõ ràng, dứt khoát với Joe, “Cậu bé đã cư xử đàng hoàng ở đây, và đó
là phần thưởng dành cho nó. Tất nhiên, là người trung thực, anh sẽ không
trông đợi thêm phần thưởng nào khác và không thêm gì nữa.”

Joe ra khỏi phòng như thế nào, tôi chẳng bao giờ có thể xác định
được; nhưng tôi biết khi anh ra ngoài, Joe cắm cúi leo lên cầu thang thay vì
đi xuống, và bỏ ngoài tai mọi lời trách móc cho tới khi tôi đuổi theo kéo anh
lại. Một phút sau, chúng tôi đã ở ngoài cổng, cổng đã bị khóa lại, còn Estella
đã quay vào.

Khi chúng tôi chỉ còn lại hai người đứng dưới ánh sáng ban ngày,
Joe tựa lưng vào tường và nói với tôi, “Thật đáng kinh ngạc!” Và anh ở yên
đó hồi lâu, cứ chốc chốc lại nói “Thật đáng kinh ngạc!” tới mức tôi bắt đầu
nghĩ thần trí anh sẽ chẳng bao giờ trở lại. Cuối cùng, anh kéo dài lời nhận
xét thành, “Pip, anh thực sự cam đoan với cậu chuyện này quả là ĐÁNG
KINH NGẠC!” và cứ thế dần dần anh có thể trò chuyện trở lại và bước đi.

Tôi có lý do để nghĩ trí tuệ của Joe được khai sáng thêm nhờ cuộc
gặp vừa kinh qua, nên trên đường chúng tôi quay lại nhà ông bác
Pumblechook anh đã nghĩ ra một kế tinh tế và sâu sắc. Lý do của tôi xuất
phát từ những gì diễn ra trong phòng khách nhà ông Pumblechook: ở đó, chị
tôi đang ngồi thảo luận với người đàn ông buôn bán ngũ cốc đáng ghét đó
khi hai chúng tôi vào trình diện.
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“Thế nào?” chị tôi reo lên, hỏi cả hai chúng tôi một lúc. “Có gì xảy
ra với hai người vậy? Tôi đang tự hỏi liệu hai người có hạ cố quay về chốn
nghèo nàn này hay không, quả đúng là thế đấy!”

“Cô Havisham,” Joe nói, mắt nhìn tôi đăm đăm, như thể cố gắng để
nhớ lại, “có dặn dất cụ thể là bọn anh cần chuyển lại giúp bà ấy - là lời thăm
hỏi hay tôn trọng nhỉ, Pip?”

“Lời thăm hỏi,” tôi nói.

“Anh cũng tin là thế,” Joe đáp, “lời thăm hỏi tới bà J. Gargery…”

“Thăm hỏi thì tôi được nhờ lắm!” chị tôi bình phẩm; nhưng có vẻ
khá hài lòng.

“Và ước gì,” Joe nói tiếp, thêm lần nữa chăm chăm nhìn tôi như thể
thêm một lần cố nhớ lại, “rằng tình trạng sức khỏe của cô Havisham có thể -
tro phép, có phải không nhỉ, Pip?”

“Cho phép bà có được niềm vui,” tôi thêm vào.

“Được tiếp đón các quý bà,” Joe nói. Và thở một hơi thật dài.

“Được lắm!” chị tôi thốt lên, đưa một cái nhìn đã dịu lại về phía ông
Pumblechook. “Bà ta đáng lẽ phải lịch sự gửi đi lời nhắn này ngay từ đầu,
nhưng muộn còn hơn không. Và bà ta đã đưa gì cho thằng nhóc hư đốn
này?”

“Bà ấy không đưa cho thằng bé gì cả,” Joe nói.

Bà Joe sắp sửa nổi đóa, nhưng Joe vẫn nói tiếp.

“Thứ bà ấy đưa,” Joe nói, “được đưa cho bạn bè thằng bé. ‘Và khi
nói tới bạn của cậu bé’ bà ấy giải thích, ‘ý ta là trao tận tay chị gái cậu ấy, bà
J. Gargery’ Đó là những lời bà ấy nói, ‘bà J. Gargery.’ Có thể bà ấy còn
trẳng biết,” Joe nói thêm với vẻ hồi tưởng lại, “đó là Joe hay Jorge.”

Chị tôi đưa mắt nhìn Pumblechook; ông này đang xoa xoa tay vịn
chiếc ghế bành của mình đến bóng nhoáng, và gật đầu với chị và cả ngọn
lửa trong lò sưởi, như thể ông đã biết tất cả từ trước.
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“Thế hai người có được bao nhiêu?” chị tôi bật cười hỏi. Thực sự
cười!

“Thế những người đang có mặt tại đây sẽ nói sao về mười bảng?”
Joe hỏi.

“Họ sẽ nói,” chị tôi cộc lốc đáp, “cũng được. Không nhiều lắm,
nhưng cũng được.”

“Vậy thì còn hơn thế kia,” Joe nói.

Pumblechook, kẻ mạo danh đang sợ sệt, lập tức gật đầu rồi vừa nói
vừa xoa xoa tay vịn ghế, “Còn hơn thế kia, bà mẹ.”

“Sao cơ, bác không định nói là…” chị tôi mở miệng.

“Đúng vậy đấy, bà mẹ,” Pumblechook nói, “nhưng hãy đợi một chút.
Nói tiếp đi, Joseph. Nói hay lắm! Tiếp đi!”

“Mọi người có mặt tại đây sẽ nói sao,” Joe nói tiếp, “về hai mươi
bảng?”

“Câu trả lời là rất khá,” chị tôi đáp.

“Được lắm,” Joe nói, “Thực ra còn hơn hai mươi bảng.”
Pumblechook, kẻ đạo đức giả hèn hạ đó, lại gật đầu, và nói, kèm theo tiếng
cười kẻ cả bề trên, “Còn hơn thế kia, bà mẹ. Lại tốt rồi! Hãy nói tiếp cho chị
ấy biết đi, Joseph!”

“Vậy thì để kết thúc,” Joe nói, hân hoan đưa cái túi cho chị tôi, “tất
cả là hai mươi lăm bảng.”

“Hai mươi lăm bảng, bà mẹ,” Pumblechook, kẻ lừa đảo hạ đẳng
nhất, hùa theo, rồi đứng dậy bắt tay chị tôi, “và không hề quá những gì chị
xứng đáng (như tôi đã nói khi tôi được hỏi về quan điểm của mình), và tôi
chúc chị vui với khoản tiền!”

Nếu kẻ xấu xa này dừng lại ở đây, vai diễn của ông ta chắc cũng đã
đủ tệ hại rồi, song ông ta còn tiếp tục nhuộm đen tội lỗi của mình bằng cách
đẩy tôi vào vòng kiềm tỏa, với một thứ quyền lực bảo trợ vượt xa mọi hành
động tội lỗi trước đó của ông ta về độ xấu xa.
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“Bây giờ anh chị thấy đấy, Joseph và vợ,” Pumblechook nói trong
khi nắm lấy tay tôi ở phía trên khuỷu tay, “tôi là một trong những người luôn
làm đến nơi đến chốn. Cậu bé này cần được ràng buộc, ngay lập tức. Đó là
cách của tôi. Ràng buộc ngay lập tức.”

“Có Chúa lòng lành chứng giám, bác Pumblechook,” chị tôi nói
(trong khi nắm chặt túi tiền), “chúng cháu chịu ơn bác rất nhiều.”

“Đừng bận lòng về tôi, bà mẹ,” ông lái buôn lương thực ma quỷ đáp
lại. “Đó là một niềm vui hơn mọi niềm vui trên thế giới này. Nhưng cậu bé
này, anh chị cũng biết đấy; chúng ta nhất thiết phải ràng buộc nó. Tôi nói là
tôi sẽ để mắt đến chuyện đó - thành thật mà nói với anh chị.”

Các quan tòa đang ngồi ở tòa Thị chính ngay gần đó, vậy là chúng
tôi lập tức tới đó để tôi ký giao kèo học nghề với Joe trước sự chứng kiến
của quan tòa. Tôi nói là chúng tôi đi tới đó, nhưng tôi đã bị Pumblechook xô
dụi đi, hệt như thể tôi vừa móc túi ai đó hay châm lửa đốt một đụn rơm; quả
thực, tại tòa mọi người có ấn tượng là tôi đã bị bắt quả tang phạm tội; vì
trong khi Pumblechook đẩy tôi đi đằng trước ông chen qua đám đông, tôi
nghe thấy vài người nói, “Nó đã làm gì thế nhỉ?” rồi người khác thêm vào,
“Nó mới là một thằng nhóc thôi, nhưng trông hư hỏng quá nhỉ?” Một người
có vẻ hiền lành tử tế thậm chí còn đưa cho tôi một tập Kinh Thánh mỏng
được trang trí bằng bức tranh khắc gỗ hình một người đàn ông trẻ xấu xa bị
xích bằng cả một đống xiềng với nhan đề ĐỂ TÔI ĐỌC TRONG XÀ LIM.

Theo tôi nghĩ, tòa Thị chính là một nơi thật lạ lùng, tại đó có những
băng ghế dài cao hơn ở nhà thờ - và cả rất nhiều người trèo lên băng ghế
nhìn ngó - rồi các vị quan tòa oai nghiêm (có một người đội tóc giả rắc bột)
ngồi ngả người trên ghế, khoanh tay hay cầm thuốc lá bột đưa lên mũi hít,
hay ngủ gà gật, hay viết, hay đọc báo - và có cả vài bức chân dung màu đen
sáng bóng treo trên tường, dưới đôi mắt chẳng có chút khiếu thẩm mỹ nào
của tôi trông chúng như một hỗn họp kẹo hạnh nhân và keo dính. Tại đây,
trong một góc, bản giao kèo của tôi được ký và chứng thực đúng luật, thế là
tôi đã bị “ràng buộc”; ông Pumblechook khư khư giữ lấy tôi suốt thời gian
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đó như thể trên đường tới đoạn đầu đài chúng tôi chỉ ghé vào để hoàn tất
những thủ tục sơ bộ nho nhỏ đó.

Sau khi quay trở ra và thoát khỏi những cậu nhóc hào hứng trước
viễn cảnh được chứng kiến tôi bị tra tấn trước công chúng, và vô cùng thất
vọng khi thấy các bạn tôi chỉ tập hợp lại quanh tôi, chúng tôi trở lại nhà ông
Pumblechook. Và tại đây, chị tôi trở nên phấn khích tột độ với hai mươi lăm
đồng guinea, đến mức không gì có thể làm chị vừa lòng, và chúng tôi nhất
thiết phải ra ngoài ăn tối mừng món của trời cho đó tại quán Lợn Lòi Xanh,
và Pumblechook cần tới đó bằng cỗ xe của ông, và phải chở theo cả hai vợ
chồng Hubble và ông Wopsle.

Ý tưởng này được nhất trí thực hiện; và tôi phải trải qua một ngày
rầu nẫu ruột. Vì trong đầu tất cả những người có mặt, thật khó hiểu nhưng
có vẻ như đúng tôi là kẻ không được hoan nghênh trong buổi ăn mừng. Và
để làm sự tình thêm tồi tệ, tất cả họ đều thỉnh thoảng hỏi tôi - nói tóm lại là
bất cứ khi nào họ chẳng có gì khác để làm - tại sao tôi lại không thấy vui?
Và khi đó tôi còn biết trả lời thế nào đây, ngoài nói rằng tôi có vui - trong
khi tôi chẳng hề vui chút nào!

Tuy nhiên, bọn họ là người lớn và có quyền làm theo ý mình, và họ
tận dụng hết cỡ lợi thế đó. Quý ông Pumblechook bịp bợm, được tâng bốc
lên thành con người từ tâm đã xoay xở thu xếp toàn bộ chuyện này, thậm chí
còn trèo cả lên mặt bàn; và khi ông ta nói với họ về chủ đề tôi đã được ràng
buộc và nhiệt liệt chúc mừng họ về chuyện tôi bị đe dọa ngồi tù nếu chơi
bài, uống rượu mạnh, thức khuya hay đánh bạn bừa bãi, hay buông thả vào
những trò bốc đồng mà các điều khoản trong giao kèo của tôi nhìn nhận như
không thể tránh khỏi, Pumblechook lôi tôi đứng lên một cái ghế cạnh ông ta
để minh họa cho những nhận xét của mình.

Điều duy nhất còn lại tôi nhớ về bữa ăn mừng tưng bừng đó là họ
không cho tôi ngủ mà cứ mỗi lần thấy tôi gục đầu xuống họ lại đánh thức tôi
dậy, giục tôi hãy vui vẻ. Và tối hôm ấy, khi đã khá khuya, ông Wopsle dành
tặng chúng tôi bài tụng ca của Collins, và vung thanh kiếm đẫm máu của
ông ta chém xuống như sấm sét, ấn tượng đến mức một người hầu bàn xuất
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hiện và nói, “Các thương nhân ngồi dưới nhà gửi lời thăm hỏi, nói rằng đây
không phải là rạp xiếc.” Thế là tất cả họ đều ở trong tâm trạng hân hoan trên
đường về nhà và hát, Ôi Quý bà Xinh đẹp! Ông Wopsle đảm đương phần bè
trầm đầy quả quyết bằng một chất giọng khỏe kinh hoàng (để đáp lại kẻ
phiền nhiễu hay tọc mạch đã khởi đầu bài hát này một cách lạc lõng tột độ,
thông qua việc muốn biết không sót thứ gì về chuyện riêng tư của tất cả mọi
người) rằng ông ta là người đàn ông với mái tóc bạc trắng tung bay, và rằng
ông ta hơn ai hết là kẻ hành hương yếu đuối nhất còn bước đi.

Cuối cùng, tôi nhớ khi chui vào căn phòng ngủ nhỏ xíu dành cho
mình, tôi thực sự thấy khổ sở, và cảm thấy tin chắc mình sẽ không bao giờ
thích nghề của Joe. Tôi đã từng có lúc thích nó, nhưng đã từng thì không
phải là lúc này.
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Chương 14

Cảm thấy hổ thẹn về mái nhà của mình là cảm xúc kinh khủng nhất
trên đời. Trong ý nghĩ này có thể thấp thoáng bóng đen vô ơn, và sự trừng
phạt có thể là báo đáp hoàn toàn xứng đáng; nhưng tôi có thể chứng thực
rằng đó là một thứ thật kinh khủng.

Nhà chưa bao giờ là một nơi vui vẻ với tôi, vì tính khí của chị tôi.
Nhưng Joe biến nơi này thành chốn thiêng liêng, và tôi đã tin vào điều đó.
Tôi đã tin phòng khách nhà mình như phòng tiếp khách sang trọng bậc nhất;
tôi đã tin cửa trước như cánh cổng bí ẩn của Ngôi Đền cứ mỗi lần mở ra lại
đi kèm lễ hiến sinh bằng chim quay; tôi đã tin căn nhà bếp như một nơi tao
nhã dù không lộng lẫy; tôi đã tin lò rèn là con đường lộng lẫy hào quang dẫn
tới trưởng thành và độc lập. Chỉ trong vòng một năm, tất cả chuyện này đã
thay đổi. Giờ đây tất cả trở nên thật thô kệch tầm thường, và chắc chắn là
bất luận thế nào tôi cũng không muốn cô Havisham và Estella trông thấy
nhà mình.

Trong suy nghĩ vô ơn ấy có bao nhiêu phần là lỗi của chính tôi, bao
nhiêu là lỗi của cô Havisham, bao nhiêu là lỗi của chị tôi, giờ đây chẳng còn
quan trọng với tôi hay bất cứ ai nữa. Tôi đã thay đổi; nó trở thành chuyện đã
rồi. Tốt hay xấu, có thể biện hộ được hay không, chuyện đó dù sao cũng đã
xảy ra.

Đã có thời tôi cảm thấy dường như khi cuối cùng tôi có thể xắn tay
áo lên bước chân vào lò rèn làm thợ học việc cho Joe, hẳn lúc ấy tôi sẽ rất
xuất sắc và hạnh phúc. Giờ đây, khi điều đó trở thành thực tế trong tầm tay,
tôi chỉ cảm thấy mình nhem nhuốc đầy bụi than, và ký ức của mỗi ngày trôi
qua đè nặng lên tôi tới mức chiếc đe rèn chỉ nhẹ bẫng như một cọng lông.
Trong quãng đời sau này của mình (và tôi đoán trong đời của hầu hết mọi
người khác) tôi từng có lúc cảm thấy như thể một tấm màn nặng trịch đã
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buông xuống những gì thú vị và lãng mạn, cô lập tôi khỏi mọi thứ ngoài sự
chịu đụng tẻ ngắt. Chưa bao giờ tấm màn ấy lại buông xuống nặng nề xám
xịt cho bằng lúc con đường vào đời mở ra trước mắt qua thân phận thợ học
việc cho Joe tôi mới dấn bước vào.

Tôi còn nhớ vào giai đoạn sau này trong quãng thời gian học việc
của mình, tôi hay đứng gần nghĩa địa nhà thờ vào các buổi chiều Chủ nhật
khi màn đêm đang buông dần, so sánh triển vọng của mình với quang cảnh
đầm lầy lộng gió, và tìm ra những nét tương đồng giữa chúng khi nghĩ tới
chuyện cả hai đều phẳng lì và lè tè, và cả hai đều mở ra ngoài kia một con
đường lạ lẫm, với màn sương mù tối đen, và sau đó là đến biển. Tôi khá ủ ê
vào ngày đầu làm thợ học việc cũng như suốt quãng thời gian sau đó; nhưng
tôi lấy làm mừng là mình chẳng bao giờ hở ra lấy một câu thì thầm với Joe
trong suốt thời gian diễn ra giao kèo của tôi. Đó là điều duy nhất tôi thấy
thật mừng được biết về chính mình trong chuyện đó.

Vì cho dù nó bao gồm điều tôi định nói, mọi công lao trong cái tôi
định nói đều là của Joe. Không phải vì tôi tận tâm, mà chính vì Joe tận tâm,
nên tôi đã không bỏ đi để trở thành một người lính hay thủy thủ. Không phải
vì tôi ý thức rõ về giá trị của nghề rèn, mà chính vì Joe ý thức rõ về giá trị
của nghề này, tôi mới làm việc khá hăng hái bất chấp cảm giác khó chịu.
Không thể biết ảnh hưởng của một người đàn ông thân thiện trung thực luôn
chuyên chú với bổn phận có thể vươn xa tới đâu trên thế giới; nhưng hoàn
toàn có thể biết nó tác động tới bản thân chúng ta như thế nào khi ta bắt gặp
nó, và tôi biết rõ bất cứ điều tốt đẹp nào xuất hiện trong thời gian tôi học
nghề cũng đều xuất phát từ con người chất phác dễ hài lòng của Joe, chứ
không phải từ con người bất mãn không ngừng khao khát của tôi.

Ai biết được tôi muốn gì chứ? Làm thế nào tôi có thể nói được khi
tôi chưa bao giờ biết? Điều tôi sợ là vào một thời khắc bất hạnh nào đó tôi,
đang ở trong bộ dạng nhem nhuốc tầm thường nhất, ngước mắt lên thì thấy
Estella nhìn vào qua một ô cửa sổ gỗ của lò rèn. Tôi bị ám ảnh nỗi sợ hãi
rằng sớm muộn gì cô gái cũng tìm ra tôi, mặt mày tay chân đen nhẻm đang
làm phần việc thô kệch hơn, và sẽ đắc chí miệt thị khinh thường tôi. Thường
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sau khi trời tối, khi tôi kéo bễ cho Joe, và chúng tôi đang hát bài Clem Già,
và khi ý nghĩ chúng tôi từng hát bài hát này tại nhà cô Havisham dường như
lại làm tôi nhìn thấy khuôn mặt Estella trong ngọn lửa, mái tóc tuyệt đẹp
phấp phới trong gió, đôi mắt nhìn tôi miệt thị - thường vào những lúc như
thế tôi lại ngước nhìn lên mấy mảng đêm đen đằng sau các khung cửa sổ gỗ,
và tưởng tượng ra khuôn mặt cô gái vừa mới rụt đi, và tin cuối cùng cô đã
đến.

Sau đó, khi chúng tôi vào nhà ăn tối, quang cảnh trong nhà và bữa ăn
càng trở nên quen thuộc hơn bao giờ hết, và tôi lại cảm thấy hổ thẹn về mái
nhà mình đang sống hơn bao giờ hết, trong lồng ngực vô ơn của tôi.
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Chương 15

Vì tôi đã trở nên quá lớn với căn phòng của bà cô ông Wopsle, quá
trình giáo dục tôi nhận được từ bà lão kỳ cục đó cũng kết thúc. Song chỉ sau
khi Biddy đã dạy cho tôi tất cả những gì cô biết, từ tập sổ nhỏ ghi giá tiền
cho tới một bài hát hài hước cô mua mất nửa penny. Cho dù phần duy nhất
liền lạc của bài hát kia là mấy dòng mở đầu.

Khi tôi tới thành Lunnon hỏi các ngài,

Là la lá la

Là la lá la

Chẳng phải tôi bị bịp tơi bời đó sao hỡi các ngài?

Là la lá la

Là la lá la

Dẫu vậy, với khao khát trở nên thông thái hơn, tôi học thuộc lòng
mấy câu hát này một cách cực kỳ nghiêm túc; tôi cũng chẳng nhớ có bao giờ
nghi ngờ giá trị của chúng, ngoại trừ chuyện tôi đã nghĩ (và vẫn còn nghĩ)
trong đó hơi có quá nhiều “là la lá la”. Trong cơn khao khát học vấn, tôi
khẩn khoản đề nghị ông Wopsle hạ cố ban cho tôi chút ít trí tuệ, và được ông
tử tế đồng ý. Thế nhưng hóa ra ông chỉ muốn tôi làm một vai kịch phụ để
ông thỏa sức tranh cãi, ôm hôn, thương khóc, nạt nộ, túm lấy để đâm, để
đánh đủ kiểu, vậy nên tôi nhanh chóng cáo từ màn dạy dỗ đó; cho dù chỉ sau
khi ông Wopsle, trong cơn thịnh nộ đầy thi vị của mình, đã nện tôi tơi tả.

Những gì học được, tôi cố gắng truyền lại cho Joe. Ý tưởng này nghe
thật hay ho đến mức lương tâm không cho phép tôi bỏ qua nó mà không giải
thích gì. Tôi muốn làm Joe bớt thất học và tầm thường, để anh trở nên xứng
đáng hơn với những người tôi giao du và đỡ bị Estella dè bỉu hơn.
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Pháo đài cũ ngoài đầm lầy là nơi chúng tôi học, một tấm bảng mẻ và
vài mẩu phấn viết bảng ngắn ngủn là học cụ của chúng tôi: ngoài ra Joe luôn
thêm vào một tẩu thuốc lá. Tôi chưa từng thấy Joe nhớ được thứ gì từ Chủ
nhật này qua Chủ nhật khác, hay tiếp thu được thêm bất cứ kiến thức nào
dưới sự dạy dỗ của tôi. Thế nhưng anh có thể hút tẩu thuốc của mình ở chỗ
pháo đài với vẻ khôn ngoan sắc sảo hơn ở bất cứ nơi nào khác - thậm chí với
vẻ đầy hiểu biết nữa - như thể ông anh rể tôi tự coi mình đã tiến bộ ghê gớm.
Tôi thực sự hy vọng là thế.

Nơi này thật thư thái và bình yên, ngoài xa có những cánh buồm trên
sông đang trôi đi phía sau triền đê, và đôi lúc, khi thủy triều xuống thấp,
trông như thể chúng thuộc về những con tàu đắm nhưng vẫn tiếp tục giương
buồm lướt đi dưới đáy nước. Mỗi khi nhìn theo những con thuyền hướng ra
biển với cánh buồm trắng no gió, không rõ vì sao tôi lại nghĩ tới cô
Havisham và Estella; và mỗi khi ánh sáng tận ngoài xa chiếu xiên xuống
một đám mây, cánh buồm, một vạt đồi xanh rì hay bờ nước, ý nghĩ đó cũng
lại xuất hiện. Cô Havisham, Estella cùng ngôi nhà lạ lùng, cuộc sống xa lạ
kia có vẻ như luôn có liên quan tới mọi điều đẹp đẽ.

Vào một Chủ nhật, khi Joe, sau lúc thả sức khoan khoái với tẩu thuốc
của mình, đã trở nên “mụ mẫm cả người” tới độ tôi đành bỏ qua chuyện dạy
học cho anh hôm đó, tôi nằm trên bờ đê một lúc, hai tay chống cằm, dõi theo
dấu vết của cô Havisham và Estella khắp mọi phía xung quanh, trên trời rồi
dưới nước, cho tới khi rốt cuộc tôi quyết định nhắc tới một ý nghĩ liên quan
tới họ đã luẩn quẩn thường xuyên trong đầu tôi.

“Joe này,” tôi nói, “anh có nghĩ em cần tới thăm cô Havisham
không?”

“À, Pip,” Joe đáp, chậm rãi ngẫm nghĩ. “Để làm gì?”

“Để làm gì ư, Joe? Một chuyến thăm là để làm gì chứ?”

“Có lẽ có một vài chiến thăm,” Joe nói, “chẳng bao giờ làm người ta
đặt câu hỏi cả, Pip. Nhưng còn về chiện tới thăm cô Havisham. Rất có thể bà
ấy sẽ nghĩ cậu muốn gì đó - trông đợi gì đó ở bà ấy.”

“Anh không nghĩ em có thể nói em chẳng hề có ý đó sao, Joe?”
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“Cậu có thể chứ, anh bạn,” Joe nói. “Và bà ấy có thể tin. Tương tự,
bà ấy cũng có thể không tin.”

Joe, và cả tôi nữa, cảm thấy anh có lý, vậy là anh rít thật mạnh tẩu
thuốc để khỏi làm yếu lý lẽ của mình đi bằng cách nhắc lại nó.

“Cậu thấy đấy, Pip,” Joe nói tiếp, ngay sau khi thoát khỏi mối nguy
hiểm đó, “cô Havisham đã đối xử với cậu rất hào phóng. Khi bà ấy đối xử
với cậu hào phóng như thế rồi, bà ấy đã gọi anh lại để nói với anh đó là tất
cả.”

“Vâng, Joe. Em có nghe thấy lời bà ấy.”

“TẤT CẢ,” Joe nhấn mạnh lại.

“Vâng, Joe. Em vừa nói với anh là em nghe thấy lời bà ấy mà.”

“Điều anh muốn nói, Pip, là rất có thể bà ấy có ý - Hãy kết thúc
chuyện này! - Như hiện tại vậy! - Ta đi về phương Bắc, cháu đi về phương
Nam! - Hãy tránh xa nhau ra!”

Tôi cũng đã nghĩ tới điều đó, và việc phát hiện ra anh nghĩ vậy chẳng
hề làm tôi được an ủi; vì dường như nó khiến cho suy luận này thêm chắc
chắn.

“Nhưng, Joe.”

“Đúng thế đấy, anh bạn.”

“Nhưng anh thấy đấy, em đang trong năm đầu tiên học việc, và kể từ
ngày em được ràng buộc, em vẫn chưa hề cảm ơn cô Havisham, hay hỏi
thăm bà, hay thể hiện em nhớ tới bà.”

“Đúng thế, Pip; và trừ phi cậu tặng bà ấy một bộ móng ngựa cho cả
bốn chân, và ý anh muốn nói là thậm chí cả một bộ móng đủ cả bốn chân có
khi cũng chưa phải là món quà chấp nhận được, khi hoàn toàn vắng bóng
móng guốc…”

“Em không muốn nói tới kiểu nhớ đó, Joe; ý em không phải là một
món quà.”
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Nhưng Joe đã gắn chặt ý nghĩ về một món quà trong đầu và buộc
phải bàn luận xung quanh nó. “Hay thậm chí,” anh nói, “nếu cậu muốn giúp
rèn cho bà ấy một sợi xích mới cho cửa trước, hay giả dụ một hai tá vít đầu
tròn để dùng vào việc vặt, hay món đồ hữu ích nho nhỏ nào đó như một cái
nĩa để nướng bánh khi nào bà ấy nướng bánh xốp, hay một cái vỉ dùng khi
bà ấy nướng cá trích, hay là…”

“Em không muốn nói tới món quà nào hết, Joe,” tôi ngắt lời anh.

“Được rồi,” Joe nói, tiếp tục bám lấy dòng suy nghĩ trước như thể tôi
đã cố nài, “nếu anh là cậu, Pip, anh sẽ không làm thế. Không, anh sẽ không
làm đâu. Vì xích móc cửa để làm gì khi bà ấy luôn khóa cổng rồi? Còn
những cái vít đầu tròn lại dễ gây hiểu lầm. Còn nếu là một cái nĩa nướng
bánh, cậu sẽ xúc phạm bà ấy và chẳng giành được cho mình chút thiện cảm
nào. Và một người thợ xức sắc nhất không thể chứng tỏ anh ta xức sắc nhờ
một cái vỉ - vì một cái vỉ cũng chỉ là cái vỉ,” Joe nói, một mực ép tôi phải
đón nhận ý tưởng này, như thể anh đang cố đánh thức tôi khỏi một ảo tưởng
cứng nhắc, “và cậu có thể quai búa thế nào tùy thích, nhưng cuối cùng nó
vẫn là một cái vỉ, dù cậu có thích hay không, và cậu không thể…”

“Joe thân mến,” tôi khổ sở kêu lên, túm áo khoác anh, “đừng nói tiếp
kiểu đó nữa. Em chưa bao giờ nghĩ tới chuyện làm cho cô Havisham món
quà nào hết.”

“Đúng vậy, Pip,” Joe thừa nhận, như thể anh đã tranh luận để đạt
được điều đó từ nãy tới giờ, “và điều anh muốn nói với cậu, Pip, là cậu
đúng.”

“Vâng, Joe; nhưng cái em muốn nói là vì bây giờ công việc của anh
em mình cũng không có mấy, nếu mai anh có thể cho em nghỉ nửa ngày, em
nghĩ em sẽ vào thị trấn và tới thăm cô Est - Havisham.”

“Họ của bà ấy,” Joe nghiêm trang nói, “không phải là Estavisham,
Pip, trừ phi bà ấy đã được đặt tên lại.”

“Em biết, Joe, em biết. Chỉ là em lỡ lời. Anh nghĩ sao, Joe?”
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Nói tóm lại, Joe nghĩ nếu tôi thấy ổn thì anh cũng thấy ổn. Nhưng
anh ra điều kiện cụ thể rằng nếu tôi không được thân ái chào đón, hay không
hề được khuyến khích lặp lại chuyến thăm của mình như một chuyến thăm
không vì mục đích nào hơn ngoài bày tỏ lòng biết ơn trước ân huệ nhận
được, sẽ không có lần tiếp theo nào cho chuyến đi thử nghiệm này nữa. Tôi
hứa sẽ tuân thủ các điều kiện này.

Hồi ấy Joe có thuê một người làm công nhật trả lương theo tuần có
tên là Orlick. Anh ta giả bộ tên thánh của mình là Dolge - một cái tên rõ
ràng không thể là thật - song anh này là một người có thiên hướng bướng
bỉnh tới mức tôi tin anh ta chẳng mắc phải chút ảo tưởng nào trong chuyện
này mà ngang ngạnh cố áp đặt cái tên đó lên cả làng như để lăng nhục hiểu
biết của cư dân nơi này. Anh ta là một người vai rộng ngăm đen chân tay
khéo léo khỏe như vâm, không bao giờ vội vàng, và lúc nào cũng buông
thõng hai vai xuống. Dường như chẳng bao giờ cố ý tới chỗ làm, mà chỉ
buông thõng hai vai bước vào như thể tình cờ; và khi anh ta tới quán Ba
Thủy Thủ Vui Vẻ để ăn tối hay ra về vào buổi tối, anh ta cũng lại thõng vai
xuống như Cain* hay Người Do Thái Lang Thang*, như thể anh ta không hề
biết mình đang đi đâu và thậm chí chẳng có ý định quay lại. Anh ta ở tại nhà
người coi cửa cống ngoài đầm lầy, và vào những ngày làm việc lại thõng vai
lầm lũi đi từ nơi ẩn cư của mình, hai tay đút túi quần, bữa ăn buộc hờ thành
một gói quanh cổ và đung đưa lủng lẳng sau lưng anh ta. Vào các Chủ nhật,
anh ta thường nằm dài cả ngày ở chỗ cửa cống, hay đứng tựa lưng vào các
đống rơm hay nhà kho. Lúc nào anh ta cũng thõng vai xuống, tự động đi đi
lại lại, mắt dán xuống đất; và khi được hỏi chuyện hoặc vì lý do nào khác
phải ngước mắt lên, anh ta ngước nhìn nửa bực bội, nửa lúng túng, như thể ý
nghĩ duy nhất anh ta từng có chính là cái thực tế kỳ cục và báng bổ rằng anh
ta không bao giờ nên nghĩ ngợi gì hết.

Con trai cả của Adam và Eve, giết chết em trai là Abel do ghen tị, và bị trừng phạt phải vĩnh viễn lang

thang trên mặt đất.

Truyền thuyết bắt đầu lan truyền từ thế kỷ 13 kể về một người Do Thái chế nhạo Jesus khi Jesus bị

đưa đi đóng đinh trên thập giá nên bị nguyền rủa phải lang thang vật vờ trên mặt đất cho tới khi Chúa
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trở lại trái đất lần thứ hai.

Anh thợ công nhật ủ ê này chẳng ưa gì tôi. Khi tôi còn nhỏ và rụt rè,
anh ta dọa dẫm làm tôi hiểu rằng Quỷ sứ sống trong một góc tối om của lò
rèn, và rằng anh ta biết rất rõ con quỷ này: đồng thời cứ bảy năm một lần
cần phải nhóm lửa bằng một đứa bé trai còn sống, và tôi có thể coi mình là
củi. Khi tôi trở thành thợ học việc của Joe, Orlick có lẽ ít nhiều khẳng định
mối nghi ngờ của anh ta rằng rất có thể tôi sẽ thế chỗ anh ta; thế là anh ta
còn ít ưa tôi hơn trước. Không phải anh ta từng nói gì, hay làm gì công khai
thể hiện thù ghét; tôi chỉ nhận thấy anh ta luôn nện búa để hoa lửa bắn về
phía tôi, và bất cứ khi nào tôi hát bài Clem Già, anh ta lại chen vào thật
không đúng lúc.

Dolge Orlick đang làm việc và có mặt tại lò rèn ngày hôm sau khi tôi
nhắc Joe về nửa ngày nghỉ của tôi. Lúc ấy anh ta không nói gì, vì anh ta và
Joe vừa đặt một thỏi sắt nóng đỏ lên đe giữa hai người, còn tôi đang kéo bễ;
nhưng ngay sau đó anh ta tựa người lên cán búa và nói.

“Nào, ông chủ! Chắc chắn ông sẽ không thiên vị chỉ một người trong
hai chúng tôi chứ. Nếu anh bạn trẻ Pip được nghỉ nửa ngày, vậy thì hãy cho
Orlick Già được hưởng tương tự.” Tôi đoán anh ta chừng hai mươi lăm tuổi,
song anh ta thường nói về mình như một người già cả.

“Sao cơ, cậu sẽ làm gì với nửa ngày nghỉ nếu cậu có nó chứ?” Joe
hỏi.

“Tôi sẽ làm gì với nó! Thế cậu ta sẽ làm gì với nó? Tôi cũng sẽ làm
nhiều thứ với thời gian được nghỉ chẳng kém gì một thằng nhóc,” Orlick
nói.

“Về phần Pip, cậu ấy sẽ vào thị trấn,” Joe nói.

“Được lắm, về phần Orlick Già, anh ta cũng sẽ vào thị trấn,” một
câu đáp trả đáng giá. “Hai người có thể vào thị trấn. Không có chuyện chỉ
một người được vào thị trấn.”

“Đừng nổi nóng,” Joe nói.
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“Tôi sẽ nổi nóng nếu tôi thích,” Orlick gào lên. “Vì có người thích
thành dân phố cơ đấy! Nào, ông chủ! Quyết định đi. Không thiên vị ở nơi
này. Hãy là một người đàn ông!”

Ông chủ từ chối bàn đến chủ đề này cho tới khi anh thợ đã bình tĩnh
hơn, vậy là Orlick xông tới lò, lôi ra một thanh sắt nóng đỏ, chĩa nó về phía
tôi như thể định đâm xuyên nó qua người tôi, vụt nó quanh đầu tôi, đặt nó
lên đe, rồi nện búa xuống - như thể thanh sắt ấy chính là tôi, theo như tôi
nghĩ, còn hoa lửa tóe ra chính là máu của tôi - cuối cùng anh ta lại tựa người
lên cán búa rồi lên tiếng sau khi đã quai búa đến nóng người lên còn thanh
sắt trở nên nguội lạnh.

“Nào, ông chủ!”

“Giờ cậu đã bình tĩnh lại chưa?” Joe hỏi.

“À! Tôi ổn cả,” Orlick Già cộc cằn nói.

“Thế thì, vì nói chung cậu làm việc cũng tốt như phần lớn những
người khác,” Joe nói, “tất cả sẽ cùng nghỉ nửa ngày.”

Chị tôi đang đứng im ngoài sân, trong tầm tai nghe - chị là một kẻ do
thám và nghe trộm không biết ngượng - và lập tức ngó vào qua một ô cửa
sổ.

“Thật đúng là anh, đồ ngốc!” chị tôi nói với Joe, “cho những gã lười
nhác lớn xác như thế nghỉ. Tôi lấy mạng mình ra mà nói anh thật là giàu khi
phung phí tiền của như thế. Tôi ước gì tôi là ông chủ của cậu ta!”

“Bà sẽ là bà chủ của tất cả mọi người nếu bà dám,” Orlick đáp trả,
kèm theo một nụ cười mỉa mai.

(“Để cô ấy yên,” Joe nói.)

“Tôi sẽ đủ sức trị mọi kẻ ngu ngốc và du đãng,” chị tôi đáp, và bắt
đầu nổi trận lôi đình. “Và tôi sẽ không thể đủ sức trị những kẻ ngu ngốc nếu
không đủ sức trị ông chủ của cậu, đồng thời cũng là ông vua đầu đất của
những kẻ ngốc. Và tôi sẽ không đủ sức trị những kẻ du đãng nếu không đủ
sức trị cậu, kẻ có bản mặt đen tối nhất, tên du đãng tồi tệ nhất từ đây tới tận
nước Pháp. Nào!”
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“Bà đúng là một con mẹ đanh đá thô lỗ, mẹ Gargery,” anh thợ công
nhật càu nhàu. “Nếu cái đó làm nên một ông quan tòa xử những kẻ du đãng,
chắc bà phải là một ông quan tòa ghê gớm lắm.”

(“Cậu để cô ấy yên, được chứ?” Joe nói.)

“Mày nói gì?” chị tôi hét lên, bắt đầu la lối. “Mày nói gì hả? Thằng
Orlick đó nói gì về tao hả Pip? Hắn đã gọi tôi là gì chứ, trong khi chồng tôi
đứng ngay bên cạnh? Ôi! Ôi! Ôi!” Mỗi một tiếng kêu “ôi” này đều là một
tiếng rít chói tai; và tôi buộc phải thừa nhận là với chị tôi, và điều này cũng
đúng luôn với mọi phụ nữ hung dữ tôi từng gặp qua, cơn giận không thể
được viện ra làm cớ biện hộ, vì không thể chối cãi được rằng thay vì lỡ sa
vào cơn giận dữ, chị tôi đã cố ý và khổ công ép buộc bản thân vào trạng thái
này, và trở nên nổi khùng một cách mù quáng theo lộ trình với các chặng
chuẩn mực, “hắn đã gọi tôi thế nào đây trước mặt gã đàn ông hèn hạ từng
thề bảo vệ tôi? Ôi! Đỡ lấy tôi nào! Ôi!”

“Á à!” tay thợ công nhật rít lên qua kẽ răng. “Tôi sẽ tóm lấy bà, nếu
bà là vợ tôi. Tôi sẽ ghì siết bà, cho bà chết nghẹt luôn.”

(“Tôi nói với cậu, để cô ấy yên,” Joe nói.)

“Ôi! Nghe anh ta kìa!” chị tôi hét lên, vừa vỗ tay vừa lu loa - chặng
nổi đóa tiếp theo của chị. “Thử nghe hắn chửi tôi thế nào kìa! Thằng Orlick
kia! Ngay trong nhà tôi! Tôi, một người đàn bà có chồng đàng hoàng! Ông
chồng thì đứng ngay bên cạnh! Ôi! Ôi!” Đến đây bà chị tôi, sau một hồi vỗ
tay la lối, quay sang đập tay thình thịch vào ngực rồi vỗ bành bạch vào hai
đầu gối, sau đó giật phăng mũ đội đầu ném đi, giật tóc xõa tung xuống - đây
là chặng cuối trong con đường tới cuồng nộ. Lần này là một cơn cuồng
phong hoàn hảo, một thành công trọn vẹn, chị tôi đùng đùng lao về phía cửa
vào, nhưng thật may tôi đã khóa cửa từ trước.

Giờ thì Joe khốn khổ có thể làm gì, sau những lần can ngăn rụt rè
chẳng được ai đếm xỉa, ngoài đứng lên trước mặt tay thợ công nhật và hỏi
anh ta có ý gì khi can thiệp vào chuyện giữa anh và bà Joe; và hỏi thêm liệu
anh ta có đủ đàn ông để đối đầu với anh không? Orlick Già cảm thấy tình
thế này thì không thể làm gì khác hơn ngoài chấp nhận đối đầu, nên lập tức
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thủ thế ngay; thế là chẳng buồn cởi tạp dề đầy vết cháy sém đang mặc ra, họ
lao bổ vào nhau như hai người khổng lồ. Nhưng nếu trong vùng từng có
người đàn ông có thể đấu tay đôi ngang sức với Joe thì tôi cũng chưa bao
giờ có dịp thấy người đó. Orlick, như thể cũng chẳng khỏe mạnh gì hơn cậu
thiếu niên nhợt nhạt dạo nọ, chẳng mấy chốc đã ngã vật ra giữa bụi than, và
có vẻ chẳng vội vã gì muốn rời khỏi đó. Tiếp theo, Joe mở cửa và đỡ chị tôi
dậy, lúc đó chị đang nằm vật ra bất tỉnh ngoài cửa sổ (nhưng tôi nghĩ trước
đó chị đã kịp xem trận ẩu đả). Chị tôi được đưa vào trong nhà và đặt nằm
xuống, sau đó bắt đầu tỉnh lại và chẳng làm gì khác ngoài vùng vằng và túm
chặt lấy tóc Joe bằng cả hai tay. Tiếp theo là chặng bình lặng đặc trưng luôn
có sau mọi màn nổi đóa; rồi sau đó, với cảm giác mơ hồ tôi luôn liên tưởng
với những lúc tạm lắng như thể - cụ thể là lúc này đang Chủ nhật, và có
người vừa chết - tôi leo lên gác để thay quần áo.

Khi xuống trở lại dưới nhà, tôi bắt gặp Joe và Orlick đang quét dọn,
và chẳng còn dấu vết nào của cuộc náo động lưu lại, ngoài vết rách ở một
bên lỗ mũi Orlick, trông chẳng ấn tượng cũng không đẹp đẽ gì. Một vại bia
từ quán Ba Thủy Thủ Vui Vẻ đã xuất hiện, và hai người đang thay nhau chia
sẻ nó một cách khá hòa thuận. Quãng thời gian tạm lắng làm Joe dịu lại và
trở nên triết lý, anh đi theo tôi ra ngoài đường và nói, như một câu dặn dò
trước khi chia tay có thể hữu ích với tôi, “Nổi tam bành, Pip, rồi lại hết tam
bành, Pip - cuộc sống là thế đấy!”

Việc tôi cảm thấy những cảm xúc ngớ ngẩn nào (vì chúng ta nghĩ
những cảm xúc nghiêm chỉnh với một người đàn ông thường lại khá buồn
cười với một cậu bé) khi nhận ra mình một lần nữa lại đang trên đường tới
nhà cô Havisham cũng chẳng mấy quan trọng ở đây. Cũng như chuyện tôi
đã đi qua đi lại trước cổng nhiều lần trước khi quyết định rung chuông. Hay
việc tôi đã băn khoăn cân nhắc liệu có nên bỏ về luôn mà không rung
chuông hay không; hay như việc hẳn tôi đã bỏ đi nếu tôi có thể làm chủ thời
gian của mình và trở lại bất cứ lúc nào.

Cô Sarah Pocket ra cổng. Không phải Estella.

“Thế nào hả? Mày lại đến à?” cô Pocket lên tiếng. “Mày muốn gì?”
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Khi tôi nói tôi chỉ muốn tới thăm xem cô Havisham có khỏe không,
Sarah rõ ràng cân nhắc xem có nên đuổi luôn tôi đi hay không. Nhưng vì
không muốn rủi ro phải gánh trách nhiệm, bà ta cho tôi vào, rồi lập tức cấm
cẳn báo tin tôi sắp “lên nhà”.

Mọi thứ vẫn y nguyên, và cô Havisham chỉ có một mình. “Thế nào?”
bà nói, mắt nhìn tôi chằm chặp. “Ta hy vọng cháu không muốn gì chứ? Cháu
sẽ không nhận được gì hết.”

“Thực sự là không đâu, cô Havisham. Cháu chỉ muốn bà biết cháu
làm rất tốt khi học việc, và cháu luôn rất biết ơn bà.”

“Nào, nào!” Những ngón tay già nua lại bồn chồn cử động không
ngừng. “Thỉnh thoảng hãy đến đây; hãy đến vào ngày sinh nhật cháu. Ài!”
bà đột nhiên thốt lên, quay người và cả cái ghế về phía tôi, “Cháu đang ngó
nghiêng tìm Estella hả? Có phải không?”

Đúng là tôi vừa ngó nghiêng nhìn quanh - và quả thực để tìm Estella
- vậy là tôi lí nhí nói tôi hy vọng cô vẫn khỏe.

“Nó ra nước ngoài,” cô Havisham nói, “học hành để trở thành một
quý cô; ở xa đây lắm; xinh đẹp hơn bao giờ hết; ai thấy cũng phải ngưỡng
mộ. Có phải cháu cảm thấy đã để mất cô bé không?”

Trong cách vị phu nhân nói ra những lời cuối cùng lộ rõ âm hưởng
thích thú tàn nhẫn, rồi bà bật cười thật chối tai, đến mức tôi ngẩn ra không
còn biết nói gì nữa. Bà miễn cho tôi khỏi phải băn khoăn nghĩ ngợi bằng
cách bảo tôi về. Khi Sarah đóng sập cánh cổng lại trước mặt tôi với bộ mặt
nhăn nhó như vỏ quả óc chó, tôi cảm thấy bất bình hơn bao giờ hết về ngôi
nhà của mình, nghề nghiệp của mình, về mọi thứ; và đó là tất cả những gì tôi
cảm thấy khi nhìn cánh cổng đó đóng lại.

Trong lúc tôi tha thẩn dọc theo phố High, chán chường nhìn vào cửa
sổ các cửa hàng và nghĩ tôi sẽ mua gì nếu tôi là một quý ông, thì kia, ai có
thể vừa ra khỏi hiệu sách ngoài ông Wopsle. Ông cầm trên tay cuốn bi kịch
dễ làm người ta mủi lòng về George Barnwell* vừa tậu mất sáu penny với
dự định sẽ đổ không thiếu một từ trong đó lên đầu Pumblechook, vì sắp sửa
tới nhà ông này dùng trà. Vừa trông thấy tôi, ông quản liền có vẻ nghĩ một
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Thiên Ý đặc biệt nào đó đã đưa cậu nhóc thợ rèn học việc xuất hiện trên
đường đi của mình để nghe ông đọc; thế là ông giữ tôi lại, nhất quyết yêu
cầu tôi cùng đi tới phòng khách nhà ông Pumblechook. Và vì tôi biết về nhà
sẽ chán tới mức nào, đêm sẽ tối đen và đường khó đi, và có bất cứ ai đi cùng
cũng còn hơn không, tôi không cự nự quyết liệt cho lắm; kết quả là chúng
tôi rẽ vào nhà Pumblechook đúng lúc đường phố và các cửa hàng lên đèn.

Tác phẩm của George Lillo (1693 - 1739). George Barnwell là một người thợ học việc đã bị cô gái

điếm Sarah Millwood quyến rũ và dụ dỗ cướp của ông chủ mình và giết bác mình, sau đó bị treo cổ.

Vì tôi chưa bao giờ tham dự một buổi đọc sách nào về George
Barnwell, tôi không rõ thường nó sẽ kéo dài bao lâu; nhưng tôi biết rất rõ
buổi đọc sách tối đó kéo dài đến tận chín rưỡi tối, và khi ông Wopsle đọc tới
Newgate, tôi nghĩ ông sẽ chẳng bao giờ tới được chỗ đoạn đầu đài, vì ông
trở nên chậm chạp hơn bất cứ lúc nào khác trong sự nghiệp đáng hổ thẹn của
mình. Tôi nghĩ ông quản có phần hơi quá đáng khi phàn nàn vì bị cắt ngang
giữa lúc đang văn hoa, cứ như thể ông ta chưa được cà kê, rề rà từng trang
sách ngay từ lúc bắt đầu. Song đấy mới chỉ là vấn đề dài dòng và mệt mỏi.
Điều làm tôi bất bình hơn cả là cái kiểu đồng nhất giữa toàn bộ vụ việc trong
vở kịch với cái bản thân vô tội của tôi. Khi Barnwell bắt đầu làm điều sai
trái, tôi mới lên tiếng bày tỏ rằng tôi thực sự lấy làm tiếc, thì cái nhìn hằm
hằm phẫn nộ của ông Pumblechook đã như thể buộc cho tôi luôn cái tội đó.
Cả ông Wopsle cũng cố hết sức mô tả tôi theo cách tệ hại nhất. Vừa hung dữ
vừa ủy mị, tôi bị biến thành kẻ sát hại ông bác mình và không có bất cứ tình
tiết giảm nhẹ nào; Millwood hạ nhục tôi thậm tệ trong tranh luận vào mọi
dịp; chuyện con gái ông chủ có quan tâm chút nào đến tôi trở thành một cơn
độc hưởng không hơn; và tất cả những gì tôi có thể bào chữa cho hành vi
tham lam và rề rà của mình vào cái buổi sáng tai họa phải đi đến chỗ chết
ấy? là nó hoàn toàn tương xứng với tính cách yếu đuối của tôi. Thậm chí cả
sau khi tôi bị treo cổ thật đáng đời và Wopsle đóng sách lại, ông
Pumblechook vẫn ngồi nhìn tôi chằm chằm, vừa lắc đầu vừa nói, “Hãy nhớ
lấy bài học, cậu bé, hãy nhớ lấy!” như thể việc tôi đang mưu toan sát hại một
người thân thích là chuyện ai cũng rõ, chỉ cần tôi lừa được ai đó đủ yếu lòng
mà trở thành ân nhân cho mình.
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Trời đã tối đen khi buổi đọc sách kết thúc và tôi cùng ông Wopsle lên
đường đi bộ về nhà. Ra ngoài thị trấn, chúng tôi bắt gặp một màn sương mù
dày đặc buông xuống ướt sũng, mờ mịt. Ngọn đèn của trạm thu lộ phí chỉ là
một quầng lờ mờ, có vẻ như nằm khác hẳn vị trí bình thường của nó, và ánh
sáng nó tỏa ra trông giống như một khối rắn bên trong sương mù. Chúng tôi
nhận ra điều này, và đang nói với nhau về chuyện sương mù tan dần khi gió
đổi chiều từ phía một khu đầm lầy ở trong vùng thì bắt gặp một người đang
ngồi thõng vai dưới mái che của nhà trạm.

“Xin chào!” chúng tôi dừng lại gọi. “Có phải Orlick đó không?”

“A!” anh ta thõng vai đáp lại. “Tôi đang đứng đây đợi một phút thôi,
hy vọng tìm được ai đi cùng.”

“Anh về muộn,” tôi nhận xét.

Orlick trả lời như thường lệ, “Thế thì sao? Mày cũng về muộn.”

“Chúng tôi,” ông Wopsle nói, vẫn còn lâng lâng với màn trình diễn
mới rồi của mình, “ông Orlick, chúng tôi đã trải qua một buổi tối mở mang
tri thức.”

Orlick Già lầm bầm, như thể anh ta chẳng có gì để nói về chuyện đó,
và chúng tôi cùng nhau đi tiếp. Tôi lập tức hỏi anh xem có phải anh đã trải
qua nửa ngày được nghỉ tha thẩn trong thị trấn hay không?

“Phải,” anh ta nói, “cả nửa ngày. Tao đi vào thị trấn sau mày. Tao
không thấy mày, nhưng chắc tao cũng chỉ ngay đằng sau mày thôi. Mà nhân
đây, người ta lại bắn súng đấy.”

“Ở chỗ mấy cái tàu nhốt tù ạ?” tôi hỏi.

“Phải! Lại có vài con chim sổ lồng. Súng đã bắn suốt từ lúc chập tối.
Tí nữa thể nào mày cũng nghe thấy cho mà xem.”

Quả thực chúng tôi chỉ mới đi được thêm vài thước thì những tiếng
súng tôi vẫn còn nhớ như in lại vọng tới, bị màn sương mù át bớt đi, nặng nề
rền vang theo triền đất thấp ven sông, như thể đang đuổi theo đe dọa những
kẻ đào tẩu.
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“Một tối thật tốt để chuồn,” Orlick nói. “Chúng ta sẽ khó mà bắn hạ
một con chim thoát tù sổ lồng vào tối nay.”

Chủ đề này làm tôi chú ý, và tôi im lặng ngẫm nghĩ về nó. Ông
Wopsle, vào vai ông bác bị lấy oán trả ân trong vở bi kịch vừa được đọc lúc
tối, bắt đầu trầm tư thành tiếng trong khu vườn của ông này tại Camberwell.
Orlick, hai tay đút túi, hai vai nặng nề thõng xuống bước đi bên cạnh tôi.
Trời lúc đó tối mịt, ướt sũng, mặt đất đầy bùn lầy lội, vậy là chúng tôi bì
bõm lần bước. Thỉnh thoảng, tiếng đại bác nổ báo hiệu lại vang vọng tới
chúng tôi, và thêm một lần nữa rền vang dọc con sông. Tôi thu mình vào với
những ý nghĩ của bản thân. Ông Wopsle chết êm ái tại Camberwell, rồi hào
hứng liều mình ở Bosworth Field, rồi chìm vào cơn đau đớn tột cùng ở
Glastonbury*. Orlick thỉnh thoảng lại lẩm bẩm, “Đập búa xuống, đập búa
xuống - Clem Già! Với tiếng choang choang cho sắt cứng! - Clem Già!” Tôi
nghĩ anh ta đã uống rượu, nhưng anh ta chưa say.

Wopsle đang trích dẫn lại một số cảnh trong các vở kịch. Bác của George Barnwell có màn độc thoại

ở Camberwell; Richard III trong kịch Shakespeare chết trong trận Bosworth tại Bosworth Field;

Glastonbury có lẽ liên quan tới cái chết của vua John trong vở kịch cùng tên của Shakespeare.

Cứ như thế, chúng tôi về đến làng. Con đường vào làng đưa chúng
tôi đi ngang qua quán Ba Thủy Thủ Vui Vẻ, và chúng tôi ngạc nhiên khi
thấy - lúc này đã mười một giờ - nơi này xôn xao nhộn nhip, cửa ra vào mở
toang, những ngọn nến không mấy khi thấy vào giờ này đã được vội vã thắp
lên đặt rải rác bên trong. Ông Wopsle lao vào hỏi xem có chuyện gì (và đoán
là một tên tù vượt ngục đã bị bắt) nhưng rồi lại vội vàng chạy ra.

“Có chuyện không hay rồi,” ông nói, chân vẫn không dừng lại, “ở
nhà cháu, Pip. Tất cả chạy nhanh lên nào!”

“Cái gì vậy ạ?” tôi hỏi, cố bám kịp ông. Bên cạnh tôi Orlick cũng
đang chạy.

“Ta cũng không hiểu nữa. Có vẻ như nhà cháu đã bị phá cửa xông
vào khi Joe Gargery ra ngoài. Có lẽ là bọn tù vượt ngục. Có người đã bị tấn
công và bị thương.”
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Chúng tôi đang chạy quá nhanh không thể nói gì nhiều hơn, và
không dừng lại cho tới khi về tới bếp nhà tôi. Trong bếp đông nghịt người;
cả làng đều đổ xô vào trong đó hay đứng ngoài sân; ở đó còn có một bác sĩ,
và cả Joe, và một nhóm phụ nữ, tất cả đang xúm lại dưới sàn ở giữa bếp.
Những người đứng xem không có việc gì làm dãn ra khi thấy tôi, vậy là tôi
nhìn thấy chị tôi - đang nằm bất động, bất tỉnh trên ván sàn trần trụi, nơi chị
đã bị đánh gục xuống bằng một cú đòn mạnh vào sau đầu, từ một bàn tay xa
lạ nào đó trong khi chị đang quay mặt về phía bếp lửa - chị tôi đã được định
đoạt sẽ không bao giờ nổi tam bành được nữa trong khi còn là vợ Joe.
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Chương 16

Trong đầu vẫn còn đầy ắp George Barnwell, thoạt tiên tôi tin chắc
hẳn mình phải đóng một vai trò nào đó trong vụ tấn công chị tôi, hay trong
mọi sự kiện mà với tư cách người thân ruột thịt của chị, đồng thời cũng là
người ai cũng biết phải chịu ơn chị, tôi là đối tượng để nghi ngờ chính đáng
hơn bất cứ ai. Nhưng sau đó, khi đầu óc đã tỉnh táo hơn buổi sáng hôm sau,
tôi bắt đầu ngẫm nghĩ lại về vụ tấn công và lắng nghe người ta bàn tán về nó
từ mọi phía, tôi bắt đầu nhìn nhận chuyện này từ một góc độ khác, có lý hơn
nhiều.

Joe đã đến quán Ba Thủy Thủ Vui Vẻ hút tẩu thuốc từ lúc tám giờ
mười lăm đến mười giờ kém mười lăm. Trong khi anh ở đó, người ta đã thấy
chị tôi đứng trước cửa bếp, chào hỏi một người làm công ở trang trại trên
đường về nhà. Người này không thể nói cụ thể hơn về thời điểm anh ta thấy
chị tôi (khi cố nhớ lại, anh ta liền trở nên lúng túng bối rối) ngoài việc lúc đó
chắc phải trước chín giờ. Khi Joe về đến nhà lúc mười giờ kém năm, anh
thấy vợ mình bị đánh nằm gục dưới sàn, và lập tức gọi người đến giúp. Lúc
đó bếp lửa vẫn chưa cháy yếu hơn thường lệ, và bấc nến cháy vẫn chưa quá
dài; nhưng cây nến thì đã bị tắt.

Trong nhà không chỗ nào bị mất thứ gì. Và ngoại trừ cây nến bị tắt -
cây nến này ở trên một cái bàn nằm giữa cửa vào và chị tôi khi chị đứng
quay mặt vào bếp lửa và bị đánh - không có gì khác xáo trộn trong bếp,
ngoại trừ những xê dịch chị tôi gây nên khi ngã xuống và bị chảy máu.
Nhưng tại hiện trường có một tang vật rất đáng chú ý. Chị tôi đã bị đánh
bằng một vật cùn và nặng, vào đầu và cột sống; sau khi những cú đòn được
tung ra, một vật rất nặng đã bị ném rất mạnh xuống chị trong khi chị nằm úp
mặt dưới sàn. Và dưới sàn bếp bên cạnh chị tôi, khi Joe bế chị lên, có một
cái xiềng chân bằng sắt của tù nhân đã bị cưa đứt bằng giũa.
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Lúc này, sau khi xem xét cái xiềng bằng con mắt của một thợ rèn,
Joe khẳng định nó đã bị giũa đứt từ trước. Tin tức lan tới tận chỗ những con
tàu nhốt tù, và khi người ta từ đó tới kiểm tra cái xiềng sắt, ý kiến của Joe
hoàn toàn được tán đồng. Họ không nói rõ cái xiềng đã rời khỏi tàu nhốt tù
nơi chắc chắn nó từng thuộc về từ bao giờ; song những người này tuyên bố
biết chắc cái xiềng này không phải đeo trên người hai gã tù đã bỏ trốn tối
hôm trước. Hơn nữa, một trong hai kẻ đào tẩu đã bị bắt lại, gã này chưa kịp
phá cái xiềng của mình.

Từ những gì biết được, tôi hình dung ra giả thiết của mình. Tôi tin
cái xiềng chính là xiềng của người tù tôi quen - cái xiềng tôi từng nhìn thấy
và nghe thấy ông ta giũa ngoài đầm lầy - song tâm trí tôi lại không buộc tội
ông ta dùng nó vào tội ác vừa mới xảy ra. Vì tôi tin một trong hai người
khác đã bằng cách nào đó có được nó, và dùng nó vào hành vi tàn nhẫn này.
Hoặc đó là Orlick, hoặc đó là người đàn ông lạ mặt đã cho tôi thấy cái giũa.

Về phần Orlick, anh ta đi vào thị trấn đúng như đã nói với ông
Wopsle và tôi khi chúng tôi bắt gặp anh ta ở nhà trạm, người ta đã thấy anh
thợ công nhật lang thang trong thị trấn cả buổi tối, chén chú chén anh với
nhiều người khác nhau ở vài quán rượu, và sau đó anh ta quay về cùng tôi và
ông Wopsle. Chẳng có bằng chứng nào chống lại anh ta, ngoại trừ cuộc cãi
cọ; mà chị tôi đã cãi cọ với anh ta cũng như tất cả những người khác ở
quanh chị kể có cả đến mười nghìn lần rồi. Về phần người đàn ông lạ mặt,
nếu ông ta quay trở lại tìm hai tờ bạc, chắc chắn không thể có chuyện cãi cọ
vì chúng, vì chị tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để trả lại món tiền. Hơn nữa, đã
chẳng có cuộc cãi cọ nào; kẻ tấn công đột nhập vào thật lặng lẽ và bất ngờ,
đến mức chị tôi bị đánh ngã gục xuống trước khi kịp quay lại nhìn.

Thật kinh khủng khi nghĩ rằng chính tôi đã cung cấp vũ khí cho hắn,
cho dù không hề cố ý, nhưng tôi khó lòng nghĩ khác đi được. Tôi đã phải
chịu đựng giày vò không thể nói nên lời khi nghĩ đi nghĩ lại xem có nên phá
vỡ lời thề hồi còn bé xíu mà kể lại với Joe toàn bộ câu chuyện hay không.
Trong nhiều tháng sau đó, mỗi ngày tôi đều kết thúc việc ngẫm nghĩ về câu
hỏi đó với quyết định không nói, để rồi lại ngẫm nghĩ về nó sáng ngày hôm
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sau. Cuối cùng thì cuộc tranh luận ngấm ngầm này đi tới kết luận: bí mật đó
bây giờ đã quá lâu năm, đã dính chặt vào tôi, trở thành một phần của bản
thân tôi, nên tôi không thể dứt bỏ nó đi được. Ngoài nỗi sợ giờ đây rất có
khả năng tôi sẽ làm Joe xa lánh mình nếu anh tin vào câu chuyện sau khi tôi
đã gây ra nhiều điều tai hại như thế, tôi còn có thêm lo lắng anh sẽ không tin
những gì tôi kể, mà đánh đồng nó với mấy con chó và những miếng sườn bê
trứ danh như một trò dối trá trắng trợn. Tuy vậy, tôi vẫn trấn an bản thân, tất
nhiên rồi - chẳng phải tôi đã nghiêng ngả giữa đúng và sai khi chuyện đó
diễn ra sao? - và quyết định sẽ tiết lộ tất cả nếu tôi thấy có bất cứ dịp nào
như cơ hội mới để giúp tìm ra kẻ tấn công.

Nhân viên cảnh sát và thám tử từ phố Bow trên London - vì sự việc
này xảy ra vào thời lực lượng cảnh sát mặc áo đỏ giờ đây đã không còn -
đến nhà tôi điều tra trong một hai tuần, và làm đúng những gì tôi từng nghe
nói hay đọc được về cái các nhà chức trách vẫn làm trong trường hợp tương
tự. Họ tạm giữ vài người rõ ràng không phải thủ phạm, ương ngạnh đâm đầu
vào những ý tưởng sai lầm, và khăng khăng cố làm cho bối cảnh thực tế ăn
khớp với ý tưởng, thay vì cố gắng tìm ra manh mối từ thực tế. Họ cũng đứng
ngoài cửa quán Ba Thủy Thủ Vui Vẻ với cái nhìn đầy hiểu biết và kín đáo
làm cả vùng không khỏi ngưỡng mộ; và họ có cách dùng đồ uống thật bí
hiểm, cũng gần hay ho bằng cách họ tìm thủ phạm. Nhưng cũng không hẳn,
vì họ chẳng bao giờ tìm được hắn.

Rất lâu sau khi các nhà chức trách này đã rút đi, chị tôi nằm ốm yếu
quặt quẹo trên giường. Thị lực của chị bị rối loạn, thế nên chị luôn nhìn một
hóa cả trăm, và quờ quạng với lấy những tách trà và cốc rượu vang tưởng
tượng thay vì thứ có thật; tai chị nghe rất kém; trí nhớ của chị cũng thế; còn
giọng chị nói giờ nghe không thể nào hiểu nổi. Khi cuối cùng chị đã nhúc
nhắc được tới mức có thể đỡ dìu xuống nhà, chị vẫn luôn phải giữ cái bảng
kè kè bên chị, để chị viết ra những gì không diễn đạt được bằng lời.

Vì chị tôi (ngoài chuyện viết xấu kinh khủng) là một người đánh vần
còn kém xa mức đại khái, và Joe lại là người nhận mặt chữ còn chật vật,
giữa hai người luôn xuất hiện những chuyện rắc rối kỳ cục, và tôi luôn là



https://thuviensach.vn

người bị gọi tới để giải quyết. Chuyện nhầm thuốc thành thịt cừu, thay Joe
bằng Trà, hay biến thịt muối thành thợ bánh mì chỉ là vài ví dụ về những
nhầm lẫn nhẹ nhàng nhất của tôi.

Song tính khí chị tôi đã dễ chịu hơn rất nhiều, và chị rất kiên nhẫn.
Những cử động chân tay run rẩy không chắc chắn nhanh chóng trở thành
trạng thái thường trực của chị, và sau đó, cứ cách hai ba tháng, chị lại
thường đưa hai bàn tay lên ôm đầu, rồi cứ ở trong tâm trạng rầu rĩ khác
thường cũng cả tuần liền. Anh Joe và tôi không biết tìm đâu ra một người
chăm sóc thích hợp cho chị, cho tới khi một việc xảy ra vừa vặn đúng lúc để
gỡ bí cho chúng tôi. Bà cô ông Wopsle cuối cùng cũng chiến thắng được
thói quen sống dai dẳng, và Biddy trở thành một phần trong gia đình chúng
tôi.

Chuyện này diễn ra chừng một tháng sau khi chị tôi xuất hiện trở lại
trong bếp, lúc ấy Biddy tìm tới chúng tôi, cầm theo một cái hộp nhỏ lốm
đốm đựng tất cả của nải trần tục của cô, và trở thành phước lành cho cả nhà.
Trên hết, cô quả là một phước lành cho Joe, vì anh rất đau khổ phiền muộn
khi phải không ngừng chứng kiến vợ mình tàn phế, và trở nên quen với việc
thỉnh thoảng nhìn về phía tôi nói với đôi mắt xanh ướt nhòe trong lúc chăm
sóc chị vào buổi tối: “Cô ấy đã từng là một phụ nữ đẹp đẽ biết bao, Pip!”
Biddy lập tức lo chăm sóc cho người bệnh vô cùng khéo léo như thể đã quen
chị tôi từ nhỏ; Joe dần ít nhiều trở nên thoải mái với cuộc sống yên tĩnh hơn
của mình, và thỉnh thoảng lại tới quán Ba Thủy Thủ Vui Vẻ đổi gió, một
việc giúp anh khá lên nhiều. Có một điều đặc trưng với đám cảnh sát là tất
cả bọn họ đều ít nhiều nghi ngờ Joe tội nghiệp (dù anh chẳng bao giờ biết)
và tất cả họ đều nhất trí coi anh là một trong những kẻ thâm sâu khó lường
nhất họ từng gặp qua.

Thành công vang dội đầu tiên của Biddy trong công việc mới là giải
quyết được một khó khăn mà tôi đã hoàn toàn bó tay. Tôi đã cố hết cách,
nhưng chẳng đi đến đâu. Chuyện là thế này:

Hết lần này tới lần khác, chị tôi viết lên tấm bảng một hình thù gì đó
trông như một chữ T kỳ cục, rồi sau đó tha thiết giục giã kêu gọi chúng tôi
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chú ý đến nó như một thứ chị đặc biệt muốn. Tôi đã vô vọng thử hết mọi thứ
khả thi bắt đầu bằng một chữ T, từ hắc ín*, bánh mì nướng* cho đến chậu*.
Cuối cùng tôi chợt nảy ra ý nghĩ là ký hiệu kia trông giống một cái búa, và
khi tôi hét thật to từ đó vào tai chị, chị tôi liền đấm tay thình thịch xuống bàn
như quai búa và tỏ vẻ tán thành không lẫn vào đâu được. Thế là tôi mang hết
búa chúng tôi có vào, hết cái này đến cái khác, nhưng chỉ vô ích. Tiếp theo,
tôi lại nghĩ đến một cái nạng, hình dáng của vật này cũng khá giống ký hiệu
nọ, thế là tôi đi mượn một cái trong làng, rồi mang về trưng ra trước chị tôi
một cách khá tự tin. Nhưng chị tôi lắc đầu quầy quậy khi thấy nó, đến mức
anh Joe và tôi phát sợ nhỡ chị bị vẹo cổ trong tình trạng yếu ớt tàn phế hiện
tại.

Nguyên văn: Tar.

Nguyên văn: Toast.

Nguyên văn: Tub.

Khi chị tôi nhận thấy Biddy hiểu mình rất nhanh, ký hiệu bí ẩn này
lại xuất hiện trên tấm bảng. Biddy nhìn nó nghĩ ngợi, lắng nghe tôi giải
thích, rồi lại nhìn chị tôi nghĩ ngợi, rồi quay sang nhìn Joe nghĩ ngợi (anh
luôn được thể hiện trên tấm bảng bằng chữ cái đầu tên thánh) rồi chạy sang
lò rèn, Joe và tôi theo sau.

“Sao chứ, đúng thế rồi!” Biddy reo lên, mặt sáng bừng rạng rỡ. “Mọi
người không thấy sao? Chính là anh ta!”

Orlick, không nghi ngờ gì nữa! Chị tôi đã quên tên anh ta, và chỉ có
thể ám chỉ đến anh này qua cái búa anh ta vẫn dùng. Chúng tôi cho anh ta
biết lý do chúng tôi muốn anh ta vào trong bếp, vậy là anh ta thong thả để
búa xuống, đưa cánh tay lên quẹt trán, rồi dùng tạp dề lau thêm lần nữa
trước khi buông thõng vai xuống đi ra ngoài, với hai đầu gối lòng khòng
lười nhác chẳng lẫn vào đâu được.

Tôi thú thực đã chờ đợi chị tôi tố cáo anh ta, và rất thất vọng khi thấy
kết quả khác hẳn. Chị tôi tỏ ra rất nóng lòng đối xử thân thiện với anh ta, và
vui mừng ra mặt khi cuối cùng anh ta cũng được dẫn tới, rồi ra hiệu muốn
mời anh ta uống gì đó. Chị tôi chăm chú quan sát vẻ mặt anh thợ công nhật
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như thể đặc biệt muốn đoan chắc anh ta thấy hài lòng về sự tiếp đãi, bày tỏ
mong muốn làm lành với anh ta theo mọi cách có thể, và có vẻ khiêm
nhường dè dặt trong mọi cử chỉ, hệt như những gì tôi từng thấy trong thái độ
của một đứa trẻ với một ông thầy nghiêm khắc. Sau ngày hôm đó, hiếm có
hôm nào trôi qua mà chị lại không vẽ hình cái búa lên tấm bảng, Orlick lại
không thõng vai bước vào mà đứng như phỗng trước mặt chị, như thể anh ta
cũng chẳng biết gì nhiều hơn tôi trong việc nên hiểu chuyện này như thế
nào.
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Chương 17

Giờ đây tôi trở nên quen với nhịp điệu đều đều của cuộc đời học
việc, chỉ có chút thay đổi ra ngoài giới hạn của ngôi làng và các đầm lầy khi
đến sinh nhật tôi và tôi tới thăm cô Havisham một lần nữa. Tôi thấy cô
Sarah Pocket vẫn tiếp tục làm nhiệm vụ ra mở cổng; tôi gặp lại cô Havisham
hệt như khi tôi cáo từ lần trước, và bà nói về Estella vẫn theo cùng một điệu,
nếu không phải bằng cùng từ ngữ. Cuộc hội kiến chỉ kéo dài có vài phút, và
bà cho tôi một guinea khi tôi về, đồng thời dặn tôi lại đến vào lần sinh nhật
tiếp theo. Tôi có thể nói luôn chuyện này đã trở thành một thói quen hằng
năm. Tôi cố từ chối nhận đồng guinea vào dịp đầu tiên, nhưng chẳng đem lại
hiệu quả nào hay ho hơn ngoài khiến vị phu nhân hỏi tôi rất bực dọc liệu có
phải tôi trông đợi nhận được nhiều hơn hay không? Thế là sau đó tôi đành
nhận tiền.

Căn nhà cũ kỹ ảm đạm đó, cùng thứ ánh sáng vàng vọt trong căn
phòng tối tăm, bóng ma đang nhợt nhạt dần ngồi trên ghế cạnh tấm gương
bàn trang điểm, tất cả đều chẳng thay đổi gì tới mức tôi cảm thấy việc những
cái đồng hồ ngừng chạy đã làm thời gian dừng lại ở nơi bí hiểm đó, và trong
khi tôi và mọi thứ bên ngoài đều thay đổi, nó vẫn im lìm. Ánh sáng ban ngày
chẳng bao giờ lọt vào trong ngôi nhà ấy, cả trên thực tế lẫn trong những ý
nghĩ và ký ức của tôi. Điều đó khiến tôi hoang mang, và dưới ảnh hưởng của
nó, tận đáy lòng tôi tiếp tục căm ghét nghề thợ rèn đang học và cảm thấy xấu
hổ về ngôi nhà nơi tôi sống.

Tuy vậy, dần dà tôi trở nên ý thức được một thay đổi ở Biddy, dù
không thực sự cảm nhận được nó. Những chiếc giày cô đi có gót cao dần,
mái tóc cô trở nên óng ả, suôn mềm, hai bàn tay cô luôn sạch sẽ. Cô không
xinh đẹp - một cô gái rất bình thường, và không thể giống như Estella -
nhưng cô rất dễ mến, khỏe mạnh với tính tình dịu dàng. Cô chỉ mới đến
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sống cùng chúng tôi chưa quá một năm (tôi nhớ cô mới vừa đoạn tang khi
tôi bắt đầu nhận ra sự thay đổi này) thì vào một buổi tối tôi thầm nhận thấy
cô có đôi mắt đầy suy tư và chăm chú thật lạ; đôi mắt thật đẹp, thật tử tế.

Lúc ấy tôi ngước mắt lên khỏi mối bận tâm dở dang của mình - chép
lại vài đoạn từ một cuốn sách để tự trau dồi đồng thời bằng hai cách theo
một thứ chiến lược - và thấy Biddy quan sát điều tôi đang làm. Tôi đặt bút
xuống, và Biddy ngừng tay khâu vá nhưng vẫn không để món đồ xuống.

“Biddy,” tôi nói, “làm sao em có thể làm thế được? Hoặc là anh quá
ngốc, hoặc em quá thông minh.”

“Em làm được gì cơ? Em không biết,” Biddy mỉm cười đáp lại.

Cô đã thu vén toàn bộ công việc nội trợ trong nhà, và làm việc này
thật tuyệt; nhưng tôi không có ý nói tới nó, cho dù điều này làm cho việc tôi
muốn nói tới càng thêm đáng kinh ngạc.

“Biddy, làm thế nào em có thể,” tôi nói, “học được mọi thứ anh đã
học, và luôn bắt kịp với anh?” Tôi đang bắt đầu khá tự phụ về học vấn của
mình, vì tôi đã dùng hết những đồng guinea có được ngày sinh nhật vào việc
đó, chưa kể phần lớn tiền túi của tôi cũng được dùng cho cuộc đầu tư này;
cho dù giờ đây tôi không còn chút nghi ngờ nào về chuyện với ngần ấy đã
bỏ ra thì chút ít ỏi tôi biết khi đó thật quá đắt đỏ.

“Em cũng có thể hỏi anh hệt như vậy,” Biddy nói, “làm sao anh có
thể?”

“Không; vì khi anh từ lò rèn về nhà mỗi tối, ai cũng có thể thấy anh
quay sang học. Nhưng em thì chẳng bao giờ làm thế cả, Biddy.”

“Em đoán là chuyện học hành cứ nhiễm vào em thôi như bệnh ho
vậy,” Biddy khẽ nói; rồi lại tiếp tục khâu.

Vẫn tiếp tục theo đuổi dòng suy nghĩ trong lúc ngả người ra sau trên
cái ghế gỗ, đồng thời quan sát Biddy ngả đầu sang một bên miệt mài khâu,
tôi bắt đầu nghĩ cô quả thực là một cô gái phi thường. Vì giờ tôi nhớ ra cô
cũng rất hiểu biết về nghề rèn, biết rõ tên của những công việc khác nhau
chúng tôi hay làm, và các món dụng cụ khác nhau chúng tôi sử dụng. Nói
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tóm lại, bất cứ điều gì tôi biết Biddy cũng biết, về mặt lý thuyết, cô đã là
một thợ rèn lành nghề chẳng kém gì tôi, thậm chí còn hơn.

“Biddy này, em là một trong những người tận dụng tốt nhất mọi cơ
hội,” tôi nói. “Trước khi tới đây em chưa bao giờ có cơ hội, và nhìn xem em
đã tiến bộ tới mức nào!”

Biddy nhìn tôi một lát, rồi tiếp tục khâu. “Dù sao em cũng là cô giáo
đầu tiên của anh mà, đúng không nào?” cô vừa khâu vừa lên tiếng.

“Biddy!” tôi thốt lên kinh ngạc. “Sao thế, em đang khóc kìa!”

“Không, em đâu có khóc,” Biddy ngước lên và bật cười. “Cái gì làm
anh nghĩ thế chứ?”

Điều gì có thể làm tôi nghĩ thế ngoài một giọt lệ lấp lánh khi nó rơi
xuống món đồ cô đang khâu? Tôi ngồi im lặng, nhớ lại cô từng chẳng khác
gì nô lệ cho tới khi bà cô ông Wopsle vượt qua được thói xấu sống dai của
bà, một người vốn được vài người cực kỳ mong thoát khỏi. Tôi nhớ lại tình
cảnh vô vọng cô từng lâm vào trong cửa hiệu tồi tàn nhỏ xíu với lớp học ban
đêm nhốn nháo cũng nhỏ xíu tồi tàn đó, với bà lão già nua khốn khổ vô tích
sự luôn phải để tâm chăm sóc. Tôi ngẫm lại ngay cả trong quãng thời gian
vô vọng đó hẳn bên trong Biddy cũng đã ẩn chứa những điều giờ đây đang
phát triển, vì ngay từ lần đầu tiên cảm thấy bất an không hài lòng tôi đã tìm
đến cô nhờ giúp đỡ như lẽ tự nhiên. Biddy ngồi khâu thoăn thoắt, không nhỏ
thêm giọt nước mắt nào nữa, và trong khi nhìn cô đồng thời nghĩ về mọi
chuyện, tôi chợt nghĩ có lẽ tôi đã không biết ơn Biddy đúng mức. Có thế tôi
đã quá dè dặt, và đáng ra phải chiếu cố tới cô nhiều hơn (cho dù tôi không
dùng chính xác từ này trong dòng suy nghĩ của mình) bằng cách chia sẻ tâm
sự.

“Đúng vậy, Biddy,” tôi nhận xét sau khi đã nghĩ xong xuôi, “em là cô
giáo đầu tiên của anh, và vào một thời kỳ cả anh và em đều không nghĩ sẽ có
lúc ngồi với nhau như lúc này, trong căn bếp này.”

“A phải, tội nghiệp!” Biddy đáp. Con người quên mình của cô luôn
có thói quen chuyển câu nhận xét sang chị tôi, rồi đứng dậy bận bịu chăm
sóc chị, làm chị thoải mái hơn, “thật buồn đúng là như thế!”
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“Thế này!” tôi nói, “chúng mình cần nói chuyện với nhau nhiều hơn
một chút, giống như trước đây. Và anh cần hỏi ý kiến em nhiều hơn một
chút, như anh từng làm. Mình cùng nhau đi dạo ven đầm lầy vào Chủ nhật
tới đi, Biddy, và nói chuyện thật lâu.”

Bây giờ chị tôi không bao giờ bị để một mình, nhưng Joe lập tức sẵn
sàng đảm nhận việc chăm sóc chị vào chiều Chủ nhật đó, vậy là Biddy cùng
tôi cùng nhau ra ngoài đi chơi. Hồi ấy đang vào hè, thời tiết thật đẹp. Khi
chúng tôi đã đi quá làng, nhà thờ và khu nghĩa địa nhà thờ ra ngoài đầm lầy
và bắt đầu thấy những cánh buồm trên những con tàu qua lại, tôi bắt đầu gộp
cô Havisham và Estella vào cảnh vật như vẫn hay làm. Khi chúng tôi ra tới
bên sông và ngồi xuống ven bờ với làn nước lăn tăn ngay dưới chân làm cho
toàn bộ khung cảnh còn yên lặng hơn cả khi không có thứ âm thanh của
nước đó, tôi quyết định đây là thời điểm và nơi chốn thích hợp để thổ lộ tâm
sự kín đáo của tôi với Biddy.

“Biddy này,” tôi nói, sau khi đã yêu cầu cô giữ bí mật, “anh muốn trở
thành một quý ông.”

“Ồ, nếu em là anh em sẽ không muốn vậy đâu!” cô đáp. “Em không
nghĩ anh có thể thành công.”

“Biddy,” tôi nói, có phần nghiêm khắc, “anh có lý do đặc biệt để
muốn trở thành một quý ông.”

“Pip, anh phải là người biết rõ nhất; nhưng chẳng lẽ anh không nghĩ
cứ như hiện tại anh sẽ hạnh phúc hơn sao?”

“Biddy,” tôi sốt ruột thốt lên, “anh chẳng hề thấy hạnh phúc với
mình lúc này. Anh ghê tởm nghề nghiệp và cuộc sống của mình. Mà thực ra
anh chẳng bao giờ thích gì cả hai thứ, từ khi anh bị trói buộc vào chúng.
Đừng có ngớ ngẩn thế.”

“Em ngớ ngẩn sao?” Biddy nói, lặng lẽ nhướng mày, “em xin lỗi vì
điều đó; em không cố ý. Em chỉ muốn anh thành công và thấy thoải mái.”

“Được, nếu thế em hãy hiểu cho một lần này thôi là anh sẽ không
bao giờ và không thể thấy thoải mái - hay cảm thấy gì khác ngoài khổ sở -
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vậy đấy, Biddy! - trừ phi anh có thể sống một cuộc sống khác hẳn với hiện
tại.”

“Thật tiếc!” Biddy nói, lắc đầu đầy phiền muộn.

Giờ đây cả tôi nữa cũng thường nghĩ đúng là đáng tiếc, khi trong
cuộc tranh cãi kỳ cục với bản thân luôn đeo đẳng mình, tôi thiếu chút nữa đã
bật khóc vì phật ý và phiền muộn khi Biddy nhận xét thẳng thắn về cảm xúc
của cô và của tôi. Tôi nói với Biddy là cô có lý, và tôi biết suy nghĩ của
mình thật đáng hối hận, song tôi vẫn không thể đừng được.

“Giá anh chịu an cư lạc nghiệp,” tôi vừa nói với Biddy vừa bứt túm
cỏ ngắn trong tầm tay với, hệt như tôi từng có lúc bứt cảm xúc của mình ra
theo mái tóc và đá chúng vào bức tường xưởng ủ bia, “giá anh biết an cư lạc
nghiệp và thích nghề thợ rèn dù chỉ bằng một nửa hồi bé thôi, anh biết như
thế sẽ tốt hơn nhiều cho mình. Em, anh và Joe khi đó chắc sẽ chẳng phải
muốn gì hơn nữa, và Joe cùng anh có khi sẽ trở thành đồng nghiệp khi anh
hết thời gian học việc, và anh sẽ lớn lên để làm bạn cùng em, rồi chúng mình
có thể ngồi ngay ở bờ sông này một Chủ nhật đẹp trời, nhưng là hai người
khác hẳn. Chắc anh sẽ đủ tốt với em, phải không nào, Biddy?”

Biddy thở dài trong lúc ngắm nhìn những con tàu căng buồm lướt
qua, rồi quay lại trả lời, “Vâng; em cũng không quá khó tính.” Nghe chẳng
mấy tâng bốc, nhưng tôi biết cô có ý tốt.

“Thay vì thế,” tôi nói, tiếp tục bứt cỏ, rồi nhai một hai lá, “hãy thử
nhìn xem anh đang ra sao. Không hài lòng, không thoải mái, và - là người
thô kệch và tầm thường đâu có gì quan trọng với anh, nếu không ai nói với
anh như thế!”

Biddy đột nhiên quay sang nhìn tôi, và quan sát tôi chăm chú hơn
nhiều so với những con tàu.

“Nói thế chẳng hề đúng mà cũng không lịch sự chút nào,” cô nhận
xét, ánh mắt lại hướng về phía những con tàu đang căng buồm. “Ai đã nói
thế?”
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Tôi bối rối, vì tôi đã mở đầu mà không hề lường trước liệu mình sẽ
đi tới đâu. Song giờ thì không thể ngừng được nữa, và tôi trả lời, “Cô tiểu
thư xinh đẹp ở nhà cô Havisham, cô ấy xinh đẹp hơn bất cứ ai khác, anh
ngưỡng mộ cô ấy kinh khủng, và anh muốn trở thành một quý ông vì cô ấy.”
Sau khi nói ra lời tự thú rồ dại, tôi ném túm cỏ vò nát xuống sông, như thể ít
nhiều nghĩ đến chuyện đi theo nó.

“Anh muốn trở thành một quý ông để chọc tức cô ấy hay để lấy thiện
cảm của cô ấy?” Biddy khẽ hỏi tôi sau hồi lâu im lặng.

“Anh không biết,” tôi ủ rũ trả lời.

“Bởi vì nếu là để chọc tức cô ấy,” Biddy nói tiếp, “em nghĩ - nhưng
anh biết rõ nhất - có thể có một cách tốt hơn và độc lập hơn là mặc kệ những
gì cô ấy nói. Còn nếu để lấy thiện cảm của cô ấy, em nghĩ - nhưng anh biết
rõ nhất - cô ấy không đáng để giành lấy thiện cảm.”

Đúng những gì chính tôi đã nghĩ vô số lần. Đúng những gì đang hiện
ra rõ rệt với tôi vào khoảnh khắc đó. Nhưng làm sao tôi, một cậu nhóc quê
mùa đã bị làm cho lóa mắt, có thể tránh nổi sự mâu thuẫn kỳ lạ mà những
người tốt nhất, thông thái nhất vẫn rơi vào hằng ngày?

“Tất cả có lẽ đều đúng,” tôi nói với Biddy, “nhưng anh ngưỡng mộ
cô ấy kinh khủng.”

Nói ngắn gọn lại, tôi ngửa mặt lên trời khi nói đến đó, túm chặt lấy
tóc ở hai bên đầu, và xoắn thật mạnh. Tôi biết rõ sự điên rồ của trái tim mình
thật cuồng dại và không đúng chỗ, đến mức ý thức được sẽ thật đáng đời
cho khuôn mặt của tôi nếu tôi giật ngửa nó ra bằng cách túm tóc rồi nện thật
mạnh xuống sỏi như sự trừng phạt vì đã thuộc về một kẻ ngốc nghếch đến
thế.

Biddy là cô gái thông minh nhất trên đời, và cô không cố nói lý với
tôi nữa. Cô đưa bàn tay, một bàn tay thật dễ chịu dù chai sạn vì lao động, áp
lên từng bàn tay tôi, nhẹ nhàng gỡ chúng xuống khỏi mái tóc tôi. Sau đó, cô
dịu dàng vỗ vai tôi an ủi, trong khi tôi gục mặt xuống tay áo khóc một lát -
đúng như tôi từng làm trong sân xưởng ủ bia - và cảm thấy mơ hồ tin rằng
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có ai đó, hay tất cả mọi người, đã đối xử rất tệ với mình; khả năng nào đúng
tôi cũng không rõ nữa. 👁
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“Em thấy mừng vì một điều,” Biddy nói, “và điều đó là anh cảm thấy
có thể chia sẻ tâm sự với em, Pip. Và em cũng thấy mừng vì một điều khác,
tất nhiên đó là việc anh biết anh có thể trông cậy em giữ bí mật và luôn xứng
đáng được tin cẩn. Nếu cô giáo đầu tiên của anh (và than ôi! Một cô giáo
thật tội nghiệp, bản thân cô ấy cũng còn quá nhiều thứ cần được dạy!) cũng
là cô giáo của anh lúc này, cô ấy nghĩ mình biết cần đưa ra bài học nào.
Nhưng đó sẽ là một bài học thật khó học, và anh đã vượt xa cô ấy rồi, nên
bây giờ nó không ích gì nữa.” Vậy là Biddy dành cho tôi một tiếng thở dài
lặng lẽ rồi đứng lên khỏi bờ sông và nói với một thay đổi thật tươi mới vui
vẻ trong giọng nói, “Chúng mình đi dạo thêm một chút nữa nhé, hay về
nhà?”

“Biddy,” tôi reo lên, đứng dậy, quàng cánh tay quanh cổ cô, và dành
cho cô một cái hôn, “anh sẽ luôn kể với em mọi chuyện.”

“Cho tới khi anh trở thành một quý ông,” Biddy nói.

“Em biết anh sẽ chẳng bao giờ là quý ông cả, nên như thế sẽ là luôn
luôn. Mà cũng không phải anh có cơ hội để nói gì với em nữa, vì em biết
mọi thứ anh biết rồi - như anh đã nói với em ở nhà hôm nọ.”

“A!” Biddy thốt lên, gần như thì thầm, trong khi nhìn về phía những
con tàu. Rồi lặp lại, với giọng nói thay đổi vui tươi lúc trước, “Chúng mình
đi dạo thêm một chút nữa nhé, hay về nhà?”

Tôi nói với cô chúng tôi sẽ đi dạo thêm chút nữa, và chúng tôi tiếp
tục, trong khi buổi chiều mùa hè chuyển dần thành buổi tối mùa hè, và cảnh
tượng quả là đẹp vô cùng. Tôi bắt đầu tự hỏi liệu nói cho cùng chẳng phải
tôi không thấy mình tự nhiên và thoải mái hơn trong hoàn cảnh này hay sao,
so với chơi tước sạch hàng xóm dưới ánh nến trong căn phòng có những
chiếc đồng hồ chết cứng, và bị Estella miệt thị. Tôi nghĩ sẽ thật tốt cho tôi
nếu có thể rũ bỏ cô gái khỏi đầu mình cùng mọi hồi ức và tưởng tượng khác,
và có thể lao vào công việc với quyết tâm ưa thích điều tôi cần phải làm, gắn
bó với nó, và làm tốt nhất có thể. Tôi tự hỏi có phải tôi thực sự không biết
chắc nếu Estella đang ở bên tôi vào khoảnh khắc ấy thay vì Biddy, cô sẽ làm
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tôi đau khổ hay không? Tôi buộc phải thừa nhận mình biết rõ điều đó một
cách chắc chắn, và tự nhủ, “Pip, mày mới ngốc làm sao!”

Chúng tôi trò chuyện rất nhiều trong lúc đi dạo, và tất cả những gì
Biddy nói dường như đều đúng. Biddy không bao giờ nhục mạ hay đỏng
đảnh, hay thay đổi chóng mặt từ hôm nay sang ngày mai; cô sẽ chỉ cảm thấy
đau khổ chứ không phải thích thú khi làm tôi đau khổ; cô hẳn thà làm tổn
thương chính mình còn hơn làm tôi bị tổn thương. Vậy thì làm sao tôi không
thể thích cô nhiều hơn trong hai cô gái chứ?

“Biddy,” tôi nói khi hai chúng tôi rảo bước quay về nhà, “anh ước gì
em có thể giúp anh cư xử đúng đắn.”

“Em ước gì em có thể!” Biddy nói.

“Giá như anh có thể làm mình yêu em - em không phật ý khi anh nói
năng thẳng thắn quá như vậy với một người quen lâu năm chứ?”

“Ồ không, không đâu!” Biddy nói. “Đừng bận tâm vì em.”

“Giá như anh có thể làm được điều đó, đấy sẽ là chuyện tốt nhất cho
anh.”

“Nhưng anh sẽ không bao giờ có thể, anh biết mà,” Biddy nói.

Điều này không đến mức khó thành hiện thực đến vậy với tôi vào tối
hôm đó, nhưng hẳn đã là một viễn cảnh mờ mịt hơn nhiều nếu được bàn đến
sớm hơn vài giờ. Do đó tôi thấy mình không mấy chắc chắn về chủ đề này.
Nhưng Biddy lại quả quyết là cô biết chắc, và nói về điều đó một cách
khẳng định. Trong tim mình, tôi tin cô có lý; dẫu vậy tôi cũng thấy khá
phiền lòng khi cô chắc chắn đến thế về chuyện này.

Khi về tới gần nghĩa địa nhà thờ, chúng tôi phải đi qua một bờ đập
và leo lên những bậc lên xuống gần một cửa cống. Và ở đó, có thể từ cửa
cống, từ dưới nước hay từ đám bùn ngoài cửa biển (kể cũng khá giống với
vẻ trì độn uể oải của anh ta), Orlick Già xuất hiện.

“Xin chào!” anh ta hét to, “cô cậu đang đi đâu thế?”

“Bọn em về nhà chứ còn đi đâu nữa?”
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“À, nếu thế,” anh ta nói, “tôi sẽ là đồ khỉ gió nếu không tự đưa cô
cậu về nhà!”

Hình phạt bị biến thành đồ khỉ gió là một thứ lựa chọn mê tín ưa
thích của anh ta. Theo như tôi biết, anh ta chẳng hề gắn nó với một ý nghĩa
cụ thể nào, mà sử dụng nó, cũng như cái tên thánh anh ta giả bộ coi là của
mình, chỉ để sỉ nhục nhân loại và thể hiện ý tưởng về một thứ hủy hoại tàn
tệ. Khi còn nhỏ hơn, tôi từng tin là nếu anh ta mà có thể biến tôi thành đồ
khỉ gió, chắc anh ta đã làm vậy bằng một cái móc nhọn hoắt uốn xoắn.

Biddy rất bực bội về chuyện anh ta đi theo chúng tôi, và thì thầm với
tôi, “Đừng có để anh ta lại đây; em không thích anh ta.” Và vì tôi cũng
chẳng thích gì anh này, tôi tự cho mình lên tiếng đáp rằng chúng tôi cảm ơn
anh ta, nhưng không muốn được ai đưa về nhà. Anh ta ré lên cười đón nhận
câu trả lời, rồi lùi lại, nhưng vẫn thõng vai bám theo sau cách chúng tôi một
quãng.

Tò mò muốn biết liệu Biddy có nghi ngờ anh ta can dự vào vụ hành
hung mà chị tôi không bao giờ có khả năng thuật lại nội tình, tôi hỏi vì sao
cô không ưa anh ta.

“Ô!” cô đáp, ngoái nhìn lại trong khi anh ta vẫn thõng vai bám theo
sau chúng tôi, “vì em… em sợ là anh ta thích em.”

“Anh ta đã bao giờ nói với em là thích em chưa?” tôi phẫn nộ hỏi.

“Chưa” Biddy nói, lại ngoái nhìn đằng sau, “anh ta chưa bao giờ nói
vậy với em; nhưng anh ta cứ tán tỉnh em mỗi khi bắt gặp ánh mắt em.”

Cho dù hình thức biểu hiện sự gắn bó này có mới mẻ lạ thường thế
nào chăng nữa, tôi vẫn không nghi ngờ mảy may độ chính xác của phần giải
nghĩa. Thực sự tôi đã nổi nóng về chuyện Orlick Già dám ngưỡng mộ cô;
nổi nóng như thể chính tôi bị xúc phạm vậy.

“Nhưng điều đó cũng chẳng có gì khác với anh cả, anh biết mà,”
Biddy bình thản nói.

“Không, Biddy, với anh không có gì khác cả; có điều anh không
thích chuyện đó; anh không thể tán thành chuyện đó.”
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“Cả em cũng vậy,” Biddy nói. “Cho dù chuyện đó với anh cũng
chẳng có gì khác biệt.”

“Phải,” tôi nói, “nhưng anh phải nói với em anh sẽ không có ý kiến
gì hết, Biddy, nếu anh ta bày tỏ tình cảm với em và được em ưng thuận.”

Đến hết buổi tối đó tôi luôn để mắt tới Orlick, và mỗi khi hoàn cảnh
thuận lợi cho anh ta thể hiện tình cảm với Biddy, tôi lại đứng ra trước anh ta
để che khuất màn trình diễn. Orlick đã bám rễ tại lò rèn của Joe vì chị tôi đột
nhiên lại quan tâm tới anh ta, nếu không ắt hẳn tôi đã cố làm anh ta bị thôi
việc. Orlick biết quá rõ và cũng đáp lại ý định tốt lành của tôi, như sau này
tôi có lý do để thấy rõ.

Và đến lúc này, vì trước đó tâm trí tôi vẫn còn chưa đủ bối rối, tôi đã
làm cho nó rối tung lên thêm năm mươi nghìn lần vào những thời điểm khi
tôi thấy rõ Biddy tốt đẹp hơn không biết bao nhiêu lần so với Estella, và
cuộc sống lao động chân chất trung thực nơi tôi được sinh ra chẳng có gì
đáng để phải xấu hổ, ngược lại còn đem tới cho tôi đủ cơ hội để được tự
trọng và hạnh phúc. Vào những lúc như thế, tôi luôn quyết định dứt khoát
rằng sự bất mãn của tôi với Joe thân mến và lò rèn đã biến mất, và tôi đang
dần trưởng thành một cách đàng hoàng để trở thành đồng nghiệp với Joe và
làm bạn cùng Biddy - thế rồi chỉ trong khoảnh khắc một hồi ức lẫn lộn về
những ngày tại nhà cô Havisham lại ập xuống tôi như một tảng đá khổng lồ
hủy diệt, làm lý trí tôi tan tành thêm một lần nữa. Lý trí bị đập tan tành cần
khá nhiều thời gian để hồi phục; và thường thì trước khi tôi ghép được đủ
các mảnh vỡ lại với nhau, chúng sẽ thêm một lần nữa bị đánh văng đi tứ tán
bởi một ý nghĩ lạc loài rằng có lẽ cuối cùng cô Havisham sẽ tạo dựng vận
hội cho tôi khi thời gian học việc của tôi kết thúc.

Nếu thời gian thử việc của tôi đi đến hồi kết, hẳn nó sẽ để tôi lại vẫn
trong tình trạng bối rối tột độ, tôi tin chắc là vậy. Thế nhưng quãng thời gian
học việc này đã chẳng bao giờ hoàn tất mà bị kết thúc dở dang theo cách tôi
sắp sửa thuật lại sau đây.
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Chương 18

Đã sang năm thứ tư tôi học nghề với Joe, và lúc đó là tối thứ Bảy. Có
một nhóm người tụ tập lại quanh lò sưởi trong quán Ba Thủy Thủ Vui Vẻ,
chăm chú lắng nghe ông Wopsle đọc to tờ báo lên thành tiếng. Tôi là một
người trong nhóm này.

Đã xảy ra một vụ giết người được nhiều người biết, và ông Wopsle
bị nhuốm máu tới tận lông mày. Ông này hả hê đọc qua tất cả tính từ đáng
ghê tởm trong phần mô tả, nhập vai vào từng nhân chứng trong cuộc thẩm
tra. Ông quản khẽ rên lên, “Tôi tiêu rồi,” khi vào vai nạn nhân rồi man rợ
gầm lên, “Tao sẽ trả thù,” lúc sang vai tên sát nhân. Ông đưa ra lời chứng
pháp y, bắt chước không sai một li ông bác sĩ hành nghề ở vùng chúng tôi;
rồi ông rít tẩu thuốc và lắc đầu, khi vào vai ông già gác trạm đã nghe thấy
cuộc ẩu đả, với bộ dạng thể hiện sự kém tỉnh táo như thể muốn tỏ ý nghi ngờ
tình trạng thần trí của nhân chứng nọ. Người nhân viên điều tra án mạng,
qua tay ông Wopsle, trở thành Timon thành Athens; ông thầy tế trở thành
Coriolanus. Ông quản có vẻ rất hào hứng, tất cả chúng tôi cũng vậy, và đều
cảm thấy cực kỳ vui vẻ thoải mái. Thế rồi trong tâm trạng thân tình hứng
khởi này, chúng tôi cùng đi tới lời buộc tội Giết người có chủ ý.

Chỉ đến lúc ấy, trước đó thì không, tôi bắt đầu nhận ra sự có mặt của
một người đàn ông xa lạ đang chồm người trên lưng chiếc ghế đối diện với
tôi, chăm chú dõi theo. Trên khuôn mặt ông ta hiện rõ vẻ coi thường, và ông
ta tỉ mẩn cắn rìa ngón trỏ to tướng trong khi nhìn nhóm người kia. “Được
lắm!” người lạ mặt nói với ông Wopsle sau khi màn đọc báo đã xong, “ông
đã phân xử tất cả để bản thân cảm thấy hài lòng, tôi chắc là vậy phải
không?”

Tất cả mọi người cùng giật mình ngước lên nhìn, như thể đó chính là
kẻ sát nhân. Người lạ mặt lạnh lùng nhìn chúng tôi đầy châm biếm.
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“Có tội, tất nhiên rồi phải không?” ông ta nói. “Thử nói ra xem nào.
Nào!”

“Thưa ông” ông Wopsle đáp lại, “dù không có hân hạnh được quen
biết ông, tôi xin nói là có tội.” Đến đây, tất cả chúng tôi đều lấy can đảm
đồng thanh lầm rầm xác nhận.

“Tôi biết là thế,” người lạ mặt nói, “tôi biết thể nào ông cũng nói
vậy. Tôi đã nói với ông thế mà. Nhưng giờ tôi sẽ hỏi ông một câu. Ông biết,
hay ông không biết, là luật pháp nước Anh giả định mọi người đều vô tội
cho tới khi anh ta bị chứng minh - chứng minh - là có tội?”

“Thưa ông,” ông Wopsle mở miệng đáp lại, “vì là người Anh, tôi…”

“Nào!” người lạ mặt nói, vừa nói vừa cắn ngón trỏ. “Đừng né tránh
câu hỏi. Hoặc là ông biết điều đó, hoặc không biết. Là có hay không nào?”

Ông ta đứng nghiêng đầu sang một bên, người ngả sang bên còn lại,
bộ dạng như thể đang hoạnh họe hỏi cung, và ông ta vung ngón trỏ về phía
ông Wopsle - như thể để vạch riêng ông này ra - rồi lại cắn ngón tay.

“Nào!” ông ta nói. “Ông biết điều đó, hay không biết nào?”

“Đương nhiên là tôi biết,” ông Wopsle đáp.

“Đương nhiên ông biết. Vậy thì tại sao ông không nói thế ngay từ
đầu? Nào, tôi sẽ hỏi ông một câu nữa,” người lạ tiếp tục tấn công ông
Wopsle như thể có quyền làm thế. “Ông có biết là trong số những nhân
chứng này chưa ai được thẩm vấn không?”

Ông Wopsle mới nói, “Tôi chỉ có thể nói…” thì người lạ mặt cắt
ngang.

“Cái gì? Ông không trả lời câu hỏi sao, có hay không? Nào, tôi sẽ
hỏi lại ông lần nữa.” Ngón trỏ lại chĩa thẳng vào ông quản. “Chú ý vào tôi
này. Ông có biết, hay không biết, là chưa có ai trong số những nhân chứng
này được thẩm vấn? Nào, tôi chỉ muốn một lời từ ông thôi. Có hay không?”

Ông Wopsle do dự, và tất cả chúng tôi bắt đầu có cảm giác khá khó
chịu về ông ta.
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“Nào!” người lạ mặt nói, “tôi sẽ giúp ông. Ông không đáng được
giúp, nhưng tôi sẽ giúp ông. Hãy nhìn vào tờ báo trong tay ông. Có gì nào?”

“Có gì cơ?” ông Wopsle hỏi lại, đưa mắt ngơ ngác nhìn tờ báo.

“Có phải,” người lạ mặt nói tiếp đầy vẻ mỉa mai ngờ vực, “đó là tờ
báo ông vừa đọc không?”

“Không nghi ngờ gì nữa.”

“Không nghi ngờ gì nữa. Nào, quay sang tờ báo, và hãy cho tôi biết
liệu trong đó có viết rành rọt là người tù đã nói rõ ràng là các luật sư của anh
ta đã khuyên anh ta bảo lưu hoàn toàn quyền được bào chữa không?”

“Tôi vừa mới đọc điều đó,” ông Wopsle biện hộ.

“Đừng bận tâm chuyện ông vừa mới đọc cái gì, thưa ông; tôi không
hỏi ông vừa đọc cái gì. Ông có thể vừa đọc ngược Kinh Cầu nguyện nếu ông
muốn - và có thể hôm nay ông đã làm vậy. Trở lại với tờ báo nào. Không,
không, không, ông bạn; không phải trở lại đầu cột báo; ông biết rõ hơn thế
mà; xuống cuối cột, xuống cuối cột.” (Tất cả chúng tôi bắt đầu nghĩ ông
Wopsle đầy vẻ lẩn tránh.) “Thế nào? Ông tìm ra chưa?”

“Đây rồi,” ông Wopsle nói.

“Nào, hãy đưa mắt đọc theo đoạn đó, và nói cho tôi biết xem liệu
trong đó có viết rành rọt là người tù đã nói rõ ràng các luật sư của anh ta
khuyên anh ta bảo lưu hoàn toàn quyền được bào chữa không? Nào! Ông có
thể luận ra vậy được không?”

Ông Wopsle trả lời, “Không đúng nguyên câu đó.”

“Không đúng nguyên câu đó!” người đàn ông kia chua chát nhắc lại.
“Thực chất thì có đúng vậy không?”

“Có,” ông Wopsle nói.

“Có,” người lạ mặt lặp lại, nhìn quanh những người còn lại trong khi
tay phải chĩa về phía nhân chứng, Wopsle. “Và giờ tôi xin hỏi quý vị nghĩ
sao về lương tâm của người đàn ông kia, với bài báo giấy trắng mực đen
ngay dưới mắt ông ta, lại có thể ngả đầu lên gối ngủ ngon sau khi tuyên bố
một đồng loại của mình có tội, mà chưa nghe biện bạch?”
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Chúng tôi bắt đầu ngờ ông Wopsle không phải là con người như
chúng tôi vẫn nghĩ, và ông ta đang bắt đầu bị vạch trần.

“Và cũng chính con người này, xin quý vị nhớ cho,” người đàn ông
lạ mặt nói tiếp, nặng nề chỉ tay vào ông Wopsle, “cũng chính con người này
rất có thể được mời làm quan tòa xét xử vụ án này, và sau khi tự mình gây ra
một tai họa ghê gớm như vậy, lại có thể trở về vòng tay gia đình ngả đầu
xuống gối, sau khi cố ý thề ông ta sẽ nghiêm chỉnh và trung thực xử vụ tranh
tụng giữa công lý của đức Vua quyền lực tối cao của chúng ta và bị cáo
trước vành móng ngựa, và hứa hẹn đưa ra một phán quyết xác đáng dựa trên
bằng chứng, vậy xin Chúa hãy giúp ông ta!”

Tất cả chúng tôi đều hoàn toàn bị thuyết phục là ông Wopsle khốn
khổ đã đi quá xa, và tốt hơn nên kết thúc sự nghiệp bất cẩn của mình lại khi
vẫn còn kịp.

Người đàn ông lạ mặt, với vẻ uy quyền không cho phép bàn cãi và
bộ dạng như thể biết gì đó bí mật về từng người một trong chúng tôi mà nếu
ông ta lựa chọn tiết lộ thì có thể ảnh hưởng nghiêm trọng đến mỗi người, rời
khỏi cái lưng ghế ông ta đang tựa vào, rồi bước đi tới khoảng trống giữa hai
hàng ghế, đến trước lò sưởi rồi đứng lại đó, tay trái đút túi áo trong khi cắn
ngón trỏ bàn tay phải.

“Từ những thông tin tôi nhận được,” ông ta nói, đưa mắt nhìn quanh
về phía chúng tôi trong khi tất cả chúng tôi ngồi cun cút trước mặt ông ta,
“tôi có lý do để tin trong số các vị có một thợ rèn có tên là Joseph - hay Joe -
Gargery. Ai là người này?”

“Là tôi đây,” Joe nói.

Người lạ mặt vẫy tay ra hiệu mời anh lại gần, và Joe làm theo.

“Ông có một cậu bé học nghề,” người lạ mặt nói tiếp, “vẫn được gọi
là Pip phải không? Cậu bé có đây không?”

“Cháu đây ạ!” tôi lên tiếng.

Người lạ mặt không nhận ra tôi, nhưng tôi nhận ra ông ta chính là
quý ông tôi đã gặp trên cầu thang vào lần thứ hai tôi đến gặp cô Havisham.
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Tôi đã nhận ra ông ta ngay khi tôi thấy ông ta ngồi đó nhìn lại, và lúc này,
khi tôi đứng đối mặt với ông ta, còn ông đặt tay lên vai tôi, tôi kiểm kỹ lại
lần nữa cái đầu to tướng của ông này, với làn da sẫm, đôi mắt sâu hoắm, hai
hàng lông mày chổi sể đen nhánh, sợi dây đeo đồng hồ quả quýt to, những
chấm đen đậm nơi bộ râu và ria mép, và cả mùi xà phòng thơm trên bàn tay
ngoại khổ của ông ta.

“Tôi muốn nói chuyện riêng với hai người,” ông nói sau khi đã thư
thả ngắm nghía tôi một hồi. “Sẽ mất ít thời gian. Có lẽ tốt hơn chúng ta nên
về nhà hai người. Tôi không muốn để lộ những điều cần trao đổi ở đây; hai
người sẽ chia sẻ chuyện này nhiều hay ít tùy thích với các bạn mình sau; tôi
không có gì can dự tới chuyện đó cả.”

Trong sự im lặng ngỡ ngàng, ba chúng tôi rời quán Ba Thủy Thủ Vui
Vẻ và lặng lẽ quay về nhà. Trên đường, người đàn ông lạ mặt thỉnh thoảng
lại nhìn tôi, và thỉnh thoảng lại cắn cạnh ngón tay. Khi chúng tôi về gần đến
nhà, Joe mơ hồ thừa nhận đây là một dịp rất quan trọng và ấn tượng nên rảo
bước lên trước để mở cửa trước ra. Cuộc trò chuyện của chúng tôi diễn ra
trong phòng tiếp khách được một ngọn nến thắp sáng lờ mờ.

Nó bắt đầu bằng việc quý ông lạ mặt ngồi xuống bên bàn, kéo nến lại
gần và xem qua vài ghi chú trong cuốn sổ tay lấy từ túi áo ra. Tiếp theo, ông
này cất sổ vào túi, đẩy cây nến sang bên một chút sau khi đã đưa mắt đảo
quanh vào bóng tối về phía Joe và tôi để xác định chắc chắn xem ai là ai.

“Tôi là Jaggers,” ông nói, “và tôi là một luật sư trên London. Tôi
cũng có chút danh tiếng. Tôi có một công chuyện khác thường cần trao đổi
với hai người, và tôi muốn nói ngay từ đầu chuyện này không xuất phát từ
tôi. Nếu tôi được đề nghị đưa ra lời khuyên, hẳn tôi đã không ở đây. Nhưng
đã không ai đề nghị, nên hai người thấy tôi đang ở đây. Tôi sẽ làm những gì
phải làm trong tư cách đại diện bí mật cho một người khác. Không hơn,
không kém.”

Nhận thấy không thể nhìn thấy rõ chúng tôi từ chỗ đang ngồi, ông ta
đứng dậy, vắt một chân qua lưng ghế và tựa người lên bên chân này; rồi cứ
như thế đứng một chân trên ghế, một chân dưới sàn.
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“Nào, Joseph Gargery, tôi là người mang tới lời đề nghị nhằm giải
thoát ông khỏi anh chàng học việc trẻ tuổi này. Ông sẽ không phản đối việc
hủy giao kèo khi cậu ta thỉnh cầu và vì lợi ích của cậu ta chứ? Ông sẽ không
muốn nhận được gì để làm thế chứ?”

“Chúa xá tội, tôi sẽ không muốn được nhận gì cho việc không cản
đường Pip cả,” Joe nói, nhìn ông khách chằm chằm.

“Quả là mộ đạo, nhưng chưa vào đúng việc,” ông Jaggers đáp lại.
“Câu hỏi là, Ông có muốn gì không? Ông muốn gì hay là không?”

“Câu trả lời,” Joe nghiêm trang đáp, “là không.”

Tôi nghĩ ông Jaggers đã liếc nhìn Joe như thể coi anh là một tên ngốc
vì tính vô vụ lợi này. Nhưng lúc ấy tôi đang bị giằng co giữa tò mò và kinh
ngạc đến nín thở nên khó có thể chắc chắn.

“Được lắm,” ông Jaggers nói. “Hãy nhớ lấy lời thừa nhận ông vừa
đưa ra, và đừng có cố lập tức quay ngoắt khỏi nó đấy.”

“Ai thèm cố làm thế chứ?” Joe vặc lại.

“Tôi chẳng nói là ai cả. Ông nuôi chó chứ?”

“Có, tôi có nuôi một con.”

“Vậy thì hãy nhớ cho rõ, Khoác Lác là một con chó tốt, nhưng Im
Lặng thì còn tốt hơn. Hãy nhớ lấy, được chứ?” ông Jaggers nhắc lại, nhắm
mắt và gật đầu hướng về phía Joe, như thể đang tha thứ cho anh điều gì đó.
“Còn bây giờ, tôi sẽ quay sang chàng trai trẻ đây. Và lời nhắn tôi phải
chuyển lại là cậu ta có triển vọng được hưởng gia tài lớn.”

Joe và tôi há hốc miệng, đưa mắt nhìn nhau.

“Tôi được chỉ thị thông báo với cậu ta,” ông Jaggers nói, đồng thời
chỉ tay về phía tôi, “rằng cậu ta sẽ có một gia tài kếch xù. Thêm nữa, người
chủ sở hữu hiện tại của gia tài đó mong muốn cậu ta lập tức ra khỏi cuộc
sống hiện tại và khỏi nơi này, và được nuôi dạy để trưởng thành như một
quý ông - nói tóm lại, như một thanh niên sẽ được hưởng gia tài lớn.”

Giấc mơ của tôi tan biến; những tưởng tượng rồ dại nhất của tôi hoàn
toàn bị thực tế tỉnh táo che mờ; cô Havisham sẽ tạo dựng vận hội cho tôi



https://thuviensach.vn

một cách thật lớn lao.

“Bây giờ, cậu Pip,” ông luật sư nói tiếp, “tôi sẽ truyền đạt phần còn
lại của những gì tôi phải nói cho cậu. Trước hết, cậu cần hiểu yêu cầu của
người chỉ thị cho tôi là cậu sẽ luôn mang cái tên Pip. Tôi dám nói cậu sẽ
không phản đối những triển vọng hưởng gia tài của mình chịu ràng buộc với
điều kiện dễ dàng ấy. Nhưng nếu cậu có bất cứ phản đối nào, lúc này chính
là thời điểm để nói ra.”

Tim tôi bắt đầu đập nhanh chóng mặt, và hai tai tôi ù lên đến mức tôi
gần như không thể trả lời thành tiếng là tôi không có gì phản đối.

“Tôi nghĩ chắc là không! Thứ hai, bây giờ cậu cần hiểu, cậu Pip, là
tên người đã hào phóng ban ơn cho cậu sẽ là một bí mật hoàn toàn cho tới
khi người đó lựa chọn tiết lộ danh tính. Tôi được ủy quyền để thông báo
luôn người đó dự định sẽ tự mình nói trực tiếp bí mật này với cậu. Khi nào
và ở đâu dự định đó được thực hiện, tôi không thể nói; và không ai khác có
thể. Có thể sau nhiều năm nữa. Còn bây giờ, cậu cần hiểu rõ cậu bị cấm ngặt
dò hỏi gì về chuyện này, hay có bất kỳ ám chỉ bóng gió nào, dù xa xôi đến
mấy đi nữa, cho bất cứ ai, dù có là ai đi nữa, về những gì cậu trao đổi với
tôi. Nếu cậu cảm thấy nghi ngờ, hãy giữ nghi ngờ ấy cho riêng mình. Kể cả
về những lý do của việc nghiêm cấm này; chúng có thể là những lý do
nghiêm túc mạnh mẽ nhất, hoặc chỉ là sở thích cá nhân. Đây không phải là
việc để cậu tò mò. Các điều kiện đã được đưa ra. Việc cậu chấp nhận chúng
và tuân thủ chúng như một cam kết là điều kiện duy nhất còn lại tôi được ủy
quyền truyền đạt từ người tôi đã nhận chỉ thị, và tôi không chịu thêm bất cứ
trách nhiệm nào khác về người này. Người này chính là người để gia tài cho
cậu, và bí mật này chỉ người đó và tôi nắm giữ. Tôi nhắc lại, không phải là
một điều kiện khó khăn đè nặng lên một vận hội thăng tiến như thế; nhưng
nếu cậu có bất cứ phản đối nào, bây giờ chính là lúc để nói ra. Hãy nói đi.”

Thêm lần nữa, tôi chật vật lắp bắp là tôi không có gì phản đối.

“Tôi cũng nghĩ là không! Bây giờ, cậu Pip, tôi đã hoàn thành các
điều khoản quy định.” Cho dù gọi tôi là cậu Pip và bắt đầu tỏ ra thân thiện
với tôi hơn, ông luật sư vẫn không thể rũ bỏ được hết vẻ nghi ngờ hoạnh
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họe; và ngay cả lúc này ông ta vẫn thỉnh thoảng nhắm mắt lại chĩa ngón tay
về phía tôi trong lúc nói như thể để nhắc nhở ông ta biết rõ mọi chuyện có
thể làm tôi mất hết thể diện, chỉ có điều ông ta có chọn nói ra hay không
thôi. “Tiếp theo, chúng ta sẽ chuyển sang những chi tiết thu xếp cụ thể. Cậu
phải biết, mặc dù tôi đã nhắc tới ‘gia tài’ hơn một lần, cậu không chỉ được
hưởng gia tài thôi đâu. Trong tay tôi đang giữ một món tiền đủ dư dả để cậu
được giáo dục và sống tử tế. Cậu sẽ vui lòng coi tôi là người giám hộ của
cậu. À!” đúng lúc tôi định cảm ơn ông ta, “tôi xin nói luôn với cậu, tôi được
trả công cho những gì tôi làm, nếu không tôi đã không làm. Cậu cần được
giáo dục tốt hơn cho tương xứng với địa vị đã thay đổi của cậu, và tôi tin
cậu hiểu được tầm quan trọng và sự cần thiết của việc lập tức bắt tay vào tận
dụng những lợi thế này.”

Tôi nói tôi vẫn luôn mong chờ điều đó.

“Đừng bận tâm tới những gì cậu vẫn luôn mong chờ, cậu Pip,” ông
luật sư vặn vẹo, “hãy đi đúng vào vấn đề. Nếu cậu mong chờ nó lúc này, thế
là đủ. Liệu như vậy có nghĩa là tôi được trả lời cậu đã sẵn sàng chịu sự kèm
cặp của một gia sư thích hợp không? Có phải vậy không?”

Tôi lí nhí rằng phải, đúng là thế.

“Tốt. Bây giờ cần hỏi các thiên hướng của cậu. Hãy nhớ, tôi không
nghĩ thế là khôn ngoan, nhưng đó là trách nhiệm của tôi. Cậu đã bao giờ
nghe nói tới một gia sư cậu sẽ ưa thích hơn những người khác không?”

Tôi chưa bao giờ có người thầy nào ngoài Biddy và bà cô ông
Wopsle, vậy nên tôi trả lời là không.

“Có một gia sư tôi có quen biết, tôi nghĩ người này có thể thích hợp
với mục đích của chúng ta,” ông Jaggers nói. “Hãy lưu ý, tôi không hề
khuyên chọn ông ta; vì tôi không bao giờ khuyên nên chọn bất cứ ai. Quý
ông tôi đang nói tới là một ông tên là Matthew Pocket.”

A! Tôi nhận ra ngay cái tên này. Người họ hàng của cô Havisham.
Chính cái ông Matthew mà ông bà Camilla đã nhắc tới. Chính cái ông
Matthew sẽ ngồi ở phía đầu cô Havisham khi bà nằm chết trong bộ váy cưới
trên cái bàn cô dâu.
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“Cậu biết tên ông ấy?” ông Jaggers hỏi, nhìn tôi sắc như dao, rồi
nhắm mắt lại chờ đợi câu trả lời của tôi.

Câu trả lời của tôi là tôi đã nghe nói tới cái tên này.

“Ồ!” ông ta thốt lên. “Cậu đã nghe nói tới cái tên này. Nhưng câu hỏi
ở đây là, cậu nói sao về chuyện đó?”

Tôi nói, hay cố gắng nói, tôi rất biết ơn ông vì đã giới thiệu…
“Không, anh bạn trẻ!” ông luật sư ngắt lời tôi, vừa nói vừa chậm chạp lắc
cái đầu to tướng. “Bình tĩnh lại đi nào!”

Chẳng hề bình tĩnh lại, tôi bắt đầu lặp lại rằng tôi rất biết ơn ông vì
đã giới thiệu…

“Không, anh bạn trẻ,” ông ta ngắt lời tôi, vừa lắc đầu vừa đồng thời
cau mày và mỉm cười. “Không, không, không; nói hay lắm, nhưng không
được đâu; cậu còn quá trẻ để lấy lòng tôi như thế. Giới thiệu không phải là
từ đúng, cậu Pip. Thử một từ khác đi.”

Chỉnh lại mình, tôi nói tôi rất biết ơn ông ta vì đã đề cập tới ông
Matthew Pocket…

“Nghe giống hơn rồi đấy!” ông Jaggers kêu lên.

… Và (tôi nói thêm), tôi sẽ rất vui mừng thử chọn quý ông kia.

“Tốt. Cậu nên thử qua năng lực gia sư của quý ông này tại nhà ông
ấy. Mọi thứ sẽ được thu xếp cho cậu, và trước hết cậu có thể gặp con trai
ông ấy, hiện đang sống trên London. Cậu định khi nào sẽ tới London?”

Tôi nói (và liếc mắt nhìn Joe, người đang đứng bất động quan sát) là
tôi cho rằng có thể tới đó ngay.

“Trước hết,” ông Jaggers nói, “cậu cần có một ít quần áo mới để mặc
đến đó, và không nên là đồ mặc làm việc. Hãy coi như hẹn ngày này tuần
sau. Cậu sẽ cần một ít tiền. Tôi để lại cho cậu hai mươi guinea nhé?”

Ông luật sư lấy ra một túi tiền nặng với thái độ không thể bình thản
hơn, rồi đếm ra số tiền trên bàn, sau đó đẩy tiền về phía tôi. Đây là lần đầu
tiên ông ta nhấc chân khỏi ghế. Ông ta ngồi xuống ghế, xoạc hai chân sang
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hai bên sau khi đã đẩy tiền cho tôi, và cứ thế vừa ngồi cầm túi đựng tiền đu
đưa vừa nhìn Joe.

“Thế nào, Joe Gargery? Trông ông có vẻ ngỡ ngàng thì phải?”

“Đúng thế!” Joe nói, đầy quả quyết.

“Chúng ta đã hiểu với nhau là ông không muốn gì cho bản thân, nhớ
chứ?”

“Lúc nãy chúng ta đã hiểu với nhau như thế,” Joe nói. “Và bây giờ
vẫn thế. Và mãi mãi vẫn sẽ là thế.”

“Nhưng sẽ thế nào,” ông Jaggers nói, tiếp tục đu đưa túi tiền, “sẽ thế
nào nếu tôi được chỉ thị dành cho ông một món quà như đền bù?”

“Đền bù cho cái gì kia chứ?” Joe hỏi.

“Cho việc mất đi sự phục vụ của cậu ta.”

Joe đặt bàn tay lên vai tôi dịu dàng như một phụ nữ. Kể từ hồi ấy, tôi
vẫn hay nghĩ về anh như một cái búa máy hơi nước có thể đập nát một con
người hay vỗ nhẹ lên một vỏ trứng, một sự pha trộn giữa sức mạnh và sự
hiền hòa. “Pip luôn được ưng thuận bằng cả trái tim,” Joe nói, “để tự do rời
khỏi chỗ làm tìm đến danh vọng và vận hội, và không lời nào ngăn cản cậu
ấy. Nhưng nếu ông nghĩ tiền có thể bù đắp cho tôi việc mất đi cậu bé - so với
nó lò rèn có là gì chứ - và cũng là người bạn tốt nhất tôi từng có!…”

Ôi Joe yêu quý nhân hậu, người mà tôi đã sẵn sàng rời bỏ và đối xử
vô ơn đến thế, em lại nhìn thấy anh trước mắt, với cánh tay thợ rèn vạm vỡ
đưa lên trước mắt, trong khi khuôn ngực rộng của anh nức nở, tiếng nói của
anh nghẹn dần. Ôi Joe yêu quý nhân hậu thủy chung, em lại cảm thấy bàn
tay run rẩy đầy thương yêu của anh nắm lấy cánh tay em, và hôm nay em
thấy cảm xúc ấy thật thiêng liêng biết bao, như thể nó từng là tiếng sột soạt
của một đôi cánh thiên thần!

Nhưng hồi ấy tôi đã lên tiếng động viên Joe. Tôi hoa mắt trước ánh
hào quang của vận hội tương lai đến với mình, và không thể nhớ lại được
những chặng đường chúng tôi từng bước đi cùng nhau. Tôi cầu xin Joe hãy
yên tâm, vì (đúng như anh nói) chúng tôi vẫn luôn là những người bạn tốt
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nhất của nhau, và (như tôi nói) chúng tôi sẽ vẫn là như thế. Joe gạt nước mắt
bằng bên cổ tay còn rảnh, như thể anh đang cố trấn tĩnh lại, nhưng không nói
thêm lời nào nữa.

Ông Jaggers đã chứng kiến tất cả như một người nhìn thấy ở Joe một
gã ngốc quê mùa, và ở tôi người trông nom anh. Khi tất cả kết thúc, ông ta
lên tiếng, nâng trên tay túi tiền ông ta thôi không giơ lên đu đưa nữa.

“Nào, Joseph Gargery, tôi báo để ông biết đây là cơ hội cuối cùng
của ông. Với tôi sẽ không có chuyện nửa vời đâu. Nếu ông muốn nhận một
món quà như tôi được yêu cầu trao cho ông, hãy nói ra, và ông sẽ có nó. Nếu
ngược lại, ý ông muốn nói…” Đến đây, trong sự kinh ngạc tột độ, ông luật
sư bị cắt ngang lời khi Joe đột nhiên quay ngoắt sang phía ông ta với tất cả
bộ dạng của một võ sĩ quyền Anh đang nổi xung.

“Điều tôi muốn nói,” Joe hét lên, “là nếu ông tới nhà tôi để trêu chọc
quấy nhiễu tôi, hãy cút đi! Điều tôi muốn nói là nếu ông đúng là đàn ông, thì
nhào vô đi! Điều tôi muốn nói là những gì tôi nói tôi đều có ý đúng như thế,
và giữ nguyên như thế, dù sống hay chết!”

Tôi kéo Joe ra xa, và anh lập tức dịu lại; thực ra anh chỉ muốn bày tỏ
với tôi, theo một cách sốt sắng, đồng thời cũng như một lời lưu ý lịch sự
mang tính phê phán dành cho bất cứ ai tình cờ nó động chạm đến, rằng sẽ
không có chuyện anh để mình bị trêu chọc quấy nhiễu ngay dưới mái nhà
mình. Ông Jaggers đã đứng bật dậy khi Joe tỏ thái độ và lùi ra gần cửa.
Không hề bày tỏ chút mong muốn trở lại vào trong, ông luật sư đứng đó đưa
ra mấy nhận xét thay lời từ biệt. Nó là thế này:

“Thế đấy, cậu Pip, tôi nghĩ cậu càng rời khỏi nơi này sớm chừng nào
- vì cậu phải trở thành một quý ông - sẽ càng tốt chừng ấy. Hãy ấn định vào
ngày này tuần sau, và từ giờ đến lúc đó cậu sẽ nhận được bản in địa chỉ của
tôi. Cậu có thể thuê xe ngựa tại trạm cho thuê xe trên London, rồi đến thẳng
chỗ tôi. Hãy hiểu là tôi không đưa ra bất cứ quan điểm nào, theo hướng này
hay hướng khác, về việc tôi được tin cậy ủy thác. Tôi được trả tiền để thực
hiện nó, và tôi làm đúng như vậy. Bây giờ, cuối cùng hãy hiểu điều đó. Hãy
hiểu điều đó!”
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Ông luật sư đang chĩa ngón tay về phía cả hai chúng tôi, và tôi nghĩ
hẳn ông ta còn muốn nói tiếp nếu không nghĩ Joe nguy hiểm và đành ra về.

Có một điều chợt lóe lên trong đầu tôi, thúc giục tôi chạy theo ông ta
trong lúc ông luật sư đi về phía quán Ba Thủy Thủ Vui Vẻ, nơi ông để cỗ xe
ngựa thuê lại.

“Ông chờ cháu một chút, ông Jaggers.”

“Ái chà!” ông ta thốt lên, quay người lại, “có chuyện gì thế?”

“Cháu muốn cư xử đúng đắn, thưa ông Jaggers, và làm đúng theo chỉ
bảo của ông; vì thế cháu nghĩ tốt hơn cháu nên hỏi ông. Có yêu cầu nào
không cho phép cháu tới chào tạm biệt một ai đó cháu quen sống gần đây
trước khi cháu đi không ạ?”

“Không,” ông luật sư đáp, trông có vẻ không hiểu nổi ý tôi.

“Ý cháu không phải ở trong làng, mà trong thị trấn cơ ạ?”

“Không,” ông ta nói. “Không có cấm đoán nào cả.”

Tôi cảm ơn ông ta và chạy trở về nhà, khi về tới nơi tôi thấy Joe đã
đóng cửa trước, rời khỏi phòng tiếp khách và đang ngồi cạnh bếp lửa, hai
bàn tay đặt lên hai bên đầu gối, trầm ngâm nhìn lò than cháy rực. Tôi cũng
ngồi xuống trước ngọn lửa và nhìn vào lò than, hai chúng tôi không ai nói gì
với ai suốt hồi lâu.

Chị tôi đang ngồi ở chỗ cái ghế tựa kê trong góc của chị, Biddy đang
bận bịu khâu vá trước ngọn lửa, Joe ngồi cạnh Biddy, còn tôi ngồi cạnh Joe,
ở trong góc đối diện với chị tôi. Càng nhìn lâu vào những hòn than cháy
hồng, tôi càng khó lòng ngước mắt lên nhìn Joe; im lặng càng kéo dài, tôi
càng cảm thấy khó lên tiếng.

Cuối cùng tôi cũng gắng gượng được, “Joe, anh đã nói cho Biddy
biết chưa?”

“Chưa, Pip,” Joe đáp, tiếp tục nhìn vào ngọn lửa, hai bàn tay nắm
chặt lấy hai bên đầu gối như thể có được tin mật báo cho hay chúng đang
định chuồn đi đâu đó, “chuyện này anh để cậu tự nói, Pip.”

“Em muốn anh nói thì hơn, Joe.”
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“Pip có cơ hội trở thành quý ông,” Joe nói, “và mong Chúa ban
phước cho cậu ấy trong chuyện này!”

Biddy buông đồ khâu xuống, đưa mắt nhìn tôi. Joe nắm lấy đầu gối
và nhìn tôi. Tôi nhìn cả hai người. Sau một lúc im lặng, cả hai cùng chân
thành chúc mừng tôi; nhưng trong lời chúc của họ có phảng phất chút buồn
bã làm tôi khá phật ý.

Tôi quyết định phải gây ấn tượng với Biddy (và thông qua Biddy tới
Joe) về nghĩa vụ nghiêm túc hai người bạn của tôi bị ràng buộc, đó là không
được biết gì và nói gì về người tạo ra vận hội sắp tới của tôi. Tất cả sẽ được
tiết lộ vào đúng thời điểm, tôi nghĩ, và cho tới lúc đó sẽ không gì được nói
ra, ngoài chuyện tôi đang được hưởng gia tài lớn từ một người bảo trợ bí ẩn.
Biddy trầm ngâm gật đầu nhìn vào bếp lửa trong lúc cầm lại đồ khâu lên, và
nói cô sẽ làm đúng như vậy; còn Joe, vẫn nắm lấy hai bên đầu gối, nói,
“Được, được, anh sẽ làm đúng như vậy, Pip”; rồi hai người chúc mừng tôi
lần nữa, rồi cứ thế tiếp tục bày tỏ nhiều ngạc nhiên về chuyện tôi trở thành
quý ông đến mức tôi khó lòng thấy ưa nổi.

Sau đó, Biddy phải vô cùng khổ công để cố truyền đạt lại cho chị tôi
hiểu ít nhiều chuyện đã diễn ra. Theo như tôi thấy, những nỗ lực của cô đã
thất bại hoàn toàn. Chị tôi phá lên cười và gật đầu lia lịa rất nhiều lần, và
thậm chí còn lặp lại theo Biddy mấy từ “Pip” và “tài sản”. Nhưng tôi rất ngờ
chuyện chúng mang ý nghĩa gì đó chứ không phải chỉ là những tiếng ú ớ, và
tôi cũng không thể mường tượng ra nổi một bức tranh tối tăm hơn về trạng
thái tâm thần của chị.

Tôi chẳng bao giờ có thể tin nổi điều này nếu không thực sự trải qua,
nhưng khi Joe và Biddy đã vui vẻ thoải mái lại, tôi lại trở nên khá ủ dột. Tất
nhiên không thể có chuyện tôi không hài lòng với vận may của mình; nhưng
rất có thể tôi đã không hài lòng với bản thân mà không nhận ra.

Dù thế nào đi nữa, tôi đã ngồi chống khuỷu tay lên đầu gối, mặt tì
lên bàn tay, nhìn vào ngọn lửa trong khi hai người kia bàn về việc tôi sẽ ra
đi, về những gì họ nên làm khi không có tôi, tóm lại là mọi thứ. Và mỗi khi
thấy một trong hai người nhìn mình cứ như thể chưa bao giờ vui đến thế (và
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hai người nhìn tôi khá thường xuyên - nhất là Biddy), tôi cảm thấy bị xúc
phạm: cứ như thể hai người đang tỏ ra nghi ngờ tôi. Cho dù có Chúa chứng
giám, họ chưa bao giờ thể hiện ra điều đó bằng lời nói hay cử chỉ.

Những lúc như thế tôi đứng dậy nhìn ra ngoài cửa; vì cửa ra vào nhà
bếp của chúng tôi thường mở một lúc buổi tối, và để mở vào những tối mùa
hè cho căn phòng được thoáng khí. Tôi sợ rằng đến cả những vì sao tôi
ngước lên nhìn lúc ấy cũng bị tôi coi là những ngôi sao nghèo khổ hèn kém
vì chúng lấp lánh trên những món đồ mộc mạc đã cùng tôi trải qua suốt
quãng đời trước đó.

“Tối thứ Bảy,” tôi nói khi chúng tôi ngồi vào bàn ăn tối với bánh mì,
pho mát và bia. “Thêm năm ngày nữa, rồi sau đó là hôm trước ngày đó!
Chúng sẽ nhanh chóng trôi qua.”

“Phải đấy, Pip,” Joe nhận xét, giọng anh vọng ra từ trong cốc bia anh
đang uống. “Chúng sẽ nhanh chóng trôi qua.”

“Rất, rất nhanh,” Biddy nói.

“Joe, em nghĩ rồi, khi em vào thị trấn hôm thứ Hai để may quần áo
mới, em sẽ nói với thợ may là em sẽ tới mặc chúng ngay tại chỗ, hoặc em sẽ
bảo họ chuyển chúng tới nhà ông Pumblechook. Sẽ thật khó chịu khi bị tất
cả mọi người ở đây nhìn chằm chằm.”

“Ông bà Hubble có thể sẽ thích thấy cậu trong vóc dáng lịch sự mới
của cậu đấy, Pip,” Joe nói trong khi cần mẫn tấn công suất bánh mì có phết
pho mát anh giữ trên lòng bàn tay trái, và liếc mắt nhìn bữa tối vẫn chưa
được động đến của tôi như thể nghĩ lại thời chúng tôi vẫn hay so sánh lát
bánh của mỗi người với nhau. “Cả ông Wopsle cũng thế. Và cả quán Ba
Thủy Thủ Vui Vẻ rất có thể sẽ coi đó như một vinh dự.”

“Đấy chính là cái em không muốn, Joe. Họ sẽ làm om sòm lên - tầm
thường và thô kệch - đó là cái em không chịu nổi.”

“À, cái đó thì phải, Pip!” Joe nói. “Nếu bản thân cậu không chịu
nổi…”
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Đến đây Biddy cất lời hỏi tôi, trong khi cô ngồi cầm đĩa cho chị tôi,
“Anh đã nghĩ khi nào anh sẽ diện đồ mới để ông Gargery, chị anh và em
xem chưa? Anh sẽ cho mọi người xem chứ; phải không nào?”

“Biddy,” tôi đáp lại, có chút bực bội, “em nhanh quá thể, đến mức
thật khó mà theo kịp em.”

(“Cô bé lúc nào cũng nhanh,” Joe nhận xét.)

“Nếu em chịu khó đợi thêm một chút nữa, Biddy, chắc em đã được
nghe anh nói là anh sẽ mang tất cả quần áo của anh về đây vào một buổi tối -
chắc là buổi tối trước khi anh đi.”

Biddy không nói thêm gì nữa. Hào phóng tha thứ cho cô, chẳng mấy
chốc sau đó tôi trìu mến chúc cô và Joe ngủ ngon, rồi leo lên cầu thang về
giường mình. Khi vào trong căn phòng nhỏ của mình, tôi ngồi xuống, nhìn
quanh nó hồi lâu như nhìn căn phòng chật chội tồi tàn nơi tôi sẽ sớm rời
khỏi và vươn lên khỏi nó mãi mãi. Căn phòng này còn chứa đựng cả những
hồi ức thơ trẻ còn tươi mới, và thậm chí trong khoảnh khắc đó tôi vẫn cảm
thấy sự phân vân khó nghĩ về nó và những căn phòng đàng hoàng hơn nơi
tôi sắp tới, hệt như tôi vẫn hay so sánh giữa lò rèn và nhà cô Havisham hay
giữa Biddy và Estella.

Mặt trời đã chiếu sáng rực rỡ cả ngày trên mái căn phòng áp mái của
tôi, nên trong phòng rất ấm áp. Khi đẩy mở cửa sổ và đứng nhìn ra ngoài, tôi
trông thấy Joe chậm rãi đi ra từ khung cửa ra vào tối om bên dưới rồi đi một
hai vòng ngoài trời; rồi sau đó tôi thấy Biddy tới, mang cho anh một cái tẩu
và châm tẩu cho anh. Anh chưa bao giờ hút thuốc muộn đến vậy, và điều đó
dường như mách bảo tôi anh đang cần được an ủi vì một lý do nào đó.

Lúc này Joe đứng trên ngưỡng cửa ngay bên dưới tôi, hút tẩu thuốc
và cả Biddy cũng đứng đó, khẽ nói chuyện với anh, và tôi biết hai người nói
về mình, vì tôi nghe thấy tên mình được cả hai nhắc đến đầy trìu mến không
chỉ một lần. Tôi không cần lắng nghe thêm nữa dù có thể nghe thấy nhiều
hơn; vậy nên tôi rời cửa sổ, ngồi xuống cái ghế độc nhất kê cạnh giường và
cảm thấy thật buồn và lạ lùng biết mấy khi buổi tối đầu tiên mở ra vận hội
sáng sủa cho tôi cũng lại là buổi tối cô đơn nhất tôi từng biết đến.
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Nhìn về phía khung cửa sổ để mở, tôi thấy ánh sáng từ tẩu thuốc của
Joe hắt lên chập chờn phía bên ngoài, và tưởng tượng ra đó là một lời chúc
phúc từ Joe - không bắt ép hay lượn lờ trước mặt trời, mà tràn ngập trong
không khí chúng tôi cùng chia sẻ. Tôi thổi tắt nến rồi leo lên giường; giờ đây
nó trở thành một cái giường đầy bứt rứt, và tôi không bao giờ tìm thấy trên
nó giấc ngủ êm đềm ngày trước nữa.
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Chương 19

Buổi sáng đem đến một khác biệt đáng kể trong quan niệm chung
của tôi về cuộc đời, và làm nó sáng sủa lên nhiều tới mức dường như không
còn như trước nữa. Điều làm tôi bận tâm hơn hết là sáu ngày nằm giữa tôi và
ngày lên đường; vì tôi không thể rũ bỏ được nỗi lo sợ có thể có chuyện gì
xảy ra trên London trong quãng thời gian đó và khi tôi tới nơi, vận hội của
tôi hoặc đã bị suy giảm đi nhiều, hoặc đã hoàn toàn biến mất.

Joe và Biddy luôn tỏ ra rất thông cảm và vui vẻ khi tôi nói tới cuộc
chia tay đã cận kề của chúng tôi; nhưng hai người chỉ nói khi tôi nhắc đến
nó trước. Sau bữa ăn sáng, Joe mang bản giao kèo của tôi cất trong tủ ở
phòng tiếp khách ra, rồi chúng tôi ném bản giao kèo vào lửa, và tôi cảm thấy
mình đã tự do. Trong tâm trạng được giải phóng mới mẻ này, tôi cùng Joe đi
nhà thờ và nghĩ có lẽ ông mục sư chắc đã không đọc lên những lời đó về
người giàu và Thiên đường* nếu ông ta biết tất cả.

Ta lại nói cùng các ngươi, lạc đà chui qua lỗ kim còn dễ hơn một người giàu vào nước đức Chúa Trời

(Matthew, 19:24).

Sau bữa trưa ăn sớm, tôi một mình đi ra ngoài, định chia tay dứt
khoát một lần với đầm lầy và đoạn tuyệt với chúng. Khi đi ngang qua nhà
thờ, tôi cảm thấy (như đã cảm thấy trong buổi lễ lúc sáng) một nỗi cảm
thông cao cả dành cho những con người khốn khổ định mệnh đã bắt phải tới
đó, từ Chủ nhật này tới Chủ nhật khác, trong suốt cuộc đời họ, rồi cuối cùng
nằm xuống mất hút dưới những nấm đất thấp tè cỏ mọc xanh rì. Tôi hứa với
bản thân đến một ngày gần đây sẽ làm gì đó cho họ, rồi phác ra dự định tổ
chức một bữa tối với bít tết nướng và bánh pudding mận, một pint bia đen
và một gallon* chiếu cố cho mỗi người trong làng.

1 gallon = 4,54 lít.



https://thuviensach.vn

Nếu trước đây tôi vẫn thường nghĩ với cảm giác gần giống như xấu
hổ về chuyện từng gặp gỡ kẻ đào tẩu tôi đã một lần thấy tập tễnh lê bước
giữa các nấm mộ, những ý nghĩ ấy lại trở về với tôi vào Chủ nhật này, khi
địa điểm gợi nhớ tới kẻ khốn khổ rách rưới tàn tạ rét run cầm cập ấy, với
những sợi xiềng trọng phạm của ông ta! Tôi cảm thấy an ủi rằng chuyện đó
xảy ra đã lâu rồi, và chắc ông ta đã bị đày đi xa lắm rồi, và với tôi ông ta đã
chết, và rất có thể trên thực tế ông ta đã chết rồi thật.

Không còn những khoảng đất trũng ẩm ướt, không còn những bờ kè
cửa cống, không còn những con bò cứ giương mắt lên nhìn chằm chặp này
nữa - cho dù trong bộ dạng đù đờ của mình, dường như lúc này nom chúng
có vẻ đáng tôn trọng hơn, chúng đang quay mặt lại sao cho có thể nhìn chằm
chặp càng lâu càng tốt vào người sẽ sở hữu gia tài lớn đến thế - vĩnh biệt
nhé, những người quen chán ngắt thời thơ ấu của tôi, từ giờ tôi sẽ thuộc về
London và sự cao sang; chứ không phải dành cho nghề thợ rèn và chúng
mày nữa! Tôi hào hứng tiếp tục bước đi tới chỗ pháo đài cũ, nằm xuống ở
đó ngẫm nghĩ về câu hỏi liệu có phải cô Havisham muốn dành Estella cho
tôi hay không, rồi ngủ thiếp đi.

Khi tỉnh giấc, tôi rất ngạc nhiên thấy Joe ngồi cạnh mình, hút tẩu
thuốc. Anh chào tôi bằng nụ cười vui vẻ khi thấy tôi mở mắt ra, rồi nói.

“Vì đây là lần cuối cùng, Pip, anh nghĩ anh nên đi theo cậu.”

“Joe, em rất vui vì anh làm thế.”

“Cảm ơn cậu, Pip.”

“Anh có thể tin chắc, Joe yêu quý,” tôi nói tiếp, sau khi chúng tôi bắt
tay nhau, “là em sẽ không bao giờ quên anh.”

“Không, không, Pip!” Joe nói, với giọng thoải mái, “Anh biết chắc là
thế. Phải, phải, anh bạn! Chúa ban phước cho cậu, chỉ cần làm quen với
chuyện này trong đầu để tin chắc về nó. Nhưng để làm quen trong đầu cũng
cần ít thời gian, thay đổi này đến bất ngờ quá, phải không nào?”

Không hiểu vì sao, tôi không thích lắm chuyện Joe tin chắc về tôi
đến vậy. Tôi những muốn anh để lộ ra chút cảm xúc, hay nói đại loại như,
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“Cậu nghĩ thế thật quý quá, Pip.” Vì thế, tôi không nói gì về điểm thứ nhất
Joe nói; chỉ nói về điểm thứ hai rằng quả thực sự thay đổi đến rất đột ngột,
nhưng tôi vẫn luôn muốn trở thành một quý ông, và vẫn thường hình dung
về những gì tôi sẽ làm nếu tôi là một quý ông.

“Cậu đã nghĩ thế sao?” Joe hỏi. “Thật đáng kinh ngạc!”

“Joe,” tôi nói, “thật đáng tiếc khi anh không học được thêm ít nữa
khi anh em mình học với nhau ở đây, giờ anh có thấy thế không?”

“À, anh không biết nữa,” Joe đáp. “Anh tối dạ kinh khủng. Anh chỉ
giỏi nghề anh làm thôi. Anh vẫn luôn thấy tiếc vì mình tối dạ đến thế; nhưng
bây giờ điều đó cũng chẳng đáng tiếc hơn trước đây - hay sau một năm nữa -
cậu không thấy sao?”

Ý tôi muốn nói là khi tôi được hưởng gia tài và có thể làm gì đó cho
Joe, nếu anh có đủ phẩm chất thích hợp hơn để vươn cao về địa vị thì sẽ hay
hơn nhiều. Song anh lại hoàn toàn chẳng hề biết tới ngụ ý của tôi, đến mức
tôi nghĩ đáng ra nên nói chuyện này với Biddy thì hơn.

Thế nên khi hai chúng tôi đã về nhà và dùng trà xong, tôi kéo Biddy
vào mảnh vườn nhỏ của chúng tôi nằm bên con đường mòn, sau khi đã động
viên tinh thần cô một cách chung chung rằng tôi sẽ không bao giờ quên cô,
tôi nói có một điều muốn nhờ cậy cô.

“Chuyện là thế này, Biddy,” tôi nói, “anh mong em sẽ không bỏ qua
bất cứ cơ hội nào để giúp Joe tấn tới một chút.”

“Em phải giúp ông ấy thế nào?” Biddy hỏi, điềm tĩnh liếc mắt nhìn
tôi.

“À! Joe là một người tử tế đáng mến - thực ra anh nghĩ anh ấy là
người đáng mến nhất từng sống trên đời - nhưng anh ấy có phần chậm tiến
trong một số thứ. Chẳng hạn như trong việc học hành hay cách ứng xử vậy,
Biddy.”

Cho dù tôi đang nhìn Biddy trong lúc nói, và cho dù cô mở mắt rất to
trong lúc tôi nói, cô lại chẳng hề nhìn tôi.
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“Ồ, cách ứng xử của ông ấy! Cách ứng xử của ông ấy có gì không ổn
chứ?” Biddy hỏi, đưa tay ngắt một lá phúc bồn tử đen.

“Biddy yêu quý, nó rất ổn ở đây…”

“Ồ! Nó rất ổn ở đây sao?” Biddy ngắt lời tôi, mắt cô nhìn chăm chú
vào cái lá trên lòng bàn tay.

“Hãy nghe anh nói hết đã - nhưng nếu anh muốn đưa Joe tới một địa
vị cao sang hơn như anh hy vọng sẽ làm được khi anh hoàn toàn nắm gia tài
trong tay, khi ấy khó có thể nói chúng thích hợp với Joe.”

“Và anh không nghĩ là ông ấy biết điều đó sao?” Biddy hỏi.

Đó là một câu hỏi thật khiêu khích (vì ý nghĩ này chưa bao giờ đến
với tôi, cho dù chỉ một thoáng xa xăm), vậy là tôi cáu kỉnh nói, “Biddy, ý em
là sao?”

Biddy đáp, sau khi vò nát cái lá giữa hai bàn tay - và kể từ dạo đó
mùi hương từ những bụi phúc bồn tử đen luôn nhắc tôi nhớ lại buổi tối hôm
ấy trong mảnh vườn nhỏ nằm bên lối mòn… “Chắc anh chưa bao giờ nghĩ
tới chuyện ông ấy có thể tự hào về cách ứng xử của mình, đúng không?”

“Tự hào?” tôi nhắc lại, nhấn giọng đầy khinh miệt.

“Ồ! Có nhiều kiểu tự hào lắm,” Biddy nói, nhìn thẳng vào tôi và lắc
đầu, “không phải mọi niềm tự hào đều giống nhau…”

“Thế thì sao? Cái gì làm em dừng lại vậy?” tôi hỏi.

“Không phải tất cả đều giống nhau,” Biddy nói tiếp. “Ông ấy có thể
quá tự hào nên không thể cho phép bất cứ ai lôi kéo mình đi khỏi một công
việc ông ấy có năng lực để thực hiện, và thực hiện nó rất tốt, rất đáng tôn
trọng. Nói thực với anh, em nghĩ đúng là thế; cho dù với em nói vậy nghe có
vẻ hơi quá bạo gan, vì chắc hẳn anh phải biết ông ấy rõ hơn em nhiều.”

“Thế này nhé, Biddy,” tôi nói, “anh lấy làm tiếc phải thấy điều này ở
em. Anh không nghĩ sẽ phải thấy điều này ở em. Biddy, em đang ghen tị, và
em hằn học. Em không hài lòng về vận may đến với anh, và em không thể
không để lộ nó ra.”



https://thuviensach.vn

“Nếu anh đủ nhẫn tâm mà nghĩ như thế,” Biddy đáp lại, “vậy hãy nói
thế đi. Cứ nói thế hết lần này tới lần khác, nếu anh nỡ lòng nào nghĩ như
thế.”

“Nếu em nhẫn tâm như thế, Biddy, thật đáng xấu hổ cho em,” tôi nói
với giọng đầy vẻ bề trên và chính trực, “đừng có đổ tại anh. Anh lấy làm tiếc
phải chứng kiến nó, và đó là một… đó là một khía cạnh xấu xa trong bản
chất con người. Anh quả thực đã định nhờ em dùng bất cứ cơ hội nhỏ nhoi
nào em có thể có sau khi anh đi để hoàn thiện con người cho Joe yêu quý.
Nhưng sau chuyện này anh sẽ không nhờ em gì nữa. Anh vô cùng tiếc phải
chứng kiến điều này ở em, Biddy,” tôi nhắc lại. “Đó là một… đó là một khía
cạnh xấu xa trong bản chất con người.”

“Dù anh trách mắng em hay đồng tình với em,” Biddy tội nghiệp đáp
lại, “anh vẫn có thể yên tâm về chuyện em sẽ cố làm tất cả những gì có thể
tại đây vào mọi lúc. Và dù anh có nghĩ thế nào về em khi ra đi, điều đó cũng
không làm thay đổi những gì em nhớ về anh. Nhưng một quý ông cũng
không nên bất công,” Biddy vừa nói vừa quay mặt đi.

Tôi thêm một lần nữa hùng hồn nhắc lại rằng đó là một khía cạnh
xấu xa trong bản chất con người (về phát biểu này, sau khi loại trừ đi phần
cảm tính khi tôi nói ra, kể từ dạo ấy tôi vẫn thấy lý do để nghĩ mình có lý),
và tôi bước đi theo lối mòn rời xa khỏi Biddy, còn Biddy quay vào trong
nhà, sau đó tôi ra khỏi cổng vườn và chán nản đi lang thang tới tận giờ ăn
tối; một lần nữa tôi cảm thấy thật buồn bã và lạ lùng vì buổi tối thứ hai từ
khi tôi bước vào vận hội mới đầy hứa hẹn cũng lại cô độc và không vừa ý
hệt như tối đầu tiên.

Nhưng một lần nữa buổi sáng lại làm tâm trạng tôi sáng sủa hơn, và
tôi dành cho Biddy sự khoan dung, rồi chúng tôi bỏ hẳn chủ đề hôm trước.
Diện lên người những món quần áo đẹp nhất có trong tay, tôi đi vào thị trấn
từ lúc sớm nhất có thể hy vọng thấy các cửa hàng mở cửa và tới chỗ ông
Trabb, người thợ may, lúc ông này đang ăn sáng trong phòng tiếp khách
đằng sau cửa hiệu, và ông cảm thấy chẳng việc gì phải ra ngoài đón tôi, mà
thay vì thế gọi tôi vào gặp ông.
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“Nào!” ông Trabb lên tiếng khá niềm nở. “Chào anh bạn trẻ, tôi có
thể làm gì cho cậu nhỉ?”

Ông Trabb đã cắt cái bánh mì còn nóng hổi thành ba lát mỏng như ba
tấm đệm lông chim, và đang phết bơ vào giữa mấy lớp rồi úp các lát bánh
lên nhau. Ông thợ may là một người đàn ông độc thân giàu có, khung cửa sổ
để mở của căn phòng nhìn ra khoảnh vườn nhỏ tươi tốt và một vườn cây ăn
quả, có một cái két sắt phong lưu gắn trong tường cạnh lò sưởi, và tôi tin
chắc tất cả của nả gia tài của ông ta đang được chất đống từng túi trong đó.

“Thưa ông Trabb,” tôi nói, “tự mình nói ra chuyện này kể cũng
không hay lắm vì nghe sẽ có vẻ như khoe khoang; nhưng cháu vừa có được
một gia tài đáng kể.”

Ông Trabb bỗng thay đổi hẳn. Ông ta bỏ quên món bơ phết trên bánh
mì, đứng dậy khỏi giường, chùi ngón tay lên khăn trải bàn và thốt lên,
“Chúa ban phước cho linh hồn con!”

“Cháu sắp lên chỗ người giám hộ của cháu trên London,” tôi vừa nói
vừa dửng dưng lấy mấy đồng guinea từ trong túi ra xem, “nên cháu muốn
may một bộ đồ thích hợp để đi đường. Cháu muốn trả công may đồ,” tôi nói
thêm - nếu không như vậy tôi nghĩ rất có thể ông ta sẽ chỉ giả vờ may, “bằng
tiền mặt.”

“Quý ông trẻ tuổi thân mến,” ông Trabb lên tiếng, trang trọng cúi
người xuống và dang rộng hai cánh tay ra, rồi tự cho phép mình chạm vào
tôi ở mé ngoài hai bên khuỷu tay, “đừng làm tôi tổn thương khi nhắc tới điều
đó. Cho phép tôi chúc mừng cậu được chứ? Cậu có thể làm ơn vào trong cửa
hàng không?”

Cậu phụ việc của ông Trabb là thiếu niên trơ tráo nhất trong vùng.
Khi tôi bước vào, cậu ta đang quét cửa hàng, và cố làm cho công việc của
mình ngọt ngào hơn bằng cách quét hắt vào tôi. Cậu ta vẫn đang cặm cụi
quét khi tôi đi vào cửa hàng cùng ông Trabb, và khua chổi vào mọi góc cạnh
và chướng ngại vật có thể gặp để thể hiện (theo như tôi hiểu) sự bình đẳng
với bất cứ anh chàng thợ rèn nào, dù còn sống hay đã chết.
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“Thôi ngay tiếng ồn đó đi,” ông Trabb nói nghiêm giọng, “không ta
vặn cổ mày ra bây giờ! Mời cậu vui lòng ngồi xuống cho, quý ông trẻ tuổi.
Còn bây giờ,” ông Trabb nói, đồng thời lấy xuống một cuộn vải, trải ra trên
mặt quầy, sắp luồn bàn tay xuống đỡ bên dưới để khoe vẻ bóng bẩy của nó,
“đây là một loại vải rất tuyệt. Tôi có thể khuyên cậu may đồ bằng thứ vải
này, quý ông trẻ tuổi, vì nó quả là vô cùng tuyệt vời. Nhưng cậu có thể xem
qua những thứ hàng khác. Đưa cho ta số bốn, thằng kia!” (Câu này dành cho
cậu nhóc, và kèm theo một cái nhìn gườm gườm nghiêm khắc đến phát
khiếp; chắc ông ta đã lường trước nguy cơ cậu nhóc trâng tráo kia quẹt cuộn
vải vào tôi hay thể hiện vài cử chỉ quen thuộc khác.)

Ông Trabb không rời ánh mắt nghiêm khắc khỏi cậu ta cho tới khi
cậu phụ việc đã để cuộn vải số bốn lên quầy và lại lui ra xa một khoảng cách
an toàn. Sau đó, ông thợ may lại ra lệnh cho cậu ta mang tới loại vải số năm
và số tám. “Và đừng để ta phải trông thấy những trò hề láo khoét của mày ở
đây,” ông Trabb nói, “nếu không mày sẽ phải hối tiếc, đồ du đãng vừa nứt
mắt kia, và hôm nay sẽ là ngày dài nhất mày từng sống qua đấy.”

Nói xong, ông Trabb cúi người xuống cuộn vải số bốn và giới thiệu
nó với tôi bằng vẻ tự tin đầy lịch thiệp rằng đây là một loại vải nhẹ dùng
may đồ mặc hè, một thứ hàng đang rất được ưa chuộng trong giới quý tộc và
thượng lưu, một loại vải sẽ làm ông ta cảm thấy rất hân hạnh khi được khoác
lên người một đồng hương ưu tú (nếu ông được phép coi tôi là đồng hương).
“Mày có mang số năm và số tám lại ngay không hả, đồ ma cà bông,” tiếp
theo ông Trabb quay sang gọi cậu phụ việc, “hay ta sẽ phải tống cổ mày ra
khỏi cửa hàng rồi tự mình đi lấy vậy?”

Tôi chọn vải cho một bộ vest nhờ những lời đánh giá của ông Trabb,
rồi quay trở ra phòng tiếp khách để được lấy số đo. Vì cho dù ông Trabb đã
đo người tôi rồi, và rất hài lòng với số đo đó, lúc này ông nói như thể xin thứ
lỗi rằng những số đo trước “sẽ không thích hợp trong những hoàn cảnh hiện
tại, thưa quý ông trẻ tuổi - không hề thích hợp”. Vậy là ông Trabb đo và tính
toán số đo của tôi trong phòng tiếp khách như thể tôi là một miếng đất còn
ông ta là nhà đồ bản chu toàn nhất trên đời, và tự chuốc lấy cho mình vô vàn
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phiền toái tới mức tôi cảm thấy chẳng có bộ đồ nào có thể đền đáp được
công sức ông đã lao tâm khổ tứ bỏ ra. Khi cuối cùng cũng đo xong và đã hẹn
đưa đồ tới nhà ông Pumblechook vào chiều thứ Năm, ông nói với bàn tay
đặt lên khóa cửa phòng khách, “Tôi biết, thưa cậu, là thông thường thì khó
trông đợi các quý ông trên London chiếu cố tới các thợ may bản địa; nhưng
nếu thỉnh thoảng cậu có thể dành cho tôi một cơ hội vì tình đồng hương, tôi
sẽ vô cùng trân trọng. Chúc cậu buổi sáng tốt lành, thưa quý ông, và rất hân
hạnh. - Cửa!”

Chữ cuối cùng được lẳng về phía cậu phụ việc, kẻ chẳng hề hiểu như
thế nghĩa là sao. Nhưng tôi thấy cậu ta khuỵu xuống trong khi ông chủ chu
đáo tận tay vỗ về tiễn tôi ra cửa, và trải nghiệm chắc chắn đầu tiên tôi có về
quyền lực ghê gớm của đồng tiền là việc nó đã giáng một đòn tinh thần
xuống lưng anh chàng phụ việc của ông Trabb.

Sau sự kiện đáng nhớ này, tôi đi tới hàng mũ, rồi hàng ủng, kế tiếp là
hàng bán tất, và có cảm giác khá giống con chó của Mẹ Hubbard mà bộ cánh
cho nó cần đến sự phục vụ của vô số ngành nghề*. Tôi cũng tới nhà trạm xe
ngựa đặt chỗ cho chuyến đi lúc bảy giờ sáng thứ Bảy. Không cần thiết phải
giải thích khắp nơi chuyện tôi có được một gia tài kha khá; nhưng mỗi khi
tôi đả động tới nó, tiếp theo ông chủ cửa hàng thế nào cũng thôi không còn
để tâm nhìn ra ngoài phố High nữa mà chuyển sang chăm chú vào tôi. Khi
đã đặt làm mọi thứ mình muốn, tôi đi tới nhà ông Pumblechook, và khi tới
gần cửa hàng của ông này, tôi trông thấy ông đứng trước cửa.

Ở đây tác giả nhắc tới bài đồng dao “Cuộc phiêu lưu hài hước của Mẹ già Hubbard và con chó của

bà”, lần đầu tiên được xuất bản năm 1805 tại Anh. Bà Hubbard phải ra ngoài đi hết nơi nọ tới nơi kia

mua đồ ăn, áo quần cho con chó.

Ông đang chờ tôi với dáng vẻ cực kỳ sốt ruột. Ông đã đánh xe ra
ngoài từ sớm, tạt vào chỗ lò rèn và biết tin. Ông Pumblechook đã chuẩn bị
một bữa ăn nhẹ cho tôi trong căn phòng tiếp khách từng được dành cho
Barnwell, và cũng ra lệnh cho người trông cửa hàng của mình “biến đi chỗ
khác” ngay khi con người thiêng liêng tôi đây đi qua.
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“Bạn thân mến của tôi,” ông Pumblechook nói, nắm lấy cả hai bàn
tay tôi khi chỉ còn lại ông, tôi và bữa ăn nhẹ, “tôi rất mừng vì vận may của
cậu. Rất xứng đáng, rất xứng đáng!”

Những lời nói thật trúng đích, và tôi nghĩ đó quả là một cách bày tỏ
biết điều.

“Cứ nghĩ tôi chính là công cụ khiêm nhường đã dẫn tới điều này,”
ông Pumblechook nói, sau một hồi xuýt xoa bày tỏ sự ngưỡng mộ với tôi,
“quả là một phần thưởng đáng tự hào.”

Tôi khẩn khoản xin ông Pumblechook nhớ cho không được phép nói
ra hoặc bóng gió ám chỉ bất cứ điều gì liên quan tới chuyện này.

“Bạn thân mến của tôi,” ông Pumblechook nói, “nếu cậu cho phép
tôi gọi cậu như thế…”

Tôi lẩm bẩm “Chắc chắn rồi ạ,” thế là ông Pumblechook lại nắm lấy
cả hai bàn tay tôi, rồi chỉnh sửa lại áo gi lê, một cử chỉ bề ngoài có vẻ xuất
phát từ cảm xúc cho dù nom hơi thấp hèn, “Bạn thân mến của tôi, hãy yên
tâm về việc tôi sẽ làm phần bổn phận nhỏ bé của mình khi cậu vắng mặt,
bằng cách luôn nhắc nhở sự thật trước mặt Joseph. - Joseph!” ông
Pumblechook nói, với giọng điệu của một lời tuyên thệ đầy trắc ẩn.
“Joseph!! Joseph!!!” Nói tới đó, ông vừa lắc đầu vừa gõ gõ ngón tay lên đó,
thể hiện cảm nhận về sự khiếm khuyết ở Joseph.

“Nhưng bạn thân mến của tôi,” ông Pumblechook nói, “chắc cậu đói
rồi, hẳn là cậu mệt bở hơi tai rồi. Ngồi xuống đi. Đây là một con gà đã được
mua ở Boar, đây là một cái lưỡi đã được mua ở Boar, đây là một hai thứ nhỏ
nhoi đã được mua ở Boar, tôi hy vọng cậu không coi thường chúng. Nhưng
liệu có phải,” ông Pumblechook vừa nói vừa đứng bật dậy khi vừa ngồi
xuống, “tôi đang thấy trước mắt mình vẫn cậu bé tôi từng chơi cùng thời thơ
ấu hạnh phúc của cậu ấy không nhỉ? Và cho phép tôi - cho phép tôi…?”

Liệu cái “cho phép tôi” này có nghĩa là ông ấy có được phép bắt tay
tôi không? Tôi đồng ý, thế là ông ta mừng quýnh lên rồi lại ngồi xuống.
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“Đây là vang,” ông Pumblechook nói. “Chúng ta hãy uống nào, cảm
ơn vận may, và mong nó luôn lựa chọn người để ban phát ân huệ dựa trên
phán xét công bằng! Dẫu vậy tôi không thể,” ông Pumblechook nói tiếp, và
lại đứng lên, “nhìn thấy trước mắt con người này - và cũng như thế uống
mừng con người này - mà không một lần nữa bày tỏ - Cho phép tôi - cho
phép tôi…?”

Tôi đáp ông có thể, và ông lại bắt tay tôi lần nữa, rồi uống cạn ly của
mình và dốc ngược nó xuống. Tôi cũng làm tương tự; và nếu tôi chổng
ngược mình lên trước khi uống, chắc rượu vang cũng không thể chạy thẳng
tới đầu tôi trực tiếp hơn thế.

Ông Pumblechook lấy cho tôi cánh gà và lát lưỡi ngon nhất (giờ thì
không có những miếng thịt lợn bạc nhạc đầu thừa đuôi thẹo nữa), và chẳng
buồn để ý tới bản thân mình nữa, nếu nói một cách tương đối. “A! Lũ gà, lũ
gà! Cậu khó có thể biết được gì nhiều” ông Pumblechook thốt lên đầy cảm
hứng nhắm vào món thịt gà trên đĩa, “về những gì sẽ đến với cậu khi còn là
một chú gà nhiếp. Cậu khó có thể biết được sẽ có lúc cậu trở thành đồ ăn
dưới mái nhà khiêm tốn này cho một người như… Hãy gọi đó là một sự yếu
đuối, nếu cậu muốn,” ông Pumblechook nói, rồi lại đứng dậy, “nhưng cho
phép tôi? Cho phép tôi?” 👁
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Tôi bắt đầu thấy không còn cần thiết cứ trả lời là ông ta có thể, vậy là
ông ngay lập tức bắt tay tôi lần nữa. Bằng cách nào ông ta có thể làm vậy
liên tục mà không làm mình bị thương vì con dao ăn của tôi thì tôi cũng
chịu.

“Còn về chị cậu,” ông chủ nhà nói tiếp, sau một lát ăn thật lực,
“người đã có vinh dự nuôi cậu lớn khôn bằng tay! Thật đáng buồn khi nhớ
ra chị cậu không còn khả năng hiểu trọn vẹn vinh hạnh đó nữa. Cho phép…”

Tôi thấy ông ta lại sắp sửa sà tới tôi, vậy là tôi ngăn ông lại.

“Chúng ta sẽ uống vì sức khỏe chị ấy,” tôi nói.

“Ôi!” ông Pumblechook thốt lên, ngả lưng ra sau trên ghế, trở nên
ngưỡng mộ một cách khá ủy mị, “đó là cách ngài hiểu điều đó, thưa ngài!”
(tôi chẳng biết ngài là ai nữa, nhưng ngài đó chắc chắn không phải tôi, và ở
đó không có mặt người thứ ba nào), “đó là cách ngài hiểu những tâm hồn
cao cả, thưa ngài! Luôn sẵn lòng tha thứ và luôn nhã nhặn. Có thể,” ông
Pumblechook hạ mình nói, lật đật đặt ly rượu chưa động đến xuống rồi lại
đứng lên, “với một người tầm thường, cử chỉ này sẽ có vẻ lặp lại - nhưng
cho phép tôi…?”

Khi đạt được nguyện vọng, ông ta quay về chỗ ngồi và uống vì sức
khỏe chị tôi. “Chúng ta hãy không hề bị che mắt,” ông Pumblechook nói,
“trước những khiếm khuyết trong tính khí chị cậu, nhưng hãy hy vọng chị
cậu có ý tốt!”

Đến khoảng lúc này, tôi bắt đầu thấy khuôn mặt ông chủ nhà đỏ
lựng; còn về phần tôi, tôi có thể cảm thấy cả khuôn mặt mình ngấm đẫm
vang và tê rần.

Tôi ngỏ ý với ông Pumblechook về việc muốn quần áo mới của mình
được đưa tới nhà ông, và ông chủ nhà ngây ngất khi được tôi ban vinh dự
đến thế. Tôi đề cập tới lý do khiến tôi muốn tránh người làng nhòm ngó, và
ông ta lập tức tâng bốc nó lên tít tận trời xanh. Ông thân tình thì thầm rằng
chẳng có ai ngoài ông xứng đáng với lòng tin của tôi, và - nói ngắn gọn lại,
cho phép ông? Rồi ông chủ nhà dịu giọng hỏi liệu tôi còn nhớ trò chơi tính
cộng trẻ con hồi trước của chúng tôi, rồi chuyện chúng tôi đã đi cùng nhau
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tới chỗ lập giao kèo học việc cho tôi, hoặc chuyện trên thực tế ông luôn là
người tôi ngưỡng mộ nhất, là người bạn tôi thân thiết nhất hay không? Dù
hôm ấy tôi có uống gấp mười lần số ly rượu vang đã uống, hẳn tôi vẫn biết
ông chẳng bao giờ có những địa vị ấy với tôi, và trong tim tôi vẫn phủ nhận
ý tưởng đó. Ấy thế nhưng bất chấp tất cả, tôi nhớ lúc ấy cảm thấy rất tin
tưởng rằng tôi đã hiểu lầm ông ta, và kỳ thực ông ta là một con người giàu
tình cảm, thực tế và tốt bụng hiếm có.

Vậy là dần dà ông đặt nhiều niềm tin vào tôi tới mức xin tôi cho lời
khuyên trong cả việc riêng của mình. Ông đề cập tới chuyện đang có cơ hội
thâu tóm và độc quyền buôn bán lương thực trong vùng nếu mở rộng làm
ăn, với quy mô lớn chưa từng có ở thị trấn đó hay bất cứ đâu quanh vùng.
Điều duy nhất còn thiếu để kiếm lấy một món phát tài to, theo ý ông, là
Thêm Vốn. Chỉ hai chữ nhỏ bé đó thôi, thêm vốn. Và lúc này ông
(Pumblechook) thấy rằng nếu khoản vốn này được rót vào cuộc kinh doanh,
qua một cổ đông, thưa ngài - vị thành viên góp vốn này sẽ chẳng phải làm gì
hết ngoài bước vào cửa hàng, tự mình hay nhờ người đại diện, bất cứ khi
nào ông ta muốn, và kiểm tra sổ sách - và bước vào cửa hàng hai lần mỗi
năm rồi bỏ túi lợi tức, ở mức năm mươi phần trăm - với ông chủ nhà có vẻ
đây là một hướng đi hứa hẹn cho một quý ông trẻ tuổi lại có gia sản trong
tay, và quả là đáng lưu tâm. Nhưng tôi nghĩ sao? Ông Pumblechook rất tin
tưởng vào quan điểm của tôi, và tôi nghĩ sao? Tôi liền đưa ra quan điểm như
sau. “Đợi ít lâu đã!” Tầm nhìn kết hợp cả nhìn xa trông rộng lẫn sự rành
mạch này khiến ông chủ nhà ấn tượng tới mức không còn hỏi liệu ông có thể
bắt tay tôi hay không, mà nói quả thực nhất định ông phải làm thế - và rồi cứ
vậy mà bắt tay tôi.

Chúng tôi uống hết vang, và ông Pumblechook hết lần này tới lần
khác tự hứa với mình sẽ giữ để Joseph luôn đạt tiêu chuẩn (tôi chẳng biết là
tiêu chuẩn nào nữa) và phụng sự tôi một cách hữu ích và trung thành (tôi
cũng chẳng biết là phụng sự gì). Ông cũng nói với tôi lần đầu tiên trong đời
tôi, tất nhiên là sau khi đã giữ kín bí mật của mình chu đáo một cách thần
kỳ, rằng ông vẫn luôn nói về tôi, “Cậu bé đó không phải là một cậu bé tầm
thường đâu, và hãy nhớ lấy lời tôi, vận hội của cậu ấy rồi cũng không tầm
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thường đâu.” Ông chủ nhà nói trong nụ cười đầy nước mắt rằng nghĩ lại câu
nói ấy lúc này quả là một cảm xúc độc nhất vô nhị, và tôi cũng đồng ý là
vậy. Cuối cùng, tôi ra khỏi nhà, với một chút nhận thức mơ hồ rằng có gì đó
không bình thường trong cách những tia nắng chiếu xuống, rồi nhận ra tôi đã
nửa thức nửa ngủ tới chỗ trạm thu phí mà chẳng để ý gì tới đường đi.

Tại đó, tôi chợt bừng tỉnh vì tiếng ông Pumblechook gọi theo tôi.
Ông đang ở cách một quãng xa về cuối con phố ngập nắng, và rối rít vẫy tay
ra hiệu bảo tôi dừng lại. Tôi dừng bước, và ông hổn hển đi tới, thở không ra
hơi.

“Không, bạn thân mến của tôi,” ông nói, sau khi đã lấy lại hơi để lên
tiếng. “Không, nếu tôi có thể. Dịp này sẽ không hoàn toàn có được nếu
không có sự nhã nhặn của cậu. Cho phép tôi, như một người bạn cũ luôn
muốn điều tốt, được không? Cho phép tôi?”

Chúng tôi bắt tay, ít nhất cũng phải là lần thứ một trăm, rồi ông
Pumblechook ra lệnh cho một anh chàng phu khuân vác trẻ tuổi tránh đường
cho tôi với vẻ phẫn nộ tột bậc. Sau đó, ông cầu Chúa ban phước cho tôi và
đứng vẫy tay theo cho tới khi tôi đã đi quá khúc ngoặt trên đường; sau đó,
tôi rẽ vào một cánh đồng, ngủ một giấc dài dưới một bờ giậu trước khi tiếp
tục quay về nhà.

Tôi chẳng có mấy hành lý để mang theo lên London, vì trong những
thứ ít ỏi tôi sở hữu có rất ít thứ phù hợp với vị thế mới của tôi. Nhưng tôi bắt
đầu gói ghém đồ đạc ngay chiều hôm ấy, và hối hả sắp xếp mọi thứ tôi biết
mình sẽ cần tới sáng hôm sau trong tâm trạng giả tưởng là tôi không còn
một giây nào để lãng phí.

Cứ như thế, thứ Ba, thứ Tư và thứ Năm trôi qua; và đến sáng thứ
Sáu, tôi tới nhà ông Pumblechook để mặc quần áo mới rồi tới thăm cô
Havisham. Căn phòng riêng của ông Pumblechook được dành cho tôi thay
đồ, và trong phòng bày sẵn những tấm khăn tắm sạch tinh dành riêng cho
dịp này. Tất nhiên là những món quần áo mới này nói chung đều gây thất
vọng. Chắc hẳn mọi món trang phục mới được háo hức chờ đợi từng được
thử qua kể từ khi quần áo xuất hiện đều ít nhiều không được như kỳ vọng
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của người mặc. Nhưng sau khi mặc lên người bộ vest mới được chừng nửa
giờ đồng hồ, và đã ngắm qua ngắm lại ở vô vàn tư thế góc độ trước cái
gương bàn nhỏ xíu của ông Pumblechook trong nỗ lực vô vọng để cố trông
thấy hai chân mình, bộ đồ có vẻ đã vừa vặn với tôi hơn. Vì hôm ấy là sáng
chợ phiên ở thị trấn bên cạnh cách đó chừng mười dặm, ông Pumblechook
không có nhà. Tôi không nói chính xác với ông tôi định khi nào sẽ về, và rất
có thể sẽ không bắt tay ông thêm lần nữa trước khi ra đi. Tất cả đều đúng
như nên thế, và tôi rời khỏi ngôi nhà trong bộ đồ mới, vừa sợ sệt vừa xấu hổ
khi phải đi qua trước mặt người coi cửa hàng, không khỏi ngờ vực rằng tôi
đang ở vào tình thế không mấy thuận lợi, tương tự như Joe trong bộ đồ ngày
Chủ nhật.

Tôi đi vòng vèo tới nhà cô Havisham theo đủ mọi đường hẻm ngách
hẹp, và rung chuông khá gượng gạo vì những ngón tay dài cứng đơ của đôi
găng tôi đang đi. Sarah Pocket ra cổng, và thực sự ngỡ ngàng lùi lại khi bà ta
thấy tôi thay đổi nhiều đến thế; khuôn mặt như vỏ quả óc chó của bà ta cũng
thay đổi tương tự từ màu nâu sang xanh lục rồi vàng.

“Là mày sao?” bà ta thốt lên. “Là mày? Lạy Chúa lòng lành! Mày
muốn gì hả?”

“Cháu sắp lên London, cô Pocket ạ,” tôi nói, “nên muốn chào tạm
biệt cô Havisham.”

Rõ ràng tôi không được trông đợi, vì bà ta bỏ mặc tôi ngoài sân trước
cánh cổng khóa trái trong khi đi hỏi xem liệu tôi có được cho vào không.
Sau một lát chờ đợi, bà ta quay lại và dẫn tôi vào, không ngừng nhìn tôi
chằm chằm suốt dọc đường.

Cô Havisham đang tập đi trong căn phòng có cái bàn dài, tì người
lên cây can chống. Căn phòng vẫn được thắp sáng như dạo trước, và khi
nghe thấy tiếng chúng tôi bước vào, bà dừng chân rồi quay lại. Lúc ấy bà
vừa đến ngang chỗ cái bánh cưới đã vữa nát.

“Đừng đi, Sarah,” bà nói. “Thế nào, Pip?”

“Cháu sắp lên London, cô Havisham, vào ngày mai,” tôi rất thận
trọng với từng lời nói ra, “và cháu nghĩ cô sẽ không phiền việc cháu tới chào
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tạm biệt.”

“Trông cháu thật sáng sủa, Pip,” phu nhân nói, vung vẩy cây can
khắp quanh người tôi, như thể bà là bà tiên đỡ đầu đã biến hóa tôi, đang phất
đũa một lần cuối là hoàn tất.

“Cháu đã gặp được vận hội may mắn này kể từ sau lần cuối cùng gặp
bà, thưa cô Havisham,” tôi lí nhí. “Và cháu rất biết ơn vì điều đó, thưa cô
Havisham!”

“À, à!” bà nói, thích thú đưa mắt nhìn Sarah đang chưng hửng đầy
ghen tị. “Ta đã gặp ông Jaggers. Ta đã nghe nói tới chuyện này, Pip. Vậy là
mai cháu đi à?”

“Vâng, thưa cô Havisham.”

“Và cháu được một người giàu có nhận nuôi?”

“Vâng, thưa cô Havisham.”

“Không biết tên?”

“Không, thưa cô Havisham.”

“Và ông Jaggers được cử làm người giám hộ cho cháu?”

“Vâng, thưa cô Havisham.”

Phu nhân có vẻ rất khoái những câu hỏi đáp này, vô cùng hứng khởi
trước vẻ phiền muộn đầy ghen tức của Sarah Pocket. “Được!” bà nói tiếp,
“cháu có một tương lai đầy hứa hẹn trước mắt đấy. Hãy đàng hoàng - xứng
đáng với nó - và nghe theo những lời chỉ bảo của ông Jaggers.” Bà nhìn tôi,
rồi nhìn Sarah, và bộ dạng Sarah làm bừng nở trên khuôn mặt đang quan sát
kỹ lưỡng của bà một nụ cười tàn nhẫn. “Tạm biệt, Pip! - cháu sẽ luôn giữ cái
tên Pip, cháu biết đấy.”

“Vâng, thưa cô Havisham.”

“Tạm biệt, Pip!”

Bà chìa bàn tay ra, còn tôi quỳ gối xuống đưa nó lên môi. Tôi đã
không nghĩ tới việc nên từ biệt bà thế nào; và hành động này đến với tôi thật
tự nhiên vào lúc ấy. Phu nhân nhìn Sarah Pocket với vẻ đắc thắng sáng lên
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trong đôi mắt kỳ lạ, và tôi đã từ biệt bà tiên đỡ đầu của mình như thế, trong
khi cả hai tay bà nắm lấy cây can chống, đứng giữa căn phòng chiếu sáng tù
mù cạnh cái bánh cưới đã vữa nát bị phủ kín dưới lớp mạng nhện.

Sarah Pocket dẫn tôi xuống nhà, như thể tôi là một hồn ma cần được
đưa ra ngoài. Bà ta vẫn chưa làm quen được với vẻ bề ngoài của tôi, và có
vẻ bối rối cực độ. Tôi nói, “Tạm biệt, thưa cô Pocket”; nhưng bà ta chỉ đứng
đó nhìn trừng trừng, và dường như chưa đủ định thần để biết tôi vừa nói.
Rời khỏi ngôi nhà, tôi cố đi thật nhanh về nhà ông Pumblechook, cởi bộ đồ
mới ra, dồn thành một đống, rồi mặc bộ đồ cũ quay về nhà, và phải thú thật
là tôi thấy thoải mái hơn nhiều khi mặc nó trên người, dù phải vác thêm một
bọc quần áo nữa.

Và giờ đây, sáu ngày tưởng chừng phải trôi qua chậm lắm đã qua đi
thật nhanh và kết thúc, ngày mai đang chào đón tôi sẵn sàng hơn nhiều so
với mức tôi có thể chào đón nó. Khi sáu buổi tối cuối cùng dần giảm xuống
còn năm, rồi bốn, rồi ba, rồi hai, tôi ngày càng thấy trân trọng sự bầu bạn
với Joe và Biddy hơn. Vào buổi tối cuối cùng này, tôi diện lên mình bộ đồ
mới trong sự hân hoan của hai người họ, rồi giữ nguyên bộ dạng huy hoàng
ấy cho tới tận giờ lên giường đi ngủ. Vào tối hôm ấy, chúng tôi ăn một bữa
tối toàn món nóng, có món gà nướng không thể thiếu, và để kết thúc bữa,
chúng tôi uống món bia trộn rượu pha đường hâm nóng. Tất cả chúng tôi
đều rất trầm lắng, và việc giả bộ đang phấn khởi cũng chẳng làm ai hồ hởi
lên được.

Tôi sẽ rời khỏi ngôi làng của chúng tôi vào lúc năm giờ sáng, mang
theo cái va li xách tay nhỏ của mình, và tôi đã nói với Joe là tôi muốn ra đi
một mình. Tôi sợ - một cách đau khổ - rằng ý tưởng này xuất phát từ cảm
nhận về sự tương phản giữa tôi và Joe, nếu chúng tôi đi cùng nhau tới chỗ xe
trạm. Tôi đã giả bộ với chính mình rằng trong quyết định đó hoàn toàn vắng
bóng vết nhơ này; nhưng khi tôi leo lên căn phòng nhỏ xíu của mình vào
buổi tối cuối cùng này, tôi cảm thấy buộc phải thừa nhận rất có thể đúng là
như thế, và bị thôi thúc muốn quay xuống dưới nhà nài nỉ Joe đi cùng tôi
sáng hôm sau. Tôi đã không làm thế.
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Suốt đêm, những cỗ xe ngựa trạm liên tục xuất hiện trong giấc ngủ
chập chờn của tôi, chạy tới sai chỗ thay vì đến London, và thắng vào những
cỗ xe ấy lúc là chó, lúc lại là mèo, có lúc lại là lợn, thậm chí người - nhưng
không bao giờ là ngựa. Những tai họa tưởng tượng xảy đến cho chuyến đi
ám ảnh tôi cho tới tận lúc rạng ngày và lũ chim bắt đầu hót. Lúc đó, tôi đứng
dậy, quần áo vẫn đang mặc dở dang, tới ngồi xuống chỗ cửa sổ để nhìn ra
ngoài lần cuối, và rồi ngủ thiếp đi.

Biddy dậy rất sớm để chuẩn bị bữa sáng cho tôi, thế nên, cho dù tôi
chỉ ngủ thiếp đi bên cửa sổ chưa đến một giờ đồng hồ, tôi lập tức ngửi thấy
mùi khói bếp khi giật mình choàng tỉnh với ý nghĩ kinh hoàng hẳn lúc ấy đã
là cuối buổi chiều. Nhưng thật lâu sau đó, rất lâu sau khi tôi nghe thấy tiếng
những cái cốc uống trà va chạm lách cách và đã chuẩn bị khá sẵn sàng, tôi
vẫn trù trừ chưa thể quả quyết đi xuống nhà. Nói tóm lại, tôi vẫn ở trên đó,
không ngớt mở ra đóng vào cái va li của mình, cho tới khi Biddy gọi tôi báo
tôi đã muộn giờ.

Bữa sáng diễn ra cuống cuồng vội vã chẳng đem đến mùi vị gì. Tôi
đứng dậy khỏi bàn ăn, nói với vẻ khẩn trương như thể điều đó tôi mới vừa
chợt nghĩ tới, “Thế đấy! Em nghĩ chắc em phải đi thôi!” rồi tôi hôn chị tôi,
lúc ấy chị ngồi trên cái ghế quen thuộc của chị, vừa cười vừa gật đầu vừa lắc
đầu, rồi hôn Biddy, sau đó đưa hai cánh tay ôm choàng lấy quanh cổ Joe.
Sau đó, tôi xách cái va li nhỏ lên và bước ra khỏi nhà. Lần cuối cùng tôi
nhìn họ, đó là khi tôi nghe thấy tiếng lịch bịch sau lưng và ngoái đầu lại
nhìn, tôi thấy Joe đang ném một chiếc giày cũ theo sau tôi, và Biddy cũng
ném một chiếc giày cũ khác. Lúc ấy tôi dừng bước, cầm mũ lên vẫy vẫy, và
Joe thân yêu vẫy cánh tay phải mạnh mẽ lên thật cao quá đầu, hét lên khàn
khàn, “Huuraaa!”, còn Biddy kéo tạp dề lên mặt.

Tôi rảo bước đi khá nhanh, thầm nghĩ việc ra đi kỳ thực dễ dàng hơn
những gì tôi hình dung, và cảm thấy sẽ thật không ổn chút nào nếu để diễn
ra cảnh một chiếc giày cũ được ném theo xe trạm trước mắt cả phố High.
Tôi huýt sáo và làm như thể không có gì xảy ra. Nhưng ngôi làng thật bình
lặng và yên tĩnh, và màn sương mù nhẹ đang nghiêm trang tan dần, như thể
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để cho tôi nhìn thấy thế giới, và tôi đã thật ngây thơ nhỏ bé ở đó, trong khi
mọi thứ nằm phía trước thật xa lạ và lớn lao, đến mức trong một khoảnh
khắc, tôi nấc lên rồi trào nước mắt. Chuyện đó xảy ra ở ngay chỗ bàn tay chỉ
đường nằm ngoài rìa làng, và tôi áp bàn tay lên nó, thì thầm, “Tạm biệt, bạn
của tôi, bạn thân mến của tôi!” 👁
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Chúa biết chúng ta chẳng bao giờ phải cảm thấy xấu hổ vì những
giọt nước mắt của mình, vì chúng là mưa rơi xuống lớp bụi mù trên mặt đất,
phủ lên những trái tim nặng nề của chúng ta. Khóc rồi tôi cảm thấy dễ chịu
hơn - phiền muộn hơn, cảm nhận được rõ hơn sự vô ơn của chính mình, trở
nên hiền hòa hơn. Nếu tôi khóc từ trước, chắc lúc ấy tôi đã có Joe bên cạnh
mình.

Những giọt nước mắt ấy, cũng như sự trở lại của chúng trong chuyến
đi bộ lặng lẽ, đã làm tôi ân hận tới mức khi đã lên xe trạm và cỗ xe cũng đã
rời khỏi thị trấn, tôi bồn chồn tự hỏi với trái tim đau nhói liệu tôi có nên
xuống xe khi người ta thay ngựa và đi bộ trở lại, trải qua thêm một buổi tối
nữa ở nhà, rồi chia tay tử tế hơn trước khi ra đi hay không. Chúng tôi dừng
lại thay ngựa, và tôi vẫn chưa thể quyết định, vẫn còn lý luận để tự dỗ dành
mình rằng hoàn toàn có thể xuống xe đi bộ trở lại vào lần thay ngựa tiếp
theo. Và trong thời gian bận bịu với cuộc tranh luận ấy, có lúc tôi đã tưởng
tượng một người đàn ông nào đó đi dọc đường về phía chúng tôi hình như
chính là Joe, và tim tôi chợt đập rộn lên. - Cứ như thể anh có thể thực sự có
mặt ở đó!

Chúng tôi lại thay ngựa, rồi thêm lần nữa, nhưng vẫn chưa quá muộn
và quá xa để quay trở lại, và tôi cứ thế đi tiếp. Và màn sương mù đến giờ đã
nghiêm trang tan hết hoàn toàn, còn thế giới nằm trải rộng trước mắt tôi.

KẾT THÚC PHẦN THỨ NHẤT

NHỮNG TRIỂN VỌNG HƯỞNG GIA TÀI CỦA PIP.
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Chương 20

Chuyến đi từ thị trấn quê tôi lên thủ đô kéo dài chừng năm giờ đồng
hồ. Đã quá giữa trưa một chút khi cỗ xe trạm bốn ngựa chở theo tôi là một
hành khách gia nhập vào ngựa xe tấp nập ồn ã gần Cross Keys trên phố
Wood ở Cheapside, London.

Người Anh chúng ta vào thời kỳ đó đặc biệt cho rằng nghi ngờ
chuyện chúng ta có trong tay những thứ tốt nhất và là người tốt nhất về mọi
chuyện là phản quốc: nếu không phải vì thế, trong khi phát khiếp trước sự
mênh mông đồ sộ của London, tôi nghĩ rất có thể tôi đã có vài nghi ngờ
thoáng qua về chuyện liệu nơi này có đúng là hơi xấu xí, lộn xộn, chật chội
và bẩn thỉu hay không.

Ông Jaggers đã chu đáo cung cấp cho tôi địa chỉ của ông; nơi đó là
Little Britain, và ông luật sư đã ghi đằng sau cái tên này trên danh thiếp của
ông, “ngay chỗ rẽ ra khỏi Smithfield và gần trạm xe”. Dẫu vậy, một người
đánh xe ngựa thuê, với số nếp gấp trên cái áo khoác nhẫy bẩn cũng nhiều
tương đương với tuổi tác của ông ta, đã khuân đồ của tôi lên xe rồi mời tôi
lên bằng một bậc thang gập kêu leng keng, cứ như thể ông ta chuẩn bị chở
tôi đi năm mươi dặm vậy. Ông ta cũng phải mất khá thời gian để trèo lên
chỗ đánh xe của mình, nơi tôi nhớ được trang hoàng bằng một tấm vải lót
màu xanh đậu đã bạc phếch vì sương gió, bị nhậy cắn nát tươm thành một
mớ giẻ rách. Đó là một cỗ xe kỳ diệu, với sáu hình vương miện lớn trang trí
bên ngoài, và những thứ tả tơi nằm phía sau để không biết bao nhiêu người
hầu bám vào, rồi cả một hàng chắn răng bừa bên dưới để ngăn không cho
những kẻ nghiệp dư bị cám dỗ nhảy lên thử làm người hầu.

Tôi hầu như chưa kịp có thời gian tận hưởng cỗ xe và nghĩ xem nó
có những nét tương đồng nào với một bãi chất cỏ khô, đồng thời cũng lại rất
giống một nơi bán quần áo cũ ra sao, hay kịp băn khoăn vì sao mấy cái bao



https://thuviensach.vn

chụp mũi ngựa lại được để trong xe thì đã thấy ông đánh xe chực leo xuống,
như thể chúng tôi sắp dừng lại. Và đúng là chúng tôi dừng lại ngay sau đó
thật, ở một con phố tối tăm ảm đạm, trước mặt một văn phòng có cánh cửa
để mở, trên cánh cửa có sơn mấy chữ ÔNG JAGGERS.

“Hết bao nhiêu?” tôi hỏi ông đánh xe.

Ông này trả lời, “Một shilling - trừ phi cậu muốn trả nhiều hơn.”

Tất nhiên tôi đáp là tôi không hề muốn thế.

“Vậy thì phải là một shilling,” ông đánh xe cảnh giác. “Tôi không
muốn gặp rắc rối. Tôi biết ông ta!” Ông ta sa sầm mặt nheo một mắt về phía
tên ông Jaggers rồi lắc đầu.

Khi ông đánh xe đã có được đồng shilling, và sau thời gian cần thiết
cũng leo lên được chỗ ngồi của mình, rồi đánh xe đi (chuyện này có vẻ làm
ông ta nhẹ nhõm hẳn), tôi xách va li đi vào văn phòng trước mặt và hỏi, Ông
Jaggers có nhà không?

“Ông ấy không có nhà,” người trợ lý đáp. “Ông ấy hiện đang ở tòa.
Có phải tôi đang được hầu chuyện cậu Pip không?”

Tôi xác nhận đúng là ông ta đang hầu chuyện cậu Pip.

“Ông Jaggers có dặn lại mời cậu đợi trong phòng ông ấy. Ông ấy
không thể nói chắc sẽ vắng mặt bao lâu, vì hiện đang phải theo một vụ kiện.
Nhưng vì thời gian của ông ấy rất quý báu, ông luật sư sẽ không vắng mặt
lâu hơn mức cần thiết.”

Nói xong, người trợ lý mở một cánh cửa, đưa tôi vào một gian phòng
ở đằng sau. Tại đây, chúng tôi gặp một quý ông chỉ còn một bên mắt, mặc áo
vest nhung và quần chẽn ngắn tới đầu gối, ông này dùng tay áo chùi mũi khi
bị làm gián đoạn trong lúc chăm chú đọc báo.

“Ra đợi bên ngoài đi, Mike,” người trợ lý nói.

Tôi mới nói tôi hy vọng mình không quấy rầy thì người trợ lý đã đẩy
quý ông kia ra ngoài theo cách ít khách khí nhất tôi từng thấy, rồi ném cái
mũ lông của người đàn ông này theo sau ông ta, sau đó để tôi lại một mình.
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Căn phòng của ông Jaggers chỉ được chiếu sáng nhờ ô cửa sổ trần,
và là một nơi không thể ảm đạm hơn được nữa; ô cửa sổ trần này dốc đứng
rất quái gở như cái đầu móp, qua nó những ngôi nhà xung quanh bị bóp méo
đi nom như thể chúng đang cố vặn mình lại để cúi xuống ngó nghiêng tôi
qua ô cửa. Trong phòng cũng chẳng có mấy giấy tờ so với những gì tôi đã
hình dung sẽ thấy; và trong đó còn có vài món đồ lạ lùng mà tôi không hề
hình dung sẽ thấy - chẳng hạn như một khẩu súng ngắn cũ gỉ sét, một cây
kiếm cài trong bao, vài chiếc hộp và gói đồ dáng vẻ rất lạ, và hai cái tượng
đúc khuôn gớm ghiếc đặt trên giá, mang hình những khuôn mặt sưng phồng
kỳ quặc với mũi nhăn nhúm. Cái ghế dựa lưng cao của chính ông Jaggers
bọc vải lông ngựa đen kịt một màu chết chóc, xung quanh là những hàng
đinh tán bằng đồng thau, trông chả khác gì một cỗ quan tài; và tôi mường
tượng ra mình có thể thấy ông ta ngồi tựa người ra sau trên cái ghế này như
thế nào, và chỉ ngón tay trỏ về phía khách hàng. Căn phòng rất chật, và các
vị khách hàng dường như có thói quen xấu là đứng dựa người vào tường; vì
bờ tường, nhất là bức tường đối diện với cái ghế của ông Jaggers, trơn nhẫy
vì những vết tựa vai. Tôi cũng nhớ là quý ông một mắt cũng đang tựa người
vào tường khi tôi vô tình trở thành nguyên cớ khiến ông ta bị tống khứ ra
ngoài.

Tôi ngồi xuống cái ghế dành cho khách kê đối diện với ghế của ông
Jaggers, và bị mê hoặc bởi bầu không khí ảm đạm của nơi này. Tôi thầm nhớ
lại ông trợ lý cũng có vẻ biết điều gì đó có thể gây bất lợi cho người khác
giống hệt như ông chủ. Tôi tự hỏi còn có bao nhiêu người trợ lý khác ở trên
gác, và liệu tất cả bọn họ có đều tỏ vẻ có quyền lực gây bất lợi cho đồng loại
của họ theo cách tương tự hay không. Tôi tự hỏi về nguồn gốc của đủ thứ đồ
bỏ đi kỳ quặc chất đống trong phòng, cũng như chuyện chúng đã tới nơi này
như thế nào. Tôi tự hỏi liệu hai khuôn mặt sưng phồng kia có phải là thành
viên gia đình ông Jaggers hay không, và nếu ông luật sư không may đến
mức có hai vị thân thích bộ dạng khó ưa đến thế, tại sao ông ta lại để họ lên
nơi cao tít đầy bụi đó cho bồ hóng và lũ ruồi đậu vào, thay vì dành cho họ
một chỗ ở nhà. Tất nhiên tôi không có chút kinh nghiệm nào về một ngày
mùa hè ở London, và tinh thần tôi khi ấy hẳn đã bị thứ không khí nóng bức
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ngột ngạt cũng như bụi và mạt phủ dày trên mọi thứ trong phòng làm cho
tức thở. Nhưng tôi đã ngồi băn khoăn chờ đợi trong căn phòng đóng kín của
ông Jaggers cho tới khi thực sự không thể chịu đựng nổi hai bộ mặt trên cái
giá phía trên ghế ngồi của ông luật sư nên đứng dậy ra ngoài.

Khi tôi nói với người trợ lý rằng tôi sẽ đi ra ngoài hít thở không khí
trong khi chờ đợi, ông ta khuyên tôi nên đi rẽ vào góc đường, như thế tôi sẽ
tới được chợ Smithfield. Vậy là tôi tới Smithfield; và cái nơi đáng ghê tởm
này, chỗ nào cũng nhoe nhoét đầy chất thải, mỡ, máu và bọt, dường như cứ
dính nhằng nhằng lấy tôi. Vậy là tôi vội vàng chạy trốn khỏi chỗ đó càng
nhanh càng tốt bằng cách rẽ vào một con phố, nơi tôi trông thấy mái vòm
đen khổng lồ của nhà thờ thánh Paul nhô lên đằng sau một tòa nhà ảm đạm
xây bằng đá mà một người đứng bên ngoài nói là Nhà tù Newgate. Men theo
bờ tường nhà tù, tôi tìm thấy con đường được phủ rơm để át bớt tiếng ồn của
xe cộ qua lại; từ điều này, cũng như từ số lượng người đứng quanh đó, sặc
mùi rượu mạnh và bia, tôi đoán đang có các phiên tòa diễn ra.

Trong khi tôi đứng lại đây nhìn quanh mình, một nhân viên thực thi
công lý ăn mặc bẩn thỉu kinh khủng và đã ngà ngà say hỏi tôi liệu tôi có
muốn vào trong nghe một phiên tòa hay không, đồng thời cho hay ông ta có
thể giúp tôi một chỗ ngồi hàng đầu với giá nửa crown*, tại đó tôi có thể nhìn
được rõ ràng ngài thẩm phán trong chiếc áo thụng và bộ tóc giả - ám chỉ tới
nhân vật đáng sợ có bộ dạng như tượng sáp, rồi lập tức đề nghị giảm giá
việc ngắm nghía ông ta xuống còn mười tám penny. Khi tôi từ chối lời chào
mời lấy cớ đang mắc hẹn, ông ta bèn tử tế đến mức dẫn tôi vào một khoảng
sân, chỉ cho tôi thấy nơi dựng các giá treo cổ, cũng là nơi tội phạm bị đánh
roi công khai trước công chúng, sau đó ông ta chỉ cho tôi Cánh cửa Con Nợ,
tội nhân được dẫn ra từ đó để đi tới giá treo cổ; đồng thời làm gia tăng sự
thú vị cho cánh cửa khủng khiếp ấy bằng cách nhỏ to để tôi hiểu rằng vào
ngày kia lúc tám giờ sáng “có bốn gã” sẽ bước ra từ cánh cửa nọ để bị hành
hình cùng một lúc. Chuyện này quả là rợn gáy, và làm tôi có một cảm nghĩ
phát buồn nôn về London; cảm giác này càng tăng thêm khi những món ngài
thẩm phán mặc trên người (từ cái mũ trên đầu xuống tận đôi giày dưới chân,
rồi ngược lên cho tới cái khăn tay nhét ở túi áo thụng) đều bị mốc lốm đốm
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và rõ ràng vốn không thuộc về ông này, và tôi cho rằng ông ta đã mua rẻ
được chỗ quần áo ấy từ tay đao phủ. Trong hoàn cảnh như thế, tôi thấy mình
thật may khi thoát được khỏi ông ta mà chỉ mất có một shilling.

Một đồng tiền xu thời xưa ở Anh, có giá trị bằng 30 penny (1/8 bảng).

Tôi quay trở lại văn phòng luật sư để hỏi xem ông Jaggers đã về
chưa, và được biết ông vẫn chưa về, vậy là tôi lại lang thang ra ngoài. Lần
này, tôi đi một vòng quanh khu Little Britain và rẽ vào Bartholomew Close;
và đến lúc này tôi bắt đầu nhận ra còn có những người khác cũng đang đợi
ông Jaggers như tôi. Có hai người bộ dạng bí hiểm đang vơ vẩn ở
Bartholomew Close, trầm ngâm ướm bàn chân vào các khe nứt trên vỉa hè
trong lúc trò chuyện với nhau, một người nói với người kia khi họ đi ngang
qua tôi lần đầu tiên rằng “Jaggers sẽ làm điều đó nếu đó là điều cần làm.”
Có một nhóm gồm ba người đàn ông và hai phụ nữ đứng trong một góc, và
một người phụ nữ đang sụt sùi úp mặt vào cái khăn san bẩn thỉu của mình
mà khóc, người phụ nữ còn lại an ủi bà ta bằng cách vừa kéo khăn che vai
cho người phụ nữ này vừa nói, “Jaggers đang bào chữa cho ông ấy, Amelia,
cô còn muốn gì hơn nữa?” Có một người Do Thái nhỏ thó mắt đỏ ngầu tìm
tới Close trong lúc tôi đang tha thẩn ở đây cùng một người Do Thái thứ hai
cũng nhỏ thó được ông ta sai chạy việc; và trong khi người đưa thư rời khỏi,
tôi thấy người Do Thái này, đang ở tâm trạng kích động cao độ, nhảy loăng
quăng đầy bồn chồn dưới một cây cột đèn và không ngừng lặp lại mấy từ
như đang phát cuồng, “Ôi Jaggerth, Jaggerth, Jaggerth! Tất cả những kẻ
hác chỉ là đồ vô tích xự, hãy cho tôi Jaggerth!” Những bằng chứng về mức
độ được ưa chuộng của người giám hộ tôi đem đến cho tôi ấn tượng sâu sắc,
khiến tôi ngưỡng mộ kính nể ông ta hơn bao giờ hết.

Sau một hồi, trong khi nhìn qua cánh cổng sắt của Bartholomew
Close về phía Little Britain, tôi thấy ông Jaggers băng qua đường đi về phía
mình. Tất cả những người khác đang đợi ông luật sư cũng đồng thời nhìn
thấy ông này, và cùng hối hả đổ xô về phía ông. Ông Jaggers đặt một bàn tay
lên vai tôi và kéo tôi lại cạnh ông mà không nói với tôi lời nào trong khi lên
tiếng với những người đang đi theo mình. 👁
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Trước hết, ông luật sư hướng về phía hai người đàn ông bộ dạng bí
mật.

“Bây giờ tôi không có gì để nói với các vị,” ông Jaggers nói, chỉ
ngón tay về phía họ. “Tôi không muốn biết nhiều hơn những gì tôi đã biết.
Còn về phần kết quả, sẽ là năm ăn năm thua. Tôi đã nói với các vị ngay từ
đầu đây là chuyện năm ăn năm thua. Các vị đã thanh toán cho Wemmick
chưa?”

“Chúng tôi đã trả tiền sáng nay, thưa ngài,” một trong hai người đàn
ông lên tiếng đầy vẻ phục tùng, trong khi người kia chăm chú quan sát vẻ
mặt ông Jaggers.

“Tôi không hỏi các vị đã thanh toán khi nào, ở đâu hay đã làm chưa.
Wemmick nhận được tiền chưa?”

“Rồi, thưa ngài,” cả hai người đồng thanh đáp.

“Tốt lắm; vậy các vị có thể đi. Bây giờ tôi không muốn nghe gì hết!”
ông Jaggers vừa nói vừa phẩy tay về phía hai người kia để xua họ ra sau
mình. “Nếu các vị nói thêm một chữ nữa với tôi, tôi sẽ bỏ vụ này.”

“Ông Jaggers, chúng tôi nghĩ…” một trong hai người đàn ông bỏ mũ
ra và bắt đầu lên tiếng.

“Đấy chính là điều tôi yêu cầu các vị đừng có làm,” ông Jaggers nói.
“Các vị nghĩ ư! Tôi nghĩ cho các vị; với các vị thế là đủ. Nếu tôi cần các vị,
tôi biết tìm các vị ở đâu; tôi không muốn các vị tới tìm tôi. Bây giờ, tôi
không muốn nghe gì nữa. Một lời cũng không.”

Hai người đàn ông nhìn nhau trong khi ông Jaggers lại phẩy tay xua
họ ra sau, rồi khúm núm lùi ra và rời đi mất dạng.

“Còn bây giờ đến các vị!” ông Jaggers nói, rồi đột nhiên dừng lại,
quay sang phía hai người phụ nữ quàng khăn san, ba người đàn ông đã
ngoan ngoãn tách riêng khỏi họ, “Ồ, Amelia có phải không?”

“Vâng, thưa ông Jaggers.”

“Và chắc bà còn nhớ,” ông Jaggers vặn lại, “nếu không nhờ có tôi bà
đã chẳng có mặt ở đây và chẳng thể có mặt ở đây chứ?”
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“Ồ vâng, thưa ngài!” hai người phụ nữ đồng thanh lên tiếng. “Chúa
ban phước cho ngài, tất nhiên chúng tôi biết rõ là thế!”

“Vậy thì tại sao các vị tới đây?” ông Jaggers hỏi.

“Bill của tôi, thưa ngài!” người phụ nữ đang khóc cầu khẩn.

“Bây giờ, tôi sẽ cho bà hay!” ông Jaggers nói. “Một lần duy nhất.
Nếu bà không biết rằng Bill của bà đang nằm trong những bàn tay đáng tin
cậy thì tôi biết. Vả lại nếu bà tới đây quấy rầy về Bill của bà, tôi sẽ phạt cả
Bill của bà lẫn bà làm gương, và mặc kệ ông ta tuột khỏi các ngón tay tôi.
Bà đã thanh toán cho Wemmick chưa?”

“Ôi rồi ạ, thưa ngài! Không thiếu một xu.”

“Được lắm. Vậy thì bà đã làm tất cả những gì cần phải làm. Cứ nói
thêm một tiếng nữa - chỉ một tiếng thôi - thì Wemmick sẽ trả lại tiền cho
bà.”

Lời đe dọa kinh khủng làm hai người phụ nữ lùi lại ngay lập tức.
Đến lúc này không còn ai lưu lại ngoài người Do Thái đang bồn chồn, người
đã cầm gấu áo khoác của ông Jaggers đưa lên môi vài lần.

“Tôi không biết người này!” ông Jaggers lên tiếng, vẫn với giọng
điệu khủng khiếp như trước. “Người này muốn gì đây?”

“Ôn Jaggerth thâm mếm. Ăn chai của Habraham Latharuth mà, ôn
nớ hông?”

“Ông ta là ai?” ông Jaggers nói. “Buông áo khoác tôi ra.”

Kẻ cầu khẩn, hôn lên gấu áo thêm lần nữa rồi mới buông ra, nhắc lại.
“Habraham Latharuth, bị nghi têu thụ đồ ăm tộm, một cái đĩa bạc.”

“Ông quá muộn rồi,” ông Jaggers nói. “Tôi đã nhận bào chữa cho
bên kia.”

“Cha thánh thần ơi, ôn Jaggerth!” người đàn ông đang kích động kêu
lên, mặt trắng bệch, “đừng lói ông chống lại Habraham Latharuth!”

“Đúng là như vậy đấy,” ông Jaggers nói, “và chuyện kết thúc tại đây.
Tránh đường nào.”
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“Ôn Jaggerth! Nửa giây thôi! Ngay pút lày đây thiền củ tôi đang
thới trỗ ôn Wemmick, để trấp nận bớt cứ đèo kiện nào củ ôn ấy. Ôn
Jaggerth! Một phần tám giây thôi! Nếu ngài vui nòng để được mua lại từ
pía bơn kia - theo bớt cứ dá cao hưn nào!… tiền không thành vấn đề… ôn
Jaggerth… ôn…!”

Người bảo trợ của tôi hất kẻ cầu xin ra với vẻ dửng dưng tột bực, để
mặc ông ta nhảy tâng tâng trên vỉa hè như thể nó đang nóng đỏ. Không để bị
làm gián đoạn thêm, chúng tôi về tới văn phòng đằng trước, tại đây chúng
tôi gặp ông trợ lý và người đàn ông mặc áo nhung đội mũ lông.

“Đây là Mike,” ông trợ lý nói, đứng xuống khỏi ghế đẩu và đầy tự
tin tiến lại gần ông Jaggers.

“A!” ông Jaggers thốt lên, quay sang người đàn ông, người đang giật
giật một lọn tóc ở giữa trán mình hệt như con bò tót trong “Ai giết chim cổ
đỏ” đang kéo dây chuông vậy, “người của ông đưa tới chiều nay. Thế nào?”

“À, luật xư Jaggers,” Mike đáp lại với giọng của một người bị nhiễm
lạnh, “xau rất nhiều khó khăn, tôi đã tìm được một người có vẻ phù hợp,
thưa ngài.”

“Anh ta sẵn sàng tuyên thệ những gì?”

“À, luật xư Jaggers,” Mike nói, lần này đưa cái mũ lông lên chùi
mũi, “nói chung là bất cứ tứ dì.”

Ông Jaggers đột nhiên trở nên giận dữ. “Nào, tôi đã cảnh cáo ông từ
trước rồi,” ông nói, chỉ ngón trỏ vào vị khách đang kinh hoàng, “nếu có lúc
nào ông dám nói năng kiểu đó ở đây, tôi sẽ phạt ông làm gương. Đồ du đãng
chết bằm kia, ông lại dám nói thế với tôi hả?”

Vị khách có vẻ sợ chết khiếp, nhưng cũng đầy hoang mang, như thể
không hiểu mình đã làm gì.

“Đồ ngớ ngẩn!” Người trợ lý lúc này hạ giọng xuống nói, đồng thời
thúc cùi chỏ vào ông ta. “Đồ dở hơi! Ông có cần nói thẳng trước mặt thế
không?”
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“Nào, giờ tôi hỏi ông, đồ hậu đậu ngớ ngẩn kia,” người giám hộ của
tôi nghiêm khắc lên tiếng, “thêm một lần nữa và cũng là lần cuối cùng,
người ông mang đến đây sẵn sàng thề những gì?”

Mike nhìn chăm chăm vào người giám hộ của tôi như thể ông ta
đang cố tiếp thu một bài học từ khuôn mặt luật sư Jaggers, rồi dè dặt trả lời,
“Hặc là về bị cáo, hặc là về việc đã ở cùng anh ta và không bao giờ rời anh
ta trong suốt buổi tối được nói tới.”

“Nào, hãy cẩn thận. Người này làm gì ngoài đời?”

Mike nhìn mũ của ông ta, rồi nhìn xuống sàn, rồi lại nhìn lên trần, rồi
nhìn ông trợ lý, thậm chí nhìn cả tôi, trước khi bắt đầu e dè trả lời, “Chúng
tôi đã cho anh ta mặc như là…” đến đây người giám hộ của tôi gắt lên:

“Cái gì? Ông SẼ, đúng không?”

(“Đồ ngớ ngẩn!” ông trợ lý chêm vào, kèm theo một cú huých nữa.)

Sau một hồi ngẩn ra lúng túng, Mike chợt rạng rỡ hẳn lên và bắt đầu
lại:

“Anh ta mặc như một người bán bánh tở tế. Như thợ làm bánh ấy.”

“Anh ta có đây không?” người giám hộ của tôi hỏi.

“Tôi để anh ta,” Mike nói, “đứng đợi trên bậc cửa ở sau góc đường.”

“Đưa anh ta đi qua trước cửa sổ kia để tôi trông thấy anh ta.”

Cửa sổ được chỉ định chính là cửa sổ văn phòng. Cả ba chúng tôi
cùng đi tới đó, đằng sau lưới che, và lập tức thấy vị khách đi ngang qua với
vẻ tình cờ cùng một nhân vật cao lênh khênh mặt mũi bặm trợn mặc một bộ
đồ vải lanh trắng ngắn cộc và đội mũ giấy. Anh chàng thợ làm bánh ngờ
nghệch này chẳng có vẻ gì còn tỉnh táo, và một bên mắt thâm tím đang trong
quá trình phục hồi đến mức còn xanh tái và được hóa trang lên che đi. 👁
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“Bảo hắn dẫn gã nhân chứng của hắn cuốn xéo khỏi đây luôn đi!”
người giám hộ của tôi nói với ông trợ lý với vẻ ghê tởm tột độ, “và hỏi hắn
có ý gì khi dẫn một kẻ như thế tới đây.”

Người giám hộ của tôi sau đó đưa tôi vào phòng ông, và trong khi
đứng ăn trưa với một cái xăng uých đựng trong hộp và một chai rượu sherry
cất trong túi (ông luật sư dường như vừa ăn vừa dọa cái xăng uých), ông cho
tôi hay những gì đã thu xếp cho tôi. Tôi sẽ tới “Nhà trọ Barnard”, tới dãy
phòng của cậu Pocket trẻ tuổi, nơi một cái giường đã được kê sẵn làm chỗ
nghỉ cho tôi; tôi phải ở lại cùng cậu Pocket trẻ cho tới thứ Hai; đến thứ Hai,
tôi sẽ đi cùng cậu tới nhà bố cậu tham quan thử xem tôi có thích nơi này
không. Ngoài ra, tôi còn được cho hay khoản trợ cấp của tôi là bao nhiêu -
một khoản rất hậu hĩ - và nó lập tức được lấy ra từ một ngăn kéo bàn của
ông để chuyển cho tôi cùng danh thiếp của một số người bán hàng tôi cần
liên hệ để sắm các loại quần áo cũng như những thứ tôi có thể cần. “Cậu sẽ
thấy tình hình tài chính của cậu rất tốt, cậu Pip,” người giám hộ của tôi nói,
chai rượu sherry của ông phả mùi ra cũng nồng chả kém gì một thùng bộng
đầy trong khi ông luật sư hối hả dùng bữa, “nhưng bằng cách này tôi có thể
kiểm soát được các hóa đơn của cậu, và ngăn cậu lại nếu tôi phát hiện ra cậu
mang công mắc nợ. Tất nhiên rồi bằng cách nào đó cậu cũng phạm sai lầm,
nhưng đó không phải lỗi của tôi.”

Sau khi đã ngẫm nghĩ ít nhiều về phát biểu đầy khích lệ này, tôi hỏi
ông Jaggers liệu tôi có thể gọi một cỗ xe được không? Ông luật sư nói
không đáng phải làm thế, vì tôi đang ở rất gần chỗ phải tới; Wemmick sẽ
cùng đi với tôi đến đó, nếu tôi đồng ý.

Đến lúc đó tôi phát hiện ra Wemmick chính là người trợ lý ở căn
phòng bên cạnh. Một trợ lý khác được rung chuông gọi từ trên nhà xuống
thế chỗ ông này trong khi ông ta ra ngoài, và tôi cùng ông Wemmick ra
ngoài đường, sau khi tôi đã bắt tay chào người giám hộ của mình. Chúng tôi
bắt gặp một nhóm người mới chờ chực bên ngoài, song Wemmick chỉ lách
qua giữa họ, vừa đi vừa nói nhẹ nhàng nhưng kiên quyết, “Tôi xin nói với
các vị là chỉ vô ích thôi; ông ấy sẽ không có lời nào để nói với bất cứ ai
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trong các vị đâu;” và chúng tôi chẳng mấy chốc đã thoát khỏi họ và cùng
nhau đi tiếp.
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Chương 21

Không rời mắt khỏi ông Wemmick trong khi chúng tôi đi cùng nhau
để xem trông ông ta thế nào dưới ánh sáng ban ngày, tôi nhận thấy ông ta là
một người khô khan, khổ người hơi thấp, với khuôn mặt vuông chằn chặn
cứng đơ như gỗ được đẽo không hoàn hảo bằng một cái đục cùn. Có vài dấu
vết ở trên đó rất có thể đã trở thành hai lúm đồng tiền nếu vật liệu mềm hơn
và dụng cụ tinh tế hơn, nhưng vì sự tình đã vậy, chúng chỉ là những vết lằn.
Cái đục đã thử nỗ lực ba bốn lần nhằm làm đẹp cho phần mũi ông này,
nhưng rồi bỏ dở mà chẳng buồn sửa cho nhẵn nhụi. Tôi đoán người trợ lý
vẫn độc thân theo tình trạng cũ sờn của bộ đồ vải lanh ông mặc, và có vẻ
ông đã mất nhiều người thân vì ông Wemmick đeo ít nhất đến bốn cái nhẫn
chịu tang bên cạnh một đồ cài áo có hình một quý bà và cây liễu rủ mọc bên
nấm mộ với một bình đựng cốt trên đó. Tôi cũng thấy có vài chiếc nhẫn và
con dấu được đeo trên dây đeo đồng hồ của ông Wemmick, như thể ông này
đang mang nặng hoài niệm về những người bạn đã ra đi. Người trợ lý có đôi
mắt ướt - nhỏ, sắc, đen - và cặp môi mỏng lấm chấm với khuôn miệng rộng.
Theo như tôi có thể tin chắc nhất, ông ta đã có chúng được khoảng bốn
mươi hay năm mươi năm.

“Vậy là trước đây cậu chưa bao giờ ở London?” ông Wemmick hỏi
tôi.

“Vâng,” tôi nói.

“Có thời tôi cũng là người mới ở đây,” ông Wemmick nói. “Giờ nghĩ
lại kể cũng lạ!”

“Bây giờ chắc ông đã quen với nơi này rồi chứ?”

“Cái đó ư, phải,” ông Wemmick nói. “Tôi biết nó vận động như thế
nào.”
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“Đây là một nơi rất xấu xa phải không?” tôi hỏi, chỉ để nói gì đó chứ
không phải vì tìm thông tin.

“Cậu có thể bị lừa, bị cướp, bị giết ở London. Nhưng ở bất cứ đâu
cũng luôn có vô khối người làm thế với cậu.”

“Nếu có chuyện thù oán giữa ông và họ,” tôi nói, cố làm dịu câu
chuyện lại một chút.

“Ô! Tôi không biết gì về thù oán cả,” ông Wemmick đáp, “chẳng
mấy liên quan đến oán thù đâu. Bọn chúng sẽ làm thế nếu kiếm chác được gì
đó.”

“Như thế còn tệ hơn.”

“Cậu nghĩ vậy sao?” ông Wemmick đáp lại. “Với tôi thì cũng thế
thôi.”

Ông đội cái mũ hất ra sau đầu, và nhìn thẳng về phía trước: bước đi
với một phong thái độc lập như thể chẳng có gì trên đường đáng để tâm.
Miệng ông trông thật chả khác gì miệng cái thùng thư, tới độ nụ cười ông cứ
có vẻ máy móc. Phải tới tận lúc hai chúng tôi leo lên đỉnh đồi Holborn tôi
mới biết đó chỉ là một bộ dạng máy móc thôi và ông chẳng hề mỉm cười
chút nào.

“Ông có biết ông Matthew Pocket sống ở đâu không?” tôi hỏi ông
Wemmick.

“Có,” ông trả lời, đồng thời hất hàm chỉ hướng. “Ở Hammersmith,
phía Tây London.”

“Có xa không ạ?”

“À, cỡ chừng năm dặm.”

“Ông có biết ông ấy không?”

“Ái chà, cậu quả là một tay thẩm vấn chuyên nghiệp!” ông
Wemmick vừa nói vừa nhìn tôi với vẻ tán thưởng. “Có, tôi biết ông ấy. Tôi
biết ông ấy.”
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Trong cách ông ta thốt ra mấy từ này có vẻ chịu đựng hoặc chê bai
ngấm ngầm làm tôi khá thất vọng; và tôi vẫn đang liếc nhìn khuôn mặt như
gỗ đẽo của ông ta để tìm kiếm bất cứ biểu hiện động viên nào đi kèm mấy
lời vừa rồi thì ông Wemmick tuyên bố chúng tôi đã tới nhà trọ Barnard. Nỗi
thất vọng của tôi không được lời thông báo làm dịu đi vì tôi đã cho rằng đây
hẳn là một khách sạn do ông Barnard làm chủ, và so sánh với nó thì nhà trọ
Lợn Lòi Xanh ở thị trấn quê tôi chỉ như một cái quán rượu xoàng. Thay vào
đó, giờ đây tôi phát hiện ra Barnard chỉ là một linh hồn không thể xác, hay
một sản phẩm tưởng tượng, còn nhà trọ của ông ta là bộ sưu tập bẩn thỉu
nhất những tòa nhà tồi tàn lúc nào cũng xiêu vẹo tựa vào nhau rúm ró trong
một góc hôi hám như một câu lạc bộ cho đám du thủ du thực.

Chúng tôi bước vào nơi trú ngụ này qua một cánh cửa xép rồi được
một lối đi đưa tới khoảnh đất hình vuông nhỏ xíu sầu thảm trông giống như
một mảnh nghĩa địa bằng phẳng trong mắt tôi. Tôi nghĩ khoảnh đất này sở
hữu những cái cây buồn thảm nhất, đi kèm cùng những con chim sẻ buồn
thảm nhất, những con mèo buồn thảm nhất và những ngôi nhà buồn thảm
nhất (số lượng cụ thể là sáu thì phải) tôi từng thấy qua. Tôi nghĩ khung cửa
sổ của các dãy phòng trong mấy ngôi nhà đó có đủ mọi cung bậc trạng thái
mành và rèm che rách rưới, chậu hoa méo mó, cửa kính nứt vỡ, những đám
rác rưởi bụi bặm lưu cữu và những chỗ vá víu tạm bợ thê thảm; trong khi
những dòng chữ Cho Thuê, Cho Thuê, Cho Thuê trừng trừng nhìn tôi từ
những căn phòng trống hoác, như thể chưa từng có kẻ khốn khổ mới nào tìm
tới chúng, và tinh thần báo thù của linh hồn Barnard đang dần dịu xuống
nhờ quá trình tự sát từ từ của những kẻ thuê phòng hiện tại và việc họ được
an táng đầy tội lỗi dưới lớp sỏi. Bộ trang phục nhếch nhác bằng bồ hóng và
khói khoác lên mình nhà trọ Barnard đìu hiu này, rắc tro lên mái của nó, và
cả khu nhà đang ăn năn sám hối như một chốn hũ nút phủ bụi tầng tầng lớp
lớp. Đó là tất cả những gì thị giác của tôi cảm nhận được; trong khi những
thứ cặn bã rác rưởi cả khô lẫn ướt, tất cả những thứ cặn bã im lặng đang mục
nát dần trên các mái nhà và tầng hầm bị bỏ mặc - chất thải của chuột cống,
chuột nhắt, của chấy rận và từ cả tàu luyện ngựa đua nằm ngay cạnh - tất cả
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đều thoang thoảng nhắc nhở với mũi tôi sự có mặt của chúng trong khi rên
rẩm, “Hãy thử món Thập cẩm Barnard đi nào.”

Bước đầu tiên để triển vọng hưởng gia tài của tôi biến thành hiện
thực kém hoàn hảo tới mức tôi ngán ngẩm nhìn sang ông Wemmick. “À!”
ông ta nói, hoàn toàn hiểu nhầm tôi, “nơi này làm cậu nhớ về quê nhà. Với
tôi cũng thế.”

Ông ta dẫn tôi vào một góc và đưa tôi leo lên một cầu thang - như tôi
thấy đang ở tình trạng từ từ biến thành mạt gỗ để rồi một ngày nào đó những
vị khách trọ ở tầng trên sẽ nhìn qua cửa và thấy họ không còn phương tiện
để xuống nhà - dẫn đến một dãy phòng ở tầng trên cùng. Mấy chữ ÔNG
POCKET TRẺ được sơn lên cánh cửa, và trên hộp thư có một lời nhắn, “Trở
lại ngay.”

“Cậu ấy không nghĩ cậu lại đến sớm thế này,” ông Wemmick giải
thích. “Cậu không cần gì ở tôi nữa chứ?”

“Không, cảm ơn ông,” tôi nói.

“Vì tôi giữ tiền mặt,” ông Wemmick nhận xét, “chắc chúng ta sẽ gặp
nhau thường xuyên. Chúc cậu một ngày tốt lành.”

“Chúc ông một ngày tốt lành.”

Tôi đưa tay ra, và ông Wemmick thoạt tiên nhìn tay tôi như thể nghĩ
tôi muốn gì đó. Thế rồi ông nhìn tôi và nói, đính chính lại mình:

“Chắc chắn rồi! Đúng thế. Cậu quen bắt tay phải không?”

Tôi khá lúng túng, nghĩ rằng thói quen này hẳn đã lỗi mốt tại
London, nhưng vẫn trả lời là phải.

“Tôi đã gần như quên mất nó rồi!” ông Wemmick nói, “ngoại trừ lần
này. Rất vui được làm quen với cậu, chắc chắn rồi. Chúc cậu một ngày tốt
lành!”

Khi hai chúng tôi đã bắt tay và ông ta đi khỏi, tôi mở cửa sổ cầu
thang ra và thiếu chút nữa đã chém bay đầu mình, vì các chốt giữ đã mục nát
hết và cánh cửa lao sầm xuống như lưỡi dao máy chém. May mắn làm sao
nó lại rơi xuống quá nhanh nên tôi chưa kịp thò đầu ra. Sau lần thoát nạn
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này, tôi đành hài lòng với một tầm nhìn mờ tịt của nhà trọ qua lớp bụi cáu
dày trên cửa sổ, và rầu rĩ đứng đó nhìn ra ngoài, tự nhủ với mình là hiển
nhiên London đã được nói quá lên.

Rõ ràng khái niệm về “ngay” của ông Pocket Trẻ không hề giống của
tôi, vì tôi gần như đã phát điên với chuyện nhìn qua cửa sổ suốt nửa giờ liền,
và đã dùng ngón tay viết tên mình lên lớp bụi của tất cả các ô kính cửa sổ
đến vài lần trước khi nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang. Dần dần
trước mặt tôi xuất hiện cái mũ, cái đầu, cà vạt, áo gi lê, quần, ủng của một
thành viên xã hội có địa vị cũng ngang cỡ tôi. Anh ta ôm hai tay hai cái túi
giấy và cầm một lọ dâu tây bằng một bàn tay, và đang thở dốc không ra hơi.

“Anh Pip phải không?” anh ta hỏi.

“Anh Pocket phải không?” tôi hỏi lại.

“Ôi trời!” anh ta thốt lên. “Tôi vô cùng xin lỗi; nhưng tôi biết có một
xe trạm từ vùng anh tới lúc trưa, và tôi nghĩ chắc anh sẽ tới trên cái xe này.
Thật ra tôi đã ra ngoài một chút vì anh - nói ra chẳng phải để thanh minh đâu
- vì tôi nghĩ khi từ quê lên có khi anh sẽ thích ăn ít quả sau bữa tối, thế nên
tôi ra chợ Covent Garden mua.”

Vì một lý do chỉ mình tôi biết, tôi có cảm giác như thể mắt mình
muốn trồi ra khỏi đầu. Tôi lắp bắp cám ơn sự quan tâm của anh ta, rồi bắt
đầu nghĩ đây là một giấc mơ.

“Ôi trời!” anh Pocket Trẻ kêu lên. “Cái cửa này kẹt quá!”

Vì anh ta đang nhanh chóng biến chỗ quả vừa mua thành mứt bằng
cách vật lộn với cánh cửa trong khi vẫn ôm lấy hai cái túi giấy dưới cánh
tay, tôi liền đề nghị anh ta cho phép tôi cầm giúp. Anh ta trao chúng cho tôi
với một nụ cười dễ mến, rồi quay sang vật lộn với cánh cửa như thể nó là
một con thú hoang. Cuối cùng, cánh cửa bật mở bất ngờ đến mức làm anh ta
lảo đảo bật lùi đập lưng vào tôi, còn tôi lảo đảo đập lưng vào cánh cửa bên
đối diện, và cả hai chúng tôi cùng phá lên cười. Nhưng tôi vẫn tiếp tục cảm
thấy mắt mình hẳn đã trồi ra khỏi đầu, còn đây dứt khoát là một giấc mơ.
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“Mời vào,” anh Pocket Trẻ nói. “Cho phép tôi dẫn đường. Chỗ ở của
tôi tại đây khá sơ sài, nhưng tôi hy vọng anh có thể thu xếp được tàm tạm
cho đến thứ Hai. Bố tôi nghĩ anh sẽ thoải mái hơn nếu trải qua ngày mai với
tôi thay vì với ông ấy, và có thể sẽ muốn dạo chơi thăm thú London một
chút. Tôi tin chắc tôi sẽ rất vui được giới thiệu London cho anh. Còn về bữa
ăn của chúng ta, tôi hy vọng anh sẽ không thấy nó quá tồi, vì nó sẽ do quán
cà phê của chúng ta ở đây phục vụ, và (tôi nghĩ mình cũng cần nói thêm) do
anh trả tiền, đấy là những gì ông Jaggers chỉ thị. Về chỗ ngủ cho anh, không
thể nói nó lộng lẫy cho lắm theo bất cứ cách nào, vì tôi phải tự kiếm sống,
còn bố tôi không có gì để cho tôi, và nếu có đi nữa tôi cũng không sẵn lòng
nhận. Đây là phòng sinh hoạt của chúng ta - chỉ có mấy món bàn ghế và
thảm như anh thấy, gia đình có thể nhường cho tôi. Anh không phải biết ơn
tôi về khăn trải bàn, thìa và các bình gia vị, vì chúng được mang từ quán cà
phê tới cho anh. Đây là phòng ngủ nhỏ của tôi; khá ẩm mốc, nhưng cả nhà
trọ Barnard đều thế cả. Đây là phòng ngủ cho anh; đồ đạc đều được thuê cho
dịp này, nhưng tôi tin vậy là ổn; nếu anh muốn có thêm gì, tôi sẽ đi lấy về.
Các phòng khác đã đóng cửa cả rồi, và chúng ta sẽ chỉ có một mình, nhưng
tôi dám nói là chúng ta sẽ không đánh nhau. Nhưng ôi trời, thứ lỗi cho tôi,
anh vẫn đang cầm chỗ quả từ nãy tới giờ. Làm ơn cho phép tôi cầm lại mấy
cái túi cho anh. Tôi thật xấu hổ quá.”

Khi tôi đứng đối diện với anh Pocket Trẻ để đưa cho anh ta hai cái
túi, một, hai, tôi nhìn thấy hiện lên trên đôi mắt anh ta vẻ ngỡ ngàng mà tôi
biết đang lộ rõ trong mắt mình, và rồi anh ta vừa bật lùi lại vừa thốt lên:

“Chúa ban phước cho con, cậu chính là anh chàng đi lảng vảng
quanh nhà!”

“Còn cậu,” tôi đáp, “chính là anh chàng nhợt nhạt!”
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Chương 22

Cậu thanh niên nhợt nhạt và tôi đứng nhìn nhau trong nhà trọ
Barnard cho tới khi cả hai chúng tôi cùng phá lên cười. “Cứ nghĩ lại là cậu!”
cậu ta thốt lên. “Cứ nghĩ lại là cậu!” tôi cũng thốt lên. Rồi hai chúng tôi lại
nhìn nhau và bật cười lần nữa. “Được rồi!” cậu thanh niên nhợt nhạt vừa nói
vừa vui vẻ chìa tay ra, “tớ hy vọng bây giờ tất cả chuyện đó đã kết thúc, và
sẽ thật hào hiệp nếu cậu có thể tha thứ cho tớ vì đã đánh cậu như thế.”

Từ màn diễn thuyết này, tôi suy ra rằng ông Herbert Pocket (vì
Herbert là tên cậu ta) vẫn còn lẫn lộn giữa dự định của cậu ta với việc thực
thi nó. Nhưng tôi vẫn đáp lại bằng một câu trả lời khiêm tốn, và hai chúng
tôi vồn vã bắt tay nhau.

“Hồi ấy cậu vẫn chưa gặp được vận may đúng không?” Herbert
Pocket hỏi.

“Chưa,” tôi đáp.

“Phải rồi,” cậu ta thừa nhận, “tớ nghe nói chuyện đó mới diễn ra gần
đây thôi. Hồi ấy tớ lại đang có triển vọng hưởng gia tài rất hứa hẹn.”

“Thật thế sao?”

“Đúng thế. Bà cô Havisham đã cho gọi tớ đến để xem bà ấy có ưa
được tớ hay không. Nhưng bà ấy đã không thể - hay nói tóm lại là không ưa
tớ.”

Tôi nghĩ để lịch sự nên bày tỏ rằng tôi rất ngạc nhiên được biết như
thế.

“Sở thích thật tệ,” Herbert bật cười nói, “nhưng đúng là thế. Phải, cô
Havisham cho gọi tớ tới chơi để xem thử, và nếu trải qua thành công, tớ
đoán hẳn mình đã được chu cấp; có khi tớ đã là người-mà-cậu-biết-đấy với
Estella rồi cơ.”
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“Thế là sao?” tôi hỏi, đột nhiên trở nên nghiêm túc.

Cậu ta đang bày quả ra đĩa trong lúc hai chúng tôi nói chuyện, việc
này làm cậu ta phân tâm và vì thế buột miệng lỡ lời. “Hứa hôn,” cậu ta giải
thích trong khi vẫn bận rộn với món quả. “Đính hôn. Đính ước. Muốn gọi
sao cũng được. Đại loại là thế.”

“Cậu chịu đựng nỗi thất vọng thế nào?” tôi hỏi.

“Ôi dào!” cậu ta nói. “Tớ cũng chẳng mấy bận tâm tới chuyện đó.
Đúng là một cô nàng Tartar.”

“Cô Havisham ấy à?”

“Cái đó thì tớ cũng không bác bỏ đâu, nhưng ý tớ là Estella cơ. Cô ta
quả là tàn nhẫn, cao ngạo và đỏng đảnh đến cực độ, và đã được cô
Havisham nuôi dạy để báo thù cả giới đàn ông.”

“Cô ấy là họ hàng thế nào với cô Havisham?”

“Chẳng là gì cả,” Herbert nói. “Chỉ được nhận nuôi thôi.”

“Tại sao cô ấy lại phải báo thù cả giới đàn ông? Báo thù cái gì kia?”

“Chúa ơi, ông Pip!” cậu ta thốt lên. “Cậu không biết sao?”

“Không,” tôi nói.

“Ôi trời! Đó là cả một câu chuyện dài, và nên dành cho lúc ăn tối.
Còn bây giờ cho phép tớ mạo muội hỏi cậu một câu. Vì sao mà hôm ấy cậu
đến đó vậy?”

Tôi kể lại, còn cậu ta chăm chú lắng nghe cho tới khi tôi nói xong,
rồi sau đó lại phá lên cười và hỏi tôi có bị đau sau vụ ẩu đả không? Tôi
không hỏi Herbert liệu cậu ta có đau không, vì niềm tin của tôi trong chuyện
này vốn đã vững chắc rồi.

“Theo tớ hiểu thì ông Jaggers là người giám hộ cậu?” Herbert hỏi
tiếp.

“Phải.”

“Chắc cậu biết ông ta là người phụ trách hoạt động kinh doanh và
luật sư của cô Havisham, đồng thời được cô tin cẩn trong khi chẳng ai khác
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có được niềm tin ấy chứ?”

Câu hỏi này (như tôi cảm thấy) đang kéo tôi vào một vấn đề nguy
hiểm. Tôi trả lời với vẻ dè dặt không giấu giếm rằng tôi đã thấy ông Jaggers
tại nhà cô Havisham vào đúng ngày chúng tôi đánh nhau, nhưng chưa bao
giờ gặp lúc nào khác, và tôi tin ông luật sư không hề nhớ từng gặp tôi ở đó.

“Ông ấy rất sốt sắng đề nghị bố tớ làm người dạy dỗ cho cậu, và đã
liên lạc với bố tớ để đề nghị điều đó. Tất nhiên, ông Jaggers biết bố tớ từ
mối quan hệ với cô Havisham. Bố tớ là em họ cô Havisham; cho dù việc này
cũng không đồng nghĩa với giao du thân mật giữa hai người, vì ông là người
không khéo cư xử và sẽ khó chiều lòng được bà ấy.”

Herbert Pocket có thái độ thẳng thắn thoải mái rất dễ gây thiện cảm.
Tôi chưa từng gặp qua ai trước đó và kể từ dạo ấy cũng chưa gặp ai lại gây
ấn tượng mạnh với mình hơn thế, trong từng ánh mắt và âm điệu, không có
khả năng làm bất cứ điều gì bí mật hay thấp hèn. Có điều gì đó tràn đầy hy
vọng thật kỳ diệu trong thái độ chung của cậu, và cùng lúc lại có một giọng
nói thì thầm với tôi rằng cậu sẽ không bao giờ trở nên cực kỳ thành công
hay giàu có được. Tôi cũng không biết tại sao nữa. Ý nghĩ này đã hằn sâu
trong tâm trí tôi trong lần gặp lại đầu tiên đó từ trước khi chúng tôi ngồi
xuống ăn tối, nhưng tôi không thể xác định rõ ràng xem nó có nghĩa là gì.

Herbert vẫn là một chàng trai trẻ xanh xao, và xen lẫn trong vẻ hào
hứng nhanh nhẹn của cậu có chút gì đó mệt mỏi uể oải dường như không thể
hiện sự mạnh mẽ tự nhiên. Cậu không có được một khuôn mặt điển trai,
nhưng khuôn mặt Herbert còn hơn cả điển trai: nó cực kỳ thân thiện và vui
vẻ. Dáng người cậu có phần lóng ngóng, hệt như khi nắm tay tôi đã mạo
muội hỏi thăm, song dường như luôn thật nhẹ nhõm, trẻ trung. Liệu bộ đồ
tỉnh lẻ của ông Trabb trông có bảnh bao hơn trên người cậu so với trên
người tôi hay không là chuyện còn phải bàn; nhưng tôi ý thức được Herbert
trông khá hơn nhiều trong bộ đồ đã khá cũ của cậu so với tôi trong bộ đồ
mới tinh của mình.

Vì vị chủ nhà rất thoải mái cởi mở, tôi cảm thấy sự dè dặt từ phía
mình sẽ là cách đáp lại thật tệ, không hề phù hợp cho độ tuổi chúng tôi. Vậy
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là tôi kể cho cậu nghe câu chuyện nho nhỏ của mình, nhấn mạnh vào việc tôi
đã bị cấm tìm hiểu xem người ban ơn cho mình là ai. Tôi còn nói thêm vì đã
từng được học việc ở quê để trở thành thợ rèn và biết rất ít về phép lịch sự,
tôi sẽ rất biết ơn Herbert nếu cậu có thể nhắc nhở mỗi khi thấy tôi lúng túng
hay sơ suất.

“Rất vui lòng,” vị chủ nhà nói, “dù rằng tớ dám mạo muội tiên đoán
là cậu sẽ cần đến rất ít lời nhắc nhở. Tớ tin chắc chúng ta sẽ thường xuyên ở
cạnh nhau và rất muốn dẹp bỏ mọi giữ ý không cần thiết giữa cậu và tớ.
Liệu cậu có thể làm ơn bắt đầu gọi tớ bằng tên thánh Herbert luôn được
không?”

Tôi cảm ơn cậu và nói sẽ làm vậy. Đổi lại, tôi cũng cho vị chủ nhà
biết tên thánh của tôi là Philip.

“Tớ không chấp nhận cái tên Philip đâu,” cậu mỉm cười nói, “vì nó
nghe như một cậu nhóc được lôi ra làm bài học đạo đức trong sách tập đánh
vần vậy, cậu nhóc bị lộn xuống ao vì quá lười nhác, hay quá béo đến mức
mắt không nhìn được gì nữa, hay quá keo kiệt đến mức khóa cái bánh của
mình cất đi cho tới lúc bị chuột chén sạch, hay cứ ương bướng muốn đi bắt
tổ chim để rồi bị lũ gấu sống vừa khéo ngay gần đó ăn thịt. Tớ sẽ nói để cậu
hay tớ thích gì. Chúng ta rất hợp nhau, và cậu từng là thợ rèn - cậu không
ngại điều đó chứ?”

“Tớ sẽ không ngại bất cứ điều gì cậu muốn nói,” tôi đáp, “nhưng tớ
không hiểu ý cậu.”

“Cậu có đồng ý nhận Handel làm tên gọi thân mật không? Có một
bản nhạc rất hay của Handel có tên là Người thợ rèn hài hòa.”

“Tớ sẽ rất thích cái tên này.”

“Nếu vậy, Handel thân mến,” vị chủ nhà vừa nói vừa quay người nửa
vòng trong khi cửa ra vào mở, “bữa tối đây rồi, và tớ phải mời cậu ngồi vào
đầu bàn, vì bữa tối này do cậu đãi.”

Tôi nhất quyết không chịu đồng ý, vậy là Herbert ngồi vào đầu bàn,
và tôi đối diện với cậu. Đó là một bữa tối đơn giản ngon lành - với tôi lúc ấy
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dường như đây là một bữa đại tiệc - và lại có thêm một hương vị bổ sung
nữa từ việc được thưởng thức trong bối cảnh độc lập, không phải ăn cùng
người lớn tuổi nào, với London nằm khắp xung quanh chúng tôi. Điều này
đến lượt nó lại được nâng lên do phần màu sắc Di gan trong bối cảnh bữa dạ
tiệc diễn ra; vì trong khi bàn ăn, như ông Pumblechook rất có thể đã nói, là
hiện thân của xa hoa - nhờ được cung cấp hoàn toàn từ tiệm cà phê - thì khu
vực xung quanh trong phòng ăn lại khá chật chội tạm bợ; nó buộc người
phục vụ bàn phải nương theo phong tục du mục bằng cách để các bộ đồ ăn
xuống sàn (để rồi vấp phải chúng), đặt bơ đun chảy lên ghế bành, bánh mì
lên giá sách, pho mát lên thùng đựng than và thịt gà luộc lên cái giường của
tôi trong phòng bên cạnh - trên cái giường này tôi tìm thấy không ít mùi tây
và bơ trong trạng thái đông cứng khi đi ngủ tối hôm ấy. Tất cả làm cho bữa
chén thật tưng bừng vui vẻ, và khi người phục vụ bàn không còn đó để quan
sát tôi, niềm vui trong tôi quả là vô bờ bến.

Dùng bữa được một lúc, tôi nhắc Herbert về chuyện cậu đã hứa sẽ kể
với tôi về cô Havisham.

“À phải,” cậu đáp. “Tớ sẽ chuộc lỗi ngay. Handel, hãy cho phép tớ
bắt đầu câu chuyện bằng vài lời nhắc nhở rằng ở London không có phong
tục cho dao ăn vào miệng đâu - vì sợ tai nạn - và trong khi nĩa được dùng để
ăn, nó không được nhét vào miệng sâu hơn cần thiết. Thực ra thì cũng chẳng
đáng nhắc tới, có điều tốt hơn nên làm giống như người khác vẫn làm. Cũng
như thế, khi dùng thìa người ta thường cầm bên dưới thay vì bên trên. Điều
này có hai lợi thế. Cậu đưa thìa lên miệng dễ hơn (mà nói cho cùng đây
chính là mục đích), và cậu sẽ tiết kiệm được rất nhiều công sức cho phần
khuỷu tay phải khi tách vỏ hàu.”

Cậu ta đưa ra những lời khuyên thân tình này một cách thật sinh
động, đến mức cả hai chúng tôi phá lên cười, còn tôi không hề thấy đỏ mặt.

“Còn bây giờ,” Herbert nói tiếp, “đến chuyện cô Havisham. Cậu phải
biết cô Havisham là một đứa trẻ được nuông chiều. Mẹ bà ấy chết khi bà ấy
còn nhỏ, và bố bà chẳng từ chối con gái thứ gì cả. Bố bà là một quý tộc nông
thôn ở vùng quê cậu, và là người nấu bia. Tớ cũng chẳng biết vì sao là người
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nấu bia lại hay ho đến thế; nhưng rõ ràng là trong khi cậu không thể vừa làm
quý ông vừa nướng bánh mì, cậu vẫn có thể vừa ủ bia vừa làm quý ông như
ai. Chuyện đó có thể thấy hằng ngày.”

“Thế nhưng một nhà quý tộc không thể làm chủ quán rượu, đúng
không?” tôi hỏi.

“Không được, trong bất kỳ tình huống nào,” Herbert đáp, “nhưng
một quán rượu có thể nuôi tốt một nhà quý tộc. Thế đấy! Ông Havisham rất
giàu và kiêu hãnh. Con gái ông cũng thế.”

“Cô Havisham là con một sao?” tôi đánh bạo.

“Đợi chút đã nào, tớ đang sắp tới chỗ đó đây. Không, cô Havisham
không phải là con một; bà còn một cậu em trai cùng bố khác mẹ. Bố bà đã bí
mật tái giá - hay đúng hơn là cô đầu bếp của ông này, tớ nghĩ thế.”

“Tớ tưởng ông ấy là người kiêu hãnh cơ đấy,” tôi nói.

“Handel thân mến của tôi ơi, đúng thế đấy. Ông Havisham cưới
người vợ thứ hai một cách kín đáo vì ông ấy kiêu hãnh, và rồi sau đó bà này
qua đời. Khi bà vợ thứ hai chết, tớ tìm hiểu được là trước hết ông ấy nói cho
cô con gái biết những gì đã làm, và sau đó cậu con trai trở thành một thành
viên trong gia đình, sống trong ngôi nhà cậu đã làm quen. Khi cậu con trai
đến tuổi thanh niên, anh ta trở nên nổi loạn, phung phí, hỗn xược - nói chung
là vô cùng hư hỏng. Cuối cùng ông bố tước quyền thừa kế của anh ta; nhưng
rồi ông này mềm lòng khi sắp qua đời, và để thừa kế chu đáo cho anh con
trai, cho dù còn xa mới được bằng cô Havisham. Hãy cạn một cốc vang nữa,
và thứ lỗi cho tớ vì nhắc tới chuyện toàn thể xã hội đều không trông đợi một
người quá tận tâm cạn cốc đến mức dốc ngược đáy nó lên chạm cả vành
miệng vào mũi.”

Tôi vừa làm thế thật, do bị thu hút quá mức vào màn thuật chuyện
của Herbert. Tôi cảm ơn cậu và xin lỗi. Cậu đáp, “Không có gì,” rồi tiếp tục
kể.

“Giờ thì cô Havisham trở thành người thừa kế, và chắc cậu cũng có
thể đoán bà được theo đuổi như một đám rất tuyệt. Cậu em cùng bố khác mẹ
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của bà cũng được chu cấp rủng rỉnh, nhưng những món nợ và các trò điên rồ
mới lại ngốn sạch món tiền thừa kế này nhanh đến phát sợ. Giữa cậu em và
bà chị có sự khác biệt còn lớn hơn so với giữa anh này và ông bố, và có vẻ
như anh ta nung nấu mối hận sâu sắc dành cho bà chị vì đã thổi bùng lên cơn
thịnh nộ của bố họ lúc trước. Bây giờ đến lượt phần tàn khốc của câu chuyện
- tớ chỉ ngừng lại một chút để lưu ý cậu, Handel thân mến, là không bao giờ
người ta nhét khăn ăn vào cốc vại cả.”

Tôi chịu không thể nói rõ tại sao tôi lại cố nhét cái khăn ăn của mình
vào cốc vại. Tôi chỉ biết đã nhận ra mình, với nỗ lực xứng đáng dành cho
một công cuộc hay ho hơn nhiều, vừa hăng hái cố hết sức nhồi bằng được
cái khăn vào trong lòng cốc. Một lần nữa tôi lại cảm ơn Herbert rồi xin lỗi,
và thêm một lần nữa cậu lại nói vô cùng vui vẻ, “Không có gì, tớ chắc đấy!”
rồi trở lại câu chuyện.

“Thế rồi xuất hiện trên sân khấu - tức là tại các cuộc đua ngựa, các
vũ hội, hay bất cứ chỗ nào khác cậu thích - một người đàn ông, ông ta tỏ
tình với cô Havisham. Tớ chưa từng thấy ông ta, vì chuyện này diễn ra cách
đây hai mươi lăm năm rồi (trước khi tớ và cậu có trên đời, Handel), nhưng
tớ có nghe bố tớ kể ông ta là một kẻ phô trương, và thuộc loại người luôn
toan tính. Nhưng bố tớ cũng quả quyết một cách trân trọng nhất rằng nếu
không ngu dốt hay định kiến thì không thể nhầm lẫn cho rằng ông ta là một
quý ông; vì bố tớ có nguyên tắc là kể từ khi thế giới bắt đầu, không ai không
sở hữu trái tim của một quý ông lại có phong cách của một quý ông thực sự.
Ông nói, không lớp véc ni nào có thể che giấu thớ gỗ; và cậu càng quét
nhiều véc ni thì thớ gỗ lại càng nổi bật. Thế đấy! Người đàn ông này theo
đuổi cô Havisham như hình với bóng, tỏ ra một lòng một dạ với bà. Tớ tin là
cho tới lúc ấy bà không bộc lộ nhiều cảm xúc cho lắm; nhưng chắc chắn là
tất cả cảm xúc bà có đều bộc lộ vào dạo đó, và bà yêu ông ta say đắm.
Không nghi ngờ gì nữa, cô Havisham đã tôn thờ ông ta. Ông ta lợi dụng tình
cảm của bà một cách hệ thống đến mức đã moi được từ bà những món tiền
lớn, rồi ông ta tác động để cô Havisham mua lại cổ phần xưởng ủ bia từ cậu
em (được ông bố họ để lại cho cậu này trong phút yếu lòng) với giá rất cao,
lấy cớ ông ta sẽ nắm giữ và điều hành xưởng khi trở thành chồng bà. Người
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giám hộ của cậu hồi ấy chưa tư vấn cho cô Havisham, và bà lại quá cao ngạo
và quá si mê không chịu nghe lời khuyên từ bất cứ ai. Họ hàng của bà đều
nghèo và đầy toan tính, ngoại trừ bố tớ; ông cũng khá nghèo, nhưng không
cơ hội hay ghen ăn tức ở. Là người độc lập duy nhất trong số họ hàng của cô
Havisham, bố tớ cảnh báo bà đang làm quá nhiều cho người đàn ông kia, và
đặt mình một cách không đáng vào dưới ảnh hưởng của ông ta. Bà tận dụng
ngay cơ hội đầu tiên để giận dữ yêu cầu bố tớ phải ra khỏi nhà mình trước
sự chứng kiến của người đàn ông kia, và bố tớ không bao giờ gặp lại bà kể
từ dạo đó.”

Tôi nhớ từng nghe thấy bà nói, “Matthew cuối cùng sẽ tới nhìn mặt
ta khi ta nằm chết trên cái bàn kia”; và tôi hỏi Herbert liệu bố cậu có ác cảm
sâu sắc đến thế với bà hay không?

“Không phải thế’,” cậu nói, “nhưng bà buộc tội bố tớ, trước mặt
người bà định lấy làm chồng, là thất vọng về cơ hội dựa dẫm vào bà để tiến
thân, và nếu bây giờ bố tớ đến gặp bà, lời buộc tội ấy sẽ có vẻ đúng - thậm
chí với ông - và thậm chí cả với cô Havisham. Bây giờ chúng ta trở lại với
người đàn ông kia để kết thúc với ông ta. Ngày cưới đã được ấn định, áo
cưới được sắm sửa, chuyến đi trăng mật được lên kế hoạch, khách khứa
được mời. Ngày đó cuối cùng cũng tới, nhưng chú rể thì không. Ông ta viết
cho bà một lá thư…”

“Và bà ấy nhận được,” tôi chen vào, “trong khi đang mặc áo cưới
phải không? Vào lúc chín giờ kém hai mươi?”

“Đúng từng giờ từng phút,” Herbert gật đầu nói, “từ thời điểm đó bà
dừng hết các đồng hồ lại. Nội tình bên trong thế nào, ngoại trừ hành vi hối
hôn vô tâm cùng cực đó, tớ không thể cho cậu hay, vì tớ không biết. Khi
bình phục sau một trận ốm nặng mắc phải, cô Havisham để mặc cả ngôi nhà
chìm vào hoang tàn như cậu đã thấy, và kể từ đó bà không bao giờ nhìn ra
ánh sáng ban ngày nữa.”

“Đó là toàn bộ câu chuyện sao?” tôi hỏi, sau một hồi ngẫm nghĩ.

“Toàn bộ những gì tớ biết về nó; và thực sự tớ chỉ biết có chừng ấy
sau khi tự ráp nối; vì bố tớ luôn tránh nhắc đến nó, và ngay cả khi cô
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Havisham mời tớ tới nhà, bà ấy cũng không nói gì thêm về câu chuyện
ngoài những gì nhất thiết tớ cần phải hiểu. Nhưng tớ đã quên mất một điều.
Người ta vẫn cho rằng người đàn ông cô Havisham đặt niềm tin nhầm chỗ
đã phối hợp diễn trò từ đầu đến cuối với cậu em cùng cha khác mẹ của bà
ấy; rằng đó là một âm mưu của bọn họ; và hai người họ chia nhau thành
quả.”

“Tớ tự hỏi tại sao ông ta không cưới bà ấy và hưởng trọn toàn bộ gia
sản,” tôi nói.

“Có thể ông ta đã kết hôn rồi, và nỗi đau khổ dằn vặt khủng khiếp cô
Havisham phải chịu rất có thể là một phần trong kế hoạch của ông em kia,”
Herbert nói. “Vậy đấy! Tớ cũng chẳng biết nữa.”

“Thế hai người đó về sau ra sao?” tôi hỏi, sau khi ngẫm nghĩ về câu
chuyện một lần nữa.

“Họ rơi vào cảnh nhục nhã hèn hạ tột cùng - nếu có thể có mức tột
cùng - và phá sản.”

“Bây giờ họ còn sống chứ?”

“Tớ không biết.”

“Cậu vừa nói Estella không phải là họ hàng của cô Havisham mà
được nhận nuôi. Từ khi nào thế?”

Herbert nhún vai. “Luôn có một Estella kể từ khi tớ bắt đầu nghe nói
về một cô Havisham. Tớ không biết gì hơn. Còn bây giờ, Handel,” cậu nói,
cuối cùng cũng gạt câu chuyện sang bên ở đó, “có một sự cảm thông hoàn
toàn cởi mở giữa chúng ta. Tất cả những gì tớ biết về cô Havisham, cậu
cũng biết.”

“Và tất cả những gì tớ biết,” tôi đáp lại, “cậu cũng biết.”

“Tớ hoàn toàn tin là thế. Như vậy sẽ không thể có cạnh tranh hay
lúng túng giữa cậu và tớ. Còn về điều kiện nắm giữ vận hội tiến thân của cậu
- nghĩa là chuyện cậu không được dò hỏi hay nói chuyện về người đã giúp
đỡ mình - cậu có thể hoàn toàn chắc chắn nó sẽ không bị xâm phạm, hay có
lúc nào đó được đả động đến, bởi tớ hay bất cứ ai tớ quen.”
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Quả thực, Herbert nói ra câu này một cách rất tế nhị, đến mức tôi
cảm thấy chủ đề này coi như đã xong, cho dù tôi sẽ phải ở lại dưới mái nhà
của bố cậu trong nhiều năm tới đây. Thế nhưng cách cậu nói cũng đầy ngụ ý
làm tôi có cảm tưởng cậu hiểu quá rõ cô Havisham chính là người đỡ đầu
cho tôi, cũng giống như tôi đã hiểu về chuyện này.

Trước đó, tôi không hề nghĩ tới việc cậu dẫn dắt câu chuyện tới chủ
đề này nhằm dẹp nó ra khỏi mối quan hệ của chúng tôi; nhưng vì cả hai đều
cảm thấy nhẹ nhõm và dễ dàng hơn nhiều sau khi trò chuyện xong nên giờ
đây tôi nhận ra nguyên do là vậy. Chúng tôi rất vui vẻ thân mật, và tôi hỏi
cậu trong lúc trò chuyện xem cậu đang làm gì? Herbert đáp, “Một nhà tư
bản - một người bảo hiểm tàu biển.” Tôi đoán cậu nhận ra tôi liếc mắt nhìn
khắp căn phòng tìm kiếm một vài biểu tượng của hàng hải hay tư bản, vì
Herbert nói thêm, “Ở khu City*.”

Trung tâm thương nghiệp, tài chính của London.

Tôi có những ý tưởng kỳ vĩ về mức độ giàu có và tầm quan trọng của
những người bảo hiểm tàu biển ở khu City, rồi bắt đầu nghĩ ngợi đầy kính nể
về việc từng quật một anh chàng bảo hiểm tàu biển trẻ tuổi ngã ngửa, làm
thâm tím con mắt doanh nhân và để lại vết rách trên cái đầu đầy trách nhiệm
của cậu ta. Nhưng thêm một lần nữa, thật nhẹ nhàng làm sao cho tôi, cảm
giác lạ lùng rằng Herbert Pocket sẽ không bao giờ thành công trong việc làm
giàu lại đến với tôi.

“Tớ sẽ không chỉ hài lòng với việc đơn thuần dùng vốn của mình vào
bảo hiểm cho những con tàu. Tớ sẽ mua vài cổ phiếu bảo hiểm nhân thọ tốt,
và thâm nhập vào Ban Giám đốc. Tớ cũng sẽ thử sức ít nhiều vào ngành
khai mỏ. Không hoạt động nào trong mấy việc này gây cản trở cho việc tớ tự
thuê lấy vài nghìn tấn*. Tớ nghĩ tớ sẽ giao thương,” Herbert nói, ngả người
tựa lên lưng ghế, “với vùng Đông Ấn, kinh doanh lụa, khăn quàng, gia vị,
phẩm nhuộm, dược phẩm và gỗ quý. Một hoạt động thương mại rất thú vị.”

Ý Herbert muốn nói tới tải trọng những con tàu.

“Và lợi nhuận lớn chứ?” tôi hỏi.

“Khủng khiếp!” cậu đáp.
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Tôi lại chao đảo lần nữa, và bắt đầu nghĩ đây quả là những triển vọng
lớn hơn của tôi rất nhiều.

“Tớ nghĩ, tớ cũng sẽ giao thương tới cả Tây Ấn nữa,” Herbert nói,
đút hai ngón tay cái vào túi áo khoác, “buôn bán đường, thuốc lá và rượu
rum. Và cả tới Ceylon* nữa, nhất là kinh doanh ngà voi.”

Đảo Sri Lanka ngày nay.

f

“Cậu sẽ cần nhiều tàu lắm đấy,” tôi nói.

“Cả một hạm đội,” Herbert đáp.

Choáng ngợp trước viễn cảnh huy hoàng của những hoạt động giao
thương này, tôi hỏi Herbert những con tàu cậu bảo hiểm hiện tại chủ yếu
hoạt động thương mại với nơi nào?

“Tớ vẫn chưa bắt đầu hoạt động bảo hiểm,” cậu trả lời. “Tớ đang
thăm dò cơ hội.”

Có vẻ như tình trạng này thì phù hợp hơn với việc sống tại Nhà trọ
Barnard. Tôi nói (với giọng của người đã được thuyết phục), “À, ra thế!”

“Phải. Tớ đang làm cho một phòng tài vụ, và tìm kiếm cơ hội.”

“Phòng tài vụ có nhiều lợi nhuận không?” tôi hỏi.

“Với… ý cậu là với anh chàng trẻ tuổi làm việc tại đó ư?” thay vì trả
lời Herbert hỏi lại.

“Phải; với cậu.”

“Sao chứ, kh-không; với tớ thì không.” Cậu bạn của tôi nói với bộ
dạng của một người cẩn thận ngắm nghía cân nhắc. “Không có lợi nhuận
trực tiếp. Nghĩa là nó chẳng trả cho tớ gì hết, và tớ phải tự lo cho mình.”

Câu trả lời này rõ ràng chẳng có vẻ gì hứa hẹn về lợi nhuận, và tôi
lắc đầu như thể hàm ý rằng sẽ khó lòng tích lũy được nhiều vốn liếng từ một
nguồn thu nhập như thế.

“Nhưng điểm đáng nói,” Herbert Pocket nói, “là cậu được quan sát
quanh cậu. Đó là điều tuyệt vời. Cậu đang ở trong một phòng tài vụ, cậu biết
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đấy, và cậu quan sát quanh mình.”

Câu nói này với tôi giống như một lời ngụ ý kỳ cục rằng bạn không
thể ra ngoài một phòng tài vụ, bạn biết đấy, và quan sát quanh mình; song
tôi chỉ lặng lẽ chấp nhận trải nghiệm của cậu.

“Rồi thời cơ tới,” Herbert nói, “khi cậu nhìn thấy lối đi cho mình mở
ra. Và cậu bước vào, rồi cậu vồ lấy nó và tạo lập vốn liếng cho mình, và rồi
cậu tới đích! Một khi đã có được vốn liếng của mình, cậu chẳng phải làm gì
khác ngoài sử dụng nó.”

Nghe có vẻ giống cách Herbert tiến hành cuộc quyết đấu trong vườn
dạo trước; rất giống. Cách cậu đón nhận sự nghèo khó của mình cũng giống
hệt cách cậu đón nhận thất bại lúc ấy. Với tôi, dường như Herbert lúc này
đón nhận mọi quả đấm cú đá của cuộc đời cũng với thái độ y hệt như cậu
hứng chịu những cú đòn của tôi hồi trước. Rõ ràng cậu chẳng có gì quanh
mình ngoài những thứ tối cần thiết đơn sơ nhất, vì mọi thứ tôi để ý tới hóa ra
đều được gửi đến dành cho tôi từ tiệm cà phê hay một chỗ khác.

Dẫu vậy, sau khi đã tạo dựng được gia tài trong đầu, Herbert vẫn
khiêm tốn với nó tới mức tôi cảm thấy thực sự biết ơn cậu vì đã không nổi
cơn bốc đồng. Quả là một nét đáng mến nữa bổ sung vào tính cách đáng
mến tự nhiên của cậu, và chúng tôi hợp tính nhau đến mức không thể tuyệt
hơn. Buổi tối, chúng tôi ra ngoài đi dạo một cữ trên các con phố, rồi tới nhà
hát với vé nửa giá; đến hôm sau, hai chúng tôi tới Tu viện Westminster dự lễ
nhà thờ, và buổi chiều chúng tôi cùng đi dạo trong công viên; tôi tự hỏi ai đã
đóng móng cho tất cả các con ngựa có mặt ở đó, và thầm ước người ấy là
Joe.

Ước tính một cách trung bình, có thể coi đã nhiều tháng trôi qua kể
từ khi tôi chia tay Joe và Biddy, tính đến Chủ nhật đó. Khoảng cách xen vào
giữa tôi và họ cũng chia sẻ thêm sự mở rộng đó, và những đầm lầy ở quê
chúng tôi đã lùi lại thật xa xăm. Việc tôi có thể từng có mặt tại ngôi nhà thờ
cũ ở làng chúng tôi trong bộ đồ đi lễ cũ chỉ mới Chủ nhật trước đây thôi
dường như là sự kết hợp của mọi thứ bất khả thi trên đời, như thể ghép
chung địa lý với xã hội, mặt trời với mặt trăng. Ấy thế nhưng ngay trên
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những con phố London quá đông đúc và được thắp sáng quá rực rỡ vào lúc
nhá nhem, vẫn có chút trách cứ đáng phiền muộn khe khẽ thì thầm vì tôi đã
ruồng bỏ căn bếp cũ kỹ đơn sơ ở nhà xa đến thế; và giữa đêm khuya, tiếng
bước chân của một kẻ vô tích sự mạo danh gác cổng đi lang thang bên trong
Nhà trọ Barnard với cái cớ coi sóc nó làm tim tôi chợt cảm thấy trống trải lạ
thường.

Đến sáng thứ Hai, lúc chín giờ kém mười lăm, Herbert tới phòng tài
vụ để trình diện - và cũng để quan sát xung quanh cậu nữa, tôi đoán vậy - và
tôi đi cùng cậu. Sau một hay hai giờ nữa, Herbert sẽ ra ngoài để đưa tôi tới
Hammersmith, và tôi phải đợi cậu. Theo như tôi thấy, dường như những quả
trứng nở ra các nhân viên bảo hiểm trẻ tuổi được ấp trong bụi bặm và cái
nóng, giống như trứng đà điểu, nếu suy từ nơi các chàng khổng lồ mới ra
ràng này lui tới vào sáng thứ Hai. Và phòng tài vụ nơi Herbert đến làm trong
mắt tôi cũng chẳng có vẻ gì là một đài quan sát tốt cả; nó nằm ở phía sau lầu
hai trên một khoảng sân, nhem nhuốc bụi bặm theo mọi góc cạnh, kèm theo
tầm nhìn vào một căn lầu hai ở đằng sau khác thay vì nhìn ra ngoài.

Tôi đợi cho đến lúc giữa trưa rồi đi tới Sở Giao dịch, và thấy rất
nhiều người bẩn thỉu ngồi đó dưới các bảng tin về hoạt động hàng hải, tôi
đoán những người này là các thương gia lớn, cho dù không thể hiểu nổi vì
sao tất cả họ trông đều có vẻ ủ rũ như thế. Khi Herbert tới, chúng tôi cùng ra
ngoài ăn trưa tại một ngôi nhà rất nổi tiếng làm tôi có cảm giác khá sùng
kính vào thời điểm đó, song giờ đây lại được coi là một trong những trò mê
tín hạ cấp nhất tại châu Âu, và ở nơi này, thậm chí ngay từ dạo ấy, tôi đã
không khỏi nhận thấy có nhiều nước thịt dính ra trên khăn trải bàn, dao ăn
và quần áo các bồi bàn hơn là trên những miếng bít tết. Dùng xong bữa ăn
nhẹ này với giá phải chăng (nếu tính đến món chất béo không bị tính tiền),
chúng tôi trở lại Nhà trọ Barnard lấy cái va li nhỏ của tôi, sau đó bắt xe ngựa
tới Hammersmith. Chúng tôi tới nơi vào lúc khoảng hai hay ba giờ chiều, và
chỉ phải đi bộ thêm một quãng ngắn để tới nhà ông Pocket. Sau khi nâng
then cài một cánh cổng, chúng tôi đi thẳng vào một khu vườn nhỏ nhìn ra
sông, nơi các con ông Pocket đang chơi đùa. Và trừ phi tôi lừa dối chính
mình về một điều rõ ràng chẳng liên quan gì tới lợi ích hay thiên kiến của
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mình, bằng không thì tôi thấy các con của ông bà Pocket không phải lớn lên
hay được nuôi nấng cho lớn lên mà là đang vừa ngã dúi dụi vừa lớn lên.

Bà Pocket đang ngồi tại một cái ghế vườn kê dưới tán cây, đọc sách,
hai chân gác lên một cái ghế vườn khác; và hai cô bảo mẫu của bà Pocket
đang trông chừng bọn trẻ trong lúc chúng chơi đùa. “Mẹ,” Herbert nói, “đây
là anh Pip trẻ tuổi.” Nghe thấy vậy, bà Pocket chào đón tôi với vẻ đường
hoàng thân thiện.

“Cậu Alick, cô Jane,” một trong hai cô bảo mẫu gọi hai đứa trong
đám trẻ, “nếu cô cậu nhảy qua mấy bụi cây kia, cô cậu sẽ rơi xuống sông và
chết đuối đấy, lúc đó bố cô cậu sẽ nói sao đây?”

Cùng lúc, cô bảo mẫu này cầm khăn tay của bà Pocket lên và nói,
“Bà đánh rơi nó dễ phải đến sáu lần rồi đấy, thưa bà!” Nghe vậy, bà Pocket
bật cười nói, “Cảm ơn cô, Flopson,” và chỉnh lại tư thế để chỉ còn ở lại trên
một chiếc ghế rồi tiếp tục quay về với cuốn sách của mình, vẻ mặt bà lập tức
cau lại, tập trung cao độ, như thể bà đã đọc sách suốt cả một tuần, nhưng
chưa kịp đọc thêm được lấy sáu dòng nữa, bà đã đưa mắt chăm chú nhìn tôi
và nói, “Ta hy vọng mẹ cậu vẫn khỏe chứ?” Câu hỏi không ngờ tới đẩy tôi
vào tình thế khó khăn tới mức tôi bắt đầu nói theo cách lố bịch nhất rằng nếu
đã từng có người nào như vậy, không nghi ngờ gì nữa hẳn bà sẽ rất khỏe
mạnh, rất biết ơn và chắc là đã gửi lời chào thì cô bảo mẫu chen vào cứu
nguy cho tôi.

“Được lắm!” cô này vừa kêu vừa nhặt chiếc khăn tay lên, “lần này là
bảy lần rồi đấy! Chiều nay bà LÀM SAO thế không biết nữa!” Bà Pocket
nhận lại món đồ của mình, thoạt đầu với bộ dạng cực kỳ ngạc nhiên như thể
chưa từng bao giờ thấy nó, rồi bật cười khi nhận ra rồi nói, “Cảm ơn cô,
Flopson,” và tiếp tục đọc, hoàn toàn quên khuấy tôi.

Lúc này đã có đủ thời gian để đếm, tôi thấy có không ít hơn sáu
Pocket bé nhỏ có mặt, trong đủ các giai đoạn của quá trình vừa ngã dúi dụi
vừa lớn lên. Tôi vừa kịp đi đến con số tổng cộng này thì một thành viên thứ
bảy lên tiếng, ré lên khóc thật sầu thảm.
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“Đứa bé con chứ còn ai!” Flopson lên tiếng, có vẻ đang nghĩ chuyện
này thật đáng ngạc nhiên. “Nhanh lên nào, Millers.”

Millers, cũng chính là cô bảo mẫu còn lại, rút lui vào trong nhà, và
dần dà tiếng khóc của đứa trẻ nghẹn lại và ngưng bặt như thể đây là một
người nói tiếng bụng trẻ tuổi với thứ gì đó trong miệng. Bà Pocket vẫn miệt
mài đọc sách trong suốt thời gian đó, và tôi thực sự tò mò muốn biết cuốn
sách đó viết về cái gì.

Tôi đoán là chúng tôi đang đợi ông Pocket ra gặp; dù vì lý do gì
chăng nữa, chúng tôi cũng đợi ở đó, vậy là tôi có cơ hội để quan sát hiện
tượng gia đình rất đáng chú ý là bất cứ khi nào một trong số lũ trẻ lạc ra gần
bà Pocket trong lúc đùa nghịch, chúng luôn bị vấp chân và ngã nhào vào bà -
và luôn gây ra cho bà một khoảnh khắc ngạc nhiên, cũng như cho bản thân
chúng một tràng khóc lóc có phần dài hơn. Tôi hoàn toàn chẳng hiểu nổi
cảnh tượng đáng ngạc nhiên này, và không khỏi nảy ra những suy diễn trong
đầu, cho tới khi Millers quay ra mang theo đứa bé, rồi đứa bé được trao lại
cho Flopson, và Flopson định chuyển cho bà Pocket thì cả cô này cũng ngã
cắm đầu xuống bà Pocket với đứa bé trên tay và được Herbert và tôi đỡ lấy.

“Chúa cứu giúp con, Flopson!” bà Pocket thốt lên, rời mắt khỏi cuốn
sách trong giây lát, “sao ai cũng ngã vậy chứ!”

“Chúa cứu giúp bà, phải đấy, thưa bà!” Flopson đỏ mặt tía tai đáp lại,
“bà để cái gì ở đây thế này?”

“Tôi để gì cơ, Flopson?” bà Pocket hỏi.

“Sao chứ, chẳng cái ghế để chân của bà thì còn là gì nữa!” Flopson
kêu lên. “Và nếu bà cứ che lấp nó dưới váy như thế, ai mà không ngã cho
được chứ? Đây! Bà bế lấy đứa nhỏ đi, và đưa tôi cuốn sách của bà.”

Bà Pocket làm theo lời khuyên, và vụng về đu đưa đứa bé sơ sinh
một chút trong lòng, trong khi những đứa trẻ khác chơi đùa xung quanh.
Chuyện này chỉ kéo dài một chốc ngắn ngủi, rồi bà Pocket ra lệnh chung
chung rằng tất cả bọn trẻ cần được đưa vào trong nhà để ngủ trưa. Và nhờ
thế tôi có được khám phá thứ hai trong dịp gặp gỡ đầu tiên, đó là việc nuôi
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dưỡng các cô cậu bé nhà Pocket gồm hai việc vấp ngã và ngả lưng luân
phiên nhau.

Trong bối cảnh như vậy, khi Flopson và Millers đã đưa lũ trẻ vào
trong nhà như một bầy cừu nhỏ và ông Pocket từ trong nhà ra để làm quen
với tôi, tôi không mấy ngạc nhiên khi thấy ông Pocket là một quý ông với vẻ
mặt khá lúng túng, với mái tóc rất xám rối bù trên đầu, như thể ông không
thể tìm ra cách để thu xếp cho bất cứ thứ gì thẳng thớm gọn ghẽ.



https://thuviensach.vn

Chương 23

Ông Pocket nói ông rất vui được gặp tôi, và hy vọng tôi không quá
phiền lòng khi gặp ông. “Vì quả thực tôi không phải là một nhân vật đáng
sợ,” ông nói thêm kèm theo nụ cười hệt như của cậu con trai. Ông có vẻ trẻ
trung, bất chấp vẻ lúng túng và mái tóc rất xám, và thái độ của ông dường
như khá tự nhiên. Tôi nói tự nhiên theo nghĩa nó không giả tạo; có gì đó hài
hước trong vẻ bồn chồn của ông, như thể đáng ra nó đã trở nên lố bịch rành
rành nếu không nhờ vào sự nhìn nhận của chính ông rằng nó đã ở rất gần
mức trở thành như thế. Sau khi đã trò chuyện được với tôi chút ít, ông nói
với bà Pocket, đôi lông mày đen nhánh rất đẹp của ông nhíu lại có phần lo
âu, “Belinda, anh hy vọng em đã chào đón cậu Pip rồi chứ?” Và bà vợ ngẩng
lên khỏi cuốn sách của bà rồi nói, “Vâng.” Sau đó, bà mỉm cười với tôi một
cách lơ đãng, và hỏi tôi có thích hương vị của nước hoa cam không? Vì câu
hỏi này chẳng hề có chút liên quan nào, dù xa hay gần, tới bất cứ biến cố
nào đã qua hay sắp tới, tôi đoán nó được đưa ra, cũng hệt như những lần
trước, chỉ để hạ cố trò chuyện chung chung cho có.

Tôi biết được trong vòng vài giờ sau đó, và có thể nói ra luôn ở đây,
rằng bà Pocket là con gái độc nhất của một vị Hiệp sĩ quá cố đã trở thành
Hiệp sĩ một cách khá tình cờ, người đã tự phát minh ra cho mình một niềm
tin chắc chắn rằng thân phụ đã quá cố của ông đáng lẽ đã được phong Nam
tước nếu không có sự phản đối cương quyết của một người khác, xuất phát
hoàn toàn từ động cơ cá nhân - nếu như từng có lúc nào biết thì giờ tôi cũng
chẳng còn nhớ những động cơ ấy thuộc về ai - nhà vua, thủ tướng, Đại pháp
quan, Tổng Giám mục Canterbury hay ai khác - và đã gắn mình vào hàng
ngũ quý tộc của đất nước dựa vào lý do khá là giả mạo này. Tôi tin ông ta đã
tự phong hiệp sĩ cho mình vì đã tấn công ngữ pháp tiếng Anh bằng ngòi bút,
trong một bài diễn văn tuyệt vọng được viết tràn trề trên giấy da hảo hạng,
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vào dịp đặt viên đá đầu tiên cho tòa nhà này hay công trình kia, và vì đưa
cho một thành viên hoàng gia nào đó cái bay hoặc ít vữa. Dù có là gì đi nữa,
ông bố đã hướng bà Pocket tới chỗ được nuôi dạy từ trong nôi thành một
người mà như một lẽ tất nhiên phải cưới một người có tước vị, một người
cần được bảo vệ để tránh phải tiếp nhận những hiểu biết tề gia nội trợ bình
dân. Một quá trình uốn nắn nuôi dạy cực kỳ thành công đã được vị thân phụ
sáng suốt này áp dụng cho cô con gái, kết quả là cô lớn lên thành một món
đồ trang sức lộng lẫy, nhưng lại hoàn toàn vô dụng và bất lực. Với tính cách
được định hình đầy hạnh phúc như thế, giữa tuổi thanh xuân cô thiếu nữ gặp
gỡ ông Pocket: ông này dạo đó cũng đang ở độ tuổi thanh xuân, và vẫn chưa
quyết định được nên gây dựng sự nghiệp tại Nghị viện hay dấn bước trong
Giáo hội. Vì chuyện ông này đi theo một trong hai con đường chỉ còn đơn
thuần là vấn đề thời gian, ông và bà Pocket liền túm ngay lấy tóc thời gian
(vào thời điểm nó dường như cần phải được cắt nếu nhìn nhận từ độ dài) và
kết hôn trong khi vị phụ thân sáng suốt không hề biết. Vị phụ thân sáng suốt,
chẳng còn gì để ban phát hay giữ lại ngoài lời chúc phúc, đã hào phóng dành
món hồi môn này cho đôi bạn trẻ sau một cuộc tranh đấu ngắn ngủi và báo
để ông Pocket biết vợ ông là “kho báu cho một ông hoàng”. Ông Pocket đã
đầu tư vào kho báu của ông hoàng theo đủ mọi cách trên đời kể từ dạo đó,
và có vẻ như nó chỉ mang lại cho ông lợi tức vô cùng khiêm tốn. Dẫu vậy,
bà Pocket nhìn chung là đối tượng của một sự thương hại kỳ lạ đầy tôn
trọng, vì bà đã không cưới được một người có tước vị; trong khi ông Pocket
là đối tượng của một sự trách móc kỳ lạ đầy tha thứ, vì ông chưa bao giờ có
tước vị nào.

Ông Pocket đưa tôi vào trong nhà, chỉ cho tôi thấy căn phòng của
mình: một căn phòng rất vui mắt, được bài trí để tôi có thể thoải mái sử
dụng nó như phòng tiếp khách riêng. Sau đó, ông gõ cửa hai căn phòng
tương tự khác, giới thiệu với tôi chủ nhân của chúng, có tên gọi lần lượt là
Drummle và Startop. Drummle, một thanh niên có bộ mặt già đanh nặng
như chì, đang huýt sáo. Startop, trẻ hơn cả về tuổi tác lẫn vẻ ngoài, đang đọc
sách và ôm đầu, như thể sợ rằng anh ta đang có nguy cơ làm nó nổ tung vì
nhồi nhét vào trong đó quá nhiều hiểu biết.
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Cả hai ông bà Pocket đều có dáng vẻ rất dễ thấy của người đang
sống nhờ vào người khác, đến nỗi tôi tự hỏi ai là chủ sở hữu thực sự của
ngôi nhà và cho phép hai ông bà sống tại đó, cho tới khi phát hiện ra quyền
lực bí hiểm đó chính là các gia nhân. Có lẽ đó là một cách sống êm thấm xét
về mặt né tránh rắc rối; song xét theo bề ngoài nó có vẻ khá tốn kém, vì các
gia nhân cảm thấy ăn ngon uống tốt và cả việc tự cho phép mình tụ tập
thường xuyên dưới gác, là một bổn phận họ nợ chính mình. Họ cho phép
ông bà Pocket có một bàn ăn hào phóng, dẫu vậy tôi luôn thấy chỗ đáng để
ngồi ăn uống nhất trong nhà vẫn là khu bếp - hẳn là những người được nuôi
cơm dài hạn ở đây luôn có khả năng tự biện hộ, vì khi tôi lưu lại đây chưa
được một tuần thì đã có một quý bà hàng xóm không trực tiếp quen biết gia
đình Pocket viết thư tới để nói bà đã thấy Millers tát tai đứa bé. Chuyện này
làm bà Pocket cực kỳ phiền muộn, bật khóc khi nhận được lá thư nhưng lại
bảo nó thật là chuyện lạ đời khi những người hàng xóm không thể chuyên
tâm vào chuyện riêng của nhà họ.

Từ những gì tôi tìm hiểu được, và chủ yếu là từ Herbert, ông Pocket
đã từng theo học tại Harrow và Cambridge và tỏ ra nổi bật tại đó; thế nhưng
khi sở hữu niềm hạnh phúc được kết hôn với bà Pocket từ khi còn rất trẻ,
ông đã làm phương hại nghiêm trọng triển vọng của mình và đi theo tiếng
gọi của nghiệp Máy mài*. Sau khi đã mài qua vài lưỡi dao cùn - về chuyện
này điều đáng nói là các ông bố của họ khi có thanh thế luôn hứa hẹn giúp
đỡ cất nhắc ông, để rồi đều quên khuấy việc thực hiện khi các lưỡi dao đã
rời khỏi đá mài - ông trở nên chán ngấy công việc thảm hại đó và tới
London. Tại đây, sau khi dần vỡ mộng với những hy vọng lớn lao hơn, ông
đã “đọc” với nhiều người chưa bao giờ có được cơ hội trong đời hay đã bỏ
lỡ chúng, và từng tân trang làm mới nhiều người khác cho những dịp đặc
biệt, và chuyển các hiểu biết của mình vào việc biên soạn hiệu đính văn
chương, và nhờ phương tiện đó, thêm vào chút nguồn thu nhập riêng ít ỏi,
vẫn duy trì ngôi nhà tôi thấy.

Nguyên văn tiếng Anh là Grinder, còn có nghĩa là người kèm cặp học hành cho con cái các nhà khá

giả thời đó.
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Ông bà Pocket có một người hàng xóm luôn bợ đỡ, một bà góa có
tính nết rất dễ cảm thông với người khác tới mức đồng tình với tất cả mọi
người, chúc phúc cho tất cả mọi người, mỉm cười và bật khóc vì tất cả mọi
người, tùy thuộc vào hoàn cảnh. Đó là bà Coiler, và tôi có vinh hạnh được
đưa bà xuống ăn tối ngay hôm tới nơi. Bà giải thích để tôi hiểu trong lúc đi
xuống cầu thang rằng với bà Pocket đáng mến, quả là một nỗi phiền muộn
lớn lao khi ông Pocket đáng mến rơi vào tình cảnh cần phải chào đón các
quý ông khác tới để cùng đọc sách với mình. Chuyện này không áp dụng với
tôi, bà cho tôi hay với thái độ đầy trìu mến và tin tưởng (vào lúc ấy, tôi đã
làm quen được với bà có lẽ không quá năm phút); giá như tất cả những
người kia đều như tôi, mọi chuyện chắc sẽ khác hẳn.

“Nhưng bà Pocket đáng mến,” bà Coiler nói, “sau nỗi thất vọng ban
đầu (cho dù không thể trách ông Pocket đáng mến về chuyện đó), đòi hỏi rất
nhiều sang trọng và lịch sự…”

“Vâng, thưa bà,” tôi nói để ngăn bà lại, vì sợ rằng bà sắp bật khóc.

“Và bà ấy có phong thái thật quý phái nhường nào…”

“Vâng, thưa bà,” tôi lại nói, cũng vì cùng mục đích như trước.

“… nên thật nặng nề biết bao,” bà Coiler nói, “khi ông Pocket đáng
mến phải sao nhãng cả về thời gian lẫn sự quan tâm dành cho bà Pocket
đáng mến.”

Tôi không đừng được nghĩ rằng có lẽ sẽ còn nặng nề hơn nhiều nếu
thời gian và sự quan tâm của ông hàng thịt không bị sao nhãng khỏi bà
Pocket đáng mến; song tôi không nói gì, và quả thực chỉ nguyên việc phải
liên tục cẩn thận trông chừng thái độ chợt nắng chợt mưa của người đồng
hành cũng làm tôi có quá đủ để bận tâm rồi.

Tôi được biết, thông qua những gì diễn ra giữa bà Pocket và
Drummle trong khi tôi đang để tâm chú ý tới dao, nĩa, thìa, ly cốc và các
công cụ tự hủy diệt khác trong tay mình, là Drummle, vốn có tên thánh là
Bentley, kỳ thực là người thừa kế tiếp theo chỉ xếp sau một người nữa cho
một tước nam. Và thêm nữa, có vẻ như cuốn sách tôi đã thấy bà Pocket đọc
ngoài vườn toàn viết về các tước hiệu, và bà biết ngày tháng chính xác đáng
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ra ông nội bà đã có mặt trong cuốn sách này, nếu ông cụ từng làm được điều
đó. Drummle không nói nhiều, nhưng trong những lời ít ỏi của mình (tôi
thấy anh ta là một anh chàng cau có ủ rũ) anh ta nói năng hệt như một người
thừa kế được chọn, và thừa nhận bà Pocket như một người phụ nữ và một
người chị em gái. Không ai khác ngoài hai người họ và bà Coiler, bà hàng
xóm luôn bợ đỡ, để tâm tới cuộc đàm thoại này, và tôi cảm thấy có vẻ nó
làm Herbert đau khổ; nhưng nó hứa hẹn sẽ kéo dài khá lâu, cho tới khi
người hầu bàn tới thông báo một tin không vui với cả nhà. Cụ thể là đầu bếp
đã để thất lạc mất bít tết. Tôi kinh ngạc tột độ khi lúc này lần đầu tiên được
chứng kiến ông Pocket giúp bản thân bình tâm lại bằng một màn trình diễn
tôi thấy rất kỳ lạ song lại chẳng tạo ra được chút ấn tượng nào với bất cứ ai
khác, và bản thân tôi chẳng mấy chốc rồi cũng quen thuộc với nó như những
người còn lại. Ông đặt dao ăn và nĩa xuống - vì đang cắt thịt dở dang vào
khoảnh khắc đó - chụp cả hai bàn tay vào mái tóc rối bù, và có vẻ đang nỗ
lực tột độ để nhấc bổng mình lên theo cách đó. Khi đã xong xuôi, và chẳng
hề nhấc được mình lên chút nào, ông lặng lẽ tiếp tục thao tác đang bỏ dở
dang.

Bà Coiler sau đó chuyển chủ đề nói chuyện và bắt đầu tán tụng tôi.
Trong vài khoảnh khắc tôi đã thấy thích thú, nhưng rồi bà ta tán tụng tôi một
cách thô thiển đến mức cảm giác khoan khoái nhanh chóng tan biến. Bà
hàng xóm này trườn như một con rắn tới gần tôi trong khi giả tảng cực kỳ
quan tâm tới những người bạn và nơi chốn tôi đã để lại sau lưng, tất cả được
nói ra bằng một cái lưỡi rắn chẻ đôi trơn tru giảo hoạt; và khi bà ta thỉnh
thoảng lại chuyển sang chú ý đến Startop (người nói rất ít với bà ta) hay
Drummle (người còn nói ít hơn), tôi thấy ghen tị với hai người họ vì được
ngồi ở bên kia bàn.

Sau bữa tối, lũ trẻ được mang ra giới thiệu, và bà Coiler có những lời
bình luận đầy ngưỡng mộ về đôi mắt, cái mũi và đôi chân - một cách thật
khôn ngoan để mở mang đầu óc cho chúng. Có tất cả bốn cô con gái và hai
cậu con trai bên cạnh đứa bé có thể là nam hoặc nữ, và cả người anh chị em
kế tiếp theo của nó lúc này vẫn còn chưa ra đời. Lũ trẻ được Flopson và
Millers dẫn vào, với điệu bộ như thể họ là hai hạ sĩ quan được cử đi tuyển
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mộ trẻ con ở đâu đó và đây là những đứa trẻ chiêu nạp được, trong khi bà
Pocket quan sát những mầm non đáng lẽ phải trở thành những con người
quý phái trẻ tuổi như thể đang nghĩ bà đã từng có hân hạnh đánh giá qua
chúng trước đây song không thực sự biết nên làm gì với chúng.

“Nào! Đưa cho tôi cái nĩa của bà, thưa bà, và bế lấy đứa bé,” Flopson
nói. “Đừng có bế nó như thế, nếu không bà sẽ làm đầu nó chui vào gầm bàn
đấy.”

Được khuyên bảo, bà Pocket đón lấy đứa bé theo cách ngược lại, và
đầu em bé đương nhiên nhô lên phía trên bàn; điều này được thông báo cho
tất cả những người có mặt bằng một tiếng va đập thật lớn.

“Ôi trời ơi, trời ơi! Đưa nó cho tôi nào,” Flopson nói, “còn cô Jane,
lại đây múa cho em bé xem, nào!”

Một trong số các cô bé, một đứa trẻ còn nhỏ xíu đã phải gánh lấy quá
sớm ít nhiều trách nhiệm trông coi những đứa bé khác, bước ra khỏi chỗ, đi
ngang qua cạnh tôi và nhảy múa đi tới đi lui trước mặt đứa bé cho tới khi em
bé thôi khóc và bật cười. Thế rồi cả đám trẻ cười ồ, và ông Pocket (người
trong lúc đó đã hai lần cố nhấc bổng mình lên bằng cách tóm tóc) cũng bật
cười, vậy là tất cả chúng tôi cùng cười và cảm thấy vui vẻ.

Flopson, bằng cách gập các khớp xương của đứa bé lại mà bế như
với một con búp bê Hà Lan, đặt nó an toàn vào lòng bà Pocket, đưa cho nó
một cái kẹp vỏ hạt để chơi; cùng lúc, cô ta khuyên bà Pocket để ý rằng tay
cầm của món dụng cụ này có vẻ không ăn khớp với mắt kẹp của nó, và
nghiêm khắc ra lệnh cho cô bé Jane giám sát bà này. Tiếp theo, hai cô bảo
mẫu rời khỏi phòng, và có một cuộc cãi vã nảy lửa trên cầu thang với một
anh chàng hầu bàn phóng đãng vừa phục vụ bữa tối, và rõ ràng đã để mất
nửa số cúc áo trên bàn đánh bạc.

Tôi cảm thấy rất bất an khi bà Pocket rơi vào một cuộc thảo luận với
Drummle về hai tước vị Nam tước, trong khi bà ăn một quả cam cắt lát
ngâm đường và rượu vang và hoàn toàn quên khuấy đứa con nhỏ trong lòng,
lúc này đang làm những trò đáng kinh ngạc nhất có thể hình dung ra với cái
kẹp vỏ hạt. Sau một hồi lâu, cô bé Jane, nhận thấy bộ óc non nớt của đứa
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nhỏ đang gặp nguy hiểm, liền nhẹ nhàng rời khỏi chỗ và thật khéo léo dỗ
ngọt để lấy món vũ khí nguy hiểm này đi. Cũng cùng lúc ấy bà Pocket ăn
nốt món cam và nói với Jane, không hề tán thành việc cô bé làm:

“Con hư quá, sao con lại dám thế chứ? Đi ngồi xuống ngay nào!”

“Mẹ ơi,” cô bé ngọng nghịu nói, “em bé cú thể tọc vàu mắp đấy.”

“Sao con lại dám nói với mẹ như thế hả?” bà Pocket vặn lại. “Đi về
ghế của con và ngồi xuống ngay!”

Sự bực bội của bà Pocket thật mạnh mẽ, đến mức tôi cũng cảm thấy
mình bối rối, như thể chính tôi đã làm gì đó để thổi bùng nó lên.

“Belinda,” ông Pocket lên tiếng phản đối từ đầu bàn đằng kia, “làm
sao em có thể vô lý vậy chứ? Jane chỉ muốn bảo vệ em bé thôi mà.”

“Em sẽ không cho phép ai quấy rầy,” bà Pocket nói. “Matthew, em
thấy ngạc nhiên khi anh lại chấp nhận để em phải chịu sự quấy rầy đầy xúc
phạm như thế đấy.”

“Lạy Chúa lòng lành!” ông Pocket kêu lên, bắt đầu một cơn tuyệt
vọng đầy phiền muộn. “Chẳng nhẽ những đứa trẻ sơ sinh phải xuống mồ vì
chơi kẹp vỏ hạt mà không ai được cứu giúp chúng sao?”

“Em sẽ không chấp nhận bị Jane quấy rầy,” bà Pocket nói, liếc mắt
một cách đường bệ về phía kẻ gây sự ngây thơ bé nhỏ.

“Em hy vọng em biết địa vị ông nội tội nghiệp của em. Jane, thật là!”

Ông Pocket lại đưa tay lên túm tóc, và lần này thực sự nhấc mình lên
khỏi ghế được vài phân thật. “Thử nghe mà xem!” ông tuyệt vọng thốt lên
trước những lời của vợ. “Những đứa trẻ phải chết vì kẹp vỏ hạt chỉ vì địa vị
ông nội tội nghiệp của ai đó kia đấy!” Rồi ông lại buông mình ngồi xuống
và trở nên im lặng.

Tất cả chúng tôi lúng túng cúi gằm xuống nhìn khăn trải bàn trong
khi chuyện này diễn ra. Tiếp theo là một khoảng im lặng, trong khi đứa trẻ
ngây thơ không thể ngăn cản tiếp tục cựa quậy và bi bô về phía cô bé Jane,
dường như là thành viên duy nhất trong gia đình (không kể tới các gia nhân)
mà nó có vẻ ít nhiều quen biết.
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“Anh Drummle,” bà Pocket nói, “anh làm ơn rung chuông gọi
Flopson được chứ? Jane, cô bé không biết vâng lời, đi nằm ngủ đi. Nào, bé
con yêu quý, đi với mẹ nào!”

Đứa bé là một linh hồn có danh dự, và phản đối bằng tất cả sức lực
của nó. Nó cong ngược người dậy trên tay bà Pocket, chĩa đôi giày len đan
và đôi mắt cá chân ra trước mắt những người có mặt thay vì khuôn mặt non
nớt của mình, và bị bế ra ngoài trong trạng thái phản kháng dữ dội. Và đứa
bé cuối cùng cũng đạt được mục đích, vì vài phút sau khi nhìn qua cửa sổ tôi
thấy nó được cô bé Jane nựng nịu.

Tình cờ lúc này cả năm đứa bé còn lại đều bị bỏ lại bên bàn ăn vì
Flopson bận chuyện riêng, còn chúng lại chẳng phải mối bận tâm của ai
khác. Chính vì thế tôi bắt đầu ý thức được mối quan hệ giữa bọn trẻ và ông
Pocket, thường diễn ra theo cách điển hình như sau: Ông Pocket, với vẻ bối
rối trên khuôn mặt hiện rõ hơn nữa và mái tóc rối bù, nhìn mấy đứa con
trong vài phút như thế không hiểu nổi bằng cách nào chúng lại có mặt ăn ở
tại nơi này, và tại sao chúng lại không được Tự nhiên ban cho ai khác. Sau
đó, bằng giọng xa lạ của một nhà truyền giáo, ông hỏi bọn trẻ vài câu -
chẳng hạn như tại sao cậu bé Joe lại có cái lỗ thủng đó trên áo, cậu này liền
đáp, Thưa bố, Flopson sẽ khâu lại khi chị ấy có thời gian - hay làm thế nào
cô bé Fanny lại bị chín mé, để rồi nhận được câu trả lời, Thưa bố, Millers sẽ
chích nó ra khi nào chị ấy nhớ. Sau đó, ông bố trở nên đầy trìu mến, cho mỗi
đứa một đồng shilling rồi bảo chúng ra ngoài chơi; tiếp theo, trong khi các
con mình ra ngoài, ông Pocket rũ bỏ chủ đề vô vọng này bằng một nỗ lực
mạnh mẽ nữa túm tóc nhằm nhấc bổng mình lên.

Vào buổi chiều muộn, mọi người ra sông đi chèo thuyền. Vì
Drummle và Startop mỗi người đều có một cái thuyền, tôi quyết tâm sửa
soạn con thuyền của riêng mình và đánh bại cả hai người họ. Tôi rất cừ
trong phần lớn các trò thể thao quen thuộc của các cậu bé nhà quê, song vì
biết mình vẫn còn thiếu mất sự tao nhã của phong cách dành cho sông
Thames - đó là chưa nói tới các mặt nước khác - tôi lập tức tìm kiếm sự chỉ
dẫn từ người thắng cuộc đua thuyền chở khách qua sông đang bận bịu làm
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việc dưới chân bậc cấp dẫn xuống sông từ nhà chúng tôi, và chính các đồng
minh mới quen đã giới thiệu tôi với ông. Vị chuyên gia thực tế đầy uy quyền
đã làm tôi bối rối rất nhiều khi tuyên bố tôi có cánh tay của một thợ rèn. Giá
người chèo thuyền biết lời khen ngợi này đã đi gần tới chỗ làm mình mất đi
cậu học trò đến mức nào, tôi ngờ hẳn ông đã không nói ra.

Có một khay đồ ăn đợi sẵn khi chúng tôi quay về nhà buổi tối, và tôi
nghĩ hẳn tất cả chúng tôi đã rất vui vẻ, nếu không có một cảnh bất hòa gia
đình chẳng mấy dễ chịu. Ông Pocket đang có tâm trạng tốt thì một cô hầu
gái đi vào nói, “Thưa ông, tôi muốn nói chuyện với ông nếu ông vui lòng.”

“Nói chuyện với ông chủ của cô?” bà Pocket nói, vẻ phẫn nộ lại bắt
đầu bùng lên. “Làm sao cô có thể nghĩ ra chuyện như thế chứ? Đi mà nói
chuyện với Flopson. Hay với tôi - vào lúc khác.”

“Mong bà thứ lỗi, thưa bà,” cô hầu gái đáp lại, “tôi muốn nói ngay
lập tức, và với ông chủ.”

Đến đây, ông Pocket rời khỏi phòng, và chúng tôi cố hết mức để tỏ
ra vui vẻ cho tới khi ông quay lại.

“Quả là một chuyện đẹp mặt, Belinda!” ông Pocket nói khi trở lại
với vẻ mặt phiền muộn đầy tuyệt vọng. “Bà nấu bếp bây giờ đang nằm say
bất tỉnh dưới sàn bếp, trong khi một đống bơ tươi lớn được giấu trong tủ bát
sẵn sàng để đem đi bán!”

Bà Pocket lập tức tỏ ra đáng mến hơn nhiều và nói, “Đây là trò của
cô nàng Sophia đáng ghét!”

“Ý em là sao, Belinda?” ông Pocket hỏi.

“Sophia đã nói với anh,” bà Pocket nói. “Chẳng phải em đã chính
mắt nhìn, tự tai nghe thấy cô ta vào phòng vừa mới lúc nãy thôi và đòi nói
chuyện với anh sao?”

“Nhưng Belinda, cô ấy chẳng phải đã dẫn anh xuống dưới nhà,” ông
Pocket đáp lại, “và chỉ cho anh thấy bà nấu bếp và cả chỗ bơ còn gì?”

“Và anh bênh vực cô ta, Matthew,” bà Pocket nói, “vì đã làm chuyện
tồi tệ hay sao hả?”
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Ông Pocket rên lên buồn nản.

“Chẳng nhẽ tôi, cháu gái của ông nội tôi, lại không là gì trong cái
nhà này sao?” bà Pocket nói. “Hơn nữa, bà nấu bếp vẫn luôn là một phụ nữ
tử tế đáng kính trọng, và từng nói một cách hết mực tự nhiên khi tới nhận
việc là bà ấy cảm thấy tôi được sinh ra để trở thành một nữ công tước.”

Ở chỗ ông Pocket đứng có một chiếc xô pha, vậy là ông này gieo
mình xuống nó theo cách của một võ sĩ giác đấu tử thương. Giữ nguyên tư
thế này, ông lên tiếng, giọng nói thật trống rỗng, “Chúc ngủ ngon, anh Pip,”
khi tôi cảm thấy hay hơn cả tôi nên cáo từ ông để lên giường đi ngủ.
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Chương 24

Hai ba ngày sau, khi tôi đã thu xếp ổn thỏa trong phòng của mình và
đi đi lại lại tới London vài lần, đặt mua tất cả những gì tôi muốn từ các nhà
cung cấp, ông Pocket và tôi cùng đi dạo một lúc lâu. Ông biết về con đường
sự nghiệp tương lai của tôi còn hơn cả chính tôi, vì ông nói đã biết từ ông
Jaggers rằng tôi chưa được hướng nghiệp cho bất cứ nghề nào, và tôi sẽ
được coi là nhận đủ giáo dục cho vận mệnh của mình nếu có thể “ngang
hàng” với mức trung bình của các chàng trai trẻ trong hoàn cảnh giàu có. Tất
nhiên là tôi ưng thuận, vì chẳng biết gì ngược lại.

Ông Pocket khuyên tôi tới một số nơi ở London để thu nhận được
những hiểu biết sơ đẳng như tôi muốn, và hãy ủy thác cho ông nhiệm vụ giải
thích và chỉ dẫn cho tôi trong học hỏi mọi thứ. Ông hy vọng với sự hỗ trợ
sáng suốt, tôi sẽ không gặp phải nhiều điều khiến tôi nản lòng, và sẽ sớm
không còn cần đến bất cứ sự trợ giúp nào khác nữa, ngoại trừ của ông. Qua
cách ông Pocket nói ra những điều này, và còn nhiều hơn thế qua mục đích
tương tự, ông tự đặt mình trong mối giao hảo thân tình với tôi một cách rất
đáng mến; và tôi có thể nói ngay là ông luôn rất nhiệt tình và có trách nhiệm
trong việc hoàn thành bổn phận với tôi, cũng như làm tôi trở nên nhiệt tình
và có trách nhiệm trong việc hoàn thành bổn phận của tôi với ông. Nếu ông
Pocket tỏ ra là một vị sư phụ dửng dưng, tôi chẳng có chút nghi ngờ nào là
hẳn tôi đã đáp lại tương tự trên tư cách đệ tử; nhưng ông chẳng dành cho tôi
cớ nào như thế, và mỗi người chúng tôi đều trân trọng người kia. Tôi cũng
chưa bao giờ nhìn thấy điều gì lố bịch ở ông - hay bất cứ gì khác ngoài sự
nghiêm túc, chân thành và tử tế - trong việc trao đổi về việc chỉ dạy với tôi.

Khi những điểm này được thiết lập và triển khai tới mức tôi bắt đầu
thực sự vào việc, tôi chợt nghĩ nếu tôi có thể giữ lại căn phòng tại Nhà họ
Barnard, cuộc đời tôi rất có thể phong phú hơn một cách dễ chịu, trong khi
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phong cách của tôi cũng chẳng vì thế mà tệ đi khi có Herbert ở bên. Ông
Pocket không phản đối cách thu xếp này, song nhấn mạnh rằng trước khi
thực hiện bước nào theo hướng đó, chuyện này cần được đệ trình lên người
giám hộ của tôi. Tôi cảm thấy sự tế nhị này xuất phát từ cân nhắc tới việc kế
hoạch đó có thể giúp Herbert bớt được ít nhiều chi tiêu, vậy là tôi lên đường
tới Little Britain để bày tỏ ý nguyện với ông Jaggers.

“Nếu cháu có thể mua những món đồ hiện đang được thuê cho
cháu,” tôi nói, “và một vài thứ vặt vãnh khác, cháu sẽ thoải mái ở đó như ở
nhà thôi.”

“Được thôi!” ông Jaggers nói kèm một tiếng cười cộc lốc. “Tôi đã
nói với cậu là cậu sẽ hợp với chuyện này mà. Được! Cậu muốn bao nhiêu?”

Tôi nói tôi không biết cần bao nhiêu.

“Thôi nào!” ông Jaggers gặng hỏi lại. “Bao nhiêu? Năm mươi bảng
nhé?”

“Ôi, không nhiều đến thế đâu ạ.”

“Năm bảng chăng?” ông Jaggers nói.

Quả là một mức giảm ghê gớm, đến mức tôi bối rối nói, “À, nhiều
hơn thế.”

“Nhiều hơn thế cơ đấy!” ông Jaggers vặn lại, chờ sẵn rình rập tôi, hai
bàn tay đút vào túi, đầu ngả sang một bên, mắt nhìn vào bức tường đằng sau
tôi, “nhiều hơn bao nhiêu?”

“Thật khó ấn định một con số,” tôi ngần ngừ.

“Thôi nào!” ông Jaggers nói. “Hãy nói cụ thể ra. Hai lần năm có đủ
không? Ba lần năm có đủ không? Bốn lần năm có đủ không?”

Tôi nói tôi nghĩ chừng đó sẽ đủ dư dả.

“Vậy là bốn lần năm sẽ đủ dư dả, phải không nào?” ông Jaggers nhíu
mày nói. “Mà với cậu bốn lần năm là gì?”

“Với cháu là gì ạ?”

“À!” ông Jaggers thốt lên, “bao nhiêu?”
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“Cháu đoán ông sẽ tính là hai mươi bảng,” tôi mỉm cười nói.

“Đừng bận tâm việc tôi tính ra gì từ nó, anh bạn,” ông Jaggers bình
luận, đồng thời lắc đầu đầy hiểu biết và phản bác. “Tôi muốn biết cậu tính ra
bao nhiêu.”

“Hai mươi bảng, tất nhiên rồi.”

“Wemmick!” ông Jaggers vừa mở cửa văn phòng vừa gọi. “Hãy nhận
yêu cầu viết tay của cậu Pip, và thanh toán hai mươi bảng cho cậu ấy.”

Cách xử lý công việc cực kỳ đáng chú ý này tạo nên một ấn tượng
cực kỳ sâu sắc với tôi, và không phải là một ấn tượng dễ chịu. Ông Jaggers
chẳng bao giờ cười thành tiếng; nhưng ông đi đôi bốt to sáng bóng luôn kêu
răng rắc, và trong khi ngự trên đôi bốt đó, cái đầu to cúi xuống, đôi lông
mày chập dính vào nhau chờ đợi một câu trả lời, đôi khi ông lại làm đôi bốt
kêu lên răng rắc, như thể chúng đang khô khan cười khùng khục đầy ngờ
vực. Vì tình cờ lúc này ông luật sư chuẩn bị ra ngoài, còn Wemmick lại hay
chuyện cởi mở, tôi bèn nói với Wemmick là tôi hầu như không hiểu nổi nên
nghĩ sao về thái độ của ông Jaggers.

“Hãy nói thế với ông ấy, và ông ấy sẽ coi đó là một lời khen ngợi,”
Wemmick đáp, “ông không hề có ý muốn cậu biết cần nghĩ sao về thái độ
của mình. - Ồ!” ông này nói tiếp khi thấy tôi có vẻ ngạc nhiên, “nó không hề
mang tính cá nhân đâu; đây là chuyện công việc, thuần túy công việc.”

Wemmick đang ngồi tại bàn làm việc, ăn trưa - và nhai rau ráu - một
thứ bánh quy khô cứng queo; cứ chốc chốc ông ta lại ném từng miếng bánh
vào khe miệng hẹp của mình, cứ như thể đang bỏ chúng vào thùng thư vậy.

“Tôi luôn có cảm giác,” Wemmick nói, “dường như ông ấy đang bày
ra một cái bẫy cho người khác và quan sát nó. Rồi bất ngờ - tách - cậu đã bị
tóm!”

Không đề cập tới chuyện những cái bẫy người này chẳng hề thuộc về
phần dễ chịu của cuộc đời, tôi nói chắc hẳn ông luật sư phải rất khôn ngoan.

“Sâu,” Wemmick nói, “như Australia vậy.” Ông ta cầm bút chỉ
xuống sàn phòng để giải thích rằng Australia được hiểu, nhằm mục đích so
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sánh, là nằm đối xứng bên đối diện trên địa cầu. “Nếu có thứ gì sâu hơn,”
Wemmick nói thêm, đưa bút trở lại mặt giấy, “thì cũng vẫn chính là ông ấy.”

Tiếp theo, tôi nói chắc hẳn việc làm ăn ông Jaggers phải rất tốt, và
Wemmick nói, “H-ạ-n-g n-h-ấ-t!” Tiếp theo tôi hỏi liệu tại đây có nhiều trợ
lý hay không? Với câu hỏi này ông ta đáp:

“Chúng ta sẽ không bắt gặp quá nhiều trợ lý, vì chỉ có duy nhất một
Jaggers, và người ta không muốn gặp ông ấy qua trung gian. Chỉ có tất cả
bốn người chúng tôi. Cậu có muốn gặp họ không. Cậu là một trong số chúng
tôi, tôi có thể nói vậy.”

Tôi chấp nhận lời đề nghị. Khi ông Wemmick đã gửi hết chỗ bánh
quy vào thùng thư, đồng thời đã thanh toán tiền cho tôi từ hộp đựng tiền mặt
trong két an toàn, chìa khóa két được ông cất đâu đó phía dưới đằng sau
người và lấy từ trong cổ cồn áo khoác ra như một cái đuôi sam bằng sắt,
chúng tôi đi lên lầu. Ngôi nhà rất tối tăm tồi tàn, và những đôi vai trơn nhẫy
đã để lại dấu vết trong phòng ông Jaggers dường như đã hối hả đi lên đi
xuống cầu thang này suốt nhiều năm. Ở phía trước lầu một, một viên trợ lý
có bộ dạng nằm đâu đó giữa một người thu thuế và một kẻ bắt chuột - một
người đàn ông to béo, phì nộn, nhợt nhạt - đang bận bịu nói chuyện với ba
bốn người vẻ ngoài rách rưới, những người này được ông ta đối xử chẳng
chút khách khí, cũng hệt như cách dường như tất cả những ai đóng góp vào
hòm tiền của ông Jaggers đều được đối xử. “Hãy tập hợp các bằng chứng,”
ông Wemmick nói khi chúng tôi đi ra, “cho Bailey*.”

Nơi đặt tòa án hình sự trung ương của Anh và xứ Wales.

Trong căn phòng đằng sau đó, viên trợ lý bộ dạng như một con chó
sục mềm nhẽo với mái tóc lòa xòa (có vẻ như chuyện cắt tóc của anh ta đã bị
lãng quên từ khi còn nhỏ xíu) cũng đang tiếp chuyện một người đàn ông có
đôi mắt yếu đuối, ông Wemmick giới thiệu với tôi đây là một thợ luyện kim
luôn giữ cho nồi nấu của anh ta sôi lục bục, và sẵn sàng nấu chảy cho tôi bất
cứ thứ gì tôi thích - và người này đang mồ hôi ròng ròng, như thể anh ta cố
thử ngón nghề của bản thân lên chính mình. Trong một căn phòng ở đằng
sau, một người đàn ông vai nhô cao với khuôn mặt nhăn nhó bao quanh
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bằng vải flannel bẩn thỉu trong bộ đồ đen cũ kỹ trông như được chuốt sáp
đang ngồi cúi người xuống bàn làm việc, sao lại cẩn thận các ghi chú của hai
quý ông vừa kể ở trên để dành cho chính ông Jaggers sử dụng.

Đó là tất cả cơ ngơi. Khi chúng tôi lại quay xuống cầu thang,
Wemmick dẫn tôi vào phòng người giám hộ của tôi và nói, “Chỗ này cậu đã
thấy rồi.”

“Kia,” tôi lên tiếng, vì lúc ấy hai hình đúc khuôn với cái nhìn ma
mãnh bực dọc lại rơi vào tầm mắt, “là tượng của ai vậy?”

“Kia ư?” Wemmick hỏi lại, đứng lên một cái ghế, thổi bụi khỏi hai
cái đầu kinh khủng trước khi bê chúng xuống. “Đây là hai nhân vật tiếng
tăm. Hai khách hàng nổi danh đã mang tới cho chúng tôi rất nhiều uy tín. Gã
này (tại sao mày nhất định phải đi xuống vào ban đêm và nhìn trộm vào
khay mực để rồi bị dính mực lên lông mày hả, đồ khốn!) sát hại ông chủ của
hắn, và nếu tính đến chuyện hắn không để lại chứng cứ nào, quả là gã này
lên kế hoạch không tồi chút nào.”

“Trông nó có giống hắn không?” tôi hỏi, lùi xa khỏi bức tượng kẻ sát
nhân, trong khi Wemmick nhổ nước bọt lên lông mày gã và đưa tay áo lên
cọ một cái.

“Giống hắn không ư? Đây chính là hắn, cậu biết đấy. Khuôn đúc
được làm ở Newgate, ngay sau khi hắn được hạ xuống*. Mày đặc biệt thích
tao mà, phải không, Đồ Xảo quyệt?” Wemmick nói. Sau đó, ông ta giải thích
về thoáng chốc xúc cảm này bằng cách chạm tay vào đồ cài áo chạm hình
quý bà và cây liễu bên nấm mộ với bình đựng cốt đặt bên trên, và nói, “Hắn
đã đặt làm gấp nó cho tôi đấy!”

Hạ xuống từ máy chém.

“Quý bà này có phải là ai đó cụ thể không?” tôi hỏi.

“Không,” Wemmick đáp lại. “Chỉ là con mồi của hắn thôi. (Mày
thích con mồi của mày mà, phải không?) Không; chẳng có quý bà nào trong
vụ này hết, cậu Pip, ngoại trừ một - và bà ta không phải loại quý bà mảnh
mai thế này, và cậu sẽ không thể bắt gặp bà ta trông coi cái bình này, trừ phi



https://thuviensach.vn

có thứ gì để uống trong đó.” Sự chú ý của Wemmick vậy là được chuyển
sang đồ cài áo, ông ta để bức tượng đầu xuống, dùng khăn tay lau đồ cài đến
bóng lên.

“Có phải gã còn lại cũng gặp kết cục tương tự không?” tôi hỏi.
“Trông bộ dạng hắn cũng y hệt.”

“Cậu nói đúng đấy,” Wemmick nói, “đó là vẻ mặt thực sự. Cứ như
thể một bên lỗ mũi bị một cái móc câu xỏ lông đuôi ngựa móc lên vậy. Phải,
hắn cũng có kết cục tương tự; lần này là một kết cục khá tự nhiên, xin cam
đoan với cậu. Hắn giả mạo di chúc, gã khốn này đã làm thế, nếu không phải
hắn cũng đã đưa luôn cả những người được cho là lập di chúc đi ngủ. Dù
vậy, mày vẫn quả là một gã có khí khái quý ông,” (Ông Wemmick một lần
nữa lại đầy xúc cảm), “và mày nói có thể viết được tiếng Hy Lạp. Phải, đồ
khoác lác! Mày đúng là một kẻ dối trá! Tao chưa bao giờ gặp kẻ dối trá nào
như mày!” Trước khi trả lại ông bạn quá cố lên giá, Wemmick chạm tay vào
chiếc nhẫn để tang lớn nhất của ông ta và nói, “Hắn đã nhờ người đi mua nó
cho tôi, ngay ngày hôm trước.”

Trong khi người trợ lý cất nốt bức tượng đầu còn lại và xuống khỏi
ghế, trong đầu tôi chợt thoáng qua ý nghĩ tất cả các món đồ trang sức của
ông ta đều bắt nguồn từ bối cảnh tương tự. Vì ông ta chẳng hề tỏ ra e dè về
chủ đề này, tôi liền đánh bạo đưa ra câu hỏi đó trong khi ông đứng trước mặt
tôi phủi bụi hai bàn tay.

“À phải,” ông Wemmick đáp, “tất cả chỗ này đều là những món quà
kiểu đó. Món này lại dẫn tới món tiếp theo, cậu thấy đấy; chuyện là như thế.
Tôi luôn đón nhận chúng. Chúng là những món đồ kỳ lạ. Và là tài sản. Có
thể chúng không đáng giá là mấy, nhưng nói gì thì nói vẫn là tài sản và có
thể mang theo người. Điều này không mấy có ý nghĩa với một người bảnh
bao như cậu, nhưng với tôi thì kim chỉ nam của tôi luôn là, ‘Sưu tầm những
tài sản có thể mang theo người.’”

Khi tôi đã tỏ lòng ngưỡng mộ sự khai sáng, ông ta nói tiếp với vẻ
thân tình:
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“Nếu lúc nào rỗi rãi cậu không có gì tốt hơn để làm, đừng e ngại tới
Walworth gặp tôi, tôi có thể dành cho cậu một chiếc giường, và sẽ coi đó
như một vinh hạnh. Tôi không có nhiều thứ để chỉ cho cậu thấy; nhưng vài
ba thứ lạ lẫm của tôi có thể cậu sẽ thích xem qua; và tôi thích một khu vườn
nhỏ và một ngôi nhà mùa hè.”

Tôi nói sẽ rất vui mừng đón nhận lòng hiếu khách của ông.

“Cảm ơn cậu,” ông nói, “vậy chúng ta sẽ coi như chuyện đó sẽ diễn
ra, khi nào tiện cho cậu. Cậu đã dùng bữa với ông Jaggers chưa?”

“Vẫn chưa.”

“Được,” Wemmick nói, “ông ấy sẽ mời cậu dùng vang, và là vang
ngon. Tôi sẽ mời cậu punch*, và là thứ punch không tồi. Và giờ tôi sẽ cho
cậu hay một thứ. Khi cậu dùng bữa với ông Jaggers, hãy để ý nhìn người
quản gia của ông ấy.”

Rượu mạnh pha với đường, sữa, chanh, gia vị…

“Tôi sẽ thấy gì bất thường lắm sao?”

“À,” Wemmick nói, “cậu sẽ thấy một con thú hoang bị thuần phục.
Cũng không mấy lạ thường, hẳn cậu sẽ nói với tôi thế. Xin trả lời là điều đó
phụ thuộc vào mức độ hoang dã nguyên thủy của con thú, và mức độ thuần
hóa. Nó sẽ không hạ thấp những gì cậu nhìn nhận về sức mạnh của ông
Jaggers đâu. Hãy để mắt nhìn xem.”

Tôi nói với ông sẽ làm như thế, với tất cả sự quan tâm tò mò mà màn
chuẩn bị của ông đã đánh thức dậy. Khi tôi định cáo từ, ông hỏi tôi có vui
lòng dành ra năm phút để chứng kiến ông Jaggers “tại đó” không?

Vì một vài lý do, trong đó bao gồm cả chuyện tôi không thực sự biết
rõ ông Jaggers sẽ bị bắt gặp đang “tại” cái gì, tôi liền trả lời là có. Chúng tôi
đi vào khu City, tới một tòa án trị an đông nghịt người, tại đây một người có
quan hệ máu (theo nghĩa sát nhân) với người quá cố, đồng thời cũng có sở
thích kỳ khôi về những đồ cài áo, đang đứng trước vành móng ngựa, bứt rứt
nhai thứ gì đó; cùng lúc, người giám hộ của tôi đang lấy khẩu cung hay kiểm
tra chéo khẩu cung - tôi không rõ là việc nào - một người phụ nữ, và đang
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khiến người phụ nữ này, quan tòa cũng như tất cả mọi người có mặt sợ một
phép. Nếu có ai đó, ở bất cứ mức độ nào, nói một lời ông không tán đồng,
ông luật sư lập tức yêu cầu “loại bỏ” nó. Nếu ai đó không chịu thú nhận, ông
liền nói, “Tôi sẽ khiến các người khai ra!” Chỉ một cái chỉ tay của ông cũng
làm các quan tòa rùng mình. Đám kẻ trộm và cả những người bắt trộm sợ
đến đờ người ra trước những lời lẽ của ông, và co rúm lại khi một sợi lông
mày của ngài luật sư chĩa về phía họ. Ông đang ở về bên nào thì tôi chịu
không đoán ra nổi, vì dường như ông đang nghiền nát cả nơi này trong một
cái cối; tôi chỉ biết được điều đó khi rón rén đi ra, ông luật sư không đứng về
phía quan tòa; vì ông đang khiến cho đôi chân quý ông già cả chủ trì phiên
tòa run lẩy bẩy dưới gầm bàn bằng những lời chỉ trích cách hành xử của ông
ta trên ghế đại diện cho luật pháp Anh quốc và công lý ngày hôm đó.
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Chương 25

Bentley Drummle, một anh chàng hay cau có đến mức cả cầm một
quyển sách lên cũng như thể tác giả của nó đã xúc phạm gì mình, hiển nhiên
không thể làm quen với ai đó với tinh thần dễ chịu hơn. Nặng nề cả trong
dáng dấp, cử chỉ lẫn nhận thức - trong cái vẻ mặt đù đờ, cái lưỡi to thô kệch
dường như luôn quẩn quanh trong miệng anh ta trong lúc chính anh ta quẩn
quanh trong một căn phòng - anh ta lười nhác, kiêu căng, hà tiện, kín đáo và
đa nghi. Anh ta xuất thân từ đám người giàu có ở vùng Somersetshire,
những người đã nuôi dưỡng cái tổ hợp tính cách này cho tới khi phát hiện ra
nó đã đến tuổi trưởng thành và là một kẻ đần độn. Vậy là Bentley Drummle
tới chỗ ông Pocket khi đã cao hơn quý ông này cả một cái đầu, và sở hữu cái
đầu còn đặc quánh gấp sáu lần so với phần lớn các quý ông khác.

Startop đã được một bà mẹ yếu đuối nuông chiều giữ rịt ở nhà khi
cậu ta đáng ra phải đến trường, nhưng cậu ta cũng một lòng một dạ gắn bó
với mẹ mình, và tôn thờ bà vô bờ bến. Cậu ta có đường nét mềm mại của
một phụ nữ, và - “như cậu có thể đã thấy, dù cậu chưa bao giờ thấy bà ấy,”
Herbert nói với tôi - “giống hệt mẹ cậu ta.” Cũng là lẽ tự nhiên khi tôi làm
quen với Startop thân mật hơn với Drummle, và thậm chí ngay từ những
buổi chiều tối đầu tiên chúng tôi đi chèo thuyền, cậu ta và tôi đã chèo song
song với nhau khi quay về, trò chuyện với sang thuyền nhau, trong khi
Bentley Drummle một mình chèo theo sau chúng tôi, dưới những vòm cây
chìa ra và len giữa các lùm cói. Anh ta luôn chậm chạp lần mò lên bờ như
một sinh vật lưỡng cư vụng về, ngay cả khi dòng chảy đáng lẽ phải giúp anh
ta di chuyển thật nhanh; và tôi luôn nghĩ về anh ta đang lần theo chúng tôi
trong bóng tối hay theo vạt nước tù ven bờ, trong khi hai con thuyền của tôi
và Startop đang làm tan tác ánh hoàng hôn hay ánh trăng ở giữa dòng.
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Herbert là một người đồng hành, người bạn tâm giao của tôi. Tôi
dành cho cậu nửa chiếc thuyền của mình, và đây cũng là lý do khiến cậu
thường xuyên đi xuống Hammersmith; và việc tôi sở hữu nửa chỗ ở của cậu
cũng thường xuyên kéo tôi lên London. Chúng tôi thường đi bộ giữa hai nơi
này vào bất cứ giờ nào. Cho đến giờ tôi vẫn còn cảm tình với con đường này
(cho dù nó không còn đầy hứng thú như dạo đó), một thứ cảm tình được
hình thành nên bởi sự đa cảm của tuổi trẻ và hy vọng còn chưa qua sóng gió.

Khi tôi ở nhà ông Pocket đã được chừng một hay hai tháng, ông bà
Camilla xuất hiện. Camilla là chị gái ông Pocket. Georgiana, người tôi từng
thấy qua vào cùng dịp đó tại nhà cô Havisham, cũng xuất hiện. Bà ta là một
người chị em họ - một phụ nữ độc thân mắc chứng khó tiêu, luôn gọi sự
cứng nhắc của mình là tôn giáo và buồng gan bà sở hữu là tình yêu. Mấy
người này đều căm ghét tôi với sự căm ghét bắt nguồn từ tham lam và thất
vọng. Và thật tự nhiên, họ xun xoe nịnh nọt tôi, một kẻ đang phát tài, theo
những cách hạ tiện nhất. Với ông Pocket, bị coi như một đứa trẻ sơ sinh lớn
xác chẳng có chút ý thức nào về lợi ích của chính mình, bọn họ trưng ra vẻ
chịu đựng đầy tự mãn tôi từng nghe thấy họ thể hiện thành lời. Bà Pocket thì
họ coi khinh; song mấy người này chấp nhận người phụ nữ khốn khổ vì bà
ta đã phải chịu thất vọng nặng nề trong đời, bởi điều đó cho phép phản chiếu
chút hào quang yếu ớt lên chính họ.

Đây là những con người hiện diện xung quanh ở nơi tôi định cư và
bắt tay vào quá trình giáo dục bản thân. Tôi nhanh chóng nhiễm phải những
thói quen đắt đỏ, và bắt đầu chi tiêu một khoản tiền mà có lẽ trước đây tôi
hẳn phải coi gần như là hoang đường chỉ trong vài tháng ngắn ngủi; song bất
chấp tốt xấu, tôi vẫn bám lấy những cuốn sách của mình. Chẳng có phẩm
chất nào là nguyên cớ cho chuyện này ngoài việc tôi vẫn còn đủ ý thức để
cảm nhận thấy sự thiếu hụt của mình. Nhờ ông Pocket và Herbert tôi tiến bộ
rất nhanh; và vì luôn có một trong hai người ở bên để dành cho tôi sự khởi
động tôi muốn, cũng như dẹp bỏ mọi chướng ngại trên con đường tôi phải
đi, nếu làm được ít hơn hẳn tôi cũng phải là kẻ óc đặc chẳng kém gì
Drummle.
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Sau vài tuần không gặp ông Wemmick tôi chợt nghĩ mình cần viết
vài dòng cho ông ta và đề nghị đi cùng ông về nhà chơi một tối nào đó. Ông
Wemmick trả lời rằng điều đó sẽ làm ông rất vui, và ông ta chờ tôi tại văn
phòng lúc sáu giờ. Tôi tới đó, gặp ông ta tại đó, đang thả chìa khóa két trôi
xuống sau lưng trong khi đồng hồ đổ chuông.

“Cậu có định đi bộ tới Walworth không?” ông ta lên tiếng.

“Tất nhiên rồi,” tôi nói, “nếu ông tán thành.”

“Rất tán thành,” là câu trả lời của Wemmick, “vì tôi đã phải bó chân
dưới gầm bàn cả ngày, và sẽ rất vui được dãn chúng ra. Còn bây giờ, tôi sẽ
cho cậu biết tôi có gì cho bữa tối, cậu Pip. Tôi có một món thịt bò hầm - của
nhà tự nấu - và một con gà quay nguội - món này mua từ cửa hàng. Tôi nghĩ
con gà sẽ mềm, vì ông chủ cửa hàng từng là thành viên bồi thẩm đoàn trong
vài phiên xử liên quan tới chúng tôi hôm trước, và chúng tôi đã dễ dàng hạ
bệ ông ta. Tôi đã nhắc nhở ông ta chuyện đó khi mua con gà, và tôi nói,
‘Hãy chọn cho chúng tôi một con thật ngon, ông già Briton, vì nếu lúc trước
chúng tôi lựa chọn cứ quây ông thêm một hai ngày nữa, chúng tôi cũng có
thể dễ dàng làm vậy’. Nghe đến đó ông ta nói, ‘Hãy cho phép tôi tặng ông
con gà ngon nhất trong cửa hàng làm quà.’ Tất nhiên là tôi cho phép. Nói gì
thì nói, đó cũng là tài sản và có thể mang theo người. Mà tôi hy vọng cậu
không có gì phản đối một ông bố già cả chứ?”

Tôi thực sự nghĩ ông ta vẫn đang nói về con gà, cho tới khi ông ta
nói thêm, “Vì tôi có một ông bố già cả ở nhà.” Khi đó tôi bèn nói cái mà
phép lịch sự đòi hỏi.

“Vậy là cậu vẫn chưa dùng bữa với ông Jaggers?” ông Wemmick hỏi
tiếp trong khi hai chúng tôi bước đi.

“Vẫn chưa.”

“Lúc chiều ông ấy nói với tôi thế khi nghe được cậu sắp đến. Tôi
chắc ngày mai cậu sẽ được mời. Ông ấy sẽ mời cả mấy cậu bạn của cậu nữa.
Ba người cả thảy, phải không?”
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Cho dù không hề có thói quen tính cả Drummle vào số bạn thân của
mình, tôi vẫn trả lời, “Đúng thế ạ.”

“Thế đấy, ông ấy sẽ mời cả băng” - tôi hầu như chẳng hề cảm thấy
được tâng bốc bởi cách gọi này - “và cho dù có mang ra đãi các cậu thứ gì,
ông ấy cũng sẽ dành cho các cậu thứ tốt. Đừng trông đợi sẽ quá đa dạng,
nhưng cậu sẽ có những thứ tuyệt hảo. Và còn có một điều kỳ quặc nữa trong
nhà ông ấy,” Wemmick nói tiếp, sau giây lát ngừng lại, như thể ám chỉ về
người quản gia trong câu này đã được hiểu, “ông ấy không bao giờ cho khóa
một cửa chính hay cửa sổ nào ban đêm.”

“Chẳng lẽ ông ấy chưa bao giờ bị trộm?”

“Đúng thế đấy!” Wemmick đáp. “Ông ấy nói, và tuyên bố một cách
công khai, ‘Tôi muốn nhìn thấy kẻ sẽ trộm nhà tôi.’ Chúa ban phước cho
cậu, tôi đã nghe thấy ông ấy, cả trăm lần như một, nói với những kẻ đào
tường khoét vách thường lảng vảng trước cửa văn phòng chúng tôi, ‘Các
người biết tôi sống ở đâu; thế này nhé, ở đó chưa từng có cái then cửa nào bị
kéo ra; tại sao các người không thử làm ăn một cú với tôi hả? Nào; chẳng lẽ
tôi không làm các người thấy cám dỗ sao?’ Chẳng có kẻ nào trong bọn họ,
cậu biết đấy, đủ táo gan để thử làm chuyện đó, cho dù vì hứng thú hay tiền
bạc.”

“Bọn họ hãi ông ấy đến vậy sao?” tôi nói.

“Hãi ư,” Wemmick nói. “Tôi tin cậu, bọn họ hãi ông ấy. Thực ra chỉ
là ông ấy rất khôn ngoan, ngay cả khi thách thức bọn họ. Không có món đồ
bạc nào hết, thưa quý ông. Toàn là thiếc, tới từng cái thìa.”

“Vậy thì bọn họ cũng chẳng kiếm chác được mấy,” tôi nhận xét,
“cho dù nếu…”

“À! Nhưng ông ấy có rất nhiều,” Wemmick lên tiếng cắt ngang lời
tôi, “và bọn họ biết thế. Ông ấy sẽ nắm được mạng sống bọn họ, và tính
mạng của hàng chục người nhà họ nữa. Ông luôn có mọi thứ có thể. Và
không gì là ông ấy không thể có được, một khi ông ấy đã để tâm đến thứ
đó.”
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Tôi đang trầm ngâm suy tư về sự vĩ đại của người giám hộ mình thì
Wemmick nhận xét:

“Còn về sự vắng mặt của những cái đĩa, đó chỉ là chiều sâu tự nhiên
của ông ấy thôi, cậu biết đấy. Một con sông có độ sâu tự nhiên của nó, và
ông ấy cũng thế. Hãy nhìn dây đeo đồng hồ của ông ấy mà xem. Trông nó
cũng khá ra trò.”

“Nó rất to,” tôi nói.

“To ư?” Wemmick nhắc lại. “Tôi nghĩ là vậy. Và cái đồng hồ của
ông ấy là một chiếc đồng hồ vàng có đổ chuông báo định kỳ, và đáng giá cả
trăm bảng cho dù có được mua bằng một penny đi chăng nữa. Cậu Pip, trong
thành phố này có khoảng bảy trăm tay trộm biết tường tận về cái đồng hồ
đó; không có người nào trong bọn họ, dù là đàn ông, đàn bà hay trẻ con, lại
không nhận ra từng mắt của cái dây đeo đó, mà không lập tức buông nó ra
như thể nó đang nóng đỏ nếu có bị dụ dỗ chạm vào.”

Bắt đầu với câu chuyện này, và tiếp theo là một cuộc hội thoại có
tính chất chung chung hơn, ông Wemmick và tôi quên đi thời gian và con
đường cho tới khi ông ta làm tôi hiểu chúng tôi đã tới khu Walworth.

Có vẻ như nơi này là một tập hợp những đường hẻm, con mương và
các khu vườn nhỏ, thể hiện hơi hướng của một chốn nương thân khá buồn
tẻ. Nhà Wemmick là một căn nhà gỗ nhỏ nằm giữa các mảnh vườn, phần
trên nóc được tạo hình và sơn vẽ như một công sự kê đầy đại bác.

“Tự tôi làm đấy,” ông Wemmick nói. “Trông đẹp phải không nào?”

Tôi nhiệt liệt tán thưởng tác phẩm, và nghĩ rằng đây là căn nhà nhỏ
nhất tôi từng thấy, với những khung cửa sổ kiểu gô tích kỳ cục nhất (và phần
lán chỉ là cửa giả), cùng một cửa ra vào kiểu gô tích gần như quá nhỏ không
đủ chỗ đi vào.

“Đó là một cột cờ thực sự, cậu thấy đấy,” ông Wemmick nói, “và vào
các Chủ nhật, tôi kéo lên một lá cờ hẳn hoi. Và giờ hãy nhìn đây. Sau khi tôi
đã băng qua cây cầu này, tôi kéo nó lên như thế - và cắt đứt sự liên lạc.”
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Cây cầu là một tấm ván, và bắc ngang qua một khe nứt rộng chừng
bốn foot và sâu hai foot. Nhưng thật thú vị khi chứng kiến vẻ tự hào của ông
ta khi kéo nó lên và buộc nó lại; vị chủ nhà không ngừng mỉm cười khi làm
việc này, với sự say mê thực sự chứ không chỉ thuần túy máy móc.

“Vào lúc chín giờ mọi buổi tối, giờ Greenwich,” ông Wemmick nói,
“khẩu súng sẽ bắn. Và nó đây, cậu thấy chưa! Và khi cậu nghe nó lên tiếng,
tôi nghĩ cậu sẽ nói nó đúng là một Ngòi Chích.”

Khẩu pháo nhắc tới ở trên được đặt tại một pháo đài riêng biệt dựng
lên từ các tấm đan mắt lưới. Nó được che chắn khỏi thời tiết nhờ một cấu
trúc nhỏ rất sáng tạo bằng vải dầu đóng vai trò của cái ô.

“Thế rồi ở đằng sau,” ông Wemmick nói, “khuất khỏi tầm mắt, để
không làm cản trở cái ý tưởng các pháo đài - vì đó là nguyên tắc với tôi, nếu
cậu có một ý tưởng, cần thực hiện và duy trì nó - tôi không biết liệu đó có
phải là quan điểm của cậu không…”

Tôi quả quyết đúng là thế.

“Ở phía sau có một con lợn, và còn có cả gà và thỏ; và rồi, tôi thu
xếp một khoảnh riêng nho nhỏ cho mình, cậu thấy đấy, và trồng dưa chuột;
và cậu sẽ phán xét vào bữa tối xem tôi có thể tạo ra món xa lát thế nào. Như
thế, thưa quý ông,” ông Wemmick nói, lại mỉm cười, nhưng đồng thời cũng
nghiêm túc khi ông ta lắc đầu, “nếu cậu cho rằng chốn nhỏ nhoi này bị vây
hãm, nó có thể trụ vững một thời gian rất dài về mặt lương thực.”

Tiếp theo, ông chủ nhà dẫn tôi tới một căn buồng hóng mát dưới giàn
cây cách đó chừng hơn chục mét, nhưng con đường dẫn tới đó là một lối đi
ngoắt ngoéo tài tình đến mức phải mất khá lâu để đến được đích; và tại chốn
ẩn cư này, ly dành cho chúng tôi đã được chuẩn bị sẵn. Món punch của
chúng tôi đang được làm mát dưới bể nước phong cảnh kề bên căn buồng.
Bể nước này có hình tròn (với một hòn đảo nằm ở giữa rất có thể là món xa
lát cho bữa tối), và bên trong bể, ông Wemmick đã xây lên một vòi phun
nước, cái vòi này, khi bạn khởi động cho một cái cối xay nhỏ xíu và tháo nút
bần khỏi một đoạn ống, sẽ phun nước lên mạnh đến mức đủ làm mu bàn tay
bạn ướt.
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“Tôi là kỹ sư, là thợ mộc, thợ ống nước, thợ làm vườn của chính
mình, là người phục vụ chính tôi trong mọi ngành nghề,” ông Wemmick nói
để đón nhận lời khen của tôi. “À phải; đó là một chuyện rất hay, cậu biết
đấy. Nó giúp dọn quang đám mạng nhện của Newgate, và làm vui lòng
Người Già. Cậu không ngại được giới thiệu ngay với Người Già, phải
không? Cậu không thấy phiền chứ?”

Tôi bày tỏ sự sẵn sàng của mình, và chúng tôi cùng đi vào Lâu Đài.
Tại đó, chúng tôi bắt gặp một ông lão rất già đang ngồi cạnh lò sưởi, mặc áo
khoác vải flannel: sạch sẽ, vui vẻ, thoải mái, được chăm sóc cẩn thận, nhưng
điếc đặc.

“Bố già vui vẻ,” ông Wemmick nói, bắt tay ông lão vừa ân cần vừa
đùa cợt, “bố thấy thế nào?”

“Ổn cả, John; ổn cả!” ông lão đáp.

“Đây là cậu Pip, bố già,” Wemmick nói, “và con ước gì bố có thể
nghe thấy tên cậu ấy. - Gật đầu với ông ấy đi, cậu Pip; ông cụ thích thế. Vui
lòng gật đầu với ông ấy, giống như nháy mắt vậy!” 👁
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“Đây là một chỗ tuyệt vời của con trai tôi, thưa ngài,” ông lão lên
tiếng, trong khi tôi cố gật lấy gật để. “Đây là một nơi vui chơi đẹp đẽ, thưa
ngài. Nơi này và những công trình đẹp đẽ được tạo ra trong nó đáng được
Nhà nước bảo tồn sau khi con trai tôi qua đời để cho dân chúng thưởng
thức.”

“Bố tự hào về nó chẳng kém gì về Punch, phải không Người Già?”
Wemmick vừa nói vừa ngắm nhìn ông lão, khuôn mặt khắc khổ của ông
thực sự dãn ra, “Gật đầu một cái cho bố này”; rồi gật đầu thật lực, “gật một
lần nữa này”; ông lại gật đầu một cái còn mạnh hơn, “bố thích thế, phải
không nào? Nếu cậu không quá mệt, cậu Pip - cho dù tôi biết chuyện này rất
mệt mỏi với người lạ - cậu có thể động viên bố tôi thêm lần nữa được
không? Cậu không thể biết nó sẽ làm cụ vui đến thế nào đâu.”

Tôi dành cho ông lão thêm vài lần tán thưởng nữa, và ông cụ có vẻ
rất hân hoan. Chúng tôi để ông cụ loay hoay cho lũ chim ăn và đi tới ngồi
xuống trước món punch của mình ngoài căn phòng dưới giàn cây; tại đây,
Wemmick kể với tôi trong lúc hút một tẩu thuốc là ông ta đã mất khá nhiều
năm để đưa nơi ở này tới đỉnh cao hoàn thiện hiện tại của nó.

“Nơi này là của ông sao, ông Wemmick?”

“À phải,” Wemmick nói, “tôi đã mua dần nó mỗi lúc một ít. Chỗ này
có quyền sở hữu vô thời hạn, có thánh George chứng giám!”

“Thật vậy sao? Tôi hy vọng ông Jaggers thích nó chứ?”

“Ông ấy chưa bao giờ thấy nơi này,” Wemmick nói. “Chưa bao giờ
nghe nói về nó. Chưa bao giờ gặp Người Già. Chưa bao giờ nghe nói về ông
cụ. Không; văn phòng là một chuyện, đời tư lại là chuyện khác. Khi tôi tới
văn phòng, tôi để Lâu Đài lại đằng sau mình, và khi tôi bước vào Lâu Đài,
tôi để văn phòng lại đằng sau. Nếu cậu không thấy khó chịu, tôi sẽ rất biết
ơn nếu cậu xử sự tương tự. Tôi không muốn nơi này được nhắc tới trong
công việc.”

Tất nhiên tôi cảm thấy lương tâm đòi hỏi mình phải tôn trọng nguyện
vọng của ông chủ nhà. Món punch rất ngon, chúng tôi ngồi đó thưởng thức
đồ uống và trò chuyện cho tới khi đã gần chín giờ. “Sắp đến lúc bắn súng
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rồi,” Wemmick lên tiếng trong lúc để tẩu thuốc xuống, “đây là thú vui của
Người Già.”

Lại quay vào trong Lâu Đài, chúng tôi thấy Người Già đang đốt nóng
que châm ngòi, đôi mắt đượm vẻ mong chờ, như màn mở đầu để thực hiện
nghi thức buổi tối lớn lao này. Wemmick đứng cầm đồng hồ trên tay cho tới
khi đến thời khắc để nhận lấy que châm ngòi cháy hồng từ tay Người Già và
tới chỗ khẩu súng. Ông ta cầm lấy cái que, đi ra ngoài, và lập tức Ngòi
Chích phát hỏa với một tiếng bùm làm chấn động căn nhà kỳ cục bé như cái
hộp này đến mức nó tưởng như đã vỡ tung thành từng mảnh, và khiến cho
tất cả ly chén, cốc tách rung lên lách cách. Nghe thấy tiếng nổ, Người Già -
tôi tin hẳn ông lão đã bị bắn ra khỏi cái ghế bành của mình nếu không được
giữ lại ở hai khuỷu tay - reo lên hân hoan, “Nó khai hỏa rồi! Tôi nghe thấy
nó!” và tôi gật đầu với ông cụ cho tới khi nói thật lòng tôi hoàn toàn không
thể nhìn thấy ông nữa.

Trong khoảng thời gian giữa sự kiện này và bữa ăn tối, Wemmick
dành trọn cho việc khoe với tôi bộ sưu tập những món đồ quý hiếm của ông
ta. Phần lớn chúng đều có liên quan đến tội ác; bao gồm cây bút đã được
dùng để thực hiện một vụ giả mạo trứ danh, một hai con dao cạo đáng chú ý,
vài lọn tóc và vài bản tự thú được viết khi bị kết án - ông Wemmick dành
cho chúng một giá trị đặc biệt vì, theo như lời của chính ông, “Tất cả đều là
dối trá.” Những hiện vật này được phân bố đồng đều giữa những món đồ
nhỏ bằng sứ và thủy tinh, nhiều món đồ lặt vặt tinh tươm do chính ông chủ
bảo tàng này chế tác, cùng với vài cây nhồi thuốc vào tẩu do Người Già
chạm khắc. Tất cả đều được trưng bày trong căn phòng của Lâu Đài tôi được
dẫn vào đầu tiên, và được dùng không chỉ làm phòng tiếp khách chung mà
cả làm nhà bếp, như tôi có thể phán đoán từ một cái nồi được để trong ngăn
bên lò để giữ nóng, và một vòng xuyến bằng đồng thau phía trên chỗ nhóm
lửa trong lò được thiết kế làm chỗ treo xiên nướng.

Có một cô gái nhỏ ăn mặc tươm tất đang chờ phục vụ bàn, cô cũng là
người trông nom Người Già ban ngày. Khi cô gái đã trải khăn trải bàn cho
bữa tối, cây cầu rút được hạ xuống mở đường ra để cô về nhà buổi tối. Bữa
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tối thật tuyệt; và cho dù Lâu Đài đang ở vào trạng thái mục khô tới mức tỏa
ra mùi hạt hỏng, cho dù con lợn có vẻ được nuôi cách đó không xa, tôi thực
sự hài lòng với toàn bộ chuyến đến chơi, về phần căn phòng ngủ tí hon đóng
vai tòa tháp dành cho tôi cũng không có gì đáng phàn nàn ngoại trừ việc chỉ
có một lớp mái rất mỏng giữa tôi và cây cột cờ, vậy là khi tôi nằm xuống
giường, có vẻ như tôi phải giữ cái cọc đó thăng bằng trên trán cả đêm.

Wemmick dậy sớm vào buổi sáng, và tôi sợ rằng đã nghe thấy tiếng
ông ta lau cọ đôi ủng cho tôi. Sau đó, ông ta chuyển sang làm vườn, và từ
trên khung cửa sổ gô tích của mình tôi thấy ông ta giả bộ đang giao việc cho
Người Già và gật đầu với ông lão một cách hết sức tận tâm. Bữa sáng của
chúng tôi cũng ngon như bữa tối, và đến đúng tám giờ rưỡi, chúng tôi lên
đường tới Little Britain. Chúng tôi càng đi, Wemmick càng trở nên khô khan
cứng rắn hơn, và khuôn miệng ông ta lại đông cứng thành một cái thùng thư
như trước. Cuối cùng, khi chúng tôi tới chỗ làm việc của ông ta và ông ta đã
lấy chìa khóa ra từ cổ áo khoác, ông ta có vẻ hoàn toàn không biết gì về tư
gia ở Walworth của mình như thể Lâu Đài, cây cầu rút, bể nước làm cảnh,
vòi phun nước cũng như Người Già, tất cả đều đã bị thổi bay lên không
trung theo phát bắn cuối cùng của Ngòi Chích.
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Chương 26

Mọi thứ diễn ra như Wemmick đã nói với tôi, nghĩa là tôi sẽ sớm có
cơ hội so sánh nơi ở của người giám hộ cho tôi với tư gia của vị thủ quỹ
kiêm trợ lý dưới quyền ông. Người giám hộ của tôi đang ở trong phòng ông
rửa tay bằng xà phòng thơm khi tôi từ Walworth về tới văn phòng; ông gọi
tôi tới gặp ông và chuyển tới tôi lời mời dành cho tôi và mấy cậu bạn mà
Wemmick đã chuẩn bị tinh thần trước cho tôi để đón nhận. “Không nghi
thức,” ông ra quy định, “không trang phục dạ tiệc, và thời điểm vào ngày
mai.” Tôi hỏi chúng tôi cần phải tới đâu (vì tôi không hề biết địa chỉ nhà
ông), và tôi tin ông có sự phản đối nói chung với việc làm bất cứ cái gì
giống cho phép vào cửa, vì ông luật sư đáp, “Tới đây, và tôi sẽ đưa các cậu
về nhà cùng tôi.” Tôi nhân cơ hội này để nói là tôi để ý thấy ông luật sư luôn
rửa tay khi khách hàng ra về, như thể ông là một bác sĩ giải phẫu hay nha sĩ.
Trong phòng ông có một chậu rửa được lắp đặt cho việc này, từ đó thoang
thoảng mùi xà phòng thơm hệt như trong hiệu nước hoa vậy. Có một cái
khăn lau to quá khổ mắc trên móc có con lăn ở phía trong cửa, vậy là ông
luật sư có thể rửa tay, lau khô với cái khăn này bất cứ khi nào ông từ tòa án
trị an về hay tiễn một vị khách hàng rời khỏi phòng mình. Khi tôi và mấy
cậu bạn tới gặp ông như đã hẹn lúc sáu giờ ngày hôm sau, ông luật sư dường
như vừa xử lý một vụ án có vẻ đen tối hơn bình thường, vì chúng tôi thấy
ông đang cúi đầu xuống chậu rửa, không chỉ rửa hai bàn tay mà cả mặt và
súc họng. Ngay cả khi đã rửa xong và đã ghé qua chỗ cái khăn lau, ông luật
sư còn lấy dao nhíp ra cạy sạch tàn dư của vụ án nọ khỏi các móng tay mình
trước khi mặc áo khoác.

Vẫn có một vài người lượn lờ qua lại như thường lệ khi chúng tôi đi
ra ngoài phố, những nhân vật này hiển nhiên đang rất mong mỏi được thưa
chuyện với ông luật sư; song có điều gì đó một mực khẳng định sự kết thúc
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trong mùi xà phòng thơm bao quanh sự hiện diện của ông, đến nỗi họ đành
bỏ cuộc trong ngày hôm đó. Trong lúc chúng tôi cùng đi về phía Tây, thỉnh
thoảng ông lại được ai đó nhận ra trong đám đông trên phố, và mỗi khi
chuyện này xảy ra, ông lại nói lớn tiếng hơn với tôi; nhưng ngoài ra ông
chẳng bao giờ có vẻ gì là nhận ra ai đó, hay bận tâm tới chuyện ai đó nhận ra
mình.

Ông luật sư dẫn chúng tôi tới phố Gerrard, khu Soho, đến một ngôi
nhà nằm ở phía Nam con phố này. Một ngôi nhà cũng khá oai vệ, song lại
đang cần được sơn lại gấp, với những ô cửa sổ cáu bẩn. Ông Jaggers lấy
chìa khóa ra mở cửa, rồi tất cả chúng tôi bước vào một gian sảnh lát đá trống
trải, tối tăm, có vẻ ít khi được dùng đến. Sau đó cùng leo lên một cầu thang
màu nâu sẫm dẫn vào một dãy ba căn phòng cũng màu nâu sẫm trên lầu một.
Có những hình vòng hoa được chạm trổ trên các bức tường lát ván gỗ, và
khi ông luật sư đứng giữa chúng nói lời chào mừng chúng tôi, tôi biết mình
đang nghĩ chúng giống với thứ vòng thòng lọng nào.

Bữa tối được dọn tại căn phòng khá nhất trong số mấy căn phòng
này; phòng thứ hai là phòng thay quần áo của vị chủ nhà; phòng thứ ba là
phòng ngủ của ông. Ông cho chúng tôi biết mình sở hữu cả ngôi nhà, nhưng
hiếm khi sử dụng nhiều hơn những gì chúng tôi đã thấy. Bàn ăn được bày rất
tiện nghi - không có đồ bạc, tất nhiên rồi - và đứng cạnh ghế của vị chủ nhà
là một cái xe để đồ uống rộng, trên đó bày một loạt chai và bình thon cổ
cùng bốn đĩa trái cây dùng tráng miệng. Tôi để ý thấy từ đầu tới cuối vị chủ
nhà luôn tự tay kiểm soát mọi việc và tự mình phân phát mọi thứ.

Trong phòng có một tủ sách; từ các gáy sách, tôi có thể thấy chúng
viết về bằng chứng, luật hình sự, tiểu sử tội phạm, các phiên xử án, các đạo
luật của Nghị viện, những thứ đại loại như thế. Chiếc tủ rất tốt, chắc chắn,
giống như sợi dây đeo đồng hồ của ông luật sư. Tuy nhiên, kiểu dáng của nó
hoàn toàn thực dụng, chẳng hề có chi tiết nào thuần túy chỉ để trang trí.
Trong góc phòng có một cái bàn nhỏ để giấy tờ và một cây đèn có chụp: có
vẻ vị chủ nhà mang cả văn phòng về nhà theo cách đó, để kéo cái bàn ra
buổi chiều tối và làm việc.
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Vì ông gần như chưa hề thấy mặt ba người bạn đồng hành cho tới tận
bây giờ - vì ông và tôi đã đi bộ cùng nhau - vị chủ nhà đứng trên tấm thảm
trải trước lò sưởi sau khi rung chuông và nhìn họ dò xét. Tôi ngạc nhiên
nhận ra dường như ngay lập tức ông chỉ quan tâm chủ yếu, nếu không phải
là duy nhất, đến Drummle.

“Pip,” ông Jaggers lên tiếng, đặt bàn tay to bản lên vai tôi và đưa tôi
tới bên cửa sổ. “Tôi không biết ai vào ai cả. Cái con Nhện đó là ai vậy?”

“Nhện ạ?” tôi hỏi lại.

“Cái cậu mắt lấm chấm lờ đờ, sưng sỉa kia kìa.”

“Đó là Bentley Drummle,” tôi đáp, “còn cậu có khuôn mặt thanh tú
là Startop.”

Không hề để tâm chút nào tới “cậu có khuôn mặt thanh tú”, ông luật
sư đáp lại, “Tên cậu ta là Bentley Drummle phải không? Tôi thích vẻ mặt
cậu ta.”

Vị chủ nhà lập tức bắt đầu trò chuyện với Drummle: ông không hề
nản lòng trước cách trả lời dè dặt nặng nề của anh ta, mà có vẻ càng được nó
thôi thúc tìm cách bắt chuyện với anh chàng này. Tôi đang quan sát hai
người họ thì người quản gia xuất hiện chen giữa tôi và họ, mang theo chiếc
đĩa đầu tiên cho bàn ăn.

Đó là một phụ nữ chừng bốn mươi tuổi, tôi đoán vậy - nhưng rất có
thể phán đoán của tôi trẻ hơn tuổi thực của bà. Khá cao, dáng người nhanh
nhẹn uyển chuyển, làn da trắng bóc với đôi mắt to nhạt màu và mái tóc dày
óng mượt. Tôi không biết có phải một căn bệnh nào đó tác động đến trái tim
đã khiến đôi môi người phụ nữ luôn hé ra như thể bà đang thở dốc, và khuôn
mặt bà hiện rõ vẻ kích động đột ngột rất đáng tò mò; nhưng tôi nhớ mình đã
tới nhà hát xem Macbeth trước đó một hay hai tối, và với tôi khuôn mặt
người phụ nữ trông có vẻ như đang bị quấy rầy bởi bầu không khí nóng như
lửa, tương tự những khuôn mặt tôi đã thấy nhô ra khỏi cái vạc của các phù
thủy.
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Người phụ nữ đặt đĩa xuống, khẽ chạm một ngón tay lên cánh tay
người giám hộ của tôi để báo hiệu bữa tối đã sẵn sàng, rồi ra ngoài. Chúng
tôi ngồi vào chỗ quanh chiếc bàn tròn, và người giám hộ của tôi giữ
Drummle ngồi một bên ông, trong khi Startop ngồi bên còn lại. Cái đĩa
người quản gia đặt lên bàn là một món cá vương giả, và tiếp theo chúng tôi
được thưởng thức món thịt cừu cũng chọn lọc không kém, rồi kế tiếp là một
món chim cũng ngon ngang ngửa. Nước xốt, rượu vang, mọi thứ đồ dùng
kèm chúng tôi muốn, và tất cả đều là loại hảo hạng nhất, được vị chủ nhà lấy
ra từ xe để đồ uống của ông; và khi chúng đã đi trọn một vòng quanh bàn,
ông luật sư luôn để trả chúng lại chỗ cũ. Tương tự như thế, ông đưa cho
chúng tôi đĩa sạch cùng dao nĩa mới cho từng món, và bỏ những thứ đã dùng
vào hai cái sọt đặt dưới sàn cạnh ghế của mình. Không có gia nhân nào khác
xuất hiện ngoài người quản gia. Bà mang vào tất cả các món; và tôi luôn
thấy trên khuôn mặt bà hình ảnh của một khuôn mặt nhô lên khỏi nồi. Nhiều
năm sau này, tôi vẽ một bức chân dung khủng khiếp của người phụ nữ đó
bằng cách tạo ra một khuôn mặt chẳng hề có chút tương đồng tự nhiên nào
với nguyên bản ngoài việc nó giống mái tóc bồng bềnh bay ngang qua đằng
sau một bát rượu cồn đang cháy sáng trong một căn phòng tối.

Bị thôi thúc để ý đặc biệt tới người quản gia, cả vì bề ngoài đáng
kinh ngạc của người phụ nữ này lẫn những lời rào đón trước của Wemmick,
tôi quan sát thấy mỗi khi ở trong phòng bà đều chăm chú để mắt vào người
giám hộ của tôi, và luôn rời tay khỏi bất cứ chiếc đĩa nào đặt xuống trước
mặt ông một cách do dự như thể sợ ông sẽ gọi bà lại, và muốn ông lên tiếng
khi bà lại gần, nếu ông có điều gì để nói. Tôi mơ hồ cảm thấy mình có thể
nhận ra trong thái độ vị chủ nhà là ông ý thức được chuyện này, cũng như cố
ý luôn giữ người phụ nữ phải hồi hộp.

Bữa tối trôi qua vui vẻ, và cho dù người giám hộ của tôi dường như
theo đuổi các chủ đề khá bình thường, tôi biết ông đang khiến mỗi chúng tôi
nói ra phần yếu nhất trong tính cách của từng người, về phần mình, tôi nhận
ra tôi đang giãi bày thiên hướng tiêu pha phung phí của mình, chuyện đánh
bạn với Herbert, và bốc đồng về những viễn cảnh lớn lao của bản thân trước
khi thực sự ý thức được mình đã mở miệng. Với tất cả chúng tôi đều thế cả,
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nhưng rõ nhất là Drummle: quá trình hình thành của cả thói quen giễu cợt
người khác một cách đầy hằn học hoài nghi đã được moi ra từ miệng anh ta
trước khi món cá được dọn đi.

Mãi tới tận lúc chúng tôi chuyển sang dùng pho mát, cuộc trò chuyện
mới chuyển tới những cuộc đua thuyền của chúng tôi cũng như chuyện
Drummle bị chế nhạo vì đã tụt lại bơi đằng sau vào một tối theo cái cách
chậm rề rề như một con vật lưỡng cư đó của anh ta. Đến đây, Drummle cho
vị chủ nhà của chúng tôi biết anh ta ưa thích căn phòng của chúng tôi hơn
đánh bạn cùng chúng tôi nhiều, và về kỹ năng, anh ta còn hơn cả xứng đáng
làm thầy chúng tôi, và về sức mạnh anh ta có thể hất bay chúng tôi như mấy
cọng rơm. Bằng một cách thức vô hình nào đó, người giám hộ của tôi đã
thúc đẩy anh ta tới thái độ gần như hùng hổ khi động đến chủ đề cỏn con
này; thế là anh ta vén trần cánh tay ra gồng lên để thể hiện nó cơ bắp tới
mức nào, vậy là tất cả chúng tôi đều vén trần cánh tay ra gồng lên theo cùng
cách ngớ ngẩn như thế.

Đến lúc này người quản gia đang bận rộn thu dọn bàn; người giám
hộ của tôi không để ý gì đến bà, quay mặt khỏi người phụ nữ, ông đang tựa
người trên ghế cắn ngón tay trỏ và bày tỏ sự quan tâm tới Drummle, một
chuyện quả là khó lòng giải thích nổi với tôi. Đột nhiên, ông chộp bàn tay to
bản lên bàn tay người quản gia khi bà duỗi tay qua bàn như một cái bẫy sập
xuống. Ông luật sư làm việc này đột ngột và khéo léo đến mức khiến tất cả
chúng tôi ngừng bặt giữa màn khoe khoang ngớ ngẩn của mình.

“Nếu các cậu nói về sức mạnh,” ông Jaggers nói, “tôi sẽ cho các cậu
thấy một cái cổ tay. Molly, cho mấy cậu đây thấy cổ tay cô đi nào.”

Bàn tay bị giữ của người phụ nữ vẫn nằm trên bàn, nhưng bà đã giấu
bàn tay còn lại ra sau eo. “Ông chủ,” bà khẽ nói, đôi mắt chăm chú nhìn ông
luật sư van nài. “Đừng.”

“Tôi sẽ cho các cậu thấy một cái cổ tay,” ông Jaggers nhắc lại, với
quyết tâm thực hiện điều đó không chút lay chuyển. “Molly, cho mấy cậu
đây thấy cổ tay cô đi nào.”

“Ông chủ,” người phụ nữ lại khẽ nói. “Làm ơn!”
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“Molly,” ông Jaggers nói, không nhìn người quản gia mà nhất mực
nhìn chằm chằm về phía đối diện căn phòng, “cho mấy cậu đây thấy cả hai
cổ tay cô. Chìa ra. Nào!”

Ông nhấc bàn tay lên khỏi tay người quản gia, và lật cổ tay ngửa ra
trên bàn. Bà chìa bàn tay còn lại từ sau lưng ra, và để hai bàn tay cạnh nhau,
cổ tay thứ hai bị biến dạng ghê gớm - bị những vết sẹo sâu ăn ngang ăn dọc.
Khi người phụ nữ chìa hai bàn tay ra, bà rời mắt khỏi ông Jaggers, quay
sang chăm chú nhìn lần lượt từng người còn lại trong số chúng tôi.

“Sức mạnh nằm ở đó,” ông Jaggers nói, bình thản lần ngón tay trỏ
theo các bắp cơ. “Rất ít đàn ông có được cổ tay mạnh mẽ như người phụ nữ
này. Chỉ nguyên lực nắm ẩn chứa trong hai bàn tay này đã thật đáng chú ý.
Tôi đã có cơ hội quan sát rất nhiều bàn tay; nhưng tôi chưa bao giờ thấy bàn
tay nào mạnh mẽ hơn về mặt đó so với hai bàn tay này, dù là của đàn ông
hay phụ nữ.”

Trong khi ông luật sư thong thả nói ra những lời này với vẻ bình
luận, người phụ nữ tiếp tục nhìn lần lượt qua từng người một trong chúng
tôi, lúc ấy đều đang ngồi. Khi vị chủ nhà ngừng lời, bà lại nhìn ông. “Được
rồi, Molly,” ông Jaggers nói, đồng thời khẽ gật đầu với người quản gia, “cô
đã được ngưỡng mộ, giờ cô có thể đi.” Người phụ nữ rút hai bàn tay lại và ra
khỏi phòng, còn ông Jaggers với lấy bình cổ thon từ xe để đồ uống, rót đầy
ly cho mình và chuyền rượu vang quanh bàn.

“Đến chín giờ ba mươi, thưa các quý ông,” ông nói, “chúng ta phải
kết thúc. Hãy tận dụng tối đa thời gian của các cậu. Tôi rất vui được gặp các
cậu. Cậu Drummle, tôi xin nâng cốc vì cậu.”

Nếu mục đích của vị chủ nhà khi chỉ đích danh Drummle ra là làm
cho anh ta càng thêm khó chịu thì ông đã thành công hoàn hảo. Đắc thắng
một cách vênh váo, Drummle thể hiện sự chê bai đầy sưng sỉa với mấy
người còn lại chúng tôi, một cách ngày càng gây hấn, cho tới khi anh ta trở
nên hoàn toàn không thể chịu đựng nổi. Qua tất cả các cung bậc của anh ta,
ông Jaggers dõi theo anh chàng với cùng vẻ quan tâm lạ lùng như trước.
Dường như anh ta thực sự là món gia vị cho rượu vang của ông Jaggers.
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Với tính cách trẻ con thiếu chừng mực của mình, tôi dám nói chúng
tôi đã uống quá nhiều và biết chắc chúng tôi đã nói quá nhiều. Chúng tôi trở
nên đặc biệt nóng mặt trước vài lời dè bỉu quê kệch của Drummle về chuyện
chúng tôi quá tự do với tiền của mình. Điều đó làm tôi nhận xét, một cách
bốc đồng nhiều hơn là dè dặt, rằng điều đó xuất phát từ sự xấu tính của anh
ta, kẻ vừa được Startop cho mượn tiền ngay trước mặt tôi mới chỉ chừng
một tuần trước.

“Được rồi,” Drummle đốp lại, “cậu ta sẽ được hoàn lại.”

“Tôi không hề có ý nói cậu ấy sẽ không được trả tiền,” tôi nói,
“nhưng có thể chuyện này sẽ làm anh giữ mồm giữ miệng về chúng tôi và
tiền của chúng tôi, tôi nghĩ vậy đấy.”

“Cậu nghĩ vậy ư!” Drummle vặn lại. “Ôi Chúa ơi!”

“Tôi dám nói,” tôi tiếp tục, quyết tâm sẽ thật quyết liệt, “là anh hẳn
không đời nào cho bất cứ ai trong chúng tôi vay tiền nếu chúng tôi cần.”

“Cậu nói đúng đấy,” Drummle nói. “Tôi sẽ không cho ai trong các
cậu vay một đồng sáu penny. Tôi không đời nào cho bất cứ ai vay một đồng
sáu penny hết.”

“Nhưng vẫn có ý đi vay trong hoàn cảnh đó, tôi nghĩ vậy.”

“Cậu nghĩ vậy cơ đấy,” Drummle nhắc lại. “Ôi Chúa ơi!”

Chuyện này trở nên rất nghiêm trọng - đặc biệt vì tôi nhận ra mình
chẳng đi được đến đâu trước sự trì độn ương ngạnh của anh ta - vậy là tôi lại
lên tiếng, bất chấp nỗ lực của Herbert ngăn tôi lại.

“Nào, anh Drummle, vì chúng ta đang bàn đến chủ đề này, tôi sẽ nói
cho anh biết những gì diễn ra giữa Herbert đây và tôi, khi anh vay món tiền
đó.”

“Tôi không muốn biết những gì diễn ra giữa Herbert kia và cậu,”
Drummle gắt lên. Và tôi nghĩ anh ta có khẽ gầm gừ thêm là cả hai chúng tôi
cứ việc đi với quỷ.

“Tuy nhiên, tôi sẽ nói với anh,” tôi nói, “dù anh có muốn biết hay
không. Chúng tôi nói với nhau rằng khi nhét tiền vào túi và rất vui vẻ có
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được nó, anh dường như vô cùng khoái chí với việc cậu ấy đủ yếu đuối để
cho vay.”

Drummle cười phá lên, và cứ thế ngồi cười vào mặt chúng tôi, hai
tay xỏ vào túi, đôi vai tròn vo nhô lên; công khai thể hiện rằng đúng là như
thế, và rằng anh ta khinh miệt tất cả chúng tôi như một lũ lừa.

Đến đây, Startop nắm lấy tay anh ta, cho dù với thái độ dễ chịu hơn
nhiều so với những gì tôi thể hiện, và kêu gọi anh ta cư xử chừng mực hơn.
Trong khi Startop là một thanh niên trẻ sáng láng, vui vẻ, Drummle lại chính
xác là điều đối lập, và anh ta luôn sẵn sàng bực bội với cậu ta như một sự
xúc phạm cá nhân trực tiếp nhằm vào mình. Lúc này, anh ta trả đòn một
cách thô thiển, ù lì, còn Startop cố lái sang một câu chuyện vui vẻ vặt vãnh
làm tất cả chúng tôi bật cười. Bực bội với thành công nho nhỏ này hơn bất
cứ điều gì khác, Drummle, không hề đe dọa hay cảnh báo, rút hai bàn tay ra
khỏi túi, hạ vai xuống, bật ra một câu, vớ lấy một cái ly to và hẳn đã lẳng nó
vào đầu đối thủ của mình nếu người thết đãi chúng tôi không khéo léo đoạt
lấy cái ly ngay khoảnh khắc nó được vung lên vì mục đích đó.

“Các quý ông,” ông Jaggers lên tiếng, bình tĩnh đặt cái ly xuống và
cầm sợi dây đeo đồ sộ giơ chiếc đồng hồ vàng có điểm chuông theo chu kỳ
của mình lên, “tôi vô cùng lấy làm tiếc phải thông báo đã chín giờ ba mươi.”

Nghe nhắc khéo, tất cả chúng tôi đứng lên để ra về. Trước khi chúng
tôi đi xuống cửa mở ra phố, Startop vui vẻ gọi Drummle là “ông bạn” như
thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Nhưng ông bạn còn lâu mới hưởng ứng lại;
thậm chí anh ta còn không đi bộ về Hammersmith ở cùng một bên đường;
vậy là Herbert và tôi, những người ở lại trong thành phố, nhìn họ đi xuôi
xuống phố ở hai bên đường đối diện, Startop đi trước, Drummle chậm chạp
bám đằng sau trong bóng các ngôi nhà, hệt như cách anh ta vẫn quen bám
theo con thuyền của cậu.

Vì cửa vẫn chưa đóng kín, tôi nghĩ mình nên để Herbert ở đó đợi
một lát và chạy trở lại lên lầu nói vài lời với người giám hộ của mình. Tôi
tìm thấy ông trong phòng thay đồ giữa kho ủng của mình, và đã kịp bận rộn
với chúng sau khi tiễn được chúng tôi về và rửa tay.
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Tôi nói với ông tôi quay lại để xin lỗi nếu tôi lỡ có phần trách nhiệm
nào trong cuộc cãi vã đã xảy ra, và hy vọng ông không trách tôi nhiều.

“Ôi dào!” vị chủ nhà thốt lên, vã nước lên mặt và nói trong khi
những giọt nước rơi xuống, “không có gì đâu, Pip. Tuy nhiên tôi thích anh
chàng Nhện đó.”

Lúc này ông đã quay về phía tôi, lắc đầu, thổi và lấy khăn lau cho
mình.

“Cháu rất vui vì ngài thích anh ta, thưa ngài,” tôi nói, “nhưng cháu
thì không.”

“Không, không,” người giám hộ của tôi tán thành, “đừng dính dáng
nhiều đến cậu ta. Hãy tránh xa cậu ta hết mức có thể. Nhưng tôi thích anh
chàng đó, Pip; cậu ta quả là một người thực sự. Sao chứ, nếu tôi là thầy
bói…”

Ló mắt bên trên cái khăn lau, ông bắt gặp ánh mắt tôi.

“Nhưng tôi không phải là thầy bói,” ông luật sư nói, úp đầu vào một
cái khăn lau gấp thành nếp và bắt đầu lau hai bên tai. “Cậu biết tôi là người
thế nào, phải không? Chúc buổi tối tốt lành, Pip.”

“Chúc ngài buổi tối tốt lành.”

Chừng một tháng sau, thời gian Nhện lưu lại chỗ ông Pocket đi đến
hồi kết, và trong tâm trạng nhẹ nhõm tột độ của cả nhà ngoại trừ bà Pocket,
anh ta quay trở về xó xỉnh nhà mình.
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Chương 27

“Pip thân mến,

Em viết thư này theo đề nghị của ông Gargery để báo cho anh biết
ông ấy sắp lên London cùng ông Wopsle và sẽ rất vui nếu được
phép tới gặp anh. Ông ấy sẽ tới khách sạn Barnard lúc chín giờ
sáng thứ Ba, và nếu không gặp được anh làm ơn để lại lời nhắn.
Chị gái tội nghiệp của anh vẫn như hồi anh đi. Chúng em vẫn nói
chuyện về anh trong bếp mỗi buổi tối, và băn khoăn không biết
anh đang nói gì và làm gì. Nếu giờ đây anh thấy chuyện này có
hơi quá tự tiện, hãy làm ơn tha thứ vì tình cảm dành cho những
ngày khốn khó trước đây.

Anh Pip thân mến, đây là tất cả những gì em muốn nói, từ người
luôn yêu quý và biết ơn anh.

BIDDY.

T.B. Ông Gargery đặc biệt mong em hãy viết có chuyện vui. Ông
ấy nói anh sẽ hiểu. Em hy vọng và không nghi ngờ rằng anh sẽ
đồng ý gặp ông ấy, cho dù giờ anh đã là một quý ông, vì anh luôn
có một trái tim nhân hậu, và ông ấy là một người rất, rất đáng quý.
Em đã đọc cho ông ấy nghe toàn bộ lá thư này, ngoại trừ câu cuối
cùng nhỏ bé trên kia, và ông ấy lại đặc biệt mong em hãy viết là có
chuyện vui.”

Tôi nhận được lá thư qua bưu điện vào sáng thứ Hai, do đó cuộc hẹn
sẽ diễn ra hôm sau. Hãy cho phép tôi tự bộc bạch chính xác những gì cảm
thấy khi chờ đón Joe tới.

Không phải với tâm trạng vui vẻ, cho dù tôi gắn bó với anh bởi rất
nhiều mối quan hệ; không; với khá nhiều cảm giác bị quấy rầy, một chút xấu
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hổ, và cảm nhận sâu sắc về sự chênh lệch đẳng cấp. Nếu có thể giữ anh
tránh xa bằng cách trả tiền, chắc chắn tôi đã làm thế. Trấn an lớn nhất cho
tôi là anh sắp tới nhà trọ Barnard chứ không phải tới Hammersmith, và như
vậy không thể chạm trán với Bentley Drummle. Tôi không mấy phản đối
chuyện anh bị Herbert hay bố cậu trông thấy, với cả hai người này tôi đều
tôn trọng; song tôi lại cực kỳ nhạy cảm với việc anh bị Drummle, kẻ tôi
khinh thường, nhìn thấy. Vậy đấy, trong cả cuộc đời, những hành vi yếu đuối
ti tiện nhất của chúng ta thường đều được gây ra vì kẻ chúng ta khinh
thường nhất.

Tôi đã bắt đầu luôn luôn trang hoàng các căn phòng theo một cách
khá là không cần thiết và không hợp lý nào đó, và những cuộc vật lộn với
Barnard này đã chứng tỏ chúng cực kỳ tốn kém. Lúc này thì các căn phòng
đã khác xa so với khi tôi thấy lần đầu, và tôi cũng có vinh hạnh chiếm một
vài trang nổi bật trong sổ của một nhà chuyên bọc da đồ nội thất gần đó.
Gần đây tôi tiến bộ nhanh chóng mặt, đến mức thậm chí tôi đã bắt đầu thuê
một anh hầu mang ủng - những đôi ủng ống cao hết bắp chân - và có thể nói
tôi trải qua cả ngày trong cảnh bị trói buộc làm nô lệ cho anh ta. Bởi vì sau
khi tôi đã tạo nên con quái vật (đồ thừa của gia đình bà thợ giặt của tôi) và
đã trang hoàng cho y một cái áo khoác xanh da trời, áo gi lê màu hoàng yến,
cà vạt trắng, quần ống túm màu kem và những đôi ủng đã được nhắc tới ở
trên, tôi buộc phải tìm cho y ít nhiều việc gì đó để làm và rất nhiều thứ để
ăn; và y ám ảnh cuộc sống của tôi với cả hai đòi hỏi khủng khiếp đó.

Con quỷ báo oán này được lệnh phải có mặt làm nhiệm vụ lúc tám
giờ ngày thứ Ba ở ngoài phòng chờ (rộng bốn foot vuông, theo như hóa đơn
tính tiền thảm trải sàn) và Herbert đề nghị một vài thứ cho bữa sáng mà cậu
nghĩ Joe sẽ thích. Trong khi thực lòng biết ơn cậu vì đã quan tâm chu đáo
đến vậy, tôi có một cảm giác ngờ vực kỳ quặc nửa khiêu khích nửa luẩn
quẩn trong đầu rằng giá như Joe tới để gặp cậu ta, anh bạn tôi đã chẳng sốt
sắng đến thế.

Tuy nhiên, tôi vẫn vào thành phố từ tối thứ Hai để sẵn sàng đón Joe,
và dậy sớm vào buổi sáng, sửa soạn để phòng khách và bàn ăn sáng có được
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dáng vẻ lộng lẫy nhất. Thật không may, sáng hôm đó trời lại mưa phùn, và
cả một thiên thần cũng chẳng thể che giấu nổi thực tế là Barnard đang không
ngớt tuôn ra những dòng nước mắt đen sì bồ hóng bên ngoài ô cửa sổ, hệt
như một anh chàng nạo ống khói khổng lồ yếu đuối.

Khi giờ hẹn tới gần, tôi những muốn chạy trốn, song Kẻ Báo thù
tuân theo mệnh lệnh đã có mặt ngoài phòng chờ, và rồi tôi nghe thấy tiếng
Joe trên cầu thang. Tôi biết đó là Joe qua cách leo cầu thang vụng về của
anh - đôi ủng anh đi luôn quá rộng với chân anh - và quãng thời gian cần
thiết để anh đọc những cái tên ghi trên các tầng khác trên đường leo lên.
Cuối cùng, khi anh dừng lại trước cửa phòng tôi, tôi có thể nghe thấy ngón
tay anh lần theo những chữ cái sơn viết tên tôi, và sau đó nghe thấy rõ anh
thở phả vào qua lỗ khóa. Cuối cùng, anh khẽ gõ cửa một lần duy nhất, và
Pepper* - đó là cái tên đầy thỏa hiệp của anh chàng người hầu kiêm kẻ báo
oán - thông báo “Ông Gargery!” Tôi nghĩ chắc anh sẽ chẳng bao giờ chùi
chân xong, và tôi nhất thiết phải ra nhấc anh lên khỏi tấm thảm trải sàn,
nhưng cuối cùng anh cũng bước vào.

Có nghĩa là hạt tiêu, ớt hoặc hàm ý “chua cay”.

“Joe, anh khỏe chứ, Joe?”

“Pip, cậu khẻ chứ, Pip?”

Khuôn mặt trung thực nhân hậu của Joe sáng lên rạng rỡ, cái mũ
được để xuống sàn giữa hai chúng tôi, anh cầm lấy cả hai tay tôi rồi nhấc lên
hạ xuống như thể tôi chính là cái bơm mới nhất được cấp bằng sáng chế.

“Em rất vui được gặp anh, Joe. Đưa em mũ nào.”

Nhưng Joe, đang cẩn thận cầm cái mũ lên bằng cả hai bàn tay như
thể đó là một tổ chim có trứng bên trong, nhất định không chịu chia tay với
món tài sản đó, khăng khăng một mực đứng nói chuyện trong khi cầm nó
theo cách vô cùng bất tiện.

“Cậu cao lên nhiều quá,” Joe nói, “và lớn phổng ra đến thế này, và
quý phái thế này”; Joe ngẫm nghĩ một lát trước khi tìm ra từ thích hợp,
“chắc chắn cậu là một vinh hạnh cho đức vua và đất nước mình.”
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“Còn anh, Joe, trông anh khỏe lắm.”

“Ơn Chúa,” Joe nói. “Anh cũng như phần lớn mọi người thôi. Còn
về chị cậu, cô ấy cũng không tệ hơn dạo trước. Còn Biddy, cô bé vẫn luôn
đúng mực và sốt sắng. Và tất cả bạn bè cũng không sấu đi, dù không tất lên.
Chừ Wopsle; ông ấy thì tụt dốc.”

Trong suốt quãng thời gian đó (với hai bàn tay vẫn cẩn thận nâng niu
cái tổ chim), Joe đảo mắt nhìn quanh đi quanh lại khắp phòng, ngó tới ngó
lui những họa tiết hoa trên áo mặc trong nhà của tôi.

“Tụt dốc sao, Joe?”

“Sao chứ, đúng thế,” Joe nói, hạ giọng xuống, “ông ấy rời khỏi Giáo
hội và chuyển sang diễn kịch. Và việc diễn kịch, cũng như thế, đưa ông ấy
tới London cùng với anh. Và ước muốn của ông ấy là,” Joe nói, lúc này anh
đã kẹp cái tổ chim vào dưới cánh tay trái, còn tay phải thò vào trong đó như
thể dò dẫm tìm một quả trứng, “anh đưa cho cậu cái này.”

Tôi đón lấy thứ Joe đưa, và nhận ra đó là một tờ quảng cáo kịch nhàu
nhĩ của một nhà hát nhỏ trong thành phố, trên đó thông báo lần đầu ra mắt,
ngay trong tuần đó, của “nghệ sĩ Nghiệp dư Tỉnh lẻ danh tiếng, với màn
trình diễn độc nhất vô nhị trong vở bi kịch bi tráng nhất từ Thi sĩ Quốc gia*
của chúng ta mới gần đây đã tạo ra sự xúc động mãnh liệt trong giới ham mê
sân khấu địa phương.”

Tức William Shakespeare.

“Anh có xem ông ấy diễn không, Joe?” tôi hỏi.

“Có,” Joe nói, nhấn mạnh một cách nghiêm trang.

“Mọi người xúc động mãnh liệt thật chứ?”

“Sao chứ,” Joe đáp, “đúng thế, đúng là có vô số vỏ cam được ném
ra*. Nhất là khi ông ấy trông thấy hồn ma. Cho dù anh muốn hỏi cậu liệu có
phải chuyện người ta cứ liêm tục ‘Amen!’* chen ngang vào giữa ông ấy và
Hồn ma đã được tính tán để làm một người đàn ông trở nên tương xứng
công việc của anh ta với một trái tim tử tế chăng. Ai đó vẫn có thể gặp cảnh
không may và ở trong Giáo hội,” Joe hạ giọng xuống, âm điệu đầy cảm xúc
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và lý luận, “nhưng đó không phải là lý do để nhất thiết bắt ông ấy phải trải
qua một quãng thời gian như thế. Ý anh mún nói là, nếu hồn ma ông bố của
ai đó không được phép lên tiếng đòi hỏi sự chú ý của người con thì còn cái
gì có thể nữa đây, hả ngài? Hơn nữa, cái mũ tang của ông ấy thật không may
lại được làm quá nhỏ đến mức sức nặng của những cái lông đen làm nó cứ
rơi xuống, cho dù ông ấy đã cố giữ nó trên đầu bằng đủ cách.”

Khán giả thời đó ném vỏ cam để bày tỏ không thích màn trình diễn của diễn viên.

Thực ra đây là thói quen của khán giả hô “Adieux” (Vĩnh biệt) khi họ muốn xua diễn viên khỏi sân

khấu, ở đây tác giả muốn ám chỉ đến trình độ diễn xuất quá tệ của Wopsle. Vì không biết thói quen

London này, Joe hiểu nhầm đó là những tiếng “Amen” có ý ám chỉ chuyện không may của Wopsle khi

dính dáng tới nhà thờ và tin rằng đối xử với ông này như thế là không công bằng.

Bộ dạng như nhìn thấy ma trên chính nét mặt Joe cho tôi hay Herbert
đã bước vào phòng. Vậy là tôi giới thiệu Joe với Herbert, cậu lập tức chìa
tay ra; nhưng Joe không đón nhận mà vẫn nắm khư khư lấy cái tổ chim.

“Sẵn sàng phục vụ ngài, thưa ngài,” Joe nói, “cũng như tôi hy vọng
với Pip và ông đây” - nói đến đây mắt anh dừng lại ở Kẻ Báo thù, lúc ấy
đang bày ít bánh mì nướng lên bàn, và qua đó rõ ràng thể hiện ý định coi
quý ông trẻ tuổi này như một người trong gia đình, vậy là tôi cau mày nhận
chìm nó xuống và làm anh càng thêm bối rối - “Ý tôi mún nói là hai quý ông
đây - tôi hy vọng hai người vẫn khẻ ở nơi chật chội này chứ? Cho dù chỗ
này có thể là một nhà trọ rứt tốt theo quan điểm London,” Joe tự tin nói, “và
tôi tin tính chất của nó xứng đáng với điều đó; nhưng nếu là mình, tôi sẽ
không để một con lợn ở trong đó - không đời nào, nếu tôi mong muốn nó
béo tròn và có được thứ thịt thơm ngon hơn.”

Sau khi đưa ra nhận xét đầy tâng bốc này dành cho đẳng cấp của nơi
chúng tôi cư ngụ và vô tình để lộ ra xu hướng gọi tôi là “ngài”, Joe, lúc này
đã được mời ngồi vào bàn, đưa mắt nhìn quanh phòng tìm một chỗ thích hợp
để đặt mũ - như thể chỉ có vài chất liệu hiếm hoi trong tự nhiên thích hợp
làm nơi tạm nghỉ cho nó - để rồi cuối cùng dựng cái mũ vào tận góc trong
cùng lò sưởi, từ chỗ đó chốc chốc cái mũ lại rơi xuống.
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“Ông dùng trà hay cà phê, ông Gargery?” Herbert hỏi, cậu luôn đóng
vai chủ trì vào các buổi sáng.

“Cảm ơn ngài,” Joe nói, người cứng đơ từ đầu đến chân, “tôi sẽ uống
bất cứ thứ gì ngài thấy họp ý nhất.”

“Ông nói sao về cà phê?”

“Cảm ơn ngài,” Joe đáp, rõ ràng không mấy hào hứng với lời đề
nghị, “vì ngài đã vui lòng trọn cà phê, tôi sẽ không đi ngực lại quan điểm
của ngài. Nhưng chẳng lẽ ngài không thấy nó hơi nóng quá sao?”

“Vậy thì trà,” Herbert vừa nói vừa rót trà.

Đến đây, cái mũ của Joe rơi từ mặt bệ lò sưởi xuống, và anh đứng
dậy khỏi ghế nhặt nó lên, đặt vào đúng chỗ cũ. Cứ như thể đó là một vị trí
vô cùng lễ độ*, chẳng mấy chốc cái mũ lại rơi xuống.

Ám chỉ thói quen bỏ mũ chào nhau của người châu Âu, ở đây muốn nói Joe để mũ vào chỗ dễ rơi.

“Ông lên đến đây lúc nào vậy, ông Gargery?”

“Có phải là chiều qua không nhỉ?” Joe nói, sau khi đưa tay lên che
miệng và ho, như thể anh đã có đủ thời gian để mắc phải chứng ho gà kể từ
lúc đến. “Không, không phải. Mà đúng. Đúng thế. Từ chiều hôm qua.” (Với
vẻ mặt pha trộn hiểu biết, nhẹ nhõm và cực kỳ khách quan.)

“Ông đã kịp thấy qua gì của London chưa?”

“Sao chứ, có, thưa ngài,” Joe nói, “tôi và Wopsle đi thẳng tới xem
Blacking Ware’us. Nhưng chúng tôi chẳng hề thấy nó giống như hình vẽ
trên các tấm áp phích màu đỏ dán trên cửa các cửa hàng; ý tôi mún nói,” Joe
nói thêm với vẻ phân trần, “có vẻ nó được vẽ quá kiến túc úc úc.”

Tôi thực sự tin Joe hẳn đã ngân dài từ này ra (gợi lên trong tâm trí tôi
ấn tượng cực kỳ mạnh về một kiến trúc tôi biết rõ) thành một đoạn điệp
khúc hoàn hảo, nếu sự chú tâm của anh không bị sao nhãng một cách thật
định mệnh bởi cái mũ lại vừa rơi xuống. Kỳ thực, món đồ vật này đòi hỏi
anh phải chú ý liên tục cũng như phải thật nhanh tay nhanh mắt, giống hệt
những gì đòi hỏi một người giữ tam trụ môn cricket. Anh thể hiện một màn
trình diễn ngoại hạng với cái mũ, trưng ra kỹ năng tuyệt hảo; lúc lao vụt tới
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chộp gọn ghẽ khi nó rơi xuống; lúc chỉ đơn thuần chặn được nó giữa đường,
hất tung nó lên, đuổi theo nó qua nhiều khu vực trong phòng và không ít lần
tiếp xúc với giấy dán tường trước khi anh cảm thấy an toàn để lại gần nó; và
cuối cùng hất nó rơi vào chậu đựng nước cặn ở bàn ăn làm nước bắn tóe lên,
đến đây tôi đành mạo muội đặt tay lên cái mũ.

Còn về cổ cồn áo sơ mi và áo khoác của anh, cả hai đều khiến người
ta bối rối khi nhìn đến - cả hai đều là những bí ẩn không lời giải. Tại sao một
người đàn ông lại phải khiến mình xây xát đến mức độ đó trước khi có thể
coi bản thân thắng bộ đầy đủ chứ? Tại sao anh ta lại nghĩ nhất thiết phải
thanh tẩy bản thân bằng cách hành xác vì bộ đồ mặc vào ngày lễ như vậy?
Thế rồi anh rơi vào từng chặp trầm tư mặc tưởng không tài nào hiểu nổi, với
cái nĩa lửng lơ nửa đường giữa đĩa và miệng anh; đôi mắt anh bị lôi kéo về
những hướng thật lạ lùng; anh phải chịu đựng những cơn ho thật đáng chú ý,
ngồi cách bàn thật xa và đánh rơi ra ngoài nhiều hơn hẳn so với những gì ăn
được vào miệng trong khi giả bộ không hề đánh rơi; tới mức tôi chân thành
cảm thấy vui mừng khi Herbert chia tay chúng tôi để đi vào khu City.

Tôi chẳng hề có trực giác nhạy bén hay cảm nhận tinh tế để biết tất
cả chuyện này đều là lỗi của tôi, và rằng nếu tôi tỏ ra thoải mái hơn với Joe,
hẳn Joe đã thoải mái hơn khi ở cạnh tôi. Tôi cảm thấy mất hết kiên nhẫn và
bình tĩnh với anh; đã thế trong hoàn cảnh đó anh lại còn đổ thêm dầu vào
lửa.

“Giờ hai chúng ta chỉ có một mình, thưa ngài,” Joe bắt đầu.

“Joe,” tôi cau có cắt ngang, “sao anh lại có thể gọi em là ngài chứ?”

Joe nhìn tôi trong chỉ một khắc với vẻ gì đó thoáng qua như trách
móc. Cho dù cái cà vạt anh đeo trông hoàn toàn lố bịch, chẳng khác gì mấy
cái cổ cồn, tôi vẫn ý thức được một vẻ tự trọng đầy phẩm cách trong ánh
mắt anh.

“Giờ chỉ còn lại mình hai chúng ta,” Joe nói tiếp, “và vì tôi có dự
định và khả năng ở lại không mấy phút nữa, bây giờ tôi sẽ kết luận - hay ít
nhứt cũng bắt đầu - nói đến chuyện cái gì đã dẫn tới chỗ tôi có được vinh
hạnh hiện tại. Vì nếu không phải,” Joe nói, với cách trình bày tỉnh táo quen
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thuộc của anh, “mong ước duy nhất của tôi là có ích cho cậu, hẳn tôi đã
không có hân hạnh được ăn sáng cùng các quý ông.”

Tôi không sẵn sàng phải nhìn lại ánh mắt đó đến mức không hề phản
đối cách nói của anh.

“Vậy đấy, thưa ngài,” Joe nói tiếp, “chuyện là thế này. Tối hôm ấy
tôi đang ở quán Ba Thủy Thủ Vui Vẻ, Pip,” cứ mỗi khi xúc động, anh lại gọi
tôi là Pip, và cứ lúc nào trở lại phép lịch sự, anh lại gọi tôi là ngài, “thì
Pumblechook xuất hiện, đi trên cái xe của ông ta. Cũng chính con người
này,” Joe nói, chuyển sang một cung bậc khác, “thỉnh thoảng làm tôi phát
bực, thật khó chịu, khi cứ đi rêu rao khắp nơi như thể chính ông ta mới luôn
là người thân thiết nhất của cậu hồi bé và được chính cậu coi như bạn.”

“Vớ vẩn. Người ấy chính là anh, Joe.”

“Tôi cũng hoàn toàn tin là thế, Pip,” Joe nói, khẽ hất đầu một cái,
“cho dù chuyện đó giờ cũng chẳng có ý nghĩa mấy nữa, thưa ngài. Vậy đấy,
Pip; chính con người này, với thái độ khoe khoang ầm ĩ, tới gặp tôi ở quán
Ba Thủy Thủ Vui Vẻ (hứt một tẩu thuốc và cạn một vại bia thực sự làm một
người làm việc nặng nhọc thấy nhẹ nhõm, thưa ngài, và không gây kích thứt
quá mức), và ông ta nói thế này, ‘Joseph, cô Havisham, bà ấy muốn nói
chuyện với anh.’”

“Cô Havisham sao Joe?”

“ ‘Bà ấy muốn’, đó là lời của Pumblechook, ‘nói chuyện với anh’.”
Joe nói và đảo mắt ngước lên trần.

“Vậy thì sao, Joe? Anh làm ơn nói tiếp đi nào.”

“Ngày hôm sau, thưa ngài,” Joe vừa nói vừa nhìn tôi như thể tôi
đang ở rất xa, “sau khi tắm rửa, tôi tới và tôi gặp cô A.”

“Cô A. nào, Joe? Cô Havisham à?”

“Như tôi nói, thưa ngài,” Joe đáp, với vẻ nghiêm chỉnh như thể đang
thảo di chúc cho mình, “cô A., hay Havisham. Lúc đó bà ấy nói thế nài:
‘Ông Gargery. Ông có lên lạc với cậu Pip chứ?’ Vì có trong tay một lá thư
của cậu, tôi đã có thể nói ‘Tôi có (Khi tôi cưới chị gái cậu, thưa ngài, tôi
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cũng đã nói Tôi có (đồng ý); và khi tôi trả lời bạn cậu, Pip, tôi đã nói Tôi
có.’) ‘Vậy ông vui lòng báo cho cậu ấy biết,’ bà ấy nói, ‘là Estella đã trở về
nhà và rất vui được gặp cậu ấy.’”

Tôi cảm thấy mặt mình nóng rực lên khi tôi nhìn Joe. Tôi hy vọng
một nguyên do xa xôi khiến nó nóng rực lên như thế là ý thức của bản thân
mình rằng nếu biết trước mục đích anh ghé thăm, chắc tôi đã đón chào anh
niềm nở hơn nhiều.

“Biddy,” Joe nói tiếp, “khi tôi về nhà và nhờ cô ấy viết lời nhắn cho
cậu, đã hơi do dự. Biddy nói, ‘Em biết anh ấy sẽ rất vui khi được nghe báo
tin trực tiếp bằng miệng, bây giờ lại đang kỳ nghỉ, ông cũng muốn gặp anh
ấy, hãy đi đi!’ Giờ tôi đã nói xong, thưa ngài,” Joe vừa nói vừa đứng dậy
khỏi ghế, “và, Pip, tôi chúc cậu luôn khỏe, luôn ngày càng thành đạt và
vươn lên ngày càng cao hơn.”

“Nhưng không phải anh định đi ngay đấy chứ, Joe?”

“Đúng vậy đấy,” Joe nói.

“Nhưng anh sẽ quay lại dùng bữa tối chứ, Joe?”

“Không đâu,” Joe nói.

Mắt chúng tôi gặp nhau, và mọi ám ảnh về “Ngài” tan biến khỏi trái
tim nhân hậu đó khi anh chìa tay cho tôi.

“Pip, anh bạn thân mến, cuộc đời được tạo thành từ vô số cuộc chia
tay gắn vào nhau, như tôi có thể nói, và một người trở thành thợ rèn, một
người thành thợ thiếc, một người thành thợ kim hoàn, và một người thành
thợ đồng. Luôn phải có sự pân chia như thế, và cần được đón nhận đúng như
chúng xuất hiện. Nếu hôm nay có sai lầm nào thì đó là của tôi. Cậu và tôi
không phải là hai người để ở cùng nhau tại London; hay ở bất cứ nơi nào
khác ngoài những gì riêng tư, được biết và hiểu rõ giữa những người bạn.
Không phải vì tôi kiêu hãnh, mà vì tôi muốn đúng đắn, vì thế cậu sẽ không
bao giờ thấy tôi trong bộ quần áo này nữa. Tôi không hợp với những thứ
quần áo này. Tôi không còn ở đúng chỗ khi rời xa lò rèn, nhà bếp hay đồng
bùn. Cậu sẽ không thể tìm thấy nhiều khiếm khuyết dù chỉ bằng một nửa
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hiện tại ở tôi nếu cậu nghĩ đến tôi trong bộ đồ thợ rèn, búa trong tay, hay
thậm chí là cái tẩu của tôi. Cậu sẽ không tìm thấy nhiều khiếm khuyết dù chỉ
bằng một nửa hiện tại ở tôi nếu, giả dụ như có lúc nào đó cậu muốn gặp tôi,
cậu tới ló đầu vào cửa sổ lò rèn và thấy anh thợ rèn Joe ở đó, bên cái đe cũ,
khoác cái tạp dề cũ cháy sém, đang làm công việc xưa cũ quen thuộc. Tôi rất
tối dạ, nhưng tôi hy vọng cuối cùng mình cũng nói ra được gì đó đúng đắn
về chuyện này. Vậy nên Chúa ban phước cho cậu, Pip yêu quý, anh bạn thân
mến, Chúa ban phước cho cậu!”

Tôi đã không nhầm với dự cảm của mình về một thứ phẩm giá chất
phác hiện diện trong anh. Cách anh ăn mặc giờ chẳng còn đáng bận tâm nữa
khi anh nói ra những lời này, cũng như nó chẳng còn đáng bận tâm nữa trên
Thiên đàng. Anh dịu dàng chạm tay lên trán tôi rồi ra về. Ngay khi đủ trấn
tĩnh trở lại, tôi vội vàng chạy theo tìm anh trên các con phố xung quanh;
nhưng anh đã đi mất dạng.
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Chương 28

Đã quá rõ ràng là tôi nhất thiết phải quay về thị trấn của chúng tôi
ngay hôm sau, và trong cơn ăn năn đầu tiên, cũng rõ ràng không kém là tôi
phải ở lại nhà Joe. Nhưng sau khi đã đặt xong chỗ trên xe ngựa trạm cho
ngày hôm sau, đã xuống chỗ ông Pocket và quay trở lại, tôi không còn bị
thuyết phục về điểm thứ hai nữa, và bắt đầu nghĩ ra đủ lý do, viện ra đủ cớ
để nghỉ lại ở nhà trọ Lợn Lòi Xanh. Sự có mặt của tôi tại nhà Joe sẽ rất bất
tiện; tôi không hề được trông đợi, vì vậy chắc hẳn giường của tôi chưa được
chuẩn bị sẵn; tôi sẽ ở quá xa chỗ cô Havisham, còn bà lại là người khó tính
và có thể sẽ không thích thế. Tất cả những loại người lừa đảo khác trên trái
đất đều chẳng là gì so với những kẻ lừa dối chính mình, và nhất là với những
cái cớ tôi đưa ra để dối trá với bản thân. Quả là một điều đáng tò mò. Kể
cũng vẫn là bình thường nếu tôi vô tình vớ phải một đồng nửa crown giả
mạo do người khác đúc ra; nhưng đằng này tôi lại vớ lấy đồng tiền giả do
chính mình đúc ra một cách có ý thức cứ như thể đó là tiền thật! Một người
lạ mặt sốt sắng, lấy cớ quấn chặt xấp tiền của tôi lại để cho an toàn, lấy bớt
vài tờ và thay vào đó bằng những tờ bạc giả; song bàn tay của kẻ đó có là gì
so với bàn tay của chính tôi, khi tôi tự cuộn những tờ bạc giả của mình lại,
đưa chúng cho chính mình như tiền thật!

Sau khi quyết định cần tới nhà trọ Lợn Lòi Xanh, tâm trí tôi chuyển
sang bận bịu với nỗi băn khoăn liệu có nên mang Kẻ Báo thù đi cùng hay
không.

Thật cám dỗ khi nghĩ tới tay lính đánh thuê tốn kém này công khai
trưng đôi bốt của anh ta diễu qua cổng Lợn Lòi Xanh; gần như có thể coi là
trang nghiêm khi tưởng tượng ra anh ta hững hờ bước vào cửa hàng của ông
thợ may và làm tiêu tan thái độ thiếu tôn trọng của cậu nhóc giúp việc cho
Trabb. Mặt khác, cậu giúp việc của Trabb rất có thể sẽ mon men làm quen



https://thuviensach.vn

với anh ta và kể cho anh ta nhiều chuyện; hay, đúng là cậu nhóc khinh suất
liều lĩnh nhất tôi từng biết, có thể sẽ rao toáng anh ta trên phố High. Và cả
quý bà bảo trợ cho tôi có thể cũng nghe nói về anh ta và không tán thành.
Tóm lại, tôi quyết định không mang Kẻ Báo thù theo.

Tôi đã đặt chỗ trên chuyến xe trạm buổi chiều, và vì giờ đã đến mùa
đông, hai hay ba giờ sau khi trời tối hẳn tôi mới tới nơi. Xe khởi hành từ
Cross Keys lúc hai giờ. Tôi đến chỗ đợi xe sớm mười lăm phút, với Kẻ Báo
thù tháp tùng - nếu tôi có thể gắn liền cách diễn đạt đó với một kẻ chưa bao
giờ bận lòng quan tâm tới tôi nếu có thể miễn được cho mình trách nhiệm
này.

Vào thời đó, người ta vẫn thường dùng xe trạm để chở tù khổ sai tới
các bến tàu. Vì tôi vẫn hay nghe nói về bọn họ với tư cách hành khách ngồi
ngoài xe, và từng hơn một lần thấy họ trên đường lớn đung đưa đôi chân đeo
xiềng sắt trên nóc xe trạm, tôi chẳng có lý do gì để ngạc nhiên khi Herbert,
tình cờ gặp tôi ở sân chờ, bước lại gần và cho tôi hay có hai tù khổ sai đi
cùng chuyến xe với tôi. Nhưng tôi có một lý do, giờ đây đã trở thành xưa cũ,
để bồn chồn mỗi khi nghe thấy mấy chữ “tù khổ sai”.

“Cậu không ngại bọn chúng chứ, Handel?” Herbert hỏi.

“Ồ, không!”

“Tớ nghĩ cậu có vẻ không thích chúng thì phải?”

“Tớ không thể giả bộ là thích chúng, và tớ đoán cậu cũng vậy thôi.
Nhưng tớ không bận tâm đến chúng.”

“Nhìn xem! Chúng kia kìa,” Herbert nói, “từ quán rượu chui ra. Một
cảnh tượng mới tha hóa xấu xa làm sao!”

Tôi đoán mấy tay tù đã thết đãi người áp giải chúng, vì hai gã đi
cùng một cai ngục, và cả ba đi ra trong khi tay vẫn đang chùi miệng. Hai
người tù khổ sai bị còng tay vào nhau, chân đeo xiềng sắt - thứ xiềng sắt có
hình dạng tôi biết rất rõ. Cả hai đều mặc thứ trang phục tôi cũng lại biết rất
rõ. Người áp giải chúng có một cặp súng ngắn và kẹp dưới cánh tay một cái
dùi cui đầu to tướng; nhưng ông ta có vẻ đang rất ăn ý với hai người tù,
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đứng bên cạnh bọn họ xem người ta thắng ngựa vào xe với thái độ dường
như cho rằng hai tay tù khổ sai là một cuộc triển lãm thú vị chưa chính thức
mở cửa vào lúc này, còn ông ta là phụ trách bảo tàng. Một trong hai tù nhân
cao và vạm vỡ hơn người kia, và theo những quy luật bí ẩn chi phối thế giới
này, cho dù là của tù khổ sai hay người tự do, dường như đã được phát cho
bộ đồ nhỏ hơn. Tay chân y trông giống như những cái gối cắm kim lớn
mang hình dáng của chân và tay, và bộ đồ y mặc làm y méo mó đi một cách
kệch cỡm; nhưng chỉ cần liếc mắt qua một cái tôi đã nhận ra ngay con mắt
khép hờ của y. Đứng đó chính là người đàn ông tôi đã gặp qua tại quán Ba
Thủy Thủ Vui Vẻ vào một tối thứ Bảy, cũng chính là kẻ đã bắn hạ tôi bằng
khẩu súng vô hình của y!

Rất dễ để biết chắc y không biết tôi cũng như cả đời y chưa bao giờ
thấy tôi. Người tù đưa mắt nhìn sang tôi, và mắt y đánh giá sợi dây đeo đồng
hồ của tôi, rồi sau đó y bất giác nhổ nước bọt và nói gì đó với gã tù còn lại,
và cả hai cùng phá lên cười và cùng xoay người lại trong tiếng lách cách của
cái còng chung, rồi nhìn về phía thứ gì đó. Sau lưng hai người tù là những
con số lớn, như thể đó là hai cánh cửa mở ra phố; ngoại hình bọn họ thật tàn
tạ bẩn thỉu khó ưa, như thể đó là những con vật hạ đẳng; đôi chân bị xiềng
được trang hoàng thảm hại bằng những chiếc khăn tay của họ; tất cả, cùng
với cách mọi người có mặt nhìn ngó và tránh xa hai người tù, đã biến họ
(như Herbert đã nói) thành một cảnh tượng khó chịu và thảm hại tột độ.

Nhưng đó vẫn chưa phải là điều tệ nhất. Điều tệ nhất là chuyện toàn
bộ phần sau xe đã bị một gia đình rời khỏi London bao trọn, và không còn
chỗ nào cho hai người tù ngoài băng ghế trước đằng sau người đánh xe. Biết
chuyện, một quý ông nóng tính, người đã đặt trước chỗ thứ tư trên băng ghế
đó, nổi cơn thịnh nộ dữ dội và nói rằng buộc ông ta phải ngồi lẫn lộn với
những kẻ đồng hành xấu xa như thế là vi phạm hợp đồng, và chuyện này
thật độc hại, nguy hiểm, ghê tởm, đáng xấu hổ, và còn những gì nữa thì tôi
cũng không rõ. Lúc đó cỗ xe đã sẵn sàng và người đánh xe rất sốt ruột, còn
tất cả chúng tôi đều chuẩn bị để lên xe và hai tù nhân đã đi đến cạnh xe cùng
người áp giải - và đem theo họ thứ mùi kỳ dị của bánh mì ôi, vải len tuyết,
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sợi dây thừng và bột lau lò sưởi, tất cả cùng tháp tùng sự hiện diện của hai
tay tù khổ sai.

“Đừng làm nghiêm trọng lên thế, thưa ngài,” người áp giải can ngăn
vị hành khách đang nổi xung, “đích thân tôi sẽ ngồi cạnh ngài. Tôi sẽ buộc
họ ngồi ra mé ngoài băng ghế. Chúng sẽ không động chạm gì đến ngài cả.
Ngài không cần phải biết chúng có mặt ở đó.”

“Và đừng có trách cứ tôi,” gã tù khổ sai tôi quen mặt gầm gừ. “Tôi
đâu có muốn đi. Tôi rất sẵn sàng ở lại. Về phần tôi mà nói, tôi vui lòng chào
mừng bất cứ ai thay chỗ cho tôi.”

“Hay của tôi,” người tù còn lại nói cộc lốc. “Nếu được, tôi đã chẳng
quấy quả bất cứ ai trong các vị.” Rồi cả hai cùng bật cười, và bắt đầu cắn hạt
dẻ ăn, nhổ vỏ ra xung quanh. Đúng như tôi thực sự nghĩ mình sẽ thích làm
nếu ở vào vị trí của họ và bị khinh bỉ đến thế.

Cuối cùng, tất cả thống nhất là chẳng còn cách nào khác cho quý ông
đang tức tối kia, và ông này đành phải chấp nhận những người đồng hành
tình cờ hoặc ở lại. Vậy là ông khách ngồi vào chỗ của mình, miệng vẫn tiếp
tục phàn nàn, người áp giải tù ngồi xuống chỗ bên cạnh ông ta, và hai tù
nhân loay hoay cố hết sức có thể để tự leo lên xe, gã tôi biết mặt ngồi ngay
đằng sau tôi, hơi thở của y phả vào tóc trên đầu tôi.

“Tạm biệt, Handel!” Herbert gọi theo khi chúng tôi xuất phát. Tôi
nghĩ thật may mắn khi cậu đã tìm được cho tôi một tên gọi khác thay cho
Pip.

Không thể diễn tả thành lời cảm giác ớn lạnh tôi cảm thấy từ hơi thở
gã tù khổ sai, không chỉ đằng sau gáy, mà xuống dọc sống lưng. Cảm giác
đó cũng giống như bị một thứ acid mạnh bỏng rát gặm nhấm vào cốt tủy, nó
làm cả răng tôi cũng ơn ớn. Dường như y bận rộn với chuyện thở hơn người
khác, và gây ra nhiều tiếng ồn hơn; tôi cũng ý thức được một bên vai mình
đang nhô lên cao dần, trong nỗ lực thu mình lại để tránh y.

Thời tiết ẩm ướt rét căm căm, và cả hai gã tù cùng nguyền rủa cái
lạnh. Nó làm tất cả chúng tôi lịm đi khi mới đi được chưa bao xa, và lúc rời
khỏi nhà trạm nằm ở nửa đường, chúng tôi đã chìm vào trạng thái ngủ lơ mơ
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đều đều, co ro vì lạnh và im bặt. Bản thân tôi cũng lơ mơ ngủ gật trong khi
cân nhắc xem liệu mình có buộc phải trả lại hai bảng cho kẻ kia hay không
trước khi y mất dạng, và cần làm việc đó thế nào cho tốt nhất. Trong lúc
đang đổ người dần về phía trước như thể sắp lao vào giữa lũ ngựa, tôi giật
mình choàng tỉnh và tiếp tục ngẫm nghĩ về câu hỏi vừa rồi.

Nhưng chắc hẳn tôi đã quên bẵng nó trong một thời gian dài hơn đã
nghĩ, vì dù không thể nhận ra được gì trong bóng tối cùng những quầng sáng
nhỏ và những cái bóng do đèn xe tạo ra, tôi cảm nhận được vùng quê đầm
lầy trong cơn gió ẩm lạnh buốt thổi hắt vào chúng tôi. Co người ra phía
trước để tìm chỗ ấm và chắn mình khỏi cơn gió, hai người tù khổ sai trở nên
gần sát tôi hơn lúc trước. Những lời đầu tiên tôi nghe thấy bọn họ trao đổi
với nhau khi định thần lại cũng là những từ chính tôi đang nghĩ tới, “Hai tờ
một bảng.”

“Làm thế nào hắn lại có chúng?” người tù tôi không biết mặt hỏi.

“Làm sao tao biết được?” gã kia đáp. “Hắn đã giấu chúng đi bằng
cách nào đó. Chắc của bạn hắn đưa, tao đoán vậy.”

“Ước gì,” người tù còn lại nói, kèm theo một tiếng rủa cay độc dành
cho cái lạnh, “tao có chúng ở đây.”

“Hai tờ một bảng, hay bạn bè?”

“Hai tờ một bảng. Tao sẵn sàng bán tuốt lũ bạn tao từng có để đổi lấy
một tờ và nghĩ rằng đó là một cuộc đổi chác cực hời. Thế nào? Vậy là hắn
nói thế…?”

“Vậy là hắn nói,” gã tù khổ sai tôi biết mặt nhắc lại, “tất cả được nói
và làm trong nửa phút, đằng sau một đống gỗ ở bến tàu, ‘Mày sắp được thả
à?’ Phải, đúng là thế. Và tao có đi tìm thằng nhóc đã cho hắn ăn và giữ bí
mật về hắn, rồi đưa cho nó hai tờ một bảng không? Có, tao sẽ làm thế. Và
tao đã làm.”

“Đồ ngốc,” gã còn lại hầm hừ. “Nếu là tao, tao đã tiêu sạch cho đồ
ăn đồ uống. Hắn chắc phải là một thằng còn ngố đặc. Nghĩa là hắn chẳng
biết gì về mày đúng không?”
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“Chẳng hề biết gì. Hội khác, tàu khác. Hắn bị xử lại vì tội vượt ngục,
và phải chịu án chung thân.”

“Và có phải - thề danh dự đi! - đó là lần duy nhất mày lần mò đến
vùng này không?”

“Lần duy nhất.”

“Vậy mày nghĩ thế nào về nơi đó?”

“Một nơi kinh tởm. Bãi bùn, sương mù, đầm lầy rồi làm khổ sai; làm
khổ sai, đầm lầy, sương mù và bãi bùn.”

Cả hai tù nhân cùng tỏ vẻ ghét cay ghét đắng nơi đó với thứ ngôn
ngữ cực kỳ gay gắt, và dần dà gầm gừ hết không còn gì để nói nữa.

Sau khi nghe lỏm được đoạn hội thoại, chắc chắn tôi đã xuống xe và
bị bỏ mặc lại trong cảnh cô tịch và bóng tối của con lộ nếu như tôi không
cảm thấy chắc chắn người đàn ông kia không có chút ngờ vực nào về thân
thế của tôi. Quả thực, tôi không chỉ đã thay đổi rất nhiều một cách tự nhiên,
mà còn ăn mặc khác hẳn, và vì thế trở nên khác biệt rất nhiều, đến mức nếu
không có một sự giúp đỡ tình cờ nào đó, y khó lòng có thể nhận ra tôi. Dẫu
vậy, việc hai chúng tôi tình cờ cùng có mặt trên chuyến xe cũng đủ lạ lùng
để khiến tôi lo sợ rằng một sự tình cờ nào khác nữa có thể khiến tôi bị gọi
bằng tên trong tầm tai gã. Vì lý do này, tôi quyết định xuống xe ngay khi về
tới thị trấn và để người tù nọ không thể nghe được về tôi. Giải pháp này
được tôi thực hiện thành công. Cái va li nhỏ của tôi đang nằm trong hộc
ngay dưới chân tôi; tôi chỉ cần mở bản lề để lấy nó ra; tôi thả nó xuống xe,
nhảy xuống theo, và được bỏ lại ở chỗ ngọn đèn đầu tiên cạnh những viên
đá lát đầu tiên trên vỉa hè thị trấn, về phần mấy tù nhân, họ tiếp tục cuộc
hành trình trên cỗ xe trạm, và tôi biết đến chỗ nào bọn họ sẽ bị đưa ra sông.
Trong trí tưởng tượng của mình, tôi nhìn thấy chiếc thuyền với đội tù nhân
khổ sai chèo thuyền đang đợi chúng ở chỗ cầu thang trơn tuột, và thêm lần
nữa nghe thấy tiếng cộc cằn nghe như “Mày, chèo đi!” và tiếng quát ra lệnh
cho lũ chó, lại lần nữa nhìn thấy Con thuyền Noah ma quái nằm dài trên mặt
nước đen kịt.
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Tôi khó lòng nói rõ mình sợ cái gì, vì nỗi sợ của tôi hoàn toàn vô
định, mơ hồ, song quả là có một nỗi sợ hãi ghê gớm đè nặng lên tôi. Trong
lúc rảo bước tới nhà trọ, tôi cảm thấy một điều kinh khủng, vượt xa việc đơn
thuần bị nhận ra trong khi không hề mong muốn, đang làm tôi run rẩy. Tôi
tin chắc nó không hiện hữu dưới bất cứ hình hài rõ rệt nào, và rằng đó chỉ là
vài phút kinh hoàng thời thơ ấu bỗng dưng sống dậy.

Tiệm cà phê tại nhà trọ Lợn Lòi Xanh vắng tanh, và tôi không chỉ đã
đặt bữa tối tại đó, mà còn ngồi vào bàn sẵn, trước khi người hầu bàn nhận ra
tôi. Ngay sau khi xin lỗi vì trí nhớ cẩu thả của mình, anh ta hỏi liệu có cần
cử người đi báo ông Pumblechook không?

“Không,” tôi nói, “chắc chắn là không.”

Người hầu bàn (cũng chính anh ta là người đi lên chuyển lời từ các
thương nhân dưới nhà vào ngày tôi ký giao kèo học việc) có vẻ ngạc nhiên,
và tranh thủ cơ hội sớm nhất có được để đưa một tờ báo địa phương cũ cáu
bẩn ngay trước mắt tôi nhằm khiến tôi nhặt nó lên và đọc đoạn này:

Độc giả của chúng tôi sẽ biết được, không phải không có ít nhiều
quan tâm, có liên quan tới sự thăng tiến đầy lãng mạn gần đây
trong vận hội của một thợ rèn học việc vùng ta (nhân tiện, đây quả
là một chủ đề tuyệt vời cho ngòi bút thần kỳ của vị công dân vẫn
chưa được thừa nhận trọn vẹn TOOBY của thị trấn chúng ta, thi sĩ
trên các cột báo của chúng tôi!) rằng người bảo trợ, tri kỷ và người
bạn đầu tiên của chàng trai trẻ là một con người rất được tôn trọng
không hoàn toàn không có liên hệ với việc kinh doanh lương thực
và hạt giống, người có những cơ sở kinh doanh rất thuận tiện và
rộng rãi tọa lạc trong phạm vi một trăm dặm quanh phố High.
Không khỏi có một phần cảm nhận cá nhân của chúng tôi khi ghi
nhận ÔNG như người đỡ đầu cho chàng Telemachus* trẻ tuổi của
chúng ta, vì thật tốt khi được biết thị trấn chúng ta đã sinh ra
người tạo dựng nên vận hội cho cậu thanh niên đó. Liệu có phải
những vầng trán nhíu lại vì suy tư của Nhà thông thái địa phương
hay đôi mắt long lanh của Người đẹp địa phương đang gặng hỏi
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đó là vận hội của ai chăng? Chúng tôi tin rằng Quintin Matsys* là
NGƯỜI THỢ RÈN của Antwerp. VERB.SAP*

Theo thần thoại Hy Lạp, Telemachus là con của Odysseus và Penelope. Nữ thần Athena đã biến thành

người bạn cũ của cha chàng để giúp đỡ chàng.

Matsys (1486-1529): họa sĩ Flander, theo giai thoại khởi nghiệp là thợ rèn nhưng khi theo đuổi cô gái

sau này trở thành vợ ông, để gây ấn tượng với người đẹp đã trở thành một họa sĩ.

Verbum sapienti satis (tiếng Latinh): Một từ với người khôn ngoan là đủ.

Tôi vẫn nuôi dưỡng niềm tin, dựa trên quá nhiều kinh nghiệm, rằng
nếu vào hồi sung túc tôi đi tới Bắc Cực, hẳn tôi đã gặp ở nơi ấy ai đó, một
người Esquimaux lang thang hay một người văn minh, chắc chắn sẽ nói với
tôi rằng Pumblechook chính là người đỡ đầu đầu tiên của tôi và cũng là
người tạo dựng nên vận hội cho tôi.
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Chương 29

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm rời nhà trọ. Vẫn còn quá sớm để tới chỗ
cô Havisham, vì thế tôi tha thẩn quanh vùng đồng quê về phía nhà cô
Havisham trong thị trấn - nghĩa là không phải phía nhà Joe; tôi có thể tới đó
vào ngày mai - nghĩ tới người bảo trợ của tôi, và vẽ ra những bức tranh tươi
sáng về các kế hoạch bà dành cho tôi.

Bà đã nhận nuôi Estella, và có thể nói coi như đã nhận nuôi tôi, và
hiển nhiên dự định của bà sẽ là đưa chúng tôi đến với nhau. Bà dành lại cho
tôi việc khôi phục lại ngôi nhà cô quạnh, cho phép ánh mặt trời chiếu vào
những căn phòng tối tăm, lên dây cho các đồng hồ chạy tiếp và nhóm lửa
trong các lò sưởi giá lạnh, quét sạch mạng nhện, tiêu diệt lũ sâu bọ - nói tóm
lại là thực hiện đủ loại chiến công huy hoàng của chàng Hiệp sĩ trẻ lãng mạn
để rồi cưới Công chúa. Tôi đã dừng chân ngắm nhìn ngôi nhà khi đi ngang
qua; và những bức tường gạch đỏ già nua, những khung cửa sổ bị bịt kín của
ngôi nhà cũng như dây thường xuân xanh tốt siết chặt lấy các cột ống khói
bằng hệ thống nhánh cành chằng chịt như thể đang dùng những cánh tay già
lực lưỡng mạnh mẽ tạo nên một bí ẩn đầy hấp dẫn, trong đó tôi chính là
người hùng. Estella chính là nguồn cảm hứng, là trái tim của nó, tất nhiên
rồi. Nhưng cho dù cô đã chiếm hữu tôi thật mạnh mẽ, cho dù mọi mơ tưởng
và hy vọng của tôi đều đặt cả vào cô, cho dù ảnh hưởng của cô lên cuộc
sống và tính cách của tôi khi còn là một cậu bé mạnh mẽ không gì sánh nổi,
thậm chí ngay cả vào buổi sáng đầy lãng mạn ấy, tôi cũng không thể dành
cho cô bất cứ điều gì ngoài những điều cô sở hữu. Tôi nói ra chuyện này ở
đây vì một mục đích bất di bất dịch, vì nó chính là cuộn chỉ dẫn đường mà
tôi sẽ phải lần theo để dấn bước vào mê cung khốn khổ của mình. Theo kinh
nghiệm của riêng tôi, khái niệm thông dụng về một người tình không thể
luôn luôn đúng. Sự thật không thể chối bỏ là khi tôi yêu Estella bằng tình
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yêu của một người đàn ông, tôi yêu cô chỉ đơn giản vì thấy cô hấp dẫn
không thể cưỡng lại. Rốt cuộc thì; tôi ý thức được đầy phiền muộn, rất
thường xuyên, nếu không phải là luôn luôn, rằng tôi yêu cô bất chấp lý trí,
bất chấp hứa hẹn, bất chấp bình yên, bất chấp hy vọng, bất chấp hạnh phúc
hay mọi thứ có thể khiến người ta bỏ cuộc. Rốt cuộc thì; tôi vẫn không hề
bớt yêu cô dù ý thức được tất cả, và chúng cũng chỉ có ảnh hưởng trong việc
kiềm chế tôi tương tự như nếu tôi tin tưởng đầy sùng kính rằng cô là nguyên
mẫu hoàn hảo của con người.

Tôi cẩn thận canh giờ cho chuyến đi bộ để đến trước cổng đúng thời
gian như trước đây. Sau khi đã rung chuông bằng một bàn tay do dự, tôi
quay lưng lại cổng trong khi cố gắng thở đều đặn và kìm cho nhịp đập của
tim mình trở lại tương đối bình lặng. Tôi nghe thấy cánh cửa bên mở ra, và
tiếng bước chân vang lên băng qua sân; song tôi vẫn giả bộ không nghe thấy,
ngay cả khi cánh cổng mở ra trên những cái bản lề gỉ sét của nó.

Cuối cùng, khi bị vỗ lên vai, tôi giật mình quay lại. Thế rồi tôi giật
mình lần nữa tự nhiên hơn nhiều khi nhận ra mình đang đối diện với một
người đàn ông mặc đồ xám nghiêm chỉnh. Đó là người tôi không bao giờ
trông đợi sẽ thấy vào vai gác cổng tại nhà cô Havisham.

“Orlick!”

“À, cậu chủ, có nhiều thay đổi khác ngoài các thay đổi của cậu.
Nhưng cậu vào đi chứ, vào đi. Để cổng mở sẽ là trái với lệnh tôi nhận
được.”

Tôi bước vào, anh ta liền đóng cổng và khóa nó lại, rút chìa khỏi ổ
khóa. “Phải rồi!” anh ta nói, quay mặt ngoái lại sau khi lầm lì đi trước tôi vài
bước về phía ngôi nhà. “Tôi ở đây!”

“Anh đến đây bằng cách nào?”

“Tôi tới đây,” anh ta độp lại, “bằng chân tôi. Tôi mang theo cái hòm
của mình cùng trên một cái xe cút kít.”

“Anh sẽ ở lại đây lâu dài chứ?”
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“Tôi cho rằng tôi không ở đây để làm gì tai hại, phải không cậu
chủ?”

Tôi thấy không chắc lắm về điều đó. Tôi từ tốn ngẫm nghĩ về câu
vặn vẹo trong đầu, cùng lúc anh ta chậm chạp nâng ánh mắt rời khỏi vỉa hè,
hướng lên chân tay tôi, rồi lên mặt tôi.

“Vậy là anh đã rời khỏi lò rèn,” tôi hỏi.

“Trông chỗ này giống lò rèn sao?” Orlick đáp, đưa mắt nhìn quanh
mình với vẻ bị tổn thương. “Bây giờ trông nó có giống chỗ đó không?”

Tôi hỏi anh ta đã rời khỏi lò rèn nhà Gargery được bao lâu. “Ngày
nào cũng giống ngày nào,” Orlick đáp, “đến mức tôi không biết được nếu
không đếm rõ ra. Tuy nhiên, tôi đã tới đây một thời gian sau khi cậu đi.”

“Nếu không đi thì hẳn là tôi cũng đã có thể nói như vậy với anh,
Orlick.”

“À!” anh ta khô khan nói. “Nhưng rồi cậu vẫn cứ phải thành một
người có học thức mới được cơ.”

Đến lúc này, chúng tôi đã tới ngôi nhà, tại đây tôi phát hiện thấy căn
buồng của anh ta kề ngay sát cửa bên với một tấm cửa kính nhỏ trông xuống
sân. Với kích thước nhỏ bé, nó trông giống như chỗ người ta vẫn dành cho
người gác cổng ở Paris. Có mấy chiếc chìa khóa treo trên tường, và đến lúc
này chìa khóa cổng được anh ta cho gia nhập cùng chúng; cái giường phủ
tấm vải vá víu của anh ta được kê vào một góc nhỏ tách biệt phía trong.
Toàn bộ gian buồng toát lên vẻ nhếch nhác, tù túng và im ắng, giống như
một cái lồng nuôi chuột sóc dành cho người; trong khi đó Orlick, một khối
đen sẫm nặng nề ẩn trong bóng tối ở góc buồng cạnh cửa sổ, trông giống
như con chuột sóc đội lốt người mà vì nó gian buồng đã được tạo ra - và quả
đúng là vậy thật.

“Tôi chưa bao giờ thấy căn buồng này trước đây,” tôi nhận xét,
“nhưng trước đây cũng không có người gác cổng nào ở nơi này.”

“Không” Anh ta nói, “cho tới khi mọi người biết là không có sự bảo
vệ nào dành cho nơi này, và người ta bắt đầu thấy thế là nguy hiểm, với đám
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tù khổ sai và đủ hạng lưu manh du đãng lảng vảng khắp nơi. Thế rồi sau đó
tôi được giới thiệu đến nhà này như một người có thể chào mừng đúng kiểu
bất cứ loại người nào, và tôi nhận lấy việc này. Nó dễ hơn thổi bễ và quai
búa. Mấy việc ấy thật nặng nhọc, thế đấy.”

Ánh mắt tôi bắt gặp một khẩu súng có báng bọc đồng thau để trên bệ
lò sưởi, và anh ta cũng đưa mắt dõi theo tôi.

“Được rồi,” tôi nói, không thích phải trò chuyện thêm, “tôi lên gặp
cô Havisham được chứ?”

“Cứ việc đốt tôi đi nếu tôi biết!” anh ta vặc lại, trước hết vươn người
ra rồi sau đó lắc lư, “lệnh tôi nhận được kết thúc ở đây, cậu trẻ. Tôi sẽ gõ
một cái vào cái chuông này bằng cái búa này, và cậu đi dọc theo hành lang
cho tới khi gặp ai đó.”

“Tôi được chờ sẵn, phải vậy không?”

“Cứ việc đốt tôi hai lần nếu tôi có thể trả lời!” anh ta đáp.

Nghe xong, tôi quay người đi xuống dải hành lang dài tôi từng bước
lên lần đầu tiên với đôi ủng nặng trịch của mình, còn anh ta gõ cái chuông
của anh ta. Ở cuối hành lang, trong khi tiếng chuông vẫn còn ngân vang, tôi
bắt gặp Sarah Pocket, người lúc này có vẻ đã vì tôi mà trở nên xanh rớt và
vàng bủng.

“Ồ!” bà ta thốt lên. “Là cậu sao, cậu Pip?”

“Đúng là tôi đây, cô Pocket. Tôi rất vui được cho cô biết ông Pocket
và cả gia đình đều vẫn khỏe.”

“Bọn họ đã khôn lên tí nào chưa?” Sarah hỏi, kèm theo một cái lắc
đầu buồn nản, “họ nên khôn lên thì tốt hơn là khỏe. Ôi, Matthew, Matthew!
Cậu biết đường chứ, quý ngài?”

Cũng khá rõ, vì tôi đã leo lên cầu thang này nhiều lần trong bóng tối.
Lúc này tôi đang leo lên nó với đôi ủng nhẹ hơn ngày trước, và gõ lên cửa
phòng cô Havisham theo đúng kiểu ngày xưa. “Tiếng gõ của Pip,” lập tức
tôi nghe bà lên tiếng, “vào đi, Pip.”
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Bà đang ngồi trên ghế của mình gần cái bàn cũ, vẫn trong bộ đồ cũ,
với hai bàn tay đan chéo đặt trên cây gậy chống, cằm tựa lên hai bàn tay, còn
đôi mắt bà hướng vào ngọn lửa trong lò sưởi. Ngồi cạnh bà, cầm trên tay
chiếc giày trắng chưa bao giờ được đi, đầu đang cúi xuống nhìn vào nó, là
một tiểu thư quý phái tôi chưa bao giờ nhìn thấy.

“Vào đi, Pip,” cô Havisham tiếp tục lẩm bẩm, chẳng hề đưa mắt nhìn
quanh hay ngước lên, “vào đi, Pip, cậu khỏe chứ, Pip? Vậy cậu hôn tay ta
như thể ta là nữ hoàng chứ hả? Thế nào?”

Bà đột ngột ngước lên nhìn tôi, chỉ di chuyển đôi mắt, và nhắc lại với
vẻ trêu cợt không lay chuyển:

“Thế nào?”

“Cháu được biết, thưa cô Havisham,” tôi lúng túng nói, “là bà đã tử
tế mà ngỏ ý muốn cháu tới đây gặp bà, và cháu đã tới ngay.”

“Thế nào?”

Cô tiểu thư tôi chưa bao giờ trông thấy trước đây ngước mắt lên nhìn
tôi đầy kênh kiệu, và rồi tôi nhận ra đôi mắt ấy là đôi mắt của Estella.
Nhưng cô đã thay đổi rất nhiều, trở nên đẹp hơn rất nhiều, nữ tính hơn
nhiều, đã có những bước tiến dài kỳ diệu, đáng ngưỡng mộ về mọi mặt,
trong khi dường như tôi chẳng hề tiến bộ lên được chút nào. Tôi thầm tưởng
tượng trong khi ngắm nhìn cô là mình đã lùi trở lại là một cậu nhóc thô kệch
tầm thường như xưa một cách vô vọng. Cảm giác về sự xa cách và chênh
lệch bùng lên trong tôi, cùng với cảm giác không thể với tới xuất phát từ cô!

Cô đưa tay cho tôi. Tôi lắp bắp gì đó về niềm vui cảm thấy khi gặp
lại cô, về việc tôi đã trông đợi nó trong suốt một thời gian rất, rất dài.

“Cậu có thấy cô bé thay đổi nhiều không, Pip!” cô Havisham hỏi,
kèm theo cái nhìn hau háu và gõ cây gậy xuống một chiếc ghế kê giữa hai
người họ, dấu hiệu yêu cầu tôi tới ngồi xuống đó.

“Khi cháu bước vào, cô Havisham, cháu nghĩ không có chút gì của
Estella trên khuôn mặt hay vóc dáng ấy; nhưng giờ đây tất cả đều lắp ghép
lại với nhau thật kỳ lạ thành như cũ…”
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“Cái gì? Cậu không định nói là thành Estella như cũ đấy chứ?” cô
Havisham cắt ngang. “Cô bé kiêu kỳ và xúc phạm, còn cậu muốn rời xa nó.
Cậu còn nhớ chứ?”

Tôi bối rối nói đó là chuyện xảy ra đã lâu, và hồi đó tôi không biết gì
hơn, đại loại là vậy. Estella mỉm cười bình tĩnh một cách hoàn hảo, rồi nói
cô không nghi ngờ gì về chuyện tôi từng rất có lý, còn cô từng rất khó chịu.

“Cậu ấy có thay đổi không?” cô Havisham hỏi cô.

“Rất nhiều,” Estella vừa nói vừa nhìn tôi.

“Đỡ thô kệch và tầm thường hơn?” cô Havisham hỏi, trong khi mân
mê tóc Estella.

Estella bật cười, nhìn vào chiếc giày trên tay cô, rồi lại bật cười lần
nữa và nhìn sang tôi, rồi đặt chiếc giày xuống. Cô vẫn đối xử với tôi như
một cậu nhóc, nhưng lại quyến rũ tôi.

Chúng tôi ngồi trong căn phòng mơ màng, giữa những ảnh hưởng lạ
lùng xưa cũ đã ảnh hưởng mạnh mẽ đến tôi, và tôi được biết cô thiếu nữ mới
từ Pháp quay về nhà, và sắp sửa lên London. Vẫn kiêu hãnh và ngang ngạnh
như xưa, cô đã mang hai nét tính cách này thấm đẫm vào nhan sắc của mình
đến nỗi tách riêng chúng khỏi vẻ đẹp của cô là không thể và trái lẽ tự nhiên -
hay ít nhất đó là những gì tôi nghĩ. Quả thực không thể tách rời sự hiện diện
của cô với những khao khát khốn khổ muốn chạy theo tiền bạc và cao sang
từng giày vò thời thơ ấu của tôi - với tất cả những thèm muốn thiếu kiểm
soát đã lần đầu tiên khiến tôi cảm thấy xấu hổ về nhà mình và Joe, với tất cả
những hình ảnh tưởng tượng đã làm khuôn mặt cô vụt hiện lên trong ngọn
lửa rừng rực, làm khuôn mặt ấy định hình từ phôi sắt trên đe, tách nó ra từ
bóng tối của màn đêm để ngó vào qua cửa sổ lò rèn rồi chập chờn tan biến
mất. Nói tóm lại, với tôi không thể tách rời cô, dù trong quá khứ hay hiện
tại, khỏi phần sâu kín nhất của cuộc đời tôi.

Theo dàn xếp, tôi sẽ ở lại đó cho tới cuối ngày, quay lại nhà trọ vào
buổi tối, rồi trở về London ngày hôm sau. Khi chúng tôi đã trò chuyện được
một hồi, cô Havisham bảo hai chúng tôi ra ngoài đi dạo trong khu vườn bị
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bỏ mặc: khi chúng tôi quay vào, bà nói, tôi sẽ lại đẩy bà đi quanh quẩn một
chút, giống như ngày xưa.

Vậy là Estella cùng tôi ra ngoài khu vườn nằm bên cánh cổng tôi
từng đi qua để rồi chạm trán với cậu thiếu niên nhợt nhạt, giờ đây đã trở
thành Herbert; tôi run rẩy trong tâm hồn và tôn thờ thậm chí cả diềm chiếc
váy cô đang mặc; cô rất bình thản và kiên quyết không tôn thờ diềm áo của
tôi. Khi chúng tôi tới gần chỗ diễn ra cuộc ẩu đả, cô dừng bước và nói:

“Em chắc phải là một cô bé đặc biệt khi nấp xem trận đánh nhau
hôm ấy; nhưng em đã làm thế, và rất thích nó.”

“Em đã tưởng thưởng cho anh rất nhiều.”

“Đúng vậy không?” cô đáp lại, có vẻ tình cờ dửng dưng. “Em nhớ
em đã phản đối quyết liệt đối thủ của anh, vì em không thích chuyện anh ta
được đưa tới đây và quấy rầy em bằng sự hiện diện của mình.”

“Cậu ấy và anh giờ là những người bạn rất thân,” tôi nói.

“Thật thế sao? Em nghĩ là em nhớ ra rồi, anh đang học ở chỗ bố anh
ta đúng không?”

“Đúng thế.”

Tôi thừa nhận khá miễn cưỡng, vì việc này nghe có vẻ trẻ con, và cô
vốn đã cư xử với tôi như với một cậu nhóc quá đủ rồi.

“Từ sau thay đổi về vận hội và triển vọng của mình, anh cũng đã
thay đổi cả bạn bè nữa,” Estella nói.

“Một cách tự nhiên” tôi nói.

“Và cần thiết” cô nói thêm với giọng cao ngạo, “những bạn bè từng
có thời là thích hợp với anh bây giờ rõ ràng sẽ là không còn thích hợp.”

Trong lương tâm mình, tôi rất nghi ngờ khả năng mình còn lại chút
mong muốn nào tới gặp Joe; nhưng nếu còn, lời nhận xét kể trên đã xua tan
hẳn chúng đi.

“Hồi đó anh không hề biết gì về vận may sắp đến của mình đúng
không?” Estella nói, đồng thời khẽ vung vẩy bàn tay, ý muốn nhắc tới lúc
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diễn ra cuộc ẩu đả.

“Không hề.”

Dáng vẻ trưởng thành và bề trên khi cô bước đi bên cạnh tôi, cùng
với vẻ non trẻ khuất phục khi tôi bước đi cạnh cô tạo ra một sự tương phản
tôi cảm thấy rất rõ rệt. Hẳn nó còn giày vò tôi ghê gớm hơn nếu tôi không
nhìn nhận mình chính là người khơi nguồn ra nó khi quá tôn thờ và ngưỡng
mộ cô.

Khu vườn đã trở nên quá um tùm rậm rạp không thể thoải mái tản
bộ, nên sau khi đi vòng quanh nó hai hay ba lần, chúng tôi lại đi ra chỗ
khoảng sân trước xưởng ủ bia. Tôi dẫn cô tới nơi tôi từng thấy cô bước đi
trên các vỏ thùng vào ngày đầu tiên tôi tới đây hồi trước, và cô nói, trong khi
lạnh lùng đưa mắt nhìn dửng dưng về hướng đó. “Em đã làm thế sao?” Tôi
chỉ cho cô thấy nơi cô đã đi ra khỏi nhà mang thịt và đồ uống đến cho tôi, và
cô nói, “Em không nhớ.” “Không nhớ em đã làm anh khóc sao?” tôi hỏi.
“Không,” cô đáp, lắc đầu rồi nhìn quanh. Tôi thực sự tin cô không hề nhớ và
cũng chẳng buồn quan tâm, và điều đó lại khiến tôi khóc thầm trong lòng, và
đó là tiếng khóc day dứt nhất.

“Anh phải biết,” Estella nói, kẻ cả chiếu cố đến tôi như một phụ nữ
xinh đẹp thông minh phải làm, “là em không có tim - nếu cái đó có gì liên
quan tới trí nhớ của em.”

Tôi viện ra vài thứ diễn đạt biệt ngữ nhằm bày tỏ rằng tôi xin mạn
phép nghi ngờ điều đó. Rằng tôi biết rõ hơn. Rằng không thể có sắc đẹp nào
như vậy lại không có trái tim.

“Ồ! Em có một trái tim để có thể bị đâm hay bắn vào, không nghi
ngờ gì nữa,” Estella nói, “và tất nhiên nếu nó ngừng đập hẳn em cũng ngừng
tồn tại. Nhưng anh biết em muốn nói gì mà. Em không có chút mềm yếu nào
ở đó, không có sự cảm thông, cảm xúc, không gì hết.”

Cái gì đã được truyền vào tâm trí tôi trong khi cô đứng im đó, nhìn
tôi chăm chú? Một điều tôi từng thấy ở cô Havisham chăng? Không. Đôi lúc
trong ánh mắt và cử chỉ của cô phảng phất chút tương đồng với cô
Havisham, điều những đứa trẻ thường thu nhận từ người lớn chúng gắn bó
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cùng trong cảnh tách biệt, để rồi khi tuổi thơ qua đi sẽ thỉnh thoảng tạo nên
sự tương đồng đáng chú ý trong biểu cảm của những khuôn mặt vốn khác
biệt. Dẫu vậy, tôi vẫn không thể truy nguyên điều này về tận cô Havisham.
Tôi lại nhìn lần nữa, và cho dù cô vẫn nhìn tôi, gợi ý mơ hồ ấy không còn
nữa.

Cái gì vậy?

“Em nghiêm túc đấy” Estella nói, thậm chí không hề nhăn trán (vì
vầng trán của cô vẫn yên ả) hay tối sầm khuôn mặt lại, “nếu chúng ta sắp
sửa được đẩy đưa gặp nhau nhiều, tốt hơn anh hãy tin ngay vào điều đó.
Không!” Cô độc đoán ngăn tôi lại. “Em chưa đặt tình cảm vào bất cứ chỗ
nào. Em chưa bao giờ có thứ gì như thế.”

Một khoảnh khắc sau, chúng tôi đã ở trong xưởng ủ bia đã rất lâu
không còn được sử dụng, và cô chỉ lên hàng lan can cao nơi tôi đã thấy cô đi
ra cũng vào ngày đầu tiên đó, và nói với tôi cô nhớ từng ở trên đó, và thấy
tôi đứng sợ chết khiếp bên dưới. Trong khi đôi mắt tôi dõi theo bàn tay trắng
nõn của cô, gợi ý mơ hồ tôi không tài nào nắm bắt được lúc trước lại thoáng
qua trong đầu tôi. Cái giật mình bất giác của tôi làm cô áp bàn tay lên cánh
tay tôi. Lập tức bóng ma ấy lại vụt qua lần nữa rồi biến mất.

Cái gì vậy?

“Cái gì vậy?” Estella hỏi. “Anh lại thấy sợ à?”

“Anh nên thấy thế nếu tin những gì em vừa nói,” tôi đáp để xóa cảm
giác nọ đi.

“Vậy là anh không tin? Tốt thôi. Dù thế nào cũng đã được nói ra.
Chắc cô Havisham đang đợi anh quay lại đảm nhiệm vai trò cũ của anh rồi
đấy, cho dù em nghĩ chuyện đó giờ có thể dẹp sang bên, cùng những thứ cũ
kỹ khác. Chúng ta hãy đi thêm một vòng quanh vườn nữa rồi vào nhà. Đi
nào! Hôm nay anh sẽ không rơi nước mắt vì sự tàn nhẫn của em; anh sẽ là
người tháp tùng em, và dành cho em bờ vai của mình.”

Chiếc váy đẹp đẽ của cô đã xõa xuống đất. Estella lúc này dùng một
bàn tay giữ lấy nó, trong khi bàn tay còn lại đặt nhẹ lên vai tôi trong khi
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chúng tôi dạo bước. Chúng tôi thả bước quanh khu vườn tàn tạ thêm hai ba
lần nữa, và cả khu vườn đều tưng bừng nở hoa vì tôi. Nếu sắc xanh lục và
vàng của những búi cỏ dại mọc ra từ các kẽ nứt của bức tường cũ kỹ có là
những bông hoa quý giá nhất từng bừng nở, tôi cũng không thể nâng niu
chúng hơn thế trong ký ức của mình.

Không có mấy chênh lệch về tuổi tác giữa hai chúng tôi để đẩy cô ra
xa khỏi tôi; hai chúng tôi gần như bằng tuổi, cho dù tất nhiên năm tháng để
lại dấu ấn trưởng thành ở cô nhiều hơn ở tôi; nhưng vẻ không thể với tới mà
sắc đẹp cũng như phong cách đem lại cho Estella vẫn giày vò tôi giữa lúc
hân hoan, và ở tâm trạng tin tưởng tột bậc, tôi cảm thấy người đỡ đầu của
hai chúng tôi đã lựa chọn chúng tôi để dành cho nhau. Thật là một cậu nhóc
đáng thương hại!

Cuối cùng, chúng tôi trở vào nhà, và ở đó tôi ngạc nhiên được biết
người giám hộ của tôi đã tới gặp cô Havisham có công chuyện, và sẽ trở lại
dùng bữa tối. Mấy giá nến cũ trong căn phòng bày cái bàn mủn nát đã được
thắp sáng trong lúc chúng tôi ở ngoài, và cô Havisham đang ngồi trong chiếc
ghế của mình chờ tôi.

Khi chúng tôi bắt đầu chuyến đi quen thuộc dạo xưa vòng quanh
những tàn tích còn lại của bữa tiệc định dành cho cô dâu, cảm giác cũng
giống như đẩy chiếc ghế trở lại vào quá khứ. Nhưng trong căn phòng âm u
như phòng tang lễ này, với thân hình như bước ra từ mộ chí đang ngả người
trên ghế kia nhìn đăm đăm vào cô, Estella trông càng lộng lẫy xinh đẹp hơn
trước, và tôi càng bị mê hoặc mãnh liệt hơn.

Thời gian cứ thế trôi dần, và đã sắp đến giờ của bữa tối ăn sớm, vậy
là Estella rời khỏi chúng tôi để đi sửa soạn. Chúng tôi đã dừng lại ở gần giữa
cái bàn dài, và cô Havisham, một cánh tay khẳng khiu vươn ra khỏi ghế, đặt
bàn tay siết chặt lên mặt khăn trải bàn ố vàng. Khi Estella ngoái lại nhìn
trước khi đi ra cửa, cô Havisham dùng bàn tay ấy gửi một cái hôn về phía cô
gái, với sự mãnh liệt dữ dội thật kinh khủng theo kiểu riêng của nó.

Khi Estella đã đi khỏi và chỉ còn lại hai chúng tôi, bà quay sang tôi,
thì thầm nói:
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“Có phải cô bé rất xinh đẹp, duyên dáng, được nuôi dạy đàng hoàng
không nào? Cậu ngưỡng mộ nó chứ?”

“Ai nhìn cô ấy cũng phải thấy vậy thôi, cô Havisham.”

Bà quàng một cánh tay quanh cổ tôi, kéo đầu tôi gần xuống sát vào
bà trong khi bà vẫn ngồi trên ghế. “Hãy yêu nó, yêu nó, yêu nó! Nó cư xử
với cậu thế nào?”

Trước khi tôi có thể trả lời (nếu tôi có thể trả lời được một câu hỏi
hóc búa như thế), bà nhắc lại, “Hãy yêu nó, yêu nó, yêu nó! Nếu cô bé thích
cậu, hãy yêu nó. Nếu cô bé làm tổn thương cậu, hãy yêu nó. Nếu cô bé làm
tim cậu giằng xé - và khi trái tim già đi và mạnh mẽ lên, nó sẽ bị giằng xé
tàn khốc hơn - hãy yêu nó, yêu nó, yêu nó!”

Chưa bao giờ tôi thấy sự khẩn khoản mãnh liệt như cảm xúc đi kèm
khi bà nói ra những từ này. Tôi có thể cảm thấy từng sợi cơ của cánh tay gầy
guộc quàng quanh cổ tôi căng lên với tâm trạng kích động đang chiếm hữu
bà chủ nhà.

“Nghe ta nói, Pip! Ta đã nhận nuôi cô bé để được yêu. Ta nuôi nấng,
dạy dỗ nó để được yêu. Ta tạo ra cô bé như nó bây giờ để được yêu. Hãy yêu
nó!”

Bà nhắc lại từ này khá thường xuyên, và không nghi ngờ gì nữa, bà
thực sự có ý nói về nó; nhưng nếu từ được nhắc đi nhắc lại ấy là ghét thay vì
yêu - tuyệt vọng - báo thù - cái chết thảm khốc - từ đôi môi bà nó cũng
không thể vang lên giống một lời nguyền rủa hơn.

“Ta sẽ nói cho cậu biết,” bà nói, cũng với giọng thì thào vội vã đầy
phấn khích, “tình yêu đích thực là gì. Đó là sự hiến dâng mù quáng, sự nhún
nhường vô điều kiện, sự tuân phục tuyệt đối, tín nhiệm và tin tưởng bất chấp
bản thân, bất chấp cả thế giới, dành trọn cả trái tim và linh hồn ta cho kẻ
giày vò ta - như ta đã làm!”

Khi cô Havisham nói đến đó, theo sau là một tiếng thét hoang dại, tôi
vội ôm lấy eo bà. Vì bà đã bật dậy trên ghế trong bộ đồ như áo liệm, vùng
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vẫy đập vào không khí như thể muốn lao mình đập vào tường để rồi ngã lăn
ra chết.

Tất cả diễn ra chỉ trong vài giây. Khi dìu bà ngồi lại xuống ghế, tôi
cảm nhận được một thứ mùi tôi biết rõ và quay lại để rồi trông thấy người
giám hộ của mình đang ở trong phòng.

Ông luật sư luôn mang theo một cái khăn tay lụa sang trọng có kích
thước khá lớn (tôi nghĩ mình vẫn chưa nói gì đến chuyện này), một vật cực
kỳ có giá trị với ông trong nghề nghiệp của mình. Tôi từng thấy ông làm
một khách hàng hay một nhân chứng chết khiếp bằng cách trang trọng mở
cái khăn tay này ra như thể ông sắp sửa hỉ mũi, rồi dừng lại; như thể ông biết
mình sẽ không thể có thời gian làm việc này trước khi vị khách hàng hay
nhân chứng kia chịu khuất phục, vậy là sự khuất phục tự nguyện liền diễn ra
ngay sau đó, như lẽ tự nhiên. Khi tôi thấy ông trong phòng, ông đang đỡ lấy
cái khăn tay ấn tượng này trên cả hai bàn tay và quan sát chúng tôi. Khi bắt
gặp ánh mắt tôi, ông lên tiếng nói thật đơn giản, sau một khoảnh khắc im
lặng với cùng thái độ, “Thật vậy sao? Thật độc đáo!” rồi dùng cái khăn vào
đúng công dụng của nó với hiệu quả thật thần kỳ.

Cô Havisham cũng thấy ông cùng lúc với tôi, và (cũng như những
người khác) e sợ ông. Bà cố trấn tĩnh lại, và lắp bắp nói ông vẫn đúng giờ
như thường lệ.

“Vẫn đúng giờ như thường lệ,” ông luật sư nhắc lại, bước tới gần
chúng tôi. “(Cậu vẫn khỏe chứ, Pip? Tôi có thể đưa bà đi một lát không, cô
Havisham? Một vòng?) Vậy là cậu đang ở đây sao, Pip?”

Tôi cho ông hay mình tới lúc nào, cũng như chuyện cô Havisham
ngỏ ý muốn tôi tới gặp Estella. Nghe xong, ông luật sư đáp, “À! Một quý cô
trẻ tuổi rất kiều diễm!” Sau đó, ông dùng một bàn tay to bản của mình mà
đẩy cô Havisham đang ngồi trên ghế đi, đồng thời đút bàn tay còn lại vào túi
quần như thể trong đó đầy ắp bí mật.

“Được rồi, Pip! Trước đây cậu thường gặp cô Estella không?” ông
lên tiếng hỏi khi dừng lại.

“Thường ư?”
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“À! Bao nhiêu lần rồi? Mười nghìn chăng?”

“Ồ! Chắc chắn không nhiều đến thế đâu.”

“Hai lần chăng?”

“Jaggers,” cô Havisham chen vào, làm tôi vô cùng nhẹ nhõm, “hãy
để Pip của tôi yên và cùng cậu ấy đi ăn tối đi.”

Ông luật sư chấp thuận, và chúng tôi cùng nhau dò dẫm tìm đường
xuống theo cầu thang tối om. Trong khi chúng tôi còn đang trên đường tới
chỗ mấy căn phòng nằm tách biệt ở phía bên kia khoảng sân lát đá đằng sau
nhà, ông hỏi tôi đã bao nhiêu lần từng thấy cô Havisham ăn và uống; và như
thường lệ dành cho tôi lựa chọn thật rộng rãi giữa một trăm lần và một lần.

Tôi ngẫm nghĩ rồi nói, “Chưa bao giờ.”

“Và sẽ không bao giờ thấy đâu, Pip,” ông vặn lại, kèm theo một nụ
cười cau có. “Bà ấy không bao giờ cho phép mình bị nhìn thấy đang làm hai
việc đó, kể từ khi bắt đầu sống cuộc sống như hiện tại. Bà ấy lang thang đi
trong đêm, rồi sờ tay tìm những món đồ ăn vớ được.”

“Thưa ngài,” tôi nói, “tôi có thể hỏi ngài một câu được không?”

“Cậu có thể,” ông Jaggers nói, “và tôi có thể từ chối trả lời. Hỏi đi.”

“Họ của Estella. Có phải là Havisham hay…?” Tôi không còn gì để
thêm.

“Hay gì?” ông luật sư hỏi.

“Có phải là Havisham không?”

“Là Havisham.”

Câu trả lời này được đưa ra đúng lúc chúng tôi tới bàn ăn, nơi cô gái
và Sarah Pocket đang chờ ông Jaggers và tôi. Ông Jaggers ngồi vào ghế chủ
tọa, Estella ngồi đối diện với ông, tôi đối diện với quý bà xanh rớt và vàng
bủng. Chúng tôi dùng bữa rất ngon miệng, và được phục vụ bởi một cô hầu
gái tôi chưa từng gặp trong suốt những lần đi lại nơi này, nhưng theo những
gì tôi biết, người phụ nữ này đã có mặt trong ngôi nhà bí hiểm suốt quãng
thời gian đó. Sau bữa ăn, một chai rượu porto lâu năm hảo hạng được đặt
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xuống trước mặt người giám hộ của tôi (có vẻ ông rất quen thuộc với loại
rượu này), và hai quý bà rời bàn để chúng tôi lại.

Tôi chưa bao giờ thấy ở bất cứ đâu thứ gì sánh ngang được với vẻ
trầm tĩnh quả quyết của ông Jaggers trong căn phòng đó, cho dù là ở chính
ông. Ông luật sư không để mắt đến ai, và hầu như chẳng nhìn về phía khuôn
mặt Estella lấy một lần. Khi cô nói với ông, ông lắng nghe, rồi sau đó trả lời
rất phải phép, nhưng không bao giờ nhìn cô, điều đó tôi có thể thấy rõ.
Ngược lại, cô gái thường xuyên nhìn ông đầy quan tâm và tò mò, nếu không
phải là ngờ vực, song khuôn mặt ông luật sư chẳng bao giờ để lộ ra chút cảm
nhận nào. Trong suốt bữa ăn, ông mua vui bằng cách làm cho Sarah Pocket
càng xanh rớt và vàng bủng mà thường xuyên nhắc tới các triển vọng của tôi
khi trò chuyện cùng tôi; nhưng cả trong chuyện này nữa, ông cũng chẳng để
lộ chút cảm xúc nào, thậm chí còn làm cho có vẻ ông đang moi móc - và
đúng là có làm thế thật, cho dù tôi không biết bằng cách nào - những lời viện
dẫn đó từ con người ngây ngô của tôi.

Và đến khi chỉ còn ông và tôi ở lại cùng nhau, ông Jaggers ngồi đó
với bộ dạng bất động, hệ quả từ những thông tin ông nắm trong tay, đến mức
tôi thực sự cảm thấy với mình thế là quá đủ. Ông kiểm tra món rượu vang
của mình khi trong tay chẳng còn gì khác. Ông giơ nó lên giữa mình và cây
nến, nếm rượu, đảo món đồ uống trong miệng, nuốt, rồi lại nhìn cái ly của
mình, ngửi rượu, nếm thử, uống cạn, lại rót thêm vào ly, rồi lại kiểm tra ly
rượu lần nữa, cho tới khi tôi bồn chồn đến mức như thể tôi biết thứ vang này
đang nói với ông Jaggers điều gì đó bất lợi cho tôi. Đã ba bốn lần tôi dè dặt
thầm nghĩ mình nên gợi chuyện; nhưng mỗi lần ông thấy tôi sắp sửa hỏi
mình điều gì đó, ông lại nhìn tôi với cái ly trên tay, đảo rượu trong miệng,
như thể đề nghị tôi nhớ cho là sẽ chỉ vô ích thôi, vì ông không thể trả lời.

Tôi nghĩ cô Pocket cũng ý thức được bóng dáng tôi khiến bà lâm vào
mối nguy hiểm bị đẩy tới chỗ hóa điên, hay thậm chí tự xé toạc cái mũ bà
đang đội - một món đồ thật thảm hại, kỳ thực là một mảnh vải muslin móp
méo - và rắc tóc mình ra đầy sàn - những sợi tóc chắc chắn chưa bao giờ
mọc ra trên đầu bà. Bà không hề xuất hiện khi ông Jaggers và tôi đi lên
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phòng cô Havisham, và bốn chúng tôi cùng chơi bài whist. Trong quãng thời
gian trước khi chúng tôi quay lại, cô Havisham, theo một cách thật kỳ dị, đã
lấy vài món đồ trang sức thuộc loại đẹp nhất trên bàn trang điểm của mình
cài lên mái tóc Estella, cũng như lên trước ngực và hai cánh tay cô; và tôi
thấy người giám hộ của mình nhìn cô từ dưới đôi lông mày rậm, nhướng lên
một chút khi dáng vẻ yêu kiều của cô hiện ra trước mắt ông, với những tia
sáng lấp lánh sang trọng hòa lẫn ửng hồng trên đó.

Tôi không nói gì về cách thức cũng như chuyện ông liên tục thu về
các quân chủ bài của chúng tôi trong khi đến lượt mình chỉ nhả ra những lá
bài chẳng mấy giá trị trước lúc hạ bài với màn xuất hiện hoành tráng của các
lá bài K và Q; hay về cảm giác tôi cảm thấy về chuyện ông đã nhìn thấu
chúng tôi nhờ sự soi sáng của ba câu đố khốn khổ quá hiển nhiên đã bị ông
giải đáp từ lâu. Điều khiến tôi khổ sở chính là sự không tương thích giữa sự
hiện diện lạnh như băng của ông với các cảm xúc tôi dành cho Estella.
Không phải chuyện tôi biết mình không bao giờ có thể chịu nổi cảnh phải
nói chuyện với ông luật sư về cô, hay chuyện tôi biết mình không bao giờ
chịu nổi phải nghe ông làm đôi ủng của mình kêu răng rắc trước mặt cô, hay
chuyện tôi biết mình không bao giờ chịu nổi phải nhìn ông phủi tay phớt lờ
cô; mà là chuyện sự ngưỡng mộ của tôi phải nằm cách ông chỉ vài bước
chân, là chuyện cảm xúc của tôi phải ở cùng một chỗ với ông, đó mới chính
là hoàn cảnh khiến tôi khổ sở.

Chúng tôi chơi bài đến chín giờ, sau đó chúng tôi nhất trí là lúc
Estella tới London, tôi cần được báo trước thời điểm cô đến nơi và ra đón cô
ở chỗ xe trạm; rồi tôi tạm biệt cô, hôn tay cô và ra về.

Người giám hộ của tôi nghỉ lại tại nhà trọ Lợn Lòi Xanh trong căn
phòng sát vách phòng tôi. Tới tận đêm khuya, những lời cô Havisham nói,
“Hãy yêu nó, yêu nó, yêu nó!” vẫn vang vọng trong tai tôi. Tôi sử dụng
chúng để tạo nên bản điệp khúc riêng của mình, và nói thầm xuống gối,
“Mình yêu cô ấy, yêu cô ấy, yêu cô ấy!” đến hàng trăm lần. Sau đó, cảm xúc
biết ơn chợt bùng lên trong tôi khi nghĩ đến việc cô được định mệnh dành
cho tôi, một kẻ từng là cậu thợ rèn học việc. Rồi tôi chợt nghĩ nếu cô, đúng
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như tôi e ngại, chưa hề cảm thấy biết ơn đến mê cuồng định mệnh đó, vậy
đến khi nào cô mới bắt đầu quan tâm đến tôi đây? Khi nào tôi có thể đánh
thức con tim giờ đây đang câm lặng ngủ yên trong cô?

Ôi, khổ thân tôi! Tôi nghĩ đó là những cảm xúc thật cao cả, vĩ đại.
Nhưng tôi lại chẳng bao giờ nghĩ có gì đó thấp hèn, nhỏ nhen trong chuyện
tôi tránh mặt Joe vì tôi biết Estella sẽ coi thường anh. Mới chỉ hôm qua thôi
Joe đã khiến tôi trào nước mắt; song những giọt nước mắt ấy đã sớm khô đi
mất rồi, xin Chúa hãy tha thứ cho tôi!
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Chương 30

Sau khi đã ngẫm nghĩ chu đáo trong lúc mặc quần áo tại nhà trọ Lợn
Lòi Xanh vào buổi sáng, tôi quyết định sẽ nói với người giám hộ của mình
việc tôi ngờ rằng Orlick không phải là loại người thích hợp để đảm nhiệm
một vị trí cần sự tin cẩn ở nhà cô Havisham. “Sao chứ, Pip, tất nhiên anh ta
không phải là loại người phù hợp,” người giám hộ của tôi nói, rõ ràng đã
thoải mái hài lòng từ trước về sự lựa chọn này, “vì chẳng có loại người nào
phù hợp để đảm nhiệm một vị trí cần sự tin cẩn cả.” Có vẻ ông rất hào hứng
khi thấy vị trí cụ thể này không thành ngoại lệ vì được loại người phù hợp
đảm nhiệm, và lắng nghe một cách cực kỳ hài lòng trong khi tôi kể cho ông
nghe những gì tôi biết về Orlick. “Tốt lắm, Pip,” ông nhận xét khi tôi đã nói
xong, “Bây giờ tôi sẽ đi ra ngoài một chút và thanh toán tiền cho anh bạn
của chúng ta.” Thay vì phát hoảng vì hành động ngắn gọn này, tôi nghiêng
về một chút trì hoãn, thậm chí còn bóng gió rằng anh bạn của chúng tôi có lẽ
cũng không dễ đối phó. “Ô, không, anh ta sẽ không thế đâu,” người giám hộ
của tôi nói, diễn lại màn khăn tay kèm theo sự tự tin hoàn hảo, “tôi sẽ rất
thích được thấy anh ta tranh luận vấn đề này với tôi.”

Vì chúng tôi sẽ quay về London cùng nhau trên chuyến xe trạm buổi
trưa, và vì tôi đã phải ăn sáng dưới sự khủng bố kinh hoàng của
Pumblechook đến mức hầu như chẳng có cơ hội chạm vào cái cốc của mình,
chuyện này đem đến cho tôi một cơ hội để nói tôi muốn tản bộ một chuyến,
và tôi sẽ đi dọc theo con đường tới trạm đến London trong khi ông Jaggers
bận bịu giải quyết công chuyện nếu ông vui lòng báo để người đánh xe biết
tôi sẽ lấy lại chỗ của mình khi xe trạm bắt kịp tôi. Vậy là tôi có thể chuồn
khỏi Lợn Lòi Xanh ngay sau bữa sáng. Đi vòng chừng hai dặm qua vùng
đồng quê trống trải đằng sau nhà Pumblechook, tôi đi vòng vào lại phố High
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ở quá phía trên cái cạm bẫy đó một chút, và cảm thấy mình tương đối được
an toàn.

Thật thú vị khi một lần nữa lại ở giữa một thị trấn cổ kính yên bình,
và việc đột nhiên được ai đó nhận ra và nhìn chằm chằm ở nơi nọ nơi kia kỳ
thực cũng không hề khó chịu. Một vài người buôn bán thậm chí còn lao ra
khỏi cửa hàng và đi xuống phố một quãng đằng trước tôi để có thể quay lại
như thể vừa quên mất gì đó và đi ngang qua tôi mặt đối mặt - vào những dịp
như vậy, tôi không biết giữa họ và tôi, ai là kẻ giả vờ tệ hơn; họ không làm
thế, hay tôi không nhìn thấy chuyện đó. Dẫu vậy, vị thế của tôi vẫn khá nổi
bật, và tôi không hề phiền lòng chút nào vì nó, cho tới khi số mệnh đẩy tôi
cắt ngang con đường của kẻ ti tiện vô hạn đó, cậu chàng giúp việc của
Trabb. 👁
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Đưa mắt nhìn dọc theo con phố trong lúc đang dạo bước, tôi trông
thấy cậu nhóc giúp việc của Trabb tiến lại gần, dùng một cái túi rỗng không
màu xanh quất vào mình. Cho rằng một màn coi thường nghiêm trang và
dửng dưng dành cho cậu ta sẽ là thích hợp nhất về phía mình, và rất có thể
làm tắt ngóm tâm hồn xấu xa của cậu chàng, tôi dấn bước tới trưng ra vẻ mặt
này, đồng thời thầm tự chúc mừng thành công của mình, thì bỗng dưng hai
đầu gối của cậu chàng giúp việc cho Trabb va vào nhau, tóc cậu ta dựng
đứng lên, cái mũ trên đầu rơi xuống, cả tứ chi cậu ta run lẩy bẩy dữ dội, cậu
ta loạng choạng bước ra phố, rồi hét tướng lên với bàn dân thiên hạ, “Nhìn
tôi xem! Tôi sợ quá!” vờ làm ra vẻ đang kinh hoàng tột độ trước màn xuất
hiện đầy kiêu hãnh của tôi. Khi tôi đi ngang qua, răng cậu ta va vào nhau
cành cạch thành tiếng, và với tất cả biểu hiện của sự quỵ lụy tột cùng, cậu ta
phủ phục quỳ xuống đất.

Đây là một cảnh tượng thật khó chịu đựng, nhưng vẫn chưa là gì cả.
Tôi đi chưa được hai trăm yard nữa thì trong tâm trạng kinh ngạc, phẫn nộ
pha lẫn kinh hoàng không thể diễn tả nổi, tôi lại thấy cậu chàng phụ việc của
Trabb tiến lại gần. Cậu ta đang vòng tới qua một góc đường hẹp. Cái túi
xanh của cậu ta vắt qua vai, đôi mắt sáng lên đầy trung thực, quả quyết đi tới
chỗ cửa hàng của Trabb với dáng đi vui vẻ nhanh nhảu. Cậu ta choáng váng
khi nhận ra tôi, và lại bị chấn động dữ dội hệt như lần trước; nhưng lần này
chuyển động của cậu ta đi theo hướng quay vòng và cậu ta lảo đảo đi vòng
vòng quanh tôi, hai đầu gối trở nên nặng trĩu hơn, hai bàn tay giơ cao lên
như thể cầu khẩn sự khoan dung. Nỗi thống khổ của cậu ta được một nhóm
khán giả đón chào trong sự hân hoan tột độ, và tôi cảm thấy bối rối cùng
cực.

Tôi chỉ mới đi xuống phố tới chỗ bưu điện thì lại bắt gặp cậu phụ
việc của Trabb lao vụt ra từ một đường hẻm. Lần này, cậu ta hoàn toàn thay
đổi. Cậu ta khoác lên mình cái túi màu xanh giống như cách tôi mặc áo
khoác, và đang khệnh khạng đi trên vỉa hè về phía tôi ở bên kia đường, được
tháp tùng bởi một đám bạn bè trẻ trung hớn hở, thỉnh thoảng cậu ta lại xua
tay la lên với đám này, “Không biết các người!” Không từ ngữ nào có thể
diễn tả được mức độ bực bội tổn thương cậu chàng phụ việc của Trabb đã
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trút xuống đầu tôi khi cậu ta đi ngang qua tôi và kéo cổ áo sơ mi lên, vuốt
tóc mai, đưa một cánh tay lên chống nạnh rồi mỉm cười ngạo mạn thật
ngông cuồng đi tiếp, uốn éo hai khuỷu tay và cả thân mình trong khi dài
giọng lè nhè về phía đám người bám theo xem, “Không biết các người,
không biết các người, thề trên linh hồn tôi, không biết các người!” Nỗi hổ
thẹn ập tới ngay sau khi cậu ta lao bổ như một con quạ truy đuổi tôi qua cầu
cùng cả bầy quạ đồng hành của mình, cũng như từ một đám đông cực kỳ
thất vọng từng quen biết tôi khi tôi còn là một cậu chàng thợ rèn học việc, là
đỉnh điểm của nỗi hổ thẹn khi tôi rời khỏi thị trấn, hay nói đúng hơn là bị nó
tống khứ ra ngoài đồng quê trống trải.

Nhưng trừ phi lấy mạng cậu chàng phụ việc của Trabb ngay khi đó,
bằng không thì thậm chí đến tận bây giờ tôi cũng thực sự không thấy mình
có thể làm gì khác ngoài cam chịu. Vật lộn với cậu ta trên phố, hay bắt cậu
ta phải trả bất cứ cái giá nào thấp hơn thứ máu tươi nhất từ tim cậu ta, hẳn
cũng đều vô nghĩa và mất thể diện. Hơn nữa, cậu ta là một kẻ mà không
người đàn ông nào có thể gây tổn thương; một con rắn không thể bị trúng
đòn và lắt léo luôn biết cách luồn qua giữa hai chân kẻ săn đuổi để vừa hét
lên đầy nhạo báng vừa tẩu thoát mỗi khi bị dồn vào góc. Tuy nhiên, tôi vẫn
viết thư cho ông Trabb và gửi bưu điện ngày hôm sau để thông báo rằng ông
Pip buộc phải từ chối có thêm giao dịch với một người đã quá sao nhãng
trách nhiệm của mình với xã hội đến mức thuê một kẻ khiến cho mọi tâm
hồn đáng kính đều thấy ghê tởm làm phụ việc.

Chiếc xe trạm, có ông Jaggers ngồi trong, tới đúng giờ hẹn, và tôi lại
lên ngồi vào chỗ của mình và an toàn về tới London - nhưng không hoàn
toàn lành lặn, vì trái tim tôi đã chết lặng, về đến nơi, tôi lập tức gửi một con
cá tuyết và một thùng hào như lời ăn năn tới Joe (để đền bù cho việc không
đích thân tới thăm anh), rồi quay lại nhà trọ Barnard.

Tôi gặp Herbert đang ăn tối với món thịt nguội, cậu vui vẻ chào đón
tôi quay về. Sau khi đã đẩy Kẻ Báo thù tới tiệm cà phê để lấy thêm đồ ăn tối,
tôi cảm thấy nhất thiết phải cởi mở tâm sự ngay tối hôm ấy với người bạn
tâm giao của mình. Vì không thể có chuyện tâm sự riêng tư trong lúc Kẻ
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Báo thù còn lù lù ngoài phòng chờ, tình trạng cũng tương đương với ghé tai
vào lỗ khóa, tôi đẩy anh ta đi xem kịch. Khó có thể đưa ra bằng chứng nào
rõ rệt hơn về mức độ nghiêm trọng của mối ràng buộc giữa tôi với vị đốc
công kia cho bằng nhịp độ đáng xấu hổ tôi bị ép phải liên tục tìm ra công ăn
việc làm cho anh ta. Mức độ quẫn bách tệ hại đến mức đôi lúc tôi sai anh ta
tới tận góc công viên Hyde để xem đã mấy giờ rồi.

Khi đã xong bữa tối và chúng tôi đang ngồi để chân lên tấm chắn lò
sưởi, tôi nói với Herbert, “Herbert thân mến, tớ có một điều rất đặc biệt cần
nói với cậu.”

“Handel thân mến,” cậu đáp, “tớ sẽ trân trọng và tôn trọng bí mật của
cậu.”

“Chuyện này liên quan đến tớ,” tôi nói, “và một người khác.”

Herbert gác tréo hai bàn chân, ngả đầu sang một bên nhìn vào ngọn
lửa, và sau khi đã mất công vô ích nhìn nó được một hồi, chuyển sang nhìn
tôi vì tôi vẫn chưa chịu lên tiếng.

“Herbert,” tôi nói, đặt bàn tay lên đầu gối cậu, “Tớ yêu - tớ tôn thờ -
Estella.”

Thay vì sững sờ, Herbert thoải mái đáp lại như thể đương nhiên,
“Chính xác. Thế thì sao?”

“Thế thì sao ư, Herbert? Đó là tất cả những gì cậu nói ư? Thế thì
sao?”

“Ý tớ là tiếp theo là gì,” Herbert nói. “Tất nhiên là tớ biết chuyện
đó.”

“Làm thế nào cậu biết được?” tôi hỏi.

“Làm thế nào tớ biết chuyện đó ư, Handel? Sao chứ, từ cậu thôi.”

“Tớ chưa bao giờ nói gì với cậu.”

“Nói với tớ! Cậu chưa bao giờ nói với tớ cậu đi cắt tóc lúc nào,
nhưng tớ có giác quan để nhận ra chuyện đó. Cậu luôn tôn thờ nàng, từ khi
tớ quen cậu. Cậu vác cả sự tôn thờ ấy lẫn va li của cậu đến đây cùng một
lúc. Nói với tớ! Sao chứ, cậu vẫn kể với tớ suốt cả ngày. Khi cậu kể cho tớ



https://thuviensach.vn

nghe câu chuyện của mình, cậu đã nói rõ như ban ngày là tôn thờ nàng từ
lần đầu tiên gặp nàng, khi quả thật cậu còn rất trẻ.”

“Thế thì tốt lắm,” tôi nói, với tôi đây là một sự khai sáng mới mẻ và
không hề khó chịu, “tớ chưa bao giờ thôi tôn thờ nàng. Và nàng đã trở về,
tạo vật kiều diễm nhất, thanh lịch nhất. Tớ vừa gặp nàng hôm qua. Nếu
trước đây tớ đã tôn thờ nàng rồi, thì giờ tớ còn tôn thờ gấp đôi.”

“Thật may cho cậu, Handel,” Herbert nói, “vì cậu đã được lựa chọn
và định đoạt để dành cho nàng. Chúng ta có thể mạnh dạn nói rằng không
còn chút nghi ngờ nào giữa cậu và tớ về sự thật đó mà không ngại động
chạm đến bất cứ điều gì kiêng kỵ. Cậu đã biết gì về thái độ của Estella với
sự tôn thờ này chưa?”

Tôi ủ rũ lắc đầu. “Ô! Nàng ở cách xa tớ cả ngàn dặm,” tôi nói.

“Hãy kiên nhẫn, Handel thân mến: còn đủ thời gian, còn đủ thời
gian. Nhưng cậu còn gì thêm để nói nữa không?”

“Tớ rất xấu hổ phải nói ra,” tôi đáp, “nhưng nói ra cũng chẳng tệ hơn
nghĩ về nó. Cậu gọi tớ là một anh chàng may mắn. Tất nhiên đúng thế rồi.
Mới hôm qua thôi tớ chỉ là một cậu nhóc thợ rèn; còn hôm nay - tớ nên nói
mình là gì nhỉ?”

“Hãy nói là một người tốt, nếu cậu cần một cách nói,” Herbert mỉm
cười đáp, rồi vỗ bàn tay lên bàn tay tôi, “một người tốt, với những lúc bốc
đồng và do dự, can đảm và e dè, hành động và mơ mộng, tất cả cùng được
pha trộn lại thật kỳ lạ trong cậu ta.”

Tôi dừng lại khoảnh khắc để ngẫm nghĩ xem thứ phức hợp này có
thực sự tồn tại trong tính cách mình không, về tổng thể, tôi không hề thừa
nhận sự phân tích này, song lại nghĩ chuyện đó không đáng để tranh luận.

“Khi tớ hỏi tớ nên gọi mình là gì hôm nay, Herbert,” tôi nói tiếp, “tớ
muốn nói tới những gì tớ đang nghĩ tới. Cậu nói tớ may mắn. Tớ biết tớ đã
không làm gì để vươn lên trong cuộc sống, và chỉ mình vận may đã nâng tớ
lên; điều đó quả là rất may mắn. Thế nhưng khi tớ nghĩ tới Estella…”
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(“Và có khi nào cậu không nghĩ đến nàng đâu chứ, cậu biết mà?”
Herbert chen vào, mắt nhìn lò lửa; tôi nghĩ cậu thật nhân hậu, biết cảm
thông.)

“Thế nên, Herbert thân mến, tớ không thể cho cậu hay tớ cảm thấy bị
phụ thuộc và bất an đến mức nào, bị giằng xé giữa hàng trăm khả năng ra
sao. Cho dù đã tránh xa cấm kỵ như cậu vẫn đang làm, tớ vẫn có thể nói tất
cả triển vọng của tớ phụ thuộc vào sự kiên định của một con người (tớ
không muốn nói tên ai cả). Và khá nhất, thật mông lung và thất vọng làm
sao, thì tớ cũng chỉ biết được một cách rất lờ mờ rằng những triển vọng ấy là
cái gì!” Nói đến đây, tôi đã ít nhiều giải tỏa được những điều vẫn nằm trong
tâm trí từ lâu, dù không nghi ngờ gì rằng hầu hết chúng phải đến ngày hôm
qua mới xuất hiện ở đó.

“Còn bây giờ, Handel,” Herbert đáp với giọng nói vui vẻ đầy hy
vọng của cậu, “theo tớ, dường như trong nỗi thất vọng của một đam mê
mong manh, chúng ta đang quá băn khoăn vô nghĩa về món quà nhận được.
Cũng như vậy, theo tớ khi tập trung chú ý vào xem xét, chúng ta đã hoàn
toàn bỏ qua mất những điểm tuyệt nhất của món quà. Chẳng phải cậu có nói
với tớ là người giám hộ của cậu, ông Jaggers, đã bảo cậu ngay từ đầu là cậu
không chỉ được hưởng gia tài đó sao? Và dù nếu ông ấy không bảo cậu như
thế - dẫu rằng đó là một chữ Nếu rất to, tớ phải thừa nhận - liệu cậu có thể
tin trong tất cả mọi người ở London, ông Jaggers lại là người chấp nhận duy
trì những mối quan hệ như hiện tại với cậu nếu ông ấy không chắc chắn về
vị thế của mình hay sao?”

Tôi nói tôi không thể phủ nhận đây là một điểm rất có lý. Tôi nói ra
như thế (người ta vẫn thường làm vậy trong những trường hợp tương tự)
như một sự nhượng bộ miễn cưỡng trước sự thật và công lý; cứ như thể tôi
muốn phủ nhận nó vậy!

“Tớ cũng nghĩ đó là một điểm rất có lý,” Herbert nói, “và tớ nghĩ cậu
sẽ rất khó đưa ra được lý lẽ nào thuyết phục hơn; còn về những chuyện
khác, cậu cần tuân theo thời gian của người giám hộ của mình, còn ông ấy
phải tuân theo thời gian của thân chủ. Cậu sẽ đến tuổi hai mươi mốt trước
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khi kịp nhận ra, và đến lúc ấy có lẽ cậu sẽ được khai sáng thêm ít nhiều. Dù
gì đi nữa, cậu cũng đang gần có được nó, vì dứt khoát cuối cùng nó sẽ phải
tới.”

“Cậu thật lạc quan làm sao!” tôi nói, thầm ngưỡng mộ tính cách vui
vẻ của cậu một cách đầy biết ơn.

“Tớ buộc phải thế thôi,” Herbert nói, “vì tớ chẳng có gì nhiều ngoài
nó. Song nói cho thật, tớ phải thừa nhận sự sáng suốt trong những điều tớ
vừa nói không thuộc về tớ, mà của bố tớ. Nhận xét duy nhất tớ từng nghe
ông nói về câu chuyện của cậu là nhận xét cuối cùng, ‘Chuyện này đã được
thu xếp và thực hiện xong xuôi, nếu không ông Jaggers sẽ không đời nào
nhúng tay.’ Và bây giờ, trước khi tớ nói thêm gì về bố tớ, hay cậu con trai
của ông, và đáp lại sự tin cậy bằng sự tin cậy, tớ muốn làm mình trở nên khó
chịu với cậu trong một khoảnh khắc - cực kỳ đáng ghét.”

“Cậu sẽ không thành công đâu,” tôi nói.

“Ô có, tớ sẽ thành công!” cậu nói. “Một, hai, ba, giờ tớ bắt đầu đây.
Handel, anh bạn thân mến”; cho dù cậu nói với giọng bông lơn, Herbert rõ
ràng rất chân thành, “tớ đã nghĩ mãi từ khi tớ và cậu bắt đầu gác chân lên
tấm chắn lò sưởi này nói chuyện với nhau, rằng Estella rõ ràng không phải
là một điều kiện cho quyền thừa kế của cậu, nếu người giám hộ cho cậu
chưa bao giờ nhắc tới nàng. Tớ có đúng không khi hiểu như thế từ những gì
cậu đã nói với tớ, rằng ông ấy chưa bao giờ nhắc tới nàng, dù trực tiếp hay
gián tiếp, theo bất cứ cách nào? Chẳng hạn, chưa bao giờ ám chỉ rằng người
bảo trợ cho cậu có thể đã có chủ định về đám cưới giữa hai người?”

“Chưa bao giờ.”

“Bây giờ, Handel, có linh hồn và danh dự của tớ làm chứng, tớ hoàn
toàn không có ý ‘nho xanh chẳng đáng miệng người phong lưu’ đâu! Một
khi không hề bị ràng buộc với nàng, chẳng lẽ cậu không thể thản nhiên với
nàng sao? Tớ đã nói là tớ sẽ trở nên khó chịu.”

Tôi ngoảnh đầu sang bên, vì hệt như những cơn gió từ biển thổi qua
đồng lầy ngày trước, một cảm xúc chợt ập tới giống hệt thứ đã nhận chìm tôi
vào buổi sáng tôi rời khỏi lò rèn, khi màn sương mù dần dà nghiêm nghị



https://thuviensach.vn

dâng lên, khi tôi áp bàn tay lên tấm biển chỉ đường ra khỏi làng, lại một lần
nữa siết chặt lấy tim tôi. Hai chúng tôi cùng im lặng hồi lâu.

“Phải; nhưng Handel thân mến,” Herbert nói tiếp, như thể chúng tôi
vừa trò chuyện thay vì im lặng, “việc cảm xúc ấy đã bắt rễ quá chắc trong
trái tim của một cậu con trai bị bản chất và hoàn cảnh làm cho trở nên quá
lãng mạn đã khiến nó trở nên rất nghiêm túc. Hãy nghĩ tới cách nàng được
nuôi dạy, hãy nghĩ về cô Havisham. Hãy nghĩ về bản thân nàng (giờ thì tớ
thật khó chịu và cậu ghê tởm tớ). Chuyện này có thể dẫn tới những hậu quả
rất đau khổ.”

“Tớ biết vậy, Herbert,” tôi nói, đầu vẫn ngoảnh đi, “nhưng tớ không
thể đừng được.”

“Cậu không thể đoạn tuyệt được sao?”

“Không. Không thể!”

“Cậu không thể cố thử sao, Handel?”

“Không. Không thể!”

“Được rồi!” Herbert nói, nhổm dậy, lắc đầu thật mạnh như thể cậu
vừa ngủ say, và cời ngọn lửa, “giờ tớ sẽ cố trở lại dễ chịu!”

Rồi cậu đi quanh phòng, kéo rèm cửa ra, kê ghế về chỗ cũ, sắp xếp
lại những cuốn sách và những thứ khác đang nằm bừa bãi, ngó ra ngoài lối
vào, nhìn qua thùng thư, đóng cửa, rồi trở lại chỗ cái ghế của mình bên lò
sưởi; Herbert ngồi xuống ghế, đưa cả hai cánh tay ôm lấy bên chân trái.

“Handel, tớ sắp sửa nói vài lời về bố tớ và con trai ông. Tớ e rằng
con trai ông cũng không cần thiết phải nhận xét rằng người bố không được
xuất chúng cho lắm trong việc chăm lo cho gia đình.”

“Mọi thứ luôn dư dả mà, Herbert,” tôi nói, cố thể hiện ra điều gì đó
tích cực.

“À phải! Đó là những gì người hốt rác vẫn nói, tớ tin là vậy, một
cách đầy tán thưởng, cũng như ông chủ cửa hàng bán đồ cũ ở con hẻm đằng
sau. Nghiêm trọng lắm, Handel, vì vấn đề này đúng là nghiêm trọng, cậu
biết rõ là thế chẳng kém gì tớ. Tớ chắc từng có thời bố tớ vẫn chưa buông
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xuôi mọi thứ; nhưng nếu từng có lúc như thế thì nó đã qua rồi. Tớ muốn hỏi
liệu đã bao giờ cậu có cơ hội để thấy ở quê cậu rằng những đứa không thực
sự thích hợp cho hôn nhân lại luôn đặc biệt nóng lòng kết hôn nhất hay
không?”

Đây quả là một câu hỏi độc đáo, đến mức tôi hỏi lại cậu, “Thật thế
sao?”

“Tớ không rõ nữa,” Herbert nói, “đó là điều tớ muốn biết. Vì chắc
chắn đó là trường hợp gia đình tớ. Cô em gái Charlotte tội nghiệp của tớ,
đứa em kế ngay sau tớ và đã mất trước khi tròn mười bốn tuổi, là một ví dụ
rõ ràng. Cô bé Jane cũng thế. Với khao khát được yên bề gia thất của cô bé,
cậu có thể cho rằng cô bé đã trải qua cả cuộc đời ngắn ngủi của nó không
ngừng chờ đợi niềm hạnh phúc gia đình. Thằng bé Alick còn đeo yếm dãi
cũng đã được thu xếp chuyện hôn nhân với một quý cô trẻ tuổi phù hợp ở
Kew. Và quả thực tớ nghĩ tất cả mấy anh em tớ đều đã hứa hôn, trừ bé út.”

“Vậy là cậu đã hứa hôn rồi?” tôi hỏi.

“Đúng thế,” Herbert nói, “nhưng đó là một bí mật.”

Tôi cam đoan với cậu sẽ giữ bí mật, và nài nỉ được biết nhiều hơn.
Cậu đã nói thật sinh động và đầy cảm xúc về sự yếu đuối của tôi, vì thế tôi
muốn biết ít nhiều về sự mạnh mẽ của cậu.

“Tớ có thể hỏi tên nàng được chứ?” tôi nói.

“Tên là Clara,” Herbert đáp.

“Sống ở London?”

“Phải, có lẽ tớ cần phải nói rõ,” Herbert nói, cậu đã trở nên ỉu xìu
hẳn xuống một cách thật lạ từ lúc chúng tôi đề cập tới chủ đề thú vị này, “là
nàng có lẽ hơi thấp kém so với những khái niệm phù phiếm về gia đình của
mẹ tớ. Công việc của bố nàng trước đây có liên quan tới cung cấp thực phẩm
cho các tàu chở khách. Tớ nghĩ ông là một thủ quỹ.”

“Giờ ông ấy làm gì?” tôi hỏi.

“Giờ ông là người tàn tật,” Herbert nói.

“Và đang sống…?”
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“Ở lầu hai,” Herbert nói. Đây hoàn toàn không phải là điều tôi muốn
hỏi, vì tôi định hỏi về nguồn sống của ông ta. “Tớ chưa bao giờ gặp ông,
ông luôn ở rịt trong phòng trên kia kể từ khi tớ quen Clara. Nhưng tớ thường
xuyên nghe thấy tiếng ông nói. Ông gây ra những tiếng động đinh tai - la
hét, nện xuống sàn bằng một món đồ kinh khủng nào đó.” Nhìn tôi rồi bật
cười thật thoải mái, lúc này Herbert đã tìm lại được vẻ hoạt bát bình thường
của cậu.

“Cậu không trông đợi gặp ông ấy sao?” tôi hỏi.

“Ồ có chứ, tớ luôn trông đợi gặp ông,” Herbert đáp, “vì tớ chưa bao
giờ nghe thấy tiếng động ông gây ra mà không trông đợi ông sẽ rơi từ trên
trần xuống. Nhưng tớ không rõ các rui xà còn chịu được bao lâu nữa.”

Sau khi đã cười sảng khoái thêm lần nữa, cậu lại trở nên ủ rũ, và nói
với tôi rằng ngay từ khoảnh khắc bắt đầu tạo dựng vốn liếng, cậu đã có ý
định kết hôn với cô gái trẻ. Bạn tôi nói thêm như một dẫn chứng về bản
thân, kéo theo tâm trạng thật nặng nề, “Nhưng cậu biết đấy, cậu không thể
kết hôn được khi còn thăm dò cơ hội.”

Trong lúc hai chúng tôi ngắm nhìn ngọn lửa, trong lúc tôi thầm nghĩ
đôi khi hiện thực hóa món vốn liếng vừa được nhắc đến là một triển vọng
thật khó khăn, tôi bất giác đút hai bàn tay vào túi. Một mảnh giấy được gấp
lại trong một bên túi khiến tôi chú ý. Tôi liền mở nó ra và thấy đó là cái vé
xem kịch nhận được từ tay Joe, liên quan tới vị nghệ sĩ nghiệp dư tình lẻ
danh tiếng. “May làm sao chứ,” tôi buột miệng thốt lên thành tiếng, “đúng là
tối nay.”

Sự kiện này lập tức làm thay đổi chủ đề trò chuyện, hối thúc chúng
tôi đến quyết định đi xem kịch. Vậy là khi tôi đã hứa với mình sẽ thoải mái
và khích lệ Herbert trong câu chuyện tình duyên của cậu bằng mọi phương
cách cả khả thi lẫn bất khả thi, còn Herbert đã nói với tôi rằng vị hôn thê của
cậu đã biết qua danh tiếng của tôi và nhất định cậu phải giới thiệu tôi với
nàng và hai chúng tôi đã nồng nhiệt bắt tay nhau vì sự tin cậy lẫn nhau,
chúng tôi thổi tắt nến, dập lò sưởi khóa cửa phòng và lên đường tìm đến với
ông Wopsle và xứ Đan Mạch*.
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Ám chỉ tới vở bi kịch Hamlet mà Wopsle tham gia diễn xuất vốn có bối cảnh là Đan Mạch.
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Chương 31

Khi tới Đan Mạch, chúng tôi gặp đức vua và hoàng hậu của quốc gia
này ngự trên hai chiếc ghế bành kê trên một cái bàn ăn, thiết triều. Toàn bộ
giới quý tộc Đan Mạch đứng chầu, bao gồm một cậu bé quý tộc đi đôi ủng
da thừa hưởng từ một bậc tiền bối khổng lồ, một nhà quý tộc đáng kính
mang khuôn mặt nhem nhuốc dường như mới vươn lên từ đám bình dân một
cách muộn màng vào cuối cuộc đời, và vị hiệp sĩ Đan Mạch với cái lược cài
trên mái tóc và đôi chân đi tất lụa trắng, trưng ra một dáng vẻ nhìn chung
đầy nữ tính. Vị đồng hương đầy tài năng của tôi ủ rũ đứng tách riêng, hai tay
khoanh lại, và có lẽ lúc ấy tôi ước gì các lọn tóc lượn sóng và vầng trán ông
trông khá khẩm hơn một chút.

Vài biến cố nho nhỏ đáng tò mò dần xảy ra theo tiến trình vở diễn.
Vị vua quá cố của đất nước này dường như không chỉ bị một cơn ho quấy
quả khi băng hà, mà còn mang theo nó xuống tận dưới mồ rồi mang theo nó
hiện hồn trở lại. Bóng ma hoàng gia cũng mang theo một tờ giấy chữ viết
tay ma quái cuốn quanh vương trượng, có vẻ như thỉnh thoảng tờ giấy ấy lại
được bóng ma tham khảo, và cả hành động này nữa cũng diễn ra trong tâm
trạng lo lắng cùng xu hướng đánh mất chỗ tham khảo rất gợi nhớ tới một
tình trạng chết chóc. Tôi đoán chính điều này dẫn đến chuyện Bóng ma bị
thính giả trong nhà hát khuyên “Lật trang!” - một lời khuyến cáo được Bóng
ma đón nhận một cách vô cùng khó chịu. Tương tự, dễ thấy trong khi linh
hồn hoàng gia này luôn xuất hiện với dáng vẻ đã lang thang một thời gian
rất lâu và đi một quãng đường rất dài, rõ ràng nó vừa chỉ mới từ sau một bức
tường ngay gần đó chui ra. Cũng vì thế, nỗi kinh hoàng hồn ma mang tới
được đón chào đầy nhạo báng. Hoàng hậu Đan Mạch, một quý bà rất đẫy đà,
cho dù trong kịch bản là người rất trơ tráo*, vẫn bị công chúng coi là có quá
nhiều đồng thau; cằm bà được gắn vào mũ miện bằng một dải rộng làm từ
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thứ kim loại này (như thể bà đang mắc phải cơn đau răng dữ dội), vòng
quanh eo lại là một dải kim loại khác như thế, tương tự là hai cánh tay, kết
quả là bà hoàng bị gọi công khai là “cái trống đại”. Cậu nhóc quý tộc đi đôi
ủng của bậc tiền bối có vẻ mâu thuẫn, giới thiệu bản thân, gần như trong
cùng lúc, là một thủy thủ thành thạo, một nghệ sĩ hát rong, một phu đào
huyệt, một tu sĩ, và nhân vật tối quan trọng trong một cuộc đấu kiếm tại triều
đình nhờ uy tín của đôi mắt sành sỏi và khả năng phân biệt tinh tế trong
nhận xét từng đòn thế xuất sắc*. Thực tế này dần dẫn tới sự thiếu khoan
dung dành cho cậu ta, và thậm chí - khi cậu ta bị phát hiện trong các dòng
tu, và không chịu cử hành tang lễ* - cả sự phẫn nộ dưới dạng hạt dẻ được
ném lên. Cuối cùng, khi Ophelia bị chìm trong một cơn điên loạn có nhạc
điệu chậm chạp, tới đoạn cô cởi cái khăn muslin trắng ra, gấp lại rồi chôn
xuống, một người đàn ông cau có đã hồi lâu tì cái mũi đầy sốt ruột của mình
lên thanh chắn sắt phía trước khán phòng chợt hét lên, “Giờ thì đứa bé được
cho lên giường rồi, chúng ta ăn tối thôi!” Những lời này, nói nhẹ nhất thì
cũng là không phù hợp.

Nguyên bản tiếng Anh là “brazen”, đồng thời còn có nghĩa là “làm bằng đồng thau”.

Để tiết kiệm, gánh hát dồn rất nhiều vai phụ trong vở Hamlet cho cậu nhóc.

Ý nói khi cùng cậu bé xuất hiện trong các vai khác nhau.

Những biến cố này tích tụ lại trút xuống đầu vị đồng hương khốn
khổ của tôi với hiệu quả thật khôi hài. Bất cứ lúc nào vị hoàng tử đang do dự
cần đưa ra một câu hỏi hay bày tỏ sự nghi ngờ, công chúng lại giúp ông ta
có câu trả lời. Chẳng hạn, với câu hỏi liệu “có phải với tâm hồn chịu dằn vặt
sẽ cao quý hơn chăng?”, một số người reo lên “Có”, một số hô “Không”,
một số ngả về cả hai quan điểm lên tiếng, “Tung đồng xu đi”; vậy là cả một
Hội tranh luận bùng lên. Khi ông hỏi liệu một kẻ khốn khổ như mình có nên
vật vờ lang bạt giữa trời và đất hay không, ông được cổ vũ bằng những tiếng
hô to “Hay! Tuyệt!” Khi ông xuất hiện với đôi tất xộc xệch (đúng theo thông
lệ, sự xộc xệch được thể hiện bằng một nếp gấp rất gọn ghẽ ở phía trên chiếc
tất vốn bình thường được là phẳng phiu), một cuộc hội thoại nổi lên dưới
khán phòng để bàn về cái chân xanh xao của vị diễn viên cũng như việc liệu
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điều đó có phải xảy ra do ảnh hưởng từ hồn ma tác động lên ông ta hay
không. Khi vị diễn viên cầm lấy ống tiêu - trông rất giống một cây sáo nhỏ
màu đen mới vừa được chơi trong dàn nhạc và được gửi lại ngoài cửa - ông
ta được nhất loạt yêu cầu chơi bài Rule Britannia*. Khi ông ta đề nghị nhạc
công đừng đung đưa cánh tay như thế, người đàn ông cau có nói, “Và cả ông
nữa cũng đừng có làm thế; ông còn tệ bằng vạn anh ta!” Và tôi lấy làm buồn
phải nói thêm rằng trong tất cả các dịp kể trên đều có những tràng cười chào
đón ông Wopsle.

Một bài hát ái quốc Anh do Thomas Arne phổ nhạc bài thơ cùng tên của James Thomson năm 1740.

Nhưng thử thách lớn nhất ông phải chịu đựng là ở nghĩa địa nhà thờ,
với phong cảnh có vẻ giống một khu rừng nguyên sinh, ở một bên dường
như là một nhà giặt nhỏ dành cho các tu sĩ, bên kia là cái cổng có gác chắn.
Ông Wopsle, mặc áo khoác đen dài, được trông thấy đang đi vào qua cổng,
và người phu đào huyệt được nhắc nhở một cách thân mật: “Coi chừng!
Người tổ chức tang lễ đang đến để xem anh bạn làm ăn tới đâu kìa!” Tôi tin
rằng ai cũng biết rõ ở một quốc gia có hiến pháp là ông Wopsle không thể
trả lại cái sọ sau khi triết lý với nó mà không lau ngón tay lên chiếc khăn
trắng bóc lấy từ trong ngực áo ra; song cả cử chỉ vô hại và không thể thiếu
này cũng không thoát khỏi bị bình phẩm, “Hầu - bàn!” Sự xuất hiện của thi
thể cần chôn cất (trong một cái hòm đen rỗng có nắp mở tung) trở thành tín
hiệu cho cơn vui vẻ lan khắp trong khán giả, tâm trạng hân hoan còn được
thổi bùng thêm lên bởi việc phát hiện ra trong đám khiêng quan tài một nhân
vật khó chịu. Tiếng cười tiếp tục đồng hành với ông Wopsle trong suốt cuộc
giao tranh của ông này với Laertes ngay bên rìa dàn nhạc và huyệt mộ, và
không hề lắng xuống cho tới tận khi ông ta làm nhà vua ngã nhào khỏi bàn
ăn và chết dần chết mòn từng phân một từ mắt cá chân trở lên.

Lúc đầu, chúng tôi yếu ớt cố gắng hoan hô cổ vũ cho ông Wopsle;
nhưng chúng quá vô vọng không kéo dài được lâu. Vậy là chúng tôi ngồi
xuống, không khỏi ái ngại cho ông, song vẫn phá lên cười đến tận mang tai.
Tôi cười không đừng nổi suốt từ đầu đến cuối, cả màn trình diễn ấy quả là
hài hước; dẫu vậy tôi vẫn có một ấn tượng ngấm ngầm là rõ ràng có điều gì
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đó hay ho trong cách diễn thoại của ông Wopsle - tôi e rằng không phải do
sự quen biết trước đây, mà vì nó rất chậm chạp, rất ảm đạm, rất lên bổng
xuống trầm, và rất không hề giống bất cứ cách thức nào mà bất cứ ai trong
bất cứ hoàn cảnh tự nhiên nào dù sống hay chết từng dùng để nói về bất cứ
điều gì. Khi vở bi kịch kết thúc, còn ông bị gọi tên và huýt sáo phản đối, tôi
nói với Herbert, “Đi ngay thôi nào, nếu không có khi bọn mình sẽ gặp phải
ông ấy đấy.”

Chúng tôi xuống cầu thang hối hả hết mức có thể, nhưng vẫn chưa
đủ nhanh. Đứng trước cửa là một người Do Thái với đôi lông mày rậm nặng
nề khác thường, ông ta bắt gặp ánh mắt tôi khi chúng tôi tiến tới, rồi lên
tiếng khi chúng tôi đến cạnh mình:

“Ông Pip và bạn phải không ạ?”

Danh tính ông Pip và bạn liền được thừa nhận.

“Ông Waldengarver,” người đàn ông nói, “sẽ rất vui được hân hạnh
đón tiếp.”

“Waldengarver?” tôi nhắc lại - trong khi Herbert thì thầm vào tai tôi,
“Có khi chính là Wopsle.”

“À!” tôi nói. “Vâng. Ông có thể dẫn đường cho chúng tôi chứ?”

“Xin mời, chỉ vài bước thôi.” Khi chúng tôi bước vào một hành lang
bên cạnh, người đàn ông quay lại và hỏi. “Các vị nghĩ ông ấy trông thế nào?
Chính tôi đã phục trang cho ông ấy đấy.”

Tôi không biết vị đồng hương của mình trông giống cái gì ngoại trừ
một đám tang; với sự bổ sung của một vầng mặt trời hay ngôi sao Đan Mạch
to tướng đeo trên cổ nhờ một dải ruy băng xanh đem đến cho ông bộ dạng
như đang được bảo hiểm bởi một hãng bảo hiểm hỏa hoạn kỳ lạ nào đó*.
Nhưng tôi phải nói trông ông rất được.

Ở thời này, bên ngoài các tòa nhà thường gắn các tấm phù điêu biểu tượng của hãng bảo hiểm cho tòa

nhà đó.

“Khi tới bên huyệt mộ,” người dẫn đường của chúng tôi nói, “ông ấy
trưng áo khoác của mình ra thật đẹp. Nhưng nhìn từ trong cánh gà, theo như
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tôi thấy ông ấy đáng lẽ nên thể hiện nhiều hơn trên đôi tất khi trông thấy hồn
ma trong phòng hoàng hậu.”

Tôi khiêm nhường tán thành, và tất cả chúng tôi cùng lao qua một
cánh cửa quay nhỏ bẩn thỉu, bước vào một nơi trông như kho chứa đồ nóng
nực nằm ngay đằng sau cửa. Ở đây ông Wopsle đang giũ bỏ bộ đồ Đan
Mạch khỏi người, và không gian bên trong chỉ đủ chỗ để chúng tôi người
này ngó qua vai người kia để chiêm ngưỡng ông bằng cách giữ cho cánh
cửa, hay cái nắp đậy, mở rộng.

“Thưa các quý ông,” ông Wopsle nói, “tôi rất tự hào được thấy quý
vị. Cậu Pip, tôi hy vọng cậu sẽ thứ lỗi cho việc tôi nhờ người mời. Tôi đã có
hân hạnh được biết cậu dạo trước, và kịch nghệ luôn xứng đáng, và điều này
đã được thừa nhận từ lâu, với những người cao quý và giàu có.”

Trong lúc đó, ông Waldengarver, trong một cơn vã mồ hôi kinh
hoàng, đang cố thoát ra khỏi cái áo tang vương giả ông đang mặc.

“Lột ngược tất ra, ông Waldengarver,” chủ nhân của món đồ lên
tiếng, “nếu không ông sẽ làm rách chúng đấy. Cứ việc làm rách chúng đi, và
ông sẽ xé mất ba mươi lăm shilling. Shakespeare chưa bao giờ được trình
diễn với một đôi tất đẹp hơn thế. Giờ hãy ngồi yên vào ghế của ông và để
chúng cho tôi.”

Nói xong, ông ta quỳ xuống và bắt đầu lột da nạn nhân của mình;
ông kia chắc chắn đã ngã nhào ra sau khi cái tất thứ nhất tuột ra, nếu không
vì căn phòng chẳng còn chỗ nào để ngã nữa. 👁
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Cho tới tận lúc đó, tôi vẫn sợ không dám nói lời nào về vở kịch.
Nhưng rồi ông Waldengarver ngước lên nhìn chúng tôi đầy tự mãn và nói:

“Các quý ông, các vị thấy thế nào, ngoài sân khấu ấy?”

Herbert nói từ phía sau (đồng thời huých tôi một cái), “Tuyệt vời.”
Vậy là tôi nói “Tuyệt vời.”

“Các vị thấy cách tôi đọc thoại nhân vật thế nào, các quý ông?” ông
Waldengarver nói gần như, nếu không muốn nói là hoàn toàn, với vẻ bề trên.

Herbert lên tiếng từ đằng sau (và lại huých tôi), “Uy phong và khúc
chiết.” Vậy là tôi nói thật bạo dạn, như thể chính tôi đã nghĩ ra nó và phải
trân trọng nhấn mạnh về nó, “Uy phong và khúc chiết.”

“Tôi rất mừng nhận được sự tán thưởng của quý vị, thưa các quý
ông,” ông Waldengarver nói đầy nghiêm trang, bất chấp việc đang bị ép chặt
vào tường và ấn xuống mặt ghế.

“Nhưng tôi sẽ cho ông hay một điều, ông Waldengarver,” ông đang
quỳ lên tiếng, “mà ông đã làm trong lúc đọc thoại. Bây giờ hãy chú ý nào!
Tôi không quan tâm ai nói ngược lại; tôi nói với ông vậy đấy. Ông quên lời
thoại của Hamlet mỗi khi xoay nghiêng chân. Tay Hamlet lần trước mà tôi
đã hóa trang cho, cũng mắc lỗi ấy trong buổi tập vở, cho tới lúc tôi phải dán
một dấu niêm lớn màu đỏ lên mỗi bên ống quyển ông ta, và sau đó, trong
buổi tập vở ấy (cũng là buổi cuối cùng) tôi đi ra sân khấu, thưa quý vị, tới
đằng sau sàn diễn, và mỗi khi ông ta xoay nghiêng, tôi lại gọi ra, ‘Tôi không
thấy dấu niêm nào cả!’ Và tối đó màn đọc thoại của ông ta thật tuyệt.”

Ông Waldengarver mỉm cười với tôi, dường như để nói “Một người
phụ thuộc trung thành - tôi trông nom sự điên rồ của ông ấy”; rồi nói lên
thành tiếng, “Cách nhìn của tôi có phần hơi cổ điển và trầm tư đối với những
người ở đây; nhưng họ sẽ tiến bộ, sẽ tiến bộ.”

Herbert và tôi đồng thanh, À vâng, họ sẽ tiến bộ, không nghi ngờ gì
nữa.

“Các quý ông, các vị có thấy,” ông Waldengarver nói, “một người
đàn ông dưới khán phòng luôn cố gắng gieo rắc sự nhạo báng lên phần phục
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vụ - ý tôi là màn trình diễn - không nhỉ?”

Chúng tôi khiêm nhường đáp lại là quả tình có vẻ như chúng tôi đã
thấy một nhân vật như thế. Tôi nói thêm, “Hẳn ông ta say rồi.”

“Ôi trời, không đâu, thưa ngài,” ông Wopsle nói, “không say đâu.
Chủ của hắn ta sẽ lo kỹ chuyện đó. Chủ của hắn sẽ không cho phép hắn
được say đâu.”

“Ông biết chủ của ông ta sao?” tôi hỏi.

Ông Wopsle nhắm mắt vào, rồi lại mở ra; ông thực hiện cả hai nghi
thức hết sức chậm rãi. “Thưa các quý ông, hẳn các vị đã thấy,” ông nói,
“một con lừa dốt nát và ầm ĩ, với cái cổ họng chua ngoa và một bản mặt
hiện rõ sự xấu xa thấp hèn, kẻ đã đi qua - tôi sẽ không nói là nắm giữ - rôle*
(nếu tôi được phép dùng cách gọi tiếng Pháp) Claudius, vua Đan Mạch. Đó
chính là ông chủ của hắn, thưa quý vị. Chuyên nghiệp vậy đấy!”

Tiếng Pháp: vai diễn.

Không thực sự biết rõ liệu tôi có cảm thấy thương hại ông Wopsle
hơn hay không nếu ông tỏ ra khổ sở thất vọng, tôi vẫn thấy thương hại ông
ta trong cảnh hiện tại, đến mức tôi nhân cơ hội vị diễn viên quay lại để đeo
đai mang quần vào - đồng thời khiến chúng tôi bị xô ra ngoài cửa - để hỏi
Herbert xem cậu nghĩ sao về việc mời vị diễn viên về nhà ăn tối? Herbert
nói làm thế cũng hay; vậy là tôi mời ông, và ông Wopsle đi cùng chúng tôi
về nhà trọ Barnard, che kín người để tránh bị nhận ra, còn chúng tôi cố gắng
hết sức để tiếp đãi ông, kết quả là ông ngồi lại tới tận hai giờ sáng, nhìn
nhận lại thành công của mình và lên kế hoạch cho bản thân. Tôi đã quên hết
chi tiết về chúng, nhưng tựu trung lại tôi nhớ ông Wopsle dự định bắt đầu
bằng việc làm sống lại Kịch nghệ, và cuối cùng làm nó tiêu tan; cũng như
việc cái chết của ông chắc chắn sẽ làm chuyện này bị dang dở, không còn
chút cơ hội hay hy vọng nào.

Sau tất cả, tôi khổ sở leo lên giường, khổ sở suy nghĩ về Estella, và
khổ sở mơ thấy tất cả triển vọng được hưởng gia sản của tôi đều bị hủy bỏ,
thấy tôi phải kết hôn cùng Clara của Herbert, phải diễn vai Hamlet cùng Hồn
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ma cô Havisham trước mắt hai mươi nghìn người mà không nhớ nổi hai
mươi từ về vai đó.
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Chương 32

Một hôm, trong lúc đang bận rộn cùng những cuốn sách của mình và
ông Pocket, tôi nhận được một lá thư do bưu điện gửi tới, chỉ nguyên vẻ bên
ngoài của nó đã khiến tôi vô cùng xao xuyến; vì cho dù chưa bao giờ trông
thấy nét chữ viết tay trong thư, tôi đã đoán ra bàn tay nào đã viết ra chúng.
Lá thư chẳng có một khởi đầu thông thường nào, chẳng hạn như Ông Pip
thân mến, hay Pip thân mến, hoặc Thưa quý ngài, hoặc Thân gửi, mà được
viết thẳng luôn như sau:

“Em sẽ tới London ngày kia theo chuyến xe trạm buổi trưa. Em tin
rằng chuyện anh cần tới đón em đã được thống nhất rồi thì phải?
Dù sao thì, cô Havisham cũng nghĩ vậy, và vì tuân theo nên em
mới viết thư này. Bà gửi Lời hỏi thăm anh.

Em, ESTELLA.”

Nếu có thời gian, hẳn tôi đã đặt may vài bộ đồ cho dịp này; nhưng
không kịp nữa, vậy là tôi đành hài lòng với những gì đã có. Hứng thú ăn
uống của tôi tan biến lập tức, và tôi không còn biết thế nào là bình an hay
nghỉ ngơi cho tới khi ngày ấy đến. Và khi nó đến cũng chẳng mang tới cho
tôi hai điều này; vì lúc ấy tình trạng của tôi còn tồi tệ hơn bao giờ hết, và bắt
đầu ngồi chầu ở trạm xe trên phố Wood, Cheapside, từ trước khi cỗ xe
chuyển bánh rời khỏi Lợn Lòi Xanh ở thị trấn quê tôi. Cho dù biết quá rõ
chuyện này, tôi vẫn cảm thấy không an tâm nếu rời mắt khỏi trạm xe quá
năm phút liên tục; và trong tình trạng vô lý này tôi đã trải qua nửa giờ đầu
tiên của ca trực kéo dài bốn hay năm giờ, cho tới khi Wemmick bắt gặp tôi.

“Xin chào, cậu Pip,” ông nói, “cậu khỏe chứ? Tôi thật khó hình dung
nổi cậu lại đi canh gác ở chỗ này.”

Tôi giải thích mình đang chờ đón một người đi xe trạm tới, và tôi hỏi
thăm về Lâu Đài và Người Già.
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“Cả hai đều tuyệt vời, cảm ơn cậu,” Wemmick nói, “nhất là Người
Già. Bố tôi rất khỏe khoắn. Vào sinh nhật tới đây cụ sẽ tám mươi hai tuổi.
Tôi đang có ý tưởng bắn đại bác tám mươi hai lần nếu láng giềng không
phàn nàn và khẩu đại bác của tôi cáng đáng được trọng trách. Tuy nhiên, đây
không phải là chuyện để nói ở London. Cậu nghĩ tôi đang đi đâu nào?”

“Tới văn phòng?” tôi nói, vì ông đang hướng về phía đó.

“Gần đúng,” Wemmick đáp, “tôi đang tới Newgate. Chúng tôi hiện
giờ đang có một vụ án liên quan tới cái két của ông chủ ngân hàng, và tôi
mới xuống phố liếc qua hiện trường một chút, và sau đó có vài lời với thân
chủ của chúng tôi.”

“Thân chủ của ông đã ăn trộm sao?” tôi hỏi.

“Chúa ban phước cho linh hồn và thể xác cậu, không,” Wemmick
khô khan đáp. “Nhưng ông ấy bị buộc tội đó. Như cậu hoặc tôi cũng có thể
bị. Bất cứ ai trong chúng ta cũng có thể bị buộc cho tội đó, cậu biết đấy.”

“Chỉ là không ai trong chúng ta bị buộc tội,” tôi nhận xét.

“Ái chà!” Wemmick nói, ấn ngón tay trỏ lên ngực tôi, “cậu Pip, cậu
quả là người sâu sắc! Cậu có muốn đến Newgate xem qua một chút không?
Cậu có thời gian rảnh chứ?”

Tôi có quá nhiều thời gian rảnh, đến mức lời đề nghị đó đến chẳng
khác gì giải thoát, bất chấp việc nó không ăn ý chút nào với mong muốn
không rời mắt khỏi trạm xe của tôi. Vừa khẽ nói tôi sẽ đi hỏi xem liệu mình
có thời gian đi dạo cùng ông hay không, tôi vừa đi vào văn phòng trạm xe,
và xác định từ người nhân viên chu đáo ấy một cách thật chính xác, thử
thách không ít tính nhẫn nhịn của anh ta, về thời điểm sớm nhất chuyến xe
trạm có thể tới nơi - chuyện tôi đã biết từ trước, cũng rõ chẳng kém gì anh
ta. Sau đó, tôi quay ra chỗ ông Wemmick, xem đồng hồ, và chấp nhận lời đề
nghị của ông sau khi ngạc nhiên thấy vẫn còn sớm đến thế.

Chỉ vài phút sau chúng tôi đã tới Newgate, đi qua phòng thường trực,
nơi có mấy bộ xiềng treo trên bức tường trống trải giữa các quy định của nhà
tù, vào bên trong khuôn viên ngục. Vào thời đó, các nhà ngục khá bị bỏ bê,
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và thời kỳ của phản ứng cực đoan với mọi sai trái của công quyền - và cũng
luôn là hình phạt nặng nề nhất và lâu dài nhất của nó - vẫn còn lâu mới đến.
Vậy nên đám trọng phạm không được cho ở và cho ăn tốt hơn binh lính (ấy
là chưa nói gì tới những người cùng khổ hưởng cứu tế), mà vẫn không hề
nổi lửa đốt nhà tù với mục đích có thể đem ra biện hộ là đòi cải thiện hương
vị món súp họ được nhận. Khi Wemmick dẫn tôi vào thì đang là giờ thăm tù,
và một người phục vụ đang đi quanh giao bia; còn đám tù nhân, đứng trong
các khoảng sân đằng sau song sắt, đang mua bia và tán gẫu với bạn tù; và đó
quả là một cảnh tượng bẩn thỉu, xấu xí, lộn xộn, buồn bã.

Tôi nhận thấy Wemmick bước đi giữa những người tù không khác gì
một người làm vườn tản bộ giữa cây cối của anh ta. Ý tưởng này lần đầu
tiên lóe lên trong đầu tôi khi chứng kiến ông nhìn thấy một nhân vật nhô ra
trong bóng tối và nói, “Cái gì thế này, đại úy Tom? Có phải ông đấy không?
À, phải rồi!” hay là, “Có phải Bill Đen đằng sau bể nước không đấy? Sao
hai tháng nay tôi lại không thấy ông nhỉ; ông dạo này thế nào?” Cũng như
thế là cách ông ta dừng lại bên song sắt và lắng nghe những lời thì thào lo
lắng - và luôn từng người một - Wemmick với cái thùng thư trạng thái bất
động của ông, nhìn đám tù nhân trong lúc trao đổi như thể ông ta đang đặc
biệt chú ý tới những tiến bộ họ đạt được kể từ lần gặp cuối cùng để hướng
tới tung ra đòn tổng lực trong phiên tòa xét xử họ.

Ông ta rất được ưa chuộng, và tôi nhận ra Wemmick phụ trách bộ
phận thân thiện trong doanh nghiệp của ông Jaggers; cho dù vẫn có gì đó
như sự hiện diện của ông Jaggers lơ lửng quanh ông ta, nghiêm cấm việc
tiếp cận vượt quá một số ranh giới nhất định. Dấu hiệu cá nhân của ông ta
dành cho mỗi thân chủ kế tiếp nhau gói gọn lại ở một cái gật đầu, trong cách
ông ta chỉnh lại cái mũ trên đầu cho thoải mái hơn một chút bằng cả hai bàn
tay, rồi mím chặt cái thùng thư lại, và đút cả hai bàn tay vào túi. Có một vài
khoảnh khắc khi có khó khăn liên quan tới việc nâng phí, và khi ấy ông
Wemmick sẽ, lùi lại xa hết mức có thể khỏi món tiền không đủ được chìa ra,
nói, “Vô ích thôi, cậu bé. Tôi chỉ là thuộc cấp. Tôi không thể cầm nó. Đừng
làm thế với một người thuộc cấp. Nếu cậu không thể thu xếp đủ tiền, cậu bé,
tốt hơn cậu nên nói chuyện với một luật sư chính; có vô số luật sư chính
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trong nghề, cậu biết đấy, và thứ không đáng gì với người này lại có thể đáng
giá với một người khác, đó là lời khuyên tôi dành cho cậu, với tư cách một
người thuộc cấp. Đừng thử những biện pháp vô ích. Sao cậu phải làm thế
chứ? Nào, ai tiếp theo nào?”

Cứ như thế, chúng tôi bước qua khu nhà kính* của Wemmick, cho
tới khi ông ta quay sang tôi và nói, “Hãy để ý người đàn ông tôi sẽ bắt tay.”
Ông ta không nói trước như vậy thì tôi hẳn cũng sẽ làm thế, vì ông ta vẫn
chưa bắt tay ai cho tới lúc này.

Tức nhà tù, Pip đang so sánh nhà tù như nhà kính, vì ở trên đã so sánh Wemmick như người làm

vườn.

Gần như khi Wemmick vừa dứt lời, một người đàn ông phương phi
đứng thẳng tắp (tôi có thể hình dung ra ông ta vào lúc này, trong lúc đang
viết) mặc áo choàng màu ô liu đã cũ sờn, với vẻ xanh xao khác thường lấn át
hẳn sắc đỏ trên làn da và đôi mắt luôn lang thang không ngừng trong khi
ông ta cố dừng chúng lại, bước lại từ một góc đằng sau song sắt, đưa tay lên
mũ - một vật thể với bề mặt nhờn nhờn trơn nhẫy như món canh để nguội -
chào nửa nghiêm chỉnh nửa bỡn cợt theo kiểu nhà binh.

“Xin chào đại tá!” Wemmick nói, “Ông có khỏe không, đại tá?”

“Ổn cả, ông Wemmick.”

“Mọi thứ có thể làm được đã được làm, những bằng chứng chống lại
chúng ta quá mạnh, thưa đại tá.”

“Phải, nó quá mạnh, thưa ông - nhưng tôi không quan tâm.”

“Phải, phải,” Wemmick bình thản nói, “ông không cần quan tâm.”
Rồi ông ta quay sang tôi. “Quý ông đây đã phụng sự Bệ hạ. Từng là lính
chiến và bỏ tiền mua để được giải ngũ.”

Tôi thốt lên, “Thật sao?” và đôi mắt người đàn ông kia nhìn vào tôi,
rồi nhìn qua đầu tôi, rồi lại nhìn quanh tôi, sau đó ông ta đưa bàn tay qua
trên môi và phá lên cười.

“Tôi nghĩ tôi sẽ ra khỏi đây vào thứ Hai, thưa ông,” ông ta nói với
Wemmick.
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“Có thể,” bạn tôi đáp, “nhưng không thể biết được.”

“Tôi rất mừng có cơ hội tạm biệt ông, ông Wemmick,” người đàn
ông vừa nói vừa chìa tay qua giữa hai song sắt.

“Cảm ơn ông,” Wemmick nói, bắt tay người tù. “Cả tôi cũng vậy, đại
tá.”

“Nếu những gì tôi có trên người khi bị bắt là thật, ông Wemmick,”
người đàn ông nói, không muốn buông tay ra, “hẳn tôi đã thỉnh cầu ông đeo
thêm một chiếc nhẫn nữa - để đền đáp sự quan tâm của ông.”

“Tôi nhận tấm lòng của ông là được rồi,” Wemmick nói. “Nhân tiện;
ông vốn là một người nuôi bồ câu khá.” Người đàn ông ngước nhìn lên trời.
‘Tôi nghe nói ông có một giống bồ câu nhào lộn rất đáng chú ý. Ông có thể
nhờ người bạn nào của mình mang đến cho tôi một đôi được không, nếu ông
không định dùng chúng thêm vào việc gì nữa?”

“Việc đó sẽ được làm, thưa ông.”

“Được rồi,” Wemmick nói, “chúng sẽ được chăm lo. Chúc buổi
chiều tốt lành, đại tá. Tạm biệt!” Hai người lại bắt tay, và trong khi chúng tôi
rời đi, Wemmick nói với tôi, “Một tay đúc tiền giả, một người có tay nghề
rất giỏi. Ngài Thẩm phán tòa Thượng thẩm đã ra phán quyết hôm nay rồi, và
chắc chắn ông ta sẽ bị hành hình vào thứ Hai. Nhưng cậu cũng thấy đấy, nói
sao thì nói, một đôi bồ câu dù gì vẫn là tài sản có thể mang theo người.” Nói
đoạn, ông ta quay người lại sau, gật đầu về phía cái cây chết nọ, rồi đưa mắt
nhìn quanh trong lúc bước ra khỏi sân nhà ngục như thể đang cân nhắc xem
đặt chậu cây nào vào thế chỗ nó là tốt nhất.

Khi chúng tôi qua phòng thường trực rời khỏi nhà tù, tôi nhận ra tầm
quan trọng lớn lao của người giám hộ mình, những người giữ chìa khóa nhà
tù coi trọng ông ta không kém gì những kẻ họ giam giữ coi trọng ông. “À
này, ông Wemmick,” người giữ chìa khóa lên tiếng, ông ta giữ chúng tôi lại
giữa hai cánh cổng phòng chờ đóng đinh tán và lắp song sắt, cẩn thận khóa
một cánh cổng lại trước khi mở khóa cánh cổng kia ra, “ông Jaggers định sẽ
làm gì với vụ giết người bên bờ sông vậy? Ông ấy có định biến nó thành sát
nhân hay cái gì khác hả?”
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“Sao ông không hỏi ông ấy?” Wemmick đáp lại.

“À phải, biết ngay mà!” người giữ chìa khóa đáp.

“Thế đấy, đó là cách xử sự với bọn họ ở đây, cậu Pip,” Wemmick
nhận xét, quay sang tôi với cái thùng thư trề ra. “Bọn họ sẵn sàng hỏi bất cứ
điều gì với tôi, kẻ thuộc cấp; nhưng cậu sẽ không bao giờ bắt gặp họ hỏi lấy
một câu với ông chủ của tôi.”

“Quý ông trẻ tuổi đây có phải là một trong những người tập sự hay
học việc theo giao kèo ở văn phòng của ông không vậy?” người giữ chìa
khóa hỏi, kèm theo một nụ cười nhăn nhở trước sự khó chịu của ông
Wemmick.

“Ông ta lại giở trò rồi, cậu thấy đấy!” Wemmick kêu lên. “Tôi đã nói
với cậu rồi mà! Hỏi tay thuộc cấp thêm một câu nữa trước khi câu đầu kịp
lặng xuống! Được rồi, thế nếu ông Pip là một trong số họ thì sao?”

“Sao chứ,” người giữ chìa khóa đáp, lại cười nhăn nhở, “thế thì cậu
ta biết ông Jaggers là thế nào.”

“Ôi!” Wemmick kêu lên, đột nhiên chỉ tay về phía người giữ chìa
khóa đầy hài hước, ”ông cũng mù tịt về ông chủ của tôi hệt như những cái
chìa khóa của ông, ông biết mình thế mà. Mở cho chúng tôi ra nào, cáo già,
hay là tôi sẽ bảo ông ấy kiện ông vì nhốt người trái luật.”

Người giữ chìa khóa phá lên cười, chúc chúng tôi một ngày tốt lành,
rồi đứng đó nhìn chúng tôi cười qua chấn song của khung cửa xép trong khi
chúng tôi theo các bậc cấp đi xuống phố.

“Cậu Pip này,” Wemmick nói, nghe vào tai tôi thật nghiêm nghị,
trong khi ông ta nắm lấy tay tôi để kín đáo hơn, “tôi không biết ông Jaggers
có làm một việc gì xuất sắc hơn cái cách ông ấy giữ mình ở cao như vậy.
Ông ấy luôn ở rất cao. Vị trí trên cao thường trực của ông ấy cũng tương tự
với năng lực lớn lao ông sở hữu. Ông đại tá đó cũng chẳng dám cáo từ ông
ấy, cũng hệt như tay giữ chìa khóa chẳng bao giờ dám hỏi ý định của ông
trong một vụ án. Thế rồi, giữa vị trí trên cao của mình và bọn họ, ông ấy đưa



https://thuviensach.vn

thuộc cấp của mình vào - cậu không thấy sao? - vậy là ông ấy có bọn họ, cả
phần xác lẫn phần hồn.”

Tôi rất ấn tượng, và không phải lần đầu, trước sự tinh tế người giám
hộ của mình sở hữu. Thú thực, tôi chân thành ao ước, và cũng không phải
lần đầu, có được một người giám hộ với năng lực ít xuất chúng hơn.

Ông Wemmick và tôi chia tay tại văn phòng ở Little Britain, nơi
những người cầu xin sự chú ý của ông Jaggers chú ý đang túm tụm lại chờ
đợi như thường lệ, và tôi trở lại với việc chầu chực trên con phố nơi có trạm
xe, với ba giờ đồng hồ nữa trước mắt. Tôi dành hết thời gian này ngẫm nghĩ
về sự đời lạ lùng đã khiến tôi luôn bị bao quanh bởi nỗi ám ảnh của nhà tù
và tội ác này; ngay từ thời thơ ấu ở vùng đầm lầy cô quạnh quê tôi vào một
tối mùa đông, tôi đã phải chạm mặt với nó lần đầu tiên; thế rồi nó lại xuất
hiện thêm hai lần nữa, bắt đầu như một vết mờ nhưng không mất đi hẳn; và
rồi lại tràn vào vận hội và thăng tiến của tôi theo cách mới này. Trong lúc
đầu óc đang bận bịu như vậy, tôi chợt nghĩ tới Estella trẻ trung xinh đẹp,
kiêu hãnh và tinh tế, lúc này đang đến với tôi, và không khỏi ghê tởm tột độ
sự tương phản giữa nhà tù và cô. Tôi ước gì Wemmick đã không gặp tôi, hay
tôi không đồng ý đi cùng ông ta, như thế ít nhất ngày hôm nay, nếu không
phải tất cả các ngày khác trong năm, tôi không bị Newgate ám lên hơi thở và
quần áo. Tôi giậm chân giũ bụi nhà tù khỏi hai bàn chân mình trong lúc đi đi
lại lại, giũ nó khỏi quần áo, và thở hết không khí của nó ra khỏi phổi. Khi
nhớ tới người đang đến, tôi cảm thấy mình bị ô nhiễm khủng khiếp, đến
mức rốt cuộc chuyến xe trạm tới quá nhanh, và tôi vẫn chưa rũ bỏ hết khỏi
mình cảm nhận nhơ bẩn về cái nhà kính trồng cây của ông Wemmick khi
thấy khuôn mặt cô sau cửa sổ xe, bàn tay đang vẫy chào tôi.

Cái bóng không tên lại vừa vụt qua trong một khoảnh khắc kia là gì
vậy?
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Chương 33

Trong bộ váy lông thú đi đường, Estella dường như càng đẹp tinh tế
hơn bao giờ hết, ngay cả trong mắt tôi. Phong thái của cô càng thêm thu hút
so với những gì cô từng bận tâm mà cố ý thể hiện với tôi, và tôi nghĩ có thể
thấy ảnh hưởng của cô Havisham trong thay đổi này.

Chúng tôi đứng giữa sân nhà trạm trong khi cô chỉ cho tôi thấy hành
lý của mình, và khi tất cả đã được nhận đủ, tôi chợt nhớ - vì đã quên khuấy
mọi thứ trừ cô cho tới tận lúc đó - là tôi không biết cô cần tới đâu.

“Em sẽ tới Richmond,” cô cho tôi hay. “Theo như em được học, có
hai nơi tên là Richmond, một ở Surrey và một ở Yorkshire, em sẽ tới
Richmond tại Surrey. Quãng đường là mười dặm. Em sẽ có xe, và anh sẽ
đưa em đi. Đây là tiền của em, và anh sẽ dùng nó trả các món chi phí cho
em. Ô, anh phải cầm lấy túi tiền! Anh và em, chúng ta không có lựa chọn
nào khác ngoài tuân theo các chỉ dẫn. Chúng ta không được tự do làm theo ý
mình, anh và em!”

Trong lúc cô vừa nhìn tôi vừa đưa túi tiền, tôi hy vọng còn có một ẩn
ý bên trong những lời cô nói. Estella đã nói ra một cách coi thường, nhưng
không hề khó chịu.

“Estella, xe sẽ được gọi tới. Em sẽ nghỉ lại ở đây một chút chứ?”

“Vâng, em sẽ nghỉ lại đây một chút, và em sẽ dùng trà, còn anh sẽ lo
mọi thứ cho em trong thời gian này.”

Cô luồn cánh tay vòng qua cánh tay tôi, như thể cần phải làm vậy, và
tôi liền yêu cầu người phục vụ vẫn đứng nhìn cỗ xe trạm chằm chằm như thể
chưa bao giờ thấy qua thứ gì tương tự trong đời tìm cho chúng tôi một
phòng nghỉ chân riêng. Nghe xong, anh ta lấy ra một cái khăn ăn như thể đó
là vật chỉ lối thần kỳ nếu thiếu đi anh ta sẽ không thể tìm được lối lên cầu
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thang, rồi dẫn chúng tôi tới một góc hũ nút bé tẹo tối tăm, có trang bị một
chiếc gương lõm* (một món đồ vật thật là thừa thãi nếu tính đến kích thước
của góc buồng), một lọ mắm cá trổng, và đôi giày lội bùn của ai đó. Khi tôi
phản đối nơi này, anh ta liền dẫn hai chúng tôi vào một căn phòng khác với
bàn ăn đủ chỗ cho ba mươi người, và trong lò sưởi là một trang vở tập viết
đã cháy sém nằm dưới một đống bụi than. Sau khi nhìn qua đống lửa đã tắt
ngóm và lắc đầu, anh ta quay sang chờ tôi yêu cầu phục vụ; và tất cả yêu cầu
này chỉ vẻn vẹn, “Một ít trà cho tiểu thư đây,” làm anh ta rời khỏi phòng
trong tâm trạng khá ủ ê.

Loại gương này có chủ đích làm cho ảnh các vật trong gương nhỏ lại so với kích thước thật.

Lúc ấy tôi có cảm giác, và giờ vẫn thế, là bầu không khí của căn
phòng này, một thứ mùi hỗn hợp đặc sệt giữa chuồng ngựa và nước súp
hầm, rất có thể từng khiến người ta có liên tưởng rằng bộ phận xe ngựa trạm
đang làm ăn không tốt lắm, và người chủ hoạt động làm ăn này đã luộc lũ
ngựa lên cho bộ phận phục vụ ăn uống. Dẫu vậy căn phòng vẫn là tất cả
những gì tôi ao ước, vì Estella đang ở bên trong nó. Tôi nghĩ có cô bên cạnh,
hẳn tôi có thể hạnh phúc ở lại đó cả đời. (Thế nhưng tôi lại chẳng hề hạnh
phúc ở đó lúc ấy, và biết rõ vậy.)

“Em sẽ đi tới đâu ở Richmond?” tôi hỏi Estella.

“Em sẽ tới sống, một cách xa hoa với một quý bà ở đó,” cô nói, “bà
có nhiều quyền lực - hay bà nói là có - để đưa em đi chơi, giới thiệu em, em
làm quen với mọi người và mọi người với em.”

“Anh đoán em sẽ rất vui với cuộc sống muôn màu muôn vẻ đó cùng
sự ngưỡng mộ nhận được phải không?”

“Vâng, em chắc là vậy.”

Cô trả lời thật dửng dưng, đến mức tôi thốt lên, “Em nói về bản thân
cứ như thể em là ai khác ấy.”

“Từ đâu anh biết được cách em nói về người khác vậy? Nào, nào,”
Estella vừa nói vừa mỉm cười vui vẻ, “anh không thể trông đợi em học theo
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anh được; em cần nói theo cách riêng của em. Anh thành công đến đâu với
ông Pocket rồi?”

“Anh sống khá vui vẻ ở đó; chí ít…” Tôi cảm thấy có vẻ mình đang
đánh mất một cơ hội.

“Chí ít sao cơ?” Estella hỏi lại.

“Cũng vui vẻ như anh có thể ở bất cứ nơi nào khác khi xa em.”

“Chàng trai ngốc nghếch ơi,” Estella nói, khá bình thản, “làm sao
anh có thể nói lung tung vậy chứ? Em tin là bạn anh, ông Matthew, hơn hẳn
so với phần còn lại của gia đình ông ấy, đúng không?”

“Hơn rất nhiều, quả vậy. Ông ấy chẳng là kẻ thù của ai…”

“Đừng có nói thêm trừ là chính ông ấy,” Estella cắt ngang, “vì em
ghét loại đàn ông như thế. Nhưng ông ấy thực sự không vụ lợi, ở trên hẳn
những ghen tuông thù oán nhỏ mọn, em nghe nói vậy có phải không?”

“Anh tin chắc mình có mọi lý do để nói thế.”

“Anh không thể có mọi lý do để nói thế về các thành viên còn lại của
gia đình ông ấy,” Estella nói, gật đầu về phía tôi với vẻ mặt vừa nghiêm
trang vừa giễu cợt, “vì bọn họ đã vây quanh cô Havisham với những lời kể
lể gièm pha và ám chỉ bóng gió rất bất lợi cho anh. Họ theo dõi anh, xuyên
tạc về anh, viết thư đặt điều về anh (đôi khi là thư nặc danh), và anh là nỗi
ám ảnh, bận tâm trong cuộc sống của họ. Anh không thể hình dung ra những
con người đó căm ghét anh đến thế nào đâu.”

“Anh hy vọng họ không làm được gì bất lợi với anh chứ?”

Thay vì trả lời, Estella bật cười. Phản ứng này thật lạ với tôi, và tôi
nhìn cô khá bối rối. Khi Estella ngừng lại - và cô không bật cười một cách
uể oải mà thực sự thích thú - tôi liền nói, vẫn với sự thiếu tự tin tôi luôn có
với cô:

“Anh hy vọng anh có thể cho rằng em sẽ không thấy vui nếu họ gây
ra điều gì có hại cho anh chứ.”

“Không, không, anh có thể tin chắc về chuyện ấy,” Estella nói. “Anh
có thể tin chắc em cười vì bọn họ thất bại. Ôi, đám người đó với cô
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Havisham, và những tra tấn họ phải chịu đựng!” Cô lại bật cười, và thậm chí
ngay cả lúc này, khi Estella đã cho tôi biết lý do, tiếng cười của cô với tôi
vẫn thật lạ lùng, dù tôi không thể nghi ngờ sự chân thành của nó, song
dường như tiếng cười ấy có phần hơi thái quá vào lúc ấy. Tôi nghĩ chắc chắn
ở đây phải có gì đó nhiều hơn so với tôi biết; Estella nhìn ra ý nghĩ đó trong
đầu tôi, và trả lời.

“Ngay cả với anh,” Estella nói, “cũng chẳng dễ gì biết được em hài
lòng đến mức nào khi thấy những người đó bị phá ngang, hay em cảm thấy
vui ra sao khi những kẻ lố bịch ấy bị làm cho trở nên lố bịch. Vì anh không
phải lớn lên trong ngôi nhà lạ lùng đó khi mới chỉ là một đứa trẻ. Em thì có.
Anh không có trí khôn được mài sắc nhờ những trò mưu mô họ bày ra chống
lại anh, một đứa trẻ bị chèn ép không có khả năng tự vệ, dưới tấm mặt nạ
của cảm thông và thương hại cùng những thứ chẳng hề dịu dàng dễ chịu. Em
thì có. Anh chưa bao giờ từng dần dần mở đôi mắt trẻ con của mình ra mỗi
lúc một to hơn để khám phá ra người đàn bà lừa lọc luôn tính toán để cảm
thấy yên tâm khi bà ta thức dậy ban đêm. Em thì có.”

Giờ thì Estella không còn cười nữa, cô cũng không cười khi hồi
tưởng lại những ký ức này từ một nơi nông cạn nào đó. Bất chấp tất cả
những triển vọng đột nhiên ập đến với tôi, tôi không thể nào là nguyên nhân
tạo ra cái vẻ đó ở cô.

“Có hai điều em có thể nói với anh,” Estella nói. “Thứ nhất, bất chấp
câu thành ngữ vẫn nói nước chảy đá mòn, anh có thể yên tâm rằng mấy
người đó sẽ không bao giờ - không bao giờ có thể, cho dù trong cả trăm năm
- làm tổn hại đến vị trí của anh với cô Havisham, dù ít hay nhiều, về bất cứ
khía cạnh nào. Thứ hai, em chịu ơn anh vì đã là nguyên nhân làm cho bọn
họ phải bận bịu và ti tiện như thế một cách vô ích, và em xin lấy bàn tay
mình làm chứng.”

Khi cô tinh nghịch cô chìa bàn tay cho tôi - vì tâm trạng u ám của
Estella chỉ vụt qua trong thoáng chốc - tôi đón lấy bàn tay cô đưa lên môi.
“Cậu bé ngốc nghếch,” Estella nói, “chẳng lẽ anh không bao giờ chịu nghe



https://thuviensach.vn

những lời cảnh cáo sao? Hay anh sẽ hôn tay em với cùng cảm giác như
trước đây em từng có lần để anh hôn má em vậy?”

“Cảm giác nào cơ?” tôi hỏi.

“Em phải nghĩ một chút đã. Một cảm giác coi thường dành cho
những kẻ a dua nịnh hót và những kẻ mưu mô.”

“Nếu anh nói là đúng thế, liệu anh có thể hôn má em lần nữa
không?”

“Đáng ra anh nên hỏi trước khi cầm tay em. Nhưng được chứ, nếu
anh thích.”

Tôi cúi xuống, khuôn mặt bình thản của cô giống như mặt một bức
tượng. “Còn bây giờ,” Estella vừa nói vừa tránh đi lập tức ngay khi tôi chạm
vào má cô, “anh phải để ý sao cho em có trà uống, và anh phải đưa em tới
Richmond.”

Cô lại quay về với giọng điệu này như thể chúng tôi bị ép buộc mà
có mối giao kết hiện tại, còn chúng tôi chỉ đơn thuần là những con rối, khiến
tôi nhói đau; nhưng mọi thứ trong cuộc tiếp xúc này đều làm tôi nhói đau.
Cho dù giọng nói Estella dành cho tôi có tình cờ là thế nào đi nữa, tôi cũng
không thể đặt niềm tin vào nó, không thể nuôi dưỡng bất cứ hy vọng nào về
nó; ấy vậy nhưng tôi vẫn tiếp tục bất chấp niềm tin, bất chấp hy vọng. Lặp
lại điều đó đến cả ngàn lần cũng để làm gì? Vì vẫn luôn là vậy.

Tôi rung chuông gọi trà, và người phục vụ, xuất hiện trở lại cùng vật
chỉ lối thần kỳ của anh ta, mang theo có đến cả năm chục thứ phụ trợ cho
món đồ uống ấy với lượng nhiều ít khác nhau, song trà thì chẳng thấy bóng
dáng tăm hơi. Một khay trà, tách và đĩa tách, đĩa, dao và nĩa (bao gồm cả
dao lạng thịt), thìa (đủ loại), lọ muối, một cái bánh nướng nhỏ xíu khiêm tốn
được bảo quản với sự cảnh giác tột bậc dưới một cái nắp đậy bằng sắt nặng
trịch, và cả câu chuyện về Moses trong đám cỏ nến được hình tượng hóa
bằng một mẩu bơ mềm tí xíu lọt thỏm giữa mênh mông mùi tây, một miếng
nhạt màu với một cái đầu rắc bột, hai vết in từ các thanh vỉ trên mặt bếp trên
những miếng bánh mì hình tam giác, và cuối cùng là một cái bình có phần
bụng phình to; tất cả được anh chàng phục vụ loạng choạng bê vào, vẻ bề
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ngoài của anh ta hiện rõ sự khổ sở vì gánh nặng. Sau một hồi vắng mặt khá
lâu khỏi sân khấu trình diễn của mình, anh ta quay lại cùng một cái tráp nhỏ
trông có vẻ rất quý giá đựng cành trà. Tôi trút chúng vào nước nóng, rồi từ
đó chiết ra được một tách thứ chất lỏng tôi không biết là thứ gì cho Estella.

Sau khi hóa đơn được thanh toán, người phục vụ được nhớ tới, người
coi chuồng ngựa không bị quên, cô hầu phòng cũng được tính đến - nói tóm
lại là cả nhà trạm đã được lót tay tới mức chuyển sang một trạng thái khinh
miệt và oán hận, còn túi tiền của Estella thì nhẹ đi đáng kể - chúng tôi leo
lên xe bưu vụ và lên đường. Rẽ vào Cheapside rồi đi ngược lên phố
Newgate, chẳng mấy chốc chúng tôi đi qua dưới những bức tường đã khiến
tôi cảm thấy hổ thẹn đến thế.

“Nơi này là gì vậy?” Estella hỏi tôi.

Thoạt đầu tôi giả bộ thật ngốc nghếch là không nhận ra nó, rồi nói
cho cô hay. Khi Estella nhìn vào tòa nhà, rồi lại thu đầu vào trong xe và thì
thầm, “Những kẻ khốn khổ!” tôi không thể nào thú nhận về chuyến tới thăm
nhà tù của tôi để phải chịu bất cứ nhận xét nào.

“Ông Jaggers,” tôi nói, để dứt khoát dồn tất cả sang một người khác,
“có tiếng là người biết rõ những bí mật ở nơi ảm đạm đó hơn bất cứ ai khác
tại London.”

“Em nghĩ ông ấy luôn biết rõ các bí mật ở mọi nơi,” Estella khẽ nói.

“Anh đoán em cũng đã quen với việc thường xuyên gặp ông ấy rồi
phải không?”

“Em đã quen nhìn thấy ông ấy sau những khoảng thời gian không cố
định, kể từ lúc em có thể nhớ được. Nhưng em có thể nói thẳng thắn rằng
cho đến giờ em vẫn chẳng biết nhiều về ông ấy hơn trước đây. Bản thân anh
cảm thấy ông ấy thế nào? Anh có tiến triển gì với ông ấy không?”

“Một khi đã quen với tính khí ngờ vực của ông ấy,” tôi nói, “anh đã
xoay xở rất tốt.”

“Anh và ông ấy có thân nhau không?”

“Anh đã ăn tối cùng ông ấy tại nhà riêng.”
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“Em đoán,” Estella thu mình lại nói, “nơi đó hẳn phải là một chỗ rất
lạ lùng.”

“Đó là một chỗ lạ lùng.”

Đáng ra tôi phải thận trọng với chuyện bình phẩm quá tự do về
người giám hộ của mình, thậm chí cả với Estella; nhưng có lẽ tôi đã tiếp tục
về chủ đề ấy xa tới mức kể lại bữa tối ở phố Gerrard nếu lúc ấy chúng tôi
không đột ngột đi vào một quầng sáng của đèn khí đốt. Khi còn ở trong
quầng sáng, dường như mọi thứ đều rạng rỡ, sống động với thứ cảm giác
không lý giải nổi tôi từng cảm thấy trước đó; và khi chúng tôi ra khỏi quầng
sáng, tôi vẫn tiếp tục bị lóa mắt thêm vài khoảnh khắc như thể còn ở trong
quầng sáng.

Vậy là hai chúng tôi lại bắt đầu một cuộc trò chuyện nữa, lần này về
con đường chúng tôi đang đi qua, về những vùng của London nằm ở bên
này hay bên kia đường. Thành phố lớn trải ra xung quanh gần như hoàn toàn
mới lạ với Estella, cô nói với tôi như vậy, vì cô chưa bao giờ đi xa khỏi nhà
cô Havisham cho tới lúc sang Pháp, và cũng mới chỉ đi ngang qua London
dạo đó lúc đi và khi quay về. Tôi hỏi Estella liệu người giám hộ của tôi có
trách nhiệm gì với cô khi cô ở trên thủ đô không? Cô đáp thật dứt khoát “Ơn
Chúa là không!” và không thêm lời nào nữa.

Tôi không khỏi nhận thấy Estella cố ý thu hút tôi; rằng cô đang thể
hiện mình là người thắng cuộc, và hẳn đã khuất phục tôi cho dù nếu nhiệm
vụ đó có buộc cô phải lao tâm khổ tứ. Song phát hiện này cũng chẳng hề
làm tôi thấy hạnh phúc hơn, vì cho dù Estella không còn dùng đến giọng
điệu như thể hai chúng tôi đang do người khác an bài, tôi vẫn cảm thấy cô
đang nắm trái tim tôi trong tay vì chủ tâm muốn vậy, chứ không phải vì nếu
bóp nát nó và ném nó đi sẽ làm rung lên một chút cảm xúc nào trong cô.

Khi chúng tôi đi ngang qua Hammersmith, tôi chỉ cho Estella thấy
nơi ông Matthew Pocket ở, và nói rằng nơi này cũng không xa Richmond là
mấy, thế nên tôi hy vọng thỉnh thoảng được gặp cô.

“À phải, anh sẽ phải đến gặp em; anh sẽ phải đến gặp em khi nào anh
thấy thích hợp; anh sẽ được nhắc đến trong gia đình; kỳ thực anh đã được
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nhắc đến rồi.”

Tôi hỏi liệu có phải cô sắp trở thành thành viên của một gia đình lớn
hay không?

“Không; chỉ có hai người thôi; bà mẹ và người con gái. Bà mẹ là một
phu nhân ít nhiều có địa vị, song cũng chẳng ngại tìm cách làm tăng thu
nhập cho mình.”

“Anh không ngờ cô Havisham có thể lại chia tay em sớm đến vậy.”

“Đó là một phần kế hoạch dành cho em của cô Havisham, Pip,”
Estella nói, kèm theo một tiếng thở dài, như thể cô rất mệt mỏi, “em sẽ phải
viết thư cho bà liên tục, thường xuyên gặp bà và kể lại xem em tiến bộ ra sao
- em và những món đồ trang sức - vì bây giờ gần như tất cả chúng đều là của
em.”

Đây là lần đầu tiên cô gọi tôi bằng tên riêng. Tất nhiên Estella làm
thế có chủ đích, và biết tôi sẽ rất trân trọng việc này.

Chúng tôi tới Richmond quá sớm, và đích đến của chúng tôi là một
ngôi nhà gần khu cung điện cũ - một ngôi nhà cũ trầm lặng, nơi những cái
gọng nâng váy, bột rắc tóc và nốt ruồi giả, áo khoác thêu, những đôi tất dài
đến gối, những diềm đăng ten trên cổ và tay áo cùng những thanh kiếm*
từng có thời ngự trị khá lâu. Mấy cây cổ thụ trước nhà vẫn được cắt tỉa theo
phong cách hình thức và không tự nhiên chẳng kém gì những cái gọng nâng
váy, những bộ tóc giả và những bộ váy cứng đờ; nhưng vị trí đã được định
sẵn của chúng trong quá trình vĩ đại của cái chết chẳng còn xa, và chẳng bao
lâu nữa chúng sẽ đổ gục vào đó và lặng lẽ ra đi như mọi thứ khác trên đời.

Tất cả đều là những món đồ liên quan tới thời trang thượng lưu cuối thế kỷ 17 đầu thế kỷ 18, ý tác giả

muốn nói tới quá khứ hoàng kim của ngôi nhà.

Một cái chuông với âm thanh thật cổ xưa - mà tôi dám chắc vào thời
hoàng kim của nó từng thường xuyên báo với chủ nhà, Đây là bộ váy phồng
xanh lục, Đây là thanh kiếm đốc nạm kim cương, Đây là đôi giày gót đỏ có
đính một cái nơ trang trí màu xanh - vang lên nghiêm nghị dưới ánh trăng,
và hai cô hầu gái hồng hào khuôn mặt đỏ ửng bước ra đón Estella.
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Các rương hành lý của cô nhanh chóng được khung cửa nuốt chửng,
và cô chìa tay ra cho tôi kèm theo một nụ cười, chào tạm biệt, rồi cũng mất
hút vào trong y như vậy. Ấy thế nhưng tôi vẫn đứng nhìn vào ngôi nhà, thầm
nghĩ hẳn tôi sẽ hạnh phúc biết chừng nào nếu được sống ở đó cùng cô, và
biết tôi sẽ chẳng bao giờ hạnh phúc với Estella mà chỉ luôn khổ sở.

Tôi leo lên xe ngựa và được đưa trở lại Hammersmith, chui vào
trong xe mang theo nỗi đau tồi tệ, để rồi chui ra với một nỗi đau còn khủng
khiếp hơn. Trước cửa nhà, tôi bắt gặp cô bé Jane Pocket trở về nhà từ một
bữa tiệc nhỏ, được hôn phu bé nhỏ của cô bé tháp tùng; tôi thấy ghen tị với
cậu người tình bé nhỏ của cô bé, bất chấp chuyện cậu phải chịu đựng
Flopson.

Ông Pocket ra ngoài đi giảng bài; vì ông là một diễn giả thú vị hạng
nhất về chuyện tề gia, và những bài giảng của ông về quản lý con cái cũng
như người làm được coi là những giáo trình tốt đầu bảng về mấy chủ đề này.
Nhưng bà Pocket thì có nhà, và đang gặp chút khó khăn nhỏ về chuyện đứa
bé đã được đưa cho một cái ống đựng kim để giữ nó im lặng trong quãng
thời gian vắng mặt không thể lý giải nổi (cùng với một người bà con là lính
bộ binh) của Millers. Và có quá nhiều kim bị biến mất so với số lượng có
thể được coi là vô hại cho một bệnh nhân còn ở tuổi măng sữa như thế, dù là
sử dụng bên ngoài hay đưa vào trong cơ thể.

Vì ông Pocket vẫn được ca tụng rất chính đáng về việc đưa ra những
lời khuyên thiết thực tuyệt hảo nhất, cũng như về việc có cách nhìn nhận rõ
ràng, đúng đắn về mọi việc cùng một đầu óc sáng suốt, trong nỗi đau lòng
của mình tôi đã loáng thoáng nghĩ đến chuyện cầu xin ông lắng nghe những
tâm sự sâu kín của mình. Nhưng rồi tình cờ ngước nhìn lên bà Pocket trong
lúc bà ngồi đó đọc cuốn sách về các tước vị của bà sau khi kê Cái Giường
làm đơn thuốc toàn năng cho đứa bé, tôi liền nghĩ - À không, tôi sẽ không
làm thế.
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Chương 34

Khi đã dần trở nên quen thuộc với những triển vọng của mình, tôi bắt
đầu nhận ra một cách thật vô tình tác động của chúng lên bản thân tôi cũng
như những người xung quanh. Ảnh hưởng của chúng lên tính cách của chính
mình thì tôi cố che đậy để mình không nhận thức được, nhưng tôi thừa biết
nó không hoàn toàn tích cực. Tôi sống trong trạng thái bất an thường trực
mỗi khi nghĩ về cách mình cư xử với Joe. Lương tâm tôi cũng chẳng hề
thoải mái khi nghĩ tới Biddy. Những lúc choàng tỉnh ban đêm - giống như
Camilla - tôi thường nghĩ, với tâm trạng chán chường, rằng chắc tôi đã hạnh
phúc và tử tế hơn nhiều nếu không bao giờ gặp mặt cô Havisham, đã trưởng
thành và hài lòng làm đồng nghiệp của Joe trong cái lò rèn cũ kỹ lương
thiện. Đã bao lần vào những buổi tối, khi tôi ngồi một mình nhìn ngọn lửa,
tôi thầm nghĩ nói cho cùng chẳng có ngọn lửa nào giống như ngọn lửa lò rèn
và ánh lửa trong bếp ở nhà.

Dẫu vậy Estella vẫn gắn chặt với tất cả bồn chồn bất an trong tâm
hồn tôi, đến độ tôi thực sự bối rối về giới hạn vai trò của chính mình trong
chuyện hình thành nên chúng. Có nghĩa là, giả dụ tôi chẳng có triển vọng
hưởng gia tài nào hết, nhưng vẫn có Estella để nghĩ tới, tôi cũng không thể
lấy làm hài lòng rằng khi đó mình sẽ tốt hơn nhiều. Giờ thì, nghĩ tới ảnh
hưởng của vị trí tôi đang có tới người khác, tôi không hề gặp phải khó khăn
như thế, nên tôi nhận thức được ngay - cho dù có lẽ khá mơ hồ - rằng nó
chẳng có ích lợi gì cho bất cứ ai, và trên hết, nó không hề giúp ích gì cho
Herbert. Những thói quen hoang phí của tôi đã lôi kéo tính tình dễ dãi của
cậu vào những khoản chi tiêu cậu không thể đáp ứng nổi, hủy hoại cuộc
sống giản dị của cậu, phá hỏng sự bình an cậu có bằng lo âu và hối tiếc. Tôi
không hề thấy ân hận chút nào về chuyện đã vô tình lôi những thành viên
khác của gia tộc Pocket vào những trò tồi tệ họ đã làm; vì những tính toán
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nhỏ nhen như thế là thiên hướng tự nhiên của họ, và có thể bị bất cứ ai khác
đánh thức dậy, ngay cả nếu tôi có để chúng ngủ yên. Nhưng Herbert lại là
chuyện khác hẳn, và tôi thường thấy nhói đau khi nghĩ mình đã báo đáp cậu
thật tệ khi chất đầy mấy căn phòng bài trí đơn sơ của cậu với những món đồ
bọc vải cầu kỳ không phù hợp, và mang Kẻ Báo thù có bộ dạng bảnh chọe
của một con chim hoàng yến đến cho cậu sai phái.

Vậy là hiện tại, như một hậu quả không bao giờ sai hẹn với những kẻ
vung tay quá trán, tôi bắt đầu có kha khá nợ nần. Và hầu như tôi chẳng bắt
đầu cái gì mà Herbert cũng không lập tức bắt đầu, vậy là chẳng mấy chốc
cậu cũng lâm vào con đường tương tự. Theo gợi ý của Startop, chúng tôi
đăng ký tham gia vào một câu lạc bộ có tên là Những Con Sẻ Rừng: tôi chưa
bao giờ luận ra được mục đích của tổ chức này, nếu không phải là các thành
viên sẽ ăn tối thật xa xỉ hai tuần một lần, cãi vã lẫn nhau nhiều nhất có thể
sau bữa tối, và chuốc cho sáu gã hầu bàn say khướt ngay trên cầu thang. Tôi
biết rằng những mục đích xã giao vui vẻ này luôn được hoàn tất bất di bất
dịch, và Herbert cũng như tôi chẳng hiểu gì khác ngoài chuyện được nhắc
tới trong lần đứng lên nâng cốc đầu tiên của câu lạc bộ: lời chúc này như
sau, “Các quý ông, chúc cho sự thúc đẩy những cảm xúc tốt đẹp hiện tại
luôn ngự trị giữa Những Con sẻ Rừng.”

Bầy sẻ rừng tiêu tiền một cách thật rồ dại (Khách sạn nơi chúng tôi
dùng bữa tọa lạc ở Covent Garden), và chú sẻ đầu tiên tôi thấy qua khi tôi có
vinh hạnh được gia nhập Khu Rừng là Bentley Drummle, hồi ấy luôn vật vờ
trong thành phố trong chiếc xe độc mã hai bánh riêng và gây ra vô số tổn
thất cho những cây cột ở các góc phố. Thỉnh thoảng, anh ta lao cắm đầu ra
khỏi xe phía trên tấm chắn bùn đằng trước; và có một lần tôi nhìn thấy anh
ta xuất hiện trước cửa câu lạc bộ theo cách thức không hề chủ ý này - như
những cục than. Nhưng ở đây tôi đang đi trước thời gian đôi chút, vì tôi vẫn
chưa phải là một chú Chim sẻ, và cũng không thể là, theo những điều luật
thiêng liêng của câu lạc bộ, cho tới khi tôi đến tuổi trưởng thành.

Trong sự tự tin vào nguồn tài chính của mình, chắc hẳn tôi sẽ sẵn
sàng gánh lấy phần chi phí của Herbert; nhưng Herbert rất kiêu hãnh nên tôi
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không thể đưa ra một đề nghị như thế với cậu. Vậy là cậu lâm vào khó khăn
về mọi mặt, và tiếp tục phải xoay xở nhìn trước ngó sau. Khi chúng tôi dần
dà rơi vào thói quen chơi bời và tiếp khách muộn, tôi nhận thấy cậu luôn
nhìn quanh với ánh mắt chán nản vào giờ ăn sáng; rồi cậu bắt đầu nhìn
quanh có vẻ nhiều hy vọng hơn vào lúc giữa trưa; rồi cậu trở nên ủ rũ khi
đến bữa tối; và dường như phát hiện thấy Vốn ngoài xa, có vẻ khá rõ ràng,
sau bữa tối; rồi cậu gần như biến Vốn thành hiện thực lúc gần nửa đêm; và
rồi đến chừng hai giờ sáng, cậu lại trở nên chán nản tới mức nói đến chuyện
mua một khẩu súng trường và đi châu Mỹ với mục đích chung chung khuất
phục những con trâu rừng để gây dựng gia tài.

Tôi thường ở Hammersmith trong nửa tuần, và khi sống tại
Hammersmith tôi thường xuyên lui tới Richmond, vốn cũng chẳng cách xa
mấy. Herbert cũng hay tới Hammersmith khi tôi ở đó, và tôi nghĩ những lúc
ấy, bố cậu thỉnh thoảng lại có cảm nhận thoáng qua rằng cơ hội cậu tìm kiếm
vẫn chưa xuất hiện. Nhưng trong cảnh xuống dốc chung của gia đình, việc
cậu vấp ngã trong cuộc sống vào thời điểm nào đó là một chuyện tự nó kiểu
gì rồi cũng xảy ra. Trong lúc ấy mái tóc ông Pocket bạc nhiều hơn, và ông
phải thường xuyên hơn thử túm tóc nhấc mình lên khỏi những cơn lúng
túng. Trong khi bà Pocket làm gia đình vấp té bằng cái ghế kê chân của bà,
đọc cuốn sách về các tước vị của bà, làm rơi khăn tay, kể lể với chúng tôi về
ông nội bà, và dạy cho đứa bé cách lớn lên bằng cách sút* thẳng nó lên
giường ngủ bất cứ khi nào nó thu hút sự chú ý của bà.

Chơi chữ “shoot”, vừa có nghĩa là lớn lên, vừa có nghĩa là sút, đá, bắn v.v.

Vì lúc này đây tôi đang khái quát lại một quãng đời nhằm làm rõ về
con đường mở ra phía trước mình, tôi có lẽ không thể có cách nào làm điều
đó tốt hơn việc lập tức hoàn tất phần mô tả lại cách sống và thói quen thông
thường của chúng tôi tại nhà trọ Barnard.

Chúng tôi tiêu nhiều tiền tối đa có thể, và để đổi lại nhận được tối
thiểu những gì người khác có thể quyết định đưa cho chúng tôi. Lúc nào
chúng tôi cũng ít nhiều khổ sở, và phần lớn những người chúng tôi đánh bạn
cũng ở trong cùng tĩnh cảnh. Giữa chúng tôi luôn có một màn hoang tưởng
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khôi hài là chúng tôi không lúc nào không khoan khoái hưởng thụ, và một
sự thật ảm đạm là chẳng bao giờ có chuyện đó. Theo những gì tôi có thể tin
chắc, trường hợp của chúng tôi, xét theo khía cạnh cuối cùng, là chuyện khá
thường gặp.

Mỗi buổi sáng, với bộ dạng luôn mới mẻ, Herbert đi tới khu City để
tìm hiểu thăm dò. Tôi thường ghé thăm cậu tại căn phòng phía sau tối tăm
nơi cậu làm bạn với một lọ mực, một cái móc treo mũ, một thùng than, một
thùng dây, một cuốn niên giám, một bộ bàn ghế và một cái thước kẻ; và tôi
không nhớ từng thấy cậu làm gì khác hơn là thăm dò. Nếu tất cả chúng ta
đều làm những gì chúng ta có trách nhiệm làm một cách trung thành như
Herbert, hẳn chúng ta đang sống tại một nước Cộng hòa của Phẩm hạnh.
Cậu chẳng có gì khác để làm, anh bạn tội nghiệp, ngoại trừ vào một giờ nhất
định trong buổi chiều “đi tới Lloyd’s”* - để tuân thủ nghi lễ ngắm nhìn ông
chủ của mình, tôi nghĩ vậy. Tôi chẳng thể tìm ra thêm điều gì cậu làm có liên
quan tới Lloyd’s, ngoại trừ việc lại quay trở lại. Khi cậu cảm thấy trường
hợp của mình nghiêm trọng khác thường, và cậu chắc chắn phải tìm ra một
cơ hội, Herbert sẽ tìm tới sàn giao dịch vào lúc sôi động, đi ra đi vào, với bộ
dạng của một vũ công nhà quê ủ rũ giữa các nhà tư bản giàu có đang tụ tập.
“Vì,” Herbert nói với tôi khi cậu về nhà ăn tối vào một trong những dịp đặc
biệt đó, “Handel này, tớ đã tìm ra sự thật là một cơ hội sẽ không tìm đến với
ta, mà ta phải đi tìm nó - vậy nên tớ đã làm thế.”

Thị trường bảo hiểm nổi tiếng thế giới của London.

Nếu chúng tôi ít gắn bó với nhau hơn, tôi nghĩ hẳn hai chung tôi phải
thường xuyên căm ghét nhau mỗi buổi sáng. Tôi căm ghét mấy căn phòng
đến mức không tìm nổi lời để diễn tả vào quãng thời gian của ăn năn hối hận
này, và không chịu nổi bóng dáng bộ chế phục của Kẻ Báo thù; bộ trang
phục đó có vẻ tốn kém và ít ích lợi hơn bất cứ lúc nào khác trong hai mươi
bốn giờ của một ngày. Khi chúng tôi ngày càng chìm sâu hơn vào nợ nần,
bữa ăn sáng trở nên mỗi lúc một qua loa hơn, và một lần, bị đe dọa thưa kiện
vào thời điểm bữa sáng (qua thư) vì chuyện, như tờ báo địa phương ở thị
trấn quê tôi có thể sẽ viết, “không hoàn toàn không có liên hệ với đồ trang
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sức,” tôi đi xa tới mức túm lấy cái cổ áo đứng màu xanh của Kẻ Báo thù và
nhấc bổng cả anh ta lên - khiến anh ta thực sự lơ lửng trong không khí như
một vị Thần tình yêu đi ủng - vì mạo muội suy đoán rằng chúng tôi muốn
một khoanh bánh mì.

Vào những lúc nhất định - có nghĩa là vào những thời điểm không
nhất định, vì chúng phụ thuộc vào tâm trạng chúng tôi - tôi lại nói với
Herbert, như thể đó là một khám phá đáng chú ý:

“Herbert thân mến, bọn mình đang trở nên tệ hơn đấy.”

“Handel thân mến,” Herbert sẽ nói với tôi, hoàn toàn chân thành,
“nếu cậu tin tớ, tớ cũng vừa định nói ra điều đó, thật là một trùng hợp lạ
lùng.”

“Nếu vậy, Herbert,” khi đó tôi sẽ nói, “chúng ta hãy cùng xem xét
tình hình của mình nào.”

Chúng tôi luôn cảm thấy vô cùng hài lòng từ việc ấn định một cuộc
hẹn nhằm mục đích kể trên. Tôi luôn nghĩ đây là công việc, đây là cách để
đối diện thực tế, đây là cách để giải quyết tận gốc tình hình. Và tôi biết
Herbert cũng nghĩ thế.

Chúng tôi gọi thứ gì đó khá đặc biệt cho bữa tối, với một chai đồ
uống cũng khác hẳn thường ngày nhằm củng cố thêm đầu óc cho dịp trọng
đại đó, để chúng tôi có thể đạt tới mục đích. Bữa ăn kết thúc, chúng tôi lấy
ra cả nắm bút, ê hề mực, cùng thừa mứa giấy viết và giấy thấm. Vì có trong
tay thừa thãi đồ văn phòng phẩm luôn làm người ta cảm thấy thoải mái.

Sau đó, tôi sẽ lấy một tờ giấy, viết ngang trên đầu tờ giấy với nét chữ
nắn nót dòng đầu đề, “Bản ghi nhớ các món nợ của Pip”; với địa điểm là nhà
trọ Barnard cùng ngày tháng được cẩn thận thêm vào. Herbert cũng lấy một
tờ giấy, viết lên đó cũng với vẻ nghiêm túc tương tự, “Bản ghi nhớ các món
nợ của Herbert.”

Sau đó mỗi chúng tôi sẽ tham khảo một đống giấy tờ lộn xộn ở bên
cạnh mình, trước đó vốn đã bị ném vào ngăn kéo, vò nhàu trong túi áo, cháy
dở vì bị dùng châm nến, nằm kẹt hàng tuần trong cái gương, hay bị tổn hại



https://thuviensach.vn

vì những lý do khác. Tiếng ngòi bút đưa trên giấy làm chúng tôi rất phấn
khích, đến mức đôi lúc tôi cảm thấy khó phân biệt được giữa quá trình đầy
tính giáo dục này và chuyện thực sự trang trải các món nợ. Nếu nhìn về tính
chất đáng khen ngợi, cả hai chuyện này dường như tương đương.

Khi chúng tôi đã viết được một lát, tôi sẽ hỏi Herbert xem cậu tiến
triển ra sao? Có lẽ là Herbert đang gãi đầu đầy rầu rĩ trước cảnh những con
số của cậu cứ mỗi lúc một tăng lên.

“Chúng đang tăng lên, Handel,” Herbert sẽ nói, “có tính mạng mình
làm chứng, chúng đang tăng lên.”

“Hãy cứng rắn, Herbert,” tôi sẽ vặn lại, siêng năng đưa ngòi bút của
mình lướt đi trên giấy. “Hãy nhìn thẳng vào thực tế. Hãy nhìn vào tình hình
của cậu. Hãy bình tĩnh mở to mắt nhìn vào chúng.”

“Thì mình đã làm thế, Handel, chỉ có điều chúng đang trừng mắt
nhìn mình làm mình không bình tĩnh nổi nữa.”

Tuy thế, thái độ kiên quyết của tôi rồi thế nào cũng có hiệu quả, và
Herbert sẽ quay lại với phần việc của cậu. Sau một lúc, cậu sẽ lại bỏ cuộc
thêm lần nữa, với lời biện hộ là cậu chưa có hóa đơn của Cobbs, hay Lobbs,
hay Nobbs, tùy từng trường hợp.

“Vậy hãy ước lượng, Herbert; ước lượng thành số tròn, rồi ghi
xuống.”

“Cậu quả là một anh chàng sáng ý!” Bạn tôi sẽ đáp lại đầy ngưỡng
mộ. “Năng lực làm việc của cậu thực sự rất đáng chú ý.”

Tôi cũng nghĩ thế. Vào những dịp như vậy, tôi đã tạo lập cho mình
danh tiếng là một người làm việc hạng nhất - khẩn trương, quả quyết, năng
động, rõ ràng, bình tĩnh. Khi đã ghi hết những món có trách nhiệm trang trải
của mình vào danh sách, tôi so sánh từng món với hóa đơn, rồi đánh dấu lại.
Cảm giác tán thưởng dành cho bản thân khi tôi đánh dấu vào một mục quả là
một cảm giác thật xa xỉ. Khi không còn chỗ nào để đánh dấu nữa, tôi sắp
xếp tất cả hóa đơn của mình lại ngay ngắn, đánh dấu vào sau lưng từng tờ,
rồi buộc tất cả thành một bó cân đối. Sau đó, tôi cũng làm tương tự cho
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Herbert (cậu khiêm tốn nói mình không có được tài năng hành chính như
của tôi), và cảm thấy tôi giúp cậu sắp xếp tình hình lại gọn ghẽ hơn.

Thói quen làm việc của tôi còn có một khía cạnh chói sáng nữa mà
tôi gọi là “để lại một khoản Dự trữ”. Ví dụ như sau: giả sử số nợ của Herbert
là 164 bảng 4 shilling và 2 penny, tôi sẽ nói, “Hãy để lại một khoản dự trữ
và ghi lại ở mức 200.” Hay, giả sử như số nợ của chính tôi nhiều hơn thế
bốn lần, tôi sẽ để lại một khoản dự trữ và ghi lại là 700. Tôi đánh giá rất cao
sự khôn ngoan của chính khoản Dự trữ này, nhưng không khỏi phải thừa
nhận rằng khi nhìn lại, tôi cho rằng nó là một thứ công cụ thật đắt đỏ. Vì
chúng tôi luôn ngập vào nợ mới ngay lập tức cho đến khi đã vượt hết khoản
Dự trữ, và đôi lúc, do cảm giác tự do và có thể trang trải nó tạo ra, đi rất xa
vào một khoản dự trữ nữa.

Nhưng sau mỗi lần kiểm nợ này luôn có sự bình yên, sự phẳng lặng,
một sự im lặng đầy phẩm hạnh làm cho tôi, vào lúc đó, có cảm nhận đầy
ngưỡng mộ về chính mình. Được an ủi bởi những cố gắng, phương pháp của
mình cũng như những lời tán dương từ Herbert, tôi sẽ ngồi xuống với bó hóa
đơn nợ buộc ngay ngắn của cậu và cả bó của tôi trên bàn trước mặt tôi giữa
đống văn phòng phẩm, và có cảm giác như mình là một kiểu ngân hàng thay
vì chỉ là một cá nhân.

Chúng tôi đóng cửa ngoài lại vào những dịp trang trọng đó để không
bị làm phiền. Một tối nọ, tôi đã đắm mình trong trạng thái bình an thì chúng
tôi nghe thấy một lá thư được nhét vào qua khe cánh cửa ngoài vừa nói đến
và rơi xuống sàn. “Là thư cho cậu, Handel,” Herbert nói sau khi đi ra và trở
vào cầm theo lá thư, “và tớ hy vọng không có vấn đề gì.” Mấy lời cuối cùng
này ám chỉ dấu niêm nặng trịch và đường viền đều màu đen của lá thư.

Lá thư được ký Trabb và Cộng sự, còn nội dung của nó rất đơn giản,
nói rằng tôi là một quý ông được trân họng, và họ kinh mong được thông
báo cho tôi hay bà J. Gargery đã từ giã cõi đời này lúc 6 giờ 20 phút tối thứ
Hai vừa rồi, và tôi được yêu cầu có mặt tại lễ an táng vào thứ Hai tới lúc ba
giờ chiều.
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Chương 35

Đây là lần đầu tiên một huyệt mộ mở ra trên con đường đời của tôi,
và khoảng trống nó tạo nên trên mặt đất bằng phẳng thật kỳ lạ. Hình ảnh chị
tôi ngồi trên ghế bên lò lửa trong bếp ám ảnh tôi ngày đêm. Việc nơi đó lại
có thể vắng bóng chị là một điều dường như không thể hình dung nổi trong
tâm trí tôi; và cho dù trong thời gian gần đây chị hiếm khi, hoặc không hề,
hiện diện trong những ý nghĩ của tôi, giờ đây tôi lại có ý nghĩ thật lạ lùng là
chị đang đi về phía tôi trên phố, hay chị có lẽ sắp gõ cửa. Cả trong những
căn phòng của tôi, nơi chưa bao giờ có mối liên hệ nào với chị, cũng đồng
thời ngự trị không khí trống rỗng của cái chết cùng sự nhắc nhở thường trực
về giọng nói, một cử chỉ quay đầu hay những đường nét khuôn mặt của chị,
như thể chị tôi vẫn còn sống và từng thường xuyên ở đó.

Cho dù vận hội của tôi có thế nào đi chăng nữa, tôi cũng khó lòng
nhớ về chị mình với nhiều tình cảm. Nhưng tôi đoán một cú sốc vì ân hận
vẫn có thể tồn tại mà không cần đến nhiều tình cảm. Dưới ảnh hưởng của nó
(và có thể để bù đắp lại sự thiếu vắng một cảm xúc dịu dàng hơn), tôi chợt
bùng lên một con phẫn nộ mãnh liệt với kẻ thủ ác đã khiến chị phải khổ sở
nhiều như vậy; và tôi cảm thấy nếu có đủ bằng chứng, hẳn tôi đã đeo đuổi
báo thù Orlick, hay bất cứ kẻ nào khác, tới tận tột cùng.

Sau khi viết thư cho Joe để chia buồn và cam đoan với anh rằng tôi
sẽ về dự tang lễ, tôi trải qua những ngày sau đó trong trạng thái tinh thần kỳ
lạ như tôi đã kể qua. Tôi xuống nhà từ sáng sớm, và đặt chân xuống trước
nhà trọ Lợn Lòi Xanh đủ sớm để kịp đi bộ tới lò rèn.

Lúc này đã lại đến lượt thời tiết đẹp của mùa hè, và trong khi tôi rảo
bước, thời thơ ấu khi tôi còn là một sinh linh nhỏ bé bất lực và có một người
chị không bao giờ chịu buông tha cho tôi lại trở về thật sống động. Nhưng
chúng trở lại với một âm hưởng thật dịu dàng, làm cho thậm chí cả Cây Cù
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cũng trở nên êm dịu. Vì giờ đây, cả tiếng xào xạc từ những cây đậu và cỏ ba
lá cũng thì thầm vào trái tim tôi rằng chắc chắn cũng có ngày sẽ tốt cho ký
ức của tôi khi những người khác trong lúc bước đi dưới ánh mặt trời cũng
dịu lại khi họ nghĩ về tôi.

Cuối cùng, tôi cũng thấy ngôi nhà trong tầm mắt, đồng thời nhận ra
Trabb và Cộng sự đã giành lấy việc tổ chức tang lễ và chiếm cứ cả ngôi nhà.
Hai nhân vật lố bịch rầu rĩ, mỗi người đều phô trương ra một cây can quấn
vải đen - như thể món đồ này có thể đem lại chút an ủi cho bất cứ ai - được
cắt cử đứng ngoài cửa trước; và tôi nhận ra một trong hai nhân vật này là
anh chàng cưỡi ngựa xe trạm bị sa thải khỏi Lợn Lòi Xanh vì đã làm một đôi
uyên ương trẻ lao xuống hố thợ xẻ vào đúng sáng thành hôn của họ, hậu quả
của một chầu say mèm khiến anh ta phải cưỡi con ngựa của mình bằng cách
ôm chặt lấy cổ nó bằng cả hai cánh tay. Tất cả trẻ con trong làng, và phần
lớn phụ nữ đang đến chiêm ngưỡng hai người trực cửa mặc đồ đen này cũng
như những khung cửa sổ đóng kín của ngôi nhà và lò rèn; và khi tôi đến
trước cửa, một trong hai người trực cửa (anh chàng cưỡi ngựa xe trạm) gõ
lên cánh cửa - với ngụ ý là tôi đã kiệt sức vì đau khổ đến mức chẳng còn hơi
đâu để tự gõ cửa.

Người trực cửa còn lại (một thợ mộc từng có lần chén hết hai con
ngỗng trong một cuộc cá cược) mở cửa ra, mời tôi vào căn phòng tiếp
khách. Tại đây, ông Trabb đã chọn cho mình cái bàn tốt nhất, gom hết lá lại
và có vẻ như đang bày ra một phiên chợ bán đồ đen với sự trợ giúp của một
lượng lớn những cây kim cài màu đen. Khi tôi xuất hiện, ông này vừa hoàn
tất biến mũ của ai đó thành áo dài đen như một cậu nhóc người Phi; vậy là
ông chìa tay cho tôi. Nhưng vừa hiểu nhầm hành động đó vừa bối rối trước
hoàn cảnh, tôi lại bắt tay ông đầy niềm nở.

Joe yêu quý tội nghiệp, mắc kẹt trong cái áo choàng đen nhỏ xíu
được buộc lại bằng một cái nơ lớn dưới cằm, đang ngồi tách riêng ở đầu trên
căn phòng; là người chủ tang, hẳn anh đã bị Trabb phân công ngồi đó. Khi
tôi cúi xuống nói với anh, “Joe yêu quý, anh thế nào?” anh liền nói, “Pip,
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anh bạn, cậu từng biết cô ấy khi cô ấy còn là một phụ nữ thật tuyệt…” rồi vỗ
vỗ lên bàn tay tôi và không nói thêm gì nữa.

Biddy, trông thật gọn gàng khiêm nhường trong bộ váy đen, lặng lẽ
đi tới đi lui lo lắng mọi việc thật chu đáo. Sau khi đã chào hỏi Biddy, vì nghĩ
rằng lúc này không phải là lúc nói chuyện, tôi liền tới ngồi xuống gần Joe và
bắt đầu tự hỏi người đã khuất - chị tôi - đang ở đâu trong nhà. Không khí
trong phòng khách thoang thoảng mùi bánh ngọt, vì thế tôi đưa mắt nhìn
quanh tìm bàn bày đồ ăn; thật khó lòng nhìn rõ cái bàn đó cho tới khi người
ta đã làm quen với bóng tối mờ mờ, nhưng đúng là trên bàn có một cái bánh
mận được cắt miếng sẵn, rồi có cả cam bổ sẵn, cùng với xăng uých và bánh
quy, cùng hai cái bình tôi vẫn biết rất rõ trong vai trò vật trang trí, song cả
đời tôi chưa bao giờ thấy chúng được sử dụng; một bình đựng đầy rượu
porto, bình còn lại đựng rượu sherry. Đến đứng bên cái bàn này, tôi liền
nhận ra Pumblechook khúm núm trong một cái áo choàng đen và dải băng
đen quấn mũ dài hàng thước*, ông này liên tục nhồi cho mình hết món này
tới món khác và bày ra những cử chỉ khúm núm để tôi chú ý. Ngay khi
thành công, ông ta lập tức tới chỗ tôi (với hơi thở sặc mùi rượu sherry và
vụn bánh) và dịu giọng nói, “Ngài cho phép tôi chứ, thưa ngài?” rồi làm
điều ông ta muốn. Sau đó tôi nhận ra ông bà Hubble; bà vợ đang rơi vào một
cơn kịch phát không lời cũng kha khá trong góc phòng. Tất cả chúng tôi đều
phải “theo”, và đều đang lần lượt từng người một bị trói buộc lại (trong tay
Trabb) thành những mớ bùng nhùng lố bịch.

Thời đó, trong tang lễ nam giới quấn băng đen lên vành mũ và để thả một đầu rủ xuống.

“Điều anh muốn nói, Pip,” Joe thì thầm với tôi khi chúng tôi đang
trải qua cái mà ông Trabb gọi là “sắp xếp” trong phòng khách, cứ hai người
một - một chuyện cũng kinh khủng như chuẩn bị cho một vũ điệu tàn nhẫn
nào đó, “ý tôi muốn nói, thưa ngài, chẳng là tôi vốn muốn tự mình đưa cô ấy
đến nhà thờ cùng ba bốn người thân hữu sẵn sàng làm việc ấy với cả trái tim
và cánh tay, nhưng người ta lại nghĩ xóm giềng sẽ nhìn vào chuyện này và
thể nào cũng cho rằng làm thế là thiếu tôn trọng.”
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“Lấy khăn tay trong túi ra, tất cả!” đến đây ông Trabb hô lên với
giọng công chuyện đầy ngán ngẩm. “Lấy khăn tay trong túi ra! Chúng ta sẵn
sàng rồi!”

Vậy là tất cả chúng tôi cùng lấy khăn tay ra áp lên mặt như thể mũi
đang chảy máu, và đi ra thành hàng đôi; Joe và tôi; Biddy và Pumblechook;
ông bà Hubble. Linh cữu bà chị tội nghiệp của tôi đã được khiêng vòng ra
theo cửa bếp, và, vì một quy định của lễ di quan là sáu người khiêng linh
cữu phải chịu ngột ngạt và bị che kín tầm mắt dưới một tấm mái che bằng
nhung đen kinh khủng có viền trắng, tất cả trông giống như một con quái vật
mù lòa với mười hai cái chân người lảo đảo lúng túng lê bước đi dưới sự
hướng dẫn của hai người trực cửa - anh chàng cưỡi ngựa xe trạm cùng vị
đồng nghiệp của anh ta.

Tuy thế, những người láng giềng lại đánh giá rất cao các thủ tục này,
và chúng tôi rất được ngưỡng mộ khi đi qua làng; những thành viên trẻ trung
hiếu động nhất trong cộng đồng dân cư chốc chốc lại chạy vụt cắt ngang qua
chúng tôi, rồi nằm xuống đợi chúng tôi ở những chỗ dễ quan sát. Vào những
lúc như thế, những nhân vật hồ hởi nhất đám lại rối rít reo lên đầy phấn
khích khi chúng tôi xuất hiện từ sau một khúc quanh nơi chúng tôi đang
được mong ngóng, “Họ tới rồi!” “Họ đây rồi!” và chúng tôi chỉ còn thiếu
nước được hoan hô. Trong quá trình di quan, tôi rất khó chịu về ông bác
Pumblechook quỵ lụy đi ngay đằng sau tôi và khắp dọc đường cứ không
ngừng tay chăm chút nắn chỉnh cho băng vải trên mũ tôi và tỉ mẩn vuốt
phẳng cái áo choàng tôi mặc. Dòng suy nghĩ của tôi càng bị quấy rối thêm
trước vẻ tự hào thái quá của ông bà Hubble, cả hai đều dương dương tự đắc
và cao ngạo tột độ khi được làm thành viên trong một đám rước danh giá
đến vậy.

Và lúc này dãy đầm lầy đang mở ra rõ ràng phía trước chúng tôi,
vươn lên trên là những cánh buồm của tàu thuyền trên sông; và chúng tôi đi
vào khu nghĩa địa nhà thờ, gần chỗ mấy ngôi mộ của các bậc sinh thành tôi
chưa hề biết mặt, Philip Pirrip, con chiên quá cố của giáo khu này, cũng như
Georgiana vợ ông. Và tại đó, chị tôi được lặng lẽ đặt xuống lòng đất, trong
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khi trên cao những con chiền chiện líu lo vui vẻ, và cơn gió nhẹ vẽ lên mặt
đất những cái bóng đẹp đẽ của các đám mây và thân cây.

Về những gì ông bác Pumblechook trải đời đã làm trong khi quá
trình này diễn ra, tôi không muốn nói gì hơn ngoài chuyện tất cả đều được
dành cho tôi; và ngay cả khi những từ ngữ cao thượng của bài kinh cầu
nguyện được đọc lên để nhắc nhở nhân loại về việc họ không mang gì theo
khi đến với thế giới này và cũng không thể mang gì rời khỏi nó, cũng như
cuộc đời luôn lướt qua như một cái bóng và không bao giờ ở lại lâu một chỗ,
tôi nghe thấy ông bật ho để nhắc nhở tới trường hợp một quý ông trẻ tuổi
bỗng dưng có được một gia tài lớn. Khi chúng tôi quay về, ông ta lại đủ trơ
trẽn để nói với tôi ông ước gì chị tôi biết được tôi đã đem đến cho chị nhiều
vinh hạnh đến thế nào, đồng thời ám chỉ hẳn chị tôi cũng sẽ thấy phải chăng
nếu phải mua chúng bằng tính mạng của mình. Sau đó, ông uống sạch chỗ
rượu sherry còn lại, còn ông Hubble cạn nốt rượu porto, rồi hai người họ trò
chuyện với nhau (một điều mà kể từ hồi ấy tôi đã để ý thấy là một thói quen
trong những dịp như vậy) như thể họ thuộc về một giống loài hoàn toàn
khác so với người quá cố, và hoàn toàn bất tử. Cuối cùng, ông ta ra về cùng
ông bà Hubble - để ăn mừng buổi tối hôm đó, tôi cảm thấy chắc như vậy,
cũng như để loan báo với cả quán Ba Thủy Thủ Vui Vẻ rằng ông ta chính là
người tạo dựng nên vận hội của tôi, là người bảo trợ đầu tiên tôi có.

Khi mấy người họ đã đi cả, và khi Trabb cùng người của ông ta -
nhưng không có cậu giúp việc; tôi đã để ý tìm cậu ta - đã thu dọn những
món đồ quái gở dùng cho tang lễ của họ vào các túi và cũng về hết, ngôi nhà
trở nên bình lặng hơn. Một lát sau đó, Biddy, Joe và tôi cùng ăn chiều với
nhau bằng đồ nguội; nhưng chúng tôi dùng bữa trong phòng khách chứ
không phải trong căn bếp cũ, và Joe tỉ mẩn quá đáng với những gì anh làm
khi động tới dao, nĩa, lọ muối và những gì không làm, khiến cho tất cả
chúng tôi đều cảm thấy gò bó. Nhưng sau bữa chiều, khi tôi đã bắt anh hãy
cầm lấy tẩu thuốc, rồi cùng anh tha thẩn đi quanh trong lò rèn cho đến khi
chúng tôi cùng nhau ngồi xuống tảng đá lớn bên ngoài, hai chúng tôi đã thấy
thoải mái với nhau hơn. Tôi nhận thấy sau tang lễ Joe đã thay đồ, như thể để
đưa ra một thỏa hiệp giữa bộ đồ đi lễ ngày Chủ nhật và đồ mặc làm việc;
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trong bộ đồ này, người bạn thân thiết của tôi trông thật tự nhiên, giống với
con người của anh hơn.

Anh rất vui khi tôi hỏi liệu tôi có thể ngủ trong căn phòng nhỏ của
tôi không, và cả tôi cũng thấy vui; vì tôi cảm thấy mình đã làm một điều thật
tuyệt khi đưa ra đề nghị ấy. Khi bóng tối sắp buông xuống, tôi tìm cơ hội
cùng Biddy ra vườn đi dạo một lát.

“Biddy,” tôi nói, “anh nghĩ đáng lẽ em phải viết cho anh biết về
những chuyện buồn này.”

“Thật vậy sao, anh Pip?” Biddy nói. “Chắc em đã viết nếu em nghĩ
về chúng.”

“Đừng nghĩ là anh có ý không hay, Biddy, khi anh nói anh cho rằng
đáng lẽ em phải nghĩ tới điều đó.”

“Thật vậy sao, anh Pip?”

Cô thật kiệm lời, và luôn có tính cách thật ngăn nắp, nhân hậu và
đáng mến, vì thế tôi không thể chấp nhận nổi chuyện làm cô phải khóc lần
nữa. Sau khi nhìn một chút vào đôi mắt luôn cụp xuống của Biddy trong khi
cô bước đi bên tôi, tôi liền gạt chuyện đó đi.

“Anh chắc bây giờ em sẽ khó mà lưu lại đây đúng không, Biddy yêu
quý?”

“Ôi! Em không thể làm thế, anh Pip,” Biddy nói, giọng đầy ân hận
nhưng vẫn có sức thuyết phục thầm lặng. “Em đã nói chuyện với bà Hubble,
và mai em sẽ tới chỗ bà ấy. Em hy vọng em và bà ấy có thể cùng nhau chăm
sóc ít nhiều cho ông Gargery cho tới khi ông ấy bình tâm lại.”

“Em rồi sẽ sống thế nào, Biddy? Nếu em muốn bất cứ…”

“Em sẽ sống thế nào ư?” Biddy nhắc lại, tiếp tục bước đi, khuôn mặt
đỏ bừng lên trong giây lát. “Em sẽ cho anh biết, anh Pip. Em sẽ cố tìm lấy
một chỗ làm cô giáo trong ngôi trường mới sắp xây xong ở đây. Em có thể
được tất cả láng giềng giới thiệu một cách tích cực, và hy vọng em có thể nỗ
lực và kiên nhẫn, tự học cho mình trong khi dạy những người khác. Anh biết
đấy, anh Pip,” Biddy nói tiếp, nở một nụ cười khi cô ngước mắt nhìn lên
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khuôn mặt tôi, “trường học mới sẽ không giống như lớp học cũ, nhưng em
đã học được rất nhiều từ anh sau quãng thời gian đó, và kể từ hồi ấy em
cũng có thời gian để tiến bộ.”

“Anh nghĩ em sẽ luôn tiến bộ, Biddy, trong bất kỳ hoàn cảnh nào.”

“A! Ngoại trừ trong khía cạnh xấu về bản chất con người của em,”
Biddy thì thầm.

Đó không phải là một lời trách cứ mà giống một suy nghĩ không thể
đừng nổi được nói lên thành tiếng hơn. Được thôi! Tôi nghĩ mình cũng nên
từ bỏ cả ý tưởng này nữa. Vậy là tôi đi dạo thêm một lúc nữa với Biddy, im
lặng nhìn vào đôi mắt luôn cúi xuống của cô.

“Biddy này, anh vẫn chưa biết gì về hoàn cảnh cụ thể cái chết của chị
anh.”

“Cũng chẳng có gì nhiều để kể, tội nghiệp bà ấy. Bà ấy đã rơi vào
tình trạng xấu - cho dù gần đây tình hình của chị anh đã khá lên thay vì xấu
đi - được bốn ngày thì bà ấy qua được vào buổi tối ngay đúng giờ ăn và nói
khá rõ ràng, ‘Joe.’ Vì chị anh đã không hề nói lấy một từ nào trong suốt một
thời gian dài, em đã chạy ra lò rèn gọi ông Gargery về. Bà ấy ra dấu với em
muốn ông Gargery ngồi xuống cạnh mình, và muốn em đặt tay bà ấy ôm lấy
cổ ông. Vậy là em đặt tay bà quanh cổ ông ấy, và chị ông tựa đầu lên vai
chồng mình, rất hài lòng mãn nguyện. Rồi chị anh lại nói ‘Joe’ lần nữa, rồi
thêm một lần ‘Xin lỗi’ và một lần ‘Pip’. Và bà ấy không còn ngẩng đầu lên
nữa, và chỉ một giờ sau em và chồng bà đặt bà nằm xuống giường, vì em và
ông ấy biết chị anh đã đi rồi.”

Biddy bật khóc; khu vườn đang tối dần, con đường mòn, những vì
sao bắt đầu mọc, tất cả đều nhòa đi trong mắt tôi.

“Biddy, vậy là chưa bao giờ tìm ra nguyên nhân?”

“Chẳng có gì hết.”

“Em có biết Orlick bây giờ thế nào không?”

“Theo màu sắc quần áo anh ta mặc, em nghĩ anh ta đang làm việc ở
mỏ đá.”



https://thuviensach.vn

“Tất nhiên là lúc đó em đã thấy anh ta phải không? Tại sao em lại
nhìn vào cái cây tối đen bên đường kia vậy?”

“Em trông thấy anh ta ở đó, vào tối chị anh mất.”

“Và đó cũng không phải là lần cuối cùng, phải không Biddy?”

“Không; em đã thấy anh ta ở đó, từ lúc anh và em đang đi dạo ở đây.
Vô ích thôi,” Biddy nói, áp bàn tay lên cánh tay tôi khi tôi định lao đi, “anh
biết em không dối anh mà; mới chỉ một phút trước thôi anh ta còn ở đó, rồi
anh ta biến mất.”

Cơn phẫn nộ tột cùng của tôi lại bùng lên khi biết cô vẫn bị gã kia
bám theo, và tôi cảm thấy ghét cay ghét đắng gã. Tôi nói với Biddy như vậy,
và bảo cô tôi sẽ dành hết tiền hay bỏ ra tất cả công sức cần thiết để tống khứ
Orlick khỏi vùng. Dần dà, Biddy dẫn dắt tôi trở lại nói chuyện bình tĩnh hơn,
và cô kể cho tôi biết Joe yêu quý tôi đến mức nào, cũng như chuyện Joe
không bao giờ phàn nàn về bất cứ điều gì - cô không nói là về tôi; Biddy
không cần phải làm thế; tôi biết ý cô muốn nói gì - mà luôn làm tròn trách
nhiệm của anh trong cuộc sống với bàn tay mạnh mẽ, một đôi môi kiệm lời
và một trái tim nhân hậu.

“Quả thực, khó mà nói quá nhiều được về anh ấy,” tôi nói, “và Biddy
này, chúng ta cần thường xuyên nói về những chuyện này, vì tất nhiên giờ
anh sẽ thường xuyên về đây. Anh sẽ không để Joe tội nghiệp một mình.”

Biddy không nói một lời.

“Biddy, em không nghe anh nói sao?”

“Có chứ, anh Pip.”

“Đó là chưa nhắc đến chuyện em gọi anh là anh Pip* - một cách gọi
anh thấy rất khó chịu, Biddy - ý em là sao?”

Dịch chữ Mr. Pip. Biddy thường xuyên gọi Pip là Mr. Pip sau khi cậu có triển vọng hưởng gia tài, một

cách trịnh trọng và xa cách.

“Ý em là sao ư?” Biddy rụt rè hỏi.

“Biddy,” tôi nói với vẻ tự khẳng định đầy chính trực, “anh buộc phải
biết ý em là sao?”
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“Là sao ư?” Biddy nói.

“Nào, đừng có nhắc lại thế,” tôi vặn vẹo. “Em đâu từng quen nhắc lại
thế, Biddy.”

“Từng không thế!” Biddy nói. “Ôi, anh Pip! Từng!”

Thế đấy! Tôi chợt nghĩ mình đành phải bỏ cuộc cả lần này nữa. Sau
một hồi im lặng nữa trong vườn, tôi lui trở lại điều tôi quan tâm nhất.

“Biddy,” tôi nói, “anh đã nói về việc sẽ thường xuyên về đây để thăm
Joe, và được em đón nhận với sự im lặng rất đáng chú ý. Biddy, làm ơn hãy
cho anh biết tại sao.”

“Vậy liệu anh có chắc là anh SẼ thường xuyên tới thăm ông ấy
không?” Biddy hỏi, cô dừng lại trên con đường mòn hẹp trong vườn, đôi
mắt chân thành trong trẻo nhìn tôi dưới bầu trời sao.

“Ôi, Chúa ơi!” tôi thốt lên, như thể nhận thấy mình bị buộc phải bỏ
mặc Biddy trong cảnh tuyệt vọng. “Đây thực sự là một khía cạnh rất tiêu cực
của bản chất con người! Biddy, làm ơn đừng nói thêm gì nữa. Chuyện này
làm anh choáng váng quá.”

Vì lý do đầy thuyết phục này, tôi giữ khoảng cách với Biddy trong
bữa ăn đêm, và trước khi đi lên căn phòng nhỏ của mình, tôi chào cô trịnh
trọng hết mức có thể, và trong tâm hồn đang thì thầm của mình, tôi coi như
đã hòa giải với nghĩa địa nhà thờ và biến cố của ngày hôm ấy. Như thường
gặp, tôi trằn trọc cả đêm, và cứ mỗi mười lăm phút tôi lại nghĩ đến việc
Biddy đã đối xử với tôi tàn nhẫn, bất công và khiến tôi tổn thương đến mức
nào.

Sáng sớm hôm sau tôi phải lên đường. Tôi ra ngoài từ sáng sớm, và
nhìn vào một trong những khung cửa sổ gỗ của lò rèn trong khi không bị
nhìn thấy. Tôi đứng đó nhiều phút liền, quan sát Joe, lúc ấy đã bận rộn làm
việc với sức khỏe và sức mạnh bừng sáng trên khuôn mặt anh như thể ánh
mặt trời rực rỡ của sự sống dành cho anh đang tỏa ra trên đó.

“Tạm biệt, Joe yêu quý! - Không, đừng chùi nó đi - vì Chúa, hãy bắt
tay em bằng bàn tay đen muội của anh - em sẽ sớm về thăm, và về thường
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xuyên.”

“Không bao giờ là quá sớm, thưa ngài,” Joe nói, “và không bao giờ
là quá thường xuyên, Pip!”

Biddy đang chờ tôi bên cửa bếp với một bình sữa mới và một ổ bánh
mì. “Biddy,” tôi nói trong khi nắm tay cô tạm biệt, “anh không giận, nhưng
anh thấy bị tổn thương.”

“Không, đừng bị tổn thương,” cô luống cuống van nài, “hãy để chỉ
mình em bị tổn thương thôi, nếu em đã hẹp hòi.”

Thêm một lần nữa, màn sương mù lại dâng lên khi tôi bước đi. Nếu
chúng tiết lộ với tôi, như tôi ngờ là thế, rằng tôi sẽ không trở lại, và rằng
Biddy đã nói rất đúng, thì tất cả những gì tôi có thể nói là - cả chúng cũng
rất đúng.
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Chương 36

Herbert và tôi đi từ cảnh tồi tệ này đến cảnh tồi tệ khác nghiêm trọng
hơn trên con đường quen thuộc của việc làm tăng thêm các khoản nợ, xem
xét lại tình hình nợ, để ra những khoản Dự trữ và các giao dịch tương tự
kiểu đó; còn thời gian thì cứ thế trôi qua, dù muốn dù không, vì nó luôn có
cách làm riêng của mình; vậy là tôi đến tuổi trưởng thành - và hoàn tất lời
tiên đoán của Herbert rằng tôi sẽ tới thời điểm đó trước khi kịp biết mình
đang ở đâu.

Bản thân Herbert đã đến tuổi trưởng thành trước tôi tám tháng. Vì
cậu chẳng có gì hơn ngoài tuổi trưởng thành để đạt tới, sự kiện này chẳng
gây nên xôn xao gì lớn tại nhà trọ Barnard. Nhưng chúng tôi đã nóng lòng
trông đợi sinh nhật lần thứ hai mươi mốt của tôi, với vô vàn suy đoán và dự
kiến, vì cả hai chúng tôi đều nghĩ người giám hộ của tôi sẽ phải nói ra gì đó
chắc chắn rõ ràng vào dịp đó.

Tôi đã cẩn thận lưu ý để ở Little Britain ai cũng biết rõ lúc nào là
sinh nhật tôi. Vào hôm trước ngày đó, tôi nhận được một lá thư chính thức
từ Wemmick, thông báo với tôi rằng ông Jaggers sẽ rất hân hạnh được tiếp
tôi vào lúc năm giờ chiều ngày tốt lành đó. Chuyện này thuyết phục hai
chúng tôi rằng một điều lớn lao sắp xảy đến, và đẩy tôi vào cơn run rẩy vì
phấn khích khác thường khi có mặt bên ngoài văn phòng người giám hộ của
mình, đúng giờ đến mức mẫu mực.

Trong phòng làm việc bên ngoài, Wemmick ngỏ lời chúc mừng tôi,
và ngẫu nhiên lau bên mũi bằng một miếng giấy lụa có kiểu rất hợp mắt tôi.
Nhưng ông ta không nói gì về nó và gật đầu ra hiệu về phía phòng người
giám hộ của tôi. Lúc này là tháng Mười một, và người giám hộ của tôi đang
đứng trước lò sưởi, tựa lưng vào bệ lò sưởi, hai bàn tay đút dưới vạt áo đuôi
tôm.
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“À, Pip,” ông luật sư lên tiếng, “hôm nay tôi phải gọi cậu là anh Pip.
Xin chúc mùng, anh Pip.”

Chúng tôi bắt tay nhau - ông luôn là người rất nhanh bắt tay - và tôi
cảm ơn ông.

“Mời anh ngồi, anh Pip,” người giám hộ của tôi nói.

Trong lúc tôi ngồi xuống, còn ông giữ nguyên tư thế và nhướng mày
nhìn xuống đôi ủng đang đi, tôi cảm thấy mình ở vào thế bất lợi, cảm giác
nhắc tôi nhớ lại hồi nhỏ, khi tôi bị để lên trên một bia mộ. Hai bộ mặt đúc
khuôn ma quái trên giá cũng ở ngay sát chỗ ông luật sư, và vẻ mặt của
chúng trông như thể đang cau có nỗ lực một cách ngu ngốc nhằm tham dự
vào cuộc trò chuyện.

“Bây giờ, anh bạn trẻ của tôi,” người giám hộ của tôi bắt đầu, như
thể tôi là nhân chứng đang đứng trên bục, “tôi có vài lời muốn nói với anh.”

“Nếu như ngài muốn, thưa ngài.”

“Theo như anh nghĩ,” ông Jaggers nói, cúi người ra trước nhìn xuống
sàn, rồi lại ngửa đầu ra sau nhìn lên trần, “theo như anh nghĩ anh đang sống
ở mức nào?”

“Ở,” ông Jaggers nhắc lại, mắt vẫn nhìn lên trần nhà, “mức… nào?”
Rồi ông đưa mắt nhìn quanh phòng, sau đó dừng lại với chiếc khăn mùi soa
trên tay đang ở giữa chừng con đường tìm đến mũi.

Tôi đã quá thường xuyên xem xét tình hình tài chính của mình đến
mức hủy hoại triệt để bất cứ ý tưởng mơ hồ nào, nếu tôi từng có, về ý nghĩa
của chúng. Rất miễn cưỡng, tôi phải thú nhận mình khó có thể trả lời câu hỏi
của ông. Lời đáp này dường như làm ông Jaggers rất tán thưởng, ông liền
nói, “Tôi cũng nghĩ vậy!” rồi hỉ mũi đầy hài lòng.

“Giờ tôi đã hỏi anh một câu, anh bạn thân mến,” ông Jaggers nói.
“Anh có gì muốn hỏi tôi không?”

“Tất nhiên tôi sẽ rất mừng nếu được hỏi ngài vài câu, thưa ngài;
nhưng tôi còn nhớ những điều cấm kỵ ngài đưa ra.”

“Hãy hỏi một câu đi,” ông Jaggers nói.
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“Liệu hôm nay tôi có được cho biết danh tính người bảo trợ của
mình không?”

“Không. Hỏi câu khác đi.”

“Có phải sắp có một điều bí mật được thông báo cho tôi không?”

“Tạm gác chuyện này lại một lát,” ông Jaggers nói, “và hỏi một câu
khác đi.”

Tôi nhìn quanh, song dường như chẳng hề có lối nào để thoát khỏi
cuộc tra vấn, “Liệu… tôi… có nhận được gì không, thưa ngài?” Nghe đến
đây, ông Jaggers nói với giọng đắc thắng, “Tôi vẫn nghĩ chúng ta thế nào
cũng đi tới nó!” rồi gọi Wemmick cầm đến cho ông tờ giấy đó. Wemmick
xuất hiện, chuyển lại tờ giấy, rồi biến mất.

“Bây giờ, anh Pip,” ông Jaggers nói, “làm ơn hãy chú ý đây. Anh vẫn
luôn đến đây rút tiền khá tự do; tên anh xuất hiện rất thường xuyên trong sổ
chi tiền mặt của Wemmick; nhưng anh đang nợ mà, tất nhiên rồi phải
không?”

“Tôi e phải trả lời là đúng vậy, thưa ngài.”

“Anh biết là anh phải trả lời có, đúng không nào?” ông Jaggers nói.

“Có, thưa ngài.”

“Tôi sẽ không hỏi anh nợ những gì, vì anh không biết; và nếu có biết
anh cũng sẽ không nói với tôi; anh sẽ nói ít hơn số thật. Phải, phải, anh bạn
của tôi ơi,” ông Jaggers thốt lên, xua xua ngón trỏ để ngăn tôi lại khi tôi định
phân bua: “rất có thể anh nghĩ anh sẽ không làm thế, nhưng rồi kiểu gì cũng
sẽ làm. Xin anh thứ lỗi, nhưng tôi biết rõ hơn anh. Bây giờ hãy cầm lấy tờ
giấy này. Anh cầm nó lên rồi chứ? Tốt lắm. Giờ hãy mở ra và cho tôi biết nó
là cái gì.”

“Đây là một tấm séc,” tôi nói, “trị giá 500 bảng.”

“Đó là một tấm séc,” ông Jaggers nhắc lại, “trị giá năm trăm bảng.
Và cũng là một khoản tiền khá lớn, tôi nghĩ vậy. Anh có cho là thế không?”

“Làm sao tôi có thể nghĩ khác được!”
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“À! Nhưng trả lời câu hỏi đi đã,” ông Jaggers nói.

“Không nghi ngờ gì nữa.”

“Không nghi ngờ gì nữa, anh cho đó là một khoản tiền lớn. Bây giờ,
khoản tiền lớn này là của anh, Pip. Nó là món quà dành cho anh ngày hôm
nay, được dành cho những triển vọng của anh một cách chân thành. Và anh
sẽ sống với mức được nhận một khoản tiền lớn như thế hằng năm, và không
cao hơn thế, cho tới khi người trao tặng tất cả những khoản này xuất hiện.
Điều đó có nghĩa là từ giờ anh sẽ hoàn toàn tự quản lý chuyện tiền nong của
mình, và anh sẽ rút từ chỗ Wemmick một trăm hai mươi lăm bảng mỗi quý
cho tới khi anh trực tiếp liên lạc với nguồn cung cấp chứ không còn chỉ đơn
thuần với người đại diện. Như tôi đã nói với anh trước đây, tôi chỉ đơn thuần
là người đại diện. Tôi thực hiện các chỉ thị nhận được, và được trả tiền để
làm điều đó. Tôi nghĩ chúng thiếu cân nhắc, nhưng tôi không được trả tiền
để đưa ra bất cứ quan điểm nào về chuyện chúng có sáng suốt hay không.”

Tôi bắt đầu bày tỏ lòng biết ơn dành cho người bảo trợ của mình vì
sự đối xử rộng lượng nhận được thì ông Jaggers ngăn tôi lại. “Pip, tôi không
được trả tiền,” ông luật sư bình thản nói, “để chuyển lời của cậu cho bất cứ
ai;” rồi sau đó chỉnh trang lại cái áo đuôi tôm của mình như thể đang thu xếp
gọn ghẽ chủ đề này lại và đứng cau mày nhìn đôi ủng đang đi như thể nghi
ngờ chúng đang mưu toan gì chống lại mình.

Sau một hồi im lặng, tôi gợi chuyện:

“Vừa nãy có một câu hỏi ngài muốn tôi tạm gác lại một lát, thưa ngài
Jaggers. Tôi hy vọng không làm gì sai nếu hỏi lại câu đó chứ?”

“Là gì vậy?” ông luật sư hỏi.

Tôi đáng lẽ phải biết ông sẽ chẳng bao giờ giúp tôi nhớ ra; vậy là tôi
phải định hình câu hỏi lại lần nữa như mới. “Có vẻ như,” tôi nói sau một
chút do dự, “người bảo trợ của tôi, nguồn cung cấp ngài đã nhắc tới, ngài
Jaggers, sẽ sớm…” đến đây tôi tế nhị dừng lại.

“Sẽ sớm làm sao?” ông Jaggers hỏi. “Như thế vẫn chưa phải là một
câu hỏi, cậu biết mà.”
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“Sẽ sớm tới London,” tôi nói, sau khi cố tìm từ ngữ thích hợp, “hay
gọi tôi tới nơi nào khác?”

“Nào, về chuyện này,” ông Jaggers nói, lần đầu tiên nhìn chằm chằm
vào tôi với đôi mắt sâu sẫm màu của ông, “chúng ta cần trở lại buổi tối khi
tôi gặp anh lần đầu tiên ở làng anh. Khi đó tôi đã nói gì với anh nhỉ, Pip?”

“Ngài Jaggers, ngài có nói với tôi rất có thể phải nhiều năm nữa
người đó mới xuất hiện.”

“Đúng vậy,” ông Jaggers nói, “đó là câu trả lời của tôi.”

Trong khi chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau, tôi cảm thấy nhịp thở
của mình gấp gáp hơn trong mong muốn biết được điều gì đó từ ông. Và
trong khi tôi cảm nhận thấy nhịp thở này trở nên nhanh hơn, vì cũng cảm
nhận được ông luật sư đã thấy nó nhanh hơn, tôi thầm nghĩ mình lúc này
càng có ít cơ hội hơn bao giờ hết để moi được gì từ ông.

“Ý ngài là sẽ còn nhiều năm nữa trôi qua trước khi thời điểm đó tới
sao, thưa ngài Jaggers?”

Ông Jaggers lắc đầu - không phải để trả lời phủ định với câu hỏi, mà
để phủ nhận hoàn toàn ý tưởng cho rằng ông có thể bị ép đưa ra câu trả lời
theo cách nào đó - và khi đôi mắt tôi ngước lên bắt gặp hai bộ mặt đúc
khuôn méo mó quái gở, trông chúng có vẻ như đã lâm vào một cơn khủng
hoảng khi chờ nghe chăm chú, và sắp sửa hắt hơi.

“Nào!” ông Jaggers nói, chà nóng đằng sau hai chân mình bằng mu
bàn tay đã xoa nóng, “tôi sẽ thẳng thắn với anh, anh bạn Pip. Đó là một câu
hỏi không nên hỏi tôi. Anh sẽ hiểu rõ hơn khi tôi cho anh hay đó là một câu
hỏi có thể làm tôi gặp phiền phức. Thôi nào! Tôi sẽ đi xa hơn một chút với
anh; tôi sẽ nói ra thêm ít nhiều nữa.”

Ông cúi xuống thật thấp, cau mày nhìn đôi ủng đang đi đến nỗi có
thể xoa bóp cho hai bắp chân trong quãng ngừng vừa tạo ra.

“Khi người đó xuất hiện,” ông Jaggers nói tiếp, đứng thẳng người
lên, “anh và người đó sẽ định đoạt những chuyện cá nhân của anh. Khi
người đó xuất hiện, vai trò của tôi trong việc này sẽ kết thúc, hoàn tất. Khi
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người đó xuất hiện, tôi sẽ không cần phải biết bất cứ điều gì về nó nữa. Và
đó là tất cả những gì tôi có để nói.”

Chúng tôi nhìn nhau cho tới khi tôi thu ánh mắt về, rồi trầm ngâm
nhìn xuống sàn. Từ tràng diễn thuyết cuối cùng vừa rồi, tôi đi đến ý tưởng là
cô Havisham, vì một lý do nào đó hay chẳng vì lý do nào cả, đã không cho
ông luật sư biết việc bà lựa chọn tôi cho Estella; và ông ta hậm hực chuyện
này, cảm thấy ghen tức vì nó; hoặc có thể ông ta thực sự phản đối dự định
này, và không muốn dính dáng gì đến nó. Khi ngước mắt lên trở lại, tôi nhận
ra ông luật sư vẫn ranh mãnh nhìn tôi suốt nãy giờ, và tiếp tục làm thế.

“Nếu đó là tất cả những gì ngài có để nói, thưa ngài,” tôi nhận xét,
“tôi chẳng còn gì để hỏi nữa.”

Ông Jaggers gật đầu tán thành, rồi lấy ra cái đồng hồ đã làm đám kẻ
cắp chết khiếp và hỏi tôi định ăn tối ở đâu? Tôi đáp là tại phòng của chúng
tôi, cùng Herbert. Như một phần kế tiếp cần thiết, tôi hỏi liệu ông có vui
lòng cùng dùng bữa với chúng tôi không, và ông Jaggers lập tức nhận lời
mời. Song ông nhất quyết muốn đi bộ về nhà cùng tôi để tôi không thể thực
hiện được một chuẩn bị bổ sung nào dành cho ông, và trước hết ông còn một
hai lá thư cần viết, và (tất nhiên rồi) còn đôi bàn tay cần rửa. Vậy là tôi nói
sẽ ra phòng ngoài nói chuyện với Wemmick.

Sự thực là khi 500 bảng đã yên vị trong túi, một ý nghĩ đã từng hay
hiện diện trong đầu tôi lại len lỏi vào trong đó; và tôi cảm thấy Wemmick là
người thích hợp để tìm kiếm lời khuyên cho những ý nghĩ như thế.

Ông ta đã khóa trái cái két an toàn của mình lại và đang sửa soạn
quay về nhà. Ông ta đã rời khỏi bàn làm việc, cầm hai giá nến dính đầy sáp
mỡ mang ra để thẳng hàng với mấy cái chụp dập nến trên một tấm ván kê
gần cửa, sẵn sàng để được dập tắt; ông ta đã cời lò sưởi cho tắt, đội mũ mặc
áo khoác sẵn sàng, và đang dùng chìa khóa két đập lên khắp chỗ trên ngực
mình như bài luyện tập sau giờ làm việc.

“Ông Wemmick,” tôi nói, “tôi muốn hỏi ý kiến của ông. Tôi thực sự
rất muốn làm gì đó cho một người bạn.”
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Wemmick mím chặt cái thùng thư của mình lại và lắc đầu, như thể
quan điểm của ông ta kịch liệt chống lại bất cứ sự yếu đuối nào theo kiểu đó.

“Người bạn này,” tôi nói tiếp, “đang cố gắng bước vào đời sống
thương mại, nhưng không có tiền, và thấy chuyện khởi đầu quá khó khăn và
dễ nản lòng. Vì thế tôi muốn giúp cậu ấy khởi nghiệp theo cách nào đó.”

“Bằng cách bỏ tiền ra?” Wemmick nói, giọng còn khô hơn bất cứ thứ
mạt cưa nào.

“Bằng cách bỏ không một khoản tiền,” tôi đáp, vì một ký ức chẳng
mấy dễ chịu vừa lướt qua trong đầu nhắc nhở tôi về đống giấy nợ được xếp
ngay ngắn ở nhà, “bằng cách bỏ ra ít tiền, và có thể cả một chút ứng trước từ
phần gia tài tôi sẽ được hưởng nữa.”

“Cậu Pip,” Wemmick nói, “nếu cậu thích, tôi rất muốn cùng cậu
điểm qua trên các ngón tay tôi tên của những cây cầu cho tới tận Chelsea
Reach. Để xem nào; có cầu London, một; Southwark, hai; Blackfriars, ba;
Waterloo, bốn; Westminster, năm; Vauxhall, sáu.” Ông ta điểm qua lần lượt
từng cây cầu, với cán chiếc chìa khóa két an toàn vẫn nằm trên lòng bàn tay.
“Cậu thấy đấy, có đến sáu cây cầu để chọn.”

“Tôi không hiểu ý ông,” tôi nói.

“Hãy chọn cây cầu cho mình, cậu Pip,” Wemmick đáp, “và bước lên
nó, rồi đứng trên nhịp giữa ném tiền xuống sông Thames, và cậu biết kết quả
của hành động đó thế nào. Giúp đỡ một người bạn theo cách cậu định làm,
và cậu cũng biết kết cục của nó thôi - song đó là một hồi kết kém vui vẻ và ít
lời lãi hơn nhiều.”

Tôi hoàn toàn có thể nhét cả một tờ báo vào miệng Wemmick, ông ta
đã mở nó ra thật rộng trong lúc nói những lời kể trên.

“Nghe thật đáng thất vọng,” tôi nói.

“Ý tôi là vậy mà,” Wemmick nói.

“Vậy quan điểm của ông,” tôi vặn hỏi, ít nhiều thấy phẫn nộ, “là một
người không bao giờ nên…”
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“… Đầu tư tài sản có thể mang theo người vào một người bạn?”
Wemmick nói. “Chắc chắn là không nên rồi. Trừ phi anh ta muốn rũ bỏ
người bạn đó - khi đó việc này trở thành câu hỏi tốn mất bao nhiêu tài sản có
thể mang theo người là thích đáng để rũ bỏ anh bạn kia.”

“Và đó,” tôi hỏi lại, “là quan điểm nghiêm túc của ông sao, ông
Wemmick?”

“Đó là quan điểm nghiêm chỉnh của tôi trong văn phòng này,” ông ta
đáp.

“À!” tôi thốt lên, tiếp tục dồn ép Wemmick, vì tôi nghĩ đã thấy ông
này vừa để lộ ra một kẽ hở, “nhưng liệu đó có phải là quan điểm của ông tại
Walworth không?”

“Cậu Pip,” Wemmick nghiêm nghị đáp, “Walworth là một nơi, còn
văn phòng này là một nơi khác. Cũng giống như Người Già là một người,
còn ông Jaggers là một người khác. Không thể lẫn lộn với nhau được.
Những cảm xúc tại Walworth của tôi cần được ghi nhận tại Walworth; và chỉ
có thể ghi nhận không gì khác ngoài những cảm nhận chính thức của tôi tại
văn phòng này.”

“Được lắm,” tôi nói, cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều, “vậy tôi sẽ tới
Walworth tìm gặp ông, hãy tin chắc là thế.”

“Cậu Pip,” Wemmick đáp, “cậu sẽ được chào đón tại đó, trong khung
cảnh riêng tư với tư cách cá nhân.”

Chúng tôi thực hiện cuộc trò chuyện này với giọng nói hạ thấp, biết
quá rõ khó có đôi tai nào trên đời tinh nhạy bằng đôi tai người giám hộ của
tôi. Vì lúc này ông vừa xuất hiện trên ngưỡng cửa phòng mình, bận rộn lau
khô tay, Wemmick liền hoàn tất việc mặc áo khoác và đứng sang bên để tắt
mấy cây nến. Cả ba chúng tôi cùng bước ra phố, và từ bậc cửa Wemmick rẽ
theo hướng của ông ta, còn ông Jaggers và tôi rẽ theo đường chúng tôi.

Hơn một lần trong buổi tối hôm ấy, tôi không đừng được thầm ước gì
ông Jaggers cũng có một Người Già tại nhà ông trên phố Gerrard, hay một
khẩu Ngòi Chích, hay một thứ gì đó, hoặc một ai đó để kéo chùng đôi lông
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mày của ông xuống một chút. Đó quả là một suy ngẫm không hề dễ chịu vào
một ngày sinh nhật lần thứ hai mươi mốt, thời điểm trưởng thành dường như
cũng chẳng còn mấy đáng giá khi chìm trong một thế giới đầy nghi hoặc và
cảnh giác mà ông tạo ra quanh nó. Ông luật sư hiểu biết và thông minh hơn
Wemmick cả nghìn lần, nhưng tôi cũng thích được ăn tối cùng Wemmick
hơn cả nghìn lần. Và ông Jaggers không chỉ làm mình tôi ủ ê rầu rĩ, vì sau
khi ông ra về, Herbert nói về chính mình, với đôi mắt nhìn đăm đăm vào
ngọn lửa trong lò sưởi, rằng cậu nghĩ chắc hẳn bản thân cậu đã gây ra một
tội lỗi tày trời rồi quên sạch mọi chi tiết về nó, và cậu cảm thấy chán nản và
tội lỗi.
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Chương 37

Cho rằng Chủ nhật là ngày thích hợp nhất để hỏi ý kiến tại Walworth
của ông Wemmick, tôi dành buổi chiều Chủ nhật tiếp theo cho cuộc hành
hương tới Lâu Đài. Khi tới trước các công sự bảo vệ, tôi thấy quốc kỳ Liên
hiệp Anh đang tung bay còn cầu rút được kéo lên; không hề ngã lòng trước
màn thể hiện sự kháng cự đầy thách thức này, tôi rung chuông cửa, và được
Người Già đón vào theo cách hòa bình nhất trên đời.

“Thưa ngài,” ông lão nói, sau khi đã kéo cầu rút lên, “con trai tôi
nghĩ rất có thể ngài sẽ tình cờ ghé thăm, và để lại lời nhắn là nó sẽ sớm quay
về sau cữ đi dạo buổi chiều. Con trai tôi đi dạo rất đều đặn. Con trai tôi luôn
đều đặn trong mọi thứ.”

Tôi gật đầu với ông lão như chính Wemmick hẳn cũng sẽ làm thế, và
chúng tôi cùng đi vào ngồi xuống bên lò sưởi.

“Thưa ngài, ngài đã làm quen với con trai tôi tại văn phòng, tôi đoán
vậy có phải không?” ông già vừa hỏi theo kiểu líu ra líu ríu vừa hơ tay bên
ngọn lửa hừng hực. Tôi gật đầu. “Ái chà! Tôi nghe được rằng con trai tôi là
một tay cừ khôi trong công việc của nó, phải vậy không thưa ngài?” Tôi gật
đầu quả quyết. “Phải rồi; người ta kể với tôi thế mà. Nó làm nghề luật phải
không?” Tôi gật đầu còn chắc chắn hơn. “Điều làm chuyện đó càng đáng
ngạc nhiên hơn với con trai tôi,” ông lão nói, “là nó không hề được dạy dỗ
để làm nghề luật, mà để đóng thùng rượu.”

Tò mò muốn biết ông lão làm thế nào biết được thông tin về danh
tiếng của ông Jaggers, tôi hét lớn cái tên đó với ông cụ. Ông lão càng làm tôi
rối tinh lên thêm bằng cách cười hồ hởi và đáp lại rất vui vẻ, “Không, chắc
rồi; ngài đúng.” Và cho tới tận bây giờ tôi vẫn chịu không hiểu nổi ý ông
lão, hay lúc ấy ông cụ nghĩ tôi đang pha trò gì.
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Vì không thể ngồi đó mà gật đầu lia lịa với ông lão mãi được mà
không thử cố gắng lần nữa thu hút sự chú ý của cụ, tôi liền gào toáng lên hỏi
liệu có phải ông lão cũng từng làm nghề đóng thùng rượu hay không. Bằng
cách nhắc đi nhắc lại cái nghề đó vài lần, đồng thời vỗ vỗ lên ngực ông lão
để liên hệ nó với ông cụ, cuối cùng tôi cũng thành công trong việc làm cho ý
của mình được hiểu.

“Không,” ông lão nói, “bốc xếp kho, bốc xếp kho. Đầu tiên là ở trên
kia,” ông lão có vẻ muốn chỉ lên ống khói, nhưng tôi tin ông muốn nói với
tôi về Liverpool, “rồi sau đó ở khu City ngay London đây. Thế nhưng, vì tôi
bị khuyết tật - vì tôi bị nặng tai, thưa ngài…”

Tôi thể hiện sự kinh ngạc tột bậc bằng các động tác kịch câm.

“… Phải phải, nặng tai; khi tình trạng khuyết tật đó ập xuống tôi, con
trai tôi đi vào ngành luật, và nó chăm lo cho tôi, rồi dần dần từng tí từng tí
một gây dựng nên cơ ngơi lịch sử đẹp đẽ này. Nhưng hãy quay lại chuyện
ngài vừa nói, ngài biết đấy,” ông lão nói tiếp, một lần nữa lại hào hứng bật
cười, “điều tôi muốn nói là, Không, chắc chắn rồi, ngài đúng.”

Tôi đang khiêm tốn tự hỏi liệu sự khéo léo tột bậc của mình có thể
cho phép tôi nói ra điều gì đó làm ông lão thích thú dù chỉ bằng một nửa sự
hào hứng tưởng tượng này hay không thì giật mình bởi một tiếng cạch đột
ngột vang lên trên tường ở một bên lò sưởi, đồng thời một cánh cửa gỗ nhỏ
có ghi từ “JOHN” trên đó mở lật xuống như có bóng ma. Ông lão nhìn theo
ánh mắt tôi và phấn khởi reo lên, “Con trai tôi về rồi!” và cả hai chúng tôi
cùng đi ra cầu rút.

Quả là đáng tiền khi được thấy Wemmick vẫy tay chào tôi từ bên kia
con hào trong khi chúng tôi có thể bắt tay nhau qua nó một cách hết sức dễ
dàng. Người Già phấn khởi vận hành cây cầu rút đến mức tôi không định
ngỏ lời giúp đỡ ông cụ mà chỉ đứng im cho đến khi Wemmick đã đi qua và
giới thiệu tôi với cô Skiffins: người phụ nữ đi cùng với ông ta.

Cô Skiffins có vẻ ngoài như tạc bằng gỗ, và cũng giống người bạn
đồng hành của mình, thuộc về ngành bưu vụ. Cô có vẻ trẻ hơn Wemmick
chừng hai hay ba tuổi, và tôi đoán là cô cũng sở hữu tài sản có thể mang
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theo người. Cách cắt may từ eo trở lên của chiếc áo người phụ nữ đang mặc,
cả đằng trước lẫn đằng sau, làm thân hình cô trông giống hệt như cái diều
của một cậu bé; và tôi có thể nói chiếc váy của cô có phần hơi thái quá trong
sắc cam của nó, và đôi găng tay cô đi có màu lục hơi quá đậm. Nhưng người
phụ nữ dường như là một nhân vật dễ mến, và tỏ ra rất trân trọng Người Già.
Không mất mấy thời gian để tôi khám phá ra cô là một vị khách quen của
Lâu Đài; vì khi chúng tôi đi vào và tôi đang khen ngợi Wemmick về cách
thức thông minh ông nghĩ ra để báo mình đã về với Người Già, ông liền đề
nghị tôi dành một khoảnh khắc chú ý tới phía bên còn lại của lò sưởi, rồi
biến mất. Ngay sau đó một tiếng cạch vang lên, và một cánh cửa nhỏ nữa
mở ra với hai từ “Cô Skiffins” trên đó; sau đó cánh cửa ghi “Cô Skiffins”
đóng lại và cánh cửa “John” mở ra; rồi cả “Cô Skiffins” và “John” cùng mở
ra với nhau, và cuối cùng đồng thời đóng lại. Lúc Wemmick quay lại sau khi
điều khiển những cơ cấu cơ khí này, tôi bày tỏ sự ngưỡng mộ lớn lao dành
cho chúng, còn ông ta nói, “À, cậu biết đấy, chúng vừa thú vị vừa có ích cho
Người Già. Và có thánh George chứng giám, có một điều cũng đáng nhắc
đến, đó là trong tất cả những người từng đến trước cửa nhà tôi, bí mật về các
lẫy kéo này chỉ có Người Già, cô Skiffins và tôi biết!”

“Và ông Wemmick đã chế tạo ra chúng,” cô Skiffins nói thêm, “bằng
chính hai bàn tay của ông ấy, từ ý tưởng do chính ông ấy nghĩ ra.”

Trong khi cô Skiffins tháo mũ ra (cô vẫn giữ nguyên đôi găng màu
lục trong suốt buổi tối như một dấu hiệu bên ngoài chứng tỏ có khách tới
nhà), Wemmick mời tôi cùng đi dạo một vòng quanh khu tư gia để thấy hòn
đảo này trông ra sao vào mùa đông. Nghĩ rằng ông ta làm thế để cho tôi cơ
hội được biết các cảm nghĩ tại Walworth của mình, tôi liền tranh thủ dịp
may ngay khi chúng tôi ra khỏi Lâu Đài.

Đã cẩn thận ngẫm nghĩ về chuyện này từ trước, tôi tiếp cận chủ đề
của mình như thể chưa từng đả động tới nó trước đây. Tôi cho Wemmick
biết mình đang lo lắng cho Herbert Pocket, và kể với ông ta chúng tôi đã gặp
nhau lần đầu tiên như thế nào, đã đánh nhau ra sao. Tôi nói qua về nhà
Herbert, về tính cách cậu, về chuyện cậu không có nguồn sống nào ngoài
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những gì có được nhờ trông chờ vào ông bố; một nguồn sống rất không chắc
chắn và không đều đặn. Tôi bóng gió ám chỉ tới những lợi ích tôi đã nhận
được từ cậu trong giai đoạn đầu còn non nớt thiếu hiểu biết, và thú thực tôi
sợ rằng mình đã báo đáp lại khá tệ, cũng như chuyện rất có thể Herbert đã
xoay xở khá hơn nếu không có tôi và những gia tài trong tương lai của tôi.
Cố không nhắc gì đến cô Havisham, tôi vẫn đề cập tới khả năng mình đã
cạnh tranh vận hội với cậu, cũng như khẳng định chắc chắn việc cậu có một
tâm hồn cao thượng, vượt xa bên trên bất cứ nghi ngờ, thù oán hay mưu mô
nhỏ mọn. Vì tất cả những lý do kể trên (tôi nói với Wemmick), và cũng vì
cậu là người bạn đồng hành thân thiết của tôi, cũng như vì tôi rất quý
Herbert, tôi mong vận may của mình đem đến ít nhiều may mắn cho cậu, và
chính vì thế tôi tìm kiếm lời khuyên từ kinh nghiệm và hiểu biết về con
người và chuyện làm ăn của Wemmick về cách tốt nhất tôi có thể thử dùng
những gì mình có để giúp Herbert một nguồn thu nhập tức thời - chẳng hạn
như 100 bảng một năm, để giúp cậu phấn chấn nuôi hy vọng - và dần dần
mua cho cậu một cổ phần nho nhỏ nào đó. Nói tóm lại, tôi cầu khẩn
Wemmick hãy hiểu sự giúp đỡ của tôi luôn phải được cung cấp mà không để
Herbert biết hay nghi ngờ, và tôi không còn ai khác trên thế gian này để tìm
kiếm lời khuyên. Cuối cùng, tôi đặt tay lên vai ông và nói, “Tôi không thể
không bày tỏ với ông, cho dù tôi biết việc này chắc chắn rất phiền hà cho
ông; nhưng đó là lỗi của ông vì đã dẫn tôi đến đây.”

Wemmick im lặng một lát, rồi nói với vẻ bắt đầu, “Thế này nhé, cậu
Pip, cậu biết đấy, tôi phải nói với cậu một điều. Cậu đúng là người quá tốt.”

“Hãy nói ông sẽ giúp tôi được làm điều tốt đi,” tôi nói.

“Rất tiếc,” Wemmick lắc đầu đáp, “đó không phải nghề của tôi.”

“Đây cũng không phải nơi làm việc của ông,” tôi nói.

“Cậu nói đúng,” ông đáp lại. “Nói rất trúng đích. Cậu Pip, tôi sẽ thử
nghĩ xem sao, và tôi cho rằng tất cả những thứ cậu muốn đều ít nhiều có thể
làm được. Skiffins (đó là anh trai cô ấy) là một kế toán và người đại diện.
Tôi sẽ gặp cậu ấy và tìm cách giúp cho cậu.”

“Xin cảm ơn ông vô cùng.”
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“Ngược lại,” ông Wemmick nói, “tôi cảm ơn cậu, vì cho dù chúng ta
đang hoàn toàn nói chuyện riêng tư trong tư cách cá nhân, có lẽ phải nói nó
đã làm đầu óc tôi thanh thản, không còn bị Newgate ám ảnh nữa.”

Sau khi trò chuyện thêm một lúc nữa với tinh thần tương tự, chúng
tôi trở vào Lâu Đài và bắt gặp cô Skiffins đang pha trà. Nhiệm vụ nướng
bánh mì đầy trách nhiệm được giao phó lại cho Người Già, và ông lão đáng
mến chăm chú vào nó đến mức dường như với tôi ông cụ ít nhiều đang có
nguy cơ khiến đôi mắt mình tan chảy. Điều chúng tôi sắp thực hiện không
phải một bữa ăn trên danh nghĩa mà là một thực tế sống động. Người Già
chuẩn bị một đống lớn bánh mì nướng phết bơ, cao đến mức tôi hầu như
không thể nhìn thấy ông cụ đằng sau đống bánh trong lúc chúng đang được
nướng dần trên một giá sắt treo vào thanh đỡ cao nhất trong lò; trong khi đó,
cô Skiffins hãm một bình trà thật to, đến mức con lợn nhốt sau nhà trở nên
cực kỳ phấn khích, không ngớt bày tỏ mong ước được tham dự vào cuộc
vui.

Lá cờ đã được kéo lên, khẩu súng đã được bắn vào đúng thời điểm,
và tôi cảm thấy bị tách rời khỏi phần còn lại của Walworth cũng triệt để như
thể con hào quanh nhà phải rộng đến ba mươi foot và sâu cũng từng ấy.
Không có điều gì quấy rầy sự bình lặng tại Lâu Đài, ngoài những lần thỉnh
thoảng bật mở ra của hai cánh cửa John và Cô Skiffins: hai cánh cửa nhỏ
này là nạn nhân của một khiếm khuyết nào đó cứ thỉnh thoảng lại xảy ra,
làm tôi mất thoải mái một cách đầy thông cảm cho tới khi đã quen với
chuyện này. Từ cách bày biện sắp xếp chỉn chu ngăn nắp của cô Skiffins, tôi
đoán cô vẫn hay pha trà vào mọi tối Chủ nhật; và tôi cũng dám ngờ rằng đồ
cài áo cổ điển người phụ nữ đang mang trên người, thể hiện hình nhìn
nghiêng của một người đàn bà không đáng ao ước chút nào với cái mũi rất
thẳng và một vầng trăng đầu tháng, chính là một món tài sản có thể mang
theo người mà Wemmick đã tặng cho cô.

Chúng tôi ăn hết chỗ bánh mì nướng, uống hết trà, và thật vui được
thấy tất cả chúng tôi đều ấm áp, bóng nhẫy sau bữa tối. Đặc biệt là Người
Già, bóng như bôi dầu, có thể tưởng nhầm ông cụ là vị thủ lĩnh già của một
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bộ lạc man di nào đó. Sau một lát ngồi nghỉ, cô Skiffins - vì sự vắng mặt của
cô hầu gái bé nhỏ, cô này có vẻ luôn quay về với gia đình vào các buổi chiều
Chủ nhật - đứng dậy đi rửa bộ đồ trà với phong thái yểu điệu vụng về không
làm bất cứ ai trong chúng tôi phiền lòng. Sau đó, cô lại đi đôi găng tay vào,
chúng tôi cùng tới ngồi quanh lò sưởi, và Wemmick nói, “Bây giờ, Bố Già,
đọc báo cho chúng con nào.” 👁
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Wemmick giải thích với tôi trong khi Người Già đeo kính lên rằng
đây là một thông lệ, và việc được đọc thành tiếng các tin tức khiến ông cụ
vô cùng hài lòng. “Tôi sẽ không đưa ra một lời xin lỗi,” Wemmick nói, “vì
ông ấy không thể có được nhiều niềm vui cho lắm - bố làm được chứ, Bố
Già?”

“Được rồi, John, được rồi!” ông lão đáp khi nhận ra con trai đang nói
với mình.

“Chỉ cần thỉnh thoảng gật đầu khi ông cụ ngước nhìn lên khỏi tờ báo
thôi,” Wemmick nói, “bố tôi sẽ hạnh phúc như một ông vua vậy. Tất cả mọi
người đang chú ý đây, Bố Già.”

“Được rồi, John, được rồi!” ông lão hân hoan đáp lại, thật bận rộn và
vui vẻ, một cảnh tượng thật sự thú vị.

Cảnh Người Già đọc báo làm tôi nhớ lại những buổi học tại nhà bà
cô ông Wopsle, với cảm giác thích thú đặc biệt như thể tôi đang nhìn trộm
qua lỗ khóa vậy. Vì ông lão muốn để nến sát bên mình, và vì ông luôn ở
trong tình trạng sắp sửa không chạm đầu mình thì cũng gí tờ báo vào lửa,
người đọc báo cũng cần được cẩn thận trông coi chẳng khác gì một xưởng
thuốc súng. Nhưng Wemmick vẫn không biết mệt mỏi và rất dịu dàng mà
trông chừng, vậy là Người Già cứ thế đọc tiếp, không hề biết vô số lần được
con trai cứu nguy. Bất cứ lúc nào ông lão nhìn chúng tôi, tất cả chúng tôi
đều thể hiện sự quan tâm và kinh ngạc tột độ, và gật đầu cho tới khi cụ tiếp
tục.

Vì Wemmick và cô Skiffins ngồi cạnh nhau, còn tôi ngồi trong một
góc tối, tôi quan sát thấy miệng ông Wemmick chậm rãi dãn dần ra, cho thấy
rõ ràng ông này đang chậm rãi dần dần luồn cánh tay vòng quanh eo cô
Skiffins. Sau một hồi, tôi thấy bàn tay ông xuất hiện ở phía bên kia người cô
Skiffins; song đúng vào khoảnh khắc đó, cô Skiffins dứt khoát chặn ông này
lại bằng chiếc găng tay màu lục, gỡ tay ông chủ nhà ra như thể đó là một
món trang phục, rồi vô cùng thận trọng đặt nó xuống mặt bàn phía trước cô.
Vẻ điềm tĩnh của cô Skiffins trong khi làm việc này là một trong những cảnh
đáng chú ý nhất tôi từng nhìn thấy, và nếu có thể nghĩ hành động này đi liền
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với sự đãng trí, chắc hẳn tôi đã cho rằng cô Skiffins thực hiện nó một cách
vô thức.

Dần dần, tôi để ý thấy cánh tay Wemmick lại bắt đầu biến mất, và
dần dà tan biến khỏi tầm nhìn. Không lâu sau, miệng ông ta lại bắt đầu dãn
rộng ra. Sau một quãng hồi hộp mà về phía tôi có thể nói là căng thẳng tới
mức gần đau đớn, tôi thấy bàn tay Wemmick xuất hiện bên phía kia người
cô Skiffins. Ngay lập tức, cô Skiffins chặn nó lại với sự dứt khoát của một
võ sĩ quyền Anh điềm tĩnh, gỡ bỏ nó ra như một vành đai hay một sợi thắt
lưng rồi đặt nó xuống bàn. Coi cái bàn làm đại diện của con đường đức
hạnh, tôi hoàn toàn có lý khi nói rằng trong quãng thời gian Người Già đọc
báo, cánh tay Wemmick đã liên tục chệch bước khỏi con đường đức hạnh đó
rồi lại được cô Skiffins đưa về đúng chỗ.

Cuối cùng, Người Già cũng đọc say sưa đến độ hơi gật gà ngủ. Đây
là lúc để Wemmick mang ra một cái ấm nhỏ, một khay đựng ly, và một cái
chai màu đen đậy nút bần có bọc nắp sứ, trên nhãn có hình một chức sắc nhà
thờ với khuôn mặt đỏ ửng niềm nở đầy xã giao. Nhờ sự giúp đỡ của mấy thứ
này, tất cả chúng tôi đều có chút đồ uống cho ấm người, kể cả Người Già,
ông lão đã nhanh chóng tỉnh lại. Cô Skiffins pha đồ uống, và tôi thấy cô
cùng Wemmick uống chung một ly. Tất nhiên tôi biết không nên ngỏ lời đưa
cô Skiffins về nhà, và trong hoàn cảnh khi ấy tôi nghĩ tốt nhất mình nên về
đầu tiên; tôi làm đúng như thế, niềm nở chào tạm biệt Người Già và trải qua
một buổi tối vui vẻ.

Chưa hết một tuần thì tôi nhận được một lá thư của Wemmick gửi từ
Walworth tới, cho hay ông ta hy vọng đã đạt được ít nhiều tiến triển trong
vấn đề được chúng tôi trao đổi riêng tư trên tư cách cá nhân, và ông ta rất
vui nếu tôi có thể lại tới gặp ông ta để bàn về chuyện đó. Thế là tôi lên
đường trở lại Walworth, và rồi lại quay lại một lần, rồi lần nữa, đồng thời
còn gặp ông ta trong các cuộc hẹn ở khu City vài lần, nhưng không bao giờ
đả động gì về chủ đề này với ông ta tại hay gần Little Britain. Kết quả là
chúng tôi tìm được một người trẻ tuổi đáng tin cậy, là thương gia hay người
kinh doanh bảo hiểm tàu biển, mới bước vào làm ăn chưa lâu và đang cần
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những bộ óc thông minh trợ giúp, muốn có thêm vốn, và theo thời gian cũng
như hiệu quả kinh doanh rồi sẽ muốn có một đối tác. Anh này và tôi đã ký
những điều khoản thỏa thuận bí mật mà Herbert chính là đối tượng, và tôi
trả cho anh ta một nửa khoản tiền 500 bảng tôi nhận được, đồng thời cam
kết chịu các khoản chi phí khác: một số sẽ phải thanh toán vào thời điểm cụ
thể từ nguồn thu nhập của tôi; một số khác, tùy thuộc vào chuyện tôi được
nắm giữ tài sản của mình. Anh trai cô Skiffins thực hiện cuộc thương thuyết.
Wemmick là nguồn cảm hứng cho cả quá trình, song không bao giờ trực tiếp
xuất hiện.

Tất cả được thu xếp rất khéo léo, vì thế Herbert không hề có chút
nghi ngờ nào về chuyện tôi nhúng tay vào. Tôi sẽ không bao giờ quên được
khuôn mặt rạng rỡ của cậu khi trở về nhà vào một buổi chiều, rồi kể với tôi,
như một tin tức kinh thiên động địa, về việc cậu đã tình cờ gặp một người
tên là Clarriker (chính là vị doanh nhân trẻ kia), rồi chuyện Clarriker đã tỏ ra
cực kỳ có thiện cảm với cậu, và cuối cùng là niềm tin của Herbert rằng cơ
hội cuối cùng đã hiện ra. Ngày qua ngày, khi hy vọng của cậu lớn dần lên,
khuôn mặt rạng rỡ hơn, Herbert hẳn đã nghĩ về tôi như một người bạn ngày
một thêm thân thiết, vì tôi đã phải cực kỳ khó khăn kìm những giọt nước
mắt đắc thắng khi thấy cậu hạnh phúc đến thế. Cuối cùng, khi chuyện làm ăn
được thu xếp xong, và ngày hôm ấy Herbert bước chân vào Hãng Clarriker,
rồi dành trọn buổi tối trò chuyện với tôi trong tâm trạng tràn ngập hào hứng
và thành công, tôi đã thực sự khóc khi lên giường ngủ, khi nghĩ rằng những
triển vọng của tôi đã làm được điều tốt cho ai đó.

Một sự kiện lớn lao trong đời tôi, ngã rẽ của đời tôi, giờ đây sắp mở
ra trước mắt tôi. Nhưng trước khi kể về nó, trước khi tôi chuyển sang tất cả
những thay đổi nó tạo ra, tôi cần phải dành một chương cho Estella. Cũng
không phải là quá nhiều cho chủ đề đã bấy lâu chất chứa trong tim tôi.
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Chương 38

Nếu có lúc nào đó ngôi nhà cũ kỹ trầm lặng nằm gần chỗ cung điện
cũ ở Richmond bị ma ám sau khi tôi qua đời, chắc chắn hồn ma ám nó sẽ là
của tôi. Ôi, đã bao đêm, bao ngày linh hồn không biết bình yên trong tôi ám
ảnh ngôi nhà ấy khi Estella sống ở đó! Để thể xác tôi lại chỗ của nó, linh
hồn tôi luôn lang thang, lang thang, lang thang quanh ngôi nhà ấy.

Vị phu nhân Estella được gửi đến sống cùng, bà Brandley, là một bà
góa có một cô con gái lớn hơn Estella vài tuổi. Bà mẹ trông khá trẻ, còn cô
con gái lại khá già; bà mẹ có nước da hồng hào, còn làn da cô con gái lại
vàng vọt; bà mẹ có thiên hướng phù phiếm nhẹ dạ, cô con gái lại ngả về thần
học. Hai mẹ con sống trong một vị thế có thể gọi là tốt, đi thăm nhiều người,
cũng lại được nhiều người tới thăm. Rất ít, nếu thực sự có, trao đổi cảm xúc
diễn ra giữa họ và Estella, nhưng sự hiểu biết đã được thiết lập rõ ràng về
chuyện họ cần thiết cho cô, cũng như cô cần thiết cho họ. Bà Brandley từng
là bạn cô Havisham trước khi cô Havisham thu mình lại biệt lập.

Ở trong cũng như ở ngoài nhà bà Brandley, tôi đã phải chịu đựng đủ
hình thức và mức độ hành hạ Estella có thể gây ra cho tôi. Bản chất mối
quan hệ giữa tôi và cô, đặt tôi vào vị thế của một người quen nhưng lại
không cho phép tôi được ưa thích, đã khiến tôi rất rối trí. Cô lợi dụng tôi để
bỡn cợt những người ái mộ khác, cô biến chính sự quen biết giữa cô và tôi
làm cái cớ để luôn coi thường sự thành tâm tôi dành cho cô. Cho dù nếu tôi
có là thư ký, người hầu, anh em cùng cha khác mẹ hay một người họ hàng
nghèo khó của cô, cho dù tôi có là em trai người chồng đã được chỉ định cho
cô - thì tôi cũng không thấy hy vọng của mình xa vời như khi tôi ở gần bên
cô nhất. Đặc quyền được gọi tên cô một cách thân mật và nghe cô gọi lại
mình theo cách tương tự, trong hoàn cảnh đó, đã trở thành một yếu tố làm
thử thách tôi phải chịu đựng càng thêm nặng nề; và trong lúc nghĩ cách xưng



https://thuviensach.vn

hô đó gần như khiến những anh chàng khác theo đuổi cô hóa điên, tôi biết
quá rõ là nó cũng gần như làm chính tôi hóa điên.

Cô không lúc nào thiếu người ái mộ. Không nghi ngờ gì nữa, sự
ghen tuông đã khiến tôi nhìn nhận bất cứ ai lại gần cô là một kẻ ái mộ;
nhưng không cần đến thế cũng đã có quá đủ bọn họ rồi.

Tôi vẫn hay gặp cô tại Richmond, vẫn hay nghe nói về cô trong
thành phố, cũng thường đưa cô và hai mẹ con bà Brandley đi thuyền trên
sông; có những buổi đi chơi dã ngoại, những ngày hội, buổi xem kịch,
opera, hòa nhạc, những bữa tiệc, những dịp giải trí đủ loại nơi tôi theo đuổi
cô - và tất cả đều trở thành nỗi khổ ải với tôi. Tôi chưa bao giờ có lấy nổi
một giờ hạnh phúc bên cô, ấy thế nhưng tâm trí tôi suốt hai mươi bốn giờ
mỗi ngày đều vẩn vơ quanh niềm hạnh phúc được có cô ở bên tôi tới lúc lìa
đời.

Trong suốt giai đoạn quan hệ này của chúng tôi - và nó đã diễn ra,
như sắp sửa được thấy, được một thời gian dài theo những gì tôi nghĩ lúc ấy
- thường thì cô hay dùng giọng điệu quen thuộc nhắc nhở rằng mối liên kết
giữa hai chúng tôi là do người khác ép buộc. Có những lúc cô lại đột ngột
thôi không dùng đến giọng điệu đó nữa, cũng như tất cả những giọng điệu
đa dạng còn lại của cô, và có vẻ thương hại tôi.

“Pip, Pip,” cô nói vào một buổi tối trong một lần ngừng giọng điệu
kia, lúc chúng tôi ngồi tách riêng ra bên một khung cửa sổ tối đen của ngôi
nhà tại Richmond, “anh sẽ không bao giờ chịu hiểu lời cảnh cáo sao?”

“Về cái gì kia?”

“Về em.”

“Ý em là lời cảnh cáo đừng để bị em thu hút ư, Estella?”

“Ý em ư! Nếu anh không biết ý em là gì thì anh mù quáng mất rồi.”

Tôi những muốn đáp lại rằng nói chung tình yêu vốn nổi tiếng mù
quáng, nhưng vì lý do tôi luôn bị kìm nén - và đây không phải là nỗi khổ sở
duy nhất tôi phải chịu - bởi cảm giác ép buộc cô thừa nhận tôi là không cao
thượng, khi cô biết không thể lựa chọn gì khác ngoài nghe lời cô Havisham.
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Tôi luôn lo sợ rằng ý thức này về phía cô đã đặt tôi vào một bất lợi nghiêm
trọng với lòng kiêu hãnh của cô, biến tôi thành mục tiêu của một cuộc phản
kháng nổi loạn trong trái tim cô.

“Dù gì đi nữa,” tôi nói, “vừa rồi anh cũng không hề nhận được bất cứ
lời cảnh cáo nào, vì lần này chính em đã viết thư bảo anh tới gặp em.”

“Đúng thế,” Estella nói, với nụ cười dửng dưng lạnh lẽo luôn làm tôi
tê buốt.

Sau khi nhìn ra bầu trời chạng vạng bên ngoài một lát, cô nói tiếp:

“Cô Havisham mong muốn có em ở bên tại Satis một ngày. Anh phải
đưa em tới đó, và đưa em trở về đây, nếu anh vui lòng. Bà ấy muốn em
không đi đường một mình, và không muốn tiếp đón cô hầu gái của em, vì bà
luôn thấy ghê sợ một cách nhạy cảm khi phải nghe những người như thế nói
với mình. Anh có thể đưa em đi chứ?”

“Anh có thể đưa em đi không ư, Estella!”

“Vậy là anh có thể? Vào ngày kia, nếu anh sẵn lòng. Anh sẽ dùng
tiền túi của em để thanh toán mọi chi phí, anh nghe thấy điều kiện để đi rồi
chứ?”

“Và cần phải tuân thủ,” tôi nói.

Đây là tất cả sự chuẩn bị tôi nhận được cho chuyến thăm đó, hay cho
những lần tương tự khác: cô Havisham không bao giờ viết thư cho tôi, và tôi
thậm chí còn chưa từng thấy qua nét chữ viết tay của bà. Chúng tôi đi về thị
trấn hai ngày sau, và chúng tôi tìm thấy bà trong căn phòng nơi tôi gặp bà
lần đầu tiên, và không cần phải nói, vẫn chẳng có thay đổi nào tại Satis.

Bà chủ nhà còn yêu thích Estella một cách kinh khủng hơn so với
trước đây, khi tôi lần cuối cùng thấy họ ở bên nhau; tôi nhắc lại tính từ kể
trên một cách thận trọng, vì thực sự có điều gì đó kinh khủng trong ánh mắt
và những cái ôm hôn hào hứng của bà. Bà mê mẩn trước vẻ đẹp của Estella,
trước từng lời cô nói, từng cử chỉ của cô, và ngồi gặm chính những ngón tay
đang run rẩy của mình trong lúc ngắm nhìn cô, như thể bà đang ngấu nghiến
tạo vật xinh đẹp bà đã nuôi dưỡng thành.
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Từ Estella, bà quay sang nhìn tôi với cái nhìn dò xét như muốn soi
mói vào tận trái tim tôi để tìm kiếm những vết thương tại đó. “Cô bé cư xử
với cậu thế nào, Pip; cô bé cư xử với cậu thế nào?” bà hỏi lại tôi, với vẻ háo
hức của một mụ phù thủy, bất chấp Estella đang ngồi nghe đó. Nhưng khi
chúng tôi ngồi cạnh lò sưởi cháy bập bùng của bà vào buổi tối, cô Havisham
trở nên thật lạ lùng; vì khi đó, giữ lấy bàn tay Estella bằng cách dùng cánh
tay bà kéo lại và nắm chặt lấy nó trong bàn tay mình, cô Havisham gặng hỏi
từ Estella, bằng cách nhắc lại những gì cô gái đã kể với bà trong những lá
thư đều đặn gửi về, tên họ và địa vị của những người đàn ông cô đã hớp
hồn; và trong khi cô Havisham bám riết lấy chủ đề này với sự quyết liệt của
một tâm hồn đã bị trọng thương và trở nên bệnh hoạn, bà ngồi đó với bàn
tay còn lại nắm lấy cây can chống, cằm tựa lên nó, đôi mắt vô hồn long lanh
nhìn tôi trừng trừng như một hồn ma.

Trong cảnh tượng này tôi thấy rõ - cho dù sự vỡ lẽ làm tôi đau đớn,
và làm cho cảm giác phụ thuộc, thậm chí là mất mặt, nó đánh thức dậy thật
cay đắng - tôi thấy rõ Estella đã được nuôi dạy để thực hiện cuộc báo thù cô
Havisham dành cho đàn ông, và cô gái sẽ không được dành cho tôi cho tới
khi cô đã thực hiện được nó ở mức độ nhất định. Tôi thấy rõ trong chuyện
này một lý do cho việc trước đó Estella được ấn định dành cho tôi. Cử cô gái
đi để quyến rũ, giày vò và làm trò tai quái, cô Havisham đã cho Estella lên
đường kèm theo sự đảm bảo quái ác rằng cô nằm ngoài tầm với của tất cả
những kẻ ái mộ, và tất cả những ai dám thử đặt cược đều chắc chắn sẽ thua
trắng tay. Tôi còn nhìn thấy trong chuyện này cả tôi nữa cũng bị hành hạ bởi
mưu tính bệnh hoạn ẩn chứa dưới lớp vỏ từ tâm này, cho dù phần thưởng đã
được dành cho tôi. Tôi thấy ở đây lý do mình bị ngăn cản lâu đến vậy, cũng
như lý do khiến người cựu giám hộ của tôi đã từ chối chính thức thừa nhận
một dự định như thế. Nói tóm lại, tôi nhận ra trong chuyện này vai trò của
cô Havisham trong lúc bà đang hiện diện ở đó vào thời điểm ấy trước mắt
tôi, cũng như bà từng luôn hiện ra trước mắt tôi; và tôi nhìn thấy trong
chuyện này hình hài rõ ràng của ngôi nhà tối tăm bệnh hoạn nơi cuộc đời bà
bị giấu kín khỏi mặt trời.
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Những cây nến thắp sáng căn phòng của bà được cắm trên những
chiếc giá gắn vào tường. Chúng được đặt cao so với sàn nhà, và cháy dần
với vẻ ảm đạm đều đều của ánh sáng nhân tạo trong bầu không khí hiếm khi
được làm mới. Trong khi tôi nhìn quanh về phía chúng, và những quầng
sáng nhợt nhạt chúng tạo ra, rồi về phía cái đồng hồ đã dừng chạy, về những
món trang phục cô dâu ố vàng tàn tạ nằm rải rác trên bàn và dưới sàn, cũng
như chính thân hình quái gở của bà chủ nhà với cái bóng chập chờn như hồn
ma được ánh lửa hắt lên trần và tường phòng, tôi thấy trong mọi thứ điều mà
tâm trí tôi đã nhận ra, nhắc lại và ném trả cho tôi. Dòng suy nghĩ của tôi lao
sang căn phòng lớn ở bên kia chiếu nghỉ cầu thang, nơi chiếc bàn được bày
sẵn, và tôi thấy sự thật được viết ra, đúng như bản chất của nó, trên đám
mạng nhện rũ xuống từ vật nằm ở giữa bàn, từ đám nhện đang bò đi trên
khăn trải bàn, trên dấu vết để lại của đám chuột khi chúng giấu trái tim nhỏ
bé đang đập gấp gáp của mình sau các tấm ván ốp, cũng như trong từng
bước dò dẫm rồi dừng lại của những con bọ rùa dưới sàn.

Và tình cờ trong cuộc về thăm này vài lời gay gắt đã vang lên giữa
Estella và cô Havisham. Đây là lần đầu tiên tôi từng thấy hai người bất
đồng.

Chúng tôi đang ngồi bên lò sưởi, như tôi vừa mô tả lúc trước, và cô
Havisham vẫn đang dùng cánh tay kéo tay Estella lại, và bàn tay bà vẫn nắm
chặt lấy bàn tay cô gái, thì Estella bắt đầu dần dần tách mình ra. Trước đó đã
hơn một lần cô thể hiện vẻ nóng nảy đầy cao ngạo, và kỳ thực có vẻ đang
chịu đựng sự trìu mến dữ dội từ bà chủ nhà hơn là chấp nhận hay đáp lại nó.

“Cái gì!” cô Havisham nói, đôi mắt trừng lên nhìn cô gái, “con thấy
chán ta rồi sao?”

“Con chỉ thấy hơi chán chính mình một chút thôi,” Estella đáp, gỡ
tay ra rồi đi tới chỗ bệ lò sưởi lớn, đứng đó nhìn xuống ngọn lửa.

“Nói sự thật đi, đồ vô ơn!” cô Havisham hét lên, bực bội nện cây can
xuống sàn, “cô thấy chán ta rồi.”

Estella nhìn bà chủ nhà với vẻ hết mực bình thản, rồi lại nhìn xuống
ngọn lửa. Thân hình duyên dáng và khuôn mặt xinh đẹp của cô thể hiện sự
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dửng dưng đầy tự chủ trước cơn nóng giận của người đối thoại với mình,
một thái độ gần như tàn nhẫn.

“Đồ gỗ đá!” cô Havisham hét lên. “Cô, cô là kẻ có trái tim băng
giá!”

“Cái gì?” Estella nói, vẫn giữ nguyên thái độ dửng dưng trong lúc
tựa người vào cái bệ lò sưởi đồ sộ và chỉ cử động đôi mắt, “chẳng lẽ mẹ lại
trách móc con vì tỏ ra lạnh lùng sao? Mẹ ư?”

“Cô không phải thế sao?” Câu vặn hỏi vang lên dữ dội.

“Mẹ nên biết,” Estella nói. “Con là những gì mẹ đã làm ra. Hãy đón
nhận mọi lời khen, hãy đón nhận mọi chê trách; hãy đón nhận mọi thành
công, hãy đón nhận mọi thất bại; nói tóm lại, hãy đón nhận con.”

“Ôi, nhìn nó, nhìn nó mà xem kìa!” cô Havisham cay đắng thốt lên.
“Hãy nhìn xem nó mới sắt đá, mới vô ơn làm sao, ở ngay nơi nó đã được
nuôi nấng nên người! Nơi ta đón nó vào khuôn ngực khốn khổ này khi ta lần
đầu tiên ứa máu vì những nhát đâm phải nhận, và cũng là nơi biết bao năm
ta đã yêu thương chăm sóc nó!”

“Ít nhất con cũng không phải là một bên của cái giao kèo này,”
Estella nói, “vì nếu con có thể có tiếng nói gì lúc nó được định đoạt, thì con
đã cố làm như vậy rồi. Nhưng mẹ còn muốn có gì ở con nữa? Mẹ đã rất tốt
với con, con nợ mẹ mọi thứ. Mẹ muốn có gì?”

“Tình yêu,” người phụ nữ còn lại nói.

“Mẹ có nó rồi đấy.”

“Ta không có,” cô Havisham nói.

“Mẹ nuôi,” Estella vặn lại, vẫn luôn duy trì được sự duyên dáng
thoải mái trong thái độ, không bao giờ cao giọng trong khi người đối thoại
làm vậy, cũng không bao giờ nổi nóng hay mềm lòng, “mẹ nuôi, con đã nói
là con nợ mẹ mọi thứ. Tất cả những gì con có đều đương nhiên thuộc về mẹ.
Tất cả những gì mẹ trao cho con, mẹ đều có thể yêu cầu có lại. Ngoài chúng
ra, con không còn gì nữa. Và nếu mẹ đòi hỏi con trao cho mẹ thứ mẹ chưa
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bao giờ dành cho con, khi đó lòng biết ơn và bổn phận của con cũng không
thể làm được điều bất khả.”

“Ta chưa bao giờ dành cho nó tình yêu ư!” cô Havisham kêu lên,
phẫn nộ quay sang tôi. “Chẳng lẽ ta chưa bao giờ dành cho nó một tình yêu
cháy bỏng, không thể tách rời khỏi ghen tuông vào mọi lúc, khỏi nỗi đau
như cắt hay sao, trong khi nó nói với ta như thế! Hãy cứ để nó gọi ta là kẻ
điên, hãy cứ để nó gọi ta là kẻ điên đi!”

“Tại sao con lại phải gọi mẹ là kẻ điên,” Estella đáp lại, “trong bao
nhiêu người, sao lại là con chứ? Chẳng lẽ còn có ai khác trên đời này biết
được những mục đích mẹ nhắm đến rõ bằng nửa con hay sao? Chẳng lẽ còn
có ai trên đời biết mẹ có trí nhớ dai dẳng đến thế nào rõ bằng nửa con hay
sao? Con, người đã ngồi trước chính cái lò sưởi này trên cái ghế đẩu nhỏ bé
hiện đang ở bên cạnh mẹ kia, để nghe những lời mẹ dạy và ngước mắt nhìn
lên khuôn mặt mẹ, trong khi khuôn mặt mẹ thật xa lạ và làm con sợ phát
khiếp!”

“Lãng quên nhanh quá!” cô Havisham rên rỉ. “Thời gian bị lãng quên
nhanh quá!”

“Không, không bị lãng quên,” Estella bẻ lại, “không bị lãng quên,
mà được nâng niu trong trí nhớ con. Đã khi nào mẹ thấy con làm sai lời mẹ
dạy chưa? Đã khi nào mẹ thấy con không lưu tâm đến bài học của mẹ chưa?
Đã bao giờ mẹ thấy con chấp nhận ở đây,” cô đưa bàn tay lên áp vào ngực,
“bất cứ thứ gì mẹ loại trừ chưa? Hãy công bằng với con.”

“Thật kiêu ngạo, thật kiêu ngạo!” cô Havisham rên rỉ, đưa cả hai bàn
tay lên giật vò mái tóc xám của mình.

“Ai đã dạy con phải kiêu ngạo?” Estella đáp lại. “Ai đã khen ngợi
con khi con thuộc bài?”

“Thật tàn nhẫn, thật tàn nhẫn!” cô Havisham rên lên, lặp lại hành
động lúc trước.

“Ai đã dạy con phải tàn nhẫn?” Estella đáp lại. “Ai đã khen ngợi con
khi con thuộc bài?”
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“Nhưng lại kiêu ngạo và tàn nhẫn với ta!” cô Havisham gần như rít
lên trong khi đưa thẳng hai cánh tay ra. “Estella, Estella, Estella, kiêu ngạo
và tàn nhẫn với ta sao!”

Estella nhìn mẹ nuôi cô một khoảnh khắc với chút ngẫm nghĩ bình
thản, nhưng ngoài ra không hề bị tác động gì hơn; khi khoảnh khắc ấy trôi
qua, cô lại nhìn xuống ngọn lửa.

“Con không thể nghĩ ra,” Estella nói, ngước mắt lên sau một lát im
lặng, “vì sao mẹ lại vô lý như thế khi con về gặp mẹ sau một thời gian xa
nhau. Con chưa bao giờ quên những bất công mẹ phải chịu và nguyên nhân
gây ra chúng. Con chưa bao giờ phản bội mẹ hay những lời mẹ dạy. Con
chưa bao giờ để lộ ra bất cứ sự yếu đuối nào để phải trách cứ bản thân.”

“Chẳng nhẽ đáp lại tình yêu của ta cũng là sự yếu đuối sao?” cô
Havisham kêu lên. “Nhưng phải rồi, phải rồi, nó sẽ gọi cái đó như thế!”

“Con bắt đầu nghĩ,” Estella nói, như thể đang suy tư, sau một khoảnh
khắc bình thản ngẫm nghĩ nữa, “là con gần như đã hiểu làm sao chuyện lại
thành ra như thế này. Nếu mẹ đã nuôi dạy cô con gái nuôi của mẹ hoàn toàn
trong bóng tối tù hãm của những căn phòng này, và không bao giờ cho cô ấy
biết còn có một thứ như ánh sáng ban ngày, thứ cô ấy chưa bao giờ được
thấy chiếu lên khuôn mặt mẹ - nếu mẹ đã làm như thế, rồi sau đó, vì một
mục đích lại muốn cô ấy hiểu về ánh sáng ban ngày và biết mọi thứ về nó,
liệu mẹ có nên thất vọng và tức giận hay không?”

Cô Havisham, hai bàn tay ôm lấy đầu, ngồi đó khe khẽ rên rỉ, và cựa
mình trên ghế, nhưng không đưa ra câu trả lời nào.

“Hay,” Estella nói, “nói thế này sẽ gần đúng hơn - nếu mẹ đã dạy cô
ấy, từ khi bắt đầu có trí khôn, với tất cả nỗ lực và nhiệt huyết, rằng có một
thứ như ánh sáng ban ngày tồn tại, song nó được tạo ra để trở thành kẻ thù,
kẻ hủy diệt cô ấy, và cô ấy phải luôn luôn quay lưng lại với nó, vì nó đã hủy
hoại mẹ và sẽ hủy hoại cô ấy; nếu mẹ đã làm như vậy, để rồi sau đó, vì một
mục đích, lại muốn cô ấy đón nhận ánh sáng ban ngày một cách tự nhiên và
cô ấy không thể làm điều đó, liệu mẹ có nên thất vọng và tức giận hay
không?”
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Cô Havisham ngồi lắng nghe (hay dường như là vậy, vì tôi không thể
trông thấy mặt bà) nhưng vẫn không trả lời.

“Vậy nên,” Estella nói, “con cần được đón nhận đúng như con đã
được tạo nên. Thành công không phải của con, thất bại không phải của con,
nhưng cả hai kết hợp với nhau đã tạo nên con.”

Cô Havisham đã ngồi xuống, tôi cũng không rõ bằng cách nào, trên
sàn nhà, giữa những món đồ cô dâu đã phai màu rải khắp nơi. Tôi lợi dụng
khoảnh khắc đó - ngay từ đầu tôi đã tìm kiếm một thời điểm như thế - để rời
khỏi phòng, sau khi đã giơ tay ra dấu đề nghị Estella chú ý đến bà. Khi tôi ra
khỏi phòng, Estella vẫn đang đứng bên cái lò sưởi lớn, như cô vẫn đứng suốt
từ nãy. Mái tóc xám của cô Havisham xõa tung ra sàn, giữa những mảnh vụn
rách nát khác của cùng một cô dâu, một cảnh tượng thật thê thảm khi phải
chứng kiến.

Tôi dạo bước dưới bầu trời sao suốt hơn một giờ liền với trái tim
ngập tràn thất vọng, đi vòng quanh sân, trong xưởng ủ bia, và trong khu
vườn bị bỏ hoang. Khi cuối cùng cũng thu được đủ can đảm để quay trở lại
căn phòng, tôi thấy Estella đang ngồi kề bên đầu gối cô Havisham, khâu lại
vài mũi trên một trong những món đồ cũ nát đang muốn rách tan thành từng
mảnh, và kể từ dạo đó tôi vẫn thường hay bị nhắc nhớ về chúng khi thấy
những lá cờ cũ phai sờn người ta treo lên trong các nhà thờ lớn. Sau đó,
Estella và tôi lại chơi bài như ngày nào - chỉ có điều giờ đây chúng tôi đã
thành thạo hơn nhiều, và chơi các loại bài kiểu Pháp - và cứ như thế buổi tối
trôi qua, rồi tôi lên giường ngủ.

Tôi nằm ngủ trong ngôi nhà nằm tách biệt riêng ở phía sân đối diện.
Đây là lần đầu tiên tôi từng ngả lưng tại Satis, và giấc ngủ từ chối bén mảng
lại gần tôi. Cả nghìn cô Havisham tới ám ảnh tôi. Bà lúc ở bên này cái gối
của tôi, lúc ở bên kia, lúc ở trên đầu giường, lúc lại ở dưới chân giường,
đằng sau cánh cửa nửa khép nửa mở dẫn sang phòng thay đồ, trong phòng
thay đồ, trong căn phòng phía trên đầu, trong căn phòng bên dưới - ở khắp
nơi. Cuối cùng, khi buổi đêm chậm chạp nhích dần tới hai giờ, tôi cảm thấy
mình hoàn toàn không thể chịu nổi nơi này với tư cách một chỗ ngủ nữa, và
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tôi cần phải dậy. Thế là tôi bật dậy, mặc quần áo vào, ra ngoài đi ngang qua
sân vào lối đi dài lát đá, đinh bụng ra phía sân ngoài đi dạo để đầu óc dịu
xuống. Nhưng vừa đặt chân lên lối đi tôi đã vội thổi tắt ngay cây nến của
mình; vì tôi thấy cô Havisham đang đi dọc theo nó như một bóng ma, vừa đi
vừa khe khẽ khóc. Tôi theo sau bà từ xa, và thấy bà đi lên cầu thang. Bà cầm
trên tay một cây nến không cắm vào giá, có lẽ bà đã lấy nó xuống từ một
trong những giá nến tại phòng mình, và trở thành một vật thể siêu nhiên bí
hiểm dưới ánh sáng của nó. Đứng dưới chân cầu thang, tôi cảm nhận được
thứ không khí ẩm mốc của căn phòng bày tiệc cưới dù không thấy bà mở
cửa, rồi nghe thấy bà bước đi trong đó, rồi đi ngang qua tới phòng bà, rồi lại
quay trở lại căn phòng kia, không lúc nào ngừng khóc khe khẽ. Sau một lúc,
tôi cố loay hoay trong bóng tối thử ra ngoài hoặc quay trở lại, nhưng không
thể làm được cả hai cho tới khi vài tia sáng ban ngày rọi vào chỉ cho tôi thấy
nên đặt tay vào đâu. Trong suốt quãng thời gian trước đó, mỗi khi xuống
dưới chân cầu thang, tôi lại nghe thấy tiếng bước chân cô Havisham, thấy
ánh sáng cây nến của bà lướt qua phía trên, và nghe thấy tiếng khóc khe khẽ
không ngừng của bà.

Trước khi chúng tôi rời đi ngày hôm sau, sự bất đồng giữa bà và
Estella không tái hiện nữa, và nó cũng không lần nào tái hiện trong những
dịp tương tự; theo như những gì tôi còn nhớ được rõ nhất, có tất cả bốn dịp
tương tự như thế. Và thái độ cô Havisham dành cho Estella cũng không hề
thay đổi, ngoại trừ việc tôi tin có thêm thứ gì đó giống như sợ hãi được bổ
sung thêm vào những đặc điểm trước đây.

Tôi không thể khép lại trang này của cuộc đời mình mà không viết
lên đó cái tên của Bentley Drummle; hay cũng có thể nói tôi sẽ rất vui nếu
được làm thế.

Vào một dịp nọ, khi bầy Chim Sẻ tụ tập khá đông đảo, và cảm hứng
được đốt nóng dần lên theo cách quen thuộc bằng việc chẳng ai đồng ý với
ai, chú Sẻ chủ tịch kêu gọi Khu Rừng trật tự, vì ông Drummle vẫn chưa
nâng cốc uống mừng sức khỏe một quý cô; theo quy chế thiêng liêng của
hội, hôm đó đến lượt anh chàng thô lỗ phải làm việc này. Tôi nghĩ đã thấy



https://thuviensach.vn

anh ta liếc mắt đểu cáng không chút thiện ý về phía tôi trong khi các bình
rượu được chuyền tay, nhưng vì giữa chúng tôi chẳng có chút yêu mến nào,
chuyện đó cũng dễ xảy ra. Tôi kinh ngạc đầy phẫn nộ khi anh ta kêu gọi cả
hội chứng kiến mình uống mừng “Estella!”

“Estella nào?” tôi hỏi.

“Không phải chuyện của cậu,” Drummle vặc lại.

“Estella người ở đâu chứ?” tôi hỏi. “Cậu nhất thiết phải nói ra địa
điểm.” Anh ta đúng là phải làm vậy, với tư cách một chú Sẻ.

“Người ở Richmond, thưa các quý ông,” Drummle nói, làm tôi ngớ
người không hỏi được gì nữa, “và là một người đẹp vô song.”

Anh ta biết mới nhiều làm sao về những người đẹp vô song, gã bần
tiện khốn khổ! tôi thì thầm với Herbert.

“Tôi biết quý cô này,” Herbert nói sang bên kia bàn, khi chầu uống
mừng đã được hưởng ứng.

“Thật sao?” Drummle hỏi lại.

“Và tôi cũng vậy,” tôi nói thêm, mặt đỏ lựng.

“Thật sao?” Drummle hỏi. “Ôi, Chúa ơi!”

Đây là cách trả miếng duy nhất - ngoại trừ dùng ly hay bát đĩa - mà
kẻ nặng nề kia có thể đưa ra; nhưng tôi vẫn điên tiết lên như thể từ câu nói
ấy chĩa ra vô vàn gai nhọn tinh quái, và tôi lập tức đứng bật dậy nói tôi chỉ
có thể thấy đó là hành động khinh suất của quý ông Sẻ đây khi đi xuống Khu
Rừng đó - chúng tôi luôn dùng cách nói đi xuống Khu Rừng đó, như một
cách diễn đạt rõ ràng theo kiểu Nghị viện - xuống Khu Rừng đó, đề nghị
nâng cốc vì một quý cô anh ta chẳng biết gì. Tới đây, ông Drummle lên tiếng
hỏi ý tôi nói vậy là sao? Tôi liền dành cho anh ta câu trả lời thật cực đoan là
tôi tin anh ta biết phải tìm tôi ở đâu rồi đấy*.

Pip thách đấu tay đôi với Drummle.

Liệu có thể tiếp tục mà không cần đổ máu sau chuyện này ở một
quốc gia Kitô giáo hay không là câu hỏi khiến các chú Sẻ bất đồng ý kiến.
Cuộc tranh cãi về nó quả thực đã trở nên sôi nổi đến mức ít nhất có sáu vị
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thành viên đáng kính nữa, trong khi cuộc tranh luận diễn ra, nói với sáu
người khác, rằng họ tin những người kia biết phải tìm họ ở đâu. Tuy nhiên,
cuối cùng tất cả đi đến quyết định (Khu Rừng đóng vai Tòa án Danh dự) là
nếu ông Drummle có thể mang tới một bằng chứng dù nhỏ nhất từ quý cô để
thể hiện ông ta có vinh hạnh quen biết nàng, thì ông Pip cần phải bày tỏ sự
hối tiếc, với tư cách một quý ông và một chú Sẻ, “vì đã để mình rơi vào một
cơn nóng nảy”. Ngày hôm sau được ấn định cho việc trình ra bằng chứng
(nếu không danh dự của chúng tôi sẽ bị nguội lạnh do chậm trễ), và đến hôm
sau Drummle xuất hiện cùng một lời xác nhận viết tay của Estella, khẳng
định cô đã có hân hạnh khiêu vũ cùng anh ta vài lần. Lời xác nhận khiến tôi
chẳng còn lựa chọn nào ngoài bày tỏ sự hối tiếc “vì đã để mình rơi vào một
cơn nóng nảy”, và dẹp đi hoàn toàn, vì không còn lý do gì để lưu lại nữa, ý
tưởng tôi sẽ được tìm đến ở nơi nào đó. Tiếp theo, Drummle và tôi ngồi hằm
hè nhau thêm một giờ đồng hồ nữa, trong khi cả bầy Sẻ trong Khu Rừng
hăng hái thỏa sức đôi co với nhau, để rồi cuối cùng việc thúc đẩy tình thân
hữu được tuyên bố là đã tiến triển với tốc độ đáng kinh ngạc.

Tôi kể ra chuyện này một cách bông lơn, song nó chẳng hề bông lơn
chút nào với tôi. Vì tôi không thể nào mô tả cho đủ cảm giác đau khổ nó gây
ra cho tôi khi nghĩ Estella từng dành bất cứ thiện cảm nào cho một kẻ vụng
về cục cằn, hậu đậu đáng khinh miệt, dưới mức trung bình rất xa. Vào lúc
này, tôi tin có lẽ nhờ vào ngọn lửa thuần khiết của sự hào phóng và không vị
kỷ trong tình yêu tôi dành cho cô mà tôi có thể chịu đựng được ý nghĩ cô hạ
mình trước con chó săn đó. Tất nhiên kiểu gì tôi cũng sẽ đau khổ dù cô có
thể hiện cảm tình với ai đi nữa; nhưng một đối tượng xứng đáng hơn chắc
hẳn sẽ gây ra cho tôi một kiểu và mức độ phiền muộn khác hẳn.

Tôi dễ dàng biết ra, và tôi đã nhanh chóng tìm ra, là Drummle đã bắt
đầu theo sát cô, còn cô cho phép anh ta làm thế. Một thời gian ngắn sau, anh
ta vẫn luôn theo đuổi cô, tôi và anh ta chạm mặt nhau hằng ngày. Anh ta trụ
lại với sự cương quyết ù lì, và Estella níu giữ anh ta lại; lúc bằng sự cổ vũ,
lúc bằng sự xua đuổi, lúc gần như tâng bốc anh ta, lúc công khai khinh
thường anh ta, lúc tỏ ra biết rõ anh ta, lúc lại chẳng nhớ anh ta là ai.
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Tuy nhiên, Nhện, như ông Jaggers từng gọi anh ta, đã quen với việc
ẩn mình chờ đợi, và sở hữu đầy đủ sự kiên nhẫn của giống loài mình. Thêm
vào đó, anh ta có sự tin tưởng đần độn vào túi tiền của bản thân và danh
vọng gia đình mình, thứ đôi khi quả thực đem lại lợi thế cho anh ta - gần
như chiếm vị trí của sự tập trung và kiên định với mục đích. Vậy là Nhện,
nhờ vào việc gan lì theo dõi Estella, đã qua mặt được rất nhiều anh chàng
côn trùng sáng láng hơn, để rồi thường bung mình ra rơi xuống đúng thời
điểm.

Trong một Vũ hội Cộng đồng tại Richmond (hồi ấy gần như ở đâu
cũng có các Vũ hội Cộng đồng), tại đó Estella đã làm lu mờ mọi nhan sắc
khác, anh chàng Drummle ngớ ngẩn đã bám dính lấy cô, và nhận được sự
chấp thuận từ phía cô rõ ràng đến mức tôi quyết định phải nói chuyện với cô
về anh ta. Tôi tận dụng cơ hội tiếp theo; đó là lúc cô đang đợi bà Brandley
đưa về nhà, và đang ngồi tách biệt ra giữa mấy bình hoa, sẵn sàng ra về. Tôi
đang ở cạnh cô, vì gần như tôi luôn tháp tùng họ đến và rời khỏi những nơi
như thế.

“Em có mệt không, Estella?”

“Khá mệt, Pip.”

“Hẳn là em mệt rồi.”

“Hãy nói là khá mệt thôi, em không thể mệt được; vì em còn lá thư
gửi về Satis cần viết trước khi em đi ngủ.”

“Để kể lại màn khải hoàn tối nay sao?” tôi nói. “Quả thực là một
màn nhạt nhẽo, Estella.”

“Ý anh là sao? Em không hề biết đã có màn khải hoàn nào.”

“Estella,” tôi nói, “hãy nhìn anh chàng trong góc đằng kia xem,
người đang nhìn chúng ta đó.”

“Sao em lại phải nhìn anh ta?” Estella đáp lại, đôi mắt cô thay vì thế
hướng vào tôi. “Có gì ở anh chàng trong góc đằng kia - theo như cách anh
nói - để em cần phải nhìn chứ?”
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“Quả thực, đó chính là câu hỏi anh muốn hỏi em,” tôi nói. “Vì anh ta
đã bám riết lấy em cả buổi tối.”

“Những con nhậy và đủ loại sinh vật xấu xí khác,” Estella đáp, đồng
thời liếc mắt nhìn về phía anh chàng nọ, “luôn bu quanh một cây nến cháy
sáng. Cây nến có thể làm gì được chứ?”

“Không,” tôi đáp, “song chẳng lẽ Estella không thể làm gì sao?”

“Được rồi!” cô bật cười nói sau một khoảnh khắc, “có thể lắm.
Được. Bất cứ điều gì anh muốn.”

“Nhưng, Estella, em hãy nghe anh nói. Anh thấy rất khổ sở khi em
lại khuyến khích một kẻ gần như ai cũng khinh bỉ như Drummle. Em biết
anh ta bị khinh bỉ mà.”

“Thế thì sao?” cô hỏi.

“Em biết rõ bên trong con người anh ta cũng tệ hại như bên ngoài.
Một kẻ khiếm khuyết, xấu tính, thấp hèn, ngu ngốc.”

“Thế thì sao?” cô hỏi.

“Em biết anh ta chẳng có gì để khoe khoang về mình ngoài tiền và
một chuỗi tổ tiên lố bịch đầu óc lẫn cẫn; nào, có phải thế không?”

“Thế thì sao?” cô lặp lại; và mỗi lần Estella nhắc lại mấy từ này, đôi
mắt đáng yêu của cô lại mở to ra thêm.

Để vượt qua khó khăn khi gặp phải những câu đáp lại đơn điệu như
thế, tôi giành lấy nó từ cô, nhắc lại nó thật nhấn mạnh, “Thế thì sao! Đó
chính là lý do khiến anh khổ sở.”

Đến lúc này, nếu tôi có thể tin cô ưu ái Drummle ít nhiều với ý tưởng
để khiến tôi - tôi - phải khổ sở, hẳn tôi đã đón nhận tình cảnh ấy với tâm
trạng nhẹ nhõm hơn; nhưng với cách thức quen thuộc của mình, cô đẩy tôi
ra xa hoàn toàn khỏi câu hỏi, đến mức tôi không thể tin nổi vào ý tưởng nào
như thế.

“Pip,” Estella nói, đưa mắt nhìn quanh phòng, “đừng ngốc nghếch
như thế về ảnh hưởng của chuyện đó tới anh. Nó có thể ảnh hưởng tới người
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khác, mà cũng có thể vốn có dụng ý như vậy. Không đáng phải bàn cãi về
nó.”

“Có, có đấy,” tôi nói, “vì anh không chịu nổi người ta có thể nói, ‘Cô
ta ném cả sự duyên dáng hấp dẫn của mình vào một kẻ cục mịch thô lỗ, kẻ
thấp kém nhất trong đám đông.’”

“Em có thể chịu được,” Estella nói.

“Ôi! Đừng kiêu hãnh thế, Estella, và đừng cứng nhắc thế.”

“Anh ta gọi tôi là kẻ kiêu hãnh và cứng nhắc chỉ trong một câu nói!”
Estella kêu lên, hai bàn tay xòe ra. “Và trong câu trước đó trách móc tôi hạ
mình với một kẻ thô lỗ cục mịch!”

“Chắc chắn em đã làm thế,” tôi nói, có phần vội vã, “vì anh đã thấy
em dành cho anh ta những cái nhìn và nụ cười ngay tối nay, những thứ em
chưa bao giờ dành cho… anh.”

“Vậy anh muốn em,” Estella nói, đột ngột quay lại với một cái nhìn
chăm chú nghiêm khắc, nếu không phải là giận dữ, “lừa lọc và giăng bẫy
anh sao?”

“Chẳng lẽ em đang lừa lọc và chăng bẫy anh ta sao, Estella?”

“Đúng thế, và nhiều người khác nữa - tất cả bọn họ trừ anh. Nhưng
bà Brandley kia rồi. Em sẽ không nói gì nữa.”

Và bây giờ, sau khi đã dành một chương cho chủ đề luôn chất chứa
trong tim mình, và thường xuyên làm nó nhói đau hết lần này tới lần khác,
không còn gì ngăn cản tôi đi tiếp tới biến cố vốn đã treo lơ lửng trên đầu tôi
còn lâu hơn từ trước; biến cố đã bắt đầu được chuẩn bị để diễn ra từ trước
khi tôi biết trên thế gian này có Estella, vào những ngày trí tuệ trẻ thơ của cô
bắt đầu bị bàn tay tàn phá của cô Havisham bẻ cong đi.

Trong câu chuyện kể phương Đông, tảng đá nặng nề sẽ rơi xuống
giường ngủ của vị quốc vương được từ từ tạc thành tại mỏ đá, đường hầm
dành cho sợi thừng sẽ giữ lấy nó được từ tốn trổ qua hàng dặm đá, tảng đá
được từ từ nâng lên và gắn khít vào trần, sợi thừng được buộc vào nó, luồn
qua hàng dặm hốc ngầm tới chỗ vòng sắt lớn. Tất cả được chuẩn bị sẵn sàng
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với vô vàn công sức, và khi thời khắc điểm, vị quốc vương bị đánh thức
giữa đêm khuya, lưỡi rìu đã mài sắc để chặt lìa sợi thừng khỏi vòng sắt được
đặt vào tay ông ta, và ông ta vung nó lên chém, vậy là sợi dây đứt và lao tuột
đi, trần nhà ập xuống. Ở trong trường hợp của tôi cũng tương tự; mọi công
việc, gần hay xa, nhằm hướng tới đoạn kết, đã được hoàn tất; và vào đúng
khoảnh khắc ra đòn, mái tòa pháo đài của tôi lại đổ ập xuống đầu tôi.
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Chương 39

Tôi đã hai mươi ba tuổi. Không có thêm một từ nào được nói với tôi
để khai sáng cho tôi về chủ đề gia tài dành cho tôi, và ngày sinh nhật thứ hai
mươi ba của tôi đã trôi qua được một tuần. Chúng tôi đã rời nhà trọ Barnard
được hơn một năm nay, và chuyển đến sống trong khu Temple. Phòng của
chúng tôi nằm trong Garden Court, ngay bên sông.

Ông Pocket và tôi đã chia tay nhau được một thời gian trên tư cách
mối quan hệ ban đầu giữa chúng tôi, cho dù ông và tôi vẫn quan hệ thân
mật. Bất chấp việc không thể ổn định vào bất cứ việc gì - điều tôi hy vọng
bắt nguồn từ sự bồn chồn và việc không biết rõ ràng hoàn toàn về nguồn gốc
thu nhập của mình - tôi lại có thú vui đọc sách, và đều đặn đọc nhiều giờ
mỗi ngày. Tình hình làm ăn của Herbert vẫn tiếp tục tiến triển, và mọi thứ
với tôi vẫn giống như lúc tôi khép lại chương trước.

Công chuyện làm ăn buộc Herbert phải có một chuyến đi tới
Marseilles. Tôi chỉ có một mình, và có cảm giác thật buồn tẻ với cảnh cô
độc. Ủ rũ và lo lắng, chốc chốc lại hy vọng ngày mai hay tuần sau sẽ soi rõ
con đường tôi phải đi, rồi chốc chốc lại thất vọng, tôi phiền muộn nhớ khuôn
mặt hân hoan và luôn sẵn sàng hưởng ứng của bạn mình.

Thời tiết thật tệ; bão tố và ẩm ướt, bão tố và ẩm ướt; rồi bùn, bùn,
bùn, ngập sâu trên tất cả các con phố. Ngày qua ngày, một tấm mạng khổng
lồ nặng trĩu từ phía Đông dồn tới London, và cứ tới mãi, như thể phía Đông
là xứ sở vĩnh hằng của mây đen và gió. Những cơn gió giật dữ dội đến mức
những tòa nhà cao trong thành phố đã bị giật phăng mất những tấm chì lợp
mái; và ở vùng đồng quê, cây cối bị nhổ bật, cánh quạt cối xay bị thổi bay đi
mất; và những tường thuật ảm đạm về tàu đắm và người chết từ bờ biển
được chuyển về. Những trận mưa dữ dội kèm theo gió giật điên cuồng, và
ngày vừa trôi qua khi tôi ngồi xuống đọc sách là ngày tệ hại nhất.
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Kể từ hồi ấy, phần này của khu Temple đã thay đổi nhiều, không còn
vẻ cô quạnh như trước đây, và cũng không còn nằm kề bên sông nữa. Chúng
tôi sống trên tầng cao nhất của ngôi nhà cuối cùng, và gió thổi ngược lên
theo con sông làm cả ngôi nhà rung chuyển suốt tối hôm đó, giống như khi
những phát đại bác nổ hay trong một cơn bão biển. Khi mưa kéo đến cùng
gió và quất lên các ô cửa sổ, tôi thầm nghĩ, trong khi ngước mắt lên nhìn
chúng đập rào rào, rằng tôi hoàn toàn có thể tưởng tượng mình đang ở trong
một cây hải đăng bị bão quét qua. Thỉnh thoảng, khói trong lò sưởi lại quẩn
xuống dưới ống khói như thể không dám chui ra ngoài vào một đêm như
thế; và khi tôi mở cửa ra vào ra để nhìn xuống cầu thang, đèn thắp sáng trên
cầu thang đã bị thổi tắt cả; rồi khi đưa hai bàn tay che mặt và nhìn qua
khung cửa sổ tối đen (không thể có chuyện hé mở chúng ra dù chỉ một chút
trước sức gió và mưa như thế), tôi thấy đèn dưới sân cũng đã tắt, còn đèn
trên các cây cầu và bờ sông đang lay lắt, trong khi những đống lửa than trên
các sà lan dưới sông bị gió thổi tung đi như những chùm lửa nóng đỏ tung
tóe giữa làn mưa.

Tôi để đồng hồ trên bàn trong khi đọc sách, dự định sẽ đóng sách lại
lúc mười một giờ. Khi tôi gập sách, đồng hồ nhà thờ Thánh Paul, cũng như
đồng hồ của nhiều nhà thờ khác trong khu City - một số bắt đầu, một số
đồng hành, một số theo sau - đổ chuông báo mười một giờ. Tiếng chuông bị
gió làm cho trở nên méo mó thật kỳ lạ; và tôi đang lắng nghe, và nghĩ có vẻ
như cơn gió đang tấn công và xé toang tiếng chuông ra, thì nghe thấy tiếng
bước chân trên cầu thang.

Cơn bồn chồn hoảng loạn nào đã khiến tôi giật mình, nảy ra ý tưởng
kinh khủng liên tưởng âm thanh này với tiếng bước chân của người chị đã
quá cố, đều chẳng quan trọng. Cảm giác đó nhanh chóng qua đi trong
khoảnh khắc, và tôi lại lắng nghe, và nghe thấy tiếng bước chân vấp váp tiếp
tục đi lên. Lúc này, nhớ ra đèn thắp sáng cầu thang đều đã tắt cả, tôi liền
cầm cây đèn đọc sách của mình đi ra đầu cầu thang. Cho dù bên dưới là ai,
người đó cũng đã dừng chân khi thấy ánh đèn của tôi, vì tất cả chợt im bặt.
👁
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“Có ai ở dưới kia không?” tôi nhìn xuống và gọi.

“Có,” một giọng nói vang lên trong bóng tối bên dưới.

“Ông muốn lên tầng nào?”

“Tầng trên cùng. Ông Pip.”

“Đó là tên tôi. Ông có sao không?”

“Không sao cả,” giọng nói bên dưới đáp. Và người đàn ông đi lên
tiếp.

Tôi đứng giơ đèn qua lan can cầu thang, và dần dà ông ta xuất hiện
trong quầng sáng của nó. Đó là một cây đèn có chụp để hắt ánh sáng xuống
trang sách, và diện chiếu sáng của nó rất hẹp; vì thế người đàn ông chỉ hiện
ra trong khoảnh khắc, rồi lại biến mất. Đằng xa, tôi đã thấy một khuôn mặt
xa lạ với tôi, đang nhìn lên với vẻ xúc động và hân hoan khó lòng hiểu nổi
khi thấy tôi.

Di chuyển cây đèn theo sự di chuyển của người đàn ông, tôi nhận ra
ông ta ăn mặc khá ấm áp, nhưng khá thô kệch, như một người đi biển. Có
thể thấy ông ta có mái tóc đã ngả xám. Ông ta chừng sáu mươi tuổi. Người
đàn ông này là một người vạm vỡ, có đôi chân mạnh mẽ, với làn da rám nâu
và thân hình rắn rỏi được tôi luyện qua tiếp xúc với thời tiết. Khi ông ta leo
lên tới một hay hai bậc thang cuối cùng, và cả hai chúng tôi đều ở trong
quầng sáng của cây đèn, tôi kinh ngạc đến mức gần như ngẩn ngơ khi thấy
người đàn ông chìa cả hai bàn tay về phía tôi.

“Làm ơn cho biết ông có việc gì?” tôi hỏi ông.

“Việc của tôi ư?” người đàn ông nhắc lại, rồi ngừng lời. “À! Phải.
Tôi sẽ giải thích về việc của mình, nếu cậu đồng ý.”

“Ông có muốn vào không?”

“Có,” ông ta đáp, “Tôi muốn vào thưa cậu.”

Tôi đưa ra câu hỏi với người đàn ông một cách không mấy mến
khách, vì tôi khó chịu với vẻ nhận ra hân hoan đầy hài lòng vẫn còn hiện rõ
trên khuôn mặt ông ta. Tôi khó chịu với nó, bởi vì dường như nó ngầm cho
hay ông đã trông đợi tôi đáp lại nó. Nhưng tôi đưa ông vào trong căn phòng
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mới vừa rời khỏi, và sau khi để đèn xuống bàn, tôi lịch sự hết mức có thể đề
nghị vị khách giải thích.

Ông ta nhìn quanh mình với thái độ kỳ lạ hết mức - một thái độ ngỡ
ngàng vui vẻ, như thể ông ta có một phần nào đó trong những thứ đang
chiêm ngưỡng - rồi cởi chiếc áo khoác ngoài thô kệch và bỏ mũ ra. Đến lúc
này, tôi thấy đầu ông đầy nếp nhăn và hói, những sợi tóc xám dài chỉ mọc ở
hai bên mé đầu mà thôi. Nhưng trong chuyện này tôi chẳng thấy gì có thể
giải thích cho ông ta. Ngược lại, chỉ giây lát sau thêm lần nữa tôi lại thấy
ông chìa cả hai bàn tay về phía tôi.

“Ý ông là sao?” tôi nói, nửa ngờ vực ông ta bị điên.

Ông ta sững lại trong lúc nhìn tôi, rồi chậm rãi đưa bàn tay phải lên
xoa đầu. “Thật tất vọng với một người,” ông ta nói, giọng khàn khàn đứt
quãng, “sau khi đã trông trờ lâu đến vậy, và tới từ sa đến thế; nhưng không
thể trách cậu về truyện đó, không thể trách ai trong trúng ta cả. Tôi sẽ nói
trong nửa phút thôi. Làm ơn cho tôi nửa phút.”

Người đàn ông ngồi xuống một chiếc ghế kê trước lò sưởi, đưa hai
bàn tay nổi đầy tĩnh mạch lên ôm trán. Khi đó tôi nhìn ông rất chăm chú, và
lùi ra xa ông hơn một chút; nhưng tôi không biết người đàn ông này.

“Không có ai nữa,” ông nói, ngoái đầu lại nhìn, “có phải không?”

“Tại sao ông, một người lạ bước chân vào phòng tôi giờ này trong
đêm, lại hỏi câu đó?” tôi nói.

“Cậu là một người can đảm đấy,” người đàn ông đáp lại, lắc đầu nhìn
tôi với sự trìu mến rõ ràng, một thái độ đồng thời vừa khó hiểu lại vừa khó
chịu, “tôi rất mừng là cậu đã khôn lớn, một chàng trai can đảm! Nhưng đừng
nổi cáu với tôi. Cậu sẽ sớm phải hối hận vì đã làm thế đấy.”

Tôi bỏ ý nghĩ đã bị ông ta nhận ra, vì tôi biết ông ta! Cho dù tôi vẫn
chưa thể nhớ ra bất cứ nét nào, nhưng tôi biết ông ta! Nếu gió và mưa đã
cuốn trôi đi những năm vừa qua, đã xua tan đi mọi việc từng chen vào giữa,
đã cuốn chúng tôi trở lại nghĩa địa nhà thờ, nơi chúng tôi lần đầu tiên đứng
đối diện nhau ở vị thế thật khác biệt, tôi cũng không thể biết đây chính là
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người tù khổ sai ngày ấy rõ hơn so với tôi biết lúc này, trong khi ông ta ngồi
trên chiếc ghế trước lò sưởi. Ông ta không cần phải lấy cái giũa từ trong túi
ra và đưa cho tôi; không cần tháo khăn từ trên cổ xuống rồi quấn vòng
quanh đầu; không cần phải ôm chặt lấy thân mình bằng cả hai cánh tay và
rùng mình quay lại từ bên kia phòng nhìn tôi để tôi có thể nhận ra. Tôi biết
ông ta từ trước khi ông ta dành cho tôi bất cứ sự giúp đỡ nào trong số đó,
cho dù chỉ mới một khoảnh khắc trước tôi không hề có chút ngờ ngợ nào dù
rất nhỏ về danh tính của ông ta.

Ông ta quay lại chỗ tôi đang đứng, thêm một lần nữa đưa hai bàn tay
ra. Không biết phải làm gì - vì trong lúc ngỡ ngàng, tôi đã đánh mất đi sự
kiểm soát bản thân - tôi miễn cưỡng chìa tay ra cho ông ta. Ông ta hân hoan
nắm lấy chúng, nâng chúng lên môi, hôn chúng, rồi tiếp tục nắm lấy chúng.

“Cậu đã cư xử rất cao thượng, chàng trai,” ông ta nói. “Cao thượng,
Pip! Và tôi không bao giờ quên điều đó!”

Thấy ông ta thay đổi thái độ như thể sắp ôm chầm lấy tôi, tôi đặt một
bàn tay lên ngực ông ta và giữ ông ta lại.

“Đứng đó!” tôi nói. “Hãy ở yên đấy! Nếu ông biết ơn tôi về những gì
tôi đã làm khi còn là một đứa bé, tôi hy vọng ông thể hiện lòng biết ơn bằng
cách sửa đổi lối sống của ông. Nếu ông tới đây để cảm ơn tôi, điều đó không
cần thiết. Tuy vậy, dù ông đã tìm ra tôi bằng cách nào đi nữa, chắc hẳn phải
có điều gì đó tốt đẹp trong cảm xúc đưa ông tới đây, và tôi sẽ không xua
đuổi ông; nhưng chắc chắn ông phải hiểu là… tôi…”

Sự chú ý của tôi bị phân tán bởi cái nhìn chăm chú ông ta hướng vào
tôi, khiến cho từ ngữ chết lặng đi trên đầu lưỡi tôi.

“Cậu mới vừa nói,” ông ta quan sát khi chúng tôi đã đối diện nhau
một lúc trong im lặng, “rằng chắc chắn tôi phải hiểu. Tôi chắc chắn phải
hiểu cái gì kia?”

“Rằng tôi không muốn nối lại mối liên hệ tình cờ cách đây đã lâu với
ông dưới những hoàn cảnh khác biệt này. Tôi vui lòng tin là ông đã ăn năn
và trở lại lương thiện. Tôi rất vui được nói với ông như thế. Tôi rất vui vì khi
nghĩ tôi xứng đáng được cảm ơn, ông đã tới để cảm ơn tôi. Nhưng dù thế đi
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nữa, con đường của chúng ta vẫn khác nhau. Ông ướt cả rồi, và trông có vẻ
mệt mỏi. Ông uống gì đó trước khi đi chứ?”

Vị khách đã hơi nới khăn quàng cổ ra, và đứng chăm chú quan sát tôi
trong khi cầm đầu khăn rũ dài xuống lên miệng cắn. “Tôi nghĩ,” ông ta trả
lời, vẫn ngậm đầu khăn trong miệng và vẫn quan sát tôi, “tôi sẽ uống chút gì
đó (tôi cảm ơn cậu) trước khi tôi đi.”

Có một cái khay bày sẵn trên bàn kê cạnh tường. Tôi bê nó đặt
xuống chiếc bàn gần lò sưởi, và hỏi vị khách ông muốn uống gì? Ông chạm
tay vào một trong số những cái chai mà không nhìn vào nó hay nói gì, vậy là
tôi pha cho ông một ít rượu rum nóng và nước. Tôi cố giữ để tay mình
không run trong lúc pha, nhưng ánh mắt ông ta hướng vào tôi trong khi ông
ta ngả người ra sau trên ghế, cái đầu khăn thả dài ngậm giữa hai hàm răng -
và rõ ràng đã bị quên bẵng - làm tôi khó lòng kiểm soát được bàn tay mình.
Khi cuối cùng cũng đưa được cái ly cho ông ta, tôi kinh ngạc thấy đôi mắt
ông ta giàn giụa nước mắt.

Cho tới lúc này tôi vẫn đứng, không hề che giấu chuyện tôi muốn
ông đi khỏi. Nhưng tôi trở nên mềm lòng trước bộ dạng tội nghiệp của vị
khách, và cảm thấy trong đó có một chút trách móc. “Tôi hy vọng,” tôi vừa
nói vừa hối hả rót chút gì đó vào một cái ly cho mình, rồi kéo một chiếc ghế
lại gần bên bàn, “là ông không nghĩ vừa rồi tôi nói nặng với ông. Tôi không
hề có ý làm vậy, và tôi xin lỗi nếu đã làm thế. Tôi chúc ông may mắn và
hạnh phúc!”

Khi tôi cầm cốc đưa lên môi, vị khách đưa mắt nhìn đầy ngạc nhiên
vào đầu cái khăn quàng cổ của mình, thả rơi nó khi ông ta há miệng ra, rồi
chìa bàn tay lại, rồi ông ta uống và đưa tay áo lên lau mắt và trán.

“Ông sống như thế nào?” tôi hỏi.

“Tôi đã từng làm người chăn cừu, nuôi gia súc, nhiều nghề khác nữa,
ở vùng Tân Thế giới,” ông ta nói, “cách nơi này hàng ngàn dặm biển đầy
bão tố.”

“Tôi hy vọng ông sống tốt chứ?”
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“Tôi đã làm cực kỳ tốt. Có những người khác đi cùng tôi cũng đã
thành công, nhưng không ai từng làm tốt bằng tôi. Tôi nổi tiếng vì chuyện
đó.”

“Tôi rất mừng được biết vậy.”

“Tôi hy vọng được nghe cậu nói như thế, chàng trai thân mến của
tôi.”

Không dừng lại để cố hiểu những lời kể trên hay giọng điệu chúng
được nói ra, tôi quay sang một chuyện vừa mới nảy ra trong đầu.

“Ông đã gặp người đưa tin ông đã có lần cử đến gặp tôi,” tôi dò hỏi,
“kể từ khi ông ta thực hiện việc đó chưa?”

“Chưa bao giờ gặp ông ta. Và tôi khó lòng có dịp làm thế.”

“Ông ấy tới, trung thành với sự ủy thác, và mang cho tôi hai tờ một
bảng. Như ông cũng biết, hồi ấy tôi là một cậu nhóc nghèo khó, và với một
cậu nhóc nghèo khó đó là cả một gia tài nho nhỏ. Nhưng, cũng giống như
ông, tôi đã phát tài kể từ hồi ấy, và ông phải đồng ý để tôi trả lại món tiền ấy.
Ông có thể đưa chúng cho một cậu bé nghèo nào đó sử dụng.” Tôi lấy túi
đựng tiền ra.

Vị khách quan sát trong khi tôi để túi tiền lên mặt bàn và mở nó ra,
và quan sát tôi trong lúc tôi lấy riêng hai tờ một bảng ra khỏi chỗ tiền trong
túi. Hai tờ bạc đều sạch sẽ và còn mới, và tôi vuốt phẳng chúng ra, đưa cho
ông ta. Vẫn không rời mắt khỏi tôi, ông ta xếp chồng chúng lên nhau, gấp lại
theo chiều dài, vo xoắn lại, châm vào cây đèn và thả vào khay cho cháy
thành tro.

“Liệu tôi có thể mạo muội,” sau đó ông ta hỏi, kèm theo một nụ cười
giống như một cái cau mày, và một cái cau mày giống như một nụ cười, “hỏi
bằng cách nào cậu đã thành công kể từ khi cậu và tôi gặp nhau ngoài bãi lầy
hoang vu lạnh thấu xương đó vậy?”

“Bằng cách nào ư?”

“À phải!”
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Ông ta uống cạn ly, đứng dậy tới đứng cạnh lò sưởi, hai bàn tay rám
nâu thô kệch đặt lên bệ lò. Ông ta để một bàn chân lên song chắn lò sưởi để
hong khô và sưởi ấm cho nó, và cái ủng ướt bắt đầu bốc hơi nghi ngút;
nhưng vị khách chẳng hề nhìn vào nó hay vào ngọn lửa, mà chỉ chăm chăm
nhìn tôi. Chỉ đến lúc này tôi mới bắt đầu run rẩy.

Khi đôi môi tôi đã tách ra, định hình nên vài từ không được nói lên
thành tiếng, tôi cố ép mình phải nói với ông ta (cho dù không thể làm thế
một cách rõ ràng) là tôi đã được lựa chọn để thừa kế một tài sản.

“Liệu một kẻ sâu mọt có thể hỏi đó là tài sản nào không?” ông ta nói.

Tôi ấp úng, “Tôi không biết.”

“Liệu một tên sâu mọt có thể hỏi tài sản đó là của ai không?” ông ta
hỏi.

Tôi lại ấp úng, “Tôi không biết.”

“Tôi tự hỏi liệu tôi có thể đoán thử,” người tù khổ sai nói, “về nguồn
thu nhập của cậu từ lúc trưởng thành hay không! Hãy bắt đầu từ con số thứ
nhất. Năm phải không?”

Với trái tim đập dữ dội như một cái búa nặng trịch đang vung lên nện
xuống lộn xộn, tôi bật dậy khỏi ghế, đứng chống hai bàn tay lên lưng ghế,
kinh hoàng nhìn vị khách.

“Còn về phần người giám hộ,” ông nói tiếp. “Chắc chắn phải có một
người giám hộ nào đó, hay một người tương tự như thế, khi cậu chưa trưởng
thành. Có lẽ là một luật sư. Bây giờ đến lượt chữ cái đầu tiên trong họ của vị
luật sư đó. Có thể nào lại là J không nhỉ?”

Toàn bộ sự thật về vị thế của tôi vụt hiện lên; và những thất vọng,
nguy hiểm, sự hổ thẹn đi kèm với nó, những hệ quả đủ loại ào ào ập tới dữ
dội đến mức tôi bị chúng đè bẹp xuống, và phải khổ sở vật vã với từng lần
hít thở.

“Hãy giả sử,” vị khách tiếp tục, “là họ ông luật sư bắt đầu bằng chữ
J, và có thể là Jaggers - hãy giả sử ông ta đã vượt biển tới Portsmouth, đã lên
bờ tại đó, và đã muốn tới gặp cậu. ‘Làm thế nào ông tìm ra tôi,’ cậu vừa thắc
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mắc thế. Được lắm! Làm thế nào tôi tìm ra cậu? Sao chứ, từ Portsmouth tôi
viết thư cho một người tại London để hỏi địa chỉ cụ thể của cậu. Tên người
đó ư? Sao chứ, Wemmick.”

Tôi không thể nói nên một lời, cho dù có là để cứu cuộc đời tôi. Tôi
đứng đó, một bàn tay chống lên lưng ghế, bàn tay còn lại áp lên ngực, nơi
tôi cảm thấy dường như đang ngạt thở - tôi đứng đó, nhìn ông ta kinh hoàng,
cho tới khi tôi bấu chặt vào chiếc ghế, khi căn phòng bắt đầu quay cuồng
chao đảo. Ông ta đỡ lấy tôi, dìu tôi ngồi xuống trường kỷ, để tôi tựa vào gối,
rồi cúi xuống quỳ một gối trước mặt tôi, đưa khuôn mặt mà giờ đây tôi đã
nhớ ra quá rõ, và rùng mình khi phải nhìn thấy, ghé sát vào mặt tôi.

“Phải, Pip, anh bạn thân mến, tôi đã làm cậu trở thành một quý ông!
Chính tôi đã làm việc đó! Lúc đó tôi từng thề, chắc chắn nếu có lúc nào tôi
kiếm được một guinea, đồng guinea ấy sẽ dành cho cậu. Rồi sau đó tôi đã
thề, chắc chắn nếu có lúc nào đó tôi tích cóp được và trở nên giàu có, cậu sẽ
giàu có. Tôi sống kham khổ, để cậu có thể sống đàng hoàng; tôi làm việc
cực nhọc để cậu không phải làm việc. Có gì lạ sao, chàng trai? Liệu có phải
tôi nói ra điều đó để cậu cảm thấy phải mắc nợ không? Không hề. Tôi nói ra
điều đó để cậu biết con chó hoang khốn khổ bị săn đuổi được cậu cứu sống
đã ngẩng đầu vươn lên thật cao để hắn có thể tạo nên một quý ông - và, Pip,
cậu chính là quý ông đó!”

Sự khinh miệt tôi dành cho người đàn ông đó, cảm giác ghê sợ tôi
thấy với ông ta, sự khó chịu khiến tôi co người lại tránh khỏi ông ta cũng
không thể lớn hơn nếu ông ta có là một con vật khủng khiếp nào đó.

“Hãy nghe này, Pip. Tôi là người cha thứ hai của cậu. Cậu là con trai
tôi - hơn bất cứ người con trai nào khác với người cha nào khác. Tôi đã dành
dụm tiền để cậu chi tiêu. Khi tôi là một kẻ chăn cừu làm thuê trong một túp
lều cô quạnh, không nhìn thấy khuôn mặt nào ngoài những khuôn mặt cừu
cho tới khi tôi gần như đã lãng quên hẳn khuôn mặt con người trông như thế
nào, tôi vẫn thấy khuôn mặt cậu. Tôi đánh rơi con dao của mình rất nhiều
lần trong túp lều đó khi đang ăn chiều hay ăn tối, rồi tôi nói, ‘Lại là cậu bé
đó kia, đang nhìn ta trong khi ta ăn uống!’ Tôi thấy cậu ở đó rất nhiều lần,
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cũng rõ như khi tôi thấy cậu trên những đầm lầy đó. ‘Chúa hãy đánh chết
con đi!’ mỗi lần như thế tôi lại nói, và tôi ra ngoài nói như thế dưới bầu trời
lồng lộng, ‘nhưng nếu con có được tự do và tiền bạc, con sẽ biến cậu bé đó
thành một quý ông!’ Và tôi đã làm được điều đó. Sao chứ, nhìn cậu đi, anh
bạn! Hãy nhìn nơi ở của cậu, xứng đáng với một huân tước! Một huân tước
ư? A! Cậu sẽ trưng tiền ra đánh cuộc với các huân tước, và hạ gục bọn họ!”

Trong cơn hưng phấn đắc thắng, cũng như biết tôi thiếu chút nữa đã
ngất xỉu, ông ta không nhận xét gì về cách tôi đón tiếp ông ta. Điều đó làm
tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút.

“Hãy nhìn xem!” ông ta nói tiếp, lấy đồng hồ của tôi ra khỏi túi, và
xoay một cái nhẫn trên ngón tay tôi về phía ông ta, trong khi tôi lui lại tránh
chạm phải ông ta như thể ông ta là một con rắn, “một cái nhẫn vàng và đẹp
làm sao: đó là nhẫn dành cho một quý ông, tôi hy vọng là vậy! Một viên kim
cương xung quanh nạm toàn hồng ngọc; đó là dành cho một quý ông, tôi hy
vọng là vậy! Hãy nhìn vào đồ vải lanh của cậu xem; thật sang và đẹp! Hãy
nhìn quần áo của cậu xem; không thể tìm đâu ra thứ tốt hơn! Rồi cả sách của
cậu nữa,” vị khách đảo mắt quanh phòng, “được xếp trên giá, đến hàng trăm
quyển! Và cậu đã đọc chúng rồi, phải không nào? Tôi thấy cậu đang đọc dở
một quyển khi tôi tới. Ha, ha, ha! Cậu sẽ đọc chúng cho tôi nghe, chàng trai
thân mến! Và nếu chúng được viết bằng những thứ tiếng nước ngoài tôi
không hiểu, tôi vẫn sẽ tự hào như thể hiểu tất cả.”

Một lần nữa, ông ta lại nắm lấy cả hai bàn tay tôi và đưa lên môi,
trong khi máu trong cả người tôi trở nên lạnh ngắt.

“Cậu không muốn nói gì sao, Pip,” vị khách nói, sau khi lại đưa tay
áo lên lau mắt và trán lần nữa, trong khi từ trong cổ họng ông vang lên tiếng
nấc mà tôi nhớ rất rõ - và càng vồ vập, ông ta lại càng trở nên kinh khủng
hơn với tôi, “cậu không thể làm tốt hơn hay giữ im lặng, chàng trai. Cậu
không hề dần dần trông đợi chuyện này như tôi; cậu chưa được chuẩn bị cho
chuyện này như tôi. Nhưng chẳng lẽ cậu không bao giờ nghĩ lại có thể là tôi
sao?”

“Ồ, không, không, không,” tôi đáp. “Chưa bao giờ, chưa bao giờ!”
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“À, cậu thấy đấy, đúng là tôi, và một tay tôi. Chưa từng có ai khác
trong chuyện này ngoài chính tôi và ông Jaggers.”

“Có ai khác nữa không?” tôi hỏi.

“Không,” ông ta nói, với một cái nhìn đầy ngạc nhiên, “còn có thể có
ai được nữa? Và, chàng trai yêu quý, cậu lớn lên mới đẹp trai sao! Có những
đôi mắt long lanh ở đâu đó chứ - hả? Đúng là có những đôi mắt long lanh ở
đâu đó phải không, cậu thích ý nghĩ đó chứ?”

Ôi Estella, Estella!

“Chúng sẽ là của cậu, chàng trai yêu quý, nếu tiền có thể mua được
chúng. Không phải có nghĩa là một quý ông như cậu, lịch lãm chững chạc
như cậu, không thể tự mình chinh phục được chúng; nhưng tiền sẽ hỗ trợ
cho cậu! Hãy cho phép tôi kết thúc những gì tôi muốn nói với cậu, chàng
trai. Từ túp lều đó, từ chỗ làm thuê đó, tôi có được món tiền người chủ để lại
cho tôi (ông ấy đã chết, và trước đó từng ở vào cảnh giống như tôi), được tự
do và có thể làm như tôi muốn. Trong từng việc tôi làm, tôi đều làm vì cậu.
‘Xin Chúa hãy giáng thịnh nộ xuống nó,’ tôi nói khi làm bất cứ điều gì, ‘nếu
nó không phải vì cậu ấy!’ Tất cả đều phát đạt đến mức khó tin. Như tôi vừa
nói với cậu, tôi nổi tiếng vì nó. Tôi đã gửi về nhà khoản tiền tôi được thừa
hưởng cũng như thu nhập trong mấy năm đầu tiên tới chỗ ông Jaggers - tất
cả dành cho cậu - khi ông ấy lần đầu tiên tới gặp cậu sau khi đồng ý với lá
thư của tôi.”

Ôi, giá như ông ta đừng bao giờ đến! Giá như ông ta bỏ mặc tôi lại lò
rèn - còn xa mới hài lòng, nhưng hạnh phúc hơn biết bao nhiêu!

“Rồi sau đó, chàng trai, quả là một sự đền đáp với tôi, khi thấy cậu ở
đây, thầm biết rằng tôi đã làm nên một quý ông. Những con ngựa làm cảnh
của đám người thuộc địa có thể hắt bụi lên tôi trong lúc tôi bước đi; tôi sẽ
nói gì? Tôi nói với bản thân, ‘Ta đang làm nên một quý ông tốt hơn nhiều,
điều các người sẽ không bao giờ vươn tới được!’ Khi một người trong bọn
họ nói với một người khác, ‘Mới vài năm trước thôi hắn chỉ là một tên tù
khổ sai, và giờ cũng chỉ là một kẻ tầm thường dốt nát, bất chấp tất cả vận
may của hắn,’ tôi sẽ nói gì? Tôi nói với bản thân, ‘Nếu ta không phải là một
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quý ông, và cũng chưa học hỏi được là bao, chí ít ta vẫn là người sở hữu
những thứ đó. Tất cả các người chỉ sở hữu có gia súc và đất; có ai trong các
người sở hữu một quý ông được nuôi dạy ở London nào?’ Bằng cách này,
tôi giữ cho mình tiếp tục bươn chải. Và theo cách này, tôi giữ vững trong
tâm trí rằng chắc chắn sẽ có một ngày tôi đến gặp chàng trai của tôi, giới
thiệu để cậu ấy biết tôi, ngay tại nhà cậu ấy.”

Vị khách áp bàn tay lên vai tôi. Tôi rùng mình với ý nghĩ theo những
gì tôi biết, rất có thể bàn tay ông ta từng nhuốm máu.

“Pip, với tôi thật không dễ dàng để rời khỏi nơi đó, và cũng không hề
an toàn. Nhưng tôi kiên quyết bám lấy mong muốn của mình, nó càng khó
khăn, tôi càng bám lấy nó quyết liệt hơn, vì tôi đã quyết tâm, và tâm trí tôi
không gì lay chuyển được. Cuối cùng tôi cũng thực hiện được. Chàng trai,
tôi đã thực hiện được!”

Tôi cố sắp xếp các ý nghĩ của mình lại, nhưng vẫn choáng váng đến
sững người. Từ đầu đến giờ, dường như tôi vẫn quan tâm tới gió và mưa bên
ngoài hơn vị khách; ngay cả lúc này, tôi cũng không thể phân biệt giữa
giọng nói của ông ta và âm thanh của mưa gió bên ngoài, cho dù những âm
thanh đó đang gào thét lớn tiếng, còn giọng nói của vị khách lại đang im
lặng.

“Cậu sẽ để tôi ở đâu?” vị khách chợt hỏi. “Tôi cần được thu xếp ở
đâu đó, chàng trai.”

“Để ngủ ư?” tôi hỏi.

“Phải. Để ngủ thật lâu và ngon giấc,” ông đáp, “vì tôi đã bị lắc lư
quăng quật trên biển suốt nhiều tháng ròng.”

“Người bạn sống cùng nhà với tôi,” tôi vừa nói vừa đứng dậy khỏi
trường kỷ, “đang đi vắng; ông có thể dùng phòng cậu ấy.”

“Cậu ấy sẽ không quay về vào ngày mai chứ?”

“Không,” tôi nói, trả lời gần như máy móc, bất chấp những cố gắng
tột bậc của bản thân, “không phải ngày mai.”
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“Bởi vì, nhìn tôi nào, chàng trai,” vị khách hạ giọng nói, và đặt một
ngón tay dài lên ngực tôi như để gây ấn tượng, “thận trọng là cần thiết.”

“Ý ông là sao? Thận trọng ư?”

“Lạy C…, đó là án tử!”

“Án tử nào?”

“Tôi bị kết án chung thân. Quay về nước sẽ là tội chết. Đã có quá
nhiều người quay về trong những năm gần đây, và chắc chắn tôi sẽ bị treo cổ
nếu bị bắt.”

Chẳng cần gì thêm nữa ngoài thứ này; người đàn ông khốn khổ này,
sau khi đã hào phóng ban cho anh chàng khốn khổ là tôi tiền bạc của ông ta
suốt nhiều năm trời, đã mạo hiểm tính mạng để tới tìm tôi, và tôi đang nắm
giữ tính mạng ấy trong nhà mình! Nếu tôi yêu ông ta thay vì ghê sợ ông ta;
nếu tôi bị thu hút tới ông bằng sự ngưỡng mộ và tình cảm sâu sắc nhất, thay
vì thu mình lại tránh xa ông ta với cảm giác kinh sợ tột bậc; tình thế hẳn
cũng không thể xấu hơn. Trái lại, chắc nó sẽ tốt hơn, vì lúc ấy bảo toàn tính
mạng cho ông ta sẽ là mệnh lệnh tự nhiên và thân thiết với trái tim tôi.

Điều tôi quan tâm đầu tiên là đóng các cửa chớp lại để không ai có
thể nhìn thấy ánh sáng trong phòng từ bên ngoài, sau đó đến lượt đóng và
khóa trái cửa ra vào. Trong lúc tôi làm chuyện này, vị khách đứng cạnh bàn
uống rượu rum và ăn bánh quy; khi thấy ông ta bận bịu như thế, tôi lại nhìn
thấy cảnh người tù khổ sai dùng bữa trong đầm lầy. Tôi gần như có cảm giác
ông sắp sửa cúi xuống giũa cái xiềng dưới chân mình.

Khi đã vào trong phòng Herbert và khóa hết mọi đường kết nối giữa
nó với cầu thang ngoài lối đi qua căn phòng nơi vừa diễn ra cuộc trò chuyện
giữa hai chúng tôi, tôi hỏi ông ta có muốn lên giường ngủ không? Vị khách
đáp là có, nhưng lại hỏi mượn tôi bộ đồ mặc ở nhà “bằng vải lanh của các
quý ông” để mặc vào buổi sáng. Tôi mang đồ tới, để xuống sẵn sàng cho
ông ta, và thêm lần nữa dòng máu trong người tôi lại lạnh ngắt khi ông ta
nắm lấy cả hai bàn tay tôi để chúc tôi ngủ ngon.
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Tôi rời khỏi vị khách mà không rõ mình đã làm vậy như thế nào, cho
thêm củi vào lò sưởi trong căn phòng nơi chúng tôi đã ngồi cùng nhau, rồi
ngồi xuống cạnh lò sưởi, sợ phải lên giường ngủ. Trong chừng một giờ đồng
hồ hay hơn thế, tôi vẫn quá sững sờ không thể nghĩ được gì; và mãi tận tới
lúc bắt đầu nghĩ, tôi mới bắt đầu hoàn toàn hiểu mình đã vỡ mộng đến mức
nào, cũng như con tàu tôi ở trên đã vỡ tan từng mảnh.

Dự định của cô Havisham dành cho tôi chỉ đơn thuần là một giấc
mơ; Estella không hề được định trước dành cho tôi; tôi chỉ phải chịu khổ sở
ở Satis như một món đồ tiện dụng, một mũi kim nhằm châm chích đám họ
hàng tham lam, một hình mẫu để một trái tim vô cảm thực hành khi không
có đối tượng thực hành nào khác; đó là những nỗi đau đầu tiên tôi hiểu ra.
Nhưng, nhói buốt và cay đắng hơn cả - đó là vì người tù khổ sai kia, người
đã phạm phải tội ác gì tôi không rõ, và hoàn toàn có khả năng bị lôi ra khỏi
nơi tôi đang ngồi suy nghĩ và treo cổ trước cửa tòa án tại Old Bailey mà tôi
đã rời bỏ Joe.

Giờ tôi không thể quay trở về với Joe, không thể quay trở về với
Biddy được nữa, dù có nghĩ ra sao; tôi đoán đó là vì cảm nhận về cách cư xử
hèn hạ tôi dành cho họ đã áp đảo mọi suy nghĩ khác. Không sự khôn ngoan
nào trên đời có thể đem đến cho tôi cảm giác thư thái đáng ra tôi có thể có
được từ sự chất phác, chân thành của họ; nhưng tôi không bao giờ, không
bao giờ có thể xóa đi những gì đã làm.

Trong mỗi tiếng gió rít, tiếng mưa rơi như trút, tôi lại nghe thấy âm
thanh của những kẻ truy lùng. Có đến hai lần tôi dám thề đã nghe thấy tiếng
gõ cửa, tiếng nói thì thầm phía cửa ngoài. Bị những nỗi sợ hãi ám ảnh, tôi
bắt đầu tưởng tượng hoặc nhớ lại mình từng có những lời cảnh báo bí hiểm
về việc người đàn ông này tiếp cận tôi. Rằng trong nhiều tuần trước, tôi từng
gặp qua trên phố những khuôn mặt tôi nghĩ giống với ông. Rằng những
trường hợp giông giống như thế này đã trở nên nhiều hơn khi ông tới gần
hơn trong cuộc hành trình trên biển. Rằng chính linh hồn xấu xa của ông ta
bằng cách nào đó đã gửi những kẻ đưa tin này tới linh hồn tôi, và giờ đây,
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vào buổi tối dông bão này, cũng giống như lời nói của mình, ông ta đã ở
cạnh tôi.

Đỉnh điểm đến từ những suy tưởng này là ý nghĩ rằng tôi từng thấy
ông ta là một người cực kỳ hung dữ trong đôi mắt trẻ thơ của mình; rằng tôi
đã nghe thấy gã tù khổ sai còn lại nói ông ta đã tìm cách giết hắn; rằng tôi đã
thấy ông ta cắn xé, đấm đá như một con thú hoang dưới con mương. Từ
những ký ức như thế, tôi nhìn thấy trong quầng sáng của ánh lửa nỗi kinh
hoàng đang định hình dở dang mách bảo có thể sẽ không an toàn khi khóa
kín cửa cùng một chỗ với ông ta giữa một đêm dông bão vắng vẻ thế này.
Nỗi kinh hoàng ấy tỏa rộng ra cho tới khi phủ kín căn phòng, thôi thúc tôi
cầm lấy một cây nến đi vào xem xét gánh nặng đáng sợ của mình.

Ông ta đã quấn một chiếc khăn tay quanh đầu, khuôn mặt nghiêm
nghị cau lại trong giấc ngủ. Nhưng ông ta đã ngủ, và rất lặng lẽ nữa, cho dù
vị khách có một khẩu súng ngắn để nằm trên gối. Đoan chắc về việc này, tôi
nhẹ nhàng tra chìa khóa vào ổ khóa bên ngoài cửa phòng nơi ông ta đang
ngủ, và khóa trái cửa lại trước khi lại ngồi xuống trước lò sưởi. Dần dà, tôi
trượt khỏi ghế nằm xuống sàn. Khi tôi bừng tỉnh mà không thể tách nổi
mình khỏi chuyện nhận ra tình cảnh khốn khổ của bản thân ngay cả trong
giấc ngủ, đồng hồ các nhà thờ phía Đông đổ chuông báo năm giờ, những cây
nến đã cháy hết, lửa trong lò sưởi đã tắt, còn gió và mưa tiếp tục hoành hành
dữ dội hơn trong màn đêm đen đặc quánh.

KẾT THÚC PHẦN THỨ HAI

NHỮNG TRIỂN VỌNG HƯỞNG GIA TÀI CỦA PIP.
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Chương 40

Thật may mắn là tôi đã phải hết sức đề phòng đảm bảo (hết mức tôi
có thể) an toàn cho vị khách đáng sợ; vì ý nghĩ này lập tức đè nặng tôi khi
tôi tỉnh giấc và khiến những ý nghĩ đang chen nhau khác phải lùi ra xa.

Tất nhiên là không thể giấu kín ông ta trong mấy căn phòng này.
Chúng tôi không thể làm thế, và việc cố thử làm sẽ không tránh khỏi gây ra
nghi ngờ. Đúng là giờ tôi chẳng còn Kẻ Báo thù nào phục vụ mình, nhưng
tôi lại bị canh chừng bởi một bà lão hung dữ, được hỗ trợ bởi một cái túi vải
te tua di động mà bà ta gọi là cháu gái, và việc giữ bí mật về một căn phòng
với họ cũng đồng nghĩa với mời gọi sự tò mò và những tin thất thiệt được
phóng đại. Cả hai người phụ nữ kia đều kém mắt, một hệ quả từ lâu tôi đã
quy cho thói quen kinh niên nhìn trộm qua lỗ khóa, và họ cũng luôn xuất
hiện khi chẳng hề được cần đến; quả thực, đây là phẩm chất đáng tin cậy
duy nhất của họ ngoài ăn cắp. Để không tạo ra điều gì bí hiểm với hai người
bọn họ, tôi quyết định thông báo ngay buổi sáng là ông bác tôi từ dưới quê
vừa lên chơi không báo trước.

Tôi quyết định dùng phương cách này trong lúc vẫn còn đang mò
mẫm trong bóng tối tìm thứ gì đó để thắp nến. Cuối cùng, không tài nào tìm
được cái mình muốn, tôi buộc phải ra phòng gác cổng gần đó và mời người
gác đêm mang cây đèn lồng của ông ta tới. Lúc này đây, trong khi mò mẫm
xuống cầu thang tối om, tôi vấp phải thứ gì đó, và thứ đó chính là một người
đàn ông nằm co quắp trong xó.

Vì người đàn ông không hề trả lời khi tôi hỏi ông ta làm gì ở đó mà
lặng lẽ né tránh không để tôi chạm vào, tôi liền chạy tới phòng gác cổng
thúc giục người gác đêm đến gấp, đồng thời kể cho ông ta hay chuyện vừa
xảy ra trên đường quay lại. Gió vẫn thổi dữ dội như trước, chúng tôi không
dám gây nguy hiểm cho ngọn đèn lồng bằng cách thắp lại những ngọn đèn
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chiếu sáng cầu thang đã tắt, mà kiểm tra cầu thang từ dưới lên trên nhưng
không tìm thấy ai ở đó. Thế rồi tôi chợt nghĩ rất có thể người đàn ông nọ đã
lẻn vào phòng tôi; vậy nên sau khi châm nến nhờ lồng đèn của người gác
đêm và để ông ta đứng ngoài cửa, tôi đi vào kiểm tra kỹ lưỡng các căn
phòng, kể cả nơi vị khách đáng sợ của tôi đang ngủ. Tất cả đều im lặng, và
chắc chắn không còn ai khác trong mấy căn phòng này.

Tôi thấy lo lắng là có thể có một kẻ lẩn trốn trên cầu thang, không
đêm nào mà lại vào đúng đêm đó, vậy là tôi hỏi người gác đêm với hy vọng
tìm được một lời giải thích trấn an nào đó trong khi đưa cho ông ta một cốc
rượu nhỏ ngoài cửa, liệu ông ta có mở cửa cho quý ông nào ra ngoài ăn
chiều không? Có, người gác cổng nói; ba lần khác nhau trong buổi tối. Một
người sống tại Fountain Court, hai người kia sống ở hẻm Lane, và ông ta đã
tận mắt thấy tất cả họ đi về nhà. Còn nữa, người duy nhất còn lại đang sống
trong ngôi nhà có khu phòng của tôi đã về quê vài tuần, và chắc chắn ông
này không hề quay lại trong buổi tối, vì khi lên cầu thang chúng tôi đã thấy
cửa phòng ông ta bị niêm phong.

“Tối nay trời xấu quá, thưa ngài,” người gác đêm nói khi trả cốc lại
cho tôi, “nên có rất ít người đi qua cổng chỗ tôi. Ngoài ba quý ông tôi đã kể
tới, tôi không thể nhớ ra thêm ai khác kể từ lúc mười một giờ, khi một người
lạ mặt đến hỏi thăm ngài.”

“Bác tôi,” tôi lẩm nhẩm. “Phải rồi.”

“Ngài gặp ông ấy rồi chứ, thưa ngài?”

“Rồi. À tất nhiên, gặp rồi.”

“Cũng như người đi cùng ông ấy?”

“Người đi cùng ông ấy?” tôi nhắc lại.

“Tôi đoán người ấy đi cùng bác ngài,” người gác đêm đáp. “Ông ta
dừng lại khi bác ngài dừng lại hỏi thăm tôi, và người đó vào trong này khi
bác ngài vào trong này.”

“Người đó trông như thế nào?”
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Người gác đêm không để ý lắm; ông ta cho rằng đó là một người lao
động; theo những gì ông ta tin chắc nhất, người đó mặc bộ đồ nhem nhuốc
sẫm màu, đội cái mũ sẫm màu. Người gác đêm đã làm chuyện này sáng tỏ
hơn nhiều so với tôi, và một cách thật tự nhiên; vì ông không có lý do như
của tôi để cảm thấy quá nghiêm trọng về nó.

Khi đã tống tiễn được ông ta, tôi nghĩ nên làm vậy mà không dông
dài thêm những lời giải thích, tâm trí tôi cực kỳ căng thẳng vì hai hoàn cảnh
này cùng dồn tới đồng thời. Trong khi thật dễ có những lời giải thích an toàn
riêng rẽ - chẳng hạn, ai đó ra ngoài ăn tối hay ăn tối ở nhà không đi gần qua
chỗ cổng của người gác đêm rất có thể đã lạc vào chỗ cầu thang dẫn lên
phòng tôi và lăn ra ngủ tại đó - và vị khách không tên của tôi có thể đã dẫn
theo ai đó để chỉ đường cho ông ta - nhưng khi kết hợp lại với nhau, hai
chuyện này trở nên thật ám muội với một người vốn đã ở trong trạng thái
hoài nghi lo sợ thường trực vì những thay đổi trong vài giờ qua như tôi.

Tôi nhóm lò sưởi, ngọn lửa trong lò cháy bập bùng nhợt nhạt vào lúc
sáng sớm đó, rồi ngồi trước nó gà gật thiếp đi. Tôi dường như đã gà gật ngủ
suốt một đêm thì đồng hồ điểm chuông sáu giờ. Vì giữa tôi và ngày mới còn
cả một giờ rưỡi đồng hồ nữa, tôi lại thiếp đi gà gật; để rồi lúc thì bừng tỉnh
đầy lo âu với những cuộc chuyện trò dài dòng vô nghĩa bên tai; lúc lại tưởng
tiếng gió thổi vào qua ống khói lò sưởi là tiếng sét; rồi cuối cùng ngủ thiếp
đi thật sâu cho tới lúc bị ánh sáng ban ngày làm giật mình tỉnh giấc.

Trong suốt thời gian này, tôi chưa lúc nào được ngẫm nghĩ đến tình
thế của chính mình, mà cũng chưa hề làm thế. Tôi không có sức lực để lo
đến nó. Tôi cực kỳ chán nản đau khổ, nhưng theo một cách chung chung
không rõ ràng. Còn về việc hình thành bất cứ kế hoạch nào cho tương lai,
chẳng thà nghĩ cách tạo nên một con voi còn khả thi hơn. Lúc tôi mở cửa
chớp nhìn ra buổi sáng hoang dại ướt sũng, tất cả tuyền một màu xám chì;
lúc tôi bước đi từ phòng này sang phòng khác; lúc tôi lại ngồi xuống rùng
mình trước lò sưởi, chờ đợi bà thợ giặt xuất hiện; tôi nghĩ mình khốn khổ
biết bao, nhưng không biết vì sao, hay tôi đã vậy bao lâu rồi, hay vào ngày
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nào trong tuần tôi đã nảy ra suy nghĩ đó, hay thậm chí liệu có phải tôi là
người đã nghĩ ra nó không.

Cuối cùng, bà già và cô cháu gái bước vào - cô cháu với cái đầu
không dễ phân biệt được với cái chổi bụi bặm của cô ta - và tỏ vẻ ngạc nhiên
khi thấy tôi và lò sưởi. Tôi liền cho hai người họ biết bác tôi đã tới vào buổi
tối và còn đang ngủ, đồng thời yêu cầu việc chuẩn bị bữa sáng cần được
điều chỉnh cho thích hợp. Sau đó, tôi rửa ráy thay quần áo trong khi họ xô
lùa đồ đạc trong phòng đi mà quét bụi; vậy là trong một tình trạng có thể coi
như giấc mơ hay cơn mộng du, tôi nhận ra mình lại ngồi bên lò sưởi, chờ
đợi - Ông Ta - dậy ra ăn sáng.

Vừa đúng lúc ấy, cửa phòng vị khách mở, ông ta bước ra ngoài. Tôi
không tài nào buộc mình nhìn ông ta, và tôi nghĩ dưới ánh sáng ban ngày
nom ông ta còn tồi tệ hơn.

“Thậm chí bây giờ,” tôi nói thật khẽ trong lúc vị khách ngồi vào bàn,
“tôi cũng không biết gọi ông thế nào. Tôi đã rao rằng ông là bác tôi.”

“Đúng rồi, chàng trai! Hãy gọi tôi là bác.”

“Tôi đoán ông có dùng một cái tên nào đó trên tàu chứ?”

“Có, chàng trai. Tôi lấy tên là Provis.”

“Ông có định tiếp tục giữ cái tên đó không?”

“Sao chứ, có, chàng trai, nó cũng hay như bất cứ cái tên nào khác -
trừ phi cậu thích một cái tên khác.”

“Vậy họ tên thật của ông là gì?” tôi thì thầm hỏi.

“Magwitch,” vị khách đáp, cũng thì thầm như thế, “tên thánh là
Abel.”

“Vậy ông đã được nuôi dạy để làm nghề gi?”

“Sâu mọt thôi, chàng trai.”

Vị khách trả lời khá nghiêm túc, và dùng từ đó như thể nó nói rõ về
một nghề nghiệp nào đó.
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“Khi ông vào khu Temple tối qua…” tôi nói, dừng lại để tự hỏi liệu
có thực sự là tối qua hay không, vì dường như đã một thời gian dài trôi qua.

“Sao cơ, chàng trai?”

“Khi ông tới cổng và hỏi người gác cổng đường lên đây, có ai đi
cùng ông không?”

“Đi cùng tôi ư? Không, chàng trai.”

“Nhưng có ai ở đó chứ?”

“Tôi không thực sự để ý,” vị khách nói khá mơ hồ, “vì không rõ
đường đi lối lại ở chỗ này. Nhưng tôi nghĩ còn có một người khác đến cùng
lúc với mình.”

“Hiện ở London có ai biết ông không?”

“Tôi hy vọng là không!” vị khách nói, đồng thời đưa ngón trỏ quẹt
nhanh ngang qua cổ một cái khiến tôi rùng mình như sắp phát ốm.

“Vậy trước đây ở London từng có ai biết ông chưa?”

“Chưa từng và không hề, chàng trai. Phần lớn thời gian tôi sống dưới
tỉnh.”

“Vậy có phải ông… đã bị xử… ở London không?”

“Lần nào?” vị khách hỏi kèm theo một cái nhìn sắc lẹm.

“Lần gần nhất.”

Ông gật đầu. “Nhờ vậy mà ban đầu tôi quen ông Jaggers. Jaggers
bào chữa cho tôi.”

Tôi đã chực hỏi ông ta bị xử vì tội gì, nhưng vị khách đã cầm dao ăn,
vung nó lên, và cùng với mấy lời, “Và những gì tôi đã làm thì đã làm xong
và trả giá!” trước khi lao vào bữa sáng.

Ông ăn ngốn ngấu rất chướng mắt, và tất cả cử chỉ của vị khách đều
thô lỗ, ồn ào, tham lam. Ông ta đã mất đi vài chiếc răng so với hồi tôi từng
thấy ông ta ăn trong đầm lầy, và trong lúc vị khách đảo thức ăn trong miệng,
quay đầu đi để mang những chiếc răng khỏe nhất tới mà nhai, trông ông ta
giống hệt một con chó đói. Nếu lúc bắt đầu bữa tôi có từng cảm thấy chút
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ngon miệng nào thì vị khách cũng đã làm tan biến hết, và tôi đành ngồi như
đã làm - bị một ác cảm không thể vượt qua được đẩy xa khỏi ông ta, ủ dột
nhìn xuống khăn trải bàn.

“Tôi là người ăn rất khỏe, chàng trai,” vị khách nói, như một cách
xin lỗi lịch sự khi ông ta đã ăn xong bữa, “nhưng tôi luôn thế. Nếu như con
người tôi bớt phàm ăn hơn, có lẽ tôi đã ít gặp rắc rối hơn. Cũng như thế, tôi
cần phải hút thuốc. Khi tôi mới được thuê làm người chăn cừu ở đầu kia thế
giới, tôi tin hẳn chính tôi cũng đã biến thành một con cừu ủ dũ nếu không có
món thuốc lá của mình.”

Vừa nói vị khách vừa đứng dậy khỏi bàn, đút tay vào ngực chiếc áo
khoác vải len ngắn đang mặc lấy ra một cái tẩu ngắn màu đen cùng một
nhúm thuốc rời loại được gọi là Đầu Người Da Đen. Sau khi nhồi đầy tẩu, vị
khách cất trả chỗ thuốc lá còn thừa về chỗ cũ, như thể túi áo ông ta là một
cái ngăn kéo. Tiếp theo, ông ta dùng kẹp gắp một viên than hồng từ trong lò
sưởi, dùng nó châm tẩu thuốc, rồi quay người trên tấm thảm trải trước lò
sưởi, quay lưng lại ngọn lửa, và lặp lại hành động ưa thích đưa cả hai bàn
tay tới cầm lấy hai bàn tay tôi.

“Và đây,” ông ta nói, vừa nói vừa hất nhẹ lên xuống hai bàn tay tôi
ông ta đang cầm trong khi rít tẩu thuốc, “và đây là quý ông tôi đã tạo nên!
Một quý ông chân chính! Tôi thấy thật vui khi nhìn cậu, Pip. Tất cả những
gì tôi muốn, chàng trai, là đứng đây và ngắm nhìn cậu!”

Tôi rụt tay đi ngay khi có thể, và thấy mình bắt đầu từ từ bình tĩnh để
xem xét tình hình của bản thân. Những thứ tôi đang bị trói buộc vào, cũng
như mức độ nặng nề của chúng, trở nên thật rõ ràng với tôi trong lúc nghe
thấy giọng nói khàn khàn của vị khách, và ngồi đó ngước nhìn lên cái đầu
hói đầy trán nếp nhăn của ông ta với những món tóc xám ở hai mé đầu.

“Tôi không thể thấy quý ông của tôi phải đặt chân lên mặt bùn trên
phố; không được phép có chút bùn nào dính lên ủng của cậu ấy. Quý ông
của tôi phải có ngựa, Pip! Ngựa để cưỡi, và ngựa để kéo xe, cũng như ngựa
để người hầu của cậu ấy cưỡi và dùng kéo xe nữa. Chẳng lẽ đám người
thuộc địa có ngựa của họ (và là ngựa thuần chủng, cậu biết đấy, lạy Chúa!)
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mà quý ông London của tôi lại không có sao? Không, không. Chúng ta sẽ
cho bọn họ thấy nhiều hơn thế, Pip, phải vậy không nào?”

Vị khách lấy từ trong túi ra một cái ví dày nặng trịch, đựng đầy giấy
đến chặt cứng, rồi ném nó lên mặt bàn.

“Có một thứ đáng để chi dùng trong cái ví này, chàng trai. Nó là của
cậu. Tất cả những thứ tôi có không phải của tôi; nó là của cậu. Không cần
phải e ngại về nó. Vẫn còn nhiều hơn từ nơi cung cấp chúng. Tôi đã trở về
cố quốc để thấy quý ông của tôi sử dụng tiền bạc như một quý ông. Đó sẽ là
niềm vui của tôi. Niềm vui của tôi sẽ là được thấy cậu ấy làm điều đó. Và
quỷ bắt tất cả các người đi!” ông ta đi đến hồi kết, đưa mắt nhìn quanh
phòng và búng ngón tay làm vang lên một tiếng tách thật to, “quỷ bắt hết các
người đi, từ tay thẩm phán đội tóc giả, cho tới đám dân thuộc địa thúc ngựa
làm bụi bay mù mịt, ta sẽ cho thấy một quý ông còn tốt hơn tất cả đám các
người gộp lại!”

“Dừng lại!” tôi nói, gần như phát hoảng vì sợ và khó chịu, “tôi muốn
nói chuyện với ông. Tôi muốn biết cần phải làm gì. Tôi muốn biết cần làm
thế nào để tránh cho ông khỏi gặp nguy hiểm, ông sẽ ở lại bao lâu, ông có
những dự định gì.”

“Hãy nghe này, Pip,” vị khách nói, áp bàn tay lên cánh tay tôi, thái
độ đột nhiên thay đổi, trở nên cam chịu, “trước hết, hãy nghe này. Nửa phút
trước tôi đã cư xử kém. Những gì tôi nói thật thấp kém; chúng là thế đấy;
thấp kém. Hãy nghe này, Pip. Hãy quên chuyện đó đi. Tôi sẽ không thấp
kém nữa đâu.”

“Trước hết,” tôi lên tiếng, nửa rên rẩm, “cần đề phòng thế nào để ông
không bị phát hiện và bắt giữ?”

“Không, chàng trai thân mến,” vị khách nói, vẫn với giọng như lúc
trước, “đầu tiên sẽ không phải là chuyện đó. Trước hết là sự thấp kém. Tôi
đã không mất quá nhiều năm để tạo nên một quý ông, và không phải không
biết những gì cần cho cậu ta. Hãy nghe này, Pip. Tôi là một kẻ thấp kém; đó
chính là con người tôi; thấp kém. Hãy bỏ qua điều đó, chàng trai thân mến!”
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Một cảm giác buồn cười không kìm nổi khiến tôi bật cười cáu kỉnh
trong lúc trả lời, “Tôi đã bỏ qua rồi. Có Chúa chứng giám, đừng nhắc
chuyện đó nữa!”

“Được, nhưng hãy nghe này,” vị khách khăng khăng. “Chàng trai
thân mến, tôi không đi xa thế này để rồi thấp kém. Giờ hãy nói tiếp đi, chàng
trai. Cậu vừa nói…”

“Cần làm thế nào để bảo vệ ông khỏi mối nguy hiểm ông đang gặp
phải?”

“À, chàng trai, mối nguy hiểm cũng không quá lớn đâu. Nếu tôi
không bị tố cáo lần nữa, mối nguy hiểm cũng không lớn đến mức đáng kể.
Có Jaggers, rồi Wemmick, và cả cậu nữa. Còn ai nữa để đi tố cáo nhỉ?”

“Liệu có nguy cơ ai đó nhận ra ông ngoài đường không?” tôi hỏi.

“À,” vị khách đáp, “cũng không nhiều đâu. Mà tôi cũng không hề có
ý định thông báo về bản thân trên báo dưới cái tên A.M.* trở về từ Vịnh
Botany*; và nhiều năm đã trôi qua rồi, và ai được lợi gì từ chuyện này chứ?
Dù sao hãy nghe này, Pip. Nếu mối nguy hiểm có lớn hơn năm mươi lần thì
tôi cũng sẽ tới gặp cậu.”

Abel Magwitch.

Một vùng dùng để làm nơi lưu đày tù khổ sai tại Australia hồi thế kỷ 19.

“Vậy ông sẽ ở lại bao lâu?”

“Bao lâu ư?” vị khách nói, lấy chiếc tẩu đen trên miệng xuống, há
hốc nhìn tôi chằm chằm. “Tôi sẽ không quay lại nữa. Tôi trở về hẳn.”

“Ông định sống ở đâu?” tôi hỏi. “Cần phải làm gì cho ông đây? Liệu
ở đâu ông sẽ được an toàn?”

“Chàng trai thân mến,” vị khách đáp, “có những bộ tóc giả để hóa
trang chỉ cần bỏ tiền ra mua, và còn có cả thuốc nhuộm tóc, kính và đồ đen -
quần ống túm. Những người khác từng làm chuyện này an toàn trước đây
rồi, và điều gì người khác từng làm, sẽ có người làm lại. Còn về chuyện
sống ở đâu và như thế nào, chàng trai, hãy cho tôi biết ý kiến của cậu về việc
này.”
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“Bây giờ ông có vẻ rất thoải mái,” tôi nói, “nhưng tối qua ông lại rất
nghiêm chỉnh khi thề rằng đó là án tử.”

“Và tôi xin thề đó là án tử,” vị khách nói, lại ngậm lấy tẩu, “và án tử
với một cái thòng lọng, ngay ngoài phố không xa nơi này, và điều nghiêm
túc là cậu cần hiểu rõ chuyện đó. Khi đã hiểu rõ chuyện đó rồi thì sao nhỉ?
Tôi đang ở đây. Bây giờ mà quay trở lại thì cũng tồi tệ như cứ ở lại đây -
không, tồi tệ hơn. Hơn nữa, Pip, tôi ở đây vì tôi vẫn có ý muốn tìm gặp cậu,
từ nhiều năm trước rồi. Còn về những gì tôi mạo hiểm, giờ tôi đã là một con
chim già nua rồi, đã bất chấp đủ loại cạm bẫy từ lúc nó mới ra ràng, và tôi sẽ
không sợ đậu trên một con bù nhìn đâu. Nếu bên trong nó ẩn giấu án tử, thế
thì cứ để nó lộ diện đi, tôi sẽ đối mặt với nó, đến khi ấy tôi sẽ tin vào nó chứ
không phải trước đó. Còn bây giờ, hãy để tôi được lần nữa ngắm nhìn quý
ông của tôi.”

Thêm một lần nữa, vị khách cầm lấy cả hai bàn tay tôi và quan sát tôi
với vẻ sở hữu đầy ngưỡng mộ, và trong suốt thời gian đó hút thuốc một cách
rất hài lòng.

Với tôi, có vẻ như tôi không thể làm gì tốt hơn ngoài tìm cho ông ta
một chỗ ở yên tĩnh nào đó ngay gần kề để ông ta chuyển tới khi Herbert
quay về: tôi đang chờ cậu về trong hai hay ba ngày nữa. Ngay cả khi có
không màng tới cảm giác nhẹ nhõm ghê gớm sẽ có được khi chia sẻ với cậu,
tôi vẫn thấy việc phải tiết lộ bí mật này với Herbert hiển nhiên là một sự cần
thiết không thể tránh khỏi. Nhưng nó lại chẳng hiển nhiên đến thế với ông
Provis (tôi quyết định gọi ân nhân của mình bằng cái tên đó), người dè dặt
chưa tán thành sự can dự của Herbert cho tới khi đã tận mắt thấy cậu và có
đánh giá tích cực về con người cậu. “Và ngay cả khi đó nữa, chàng trai,”
ông ta nói, lấy một quyển Kinh Thánh nhỏ bìa trơn nhẫy màu đen có móc
cài từ trong túi ra, “chúng ta sẽ phải buộc cậu ta thề.”

Nói rằng người bảo trợ kinh khủng của tôi mang cuốn sách nhỏ màu
đen này đi khắp thế giới chỉ để bắt người khác thề trong những trường hợp
khẩn cấp sẽ là nói điều tôi chẳng bao giờ tìm hiểu được xác thực - nhưng
điều này thì tôi có thể nói, đó là tôi chưa bao giờ biết ông ta dùng nó vào bất
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cứ việc gì khác. Bản thân cuốn Kinh Thánh có vẻ như đã bị đánh cắp từ một
phòng xử án nào đó, và có thể những gì ông ta biết về các chủ nhân trước
của nó, cộng với kinh nghiệm của chính ông ta theo hướng đó đã khiến ông
ta trông cậy vào sức mạnh của nó như một thứ phù chú hay bùa hộ mệnh
pháp lý. Trong lần đầu tiên được thấy ông ta lấy nó ra này, tôi nhớ lại ông ta
từng bắt tôi thề giữ lời ở nghĩa địa nhà thờ trước đó đã lâu, cũng như việc tối
hôm trước ông ta mô tả bản thân như một người luôn thề khi hạ quyết tâm
trong cảnh cô độc.

Vì lúc này ông ta đang mặc một bộ đồ may sẵn dành cho người đi
biển, trong bộ đồ đó trông ông ta như thể sở hữu vài con vẹt và ít xì gà phải
vứt đi, tiếp theo tôi bàn bạc với vị khách xem ông ta nên mặc đồ ra sao. Ông
ôm ấp cái niềm tin lạ lùng vào giá trị của những món đồ “quần ống túm”
như một thứ ngụy trang, và đã tự phác ra trong đầu một bộ trang phục cho
bản thân sẽ biến ông ta thành nhân vật nào đó lấp lửng giữa một linh mục và
một nha sĩ. Phải khá khó nhọc tôi mới thuyết phục được ông chấp nhận một
kiểu trang phục trông giống một chủ trại khá giả hơn; và chúng tôi thỏa
thuận là ông ta cần cắt tóc ngắn và dùng một ít bột. Cuối cùng, vì ông ta vẫn
chưa bị bà thợ giặt hay cô cháu bà này trông thấy, vị khách cần tránh khỏi
tầm mắt họ cho đến khi đã thay đổi xong trang phục.

Dường như việc đi đến quyết định về những biện pháp đề phòng này
là chuyện đơn giản; nhưng trong trạng thái choáng váng nếu không muốn
nói là mụ mị của tôi, nó cũng khá mất thời gian, đến mức phải tới hai ba giờ
chiều tôi mới có thể ra ngoài xúc tiến. Vị khách sẽ phải khóa trái mình ẩn
kín trong phòng trong khi tôi đi vắng, và không được mở cửa trong bất cứ
trường hợp nào.

Vì biết có một ngôi nhà cho thuê phòng rất có uy tín trên phố Essex,
đằng sau nhà nhìn vào Temple, và gần như nằm trong tầm tiếng gọi từ cửa
sổ phòng tôi, trước hết tôi tới ngôi nhà đó, và may mắn thuê được lầu hai
cho bác tôi, ông Provis. Tiếp theo, tôi đi từ cửa hàng này qua cửa hàng khác,
mua sắm tất cả những gì cần thiết cho việc thay đổi diện mạo vị khách.
Xong xuôi, tôi đi tới Little Britain để lo việc riêng. Ông Jaggers đang ngồi
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tại bàn làm việc, nhưng khi thấy tôi bước vào, ông lập tức đứng dậy đến
đứng trước lò sưởi đang cháy.

“Bây giờ, Pip,” ông nói, “hãy thận trọng.”

“Tôi sẽ thận trọng, thưa ngài,” tôi đáp. Vì trên đường đến đây tôi đã
nghĩ kỹ lưỡng về những gì sẽ nói.

“Đừng làm liên lụy bản thân cậu,” ông Jaggers nói, “và đừng làm
liên lụy đến bất cứ ai. Cậu hiểu đấy - bất cứ ai. Đừng nói gì với tôi hết. Tôi
không muốn biết bất cứ điều gì; tôi không tò mò.”

Tất nhiên tôi thấy ngay ông luật sư biết người tù khổ sai đã tới nơi.

“Ông Jaggers, tôi chỉ muốn,” tôi nói, “đảm bảo là những gì tôi được
nghe kể đều đúng. Tôi không hề hy vọng chúng không đúng, nhưng ít nhất
tôi có thể xác minh điều đó.”

Ông Jaggers gật đầu. “Nhưng cậu đã nói ‘được kể’ hay ‘được nghe
tin’ nhỉ?” ông luật sư hỏi tôi, đầu nghiêng qua một bên, không nhìn tôi mà
nhìn xuống sàn như đang lắng nghe. “Được kể dường như có ngụ ý là trao
đổi bằng lời nói. Cậu không thể trao đổi bằng lời nói với một người đang ở
New South Wales được, cậu biết đấy.”

“Tôi sẽ nói là được nghe tin, ngài Jaggers.”

“Tốt.”

“Tôi đã được thông tin từ một người tên là Abel Magwitch rằng ông
ta chính là người bảo trợ bấy lâu tôi chưa biết.”

“Đó chính là người đàn ông ở New South Wales,” ông Jaggers nói.

“Và chỉ có ông ấy?” tôi hỏi.

“Và chỉ có ông ấy,” ông Jaggers nói.

“Thưa ngài, tôi không phải là người vô lý đến mức nghĩ ngài phải
chịu hoàn toàn trách nhiệm về những sai lầm và những kết luận thiếu chính
xác của tôi; song tôi vẫn cho rằng người đó là cô Havisham.”

“Như cậu vừa nói đấy, Pip,” ông Jaggers đáp, đưa mắt nhìn tôi bình
thản, rồi cắn ngón trỏ, “tôi không hề chịu trách nhiệm về điều đó.”
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“Ấy vậy nhưng mọi thứ có vẻ thật giống như thế, thưa ngài,” tôi nói
với trái tim nặng trĩu.

“Không hề có chút bằng chứng nào, Pip,” ông Jaggers nói, lắc đầu và
vén vạt sau áo đuôi tôm của mình lại. “Đừng phỏng đoán gì theo bề ngoài;
hãy dựa mọi thứ trên bằng chứng. Không có nguyên tắc nào tốt hơn thế.”

“Tôi không còn gì thêm để nói nữa,” tôi thở dài nói, sau khi đứng
lặng im một lát. “Tôi đã xác minh thông tin của mình, và thế là kết thúc.”

“Và Magwitch - ở New South Wales - cuối cùng cũng đã lộ diện,”
ông Jaggers nói, “cậu sẽ hiểu, Pip, việc tôi liên hệ với cậu từ đầu đến giờ
luôn chặt chẽ, tôi luôn bám sát đường lối. Chưa bao giờ có một chút chệch
khỏi đường lối. Hẳn cậu cũng ý thức được điều đó chứ?”

“Cũng có, thưa ngài.”

“Tôi đã liên lạc với Magwitch - ở New South Wales - khi ông ta lần
đầu tiên viết thư cho tôi - từ New South Wales - để cảnh báo là ông ta không
nên trông đợi tôi trong bất cứ trường hợp nào đi chệch khỏi đường lối. Tôi
cũng báo với ông ta một cảnh báo khác. Theo tôi, ông ta có vẻ đã mơ hồ ám
chỉ qua thư một vài ý tưởng xa xôi nào đó về chuyện tới đây gặp cậu ở Anh.
Tôi đã cảnh báo ông ta là tôi sẽ không muốn biết thêm gì về chuyện đó nữa;
rằng khó có khả năng ông ta nhận được ân xá; rằng ông ta đã bị lưu đày
chung thân; và rằng việc ông ta xuất hiện trên đất nước này sẽ bị coi là một
tội nghiêm trọng, khiến ông ta phải chịu hình phạt cao nhất của pháp luật.
Tôi đã gửi tới Magwitch lời cảnh báo đó,” ông Jaggers nói, đồng thời nhìn
tôi chằm chặp, “tôi đã viết như thế tới New South Wales. Không nghi ngờ gì
nữa, ông ta đã để nó dẫn dắt.”

“Không nghi ngờ gì nữa,” tôi nói.

“Tôi đã được thông tin từ Wemmick,” ông Jaggers nói tiếp, vẫn nhìn
tôi chằm chặp, “là ông ấy đã nhận được một lá thư, đề gửi từ Portsmouth,
của một cư dân thuộc địa có tên là Purvis, hay…”

“Hay Provis,” tôi gợi ý.
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“Hay Provis - cảm ơn cậu, Pip. Hay có lẽ là Provis nhỉ? Có thể cậu
biết cái tên ấy là Provis chăng?”

“Phải,” tôi nói.

“Cậu biết cái tên ấy là Provis. Một lá thư, đề gửi từ Portsmouth, của
một cư dân thuộc địa có tên là Provis, hỏi thăm địa chỉ cụ thể của cậu, nhân
danh Magwitch. Theo tôi hiểu, Wemmick đã gửi địa chỉ cho người đó theo
đường bưu vụ. Có thể thông qua Provis cậu đã nhận được lời giải thích của
Magwitch - đang ở New South Wales - chăng?”

“Nó tới thông qua Provis,” tôi đáp.

“Chúc một ngày tốt lành, Pip,” ông Jaggers nói, chìa tay ra, “rất vui
được gặp cậu. Khi viết thư gửi bưu vụ cho Magwitch - ở New South Wales -
hay liên hệ với ông ấy thông qua Provis, hãy làm ơn đề cập rằng các giấy tờ
biên lai chi tiết trong thời gian quan hệ lâu dài của chúng ta sẽ được gửi tới
cậu cùng với số dư; vì vẫn còn lại một số dư nữa. Chúc một ngày tốt lành,
Pip.”

Chúng tôi bắt tay, và ông luật sư nhìn tôi chằm chặp suốt quãng thời
gian ông có thể nhìn tôi. Tôi quay người trên ngưỡng cửa ra vào, và ông vẫn
nhìn tôi chằm chặp, trong khi hai bộ mặt xấu xa trên giá dường như đang cố
mở mắt ra, và hét lên từ cổ họng sưng phồng của chúng, “Ôi, ông ta là một
kẻ như thế đấy!”

Wemmick đang ra ngoài, nhưng cho dù có mặt tại bàn làm việc chắc
ông cũng không làm gì cho tôi. Tôi quay về thẳng Temple, tại đây tôi thấy
ông Provis khủng khiếp kia đang uống rượu rum pha nước, hút thuốc lá đen
một cách an toàn.

Ngày hôm sau, những món quần áo tôi yêu cầu đều được mang tới
nhà, và vị khách mặc chúng vào. Cho dù ông ta mặc gì lên người, món đồ đó
cũng ít hợp với ông ta (tôi khổ sở nhận thấy dường như là vậy) hơn so với
những gì ông ta mặc trước đó. Theo tôi nghĩ, có điều gì đó ở ông ta làm cho
mọi nỗ lực hóa trang đều trở nên vô vọng. Tôi càng thử nhiều trang phục,
càng mặc lên người ông ta những món quần áo đàng hoàng hơn, ông ta
trông lại càng giống kẻ đào tẩu rách rưới ngoài đầm lầy. Không nghi ngờ gì
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nữa, một phần tạo nên ảnh hưởng này trong trí tưởng tượng đầy lo âu của tôi
là việc khuôn mặt già nua và cử chỉ của ông ta đã trở nên quen thuộc hơn
với tôi; nhưng tôi cũng tin ông ta kéo lê một bên chân khi đi, như thể vẫn
còn sức nặng xiềng sắt gắn vào, và từ đầu đến chân vị khách vẫn là một gã
Tù Khổ Sai.

Ngoài ra, những ảnh hưởng từ cuộc sống cô độc trong túp lều, đem
đến cho ông ta vẻ hoang dã không trang phục nào thuần hóa được; thêm vào
đó còn có ảnh hưởng của quãng đời bị dè bỉu sống giữa những người khác,
và trên hết, ý thức rằng ông ta đang phải trốn tránh. Trong cách ông ta đứng
ngồi, ăn uống, trong cách ông ta lo lắng với đôi vai nhô cao lên miễn cưỡng,
cách ông lấy con dao gấp to cán sừng của mình ra, chùi nó lên chân và dùng
nó cắt thức ăn, nâng ly tách nhẹ lên miệng như thể đó là những cái ca sắt
nặng nề thô kệch, cách ông ta cắt một góc bánh mì, rồi quệt vòng vòng
quanh đĩa để lấy hết sạch chỗ nước thịt còn lại, như thể tận dụng hết mức
khẩu phần, rồi quẹt cho hết nước thịt ở mấy đầu ngón tay lên miếng bánh
trước khi nuốt chửng nó - trong những cử chỉ này và cả ngàn khoảnh khắc
vụn vặt không tên khác xuất hiện mỗi phút trong ngày, luôn hiện hữu Tù
Nhân, Kẻ Tội Phạm, Kẻ Lưu Đày, rõ mồn một ngay trước mắt.

Việc dùng phấn bột cho tóc là ý tưởng của chính ông ta, và tôi đã
nhượng bộ chuyện này sau khi vượt qua được chuyện quần ống túm. Nhưng
khi thực hiện, tôi chẳng thể so sánh hiệu quả của nó với thứ gì khác ngoài
hiệu quả của son môi lên người chết; kết quả tồi tệ đến mức tất cả những gì
cần che giấu đi nhất ở ông ta đều bộc lộ dưới lớp màn giả bộ mỏng manh, và
dường như đang hiện lên rõ mồn một trên đỉnh đầu vị khách. Ý tưởng này bị
loại bỏ ngay sau khi thử, và vị khách hài lòng với mái tóc xám cắt ngắn của
mình.

Từ ngữ không thể nói lên được những gì tôi cảm thấy cùng lúc đó về
bí mật đáng sợ mà ông ta chính là hiện thân. Vào một buổi tối, khi ông ta
ngủ thiếp đi với hai bàn tay đầy mấu xương gồ lên bấu chặt lấy hai bên tay
dựa chiếc ghế bành, cái đầu hói đầy những vết nhăn hằn sâu đổ gục xuống
ngực, tôi liền ngồi xuống nhìn ông ta, tự hỏi ông đã làm gì, rồi quy cho ông
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đủ loại tội ác được ghi trong cuốn niên giám nhà tù Newgate, cho tới khi sự
thôi thúc mạnh mẽ dồn ép lên tôi, giục giã tôi vùng dậy chạy trốn khỏi ông
ta. Mỗi giờ trôi qua càng làm tăng thêm sự thù ghét tôi dành cho ông, đến
mức tôi thậm chí từng nghĩ mình có thể đã đầu hàng sự thôi thúc này trong
cơn khủng hoảng đầu tiên khi bị ám ảnh như thế, bất chấp tất cả những gì
ông đã làm cho tôi, những rủi ro ông đang chịu, nếu không vì tôi biết rõ
Herbert sẽ sớm quay về. Một lần, tôi thực sự bật dậy khỏi giường giữa đêm
khuya và bắt đầu mặc những món quần áo bệ rạc nhất của mình lên người,
hối hả định bỏ mặc vị khách lại đó với tất cả những thứ còn lại tôi sở hữu và
đăng ký đi Ấn Độ làm lính đánh thuê.

Tôi không rõ liệu một hồn ma có thể kinh khủng hơn nữa với mình
hay không, khi ở trong những căn phòng cô quạnh đó qua những buổi tối và
đêm dài đằng đẵng, trong khi gió và mưa luôn vần vũ bên ngoài. Một hồn
ma vì tôi mà không thể bị bắt và treo cổ, và ý nghĩ rằng vị khách có thể bị
lâm vào cảnh đó, và ông ta sẽ thật khốn khổ, cũng làm tăng thêm không ít
nỗi kinh hoàng của tôi. Khi ông ta không ngủ, hay bận rộn chơi một dạng
bài Kiên nhẫn phức tạp với bộ bài sờn rách của mình - một kiểu chơi tôi
chưa bao giờ thấy trước đó hay kể từ đó, trong trò chơi này vị khách ghi lại
điểm thắng bằng cách cắm con dao gấp xuống bàn - mỗi khi không bận bịu
với mấy chuyện này, ông ta lại đề nghị tôi đọc sách cho ông ta nghe - “Tiếng
nước ngoài, chàng trai!” Trong lúc tôi làm theo, ông ta sẽ ngồi trước lò sưởi
theo dõi tôi như một ông bầu chuyên tổ chức trưng bày những thứ giật gân
gây tò mò, cho dù không hiểu lấy một từ, và tôi sẽ nhìn thấy ông qua kẽ các
ngón tay của bàn tay tôi dùng che mặt, đang trong màn trình diễn kịch câm
kêu gọi đám đồ đạc chú ý tới sự xuất sắc của tôi. Học giả tưởng tượng đang
bị truy đuổi bởi tạo vật méo mó anh ta đã tạo ra một cách bất kính* cũng
không khốn khổ bằng tôi, bị truy đuổi bởi tạo vật đã tạo nên tôi, và phải trốn
tránh ông bởi một sức đẩy càng mạnh mẽ hơn khi ông ngưỡng mộ và quý
mến tôi hơn.

Đoạn này tác giả muốn nhắc tới bác sĩ Victor Frankenstein và con quái vật anh này tạo ra từ các xác

chết trong tiểu thuyết Frankenstein của Mary Shelley. Frankenstein đã tạo ra một con quái vật để rồi

sau này nó truy đuổi anh vì bị bỏ rơi.
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Khi viết về quãng thời gian này, tôi cảm thấy như nó đã kéo dài cả
năm. Thực ra nó kéo dài chừng năm ngày. Luôn trông đợi Herbert trở về, tôi
không dám ra ngoài, ngoại trừ khi tôi đưa Provis đi hít thở không khí sau khi
màn đêm buông xuống. Cuối cùng, vào một buổi tối, khi bữa ăn đã xong và
tôi đã mệt rũ chìm vào giấc ngủ - vì các buổi tối của tôi luôn bồn chồn, giấc
ngủ luôn bị ngắt quãng bởi những giấc mơ kinh hoàng - tôi bị tiếng bước
chân quen thuộc trên cầu thang đánh thức. Provis, vốn cũng đã ngủ thiếp đi,
lảo đảo bật dậy do tiếng động tôi gây ra, và ngay lập tức tôi thấy con dao
gấp lóe sáng trên tay ông ta.

“Im lặng! Herbert đấy!” tôi nói; và Herbert ào vào, mang theo cả
không khí tươi mát của sáu trăm dặm đường nước Pháp trên người cậu.

“Handel, anh bạn thân mến, cậu khỏe chứ, một lần nữa cậu khỏe
chứ, và thêm lần nữa cậu khỏe chứ? Tớ có cảm tưởng đã đi vắng cả năm rồi!
Sao chứ, nhất định là thế rồi, vì trông cậu gầy và xanh quá! Handel, anh bạn
- Xin chào! Tôi xin lỗi.”

Cậu sững lại trong khi đang lao vào bắt tay tôi vì trông thấy Provis.
Provis, nhìn cậu bạn tôi hết sức chăm chú, từ từ gập con dao lại và lục lọi
trong một túi áo khác tìm thứ gì đó.

“Herbert, anh bạn thân mến,” tôi nói rồi đóng cửa ra vào lại, trong
lúc Herbert đứng tròn mắt băn khoăn nhìn chằm chằm, “một chuyện rất lạ
lùng đã xảy ra. Đây là… một vị khách của tớ.”

“Được rồi, chàng trai!” Provis vừa nói vừa bước tới, cầm theo quyển
Kinh Thánh nhỏ màu đen có quai cài của ông ta, rồi sau đó quay sang nói
với Herbert. “Hãy đặt bàn tay phải của cậu lên nó. Chúa sẽ đánh chết cậu
ngay tại chỗ nếu có lúc nào đó cậu để lộ theo bất cứ cách nào với bất kỳ ai!
Hãy hôn lên nó đi!”

“Làm thế đi, như ông ấy muốn,” tôi nói với Herbert. Vậy là Herbert,
nhìn tôi với vẻ kinh ngạc và bối rối thân thiện, làm theo, và Provis lập tức
bắt tay cậu và nói, “Bây giờ cậu đã thề rồi, cậu biết đấy. Và về phần mình tôi
sẽ không bao giờ tin cậu, nếu Pip không chứng tỏ được cậu là một quý ông.”
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Chương 41

Sẽ chỉ vô ích nếu tôi cố gắng mô tả lại sự ngạc nhiên và bất an của
Herbert khi cậu cùng tôi và Provis ngồi xuống trước lò sưởi, và tôi kể lại
toàn bộ bí mật. Chỉ cần nói là tôi thấy rõ những cảm nhận của mình phản
chiếu lại trên khuôn mặt Herbert, và nhất là chính sự ghê sợ mà tôi đã dành
cho người đàn ông đã làm nhiều đến vậy cho mình.

Điều lẽ ra chỉ mình nó cũng đã tạo ra sự cách biệt giữa người đàn
ông đó và chúng tôi, ngay cả khi không có cách biệt nào khác về hoàn cảnh,
là sự đắc thắng của ông ta trong câu chuyện tôi kể. Kể từ khi ông ta trở về,
ngoại trừ một lần duy nhất bị quấy rầy bởi cảm giác rằng mình thấp kém -
ông ta đã bắt đầu thao thao bất tuyệt với Herbert ngay khi tôi tiết lộ câu
chuyện xong - ông ta không hề nhận thấy khả năng tôi tìm ra gì đó đáng
phàn nàn trong vận may của mình. Lời tuyên bố đắc thắng rằng ông ta đã
biến tôi thành một quý ông, và rằng ông ta đã về để chứng kiến tôi đóng vai
trò ấy bằng nguồn tài chính dư dả của ông ta, được vị khách đưa ra dành cho
tôi cũng nhiều gần như dành cho ông ta; và việc đây là một tuyên bố được cả
hai chúng tôi vô cùng nhất trí, và chắc hẳn phải khiến cả hai chúng tôi tự
hào, là kết luận đã định hình khá chắc chắn trong đầu ông ta.

“Mặc dù, cậu thấy đấy, anh bạn của Pip,” ông ta nói với Herbert sau
khi đã diễn thuyết được một lúc, “tôi biết rất rõ đã có một lần tôi tỏ ra thấp
kém - trong nửa phút - kể từ khi tôi trở về. Tôi nói với Pip là tôi biết mình đã
thấp kém. Nhưng cậu đừng mất công khó chịu về chuyện đó. Tôi sẽ không
thể làm Pip trở thành một quý ông, và Pip cũng sẽ không thể làm cậu trở
thành một quý ông, nếu tôi không biết những gì cần cho cả hai cậu. Chàng
trai thân mến, và bạn của Pip ạ, hai cậu có thể trông đợi tôi luôn biết điều
giữ miệng. Tôi đã luôn giữ miệng kể từ sau nửa phút lỡ rơi vào sự thấp kém,
tôi đang giữ miệng lúc này, và sẽ luôn giữ miệng.”
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Herbert nói, “Tất nhiên,” nhưng trông có vẻ không thấy chút an ủi cụ
thể nào ở đây, và vẫn tiếp tục bối rối lo sợ. Chúng tôi bồn chồn chờ đến thời
điểm vị khách sẽ tới chỗ ở của ông ta và để hai chúng tôi lại với nhau,
nhưng rõ ràng ông ta ghen tị với việc để hai chúng tôi lại với nhau, và ngồi
chơi muộn. Đến nửa đêm tôi mới đưa ông ta tới phố Essex, tận mắt chứng
kiến ông ta an toàn đi vào khung cửa tối om của phòng mình. Khi cánh cửa
đóng lại sau lưng ông ta, tôi cảm nhận thấy khoảnh khắc nhẹ nhõm đầu tiên
từng biết đến kể từ buổi tối ông ta xuất hiện.

Chưa bao giờ hoàn toàn rũ bỏ được ký ức bất an về người đàn ông
trên cầu thang, tôi luôn nhìn quanh mỗi khi đưa vị khách ra ngoài sau lúc
trời tối và khi đưa ông quay vào; và lúc này tôi cũng đang quan sát xung
quanh. Cho dù khó tránh khỏi cảm giác nghi ngờ bị theo dõi trong một thành
phố lớn khi tâm trí ý thức được mối nguy hiểm về chuyện đó, tôi cũng
không thể thuyết phục được mình là có ai đó trong số những người trong
tầm mắt bận tâm đến động tĩnh của tôi. Vài người ít ỏi đi ngang qua tiếp tục
đi theo những con đường khác nhau của họ, và đường phố vắng tanh không
một bóng người khi tôi quay trở về Temple. Không có ai ra khỏi cổng cùng
chúng tôi, cũng không ai vào cổng cùng tôi. Khi đi ngang qua bên đài phun
nước, tôi thấy ô sáng đèn đằng sau phòng ông ta trông có vẻ sáng sủa, yên
tĩnh, và khi tôi đứng lại vài khoảnh khắc bên ngưỡng cửa ngôi nhà nơi tôi
sống trước khi lên cầu thang, Garden Court vẫn tĩnh lặng im lìm hệt như
chiếc cầu thang khi tôi leo lên.

Herbert dang rộng vòng tay chào đón tôi, và trước đây tôi chưa bao
giờ cảm thấy may mắn đến thế vì có một người bạn. Sau khi cậu đã nói vài
lời thông cảm và động viên, chúng tôi ngồi xuống ngẫm nghĩ về câu hỏi,
Cần phải làm gì?

Cái ghế Provis ngồi vẫn ở yên chỗ cũ - vì ông ta có chút tính cách
trại lính khi cứ bám lấy một chỗ với vẻ bồn chồn, rồi làm một vòng quan sát
với đủ cái tẩu, thuốc lá đen, con dao gập và bộ bài của ông ta, và cả những
thứ khác, như thể tất cả đều được để xuống cho ông trên một cái khay - tôi
vừa nói cái ghế ông ngồi vẫn ở nguyên vị trí cũ của nó, Herbert đã vô tình



https://thuviensach.vn

ngồi xuống, nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo đã đứng bật dậy, đẩy nó đi
và lấy một cái ghế khác ngồi. Sau đó cậu không có cơ hội nào để nói rằng
cậu đã hình thành nên ác cảm với người bảo trợ tôi, còn tôi cũng không có
cơ hội để thú nhận ác cảm của chính mình. Chúng tôi tâm sự với nhau cảm
nhận đó mà không nói một lời.

“Làm gì,” tôi nói với Herbert khi cậu đã yên vị trên một cái ghế
khác, “cần phải làm gì đây?”

“Handel tội nghiệp,” cậu đáp, tay ôm lấy đầu, “tớ quá choáng váng
không suy nghĩ được.”

“Tớ cũng vậy, Herbert, khi tin sét đánh này mới tới. Nhưng dù sao
nhất định vẫn phải làm gì đó. Ông ấy dự định chi tiêu cho nhiều thứ mới -
ngựa, xe ngựa, và những vẻ hào nhoáng bên ngoài đủ kiểu. Cần dừng ông ấy
lại theo cách nào đó.”

“Ý cậu là cậu không thể đồng ý…”

“Làm sao tớ có thể?” tôi chen vào khi Herbert ngừng lời. “Hãy nghĩ
về ông ấy xem! Hãy nhìn ông ấy xem!”

Cả hai chúng tôi không cưỡng nổi một thoáng rùng mình.

“Thế nhưng, Herbert, tớ sợ rằng sự thật khủng khiếp là ông ấy đã gắn
bó với tớ, quyến luyến với tớ. Đã bao giờ có một định mệnh như thế hay
chưa!”

“Handel thân mến tội nghiệp!” Herbert lặp lại.

“Thế nên,” tôi nói, “suy cho cùng, cần dừng lại ở đây, không bao giờ
nhận thêm một penny nào từ ông ấy nữa, hãy nghĩ xem tớ đã nợ ông ấy
những gì rồi! Nhưng trái lại: tớ đang nợ ngập cổ - những món nợ quá nặng
nề với tớ, người giờ đây chẳng còn chút triển vọng hưởng gia tài nào - tớ đã
được nuôi lớn mà chẳng gắn bó với công việc nào, và chẳng thích hợp để
làm gì hết.”

“Nào, nào, nào!” Herbert phản đối. “Đừng nói là không thích hợp để
làm gì hết.”
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“Vậy tớ thích hợp với cái gì đây? Tớ chỉ biết một thứ thích hợp với
tớ, đó là đăng lính. Và rất có thể tớ đã làm thế rồi, Herbert, nếu không nghĩ
tới khả năng tìm kiếm lời khuyên từ tình bạn và sự thân thiết của cậu.”

Tất nhiên đến đây tôi bật khóc; và tất nhiên Herbert, ngoài việc nhiệt
tình nắm chặt lấy bàn tay tôi, giả bộ không hề biết điều đó.

“Dù thế nào đi nữa, Handel thân mến,” cậu lên tiếng, “đi lính cũng
không thích hợp. Nếu cậu phải từ bỏ sự bảo trợ và những ân huệ này, tớ cho
rằng cậu nên làm thế với chút hy vọng mong manh sẽ có ngày hoàn trả
những gì cậu đã nhận. Nếu cậu đi lính, hy vọng đó sẽ không lớn lắm! Thêm
nữa, ý tưởng ấy thật lố bịch. Cậu sẽ tốt hơn nhiều nếu vào làm ở Hãng
Clarriker, dù cho đó chỉ là một doanh nghiệp nhỏ. Tớ đang làm việc để trở
thành một thành viên quản trị, cậu biết đấy.”

Anh bạn tội nghiệp! Cậu khó ngờ nổi là nhờ vào tiền của ai.

“Nhưng còn một vấn đề nữa,” Herbert nói. “Đây là một người đàn
ông thất học, kiên quyết, người đã từ lâu nuôi dưỡng một ý tưởng bất di bất
dịch. Hơn thế, với tớ (có thể tớ đánh giá nhầm ông ấy) dường như ông ấy là
một người có tính cách liều lĩnh, dữ dội.”

“Tớ biết đúng là thế,” tôi đáp. “Hãy cho phép tớ kể với cậu bằng
chứng tớ từng thấy về chuyện đó.” Và tôi kể với cậu điều tôi đã không nhắc
tới trong lần tường thuật trước, về cuộc chạm trán giữa vị khách với tên tù
khổ sai còn lại.

“Vậy xem nào,” Herbert nói, “hãy nghĩ về chuyện này! Ông ấy tới
đây bất chấp nguy hiểm đe dọa tính mạng để thực hiện ý tưởng bất di bất
dịch của mình. Vào khoảnh khắc nó biến thành hiện thực, sau bấy nhiêu khổ
ải và chờ đợi của ông ấy, cậu lại mở ra vực thẳm dưới chân ông ấy, hủy hoại
ý tưởng ông ấy nâng niu, làm mọi thành quả ông ấy đạt được trở nên vô
nghĩa với ông ấy. Cậu không thấy ông ấy có thể làm gì trong lúc thất vọng
sao?”

“Tớ đã thấy nó, Herbert, nằm mơ thấy nó, suốt kể từ buổi tối tai họa
khi ông ấy tới. Chẳng có gì hiện diện trong suy nghĩ của tớ rõ rệt hơn việc
ông ấy đẩy mình vào con đường dẫn tới việc bị bắt lại.”
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“Thế thì cậu có thể tin chắc,” Herbert nói, “là có nguy cơ rất lớn ông
ấy sẽ làm thế. Đó chính là sức mạnh của ông ấy đối với cậu chừng nào ông
ấy còn lưu lại nước Anh, và là việc liều lĩnh mà ông ấy sẽ làm nếu bị cậu
ruồng bỏ.”

Tôi sững sờ vì kinh hoàng trước ý tưởng này, vốn đã đè nặng lên tôi
ngay từ đầu, và hình dung ra những hậu quả nó có thể gây ra với tôi nếu tôi
ít nhiều có thể coi là kẻ ám hại ông ta, đến mức không thể ngồi yên nổi trên
ghế mà bắt đầu bật dậy đi đi lại lại. Vừa làm thế tôi vừa nói với Herbert cho
dù Provis dầu cố tránh mà vẫn bị phát hiện và bị bắt khi đó tôi sẽ bị dằn vặt
vì chính là nguyên nhân gây ra nó, dù không hề có lỗi. Phải; cho dù tôi vô
cùng khổ sở phải chịu đựng cảnh vị khách sống tự do kè kè sát bên mình,
cho dù tôi thà làm việc tại lò rèn suốt đời còn hơn có lúc nào đó rơi vào tình
cảnh hiện tại!

Nhưng vẫn còn sờ sờ nguyên đó câu hỏi, cần phải làm gì?

“Điều đầu tiên và chính yếu cần làm,” Herbert nói, “là đưa ông ấy
rời khỏi nước Anh. Cậu sẽ phải đi cùng ông ấy, khi đó có thể ông ấy sẽ buộc
phải đi.”

“Nhưng một khi đưa được ông ấy tới chỗ tớ đi, liệu tớ có thể ngăn
cản ông ấy quay trở lại không?”

“Handel thân mến, chẳng lẽ không rõ ràng sao khi với Newgate ở
ngay sát nách, việc cậu làm rõ quan điểm của mình với ông ấy và khiến ông
ấy trở nên manh động ở đây sẽ rủi ro hơn nhiều so với ở bất cứ nơi nào khác
sao. Nếu có thể lấy tên tù khổ sai kia mà bịa một cái cớ nào đó để kéo ông
ấy rời khỏi đây, hay khỏi bất cứ điều gì khác trong cuộc đời ông ấy, ngay
bây giờ.”

“Lại nữa, cái đó!” tôi nói, dừng bước trước mặt Herbert, hai bàn tay
xòe rộng chìa ra như thể chứa đựng toàn bộ sự tuyệt vọng của tình thế. “Tớ
chẳng biết gì về cuộc đời ông ấy cả. Tớ gần như phát điên khi ngồi đây vào
một buổi tối và thấy ông ấy trước mặt mình, gắn chặt với mọi may rủi của
tớ, nhưng lại hoàn toàn xa lạ với tớ, ngoại trừ với vai trò gã đào tẩu khốn
khổ đã làm tớ kinh hoàng hai ngày hồi còn bé!”
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Herbert đứng dậy, luồn cánh tay vào cánh tay tôi, và chúng tôi cùng
nhau chậm rãi đi tới đi lui, chăm chú ngắm nhìn tấm thảm trải sàn.

“Handel,” Herbert dừng chân lại nói, “cậu cảm thấy tin chắc cậu
không thể nhận thêm lợi ích nào từ ông ấy nữa chứ?”

“Hoàn toàn. Hiển nhiên cậu cũng thấy thế thôi khi ở vào vị trí của tớ,
phải không?”

“Và cậu cảm thấy chắc chắn muốn đoạn tuyệt với ông ấy?”

“Herbert, cậu có thể hỏi tớ thế sao?”

“Và cậu phải, và có trách nhiệm phải, quan tâm tới tính mạng ông ấy
đang mạo hiểm vì cậu, và cậu phải cứu giúp, nếu có thể, để ông ấy khỏi vứt
nó đi. Vậy thì cậu phải đưa ông ấy rời khỏi nước Anh trước khi cậu động
một ngón tay nào để rứt mình ra. Làm xong chuyện đó, hãy dứt khoát tách
cậu khỏi ông ấy, có Chúa chứng giám, và chúng ta sẽ cùng nhau nghĩ cách,
anh bạn thân mến.”

Quả là nhẹ nhõm khi bắt tay nhau sau những lời đó, rồi lại đi tới đi
lui, cũng với chỉ từng ấy hành động được thực hiện.

“Còn bây giờ, Herbert,” tôi nói, “về chuyện thu thập lấy ít hiểu biết
về quá khứ ông ấy. Tớ chỉ biết có một cách. Tớ cần hỏi thẳng ông ấy.”

“Phải. Hãy hỏi ông ấy,” Herbert nói, “khi chúng ta ngồi ăn vào buổi
sáng.” Vì vị khách, khi chào tạm biệt Herbert, đã nói ông sẽ tới ăn sáng cùng
chúng tôi.

Với dự định đã hình thành, chúng tôi lên giường đi ngủ. Tôi có
những giấc mơ hoang đường nhất về vị khách, và thức dậy mệt phờ; tôi
cũng thức dậy mang theo nỗi sợ đã đánh mất tối hôm trước về nguy cơ ông
bị phát hiện là một tù khổ sai lưu đày trở về trái phép. Tỉnh giấc, tôi vẫn
chưa hề mất đi nỗi sợ ấy.

Vị khách tới đúng giờ hẹn trước, lấy con dao gập của ông ra, và ngồi
xuống dùng bữa. Ông ta đầy ắp kế hoạch “để quý ông của tôi bước ra ngoài
mạnh mẽ, và giống như một quý ông”, rồi giục giã tôi bắt đầu gấp với cái ví
ông đã để lại cho tôi. Ông ta xem khu phòng tôi đang sống cũng như nơi trọ
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của ông như nơi ở tạm thời, và khuyên tôi lập tức tìm lấy một “ngôi nhà hợp
thời trang” ở gần công viên Hyde, tại đó ông ta có thể có “một chỗ ngả
lưng”. Khi ông ta đã dùng xong bữa và chùi con dao lên chân, tôi nói với
ông ta, không một lời rào đón:

“Tối qua, sau khi ông về, tôi đã kể với bạn tôi về cuộc vật lộn mà
những người lính phát hiện thấy ông can dự vào ngoài đầm lầy khi chúng tôi
tới nơi. Ông còn nhớ chứ?”

“Nhớ!” ông ta đáp. “Tôi nghĩ vậy!”

“Chúng tôi muốn biết một chút về người đàn ông đó - và về ông.
Thật lạ khi không biết gì hơn về cả hai, nhất là về ông, ngoài những gì tôi có
thể kể tối qua. Chẳng phải bây giờ cũng là thời điểm tốt như bất cứ lúc nào
khác để chúng tôi biết nhiều hơn sao?”

“Được!” vị khách nói, sau khi ngẫm nghĩ. “Cậu đã thề rồi, cậu biết
chứ, bạn của Pip?”

“Chắc chắn rồi,” Herbert đáp.

“Còn về bất cứ điều gì tôi nói, cậu biết đấy,” ông ta khăng khăng
nhấn mạnh. “Lời thề áp dụng cho tất cả.”

“Tôi hiểu là thế.”

“Vậy hãy nghe đây! Tất cả những gì tôi làm đều đã làm xong và đã
trả giá,” ông ta lại nhấn mạnh lần nữa.

“Đúng thế.”

Vị khách lấy cái tẩu đen của ông ta ra, chuẩn bị nhồi Đầu Người Da
Đen vào, thế rồi khi nhìn vào nhúm thuốc lá trên tay, dường như ông ta đang
nghĩ nó có thể làm rối mạch thuật chuyện của mình. Ông ta cho thuốc lá trở
lại vào trong túi, móc tẩu lên một lỗ khuyết áo khác, xòe một bàn tay áp lên
mỗi bên đầu gối, rồi sau khi im lặng hướng ánh mắt căm giận vào ngọn lửa
một lát, quay lại nhìn chúng tôi và kể những điều sau đây.
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Chương 42

“Chàng trai thân mến và bạn của Pip. Tôi sẽ không kể cho các cậu về
cuộc đời tôi giống như một bài hát hay một cuốn truyện. Mà để kể lại cho
các cậu ngắn gọn dễ hiểu, tôi sẽ ngay lập tức gói nó lại thành một nhúm
tiếng Anh. Vào tù rồi ra tù, vào tù rồi ra tù, vào tù rồi ra tù. Thế đấy, các cậu
biết cả rồi đấy. Đời tôi phần lớn là như thế, cho tới tận lúc tôi bị đưa xuống
tàu, sau khi Pip làm bạn tôi.

“Tôi đã trải qua hầu như mọi thứ - trừ bị treo cổ. Tôi đã bị giam giữ
cũng thường xuyên như một cái ấm trà bằng bạc. Tôi bị tống vào nơi này, rồi
bị tống vào chỗ kia, bị đưa khỏi thành phố này, rồi bị đưa khỏi thành phố
kia, bị cùm chân, bị đánh đòn, bị hành cho khốn khổ, bị giải đi thật xa. Tôi
cũng chẳng biết mình sinh ra ở đâu rõ hơn các cậu - nếu đúng là có nơi như
thế. Lần đầu tiên tôi có ý thức về bản thân mình là ở dưới Essex, ăn cắp củ
cải để sống. Ai đó đã chạy khỏi tôi - một người đàn ông - một người thợ hàn
thiếc - và ông ta mang cả lửa đi, bỏ mặc tôi lại dất lạnh.

“Tôi biết họ của mình là Magwitch, tên thánh là Abel. Làm sao tôi
biết được? Chủ yếu cũng giống như tôi biết tên của những loài chim đậu trên
bờ giậu là chim mai hoa, chim sẻ, chim hét. Tôi có thể đã nghĩ tất cả chỉ là
dối trá, chỉ có điều vì tên của các loài chim hóa ra lại đúng, nên tôi đoán tên
của mình cũng vậy.

“Từ những gì tôi còn nhớ được, chẳng có ai từng thấy cậu nhóc Abel
Magwitch, với những gì ở bề ngoài hay bên trong cậu ta, mà không phát
khiếp và hoặc xua đuổi cậu ta đi, hoặc bắt cậu ta lại. Tôi bị bắt, bị bắt, bị bắt
nhiều đến nỗi tôi thường xuyên lớn lên trong khi bị bắt.

“Mọi chuyện cứ diễn ra như thế khi tôi còn là một đứa bé khốn khổ
rách rưới đáng thương hại như tôi luôn thấy (không phải là tôi nhìn vào
trong gương, vì tôi chẳng mấy khi biết tới những ngôi nhà có thứ đồ này),
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tôi có tiếng là đứa cứng đầu. ‘Đây là một đứa cứng đầu kinh khủng,’ họ chỉ
vào tôi và nói với những người vào tăm tù. ‘Có thể nói thằng nhóc này sinh
ra để sống trong tù.’ Rồi người ta nhìn vào tôi, rồi tôi nhìn lại họ, rồi vài
người trong họ đo đạc đầu tôi* - đáng ra tốt hơn họ nên đo cái dạ dày tôi -
và vài người khác trong họ đưa cho tôi những tập sách giáo lý tôi không thể
đọc, dành cho tôi những bài thuyết giảng tôi không thể hiểu. Họ cứ nói đi
nói lại với tôi mãi về quỷ dữ. Nhưng tôi biết làm quái gì với quỷ dữ chứ?
Tôi phải bỏ thứ gì đó vào dạ dày mình, phải thế không nào? Nói tóm lại, tôi
trở nên thấp kém, và tôi biết do đâu. Chàng trai thân mến và bạn của Pip,
đừng có sợ chuyện tôi thấp kém.

Ám chỉ môn não tướng học rất ngụy khoa học. Các nhà nghiên cứu não tướng học cho rằng có thể

hiểu một người theo hình dạng, kích thước đầu của họ.

“Lang thang, ăn xin, ăn trộm, thỉnh thoảng làm việc khi tôi có thể -
cho dù cũng không được thường xuyên như các cậu có thể nghĩ, trừ phi các
cậu đặt câu hỏi xem liệu các cậu có quá sẵn sàng tự mình cho tôi việc làm
hay không - săn trộm một chút, phu phen một chút, đánh xe một chút, dỡ cỏ
phơi khô một chút, bán hàng rong một chút, làm những gì không được trả
tiền mỗi thứ một chút và dẫn tới rắc rối, vậy là tôi trở thành một người đàn
ông. Một anh lính đào ngũ trong nhà trọ làm phúc, nằm trốn dưới đống
khoai tây ngập đến tận cằm, dạy tôi đọc; và một người khổng lồ đi diễn
rong, ký tên với giá một penny mỗi lần, dạy tôi viết. Hồi ấy tôi không bị
nhốt lại thường xuyên như trước nữa, song tôi vẫn được hưởng phần chìa
khóa và song sắt hậu hĩnh dành cho mình.

“Tại cuộc đua ngựa ở Epson, cách đây chừng hơn hai mươi năm, tôi
làm quen với một gã chắc chắn tôi sẽ dùng cái que cời lò này nện vỡ sọ như
bẻ càng một con tôm hùm nếu tôi có thể bắt gặp gã quỷ quái đó. Tên thật
của hắn là Compeyson; và chàng trai thân mến, đó chính là kẻ cậu thấy tôi
vật lộn cùng hắn dưới rãnh theo những gì cậu đã kể rất đúng với bạn mình
sau khi tôi ra về tối qua.

“Gã Compeyson này được nuôi dạy để trở thành một quý ông, hắn
đã vào trường nội trú công, được học hành. Hắn là một người nói năng dễ
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nghe, và quen thuộc với lối ứng xử của giới quý tộc. Và hắn cũng bảnh trai
nữa. Một buổi tối trước hôm diễn ra cuộc đua lớn, tôi gặp hắn ngoài bãi
hoang, trong một quán tạm tôi biết còn phục vụ. Hắn và mấy người khác
đang ngồi bên những chiếc bàn khi tôi đi vào, và người chủ (vốn cũng biết
tôi, và là người ham vui) gọi hắn đến rồi nói, ‘Tôi nghĩ đây là người có thể
thích hợp với ông’ - người ấy là tôi.

“Compeyson, hắn nhìn tôi rất chăm chú, và tôi nhìn hắn. Hắn có một
cái đồng hồ, một sợi dây đeo, một cái nhẫn, một cái trâm cài ngực áo và một
bộ đồ bảnh bao.

“ ‘Cứ từ vẻ ngoài mà đoán, có vẻ anh bạn đang không gặp may.’
Compeyson nói với tôi.

“ ‘Vâng, thưa ông, và tôi chưa bao giờ gặp may nhiều cho lắm.’ (Tôi
mới vừa ra khỏi nhà tù Kingston vì tội lang thang vô gia cư. Tôi cũng có thể
vào tù vì một chuyện gì khác nữa, nhưng lần đó thì không phải.)

“ ‘Vận may thường thay đổi.’ Compeyson nói, ‘có khi vận may của
anh bạn cũng sắp thay đổi.’

“Tôi liền nói, ‘Tôi hy vọng có thể là thế. Vẫn còn cơ hội mà.’

“ ‘Anh bạn có thể làm gì?’ Compeyson hỏi.

“ ‘Ăn và uống.’ tôi nói, ‘nếu ông có thể tìm ra những thứ cần thiết.’

“Compeyson bật cười, lại nhìn tôi rất chăm chú, đưa cho tôi năm
shilling, và hẹn tôi tối hôm sau. Cùng chỗ cũ.

“Tối hôm sau, tôi lại tới chỗ cũ gặp Compeyson, và Compeyson
nhận tôi làm người của hắn, bạn làm ăn của hắn. Và chúng tôi sẽ là bạn làm
ăn trong chuyện làm ăn nào của Compeyson đây? Chuyện làm ăn của
Compeyson là lừa đảo, giả mạo chữ viết, ăn cắp chứng từ giao dịch ngân
hàng, những chuyện kiểu như thế. Mọi loại cạm bẫy Compeyson có thể bày
ra bằng cái đầu của hắn, giữ chân hắn ở ngoài cuộc, thủ lợi và để một người
khác gánh tội thay, đó là chuyện làm ăn của Compeyson. Hắn cũng chẳng có
nhiều trái tim hơn một cái giũa sắt, hắn lạnh giá như cái chết, và hắn có cái
đầu của quỷ dữ tôi đã nhắc tới lúc trước.
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“Còn một kẻ nữa đồng lõa với Compeyson, được gọi là Arthur -
không phải tên thánh của hắn, mà là họ. Gã này đang suy sụp, và nhìn như
một cái bóng. Gã và Compeyson đã làm những chuyện xấu xa với một quý
bà giàu có vài năm trước, và kiếm bẫm tiền nhờ chúng; nhưng Compeyson
cá cược, cờ bạc và mất sạch. Vậy là Arthur đang hấp hối, hấp hối trong cảnh
nghèo khó với nỗi kinh hoàng ám ảnh gã, vợ Compeyson (người bị hắn đấm
đá luôn) thì thương hại gã mỗi khi cô ta có thể, còn Compeyson chẳng hề
biết thương hại cái gì hay ai.

“Đáng ra tôi phải cảnh giác trước tấm gương Arthur, nhưng tôi lại
không làm thế; và tôi sẽ không giả bộ là do thận trọng đâu - vì liệu rồi có ích
gì, chàng trai thân mến và anh bạn? Vậy là tôi bắt đầu đồng lõa với
Compeyson, và trở thành một món công cụ khốn khổ trong tay hắn. Arthur
sống trên tầng áp mái ngôi nhà của Compeyson (ngôi nhà ở ngay gần
Brentford), và Compeyson luôn tính chi li chính xác tiền ăn tiền ở của gã
nhằm phòng xa khi gã kia không thể bình phục nổi để trả. Nhưng Arthur đã
sớm thanh toán nợ nần. Vào lần thứ hai hay thứ ba tôi trông thấy gã, gã đùng
đùng lao xuống phòng khách của Compeyson lúc tối khuya, chỉ mặc độc
chiếc áo ngủ bằng vải flannel, tóc bê bết mồ hôi, và nói với vợ Compeyson,
‘Sally, cô ta quả thực đang ở trên kia ngay cạnh tôi, ngay lúc này, và tôi
không tài nào thoát khỏi được cô ta. Cô ta mặc toàn đồ trắng,’ gã nói, ‘trên
tóc cài hoa trắng, và cô ta phát điên trông thật đáng sợ, và cô ta có một tấm
khăn liệm vắt trên cánh tay, và cô ta nói sẽ phủ nó lên tôi lúc năm giờ sáng.’

“Compeyson liền nói: ‘Sao chứ, đồ ngốc, mày chẳng lẽ không biết
cô ta có một thân xác sống hay sao? Và làm thế nào cô ta có thể lên trên đó
mà không qua cửa ra vào, hay qua cửa sổ kia, và leo lên cầu thang chứ hả?’

“ ‘Tôi không biết cô ta ở đó bằng cách nào,’ Arthur nói, run bần bật
thật khốn khổ vì kinh hoàng, ‘nhưng cô ta đang đứng dưới góc chân giường,
hóa điên một cách đáng sợ. Và ở nơi trái tim cô ta vỡ - anh đã làm vỡ nó! -
có những giọt máu.’

“Compeyson nói rất dạn dĩ, nhưng hắn vẫn luôn là một kẻ hèn nhát.
‘Đi lên trên đó cùng gã ốm mê sảng này,’ hắn nói với vợ, ‘còn Magwitch,
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giúp cô ta một tay được chứ?’ Nhưng bản thân hắn thì không bao giờ lại
gần.

“Vợ Compeyson và tôi đưa gã kia trở lại giường, và gã la hét đầy
kinh hãi. ‘Sao chứ, nhìn cô ta xem!’ gã hét lên. ‘Cô ta đang vẫy vẫy một cái
khăn liệm vào tôi! Các người có thấy cô ta không? Hãy nhìn vào mắt cô ta
kìa! Chẳng phải thật kinh khủng sao khi thấy cô ta điên rồ thế kia?’ Tiếp
theo gã gào lên, ‘Cô ta sẽ chụp nó xuống tôi, khi đó tôi đi đứt mất! Hãy lấy
nó khỏi tay cô ta, lấy nó đi!’ Rồi gã túm chặt lấy chúng tôi, không ngừng
lảm nhảm nói với người phụ nữ vô hình kia, và trả lời cô ta, cho tới khi tôi
cũng nửa tin nửa ngờ rằng chính mình đã thấy người phụ nữ ấy.

“Cô vợ Compeyson, do đã quen với gã, cho gã uống ít rượu mạnh để
bớt sợ, rồi gã dần dần dịu lại. ‘Ôi, cô ta đi rồi! Có phải người canh giữ đến
tìm cô ta về rồi không?’ gã hỏi. ‘Phải,’ vợ Compeyson nói. ‘Cô đã bảo ông
ấy khóa trái cô ta nhốt lại rồi chứ?’ ‘Rồi.’ ‘Và mang cả thứ xấu xí đó nơi cô
ta đi chứ?’ ‘Rồi, rồi, ổn rồi.’ ‘Cô là một người tử tế,’ gã nói, ‘đừng rời khỏi
tôi, dù cô làm gì đi nữa, cảm ơn cô!’

“Gã nằm nghỉ khá yên tĩnh cho tới lúc khoảng gần năm giờ sáng, đến
khi đó gã bừng tỉnh hét lên, rồi la lối, ‘Cô ta đây rồi! Cô ta lại mang tấm
khăn liệm đến. Cô ta đang mở nó ra. Cô ta đang từ góc phòng đi lại. Cô ta
đang tới giường. Giữ lấy tôi, cả hai người - mỗi người một bên - đừng để cô
ta dùng nó chạm vào tôi. A! Lần đó cô ta trượt mất tôi rồi. Đừng để cô ta
trùm nó lên vai tôi. Đừng để cô ta nhấc tôi lên để quấn nó quanh tôi. Cô ta
đang nhấc tôi lên. Ghì tôi xuống!’ Rồi gã bật nẩy người lên cứng đờ và chết.

“Compeyson thoải mái coi đó là sự giải thoát tốt đẹp cho cả hai bên.
Hắn và tôi không mấy chốc liền trở nên bận rộn, và trước hết hắn thề với tôi
(hắn luôn là kẻ ma mãnh) trên chính cuốn Kinh Thánh của tôi - chính cuốn
sách bé nhỏ màu đen tôi vừa đề nghị bạn cậu thề trên đó đây, chàng trai.

“Không đi vào những gì Compeyson lên kế hoạch còn tôi thực hiện -
như thế sẽ mất cả một tuần - tôi sẽ chỉ đơn giản kể với các cậu, chàng trai và
bạn của Pip, là hắn trói buộc tôi vào một mạng lưới khiến tôi biến thành gã
nô lệ da đen của hắn. Tôi luôn mắc nợ hắn, luôn nằm dưới sự chỉ đạo của
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hắn, luôn phải là người thực thi việc lừa đảo, luôn phải dấn thân vào nguy
hiểm. Hắn trẻ hơn tôi, nhưng hắn có sự khôn khéo, hắn được học hành, và
phải nói hắn hơn đứt tôi cả năm trăm lần vì không biết thương xót. Vợ tôi,
cũng như tôi đã có một thời gian khó khăn với… Nhưng đợi đã! Tôi vẫn
chưa nói đến bà ấy trong…”

Vị khách nhìn quanh mình có vẻ ngơ ngác, như thể ông ta đã để mất
dấu trang cuốn sách ký ức của mình; rồi ông ta quay mặt vào lò sưởi, xòe
hai bàn tay rộng hơn trên đầu gối, nhấc chúng lên rồi lại đặt xuống.

“Không cần thiết phải đi vào chuyện đó,” ông ta nói, nhìn quanh một
lần nữa. “Quãng thời gian ở cùng Compeyson gần như là quãng thời gian
nặng nề nhất tôi từng trải qua; nói thế là đã nói tất cả rồi. Tôi đã kể với các
cậu là tôi bị xử án, một mình, vì hành vi sai trái trong khi sống cùng
Compeyson chưa nhỉ?”

Tôi trả lời, Chưa.

“Được!” ông ta nói, “tôi đã bị xử, và bị kết án. Còn về việc bị bắt vì
là kẻ tình nghi, chuyện đó đã xảy ra hai hay ba lần trong bốn năm, năm mà
bản án diễn ra; nhưng bằng chứng không đủ. Cuối cùng, tôi và Compeyson
đều bị đưa ra xét xử vì trọng tội - với lời buộc tội mang tiền ăn cắp đi tiêu
thụ - và đằng sau đó còn có các cáo buộc khác nữa. Compeyson nói với tôi,
‘Bào chữa riêng rẽ, không liên lạc,’ và đó là tất cả. Và tôi lúc ấy nghèo kiết
xác đến mức phải bán sạch quần áo tôi có trừ những gì đang mặc trên người
trước khi có thể thuê được Jaggers.

“Khi chúng tôi bị đưa ra tòa xử, tôi nhận ra trước hết Compeyson
trông giống một quý ông thế nào, với mái tóc lượn sóng, bộ đồ màu đen và
cái khăn tay trắng tinh bỏ túi của hắn, còn tôi trông như một kẻ khốn khổ
tầm thường ra sao. Khi quá trình khởi tố bắt đầu và bằng chứng được đưa ra
trước đó, tôi thấy ngay tất cả đều đè nặng lên tôi và rất nhẹ với hắn như thế
nào. Khi nhân chứng được đưa ra trước bục, tôi nhận thấy tôi luôn là kẻ đã
xuất hiện, luôn là người người ta thề chứng nhận, tôi luôn là người nhận
tiền, và dường như tôi luôn là kẻ ra tay trong mọi chuyện và hưởng lợi.
Nhưng khi đến phần bào chữa, tôi mới thấy mọi thứ rõ ràng hơn; vì luật sư
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bào chữa của Compeyson nói, ‘Thưa quý tòa, thưa quý vị, ở đây, trước mặt
các vị, đứng cạnh nhau, là hai con người mà mắt các vị có thể phân biệt rõ
ràng; một người, trẻ hơn, được nuôi dạy tử tế, người sẽ được đối xử tương
tự; một người, lớn tuổi hơn, không được nuôi dạy tử tế, sẽ được đối xử đúng
như vậy; một người, trẻ hơn, nếu có thì cũng rất hiếm khi hiện diện trong
các hành vi giao dịch được nói tới ở đây, và chỉ thuộc diện tình nghi; người
kia, lớn tuổi hơn, luôn bị bắt gặp trong các hành vi đó và tội trạng đã được
xác nhận. Liệu các vị có thể nghi ngờ, nếu chỉ có một trong hai người có tội
ở đây thì người đó sẽ là ai, và nếu có hai người có tội, thì đâu là kẻ tồi tệ hơn
nhiều? Và đại loại như thế.’ Và khi nói tới tính cách, chẳng phải Compeyson
là người từng được đến trường, và chẳng phải bạn học cùng trường với hắn
đang giữ vị trí này hay vị trí kia, và chẳng phải các nhân chứng từng quen
biết hắn ở câu lạc bộ này hay hội kia, và không có gì bất lợi để nói về hắn?
Và chẳng phải tôi là kẻ từng bị kết án trước đó, từng được biết đến đã ngồi
tù ở nơi này nơi kia hay sao! Và khi đến phần các bị cáo tự bào chữa, chẳng
phải Compeyson có thể nói với họ trong khi khuôn mặt hắn thỉnh thoảng lại
cúi xuống cái khăn tay trắng giắt trong túi - à! Và cả với những câu thơ
trong lời tự bào chữa của hắn nữa - và chẳng phải tôi là người chỉ có thể nói,
‘Thưa quý vị, người đàn ông bên cạnh tôi là tên khốn quý hóa nhất trên
đời’? Và khi phán quyết được đưa ra, chẳng phải Compeyson là kẻ được đề
nghị khoan hồng vì nhân thân tốt và bị ảnh hưởng xấu từ bạn làm ăn, vì đã
cung cấp tất cả thông tin hắn có thể để chống lại tôi, và chẳng phải với tôi
không có gì ngoài hai chữ ‘Có tội’ sao? Và khi tôi nói với Compeyson, ‘Một
khi ra khỏi tòa án này, tao sẽ đấm vỡ mặt mày!’ chẳng phải Compeyson đã
cầu xin thẩm phán để được bảo vệ, và đề nghị phải có hai cánh cửa khóa trái
ngăn cách giữa chúng tôi sao? Và khi chúng tôi bị kết án, chẳng phải hắn chỉ
bị bảy năm, còn tôi mười bốn năm, và chẳng phải hắn là người ông thẩm
phán lấy làm tiếc vì hắn có thể rất thành đạt, còn tôi là kẻ ông thẩm phán
nhận ra như một kẻ tội phạm có thâm niên với tính khí hung bạo, rất có thể
sẽ còn trở nên tồi tệ hơn?”

Vị khách đã rơi vào tình trạng kích động cực độ, nhưng rồi kiềm chế
được, thở ra hai hay ba nhịp ngắn, hít vào cũng từng ấy lần và duỗi thẳng tay
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về phía tôi nói với vẻ trấn an, “Tôi sẽ không thấp kém đâu, chàng trai thân
mến!”

Ông ta cũng đã làm mình nóng lên đến độ phải lấy khăn tay ra lau
mặt, cổ và hai bàn tay trước khi có thể tiếp tục.

“Tôi đã nói với Compeyson là tôi sẽ nện vỡ mặt hắn, và tôi thề Chúa
sẽ nện vỡ mặt tôi nếu tôi không làm thế. Chúng tôi ở trên cùng một tàu nhốt
tù, nhưng tôi không thể tiếp cận hắn lâu dù đã cố thử. Cuối cùng, tôi tới
đằng sau hắn và đánh vào má nhằm buộc hắn quay lại để nện vỡ mặt hắn,
đúng lúc ấy tôi bị phát giác và giữ lại. Phòng biệt giam của con tàu đó không
mấy vững chắc với một người quá quen thuộc với các phòng biệt giam và có
thể bơi lặn. Tôi đào thoát lên bờ, và đang trốn giữa những ngôi mộ ở đó,
trong lòng thầm ghen tị được giống như một trong những người nằm dưới
đó để chấm dứt mọi sự thì tôi gặp chàng trai của tôi lần đầu tiên!”

Ông ta nhìn tôi với cái nhìn trìu mến khiến ông ta một lần nữa gần
như lại trở nên dễ sợ với tôi, cho dù tôi thấy rất thương hại cho ông ta.

“Nhờ chàng trai của tôi, tôi được biết Compeyson cũng đang trốn
ngoài đầm lầy. Có linh hồn tôi chứng giám, tôi phần nào tin rằng hắn bỏ trốn
trong cơn kinh hoàng để thoát khỏi tôi, không hề biết tôi đã trốn lên bờ. Tôi
lao đi truy tìm hắn. Tôi nện vào mặt hắn. ‘Và bây giờ,’ tôi nói, ‘như là điều
tệ nhất tao có thể làm, không cần đếm xỉa gì đến bản thân tao, tao sẽ lôi cổ
mày trở lại.’ Và hẳn tôi đã bơi về, túm tóc hắn lôi theo sau nếu cần phải thế,
và điệu hắn lên boong không cần tới đám lính.

“Tất nhiên hắn cuối cùng vẫn nhận được phần tốt nhất - tư cách của
hắn quá tử tế. Hắn đã bỏ trốn trong lúc bị tôi và những mưu toan sát nhân
của tôi đẩy tới chỗ phát cuồng; và hình phạt hắn phải nhận khá nhẹ. Tôi bị
xiềng vào xiềng sắt, đưa ra tòa lần nữa, và bị kết án chung thân. Thế nhưng,
chàng trai thân mến và bạn của Pip, tôi vẫn chưa kết thúc với cuộc đời và có
mặt tại đây.”

Vị khách lại lau mồ hôi lần nữa như đã làm lúc trước, và sau đó
chậm rãi lấy nhúm thuốc lá từ trong túi ra, nhấc cái tẩu khỏi lỗ khuyết, từ
tốn nhồi thuốc và bắt đầu hút.
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“Hắn đã chết chưa?” tôi hỏi, sau một hồi im lặng.

“Ai đã chết chưa cơ, chàng trai?”

“Compeyson.”

“Nếu hắn còn sống, hắn nên hy vọng tôi đã chết, cậu có thể chắc
chắn như thế,” câu trả lời vang lên kèm một cái nhìn sắc lạnh. “Tôi không
bao giờ nghe thêm gì về hắn nữa.”

Herbert đã dùng bút chì viết lên bìa một cuốn sách. Cậu nhẹ nhàng
đẩy cuốn sách sang cho tôi, trong khi Provis đứng hút thuốc với đôi mắt
hướng vào ngọn lửa trong lò sưởi, và tôi đọc những dòng chữ trên đó:

“Tên ông Havisham trẻ tuổi đó chính là Arthur. Compeyson chính là
người đàn ông đã tự xưng là người yêu của cô Havisham.”

Tôi đóng cuốn sách lại, khẽ gật đầu với Herbert, rồi để cuốn sách
sang bên; nhưng không ai trong hai chúng tôi nói gì, và cả hai cùng nhìn
Provis trong khi ông ta đứng hút thuốc bên lò sưởi.
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Chương 43

Tại sao tôi phải dừng lại để tự hỏi có mấy phần trong những ác cảm
tôi dành cho Provis rất có thể bắt nguồn từ Estella? Tại sao tôi lại phải lãng
phí thời gian tha thẩn trên con đường của mình để so sánh trạng thái tinh
thần khi tôi cố tống khứ sự ô uế của nhà tù khỏi người trước khi đón cô ở
nhà trạm, với trạng thái tinh thần lúc này tôi đang có khi nhìn vào vực thẳm
giữa Estella với tất cả sự kiêu hãnh và sắc đẹp của cô và kẻ lưu đày trở về
tôi đang chứa chấp? Nó sẽ chẳng làm cho con đường bằng phẳng hơn, đích
đến cũng sẽ chẳng tốt đẹp lên, sẽ không thể giúp gì cho ông ta được, tôi
cũng chẳng thấy nhẹ nhõm hơn.

Những gì ông ta kể đã làm một nỗi sợ hãi mới nhen nhóm trong tâm
trí tôi; hay nói đúng hơn, câu chuyện đó đã định hình và đem đến nguyên cớ
cho nỗi sợ hãi vốn đã có sẵn ở đó. Nếu Compeyson còn sống và phát hiện ra
là ông ta đã trở về, tôi không có mấy nghi ngờ về hậu quả. Việc Compeyson
sợ ông ta chết khiếp thì không ai trong hai người họ có thể biết rõ bằng tôi;
và khó lòng tưởng tượng nổi lại có bất cứ kẻ nào giống như kẻ ông ta mô tả
mà lại do dự trong việc giải thoát vĩnh viễn cho mình khỏi một kẻ thù đáng
sợ chỉ bằng một cách an toàn là trở thành người tố giác.

Tôi chưa bao giờ hé ra một lời, và sẽ không bao giờ hé lộ một lời -
hay ít nhất tôi đã quyết tâm như vậy - về Estella với Provis. Nhưng, tôi nói
với Herbert, trước khi có thể ra nước ngoài, tôi nhất định phải gặp lại cả
Estella và cô Havisham. Những lời trao đổi này diễn ra khi chỉ còn lại hai
chúng tôi với nhau vào buổi tối hôm Provis kể cho chúng tôi biết câu chuyện
đời ông. Tôi quyết định hôm sau sẽ tới Richmond, và lên đường.

Khi tôi xưng tên tại nhà bà Brandley, cô hầu gái của Estella được gọi
tới để cho hay Estella đã về vùng nông thôn. Tới đâu ư? Tới Satis, như
thường lệ. Không như thường lệ, tôi nói, vì trước đây cô chưa bao giờ về đó
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mà không đi cùng tôi; khi nào cô quay lại? Vẻ dè dặt trong câu trả lời làm
tôi càng thêm bồn chồn, và câu trả lời là cô hầu gái tin cô sẽ quay về chỉ sau
một thời gian ngắn. Tôi không thể thu được gì từ nó, ngoại trừ nó có nghĩa
là tôi không thể thu được gì, và tôi đành quay về nhà thất bại hoàn toàn.

Thêm một lần hội ý buổi tối nữa cùng Herbert sau khi Provis đã về
nhà (tôi luôn đưa ông ta về nhà, và luôn cẩn thận nhìn ngó xung quanh
mình) thì chúng tôi đi tới kết luận là không thể nói gì tới chuyện ra nước
ngoài cho tới khi tôi từ chỗ cô Havisham trở về. Cho tới lúc đó, Herbert và
tôi mỗi người cần tự cân nhắc xem nói gì là tốt nhất; liệu chúng tôi nên tạo
ra một cái cớ nào đó để tỏ vẻ sợ rằng vị khách đang bị theo dõi một cách khả
nghi; hay tôi, người chưa bao giờ ra nước ngoài, nên đề nghị một chuyến
viễn du. Cả hai chúng tôi đều biết chỉ cần tôi đề nghị điều gì đó, vị khách sẽ
tán thành ngay. Chúng tôi nhất trí không thể chấp nhận khả năng ông ta ở lại
lâu trong tình cảnh nguy hiểm hiện tại.

Ngày hôm sau, tôi đã hèn hạ vờ rằng tôi đã hứa về thăm Joe; nhưng
tôi có thể sẵn sàng phạm phải gần như mọi sự hèn hạ với Joe hay cái tên của
anh. Provis cần tuyệt đối cẩn trọng khi tôi đi vắng, và Herbert sẽ phải trông
nom ông ta như tôi đã làm trước đó. Tôi sẽ chỉ vắng mặt một buổi tối, và khi
tôi quay về, việc thỏa mãn sự sốt sắng muốn thấy tôi khởi đầu với tư cách
một quý ông ở đẳng cấp cao hơn sẽ bắt đầu. Và lúc đó tôi chợt nảy ra ý nghĩ,
và sau này tôi phát hiện ra cả Herbert cũng vậy, có lẽ đây chính là cái cớ tốt
nhất để lôi vị khách vượt biển ra khơi - để mua sắm, hay gì đó tương tự.

Sau khi dọn đường quang đãng cho cuộc hành trình tới nhà cô
Havisham theo cách vừa kể, tôi lên đường bằng chuyến xe trạm lúc sáng
sớm, trước khi trời kịp hửng, và đã ra tới vùng đồng quê quang đãng khi
ngày rạng dần, dè dặt, ủ dột, run rẩy, quấn mình trong những vạt mây và
đám sương mù như một kẻ hành khất. Khi chúng tôi tới nhà trọ Lợn Lòi
Xanh sau một chuyến đi lắc lư chóng mặt, người tôi nhìn thấy bước ra dưới
cửa, tay cầm tăm xỉa răng, tới nhìn vào cỗ xe trạm lại chẳng phải ai khác
ngoài Bentley Drummle!
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Vì anh ta vờ như không nhìn thấy tôi, tôi cũng vờ không thấy anh ta.
Một màn vờ vịt hết sức gượng gạo từ cả hai phía; càng thêm gượng gạo vì
cả hai chúng tôi cùng đi vào phòng uống cà phê, nơi anh ta vừa dùng xong
bữa sáng, cũng là nơi tôi gọi bữa sáng cho mình. Thấy anh ta trong thị trấn,
tôi chẳng khác gì bị ngộ độc, vì tôi biết quá rõ vì sao anh ta lại tới đây.

Giả bộ đọc một tờ báo nhòe nhoẹt đã qua ngày phát hành từ lâu,
chẳng còn gì có thể đọc được dù chỉ nửa chừng trong các mục tin địa
phương, vì các chất ngoại lai như cà phê, thịt muối, nước mắm, nước thịt
hầm, bơ đun chảy và rượu vang đã vương vãi loang lổ khắp bên trên, như
thể tờ báo đã mắc phải một dạng bệnh sỏi hiếm gặp, tôi ngồi tại bàn mình
trong khi anh ta đứng trước lò sưởi. Dần dà, chuyện anh ta đứng trước lò
sưởi trở thành một sự xúc phạm ghê gớm đối với tôi. Vậy là tôi đứng dậy,
quyết tâm phải có phần lửa sưởi của mình. Tới bên lò sưởi, tôi phải thò tay
ra sau chân anh ta để lấy cây cời lò để cời to ngọn lửa lên, nhưng vẫn giả bộ
không biết anh ta.

“Thế này có thái quá không nhỉ?” Drummle nói.

“Ồ!” tôi lên tiếng, tay cầm que cời lò, “là anh phải không nhỉ? Anh
khỏe chứ? Tôi đang tự hỏi ai lại đi che khuất ngọn lửa như thế.”

Nói xong, tôi hì hục cời lửa thật hăng, và sau khi làm xong, đứng vào
sát cạnh Drummle, vai gang ra, lưng quay vào ngọn lửa.

“Anh vừa mới tới sao?” ông Drummle hỏi, đưa vai hích tôi lùi ra một
chút.

“Phải,” tôi đáp, đồng thời đưa vai hích anh ta lùi ra một chút.

“Một chốn kinh tởm,” Drummle nói. “Tôi nghĩ vùng này là quê anh,
đúng không nhỉ?”

“Phải,” tôi tán thành. “Người ta nói với tôi nó rất giống vùng
Shropshire nhà anh.”

“Một chút cũng không giống,” Drummle nói.

Đến đây, Drummle nhìn xuống đôi ủng của mình, còn tôi nhìn xuống
ủng tôi, rồi sau đó Drummle nhìn sang đôi ủng của tôi, còn tôi nhìn ủng anh
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ta.

“Anh tới đây lâu chưa?” tôi hỏi, quyết tâm không nhường dù chỉ một
inch lò sưởi.

“Đủ lâu để phát chán nơi này,” Drummle đáp lại, giả bộ ngáp, nhưng
cũng cương quyết không kém gì tôi.

“Anh ở đây lâu không?”

“Khó nói lắm,” Drummle trả lời. “Còn anh?”

“Khó nói lắm.”

Đến đây, tôi cảm thấy, thông qua cảm giác râm ran trong dòng máu,
là nếu vai của Drummle lấn tới thêm dù chỉ một li thôi, tôi chắc hẳn sẽ lẳng
anh ta vào cửa sổ; cũng vậy, nếu vai tôi có động thái lấn chiếm tương tự,
Drummle chắc cũng sẽ hất tôi vào cái thùng gần nhất. Anh ta huýt sáo khe
khẽ. Tôi cũng vậy. 👁
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“Tôi tin là ở đây có những vạt đầm lầy rộng lớn thì phải?” Drummle
nói.

“Đúng vậy. Thế thì sao?” tôi nói.

Drummle nhìn tôi, rồi đôi ủng tôi đi, sau đó nói, “Ồ!” và phá lên
cười.

“Anh thấy thú vị sao, anh Drummle?”

“Không,” anh ta nói, “cũng không thực sự vậy. Tôi sắp ra ngoài cưỡi
ngựa một chuyến. Ý tôi là đi khám phá những đầm lầy đó cho vui. Ở đó có
những ngôi làng hẻo lánh xa đường, người ta nói với tôi vậy. Những quán
rượu nhỏ - và các lò rèn - những thứ kiểu đó. Hầu bàn!”

“Vâng, thưa ông.”

“Ngựa của tôi sẵn sàng chưa?”

“Đã dắt vòng ra trước cửa, thưa ông.”

“Nhìn tôi, nghe tôi nói đây, anh bạn. Tiểu thư sẽ không cưỡi ngựa
hôm nay; thời tiết không hợp.”

“Vâng, thưa ông.”

“Và tôi sẽ không ăn chiều, vì tôi sẽ ăn chiều ở chỗ quý cô.”

“Vâng, thưa ông.”

Sau đó, Drummle liếc nhìn tôi với vẻ đắc thắng xấc xược hiện rõ trên
khuôn mặt với xương hàm bạnh ra làm tim tôi đau nhói, anh ta thật đần độn,
còn tôi thì uất ức tới mức cảm thấy muốn tóm lấy anh ta trong tay (đúng như
tên cướp trong truyện đã tóm lấy bà lão) rồi cho anh ta an tọa trong lò sưởi*.

Nhắc đến Dick Turpin, tên cướp khét tiếng đã bị xử tử tháng 4/1739. Một trong những vụ nổi tiếng mà

hắn gây ra là tại nhà một bà lão. Khi bà ngần ngại không nói chỗ cất tiền hắn đã tóm lấy và đe dọa sẽ

ném bà vào lò sưởi.

Có một điều rõ ràng với cả hai chúng tôi, đó là trước khi có điều gì
đó xuất hiện để tháo ngòi căng thẳng, sẽ không ai trong chúng tôi chịu
nhường bước trước lò sưởi. Chúng tôi đứng đó, ngay trước lò sưởi, vai chen
vai, chân sát chân, hai bàn tay chắp sau lưng, không nhúc nhích lấy một
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inch. Có thể thấy con ngựa qua làn mưa bụi trước cửa ra vào, bữa sáng của
tôi được bày lên bàn, bữa sáng của Drummle được dọn đi, người hầu bàn
mời tôi bắt đầu dùng bữa, tôi gật đầu, cả hai chúng tôi đều đứng nguyên tại
chỗ.

“Từ đó anh đã bao giờ tới Khu Rừng chưa?” Drummle hỏi.

“Chưa,” tôi đáp, “tôi đã quá ngán các quý ngài Sẻ từ lần cuối cùng
tôi ở đó.”

“Có phải đó là lúc chúng ta có một bất đồng quan điểm không nhỉ?”

“Phải,” tôi đáp cộc lốc.

“Nào, nào! Bọn họ đã cho anh thoát khá dễ dàng,” Drummle mỉa
mai. “Đáng ra anh không nên mất bình tĩnh.”

“Anh Drummle,” tôi nói, “anh không đủ tư cách để đưa ra lời khuyên
về chủ đề ấy. Khi tôi mất bình tĩnh (không có nghĩa là tôi thừa nhận đã như
vậy vào dịp đó), tôi không ném ly.”

“Tôi thì có,” Drummle nói.

Sau khi đưa mắt nhìn anh ta một hay hai lần trong trạng thái mỗi lúc
một hung tợn hơn, tôi nói:

“Ông Drummle, tôi không tìm kiếm cuộc đối thoại này, và tôi không
nghĩ nó dễ chịu.”

“Tôi tin chắc là không,” anh ta nói, khinh khỉnh nhún vai, “tôi chẳng
nghĩ gì về nó cả.”

“Và vì thế,” tôi nói tiếp, “nếu anh cho phép, tôi sẽ đề nghị là chúng
ta không duy trì bất cứ hình thức liên lạc nào trong tương lai.”

“Cũng đúng như quan điểm của tôi,” Drummle nói, “và cũng là điều
hẳn chính tôi sẽ đề nghị, hay rất có thể hơn sẽ làm mà không cần đề nghị.
Nhưng anh đừng mất bình tĩnh. Chẳng phải anh cũng đã mất đủ rồi sao?”

“Ý anh là sao?”

“Hầu bàn!” Drummle gọi, thay vì trả lời tôi.

Người hầu bàn lại xuất hiện.
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“Nghe này, ông bạn. Hẳn đã hiểu khá rõ là tiểu thư không cưỡi ngựa
đi dạo hôm nay, và tôi sẽ dùng bữa ở nhà tiểu thư rồi chứ?”

“Quả có vậy, thưa ông!”

Khi người hầu bàn áp lòng bàn tay lên kiểm tra ấm trà đang nguội đi
nhanh chóng của tôi và đưa mắt nhìn tôi cầu khẩn rồi ra ngoài, Drummle,
cẩn thận không nhúc nhích vai ở cạnh tôi, lấy một điếu xì gà từ trong túi ra,
cắn đầu, nhưng không tỏ vẻ gì muốn cựa quậy đi đâu. Uất nghẹn và tức sôi
lên vào lúc đó, tôi cảm thấy chúng tôi không thể nói thêm từ nào nữa mà
không nhắc tới tên Estella, cái tên tôi không chịu đựng nổi phải nghe anh ta
nói ra; và vì vậy tôi nhìn chằm chằm bức tường đối diện, như thể không còn
ai khác hiện hữu, và buộc mình im lặng. Khó nói chúng tôi còn duy trì tình
thế lố bịch này trong bao lâu nữa nếu không có sự xuất hiện của ba người
nông dân khá giả - được người hầu bàn đưa vào, tôi nghĩ vậy - họ bước vào
phòng uống cà phê, cởi khuy áo khoác và xoa tay vào nhau, trước mấy
người này, khi họ xông tới lò sưởi, chúng tôi buộc phải nhường bước.

Tôi nhìn thấy anh ta qua cửa sổ, túm lấy bờm con ngựa và leo lên
theo cách thức tàn nhẫn ngớ ngẩn của anh ta, rồi ngả nghiêng ngất ngưởng
trên lưng ngựa rời xa dần. Tôi đã tưởng anh ta đi khỏi thì anh ta lại quay trở
lại, gọi lửa cho điếu xì gà trên miệng mình, vốn lúc trước anh ta đã quên
châm. Một người đàn ông quần áo bụi bặm xuất hiện cầm theo thứ anh ta
cần - tôi cũng không thể nói là từ đâu: có thể từ sân nhà trọ, hoặc từ ngoài
phố, hay từ đâu đó - và khi Drummle từ trên yên cúi người xuống châm điếu
xì gà rồi phá lên cười, ngoái đầu về phía mấy khung cửa sổ phòng uống cà
phê, đôi vai buông thõng xuống và mái tóc bờm xờm của người đàn ông
đang quay lưng lại với tôi này nhắc tôi nhớ tới Orlick.

Trong tâm trạng quá nặng nề lúc đó, không thể bận tâm quá nhiều về
chuyện liệu người nọ có phải là anh ta hay không, hay để động tới bữa sáng,
tôi rửa sạch mọi tàn tích của thời tiết và chuyến đi khỏi mặt và tay mình, rồi
lên đường tới ngôi nhà cũ kỹ đáng nhớ mà sẽ tốt hơn nhiều nếu tôi không
bao giờ bước chân vào, không bao giờ biết đến.
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Chương 44

Trong căn phòng nơi có kê bàn trang điểm, nơi những cây nến cháy
tàn trên tường, tôi tìm thấy cô Havisham và Estella; cô Havisham ngồi trên
một chiếc trường kỷ kê gần lò sưởi, còn Estella ngồi trên một tấm đệm dưới
chân bà. Estella đang đan, còn cô Havisham quan sát. Cả hai người cùng
ngước mắt lên khi tôi bước vào, và đều thấy sự thay đổi ở tôi. Tôi suy ra
chuyện này từ cái nhìn họ trao đổi với nhau.

“Ngọn gió nào đưa cậu tới đây vậy, Pip?” cô Havisham hỏi.

Mặc dù bà nhìn tôi bình thản, tôi có thể thấy bà đang khá bối rối.
Estella dừng đan trong khoảnh khắc để đưa mắt nhìn tôi rồi lại tiếp tục, còn
tôi thầm mường tượng ra đã đọc được trong cử chỉ các ngón tay cô, cũng rõ
ràng như thể cô nói với tôi bằng một thứ ngôn ngữ im lặng, rằng cô hiểu tôi
đã khám phá ra người bảo trợ thực sự của mình.

“Cô Havisham,” tôi nói, “hôm qua tôi vừa tới Richmond để nói
chuyện với Estella; được biết một cơn gió đã đưa cô ấy tới đây, tôi liền đi
theo.”

Cô Havisham ra hiệu đến lần thứ ba hay thứ tư mời tôi ngồi, tôi bèn
ngồi xuống chiếc ghế cạnh bàn trang điểm, cái ghế tôi vẫn hay thấy bà ngồi.
Với toàn những thứ hỏng nát dưới chân và xung quanh mình, đây có vẻ là vị
trí tự nhiên dành cho tôi hôm đó.

“Điều tôi cần nói với Estella, cô Havisham, tôi sẽ nói trước mặt bà
ngay bây giờ - sau vài khoảnh khắc nữa. Nó sẽ không làm bà ngạc nhiên, sẽ
không làm bà khó chịu. Tôi đang bất hạnh đúng như bà luôn có ý gây nên
cho tôi.”

Cô Havisham tiếp tục bình thản nhìn tôi. Tôi có thể thấy trong cử
động các ngón tay của Estella rằng cô đang chờ đợi điều tôi nói; nhưng cô
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không hề ngẩng lên.

“Tôi đã tìm ra người đỡ đầu cho mình là ai. Đó không phải là một
khám phá may mắn, và khó lòng giúp tôi được nâng cao về danh vọng, địa
vị, tiền tài, bất cứ cái gì. Có nhiều lý do giải thích vì sao tôi không được
phép nói nhiều hơn. Đây không phải là bí mật của tôi, mà của một người
khác.”

Trong khi tôi im lặng một lát, đưa mắt nhìn Estella và cân nhắc xem
nên tiếp tục thế nào, cô Havisham nhắc lại, “Đây không phải là bí mật của
cậu, mà của một người khác. Thế thì sao?”

“Khi lần đầu tiên bà yêu cầu tôi được đưa tới đây, cô Havisham, khi
tôi còn thuộc về ngôi làng phía đằng kia, nơi tôi ước gì không bao giờ rời
khỏi, tôi cho rằng tôi đã thực sự tới đây, như bất cứ cậu bé nào khác - như
một kiểu người hầu để làm hài lòng một mong muốn hay ý thích, và sẽ được
trả tiền công, phải vậy không?”

“À, Pip,” cô Havisham đáp, bình thản gật đầu, “đúng thế.”

“Và chuyện ông Jaggers…”

“Ông Jaggers,” cô Havisham nói, cắt ngang lời tôi một cách nghiêm
khắc, “không liên quan gì tới chuyện đó, và cũng không biết gì về nó. Ông
ta là luật sư của ta, và chuyện ông ta cũng là luật sư cho người bảo trợ của
cậu chỉ là ngẫu nhiên. Ông ta cũng có quan hệ tương tự với nhiều người
khác, và mối quan hệ ấy có thể dễ dàng phát sinh. Và trong trường hợp này,
nó đã phát sinh, và chẳng do ai tạo ra cả.”

Bất cứ ai cũng có thể đã thấy trên khuôn mặt phờ phạc của bà cho tới
lúc này không hề có chút né tránh hay che giấu nào.

“Nhưng khi tôi bỗng có cái hiểu lầm mà tôi đã giữ quá lâu ấy, ít nhất
bà cũng đã để mặc tôi tiếp tục đúng không?” tôi hỏi.

“Phải,” bà đáp lại, thêm lần nữa bình thản gật đầu, “ta đã để cậu tiếp
tục.”

“Như thế có tử tế không?”
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“Ta là ai,” cô Havisham kêu lên, thúc cây gậy của bà xuống sàn và
nổi giận đột ngột tới mức khiến Estella phải ngạc nhiên ngước lên nhìn bà,
“ta là ai, vì Chúa, mà ta phải tử tế chứ?”

Đó đúng là một lời phàn nàn yếu ớt để đưa ra, và tôi không hề có ý
đó. Tôi nói với bà như vậy trong khi bà ngồi ủ ê sau cơn bùng nổ.

“Được rồi, được rồi, được rồi!” bà nói. “Còn gì nữa nào?”

“Tôi đã được trả công hậu hĩ khi giúp việc tại đây hồi trước,” tôi nói,
để bà dịu xuống, “khi tôi học việc, và tôi đưa ra những câu hỏi này chỉ để
tìm hiểu cho mình. Những gì diễn ra tiếp theo lại có mục đích khác (và tôi
hy vọng mục đích ấy vô tư hơn). Khi chiều theo hiểu lầm của tôi, cô
Havisham, bà đã trừng phạt - hoặc giăng bẫy - tôi không hề có ý xúc phạm,
có lẽ bà sẽ tự đưa ra cách diễn đạt thể hiện đúng ý định của bà hơn, dù nó có
là gì đi nữa - những người họ hàng vụ lợi của bà phải không?”

“Ta cố ý đó. Sao chứ, bọn họ muốn thế! Và cậu cũng vậy. Lịch sử
đời ta là như thế nào, mà ta lại phải mất công khẩn nài bọn họ hay cậu đừng
có dấn thân vào cảnh đó! Các người đã tự chăng cạm bẫy ra cho mình. Ta
chưa bao giờ tạo nên chúng.”

Đợi cho đến khi bà im lặng trở lại - vì cả câu trả lời này, cũng như
câu trước, đã vụt thoát ra khỏi bà một cách đột ngột và dữ dội - tôi tiếp tục.

“Tôi đã bị ném vào giữa một gia đình họ hàng của bà, cô Havisham
ạ, và đã liên tục ở giữa họ kể từ khi tôi lên London. Tôi biết họ cũng rơi vào
cùng một ảo tưởng như chính mình. Và tôi sẽ là kẻ dối trá hèn hạ nếu không
nói với bà rằng, cho dù chuyện đó với bà là chấp nhận được hay không, và
cho dù bà có tin vào nó hay không, bà cũng đã hiểu lầm lớn về cả ông
Matthew Pocket lẫn cậu Herbert con trai ông ấy nếu cho rằng họ có thể là gì
khác ngoài những con người rộng lượng, chính trực, cởi mở, không thể làm
bất cứ điều gì mưu mô hay thấp hèn.”

“Bọn họ là bạn cậu,” cô Havisham nói.

“Họ đã chân thành làm bạn với tôi,” tôi nói, “khi họ cho rằng tôi
chính là người đã thế chỗ họ; ngay cả khi Sarah Pocket, cô Georgiana và cô
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Camilla không hề thân thiện với tôi, tôi nghĩ vậy.”

Tôi thấy mừng vì sự đối lập giữa bố con họ với những người khác
dường như đã tạo ấn tượng tốt cho họ với bà chủ nhà. Bà nhìn tôi chăm chú
một lát, rồi khẽ nói:

“Cậu muốn gì cho họ?”

“Chỉ là bà không nên đánh đồng họ với những người khác,” tôi nói.
“Họ có thể mang cùng dòng máu, nhưng tin tôi đi, họ không hề có chung
bản chất.”

Vẫn tiếp tục nhìn tôi đăm đăm, cô Havisham nhắc lại:

“Cậu muốn gì cho họ?”

“Tôi không khôn khéo cho lắm, bà thấy đấy,” tôi nói để trả lời, ý
thức được mình đã hơi đỏ mặt một chút, “để có thể che giấu được bà, thậm
chí dù tôi có muốn, việc tôi thực sự muốn điều gì đó. Cô Havisham, nếu bà
có thể dành tiền để giúp cậu bạn Herbert của tôi một việc hữu ích lâu dài
trong đời, nhưng do tính chất của trường hợp này cần được thực hiện để cậu
ấy không biết, tôi có thể chỉ cách cho bà.”

“Tại sao cần được làm để cậu ta không biết?” bà chủ nhà hỏi, đặt hai
bàn tay lên cây gậy chống để có thể quan sát tôi chăm chú hơn.

“Bởi vì,” tôi nói, “chính tôi đã bắt đầu sự giúp đỡ này từ hơn hai năm
trước mà cậu ấy không hề biết, và tôi không muốn bị lộ. Tôi không thể giải
thích vì sao tôi lại không có khả năng hoàn tất việc đó. Đây là một phần của
bí mật thuộc về một người khác chứ không phải của tôi.”

Dần dà, bà chủ nhà rời mắt khỏi tôi, hướng cái nhìn về phía ngọn
lửa. Sau khi ngắm nhìn nó trong im lặng dưới ánh sáng của những cây nến
đang chậm chạp lụi dần suốt một quãng thời gian dường như khá lâu, bà
chợt bị mấy cục than hồng trong lò sưởi sụp xuống làm bừng tỉnh, và lại
nhìn về phía tôi - thoạt đầu một cách lơ đãng, rồi sau đó ngày càng chăm
chú. Trong suốt quãng thời gian này, Estella vẫn tiếp tục đan. Khi cô
Havisham đã dồn hết sự chú ý vào tôi, bà lên tiếng, nói như thể chưa hề có
sự gián đoạn trong cuộc hội thoại giữa chúng tôi:
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“Còn gì nữa?”

“Estella,” tôi nói, lúc này quay sang cô, và cố kiểm soát giọng nói
đang run rẩy của mình, “em biết anh yêu em. Em biết anh đã yêu em từ lâu
và rất sâu sắc.”

Cô ngước mắt nhìn lên mặt tôi khi được nhắc đến như vậy, các ngón
tay cô vẫn làm việc, và cô nhìn tôi với khuôn mặt không chút biểu cảm. Tôi
thấy cô Havisham đưa mắt từ tôi sang Estella, rồi từ cô trở lại tôi.

“Đáng ra anh phải nói những lời vừa rồi sớm hơn, nếu không vì hiểu
lầm lâu nay. Nó khiến anh hy vọng cô Havisham có ý dành chúng ta cho
nhau. Trong khi anh nghĩ em sẽ không thể làm gì trước tình thế đó, anh kìm
mình để không nói ra. Nhưng giờ anh nhất định phải nói.”

Vẫn giữ vẻ ngoài dửng dưng, các ngón tay tiếp tục đan, Estella lắc
đầu.

“Anh biết,” tôi nói để đáp lại cử chỉ đó, “anh biết. Anh không có
chút hy vọng nào đến một ngày được gọi em là của anh, Estella. Anh không
biết chẳng bao lâu nữa mình sẽ ra sao, anh sẽ nghèo khổ đến mức nào, hay
sẽ đi đâu. Dẫu vậy, anh vẫn yêu em. Anh đã yêu em từ lần đầu tiên thấy em
trong ngôi nhà này.”

Nhìn tôi hoàn toàn dửng dưng với các ngón tay vẫn luôn bận rộn, cô
lại lắc đầu.

“Về phần cô Havisham, thật tàn nhẫn, tàn nhẫn đến ghê rợn, khi lợi
dụng sự nhạy cảm của một cậu bé khốn khổ và hành hạ anh trong suốt
những năm qua với một hy vọng hão huyền và một cuộc theo đuổi vô ích,
nếu bà ấy chịu xem xét lại mức độ nghiêm trọng của những gì đã làm.
Nhưng anh nghĩ bà ấy chẳng xem xét làm gì đâu. Anh nghĩ, trong lúc phải
chịu đựng nỗi khổ ải của bản thân, bà ấy đã quên mất nỗi đau khổ của anh,
Estella.”

Tôi thấy cô Havisham đưa bàn tay áp lên trái tim và để nguyên đó
trong lúc bà ngồi nhìn hết Estella lại đến tôi.



https://thuviensach.vn

“Dường như,” Estella nói, rất bình tĩnh, “có những cảm xúc, suy
tưởng - em không biết phải gọi chúng thế nào - mà em không thể hiểu nổi.
Khi anh nói anh yêu em, em biết ý anh là gì, dưới dạng ngôn từ; nhưng
không gì hơn thế. Anh không gợi lên được gì trong tim em, không chạm tới
được điều gì ở đó. Em không hề quan tâm tới điều anh nói. Em đã cố cảnh
báo anh về chuyện này rồi, phải không nào?”

Tôi khổ sở cất tiếng, “Phải.”

“Phải. Nhưng anh không chịu nghe lời cảnh báo, vì anh nghĩ em
không nói thật lòng. Giờ anh còn nghĩ vậy không?”

“Anh nghĩ và hy vọng em đã không nói thật lòng. Em, thật trẻ trung,
chưa từng trải, và xinh đẹp, Estella! Chắc chắn bản tính không phải như
thế.”

“Đó là bản chất của em,” cô đáp. Rồi sau đó nói thêm, nhấn mạnh
lên từng từ, “đó là bản chất đã hình thành bên trong em. Em đã có sự phân
biệt rất lớn giữa anh và tất cả những người khác khi nói ra nhiều đến thế. Em
không thể làm gì hơn.”

“Không phải,” tôi nói, “là Bentley Drummle đang ở trong thị trấn
này và theo đuổi em đấy chứ?”

“Đúng đấy,” cô đáp, nhắc đến anh ta với sự dửng dưng đầy coi
thường.

“Và em khuyến khích anh ta, cùng cưỡi ngựa đi dạo với anh ta, và
anh ta sẽ dùng bữa với em ngay hôm nay phải không?”

Cô dường như hơi ngạc nhiên vì tôi lại biết điều đó, song một lần
nữa vẫn trả lời, “Đúng đấy.”

“Em không thể yêu anh ta, Estella!”

Cô đưa mắt nhìn về phía cô Havisham, ngẫm nghĩ một lát với món
đồ đan dở trên tay. Rồi cô nói, “Tại sao lại không cho anh biết sự thật chứ?
Em sắp cưới anh ta.”

Tôi gục mặt vào hai lòng bàn tay, nhưng đã có thể kiểm soát bản
thân tốt hơn những gì tôi dám trông đợi, nếu tính đến sự giày vò tôi phải
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chịu đựng khi nghe Estella nói ra những từ đó. Khi tôi ngẩng mặt lên trở lại,
khuôn mặt cô Havisham đã trở nên tái nhợt như xác chết làm tôi không khỏi
chú ý, thậm chí ngay cả trong tâm trạng hối hả mãnh liệt vì đau khổ của
mình.

“Estella, Estella yêu dấu, đừng để cô Havisham dẫn em vào bước đi
sai lầm tai hại này. Hãy gạt bỏ anh mãi mãi - anh biết quá rõ em đã làm thế
rồi - nhưng hãy trao bản thân em cho ai đó xứng đáng hơn Drummle. Cô
Havisham trao em cho anh ta như sự châm chọc hành hạ lớn nhất có thể gây
ra cho vô số những người đàn ông đàng hoàng hơn nhiều vốn ngưỡng mộ
em, và cho số ít người thực sự yêu em. Trong số những người ít ỏi ấy, rất có
thể có một người yêu em cũng sâu sắc như anh, cho dù không yêu em lâu
bằng anh. Hãy chấp nhận người đó, và anh có thể chịu đựng dễ dàng hơn, vì
em!”

Vẻ tha thiết của tôi đánh thức trong cô vẻ băn khoăn như thể cô có
thể bị sự đồng cảm tác động đến, như thể cô có thể khiến tâm trí mình hiểu
được tôi.

“Em sẽ cưới anh ta,” cô nhắc lại, với giọng dịu dàng hơn. “Việc
chuẩn bị cho đám cưới của em đang được tiến hành, và em sẽ sớm kết hôn.
Tại sao anh lại nhắc tên mẹ nuôi em một cách xúc phạm như thế? Đây là
quyết định của chính em.”

“Chính em, Estella, lại ném mình vào tay một kẻ thô lỗ sao?”

“Vậy em nên trao mình vào tay ai đây?” cô bẻ lại, kèm theo một nụ
cười. “Liệu em nên trao mình vào tay người đàn ông sẽ là người sớm nhất
cảm thấy (nếu người ta thực sự cảm thấy những điều như thế) em chẳng có
cảm tình gì với anh ta chăng? Thế đấy! Chuyện này đã được quyết định rồi.
Em sẽ ổn cả, và chồng em cũng vậy. Còn về chuyện dẫn em tới cái mà anh
gọi là bước đi sai lầm tai hại này, thực ra cô Havisham vẫn muốn em đợi
chưa lấy chồng vội; nhưng em đã mệt mỏi với cuộc sống đã trải qua, vốn
chẳng mấy thú vị với em, và em rất sẵn sàng thay đổi nó. Đừng nói gì thêm
nữa. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ hiểu nhau đâu.”
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“Một kẻ thô lỗ, một kẻ thô lỗ ngu ngốc như thế!” tôi thốt lên trong
tuyệt vọng.

“Đừng sợ em sẽ trở thành phước lành cho anh ta,” Estella nói, “em
sẽ không thế đâu. Thôi nào! Tay em đây. Chúng ta kết thúc ở đây nhé, cậu
bé mộng mơ - hay một người đàn ông mộng mơ - nhỉ?”

“Ôi Estella!” tôi đáp, trong khi những giọt nước mắt cay đắng rơi
xuống bàn tay cô lã chã, bất chấp mọi nỗ lực của tôi để kìm chúng lại, “dù
cho anh có ở lại Anh và có thể ngẩng mặt lên ngang hàng những người khác,
làm sao anh có thể chứng kiến em làm vợ Drummle?”

“Vớ vẩn,” cô đáp, “vớ vẩn. Cơn xúc động này sẽ qua nhanh thôi.”

“Không bao giờ, Estella!”

“Anh sẽ xua em ra khỏi ý nghĩ của anh sau một tuần nữa.”

“Ra khỏi ý nghĩ của anh ư! Em là một phần sự sống của anh, một
phần bản thân anh. Em nằm trên mỗi dòng anh từng đọc kể từ lần đầu anh
tới đây, một cậu bé thô kệch tầm thường có trái tim bị em làm tổn thương
ngay từ dạo ấy. Em hiện diện trong mọi thứ anh nhìn thấy kể từ đó - trên
sông, trên những cánh buồm, ngoài đầm lầy, trên các đám mây, trong ánh
sáng, trong bóng tối, trong gió, trong rừng, ngoài biển, ngoài phố. Em là
hiện thân cho mọi mộng tưởng đẹp đẽ tâm trí anh từng làm quen. Những
tảng đá xây lên các tòa nhà vững chãi nhất London cũng không thực hơn,
hay khó bị lay chuyển hơn so với sự có mặt và ảnh hưởng của em đối với
anh, ở mọi lúc mọi nơi, và sẽ luôn như thế. Estella, cho tới tận giờ cuối cùng
của đời mình, em cũng không có lựa chọn nào khác ngoài là một phần tính
cách anh, một phần trong chút tốt đẹp nhỏ nhoi anh có, một phần của cả sự
xấu xa. Nhưng, trong lúc chia tay này, anh chỉ gắn liền em với những gì tốt
đẹp; và anh sẽ luôn trung thành nâng niu em như thế, vì chắc hẳn em đã làm
cho anh nhiều điều tốt hơn điều xấu, lúc này đây hãy để cho anh cảm thấy
nỗi phiền muộn nhói buốt của mình như anh muốn. Mong Chúa ban phước
lành cho em, mong Chúa tha thứ cho em!”

Tôi cũng không rõ mình có được những lời tan nát này từ cơn mê
cuồng bất hạnh nào. Khúc cuồng tưởng dâng trào trong tôi, như máu trào ra
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từ một vết thương nội tại. Tôi nâng tay cô đưa lên môi trong vài khoảnh
khắc nấn ná, rồi chia tay cô như thế. Nhưng mãi về sau này, tôi vẫn nhớ - và
không lâu sau với lý do mạnh mẽ hơn - là trong khi Estella chỉ nhìn tôi với
vẻ ngỡ ngàng không hiểu nổi, dáng hình như một bóng ma của cô
Havisham, với bàn tay vẫn áp lên trái tim, dường như dồn cả lại thành một
ánh mắt đăm đăm ma quái đầy thương hại và hối hận.

Tất cả đã chấm dứt, tất cả đã trôi mất! Có quá nhiều điều đã chấm
dứt và tuột mất, đến mức khi tôi bước ra ngoài cửa, ánh sáng ban ngày
dường như trở nên tối màu hơn so với lúc tôi bước vào. Tôi ẩn mình hồi lâu
giữa mấy con đường hẻm và lối ngách, sau đó quyết định đi bộ trở về
London. Vì cho tới lúc đó tôi đã đẩy mình đi xa tới mức cho rằng tôi không
thể quay lại nhà trọ và gặp mặt Drummle tại đó; và tôi cũng không thể chịu
nổi phải ngồi trên xe trạm và bị hỏi chuyện; và tôi không thể làm được điều
tốt đẹp gì cho bản thân mà chỉ khiến mình mệt phờ ra.

Khi tôi đi qua cầu London thì đã quá nửa đêm. Đi theo mê cung
ngoằn ngoèo chật hẹp của những con phố hồi đó chạy về phía Tây gần bờ
sông bên Middlesex, lối vào Temple gần nhất của tôi nằm ngay sát bờ sông,
qua khu Whitefriars. Mọi người nghĩ phải mai tôi mới về; nhưng tôi có chìa
khóa riêng của mình, và nếu Herbert đã đi ngủ, tôi có thể tự lên giường mà
không làm phiền cậu.

Vì hiếm khi tôi về qua lối Whitefriars đó sau khi khu Temple đã
đóng cửa, đồng thời lại phờ phạc và bê bết bùn đất, tôi không mấy phật ý khi
người gác đêm kiểm tra tôi kỹ lưỡng trong lúc giữ mở cánh cổng nhỏ để tôi
đi qua. Để giúp trí nhớ của ông ta, tôi liền nói ra tên mình.

“Tôi không chắc lắm, thưa ngài, nhưng tôi nghĩ là vậy. Ở đây có một
lời nhắn, thưa ngài. Người mang nó đến có nói mong ngài vui lòng đọc ngay
dưới cái đèn lồng của tôi thì phải.”

Rất ngạc nhiên trước yêu cầu, tôi cầm lấy tờ giấy ghi lời nhắn. Nó
được gửi cho ông Philip Pip, và ngay trên địa chỉ người nhận là mấy từ,
“LÀM ƠN ĐỌC CÁI NÀY, TẠI ĐÂY.” Tôi mở ra, người gác cổng giơ đèn
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của ông ta lên, và tôi đọc lời nhắn bên trong, được viết bằng nét chữ của
Wemmick: “ĐỪNG QUAY VỀ NHÀ.”
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Chương 45

Rời khỏi cổng khu Temple ngay sau khi đọc lời cảnh báo, tôi hối hả
đi nhanh nhất có thể tới phố Fleet, tìm được một xe ngựa thuê còn chạy
muộn ở đây và đi xe tới khách sạn Hummums ở Covent Garden. Vào thời
ấy, luôn có thể tìm được chỗ ngả lưng tại đây vào bất kể giờ nào trong đêm,
và người gác cửa, chào đón tôi vào ngưỡng cửa luôn rộng mở của mình,
thắp cây nến ở vị trí tiếp theo trên cái giá của ông ta, rồi chỉ đường cho tôi
tới thẳng căn phòng trọ nằm tiếp theo trên danh sách phòng trống mà ông ta
quản lý. Đó là một gian phòng mái vòm nằm ngay tầng trệt đằng sau nhà,
bên trong kê một cái giường bốn trụ quái đản hống hách, chiếm kín cả
không gian bên trong, với một chân đặt bừa vào lò sưởi, một chân khác
chiếm chỗ ngay trên ngưỡng cửa, chèn ép nghẹt thở cái giá kê chậu rửa bé
nhỏ khốn khổ với bộ dạng oai vệ chính đáng.

Vì tôi đã yêu cầu thứ gì đó thắp sáng ban đêm, trước khi rời đi,
người gác cửa đã mang vào cho tôi một cây nến lõi bấc đúng kiểu cũ kỹ từ
những thời đoan chính xa xưa - một món đồ trông như hồn ma của một cây
gậy chống, sẵn sàng gãy gập khi bị chạm vào, chẳng bao giờ có thể soi sáng
nổi cái gì, và được quản thúc biệt lập dưới đáy của một cái tháp cao bằng
thiếc có lỗ tròn khoét trên thành, tạo nên những con mắt mở trừng trừng trên
tường. Khi đã leo lên giường, nằm đó với đôi chân đau ê ẩm, mệt nhừ và
khổ sở, tôi nhận ra tôi cũng bất lực trong việc bắt đôi mắt mình nhắm lại
chẳng kém gì trong việc khép lại những con mắt của gã Argus* ngu ngốc
kia. Và cứ như vậy, trong màn đêm u ám chết chóc, chúng tôi trừng trừng
nhìn vào nhau.

Một người khổng lồ trăm mắt trong thần thoại Hy Lạp, lúc nào cũng chỉ nhắm năm mươi mắt, ở đây

Pip ám chỉ cái lồng đèn bằng thiếc.
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Một buổi tối mới buồn thảm làm sao! Đầy lo lắng, ảm đạm, dài đằng
đẵng! Có một thứ mùi không mấy hiếu khách trong phòng, xuất phát từ bồ
hóng lạnh ngắt và bụi nóng rực; và trong khi ngước nhìn lên các góc màn
treo trên đầu mình, tôi chợt nghĩ không biết sẽ có bao nhiêu nhặng xanh từ
các hàng thịt, sâu tai từ ngoài chợ và dòi từ vùng nông thôn đang tụ họp trên
đó, nằm chờ mùa hè tiếp theo. Chuyện này làm tôi băn khoăn liệu có con
nào trong chúng rơi xuống hay không, rồi sau đó tôi tưởng tượng cảm thấy
có thứ gì đó nhè nhẹ rơi xuống mặt mình - một bước ngoặt không mấy dễ
chịu của suy nghĩ, nhắc nhở tới một mối nguy cơ còn khó chịu hơn đang tiếp
cận theo lưng tôi. Khi tôi đã nằm thức một lát, những giọng nói kỳ lạ đầy ắp
trong sự im lặng bắt đầu vang lên rõ rệt. Nhà vệ sinh thì thầm, lò sưởi thở
dài, cái giá nhỏ kê chậu rửa kêu tí tách, và thỉnh thoảng một dây đàn ghi ta
lại ngân lên trong ngăn tủ com mốt. Cùng lúc đó, những con mắt trên tường
chuyển sang một thông điệp mới, và trong từng con mắt đang trừng trừng
tròn xoe đó tôi đều thấy viết, “ĐỪNG QUAY VỀ NHÀ.”

Cho dù những tưởng tượng và âm thanh ban đêm bâu chặt nhan nhản
quanh tôi có là gì đi nữa, chúng chưa bao giờ quên nhắc “ĐỪNG QUAY VỀ
NHÀ”. Lời cảnh báo này len lỏi vào bất cứ điều gì tôi nghĩ tới, hệt như cảm
giác đau đớn âm ỉ trong người. Trước đó không lâu, tôi đã đọc được trên báo
chuyện một quý ông giấu tên đã tới nghỉ qua đêm ở Hummums, đã leo lên
giường, đã hủy hoại bản thân, và đã bị tìm thấy sáng hôm sau trong vũng
máu. Tôi chợt nghĩ chắc hẳn ông ta đã qua đêm ở đúng gian phòng mái vòm
tôi đang nghỉ lại, đoạn vội rời khỏi giường kiểm tra để đảm bảo không có
vết màu đỏ nào trên đó; rồi tôi mở cửa nhìn ra lối đi, phấn chấn với sự đồng
hành của một đốm sáng đằng xa, gần đó tôi biết người gác cửa đang ngủ gật.
Nhưng trong suốt quãng thời gian này, tại sao tôi không được quay về nhà,
chuyện gì đã xảy ra ở nhà, và khi nào tôi nên quay về nhà hay liệu Provis có
an toàn ở nhà hay không là những câu hỏi không ngừng quấy quả tâm trí tôi,
đến mức người ta phải cho rằng trong đó không còn chỗ cho bất cứ chủ đề
nào khác. Ngay cả khi tôi nghĩ về Estella, về cách chúng tôi chia tay mãi
mãi ngày hôm đó, khi tôi nhớ lại hoàn cảnh cuộc chia tay, nhớ lại cái nhìn và
giọng nói của cô, cử chỉ các ngón tay khi cô đan - ngay cả khi đó tôi vẫn
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theo đuổi, ở đây, ở kia, khắp mọi nơi, lời khuyên thận trọng, Đừng quay về
nhà. Cuối cùng, khi tôi ngủ thiếp đi vì mệt lả cả về thể xác lẫn tinh thần, nó
trở thành một động từ mơ hồ mông lung tôi cần phải chia. Mệnh lệnh thức,
thì hiện tại: Bạn đừng về nhà, đừng để anh ta về nhà, chúng ta đừng về nhà,
bạn hay các bạn đừng về nhà, đừng để họ về nhà. Rồi có lẽ: tôi có lẽ không,
không thể, không muốn, không nên về nhà; cho tới khi tôi cảm thấy mình
đang loạn trí và quay đầu trên gối, lại nhìn sang những lỗ tròn đang mở
trừng trừng trên tường.

Tôi đã yêu cầu được gọi dậy lúc bảy giờ; vì rõ ràng tôi cần gặp
Wemmick trước khi gặp bất cứ ai khác, và cũng rõ ràng không kém rằng đây
là một trường hợp trong đó chỉ được phép trông cậy vào các ý kiến tại
Walworth của ông. Ra khỏi gian phòng đó quả là điều nhẹ nhõm sau buổi tối
khốn khổ tại đó, và tôi không cần nghe đến tiếng gõ cửa thứ hai để bật dậy
khỏi cái giường khó chịu.

Các tháp canh của Lâu Đài hiện ra trong tầm mắt tôi lúc tám giờ.
Tình cờ đúng lúc ấy cô hầu bé nhỏ cũng đang tiến vào tòa pháo đài đem theo
hai ổ bánh mì nóng, tôi liền đi qua cổng, băng qua cầu rút cùng cô gái, và
thế là xuất hiện không lời thông báo trước mặt Wemmick trong lúc ông ta
đang pha trà cho mình và Người Già. Một cánh cửa đang mở cho phép nhìn
thấy Người Già trên giường.

“Xin chào, cậu Pip!” Wemmick lên tiếng. “Vậy là cậu đã quay về
nhà?”

“Vâng,” tôi đáp, “nhưng tôi không vào nhà.”

“Tốt rồi,” ông vừa nói vừa xoa tay. “Tôi để lại một lời nhắn cho cậu
tại mỗi cổng vào khu Temple để chắc ăn. Cậu đi vào theo cổng nào?”

Tôi cho ông hay.

“Tôi sẽ vòng qua các cổng khác trong ngày hôm nay và hủy các lời
nhắn,” Wemmick nói, “một nguyên tắc tốt là không bao giờ để lại bằng
chứng tài liệu nếu cậu có thể, vì cậu không biết khi nào nó có thể bị đưa ra
chống lại mình. Tôi sẽ cho phép mình tự tiện một chút với cậu. Cậu vui lòng
nướng cái xúc xích này cho Người Già được chứ?”
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Tôi nói tôi sẽ rất vui được làm việc đó.

“Vậy thì cô có thể đi làm việc của cô rồi, Mary Anne,” Wemmick nói
với cô hầu bé nhỏ. “Như thế chúng ta được ở riêng với nhau, cậu không thấy
sao, cậu Pip?” vị chủ nhà nháy mắt nói thêm khi cô gái đi khuất.

Tôi cảm ơn ông về sự quan tâm và thận trọng của ông, rồi cuộc trò
chuyện giữa hai chúng tôi diễn ra với giọng khe khẽ trong khi tôi nướng xúc
xích cho Người Già còn ông phết bơ lên bánh mì của Người Già.

“Bây giờ, cậu Pip, cậu biết đấy,” Wemmick nói, “cậu và tôi hiểu
nhau. Chúng ta đang ở trong tư cách riêng tư và cá nhân, và trước hôm nay,
chúng ta đã từng tham gia vào một giao ước bí mật rồi. Ý kiến chính thức là
một chuyện. Chúng ta đang ở ngoài chính thức.”

Tôi chân thành tán đồng. Tôi đang rất bồn chồn, đến mức làm cái
xúc xích của Người Già cháy bùng lên như một ngọn đuốc và phải loay hoay
thổi tắt lửa đi.

“Tôi tình cờ nghe được vào sáng hôm qua,” Wemmick nói, “khi đang
ở một nơi tôi từng dẫn cậu đến - ngay cả giữa cậu và tôi, tốt nhất không nên
nhắc đến những cái tên khi có thể tránh được…”

“Như thế tốt hơn nhiều,” tôi nói. “Tôi hiểu ông.”

“Tại đó, tôi tình cờ nghe được vào sáng hôm qua,” Wemmick nói,
“rằng một người nào đó không hoàn toàn không liên quan gì tới thuộc địa,
và không phải không sở hữu tài sản có thể mang theo người - tôi không biết
người đó thực sự là ai - chúng ta sẽ không nhắc tên nhân vật này…”

“Không cần thiết,” tôi nói.

“… người đã gây ra một chút xáo trộn ở một phần nào đó của thế
giới nơi có tương đối nhiều người tới, không luôn luôn vì ý thích của họ, và
cũng không hoàn toàn không dính dáng tới chi phí của chính phủ…”

Mải quan sát khuôn mặt vị chủ nhà, tôi gần như biến món xúc xích
của Người Già thành pháo hoa, và chuyện này đã làm sao nhãng rất nhiều sự
tập trung của cả tôi lẫn Wemmick làm tôi phải lên tiếng xin lỗi.
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“… vì biến mất khỏi nơi đó, và không còn ai biết về tung tích. Sau
chuyện này,” Wemmick nói, “những phỏng đoán được đưa ra, những giả
thiết được hình thành. Tôi cũng nghe nói nơi cậu sống ở Garden Court trong
khu Temple đã bị theo dõi, và có thể sẽ lại bị theo dõi.”

“Bị ai theo dõi cơ?” tôi hỏi.

“Tôi không muốn đi vào chuyện đó,” Wemmick lảng tránh, “nó có
thể xung đột với các trách nhiệm chính thức. Tôi nghe được chuyện đó, cũng
như từng có lúc nghe thấy nhiều chuyện kỳ lạ khác ở cùng nơi đó. Tôi sẽ
không nói với cậu chuyện này dựa trên thông tin nhận được. Tôi nghe được
nó.”

Vừa nói, ông vừa cầm cây xiên nướng và xúc xích từ tay tôi, rồi bày
bữa sáng cho Người Già ngay ngắn lên một cái khay nhỏ. Trước khi để khay
xuống trước mặt cụ, ông đi vào phòng Người Già cầm theo một chiếc khăn
ăn trắng bóc sạch sẽ, buộc cái khăn vào dưới cằm ông bố, đỡ ông lão dậy,
đội cái mũ ngủ vào một bên đầu ông lão, đem đến cho Người Già dáng vẻ
khá ngang tàng. Rồi Wemmick cẩn thận đặt bữa sáng xuống trước mặt bố,
và nói, “Bố vẫn ổn cả chứ, Bố Già?” Người Già liền hân hoan trả lời, “Ổn
cả, John, con trai, ổn cả!” Vì dường như được ngầm hiểu là Người Già
không ở trong trạng thái có thể giới thiệu với người ngoài, do đó cần được
coi như vô hình, tôi liền giả bộ hoàn toàn không biết những việc kể trên.

“Việc theo dõi tôi ở nơi tôi sống này (điều tôi từng có lần có lý do để
nghi ngờ),” tôi nói với Wemmick khi ông quay lại, “không thể tách rời khỏi
nhân vật ông đã nhắc đến, đúng vậy không?”

Wemmick trông có vẻ rất nghiêm trọng. “Tôi không thể đảm bảo về
chuyện đó, theo những gì tôi biết. Ý tôi là tôi không thể nói lúc đầu là vậy.
Nhưng hoặc đã là như thế, hoặc sẽ là, hay có nguy cơ là vậy.”

Vì thấy rõ vị chủ nhà bị lòng trung thành với Little Britain kiềm chế
không cho nói ra hết những gì ông có thể, cũng như tôi cũng cảm kích hiểu
rằng ông đã đi xa khỏi nguyên tắc của mình đến thế nào để tiết lộ những gì
đã nói, tôi không thể gặng ép ông hơn nữa. Nhưng sau một hồi trầm ngâm
trước lò sưởi, tôi nói với ông sẽ hỏi ông một câu, ông có thể trả lời hoặc
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không tùy theo ông nghĩ làm thế nào là đúng, và tôi tin chắc lựa chọn của
ông là đúng đắn. Vị chủ nhà dừng ăn sáng, khoanh tay lại, mân mê hai ống
tay áo sơ mi (quan điểm về sự thoải mái trong nhà của ông là ngồi xuống mà
không cần mặc áo khoác), ông gật đầu một lần ra hiệu cho tôi đặt câu hỏi.

“Ông có từng nghe nói tới một người có tính cách xấu xa, tên thật là
Compeyson không?”

Vị chủ nhà trả lời bằng một cái gật đầu nữa.

“Người này còn sống?”

Thêm một cái gật đầu.

“Có phải ông ta ở London không?”

Wemmick dành cho tôi một cái gật đầu nữa, ép chặt cái thùng thư lại
một cách thái quá, dành cho tôi cái gật đầu cuối cùng, rồi tiếp tục dùng bữa
sáng.

“Bây giờ,” Wemmick nói, “khi việc đặt câu hỏi đã xong,” ông nhấn
mạnh và nhắc lại mấy lời này để chỉ dẫn cho tôi, “tôi đi tới những gì đã làm,
sau khi nghe được những gì đã nghe. Tôi tới Garden Court tìm cậu; không
tìm được cậu, tôi tới Hãng Clarriker để tìm Herbert.”

“Và ông tìm thấy cậu ấy?” tôi hỏi, cực kỳ lo lắng.

“Và tôi tìm thấy cậu ấy. Không nhắc tới bất cứ cái tên hay đi vào bất
cứ chi tiết nào, tôi nói để cậu ấy hiểu nếu cậu ấy biết có ai đó - Tom, Jack
hay Richard - đang sống tại chỗ ở của các cậu hay gần đó, tốt hơn cậu ấy
nên đưa vị Tom, Jack hay Richard kia đi ngay trong khi cậu đang không có
nhà.”

“Chắc cậu ấy rất bối rối về điều cần phải làm?”

“Cậu ấy rất bối rối về chuyện cần làm gì; hơn thế nữa, vì tôi đã cho
cậu ấy biết quan điểm của tôi là sẽ không an toàn nếu lúc này tìm cách đưa
Tom, Jack hay Richard đi quá xa. Cậu Pip, tôi sẽ nói cho cậu biết một
chuyện. Trong hoàn cảnh hiện tại, không có nơi nào là một thành phố lớn
khi cậu đã ở trong nó. Đừng lộ diện quá sớm. Hãy nằm yên. Đợi cho mọi
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thứ lắng xuống trước khi tìm cách ló ra nơi trống trải, cho dù là ra nước
ngoài.”

Tôi cảm ơn vị chủ nhà vì những lời khuyên giá trị, rồi hỏi Herbert đã
làm gì?

“Cậu Herbert,” Wemmick nói, “sau khi thẫn thờ trong nửa giờ đồng
hồ, đã nảy ra một kế hoạch. Cậu ấy kể cho tôi một bí mật là cậu ấy đang
theo đuổi một cô gái trẻ, mà hẳn là cậu cũng biết, có ông bố liệt giường. Ông
bố này, vốn từng làm thủ quỹ trên tàu, nằm trên giường bên một cửa sổ có
bệ vòng cung lồi ra ngoài, nơi ông có thể quan sát các con tàu giương buồm
ngược xuôi trên sông. Chắc là cậu đã quen cô gái trẻ này rồi, đúng không?”

“Trực tiếp thì chưa,” tôi nói.

Sự thật là cô luôn phản đối tôi như một kẻ đồng hành hoang đàng
chẳng đem lại gì tốt đẹp cho Herbert, và khi Herbert lần đầu muốn giới thiệu
tôi với cô, cô đã đón nhận đề nghị một cách lạnh nhạt đến mức Herbert cảm
thấy có trách nhiệm trình bày thực tế của chuyện này với tôi, dự kiến đợi
một thời gian ngắn trước khi tôi làm quen với cô gái. Khi bắt đầu bí mật
thúc đẩy vận hội của Herbert, tôi đã có thể chịu đựng được chuyện này với
sự thản nhiên vui vẻ: cậu bạn tôi và vị hôn thê của cậu, về phần họ, tự nhiên
không mấy nóng lòng kéo thêm một người thứ ba vào thế giới riêng tư của
họ; và vì thế, cho dù tôi tin chắc mình đã khá lên nhiều trong đánh giá của
Clara, và dù cô và tôi đã từ lâu thường xuyên trao đổi những lời hỏi thăm và
những món quà lưu niệm qua sự trung gian của Herbert, tôi vẫn chưa bao
giờ gặp mặt cô. Song tôi không làm Wemmick bận tâm về những chi tiết
này.

“Ngôi nhà với bậu cửa sổ vòng cung lồi ra đó,” Wemmick nói, “nằm
ngay bên bờ sông, ở quãng giữa Limehouse và Greenwich, và dường như
chủ nhà là một bà góa rất đáng kính có một tầng lầu có đủ đồ đạc để cho
thuê, như cậu Herbert cho tôi hay, mà tôi nghĩ làm nơi ở tạm thời cho vị
Tom, Jack hay Richard kia thì phải? Tôi thấy cách này rất tốt vì ba lý do tôi
sẽ cho cậu hay. Có nghĩa là: thứ nhất. Nơi này hoàn toàn nằm tách biệt với
khu cậu sống cũng như khu phố lớn nhỏ cậu hay lui tới. Thứ hai. Không cần
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phải đích thân tới gần nơi đó, cậu vẫn luôn có thể biết được sự an toàn của
Tom, Jack hay Richard thông qua cậu Herbert. Thứ ba. Sau một thời gian và
nếu vì thận trọng, cậu muốn kín đáo đưa Tom, Jack hay Richard lên một con
tàu nước ngoài, thì ông ta đã ở đó - sẵn sàng.”

Phấn chấn lên nhiều nhờ những cân nhắc này, tôi cảm ơn Wemmick
hết lần này tới lần khác, rồi khẩn khoản đề nghị ông ta nói tiếp.

“Được thôi! Cậu Herbert đã vào việc rất khẩn trương, và đến chín
giờ tối hôm qua cậu ấy đã đưa Tom, Jack hay Richard - là ai cũng được, cậu
và tôi không muốn biết - tới chỗ ở mới khá thành công. Tại nơi ở cũ người ta
được biết ông ta có việc phải tới Dover, còn trên thực tế ông ta được đưa đi
theo con đường xuống Dover rồi rẽ rời khỏi đó. Còn một lợi thế lớn nữa
trong toàn bộ chuyện này, đó là nó được thực hiện không cần đến cậu, và
nếu ai đó bận tâm đến hành tung của cậu, rõ ràng cậu đã ở xa thành phố
nhiều dặm và đang bận bịu vào việc khác. Như thế sự nghi ngờ sẽ bị đánh
lạc hướng và gây hoang mang; và cũng vì lý do đó tôi đã khuyên cậu dù có
quay về tối qua cũng không nên vào nhà. Hành động đó đem tới thêm nhiều
lẫn lộn, và cậu muốn sự lẫn lộn.”

Wemmick, lúc này đã ăn sáng xong, bèn nhìn đồng hồ và bắt đầu
mặc áo khoác.

“Còn bây giờ, cậu Pip,” vị chủ nhà nói, hai bàn tay vẫn còn ở trong
hai ống tay áo, “chắc tôi đã làm hết những gì có thể; nhưng nếu có lúc nào
đó tôi có thể làm nhiều hơn - từ quan điểm kiểu Walworth, và với tư cách
hoàn toàn riêng tư và cá nhân - tôi sẽ vui lòng làm thế. Đây là địa chỉ. Sẽ
không có gì nguy hiểm nếu cậu tới chỗ này tối nay để tự mình đoan chắc
mọi thứ vẫn ổn với Tom, Jack hay Richard trước khi cậu về nhà - thêm một
lý do nữa để cậu không vào nhà tối qua. Nhưng sau khi đã về nhà rồi, đừng
quay lại chỗ đó nữa. Cậu sẽ rất được chào đón, tôi chắc thế, cậu Pip,” đến
lúc này hai bàn tay vị chủ nhà đã chui ra ngoài hai ống tay áo, và tôi liền bắt
tay ông, “và cuối cùng cho phép tôi nhấn mạnh với cậu một điểm quan
trọng.” Ông đặt hai bàn tay lên vai tôi, và nói thêm bằng giọng thì thầm
nghiêm nghị: “Cậu hãy tận dụng tối nay để nhận lấy những tài sản có thể
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mang theo người của ông ấy. Cậu không thể biết chuyện gì sẽ xảy đến với
ông ấy. Đừng để có gì xảy ra với tài sản có thể mang theo người.”

Không tài nào nói rõ được những gì tôi nghĩ với Wemmick về việc
này, tôi đành nói sẽ cố thử.

“Đến giờ rồi,” Wemmick nói, “và tôi phải đi thôi. Nếu cậu không có
gì gấp gáp cần làm hơn là ở yên tại đây đến tối, đó là điều tôi sẽ khuyên cậu
làm. Trông cậu rất lo lắng, và sẽ tốt cho cậu nếu có một ngày hoàn toàn bình
yên cùng Người Già - ông cụ sẽ dậy ngay thôi - và một chút của - cậu còn
nhớ con lợn chứ?”

“Tất nhiên,” tôi nói.

“À; và một chút của nó. Cái xúc xích cậu nướng là nó, và về mọi mặt
nó quả là hạng nhất. Hãy thử qua nó, cho dù chỉ vì mối quen biết trước đây.
Tạm biệt, Bố Già!” vị chủ nhà cất tiếng chào thật vui vẻ.

“Được rồi, John; được rồi, con trai!” ông lão lớn tiếng đáp lại từ phía
trong.

Chẳng mấy chốc tôi đã ngủ thiếp đi trước lò sưởi nhà Wemmick, và
Người Già cùng tôi khoan khoái đánh bạn cùng nhau bằng cách gật gù ngủ
trước lò sưởi gần như cả ngày. Chúng tôi có thịt lưng lợn cho bữa chiều
cùng rau xanh trồng tại nhà; và tôi gật đầu với Người Già với thiện ý mỗi
khi không làm vậy vì ngủ gật. Khi trời đã tối, tôi để Người Già ngồi lại
nhóm lửa nướng bánh mì; và tôi suy đoán từ số tách uống trà cũng như
những lần ông lão liếc mắt lên hai cánh cửa nhỏ trên tường là cô Skiffins sẽ
đến chơi.
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Chương 46

Chuông đổ tám giờ đã vang lên trước khi tôi bước ra ngoài không
khí thoáng đãng mang thứ mùi không hề khó chịu của vỏ bào và mạt cưa từ
các xưởng đóng thuyền dọc bờ sông, và từ các xưởng đóng tàu, chế tạo cột
buồm, mái chèo hay puli. Toàn bộ phần bên ngoài sông Thames cầu London
với tôi thảy đều là vùng xa lạ; và khi đến bên sông, tôi phát hiện ra nơi tôi
muốn tới lại không phải là chỗ tôi đoán nó tọa lạc và không hề dễ tìm ra.
Nơi đó có tên là Cối Xay Ven Sông, tọa lạc gần Vũng Tiền; và tôi không có
chỉ dẫn nào khác để tới Vũng Tiền ngoài Bãi Bện Thừng Gỉ Đồng*.

Các loại địa danh trong đoạn này, ngoại trừ cầu London, đều là hư cấu.

Chưa cần nói đến chuyện tôi đã lạc đường ra sao giữa những con tàu
đang được đưa lên sửa trên âu cạn, những thân tàu cũ đang bị dỡ tung dở
dang thành từng mảnh, bùn, những chất nhớt lầy nhầy cùng đủ thứ cặn bã
dạt lên theo nước triều, những khu xưởng đóng tàu và phá dỡ tàu, những cái
mỏ neo hoen gỉ cắm ngập xuống đất cho dù đã nhiều năm bị vứt bỏ không
dùng đến, từng đống vỏ thùng bộng và ván gỗ chất cao như núi, ở đây còn
có biết bao bãi bện thừng không phải là Gỉ Đồng. Sau vài lần đi chưa tới
đích và cũng từng ấy lần đi quá mục tiêu, tôi bất ngờ đi vòng qua một góc
quanh thì bắt gặp Cối Xay Ven Sông. Xét theo mọi mặt, đây là một nơi
thoáng đãng, nơi gió sông có không gian để xoay vòng; ở chỗ này cũng có
hai hay ba cái cây, phần còn lại của một cối xay gió đổ nát, và Bãi Bện
Thừng Gỉ Đồng - tôi có thể nhìn thấy bóng dáng dài và hẹp của nó dưới ánh
trăng, chạy theo một dãy khung gỗ gắn trên mặt đất, trông giống như những
cái cào cỏ bị thải đã cũ mèm và gãy gần hết răng.

Chọn ra trong số mấy ngôi nhà lạ lùng tọa lạc tại Cối Xay Ven Sông
một căn nhà có mặt tiền bằng gỗ và ba tầng lầu có cửa sổ bệ lồi ra theo
đường vòng cung (chứ không phải cửa sổ có bệ lồi ra theo đường gấp khúc,
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một loại khác hẳn), tôi nhìn lên tấm biển gắn trên cửa ra vào, và thấy trên đó
ghi “Bà Whimple”. Vì đó đúng là cái tên muốn tìm, tôi bèn gõ cửa, và một
bà lão vẻ ngoài dễ mến và khá giả ra mở cửa. Tuy nhiên, bà nhanh chóng
được Herbert thế chỗ, cậu lặng lẽ dẫn tôi vào phòng khách rồi đóng cửa lại.
Quả là một cảm giác lạ lùng khi thấy khuôn mặt rất quen thuộc của cậu tỏ ra
thoải mái trong căn phòng xa lạ tọa lạc tại nơi xa lạ đó; và tôi nhận ra mình
đang nhìn vào cậu cũng chăm chú như nhìn vào cái tủ bát kê trong góc
phòng bày đồ thủy tinh và sứ, những cái giá kê trên bệ lò sưởi và những bức
tranh khắc tô màu treo trên tường thể hiện cái chết của thuyền trưởng Cook,
một lễ hạ thủy tàu, và hình đức vua George Đệ Tam đội tóc giả của người
đánh xe hoàng gia, mặc quần da ống bó, đi ủng ống cao đứng ngoài hiên
cung điện Windsor.

“Tất cả đều ổn, Handel,” Herbert nói, “và ông ấy khá hài lòng, cho
dù nóng lòng muốn gặp cậu. Cô gái đáng yêu của tớ đang ở chỗ bố cô ấy, và
nếu cậu chịu khó đợi đến khi cô ấy xuống, mình sẽ giới thiệu cậu với cô ấy,
sau đó chúng ta sẽ lên gác. - Là bố cô ấy đấy.”

Tôi bắt đầu để ý thấy tiếng càu nhàu đáng lo ngại trên đầu, và rất có
thể để lộ cảm nhận đó ra ngoài mặt.

“Tớ e ông cụ là một ông lão buồn phiền tinh quái,” Herbert mỉm
cười nói, “nhưng tớ chưa bao giờ gặp ông ấy. Cậu có ngửi thấy mùi rum
không? Ông ấy lúc nào cũng bận rộn với nó.”

“Với rum ư?” tôi hỏi.

“Phải,” Herbert đáp, “và cậu có thể đoán nó làm chứng thống phong
của ông ấy dịu bớt. Ông cụ cũng nhất định đòi giữ hết chỗ rum dự trữ trên
lầu trong phòng mình, và uống sạch. Ông ấy cất rượu trên những cái giá kê
ngay trên đầu mình, và sẽ cân tất cả chúng. Phòng của ông ấy chắc phải
giống cửa hàng của một người bán tạp hóa.”

Trong lúc cậu bạn của tôi nói ra những lời vừa rồi, tiếng càu nhàu trở
thành một tiếng hét kéo dài, rồi im bặt.

“Hậu quả còn có thể là gì khác đây,” Herbert lên tiếng giải thích,
“nếu ông ấy muốn cắt pho mát? Một người đàn ông bị thống phong ở bàn
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tay phải - và khắp mọi chỗ khác - không thể trông đợi mình xử lý ổn thỏa
một bánh pho mát Gloucester Đúp mà không làm mình bị thương.”

Có vẻ như ông lão đã làm mình đau ghê gớm, vì ông ta lại hét lên
giận dữ thêm một lần nữa.

“Có được Provis thuê phòng ở tầng trên quả là món quà của Chúa
với bà Whimple,” Herbert nói, “vì tất nhiên nói chung người ta không chịu
được thứ âm thanh đó. Quả là một nơi lạ lùng phải không nào, Handel?”

Quả là một nơi lạ lùng; nhưng được chăm lo cẩn thận và sạch sẽ đến
mức đáng chú ý.

“Bà Whimple,” Herbert đáp khi tôi nói với cậu như vậy, “là bà nội
trợ hạng nhất, và tớ thực sự không biết Clara của tớ có thể làm gì nếu không
có sự giúp đỡ như một người mẹ của bà. Vì Clara không còn mẹ đẻ, Handel,
không còn người thân nào trên đời ngoài ông lão Cộc Cằn Ác Nghiệt.”

“Chắc đấy không phải là tên ông ấy chứ, Herbert?”

“Không, không,” Herbert nói, “đó là tên tớ dành cho ông ấy. Tên ông
ấy là ông Barley. Nhưng quả là phước lành cho cậu con trai của bố tớ và mẹ
tớ khi yêu một cô gái không có họ hàng, mà cô ấy không bận tâm cũng
không khiến ai khác phải bận tâm đến gia đình mình!”

Herbert từng cho tôi hay vào những dịp trước, và lúc này lại nhắc lại
là cậu quen cô Clara Barley lần đầu tiên khi cô đang hoàn tất quá trình học
hành của mình tại một ngôi trường ở Hammersmith, và khi cô gái được gọi
về nhà chăm sóc ông bố, bạn tôi và cô đã thổ lộ tình cảm họ dành cho nhau
với bà Whimple tốt bụng, và tình cảm ấy đã được bà chăm chút, trông nom
bằng cả sự nhân hậu và tế nhị từ đó đến giờ. Cả ba người đều hiểu không thể
thổ lộ điều gì có bản chất tình cảm như thế với ông lão Barley, lý do là vì
ông này hoàn toàn không thích hợp để ngẫm nghĩ về bất cứ chủ đề nào đậm
chất tâm lý hơn Thống Phong, Rum và Đồ Tạp Hóa.

Trong lúc chúng tôi đang khẽ giọng trò chuyện còn tiếng la hét
không ngớt của ông già Barley làm rung chuyển cây xà chạy ngang qua trên
trần, cửa phòng chợt mở ra, và một cô gái rất xinh vóc người mảnh dẻ, mắt
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đen chừng hai mươi tuổi bước vào, trên tay cầm một cái giỏ: Herbert nhẹ
nhàng đỡ lấy giỏ rồi đỏ mặt giới thiệu cô là “Clara”. Cô quả là một thiếu nữ
duyên dáng, và có thể được coi như một nàng tiên bị giam cầm, bị Con Quỷ
bạo ngược kia, ông già Barley, ép phải hầu hạ.

“Hãy nhìn xem,” Herbert vừa nói vừa cho tôi xem cái giỏ, kèm theo
một nụ cười trìu mến đầy đồng cảm sau khi chúng tôi đã trò chuyện được
một lát, “đây là bữa tối của Clara đáng thương, cho mọi buổi tối. Đây là
khẩu phần bánh mì của cô ấy, đây là lát pho mát của cô ấy, và đây là suất
rượu rum dành cho cô ấy - mà tớ là người uống. Đây là bữa sáng cho ngày
mai của ông Barley, được chuẩn bị sẵn để nấu. Hai miếng sườn cừu, ba củ
khoai tây, ít đậu Hà Lan, ít bột, hai ounce bơ, một nhúm muối, và tất cả chỗ
hạt tiêu đen này. Chúng sẽ cùng được nấu lên rồi ăn nóng, và tớ nghĩ đó là
một món tốt cho chứng thống phong!”

Có điều gì đó thật tự nhiên và lôi cuốn trong cách Clara nhìn những
món đồ ấy đầy cam chịu khi Herbert chỉ ra từng thứ; có điều gì đó thật dễ
tin, yêu thương và ngây thơ trong thái độ khiêm tốn của cô gái khi cô gửi
mình vào vòng tay của Herbert; cũng như điều gì đó thật dịu dàng ở cô, một
thứ khẩn thiết cần được che chở tại đây, tại Cối Xay Ven Sông gần Vũng
Tiền và Bãi Bện Thừng Gỉ Đồng này, với ông già Barley đang gào thét rung
cả thanh xà - đến mức tôi sẽ không đời nào làm phương hại đến cuộc đính
ước giữa cô và Herbert, dù có để đổi lấy tất cả tiền bạc trong cái ví tôi chưa
bao giờ mở ra.

Tôi đang nhìn cô đầy hài lòng và ngưỡng mộ thì tiếng càu nhàu đột
nhiên lại rống lên thành gào thét thêm lần nữa, và từ phía trên đầu dội xuống
tiếng thình thịch thật đáng sợ, như thể một người khổng lồ chân gỗ đang cố
đạp xuyên qua trần nhà để xuống chỗ chúng tôi. Nghe thấy vậy Clara nói với
Herbert, “Bố cần em, anh yêu!” rồi chạy vụt đi.

“Quả là một con cá mập già vô lương tâm quá đáng!” Herbert nói.
“Theo cậu thì ông ấy muốn gì, Handel?”

“Tớ không biết,” tôi nói. “Thứ gì đó để uống chăng?”
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“Đúng rồi!” Herbert reo lên, như thể tôi vừa đưa ra một phỏng đoán
thiên tài. “Ông ấy chuẩn bị món rum pha nước của mình sẵn sàng trong một
cái chậu nhỏ đặt trên bàn. Đợi một chút, rồi cậu sẽ thấy Clara nâng ông ấy
dậy uống một ít. Đây rồi!” Một tiếng hét vang lên, với dư âm rung chuyển
kéo dài ở đoạn cuối. “Còn bây giờ,” Herbert nói, khi im lặng ngự trị trở lại,
“ông ấy đang uống. Còn bây giờ,” Herbert nói, khi tiếng gầm gừ lại làm
thanh xà rung lên lần nữa, “ông ấy lại nằm xuống rồi!”

Sau đó, Clara nhanh chóng quay lại, và Herbert dẫn tôi lên lầu để
gặp vị khách của chúng tôi. Khi chúng tôi đi ngang qua cửa phòng ông
Barley, có thể nghe thấy ông này khàn khàn lẩm nhẩm bên trong, với giọng
hết lên lại xuống như tiếng gió, đoạn điệp khúc sau đây, trong đó tôi đã dùng
những lời chúc tốt đẹp để thay thế cho những lời có nghĩa ngược lại.

“Ôi! Chúa ban phước cho đôi mắt cậu, đây là Bill Barley già. Đây là
Bill Barley già, Chúa ban phước cho đôi mắt cậu. Đây là Bill Barley đang
nằm dán lưng trên giường, nhờ lượng Chúa. Nằm dán lưng trên giường như
một con cá bơn già chết trôi, đây là Bill Barley già, Chúa ban phước cho đôi
mắt cậu. Ôi! Ban phước cho cậu.” 👁
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Giữa tràng tự an ủi này, Herbert cho tôi hay ông lão Barley khuất
mặt kia vẫn luôn tự trò chuyện với bản thân như vậy cả ngày lẫn đêm;
thường lúc trời còn sáng, ông lão còn đồng thời ghé một mắt vào một ống
kính viễn vọng được gắn vào giường để ông tiện quan sát mặt sông.

Trong khu hai phòng nằm trên tầng cao nhất của ngôi nhà, thoáng
đãng sạch sẽ, và tại đó ông Barley cũng trở nên ít ầm ĩ hơn so với dưới nhà,
tôi gặp Provis được thu xếp rất thoải mái. Ông ta không hề tỏ ra hốt hoảng,
và có vẻ chẳng cảm thấy gì đáng phải nhắc tới; nhưng tôi thấy ông ta mềm
yếu hơn - theo một cách không thể diễn giải, vì tôi không thể nói như thế
nào, và sau đó cũng không thể hình dung lại nổi dù có cố thử, song chắc
chắn là thế.

Cơ hội ngẫm nghĩ có được từ cả ngày nghỉ ngơi hôm đó đã dẫn tới
việc tôi quyết định không nói gì với ông ta về Compeyson. Vì từ những gì
tôi biết, nếu tôi không làm vậy, mối thù với người đàn ông này sẽ khiến ông
ta lao đi tìm hắn và tự làm hại mình. Vì thế, khi Herbert cùng tôi đã ngồi
xuống với ông bên lò sưởi, trước hết tôi hỏi liệu ông có tin cậy phán xét và
nguồn thông tin của Wemmick không?

“À, à, chàng trai thân mến!” ông ta nghiêm nghị gật đầu đáp,
“Jaggers luôn biết hết.”

“Vậy thì tôi đã nói chuyện với Wemmick,” tôi nói, “và tới đây để kể
với ông những cảnh báo và lời khuyên ông ấy dành cho tôi.”

Tôi thuật lại chính xác tất cả, với ngoại lệ duy nhất đã nói ở trên; và
tôi cũng cho ông ta biết Wemmick đã bằng cách nào nghe được tại nhà tù
Newgate (từ nhân viên nhà tù hay tù nhân thì tôi không biết) là ông ta đang
bị nghi ngờ, và khu phòng tôi ở đã bị theo dõi; cũng như việc Wemmick đã
khuyên ông ta nên ẩn mình một thời gian, còn tôi cần giữ khoảng cách với
ông ta; và cả những gì Wemmick nói về việc đưa ông ta ra nước ngoài. Tất
nhiên, tôi nói thêm khi đến thời điểm, tôi sẽ cùng đi với ông ta, hoặc đi theo
sát sau ông ta, cách an toàn nhất theo phán đoán của Wemmick. Tôi không
đề cập gì tới chuyện sẽ diễn ra tiếp theo; mà thực ra tôi cũng không hoàn
toàn thấy rõ ràng hay thoải mái về nó trong tâm trí mình, khi nhìn thấy ông
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ta mềm yếu hơn vào lúc này, đồng thời phải lâm vào cảnh nguy hiểm rõ rành
rành vì tôi. Còn về việc thay đổi cách sống của tôi bằng cách tăng chi tiêu
cho tôi, tôi hỏi ông ta trong hoàn cảnh khó khăn bất trắc hiện tại của chúng
tôi, điều đó không lố bịch sao, nếu không phải là tệ hơn nữa?

Đây là Bill Barley già, Chúa ban phước cho đôi mắt cậu.

Vị khách không phản bác điều này, và quả thực luôn tỏ ra rất biết
điều. Ông ta thừa nhận chuyến trở về của mình là một cuộc mạo hiểm, và
vẫn luôn biết nó là một cuộc mạo hiểm. Ông ta sẽ không làm gì để biến nó
thành một cuộc mạo hiểm vô vọng, và không mấy lo ngại cho an toàn của
mình với sự giúp đỡ hữu ích đang có được.

Herbert, vẫn ngồi nhìn ngọn lửa ngẫm nghĩ từ đầu, đến đây liền nói
ra một điều vừa xuất hiện trong đầu cậu từ các đề nghị của Wemmick, một ý
kiến có lẽ đáng để làm theo. “Cả cậu và tớ đều thạo sông nước, Handel, và
có thể tự đưa ông ấy đi xuống hạ lưu khi đến thời điểm thích hợp. Vào lúc
ấy không nên thuê thuyền hay người chèo thuyền nào cho mục đích này;
như vậy sẽ giảm được ít nhất một nguy cơ bị nghi ngờ, và bất cứ nguy cơ
nào giảm được cũng đều đáng giá cả. Đừng lo gì về thời tiết; cậu có nghĩ sẽ
là một ý tưởng hay nếu cậu bắt đầu chuẩn bị ngay một con thuyền luôn sẵn
sàng dưới cầu thang từ Temple xuống sông, và thường xuyên chèo thuyền
ngược xuôi trên sông không? Cậu tạo ra thói quen đó, lúc ấy còn ai buồn để
ý hay lưu tâm nữa? Hãy làm thế hai mươi hay năm mươi lần, và sẽ chẳng có
gì đặc biệt nếu cậu thực hiện lần thứ hai mươi mốt hay năm mươi mốt.”

Tôi thích kế hoạch này, và Provis cũng khá phấn chấn với nó. Chúng
tôi thống nhất sẽ thực hiện ngay, và Provis không được phép tiếp xúc với hai
chúng tôi nếu chúng tôi đi xuống mạn dưới cầu London, hay chèo thuyền đi
ngang qua Cối Xay Ven Sông. Nhưng chúng tôi cũng thống nhất thêm rằng
ông cần hạ mành cửa sổ phòng ông trổ về phía Đông mỗi khi nhìn thấy
chúng tôi và mọi thứ vẫn ổn.

Khi cuộc gặp gỡ của chúng tôi kết thúc và mọi thứ đều đã được thu
xếp, tôi đứng dậy ra về; tôi nhắc nhở Herbert tốt hơn cậu và tôi không nên
về nhà cùng nhau, và tôi sẽ về trước cậu nửa giờ. “Tôi không thích phải để
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ông ở đây,” tôi nói với Provis, “dù tôi không nghi ngờ gì về việc ở đây ông
an toàn hơn so với ở gần tôi. Tạm biệt!”

“Chàng trai,” ông ta nói, siết chặt bàn tay tôi, “tôi không biết khi nào
chúng ta có thể lại gặp nhau, và tôi không thích tạm biệt. Hãy nói chúc ngủ
ngon!”

“Chúc ngủ ngon! Herbert sẽ thường xuyên qua lại giữa chúng ta, và
khi đến thời điểm, ông có thể chắc chắn tôi sẽ sẵn sàng. Chúc ngủ ngon,
chúc ngủ ngon!”

Chúng tôi nghĩ tốt nhất ông nên ở yên trong phòng; và chúng tôi để
ông ta đứng lại ngoài chiếu nghỉ bên ngoài cửa phòng, giơ một cây đèn qua
lan can cầu thang soi đường cho chúng tôi đi xuống. Ngoái lại nhìn ông ta,
tôi nghĩ tới buổi tối đầu tiên ông ta trở về, khi vị trí của hai chúng tôi trái
ngược hẳn lúc này, khi tôi không thể ngờ có lúc trái tim tôi lại nặng nề tràn
ngập lo âu khi chia tay ông ta như hiện tại.

Ông già Barley đang càu nhàu chửi thề khi chúng tôi trở ra ngang
qua cửa phòng ông, không hề có vẻ gì từng tạm ngừng việc đó hay định sẽ
ngừng. Khi chúng tôi xuống tới chân cầu thang, tôi hỏi Herbert có dùng cái
tên Provis ở đây không. Cậu đáp tất nhiên là không, người thuê phòng là ông
Campbell. Cậu cũng giải thích tất cả những gì được biết về ông Campbell là
ông này được gửi gắm cho cậu (Herbert), và ông này có mối bận tâm cá
nhân rất lớn với việc được chăm lo cho chu đáo và sống một cuộc sống biệt
lập. Vậy nên khi hai chúng tôi bước vào phòng khách, nơi bà Whimple và
Clara đang ngồi bận bịu làm việc, tôi không nói gì về mối quan tâm của
mình với ông Campbell mà chỉ giữ kín cho bản thân.

Khi cáo từ cô gái mắt đen xinh đẹp dịu dàng và người phụ nữ phúc
hậu đã dành hết sự cảm thông chân thành cho một mối tình đích thực bé
nhỏ, tôi cảm thấy Bãi Bện Thừng Gỉ Đồng đã trở thành một nơi khác hẳn.
Ông lão Barley có thể cũng già như những ngọn đồi cũ kỹ, có thể chửi thề
bằng cả một đạo quân, nhưng bù lại ở Vũng Tiền vẫn có đủ tuổi trẻ, niềm tin
và hy vọng để làm nó đầy tràn. Rồi tôi nghĩ về Estella, về cuộc chia tay của
chúng tôi, và về nhà đầy phiền muộn.
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Mọi thứ tại Temple vẫn lặng lẽ như tôi từng thấy. Các khung cửa sổ
của mấy căn phòng mới gần đây thôi còn là nơi cư ngụ của Provis đều tối
đen, im lìm, và không có ai lang thang ngoài Garden Court. Tôi đi ngang
qua chỗ đài phun nước hai hay ba lần trước khi leo lên các bậc thang ngăn
cách giữa tôi và khu phòng nơi tôi ở, nhưng đúng là tôi chỉ có một mình.
Herbert, ghé vào giường tôi khi cậu quay về - vì tôi leo thẳng lên giường,
buồn phiền và mệt rũ - cũng cho hay điều tương tự. Sau đó, cậu mở một cửa
sổ nhìn ra đêm sáng trăng bên ngoài, và cho tôi biết sân dưới cũng vắng tanh
một cách trang trọng như bất cứ khoảng sân nhà thờ lớn nào khác vào giờ
ấy.

Ngày hôm sau, tôi bắt tay vào mua thuyền. Việc này nhanh chóng
hoàn tất, và chiếc thuyền được đưa tới chân cầu thang dẫn xuống sông của
Temple, nằm đợi ở nơi tôi có thể tới chỉ trong một hai phút. Tiếp theo, tôi
bắt tay vào luyện tập và thực hành chèo thuyền: có lúc một mình, có lúc
cùng Herbert. Tôi thường ra ngoài khi trời lạnh, có mưa và mưa tuyết,
nhưng rồi chẳng ai để ý nhiều đến tôi nữa sau khi tôi đi chèo thuyền như thế
vài lần. Đầu tiên, tôi không chèo xa hơn cầu Blackfriars; nhưng khi giờ thủy
triều thay đổi, tôi chèo về phía cầu London. Vào thời ấy, đó là cầu London
Cũ, và có những đợt triều nước dềnh lên rồi rút xuống, đem tới cho cây cầu
tiếng xấu. Nhưng tôi biết đủ rõ cần “vọt” qua cây cầu này như thế nào sau
khi chứng kiến người khác làm việc đó, và bắt đầu chèo tiếp giữa dòng tàu
thuyền đi lại trên đoạn sông Thames phía ngoài cầu London, tới tận Erith.
Lần đầu tiên chèo ngang qua Cối Xay Ven Sông, Herbert và tôi đều đang
đẩy một cặp mái chèo; và cả lúc đi lẫn lúc về, chúng tôi đều thấy mành
khung cửa nhìn về phía Đông được kéo xuống. Hiếm khi nào Herbert lại tới
đó ít hơn ba lần mỗi tuần, và không bao giờ cậu đem về cho tôi một thông
tin đáng báo động nào. Dẫu vậy, tôi biết có lý do để cảnh giác, và không tài
nào rũ bỏ được ám ảnh bị theo dõi. Một khi đã hình thành, nó quả là một ý
tưởng đầy ám ảnh; thật khó lòng tính nổi đã có bao nhiêu người tử tế bị tôi
nghi ngờ đang theo dõi mình nữa.

Nói tóm lại, tôi luôn đầy ắp lo âu cho người đàn ông liều lĩnh đang
phải ẩn mình. Herbert từng đôi lần nói với tôi cậu cảm thấy thú vị khi đứng
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bên một trong những khung cửa sổ của chúng tôi sau khi trời tối, khi thủy
triều xuống, và nghĩ rằng dòng nước đang chảy về phía Clara, cùng với mọi
thứ nó mang theo. Nhưng tôi lại nghĩ đầy lo sợ rằng dòng nước đang chảy
về phía Magwitch, và bất kỳ chấm đen nào trên bề mặt nó cũng có thể là
những kẻ truy đuổi đang hối hả, lặng lẽ và chắc chắn tìm đến bắt ông ta.
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Chương 47

Vài tuần trôi qua mà không có bất cứ thay đổi nào. Chúng tôi đợi
Wemmick, và ông vẫn chưa có tín hiệu gì. Nếu tôi chưa bao giờ biết ông ở
ngoài Little Britain, và chưa bao giờ có hân hạnh được làm quen ông ở mức
độ thân mật hơn tại Lâu Đài, rất có thể tôi đã nghi ngờ ông; nhưng vì biết rõ
Wemmick, tôi không hề nghi ngờ dù chỉ trong khoảnh khắc.

Cuộc sống thường ngày của tôi bắt đầu trở nên ảm đạm, và đã có
không chỉ một chủ nợ thúc ép đòi tiền tôi. Thậm chí bản thân tôi cũng bắt
đầu biết cảm giác thiếu tiền (ý tôi là tiền mặt trong túi mình), và phải giải
vây bằng cách biến vài món trang sức không cần đến thành tiền mặt. Nhưng
tôi đã kiên quyết cho rằng lấy thêm tiền từ người bảo trợ cho mình trong
tình thế mơ hồ cả về suy nghĩ lẫn kế hoạch của bản thân là một sự lừa đảo
vô lương tâm. Vì vậy, tôi đã gửi Herbert trả lại cái ví chưa hề mở ra để ông
ta tự giữ, và cảm thấy một chút hài lòng - cho dù là thật hay giả tôi cũng khó
lòng biết được - khi không tiếp tục lợi dụng sự hào phóng của ông ta kể từ
khi ông lộ diện.

Thời gian trôi qua, tôi bị đè nặng bởi cảm tưởng Estella đã lấy
chồng. Lo sợ phải thấy chuyện đó được xác nhận, cho dù đó chỉ là một
khẳng định chính thức, tôi tránh xa mọi tờ báo, và cầu xin Herbert (tôi đã
tâm sự với cậu tình cảnh cuộc gặp cuối cùng giữa cô và tôi) đừng bao giờ
nói về cô với tôi. Lý do gì khiến tôi vẫn nâng niu sợi dây hy vọng mong
manh sắp đứt đang chông chênh trước gió đó, làm sao tôi biết được? Lý do
nào khiến bạn, người đang đọc những dòng này, cũng gặp phải những mâu
thuẫn không khác thế này là mấy vào năm trước, tháng trước hay tuần
trước?

Tôi đã sống một cuộc sống thật bất hạnh; và nỗi lo lắng lớn nhất của
nó, ngự trị nổi bật trên tất cả những nỗi lo lắng khác, giống như một ngọn
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núi cao vút lên trên một rặng núi, luôn hiện hữu trước mắt tôi. Song không
có thêm lý do mới nào để lo sợ xuất hiện. Tôi vẫn bật dậy khỏi giường như
thường lệ, lại với nỗi kinh hoàng ám ảnh là ông ta đã bị phát hiện; tôi vẫn
ngồi lắng nghe trong hãi hùng như thường lệ tiếng bước chân Herbert quay
về buổi tối, sợ rằng nó có vẻ vội vã hơn bình thường và đem theo tin dữ -
nhưng bất chấp tất cả những chuyện đó, và cả nhiều chuyện liên quan tương
tự, vòng quay của cuộc sống vẫn cứ tiếp tục. Bị buộc phải án binh bất động
trong trạng thái bứt rứt hồi hộp thường trực, tôi chèo ngược chèo xuôi trên
chiếc thuyền của mình và đợi, đợi, đợi, theo cách tốt nhất tôi có thể.

Có những thời điểm nước triều làm cho tôi sau khi xuôi dòng sông
không thể quay trở lại dưới những nhịp vòm và trụ kè bị dòng chảy bào mòn
của cầu London cũ; những lúc như thế, tôi để thuyền lại một cầu tàu gần tòa
nhà Hải Quan để sau đó mang về chỗ cầu thang từ Temple dẫn xuống sông.
Tôi cũng không ngại gì chuyện này, vì nó giúp tôi và chiếc thuyền trở thành
thứ quen thuộc với những người sống ven sông ở đó. Từ những dịp thỉnh
thoảng này đã dẫn đến hai cuộc gặp gỡ tôi sắp kể ra đây.

Một buổi chiều cuối tháng Hai, tôi lên bờ ở cầu tàu lúc nhá nhem tối.
Tôi đã xuôi dòng xa tới tận Greenwich theo thủy triều xuống, rồi trở lại theo
nước triều lên. Hôm đó là một ngày đẹp trời sáng sủa, nhưng sương mù đã
buông xuống khi mặt trời lặn, và tôi đành mò mẫm tìm lối về giữa dòng
thuyền bè đi lại một cách rất thận trọng. Cả lượt đi lẫn lượt về, tôi đều trông
thấy ám hiệu trên cửa sổ của ông ta: Ổn cả.

Lúc đó là một buổi tối rét buốt, và tôi rất lạnh, tôi nghĩ mình sẽ lập
tức tiếp sức cho cơ thể bằng bữa tối; và vì sẽ phải chịu hàng giờ phiền muộn
cô độc trước mặt nếu quay về nhà ở Temple, tôi nghĩ sau khi ăn xong sẽ đi
xem kịch. Nhà hát nơi ông Wopsle giành được màn khải hoàn đáng ngờ
cũng nằm ngay gần ở cùng bên sông (nhưng giờ đã biến mất), và tôi quyết
định sẽ tới đó.

Tôi hiểu ông Wopsle đã không thành công trong việc làm sống lại
kịch nghệ, mà ngược lại còn có vẻ đóng góp thêm cho sự đi xuống của nó.
Ông này đã được thông báo một cách thật ảm đạm trên tờ quảng cáo vở diễn
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với vai một anh chàng da đen trung thành bên một cô bé xuất thân quý tộc
và một con khỉ. Herbert cũng đã thấy ông vào vai một gã cướp Tartar theo
thiên hướng hài hước với khuôn mặt đỏ quạch như gạch và một cái mũ lố
bịch gắn đầy chuông.

Tôi dùng bữa tối tại nơi Herbert và tôi từng quen gọi là một quán ăn
rẻ tiền mang phong cách địa lý - nơi đầy rẫy các bản đồ thế giới được vẽ
bằng rìa đáy cốc vại trên từng thước vải trải bàn, những hải đồ đồ bằng nước
hầm trên từng con dao ăn - cho tới ngày nay hiếm có quán ăn rẻ tiền nào
nằm trong địa hạt của ngài Thị trưởng lại không theo phong cách địa lý - và
giết thời gian bằng cách vân vê những mẩu bánh mì vụn, nhìn chằm chằm
vào ánh đèn ga, nướng trong hơi nóng của các bữa tối. Chẳng mấy chốc, tôi
đứng dậy đi tới nhà hát.

Tại đó, tôi tìm thấy một thủy thủ trưởng chính trực từng phụng sự
đức vua - một người tuyệt vời, cho dù tôi những muốn ước gì cái quần ông
ta mặc không quá chật ở một số chỗ trong khi lại quá rộng ở một vài chỗ
khác - ông ta nện cho mũ của tất cả những người nhỏ bé hơn tụt xuống tận
mắt cho dù ông ta là người rất rộng lượng và can đảm, ông ta không muốn
nghe tới chuyện ai đó phải đóng thuế cho dù ông ta là người cực kỳ ái quốc.
Ông ta có một túi tiền trong túi, trông hệt như một cái bánh pudding bọc vải,
và nhờ vào món tài sản đó cưới được một cô gái trẻ ăn mặc như trùm mùng
màn, với lễ lạt tưng bừng; tất cả dân cư Portsmouth (chín là con số theo lần
điều tra dân số mới nhất) xuất hiện trên bãi biển để xoa tay bắt tay, rồi hát
“Rót đầy, rót đầy!” Tuy nhiên, một gã thủy thủ chuyên cọ sàn tàu có nước da
bánh mật, người chẳng chịu rót đầy hay làm bất cứ điều gì khác được yêu
cầu và có trái tim được mô tả một cách công khai (qua lời ông thủy thủ
trưởng) là đen chẳng khác gì cái tượng gắn ở mũi tàu của ông ta, đã rủ rê hai
gã thủy thủ cọ sàn khác đẩy cả nhân loại vào rắc rối; mưu đồ này được thực
hiện hiệu quả (gia đình thủy thủ cọ sàn này có ảnh hưởng chính trị đáng kể)
đến mức phải mất tới nửa buổi tối để thu xếp mọi thứ ổn thỏa, và ngay cả
khi đó mọi chuyện cũng chỉ được thu xếp nhờ một người bán tạp hóa bé nhỏ
trung hậu đội mũ trắng, đi ghệt đen và có một cái mũi đỏ au chui vào trong
một cái đồng hồ cầm theo một cái vỉ nướng, lắng nghe, rồi chui ra dùng cái
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vỉ nướng nện gục từ phía sau tất cả những ai anh ta không thể thuyết phục
được với những gì đã nghe lén. Chuyện này dẫn tới việc ông Wopsle (vốn
chưa hề được nhắc tới trước đó) bước vào, đeo trên người cả sao và tước vị
hiệp sĩ, như đại diện toàn quyền của một quyền lực lớn lao từ Bộ Hải quân
tới để nói cả đám thủy thủ lau sàn tàu sẽ phải vào tù ngay lập tức, và mang
quốc kỳ Anh tới cho vị thủy thủ trưởng như một bằng chứng nhỏ nhoi thừa
nhận việc phụng sự công quyền của ông này. Người thủy thủ trưởng, lần đầu
tiên để cảm xúc khống chế bản thân, trân trọng dùng lá cờ lau khô nước mắt,
rồi hồ hởi gọi ông Wopsle là quý ông và xin phép được bắt tay ông. Ông
Wopsle, sau khi chìa bàn tay ra với vẻ đường bệ lịch lãm, lập tức bị lùa vào
một góc bụi bặm, trong khi tất cả các diễn viên khác cùng nhảy một điệu vui
nhộn của thủy thủ; và từ trong góc, trong lúc theo dõi công chúng với con
mắt bất mãn, ông ta liền phát hiện ra tôi.

Tiết mục thứ hai là vở kịch câm chủ đề Giáng sinh hoành tráng mới
nhất, và trong màn đầu tiên, tôi thấy não lòng khi ngờ rằng mình đã phát
hiện ra ông Wopsle với đôi chân đi tất sợi len đỏ, khuôn mặt chói chang lòe
loẹt và một mớ tua rèm đỏ lựng làm mái tóc, đang bắt tay vào chế tạo ra
tiếng sét trong một hầm mỏ và tỏ ra hèn nhát cực độ khi vị chủ nhân khổng
lồ của ông về nhà (rất ầm ĩ) để dùng bữa. Nhưng ông ta lập tức tái xuất trong
bối cảnh khá hơn nhiều; vì Vị thần Tình yêu trẻ trung do cần đến trợ giúp -
về sự tàn bạo của một ông bố nông dân thô kệch phản đối cô con gái đem
lòng yêu, bằng cách cố tình rơi xuống mục tiêu, một bao bột mì, từ cửa sổ
tầng một - đã triệu mời một vị phù thủy có bộ dạng trang trọng đầy giả tạo;
và vị phù thủy, từ tận đầu kia thế giới xuất hiện một cách khá loạng choạng
sau một cuộc hành trình nghe chừng rất dữ dội, hóa ra chính là ông Wopsle
đội một cái mũ chóp, kẹp dưới cánh tay một quyển sách phù chú để liên lạc
với người chết. Vì phần công việc của vị phù thủy trên sân khấu chủ yếu là
để chứng kiến thiên hạ nói, hát, xô đẩy, nhảy nhót, và để bị bắn pháo hoa đủ
màu, thành thử ông có khá thời gian trong tay. Và tôi cực kỳ ngạc nhiên khi
thấy vị đồng hương dành trọn quãng thời gian ấy nhìn chằm chằm về phía
tôi như thể bị mất hồn vì kinh ngạc.
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Có điều gì đó rất đáng chú ý trong đôi mắt ngày càng trừng lên của
ông Wopsle, và ông ta dường như đang ngẫm nghĩ nhiều thứ trong đầu và
trở nên rối bời vì chúng đến nỗi tôi chẳng thể luận ra ý nghĩa của ánh mắt
này. Tôi ngồi nghĩ về nó rất lâu sau khi ông ta đã bay lên chín tầng mây
trong một cái vỏ đồng hồ to tướng, và vẫn không thể luận ra nổi. Tôi vẫn
tiếp tục nghĩ về nó khi rời nhà hát một giờ sau đó, và bắt gặp ông ta đợi tôi
gần cửa.

“Ông khỏe chứ?” tôi lên tiếng, bắt tay người đồng hương khi chúng
tôi cùng nhau quay xuống phố. “Tôi thấy ông nhận ra tôi.”

“Nhận ra cậu ư, cậu Pip!” ông ta đáp. “Phải rồi, tất nhiên tôi nhận ra
cậu. Nhưng còn ai ở đó nữa vậy?”

“Ai nữa cơ?”

“Đó là chuyện lạ lùng nhất có thể nghĩ đến,” ông Wopsle nói, lại
chìm đắm vào cái nhìn thất thần của mình, “thế nhưng tôi dám thề đó là
hắn.”

Giật mình, tôi liền đề nghị ông Wopsle giải thích điều ông muốn nói.

“Liệu tôi có thể nhận ra được hắn hay không nếu không nhờ cậu có
mặt ở đó,” ông Wopsle nói, tiếp tục chìm trong vẻ thẫn thờ, “tôi không dám
chắc; nhưng tôi nghĩ là có.”

Tôi bất giác đưa mắt nhìn quanh như vẫn quen làm khi về nhà; vì
mấy lời bí hiểm đó khiến tôi ớn lạnh.

“Ồ! Không thể thấy hắn đâu,” ông Wopsle nói. “Hắn đã ra ngoài
trước khi tôi diễn xong. Tôi thấy hắn bỏ đi.”

Vốn sẵn lý do để đa nghi, tôi thậm chí ngờ vực cả vị diễn viên hạng
bét này. Tôi nghi ngờ một vụ dàn cảnh để bẫy tôi phải thừa nhận điều gì đó.
Vì thế, tôi liếc mắt nhìn ông ta trong lúc hai chúng tôi cùng bước đi, song
không nói gì.

“Tôi có một ý tưởng thật lố bịch là hắn nhất định phải đi cùng cậu,
cậu Pip, cho tới khi tôi thấy cậu có vẻ không hề biết hắn có mặt ở đó, ngồi
sau lưng cậu như một bóng ma.”



https://thuviensach.vn

Cơn ớn lạnh lúc trước lại lan khắp người tôi, song tôi nhất quyết vẫn
chưa nói gì, vì những lời ông nói có vẻ rất ăn khớp với khả năng ông đang
tìm cách dụ tôi liên hệ những câu gợi ý này với Provis. Tất nhiên, tôi hoàn
toàn chắc chắn và yên tâm là Provis không hề có mặt tại nhà hát.

“Tôi dám nói là cậu đang băn khoăn về tôi, cậu Pip; thực sự thì tôi
thấy cậu đang nghĩ thế. Nhưng chuyện này quả là rất lạ! Cậu sẽ khó lòng tin
nổi điều tôi sắp kể với cậu. Nếu cậu là người kể nó với tôi, chắc tôi cũng khó
lòng tin nổi.”

“Thật vậy sao?”

“Phải, thật đấy. Cậu Pip này, chắc cậu còn nhớ hồi trước vào một dịp
Giáng sinh, khi cậu còn bé tẹo, còn tôi đến dùng bữa ở nhà Gargery, lúc ấy
có mấy người lính tìm đến để sửa một cái còng chứ?”

“Tôi còn nhớ rất rõ.”

“Và cậu chắc vẫn nhớ sau đó có một cuộc săn lùng hai gã tù khổ sai,
và chúng ta đã tham gia vào, rồi Gargery cõng cậu trên lưng, tôi đi đầu, còn
hai người bám sát theo sau tôi hết mức có thể chứ?”

“Tôi còn nhớ rất rõ.” Rõ hơn ông nghĩ - ngoại trừ ý cuối cùng.

“Và chắc cậu còn nhớ chúng ta đã bắt kịp hai gã đó dưới một con
mương, và hai gã đó đánh nhau, một trong hai gã bị gã còn lại nện tơi bời
vào mặt chứ?”

“Tôi vẫn còn nhớ rõ như chuyện đó đang xảy ra trước mặt vậy.

“Và chuyện những người lính thắp đuốc lên, quây hai gã tù vào giữa,
rồi chúng ta là những người cuối cùng tới xem mặt chúng giữa đầm lầy tối
đen, với ánh đuốc soi sáng khuôn mặt chúng - tôi nhớ rõ chuyện này - với
ánh đuốc soi sáng khuôn mặt chúng, trong khi bên ngoài là một quầng đêm
đen bao bọc lấy chúng ta chứ?”

“Có,” tôi nói. “Tôi còn nhớ tất cả.”

“Vậy thì, cậu Pip này, một trong hai gã tù đó ngồi đằng sau cậu tối
nay. Tôi thấy hắn ở ngay đằng sau cậu.”
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“Gượm đã!” tôi nghĩ. Rồi tôi hỏi ông ta, “Ông cho rằng mình đã thấy
ai trong hai kẻ đó?”

“Gã bị nện,” ông lập tức trả lời, “và tôi dám thề đã thấy hắn! Càng
nghĩ về hắn, tôi càng chắc chắn chính là hắn.”

“Rất đáng tò mò!” tôi nói, cố hết sức tỏ vẻ rằng với tôi chuyện đó
cũng chỉ có vậy. “Quả thực là rất đáng tò mò!”

Tôi không hề phóng đại nỗi bất an mà cuộc trò chuyện này đẩy tôi
vào, hay nỗi kinh hoàng đặc biệt lạ kỳ tôi cảm thấy về chuyện Compeyson
đã ở đằng sau tôi “như một hồn ma”. Vì nếu có lúc nào đó hắn từng mất
khỏi tâm trí tôi trong vài khoảnh khắc kể từ khi cuộc lẩn trốn bắt đầu, đó lại
cũng chính là những khoảnh khắc khi hắn ở gần tôi nhất; và cứ nghĩ tới
chuyện tôi đã mất cảnh giác và không có chút ý thức nào như thế sau tất cả
những đề phòng cẩn thận, thật không khác gì tôi đã khóa trái cả trăm cánh
cửa để chặn hắn bên ngoài rồi lại thấy hắn ở ngay kế bên mình. Tôi cũng
không thể ngờ vực việc hắn đã có mặt, vì tôi đã ở đó, và cho dù sự hiện hữu
của hiểm nguy quanh chúng tôi có mơ hồ đến đâu đi nữa, hiểm nguy vẫn
luôn cận kề và thường trực.

Tôi hỏi ông Wopsle xem hắn tới lúc nào, nhưng ông ta không thể cho
tôi biết; ông ta thấy tôi, và thấy hắn đằng sau lưng tôi. Phải sau khi quan sát
người đàn ông một thời gian, ông ta mới nhận ra hắn; nhưng ngay từ đầu
ông đã mơ hồ liên hệ người đàn ông nọ với tôi, và biết người kia có liên
quan gì đó với tôi từ hồi còn ở làng. Hắn ăn mặc thế nào? Bảnh bao, nhưng
ngoài ra không còn gì đáng chú ý; và màu đen, ông ta nghĩ vậy. Khuôn mặt
hắn có bị biến dạng hoàn toàn không? Không, ông ta tin là không. Tôi cũng
tin là không, vì cho dù trong trạng thái lo âu của mình tôi không để ý mấy
đến những người ngồi phía sau, tôi nghĩ chắc chắn một khuôn mặt hoàn toàn
biến dạng kiểu gì cũng sẽ thu hút sự chú ý của tôi.

Khi ông Wopsle đã cho tôi biết tất cả những gì ông có thể nhớ lại hay
tôi có thể moi ra, và tôi cũng đã đãi ông một chút lót dạ tương xứng sau buổi
tối mệt nhọc, chúng tôi chia tay. Đã tới khoảng giữa mười hai giờ đêm và
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một giờ sáng khi tôi về tới Temple, tất cả các cổng đều đóng hết. Không có
ai ở gần tôi khi tôi đi vào và lên nhà.

Herbert đã về, và chúng tôi ngồi bàn bạc rất nghiêm túc bên lò sưởi.
Nhưng chẳng thể làm được gì, ngoài báo cho Wemmick biết những gì tôi
phát hiện ra tối hôm ấy, cũng như nhắc ông là chúng tôi đợi nhận định của
ông. Vì nghĩ tôi có thể sẽ làm liên lụy đến ông nếu lui tới Lâu Đài quá
thường xuyên, tôi đành gửi thư để báo. Tôi viết thư trước khi lên giường, và
ra ngoài mang đi gửi; một lần nữa, không có ai lại gần tôi. Herbert và tôi
nhất trí là chúng tôi không thể làm gì khác ngoài hết sức thận trọng. Và quả
thực chúng tôi rất thận trọng - thận trọng hơn trước, nếu có thể - và về phần
mình, tôi không bao giờ bén mảng tới gần Vũng Tiền trừ phi chèo thuyền
qua, và ngay cả lúc ấy, tôi cũng chỉ nhìn về phía Cối Xay Ven Sông như nhìn
bất cứ thứ gì khác.
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Chương 48

Cuộc gặp thứ hai trong hai cuộc gặp được nhắc đến trong chương
trước xảy ra chừng một tuần sau cuộc gặp thứ nhất. Tôi lại để chiếc thuyền
của mình ở bến tàu bên dưới cầu London; thời điểm sớm hơn một giờ vào
buổi chiều, và do không quyết định được nên dùng bữa ở đâu, tôi đã lang
thang lên tận Cheapside, và đang tản bộ dọc theo con phố, chắc chắn là nhân
vật vô công rồi nghề nhất tại chốn bận rộn này, thì một bàn tay to bản của ai
đó vừa bắt kịp đặt lên vai tôi. Đó là bàn tay của ông Jaggers, và ông này di
chuyển nó xuống theo cánh tay tôi.

“Pip, vì chúng ta đang đi cùng hướng, anh và tôi có thể đi cùng nhau.
Anh đang đi đâu vậy?”

“Tới Temple, tôi nghĩ vậy,” tôi đáp.

“Anh không biết mình đi đâu sao?” ông Jaggers hỏi.

“À,” tôi đáp, lấy làm vui có một lần chiếm thế thượng phong trong
đối đáp với ông luật sư, “tôi không biết, vì tôi vẫn chưa quyết định xong.”

“Anh đang đi ăn phải không?” ông Jaggers hỏi. “Tôi đoán cậu cũng
không ngại thừa nhận thế, phải không?”

“Không,” tôi đáp, “tôi không ngại phải thừa nhận điều đó.”

“Và vẫn chưa có hẹn?”

“Tôi cũng không ngại phải thừa nhận là tôi chưa có hẹn.”

“Nếu vậy,” ông Jaggers nói, “hãy tới dùng bữa với tôi.”

Tôi đang định thoái thác thì ông nói thêm, “Wemmick sẽ tới”. Vậy là
tôi đổi lời thoái thác thành nhận lời - vài từ đầu tiên tôi mới kịp nói ra có thể
phục vụ tốt cho cả hai mục đích - và chúng tôi cùng đi dọc theo Cheapside
và rẽ sang Little Britain trong khi ánh sáng được thắp lên lung linh trong các
khung cửa sổ cửa hàng, và những người thắp đèn đường, hầu như chẳng tìm
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được đủ chỗ để đặt thang giữa dòng người buổi chiều hối hả, đang tất bật đi
tới đi lui, chạy ra chạy vào, làm mở ra trong màn sương mù đang buông
xuống nhiều con mắt đỏ rực hơn số con mắt trắng dã tòa tháp chụp bên
ngoài cây nến lõi bấc tại Hummums của tôi có thể làm mở ra trên bức tường
ma quái.

Trong văn phòng tại Little Britain, vẫn diễn ra các nghi thức viết thư,
rửa tay, dập nến và khóa két luôn khép lại một ngày làm việc. Trong lúc tôi
đứng im lìm bên lò sưởi của ông Jaggers, ngọn lửa bập bùng trong lò làm
hai khuôn mặt đúc khuôn trên giá trông như thể đang chơi một trò ú tim ma
quái với tôi. Cùng lúc, hai cây nến văn phòng xoàng xĩnh làm bằng mỡ đang
lờ mờ soi sáng ông Jaggers trong khi ông luật sư ngồi viết trong góc được
trang hoàng bằng những giọt mỡ chảy xuống đông cứng lại như những tấm
vải liệm bẩn thỉu, như thể để tưởng nhớ tới một đội ngũ khách hàng đã bị
treo cổ.

Cả ba chúng tôi cùng đi trên một cỗ xe ngựa thuê tới phố Gerrard.
Và ngay khi chúng tôi tới nơi, bữa ăn được mang ra phục vụ. Cho dù ở đó
không thể nghĩ tới chuyện nhắc nhở dù chỉ bóng gió mơ hồ tới những cảm
nghĩ ở Walworth của Wemmick, song tôi chẳng có gì phản đối việc thỉnh
thoảng lại đưa mắt nhìn ông một cách thân thiện. Nhưng chỉ vô hiệu. Ông
luôn đưa mắt nhìn ông Jaggers mỗi khi ngẩng nhìn lên, và tỏ ra khô khan, xa
cách với tôi đến mức như thể có hai Wemmick sinh đôi, và tôi đang gặp
nhầm người trong cặp song sinh ấy.

“Ông đã gửi lá thư đó của cô Havisham cho ông Pip chưa,
Wemmick?” ông Jaggers hỏi không lâu sau khi chúng tôi bắt đầu dùng bữa.

“Chưa, thưa ngài,” Wemmick đáp, “nó vừa đến theo đường bưu điện
khi ngài đưa ông Pip vào văn phòng. Nó đây.” Ông đưa lá thư cho ông chủ
của mình thay vì cho tôi.

“Một lời nhắn gồm hai dòng, Pip,” ông Jaggers nói khi đưa nó cho
tôi, “được cô Havisham gửi cho tôi vì bà ấy không rõ địa chỉ của anh. Bà ấy
nói với tôi muốn gặp anh về một việc vặt anh đã nhắc đến với bà ấy. Anh sẽ
đi chứ?”
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“Có,” tôi nói, đưa mắt nhìn xuống lá thư, những gì ghi trên đó chính
xác đúng là vậy.

“Anh định khi nào sẽ đi?”

“Tôi có một chuyện gấp,” tôi vừa nói vừa liếc nhìn Wemmick, người
đang nhét cá vào trong cái thùng thư, “khiến tôi không được chắc chắn về
thời gian của mình. Tôi nghĩ sẽ đi ngay.”

“Nếu cậu Pip định đi ngay,” Wemmick nói với ông Jaggers, “cậu ấy
không cần viết thư trả lời, ông biết đấy.”

Đón nhận những lời trên như lời cảnh báo tốt nhất đừng trì hoãn, tôi
quyết định sẽ đi ngay hôm sau, và nói như vậy. Wemmick uống cạn một ly
rượu vang, và nhìn với vẻ hài lòng rõ ràng về phía Jaggers, nhưng không hề
nhìn tôi.

“Vậy đấy, Pip! Anh bạn Nhện của chúng ta,” ông Jaggers nói, “đã
ngả bài của mình. Cậu ta đã thắng ván bài.”

Tôi cũng chỉ biết cố gắng vờ tán thành.

“Chà! Cậu ta là một chàng trai hứa hẹn - theo cách của cậu ta - song
rất có thể cậu ta sẽ có được mọi thứ diễn ra theo cách của mình. Cuối cùng
kẻ mạnh hơn sẽ thắng, nhưng trước hết cần tìm ra kẻ mạnh hơn đã. Nếu cậu
ta bắt đầu động tay động chân mà đánh cô gái…”

“Chắc ông không nghiêm chỉnh nghĩ rằng anh ta côn đồ tới mức đó
chứ, ông Jaggers?” tôi ngắt lời ông luật sư trong khi cả khuôn mặt lẫn trái
tim đều nóng bừng.

“Tôi đâu có nói vậy, Pip. Tôi đang đưa ra một trường hợp. Nếu cậu
ta bắt đầu đánh cô gái, rất có thể cậu ta sẽ giành được sức mạnh về phía
mình; còn nếu lại là một vấn đề trí tuệ, chắc chắn cậu ta sẽ thất bại. Sẽ thật
khó để phán đoán một người như cậu ta sẽ trở nên thế nào trong hoàn cảnh
như vậy, vì hai khả năng đều có thể.”

“Liệu tôi có thể hỏi chúng là gì không?”

“Một người như anh bạn Nhện của chúng ta,” ông Jaggers trả lời,
“hoặc áp bức người khác hoặc quỵ lụy khúm núm. Cậu ta có thể quỵ lụy và
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làu bàu, hay quỵ lụy và không làu bàu; nhưng hoặc áp bức người khác hoặc
quỵ lụy. Thử hỏi Wemmick xem ông ấy nghĩ sao.”

“Hoặc áp bức, hoặc quỵ lụy,” Wemmick nói, và không hề quay sang
tôi.

“Và giờ hãy nâng cốc vì bà Bentley Drummle,” ông Jaggers vừa nói
vừa cầm một cái bình cổ thon đựng rượu vang hảo hạng từ giá đồ ăn, rồi rót
rượu cho chúng tôi và chính ông, “và mong sao câu hỏi về việc ai sẽ có được
uy quyền tối cao sẽ ngã ngũ theo cách làm người phụ nữ đó hài lòng! Sẽ
chẳng bao giờ có sự hài lòng cho cả người phụ nữ và người đàn ông. Nào,
Molly, Molly, Molly, Molly, hôm nay cô mới lề mề làm sao chứ!”

Người hầu gái đang ở ngay cạnh vị chủ nhà để bày đĩa xuống bàn khi
ông nói với bà. Khi người phụ nữ thu tay khỏi cái đĩa, bà cũng lùi lại một
hai bước, bối rối khe khẽ nói vài lời xin lỗi. Và một cử chỉ từ các ngón tay
của bà trong lúc bà nói làm tôi chú ý.

“Có chuyện gì vậy?” ông Jaggers hỏi.

“Không có gì. Chỉ là chủ đề chúng ta vừa nói đến,” tôi đáp, “có phần
đau đớn với tôi.”

Cử động các ngón tay của bà quản gia trông giống như động tác đan.
Bà đứng nhìn ông chủ, không hiểu mình đã được tự do rời đi, hay ông vẫn
còn điều gì đó cần nói và sẽ gọi bà lại nếu bà rời đi. Ánh mắt bà rất chăm
chú. Hiển nhiên tôi đã nhìn thấy đôi mắt và đôi bàn tay hệt thế này vào một
dịp đáng nhớ mới gần đây!

Ông luật sư cho bà quản gia lui ra, và bà lặng lẽ rời khỏi phòng.
Nhưng bà vẫn hiện diện trước mặt tôi rõ mồn một như còn đang đứng đó.
Tôi nhìn vào đôi bàn tay nọ, tôi nhìn vào đôi mắt nọ, tôi nhìn vào mái tóc
mượt mà; và tôi so sánh chúng với đôi bàn tay kia, đôi mắt kia, mái tóc kia
mà tôi biết rõ, rồi với những gì có lẽ chúng sẽ trở thành sau hai mươi năm
chịu đựng một người chồng hung bạo và một cuộc sống bão tố. Tôi nhìn lại
lần nữa vào hai bàn tay và đôi mắt đó của bà kiêm quản gia, và nghĩ về cảm
giác không lý giải nổi đã đến với tôi khi lần cuối cùng tôi bước đi - không
chỉ có một mình - trong khu vườn tàn tạ và khu xưởng ủ bia bị bỏ hoang.



https://thuviensach.vn

Tôi nghĩ đến chuyện cũng cảm giác này đã trở lại khi tôi thấy một khuôn
mặt đang nhìn tôi và một bàn tay vẫy tôi từ khung cửa sổ xe ngựa trạm; và
việc nó đã trở lại thêm lần nữa, lóe lên trong tôi như một tia chớp, khi tôi
ngồi trong xe ngựa - không chỉ có một mình - và đi qua một quầng sáng bất
chợt xuất hiện trên một con phố tối tăm. Tôi nghĩ tới một mắt xích liên hệ đã
dẫn tới lần nhận diện ở nhà hát, cũng như việc một mối liên hệ như thế, vốn
thiếu vắng trước đây, giờ đây đã được cung cấp cho tôi, khi tôi tình cờ
chuyển từ tên Estella sang những ngón tay đang làm cử chỉ đan và đôi mắt
chăm chú. Và tôi cảm thấy hoàn toàn chắc chắn rằng người phụ nữ này
chính là mẹ Estella.

Ông Jaggers đã thấy tôi cùng Estella, và khó có khả năng không thấy
những cảm xúc tôi không hề tìm cách che giấu. Ông gật đầu khi tôi nói chủ
đề có phần đau đớn với tôi, vỗ lên lưng tôi, rót rượu vang thêm lần nữa, rồi
tiếp tục ăn tối.

Bà quản gia chỉ xuất hiện trở lại thêm hai lần nữa, và cũng chỉ lưu lại
trong phòng một lát, còn ông Jaggers có vẻ rất khắc nghiệt với bà. Nhưng
hai bàn tay bà chính là hai bàn tay Estella, đôi mắt bà là đôi mắt Estella, và
nếu bà có xuất hiện trở lại thêm một trăm lần nữa, tôi cũng không thể thêm
chắc chắn hay ít chắc chắn hơn về việc niềm tin của mình là chính xác.

Buổi tối hôm đó thật buồn tẻ, vì Wemmick uống phần vang của ông,
mỗi khi được rót cho, như thể đó là công việc - cũng hệt như cách hẳn ông
nhận lương của mình khi đến kỳ - mắt nhìn vào ông chủ của ông, luôn ngồi
trong trạng thái sẵn sàng thường trực cho một cuộc đối thoại. Còn về lượng
rượu vang, cái thùng thư của ông cũng dửng dưng và sẵn sàng như bất cứ
thùng thư nào khác khi đón đợi lượng thư tín của nó. Theo như tôi thấy,
người đàn ông này từ đầu đến cuối vẫn là người kia trong hai anh em sinh
đôi, và chỉ có bề ngoài là giống với Wemmick của Walworth.

Chúng tôi cáo từ ông chủ nhà sớm, rồi cùng nhau ra về. Ngay khi
chúng tôi còn đang mò mẫm tìm mũ của mình giữa kho ủng của ông
Jaggers, tôi đã cảm thấy người tôi quen trong cặp song sinh đang trở lại; và
chúng tôi mới đi xuống phố Gerrard về hướng Walworth chưa được sáu yard
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thì tôi đã nhận ra mình đang bước đi cạnh đúng người đó, còn người kia
trong hai anh em song sinh đã bốc hơi vào không khí ban đêm.

“Được rồi!” Wemmick nói. “Thoát rồi! Ông ấy là một người tuyệt
vời, không có ai khác sánh bằng; nhưng tôi cảm thấy mình đang bị siết chặt
cứng như ốc vít khi ngồi ăn cùng ông ấy - và tôi dùng bữa thoải mái hơn khi
được nới ốc vít lỏng ra.”

Tôi cảm thấy đây là một cách mô tả hay cho tình huống đó, và nói
với ông như vậy.

“Tôi sẽ chẳng đời nào nói ra điều đó với bất cứ ai ngoài cậu,” ông trả
lời. “Tôi biết những gì được nói ra giữa cậu và tôi sẽ không lan xa hơn nữa.”

Tôi hỏi ông đã bao giờ gặp con gái nuôi của cô Havisham, cũng
chính là bà Bentley Drummle, hay chưa. Ông trả lời là chưa. Để tránh quá
đường đột, sau đó tôi chuyển sang nói về Người Già và cô Skiffins. Ông có
vẻ khá ngượng ngùng khi tôi nhắc đến cô Skiffins, và dừng lại trên phố để hỉ
mũi, kèm theo một cái lắc lư đầu cùng vẻ khoa trương không hoàn toàn vắng
bóng chút kiêu hãnh ngấm ngầm.

“Wemmick,” tôi nói, “ông còn nhớ từng nói với tôi, từ trước khi tôi
đến nhà riêng ông Jaggers lần đầu, là hãy để ý đến người quản gia không?”

“Thật thế sao?” ông đáp. “À, tôi dám ngờ mình đã làm thế thật. Quỷ
bắt tôi đi,” ông đột nhiên nói thêm, “tôi biết mình đã làm thế. Tôi thấy mình
vẫn chưa hoàn toàn được nới ốc vít.”

“Ông gọi bà ấy là một con thú hoang bị thuần phục.”

“Còn cậu gọi bà ấy là gì?”

“Cũng thế thôi. Ông Jaggers đã thuần phục bà ấy thế nào,
Wemmick?”

“Đó là bí mật của ông ấy. Bà ta đã ở cùng ông ấy nhiều năm rồi.”

“Tôi ước gì ông có thể kể cho tôi biết câu chuyện về người phụ nữ
này. Tôi rất muốn biết về nó. Ông biết những gì được nói ra giữa ông và tôi
sẽ không lan đi xa hơn.”
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“À!” Wemmick đáp, “tôi không biết về chuyện của bà ấy - nghĩa là
tôi không biết tất cả. Song những gì biết tôi sẽ kể cho cậu hay. Chúng ta
đang ở trong tư cách cá nhân và riêng tư, tất nhiên rồi.”

“Tất nhiên.”

“Khoảng hai mươi năm trước, người phụ nữ đó bị xét xử tại Old
Bailey vì tội giết người, và được tha bổng. Bà ấy hồi đó là một phụ nữ trẻ
xinh xắn, và tôi tin bà ấy mang ít nhiều dòng máu Di gan trong người. Dù
thế nào đi nữa, nó cũng đủ nóng khi tức giận, như cậu có thể hình dung ra.”

“Nhưng bà ấy đã được tha bổng.”

“Ông Jaggers bào chữa cho bà ấy,” Wemmick nói tiếp, ánh mắt đầy
ngụ ý, “và xử trí vụ đó theo một cách rất đáng kinh ngạc. Đó là một vụ tuyệt
vọng, và hồi đó ông ấy mới ở những ngày đầu sự nghiệp, và đã bào chữa vụ
đó thành công trong sự ngưỡng mộ của mọi người; trên thực tế, gần như có
thể nói phiên tòa ấy đã làm nên danh tiếng cho ông. Ông ấy tự mình tới làm
việc tại đồn cảnh sát hết ngày này qua ngày khác trong suốt nhiều ngày,
tranh đấu chống lại thậm chí cả việc đưa ra xét xử; rồi tại tòa, nơi ông ấy
không thể tự mình bào chữa, ngồi tư vấn cho người luật sư, và - như mọi
người đều biết - cung cấp toàn bộ lý lẽ biện hộ. Nạn nhân bị sát hại là một
phụ nữ - một phụ nữ lớn hơn bị cáo đến mười tuổi, và to khỏe hơn nhiều. Đó
là một vụ ghen tuông. Cả hai người phụ nữ đều sống khá lang thang, và
người đàn bà hiện đang ở phố Gerrard này đã kết hôn từ khi còn rất trẻ, nhảy
qua cán chổi* như chúng ta vẫn nói, với một người đàn ông lang thang từ rất
trẻ, và là một cơn cuồng phong thực sự khi nổi cơn ghen. Người đàn bà bị
giết - một người tương hợp hơn với người đàn ông nếu xét về tuổi tác - được
tìm thấy đã chết trong một nhà kho gần Hounslow Heath. Đã có vật lộn dữ
dội, có lẽ là một cuộc ẩu đả. Người đàn bà bị bầm tím, xây xát và y phục bị
xé rách, rồi cuối cùng bị bóp cổ đến nghẹt thở. Và không có bằng chứng hợp
lý để nghi ngờ cho bất cứ ai ngoài người phụ nữ này, và ông Jaggers đã bào
chữa dựa chủ yếu trên việc bà ấy không có khả năng thực hiện hành vi giết
người như thế. Cậu có thể tin chắc,” Wemmick vừa nói vừa đặt ngón tay lên
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ống tay áo tôi, “hồi đó ông ấy không bao giờ nhắc gì đến sức mạnh hai bàn
tay của bà ấy như thỉnh thoảng vẫn nói tới bây giờ.”

Thế kỷ 19, ở Anh từng có tục kết hôn bằng cách nhảy qua một cái cán chổi và chia tay thì nhảy ngược

lại. Ở đây ám chỉ một cuộc hôn nhân không chính thức, không được pháp luật thừa nhận.

Tôi đã kể cho Wemmick nghe chuyện ông luật sư cho chúng tôi xem
hai cổ tay người hầu gái vào bữa ăn tối đó.

“À, thưa quý ông!” Wemmick nói tiếp, “Thực ra - thực ra, cậu không
thấy sao? - người phụ nữ này được mặc đồ rất khéo léo từ khi bị bắt để trông
có vẻ yếu ớt hơn nhiều so với thực tế; đặc biệt, người ta còn nhớ hai ống tay
áo bà ấy luôn được tính toán sao cho hai cánh tay trông có vẻ khá mảnh mai.
Bà ấy chỉ có một hai vết bầm tím trên người - với một kẻ sống lang thang thì
có là gì - nhưng hai mu bàn tay bà lại bị cào rách, và câu hỏi đặt ra là, Có
phải do móng tay không? Đến lúc đó, ông Jaggers liền chứng minh người
phụ nữ đã phải chật vật len lỏi qua rất nhiều bụi gai cao chưa đến mặt;
nhưng bà ấy lại không thể lách qua được mà không chạm tay vào; mà thật ra
người ta tìm thấy những mảnh gai đó trên da bà và đưa ra làm bằng chứng,
cũng như khi khám nghiệm hiện trường, những bụi gai đó được phát hiện là
đã bị ai đó lách qua, và có những mảnh rách từ váy của người phụ nữ và
những vết máu nhỏ dính lại ở đôi chỗ. Nhưng lý lẽ táo bạo nhất ông ấy đưa
ra là cái này: khi đó người ta đang định xác lập, như bằng chứng cho sự
ghen tuông của người phụ nữ, là bà ấy bị nghi ngờ đã điên cuồng sát hại đứa
con của mình với người đàn ông kia - lúc ấy chừng ba tuổi - vào cùng thời
điểm xảy ra vụ án mạng để trả thù ông ta. Ông Jaggers lập luận thế này:
‘Chúng tôi nói đây không phải vết móng tay mà là vết gai cào, và chúng tôi
đã chỉ cho các vị thấy những bụi gai. Các vị nói chúng là vết móng tay, và
các vị dựng lên giả thiết cô ta hãm hại đứa con của mình. Các vị phải chấp
nhận mọi hệ quả của giả thiết ấy. Theo những gì chúng tôi biết, có thể bị cáo
đã hãm hại đứa con của mình, và đứa trẻ khi túm chặt lấy cô ta rất có thể đã
cào xước bàn tay bị cáo. Thế thì sao? Các vị không xử người phụ nữ này vì
giết hại đứa con của cô ta; sao các vị không làm thế đi? Về trường hợp này,
nếu các vị nhất định coi đó là những vết cào, chúng tôi xin nói, theo những
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gì chúng tôi biết, các vị có thể phải giải thích về chúng, nếu giả thiết, vì giá
trị của chúng, rằng các vị đã không tưởng tượng ra chúng!’ Nói tóm lại,
Pip,” Wemmick nói, “ông Jaggers quá mạnh mẽ so với bồi thẩm đoàn, và
bọn họ đành chịu thua.”

“Và bà ấy đã làm người hầu cho ông ấy suốt từ dạo đó?”

“Phải; nhưng không chỉ có vậy,” Wemmick nói. “Bà ấy bắt đầu làm
việc cho ông ấy ngay sau khi được tha bổng hoàn toàn bị thuần phục giống
như bây giờ. Kể từ hồi đó đúng là bà ấy đã được dạy dỗ vài điều về bổn
phận của mình, nhưng bà ấy đã bị thuần phục ngay từ đầu.”

“Ông còn nhớ đứa bé là trai hay gái không?”

“Người ta nói rằng đó là một bé gái.”

“Ông không còn gì để nói với tôi tối nay nữa chứ?”

“Không gì nữa. Tôi đã nhận thư của cậu và hủy nó đi. Không gì
nữa.”

Chúng tôi vui vẻ chào tạm biệt nhau, và tôi quay về nhà mang theo
thêm chuyện mới để nghĩ ngợi, trong khi chưa hề được giải thoát khỏi
những mối bận tâm cũ.
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Chương 49

Cho lá thư của cô Havisham vào túi để nó có thể biện hộ cho việc tôi
sớm xuất hiện trở lại ở Satis, trong trường hợp tính khí hay thay đổi khiến bà
chủ nhà tỏ ra ngạc nhiên khi tôi xuất hiện, tôi lại quay về thị trấn bằng xe
trạm ngay hôm sau. Nhưng tôi xuống xe ở nhà trạm nằm giữa chặng đường,
ăn sáng tại đó rồi đi bộ quãng đường còn lại; vì tôi muốn lặng lẽ vào thị trấn
theo những con đường vắng vẻ, rồi rời khỏi đó theo cách tương tự.

Ngày đã gần tàn khi tôi đi ngang qua những con đường nhỏ vắng
lặng đằng sau phố High. Những đống đổ nát ở nơi từng có thời là khu nhà ăn
và vườn của các tu sĩ ngày trước, và những bức tường vững chãi còn lại giờ
đây trở thành một phần của các nhà kho và chuồng ngựa khiêm tốn cũng
lặng lẽ gần như các vị tu sĩ dưới mồ của họ. Tiếng chuông chùm của nhà thờ
lớn ngân lên thành một âm thanh vừa buồn bã vừa xa cách hơn bất cứ lúc
nào trước đây, trong lúc tôi hối hả dấn bước để tránh bị để ý; cũng như thế,
tiếng cây đàn ống cũ vọng tới tai tôi nghe như tiếng nhạc tang; và những con
quạ, trong khi bay lượn quanh tòa tháp xám xịt và đậu xuống đung đưa trên
những thân cây trơ trụi của khu vườn tu viện, dường như đang nói với tôi
nơi này đã thay đổi, và Estella đã rời đi mãi mãi.

Một phụ nữ lớn tuổi, người tôi từng biết qua là người hầu sống trong
ngôi nhà phụ nằm phía bên kia sân sau, đi ra mở cổng. Cây nến đã thắp sáng
được để trong lối đi tối tăm phía trong nhà, hệt như ngày trước, và tôi cầm
lấy nó leo lên cầu thang một mình. Cô Havisham không có trong phòng
riêng của bà, mà đang ở trong căn phòng lớn hơn ở bên đối diện đầu cầu
thang. Nhìn qua cửa vào sau khi đã gõ cửa vô ích, tôi thấy bà đang ngồi
cạnh lò sưởi trên một chiếc ghế rách tướp, sát bên ngọn lửa lom đom trên
đám tro tàn, chăm chú ngắm nhìn nó.
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Làm như thường lệ, tôi bước vào, đứng tựa vào cái lò sưởi cũ, ở chỗ
bà có thể nhìn thấy tôi khi ngước mắt lên. Từ con người bà toát lên vẻ cô
đơn tột độ, khiến tôi cũng phải thấy mủi lòng cho dù bà đã cố ý gây ra cho
tôi một vết thương sâu hơn những gì tôi có thể buộc tội bà. Trong lúc tôi
đứng đó thương hại bà chủ nhà, đồng thời nghĩ về chuyện theo thời gian tôi
cũng đã trở thành một phần trong vận hội suy tàn của ngôi nhà này, bà nhìn
thấy tôi. Bà nhìn chăm chăm, và khẽ nói, “Có phải là thực không?”

“Là tôi, Pip đây. Ông Jaggers vừa chuyển thư của bà cho tôi hôm
qua, và tôi đã tới ngay.”

“Cảm ơn cậu. Cảm ơn.”

Trong lúc bê một cái ghế rách tướp khác tới bên lò sưởi và ngồi
xuống, tôi nhận thấy một biểu cảm mới mẻ trên khuôn mặt bà chủ nhà, như
thể bà sợ tôi.

“Ta muốn,” bà nói, “nói tiếp về chuyện cậu đã nhắc đến với ta lần
trước khi cậu tới đây, và cho cậu thấy ta không phải hoàn toàn là đá. Nhưng
có lẽ hiện tại cậu chẳng bao giờ tin nổi có chút nhân tính nào trong trái tim
ta, phải vậy không?”

Khi tôi nói vài lời an ủi, bà chìa bàn tay phải run run ra, như thể định
chạm vào tôi; nhưng bà đã rút lại ý định đó trước khi tôi kịp hiểu ra cử chỉ
của bà hay biết nên đón nhận nó thế nào.

“Cậu từng nói, thay mặt bạn cậu, là cậu có thể cho ta biết cách để
làm điều gì đó có ích và tử tế. Một điều cậu rất muốn được thực hiện, đúng
vậy không?”

“Một điều tôi rất muốn được thực hiện.”

“Là gì vậy?”

Tôi bắt đầu giải thích với bà câu chuyện bí mật về việc giúp Herbert
trở thành thành viên quản trị. Tôi chưa đi xa được mấy với câu chuyện này
thì từ ánh mắt của bà tôi có thể thấy bà đang suy nghĩ theo một cách mơ hồ
rời rạc về tôi chứ không phải những gì tôi nói. Có vẻ là như vậy; vì khi tôi
ngừng lời, phải một lúc rồi bà mới tỏ vẻ đã nhận ra điều đó.
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“Có phải cậu ngừng lời,” bà lên tiếng hỏi, với vẻ e sợ tôi như lúc
trước, “vì cậu quá căm ghét ta nên không thể chịu đựng được phải nói
chuyện với ta?”

“Không, không,” tôi trả lời, “sao bà lại có thể nghĩ vậy chứ, cô
Havisham! Tôi ngừng lại vì tôi nghĩ bà không theo dõi những gì tôi nói.”

“Có lẽ là vậy,” bà đáp, đưa một bàn tay áp lên đầu. “Hãy bắt đầu lại,
và để ta nhìn vào một thứ khác. Đợi đã! Giờ hãy nói cho ta biết đi.”

Bà đặt bàn tay lên cây gậy chống với thái độ kiên quyết đôi lúc khá
quen thuộc với bà, rồi nhìn vào ngọn lửa với vẻ buộc bản thân phải chú ý.
Tôi tiếp tục giải thích, kể cho bà hay tôi đã định hoàn tất việc đó bằng tiền
của mình như thế nào, nhưng đã phải thất vọng ra sao. Phần này của dự định
(tôi nhắc nhở bà) bao gồm những vấn đề tôi không thể đưa vào lời giải thích
của mình, vì chúng là những bí mật nghiêm trọng của người khác.

“Được rồi!” bà nói, gật đầu tán thành, nhưng không hề nhìn tôi. “Và
cần có thêm bao nhiêu tiền để hoàn tất việc đó?”

Tôi rất sợ phải nói ra, vì đó là một khoản tiền lớn. “Chín trăm bảng.”

“Nếu ta đưa cậu tiền cho chuyện này, cậu sẽ giữ bí mật cho ta như
cậu giữ bí mật của chính mình chứ?”

“Cũng tận tụy như thế.”

“Và tâm trí cậu sẽ được bình an hơn?”

“Bình an hơn rất nhiều.”

“Bây giờ cậu bất hạnh lắm sao?”

Bà đưa ra câu hỏi này, vẫn không nhìn tôi, nhưng với giọng đầy cảm
thông thật lạ lẫm. Tôi không thể trả lời ngay khoảnh khắc đó, vì không thể
nói nên lời. Bà tựa cánh tay trái ngang lên trên đầu cây gậy chống, rồi nhẹ
nhàng úp trán lên đó.

“Tôi đang ở cách hạnh phúc quá xa, cô Havisham; nhưng tôi có
những nguyên nhân khác để bất an ngoài những gì bà biết. Chúng là những
bí mật tôi đã nhắc tới.”
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Một lát sau, bà chủ nhà ngẩng đầu lên, và lại nhìn vào ngọn lửa.

“Cậu thật cao thượng khi nói với ta cậu có những nguyên nhân khác
để phiền muộn. Có đúng thế không?”

“Hoàn toàn đúng.”

“Ta chỉ có thể giúp đỡ cậu bằng cách giúp bạn cậu thôi sao? Hãy coi
chuyện đó như đã xong xuôi, chẳng lẽ không còn điều gì ta có thể làm cho
chính cậu ư?”

“Không gì hết. Tôi cảm ơn bà vì đã hỏi điều đó. Tôi còn cảm ơn bà
hơn vì cái cách bà đưa ra câu hỏi đó. Nhưng không có gì hết.”

Cô Havisham lập tức đứng dậy, đưa mắt nhìn quanh căn phòng
hoang tàn tìm thứ gì đó để viết. Trong phòng không có thứ cần tìm, bà liền
lấy trong túi ra một tập những tấm thẻ ghi chép bằng ngà voi thếp vàng đã
bạc màu, và dùng cây bút chì đựng trong một cái hộp thếp vàng cũng đã bạc
màu đeo trên cổ bà để viết.

“Cậu vẫn giữ quan hệ thân thiết với ông Jaggers chứ?”

“Cũng khá thân. Hôm qua tôi vừa dùng bữa với ông ấy.”

“Đây là yêu cầu ông ấy đưa cho cậu món tiền đó, để cậu tùy ý sử
dụng cho bạn cậu mà không có trách nhiệm phải hoàn lại. Ta không giữ tiền
ở đây; nhưng nếu cậu muốn ông Jaggers không biết gì về chuyện này, ta sẽ
gửi tiền cho cậu.”

“Cảm ơn bà, cô Havisham; tôi không hề có gì phản đối việc nhận
tiền từ ông ấy.”

Bà đọc cho tôi nghe những gì bà đã viết; tất cả được viết trực tiếp và
rõ ràng, hiển nhiên nhằm tránh cho tôi bất cứ nghi ngờ nào về chuyện thủ lợi
thông qua việc nhận tiền. Tôi nhận tập thẻ ghi chép từ tay bà, và bàn tay đó
lại run rẩy, và còn run rẩy hơn nữa khi bà tháo sợi dây chuyền dùng để gắn
hộp đựng bút chì và đặt nó lên bàn tay tôi. Bà làm tất cả chuyện này trong
khi không hề nhìn tôi.

“Tên ta được ghi trên tờ đầu tiên. Nếu có lúc nào đó cậu có thể ghi
dưới tên ta, ‘Tôi tha thứ cho bà ấy’, cho dù rất lâu sau khi trái tim đã tan vỡ
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của ta biến thành tro bụi, làm ơn hãy làm như thế!”

“Cô Havisham,” tôi nói, “tôi có thể làm điều đó ngay bây giờ. Đã có
những sai lầm đau đớn; và cuộc đời tôi đã là một cuộc đời mù quáng, vô ơn;
và tôi quá cần đến sự tha thứ và chỉ bảo hơn là cay nghiệt với bà.”

Cô Havisham quay mặt về phía tôi lần đầu tiên kể từ lúc bà ngoảnh
mặt tránh đi, và trước sự kinh ngạc của tôi, mà thậm chí tôi còn có thể thêm
vào cả nỗi kinh hoàng, bà quỳ gối xuống dưới chân tôi; với hai bàn tay khép
lại giơ lên phía tôi giống như thể, khi trái tim khốn khổ của bà còn trẻ trung,
tươi tắn và lành lặn, chúng hẳn đã từng thường xuyên giơ lên trời khi bà ở
bên mẹ mình.

Phải chứng kiến bà, với mái tóc bạc trắng và khuôn mặt hốc hác, quỳ
dưới chân mình khiến cả người tôi choáng váng. Tôi khẩn khoản xin bà hãy
đứng lên, và đưa tay ra giúp bà đứng dậy; nhưng bà chỉ nắm lấy bàn tay tôi
ở gần tầm với nhất, áp đầu lên nó và khóc. Trước đây tôi chưa từng thấy bà
nhỏ một giọt nước mắt, và với hy vọng sự giải tỏa có thể giúp bà nhẹ nhõm,
tôi cúi xuống bà mà không nói gì. Lúc này bà không còn quỳ gối nữa, mà đã
phủ phục xuống sàn.

“Ôi!” bà nấc lên tuyệt vọng. “Ta đã làm gì thế này! Ta đã làm gì!”

“Cô Havisham, nếu bà muốn nói tới những gì bà đã làm khiến tôi tổn
thương, hãy cho phép tôi trả lời. Rất ít. Trong bất cứ hoàn cảnh nào rồi tôi
cũng sẽ yêu cô ấy. Có phải cô ấy kết hôn rồi không?”

“Phải.”

Đó là một câu hỏi không cần thiết, vì một sự trống vắng mới mẻ
trong ngôi nhà trống vắng đã cho tôi hay điều đó.

“Ta đã làm gì! Ta đã làm gì!” Cô Havisham vặn vẹo hai bàn tay, vò
mái tóc bạc trắng của mình, rồi nấc lên nhắc đi nhắc lại. “Ta đã làm gì thế
này!”

Tôi không biết nên trả lời ra sao, hay an ủi bà thế nào. Tôi biết quá rõ
bà đã làm một việc đáng buồn khi nhận về nuôi một đứa trẻ dễ bị tác động
để nhào nặn thành hình dạng cho phép hận thù điên cuồng, tình yêu bị chối
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bỏ và niềm kiêu hãnh bị tổn thương của bà được báo thù. Nhưng tôi cũng
biết rõ không kém khi đóng cửa với ánh sáng ban ngày, bà đã đóng lại còn
nhiều hơn thế; sống tách biệt, bà đã cách ly chính mình khỏi hàng nghìn
nguồn ảnh hưởng tự nhiên lành mạnh; trong cảnh cô độc phiền muộn, tâm
hồn bà đã trở thành bệnh hoạn, như mọi tâm hồn đang, đã hay sẽ đi ngược
lại trình tự đã được đấng Tạo hóa của chúng vạch ra. Và liệu tôi có thể nhìn
bà không chút cảm thông hay không khi chứng kiến sự trừng phạt bà phải
chịu trong cảnh suy tàn của bà, trong sự lạc lõng tột độ của bà với trái đất
này, nơi bà đang phải sống, trong vẻ muộn phiền phù phiếm đã trở thành
một chứng cuồng dại, cũng giống như những sự phù phiếm dưới vỏ bọc của
chuộc tội, của ăn năn, của sự đáng khinh, hay những hình thức phù phiếm kỳ
quái khác vẫn bị nguyền rủa trên thế giới này?

“Cho tới tận khi cậu nói chuyện với con bé hôm ấy, và cho tới tận
khi ta thấy ở cậu tấm gương cho ta nhìn thấy những gì chính ta từng cảm
thấy, ta không hề biết mình đã làm gì. Ta đã làm gì vậy! Ta đã làm gì vậy!”
Và cứ thế lặp lại, hai mươi, rồi năm mươi lần, Ta đã làm gì vậy!

“Cô Havisham,” tôi nói, sau khi tiếng than vãn của bà lắng xuống,
“bà có thể loại bỏ tôi khỏi tâm trí và lương tâm của bà. Nhưng Estella là một
trường hợp khác, và nếu bà có thể sửa chữa lại ít nhiều những điều sai trái
mình đã gây ra khi ngăn cách một phần bản chất tự nhiên khỏi cô ấy, làm
điều đó sẽ tốt hơn ngồi than vãn về quá khứ suốt cả trăm năm.”

“Phải, phải, ta biết thế. Nhưng, Pip - chàng trai đáng mến!” Có sự
đồng cảm chân thành đầy nữ tính dành cho tôi trong sự trìu mến mới mẻ này
của bà. “Chàng trai đáng mến! Hãy tin điều này: khi con bé mới đến, ta chỉ
định bụng sẽ cứu nó khỏi nỗi khổ như của ta. Thoạt đầu, ta không có ý gì
khác.”

“Được rồi, được rồi!” tôi nói. “Tôi hy vọng là vậy.”

“Nhưng dần dần khi con bé lớn lên, và hứa hẹn sẽ rất đẹp, ta bắt đầu
làm những điều xấu xa hơn, và với những lời tán tụng, những món đồ trang
sức, những lời dạy, cũng như với con người ta luôn hiện diện trước mặt nó,
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kèm theo một lời cảnh báo và viện đến những bài học ta gặp phải, ta đã đánh
cắp mất trái tim của nó, và thay bằng băng giá.”

“Đáng lẽ,” tôi không đừng được bèn lên tiếng, “tốt hơn nên để lại
cho cô ấy một trái tim tự nhiên, cho dù có bị tổn thương hay tan nát đi chăng
nữa.”

Nghe tới đây, cô Havisham ngẩn ngơ nhìn tôi một hồi, rồi lại nấc lên,
Ta đã làm gì!

“Nếu cậu biết toàn bộ câu chuyện của ta,” bà nài nỉ, “chắc cậu sẽ có
chút đồng cảm với ta và hiểu ta hơn.”

“Cô Havisham,” tôi trả lời, cố gắng nhẹ nhàng hết mức có thể, “tôi
tin tôi có thể nói là tôi có biết câu chuyện của bà, và đã biết nó từ lần đầu
tiên tôi rời khỏi nơi này. Nó đã khiến tôi thương cảm sâu sắc, và tôi hy vọng
mình hiểu được nó cũng như ảnh hưởng nó gây ra. Liệu những gì đã diễn ra
giữa chúng ta có cho tôi bất cứ lý do nào để hỏi bà một câu liên quan tới
Estella không? Không phải về hoàn cảnh hiện tại của cô ấy, mà khi cô ấy lần
đầu tiên tới đây?”

Bà đang ngồi dưới sàn, với hai cánh tay đặt lên chiếc ghế rách tướp,
đầu tựa vào chúng. Bà chăm chú nhìn thẳng vào tôi khi tôi nói ra những lời
vừa rồi, và đáp, “Cậu cứ nói.”

“Estella là con của ai vậy?”

Bà lắc đầu.

“Bà không biết sao?”

Cô Havisham lại lắc đầu.

“Nhưng ông Jaggers đã đưa cô ấy đến đây, hay cử người đưa đến?”

“Ông ấy đưa nó đến đây.”

“Bà có thể cho tôi biết chuyện ấy xảy ra thế nào không?”

Bà trả lời bằng giọng thì thầm khe khẽ, thận trọng: “Ta đã giam mình
trong những căn phòng này một thời gian dài (ta không rõ là lâu đến mức
nào nữa; cậu cũng biết đồng hồ trong này chỉ thời gian thế nào rồi) khi ta nói
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với ông ấy muốn có một cô bé con để nuôi nấng, yêu thương và cứu vớt
khỏi số phận của ta. Ta gặp ông ấy lần đầu tiên khi ta mời ông ấy tới giúp ta
biến nơi này thành một nơi cô lập; vì ta đã đọc được về ông ấy trên báo
trước khi ta và thế giới đoạn tuyệt. Ông ấy nói với ta sẽ tìm xem có đứa trẻ
mồ côi nào như thế không. Đến một buổi tối, ông ấy mang con bé đang ngủ
say về đây, và ta đặt tên cho con bé là Estella.”

“Tôi có thể biết hồi đó cô ấy mấy tuổi không?”

“Hai hay ba tuổi. Bản thân nó không biết gì ngoài chuyện nó mồ côi
và được ta nhận nuôi.”

Đã quá chắc chắn về việc người phụ nữ kia chính là mẹ Estella, tôi
không cần thêm bằng chứng nào nữa để xác lập thực tế ấy trong đầu mình.
Nhưng theo tôi nghĩ, với bất cứ bộ óc nào, mối liên hệ ở đây cũng đã rõ ràng
và trực quan.

Tôi còn có thể hy vọng làm gì thêm nữa với việc kéo dài cuộc trò
chuyện này đây? Tôi đã thành công trong việc giúp Herbert, cô Havisham đã
kể cho tôi biết tất cả những gì bà biết về Estella, tôi đã nói và làm những gì
có thể để an ủi bà. Chúng tôi có chia tay với những lời nào khác nữa cũng
chẳng còn gì quan trọng; chúng tôi chia tay.

Trời đã chạng vạng khi tôi xuống cầu thang ra với bầu không khí tự
nhiên. Tôi gọi người phụ nữ đã mở cổng khi tôi vào, cho hay tôi vẫn chưa
quấy quả bà ngay mà sẽ đi vòng quanh nhà trước khi ra về. Vì tôi có một dự
cảm sẽ không bao giờ trở lại đây nữa, và cảm thấy ánh hoàng hôn đang tắt
dần rất thích hợp cho lần cuối cùng tôi ngắm nhìn nó.

Men theo đống vỏ thùng bị bỏ mặc tôi từng bước lên trên cách đây
đã lâu lắm, và trên đó mưa đã trút xuống suốt bao năm, làm chúng mục nát ở
nhiều chỗ, để lại những vũng lầy và vũng nước nhỏ trên những vỏ thùng vẫn
còn đứng vững, tôi lần bước tới khu vườn bị bỏ hoang. Tôi đi vòng quanh
nó; vòng qua góc vườn nơi Herbert và tôi đã quyết đấu với nhau; vòng qua
những lối đi nơi Estella và tôi từng dạo bước. Tất cả thật lạnh lẽo, thật cô
quạnh, thật ảm đạm làm sao!
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Đi qua xưởng ủ bia trên đường trở ra, tôi nâng then cài gỉ sét của
cánh cửa nhỏ ở đầu xưởng thông ra vườn, rồi đi qua cửa. Tôi ra khỏi đó theo
cửa đối diện - giờ đã trở nên khó mở, vì chất gỗ ẩm đã long ra và trương nở,
các bản lề đã xộc xệch, và khung cửa đã mọc ngổn ngang đầy nấm - khi tôi
ngoái đầu nhìn lại. Một ký ức trẻ con bỗng lóe lên sống động một cách kỳ lạ
trong khoảnh khắc diễn ra cử chỉ vặt vãnh đó, và tôi tưởng như vừa thấy cô
Havisham bị treo trên xà. Ấn tượng đó mạnh đến nỗi tôi đứng dưới thanh xà
rùng mình từ đầu đến chân trước khi biết đó chỉ là tưởng tượng - cho dù
chắc chắn tôi đã ở đó được một lát.

Vẻ tang tóc của nơi này vào lúc ấy, cùng với nỗi kinh hoàng mà ảo
giác đó gây ra, cho dù chỉ trong thoáng chốc, khiến tôi cảm thấy một nỗi sợ
hãi không sao mô tả nổi khi tôi đi ra ngoài giữa các cánh cổng gỗ để mở ở
nơi tôi từng vò đầu bứt tóc sau khi Estella đã vò nát trái tim tôi. Đi tiếp tới
sân trước, tôi ngập ngừng không biết nên gọi người phụ nữ để ra về qua
cánh cổng khóa trái bà có giữ chìa khóa, hay trước hết lên lầu để đoan chắc
cô Havisham vẫn an toàn và khỏe mạnh như lúc tôi rời khỏi bà. Tôi làm theo
lựa chọn thứ hai và đi lên lầu.

Tôi nhìn vào căn phòng nơi tôi đã rời khỏi bà, và thấy bà ngồi trên
chiếc ghế rách tướp cạnh lò sưởi, kề sát bên ngọn lửa, lưng quay về phía tôi.
Vào khoảnh khắc rụt đầu lại để lặng lẽ ra về, tôi trông thấy một quầng lửa
lớn vụt bùng lên. Cũng vào khoảnh khắc ấy, tôi thấy bà chạy về phía mình,
gào thét thất thanh, với một quầng lửa cháy rực bao khắp quanh bà, và bùng
lên cao ít nhất gấp đôi chiều cao bà.

Tôi đang mặc một chiếc áo khoác dài có vạt kép, và đang vắt trên
cánh tay một cái áo choàng dày nữa. Tôi cởi chúng ra, lấy chúng quấn quanh
người bà, đẩy bà xuống và phủ chúng lên trên bà; tôi giật tấm khăn trải bàn
lớn từ trên bàn xuống với cùng mục đích, và cùng với nó lôi xuống đống
mục nát ở giữa bàn cũng như mọi thứ ghê tởm trú ngụ trong đó; rồi chúng
tôi vật lộn dưới sàn như hai kẻ thù một mất một còn, và tôi càng trùm kín bà,
cô Havisham lại càng la hét cuồng loạn và muốn vùng ra hơn - việc tất cả
những chuyện kể trên đã xảy ra, tôi chỉ biết thông qua kết quả, chứ không hề
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qua bất cứ điều gì tôi cảm thấy hay nghĩ, hay biết mình đã làm. Tôi không
biết gì cho tới khi biết rằng chúng tôi đang ở dưới sàn cạnh cái bàn lớn, và
những tàn lửa còn sáng lập lòe đang lơ lủng trong không khí mù mịt khói,
tất cả những gì còn lại của thứ chỉ mới một khoảnh khắc trước thôi còn là bộ
đồ cô dâu bạc màu của cô Havisham.

Thế rồi tôi nhìn quanh và trông thấy đám bọ dừa và nhện bị quấy quả
đang cuống cuồng chạy ra xa trên sàn, còn những người hầu đang từ cửa lao
vào cùng tiếng la hét lạc giọng. Tôi vẫn giữ chặt bà xuống bằng tất cả sức
lực của mình, như thể đó là một tù nhân muốn đào tẩu; và tôi thậm chí ngờ
rằng chẳng rõ mình có biết được bà là ai, hay tại sao chúng tôi đã vật lộn,
hay chuyện bà đã bị lửa bén vào, hay ngọn lửa đã lan ra, cho đến khi tôi nhìn
thấy những mảnh tro tàn từng là trang phục của bà giờ không còn sáng lập
lòe mà rơi xuống quanh chúng tôi như một cơn mưa đen kịt.

Cô Havisham đã bất tỉnh, và tôi sợ phải di chuyển, hay thậm chí
chạm vào bà. Người ta gọi trợ giúp, và tôi đỡ lấy bà cho tới khi trợ giúp tới,
như thể tôi đã tưởng tượng một cách vô lý (tôi nghĩ mình đã tưởng tượng thế
thật) là nếu tôi buông bà ra, ngọn lửa sẽ bùng lên trở lại và thiêu cháy bà.
Khi đứng dậy sau lúc bác sĩ ngoại khoa cùng những người khác đã tới cứu
chữa cho bà chủ nhà, tôi kinh ngạc nhận ra cả hai bàn tay mình đều bị bỏng;
vì tôi không hề biết được chuyện này thông qua cảm giác.

Kết quả kiểm tra cho thấy bà đã bị những vết thương nghiêm trọng,
song bản thân chúng còn xa mới bị coi là vô vọng; nguy hiểm nằm chủ yếu
ở cơn sốc tinh thần. Theo chỉ dẫn của ông bác sĩ ngoại khoa, đồ trải giường
của bà được đưa vào phòng và rải ra trên chiếc bàn lớn, một nơi thật tình cờ
lại rất thích hợp cho việc băng bó các vết thương cho bà. Khi tôi lại thấy bà
một giờ sau đó, quả thực bà đã nằm đúng chỗ tôi từng thấy bà gõ gậy lên và
nói bà sẽ nằm xuống một ngày nào đó.

Cho dù toàn bộ trang phục của bà đều đã cháy trụi, như người ta cho
tôi hay, cô Havisham vẫn có chút gì đó của dáng vẻ một hồn ma cô dâu
trước đây; vì người ta đã dùng bông quấn lên người bà tới tận cổ, và khi bà
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nằm đó với một tấm ga trắng phủ hờ lên trên, dáng vẻ hồn ma của một thứ
đã từng tồn tại và đã thay đổi vẫn lưu lại trên bà.

Hỏi chuyện đám người hầu, tôi được biết Estella đang ở Paris, và tôi
nhận được lời hứa từ ông bác sĩ là ông này sẽ viết thư cho cô ngay vào
chuyến xe bưu vụ tiếp theo. Tôi nhận lấy phần thông báo cho gia đình cô
Havisham; tôi dự định chỉ báo cho ông Matthew Pocket và để ông toàn
quyền làm như ý mình về phần thông báo cho những người còn lại. Tôi làm
việc này vào hôm sau thông qua Herbert ngay khi tôi trở vào thị trấn.

Tối hôm ấy, có một lúc bà nói một cách tỉnh táo về những gì đã xảy
ra, cho dù với vẻ cuồng loạn khủng khiếp. Đến gần nửa đêm, lời nói của bà
bắt đầu trở nên lộn xộn; sau đó, nó dần dà chỉ còn là vô số lần bà nói với
giọng nghiêm trang khe khẽ, “Ta đã làm gì!” Và rồi, “Khi con bé mới đến, ta
chỉ định bụng sẽ cứu nó thoát nỗi khổ như của ta.” Rồi sau đó, “Hãy cầm lấy
cái bút chì và viết dưới tên ta, ‘Tôi tha thứ cho bà ấy!’ ” Bà không bao giờ
thay đổi thứ tự của ba câu kể trên, nhưng đôi khi bỏ mất một chữ ở câu này
hay câu kia; không bao giờ thay vào bằng một chữ khác, mà luôn để một
khoảng trống trước khi chuyển sang chữ tiếp theo.

Vì tôi không giúp được gì tại đây, đồng thời do ở gần nhà hơn, lại có
lý do cấp thiết để lo lắng và e sợ, đến mức cả cơn mê sảng của bà cũng
không thể xua được chúng ra khỏi tâm trí, tôi quyết định trong đêm là sẽ trở
về bằng chuyến xe trạm lúc sáng sớm, đi bộ chừng một dặm, rồi được xe
đón lên ở bên ngoài thị trấn. Vì thế, vào lúc khoảng sáu giờ sáng, tôi cúi
xuống cô Havisham và áp môi lên môi bà, trong khi chúng vẫn mấp máy,
không hề ngừng lại khi được chạm vào, “Hãy cầm lấy cái bút chì và viết
dưới tên ta, Tôi tha thứ cho bà ấy!”
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Chương 50

Hai bàn tay tôi đã được thay băng hai hay ba lần trong đêm, rồi một
lần nữa vào buổi sáng. Cánh tay trái của tôi bị bỏng khá nặng tới tận khuỷu,
và bỏng nhẹ hơn thế tới tận vai; vết bỏng rất đau, nhưng ngọn lửa đã đi theo
hướng đó, và tôi cảm thấy may mắn là sự tình đã không xấu hơn. Bàn tay
phải của tôi không bị bỏng nặng lắm, và tôi vẫn cử động được các ngón tay.
Nó cũng được băng bó, tất nhiên rồi, nhưng cảm giác vẫn ít bất tiện hơn
nhiều so với bàn tay và cánh tay trái; tôi đeo cánh tay và bàn tay bên này
bằng một cái băng đeo; và tôi chỉ có thể mặc áo khoác như một tấm áo
choàng, mang hờ trên vai và buộc chắc ở cổ. Tóc tôi cũng đã bị lửa táp phải,
nhưng đầu và khuôn mặt thì không.

Khi Herbert đã tới Hammersmith gặp bố xong, cậu quay trở lại với
tôi ở chỗ mấy căn phòng của chúng tôi và dành cả ngày chăm sóc tôi. Cậu là
người hộ lý tận tụy nhất trên đời, và cứ đến giờ lại tháo băng ra, nhúng vào
nước mát được chuẩn bị sẵn sàng rồi lại băng lại một cách nhẹ nhàng đầy
kiên nhẫn, khiến tôi cảm kích vô cùng.

Thoạt đầu, khi tôi nằm im lặng trên trường kỷ, tôi thấy thật khó khăn
đến đau đớn, hay có thể nói là không thể, rũ bỏ ấn tượng về ánh lửa bùng
lên, tiếng rít hừng hực của nó, và mùi cháy khét lẹt. Nếu gà gật thiếp đi
trong một phút, tôi lại bị đánh thức bởi tiếng kêu thét của cô Havisham, bởi
cảnh tượng bà chạy lại phía tôi cùng ngọn lửa bốc cao quá đầu. Nỗi đau
trong tâm trí này còn khó chịu đựng hơn cả nỗi đau thể xác đang hành hạ
tôi; và Herbert, khi thấy điều đó, làm hết mức có thể để tôi bận tâm sang
chuyện khác.

Không ai trong chúng tôi nhắc đến chiếc thuyền, song cả hai chúng
tôi đều nghĩ về nó. Điều này xảy ra dường như do chúng tôi tránh né chủ đề
này, cũng như việc chúng tôi đồng ý - dù không nhất trí - coi việc tôi hồi
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phục lại khả năng sử dụng đôi bàn tay là chuyện của nhiều giờ chứ không
phải nhiều tuần.

Câu hỏi đầu tiên của tôi khi gặp Herbert tất nhiên là liệu mọi thứ ở
dưới hạ lưu con sông có ổn cả không? Vì cậu trả lời xác nhận với sự tin
tưởng tuyệt đối và thái độ vui vẻ, chúng tôi không trở lại chủ đề đó nữa cho
tới khi ngày gần tàn. Song đến lúc đó, trong khi Herbert thay băng, nhờ vào
ánh lửa trong lò sưởi nhiều hơn vào ánh sáng bên ngoài, cậu tự nhiên trở lại
chủ đề đó.

“Tớ đã ngồi với Provis tối qua, Handel, suốt hai giờ liền.”

“Thế Clara đâu?”

“Cô gái đáng yêu!” Herbert nói. “Cô ấy cứ liên tục phải đi lên đi
xuống chỗ Cộc Cằn Ác Nghiệt suốt cả đêm. Cô ấy cứ vừa đi khỏi là ông bố
lại nện thình thình xuống sàn. Tuy thế, tớ dám ngờ ông ấy không kéo dài
được lâu nữa. Với rum và hạt tiêu - rồi hạt tiêu và rum - tớ cho rằng những
màn nện thình thình xuống sàn của ông ấy hẳn sắp kết thúc rồi.”

“Và sau đó cậu và cô ấy sẽ kết hôn chứ, Herbert?”

“Làm sao tớ có thể chăm lo cho cô ấy theo cách khác được? Đặt
cánh tay cậu lên lưng tựa trường kỷ, anh bạn thân mến, và tớ sẽ ngồi xuống
đây, tháo băng ra từ từ đến mức cậu sẽ không biết việc đó diễn ra khi nào.
Tớ đang nói về Provis. Handel, cậu có biết ông ấy đã tiến bộ không?”

“Tớ có nói với cậu tớ nghĩ ông ấy đã mềm tính hơn lần cuối cùng tớ
gặp ông ấy.”

“Đúng thế. Và đúng là ông ấy đã mềm tính lại. Tối qua ông ấy rất
hay chuyện, và kể cho tớ nghe nhiều hơn về cuộc đời ông ấy. Chắc cậu cũng
nhớ chuyện ông ấy hé lộ ở đây về một phụ nữ đã khiến ông ấy gặp nhiều rắc
rối. Tớ có làm cậu đau không?”

Tôi đã giật thót mình, nhưng không phải vì việc tháo băng của cậu.
Chính những lời cậu nói đã khiến tôi giật mình.

“Tớ đã quên khuấy chuyện đó, Herbert, nhưng giờ thì cậu nhắc tớ
mới nhớ.”
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“Được lắm! Ông ấy đã kể về phần đời ấy của mình và đó quả là một
phần đời hoang dại đen tối. Tớ có nên kể cho cậu không? Phải nghe chuyện
đó bây giờ có làm cậu lo lắng quá không?”

“Dù thế nào cũng nói cho tớ đi. Không sót chữ nào.”

Herbert bắt đầu cúi người ra trước, nhìn sát vào tôi hơn, như thể câu
trả lời của tôi đến nhanh chóng và quan tâm hơn cậu chờ đợi. “Đầu cậu vẫn
tỉnh táo đấy chứ?” Herbert vừa nói vừa chạm ngón tay vào đó.

“Vẫn ổn,” tôi nói. “Hãy kể cho tớ những gì Provis nói, Herbert thân
mến.”

“Dường như,” Herbert nói, “… này, tớ vừa tháo một dải băng bó vừa
ra đấy, rất nhẹ nhàng thôi, và bây giờ đến lượt vải băng đã được làm mát đây
này… lúc đầu sẽ làm cậu rụt lại đấy, ông bạn tội nghiệp của tôi, phải không
nào? Nhưng sẽ dễ chịu ngay thôi… - dường như người phụ nữ đó là một phụ
nữ trẻ và rất ghen tuông và đầy hận thù; đầy hận thù, Handel, đến mức tột
cùng.”

“Đến mức tột cùng nào?”

“Giết người. - Liệu có quá lạnh ở chỗ nhạy cảm đó không?”

“Tớ không cảm thấy thế. Cô ta giết người thế nào? Cô ta đã giết ai?”

“Sao chứ, hành động ấy có thể không đáng bị gọi bằng một cái tên
ghê rợn như thế,” Herbert nói, “nhưng cô ta đã bị xử vì nó, và ông Jaggers
biện hộ cho cô ta, và danh tiếng của lần biện hộ ấy đã lần đầu tiên khiến
Provis biết đến ông luật sư. Nạn nhân là một phụ nữ khác, khỏe mạnh hơn,
và đã có một cuộc vật lộn - trong một nhà kho. Ai đã bắt đầu cuộc vật lộn,
hay nó diễn ra công bằng hay không, đều là chuyện đáng ngờ; nhưng cách
nó kết thúc chắc chắn chẳng có gì đáng ngờ cả, vì nạn nhân đã bị bóp cổ
chết.”

“Người phụ nữ có bị kết án không?”

“Không; cô ta được tha bổng. - Handel tội nghiệp, tớ làm cậu đau
rồi!”

“Không thể nhẹ nhàng hơn được đâu, Herbert. Nào? Còn gì nữa?”
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“Người phụ nữ trẻ được tha bổng và Provis có một đứa con nhỏ; một
đứa bé Provis rất yêu quý. Vào buổi tối của chính đêm mục tiêu khiến cô ta
ghen tuông bị sát hại như tớ đã kể với cậu, người phụ nữ trẻ xuất hiện trước
mặt Provis trong chốc lát, thề rằng cô ta sẽ hủy diệt đứa bé (lúc đó đang nằm
trong tay cô ta), và ông ấy sẽ không bao giờ thấy lại nó nữa; rồi cô ta biến
mất. - Vậy là cánh tay bị bỏng tệ nhất đã lại được treo lên băng treo, và giờ
chỉ còn lại bàn tay phải, một việc dễ dàng hơn nhiều. Tớ có thể làm tốt hơn
trong ánh sáng này thay vì ánh sáng mạnh hơn, vì bàn tay tớ vững hơn khi tớ
không thấy vết bỏng khốn khổ quá rõ ràng. - Cậu không nghĩ là hô hấp của
cậu bị ảnh hưởng đấy chứ, chàng trai? Có vẻ cậu thở nhanh quá.”

“Có thể đúng là thế, Herbert. Người phụ nữ kia có giữ lời thề
không?”

“Đây chính là phần đen tối nhất trong đời Provis. Cô ta có giữ lời.”

“Nghĩa là ông ấy nói thế.”

“Ôi, tất nhiên rồi, anh bạn thân mến của tôi,” Herbert đáp lại với vẻ
ngạc nhiên, rồi lại cúi người ra trước nhìn sát vào tôi hơn. “Ông ấy nói ra tất
cả. Tớ không có thông tin nào khác.”

“Phải, chắc chắn rồi.”

“Bây giờ,” Herbert nói, “về chuyện ông ấy đã xử tệ hay đối xử tốt
với mẹ đứa bé, Provis không nói gì; nhưng cô ta đã chia sẻ cùng ông ấy bốn
hay năm năm trong cái cuộc đời khốn khổ mà ông ấy đã mô tả với chúng
mình bên lò sưởi, và dường như ông ấy thấy tội nghiệp cho cô ta, và nhẫn
nhịn với cô ta. Vì thế, sợ mình sẽ bị triệu đi khai báo về đứa trẻ bị hại và do
đó trở thành nguyên nhân gây ra cái chết của cô ta, ông ấy ẩn trốn (dù rất
đau buồn vì đứa trẻ), náu mình trong bóng tối, như lời ông nói, tránh xa phố
xá và tránh xa phiên tòa, và chỉ được mơ hồ nhắc đến như một người nào đó
tên là Abel, nguồn gốc gây nên sự ghen tuông. Sau khi được tha bổng, người
phụ nữ biến mất, vậy là ông ấy mất cả đứa con lẫn người mẹ.”

“Tớ muốn hỏi…”
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“Chàng trai thân mến, đợi một khoảnh khắc nữa là tớ xong thôi. Tên
khốn ma mãnh đó, Compeyson, kẻ đê tiện tồi tệ nhất trong những tên đê
tiện, biết rõ ông ấy đang tránh những chỗ đông người vào lúc đó cũng như lý
do khiến ông ấy làm vậy, tất nhiên sau đó đã mang chuyện này ra treo lơ
lửng trên đầu ông ấy như một cách để làm ông ấy khốn cùng hơn và ép ông
phải làm việc cực nhọc hơn. Từ những gì được nói ra tối qua, rõ ràng
chuyện này đã khơi mào nỗi hận thù của Provis.”

“Tớ muốn biết,” tôi nói, “ông ấy có nói cho cậu biết cụ thể chuyện
đó xảy ra cụ thể vào lúc nào không, Herbert?”

“Cụ thể ư? Để tớ nhớ lại xem ông ấy đã nói những gì về chuyện đó.
Ông ấy nói là Vừa tròn hai mươi năm trước, và gừn như ngay sau khi tôi bắt
đầu dính dáng vứi Compeyson. Cậu lên mấy tuổi khi cậu bắt gặp ông ấy ở
nghĩa địa nhà thờ?”

“Tớ nghĩ hồi ấy tớ bảy tuổi.”

“À. Ông ấy nói khi ấy chuyện đó đã xảy ra được chừng ba hay bốn
năm rồi, và cậu làm ông ấy nhớ tới đứa con gái nhỏ đã để mất một cách bi
thảm đến thế, cô bé đáng lẽ cũng trạc tuổi cậu.”

“Herbert,” tôi hối hả nói sau một lát im lặng, “cậu có thể nhìn tớ rõ
nhất nhờ ánh sáng ngoài cửa sổ hay ánh sáng của ngọn lửa?”

“Với ánh sáng ngọn lửa,” Herbert vừa nói vừa dịch lại gần hơn.

“Nhìn tớ đi.”

“Tớ đang nhìn cậu đây, anh bạn thân mến.”

“Chạm tay vào tớ đi.”

“Tớ chạm tay vào cậu rồi, anh bạn thân mến.”

“Cậu không sợ rằng tớ đang lên cơn sốt, hay đầu óc tớ đang rối loạn
sau tai nạn tối qua chứ?”

“Không-ông, anh bạn thân mến,” Herbert nói, sau khi dành thời gian
kiểm tra tôi. “Cậu có vẻ hơi kích động, nhưng hoàn toàn bình thường.”
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“Tớ biết tớ vẫn bình thường. Và người đàn ông chúng ta đang giấu
dưới hạ lưu con sông là bố của Estella.”
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Chương 51

Mục đích của tôi là gì khi nóng lòng muốn tìm hiểu và chứng minh
nguồn gốc của Estella, tôi cũng không rõ nữa. Nhìn lại thì có thể thấy rằng
câu hỏi ấy đã không hề hiện lên trong một hình hài rõ ràng cho tới khi nó
được đặt ra trước mặt tôi bởi một cái đầu khôn ngoan hơn.

Nhưng khi Herbert và tôi đã kết thúc cuộc trò chuyện quan trọng ấy,
tôi sôi sục tin chắc rằng mình cần phải tìm hiểu đến cùng chuyện này - rằng
tôi không được phép bỏ mặc nó như vậy mà nhất định phải gặp ông Jaggers
để tìm cho ra sự thật. Tôi thực sự không biết mình cảm thấy như thế vì
Estella hay vì tôi vui mừng được chuyển bớt cho người đàn ông mà tôi đang
phải nhọc công lo lắng bảo vệ ấy chút ít từ mối quan tâm lãng mạn bấy lâu
tôi vẫn phủ quanh cô. Có lẽ khả năng thứ hai thì cơ hồ gần sự thật hơn.

Dù thế nào đi nữa, tôi khó khăn lắm mới không lao thẳng tới phố
Gerrard ngay tối hôm ấy. Chỉ lời khuyên của Herbert rằng nếu tôi làm thế,
rất có thể tôi sẽ phải nằm liệt giường và trở nên vô dụng vì ốm trong khi an
nguy của vị khách đang lẩn trốn phụ thuộc vào tôi mới buộc tôi kìm sự nóng
lòng của mình lại. Do lời khuyên sáng suốt được nhắc đi nhắc lại rằng dù có
chuyện gì đi nữa, tôi phải đợi đến mai hẵng tới chỗ ông Jaggers, cuối cùng
tôi đành chấp nhận bình tĩnh lại, để được chăm sóc vết thương, và ở yên
trong nhà. Sáng sớm hôm sau, chúng tôi cùng nhau ra khỏi nhà, và tới góc
phố Giltspur giao với Smithfield, tôi để Herbert tiếp tục cuộc hành trình của
cậu tới khu City, còn tôi hướng đến Little Britain.

Có những dịp định kỳ ông Jaggers cùng Wemmick xem lại các tài
khoản của văn phòng, kiểm tra các hóa đơn và sắp xếp ngăn nắp mọi thứ.
Vào những dịp như thế, Wemmick cầm sổ sách và giấy tờ của ông sang
phòng ông Jaggers, và một trong các trợ lý ở trên lầu xuống ngồi tại phòng
làm việc bên ngoài. Gặp một nhân vật thay thế như vậy ở vị trí của
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Wemmick sáng hôm ấy, tôi biết chuyện gì đang diễn ra; nhưng tôi không
thấy phiền việc ông Jaggers và Wemmick đang ở cùng nhau, vì như thế
chính tai Wemmick sẽ nghe thấy tôi không nói gì gây phiền toái cho ông.

Bộ dạng của tôi, với cánh tay băng bó và áo khoác choàng hờ trên
vai, đã tạo thuận lợi cho dự định tôi muốn thực hiện. Dù đã gửi thư cho ông
Jaggers thuật lại vắn tắt về vụ tai nạn ngay khi về đến thủ đô, song giờ tôi
vẫn phải cung cấp cho ông mọi chi tiết; và tính chất đặc biệt của dịp này
khiến cho cuộc trò chuyện của chúng tôi ít khô khan nặng nề hơn, và cũng
đỡ bị các quy tắc về bằng chứng kiểm soát khắc nghiệt hơn so với trước đây.
Trong lúc tôi kể lại tai họa, ông Jaggers đứng trước lò sưởi theo đúng thói
quen. Wemmick ngồi ngả người ra ghế, chăm chú nhìn tôi, hai tay đút hai
bên túi quần, bút ngậm ngang thùng thư. Hai khuôn mặt đổ khuôn đúc tàn
nhẫn, luôn gắn liền với những vụ tranh tụng chính thức trong tâm trí tôi,
dường như đang cau có ngẫm nghĩ xem liệu có đúng chúng không ngửi thấy
lửa hay không.

Phần tường thuật của tôi kết thúc, các câu hỏi của hai người kia cũng
chấm dứt, tôi liền đưa ra lời yêu cầu của cô Havisham để rút lấy 900 bảng
cho Herbert. Đôi mắt ông Jaggers thu vào sâu hơn thêm một chút trong đầu
khi tôi đưa cho ông mấy tấm thẻ, nhưng rồi ông lập tức chuyển chúng cho
Wemmick với chỉ dẫn chuẩn bị séc để ông ký. Trong khi việc này đang được
thực hiện, tôi nhìn về phía Wemmick đang viết, còn ông Jaggers đu đưa thật
đĩnh đạc thân mình trên đôi ủng bóng loáng đang đi, mắt nhìn vào tôi. “Tôi
rất tiếc, Pip,” ông nói trong lúc tôi cất tấm séc vào túi sau khi ông đã ký nó,
“là chúng tôi không làm gì cho anh.”

“Cô Havisham đã rất tử tế hỏi tôi,” tôi đáp lại, “liệu bà có thể làm gì
cho tôi không, và tôi đã trả lời bà là không.”

“Mọi người ai cũng nên biết việc của mình,” ông Jaggers nói. Và tôi
thấy đôi môi Wemmick tạo thành mấy từ “tài sản có thể mang theo người”.

“Nếu tôi là anh, chắc hẳn tôi đã không nói không với bà ấy,” ông
Jaggers nói, “nhưng người ta ai cũng phải là người biết rõ việc của mình
nhất.”
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“Việc của tất cả mọi người,” Wemmick nói với tôi có phần trách cứ,
“là tài sản có thể mang theo người.”

Vì nghĩ rằng đã đến lúc chuyển sang chủ đề đang ấp ủ trong tim, tôi
quay sang ông Jaggers nói:

“Tuy nhiên, tôi có hỏi cô Havisham một việc, thưa ngài. Tôi yêu cầu
bà cung cấp cho tôi một số thông tin liên quan tới con gái nuôi của bà, và bà
đã cho tôi biết tất cả những gì bà biết.”

“Vậy sao?” ông Jaggers nói, cúi người ra trước để nhìn xuống đôi
ủng của mình, rồi sau đó thẳng người lên. “Hà! Tôi không nghĩ tôi sẽ làm
như thế, nếu tôi là cô Havisham. Nhưng hẳn bà ấy phải biết việc của mình
hơn ai hết.”

“Tôi biết về quá khứ người con nuôi của cô Havisham nhiều hơn
những gì bản thân bà ấy biết, thưa ngài. Tôi biết mẹ đẻ cô ấy.”

Ông Jaggers nhìn tôi dò hỏi và nhắc lại, “Mẹ đẻ?”

“Tôi đã gặp người phụ nữ này trong vòng ba ngày vừa qua.”

“Vậy sao?” ông Jaggers hỏi.

“Và cả ngài cũng thế, thưa ngài. Và ngài đã nhìn thấy người phụ nữ
này còn gần đây hơn.”

“Vậy sao?” ông Jaggers hỏi.

“Có lẽ tôi biết về quá khứ của Estella còn nhiều hơn cả ngài nữa,” tôi
nói. “Tôi biết cả bố cô ấy.”

Riêng một lần này, ông Jaggers chững lại rõ ràng giữa chừng phong
thái quen thuộc của mình - ông luật sư tự chủ quá tốt nên không thay đổi
phong thái, song cũng không đừng được một điểm dừng đầy chăm chú
không thể chối cãi - giúp tôi đoan chắc ông không hề biết bố cô gái là ai. Tôi
đã rất ngờ điều này từ chuyện Provis kể (như Herbert thuật lại) ông đã ẩn
mình trong tôi; việc này được tôi liên hệ với thực tế là bản thân ông chỉ trở
thành thân chủ của ông Jaggers chừng bốn năm sau đó, và vào thời điểm ông
chẳng có lý do gì để lộ ra thân phận. Nhưng nếu trước đây tôi không thể tin
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chắc vào việc ông Jaggers không biết gì thì lúc này đây tôi đã khá tin tưởng
vào điều đó.

“Vậy là anh biết bố của cô gái trẻ kia sao, Pip?” ông Jaggers hỏi.

“Đúng thế,” tôi đáp, “và tên ông ấy là Provis - từ New South Wales.”

Thậm chí cả ông Jaggers cũng phải giật mình khi tôi nói ra những lời
đó. Chỉ là chút giật mình ngắn ngủi nhất một người có thể để lộ ra, được kìm
nén lại cẩn thận nhất và bị chặn đứng nhanh chóng nhất, nhưng đúng là ông
luật sư có giật mình, cho dù ông đã biến nó thành một phần cử chỉ lấy khăn
tay ra khỏi túi. Wemmick đón nhận tuyên bố này ra sao, tôi không thể nói
chắc; vì tôi sợ không dám nhìn ông lúc đó, e rằng sự sắc sảo của ông Jaggers
có thể phát hiện ra mối liên hệ nào đó giữa hai chúng tôi mà ông ấy không
được phép biết.

“Và dựa trên bằng chứng nào, Pip,” ông Jaggers hỏi rất bình thản,
dừng lại giữa chừng trong khi đưa khăn tay lên mũi, “Provis đưa ra lời
khẳng định này sao?”

“Ông ấy không hề khẳng định gì,” tôi nói, “và chưa bao giờ làm thế,
đồng thời không hề biết hoặc tin rằng con gái mình còn sống.”

Trong một lần hiếm hoi, chiếc khăn tay hùng mạnh thất bại. Câu trả
lời bất ngờ đến mức ông Jaggers cất khăn tay trở lại vào túi mà không hoàn
tất màn trình diễn quen thuộc, khoanh tay lại, nhìn tôi chăm chăm thật
nghiêm khắc, cho dù với một khuôn mặt bất động.

Sau đó tôi nói với ông tất cả những gì tôi biết, và biết bằng cách nào;
với một ngoại lệ là tôi để ông luật sư tự đoán tôi biết từ cô Havisham những
điều kỳ thực tôi biết từ Wemmick. Quả thực tôi rất cẩn thận về chuyện này.
Tôi cũng không nhìn về phía Wemmick cho tới khi đã hoàn tất những gì cần
nói, đồng thời đã im lặng đón nhận ánh mắt ông Jaggers được một lát. Cuối
cùng, khi tôi đưa mắt về phía Wemmick, tôi thấy ông đã bỏ bút xuống, và
chăm chú nhìn xuống cái bàn trước mặt. 👁
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“Hà!” cuối cùng ông Jaggers lên tiếng, trong khi đi về phía đống
giấy tờ trên bàn. “Ông đang kiểm đến chỗ nào rồi nhỉ, Wemmick, khi anh
Pip bước vào?”

Nhưng tôi không chấp nhận bị gạt đi như thế, và tôi đưa ra một lời
kêu gọi nóng nảy, gần như phẫn nộ, yêu cầu ông luật sư hãy cư xử thẳng
thắn và đàn ông hơn với tôi. Tôi nhắc lại với ông những hy vọng hão huyền
tôi đã rơi vào, thời gian chúng đã kéo dài, cũng như điều tôi khám phá ra; và
tôi cũng bóng gió về mối nguy hiểm đang đè nặng lên tinh thần tôi. Tôi giới
thiệu mình như một người chắc chắn xứng đáng với một chút tin cậy từ phía
ông, để đổi lại sự tin cậy tôi lúc này đang chia sẻ. Tôi nói tôi không trách cứ
ông, ngờ vực ông hay không tin ông, nhưng tôi cần xác nhận sự thật từ ông.
Và nếu ông hỏi tôi tại sao lại muốn như thế, và tại sao tôi lại nghĩ mình có
quyền đó, tôi xin nói với ông, cho dù ông chẳng mấy bận tâm tới những giấc
mộng khốn khổ như thế, là tôi từng yêu Estella sâu sắc một thời gian dài, và
cho dù tôi đã mất cô và phải sống một cuộc đời trống rỗng, tất cả những gì
liên quan đến cô vẫn gần gũi và quan trọng với tôi hơn bất cứ điều gì khác
trên đời. Thấy ông Jaggers vẫn đứng yên im lặng và có vẻ rất sắt đá khi đón
nhận lời kêu gọi này, tôi quay sang Wemmick và nói, “Wemmick, tôi biết
ông là người có trái tim nhân hậu. Tôi đã thấy ngôi nhà tuyệt vời của ông,
người cha già của ông, cùng tất cả những điều vui vẻ tinh tế ông làm để cuộc
sống công việc sinh động hơn, và tôi khẩn nài ông hãy nói vài lời giúp tôi
với ông Jaggers, và trình bày để ông ấy thấy, khi xem xét đến tất cả hoàn
cảnh, ông ấy cần cởi mở hơn với tôi!”

Tôi chưa bao giờ thấy hai người nào nhìn nhau lạ lùng như ông
Jaggers và Wemmick sau lời kêu gọi này. Thoạt đầu, tôi thoáng lo ngại
Wemmick sẽ lập tức bị sa thải; nhưng nỗi lo ấy tan biến khi tôi thấy mặt ông
Jaggers dãn ra thành cái gì đó gần như nụ cười, và Wemmick trở nên mạnh
dạn hơn.

“Tất cả chuyện này là gì?” ông Jaggers hỏi. “Ông có một ông bố già
cả, ông với những điều vui vẻ tinh tế ư?”
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“À!” Wemmick đáp. “Nếu tôi không mang chúng tới đây thì cũng có
sao đâu?”

“Pip,” ông Jaggers vừa nói vừa áp bàn tay lên cánh tay tôi, mỉm cười
một cách cởi mở, “người đàn ông này là kẻ giả bộ khôn ngoan nhất
London.”

“Không hề,” Wemmick đáp lại, trở nên ngày càng bạo dạn hơn. “Tôi
nghĩ ông mới là người đó.”

Hai người họ lại trao đổi với nhau ánh mắt lạ lùng lúc trước, mỗi
người vẫn có vẻ hoài nghi người còn lại đang lỡm mình.

“Ông với một ngôi nhà tuyệt vời ư?” ông Jaggers hỏi.

“Vì chuyện này không can dự gì tới công việc,” Wemmick đáp lại,
“hãy để yên nó như thế. Còn lúc này đây, khi nhìn ông, thưa ông, tôi không
khỏi tự hỏi liệu đến lúc nào đó chính ông cũng sẽ trù tính lên kế hoạch để có
một ngôi nhà tuyệt vời cho riêng mình, khi ông đã mệt mỏi với những công
việc này.”

Ông Jaggers gật đầu hai ba lần và thực sự thở dài. “Pip,” ông nói,
“chúng ta sẽ không nói về ‘những giấc mộng khốn khổ’; anh biết nhiều hơn
tôi về những chuyện như thế, vì có nhiều trải nghiệm mới mẻ kiểu đó hơn.
Nhưng bây giờ, về vấn đề còn lại. Tôi sẽ cho anh biết chuyện này. Hãy nhớ
lấy! Tôi không thừa nhận gì hết.”

Ông đợi tôi tuyên bố tôi đã hiểu ông đã nhấn mạnh rõ ràng không
thừa nhận điều gì.

“Bây giờ, Pip,” ông Jaggers nói, “hãy bàn về trường hợp này. Hãy
xem xét trường hợp một người phụ nữ, trong hoàn cảnh anh đã đề cập, đã
đem giấu đứa con của mình, và buộc phải tiết lộ chuyện này với cố vấn pháp
luật của mình khi ông này cho hay ông nhất thiết phải biết để phục vụ cho
cách bào chữa về thực tế liên quan tới đứa trẻ. Hãy xem xét rằng, vào cùng
thời gian đó, ông này được ủy thác tìm một đứa trẻ cho một quý bà lập dị
giàu có để nhận làm con nuôi và dạy dỗ.”

“Tôi đang lắng nghe, thưa ngài.”
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“Hãy xem xét là ông ấy sống trong một môi trường của cái xấu, và
tất cả những gì ông biết về những đứa trẻ là việc chúng được sinh ra từng
đàn để rồi chắc chắn bị hủy hoại. Hãy xem xét ông ấy thường thấy trẻ em bị
nghiêm khắc xét xử trên ghế bị cáo, nơi chúng bị giơ lên để người ta nhìn
thấy; hãy xem xét việc ông ấy quen thấy chúng bị cầm tù, đánh roi, lưu đày,
bỏ mặc, ruồng rẫy, trở nên thích hợp đủ đường cho giá treo cổ, và lớn lên chỉ
để bị treo cổ. Hãy xem xét đến việc hầu như tất cả những đứa trẻ ông ấy gặp
trong công việc hằng ngày, ông ấy đều có lý do để nhìn nhận như những kẻ
vô lại, rồi đây sẽ lớn lên để trở thành những con cá trong tấm lưới của ông
ấy - bị truy tố, cần được bào chữa, bội thề, rồi theo cách này hay cách khác
tạo ra những đứa trẻ mồ côi, bị hành hạ.”

“Tôi vẫn đang nghe, thưa ngài.”

“Hãy xem xét, Pip, trường hợp có một đứa bé xinh xắn có thể được
cứu ra khỏi đống rác rưởi ấy; một đứa trẻ bố nó coi là đã chết, và không dám
động đậy gì để tìm nó; với đứa bé ấy, thông qua mẹ nó, người tư vấn pháp
luật có được quyền hạn này: Tôi biết cô làm gì, và làm như thế nào. Cô tới
chỗ này chỗ kia, cô làm thế này để tấn công, cô làm thế kia để kháng cự. Cô
tới chỗ này và chỗ này, đã làm cái kia và cái kia để đánh lạc hướng sự nghi
vấn. Tôi đã lần theo dấu vết cô qua suốt quá trình này, và tôi nói tất cả với
cô. Hãy chia tay đứa trẻ, trừ phi cần thiết phải đưa nó ra để xóa tội cho cô,
khi đó nó sẽ được đưa ra. Hãy trao đứa trẻ vào tay tôi, và tôi sẽ làm hết khả
năng để gỡ tội cho cô. Nếu cô thoát tội, con cô cũng sẽ được cứu vớt; nếu cô
bị kết tội, đứa trẻ cũng vẫn được cứu. Hãy xem xét là chuyện này được thực
hiện, và người phụ nữ được trắng án.”

“Tôi hoàn toàn hiểu ngài.”

“Rằng tôi không đưa ra lời thừa nhận nào?”

“Rằng ngài không hề đưa ra lời thừa nhận.” Và Wemmick nhắc lại,
“Không hề thừa nhận.”

“Hãy xem xét trường hợp, Pip, là cảm xúc và nỗi sợ cái chết đã ít
nhiều làm trí tuệ người phụ nữ bị chấn động, và khi được trả tự do, cô ta
thấy sợ hãi cuộc đời, và tìm đến người luật sư để được che chở. Hãy xem xét
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là ông này đã chấp nhận cô gái, và kiểm soát bản chất cũ hoang dại, dữ dội
của cô ta bất cứ khi nào thấy nguy cơ nó bùng phát ra, bằng cách áp đặt
quyền lực của mình lên người phụ nữ theo cách cũ. Anh có hiểu trường hợp
tưởng tượng này không?”

“Có.”

“Hãy xem xét là đứa trẻ ấy lớn lên, và kết hôn vì tiền. Và bà mẹ vẫn
còn sống. Ông bố vẫn còn sống. Và ông bố bà mẹ, người này không hề biết
người kia, sống cách xa nhau nhiều dặm, nhiều furlong* và yard nếu anh
muốn. Và bí mật ấy vẫn là một bí mật, ngoại trừ việc anh đã biết phong
thanh. Hãy tự mình xem xét trường hợp này một cách thật thận trọng.”

Bằng khoảng 1/8 dặm Anh, tức khoảng 201 m.

“Tôi hiểu.”

“Tôi yêu cầu Wemmick cân nhắc về việc đó thật thận trọng.”

Và Wemmick nói, “Tôi hiểu.”

“Các vị định vén màn bí mật lên vì ai đây? Vì ông bố chăng? Tôi
nghĩ có bà mẹ ông ta cũng sẽ không khá lên. Vì bà mẹ chăng? Tôi nghĩ bà ta
đã làm những chuyện khiến cho việc ở yên tại chỗ hiện thời sẽ là tốt nhất
cho bà ta. Vì cô con gái chăng? Tôi nghĩ thật khó có lợi ích gì cho cô gái khi
xác lập danh tính song thân của cô để chồng cô biết, để rồi kéo cô gái trở lại
vũng lầy sau hai mươi năm thoát khỏi nó, và đang có triển vọng chắc chắn
sẽ thoát khỏi suốt đời. Nhưng hãy thêm vào chuyện anh từng yêu cô ấy, Pip,
và biến cô ấy thành đối tượng của những ‘giấc mộng khốn khổ’ đó, vốn vào
lúc này hay lúc khác từng là của nhiều người hơn so với anh vẫn nghĩ, khi
đó tôi khuyên anh tốt hơn nên - và càng sớm càng tốt sau khi đã nghĩ kỹ
lưỡng - cắt băng bó cho bàn tay trái bị băng bó của anh bằng bàn tay phải bị
băng bó, rồi chuyển con dao cho Wemmick kia để cũng cắt cái đó đi.”

Tôi đưa mắt nhìn Wemmick, người có vẻ mặt rất nghiêm nghị. Ông
nghiêm nghị đưa ngón trỏ áp lên miệng. Tôi cũng làm tương tự. Ông Jaggers
cũng vậy. “Bây giờ, Wemmick,” ông luật sư nói, trở lại phong thái bình
thường, “ông đã kiểm đến đâu rồi khi anh Pip vào?”
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Đứng bên cạnh một lát trong lúc hai người kia làm việc, tôi để ý tới
vẻ mặt lạ lùng họ hướng vào nhau lại lặp lại vài lần: giờ đây với sự khác biệt
là mỗi người đều ngờ vực, nếu không nói là ý thức, đã thể hiện bản thân ra ở
vị thế yếu đuối không chuyên nghiệp trong mắt người kia. Vì lý do này, tôi
cho rằng giờ đây họ trở nên cứng nhắc với nhau: ông Jaggers đầy trịch
thượng, còn Wemmick bướng bỉnh biện hộ mỗi khi có một chút trì hoãn nhỏ
nhất nào trong khoảnh khắc. Tôi chưa bao giờ thấy hai người gay gắt với
nhau đến thế; vì nói chung họ thực sự rất ăn ý với nhau.

Nhưng cả hai đều nhẹ nhõm hẳn nhờ sự xuất hiện đúng lúc của
Mike, vị khách hàng đội mũ lông có thói quen dùng ống tay áo quệt mũi,
người tôi đã gặp qua ngay ngày đầu tiên xuất hiện giữa mấy bức tường này.
Nhân vật này, cho dù là bản thân ông ta hay một thành viên nào đó trong gia
đình, dường như luôn gặp rắc rối (và ở nơi này đồng nghĩa với Newgate), tới
để cho hay con gái đầu của ông bị bắt vì nghi ngờ ăn cắp đồ trong cửa hàng.
Trong lúc vị thân chủ trình bày hoàn cảnh đáng phiền muộn này với
Wemmick, ông Jaggers đứng đầy uy quyền trước lò sưởi và không can dự gì
tới quá trình kia, mắt Mike tình cờ lại lấp lánh nước mắt.

“Ông muốn gì?” Wemmick hỏi, với vẻ phẫn nộ tột bậc. “Ông đến
đây sụt sùi làm gì?”

“Tôi đâu có làm vậy đâu, ông Wemmick.”

“Có đấy,” Wemmick nói. “Làm sao ông dám? Ông không ở trạng
thái thích hợp để tới đây, nếu ông không thể tới đây mà không lếch thếch
như một cái bút tòe ngòi. Ý ông là sao đây?”

“Người ta không thể kìm cảm xúc này được, thưa ông Wemmick,”
Mike nài nỉ.

“Ông ta làm sao?” Wemmick hỏi, khá hung dữ. “Nói lại xem nào!”

“Nào, nghe này, ông kia,” ông Jaggers nói, bước lên một bước rồi chỉ
ra cửa. “Ra khỏi căn phòng này. Tôi sẽ không cho phép ai xúc động ở đây.
Ra ngoài.”

“Đáng đời ông lắm,” Wemmick nói. “Ra ngoài.”
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Vậy là Mike xui xẻo đành rút lui vô cùng khúm núm, còn ông
Jaggers và Wemmick có vẻ đã thiết lập được trở lại mối hiểu biết lẫn nhau
ăn ý, và lại trở lại làm việc đầy hào hứng như thể họ vừa mới dùng bữa trưa
vậy.
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Chương 52

Từ Little Britain, với tấm séc trong túi, tôi đi tới chỗ anh trai cô
Skiffins, người kế toán; và anh trai cô Skiffins, người kế toán, tới thẳng
Hãng Clarriker đưa Clarriker tới gặp tôi, vậy là tôi có được sự hài lòng lớn
lao khi hoàn tất cuộc giao dịch ấy. Đây là điều duy nhất tốt đẹp tôi từng làm,
cũng là điều duy nhất trọn vẹn tôi từng làm, kể từ lúc tôi bắt đầu biết được
về những triển vọng được hưởng gia tài vĩ đại của mình.

Clarriker cho tôi biết vào dịp đó là công việc làm ăn của hãng anh ta
đang tiến triển đều đặn, và hiện tại anh ta sắp có thể thiết lập một chi nhánh
nhỏ ở phương Đông, điều rất cần thiết cho việc mở rộng kinh doanh, và
Herbert, với tư cách thành viên quản trị mới, sẽ là người đảm nhiệm việc
phụ trách chi nhánh đó. Tôi nhận ra mình vừa chuẩn bị chia tay cậu bạn
thân, thậm chí dù tình hình của riêng tôi thì đã ổn định hơn. Và đến lúc này,
quả thực tôi cảm thấy dường như chiếc neo cuối cùng của tôi đang rời khỏi
chỗ bám của nó, và không mấy chốc nữa tôi sẽ bị cuốn theo gió và sóng.

Nhưng vẫn còn sự an ủi trong niềm vui Herbert sẽ mang theo về nhà
vào một buổi tối và kể cho tôi nghe những thay đổi này, không hề ngờ rằng
cậu chẳng cho tôi biết điều gì mới mẻ, rồi sẽ phác họa ra những bức tranh
bay bổng về chính cậu dẫn Clara Barley tới miền đất Nghìn lẻ một đêm, và
cả tôi cùng tới đó với hai người họ (kèm một đoàn lạc đà, tôi tin là vậy), rồi
tất cả chúng tôi cùng đi ngược sông Nile và chiêm ngưỡng các kỳ quan. Dù
không hề tin tưởng vào phần dành cho tôi trong những kế hoạch huy hoàng
ấy, tôi vẫn cảm thấy con đường của Herbert đang nhanh chóng được dọn
quang, và ông lão Bill Barley chỉ cần bám chặt lấy món rum kèm hạt tiêu
của ông ta là cô con gái sẽ sớm được chăm lo một cách đầy hạnh phúc.

Giờ chúng tôi đã bước sang tháng Ba. Cánh tay trái của tôi, cho dù
không phát lộ triệu chứng xấu nào, vẫn cần quá nhiều thời gian, theo đúng
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trình tự của tự nhiên, để lành lại, vì thế tôi vẫn chưa thể mặc áo khoác vào
người. Cánh tay phải đã bình phục tương đối ổn thỏa; bị biến dạng, nhưng
có thể sử dụng khá bình thường.

Vào một sáng thứ Hai, khi Herbert và tôi đang ăn sáng, tôi nhận
được lá thư dưới đây từ Wemmick theo đường bưu cục.

“Walworth. Đốt thư này ngay sau khi đọc. Vào đầu tuần, hay hãy nói
là thứ Tư, cậu có thể làm điều cậu biết rồi đấy, nếu cảm thấy có đủ sức để
thử. Giờ hãy đốt ngay.”

Khi tôi đã đưa lá thư này cho Herbert xem và ném nó vào lửa -
nhưng sau khi cả hai chúng tôi đã thuộc lòng nội dung - chúng tôi ngẫm
nghĩ xem nên làm gì. Vì tất nhiên giờ đây không thể giữ kín chuyện tôi bị
thương khỏi mắt người khác được nữa.

“Tớ đã nghĩ đi nghĩ lại rồi,” Herbert nói, “và tớ nghĩ tớ biết một cách
hay hơn là thuê một người chở thuyền trên sông Thames. Hãy nhờ Startop.
Một chàng trai tử tế, một tay chèo điêu luyện, quý mến chúng ta, nhiệt tình
và cao thượng.”

Tôi đã nghĩ tới cậu ta hơn một lần.

“Nhưng cậu sẽ nói cho cậu ấy biết nhiều đến mức nào, Herbert?”

“Chỉ cần nói với cậu ấy rất ít thôi. Hãy cứ để cậu ấy cho rằng đây chỉ
đơn thuần là một trò đồng bóng khác người, nhưng là một trò khác người bí
mật, cho tới khi ngày đó tới: đến lúc ấy cho cậu ta biết có lý do khẩn cấp để
cậu đưa Provis ra nước ngoài. Cậu đi cùng ông ấy chứ?”

“Tất nhiên rồi.”

“Đi đâu?”

Với tôi, trong nhiều lần ngẫm nghĩ đầy lo âu dành cho việc này trước
đó, dường như chẳng quan trọng chúng tôi sẽ hướng tới cảng nào -
Hamburg, Rotterdam, Antwerp - địa điểm cụ thể chẳng mấy ý nghĩa, miễn là
Provis ở ngoài nước Anh. Bất cứ con tàu hơi nước ngoại quốc nào chúng tôi
bắt gặp và có thể cho chúng tôi lên tàu đều phù hợp. Tôi vẫn luôn đề ra cho
bản thân là sẽ đưa ông xuống thật xa phía hạ lưu sông bằng thuyền; chắc



https://thuviensach.vn

chắn là quá xa mé dưới Gravesend, một vị trí sống còn hay xảy ra lùng soát
hay xét hỏi nếu có nghi ngờ bị khuấy động. Vì các tàu hơi nước ngoại quốc
sẽ rời London vào lúc con nước lên, kế hoạch của chúng tôi là xuôi dòng
trong lần thủy triều xuống trước đó, ẩn nấp tại một nơi nào đó yên tĩnh cho
tới khi có thể chèo ra một chiếc tàu. Thời điểm một chiếc tàu sẽ có mặt tại
nơi chúng tôi ẩn nấp, cho dù đó là chỗ nào, có thể được tính toán khá sát,
nếu chúng tôi tìm hiểu trước.

Herbert tán thành toàn bộ chuyện này, và chúng tôi lập tức ra ngoài
sau bữa sáng để tiến hành cuộc tìm hiểu. Chúng tôi xác định được có một
chiếc tàu hơi nước đi Hamburg rất có thể sẽ thích hợp nhất cho mục đích của
chúng tôi, và tập trung chú ý chủ yếu vào chiếc tàu đó. Nhưng chúng tôi
cũng ghi lại những chiếc tàu nước ngoài khác sẽ rời London vào cùng con
nước đó, và hài lòng khi đã biết được tường tận hình dạng màu sắc của từng
chiếc. Sau đó, chúng tôi chia tay trong vài giờ: tôi lập tức đi thu xếp những
hộ chiếu cần thiết; Herbert đi tìm Startop tại nơi ở của cậu này. Cả hai chúng
tôi đều thực hiện được điều muốn làm mà không gặp khó khăn gì, và khi
chúng tôi gặp lại nhau lúc một giờ để báo những gì đã hoàn tất, về phần
mình tôi đã có trong tay các hộ chiếu, còn Herbert đã gặp được Startop, cậu
này còn ở trên mức sẵn sàng tham dự nhiều.

Chúng tôi thỏa thuận là Herbert cùng Startop sẽ chèo đôi mái chèo,
còn tôi cầm lái; vị khách của chúng tôi sẽ ngồi im lặng; vì tốc độ không phải
là mục đích của chúng tôi, chúng tôi cần chèo đủ xa. Chúng tôi cũng thỏa
thuận Herbert sẽ không nên quay về nhà ăn tối trước khi tới Cối Xay Ven
Sông vào đêm đó; và cậu không nên tới đó vào tối ngày mai, thứ Ba; cậu cần
chuẩn bị để Provis đi xuống cầu thang dẫn xuống sông nằm sát ngôi nhà khi
ông thấy chúng tôi lại gần, hôm thứ Tư, và không sớm hơn; và mọi thỏa
thuận với ông cần được thu xếp xong vào tối thứ Hai đó; tiếp theo, ông
không nên liên hệ với bất cứ ai theo bất cứ cách nào cho tới khi chúng tôi
đưa ông lên thuyền.

Sau khi cả hai chúng tôi đã nhớ kỹ những biện pháp đề phòng này,
tôi quay về nhà.
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Khi mở cửa ngoài căn hộ của chúng tôi bằng chìa khóa tôi mang
theo, tôi thấy có một lá thư trong hộp, gửi cho tôi; một lá thư rất bẩn thỉu,
cho dù viết không đến nỗi tệ. Lá thư được cầm tới (tất nhiên, vì tôi đã rời
khỏi nhà) và có nội dung như sau:

“Nếu ông không sợ tới chỗ các đầm lầy ngày xưa vào tối nay hay
tối mai lúc chín giờ, và tới chỗ căn nhà nhỏ cạnh cửa cống cạnh lò
vôi, tốt hơn ông nên tới. Nếu ông muốn biết tin tức liên quan tới
bác Provis của ông, ông càng tốt hơn nữa nên tới và không cho ai
biết, và tới ngay. Ông phải tới một mình. Mang theo thư này trong
người.”

Tôi đã có quá đủ thứ để lo lắng trong tâm trí trước khi nhận được lá
thư lạ lùng này. Tôi không rõ giờ nên làm gì nữa. Và điều tồi tệ nhất là tôi
cần quyết định thật nhanh, nếu không sẽ nhỡ mất chuyến xe trạm chiều cho
phép tôi về quê đúng thời gian vào tối nay. Tôi không thể nghĩ tới chuyện đi
đâu vào tối mai, vì như thế quá gần thời điểm cuộc chạy trốn. Và một lần
nữa, từ những gì tôi biết, tin tức được nhắc tới trong thư rất có thể ảnh
hưởng lớn tới chính cuộc chạy trốn.

Nếu có đủ thời gian để cân nhắc, tôi tin chắc mình vẫn đi. Hầu như
không có chút thời gian nào để cân nhắc - đồng hồ cho tôi biết xe trạm sẽ
khởi hành sau nửa giờ nữa - tôi quyết tâm đi. Chắc hẳn tôi đã không đời nào
đi nếu không có mấy từ nhắc tới Bác Provis. Chi tiết này, xuất hiện sau lá
thư của Wemmick và công cuộc chuẩn bị bận rộn lúc sáng, đã thay đổi hẳn
cán cân.

Trong lúc vội vàng hối hả, thật quá khó để nắm được rõ ràng nội
dung của gần như bất cứ lá thư nào, vì vậy tôi đã phải đọc lại lời nhắn bí
hiểm nọ thêm hai lần nữa, trước khi lời nhắc nhở giữ bí mật trong thư một
cách máy móc len lỏi vào trong đầu. Chấp nhận yêu cầu này theo cùng cách
máy móc như thế, tôi dùng bút chì viết lại một lời nhắn cho Herbert, cho cậu
hay vì tôi đột xuất phải đi xa không biết trong bao lâu, tôi quyết định tạt
nhanh về quê rồi trở lên ngay để biết chắc tình hình sức khỏe cô Havisham.
Sau đó, tôi chỉ còn vừa đủ thời gian để mặc áo khoác, khóa cửa căn hộ rồi
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tới trạm xe ngựa theo các lối tắt. Nếu vẫy xe ngựa và đi theo các phố chính,
chắc tôi đã nhỡ chuyến; đi theo cách tôi chọn, tôi bắt kịp cỗ xe đúng lúc nó
vừa ra khỏi sân nhà trạm. Tôi là hành khách duy nhất trong xe, xóc nẩy
người lên với hai chân ngập trong cỏ khô đến đầu gối khi kịp định thần trở
lại.

Tôi thực sự không còn giữ được tỉnh táo kể từ lúc nhận được lá thư;
nó đã làm tôi bối rối cực độ sau cả buổi sáng hối hả. Quãng thời gian hối hả
vội vã lúc sáng đã rất tuyệt; vì sau khi đợi chờ Wemmick một thời gian dài
trong lo âu, cuối cùng ám hiệu của ông cũng tới thật ngạc nhiên. Và lúc này
tôi bắt đầu tự hỏi mình tại sao lại có mặt trên cỗ xe trạm, và nghi ngờ liệu tôi
có đủ lý do để xuất hiện tại đó hay không, đồng thời ngẫm nghĩ liệu tôi có
nên lập tức xuống xe quay trở lại và nhất thiết không bao giờ để ý đến
những lời nhắn nặc danh nữa, tóm lại tôi đã trải qua tất cả các cung bậc mâu
thuẫn và do dự mà theo tôi hiếm có người đang bối rối vội vã nào lại chưa
từng trải qua. Dẫu vậy, những từ nhắc đến tên Provis đã khuất phục tất cả.
Tôi lý luận đúng như tôi vừa lý luận mà không nhận ra - nếu có thể coi đó là
lý luận - rằng nếu có gì không hay xảy ra với ông vì tôi không đi, tôi sẽ khó
lòng tha thứ được cho mình!

Trời đã tối trước khi xe tới nơi, và chuyến đi dường như thật dài và
ảm đạm với tôi, người chỉ có thể nhìn thấy rất ít quãng đường từ trong xe, và
không thể ra ngoài trong tình trạng thương tật như hiện tại. Tránh nhà trọ
Lợn Lòi Xanh, tôi ghé lại một nhà trọ không mấy tiếng tăm trong thị trấn,
gọi chút đồ ăn tối. Trong lúc đồ ăn được chuẩn bị, tôi tới Satis hỏi thăm tình
hình cô Havisham; bà vẫn còn rất nguy kịch, cho dù được coi đã ít nhiều khá
lên.

Nhà trọ tôi chọn từng có thời là một phần của một tu viện cũ, và tôi
ăn tối trong một căn phòng chung nhỏ hình bát giác, giống như bồn nước
rửa tội. Vì tôi không thể tự cắt đồ ăn tối cho mình, ông chủ nhà trọ già với
cái đầu hói nhẵn bóng giúp tôi làm việc đó. Chuyện này dẫn chúng tôi tới
chỗ trò chuyện với nhau, ông lão tử tế đến mức mang chính câu chuyện về
tôi ra mua vui cho tôi - tất nhiên với chi tiết rất phổ biến cho hay
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Pumblechook chính là người bảo trợ đầu tiên của tôi và là người tạo dựng
nên vận hội cho tôi.

“Ông có biết anh chàng trẻ tuổi đó không?” tôi hỏi.

“Biết không ư!” ông chủ nhà trọ nhắc lại. “Biết từ khi cậu ta… còn
bé tẹo.”

“Cậu ta có từng quay lại nơi này không?”

“À, cậu ta có quay lại,” ông chủ nhà nói, “gặp những bạn bè danh giá
của mình, thỉnh thoảng, và lạnh lùng quay lưng lại với chính người đã tạo
nên cậu ta.”

“Là người nào vậy?”

“Người tôi đã nói tới,” ông chủ nhà nói. “Ông Pumblechook.”

“Cậu ta có còn vô ơn với ai khác không?”

“Không nghi ngờ gì nữa, cậu ta sẽ làm thế nếu có thể,” ông chủ nhà
đáp, “nhưng cậu ta không thể. Và vì sao? Vì mình Pumblechook đã làm tất
cả cho cậu ta.”

“Ông Pumblechook đã nói vậy sao?”

“Nói vậy!” ông chủ nhà đáp. “Ông ấy chẳng cần phải nói vậy.”

“Nhưng ông ấy có nói vậy không?”

“Nghe ông ấy nói về chuyện đó sẽ khiến máu người ta cũng phải
biến thành giấm trắng, thưa ông,” ông chủ nhà nói.

Tôi thầm nghĩ, “Ấy thế nhưng Joe, Joe yêu quý, anh chẳng bao giờ
nói về chuyện đó. Joe luôn cam chịu và đầy tình thương, anh chẳng bao giờ
phàn nàn. Cả em cũng không, Biddy hiền hậu!”

“Có vẻ vụ tai nạn đã ảnh hưởng đến khẩu vị của cậu,” ông chủ quán
nói, đưa mắt nhìn cánh tay băng bó dưới áo khoác của tôi. “Hãy thử món gì
mềm hơn vậy.”

“Không, cảm ơn ông,” tôi trả lời, rời khỏi bàn ăn tới ngồi bên lò
sưởi. “Tôi không thể ăn thêm gì nữa. Làm ơn dọn đi.”
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Tôi chưa bao giờ thấy thấm thía về sự vô ơn của mình với Joe như
thông qua kẻ mạo danh to mồm Pumblechook. Ông ta càng dối trá càng
khiến Joe chân thực hơn; ông ta càng nhỏ mọn, Joe càng cao thượng hơn.

Trái tim tôi cảm thấy ê chề một cách sâu sắc và vô cùng đích đáng
trong khi tôi ngồi tư lự trước ngọn lửa trong chừng một giờ đồng hồ hoặc
hơn. Tiếng chuông đồng hồ làm tôi bừng tỉnh, nhưng không phải khỏi tâm
trạng chán ngán và sự ân hận, và tôi đứng dậy, nhờ buộc chặt áo khoác
quanh cổ rồi ra ngoài. Trước đó tôi đã lục túi tìm lá thư để có thể xem qua
nó lần nữa; nhưng tôi không thể tìm được nó, và bất an nghĩ chắc nó đã bị
đánh rơi xuống đống cỏ khô trên xe trạm. Tuy nhiên, tôi biết rất rõ điểm hẹn
là căn nhà nhỏ cạnh cửa cống kề bên lò vôi ngoài đầm lầy, và thời điểm là
chín giờ. Lúc này tôi thẳng bước tới đầm lầy, vì không còn thời gian để lãng
phí nữa.
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Chương 53

Đó là một đêm tối trời, cho dù trăng tròn mọc lên trong khi tôi rời
khỏi vùng đất được rào giậu và đi vào khu đầm lầy. Quá đường viền đen của
chúng là một dải bầu trời quang đãng, hầu như chỉ vừa đủ rộng để chứa mặt
trăng to tròn đỏ quạch. Trong vài phút ngắn ngủi, mặt trăng đã vượt ra khỏi
vùng quang đãng đó, lẩn vào những đám mây tầng tầng lớp lớp đùn lên như
núi.

Có một cơn gió buồn ảo não đang thổi, và đầm lầy thật ảm đạm. Một
người xa lạ hẳn sẽ cảm thấy chúng không thể chịu nổi, và thậm chí ngay cả
với tôi chúng cũng đầy thù nghịch tới mức tôi do dự, nửa muốn buông xuôi
quay trở lại. Nhưng tôi biết chúng quá rõ, và có thể tìm thấy đường đi trong
một đêm còn tối tăm hơn nhiều, và không còn cớ gì để quay lui khi đã đi tới
đó. Vậy là sau khi đã tới đây ngược lại với mong muốn của mình, tôi tiếp
tục thách thức mong muốn để dấn bước.

Hướng đi tôi chọn không phải là hướng dẫn tới ngôi nhà của tôi từng
sống, hay hướng chúng tôi từng truy đuổi những tù nhân vượt ngục. Tôi
đang quay lưng về phía mấy chiếc tàu nhà tù ngoài xa trong khi bước đi, và
cho dù tôi có thể thấy những chấm sáng xưa cũ xa xa trên các đồi cát, tôi cần
ngoái đầu lại để nhìn chúng. Tôi cũng biết chỗ lò vôi rõ như chỗ pháo đài
cũ, nhưng chúng nằm cách nhau hàng dặm; vì thế, nếu lửa được thắp lên ở
mỗi nơi vào tối đó, sẽ có một dải đường chân trời tối om giữa hai chấm
sáng.

Thoạt đầu, tôi phải đóng vài cánh cổng lại sau lưng mình, rồi thỉnh
thoảng đứng im khi những con gia súc đang nằm trên con đường đắp nổi
nhổm dậy và vụng về di chuyển xuống giữa các vạt cỏ và khóm sậy. Nhưng
sau một hồi, dường như tôi không còn bị thứ gì quấy rầy nữa.
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Nửa giờ đồng hồ nữa trôi qua rồi tôi mới tới gần lò vôi. Đá vôi bị
nung kèm theo một thứ mùi nặng nề ngột ngạt, nhưng lửa đã bị dập tắt và bỏ
mặc, và không có bóng dáng người thợ nào. Ngay gần đó là một mỏ đá nhỏ.
Nó nằm ngay trên hướng đi của tôi, và đã được khai thác ngày hôm đó, vì
tôi thấy các món dụng cụ và xe cút kít để gần xung quanh.

Lại từ dưới khu mỏ đá leo lên mặt bằng của khu đầm lầy - theo lối
mòn gập ghềnh chạy ngang qua khu mỏ - tôi thấy ánh sáng trong căn nhà cũ
kỹ bên cửa cống. Tôi rảo bước, và đưa bàn tay lên gõ cửa. Vừa chờ được hồi
đáp tôi vừa đưa mắt nhìn quanh, nhận ra cửa cống đã bị bỏ hoang và hư
hỏng, còn căn nhà - làm bằng gỗ, lợp mái ngói - cũng chẳng chống đỡ được
thời tiết thêm bao lâu nữa, cho dù nếu lúc này nó vẫn làm được điều ấy, còn
bùn và các vũng lầy phủ đầy đá vôi, còn thứ hơi ngột thở của lò vôi vẫn
trườn lại phía tôi một cách ma quái, vẫn không có trả lời, và tôi lại gõ cửa.
Vẫn không có trả lời. Và tôi thử mở chốt.

Nó nhấc lên dưới bàn tay tôi, và cánh cửa mở ra. Nhìn vào trong, tôi
thấy một cây nến thắp sáng trên một cái bàn, một băng ghế, và một tấm nệm
trải trên một khung giường. Vì còn một căn gác xép phía trên, tôi gọi, “Có ai
ở đây không?” nhưng không có giọng nói nào đáp lại. Rồi tôi nhìn đồng hồ,
và lại gọi khi nhận ra đã quá chín giờ, “Có ai ở đây không?” vẫn không có
tiếng trả lời, và tôi đi ra cửa, không biết nên làm gì.

Trời bắt đầu mưa nặng hạt. Không thấy gì ngoài những thứ đã thấy,
tôi quay trở vào trong căn nhà, đứng vừa đủ dưới sự che chở của khung cửa,
nhìn ra ngoài màn đêm. Trong lúc tôi đang ngẫm nghĩ người nào đó hẹn tôi
hẳn đã mới ở đây thôi và chắc sẽ sớm quay lại, nếu không cây nến đã không
còn cháy thì chợt nảy ra ý nghĩ muốn xem bấc nến có dài không. Tôi quay
người lại để làm việc này, và đã cầm cây nến trên tay thì nó bị tắt ngóm vì
một cú sốc dữ dội; và điều tiếp theo tôi hiểu là tôi đã bị tròng vào một cái
thòng lọng chắc chắn, được quăng từ phía sau chụp xuống đầu tôi.

“Giờ thì,” một giọng nói cố nén lại khe khẽ kèm theo một câu rủa,
“tao tóm được mày rồi!”

“Cái gì thế này?” tôi hét lên, vùng vẫy. “Ai đó? Cứu, cứu, cứu!”
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Không chỉ hai cánh tay tôi bị ép chặt vào hai bên sườn, mà sức ép lên
cánh tay bị bỏng làm tôi đau khủng khiếp. Đôi lúc một bàn tay đàn ông
mạnh mẽ, đôi lúc là khuôn ngực đàn ông vạm vỡ ép chặt vào miệng tôi để
làm tắt ngấm tiếng tôi la hét, và luôn đi kèm một hơi thở nóng rực kề sát tôi.
Tôi vùng vẫy vô ích trong bóng tối trong lúc bị trói chặt vào tường. “Còn
bây giờ,” giọng nói cố nén xuống khe khẽ lại cất lên kèm theo một câu rủa
nữa, “cứ thử la lên lần nữa xem, tao sẽ kết liễu mày lập tức!”

Choáng váng muốn xỉu do cơn đau từ cánh tay bị thương, hoảng loạn
vì bất ngờ, song vẫn ý thức được lời đe dọa kia có thể dễ dàng được thực thi
đến mức nào, tôi thôi không la hét nữa, mà cố tìm cách làm cho cánh tay của
mình được dễ chịu hơn dù chỉ một chút. Nhưng nó bị trói quá chặt không
làm được. Tôi có cảm giác như thể sau khi bị đốt trước đó, giờ đây nó đang
bị luộc.

Việc màn đêm bên ngoài đột nhiên biến mất, thay vào đó là bóng tối
đen kịt cho tôi hay người đàn ông đã đóng một cửa chớp. Sau khi mò mẫm
một hồi, hắn tìm được đá lửa và lưỡi thép hắn muốn, và bắt đầu đánh lửa.
Tôi căng mắt nhìn về phía các tia lửa đang bắn xuống bùi nhùi và được hắn
ra sức thổi lấy thổi để với diêm trong tay, nhưng tôi chỉ nhìn thấy đôi môi
hắn, và đầu xanh của que diêm; ngay cả những thứ đó cũng chỉ hiện lên
chập chờn. Bùi nhùi bị ẩm - cũng chẳng có gì lạ - và hết lần này tới lần khác
các tia lửa tắt ngấm.

Gã đàn ông không có vẻ gì vội vã, và lại đánh lửa tiếp với đá lửa và
lưỡi thép. Trong khi những tia lửa tóe ra sáng chói xung quanh hắn, tôi có
thể thấy hai bàn tay hắn, một chút khuôn mặt, và có thể nhận ra hắn đang
ngồi cúi người xuống mặt bàn; nhưng không gì hơn nữa. Rồi tôi lại thấy đôi
môi xanh lè của hắn thổi vào bùi nhùi, rồi một đốm lửa lóe lên, cho tôi nhìn
thấy Orlick.

Tôi không rõ mình đã trông đợi thấy ai. Tôi không hề trông đợi thấy
hắn. Thấy hắn, tôi có cảm giác mình quả thực đang dấn thân vào tình thế
hiểm nguy, và tôi chăm chú quan sát hắn.
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Hắn dùng que diêm đã cháy châm cây nến một cách thận trọng, rồi
ném diêm xuống và giẫm tắt nó. Tiếp theo, hắn để cây nến lên bàn ra xa
mình, như thế hắn có thể trông thấy tôi, rồi ngồi xuống, hai cánh tay khoanh
lại trên mặt bàn và nhìn tôi. Tôi nhận ra mình đang bị trói vào một cái thang
chắc chắn dựng đứng cách tường vài inch - và được gắn cố định ở đó làm
phương tiện leo lên gác xép phía trên.

“Giờ,” hắn nói, sau khi hai chúng tôi đã quan sát nhau một lúc, “tao
tóm được mày rồi.”

“Cởi trói cho tôi. Thả cho tôi đi!”

“À!” hắn đáp lại, “tao sẽ thả cho mày đi. Tao sẽ thả cho mày đi lên
mặt trăng, tao sẽ thả cho mày đi lên các vì sao. Đến lúc thì tao sẽ thả.”

“Tại sao anh lại dụ tôi đến đây?”

“Mày không biết sao?” hắn hỏi với ánh nhìn chết chóc.

“Tại sao anh lại ập vào tôi trong bóng tối?”

“Vì tao có ý định tự làm tất cả. Một người giữ bí mật tốt hơn hai
người. A, mày là kẻ thù của tao, mày là kẻ thù của tao!”

Sự thích thú của hắn trước cảnh tượng tôi cung cấp, trong lúc hắn
ngồi đó, hai cánh tay khoanh lại để trên mặt bàn, vừa lắc đầu nhìn tôi vừa tự
mỉm cười đắc ý với chính mình, có một vẻ hiểm độc khiến tôi run rẩy. Trong
khi tôi im lặng quan sát hắn, hắn thò tay vào trong góc bên cạnh và lấy ra
một khẩu súng có báng bọc đồng thau.

“Mày biết cái này không?” hắn nói, làm như thể sẽ ngắm vào tôi.
“Mày có biết đã thấy nó ở đâu trước đây không? Nói, đồ chó sói!”

“Có,” tôi đáp.

“Mày đã làm tao mất chỗ đó. Mày đã làm thế. Nói!”

“Tôi có thể làm gì khác đây?”

“Mày đã làm điều đó, và như thế đáng ra cũng là đủ rồi, dù không có
thêm gì nữa. Làm sao mày dám chen vào giữa tao và một cô gái trẻ tao thích
hả?”.
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“Tôi làm thế khi nào?”

“Có khi nào mày không làm thế chứ? Chính mày đã luôn nói xấu
Orlick Già với cô ấy.”

“Anh tự chuốc nó cho chính mình; anh tự tạo ra nó cho chính mình.
Tôi sẽ không thể làm hại gì anh, nếu anh không tự mình gây ra điều gì.”

“Mày là một thằng dối trá. Và mày sẽ tìm hết cách, bỏ ra bất cứ
khoản tiền nào để tống khứ tao khỏi vùng này, phải thế không?” hắn nói,
nhắc lại những lời tôi nói với Biddy trong lần cuối tôi nói chuyện cùng cô.
“Bây giờ, tao sẽ cho mày biết một chuyện. Với mày, chưa bao giờ chuyện
tống khứ tao ra khỏi nơi này lại đáng giá bằng tối nay. À! Cho dù có gấp hai
mươi lần tất cả tiền bạc mày có, cho đến đồng farthing bằng đồng thau cuối
cùng!” Trong khi hắn dứ dứ bàn tay to vâm về phía tôi, với miệng nhe ra
như miệng hổ, tôi cảm thấy điều hắn vừa nói quả là đúng.

“Vậy anh định làm gì tôi?”

“Tao định sẽ,” hắn nói, nện nắm đấm thật mạnh xuống bàn và bật
dậy trong khi quả đấm giáng xuống để đem đến cho nó lực lớn hơn, “tao
định sẽ lấy mạng mày!”

Hắn cúi người ra trước nhìn tôi trừng trừng, chậm rãi xòe bàn tay ra
và đưa chùi ngang qua miệng, như thể miệng hắn vừa ứa nước bọt vì tôi, rồi
lại ngồi xuống.

“Mày luôn ngáng đường Orlick Già kể từ khi mày còn là một thằng
nhóc. Mày sẽ biến khỏi con đường của anh ta vào tối hôm nay đây. Anh ta
sẽ không phải chịu đựng thêm gì vì mày nữa. Mày toi rồi!”

Tôi cảm thấy đã cận kề bên huyệt mộ. Trong giây lát, tôi hoảng loạn
nhìn quanh cái bẫy của mình tìm kiếm bất cứ cơ hội đào thoát nào; nhưng
không hề có.

“Hơn thế nữa,” hắn nói, lại khoanh tay trên mặt bàn, “tao sẽ không
để lại một mảnh giẻ rách nào của mày, tao sẽ không để lại một cái xương
nào của mày lưu lại trên mặt đất. Tao sẽ ném xác mày vào lò vôi - tao sẵn
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sàng mang đến hai cái xác như thế, trên vai tao - và dân tình cứ việc tha hồ
đoán gì thì đoán về mày, họ sẽ không bao giờ biết gì hết.”

Tâm trí tôi, với sự chóng vánh không thể tin nổi, hình dung ra tất cả
hệ lụy của một cái chết như thế. Bố Estella sẽ tin tôi bỏ rơi ông, sẽ bị bắt, sẽ
chết mà vẫn buộc tội tôi; thậm chí cả Herbert cũng sẽ nghi ngờ tôi, khi cậu
so sánh lá thư tôi để lại cho cậu với thực tế là tôi chỉ ghé qua chỗ cô
Havisham trong chốc lát; Joe và Biddy sẽ không bao giờ biết tôi đã ân hận
thế nào tối hôm đó, sẽ không ai biết tôi đã đau khổ, đã chân thành đến mức
nào, và tôi đã phải trải qua nỗi thống khổ ra sao. Cái chết cận kề trước mắt
thật kinh khủng, nhưng còn kinh khủng hơn cái chết bội phần là nỗi sợ bị
hiểu lầm sau khi chết. Và dòng suy nghĩ của tôi lao đi nhanh tới mức tôi
thấy mình bị cả một thế hệ chưa ra đời khinh bỉ - các con của Estella, rồi các
con của chúng - trong khi những lời lẽ ghê tởm kia vẫn còn lưu lại trên môi
hắn.

“Bây giờ, đồ chó sói,” hắn nói, “trước khi tao giết mày như bất cứ
con vật nào khác - cũng chính là cáy tao định làm và cũng vì thế tao trói
mày lại - tao sẽ ngắm nghía mày thật kỹ để thật hào hứng về mày. A, mày là
kẻ thù của tao!”

Trong đầu tôi thoáng nghĩ tới việc lại hét lên kêu cứu; cho dù không
mấy người có thể rõ hơn tôi sự heo hút của nơi này và mức độ vô vọng của
chuyện ứng cứu. Nhưng khi hắn ngồi nhìn tôi hau háu, tôi được tiếp sức nhờ
sự căm ghét đầy khinh bỉ với hắn, khiến đôi môi tôi khép chặt. Hơn tất cả,
tôi quyết tâm không van xin hắn, và sẽ chết trong khi thực hiện hành động
kháng cự cuối cùng vô vọng nào đó với hắn. Cho dù lúc ấy suy nghĩ của tôi
trở nên mềm yếu như bất kỳ người nào khác lâm vào hoàn cảnh tàn khốc tột
cùng này; trong khi tôi thành khẩn cầu xin sự tha thứ của Chúa; và nhói đau
trong tim bởi ý nghĩ tôi đã không hề nói lời từ biệt và sẽ chẳng bao giờ có
thể làm điều đó với những người tôi yêu quý, hay giãi bày lòng mình với họ,
hay cầu khẩn họ cảm thông cho những lỗi lầm khốn khổ của tôi - dù thế, nếu
có thể giết hắn, thậm chí cả khi hấp hối, chắc chắn tôi cũng sẽ làm.
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Hắn đang uống rượu, đôi mắt đỏ vằn máu. Quanh cổ hắn đeo một cái
chai thiếc, như tôi vẫn hay thấy thịt và rượu được hắn đeo lên cổ ngày xưa.
Hắn kề cái chai lên miệng uống ừng ực; và tôi ngửi được mùi thứ rượu
mạnh mà tôi thấy đang làm khuôn mặt hắn đỏ lựng lên.

“Sói!” hắn nói, hai tay lại khoanh lại, “Orlick Già sẽ cho mày biết
một điều. Chính mày đã làm hại mụ chị đanh đá của mày.”

Thêm một lần nữa, tâm trí tôi, với sự chóng vánh khó tin như lúc
trước, đã tua lại toàn bộ vụ tấn công chị tôi, tình cảnh tàn tật của chị, rồi cái
chết của chị, trước khi giọng nói rề rà ngắt quãng của hắn kịp nói ra những
từ này.

“Chính là mày, đồ đê tiện,” tôi thốt lên.

“Tao cho mày hay, đó là do mày gây ra - tao cho mày hay, chuyện đó
diễn ra qua mày,” hắn vặn lại, chộp lấy khẩu súng, nện báng vào khoảng
không giữa hai chúng tôi. “Tao xông tới mụ ta từ đằng sau, đúng như tao
xông tới mày tối nay. Tao cho mụ ta một cú! Tao bỏ mặc cho mụ ta chết, và
giá như có lò vôi ở gừn chỗ mụ như gừn mày bây giờ, chắc mụ ta đã không
sống lại được. Nhưng không phải Orlick Già gây ra chuyện đó; chính là
mày. Mày được cưng nựng, còn anh ta bị bắt nạt và đánh đập. Orlick Già mà
bị bắt nạt và đánh đập, hả? Giờ mày phải trả giá chuyện đó. Mày đã gây ra
nó; giờ mày phải trả giá cho nó.”

Hắn lại uống rượu, và trở nên hung dữ hơn. Qua cách hắn nghiêng
chai, tôi có thể thấy trong đó cũng không còn bao nhiêu rượu. Tôi chợt hiểu
ra hắn đang dùng những gì đựng trong cái chai đó để lấy dũng khí kết liễu
tôi. Tôi hiểu mỗi giọt chất lỏng trong đó là một giọt cuộc sống của tôi. Tôi
biết khi tôi đã bị biến thành một phần của thứ hơi chỉ vừa mới đây thôi từng
trườn về phía tôi như một hồn ma cảnh báo cho chính tôi, hắn sẽ lại làm như
đã làm sau khi tấn công chị tôi - hối hả đi ngay vào thị trấn để được trông
thấy ngồi thõng vai uống bia tại một quán bia ở đó. Dòng suy nghĩ chóng
vánh của tôi đi theo hắn vào thị trấn, hình dung ra cảnh đường phố với hắn
trong đó, và so sánh sự tương phản giữa ánh sáng, sự sống trong hình ảnh đó
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với đầm lầy cô quạnh và thứ hơi trắng lan đi trên bề mặt của nó, thứ hơi tôi
sẽ bị hòa tan vào.

Tôi không những có thể tóm lược lại nhiều năm trời trong khi hắn
nói ra một tá từ ấy, mà những gì hắn nói hiện lên với tôi như những bức
tranh chứ không chỉ đơn thuần là từ ngữ. Trong trạng thái kích động và lâng
lâng của bộ óc, tôi không thể nghĩ tới nơi nào mà không nhìn thấy nó, hay
tới người nào mà không thấy họ. Không thể nói quá được sự sống động của
những hình ảnh ấy, thế nhưng lúc nào tôi cũng tập trung chú ý vào chính hắn
- ai có thể không chú ý vào con hổ đang thu mình để nhào tới - đến mức tôi
biết rõ nhất cử nhất động các ngón tay hắn.

Khi hắn đã uống xong lần hai, hắn nhổm dậy khỏi băng ghế vừa
ngồi, rồi đẩy cái bàn sang bên. Tiếp theo, hắn cầm lấy cây nến, và vừa dùng
bàn tay sát nhân của mình che nến để hắt ánh sáng về phía tôi, vừa đến đứng
trước mặt tôi, nhìn tôi và khoan khoái tận hưởng cảnh tượng.

“Sói, tao sẽ cho mày biết thêm một chuyện nữa. Chính Orlick Già là
người mày vấp phải trên cầu thang tối hôm ấy.”

Tôi nhìn thấy cầu thang với những cây đèn tắt ngóm. Tôi nhìn thấy
bóng của hàng lan can cầu thang nặng nề do ánh sáng đèn lồng của người
gác đêm hắt lên tường. Tôi nhìn thấy những căn phòng tôi không bao giờ
còn thấy lại nữa; chỗ này, một cánh cửa hé mở; chỗ kia, một cánh cửa đóng
lại; và tất cả các món đồ gỗ xung quanh.

“Và tại sao Orlick Già lại ở đó? Tao sẽ cho mày biết thêm một thứ
nữa, sói. Mày và bà ta đã xua đuổi tao khỏi vùng này quyết liệt đến mức
chuyện kiếm sống dễ dàng trở nên vô vọng, vậy là tao đã làm quen với
những bạn bè mới, và những người chủ mới. Một vài người trong bọn họ
viết thư cho tao khi tao muốn họ viết - mày hiểu không? - viết những lá thư
của tao, sói! Bọn họ biết viết bằng cả năm chục thứ chữ viết tay*; bọn họ
không giống thằng lén lút như mày, chỉ viết độc một thứ chữ. Tao đã có suy
nghĩ và quyết tâm chắc chắn phải lấy mạng mày, kể từ khi mày về đây vào
lần đám ma chị mày. Khi ấy tao không tìm ra được cách nào để thịt mày an
toàn, và tao đã theo dõi hành tung mày. Vì Orlick Già đã tự nhủ với anh ta,
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‘Bằng cách này hay cách khác, ta sẽ tóm được nó!’ Gì chứ! Khi tao tìm kiếm
mày, tao lại tìm ra ông bác Provis của mày, thế nào?”

Ám chỉ những kẻ chuyên làm giấy tờ giả mạo.

Cối Xay Ven Sông, rồi Vũng Tiền và cả Bãi Bện Thừng Gỉ Đồng, tất
cả hiện lên thật rõ ràng, tường tận! Provis trong mấy căn phòng của ông, làm
ám hiệu đã trở nên vô dụng, Clara xinh đẹp, bà chủ nhà phúc hậu, ông già
Bill Barley trên giường, tất cả cùng lướt qua như thể trôi trên dòng suối đang
chảy nhanh ra biển của đời tôi!

“Mày và ông bác mày nữa! Sao chứ, tao biết mày ở nhà Gargery khi
mày còn là một con sói con bé xíu đến mức tao có thể tóm cổ mày giữa ngón
tay này và ngón cái rồi bóp mày chết queo (như tao từng nghĩ đến việc làm
thế khi tao thấy mày tha thẩn đi chơi giữa các thân cây cụt ngọn vào một
ngày Chủ nhật), và khi đó mày vẫn chưa tìm ra ông bác nào. Không, không
phải mày! Nhưng sau đó Orlick Già nghe thấy rằng ông bác Provis của mày
có vẻ từng đeo cáy xiềng sắt Orlick Già đã nhặt được, cáy xiềng bị giũa đứt
ở ngoài đằm lầy này nhiều năm trước, và anh ta đã giữ bên mình cho tới khi
dùng nó quật gục mụ chị mày, như quật một con bò đực, cũng như anh ta đã
định quật gục mày - sao nhỉ? - khi anh ta nghe thấy rằng - sao nhỉ?”

Trong tràng châm chọc hung hãn, hắn chĩa cây nến vào sát tôi đến
mức tôi phải quay mặt sang bên để tránh khỏi bị lửa táp vào. 👁
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“Ái chà!” hắn hét lên, phá lên cười, sau khi lặp lại hành động đó,
“cậu nhóc bị bỏng sợ lửa! Orlick Già biết mày bị bỏng, Orlick Già biết mày
đang định lén lút đưa ông bác Provis của mày chuồn đi, Orlick Già là kẻ thù
của mày và biết mày tối nay thế nào cũng tới! Giờ tao sẽ cho mày biết thêm
một chuyện, sói, và đó là tất cả. Có những kẻ có vai trò đối với ông bác
Provis của mày y như Orlick Già đối với mày. Lão ta cứ liệu hồn với họ, khi
lão đã mất thằng táu! Lão ta cứ liệu hồn với họ, khi không ai có thể tìm ra
dù một mảnh giẻ rách từ quần áo thằng họ hàng quý hóa của lão, hay một
mẩu xương từ xác nó. Có những người không thể và không muốn để
Magwitch - phải, tao biết cái tên này! - còn sống trên cùng miền đất với họ,
và vẫn theo sát tin tức về lão khi lão còn sống ở một miền đất khác, nơi lão
không được và không nên lén lút rời khỏi để đẩy họ vào nguy hiểm. Có nẽ
chính bọn họ là những kẻ viết năm chục thứ chữ viết tay, không giống thằng
lén lút như mày, chỉ viết độc một thứ chữ. Magwitch hãy cứ liệu hồn với
Compeyson, và giá treo cổ!”

Hắn lại chĩa ngọn nến vào tôi, làm khói xộc vào mặt mũi tôi, khiến
tôi lóa mắt trong khoảnh khắc, rồi quay tấm lưng vạm vỡ lại khi để nó trở về
bàn. Tôi nghĩ tới cầu nguyện, và đã kịp nghĩ về Joe, Biddy và Herbert trước
khi hắn quay về phía tôi lần nữa.

Có một khoảng trống chừng vài foot giữa cái bàn và bức tường đối
diện. Lúc này hắn đang thõng vai đi tới đi lui trong khoảng không gian này.
Hắn toát ra sức mạnh khủng khiếp hơn bao giờ hết khi hắn cứ đi tới đi lui
như vậy với hai bàn tay thả lỏng nặng nề hai bên người, với đôi mắt gườm
gườm nhìn tôi. Tôi không còn lại chút hy vọng nào. Bất chấp cơn hối hả nội
tâm cuồng loạn, và những hình ảnh đang ào ào tuôn chảy dữ dội trong tâm
trí tôi thay cho ý nghĩ, tôi vẫn có thể hiểu rõ ràng, nếu không phải hắn đã
xác quyết rằng chỉ trong vài khoảnh khắc nữa thôi tôi chắc chắn sẽ bốc hơi
khỏi cõi đời này mà không ai hay biết, hẳn không bao giờ hắn nói cho tôi
biết những gì vừa nói.

Đột nhiên hắn dừng lại, bật nút cái chai rồi ném nó đi. Dù cái nút rất
nhẹ, tôi vẫn nghe thấy nó rơi xuống như một cục chì. Hắn nuốt chậm rãi, từ
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từ dốc cái chai lên, và lúc này không còn nhìn tôi nữa. Những giọt rượu cuối
cùng, hắn rót vào lòng bàn tay rồi liếm sạch. Sau đó, đột ngột bùng lên thật
hung bạo và chửi thề ầm ĩ, hắn ném cái chai đi và cúi xuống; và tôi thấy
trong tay hắn một cái búa bằng đá có cán dài nặng nề.

Quyết tâm tôi đã định không hề rời bỏ tôi, vì cho dù không nói ra
một lời van xin vô ích nào với hắn, tôi lấy hết sức lực hét lớn, và lấy hết sức
ra chống trả. Tôi chỉ có thể cử động đầu và hai chân, nhưng tôi đã chống cự
bằng tất cả sức mạnh có trong mình, mà cho tới lúc ấy tôi hoàn toàn không
biết đến. Cùng lúc, tôi nghe thấy những tiếng hô đáp lại, nhìn thấy những
bóng người cùng một tia sáng lao vào qua cửa, nghe thấy những giọng nói
và âm thanh hỗn độn, rồi nhìn thấy Orlick lao vụt ra khỏi một đám ẩu đả
như thể đó là một xoáy nước, gạt phắt cái bàn sang một bên và lao ra ngoài
màn đêm.

Sau một hồi bất tỉnh, tôi nhận ra mình đang nằm dưới sàn, không còn
bị trói, vẫn ở chỗ cũ, đầu tựa lên đầu gối ai đó. Đôi mắt tôi nhìn chằm chặp
vào cái thang tựa sát tường khi tôi lại tỉnh - vốn đã mở ra nhìn vào nó trước
khi tâm trí tôi thấy nó - vì thế khi tỉnh lại, tôi biết mình đang ở nơi đã ngất
đi.

Thoạt đầu hoàn toàn đờ đẫn, thậm chí để đưa mắt nhìn quanh đoán
chắc xem ai đang đỡ mình, tôi đang nằm đó nhìn vào cái thang thì một
khuôn mặt chen vào giữa tôi và nó. Khuôn mặt anh chàng giúp việc của
Trabb!

“Tôi nghĩ ông ấy ổn cả rồi!” cậu giúp việc của Trabb nói với giọng
bình thản, “nhưng vừa nãy ông ấy hãy còn tái mét!”

Nghe thấy mấy lời này, khuôn mặt của người đỡ tôi liền cúi xuống
nhìn vào mặt tôi, và tôi thấy người đỡ mình là…

“Herbert! Chúa ơi!”

“Khẽ thôi,” Herbert nói, “Từ từ thôi, Handel. Đừng đột ngột quá.”

“Và anh bạn cũ của chúng ta, Startop!” tôi kêu lên, khi cả cậu bạn cũ
cũng cúi xuống nhìn tôi.
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“Hãy nhớ điều cậu ấy sắp hỗ trợ chúng ta,” Herbert nói, “và bình
tĩnh.”

Lời nhắc nhở làm tôi bật dậy, cho dù lại nằm vật xuống vì cơn đau ở
cánh tay. “Herbert, vẫn chưa quá thời điểm đó chứ, phải không? Tối nay là
tối thứ mấy rồi? Tớ đã ở đây bao lâu rồi?” Vì tôi có một linh cảm lạ lùng
mạnh mẽ rằng tôi đã nằm đây một thời gian dài - một ngày một đêm, hai
ngày hai đêm, hay còn lâu hơn nữa.

“Vẫn chưa quá thời điểm, vẫn đang là tối thứ Hai.”

“Ơn Chúa!”

“Và cậu sẽ có cả ngày mai, thứ Ba, để nghỉ ngơi,” Herbert nói.
“Nhưng cậu cứ kêu rên suốt, Handel thân mến. Cậu bị đau ở đâu hả? Cậu có
đứng dậy được không?”

“Có, có,” tôi nói, “tớ có thể đi được. Tớ không bị thương ở đâu ngoài
cánh tay đang đau kinh khủng này.”

Họ vạch cánh tay ra, và làm những gì có thể. Nó đã bị sưng phồng
lên thật khủng khiếp và tấy đỏ, và tôi hầu như không thể chịu nổi khi người
khác chạm vào nó. Nhưng họ vẫn xé khăn tay ra làm băng mới, rồi cẩn thận
treo cánh tay vào băng treo, cho tới khi chúng tôi về thị trấn và tìm được thứ
thuốc làm dịu nào đó để bôi lên nó. Chỉ sau chốc lát, chúng tôi đã đóng cửa
căn nhà tối tăm trống rỗng bên cửa cống, và lúc này đang đi ngang qua mỏ
đá trên đường trở về. Cậu nhóc giúp việc của Trabb - giờ đây đã trở thành
chàng trai trẻ to cao của Trabb - cầm đèn lồng đi trước ba chúng tôi, đó cũng
chính là ánh sáng tôi thấy rọi vào qua cửa. Nhưng lúc này trăng đã lên cao
thêm được hai giờ so với lần cuối tôi thấy nó trên bầu trời, và buổi tối, dù có
mưa, đã sáng hơn nhiều. Làn hơi trắng của lò vôi bay ngang qua chúng tôi
khi chúng tôi đi qua bên cạnh, và nếu như lúc trước tôi từng nghĩ tới một lời
cầu nguyện, giờ đây tôi lại nghĩ tới một lời tạ ơn.

Nài nỉ Herbert kể cho tôi biết làm thế nào cậu lại có thể tới cứu tôi -
điều thoạt đầu cậu nhất quyết từ chối, nhưng rồi đành chịu thua để đổi lấy
việc tôi giữ im lặng - tôi được biết trong lúc vội vã tôi đã đánh rơi lá thư để
mở lại trong phòng chúng tôi, và cậu đã tìm thấy nó ở đó khi quay về cùng
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Startop mà cậu đã gặp trên phố đang trên đường tới tìm tôi, chỉ không lâu
sau khi tôi đi. Giọng điệu trong lá thư làm cậu bất an, và còn hơn thế là sự
không ăn khớp giữa nó với lời nhắn vội vã tôi để lại cho cậu.

Sự lo lắng của cậu càng ngày càng tăng lên thay vì dịu xuống, và sau
mười lăm phút cân nhắc, cậu tìm tới trạm xe cùng Startop, người tình
nguyện đi cùng cậu, để hỏi xem khi nào có chuyến xe trạm tiếp theo. Được
biết chuyến xe chiều đã đi rồi, và nhận ra cảm giác bất an của mình đã biến
thành báo động khi liên tiếp gặp phải trở ngại, cậu quyết định đi theo bằng
một cỗ xe chở thư. Vậy là Herbert cùng Startop tới nhà trọ Lợn Lòi Xanh,
hoàn toàn trông đợi sẽ gặp tôi ở đó, hay ít nhất cũng biết được tin tức về tôi;
nhưng vì không hỏi thăm được gì, hai người liền tới nhà cô Havisham, rồi
mất dấu tôi tại đó. Tiếp theo, họ quay trở lại nhà trọ (chắc hẳn vào quãng
thời gian tôi đang nghe kể phiên bản địa phương quen thuộc về câu chuyện
của chính mình) để ăn một chút và tìm ai đó dẫn đường cho họ ra đầm lầy.
Tình cờ trong số những người tha thẩn trước cổng vòm Lợn Lòi Xanh lại có
mặt cậu giúp việc của Trabb - vẫn trung thành với thói quen cũ luôn tình cờ
có mặt ở mọi chỗ cậu ta chẳng có việc gì - và cậu này có nhìn thấy tôi đi từ
nhà cô Havisham tới chỗ tôi đã dùng bữa tối. Vậy là cậu ta trở thành người
dẫn đường cho họ, và hai người bạn tôi cùng cậu đi tới căn nhà cạnh cửa
cống mặc dù theo con đường qua thị trấn tới đầm lầy mà tôi đã tránh xa. Lúc
đó, trong khi họ đi trên đường, Herbert nghĩ, cũng giống như tôi, là rất có
thể nói cho cùng tôi đã bị lôi kéo tới đó vì một chuyến đi thực sự can hệ tới
an nguy của Provis, đồng thời nghĩ thầm trong trường hợp đó sự quấy rầy có
thể gây hại, cậu liền để người dẫn đường cùng Startop chờ cạnh mỏ đá, rồi
một mình đi tiếp, bí mật vòng quanh căn nhà hai hay ba lần, cố gắng tìm
hiểu xem liệu mọi thứ bên trong có ổn hay không. Vì cậu không nghe thấy
gì ngoài những âm thanh mơ hồ của một giọng nói trầm trầm cộc cằn (đó
chính là lúc tâm trí tôi đang bận rộn), Herbert thậm chí cuối cùng còn bắt
đầu hoài nghi liệu tôi có ở đó hay không đúng lúc tôi hét lớn lên, và cậu đáp
lại tiếng hét đó, ập vào, hai người kia theo sát đằng sau.

Khi tôi kể lại cho Herbert những gì diễn ra bên trong căn nhà, cậu
cho rằng chúng tôi cần lập tức tới trước một quan tòa trong thị trấn dù đêm
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đã khuya và lấy một tờ trát. Nhưng tôi vốn đã cân nhắc tới cách hành động
đó, với việc giữ chân chúng tôi tại đây hay ngăn cản chúng tôi quay về, rất
có thể sẽ tai hại cho Provis. Không ai phủ nhận khó khăn này, và chúng tôi
đành từ bỏ mọi ý nghĩ truy đuổi Orlick ngay lúc đó. Hiện tại, trong hoàn
cảnh gặp phải, chúng tôi cho rằng để thận trọng nên làm cho chuyện này có
vẻ nhẹ nhàng với anh chàng giúp việc của Trabb; tôi tin chắc cậu ta sẽ bị nỗi
thất vọng tác động mạnh nếu biết sự can thiệp của mình đã cứu tôi thoát
khỏi lò vôi. Không phải cậu ta là kẻ có bản chất tàn ác, nhưng lại quá dư
thừa hiếu động, và tính cách cậu ta muốn có sự mới lạ và phấn khích từ sự
trả giá của người khác. Khi chúng tôi chia tay, tôi đưa cho cậu ta hai guinea
(thứ có vẻ rất hợp mắt cậu ta), và nói với cậu ta là tôi rất xin lỗi từng có lúc
nghĩ không hay về cậu (điều chẳng tạo được chút ấn tượng nào với cậu ta
cả).

Thứ Tư đã ở rất gần, chúng tôi quyết định trở lên London ngay tối
hôm ấy, cả ba người cùng đi trên xe thư; thế là hơn cả, vì như vậy chúng tôi
đã đi xa trước khi cuộc phiêu lưu ban đêm này bắt đầu được nhắc đến.
Herbert kiếm được một chai thuốc bôi to cho cánh tay của tôi; và nhờ nhỏ
liên tục thứ này lên nó suốt đêm, tôi có thể có vừa đủ sức mà chịu nổi cơn
đau nó gây ra trên đường đi. Trời đã sáng hẳn khi chúng tôi về đến Temple,
và tôi lập tức leo lên giường, rồi nằm trên giường cả ngày.

Trong khi tôi nằm đó, nỗi sợ bị ốm và không đủ sức khỏe cho ngày
hôm sau ám ảnh tôi ghê gớm tới mức tôi lấy làm lạ bản thân nó lại không
làm tôi tê liệt. Chắc hẳn nó đã làm được điều đó, kết hợp với những giày vò
tinh thần tôi đã phải chịu đựng, nếu không có sự căng thẳng bất thường
thường trực trong tôi vì ngày mai. Được ngóng đợi một cách đầy lo lắng,
nặng trĩu những hệ lụy, kết cục nó dẫn tới vẫn hoàn toàn ẩn kín, dù đã cận
kề.

Không sự thận trọng nào có thể rõ ràng hơn việc chúng tôi tránh liên
lạc với ông hôm đó; song chính điều này lại làm tôi càng thêm bồn chồn.
Tôi giật mình trước mỗi bước chân, mỗi âm thanh, tin rằng ông đã bị phát
hiện và bắt giữ, và đây là người đưa tin đến báo cho tôi biết điều đó. Tôi
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thuyết phục bản thân rằng tôi biết ông đã bị bắt; còn có gì đó trong tâm trí
tôi nhiều hơn nỗi sợ hãi hay một dự cảm; dường như biến cố ấy đã xảy ra, và
một cách bí hiểm tôi biết chuyện đó. Khi ngày hôm ấy dần trôi qua, và
không tin dữ nào tới, đến khi ngày khép lại và màn đêm buông xuống, nỗi
sợ hãi luôn ám ảnh rằng mình sẽ liệt giường vì ốm trước khi buổi sáng tới đã
hoàn toàn khống chế tôi. Cánh tay bị bỏng của tôi đau giần giật, cái đầu như
bị thiêu đốt của tôi đau rần rật, và tôi có cảm tưởng mình bắt đầu mê sảng.
Tôi đếm dần lên những con số thật lớn để cho chắc mình vẫn tỉnh, và nhẩm
lại những đoạn văn xuôi và đoạn thơ tôi biết. Thỉnh thoảng, vào những
quãng thời gian tạm trốn chạy của một bộ óc đã mệt rũ, tôi ngủ thiếp đi
trong khoảnh khắc hay ngủ quên mất; thế rồi tôi lại giật mình tự nhủ, “Giờ
nó đã tới rồi, và mình đang trở nên mê sảng!”

Hai người kia để cho tôi được yên tĩnh cả ngày, và liên tục chăm sóc
cho cánh tay tôi, cho tôi uống nước mát. Bất cứ khi nào ngủ thiếp đi, tôi lại
bừng tỉnh với ý nghĩ mình đang ở trong căn nhà bên cửa cống, một thời gian
dài đã trôi qua và cơ hội cứu Provis đã lỡ mất. Đến khoảng nửa đêm, tôi rời
giường sang chỗ Herbert, tin chắc mình đã ngủ liền hai mươi bốn giờ, và
ngày thứ Tư đã trôi qua. Đó là lần vùng dậy cuối cùng của tâm trạng bồn
chồn làm tôi kiệt sức, vì sau đó tôi ngủ yên.

Sáng thứ Tư đã hé rạng khi tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Những đốm
sáng nhấp nháy trên các cây cầu đã nhạt hẳn đi, mặt trời đang lên giống như
một quầng lửa phía chân trời. Dòng sông, vẫn còn tối tăm và bí hiểm, nằm
dưới những cây cầu bắc ngang đang chuyển sang sắc xám lạnh lẽo, đây đó
phía trên điểm xuyết chút sắc màu ấm áp từ quầng lửa trên bầu trời. Trong
lúc tôi đưa mắt nhìn theo các mái nhà kề nhau san sát, với các tháp nhà thờ
và chóp mái nhọn chĩa thẳng lên bầu không khí trong trẻo lạ thường, mặt
trời nhô lên cao, và dường như một tấm mạng vừa được gỡ khỏi dòng sông,
rồi hàng triệu đốm sáng lấp lánh bừng lên trên mặt nước của nó. Cả từ tôi
nữa, dường như cũng có một tấm mạng vừa được gỡ xuống, và tôi cảm thấy
khỏe khoắn, dễ chịu.
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Herbert nằm ngủ trên giường cậu, còn anh bạn học cũ của chúng tôi
nằm ngủ trên trường kỷ. Tôi không thể mặc quần áo nếu không được trợ
giúp; tôi liền nhóm lại đống lửa trong lò sưởi vẫn còn đang cháy, và chuẩn bị
ít cà phê sẵn sàng cho hai người. Đến đúng thời điểm, cả họ cũng thức dậy
khỏe khoắn, sảng khoái, và chúng tôi cùng đón nhận làn không khí buổi
sáng lạnh căm bên cửa sổ, nhìn xuống con nước thủy triều vẫn đang chảy về
phía chúng tôi.

“Khi triều xuống lúc chín giờ,” Herbert vui vẻ nói, “hãy nhìn ra tìm
kiếm chúng tôi và chuẩn bị sẵn sàng, hỡi ông bạn dưới Cối Xay Ven Sông!”
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Chương 54

Đó là một ngày cuối Tháng Ba khi mặt trời chiếu sáng nóng ấm và
gió thổi lạnh ngắt; khi thời tiết là mùa hè ngoài nắng và mùa đông trong
bóng râm. Chúng tôi mang theo áo khoác dài, còn tôi cầm theo một cái túi.
Trong tất cả của nả trần tục của mình, tôi chỉ mang theo vài thứ cần thiết
đựng trong túi. Tôi sẽ đi đâu, sẽ làm gì, hay khi nào trở về, là những câu hỏi
tôi hoàn toàn không biết câu trả lời; mà tôi cũng không bận tâm về những
câu hỏi này, vì tất cả đều tập trung vào lo cho an toàn của Provis. Tôi chỉ
băn khoăn trong thoáng chốc, khi dừng lại trên ngưỡng cửa và ngoái lại
nhìn, liệu lần tiếp theo tôi nhìn thấy những căn phòng này sẽ trong hoàn
cảnh khác biệt thế nào, nếu như quả thực còn có lần đó.

Chúng tôi thong thả đi xuống cầu thang từ Temple dẫn xuống sông,
rồi nhẩn nha đứng trên đó, như thể chưa dứt khoát quyết định có xuống sông
hay không. Tất nhiên, tôi đã cẩn thận lo liệu để chiếc thuyền ở trạng thái sẵn
sàng với mọi thứ đâu vào đấy. Sau một màn trình diễn tỏ vẻ ngần ngừ nho
nhỏ, chẳng được ai chứng kiến ngoài hai hay ba sinh vật lưỡng cư vốn thuộc
về cái cầu thang dẫn lên Temple, ba chúng tôi xuống thuyền và rời bến;
Herbert chèo đằng mũi, còn tôi cầm lái. Lúc đó là khoảng thời gian con
nước lên cao nhất - tám giờ rưỡi.

Kế hoạch của chúng tôi như sau. Thủy triều bắt đầu rút từ lúc chín
giờ, và sẽ còn tiếp tục di chuyển cùng chiều với chúng tôi cho tới lúc ba giờ,
chúng tôi dự định sẽ vẫn đi tiếp sau đó, khi thủy triều bắt đầu lên trở lại thì
sẽ chèo ngược con nước cho tới tối. Đến khi đó thì hẳn chúng tôi đã tới chỗ
những khúc sông dài uốn cong ở mạn dưới Gravesend, giữa Kent và Essex,
nơi dòng sông mở rộng và vắng vẻ, nơi có rất ít dân cư sống bên bờ sông,
chỉ thỉnh thoảng có một quán rượu nằm lẻ loi rải rác, chúng tôi có thể chọn
một nơi như thế làm chỗ nghỉ. Chúng tôi dự định nghỉ tại đó cả đêm. Con
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tàu hơi nước đi Hamburg và con tàu hơi nước đi Rotterdam sẽ khởi hành từ
London vào khoảng chín giờ sáng thứ Năm. Chúng tôi cần biết phải chờ đón
chúng vào thời gian nào tùy thuộc vào vị trí chúng tôi có mặt, và sẽ đón con
tàu đầu tiên; như vậy, nếu vì lý do nào đó không được lên tàu, chúng tôi vẫn
còn một cơ hội nữa. Chúng tôi đã biết những dấu hiệu nhận biết của mỗi tàu.

Tôi cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng bắt tay vào thực
hiện dự định đến mức tôi thấy khó hình dung ra tình trạng của mình chỉ vài
giờ trước đó. Không khí tươi mới, ánh mặt trời, những hoạt động trên sông,
và chính dòng sông đang chuyển động - con đường đang chạy cùng chúng
tôi, dường như đồng cảm với chúng tôi, thúc giục chúng tôi, cổ vũ chúng tôi
tiến tới - giúp tôi khoan khoái với hy vọng mới. Tôi cảm thấy ngại ngùng
khi ít hữu dụng đến thế trên thuyền; nhưng quả là hiếm có tay chèo nào cừ
hơn hai cậu bạn tôi, và họ chèo với nhịp đều đặn chắc chắn kéo dài suốt cả
ngày.

Vào thời đó, lượng tàu hơi nước chạy trên sông Thames ít hơn nhiều
so với mức độ hiện tại, và những con thuyền chèo tay có số lượng lớn hơn
hẳn. Số lượng sà lan, tàu chở than chạy buồm và tàu buôn ven biển có lẽ
cũng bằng bây giờ; nhưng số tàu hơi nước, cả lớn lẫn nhỏ, thì chưa bằng một
phần mười hay một phần hai mươi hiện tại. Dù vẫn còn sớm, đã có rất nhiều
thuyền chèo đôi chạy theo đủ hướng sáng hôm ấy, và vô số sà lan đang xuôi
dòng theo thủy triều xuống; việc di chuyển trên sông giữa các cây cầu trên
một con thuyền không mái che là chuyện dễ dàng và phổ biến hơn nhiều vào
thời ấy so với bây giờ; và chúng tôi xuôi dòng giữa rất nhiều thuyền nhẹ và
đò đang nhanh nhẹn lướt đi.

Chẳng mấy chốc chúng tôi đã đi quá cầu London cũ, rồi chợ
Billingsgate cũ với những chiếc thuyền đánh bắt hào và những chiếc tàu Hà
Lan, rồi Tháp Trắng và cổng Những Kẻ Phản Nghịch*, và chúng tôi chen
vào giữa dòng tàu thuyền xuôi ngược. Có thể bắt gặp ở đây những chiếc tàu
hơi nước từ Leith*, Aberdeen và Glasgow* đang nhận hàng và dỡ hàng, và
trông cao lừng lững trên mặt nước khi chúng tôi đi qua bên cạnh; chỗ này là
hàng chục chiếc tàu buồm chở than, với phu xúc than lao xuống khỏi bệ trên
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boong làm đối trọng cho lượng than được đưa lên và sau đó đổ qua mạn
xuống các sà lan; chỗ này, đang nằm yên thả neo, là con tàu hơi nước ngày
mai sẽ khởi hành đi Rotterdam, chúng tôi để ý quan sát nó thật kỹ; và kia là
con tàu ngày mai đi Hamburg, chúng tôi vừa chèo qua dưới rầm néo buồm ở
mũi nó. Và lúc này tôi, đang ngồi đằng lái, có thể nhìn thấy, với nhịp tim
đập nhanh hơn, Cối Xay Ven Sông và cầu thang từ sông dẫn lên đó.

Cổng đường thủy dẫn vào Tháp London, nơi được dùng làm nhà tù hoàng gia một thời gian dài. Có

nhiều tù nhân bị đưa vào tháp London theo cổng này thời triều đại Tudor, trong đó có hoàng hậu Anne

Boleyn và tể tướng Thomas Moore.

Cảng của Edinburgh, thủ phủ Scotland.

Aberdeen và Glasgow là hai cảng ở Scotland.

“Ông ấy ở đó chưa?” Herbert hỏi.

“Vẫn chưa.”

“Được! Ông ấy không được xuống cho tới khi đã thấy bọn mình.
Cậu có thấy tín hiệu của ông ấy không?”

“Ngồi đây nhìn không rõ lắm; nhưng tớ nghĩ có thấy rồi. - Giờ thì tớ
thấy ông ấy rồi! Dừng chèo, cả hai cậu. Nhẹ nhàng thôi, Herbert. Thu mái
chèo vào!”

Chúng tôi chỉ khẽ chạm vào cầu thang trong khoảnh khắc, và ông
xuống thuyền, rồi chúng tôi lại chèo đi. Ông mang theo một chiếc áo khoác
thủy thủ và một cái túi vải bạt màu đen; và trông ông giống một hoa tiêu trên
sông hết mức mà trái tim tôi có thể ao ước.

“Chàng trai thân mến!” ông nói, quàng cánh tay lên vai tôi trong khi
ngồi xuống. “Chàng trai trung thành, khá lắm. Cảm ơn cậu, cảm ơn cậu!”

Lại len lỏi giữa dòng tàu thuyền, len vào rồi lách ra, tránh những
chuỗi xích hoen gỉ, những bó dây cáp đã sờn bằng sợi lai dầu, những cái
phao nổi bập bềnh, làm chìm xuống trong thoáng chốc những mảnh giỏ vỡ
nổi lập lờ, làm dạt những mảnh lỗ và phoi bào trên mặt nước, tách rời những
đám váng than, chúng tôi đi qua dưới đầu mũi tàu tạc hình John xứ
Sunderland đang há miệng diễn thuyết cho các cơn gió (như nhiều vị John
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khác cũng từng làm), Betsy xứ Yarmouth* với khuôn ngực rắn chắc và đôi
mắt tròn xoe lồi trợn trừng nhô ra khỏi đầu đến hai inch; đi qua trước những
chiếc búa trong xưởng đóng tàu, những lưỡi cưa trong xưởng gỗ, những cỗ
máy đang nện xuống thứ gì đó không rõ, những chiếc máy bơm đang vận
hành trên những con tàu rò nước, các trục tời đang hoạt động, những con tàu
rời bến hướng ra biển, và những sinh vật biển không nhận dạng nổi đang
gào thét nguyền rủa phía trên các thành tàu và những chiếc xuồng, qua tất cả
- để rồi cuối cùng tới quãng sông thưa vắng hơn, nơi thủy thủ trên các tàu có
thể cất các đệm chắn vào, không còn phải luồn lách trên vùng nước đông
nghịt với chúng hai bên thành tàu, nơi những cánh buồm xếp hờ lại có thể
căng ra đón gió.

John và Betsy là tên hai con tàu. Tàu John đăng ký ở Sunderland còn Betsy ở Yarmouth.

Từ chỗ cầu thang nơi chúng tôi đón ông lên thuyền trở đi, tôi đã cảnh
giác nhìn quanh tìm kiếm bất cứ dấu hiệu nào cho thấy chúng tôi bị nghi
ngờ. Tôi không hề thấy gì. Chắc chắn lúc trước chúng tôi đã không bị, và
vào lúc này cũng chắc chắn như vậy không hề bị bất cứ chiếc thuyền nào để
ý hay bám theo. Nếu có bất cứ chiếc thuyền nào chờ sẵn chúng tôi, chắc
chắn tôi đã lái thuyền vào bờ và buộc nó phải đi tiếp hay bộc lộ ý định của
mình. Nhưng chúng tôi vẫn được bình yên di chuyển không gặp phải sự
phiền nhiễu nào.

Ông đã mặc chiếc áo khoác thủy thủ, và như tôi nói lúc trước, trông
có vẻ như một phần tự nhiên của khung cảnh. Điều đáng chú ý (nhưng có lẽ
cuộc sống cùng khổ ông phải trải qua chính là lý do tạo ra điều đó) là ông lại
có vẻ ít lo lắng hơn bất cứ ai trong ba chúng tôi. Ông không hề dửng dưng,
vì ông có nói với tôi hy vọng được sống để thấy quý ông của ông trở thành
một trong những quý ông cao sang nhất ở một quốc gia ngoại quốc; theo
như tôi hiểu, ông không định sẽ bị động buông xuôi; song ông không hề có
khái niệm về chuyện đón nhận hiểm nguy khi mới đi được nửa đường. Khi
nó tới trước mặt ông, ông sẽ đối đầu với nó, nhưng nó cần phải tới đã, trước
khi ông nhọc công lo nghĩ.
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“Chàng trai thân mến, nếu cậu biết,” ông nói với tôi, “cảm giác được
ngồi ở đây bên chàng trai thân mến của tôi và hút thuốc sau từng ấy ngày
liên tục bị giam giữa bốn bức tường là thế nào, chắc cậu sẽ ghen tị với tôi.
Nhưng cậu không thể biết nó là thế nào.”

“Tôi nghĩ tôi biết niềm vui của tự do,” tôi trả lời.

“À,” Provis nói, nghiêm nghị lắc đầu. “Nhưng cậu không thể biết rõ
bằng tôi. Chàng trai thân mến, cậu cần phải trải qua cảnh nằm sau song sắt
và ổ khóa để biết nó rõ bằng tôi - nhưng tôi sẽ không tỏ ra thấp kém đâu.”

Tôi cảm thấy thật mâu thuẫn khi vì bất cứ ý tưởng nhất quán nào đó,
ông lại có thể đặt tự do, thậm chí cả tính mạng của mình vào vòng nguy
hiểm. Nhưng tôi chợt nghĩ có lẽ tự do không kèm hiểm nguy là thứ gì đó
quá xa lạ với cuộc sống thực ông đã trải qua nên không thể có ý nghĩa giống
như với ai khác. Tôi đoán cũng không sai là mấy, vì sau một lát hút thuốc,
ông nói:

“Cậu thấy đấy, chàng trai thân mến, khi tôi còn ở nơi đó, ở đầu kia
thế giới, tôi luôn mong ngóng về đầu này; thật tẻ nhạt khi phải sống ở đó,
bất chấp chuyện tôi đã trở nên giàu có. Tất cả mọi người biết Magwitch, và
Magwitch có thể tới, Magwitch có thể đi, mà không ai phải đau đầu vì anh
ta. Người ta không dễ dãi đến thế với tôi ở đây, chàng trai thân mến - và chí
ít sẽ không thể như thế nếu họ biết tôi đã ở đâu.”

“Nếu tất cả suôn sẻ,” tôi nói, “ông sẽ lại hoàn toàn tự do và an toàn
sau vài giờ nữa.”

“Được,” ông đáp lại, hít một hơi thật dài, “tôi hy vọng là thế.”

“Và nghĩ vậy?”

Ông đưa tay qua mạn thuyền nhúng bàn tay xuống nước rồi nói,
đồng thời mỉm cười với vẻ hiền hậu không còn mới mẻ với tôi:

“À, tôi đoán là tôi nghĩ vậy, chàng trai thân mến. Chúng ta khó lòng
có thể yên tĩnh và thoải mái hơn vào lúc này được. Nhưng - có nẽ đây là một
dòng chảy quá nhẹ nhàng và thư thái, theo như tôi thấy - tôi vừa nghĩ trong
khi hút thuốc là chúng ta cũng khó nhìn thấy trước được vài giờ tới chẳng
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kém gì nhìn thấy đáy dòng sông tôi vừa lùa tay xuống. Chúng ta cũng không
thể nắm giữ được con nước của nó nhiều hơn mức tôi có thể nắm được chỗ
nước này. Và nó đang chảy qua các ngón tay tôi và biến mất, cậu thấy đấy!”
và ông giơ bàn tay nước đang nhỏ giọt lên.

“Nếu không nhìn vẻ mặt ông, tôi cứ nghĩ ông đang hơi nản lòng,” tôi
nói.

“Không hề, chàng trai thân mến! Nó xuất phát từ dòng nước quá
bình yên, và tiếng rẽ nước ở mũi thuyền tạo ra một thứ âm thanh êm dịu như
nhạc lễ ngày Chủ nhật vậy. Ngoài ra có lẽ tôi cũng đã hơi già quá rồi.”

Ông đưa cái tẩu trở lại lên miệng, vẻ mặt không chút xao động, ngồi
đó hoàn toàn bình thản và hài lòng như thể chúng tôi đã ra khỏi nước Anh.
Thế nhưng ông luôn sẵn sàng tuân theo một lời khuyên như thể đã ở trong
sự kinh hoàng thường trực; vì khi chúng tôi tạt vào bờ để lấy vài chai bia
mang xuống thuyền và ông dợm bước ra, tôi ngỏ ý là tôi nghĩ ông sẽ an toàn
nhất nếu ở lại chỗ đang ngồi, và ông nói, “Cậu nghĩ vậy sao, chàng trai thân
mến?” và lặng lẽ ngồi xuống.

Không khí trên sông khá lạnh, song hôm đó là một ngày rạng rỡ, ánh
nắng thật tươi vui. Thủy triều rút xuống thật nhanh, tôi cẩn thận để ý để
không lỡ mất chút nào, và những nhịp chèo đều đặn đưa chúng tôi tiến lên
rất chóng vánh. Dần dà, theo mức độ khó lòng nhận ra được, khi con nước
xuống, chúng tôi ngày càng xa dần các khoảng rừng và ngọn đồi lân cận, và
ngày càng tiến sâu vào giữa hai bên bờ sông đầy bùn lầy, song thủy triều vẫn
rút cùng chiều với chúng tôi khi chúng tôi đi quá Gravesend, trong lúc vị
khách của chúng tôi quấn kín người trong chiếc áo choàng, tôi cố ý lái
thuyền đi qua cách trạm Hải Quan nổi chừng một đến hai thân thuyền, và
cách đủ xa để đón được dòng chảy cùng hai con tàu chở người di cư và dưới
mũi một chiếc tàu vận tải lớn với những người lính đứng trên boong trước
nhìn xuống chúng tôi. Ngay khi thủy triều bắt đầu chững lại, những chiếc
tàu đang thả neo bắt đầu đu đưa, rồi lập tức tất cả chúng đều dập dềnh lắc lư,
còn những chiếc tàu muốn tận dụng đợt triều lên mới để đi lên thượng lưu
bắt đầu đổ dồn thật đông về phía chúng tôi, chúng tôi cố đi thuyền sát bờ,
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tránh xa vùng thủy triều lên mạnh hết mức có thể, đồng thời cẩn thận tránh
những dải cát ngầm và các bãi bùn ven bờ.

Hai tay chèo của chúng tôi vẫn còn khỏe, nhờ thỉnh thoảng để mặc
cho chiếc thuyền trôi theo dòng thủy triều trong một hay hai phút, do đó thời
gian mười lăm phút tạm nghỉ chứng tỏ vừa đủ mức hai cậu mong muốn.
Chúng tôi ghé vào bờ giữa mấy tảng đá trơn trượt trong lúc ăn uống với
những món đồ mang theo, đồng thời quan sát xung quanh. Nơi này cũng
giống vùng quê đồng lầy của tôi, bằng phẳng và đơn điệu, với một đường
chân trời ủ rũ; trong khi dòng sông uốn khúc cứ trôi, còn những cái phao nổi
to trên sông không ngừng chuyển động theo, mọi thứ khác dường như đứng
im lặng lẽ. Vì lúc này những chiếc tàu cuối cùng đã vòng ra khuất sau chỗ
thấp cuối cùng chúng tôi đi qua; và chiếc sà lan màu lục cuối cùng chở đầy
rơm với một cánh buồm nâu cũng đã theo sau; và một vài sà lan chở đồ dằn
tàu, có hình dạng như sự bắt chước vụng về đầu tiên của một đứa trẻ khi tạo
ra một cái thuyền, nằm ngập trong bùn; và một nhà đèn nhỏ thấp bè báo hiệu
có bãi cát ngầm dựng trên cọc trần, đứng xiêu vẹo trên mặt bùn dựa vào các
cọc và xà chống; những cây cọc trơn nhẫy nhô lên khỏi bùn, những tảng đá
nhầy nhụa ngoi lên khỏi bùn, những mốc bờ và mốc thủy triều đỏ quạch nhô
ra khỏi bùn, và một bến thuyền cũ cùng một tòa nhà cũ không còn mái đang
sụp dần xuống bùn, mọi thứ quanh chúng tôi chỉ là tù đọng và bùn sình.

Chúng tôi lại chèo đi, và đi thêm xa nhất có thể. Việc chèo thuyền
giờ đây trở nên khó nhọc hơn, song Herbert và Startop vẫn kiên trì, miệt mài
chèo, chèo mãi cho tới khi mặt trời xuống thấp. Đến lúc ấy, dòng sông đã
nâng chúng tôi lên một chút, vì vậy chúng tôi có thể nhìn quá bờ sông. Có
thể thấy mặt trời đỏ ối, hạ xuống sát bờ, giữa một quầng mờ mờ đỏ tím đang
nhanh chóng thẫm dần thành màu đen; và vẫn còn đó đầm lầy bằng phẳng;
và ngoài xa là nền đất nhô cao lên, giữa chúng và chúng tôi dường như
không có chút sự sống nào, ngoài một con mòng ủ dột thỉnh thoảng xuất
hiện trên tiền cảnh.

Vì màn đêm đang nhanh chóng buông xuống, còn mặt trăng, đã quá
kỳ tròn, sẽ không mọc sớm, chúng tôi liền cùng bàn bạc một chút; chỉ rất
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ngắn, vì rõ ràng lựa chọn của chúng tôi là nghỉ lại ở tửu quán nằm đơn độc
đầu tiên chúng tôi có thể tìm thấy. Vậy là hai người chèo thuyền lại một lần
nữa ra sức chèo, còn tôi nhìn quanh tìm kiếm bất cứ thứ gì trông giống một
ngôi nhà. Chúng tôi cứ thế đi tiếp, không nói gì nhiều, thêm bốn hay năm
dặm tẻ ngắt nữa. Trời rất lạnh, và một con tàu chở than chạy qua sát bên
chúng tôi, ánh lửa trên khoang tỏa sáng và bốc khói, trông giống như một
ngôi nhà ấm áp. Lúc này màn đêm đã tối đen cho tới sáng; và nguồn sáng
chúng tôi có được dường như tới từ trên sông hơn là từ bầu trời, khi những
mái chèo khỏa xuống nước chỉ chạm phải hình phản chiếu của vài vì sao lác
đác.

Vào thời điểm ảm đạm này, tất cả chúng tôi tất nhiên đều bị ám ảnh
bởi ý tưởng đang bị bám theo. Trong lúc thủy triều lên, dòng nước thỉnh
thoảng lại đập vào bờ không theo quy luật đều đặn nào; và mỗi khi một âm
thanh như thế vang lên, người này hay người khác trong chúng tôi chắc chắn
sẽ giật mình nhìn về nước quá bình yên, và tiếng rẽ nước ở mũi thuyền tạo
ra một thứ âm thanh êm dịu như nhạc lễ ngày Chủ nhật vậy. Ngoài ra có lẽ
tôi cũng đã hơi già quá rồi.”

Ông đưa cái tẩu trở lại lên miệng, vẻ mặt không chút xao động, ngồi
đó hoàn toàn bình thản và hài lòng như thể chúng tôi đã ra khỏi nước Anh.
Thế nhưng ông luôn sẵn sàng tuân theo một lời khuyên như thể đã ở trong
sự kinh hoàng thường trực; vì khi chúng tôi tạt vào bờ để lấy vài chai bia
mang xuống thuyền và ông dợm bước ra, tôi ngỏ ý là tôi nghĩ ông sẽ an toàn
nhất nếu ở lại chỗ đang ngồi, và ông nói, “Cậu nghĩ vậy sao, chàng trai thân
mến?” và lặng lẽ ngồi xuống.

Không khí trên sông khá lạnh, song hôm đó là một ngày rạng rỡ, ánh
nắng thật tươi vui. Thủy triều rút xuống thật nhanh, tôi cẩn thận để ý để
không lỡ mất chút nào, và những nhịp chèo đều đặn đưa chúng tôi tiến lên
rất chóng vánh. Dần dà, theo mức độ khó lòng nhận ra được, khi con nước
xuống, chúng tôi ngày càng xa dần các khoảng rừng và ngọn đồi lân cận, và
ngày càng tiến sâu vào giữa hai bên bờ sông đầy bùn lầy, song thủy triều vẫn
rút cùng chiều với chúng tôi khi chúng tôi đi quá Gravesend, trong lúc vị
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khách của chúng tôi quấn kín người trong chiếc áo choàng, tôi cố ý lái
thuyền đi qua cách trạm Hải Quan nổi chừng một đến hai thân thuyền, và
cách đủ xa để đón được dòng chảy cùng hai con tàu chở người di cư và dưới
mũi một chiếc tàu vận tải lớn với những người lính đứng trên boong trước
nhìn xuống chúng tôi. Ngay khi thủy triều bắt đầu chững lại, những chiếc
tàu đang thả neo bắt đầu đu đưa, rồi lập tức tất cả chúng đều dập dềnh lắc lư,
còn những chiếc tàu muốn tận dụng đợt triều lên mới để đi lên thượng lưu
bắt đầu đổ dồn thật đông về phía chúng tôi, chúng tôi cố đi thuyền sát bờ,
tránh xa vùng thủy triều lên mạnh hết mức có thể, đồng thời cẩn thận tránh
những dải cát ngầm và các bãi bùn ven bờ.

Hai tay chèo của chúng tôi vẫn còn khỏe, nhờ thỉnh thoảng để mặc
cho chiếc thuyền trôi theo dòng thủy triều trong một hay hai phút, do đó thời
gian mười lăm phút tạm nghỉ chứng tỏ vừa đủ mức hai cậu mong muốn.
Chúng tôi ghé vào bờ giữa mấy tảng đá trơn trượt trong lúc ăn uống với
những món đồ mang theo, đồng thời quan sát xung quanh. Nơi này cũng
giống vùng quê đồng lầy của tôi, bằng phẳng và đơn điệu, với một đường
chân trời ủ rũ; trong khi dòng sông uốn khúc cứ trôi, còn những cái phao nổi
to trên sông không ngừng chuyển động theo, mọi thứ khác dường như đứng
im lặng lẽ. Vì lúc này những chiếc tàu hướng đó. Đôi chỗ, dòng chảy đã
khoét vào bờ sông tạo thành một cái vũng nhỏ, và tất cả chúng tôi đều cảnh
giác với những chỗ như thế, và quan sát chúng đầy lo lắng. Thỉnh thoảng,
một trong số chúng tôi lại khẽ nói, “Cái gì đang gợn lên thế nhỉ?” Hay một
người khác, “Đằng kia có phải là một chiếc thuyền không?”

Và sau đó, chúng tôi liền rơi vào sự im lặng nặng nề, và tôi sẽ ngồi
bồn chồn nghĩ những chiếc mái chèo chợt trở nên ầm ĩ khác thường khi cọ
vào giá tựa của chúng.

Cuối cùng, chúng tôi nhìn thấy ánh đèn và một mái nhà, và ngay sau
đó chạy thuyền dọc theo một bến thuyền nhỏ xếp bằng những tảng đá được
nhặt về từ ngay quanh đó. Để ba người còn lại trên thuyền, tôi bước lên bờ,
và nhận ra ánh sáng xuất phát từ cửa sổ của một quán rượu. Đây là một nơi
khá nhem nhuốc bẩn thỉu, và tôi dám chắc chẳng xa lạ gì với những kẻ giang
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hồ du đãng; nhưng trong bếp đang có một bếp lửa cháy rực, có trứng và thịt
muối để ăn, và nhiều loại rượu để uống. Nơi này cũng có hai phòng ngủ kê
hai giường - “chỉ có vậy thôi,” ông chủ nhà nói. Trong quán chẳng còn ai
ngoài ông chủ, vợ ông ta, và một gã tóc muối tiêu, người gác bến thuyền
nhỏ, nhớp nháp bẩn thỉu như thể ông ta cũng từng là mốc đánh dấu thủy
triều xuống.

Với người trợ giúp này, tôi lại quay xuống thuyền, và tất cả chúng tôi
cùng lên bờ, mang theo mái chèo, đuôi lái và sào móc kéo thuyền cùng tất cả
các món đồ khác, và kéo thuyền lên cạn để qua đêm. Chúng tôi ăn một bữa
ngon lành bên bếp lửa, rồi chia nhau vào các phòng ngủ: Herbert và Startop
dùng một phòng, tôi và Provis dùng phòng còn lại. Chúng tôi thấy không khí
trong cả hai phòng đều đã được cẩn thận cách ly kỹ lưỡng với bên ngoài,
như thể không khí nguy hiểm chết chóc cho sự sống vậy; và dưới gầm
giường có nhiều quần áo bẩn và hộp bìa cứng hơn số lượng tôi có thể nghĩ
gia đình chủ nhà sở hữu. Nhưng dẫu vậy, chúng tôi vẫn tự coi mình may
mắn, vì chúng tôi không thể tìm được chỗ nào hẻo lánh hơn thế.

Trong lúc chúng tôi đang thoải mái ngồi sưởi bên bếp lửa sau bữa ăn,
người gác bến thuyền - lúc ấy đang ngồi trong góc và đang đi cái đôi giày to
tướng mà vừa xong trong lúc chúng tôi ăn phần trứng và thịt muối của mình
ông ta đã trưng ra như những hiện vật thú vị kiếm được từ chân một thủy thủ
chết đuối dạt vào bờ - hỏi tôi xem chúng tôi có thấy một chiếc thuyền bốn
mái chèo đi ngược lên theo thủy triều không? Khi tôi trả lời là không, ông ta
nói chắc hẳn lúc ấy chiếc thuyền nọ đang đi xuôi xuống hạ lưu, nhưng rồi
“cũng bị thủy triều kéo ngược lên” khi rời bến.

“Chắc hẳn họ đã đổi ý vì lý do nào đó,” người gác bến thuyền nói,
“và đi xuôi xuống.”

“Ông nói là một chiếc thuyền bốn mái chèo phải không?” tôi hỏi.

“Một chiếc bốn chèo,” người gác bến thuyền nói, “và hai người ngồi
không.”

“Họ có lên bờ ở đây không?”
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“Chúng ghé vào, mang theo một cái bình đá hai gallon để mua ít bia.
Tôi hẳn đã rất vui nếu được tự mình đầu độc chỗ bia ấy,” người gác bến nói,
“hay bỏ vào đó thứ gì đấy thật dữ.”

“Vì sao?”

“Tôi biết vì sao,” người gác bến nói. Ông ta nói bằng thứ giọng ọc
ạch như thể đã bị không ít bùn chui vào trong cổ họng.

“Ông ấy cho rằng,” ông chủ nhà lên tiếng, đó là một người đàn ông
trầm ngâm yếu đuối với một mắt nhạt màu, và dường như tin cậy người gác
bến của mình rất nhiều, “ông ấy cho rằng họ là thứ người giả mạo.”

“Tôi biết tôi nghĩ gì,” người gác bến nhận xét.

“Ông nghĩ họ là hải quan chứ gì, Jack?” ông chủ nhà nói.

“Đúng thế,” người gác bến đáp.

“Vậy ông nhầm to rồi, Jack.”

“TÔI Ư!”

Cùng ý nghĩa bất định của câu trả lời ấy và sự tự tin vô biên vào
quan điểm của mình, người gác bến tháo một chiếc giày to tướng đang đi ra,
nhòm vào bên trong nó, gõ vài viên đá từ trong đó rơi xuống sàn bếp, rồi lại
xỏ vào chân. Ông ta làm vậy với bộ dạng của một kẻ thấy mình quá có lý tới
mức có thể cho phép mình làm bất cứ điều gì. 👁
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“Ồ, vậy theo ông bọn họ đã làm gì với những cái cúc áo* của mình
hả, Jack?” ông chủ nhà hỏi, hơi khẽ lắc lư người.

Đồng phục của nhân viên hải quan thời đó có cúc áo đặc trưng.

“Làm gì với cúc áo của bọn chúng à?” người gác bến vặn lại. “Ném
suống sông. Nuốt tửng. Reo chúng xuống đất để thu lấy những cây xà lách
bé tẹo. Làm gì với cúc áo của chúng!”

“Đừng có sửng cồ lên thế chứ, Jack,” ông chủ nhà quở trách với thái
độ phiền muộn thống thiết.

“Một tay nhân viên hải quan biết phải làm gì với cúc áo của hắn,”
người gác bến nói, nhắc lại cái từ đáng tởm kia với sự khinh bỉ tột bậc, “khi
chúng gây trở ngại cho hắn. Bốn tay chèo và hai kẻ ngồi thuyền sẽ không
lởn vởn lượn qua lượn lại, ngược lên với một đợt thủy triều rồi xuôi xuống
theo đợt thủy triều khác, cả thuận chiều hay ngược chiều, mà lại không dính
dáng gì đến hải quan.” Nói xong, ông ta khinh khỉnh bỏ ra ngoài; còn ông
chủ nhà, không còn ai để trả lời, cảm thấy không thể tiếp tục theo đuổi chủ
đề nọ được nữa.

Cuộc trò chuyện làm tất cả chúng tôi bất an, và riêng tôi thì cực kỳ
bất an. Cơn gió não nề đang rì rầm quanh ngôi nhà, thủy triều đang vỗ vào
bờ sông, và tôi có cảm giác chúng tôi đang bị nhốt trong lồng và bị đe dọa.
Một chiếc thuyền bốn mái chèo rình rập quanh đây theo cách thức bất
thường đến nỗi gây chú ý như vậy quả là một tình tiết tồi tệ tôi không tài nào
rũ bỏ được. Khi đã thúc được Provis lên giường nghỉ, tôi cùng hai người bạn
ra ngoài (đến lúc này Startop đã biết rõ tình hình của sự việc) và bàn bạc
một lần nữa. Liệu chúng tôi nên lưu lại đây tới tận gần thời điểm tàu hơi
nước đến, nghĩa là khoảng một giờ chiều, hay chúng tôi nên rời bờ từ sáng
sớm là câu hỏi được chúng tôi bàn đến. Tựu trung lại, chúng tôi cho rằng lựa
chọn hay hơn là lặng im nán lại đây cho tới khoảng một giờ trước khi tàu
hơi nước chạy qua, sau đó rời bờ chèo đi theo sau nó, và dễ dàng dạt theo
thủy triều. Quyết định sẽ làm theo cách này xong, chúng tôi trở vào nhà lên
giường ngủ.
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Tôi nằm xuống với hầu hết quần áo mặc nguyên trên người, và ngủ
yên trong vài giờ. Khi tôi bừng tỉnh, gió đã nổi to, và biển hiệu của quán
(hình Con tàu) đang kêu cọt kẹt đập qua đập lại, làm phát ra những tiếng
động làm tôi giật mình. Nhẹ nhàng ngồi dậy, vì Provis vẫn đang nằm ngủ
say, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Nó trông ra bến thuyền nơi chúng tôi đã kéo
con thuyền của mình lên, và khi đôi mắt tôi dần quen với ánh sáng của mặt
trăng bị mây che, tôi nhìn thấy hai người đang nhìn vào trong thuyền. Họ đi
qua dưới cửa sổ, không nhìn vào thứ gì khác, và họ không đi xuống lối dẫn
ra bờ sông, nơi tôi có thể thấy vắng tanh, mà băng qua đầm lầy về phía
Nore*.

Bãi cát ở cửa sông Thames, nơi sông Thames đổ ra biển Bắc.

Phản ứng đầu tiên của tôi là định gọi Herbert dậy, chỉ cho cậu thấy
hai người đang rời đi. Nhưng vì nghĩ lại trước khi tới được chỗ phòng cậu,
căn phòng nằm ở sau nhà và kề sát phòng tôi, là cậu cùng Startop đã có một
ngày vất vả hơn tôi nhiều và đang rất mệt, tôi liền bỏ ý định này. Quay trở
lại cửa sổ phòng mình, tôi có thể thấy hai người kia đi trên đầm lầy. Tuy
nhiên, trong điều kiện ánh sáng như lúc đó, tôi nhanh chóng mất dấu họ, và
cảm thấy rất lạnh, tôi liền nằm xuống ngẫm nghĩ về việc vừa xảy ra rồi lại
ngủ thiếp đi.

Chúng tôi thức dậy sớm. Trong lúc cả bốn người chúng tôi cùng đi
tới đi lui trước bữa sáng, tôi nghĩ tốt nhất nên kể lại những gì đã thấy. Một
lần nữa, người chúng tôi che chở lại là người ít lo lắng nhất. Rất có thể mấy
người nọ là người của Hải Quan thật, ông bình thản khẽ nói, và họ không
bận tâm gì đến chúng tôi đâu. Tôi tự thuyết phục mình rằng đúng là như vậy
- vì thực ra cũng dễ là thế. Tuy nhiên, tôi đề nghị là ông và tôi sẽ đi bộ cùng
nhau tới một chỗ ngoài xa chúng tôi có thể trông thấy, và chiếc thuyền sẽ
đón chúng tôi tại đó, hoặc gần chỗ đó nhất có thể được, vào khoảng giữa
trưa. Cách này được coi là một biện pháp thận trọng hợp lý, và không lâu
sau bữa sáng Provis cùng tôi lên đường mà không nói gì ở quán rượu.

Ông hút tẩu thuốc trong lúc chúng tôi bước đi, thỉnh thoảng lại dừng
bước để siết vai tôi. Người khác chắc sẽ đoán tôi mới là kẻ đang gặp nguy
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hiểm chứ không phải ông, và ông đang trấn an tôi. Chúng tôi nói rất ít. Khi
chúng tôi tới gần điểm định trước, tôi khẩn khoản đề nghị ông nán lại ở một
chỗ kín đáo, trong khi tôi đi trước dò xét; vì hai người bí ẩn đã đi theo
hướng này lúc đêm.

Ông đồng ý, và tôi tiếp tục đi một mình. Ở ngoài sông tại địa điểm
đó không có chiếc thuyền nào, cũng không có bất cứ chiếc thuyền nào neo
gần đó, và chẳng hề có bất cứ dấu vết nào là hai người kia từng lên bờ tại
đó. Nhưng tất nhiên lúc này nước triều đang lên cao, và rất có thể còn một
số dấu chân chìm dưới nước.

Khi Provis nhìn ra từ chỗ ẩn mình ngoài xa và thấy tôi đang vẫy mũ
ra hiệu bảo ông tới, ông liền đến chỗ tôi, và chúng tôi cùng đợi ở đó; khi thì
nằm xuống bờ sông, quấn mình trong áo khoác, khi thì đi đi lại lại cho ấm
người, cho tới khi thấy chiếc thuyền của chúng tôi chèo đến. Chúng tôi dễ
dàng lên thuyền, chèo ra tìm chiếc tàu hơi nước. Lúc đó đã là một giờ kém
mười, và chúng tôi bắt đầu nhìn quanh tìm kiếm làn khói của nó.

Nhưng phải quá một giờ rưỡi chúng tôi mới nhìn thấy khói của chiếc
tàu, và chẳng bao lâu sau thấy đằng sau nó làn khói của một chiếc tàu hơi
nước khác. Trong khi chúng đang chạy lại hết tốc độ, chúng tôi chuẩn bị sẵn
sàng hai chiếc túi, và nhân lúc đó nói lời chia tay với Herbert và Startop. Tất
cả chúng tôi cùng bắt tay nhau thật chân thành, và cả mắt tôi lẫn mắt Herbert
đều không được khô cho lắm, khi tôi thấy một chiếc thuyền bốn mái chèo từ
bờ lao vụt ra chỉ cách chúng tôi một quãng ngắn phía trước, và chèo theo
cùng hướng.

Cho tới lúc này, chúng tôi vẫn còn cách làn khói của chiếc tàu hơi
nước một quãng bờ sông, do khúc uốn cong của dòng sông và gió thổi trên
sông; nhưng lúc này đã có thể thấy rõ chiếc tàu đang tiến lại. Tôi gọi Herbert
và Startop giữ vững vị trí của chúng tôi trước thủy triều, để chiếc tàu có thể
thấy chúng tôi đang đứng yên đợi nó, và tôi đề nghị Provis ngồi yên, khoác
áo choàng kín người. Ông vui vẻ trả lời, “Hãy tin tôi, chàng trai thân mến”
và ngồi im như tượng. Trong lúc đó, chiếc thuyền bốn mái chèo, được điều
khiển rất khéo léo, đã chèo ngang qua trước chúng tôi, để chúng tôi tới chỗ
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nó, rồi áp sát bên mạn. Để chừa lại vừa đủ khoảng trống cho mái chèo hoạt
động, nó tiếp tục nằm song song với chúng tôi, thả trôi khi chúng tôi thả trôi,
và chèo một hai nhịp khi chúng tôi chèo một hai nhịp. Trong số hai người
không chèo thuyền, một người giữ đuôi lái, nhìn chúng tôi chăm chú - cũng
hệt như tất cả các tay chèo; người không chèo thuyền nọ cũng khoác áo
choàng kín người tương tự như Provis, và dường như đang co rúm người lại,
thì thầm chỉ dẫn gì đó với người cầm lái trong khi nhìn chúng tôi. Trên cả
hai chiếc thuyền, không ai nói tiếng nào.

Sau vài phút, Startop có thể nhận ra chiếc tàu hơi nước thứ nhất là
tàu nào, và nói với tôi “Hamburg” bằng giọng rất khẽ, vì chúng tôi đang
ngồi đối diện nhau. Chiếc tàu tiến lại gần chúng tôi rất nhanh, và tiếng
những chiếc guồng của nó đập nước vang lên mỗi lúc một to hơn. Tôi cảm
thấy như thể bóng chiếc tàu đã hoàn toàn trùm lên chúng tôi thì chiếc thuyền
kia gọi chúng tôi. Tôi trả lời.

“Các người có một kẻ lưu đày trốn về nước bên đó,” người đàn ông
giữ đuôi lái nói. “Đó chính là kẻ đang khoác áo choàng kín người. Tên hắn
là Abel Magwitch, hay còn gọi là Provis. Tôi biết rõ hắn, và kêu gọi hắn đầu
hàng, còn các người hãy hợp tác.”

Cùng lúc đó, không hề đưa ra chỉ dẫn nào có thể nghe rõ cho thủy
thủ đoàn của mình, ông ta lái chiếc thuyền cập mạn chúng tôi. Họ đã chèo
dấn lên phía trước một nhịp thật đột ngột, thu mái chèo lại, lao chéo góc tới
chặn đường chúng tôi và kề sát vào mạn chúng tôi trước khi chúng tôi biết
họ đang làm gì. Sự việc gây xôn xao lớn trên boong chiếc tàu hơi nước, và
tôi nghe thấy họ gọi chúng tôi, nghe thấy những lời yêu cầu ngừng guồng
lại, rồi nghe thấy chúng ngừng hoạt động, song vẫn cảm thấy chiếc tàu lao
tới ập xuống chúng tôi không gì cản nổi. Cùng lúc, tôi thấy người cầm lái
chiếc thuyền kia chộp tay lên vai người tù của ông ta, và cả hai chiếc thuyền
xoay tròn theo sức đẩy của thủy triều, và thấy tất cả thủy thủ trên boong
chiếc tàu hơi nước đang chạy về phía mũi tàu khá hối hả. Song cũng cùng
trong khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy người tù đứng bật dậy, cúi xuống chuồi
qua người bắt giữ mình, và giật lấy cổ áo choàng của kẻ đang ngồi thu mình
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trong lòng thuyền. Cũng trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy khuôn mặt người nọ
lộ ra, đó là khuôn mặt kẻ đào tẩu còn lại ngày xưa. Không những thế, vào
khoảnh khắc đó, tôi thấy khuôn mặt này ngật ra sau choáng váng, trắng bệch
ra với vẻ kinh hoàng tôi sẽ không bao giờ quên được, và nghe thấy một tiếng
la lớn trên boong chiếc tàu hơi nước, một tiếng ùm thật lớn trên mặt nước,
và cảm thấy chiếc thuyền đang chìm xuống bên dưới mình.

Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi dường như phải vật lộn
với cả nghìn trục cối xay và cả nghìn chớp sáng chói lòa; khoảnh khắc đó
trôi qua, tôi được kéo lên chiếc thuyền bốn mái chèo. Herbert đã ở trên đó,
Startop cũng thế; nhưng thuyền của chúng tôi đã chìm, và hai kẻ đào tẩu
ngày trước đã biến mất.

Với những tiếng la hét trên boong chiếc tàu hơi nước, tiếng hơi nước
của nó xả ra phì phì dữ dội, cùng với chuyển động của chiếc tàu và của
chúng tôi, thoạt đầu tôi không thể phân biệt được đâu là trời đâu là nước,
đâu là bờ bên này đâu là bờ bên kia; nhưng thủy thủ đã nhanh chóng cho
thuyền thẳng hướng, và sau khi chèo mạnh vài nhịp lên trước, dừng chèo lại,
mỗi người đều im lặng chăm chú quan sát mặt nước đằng sau. Ngay sau đó,
một vật thể sẫm màu hiện ra trên mặt nước, đang nương theo thủy triều di
chuyển về phía chúng tôi. Không ai lên tiếng, nhưng người cầm lái giơ tay
lên, và tất cả tay chèo cùng nhẹ nhàng chèo lui lại, giữ cho chiếc thuyền đi
thẳng tới chỗ vật thể nọ. Khi nó lại gần hơn, tôi nhận ra đó là Magwitch,
đang bơi, nhưng không phải một cách tự do. Ông được kéo lên thuyền và
ngay lập tức bị còng ở cổ tay và cổ chân.

Chiếc thuyền được giữ đứng yên, và cuộc tìm kiếm im lặng, chăm
chú trên mặt nước lại tiếp tục. Song lúc này chiếc tàu hơi nước đi Rotterdam
đang tới, và có vẻ không hiểu chuyện gì xảy ra, nó chạy tới rất nhanh. Khi
nó được gọi và dừng lại, cả hai chiếc tàu hơi nước đều thả trôi xa dần khỏi
chúng tôi, còn chúng tôi dập dềnh lên xuống trong vùng đuôi nước nhiễu
động. Cuộc tìm kiếm tiếp tục cho đến rất lâu sau khi mặt nước đã lặng trở
lại, còn hai chiếc tàu đã đi khuất; song tất cả đều biết bây giờ nó đã trở thành
vô vọng.
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Cuối cùng, chúng tôi bỏ cuộc, ghé vào sát bờ, hướng tới chỗ quán
rượu chúng tôi mới rời khỏi trước đó không lâu, nơi chúng tôi được đón tiếp
với vẻ ngạc nhiên không ít. Tại đây, tôi có thể chăm sóc ít nhiều cho
Magwitch - giờ đây không còn Provis nữa - người đã bị mấy vết thương rất
nặng trên ngực và một vết rách sâu trên đầu.

Ông cho tôi hay ông tin mình đã chui qua bên dưới đáy chiếc tàu hơi
nước, và bị đập vào đầu khi nổi lên. Vết thương trên ngực (khiến cho việc
hô hấp của ông trở nên cực kỳ đau đớn) ông nghĩ đã bị khi va vào thành
chiếc thuyền bốn mái chèo. Ông nói thêm ông không giả bộ gì về chuyện đã
làm hay không làm gì với Compeyson, ngoài việc vào khoảnh khắc ông đưa
tay chộp lấy áo choàng của hắn để nhận diện hắn, tên đê tiện đã loạng
choạng đứng dậy và loạng choạng lùi lại, rồi cả hai người họ cùng ngã lộn ra
khỏi thuyền, lúc ấy việc ông (Magwitch) đột ngột bị lôi khỏi thuyền chúng
tôi, cũng như cố gắng của người bắt giữ ông nhằm níu ông lại trên thuyền đã
khiến chúng tôi bị lật. Magwitch thì thầm với tôi là hai người họ đã chìm
xuống trong khi hung dữ ghì chặt lấy nhau trong tay, và đã xảy ra một cuộc
vật lộn dưới nước, rồi ông vùng ra được, ngoi lên mặt nước và bơi đi.

Tôi chưa bao giờ có bất cứ lý do nào để nghi ngờ tính xác thực của
những điều ông đã kể với tôi. Người sĩ quan cầm lái chiếc thuyền bốn mái
chèo cũng kể lại tương tự về việc hai người kia rơi xuống nước.

Khi tôi đề nghị ông sĩ quan cho phép thay quần áo ướt cho người tù
bằng cách mua bất cứ món đồ thừa nào tôi có thể kiếm được tại quán rượu
đó, ông này lập tức đồng ý: ông chỉ nói là ông ta phải thu lại mọi thứ người
tù có trên người. Vậy là cái ví từng nằm trong tay tôi chuyển sang tay ông sĩ
quan. Ông ta còn cho phép tôi đi cùng người tù tới London; song từ chối cho
phép hai bạn tôi có đặc ân tương tự.

Người gác bến tại quán Con tàu được cho biết người chết đuối đã
chìm xuống ở đâu, và nhận lời tìm kiếm thi thể ở những nơi nó rất có thể dạt
vào bờ nhất. Tôi thấy dường như ông ta quan tâm hơn khi nghe là cái xác có
đi tất. Có vẻ đã phải cần đến chừng một tá người chết đuối để phục trang
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hoàn chỉnh cho ông ta; và đó rất có thể là lý do vì sao các món đồ khác nhau
trong trang phục của ông ta lại đang ở vào mức độ mục nát khác nhau.

Chúng tôi ở lại quán rượu cho tới khi thủy triều lên trở lại, sau đó
Magwitch bị giải xuống thuyền. Herbert và Startop sẽ quay về London theo
đường bộ sớm nhất có thể. Chúng tôi có một cuộc chia tay buồn rầu, và khi
ngồi xuống bên Magwitch, tôi cảm thấy đó là chỗ của mình từ đó về sau
chừng nào ông còn sống.

Vì giờ đây cảm giác ghê sợ ông trong tôi đã hoàn toàn tan biến; và
trong con người bị săn lùng, thương tích đầy mình, bị còng xích đang nắm
lấy bàn tay tôi trong bàn tay ông, tôi chỉ thấy một con người đã muốn bảo
trợ cho tôi, người đã dành cho tôi những tình cảm đầy trìu mến, biết ơn và
hào phóng một cách thủy chung trong suốt nhiều năm. Tôi chỉ thấy ở ông
một con người tử tế hơn nhiều so với những gì tôi đã đối xử với Joe.

Hơi thở của ông trở nên khó khăn, đau đớn hơn khi màn đêm buông
xuống, và ông thường xuyên không kìm nổi tiếng rên. Tôi cố gắng đỡ lấy
ông bằng cánh tay tôi có thể sử dụng để ông có được tư thế dễ chịu; nhưng
thật khủng khiếp khi phải nghĩ rằng tận trong lòng, tôi không thể lấy làm
buồn vì ông bị thương nặng, vì không nghi ngờ gì nữa, đó là cách tốt nhất để
ông từ giã cõi đời. Tôi không có chút nghi ngờ nào về việc vẫn còn đủ người
vẫn còn sống có thể nhận diện ông và sẵn sàng làm việc đó. Tôi không thể
hy vọng ông sẽ được xử nhẹ tay. Ông từng bị nhìn nhận theo cách tiêu cực
nhất trong phiên tòa xử mình, rồi sau đó lại vượt ngục và bị xử lần nữa, sau
đó tiếp tục lén quay về nước trong khi thụ án lưu đày chung thân, đồng thời
cũng là người gây ra cái chết của người đã khiến ông bị bắt.

Trong khi chúng tôi quay về theo hướng của mặt trời đang lặn mà
chúng tôi đã để lại sau lưng mới chỉ hôm qua, và dòng hy vọng của chúng
tôi dường như đã chảy ngược hoàn toàn, tôi nói với ông tôi cảm thấy buồn
phiền ra sao khi nghĩ tới việc ông đã về nước vì tôi.

“Chàng trai thân mến,” ông đáp, “tôi hoàn toàn hài lòng vì đã mạo
hiểm. Tôi đã gặp chàng trai của tôi, và cậu ấy có thể trở thành một quý ông
mà không cần đến tôi.”
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Không. Tôi đã nghĩ về chuyện này, trong lúc chúng tôi ngồi cạnh
nhau ở đó. Không. Không kể suy nghĩ của tôi, giờ đây tôi đã hiểu điều
Wemmick ám chỉ. Tôi thấy trước được một khi bị tuyên án, tất cả tài sản của
ông sẽ bị chính quyền tịch thu.

“Nghe này, chàng trai thân mến,” ông nói. “Tốt nhất bây giờ một quý
ông không nên để thiên hạ biết có quan hệ với tôi. Hãy chỉ tới gặp tôi như
thể cậu tới đó hoàn toàn tình cờ cùng Wemmick. Hãy ngồi ở nơi tôi có thể
thấy cậu khi tôi được yêu cầu xưng tội lần cuối cùng, và tôi không đòi hỏi gì
hơn nữa.”

“Tôi sẽ không bao giờ không ngồi bên ông,” tôi nói, “khi tôi được
cho phép ở cạnh ông. Có Chúa chứng giám, tôi sẽ chân thành với ông đúng
như ông đã chân thành với tôi!”

Tôi cảm thấy bàn tay ông run rẩy khi nắm lấy bàn tay tôi, và ông
quay mặt đi trong lúc nằm dưới đáy thuyền, và tôi lại nghe thấy âm thanh
ngày xưa trong cổ họng ông - giờ đây đã dịu đi, như tất cả phần còn lại của
con người ông. Thật tốt vì ông đã nhắc tới chuyện này, vì nó nhắc nhở tôi về
điều nếu khác đi có lẽ tôi đã không nghĩ đến cho tới khi quá muộn - ông
không bao giờ được biết những hy vọng làm giàu cho tôi mà ông hằng nuôi
dưỡng đã tiêu tan như thế nào.
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Chương 55

Ngày hôm sau, ông bị đưa tới tòa vi cảnh, và chắc hẳn đã bị đưa ra
xử ngay lập tức nếu không cần phải triệu một cựu cai tù từng làm việc trên
con tàu nhốt tù nơi Magwitch đã một lần đào thoát đến để nhận diện ông.
Không ai nghi ngờ chuyện đó; nhưng Compeyson, kẻ từng định đảm nhiệm
việc này đã bị rơi xuống sông chết đuối, và tình cờ lúc đó tại London lại
không có bất cứ cai ngục nào có thể đưa ra bằng chứng được yêu cầu. Tôi đã
tới thẳng nhà riêng gặp ông Jaggers ngay khi về đến nơi sau một đêm để đề
nghị ông trợ giúp, và ông Jaggers, đại diện cho người tù, đã không thừa
nhận gì. Đó là lựa chọn duy nhất; vì ông nói với tôi phiên xử sẽ kết thúc sau
năm phút khi nhân chứng có mặt, và sẽ không sức mạnh nào trên đời có thể
ngăn được nó chống lại chúng tôi.

Tôi bày tỏ với ông Jaggers nguyện vọng của mình muốn giữ kín
không để ông biết gì về số phận tài sản của ông. Ông Jaggers rất bất bình và
tức giận với tôi vì đã “để nó lọt kẽ tay”, và nói chúng tôi cần làm đơn thỉnh
nguyện ngay lập tức, và trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng phải cố giành lại ít
nhiều món tài sản. Nhưng ông không giấu giếm tôi rằng, cho dù có thể có
nhiều trường hợp việc tịch biên tài sản sẽ không được thi hành, song khó có
khả năng vụ này sẽ là một trường hợp như thế. Tôi hiểu điều đó quá rõ. Tôi
không có quan hệ họ hàng gì với kẻ bị bắt, hay liên hệ với ông bằng bất cứ
mối quan hệ nào có thể được thừa nhận; ông đã không để lại bút tích hay
văn bản nào dành tài sản cho tôi trước khi bị bắt, còn làm thế bây giờ sẽ chỉ
vô ích. Tôi không có quyền gì, và cuối cùng đi tới quyết định, và kể từ đó
luôn chấp nhận quyết định đó, rằng trái tim tôi sẽ không bao giờ phải trĩu
nặng với nhiệm vụ vô vọng là xác lập một quyền nào với món tài sản kia.

Dường như có lý do để cho rằng kẻ trình báo bị chết đuối đã hy vọng
có được phần thưởng từ gia tài bị tịch biên này, và đã tìm hiểu được khá
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nhiều điều chính xác về chuyện làm ăn của Magwitch. Khi xác hắn được tìm
thấy, cách nơi hắn chết nhiều dặm và bị biến dạng khủng khiếp đến mức hắn
chỉ được nhận dạng nhờ những thứ có trong túi, những ghi chú vẫn còn đọc
được, được cất trong một cái hộp hắn cầm theo. Trong số giấy tờ này có tên
của một ngân hàng tại New South Wales, nơi có một khoản tiền được gửi, và
chứng thư của một số miếng đất có giá trị đáng kể. Tất cả những thông tin
này đều nằm trong một danh sách mà Magwitch, đang ở trong tù, đã đưa cho
ông Jaggers, liệt kê các tài sản ông cho rằng tôi sẽ thừa kế. Con người khốn
khổ, cuối cùng thì việc không biết gì cũng có ích cho ông; ông không bao
giờ nghi ngờ việc khoản thừa kế của tôi đã được an toàn với sự giúp đỡ của
ông Jaggers.

Sau ba ngày trì hoãn, trong khoảng thời gian đó công tố Hoàng gia
chờ đợi sự xuất hiện của nhân chứng từ con tàu nhốt tù, nhân chứng đã tới,
và hoàn tất vụ điều tra dễ dàng. Magwitch bị truy tố phải ra tòa trong phiên
Đại hình tiếp theo, sẽ diễn ra sau một tháng nữa.

Chính trong quãng thời gian đen tối này của cuộc đời tôi, vào một
buổi tối Herbert về nhà có vẻ rất buồn phiền, và nói:

“Handel thân mến, tớ sợ rằng tớ sẽ sớm phải rời xa cậu.”

Vì người hợp tác với bạn tôi đã chuẩn bị cho tôi sẵn sàng để đón
nhận tin, tôi đã tỏ ra ít ngạc nhiên hơn cậu nghĩ.

“Công ty sẽ để lỡ một cơ hội tốt nếu tớ từ chối đi Cairo, và tớ e là tớ
buộc phải đi, Handel, khi cậu cần đến tớ nhất.”

“Herbert, tớ sẽ luôn cần cậu, vì tớ sẽ luôn yêu quý cậu; nhưng vào
lúc này mức độ tớ cần cậu cũng không hề lớn hơn bất cứ lúc nào khác.”

“Cậu sẽ rất cô độc.”

“Tớ không có thời gian để nghĩ tới điều đó,” tôi nói. “Cậu biết là tớ
luôn ở bên ông ấy toàn bộ lượng thời gian được phép, và tớ đáng ra cần ở
bên ông ấy cả ngày nếu tớ có thể. Và khi tớ không ở bên ông ấy, cậu biết là
mọi ý nghĩ của tớ đều dành cho ông ấy.”
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Tình cảnh khủng khiếp Magwitch bị đẩy vào quá tàn khốc với cả hai
chúng tôi, đến mức chúng tôi không thể nói về nó bằng từ ngữ cụ thể hơn.

“Anh bạn thân mến,” Herbert nói, “hãy để viễn cảnh chia tay đã cận
kề của chúng ta - vì thời điểm ấy đã rất gần rồi - là lý do biện hộ cho tớ khi
làm phiền cậu về bản thân cậu. Cậu đã nghĩ về tương lai của mình chưa?”

“Chưa, vì tớ luôn sợ phải nghĩ về bất cứ tương lai nào.”

“Nhưng cậu không thể gạt nó đi được; thực ra, Handel thân mến,
không được phép gạt nó đi. Tớ mong bây giờ cậu sẽ cân nhắc về nó cùng tớ,
bằng vài lời bạn bè thân tình thôi.”

“Tớ sẽ làm,” tôi nói.

“Chi nhánh này của công ty tớ, Handel, bọn tớ cần phải có…”

Tôi thấy vì tế nhị cậu đang cố tránh từ chính xác, vậy là tôi nói, “Một
trợ lý.”

“Một trợ lý. Và tớ hy vọng hoàn toàn có khả năng người đó có thể
vươn lên (như một trợ lý mà cậu biết từng vươn lên) để trở thành một thành
viên quản trị. Bây giờ, Handel, nói tóm lại, anh bạn thân mến, cậu sẽ tới chỗ
tớ chứ?”

Có điều gì đó thật chân thành và nhiệt tình đầy cuốn hút với nó sau
khi nói, “Bây giờ, Handel,” như thể đó là sự khởi đầu nghiêm trang của một
đoạn mào đầu diễn văn công chuyện đầy điềm gở, cậu đột ngột từ bỏ giọng
điệu đó, chìa hai bàn tay chân thật của cậu ra, và nói như một cậu học sinh.

“Clara và tớ đã bàn đi bàn lại mãi về chuyện đó,” Herbert nói tiếp,
“và cô bé yêu dấu ấy mới tối nay thôi vừa nài nỉ tớ, với đôi mắt ướt nhòe,
hãy nói với cậu rằng nếu cậu chấp nhận sống cùng bọn tớ khi cô ấy và tớ
đến với nhau, cô ấy sẽ làm hết sức để giúp cậu hạnh phúc, và thuyết phục
người bạn của chồng cô rằng anh ấy cũng là bạn cô. Chúng ta sẽ sống rất vui
vẻ với nhau, Handel!”

Tôi chân thành cảm ơn cô, chân thành cảm ơn bạn tôi, nhưng nói tôi
vẫn chưa thể chắc chắn về chuyện sẽ tới làm cùng cậu như cậu đã tử tế đề
nghị. Thứ nhất, tâm trí tôi đang quá bận rộn để có thể cân nhắc rõ ràng được



https://thuviensach.vn

việc này. Thứ hai… Phải! Thứ hai, có một điều gì đó mơ hồ vẫn còn lưu
luyến trong tâm trí tôi và sẽ được nói đến vào ngay gần đoạn kết của câu
chuyện kể mộc mạc này.

“Nhưng nếu cậu nghĩ, Herbert, là cậu có thể, trong khi không gây bất
cứ tổn hại nào cho việc kinh doanh của cậu, để mở câu hỏi này trong ít
lâu…”

“Trong bao lâu cũng được,” Herbert thốt lên. “Sáu tháng, một năm!”

“Không lâu đến thế đâu,” tôi nói. “Nhiều nhất là hai hay ba tháng.”

Herbert rất vui khi chúng tôi bắt tay nhất trí với thỏa thuận và nói
cậu bây giờ có thể đủ can đảm để cho tôi biết cậu tin sẽ phải lên đường vào
cuối tuần.

“Còn Clara?” tôi hỏi.

“Cô bé yêu dấu,” Herbert đáp, “sẽ hiếu thảo chăm sóc bố cô ấy
chừng nào ông lão còn sống; nhưng ông ấy sẽ không trụ được mấy nữa đâu.
Bà Whimple cho tớ hay ông lão chắc chắn sắp ra đi rồi.”

“Không phải tớ muốn nói ra một điều vô cảm,” tôi nói, “nhưng ông
ta không thể làm được gì tốt hơn việc đó.”

“Tớ e là phải thừa nhận như vậy,” Herbert nói, “và sau đó tớ sẽ quay
lại đón cô bé yêu dấu, rồi cô bé yêu dấu và tớ sẽ lặng lẽ tìm đến nhà thờ gần
nhất. Hãy nhớ nhé! Vị hôn thê đáng được ban phước lành của tớ không có
gia đình thân thích nào, Handel thân mến, và chưa bao giờ nhìn qua cuốn
sách đỏ*, và chẳng hề biết gì về ông nội cô ấy. Thật may làm sao cho cậu
con trai của mẹ tớ!”

Sách về các tước vị, phẩm trật.

Đến thứ Bảy tuần đó, tôi chia tay Herbert - đầy ắp những hy vọng
xán lạn, nhưng buồn và áy náy vì phải rời xa tôi - khi cậu trèo lên một chiếc
xe chở thư ra cảng biển. Tôi rẽ vào một quán cà phê viết vài dòng cho Clara,
cho cô biết bạn tôi đã lên đường, chuyển tình yêu của cậu tới cô hết lần này
tới lần khác, sau đó quay về nhà mình, một nơi cô quạnh - nếu nó xứng đáng
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với cái tên đó; vì giờ đây nó không còn là nhà với tôi, và tôi chẳng có nhà ở
bất cứ nơi đâu nữa.

Trên cầu thang, tôi gặp Wemmick đang đi xuống sau khi không
thành công trong việc gõ cửa nhà tôi. Tôi đã không gặp riêng ông kể từ sau
hồi kết tai họa của cuộc chạy trốn bất thành; và ông đã tới, với tư cách riêng
tư và cá nhân, để nói vài lời giải thích liên quan tới thất bại đó.

“Tay Compeyson đã quá cố ấy,” Wemmick nói, “đã từng bước tìm ra
sự thật về phân nửa những giao dịch thường xuyên với Magwitch những
việc tôi biết đều là do tôi đã nghe được từ miệng của ông ta (một số trong
đám người của ông ta luôn gặp phải rắc rối với pháp luật). Tôi luôn lắng tai
nghe trong lúc vờ như không nghe, cho tới khi tôi nghe được ông ta đang
vắng mặt, và tôi nghĩ đó chính là thời điểm tốt nhất để ông ta thực hiện âm
mưu. Bây giờ tôi chỉ có thể đoán hành động vắng mặt là một phần trong
mưu toan của ông ta, một kẻ rất thông minh, quá quen với việc lừa đảo
chính những công cụ của mình. Tôi hy vọng cậu không trách cứ tôi chứ, cậu
Pip? Tôi tin chắc tôi đã cố giúp cậu, bằng cả trái tim.”

“Tôi tin chắc vào điều đó, Wemmick, như ông có thể tin là vậy, và
tôi chân thành cảm ơn ông về tất cả sự quan tâm và tình bạn.”

“Cảm ơn cậu, cảm ơn cậu rất nhiều. Đó là một chuyện thật tệ,”
Wemmick vừa nói vừa gãi đầu, “và tôi cam đoan với cậu đã lâu lắm rồi tôi
không bị qua mặt như thế. Cứ nghĩ đến việc mất đi nhiều tài sản có thể mang
theo người đến thế. Ôi Chúa ơi!”

“Điều tôi nghĩ tới, Wemmick, là người chủ sở hữu tội nghiệp của
món tài sản.”

“À phải, chắc rồi,” Wemmick nói. “Tất nhiên, chẳng thể nào phản
đối cậu thấy buồn cho ông ấy, và tôi sẵn lòng tự mình bỏ ra năm bảng để
đưa ông ấy ra khỏi nơi đó. Nhưng điều tôi nhìn đến là thế này. Vì tay
Compeyson quá cố ấy đã biết từ trước việc Magwitch trở về, và quyết tâm
đến vậy trong việc tố cáo ông ấy, tôi không nghĩ có thể cứu được Magwitch.
Trong khi đó, chắc chắn đã có thể cứu tài sản có thể mang theo người. Đó là
sự khác nhau giữa tài sản và người sở hữu, cậu không thấy sao?”
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Tôi mời Wemmick lên nhà, uống một ly rượu rum pha nước cho đỡ
mệt trước khi đi bộ về Walworth. Ông nhận lời mời. Trong khi vị khách
đang uống phần đồ uống khiêm tốn của mình, ông nói, không hề mào đầu gì
trước, và sau khi có vẻ khá bối rối:

“Cậu nghĩ sao về việc tôi định nghỉ một ngày vào thứ Hai, cậu Pip?”

“Sao chứ, tôi đoán ông chưa từng làm điều đó trong mười hai tháng
vừa qua.”

“Trong mười hai năm vừa qua thì đúng hơn,” Wemmick nói. “Phải,
tôi sẽ nghỉ một ngày. Hơn thế nữa; tôi sẽ đi dạo. Hơn thế nữa; tôi sẽ mời cậu
đi dạo cùng tôi.”

Tôi đang định kiếm cớ từ chối vì vào lúc đó tôi chỉ có thể là một
người đồng hành chán ngán thì Wemmick đã nhanh hơn tôi.

“Cậu Pip, tôi biết những mối bận tâm của cậu,” ông nói, “và tôi biết
cậu không được khỏe. Nhưng nếu cậu vui lòng nhận lời tôi sẽ ghi nhận điều
đó như một biểu hiện của lòng tốt. Sẽ không phải là một chuyến đi dài, và đi
từ sớm. Hãy nói là nó có thể làm cậu bận bịu (bao gồm cả ăn sáng trên
đường đi) từ tám đến mười hai giờ. Cậu có thể linh động cố gắng thu xếp
chứ ?”

Ông đã giúp tôi quá nhiều vào những thời điểm khác nhau, và đây
chỉ là một sự đền đáp rất khiêm tốn dành cho ông. Tôi nói có thể thu xếp
được - sẽ thu xếp - và Wemmick rất phấn khởi trước sự ưng thuận của tôi,
đến mức tôi cũng thấy vui lây. Theo đề nghị cụ thể của ông, tôi được hẹn tới
gặp ông tại Lâu Đài lúc tám giờ rưỡi sáng thứ Hai, sau đó chúng tôi chia tay.

Đúng hẹn, tôi rung chuông cửa Lâu Đài vào sáng thứ Hai, và được
đích thân Wemmick ra đón, tôi thấy ông có vẻ cứng nhắc hơn bình thường,
và đang đội một cái mũ bóng hơn trên đầu. Trong nhà có hai ly đựng rum
pha sữa được chuẩn bị trước, và hai cái bánh quy. Người Già hẳn đã dậy từ
sớm, vì khi liếc mắt về phía phòng ngủ của ông cụ, tôi thấy giường trống
không.
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Khi chúng tôi đã lót dạ xong với rum pha sữa và bánh quy, và chuẩn
bị ra ngoài đi bộ với phần chuẩn bị sức lực đó đã yên ổn trong người, tôi khá
ngạc nhiên khi thấy Wemmick cầm lấy một cái cần câu và gác lên vai. “Sao
vậy, chúng ta không đi câu mà!” tôi nói. “Không,” Wemmick đáp, “nhưng
tôi thích đi dạo cùng một cái cần câu.”

Tôi nghĩ chuyện này thật lạ; tuy vậy, tôi vẫn không nói gì, và chúng
tôi lên đường. Chúng tôi đi về phía Camberwell Green, và khi tới đó,
Wemmick đột nhiên nói:

“Ô kìa! Một nhà thờ đây rồi!”

Chẳng có gì quá ngạc nhiên về chuyện đó; song một lần nữa, tôi lại
khá kinh ngạc khi nghe ông nói như thể đang bị kích động bởi một ý tưởng
sáng chói.

“Chúng ta vào trong đi!”

Chúng tôi vào trong, Wemmick để cần câu của ông lại ngoài cửa, và
đưa mắt nhìn khắp xung quanh. Cùng lúc, Wemmick thò tay vào trong túi áo
khoác lấy thứ gì đó gói trong giấy ra.

“Ô kìa!” ông nói. “Đây là một đôi găng tay! Hãy xỏ chúng vào thôi!”

Vì đó là một đôi găng da màu trắng, và cái thùng thư đang mở rộng
ra đến cực hạn, lúc này tôi bắt đầu rất nghi ngờ. Những nghi ngờ của tôi đã
tăng lên thành sự chắc chắn khi tôi thấy Người Già bước vào từ một cửa
ngách, tháp tùng một quý cô.

“Ô kìa!” Wemmick nói. “Đây là cô Skiffins! Chúng ta hãy cử hành
một hôn lễ nào.”

Cô gái kín đáo vẫn mặc trang phục như bình thường, ngoại trừ việc
lúc này cô đã thay đôi găng da màu lục bằng một đôi găng trắng. Người Già
cũng chuẩn bị một nghi lễ tương tự trước bàn thờ thần Hymen*. Tuy nhiên,
ông lão đã gặp phải khó khăn nghiêm trọng khi xỏ găng tay vào, đến nỗi
Wemmick thấy cần thiết phải để ông cụ tựa lưng vào một cây cột, sau đó tự
mình vòng ra sau cái cột mà kéo đôi găng tay lên, trong khi tôi, về phần
mình, giữ lấy quanh hông ông lão, để ông có thể đứng vững và an toàn. Nhờ
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vào sáng kiến thông minh này, đôi găng của ông cụ được xỏ vào chỉn chu
hoàn hảo.

Vị thần Hy Lạp quản việc hôn nhân.

Sau đó ông mục sư và người phụ lễ xuất hiện, chúng tôi được sắp
xếp theo hàng trước ban thờ định mệnh. Tiếp tục trung thành với vẻ làm như
thực hiện tất cả không có chuẩn bị gì, tôi nghe thấy Wemmick tự nói với
mình khi ông lấy thứ gì đó từ trong túi áo gi lê ra trước khi hôn lễ bắt đầu,
“Ô kìa! Đây là một cái nhẫn!”

Tôi vào vai phù rể cho chú rể; trong khi một người phụ nữ bé nhỏ tập
tễnh vốn là người phụ trách việc mở cửa dẫn vào hàng ghế cầu nguyện ở nhà
thờ đội một cái mũ mềm như của trẻ con giả bộ là bạn tri kỷ của cô Skiffins.
Trách nhiệm dẫn cô dâu đến trước bàn thờ được ủy thác cho Người Già,
điều này khiến ông mục sư bất bình một cách không hề có chủ ý, và chuyện
đó xảy ra thế này. Khi ông ta nói, “Ai sẽ dẫn người phụ nữ này tới để được
kết hôn với người đàn ông này?” ông lão, chẳng biết chúng tôi có mặt tại
đây để cử hành nghi lễ gì, đứng vui vẻ cười hết cỡ trước mười điều giới luật.
Thấy thế, ông mục sư nhắc lại, “Ai sẽ dẫn người phụ nữ này tới để được kết
hôn với người đàn ông này?” Vì ông lão vẫn tỏ vẻ thờ ơ đáng kính nhất trên
đời, chú rể liền hét lên bằng giọng đã thành lệ, “Nào, Bố Già, bố biết mà; ai
dẫn cô dâu?” Đến đây, Người Già đáp lại một cách cực kỳ nhanh nhẹn, và
trước khi nói ông là người dẫn cô dâu không quên thêm, “Được rồi, John,
được rồi, con trai!” Và ông mục sư ngừng lại với vẻ mặt sa sầm trước
chuyện này, đến nỗi trong chốc lát tôi đã thoáng nghi ngờ liệu đám cưới có
được diễn ra trọn vẹn ngày hôm đó không.

Tuy vậy, hôn lễ cũng được hoàn tất, và khi chúng tôi ra khỏi nhà thờ,
Wemmick mở nắp đậy chậu nước rửa tội ra, bỏ đôi găng trắng của ông vào
trong đó, rồi đậy cái nắp lại. Bà Wemmick, lưu tâm nhiều hơn tới tương lai,
cho đôi găng trắng của mình vào túi và thay lại đôi găng màu lục. “Bây giờ,
cậu Pip,” Wemmick nói, đắc thắng gác cần câu lên vai khi chúng tôi ra
ngoài, “cho phép tôi hỏi cậu liệu có ai có thể cho rằng đây là một bữa tiệc
cưới không!”
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Bữa sáng đã được đặt tại một quán rượu nhỏ vui vẻ nằm cách đó
chừng một dặm, trên triền đất nhô lên sau khoảng rừng; và tại đó có một bàn
chơi bagaten trong phòng, phòng khi chúng tôi muốn thư giãn đầu óc sau
nghi lễ nghiêm trang. Thật thú vị khi thấy bà Wemmick không còn gỡ cánh
tay Wemmick ra khi nó tìm đến đặt lên người mình, mà ngồi trên một chiếc
ghế có tựa lưng cao kê sát tường, không khác gì một cây đàn violoncello
trong hộp, chấp nhận được ôm lấy như thể nhạc cụ đầy âm điệu kia hẳn sẽ
làm.

Chúng tôi có một bữa sáng tuyệt vời, và khi có ai đó tại bàn từ chối
món nào đó, Wemmick liền nói, “Phục vụ theo hợp đồng, mọi người biết
đấy; không cần ngại!” Tôi nâng cốc uống mừng đôi vợ chồng mới cưới,
chúc sức khỏe Người Già, chúc phúc cho Lâu Đài, chào cô dâu trước khi
cáo từ, cố làm cho mình trở nên dễ chịu hết mức tôi có thể.

Wemmick đi xuống tiễn tôi ra cửa, và một lần nữa tôi lại bắt tay ông,
chúc ông có nhiều niềm vui.

“Cảm ơn cậu!” Wemmick nói, xoa xoa hai bàn tay. “Cô ấy là một
người nuôi gà tuyệt vời, cậu không tưởng tượng được đâu. Cậu sẽ có ít
trứng, và hãy tự mình đánh giá lấy. Tôi muốn nói với cậu chuyện này, cậu
Pip!” ông gọi tôi lại, và hạ giọng khe khẽ. “Làm ơn hiểu cho đây hoàn toàn
là một cảm xúc Walworth.”

“Tôi hiểu. Không được nhắc đến ở Little Britain,” tôi nói.

Wemmick gật đầu. “Sau những gì cậu đã làm hôm trước, tốt hơn ông
Jaggers không nên biết gì về nó. Ông ấy có thể nghĩ bộ óc tôi đã bị mềm yếu
đi hay điều gì đó tương tự.”
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Chương 56

Ông nằm trong tù, rất ốm yếu, trong suốt quãng thời gian từ khi bị
truy tố ra tòa cho tới thời điểm diễn ra phiên Đại hình.

Ông bị gãy hai xương sườn, chúng làm tổn hại đến một bên phổi của
ông, khiến ông hô hấp rất đau đớn và khó khăn, tình trạng này nặng lên theo
từng ngày. Do hậu quả của tổn thương, ông nói khẽ đến mức hầu như không
nghe được; vì vậy ông nói rất ít. Nhưng ông luôn sẵn sàng lắng nghe tôi; và
nói với ông và đọc cho ông những gì tôi biết ông cần phải nghe trở thành
bổn phận hàng đầu trong cuộc sống của tôi.

Do quá đau yếu không ở lại trong nhà tù thông thường, sau ngày đầu
tiên ông được chuyển tới bệnh xá. Việc này cho tôi cơ hội ở bên ông mà nếu
không thì đã không thể nào có. Và nếu không vì tình trạng ốm yếu, chắc hẳn
ông đã bị còng xích, vì ông bị coi là một kẻ vượt ngục bướng bỉnh, và không
còn là những gì nữa.

Cho dù tôi gặp ông hằng ngày, nhưng lần nào cũng chỉ trong một
thời gian ngắn; vì thế, những khoảng thời gian cách xa nhau liên tục diễn ra
đều đủ dài để những thay đổi dù là nhỏ nhất trong tình trạng thể chất của
ông lưu lại cả trên khuôn mặt. Tôi không nhớ nổi từng thấy bất cứ thay đổi
nào theo hướng tốt lên; ông đang suy kiệt, và dần trở nên mỗi ngày một yếu
ớt tiều tụy, kể từ ngày cánh cửa nhà tù sập xuống sau lưng ông.

Thái độ cam chịu hay phó mặc ông thể hiện ra là của một người đã
kiệt sức. Đôi lúc, từ thái độ của ông hay một hai từ thì thầm ông nói ra, tôi
có cảm giác ông đang ngẫm nghĩ về câu hỏi liệu trong hoàn cảnh tốt hơn thì
ông có thể là một người tốt hơn hay không. Nhưng ông không bao giờ tự
biện minh cho mình bằng cách bóng gió theo hướng đó, hay cố uốn chỉnh
quá khứ khỏi hình hài vĩnh cửu của nó.
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Hai hay ba lần trong khi tôi có mặt, tình cờ một người trong số
những người được giao nhiệm vụ canh giữ ông ám chỉ đến tiếng tăm bất hảo
của ông. Khi đó một nụ cười lại lướt qua khuôn mặt ông, và ông đưa mắt
nhìn tôi đầy tin tưởng, như thể ông tin chắc tôi đã thấy chút dấu hiệu chuộc
lỗi nhỏ nhoi ở ông, thậm chí từ trước đây rất lâu, khi tôi còn là một cậu bé
con. Với những người còn lại, ông rất nhún nhường và hối lỗi, và tôi chưa
từng thấy ông phàn nàn.

Khi phiên Đại hình tới, ông Jaggers đã can thiệp để phiên tòa xử
Magwitch được hoãn tới phiên Đại hình tiếp theo. Điều này rõ ràng được
thực hiện với sự tin chắc là ông không thể sống lâu đến thế, và bị từ chối.
Phiên tòa diễn ra lập tức, và khi ông bị điệu ra trước vành móng ngựa, ông
phải ngồi trên một cái ghế. Không ai phản đối chuyện tôi lại gần ghế bị cáo
từ phía ngoài và nắm lấy bàn tay ông chìa ra cho tôi.

Phiên tòa rất ngắn ngủi và rõ ràng. Tất cả những gì có thể nói cho
ông đều được nói - ông đã tạo lập thói quen lao động chuyên cần ra sao, và
đã phát đạt một cách hợp pháp và đáng trọng thế nào. Nhưng không gì có
thể xóa đi sự thật ông đã trở về, và giờ có mặt ở đó trước sự hiện diện của
thẩm phán và bồi thẩm đoàn. Không thể nào xét xử ông về chuyện đó mà có
phán quyết nào khác hơn là có tội.

Vào thời ấy, người ta có lệ (như tôi biết được từ trải nghiệm khủng
khiếp tại phiên Đại hình đó) dành một ngày cuối cùng để tuyên án và tạo ấn
tượng cuối cùng bằng bản án tử hình. Nếu không nhờ vào hình ảnh không
thể phai mờ mà ký ức giờ đây đang trưng ra trước mắt tôi, tôi thật khó lòng
tin nổi, ngay cả khi viết ra những lời này, là tôi đã chứng kiến ba mươi hai
người đàn ông và phụ nữ bị đưa ra trước thẩm phán để cùng nhận mức án
đó. Xếp đầu tiên trong ba mươi hai người đó là ông; được phép ngồi khi
nghe tuyên án, để ông có thể hít thở đủ nhiều nhằm giữ lại sự sống trong
người.

Toàn bộ cảnh tượng ấy lại bắt đầu với đủ màu sắc sống động của thời
khắc ấy, cho tới tận những giọt mưa tháng Tư trên các khung cửa sổ tòa án,
lấp lánh trong những tia nắng của mặt trời tháng Tư. Bị dồn lại trên khu vực
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bị cáo, trong khi tôi vẫn đứng bên ngoài ở góc khu vực đó, nắm lấy bàn tay
ông trong tay tôi, là ba mươi hai người cả đàn ông và phụ nữ; một số đầy
thách thức, một số choáng váng vì kinh hoàng, một số nức nở khóc, một số
đưa tay ôm lấy mặt, một số rầu rĩ nhìn chằm chằm ra phía trước. Trong số
các phạm nhân nữ vang lên những tiếng kêu thét chói tai; nhưng chúng đã bị
dập tắt ngay, và sau đó im lặng được lập lại. Các quận trưởng* với những
sợi xích to và những bó hoa của họ, những công dân tầm thường khác và
những con quái vật, những kẻ xướng danh, dẫn chỗ, cả một khán phòng
đông chật người - một đám đông khán giả chẳng khác gì tại nhà hát - chăm
chú dõi theo, trong khi ba mươi hai tội nhân và ngài thẩm phán nghiêm trang
đối diện với nhau. Sau đó, ngài thẩm phán nói với các phạm nhân. Trong số
những kẻ khốn khổ đứng trước mình, người ông cần chỉ riêng ra để đặc biệt
nói đến là một kẻ gần như từ thời thơ ấu đã có những hành vi chống lại luật
pháp; kẻ này, sau nhiều lần bị tống tù và trừng phạt, cuối cùng đã bị kết án
khổ sai nhiều năm; và cũng kẻ đó, trong những hoàn cảnh đầy bạo lực và
liều lĩnh, đã đào tẩu rồi bị tuyên án lại thành lưu đày chung thân. Con người
khốn khổ ấy trong một thời gian dường như đã nhận ra những lầm lỗi của
mình khi được cách xa khỏi nơi diễn ra những hành vi phạm tội trước đó, và
đã sống một cuộc sống bình yên, lương thiện. Nhưng trong một khoảnh khắc
định mệnh, buông thả theo những thiên hướng và tính cách mà sự dung
dưỡng chúng trong thời gian dài đã biến kẻ đó thành một tai họa cho xã hội,
con người ấy đã rời khỏi nơi chốn dành cho sự bình yên và sám hối của y, và
đã trở lại đất nước nơi y bị đặt ngoài vòng pháp luật. Ngay lập tức bị tố giác
tại đây, y đã lẩn tránh thành công các đại diện của pháp luật trong một thời
gian, nhưng khi bị bắt trong khi đang tìm cách bỏ trốn, y đã chống cự lại họ,
và - chỉ y là người rõ nhất do cố ý hay trong cơn liều lĩnh mù quáng - đã gây
ra cái chết của người tố giác y, kẻ biết đầu đuôi con đường làm ăn của y.
Hình phạt được tuyên cho tội y trở lại miền đất đã loại trừ y là Tử hình, và
trường hợp của y là trường hợp rất nghiêm trọng, y nên chuẩn bị sẵn sàng
cho Cái chết.

Dịch chữ Sheriff, trong đoạn này chỉ đại diện tư pháp của Hoàng gia tại một vùng của nước Anh, xứ

Wales và Bắc Ireland. Trong đoạn này Dickens miêu tả họ mặc lễ phục với những sợi xích lớn gắn
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trên để trang trí, biểu tượng cho quyền uy, và cầm những bó hoa để ngăn họ khỏi mùi khó chịu của

nhà tù và toà án thời ấy.

Mặt trời đang chiếu vào qua các khung cửa kính lớn của tòa án,
xuyên qua những giọt nước mưa lấp lánh đọng lại trên kính, tạo ra một
luồng sáng rộng giữa ba mươi hai bị cáo và ngài thẩm phán, kết nối cả hai
phía với nhau, và có lẽ nhắc nhở vài người trong công chúng dự khán việc
cả hai phía sẽ ra trình diện, với sự bình đẳng tuyệt đối, trước vị Thẩm phán
vĩ đại hơn, Người biết tất cả, và không thể sai lầm. Đứng lên trong khoảnh
khắc, một khuôn mặt tạo thành vệt tối nổi bật lên giữa luồng sáng này, người
tù nói, “Thưa tòa, tôi đã nhận án tử hình của mình từ đấng Toàn năng, nhưng
tôi xin cúi mình cam chịu bản án của ngài,” và lại ngồi xuống. Im lặng ngự
trị một lúc, rồi ngài thẩm phán tiếp tục với những gì ông cần nói với các tội
nhân còn lại. Sau đó, tất cả họ đều bị chính thức kết tội, và một số phải có
người dìu ra ngoài, một số dửng dưng bước ra với vẻ can đảm bất phục, vài
người gật đầu chào công chúng, hai ba người bắt tay nhau, và có cả những
người khác nhai những mẩu cây có vị ngọt họ đã vặt lấy từ những cái cây
mọc quanh tòa. Ông là người cuối cùng rời phòng xử án, vì cần có người dìu
dậy khỏi ghế, và phải đi rất chậm; và ông nắm lấy bàn tay tôi trong khi
những tội nhân khác bị giải đi, còn công chứng đứng dậy (để vuốt lại trang
phục cho chỉnh tề, như thể họ đang ở nhà thờ hay nơi nào khác) và chỉ trỏ
vào người này người kia trong đám tội nhân, nhiều nhất là vào ông và tôi.

Tôi chân thành hy vọng và cầu nguyện rằng ông có thể chết trước khi
văn bản của quan tòa được thảo ra; nhưng sợ rằng ông sẽ sống lâu hơn, tối
hôm ấy tôi bắt đầu viết một bản thỉnh cầu gửi lên Bộ trưởng Nội vụ, trình
bày rõ mọi điều tôi biết về ông, cũng như việc ông quay về nước vì tôi. Tôi
viết lá đơn thống thiết và chân thành hết mức có thể; và khi đã viết xong rồi
gửi nó đi, tôi viết tiếp những đơn thỉnh cầu khác tới các nhân vật quyền lực
mà tôi hy vọng là những người khoan dung nhất, và thảo cả một đơn gửi cho
chính nhà vua. Trong những ngày và đêm tiếp sau hôm ông bị kết án, tôi
không hề nghỉ ngơi ngoài những lúc ngủ thiếp đi trên ghế, mà hoàn toàn
đắm mình vào những lời thỉnh cầu kể trên. Và sau khi đã gửi chúng đi, tôi
không thể rời xa khỏi những nơi chúng được gửi tới, mà cảm thấy như thể
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chúng sẽ có nhiều hy vọng và ít vô vọng hơn nếu tôi ở gần chúng. Trong tâm
trạng bứt rứt vô lý này cùng nỗi đau giày vò trong tâm trí, tôi lang thang qua
các con phố, nấn ná quanh các cơ quan và tòa nhà nơi tôi để lại các đơn
thỉnh nguyện. Vào giờ này, những con phố buồn thiu của khu Tây London
trong một tối mùa xuân lạnh lẽo, bụi bặm, với những dãy nhà lạnh lùng
đóng kín và những dãy đèn đường dài, tất cả kết hợp lại trong mắt tôi quả là
một cảnh tượng rầu rĩ.

Những cuộc vào thăm hằng ngày tôi có thể dành cho ông giờ đây bị
rút ngắn lại, và ông bị giam giữ nghiêm ngặt hơn. Nhìn thấy, hay tưởng
tượng ra, rằng tôi bị nghi ngờ có ý định mang thuốc độc cho Magwitch, tôi
yêu cầu được khám người trước khi ngồi xuống cạnh giường ông, và nói với
người canh tù là tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì để trấn an ông ta là tôi chỉ có
một mục đích duy nhất. Không ai tỏ ra khắc nghiệt với ông hay với tôi.
Người canh tù luôn quả quyết với tôi ông đang yếu đi, và một số tù ốm khác
trong phòng, cũng như một số tù nhân khác làm hộ lý chăm sóc cho họ
(những kẻ phạm pháp, nhưng không phải không có từ tâm, ơn Chúa!) cũng
luôn đồng tình như vậy.

Từng ngày trôi qua, tôi thấy ông ngày càng nằm nhiều hơn điềm tĩnh
nhìn lên trần nhà quét vôi trắng, với khuôn mặt vắng bóng sinh khí cho tới
khi vài lời tôi nói làm nó sáng bừng lên trong khoảnh khắc, rồi sau đó chút
sinh khí ấy lại tắt lịm đi. Đôi lúc, ông gần như không thể nói được hoặc nói
rất khó khăn, những lúc như thế ông sẽ trả lời tôi bằng cách siết nhẹ lấy bàn
tay tôi, và dần tôi trở nên hiểu rất rõ ý ông muốn bày tỏ.

Được mười ngày thì tôi thấy một thay đổi lớn hơn ở ông so với trước
đó. Đôi mắt ông nhìn về phía cửa, và sáng lên khi tôi bước vào.

“Chàng trai thân mến,” ông nói trong khi tôi ngồi xuống bên giường:
“Tôi cứ nghĩ cậu đến muộn. Nhưng tôi biết cậu không thể đến muộn.”

“Vừa đúng giờ thôi,” tôi nói. “Tôi đã đợi ngoài cổng.”

“Cậu vẫn luôn đợi ngoài cổng; phải không nào, chàng trai thân
mến?”

“Đúng thế. Không thể để mất một khoảnh khắc nào.”
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“Cảm ơn cậu, chàng trai thân mến, cảm ơn cậu. Chúa ban phước lành
cho cậu! Cậu đã không bao giờ bỏ rơi tôi, chàng trai thân mến.”

Tôi im lặng nắm chặt bàn tay ông, vì tôi không thể quên mình từng
có ý bỏ mặc ông.

“Và điều tuyệt vời hơn cả,” ông nói, “là cậu đã đối xử thân tình hơn
với tôi kể từ khi tôi chìm dưới một đám mây đen, hơn là khi mặt trời còn
chiếu sáng. Đó là điều tuyệt vời hơn cả.”

Ông nằm ngửa trên giường, khó nhọc thở. Dù ông có làm gì, và dù
ông yêu quý tôi, ánh sáng cứ thỉnh thoảng lại rời bỏ khuôn mặt ông, và một
lớp màng buông xuống trên cái nhìn điềm tĩnh hướng lên trần nhà quét vôi
trắng.

“Hôm nay ông có đau nhiều không?”

“Tôi không phàn nàn về cơn đau nào cả, chàng trai thân mến.”

“Ông chưa bao giờ phàn nàn.”

Ông đã nói những lời cuối cùng của mình. Ông mỉm cười, và tôi hiểu
ý nghĩa cử chỉ của ông khi ông muốn cầm lấy bàn tay tôi và đặt nó lên ngực
mình. Tôi để nó ở đó, và ông lại mỉm cười, áp cả hai bàn tay lên bàn tay tôi.

Thời gian được cho phép kết thúc khi chúng tôi đang như thế; nhưng
khi nhìn quanh, tôi thấy ông giám đốc nhà tù đứng sau lưng mình, và ông
khẽ nói, “Cậu chưa cần phải ra đâu.” Tôi cảm ơn ông chân thành, và hỏi,
“Tôi có thể nói với ông ấy được không, nếu ông ấy vẫn còn nghe được?”

Ông giám đốc đứng tránh ra bên, và ra hiệu bảo người canh tù ra
ngoài. Sự thay đổi này, dù được thực hiện không một tiếng động, đã lấy đi
tấm mạng che phía trên ánh mắt bình yên nhìn lên trần nhà quét vôi trắng, và
ông nhìn tôi đầy trìu mến.

“Magwitch thân mến, cuối cùng thì bây giờ nhất định tôi phải nói với
ông. Ông hiểu những gì tôi nói chứ?”

Một cái ép nhẹ lên bàn tay tôi.

“Ông từng có một đứa con, mà ông rất yêu thương rồi đánh mất.”
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Một cái ép mạnh hơn lên bàn tay tôi.

“Cô ấy còn sống, và tìm thấy những bạn bè quyền thế. Bây giờ cô ấy
còn sống. Cô ấy là một quý bà và rất xinh đẹp. Và tôi yêu cô ấy!”

Với nỗ lực yếu ớt cuối cùng, hẳn đã vô lực nếu tôi không nương theo
và hỗ trợ cho nó, ông nâng bàn tay tôi lên môi mình hôn. Sau đó, ông nhẹ
nhàng để nó đặt trở lại lên ngực mình, đặt hai bàn tay ông áp lên nó. Ánh
mắt bình yên hướng lên trần nhà quét vôi trắng quay trở lại, rồi tắt phụt, và
đầu ông lặng lẽ gục xuống ngực.

Nhớ lại những gì chúng tôi đã đọc cùng nhau, tôi nghĩ tới hai con
người đã đi vào Temple để cầu nguyện, và tôi biết không có từ nào tốt hơn
tôi có thể nói bên giường ông, ngoài “Lạy Chúa, hãy nhân từ với con người
tội lỗi này!”
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Chương 57

Giờ đây, khi tôi chỉ còn lại một mình, tôi thông báo ý định sẽ rời
khỏi khu phòng tại Temple ngay khi hết hạn thuê nhà, đồng thời cho thuê lại
trong thời gian chờ cho tới lúc đó. Tôi lập tức dán thông báo cho thuê phòng
lên các cửa sổ; vì tôi đang mắc nợ và hầu như chẳng còn đồng nào, và bắt
đầu thực sự lo ngại về tình hình tài chính của bản thân. Tôi những muốn viết
rằng đáng lẽ tôi phải lo ngại từ trước đó nếu có đủ sức lực và sự tập trung để
giúp tôi nhìn nhận rõ ràng bất cứ thực tế nào xa hơn việc tôi đang ốm nặng.
Những lo toan căng thẳng trước đó đã cho phép tôi trì hoãn cơn bệnh chứ
không phải xua tan nó; tôi biết giờ đây nó đang tìm đến tôi, và tôi biết rất ít
về những chuyện còn lại, thậm chí còn bất cần về chúng.

Trong một hay hai ngày, tôi nằm trên trường kỷ hoặc dưới sàn - bất
cứ chỗ nào, tùy thuộc chuyện tôi tình cờ vật ra ở đâu - với cái đầu nặng như
chì và tứ chi đau nhức, không còn mục đích, không còn sinh lực. Thế rồi đến
một buổi tối có vẻ như dài lê thê, đầy ắp lo lắng và kinh hoàng; và khi vào
buổi sáng tôi cố ngồi dậy trên giường để ngẫm nghĩ về nó, tôi phát hiện ra
mình không thể làm nổi việc này.

Cho dù tôi có thực sự xuống dưới Garden Court giữa đêm khuya để
lần mò tìm cái thuyền tôi nghĩ đang ở đó hay không; cho dù tôi có từng hai
hay ba lần bừng tỉnh trên cầu thang trong cơn kinh hoàng tột độ, không hiểu
mình đã ra khỏi giường bằng cách nào hay không; cho dù có phải tôi đã bắt
gặp mình châm đèn, bị ám ảnh bởi ý nghĩ ông đang đi lên cầu thang còn đèn
chiếu sáng đã tắt hay không; cho dù tôi có bị quấy quả một cách không thể
lý giải nổi bởi những tiếng nói, tiếng cười, tiếng rên rỉ vu vơ của ai đó, và
nửa tin nửa ngờ những âm thanh ấy do chính mình tạo ra hay không; cho dù
thực sự đã có một cái lò sắt đóng kín trong một góc phòng tối tăm, và một
giọng nói đã không ngừng gọi ra rằng cô Havisham đang bị thiêu đốt trong
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đó hay không - đây là những điều tôi đã cố dàn xếp với chính mình và đi đến
một trật tự nào đó trong khi nằm trên giường sáng hôm đó. Nhưng rồi làn
hơi bốc lên từ một cái lò vôi lại tới chắn giữa tôi và chúng, làm xáo trộn tất
cả chúng, và cũng chính qua làn hơi đó tôi trông thấy hai người đàn ông
đang nhìn mình.

“Các ông muốn gì?” tôi giật mình hỏi, “tôi không biết các ông.”

“Được thôi, thưa ông,” một trong hai người đáp lại, cúi xuống nắm
lấy vai tôi, “tôi dám nói đây là một vấn đề ông sẽ sớm thu xếp được, nhưng
ông đã bị bắt.”

“Món nợ là bao nhiêu?”

“123 bảng, 15 shilling, 6 penny. Của người bán đồ trang sức, tôi nghĩ
vậy.”

“Tôi cần phải làm gì?”

“Tốt hơn ông nên đến nhà tôi*,” người đàn ông nói. “Tôi có một
ngôi nhà rất dễ chịu.”

Nhà giam giữ con nợ.

Tôi cố gắng nhúc nhích dậy để mặc quần áo. Khi tôi nhìn họ lần tiếp
theo, họ đang đứng cách giường một quãng, nhìn tôi. Tôi vẫn nằm yên trên
giường. 👁
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“Các ông thấy tình trạng của tôi rồi đấy,” tôi nói. “Tôi sẽ đi cùng các
ông nếu tôi có thể; nhưng thực sự tôi không thể làm được chuyện đó. Nếu
các ông đưa tôi khỏi đây, tôi nghĩ tôi sẽ chết trên đường.”

Có lẽ họ đã trả lời, hay tranh luận về chuyện này, hay cố gắng động
viên tôi tin rằng tôi đang khá hơn đã nghĩ. Vì hai người nọ lưu lại trong ký
ức tôi chỉ nhờ vào sợi chỉ mảnh mai này, tôi không biết họ đã làm gì, ngoại
trừ việc họ đã thôi không lôi tôi đi.

Chuyện tôi lên cơn sốt và bị xa lánh, chuyện tôi đã bị bệnh tật hành
hạ khổ sở, đã thường xuyên bị mê sảng, thời gian thì dường như vô tận,
chuyện tôi đã lẫn lộn nhiều sự tồn tại khó tin khác với bản thân mình; có lúc
tôi là một viên gạch trên tường nhà, song lại cầu xin được giải thoát khỏi vị
trí gây chóng mặt nơi những người thợ xây đã đặt tôi vào; có lúc tôi là một
thanh xà sắt của một cỗ máy khổng lồ, rầm rầm quay cuồng lao qua bên trên
một vực thẳm, ấy vậy nhưng tôi lại tự cầu xin được cái máy ấy dừng lại, và
phần là tôi trong đó được tháo rời ra; chuyện tôi đã trải qua chừng ấy giai
đoạn của cơn bệnh, tất cả những chuyện ấy tôi biết được từ ký ức của chính
mình, dù cũng đã ít nhiều biết đến ngay từ khi trải qua chúng. Việc thỉnh
thoảng tôi vật lộn với những con người thực sự, tin rằng họ là những tên sát
nhân, để rồi lập tức hiểu ra họ đang muốn tốt cho mình và sau đó xỉu đi kiệt
sức trên tay họ, để yên cho họ đặt mình nằm xuống, tôi cũng biết ngay lúc
đó. Nhưng, hơn tất cả, tôi biết có một xu hướng chung thường trực ở tất cả
những người đó - những người này, khi tôi còn ốm nặng, hiện diện dưới đủ
dạng biến đổi kỳ lạ nhất của khuôn mặt con người, và thay đổi rất nhiều về
kích thước - tôi muốn nói là trên tất cả, tôi biết có một xu hướng lạ lùng ở tất
cả những con người này, đó là sớm muộn gì họ đều trở nên giống với hình
dáng của Joe.

Sau khi qua khỏi giai đoạn tồi tệ nhất của cơn bệnh, tôi bắt đầu nhận
thấy trong khi tất cả những thứ khác thay đổi, chi tiết này vẫn trước sau như
một. Bất cứ ai lại gần tôi cũng vẫn biến thành Joe. Tôi mở mắt ra vào ban
đêm, và tôi thấy Joe trên chiếc ghế lớn kê cạnh giường. Tôi mở mắt ra lúc
ban ngày thì, ngồi trên bậu cửa sổ, hút tẩu bên cửa sổ mở tối mờ, tôi lại thấy
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Joe. Tôi xin nước mát, và bàn tay thân thuộc đưa nó cho tôi là của Joe. Tôi
nằm lại xuống gối sau khi uống nước, và khuôn mặt nhìn tôi đầy hy vọng và
dịu dàng là khuôn mặt Joe.

Cuối cùng, đến một ngày kia, tôi lấy hết can đảm hỏi, “Có phải anh
không, Joe?”

Và giọng nói thân quen trả lời, “Còn là ai khác chứ, anh bạn.”

“Ôi Joe, anh làm em ân hận quá! Hãy giận em đi, Joe. Hãy đánh em
đi, Joe. Hãy nói cho em biết em đã vô ơn thế nào. Đừng tốt thế với em!”

Vì Joe đã thực sự tựa đầu xuống gối ngay kề bên tôi, và đưa cánh tay
vòng qua cổ tôi, vui mừng vì tôi nhận ra anh.

“Thế này nhé Pip thân mến, anh bạn,” Joe nói, “cậu và anh luôn là
bạn. Và khi nào cậu bình phục lại đủ để ra ngoài đi dạo - thật tuyệt làm sao!”

Sau đó, Joe lui ra cạnh cửa sổ, đứng quay lưng về phía tôi, đưa tay
lên lau mắt. Vì tình trạng yếu ớt vô lực đã ngăn cản không cho tôi đứng dậy
tới bên anh, tôi nằm đó, thì thầm đầy hối lỗi, “Ôi Chúa, hãy ban phước lành
cho anh ấy! Xin Chúa hãy ban phước lành cho con chiên nhân hậu này!”

Đôi mắt Joe đỏ hoe khi anh quay lại ngồi xuống bên tôi; nhưng tôi
đang nắm lấy bàn tay anh, và cả hai chúng tôi đều cảm thấy hạnh phúc.

“Đã bao lâu rồi, Joe yêu quý?”

“Ý cậu muốn hỏi cậu đã ốm bao lâu rồi ư, Pip, anh bạn?”

“Vâng, Joe.”

“Hôm nay là ngày cuối tháng Năm rồi, Pip. Mai là mồng một tháng
Sáu.”

“Và anh vẫn luôn ở đây suốt thời gian đó sao, Joe yêu quý?”

“Cũng gần như thế, anh bạn. Vì như anh nói với Biddy khi tin cậu
ốm được báo về qua một lá thư do bưu tá chuyển tới, trước kia độc thân, bây
giờ cậu ta đã kết hôn dù được trả quá bèo bọt cho bấy nhiêu đường đất phải
đi và những đôi giày phải đóng, nhưng giàu có không phải là một mục đích
của cậu ta, và hôn nhân chính là mong ước lớn lao của tái tim cậu ấy…”
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“Thật vui làm sao khi được nghe anh nói, Joe! Nhưng em đã làm
gián đoạn ở chỗ anh đã nói với Biddy.”

“Anh nói,” Joe kể tiếp, “là cậu có thể đang ở giữa những người xa lạ
ra sao, rồi việc cậu và anh vẫn luôn là bạn, một chuyến tới thăm vào một
thời điểm như thế rất có thể không bị coi là không chấp nhận được. Và
Biddy, cô ấy nói, ‘Hãy tới gặp cậu ấy, đừng để mất thời gian nữa.’ Đó,” Joe
nói, tóm tắt lại với vẻ chững chạc, “là những lời của Biddy. ‘Hãy tới gặp cậu
ấy, đừng để mất thời gian nữa.’ Nói tóm lại, anh sẽ không đánh lừa cậu bao
nhiêu,” Joe nói thêm, sau một hồi nghiêm chỉnh ngẫm nghĩ, “nếu anh nói
với cậu những lời cô ấy nói là, ‘đừng để mất thêm một phút thời gian nào
nữa’.”

Đến đây Joe ngừng lại, cho tôi biết cần hạn chế nói chuyện với tôi,
và tôi cần ăn chút ít vào những thời điểm được định sẵn, cho dù tôi có thấy
muốn hay không, và tôi cần phải làm theo mọi điều anh ra lệnh. Vậy là tôi
hôn lên bàn tay anh, và nằm im, trong khi anh ngồi viết một lời nhắn gửi cho
Biddy, kèm theo cả lời hỏi thăm của tôi trong đó.

Rõ ràng Biddy đã dạy Joe tập viết. Trong khi tôi nằm trên giường
quan sát anh, chuyện này khiến tôi, trong tình trạng yếu ớt của mình, bật
khóc lần nữa vì vui mừng khi anh ngồi viết những nét chữ của mình đầy tự
hào. Cái khung giường của tôi, được bỏ hết rèm mành, đã được chuyển, với
tôi ở trên đó, sang phòng khách, là nơi thoáng khí và rộng rãi nhất, thảm trải
sàn được bỏ đi, căn phòng được giữ cho luôn trong lành thông thoáng cả
ngày lẫn đêm. Ở chỗ cái bàn viết của tôi, được đẩy vào trong góc và xếp đầy
trên mặt những cái chai nhỏ, Joe lúc này đang ngồi bận bịu với công việc
lớn lao của anh, trước hết chọn lấy một cái bút từ khay đựng bút như thể đó
là một cái rương đựng những món dụng cụ to, rồi xắn hai ống tay áo lên như
thể anh sắp sửa cầm lấy một cây xà beng hay một chiếc búa tạ. Joe cần phải
tựa thật chắc xuống bàn bằng khuỷu tay trái, đưa chân phải lùi ra tận đằng
sau người trước khi anh có thể bắt đầu; và khi thực sự bắt đầu, anh viết mọi
nét sổ xuống chậm đến nỗi chúng có lẽ phải dài đến sáu foot, trong khi với
mỗi nét hất lên tôi có thể nghe thấy ngòi bút của anh kêu cành cạch. Anh có
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ý tưởng thật kỳ dị cho rằng lọ mực nằm ở bên phía nó không hề nằm, và liên
tục chấm bút vào không khí, và dường như khá hài lòng với kết quả. Thỉnh
thoảng, anh lại bị vấp ngã vì một hòn cuội ngữ pháp nào đó; nhưng về tổng
thể quả thực anh làm rất tốt; và khi Joe đã ký tên xong, đồng thời cũng đã
dùng hai ngón tay trỏ chuyển giọt mực rơi cuối cùng từ tờ giấy lên đỉnh đầu,
anh đứng dậy xoay tới xoay lui quanh bàn, ngắm nghía thành phẩm của
mình từ nhiều góc nhìn khác nhau trong khi nó nằm trên đó với vẻ hài lòng
vô bờ bến.

Để không làm Joe bất an bằng việc nói quá nhiều, ngay cả dù tôi đã
có thể nói được nhiều, tôi đợi đến hôm sau mới hỏi anh về cô Havisham.
Anh lắc đầu khi tôi hỏi liệu bà đã hồi phục chưa.

“Bà ấy chết rồi sao, Joe?”

“Sao nhỉ, cậu thấy đấy, anh bạn,” Joe nói với giọng quở trách theo
cách nhắm tới đó rất thận trọng từ tốn, “anh sẽ không đi xa tới mức nói như
thế, vì nói ra như thế là việc rất nghiêm trọng, nhưng bà ấy không còn…”

“Sống nữa sao, Joe?”

“Như thế là gừn thực tế hơn,” Joe nói, ”bà ấy không còn sống nữa.”

“Bà ấy có cầm cự được lâu không, Joe?”

“Xau khi cậu bị ốm, cũng gần được như cậu có thể gọi (nếu cậu coi
là thế) là một tuần,” Joe nói; anh vẫn kiên quyết đề cập đến mọi thứ một
cách thận trọng từ tốn khi nói với tôi.

“Joe yêu quý, anh có nghe nói tài sản của bà ấy ra sao rồi không?”

“Là thế này, anh bạn,” Joe nói, “có vẻ như bà ấy đã để lại phần lớn
tài sản, ý anh muốn nói là buộc chặt chúng, cho cô Estella. Nhưng bà ấy đã
viết một khoản bổ xung bằng chính tay mình chỉ một hay hai ngày trước vụ
tai nạn, để lại một khoản 4.000 bảng mát rượi cho ông Matthew Pocket. Và
theo cậu, tại sao, hơn tất cả mọi thứ, bà ấy lại để khoản 4.000 bảng mát rượi
cho ông ta hả Pip? ‘Vì những gì Pip đánh giá về ông Matthew này’ Biddy đã
nói với anh,” Joe nói, nhắc lại những lời trong bản di chúc như thể nó khiến
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anh vô cùng khoan khoái, ‘đánh giá về ông Matthew này.’ Và thế là 4.000
bảng mát rượi, Pip!”

Tôi không bao giờ khám phá nổi từ ai Joe đã suy ra cách đánh giá
ước lệ đó về nhiệt độ của 4.000 bảng; nhưng cách nói đó có vẻ khiến cho
khoản tiền trở nên lớn hơn với anh, và anh có vẻ hứng thú ra mặt khi quả
quyết về sự mát rượi của món tiền.

Câu chuyện làm tôi rất vui, và nó làm cho điều tốt đẹp duy nhất tôi
từng làm trở nên trọn vẹn. Tôi hỏi Joe liệu anh có nghe nói gì về việc những
người họ hàng khác được thừa kế ít nhiều hay không.

“Cô Sarah,” Joe nói, “bà này có 25 bảng mỗi năm để mua thuốc viên
vì mắc chứng cáu bẳn do dư mật. Cô Georgiana được 20 bảng. Bà - tên của
mấy con vật hoang dã có bướu là gì ấy nhỉ, anh bạn?”

“Lạc đà* ư?” tôi nói, băn khoăn tự hỏi vì sao anh lại muốn biết.

Tiếng Anh là Camel.

Joe gật đầu. “Bà Camels,” nghe đến đây, tôi hiểu ngay anh muốn nói
tới Camilla, “bà này được 5 bảng để mua nến lõi bấc nhằm giúp cho bà ấy
phấn chấn tinh thần lên mỗi khi thức giấc giữa đêm.”

Sự chính xác của những lời kể này đủ hiển nhiên với tôi để tôi hoàn
toàn tin tưởng vào thông tin Joe cung cấp. “Còn bây giờ, anh bạn,” Joe nói,
“cậu vẫn chưa đủ khẻ để đón nhận thêm một xẻng tin tức nữa trong hôm nay
đâu. Orlick Già, hắn đã phá cửa xông vào một tư gia.”

“Của ai vậy?” tôi hỏi.

“Không nên nói, anh thừa nhận, nhưng cách thức của hắn ầm ĩ thô lỗ
quá,” Joe nói có vẻ xin lỗi, “dẫu vậy, nhà của một người Anh là lâu đài của
anh ta, và không được phép phá cửa các lâu đài ngoại trừ vào lúc chiến
tranh. Và cho dù ông chủ nhà có khiếm khuyết gì đi nữa, trong tim ông ấy
vẫn là một người buôn ngũ cốc và hạt.”

“Vậy là nhà Pumblechook đã bị đột nhập vào sao?”

“Đúng vậy đấy, Pip,” Joe nói, “và bọn trộm đã lấy mất ngăn kéo cất
tiền của ông ấy, và chúng đã lấy cả két đựng tiền mặt của ông ấy, rồi chúng
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uống rượu của ông ấy, chia nhau đồ ăn của ông ấy, rồi chúng tát vào mặt
ông, véo mũi ông, rồi chúng trói ông vào cột giường, thụi cả tá quả, rồi
chúng nhét đầy hạt giống vào mồm ông ấy để năn không cho ông hô hoán
lên. Nhưng ông biết Orlick, vậy là Orlick đang ở trong nhà tù hạt.”

Bằng cách tiếp cận này, chúng tôi đi tới việc trò chuyện không còn
kiêng khem. Tôi bình phục khá chậm, nhưng dần dà chậm mà chắc tôi bớt
yếu hơn, và Joe ở bên tôi, khiến tôi có cảm tưởng mình lại là cậu bé Pip
ngày xưa.

Vì sự chăm sóc dịu dàng của Joe thật vừa khéo với những gì tôi cần,
đến mức tôi giống như một đứa trẻ trong tay anh. Anh sẵn sàng ngồi trò
chuyện tâm tình với tôi như ngày xưa, với cùng sự chất phác, cùng vẻ che
chở khiêm nhường, khiến tôi nửa muốn tin rằng toàn bộ quãng đời tôi trải
qua kể từ sau khi rời khỏi gian bếp tuổi thơ là một trong những rối loạn tâm
trí do cơn sốt trước đó gây ra. Anh làm mọi việc cho tôi trừ việc nội trợ, để
lo phần này anh đã thuê một người phụ nữ rất tử tế, sau khi đã trả tiền và
đuổi thẳng bà thợ giặt lúc vừa đặt chân đến. “Anh cam đoan với cậu, Pip,”
anh sau đó thường nói để giải thích cho sự tự chuyên của mình, “anh phát
hiện thấy bà ta đang chọc thủng tấm đệm trên cái giường còn trống chẳng
khác gì một thùng bia, rồi moi lông vũ từ trong đó ra cho vào một cái xô
đem bán. Bà ta tiếp theo thế nào cũng chọc thủng cái đệm của cậu, lôi hết
ruột nó ra trong khi cậu vẫn nằm ở trên, rồi rần rà mang hết than đi trong
những cái liễn đựng xúp và đĩa đựng rau, lấy sạch rượu vang và rượu mạnh
đi trong mấy chiếc ủng kiểu Wellington của cậu.”

Chúng tôi cùng ngóng đợi ngày tôi có thể ra ngoài đi dạo một
chuyến, cũng giống như từng ngóng đợi ngày tôi bắt đầu học nghề. Và khi
ngày đó tới, một cỗ xe mui trần được gọi tới, Joe quấn kín người cho tôi, bế
tôi trên tay anh và mang tôi xuống nhà rồi bế tôi lên xe, như thể tôi vẫn còn
là tạo vật bé bỏng yếu ớt anh từng hào phóng ban cho sự giàu có từ bản chất
cao thượng anh sở hữu.

Rồi Joe lên xe ngồi cạnh tôi, chúng tôi cùng đi xe ra vùng đồng quê,
nơi sự sinh sôi tươi tốt của mùa hè đã lan tràn trên các tán cây, mặt cỏ, và
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những mùi hương ngọt ngào của mùa hè ướp đẫm không gian. Tình cờ hôm
ấy lại là Chủ nhật, và khi tôi ngắm nhìn khung cảnh vui mắt hiện ra quanh
mình, và nghĩ chúng đã sinh trưởng và thay đổi ra sao, về cách những bông
hoa dại bé nhỏ hình thành, và tiếng hót của những con chim trở nên mạnh
mẽ hơn, qua ngày và qua đêm, dưới mặt trời và dưới các vì sao, trong khi tôi
nằm quằn quại sốt bừng bừng trên giường, và ký ức về cơn sốt quằn quại ấy
tới như một cơn sóng làm xáo trộn sự bình yên của tôi. Nhưng khi nghe thấy
tiếng chuông nhà thờ ngày Chủ nhật, và nhìn quanh thêm một chút vào
phong cảnh đẹp đẽ đang trải ra, tôi cảm thấy mình vẫn chưa biết ơn đủ -
rằng tôi vẫn còn quá yếu để thậm chí cảm nhận được điều đó - và tôi tựa đầu
lên vai Joe, như tôi từng làm rất lâu trước đây khi anh đưa tôi tới hội chợ
hay các nơi khác, và cảm giác đó quả thực là quá nhiều cho các giác quan
non trẻ của tôi.

Tôi cảm thấy bình yên hơn sau một hồi, và chúng tôi trò chuyện
cùng nhau như từng làm trước đây trong lúc nằm trên bãi cỏ ở chỗ pháo đài
cũ. Không có bất cứ thay đổi nào ở Joe. Trước đây anh từng như thế nào
trong mắt tôi, bây giờ vẫn thế; vẫn trung thành, vẫn chính trực một cách giản
dị như vậy.

Khi chúng tôi quay trở lại nhà, và anh bế tôi xuống xe, rồi mang tôi -
thật dễ dàng - qua sân lên cầu thang, tôi nhớ tới ngày Giáng sinh định mệnh
đó, khi anh đã cõng tôi trên đầm lầy. Chúng tôi vẫn chưa đề cập gì tới sự
thay đổi vận hội của tôi, và tôi cũng không rõ anh đã biết đến đâu về những
chuyện gần đây xảy ra với tôi. Lúc này tôi đang vô cùng nghi ngờ bản thân,
và đặt rất nhiều niềm tin vào anh, đến mức tôi không thể cho mình câu trả
lời thật hài lòng về việc liệu tôi có nên nhắc đến nó khi anh không làm thế
hay không.

“Joe, anh đã nghe được,” tôi hỏi anh tối hôm đó, sau khi đã ngẫm
nghĩ thêm rất nhiều, trong lúc anh đứng hút tẩu bên cửa sổ, “ai là người bảo
trợ cho em chưa?”

“Anh nghe được,” Joe đáp, “rằng đó không phải là cô Havisham, anh
bạn.”
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“Anh có biết người đó là ai không, Joe?”

“À! Anh nghe nói đó là người đã cử đến cái người đưa cho cậu tiền
tại quán Ba Thủy Thủ Vui Vẻ, Pip.”

“Đúng thế đấy.”

“Thật ngạc nhiên!” Joe nói, bằng giọng bình thản nhất có thể hình
dung ra.

“Anh đã nghe được là ông ấy chết rồi chưa, Joe?” tôi hỏi, ngày càng
dè dặt hơn.

“Ai cơ? Người đã gửi tiền đến ư, Pip?”

“Vâng.”

“Anh nghĩ,” Joe nói, sau khi trầm ngâm hồi lâu, nhìn với vẻ lẩn tránh
về phía bệ ngồi bên cửa sổ, “anh có nghe nói ông ấy dường như đang có vẻ
theo cách này hay cách khác rơi vào xu hướng đó.”

“Anh có nghe được gì về hoàn cảnh của ông ấy không, Joe?”

“Không có gì cụ thể, Pip.”

“Nếu anh muốn nghe, Joe…” Tôi đang bắt đầu thì Joe đứng dậy đến
bên trường kỷ nơi tôi ngồi.

“Nghe này, anh bạn,” Joe nói, cúi xuống tôi. “Luôn là những người
bạn tốt nhất; chúng ta là thế mà, phải không Pip?”

Tôi quá xấu hổ không thể trả lời anh.

“Thế thì dất tốt,” Joe nói, như thể tôi đã trả lời, “được thôi; thế là
nhất trí rồi. Vậy thì, anh bạn, tại sao lại đi vào những chủ đề mà dữa hai
người bạn như tế phải bị coi mãi mãi là khôn cần thiết chứ? Đã có đủ chuyện
dữa hai người như tế rồi, cho dù không có những thứ khôn cần thiết. Chúa
ơi! Cứ nghĩ đến chị gái tội nghiệp của cậu và những cơn tam bành của cô
ấy! Và cậu vẫn nhớ Cây Cù chứ?”

“Thực sự là có, Joe.”

“Nghe này, anh bạn,” Joe nói. “Anh đã làm những gì có thể để giữ
cậu và Cây Cù cách xa nhau ra, nhưng quyền lực của anh không phải lúc
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nào cũng tương xứng với điều anh muốn làm. Vì khi chị gái tội nghiệp của
cậu đã định nện cậu, thực ra cũng có thể nói,” Joe nói theo cách lý luận ưa
thích của anh, “cô ấy định nện cả anh nữa, nếu anh lao vào chống lại chị
cậu, nhưng rồi chị cậu sẽ còn nện cậu dữ hơn vì việc đó. Anh đã để ý thấy
vậy. Không phải việc giật ria mép một người đàn ông, cũng không phải
chuyện túm lấy một người đàn ông lắc hai ba cái (với những chuyện đó anh
sẵn sàng chào đón chị cậu) khiến một người đàn ông không dám can thiệp
cứu một đứa trẻ khỏi bị trừng phạt. Nhưng khi đứa trẻ ấy bị đòn nặng hơn
chỉ vì cái giật ria mép hay lắc người kia, thì tự niên người đàn ông ấy sẽ
đứng dậy tự nhủ, ‘Anh bạn làm điều tốt đâu không thấy? Ta cam đoan với
anh bạn là ta thấy phần hại’, người đàn ông nói, ‘nhưng ta không thấy phần
tốt. Vì vậy, ta mời anh bạn hãy chỉ ra phần tốt xem’.”

“Người đàn ông nói thế sao?” tôi hỏi, trong khi Joe chờ tôi lên tiếng.

“Người đàn ông nói thế,” Joe xác nhận. “Người đàn ông đó, anh ta
đúng phải không nào?”

“Joe yêu quý, anh ta luôn luôn đúng.”

“Được rồi, anh bạn,” Joe nói, “vậy hãy tôn trọng lời cậu nói. Nếu
anh ta luôn đúng (mà nói chung anh ta rất có thể đã sai), vậy anh ta đúng khi
nói thế này: Giả sử có lúc nào đó cậu giữ kín một bí mật nho nhỏ cho mình
khi cậu còn là một cậu bé con, cậu làm thế chủ yếu vì cậu biết khả năng của
J. Gargery trong việc giữ cậu và Cây Cù cách xa nhau không hoàn toàn
tương xứng với mong muốn của anh ta. Vì thế, đừng nghĩ thêm gì về nó nữa
dữa hai chúng ta, và đừng để chúng ta bận tâm nhận xét về những chủ đề
khôn cần thiết. Biddy đã mất công rất nhiều với anh tước khi anh rời nhà (vì
anh gần như tối dạ khủng khiếp), về việc anh cần nhìn nhận nó theo cách
này, và nhìn nhận nó theo cách này, anh cần nói nó ra như thế. Cả hai việc,”
Joe nói, khá mê mẩn với cách diễn giải logic của mình, “đều đã xong, bây
giờ đây là điều một người bạn chân thật nói với cậu. Là thế này. Cậu không
nên nghĩ ngợi quá nhiều về nó, nhưng cậu nhất thiết phải dùng bữa tối, rượu
vang và uống nước của mình, và cậu phải được đưa lên giường chu đáo.”



https://thuviensach.vn

Sự tế nhị của Joe khi dẹp bỏ chủ đề này, cũng như lòng tốt và sự
khéo léo đầy nhân hậu của Biddy - người đã nhanh chóng tìm ra tôi bằng sự
khôn ngoan của cô - đã chuẩn bị cho anh điều đó gây ấn tượng sâu đậm
trong tâm trí tôi. Nhưng liệu Joe có biết tôi đang khốn cùng đến mức nào,
cũng như việc tất cả triển vọng lớn lao của tôi đã tan thành mây khói như
màn sương mù bao phủ trên đầm lầy ở quê chúng tôi trước mặt trời hay
chưa, tôi không hiểu nổi.

Một điều nữa về Joe mà tôi không thể hiểu khi nó mới bắt đầu hình
thành, nhưng rồi về nó tôi nhanh chóng thấu hiểu một cách phiền muộn, là
điều này: Khi tôi trở nên khỏe hơn và hồi phục tốt hơn, Joe trở nên ít thoải
mái hơn với tôi. Khi tôi còn yếu ớt và hoàn toàn phụ thuộc vào anh, Joe yêu
quý đã trở lại với giọng điệu ngày xưa, gọi tôi bằng những tên gọi cũ, là
“Pip, anh bạn” thân thương, những cách gọi giờ đây vang lên đầy nhạc điệu
với đôi tai tôi. Cả tôi nữa cũng trở lại với thói quen ngày trước, và chỉ cảm
thấy hạnh phúc và biết ơn vì anh đã cho phép tôi. Nhưng, một cách âm
thầm, cho dù tôi vẫn giữ chắc lấy những thói quen của quá khứ, việc này về
phía Joe bắt đầu lỏng dần; và cho dù ban đầu băn khoăn về nó, tôi nhanh
chóng bắt đầu hiểu ra nguyên nhân chính là tôi, và lỗi hoàn toàn cũng là do
tôi.

Ôi! Chẳng phải tôi đã cho Joe lý do để nghi ngờ về sự trước sau như
một của tôi, và để nghĩ trong cảnh giàu sang tôi rồi sẽ lạnh nhạt và xua đuổi
anh hay sao? Chẳng phải tôi đã khiến trái tim chân thật của Joe có lý do để
linh cảm thấy khi tôi khỏe lên, mối liên hệ của anh với tôi sẽ yếu đi, và tốt
hơn anh nên nới lỏng nó ra kịp thời và để tôi ra đi, trước khi tôi tự vùng ra
hay sao?

Tôi thấy rõ ràng sự thay đổi này vào lần thứ ba hay thứ tư tôi ra
ngoài đi dạo trong vườn Temple, tựa người lên cánh tay Joe. Chúng tôi đang
ngồi dưới ánh mặt trời ấm áp nhìn xuống dòng sông, và tôi tình cờ nói khi
chúng tôi đứng dậy:

“Xem này, Joe! Em có thể bước đi khá vững rồi. Bây giờ anh sẽ nhìn
em tự đi về.”
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“Đừng có làm quá sức, Pip,” Joe nói, “nhưng tôi sẽ rất vui vì thấy
ngài bình phục, thưa ngài.”

Hai chữ cuối cùng như xát muối vào tim tôi; nhưng làm sao tôi có
thể phản đối! Tôi chỉ tự đi tới cổng vườn, rồi giả bộ yếu hơn so với thực tế,
và đề nghị Joe đỡ lấy tôi. Joe chìa cánh tay cho tôi, nhưng với vẻ nghĩ ngợi.

Về phần mình, tôi cũng đầy tâm sự; vì làm thế nào để chặn đứng sự
thay đổi đang lớn dần trong Joe là mối băn khoăn lớn trong những suy tư
đầy hối hận của tôi. Tôi không tìm cách che giấu sự thực là tôi cảm thấy xấu
hổ phải nói cho anh biết chính xác tôi đang lâm vào tình cảnh nào, tôi đã sa
sút tới mức nào; nhưng tôi hy vọng sự miễn cưỡng của tôi không hoàn toàn
đáng khinh thường. Anh sẽ muốn giúp tôi từ khoản dành dụm ít ỏi của mình,
tôi biết thế, và còn biết anh không cần phải giúp tôi, và tôi không được phép
để anh làm việc đó.

Đó là một buổi tối đầy trăn trở với cả hai chúng tôi. Nhưng trước khi
chúng tôi lên giường đi ngủ, tôi đã quyết định sẽ chờ qua ngày mai - vì ngày
mai là Chủ nhật - và sẽ bắt đầu con đường mới của mình cùng tuần lễ mới.
Đến sáng thứ Hai tôi sẽ nói với Joe về thay đổi này, tôi sẽ dẹp bỏ sang bên
chút tàn dư do dự cuối cùng, tôi sẽ nói cho anh biết những gì đang nghĩ
trong đầu (đây là điều thứ hai tôi vẫn chưa đi tới được), và tại sao tôi đã
không quyết định đi tìm Herbert, và sau đó sự thay đổi của anh sẽ bị khuất
phục mãi mãi. Trong khi tôi nghĩ thông, Joe cũng đã nghĩ thông, và dường
như anh cũng đã đi tới một quyết định cũng đồng cảm như vậy.

Chúng tôi trải qua một ngày yên ả vào Chủ nhật, và đi xe ngựa ra
vùng đồng quê, rồi tản bộ trên các cánh đồng.

“Em thấy thật biết ơn vì đã bị ốm, Joe,” tôi nói.

“Pip thân mến, anh bạn, cậu đã gần như bình phục hẳn rồi, thưa
ngài.”

“Đó là một quãng thời gian thật đáng nhớ với em, Joe.”

“Với tôi cũng vậy, thưa ngài,” Joe đáp.
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“Chúng ta đã có một thời gian bên nhau, Joe, mà em không bao giờ
có thể quên được. Em biết có những ngày em từng thực sự quên trong một
thời gian; nhưng em sẽ không bao giờ quên những ngày này.”

“Pip,” Joe nói, có vẻ hơi hấp tấp và bối rối, “đã từng có những niềm
vui. Và, thưa ngài thân mến, những gì từng diễn ra dữa chúng ta - từng diễn
ra.”

Đến tối, khi tôi đã lên giường, Joe đi vào phòng tôi như anh đã làm
mọi tối trong suốt quá trình bình phục của tôi. Anh hỏi liệu tôi có cảm thấy
chắc chắn cũng khỏe như hồi sáng hay không?

“Có, Joe yêu quý, cũng như thế.”

“Và luôn khẻ lên phải không anh bạn?”

“Đúng thế, Joe yêu quý, một cách đều đặn.”

Joe vỗ bàn tay to bản nhân hậu của anh lên tấm chăn ở chỗ vai tôi,
rồi nói, với giọng khàn khàn tôi nghĩ hơi nghẹn lại, “Chúc cậu ngủ ngon!”

Khi tôi thức dậy buổi sáng, thư thái và khỏe mạnh hơn, tôi quyết tâm
sẽ nói cho Joe biết tất cả, không trì hoãn. Tôi sẽ kể cho anh nghe trước bữa
sáng. Tôi sẽ mặc đồ ngay lập tức, sang phòng anh và khiến anh ngạc nhiên;
vì đây là ngày đầu tiên tôi dậy sớm. Tôi đi sang phòng anh, và anh không có
ở đó. Không chỉ anh không còn ở đó, cả rương đồ của anh cũng đã biến mất.

Tôi liền vội vàng chạy tới bàn ăn sáng, và tìm thấy một lá thư trên
mặt bàn. Dưới đây là nội dung ngắn ngủi của nó:

“Không muốn quấy quả thêm anh đã đi vỳ cậu đã khỏe lại Pip thân
mến và sẽ tốt hơn khi không có

JO.

T.B. Luôn là những người bạn tốt nhất.”

Kẹp trong lá thư là một biên lai cho những món nợ và những khoản
tiêu pha đã khiến tôi bị bắt. Cho tới tận khoảnh khắc đó, tôi đã tự phụ phỏng
đoán rằng chủ nợ của tôi đã bỏ cuộc hay đình chỉ việc thưa kiện cho tới khi
tôi bình phục hẳn. Tôi không thể ngờ Joe đã trả tiền; nhưng Joe đã trả, và
biên lai ghi tên anh.
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Giờ tôi còn có thể làm gì nữa đây, ngoài đi theo anh tới cái lò rèn cũ
kỹ thân thương, và tại đó giãi bày lời thú nhận với anh, bày tỏ sự sám hối
với anh, và tại đó giải thoát đầu óc và trái tim tôi khỏi điều thứ hai còn lưu
lại, thứ đã bắt đầu như một điều mơ hồ đọng lại trong ý nghĩ của tôi rồi định
hình thành một mục tiêu chắc chắn?

Mục tiêu đó là tôi cần tới gặp Biddy, cần cho cô thấy tôi đã trở lại
khiêm nhường và ăn năn như thế nào, và tôi sẽ nói với cô tôi đã mất mọi thứ
từng hy vọng có được, sẽ nhắc lại với cô về những tâm sự thân mật của
chúng tôi vào thời gian bất hạnh đầu tiên của tôi. Sau đó tôi sẽ nói với cô,
“Biddy, anh nghĩ từng có thời em rất thích anh, khi trái tim lang bạt của anh,
thậm chí ngay cả khi nó lang thang cách xa em, từng yên ả và tốt đẹp hơn
vào bất cứ khi nào sau đó. Nếu một lần nữa em có thể thích anh dù chỉ bằng
một nửa ngày xưa thôi, nếu em có thể chấp nhận anh mà anh xin chịu mọi
lỗi lầm và thất vọng, nếu em có thể đón nhận anh như một đứa trẻ được tha
thứ (và Biddy, thực ra anh cũng hối lỗi, và cũng cần một giọng nói an ủi và
một bàn tay vỗ về như thế), anh hy vọng anh sẽ xứng đáng hơn một chút với
em so với trước đây - không nhiều, nhưng cũng là một chút. Và, Biddy, em
là người quyết định liệu anh sẽ làm việc ở lò rèn cùng Joe hay anh nên thử
sức với một công việc khác ở vùng quê này, hay chúng ta sẽ đi tới một nơi
xa xôi, nơi một cơ hội đang chờ đợi anh, nhưng anh đã gạt sang bên khi nó
chào mời cho tới khi anh biết câu trả lời của em. Và bây giờ, Biddy yêu quý,
nếu em có thể nói với anh là em sẽ đi khắp thế giới cùng anh, em chắc chắn
sẽ biến nó thành một thế giới tốt đẹp hơn cho anh, và anh thành một người
đàn ông tốt hơn cho nó, và anh sẽ nỗ lực để biến nó thành một thế giới tốt
đẹp hơn cho em.”

Đó là mục tiêu của tôi. Sau thêm ba ngày hồi phục nữa, tôi trở về
chốn cũ để thực hiện nó. Và việc tôi thành công đến đâu trong chuyện này là
tất cả những gì tôi còn lại để kể.
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Chương 58

Tin về việc vận hội lớn lao của tôi bị sụp đổ tan tành đã lan tới nơi
tôi ra đời và vùng quanh đó trước khi tôi về đến quê. Tôi phát hiện ra cả nhà
trọ Lợn Lòi Xanh đều đã biết tin, và nhận thấy nó đã gây nên một thay đổi
lớn lao trong thái độ đón tiếp của nhà trọ. Trong khi Lợn Lòi Xanh đã nỗ lực
để giành được thái độ hài lòng của tôi bằng sự ân cần niềm nở hết mực khi
tôi trở nên giàu có, Lợn Lòi Xanh giờ đây lại vô cùng lạnh nhạt với chủ đề
đó khi tôi không còn tiền bạc.

Trời đã tối khi tôi tới nơi, và mệt nhoài với cuộc hành trình mà trước
đây tôi vẫn thường trải qua rất dễ dàng. Nhà trọ Lợn Lòi Xanh không thể
dẫn tôi vào phòng ngủ quen thuộc của tôi, lúc này đã có người thuê (rất có
thể là ai đó đang có triển vọng hưởng gia tài), mà chỉ có thể dành cho tôi
một chỗ ngủ rất tuềnh toàng giữa những con bồ câu và xe thư ngoài sân.
Nhưng tại chỗ ngủ ấy, tôi cũng có được giấc ngủ ngon chẳng kém gì trong
căn phòng tốt nhất Lợn Lòi Xanh có thể dành cho tôi, và những giấc mơ tôi
có cũng ngang hàng như trong phòng ngủ thượng hạng.

Đến sáng sớm, trong khi bữa sáng của tôi đang được chuẩn bị, tôi rẽ
qua Satis. Có những tờ thông báo in được dán trên cổng và những mảnh
thảm treo ngoài cửa sổ, thông báo một phiên bán đấu giá đồ gỗ và đồ dùng
nội thất vào tuần sau. Bản thân ngôi nhà sẽ được bán như nhà cũ để lấy vật
liệu và phá dỡ xuống. Chữ LÔ 1 được ghi bằng những nét vôi nguệch ngoạc
trên xưởng ủ bia; LÔ 2 trên phần nhà chính đã bị đóng kín cửa từ lâu.
Những lô khác được đánh dấu trên những phần khác của tòa nhà, giàn cây
thường xuân đã bị giật xuống lấy chỗ cho các ghi chú, phần lớn nó nằm lẫn
lộn trong đất bụi và đã bắt đầu vàng úa. Bước vào trong qua cánh cổng để
mở trong khoảnh khắc và nhìn quanh mình với vẻ lúng túng của một người
lạ chẳng có việc gì ở đây, tôi nhìn thấy người trợ lý của nhà đấu giá đang
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bước đi trên các vỏ thùng bộng, đếm số lượng chúng để ghi vào catalog, bút
cầm trên tay, ông ta đang dùng chiếc xe đẩy tôi vẫn hay đẩy đi trong lúc
ngân nga bài hát về Clem Già làm bàn viết tạm thời.

Khi quay lại với bữa sáng của mình trong phòng uống cà phê của nhà
trọ Lợn Lòi Xanh, tôi bắt gặp ông Pumblechook đang trò chuyện với chủ
nhà. Ông Pumblechook (ngoại hình ông chẳng hề được cải thiện vì cuộc
phiêu lưu đêm muộn) đang đợi tôi, và nói với tôi bằng những lời sau đây:

“Chàng trai trẻ, ta lấy làm tiếc phải thấy cậu tụt xuống thấp. Nhưng
còn có thể trông đợi gì khác đây! Còn có thể trông đợi gì khác đây!”

Vì ông ta chìa bàn tay ra với vẻ tha thứ đầy cao thượng, và cũng vì
tôi đang bị trận ốm làm suy nhược và không đủ sức để đôi co, tôi đành bắt
tay ông.

“William,” ông Pumblechook nói với người hầu bàn, “hãy bày một
cái bánh nướng lên bàn. Và đặt nó lên bàn này! Đặt nó lên bàn này!”

Tôi cau mày ngồi xuống ăn sáng. Ông Pumblechook đứng bên cạnh
tôi và rót trà cho tôi - trước khi tôi kịp với tới ấm trà - với bộ dạng của một
người ban ơn quyết tâm trọn vẹn đến cùng.

“William,” ông Pumblechook lên tiếng đầy tang thương, “cho muối
vào. Vào những thời điểm vui vẻ hơn,” ông ta nói với tôi, “ta nghĩ cậu từng
dùng đường nhỉ? Và cậu có dùng sữa không? Có dùng. Đường và sữa.
William, mang một suất cải xoong đến đây.”

“Cảm ơn ông,” tôi cắt ngang, “nhưng tôi không ăn cải xoong.”

“Cậu không ăn cải xoong,” ông Pumblechook đáp, thở dài và gật đầu
vài lần, như thể ông ta đã trông đợi chuyện này, và như thể việc không chịu
ăn cải xoong gắn liền với sự suy sụp của tôi. “Phải. Thứ rau đơn sơ của đất.
Không. Anh không cần mang tới nữa, William.”

Tôi tiếp tục ăn bữa sáng, và ông Pumblechook tiếp tục đứng bên
cạnh tôi, nhìn trừng trừng như mắt cá, thở phì phò ầm ĩ, như ông ta vẫn làm
như thế.
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“Chỉ hơn da bọc xương một chút!” ông Pumblechook trầm ngâm
thành tiếng. “Ấy vậy mà khi cậu ta từ đây ra đi (tôi có thể nói với lời ban
phước của tôi), tôi đã để ra trước mặt cậu ta bữa ăn khiêm tốn của tôi, như
một con ong, cậu ta từng tròn trịa như một quả đào vậy!”

Những lời này nhắc cho tôi nhớ sự khác biệt kỳ diệu giữa bộ dạng
khúm núm của ông ta khi ông ta vừa chìa tay cho tôi lúc tôi gặp vận hội mới
vừa nói, “Cho phép tôi?” và vẻ khoan dung đầy phô trương ông ta ngay lúc
này đang thể hiện với cùng năm ngón tay béo múp ấy.

“Hà!” Ông ta tiếp tục, đưa bánh mì và bơ cho tôi. “Và cậu sẽ tới chỗ
Joseph?”

“Có Chúa chứng giám,” tôi nói, không đừng được nổi nóng, “tôi đi
đâu thì có liên quan gì tới ông? Hãy để cái ấm trà ấy được yên.”

Đây là cách dở nhất tôi chọn, vì nó đem lại cho Pumblechook cơ hội
ông ta muốn.

“Phải, chàng trai trẻ,” ông ta vừa nói vừa bỏ tay ra khỏi quai món đồ
kia, lùi một hai bước xa khỏi bàn tôi, và lên tiếng dành cho ông chủ nhà trọ
và anh chàng hầu bàn ngoài cửa, “Ta sẽ để cho cái ấm trà được yên. Cậu có
lý, chàng trai. Ít nhất một lần cậu cũng có lý. Ta đã quên mất bản thân khi ta
quan tâm đến thế tới bữa sáng của cậu, cũng như mong muốn thân thể của
cậu, kiệt quệ vì tác hại tàn phá của tính hoang đàng, được hồi sức nhờ thứ
thực phẩm tốt lành của cha ông cậu. Và dẫu vậy,” Pumblechook nói, quay
sang ông chủ nhà trọ và người hầu bàn, rồi duỗi thẳng cánh tay chỉ vào tôi,
“đây chính là cậu ta, người tôi từng cùng chơi đùa vào những ngày thơ ấu
hạnh phúc của cậu ta! Đừng nói với tôi là không thể; tôi xin nói với các vị
đây chính là cậu ta!”

Một tràng rì rầm từ hai người kia đáp lại. Anh chàng hầu bàn có vẻ
đặc biệt chấn động.

“Chính là cậu ta,” Pumblechook nói, “người tôi từng chở đi trên cái
xe của tôi. Chính cậu ta là người tôi từng chứng kiến được nuôi lớn lên bằng
tay. Chính cậu ta là em người chị gái gọi tôi bằng bác họ, và tên người chị ấy
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là Georgiana Maria như được mẹ đặt cho, hãy để cậu ta chối bỏ điều đó đi
nếu cậu ta có thể!”

Anh chàng hầu bàn dường như đoan chắc tôi không thể chối bỏ điều
đó, và việc này làm cho trường hợp của tôi có vẻ thật tệ hại.

“Chàng trai trẻ,” Pumblechook nói, lắc lắc cái đầu với tôi theo cách
quen thuộc ngày trước, “cậu sắp đến chỗ Joseph. Cậu hỏi ta việc cậu đi đâu
thì có liên quan gì tới ta? Ta xin nói với cậu, thưa quý ngài, cậu sẽ tới chỗ
Joseph.”

Người hầu bàn ho khẽ, như thể khiêm tốn mời tôi hãy ăn xong bữa.

“Bây giờ,” Pumblechook nói, và tất cả với vẻ phẫn nộ tột độ của
người nói ra nhân danh phẩm giá những điều hoàn toàn thuyết phục và xác
đáng, “ta sẽ nói cho cậu biết cần nói gì với Joseph. Ở đây có ông chủ nhà trọ
Lợn Lòi Xanh đang hiện diện, được biết rõ và tôn trọng trong thị trấn này,
và đây là William, họ của bố anh ta là Potkins nếu ta không lầm.”

“Không đâu, thưa ông,” William nói.

“Trước sự chứng kiến của họ,” Pumblechook nói tiếp, “ta sẽ nói với
cậu, chàng trai trẻ, những gì cần nói với Joseph. Cậu hãy nói, ‘Joseph, hôm
nay em đã gặp người ban ơn cho em đầu tiên, người tạo lập nên vận hội cho
em. Em sẽ không nói ra cái tên nào cả, Joseph, nhưng mọi người vẫn vui
lòng gọi ông như thế trong thị trấn, và em đã gặp người ấy.’ ”

“Tôi xin thề là tôi không gặp ông ấy ở đây,” tôi nói.

“Cứ nói thế đi,” Pumblechook vặn lại. “Hãy nói là cậu đã nói thế, và
thậm chí cả Joseph cũng sẽ phải kinh ngạc.”

“Đến đây thì ông đã quá nhầm lẫn về anh ấy rồi,” tôi nói. “Tôi biết
rõ hơn ông.”

“Cậu hãy nói,” Pumblechook tiếp tục, “ ‘Joseph, em đã gặp con
người đó, và con người đó không hề trách móc gì anh, không hề trách móc
gì em. Ông biết tính anh, Joseph, và quá quen với sự dốt nát bướng bỉnh của
anh; và ông biết tính em, Joseph, và ông biết sự vô ơn của em. Phải, Joseph’
cậu hãy nói,” đến đây Pumblechook lắc đầu và vung vẩy tay, “ ‘ông biết sự
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thiếu hụt hoàn toàn lòng biết ơn thông thường của con người ở em. Ông biết
điều đó, Joseph, rõ hơn ai hết. Anh không biết điều đó, Joseph, vì không có
lý do để phải biết, nhưng người đó thì có.’ ”

Vẫn biết ông ta là kẻ khoác lác tự phụ, song tôi vẫn thực sự kinh
ngạc khi thấy ông ta lại đủ mặt dày để nói như thế với tôi.

“Cậu hãy nói, ‘Joseph, ông dành cho em một lời dạy cô đọng, mà
bây giờ em sẽ nhắc lại. Ông đã nhìn thấy ngón tay của Chúa trong việc em
bị rơi trở lại cảnh thấp hèn. Ông biết được ngón tay ấy khi ông thấy nó,
Joseph, và thấy rất rõ. Ngón tay ấy chỉ vào dòng chữ này, Joseph. Trả giá vì
sự vô ơn với người ban ơn cho hắn đầu tiên, người tạo lập nên vận hội cho
hắn. Nhưng người đó nói ông không hối tiếc những gì đã làm, Joseph.
Không hề. Làm những việc đó là đúng, là tử tế, là nhân từ, và ông sẽ còn
làm lại nữa.’ ”

“Thật đáng tiếc,” tôi nói đầy khinh miệt khi kết thúc bữa sáng bị cắt
ngang, “là người đó đã không nói ông ta đã làm và sẽ còn làm lại nữa những
gì.”

“Ông chủ của Lợn Lòi Xanh!” Lúc này Pumblechook chuyển sang
nói với ông chủ nhà, “và William! Tôi không có gì phản đối các vị nhắc lại
chuyện này, dù là ở đâu trong thị trấn, nếu các vị muốn làm thế, rằng làm
những việc đó là đúng, là tử tế, là nhân từ, và tôi sẽ còn làm lại nữa.”

Với mấy lời đó, kẻ mạo nhận bắt tay cả hai người kia với bộ dạng
thật đặc biệt rồi rời khỏi nhà trọ; để lại tôi kinh ngạc nhiều hơn vui mừng về
những phẩm chất của “những việc đó” mơ hồ này. Chẳng sau ông ta bao lâu,
tôi cũng rời nhà trọ, và khi đi xuôi xuống phố High, tôi trông thấy ông ta
đang kể lể (không nghi ngờ gì nữa, vẫn về cùng chủ đề) ở trước cửa hàng
của mình với một nhóm người được lựa chọn, những người này tưởng
thưởng cho tôi vài cái liếc mắt không mấy có cảm tình khi tôi đi ngang qua
ở bên kia phố.

Nhưng tôi chỉ có thể vui hơn khi được tìm đến với Biddy và Joe, sự
khoan dung cao cả của hai người càng rạng rỡ hơn trước đây, nếu có thể
hình dung ra như thế, đối lập với kẻ mạo nhận to mồm này. Tôi từ tốn tiến
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về phía họ, vì đôi chân tôi vẫn còn yếu, nhưng với tâm trạng ngày càng nhẹ
nhõm hơn khi tôi đến gần họ hơn, cùng cảm giác bỏ lại sự hợm hĩnh giả dối
ở lại sau lưng ngày càng xa hơn.

Thời tiết tháng Sáu thật tuyệt vời. Bầu trời xanh ngắt, những con
chiền chiện bay vút lên thật cao trên cánh đồng lúa mì xanh mướt, tôi cảm
thấy cả vùng đồng quê đẹp và bình yên hơn xa những gì tôi từng biết cho tới
lúc ấy. Nhiều bức tranh vui vẻ về cuộc sống tôi sẽ trải qua tại đó, cũng như
về thay đổi theo chiều hướng tốt đẹp hơn sẽ đến với tính cách tôi khi tôi có
một tâm hồn chỉ lối với đức tin chân thật và sự sáng suốt giản dị tôi biết rõ ở
kề bên, nâng bước tôi đi. Chúng đánh thức dậy trong tôi một cảm xúc dịu
dàng hơn; vì trái tim tôi đã dịu lại nhờ chuyến trở về, và một thay đổi như
thế đã diễn ra, làm tôi cảm thấy như một người vất vả lê đôi chân trần tìm về
nhà sau chuyến đi xa, một người đã lang bạt suốt nhiều năm trời.

Tôi chưa bao giờ thấy lớp học nơi Biddy làm cô giáo; nhưng con
đường nhỏ quanh co tôi đã chọn để vào làng vì sự vắng lặng của nó dẫn tôi
đi ngang qua nơi này. Tôi thất vọng nhận ra hôm nay là ngày nghỉ; không có
đứa trẻ nào ở đó, và ngôi nhà của Biddy đóng cửa. Vài ý tưởng đầy hy vọng
được thấy cô bận rộn trong bổn phận hằng ngày của mình trước khi cô trông
thấy tôi đã xuất hiện trong đầu tôi giờ đây tan biến.

Nhưng lò rèn cũng chỉ cách đó một quãng ngắn, và tôi đi về phía đó
dưới những cây chanh lá cam dịu mắt, lắng tai tìm kiếm tiếng quai búa của
Joe. Rất lâu sau khi đáng ra tôi đã phải nghe thấy nó, và thật lâu sau khi tôi
tưởng đã nghe thấy âm thanh này để rồi hiểu ra đó chỉ là tưởng tượng, tất cả
vẫn lặng im. Những cây chanh vẫn kia, những cây táo gai vẫn kia, những
cây dẻ cũng vậy, lá của chúng vẫn xào xạc thật hài hòa khi tôi dừng bước
lắng nghe; nhưng tiếng quai búa của Joe hoàn toàn vắng bóng trong làn gió
giữa mùa hè.

Gần như hoảng sợ phải nhìn thấy lò rèn trong tầm mắt mà không biết
vì sao, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy nó, và thấy nó đóng cửa. Không hề có
ánh lửa, không có những tàn lửa bắn tung tóe, không có tiếng bễ ầm ầm; tất
cả đều im ắng, đóng kín.
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Nhưng ngôi nhà thì không hề vắng vẻ, và căn phòng khách dường
như đang được sử dụng, vì có những tấm rèm trắng treo trên cửa sổ, và
khung cửa sổ để mở, tươi vui với đầy hoa trang trí. Tôi nhẹ nhàng đi về phía
nó, định ngó vào trong thì Joe và Biddy xuất hiện đứng trước mặt tôi, tay
trong tay.

Thoạt đầu, Biddy kêu lên như thể cô nghĩ đó là hồn ma của tôi,
nhưng chỉ một khoảnh khắc sau cô đã ở trong vòng tay tôi. Tôi bật khóc khi
nhìn thấy cô, và cô cũng khóc khi thấy tôi; tôi, vì trông cô thật tươi tắn, vui
vẻ; còn cô, vì tôi trông thật suy nhược, xanh xao.

“Biddy yêu quý, trông em diện quá!”

“Đúng thế, Pip yêu quý.”

“Joe nữa, trông anh bảnh quá!”

“Phải, Pip thân mến, anh bạn.”

Tôi nhìn cả hai người, từ người này sang người kia, rồi sau đó:

“Hôm nay là ngày cưới của em!” Biddy reo lên đầy hạnh phúc, “và
em kết hôn cùng Joe!”

Hai người đưa tôi vào bếp, và tôi gục đầu xuống mặt chiếc bàn gỗ
thông. Biddy cầm một bàn tay tôi đưa lên môi, và bàn tay an ủi của Joe đặt
trên vai tôi. “Em yêu quý, cậu ấy vẫn chưa đủ khỏe để đón nhận ngạc
nhiên,” Joe nói. Và Biddy nói, “Em đáng ra phải nghĩ tới chuyện đó, Joe yêu
quý, nhưng em hạnh phúc quá.” Cả hai người đều mừng rỡ vô hạn khi gặp
lại tôi, đều rất tự hào khi gặp tôi, đều rất xúc động khi tôi tới gặp họ, rất vui
vì tôi đã tình cờ có mặt để giúp ngày vui của hai người trọn vẹn!

Ý nghĩ đầu tiên là cảm giác biết ơn vô hạn vì tôi đã chưa một lần tâm
sự hy vọng cuối cùng đã tiêu tan này của mình cho Joe. Đã bao lần, trong
khi anh đang ở bên tôi khi tôi ốm, những lời ấy đã ngập ngừng trên môi tôi!
Việc anh biết về nó hẳn đã trở thành không tránh khỏi, nếu anh nán lại với
tôi chỉ thêm một giờ đồng hồ nữa!

“Biddy yêu quý,” tôi nói, “em đã có người chồng tốt nhất trên toàn
thế giới, và nếu em có thể chứng kiến cảnh anh ấy ở bên giường anh, hẳn em
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sẽ… Nhưng không, em không thể yêu anh ấy nhiều hơn em đã yêu được.”

“Đúng vậy, quả thật là em không thể,” Biddy nói.

“Và, Joe yêu quý, anh đã có được người vợ tốt nhất trên toàn thế
giới, và cô ấy sẽ giúp anh được hạnh phúc đúng như anh xứng đáng được,
Joe yêu quý, nhân hậu, cao thượng!”

Joe nhìn tôi, đôi môi run run, và thẳng thắn đưa ống tay áo lên lau
mắt.

“Cả Joe và Biddy, vì hai người đã tới nhà thờ hôm nay, và đang tràn
ngập tình yêu và lòng nhân ái với cả nhân loại, xin hãy đón nhận lời cảm ơn
khiêm nhường của em vì tất cả những gì hai người đã làm cho em, và tất cả
những gì em đã đáp lại thật tồi tệ! Và khi em nói em sẽ ra đi trong vòng một
giờ nữa, vì không bao lâu nữa em sẽ ra nước ngoài, và em sẽ không bao giờ
ngơi nghỉ cho đến khi đã làm việc để kiếm đủ món tiền hai người đã giúp
cứu em tránh khỏi nhà tù, và đã gửi lại nó cho hai người, Joe và Biddy yêu
quý, xin đừng nghĩ rằng, cho dù nếu em có thể hoàn lại nó cả nghìn lần
nhiều hơn, em cũng không thể coi mình đã trả được dù chỉ một farthing món
nợ em nợ hai người, hay em sẽ làm như thế nếu có thể!”

Cả hai đều cảm động trước những lời tôi nói, và đều xin tôi đừng nói
thêm gì nữa.

“Nhưng em phải nói thêm nữa. Joe yêu quý, em hy vọng anh sẽ có
những đứa con để yêu thương, và rồi sẽ có một đứa bé ngồi trong góc lò
sưởi này vào một đêm mùa đông, đứa nhỏ có lẽ sẽ nhắc anh nhớ tới một đứa
bé khác đã mãi mãi rời khỏi đó. Đừng kể với nó, Joe, rằng em đã vô ơn;
đừng kể với nó, Biddy, rằng anh đã hẹp hòi bất công; hãy chỉ kể với đứa trẻ
là em trân trọng cả hai người, vì cả hai đều thật tốt và chân thành, và vì đó là
con của hai người, em muốn nói sẽ là tự nhiên thôi nếu đứa bé ấy lớn lên
thành một người tốt hơn em thật nhiều.”

“Anh sẽ không,” Joe nói, từ sau ống tay áo của anh, “nói với nó điều
gì như thế hết, Pip. Cả Biddy cũng không. Và sẽ không ai khác nói.”
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“Và bây giờ, cho dù em biết hai người đã làm thế rồi trong trái tim
nhân hậu của hai người, làm ơn hãy nói với em, cả hai, là hai người tha thứ
cho em! Làm ơn cho em được nghe hai người nói những từ đó, để em có thể
mang theo âm thanh của chúng đi với mình, và khi đó em có thể tin hai
người tin tưởng em, nghĩ tốt hơn về em trong tương lai!”

“Ôi Pip yêu quý, anh bạn,” Joe nói. “Chúa biết là anh đã tha thứ cho
cậu rồi, nếu anh có bất cứ điều gì để tha thứ!”

“Amen! Và Chúa biết là em cũng thế!” Biddy nói theo.

“Bây giờ, hãy cho phép em lên gác ngắm nhìn căn phòng nhỏ của
em, và nán lại đó một mình vài phút. Và sau đó, khi em đã ăn và uống cùng
hai người, hãy đi cùng em tới tận chỗ bàn tay chỉ đường, Joe và Biddy yêu
quý, trước khi chúng ta nói lời tạm biệt!”

Tôi bán đi tất cả những gì tôi có, dành ra nhiều nhất có thể để dàn
xếp một thỏa thuận với các chủ nợ của tôi - những người này cho tôi đủ thời
gian để thanh toán toàn bộ các khoản nợ - rồi ra nước ngoài đến làm cùng
Herbert. Một tháng sau, tôi đã rời khỏi nước Anh, và hai tháng sau tôi đã trở
thành trợ lý tại Clarriker & Co., rồi bốn tháng sau đó, tôi đảm nhiệm toàn bộ
trách nhiệm lần đầu tiên cho một cuộc giao dịch. Vì thanh xà gác trên trần
phòng khách tại Cối Xay Ven Sông lúc đó đã thôi rung lên dưới những tiếng
gầm gừ của ông lão Bill Barley và được yên thân, còn Herbert lên đường về
nước để kết hôn cùng Clara, tôi được giao một mình phụ trách Chi nhánh
Phương Đông cho tới khi cậu đưa cô cùng trở lại.

Nhiều năm nữa trôi qua rồi tôi mới trở thành một thành viên quản trị
của công ty; nhưng tôi sống vui vẻ cùng Herbert và vợ cậu, và sống một
cách cần kiệm, trang trải các món nợ, và thường xuyên liên lạc thư từ với
Biddy và Joe. Phải tới tận khi tôi trở thành thành viên quản trị thứ ba của
công ty, Clarriker mới tiết lộ bí mật của tôi cho Herbert; nhưng lúc đó anh
này tuyên bố là bí mật về tư cách thành viên của Herbert đã đè nặng đủ lâu
lên lương tâm của anh ta, và anh ta nhất thiết phải nói ra. Vậy là anh ta kể lại
mọi chuyện, và Herbert cảm động cũng như kinh ngạc, và cậu cùng tôi cũng
không vì việc giấu giếm lâu ngày đó mà trở thành những người bạn ít thân
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thiết hơn. Tôi cũng không được phép để bạn đọc suy đoán rằng chúng tôi sẽ
có lúc là một công ty lớn, hay chúng tôi kiếm được hàng núi tiền. Chúng tôi
không tham gia vào các hoạt động kinh doanh lớn, nhưng chúng tôi có thanh
danh tốt, và làm ăn có lãi, kinh doanh rất tốt. Chúng tôi mắc nợ rất nhiều
thái độ năng nổ sẵn sàng luôn lạc quan của Herbert, đến mức tôi vẫn thường
tự hỏi làm thế trước đây tôi lại có ý nghĩ là cậu thiếu năng lực, cho tới khi
tôi được khai sáng một ngày kia khi ngẫm lại rằng rất có thể sự thiếu năng
lực ấy chưa hề bao giờ tồn tại ở cậu, mà là ở tôi.
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Chương 59

Đã mười một năm rồi tôi chưa một lần tận mắt trông thấy Joe hay
Biddy - dù họ vẫn thường xuyên hiện diện trong tâm trí tôi ở phương Đông.
Vào một buổi tối tháng Mười hai, tôi nhẹ nhàng đặt bàn tay lên then cài cửa
căn bếp cũ, một hay hai giờ sau khi trời tối. Tôi chạm vào nó thật nhẹ để
không bị nghe thấy, và nhìn vào trong không bị trông thấy. Ngồi kia, hút tẩu
thuốc của anh ở chỗ cũ bên lò sưởi trong bếp, vẫn khỏe mạnh tráng kiện như
xưa, dù tóc đã hơi ngả xám, là Joe; và kia, được ngăn vào trong góc nhờ
chân Joe, đang ngồi trên chính cái ghế đẩu bé xíu của tôi nhìn vào ngọn lửa,
là - chính tôi! 👁
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“Anh chị đặt tên cháu là Pip để nhớ đến cậu đấy, anh bạn,” Joe vui
vẻ nói khi tôi ngồi xuống một cái ghế đẩu nữa bên cạnh cậu bé (nhưng tôi
không vò tóc nó), “và anh chị hy vọng nó sẽ lớn lên ít nhiều giống cậu, và
anh chị nghĩ đúng là thế thật.”

Cả tôi cũng nghĩ vậy, và tôi dẫn cậu bé ra ngoài đi dạo một vòng
sáng hôm sau, chúng tôi trò chuyện với nhau rất nhiều, hiểu nhau đến hoàn
hảo. Và tôi dẫn cháu tới nghĩa địa nhà thờ, đặt cậu bé lên một tấm bia mộ ở
đó, và từ trên vị trí cao này, cậu bé chỉ cho tôi biết đâu là tấm bia thiêng
liêng dành tưởng nhớ Philip Pirrip, con chiên đã quá cố của giáo khu này, và
Cả Georgiana, Vợ của Người Ở Trên.

“Biddy,” tôi nói, khi tôi trò chuyện với chị sau bữa tối, trong lúc cô
con gái nhỏ nằm ngủ trong lòng chị, “chị nhất định phải trao Pip cho tôi vào
một ngày nào đó; hay cho mượn cũng được, bằng bất cứ cách nào.”

“Không, không,” Biddy dịu dàng nói. “Cậu cần phải lấy vợ đi.”

“Herbert và Clara cũng nói thế, nhưng tôi không nghĩ mình sẽ lập gia
đình, Biddy. Tôi đã quá quen sống cùng nhà họ rồi, vì thế chuyện đó khó
lòng xảy ra được. Tôi cũng gần trở thành một anh chàng độc thân quá lứa
rồi.”

Biddy nhìn xuống con chị, và đưa bàn tay nhỏ xíu của cháu lên môi,
rồi áp bàn tay nhân hậu của bà mẹ mà chị vừa dùng để cầm lấy nó lên tay
tôi. Có điều gì đó trong cử chỉ này, cũng như từ chiếc nhẫn cưới của Biddy
đang ấn nhẹ lên tay tôi, nói ra nhiều điều chẳng kém gì những lời hùng biện.

“Pip yêu quý,” Biddy nói, “cậu chắc cậu không còn nghĩ đến cô ấy
nữa chứ?”

“Ồ không, tôi nghĩ là không, Biddy.”

“Hãy nói với tôi như một người bạn thân lâu năm. Cậu đã quên hẳn
cô ấy chưa?”

“Biddy yêu quý, tôi chưa quên bất kỳ thứ gì từng có một vị trí quan
trọng trong đời mình, và rất ít thứ từng có vị trí như thế. Những giấc mộng
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khốn khổ đó, như tôi từng gọi nó như thế, đã hoàn toàn kết thúc rồi, Biddy,
hoàn toàn kết thúc rồi!”

Dẫu vậy, tôi biết, trong khi nói ra những lời này, tôi vẫn bí mật dự
định tới thăm lại địa điểm của ngôi nhà ngày trước, một mình, vì cô. Phải,
bất chấp tất cả. Vì Estella.

Tôi đã nghe nói cô có một cuộc sống vô cùng bất hạnh, và đã ly thân
với chồng, kẻ đối xử với cô rất tàn nhẫn, và đã trở nên khá tiếng tăm như là
sự pha trộn của kiêu căng, bủn xỉn, tàn bạo và bần tiện. Và tôi cũng đã nghe
nói đến cái chết của chồng cô, một tai nạn xảy ra do anh ta đối xử tàn bạo
với một con ngựa. Sự giải thoát này đến với cô chừng hai năm trước; và như
tôi đoán, hẳn cô đã tái giá.

Bữa ăn chiều sớm tại nhà Joe cho phép tôi có dư dả thời gian để đi
bộ tới nơi đó trước khi trời tối hẳn mà không cần vội vã khi trò chuyện với
Biddy. Nhưng vì nấn ná dọc đường ngắm nhìn những cảnh vật cũ và nghĩ về
những ký ức cũ, khi tôi tới nơi ngày đã gần tàn.

Giờ đây không còn ngôi nhà, không còn xưởng ủ bia, không còn
công trình nào sót lại, ngoại trừ bức tường của khu vườn cũ. Khoảng đất đã
phá bằng được rào lại bằng một hàng rào cục mịch, và khi nhìn qua nó, tôi
thấy một phần đám cây thường xuân ngày trước đã đâm rễ trở lại, và đã mọc
lên xanh tốt trên một đống đổ nát thấp tè vắng lặng. Một cánh cổng trên bờ
rào mở he hé, tôi đẩy mở hẳn nó ra, và đi vào trong.

Một màn sương mù lạnh lẽo bàng bạc đã buông xuống lúc chiều, và
mặt trăng vẫn chưa lên để xua tan nó. Nhưng những vì sao đang tỏa sáng
phía trên màn sương mù, và trăng đang lên dần, còn buổi đêm cũng không
quá tối. Tôi có thể lần bước theo nơi mỗi phần của ngôi nhà cũ từng tọa lạc,
cũng như vị trí của xưởng ủ bia, của những cánh cổng, của đống vỏ thùng
bộng. Tôi đã làm thế, và đang nhìn dọc theo lối đi vắng tanh trong vườn, thì
trông thấy một thân hình cô độc trong đó.

Người nọ tỏ ra biết sự có mặt của tôi khi tôi tiến lại. Bóng người đó
đang di chuyển về phía tôi, nhưng giờ lại đứng im. Khi lại gần hơn, tôi thấy
bóng người đó là một phụ nữ. Khi tôi lại gần hơn nữa, bóng người này đang
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định quay đi thì dừng lại để tôi bắt kịp. Rồi người phụ nữ kia ngập ngừng
như thể rất ngạc nhiên và khẽ gọi tên tôi, và tôi kêu lên:

“Estella!”

“Em đã thay đổi rất nhiều. Em rất ngạc nhiên anh vẫn nhận ra em.”

Sự tươi tắn trong vẻ đẹp của cô quả thực đã mất đi, nhưng vẻ cao
quý và vẻ quyến rũ không thể mô tả bằng lời của nó vẫn còn đó. Thu hút này
của nó trước đây tôi đều đã thấy; điều trước đây tôi chưa bao giờ thấy, đó là
ánh long lanh giờ đây trở nên buồn hơn, dịu dàng hơn trong đôi mắt từng
kiêu hãnh; điều trước đây tôi chưa bao giờ cảm thấy là cái chạm thân thiện
của bàn tay vốn trước đây hoàn toàn vô cảm.

Chúng tôi ngồi xuống một băng ghế gần đó, và tôi nói, “Sau bao
nhiêu năm, thật lạ là chúng ta lại gặp nhau như thế này, Estella, ở đây, tại nơi
chúng ta lần đầu tiên gặp nhau! Em có hay trở lại đây không?”

“Em chưa bao giờ trở lại đây kể từ dạo đó.”

“Anh cũng vậy.”

Trăng bắt đầu lên cao, và tôi chợt nghĩ tới ánh mắt bình yên nhìn lên
trần nhà quét vôi trắng của một người đã ra đi. Trăng bắt đầu lên cao, và tôi
nhớ đến cái ép nhẹ lên bàn tay tôi khi tôi nói ra những lời cuối cùng ông
nghe thấy trên đời.

Estella là người tiếp theo lên tiếng phá vỡ sự im lặng kéo dài sau đó
giữa chúng tôi.

“Em vẫn thường xuyên hy vọng và định quay trở lại, nhưng rồi bị
ngăn trở bởi nhiều hoàn cảnh. Chốn xưa, chốn xưa tội nghiệp!”

Màn sương mù bàng bạc bắt đầu bị những làn ánh trăng đầu tiên
chạm vào, và cũng những tia sáng ấy chiếu lên những giọt nước mắt lăn
xuống từ đôi mắt Estella. Không hề biết tôi đã nhìn thấy chúng, và cố khống
chế bản thân để kìm chúng lại, cô khẽ nói:

“Trong lúc đi dạo bên trong, anh có tự hỏi vì sao nơi này lại bị bỏ
trong điều kiện như hiện tại không?”

“Có chứ, Estella.”
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“Khu đất thuộc về em. Đây là tài sản duy nhất em chưa phải từ bỏ.
Mọi thứ khác đã dần dần rời khỏi tay em, nhưng em đã giữ lại nơi này. Nó là
chủ đề cho cuộc kháng cự kiên quyết duy nhất em từng làm trong suốt
những năm khốn khổ đó.”

“Nơi này sẽ được xây lại chứ?”

“Cuối cùng sẽ là thế. Em tới đây để chia tay nó trước khi nó thay đổi.
Còn anh,” cô nói, với giọng nói đầy quan tâm thật xúc động dành cho một
kẻ lang thang, “anh vẫn sống ở nước ngoài chứ?”

“Vẫn vậy.”

“Và thành đạt, em chắc vậy phải không?”

“Anh làm việc rất cần mẫn cho một cuộc sống vừa đủ, và vì thế -
phải, anh thành đạt.”

“Em vẫn hay nghĩ về anh,” Estella nói.

“Thật thế sao?”

“Gần đây, rất thường xuyên. Đã có một quãng thời gian dài khắc
nghiệt khi em giữ cách xa khỏi mình ký ức về thứ em đã ruồng bỏ khi em
không hề biết giá trị của nó. Nhưng kể từ khi bổn phận của em không còn
xung khắc với việc chấp nhận ký ức ấy, em đã dành cho nó một chỗ trong
trái tim mình.”

“Em vẫn luôn giữ một chỗ trong trái tim anh,” tôi trả lời. Và chúng
tôi lại im lặng cho tới khi cô lên tiếng.

“Em không hề nghĩ,” Estella nói, “là em sẽ được chia tay anh khi
chia tay nơi này. Em rất mừng được làm như thế.”

“Mừng khi lại chia tay sao, Estella? Với anh, chia ly là một điều đau
khổ. Với anh, ký ức về lần chia tay cuối cùng của chúng ta vẫn luôn đầy
phiền muộn và đau khổ.”

“Nhưng anh đã nói với em,” Estella trả lời rất tha thiết, “ ‘Mong
Chúa ban phước lành cho em, mong Chúa tha thứ cho em!’ Và nếu anh có
thể nói với em như thế khi đó, anh sẽ không do dự nói thế với em vào lúc
này - lúc này, khi sự giày vò đã mạnh hơn mọi dạy dỗ, và đã dạy cho em
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hiểu trái tim anh từng cảm thấy thế nào. Em đã bị vùi dập và hành hạ, nhưng
- em hy vọng - để trở nên tốt hơn. Hãy ân cần và tử tế với em như anh đã
từng trước đây, và hãy nói với em chúng ta là bạn.”

“Chúng ta là bạn,” tôi nói, đứng dậy và cúi xuống cô khi cô đứng
dậy khỏi băng ghế.

“Và sẽ tiếp tục là bạn khi xa nhau,” Estella nói.

Tôi cầm lấy bàn tay cô trong bàn tay mình, và chúng tôi cùng rời
khỏi nơi đổ nát ấy; và giống như màn sương mù buổi sáng từng dâng lên cao
cách đây đã lâu khi tôi rời khỏi lò rèn lần đầu tiên, lúc này màn sương mù
buổi tối cũng đang dâng lên cao, và trong cả vùng sáng bình yên trải rộng nó
để lộ ra với tôi, tôi không thấy cái bóng nào của một cuộc chia tay nữa với
cô.

Hết
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