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LỜI GIỚI THIỆU

Bạn đã bao giờ thử nghĩ về các thế hệ trong đại gia đình của mình và tự

hỏi: tại sao ông mình suốt đời chỉ là một người thợ lặng lẽ dù ông rất giỏi,
tại sao cha mình lúc nào cũng rao giảng đạo đức và ép mình phải đi theo
nghề của cha, tại sao mẹ mình nhẫn nhục chịu đựng cha đến mức tự biến
mình thành một người đàn bà giả trá, chao chát; tại sao các cô chú, cậu mợ
và anh chị em họ của mình trở thành những người như họ đã trở thành... Và
tại sao tất cả những cá thể người riêng rẽ, dường như hoàn toàn khác biệt
này lại dính chặt với nhau trong cái liên kết gọi là “gia đình”, mà ở đó sự
hành hạ lẫn nhau có khi còn nhiều hơn tình thương yêu?

Trong cuốn tiểu thuyết kinh điển Xác thịt về đâu của Samuel Butler,
Ernest Pontifex sinh ra trong một đại gia đình và đã bắt đầu cuộc sống bằng
sự trung thành tuyệt đối với gia đình mình. Ở tuổi bắt đầu trưởng thành, anh
tuân ý người cha độc đoán theo đuổi việc học hành với ý định trở thành một
mục sư. Nhưng cuộc sống được sắp xếp trước này không suôn sẻ; cuộc đời
Ernest trải qua nhiều thăng trầm, bao gồm cả việc vỡ mộng với các tín điều
tôn giáo, vào tù, bị cha mẹ từ bỏ, nghèo khó, bị vợ phản bội, ốm đau, bị lừa
dối... Trước khi có thể trở thành một con người độc lập, sống cuộc đời mình.
Là cuốn tiểu thuyết có tính phá vỡ khuôn mẫu các tiểu thuyết đạo đức thời
Victoria, Xác thịt về đâu mổ xẻ cuộc sống của bốn thế hệ nhà Pontifex; đồng
thời cho chúng ta thấy những mẫu số chung trong cuộc sống gia đình và
trong đời người. Samuel Butler viết: “... Khi về già... Chúng ta biết rằng
cuộc sống chủ yếu là những hù dọa nhau hơn là những tổn thương thật sự.”
Quả thật, những trò vè mà con người ta, nhất là người trong gia đình, dùng
để hành hạ nhau nhiều khi chỉ xuất phát từ sự hù dọa và khẳng định quyền
lực cá nhân một cách vô thưởng vô phạt, nhưng đôi khi để đi đến chỗ hiểu ra
điều đó, chúng ta mất cả một đời.

Ngô Bảo Châu & Phan Việt
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◄○►

Hồi những năm đầu thế kỷ, khi còn là một cậu trai nhỏ, tôi nhớ có một

ông già mang quần ống túm và bít tất len, thường tập tễnh chống gậy bước
đi trên còn đường làng. Vào năm 1807, hẳn ông đã phải được tám mươi tuổi
rồi. Tôi khó có thể nhớ được trước đó ông thế nào, bởi đến năm 1802 tôi
mới chào đời. Mái tóc đã bạc, lưng hơi còng và đôi chân mỏng manh, nhưng
ông vẫn còn vẻ tráng kiện, và vẫn được tôn trọng ở Paleham, cái thế giới bé
nhỏ của chúng tôi. Tên ông là Pontifex.

Người ta nói ông là người sợ vợ; tôi đã được nghe là bà ấy có đem lại cho
ông một ít tiền, nhưng chắc chắn chỉ một ít mà thôi. Đó là một người đàn bà
thân dài vai rộng (cha tôi thường gọi bà ấy là mụ đàn bà Gothic). Bà đã nhất
nhất đòi cưới ông vào cái thời mà ông còn trẻ và quá tử tế, chưa thể chối từ
bất cứ ai theo đuổi mình. Cuộc sống của họ vẫn ổn, bởi ông Pontifex là
người dễ dãi và sớm biết cách nhân nhượng trước tính khí như lửa của bà
vợ.

Nghề nghiệp chính của ông Pontifex là thợ mộc, và theo tôi nhớ thì cũng
có một thời gian ông làm người giúp lễ. Tuy nhiên, ông đã phất lên nhiều và
nhờ đó không còn phải lao động tay chân nữa. Thời trai trẻ, ông đã tự mày
mò học vẽ, tôi không nói là ông vẽ giỏi, nhưng việc ông vẽ được như thế
quả là một điều đáng ngạc nhiên rồi. Vốn sống ở Paleham từ năm 1797, cha
tôi đã có được nhiều bức họa đẹp của ông cụ này. Ông luôn vẽ tranh về quê
hương mình, và hết sức kỳ công đến mức trông chúng tựa như tác phẩm của
một bậc thầy hội họa thời xưa vậy. Tôi nhớ là chúng đã được lồng khung
kính treo trong văn phòng mục sư của cha tôi, với gam màu nhẹ hòa với màu
gian phòng, và màu xanh lá trong tranh tựa hồ như phản chiếu màu những
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dây thường xuân đang quấn quanh khung cửa sổ. Tôi cứ ngỡ là những nhánh
thường xuân đang vươn dài ra mãi, hòa cùng làm một với khung tranh xanh
xanh đó.

Làm họa sỹ chưa đủ, ông Pontifex còn muốn mình làm nhạc sỹ. Ông tự
tay làm cây dương cầm đặt trong nhà thờ, và làm một cây khác nhỏ hơn cho
riêng mình. Khả năng âm nhạc của ông không kém gì khả năng hội họa, dù
không tuân theo những tiêu chuẩn chuyên nghiệp cho lắm, nhưng cũng hơn
những gì người ta có thể kỳ vọng. Khi biết tôi cũng hứng thú với âm nhạc từ
thuở nhỏ giống mình, ông đã dành cho tôi một sự ưu ái rất ư là đặc biệt.

Người ta có thể nghĩ là với một mớ bộn bề những thứ muốn làm như thế,
rất khó để ông có thể trở nên thật giàu có, nhưng sự thực không phải vậy.
Cha của ông là một người làm công nhật, và ông cũng khởi nghiệp chỉ với
lương tri và sức khỏe của mình; nhưng giờ đây, ông làm chủ một xưởng bán
gỗ lớn, và cơ ngơi của ông đã yên bề ổn định. Cho đến những năm cuối của
thế kỷ trước, không lâu trước lúc cha tôi đến Paleham nhận nhiệm sở, ông
đã có một trang trại chín mươi mẫu Anh[1], một dấu ấn đáng kể cho thành
công trong cuộc sống. Cùng với nó là một căn nhà theo kiểu cổ nhưng đầy
tiện nghi với sân vườn, cùng vườn cây ăn quả tuyệt đẹp. Ông dời xưởng mộc
ra một trong những ngôi nhà phụ, vốn là một phần của kiến trúc tu viện cũ
Abbey Close mà phần nào vẫn còn tồn tại đến ngày nay. Bao quanh bởi cây
kim ngân và dây hồng leo, ngôi nhà của ông là nơi đẹp đẽ nhất làng, và bên
ngoài rực rỡ bao nhiêu thì nội thất trong nhà cũng ngăn nắp chuẩn mực bấy
nhiêu. Người ta đồn rằng bà Pontifex còn là hồ cứng cho khăn trải giường
của mình, và tôi cũng tin như thế thật.

Tôi còn nhớ khá rõ về phòng khách của bà với cây dương cầm được chính
tay ông Pontifex làm chiếm trọn nửa gian, cùng vài trái lê khô thơm nức hái
từ cây mọc cạnh nhà; trên bệ lò sưởi là tác phẩm con bò đạt giải tự tay ông
Pontifex vẽ, cùng bức tranh kính mờ vẽ một người soi đèn cho chiếc tứ mã
trong đêm mưa tuyết, vốn cũng là tác phẩm của khổ chủ; trang trí trong
phòng còn có hai bức tượng ông bà già nho nhỏ, chuyên dùng để báo thời
tiết, cặp tượng cô cậu mục đồng bằng sứ, một vài lọ hoa lá với đôi chiếc
lông công thật nổi bật, cùng những bát sứ đựng đầy cánh hồng khô và muối
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hồng. Tất cả những thứ đó đã biến mất, giờ chỉ còn trong ký ức, dẫu phai mờ
nhưng vẫn còn thoang thoảng trong tôi.

Và tôi vẫn còn nhớ căn bếp của bà, chút hình ảnh về hầm rượu ở đó, nơi
có chút tia sáng hắt ra từ chiếc bình sữa, hay từ những bàn tay và khuôn mặt
của các cô gái đang hớt bọt kem, còn những thứ quí giá bà cất nơi nhà kho,
trong đó có loại sáp môi nổi tiếng vốn là một trong những niềm hãnh diện
của bà, cũng như món thịt đông hằng năm bà thường giới thiệu cho những
người mà bà thấy đáng trọng và đáng mến. Vài năm trước khi mất, bà đã
viết công thức món này cho mẹ tôi, nhưng chúng tôi chẳng bao giờ làm món
đó ngon được như bà. Khi chúng tôi còn nhỏ, thỉnh thoảng bà có gửi lời hỏi
thăm đến mẹ tôi, và xin phép cho chúng tôi đến dùng trà với bà, những lúc
như vậy bà thường cho chúng tôi ăn uống thật no nê. Theo những gì tôi thấy
được, quả thật chúng tôi không nghĩ có người phụ nữ nào lại thú vị bằng bà,
cho dù ông Pontifex có phải chịu đựng bà điều gì đi nữa thì riêng chúng tôi
vẫn chẳng có gì để phàn nàn về bà. Sau khi đã chén no nê, chúng tôi được
nghe ông Pontifex chơi đàn, cả nhóm đứng vòng quanh há hốc mồm và nghĩ
rằng ông là người thông thái tuyệt vời nhất trên thế gian, tất nhiên là ngoại
trừ cha chúng tôi.

Bà Pontifex không có chút hài hước nào, ít nhất thì tôi nhớ chưa lần nào
thấy bà tỏ ra hóm hỉnh, nhưng chồng bà lại là người rất có óc khôi hài, mặc
dù ít người đoán được điều đó qua vẻ ngoài của ông. Tôi nhớ có một lần cha
tôi bảo tôi đến xưởng của ông để xin ít hồ, và tôi tình cờ được thấy ông già
đang trách mắng cậu nhỏ của ông. Ông xách tai nó – cái thằng đầu đất ấy và
nói ‘Thế nào, đầu óc lại vơ vẩn đâu rồi, cái thằng ngốc này ’ (Tôi tin rằng
người ta đã đoán trước rằng thằng bé đó sinh ra phải là đứa vẩn vơ, nhưng
đến khi nó như thế thật thì người ta lại gọi nó là đồ vơ vẩn) ‘Nào, nhìn đây,
ông tướng,’ ông nói tiếp, ‘có một số đứa bị dốt bẩm sinh, và mày là một đứa
như vậy; có một vài đứa dốt do đào tạo, và mày cũng loại đó, Jim à, mày
vừa dốt bẩm sinh vừa biết tăng cái bản tính đó của mày lên nhiều lần’ (và
đến chỗ cao trào này thì đầu và tai thằng bé bị lắc qua lắc lại liên tục) ‘và có
đứa bị cái dốt nhập vào, nhưng nếu Chúa cho phép, thì mày sẽ không phải
loại đấy bởi vì ta sẽ trục cái dốt ra khỏi mày, cho dù để được như vậy ta có
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phải cho mày vài cái bạt tai,’ nhưng tôi không thấy ông già tát tai thằng nhỏ
cái nào, và ông cũng chẳng làm gì khiến nó sợ, bởi cả hai đều hiểu nhau quá
rõ rồi. Lần khác, tôi nhớ là đã nghe ông gọi người bắt chuột của làng, ‘lại
đây nào, cái thằng ba ngày ba đêm’ về sau tôi được biết rằng câu đó ám chỉ
những lúc say sưa của ông bắt chuột, nhưng những chuyện đùa giỡn như thế,
tôi sẽ không kể thêm nữa. Mỗi khi nhắc đến tên ông già Pontifex, vẻ mặt cha
tôi lại sáng lên. ‘Ta nói con nghe này Edward, ông già Pontifex không chỉ là
một người tài, mà còn là một trong những người giỏi giang nhất ta từng
biết.’ một thiếu niên như tôi chưa đủ để hiểu điều đó. Tôi trả lời cha, ‘Cha
ơi, vậy ông ấy đã làm những gì? Ông ấy có thể vẽ được chút ít, nhưng cả đời
ông ấy có bức tranh nào được triển lãm ở học viện hoàng gia đâu? Ông ấy
làm được hai cây đàn và có thể một tay chơi bản minuet trong vở Samson,
tay kia chơi hành khúc trong vở Scipio; ông là một thợ mộc tài ba và có đôi
chút khiếu ăn nói; ông xứng là một ông già tốt, nhưng lại sao cha lại đề cao
ông ấy quá mức như vậy?’

Cha tôi trả lời, ‘Con à, con không được đánh giá bằng thành quả, mà phải
xét thành quả trong phạm vi hoàn cảnh. Con nghĩ xem, liệu Giotto hay
Filippo Lippi[2] có được bức tranh nào dự triển lãm không? Liệu trong những
bức tranh tường mà chúng ta đã thấy ở Padua, có bức nào có chút cơ hội
được treo lên trong triển lãm thời nay hay không?

Trời, những người của viện hàn lâm hẳn sẽ không thèm hạ cố viết thư báo
cho Giotto tội nghiệp đến để đem tranh về nhà. ‘Chao ôi,’ ông tiếp lời với
chút giận dữ, ‘nếu ông già Pontifex có được cơ hội như của Cromwell[3], thì
ông sẽ làm được tất cả những điều Cromwell đã làm, và còn làm tốt hơn
nữa; nếu ông có được cơ hội như của Giotto, thì ông hẳn sẽ làm được những
việc không kém gì Giotto; nhưng mà đời là thế, ông ấy là một thợ mộc làng,
và ta bảo đảm với con rằng suốt cuộc đời mình, ông ấy chưa bao giờ cẩu thả
với bất cứ sản phẩm nào.’

‘Nhưng chúng ta không thể đánh giá một người bằng nhiều chữ ‘nếu’ như
thế,’ tôi thốt lên. ‘Nếu ông Pontifex sống vào thời của Giotto, hẳn ông đã là
một Giotto thứ hai, nhưng ông lại sống vào một thời khác mất rồi.’
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‘Ta nói cho con nghe này, Edward.’ Cha tôi nói với một giọng có phần
nghiêm khắc, ‘chúng ta không dựa nhiều vào những gì cụ thể người ta làm
để đánh giá họ, mà dựa vào những gì họ khiến chúng ta thấy cái tầm của họ.
Nếu một người đã làm nhiều việc trong hội họa, âm nhạc hay trong đời sống
đến mức người đó khiến cho ta cảm thấy ta có thể tin tưởng họ trong một
tình huống hiểm nghèo thì nghĩa là người đó có tầm. Ta không đánh giá một
người dựa trên những nét cọ mà người ta đã thực sự đưa trên tấm toan, cũng
không dựa vào những hành động họ đã làm, hay có thể nói là chúng ta
không đánh giá một người dựa trên những nét vẽ trên tấm toan cuộc đời của
họ, mà ta đánh giá dựa trên cảm nhận của ta về việc người đó đã cảm thấy
và đã hướng đến cái gì. Nếu người đó khiến ta thấy rằng anh ta trân trọng
những thứ mà bản thân ta cũng trân trọng thì ta chẳng đòi hỏi gì hơn nữa;
ngữ pháp của anh ta có thể không hoàn hảo nhưng ta vẫn có thể hiểu anh ta;
giữa ta và người đó đã có sự đồng cảm rồi; và nghe này Edward, ta nói lại
lần nữa, ông già Pontifex đó không chỉ là một người có tài, mà còn là một
trong những người giỏi giang nhất ta từng biết.’

Chẳng còn gì để phản bác lại cha tôi, và chị của tôi cũng đã đưa mắt bảo
tôi im lặng. Không biết sao hễ mỗi lần tôi với cha có bất đồng gì, chị của tôi
đều đưa mắt bảo tôi im lặng.

Bị kích động do tôi, cha tôi khịt mũi nói tiếp ‘Còn nói về đứa con thành
đạt của ông ấy, nó không đáng đánh giày cho cha nó. Nó có vài ngàn bảng[4]

một năm, trong khi cha nó có lẽ chỉ có ba ngàn shilling[5] mỗi năm cho đến
cuối đời. Nó là một kẻ thành đạt, nhưng cha nó, người tập tễnh bước trên
đường Paleham với đôi tất len xám, chiếc mũ rộng vành và cái áo đuôi tôm
đáng giá gấp trăm lần cái thằng Geogre Pontifex đó, bởi tất cả xe, ngựa và
mọi thứ, ông đều tự mình gây dựng nên.’

‘Nhưng mà,” cha tôi nói thêm “Geogre Pontifex cũng không phải là kẻ
ngu.’ Và câu này đẩy chúng tôi bàn đến thế hệ thứ hai của nhà Pontifex mà
chúng tôi có chút liên hệ.
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Ông già Pontifex cưới vợ vào năm 1750, nhưng suốt một thời gian dài,

họ chẳng có được mụn con nào. Rồi chợt đến năm thứ mười lăm, bà
Pontifex khiến cho cả làng kinh ngạc với những biểu hiện không thể nhầm
lẫn là bà đang mang thai đứa con thừa tự cho ông Pontifex. Đã từ lâu người
ta xem bà chẳng còn hy vọng con cái gì nữa, và rồi khi bác sỹ chỉ ra ý nghĩa
của những triệu chứng này, bà nổi cơn thịnh nộ và rủa xả ông ta là ăn càn
nói bậy. Bà không chịu ở cữ cũng như chẳng chuẩn bị gì cho ngày sinh nở,
nhưng những hàng xóm của bà hiểu rõ về cái thai hơn bà nên đã giấu bà mà
chuẩn bị đủ hết mọi thứ. Có lẽ bà kính sợ nữ thần Báo ứng, mặc dù chắc
chắn bà chẳng biết nữ thần là ai hay cái gì; có lẽ bà sợ bác sỹ đã chẩn đoán
sai và bà sẽ thành trò cười cho thiên hạ; dù gì đi nữa, bà đã không chịu thừa
nhận mầm sống rõ ràng đó, bà rõ ràng đã chối bỏ không chịu nhận ra nó, cho
đến một đêm tháng Giêng đầy tuyết người ta phải gọi vị bác sỹ làng khẩn
cấp chạy trên con đường gồ ghề xóc nảy mà đến hộ sinh cho bà. Khi đến
nơi, ông thấy có hai chứ không chỉ một một bệnh nhân, bởi đứa trẻ đã kịp
được rửa tội và đặt tên là George. Tôi tin chắc rằng bản tính của George
Pontifex chịu ảnh hưởng nhiều từ người mẹ ương bướng này, một người mẹ
luôn nghĩ rằng trên thế giới này bà yêu chồng mình hơn bất cứ ai (và tiếp
theo là núm ruột của mình, tất nhiên). Khi sinh nở vào tuổi đó, người mẹ này
gắn chặt âu yếm nhất với đứa con mà bà vốn không dám mơ tới, dù bà ít khi
thể hiện tình cảm đó ra ngoài.

George lớn lên thành một chú bé nhanh nhẹn mạnh khỏe, rất sáng dạ và
có lẽ cực kỳ hứng thú sách vở. Sống trong một gia đình trìu mến, giống như
mọi người, tự bản chất cậu yêu mến cha mẹ, nhưng ngoài ra cậu chẳng mến
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ai. Cậu có ý thức khá mạnh về bản thân, và ít biết quan tâm đến người khác.
Được nuôi nấng trong bầu khí trời của một làng quê lành mạnh và đẹp đẽ
nhất nước anh, cậu được nô đùa khá nhiều, và vào thời đó đầu óc con trẻ
không chịu nhiều thứ nặng nề như bây giờ, nên có lẽ đó là lý do vì sao cậu
tỏ ra rất khao khát được học hỏi. Đến năm bảy hay tám tuổi, cậu đã có thể
đọc, viết và làm toán giỏi hơn bất kỳ đứa trẻ nào cùng tuổi trong làng. Lúc
đó cha tôi chưa nhận nhiệm sở ở Paleham, và ông không thể nhớ nổi tuổi thơ
của George, nhưng tôi nghe chòm xóm nói với ông rằng, đứa trẻ này nhanh
nhẹn và khôn lanh nổi trội. Theo tự nhiên, cha mẹ của cậu cũng tự hào về
đứa con của mình, và mẹ cậu quả quyết rằng một ngày nào đó cậu sẽ trở
thành một nhà cầm quyền và một trong những người quản cả địa cầu.

Tuy nhiên, quyết tâm cho con mình đạt được những danh giá tột bậc trong
cuộc sống là một việc, nhưng sắp xếp sao cho đạt được thành công đó lại là
một việc khác. Có lẽ George Pontifex đã được nuôi dạy để làm một người
thợ mộc, và chỉ có thể nối nghiệp cha mình làm một trong những ông chủ
nhỏ ở Paleham, mặc dù như thế là đã quá cao so với thực chất của anh rồi,
bởi theo tôi chẳng có thành tựu nào trong thế giới này vững chắc hơn những
gì ông bà Pontifex đã đạt được. Tuy nhiên, khoảng năm 1780, lúc George
được mười lăm tuổi, có một việc xảy đến: người chị của bà Pontifex, phu
nhân của ông Fairlie, đã ghé thăm Paleham trong vài ngày. Ông Fairlie là
chủ một nhà xuất bản, chuyên in sách tôn giáo, ông có một trụ sở ở phố
Paternoster; cuộc sống của ông phất lên, và bà vợ cũng nhờ đó mà thơm lây.
Suốt vài năm, hai chị em chẳng có mối thân tình sâu sắc nào, và tôi chẳng
nhớ được chính xác vì sao ông bà Fairlie lại viếng thăm ngôi nhà yên tĩnh
nhưng cực kỳ dễ chịu của ông bà Pontifex; nhưng vì một lý do gì đó, kết quả
chuyến viếng thăm là cậu George sớm được dì dượng của mình chiếu cố
đến. Một cậu bé thông minh nhanh nhẹn, thể chất tốt, biết cách nói chuyện
và cha mẹ thì đáng kính, rõ ràng tiềm ẩn nhiều giá trị trong mắt một thương
gia có óc thực tế như ông Fairlie, người cần nhiều thuộc cấp có thể khiến
ông an tâm giao phó công việc. Cuối chuyến viếng thăm, ông Fairlie đề xuất
với ông bà Pontifex cho mình đưa cậu George vào làm việc cho ông, và
cũng hứa rằng nếu cậu làm tốt thì ông sẽ giữ cậu lâu dài. Bà Pontifex biết
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con mình rất háo hức với lời đề nghị đó, nên mọi chuyện nhanh chóng được
quyết định, và rồi khoảng hai tuần sau khi ông bà Fairlie đi, George được
gởi đến London để sống với dì dượng của mình.

Đây là bước khởi đầu quan trọng đối với anh. Giờ đây anh mang trên
mình những bộ áo hợp thời trang hơn, cái dáng đi cũng như cách nói chuyện
có phần mộc mạc quê mùa của Paleham sớm hoàn toàn biến mất, để rồi
chẳng bao lâu sau anh đã như thể được sinh ra và nuôi dạy từ lâu trong môi
trường của những con người thường được gọi là có học thức. Anh dành toàn
tâm toàn ý cho công việc của mình, luôn thể hiện bản thân còn đầy triển
vọng hơn những gì ông dượng Fairlie đã từng nghĩ về anh. Thỉnh thoảng,
ông Fairlie cho anh về Paleham nghỉ vài ngày, và ông bà Pontifex sớm nhận
ra rằng anh đã mang lấy dáng vẻ và cách nói chuyện khác hẳn với thời còn ở
nhà. Họ tự hào về anh, cũng như sớm thích ứng với tình trạng mới này. Họ
không còn thể hiện sự chi phối của bậc cha mẹ lên anh, vì điều đó thật sự
không cần thiết nữa. Đáp lại, George luôn ân cần với họ, và cho đến tận cuối
đời, trong anh vẫn giữ một tình cảm trìu mến đối với cha mẹ, một tình cảm
tràn trề hơn bất cứ cảm xúc nào mà anh có đối với bất kỳ một con người nào
khác.

Những chuyến viếng thăm của George không bao giờ kéo dài, bởi khoảng
cách giữa London và Paleham chưa đến mười dặm, hơn nữa đã có xe ngựa
nối hai nơi, nên việc đi lại rất dễ dàng; do đó cả anh và cha mẹ anh đều luôn
cảm nhận được những điều mới lạ đang diễn ra giữa họ. George thích không
khí miền quê trong lành và những cánh đồng xanh so với phố Paternoster
tăm tối mà anh đã quen, mà bây giờ con phố đó trông như một con hẻm u
ám hơn là một con đường. Dù chẳng có chút hứng thú nào đối với việc gặp
gỡ những người nông dân quen thuộc trong làng, nhưng anh vẫn thích được
người ta nhìn nhận và khen ngợi là một cậu trẻ đẹp trai và triển vọng, bởi
anh không phải loại thanh niên giấu diếm niềm tự hào của mình. Mỗi buổi
tối, ông Fairlie dạy anh tiếng Latin và Hy Lạp; anh thành thạo hai ngôn ngữ
này và nhanh chóng nắm bắt được những điều mà các cậu trẻ cùng tuổi phải
mất hằng năm mới học được. Tôi cho rằng kiến thức đã cho anh sự tự tin,
một sự tự tin tự nó nảy sinh cho dù anh có chủ định như vậy hay không; dù
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gì đi nữa, anh sớm bắt đầu tự cho mình là một nhà phê bình văn học, rồi dần
dần là phê bình nghệ thuật, kiến trúc, âm nhạc, và tất cả mọi thứ. Như cha
mình, anh biết giá trị của đồng tiền, nhưng anh lại sớm khoa trương hơn và
ít rộng rãi hơn ông; hơn nữa, lúc còn là một đứa trẻ, anh đã là một con người
rất cẩn thận, tuân theo những nguyên tắc mà chính anh đã trải nghiệm và rút
ra hơn là theo những lời khuyên thâm thúy mà cha anh vốn tuân theo tự bản
năng mà chẳng băn khoăn gì.

Như tôi đã nói, ông Pontifex bối rối về anh và để mặc anh tự do. Anh với
ông có một khoảng cách nào đó, và ông vẫn biết rất rõ điều đó, dù không nói
ra. Sau vài năm, bất kỳ lúc nào anh về nhà, ông đều lấy những bộ áo đẹp
nhất để mặc thay cho những bộ đồ thường cho đến khi anh về lại London.
Tôi tin rằng với lòng tự trọng và tình cảm của mình, ông già Pontifex cũng
phần nào thấy sợ hãi chính đứa con của mình, cho dù ông không thể hiểu
thấu điều này, và những cách hành xử đó, mặc dù bên ngoài tỏ ra hài lòng,
nhưng vẫn không phải là cách hành xử của ông. Bà Pontifex chẳng nhận
thấy gì, với bà, cậu George hoàn hảo tuyệt đối, và bà thấy, hay tôi nghĩ là bà
thấy, hài lòng rằng về mặt tính cách thì anh giống bà và giống gia đình bà
hơn là chồng mình và gia đình chồng.

Khi George khoảng hai mươi lăm tuổi, ông Fairlie cho anh vào công ty
với những điều kiện rất thoải mái. Ông hầu như chẳng có gì phải hối hận về
việc này. Chàng trai trẻ Pontifex đã truyền thêm luồng khí lực tươi mới cho
một công ty vốn đã mạnh mẽ rồi, và theo thời gian, lúc ba mươi tuổi anh
chợt nhận ra mình đã có trong tay khoản thu nhập không dưới một ngàn năm
trăm bảng một năm tính theo phần chia lợi tức của mình. Hai năm sau, anh
kết hôn với một quý cô trẻ hơn anh bảy tuổi, và cô đã đem lại cho anh một
khoản hồi môn đáng kể. Cô ấy mất vào năm 1805, lúc sinh đứa con út
Alethea, và George cứ ở vậy, không tái giá.



https://thuviensach.vn

  3  


◄○►

Hồi những năm đầu thế kỷ, bắt đầu có những chuyến viếng thăm định

kỳ đến Paleham của năm đứa trẻ và hai bảo mẫu. Bọn trẻ là những người nối
dõi nhà Pontifex, và không cần phải nói thì ông bà nội chúng quý chúng hết
mực, như thể bọn trẻ là con của Ngài Quản hạt vậy. Chúng tên là Eliza,
Maria, John, Theobald (sinh cùng năm 1802 với tôi) và Alethea. Ông già
Pontifex luôn luôn thêm chữ ‘cậu’ hoặc ‘cô’ lúc gọi những đứa cháu của
mình, ngoại trừ với Alethea, đứa cháu ông yêu quý nhất. Để những đứa cháu
đừng quá quắt với chồng cũng như với mình, thậm chí bà Potifex phải nhún
nhường trước chúng, cho chúng làm tất cả mọi chuyện, những thứ mà chẳng
bao giờ bà cho tôi và các chị tôi, những người bà thương chỉ sau cháu bà,
được phép làm. Hai nguyên tắc duy nhất mà những đứa cháu này phải tuân
theo là, chùi giày trước khi bước vào nhà, không được mạnh tay với cây đàn
của ông Pontifex, cũng như không được tháo những ống sáo ra ngoài.

Ở nhà chúng tôi, không có thời gian nào đáng trông đợi cho bằng chuyến
viếng thăm Paleham thường niên của các cô cậu nhỏ nhà Pontifex. Chúng
chính là giấy phép đặc biệt cho chúng tôi. Chúng tôi đến dùng trà với bà
Pontifex để gặp các cô cậu, rồi mời chúng đến nhà dùng trà với mình, đó là
những khoảng thời gian thật tuyệt vời. Tôi yêu Alethea say đắm. Thật sự là
chúng tôi yêu nhau. Chúng tôi đóng giả và thay nhau diễn vai vợ chồng một
cách công khai thoải mái trước mặt các bà bảo mẫu. Chúng tôi đã rất vui vẻ,
nhưng thời đó đã quá lâu rồi, đến nỗi tôi gần như quên mất mọi thứ ngoại
trừ việc chúng tôi ĐÃ rất vui vẻ. Hầu như thứ duy nhất còn đọng lại trong
tâm trí tôi là vào một ngày nọ, Theobald đã đánh và chọc tức bà bảo mẫu,
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rồi khi bà nói trong nước mắt là bà sẽ nghỉ việc, nó đáp rằng ‘Bà sẽ không đi
đâu hết, tôi sẽ giữ bà ở lại đây để hành hạ bà.’

Nhưng rồi vào một buổi sáng mùa đông năm 1811, lúc còn đang thay đồ,
chúng tôi nghe thấy tiếng chuông nhà thờ đổ hồi và được biết đó là chuông
báo tử của bà Pontifex. Anh hầu John đã báo cho chúng tôi và còn lỡ lời nói
thêm là những tiếng chuông đó rung lên để người ta đến và đưa bà đi chôn.
Cái chết của bà xảy đến do một cơn tê liệt bất ngờ. Ai cũng sốc, càng sửng
sốt hơn bởi bà bảo mẫu đã quả quyết với chúng tôi rằng nếu Chúa đã chọn,
thì hết thảy chúng tôi sẽ chịu nhiều cơn tê liệt và rồi sẽ bị đưa thẳng đến
Ngày Phán xét. Theo những người có vẻ biết chuyện nhất, thì dù thế nào đi
nữa, Ngày Phán xét sẽ sớm đến trong vài năm nữa, cả thế giới sẽ tàn lụi, còn
chúng tôi sẽ bị đẩy vào chốn ngục hình vĩnh viễn, trừ phi chúng tôi biết sửa
đổi lối sống hiện tại của mình. Tất cả những điều này khiến chúng tôi hoảng
hốt vô cùng, đứa nào đứa nấy hét toáng cả lên, gây náo động đến nỗi bà bảo
mẫu phải cố gắng lắm mới giữ yên được. Rồi khi nghĩ đến cảnh mình sẽ
không còn được dùng trà bánh ở chỗ bà Pontifex nữa, chúng tôi khóc nấc,
dẫu cũng đã bình tĩnh hơn rồi.

Tuy nhiên, đến ngày đưa tang, chúng tôi lại phấn khích vô cùng, ông già
Pontifex gởi cho mỗi đứa một chiếc bánh đồng xu theo một tập tục vẫn còn
phổ biến cho đến hồi đầu thế kỷ. Trước đó, chúng tôi chưa bao giờ được biết
về tập tục này, và mặc dù thường được nghe về bánh đồng xu nhưng lại chưa
từng được thấy cái nào. Hơn nữa, người ta phát bánh cho chúng tôi với tư
cách một người dân làng, và chúng tôi được đối xử như một người lớn, bởi
cha mẹ và những người hầu, mỗi người cũng đều có bánh, nhưng họ cũng
chỉ được một cái như chúng tôi mà thôi. Và bởi chưa bao giờ nghĩ đến việc
mình là một dân làng, nên những chiếc bánh này đối với chúng tôi mà nói
quả thật là điều mới mẻ, chúng khiến chúng tôi thích thú vô cùng; chúng là
những thứ chúng tôi hiếm khi hoặc không bao giờ được phép giữ, như thể
đó là thứ gì không mấy tốt đẹp. Bởi thế, lòng thương cảm dành cho bà bạn
già của chúng tôi phải cự lại với nỗi hào hứng về nguồn gốc của tục lệ phát
bánh, về quyền công dân và quyền sở hữu, về vẻ đẹp mắt và sự ngon lành
của những chiếc bánh, và về ý thức rằng chúng tôi là những người quan



https://thuviensach.vn

trọng nhờ đã từng thân thiết với người quá cố. Thế rồi còn thật ngốc nghếch
khi cả bọn ngồi bàn với nhau xem ai sẽ sớm ra đi, và bởi lẽ chẳng có lý do gì
để đoán trước được là đứa nào, chúng tôi thích thú với ý tưởng là sẽ có một
người khác vào nghĩa địa chứ không phải là một trong số chúng tôi. Thế là
trong một thời gian ngắn, từ đau khổ vô cùng chúng tôi chuyển sang hân
hoan tột bậc, một thiên đường mới, một trần gian mới mở ra cho chúng tôi
khi nhận ra được những điều hay ho sẽ đến lúc một người bạn của chúng tôi
qua đời, và tôi sợ rằng đôi khi chúng tôi chú tâm đến sức khỏe của một ai đó
trong làng chỉ bởi họ sẽ sớm mang lại cho chúng tôi những chiếc bánh tang
lễ.

Thời đó, những điều vĩ đại dường như đã trôi xa vào quá khứ, chúng tôi
lấy làm kinh ngạc khi khám phá ra rằng Napoleon là một con người có thực.
Đứa nào cũng cho rằng một người vĩ đại như thế chỉ có thể sống vào một
thời xưa, rất xưa, thế mà giờ đây ông ta lại như thể đang đứng sờ sờ trước
mặt chúng tôi vậy. Điều này khiến cả bọn thấy Ngày Phán xét có lẽ gần hơn
trong tiềm thức, tuy nhiên bà bảo mẫu nói rằng bà biết mọi việc hiện giờ vẫn
đang tốt đẹp ổn thỏa. Vào thời đó, tuyết rơi lâu hơn và đọng dày hơn trên
đường so với bây giờ, đôi khi cả sữa còn đóng tuyết vào những ngày đông
giá, và chúng tôi thường chạy xuống bếp để xem nó. Tôi cho rằng ở đâu đó
trong anh quốc vẫn còn có những trường học đôi lúc có sữa đóng băng vào
mùa đông, nhưng ở London thì tôi chưa thấy bao giờ, nên đồ rằng bây giờ
mùa đông ấm hơn thời trước.

Một năm sau cái chết của người vợ, ông Pontifex cũng về với tổ tiên. Cha
tôi đã được gặp ông một ngày trước khi ông mất. Ông già có một nguyên tắc
riêng về hoàng hôn, ông đã xây hai bậc cấp nơi bức tường trong khu vườn
bếp để vào những lúc trời quang đãng, ông thường đứng đó ngắm mặt trời
xế bóng. Cha tôi đến thăm ông vào buổi chiều hôm đó, lúc hoàng hôn đang
đổ xuống, thấy ông đặt tay dựa trên gờ tường nhìn về phía mặt trời đang hắt
bóng trên cánh đồng, nơi con đường cha tôi đang tiến đến. Lúc mặt trời mất
dạng, cha tôi nghe ông nói ‘Tạm biệt mặt trời. Tạm biệt mặt trời.’ Qua giọng
nói và dáng vẻ của ông, cha tôi biết ông đang rất yếu. Và rồi ông đã ra đi
trước buổi hoàng hôn tiếp theo.
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Lần này chẳng có ai phát bánh. Có vài đứa cháu của ông đến dự đám tang,
và chúng tôi trách chúng đôi chút về việc này. John Pontifex, lớn hơn tôi
một tuổi, tỏ ra khinh miệt chuyện về những chiếc bánh, nó cho rằng tôi
muốn có bánh chỉ bởi vì cha mẹ tôi không thể mua nổi một cái cho tôi, tôi
còn nhớ là chúng tôi đã đánh nhau vì chuyện đó, có lẽ John bị thương nhiều
hơn tôi, nhưng cũng có thể là ngược lại. Tôi còn nhớ bà bảo mẫu của em tôi
đã mách lại hết mọi việc có phóng đại thêm phần nào khiến cả hai chúng tôi
đều bị cho là xấu xa, nhưng nhờ đó chúng tôi đã tỉnh mộng hoàn toàn. Một
thời gian lâu sau đó, John và tôi đều lấy làm hổ thẹn khi nghe ai nhắc đến
bánh đồng xu. Về sau, có đến cả tá lần người ta phát thứ bánh đó, nhưng
chúng tôi chẳng buồn đụng đến một cái nào.

George Pontifex dựng một bia tưởng niệm cha mẹ trong nhà thờ Paleham.
Đó là một tấm đá phẳng được khắc những dòng mộ chí sau:

TƯỞNG NHỚ ĐẾN
JOHN PONTIFEX
SINH NGÀY 16 THÁNG TÁM, 1727
VÀ MẤT NGÀY 08 THÁNG HAI, 1812
HƯỞNG THỌ 85 TUỔI
CÙNG TƯỞNG NHỚ RUTH PONTIFEX, VỢ ÔNG
SINH NGÀY 13 THÁNG MƯỜI, 1727
VÀ MẤT NGÀY 10 THÁNG GIÊNG, 1811
HƯỞNG THỌ 84 TUỔI.
HỌ SỐNG GIẢN DỊ NHƯNG GƯƠNG MẪU ĐỐI VỚI NHỮNG BỔN

PHẬN TÔN GIÁO, ĐẠO ĐỨC, VÀ XÃ HỘI.
CON TRAI ĐỘC NHẤT PHỤNG LẬP.
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Trận Waterloo xảy ra sau đó một hoặc hai năm, và rồi hòa bình đến âu

châu. Ông George được xuất ngoại nhiều lần. Tôi nhớ là nhiều năm sau đó,
ở Battersby, tôi đã được đọc quyển nhật ký mà ông mang theo trong suốt
chuyến đi đầu tiên. Đó là một quyển sổ rất đặc biệt. Tôi có cảm giác rằng
ông George đã chuẩn bị cho mình một tư tưởng chỉ ái mộ những gì ông cho
là đáng ái mộ, chỉ nhìn vào tự nhiên và nghệ thuật qua những lăng kính mà
ông học được từ những kẻ mạo danh và hợm hĩnh vốn truyền từ thế hệ này
qua thế hệ khác. Lần đầu tiên nhìn thấy đỉnh mont Blanc khiến ông ngất
ngây như thói thường người ta vẫn vậy. ‘Tôi không thể diễn tả nổi cảm giác
của mình. Lúc chớm thấy tòa tu viện trên rặng núi, tôi đã há hốc mồm, và
thậm chí còn không dám thở ra hơi. Dường như tôi thấy thần linh đang ngồi
trên chiếc ngai kì diệu, vươn cao khỏi những người anh em đang mong mỏi
Người, và dường như sự cô độc của Người bất chấp cả vũ trụ này. Cảm xúc
tràn ngập trong tôi đến nỗi tôi gần như mất tự chủ và ngoại trừ tiếng kêu bật
lên lúc mắt mới nhìn thấy ngọn núi, tôi không dám thốt lên một lời nào cho
đến khi dòng nước mắt tuôn trào xoa dịu khoảng hồn thao thức của tôi. Tôi
đau đớn bật khóc khi nghĩ đến việc lần đầu tiên được chứng kiến cảnh tượng
siêu phàm này từ khoảng không mờ mờ ảo ảo (mặc dù tôi cảm thấy tâm hồn
và đôi mắt mình đã cuốn theo nó mất rồi).’ Sau khi đã xem cận cảnh dãy
Alpes từ Geneva, và đi được chín trên mười hai dặm đường dốc xuống, ông
viết: ‘Tâm trí và tâm hồn tôi tràn ngập quá đỗi, đến mức tôi không thể ngồi
nghỉ, và chỉ thấy nhẹ nhõm được đôi chút sau khi chuyến đi bộ đã vắt kiệt
xúc cảm của mình.’ một lúc sau, ông đến được thị trấn Chamonix và rồi
dành ngày Chủ nhật để lên đỉnh Montanvert ngắm biển băng Mer de Glace.
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Tại đó, ông viết những dòng thơ sau trong quyển sổ tham quan, và ông xem
những dòng đó thật ‘hợp với thời gian và cảnh vật’.

‘Lạy Chúa con, những kiệt tác tay Ngài Khi trông thấy, linh hồn con kính
phục.

Cô tịch siêu vời và yên bình kinh hãi
Tháp tuyết vươn lên tinh khôi hùng vĩ
Đây đỉnh vút nhọn, kia đồng bằng êm
Mặt biển chìm trong mùa đông bất diệt
Hết thảy đều do tay Ngài tác tạo
Và lúc lặng ngắm những kỳ công đó
Trong thinh không, con nghe lời tán tụng vang vang’
Một vài nhà thơ luôn bắt đầu chới với sau bảy hoặc tám dòng. Ông

Pontifex đã rất vất vả với hai dòng cuối, và gần như mọi chữ đều bị xóa đi
viết lại ít nhất một lần. Dù vậy, trong quyển sổ tham quan tại Montanvert,
hẳn ông đã phải đắm mình vào những dòng thơ đó. Xem qua những dòng
thơ này, tôi có thể nói rằng ông đã đúng khi cho rằng chúng hòa hợp với thời
gian; nhưng tôi không muốn quá bắt bẻ về chuyện biển băng, nên tôi sẽ
không bình luận gì về việc chúng có phù hợp với cảnh vật hay không. Rồi
ông Pontifex đến đèo Great St. Bernard và tại đây ông cũng viết một vài
dòng thơ nữa, lần này tôi e là bằng tiếng Latin. Ông cũng ấn tượng với nhà
nghỉ hospice cùng vị thế của nó. ‘Toàn bộ chuyến hành trình vô cùng đặc
biệt này như thể một giấc mơ, nó tóm lược thật kì diệu một xã hội hào hoa,
với sự êm ái và hài hòa ẩn trong cả những khối đá thô cứng nhất và trong cả
một vùng đất quanh năm tuyết phủ. Ý nghĩ rằng mình đang ngủ trong một tu
viện và nằm trên chiếc giường của chính Napoleon, rằng tôi đang được ở
trên đỉnh cao nhất của thế giới, trong một chốn đầy danh tiếng, khiến nhiều
lần tôi phải giật mình tỉnh giấc trong đêm.’ Để thấy được một thứ trái ngược
với cảm giác của ông, có lẽ tôi nên trích dẫn lá thư mà cháu nội ông, Ernest
đã viết cho tôi, trong đó có câu: ‘Con lên đến đèo Great St. Bernard, và
trông thấy những con chó.’ rồi sau đó, ông Pontifex tìm qua nước Ý, chìm
đắm trong tột đỉnh ngưỡng mộ sự trang nhã của những họa phẩm và các tác
phẩm nghệ thuật, những thứ ít nhất đang là xu thế thời thượng thời bấy giờ.



https://thuviensach.vn

Ông viết về phòng trưng bày Uffizi ở Florence như sau: ‘Tôi dành trọn ba
tiếng sáng nay trong nhà triển lãm, và xác quyết với mình rằng nếu được
chọn một trong số những kho báu của Ý quốc, thì tôi sẽ chọn ngay gian
phòng triển lãm này. Nó lưu giữ bức tượng Vệ Nữ của Medici, tượng Nhà
Thám hiểm, bức tượng Đấu sỹ, tượng Thần Nông Nhảy múa và một bức
tượng thần Apollo thật đẹp. Những bức tượng này còn giá trị hơn cả tượng
Laocoon và tượng Belvedere Apollo ở Rome. Ngoài ra, trong phòng này còn
có họa ảnh thánh John do Raphael vẽ và nhiều kiệt tác của những nghệ nhân
vĩ đại nhất thế giới’. Tôi thấy khá hay khi so sánh tình cảm dạt dào của ông
Pontifex với sự hào hứng tột bậc của những nhà phê bình nghệ thuật ở thời
đại này. Gần đây, một ngòi bút đáng kính tuyên cáo với thế giới rằng ông ta
sẵn sàng khóc trong vui sướng trước một tác phẩm của Michael Angelo. Tôi
tự hỏi rằng nếu như những nhà phê bình nhận xét rằng Michael không phải
là một thiên tài, hay nếu như lúc đó Michael chưa có được danh tiếng gì, thì
liệu ông ta có sẵn sàng làm vậy trước một Michael Angelo bằng xương bằng
thịt hay không. Nhưng tôi cho rằng một kẻ hợm hĩnh đầu ngập tiền vào sáu
mươi, bảy mươi năm về trước cũng sẽ làm giống hệt như ông ta bây giờ vậy.

Hãy xem cách Mendelssohn nói về gian phòng mà ông Pontifex đã cảm
thấy quá xứng đáng để gắn liền danh tiếng của mình với tư cách là một con
người của văn hóa và thẩm mỹ. Mendelssohn thấy như thế không đáng cho
lắm và viết ra những dòng sau, ‘rồi tôi đến gian phòng Tribune. Nó là một
gian phòng đầy thú vị và chỉ rộng khoảng mười lăm bước chân, nhưng lại
chứa đựng cả một thế giới nghệ thuật. Một lần nữa, tôi lại tìm thấy chiếc ghế
tay dựa yêu thích của tôi đặt dưới bức tượng ‘Người nô lệ mài dao’ (bức
l’arrotino), và tự thưởng cho mình được ngồi vào đó trong hai giờ đồng hồ;
rồi từ đây, tôi nhìn ngắm được bức ‘Madonna del Cardellino’ của giáo
hoàng Julius II, một bức chân dung phụ nữ do Raphael vẽ, và trên nó là một
bức ảnh Thánh gia đẹp đẽ của họa sỹ Perugino; và gần bên tôi đến nỗi tôi có
thể chạm vào được là tượng Venus của Medici; xa hơn nữa là những tác
phẩm của Titian... Phần còn lại trong gian phòng treo những họa ảnh khác
của Raphael, Titian, hay Domenichino, vân vân và vân vân. Tất cả đều đặt
trọn trong một chu vi hình bán nguyệt nhỏ bằng một gian phòng của bạn mà
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thôi. Đây là nơi con người ta có thể cảm thấy sự tầm thường của mình cũng
như sẽ học được cách cư xử khiêm cung.’ Đối với những người như
Mendelssohn, gian phòng Tribune không phải là một nơi để nhận biết sự
thấp hèn của chính mình. Nói chung những người như thế càng lại gần gian
phòng này thì lại càng rời xa nó hơn. Tôi tự hỏi Mendelssohn đã tự thán
phục mình đến mức nào về việc ngồi hai tiếng đồng hồ trên chiếc ghế đó.
Tôi cũng không biết liệu trong hai tiếng ngồi ở đó, bao nhiêu lần ông đã xem
đồng hồ và tự cho phép mình được sánh ngang với những nghệ sỹ có họa
phẩm trưng bày trong gian phòng này, và cũng không biết bao nhiêu lần ông
tự hỏi có khách tham quan nào nhận ra ông và ngưỡng mộ ông vì đã ngồi ở
chiếc ghế đó lâu đến vậy không, và bao nhiêu lần ông bực tức vì người ta đi
ngang qua mà chẳng thèm chú ý đến ông. Nhưng có lẽ thực sự thì ông chẳng
ngồi đó được hai giờ đồng hồ đâu.

Lại nói về ông Pontifex, không biết liệu ông có thích thứ mà ông tin là
những kiệt tác của nghệ thuật Hy Lạp và Ý quốc hay không, nhưng ông đã
mang về một vài bản sao của các nghệ nhân Ý, những họa bản mà tôi tin là
ông đã tự hài lòng rằng chúng cực kỳ giống với bản gốc. Theobald thừa kế
hai trong số những bản sao này, và tôi thường thấy chúng mỗi khi đến
Battersby thăm vợ chồng anh. Chúng là bức họa Madonna của Sassoferrato
với chiếc mũ trùm màu xanh trên đầu Đức mẹ làm mờ đi phân nửa bức
tranh, và còn lại là bức Magdalena của Carlo Dolci với mái tóc đẹp cầm
chiếc bình ngọc trên tay. Thời thanh niên, tôi đã từng nghĩ rằng những bức
họa này thật đẹp, nhưng mỗi lần viếng thăm Battersby, tôi lại càng thấy
chúng khó ưa hơn bởi phải nhìn thấy cái tên ‘George Pontifex’ ký trên đó.
Cuối cùng tôi liều lĩnh giả vờ đòi xóa chúng đi, nhưng Theobald và vợ anh
cùng nhau nổi nóng với tôi ngay lập tức. Họ không thích cha của mình,
nhưng lại tin tưởng vào uy thế và khả năng của ông, cũng như tin tưởng
khiếu thẩm mỹ tuyệt vời của ông đối với văn học và nghệ thuật – rõ ràng là
quyển nhật ký hành trình xuất ngoại của ông đã chứng tỏ điều đó. Tôi sẽ
trích dẫn quyển nhật ký này thêm một câu ngắn nữa thôi. Đó là trong thời
gian ở Florence, ông Pontifex có viết: ‘Tôi đã vừa nhìn thấy Đại Công tước
và gia đình ngài trên hai cỗ xe ngựa, nhưng người ta chỉ chú ý họ hơn chú ý
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tôi, một kẻ hoàn toàn vô danh ở đây.’ Ông tin là mình hoàn toàn vô danh ở
Florence hay ở bất kỳ nơi nào khác ư? Tôi không nghĩ như thế!
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  5  


◄○►

Chúng ta được bảo rằng Tài lộc là một người mẹ nuôi con một cách mù

quáng và thất thường, những tặng vật của bà được trao cho con cái một cách
ngẫu nhiên. Nhưng nếu chúng ta tin như vậy thì thật là bất công vô cùng đối
với bà. Hãy theo dấu sự nghiệp của một người từ lúc anh ta mới khởi nghiệp
cho đến tận khi xuống mồ, và chú ý xem Tài lộc đã xử thế nào với anh ta,
bạn sẽ thấy được rằng một khi anh ta đã chết thì Tài lộc có thể được bào
chữa khỏi tội thất thường hời hợt mà người ta gán cho bà. Sự mù quáng của
bà chỉ là chuyện bịa đặt, bà có thể nhìn ra được những người bà yêu quý,
trước cả khi họ được sinh ra. Chúng ta ngày hôm nay và ông cha chúng ta
thời trước, đều bình đẳng với nhau trong đôi mắt trong sáng đầy tình mẫu tử
của bà mẹ Tài lộc, bà có thể nhìn ra được hết những giông tố đang kéo đến.
Bà mỉm cười khi đặt những kẻ bà yêu quý nơi một con hẻm của London và
đặt kẻ bà quyết định loại bỏ nơi chốn cung điện vua chúa. Hiếm khi bà động
lòng đối với những kẻ mà bà đã nuôi nấng trong tàn nhẫn và cũng hiếm khi
bà hoàn toàn bỏ rơi một đứa trẻ mà bà đã chiếu cố.

Vậy George Pontifex là một đứa trẻ được bà mẹ Tài lộc chiếu cố hay là
không? Tóm lại toàn bộ, tôi có thể nói là không, bởi ông không tự cho mình
là một người như vậy, ông quá đậm chất tôn giáo để tôn thờ bà mẹ Tài lộc;
ông nhận lấy tất cả những gì bà cho và không bao giờ tạ ơn bà, ông tin chắc
rằng bất cứ thứ gì ông có được là do tay ông mà ra. Nhưng tất cả những thứ
ông có được chính là bởi thần Tài lộc đã cho ông có thể có được như vậy.

‘Nos te, nos facimus, Fortuna, deam,’ một nhà thơ đã từng tuyên bố như
thế. ‘hỡi thần Tài, chính chúng ta đã tôn người làm thần.’ Và như thế thần
Tài đã cho chúng ta có thể tạo ra bà. Nhà thơ đó đã chẳng nói gì về việc tạo
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nên cái ‘chúng ta.’ Có thể một số người không lệ thuộc vào quá khứ, hoàn
cảnh và đã có được một sức mạnh nội tại tuyệt đối không dính dáng gì với
quan hệ nhân quả; nhưng điều này được xem là một vấn đề nan giải, và nên
tránh xa nó. Chúng ta chỉ cần cho rằng George Pontifex không xem mình là
một người may mắn, và cũng không xem vận thế của mình là vận rủi.

Ông quả thật là một người giàu có, được hết thảy mọi người tôn trọng và
có một bản tính nổi trội. Nếu ông ăn nhậu ít hơn, thì hẳn không bao giờ bị
xem là một kẻ sống về đêm. Có lẽ sức mạnh chính yếu của ông nằm ở việc
dù có hơn mức trung bình một chút, nhưng năng lực của ông vẫn không quá
cách xa với mọi người. Rất nhiều người khôn ngoan đã bất đồng ý kiến về
điểm này. Một người thành đạt sẽ nhìn ra nhiều điều hơn hẳn những gì mà
các đồng bạn của anh nhìn ra, nhưng những điều đó nếu được chỉ ra thì các
đồng bạn của anh phải có khả năng hiểu được nó. Biết quá ít vẫn tốt hơn biết
quá nhiều. Người ta sẽ chê bai người biết quá ít, nhưng sẽ phẫn uất khi phải
cố gắng nỗ lực chạy theo người biết quá nhiều. Lúc này ví dụ khá nhất mà
tôi có thể chỉ ra về sự khôn ngoan của ông Pontifex trong các vấn đề kinh
doanh là cuộc cách mạng mà nhờ đó ông đã tác động đến phong cách quảng
cáo các sản phẩm của công ty mình. Lúc ông mới vào làm thì các mẩu
quảng cáo của công ty như sau:

‘Những quyển sách đáng mua mùa này…
‘Giáo Dân Ngoan Đạo, là những đường hướng một Kitô hữu nên sống

mỗi ngày để trọn cuộc sống được bảo đảm và thành công; sống ngày
Sabbath như thế nào; sách Kinh Thánh nào nên đọc trước hết; toàn bộ
phương pháp giáo dục; tập hợp những đức hạnh quan trọng nhất để làm
đẹp linh hồn; một bài viết về Buổi Tiệc ly; những nguyên tắc để cứu chữa
linh hồn đang yếu đuối; bởi thế trong tập này có đủ tất cả những nguyên tắc
cần thiết cho ơn cứu độ. Xuất bản lần thứ tám, kèm theo phụ lục. Giá 10đ.

Sẽ có chiết khấu cho người mua sách để bán hoặc tặng.’> Vài năm sau,
quảng cáo đó thành như thế này:

‘Giáo Dân Ngoan Đạo. Một tập sách đầy đủ cho Ơn gọi Kitô hữu. Giá
10đ.
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Sẽ giảm giá cho những người mua với mục đích phân phát rộng rãi cho
người khác.’

Thật là một bước tiến dài từ mẫu quảng cáo trước đến mẫu sau này, và khi
người khác không nhận ra sự khiếm nhã trong mẫu quảng cáo cũ, thì ông
Pontifex thật thông minh khi biết loại bỏ nó.

Vậy điểm yếu của George nằm ở đâu? Tôi cho rằng điểm yếu của ông
chính là việc ông đã phất lên quá nhanh. Gần như cần thiết phải có một sự
giáo dục truyền qua nhiều thế hệ để người ta có thể thoải mái hưởng dùng
một khối tài sản lớn. Người đời dễ dàng thoải mái chấp nhận sự vươn lên
dần dần qua nhiều thế hệ hơn là chấp nhận việc một người chỉ cần một đời
nỗ lực là đã có được giàu sang tột bậc. Tuy nhiên, một sự may mắn nào đó
thường sẽ song hành với một người tự lập đến tận cùng. Chính con hay cháu
của họ mới là những kẻ chịu nhiều mối nguy hại, bởi dòng dõi đó có thể sẽ
không còn lặp lại những thành quả ấn tượng đột ngột và những triều sóng
thành công như cá nhân người khởi nghiệp đã từng làm, và người thành đạt
bước đầu đó càng khôn ngoan bao nhiêu, thì sự suy sụp của thế hệ nối tiếp
càng lớn bấy nhiêu, sự tàn lụi đó cứ tiếp diễn cho đến khi mọi thứ trở lại như
thuở ban đầu. Do đó, thường là đứa cháu của người thành đạt đó sẽ thành
công hơn người con – hạt giống tinh thần của người cha đã bị người con bỏ
mặc, và nó được nghỉ ngơi để làm tươi mới hầu sẵn sàng bùng nổ mới mẻ
nơi người cháu. Hơn nữa, một người cực kỳ thành đạt mang trong mình một
sự lai tạp, ông ta là một giống vật mới, thoát thai từ tập hợp những yếu tố lạ
lẫm và ai ai cũng biết là một lứa cây trồng hay thú vật dị thường là một thứ
bất thường và không đáng tin, cho dẫu chúng tuyệt đối không vô dụng.

Và tôi chắc rằng thành công của ông Pontifex đến cực kỳ nhanh chóng.
Chỉ vài năm sau khi gia nhập công ty, dượng và dì của ông đều qua đời
trong vòng vài tháng và để lại cho ông quyền thừa kế gia sản của họ. Ông
không chỉ là cổ đông duy nhất trong công ty, mà hơn nữa còn có được một
gia tư 30.000 bảng, một khối tiền lớn vào thời đó. Tiền đổ vào túi ông, và
tiền vào càng nhiều ông lại càng say mê nó, mặc dù ông thường nói rằng
ông xem trọng đồng tiền không phải vì nó là tiền, mà chỉ vì nó là phương
tiện để ông chăm lo cho con cái của mình.
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Nhưng khi một người say mê tiền của mình quá đỗi, thì không dễ dành
hết thời gian chăm chút cho con cái.

Tiền và con cái giống như Phú quý và Chúa Trời. Ngài Macaulay có viết
một đoạn so sánh những thích thú của việc đọc sách với sự phiền phức do
đồng bạn của người đó gây nên. ‘Platon không bao giờ ủ rũ. Cervantes
chẳng đời nào hờn dỗi. Demosthenes có bao giờ lỗi nhịp đâu. Dante chẳng ở
nơi nào quá lâu. Bất đồng chính kiến không thể làm Cicero nên khó ưa.
Chẳng một dị giáo nào khiến nổi Bossuet tỏ ra ghê tởm.’ Tôi dám nói là có
lẽ tôi không tán thành ngài Macaulay trong đánh giá về những nhân vật ngài
vừa kể ra, nhưng không thể bác được ý chính của ông, đó là chúng ta không
được để những vấn đề của người khác vượt ngoài tầm mức suy nghĩ của bản
thân mình, cho dù đám bạn bè không phải lúc nào cũng dễ dàng tha cho
chúng ta. George cảm nhận được điều này khi suy xét về con cái và tiền bạc.
Tiền của ông không bao giờ quấy ông, chúng không bao giờ làm ầm ĩ hay
bày bừa ra đó, chúng không đổ đồ ăn ra khăn trải bàn, hay không để mặc
cửa mở toang lúc ra ngoài. Những lợi tức của ông không tranh cãi nhau, và
những khoản thế chấp của ông cũng không khiến ông phải lo lắng xem liệu
đến tuổi trưởng thành nó có tiêu hoang rồi bắt ông phải gánh nợ hay không.
Ông thấy John có những chiều hướng khiến ông rất lo lắng, còn đứa con thứ
hai Theobald thì biếng nhác và nhiều lần không trung thực. Có lẽ những đứa
con của ông biết cha chúng xem trọng điều gì, biết rằng cha chúng thường
khó khăn với chúng nhưng chẳng bao giờ khó dễ với tiền. Ông chưa bao giờ
hấp tấp hay bực bội với tiền của mình, và có lẽ nhờ đó mà ông và tiền bạc
chung sống thật tốt đẹp với nhau.

Phải nhớ rằng vào đầu thế kỷ xIx, mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái
vẫn còn rất tệ. Như những mẩu quảng cáo kiểu cũ của hãng Messrs. Fairlie
& Pontifex một thời đã bị loại bỏ, giờ đây trong văn học cũng hiếm có hình
ảnh một người cha bạo hành như thường thấy trong mô tả của Fielding,
Richardson, Smollett và Sheridan, nhưng về bản chất thì dạng người cha độc
đoán đó vẫn chưa biến mất hẳn. Hình ảnh cha mẹ trong những tiểu thuyết
của Austen không còn là những quái vật man rợ như thời trước, nhưng rõ
ràng trong phần lớn các tác phẩm của mình, cô nhìn cha mẹ với một sự ngờ
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vực, và cảm thấy khó chịu về việc người cha có quyền làm tất cả mọi thứ.
Vào thời nữ hoàng Elizabeth, mối liên hệ cha mẹ con cái này nói chung đã
êm đềm hơn nhiều. Trong phần lớn truyện của Shakespeare, cha và con là
những người bạn với nhau, thói xấu cũng không xuất hiện và vươn lên đến
đỉnh điểm xấu xa của nó cho đến thời kỳ mà Thanh giáo khiến người ta quen
với những tư tưởng Do Thái mà chúng ta phải cố gắng làm theo mỗi ngày.
Những tiền lệ nào mà Abraham, Jephthah và Jonadab con của Rechab đã
không làm? Trong thời mà hiếm người có lý trí biết nghi ngờ về việc liệu
mỗi một lời trong Cựu Ước có thật là lời được truyền từ miệng Thiên Chúa
hay không, thì quá dễ để trích dẫn sách và tuân theo những luật đó. Hơn nữa,
Thanh giáo cấm tiệt những khoái cảm tự nhiên; nó lấy ai ca thay cho Khải
hoàn ca, và nó quên mất rằng những hủ tục của mọi thời luôn muốn được
tiếp tục duy trì.

Ông Pontifex có thể nghiêm khắc với con cái hơn người ngoài một ít,
nhưng chỉ một ít mà thôi. Ông đánh đòn các cậu nhỏ hai hay ba lần mỗi tuần
và có lúc còn nhiều hơn nữa, nhưng thời đó các bậc làm cha vẫn thường
luôn làm vậy. Sẽ dễ dàng thấy hợp lý hơn nếu những người khác cũng làm
vậy, nhưng may thay mà cũng có thể bất hạnh thay, kết quả của những trận
đòn chẳng có giá trị gì để xác định là đám con có lỗi hay không có lỗi, mà
chúng chỉ là một việc làm cho có, bất kể kết quả là gì đi nữa. Có lỗi hay
không có lỗi chẳng thay đổi gì được kết quả; việc này đặt ra một vấn đề là
liệu những người biết lý lẽ có hành động theo kiểu quá máy móc như thể đó
là một nhiệm vụ được giao hay không. Vào thời đó, ai ai cũng cho rằng
không dùng đến roi vọt là làm hư con trẻ, và thánh Phaolo đã xem việc
không vâng lời cha mẹ là một điều vô cùng xấu xa. Nếu con cái làm điều gì
đó mà ông Pontifex không thích, có nghĩa là rõ ràng chúng đã không vâng
lời ông. Và như thế chỉ có một lối duy nhất mà một người biết lý lẽ buộc
phải làm. Điểm mấu chốt trong việc trừng phạt này chính là để kiểm soát
những dấu hiệu đầu tiên của thói tự tung tự tác trong những đứa con của
ông, lúc chúng vẫn còn chưa đủ lớn để phản ứng lại một cách nghiêm trọng
hơn. Nói theo lối thịnh hành, là nếu ý muốn của chúng được ‘đập tan một
cách tốt đẹp’ từ thuở nhỏ, thì chúng sẽ có được những thói quen vâng lời mà
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chúng sẽ không dám liều lĩnh phá vỡ cho đến khi được hai mươi mốt tuổi.
Rồi có lẽ chúng sẽ tự chiều theo ý mình; còn ông phải biết cách để tự bảo vệ
mình; như thế, cho đến lúc đó chúng sẽ biết cảm kích ông và tiền của ông
hơn.

Chúng ta biết quá ít về những suy nghĩ của mình, hành động phản chiếu
chính chúng ta, tất nhiên là vậy, nhưng chính suy nghĩ cũng vậy! Quả thật,
con người tự tôn là nhờ vào ý thức. Chúng ta tự hào rằng chúng ta khác với
những cơn gió, con sóng, những hòn đá rơi cũng như cây cối, những thứ
chẳng biết vì sao chúng lớn lên, và chúng ta cũng khác với những sinh vật
lang thang rình mò săn mồi. Liệu chúng ta có thỏa chí nói được như thế nếu
không nhờ có lý luận? Chúng ta biết rõ rằng chúng ta đang làm gì, và tại sao
chúng ta làm như thế, hoặc không làm như thế. Thời này có một quan điểm
đang lên, và tôi cho rằng nó đúng phần nào, đó là ý kiến cho rằng những suy
nghĩ và hành động thiếu ý thức của chúng ta là nét định hình chính cho đời
sống của chúng ta và của những kẻ hậu sinh của chúng ta.



https://thuviensach.vn

  6  


◄○►

Ông Pontifex không phải là một người bận lòng nhiều về vấn đề động

cơ cho những hành động. Người thời đó không suy xét nội tâm nhiều bằng
chúng ta; họ sống theo một luật tự đặt ra cho mình. Tiến sỹ giáo dục arnold
đã không tạo nên một loạt những nhà tư tưởng nhiệt tâm mà chúng ta đang
có, và người thời đó cũng không nhìn ra được tại sao họ không được hành
động theo cách riêng của mình khi dường như việc đó chẳng đem lại hậu
quả xấu gì cho họ. Nhưng rồi bây giờ khi đã thay đổi, đôi khi người ta lại để
mình vướng vào những hậu quả tệ hại hơn những gì họ tính toán nhiều.

Giống như những người giàu có đầu thế kỷ này, ông Pontifex ăn uống
nhiều hơn mức cần thiết. Ngay cả thể trạng tốt của ông cũng không thể phủ
nhận quá trình ăn uống vô độ kéo dài, mà ngày nay chúng ta có thể gọi là
nhậu nhẹt quá nhiều. Gan của ông hay trở chứng, và ông thường xuống ăn
sáng với đôi mắt vàng héo. Những lúc như vậy các cậu nhỏ biết rằng tốt hơn
chúng nên đề phòng cẩn thận. Không thể bảo đảm rằng việc đòi hỏi bọn trẻ
quá mức sẽ làm hại chúng. Nhưng những bậc cha mẹ tốt hiếm khi đòi hỏi
con cái quá sớm, và chính những người đòi con cái mình phải giỏi giang quá
mức mới là kẻ làm hại con mình.

Tôi cho là thoạt nhìn qua thì thật là bất công khi đời cha ăn mặn đời con
khát nước, nhưng các bạn trẻ nên nhớ rằng trong suốt nhiều năm ròng, con
cái là một phần gắn liền với cha mẹ và do đó chúng cũng được dự phần
hưởng dùng cùng cha mẹ chúng. Nếu chúng đã quên mất những hưởng dùng
chúng có thì, chẳng khác gì một người đau đầu sau khi quá chén tối hôm
trước. Người đau đầu không thể đòi hỏi mình tách biệt khỏi người đã quá
chén, và không thể nói rằng bản thân mình say sưa tối qua không phải là
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chính mình phải chịu khổ sáng nay; con cái không nên than phiền cơn đau
trút xuống trên chúng là do đã gắn liền với cha mẹ mình, bởi cho dù không
rõ ràng ngay lập tức, nhưng sự đồng nhất nối tiếp giữa cha mẹ và con cái
luôn luôn hiện diện. Tuy nhiên, điều khó chấp nhận là việc cha mẹ vẫn còn
chơi bời sau khi đã có con cái, và buộc chúng phải chịu khổ vì việc đó.

Rồi khi đến thời khốn khổ của mình, người cha sẽ nhìn mọi vật thật u ám
và tự nói với mình rằng tại sao mình đã tốt với con cái như thế mà chúng lại
không yêu thương mình. Nhưng ai có thể yêu thương một người thất thường
như vậy? Ông có thể than với mình rằng đám con thật vô ơn đến đốn mạt.
Thật là khó chấp nhận đối với ông, một người con tốt, và luôn tôn kính vâng
lời cha mẹ cho dù họ không cho ông một phần trăm tài sản của họ để ông
hoang phí thời trai trẻ. Ông có thể tự nói với mình rằng ‘luôn là vậy, những
đứa con này càng được cho nhiều thì càng vô ơn; ta đã phạm một sai lầm
nghiêm trọng; ta đã quá tốt với đám con cái; nhưng chẳng thành vấn đề, ta
đã hoàn thành bổn phận với chúng, và còn làm hơn thế nữa; nếu chúng thiếu
tôn kính ta, đó là việc chúng phải trình bày với Chúa. Còn ta, dù gì đi nữa, ta
vô can. Sao, sao đây, ta nên tái hôn và làm chủ một gia đình mới và có lẽ là
một gia đình đầm ấm yêu thương hơn,... v.v...?’

Ông thương thân vì đã dùng nhiều tiền của cho con cái ăn học, ông không
nhận ra rằng vì việc học của chúng, bọn trẻ phải đánh đổi nhiều hơn ông, bởi
nó lấy đi của chúng năng lực tự kiếm sống hơn là đưa chúng đến với đời, nó
còn khiến chúng phải sống nhờ vào sự chiếu cố của cha mình nhiều năm sau
khi đáng ra chúng đã đến tuổi nên sống tự lập rồi. Trường học chặn đứng
đường lùi của đám trẻ, khiến chúng không còn có thể trở thành một lao công
hay một thợ máy, và chúng chỉ còn cách sống lệ thuộc trong một thời hạn
nhất định – tất nhiên ngoại trừ những kẻ được thừa kế một gia sản hay
những kẻ sống đời thanh niên trong một lối mòn an toàn cũ kỹ. Ông
Pontifex không nhìn ra được chút gì trong điều này; tất cả những gì ông thấy
chỉ là, ông đã dành quá nhiều tiền bạc cho con cái hơn mức luật buộc, và ai
có thể làm nhiều hơn ông nữa đây? Sao ông không cho hai đứa con đi theo
nghề bán rau nhỉ? Nếu chưa làm vậy thì sao lại không làm vậy ngay ngày
mai? Ý nghĩ ưa thích này tất nhiên gây hứng thú với ông mỗi khi ông nổi



https://thuviensach.vn

nóng; nhưng cũng tất nhiên, ông không bao giờ cho con đi theo nghề bán
rau, tuy vậy, những đứa con của ông khi nghĩ đến việc này, đôi lúc lại mong
muốn giá mà ông làm như vậy thì hơn.

Những lúc thấy không thoải mái, ông lại lấy cái ý tưởng đó ra để dọa
chúng mà mua vui. Ông tưởng tượng đến cảnh ông cắt hết tiền của từng đứa
một rồi để dành số đó mà làm từ thiện, cho đến tận lúc ông buộc phải kêu
chúng về, để rồi ông lại được hưởng cái thú đuổi chúng đi lần nữa mỗi lúc
bực mình.

Tất nhiên, nếu những người trẻ để tư cách của mình bị ảnh hưởng bởi ý
muốn của người khác, thì đó là một điều sai lầm và phải biết là nó sẽ dẫn
đến những kết cục tồi tệ, tuy thế, sức mạnh của sự áp chế ảnh hưởng về mặt
ý muốn hoàn toàn có thể xâm phạm và liên tục trở thành một công cụ hành
hạ người khác đến nỗi nếu có quyền, tôi sẽ thông qua một luật tước hết mọi
quyền được quyết định ý muốn của một người trong vòng ba tháng kể từ
ngày họ xâm phạm ý muốn của người khác, và để mặc cho ban hội thẩm và
quan tòa toàn quyền quyết định tài sản của kẻ đó theo cách mà họ xem là
đúng đắn và hợp lý trong trường hợp người đó qua đời trong khoảng thời
gian chịu án.

Ông Pontifex hẳn đã nói với những đứa con trai của ông trong giờ cơm
thế này. ‘John và Theobald yêu quý của ta, hãy nhìn vào ta đây. Lúc khởi
nghiệp, ta chẳng có gì ngoài bộ áo quần mà ông bà nội các con đã cho ta để
đến London. Cha ta cho ta mười và mẹ ta cho năm shilling để dằn túi và ta
nghĩ như thế là đã hào phóng quá rồi. Suốt đời, ta không bao giờ hỏi xin cha
ta một đồng, cũng không lấy chút gì từ ông, ngoại trừ khoản tiền ông trợ cấp
cho đến lúc ta bắt đầu nhận lương. Ta đã tự làm mọi thứ, và ta hy vọng
những đứa con của ta cũng sẽ làm được như vậy. Ta cầu xin các con đừng
nuôi ý nghĩ rằng ta dùng cả đời để làm lụng kiếm tiền còn các con là người
tiêu xài. Nếu các con muốn có tiền, thì hãy tự làm lấy như ta trước đây, bởi
ta tuyên bố rằng ta sẽ không để lại cho các con một xu nào nếu các con
không chứng minh được là mình xứng đáng với nó. Ngày nay, đám thanh
niên dường như mong muốn những xa hoa hưởng thụ mà ta chưa từng nghe
đến khi còn là một đứa trẻ. Tại sao, bởi cha ta là một người thợ mộc bình
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thường, còn bây giờ, cả hai con đều được đi học, và tiêu tốn của ta hàng
trăm bảng mỗi năm, trong khi vào tuổi các con, ta phải cật lực làm việc bàn
giấy trong phòng tài vụ của ông dượng Fairlie. Nếu có được một nửa điều
kiện mà các con đang có bây giờ, thì còn gì mà ta không làm được nữa đây?
Các con phải trở thành một công tước, hay thiết lập nên một đế quốc mới ở
một vùng đất chưa ai biết đến, và thậm chí như vậy ta vẫn không chắc là các
con đã có thể sánh ngang với những gì ta đã làm hay chưa. Không, không, ta
sẽ để các con học xong đại học, và rồi, xin các con tự bước trên đường đời
giùm ta.’

Như thế, ông làm khổ mình khi cho rằng những nóng giận của mình là
chính đáng để rồi đôi lúc đánh bọn trẻ vì những cái cớ ông bất thần nghĩ ra.

Nhưng mà, lớn lên, những đứa trẻ nhà Pontifex thật may mắn, bởi cứ
mười nhà có con trẻ trở nên tồi tệ, mới có một nhà có con cái giỏi giang lên;
hơn nữa, chúng còn được ăn uống đầy đủ, ngủ trên giường êm ái, có những
bác sỹ tốt nhất chăm sóc cho chúng, và có được nền giáo dục tốt nhất có thể
mua được bằng tiền. Bọn trẻ sống nơi những con phố London không cần
không khí trong lành cho lắm: phần lớn chúng vẫn hát ca vui đùa như thể
chúng đang ở một cánh đồng hoang Scotland vậy. Bởi chưa bao giờ biết đến,
nên chúng không cảm nhận được sự thiếu thốn một môi trường dễ chịu cho
trí óc. Những người trẻ có khả năng lạ thường là chúng có thể tự loại bỏ
hoặc hòa nhập vào những hoàn cảnh khác nhau. Thậm chí nếu chúng thấy
không vui, rất không vui, thì thật lạ là chúng gần như không nhận ra điều đó,
và chúng cũng chẳng quy kết nỗi buồn đó cho bất cứ lý do gì ngoài chính lỗi
lầm của chúng.

Tôi muốn nói với những bậc cha mẹ muốn có một cuộc sống yên ả như
thế này: hãy nói với con bạn rằng chúng rất hư đốn – hư đốn hơn hầu hết
những đứa trẻ khác. Hãy chỉ cho chúng thấy những người chúng quen biết
vốn có thể làm hình mẫu cho sự hoàn hảo và đồng thời gây cho chúng một
ấn tượng mạnh về sự tồi tệ của bản thân mình. Bạn có nhiều khí giới hơn
chúng và như thế chúng sẽ không thể chống lại bạn. Điều này được gọi là
tác động về mặt tinh thần, và nó sẽ cho bạn kìm hãm chúng theo đúng mức
bạn mong muốn. Chúng nghĩ rằng bạn hiểu biết, và chúng sẽ không nhận
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biết đủ rằng bạn đang nói dối để rồi nuôi hoài nghi về việc bạn có phải là
một con người thanh tao và chân thật như những gì bạn nói với chúng hay
không; và chúng cũng không biết bạn là một kẻ hèn nhát đến thế nào, cũng
như không biết rằng bạn sẽ thoái lui nhanh chóng đến mức nào nếu chúng
nổi dậy chống lại bạn với đầy đủ phán đoán và quyết tâm. Bạn là người điều
hành cuộc chơi của bạn và con cái bạn. Hãy gian lận đi, bởi bạn sẽ dễ dàng
chặn đứng không cho chúng kiểm tra độ chân thật của cuộc chơi. Hãy nói
với chúng là bạn đã khoan dung vô cùng đến thế nào; hãy nhấn mạnh vào vô
số đặc ân mà bạn đã ban cho chúng, đầu tiên là đã đưa chúng đến với thế
giới, và đặc biệt hơn nữa là đã cho chúng làm con bạn chứ không phải con
của một kẻ nào khác. Bất cứ lúc nào bạn nổi nóng và muốn làm khổ mình,
hãy nói rằng chúng không còn quan tâm đến bạn nhiều nữa. Hãy lặp đi lặp
lại nhiều lần rằng chúng phải quan tâm đến bạn trên hết mọi sự. Hãy tay
đấm tay xoa như trong những câu chuyện ngày chủ nhật của ông giám mục
Winchester. Bạn giữ hết những lá bài chủ, hay nếu như không có, bạn có thể
trộm chúng, nếu bạn dùng những lá bài chủ cho chuẩn, bạn sẽ thấy mình quả
thật là người chủ của một gia đình hạnh phúc, hợp nhất, và biết kính sợ
Thiên Chúa, hệt như ông bạn già Pontifex của tôi vậy. Thật sự là một ngày
nào đó, con cái của bạn sẽ biết được hết mọi sự thật, nhưng thời điểm đó sẽ
không đến sớm đâu, và như thế bạn sẽ không phải chịu nhiều phiền hà cũng
như con cái bạn cũng sẽ chẳng được hưởng lợi nhiều từ nó. Một vài ngòi bút
châm biếm đã than van về cuộc sống bởi tất cả mọi khoái lạc đều thuộc về
lớp người đi trước, và khi truyền đến chúng ta, nó đã hao hụt đi nhiều cùng
với những khốn cùng của tuổi già hư nát.

Đối với tôi, tuổi trẻ như thể mùa xuân, một mùa đáng ca ngợi quá đỗi; đầy
say mê nếu người ta yêu quý nó, nhưng thực sự thì hiếm người yêu quý nó,
nói rõ ra là bởi, theo quy luật chung, nó mang trong mình cơn gió đông cắt
da cắt thịt hơn là làn gió nhẹ êm đềm. Mùa thu là một mùa dịu dàng hơn, và
cây trái đã thay thế thậm chí còn tốt đẹp hơn những đóa hoa nữa. Vào tuổi
chín mươi, khi được hỏi rằng đâu là thời gian đẹp nhất trong đời mình,
Fontenelle đã nói rằng ông không biết thời nào hơn thời nào, nhưng có lẽ
những năm tháng đẹp đẽ nhất cuộc đời ông là khoảng năm ông năm mươi
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lăm đến bảy mươi lăm tuổi. Còn ngài Johnson cho rằng tuổi già nhiều niềm
vui hơn xa tuổi trẻ. Thật vậy, khi về già chúng ta sống dưới bóng Thần Chết,
như thể dưới lưỡi gươm của Damocles có thể hạ xuống bất kì lúc nào, nhưng
từ lâu chúng ta đã biết được rằng trong cuộc sống chủ yếu là những hù dọa
nhau hơn là những tổn thương tật sự, và như thế chúng ta giống như những
người sống dưới ngọn núi lửa Vesuvius, và đánh liều với nó mà chẳng e ngại
gì.
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Có lẽ chương trước đã nói đủ về lứa thanh niên rồi, còn bây giờ tôi bàn

riêng về con cái của ông Pontifex. Hai cô chị Eliza và Maria, không đẹp mà
cũng không xấu, họ rõ ràng là những quý cô thời thượng, nhưng Alethea thì
cực kỳ xinh đẹp và tâm tính của cô đầy trìu mến và vui tươi, đối lập sâu sắc
với những anh chị của mình. Cô thừa hưởng nhiều điều từ ông nội mình,
không chỉ ở nét mặt, mà còn ở tính vui vẻ, thứ mà cha cô không có, dù cho
ông cũng có được kiểu hóm hỉnh ồn ào và thậm chí là thô thiển.

John lớn lên trở thành một anh chàng điển trai và lịch thiệp, xét nét đến cả
những tiểu tiết một cách quá thường xuyên và tỉ mẩn. Anh ăn vận rất đẹp,
tác phong tốt, và chăm chú vào sách vở đến đỗi mọi thầy giáo đều yêu quý
anh; và anh còn mang trong mình bản năng ngoại giao vốn không dễ gì thấy
được nơi những cậu bé. Thay vì dạy bảo, cha anh thường đoán xem anh nghĩ
gì, về sau ông rất tự hào về anh; hơn nữa, ông thấy nơi anh triển vọng của
một thương nhân giỏi, và như thế gia đồ trong tay anh sẽ không lụn bại.
John biết cách chiều lòng cha cũng như biết cách làm đẹp lòng bất cứ ai,
như thể đó là bản chất của anh vậy. Từ lúc còn khá nhỏ, John đã được cha
tín nhiệm rất nhiều.

Theobald không so bì được với anh mình, nó biết điều đó cũng như chấp
nhận số phận như vậy. Nó không bảnh trai cũng không ăn nói có duyên bằng
anh nó, khi còn nhỏ, nó là một đứa dễ kích động, nhưng bây giờ nó lại kín
đáo và rụt rè, tôi có thể nói rằng nó biếng nhác cả về trí óc lẫn thể xác. Nó
không ngăn nắp bằng John, cũng không có khả năng khẳng định mình như
anh, và ít biết cách làm vừa lòng tính khí thất thường của cha. Tôi không
nghĩ là nó có thể yêu ai thật lòng, trong gia đình này ai ai cũng muốn kìm



https://thuviensach.vn

hãm cái tính này của nó, ngoại trừ Alethea, một người quá nhanh nhẹn và
hoạt bát so với tính khí phần nào ủ ê của nó. Theobald luôn luôn là đứa giơ
đầu chịu báng, đôi khi tôi nghĩ là nó có đến hai ông cha để phải trình bày, là
cha của nó và anh John, rồi còn hai người chị là Eliza và Maria nữa. Có lẽ
nếu cảm nhận được cảnh tù túng của bản thân một cách sâu sắc, thì hẳn nó
đã bỏ đi bụi rồi, tuy nhiên Theobald mang trong mình bản tính sợ sệt, và sự
khắc nghiệt của người cha càng khiến nó gắn chặt với anh chị của mình hơn.

Xét theo mặt nào đó, hai cậu con trai nhỏ rất có giá trị với cha chúng. Ý
của tôi là ông dùng chúng để giữ lẫn nhau. Ông không cho chúng nhiều tiền
tiêu, và ông thuyết phục Theobald rằng những đòi hỏi của John là quan
trọng nhất, trong khi đó ông lại nhấn mạnh với John rằng gia đình mình
đông con, và quả quyết nghiêm túc rằng những chi phí ông phải trả quá
nhiều và đến cuối đời, ông chẳng còn gì nhiều để chia cho con cái. Ông
không quan tâm liệu chúng có đối chiếu những lời đó với nhau hay không,
miễn là chúng đừng có làm vậy trước mặt ông là được. Theobald không than
phiền về cha mình, ngay cả khi không có ông. Tôi biết rõ nó từ khi còn bé,
đến lúc đi học, và rồi vào đại học Cambridge, nhưng rất hiếm khi tôi nghe
nó đề cập đến tên cha mình thậm chí cả lúc ông còn sống, còn lúc ông đã
mất thì nó tuyệt đối không nhắc đến nữa. Ở trường, nó không bị ganh ghét
nhiều như anh nó, nhưng nó quá đần và thiếu sôi nổi nên chẳng ai biết đến.

Trước khi Theobald được phong chức, mọi chuyện đã được quyết định
rằng nó hẳn phải trở thành một mục sư. Ông Pontifex, một nhà xuất bản
sách tôn giáo có tiếng, dường như muốn dâng hiến ít nhất một đứa con của
mình cho Giáo hội; việc này có thể thúc đẩy công việc kinh doanh của ông,
hoặc ít nhất cũng làm cho nó được vững chãi, hơn nữa, ông Pontifex phần
nào có quan hệ với các giám mục và giáo chức, nên có thể ông hy vọng rằng
ảnh hưởng của ông sẽ tạo thuận lợi cho con đường thăng tiến của con mình.
Ông chỉ cho Theobald số phận tương lai của nó từ lúc còn rất nhỏ, và xem
đó như một vấn đề gần như đã được nó chấp nhận rồi. Tuy vậy, nó cũng thể
hiện phần nào rằng nó tự do ưng thuận việc đó. Ông Pontifex nói rằng thật
hợp lý khi cho con cái quyền chọn lựa, và thật xác đáng quá đỗi khi buộc
phải ưng thuận với con mình bất cứ điều gì có lợi cho nó. Ông sẽ thốt lên
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rằng ông ghê sợ việc hướng một người trẻ theo một nghề nghiệp mà nó
không thích. Ông chẳng bao giờ gây áp lực lên con cái để chúng thuận theo
ý ông trong việc chọn nghề nghiệp, nhất là đối với ơn gọi tận hiến cho Chúa.

Điệu nói này ông thường dùng đến mỗi khi có khách đến nhà và khi có
Theobald ngồi với ông. Ông cũng nhấn mạnh về điểm này, và những ông
hói, những bà cô quá hiền lành không thể không say mê với bài nói của ông.
Tôi tin là hẳn phải có hai hay ba người chủ gia đình quanh đó đã cho con họ
toàn quyền lựa chọn nghề nghiệp, và tôi không chắc về sau họ có hối hận
nhiều vì việc đó hay không. Những người khách, khi thấy Theobald khép
nép và hầu như không nhúc nhích suốt cuộc nói chuyện bàn về mơ ước của
nó, hẳn sẽ tự nhủ rằng cậu bé này hầu như không thể sánh với cha nó và hẳn
sẽ đánh giá thấp nó như một đứa thụ động, một đứa cần thêm sinh khí và cần
phải ý thức hơn về những thuận lợi nó đang có được nhờ cha nó.

Không một ai tin vào sự hợp lý của toàn bộ tiến trình này hơn chính
Theobald, cảm giác bồn chồn khiến nó im lặng, nhưng việc này quá sâu xa
và quá sức đối với nó khiến nó không thể lĩnh hội được hoàn toàn, cũng như
không thể tự mình hiểu được. Nó sợ cái quắc mắt của cha mỗi khi nó thể
hiện sự chống đối dù là nhỏ nhất. Một đứa trẻ mạnh mẽ sẽ không xem
những lời đe dọa dữ dằn hay những lời châm chích thô thiển của cha nó là
nghiêm trọng, nhưng Theobald là một đứa yếu đuối, và dù đúng hay sai, nó
đã cho là cha nó sẵn sàng biến những lời đe dọa này thành sự thật. Chống
đối cha nó chẳng đem lại kết quả mong muốn nào, và thậm chí nhún nhường
cũng vậy, ngoại trừ lúc nó đột nhiên muốn làm đúng ngay điều mà cha nó
mong muốn. Nếu nó đã từng ấp ủ ý định kháng cự, thì giờ đây suy nghĩ đó
đã tan biến hết, và sức lực để chống đối của nó cũng không còn bởi quá
hiếm khi nó dám làm vậy; nó chẳng còn biết làm gì ngoại trừ ưng thuận một
cách vô tri như một kẻ ngu si bị đè nén.

Nó có thể mập mờ nhận thức rằng đó không phải là cuộc sống của nó, có
thể đôi lúc nó mơ mình là một chiến binh hay một thủy thủ nơi vùng đất
ngoại bang xa xôi, hay thậm chí là một đứa con nông dân trên đồng hoang
ruộng vắng, nhưng như vậy vẫn chưa đủ để cho nó một cơ hội biến những
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giấc mơ đó thành hiện thực, và rồi nó cứ trôi vô định trong dòng chảy cuộc
đời, một dòng chảy tẻ ngắt và, tôi e rằng, còn đục ngầu nữa.

Tôi nghĩ là Giáo lý Giáo hội còn nhiều điều phải làm với những mối quan
hệ không tốt đẹp vốn phổ biến đến tận bây giờ, giữa cha mẹ và con cái. Thủ
bản giáo lý hiện thời được viết hoàn toàn từ quan điểm của các ông cha bà
mẹ, và người soạn ra nó không nhờ đến con cái giúp mình trong việc này,
ông ta rõ ràng không phải là một người trẻ, và tôi có thể nói rằng ông ta
không thích trẻ con, cho dẫu, nếu tôi nhớ không nhầm, thì có một lần ông
dùng đến từ ‘đứa con tốt của ta’ nhưng với giọng không được âu yếm cho
lắm. Ấn tượng chung của con trẻ khi đọc cái này là chúng thấy mình xấu xa
từ lúc lọt lòng, được gột rửa ‘phần nào’ nhờ phép rửa tội, và sự thật đơn giản
rằng tuổi đời còn nhỏ của chúng đang góp phần vào trong cái ‘phần nào’ đó
đang gần như tô đậm thêm cái bản chất tội lỗi trong chúng.

Nếu cần một thủ bản giáo lý mới, tôi muốn mở đầu bằng vài lời nhấn
mạnh về bổn phận kiếm tìm tất cả những vui thú hợp lý và tránh đi tất cả
những nỗi đau có thể tránh được. Tôi muốn thấy những đứa trẻ được dạy
rằng chúng không nên nói là chúng thích những thứ mà chúng không thích
chỉ đơn giản bởi vì người ta bảo rằng chúng thích điều đó, và thật là ngu
xuẩn khi nói rằng chúng tin tưởng điều này hay điều kia lúc chúng còn
chẳng hiểu chút gì về nó. Nếu người ta cho rằng những thêm thắt này khiến
cho thủ bản trở nên quá dài, thì tôi sẽ cắt ngắn bớt phần nói về bổn phận đối
với đồng loại và đối với các bí tích. Tôi sẽ bỏ luôn câu đầu ‘Tôi khao khát
Chúa Trời tôi, Cha chúng tôi’ – nhưng có lẽ tôi nên để việc chỉnh sửa này lại
cho những người có thẩm quyền hơn, và quay lại với anh bạn Theobald của
tôi.
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Ông Pontifex đã quyết tâm phải cho Theobald học đại học trước khi trở

thành một mục sư. Điều này sẽ dự phòng cho cậu và bảo đảm cho cuộc sống
của cậu trong trường hợp những người bạn giáo chức của ông không giúp gì
được. Việc học hành của cậu đủ tốt để vào đại học, và cậu được ông gởi vào
một trường thuộc đại học Cambridge và được kèm cặp bởi những gia sư tốt
nhất có thể. Một năm trước khi Theobald lấy bằng, hệ thống thi cử mới đã
được áp dụng và nó cho cậu nhiều cơ hội thăng tiến hơn, bởi năng lực của
cậu phù hợp với ngành cổ điển hơn là ngành khoa học, mà hệ thống này lại
thiên về những nghiên cứu cổ điển hơn thời nay.

Theobald nhận thức được rằng cậu đang có cơ hội thoát khỏi sự ràng buộc
của cha mình, nếu như biết học hành chăm chỉ, và cậu cũng thích thú với
việc được trở thành một sinh viên. Bởi thế, cậu đã chuyên tâm hết sức vào
việc học, và cuối cùng lấy được bằng, và như thế chuyện cậu được nhận vào
hàng giáo sỹ chỉ là vấn đề thời gian. Ông Pontifex thật sự hài lòng về cậu, và
hứa rằng sẽ tặng cậu tác phẩm của các tác giả nổi tiếng tùy theo ý cậu chọn.
Theobald chọn những tác phẩm của Bacon, và rồi mười tập sách hay của
Bacon đến tay cậu ngay. Nhưng khi xem xét một chút, thì cậu thấy những
quyển này chỉ toàn là sách cũ.

Giờ đây, khi đã lấy được bằng, việc tiếp theo của cậu chỉ là chờ được
phong chức, và Theobald cho đến nay hầu như ưng thuận việc đó như thể nó
là chuyện tất yếu phải vậy. Tuy nhiên, khi việc này đã thực sự đến và sẽ
thành hiện thực chỉ trong vòng vài tháng nữa thì cậu bỗng hoảng sợ khi nghĩ
về nó như một thứ mà một khi bước vào cậu sẽ chẳng bao giờ thoát ra được.
Cậu không thích việc tấn phong sắp đến, và thậm chí đã thể hiện vài nỗ lực
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yếu ớt để trốn tránh nó. Có thể thấy được thái độ này qua những thư tín mà
Ernest, con trai cậu đã tìm thấy nơi những tờ giấy thiếp vàng, với những
dòng mực đã phai, được cột lại gọn gàng, kèm theo một dòng phân loại trên
đó, nhưng lại không có thêm bất kỳ chú thích nào nữa. Tôi viết lại nguyên
văn lá thư đó ra đây:

‘Cha kính mến,
Con không thích bàn đến một vấn đề đã được cân nhắc kỹ lưỡng rồi,

nhưng theo thời gian, con bắt đầu thấy rối trí về việc con rất khó hòa hợp
với đời sống của một mục sư. Con không hoài nghi điều gì về Giáo hội anh,
và con có thể chân thành tán đồng tất cả mọi điểm trong bản Ba mươi chín
điều[6], một bản văn đối với con thật sự là đỉnh cao khôn ngoan hoàn mỹ của
nhân loại, đến nỗi không gì có thể công kích được điểm này, ngay cả nhà
thần học Paley cũng phải đồng ý như vậy; nhưng con chắc rằng con sẽ đi
ngược lại mong muốn của cha, nếu như con giấu diếm với cha rằng con
không cảm nhận được ơn gọi làm mục sư Tin mừng bên trong con, thứ mà
trong lễ tấn phong, con buộc phải nói là con đã cảm nhận được. Con đã cố
để cảm nhận, con sốt sắng cầu nguyện xin ơn này, có đôi khi con ngờ ngợ
rằng con đã có được nó, nhưng rồi nó mau chóng biến mất, và cho dù con
hoàn toàn không khó chịu với việc trở thành một mục sư và con cũng tin
tưởng rằng, nếu trở thành một mục sư, con sẽ tận tâm sống theo Vinh quang
Thiên Chúa và làm sáng Danh Ngài, nhưng con cảm nhận rằng để hoàn
toàn xứng đáng dấn thân trong hội Thánh, thì con còn cần thêm nhiều điều
nữa. Con biết rằng dù cho có đỡ phần nào nhờ học bổng của con, thì cha
vẫn đã phải tiêu tốn rất nhiều cho con, nhưng cha đã từng dạy con rằng
phải tuân theo lương tâm mình, và lương tâm của con mách bảo rằng nếu
con trở thành mục sư thì đó sẽ là một hành động sai lầm. Con đã quả quyết
với cha là con có tinh thần tu trì, con cũng đã liên lỉ cầu nguyện xin ơn đó,
nhưng có lẽ Chúa đã không ban cho con, và như thế liệu có tốt hơn nếu con
cố gắng tìm kiếm một lối đi khác hay không?

Con biết rằng cả cha và anh John đều không muốn con theo nghiệp cha,
và con cũng chẳng hiểu gì về chuyện tiền bạc, nhưng con còn có thể làm
được gì nữa đây? Con không thích phải xin cha nuôi con để con học ngành
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y hay luật, nhưng một khi con được nhận vào học rồi, việc này cũng không
lâu nữa đâu, thì con sẽ cố gắng hết sức để không khiến cha phải phí tiền vì
con nữa, có lẽ con sẽ kiếm được ít tiền nhờ việc viết lách và dạy học. Con tin
rằng cha sẽ không nghĩ lá thư này là vô phép, con hoàn toàn không muốn
làm cha phải phiền lòng. Con hy vọng rằng cha sẽ đồng thuận với cảm giác
hiện thời của con, một cảm xúc chỉ bắt nguồn từ sự tôn trọng đối với lương
tâm của con, một điều mà chính cha đã thường dạy con phải làm. Mong sớm
nhận được thư của cha. Con hy vọng cơn cảm lạnh của cha chóng qua. Cho
con gởi lời thăm Eliza và Maria, con trai yêu dấu của cha.

THEOBALD PONTIFEX.’
Và đây là lá thư trả lời của cha cậu:
‘Theobald, con thân mến, ta có thể hiểu những cảm giác của con và hoàn

toàn không muốn chê trách con điều gì về chuyện giãi bày nó. Thật bình
thường và hợp lý khi con có những cảm giác như vậy ngoại trừ một điểm mà
thôi, một điểm mà nếu suy xét kỹ thì con sẽ cảm nhận được rõ ràng là nó vô
phép, và ta sẽ chỉ nói ngắn gọn rằng, ý nghĩ đó của con thật sự khiến ta bị
tổn thương. Con không nên nói rằng ‘dù cho có đỡ phần nào nhờ học bổng
của con’. Câu đó của con chỉ đúng, khi con có thể làm được gì đó giúp ta
bớt đi gánh nặng nuôi con ăn học, nghĩa là tiền đó phải được chuyển cho ta.
Mọi lời trong thư của con khiến ta tin chắc rằng con đang chìm trong tính
nhạy cảm không lành mạnh, một công cụ yêu thích của ma quỷ để dẫn lối
người ta đến diệt vong. Đúng như con nói, ta đã tiêu tốn rất nhiều cho việc
học của con. Ta đã không tiếc gì để cho con những điều kiện học hành thuận
lợi, và với tư cách là một quý ông người anh, ta đã lao tâm biết bao để có
thể chu cấp cho con, nhưng ta không sẵn sàng để thấy những phí tổn đó tan
thành mây khói và lại phải xây lại từ đầu, chỉ bởi những ngại ngùng xuẩn
ngốc của con, những thứ mà con phải thấy là nó sẽ gây tệ hại cho con hơn
là cho ta.

Cái mong muốn luôn mãi được biến động đó, thứ sẽ hủy hoại nhiều người
trong thời đại này, đừng để nó lớn lên trong con.

Tất nhiên, nếu con không thấy cần phải chịu chức thánh; thì chẳng ai ép
con, con được tự do hoàn toàn, con đã hai mươi ba tuổi rồi và tự biết suy
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nghĩ, nhưng tại sao con không nhận ra ý muốn đó sớm hơn, và lại chẳng
bao giờ hé một lời bóng gió nào phản đối việc này cho đến tận khi ta đã
trang trải hết mọi phí tổn để cho con học Đại học, một việc ta sẽ chẳng bao
giờ làm nếu không tin rằng con đã xác quyết với chính mình về việc dấn
thân làm mục sư? Ta đã nhận được nhiều thư của con bày tỏ sự sốt sắng gần
như hoàn toàn cho việc được phong chức, và anh chị con cũng sẽ đồng ý với
ta là đã chẳng có ai gây áp lực gì lên con cả. Con đang sai lầm và vô cùng
hoang mang, đó có thể là điều rất tự nhiên, nhưng chính nó cũng phải chịu
trách nhiệm cho những hậu quả nghiêm trọng xảy đến với chính con. Ta vốn
không được khỏe lắm, và lá thư gây nhiều lo lắng của con đang giày vò ta
nhiều hơn nữa. Xin Chúa chỉ lối cho con quyết định sáng suốt hơn. Cha yêu
quý của con.

G. PONTIFEX.’
Khi nhận được lá thư này, Theobald mạnh dạn hơn. Anh tự nhủ, ‘Cha tôi

nói là tôi không cần phải chịu chức nếu tôi không muốn. Tôi không muốn
điều đó, bởi vậy tôi sẽ không chịu chức. Nhưng mà ‘chịu trách nhiệm cho
những hậu quả nghiêm trọng xảy đến với chính con’ nghĩa là gì? Những lời
đó có hàm ý đe dọa gì không đây, mặc dù thật không thể hiểu nổi những từ
này cũng như ý mà cha định nói. Liệu cha có cố ý nói như vậy để khiến
mình e sợ mà vẫn không cần phải thể hiện ra giấy hay không?’

Theobald biết cha mình đủ rõ để ít khi hiểu sai ý của ông, nhưng do anh
quá bạo dạn đối ngược lại ý của cha mình, và cũng quá ước ao được thoát
khỏi việc chịu chức, nên anh đã đánh liều với ông một phen. Anh viết những
dòng sau gởi lại cho ông:

‘Cha kính mến. Cha nói với con, và con chân thành cám ơn cha vì điều
đó, rằng sẽ không ai ép buộc con phải chịu chức. Con biết rằng cha sẽ
không ép buộc con phải làm theo sắp đặt của cha, nếu lương tâm của con
thật sự phản đối việc đó; bởi thế con đã kiên quyết từ bỏ ơn gọi, và con tin
rằng nếu cha tiếp tục cho con những thứ như lâu nay vẫn vậy, cho đến khi
con có được học bổng, vốn sẽ không lâu nữa đâu, thì con sẽ không làm cha
phải tốn thêm một đồng nào nữa. Con sẽ cố gắng hết sức mình để sớm xác
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định nghề nghiệp con muốn theo đuổi, đến lúc đó con sẽ báo cho cha luôn
thể.

Con yêu dấu của cha,
THEOBALD PONTIFEX.’
Còn đây là lá thư cuối cùng, rất ngắn gọn nhưng rõ ràng.
‘Theobald yêu quý, ta đã nhận được thư con. Ta rất bối rối khi nhận ra

được những động cơ trong quyết định của con, nhưng lại rất rõ ràng khi ra
quyết định dựa trên lá thư đó. Con sẽ không nhận được đồng nào từ ta cho
đến khi con đổi ý. Nếu con ngoan cố lỳ lợm với sự điên rồ ngu muội của
mình, thì ta vẫn hài lòng biết rằng ta còn có những đứa con khác với cách
cư xử sẽ cho ta được vẻ vang cũng như hạnh phúc hơn. Người cha yêu quý
nhưng đang đầy lo lắng của con,

G. PONTIFEX.’
Tôi không biết hệ quả ngay lập tức của loạt thư này là gì, nhưng đến cuối

cùng thì mọi chuyện đều tốt đẹp. Hoặc Theobald đổi ý, hoặc anh hiểu những
lời thúc đẩy bên ngoài của cha anh như là tiếng gọi nội tâm hướng đến điều
mà tôi chắc rằng anh đã sốt sắng cầu xin rất nhiều – bởi anh là một tín hữu
tin tưởng vững chắc vào tác động của lời cầu nguyện. Tôi không chắc lắm
về chuyện này. Tennyson đã nói rằng lời cầu nguyện còn cho chúng ta nhiều
hơn những gì chúng ta mơ tưởng, nhưng ông cũng đã khôn ngoan không nói
ra chúng là những điều tốt hay xấu. Lời cầu nguyện cũng có thể làm được
nhiều thứ, đó có thể là mơ mộng mà cũng có thể là một nhận thức chung,
nhưng rõ ràng không dễ xác định được nó. Cuối cùng, nhờ may mắn, không
lâu sau khi tốt nghiệp, Theobald được thu nhận, và được phong chức vào
mùa thu năm đó, 1825.
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Ông Allaby là mục sư Crampsford, một ngôi làng cách Cambridge vài

dặm. Ông cũng có được một tấm bằng khá, và được Giáo hội thu nhận, rồi
có được khoản thu nhập 400 bảng một năm cùng một ngôi nhà, còn thu nhập
riêng của ông không đến 200 bảng một năm. Ông đã cưới một phụ nữ trẻ
hơn mình nhiều và sinh được mười một người con, bây giờ còn lại chín
người, hai nam bảy nữ. Hai người con gái lớn của ông đã có gia đình yên ổn,
nhưng lúc này vẫn còn năm người con gái chưa thành thân, tuổi đời từ ba
mươi đến hai mươi hai, và thêm hai người con trai vẫn còn sống nhờ vào
ông. Rõ ràng là nếu có chuyện gì xảy ra cho ông Allaby, gia đình ông sẽ rơi
vào cảnh nghèo khó, và điều này hẳn nhiên khiến ông bà Allaby lo lắng
phiền lòng vô cùng.

Các bạn đọc của tôi, có bao giờ các bạn rơi vào cảnh thu nhập cao nhất
cũng chẳng nhiều nhặn gì cho lắm, và nếu bạn mất thì nó cũng tiêu tan, chỉ
còn lại 200 bảng một năm mà thôi, hay không? Có bao giờ bạn vừa có hai
người con trai phải khởi nghiệp cùng năm người con gái vẫn chưa thành
thân, và thật sự cũng khó kiếm chồng cho chúng, hay không? Nếu sống hợp
đạo nói chung cho người ta được an bình lúc xế chiều, thì thành thật mà nói,
liệu ở trong những hoàn cảnh như trên, bạn có hy vọng hão rằng mình đã có
một đời sống hợp đạo hay không?

Và cho dù bạn có một người vợ tốt, chẳng khiến bạn phiền lòng, và cũng
không bệnh tật để làm bạn phải đổ bệnh theo; và dù gia đình bạn có mạnh
mẽ, tử tế, và có phúc như người ta thường nói, thì bạn có chắc là mình có
một đời sống hợp đạo hay không? Tôi biết nhiều người lớn tuổi có tiếng là
đạo đức, nhưng lại sống với những người bạn đời mà họ đã hết yêu từ lâu,
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hay có những đứa con gái ở giá xấu xí gắt gỏng chẳng bao giờ có chồng,
những đứa con gái mà họ khinh ghét và cũng khinh ghét họ trong lòng, hoặc
có những đứa con trai ngu ngốc hay hoang phí, liên tục gây phiền phức cho
họ. Liệu một người có những điều như thế có được kể là sống hợp đạo
không? Như những gì ông già Pecksniff Bacon[7] đã làm được cho khoa học,
thì cũng cần phải có một ai đó làm điều tương tự cho đạo đức chứ.

Nhưng chúng ta hãy trở lại với ông bà Allaby. Bà Allaby nói về đám cưới
của hai cô con gái đầu như là một chuyện dễ dàng chưa từng có. Bà nói vậy
bởi bà nghe những bà mẹ khác cũng nói như vậy, nhưng tự thâm tâm mình,
bà chẳng biết làm thế nào mình lại làm được vậy, mà thật sự đó cũng chẳng
phải là việc do tay bà. Trước hết, phải tìm được một chàng trai chịu kết giao
với những đứa con gái mà bà đã cố gắng tập cho chúng những kỹ thuật nhất
định, những thứ bà tưởng tượng ra hết lần này đến lần khác, nhưng lại hoàn
toàn không thể áp dụng vào thực tế. Rồi tiếp theo là những tuần lễ xen lẫn
hy vọng và e sợ, cùng đôi chút mưu mẹo thường được tính toán rất cẩn thận,
và đến cuối cùng, chàng trai trẻ si tình phải quỳ gối cầu hôn con gái họ. Đối
với bà, dường như đó là một điều quá may mắn, và thật khó hoặc chẳng bao
giờ lặp lại lần nữa. Thật ra bà đã lặp lại được phép màu này thêm một lần, và
có lẽ cũng nhờ vào vận may, nhưng năm lần sau đều thất bại! Thật tồi tệ: tại
sao bà lại sinh ra đến bảy đứa con gái, mà không phải là ba đứa, để giờ đây
cùng lắm bà chỉ phải đau khổ bởi một đứa chưa chồng mà thôi.

Dù gì đi nữa thì cũng phải kiếm chồng cho chúng, và bà Allaby tội nghiệp
luôn luôn nhìn những chàng trai trẻ như thể họ là những con rể tương lai của
mình vậy. Các ông cha bà mẹ thường hỏi những cậu trai rằng tình ý các cậu
dành cho con gái họ liệu có đáng tin được không. Tôi nghĩ rằng có những
lúc các cậu trai sẽ hỏi những ông cha bà mẹ đó rằng nếu họ đồng ý ghé thăm
những gia đình còn nhiều cô gái chưa chồng thì thử hỏi xem tình ý của họ có
đáng tin nữa hay không.

Ông Allaby nói với vợ mình khi cả hai bàn về kế hoạch sắp tới. ‘Tôi
không đủ tiền để mời thêm một phụ tá giúp việc giáo xứ. Sẽ thoải mái hơn
nếu có một người trẻ đến giúp tôi vài giờ trong ngày Chủ nhật. Tôi sẽ trả
một đồng guinea mỗi ngày Chủ nhật, và chúng ta có thể tiếp tục chọn lựa
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cho đến khi có được người thích hợp.’ Ông Allaby chắc chắn đã không còn
sung sức nữa, và ông cần một ai đó giúp mình trong các tác vụ ngày Chủ
nhật.

Bà Allaby có một người bạn lớn, là bà Cowey, vợ của Giáo sư Cowey
lừng danh. Bà ta là một người thật sự rộng rãi, hơi đẫy đà, có ria mép mờ, và
quan hệ rộng với các sinh viên, đặc biệt là với những người thích tham gia
vào các phong trào Phúc âm đang nở rộ. Mỗi hai tuần, bà tổ chức một buổi
tiệc tối, và một phần buổi tối đó được dành để cầu nguyện. Bà không chỉ là
một người rộng rãi sẵn lòng giúp đỡ người khác, mà theo như những gì bà
Allaby thường nói, thì bà ta còn là một người phụ nữ hoàn hảo, và mang
trong mình sự mạnh mẽ của một người đàn ông. Bà có hai người con gái,
nhưng bà thường than thở với bà Allaby rằng mình không được tốt số bằng,
bởi từng đứa một đã theo chồng và để tuổi già của bà thực sự sẽ sống trong
cô đơn nếu như không còn ông Giáo sư ở bên nữa.

Tất nhiên, bà Cowey biết được xu thế của tất cả giáo sỹ chưa vợ trong Đại
học, và cũng chính bà sẽ giúp tìm một người đủ tư cách phụ tá cho chồng bà
Allaby. Nên vào một buổi sáng tháng mười một năm 1825, theo sắp xếp
trước, bà Allaby đến dùng bữa nhẹ với bà Cowey và nán lại ở đó cả buổi
chiều. Sau khi dùng bữa, hai người cùng nghỉ với nhau, và lúc đó chuyện
của hai bà mới thực sự bắt đầu. Họ bàn về việc cả hai đã tranh luận thế nào,
họ nhận xét nhau thế nào, điều gì họ không muốn người kia làm, rồi họ bàn
đến những chuyện nhăng nhít nhỏ nhặt như người phó tế này nọ có xứng
đáng không, rồi khi đã thấy là xứng đáng, họ lại bàn đến những chuyện tốt
xấu của người đó, tất cả những chuyện này tôi xin phép để tùy theo trí tưởng
tượng của các bạn. Bà Cowey đã quen với việc tự xác định với mình rằng bà
nên chỉ ra đường đi lối bước cho người ta hơn là để mặc họ. Nhiều bà mẹ
tìm đến bà lúc cần kíp, và bởi họ cũng là những người rộng rãi, nên bà
Cowey luôn luôn cố hết sức để giúp họ; nếu như cuộc hôn nhân của một Cử
nhân Nghệ thuật không phải do Chúa, thì nó cũng hoàn toàn có thể, hay cao
nhất có thể, là do bởi tay bà. Và lúc này đây, hai bà đang bàn thấu đáo về
những phó tế đầy tiềm năng ở trường Đại học, rồi bà Cowey kết luận rằng
anh bạn Theobald của chúng ta là người tốt nhất bà có thể tìm được.
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‘Tôi không cho rằng đó là một cậu trai đặc biệt hấp dẫn, và cậu chỉ là con
thứ, nhưng rồi cậu ta sẽ được chọn làm mục sư, và tôi thấy là con của chủ
nhà xuất bản Pontifex, dù chỉ là con thứ, cũng sẽ mang lại được nhiều điều
tốt đẹp.’

Bà Allaby mãn nguyện reo lên, ‘Tại sao lại không chứ, bà bạn của tôi, đây
chính là điều tôi cần đó.’
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Mọi cuộc vui đều có giờ tàn, ngày đã hết, và bà Allaby còn sáu dặm

đường phải đi về nhà ở Crampsford. Khi bà quấn khăn ngồi vào xe, James,
người quản gia nhà Allaby không thấy biến đổi nào lạ thường trên khuôn
mặt bà, và suốt đoạn đường về cũng chẳng nhận ra gì nhiều những viễn cảnh
tươi đẹp mà bà chủ của ông đang họa nên trong đầu.

Giáo sư Cowey có xuất bản một vài tác phẩm ở nhà xuất bản của cha
Theobald, do đó bà Cowey đã dìu dắt anh từ những bước đầu tại trường Đại
học. Bà đã dõi theo anh và gần như xem mình có trách nhiệm phải tìm cho
anh một người vợ, giống như kiểu bà Allaby cố gắng kiếm chồng cho con
gái mình vậy. Lúc này, bà đã viết thư mời anh đến gặp bà nếu anh thấy hứng
thú. Khi anh đến, bà bắt đầu đề cập đến tình hình sức khỏe của ông Allaby,
và trông bộ dạng nhiệt tình của bà cứ như thể chính bà phải chịu trách nhiệm
giải quyết những khó khăn này vậy. Cuối cùng, hai người quyết định rằng
Theobald sẽ đến Crampsford trong sáu ngày chủ nhật liên tục, và sẽ làm
phân nửa công việc của ông Allaby với tiền công là nửa guinea một ngày, do
bà Cowey đã hạ thấp mức thù lao thông thường một cách không thương tiếc
còn Theobald lại không đủ cứng rắn để thương lượng.

Theobald chẳng hay biết gì về những toan tính được chuẩn bị sẵn để
giăng bẫy tâm hồn đơn giản của anh, mà cũng không nghĩ gì ngoài việc
kiếm được ba đồng guinea, và có lẽ là thêm việc gây ấn tượng cho dân
chúng Crampsford bằng kiến thức học viện của mình. Sáng sớm ngày Chủ
nhật, chỉ vài tuần sau khi được phong chức, Theobald rảo bộ tiến về nhà xứ
Crampsford để nhận việc. Bài giảng hôm đó khiến anh vất vả rất nhiều. Đó
là bài giảng về địa chất học, một vấn đề thần học nhức nhối hàng đầu. Anh



https://thuviensach.vn

chỉ ra rằng nếu như địa chất học chẳng chứng minh được gì – và anh là
người quá rộng rãi, không thành kiến để trở nên khinh miệt ngành đó – thì
như thế là chứng thực cho yếu tố lịch sử tuyệt đối rõ ràng trong trình thuật
Sáng tạo mà Moses đã viết trong sách Sáng Thế, và bất cứ giả thiết nào thoạt
qua đối lập với quan điểm này đều là giả thiết đầy thiên kiến và không đáng
nghiên cứu. Thật là một bài giảng tuyệt vời, khi Theobald trở về nhà xứ để
dùng bữa, ông Allaby khen ngợi anh hết lời vì khởi đầu hoàn hảo của anh,
còn các cô con gái của ông chẳng tìm ra lời nào để thể hiện hết sự ngưỡng
mộ dành cho anh.

Theobald chẳng biết gì về phụ nữ. Những phụ nữ duy nhất anh gần gũi là
các chị em của anh mà hai trong số đó lại luôn khiển trách anh, ngoài ra chỉ
còn thêm một vài người bạn học ở Elmhurst nữa mà thôi. Những cô gái này
hoặc quá nhút nhát nên Theobald chưa bao giờ hòa hợp với họ, hoặc có thể
quá khôn ngoan và nói những lời quá cao sang đối với anh. Theobald không
nói những lời cao sang và cũng chẳng muốn người ta dùng những lời như
vậy. Ngoài ra, họ thường nói chuyện về âm nhạc, anh ghét âm nhạc, về hội
họa, anh ghét hội họa, về sách vở, mà ngoài thể loại cổ điển ra, còn lại anh
ghét sách vở luôn thể. Rồi đôi khi anh muốn khiêu vũ với họ, nhưng lại
chẳng biết cách, mà cũng chẳng muốn học khiêu vũ làm gì. Anh cũng đã
được gặp và được người ta giới thiệu với nhiều quý cô ở những bữa tiệc của
bà Cowey. Anh đã cố tỏ ra dễ chịu, nhưng lại luôn luôn có ấn tượng rằng
mình đã không làm được như vậy. Các quý cô anh gặp ở nhà bà Cowey hoàn
toàn không phải là những người hấp dẫn nhất trường Đại học, và có lẽ người
ta cũng chấp nhận được nếu Theobald chẳng ưng ý phần nhiều trong số
những cô đó, nếu anh thấy cảm một cô nào đó xinh xắn hơn và tốt tính hơn,
thì gần như ngay lập tức đều bị những kẻ bạo dạn hơn hớt tay trên, và rồi
anh tránh đi như một tên bất lực.

Tôi không thể nói trước liệu một cô gái thật sự tốt sẽ làm gì với anh chàng
này, nhưng số phận đã không cho anh gặp được cô gái nào như vậy, ngoại
trừ cô em gái nhỏ Alethea, và nếu như đó không phải là em gái mình, thì hẳn
anh đã phải lòng cô mất rồi. Kinh nghiệm nói với anh rằng phụ nữ chẳng
bao giờ làm điều gì tốt đẹp cho anh, và anh cũng không quen với việc thoải
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mái kết bạn cùng họ; nếu như Hamlet có chút gì liên hệ với phụ nữ, thì khi
biên tập vở kịch người ta cũng cắt bỏ đoạn đó đi, bởi Hamlet buộc phải hành
động như thể anh không tin tưởng vào sự hiện diện của đám phụ nữ đó.
Theobald chưa bao giờ hôn một người con gái nào ngoại trừ em gái anh, và
những đứa em gái của tôi nữa, lúc chúng tôi còn nhỏ. Ngoài những nụ hôn
đó, mãi cho đến gần đây anh còn bị bắt phải nghiêm chỉnh hôn lên má cha
để chúc ngủ ngon và chào buổi sáng, tôi tin rằng đó là tất cả những người
anh từng hôn cho đến nay. Kết quả là anh trở nên ghét phụ nữ, như thể họ là
những sinh vật bí ẩn, chẳng có chút gì giống anh trong cả cách cư xử cũng
như suy nghĩ.

Với những chuyện cũ như vậy, lẽ tự nhiên Theobald cảm thấy thật ngại
khi nhận ra năm quý cô chưa quen biết này lại ái mộ anh đến thế. Tôi nhớ
lúc còn nhỏ, có lần tôi đã dùng trà ở trường nữ sinh của các chị em tôi. Lúc
đó tôi chỉ mới mười hai tuổi. Suốt tuần trà, mọi chuyện đều tốt đẹp, bởi bà
hiệu trưởng cũng có mặt ở đó. Nhưng rồi bà rời đi để tôi lại một mình với
các cô gái nhỏ. Ngay lúc bà vừa quay gót, cô gái cầm đầu cả đám, cũng chỉ
trạc tuổi tôi, tiến đến chỉ tay vào tôi, đanh nét mặt và gằn giọng, ‘Thă-ằ-ă-ng
bâ-ẩ-ân thỉu!’ Toàn bộ đám con gái còn lại cũng thay nhau lặp lại hành động
và lời nói đó để rủa xả bản tính con trai của tôi. Tôi thật sự quá sợ hãi. Tôi
tin là tôi đã khóc, và sau đó tôi phải mất một thời gian dài mới dám đối mặt
với một cô gái mà không quay đầu bỏ chạy.

Lúc đầu, Theobald cũng có cùng cảm giác như những gì tôi từng lãnh lấy
nơi trường nữ sinh, nhưng các quý cô Allaby lại không nói anh là một thă-ằ-
ă-ng bâ-ẩ-ân thỉu. Cha mẹ các cô quá thân thiện còn các cô đã khéo léo tán
dương anh suốt buổi trò chuyện, đến nỗi trước cả khi bữa ăn kết thúc,
Theobald đã có suy nghĩ rằng đây thật là một gia đình tuyệt vời, và nhận
thấy một cảm giác mà anh chưa từng biết đến, một sự trân trọng lạ lùng
dành cho mình.

Bữa ăn đó đã xóa tan đi cảm giác rụt rè trong anh. Rõ ràng anh không tầm
thường, danh tiếng học thuật của anh rất đáng được người ta chú ý. Anh
chẳng có gì để người ta coi là lố bịch hay bất thường, anh gây ấn tượng cho
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các cô bao nhiêu thì chính anh cũng bị ấn tượng bởi các cô bấy nhiêu, bởi
những cô gái đó biết nhiều về đàn ông hơn là những gì anh biết về phụ nữ.

Ngay khi anh vừa rời đi, không khí trong nhà liền bị phá vỡ bởi một vấn
đề mới nổi lên là ai trong số năm cô sẽ được trở thành bà Pontifex. Khi thấy
các con không thể giải quyết chuyện này với nhau, ông Allaby mới nói ‘Các
con, hãy chờ đến ngày mai, rồi hãy chơi bài mà giành lấy anh ta.’ Nói xong,
ông rút về phòng làm việc, hút thuốc và dùng một ly whisky theo thông lệ
buổi tối.
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Sáng hôm sau, lúc Theobald đang dạy kèm trong phòng mình, thì nơi

phòng của cô chị cả nhà Allaby, các quý cô này đang sát phạt lẫn nhau trên
ván bài và phần thưởng chính là Theobald.

Kẻ thắng cuộc là Christina, người con gái chưa chồng thứ hai, đã hai
mươi bảy tuổi và như thế là lớn hơn Theobald đến bốn tuổi. Các cô em phàn
nàn rằng thật là phí phạm một người chồng tương lai nếu để Christina thử
tán tỉnh anh, bởi cô quá già và chẳng có chút cơ hội nào; nhưng việc này
khiến cho Christina hùng hổ một cách bất thường, bởi thường ngày cô vốn
rất nhu mì và điềm đạm. Bà Allaby quyết định rằng cô cần phải được giúp
đỡ, và rồi hai đứa con gái lên tiếng chống đối bị đẩy đi xa thăm bạn bè,
trong nhà chỉ còn lại những người biết nghe theo sắp xếp của bà mà thôi. Về
phần mình, các anh em trai chẳng nhận thấy điều gì lạ lùng, và vẫn tin rằng
việc tuyển phụ tá chỉ là bởi cha mình thật sự muốn có người giúp đỡ, thế
thôi.

Những chị em được ở lại trong nhà vẫn giữ lời và giúp Christina hết sức
có thể, bởi ý thức công bằng của họ cho biết rằng Theobald càng sớm lấy
Christina thì càng sớm có một phó tế khác đến thay, và đó là cơ hội mới cho
họ. Tất cả mọi chuyện được sắp đặt quá nhanh, nên chưa đến chủ nhật tiếp
theo, ngày Theobald lại đến, thì hai cô em chống đối đã bị đẩy đi khỏi nhà
rồi.

Thời gian này, Theobald cảm giác gần như thể đang ở nhà mình khi ghé
thăm những người bạn mới này (bà Allaby đã nhấn mạnh rằng anh nên gọi
họ như vậy). Bà đã nói rằng, bà thương những chàng trai trẻ, đặc biệt là
những giáo sỹ, như con mình vậy. Theobald tin mọi lời bà nói, cũng như anh
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tin tưởng cha và anh chị mình từ thuở nhỏ. Christina ngồi cạnh anh và từng
lời ăn tiếng nói của cô vẫn đầy cẩn trọng như lúc chơi bài với chị em mấy
hôm trước. Bất cứ lúc nào anh quay sang nói chuyện với cô, cô đều mỉm
cười (nụ cười là một trong những điểm mạnh của cô); cô dùng hết chút tự
nhiên của mình, và dùng hết chút khôn khéo của mình sao cho có tác dụng
nhất. Ai có thể trách cô đây? Theobald không phải là mẫu người lý tưởng
mà cô mơ về mỗi lúc đọc truyện của Byron hàng đêm trên gác với các chị
em, nhưng anh là một người thực mà cô có khả năng có được, hơn hết, anh
vẫn tốt hơn những người thực đã trốn khỏi đời cô. Cô có thể làm gì nữa đây?
Chạy trốn khỏi nhà? Cô không dám. Cưới một người thấp kém hơn mình và
mang tủi nhục cho gia đình? Cô cũng không dám. Ở lại nhà và trở thành một
bà cô già bị cười chê? Không, sẽ không làm như vậy nếu cô vẫn còn xoay xở
được. Cô chỉ làm điều được xem là hợp lý mà thôi. Cô đang chết chìm, và
Theobald dù chỉ là một cọng rơm mỏng manh, nhưng cô có thể nắm được
anh và cô đã làm như vậy.

Nếu con đường tình yêu không bao giờ bằng phẳng, thì đôi khi con đường
xe đôi kết lứa cũng như vậy. Chuyện xe tơ kết nguyệt cho Theobald diễn
tiến quá chậm. Anh rơi vào bẫy đã đặt sẵn một cách dễ dàng hơn mức mong
đợi của hai bà Cowey và Allaby. Dáng vẻ lôi cuốn của Christina đã quy
phục được Theobald: anh ái mộ vẻ đạo đức trong mọi lời cô thốt ra; ái mộ
sự dịu dàng cô dành cho các chị em cũng như cha mẹ, ái mộ sự sẵn lòng làm
lấy những việc nhỏ nhặt mà vốn chẳng ai muốn làm, anh cũng ái mộ phong
cách hoạt bát của cô, tất cả mọi điều ở cô khiến anh say mê, bởi dù anh
không quen với phụ nữ, nhưng tất nhiên vẫn là một con người. Anh được
tôn lên nhờ vẻ khiêm nhu của cô, nhưng rõ ràng tự anh vẫn thấy thán phục
chính mình; dường như cô nhìn anh với một ánh mắt đầy âu yếm và hiểu
anh hơn bất kỳ ai. Thay vì chỉnh đốn anh như cha và anh chị của anh thường
làm, cô lại khơi gợi anh, chăm chú lắng nghe tất cả những gì anh muốn nói,
và rõ ràng là muốn được nghe anh nói thêm nữa. Anh kể với một bạn học
rằng anh biết là anh đang yêu, anh thực sự đang yêu, bởi anh thích được
sống với quý cô Allaby hơn bất kỳ người chị em nào của mình.
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Ưu điểm mạnh nhất của Christina có lẽ là một giọng nữ trầm rất êm tai.
Chắc chắn cô mang giọng nữ trầm, bởi cô không thể hát cao hơn nốt rê,
nhưng giọng của cô có một điểm yếu duy nhất là nó cũng không xuống thấp
được; tuy nhiên, vào thời đó, người ta cho giọng nữ trầm cũng bao gồm cả
giọng nữ cao nếu giọng nữ cao không thể hát đến những nốt cao được, và
không nhất thiết phải có những tiêu chí giọng nữ trầm như của thời nay.
Quãng dài và sức giọng của cô phụ thuộc vào cảm hứng lúc cô hát. Cô đã
chuyển bài ‘Những thiên thần sáng ngời ngay thẳng’ qua tông giọng thấp
hơn để phù hợp với giọng mình, và điều đó chứng minh điều mà mẹ cô
thường nói là cô rành về âm luật; không chỉ vậy, mỗi đoạn dừng cô đều thêm
vào một hợp âm rải dọc suốt bàn phím, theo một quy luật mà nhạc sư đã dạy
cho cô; và như thế cô đã thêm sinh khí và hứng thú cho đoạn nhạc vốn nặng
nề của handel. Về phần nhạc sư của cô, thì đó thật sự là một nhạc công hoàn
hảo hiếm thấy: bà là học trò của ngài Clarke lừng danh ở Cambridge, và đã
từng chơi khúc mở màn ở atalanta, trong dàn nhạc của Mazzinghi.

Nhưng cũng phải mất một thời gian, Theobald mới đủ dũng khí để nói lên
lời cầu hôn. Anh xác định khá rõ với mình rằng anh đã bị cô cướp mất trái
tim rồi, nhưng tháng này qua tháng khác, gia đình Allaby vẫn cứ phải hy
vọng chờ anh, còn ông Allaby thậm chí không dám thừa nhận rằng mình đã
đủ sức làm việc một mình, và cứ mỗi nửa đồng guinea trả công cho anh, ông
càng thấy nóng ruột hơn nữa, nhưng anh vẫn chưa chịu nói lời cầu hôn. Bà
Allaby thì đoan chắc với anh rằng Christina là cô gái hoàn hảo nhất, và sẽ là
một bảo vật vô giá cho bất kỳ ai cưới được cô. Theobald chân thành đón
nhận những tình cảm của bà Allaby, nhưng cho dù thường viếng thăm nhà
ông mục sư hai đến ba lần mỗi tuần không kể ngày chủ nhật, anh vẫn chưa
quyết định cầu hôn. Một ngày nọ, bà Allaby lân la nói với anh ‘anh Pontifex
à, con bé có một con tim chân thật, ít nhất thì tôi tin là vậy. Tôi nói như thế
không phải là muốn có nhiều người ái mộ nó, không phải vậy, nó thật sự có
nhiều người ái mộ, nhưng thật khó để có ai làm nó vừa lòng. Tuy nhiên tôi
nghĩ là, con bé sẽ phải lòng một người CAO THƯỢNG VÀ TỬ TẾ.’ Và bà
nhìn sang Theobald đang đỏ mặt, nhưng rồi nhiều ngày nữa trôi qua mà vẫn
chưa thấy lời cầu hôn đâu. Một lần khác Theobald đã tin tưởng tâm sự với
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bà Cowey, có lẽ bà cũng đã đoán được tình cảm của anh với Christina đến
mức nào rồi. Bà Cowey cố dùng sự ghen tuông để dẫn dụ anh, và ám chỉ đến
một tình địch có thể xuất hiện. Theobald đã, mà cũng có thể là giả bộ như,
rất hoảng hốt; lòng anh nhói lên một chút ghen tuông và anh bắt đầu tin
tưởng hoàn toàn rằng anh không chỉ đang yêu, mà còn đang yêu một cách
sâu sắc, nếu không anh đã không cảm thấy ghen tuông đến thế. Tuy nhiên,
anh vẫn để thời gian trôi qua mà chẳng ngỏ lời cầu hôn với cô.

Gia đình Allaby đã cư xử rất khôn ngoan, thận trọng. Họ chiều lòng anh
cho đến khi anh hết rụt rè, dù lâu nay anh vẫn luôn tự khoa trương rằng
mình là một người cởi mở. Một ngày nọ, khoảng sáu tháng sau khi Theobald
đã là một vị khách gần như hằng ngày ở nhà ông mục sư, hai người bàn
nhau về chuyện gắn bó lâu dài. Theobald đã rất khinh suất nói ra: ‘Tôi
không thích làm việc lâu dài, ông cũng vậy đúng không?’. Với một giọng
gắt, ông Allaby trả lời, ‘Không, và tôi cũng không muốn chuyện tán tỉnh lâu
dài’, rồi ông nhìn Theobald với một ánh mắt mà có cố anh cũng không thể
chối cãi ý nghĩa của nó được. Lập tức, anh rút về Cambridge nhanh nhất có
thể. Với cảm giác hốt hoảng vì cuộc trò chuyện vừa rồi, anh thảo ngay thư
và gởi đi cùng chiều hôm ấy đến Crampsford. Nội dung lá thư như sau:

‘Cô Christina thân mến, Tôi không biết liệu cô có đoán được những tâm
tư đang lớn dần trong tôi về cô hay không, những tâm tư mà tôi đã cố gắng
hết sức giấu diếm, bởi tôi sợ rằng nếu không làm như vậy, tôi sẽ kéo cô vào
một việc hứa hẹn mà tôi biết là phải khá lâu dài; nhưng dù đã cố, tôi không
còn đủ sức để giấu diếm nó lâu hơn nữa; tôi yêu cô, yêu nồng nàn, yêu hết
lòng, và tôi gởi cô những dòng này để hỏi xem cô có muốn làm vợ tôi hay
không, bởi tôi không dám tin vào miệng lưỡi của mình để bày tỏ sự dạt dào
trong tình cảm mà tôi dành cho cô.

Tôi không thể giả vờ trao cho cô một trái tim chưa bao giờ biết đến tình
yêu hay thất tình. Tôi đã từng yêu, và đau đớn nhìn cô ấy theo người khác,
giờ đây sau nhiều năm, con tim tôi đã yên bình trở lại. Tuy nhiên, như chính
mắt cô thấy, mọi chuyện đã qua rồi, và tôi đã vui trở lại sau nỗi đau thất
tình mà tôi đã từng nghĩ là nó sẽ giết chết tôi. Có lẽ nó khiến tôi yêu bớt
nồng nhiệt hơn trước kia, nhưng lại làm tăng gấp mười lần khả năng nhận
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thức và cảm kích sự duyên dáng của cô cũng như cảm được nỗi khát khao
trong tôi muốn cưới cô làm vợ. Mong cô hãy hồi âm vài dòng trao ngay cho
người mang thư, và cho tôi biết liệu lời thỉnh cầu của tôi có được chấp nhận
hay không. Nếu cô chấp nhận, tôi sẽ đến ngay và thưa chuyện này với ông
bà Allaby, những người mà tôi hy vọng một ngày không xa, tôi sẽ được gọi
là cha và mẹ.

Tôi nên báo cho cô biết rằng, thời gian từ lúc cô ưng thuận làm vợ tôi cho
đến lúc kết hôn sẽ phải mất vài năm, bởi tôi không thể kết hôn cho đến lúc
có được thu nhập từ nhiệm sở mới. Bởi thế, nếu cô cho là hợp lý khi từ chối
thì tôi sẽ không ngạc nhiên, dù lòng tôi sẽ đau đớn lắm. Người yêu cô hết
lòng,

THEOBALD PONTIFEX.’
Và đó là tất cả những gì mà việc học hành đến cấp đại học có thể giúp ích

cho anh! Cho dù về phần mình, anh nghĩ đây là một lá thư hay, và tự tán
dương mình về sự khôn khéo khi sáng tạo ra câu chuyện về người tình cũ,
với ý định rằng sẽ dùng chuyện đó để tránh né nếu như Christina trách anh
thiếu nhiệt tình với cô.

Tôi không cần phải bàn đến lời đáp của Christina, tất nhiên là cô ưng
thuận. Dù Theobald rất sợ ông Allaby, nhưng tôi không nghĩ là anh sẽ dám
nói lên một lời cầu hôn thực sự, bởi thời gian hứa hôn sẽ phải kéo dài rất
lâu, có cả tá vấn đề có thể nảy sinh và hủy hoại hôn ước đó. Anh thường rất
bất bình với những hôn ước hứa hẹn kéo dài của người khác, tuy nhiên, tôi
không biết liệu trong trường hợp này của mình, anh có còn phản đối người
ta như trước nữa hay không. Đôi uyên ương hệt như hoàng hôn và bình
minh: chúng có đó hằng ngày nhưng hiếm khi chúng ta nhìn thấy chúng.
Theobald tỏ vẻ như mình là một tình nhân rạo rực nhất có thể tưởng tượng
ra được, nhưng, nói theo kiểu đơn giản thời này, thì đó chỉ là ‘chuyện vặt’.
Christina đang yêu, và thực sự tình yêu của cô lớn hơn của Theobald cả chục
lần. Nhưng cô là người nhạy cảm và không thể cầm được nước mắt mỗi khi
nghe đến thành phố Missolonghi[8]. Mỗi Chủ nhật, lúc Theobald để lại túi bài
giảng của mình, Christina đều ôm nó vào lòng trong giấc ngủ và rồi đau khổ
vô cùng khi phải trả nó lại vào ngày Chủ nhật tới; nhưng tôi không nghĩ là
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Theobald lại ôm chiếc bàn chải của Christina đi ngủ bao giờ. Tôi đã từng
biết một chàng trai ôm đôi giày trượt băng của người yêu đi ngủ suốt cả hai
tuần lễ và khóc nấc lên mỗi khi phải rời nó. Vậy vì sao Theobald lại không
như thế?
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Chuyện đính ước của Theobald tiến triển rất tốt, nhưng nơi văn phòng

tài vụ phố Paternoster, còn có một quý ông đầu hói má hồng, người sớm hay
muộn phải được biết về dự định của con trai mình, và Theobald rất bối rối
mỗi khi tự hỏi mình về thái độ của cha anh đối với vấn đề này. Tuy nhiên,
mọi chuyện chẳng thể che đậy mãi, và Theobald quyết định thú nhận dự
định, có lẽ là khinh suất của mình. Anh gởi thư thưa với cha rằng anh và
Christina, người đã cùng anh thảo lá thư này, luôn nghĩ đến đạo làm con, và
cũng bày tỏ rằng chính anh đang mong chờ được kết hôn càng sớm càng tốt.
Anh không thể không nói ra điều này, bởi Christina đang đứng sau lưng lúc
anh viết những dòng này, nhưng anh cũng nghĩ rằng sẽ chẳng có chuyện gì
đâu bởi tin rằng có lẽ ông sẽ chẳng giúp anh việc này. Anh kết thư bằng lời
hỏi xin cha dùng tầm ảnh hưởng của ông để giúp anh kiếm được một việc gì
đó đủ nuôi sống mình, vì có lẽ phải mất thêm vài năm nữa, anh mới có được
nhiệm sở, và ngoài hướng này ra anh chẳng thấy một cơ may nào có thể cho
phép anh tiến tới cuộc sống hôn nhân, vì hiện tại và tương lai, anh chẳng có
gì ngoài học bổng của mình, mà khoản tiền này sẽ biến mất ngay nếu anh
chính thức kết hôn.

Tất cả mọi nước đi của Theobald chắc chắn đều sẽ khiến cha anh phật ý,
nhưng đặc biệt việc một chàng trai hai mươi ba tuổi muốn kết hôn với một
cô gái không đồng xu dính túi và còn lớn hơn anh đến bốn tuổi là một sai
lầm quá rõ ràng khiến quý ông lớn tuổi này, từ bây giờ có lẽ tôi nên gọi ông
như vậy, bởi ít nhất ông cũng đã sáu mươi rồi, vô cùng hăm hở nắm lấy để
bác bỏ.
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‘Sự điên rồ cùng cực,’ ông hồi âm cho Theobald ‘trong tình cảm nhất thời
con dành cho cô Allaby khiến ta vô cùng ái ngại. Dung thứ cho sự mù quáng
của một kẻ đang yêu, ta vẫn tin chắc rằng đó hẳn là một cô gái trẻ trung, có
hạnh kiểm tốt và tử tế, một người sẽ không làm bẽ mặt gia đình, nhưng cho
dù cô ấy có hơn kỳ vọng của ta gấp chục lần, thì cảnh nghèo khó chung của
hai con vẫn là một vật cản không thể vượt qua trên con đường tiến đến hôn
nhân. Ta có bốn đứa con nữa, và những khoản chi quá nhiều không cho phép
ta để dành một đồng tiết kiệm nào. Năm nay ta còn phải chi nhiều hơn nữa,
thật sự ta đã phải tậu hai mảnh đất khá tốt đột nhiên được người ta rao bán
và ta cũng cần chúng để hoàn thiện khối tài sản mà bấy lâu nay ta hằng
mong ước. Ta đã không tiếc tiền cho con một nền tảng giáo dục xứng đáng,
và nó đã cho con có một khoản thu nhập khá thoải mái, trong khi những
người bằng tuổi con vẫn phải sống phụ thuộc vào gia đình. Con đã được
nhận từ ta một khởi đầu đáng kể, và có lẽ ta nên nói rõ rằng con phải ngừng
việc ăn bám vào ta. Hứa hôn lâu dài rõ ràng là một việc không được tốt đẹp
cho lắm, và trong hoàn cảnh hiện tại của con thì dường như chẳng biết bao
giờ mới có thể cưới được. Vậy con nghĩ ta có gì để cho con một khoản thu
nhập đây? Liệu ta có thể đi quanh đất nước này cầu xin người ta chu cấp cho
con trai của ta bởi nó đã có ý nghĩ muốn kết hôn lúc chưa có đầy đủ tài lực
hay không?

Ta không muốn dùng những lời nhẹ nhàng, tất cả những gì ta nói ra đều
xuất phát từ tình cảm thật sự ta dành cho con, nhưng có lẽ những lời khô
khan lại ân cần hơn những lời có cánh nhưng vô thực. Thật lòng mà nói, ta
ghi nhớ trong đầu rằng, con đã lớn rồi, và do đó con có thể làm những gì con
thấy vừa lòng, nhưng nếu con chọn cách viện đến luật pháp, và hành động
bất kể cảm giác của cha con, thì con đừng lấy làm ngạc nhiên khi có một
ngày ta dùng đến những đặc quyền của ta. Hãy tin vào ta, người cha yêu quý
của con, G. PONTIFEx.’ lá thư này kèm với những thư mà tôi đã cho các
bạn biết ở trên và một vài lá thư khác không cần thiết phải dẫn ra, nhưng
xuyên suốt những lá thư này là luôn cùng một giọng điệu, và tất cả đều gần
như có một điểm rung động ý chí rõ ràng ở cuối thư. Nhớ lại việc Theobald
hầu như chẳng nhắc đến cha mình nhiều năm sau cái chết của ông, và qua
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việc anh giữ lại những lá thư này cùng lời chú thích viết trên chúng ‘Những
lá thư của cha tôi’ đã nói lên hết sự yếu đuối về thân xác cũng như bản tính
của anh.

Theobald không cho Christina biết về những lá thư của cha mình, và tôi
tin rằng anh cũng chẳng cho ai xem nó. Bản chất anh kín đáo, và anh còn bị
đè nén quá nhiều cũng như quá sớm đến nỗi không thể làm ầm ĩ hay xả giận
những gì có liên quan đến cha anh. Cảm giác về sự bất công vẫn cứ câm nín
trong anh, như một khối nặng nề tê bại vô tri đè nén trên anh ngày này qua
ngày khác, và nó còn khiến anh giật mình thức giấc nhiều đêm, nhưng anh
vẫn hầu như không biết nó là thứ gì. Có lẽ tôi là người bạn thân nhất với
anh, nhưng tôi chỉ hiểu được chút ít về anh, bởi tôi và anh không sống với
nhau được lâu. Anh nói rằng tôi không có lòng tôn kính, nhưng trái lại tôi
nghĩ là tôi rất tôn kính những gì đáng tôn kính, ngoại trừ đối với những linh
thần mà anh tưởng là bằng vàng nhưng thực sự chỉ được làm từ kim loại tầm
thường mà thôi. Như tôi đã nói, anh không bao giờ than phiền về cha mình,
và những người bạn hiếm hoi của anh cũng như thế, điềm đạm và đạo đức,
có khuynh hướng phúc âm, và hằn sâu một ý thức tội lỗi đối với bất kỳ hành
động nào chống lại cha mẹ; thật là những chàng trai tốt, và người ta chẳng
thể xả giận vào một chàng trai tốt được.

Khi nghe Theobald cho biết về thái độ phản đối của cha, và về khoảng
thời gian cần thiết để có thể tiến đến hôn nhân, Christina quyết định giải
thoát anh khỏi hôn ước này, chẳng biết cô có thật lòng trong quyết định này
không nữa; nhưng Theobald không muốn như vậy, ‘ít nhất’ anh nói ‘không
phải là hiện giờ.’ Christina và bà Allaby biết là họ có thể điều khiển anh, và
như thế, dù không hài lòng lắm, nhưng họ vẫn giữ hôn ước.

Trong suy nghĩ của Theobald, việc đính hôn và quyết định không hủy hôn
ước, cả hai cùng nhau khiến anh thấy mình có giá trị hơn. Một kẻ ngốc
nghếch như anh chẳng biết tự tán thưởng mình trong im lặng. Anh ngưỡng
mộ chính mình vì cái danh Đại học, vì đời sống trong sạch (tôi đã từng nói
rằng chỉ cần tính khí anh khá hơn một chút thì hẳn anh đã vô tội như quả
trứng mới đẻ rồi), và vì sự liêm chính không thể bắt bẻ về vấn đề tiền bạc.
Anh vẫn hy vọng một khi được nhận nhiệm sở mình sẽ thăng tiến hơn nữa



https://thuviensach.vn

trong Giáo hội, và tất nhiên anh nuôi hy vọng về khả năng một ngày nào đó
sẽ trở thành giám mục, mà Christina cũng bảo rằng cô cảm thấy chắc chắn
anh sẽ được như vậy.

Là con gái và vợ chưa cưới của một mục sư, những suy nghĩ của Christina
hướng nhiều đến tôn giáo là một điều tự nhiên, và cô xác quyết rằng cho dẫu
cô và Theobald không có được những địa vị cao quý, thì đức hạnh của họ
vẫn sẽ đầy giá trị ở đời sau. Quan điểm tôn giáo của cô hoàn toàn hợp với
Theobald, và hai người đã nhiều lần trò chuyện về vinh quang Thiên Chúa,
về sự hòa hợp mà họ sẽ cùng nhau dâng lên Chúa ngay khi Theobald có
được sinh kế và cả hai đi đến hôn nhân. Cô quá tin chắc vào những kết quả
cao vời nên đôi lần cô tự hỏi về sự Quan Phòng mà cô hoàn toàn không thấy
được, là liệu Thiên Chúa có thật sự không muốn sớm gọi về trời những mục
sư đang giữ vị trí mà Theobald cần để có sinh kế hay không.

Vào thời đó, người ta tin một cách thật thà đơn giản, một kiểu tin chẳng
thấy nơi những người có ăn học thời bây giờ. Chưa bao giờ Theobald có ý
nghĩ hoài nghi về nghĩa đen của bất kỳ chữ nào trong Kinh Thánh. Anh chưa
đọc quyển sách nào chống đối, và cũng chưa từng gặp một ai nghi ngờ về
điểm này. Thật ra, người ta có chút e ngại địa chất học, nhưng cũng chẳng có
chuyện gì xảy ra. Nếu Kinh Thánh nói Thiên Chúa dựng nên trời đất trong
vòng sáu ngày, thì tại sao lại là sáu ngày mà không hơn không kém; nếu
Kinh Thánh nói Thiên Chúa đã cho Adam ngủ say, lấy một xương sườn của
ông và làm nên một người đàn bà, thì tại sao người ta lại cho là chắc chắn
phải như vậy. Adam cũng ngủ y hệt như Theobald vậy, trong một khu vườn
cũng giống như khu vườn ở nhà mục sư tại Crampsford, đẹp đẽ suốt những
tháng hè, chỉ khác là nó lớn hơn và có những loài động vật hoang dã hiền
lành. Rồi Thiên Chúa đến bên Adam giống như ông Allaby hoặc cha
Theobald đến bên anh, khéo léo lấy ra một xương sườn của anh mà không
làm anh thức giấc, và chữa lành vết thương một cách kỳ diệu đến nỗi hoàn
toàn không có một vết tích nào. Cuối cùng, Thiên Chúa đem xương sườn, có
lẽ, vào trong nhà vườn, rồi biến nó thành một người phụ nữ như Christina.
Đó là cách mọi chuyện xảy ra; chẳng có gì khó khăn hay thậm chí là tưởng
như khó khăn trong việc này. Liệu Thiên Chúa có thể làm tất cả mọi việc
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Ngài thích, và liệu, trong quyển sách mà Ngài đã linh hứng cho viết ra, Ngài
có giấu diếm việc gì mà Ngài đã làm hay không?

Đây là quan điểm bình thường đối với thuyết sáng thế của Moses trong
những người trẻ có giáo dục cách đây khoảng năm mươi, bốn mươi hay
thậm chí là hai mươi năm trước. Bởi thế, cuộc chiến chống những người vô
tín ngưỡng đã không cho những giáo sỹ trẻ đầy táo bạo nhiều đất diễn, và
Giáo hội cũng chẳng nhận thức được ý nghĩa những hành động của mình nơi
lớp dân nghèo thành thị. Do vậy, những người kế nghiệp Wesley trong phái
Kháng Cách gần như không có một nỗ lực nào để đương cự lại hay kết hợp
với tầng lớp lao động. Việc truyền giáo ở những nước ngoại đạo vẫn được
thúc đẩy mạnh, nhưng Theobald không nhận thấy chút gì về ơn gọi này.
Christina đã nhiều lần gợi ý điều này với Theobald, và quả quyết với anh
rằng cô sẽ hạnh phúc khôn tả khi được làm vợ một nhà truyền giáo, cùng
chia sẻ hiểm nguy với anh; có thể cả hai người sẽ được tử đạo, tất nhiên là tử
đạo cùng lúc, và lúc đang ngồi trong vườn nhà mục sư nghĩ đến việc tử đạo
phải nhiều năm sau mới xảy đến, thì chẳng có gì là đau đớn, hơn nữa nó sẽ
bảo đảm cho họ vinh quang nước trời, cùng với đó là tiếng tăm truyền hậu
thế, ngay cả khi họ không được sống lại đi nữa; đó chẳng phải là những gì
mà các thánh tử đạo đã từng nhận được hay sao. Tuy nhiên, nhiệt tình của
Christina không lay chuyển được Theobald, nên cô quay sang Giáo hội
Roma, một kẻ thù có thể còn nguy hiểm hơn cả dân ngoại đạo. Dấy lên
chiến sự với Giáo hội Roma có thể cho hai người triều thiên tử đạo. Thật
vậy, vào thời điểm đó, Giáo hội Roma đang khá im hơi lặng tiếng, nhưng đó
là khoảng lặng trước cơn bão, cô chắc chắn như vậy, và tin tưởng sâu sắc
điều này cho dẫu cô chẳng có bao nhiêu lý lẽ để ủng hộ nó.

Cô nói với giọng quả quyết, ‘Theobald yêu dấu, chúng ta sẽ giữ vững đức
tin. Chúng ta sẽ kiên cường đứng vững và động viên nhau cả trong giờ chết.
Chúa lòng lành sẽ giải thoát chúng ta khỏi án thiêu sinh. Ngài sẽ làm như
vậy hoặc không. Lạy Chúa tôi,’ và cô hướng mắt về trời, ‘xin giải cứu
Theobald, hoặc nếu không thì hãy cho anh ấy chịu chém đầu cũng được.’

Theobald trang trọng tiếp lời, ‘Em thân yêu, đừng để chúng ta dao động
vào thời điểm quan trọng này. Nếu giờ phán xét đến, chúng ta sẽ được chuẩn
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bị tốt nhất để đón nhận nó bằng một đời sống âm thầm bỏ mình và dâng hiến
cho vinh quang Thiên Chúa. Một đời sống như thế là lời cầu nguyện của
chúng ta xin Chúa rủ lòng cho chúng ta biết cầu nguyện xin ơn được Ngài
dẫn dắt.’

Với dòng nước mắt chực tuôn trào, Christina kêu lên, ‘Theobald yêu dấu,
anh luôn luôn, luôn luôn đúng. Chúng ta hãy từ bỏ chính mình, hãy sống
trong sạch, công chính, chân thật trong lời nói và việc làm.’ Và cùng với lời
nói, hai tay cô siết lại, mắt ngước lên trời.

Người yêu Theobald của cô đáp lời, ‘Em thân yêu, cho đến nay, chúng ta
đã nỗ lực để có được tất cả những điều này; chúng ta không phải là những
đứa con của thế gian, chúng ta phải tỉnh thức và cầu nguyện để tiếp tục sống
được như thế cho đến tận cùng.’

Trăng đã lên và khu vườn đang chìm dần trong bóng tối, nên họ tạm
ngừng chuyện này lại cho một dịp khác thuận tiện hơn. Trong những buổi
chuyện trò khác, Christina hình dung cô và Theobald sẽ phải đương đầu với
sự khinh miệt của gần như hết thảy mọi người, để hoàn thành một bổn phận
cao cả nào đó hầu góp phần vào vinh quang Đấng Cứu Độ của cô. Và vì
Chúa, cô có thể đương đầu với bất kỳ điều gì xảy đến. Nhưng cuối những
tưởng tượng của cô luôn có một cảnh đăng quang nho nhỏ nơi Thiên đàng,
chính Con Thiên Chúa đặt mũ miện lên đầu cô, và chư vị thiên thần cùng
tổng lãnh thiên thần đứng nhìn cô với ánh mắt ghen tỵ cùng ngưỡng mộ, và
thậm chí Theobald cũng không được như cô. Nếu như có Thần bảo đảm sự
Công chính, thì chắc chắn Christina đã làm bạn với ông. Cha mẹ cô là
những người rất đáng kính trọng và việc họ có được một lâu đài trên nước
trời để hưởng an bình thanh thản vô hạn chỉ là vấn đề thời gian mà thôi, và
chắc chắn các chị em của cô cũng vậy; có lẽ là cho cả các anh của cô nữa;
nhưng riêng bản thân mình, cô nghĩ rằng số mệnh của mình phải cao hơn
nữa, và bổn phận của cô là không được xao lãng đích nhắm đó. Bước đầu
tiên đến với số mệnh đó là cuộc hôn nhân với Theobald. Tuy nhiên, cho dẫu
có những mộng mơ bay bổng về tôn giáo, Christina vẫn là một cô gái đủ tốt
tính, và nếu như cô cưới một giáo dân biết phải trái, một người chủ khách
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sạn chẳng hạn, cô cũng sẽ trở thành một giáo dân tốt và xứng đáng được
lòng với khách khứa của mình.

Cuộc sống đính hôn của Theobald cứ thế trôi qua. Họ tặng nhau nhiều
món quà nhỏ, và ân cần chuẩn bị những bất ngờ nho nhỏ dành cho nhau.
Chẳng bao giờ họ cãi nhau, cả hai người đều không có thói ong bướm. Bà
Allaby và các cô chị em vợ đều thần tượng Theobald cho dù họ chưa thể
kiếm được một phó tế mới để dẫn dụ trong thời gian anh còn có thể giúp
việc cho ông Allaby, tất nhiên là bây giờ anh giúp không công và chẳng toan
tính gì hết; hai cô em vốn xoay xở tìm chồng trước cả Christina giờ đã lập
gia đình, và chồng của cả hai cô đều nhờ Theobald giới thiệu cho. Cuối cùng
chỉ còn hai trong số bảy cô con gái vẫn chưa được lập gia đình.

Sau ba hay bốn năm, ông Pontifex đã quen với với việc đính hôn của con
trai mình, và xem nó như một việc đáng phải được ông rộng lòng chấp nhận.
Vào mùa xuân năm 1831, hơn năm năm sau ngày đầu tiên Theobald bước
vào nhà ông mục sư ở Crampsford, một trong những vị trí mục sư tốt nhất
bất ngờ trống chỗ, và vì nhiều lý do khác nhau mà hai người thâm niên hơn
đã từ chối nhận nó, nên vị trí đó được trao cho anh, người mà cả hai đều
nghĩ là phù hợp với vị trí này. Người ta đề nghị anh và tất nhiên anh nhận
lời, đó là một nhiệm sở với thu nhập ít nhất 500 bảng một năm cùng một
ngôi nhà vườn tương xứng. Ông Pontifex rộng tay hơn bình thường khi cho
con trai và con dâu 10.000 bảng để lo cho cuộc sống. Vào tháng Bảy năm
1831, Theobald và Christina đã chính thức được nên vợ nên chồng.
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Những đôi giày được ném lên chiếc xe ngựa chở đôi uyên ương[9] xuất

phát từ nhà mục sư rồi rẽ hướng ở cuối làng Crampsford. Người ta còn thấy
được chiếc xe thêm hai hay ba trăm yard[10] nữa khi nó băng qua bãi cây linh
sam, rồi mất hút sau đó.

‘John, đóng cổng’, ông Allaby nói với người hầu và đi vào nhà với tiếng
thở dài nhẹ nhõm dường như muốn nói lên rằng: ‘Ta đã làm được, và ta vẫn
còn sống.’ Đây là phản ứng sau một sự phấn khích hào hứng tràn đầy mà do
nó, quý ông này đã chạy theo xe ngựa hai mươi yard để ném vào đó một đôi
giày bệt, và ông đã ném trúng.

Nhưng Theobald và Christina cảm giác thế nào khi xe ngựa đang rời xa
ngôi làng và lặng lẽ băng qua cánh đồng linh sam đó? Trong hoàn cảnh như
thế này, ngay cả những con tim mạnh mẽ nhất cũng phải xáo động, chỉ ngoại
trừ những con người đang chìm đắm trong tình yêu mà thôi.

Nếu một chàng trai đang ở trong con thuyền nhỏ giữa biển khơi sóng
động, cùng với cô dâu mới của mình mà cả hai đều đang bị say sóng, và nếu
chàng trai đó có thể quên đi những khó chịu mình phải chịu để chìm trong
hạnh phúc được ôm lấy người yêu đang rã rời, thì đó chính là anh đang yêu,
và cánh đồng linh sam ủ rũ của chính anh sẽ chẳng thể bao trùm nỗi buồn
lên anh được. Những người không như thế sẽ phải trải qua mười lăm phút
hay nửa tiếng ít nhiều khốn khổ tùy trường hợp của họ, và bất hạnh thay, quá
nhiều người sau khi kết hôn được xếp vào loại ‘những người không như thế’
này. Xét cho kỹ, tôi nghĩ rằng con đường dẫn từ nhà thờ thánh George ở
quảng trường Hanover, còn chứng kiến nhiều thống khổ tinh thần hơn là
những gian phòng tử tù ở nhà giam Newgate. Không có quãng thời gian nào,
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mà la figlia della Morte, con gái Thần Chết theo cách nói của người Ý, rũ
hơi lạnh khủng khiếp xuống một người đàn ông cho bằng nửa giờ đầu tiên
ngồi một mình với người phụ nữ anh mới cưới nhưng lại chưa bao giờ thật
lòng yêu.

Con gái Thần Chết không chừa Theobald. Từ trước đến giờ anh đã cư xử
rất tốt. Khi Christina cho phép anh ra đi, anh đã cao thượng ở lại và anh tự
hào về điều đó. Từ lúc đó trở đi, anh tự nhủ rằng: ‘Dù gì đi nữa, ta là một
tâm hồn cao thượng; ta không phải là cái này cái kia...v.v. Thật sự, lúc anh
thể hiện hành động cao thượng đó, thì tiền bạc vẫn còn là thứ có thể nói là
xa vời đối với anh; lúc cha anh chính thức ưng thuận cho anh tiến đến hôn
nhân, mọi thứ bắt đầu thật hơn; khi có một vị trí mục sư bỏ trống và anh
nhận lấy vị trí đó, mọi chuyện càng thật hơn nữa; nhưng khi Christina xác
định ngày cưới, thì con tim của Theobald chết lặng trong anh.

Thời gian đính hôn quá dài, khiến anh đi vào lối mòn quen thuộc, và giờ
viễn cảnh thay đổi cuộc sống lại xáo trộn mọi thứ. Anh tự nhủ rằng Christina
và anh đã có nhiều năm trời tốt đẹp; tại sao, tại sao, tại sao nó không tiếp tục
như thế cho đến hết đời. Nhưng anh như con cừu bị đem đi giết thịt, không
thể thoát khỏi hoàn cảnh này, và cũng như con cừu, anh cảm nhận được rằng
chống đối chẳng đem lại được gì, nên anh hoàn toàn chẳng có hành động
nào hết. Đúng ra mà nói, anh đã cư xử rất đúng với hình ảnh một chú rể, và
tất cả đều xác nhận rằng anh là một trong những người đàn ông hạnh phúc
nhất trên thế gian này.

Tuy nhiên, chúng ta hãy dùng đến một phép ẩn dụ khác, án treo cổ đã
thực hiện, và kẻ tội nghiệp khốn khổ đang chơi vơi giữa không trung cùng
với thứ phát xuất từ cảm tính của hắn. Thứ này giờ đã ba mươi ba tuổi, và
nhìn xem: cô đang khóc lóc, mắt và mũi ửng đỏ; nếu ‘Ta đã làm xong, và ta
còn sống’ là những lời trên gương mặt ông Allaby sau khi ném được chiếc
giày lên xe ngựa, thì ‘Ta đã làm xong, và ta thấy rõ là làm sao ta có thể sống
nổi một thời gian quá lâu nữa đây’ là những lời hằn trên gương mặt của
Theobald suốt con đường dọc bãi linh sam. Tuy nhiên, lúc còn ở nhà mục sư
thì điều này chưa hiện rõ. Ở đó, tất cả những gì người ta nhìn thấy chỉ là cái
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đầu nhô lên nhấp xuống, lúc ẩn lúc hiện sau hàng rào mỗi lúc anh nhấp bàn
đạp, cùng với màu đen vàng của cỗ xe ngựa.

Một khoảng lâu, hai người chẳng nói gì; cảm giác của họ trong nửa tiếng
đầu tiên này như thế nào, các bạn phải đoán, bởi tôi không thể nói cho các
bạn được, tuy nhiên hết nửa giờ đó, Theobald lục tìm trong ngóc ngách nào
đó của tâm hồn mình một kết luận là bây giờ anh và Christina kết hôn càng
sớm thì tương lai quan hệ của họ càng tốt đẹp hơn. Nếu những người đang
gặp rắc rối chỉ cần làm theo điều hợp lý chút ít đầu tiên mà họ có thể nhận ra
được là nó hợp lý, thì bước tiếp theo sẽ luôn thật dễ dàng cho họ nhìn nhận
và thực hiện. Rồi Theobald nghĩ rằng ở đây, ngay lúc này, vấn đề đầu tiên và
rõ ràng nhất cần phải xem xét là gì, và nhìn nhận mối liên hệ giữa anh và
Christina như thế nào mới hợp lý? Có một chuyện rõ ràng là bữa ăn đầu tiên
sẽ là bước mở màn cho những trách nhiệm và hạnh phúc của đời sống hôn
nhân. Và cũng rõ ràng là Christina có trách nhiệm gọi món, còn Theobald
thì ngồi ăn và trả tiền.

Những suy nghĩ lý lẽ cuối cùng cũng dẫn đến một kết luận, và nó nảy sinh
trong đầu Theobald vào khoảng ba dặm rưỡi kể từ Crampsford, trên con
đường đến Chợ mới. Anh đã dùng bữa sáng khá sớm, nhưng thói thèm ăn
thường có giờ lại đang làm khổ anh. Anh đã rời nhà cha vợ vào buổi trưa mà
không chịu nán lại dùng bữa ăn nhẹ cho đám cưới. Theobald thích được ăn
tối sớm, anh chợt nghĩ rằng anh bắt đầu đói, và việc này dễ dàng dẫn đến
bước quyết định tiếp theo mà chúng ta đã biết ở trên. Sau vài phút suy nghĩ,
anh bắt đầu đề cập chuyện này với cô dâu của mình, và nó đã xua tan đi sự
lạnh lẽo giữa hai người.

Bà Theobald chưa chuẩn bị cho một nhiệm vụ quá quan trọng ập đến bất
ngờ như vậy. Thần kinh của cô vốn yếu, và sự kiện đám cưới ban sáng đã
khiến cô căng thẳng hết sức rồi. Cô muốn tránh mặt mọi người, cô biết là
bây giờ trông cô già đi hơn đôi chút so với hình tượng cô dâu ban sáng, cô
sợ bà chủ khách sạn, người hầu phòng, người phục vụ, tất cả mọi người và
tất cả mọi thứ, tim cô đập quá nhanh đến nỗi cô nói không thành tiếng, giờ
đây cô lại phải chịu đựng thêm một việc khó khăn là gọi món trong một
khách sạn lạ lẫm với một bà chủ lạ lẫm. Cô van nài cầu xin cho được thoát
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khỏi việc này. Nếu lần này Theobald gọi món, thì từ nay trở về sau, cô sẽ
luôn chịu trách nhiệm làm việc này.

Nhưng Theobald ngoan cố không chịu bỏ qua với một lý do ngớ ngẩn như
thế được. Bây giờ anh là người chủ gia đình. Chẳng phải mới chưa đầy hai
giờ trước, Christina đã trang trọng thề hứa sẽ tôn trọng và vâng phục anh
hay sao? Vậy mà sao giờ đây cô lại quay ngoắt thái độ chỉ vì một chuyện vặt
vãnh như thế này? Nụ cười khả ái biến mất trên gương mặt anh, thay vào đó
là một cái quắc mắt, mà đến gã quỷ già, cha anh còn phải chào thua. ‘Thật
vớ vẩn và vô lý, Christina yêu dấu của anh à,’ anh nói nhẹ nhàng với đôi
chân hậm hực giậm lên sàn xe ngựa. ‘Trách nhiệm của người vợ là gọi món
cho chồng, em là vợ anh, và anh hy vọng rằng em sẽ gọi món cho anh.’ Bởi
Theobald luôn là người sống bằng sự hợp lý.

Cô dâu bắt đầu khóc, và nói rằng anh không tốt; anh chẳng nói gì nhưng
suy xét trong lòng những chuyện khó khăn này. Liệu đây là kết quả cho sáu
năm tận tình không ngơi nghỉ hay sao? Khi Christina muốn giải thoát hôn
ước nhưng anh nhất quyết giữ lại chỉ để đi đến chuyện như thế này hay sao?
Cô nói cho nhiều về bổn phận và đời sống tôn giáo để rồi kết quả là ngay
ngày cưới, cô lại không nhìn ra bước đầu tiên trong việc vâng phục Thiên
Chúa chính là phục tùng chồng mình sao? Anh sẽ lái xe về lại Crampsford
và than trách ông bà Allaby, anh đã không muốn cưới Christina, mà đúng
anh đã không cưới cô, đây chỉ là một cơn ác mộng mà thôi, anh sẽ làm như
vậy. Nhưng có một giọng nói vang lên trong anh:

‘NGƯƠI KHÔNG THỂ, NGƯƠI KHÔNG THỂ, KHÔNG THỂ.’
Con người đang buồn bực trong anh gào lên:
‘TÔI KHÔNG THỂ Ư?’
‘ĐÚNG’ giọng nói lạnh lùng cất lên, ‘NGƯƠI KHÔNG THỂ, NGƯƠI

ĐÃ LẬP GIA ĐÌNH.’
Anh buông mình vào góc xe, và lần đầu tiên anh cảm nhận được luật hôn

nhân của anh quốc vô lý đến mức nào. Nhưng anh sẽ mua những tác phẩm
của milton và đọc luận bàn của ông về vấn đề li dị. Có lẽ anh sẽ có thể mua
được chúng ngay tại Chợ mới. Rồi cô dâu ngồi khóc một góc, góc kia chú rể
ngồi hờn dỗi, và e ngại theo đúng kiểu một chú rể.
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Tuy nhiên, từ góc cô dâu ngồi, một giọng yếu ớt cất lên:
‘Theobald yêu dấu, Theobald yêu dấu, thứ lỗi cho em, em đã rất, rất sai

trái. Xin đừng giận em nữa. Em sẽ gọi...’ - từ ‘món’ bị nghẹn lại trong tiếng
thổn thức.

Khi Theobald nghe những lời này, anh hồi tâm trở lại, nhưng anh chỉ ngồi
nhìn cô, và vẫn chưa hài lòng lắm.

Giọng nói nhỏ nhẹ lại tiếp tục, ‘anh hãy cho em biết anh thích món gì, và
em sẽ nói với bà chủ khách sạn khi chúng ta đến Chợ m...’ – một tiếng nấc
nữa lại chặn đi từ cuối cùng của cô.

Lòng Theobald lại nhẹ nhõm hơn nữa. Xét cho cùng, có thể không phải là
cô ấy muốn xỏ mũi mình? Ngoài ra, liệu cô ấy có đang khôn khéo chuyển sự
chú ý của mình từ cô sang bữa ăn sắp đến hay không?

Anh loại bỏ ý nghĩ đó và nói, giọng vẫn còn rầu rĩ, ‘anh nghĩ chúng ta nên
dùng gà nướng với sốt kèm bánh mỳ, khoai tây nấu với đậu xanh, và rồi xem
thử chúng ta có thể gọi được món bánh nhân hạnh đào với một ít kem được
không.’ Vài phút sau, anh kéo cô lại, hôn xóa những giọt nước mắt, và cam
đoan với cô rằng anh biết cô có thể trở thành một người vợ tốt.

‘Theobald yêu dấu,’ cô reo lên đáp lời, ‘anh đúng là một thiên thần.’
Theobald tin tưởng lời cô, và mười phút sau, đôi uyên ương hạnh phúc đã

bước xuống khách sạn ở Chợ mới.
Christina mạnh dạn thực hiện nhiệm vụ khó khăn của cô. Cô lặng lẽ đến

nài bà chủ quán đừng để Theobald của cô phải chờ lâu ngoài thời gian cần
thiết tối thiểu để làm món.

‘Bà Barber, nếu bà có món súp đã chuẩn bị sẵn, thì nó sẽ bớt được mười
phút, bởi chúng tôi nên có món đó để dùng trong thời gian chờ nướng gà.’

Việc cần phải làm đã kích thích cô. Dù thực sự đầu cô đã đau như búa bổ,
và muốn vứt bỏ hết mọi thứ để được ngồi một mình mà thôi.

Buổi ăn diễn ra tốt đẹp. Một panh[11] rượu xerex đã làm ấm lòng Theobald,
và anh bắt đầu hy vọng rằng, sau tất cả, mọi chuyện vẫn sẽ tốt đẹp với anh.
Anh đã chiến thắng trong trận chiến đầu tiên và nó làm tăng trọng lượng lời
nói của anh lên rất nhiều. Thật là dễ dàng! Tại sao anh lại không cư xử như
thế với các bà chị của anh nhỉ? Lần sau gặp họ, anh sẽ làm như vậy; và có



https://thuviensach.vn

thể một lúc nào đó phù hợp, anh sẽ đối diện thẳng với anh trai John hay
thậm chí là cha anh. Và đó là cách chúng ta xây lên cho mình một lâu đài
trên cát khi được chuốc say bởi men rượu và men say chiến thắng.

Đến cuối kì trăng mật, bà Theobald trông đúng là người vợ biết vâng lời
và tận tình nhất trên toàn nước anh. Theobald đã uốn cây từ thuở còn non,
hay nói theo kiểu anh là giết con mèo ngay từ lúc đầu. Đó có thể là một con
mèo rất nhỏ, một con mèo con, hay cũng có thể là anh ngại đối mặt với nó,
nhưng rồi anh đã đấu với nó một mất một còn, và đem xác nó trưng ra trước
mặt vợ. Sau lúc đó, mọi chuyện còn lại thật dễ dàng.

Thật là lạ khi một người mà từ trước đến giờ tôi mô tả như một kẻ nhút
nhát và dễ bị bắt nạt lại bất ngờ cư xử mạnh mẽ như một chiến binh du mục
ngay ngày cưới của mình. Có lẽ tôi đã quá vội vàng bỏ qua những năm
tháng anh và Christina chưa kết hôn. Suốt thời gian này, anh đã trở thành
một giảng viên đại học, và cuối cùng là một phó chủ nhiệm khoa. Tôi chưa
gặp người nào lại không thay đổi ý thức về tầm quan trọng của bản thân một
khi đã nắm được một địa vị chính thức trong năm hoặc sáu năm. Nhưng có
một sự thật là, ngay khi vừa đến cách nhà cha anh khoảng mười dặm, sự
hăng hái bỗng lìa bỏ anh, đôi chân anh chợt trở nên yếu đuối, sự tự tôn biến
mất, và anh lại thấy mình như một đứa trẻ to xác luôn mãi chịu thất thế;
nhưng may thay anh không thường ngụ lại Elmhurst, và mỗi khi rời nó, lời
nguyền thất thế lại được rũ bỏ, để rồi anh lại là một giảng viên đại học, một
phó chủ nhiệm khoa, vị hôn phu của Christina, thần tượng của các cô nhà
Allaby. Từ tất cả những chuyện này, chúng ta có thể thấy được là, nếu như
Christina là một con gà rừng, biết xù lông lên phản kháng thì hẳn Theobald
đã không dám bắt nạt cô, nhưng cô không phải là gà rừng, mà chỉ là một con
gà nhà bình thường, và tính can đảm trong cô cũng chỉ hơn con gà nhà một
chút mà thôi.
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◄○►

Battersby Trên Đồi là tên của ngôi làng Theobald đến đảm nhiệm vị trí

mục sư. Nó có khoảng bốn hay năm trăm dân, sống rải rác trong một khu
vực rộng lớn, và toàn bộ đều là nông dân hoặc là lao công nông nghiệp. Nhà
mục sư rất rộng rãi và nằm trên đỉnh đồi nên khung cảnh nhìn từ đó thật
tuyệt vời. Quanh đó có vài người hàng xóm trong tầm có thể đi lại thăm
viếng nhau được, nhưng ngoại trừ một, hai ngoại lệ, còn lại đều là nhà của
mục sư các làng lân cận.

Nhờ đó, gia đình Theobald được chào đón như một người hàng xóm đáng
giá. Người ta kháo nhau rằng ông Pontifex đây là một học giả kinh điển và
một nhà biện luận trình độ; thực sự là một thiên tài hoàn hảo, hơn nữa ông
còn là người đầy óc thực tiễn. Là con trai của một nhân vật xuất chúng như
nhà xuất bản Pontifex, thế nào trong tương lai anh cũng sẽ được nắm một
gia tài lớn. Theobald vẫn còn một người anh nữa mà? Đúng là thế, nhưng
khối tàn sản đó quá lớn, và chắc chắn dù có chia ra, Theobald vẫn sẽ có
được một khoản đáng kể. Tất nhiên những người hàng xóm thân thiện này
sẽ dùng bữa tiệc tối với nhau. Và bà Pontifex thật là một người phụ nữ
duyên dáng, có thể cô không thật sự xinh đẹp, nhưng cô có một điệu cười
quá đỗi ngọt ngào và dáng vẻ của cô toát lên sự rạng rỡ và quyến rũ. Cô tận
tình hết sức với chồng mình và chồng cô cũng vậy; họ thật sự giống hệt như
hình mẫu uyên ương lý tưởng thời đó; thật hiếm khi gặp được một đôi như
vậy trong những thời suy đồi này; họ thật đáng yêu biết bao,... V.v. Đó là
những lời hàng xóm đã bàn tán về hai người lúc họ mới vừa dọn đến.

Trong giáo xứ của Theobald, các nông dân biết lễ độ còn các lao công và
những bà vợ của họ thì đầy khúm núm. Có một chút rắc rối nho nhỏ là đống
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hỗn độn từ người tiền nhiệm bất cẩn để lại, nhưng bà Theobald đã tự hào
nói, ‘Tôi nghĩ chúng ta có thể tin tưởng Theobald trong việc xử lý
CHUYỆN NÀY.’ Ngôi thánh đường ở Battersby khá đẹp với phong cách
cuối thời Norman, cùng vài nét điểm xuyết mang phong cách anh thời kỳ
đầu. Nếu theo tiêu chuẩn ngày nay, thì có thể nói là nó được sửa chữa rất tệ
hại, nhưng cách đây bốn mươi, năm mươi năm, ít có nhà thờ nào được tu
sửa cho thật tốt. Nếu muốn tìm một nét đặc biệt của thế hệ này so với những
thế hệ đi trước thì đó chính là việc đại tu những ngôi thánh đường.

Horace đã nói về việc phục hồi các thánh đường trong bài tán ca của ông:
Những đứa con thành Roma hỡi
Tội lỗi của cha ông chúng ta
Đâu đến nỗi phải hứng lấy trừng phạt
Bao lâu chúng ta còn biết phục hồi những thánh đường
Tân trang những ngôi nhà của Thần
Và phủ áo mới cho các bức tượng đen mù đổ nát.
Sau thời thịnh trị của Agustus, Roma chẳng bao giờ thịnh vượng được lâu

dài, nhưng tôi không chắc điều này là do họ đã không tu sửa những ngôi đền
hay ngược lại nữa. Sau thời Constantine, rõ ràng là Roma đã đi xuống,
nhưng dù gì hiện giờ nó vẫn là một trong những thành đô đầy quyền lực.

Tôi phải kể ra luôn ở đây là sau vài năm coi xứ Battersby, Theobald bỗng
nảy ý định làm một việc thiết thực là phục hồi lại nhà thờ này, một việc mà
anh dự tính sẽ tốn khá nhiều, và anh phải tự mình quyên tiền cho việc đó.
Anh tự làm kiến trúc sư, và điều này tiết kiệm được cho anh một khoản,
nhưng vào năm 1834, lúc Theobald bắt đầu khởi công, người ta vẫn chưa
nắm bắt được nhiều về ngành kiến trúc, và kết quả công trình của anh không
được hài lòng cho lắm, giá mà anh chờ thêm vài năm nữa có lẽ nó đã khá
hơn nhiều rồi.

Tác phẩm của một con người, cho dù trong văn học, âm nhạc, hội họa,
kiến trúc hay bất cứ ngành nào khác đều là bức chân dung của chính người
đó, và anh ta càng cố gắng che đậy chừng nào thì đặc nét của anh ta lại càng
thể hiện ra chừng đó. Nói như thế cũng có thể là tôi đang lên án chính mình,
bởi tôi biết rằng suốt thời gian viết quyển sách này, cho dù thích hay không,
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thì tôi cũng đang thể hiện chính mình hơn là thể hiện bất cứ nhân vật nào mà
tôi giới thiệu với các bạn. Tôi rất lấy làm tiếc vì điều đó, nhưng tôi chẳng thể
làm gì khác. Còn về Theobald, tôi cho rằng nhà thờ Battersby sau khi được
tu sửa, luôn luôn gây ấn tượng cho tôi rằng nó là bức chân dung thực nhất về
anh, thực hơn bất kỳ kiệt tác điêu khắc hội họa nào có thể diễn tả.

Tôi nhớ là đã đến thăm Theobald khoảng sáu hay bảy tháng sau khi anh
kết hôn, và lúc đó nhà thờ vẫn chưa được tu sửa. Tôi đến viếng nhà thờ và
cảm giác trong tôi giống hệt như cảm giác mà hẳn Naaman phải cảm nhận
được những lúc tháp tùng vua của mình sau khi ông đã được chữa khỏi bệnh
cùi, có thể nói là cái cảm giác đang sống cùng một người mình từng tôn thờ
nhưng bây giờ đã mất đi uy thế đó vậy. Những chuyện, những người tôi gặp
trong chuyến viếng thăm này, tôi không nhớ lắm, ngoại trừ bài giảng của
Theobald. Thậm chí đến bây giờ, những gì tôi vẫn còn nhớ được trong nhà
thờ chỉ là những người mặc áo choàng xanh phủ đến gót chân, và vài bà già
đang mặc áo choàng đỏ; một dãy những anh nhỏ lơ đãng, ngốc nghếch, chưa
được dạy bảo, bị nuôi nấng một cách hời hợt, khuôn mặt thì vô duyên, vô
hồn, lãnh đạm, loạt người này thật giống như những nông nô Pháp trước
thời cách mạng mà Carlyle đã mô tả, một thời đã quá dĩ vãng; loạt người đó
giờ đã bị hất cẳng bởi một thế hệ thông minh hơn, duyên dáng hơn, và có
triển vọng hơn, một thế hệ đã khám phá ra rằng họ có quyền mưu cầu hạnh
phúc theo khả năng của mình, và cũng ý thức rõ ràng về những phương tiện
tốt nhất để đạt được hạnh phúc đó.

Họ nối nhau kéo đến nhà thờ, hơi thở lạnh ngắt bởi đang là mùa đông, và
tiếng giày tuyết gõ ầm ĩ trên đường; họ rũ tuyết khỏi người rồi bước vào,
qua cánh cửa nhà thờ tôi chợt thoáng thấy bầu trời u ám ảm đạm và một bia
mộ ngập trong tuyết. Không biết làm sao, tôi bỗng nhớ ra giai điệu mà
handel phổ cho câu này ‘Đây người thợ cày sát gần trong tầm tay,’ về sau tôi
vẫn không quên được nó. Handel thật hiểu những người nông dân này biết
bao! Họ cúi chào Theobald lúc đi qua bục giảng (Christina nói nhỏ với tôi,
‘những người này thật lễ phép, họ biết tôn trọng những người cao hơn họ’),
rồi ngồi xuống những dãy ghế dài sát tường. Ca đoàn đi lên chỗ dành cho
mình, cùng với nhạc cụ của họ, một cây cello, một kèn clarinet, và một kèn
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trombone, tôi chỉ nhìn ra các ca viên lúc họ cất lên bài ca nhập lễ, một giai
điệu thật thô kệch, nếu tôi không lầm thì hẳn nó là tàn tích của kinh nguyện
trước thời Kháng Cách. Tôi tin là mình đã từng nghe nguyên bản xa xưa của
nó ở nhà thờ hai Thánh Giovanni và Paolo tại Venice cách đây không đến
năm năm; và thêm một lần nữa được nghe nó ở một chốn xa xôi nơi vùng
biển trung Đại Tây Dương vào một ngày Chủ nhật xám xịt, nơi sóng và gió
đều đờ đẫn, những người di cư tụ lại trên sàn tàu và cất lên những bài Thánh
vịnh não nùng cuốn lên bầu trời mù sương bạc, còn biển cả hoang vắng
quanh họ vẫn mãi vang vang tiếng thở dài trầm buồn đến vô vọng. Và người
ta cũng còn có thể nghe được bài ca này nơi Trại họp mặt của phái Giám lý
ở vùng đồi xứ Wales, nhưng đã từ lâu chẳng ai dùng đến nó trong nhà thờ
anh giáo nữa. Nếu là một nhạc sỹ thì hẳn tôi đã lấy nó làm ví dụ cho tính
khoan thai chậm rãi trong hòa âm của phái Giám lý rồi.

Tiếng clarinet, cello, và trombone cất lên hỗn loạn như những tạo vật than
van ai oán trong sách Ezekiel, thật nghịch tai nhưng đầy thống thiết. Rồi
vang lên giọng oang oang ầm ĩ của người thợ rèn nghe như thể con bò Basan
cất tiếng rống, rồi đến giọng nhẹ nhàng của người thợ mộc, tiếp theo là
giọng chắc mạnh của người mục đồng với mái tóc đỏ, tiếng anh át hẳn
những người khác, cho đến đoạn ‘Những mục tử với đoàn chiên trung
thành’ thì tính e lệ làm anh bối rối, và khiến anh nín hẳn, cho dẫu chất giọng
của anh vẫn còn dư rất nhiều. Họ khốn khổ và mặc cảm tội lỗi ngay từ lúc
đầu tiên tôi thấy họ, nhưng chất ca viên vẫn còn trong mình, và họ hát to lên:

‘Những bàn tay độc ác đã đâm vào và giữ lấy Ngài, xuyên sâu ghìm chặt
Ngài trên cây thập giá.’

Nhưng tôi chẳng còn thêm lời nào để tả cho đúng về đoạn này nữa.
Rất lâu về sau, lần cuối cùng tôi dự lễ nhà thờ Battersby, có một cô gái dễ

thương ngồi chơi hạc cầm cùng dàn đồng ca thiếu nhi, và chúng hát thánh ca
đúng giai điệu nhất, tôi nhớ đó là bài Thánh ca xưa và nay; còn những chiếc
ghế dành riêng đã không còn, chính xác thì chỗ cho dàn đồng ca thời xưa đã
bị bỏ đi như một thứ xấu xa gợi cho người ta về sự phân biệt địa vị. Lúc đó
Theobald đã già, còn Christina đã yên nghỉ dưới gốc thủy tùng trong vườn
nhà thờ rồi.
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Nhưng tối sau hôm đó, tôi lại thấy ba người đàn ông rất già đang cười
khoái trá trong một nhà nguyện bất chính thống, và chắc chắn đó là người
thợ rèn, người thợ mộc, và người mục đồng năm xưa. Trên gương mặt họ
toát lên sự mãn nguyện, và tôi tin chắc rằng đó là do họ đã được hát, cho dù
không chắc là có dàn nhạc đệm như xưa hay không, nhưng dù gì họ vẫn
được hát những bài ca Sion thời xưa chứ không phải cất lên những bài ca
theo phụng vụ mới.
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Bài thánh ca đã thu hút sự chú ý của tôi, lúc nó kết thúc tôi mới có thời

gian để nghĩ về cộng đoàn này. Họ chủ yếu là những nông dân mập mạp,
khá sung túc, một vài người trong số họ đưa theo vợ con từ những trang trại
xa xôi cách đó vài dặm, họ ghét chế độ Giáo hoàng và ghét bất cứ thứ gì
người ta xem là có liên quan đến Giáo hoàng, họ cũng là những người tốt, tử
tế, căm ghét giáo điều dưới mọi hình thức, lý tưởng của họ là giữ vững
nguyên trạng mọi thứ và có lẽ là họ hoài niệm đầy âu yếm những thời chiến
tranh xưa, họ còn ý thức sai lầm rằng mình có thể hoàn toàn điều khiển được
thời tiết, họ mong muốn giá cả lên cao và tiền công xuống thấp, nhưng
ngược lại, thấy hài lòng khi mọi thứ ít biến động nhất, nếu không yêu mến
thì họ cũng cam chịu những gì đã quen thuộc, và ghét tất cả những gì chưa
quen, hẳn họ đều sẽ thấy gớm ghiếc khi nghe nói, hoặc nhìn thấy trong thực
tế, một ai đó hoài nghi đạo của họ.

‘Liệu giữa Theobald và giáo dân của anh có được điểm chung nào hay
không?’ Christina nói với tôi, lúc Theobald không hiện diện ở đó. ‘Tất nhiên
là không nên phàn nàn, nhưng chắc chắn tôi rất đau lòng khi thấy một người
đầy khả năng như Theobald bị đẩy vào một nơi như thế này. Nếu chỉ cần
chúng tôi ở Gaysbury mà thôi, nơi có ông này, bà kia, ngài nọ ở gần, như
anh cũng biết đó, thì tôi sẽ không thấy như thể mình đang sống giữa sa mạc
như thế này, nhưng tôi tin vào những khả năng tốt nhất có thể có,’ cô tươi
giọng lên, ‘và tất nhiên nếu Giám mục có đi đâu đó gần đây thì hẳn ngài sẽ
ghé thăm chúng tôi, chứ nếu như chúng tôi đang ở Gaysbury, thì thế nào
ngài cũng sẽ chỉ ghé qua nhà một ngài lớn nào đó mà thôi.’
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Có lẽ tôi đã nói đủ nhiều để trình bày cho các bạn biết nơi anh được bổ
nhiệm là chốn như thế nào, và vợ anh là kiểu đàn bà nào. Còn nói về công
chuyện thường ngày của anh, tôi đã từng thấy anh mệt mỏi lê bước trên
những con hẻm bùn lầy và những cánh đồng đầy chim choi choi để thăm
viếng người vợ sắp chết của một lão nông. Anh lấy thịt và rượu từ nhà mình
mà cho bà, không phải chỉ cho một ít, mà thực sự anh rất rộng tay trong việc
này. Theo quan điểm của mình, anh làm những gì mà anh thấy hài lòng để
đem lại sự khuây khỏa trong tâm hồn.

‘Thưa ngài, tôi sợ rằng tôi phải xuống hỏa ngục,’ người bệnh nói với
giọng rên rỉ. ‘Ôi thôi, xin ngài hãy cứu tôi, cứu tôi với, đừng để tôi phải
xuống đó. Tôi không chịu nổi điều này, ngài ơi, tôi sẽ chết trong sợ hãi mất,
ý nghĩ đó khiến tôi đổ mồ hôi lạnh suốt.’

‘Bà Thompson,’ Theobald trang trọng đáp lời, ‘bà phải tin vào máu vô giá
Đấng Cứu Chuộc đã đổ ra; chỉ có mình Ngài mới cứu được bà.’

‘Nhưng, thưa ngài,’ bà nói giọng buồn bã, ‘ngài có chắc là Chúa sẽ tha
thứ cho tôi hay không, bởi tôi đã không sống tốt, chắc chắn là không tốt; và
nếu tôi hỏi Chúa rằng tội của tôi có được tha hay không, liệu Ngài có đáp lời
‘Có’ hay không?’

‘Nhưng bà Thompson ơi, tội lỗi của bà đã ĐƯỢC tha,’ Theobald nói với
giọng nghiêm nghị, bởi cách nói như thế đã hiệu quả nhiều lần rồi, và anh đã
nâng đỡ cho nỗi sợ của người đàn bà này trong suốt mười lăm phút. Rồi anh
chấm dứt câu chuyện bằng cách lặp lại những lời cầu nguyện trong bản kinh
‘Thăm viếng người bệnh,’ và với những bày tỏ lo âu hơn về tình trạng của
bà, nhưng chính anh lại khiến cho con người khốn khổ này càng sợ hãi và lo
lắng hơn nữa.

‘Thưa ngài,’ bà kêu lên thảm thương lúc thấy anh chuẩn bị quay đi, ‘ngài
không thể nói với tôi rằng không có Ngày Phán xét, và không có Địa Ngục
nào cả, hay sao? Không có Thiên Đàng tôi chịu được, nhưng tôi không chịu
nổi Địa ngục.’ Theobald đã bị kích động nhiều vì lời này.

‘Bà Thompson à,’ Theobald nhẹ nhàng đáp lại, ‘tôi nài xin bà hãy chấp
nhận không chút nghi hoặc về hai tảng đá góc trong tôn giáo của chúng ta,
nhất là trong thời khắc này. Nếu có điều gì chắc chắn, thì đó là chúng ta sẽ
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trình diện trước Ngai Đức Kitô, và kẻ dữ sẽ chết dần mòn trong biển lửa
không bao giờ tắt. Bà Thompson, nếu bà hoài nghi điều này, thì bà sẽ mất
linh hồn.’

Người đàn bà tội nghiệp vùi đầu vào trong chăn với nỗi sợ lên đến cực
điểm, cuối cùng, trong những giọt nước mắt trào ra, bà được nhẹ lòng hơn
đôi chút.

‘Bà Thompson,’ Theobald nói khi đang đứng ở ngưỡng cửa, ‘hãy bình
tĩnh lại; bà phải đón nhận lời của tôi rằng vào Ngày Phán xét, tội lỗi của bà
sẽ được rửa sạch trong máu Con Chiên.’ anh nói tiếp trong quay cuồng,
‘Đúng, cho dẫu chúng có đỏ như máu, cũng sẽ được trắng như bông,’ và rồi
anh rời khỏi túp lều tranh hôi hám đó nhanh nhất có thể để về lại với không
khí trong lành bên ngoài. Ôi, thật nhẹ lòng biết bao khi chấm dứt được buổi
nói chuyện này!

Anh về lại nhà, ý thức rằng anh đã làm xong trách nhiệm của mình, và đã
mang được sự an ủi tôn giáo đến cho một tội nhân đang hấp hối. Người vợ
đáng ngưỡng mộ của anh đang chờ ở nhà, và đoan chắc với anh rằng chưa
có một mục sư nào lại tận tụy với con chiên của mình như anh. Anh tin cô,
về bản chất, anh có thiên hướng tin tưởng tất cả những gì người ta nói với
anh, và còn ai biết chuyện hơn vợ của anh nữa đây. Anh chàng tội nghiệp!
Anh đã làm hết sức mình, nhưng một con cá rời xa mặt nước, thì dù làm hết
mình nó sẽ được cái gì đây? Anh đã cho họ thịt và rượu, đó là những gì anh
có thể làm; anh sẽ lại ghé thăm và lại cho họ thêm thịt rượu; ngày qua ngày,
anh lại lê bước qua những cánh đồng đầy chim choi choi, và cuối cùng, đều
lắng nghe một nỗi sợ hãi lo xa giống nhau. Ngày qua ngày, anh vẫn im lặng,
nhưng không rời đi, cho đến tận lúc sự suy nhược quá đỗi khiến người bệnh
không còn bận tâm đến tương lai của mình nữa, và Theobald hài lòng rằng
giờ đây tâm hồn bà ta đã được nghỉ ngơi yên bình trong tay Chúa.
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Trong số những trách nhiệm nghề nghiệp của mình, anh không thích thú

gì việc đi thăm bệnh nhân này, thực sự là anh ghét nó, nhưng lại không dám
thừa nhận với chính mình điều đó. Thói quen không dám thừa nhận với
chính mình đã ăn rễ thâm căn cố đế trong anh rồi. Dù vậy, chúng vẫn ám ảnh
trong anh một ý thức rõ ràng và không lành mạnh, đó là cuộc đời sẽ thoải
mái hơn nếu như không có những tội nhân đau bệnh, hoặc nếu không thì họ
cũng nên lãnh đạm hơn với sự trừng phạt đời đời. Anh không thấy mình
đang sống đúng môi trường. Dường như môi trường này hợp hơn với những
người nông dân. Họ đầy đặn, khỏe mạnh và mãn nguyện, nhưng giữa anh và
họ có một hố sâu lớn ngăn cách. Trên khóe miệng anh bắt đầu hằn lên vẻ
nặng nề và co lại, đến nỗi nếu anh không mang bộ áo đen và dải băng trắng,
những đứa trẻ vẫn có thể nhận ra anh là một mục sư.

Anh biết là anh đang thực thi bổn phận của mình. Mỗi ngày trôi qua anh
càng chắc chắn về nó hơn, nhưng rồi anh lại chẳng có nhiều việc để làm.
Anh buồn vì mong muốn có một việc gì đó để làm. Anh không hứng thú gì
với các môn thể thao ngoài trời, những thứ được xem là không thích hợp với
một mục sư cách đây bốn mươi năm. Anh không cưỡi ngựa, không săn bắn,
không câu cá, không đua ngựa, và cũng không chơi cricket. Anh cũng chưa
bao giờ thích học hành hết sức mình, và ở Battersby này có động lực gì để
anh phải vùi đầu vào sách vở chứ? Sách cũ hay sách mới, anh đều không
đọc. Anh chẳng có hứng thú với nghệ thuật hay khoa học, hay chính trị,
nhưng lại mau chóng thay đổi thái độ nếu có ai đó nói về những tiến bộ mới
mà anh chưa biết. Thật sự là anh tự viết những bài giảng của mình, nhưng
ngay cả vợ anh cũng cho rằng, điểm mạnh của anh chính là đời sống gương
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mẫu (một đời sống tận hiến lâu dài) hơn là đứng trên bục giảng. Sau bữa ăn
sáng, anh rút về phòng nghiên cứu sách vở, ở đó, anh cắt một vài mẩu nhỏ
trong sách Kinh Thánh và tỉ mỉ dán chúng cho thật khéo bên cạnh nhau, việc
này được anh gọi là Tân Cựu Ước hòa hợp. Sát bên những mẩu này, anh sao
chép lại thật hoàn hảo những mẩu viết tay của mede (người duy nhất, theo
Theobald, thật sự hiểu được sách Khải huyền), Patrick, và những thần học
gia cổ khác. Anh đều đặn làm việc này suốt nửa tiếng mỗi buổi sáng suốt
nhiều năm, và kết quả của nỗ lực này thật đáng giá. Vài năm sau, anh dạy
con cái mình học, và hằng ngày chúng đều thét lên rằng những gì trong sách
lại đang nói về những chuyện khủng khiếp trong nhà của chúng. Anh cũng
thu thập mẫu cây, và nhờ cha mình, đã một lần anh được nhắc đến trong Báo
Thứ bảy về việc là người đầu tiên khám phá ra một giống cây ở vùng phụ
cận Battersby, tên gì thì tôi quên mất rồi. Số báo này được anh gói trong da
dê, và đặt nơi bàn phòng khách. Anh thường đi vẩn vơ trong vườn, và nếu
nghe thấy tiếng gà mái cục tác thì liền chạy vào báo Christina rồi đi tìm quả
trứng ngay lập tức.

Thỉnh thoảng hai ông bà Allaby đến ở với Christina, và mỗi lần như vậy,
họ đều nói là cuộc sống của hai vợ chồng Theobald quá đỗi điền viên vui
thú. Thật sự thì Christina hạnh phúc với lựa chọn của mình, bởi nó giống
những quyển tiểu thuyết mà cô ưa thích, còn hạnh phúc của Theobald lại tùy
nơi Christina. Không biết vì sao Christina luôn ngại chơi bài với các chị em
của mình, trong khi lại rất hứng chơi bài kipbi hay bài uýt với người khác,
nhưng các chị em của cô hiểu rằng nếu đề cập đến chuyện này thì sẽ chẳng
bao giờ họ được mời tới Battersby một lần nữa, và để được mời thì tất nhiên
các cô sẽ chẳng hé môi về ván bài năm xưa. Nhưng ngay cả nếu Theobald là
người khó chịu, anh cũng sẽ không trút giận lên họ.

Theo bản tính vốn có của Theobald, thì chỉ cần có người chịu nấu ăn cho
mình, anh sẵn sàng sống trên một hoang đảo. Trong thâm tâm, anh đồng ý
với Giáo hoàng rằng ‘mối phiền toái nhất cho một con người chính là một
con người,’ và phụ nữ, có lẽ là ngoài Christina ra, thì còn tệ hơn nữa. Dù suy
nghĩ như thế, nhưng khi một vị khách gọi đến tên mình, anh đều tươi nét
mặt một cách lạ lùng không ngờ đến.
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Anh cũng rất nhanh nhẹn đề cập đến tên tuổi những nhà văn có tiếng mà
anh đã từng gặp trong nhà cha mình, và nhờ đó sớm tạo được thanh danh
toàn diện về nhiều mặt, đến nỗi ngay cả Christina cũng cảm thấy mãn
nguyện thay cho anh.

Có ai được integer vitae scelerisque purus, suốt cả đời không vướng phải
chuyện thị phi nào như ông Pontifex ở Battersby hay không? Ai là người
đáng để hỏi ý kiến về những vấn đề nảy sinh trong giáo xứ? Ai là người kết
hợp hoàn hảo hình ảnh một Kitô hữu thành thật và lương thiện với một
người thành công từng trải? Rõ ràng đó là anh. Người ta kháo nhau rằng anh
là một người làm ăn rất tuyệt vời. Nếu anh đã nói là sẽ trả một món tiền vào
một thời điểm nào đó, thì chắc chắn số tiền đó sẽ đến đúng ngày, và đối với
bất kỳ ai cũng vậy. Sự rụt rè tự bản chất không cho phép anh cố gắng lươn
lẹo ai cho dù việc đó rất khó bị bại lộ hay bị chống đối, và cái lối hợp lý
cũng như vẻ mặt khá nghiêm nghị của anh cũng bảo vệ anh khỏi bị người ta
lừa lọc. Anh không bao giờ nói đến chuyện tiền bạc, và hễ người ta bắt đầu
nói về tiền bạc anh liền đổi chủ đề, luôn luôn như vậy. Biểu hiện ngầm chê
ghét thói bần tiện dưới mọi hình thức là một bảo đảm đủ để người ta biết
anh không phải là một kẻ như vậy. Ngoài ra anh không có giao dịch nào
ngoại trừ những quyển sách thường nhất. Những gì anh ham thích, nếu có,
thì như chúng ta đã thấy, rất giản đơn: anh có 900 bảng một năm, và một căn
nhà; hàng xóm tầm thường, và có lúc anh chẳng có những đứa con bám đuôi
mình nữa. Tại sao người ta lại phải ghen tị với anh chứ? Mà nếu có ghen tị
thì sau đó cũng sẽ tôn trọng anh, bởi Theobald chẳng có gì đáng để bị ganh
ghét cả.

Nhưng xét chung, tôi nghĩ rằng Christina hạnh phúc hơn anh. Cô không
phải đi thăm viếng những giáo dân đau bệnh, hơn nữa việc quản lý nhà cửa
cũng như trông nom tài chính đã đủ việc cho cô rồi. Trách nhiệm chính của
cô, như lời cô nói, là làm đẹp lòng chồng mình, yêu anh, tôn trọng anh, và
giữ cho anh được vui vẻ. Theo tiêu chuẩn của mình, thì cô đã hoàn thành
trách nhiệm này hết mức rồi. Có lẽ nó sẽ khá hơn nếu như cô không quá
thường xuyên quả quyết với chồng rằng anh là người giỏi nhất và khôn
ngoan nhất, bởi trong thế giới nhỏ bé của anh, chẳng ai phản bác nổi điều
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đó, và chẳng bao lâu anh chẳng còn nghi ngờ gì về điều này nữa. Với tính
khí đôi khi trở nên rất quá khích của anh, Christina phải chiều lòng anh mỗi
khi có những biểu hiện nhỏ nhất của cơn giận trong anh chực trào ra. Cô đã
sớm thấy được việc này thật quá dễ dàng. Hiếm khi anh nổi cơn thịnh nộ với
cô. Rất lâu trước lúc cưới, cô đã biết cái lối đó của anh rồi, và biết cách làm
sao để đổ thêm dầu vào lửa, rồi thận trọng hạ nó xuống, và làm sao cho khi
lửa tắt, càng ít khói càng tốt.

Christina là người rất chi li trong vấn đề tiền bạc. Cứ mỗi ba tháng,
Theobald cấp cho cô một khoản để mua áo xống, dằn túi, làm từ thiện và
mua quà tặng. Cô ăn vận rất tiết kiệm, nên bao nhiêu tiền còn dư cô dùng để
mua quà tặng và làm từ thiện hết. Ôi, Theobald thật yên tâm khi nghĩ về việc
anh có một người vợ mà anh tin là không bao giờ tiêu phí một xu khi chưa
được phép của anh! Ngoài sự phục tùng tuyệt đối, ngoài sự ăn khớp hoàn
hảo về suy nghĩ trên mọi phương diện, và sự quả quyết liên tục rằng anh
luôn đúng trong mọi việc anh suy nghĩ hay hành động, thì một trong những
điều nâng đỡ anh, đó là sự đúng đắn của Christina trong chuyện tiền bạc.
Sau nhiều năm, anh trở nên yêu thích vợ mình, như bản chất của anh yêu
thích bất cứ những gì sống động, và anh tự khen mình vì khi trước đã giữ
vững hôn ước, một chút hi sinh để giờ đây anh gặt hái được phần thưởng
như thế này. Ngay cả khi Christina chi quá tay khoản tiền hàng quý của cô
trong phạm vi 30 shilling hay bảng, thì cô luôn làm rõ với Theobald về lý do
cho việc đó, chẳng hạn như khoản chi bất thường cho một cái váy dạ hội có
thể dùng được rất lâu, hay có đám cưới một ai đó cần quà tặng đắt tiền vượt
quá giới hạn khoản chi hàng quý của cô; và cô luôn hoàn trả khoản chi quá
tay đó vào quý sau hoặc quý sau nữa, cho dù mỗi lần chỉ trả lại 10 shilling
mà thôi.

Tuy nhiên, tôi tin là khoảng hai mươi năm sau khi cưới, không hiểu vì sao
Christina bắt đầu mất đi sự chuẩn mực vốn có trong vấn đề tiền bạc. Cô khất
nợ suốt nhiều quý liên tiếp, cho đến khi buộc phải chấp nhận vay anh một
khoản 7 hay 8 bảng. Cuối cùng, Theobald nhận ra rằng anh buộc phải lên
tiếng về việc này, và nhân dịp đám cưới bạc, anh tuyên bố xóa hết nợ cho
Christina và cùng với đó anh khẩn nài cô từ nay về sau đừng bao giờ chi tiêu
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vượt quá khoản thu của mình nữa. Cô bật khóc đầy biết ơn và yêu thương,
cam đoan với anh rằng anh là con người tốt nhất và rộng lượng nhất, rồi từ
đó về sau không bao giờ cô lạm chi, dù chỉ là 1 shilling.

Christina ghét sự thay đổi dưới mọi hình thức hệt như chồng cô. Cô và
Theobald đã có gần như mọi thứ mà họ mong muốn, tại sao người ta vẫn
muốn đưa ra đủ loại thay đổi mà chẳng ai biết được rồi sẽ đi về đâu? Cô tin
chắc rằng, từ lâu đạo của cô đã đạt đến bước tiến cuối cùng rồi, và một
người biết phải trái chẳng thể đón nhận một đức tin nào hoàn hảo hơn đức
tin trong Giáo hội anh giáo của cô. Cô chẳng thể nghĩ ra được một địa vị nào
lại đáng trọng hơn làm vợ một mục sư, ngoại trừ là vợ một giám mục. Khi
xem xét tầm ảnh hưởng vốn có của cha mình, cô thấy không phải là không
có khả năng một ngày nào đó, Theobald sẽ trở thành giám mục, và rồi trong
đầu cô nhận ra một thiếu sót nhỏ trong việc hành đạo của Giáo hội anh giáo,
tất nhiên không phải là một thiếu sót về giáo lý, mà là thiếu sót trong chính
sách của Giáo hội, một điều mà cô cho là rất sai lầm. Đó là việc vợ các giám
mục không được xếp vào cùng đẳng cấp với chồng mình.

Tục này là do nữ hoàng Elizabeth, một người đàn bà xấu xa, và đáng ngờ
về đạo đức bởi tận trong lòng, bà ta là một kẻ theo chủ nghĩa Giáo hoàng.
Có lẽ người ta nên đề cao hơn phẩm giá của giáo dân, nhưng thế giới vẫn
như thế, và những sự hạ giá này vẫn cứ mãi có giá trị, cho dù người ta có
nên thay đổi hay không. Chắc chắn chúng ta không thể nghi ngờ tầm ảnh
hưởng rõ ràng của bà Pontifex, có thể là vợ của giám mục Winchester chẳng
hạn. Một người như cô không thể không tạo sức nặng cho lời nói của mình
chỉ cần cô đủ điều kiện để đạt đến tầm ảnh hưởng rõ ràng và rộng khắp;
nhưng nếu trở thành quý bà Winchester, hay bà Giám mục, một cái tên thật
hay làm sao, thì ai dám nghi ngờ về việc cô sẽ còn làm được nhiều điều tốt
đẹp hơn nữa? Và mọi chuyện sẽ càng tốt hơn nữa, nếu cô có một đứa con
gái, và đứa con gái đó sẽ chẳng thể trở thành một bà Giám mục được trừ phi
nó cưới một giám mục, nhưng điều này không dễ xảy ra đâu.

Trong những ngày hạnh phúc tươi đẹp đời mình, Christina nghĩ những
điều như thế đó, có những lúc khác, với suy xét công tâm hơn, cô nghi ngờ
không biết là nếu xét về mọi phương diện thì mình đã đủ thánh thiện cần
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thiết hay chưa. Cô phải tiến lên, dấn thân hơn nữa, cho đến khi tất cả mọi
địch thù ngăn cản ơn cứu độ của cô bị khuất phục, và chính Satan cũng phải
thảm bại quy phục dưới chân cô. Có lúc cô nghĩ rằng mình nên làm một
bước đột phá hơn những người đương thời, bằng cách bỏ thói ăn dồi lợn,
một thứ mà từ trước đến nay hễ người ta giết lợn là cô đều dự phần; và cô
nghĩ mình cũng nên cẩn thận kiểm tra xem liệu những con gà dọn lên mâm
đã bị bóp cổ hay được cắt tiết để máu chảy ra ngoài. Thánh Phaolo và Giáo
đoàn Jerusalem đã nhấn mạnh rằng ngay cả những giáo dân không phải là
người Do Thái vẫn cần phải tránh xa những thức ăn chưa cắt tiết cũng như
tránh ăn máu, và họ đã đón nhận lệnh cấm này cũng như xem đó chắc chắn
là một thói xấu xa tận bản chất; bởi vậy cô thấy sắp tới cô nên kiêng khem
bớt và chờ xem có xảy đến một hệ quả tinh thần đáng chú ý nào không. Cô
đã ăn kiêng như vậy, và chắc chắn rằng từ ngày quyết chí làm như thế cô
thấy mình khỏe hơn và tâm hồn trong sáng hơn, cũng như xét về mọi
phương diện, đang sốt sắng hướng thượng hơn bao giờ hết. Theobald không
chú tâm vào việc này bằng cô, nhưng bởi Christina là người dọn mâm cơm,
nên chẳng bao giờ cô dọn ra một con gà chưa cắt tiết; còn về món dồi lợn,
thì may thay, thuở nhỏ Theobald đã thấy cách người ta làm món này, và anh
mang nỗi ác cảm với món đó cho đến tận nay. Cô mong muốn có thật nhiều
người biết được việc kiêng khem này, nhưng mà với chuyện này, chắc chỉ có
quý bà Winchester mới có thể có sức hút đến vậy, còn một bà Pontifex bình
thường thì đến việc thử cũng chẳng có chút hy vọng nào đâu.

Rồi năm này qua năm khác, cuộc sống của đôi lứa đáng trọng này cứ thế
nhẹ nhàng trôi. Nếu bạn đã qua tuổi trung niên, và nếu bạn có mối liên hệ
với đời sống mục sư, hẳn bạn sẽ nhớ ra biết bao nhiêu mục sư và vợ họ,
những người sẽ không đồng ý với Theobald và Christina về việc họ không
coi trọng vật chất như thế này. Hồi tưởng lại ký ức và trải nghiệm từ cách
đây gần tám mươi năm, lúc tôi còn là một đứa trẻ trong nhà mục sư cũng là
cha tôi, tôi có thể nói rằng cuộc sống của tôi tốt đẹp hơn cuộc sống của một
mục sư làng quê cách đây khoảng năm mươi năm. Tuy nhiên tôi cũng thừa
nhận rằng, ngày nay chẳng kiếm đâu ra những con người như vợ chồng
Theobald nữa. Xét cho cùng, thì dù có tìm khắp anh quốc, cũng chẳng thể có
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được một cặp nào hòa hợp, hay hạnh phúc hơn họ. Đời sống hôn nhân của
họ chỉ có một bóng mờ duy nhất, đó là đến nay họ vẫn chưa có được mụn
con nào.
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◄○►

Thời gian trôi qua và nỗi buồn này cũng tan biến. Năm năm sau khi

cưới, Chrisitina sinh được một bé trai. Hôm đó là ngày mồng sáu tháng Chín
năm 1835.

Tin này được báo ngay cho ông Pontifex khiến ông rất hài lòng. Vợ của
John chỉ sinh được một đứa con gái, và ông thực sự đang rất lo lắng bởi sợ
không có người nối dõi. Thế nên, tin mừng này được chào đón hơn nữa, và
nó càng khiến ông cụ ở Elmhurst vui mừng chừng nào thì tại Woburn
Square, John càng mất tinh thần chừng ấy.

Thực sự, nỗi thất vọng của John càng nặng nề hơn nhiều bởi anh không
thể thoải mái bộc lộ nó, nhưng ông nội Pontifex này quá đỗi vui mừng, nên
chẳng buồn quan tâm đến cảm giác của John, ông muốn có một đứa cháu
trai, và giờ ông đã có, như thế đáng ra là đủ rồi, nhưng bây giờ, nghĩ rằng
Christina sẽ cứ đà này mà tới, có thể sinh cho ông thêm vài đứa cháu trai
nữa, thì ông càng thêm mong chờ điều đó, bởi với ông, ít nhất phải có ba
đứa cháu trai mới đủ đảm bảo cho dòng dõi.

Ông rung chuông gọi người quản gia.
‘Gelstrap,’ ông cất giọng trịnh trọng, ‘ta muốn xuống hầm rượu.’
Gelstrap lấy nến dẫn đường cho ông bước vào khu hầm bên trong, nơi cất

những chai rượu ngon nhất.
Ông xem qua rất nhiều thùng: có rượu Port 1803, Imperial Tokay 1792,

Claret 1800, Sherry 1812, ông đều bỏ qua hết, chúng không đủ xứng đáng
để khiến ông chủ gia đình Pontifex phải đích thân xuống hầm rượu. Có một
chiếc thùng, nhìn qua có vẻ trống rỗng, nhưng khi người quản gia soi đèn
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vào, thì thấy trong đó chỉ có độc một chai loại một panh. Đây mới là thứ ông
Pontifex tìm kiếm.

Gelstrap thường nghĩ xem cái chai này là như thế nào. Chính tay ông
Pontifex đã đặt nó vào thùng cách đây mười hai năm, sau chuyến viếng
thăm người bạn là nhà du hành trứ danh Tiến sỹ Jones, nhưng trên vỏ chai
lại không có bất kỳ ghi chú nào để biết trong đó chứa thứ gì. Nhiều lần, lúc
ông Pontifex quên chìa khóa hầm rượu, như ông vẫn thường hay vậy,
Gelstrap đã thử đủ mọi cách mà anh dám làm để mở chai, nhưng nó được bịt
quá cẩn thận đến nỗi dù dùng đủ mọi chước anh vẫn chẳng thể làm được gì
với cái chai này.

Và giờ đây, bí mật đã được giải đáp. Nhưng than ôi! Dường như đây lại là
lúc cái chai sẽ được uống cạn đến hớp cuối cùng, bởi ông Pontifex đã nắm
chai trong tay và đưa lên kiểm tra nút bịt. Ông mỉm cười và cầm chai rượu
quay trở lên.

Nhưng chuyện khủng khiếp đột ngột xảy đến. Ông chợt vấp phải một cái
thùng rỗng, rồi vang lên tiếng thủy tinh vỡ, và ngay lập tức nền nhà lênh
láng thứ nước vốn đã được giữ gìn cẩn thận suốt nhiều năm trời.

Với một phản ứng nhanh như thường thấy, ngay lập tức, ông Pontifex hổn
hển cảnh cáo trừ một tháng lương của Gelstrap. Rồi ông đứng dậy, và giậm
chân bực bội y hệt như Theobald làm với Christina khi cô không chịu gọi
món.

‘Đó là nước từ sông Jordan,’ ông cáu gắt kêu lên, ‘mà ta đã để dành cho lễ
rửa tội của cháu trai ta. Gelstrap, đồ khốn, sao mày lại dám bất cẩn tệ hại
đến thế khi để cái thùng này bừa bãi trên nền vậy hả?’

Tôi cho là như thể thứ nước từ dòng sông thiêng này đang dựng đứng lên
trên nền và trách mắng anh ta vậy. Về sau, Gelstrap kể cho một người hầu
khác rằng lời lẽ của ông chủ đã khiến hắn lạnh cả sống lưng.

Tuy nhiên, ngay lúc nghe cái từ ‘nước’, anh liền nhìn xuống nền, và chạy
như bay xuống bếp. Trước khi ông chủ kịp nhận ra, anh đã trở lại với miếng
bọt biển và cái chậu, bắt đầu rút lại dòng nước từ sông Jordan, cho dù lúc
này trông nó chẳng khác gì một vũng nước bẩn tầm thường.

‘Thưa ngài, tôi sẽ lọc lại,’ Gelstrap ngoan ngoãn nói. ‘Nó sẽ sạch lại thôi’
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Ông Pontifex thấy cách này khá khả quan. Chỉ cần thêm tấm giấy lọc và
cái phễu nữa là sẽ được. Cuối cùng, Gelstrap vớt lại được nửa panh nước, và
như vậy cũng đủ rồi.

Kế đó, ông Pontifex đi chuẩn bị mọi thứ cho chuyến viếng thăm
Battersby. Ông ra lệnh đem theo những hòm thức ăn ngon nhất, và một hòm
đồ uống ngon. Tôi dùng từ ‘ngon’ và ‘ngon nhất’, bởi cho dù với háo hức
ban đầu, ông đã chọn ra một số chai rượu mà ông thích nhất, nhưng sau một
hồi suy nghĩ, ông cảm thấy rằng cần phải tiết độ trong mọi thứ, và nhất là
khi đã đem cho chai nước từ sông Jordan quý giá nhất rồi, thì giờ chỉ nên
gởi những rượu gần tốt nhất mà thôi.

Trước khi đến Battersby, ông ghé London một hay hai ngày, một việc mà
giờ đây ông hiếm khi làm, bởi đã hơn bảy mươi tuổi, và trên thực tế cũng đã
gác công việc qua một bên rồi. Gia đình John theo dõi ông rất kỹ, và đau
lòng khi biết được rằng trong khoảng thời gian đó, ông đã có một buổi nói
chuyện với các cố vấn pháp luật của mình.
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Lần đầu tiên trong đời, Theobald cảm thấy mình đã làm được một điều

đúng đắn, và lần đầu tiên anh có thể trông chờ được gặp cha mà không phải
đề phòng gì. Tất nhiên, ông cụ đã viết cho anh một lá thư vô vàn thân ái, báo
rằng mình nhận làm cha đỡ đầu cho đứa nhỏ. Mà đúng ra tôi nên trích
nguyên văn nó ra, như thế mới thấy được rõ nhất tình cảm của ông. Lá thư
như thế này:

‘Theobald yêu quý, lá thư của con đã khiến ta thật mãn nguyện, và niềm
vui của ta thực sự còn lớn hơn nữa, bởi ta vốn đã từng nghĩ đến khả năng tệ
nhất có thể, do đó, con hãy nhận lấy lời chúc thật tâm của ta dành cho con
và cho vợ con.

Lâu nay ta đã giữ gìn một lọ nước lấy từ sông Jordan để dùng cho lễ rửa
tội của cháu trai đầu của ta, và Chúa đã rủ lòng thương cho ta một đứa. Lọ
nước này ta được ông bạn Tiến sỹ Jones tặng. Con sẽ đồng ý với ta rằng cho
dù hiệu năng của bí tích rửa tội không dựa trên chất nước, tất cả mọi thứ
đều như nhau, nhưng trong dòng nước lấy từ sông Jordan có một điều gì đó
đặc biệt không thể phủ nhận. Những chuyện nhỏ nhặt như thế này đôi khi lại
có ảnh hưởng lớn đến công danh tương lai sau này của đứa trẻ.

Ta sẽ đem theo đầu bếp riêng của ta, và ta cũng đã dặn phải chuẩn bị mọi
thứ cho buổi tiệc mừng lễ rửa tội. Hãy mời càng nhiều láng giềng càng tốt,
sao cho chật kín bàn ăn là được. Và ta cũng nói với lesuer là ĐỪNG ĐEM
THEO TÔM HÙM, tốt hơn con nên tự đến Saltness và mua vài con (bởi
Battersby chỉ cách biển có mười bốn hay mười lăm dặm đường); tôm ở đó
ngon hơn bất kỳ nơi nào trên nước anh này, ít nhất cũng là ta nghĩ vậy.
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Ta đã để lại cho con trai của con một khoản và sẽ được trao lúc nó tròn
hai mươi mốt tuổi. Nếu anh trai John của con vẫn không có con trai, thì ta
sẽ còn tăng khoản đó lên nữa, nhưng ta còn nhiều việc phải làm, và ta chưa
hết thời như con nghĩ đâu.’

Cha yêu quý của con.
G. PONTIFEX.’
Vài ngày sau, cỗ xe độc mã đi dọc con đường mười bốn dặm từ

Gildenham đến Battersby mang theo ông và đoàn tháp tùng của mình.
Lesuer, đầu bếp ngồi trên bệ xe với xà ích, và người ta nhét thật nhiều thùng
đựng đồ đầy trên nóc xe cũng như tất cả mọi chỗ khác có thể nhồi vào được.
Ngày hôm sau, John, Eliza, Maria cũng đến, và cả Alethea, người sẽ làm mẹ
đỡ đầu cho đứa trẻ theo chính nguyện vọng của cô. Ông Pontifex đã quyết
định là phải tổ chức một buổi tiệc gia đình thật hạnh phúc, nên tất cả họ phải
đến, và tất cả họ đều phải hạnh phúc, nếu không thì chẳng biết chuyện tồi tệ
nào sẽ đổ xuống đầu họ đâu. Đến ngày tiếp theo, nhân vật chính của toàn bộ
chuyện này đã được nhận phép rửa tội. Theobald muốn đặt tên con là
George lấy theo tên của ông nội, nhưng lạ thay, ông Pontifex lại vượt quyền
con và đặt cho đứa nhỏ cái tên Ernest. Từ ‘Ernest’[12] chỉ vừa mới thịnh hành
đây thôi, và ông nghĩ rằng mang cái tên đó, cũng giống như việc được rửa
tội bằng nước sông Jordan, sẽ có một tác động vĩnh viễn lên tính cách của
đứa trẻ, và thúc đẩy nó làm điều tốt trong những thời khắc quan trọng của
cuộc đời.

Tôi được mời làm cha đỡ đầu thứ hai của đứa trẻ, và rất vui sướng vì có
cơ hội được gặp lại Alethea, bởi đã lâu lắm rồi chúng tôi chưa gặp nhau, dù
vẫn liên lạc thường xuyên. Chúng tôi luôn giữ được tình cảm bạn bè từ thuở
thơ ấu cho đến nay. Ông bà nội đã qua đời khiến cô không còn lui tới làng
Paleham của chúng tôi nữa, nhưng tôi vẫn giữ được mối thân tình với gia
đình Pontifex nhờ học cùng trường rồi cùng đại học với Theobald, và mỗi
lần được gặp Alethea, tôi lại càng say mê cô hơn, với tôi dường như cô là
người phụ nữ tốt tính nhất, tử tế nhất, tế nhị nhất, đáng yêu nhất và xinh đẹp
nhất mà tôi từng gặp. Trong gia đình Pontifex, chẳng ai xấu xí, cả gia tộc họ
đều dễ nhìn, nhưng xét về ngoại hình thì Alethea đúng là hoa khôi nổi bật
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trong vườn, còn những phẩm chất của cô càng khiến cô trở nên một người
quá đỗi đáng yêu. Dường như những tính tốt vốn được định là ban đủ cho cả
ba chị em lại được truyền hết cho Alethea, các cô chị chẳng được điểm nào,
còn Alethea lại có đủ tất cả.

Tôi thật không thể giải thích tại làm sao mà cả tôi và cô ấy đều chưa lập
gia đình. Chúng tôi biết rất rõ lý do, và tôi chỉ nói như vậy là đã đủ cho các
bạn hiểu rồi. Cả hai chúng tôi đều đồng cảm và hiểu nhau hoàn toàn, chúng
tôi biết rằng chúng tôi sẽ chẳng kết hôn với bất kỳ một ai khác. Tôi đã cầu
hôn cô ấy hơn chục lần, nhưng ngang đây, tôi sẽ không nói thêm nhiều đến
những chuyện không cần thiết cho câu chuyện của tôi. Vài năm gần đây,
chúng tôi khó gặp được nhau, và tôi đã không được gặp cô ấy trong một thời
gian dài, nhưng như tôi đã nói, chúng tôi vẫn giữ liên lạc thư từ thân mật với
nhau. Thật tự nhiên khi tôi quá sung sướng lúc được gặp lại cô; bây giờ cô
đã ba mươi tuổi, nhưng tôi nghĩ rằng lúc này trông cô lại đẹp hơn bao giờ
hết.

Tất nhiên, cha của cô là người ồn ào nhất bữa tiệc, nhưng khi thấy chúng
tôi đều ngoan ngoãn và khá nóng lòng chờ đến giờ ăn, nên dù ồn ào, ông chỉ
nói những lời vui vẻ chứ không rầy la gì. Thật thú vị khi nhìn ông nhét khăn
ăn vào dưới cái cằm già hồng hào của mình, rồi để nó buông trên chiếc áo
thụng, còn ánh đèn trúc đài đang nhảy điệu vui tươi trên cái đầu hói của ông
trông hệt như ngôi sao lạ.

Món súp là một cả một con rùa biển, rõ ràng ông già rất hài lòng và ông
bắt đầu cởi mở hơn nhiều. Gelstrap đứng bên cạnh ông chủ mình. Còn tôi
ngồi kế bên tay phải của bà chủ nhà, do đó đối diện với ông Pontifex, nhờ
vậy được dịp quan sát ông thật nhiều.

Suốt mười phút đầu hay hơn một chút, trong thời gian dùng món súp và
dọn món cá tiếp theo, tôi đã nghĩ là ông thật là một ông già tử tế và con cái
hẳn phải rất tự hào về ông; nhưng đột nhiên khi ông tự mình xoay xở với
món xốt tôm hùm, thì mặt ông đỏ bừng lên, và sự phật ý tột độ lộ hẳn ra
ngoài, ông ném hai cái nhìn kín đáo nhưng đầy bực bội đến Theobald và
Christina ở hai đầu bàn tiệc. Hai con người đơn giản tội nghiệp này, tất
nhiên nhìn ra được rằng có việc gì đó rất xấu, và tôi cũng vậy, nhưng tôi
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không thể đoán được đó là điều gì cho đến khi ông già rít lên bên tai
Christina: ‘Nó không được làm bằng tôm hùm cái. Ta đặt tên cho cháu ta là
Ernest và rửa tội cho nó bằng nước sông Jordan để làm gì, nếu như cha nó
không biết phân biệt tôm hùm đực hay cái?’

Điều này cũng làm tôi chưng hửng, bởi tôi thấy là cho đến tận lúc đó tôi
chẳng biết gì nhiều về việc tôm hùm cũng có đực với cái, nhưng tôi từng
nghĩ áng chừng rằng những cặp tôm hùm cũng tựa như thiên thần trên thiên
đàng vậy, hầu hết chúng lớn lên một cách tự nhiên nhờ đá và cỏ biển.

Trước khi món tiếp theo được dọn ra, ông Pontifex đã bình tĩnh trở lại, và
từ đó đến lúc tan tiệc, ông cư xử thật chuẩn mực. Ông kể cho chúng tôi nghe
về lọ nước lấy từ sông Jordan, và nó đã được ngài Jones đem về cùng với
những chiếc lọ đá khác chứa nước sông Rhine, sông Rhone, sông Elbe, và
sông Danube như thế nào, và vì chúng mà ông ấy đã gặp rắc rối ở phòng hải
quan ra sao, rồi còn về ý định làm rượu bằng nước kết hợp từ những dòng
sông lớn nhất âu châu và về việc ông Pontifex đã không để dòng nước sông
Jordan bị dùng vào việc lãng phí đó như thế nào,... V.v. ‘Không, không,
không,’ ông tiếp tục, ‘hoàn toàn không được làm thế, các con biết đó, như
thế là vô cùng báng bổ; bởi vậy, mỗi người chúng ta đã lấy một chai một
panh về nhà, và không có chúng món rượu còn ngon hơn nữa. Tuy nhiên, ta
đã thoát hiểm ngoạn mục, vào ngày chuẩn bị mang nó đến Battersby, ta đã
vấp vào một chiếc thùng và ngã ra, nếu không hết mực giữ gìn thì hẳn cái
chai đã bị vỡ rồi, nhưng ta đã giữ được nó.’ mà trong lúc ông nói, Gelstrap
vẫn luôn đứng bên ông suốt buổi!

Không có thêm việc gì làm mất lòng ông Pontifex nữa, nên nhờ đó chúng
tôi có được một buổi tối thật vui vẻ, mà tôi vẫn thường nhớ lại mỗi khi dõi
theo đứa con đỡ đầu của tôi.

Một, hai ngày sau, tôi ghé lại và thấy ông Pontifex vẫn còn ở Battersby,
nằm liệt với cơn đau gan và suy sụp nhiều bởi thấy mình ngày càng yếu hơn.
Tôi nán lại đến buổi ăn trưa. Ông già rất khó tính và mệt mỏi, ông chẳng ăn
gì, hoàn toàn không muốn ăn. Christina cố dỗ dành ông ăn một miếng nhỏ
thịt nạc cừu. Ông gào lên giận dữ, ‘làm thế nào mà lại bảo ta ăn một miếng
thịt cừu, Christina ơi, con quên rằng dạ dày của ta đang tệ lắm hay sao?’. Và
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ông đẩy cái dĩa ra xa, bĩu môi cau mày như một đứa trẻ hư. Với những
chuyện về sau nữa, tôi nghĩ rằng trong lúc này tôi chẳng thấy gì ngoài những
đau đớn đang lớn dần lên trong ông, kèm theo là sự cáu gắt ầm ĩ không thể
không có vào giai đoạn chuyển tiếp của một đời người. Tôi cho rằng trong
thực tế, không một chiếc lá nào vàng úa khi thu về mà lại không ngừng lo
lắng về nhựa sống đang dần mất đi của chính nó, rồi cứ làm phiền cây mẹ
với những tiếng làu bàu cằn nhằn mãi; nhưng chắc chắn, nếu thực sự chú
tâm vào đó tự nhiên sẽ tìm ra được cách làm được việc này nhưng ít gây cáu
gắt hơn. Tại sao tất cả các thế hệ đều phải gối lên nhau? Tại sao chúng ta lại
không được vùi như những quả trứng trong những ngăn nhỏ gọn gàng ở
Ngân hàng anh quốc, với mười hay hai mươi ngàn bảng quấn quanh mình;
rồi thức giấc, như kiểu con ong bắp cày, để khám phá ra rằng cảnh khốn khó
của chúng ta là do bởi, cha mẹ chúng ta đã cung cấp dự phòng cho chúng ta
thật dư dật, nhưng trước khi chúng ta kịp sống có ý thức về chúng thì chúng
đã bị những con chim sẻ ăn mất rồi?

Khoảng một năm rưỡi sau, Battersby lại mở tiệc, bởi vợ của anh John
cũng vừa sinh được một đứa con trai. Một năm sau hay hơn nữa, ông George
bị đột tử bởi chứng tê liệt, cũng như mẹ ông lúc trước, nhưng ông không
được thọ như bà. Trong di chúc của ông, khoản tiền di chúc gốc 20.000 bảng
của riêng Theobald (chưa kể khoản tiền mà ông đã cho hai vợ chồng lúc kết
hôn) đã bị giảm thành 17.500 bảng lúc ông Pontifex để lại ‘một khoản’ cho
Ernest. Khoản tiền được xác minh là 2.500 bảng này sẽ được giao cho người
ủy thác để tích lũy. Toàn bộ tài sản còn lại thuộc về John, ngoại trừ mỗi cô
con gái được để lại 15.000 bảng chưa kể mỗi người được thêm 5.000 bảng
thừa kế từ mẹ.

Ông cụ đã nói cho Theobald sự thật nhưng lại không phải là toàn bộ sự
thật. Hơn nữa, Theobald có quyền gì phàn nàn? Thật sự Theobald gần như
không phải là kẻ thắng cuộc, và cũng chẳng thể cảm thấy vinh dự vì khoản
di chúc này, khi mà số tiền đó hầu như luôn nằm ngoài hầu bao của anh. Mặt
khác, cha anh chắc chắn đã viện lẽ rằng ông chưa bao giờ nói với Theobald
rằng anh sẽ được nhận một khoản nào cả, và ông có toàn quyền quyết định
tiền của ông theo ý riêng ông; nếu Theobald có ấp ủ những kỳ vọng vô căn
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cứ, thì đó chẳng phải là việc ông phải bận tâm; ông có quyền cho Theobald
bao nhiêu tùy ý; và nếu ông có lấy 2.500 bảng trong phần của Theobald thì
ông cũng vẫn để lại cho con trai anh, tất nhiên là, đúng y số tiền như vậy mà.

Không một ai chối cãi được là người lập chúc thư có toàn quyền quyết
định, nhưng các bạn cũng sẽ đồng ý với tôi rằng trước sự việc như thế này,
hẳn Theobald và Christina không còn xem buổi tiệc mừng lễ rửa tội của
mình là một thành công lớn được nữa. Khi còn sống, ông Pontifex đã dựng
một mộ bia ở nhà thờ Elmhurst để tưởng nhớ vợ mình (một phiến đá khắc
hình những chiếc vạc và các tiểu thiên sứ trông như những đứa con rơi của
vua George đệ tứ), và ông cũng đặt sẵn một chỗ cho mình ngay dưới đó. Tôi
không biết những dòng mộ chí là do con của ông, hay một người bạn nào đó
viết cho họ. Tôi không tin là những dòng này lại có ý châm biếm gì. Những
gì tôi nghĩ là mộ chí này muốn nói rằng chỉ đến Ngày Phán xét mới có thể
xác định được ông Pontifex là một người tốt đến mức nào, nhưng dù gì lúc
mới đọc qua, thì thật khó để không thấy cái ý mỉa mai trong đó. Mộ chí bắt
đầu với ngày sinh và ngày mất; rồi tiếp theo ghi rõ là người quá cố đã đứng
đầu công ty Fairlie và Pontifex trong nhiều năm ròng, và đã cư trú tại giáo
xứ Elmhurst này. Đó chỉ là những dòng chữ bình thường không có ý tán
dương mà cũng chẳng chê bai. Còn dòng cuối cùng như sau:

GIỜ ĐÂY,
ÔNG NẰM ĐÓ CHỜ ĐỢI SỰ PHỤC SINH HÂN HOAN TRONG NGÀY

SAU HẾT.
NGÀY ĐÓ SẼ CHỈ RA ÔNG LÀ MỘT CON NGƯỜI NHƯ THẾ NÀO.
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Tuy nhiên, phần lớn chúng ta có thể nói rằng, một người đã sống được

gần bảy mươi ba tuổi và chết trong giàu sang hẳn phải là một người khá hòa
hợp với mọi thứ quanh mình. Tôi đã từng nghe nói rằng đôi khi cuộc đời của
những con người như thế chỉ là giả dối mà thôi; nhưng không có cuộc đời
nào của ai lại giả dối quá mức, chỉ cần còn tiếp diễn thì chắc chắn ít nhất
chín phần mười, nó là thật.

Ông Pontifex không chỉ sống thọ, mà còn giữ được phú quý đến tận lúc ra
đi. Như vậy chưa đủ hay sao? Việc rõ ràng nhất phải làm khi sống trên đời
này không phải là tận dụng nó, có nghĩa là tôn trọng những gì đúng đắn để
được sống thọ và thoải mái, rồi làm theo như vậy hay sao? Ngoại trừ con
người ra, tất cả động vật đều biết rằng việc chính yếu nhất trong cuộc đời là
tận hưởng, và chúng tận hưởng bao nhiêu tùy vào con người và hoàn cảnh
cho phép. Người tận dụng cuộc sống tốt nhất, là người tận hưởng nó tốt
nhất; Chúa sẽ lo liệu cho chúng ta tận hưởng không vượt quá mức vốn mang
lại điều tốt đẹp cho chúng ta. Nếu có gì phải chê trách về ông Pontifex, đó là
đáng ra ông không nên ăn uống vô độ để khỏi phải chịu chứng đau gan hành
hạ đến thế, và như vậy sẽ có thể sống được thêm một, hai năm nữa.

Sự tốt lành sẽ vô dụng nếu nó không hướng đến tuổi đời cao và của cải dư
đầy. Tôi nói điều này một cách đại thể, ngoại trừ những trường hợp đặc biệt.
Trong Thánh vịnh có viết, ‘Người công chính sẽ không phải thiếu bất kỳ
điều tốt đẹp nào.’ hoặc đây chỉ là sự phóng túng trong thơ ca, hoặc nó có
nghĩa là người thiếu mọi thứ tốt đẹp thì không công chính; cũng có thể cho
rằng người đã trải qua nhiều năm cuộc đời mà không thiếu bất kỳ điều gì tốt
đẹp tự thân cũng là người đủ tốt để đón nhận những hoa trái thực tế.
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Với ông Pontifex, những thứ khiến ông chú tâm nhiều, ông chẳng thiếu
bao giờ. Thật vậy, ông đã có thể hạnh phúc hơn nếu biết bận tâm đến những
điều mà ông vốn không bận lòng đến, nhưng vấn đề mấu chốt là ở chỗ ‘nếu
ông đã biết bận tâm.’ Chúng ta hết thảy đều tội lỗi và không xứng đáng được
hưởng vinh dự là tự cho mình được sự thoải mái mà vốn chúng ta có thể dễ
dàng làm được. Việc tự cho mình sự thoải mái vốn dĩ là việc mà có lẽ chúng
ta dễ dàng làm được, nhưng tất cả chúng ta đều tội lỗi và không đáng được
hưởng vinh quang đó. Nhưng ông Pontifex lại là một trường hợp đặc biệt,
ông không bận tâm và hẳn sẽ không kiếm cho nhiều những thứ mà ông vốn
không muốn.

Không điều gì sỉ nhục con người hơn là việc tâng bốc đức hạnh như thể tự
bản chất nó vẫn chưa đủ tốt cho nó, mà còn cần phải thêm một loạt dây dợ
những thứ liên hệ, được các nhà tâm linh suy diễn ra, nhưng lại chẳng ăn
nhập gì với nó. Nguồn gốc thực sự của đức hạnh lâu đời hơn và đáng trọng
hơn tất cả những gì người ta có thể nghĩ ra cho nó. Đức hạnh xuất phát từ
trải nghiệm về hạnh phúc riêng của chính con người, và điều này, dù không
hẳn là tuyệt đối đúng, nhưng vẫn là điều ít sai lầm nhất mà chúng ta biết
được. Nếu không có một nền tảng tốt hơn chính nó, thì một hệ thống không
thể đứng vững và sẽ luôn mang trong mình sự bất ổn rồi sẽ đổ nhào cho dẫu
chúng ta có đặt nó trên cái gì đi nữa.

Từ lâu, nhân loại đã xác định rằng đạo lý và đức hạnh là điều sẽ đưa
người ta đến bến bình an. Châm ngôn đã nói, ‘hãy sống đức hạnh, rồi ngươi
sẽ được hạnh phúc.’ Chắc chắn nếu một đức hạnh được cho là tốt lại không
cho người ta được bình an thì nó chỉ là một biến tướng của thói xấu mà thôi,
và nếu một thói bị cho là xấu lại không gây ra mối nguy hại nghiêm trọng
nào trong suốt nhiều năm sau, thì nó không phải là một thói quá xấu như
người ta nghĩ. Bất hạnh thay, dù tất cả chúng ta đều biết về quan điểm cốt
yếu rằng đức hạnh quy hướng về hạnh phúc, và thói xấu hướng về đau khổ,
chúng ta lại không đồng thuận với nhau về chi tiết của luận điểm này, chẳng
hạn như, liệu trong trường hợp nào, thì hút thuốc hướng người ta đến hạnh
phúc hay đau khổ.
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Từ những quan sát nghèo nàn của mình, tôi xin nói ra như thế này, sự tàn
nhẫn và ích kỷ của cha mẹ đối với con cái thường không kéo theo những hệ
quả xấu cho bậc cha mẹ đó. Họ có thể phủ bóng tối lên cuộc đời con cái
trong nhiều năm trời mà lại không phải chịu đựng bất kỳ đau khổ nào. Như
vậy, tôi có thể nói rằng, các bậc cha mẹ chẳng làm gì trái ngược ghê gớm
với đạo đức, nếu như họ xem con cái là gánh nặng đối với mình trong mức
độ nào đó.

Cho rằng ông Pontifex không phải là một người quá cao thượng, thì như
thế, những người bình thường cũng không cần phải quá cao thượng. Nếu
đức hạnh và tinh thần của chúng ta chỉ cần ngang mức ‘chính yếu’ hay ‘vừa
vừa’, hoặc có thể nói là trung bình so với nhân loại, thì như vậy là đủ rồi.

Có một thực tế là những người giàu có và sống thọ là những người biết
sống quân bình. Những người vĩ đại nhất và khôn ngoan nhất nhân loại hầu
hết là những người quân bình nhất – những người giữ được sự ‘vừa vừa’
giữa hai thái cực đức hạnh và thói xấu. Họ hầu như không thể thành công
nếu như không làm được điều này, và khi xem xét những kẻ thất bại, chúng
ta thấy sẽ chẳng có chuyện đó nếu người đó không tệ hơn đồng loại của
mình. Homer đã kể cho chúng ta về một người đã làm việc với mục đích
luôn mãi được nổi trội và đứng trên người khác. Đó quả thật là một con
người khó chịu và chẳng thể kết bạn với anh ta nổi! Nhân vật chính của
homer cuối cùng lãnh kết cục thê thảm, và tôi cũng đã chẳng chút hoài nghi
rằng dù anh ta là ai, sớm hay muộn cũng sẽ chịu như vậy mà thôi.

Có một chuẩn mực cao dành cho những đức hạnh hiếm có, và một đức
hạnh hiếm có thì cũng như một giống cây, động vật hoặc đồ vật hiếm vậy,
những thứ không thể giữ nguyên được vị thế của mình trong đời. Một đức
hạnh hữu ích phải giống như thứ vàng được đem pha trộn với những kim
loại thường hơn nhưng lại bền vững hơn.

Người ta phân biệt thói xấu và đức hạnh như thể chúng là hai thứ tách
biệt, chẳng chút gì dính dáng đến nhau cả. Nhưng, không phải như vậy.
Không có một tính tốt hữu dụng nào lại không có lẫn chút thói xấu, và hiếm
có thói xấu nào lại không có được chút ít tính tốt trong đó; đức hạnh và thói
xấu giống như sự sống và sự chết, hay tinh thần và vật chất, những thứ
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không thể tồn tại nếu không có cái đối lập với chúng. Sự sống thực nhất vẫn
hàm chứa sự chết, và kẻ chết vẫn còn sống theo nhiều phương diện; cho nên
người ta đã nói thế này, ‘lạy Chúa, nếu Ngài quá khắt khe xét những lỗi
phạm’, và như thế thể hiện rằng cho dù những lý tưởng cao nhất mà chúng
ta có thể lĩnh hội được, vẫn cho phép thỏa hiệp với thói xấu, và vẫn có chỗ
cho những thói xấu hèn hạ nếu như chúng không nghiêm trọng quá đáng.
Hiển nhiên là thói xấu phải tỏ lòng kính trọng đức hạnh, chúng ta gọi cái đó
là đạo đức giả; vậy thì cũng nên có một từ để nói lên lòng kính trọng dành
cho thói xấu, một việc mà đức hạnh hiếm khi làm, nhưng dù gì cũng nên làm
một cách khôn ngoan.

Tôi cho rằng có vài người sẽ tìm hạnh phúc bằng cách có cho được những
gì, mà chúng ta thấy là, ở một chuẩn mực đạo đức cao hơn người khác. Tuy
nhiên, nếu người ta đi theo lối này, thì họ phải hài lòng với đức hạnh như
một phần thưởng cho chính bản thân nó, và không được phàn nàn trách móc
nếu họ thấy ra rằng tính hào hiệp thái quá chỉ là một thứ cực kỳ xa xỉ, một
thứ không thuộc về thế giới này. Họ buộc lòng không được phép xao động
khi loại bỏ một tính xấu để cố gắng đạt đến những gì tốt nhất ở cả đời này và
đời sau. Có lẽ chúng ta không tin vào những chi tiết trong lịch sử Kitô giáo,
nhưng nếu như chúng ta chấp nhận những tình tiết này, thì phần quan trọng
của giáo lý Kitô giáo vẫn còn đúng. Chúng ta không thể thờ cả Thiên Chúa
và Tiền tài; lối nhỏ và cửa hẹp[13] sẽ ban cho kẻ tin điều khiến họ được xứng
đáng với nước trời, và không có nơi nào nói rõ điều này hơn Kinh Thánh.
Thật chính đáng khi có những người nghĩ như vậy, và cũng thật chính đáng
khi những kẻ đầu cơ sẽ tự đào hố chôn mình – nhưng sẽ không còn chính
đáng nữa nếu đại đa số nhân loại lìa bỏ cái lối mòn ‘quân bình’ đó.

Đối với hầu hết mọi người, và hầu hết hoàn cảnh, sự khoái lạc, nghĩa là
phú quý vật chất hữu hình trong đời này, là phép thử an toàn nhất đối với
đức hạnh. Tiến trình đời sống trải qua những khoái lạc hơn là những đức
hạnh khắt khe tột bậc, và đức hạnh cao nhất lại thiên về sự cực đoan hơn là
khổ hạnh. Hãy lấy kinh tế ra làm ẩn dụ, chúng ta có thể thấy rằng tình hình
cạnh tranh thật khốc liệt, và lợi nhuận lại đang sụt giảm, khiến cho đức hạnh
không thể bỏ qua bất kỳ cơ hội tốt nào, và phải đặt hành động của mình trên
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dòng tiền thực đang quản lý hơn là trên những quảng cáo viển vông. Bởi thế,
cũng như những người đủ thận trọng và đủ kỹ năng kinh doanh, đức hạnh sẽ
không hờ hững với những nhân tố quan trọng vốn cho chúng ta một cơ hội
có được một nhận thức thoát ly, hoặc cũng có thể là thoát khỏi đời này. Và
những người cẩn trọng cũng như biết xoay xở cũng sẽ làm như vậy trong
những vấn đề khác. Một đức hạnh hợp lẽ sẽ tận dụng cơ hội này với giá trị
xứng với nó, dù ít hay nhiều.

Và xét đến tận cùng, khoái lạc là người dẫn đường an toàn hơn cả quyền
lợi và nghĩa vụ. Bởi thật khó để biết được điều gì sẽ cho ta khoái lạc, nhưng
để phân rõ được quyền lợi và trách nhiệm thì còn khó hơn nữa, và hai thứ
này cũng hệt như một quan điểm khoái lạc sai lầm; nếu chúng ta sai lầm với
chúng, chúng sẽ dẫn chúng ta đến một hoàn cảnh thật đáng buồn. Khi người
ta tự chuốc họa vào mình do đã chạy theo khoái lạc, họ sẽ tìm cho ra sai lầm
của mình và đi đến nhận thức được điểm nào đẩy họ vào sai trái, một cách
dễ dàng hơn là đối với những người chạy theo những trách nhiệm hay những
lý tưởng hão huyền về một đức hạnh đúng đắn. Thật vậy, khi ác quỷ đội lốt
thiên thần, thì chỉ những người lão luyện đặc biệt tinh thông mới nhận ra
được nó, và quỷ dữ thường làm vậy đến nỗi thật khó phân biệt ác quỷ với
thiên thần, nên những người cẩn trọng sẽ đi theo tiếng gọi của khoái lạc như
là một người dẫn đường đơn giản hơn nhưng lại đáng trọng hơn, và trên tất
cả là, đáng tin hơn.

Lại nói về ông Pontifex, ngoài việc ông đã sống thọ và giàu có, ông còn
có con đàn cháu đống, những người mà ông không chỉ truyền cho những đặc
tính thể lý và tinh thần, với những biến đổi vừa phải như bình thường vẫn
vậy, mà hơn nữa, ông còn để lại một đặc nét không nhỏ, và khó truyền lại
hơn, đó chính là đặc tính mang tên tiền tài của ông. Người ta có thể nói ông
có được tiền tài chỉ bằng cách ngồi không và để dòng tiền tự vận hành như
nó vẫn vậy. Nói như thế chính xác là để phản bác ông, nhưng đó lại không
phải là lời phản bác cho những người không nắm được dòng tiền khi nó vận
hành, hay những người thậm chí chỉ có tiền trong một thời gian ngắn và
không thể giữ lâu dài để truyền lại cho con cháu, hay sao? Nhưng ông
Pontifex đã nắm được dòng tiền đó. Ông đã giữ được những gì mà người ta
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cho là ông đã làm ra, và tiền bạc, thứ dễ kiếm hơn là giữ, giống như một
chứng nhận cho năng lực của ông.

Như thế, xét toàn bộ mọi sự, tôi không có khuynh hướng khắt khe với ông
như cha tôi đã làm. Nếu đánh giá ông theo một chuẩn mực quá cao đẹp, thì
ông chẳng là gì cả. Nhưng nếu đánh giá ông theo chuẩn mực trung bình, thì
chẳng thấy được nhiều thiếu sót nơi ông. Tôi đã nói ra hết đây những điều
tôi đã nói qua trong những chương trước, và tôi sẽ không phá vỡ mạch
truyện của mình để lặp lại nữa. Tôi nên tiếp tục câu chuyện và không cần
điều chỉnh những phán xét mà có lẽ các bạn đã hoặc sẽ vội vàng hấp tấp quy
cho không chỉ riêng ông Pontifex, mà còn cho Theobald và Christina nữa.

Còn bây giờ, tôi xin tiếp tục câu chuyện của mình.
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Đứa con mới sinh đã mở mắt cho Theobald thấy một thứ mà từ trước

đến nay anh chỉ thấy mờ mờ. Anh đã không biết một đứa trẻ sơ sinh sẽ gây
phiền toái đến mức nào. Những đứa trẻ đột ngột đến với thế giới này, và làm
rối tung mọi thứ lên thật khủng khiếp; tại sao chúng không thể rón rén đi
vào cuộc sống chúng ta và gây ít chấn động cho gia đình hơn chứ? Mà vợ
anh vẫn chưa hồi phục sau thai kỳ, trong vài tháng tới, cô ấy sẽ chẳng làm
được việc gì; rồi nó còn gây nên một phiền toái quá thể nữa là buộc anh phải
lạm nhiều đến khoản để dành dự phòng cho gia đình của mình. Bây giờ anh
đã có gia đình, và càng phải thắt lưng buộc bụng hơn, thế nhưng đứa trẻ mới
sinh đã phá hỏng hết dự định của anh. Có lẽ các nhà lý luận sẽ nói rằng họ
thích sự hiện hữu của đứa con bởi nó là tiếp nối cho đặc tính của cha nó,
nhưng chúng ta đều sẽ thấy những người nói như vậy là những kẻ chẳng có
con cái. Những người cha trong gia đình thực sự mới hiểu rõ điều này hơn
nhiều.

Khoảng mười hai tháng sau khi sinh Ernest, thêm một đứa trẻ nữa ra đời,
lại là một bé trai, được rửa tội đặt tên là Joseph, rồi chưa đến một năm sau,
Christina lại sinh thêm một bé gái, lấy tên Charlotte. Vài tháng trước khi
sinh đứa con thứ ba, cô đã ghé thăm anh John ở London, và khi biết mình có
mang, cô liền đến viếng triển lãm của học viện hoàng gia để xem những bức
chân dung hình mẫu các phụ nữ đẹp, bởi cô nghĩ rằng đứa bé lần này sẽ là
một bé gái. Alethea đã cảnh báo cô đừng làm như vậy, nhưng cô không chịu
nghe, và rồi đứa trẻ mới sinh rõ ràng không được đẹp cho lắm, dù tôi không
biết việc này có phải do những bức chân dung kia không nữa.
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Theobald chưa bao giờ thích trẻ con. Anh tránh xa chúng ngay khi có thể,
và chúng cũng vậy. Ôi thôi, anh tự hỏi mình rằng tại sao lũ trẻ không được
sinh ra trong tình trạng đã trưởng thành cho rồi? Nếu Christina có thể sinh ra
vài mục sư đã trưởng thành và được đứng trong hàng giáo sỹ, mang quan
điểm quân bình, nhưng có hơi thiên về phái Phúc âm, có thu nhập thoải mái
và giống hệt Theobald về mọi phương diện, nếu được như vậy thì chẳng
phải hợp lý hơn ư? Hoặc tại sao người ta không thể mua những đứa trẻ đã
được làm sẵn trong một cửa hàng với đủ loại lứa tuổi và giới tính, thay vì
phải tạo ra chúng ở nhà và cứ mãi bắt đầu từ bước đầu tiên với chúng, dù
như thế có vẻ sẽ tốt hơn, nhưng mà Theobald không thích như vậy. Cảm
nhận của anh giống hệt như lúc anh bị buộc phải đến cưới Christina, nghĩa là
anh phải tỏ ra dễ thương trong một thời gian dài, và cứ lặp lại như vậy mãi.
Trong việc kết hôn, anh đã bị ép buộc phải tỏ ra như vậy; nhưng thời thế đã
thay đổi, và nếu bây giờ có điều gì không vừa lòng, anh có thể tìm đủ lý lẽ
xác đáng để tỏ rõ nó ra.

Mọi chuyện có lẽ sẽ tốt hơn nếu thời trẻ Theobald đã dám phản kháng
hơn với cha mình; nhưng sự thật là anh đã không làm như vậy, nên anh càng
có lý do để hy vọng những đứa con sẽ tuân phục anh tuyệt đối. Anh có thể
tin tưởng vào sự tốt đẹp của chính mình. Anh đã cho rằng (và Christina cũng
vậy), anh sẽ khoan dung hơn cha mình; và anh cũng cho rằng (và một lần
nữa Christina cũng vậy) nếu có gì đó không ổn là do anh quá khoan dung
mà thôi; anh phải chống lại tính này, bởi nhiệm vụ lớn nhất của bậc cha mẹ
là dạy cho con cái biết vâng lời họ trong tất cả mọi việc.

Cách đây không lâu anh đã đọc về một nhà du hành phương Đông, khi
ông khám phá một vùng xa xôi đâu đó tại Ả rập và Tiểu á, đã gặp được một
cộng đoàn nhỏ các Kitô hữu rất mực siêng năng, điềm đạm, dũng cảm và
khỏe mạnh, thì ra đó là con cháu của Jonadab, dòng dõi Rechad[14]. Rồi một
thời gian sau đó, ở Battersby, có hai người đàn ông mặc âu phục, nhưng lại
nói tiếng anh với giọng bập bẹ, và màu da chỉ rõ họ là người phương Đông;
họ tự giới thiệu là hậu duệ của nhóm người vừa kể trên, và đến đây xin tiền
gây quỹ hòng cải đạo cho những đồng bào của mình qua nhánh Kitô giáo
thuộc anh giáo. Nhưng thực ra, họ là những kẻ mạo danh, bởi khi Theobald
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cho họ 1 bảng, và Christina rút tiền túi cho thêm 5 shilling nữa, thì họ ghé
ngay quán rượu ở ngôi làng bên cạnh mà chè chén; dù vậy điều này vẫn
không làm mất giá trị câu chuyện của nhà du hành phương Đông nọ. Rồi
Theobald còn được nghe biết về dân Roma, những người mà đối với họ sự
cao quý phải gắn liền với uy quyền tốt đẹp của người chủ gia đình trên mọi
thành viên trong gia đình đó. Một vài người Roma đã giết cả con cái họ,
điều này đã đi quá xa rồi, nhưng mà dân Roma thời đó chưa theo đạo, nên
chẳng biết được phải trái về lẽ này cho lắm.

Những điều vừa nói ở trên, đã gây nên một niềm tin trong Theobald, và
như thế cũng là trong Christina, rằng trách nhiệm của họ là phải rèn luyện
con cái theo con đường đúng đắn mà chúng phải theo, và phải làm việc đó
ngay từ trong trứng nước. Phải canh chừng những dấu hiệu ban đầu của sự
bướng bỉnh, và phải triệt tận gốc trước khi chúng lớn thêm lên. Có thể nói
một cách hình tượng rằng, Theobald đã giữ lấy con rắn vô cảm này và nâng
niu nó trong lòng mình.

Trước khi Ernest biết bò, Theobald đã tập cho nó quỳ; trước khi nó biết
nói, anh đã tập cho nó bập bẹ kinh lạy Cha và kinh Thú mình. Tôi thật chẳng
hiểu làm sao lại có thể tập cho trẻ con những thứ như thế sớm đến vậy? Nếu
Ernest lơ là, hay đãng trí, thì với anh đó là thứ cỏ dại sẽ lớn lên nhanh
chóng, trừ khi bị nhổ đi ngay lập tức, và cách duy nhất để loại bỏ chúng là
dùng đến roi vọt, hoặc nhốt trong tủ chè, hoặc tước đi một vài niềm vui nho
nhỏ của tuổi thơ. Trước lúc lên ba, Ernest đã biết đọc, và viết tàm tạm.
Trước lúc lên bốn, nó đã được học tiếng Latin, và có thể làm được phép
cộng.

Còn riêng về Ernest bé bỏng, tự bản tính nó điềm đạm, rất quý chị vú
nuôi, thích chơi với mèo con và chó con, cũng như tất cả thứ gì tử tế với nó,
có nghĩa là cho nó được phép yêu mến chúng. Nó cũng yêu mẹ vô cùng,
nhưng với cha thì khác, về sau nó đã nói với tôi rằng nó chẳng có cảm giác
gì với cha ngoài sợ hãi và tránh né. Christina không khuyên can việc
Theobald áp đặt những bài học nghiêm khắc lên đứa trẻ, và cũng không
ngăn cản những trận đòn, thứ vốn được xem là cần thiết vào thời đó. Thật sự
là mỗi khi Theobald vắng nhà, việc dạy bảo Ernest được giao cho cô, và cô
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buồn rầu thấy ra rằng khắt khe là việc duy nhất phải làm, và cô làm việc đó
hiệu quả không kém gì Theobald, nhưng cô trìu mến với đứa trẻ, điều mà
Theobald không có, và phải rất lâu về sau cô mới có thể khiến cho đứa con
trai đầu này quên đi hết những tình cảm dành cho cô. Nhưng dù gì cô cũng
đã rất cố gắng yêu thương nó.
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Thật lạ lùng! Christina tin rằng cô quá đỗi yêu mến Ernest, và rõ ràng là

cô yêu nó nhiều hơn bất kỳ đứa con nào khác. Vấn đề của cô là cô cứ giữ ý
tưởng rằng chưa có bậc cha mẹ nào biết bỏ mình và tận tâm đối với hạnh
phúc của con cái cho bằng cô và Theobald. Cô chắc rằng tương lai của
Ernest sẽ rất đỗi xán lạn. Và như thế càng cần phải nghiêm khắc hơn nữa, để
ngay từ đầu giữ được sao cho không vết nhơ tội lỗi nào vấy bẩn tâm hồn
trong sạch của nó. Cô không thể để mình mơ tưởng viển vông theo kiểu các
bà mẹ Do Thái thời trước khi Đấng Messia đến, bởi Ngài đã đến rồi, nhưng
đã hơn ngàn năm trôi qua, và, cô nghĩ, chắc chắn không lâu sau năm 1866,
lúc Ernest vừa đến tuổi trưởng thành, thì sẽ cần xuất hiện một Elijah mới để
báo trước cho Đấng sắp đến. Chúa làm chứng cho cô rằng chưa bao giờ cô
nguôi đi ý nghĩ được tử đạo cùng Theobald, và cô còn mong muốn điều này
cho con trai mình nữa, nếu như điều đó cần thiết để phụng sự Đấng Cứu
Thế. Ôi thôi, không! Nếu Chúa bảo cô hãy hiến tế đứa con trai đầu lòng của
mình, như Ngài đã nói với Abraham, thì cô sẽ đưa nó lên đồi Pigbury và hạ
ngọn..., không, cô không thể làm vậy, cô sẽ không làm nếu không nhất thiết
phải là chính tay cô, có lẽ sẽ có một ai khác làm việc đó.

Không phải ngẫu nhiên mà Ernest được rửa tội bằng nước sông Jordan.
Cô không chủ tâm việc đó, Theobald cũng vậy. Cả hai đã không cố tạo ra
việc này. Khi nước từ dòng sông thiêng muốn đến với đứa trẻ được hiến
thánh, thì nó sẽ tìm đường từ Palestine xa xôi băng qua bao vùng đất và
vùng biển để đến được cửa nhà đứa trẻ đó. Sao nào, đó là một phép lạ! Đúng
vậy! Đúng như vậy! Giờ đây cô đã thấy được toàn bộ chuyện này. Dòng
sông Jordan đã cất công đến tận nhà cô. Thật phi lý khi nói đó không phải là
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một phép lạ. Không phép lạ nào xảy đến mà không nhờ vào phương tiện nào
đó; tín hữu và kẻ ngoại đạo chỉ khác nhau ở chỗ nhìn ra phép lạ hay không.
Người Do Thái đã không nhìn ra phép lạ, ngay cả trong biến cố phục sinh
cho Lazaro và trong việc hóa bánh cho năm ngàn người ăn. Gia đình anh
John có thể không nhìn ra phép lạ trong dòng nước Jordan này. Bản chất của
phép lạ không phải nơi việc bỏ qua những phương tiện đó, mà cốt ở chỗ
hướng những phương tiện đó đến kết cục cao đẹp và cùng lúc đó phải chấp
nhận nhiều trở ngại xảy đến; và chẳng ai nhận ra được rằng ngài Jones hẳn
đã không đem dòng nước đó về nếu như không được Chúa linh hướng. Cô
sẽ nói điều này với Theobald, và cho anh thấy được phép lạ này lúc... Nhưng
có lẽ tốt hơn là không nên. Với những vấn đề như thế này, phụ nữ nhìn thấu
hơn và chính xác hơn đàn ông. Chẳng phải người duy nhất được đón nhận
hầu như hoàn toàn sự viên mãn của Thiên Chúa chính là Đức mẹ, một người
phụ nữ, hay sao? Nhưng tại sao cô lại không cất giữ dòng nước đã dùng để
rửa tội cho Ernest? Không nên, không bao giờ nên đổ nó đi, nhưng mà
chuyện đã như vậy rồi. Tuy nhiên, có thể điều này cũng là để hướng đến
điều tốt đẹp nhất mà thôi; có thể vợ chồng cô sẽ bị cám dỗ nhiều để giữ
nước đó lại, và có thể nó sẽ trở thành mối nguy hại cho linh hồn họ, thậm
chí họ sẽ trở nên kiêu ngạo, một tội mà cô ghê tởm nhất trên đời.

Còn về con đường mà dòng nước này đến được Battersby, đó chẳng phải
là qua địa cầu này, nơi dòng sông Jordan đang chảy đó sao. Ngài Jones rõ
ràng là một con người thuộc về thế gian, quá trần tục; và cô đau lòng khi
nghĩ rằng cha chồng của cô cũng như vậy, cho dù có đỡ hơn phần nào, trong
tim ông rõ ràng là có tính hướng thượng, và tuổi càng cao, ông ngày càng
hướng thượng hơn, dù vẫn còn vương vấn thế gian này có lẽ là cho đến tận
những giờ cận kề cái chết. Trong khi đó, cô và Theobald đã bỏ lại sau lưng
tất cả vì Chúa. Họ không thuộc về thế gian này. Ít nhất thì chỉ một mình
Theobald không được như vậy mà thôi. Còn cô thì có, và cô chắc rằng cô đã
lớn lên thêm trong ân sủng từ lúc cô bỏ ăn những thứ chưa cắt tiết, và việc
này cũng hệt như dòng nước sông Jordan rửa sạch những vết nhơ mà người
ta đã vướng phải trên hai dòng sông nhơ uế abana và Pharpar ở Damacus
vậy. Con trai của cô sẽ không bao giờ được ăn những thứ chưa được cắt tiết
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và cả dồi lợn nữa, mà dù sao thì cô cũng có thể canh chừng chặt chẽ chuyện
này. Cô nên cho Ernest một mảnh san hô đỏ lấy từ vùng phụ cận Joppa, nơi
có nhiều vụn san hô dọc bãi biển, nhờ đó sẽ có thêm chút tác động nhỏ cho
mọi chuyện được dễ dàng hơn; cô sẽ viết thư nhờ ngài Jones về việc
này,...v.v. Và cô cứ theo đuổi những suy nghĩ như thế, từng giờ từng ngày,
từng năm ròng. Thật sự thì Christina yêu quý đứa con này với một lòng mến
yêu cao cả tột bậc, nhưng những mộng mơ ban ngày của cô lại quá cao, còn
cao hơn cả những gì cô mơ thấy trong giấc ngủ nữa.

Như tôi đã nói, khi Ernest mới được hai tuổi, Theobald đã bắt đầu dạy nó
tập đọc. Và chỉ hai ngày sau đó, anh đã dùng đến roi vọt.

‘Tôi đau lòng’ Theobald nói với vợ như vậy, nhưng đó là cách duy nhất
phải làm và anh đã làm như vậy. Ernest nhỏ con, nhợt nhạt và đau yếu luôn,
nên hai vợ chồng phải đưa nó đến bác sỹ suốt để ông cho nó uống calomel
và thuốc bột James. Cả hai đều làm tất cả mọi chuyện với tình thương, lo
lắng, sợ sệt, và cả với sự dại dột cũng như thiếu kiên nhẫn. Họ ngớ ngẩn
trong những việc nhỏ nhặt, và đứa trẻ vốn đã đôi chút ngớ ngẩn cũng do đó
mà trở nên ngu dại hơn nhiều.

Lúc này ông Pontifex đã mất, và Theobald cũng khám phá ra sự thay đổi
nho nhỏ trong di chúc lúc ông để lại một khoản cho Ernest. Đó thật là một
điều khó chấp nhận, nhất là bây giờ hai vợ chồng anh đã không thể nói với
ông dù chỉ một lời rằng ông không còn có thể đe dọa được họ nữa. Còn về
phần đứa trẻ, ai ai cũng thấy được là khoản di chúc đó hẳn phải là một vận
rủi giáng xuống đầu nó. Cho một đứa trẻ chút ít độc lập về tiền bạc, cũng có
thể là việc gây tai hại nhất cho nó. Số tiền đó có thể phá hỏng nghị lực, và
xóa mờ khát vọng lao động của nó. Nhiều người trẻ đã sa vào con đường
lầm lạc chỉ bởi nó biết được rằng khi đến tuổi trưởng thành, nó sẽ được nhận
đến vài ngàn bảng.

Theobald và vợ anh chắc chắn phải hiểu những ý thích của con mình, và
hẳn phải phán đoán về những ý thích đó tốt hơn nó, cho dù lúc đó nó đã
được hai mươi mốt tuổi đi chăng nữa. Hơn nữa, nếu Jonadab, dòng dõi
Rechad, đã để lại cho con cháu một gia sản đáng kể, thì tại sao ông lại không
muốn chúng sống một cách dễ dãi hơn, v.v...[15] Sau khi bàn về vấn đề này vài
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chục lần, Theobald nói với vợ, ‘Em à, việc duy nhất có thể chỉ cho chúng ta
một lối thoát và khuây khỏa phần nào, là hãy thoát khỏi những chuyện thực
tế trước mắt này đi đã. Tôi sẽ đi thăm bà Thompson một chuyến.’

Vào giai đoạn đó, người ta kháo nhau rằng bà là người đã được gột rửa
sạch hết mọi tội lỗi,...v.v, sớm hơn và dứt khoát hơn những người khác một
chút.
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  22  


◄○►

Lúc con đỡ đầu của tôi còn nhỏ, tôi thường thỉnh thoảng đến ở lại

Battersby vài ngày. Thật khó để nói vì sao tôi đến đó, bởi Theobald và tôi
ngày mỗi xa cách nhau, nhưng đôi khi người ta cứ làm theo những gì đã
thành lệ, và thứ được cho là tình bạn giữa chúng tôi vẫn tiếp tục tồn tại, cho
dù nó kém xa thuở ban đầu. Ernest khiến tôi hài lòng hơn những đứa em của
nó, nhưng dường như nó không có được sức sống của trẻ con, và trông như
một ông cụ non ốm yếu, tái xám, tệ hơn cả tôi nữa. Tuy vậy, khi còn nhỏ
tuổi, người ta rất sẵn sàng thân thiện với người khác.

Tôi nhớ là trong một lần viếng thăm như vậy, ngày đầu tiên tôi mới đến,
Ernest và em trai nó cứ luẩn quẩn quanh tôi, trên tay cầm đầy những nhành
hoa đang héo, và cuối cùng chúng đem tặng cho tôi. Lúc đó, tôi làm một
việc mà tôi nghĩ là chúng đang chờ đợi; tôi hỏi chúng xem gần đây có nơi
nào để chúng mua kẹo bánh hay không. Chúng nói là có, và tôi lục túi mình,
nhưng chỉ có hai đồng một xu, và một đồng nửa xu mà thôi. Tôi đưa cho
chúng, và hai đứa nhóc, bốn tuổi và ba tuổi, chập chững tự đi mua đồ cho
mình. Không lâu sau, chúng quay trở về, và Ernest nói, ‘Chúng con không
thể mua kẹo với toàn bộ số tiền này’ (tôi thấy như đang bị trách, nhưng
chúng hoàn toàn không có ý trách gì tôi), ‘chúng con có thể mua kẹo với cái
này’ (đưa ra một xu), ‘và cái này’ (đưa ra một xu nữa), ‘nhưng không thể
mua được với toàn bộ cái này,’ và nó thêm đồng nửa xu vào với hai xu đó.
Tôi cho là chúng muốn một cái bánh giá hai xu, hay một cái gì tương tự như
thế. Tôi rất thích thú, và để cho chúng tự giải quyết vấn đề này theo cách của
chúng, và háo hức chờ xem tiếp theo sẽ là gì đây.
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Chẳng mấy chốc sau, Ernest nói, ‘Có lẽ chúng con đưa lại cho bố cái này’
(đưa đồng nửa xu ra), ‘và không đưa bố cái này và cái này được không?’
(đưa ra hai đồng một xu). Tôi đồng ý, và chúng thở phào nhẹ nhõm rồi hân
hoan chạy đi mua kẹo. Với thêm vài xu và vài món đồ chơi nhỏ nữa, tôi đã
chinh phục được chúng, rồi chúng bắt đầu tin tưởng chuyện trò với tôi.

Chúng kể với tôi một chuyện mà tôi nghĩ là mình không nên nghe. Chúng
nói rằng nếu ông ngoại của chúng sống thọ hơn, thì hẳn ông đã thành một
giám mục lớn, rồi cha của chúng sẽ được thành Đức Ông, nhưng bây giờ
ông của chúng đã ở trên thiên đàng cùng với bà ngoại Allaby mà hát ngợi
khen Chúa Giêsu, Đấng yêu thương chúng hết mực; và chúng còn kể lúc
Ernest bị ốm, mẹ đã nói với nó rằng nó không cần phải sợ cái chết bởi nó sẽ
được lên thẳng thiên đàng, chỉ cần nó biết hối lỗi về những lần học hành
không tốt hay những lúc làm phật ý cha nó, và hứa sẽ không bao giờ, không
bao giờ làm phật ý cha nữa; rồi khi nó lên đến thiên đàng, ông bà ngoại sẽ
gặp nó, và nó sẽ được ở mãi với ông bà, họ sẽ rất tốt với nó, sẽ dạy nó hát
những bài thánh ca tuyệt hay, hay hơn nhiều những bài mà hiện giờ nó đang
thích,...v.v; nhưng nó không muốn chết, và rất mừng khi khỏe lại, bởi trên
thiên đàng không có mèo con, và nó cũng không nghĩ là thiên đàng sẽ có cây
anh thảo hoa vàng để làm trà anh thảo cho nó uống.

Christina rõ ràng là thất vọng về hai đứa con trai. ‘Những đứa con của tôi,
chẳng đứa nào có thiên tư, anh Overton ạ,’ cô nói với tôi như thế vào một
bữa ăn sáng nọ. ‘Chúng có khả năng tương đối, và nhờ được Theobald dạy
dỗ, chúng giỏi hơn so với tuổi, nhưng không có vẻ gì là thiên tài cả: thiên tài
là một điều khác biệt hẳn, đúng không anh Overton?’

Tất nhiên câu trả lời của tôi là ‘Có, nó khác biệt hẳn’, nhưng nếu nói rõ
hơn thì sẽ là ‘mong cô làm ơn đưa cho tôi tách cà phê, và đừng nói chuyện
ngớ ngẩn nữa.’ Tôi chẳng rõ thiên tài là thế nào, nhưng theo những gì tôi
nghĩ, thì có thể nói rằng đó chỉ là một từ ngớ ngẩn mà những kẻ nịnh hót
trong khoa học và văn chương sẽ chẳng chịu bỏ nó cho sớm đâu.

Tôi không biết chính xác Christina kỳ vọng điều gì, nhưng có thể hình
dung ra gần như thế này: ‘Con cái của tôi hẳn đều phải là thiên tài, bởi
chúng là con của tôi và Theobald, và thật nhảm nhí nếu chúng không được
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như thế; nhưng sự thật là chúng không thể giỏi giang và thông minh như
Theobald và tôi được, và nếu chúng có thể hiện nào như thế, thì chúng thật
quá hư đốn. Nhưng may thay, chúng không được như vây, nhưng như thế lại
cũng thật tệ. Thôi đi, thôi đi, sao nào, một thiên tài phải thể hiện sự khác biệt
về trí tuệ ngay từ lúc còn rất nhỏ, mà những đứa trẻ của tôi, chưa có đứa nào
lên mặt báo. Tôi sẽ không để chúng được lên mặt kiểu như thế, tôi với
Theobald được lên báo là quá đủ cho chúng tự hào rồi.’

Người đàn bà tội nghiệp, cô không biết rằng, sự vĩ đại khoác lên mình
một chiếc áo tàng hình, và đến rồi đi với người ta mà không ai biết được;
nếu nó không tự giấu mình đi, và giấu mình khỏi ánh mắt người ta trong
suốt nhiều năm trời, thì sự vĩ đại đó chẳng mấy chốc sẽ biến dạng thành một
thứ rất tầm thường mà thôi. Người ta có thể thắc mắc rằng trở nên vĩ đại có
gì tốt? Câu trả lời là có lẽ bạn sẽ nhận biết được một điều cao cả tốt đẹp hơn
nơi mọi người, dù còn sống hay đã chết, và bạn chọn một trong số đó rồi tận
dụng cũng như nắm bắt được nó, từ đó bạn sẽ có thể đem hoan lạc đến cho
cả những người cao quý nhất, và có thể sống trong cuộc đời cả những kẻ
chưa được sinh ra. Người ta sẽ thấy được rằng chừng đó là đã đủ cho sự vĩ
đại, mà chẳng cần phải thêm cái tham vọng muốn đè đầu cưỡi cổ người
khác, cho dù tham vọng đó có giấu mình trong sự nhún nhường đi chăng
nữa.

Tôi có đến nhà Theobald vào một ngày chủ nhật và chứng kiến sự nghiêm
ngặt trong việc giữ ngày Sabbath mà vợ chồng anh dạy cho các con, chúng
không được bỏ những việc thường làm và cũng không được vẽ vào ngày chủ
nhật, và chúng thấy thật nặng nề, bởi những anh em họ bên nhà bác John
được làm những việc đó. Những anh em họ của chúng được phép chơi tàu
lửa đồ chơi vào ngày chủ nhật, chỉ có một điều là chúng phải hứa chỉ chạy
đoàn tàu ngày chủ nhật, còn tất cả mọi con tàu khác đều bị cấm. Vào ngày
Chủ nhật, với đám trẻ nhà Theobald, chỉ có một điều khác biệt được cho
phép mà thôi, đó là tối đó, chúng được phép chọn bài thánh ca cho riêng
mình.

Vào buổi tối, chúng tôi ngồi trong phòng khách, đám trẻ nhà Theobald hát
thay vì đọc một vài thánh ca tặng riêng cho tôi, và tôi đã được nghe thấy
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giọng chúng tốt đến thế nào. Ernest hát đầu tiên, và nó chọn một bài về cây
hoàng hôn. Tôi không phải là nhà thực vật học, và chẳng biết cây hoàng hôn
là loại cây gì, nhưng bài hát bắt đầu như thế này, ‘Đến đây, đến, đến đây, đến
với cây hoàng hôn bởi ngày đã hết, đã trôi qua.’ Giai điệu thật dễ thương, và
Ernest say sưa với chúng, bởi nó có hứng thú đặc biệt với âm nhạc và giọng
trẻ con của nó nghe thật ngọt ngào.

Tuy nhiên, nó rất chậm trong việc phát âm cho chuẩn từ ‘đ’, do vậy thay
vì nói ‘đến’, nó nói thành ‘tến, tến, tến.’

Từ chiếc ghế bành trước lò sưởi, với hai tay khoanh trước ngực, Theobald
nói, ‘Ernest, con không nghĩ là sẽ tốt hơn nhiều, nếu con nói ‘đến’ như
người ta, thay vì ‘Tến’ hay sao?’

‘Con đã nói tến mà’ Ernest thưa lại, ý nó là nó đã nói ‘đến’.
Theobald luôn khó chịu vào tối chủ nhật. Cho dù là do cảm giác chán

chường ngày chủ nhật giống như các giáo dân, hay do mệt mỏi, hay do bất
kỳ lý do nào khác, thì có một sự thật là các giáo sỹ thường không có tâm
trạng thật tốt vào buổi tối ngày này; tôi đã thấy những dấu hiệu đó nơi
Theobald, và hơi lo ngại khi nghe Ernest nhanh miệng đáp lại ‘Con đã nói
tến mà’ ngay khi cha nó vừa lên tiếng nhắc nhở.

Theobald nhận ra đứa trẻ đang cãi lại mình. Anh đứng dậy khỏi ghế và
bước đến bên cây đàn.

‘Không, Ernest, con không được đọc như vậy,’ anh nói, ‘con chẳng đọc
đúng gì hết, con nói ‘tến’ chứ không phải ‘đến’. Nào, bây giờ nói theo cha,
‘đến’.’

‘Tến,’ Ernest nói ngay, ‘vậy tốt hơn chưa?’ Tôi chắc rằng nó nghĩ là nó đã
phát âm tốt hơn, nhưng thực ra không phải vậy.

‘Nào, nào, Ernest, con không chịu cố gắng; con không cố gắng cho đủ.
Bây giờ là lúc con cần phải học để nói ‘đến’, sao ư, Joey có thể nói ‘đến’,
đúng không, Joey?’

‘Dạ, con có thể,’ Joey trả lời, và rồi phát âm nghe gần với chữ ‘đến’.
‘Đó, con nghe chưa, Ernest? Chẳng có gì khó khăn cả, một chút cũng

không. Nào, bây giờ đến lượt con, hãy nghĩ về từ đó, và nói theo cha, ‘đến’.’
Thằng bé im lặng chần chừ một khắc, rồi lại nói ‘tến’.
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Tôi bật cười, nhưng Theobald quay sang tôi nóng nảy và nói, ‘Đừng có
cười, anh Overton; như vậy sẽ làm cho đứa trẻ nghĩ rằng chuyện này vớ vẩn,
nhưng đây là một chuyện quan trọng,’ rồi anh quay sang Ernest, ‘Nào,
Ernest, ta sẽ cho con một cơ hội nữa, và nếu con không nói ‘đến’ được, thì ta
sẽ biết là con ương bướng và hư đốn đến mức nào.’

Trông anh rất giận, và khuôn mặt Ernest thoáng hiện nét lo sợ, giống như
con chó con lúc bị mắng mà chẳng hiểu duyên cớ vì sao. Nó thấy được điều
gì sắp xảy đến, và e sợ, rồi nó cố gắng, nhưng tất nhiên, nó lại nói ‘tến’ một
lần nữa.

‘Được lắm, Ernest,’ Theobald nói, rung rung đôi vai giận dữ. ‘Ta đã làm
hết sức mình để dạy cho con, nhưng nếu con muốn làm như vậy, thì cứ làm,’
rồi anh lôi đứa trẻ tội nghiệp đang khóc vì sợ hãi ra khỏi phòng. Vài phút
sau, chúng tôi có thể nghe thấy tiếng thét từ phòng ăn, vang khắp sảnh ngăn
giữa phòng khách với phòng ăn, và như thế có nghĩa là Ernest tội nghiệp
đang bị đánh đòn.

‘Tôi đã cho nó đi ngủ,’ Theobald nói, lúc anh trở lại, ‘còn giờ, Christina,
anh nghĩ là chúng ta nên gọi các người hầu vào để bắt đầu giờ kinh,’ rồi anh
tự tay rung chuông, một việc đáng ra là của Christina.
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Cậu hầu William vào và chuẩn bị ghế cho các cô hầu, rồi chẳng mấy

chốc, họ đã tập trung đủ trong phòng. Đầu tiên là cô hầu của Christina, rồi
đến anh đầu bếp, rồi chị hầu phòng, và cuối cùng là bác xà ích. Tôi ngồi đối
diện với họ, và theo dõi khuôn mặt họ trong lúc Theobald đọc một đoạn
Kinh Thánh. Họ là những con người rất tử tế, nhưng trên khuôn mặt lại là vẻ
vô hồn hoàn toàn mà xưa nay tôi chưa từng thấy.

Theobald bắt đầu đọc một vài câu trong Cựu Ước theo cách riêng của
anh. Đó là một đoạn trích trong chương mười lăm, sách Dân Số: về nội
dung, thì đoạn này chẳng có gì đặc biệt, nhưng cái hơi hướng của nó lại
phảng phất giống như chính Theobald vậy, và như thế sau khi nghe hết, tôi
có thể hiểu rõ hơn là làm sao mà anh đi đến hành động và suy nghĩ như bây
giờ.

Đoạn đó như sau:
‘Những kẻ nào cố tình phạm luật, dù là người bản xứ hay ngoại kiều, thì

nó xúc phạm đến chính Đức Chúa. Con người ấy sẽ bị tiễu trừ khỏi đồng
bào của nó. Vì nó đã khinh khi lời Đức Chúa và phế bỏ lệnh Người truyền.
Con người ấy phải bị tiêu diệt. Nó phải mang lấy tội ác của nó.

Khi con cái Israel còn ở trong sa mạc, thì người ta bắt được một người
đang lượm củi ngày Sabbath. Những người bắt được kẻ đang lượm củi liền
điệu y tới ông Moses, ông aharon và toàn thể cộng đồng. Họ nhốt y lại vì
chưa có quyết định phải xử với y như thế nào. Đức Chúa phán với ông
Moses: ‘Con người ấy sẽ phải chết; toàn thể cộng đồng sẽ ném đá nó bên
ngoài doanh trại.’ Theo lệnh Đức Chúa truyền cho ông Moses, toàn thể cộng
đồng đã đưa y ra khỏi trại, ném đá y và y đã chết.
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Đức Chúa phán với ông Moses: ‘Ngươi hãy nói với con cái Ít-ra-en và
bảo chúng phải làm tua khâu vào tà áo của chúng, qua mọi thế hệ, và cột lên
tua áo đó một sợi dây đỏ tía. Vậy các ngươi sẽ mang tua áo, và khi nhìn thấy
nó, các ngươi sẽ nhớ đến mọi mệnh lệnh của Đức Chúa mà thi hành, chứ
không theo con tim và đôi mắt các ngươi.

Như thế các ngươi sẽ nhớ và thi hành tất cả các mệnh lệnh Ta truyền như
những người đã được thánh hiến cho Thiên Chúa các ngươi. Chính Ta, Đức
Chúa, là Thiên Chúa các ngươi, Ta đã đưa các ngươi ra khỏi đất Ai Cập để
làm Thiên Chúa của các ngươi, Ta, Đức Chúa, Thiên Chúa các ngươi.’

Khi Theobald đọc đoạn trên, tôi cứ nghĩ vẩn vơ về một chuyện nhỏ mà tôi
đã gặp vào chiều hôm đó.

Vài năm về trước, có một đàn ong đến làm tổ nơi mái nhà Theobald, dưới
lớp ngói, và chúng sinh sôi nảy nở nhiều đến nỗi vào mùa hè, hễ mỗi khi mở
cửa phòng khách là chúng lại thay nhau ùa vào lởn vởn đầy trong phòng.
Giấy dán phòng khách là loại có tô điểm những đóa hồng trắng và đỏ, và đôi
lần tôi thấy những con ong, bay đến những đóa hồng giả mà chúng tưởng là
thật đó và cố thử xem chúng có mật không, chúng cứ thử từ đóa này qua
bông khác, cho đến khi chạm phải trần nhà; rồi bắt đầu thử từng đóa một
theo chiều đi xuống, cho đến khi đụng phải chiếc ghế sô pha, rồi chúng lại
lần từng đóa lên lại, rồi lại xuống lại, cứ thế, cứ thế, cho đến khi tôi quá mệt
mỏi không thể quan sát tiếp được nữa. Và giờ đây, khi nghĩ về những giờ
kinh gia đình cứ lặp lại mỗi sáng mỗi tối, tuần này qua tuần khác, tháng này
qua tháng khác, và năm này qua năm khác, tôi không thể tránh được ý nghĩ
rằng, việc này cũng như kiểu con ong cứ lần theo những bông hoa giả lên
lên xuống xuống, mà chẳng bao giờ ngờ được rằng quá nhiều những gì trưng
ra được trước mắt họ chỉ là những vặt vãnh, còn thứ chính yếu vẫn cứ tránh
mặt đi trong vô vọng, mãi mãi vô vọng.

Khi Theobald đã đọc xong, chúng tôi cùng quỳ xuống và cúi mặt xuống
ghế, còn phía sau chúng tôi, hai bức tranh Carlo Dolci và Sassoferrato đang
hướng mắt nhìn xuống. Tôi chú ý thấy rằng Theobald cầu nguyện cho chúng
tôi được ‘thật lòng lương thiện và tận tâm’ trong mọi việc làm, và tôi cười
cái từ ‘thật lòng’ của anh. Rồi tôi lại nghĩ về những con ong, và tôi suy tư
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thấy rằng xét đến cùng có lẽ đối với Theobald, chúng tôi cầu nguyện mà
hiếm khi biết hướng tâm lên cho đủ, còn đối với tôi, tôi lại cầu nguyện cho
sớm có một người sẽ làm cho Theobald những gì anh vừa làm với Ernest.

Tôi lại tiếp tục nghĩ vẩn vơ tính toán khoảng thời gian lãng phí vào việc
cầu nguyện này, và liệu người ta sẽ làm được những gì với mười phút này
nhỉ, rồi tôi nghĩ rằng ý nghĩ này của tôi, cũng như ý tưởng muốn lấy thời
gian kinh nguyện để làm việc khác, chẳng được ai đón nhận đâu. Cuối cùng
Theobald xướng lên ‘Nhờ Chúa Giêsu Kitô, Chúa chúng con’ và vài giây
sau buổi kinh nguyện kết thúc, các người hầu lại lục tục đi ra như lúc họ đi
vào.

Ngay khi họ vừa rời khỏi phòng, Christina, đang cảm thấy xấu hổ vì tôi
đã chứng kiến chuyện Ernest bị đánh đòn, nên đã dại dột nhắc lại chuyện đó
với tôi, và bắt đầu bào chữa, nói rằng chuyện đó khiến tim cô đau nhói, cả
Theobald cũng vậy và thậm chí còn hơn nữa, nhưng đó ‘chỉ là chuyện đã
rồi.’

Tôi lãnh đạm với chuyện này trong mức độ lịch sự cho phép, và sự im
lặng trong suốt những giờ còn lại của buổi tối thể hiện sự bất bình của tôi
với những gì đã phải chứng kiến.

Ngay hôm sau, tôi lên đường về lại London, nhưng trước lúc đi, tôi bảo
rằng muốn có vài quả trứng mới đẻ, và Theobald đưa tôi đến nhà của một
nông dân trong làng, cách nhà anh khoảng một tầm ném đá. Ernest, vì một
lý do nào đó, cũng được cho đi theo. Tôi nghĩ rằng những con gà đã bắt đầu
đạp ổ, nhưng không hiểu sao mà quá hiếm trứng, và bà chủ nhà chỉ tìm được
cho tôi khoảng bảy, tám quả, rồi chúng tôi gói chúng trong giấy thành từng
quả một, để có thể an toàn đem về thành phố.

Chúng tôi làm việc này ngay trước cửa nhà nọ, và trong lúc còn chưa làm
xong, thì đứa con của chủ nhà, cũng trạc tuổi Ernest bước qua một quả trứng
đã được gói, và đạp vỡ mất.

‘Này này, Jack,’ mẹ nó lên tiếng, ‘xem con đã làm gì kìa, con đã đạp vỡ
một quả trứng và làm tiêu mất một xu của mẹ. Emma, đây này,’ bà gọi đứa
con gái, ‘đem thằng nhỏ đi chỗ khác, chúng ta có khách quý.’

Emma đến ngay và dắt thằng nhỏ đi, để nó đừng phá hư thêm cái gì nữa.
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‘Cha.’ Ernest hỏi, khi đã ra khỏi nhà đó, ‘tại sao bà heaton lại không đánh
Jack khi nó làm vỡ quả trứng?’

Tôi đã có sẵn bực mình với Theobald rồi, nên không thể giấu được nụ
cười hiểm ác, thể hiện rõ ràng cái ý nghĩ trong tôi là Ernest đã vừa cho cha
nó một vố khá nặng.

Theobald đỏ mặt và có vẻ giận dữ. ‘Ta dám bảo đảm rằng,’ anh nói
nhanh, ‘mẹ của nó sẽ đánh đòn ngay khi chúng ta vừa đi.’

Tôi không cho là vậy, và tôi nói là tôi không tin mọi chuyện sẽ như vậy,
rồi cho qua vấn đề, nhưng Theobald không quên, và từ đó về sau càng ngày
tôi càng ít ghé thăm Battersby.

Lúc trở về nhà, chúng tôi thấy người đưa thư vừa đến và đem cho
Theobald một phong thư chỉ định Theobald đảm nhận chức trưởng hạt vừa
trống chỗ do vị mục sư quản hạt vừa mất. Những lời lẽ giám mục viết cho
Theobald đầy tình cảm và bảo đảm với anh rằng ông đánh giá cao anh như
một trong những mục sư coi xứ tận tâm và chăm chỉ nhất. Tất nhiên
Christina rất vui mừng, và thể hiện cho tôi hiểu rằng khi người ta biết nhiều
hơn đến công trạng của anh thì điều này phải đến, đây chỉ là phần thưởng tất
yếu đối với chân giá trị cao vời có sẵn trong Theobald mà thôi.

Tôi không ngờ rằng vài năm sau, tôi và và con đỡ đầu của tôi lại gắn chặt
với nhau đến thế, nếu đã lường trước được điều này, thì chắc chắn tôi đã
nhìn nó với ánh mắt khác, và chú ý nhiều đến những thứ mà vào lúc đó, tôi
đã không buồn để mắt đến. Còn lúc này, tôi lại mừng vì được thoát khỏi nó,
bởi tôi chẳng làm được gì cho nó, hoặc tôi đã quyết định xem là như thế, và
tôi đau đớn nhiều vì việc này. Một con người không chỉ nên đi theo con
đường của mình thật xa hết mức có thể, mà còn phải biết hòa hợp với những
thứ đang thúc đẩy cho con đường của họ đi lên, để nhờ đó họ có được sự
thoải mái an bình. Ngoại trừ trong những hoàn cảnh bất thường hoặc trong
thời gian ngắn, hay do người ta không thể thấy được sự héo mòn và còi cọc
của con vật hay rau xanh, thì người ta sẽ chẳng ăn thứ thịt đã teo tóp, hay ủ
bệnh cũng như những thứ rau không được trồng cho đàng hoàng. Bởi tất cả
mọi thứ lai tạp nhau tạo nên con người ta, và việc người ta chọn liên kết với
những thứ nào sẽ quyết định xem người đó sẽ tốt hơn hay tệ hơn, và nếu
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được tốt hơn, thì người đó sẽ được sống thọ và hạnh phúc. Tất cả mọi thứ
đều phải có chút ít lai tạp trộn lẫn, nếu không, nó sẽ chết đi; nhưng những
thứ thánh thiêng, ví dụ như những vị thánh của Giovanni Bellini, sẽ chẳng
pha tạp với thứ nào cả ngoại trừ loại tốt giống như chúng.



https://thuviensach.vn

  24  


◄○►

Cơn thịnh nộ của Theobald như tôi vừa kể trong chương trước là một ví

dụ cho những gì diễn ra hằng ngày trong suốt nhiều năm. Cho dù bầu trời có
xanh trong đến mấy, thì vẫn luôn có khả năng bị mây đen che kín một phần
tư hay hơn nữa, và sấm sét sẽ đổ xuống đầu bọn trẻ trước khi chúng kịp hiểu
chuyện gì đang xảy ra.

‘Và rồi, bố biết đó,’ Ernest nói với tôi cách đây không lâu, lúc tôi hỏi
chuyện nó về những ký ức tuổi thơ để bổ sung cho câu chuyện của tôi,
‘chúng con đã học những giai điệu của bà Barbauld; chúng ở thể văn xuôi,
và có một bài viết về con sư tử bắt đầu như thế này, ‘Đến đây, và ta sẽ cho
ngươi thấy sức mạnh là gì. Con sư tử cực mạnh; khi nó bật dậy khỏi chỗ
nằm, lắc cái bờm của nó và cất tiếng rống, lũ thú vật đều cao chạy xa bay,
những con ác thú trong hoang mạc lo sợ tìm chỗ trốn, bởi nó, con sư tử,
khủng khiếp vô cùng.’ Khi con lớn hơn một chút, con đã nói điều này với
Joey và Charlotte, và so sánh nó với cha con, nhưng chúng luôn tuân theo
những gì được dạy, và chúng bảo rằng con thật hư đốn.

Một trong những lý do mà gia đình các mục sư thường không hạnh phúc
là bởi các ông ở nhà quá nhiều hay quá gần với gia đình. Một bác sỹ dành
phân nửa thời gian của mình đi thăm viếng bệnh nhân, luật sư và nhà buôn
có văn phòng cách xa nhà, nhưng một mục sư chẳng có văn phòng gì hết, và
như thế ông ta chỉ rời nhà trong vài giờ vào những thời điểm nhất định.
Những ngày thích thú của con và các em con là lúc cha đi mua sắm ở
Gildenham. Chúng con cách xa nơi đó đến vài dặm, còn cha con phải mất cả
ngày để giải quyết đống công việc tồn đọng của mình, rất nhiều việc. Ngay
khi ông vừa quay lưng ra đi thì bầu trời dường như sáng rạng hơn; ngay lúc
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cánh cửa chính mở ra đón ông về, thì cái phép tắc phủ bóng lên tất cả mọi
thứ ‘không được đụng, không được thử, không được làm’ lại đè xuống
chúng con. Điều tệ hại nhất là con không thể tin được Joey và Charlotte,
chúng có thể làm theo con, nhưng rồi lại đổi ý, hay thậm chí trót làm hết một
việc rồi, rồi lại hối hận và đi mách với cha mẹ. Chúng thích chạy cùng với
thỏ lên một nơi nào đó, nhưng rồi bản năng lại đưa chúng về phe với chó
săn.’

‘Dường như đối với con,’ Ernest tiếp lời, ‘gia đình là nơi để duy trì cái
nguyên tắc vốn hợp lý hơn nếu áp dụng trên động vật nuôi nhốt, và động vật
nuôi nhốt là thứ đối nghịch với sự phát triển cao. Tự nhiên thấy thế nào về
động vật nuôi nhốt, thì con cảm nhận về gia đình cũng vậy, và con sẽ xếp nó
vào chủng loại cấp thấp và kém phát triển. Tự nhiên chắc chắn chẳng quý
mến gì cái hệ thống gia đình. Hãy thử làm một cuộc bỏ phiếu về các dạng
đời sống đi, và người ta sẽ thấy gia đình chỉ được một thiểu số phiếu cực kỳ
nhỏ đầy lố bịch. Loài cá không biết đến hệ thống gia đình, và chúng sống ổn
đó thôi. Loài kiến và loài ong, với số lượng đông gấp nhiều lần loài người,
cắn cha chúng đến chết như thể là một việc tất yếu, và có thói quen cắn nát
chín phần mười đám con của chúng, nhưng có một kết cấu cộng đồng nào
đáng nể hơn chúng nữa đây? Nói về con cu cu, liệu có loài chim nào giống
chúng ta hơn nó nữa không?’

Tôi thấy là Ernest đã bắt đầu lạc đề và cố để đưa nó trở về lại với những
ký ức thơ ấu mà tôi muốn nghe, nhưng vô dụng.

‘Thật là điên rồ,’ nó nói, ‘khi một con người buộc phải nhớ tất cả mọi
chuyện xảy ra hơn một tuần trước trừ phi nó là thứ gây khó chịu, hoặc nó là
thứ người ta có thể dùng đến được.

Với những người có tâm hồn nhạy cảm, họ gần như đã chết trong lúc hãy
còn sống. Một người khoảng năm, sáu chục tuổi chẳng còn phải hối hận vì
đã không có thời thơ ấu ra hồn, có chăng ông ta hối hận vì đã không được
sinh ra trong một gia đình hoàng tộc mà thôi. Hẳn người đó sẽ hạnh phúc
hơn nếu có được thời thơ ấu may mắn, nhưng trong chừng mực hiểu biết của
người đó, nếu có được thời thơ ấu như thế, thì một thứ khác sẽ xảy đến và có
lẽ sẽ giết chết người đó lâu rồi. Nếu con được sinh lại lần nữa, con sẽ vẫn
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muốn được sinh ra ở Battersby, với cha mẹ như thế, và con sẽ không biến
đổi bất kỳ điều gì đã từng xảy đến với con.’

Điểm hay nhất mà tôi có thể nhớ về thời thơ ấu của Ernest là lúc khoảng
bảy tuổi, nó nói với tôi rằng nó chuẩn bị có một đứa con hoang. Tôi hỏi nó
vì sao lại nghĩ như thế, và nó giải thích với tôi là cha mẹ nó luôn bảo rằng
không một ai chưa kết hôn mà có con được cả, và nó tin như thế nên tất
nhiên chẳng có ý tưởng gì về việc có con cho đến tận lúc nó trưởng thành;
nhưng rồi không lâu sau, nó đọc quyển sách lịch sử nước anh của bà
markham và đọc đến đoạn ‘Vua John thành Gaunt có vài đứa con hoang’, do
đó nó đã hỏi cô gia sư của nó, con hoang là gì, không phải tất cả mọi đứa trẻ
đều tự nhiên hoang dại hay sao?

‘Ôi, con ơi,’ cô gia sư kêu lên, ‘con hoang là đứa trẻ mà người ta sinh ra
trước khi kết hôn.’ Và nếu đã như thế, thì lẽ hợp lý là nếu John thành Gaunt
có con trước khi kết hôn, thì nó, Ernest Pontifex cũng có thể có, và nó sẽ vô
cùng biết ơn nếu tôi nói cho nó biết trong hoàn cảnh thế này, thì phải làm
sao cho tốt đây.

Tôi hỏi là nó đã khám phá ra việc này được bao lâu rồi. Nó bảo là đã được
khoảng hai tuần, và nó chẳng biết tìm đứa trẻ ở đâu, bởi đứa trẻ có thể đến
vô chừng không liệu được. ‘Bố biết là trẻ con đến rất bất ngờ; người ta đi
ngủ rồi sáng mai thấy đứa trẻ có đó rồi. Sao đây, nó có thể chết vì lạnh nếu
chúng ta không tìm ra nó. Con hy vọng đó sẽ là một đứa con trai.’

‘Và con đã hỏi cô gia sư của con về việc này chưa?’
‘Dạ, rồi. Nhưng cô ấy cứ lảng đi và không giúp gì cho con cả, cô ấy nói là

trong nhiều năm nữa chưa có chuyện này đâu, và cô hy vọng là không.’
‘Con có chắc là con đã không làm gì bậy bạ trong tất cả chuyện này đấy

chứ?’
‘Ôi, không có đâu, bởi vì, bố biết đó, cô Burne đã đến cách đây vài ngày

để canh chừng con. Và mẹ con choàng tay qua con rồi hỏi cô ấy, ‘Nó có phải
là con của ông Pontifex không, cô Burne, hay là con tôi đây?’ Tất nhiên, mẹ
không thể hỏi như thế nếu như cha không có những đứa con của riêng cha.
Con nghĩ là các ông có toàn con trai, còn các bà có toàn con gái, nhưng
không thể như thế được, bởi nếu không thì mẹ đã không hỏi cô Burne đoán
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xem thử con là con ai. Rồi cô Burne nói, ‘Ôi, nó là con của ông Pontifex,
TẤT NHIÊN rồi,’ và con không rõ lắm cái ý của cô lúc cô nói ‘tất nhiên’,
dường như là con đúng khi nghĩ rằng toàn bộ con trai là của ông chồng, còn
con gái là của bà vợ. Con mong bố giải thích cho con toàn bộ việc này với.’

Điều này thật khó cho tôi, nên sau khi cam đoan với nó là sẽ cố hết sức,
tôi bèn lảng sang chủ đề khác.
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◄○►

Ba hay bốn năm sau khi hạ sinh Charlotte, Christina lại chuẩn bị trở dạ

thêm lần nữa. Từ lúc kết hôn, cô cứ yếu luôn, và có linh cảm rằng lần ở cữ
này, cô sẽ không qua khỏi. Vì thế, cô viết lá thư sau đây, và theo những gì cô
viết, thì lá thư sẽ được trao cho Ernest lúc nó được mười sáu tuổi. Nhưng cô
vẫn còn sống, còn đứa trẻ chưa sinh lại chết. Và nhiều năm sau vào đám
tang của mẹ, Ernest mới được nhận lá thư này. Người ta tìm thấy nó giữa
đống giấy tờ mà Christina đã sắp xếp cẩn thận nhiều lần, và triện thư đã bị
mở ra rồi. Tôi nghĩ điều này là bởi Christina đã đọc nó và nghĩ rằng lá thư
này quá giá trị, không thể bỏ đi được, cho dù thời điểm cô vốn định cho nó
đã qua đi rồi. Lá thư như sau:

‘BATTERSBY, ngày mười lăm tháng Ba, năm 1841.
Hai con trai thân yêu của mẹ. Khi lá thư này đến tay các con, thì các con

có còn nhớ đến người mẹ đã mất từ lúc các con còn rất nhỏ hay không? (mà
ta sợ rằng các con hầu như đã quên ta rồi.) Ernest, con sẽ nhớ mẹ hơn, bởi
lúc đó con đã được hơn năm tuổi, và nhiều, thật nhiều lần, mẹ đã dạy con
những lời kinh, những bài thánh ca, những phép tính, và kể chuyện cho con
nghe nữa, rồi còn thêm những buổi tối chủ nhật hạnh phúc của mẹ con
mình, chắc hẳn chúng sẽ không biến mất khỏi tâm trí con đâu. Về phần con,
Joey, dù lúc đó, con chỉ mới bốn tuổi, nhưng có lẽ trong con vẫn còn nhớ
được chút gì đó. Các con rất yêu dấu của mẹ, vì người mẹ yêu thương các
con hết tình, và vì hạnh phúc riêng của các con về sau, hãy chú tâm và hãy
cố nhớ, cũng như hãy đọc đi đọc lại những lời cuối cùng mẹ có thể nói với
các con đây. Khi nghĩ đến chuyện bỏ lại các con mà ra đi, có hai việc khiến
mẹ đau lòng, một là nỗi buồn của cha các con (bởi các con yêu quý của mẹ,
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các con sẽ chỉ nhớ mẹ một lúc rồi sớm quên nỗi đau mất mát này thôi), hai
là hạnh phúc lâu dài của các con. Mẹ biết nỗi buồn của cha các con sẽ đến
mức nào và kéo dài bao lâu, và mẹ biết rằng cha sẽ xem các con là niềm an
ủi duy nhất cho ông nơi dương thế này. Các con biết (bởi mẹ chắc chắn là
các con biết) ông đã tận tụy dành hết cuộc đời mình cho các con và dạy dỗ
các con, cũng như đã lao tâm vất vả để hướng các con đến những gì đúng
đắn và tốt đẹp. Ôi, hãy chắc chắn rằng các con LÀ nguồn an ủi cho cha
mình. Hãy để cha thấy các con biết vâng lời, trìu mến, và biết chú tâm đến
những mong muốn của cha, sống ngay chính, biết bỏ mình, và siêng năng;
đừng để cha các con phải hổ thẹn hay đau lòng vì những lỗi phạm và những
lời rồ dại của các con, các con nợ cha mình món nợ ân tình, và bổn phận
trước hết của các con là phải chăm lo cho ông được hạnh phúc.

Các con đều mang cùng một cái họ, và dòng họ đó không được bị người
ta làm nhục, cha và ông nội của các con đã chứng tỏ được rằng họ xứng
đáng với tên gọi Pontifex; tư cách đáng trọng và hành động đúng đắn của
các con trong đời phụ thuộc chính nơi các con, nhưng còn một điều quan
trọng hơn tư cách và cư xử thế gian tột bậc, và những thứ này chẳng là gì
khi so với nó, chính là hạnh phúc bất diệt của các con, và các con phải tự lo
lấy điều này cho mình. Các con biết bổn phận của mình, nhưng cạm bẫy và
cám dỗ bủa đầy lối con đi, và càng tiến gần đến tuổi trưởng thành, các con
càng cảm nhận điều này mạnh mẽ hơn. Với sự giúp sức của Chúa, và với lời
hứa của Chúa, cũng như với tâm hồn khiêm hạ, các con sẽ đứng vững trước
mọi điều, nhưng nếu ngừng tìm kiếm Chúa, và dựa vào chính mình, hoặc giả
các con tự tin thái quá, hay chỉ nghe theo lời khuyên và gương mẫu của vô
vàn người quanh con, thì các con sẽ, và chắc chắn sẽ, phải sa ngã và thất
bại. Ôi, ‘chỉ có Chúa là chân thật, còn tất cả con người đều giả dối.’ Chúa
nói rằng con không thể vừa thờ phượng Ngài vừa thờ Tiền bạc. Chúa đã nói
rằng cửa hẹp mới dẫn đến sự sống đời đời. Có nhiều người tìm cách để mở
rộng cánh cửa đó; họ sẽ nói với con rằng những hành động nuông chiều
bản thân chỉ là một lỗi có thể bỏ qua được, rằng những sự chiều theo thế
gian này kia có thể được tha thứ và thậm chí còn là việc phải làm. KHÔNG
THỂ như thế được. Bởi cả trăm lần, Chúa đã nói với các con như thế. Hãy
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nhìn vào Kinh Thánh và xem thử có đúng như vậy hay không, và nếu không
thì sao, ôi thôi, ‘đừng có ương ương dở dở,’ nếu Chúa là Đức Chúa thì con
hãy theo Ngài, chỉ cần mạnh mẽ và dũng cảm, và Ngài sẽ không bao giờ bỏ
rơi con. Hãy nhớ, trong Kinh Thánh không có, dù chỉ một, luật riêng cho
người giàu hay người nghèo, cho kẻ có học hay kẻ vô học. Đối với TẤT CẢ
mọi người, chỉ có một điều cần thiết. TẤT CẢ đều phải sống cho Chúa và
cho tha nhân, chứ không phải cho riêng mình. TẤT CẢ trước hết phải tìm
kiếm Nước Thiên Chúa và Sự công chính của Ngài- phải TỪ BỎ CHÍNH
MÌNH, sống trong sạch, giản dị, và nhân đức theo đúng nghĩa đầy đủ nhất
và rộng nhất của những từ đó. Tất cả phải ‘quên đi tất cả những thứ sau
lưng, và hướng đến phía trước, để đoạt lấy phần thưởng cao quý mà Thiên
Chúa đã gọi mời.

Và mẹ chỉ nói thêm hai điều nữa mà thôi. Trong đời, các con hãy sống
thành thật với nhau, hãy yêu thương nhau với tình máu mủ, hãy củng cố,
trông chừng và động viên lẫn nhau, và đừng chống đối nhau, hãy làm sao để
thấy nhau như một người bạn trung thành và đáng tin cậy cho đến tận giờ
phút cuối cùng. Và, các con ơi, hãy ân cần và chăm lo cho em gái của các
con, không có mẹ, em sẽ cần gấp đôi tình thương, sự ân cần và chỗ dựa nơi
các con. Mẹ chắc rằng em con sẽ tìm kiếm những điều đó, và sẽ yêu thương
các con, cũng như cố gắng để làm các con được vui lòng, hãy cam đoan
rằng các con không khiến em phải buồn, và hãy nhớ rằng nếu cha con mất
đi, mà em chưa kết hôn thì nó còn cần sự che chở của các con hơn nữa. Mẹ
đặc biệt gởi gắm em cho các con. Ôi! Ba đứa con yêu dấu của mẹ, hãy sống
thật tâm với nhau, với cha con, và với Chúa. Hầu Ngài có thể hướng dẫn và
chúc phúc cho các con đến một thế giới tốt đẹp hơn và hạnh phúc hơn.

Mẹ và các con sẽ còn được gặp lại nhau trên Thiên đàng.
Mẹ yêu dấu vô cùng của các con,
CHRISTINA PONTIFEX.’
Sau khi tìm hiểu, tôi thỏa mãn với những gì tôi vừa khám phá ra là hầu

hết các bà mẹ viết những lá thư như thế này sau kỳ ở cữ, và một nửa trong
số đó, giữ chúng lại, hệt như những gì Christina đã làm.
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Lá thư trong chương trước đã cho thấy sự lo lắng của Christina đối với

hạnh phúc thiên đàng hơn là hạnh phúc dương thế của các con mình. Người
ta có thể nghĩ rằng trong thời gian này, cô đã gieo đủ hạt giống tôn giáo vào
lòng các con, nhưng về sau cô vẫn còn gieo thêm nhiều nữa. Dường như đối
với tôi, những ai sống hạnh phúc trong đời này là những người tốt hơn và
đáng yêu hơn, và như thế vào ngày Phục Sinh và Phán xét, gần như họ sẽ
được xét là đáng được hưởng phúc Thiên đàng. Có lẽ Christina có một tiềm
thức lờ mờ về việc này, và nó lý giải tại sao cô quá bận lòng đến hạnh phúc
lúc còn sống của Theobald, hoặc cũng có thể cô lo cho đời này của Theobald
bởi tin chắc rằng hạnh phúc vĩnh cửu của anh là một chuyện tất nhiên rồi,
nên việc còn lại chỉ là lo cho hạnh phúc đời này của anh mà thôi. Anh phải
được ‘thấy các con vâng lời, trìu mến, biết chú tâm đến những mong muốn
của anh, biết từ bỏ chính mình và siêng năng’ thật đúng là một dãy tất cả
những tính tốt quá thuận lợi cho một bậc cha mẹ; anh không bao giờ phải bị
xấu hổ bởi những lời rồ dại của những đứa con ‘nợ anh một món nợ phải
biết ơn’, và ‘trách nhiệm trên hết của chúng là chăm lo cho hạnh phúc của
anh.’ Quả đúng là tấm lòng bà mẹ! Phần lớn sự bận lòng này là lo sao cho
những đứa con không có những mong muốn và cảm giác cho riêng chúng,
những thứ có thể gây nên nhiều vấn đề khó khăn, dù là trong tưởng tượng
hay hiện thực. Và tự do ý chí theo cô nghĩ chỉ là phần nền của toàn bộ
những ngỗ nghịch mà đứa con có thể gây nên, nhưng cho dù như thế, có một
điểm mà chúng ta có thể nhận thấy được, là Christina đã nhận thức được đầy
đủ rõ ràng về những trách nhiệm của con trẻ đối với cha mẹ, và cảm thấy
rằng hoàn thiện được toàn bộ trách nhiệm đó là một điều quá khó khăn, nên
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cô rất hoài nghi không biết Ernest và Joey sẽ làm được đến mức nào nữa. Rõ
ràng, cô có một chút ánh mắt ngờ vực dành cho chúng. Nhưng với Theobald
thì hoàn toàn không; cô tin rằng anh sẽ tận tụy suốt đời cho con cái. Thật
đúng là những lời vô vị, chẳng nói cũng biết rồi.

Tôi hỏi các bạn, hãy xem một đứa trẻ chỉ mới hơn năm tuổi, được nuôi
dạy trong một môi trường toàn kinh nguyện, thánh ca, các phép toán và
những buổi tối chủ nhật hạnh phúc, chưa nói đến những roi vọt hằng ngày,
mà Christina vốn chẳng nhắc đến lời nào, chỉ vì những kinh nguyện thánh ca
vừa kể trên, liệu một đứa trẻ như thế có thể phát triển lành mạnh hay sung
mãn dù cho mẹ của nó chắc chắn yêu nó hết mực theo cách riêng của mình
và thỉnh thoảng có kể chuyện cho nó nghe, hay không? Các bạn đọc chẳng
lẽ lại không thấy được rằng cơn thịnh nộ của Chúa đang chuẩn bị giáng
xuống đầu nó, một đứa trẻ được nuôi dạy theo cái kiểu như trong lá thư tôi
vừa nêu ra đó hay sao?

Tôi thường nghĩ rằng Giáo hội La Mã đã rất khôn ngoan khi không cho
các giáo sỹ kết hôn. Có một sự thực ở anh quốc này là con trai của các mục
sư thường xoàng xĩnh và tầm thường. Lý do rất đơn giản, nhưng thường
người ta lại không thấy, nên tôi xin phép được nói ra ở đây. Mục sư được
xem là con người bận rộn ngày chủ nhật. Vào ngày này, những thứ mà loại
người của ngày thường có thể châm chước được, lại là những thứ buộc phải
thành toàn trong một mục sư. Hơn nữa, cái giá phải trả cho nghề nghiệp này
là một cuộc sống nghiêm ngặt hơn những người khác. Đó là raison d’etre, lẽ
sống của một mục sư. Nếu các giáo dân của ông thấy ông sống được như
vậy, họ ủng hộ ông, bởi họ nhìn lên ông như là hình mẫu cho cái mà họ cho
là một đời sống thánh thiện. Đây là lý do vì sao người ta thường gọi mục sư
là vicar, người đại diện, một người mà sự tốt đẹp của ông đại diện cho
những người mà ông chịu trách nhiệm. Nhưng gia đình của ông vẫn là một
pháo đài cô lập như tất cả mọi người anh khác, và với ông, cũng như với
mọi người khác, những áp lực bất thường và không cần thiết trong xã hội sẽ
gây nên sự mệt mỏi cho ông. Con cái của ông là thứ yếu ớt nhất trong tầm
tay, và gần như ông toàn lấy chúng để xả nỗi bực dọc của mình.
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Thêm vào đó, mục sư cũng lại là người rất khó cho phép mình xem xét
mọi chuyện một cách nhẹ nhàng. Nghề nghiệp của ông đứng hẳn về một
khuynh hướng, và do đó, ông không thể xem xét khuynh hướng đối lập mà
không có thành kiến được.

Chúng ta quên mất rằng tất cả mọi mục sư, cũng như những phụ tá của
ông đều có thu nhập cố định, tất cả đều là những người được trả tiền để lên
tiếng ủng hộ cho Giáo hội, như thể một luật sư được thuê để cãi trắng án cho
thân chủ họ vậy. Chúng ta nên lắng nghe họ với tâm thức của một quan tòa,
nghĩa là cứ để lửng phán quyết và cân nhắc đầy đủ lý lẽ của luật sư phản
biện. Trừ phi chúng ta có được một lẽ gì đó, và được phát biểu nó sao cho kẻ
đối lập với chúng ta phải thừa nhận đó là một phản bác hợp lý, còn nếu
không, chúng ta hoàn toàn chẳng có quyền gì để tuyên bố rằng chúng ta có
chính kiến. Bất hạnh thay, ở vùng đất này, luật là chỉ có một bên nói, và bên
còn lại chỉ được phép nghe mà thôi.

Theobald và Christina cũng không ngoại lệ. Khi đến Battersby, họ mang
trong mình đầy những khát khao muốn làm tròn bổn phận của họ, và muốn
tận hiến chính mình cho vinh quang và danh dự của Thiên Chúa. Nhưng
trách nhiệm của Theobald là nhìn nhận vinh quanh và danh dự của Đức
Chúa theo quan điểm của một Giáo hội đã tồn tại hơn ba trăm năm, mà
chẳng nhìn ra được bất kỳ lý do nào để phải thay đổi dù chỉ một trong những
quan điểm của nó.

Tôi hoàn toàn có thể ngờ rằng Theobald chẳng bao giờ hoài nghi về sự
khôn ngoan của Giáo hội ngay cả trong những vấn đề nhỏ nhặt. Anh khá
nhạy bén đối với những mối nguy có thể xâm hại điều này, và Christina
cũng vậy. Như thế có nghĩa là nếu một trong hai người phát giác ra những
triệu chứng mới chớm của mối nguy hại, họ sẽ bóp chết ngay từ trong trứng
nước, và cũng làm như thế với Ernest, mà có lẽ là làm tốt hơn nữa kia, tôi
cho là vậy. Nhưng Theobald tự xem mình, và phần đông cũng xem anh, chắc
chắn là một người trung tín đặc biệt, thật vậy, anh được xem như là hiện
thân của tất cả những đức hạnh sẽ khiến cho một người nghèo nên đáng
trọng và bắt một kẻ giàu cũng phải ngả mũ kính trọng. Rồi theo thời gian,
anh và vợ anh đã tin chắc như một điều mặc định rằng không một ai, khi
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được ở dưới mái nhà của họ mà không cảm thấy biết ơn họ sâu sắc. Con cái
của họ, người hầu của họ, các giáo dân của họ, tất cả hẳn đều thật tốt số khi
được gắn bó với họ. Không có lối đi hạnh phúc nào ở đời này hay đời sau,
ngoại trừ con đường mà chính họ đang nắm giữ; chẳng có người tốt nào mà
lại không suy nghĩ giống hệt họ trong mọi chuyện; chẳng có người biết phải
trái nào lại mơ tưởng có được phần thưởng vốn dành cho họ, Theobald và
Christina.

Và chính điều này khiến cho con cái của họ nhợt nhạt và còi cọc, bởi
chúng phải chịu đựng SỰ BỆNH HOẠN ngay chính nơi NHÀ mình. Chúng
thiếu thốn, còi cọc, bởi trong đầu chúng chỉ nhồi nhét đầy những thứ sai
lầm. Chúng sống theo tự nhiên, nhưng Theobald và Christina thì không. Tại
sao lại như thế? Nhưng tại sao họ lại không phải trải qua một cuộc đời khốn
khổ. Trên đời này có hai loại người, loại gây nên tội lỗi, và loại bị tội lỗi gây
hại, nếu phải chọn một trong hai, thì tốt hơn nên người ta nên chọn làm loại
đầu tiên thì hơn.
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  27  


◄○►

Tôi sẽ không kể thêm về cuộc đời thuở nhỏ của Ernest, nhân vật chính

của chúng ta nữa. Nó đã nỗ lực vượt qua giai đoạn này, và đến năm mười hai
tuổi, đã học thuộc làu làu ngữ pháp Latin và Hy Lạp. Nó đã đọc hết những
phần hay nhất trong các tác phẩm của Virgil, Horace và Livy, cùng với vô số
vở kịch Hy Lạp nữa, đồng thời nó cũng thành thục trong số học, nắm bắt hết
bốn quyển sách của Euclid, và tiếng Pháp của nó cũng vừa đủ dùng. Lúc
này, Ernest đã đến tuổi phải đến trường, và xét theo trình độ của mình, nó
được cho theo học với Tiến sỹ Skinner ở Roughborough.

Theobald đã được biết sơ qua Tiến sỹ Skiner lúc còn ở Cambridge. Đó là
một con người ngay từ thuở nhỏ đã luôn đầy say mê và nổi bật trong tất cả
mọi lĩnh vực ông tham gia. Ông là một đại thiên tài. Tất cả mọi người đều
biết như vậy, tất nhiên, người ta nói rằng ông là một trong số ít người mà từ
thiên tài hoàn toàn đúng với ông, và chẳng có gì là cường điệu thổi phồng
cả. Chẳng phải là ngay trong năm học đầu tiên, ông đã có được không biết
bao nhiêu học bổng hay sao? Chẳng phải ông là Thủ khoa tốt nghiệp, được
nhận huy chương danh dự, và còn vô số thứ khác nữa hay sao? Rồi ông còn
là một diễn giả tuyệt vời, ở Câu lạc bộ Tranh luận, ông chẳng có đối thủ, và
tất nhiên, cũng là trưởng hội này. Còn đạo đức, vốn là điểm yếu của nhiều
thiên tài, lại là điều hoàn toàn không thể chê trách được nơi ông. Nhưng,
trên tất cả những phẩm chất vĩ đại này, và thậm chí còn ấn tượng hơn cả tài
năng thiên phú, chính là điều mà những người viết tiểu sử gọi là ‘sự háo hức
hồn nhiên như một đứa trẻ’ của ông, và người ta có thể cảm nhận được nó
qua thái độ nghiêm túc của ông ngay cả khi ông nói về những chuyện nhỏ
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nhặt. Và chẳng cần nói cũng biết, tư tưởng chính trị của ông thiên về phái
Tự do.

Ngoại hình của tiến sỹ Skinner không gây cảm tình cho lắm. Ông cao vừa
vừa, béo mập, với đôi mắt xám sắc lạnh tóe lửa dưới cặp lông mày rậm và
gây sợ hãi cho bất kỳ ai đến gần. Mạnh mẽ bên ngoài, nhưng ông sẽ hoàn
toàn yếu đuối, nếu người ta biết được điểm yếu của ông. Lúc còn trẻ, mái
tóc ông màu đỏ, nhưng sau khi tốt nghiệp, ông mắc phải bệnh viêm não, dẫn
đến hói đầu, và lúc bình phục, ông mang một bộ tóc giả, nhưng màu của nó
lại đỏ hơn nhiều so với màu tóc tự nhiên. Ông chẳng bao giờ vứt bộ tóc giả
đó đi, và nó cứ phai màu dần, cho đến khi ông được bốn mươi tuổi. Thì nó
chẳng còn chút gì là màu đỏ nữa, mà đã hóa sang màu đà mất rồi.

Khi tiến sỹ Skinner còn rất trẻ, chưa quá hai mươi lăm tuổi, chức vụ hiệu
trưởng trường Ngữ pháp Roughborough bị trống chỗ, và người ta chẳng chút
lưỡng lự bổ nhiệm ngay ông vào vị trí này. Kết quả nói lên tất cả. Các học
sinh của ông, khi vào bất kỳ Đại học nào cũng đều thể hiện được nét riêng
của mình. Ông nhào nặn đầu óc họ theo khuôn mẫu của chính ông, và đóng
vào họ một dấu không thể phai mờ ngay cả trong đời sau. Một người xuất
thân từ Roughborough, dù thế nào đi chăng nữa, chắc chắn sẽ luôn cho
người khác cảm tưởng rằng họ là một Kitô hữu sốt sắng kính sợ Thiên Chúa
và là một người theo phái Tự do, nếu không cũng là phái Cấp tiến. Tất
nhiên, một vài cậu bé không thể cảm nhận được cho đúng vẻ đẹp và sự cao
quý nơi bản tính của ngài Skinner. Hỡi ôi, trường nào cũng có những đứa
như vậy. Những cậu bé đó cảm thấy thật nặng nề khi ở dưới quyền của ông.
Ông chống lại chúng, và chúng chống đối ông suốt thời gian còn ở trong
trường. Chúng không những không thích ông, mà đúng hơn, chúng ghét tất
cả những gì mà ông đại diện cho, và suốt đời, chúng ghét tất cả những gì
nhắc nhớ đến ông. Tuy nhiên, chỉ có một thiểu số như vậy, còn toàn trường
rõ ràng đều mang lấy tinh thần Skinner của ông.

Tôi đã từng được vinh dự chơi cờ với con người vĩ đại này. Hôm đó nhằm
dịp Giáng Sinh, và tôi ghé xuống Roughborough vài ngày để thăm Alethea
có chút việc. Ông thật tử tế khi chú ý đến tôi, bởi tôi chỉ mới chớm nổi trong
nghề văn, một chớm nhỏ bé vô cùng mà thôi.
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Thật sự là trong khoảng thời gian đó, tôi có viết nhiều bài hay, nhưng gần
như chỉ hoàn toàn trong phạm vi kịch nghệ, và cũng chỉ là những vở kịch
trào phúng và châm biếm. Tôi đã viết rất nhiều trong thể loại này, toàn
những kiểu chơi chữ và những bài hát khôi hài, nhờ đó cũng có được thành
công tương đối, nhưng tác phẩm tốt nhất của tôi là một nghiên cứu về lịch
sử anh quốc trong thời kỳ Kháng cách, trong đó tôi có nhắc đến Cranmer,
ngài Thomas More, Henry Đệ Bát, Catherine thành Arragon, và Thomas
Cromwell (thời trẻ ông nổi tiếng hơn với cái tên Malleus Monachorum), và
tôi đã thể hiện bài đó rất sinh động. Tôi cũng có chuyển thể truyện ‘hành
hương’ thành vở kịch câm diễn vào dịp Giáng Sinh, và dàn dựng một cảnh
quan trọng về hội Chợ Phù hoa, với ngài Độ lượng, Con quỷ, Kitô hữu,
Nhân từ, và hy vọng là những nhân vật chính. Dàn nhạc trong vở kịch đó
chơi những bản nhạc nổi tiếng nhất của handel, nhưng có biến đổi nhiều,
nhất là phần hòa âm. Ngài Độ lượng là một người rất mập mạp với cái mũi
đỏ, mang một chiếc áo gilê rộng, cùng áo sơ mi có diềm lớn ngay phía
trước. Hy vọng được tôi họa lên đầy tinh nghịch hết mức có thể, với trang
phục của một thanh niên sang trọng thời đó, ngậm điếu xì gà phì phèo mãi
trên miệng. Kitô hữu không mặc gì nổi bật, thật sự thì người ta đồn rằng bộ
áo mà giám đốc nhà hát vốn chuẩn bị cho nhân vật này bị chê là không phù
hợp, ngay cả ngài lord Chamberlain cũng nói vậy, nhưng chuyện này không
thành vấn đề.

Với tất cả những ngông cuồng phóng túng của mình, chắc chắn tôi phải
thấy thật tội lỗi khi ngồi chơi cờ, một việc tôi vốn rất ghét, với tiến sỹ
Skinner người Roughborough vĩ đại, nhà sử học Hy Lạp và chủ bút tờ
Demosthenes. Hơn nữa, tiến sỹ Skinner là một trong những người tự hào về
khả năng có thể khiến cho người ta thấy an bình ngay lập tức, và như thế, tôi
cứ ngồi nép vào thành ghế suốt buổi tối đó.

Nhưng tôi vốn luôn là người dễ dàng tạo được sự nể trọng nơi những ngài
hiệu trưởng.

Ván cờ kéo dài khá lâu, và đến chín giờ rưỡi, giờ ăn nhẹ, chúng tôi chỉ
còn mỗi người vài con cờ. Giọng trong vắt của bà Skinner vang lên ‘Ông
định dùng gì đây, tiến sỹ Skinner?’ một lúc lâu, ông chẳng trả lời, nhưng



https://thuviensach.vn

cuối cùng, với một giọng gần như nghiêm trọng quá mức, ông nói ‘Không,’
rồi tiếp ‘Không gì cả.’

Tuy nhiên, gần như ngay lúc đó, tôi có một cảm nhận như thể mình đang
gần ngày tận thế hơn bao giờ hết. Gian phòng dường như tối hơn, hòa cùng
với khuôn mặt u ám của tiến sỹ Skinner, một khuôn mặt đang chực nói gì
đó. Nét mặt ông càng khó đăm đăm, và gian phòng như càng tối tăm hơn
nữa. ‘Khoan,’ một lúc sau, ông mới nói, và tôi thấy dù sao đi nữa thì như thế
cũng đã chấm dứt một tình trạng chờ đợi vốn nhanh chóng khiến người ta
không thể chịu đựng nổi. ‘Khoan, có lẽ bây giờ tôi cần một ly nước lạnh, và
vài mẩu bánh mỳ kèm bơ.’

Tiếng ‘bơ’ của ông xuống thấp đến nỗi thành một tiếng thì thầm khó có
thể nghe cho rõ; rồi cuối câu, ông thở hắt ra như thể được giải thoát, và bây
giờ mọi thứ đều đã ổn.

Sau mười phút im lặng đến nghiêm trọng, ván cờ của chúng tôi cũng kết
thúc. Tiến sỹ nhanh nhẹn bật dậy và ngồi vào bàn ăn. Ông vừa nói với giọng
vui vẻ, ‘Bà Skinner, cái thứ là lạ này là gì thế’, vừa nhìn món đồ ăn được
bọc trong một lớp khoai tây.

‘Chúng là hàu, ông Skinner ạ’
‘Cho tôi một ít, và cho cả anh Overton nữa.’ rồi ông dùng hết dĩa hàu

thơm ngon của mình, thêm một vỏ hàu chứa thịt bê băm được rán vàng, vài
bánh táo, và một khoanh to bánh mỳ kẹp pho mát. Một mẩu bánh mỳ với bơ
nghĩa là chừng đó đấy.

Khăn trải bàn được dọn ra kèm với những chiếc cốc và muỗng trà, một
hai trái chanh và một bình nước nóng. Con người vĩ đại của chúng ta bắt đầu
thoải mái, khuôn mặt ông sáng lên.

‘Và giờ là đồ uống gì đây?’ ông nói với giọng quyền uy. ‘Brandy và nước
ư? Không. Nên là gin và nước. Gin tốt hơn cho sức khỏe.’ rồi rượu gin được
dọn lên, và được pha rất cẩn thận, nóng và đặc.

Người ta có thể ngạc nhiên về ông, hoặc làm gì cũng được ngoại trừ thấy
thương hại ông. Ông chẳng phải là hiệu trưởng trường Roughborough hay
sao? Có bao giờ ông nợ tiền ai hay không? Ông đã lấy của ai, đã làm nhục
ai, hay đã chiếm đoạt của ai bao giờ chưa? Đã có ai từng xì xào bàn tán về
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đức hạnh của ông hay chưa? Nếu như ông giàu có chính là nhờ một thứ đáng
trọng nhất, kiến thức văn chương của ông. Trên tất cả các tác phẩm học
thuật tuyệt vời của ông, quyển ‘Suy ngẫm về Tông thư và Đặc tính của
thánh Giuđa’ đã đặt ông vào hàng những thần học gia nổi tiếng nhất anh
quốc; toàn bộ đều cho rằng ai đã mua quyển sách này rồi thì chẳng cần phải
suy gẫm lại vấn đề đó làm gì nữa, thật sự những ai cố tìm tòi thêm điều gì
trong đó chỉ khiến mình mệt thêm mà thôi. Chỉ riêng tác phẩm này đã đem
lại cho ông 5.000 bảng, và có lẽ trước lúc ông chết, khoản lợi nhuận này sẽ
còn tăng gấp đôi. Một người đã làm được tất cả những việc trên, và chỉ
muốn một mẩu bánh với bơ, người đó phải có quyền đòi hỏi những thứ cao
sang hơn cho hợp với địa vị của người đó. Và khi nghe lời ông nói, người ta
phải biết tìm cho ra cái mà ông gọi là ‘ý nghĩa sâu xa và ẩn giấu.’ Những ai
biết tìm hiểu cho được cái ý sâu xa đó ngay cả trong những lời rõ ràng nhất
của ông, sẽ chẳng mất phần thưởng của họ đâu. Họ sẽ phải hiểu cho được
rằng ‘bánh mỳ và bơ’ theo đúng ý của tiến sỹ Skinner nghĩa là hàu kẹp thịt
băm và bánh táo, còn nước phải hiểu là rượu gin nóng.

Nhưng gạt vấn đề tiền bạc sang một bên, chính những tác phẩm của ông
đã làm cho tên tuổi ông sống mãi trong nền văn học. Có lẽ Gallio đã nghĩ
rằng tên tuổi của mình sẽ nổi tiếng nhờ vào những bài luận về lịch sử tự
nhiên mà ông đã biên tập, và chúng ta cũng đã tìm thấy nơi nhà ông ở
Seneca những thứ, mà theo những gì chúng ta biết, chứa đựng một luận
thuyết trọn vẹn về sự tiến hóa; nhưng những bài luận đó đã biến mất hết và
tên tuổi của Gallio mãi mãi không phai mờ bởi một lý do có thể nói là điều
cuối cùng ông dám nghĩ tới, và cũng là lý do cuối cùng có thể đem ra bợ đỡ
cho sự phù phiếm của mình. Người muôn đời sau còn nhắc đến tên ông là
bởi ông đã chẳng chịu quan tâm đến sự việc quan trọng nhất có liên hệ với
đời ông (tôi mong rằng những người tìm kiếm sự bất hủ sẽ khắc cốt ghi tâm
lấy bài học này, và đừng có huyên thuyên về những bước tiến quan trọng
nữa).Và như thế, nếu tiến sỹ Skinner có trở nên bất hủ, thì có thể là bởi
những nguyên do khác xa những gì mà ông đã thích thú tưởng tượng ra.

Liệu có thể mong một người như thế nhận ra được rằng thực sự thì ông ta
chỉ kiếm tiền bằng cách làm băng hoại tuổi trẻ hay không? Nghĩa là cái nghề
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hái ra tiền của ông chỉ là việc làm cho những thứ tệ hại trông đẹp hơn trong
mắt của những người quá trẻ và thiếu kinh nghiệm để có thể phát giác ra
được thủ thuật của ông. Nghĩa là với những người mà ông tuyên bố dạy cho
họ những điểm lý lẽ quan trọng, ông lại giấu đi với họ những thứ có thể cho
họ quyền được tin tưởng vào những người nói lên sự thật. Nghĩa là ông chỉ
là một kẻ hăng hái nửa nạc nửa mỡ với khuôn mặt tái xám cáu gắt và giọng
nói lúng búng vốn chỉ có thể hù dọa được những kẻ yếu bóng vía, nhưng nếu
ông cứ lỳ lợm như thế, thì ai có thể chạm được đến điểm yếu chí mạng của
ông. Và nghĩa là quyển ‘Suy niệm về thánh Giuđa’ của ông chỉ là thứ trống
rỗng không kiến thức, và sẽ bị xỉ vả thậm tệ nếu nhiều người không tin nó
được viết một cách ngay chính.

Nếu như bà Skinner nghĩ rằng đáng để phải kéo ông xuống đúng chỗ của
mình, thì có lẽ bà đã làm như thế, nhưng bà phải tất bật với đống việc nhà,
và trông chừng con cái xem chúng đã ăn đủ chưa, mà nếu chúng đau yếu thì
bà càng phải bận tâm hơn nữa, đó mới là cái bà quan tâm nhiều.
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  28  


◄○►

Ernest đã nghe được nhiều chuyện kinh khủng về tính khí của ông

Skinner, và cả chuyện ma cũ bắt nạt ma mới ở Roughborough. Lúc này nó
đã quá khổ rồi, và thấy thật khó chịu nổi nếu như những gánh nặng mới lại
đè thêm trên nó. Nó không khóc vì phải xa nhà, nhưng tôi sợ là nó đã khóc
khi gần đến Roughborough. Theobald và Christina cùng đi với nó trên chiếc
xe nhà; ở Roughborough không có xe lửa, và từ đó đến Battersby chỉ có bốn
mươi dặm, nên xe ngựa là thuận tiện nhất.

Khi thấy nó khóc, mẹ nó âu yếm và dỗ dành. Cô bảo là cô biết nó sẽ thấy
buồn lắm vì phải xa rời gia đình hạnh phúc mà bước vào giữa đời, dù cho
người ta sẽ rất tốt với nó, nhưng chẳng bao giờ tốt bằng bố mẹ yêu dấu của
nó được, và nếu nó hiểu được, thì mẹ nó mới là người khốn khổ hơn, vì sự
chia lìa này khiến cô đau lòng hơn là nó,... V.v, và Ernest, khi được mẹ bảo
rằng nó chỉ khóc vì phải xa nhà, đã hoàn toàn tin như thế và chẳng bận tâm
thêm về nguyên nhân thực sự khiến nó buồn là gì nữa. Khi cả ba đến
Roughborough, nó đã định thần lại, rồi trong thời gian họ đến nhà tiến sỹ
Skinner, nó đã dịu đi nhiều. Họ dùng bữa trưa với tiến sỹ và vợ ông, rồi bà
Skinner đưa Christina xem qua các phòng ngủ, và chỉ cho cô thấy nơi ở mới
dành cho đứa con yêu dấu của cô.

Không biết đàn ông nghĩ gì về những nghiên cứu về đàn ông, nhưng phụ
nữ thì thực sự tin vào những nghiên cứu cao đẹp nhất về phụ nữ, và
Christina đang quá mải mê để ý bà Skinner đến nỗi không chú tâm được vào
điều gì khác nữa; tôi dám nói rằng, bà Skinner cũng vậy, đang khá tập trung
để học hỏi những nét của cô. Christina đã thật sự bị lôi cuốn với những hiểu
biết mới lạ, bởi cô tìm thấy trong đó (và tất cả chúng ta hẳn cũng vậy) một
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điều gì đó về bản chất của sự pha tạp; còn về phần bà Skinner, tôi hình dung
rằng bà đã gặp quá nhiều người như Christina và giờ đây trong cô, bà tái
hiện lại những hình ảnh đó; tôi tin rằng quan điểm riêng của bà có gì đó
giống với câu châm ngôn của một hiệu trưởng lừng danh đã tuyên bố rằng
tất cả mọi bậc cha mẹ đều là kẻ ngốc, đặc biệt là các bà mẹ, tuy vậy, bà vẫn
tươi cười và dịu dàng, còn Christina thì hăm hở đón lấy chúng thật nhiệt tình
như thể chúng chỉ dành riêng cho cô và chẳng có bà mẹ nào đáng được ưu ái
như cô bây giờ vậy.

Trong lúc đó, Theobald và Ernest đang ở cùng tiến sỹ Skinner trong thư
viện, nơi những cậu bé được sát hạch còn người lớn thì trách mắng hay phạt
chúng. Nếu những bức tường trong căn phòng này biết nói, chắc hẳn chúng
sẽ không từ chối làm chứng về một sự độc ác thất thường và ngu ngốc vốn
hay xảy ra trong đó đâu!

Như mọi ngôi nhà khác, nhà của ngài tiến sỹ cũng có một mùi đặc trưng
riêng. Trong nhà này chủ yếu là mùi da thuộc từ Nga, nhưng cũng có mùi
như một cửa hàng hóa chất. Mùi này phát xuất từ khu thí nghiệm nhỏ nằm ở
góc phòng. Có được khu thí nghiệm này cộng với việc dùng tràn lan vài từ
lõm bõm như ‘carbonate,’ ‘hyposulphite,’ ‘phosphate,’ và ‘ái lực,’ là đã đủ
để thuyết phục những kẻ hoài nghi nhất rằng tiến sỹ Skinner có một kiến
thức uyên thâm về hóa học.

Tôi nên nói qua là ngài Skinner học đòi rất nhiều thứ khác chứ không chỉ
hóa học. Ông là người biết chút ít về rất nhiều thứ, và thứ nào cũng nguy
hiểm. Tôi còn nhớ Alethea đã từng dùng cái giọng kể tinh quái của mình mà
cho tôi biết rằng tiến sỹ Skinner khiến cô nhớ về các công vương Bourbon
lúc trở về từ xứ lưu đày sau trận Waterloo, chỉ như vậy mới có được một so
sánh ngược chính xác dành cho ông, bởi trong khi các công vương chẳng
học được điều gì và như thế chẳng quên điều gì, còn tiến sỹ Skinner của
chúng ta học tất cả mọi thứ và rồi quên hết tất cả. Điều này khiến tôi nhớ
đến một lời sâu cay nữa mà cô dành cho ông. Có lần, cô nói với tôi rằng ông
có sự hiền lành của con rắn và sự khôn ngoan của con bồ câu[16].

Lại nói về thư viện, trên mặt lò sưởi có treo bức họa bán thân một vị giám
mục với khuôn mặt của chính tiến sỹ Skinner, đây là tác phẩm của
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Pickersgill anh, một trong số những người đầu tiên mà ông đã phát hiện và
nâng đỡ. Không còn bức tranh nào khác trong thư viện, nhưng ở phòng ăn
có treo một bộ sưu tập khá giá trị, mà tiến sỹ vốn coi là biểu tượng cho khiếu
thẩm mỹ tuyệt vời thường thấy của mình. Về sau, ông bổ sung thêm khá
nhiều cho bộ sưu tập này, và khi nó được đem ra bán đấu giá ở sàn Christine
không lâu về sau, người ta mới thấy ra đó là một bộ sưu tập với những tác
phẩm mới nhất và điêu luyện nhất của Solomon Hart, O’Neil, Charles
Landseer, cùng nhiều Viện sỹ đương thời khác nữa mà tôi không nhớ hết
được. Tại sảnh đấu giá, người ta treo chung tất cả những bức tranh vốn từng
gây chú ý tại Triển lãm hàn lâm trên cùng một bức tường độc nhất và nhờ đó
thu hút nhiều người hiếu kỳ đến xem. Số tiền bán tranh gây thất vọng nhiều
cho người chủ trì cuộc đấu giá, nhưng chuyện này vốn phụ thuộc nhiều vào
may rủi. Một tay nhà báo vô lương tâm của tờ nhật báo có tiếng nọ đã hạ giá
bộ sưu tập này. Hơn nữa, trước lúc ngài tiến sỹ qua đời, cũng vừa có một hai
cuộc đấu giá lớn, nên người ta phần nào chùn tay hơn, do vậy việc bán
không được giá cao là chuyện thường.

Chiếc bàn trong thư viện chất đầy những tập sách dày cộm, trộn chung
với đủ loại bản thảo, là các bài tập, cũng có thể là bài kiểm tra của các cậu
bé nữa, nhưng tất cả đều bị vứt bừa bãi lộn xộn. Căn phòng thật sự khiến
người ta chán ngán bởi sự bừa bãi và bởi cả bầu không khí bác học của nó
nữa. Theobald và Ernest bước vào, móc chân phải một cái lỗ trên tấm thảm
Thổ Nhĩ Kỳ, bụi từ đó bốc lên cho thấy đã lâu lăm rồi chẳng ai rũ thảm cả.
Tôi có thể nói điều này không phải do lỗi của bà Skinner, mà chính là do
ông tiến sỹ, bởi ông đã tuyên bố rằng ông sẽ chết mất nếu có ai đó làm xáo
trộn giấy tờ làm việc của ông. Gần cửa sổ là một cái hốc màu xanh chứa đôi
cu gáy với tiếng gù gù rầu rĩ tăng thêm sự ão não cho nơi này. Các kệ sách
lấp kín từ sàn nhà lên đến trần, và trên mỗi kệ, sách đều được xếp thành hai
lớp. Thật là kinh khủng. Thứ nổi bật nhất trong những thứ nổi bật, và nằm
trên một giá sách nổi bật nhất, chính là một loạt tuyển tập được bao bọc vô
cùng bắt mắt, với tựa đề ‘Những tác phẩm của Skinner.’

Đáng buồn thay, các cậu bé lại có khuynh hướng vội vàng đi đến kết luận,
và Ernest của chúng ta cũng vậy, nó tin rằng tiến sỹ Skinner hiểu tất cả
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những quyển sách có trong cái thư viện kinh khủng này, và như vậy, nếu nó
muốn giỏi, cũng sẽ phải đọc hết chúng. Nghĩ như thế, trong lòng nó đã nản
lắm rồi.

Ernest được bảo ngồi vào chiếc ghế dựa lưng vào tường, và nó ngồi yên ở
đó trong lúc tiến sỹ Skinner nói chuyện với Theobald về những vấn đề thời
sự. Ông nói về cuộc luận bút hampden đang dữ dội, và đàm luận một cách
uyên bác về ‘Praemunire’, tội xúc phạm vì xem quyền lực Giáo hoàng cao
hơn vương quyền anh, rồi ông nói về cuộc cách mạng vừa bị đập tan ở đảo
Sicily, và vui mừng vì Giáo hoàng đã không cho phép các binh đoàn kị binh
nước ngoài xâm nhập lãnh địa của ngài để tiêu diệt quân phiến loạn. Tiến sỹ
Skinner và những giáo sư khác đều đọc báo The Times, và họ nói lại quan
điểm của những đầu não tờ báo đó. Thời đó giá báo còn rất cao và Theobald
chỉ đọc báo Spectator bởi anh theo phái Whig[17], và anh còn được nhận Công
báo Giáo hội mỗi tháng một lần, nhưng ngoài chúng ra anh chẳng đọc thêm
tờ báo nào khác, do đó anh thật sự ngạc nhiên trước những lời thao thao bất
tuyệt của tiến sỹ Skinner.

Hành động của Giáo hoàng trong vụ nổi loạn ở đảo Sicily đã tự nhiên dẫn
dắt tiến sỹ Skinner nói sang những cải cách mà Giáo hoàng vừa thực hiện
trong lãnh địa của mình, và sau một lần cười ngất trong giờ tiệc rượu, bây
giờ ông lại tái diễn thêm một lần nữa vì một lời bông đùa khi ông bảo biệt
danh của Giáo hoàng vốn là Pio ‘Không, Không’ đáng ra phải đổi thành Pio
‘Có, Có’, bởi theo tiết lộ của bác sỹ riêng của Giáo hoàng, thì ngài đồng ý
với tất cả những đòi hỏi mà bác sỹ đề ra. Xưa nay, tiến sỹ Skinner vốn cực
kỳ thích dùng lối chơi chữ. Rồi ông lại nói về những cuộc cải cách. Chúng
mở ra một kỷ nguyên mới trong lịch sử Kitô giáo, và có thể gây nên những
hệ quả quan trọng và sâu rộng, thậm chí có thể dẫn đến sự hòa giải giữa các
Giáo hội anh giáo với Giáo hội Roma. Cách đây không lâu, tiến sỹ Skinner
vừa xuất bản một tập nhỏ luận bàn chính trị về vấn đề này, thể hiện được
một kiến thức uyên bác, và công kích Giáo hội Roma kịch liệt như thể chẳng
mong chờ gì sự hòa giải mà ông vừa mới nói trên. Nền tảng cho những gì
ông công kích là những chữ A.M.D.G., mà ông đã thấy bên ngoài một nhà
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nguyện Công giáo La Mã, và ông cho đó hẳn là chữ viết tắt cho Ad Mariam
Dei Genetricem. Những chữ này thật là biểu lộ cho lòng sùng đạo quá thể?

Có điều, tôi nghĩ là có thể tôi nhớ nhầm, khi tôi nói là tôi đã nghe ngài
tiến sỹ cho rằng Ad Mariam Dei Genetricem có thể nói là cách diễn dịch
chuẩn mực nhất, được chuyển ra từ cụm từ viết tắt A.M.D.G.[18], và nếu như
ông nhầm, có thể thực sự giáo sư đã đọc nó thành: Ave Maria Dei Genetrix.
Chắc hẳn là ông phải đúng về diễn dịch chữ Latin. Tôi đã quên mất chút vốn
Latin ít ỏi của mình, và tôi không có ý muốn dò xét vấn đề diễn dịch những
chữ trên đúng hay sai, nhưng tôi tin là ngài tiến sỹ đã nói là Ad Mariam Dei
Genetricem, và nếu như thế chúng ta nên tin đó là cụm từ Ad Mariam Dei
Genetricem, có vậy mới đủ chuẩn theo tiếng Latin để phù hợp với câu
chuyện đang bàn về Giáo hội này.

Theobald, vị mục sư xứ quê của chúng ta chưa lên tiếng gì, và ngài tiến sỹ
có vẻ rất hớn hở, nhưng rồi anh dõng dạc quả quyết rằng A.M.D.G. Chẳng
thể là viết tắt của chữ nào ngoài cụm từ Ad Majorem Dei Gloriam đầy nguy
hiểm, dù có vẻ luận điệu này chẳng có tác dụng gì với những quý ông người
anh đầy khôn ngoan, nhưng vẫn thật đáng tiếc khi tiến sỹ Skinner dùng nó
để làm nền tảng cho công kích của mình, bởi như thế là ông đã trao cho kẻ
thù của ông thế chủ động rồi. Bởi khi một ai đó được nắm thế chủ động, thì
người đọc thường bối rối nghĩ rằng đối thủ của người đó sẽ chẳng dám xuất
đầu lộ diện nữa.

Tiến sỹ Skinner tiếp tục kể cho Theobald nghe về quyển luận chính trị của
ông, và tôi cho rằng anh cũng đang thấy thật khó chịu không thua gì Ernest.
Anh chán ngán chuyện này, bởi trong thâm tâm, anh ghét cay ghét đắng phái
Tự do, dù cho không dám nói ra và cũng không dám tự nhận mình là người
ủng hộ phái Whig. Anh không muốn hòa giải với Giáo hội Roma, mà muốn
cải đạo hết thảy dân Công giáo Roma qua đạo phái Kháng cách, và anh
chẳng hiểu nổi tại sao người ta lại không làm như thế. Vậy mà tiến sỹ lại cứ
mải nói chuyện hoàn toàn theo đúng tinh thần của phái Tự do, và còn khóa
miệng anh mỗi khi anh chớm lên tiếng xen vào, câu chuyện hoàn toàn đi
theo dẫn dắt của ông, và Theobald không quen bị đặt vào tình trạng như thế
này chút nào. Anh đang tìm cách để chấm dứt buổi nói chuyện này, thì đột
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nhiên Ernest khóc òa lên, chắc chắn là do một cảm nhận không rõ ràng
nhưng vô cùng mạnh mẽ về sự chán ngán vượt quá sức chịu đựng của nó.
Ernest đang rất căng thẳng, và rất buồn do tình hình hiện giờ tương phản quá
nhiều so với sự háo hức ban sáng của nó. Rồi bà Skinner cùng Christina
bước vào gặp ngay việc này, và bà cho rằng chiều nay, nên để nó ở với bà
Jay, người quản lý, còn việc giới thiệu với các bạn học sẽ để đến sáng mai.
Theobald và Christina âu yếm chào tạm biệt nó, rồi giao lại cho bà Jay.

Ôi thôi, các ngài hiệu trưởng, các ngài nghĩ rằng thật bình thường khi một
đứa trẻ thò lò mũi xanh được bố mẹ chúng đem đến xin học, và các ngài đối
xử với nó bằng sự khinh thường mà nó đáng nhận, rồi những năm sau lại
tiếp tục khiến cho cuộc sống của chúng thêm nặng nề. Nhưng nếu có đọc
quyển sách này, các ngài sẽ thấy rõ ràng được rằng một đứa trẻ như thế
trong tương lai sẽ là một người ghi lại hết những gì mà các ngài đã làm.
Đừng bao giờ nhìn một đứa nhỏ tội nghiệp sợ sệt đang ngồi khép nép bên
cạnh ghế dựa sát lưng vào bức tường phòng học, mà quên nhắc nhớ với
mình rằng, ‘có lẽ thằng nhóc này, nếu mình không cẩn thận, một ngày nào
đó, nó sẽ nói cho cả thế giới biết hết về con người thật của mình mất.’ Nếu
có vài hiệu trưởng thấm thía được bài học này và ghi nhớ nó, thì những
chương trước trong quyển sách này đã chẳng phải viết trong một nỗi thất
vọng vô bờ như thế đâu.
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◄○►

Chẳng bao lâu sau khi cha mẹ rời đi, Ernest ngù vùi trên quyển sách mà

bà Jay đã đưa cho nó, đến tận lúc mặt trời chìm dần cuối trời Tây. Khi tỉnh
giấc, nó ngồi trên chiếc ghế đẩu trước lò sưởi với ánh lửa nhẹ nhàng dưới
không gian tranh sáng tranh tối của một ngày tháng Giêng, rồi bắt đầu trầm
ngâm nghĩ ngợi. Nó cảm thấy mình nhạt nhòa mỏng manh và yếu đuối
buông lơi hết mọi chuyện, chẳng thể nghĩ được cách nào hầu thoát khỏi vô
số chuyện rắc rối đang lởn vởn trước mắt. Nó tự nhủ rằng có lẽ mình nên
chết cho rồi, nhưng mà ngay cả như thế, thì việc đó không đơn giản là chấm
dứt những vấn đề hiện có, mà lại là khởi đầu cho những rắc rối khác mà
thôi. Bởi theo khả năng tốt nhất, thì nó sẽ chỉ được đến với ông nội Pontifex
và bà ngoại Allaby, mà cho dù ông bà sẽ dễ chịu với nó hơn những con
người ở đây, nhưng chắc chắn, đối với nó, họ không thực sự quá tốt, và họ
còn rất trần tục nữa; hơn thế, họ còn là những người quá người lớn, đặc biệt
là ông nội Pontifex, và có một điều mà nó không thể giải thích được là luôn
luôn có một điều gì đó ngăn cách khiến nó không thể yêu thương nhiều
những người mang vẻ người lớn, ngoại trừ một trong số hai người hầu của
gia đình nó, một người thật sự rất tốt với nó. Hơn nữa, nếu nó chết và lên
Thiên Đàng, nó nghĩ rằng, việc học sẽ vẫn chẳng chịu buông tha nó.

Trong lúc đó, cha mẹ nó đang trên chuyến xe lăn bánh dọc những con
đường lầy lội, mỗi người một góc xe, và cứ miên man suy nghĩ những việc
riêng của mình. Đã lâu lắm rồi từ cái thời hai người ngồi làm thinh với nhau
trong xe ngựa, như có lần tôi đã kể cho các bạn, nhưng bây giờ, họ vẫn
chẳng thay đổi gì mấy, ngoại trừ những liên hệ cần thiết qua lại với nhau.
Khi còn trẻ, tôi đã từng nghĩ rằng sách kinh đã sai khi dạy chúng ta phải đọc
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kinh Sám hối hai lần mỗi tuần từ thuở nhỏ cho đến lúc già, mà chẳng cần xét
xem là vào tuổi bảy mươi chúng ta tội lỗi nhiều hơn hay ít hơn lúc bảy tuổi,
việc này như thể đem khăn trải bàn đi giặt ít nhất một lần mỗi tuần vậy, và
tôi đã từng nghĩ giá mà cái việc giặt giũ này bớt được đi càng nhiều thì càng
tốt. Giờ đây, khi đã đứng tuổi hơn, tôi mới thấy ra rằng Giáo hội đã biết
phân định những khả năng có thể xảy đến tốt hơn tôi nhiều.

Hai người chẳng nói lời nào với nhau, mà chỉ ngồi nhìn ánh hoàng hôn và
hàng cây trụi lá, với những cánh đồng vàng úa rải rác đây đó đôi mái nhà ủ
rũ ven đường, cùng cơn mưa nặng hạt đang đập vào ô cửa xe. Đó là một
buổi chiều mà người ta đều muốn trốn ở nhà, và Theobald hơi cau có khi
nghĩ đến còn biết bao nhiêu dặm đường nữa phải đi trước khi được về đến
nhà ngồi êm ái cạnh lò sưởi.

Tuy nhiên, họ chẳng thể thay đổi được gì trong chuyện này, và cứ thế hai
người ngồi lặng thinh nhìn cảnh vật bên đường lướt qua tầm mắt, rồi khi ánh
hoàng hôn chìm dần, thì đôi mắt họ cũng chuyển màu xám xịt và u ám hơn.

Dù không nói chuyện với nhau, nhưng mỗi người đều có một kẻ gần gũi
thân thiết hơn với chính họ để có thể tự do chuyện trò. ‘Ta hy vọng,’
Theobald tự nhủ, ‘rằng nó sẽ chịu học hành, nếu không thì ông Skinner cũng
sẽ bắt nó học. Ta không thích Skinner, chưa bao giờ thích, nhưng chắc chắn
đó là một thiên tài, và chẳng có ai đào tạo được nhiều học trò thành công ở
Oxford và Cambridge hơn ông ta, và đó là tiêu chí rõ ràng nhất. Ta đã
nghiêm túc thực hiện bổn phận tạo cho nó có được một khởi đầu. Ông
Skinner nói rằng nó có nền tảng tốt và có triển vọng. Ta cho rằng nó sẽ vin
vào cái đó và chẳng chịu học hành gì, bởi bản chất nó là một đứa lười nhác.
Nó không thích ta, chắc chắn như vậy. Nó đáng phải nhận tất cả những gì ta
đã gây cho nó, một đứa vô ơn và ích kỷ. Thật là vô lý khi đứa con trai chẳng
thể ưa nổi cha nó. Nếu nó yêu mến ta, ta sẽ yêu mến nó, nhưng ta không thể
thích được một đứa con mà ta biết là nó không, chắc chắn, không thích ta.
Nó rụt lại bất cứ lúc nào thấy ta lại gần. Nếu không bắt buộc, thì nó sẽ chẳng
chịu ngồi với ta được đến năm phút.

Nó là một đứa dối trá. Nó sẽ chẳng mong muốn trốn tránh như thế nếu nó
không phải là một đứa lừa lọc. Đó là một biểu hiện xấu và ta lo đó là dấu
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hiệu rằng khi lớn lên nó sẽ thành một kẻ ngông cuồng. Ta chắc rằng nó sẽ
thành một kẻ ngông cuồng. Nếu ta không thấy rõ tương lai nó sẽ nên như
thế, thì ta đã cho nó nhiều tiền tiêu hơn rồi, nhưng cho nó tiền tiêu thì có gì
tốt chứ? Không cho nó mới là làm đúng. Bởi nếu không dùng tiền để mua
thứ gì đó, thì nó cũng sẽ đem cho một thằng nhãi con nhóc đầu tiên bất kỳ
khiến nó thấy thích thú. Nó quên rằng nó đang lấy tiền của ta đem đi cho kẻ
khác. Ta cho nó tiền để nó có tiền trong tay và học cách dùng chúng, chứ
không phải để nó đi và hoang phí ngay lập tức. Ta mong rằng nó sẽ không
quá đam mê âm nhạc, bởi như thế sẽ làm xao lãng việc học Latin và Hy Lạp.
Ta sẽ ngăn chặn việc này hết mức có thể. Bởi có lần đang dịch tác phẩm của
Titus Livius thì nó lại bật ra tên của Hadel thay vì Hannibal, và Christina nói
với ta rằng nó thuộc nằm lòng đến một nửa hòa âm của bản ‘messiah’. Tại
sao một đứa nhỏ vào tuổi nó lại biết về bản ‘messiah’ được nhỉ? Nếu như
thuở nhỏ, ta có, dù chỉ một nửa những biểu hiện kiểu như thế, thì cha ta hẳn
đã cho ta đi học làm kẻ bán rau rồi, chắc chắn như thế,... V.v.’

Rồi tâm trí của anh lại miên man nghĩ đến Ai Cập và mười đại họa giáng
xuống đầu nó. Dường như đối với anh nếu những đứa trẻ Ai Cập có chút gì
đó giống Ernest, thì đại họa như thế không phải là bất hạnh mà là vận may
mới phải. Và nếu những người Do Thái có đến nước anh ngày nay, thì trong
lòng anh cũng sẽ muốn giữ lại không cho họ đi thoát đâu.[19]

Christina thì lại suy nghĩ theo kiểu khác. ‘Cháu trai của ngài Lonsford
cũng học cùng Ernest, tiếc thay tên nó lại là Figgins; nhưng mà dòng máu
quí tộc vẫn chảy trong người nó dù là con trai hay con gái, và thậm chí trong
một đứa con gái có lẽ còn nhiều hơn nữa ấy chứ. Không biết cha nó như thế
nào nhỉ? Mình nhớ là bà Skinners nói là ông ta đã mất, nhưng mình sẽ tìm
hiểu thêm cho thật rõ chuyện này. Thật tuyệt biết bao nếu cậu nhỏ Figgins
mời Ernest của mình đến thăm nhà trong kỳ nghỉ. Biết đâu nó lại được gặp
ngài Lonsford, hay dù gì thì cũng gặp được một vài thành viên khác trong
gia tộc của ngài.’

Trong lúc đó, Ernest vẫn đang ngồi thẫn thờ trước lò sưởi trong phòng bà
Jay. ‘Cha và mẹ,’ nó tự nhủ, ‘giỏi giang và thông minh hơn bất kỳ người
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nào, nhưng mà than ôi, mình sẽ chẳng bao giờ giỏi giang và thông minh
được đâu.’

Bên trong cỗ xe ngựa cách xa đứa con của mình, bà Pontifex vẫn tiếp tục
miên man.

‘Có lẽ tốt nhất nên mời cậu Figgins đến thăm nhà mình trước. Thật hay
biết bao. Theobald chắc sẽ không ưng chuyện này, vì anh không thích con
nít; mình phải tìm cách để thu xếp việc này mới được, bởi thật quá tốt nếu
được cậu nhỏ Figgins đến thăm nhà. Mà khoan đã! Có lẽ Ernest nên đến ở
lại nhà cậu Figgins trước và chuyện trò với người sẽ thành ngài Lonsford
trong tương lai, một đứa khoảng trạc tuổi nó, và rồi nếu hai đứa thành bạn,
thì Ernest sẽ mời cậu đến thăm Battersby, và hẳn cậu sẽ mê mệt Charlotte.
Gởi Ernest đến học với tiến sỹ Skinner đúng là một việc KHÔN NGOAN
NHẤT mà mình và Theobald từng làm. Lòng sốt mến đạo đức của ông cũng
lừng danh không kém gì thiên tư của ông. Chỉ cần nhìn qua người ta cũng đã
thấy được điều này, và hẳn ông cũng thấy được mình cũng có một lòng sùng
đạo không kém gì ông. Mình nghĩ rằng ông có vẻ rất ấn tượng với mình và
Theobald, chắc chắn là vậy rồi. Ai cũng phải bị ấn tượng bởi trí tuệ của
Theobald, và mình tin là, mình đang thể hiện được rằng mình là người được
ảnh hưởng nhiều nhất từ anh. Lúc mình tươi cười và nói rằng mình hoàn
toàn tin tưởng gởi gắm đứa con trai vào tay tiến sỹ, và tin chắc rằng nó sẽ
được chăm sóc như thể ở nhà mình vậy, hẳn ngài tiến sỹ hài lòng lắm. Mình
không nghĩ là có nhiều bà mẹ mang con đến gởi lại có thể gây ấn tượng đẹp,
hoặc nói được những lời có cánh với ông được như mình đâu. Mình có thể
khiến nụ cười trở nên thật ngọt ngào. Chưa bao giờ mình thật sự là một
người phụ nữ đẹp, nhưng người ta vẫn thừa nhận là mình quyến rũ. Tiến sỹ
Skinner thật điển trai, có thể nói là quá đẹp so với bà vợ của ông. Theobald
nói là ông ấy chẳng đẹp chút nào, nhưng đàn ông chẳng biết xác định những
việc này đâu, mà đúng là ông ấy có một gương mặt thật sáng ngời, đến nỗi
mình phải cụp mũ xuống che mắt mất. Ngay khi về đến nhà, mình sẽ gởi thư
bảo các văn phòng trang trí thêm bằng những sợi len xanh vàng của mình,...
V.v.’
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Trong thời gian này, lá thư tuyệt mệnh của Christina mà tôi vốn đã nói ở
trên đang được cất trong chiếc tủ Nhật Bản của riêng Christina, và được cô
đọc đi đọc lại, thậm chí cô còn viết lại nó nhiều lần, dù vẫn giữ y nguyên
ngày tháng. Thế đó, cô cũng thích những chuyện lố bịch đôi chút.

Còn Ernest của chúng ta, vẫn ngồi trong phòng bà Jay, lơ đãng miên man.
Nó tự nhủ rằng những người lớn, dù là một quý ông hay quý bà, đều chẳng
bao giờ làm những việc bậy bạ, còn nó thì cứ luôn mắc phải chúng. Nó đã
nghe nói một vài người lớn cũng rất phàm tục, tất nhiên là người ta nói xàm
rồi, nhưng dù như thế thì việc họ làm vẫn không phải là việc bậy bạ, và
không thể trách phạt được. Cha mẹ của nó thậm chí chẳng có chút gì phàm
tục, họ thường giải thích với nó rằng họ là những người đặc biệt không
vướng bụi trần; và nó biết rõ là từ thuở nhỏ đến giờ cha mẹ chẳng bao giờ
làm điều gì bậy bạ, thậm chí ngay cả lúc còn là trẻ con, họ cũng hầu như
chẳng mắc lỗi gì. Than ôi, thật khác xa nó biết bao! Biết đến bao giờ nó mới
biết yêu thương cha mẹ được như cách mà hai người đã yêu thương nó và
các em nó? Nó chẳng dám hy vọng được trở nên giỏi giang và khôn ngoan
như họ, hay thậm chí là giỏi giang tương đối thôi cũng được. Nhưng mà hỡi
ôi, chẳng bao giờ như thế. Không thể được như thế đâu. Nó không yêu
thương cha mẹ, cho dù cả hai là nhưng người quá tốt, và cũng đã đối xử thật
tốt với nó. Nó ghét cha, không thích mẹ, và như thế, với những gì nó đã
nhận được từ cha mẹ, rõ ràng nó là một đứa trẻ xấu xa và vô ơn. Ngoài ra,
nó cũng không thích ngày Chủ nhật, nó không thích bất kỳ điều gì thật sự tốt
đẹp, thị hiếu của nó thật tồi tệ và đáng hổ thẹn thay. Nó thích nhất những
người thỉnh thoảng có chửi thề đôi chút, miễn sao họ đừng chửi nó là được.
Và nó chẳng cảm được gì khi đọc Giáo lý và Kinh Thánh. Nó còn chưa bao
giờ dự một buổi giảng đạo nào trong đời. Thậm chí khi được đưa đến
Brighton để nghe bài giảng của ông Vaughan, một người nổi tiếng về tài
giảng cho con nít, lúc bài giảng kết thúc, nó vẫn thấy thật mừng biết bao khi
được thoát khỏi của nợ này, nó cũng không tin rằng nó có thể dự lễ nhà thờ
nếu không phải trong lòng được thôi thúc bởi cây dương cầm, những bài
thánh ca và tán ca. Giáo lý thật sự là một thứ kinh khủng. Nó chưa từng hiểu
được nó mong điều gì từ Chúa Giêsu và Chúa Cha trên trời, cũng như nó
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chẳng có chút khái niệm nào về cái từ Bí tích. Bổn phận với tha nhân cũng
là một thứ nó chẳng hiểu nổi. Dường như nó phải có bổn phận với tất cả mọi
người, và bổn phận đó bủa vây lấy nó trên mọi lối, nhưng chẳng ai có bất kỳ
bổn phận nào đối với nó. Còn từ ‘công việc’ là một thứ thật bí ẩn và đáng
sợ. Nó ngụ ý gì đây? Công việc nghĩa là gì? Cha nó là một người thật tuyệt
vời trong công việc, mẹ nó thường bảo như thế, nhưng nó chẳng bao giờ
được vậy. Thật là thất vọng và vô cùng khủng khiếp khi người ta cứ liên tục
nói với nó là một ngày nào đó nó sẽ phải tự lo cho cuộc sống của mình.
Chắc chắn phải như vậy, nhưng làm thế nào mà một đứa bị xem là ngu ngốc,
biếng nhác, dốt nát, bê tha, và ốm yếu như nó có thể tự lo cho mình đây? Tất
cả mọi người lớn đều thông minh, ngoại trừ những người hầu, mà thậm chí
nó còn không thông minh bằng những người hầu nữa. Ôi, tại sao, tại sao và
tại sao, người ta không thể làm một người lớn ngay từ khi mới lọt lòng? Rồi
nó nghĩ về bài thơ ‘Casabianca’ mà cha nó vừa mới dò bài cách đâu không
lâu. Bài đó có một đoạn như thế này.

‘Chỉ khi nào cậu mới từ bỏ vị trí của mình?
Cậu gọi ai? Có ai đáp lời? Tại sao?
Bao nhiêu lần cậu gọi cha mình?
Và cậu được gì?
Cuộc sống cao quý nhất nào đã tàn lụi nơi đó? Bạn có nghĩ vậy không?
Tại sao lại nghĩ như thế?’
Và nó nhớ hết cả bài thơ đó. Tất nhiên, nó nghĩ rằng cuộc đời của

Casabianca đúng là một cuộc đời cao quý nhất bị tàn lụi; nó hoàn toàn chắc
chắn như vậy, chẳng bao giờ nó nghĩ được rằng giá trị của bài thơ nằm ở chỗ
muốn nói là những người trẻ không thể vì nghe lời cha mẹ mà bắt đầu cuộc
sống tự lập tự tại quá sớm được. Thôi rồi, trong đầu nó chỉ có một ý nghĩ là
nó sẽ không bao giờ, không bao giờ giống được như Casabianca, và
Casabianca hẳn sẽ khinh miệt nó vì điều đó, và nếu có gặp nó cũng chẳng
thèm hạ cố nói chuyện với nó. Ngoài Casabianca, trên thuyền chẳng có ai
đáng để chú ý cả, cho dù họ cũng bị nổ tung như cậu. Bà Hemans, tác giả
bài thơ này, biết tất cả họ, nhưng số phận của họ là bị ngó lơ bỏ mặc. Mà
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đúng là Casabianca rất đẹp và còn xuất thân từ một gia đình quyền thế nữa
chứ, đó chính là điểm khác biệt.

Và cứ thế, cái tâm trí trẻ con của nó mãi vẩn vơ cho đến tận lúc nó không
thể gắng gượng được nữa, rồi lại chìm dần vào giấc ngủ vật vờ.
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◄○►

Sáng hôm sau, Theobald và Christina thức dậy, khá mệt mỏi sau một

chuyến đi dài, nhưng cực kỳ hạnh phúc, bởi lương tâm thật thoải mái. Từ
nay trở về sau, nếu con trai của họ có làm gì không đúng và không thành đạt
được như kỳ vọng, thì đó chỉ là lỗi của nó mà thôi. Bậc cha mẹ có thể làm
được gì hơn những điều họ đã làm cho Ernest chứ? Câu trả lời là ‘Không’,
và nó đã chực sẵn trên môi các bạn đọc cũng như trên môi của chính
Theobald và Christina.

Một vài ngày sau, hai vợ chồng rất lấy làm hài lòng khi nhận được lá thư
từ đứa con trai như sau.

‘Mẹ yêu quý, con rất khỏe. Tiến sỹ Skinner bảo con làm thơ tiếng Latin về
một con ngựa tự do hân hoan trên đồng cỏ bát ngát, mà việc này nhờ cha có
dạy nên con biết cách để làm, và con làm khá ổn, nên tiến sỹ đưa con vào
lớp bốn của thầy Templer, và con phải bắt đầu học một ngữ pháp Latin mới,
khác nhiều, và khó hơn. Con biết cha mẹ mong muốn con học hành đàng
hoàng, và con sẽ cố gắng hết sức mình. Cho con gởi lời thăm đến Joey và
Charlotte, và đến cha, đứa con yêu dấu luôn mãi của mẹ, ERNEST.’

Chẳng có gì tốt đẹp và đúng đắn hơn thế. Lá thư này dường như nói lên
rằng thằng bé thật sự đã biết đổi tính đổi nết. Các cậu học sinh đã tựu trường
hết, những bài sát hạch cũng đã qua, và bây giờ một học kỳ mới đã bắt đầu.
Ernest nhận ra rằng nỗi sợ bị bắt nạt của nó chỉ là thứ cường điệu mà thôi.
Chẳng có ai làm gì khiến nó quá sợ hãi. Nó phải chạy việc vặt khoảng vài
tiếng nhất định cho các anh khóa trên, và phải theo phiên ngồi chùi bóng,...
V.v, nhưng vậy là quá tuyệt đối với một ngôi trường mang tiếng là hay bắt
nạt rồi.
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Tuy thế, nếu hỏi xem liệu nó có hạnh phúc, thì câu trả lời là không. Tiến
sỹ Skinner quá giống cha nó. Thật sự, Ernest không muốn dính dáng nhiều
đến ông, nhưng ông luôn có đó, xuất hiện bất chừng, và hễ ló dạng là ông lại
quát nạt về một chuyện gì đó. Có thể nói ông giống như con sư tử trong câu
chuyện Ngày chủ nhật của Giám mục Oxford, luôn luôn có thể vọt ra từ bụi
rậm và ăn tươi nuốt sống một kẻ nào đó, đúng vào lúc kẻ đó không ngờ nhất.
Ông gọi Ernest là một ‘đứa đê tiện trâng tráo’ và nói rằng ông lấy làm lạ vì
mặt đất đã không mở ra nuốt chửng nó bởi vì nó đã phát âm Thalia với một
chữ i ngắn. ‘Và lại xảy ra điều này đối với ta,’ ông gầm lên, ‘một người cả
đời chưa bao giờ phát âm sai.’ Chắc chắn nếu thời nhỏ, ông có phát âm sai
vài lần, hẳn ông đã là một người tốt hơn nhiều rồi. Ernest không thể hình
dung ra làm sao mà những anh học trong lớp của ông Skinner có thể sống
nổi, thế nhưng họ vẫn sống được, thậm chí còn thăng tiến, và lạ thay có vẻ
như họ thần tượng ông hoặc tuyên bố là vẫn sẽ thần tượng ông như thế trong
đời sau. Đối với Ernest, sống như thế này chẳng khác nào đang ngồi trên
miệng núi lửa đang chực phun trào.

Nó theo học lớp của thầy Templer, một người cáu gắt, nhưng không hoàn
toàn ác độc, và quay cóp trong giờ của thầy rất dễ. Ernest cứ nghĩ mãi là làm
sao mà thầy Templer lại có thể bị qua mặt như thế, bởi nó cho rằng thầy hẳn
phải từng quay cóp lúc còn đi học, và bởi nó thấy thầy Temper đã quên mất
thời trẻ của mình, nên tự hỏi không biết khi về già nó có bị như vậy không
nữa, bởi lâu nay nó vẫn cứ nghĩ rằng mình chẳng thể nào quên đi dù chỉ một
phần nhỏ trong ký ức của nó. Rồi còn có bà Jay, một người đôi lúc quá hốt
hoảng. Một vài ngày sau buổi khai giảng, có đôi tiếng ồn nho nhỏ nơi sảnh,
và bà hộc tốc chạy ra với cặp kính còn cài trên trán, còn dải mũ thì bay chấp
chới, rồi bà gọi vào phòng đứa mà Ernest xem là anh hùng của nó, một đứa
‘lừa lọc, đểu cáng, om sòm, giảo hoạt, gây gổ, ồn ào nhất trong trường.’
Nhưng bà vẫn thường có những lời khiến Ernest thấy thích. Nếu tiến sỹ có
việc bận ở ngoài, và không có ai đọc kinh, thì bà sẽ bước vào và nói, ‘Các
cậu, tối nay được miễn đọc kinh’, và xét chung, thì bà cũng đáng là một
người già tốt bụng.
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Hầu hết các học sinh đều nhận biết được sự khác nhau giữa ồn ào và nguy
hiểm thực sự là gì, nhưng có những đứa bất thường không nhận biết được
điều đó, ngoại trừ khi chúng có ý rõ ràng, và như thế chúng cứ mãi như vậy
rất lâu trước khi bỏ được cái thói nghênh nghênh tự đại của mình. Ernest
thuộc loại thứ hai, và nó thấy rằng bầu không khí của Roughborough quá
khó khăn cho nó, nên bất kỳ lúc nào có thể, nó đều sẵn sàng thu mình không
để cho người ta thấy và bận tâm đến nó. Nó không thích các môn thể thao
còn hơn cả những tiếng ầm ĩ trong lớp học hay trong sảnh đường, bởi nó vẫn
là một đứa ốm yếu, chưa đạt đến thể lực trọn vẹn, chậm hơn nhiều năm so
với hầu hết những đứa trẻ khác. Điều này có lẽ là do sự ngột ngạt tù túng mà
cha nó đã bắt nó ở lỳ với sách vở suốt thuở nhỏ, nhưng tôi nghĩ rằng điều
này cũng có liên quan đến chiều hướng trưởng thành chậm về thể lý, được di
truyền trong gia đình Pontifex, cũng là một yếu tố cho họ được sống thọ bất
thường. Lúc mười ba hay mười bốn tuổi, nó chỉ có da bọc xương, cánh tay
thì nhỏ chỉ bằng cổ tay một đứa cùng tuổi, ngực nó nhô ra như ngực rùa,
chẳng có chút sức lực hay sức bền nào hết, và nó nhận ra rằng nó luôn là kẻ
thua cuộc trong những trận đánh nhau, cho dù để đùa giỡn hay đánh thật, và
ngay cả những đứa thấp hơn nó cũng thắng nó. Sự rụt rè bất thường lúc còn
nhỏ cứ tăng dần đến một mức độ mà tôi e là có thể biến nó thành một đứa
hèn nhát. Và điều này hạn chế khả năng của nó dưới mức mà nó vốn có thể
hoặc thực sự có, bởi nếu sự tự tin tăng thêm sức mạnh, thì sự tự ti lại làm
giảm đi sức mạnh đó. Một lần nọ, sau khi hết hơi sức và bị đá vào chân gần
cả chục lần trong một pha tranh bóng mà nó vô cùng không muốn tham gia,
nó hoàn toàn hết hứng thú với bóng đá, và lẩn tránh mọi cuộc chơi theo một
cách khiến nó gặp rắc rối với đàn anh, những kẻ không chấp nhận bất kỳ đứa
đàn em nào trốn tránh tham gia trò này.

Nó cũng vô dụng và yếu ớt rõ ràng trong môn cricket hệt như trong bóng
đá vậy, cho dù đã cố hết sức, nó cũng chẳng thể ném được một trái banh hay
một viên đá. Bởi thế, mọi người sớm thấy rõ rằng, thằng Pontifex là một đứa
vụng về, công tử, dù chưa đủ để phải hành hạ nó, nhưng cũng chẳng đáng
được đánh giá cao. Tuy vậy, nó cũng không thực sự bị hắt hủi, bởi nó vẫn
được cho là một đứa có nội tâm thẳng thắn, không bao giờ thù ai, làm nó vui
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lòng rất dễ, và nó cũng vô cùng hào phóng cho dù chỉ có một ít tiền mà thôi,
hơn nữa, nó cũng chẳng ưa gì bài vở hệt như với các môn thể thao vậy, và
xét chung, thì nó có khuynh hướng thiên về thói xấu vừa phải hơn là đạo
đức quá đáng.

Những tố chất này sẽ giữ cho một đứa học trò không bị các bạn học đánh
giá quá tệ, nhưng Ernest lại suy nghĩ bi quan hơn thế nhiều, và nó ghét cũng
như khinh miệt chính bản thân mình bởi sự hèn nhát của nó. Nó không thích
những đứa mà nó nghĩ là giống nó. Những kẻ nó ngưỡng mộ đều khỏe mạnh
và cường tráng, chúng càng ít giống nó thì nó càng thần tượng chúng nhiều
hơn. Và tất cả những chuyện này khiến nó vô cùng bất hạnh, bởi chẳng bao
giờ nó nghĩ được rằng, cái thiên hướng bản năng khiến nó tách biệt với các
môn thể thao mà nó đã không hòa nhập được, còn hợp lý hơn cái lý lẽ thúc
đẩy nó chơi những môn thể thao đó. Dù thế, hầu như nó vẫn hành động theo
thiên hướng của mình, hơn là theo lý lẽ. Sapiens suam si sapientiam norit.
Nếu biết được sự khôn ngoan của mình, đó là kẻ thượng trí.



https://thuviensach.vn

  31  


◄○►

Chẳng bao lâu sau, Ernest hoàn toàn mất điểm với các thầy giáo. Hiện

giờ, nó đang tận hưởng sự tự do chưa từng có. Bàn tay và đôi mắt sắc lạnh
của Theobald không còn áp đặt trên lối đi, giường ngủ, và cũng đã hết dò xét
tất cả mọi cách sống của nó, còn chuyện bị phạt bằng việc chép lại những
dòng thơ của Virgil hiện giờ chẳng là gì so với những trận đòn tàn bạo lúc
trước của cha nó. Thật sự thì việc viết lại những dòng này vẫn thường đỡ
hơn là học chúng. Đối với bản tính của Ernest, tiếng Latin và Hy Lạp chẳng
khiến nó thấy thoải mái chút nào, dù cho đã từng bị bắt nhồi nhét chúng
trong một thời gian nhất định. Bản chất cứng đơ của những tử ngữ này tự nó
chẳng bao giờ được dung hòa vào cuộc sống dù là theo cách giả tạo với một
hệ thống khen thưởng cho những học sinh siêng năng chăm chỉ học chúng đi
chăng nữa. Người ta không phạt nó vì lười nhác học chúng, nhưng cũng
chẳng phần thưởng tốt đẹp nào có thể dụ cho nó chịu khó chuyên cần trong
môn này cả.

Thật vậy, việc tưởng thưởng, hay là phần thoải mái của việc học, hoàn
toàn chẳng khiến Ernest bận tâm chút nào. Những thứ thoải mái chẳng là gì
với chúng ta, nếu có thì cũng một chút mà thôi, và riêng với Ernest thì nó
hoàn toàn tuyệt đối là không. Chúng ta đến với thế giới này vì bổn phận chứ
không vì sự thoải mái, và sự thoải mái, từ bản chất của nó, ít nhiều cũng là
một thứ tội. Nếu chúng ta làm những gì mình thích, hay ngay cả Ernest cũng
vậy, thì chúng ta đều cảm thấy có lỗi và nghĩ rằng nếu cuộc đời không bắt
chúng ta phải làm một việc khác, thì nó đã thật dễ thương khi cho chúng ta
được thoải mái như vậy. Nhưng với những thứ mà Ernest không thích, thì lại
khác, một thứ càng bị nó ghét bỏ dường như lại càng là một thứ đúng đắn.
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Đối với Ernest, những thứ được cho là đúng đắn chưa bao giờ là những thứ
khiến nó thoải mái nhất, và việc chứng minh điều này có đúng hay không là
tùy vào lập luận của bạn. Tôi đã hơn một lần nói rằng nó tin tưởng mình là
một kẻ sa đọa, dù chưa từng có ai sẵn sàng chấp nhận mà không cãi lại dù
chỉ chút ít bất kỳ điều gì từ những người có thẩm quyền như nó, ít nhất nó
tin là nó sa đọa bởi nó chẳng nhận ra được một Ernest vâng lời bên trong
chính con người nó, và Ernest này còn mạnh mẽ và hiện thực hơn con người
sa đọa mà nó nghĩ nó là. Ernest ngờ nghệch của chúng ta thuyết phục mình
bằng những cảm giác không thể diễn tả ra nổi, lướt qua quá nhanh và quá
chắc chắn để có thể diễn dịch ra thành lời, nhưng hầu như tôi có thể khẳng
định nó tựa như thế này -

‘Lớn lên, không phải là một việc chèo chống dễ dàng và đơn giản như
người ta vẫn thường cho là vậy, nó là một công việc khó khăn, khó hơn tất
cả mọi việc, và chỉ một đứa trẻ đang lớn mới có thể hiểu được. Lớn lên đòi
hỏi sự chú trọng kỹ lưỡng, và ngươi không đủ mạnh để chăm lo cho cả sự
phát triển thể lý và việc học hành của ngươi. Hơn nữa, tiếng Latin và Hy
Lạp là những thứ cực kỳ vô lý, càng nhiều người biết chúng thì chúng càng
ghê tởm; và những kẻ mà ngươi thích thú, chúng chẳng biết chút gì về
những thứ tiếng này, nếu không, cũng sẽ nhanh chóng quên cho bằng hết
những gì chúng đã được học, khi không còn bị ép buộc chúng sẽ chẳng bao
giờ thèm ngó ngàng đến những tác phẩm cổ điển đâu; những thứ ngôn ngữ
này thật vô nghĩa, vào thời của chúng và nơi vùng đất của chúng, thì chúng
thật hợp lý, nhưng ở đây thì không. Đừng bao giờ học thứ gì cho đến khi
ngươi thấy việc không biết thứ đó sẽ gây cho ngươi sự bất tiện lâu dài; khi
ngươi thấy rằng ngươi có lý do để cần kiến thức này kia, hoặc ngươi thấy
trước là không bao lâu nữa, ngươi sẽ cần thứ đó, như thế chẳng mấy chốc
ngươi sẽ học nó khá hơn nhiều, nhưng từ nay đến lúc đó, hãy dành thời gian
cho các khớp xương và bắp thịt của ngươi đi đã, đối với ngươi, chúng còn
hữu dụng hơn tiếng Latin và Hy Lạp nhiều, và hơn nữa nếu ngươi không
chăm chút chúng bây giờ thì về sau, có muốn ngươi cũng không làm gì được
nữa, còn tiếng Latin và Hy Lạp thì bất kỳ lúc nào cũng có thể học được.
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Ngươi bị bủa vây tứ phía bởi những lời dối trá vốn có thể lường gạt cả
những người được Chúa chọn nếu như người đó không chịu tỉnh thức khôn
ngoan cách đặc biệt; cái tôi mà ngươi đang nhận thức đó, cái tôi lý luận và
suy tư của ngươi, sẽ tin những lời dối trá này và ép buộc ngươi hành động
theo chúng. Ernest ơi, cái tôi nhận thức của ngươi là một kẻ hợm hĩnh từ bản
chất và đã được rèn luyện; ta sẽ không cho phép nó định hướng hành động
của ngươi, cho dù chắc chắn nó sẽ định hướng lời nói của ngươi trong nhiều
năm tới. Cha ngươi không có ở đây để cho ngươi ăn roi vọt, đây là sự thay
đổi hoàn cảnh sống, và như thế sẽ là thay đổi cho những hành động của
ngươi. Hãy nghe lời ta, hỡi cái tôi thực sự của ngươi, và mọi thứ sẽ tốt đẹp
với ngươi, nhưng chỉ cần ngươi lại nghe theo cái giá áo túi cơm già nua
thiển cận mà ngươi gọi là cha đó, thì ta sẽ xé xác ngươi thành trăm mảnh, và
sẽ ám ngươi, một kẻ ghét bỏ Đức Chúa, cho đến đời sau và sau nữa; bởi,
Ernest ơi, ta là Chúa, Đấng tạo nên ngươi.’

Thật kích động biết bao khi nó nghe vang lên trong lòng những lời này, và
hẳn ở nhà cha nó, mọi người cũng sẽ bàng hoàng lắm; nhưng mọi chuyện
không chỉ dừng ở đó, bởi cũng chính cái tôi nội tại xấu xa đó còn cho nó lời
khuyên về chuyện tiền bạc, việc chọn bạn bè, và hầu như trong mọi chuyện,
Ernest đều chú tâm và vâng theo những lệnh truyền trong lòng đó một cách
tích cực, hơn xa Theobald nhiều. Hệ quả là nó ngày càng học ít đi, đầu óc
chậm dần, còn cơ thể thì lại phát triển nhanh chưa từng có, và chẳng bao lâu
sau, cũng chính cái tôi đó thúc đẩy nó đi theo hướng đầy những trở ngại
vượt quá sức nó, và từng bước một, nó chinh phục những thứ từng một thời
bị tước đoạt khỏi nó, cho dù trong lương tâm, nó vẫn thấy ân hận nhiều.

Chúng ta có thể đoán được Ernest không phải là người mà những đứa trẻ
trầm tính hơn và sống chuẩn mực hơn muốn kết bạn. Có một vài cậu trai
không được tốt đẹp cho lắm thường đến quán rượu và uống bét nhè quá
chén, có thể cái tôi nội tại của Ernest hầu như không bảo nó nhập hội với
chúng, nhưng nó đã làm như thế từ lúc tuổi còn nhỏ, và đôi lần nó say vật vờ
khốn khổ vì một lượng bia vốn không đủ ảnh hưởng gì đối với những đứa
khỏe mạnh. Cái tôi của nó hẳn đã can thiệp vào chuyện này và bảo cho nó
biết rằng nhậu nhẹt chẳng có gì vui, bởi về sau nó đã bớt cái thói một thời



https://thuviensach.vn

chìm đắm đó, và chẳng bao giờ mắc lại, nhưng thật đáng hổ thẹn, nó lại
nhiễm một thói khác vào một độ tuổi quá nhỏ chỉ khoảng mười ba hay mười
bốn, và đến tận bây giờ vẫn chẳng thể bỏ được, dù cái tôi của nó cứ mãi kêu
ca là nó hút ít chừng nào thì tốt cho thân nó chừng đấy. Rồi mọi chuyện cứ
trôi đi như thế cho đến khi cậu bé của tôi gần được mười bốn tuổi. Trong
thời gian đó, nếu nó không thực sự là một đứa nhỏ xấu xa tục tĩu, thì cũng
thuộc một hạng giữa giữa, dưới những kẻ đáng trọng và trên những kẻ bất
hảo, mà có lẽ là hơi nghiêng về cái thứ hai, ngoại trừ việc nó không dính vào
những thói hèn hạ quá đáng. Tôi biết được những điều này một phần từ
những gì Ernest kể cho tôi, và một phần từ những hóa đơn của trường mà
cha nó trình cho tôi xem kèm theo những lời than van không ngớt. Ở trường
Roughborough, có một lệ là thưởng tiền công tội hàng tháng, mức tối đa mà
một học trò ngang tuổi Ernest được nhận là bốn shilling và sáu xu, có vài
đứa được nhận đến bốn shilling và gần đến sáu xu, nhưng Ernest chẳng bao
giờ được nhận quá hai shilling rưỡi, và chỉ vài lần hiếm hoi được nhỉnh hơn
một shilling rưỡi, tôi cho rằng mức trung bình của nó vào khoảng một
shilling và bảy xu, chừng đó là quá nhiều để xếp nó vào hạng những đứa học
trò xấu một cách rõ ràng, nhưng cũng quá ít để cho nó là một đứa tốt.
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Bây giờ, tôi phải trở lại nói về Alethea, người mà có lẽ cho đến nay tôi

đã kể quá ít, bởi cô có tầm ảnh hưởng to lớn lên số phận Ernest, nhân vật
chính của tôi.

Sau khi cha mất lúc cô khoảng ba mươi hai tuổi, cô rời bỏ các chị của
mình, những người mà giữa cô với họ chỉ có chút ít đồng cảm, rồi dọn đến
London. Cô đã nhất quyết, và tuyên bố là sẽ làm cho phần đời còn lại của
mình được hạnh phúc hết sức có thể, trong đầu cô cũng đã có những ý tưởng
rõ ràng về cách tốt nhất để tìm đến một cuộc sống hạnh phúc mà không một
người phụ nữ, hay ngay cả đàn ông, nào từng có được.

Như tôi đã nói, tài sản của cô có 5.000 bảng vốn là của hồi môn mẹ cô để
lại cho, cùng với 15.000 bảng thừa kế từ cha cô, và cô có toàn quyền trên
chúng. Số tiền này đem lại cho cô khoản lợi tức 900 bảng một năm, và tiền
đó được đầu tư vào những nơi hợp lý nhất, do vậy cô chẳng phải lo ngại gì
về vấn đề thu nhập của mình. Vì muốn làm giàu, nên cô lập một kế hoạch
chi tiêu hằng năm chỉ trong vòng năm trăm bảng, và nhất quyết để dành số
còn lại. ‘Nếu tôi làm như thế,’ cô vui vẻ nói, ‘tôi sẽ có thể thành công trong
việc sống thoải mái với thu nhập của mình.’ Và với kế hoạch như vậy, cô
thuê một căn phòng chẳng có đồ đạc gì trong một ngôi nhà vốn được dùng
để làm văn phòng ở phố Gower. Anh John của cô cố thuyết phục cô mua
một ngôi nhà riêng cho mình, nhưng Alethea thẳng thừng bảo anh đừng có
nhúng mũi vào chuyện của cô, khiến anh không còn dám ý kiến gì nữa.
Chưa bao giờ cô thích anh John, và kể từ lần đó, cô gần như gạt hẳn anh ra
khỏi cuộc sống của mình.
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Không tiếp xúc nhiều với xã hội, nhưng cô lại quen thân được với hầu hết
những người có tiếng trong văn đàn, nghệ thuật, và khoa học, và thật lạ lùng
là ý kiến của cô được người ta đánh giá cao cho dù cô chưa bao giờ cố để
làm cho mình nổi bật. Cô có thể trở thành một nhà văn nếu muốn, nhưng cô
lại thích nhìn những người khác viết và động viên họ hơn là tự làm lấy việc
đó. Có thể giới văn sỹ thích cô hơn bởi cô không giẫm chân lên họ.

Tôi luôn dành trọn tình cảm cho Alethea, và cô biết như vậy. Cô hẳn sẽ có
rất nhiều người si mê nếu muốn, nhưng cô đã khiến họ nản lòng hết cả, và
rủa xả vào đời sống hôn nhân, một việc mà phụ nữ hiếm khi làm trừ phi họ
có được một thu nhập đáng kể cho riêng mình. Tuy vậy, dù khinh thường
hôn nhân, cô lại hoàn toàn không khinh bỉ đàn ông, và dù sống theo một
khuôn mẫu mà những kẻ bới lông tìm vết nhất cũng chẳng kiếm ra lý do nào
để chê trách, cô vẫn cố gắng hết mức có thể để bảo vệ những người phụ nữ
khác khỏi những lên án mà cuộc đời dành cho họ.

Về mặt tôn giáo, tôi nghĩ cô gần như là một người có tư tưởng tự do, với
tâm trí hiếm khi hướng đến một mục đích rõ ràng. Cô vẫn đến nhà thờ,
nhưng với cô, những kẻ ra vẻ đầy lòng đạo hay những kẻ lớn tiếng tự nhận
mình vô đạo, cô đều ghét như nhau. Tôi nhớ có một lần nghe nói rằng cô đã
thúc đẩy một người về sau thành triết gia nổi tiếng, là ông nên viết một
quyển tiểu thuyết thay vì cứ theo đuổi cái việc công kích tôn giáo. Triết gia
nọ rất khó chịu với điều đó, và bàn rộng ra về tầm quan trọng của việc phải
làm cho người ta thấy được sự ngu xuẩn trong niềm tin của họ. Cô mỉm cười
và nói một cách từ tốn, ‘Không phải chúng đã có Moses và các ngôn sứ rồi
hay sao? Hãy để chúng nghe theo họ là được rồi.’[20] Nhưng đôi khi cô sẽ nói
những lời sâu cay ẩn dưới một giọng nhẹ nhàng, và lời trên khiến tôi nhớ về
một bài viết của cô trong quyển sách kinh của mình, nói về chuyến đi
Emmaus với hai môn đệ của Chúa, và việc Ngài đã nói với họ rằng ‘Ôi thật
là những kẻ ngu muội và chậm tin vào lời TẤT CẢ các ngôn sứ đã nói,’ với
chữ ‘tất cả’ được in hoa.

Mặc dù chắc chắn chẳng thèm dính dáng gì đến anh John, cô lại giữ mối
liên hệ thân thiết với Theobald, và dành vài ngày để viếng thăm Battersby
khoảng hai năm một lần. Alethea luôn cố để thích Theobald và hợp lực với
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anh hết sức có thể (bởi trong nhà, chỉ có hai người họ là thỏ non, còn lại đều
là chó săn cả), nhưng vô ích. Tôi tin rằng lý do chính khiến cô vẫn giữ liên
hệ với anh mình là bởi cô muốn để mắt đến những đứa trẻ nhà Theobald và
muốn nâng đỡ chúng nếu chúng chứng tỏ được là mình xứng đáng.

Những lần cô ghé Battersby, bọn trẻ thôi bị đánh đòn, và bài học dành cho
chúng cũng được giảm nhẹ hơn. Cô dễ dàng nhận thấy là chúng phải học
quá sức và quá tội nghiệp, nhưng cô vẫn không thể đoán ra nổi toàn bộ
những gì mà chúng phải chịu. Ý thức rằng chẳng thể can thiệp gì vào chuyện
này, nên cô đã khôn ngoan nhẫn nhịn không hỏi han quá nhiều về chúng. Cô
biết là thời gian mà cô có thể làm được gì đó, chính là lúc chúng không còn
ở chung nhà với bố mẹ chúng nữa. Và như thế, lúc này, cô không còn để ý
đến Joey hay Charlotte, nhưng lại quan tâm nhiều đến Ernest để có thể xác
định được những thiên hướng và khả năng của nó.

Lúc này, Ernest đã ở Roughborough được một năm rưỡi, và đã gần tròn
mười bốn tuổi rồi, nên cá tính của nó cũng bắt đầu được định hình. Alethea
đã lâu không gặp nó, và cô nghĩ rằng nếu cô buộc phải có tác động lên nó thì
chẳng có lúc nào thuận tiện hơn lúc này, nên cô quyết tâm đến
Roughborough với những lý do sẽ đủ hợp lý đối với Theobald, và cô cũng
suy tính cẩn thận hoàn cảnh nào cô có thể trò chuyện riêng tư với Ernest
được vài tiếng đồng hồ. Rồi vào một ngày tháng Tám năm 1849, khi Ernest
vừa mới bắt đầu học kỳ thứ tư của nó, một chiếc xe ngựa đỗ trước cổng nhà
ông Skinner, và Alethea bước xuống, xin cho Ernest được đi ăn tối với cô ở
khách sạn Swan. Cô đã viết thư cho Ernest báo rằng cô sẽ đến và tất nhiên
nó đang nóng lòng chờ đón cô. Đã lâu rồi không được gặp cô, nên lúc đầu
nó khá gượng gạo, nhưng bản tính tuyệt vời của cô đã nhanh chóng kéo nó
vào tình thân mật. Ngay khi vừa xin được cho nó ra ngoài, cô liền đưa nó
đến cửa hàng bánh kẹo và cho nó mua bất kỳ thứ gì nó thích; ngay lúc đó
Ernest nhận ra rằng cô thật khác với những dì Allaby của nó, dù họ cũng rất
tốt bụng và ân cần. Các dì của nó rất nghèo, còn Alethea lại quá rủng rỉnh
tiền bạc. Làm sao họ có thể sánh bằng với một người mà số dư của cô còn
gấp đôi thu nhập của họ?
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Khi cảm thấy mình được tôn trọng, Ernest có hàng đống chuyện linh tinh
muốn kể, và Alethea khuyến khích nó nói về bất kỳ điều gì nó muốn. Nó
luôn sẵn sàng tin tưởng bất kỳ ai đối tốt với nó, phải mất vài năm nó mới có
được sự cảnh giác hợp lý trong việc này, và đôi lúc tôi không biết liệu nó đã
có đủ sự cảnh giác cần phải có không nữa. Chỉ trong một thời gian ngắn, nó
đã xem cô Alethea khác biệt hẳn với cha mẹ nó và những người còn lại, bản
năng mách bảo nó rằng cô sẽ là người bảo vệ cho nó. Nó không nhận thức
được nhiều rằng việc cô có giúp nó hay không, tùy thuộc vào cách cư xử của
nó. Và có lẽ nếu nó biết được điều đó, chưa chắc mọi chuyện đã tốt hơn cho
nó đâu.

Nó kể cho Alethea nhiều điều về gia đình và cuộc sống học đường của nó,
trải lòng với cô nhiều hơn với cha mẹ nó nữa, nhưng nó chẳng hề nhận ra
rằng cô đang moi lấy tin tức từ nó. Cô được nghe nó kể về những buổi tối
chủ nhật đầy vui vẻ, và về việc đôi lần nó, Joey và Charlotte cãi nhau, nhưng
cô chẳng đứng về phe nào và xem đó như một chuyện thường tình. Ernest,
cũng như những đứa trẻ khác, có thể nhại lại tiến sỹ Skinner, và khi đã ấm
bụng nhờ bữa tối, và hơi chuyến choáng bởi hai ly rượu sherry, nó biểu diễn
cho cô xem vài cử chỉ của tiến sỹ và gọi ông bằng cái tên suồng sã, ‘Sam.’

‘Sam,’ nó nói, ‘là một tên già bịp bợm gớm ghiếc.’ rượu đã khiến nó nói
năng huênh hoang, bởi dù gì đi nữa, thì đối với Ngài Ernest, tiến sỹ Skinner
vẫn là một thực tế mà nó phải chấp nhận, và trước khi có chút men, thậm chí
nó còn khúm núm trước ông ngay khi vừa thấy mặt. Alethea mỉm cười nói,
‘Cô không nên nói gì hết, đúng không?’, ‘Con cho là vậy’ rồi nó tiếp tục. Và
cứ thế nó tuôn ra một loạt những lời hợm hĩnh thứ cấp vặt vãnh mà nó vốn
bị tiêm nhiễm trong đầu một niềm tin rằng đó là những thứ đúng đắn, và rõ
ràng ngay vào cái tuổi choắt này, Ernest đã quá tin vào chính bản thân nó
với một niềm tin ngớ ngẩn. Cô Alethea đánh giá nó một cách độ lượng,
đúng theo bản chất của cô, cô biết rất rõ tính huênh hoang đến từ đâu, và
thấy rằng với những lời lẽ tuôn ra vô tội vạ của nó, thì đã đến lúc không cho
nó dùng thêm rượu nữa rồi.

Tuy nhiên, chỉ đến sau buổi tối, Ernest mới hoàn toàn chinh phục được cô
của nó. Alethea khám phá ra rằng, nó giống cô, cùng cực kỳ đam mê âm
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nhạc, và là thể loại nhạc cao nhất. Nó biết, và ngậm miệng ngân nga hay
huýt sáo cho cô nghe, đủ mọi tác phẩm của những bậc thầy âm nhạc lừng
danh, những bản nhạc mà hầu như không ai nghĩ một đứa trẻ như nó có thể
biết được, và rõ ràng đây hoàn toàn là thiên bẩm tính của nó, bởi ở
Roughborough, người ta tuyệt đối không khuyến khích âm nhạc. Trong
trường, chẳng có học sinh nào đam mê âm nhạc bằng nó. Nó kể với cô rằng
nó biết những bản nhạc này từ người đánh đàn ở nhà thờ thánh Michael, nhờ
đôi lúc ông đến tập đàn vào những buổi chiều ngày thường. Ernest nghe
tiếng đàn vang vọng và băng vào nhà thờ, trốn trong đó rồi mon men lại gần
bục đàn. Trong một thời gian, người nghệ sĩ đàn quen dần với sự hiện diện
của nó, và cả hai trở thành bạn bè.

Chính điều này khiến Alethea quyết định Ernest đáng để cô bỏ công sức
mình ra. ‘Nó thích thể loại nhạc hay nhất,’ cô nghĩ, ‘và nó ghét tiến sỹ
Skinner. Thật là một khởi đầu đầy tốt đẹp.’ lúc đưa Ernest về lại trường, cô
cho nó một đồng tiền vàng (trước đó nó chỉ mong được cho năm shilling mà
thôi,) nhưng cô cảm giác rằng, so với tiền của cô, Ernest là một thứ đáng giá
hơn nhiều.
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Hôm sau, Alethea lên đường về lại nhà, trong lòng cứ nghĩ mãi về đứa

cháu trai và về cách nào để giúp đỡ nó tốt nhất có thể.
Cô thấy rằng để có thể thực sự chăm lo cho Ernest, cô phải dành trọn bản

thân mình cho nó; có nghĩa là cô phải rời London trong một thời gian, để
sống tại Roughborough, có như vậy cô mới theo sát được nó. Đây là một
quyết định lớn bởi cô đã sống ở London suốt mười hai năm nay, và mặc
nhiên, cô không thích viễn cảnh sống ở một thị trấn nhỏ miền quê như
Roughborough. Nỗ lực quá nhiều như vậy có sáng suốt không? Không phải
có nhiều người đã đánh liều với số phận mình hay sao? Liệu ai có thể làm
được nhiều điều cho người khác, ngoại trừ việc để lại di chúc cho họ và rồi
chết đi? Chẳng phải mỗi người chỉ nên quan tâm đến hạnh phúc của mình,
và điều tốt nhất cho thế giới không phải là việc mỗi người biết bận tâm đến
việc của mình và để cho người khác tự giải quyết việc của họ hay sao? Cuộc
sống không giống như trò đua lừa, trong đó mỗi người cưỡi con lừa của
người khác và cố gắng đi chậm hết mức có thể. Và người viết Thánh vịnh
thời xưa đã từng xác nhận một kinh nghiệm chung, khi ông tuyên bố rằng
chẳng một ai cứu được kẻ khác hay trả được giá chuộc của nó cho Đức
Chúa, bởi linh hồn của cả hai đều quá cao giá, và như thế hắn nên để kẻ đó
tự lo cho mình mãi mãi.

Cô có tất cả những lý do hoàn hảo này, và còn hơn thế nữa, để bỏ mặc
đứa cháu Ernest, nhưng để phản kháng lại chúng, trong cô có một tình yêu
của người phụ nữ dành cho con trẻ, và một ước muốn tìm cho ra trong dòng
tộc một người trẻ có thể gắn bó với cô, và qua đó, cô có thể gắn bó với chính
bản thân mình. Hơn tất cả, cô muốn có một ai đó để truyền lại tài sản của
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mình, cô sẽ không để chúng lại cho một người mà cô chỉ biết đôi chút,
nhưng lại ngẫu nhiên là con cái của anh chị cô, những người mà cô vốn chưa
bao giờ thích họ. Cô biết sức mạnh và giá trị của đồng tiền, và cô nhận thức
được hằng năm có biết bao người tử tế phải chịu khổ cực và chết đi vì thiếu
tiền, cô gần như không muốn để lại gia sản cho ai nếu không tin tưởng được
rằng đó là một người ngay thẳng, tử tế, và phần nào túng thiếu. Cô muốn
người đó phải dùng của thừa kế đó thật hợp tình hợp lý, và phải cực kỳ hạnh
phúc khi nhận số tiền đó; nếu tìm được một ai như thế trong số những đứa
cháu của mình thì thật tốt biết bao và thật đáng để cô lao tâm khổ tứ vì việc
này, nhưng nếu chẳng có ai trong số đó xứng đáng, thì cô buộc lòng phải tìm
một người ngoại tộc làm kẻ thừa kế của mình.

Nhiều lần, cô đã nói với tôi như thế này, ‘Tất nhiên, tôi có thể bị nhầm lẫn
và làm bậy. Có thể tôi sẽ chọn một người dễ nhìn, một kẻ bủn xỉn ăn mặc
đẹp, cư xử tao nhã khiến tôi bị lừa, và rồi, ngay khi tôi trút hơi thở cuối
cùng, nó có thể bỏ đi vẽ những bức họa hàn lâm, hay viết bài cho báo Times,
hoặc làm bất kỳ điều gì tệ hại vớ vẩn khác.’

Tuy nhiên, cô không nhất quyết việc này cho lắm, và đây là một trong
những điều khiến cô bối rối. Tôi tin rằng nếu tôi không ngăn cản, thì hẳn cô
đã di chúc tài sản của mình lại cho tôi. Tôi đã được thừa kế một tài sản dư
dả từ cha mình, và bản thân lại là một người sống đơn giản, nên chưa bao
giờ tôi thấy khó khăn về vấn đề tiền bạc, hơn nữa tôi thật sự lo ngại về
những lời đàm tiếu dị nghị của thiên hạ. Bởi thế, Alethea biết rằng việc để
lại tài sản cho tôi là điều gây hại nhất cho mối quan hệ giữa hai chúng tôi,
bằng chứng là dù tôi biết cô có ý định như thế, nhưng chẳng bao giờ tôi hỏi
về chuyện đó, cho đến khi cô tìm được cho mình một người thừa kế khác,
không phải là tôi.

Ernest đã khiến cô hài lòng, và trong cô có một thôi thúc muốn nhận nó
làm người thừa kế, nhưng quyết định chỉ được đưa ra sau vài ngày suy nghĩ.
Và khi đã quyết tâm làm như thế, cũng có nghĩa là lối sống hằng ngày của
cô lâu nay cũng sẽ phải bị thay đổi nhiều. Ít nhất, theo cô nói thì việc này
khiến cô phải suy nghĩ trong nhiều ngày, nhưng tôi cho rằng ngay từ lúc ý
tưởng đó đến trong cô, thì mọi chuyện vốn đã được quyết định rồi.
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Bây giờ, việc cần làm là kiếm một căn nhà ở Roughborough, và đến đó
sống trong vòng hai năm. Tuy nhiên, do chiều theo ý tôi, cô vẫn giữ căn
phòng ở phố Gower để đến ở đó một tuần trong tháng, và tất nhiên cô cũng
sẽ không ở lại Roughborough trong những kỳ nghỉ. Hai năm là thời hạn để
cô quyết định xem có nên nhận Ernest làm người thừa kế hay không, và nếu
không, thì cô phải trở về London ngay. Nên trong thời gian đó, cô phải xác
định được những tố chất của nó, và ra quyết định cho phù hợp. Lý do để dọn
đến Roughborough mà cô nghĩ ra là bởi bác sỹ bảo cô, sau quá nhiều năm
sống ở London bụi bặm, nên dọn đến ở vùng quê trong vòng một hoặc hai
năm, và ông đã khuyên cô nên chọn Roughborough bởi nó có không khí
trong lành, và thuận tiện đi về London do đã có đường xe lửa nối liền hai
nơi rồi. Cô lo lắng làm cách nào để các anh chị khác không phàn nàn về việc
cô không chiếu cố đến con của họ, và cô cũng mong sao mình đừng gieo cho
Ernest những hy vọng hão huyền nào.

Sau khi đã thu xếp xong mọi việc, cô viết thư cho Theobald và ngụ ý rằng
từ hôm lễ Thánh Thiên thần, cô đã tậu một căn nhà ở Roughborough, và rồi
cô dẫn dụ, như thể tình cờ, nói qua rằng một trong những điều hấp dẫn nhất
của nơi ở mới này là có đứa cháu trai của cô đang học nơi đó, và cô hy vọng
rằng từ bây giờ, sẽ được gặp nó nhiều hơn.

Theobald và Christina biết rất rõ Alethea yêu thích London đến mức nào,
và dù họ có thấy thật là kì lạ khi cô muốn dọn đến sống ở Roughborough,
nhưng vẫn không ngờ được rằng lý do duy nhất khiến cô đến đó là vì Ernest,
và họ càng không nghĩ đến chuyện cô có ý tưởng chọn nó làm người thừa
kế. Nếu các anh chị của cô đoán ra chuyện này, họ sẽ rất ghen tị, và tôi nửa
tin nửa ngờ cho rằng thế nào họ cũng bảo cô dọn đi sống nơi khác. Tuy
nhiên, Alethea trẻ hơn Theobald vài tuổi, khoảng độ năm mươi, và cô có thể
sống đến tám mươi lăm hay chín mươi tuổi, bởi thế số tiền để lại của cô
chẳng phải là vấn đề đáng để bận tâm nhiều, và Theobald cùng chị dâu của
cô, có thể nói là đã nén lòng, để dẹp chuyện này sang một bên, tuy nhiên, họ
cho rằng, nếu có chuyện gì xảy ra với cô lúc họ còn sống, thì số tiền đó, tất
nhiên, sẽ là của họ.
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Việc Alethea đánh giá cao Ernest là cả một vấn đề nghiêm trọng.
Christina ngửi thấy ngay mùi lạ lùng trong chuyện này, như cô vốn thường
vẫn thế. Alethea là một người phàm tục, có thể nói là quá phàm tục chẳng
giống một người em gái của Theobald đáng trọng chút nào. Trong lá thư gởi
Theobald, cô có nói là cô biết anh và Christina bận lòng nhiều biết bao về
hạnh phúc của Ernest. Alethea nghĩ rằng viết như thế là đủ thể hiện sự rộng
lòng rồi, nhưng Christina còn muốn hơn nữa. Khi nghe Theobald đọc lá thư
của cô em, cô kêu lên ‘làm sao cô ấy biết chúng ta nghĩ về bọn trẻ nhiều đến
mức nào? Anh ạ, Alethea sẽ hiểu hơn về chuyện này nếu như cô ấy cũng có
con cái.’ Ít nhất, thì Christina cũng hài lòng khi được nghe là chẳng có bậc
cha mẹ nào sánh được với cô và Theobald. Cô cảm thấy có thể hai cô cháu
sẽ thân thiết với nhau, mà cả cô lẫn Theobald đều không muốn Ernest có
thêm bất kỳ đồng minh nào, chỉ Joey và Charllote là quá đủ cho nó rồi.
Nhưng dù thế nào đi nữa, nếu Alethea đã quyết định đến sống ở
Roughborough, thì cả hai chẳng có cách nào ngăn cản, vì thế họ buộc phải
chiều theo việc đó sao cho tốt đẹp nhất là được.

Trong vòng vài tuần, Alethea đã dọn đến sống ở Roughborough rồi. Cô
tìm được một ngôi nhà nằm giữa cánh đồng với mảnh vườn nhỏ xinh xinh
khiến cô rất ưng ý. ‘Dù gì đi nữa,’ cô tự nhủ, ‘mình sẽ có được trứng và hoa
tươi.’ Thậm chí cô còn nghĩ đến việc nuôi một con bò, nhưng cuối cùng lại
từ bỏ ý định đó. Ngôi nhà hoàn toàn trống trơn, nên cô thay mới toàn bộ đồ
đạc trong nhà, nhưng vẫn giữ nguyên mọi thứ trong căn hộ phố Gower của
mình. Rồi đến ngày lễ Thánh Thiên thần, cô đã sắp xếp ổn thỏa nhà cửa, và
bắt đầu cuộc sống nơi ngôi nhà mới. Một trong những bước đầu tiên của cô
là mời hơn chục đứa trẻ thông minh nhất và lịch sự nhất đến dùng bữa sáng
cùng cô. Từ chỗ ngồi đối diện với đám trẻ trong nhà thờ, cô có thể thấy
được những khuôn mặt nổi bật, và xác định được những em nào xứng đáng
nhất để cô bồi dưỡng. Alethea xem xét chúng với đôi mắt sắc sảo ẩn dưới
lớp mạng và tất nhiên là theo tiêu chuẩn của một người phụ nữ. Tôi thấy cô
còn có những kết luận đúng đắn hơn cả những gì mà tiến sỹ Skinner từng
làm. Có một cậu bé thậm chí đã khiến cô mến ngay từ lúc mới nhìn thấy
cách cậu đeo đôi găng tay của mình.
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Như tôi đã nói, Alethea tiếp cận bọn trẻ là vì Ernest, và cô chăm lo cho
chúng rất tốt. Chẳng một cậu bé nào lại không chịu để cho một người phụ nữ
tốt tính và vẫn còn rất đẹp chăm lo cho chúng. Về phương diện này, thì
những cậu bé cũng giống như cún cưng vậy, cho chúng một miếng xương và
chúng sẽ mến bạn ngay thôi. Alethea dùng đến tất cả mọi mẹo vặt mà cô có
thể nghĩ ra để khiến chúng không thể rời cô, và qua đó chúng cũng sẽ giúp
đỡ cho Ernest. Khi biết câu lạc bộ bóng đá đang có chút vấn đề tiền bạc, cô
đã tặng nửa đồng tiền vàng cho họ để nó khỏi bị giải thể. Các cậu bé không
thể không cảm mến cô, cô thu phục từng người một cách dễ dàng như bắt gà
đang ngủ vậy. Nhưng cô cũng không thể tránh khỏi những bối rối, bởi theo
những gì đã viết cho tôi, cô gần như phải lòng hơn nửa số chúng rồi. ‘Chúng
thật dễ thương,’ cô nói, ‘và còn biết nhiều hơn những người tự nhận là thầy
của chúng nữa.’

Về sau, tôi tin chắc rằng, chỉ những người trẻ, và những người thật sự cao
niên cùng thật sự từng trải, mới có được một ký ức sống động để hướng dẫn
cuộc đời họ. Có người đã nói thế này: ‘Toàn bộ vẻ đẹp của tuổi trẻ nằm ở
một lợi thế vượt ngoài tuổi tác là trải nghiệm, và nếu trải nghiệm này sụp đổ
hoặc bị dùng sai, thì vẻ đẹp đó cũng biến mất. Khi chúng ta nói là chúng ta
đang già đi, thì đúng hơn chúng ta phải nói rằng chúng ta đang mới đi hoặc
trẻ đi, và như thế chúng ta rơi vào nỗi khổ không có trải nghiệm, chúng ta cố
gắng để làm những điều mà trước đây chưa từng làm, và cứ lún sâu dần mãi,
cho đến khi chạm đến sự bất lực tuyệt đối chính là cái chết.’ Alethea đã về
trời vài năm trước khi tôi viết những dòng này, nhưng cô cũng đã tự mình
rút ra được một kết luận tương tự như tôi vậy.

Bởi thế, cô chinh phục các cậu bé trước hết. Còn tiến sỹ Skinner thì dễ
giải quyết hơn nhiều. Ngay khi cô vừa mới dọn đến, hai ông bà tiến sỹ đã
ghé thăm nhà, tất nhiên là vậy rồi. Cô khiến ông khoái chí hết sức, và ngay
từ buổi gặp đầu tiên, cô đã xin ông hứa là sẽ tặng cô một bản sao những bài
thơ tự do của ông (bởi tiến sỹ Skinner nổi tiếng là một trong những nhà thơ
tự do dào dạt và tao nhã nhất.) Cô cũng nhớ đến các giáo viên khác cùng với
vợ của họ. Như lâu nay vẫn vậy, cô cố hết sức mình để làm hài lòng tất cả
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mọi người mà cô thấy cần, và nếu một phụ nữ cố hết sức để lấy lòng người
ta, thì phần lớn đều thành công.
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  34  


◄○►

Alethea sớm phát hiện ra rằng Ernest không thích các môn thể thao,

nhưng cô cũng thấy hầu như chẳng thể hy vọng khiến nó thích chúng được.
Cơ thể của Ernest đã phát triển đủ, nhưng lạ thay nó chẳng có chút sức mạnh
nào cả. Về sau, nó mạnh hơn, nhưng vẫn trễ nhiều so với các bạn đồng tuổi.
Còn lúc này nó chẳng khác gì một bộ xương di động. Nó vẫn muốn có một
thứ gì đó giúp nó phát triển tay chân và lồng ngực mà không phải bị dẫm
đạp nhiều như lúc chơi các môn thể thao trong trường. Mối bận tâm trên hết
của Alethea là làm sao có được một thứ giúp cho Ernest phát triển cơ thể mà
vẫn phải phù hợp với sở thích của nó. Chèo thuyền có lẽ là thứ hợp nhất,
nhưng tiếc thay ở Roughborough chẳng có con sông nào.

Cho dù đó là món gì đi nữa, thì Ernest cũng phải thích môn đó nhiều như
các cậu bé khác thích cricket hay bóng đá, và nó phải thấy được rằng niềm
đam mê đó xuất phát từ trong chính bản thân nó. Thật không dễ để tìm được
một món nào như vậy, nhưng chẳng bao lâu sau, đột nhiên Alethea nghĩ ra
rằng có thể lợi dụng đam mê âm nhạc của Ernest trong việc này. Và rồi vào
một ngày nghỉ, lúc Ernest đến chơi nhà cô nguyên một buổi, cô đã hỏi xem
nó có muốn cô mua cho nó một chiếc đàn dương cầm hay không. Tất nhiên
nó muốn quá còn gì nữa, rồi cô tiếp tục kể cho nó nghe về những chiếc đàn
dương cầm mà ông cố Pontifex của nó đã từng tự tay làm. Nó chưa bao giờ
được kể chuyện này, nhưng khi biết chắc rằng đó là sự thật, nó hăng hái mắc
vào cái bẫy mà cô đã dựng sẵn, nghĩa là muốn bắt đầu học bào đục để có thể
làm được những ống nhạc khí bằng gỗ ngay lập tức.

Alethea thấy đây đúng là cách hợp lý nhất, và cô thích cái ý tưởng rằng
Ernest sẽ vô tình biết được nghề mộc, bởi cô vô cùng ấn tượng, thậm chí là
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phát rồ, với sự khôn ngoan của người Đức khi họ có tục dạy cho các cậu bé
phải biết được một nghề thủ công nào đó.

Khi viết thư cho tôi về vấn đề này, cô bảo rằng ‘Có được một nghề là điều
rất tốt cho những ai có quan hệ, thế giá, cũng như vốn, còn nếu không thì nó
chỉ là một thứ trang trí vô giá trị mà thôi. Chẳng phải cả anh và tôi đều biết
rất nhiều người có tài năng, chăm chỉ, ý thức cực tốt, ngay thẳng, và thực sự
là có đủ mọi yếu tố để thành công, nhưng biết bao năm qua vẫn mỏi mòn
chờ đợi có được một chỗ làm, hay sao? Thực sự người ta sẽ rơi vào hoàn
cảnh như thế, nếu không được sinh ra trong một gia đình thế giá, hoặc kết
hôn để có được điều đó? Cha mẹ của Ernest không có thế giá bao nhiêu, và
nếu có, họ cũng sẽ không dùng đến nó. Tôi cho rằng họ sẽ cho nó làm một
mục sự, hoặc sẽ cố làm như thế, có lẽ đó là điều tốt nhất họ làm được cho
nó, bởi nó có thể dùng tiền của ông nội nó để lại mà mua lấy một nhiệm sở
thu nhập ổn định, nhưng chẳng ai biết được suy nghĩ của thằng bé, còn trong
chừng mực mà chúng ta biết thì dường như nó muốn đến những vùng xa xôi
hẻo lánh của mỹ quốc, giống như nhiều người trẻ hiện giờ vậy.’... Nhưng dù
gì đi nữa, nó hẳn sẽ thích thú với việc làm một chiếc đàn, và việc này chẳng
có hại gì cho nó, nên việc này bắt đầu càng sớm thì càng tốt. Alethea nghĩ
rằng nên nói kế hoạch này với Theobald và Christina như vậy sẽ tránh được
những rắc rối về sau. Cô viết thư gởi họ như sau ‘Em không nghĩ rằng tiến
sỹ Skinner sẽ hồ hởi chấp thuận nỗ lực của em trong việc cố đưa bài tập làm
một cây đàn dương cầm vào giáo trình học tập của Roughborough, nhưng
em thấy được những gì em có thể làm cho Ernest, bởi em rất mong muốn có
được một cây đàn do chính tay cháu làm, mà với nó, Ernest có thể chơi bao
nhiêu tùy thích bao lâu nó còn ở trong nhà của em, và em sẽ cho nó dùng
cây đàn này cho đến khi nó có được một cây cho riêng mình, nhưng hiện tại
cây đàn vẫn là tài sản của em, bởi vì em đã trả tiền để làm ra nó.’ Những lời
này để nói rõ cho cha mẹ Ernest biết rằng họ sẽ không phải tốn kém gì trong
chuyện này.

Nếu Alethea cũng nghèo như các dì Allaby, thì chúng ta hẳn đã đoán được
vợ chồng Theobald sẽ nói thế nào về kế hoạch này, nhưng nếu cô cũng chỉ
nghèo như họ, thì cô đã chẳng đưa ra đề nghị này rồi. Họ không thích việc
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Ernest chịu ảnh hưởng nhiều từ cô, nhưng dù gì thì như thế vẫn còn hơn là
để cô quay sang giúp đỡ cho các con nhà anh John. Theobald nói, việc duy
nhất khiến anh chưa quyết trong chuyện này, là anh lo rằng nếu ủng hộ cái
sở thích âm nhạc của nó, thì về sau, Ernest sẽ sa đà với những bạn bè tầm
thường. Anh đã rất đau lòng quan sát thấy rằng, cho đến bây giờ, Ernest có
xu hướng chạy theo những bạn bè tầm thường, và có thể nó sẽ thân thiết với
những đứa làm băng hoại sự ngây thơ của nó. Còn Christina thì rất khó chịu
với kế hoạch này, nhưng sau khi cả hai vợ chồng trình bày đủ mọi đắn đo
của mình, họ lại cảm thấy (và khi người ta bắt đầu ‘cảm thấy’, thì thường
luôn chuẩn bị làm theo điều mà họ tin là thực tế và vật chất hơn) rằng nếu
chống đối kế hoạch của Alethea thì dù có đúng đắn đi nữa, vẫn sẽ gây hại
đến tiền đồ của Ernest, và phần hại sẽ nhiều hơn, nên họ đành đồng ý, dù
không thực lòng cho lắm.

Tuy nhiên, sau một thời gian, Christina đã quen dần với ý tưởng trên, và
bắt đầu xuất hiện trong cô những ý nghĩ khiến cô vô cùng hưng phấn. Nếu
giá như Alethea là một người có cổ phần trong công ty đường sắt, thì hẳn
một ngày nào đó Christina sẽ trở nên cực kỳ cao giá ở Battersby, cho đến tận
khi nào người ta có được một cuộc cách mạng công nghệ khác. Rồi cô lại
nghĩ về cây đàn dương cầm, cô xem nó như thể là thứ do chính tay cô làm ra
vậy, và như thể chẳng tìm ra được nơi đâu trên nước anh được một cây đàn
duyên dáng và âm giai hay đến vậy. Ngài Walmisley ở Cambridge thậm chí
sẽ còn nhầm lẫn nó là tác phẩm của cha Smith, một bậc nghệ nhân lớn. Chắc
chắn nó đó sẽ được đem đến nhà thờ Battersby, nơi đang thiếu một cây đàn,
bởi chẳng có lý gì mà Alethea lại muốn giữ nó, và Ernest thì trong vài năm
nữa cũng chưa có nhà riêng, mà hai vợ chồng cô thì sẽ chẳng bao giờ để nó
trong nhà. Ôi thôi, chẳng có nơi nào thích hợp cho cây đàn này hơn nhà thờ
Battersby cả.

Tất nhiên, họ sẽ tổ chức một buổi khai đàn, và Giám mục hẳn sẽ đến, có
lẽ thêm cậu nhỏ Figgins, rồi cậu có thể mời ông cậu là ngài lonsford đến
nữa, mà chuyện này cô phải hỏi lại Ernest xem cậu ta có còn học ở
Roughborough hay không. Rồi ngài lonsford cùng giám mục và tất cả mọi
người sẽ chúc mừng cô, còn người chủ trì buổi tiệc, ngài Wesley hay
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Walmisley gì đó sẽ nói với cô rằng, ‘Bà Pontifex thân mến ạ, tôi chưa bao
giờ được chơi một nhạc cụ quá đỗi đặc biệt đến thế này.’ rồi cô sẽ đáp lại
ông bằng một nụ cười rất ngọt ngào đặc trưng của mình, và nói rằng cô e là
ông đang tâng bốc cô, còn ông sẽ đáp lại bằng những lời nói đùa rằng,
những chàng trai đặc biệt (ý muốn nói đến Ernest) luôn luôn có mẹ là những
người phụ nữ đặc biệt, và cứ thế còn nhiều chuyện để nói nữa. Một trong
những lợi ích của việc tự tán dương chính mình là người ta có thể nuôi
dưỡng cái sự tự tôn đó quá nhiều và ảo tưởng tạo cho nó những hoàn cảnh
thật xác đáng.

Còn phần mình, Theobald viết cho Ernest một lá thư ngắn gọn và cáu gắt
nói về ý định làm cây đàn dương cầm của Alethea.

‘Ta sẽ không ý kiến gì về việc này cho dù có xảy ra chuyện gì đi nữa; tất
cả chuyện này đều tùy thuộc vào nỗ lực của con; từ trước đến nay, con đã có
những thuận lợi vô cùng đặc biệt, và bây giờ cô của con lại thể hiện mong
muốn được giúp đỡ con, nhưng con phải nhất quyết và kiên định hơn, nếu
không, đến cuối cùng, cái ý tưởng làm đàn này chỉ khiến tăng thêm sự thất
vọng dành cho con mà thôi.

Ta phải nhấn mạnh hai điểm; thứ nhất, cái việc mới này không được khiến
con xao lãng đối với tiếng Latin và Hy Lạp của con (‘Chúng không phải là
của con,’ Ernest nghĩ, ‘chẳng bao giờ là của con đâu’), và thứ hai, nếu con
có ý định làm một phần nào của cây đàn trong những ngày lễ nghỉ, thì đừng
có đem cái mùi hồ và bào gỗ về ngôi nhà này.’

Ernest vẫn còn quá nhỏ để nhận thức được rằng lá thư mà nó vừa nhận
được khó chịu đến mức nào. Nó tin rằng những lời ám chỉ trong đó hoàn
toàn công bằng đúng đắn. Nó biết nó thiếu sự kiên trì. Nó thích thứ này
trong một lúc, rồi lại thấy nó không còn thích thứ đó nữa, và như thế thật là
tệ. Lá thư trên đã khởi phát lên trong nó những cơn buồn bã về sự vô dụng
của nó, nhưng ý tưởng về cây dương cầm đã khiến nó khuây khỏa, và nó
thấy chắc rằng đây là một điều nó có thể chuyên tâm vào mà sẽ không dần
dà cảm thấy chán nản. Alethea đã quyết định là sẽ chưa bắt tay làm cây đàn
cho đến sau kỳ nghỉ Giáng Sinh, và từ giờ cho đến lúc đó, Ernest cần làm
những việc mộc đơn giản, để biết cách sử dụng đồ nghề của mình. Alethea
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có một chiếc bàn thợ mộc đặt trong ngôi nhà phụ nơi mảnh đất của mình, và
cô cũng đã thỏa thuận với một người thợ mộc lành nghề nhất Roughborough
để ông sẽ đến hai tiếng mỗi buổi, và mỗi tuần hai buổi như vậy hầu hướng
dẫn cho Ernest. Rồi cô chợt thấy mình thích có món đồ gỗ này kia, và cô
giao cho Ernest làm, cùng trả công cho nó rất hậu khi thấy nó say mê với
bào đục và gỗ ván. Cô chẳng bao giờ mở miệng cho nó một lời khuyên, hay
nói về việc nó phải tự nỗ lực hết mình, nhưng cô thường hay hôn nó, và ghé
qua xưởng mộc trong vai trò một người thích thú với những tác phẩm mới
được khéo léo hoàn thành, cô thích thú như thể chưa bao giờ thích thú như
vậy.

Làm sao có cậu bé nào lại không vui thích với một sự hỗ trợ như vậy cơ
chứ? Tất cả các cậu bé đều thích làm thứ này thứ khác, và công việc cưa cắt
bào đục của Ernest đã đem đến chính xác điều mà Alethea cần, một việc rèn
thể lực vừa không quá nặng và vừa gây vui thích. Khi khuôn mặt bủng beo
của Ernest bừng sáng lên lúc làm việc, và đôi mắt nó long lanh đầy thích
thú, trông nó như khác hẳn với đứa bé mà Alethea vừa gặp cách đây mấy
tháng. Khác hẳn với tiếng Latin và Hy Lạp, việc mộc này chưa bao giờ bị
cái tôi của Ernest tố cáo là trò lừa dối. Thật đáng để làm những chiếc ghế
đẩu hay những ngăn kéo gỗ, và khi mùa Giáng Sinh vừa qua, thì dự án về
chiếc đàn dương cầm, một điều chưa bao giờ Ernest thôi nghĩ về, cũng dần
hiển hiện. Alethea để Ernest mời các bạn của nó đến, và khuyến khích nó
mời đến những đứa trẻ mà trực giác nhạy bén của cô thấy là đáng giá nhất.
Cô cũng trau chuốt vẻ ngoài cho nó, nhưng chẳng bao giờ ra vẻ lên giọng
dạy bảo. Thật sự, cô đã làm được nhiều điều kì diệu trong một thời gian
ngắn, và nếu cô đến sớm hơn, thì tôi không nghĩ là Ernest đã phải chịu sống
dưới bóng u ám vốn ảnh hưởng đến tính cách thuở trước của nó; nhưng tiếc
thay, tia sáng cuộc đời của nó quá bừng bừng và sáng chói để có thể duy trì
được lâu dài, và rồi trong tương lai nó sẽ còn phải chịu thêm nhiều giông
bão trước khi được thật sự hạnh phúc. Dù vậy, lúc này nó đang cực kỳ hạnh
phúc, và cô của nó cũng thấy vô cùng dễ chịu và hài lòng khi thấy nó như
vậy, cũng như khi được thấy nó tiến bộ từng ngày, và dành trọn cho cô một
tình cảm thiết tha vô bờ. Ngày qua ngày, cô càng yêu quý nó hơn, cho dù nó
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vẫn phạm nhiều lỗi và có những hành động ngu ngốc không thể hiểu nổi. Có
lẽ chính vì thế, mà cô lại thấy là nó cần đến cô, và càng ngày cô càng chắc
chắc hơn về quyết tâm muốn chăm sóc nó như một đứa con của cô chứ
không phải chỉ là đứa cháu trai nữa. Nhưng dù như thế, đến tận bây giờ, cô
vẫn chưa đưa ra quyết định dứt khoát hoàn toàn về chuyện này.
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  35  


◄○►

Trong thời gian đầu của học kỳ tiếp theo, mọi chuyện đều diễn ra tốt

đẹp. Phần lớn những ngày nghỉ, Alethea đều ở London, và tôi cũng có dịp
gặp cô ở Roughborough lúc tôi đến viếng đó trong vòng vài ngày và nghỉ tại
khách sạn Swan. Tôi đã nghe nói tất cả mọi chuyện về đứa con đỡ đầu của
mình, vốn lâu nay tôi quan tâm nó trên lời nói hơn là việc làm. Tôi quan tâm
nó nhiều hơn trong giai đoạn có sự hiện diện của Alethea này, nhưng tôi lại
thấy nó thật là một mối phiền phức bởi nó choán hết chỗ trong lòng của
Alethea, và còn kéo cô xa khỏi London nữa. Việc làm cây đàn đã bắt đầu, và
trong hai tháng đầu học kỳ, nó tiến triển thuận lợi. Ernest hạnh phúc hơn bao
giờ hết, và cũng đang cố gắng phấn đấu hết sức mình. Nhờ cô mà những đứa
trẻ đàng hoàng nhất bắt đầu để ý đến nó, và như thế nó cũng bớt chịu ảnh
hưởng từ những đứa vốn làm hư nó.

Nhưng dù alehthea đã làm được rất nhiều điều, cô vẫn chưa thể loại bỏ
hoàn toàn những gì mà Ernest đã tiếp thu ở Battersby, nhà cha nó. Nó sợ và
không thích cha bao nhiêu, thì lại bị ảnh hưởng bấy nhiêu; nếu Theobald tốt
với nó hơn, thì hẳn nó đã giống anh hoàn toàn, và rồi chẳng bao lâu cũng sẽ
trở thành một kẻ khinh khỉnh hợm người như vậy thôi.

May thay, tính khí của nó chịu ảnh hưởng nhiều từ mẹ, một người nếu
không sợ hãi, và nếu chồng cô không nổi cái tính thất thường lên, thì vẫn là
một người phụ nữ tử tế và tốt bụng. Nếu điều này không khiến các bạn thấy
khó chịu, thì tôi cho rằng Christina là một người tốt tính.

Ernest cũng thừa hưởng từ mẹ cái tính thích chuyện viễn vông, và cả điều
mà tôi nghĩ rằng phải gọi là, sự phù phiếm, của cô. Nó rất thích thể hiện, và
khi đã thu hút được sự chú ý, nó chẳng bận tâm xem vì sao được như thế, và
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sự chú ý đó có nghĩa gì. Nó tiêm nhiễm, và lặp lại như vẹt bất kỳ lời lạ lùng
nào nó nghe được từ những người lớn hơn, và nó nghĩ chúng đều đúng, cũng
như dùng chúng có khi đúng lúc khi thì không, như thể chúng là lời của
riêng nó vậy.

Alethea đủ già dặn và khôn ngoan để biết rằng đây chỉ là điều mà ngay cả
những người vĩ đại nhất cũng phải từng trải qua để tiến tới trên đường đời,
và cô thấy hài lòng với tính dễ tiếp thu và biết cách dùng lại những gì đã học
được của nó, hơn là khó chịu vì những gì nó bị tiêm nhiễm và nhại lại từ
người khác.

Cô thấy nó gắn bó nhiều với cô, và cô tin vào điều này hơn bất kỳ thứ gì.
Cô cũng thấy rằng cái tính tự phụ của nó cũng không quá ngất ngưởng, và
nó cũng biết tự hạ thấp mình một cách quá khích như hành động tự phụ của
nó vậy.

Cái tính bốc đồng và tính tin tưởng quá mức của nó vào bất kỳ ai biết
mỉm cười nhẹ nhàng với nó, hoặc hoàn toàn không có ác ý gì với nó, mới là
điều khiến cô lo ngại nhất, cô thấy rõ là nó hẳn sẽ phải luôn mãi thấy mình
được người ta mở mắt ra mà thấy cho rõ những trò dối gạt, rồi từ đó nó mới
biết cách để kịp thời phân biệt được bạn bè hay kẻ xấu. Chính vì nhận ra
điều này khiến cô đi đến quyết định mà cô sẽ sớm phải thực hiện.

Sức khỏe của cô nói chung rất tốt, và cô chưa từng mắc bệnh nặng bao
giờ. Nhưng một buổi sáng sau kỳ lễ Phục Sinh năm 1850, cô thức dậy và
thấy mình rất yếu. Rồi chẳng bao lâu sau đó, ở Roughborough nổi lên một
trận dịch sốt, nhưng vào thời đó, người ta không ý thức cho lắm về việc
ngăn ngừa nạn dịch, nên chẳng ai làm gì hết. Một, hai ngày sau, người ta
thấy rõ ràng cô đã mắc phải chứng thương hàn và sức khỏe đang suy sụp
nghiêm trọng. Bởi vậy, cô gởi một người đưa tin đến London, và mong rằng
lúc về sẽ đưa theo được luật sư của cô và cả tôi nữa.

Chúng tôi đến nơi vào buổi chiều cùng ngày, và thấy cô vẫn chưa rơi vào
mê sảng, thật sự là cô đã đón tiếp chúng tôi rất vui vẻ đến đỗi chúng tôi khó
mà nhận ra được cô đang trong tình trạng nguy kịch. Cô giải thích nguyện
vọng của mình, và như tôi đã lường trước, nó liên quan đến đứa cháu trai
Ernest của cô, và cô nhắc đi nhắc lại đại ý về tính dễ tin người của nó mà tôi
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cho là điều khiến cô bận lòng nhất về nó. Rồi cô nài nỉ tôi, hãy vì mối thâm
tình lâu dài và thân thiết của hai chúng tôi, và vì sự bất ngờ của căn bệnh
quái ác này, cũng như vì cô không thể bỏ mặc Ernest, mà chấp nhận những
gì mà cô biết là nếu cô mất đi, sẽ là một điều khó chịu cũng như gây xúc
phạm đến tôi.

Cô muốn để phần lớn tài sản của cô thực tế là cho Ernest, nhưng trên danh
nghĩa lại là cho tôi, để tôi có thể giữ cho Ernest đến khi nó được hai mươi
tám tuổi, nhưng không một ai kể cả nó được biết việc này, ngoại trừ vị luật
sư của cô và bản thân tôi. Cô sẽ để 5.000 bảng cho việc khác, và 15.000
bảng cho Ernest, một số tiền mà đến lúc nó hai mươi tám tuổi sẽ lên đến
30.000 bảng. ‘hãy bán hết các trái khoán, tiền nằm trong đó, và gởi hết
chúng vào hội midland.’

‘Hãy để nó hiểu lầm,’ cô nói, ‘về số tiền mà ông nội nó đã để lại cho
chính nó. Tôi không phải là tiên tri, nhưng tôi cũng có thể thấy trước rằng
Ernest phải mất nhiều năm để biết cách nhìn nhận cuộc đời như những
người khác. Nếu tôi để lại số tiền cho nó một cách công khai, nó sẽ không
được cha mẹ giúp gì nữa vì họ sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho vận may này
của nó; tôi dám nói là tôi sai khi làm việc này, nhưng tôi nghĩ rằng nếu giao
cho nó số tiền này trước khi nó biết cách giữ được những gì tôi truyền lại,
thì hẳn nó sẽ làm tiêu tán gần hết chúng mất.’

Cô nói nếu Ernest bị phá sản hoàn toàn trước lúc nó được hai mươi tám
tuổi, thì toàn bộ số tiền sẽ là của tôi vô điều kiện, nhưng cô có thể tin tưởng
tôi sẽ giao chúng cho Ernest đúng thời hạn.

‘Nếu tôi lầm, thì điều tệ hại nhất có thể xảy ra là nó sẽ có được một số
tiền lớn hơn vào năm hai mươi tám tuổi thay vì một khoản ít hơn nếu nó
nhận lúc hai mươi ba tuổi, bởi tôi chẳng bao giờ đủ tin tưởng giao cho nó
nếu nó chưa đến tuổi đó, và nếu nó chẳng biết chút gì về chuyện này thì
chẳng may nó có nhận tiền vào lúc hai mươi ba tuổi, nó cũng sẽ không khó
chịu vì số tiền ít hơn đó.’

Cô nài nỉ tôi nhận 2.000 bảng coi như bồi thường cho những rắc rối tôi
phải chịu khi coi sóc cho tài sản của Ernest, và như là dấu chỉ cho cô hy
vọng rằng bây giờ và về sau, tôi sẽ chăm sóc cho nó lúc chưa đủ trưởng



https://thuviensach.vn

thành. Số tiền 3.000 bảng còn lại, tôi sẽ chuyển giao theo kiểu thừa kế hay
niên khoản cho những người bạn và người hầu của cô.

Cả vị luật sư lẫn tôi đều cố gắng vô ích trong việc phản đối sự sắp xếp bất
thường và mạo hiểm này. Chúng tôi nói rằng những người khôn ngoan
chẳng bao giờ nhìn nhận bản chất người khác một cách đầy lạc quan quá
mức như vậy đâu. Thật sự chúng tôi chỉ nói những gì mà người khác hẳn
cũng sẽ thốt ra như vậy. Cô chấp nhận tất cả, nhưng nài nỉ rằng thời giờ sống
của cô sắp hết, và cô chẳng thấy hợp lý chút nào nếu để lại tài sản cho
Ernest theo cách thông thường. ‘Đây là một ý muốn điên rồ bất thường,
nhưng mà nó cũng là một đứa trẻ điên rồ bất thường.’ và cô mỉm cười khá
vui vẻ với lời nói đùa đó. Giống như tất cả mọi người trong gia đình mình,
một khi đã quyết định điều gì rồi, thì cô rất ngoan cố trong chuyện đó. Vậy
cho nên tất cả mọi chuyện đều được làm theo ý cô.

Trong bản di chúc không có điều khoản dự phòng nào trong trường hợp
cả tôi và Ernest đều mất, Alethea đã cho là cả hai chúng tôi đều sẽ không
chết sớm, và cô cũng quá mệt để có thể bàn sâu vào chi tiết việc này, hơn
nữa cô quá nóng lòng muốn kí di chúc khi còn có thể, nên thực sự chúng tôi
chẳng còn cách nào khác ngoài làm theo những gì cô bảo. Nếu cô hồi phục,
chúng tôi có thể bàn lại việc này cho thỏa đáng hơn, còn hiện giờ, nói nhiều
sẽ chỉ khiến cho bệnh tình cô nặng hơn mà thôi. Trường hợp này có vẻ như
hoặc bản di chúc này sẽ được thực hiện, hoặc là nó sẽ mất hiệu lực hoàn
toàn như thể chưa từng có vậy.

Khi bản di chúc đã được kí xong, tôi viết một lá thư và sao thành hai bản,
viết rằng ngoại trừ 5.000 bảng, còn lại toàn bộ những gì cô Pontifex đã giao
phó cho tôi đều là tín thác cho Ernest, nhưng nó sẽ chưa nhận được của thừa
kế này, và cũng không được biết gì dù là trực tiếp hay gián tiếp về việc này,
cho đến khi nó được hai mươi tám tuổi, và nếu trước độ tuổi đó, mà nó đã
khánh kiệt, thì toàn bộ số tiền sẽ được chuyển giao cho tôi vô điều kiện. Vào
cuối mỗi tờ, Alethea viết rằng, ‘Những điều trên được tôi quyết định với đầy
đủ nhận thức,’ rồi cô ký tên vào. Người làm chứng là ông luật sư và thư ký
của ông, tôi giữ một bản còn ông luật sư ủy thác của Alethea giữ một bản.
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Khi tất cả mọi việc đã hoàn tất, cô cảm thấy dễ chịu hơn. Cô nói chuyện
với tôi, và chủ yếu là về Ernest, ‘Đừng trách mắng nó, nếu nó vẫn cứ hay
dao động, và cứ mãi làm dở dang việc này việc kia. Làm thế nào để nó biết
được thế mạnh, hay nếu không thì cũng biết được điểm yếu của nó đây?
Nghề nghiệp của một người đàn ông,’ cô nói tiếp, và cười khúc khích đúng
kiểu của cô, ‘không giống như một người vợ mà anh ta phải lấy chỉ một lần
trong đời, dù sau này có tốt hơn hay xấu hơn, và cũng chẳng được thử trước.
Hãy để nó đi đây đó, và tự khám phá ra điều gì nó thật sự thích nhất, có như
thế, nó mới hướng được mình đến với điều đó một cách chuyên tâm nhất, và
như thế nó sẽ gắn chặt với điều đó; nhưng tôi dám nói là Ernest sẽ chẳng xác
định được điều đó trước lúc nó được bốn mươi hay bốn mươi lăm tuổi đâu.
Rồi sau đó, tất cả những thứ đã từng dở dang trước đó, sẽ cùng nhau khiến
nó nên tốt, nếu nó thực sự là chàng trai mà tôi kì vọng.’

‘Trên tất cả,’ cô nói tiếp, ‘đừng để nó vắt kiệt sức vào việc gì, ngoại trừ
một hai lần trong đời mà thôi, bởi chẳng có gì đáng để làm hoặc sẽ được làm
cho tốt trừ phi nó đến với chúng ta một cách dễ dàng. Theobald và Christina
sẽ bắt nó phải chạy theo đeo đuổi đức hạnh đến cùng,’ đến đây cô lại dùng
đến điệu cười rất châm chích nhưng lại rất ngọt ngào của mình, ‘Tôi nghĩ là
nếu nó thích bánh kếp thì tốt hơn nên để nó ăn chúng vào ngày thứ ba trước
lễ tro, nhưng vậy là đủ rồi.’ Đó là những lời tỉnh táo cuối cùng của cô. Từ
lúc đó trở đi, cô càng lúc càng yếu dần, và mê sảng suốt. Chưa đến hai tuần
sau đó, cô trút hơi thở cuối cùng trong nỗi đau buồn khôn tả của những ai đã
từng biết và yêu mến cô.
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Chúng tôi gởi thư đến tất cả các anh chị của Alethea, và họ đều hỏa tốc

đến ngay Roughborough. Trước lúc họ kịp đến nơi, Alethea tội nghiệp của
chúng ta đã rơi vào tình trạng mê sảng, và tôi nửa buồn nhưng nửa mừng
rằng việc cô ấy cứ mãi mê sảng như thế lại tốt cho cô ấy hơn.

Tôi đã biết tất cả những người này cả đời rồi, một sự quen biết mà chỉ có
những người đã từng chơi với nhau từ thuở nhỏ mới có được. Và tôi cũng
biết là tất cả họ, có lẽ đỡ nhất là Theobald, ít hay nhiều đều làm khổ Alethea
cho đến khi cái chết và của thừa kế từ cha cô biến cô thành bà chủ tự do theo
ý thích mình. Tôi rất bực mình khi bọn họ, từng người một khi đến
Roughborough, đều hỏi là liệu em gái họ có đủ tỉnh táo để gặp họ hay
không. Mọi người đều biết là tôi đã chăm sóc cho cô thời gian mang bệnh
vừa qua, và tôi vẫn còn ở lại Roughborough. Tôi thừa nhận là đã rất tức giận
với cái vẻ hỗn tạp giữa nghi ngờ, coi thường và tọc mạch mà họ dành cho
tôi. Tôi nghĩ là họ, ngoại trừ Theobald, sẽ loại tôi ra ngoài ngay nếu như
không tin rằng tôi biết được điều gì đó mà họ muốn biết, và có thể họ sẽ moi
được nó từ tôi, bởi rõ ràng tôi có liên quan theo cách nào đó đến việc lập di
chúc của Alethea. Không một ai có chút hoài nghi về sự thật ẩn sau cái di
chúc này, nhưng tôi nghĩ là họ sợ Alethea sẽ để lại tài sản cho những việc
phục vụ cộng đồng. John nói với tôi theo cách nhã nhặn nhất của anh, rằng
anh mang mang nhớ là đã nghe Alethea nói về ý nghĩ để lại tài sản cho việc
thiết lập một trường đại học, hay để lại cho những tác giả kịch nghệ đang
lâm cảnh túng quẫn. Tôi chẳng buồn trả lời anh ta, và tôi chắc chắn rằng làm
như thế chỉ khiến anh ta càng nghi ngờ hơn nữa.
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Khi đến lúc phải giải quyết mọi chuyện, tôi đưa luật sư của Alethea ra và
nói cho các anh chị của cô biết rằng cô đã quyết định như thế nào đối với tài
sản của mình. Họ không nổi trận xung thiên, nhưng từng người một lên xe
về nhà mình mà chẳng thèm ở lại dự tang lễ của cô, và họ cũng chẳng buồn
để ý đến tôi. Đó có lẽ là điều tốt nhất họ đã làm cho tôi, bởi cách hành xử
của họ khiến tôi vô cùng tức giận đến nỗi tôi thấy thích thú với quyết định
hợp lý của Alethea quá đỗi. Nhưng tôi cũng cảm nhận được sâu sắc rằng di
chúc của cô đã đặt tôi vào một vị trí mà mọi người đều muốn xa lánh, cũng
như đè lên vai tôi một trách nhiệm quá nặng nề. Tôi chẳng thể tìm ra cách
nào thoát được chuyện này, mà chỉ có thể để mọi việc tiến triển theo cách
của nó mà thôi. Alethea đã nói rõ mong muốn là được chôn cất tại Paleham,
vì thế vài ngày sau, tôi đưa xác cô về đó. Kể từ lúc cha tôi mất cách đây sáu
năm, tôi chưa về lại nơi này. Tôi luôn muốn về Paleham, nhưng lại cứ chần
chừ mãi, trong khi chị tôi đã về đó được hai hay ba lần rồi. Tôi không thể
chịu nổi khi phải nhìn ngôi nhà vốn là nhà của chúng tôi trong rất nhiều năm
cuộc đời giờ lại thuộc quyền của những người lạ, phải rung một cách khách
sáo chiếc chuông mà tôi vốn chẳng bao giờ đụng đến trừ lúc đùa giỡn thuở
nhỏ, phải cảm thấy bất lực đối với mảnh vườn mà khi còn là một đứa trẻ tôi
đã hái ở đó biết bao bó hoa thơm và đã là mảnh đất dường như của riêng tôi
suốt nhiều năm trời, tôi còn phải nhìn những căn phòng giờ đã mất đi tất cả
những nét quen thuộc, và trở nên đầy xa lạ dù vẫn là căn nhà thân thuộc khi
xưa. Chừng đó lý do chưa đủ ư? Đáng ra tôi nên chấp nhận những điều này
như chuyện chẳng đặng đừng, và nên chắc chắn rằng những điều tôi nghĩ là
quá đáng so với thực tế, nhưng với tôi, chẳng có một lý do đặc biệt nào
khiến tôi về lại Paleham, và cứ thế lâu nay tôi trốn tránh việc đó. Nhưng,
bây giờ, tôi phải về đó, và tôi thú nhận rằng chưa bao giờ tôi thấy buồn sầu
hơn lúc này, khi tôi về đây cùng với người bạn vui đùa thuở nhỏ nhưng giờ
đã chỉ còn là cái xác không hồn.

Tôi nhận thấy ngôi làng đã thay đổi nhiều hơn tôi tưởng. Đường sắt đã
đến được nơi này, và một nhà ga mới toanh màu vàng xây bằng gạch đã
được dựng lên trên ngôi nhà tranh của ông bà cụ Pontifex, mảnh đất đó giờ
chỉ còn sót lại xưởng mộc mà thôi. Tôi gặp thấy nhiều khuôn mặt quen,
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nhưng qua sáu năm, dường như họ đã già đi một cách lạ lùng. Một vài người
vốn quá già giờ đã không còn nữa, và những người già thì lại trở nên rất già
thay thế cho họ. Cảm giác của tôi giống như thể người tiên về lại nhân gian
sau sáu năm ngủ vùi vậy. Tất cả mọi người đều mừng khi gặp tôi, mặc dù tôi
thấy chẳng có lý do gì đặc biệt để họ như vậy, và tất cả những ai còn nhớ
ông bà cụ Pontifex đều rất hồn hậu nói về họ, và lấy làm vui lòng khi đứa
cháu gái của ông bà mong muốn được chôn cạnh họ. Khi bước vào nghĩa
trang và trong ánh chạng vạng của một ngày mây mù dông gió, đứng gần
mộ của bà cụ Pontifex, nơi tôi đã chọn để chôn cất Alethea, nhiều lần tôi
nghĩ rằng, cô ấy, người từ nay về sau sẽ nằm lại tại đây, và tôi, người một
ngày nào đó cũng sẽ nằm xuống dù chưa biết lúc nào và tại đâu, hai chúng
tôi đã từng được một thời cùng nhau vui đùa chạy đuổi quanh chốn này đây
khi còn là những đứa trẻ. Sáng hôm sau, tôi đưa cô ấy ra mộ phần, và đặt mộ
bia cho cô ấy bằng một phiến đá, đơn giản hệt như bia mộ của ông bà nội cô.
Tôi ghi trên đó ngày sinh và ngày mất, ngoài ra chẳng thêm gì ngoài dòng
chữ nói rằng bia mộ này được dựng lên bởi một người đã biết và đã yêu cô.
Biết cô đam mê âm nhạc, tôi đã từng lưỡng lự với việc khắc lên bia một vài
dòng nhạc nếu như có thể tìm được đoạn nào phù hợp với cô, nhưng vì biết
là cô rất không thích bất kỳ thứ gì đặc biệt trên mộ bia của mình, nên tôi đã
thôi không làm như vậy.

Tuy nhiên, trước khi đi đến quyết định không khắc nhạc lên bia này, tôi đã
nghĩ rằng Ernest có thể giúp tôi quyết định cho đúng đắn, và đã viết thư hỏi
nó về việc này. Lá thư trả lời tôi nhận được như sau.

‘Bố kính mến. Con gởi cho bố những gì tốt nhất mà con có thể nghĩ ra
được, đây là phần cuối trong sáu bản fuga của Handel, và nó như sau:

(Bản nhạc)
Bản nhạc này hợp hơn cho một người đàn ông, đặc biệt là cho một người

già vô cùng hối tiếc về mọi chuyện, hơn là cho một người phụ nữ, nhưng con
không nghĩ ra được đoạn nào hợp hơn nữa, nếu bố không thích dùng nó cho
cô Alethea, thì con sẽ giữ nó cho riêng con.

Con đỡ đầu yêu quý của bố,
ERNEST PONTIFEX.’
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Đây chẳng phải là đứa nhỏ chỉ có thể mua kẹo bằng hai xu còn hai xu rưỡi
thì không hay sao? Ôi, tôi ơi, tôi chợt nghĩ về bản thân mình, thật là sóng
sau xô sóng trước. Lúc mới mười lăm tuổi, nó đã chọn cho mình dòng mộ
chí dành cho một người ‘vô cùng hối tiếc về mọi chuyện,’ và giọng điệu của
nó nghe như của leonardo da Vinci vậy. Rồi tôi lại hạ thấp nó xuống xem
như một đứa nhỏ tự phụ càn rỡ mà thôi, chắc chắn nó là vậy, mà cùng độ
tuổi của nó, rất nhiều đứa như vậy mà.
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Nếu Theobald và Christina đã không hài lòng lắm lúc mới đầu Alethea

chăm chút cho Ernest, thì họ cũng chẳng thoải mái gì hơn khi mối liên hệ
giữa hai cô cháu bị chia lìa mãi mãi. Họ nói rằng, từ những gì được nghe từ
Alethea, họ chắc rằng cô đang định biến Ernest thành người thừa kế của
mình. Tôi không nghĩ là cô ấy có làm điều gì, kể cả một lời ngụ ý, để khiến
họ tin như vậy. Thực sự, Theobald đã khiến Ernest nghĩ rằng Alethea đã
từng nói về việc này trong một lá thư mà tôi sẽ đưa ra sớm thôi, nhưng nếu
Theobald muốn tự làm mình khó chịu, thì trong cái trí tưởng tượng của anh
bất kì một tia mỏng manh nào đó cũng có thể ngay lập tức biến thành bất cứ
thứ gì tiện lợi cho anh nhất. Tôi không nghĩ là họ đã xác định được quyết
định của Alethea trước khi biết tin cô hấp hối, và như tôi đã nói, nếu họ
mang máng biết rằng Ernest sẽ được làm người thừa kế ngay trước mũi họ
và họ chẳng có phần nào trong bản di chúc thì hẳn họ đã ngáng đường
không cho hai cô cháu thân thiết hơn nữa đâu.

Thế nhưng, điều này cũng không cấm họ cảm thấy buồn khi cả họ lẫn
Ernest đều chẳng được thừa kế chút gì, và họ có thể đổ sự thất vọng đó lên
cậu bé, bởi họ quá tự hào để có thể quy lỗi đó cho mình. Thật sự, trong hoàn
cảnh này, điều mà cả hai vợ chồng Theobald thất vọng chính là về sự thân
thiện tốt bụng của họ đã không được thành công như họ nghĩ.

Christina nói rằng bản di chúc đơn giản là một thứ lừa đảo, và tin chắc có
thể lật lại nó nếu cô và Theobald có những hành động thích đáng. Cô bảo
Theobald nên đến gặp Ngài Đại Pháp Quan, không phải đến ngay tòa án, mà
nên gặp ở văn phòng, để trình bày toàn bộ vụ việc, hay, có lẽ nếu cô đi thì
tốt hơn, và tôi chẳng dám mô tả thêm những mơ màng được cái ý tưởng của
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cô bắt đầu khơi nên. Tôi tin là câu chuyện của cô đến cuối cùng thì
Theobald sẽ chết, và Đại Pháp Quan (người sớm góa vợ vài tuần sau) sẽ
dạm hỏi cô, nhưng cô sẽ từ chối, dù vô ơn nhưng đầy kiên quyết, cô sẽ nói
với ông là cô sẽ tiếp tục xem ông là một người bạn... Đang nghĩ đến điểm
này thì người đầu bếp bước vào báo với cô rằng người hàng thịt đã đến, và
hỏi xem cô có muốn mua gì không.

Tôi nghĩ Theobald hẳn phải nghĩ ra được là có điều gì đó không bình
thường trong phần thừa kế của tôi, nhưng anh chẳng hé môi gì về điều này
với Christina. Anh giận dữ và cảm thấy mình bị đối xử bất công, bởi cũng
như trước đây với cha mình, giờ đây anh lại cũng chẳng thể nắm được
Alethea. ‘Thật là những người hèn hạ,’ anh tự than trách với chính mình,
‘khi gây ra một vết thương như thế này, rồi lại lẩn tránh dối diện với những
người mà họ đã làm tổn thương; dù gì đi nữa, thì cũng hãy hy vọng rằng họ
sẽ được gặp mình trên Thiên đàng.’ Nhưng anh không chắc lắm, khi người
ta đã làm nhiều điều rất sai trái như thế, thì rất khó để mong họ được lên
Thiên đàng, còn việc anh có phải gặp họ dưới địa ngục hay không, thì chẳng
bao giờ anh nghĩ đến.

Có thể tin rằng, một người đang giận dữ, và ít quen với việc bị cãi lại, sẽ
trút cơn giận của chính mình lên đầu người khác, và Theobald đã nhắm đến
cây đàn, một thứ mà nhờ nó, anh có thể giải tỏa cơn hằn học một cách an
toàn hơn, và thỏa mãn hơn. Có thể thấy được rằng, cây đàn chính là Ernest,
và rồi, để xoa dịu cho chính mình, anh nói với nó về việc này, không phải
một cách trực tiếp, mà viện đến một lá thư.

‘Con nên biết rằng,’ anh viết, ‘cô Alethea của con đã khiến cho cha và mẹ
hiểu rằng cô mong muốn đặt con làm người thừa kế của cô, tất nhiên là nếu
cô yên tâm về hạnh kiểm của con, nhưng thực tế là, cô đã không để lại gì
cho con, và toàn bộ tài sản của cô đã giao hết cho cha đỡ đầu Overton của
con. Ta và mẹ con rất hy vọng rằng nếu cô Alethea có thể sống lâu hơn, thì
hẳn con sẽ là chọn lựa số một của cô ấy, nhưng bây giờ thì đã quá muộn rồi.

Nghề mộc cũng như việc làm cây đàn phải ngưng ngay lập tức. Ta chưa
bao giờ tin vào cái ý tưởng này, và thấy chẳng có lý do gì để ta đổi ý cả.
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Chuyện này phải chấm dứt, và ta chẳng lấy làm tiếc cho con, cũng như chắc
rằng, vài năm sau con sẽ chẳng phải hối hận vì việc này đâu.

Ta nói thêm vài lời về tiền đồ của con. Ta tin là con biết rằng con có một
khoản thừa kế nhỏ, được truyền lại hợp pháp từ ông nội con. Khoản thừa kế
này được lập một cách tình cờ, và ta tin rằng đó hoàn toàn là do luật sư đã
hiểu sai ý của ông con. Có lẽ đúng hơn thì khoản thừa kế này phải bắt đầu
có hiệu lực sau khi ta và mẹ con đều mất, nhưng, thực sự thì bản thừa kế này
lại xác định rằng, con sẽ quản lý số tiền đó lúc con được hai mươi mốt tuổi.
Tuy nhiên, sẽ có nhiều khoản phải khấu trừ vào đó. Con sẽ phải đảm đương
trách nhiệm đối với tài sản thừa kế, và ta không nghĩ là ta sẽ không được
khấu trừ những chi phí cho học phí và việc nuôi dạy con từ lúc mới sinh cho
đến khi con được tuổi đó. Nếu như con cư xử đúng mực, nhiều khả năng ta
sẽ không nhất quyết đòi cho đủ quyền lợi của ta, nhưng vẫn phải có một
khoản khấu trừ đáng kể, bởi thế số tiền còn lại của con sẽ còn rất ít, có thể
chỉ khoảng 1.000 hay 2.000 bảng thực sự sẽ là của con mà thôi, nhưng phải
chờ đến lúc đó mới biết chính xác được.

Ta cảnh báo con một cách nghiêm túc rằng đây là toàn bộ những gì con có
thể kỳ vọng có được từ ta (thậm chí ngay cả Ernest cũng thấy được là số tiền
này hoàn toàn chẳng phải là từ Theobald) cho đến trước khi ta mất, và chúng
ta đều biết là có lẽ còn rất lâu nữa mới đến lúc đó. Đây không phải là một số
tiền lớn, nhưng nó sẽ đủ cho con nếu như con biết kiên định và thiết tha với
chủ đích của con. Mẹ con và ta đã đặt cho con cái tên Ernest, nghĩa là tha
thiết sốt sắng, và hy vọng rằng nó sẽ nhắc nhở con luôn sống....’

Tôi thật sự không thể chép ra thêm ở đây những lời ào ạt này nữa. Lá thư
của anh lại một lần nữa chơi cái trò lung lay ý chí cũ rích, thật sự ý anh
muốn nói rằng Ernest không tốt, và nếu nó cứ tiếp diễn như thế, thì rồi thế
nào nó cũng phải ra đường ăn xin với đôi chân trần ngay khi nó vừa học
xong trung học, hay có thể là đại học, và rằng nó, Theobald và Christina gần
như là những người quá tốt đẹp so với toàn bộ thế gian này.

Sau khi viết những dòng trên, Theobald cảm thấy bản chất của mình khá
là tốt đẹp, và rồi hứng chí, anh gởi súp và rượu cho bà Thompson nhiều hơn
cái khoản keo kiệt thường ngày.
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Còn Ernest cực kỳ buồn rầu sâu sắc vì lá thư của cha, rồi nó nghĩ là ngay
cả cô Alethea, người duy nhất nó thực sự yêu quý, đến cuối cùng, cũng quay
lưng lại với nó và nghĩ không tốt về nó. Đây chính là điều khiến nó tổn
thương nhất. Khi vội vã do cơn bạo bệnh, và chỉ nghĩ đến hạnh phúc lâu dài
cho Ernest, Alethea đã quên không để lại cho nó vài lời mà có lẽ sẽ làm
giảm đi sự cay độc trong những lời của cha nó, và hơn nữa, do cô mắc bệnh
truyền nhiễm, nên từ khi biết bệnh của mình, cô đã không gặp mặt nó lần
nào. Bản thân tôi không hay biết về lá thư này của Theobald, và cũng không
để tâm cho đủ đến con đỡ đầu của mình hầu có thể đoán ra được tình hình
lúc đó của nó. Phải vài năm sau, tôi mới khám phá ra những lá thư này trong
ngăn chiếc cặp đi học cũ của Ernest, và trong đó còn có thêm những lá thư
và tài liệu khác nữa mà tôi đã dùng làm tư liệu trong quyển sách này. Ernest
đã quên mất là nó có giữ những thứ đó, nhưng khi thấy chúng, nó bảo tôi
rằng đó là những thứ đã khiến nó bắt đầu đứng lên đối đầu với cha nó, và
thêm rằng, mặc dù không dám thừa nhận thẳng thắn, nó vẫn nhận ra rằng nó
đã đúng khi làm như vậy. Còn một điều không kém quan trọng, đó là nó đã
lo sợ rằng nó phải từ bỏ phần thừa kế từ ông nội, bởi nếu phần thừa kế đó là
do vô ý mà có, thì làm sao nó có thể giữ nó được đây?

Suốt phần còn lại của học kỳ đó, Ernest cứ thất thần và buồn bã mãi. Nó
rất thích một vài bạn học, nhưng lại thấy sợ những người mà nó tin là tốt đẹp
hơn nó, và nó có xu hướng lý tưởng hóa tất cả mọi người đều vượt trội so
với nó, ngoại trừ những đứa thấp giá hơn nó một cách rõ ràng. Nó cho mình
là đứa rẻ mạt, và bởi chẳng có sức mạnh cơ bắp cường tráng mà nó vốn rất
thèm muốn, cũng như bởi biết rằng mình đang trốn tránh việc học, nên nó
tin rằng bản thân nó chẳng có gì xứng đáng với cái tên rất đẹp Ernest mà nó
đang mang. Nó cho mình là một đứa xấu xa về bản chất, và chẳng biết ăn
năn hối hận chút nào, mặc dù nhiều lần nó bật khóc vì điều đó. Và do những
ý nghĩ như thế, nó tránh mặt tất cả những ai mà tâm trí non trẻ của nó thấy
thần tượng, và nó chưa hề có ý nghĩ rằng nó có thể đủ khả năng để đạt đến
sự cao quý của họ, cho dù là theo một cách khác, rồi cứ vậy nó sa đà hơn với
những đứa có tiếng là hèn hạ nhưng với nó lại là những đứa mà nó có thể
ngang hàng được với chúng. Trước lúc học kỳ kết thúc, nó đã xóa sạch lối
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sống mà Alethea đã cố gắng rèn giũa cho, khi cô còn ngụ tại Roughborough,
và nỗi sầu nản cũ lại chiếm lấy nó, nhưng lần này kèm thêm một cơn tuôn
trào của tính tự cao tự đại, có thể nói là sánh ngang với mẹ nó. Một lần nọ,
bất thần chạm mặt tiến sỹ Skinner ở sảnh và không kịp tránh đi, ông hỏi nó
‘Pontifex, trò không bao giờ cười ư? Lúc nào trò cũng u ám khủng khiếp
như vậy à?’ Tiến sỹ không có ý gì xấu, nhưng Ernest lại đỏ chín mặt, và lẩn
đi.

Chỉ có một nơi cho nó hạnh phúc là nhà thờ thánh Michael, nơi người bạn
nhạc công của nó tập đàn. Vào thời gian này, đã bắt đầu có những ấn bản giá
rẻ của các bản orato, và Ernest mua hết chúng ngay khi vừa được xuất bản,
đôi khi nó bán sách học cho người mua sách cũ, và dùng số tiền đó mua một
vài bản ‘messiah,’ bản ‘Creation,’ hay bản ‘Elijah’. Việc này rõ ràng là
lường gạt cha mẹ nó, nhưng rồi nó lại tiếp tục cái việc sa đọa như thế, hoặc
trong suy nghĩ của nó là như vậy, và nó thấy rằng nó rất thèm muốn âm
nhạc, còn sử học Sallust, hay bất kỳ thứ gì khác chỉ khiến nó bận lòng rất ít
mà thôi. Đôi khi, người nhạc công về nhà và để chìa khóa lại cho Ernest để
nó có thể tự chơi nhạc, cũng như để khóa đàn và cửa nhà thờ đúng giờ rồi về
điểm danh. Những lần khác, khi người bạn già của nó đang chơi đàn, thì nó
đi vẩn vơ quanh nhà thờ, ngắm nhìn những bia kỉ niệm và ô cửa kính màu,
để thưởng thức bằng cả tai và mắt. Có một lần, người mục sư già thấy Ernest
đang ngắm nhìn một khung cửa mới được ông mua về từ Đức, vốn được cho
là tác phẩm của Albert Durer. Ông hỏi chuyện Ernest và khi khám phá ra
rằng nó say mê âm nhạc, ông nói với nó bằng giọng người già run run (bởi
ông đã được tám mươi tuổi rồi) của mình, ‘hẳn con biết ngài Burner, người
viết sử cho âm nhạc. Lúc còn trẻ, ta đã được biết ông ấy quá rõ.’ Tim Ernest
đập rộn ràng, bởi nó biết rằng ngài Burney khi còn là một đứa trẻ học tại
Chester thường lén lút lẩn vào quán cà phê Exchange để ngắm handel với
tẩu thuốc của ông, và giờ đây trước mặt nó là một người dù không được gặp
Hadel, nhưng ít nhất cũng đã gặp người từng gặp Hadel.

Vài chuyện trên là những ốc đảo trong hoang mạc lòng của Ernest, nhưng
tựu trung, nó vẫn là đứa trông gầy gò và xanh xao, như thể có bí mật nào đó
đang giày vò nó, và chắc chắn là như thế, nhưng tôi chẳng có lý gì để trách
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nó về chuyện này. Cho dù như thế, nó vẫn chiếm được vị thế cao trong
trường, mặc dù các thầy giáo ngày càng không ưa nó, và nó chẳng là gì
trong con mắt những đứa mà nó tin chắc là chúng chẳng bao giờ biết việc có
một bí mật đè nặng trong lòng là như thế nào. Ernest cảm nhận sâu sắc rằng,
nó không quan tâm mấy đến những đứa thích nó, và lại thần tượng những
đứa giữ khoảng cách với nó, nhưng như thế cũng chẳng có gì lạ đối với một
cậu bé cả. Rồi cuối cùng, mọi thứ lên đến đỉnh điểm khủng hoảng. Vào cuối
học kỳ tiếp theo, Ernest về nhà với một văn bản trong hành trang, mà
Theobald phải gọi nó là ‘nhục nhã và xúc phạm.’ Văn bản mà tôi muốn nói
đến ở đây chính là học bạ của nó.

Biên bản này luôn là thứ khiến cho Ernest lo lắng, bởi cha mẹ nó sẽ xem
xét quá tỉ mỉ, và hạch sách nó đủ điều về biên bản này. Thỉnh thoảng nó viết
thư hỏi xin những thứ cần thiết cho việc học của nó, chẳng hạn một chiếc
cặp, hay quyển từ điển, rồi đem bán đi để có tiền mua các bản nhạc hoặc
thuốc lá. Theo Ernest, thì chuyện gian dối này có đôi lần gần như bị phát
giác, và hễ mỗi lần cuộc hạch hỏi của cha mẹ nó kết thúc, nó đều thở hắt ra
nhẹ nhõm. Lần này, Theobald cũng làm ầm về những khoản phụ trội này,
nhưng rồi miễn cưỡng cho qua, tuy nhiên, lại có một vấn đề khác, nằm ở cái
biên bản của Ernest. Và nó cụ thể như sau:

BÁO CÁO VỀ HẠNH KIỂM VÀ TIẾN BỘ CỦA ERNEST PONTIFEX,
LỚP ĐỆ NGŨ THƯỢNG, HỌC KỲ KẾT THÚC VÀO GIỮA HÈ 1851

Môn Cổ điển: lười nhác, xao lãng, và không chịu tiến bộ
Toán học: Như trên Thần học: Như trên hạnh kiểm trong nhà: Có kỷ luật

hạnh kiểm chung: Chưa đủ mức, vì thường trễ giờ và ít chú tâm vào bổn
phận.

Tiền công tội hàng tháng: 1s. 6x. 6x. 0d. 6x. Tổng cộng 2 shilling 6 xu.
Số điểm công tội: 2 0 1 1 0. Tổng cộng: 4
Số điểm phạt: 26 20 25 30 25. Tổng cộng: 126
Số điểm phạt thêm: 9 6 10 12 11. Tổng cộng: 48
Tôi kiến nghị rằng số tiền tiêu vặt của cậu Ernest nên tùy thuộc vào số

tiền công tội của cậu.
S. SKINNER, hiệu trưởng.
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  38  


◄○►

Do cái tội ở trên mà Ernest bị ruồng rẫy từ những ngày đầu của kỳ nghỉ,

nhưng sớm xảy đến một sự cố nữa đẩy nó mắc thêm những lỗi mà so với lỗi
này thì tất cả những lỗi phạm trước đây của nó chẳng là gì cả.

Trong số những người hầu ở nhà Theobald có một cô gái đặc biệt xinh
xắn tên là Ellen. Cô đến từ Devonshire, cha cô vốn là một ngư dân bị chết
đuối từ lúc cô còn nhỏ. Mẹ cô mở một cửa hàng nhỏ trong cùng làng đó, và
chỉ đủ sống qua ngày mà thôi. Đến năm mười bốn tuổi, cô bắt đầu xa nhà để
làm người giúp việc. Bốn năm sau, khi được mười tám tuổi, nhưng phổng
phao như con gái hai mươi tuổi, cô được người ta giới thiệu với Christina
vốn đang thiếu người giúp việc, và cho lúc này, cô đã ở Battersby được một
năm rồi.

Như tôi đã nói, cô gái này đặc biệt xinh xắn, trông cô thật hoàn hảo về thể
chất lẫn tính tình, thật vậy, khuôn mặt cô luôn toát lên vẻ trong sáng làm
xiêu lòng bất cứ ai từng trông thấy cô, nhìn cô như thể mọi vấn đề cuộc sống
đều đã thuận lợi cho cô và sẽ luôn là như vậy, hơn nữa, chẳng thể nghĩ ra
tình huống nào khiến cô nổi giận dù là với người khác hay với chính mình.
Vẻ ngoài của cô thật trong trẻo nhưng lại rất cao sang; cô có đôi mắt đẹp
màu xám, cùng đôi môi tròn đầy và ngay ngắn, có vẻ gì đó giống với đôi
môi của Nhân Sư Ai Cập vậy. Khi biết là cô đến từ Devonshire, tôi đã tưởng
tượng rằng cô có mang trong mình dòng máu Ai Cập, bởi dù không chắc về
xuất xứ, nhưng tôi từng nghe kể là người Ai Cập đã đến cư ngụ nơi bờ biển
Devonshire và Cornwall rất lâu trước khi người La Mã chinh phục đảo quốc
anh này. Cô có mái tóc dày màu đà, và dáng người hoàn hảo, nhưng hơi thô
một chút. Tóm lại cô là một cô gái khiến người ta phải tự nhủ rằng một thiếu
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nữ như thế hẳn chẳng mấy chốc, thậm chí mấy ngày sau, sẽ có người dạm
hỏi mà thôi.

Khuôn mặt thể hiện khá đúng tính tình của cô (như thường nó vẫn vậy, dù
tôi cho là đôi lúc nó lại lừa người ta). Tự bản chất cô rất tốt và tất cả mọi
người trong nhà, kể cả Theobald, tôi tin như thế, đều yêu mến cô. Còn
Christina thì quan tâm đến cô thật nồng hậu, và thường cho cô vào ăn cùng
bàn hai lần mỗi tuần, cũng như chuẩn bị cho lễ Thêm sức của cô (vì vài lý
do nào đó mà cô chưa được thêm sức) bằng cách giảng giải cho cô địa lý của
Palestine và những tuyến đường mà thánh Phaolo đã đi qua vùng Tiểu á.

Khi Giám mục Treadwell đến Battersby để cử hành lễ thêm sức (vậy là
thỏa ước nguyện của Christina là ông sẽ ngụ lại Battersby, và cô dọn cho
ông một bữa tiệc tối thật hoàng tráng, cũng như được vài lần trò chuyện với
ông), và đặt tay làm phép cho Ellen, ông rất ấn tượng với khuôn mặt xinh
xắn và cử chỉ nhã nhặn của cô, rồi hỏi chuyện Christina về cô. Khi cô cho
ông biết Ellen là một người hầu trong nhà mình, dường như, cô nghĩ là hoặc
cô muốn nghĩ là, giám mục khá hài lòng khi biết một cô gái quá dễ thương
thế này được làm việc ở một chỗ quá tốt như thế.

Trong kỳ nghỉ ở nhà, Ernest có thói quen dậy sớm, chơi đàn trước giờ ăn
sáng, để không làm phiền cha mẹ nó, hay có lẽ để họ đừng làm phiền nó thì
đúng hơn. Trong thời gian nó chơi đàn, Ellen thường cũng ở đó để chùi nền
phòng khách, và quét bụi, và Ernest, một đứa sẵn sàng kết bạn với hầu hết
mọi người, sớm thấy quý mến cô. Ernest không phải là kiểu người nhạy cảm
với vẻ đẹp của phái nữ, thật sự thì từ trước đến giờ nó chỉ biết đến các bà dì
Allaby, cô Alethea, mẹ, em gái Charlotte, và bà Jay; có đôi lần nó phải ngả
mũ đề chào các cô nhà Skinner, và mỗi lần như thế nó lại muốn chui xuống
đất cho rồi, nhưng với Ellen, nó lại không thấy ngượng ngùng gì, và chẳng
bao lâu, hai người đã thành đôi bạn thân.

Ernest đã xa nhà được một thời gian dài, như thế tốt cho nó nhiều, nhưng
cho đến nay tình cảm của nó dù thật tâm vẫn còn khá trừu tượng và lý
thuyết. Nó không chỉ ngây thơ, mà còn ngây thơ quá đáng, thậm chí tôi có
thể nói rằng nó ngây thơ vô số tội. Nó thích Ellen là do cô không bao giờ gắt
gỏng với nó, nhưng luôn mỉm cười và tốt tính, hơn nữa, cô thường thích
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nghe nó chơi đàn, và như thế khiến nó thêm hứng thú chơi nhạc. Đối với
Ernest, những ngày nghỉ có một lợi điểm rõ ràng là nó được chơi đàn vào
buổi sáng, bởi ở trường nó không được chạm đến cây đàn và chỉ có cách lén
lút chơi ở cửa hàng bán nhạc cụ của ông Pearsall.

Đợt nghỉ hè lần này, nó trở về và bất ngờ khi thấy Ellen yêu quý của nó
trông thật xanh xao và ốm yếu. Khí lực của cô đã không còn, đôi má nhạt
màu, và trông cô quá suy sụp. Cô bảo rằng cô buồn vì sức khỏe của mẹ cô,
và lo bà sẽ sớm rời bỏ thế gian này. Tất nhiên, Christina thấy được sự thay
đổi này. ‘Em đã thường lưu ý,’ cô nói, ‘rằng những cô gái trông rất khỏe
mạnh và tươi tắn là những người dễ tàn tạ nhất. Em đã cho cô ấy uống
Calomen và bột James nhiều lần, và dù cô ấy không thích, em nghĩ là lần tới
nếu bác sỹ Martin đến, em phải nhờ ông ấy khám cho cô mà thôi.’

‘Tốt lắm, em ạ’ Theobald đồng ý. Và khi bác sỹ Martin đến khám, ông
khám phá ra một điều mà Christina đáng ra phải tự nhận thấy rõ ràng nếu cô
có thể nghĩ đến một nỗi phiền não nghiêm trọng mà cô chưa từng nghĩ là
một người hầu trong nhà của cô và Theobald, những người có một đời sống
hôn nhân trong sạch và đã cố giữ cho tất cả những người chưa lập gia đình
sống gần mình được tránh xa mọi vết nhơ tội lỗi, có thể gây ra cho cô.

Khi khám phá ra Ellen đã có thai được hơn năm tháng, nếu Christina
không hoang mang e sợ rằng sự nhân từ của cô và Theobald sẽ bị người ta
cho là hành động dung dưỡng tội lỗi, thì bản chất tốt bụng của cô hẳn xui
khiến cô xử lý thật nhẹ nhàng hết mức có thể, nhưng đây lại là một tội quá
lớn, do đó cô nhanh chóng quyết định rằng việc duy nhất cô phải làm là trả
lương cho Ellen rồi cho cô đi càng nhanh càng tốt ra khỏi ngôi nhà vốn được
chọn thánh hiến đặc biệt cho sự trong sạch này. Khi nghĩ rằng nếu Ellen ở
đây thêm dù chỉ một tuần nữa, thì sẽ ngôi nhà này sẽ ô uế đáng sợ biết
chừng nào, Christina quyết định không chần chừ nữa.

Rồi trong cô bỗng xuất hiện một câu hỏi, một ý tưởng khủng khiếp, ai là
cha đứa bé của Ellen? Liệu có thể là con trai cô, Ernest yêu quý của cô, hay
không? Bây giờ nó đã lớn rồi. Cô có thể cho rằng không một cô gái nào
thích nó, nhưng còn về phần nó thì sao, làm sao cô dám chắc là nó không
thua gì những đứa bằng tuổi trong việc thưởng thức vẻ quyến rũ của một cô



https://thuviensach.vn

gái trẻ xinh đẹp. Bao lâu nó còn vô tội thì cô sẽ chẳng bận tâm, nhưng, ôi
thôi, nếu nó có tội thì sao?

Christina không thể chịu nổi khi nghĩ đến việc này, và đơn giản cô hèn
nhát không muốn nhìn thẳng vấn đề, nhưng cô đặt hy vọng nơi Chúa và sẵn
sàng vui vẻ chấp nhận bất kỳ đau khổ nào mà Chúa thấy hợp lý khi ban cho
cô. Đứa trẻ này có thể là con trai hay con gái, rõ ràng là vậy rồi. Cũng rõ
ràng không kém, là nếu đứa trẻ là con trai thì sẽ giống Theobald và nếu là
con gái thì sẽ giống cô. Hai thế hệ cách nhau thường giống nhau về thân thể
hay tâm hồn. Tội của cha mẹ không thể bắt đứa con vô tội gánh được, ôi
không, và một đứa trẻ như thế hẳn sẽ.... Nhưng cô thôi ngay những tưởng
tượng của mình.

Theobald vừa trở về sau chuyến thăm viếng quanh giáo xứ, và được cho
hay chuyện động trời này.

Christina chẳng nói chút gì về Ernest, và tôi tin rằng nếu tội này đổ lên
đầu một ai đó khác, thì hẳn cô đã giận dữ gần như gấp đôi rồi. Tuy nhiên cô
dễ dàng dịu lại, và nghĩ kiểu nước đôi, thứ nhất là Ernest của cô rất trong
sáng, và thứ hai, cô chắc chắn rằng Ernest sẽ không làm như thế bởi những
nhận thức tôn giáo của nó sẽ giữ không cho nó làm vậy, và tất nhiên chỉ có
thể là như thế mà thôi.

Theobald đồng ý rằng phải trả lương và đưa Ellen đi xa ngay lập tức,
không thể chần chừ việc này thêm chút nào nữa. Rồi chỉ hai tiếng sau khi
bác sỹ Martin ghé nhà, Ellen, với chiếc khăn che mặt để không ai nhận ra cô
và cứ khóc lóc thảm thiết, đã bị đặt trên xe ngựa, bên cạnh xà ích John để
lên đường ra nhà ga rồi.
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Ernest ra ngoài cả buổi sáng, nhưng lại về đến sân nhà đúng lúc đồ đạc

của Ellen được chất lên xe ngựa. Nó nghĩ người trên xe ngựa chính là Ellen,
nhưng chiếc khăn che mặt bịt kín của cô khiến nó không chắc lắm, và rồi
xem đó là chuyện tầm phào, nó gạt ngay chuyện này sang một bên.

Lúc bước vào bếp, nó thấy chị bếp đang vừa gọt khoai tây vừa khóc.
Ernest thấy rất mủi lòng, bởi nó thích chị bếp, và tất nhiên, nó muốn biết hết
mọi chuyện, biết ai vừa mới đi trên chiếc xe ngựa đó, và tại sao? Chị bếp
cho nó biết đó chính là Ellen, nhưng cũng nói thêm là cô sẽ chẳng hé môi lời
nào về chuyện này nữa đâu, tuy nhiên khi Ernest dỗ ngọt cô và không hỏi
thêm câu nào nữa, thì cô lại kể cho nó mọi chuyện sau khi bắt nó hứa là phải
giữ bí mật tuyệt đối.

Phải vài phút sau, Ernest mới hiểu hết mọi vấn đề, nhưng đó cũng là lúc
nó choáng đến nỗi phải dựa lưng vào cái máy bơm đặt cạnh bếp, và bật khóc
giống hệt chị bếp vậy.

Rồi nó lấy lại được bình tĩnh. Nó thấy rằng cha và mẹ nó chẳng thể làm gì
hơn được trong chuyện này. Có lẽ họ nên điềm tĩnh hơn, và cố gắng làm cho
chuyện này bớt ầm ĩ hơn một chút, nhưng đúng là chuyện này không dễ xử
lý, và dù họ có làm vậy đi nữa thì cũng chẳng thể thay đổi gì nhiều. Cái sự
thật đau lòng vẫn là nếu Ellen phải làm một việc gì đó thì hẳn cô đã liều
mạng làm chúng, bất kể cô trẻ trung xinh đẹp đến đâu hay bất kể cô đã sa
phải cám dỗ nào. Đây là lẽ thường tình, và chẳng có cách nào giúp cô được.

Từ những gì chị bếp kể, Ernest chỉ có thể nắm bắt được rằng Ellen mà nó
yêu quý đã bị đuổi khỏi nhà với ba bảng trong túi, ra đi mà chẳng biết về
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đâu và sẽ làm gì, hơn nữa Ellen còn bảo rằng cô sẽ treo cổ hay nhảy sông tự
vẫn, và nó hoàn toàn tin cô sẽ làm như vậy.

Với một sự nhanh nhẹn chưa từng thấy, Ernest mò túi và thấy toàn bộ số
tiền nó có chỉ là hai shilling và ba xu, cùng với con dao có thể bán được một
shilling và chiếc đồng hồ bạc mà cô Alethea đã tặng nó không lâu trước lúc
cô mất. Chiếc xe ngựa đã khởi hành được mười lăm phút, và hẳn đã đi được
một quãng kha khá rồi, nhưng nó sẽ cố hết sức để bắt kịp, và nó biết một vài
đường tắt sẽ giúp rút ngắn đoạn đường. Nó đi ngay lập tức, và từ trên đỉnh
đồi nhìn qua bãi cỏ nhà, nó có thể thấy được chiếc xe ngựa đã đi được khá
xa, có lẽ là cách chỗ nó đứng khoảng một dặm rưỡi.

Một trong những trò chơi phổ biến ở Roughborough là trò có tên ‘chó
săn’, gần giống với trò ‘thỏ rừng và chó săn’ vốn quen thuộc hơn với mọi
người, nhưng trong trò này, thỏ là hai cậu trai, và được gọi là hai con cáo,
mà các cậu trai vốn rất kỹ lưỡng trong việc gọi tên cho chính xác những trò
chơi mà chúng ham thích, nên tôi dám nói rằng trò này ở Roughborough
chẳng phải là trò ‘thỏ rừng và cáo’ đâu, mà phải tinh vi hơn thế nhiều.
Những cơ bắp yếu ớt của Ernest không thành vấn đề trong trò này, bởi nó
chẳng phải va chạm với những đứa dù lớn tuổi hơn nhưng lại thấp hơn và
lực lưỡng hơn nó, và điểm chính yếu trong trò này là sức chịu đựng mà cái
đó nó chẳng thua kém gì ai, cho nên từ lúc thôi không làm nghề mộc, tự
nhiên trò ‘chó săn’ này được xem là trò ưa thích của nó. Nhờ tập luyện, hai
lá phổi của nó đã mạnh mẽ hơn, và việc chạy sáu hay bảy dặm chẳng là gì
nhiều so với trò đuổi bắt của nó, hơn nữa những tuyến dường tắt cho nó
thêm hy vọng bắt kịp cỗ xe ngựa, hay ít nhất cũng sẽ bắt kịp Ellen ở nhà ga
trước lúc tàu khởi hành. Bởi thế, nó bắt đầu cắm đầu cắm cổ chạy, và qua
nhịp thở thứ hai, hơi thở của nó đã dễ dàng hơn rồi. Chưa bao giờ trong trò
‘chó săn’ nó lại chạy được nhanh và ít dừng lại lấy hơi như thế, nhưng dù đã
rút ngắn quãng đường bằng những đường tắt, và đã cố gắng nhiều, nhưng có
lẽ nó đã không bắt kịp được xe ngựa nếu xà ích John không vô tình ngoái
đầu lại và thấy nó đang đuổi theo, rồi cho xe dừng lại cách nó nửa dặm. Nó
đã chạy cách nhà được năm dặm và gần bắt kịp điều nó muốn rồi.
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Mặt nó phừng phừng vì gắng sức, người đầy bụi, ống quần và tay áo hơi
ngắn so với nó, cho nên trông nó có vẻ xoàng xĩnh khi đưa cho Ellen chiếc
đồng hồ, con dao, và chút ít tiền nó có. Nó chỉ nài xin cô một việc là đừng
có làm những điều kinh khủng mà cô đã dọa sẽ làm, nếu không vì lý do nào
thì xin hãy đừng làm những chuyện đó, ít nhất hãy vì nó cũng được.

Lúc đầu, Ellen không chịu nhận bất kỳ thứ gì từ nó, nhưng anh xà ích,
vốn là dân miền Bắc đã nói thêm vào cho Ernest. ‘Nhận chúng đi, cô gái của
tôi ạ,’ anh nói nhẹ nhàng, ‘hãy nhận những gì em có thể nhận khi em còn có
thể; bởi cậu chủ Ernest đã cất công chạy theo em, bởi thế, hãy để cậu cho em
những gì cậu muốn.’

Ellen làm theo như thế, và cả cô lẫn Ernest đều đầm đìa nước mắt, lời
cuối cùng của cô là cô sẽ không bao giờ quên nó, và cả hai sẽ gặp lại ở kiếp
sau, cô chắc chắn như vậy, đến lúc đó, cô sẽ đền đáp cho nó. Rồi Ernest thả
mình xuống bãi cỏ bên đường, núp dưới bóng hàng rào để chờ chiếc xe ngựa
sẽ đón nó lúc quay trở về từ nhà ga, bởi bây giờ nó đã mệt lử quá rồi. Những
ý nghĩ vốn đã mạnh trong đầu nó, bây giờ lại xuất hiện mạnh mẽ hơn nữa,
và nó thấy rằng nó đã tự đẩy mình dấn sâu vào một chuyện rắc rối, hay nửa
tá chuyện rắc rối thì đúng hơn.

Trước hết, nó sẽ trễ bữa cơm tối, một trong những điều xúc phạm mà
Theobald không bao giờ bỏ qua. Rồi nó cũng sẽ phải nói là nó đã ở đâu, và
có thể sẽ rất nguy nếu nó nói thật. Không chỉ như thế, mà sớm hay muộn rồi
sẽ lộ ra là nó không còn giữ chiếc đồng hồ đẹp đẽ cô Alethea đã tặng cho nó,
và tiếp theo, cầu cho đừng có, là hàng loạt câu hỏi như nó đã làm gì với
chiếc đồng hồ đó, hoặc làm sao mà mất? Các bạn sẽ thấy rõ là nó nên làm
gì. Nó nên về thẳng nhà và nếu có ai hỏi gì, thì nên nói là ‘Con đã chạy theo
xe ngựa để bắt kịp cô hầu Ellen, người mà con rất yêu quý, và con đã đưa
cho cô ấy đồng hồ, con dao, và toàn bộ tiền túi của con, cho nên hiện giờ
con không còn đồng nào, và con thấy cần phải xin một ít tiền sớm hơn bình
thường, và cha mẹ cũng phải mua cho con một cái đồng hồ mới và một con
dao nữa.’ Nhưng rồi nó tưởng tượng đến cơn thịnh nộ kinh hoàng mà một
lời như thế có thể gây ra! Nó nghĩ đến đôi mắt tóe lửa đe dọa của Theobald
đang giận điên lên! ‘mày là đứa nhóc hoang đàng vô phép,’ anh sẽ gầm lên,
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‘ý mày là muốn gièm pha cha mẹ mày khi ngụ ý rằng chúng ta đã bị đối đãi
tệ hại bởi một đứa hoang đàng làm ô nhục cái nhà này hay sao?’ hay nó nên
nói chuyên này với một vài lời bông đùa hóm hỉnh để xoa dịu tình hình, một
việc mà nó rất thành thạo.

‘Tốt lắm, Ernest, tốt lắm: Ta sẽ chẳng nói gì nữa. Mày có thể làm những
gì mày thích, mày chưa đến hai mươi mốt tuổi, mà hành động như thể mày
có toàn quyền vậy, người cô tội nghiệp của mày đã cho mày chiếc đồng hồ
để rồi mày đem vứt nó cho một kẻ không xứng đáng đầu tiên mà mày gặp;
nhưng ta nghĩ rằng bây giờ ta đã hiểu tại sao cô không để lại tiền cho mày,
xét cho cùng thì cô để lại tiền cho bố đỡ đầu của mày cũng được, bởi nếu
giao cho loại như mày thì thế nào mày cũng đem hoang phí ngay khi cầm
tiền trên tay mà thôi.’

Cha nó sẽ giận dữ nói thế, rồi mẹ nó sẽ òa khóc và van xin nó hãy hối lỗi
và biết tìm kiếm những gì tốt đẹp khi còn có thể, bằng cách quỳ xuống chân
cha nó mà cam đoan với anh về tình yêu thương vô bờ bến nó dành cho anh,
người cha trìu mến nhất và nhẹ nhàng nhất trần gian. Mọi khả năng trên đều
có thể xảy ra, còn giờ đây, khi nằm trên đám cỏ, những cách nói có thể, một
số nó chỉ vừa nghĩ ra khi xế chiều, cứ mãi vẩn vơ trong đầu nó cho đến khi
nó kết luận rằng ý tưởng nói ra hết sự thật là một điều ngu ngốc phải loại bỏ.
Thành thật có thể là tính anh hùng, nhưng trong phạm vi cư xử thực tế của
gia đình thì không như vậy.

Ernest đã quyết định là nó phải nói dối, nhưng mà nói dối kiểu nào đây?
Nói là nó bị cướp ư? Nó tự biết là mình không đủ trí tưởng tượng để bịa ra
chuyện đó. Bản năng của một người trẻ tuổi như nó mách bảo rằng cách nói
dối tốt nhất là đưa cái dối trá nhỏ nhất đi xa nhất, vận dụng nó thật cẩn thận
để đưa mọi chuyện đến mức có thể bỏ qua được. Giả thiết đơn giản nhất là
nó làm mất đồng hồ, và trễ giờ ăn tối vì mải đi tìm nó. Và như thế là nó đã
phải đi loanh quanh cả một quãng dài, rồi nó chọn tuyến đường phải đi là
băng qua cánh đồng mà nó vừa chạy qua lúc sáng và do thời tiết quá nóng
khiến nó phải cởi áo ngoài và cả áo gilê mà vắt lên tay, rồi tất cả, tiền bạc,
đồng hồ, con dao của nó đều rơi mất hết. Về gần đến nhà, nó mới phát giác
ra chuyện này, rồi chạy ngược lại thật nhanh hết sức có thể, tìm kiếm dọc
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tuyến đường mà nó đã đi, tìm mãi cho đến cuối cùng nó đành chịu thua;
bỗng nó thấy chiếc xe ngựa trở về từ nhà ga, và anh xà ích đã đưa nó quá
giang về đến nhà.

Câu chuyện này bao trùm hết toàn bộ, cả việc nó đã chạy và tất cả mọi
thứ, bởi khuôn mặt của nó đang chỉ rõ là nó đã phải chạy rất nhiều; vấn đề
duy nhất là liệu có người hầu nào thấy nó lởn vởn quanh nhà khoảng hai
tiếng hoặc hơn trước thời điểm Ellen ra đi hay không, và nó rất thoải mái vì
tin rằng chuyện này không có đâu, bởi nó đã chẳng ở nhà phút nào ngoại trừ
chút ít thời gian nói chuyện với chị bếp mà thôi. Cha nó thì đã đi quanh giáo
xứ, mẹ thì chắc chắn không bắt gặp nó, và mấy đứa em của nó cũng đã ra
ngoài cùng với cô gia sư rồi. Nó biết là có thể tin tưởng được chị bếp và
những người hầu khác, anh xà ích hẳn sẽ hiểu chuyện này, bởi thế, xét
chung, cả nó và anh xà ích đều nghĩ rằng câu chuyện mà nó nghĩ ra sẽ hợp
lý hoàn toàn với hoàn cảnh này.
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  40  


◄○►

Khi Ernest về đến nhà và lẩn vào bằng cửa sau, nó nghe tiếng cha nó với

tông giọng giận dữ nhất đang vặn hỏi xem cậu Ernest đã về đến nhà chưa.
Nó cảm thấy đang lâm vào tình cảnh giống hệt như truyện Jack và Cây đậu
thần, lúc Jack nấp sau lò bánh và nghe thấy con yêu tinh đang hỏi vợ mình
xem đứa trẻ nào sẽ được dọn làm bữa ăn tối. Đầy can đảm, nhưng vẫn đủ
thận trọng khôn ngoan, và mọi việc chứng tỏ là đúng như thế, Ernest không
chút e dè xuất hiện ngay lập tức và nói rằng nó vừa về nhà sau khi gặp một
chuyện xui xẻo khủng khiếp. Từng chút một, nó kể câu chuyện nó đã bịa ra,
và dù Theobald có mắng xối xả về ‘sự bất cẩn và ngu ngốc quái đản’ của nó,
thì nó vẫn thấy mọi chuyện đang diễn biến còn tốt hơn nó kỳ vọng. Lúc đầu,
tất nhiên, Theobald và Christina nghĩ rằng việc nó vắng mặt có liên quan
đến chuyện của Ellen, nhưng khi biết mọi chuyện rõ ràng, như lời của
Theobald, vốn mọi thứ luôn rõ ràng với anh, thì Ernest đã không ở nhà suốt
buổi sáng và do đó có thể chẳng biết chút gì về những chuyện đã xảy ra, rồi
nó được tha bổng hoàn toàn. Có lẽ Theobald đang có tâm trạng tốt, có thể
ngày hôm đó anh đọc thấy cổ phiếu của mình đã lên giá, có thể là như thế
hoặc hơn tá lý do tương tự, nhưng dù gì đi nữa, thì anh cũng đã không rầy la
nhiều như Ernest tưởng, và khi thấy nó trông thật mệt mỏi và tin rằng nó
đang rất buồn vì làm mất chiếc đồng hồ, Theobald truyền dọn một ly rượu
cho nó sau buổi tối, và thật lạ là ly rượu không khiến nó nghẹn mà lại cho nó
nhìn đời một cách vui vẻ hào hứng hơn bình thường.

Đêm đó, lúc đọc kinh, nó thêm vào vài lời cầu nguyện xin cho chuyện của
nó đừng bị phát giác, và xin cho mọi chuyện tốt đẹp với Ellen, nhưng trong
lòng nó cứ áy náy và bất an. Cảm thức tội lỗi của nó chỉ ra rằng câu chuyện
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của nó có quá nhiều khuyết điểm mà bất kỳ ai cũng sẽ dễ nhận thấy. Ngày
hôm sau, và nhiều ngày sau nữa, nó cứ tìm cách lẩn đi trong khi chẳng có ai
theo dõi nó, và mỗi lần Theobald gọi vào có việc, nó đều run như cầy sấy.
Nó có quá nhiều lý do để lo lắng đến mức chẳng thể chịu nổi nữa, và dù đã
cố gắng để trông có vẻ vui tươi, nhưng ngay cả mẹ nó cũng có thể thấy được
là nó đang có gì đó day dứt trong lòng. Rồi cô chợt nghĩ rằng, xét cho cùng,
có thể con trai cô không vô tội trong vụ của Ellen, và điều này quá quan
trọng nên cô quyết tâm phải cố hết sức để biết được sự thật.

Đến một ngày nọ, cô lấy hết giọng dịu dàng gọi nó, ‘lại đây nào con trai
xanh xao buồn bã tội nghiệp của mẹ, đến ngồi bên cạnh mẹ, và hai mẹ con
mình sẽ tâm sự một chút được không?’

Thằng bé ngượng nghịu đến bên ghế sô pha. Bất cứ lúc nào mẹ nó muốn
cái mà cô gọi là tâm sự với nó, thì cô luôn chọn chiếc ghế sô pha như thể nó
là địa thế thoải mái nhất để cô dàn trận. Tất cả mọi bà mẹ đều như thế, với
họ, chiếc ghế sôpha cũng như phòng ăn với những người cha. Còn trong tình
hình hiện tại, chiếc ghế sôpha này đặc biệt được dùng cho một mục đích
chiến lược, nó là một chiếc ghế theo kiểu cũ với lưng dựa cao, nệm, gối lót,
và đệm biên. Một khi ngồi vào một trong những góc sâu của nó, thì cảm
giác như thể ngồi trên chiếc ghế nha sỹ, và chẳng muốn nhấc lưng lên chút
nào nữa. Với chiếc ghế này cô có thể tiếp cận nó dễ dàng thay vì thô bạo kéo
nó lại gần, vì chiếc ghế này đáng để người ta thích thú và nếu cô nghĩ là cần
phải khóc thì cô có thể vùi đầu ngay vào nệm tay ghế và sự mềm mại của nó
sẽ khiến cô đỡ đau buồn đi nhiều. Nếu ngồi trên chỗ ngồi quen thuộc là
chiếc ghế dựa bên phải lò sưởi, sẽ rất khó để áp dụng những thủ thuật của
cô, vì thế khi vừa nghe thấy giọng điệu của mẹ, Ernest đã hiểu ngay là sẽ nói
chuyện trên ghế sô pha, nên nó ngoan ngoãn đến ngồi đó ngay trước khi mẹ
nó kịp tiếp lời, và trước cả lúc cô đặt mình xuống chiếc ghế đó nữa.

‘Con trai yêu dấu của mẹ,’ cô bắt đầu câu chuyện, cầm lấy tay nó và đặt
vào tay cô, ‘hãy hứa với mẹ là đừng bao giờ sợ hãi cha con và mẹ, hãy hứa
với mẹ, con yêu dấu, nếu con yêu mẹ thì hãy hứa với mẹ như vậy đi,’ rồi cô
hôn nó nhiều lần và vuốt tóc nó. Nhưng bàn tay kia của cô vẫn nắm chặt tay
nó, cô đã có được nó rồi và muốn giữ không cho nó thoát.
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Thằng bé gật đầu và hứa. Ngoài việc đó ra, nó còn làm gì được nữa chứ?
‘Ernest yêu dấu à, con biết là không ai yêu con nhiều bằng cha con và mẹ,

và cũng không ai chăm chút dõi theo những hứng thú của con hay khắc
khoải vì những niềm vui nho nhỏ và những vấn đề của con cho bằng hai
người chúng ta, nhưng con yêu dấu của mẹ, thật buồn biết bao khi đôi lần
mẹ nghĩ rằng con đã không có được tình thương hoàn hảo và lòng tin tưởng
tương tự mà đáng ra con phải có đối với cha và mẹ. Con biết đó, con yêu,
việc dõi theo những tiến bộ về lối sống và tinh thần của con vừa là niềm vui
vừa là trách nhiệm của cha và mẹ, nhưng than ôi, con sẽ giấu diếm chúng ta
lối sống và tinh thần của con. Nhiều lần, cha và mẹ gần như ngờ rằng không
biết con có đời sống tinh thần đạo đức không nữa. Về đời sống nội tâm của
con, con yêu ạ, chúng ta chẳng biết gì về con ngoài những mẩu nhỏ chúng ta
vớt vát được từ những điều nhỏ nhặt toát ra nơi con mà con không hay biết.’

Những lời này khiến thằng bé rúm người lại. Chúng khiến nó cảm thấy
hoàn toàn bất an và bồn chồn. Nó biết rõ là nó phải cẩn thận đến mức nào và
cần phải làm gì, nhưng hết lần này đến lần khác nó lại quên mất vai trò của
mình và để lọt ra điều gì đó. Christina thấy nó co rúm người lại, và thích thú
với thương tích đầu tiên cô đã gây ra cho nó. Càng thiếu tự tin vào chiến
thắng, cô lại càng muốn hưởng trước cái cảm giác được chạm vào điểm yếu
nhất của nó để rồi thích thú nhìn nó co mình lại, nhưng cô biết rằng một khi
đã kéo được nó ngồi vào chiếc ghế sô pha này và giữ chặt tay nó, thì gần
như cô đã hoàn toàn nắm được nó, và có thể làm bất kỳ điều gì cô thích.

‘Cha con không thấy nơi con một tình yêu trọn vẹn và cởi mở đáng ra sẽ
khiến con chẳng giấu diếm cha điều gì, và sẽ nói với cha tất cả mọi thứ một
cách thoải mái vô lo như thể con đang nói chuyện với người bạn trần thế mà
con yêu thương nhất sau Chúa Cha trên trời. Chúng ta đều biết là tình yêu
hoàn hảo sẽ loại bỏ sợ hãi: cha của con yêu con hết mình, nhưng con yêu ơi,
cha lại không thấy con đáp lại bằng một tình cảm tương tự như vậy. Nếu con
sợ cha, thì đó là bởi con không yêu mến cha đủ như cha mong muốn, và mẹ
biết việc này nhiều lần khiến cha con rất đau lòng khi nghĩ rằng đáng ra cha
phải nhận được một tình cảm sâu đậm và cảm thông hơn những gì lâu nay
con vẫn thể hiện. Ernest ơi Ernest, đừng làm buồn lòng một người quá tốt và
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quá cao thượng như thế bằng cái thái độ mà mẹ chẳng thể tìm được tên nào
khác cho nó ngoài từ ‘vô ơn’.’

Trước cách nói như thế này, có lẽ Ernest sẽ chẳng bao giờ chống đỡ nổi,
bởi trong chừng mực nào đó, nó vẫn tin rằng mẹ nó yêu thương nó, và nó
cũng yêu thương mẹ cũng như xem mẹ là một người bạn. Nhưng những
phương kế của mẹ nó cũng đã gần cạn hết, cô đã dùng cách trò chuyện tâm
tình với nó quá nhiều lần không đếm nổi rồi. Hết lần này đến lần khác, cô
đều dỗ ngọt và thu được những gì cô muốn từ nó, rồi sau đó đẩy nó vào tình
trạng khó khăn kinh khủng nhất khi đem hết mọi chuyện kể lại với
Theobald. Ernest đã hơn một lần phản đối chuyện này và đã nói cho mẹ nó
biết rằng lòng tin của nó đã xuống cấp thê thảm lắm rồi, nhưng lần nào cô
cũng bác đi và với cách nói rõ ràng nhất có thể, cô chỉ cho nó thấy rằng
trong từng trường hợp cô đều hành động đúng, và nó chẳng có lý gì để phàn
nàn cả. Thường thì lương tâm phải lên tiếng bảo cô nên im lặng, và rõ ràng
là vậy, bởi chúng ta đều buộc phải nghe theo tiếng gọi lương tâm. Ernest
từng trích lại một đoạn thánh ca về lương tâm nói rằng nếu chúng ta không
chú ý đến tiếng gọi của lương tâm thì hệ quả là nó sẽ sớm thành câm tiếng.
Và nó đã từng kể với một bạn thân ở Roughborough rằng ‘lương tâm của mẹ
tôi không câm tiếng, nó chỉ luôn nói một cách lúng búng mà thôi.’

Khi một đứa trẻ đã từng nói kiểu bất kính như thế về lương tâm của mẹ
mình thì thực sự chẳng còn gì nhiều giữa hai người. Nhưng mặc dù thấy rõ
những thủ thuật quen thuộc, chiếc ghế sô pha và cũng đã nhớ lại những
chuyện liên quan khác, Ernest vẫn bị dao động nhiều bởi cái giọng nhẹ
nhàng đó đến nỗi sẵn sàng chiều theo, và lao mình vào tay mẹ nó. Nhưng
không như thế đâu, bởi ký ức lại tiếp tục ùa về, và nó thấy trên vạt áo của
mẹ nó đã treo quá đầy những mảnh xương trắng của các tội xưa kia, khiến
nó chẳng thể tin cô thêm nữa. Cho nên, nó cúi đầu và nhìn cô một cách ngại
ngùng, nhưng vẫn giữ chặt quyết tâm của mình.

‘Con yêu dấu,’ Christina nói tiếp, ‘mẹ thấy là hoặc mẹ đã lầm và chẳng có
vấn đề gì nơi con, hoặc con sẽ ngoan cố và tiếp tục khiến mẹ phải lo âu,
Ernest của mẹ ơi, ít nhất hãy nói cho mẹ biết việc này là liệu có điều gì mà
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con ân hận, hoặc khiến con buồn rầu, mà lại có liên quan đến Ellen tội
nghiệp hay không?’

Ernest thất thần kinh hoảng, ‘mình chết chắc rồi,’ nó tự nhủ như thế. Nó
không nhận thức được chút gì về cái ý thực sự của mẹ nó, và cứ nghĩ là cô
muốn nói về chiếc đồng hồ, nhưng nó vẫn cố giữ vững, không chịu nói ra
điều gì.

Tôi không tin là nó hèn nhát nhiều hơn những người khác, chỉ đơn giản là
nó không biết rằng tất cả mọi người nhạy cảm đều hèn nhát khi vướng vào
chuyện gì đó vượt ngoài tầm tay, hay khi nghĩ là họ sẽ bị đối xử thô bạo. Tôi
tin rằng trong thực tế ngay cả thánh Michael can đảm cũng có thể đã cố hết
sức để trốn tránh cuộc đối đầu nổi tiếng với con rồng, ngài cố tình không
nhìn ra tất cả những hành động xấu xa của con rồng, ngài bịt mắt trước việc
nó đã ăn thịt hàng trăm người, cả đàn ông, đàn bà và trẻ con mà ngài đã hứa
là sẽ bảo vệ họ, ngài bằng lòng chấp nhận bị sỉ nhục công khai hàng tá lần
về việc này, rồi đến cuối cùng khi ngay cả một thiên thần cũng không thể
chịu đựng nổi, ngài vẫn lưỡng lự và trì hoãn một cách vô lý ngày giờ mà
ngài phải đứng lên đương đầu với con rồng. Còn cuộc chiến thực sự của
ngài thì nó cũng chỉ là một đống lo lắng hỗn độn cầu may như lúc bà Allaby
xoay xở với chàng trai trẻ vốn cuối cùng rồi cũng phải kết hôn với cô con
gái lớn của bà, và sau một thời gian giao tranh kiểu như thế, ngài thấy con
rồng nằm chết, còn bản thân mình sống sót và chẳng chịu thương tích gì
nặng nề.

‘Mẹ à, con không biết mẹ nói gì,’ Ernest nói to, đầy lo âu và phần nào hấp
tấp. Christina xem đó có thể là sự giận dữ, và đúng hơn là đe dọa cô, nên cô
lảng tránh nhanh hết mức có thể.

‘Ôi,’ cô nói, ‘với giọng của con thì mẹ thấy là con vô tội! Ôi, ôi, tạ ơn
Chúa biết bao vì thế, có lẽ nhờ Chúa Giêsu, mà Chúa đã giữ cho con luôn
được trong sạch. Con yêu quý, cha của con, (đoạn này cô nói nhanh nhưng
lại đưa mắt dò xét Ernest) trong sạch như một thiên thần nguyên tuyền khi
đến với mẹ. Giống ông ấy, con cũng hãy luôn bỏ mình, thật sự trung tín
trong lời nói và việc làm, đừng bao giờ quên cha và ông nội của con, cũng
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đừng quên cái tên mà cha mẹ đã đặt cho con, và con phải nhớ lấy dòng nước
sẽ rửa sạch tội con trong máu và ơn phúc của Chúa Kitô,’.... V.v.

Nhưng Ernest đã chặn những lời này, mà tôi chắc hẳn phải dài lắm, bằng
cách thoát ra khỏi vòng tay của mẹ và vội vã bỏ chạy. Khi đã đến gần nhà
bếp, nơi khiến nó dễ chịu hơn, nó nghe tiếng cha gọi mẹ nó, và cái cảm thức
tội lỗi lại dấy lên trong nó. ‘Bây giờ thì cha đã khám phá ra hết,’ lương tâm
nó lên tiếng, ‘và đang định nói với mẹ, lần này mình xong rồi.’ Nhưng
chẳng có chuyện gì xảy ra, cha nó chỉ muốn lấy chìa khóa phòng rượu. Rồi
Ernest lẩn vào một lùm bãi nào đó nơi bãi cỏ sau nhà, và lấy lại bình tĩnh
bằng một hơi thuốc. Trong đám cây dưới ánh mặt trời mùa hạ đang len lỏi
qua tán lá, với một quyển sách và cái tẩu, đứa trẻ của chúng ta quên đi
những bận tâm của nó, và tạm thời được nghỉ ngơi tránh khỏi thứ mà tôi tin
là thật sự không thể chịu đựng nổi trong cuộc sống của nó.

Tất nhiên, Ernest bị bắt phải đi tìm cho được những thứ nó đã làm mất, và
sẽ có phần thưởng cho việc này, nhưng dường như nó cứ lang mang khỏi
việc chính, nhiều lần cứ nghĩ đến chuyện tìm tổ chim chiền chiện, hơn nữa,
việc tìm một cái đồng hồ và ví ở Battersby rộng lớn cũng chẳng khác gì mò
kim đáy biển, mà cũng có thể một khách bộ hành nào đó đã nhặt được chúng
rồi, hoặc chúng đã rơi vào tay những kẻ nhanh tay vốn đầy rẫy khắp vùng,
cho nên khoảng một tuần hoặc mười ngày sau, nó không phải tìm kiếm nữa,
còn cha mẹ nó đành đối diện với sự thật khó chịu là họ phải mua cho nó một
chiếc đồng hồ mới, con dao mới và cho nó thêm ít tiền dằn túi.

Tuy nhiên, rất hợp lý khi Ernest phải trả nửa số tiền mua đồng hồ, và việc
này cũng chẳng làm khó gì nó, bởi số tiền này sẽ được trừ dần vào tiền chu
cấp mỗi học kỳ của nó trong vòng hai hoặc thậm chí là ba năm. Vấn đề mà
Ernest cũng như cha mẹ nó quan tâm bây giờ là phải mua chiếc đồng hồ với
giá rẻ nhất có thể, nên họ quyết định sẽ mua một chiếc đồng hồ cũ đã qua sử
dụng. Và cha mẹ nó dự tính là sẽ mua mà không cho nó biết, rồi đặt lên dĩa
ăn của nó xem như một bất ngờ trước khi kì nghỉ kết thúc. Theobald đã phải
lên phố vài ngày mới tìm được vài chiếc đáng mua. Nhưng tất nhiên, trong
thời gian đó, anh cũng giải quyết cả một danh sách việc cần cho nhà, và
chiếc đồng hồ của Ernest chỉ là một trong số đó mà thôi.
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Như tôi đã nói, những lần Theobald xa nhà cả ngày luôn là thời gian thoải
mái, và Ernest bắt đầu cảm thấy dễ thở hơn như thể Chúa đã nghe lời cầu
nguyện của nó, và chuyện của nó sẽ không bị bại lộ. Suốt những ngày đó,
mọi chuyện yên bình lạ lùng, nhưng ôi thôi, lại chẳng thể tốt đẹp đến tận
cùng, mà với cái bầu không khí hay thay đổi trong nhà này, thì sau một thời
gian càng yên bình bao nhiêu, bão tố ập đến lại càng dữ dội bấy nhiêu, và
khi Theobald trở về, Ernest chỉ cần nhìn sắc mặt của anh cũng đã biết rằng
cơn dông tố đang chuẩn bị ập xuống.

Christina thấy có chuyện gì rất không ổn, và hơi e sợ rằng có thể đã bị
thất thoát một số tiền lớn trong cổ phần của Theobald, tuy nhiên, anh bảo cô
là không phải vậy, và cùng lúc đó rung chuông nói với người hầu, ‘Báo cho
cậu Ernest là ta muốn nói chuyện với nó trong phòng ăn.’
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◄○►

Trước khi đến phòng ăn, cái tâm hồn rúng động của Ernest đã mách bảo

nó rằng tội của nó đã bị phát giác. Nếu muốn khen thưởng, thì sao người chủ
gia đình lại mời một thành viên đến phòng ăn để làm gì chứ?

Nhưng khi nó đến đó rồi thì lại chẳng có ai, cha nó đã phải ra ngoài vài
phút vì việc trong giáo xứ, và để lại nó trong phòng hệt như kiểu người ta
lúc vừa mới bị đưa vào phòng chờ nha sỹ vậy.

Trong mọi gian phòng, nó ghét nhất là phòng ăn. Chính ở nơi này, nó phải
làm bài tiếng Latin và Hy Lạp với cha nó. Gian phòng thế này thường có
một mùi đặc trưng của xi bóng hoặc vẹc ni vốn dùng để đánh bóng đồ gỗ, và
cả tôi lẫn Ernest cho đến tận bây giờ mỗi khi bước vào một nơi có mùi vẹc
ni như thế, vẫn thấy có gì đó khó chịu trong lòng.

Ngự trên mặt lò sưởi trong phòng là một trong những bức họa mà ông
Pontifex đã đem về từ Ý quốc. Người ta cho rằng đó là tranh của Salvator
Rosa, và thật là một món hời khi mua được nó. Chủ đề bức tranh là về Elijah
hoặc Elisha (ai cũng được) đang được các con quạ nuôi ăn trong sa mạc. Có
vài con quạ ở góc phía trên bên trái với thịt và bánh ngậm trong mỏ và kẹp
trong chân chúng, còn vị ngôn sứ đầy tranh cãi của chúng ta ở góc trái phía
dưới đang nhìn chúng đầy thèm khát. Khi Ernest còn là một đứa trẻ nít, nhìn
vào bức tranh, nó cảm thấy tội nghiệp khi thức ăn từ những con quạ chẳng
bao giờ thực sự đến được tay vị ngôn sứ; nó không hiểu được tính hạn chế
của hội họa, và muốn vị ngôn sứ chạm được trực tiếp đến những đồ ăn này.
Một ngày nọ, nhờ có cái thang ai đó bỏ quên trong phòng, nó leo lên đến
bức tranh cầm theo một mẩu bánh và lấy nó mà phết một đường bơ đậm kéo
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từ những con quạ đến tận miệng của Elisha, làm thế rồi, nó mới thấy nhẹ
nhõm hơn.

Ernest đang miên man nhớ lại hành động trẻ dại của mình thì nghe thấy
tiếng cha nó về đến cửa, và chỉ một giây sau, Theobald đã đặt chân vào
phòng rồi.

‘Ôi, Ernest,’ anh nói với vẻ thân thiện, và thậm chí có phần vui vẻ nữa
kia, ‘có một vấn đề nhỏ mà ta muốn con giải thích cho ta, và ta chắc là việc
này chẳng khó gì với con đâu.’ Thịch thịch thịch, trống ngực Ernest đập liên
hồi, nhưng cái cách nói của cha nó quá thân thiện hơn mức bình thường
khiến nó bắt đầu nghĩ rằng mọi chuyện chỉ là báo động nhầm mà thôi.

‘Mẹ con và ta thấy rằng chúng ta nên mua cho con một chiếc đồng hồ
mới, trước lúc con vào năm học’ (‘Ôi, mọi chuyện chỉ có vậy,’ Ernest tự nói
với mình và thấy bớt căng thẳng), ‘và ta đã mất cả ngày để tìm cho ra một
chiếc đồng hồ cũ đáp ứng đủ mọi yêu cầu ở trường của con.’

Theobald nói như thể những chiếc đồng hồ phải có đến cả tá công dụng
ngoài việc đo thời gian, nhưng anh không thể mở miệng mà không kèm theo
một trong số những lời sáo rỗng của mình, và ‘đáp ứng đủ mọi yêu cầu’ là
một trong số đó.

Ernest reo lên với biểu hiện biết ơn thường thấy, nhưng khi Theobald nói,
‘Con ngắt lời ta,’ thì tim nó lại run lên lần nữa.

‘Con đang ngắt lời ta, Ernest. Ta vẫn chưa nói xong.’ Ernest câm tiếng
ngay lập tức.

‘Ta đã dạo quanh vài cửa hàng bán đồng hồ cũ, nhưng chẳng thấy cái nào
trông được mắt hay vừa giá, cho đến khi người ta đưa ra một chiếc đồng hồ,
mà theo lời người bán hàng, thì nó vừa được giao để nhờ ông ta bán giùm,
và ta nhận ra ngay nó trông như cái mà cô Alethea đã tặng cho con. Thậm
chí nếu ta không nhận ra nó, mà có lẽ vậy thật, thì khi cầm nó trên tay ta
cũng xác định được ngay nhờ dòng chữ ‘E.P., một món quà từ A.P’ khắc bên
trong nó.

Ta chẳng cần phải nói thêm gì nữa, đây chính là chiếc đồng hồ mà con đã
nói với ta và mẹ con là đã bị rơi mất khỏi túi áo.’
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Đến tận lúc này, cách nói của Theobald vẫn điềm tĩnh thận trọng, và
những lời anh nói ra hoàn toàn chậm rãi, nhưng đến đoạn này, anh đột nhiên
nói nhanh hơn và vứt bỏ đi cái mặt nạ anh vốn đeo nãy giờ, ‘hoặc đó chỉ là
một câu chuyện bịa đặt mà cả ta và mẹ con đã quá tin tưởng nơi con nên
chẳng nghi ngờ gì. Con hẳn có thể đoán được hiện giờ cha và mẹ con đang
cảm thấy thế nào rồi đó.’

Ernest đã cảm nhận được cú đánh cuối cùng này. Những lúc bớt bồn chồn
lo lắng hơn, nó đã nghĩ rằng cha và mẹ nó sẽ cả tin vào sự thật lòng của nó,
nhưng nó không thể bác bỏ được rằng tính nhẹ dạ của họ là dấu chỉ cho thói
quen phải sống ngay thẳng. Xét một cách công tâm, nó phải thừa nhận rằng
khi hai con người ngay thẳng thật thà lại có một đứa con trai giả dối như nó
thì thật là khó chịu khủng khiếp.

‘Tin tưởng rằng đứa con của những người như ta và mẹ con sẽ không dối
trá như thế, ta đã cho rằng có lẽ một kẻ lang thang nào đó đã nhặt được thứ
này và bây giờ đang cố gắng bán nó đi.’

Tôi tin lời này không thật đâu. Giả thiết đầu tiên của Theobald là Ernest
đã cố để bán chiếc đồng hồ, và rồi chợt cái ý nghĩ theo kiểu cao thượng
thoáng qua trong đầu khiến anh đã nghĩ ra kẻ lang thang đó.

‘Con có thể hình dung được rằng ta đã chấn động biết bao khi khám phá
ra người bán chiếc đồng hồ này có tên là Ellen,’ lần này thì tim của Ernest
đập nhanh hơn nữa, và nó cảm thấy gần như chẳng thể chống đỡ được gì
nữa; Theobald nhanh chóng nhận ra điều này và anh tiếp lời, ‘một người đã
đi khỏi nhà này trong một hoàn cảnh mà ta sẽ không kể ra để khỏi làm bẩn
tai con.’

‘Ta đã gạt đi cái giả định khủng khiếp vừa lóe lên trong đầu, và cho rằng
trong thời gian chuẩn bị đồ đạc dọn đi, cô ta đã phạm thêm cái tội ăn cắp,
khi thấy đồng hồ của con trong phòng ngủ và trộm nó. Ta chợt nhận ra là có
lẽ con thấy mất đồng hồ sau khi con bé đó rời khỏi nhà, và đoán được ai đã
lấy nó, nên đã chạy theo cỗ xe ngựa để đòi lại; nhưng khi ta hỏi người bán
hàng về giả thiết này, thì ông ta lại bảo đảm với ta rằng người để lại chiếc
đồng hồ này quả quyết một cách nghiêm túc nhất rằng nó là món quà từ con
trai ông chủ của cô, người có toàn quyền để đem cho nó.
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Ông ta còn nói thêm rằng ông nghĩ chuyện cô gái đó phải bán chiếc đồng
hồ này có điều gì đó đáng ngờ, nên đã khăng khăng đòi cô phải kể cho rõ
ngọn ngành câu chuyện rồi mới quyết định ưng thuận mua cho cô.

Ông ta kể rằng lúc đầu, cô ta cố nói quanh co, loại đàn bà đó lúc nào cũng
vậy, nhưng khi bị dọa rằng cô sẽ bị tống giam ngay lập tức nếu không nói
cho rõ hết toàn bộ sự thật, cô ta đã kể lại đầy đủ cách mà con đã chạy theo
cỗ xe đến mức tím tái cả mặt mày, và rồi nhất quyết cho cô ta hết toàn bộ số
tiền trong túi, con dao và chiếc đồng hồ của con. Cô ta còn thêm rằng anh xà
ích John, người mà ta sẽ đuổi việc ngay lập tức, đã chứng kiến hết toàn bộ
việc này. Nào, Ernest, vui lòng nói cho ta biết toàn bộ chuyện này là thật hay
không?’

Ernest hoàn toàn chẳng nghĩ đến việc xen ngang lời anh rồi bịa thêm ra
chuyện một người tầm cỡ người với nó đã giật đồ của nó và nó chẳng dám
đánh lại, hoặc chỉ phản kháng vừa đủ để khỏi bị đánh thêm. Toàn bộ tâm trí
nó đều bị chấn động và kinh hãi quá mức để có thể bịa ra được điều gì đó,
nó chỉ có thể bị cuốn theo và lắp bắp thừa nhận rằng mọi chuyện đều là thật.

‘Vậy, ta e rằng,’ Theobald nói, ‘Ernest à, vậy là đủ để rung chuông đòi
người rồi.’

Khi người hầu chạy đến theo tiếng chuông, Theobald đòi xà ích John đến
gặp anh, và khi John vừa vào phòng, Theobald tính tiền lương cho anh và
yêu cầu anh rời khỏi ngôi nhà này ngay lập tức.

John cư xử khá nhẹ nhàng và biết tôn trọng, anh chấp nhận bị đuổi việc
như một điều hiển nhiên, bởi Theobald đã nói đủ rõ ràng cho anh hiểu rõ lý
do anh bị đuổi, nhưng khi thấy Ernest ngồi đó nhợt nhạt và kinh hãi dựa vào
thành ghế sát tường phòng ăn, anh chợt nghĩ ra một điều và quay lại nói với
Theobald bằng cái giọng miền Bắc đặc sệt của mình mà tôi sẽ không cố để
họa lại:

‘Ông chủ, với những gì tôi thấy đây, tôi có thể đoán được tất cả chuyện
này sẽ thế nào, bây giờ trước lúc rời đi, tôi muốn nói một lời với ông.’
‘Ernest,’ Theobald nói, ‘đi ra khỏi đây.’ ‘Không, cậu chủ Ernest, xin đừng
đi,’ John vừa nói vừa đứng chặn ngang cửa. ‘Bây giờ, thưa ông chủ,’ anh
tiếp tục, ‘ông có thể làm những gì ông muốn với tôi. Tôi đã làm tốt phần
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việc của một người hầu đối với ông, và tôi không có ý nói ông là một người
chủ xấu đối với tôi, nhưng tôi buộc phải nói rằng nếu ông ngược đãi cậu
Ernest, thì tôi có những tai mắt trong làng, họ sẽ cho tôi biết mọi chuyện, và
nếu tôi nghe được chuyện gì đó, thì tôi sẽ về lại đây và đập gãy từng đốt
xương một của ông, vậy đó!’ hơi thở của John rất gấp, như thể anh sẵn sàng
làm cái việc bẻ xương ông chủ của anh ngay lập tức. Mặt Theobald tái lại,
như lời anh giải thích về sau, thì không phải là do những lời đe dọa vớ vẩn
của một kẻ rõ ràng là lưu manh đang nổi cơn hung dữ, mà bởi anh cảm thấy
bị xúc phạm nặng nề với những lời như thế từ miệng một trong những người
hầu của mình.

‘John,’ Theobald ngạo nghễ đáp lại, ‘ta sẽ để cậu Ernest chịu hành xử
theo lương tâm của chính nó.’ (‘Tạ ơn Chúa, và cám ơn John,’ Ernest nghĩ
thế.) ‘Còn về anh, ta thừa nhận rằng anh đã là một người hầu tuyệt vời cho
đến lúc cái việc tồi tệ này xảy ra, và ta rất sẵn lòng cho anh một giấy chứng
nhận nếu anh cần. Anh còn điều gì để nói nữa không?’ ‘Chẳng còn gì,’ John
bắt đầu hạ giọng lại, ‘nhưng tôi hiểu những gì tôi đã nói và tôi sẽ giữ những
lời đó, còn có giấy chứng nhận hay không thì không sao.’

‘Ôi, John, đừng lo về giấy chứng nhận của anh,’ Theobald nhẹ nhàng nói,
‘và nếu có trễ đi nữa, thì cũng kịp cho anh dọn đi vào sáng mai.’

John không trả lời, và thu dọn đồ đạc rời đi ngay lập tức.
Khi Christina nghe được những chuyện vừa xảy ra, cô nói rằng cô có thể

bỏ qua tất cả, ngoại trừ việc Theobald đã bị xúc phạm nặng nề bởi một trong
những người hầu của mình chỉ bởi một việc xấu xa do chính con trai mình
làm. Theobald là người đàn ông dũng cảm nhất trên trần gian, và có thể dễ
dàng tóm cổ tên lưu manh đó mà ném ra khỏi phòng, nhưng anh đã hành xử
thật quá đỗi cao thượng và tôn quý! Thật đáng để đưa chuyện này vào một
quyển tiểu thuyết hay đưa nó lên sân khấu, mặc dù kịch nghệ sân khấu nói
chung là một thứ vô luân, nhưng chắc chắn cũng có một vài vở kịch đã nâng
tầm cho nghệ thuật trình diễn. Cô tưởng tượng ra cảnh toàn rạp đều thinh
lặng hồi hộp khi nghe những lời đe dọa của John, và gần như nín thở vì háo
hức chờ đợi lời đáp trả sắp được đưa ra. Rồi diễn viên chính đóng vai
Theobald, và thế nào cũng sẽ là ngài macready nổi tiếng, sẽ nói rằng, ‘Ta sẽ
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để cậu Ernest chịu hành xử theo lương tâm của chính nó.’ Ôi thôi, thật cao
cả làm sao! Và hẳn những tràng pháo tay tán thưởng sẽ vang lên không
ngớt! Rồi cô sẽ bước vào sân khấu, và choàng tay qua cổ chồng, mà gọi anh
là một người chồng có trái tim sư tử. Rồi khi màn hạ, người ta sẽ kháo nhau
rằng cảnh họ vừa xem được rút ra từ đời thực, và đã diễn ra trong nhà của
Đức ông Theobald Pontifex, người đã kết hôn với cô Allaby,...v.v.

Còn với Ernest, sự ngờ vực bấy lâu trong cô giờ càng rõ ràng hơn nữa,
nhưng cô nghĩ là tốt hơn hãy để vấn đề lại đó đã. Hiện tại còn có việc căng
thẳng hơn cần giải quyết. Có thể xác định chính thức là Ernest trong sạch,
nhưng nó cũng thể hiện một sự nhạy cảm quá mức, đến nỗi cô thấy nó gây
cho cô hai ấn tượng trái ngược nhau, và cô xem như thể trong mình nó có cả
thánh Giuse công chính lẫn Don Juan sa đọa. Được như thế là điều cô mong
muốn bấy lâu, nhưng khi có một đứa con như thế thì lại khơi lên sự ghen tỵ
trong cô và kết cục, cô xem con trai mình là một đứa hư đốn.

Chắc chắn là nếu John không dằn mặt, thì thế nào với tội của mình, Ernest
hẳn sẽ phải hứng chịu đau đớn, thiếu thốn, và giam lỏng. Và dù Ernest đã
xem mình thế nào cũng phải chịu những hình phạt đó và còn phải chịu thêm
những nhói đau của một sự ăn năn vô hại từ chính lương tâm của nó nữa,
nhưng thực tế thì ngoài việc Theobald bắt nó phải theo sát hơn những công
việc trong kỳ nghỉ, và cha mẹ cứ mãi lạnh lùng với nó, chẳng có thêm hình
phạt nào giáng xuống nó nữa. Tuy vậy, nó nói với tôi là khi nhìn lại, nó thấy
ngay trong thời kỳ này nó đã bắt đầu nhận ra được rằng nó thực sự ghét cha
mẹ nó, và tôi cho điều này có nghĩa là lúc đó, nó đã bắt đầu nhận ra được
rằng nó đang vươn lên để trở thành một người đàn ông đúng nghĩa.
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◄○►

Khoảng một tuần trước khi Ernest trở lại trường, Theobald gọi nó lên

phòng ăn, và nói rằng anh nên giao lại chiếc đồng hồ cho nó, nhưng anh
phải khấu trừ khoản tiền mà anh đã phải lấy từ túi mình để trả cho nó, bởi
khi biết chắc là Ernest đã đem nó cho Ellen, anh thấy đem vài shilling mà
mua lại thì tốt hơn là đứng đó tranh cãi về quyền sở hữu trên chiếc đồng hồ,
và khoản khấu trừ này sẽ kéo dài trong hai học kỳ. Bởi thế Ernest phải trở
lại Roughborough với chỉ năm shilling cho cả học kỳ. Nếu nó muốn có thêm
thì phải kiếm từ tiền công tội của chính nó.

Ernest vốn không được cẩn trọng về tiền bạc như những đứa trẻ khác. Lâu
nay, nó chẳng tự nhủ được rằng, ‘Nào, ta có một đồng vàng cho suốt cả
mười lăm tuần, cho nên phải dùng chính xác một shilling và bốn xu mỗi
tuần’ rồi làm theo đúng như vậy. Nó vẫn quen tiêu tiền của mình ngang mức
với đồng bạn, để rồi vài ngày sau gần như nhẵn túi. Khi hết tiền, nó bắt đầu
đi mượn, và khi đã nợ đến mức giới hạn đủ khả năng chi trả, thì nó chẳng
tiêu được đồng nào nữa. Và mỗi khi nhận được tiền, ngay lập tức nó đem đi
trả nợ, rồi còn được bao nhiêu thì dùng hết, và nếu không có, hiếm khi như
vậy, thì nó lại đi mua chịu lần nữa.

Cách dùng tiền của nó luôn dựa trên giả định rằng nó sẽ về lại trường với
một bảng trong túi, và giờ đây nó mất đi đến mười lăm shilling trong số đó.
Nó còn phải nộp năm shilling cho những chi phí vặt trong trường, nhưng mà
hằng tuần tại sảnh lớn, mỗi học sinh sẽ được phát cho sáu xu, rồi còn có tiền
công tội (mà nếu nó quyết tâm thì sẽ là một khoản không nhỏ) và thêm
những khoản khác nữa, sẽ giúp nó được một nửa trong số này rồi.
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Dù vậy, việc mất đi đến mười lăm shilling vẫn đe dọa quá nghiêm trọng
đến kế hoạch chi tiêu của nó. Nét mặt của nó để lộ quá rõ những gì đang
nghĩ khiến Theobald bảo rằng trước khi đưa tiền cho nó anh phải ‘được biết
toàn bộ sự thật, ngay LÚC NÀY chứ không để nó cứ lừa dối ngày qua ngày
nữa.’ Sự thật đáng buồn này lại sớm được phơi bày, và cụ thể hơn, thì Ernest
xấu xa của chúng ta lại thêm tội mắc nợ vào những tội lười nhác, dối trá, và
có thể là, bởi không phải là không thể, tội vô luân nữa.

Làm sao mà nó rơi vào cảnh nợ nần? Những đứa trẻ khác có vậy không?
Ernest gượng gạo nhận là chúng cũng nợ như nó. Và đám học sinh nợ những
cửa hàng nào?

Câu hỏi này đi quá sâu, nên Ernest nói là nó không biết!
‘Ôi, Ernest, Ernest,’ mẹ nó đang ở trong phòng, kêu lên, ‘đừng thêm một

lần nữa lạm dụng sự kiên nhẫn của người cha nhân từ nhẹ nhàng nhất trần
gian này. Hãy để cho một vết thương lành hẳn trước khi con lại gây thêm
một nỗi đau khác cho cha con.’

Thì đúng là điều này hoàn toàn hợp lý, nhưng Ernest nên làm gì đây. Làm
sao nó có thể khiến người bán hàng trong trường gặp rắc rối khi phải thừa
nhận là đã để một số học sinh mua chịu? Bà Cross già tốt bụng thường bán
những ổ bánh nhỏ và bơ cho bữa sáng, hay trứng và bánh mỳ nướng, hoặc
một miếng thịt gà với nước sốt mỳ và khoai tây nghiền với giá chỉ sáu xu.
Mỗi sáu xu bà chỉ lời được một phần tư xu mà thôi. Khi các cậu bé kéo cả
đoàn đến cửa hàng của bà sau khi chơi trò ‘chó săn’, Ernest thường nghe bà
nói với cô giúp việc, ‘Nào, cô xấu, reo lên xem nào.’ mọi cậu bé đều thích
bà, Ernest cũng thế, vậy mà giờ nó lại tố cáo bà hay sao? Thật quá kinh
khủng.

‘Nào, nhìn đây, Ernest,’ Theobald nói với giọng đe dọa đáng sợ nhất của
anh, ‘ta đang muốn chấm dứt hết tất cả chuyện này một lần cho xong. Hoặc
là con thưa với ta mọi chuyện như một người con trai đối với cha, và tin
tưởng ta sẽ giải quyết việc này theo cách của một mục sư và một người khôn
ngoan, hoặc con hãy ý thức rằng ta sẽ đem toàn bộ chuyện này nói với tiến
sỹ Skinner, người ta cho rằng sẽ có những cách xử lý nghiêm khắc hơn ta
nữa.’
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‘Ôi, Ernest, Ernest,’ Christina thổn thức, ‘hãy biết khôn ngoan đúng lúc
và hãy tin tưởng người đã cho con thấy là dù đã biết hết mọi chuyện nhưng
lại quá tốt để vẫn còn giữ kiên nhẫn với con.’

Không một anh hùng hiệp sỹ thực thụ nào lại xao động dù chỉ một khắc,
và cũng không điều gì có thể phỉnh gạt hay đe dọa anh ta kể ra những
chuyện mách lẻo ở trường. Ernest nghĩ về những cậu trai lý tưởng của nó:
nó biết rõ là chúng thà để người ta cắt mất lưỡi chứ không chịu hé môi nói ra
bất kỳ thông tin nào. Nhưng Ernest không phải là một đứa lý tưởng, và nó
cũng không đủ mạnh để đương đầu với hoàn cảnh đang bủa vây nó; tôi
không biết một đứa trẻ có thể chịu được cái áp lực đạo đức đang đè nặng lên
nó được bao lâu đây; thế nào đi nữa rồi nó cũng sẽ không chịu nổi và quy
phục nộp mình cho kẻ địch mà thôi. Ernest tự xoa dịu mình với suy nghĩ
rằng cha nó không thường chơi trò tâm tình lường gạt như mẹ nó, và có thể
việc thú nhận với ông còn tốt hơn là để ông đòi tiến sỹ Skinner tiến hành
một cuộc điều tra khác. Lương tâm của cha nó cũng ‘lấp lửng’ nhiều nhưng
vẫn không bằng mẹ nó. Và cậu bé ngốc nghếch của chúng ta quên mất rằng
lâu nay, so với mẹ nó, cha nó ít có dịp để lật lọng với nó hơn.

Rồi nó nói ra hết mọi chuyện. Nó đã nợ món này ở bà Cross, món kia với
bà Jones, và món khác ở quán ‘Swan and Bottle’, có nơi một shilling, nơi thì
sáu hoặc hai xu. Dù thế, Theobald và Christina vẫn chưa thỏa mãn, càng
khám phá được bao nhiều họ càng ham muốn biết thêm bấy nhiêu, rõ ràng
trách nhiệm của họ là phải khám phá cho ra hết mọi thứ, bởi dù chừng đó
cũng đủ để họ giải thoát cho đứa con thân yêu của mình khỏi cái tổ quỷ đó
rồi, nhưng còn những bậc cha mẹ khác cũng đang có những đứa con cần
được cứu vớt thì sao? Rồi họ đòi phải được biết còn đứa trẻ nào nợ tiền của
quán giống như Ernest hay không?

Lần này, Ernest lại phản kháng một cách yếu đuối, nhưng những thủ thuật
đe dọa lại được dùng đến, và rồi nó lại thoái chí, cam chịu quy phục trước áp
lực đó. Nó kể ra gần hết những gì nó biết hoặc nó nghĩ là nó biết. Theobald
và Christina cứ khảo đi khảo lại, tra vấn nó, từ những chuyện trong phòng
ngủ, rồi lại tiếp tục tra khảo, moi ra chuyện hút thuốc trong bếp của bà
Jones, đứa nào có hút, đứa nào không, đứa nào nợ tiền, bao nhiêu và ở đâu,
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đứa nào có nói tục và dùng lời lẽ bậy bạ. Theobald nhất quyết rằng lần này
Ernest phải kể ra cho anh hết mọi chuyện không được giấu diếm điều gì, nên
anh lôi ra danh sách học sinh trong trường vốn được gởi kèm với biên lai phí
học kỳ từ tiến sỹ Skinner, và rồi những điều bí mật nhất của từng cậu trai
đều lần lượt bị ông bà Pontifex lôi ra hết mức có thể từ miệng Ernest, và nực
cười thay Theobald vừa giảng một bài khá rõ ràng về những nỗi kinh hãi do
Tòa thẩm tra dị giáo gây ra mới chủ nhật tuần trước đây thôi. Cho dù thấy
gớm ghiếc những hành động xấu xa vừa moi ra, hai vợ chồng Theobald vẫn
không ngừng tiến lên, moi thêm cho bằng được, cho đến khi biết hết những
vấn đề nhạy cảm hơn nữa. Nhưng rồi, cái tôi vô thức của Ernest đã phản
kháng với cái tôi ý thức của nó, đẩy nó rớt khỏi ghế và ngất choáng đi.

Bác sỹ Martin được vời đến thăm bệnh, ông xác định sức khỏe cậu bé
đang cực kỳ không tốt, và cũng bảo rằng phải cho nó nghỉ ngơi hoàn toàn
cũng như tránh tất cả mọi căng thẳng thần kinh. Cho nên cha mẹ nó buộc
phải hài lòng với những gì họ đã moi móc được, và cũng phần nào hoảng sợ
nên đành để cho những ngày nghỉ còn lại của nó được trôi qua trong đôi
chút yên bình. Họ không phải là những kẻ ăn không ngồi rồi, nhưng đối với
người bận rộn hay kẻ lười nhác, Satan luôn tìm được đủ những việc ác để
trao vào tay cả hai, cho nên hắn gởi đến Battersby một công việc nhỏ mà
Theobald và Christina hăng hái làm theo ngay lập tức.

Cả hai xác định là Ernest nên rời trường Roughborough, nhưng thật đáng
tiếc, Ernest đã học ở đó được ba năm rồi, và thật khó để tìm một trường khác
cho nó cũng như tìm được lý do giải thích vì sao nó phải chuyển trường.
Hơn nữa, giữa Theobadl và tiến sỹ Skinner có một thứ được cho là tình bạn,
và thật khó chịu khi phải làm một việc xúc phạm đến ông, ngoài ra mọi lý
do đều không ủng hộ việc chuyển trường cho Ernest. Thế nên, việc cần làm
lúc này là thân thiện cảnh báo tiến sỹ Skinner về tình trạng của ngôi trường,
và cung cấp cho ông danh sách học sinh kèm với những cáo buộc được moi
ra từ miệng Ernest.

Theobald hành động rất gọn gàng, khi con trai anh vẫn còn nằm nghỉ bệnh
trên lầu, anh đã sao lại danh sách học sinh để có thể thêm vào đó những lời
phê bình của mình sao cho thật ngay ngắn, và nó giống cái bảng phía dưới
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đây, mặc dù tôi có thay đổi về tên họ rồi. Một dấu chéo ở mỗi ô nghĩa là
phạm lỗi thỉnh thoảng, hai dấu là thường xuyên và ba dấu nghĩa là đã phạm
lỗi thành tật rồi.

Và cứ như thế, danh sách kéo dài hết toàn bộ học sinh trong trường. Tất
nhiên, để có thái độ công bằng với Ernest, tiến sỹ Skinner phải được biết hết
về chuyện của nó, nhưng để bảo vệ cho nó, Theobald không thể cho ông biết
toàn bộ sự thật được.
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Vì xem vấn đề này quá quan trọng nên Theobald quyết định phải làm

một chuyến đến Roughborough trước ngày khai giảng học kỳ. Không có cha
ở nhà là một điều khuây khỏa cho Ernest, nhưng dù không ai nói ra, nó cũng
đoán được cha nó đi chuyến này để làm gì.

Đến tận bây giờ, nó vẫn xem cuộc khủng hoảng đạo đức này như là một
trong những lầm lỗi nghiêm trọng nhất đời mình, một sai phạm mà hễ mỗi
lần nghĩ đến nó đều cảm thấy hổ thẹn và giận chính mình. Nó bảo rằng đáng
ra lúc đó nó nên trốn khỏi nhà. Nhưng nếu làm vậy thì được gì chứ? Rồi nó
cũng sẽ bị bắt lại về nhà, và bị khảo thêm hai ngày nữa chứ không phải được
tha sớm như thế này đâu. Một đứa trẻ mười sáu tuổi không thể đánh thắng
được một người trưởng thành khỏe mạnh, và cũng như thế, vào độ tuổi đó,
nó chẳng thể chống đỡ nổi cái áp lực tinh thần mà cha và mẹ luôn đè nặng
trên nó. Thật sự, có lẽ nó sẽ để mình bị giết hơn là bị khuất phục, nhưng
nghĩ như thế là một kiểu anh hùng sai lầm và cũng gần như là sự hèn nhát,
bởi vì làm như vậy chẳng khác gì tự vẫn, mà ai cũng biết tự vẫn là hèn nhát.
Rồi ngày tựu trường cũng đến, mọi học sinh đều thấy rõ là có điều gì đó
không ổn. Ngài Skinner tập trung tất cả lại, và nghiêm nghị cấm chỉ bà
Cross và bà Jones vì lý do cửa hàng của họ đã vượt ngoài khuôn phép. Còn
con đường đi qua quán ‘Swan and Bottle’ cũng bị cấm lui tới. Những tội
uống rượu và hút thuốc bị chỉ đích danh rõ ràng, và trước giờ kinh, ông
Skinner cũng nói vài lời sắc lạnh về sự kinh tởm của tội nói tục. Các bạn có
thể hình dung ra được cảm giác của Ernest lúc này là thế nào rồi đó.

Đến ngày hôm sau, mặc dù chưa có chút thời gian nào để phạm lỗi, nhưng
bản xử phạt thường nhật đã chỉ ra là Ernest Pontifex phải chịu tất cả mọi
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hình phạt của trường dành cho những học sinh mắc lỗi. Nó bị đưa vào danh
sách cá biệt trong suốt học kỳ, và bị quản thúc liên tục từ đó, các giới hạn tự
do của nó bị thu hẹp lại, và buộc phải xuống học lớp dưới, thật sự là các
hình phạt dồn ép nó từ mọi hướng nên hầu như nó chẳng thể bước nổi một
chân ra khỏi trường. Cái danh sách hình phạt chưa từng có này bắt đầu được
thực thi kể từ ngày đầu tiên của học kỳ cho đến tận lễ Giáng Sinh mà không
nêu ra tội danh cụ thể nào. Bởi thế, nó không chỉ ra nhiều điều để cho các
cậu bé khác liên hệ chuyện này với việc cấm chỉ các cửa hàng của bà Cross
và bà Jones.

Việc đuổi bà Cross, người biết tiến sỹ Skinner từ lúc ông chỉ là một đứa
trẻ trong bộ áo vét, và chắc chắn từng nhiều lần cho ông mua chịu xúc xích
hay khoai tây nghiền, đã gây giận dữ ghê gớm đối với bọn trẻ. Những cậu
đầu têu đã họp kín với nhau để xem thử bước tiếp theo nên làm gì, nhưng
hầu như chúng chẳng bàn bạc được gì nhiều cho đến khi Ernest ngại ngùng
gõ cửa và thẳng thắn giải thích mọi chuyện này đều do bởi nó mà ra. Nó thú
nhận hết mọi thứ ngoại trừ cái danh sách học sinh kèm với lỗi của từng đứa,
bởi đó là tội phản bạn nó sẽ chẳng mang nổi. May thay, mọi chuyện đều ủng
hộ nó, bởi dù là một kẻ thông thái rởm và quá mức mô phạm, nhưng tiến sỹ
Skinner vẫn đủ ý thức để xử trí với Theobald về cái danh sách tội này. Dù có
thể ông bực bội vì đã không biết được tính cách của những học sinh mình
đang chịu trách nhiệm, dù có thể ông sợ trường bị tai tiếng, hay dù gì tôi
không rõ, nhưng ông đã quyết định dứt khoát lạ lùng, và với một cách xử lý
khéo léo hơn bình thường, ông đã ném bản danh sách vào lửa trước mặt
Theobald ngay lập tức.

Ernest được tha bổng dễ dàng hơn nó tưởng. Bọn trẻ đồng ý rằng lỗi lầm
của nó mặc dù thật tồi tệ nhưng vì hoàn cảnh mà nó phải chịu nên có thể
được giảm nhẹ, hơn nữa nó đã thẳng thắn đứng ra thú nhận hết tội lỗi, cũng
như thật tâm hối hận rõ ràng, ngoài ra cơn thịnh nộ của tiến sỹ Skinner giáng
lên đầu nó càng khiến nó được ủng hộ. Nên cuối cùng, chúng xem những gì
nó đã phạm coi như thuộc về quá khứ rồi.

Học kỳ trôi qua và tinh thần của Ernest cũng dần dần khá hơn, những lúc
cái tính tự xỉ vả mình của nó trỗi dậy, nó được khuây khỏa hơn đôi chút khi
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nhận ra rằng ngay cả cha và mẹ nó, những người được cho là hoàn toàn
trong sáng cũng chẳng tốt hơn gì nó. Vào ngày mồng năm tháng mười một
hằng năm, đã thành một lệ là các cậu trai sẽ tập trung tại một nơi không xa
Roughborough và đốt hình nhân đại diện cho một người nào đó, đây là sự
pha trộn giữ lễ hội pháo hoa với lễ Guy Fawkes. Năm nay, chúng quyết định
người bị đốt sẽ là ông cha nhà Pontifex, và Ernest sau khi suy tính đủ đường
xem nên làm thế nào, đến cuối cùng đã quyết là chẳng có lý do gì để không
tham gia trò này, bởi nó thấy việc này cũng chẳng gây hại gì cho cha nó cả.

Trùng hợp thay giám mục cũng ấn định ngày lễ thêm sức tại trường đúng
vào ngày đó. Tiến sỹ Skinner không mấy ưng ý với ngày này, nhưng vì lịch
làm việc quá kín, nên giám mục không thể dời qua ngày khác được. Ernest
cũng nằm trong số được nhận phép thêm sức, và nó bị ấn tượng sâu sắc bởi
sự trang nghiêm long trọng của buổi lễ. Lúc quỳ gối dưới chân bàn thờ, nó
cảm nhận được vị giám mục già to lớn đang rợp bóng trên nó khiến nó gần
như không thở nổi, rồi khi ngài dừng lại trước nó và đặt tay lên đầu nó, thì
nó thấy run rẩy đến mức thần hồn nát thần tính. Nó cảm nhận được rằng giờ
đây nó đang đứng trước một bước chuyển lớn trong cuộc đời, và Ernest về
sau sẽ gần như khác hoàn toàn với Ernest trước đây.

Buổi lễ diễn ra vào khoảng giữa trưa, nhưng đến một giờ chiều thì tác
động của phép thêm sức đã biến đâu mất, và nó thấy chẳng có lý do gì để nó
phải trốn tránh trò vui đốt lửa hằng năm cả, nên nó đi cùng những đứa khác
và mạnh dạn chơi cho đến khi hình nhân của cha nó được trưng ra và chuẩn
bị châm lửa, lúc đó nó mới thấy hơi sợ hãi. Con hình nhân là một thứ thảm
hại được làm bằng giấy, vải và rơm, nhưng đã được bọn trẻ đặt cho cái tên
Đức ông Theobald Pontifex, và khi nhìn thấy hình nhân bị đem đến gần
đống lửa, cảm giác của Ernest đột ngột đổi chiều. Nhưng rồi nó vẫn giữ
vững được quan điểm cũ, và vài phút sau khi mọi thứ kết thúc, nó cảm thấy
việc tham gia buổi lễ này chẳng có gì tội lỗi, bởi xét cho cùng thì động cơ
của nó cũng là từ cái hứng thú kiểu trẻ con thích được ngoài vòng pháp luật
hơn là từ ác ý thực sự.

Tôi phải nói rằng Ernest đã viết thư gởi cho cha, và kể cho anh nghe về
những hình phạt chưa từng có đang được áp dụng với nó, thậm chí nó còn



https://thuviensach.vn

đánh liều gợi ý cha nên can thiệp để bảo vệ nó và nhắc lại rằng mọi chuyện
thế này đều là từ anh mà ra, nhưng lúc này, Theobald đã đủ gờm tiến sỹ
Skinner rồi, bởi hành động ném danh sách học sinh mắc lỗi vào lò lửa chính
là sự cự tuyệt và dập tắt trong anh mọi ý muốn can thiệp vào chuyện nội bộ
trường Roughborough một lần nữa. Bởi thế, anh trả lời rằng hoặc anh phải
chuyển trường cho Ernest vì những lý do không được hay cho lắm, hoặc là
anh phải tin tưởng vào cách giải quyết của ngài hiệu trưởng mà có lẽ là ông
thấy tốt nhất cho các học sinh của mình. Ernest chẳng thể nói thêm gì nữa,
nó vẫn cảm thấy việc nó chấp nhận khai ra bất kỳ điều gì là một sự ô nhục
vô cùng, đến nỗi chính nó chẳng thể tha thứ cho mình được nữa.

Trong ‘giờ của mẹ Cross,’ theo kiểu nói lâu nay của đám trẻ, có một hiện
tượng rất lạ diễn ra ở Roughborough, đó là việc những đứa lớn chạy việc vặt
cho những đứa nhỏ hơn với những điều kiện nhất định. Những đứa học trò
lớn không bị giới hạn gì, và chúng có thể đến cửa hàng của bà Cross bất cứ
lúc nào chúng muốn, do đó chúng thực sự là những con thoi đưa bất kỳ thứ
gì từ cửa hàng của bà Cross hay bà Jones về cho bất kỳ cậu bé nào, bất kể
lớn hay nhỏ, và chúng thường làm việc này vào khoảng chín giờ kém mười
lăm đến chín giờ vào buổi sáng, và sáu giờ kém mười lăm đến sáu giờ vào
buổi chiều. Tuy nhiên, càng ngày chúng càng táo tợn hơn, và như thế, dù
không tuyên bố chính thức, các cửa hàng đã ngầm xem như được nhà trường
chấp nhận trở lại.
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Tôi nghĩ là nên cho các bạn biết cụ thể hơn về cuộc sống ở trường của

Ernest. Dù không muốn, nó vẫn phải theo khuôn khổ của tiến sỹ Skinner, và
trong hai năm gần đây hoặc hơn, nó đã có những tiến bộ trong các môn
Latin cổ điển mặc dù chưa bao giờ được xếp vào hạng khá trở lên. Nó ít làm
bài, và tôi nghĩ rằng ông Skinner đã bó tay và thấy tốt hơn nên bỏ mặc nó tự
lo cho mình, bởi nó hiếm khi hiểu được bài, và thường nộp bài hoặc không
tùy ý thích của nó. Cái tính phản kháng ngầm và vô thức của nó có lúc còn
ảnh hưởng xa hơn những cuộc vượt rào liều lĩnh mà tôi đã kể ở giai đoạn
đầu. Đến cuối cùng, nó vẫn cứ dậm chân tại đúng chỗ ban đầu của nó, cụ thể
là dù ở lớp lớn hay nhỏ, nó vẫn nằm trong số kém của những đứa đáng
trọng, hay đúng hơn là trong số khá của những đứa bất hảo.

Trong suốt nhiều năm học, chỉ có một lần duy nhất nó được tiến sỹ
Skinner khen ngợi về bài làm, và nó trân trọng điều này như một biểu hiện
tán thưởng nhất mà nó từng nhận được. Nó đã phải viết một bài thơ thể
alcaics[21] về ‘Những con chó của các thầy dòng thánh Bernard,’ và khi trả
bài cho nó, tiến sỹ đã phê là: ‘Trong bài thơ alcaics này, dù vẫn còn tệ quá
chừng, nhưng tôi tưởng là tôi có thể thấy được một vài biểu hiện mơ hồ của
sự tiến bộ.’ Ernest bảo rằng nếu các bài tập của nó khá hơn đôi chút thì đó
hẳn phải là do may mắn, bởi nó chắc chắn là nó luôn thích những chú chó,
đặc biệt là những con chó của thánh Bernard, đủ nhiều để có hứng thú viết
một bài thơ alcaics về chúng.

‘Khi nhìn lại bài đó,’ nó nói với tôi kèm một nụ cười thật rạng rỡ, ‘con
thấy mình đáng trọng hơn bởi chưa bao giờ con kiếm cho bằng được những
điểm cao hơn năng lực thực của con, dù nếu muốn kiếm điểm thì thì chắc
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chắn con sẽ kiếm được. Con mừng là chẳng có thứ gì bắt con phải lao vào
những bài thơ Latin và Hy Lạp, con mừng là tiến sỹ Skinner không gây tác
động tinh thần nào lên con, con vui vì con đã biếng nhác lúc ở trường, và
con vui vì cha con đã giao cho con những bài học quá nặng đối với con –
nếu không, có lẽ con cũng sẽ chơi trò gian lận, và có thể viết một bài thơ
alcaics về con chó của các tu sỹ của thánh Bernard cũng hay như các bạn
trong lớp, nhưng con không rõ nữa, bởi con nhớ là có một đứa khác trong
lớp đã nộp một bài thơ tiếng Latin viết theo hứng thú của nó như thế này
đây:

‘Những con chó của các thầy của thánh Bernard
đi kéo trẻ con ra khỏi tuyết
Quanh cổ chúng là cái bẫy êm dịu
Cột chặt cùng một ít chỉ dây.’
Con nên viết giống như thế, và con đã cố, nhưng không thể. Đến cuối

cùng, con vẫn không thể làm giống thế, rồi cố sửa lại, nhưng vô ích.’
Tôi cho rằng tôi có thể nhìn ra được những dấu vết đầy cay đắng đối với

các thầy giáo trong cái lối kể của Ernest, và rồi nói đôi câu về thái độ này
của nó.

‘Ôi, không,’ nó trả lời, và vẫn cười, ‘chuyện của con cũng chẳng khác gì
cảm giác của thánh Anthony đối với những con quỷ đã cám dỗ ngài, lúc tình
cờ gặp lại chúng hàng trăm năm sau. Tất nhiên, ngài biết đó là quỷ, nhưng
mà sự thật là quỷ đầy rẫy ra đó. Và có lẽ thánh Anthony thích những con
quỷ mà ngài đã từng gặp hơn những quỷ khác, và vì sự quen biết đó mà ngài
ưu ái nhẹ nhàng với chúng hơn.’

‘Ngoài ra, bố biết đó,’ nó nói thêm, ‘thánh Anthony cũng cám dỗ lũ quỷ
nhiều như chúng đã cám dỗ ngài, bởi sự thánh thiện đặc biệt của ngài còn là
thứ cám dỗ lớn hơn những cám dỗ của quỷ nữa. Nói một cách rõ ràng hơn
thì những con quỷ mới là kẻ đáng thương hơn trong chuyện này, bởi chúng
bị thánh Anthony dẫn dắt và bị cám dỗ cùng sa ngã, trong khi chính bản thân
thánh thì không. Con tin con là một đứa trẻ khó hiểu và khó chịu, và nếu có
lúc nào gặp tiến sỹ Skinner thì con sẽ chẳng bắt tay cũng như sẵn sàng đối
đãi tốt với ông ấy đâu.’
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Còn ở nhà, mọi chuyện với nó cũng đã khá hơn, chuyện của Ellen và việc
nợ nần với bà Cross đã chìm dần vào quên lãng, thậm chí nó còn có nhiều
thời gian thong thả hơn bởi là huynh trưởng trong nhà. Dù vậy, những đôi
mắt dò xét và cánh tay can thiệp của bố mẹ vẫn dõi theo từng lúc nó đi về,
và lục lọi mọi bước đi của nó. Thật kì lạ là dù luôn cố để giữ vẻ ngoài như
thể đang vui thú và thoải mái, đôi lúc thực sự là vậy, nhưng mỗi khi thấy
không có ai theo dõi mình, đôi mắt của nó vẫn thường lộ ra vẻ lo lắng và
mệt mỏi, điều này cho thấy trong con người nó đang diễn ra một xung đột
gần như liên tục?

Chắc chắn Theobald đã thấy được những ánh mắt này của nó và cũng lý
giải được lý do vì sao, nhưng anh quá thạo trong việc bịt mắt lại với những
gì hiển nhiên, và không một mục sư nào giữ được chén cơm quá một tháng
nếu không làm được việc này, hơn nữa, trong nhiều năm rồi, anh đã tự để
mình nói ra những điều không nên nói, và ngậm miệng với những điều phải
nói, đến nỗi giờ đây tựa hồ như anh nhìn mọi sự theo cái kiểu có thể xem là
tốt hơn không nên thấy gì trừ phi đó là việc chẳng đặng đừng.

Có những việc người cha phải làm, chẳng hạn như không làm rối rắm
thêm những gì vốn đơn giản, điều khiển lương tâm mình cho đúng đắn, trao
đổi tâm tư với con trai nhiều hơn một chút, chất vấn nó ít hơn, và cho nó tiền
tiêu để mong nó dùng vào những gì khiến nó thấy vui vẻ..., nhưng Theobald
không làm được nhiều trong số đó.

‘Đúng là không nhiều,’ Ernest bật cười, khi tôi đọc cho nó những dòng
trên. ‘Những việc trên là toàn bộ bổn phận của người cha. Nhưng trong tất
cả, thứ xấu xa nhất chính là việc làm cho mọi chuyện cứ rối tung và lẫn lộn
cả lên. Nếu người ta dám giải bày với nhau một cách cởi mở, thì hẳn hàng
trăm năm sau, thế giới đã bớt đi được nhiều muộn phiền rồi.’

Nhưng chúng ta hãy trở lại với Roughborough đã. Vào ngày rời trường,
khi Ernest được gọi đến thư viện để bắt tay tạm biệt với ngài hiệu trưởng, nó
ngạc nhiên khi nhận ra rằng, dù chắc chắn nó mừng vì được rời khỏi đây,
nhưng nó không thấy trong lòng bất kỳ sự căm ghét đặc biệt nào dành cho
ngài tiến sỹ. Nó đã đi hết chặng đường, và vẫn còn sống tốt, cũng như không
sống quá xấu so với những người khác. Tiến sỹ chào đón nó một cách ân
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cần, và thậm chí còn đùa với cái vẻ nặng nề của nó nữa. Những người trẻ
luôn dễ tha thứ, và Ernest cảm thấy giả như có thêm một cuộc gặp như thế
này nữa, thì hẳn nó sẽ quên hết mọi chuyện cũ, và thậm chí còn gia nhập
hàng ngũ những người ái mộ và ủng hộ ngài tiến sỹ, mà phần đông trong số
đó vốn là những cậu trai đầy hứa hẹn.

Trước khi nói lời tạm biệt, tiến sỹ lấy một quyển sách từ chiếc giá mà sáu
năm trước Ernest đã thấy nó thật khủng khiếp, rồi trao cho nó sau khi viết
tên mình và vài chữ tiếng Hy Lạp, mà tôi tin có nghĩa là ‘với những lời chúc
tốt đẹp nhất từ tôi.’ Đó là một quyển sách Latin viết bởi học giả Đức
Schomann: ‘De comitiis Atheniensibus’ (Nghị trường thành Athen), thật sự
không phải là một quyển sách sáng sủa và vui vẻ gì, nhưng Ernest cảm thấy
đây là lúc thích hợp để nó tìm hiểu về thể chế và cách bầu cử của athen, nó
đã từng học về những thứ này rồi, nhưng lại quên sạch ngay sau đó, tuy vậy,
giờ đây khi tiến sỹ trao cho nó quyển sách, nó lại muốn nắm vững những thứ
này cho trọn. Thật là lạ lùng! Nó cực kỳ muốn nhớ những thứ này, nó biết là
nó muốn, nhưng nó không thể giữ nổi chúng trong đầu, dù nó có cố thế nào
thì những kiến thức đó cứ vào tai này ra tai kia ngay lập tức, trí nhớ của nó
thật tệ hại; nhưng nếu có ai chơi cho nó nghe một bản nhạc và bảo nó biết
tác giả là ai, thì chẳng bao giờ nó quên được, dù chẳng cần phải cố gắng
chút gì, và cũng không ý thức cố gắng nhớ chúng. Cái đầu của nó chắc có gì
đó không ổn, và như thế là nó không tốt.

Tranh thủ chút thời gian rỗi còn lại, nó lấy chìa khóa nhà thờ thánh
Michael và đến đó đàn một bài giã biệt. Tay đàn của nó bây giờ đã khá
nhuần rồi. Nó trầm tư bước đi lên xuống dọc lối giữa nhà thờ một lúc, rồi
ngồi xuống cạnh cây đàn và chơi bản ‘họ ghét uống dòng nước sông này’
đến sáu lần, rồi nó cảm thấy yên bình và hạnh phúc hơn, xong tất cả, nó rời
cây đàn yêu quý, vụt chạy ra nhà ga.

Khi con tàu xuất hiện, từ gờ cao của nhà ga, nó nhìn lại ngôi nhà nhỏ nơi
cô Alethea từng ở, và cũng là nơi mà cô đã chết cùng với mong muốn được
làm những điều tốt đẹp cho nó. Có hai vòm cửa sổ nó biết rất rõ, nơi nó
thường nhảy qua rồi băng ngang bãi cỏ đến xưởng mộc. Nó tự trách mình vì
đã dành quá ít lòng biết ơn đối với người cô ân cần của nó, người duy nhất
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nó từng cảm nhận là xứng đáng để nó có thể tin tưởng giãi bày mọi chuyện.
Càng trân trọng những kỉ niệm về cô, nó càng thấy mừng vì cô không phải
chứng kiến những chuyện tệ hại nó đã vướng phải sau khi cô mất, có thể cô
sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho những chuyện đó, và như thế thật khủng khiếp
biết bao! Nhưng, nếu cô Alethea còn sống, có thể cô đã xoa dịu đi nhiều nỗi
đau buồn của nó. Nghĩ đến đó nó lại thấy buồn. Đến bao giờ, đến tận bao
giờ, nó tự nhủ với mình, chuyện này mới chấm hết? Chẳng lẽ tương lai của
nó cũng vẫn là phạm lỗi, hổ thẹn và đau buồn y hệt như trong quá khứ hay
sao? Chẳng lẽ đôi mắt dò xét và bàn tay can thiệp luôn mãi của cha nó cứ đè
những gánh nặng quá sức chịu đựng lên vai nó hay sao? Hay một ngày nào
đó, nó sẽ được thấy mình khá ổn và hạnh phúc?

Bầu trời đang phủ mờ bởi một màn mây bạc nên mắt trần có thể nhìn
thẳng được vầng mặt trời trên cao, và khi đang trầm ngâm những điều trên,
Ernest ngước lên nhìn thẳng vào chính diện vầng thái dương như thể đang
nhìn vào khuôn mặt một người nó quen biết và yêu mến. Lúc đầu khuôn mặt
của nó ủ dột, nhưng nhẹ nhàng, kiểu như một người mệt mỏi sau khi hoàn
tất một nhiệm vụ lâu dài, nhưng vài giây sau, nó chợt thấy ra được phần
khôi hài trong sự bất hạnh của nó, nó mỉm cười nửa cay đắng nửa vui vẻ, và
nghĩ rằng trong tất cả những gì đã xảy ra chỉ có một số quá ít thật sự có ý
nghĩa với nó, và sự gian khổ của nó so với những người khác thật tầm
thường bé nhỏ biết bao. Vẫn mãi nhìn chăm chăm vào đôi mắt của vầng thái
dương và mỉm cười mơ mộng, nó nghĩ về chuyện nó đã đốt cái hình nộm
của cha nó, và như thế đôi mắt nó rạng rỡ dần, đến cuối cùng bùng ra thành
một tràng cười sảng khoái. Ngay đúng lúc này, tấm màn mây kéo ra và ánh
mặt trời rọi thẳng vào mặt đưa nó về lại với thực tại. Nó nhận ra có một quý
ông lớn tuổi có cái đầu to và mái tóc xám tro đứng đối diện, đang chăm chú
nhìn nó.

‘Anh bạn trẻ của tôi ơi,’ ông nói một tử tế, ‘đúng là anh không được trò
chuyện với người trong mặt trời khi đang ở trên toa xe lửa.’

Quý ông lớn tuổi không nói gì thêm nữa, chỉ mở tờ báo Times ra và bắt
đầu đọc. Còn Ernest thì thẹn đỏ mặt. Trong suốt chuyến tàu, hai người chẳng
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nói gì với nhau, nhưng lại nhìn nhau nhiều lần, đến nỗi cả hai đều ghi nhớ
sâu ký ức về người còn lại.
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◄○►

Một số người bảo rằng những ngày đi học là thời hạnh phúc nhất trong

đời. Có lẽ họ đúng, nhưng tôi luôn dành một ánh mắt ngờ vực cho những ai
nói như vậy. Thật khó để biết được hiện giờ một người đang hạnh phúc hay
bất hạnh, và cũng khó như thế khi so sánh những thời điểm khác nhau trong
đời người, lúc nào là hạnh phúc và lúc nào là bất hạnh, điều khả dĩ nhất có
thể nói được là bao lâu chúng ta chưa nhận thức rõ ràng về sự khốn cùng
bấy lâu chúng ta vẫn còn khá hạnh phúc. Cách đây không lâu, khi tôi nói
điều này cho Ernest, nó bảo rằng bây giờ nó quá hạnh phúc, chưa bao giờ nó
hạnh phúc được như thế hoặc dám mơ được như thế, nhưng Cambridge
đúng là nơi đầu tiên cho nó nhận thức được một hạnh phúc lâu dài.

Có đứa trẻ nào lại không phấn khích sung sướng khi lần đầu tiên được đặt
chân vào căn phòng sẽ là nơi trú ẩn toàn quyền của nó trong suốt nhiều năm
trời? Trong lâu đài nhỏ này, nó chẳng bị ép buộc phải nhường cái chỗ êm ái
mà nó vừa ngồi lên khi cha hay mẹ nó bước vào phòng. Chiếc ghế êm ái bậc
nhất này dành riêng cho nó, không có ai ở chung phòng và cũng chẳng có ai
quấy rầy việc nó đang hứng thú làm, trong đó có việc hút thuốc. Nếu một
căn phòng như thế hai mặt đều nhìn ra những bức tường trắng trơn im lìm,
thì vẫn cứ là một thiên đường, và thiên đường đó sẽ còn đẹp hơn nhiều nếu
từ đó có thể nhìn ra những sân cỏ, hay hành lang, hay sân vườn hệt như
những gì thấy được từ các khung cửa sổ của phần lớn phòng ở tại Oxford và
Cambridge.

Theobald, một cựu học sinh và đồng thời là trợ giảng ở trường
Emmanuel, một thành viên của Đại học Cambridge, đủ khả năng để nhờ các
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giảng viên đương nhiệm cho mình được chọn phòng, và nhờ thế phòng ở
của Ernest rất thoải mái với tầm nhìn ra bãi cỏ và chung quanh đều là vườn.

Anh đi cùng Ernest đến trường và rất hào hứng vì việc này. Việc được đi
dạo đâu đó khiến anh vui thích, thậm chí niềm tự hào vì có người con trai
trưởng thành học đại học cũng chẳng là gì so với điều này. Vẻ rạng rỡ của
anh phần nào khiến anh nhẹ nhàng hơn Ernest. Theobald nói anh ‘sẵn sàng
hy vọng,’ đây là một trong những câu cửa miệng của anh, rằng Ernest sẽ biết
đổi tính đổi nết khi anh quay gót về nhà, còn riêng phần mình, anh ‘quá sẵn
lòng,’ cũng là một câu cửa miệng khác, cho qua tất cả mọi chuyện.

Dù chưa có tên trong danh sách sinh viên, nhưng Ernest vẫn được dùng
bữa cùng với cha tại bàn ăn của một trong những trường thành viên khác
theo lời mời từ một người bạn cũ của Theobald. Và ở đó, nó làm quen với
đủ chuyện tốt đẹp về cuộc sống ở nơi đây, cùng những cái tên lạ lẫm đối với
nó. Vừa ăn, nó vừa cảm thấy rằng giờ đây, nó sắp được nhận một nền giáo
dục thực sự tự do. Cuối cùng, cũng đến lúc nó vào trường Emmanuel, nơi nó
sẽ được ngủ trong một căn phòng hoàn toàn mới mẻ. Cha nó cùng đi đến
cổng và nhìn nó an toàn vào trường, rồi vài phút sau, nó đã thấy mình được
ở một mình trong gian phòng chỉ của riêng nó mà thôi.

Từ thời điểm này, nó bắt đầu những ngày tháng, nếu không phải hoàn
toàn, thì xét chung cũng là quá hạnh phúc đối với nó. Tuy nhiên, tôi không
cần phải mô tả nó, bởi đã có nhiều tiểu thuyết trình bày đời sống của một
sinh viên trầm tính và đều đều, còn tốt hơn tôi nữa. Ernest có vài bạn học cũ
cũng gia nhập Cambridge cùng khóa với nó, và nó tiếp tục giữ mối quan hệ
thân tình với chúng suốt thời đại học. Một vài bạn học cũ khác chỉ hơn nó
một hai lớp, chúng đến tìm gặp nó, và nhờ đó nó có được một khởi đầu đủ
thuận lợi đối với cuộc sống đại học. Tính thẳng thắn vốn lộ rõ trên khuôn
mặt nó, tính hài hước và dễ nhường nhịn hơn là gây gổ, đã khỏa lấp đi sự
vụng về và thiếu năng lực của nó. Trong đám cùng khóa, nó sớm trở thành
một đứa không khó ưa, và dù không có khả năng cũng như không mong
muốn trở thành một thủ lĩnh, nhưng những đứa cầm đầu vẫn cho nó gia nhập
vào số những kẻ theo đuôi chúng.
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Nó chẳng có chút tham vọng nào, sự vĩ đại hay thực sự là sự ưu việt nổi
trội dường như quá xa vời và khó hiểu đối với nó, nên chẳng bao giờ nó có
chút ý nghĩ gì về chuyện này. Nếu tránh được sự chú ý của những đứa mà nó
không muốn quan hệ, thì với nó, vậy là đủ mừng rồi. Nó không quan tâm
đến chuyện kiếm điểm cao, chỉ cần đủ điểm sao cho cha mẹ khỏi cằn nhằn là
được. Nó cũng chẳng mơ được giữ lại trường giảng dạy, nếu có ý định đó,
thì nó đã cố hết sức để đạt cho bằng được rồi, bởi nó đã quá yêu ngôi trường
này đến mức không thể chịu nổi cái ý nghĩ phải rời xa Cambridge; điều gần
như duy nhất đến bây giờ vẫn còn khiến nó thấy cực kỳ xốn xao chính là sự
ngắn ngủi quá đáng của thời gian hạnh phúc tại ngôi trường này.

Ít chú ý đến việc phát triển bản thân, và để đầu óc được tự do, Ernest đọc
sách khá nhiều, không phải bởi nó thích đọc, mà bởi vì người ta bảo rằng nó
nên đọc, và bản năng tự nhiên của một thanh niên chẳng giỏi giang trong bất
kỳ lĩnh vực nào đã thúc đẩy nó làm theo những gì mà người có thẩm quyền
khuyên bảo. Ý định của cha mẹ nó (xuất phát từ việc tiến sỹ Skinner nói
rằng Ernest chẳng bao giờ có thể được nhận làm viện sỹ) là làm sao để nó có
được một tấm bằng đủ khá để có thể gia nhập đội ngũ trợ giảng hay giảng
viên của một trường nào đó hầu làm bước đệm chuẩn bị trở thành một mục
sư. Khi được hai mươi mốt tuổi, số tiền thừa kế sẽ chính thức được chuyển
giao cho nó, và việc tốt nhất nó có thể dùng đến chúng là lấy chúng mà mua
cho mình một tiến cử nghề nghiệp, làm thân với một mục sư già, và tiếp tục
sống tạm bằng việc trợ giảng hay giảng viên cho đến khi được bổ nhiệm vào
vị trí đang chờ đợi đó. Nó có thể kiếm được một vị trí rất tốt, bởi số tiền
thừa kế từ ông nó đã tích lũy lên rất nhiều, và bởi Theobald chưa bao giờ
thực tâm có ý định khấu trừ số tiền nuôi dạy và học phí của Ernest, nên tính
đến bây giờ tổng số tiền của nó đã lên đến khoảng năm ngàn bảng. Theobald
chỉ nói đến chuyện khấu trừ để kích thích Ernest nỗ lực hết sức mình khi
nghĩ rằng chỉ có việc học cho tốt mới cho nó một cơ hội thoát khỏi cảnh chết
đói, hoặc cũng có thể anh làm vậy đơn thuần chỉ vì muốn châm chích nó mà
thôi.

Khi Ernest có được một nhiệm sở cho nó sáu hay bảy trăm bảng một năm
cùng với một ngôi nhà, và một số giáo dân vừa đủ, thì nó có thể tăng thu
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nhập bằng cách nhận học sinh hoặc thậm chí là mở một ngôi trường, và rồi
đến năm ba mươi tuổi nó có thể lập gia đình. Thật không dễ để Theobald
nghĩ ra được kế hoạch nào hợp lý hơn thế. Anh không thể đưa Ernest vào
thương trường, bởi anh chẳng có mối quan hệ kinh doanh nào cả, ngoài ra
anh cũng chẳng hiểu gì về kinh doanh, rồi anh cũng chẳng hứng thú với
trường luật, còn ngành Y lại là một nghề đẩy các sinh viên vào những thử
thách và cám dỗ mà những bậc cha mẹ đáng kính sẽ phải e dè thay cho con
họ, nếu theo ngành này nó sẽ sa vào những đám bạn không tốt và quen dần
với những thứ sẽ băng hoại nó mất, và dù có thể nó sẽ đứng vững, nhưng
cũng ‘rất có thể’ nó sẽ sa ngã. Hơn nữa, làm một mục sư là con đường mà
Theobald đã biết và hiểu rõ, đúng hơn, đó thực sự là con đường mà anh nắm
bắt được trọn vẹn tất cả mọi thứ trong đó, nên chẳng lạ gì khi anh chọn nó
cho Ernest.

Đường đi nước bước như trên đã được tiêm nhiễm vào đầu Ernest ngay từ
lúc còn rất nhỏ, như đã từng diễn ra với Theobald, và cũng mang lại một kết
quả tương tự, đó là khiến Ernest tin rằng mình nhất định phải làm một mục
sư, nhưng trước mắt là một lộ trình dài và nó mong mọi chuyện sẽ ổn. Thứ
đủ rõ ràng đối với nó hiện giờ là bổn phận đọc sách và kiếm được một tấm
bằng khá hết sức trong khả năng của mình, nên nó lao mình vào học tập và,
như tôi đã nói, học tập một cách đều đặn kiên định, rồi ngay trong năm học
đầu tiên, nó đã lấy được học bổng trước sự ngạc nhiên của mọi người cũng
như của chính nó, và dù đó không phải là một học bổng quá giá trị, thì ít ra
vẫn là một học bổng. Chẳng cần phải nói cũng biết, Theobald giữ hết số học
bổng này, vì anh tin rằng số tiền tiêu anh cho Ernest là đủ cho nó rồi, cũng
như anh thấy thật đáng ngại khi để một thanh niên được toàn quyền quyết
định chuyện tiền bạc. Tôi không cho là anh có nhớ hay cố nhớ chút gì về cái
cảm giác lúc cha anh làm điều tương tự đối với anh năm xưa hay không.

Cách dùng tiền của Ernest cũng chẳng khác gì hồi còn học ở trường cũ,
chỉ khác là ở một mức độ cao hơn mà thôi. Chi phí gia sư và ăn uống đã
được cha nó thanh toán, và ông còn gởi rượu cho nó nữa, ngoài ra nó có một
khoản năm mươi bảng mỗi năm để lo chuyện áo quần và những chi tiêu
khác, đây là mức độ bình thường ở trường Emmanuel vào thời của Ernest,
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mặc dù vẫn có nhiều sinh viên chi tiêu kém xa mức đó. Nó làm đúng những
gì đã từng làm ở Roughborough, nghĩa là tiêu pha hết mức có thể ngay khi
vừa nhận tiền, rồi rơi vào cảnh nợ nần vừa phải, sống túng quẫn chờ đến học
kỳ tiếp theo, lại nhận tiền để ngay lập tức trả các khoản nợ, và bắt đầu tái lập
những khoản nợ khác ngang với các khoản nợ mà nó vừa trả xong. Lúc được
nhận năm ngàn bảng và trở nên độc lập về mặt tài chính, nó thường dùng
mười lăm hay hai mươi bảng để khỏa lấp những khoản lạm chi của mình.

Ernest gia nhập câu lạc bộ chèo thuyền và tham gia những buổi tập một
cách đều đặn. Thói hút thuốc, nó vẫn giữ, nhưng chỉ uống rượu bia có mức
độ, có lẽ chỉ trừ vài lần ăn nhậu trên thuyền, nhưng rồi về sau nó thấy việc
này chẳng đem lại kết quả tốt đẹp gì, và sớm học được cách giữ mình trong
giới hạn an toàn. Nó đi nhà thờ vừa đủ mức được đề ra, và mỗi năm rước
Thánh Thể vài lần, bởi gia sư của nó bảo nên làm như vậy. Thật sự, nó đã
giữ mình được điềm đạm và trong sạch, tôi cho rằng chính bản chất đã thúc
đẩy nó làm như thế, còn khi nó phạm lỗi gì, có con người nào mà không
phạm lỗi đâu, thì nó cũng chỉ phạm lỗi sau khi đã cố gắng đấu tranh kịch liệt
nhưng đành đầu hàng do những cám dỗ đó vượt quá mức bản tính con người
của nó có thể chịu nổi, rồi sau đó nó ăn năn hối hận vô cùng và không tái
phạm trong một thời gian dài. Nó luôn như thế kể từ khi nó sống một cách
vô thức.

Thậm chí cho đến hết thời kỳ đại học, nó vẫn không nhận ra được rằng nó
đang cưu mang sự vô thức đúng đắn đó trong mọi việc nó làm, nhưng những
người khác bắt đầu nhìn ra được là nó không thiếu khả năng và thỉnh thoảng
có bảo cho nó biết điều đó. Nó không tin, thực sự nó cho rằng nếu ai đó nghĩ
nó thông minh thì chỉ là do họ bị lừa rồi, nhưng việc có thể lừa được người
khác khiến nó thấy khoái trá, và nó cố để làm hơn thế nữa. Bởi vậy, nó sa đà
vào những lời sáo rỗng mà nó gặp được rồi đem áp dụng tùy dịp, và nó sẽ
khó chịu chết mất nếu không ném đi một lời sáo rỗng ngay lập tức mỗi khi
gặp được một lời rỗng tuếch khác hợp ý nó hơn. Đồng bạn của nó vẫn
thường nói rằng, lúc mới đến, nó như con chim dẽ giun, vài lần bay vọt theo
nhiều hướng khác nhau trước khi có được một đường bay thẳng và kiên
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định, nhưng một khi đã vào được lối này rồi, thì nó sẽ giữ mãi đường bay
đó.
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  46  


◄○►

Lúc Ernest học đến năm thứ ba, Cambridge mở một tạp chí mới, với tất

cả các bài báo đều là đóng góp từ sinh viên. Nó có gởi cho báo một bài ngắn
về Kịch nghệ Hy Lạp, nhưng bây giờ lại không cho tôi viết ra đây nếu chưa
được nó chỉnh lý lại thêm lần nữa, do đó tôi chỉ có thể cho các bạn xem bản
văn sau khi đã được cắt bớt đi những đoạn thừa (và biên tập báo thực sự đã
phải cắt đi nhiều phần trong đó) như sau.

‘Trong phạm vi những giới hạn theo ý định của mình, tôi sẽ không cố
gắng để tóm tắt sự hình thành và phát triển của kịch nghệ Hy Lạp, nhưng sẽ
chỉ dừng lại ở việc xem xét rằng liệu danh tiếng của ba tác giả bi kịch Hy
Lạp chính yếu là Aeschylus, Sophocles và Euripides có trường tồn được
mãi, hay một ngày nào đó người ta sẽ nhận ra là họ đã nhầm khi đánh giá
quá cao các ông hay không?

Tôi tự nhủ rằng tại sao tôi thấy mình dễ dàng ái mộ những bài văn và thể
thơ trào phúng của Homer, Thucydides, Herodotus, Demosthenes,
Aristophanes, Theocritus, phần nào của Lucretius, và Horace, cũng như thấy
bình thường với các tác giả cổ khác, nhưng lại cảm giác khó chịu với những
tác phẩm vốn được nhiều người ái mộ của Aeschylus, Sophocles và
Euripides.

Với nhóm tác giả đầu tiên, tôi chịu ảnh hưởng của họ, những người có
những cảm nhận mà nếu tôi không có được thì ít ra tôi cũng có thể hiểu
được, và tôi thích thú khi thấy họ trình bày được những cảm nhận đó.
Nhưng với nhóm sau, tôi quá ít đồng cảm với họ nên không thể hiểu nổi vì
sao ai đó lại có thể thích họ cho được. Đối với tôi, những vần thơ bay bổng
nhất của họ chỉ là thứ vô vị, khoa trương và giả tạo, mà giả như đến tận thời
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này chúng mới xuất hiện thì thế nào chúng cũng sẽ lụi tàn hoặc bị những nhà
phê bình bắt bẻ dữ dội. Tôi mong sao có thể biết được rằng liệu tôi có sai
lầm trong cảm nhận này không, hay liệu một phần trong lời phê phán này
của tôi lại không xuất phát từ chính các tác giả bi kịch đó.’

Tôi tự hỏi mình rằng liệu những người thành Athen thực sự thích những
nhà thơ này đến mức nào, và những tràng tán thưởng phung phí của họ chịu
ảnh hưởng từ thói đua đòi và ra vẻ đến đâu? Thật sự thì lòng ái mộ của
người Athen dành cho những tác giả bi kịch chính thống này và việc đi lễ
nhà thờ của chính chúng ta bây giờ, có bao nhiêu phần giống nhau đây?

Trong suốt hơn hai ngàn năm qua, đặt ra một chất vấn như thế là một
hành động quá liều lĩnh, và tôi cũng không dám tự cho mình cái quyền đó
nếu như không có một người đầy danh giá và đã được tôn vinh như một
trong số những tác giả bi kịch lừng danh, đã từng gợi ý điều này. Người tôi
muốn nói đến chính là Aristophanes.

Nhiều người danh tiếng, có lẽ chỉ ngoại trừ Homer, cùng với thời gian đã
nâng Aristophanes lên thành một đỉnh cao văn học như các tác giả cổ khác,
nhưng chính Aristophanes đã thể hiện sự căm ghét cực độ không chút giấu
diếm đối với Euripides và Sophocles, và tôi ngờ rằng ông tôn vinh
Aeschylus chỉ để hạ giá hai tác giả kia mà không phải hứng chịu quá nhiều
công kích. Xét cho cùng, chẳng thể nói rằng Aeschylus quá giỏi còn những
hậu bối Euripides và Sophocles quá tệ, họ cũng chẳng khác gì nhau đâu,
chính Euripides cũng đã dùng những lời Aristophanes mớm cho để đả kích
Aeschylus quá hiệu quả.

Chúng ta có thể thấy rằng trong khi Euripides quy kết Aeschylus vì ‘cách
dùng từ phô trương phù phiếm,’ mà theo tôi có thể hiểu rằng ông phê phán
tính khoa trương sáo ngữ trong những lời khoe khoang của Aeschylus, còn
chính bản thân Aeschylus thì vặn lại Euripides khi nói rằng ông ta chỉ là một
‘kẻ mót chuyện ngồi lê đôi mách, hình mẫu của những kẻ ăn mày, và một
thợ may giẻ rách,’ nhưng như thế lại chỉ ra rằng Euripides thành thật với đời
sống thời đó hơn là Aeschylus. Tuy nhiên, đặc tính quan trọng để một tác
phẩm hư cấu, dù trong văn học hay hội họa, có được sức hút lâu bền chính là
sự quy chiếu chân thực đối với đời sống đương thời, và theo đó, chẳng lạ gì
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khi mà Aeschylus và Sophocles chỉ có bảy tác phẩm được lưu truyền đến
nay, trong khi con số đó của Euripides lên đến mười chín.

Nhưng nói chuyện này là tôi lạc đề mất rồi, vấn đề cần đặt ra với chúng ta
là liệu Aristophanes có thực sự thích Aeschylus hay chỉ giả vờ làm vậy mà
thôi. Chúng ta phải nhớ rằng những lập luận đặt AEschylus, Sophocles và
Euripides lên tột đỉnh trong số các tác giả bi kịch được xem là một xác nhận
quá rõ ràng giống như khi người Ý đương thời tuyên bố Dante, Petrarch,
Tasso và Ariosto là những nhà thơ Ý quốc vĩ đại nhất vậy. Hãy thử tưởng
tượng một văn sỹ tài năng và hóm hỉnh, ở Florence chẳng hạn, thấy mình
khó chịu với chính những nhà văn Ý mà tôi vừa nêu trên, thì chúng ta có thể
tin rằng ông ta sẽ chối không nhận là mình hoàn toàn căm ghét những nhà
thơ đó. Ông ta sẽ thích hơn khi nghĩ rằng mình có thể thấy được điều gì đó
nơi Dante, người mà ông có thể dễ dàng tôn làm thần tượng, bởi Dante ít
gần gũi với ông hơn, rồi để lấy lòng những người đồng hương của mình, ông
ta sẽ vui lòng hòa hợp với những nhà thơ đó hơn là cứ nhất quyết giữ ý
hướng của mình. Cũng như thế, với Aristophanes, nếu ông không dịu bớt
bằng việc ái mộ một trong số ba tác giả bi kịch lừng danh trên, bất kỳ ai
cũng được, thì ông sẽ gặp phải những mối nguy khi lên tiếng công kích họ.
Chuyện này giống như việc một người anh dám nói rằng mình không đánh
giá cao những nhà viết kịch thời Elizabeth vậy. Nhưng mà có ai trong chúng
ta thật lòng thích những nhà viết kịch thời Elizabeth, ngoại trừ mỗi
Shakespeare? Chẳng phải thực sự thì họ cũng chỉ là những kẻ sống mòn
trong văn học mà thôi hay sao?

Tóm lại, tôi kết luận rằng Aristophanes không ưa bất kỳ tác giả bi kịch
nào; và không một ai có thể chối rằng văn sỹ sắc sảo, dí dỏm, và thẳng thắn
này là một nhà phê bình văn học xuất sắc, và như hầu hết trong chúng ta ông
có thể nhìn ra bất kỳ vẻ đẹp nào, nếu có, trong những vở bi kịch. Hơn nữa,
ông còn có lợi thế là hoàn toàn nhận thức được những tác giả bi kịch muốn
người ta đánh giá về tác phẩm của mình theo quan điểm nào. Và rồi ông đã
kết luận thế nào đây? Tóm lại thì gần như Aristophanes nhận định rằng
những tác giả bi kịch trên là những kẻ lừa dối, hoặc rất gần như thế. Về phần
mình, tôi chân thành đồng ý với ông. Tôi thoải mái thừa nhận rằng có lẽ
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ngoại trừ một vài Thánh vịnh của vua David, tôi chẳng thấy có một tác
phẩm bi kịch nào đáng được tôn dương. Tôi không biết liệu tôi có thấy
phiền khi em gái tôi đọc những tác phẩm kiểu đó hay không, nhưng riêng
phần mình, tôi sẽ chẳng bao giờ đọc chúng.’

Thật tuyệt vời khi Ernest thêm một chút cuối cùng nói về các Thánh vịnh,
và chính điểm này bắt người biên tập phải đấu tranh để quyết định xem có
nên đăng bài này hay không. Chính bản thân Ernest cảm thấy sợ điểm này,
nhưng nó đã từng nghe một ai đó nói rằng nhiều Thánh vịnh rất tầm thường,
và sau khi xem xét kỹ hơn, nó thấy rằng gần như có hai ý kiến trái chiều về
điểm này. Nên nó lấy lời bình phẩm đó và biến nó thành của mình, nhận xét
rằng những Thánh vịnh đó gần như không phải do vua David viết, mà do
nhầm lẫn lấy của người khác đưa vào.

Bài của nó, có lẽ là nhờ đoạn viết về các Thánh vịnh, đã khá gây chú ý, và
nói chung là được đón nhận. Bạn bè của Ernest tán dương quá mức, còn bản
thân nó thấy rất tự hào về việc này, nhưng vẫn chẳng dám để cha mẹ nó đọc
bài này. Nó cũng biết rằng khả năng của nó đến đó là hết, sau ý tưởng này
(mà tôi thấy chắc rằng nó đã lấy một nửa từ những người khác) nó chẳng
còn gì để viết. Chút danh tiếng nhỏ nhoi nhưng lại quá lớn so với nó đã làm
khổ nó, và nó biết rằng nó chẳng thể giữ được cái danh hão này đâu. Nhiều
ngày sau, nó thấy được bài văn phản phúc này thật là một thứ hão huyền tai
hại đối với nó, bắt nó phải lao mình điên cuồng cố gắng đủ kiểu để duy trì
thắng lợi này, và rồi, chúng ta cũng có thể hình dung được, tất cả mọi nỗ lực
của nó đều dẫn đến thất bại.

Nó không hiểu được rằng nếu nó biết chờ đợi, lắng nghe, và quan sát, thì
ý tưởng có thể sẽ đến với nó một ngày nào đó, và thậm chí với sự tiến bộ
của nó thì đó còn là một ý tưởng sâu xa hơn nữa. Nó chưa biết được rằng
cách tệ hại nhất để tìm ra ý tưởng chính là cắm đầu săn đuổi nó. Để có được
ý tưởng, người ta phải tìm học những gì mình yêu thích, và viết ra bất kỳ
điều gì liên quan đến nó thoáng qua trong đầu, dù là trong lúc nghiên cứu
hay lúc nghỉ ngơi, với một quyển sổ nhỏ luôn nằm trong túi áo. Bây giờ thì
Ernest đã hiểu được điều này, nhưng nó đã phải mất một thời gian dài mới
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được như vậy, bởi đó là thứ mà người ta không dạy ở trung học cũng như
đại học.

Nó cũng chẳng biết được rằng ý tưởng cũng giống như con người, thường
phải được sinh ra từ những nguồn không quá khác biệt với chúng là mấy.
Đời sống tựa như một bản đại hòa tấu, tất cả mọi thứ đều phải từ chủ đề bản
nhạc mà ra và không được thêm vào điều gì mới mẻ. Nó cũng không thấy
được rằng thật khó để chỉ ra đâu là điểm kết thúc của một ý tưởng và nơi
nào một ý tưởng khác khởi đầu, cũng như không nhìn ra được khó khăn
tương tự khi muốn chỉ ra đâu là khởi đầu và kết thúc của đời sống, hay của
một hành động hay thực sự của bất kỳ điều gì, bởi trong cái độc nhất có cái
vô vàn, và trong vô vàn cũng có độc nhất. Nó nghĩ rằng các ý tưởng đến với
những người thông minh theo kiểu tự phát sinh, mà không nghĩ đến sự liên
hệ ý tưởng đó với suy tư của những người khác hay với quá trình quan sát,
bởi nó tin vào khái niệm thiên tài, một thứ mê cuồng tốt đẹp mà nó biết rõ là
nó không có.

Không lâu trước thời điểm này, nó đã đến tuổi quy định, và Theobald đã
bàn giao số tiền thừa kế cho nó. Tổng số tiền giờ đây đã lên đến năm ngàn
bảng, nên với lợi tức năm phần trăm, mỗi năm nó có được một khoản thu
nhập đến hai trăm năm mươi bảng. Tuy nhiên cho đến khá lâu về sau, nó
vẫn chẳng nhận ra được (nó chẳng biết gì ngoài những thứ mà nó đã từng
được trải nghiệm) sự thực rằng bây giờ nó đã độc lập được với cha mình, và
Theobald cũng vậy, anh chẳng thay đổi gì trong cách hành xử với nó. Giữa
họ vẫn giữ chặt cái thói quen và mối liên hệ cũ, nghĩa là một người xem
mình có quá đủ quyền để ra lệnh, và người kia thấy mình có quá ít quyền để
phản đối.

Suốt năm học cuối ở Cambridge, nó ép mình lao vào học tập để chiều
theo ý muốn của cha nó, vì nếu không có áp lực từ cha muốn nó phải rạng
danh cho anh, thì hẳn nó đã hài lòng với một tấm bằng hạng thường rồi.
Thực sự thì sức khỏe nó đang rất xấu, đến nỗi không chắc nó có đủ sức để
lấy bằng không nữa, nhưng nó đã làm được, và khi danh sách tốt nghiệp
được treo lên, vị thứ của nó vượt ngoài kì vọng của tất cả mọi người và của
cả chính nó nữa, nó được xếp trong số ba hay bốn thủ khoa môn Toán, và
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vài tuần sau là ở nửa sau của danh sách tốt nghiệp ưu tú môn Kinh điển. Lúc
về đến nhà nó đã rất yếu rồi, nhưng Theobald bắt nó làm lại những bài thi
với anh, và phải làm cho thật tốt gần với kết quả bài thi mà nó đã nộp cho
trường. Nó chỉ phản kháng được đôi chút rồi cứ chìm sâu trong lối mòn e sợ
cũ, nên dù đã ở nhà, nó vẫn dành vài giờ mỗi ngày để tiếp tục học môn Toán
và môn Kinh điển, cứ như thể nó vẫn chưa lấy được bằng tốt nghiệp vậy.
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◄○►

Ernest trở lại Cambridge vào một ngày tháng năm 1858, để xúc tiến việc

phong chức, một việc mà giờ đây nó phải đối mặt sớm hơn mong đợi. Cho
đến lúc này, dù không có chiều hướng tôn giáo rõ ràng, nó vẫn chưa bao giờ
hoài nghi bất kỳ điều gì đã học được về Kitô giáo. Nó chưa bao giờ thấy bất
kỳ ai tỏ thái độ hoài nghi, cũng chưa từng đọc bất kỳ thứ gì có thể khơi gợi
trong nó hoài nghi về tính lịch sử của các phép lạ trong Tân và Cựu Ước.

Chúng ta phải nhớ rằng năm 1858 đánh dấu sự chấm hết của một thời kỳ
yên bình liên tục của Giáo hội anh giáo. Giữa năm 1844, lúc quyển ‘Dấu
tích Sáng tạo’[22] ra đời, và năm 1859, lúc quyển ‘luận Bình’[23] đánh dấu sự
khởi phát của cơn giông tố sẽ hoành hành suốt vài năm sau đó, thì ở anh
không có một quyển sách nào gây được chấn động rung chuyển trong lòng
Giáo hội. Có lẽ quyển ‘lịch sử Văn minh’[24] của Buckle và quyển ‘Bàn về Tự
do’[25] của Mill là những bìa sách gây hoang mang nhất, nhưng cả hai đều
chưa chạm được đến tầng lớp phổ thông, và Ernest cũng như đồng bạn
không hề biết đến sự hiện diện của chúng. Phong trào của phái Phúc âm đi
kèm với những phản đối mà tôi sẽ sớm đưa ra sau đây, cũng đã gần như
chìm vào quên lãng. Phái Tiểu luận đã biến thành một thứ nhất thời, dù vẫn
còn hoạt động nhưng chẳng gây được nhiều chú ý. Lúc Ernest đến học tại
Cambridge, thì quyển ‘Dấu tích’ đã bị người ta lãng quên, và những công
kích nhắm vào Giáo hội Công giáo cũng chẳng còn đáng sợ, chủ nghĩa hình
thức chưa được những người tỉnh lẻ biết đến, còn cuộc luận chiến Gorham
và Hampden đã chấm dứt từ cách đó nhiều năm, Bất đồng trong Giáo hội đã
ngừng lại, và người ta chỉ mải chăm chú vào chiến trận Crimean, rồi Binh
biến Ấn Độ và cuộc chiến Pháp-Áo. Nhiều biến cố lớn đã đẩy người ta rời
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mắt khỏi những vấn đề về lập luận và suy tư, và chẳng một kẻ thù nào của
đức tin có thể khơi gợi lên dù chỉ một gợn sóng nhỏ trên mặt biển quốc dân.
Có lẽ kể từ đầu thế kỷ XIX này, chẳng có thời kỳ nào người ta lại khó tìm
thấy những khuấy động nhiễu loạn như trong thời kỳ này.

Tôi buộc phải nói rằng sự yên bình này chỉ là phần nổi. Những người lớn
tuổi hơn, và am hiểu hơn các sinh viên, hẳn phải thấy được con sóng của chủ
nghĩa hoài nghi vốn đã vỡ vụn ở Đức quốc giờ đây đang lan đến bờ anh
quốc và sẽ chẳng bao lâu nữa sẽ gây cơn giông gió nơi đây. Ernest đã được
phong chức trước lúc xuất hiện ba tác phẩm lớn nhanh chóng thu hút sự chú
ý, thậm chí của cả những người ít lưu tâm đến tranh luận thần học, đó là
quyển ‘luận Bình’, quyển ‘Nguồn gốc các loài’ của Charles Darwin, và
quyển ‘Bàn về Ngũ Thư’ của giám mục Colenso.

Nhưng tôi lạc đề mất rồi, tôi phải trở lại với một giai đoạn hoạt động tôn
giáo mạnh mẽ nhưng đã lụi tàn lúc Ernest theo học ở Cambridge. Điều tôi
muốn nói đến chính là phần còn lại của phong trào phái Phúc âm nổi lên từ
trước đó hơn một thế hệ, và có liên quan đến cái tên Simeon.

Vẫn còn khá nhiều người thuộc nhóm Simeon, hoặc được gọi đơn giản là
‘Sim’ vào thời của Ernest. Mọi trường ở Cambridge đều có một vài thành
viên của nhóm này, nhưng trung tâm đầu não của nhóm được đặt ở trường
Caius, nơi có ông Clayton đang làm giám hộ, và còn ở nhóm những sinh
viên miễn giảm của trường Thánh John nữa.

Phía sau nhà nguyện của trường thánh John, có một ‘mê cung’ (người ta
đặt tên nó như vậy) đầy những phòng tối tăm và lộn xộn, toàn bộ đều là chỗ
trọ cho những sinh viên nghèo nhất, những người nhờ học bổng và giảm học
phí để tồn tại trong trường đại học. Nhiều người, ngay cả những người ở
trường thánh John, vẫn không biết đến sự tồn tại và địa điểm của cái mê
cung này, một vài sinh viên cùng khóa với Ernest, dù sống ngay ở nhà lớn
trong trường thánh John vẫn không thể tìm được đường băng qua cái lối đi
ngoằn nghèo để tìm đến mê cung bí ẩn này.

Trong mê cung đó, có đủ người thuộc mọi lứa tuổi, từ những đứa choắt
đến những người đầu hai thứ tóc đi học trễ. Người ta hiếm khi thấy họ ngoại
trừ ở sảnh, nhà nguyện hay giảng đường, và cái kiểu ăn uống cầu nguyện



https://thuviensach.vn

cũng như học hành của họ đều khiến người khác thấy khó chịu. Chẳng ai
biết họ đến từ đâu và đi đâu, cũng chẳng biết họ làm gì, bởi không bao giờ
họ xuất hiện trên sân cricket hay bãi đua thuyền. Với mọi người, họ là
những kẻ u ám và rầu rĩ, chẳng có mấy vẻ rạng rỡ nơi trang phục, cách thức
và cả thân xác họ nữa.

Ernest và đồng bạn của nó thường tự xem mình là xuất sắc về tài chính
khi có thể xoay sở với số tiền chu cấp quá ít ỏi của mình, nhưng với phần
lớn những người sống trong cái mê cung trên thì chỉ cần có được một nửa
khoản cái khoản được cho là ít ỏi của nhóm Ernest đã là sung túc quá bội
rồi, và chắc chắn những bạo ngược gia đình mà Ernest đã phải chịu sẽ chẳng
là gì so với những khốn khổ phải cam chịu của phần đông những sinh viên
miễn giảm trường thánh John này. Một vài người trong số họ, sau khi qua kỳ
sát hạch đầu tiên đã thể hiện được sự xuất chúng và được xem là niềm vinh
dự cho trường, họ sẽ được nhận những học bổng giá trị có thể cho cuộc sống
của họ được thoải mái hơn đôi chút, và sự chăm chỉ sẽ đưa họ hòa nhập với
những người có địa vị cao hơn mình, nhưng dù như vậy, trừ vài trường hợp
đặc biệt, họ vẫn phải mất một thời gian dài để rũ bỏ sự thô kệch vốn có,
cũng như vẻ ngoài của họ sẽ còn mãi tố giác họ cho đến tận khi họ được trở
thành một giảng viên hay trợ giảng. Tôi đã từng gặp nhiều người vốn đạt
đến vị trí cao trong giới chính trị và khoa học, nhưng vẫn còn giữ cái nhìn
của một sinh viên miễn giảm trường John, một kẻ sống trong mê cung.

Với nét mặt, dáng đi và bộ điệu khó ưa, cộng với đầu tóc rối bù và ăn mặc
xoàng xĩnh dễ nhận thấy, những sinh viên này tạo thành một tầng lớp cá
biệt, mang những suy nghĩ và cách sống khác hẳn với Ernest và đồng bạn
của nó, nhưng như thế lại tạo điều kiện cho chủ nghĩa Simeon chi phối chủ
đạo trong tư tưởng của họ.

Hầu hết những người phái Simeon đều nhắm đến phục vụ cho Giáo hội
(thời đó cụm từ ‘chức thánh’ ít được dùng đến), họ buộc mình đón nhận một
lời mời gọi thúc bách với chức mục sư, và sẵn sàng ép mình trong nhiều
năm để chuẩn bị cho những khóa thần học cần thiết. Đối với phần lớn trong
số họ, trở thành một giáo sỹ chính là con đường để đạt đến một địa vị xã hội
mà cho đến tận lúc này họ vẫn còn bị ngăn cản và biết rằng không thể vượt
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qua nổi. Bởi thế, chức thánh là thứ mở đường cho tham vọng của họ, và họ
toàn tâm toàn ý đặt nó làm tâm điểm cho mọi suy nghĩ của mình. Còn Ernest
thì khác, nó biết chức thánh là một thứ sẽ đến với nó một ngày nào đó,
nhưng cũng như với cái chết, nó chỉ mong sao chúng đừng quấy nhiễu nó
được chừng nào hay chừng đó

Để chuẩn bị cho mình được chu đáo hơn, nhóm này hội nhau lại trong
phòng một thành viên để chuyện trà, cầu nguyện và làm những việc hành
đạo khác. Nhờ đặt mình dưới sự hướng dẫn của vài giảng viên danh tiếng,
họ được dạy trong các lớp giáo lý ngày chủ nhật, và lúc thuyết phục được
một ai đó lắng nghe mình, họ liền truyền đạt những kiến thức tâm linh cho
người đó, bất kể có đúng lúc hợp lý hay không.

Nhưng những sinh viên khá giả hơn không phải là mảnh đất thích hợp cho
những hạt giống mà họ cố gieo trồng. Nếu tình cờ được bắt chuyện với ai
mà họ xem là trần tục, thì họ sẽ cố xen vào câu chuyện những lời sùng đạo,
và điều này chẳng gây được tác dụng gì ngoài việc gieo thêm ác cảm đối với
những người đó. Khi họ đi rải những bài giảng đạo vào hộp thư của những
kẻ khá giả vào ban đêm lúc họ đang ngủ, thì chúng bị quăng vào lò lửa, hoặc
bị đối xử tệ hơn nữa. Họ tự xem những lời nhạo báng dành cho mình là một
điều hãnh diện và là dấu hiệu chứng tỏ họ là những môn đệ thật của Chúa
Kitô. Thường thì những buổi cầu nguyện của họ đều có một đoạn trong thư
thánh Phaolo nói đến việc ngài mời những người thành Corinth cải đạo, và
quy chiếu đoạn đó với chính họ là những người gần như không có xuất thân
cao quý cũng như trí tuệ thông minh. Họ tự hào nhìn nhận mình chẳng có gì
để tự hào trong những phương diện đó, và như lời thánh Phaolo, họ hãnh
diện vì họ chẳng có gì đáng hãnh diện về thân thế trần tục của mình.

Ernest có vài người bạn ở trường thánh John, rồi từ đó nó nghe biết về
nhóm Simeon cũng như được thấy mặt một vài người trong số đó nhờ đám
bạn chỉ cho nó lúc họ băng qua sân trường. Họ khiến nó khó chịu, nó không
thích họ và không muốn cho họ yên thân. Một lần nọ, nó đã đi quá xa khi
nhại lại một trong những bài giảng đạo vốn được nhóm Simeon lén lút phân
phát trong đêm, rồi đem đặt những bản sao vào hộp thư của từng người
trong nhóm. Chủ đề bài đó là ‘Sự sạch sẽ bản thân.’ Nó viết rằng, sự sạch sẽ
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nằm ngay sau sự thánh thiện, và mong muốn biết sự sạch sẽ được thể hiện ra
ở mặt nào, rồi đến cuối bài, nó kết luận là phải hô hào cho những người
nhóm Simeon đi tắm nhiều hơn. Tôi không thể tán thưởng cái tính khôi hài
theo kiểu này của nó, và bài đó của nó cũng chẳng có gì hay, nhưng tôi nhắc
đến việc này để chỉ ra rằng vào thời đó, nó có gì đó giống Saolo[26], thích thú
khi ngược đãi những người theo Chúa, hoàn toàn không phải bởi nó nghi
ngờ đạo, nhưng bởi nó cũng chỉ như những nông dân trong xứ của cha nó,
dù không khó chịu gì khi thấy ánh sáng đạo lan tỏa, nhưng cũng chẳng để
tâm đến việc này cách nghiêm túc. Bạn bè của Ernest nghĩ rằng nó không
thích nhóm Simeon chỉ bởi vì cha nó đã ngược đãi nó, và ông là một mục
sư. Tuy nhiên, đúng hơn thì những hành động của nó xuất phát từ một sự
thương cảm vô thức dành cho bọn họ, và cũng như trong trường hợp của
thánh Phaolo, đến cuối cùng, tâm thức này sẽ dẫn nó gia nhập vào hàng ngũ
những kẻ mà nó vốn khinh thường và căm ghét nhất.
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◄○►

Một lần mới đây thôi, lúc Ernest về nhà sau khi tốt nghiệp, Theobald

không muốn tự mình lên tiếng, nên Christina đã có một cuộc nói chuyện
ngắn với nó về việc trở thành một giáo sỹ. Lần này hai mẹ con chỉ trao đổi
khi tản bộ trong vườn chứ không phải trên ghế sô pha, nơi chỉ dành cho
những dịp cực kỳ quan trọng.

‘Con biết đó, con yêu quý của mẹ,’ cô nói với nó, ‘cha con rất không
mong muốn thấy con dấn thân phục vụ Giáo hội một cách mù quáng với một
nhận thức mù mờ về những khó khăn của chức giáo sỹ. Cha đã tự mình trải
qua tất cả những khó khăn này, và thấy chúng cũng chẳng là gì to tát nếu
như chúng ta dũng cảm đối mặt với chúng. Và cha con mong mỏi rằng con
cũng sẽ cảm nhận được những khó khăn đó một cách mạnh mẽ và đầy đủ
hết sức có thể trước khi quyết định dấn thân vào những lời thề bất hoàn, để
về sau, con sẽ không bao giờ phải hối tiếc về việc này.’

Đây là lần đầu tiên Ernest được nghe về những khó khăn của chức giáo
sỹ, và theo tự nhiên, nó hỏi loáng thoáng về thực chất của những khó khăn
này là gì.

‘Con yêu quý à,’ Christina thốt lên, ‘với bản tính và những gì mẹ học
được, thì đó là một câu hỏi mà mẹ không phải là người phù hợp để giải đáp.
Có lẽ mẹ sẽ chỉ khiến đầu óc con rối rắm thêm đến mức chẳng thể tháo gỡ
được đâu. Ôi, thôi! Phụ nữ, và mẹ nghĩ là cả đàn ông nữa, nên tránh xa
những vấn đề như thế, nhưng cha con đã mong mẹ nói với con về việc này
để về sau con đừng phạm phải sai lầm nào, và mẹ cũng đã làm rồi. Bây giờ
con đã biết hết tất cả rồi đó.’
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Thế là cuộc trò chuyện chấm dứt, vấn đề này cũng dừng lại ngang đó, và
Ernest nghĩ là nó đã nhận thức được toàn bộ vấn đề rồi. Về vấn đề kiểu như
thế này, mẹ của nó sẽ chẳng nói là nó đã biết hết nếu không phải sự thực là
vậy, tốt rồi, nhưng có gì đó vẫn chưa đủ, nó cho rằng đời sống giáo sỹ có
một vài vấn đề, nhưng cha nó, một người thông thái và uyên bác rất mực, có
thể đã đúng trong chuyện này, và nó chẳng nên làm phiền anh thêm về vấn
đề này nữa. Buổi nói chuyện hầu như chẳng gây được ấn tượng gì cho nó,
nhưng rồi chẳng bao lâu sau, đột nhiên nó nhớ lại chuyện này, và nó thấy
rằng mình đã lại mắc bẫy một trò tiểu xảo nữa rồi. Tuy nhiên, cha mẹ nó
thấy đủ hài lòng khi họ đã hoàn thành được trách nhiệm mở mắt cho con
mình nhìn ra những khó khăn mà tất cả mọi giáo sỹ đều thừa nhận là có.
Vậy là đủ, và còn vui hơn nữa, là dù họ đã đặt những khó khăn đó một cách
đầy đủ và thẳng thắn trước mặt Ernest, nhưng nó lại chẳng thấy chúng đáng
sợ. Cả hai đã cầu nguyện suốt nhiều năm để xin cho mình được ‘THẬT
LÒNG lương thiện và tận tâm’, và đúng là trời không phụ lòng người.

Sau khi đã lắt léo gạt sang một bên tất cả những khó khăn có thể xảy đến
trên con đường trở thành giáo sỹ của Ernest, Christina lại tiếp tục bắt sang
chuyện khác, ‘Bây giờ, con à, có một vấn đề nữa mà mẹ phải nói với con.
Đó là về việc của em gái con, Charlotte. Con biết rằng em con rất thông
minh, và luôn là một đứa em gái quá ân cần thân ái với con và Joey. Ernest
yêu quý, mẹ mong được thấy em con có thêm cơ hội kiếm được một người
chồng phù hợp hơn những người ở Battersby này, và đôi lần mẹ nghĩ là con
có thể giúp được nhiều cho em con đó.’

Ernest bắt đầu thấy khó chịu, bởi nó đã từng nghe mẹ nó nói về việc này
quá nhiều lần, nhưng nó chẳng nói gì.

‘Con biết đó, con yêu, một người anh có thể làm được nhiều điều cho em
gái mình nếu có quyết tâm. Người mẹ chỉ có thể làm được chút gì đó rất ít ỏi
mà thôi, hầu như không người mẹ nào lại đi săn đón những chàng trai trẻ,
chính người anh trong gia đình phải tìm được cho em gái mình một đối
tượng phù hợp. Tất cả những gì mẹ có thể làm được là cố gắng biến mảnh
đất Battersby này hấp dẫn hết mức có thể đối với những người bạn mà con
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mời về. Và về việc này,’ cô thêm vào, khẽ hất đầu, ‘mẹ không nghĩ là mẹ
kém tài đâu.’

Ernest nói với cô rằng nó đã nhiều lần mời một vài bạn của nó rồi.
‘Đúng rồi, con yêu quý, nhưng con phải thừa nhận rằng trong số đó chẳng

có ai đáng mặt để mong Charlotte thấy xao lòng. Thực sự, mẹ phải thừa
nhận là mẹ có đôi chút thất vọng khi con lại chọn những đứa như vậy làm
bạn thân.’

Ernest rụt lại thêm lần nữa.
‘Khi còn ở Roughborough, con đã chẳng bao giờ đưa cậu Figgins về đây,

mà mẹ nghĩ cậu Figgins mới đúng là mẫu người con nên mời về gặp mặt nhà
chúng ta đó.’

Cái tên Figgins được mẹ nó nhắc đi nhắc lại không biết bao nhiêu lần rồi.
Ernest gần như không quen với nó, và thậm chí cậu ta còn học trên Ernest
đến ba lớp, và rời trường trước nó lâu rồi. Hơn nữa, Figgins chẳng phải là
đứa tốt lành gì, cũng như đã nhiều lần khiến Ernest thấy mếch lòng.

‘Nào,’ Christina lại tiếp tục, ‘có cậu Towneley. Mẹ đã nghe con nói là
Towneley cùng chèo chung thuyền với con ở Cambridge. Con yêu à, mẹ
mong con có thể thân thiết hơn với cậu ấy, và mời cậu ấy về nhà mình chơi
một chuyến. Cái tên Towneley nghe thật quý phái làm sao, và theo mẹ nhớ
thì con đã từng nói cậu ấy là con trưởng trong nhà.’

Ernest bừng mặt khi nghe nhắc đến tên Towneley.
Những gì Christina quan tâm đến bạn bè của Ernest đơn giản là vậy đó.

Cô thích nắm hết tên của đám bạn, đặc biệt là những bạn thân của nó, càng
nghe ngóng được bao nhiêu, cô càng muốn biết thêm bấy nhiêu, chẳng có
thứ gì đủ để khiến cô thấy thỏa mãn, như thể cái thùng không đáy, cô nuốt
hết mọi thứ Ernest mang đến cho cô mà vẫn cứ thấy thèm thuồng như cũ. Và
cô thường chọn Ernest làm con mồi hơn là Joey, bởi Joye hoặc quá ngu ngốc
hoặc quá lỳ lợm chẳng moi gì được, dù gì thì trong hai đứa cô vẫn lượm lặt
được ở Ernest nhiều hơn.

Lần này đến lần khác, từng cậu trai được ném cho cô, hoặc là bị lừa đến
Battersby hoặc bị dẫn đến gặp cô những lần cô ghé thăm Roughborough.
Lúc còn ngồi với các cậu bé, cô thường cố thể hiện mình hài lòng, hoặc
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tương đối hài lòng, nhưng một khi chỉ còn Ernest, cô lại thay đổi thái độ
ngay. Và mọi lần như một, đến cuối cùng cô luôn tuôn ra những lời bình
phẩm đủ kiểu, nào là bạn của Ernest không tốt, nào là nó cũng chẳng hơn gì,
và nó nên tìm cho cô một cậu khác, bởi cậu này chẳng làm gì được.

Cậu bạn nào càng thân hay được cho là thân với Ernest thì càng bị
Christina xem là hư đốn, và nó không muốn mẹ nó nghĩ về người bạn mà nó
đặc biệt yêu thích như vậy, cuối cùng nó tìm được một cách là nói rằng
Towneley không phải là bạn thân thiết với nó, nhưng như thế thì có lý do gì
để nó lại đi mời cậu ta về nhà chứ. Dù gì thì nó cũng chỉ chọn thứ đỡ tệ hại
hơn, và rồi Towneley được Christina xem là một đứa trẻ xuất chúng, còn
Ernest thì là đứa hư đốn vì đã không đánh giá cao cậu ta. Một khi đã có
được cái tên nào rồi, Christina chẳng bao giờ để nó ra khỏi đầu. ‘mà cậu...
Là thế nào đây?’ cô kêu lên, và nhắc lại những người bạn cũ của Ernest, mà
giờ đây, hoặc có chuyện bất hòa với nó, hoặc chỉ là bạn thoáng qua đường
mà thôi. Ernest ước sao mình chưa từng đề cập đến cái tên của những người
mà mẹ nó vừa nhắc lại, và thề với mình rằng sẽ không bao giờ kể cho cô về
bạn bè của nó nữa đâu, nhưng vài giờ sau nó lại quên hết và lại tán hươu tán
vượn như cũ, rồi mẹ nó lại lặng lẽ chụp lấy những lời bình luận của nó như
con cú vồ mồi trong đêm, và sáu tháng sau lại lôi những chuyện này ra dù
lúc đó mọi thứ đã khác đi nhiều rồi.

Cái chuyện thăm dò này có có phần tham dự của Theobald nữa. Nếu
Ernest có mời một cậu trai hay bạn học nào đó về nhà, thì lúc đầu, Theobald
sẽ thể hiện là mình dễ tính. Nếu thích, anh có thể biểu hiện dễ chịu như vậy,
và anh thường làm vậy. Các đồng bạn mục sư của anh, và thật sự tất cả
những người quen biết anh, đều ngày càng tôn trọng anh hơn, nên họ sẽ
trách cứ Ernest nếu nó có chút lời nào than phiền, dù là nhỏ, về cha nó. Suy
tính của Theobald đại loại như thế này: ‘Nào, ta biết Ernest đã nói với cậu
bé này rằng ta là một người rất khó tính, và ta sẽ cho nó thấy ta hoàn toàn
không như vậy, trái lại ta là một ông bạn già tốt bụng, một cậu bé người lớn
vui vẻ, thật sự là một người đặc biệt rộng lượng, và như thế chính Ernest
mới là người đáng bị chê trách.’
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Nghĩ như thế, nên lúc đầu anh cư xử rất tử tế với bất kỳ cậu trai nào đến
thăm nhà, và cậu bé sẽ vui vẻ với anh, cũng như sẽ đứng về phía anh chống
lại Ernest. Tất nhiên, nếu Ernest có đưa cậu bạn nào về Battersby, thì nó đều
muốn cậu ta được vui vẻ, và bởi thế nó rất hài lòng khi thấy Theobald cư xử
tử tế như vậy, nhưng cùng lúc đó nó lại cần đến một sự hỗ trợ về mặt tinh
thần, nên quá đau lòng khi thấy một trong những người bạn thân thiết giờ lại
quay lưng với nó. Trong cuộc sống có những lúc chúng ta thấy rõ ràng một
mảng màu đỏ, nó chấn động chúng ta và lại đẩy chúng lao đầu đi tìm một
người nào nhìn thứ đó, hay có xu hướng nhìn thứ đó, thành một mảng màu
xanh.

Thường thì đến gần cuối những chuyến viếng thăm này, Theobald bắt đầu
thấy mất kiên nhẫn, nhưng cuối cùng, anh vẫn giữ được hình ảnh đẹp với
các vị khách nhỏ cho đến tận lúc chúng ra về. Anh không bao giờ nói gì về
các cậu bạn với Ernest, đó là việc của Christina. Theobald để chúng đến nhà,
bởi vì Christina dù lặng lẽ nhưng cứ mãi đòi cho được việc này. Rồi khi các
vị khách đến, như tôi đã nói đó, anh cư xử vừa phải phép, trong khi đó vợ
anh lại tỏ ra rất thích thú điều này, hẳn cô sẽ mời đến cả nửa trường
Roughborough và Cambridge về nhà nếu có thể được và đồng thời cũng
phải không được quá tốn kém. Cô thích bọn trẻ đến nhà mình, để cô có thể
có thêm những mối quan hệ mới, và bởi cô thích được xé xác chúng ra và
vứt cho Ernest những mảnh thừa ngay khi cô đã nhai đủ rồi.

Tệ hơn là cô thường xuyên chứng tỏ được với Ernest rằng mình đúng.
Các cậu bé và thanh niên thường rất kích động về mặt cảm xúc, nhưng lại
hiếm khi giữ vững được nó. Đến lúc lớn hơn, chúng mới thực sự nhận biết
được chúng muốn loại bạn bè nào, còn trước đó, đơn giản là chúng chỉ đang
học cách để đánh giá người khác mà thôi. Ernest cũng không ngoại lệ.
Những người bạn nó xem là thiên nga, từng người một đã thể hiện cho nó
thấy rằng chúng chỉ là lũ vịt không hơn không kém, và nó gần như bắt đầu
nghĩ rằng mẹ của nó rành việc nhìn người hơn, nhưng tôi nghĩ giả như một
lúc nào đó, Ernest đem về cho cô một chàng thiên nga thực sự, thì thế nào cô
cũng sẽ tuyên bố rằng đó là con vịt ngu ngốc nhất và tệ hại nhất mà cô từng
thấy.
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Lúc đầu Ernest không ngờ được bạn của nó được mời đến để nhắm gặp
gỡ với Charlotte. Nó có thể hiểu được Charlotte và một đứa bạn nào đó của
nó có lẽ sẽ phải lòng nhau, và như thế hẳn là tốt. Nhưng nó không nhìn ra
được những toan tính trong chuyện này. Tuy nhiên, giờ đây, nó đã nhận ra
toàn bộ mục đích của Christina và chẳng còn mấy hăng hái trong việc mời
bạn về Battersby chơi. Dường như cái tâm trí ấu trĩ non nớt của nó thấy thật
là bất lương khi mời bạn về nhà với toàn bộ dụng ý chỉ là ‘xin vui lòng cưới
em gái tôi,’ hành động như thế giống như thể kiếm tiền bằng những thủ đoạn
lừa dối vậy. Nếu Ernest thích Charlotte, thì mọi chuyện không thành vấn đề,
nhưng nó lại thấy em gái nó là một trong những đứa con gái khó ưa nhất
trong số những người phụ nữ mà nó từng quen biết.

Người ta cho rằng Charlotte rất thông minh. Tất cả mọi cô gái nếu không
rất đẹp, thì cũng rất thông minh hoặc rất duyên dáng, họ có thể chọn cho
mình một kiểu gì tùy ý, nhưng nhất thiết phải có một trong số đó. Hoàn toàn
không thể đặt Charlotte vào kiểu xinh đẹp hay duyên dáng được, cho nên chỉ
còn cách cuối cùng là biến con bé thành một kẻ thông minh. Ernest chẳng
thấy Charlotte thể hiện được tài năng trong môn cụ thể nào hết, bởi con bé
chẳng biết chơi cờ hay ca hát hay vẽ vời, nhưng mà, đúng là tinh ranh như
đàn bà, Christina và Charlotte lại dụ được Ernest tin rằng trong cả nhà thì
con bé là người gần đúng nhất với định nghĩa về một thiên tài. Ernest vì bị
dụ dỗ như vậy đã đi dụ dỗ lại các bạn của nó về điều này, nhưng chẳng một
ai biểu lộ cho thấy dù chỉ một tia nhỏ ấn tượng đối với năng lực tuyệt vời
của Charlotte, cũng như chẳng muốn lấy con bé làm gì, và đó mới chính là
lý do Christina quá nhanh lẹ và hoàn toàn thải loại hết tất cả các cậu trai này
từng người một, rồi cứ đòi Ernest đưa thêm về cho mình một người mới.

Và bây giờ cô đòi có cậu Towneley. Ernest thấy được những gì sẽ xảy ra
và nó cố để tránh, bởi nó biết là gần như không thể mời Towneley, dù nó có
muốn bao nhiêu đi nữa.

Towneley thuộc nhóm xuất chúng nhất Cambridge, đúng hơn là người nổi
tiếng nhất trong số các sinh viên. Cậu cao lớn và cực kỳ điển trai, dường như
đối với Ernest cậu là người điển trai nhất mà nó từng gặp hay có thể gặp, bởi
người ta chẳng thể tưởng tượng được ra được một khuôn mặt nào dễ thương
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và sắc sảo hơn thế. Cậu ta chơi cricket và đua thuyền rất giỏi, bản tính lại tốt
và hoàn toàn không có tính tự phụ, không quá thông minh nhưng nhạy cảm,
và cuối cùng, cha mẹ cậu ta đã chết chìm trong một vụ lật thuyền khi cậu
mới được hai tuổi và để lại cho cậu, người thừa kế duy nhất, một trong
những khối tàn sản khổng lồ nhất miền Nam nước anh. Lúc này lúc khác,
thần Tài lộc luôn cho một người toàn tài những điều tốt đẹp, Towneley là
một trong những người được bà sủng ái, và có thể nói rằng trong trường hợp
của cậu, bà đã có một chọn lựa đầy khôn ngoan.

Cách nhìn nhận của Ernest đối với Towneley cũng hệt như tất cả những
người khác trong trường (tất nhiên là ngoại trừ những thầy giáo), bởi cậu ta
là một người đầy danh tiếng, và hơn nữa với bản tính nhạy cảm của mình,
Ernest còn thích Towneley hơn hầu hết mọi người, nhưng cùng lúc đó chẳng
bao giờ nó có ý nghĩ kết thân với cậu ta. Nó thích nhìn ngắm cậu ta mỗi khi
có dịp, và rất xấu hổ vì việc này, nhưng nó chỉ có thể làm được như vậy mà
thôi.

Tuy nhiên, do một tình cờ lạ lùng, vào năm học cuối, khi xướng tên bốn
người được chọn vào đội đua thuyền, nó bỗng nhiên thấy mình được làm
trưởng đội thuyền trong đó có người hùng đặc biệt Towneley của nó, ba
người còn lại đều bình thường nhưng chèo thuyền cũng khá, và nói chung
đó là một đội khá tốt.

Lúc đầu, Ernest thấy run rẩy thần hồn nát thần tính. Tuy nhiên, khi hai
người gặp nhau, nó thấy Towneley thật đặc biệt, không phải bởi những thứ
bề ngoài, mà bởi cậu ta hoàn toàn không có tính phe phái, và hơn nữa trong
câu có khả năng có thể khiến bất kỳ người nào tiếp xúc với cậu đều thấy dễ
chịu. Điểm khác biệt duy nhất giữa Towneley và người khác đó là cậu ta rất
dễ kết thân. Và tất nhiên Ernest của chúng ta càng thần tượng cậu ta hơn
nữa.

Đội đua giải tán cũng là lúc cả hai mất liên lạc, nhưng từ dạo ấy, không
bao giờ Towneley đi ngang qua Ernest mà không gật đầu chào hay nói vài
lời chào hỏi dễ chịu. Trong một phút bốc đồng ngu ngốc, nó đã nhắc đến tên
Towneley trên bàn ăn nhà nó, và kết quả là thế nào đây? Mẹ nó quấy rầy bắt
nó mời Towneley về Battersby và cưới Charlotte. Ôi thôi, nếu như thấy có
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chút khả năng nào dù là nhỏ nhoi nhất về việc Towneley sẽ cưới Charlotte,
thì nó sẽ quỳ dưới chân cậu ta mà nói cho biết em gái cậu là đứa khủng
khiếp đến mức nào, và van xin cậu ta hãy tự cứu lấy mình đi khi còn có thể.

Nhưng Ernest đã không cầu nguyện mong muốn được ‘thật lòng lương
thiện và tận tâm’ suốt nhiều năm, như Christina đã làm. Nó cố để giấu diếm
cảm giác và suy nghĩ của mình hết sức có thể, rồi chuyển cuộc nói chuyện
sang những khó khăn có thể xảy đến với một giáo sỹ, chẳng phải bởi nó lo
lắng gì mà chỉ là để đánh lạc hướng mà thôi. Tuy nhiên, mẹ nó nghĩ rằng cô
đã nắm hết mọi chuyện rồi, và nó chẳng thể thoát khỏi tay cô đâu. Nhưng rồi
nó cũng sớm tìm được những phương cách để tránh được tình trạng này, và
không chậm trễ dùng đến chúng để giải thoát cho mình.
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◄○►

Lần trở lại Cambridge vào tháng năm 1858, Ernest và một vài người bạn

cùng chung định hướng làm mục sư đều đi đến kết luận rằng chúng phải
nhìn nhận nghiêm túc hơn về vị thế của mình. Bởi vậy, chúng đến nhà
nguyện nhiều hơn trước đây, và hội nhau về đêm để học hỏi Tân Ước. Thậm
chí chúng còn bắt đầu học cho thuộc các thư của thánh Phaolo bằng tiếng
Hy Lạp. Và chúng nghiên cứu quyển ‘Diễn giải Bản ba mươi chín điều’ của
Beveridge, cũng như quyển ‘Diễn giải kinh Tin Kính’ của giám mục
Pearson; còn trong giờ giải trí, chúng chúi đầu vào quyển ‘mầu nhiệm lòng
sùng kính’ của More, một quyển mà Ernest thấy rất hấp dẫn, cùng với quyển
‘Sống thánh chết lành’ của Taylor vốn cũng gây ấn tượng sâu sắc với nó
bằng thứ ngôn ngữ mà theo nó là đầy vẻ huy hoàng. Chúng cậy vào những
chú giải của Trưởng khoa Alford về bản Kinh Thánh Hy Lạp, thứ mà nhờ
chúng, Ernest hiểu được ý nghĩa thực sự của từ ‘khó khăn,’ nhưng cũng
khiến cho nó thấy là những từ ngữ German thật nông cạn và bất lực biết bao.
Có vài người trong nhóm này học tại trường thánh John, và do đó các buổi
gặp gỡ thường được tổ chức tại đó.

Tôi không biết làm thế nào mà những người nhóm Simeon lại nghe được
về những buổi họp kín này, nhưng dù gì thì họ cũng đã biết, bởi dù nhóm
Ernest đã tạm dừng buổi họp được vài tuần rồi, nhưng lại xuất hiện những lá
thư gởi đến từng người trong nhóm, báo rằng Đức ông Gideon Hawke, một
thầy giảng phái Phúc âm khá nổi tiếng ở London với những bài giảng được
người ta truyền tụng nhiều, sẽ đến ghé thăm anh bạn Badcock ở trường
thánh John, và rất vui lòng nói vài lời với những ai mong muốn được nghe,
tại phòng của Badcock vào một buổi tối cụ thể trong tháng năm.
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Badcock là một trong những kẻ đáng ghét nhất của phái Simeon. Không
chỉ bởi nó xấu xí, nhớp nhúa, ăn vận tồi tàn, tự phụ và có thể nói là hoàn
toàn khó ưa, mà còn bởi cái dáng đi méo mó và lấp lửng của nó, đến mức
được gán cho cái biệt danh mà tôi chỉ có thể diễn giải ra là ‘lưng lắc lư cả
bên này lẫn bên kia,’ bởi trong mỗi bước đi, phần lưng dưới của nó cứ đung
đưa quá mức như thể muốn bay theo những hướng khác nhau hệt như hai
nốt đỉnh của quảng sáu tăng vậy. Bởi thế chúng ta có thể đoán được là
những lá thư mời này khiến những kẻ nhận nó phải đờ người ra một lúc,
ngạc nhiên vì sao có ai lại mời chúng một việc như thế kia chứ. Lời mời quả
thật là một ngạc nhiên láo lếu, nhưng cũng như những kẻ méo mó khác,
Badcock là một đứa ngạo mạn và khó lường, nó là một đứa xấc xược mà sự
hiện diện của nó chỉ là dịp để gây sự với kẻ nó không ưa mà thôi.

Ernest và đồng bạn của nó phải bàn với nhau về vấn đề này. Bởi nhận
thức rằng mình đang chuẩn bị trở thành giáo sỹ, chúng thấy không nên cứ
khăng khăng về vấn đề địa vị xã hội như trước, và cũng có thể là do mong
muốn được gặp riêng với một thầy giảng trứ danh, nên chúng quyết định
chấp nhận lời mời này. Khi thời điểm buổi gặp mặt đến, với chút rối trí và
cảm giác đang tự khiến mình mất thể diện, chúng đến phòng của Badcock,
kẻ mà đến nay chúng vẫn xem là thấp kém hơn chúng nhiều, và là một kẻ
cách đây vài tuần chúng chẳng thể tin nổi mình có thể nói được chuyện gì đó
với nó.

Vẻ ngoài của Đức ông Hawke khác xa so với Badcock. Ông là một người
đặc biệt điển trai, ngoại trừ môi quá mỏng, và cái nhìn thì kiên quyết cứng
rắn quá mức. Nét mặt của ông có gì đó giống với Leonardo da Vinci, ngoài
ra ông còn ăn mặc tươm tất gọn gàng, và da dẻ hồng hào trông thật tráng
kiện. Ông cư xử hết mực nhã nhặn, và chú ý nhiều đến Badcock, người
dường như được ông đánh giá cao. Những cậu bé của chúng ta bị sốc với
việc này và bắt đầu nghĩ mình thấp kém hơn, còn Badcock thì nổi trội hơn,
và thấy khó chịu với sự yếu đuối cằn cỗi của chính mình. Một vài người
nhóm Simeon khá có tiếng từ trường thánh John và những trường khác cũng
đến nhưng không đủ để lấn át hết nhóm Ernest, tôi sẽ gọi chúng như vậy cho
ngắn gọn.
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Sau vài câu chuyện trò mào đầu nhẹ nhàng, việc chính của đêm này bắt
đầu khi ông Hawke đứng trên một chiếc bàn và nói ‘Chúng ta hãy cầu
nguyện.’ Nhóm Ernest không thích kiểu này, nhưng chẳng thể làm gì khác,
chúng đành phải quỳ gối và lặp lại kinh lạy Cha cùng vài kinh khác theo
giọng đọc kinh tuyệt vời của ông Hawke. Rồi khi tất cả đã yên vị, ông
Hawke bắt đầu diễn thuyết cho chúng nghe, ông nói mà không cần cầm giấy
và điểm mấu chốt cho bài giảng của ông là câu này, ‘Saolo, Saolo, sao ngươi
ngược đãi ta?’ Không biết do cách thể hiện quá ấn tượng của ông Hawke,
hay do danh tiếng quá lớn của ông, hay do sự thực mà mọi người trong
nhóm Ernest đều biết rằng chính nó là kẻ đã ngược đãi những người nhóm
Simeon, và như thế xét cho cùng thì nhóm Simeon lại giống với những tín
hữu Kitô tiên khởi hơn là Ernest, và bài đọc này, dù rất quen thuộc với
chúng, nhưng lần này lại được Ernest và đồng bạn nhận thức theo một cách
hoàn toàn khác biệt. Nếu dừng lại ngang đây, thì cũng có thể nói là bài giảng
của ông đã đủ ấn tượng rồi, bởi khi lướt qua những khuôn mặt đang chăm
chú nhìn lên mình với một ấn tượng rõ ràng đối với bài giảng này, có lẽ ông
nghĩ rằng thậm chí mình chẳng cần phải lên tiếng nữa cũng được, nhưng ông
đã chấn chỉnh lại và tiếp tục bài giảng như sau. Tôi sẽ trình bày đầy đủ bài
giảng này, bởi nó là một bài chuẩn mực, và sẽ diễn tả được một tâm thức mà
có lẽ là đến một hai thế hệ sau vẫn còn cần được giảng giải về nó.

‘Các bạn trẻ của tôi ơi,’ ông Hawke lên tiếng, ‘tôi tin rằng chẳng ai trong
số các bạn hoài nghi về sự hiện hữu của một Thiên Chúa mang thân phận
con người. Nếu có ai như vậy, thì chắc chắn đó là người mà tôi phải nhắm
đến trước tiên. Nếu như tôi đã nhầm khi tin rằng tất cả những người ở đây
đều thừa nhận có một Thiên Chúa hiện diện giữa chúng ta dù chúng ta
không thấy Ngài, và là Đấng nhìn thấu tâm can bí mật nhất của chúng ta, thì
tôi khẩn thiết xin người đó hãy đến nói chuyện với tôi trước khi chúng ta nói
lời giã từ ở đây. Tôi sẽ trao cho người đó những điều mà Thiên Chúa nhân từ
đã rộng lượng mạc khải cho tôi, những điều thâm sâu nhất mà một con
người có thể nhận biết được, và là những điều mà nhờ đó tôi có thể cho
những người đang sống trong ngờ vực được đón nhận sự bình an thanh thản
trong tâm hồn.
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Tôi cho rằng chẳng ai ở đây lại hoài nghi sự thật rằng Thiên Chúa này,
Đấng đã tạo thành chúng ta theo hình mẫu của Ngài, trong suốt dòng thời
gian đã thương xót cho sự mù tối của nhân loại chúng ta, và đã mặc lấy bản
tính loài người, mang thân xác phàm, đã hạ thế và cư ngụ giữa chúng ta với
một thân xác hoàn toàn chẳng có gì khác biệt với chúng ta. Thiên Chúa,
Đấng đã tạo thành mặt trời, mặt trăng và các tinh tú, thế giới cùng muôn loài
muôn vật trong đó, Ngài đã xuống khỏi Trời trong thân xác Con Người, với
một mục đích rõ ràng là để sống một đời sống bị khinh miệt, và chết một cái
chết khủng khiếp nhất và hổ thẹn nhất mà quỷ dữ từng nghĩ ra.

Lúc tại thế, Ngài đã làm nhiều phép lạ. Ngài đã cho người mù sáng mắt,
cho kẻ chết sống lại, đã cho hàng ngàn người ăn chỉ với vài chiếc bánh và
vài con cá, cũng như đã bước đi trên sóng nước, nhưng đến thời đến điểm,
Ngài đã chết, và theo như đã định, chết trên cậy thập giá, rồi được vài đồng
bạn trung thành đem đi chôn cất. Nhưng những kẻ đã chung tay giết Ngài
vẫn nhìn vào ngôi mộ đó với đầy sự ghen tức trong lòng.’

Tôi thấy chắc rằng không một ai trong phòng này lại hoài nghi về những
sự tôi vừa nói trên, nhưng nếu có, thì một lần nữa, tôi khẩn khoản nài xin
người đó hãy đến nói chuyện riêng với tôi và tôi chắc rằng nhờ ơn Chúa,
người đó sẽ được giải thoát khỏi mọi ngờ vực.

Tôi xin tiếp tục. Sau khi Chúa chúng ta được chôn cất vào mộ đá, quân
thù ghen tức liền cho lính đến canh mồ, nhưng một thiên thần với trang phục
chói lòa và dung nhan bừng lửa đã từ Trời hạ xuống, lăn tảng đá ra khỏi mồ,
và Chúa chúng ta bước ra, phục sinh từ cõi chết. Hỡi các bạn trẻ của tôi, đây
không phải là một câu chuyện tưởng tượng như kiểu kể về các thần linh cổ
đại, mà là một sự thật lịch sử rõ ràng như việc bạn và tôi đang cùng ngồi ở
đây vậy. Nếu có điều gì xứng đáng nhất để bảo đảm toàn bộ những điều này,
đó chính là sự Phục Sinh của Chúa Jesus Kitô; và một điều nữa cũng không
kém phần chắc chắn đó là vài tuần sau khi sống lại, hàng trăm người cả đàn
ông và phụ nữ đã chứng kiến Chúa chúng ta bay giữa đoàn Thiên sứ mà
thăng thiên về trời cho đến khi mây trời che phủ và họ không còn được nhìn
thấy Ngài nữa.
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Có những kẻ nói rằng những điều này là sai lầm, nhưng tôi hỏi các bạn,
có ai dám đứng lên chất vấn những điều này hay không, và giờ chúng ở đâu
nào. Chúng ta có nghe gì về chúng hay nhìn thấy chúng? Chúng có giữ nổi
dù chỉ một chút những gì mà chúng đã nói trong suốt thế kỷ qua hay không?
Có ai trong số cha mẹ, bạn bè của các bạn lại không thấy rõ mưu toan của
chúng? Có một thầy giáo hay giảng viên nào trong một trường đại học danh
tiếng lại không thẩm xét những lời của chúng, và thấy rằng đó chỉ là những
lời vô giá trị hay không? Các bạn đã từng gặp ai trong số chúng hay từng
thấy một quyển sách nào của chúng được những người có thẩm quyền tôn
trọng hay không? Tôi nghĩ là không, và tôi nghĩ các bạn cũng như tôi, biết
được tại sao chúng phải lặn mất tăm ngay khi vừa chớm nổi lên: đó là vì sau
khi những trí tuệ có khả năng phán đoán công tư nhất trong nhiều quốc gia
đã xem xét đầy cẩn thận và kiên nhẫn, họ đi đến kết luận rằng những phát
ngôn của chúng không thể đứng vững, và rồi chúng phải rút lại những lời ấy.
Chúng tháo chạy thảm hại, bại chí, và khẩn xin được yên ổn, cũng như
chúng chẳng tái xuất hiện lần nào ở những nước văn minh nữa.

Các bạn đều biết tất cả những sự này. Vậy tại sao tôi lại phải nhấn mạnh
chúng với các bạn? Hỡi các bạn trẻ yêu quý của tôi, nhận thức của các bạn
sẽ tự cho các bạn câu trả lời, và đó là bởi dù các bạn biết rõ rằng những điều
này đã thực sự xảy ra, nhưng các bạn cũng biết rằng các bạn lại chẳng xem
chúng là trách nhiệm của chính mình, cũng như không nhìn ra được cái ngụ
ý hết sức thiết yếu trong đó.

Và bây giờ tôi sẽ nói xa hơn về việc này. Tất cả các bạn đều biết rằng một
ngày nào đó các bạn sẽ chết, hoặc giả như không chết, bởi không thiếu
những dấu hiệu cho chúng ta hy vọng rằng Thiên Chúa sẽ tái quang lâm lúc
một vài người trong chúng ta vẫn còn sống, thì chúng ta sẽ được biến đổi,
bởi tiếng kèn sẽ vang lên, và kẻ chết sẽ được sống lại nguyên tuyền, bởi sự
mục nát sẽ mặc lấy sự nguyên vẹn, và sự hư mất sẽ mang lấy sự bất diệt, và
người ta sẽ thấy những gì đã được ghi trong sách, ‘Trong chiến thắng vinh
quang này, sự chết sẽ phải biến mất.’

Các bạn có tin hay không tin rằng một ngày nào đó các bạn sẽ phải đứng
trước Ngai tòa Phán xét của Chúa Kitô hay không? Các bạn có tin hay
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không tin rằng bạn sẽ phải giải trình cho mọi lời lẽ vớ vẩn các bạn từng nói
hay không? Các bạn có tin hay không tin rằng các bạn đã được kêu gọi
không phải để sống theo ý muốn nhục thể con người, mà là sống theo ý
muốn của Chúa Kitô, Đấng đã hạ trần vì yêu thương các bạn, đã chịu đau
khổ và chết vì các bạn, đã kêu gọi các bạn và mong mỏi các bạn sẽ lưu tâm
đến những lời Ngài đã nói, nhưng nếu các bạn không biết lưu tâm, thì Ngài,
Đấng bất biến, sẽ lên tiếng phán xét bạn, hay không?

Các bạn trẻ thân mến, lối đi và cửa hẹp sẽ dẫn chúng ta đến Sự sống bất
diệt, và ít người tìm được nó. Ít thôi, rất ít, quá ít người như thế, bởi ai
không biết từ bỏ TẤT CẢ vì Chúa Kitô, thì cũng là chẳng từ bỏ chút gì.

Nếu bạn sống trong đời này với đầy người thương mến, tất nhiên bạn sẽ
chẳng chuẩn bị để từ bỏ tất cả mọi thứ mà bạn vốn yêu quý hết mực, nếu
Chúa có đòi bạn phải từ bỏ, thì tôi cho rằng, bạn sẽ chủ tâm gạt ý tưởng này
qua một bên. Khi bạn cố giữ cho được những tình thân đời này bằng hết khả
năng mình còn có, thì chính lúc đó bạn đang phỉ nhổ, đánh đập, và treo Chúa
Kitô lên thập giá thêm một lần nữa, những lạc thú của cuộc đời chóng qua
này có thể không đáng để bạn phải trả giá bằng hình phạt đời đời, nhưng
một khi còn tồn tại, chúng vẫn sẽ gán cho bạn một cái giá nào đó. Nếu bạn
sống trong tình thân với Thiên Chúa và thuộc số những người vẫn còn hy
vọng được cứu rỗi, nói ngắn gọn là nếu bạn trân trọng hạnh phúc đời đời, thì
hãy từ bỏ những tình thân đời này, chắc chắn bạn phải chọn lựa giữa Thiên
Chúa và Tiền tài, bởi chẳng ai có thể làm tôi hai chủ.

Điều tôi nói với các bạn đây, nếu có gì quá đáng thì mong các bạn bỏ qua,
nhưng nó thực sự và rõ ràng là một việc buộc phải làm. Vấn đề này hoàn
toàn không tầm thường và bất xứng như suy nghĩ mới đây của vài người, bởi
toàn bộ bản tính chỉ cho chúng ta thấy rằng chẳng có gì khiến Thiên Chúa
hài lòng hơn lúc chúng ta biết nhìn nhận sự vị kỷ của mình theo ánh sáng
đức tin, đừng bao giờ để ai lừa dối bạn về điểm này, đơn giản đó là một vấn
đề thực tế rằng liệu những việc này có xảy đến hay là không? Nếu chúng
xảy đến, liệu có hợp lý khi cho rằng bạn sẽ khiến cho mình và những người
khác được hạnh phúc hơn nếu biết hành xử đạo đức theo kiểu này hay kiểu
khác?
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Và bây giờ cho phép tôi hỏi các bạn rằng từ trước đến nay các bạn trả lời
như thế nào về vấn đề này? Các bạn lựa chọn tình thân nào? Nếu khi đã biết
những điều tôi vừa nói ra đây, mà các bạn vẫn bình chân không muốn bắt
đầu hành động theo nhận thức to lớn bạn đang có, thì bạn hệt như một kẻ
xây nhà và đặt kho tàng của mình trên miệng núi lửa dung nham sôi sùng
sục vậy. Điều tôi nói đây không phải là một kiểu hình tượng phóng đại để hù
dọa các bạn đâu, mà là một lời hoàn toàn xác thực, không có chút gì cường
điệu, và cả bạn cũng như tôi sẽ phải đồng ý ngay về sự thực này.’

Và đức ông Hawke, người cho đến thời điểm này vẫn dùng một giọng nhẹ
nhàng êm ả, lại đột nhiên đổi giọng mạnh mẽ hơn nhiều.

‘Hỡi ôi, các bạn trẻ của tôi, hãy chuyển biến, hãy thay đổi, khi các bạn
được Thiên Chúa kêu gọi ngay hôm nay, ngay giờ này, và ngay giây phút
này, đừng ngồi yên mà hãy xắn tay áo lên sẵn sàng, đừng nhìn lại phía sau
mà hãy lao mình vào lòng Chúa Kitô Đấng luôn hiện đến cho những kẻ tìm
kiếm Ngài, còn đối với những kẻ không nhận biết được những gì là an bình
đối với nó thì cơn thịnh nộ khủng khiếp của Thiên Chúa sẽ sẵn sàng giáng
xuống đầu kẻ đó. Bởi Con Người đến như một kẻ trộm trong đêm, và chẳng
ai trong chúng ta có thể biết là ngày hôm nay, Ngài muốn gì nơi kẻ không
nhận biết Ngài. Nếu ở đây, có một ai lưu tâm đến lời của tôi,’ và ông đảo
mắt nhìn quanh tất cả những thính giả của mình, đặc biệt là nhóm Ernest,
‘thì tôi biết đó hẳn phải do những điều mà tôi đã cảm nhận được về tiếng gọi
của Thiên Chúa, và tôi đã nghe được một tiếng gọi trong đêm thúc đẩy tôi
nhanh chóng đến đây, bởi ở đây, có người cần đến sự hiện diện của tôi.’

Đến đây, ông Hawke kết thúc bài giảng một cách đột ngột. Dáng điệu tha
thiết, vẻ mặt ấn tượng và cách nói hoàn hảo của ông đã khiến bài giảng đầy
sức tác động hơn nhiều, hiệu lực nằm trong con người ông hơn là ở những
lời ông nói, còn vài lời cuối cùng đầy bí ẩn về tiếng gọi ông nghe được trong
đêm đã gây nên một tác động kỳ lạ, mọi người trong phòng đều cúi mặt
xuống đất, và ai ai cũng nửa tin nửa ngờ rằng mình chính là người đã khiến
Chúa gởi đức ông Hawke đến Cambridge này. Thậm chí nếu không phải như
vậy, thì từng người một đều có cảm tưởng rằng lúc này lần đầu tiên chúng
được gặp tận mặt một người đã từng được trò chuyện trực tiếp với Đấng
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Toàn Năng, và do đó đột nhiên chúng thấy mình gần lại với những phép lạ
thời Tân Ước gấp trăm lần. Nhóm Ernest đầy kinh ngạc, nếu không nói là sợ
hãi, và như ngầm hiểu với nhau, chúng tụ lại cảm ơn ông Hawke về bài
giảng, chào tạm biệt Badcock và những người nhóm Simeon với vẻ khép
nép và tôn trọng, rồi cùng rời khỏi gian phòng. Những gì chúng đã được
nghe chính là cả cuộc đời của chúng, và rồi những lời đó khiến chúng bàng
hoàng đến câm lặng. Tôi cho rằng việc này phần nào do bởi gần đây chúng
đã suy nghĩ cách nghiêm túc hơn, và tình trạng của chúng hiện giờ dễ bị tác
động mạnh, một phần nữa là do bài giảng chỉ diễn ra trong gian phòng khiến
chúng thấy dường như nó nhắm trực tiếp đến từng người trong chúng, và
hơn thế bài giảng này có sự hợp lý hài hòa, không khoa trương sáo ngữ, và
mang đậm một niềm tin vững mạnh xuất phát từ đức ông Hawke. Sự đơn
giản và lòng sốt sắng rõ ràng của ông Hawke đã gây ấn tượng cho chúng
thậm chí trước khi ông nói bóng gió về cái nhiệm vụ ông mang theo đến
Cambridge này, nhưng chính đó là điểm chốt cho mọi vấn đề, và những lời
‘lạy Chúa, có phải con không?’ cứ vang lên trong lòng mỗi người lúc chúng
trầm ngâm bước về phòng dưới những hành lang và sân vườn ngập ánh
trăng.

Tôi không biết sau khi nhóm Ernest rời đi, nhóm Simeon có làm gì nữa
hay không, nhưng nếu họ không thấy quá đỗi hào hứng vì kết quả của buổi
tối này thì chắc hẳn họ phải là thánh mất rồi. Tại sao ư? Một trong số bạn bè
của Ernest nằm trong nhóm ưu tú của trường, cũng có mặt tại phòng của
Badcock hôm đó và cũng đã lặng lẽ chào ra về một cách ngoan ngoãn hiền
lành hệt như nhóm của Ernest vậy. Đối với nhóm Simeon, có được một
thắng lợi như thế không phải là một điều đơn giản.
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◄○►

Ernest cảm thấy thời khắc biến đổi của nó đã đến. Nó sẽ từ bỏ tất cả vì

Chúa Kitô, kể cả thói hút thuốc của nó.
Nghĩ thế nên nó gom tẩu và túi thuốc lại rồi cất chúng trong vali đặt dưới

giường để khuất khỏi tầm mắt nó và cũng để dọn dẹp chúng ra khỏi tâm trí
hết mức có thể. Nó không đem đốt chúng, bởi có thể sẽ có vị khách nào đó
vào phòng và muốn được một hơi thuốc, và dù nó đã giới hạn lại cái tự do tự
ý của mình, nhưng hút thuốc không phải là tội nên chẳng có lý gì khiến nó
phải khó khăn với người khác về chuyện này.

Sau bữa ăn sáng, nó rời phòng và tìm gặp cậu Dawson, một trong số
những người đã cùng nghe bài giảng của đức ông Hawke tối hôm trước, và
cũng sẽ chịu chức thánh vào Tuần Tĩnh tâm tới, vốn chỉ còn bốn tháng nữa
là đến rồi. Đây là một người luôn suy nghĩ nghiêm túc, có chút gì đó hơi quá
so với phong cách của Ernest, nhưng thời thế đã đổi thay, và như thế
Dawson chắc chắn là một người trung tín có thể cho nó những lời khuyên
phù hợp vào lúc này. Khi đi ngang qua khoảng sân đầu tiên của trường thánh
John, nó gặp Badcock, và chào cậu ta khác với kiểu thường ngày. Sự thay
đổi của Ernest khiến vẻ mặt của Badcock giãn ra và rạng lên thích thú, có lẽ
cậu ta thấy mình như thể là Robespierre[27] vậy. Ernest cảm nhận được một
cách vô thức sự háo hức và hám danh của Badcock, nhưng không thể xác
định được chính xác nó là gì, nó càng không thích Badcock hơn bao giờ hết,
nhưng bởi nó đang mưu cầu những lợi ích thiêng liêng mà nó đã xác định
trước, nên buộc nó phải lịch sự với Badcock, và rồi nó đã làm được như thế.

Badcock nói cho nó biết rằng ông Hawke đã rời đi ngay sau khi bài giảng
kết thúc, nhưng trước đó ông có hỏi thăm về một vài người bạn của Ernest
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và đặc biệt là về nó. Tôi tin là mỗi người bạn của Ernest đều hiểu rằng thế
nào nó cũng sẽ là người được được hỏi thăm đặc biệt. Lòng tự cao của
Ernest, vì dù gì nó cũng có nét giống mẹ, xao động vì chuyện này, và rồi lại
xuất hiện trong nó ý nghĩ rằng có thể nó chính là người mà ông Hawke được
sai đến để biến đổi. Có điều gì đó trong cách nói chuyện của Badcock cũng
cho thấy rằng cậu ta có thể nói cho nó biết nhiều hơn nếu muốn, nhưng lại
thích giữ kín chuyện này.

Lúc vào phòng Dawson, Ernest thấy bạn nó đang say sưa với bài giảng tối
hôm trước. Tác động của bài giảng này khiến cậu ta cũng thích thú và hưng
phấn không kém gì Ernest. Cậu ta bảo rằng cậu luôn biết thế nào Ernest sẽ
thay đổi chính kiến một ngày nào đó, chắc chắn là sẽ vậy, nhưng lại gần như
không ngờ được sự biến chuyển lại xảy đến đột ngột như thế. Ernest bảo
rằng mình đã thay đổi hoàn toàn, và bây giờ nó thấy được rõ ràng bổn phận
của nó là sẽ nhận chức thánh sớm nhất có thể, rồi làm một phụ tá, cho dù
chuyện đó có bắt nó phải rời Cambridge sớm hơn và gây nên trong nó một
nỗi buồn cực kỳ to lớn. Quyết tâm của nó được Dawson hoan nghênh, rồi cả
hai quyết định rằng do Ernest dù gì cũng là người yếu lòng đạo hơn, nên
Dawson sẽ dìu dắt cho nó về đường đạo đức trong một thời gian, đồng thời
khiến cho đức tin của nó được tăng tiến và vững mạnh hơn.

Từ đó trở đi, một liên minh chống giữ được dựng nên giữa hai người
(thực sự là rất khó kết hợp với nhau), và Ernest bắt đầu học tập để nắm vững
cho bằng hết những bài vở mà Giám mục sẽ khảo nó. Những người khác dần
dần cũng nhập hội với chúng cho đến lúc chúng tạo thành một nhóm nhỏ
hay cũng có thể gọi là một Giáo hội thu nhỏ, và tác động từ bài giảng của
ông Hawke, thay vì phai mờ đi trong vài ngày như mọi người nghĩ, lại ngày
càng in sâu hơn vào tâm trí Ernest, đến nỗi bạn bè nó bây giờ phải kìm hãm
nó lại chứ không phải là thúc giục nó nữa, bởi dường như nó đang dần biến
thành một người say mê tôn giáo đến mức quá khích, và thực sự nó sẽ cứ
như vậy trong một thời gian.

Nhưng có một và chỉ một vấn đề mà nó dễ dàng phạm vào. Như tôi đã nói
ở trên, nó đã khóa kín ống tẩu và thuốc lá vào trong chiếc vali, để không bị
cám dỗ mà dùng đến chúng. Nhiều ngày sau đó nó vẫn kiên cường gạt được
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chúng sang một bên, và điều này cũng chẳng khó khăn gì mấy, bởi nó vẫn
thường nhịn thuốc cho đến sau bữa ăn tối chung. Còn bây giờ nó nhịn thuốc
đến tận giờ đọc kinh, và đến nhà nguyện với sự đấu tranh quyết liệt trong
đầu. Sau giờ kinh nó quyết định phải nhìn nhận vấn đề này một cách bình
thường. Và nó thấy rằng rõ ràng thuốc lá chẳng hại gì sức khỏe của nó, thực
sự thì lúc này nó chẳng nhìn ra được tác hại của thuốc, rồi nó xem thuốc
cũng giống như trà và cà phê mà thôi.

Trong Kinh Thánh chẳng có điểm nào cấm thuốc lá, nhưng vào thời đó
người ta chưa biết đến nó, và gần như đó chính là nguyên do duy nhất khiến
thuốc lá không bị phê phán trong Kinh Thánh. Chúng ta có thể hình tượng
thánh Phaolo và thậm chí là Chúa chúng ta đang uống một tách trà, nhưng
không ai dám hình tượng Ngài với một điếu thuốc hay chiếc tẩu. Ernest
không thể chối bỏ được điều này, và phải đồng ý rằng nếu thánh Phaolo biết
đến việc hút thuốc thì gần như ngài sẽ lên án nó vì lợi ích chung. Vậy thì
chẳng phải là thánh tông đồ thực sự cấm việc hút thuốc này hay sao? Nhưng
mặt khác, có thể Chúa đã biết là thế nào thánh Phaolo cũng sẽ cấm thuốc,
nên đã sắp xếp có dụng ý sao cho người ta chỉ tìm ra thuốc lá khi thánh
Phaolo không còn trên đời nữa. Với những gì thánh Phaolo đã làm cho Giáo
hội, thì đây thật là một điều khó chấp nhận với ngài, nhưng dù gì đi nữa,
cũng phải có điều gì đó khiến ngài thấy phiền lòng chứ.

Suy nghĩ như thế khiến Ernest thấy rằng cứ hút thuốc thì tốt hơn, nên nó
lẳng lặng mò vali lôi ra lại tẩu và thuốc. Nó đã tiết độ trong tất cả mọi
chuyện, thậm chí cả trong suy nghĩ, nên tối hôm đó nó tự cho phép mình hút
thuốc thoải mái vô tội vạ. Nhưng thật đáng tiếc vì nó đã lỡ khoác lác với
Dawson về việc bỏ thuốc. Vậy thì tốt hơn nên cất tẩu vào tủ trong một hai
tuần, cho đến khi nó tìm được cách khác dễ dàng hơn để chứng tỏ sự quyết
tâm của mình. Từ đó, nó cứ thường xuyên lôi tẩu ra từng chút một, và rồi
hút thuốc bình thường trở lại.

Lúc này, Ernest viết thư về nhà với một giọng văn khác hẳn. Thư của nó
lâu nay thường viết kiểu chung chung và nhồi nhét đủ thứ không cần thiết,
bởi như tôi đã nói đó, nếu nó viết về bất kỳ điều gì nó thực sự thích thú, thì
mẹ nó sẽ luôn muốn biết nhiều hơn và nhiều hơn nữa về chuyện đó, mỗi câu
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trả lời của nó lại khiến mẹ nó tuôn ra cả nửa tá câu hỏi khác, hệt như con
Hydra[28] vậy, rồi đến cuối cùng mẹ nó luôn bảo rằng nó lên làm điều này
điều kia hoặc đừng đi hay đừng làm những gì mà nó vốn dự định. Tuy nhiên,
bây giờ nó đang có một khởi đầu hoàn toàn mới, và cả ngàn lần nó nhất định
phải khiến cha mẹ tán đồng và thích thú với lộ trình nó đang nhắm đến cho
bằng được, để rồi nhờ đó, cả nhà sẽ thông hiểu nhau hơn bao giờ hết. Do
vậy, nó viết một lá thư tràn trề cảm xúc, khiến tôi thấy rất lý thú khi được
đọc nó, nhưng lại quá dài để trích dẫn ra đây. Trong thư có đoạn như thế
này: ‘Giờ đây, con đang hướng lên Chúa Kitô, trong lúc đó, con e rằng, bạn
bè của con lại đang rời xa Ngài, chúng ta phải cầu nguyện cho họ để họ tìm
được sự an bình trong Chúa như con đã tự tìm được cho mình vậy.’ Ernest
che mặt xấu hổ khi đọc lại dòng này trong cả bó thư mà nó trao cho tôi, vốn
đã được mẹ nó giữ gìn cẩn thận, và được hoàn lại cho nó khi cha mẹ nó đã
qua đời.

‘Bố có nên bỏ đoạn này không?’ tôi hỏi nó, ‘Bố sẽ bỏ nếu con muốn.’
‘Chắc chắn là không,’ nó trả lời, ‘và nếu như những người bạn tử tế của

con có giữ lại nhiều hơn nữa những lời ngốc nghếch của con thì cứ chọn ra
những lời nào tâm đắc nhất để làm vừa lòng người đọc, và để cho họ cười
vào những điều đó.’ Nhưng ở Battersby, lá thư như thế lại gây nên một tác
động quá tuyệt vời. Christina phải cố để kìm hãm sự sung sướng khi thấy
con trai mình đã khám phá được sức mạnh trong những lời của Chúa, còn
Theobald bàng hoàng với những gì anh vừa đọc. Chính con trai của anh đó,
giờ đây đầy lòng xác tín và đã vượt thắng hết mọi khó khăn, nó sẽ nhận chức
thánh mà chẳng phiền anh phải lớn tiếng quát nạt gì, nhưng anh cũng thấy
có gì đó không ổn trong sự hồi tâm quá bất ngờ này, bởi lâu nay Ernest chưa
bao giờ thể hiện chút hơi hướng tôn giáo nào. Anh ghét những người không
biết giới hạn mình. Ernest luôn là đứa thái quá và kì lạ, chẳng ai biết được
nó sẽ làm gì tiếp theo ngoại trừ chắc chắn rằng đó sẽ là một việc bất thường
và ngu ngốc. Nếu nó thực sự dấn bước sâu sắc sau khi nhận chức thánh và
rồi được đảm nhận một giáo xứ, thì hẳn nó sẽ gây ra nhiều trò hơn cả anh
nữa. Chắc chắn rằng hai việc đó sẽ giữ nó được ổn định lâu dài, và nếu cưới
được vợ, thì thì vợ nó sẽ tiếp tục chăm lo cho phần còn lại, đó là số phận
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duy nhất dành cho nó, và xét một cách công tâm, Theobald trong lòng chẳng
đánh giá quá cao một tương lai như thế.

Vào tháng sáu, lúc Ernest về lại Battersby, nó đã bất cẩn khi cố mở ra một
cuộc tranh cãi bất thường ngoài dự kiến với cha nó. Bước bay chấp chới đầu
tiên của Ernest sau khi được bài giảng của ông Hawke thôi thúc chính là
hướng chiều theo phái Phúc âm quá khích. Trong bản chất, Theobald thiên
nhiều về anh giáo hạ phái hơn là Thượng phái[29]. Đó là tiến trình bình
thường của lớp giáo sỹ thôn quê trong những năm đầu mục vụ của anh,
nghĩa là khoảng giữa 1825 và 1850, nhưng anh chưa sẵn sàng để khinh
thường quá độ như Ernest đối với sự tái sinh nhờ phép rửa và quyền tha tội
của mục sư (Thôi đi, thôi đi, thực sự thì nó muốn gì khi nghĩ như vậy chứ?),
cũng như chưa sẵn sàng để tìm kiếm phương cách hòa giải Giáo hội anh
giáo với phái Giám lý. Theobald căm ghét Giáo hội Roma, nhưng cũng ghét
cả những kẻ ly giáo, bởi anh thấy họ nói chung đều là những kẻ rắc rối khó
dây vào, anh luôn xem những người bất đồng ý kiến với mình là những kẻ
rắc rối một phần bởi họ cũng có đủ kiến thức trình độ như anh vậy, dù vậy
nếu anh đơn độc một thân một mình thì thế nào anh cũng sẽ ngả về phía hạ
phái hơn là Thượng phái. Nhưng những đồng sự của anh đã không để anh
thoát. Mọi người trong số họ đều chịu ảnh hưởng trực tiếp hay gián tiếp từ
phong trào Oxford vốn khởi phát từ hai mươi năm trước và ủng hộ Thượng
phái. Theobald thật ngạc nhiên khi nhận ra rằng chính những việc hành đạo
mà anh đang dùng đây, cách đó hai mươi năm lại bị anh ghét bỏ bởi xem
chúng là những thứ chủ trương theo Giáo hoàng, bởi thế anh hiểu rất rõ
những vấn đề trong Giáo hội chuyển biến ra sao, và nhìn ra được rằng
Ernest đang đi ngược lại với vận hành đó.

Đây là cơ hội quá tốt để anh nói cho đứa con trai này biết rằng nó ngu
ngốc đến dường nào, và anh thực hiện ngay lập tức. Ernest rất khó chịu và
kinh ngạc, bởi chẳng phải cha mẹ nó vẫn luôn muốn nó dấn thân sống đạo
hơn hay sao? Vậy mà giờ đây, khi nó đã làm được vậy rồi, họ vẫn không hài
lòng. Nó tự nhủ với mình rằng ngôn sứ có bị rẻ rúng thì cũng chỉ ở quê nhà
mình mà thôi[30], nhưng nó đã có một thói quen xấu là hay đảo ngược các câu
cách ngôn, và rồi biến câu trên thành, đôi khi một đất nước có bị rẻ rúng thì
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cũng chỉ là do những ngôn sứ của mảnh đất đó mà thôi. Rồi nó cười phá lên,
và suốt ngày hôm đó những cảm giác vốn có trong nó trước khi được nghe
bài giảng của ông Hawke giờ lại tăng thêm nhiều nữa.

Nó trở lại Cambridge và ở đó suốt kỳ nghỉ hè năm 1858, bởi nó sắp phải
trải qua Kỳ Sát hạch Thần học Tự nguyện mà các giám mục nhất quyết đòi
phải có. Lần nào đọc sách, nó cũng đều nghĩ rằng mình đang trang bị những
kiến thức phù hợp nhất cho công việc sắp đảm nhận. Nhưng thành thật mà
nói, nó chỉ là đứa học gạo. Rồi nó cũng đỗ loại tốt, và mùa hè năm 1858,
được phong chức phó tế cùng với sáu người bạn. Lúc đó nó mới chỉ hai
mươi ba tuổi.
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Ernest được nhận chức phụ tá ở một nhà thờ trung tâm London. Nó gần

như chẳng biết gì về London, nhưng chính bản năng đã kéo nó đến đó. Một
ngày sau khi nhận lệnh bài, nó liền bắt tay ngay vào việc, rồi xảy đến trong
nó một cảm nhận giống hệt như cảm giác của Theobald lúc ngồi riêng trong
xe ngựa với Christina lần đầu tiên sau khi cưới. Chưa hết ngày thứ ba,
Ernest đã nhận thấy ánh nắng hạnh phúc của những ngày tháng tại
Cambridge biến đâu mất, nhường chỗ cho nỗi kinh hoảng khi phải đối mặt
với bản chất bất di bất dịch của một bước đi trong đời mà đến nay nó mới
nhận ra rằng mình đã thực hiện quá vội vã.

Lời biện minh nhẹ nhàng nhất tôi có thể dành cho sự thay đổi bốc đồng
này của nó đó là, việc nó bất ngờ sùng đạo, được phong chức rồi phải rời
Cambridge, tất cả đã gây nên một thay đổi chấn động quá mức chịu đựng
của nó, và đẩy nó vào sự mất cân bằng mà kinh nghiệm non nớt của nó
không thể ngờ tới, rồi như một tất yếu, nó phải thấy nản lòng chùn bước là
đúng thôi.

Tất cả mọi người đều đặt lên vai nó quá nhiều việc khiến nó kiệt sức và
phải cố thoát ra trước khi cải thiện được năng lực của mình, và thực sự nếu
khoảng thời gian người ta làm tốt hoàn hảo mọi việc càng kéo dài, thì càng
chắc chắn rằng sau đó, anh ta sẽ phải trải qua một thời kỳ, có thể là rất lâu,
gần như chìm sâu trong vô vọng. Tất cả chúng ta đều phải từng trác táng,
vung vãi những hạt giống tinh thần của mình. Nhưng theo cảm nhận của
riêng tôi, vấn đề của Ernest không phải là những thói trác táng ẩn trong nó,
mà là mảnh đất của nó đã quá thuần và chẳng có gì thú vị đáng để được chú
ý. Óc hài hước và xu hướng biết nghĩ cho mình của nó, vốn được thể hiện
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khá hứa hẹn cách đây vài tháng, đã tàn lụi như thể cây sậy trong mùa sương
giá, còn thói quen tin tưởng tất cả những gì bậc thẩm quyền dạy bảo, và tuân
theo cho dù kết cục có cay đắng và phi lý đến đâu, bây giờ lại trở lại trong
nó và còn mạnh hơn gấp bội. Tôi cho rằng với vị thế hiện tại của Ernest thì
ai ai cũng sẽ phải ra như vậy, và khi nhìn lại tiền sử của nó thì tôi thấy tình
trạng nó đang vướng phải càng hợp lý hơn nữa, nhưng vài người bạn vốn
điềm tĩnh hơn nó ở Cambridge, những người đã bắt đầu nghĩ tốt về năng lực
của nó lại thấy thật ngạc nhiên và thất vọng về nó biết bao. Đối với Ernest,
tôn giáo không thể chấp nhận nửa vời hay thỏa hiệp. Hoàn cảnh đã dẫn nó
đến bàn thánh, và có lúc nó hối hận vì việc đó, nhưng nó phải hành động và
sống cho trọn vị thế hiện tại của mình. Bởi vậy, nó tự ép mình tìm cho ra
những gì người ta đang mong đợi ở nó, và cứ theo đó mà hành động.

Mục sư quản nhiệm của nó là người theo Thượng phái một cách ôn hòa
và quan điểm không quá rõ ràng, một người cao niên đã từng thay quá nhiều
phụ tá từ lúc ông nhận ra được rằng mối quan hệ giữa mục sư và phụ tá cũng
như mọi mối quan hệ giữa người chủ và nhân viên trong mọi khía cạnh đời
sống khác, đơn thuần chỉ là chuyện làm ăn mà thôi. Hiện giờ, ông có hai phụ
tá, Ernest là người mới, người thâm niên hơn tên là Pryer, và khi anh ta
thăng tiến cũng như sớm nhận nhiệm sở mới, thì chỉ còn lại Ernest cô độc bị
bỏ rơi nơi đây, nhưng nó vẫn rất sẵn lòng chịu như vậy.

Pryer trạc hai mươi tám tuổi, đã từng học tại Eton và Oxford. Anh ta là
người cao lớn, và được phần đông cho là dễ nhìn, còn tôi từng gặp anh ta
trong vòng năm phút, và nghĩ rằng cả điệu bộ lẫn hình dong của anh ta đều
thật gớm ghiếc. Có lẽ ác cảm của tôi là bởi hoàn cảnh tôi gặp anh ta không
được dễ chịu với tôi cho lắm. Tôi đã trích dẫn một câu của Shakespeare hơi
thiêu thiếu chút gì đó để thể hiện cho trọn ý, cụ thể là tôi đã nói rằng một sự
tiếp xúc tự nhiên khiến cho toàn thế giới nên thân thiết. ‘À,’ cậu ta nói với
giọng xấc xược lơ láo khiến tôi khó chịu, ‘nhưng một tiếp xúc giả tạo còn
khiến cho mọi người thân thiết hơn,’ rồi ném cho tôi một cái nhìn như thể
tôi là một ông già lắm chuyện, và chẳng thèm bận tâm xem liệu tôi có thấy
sốc hay không. Sau vụ đó, tôi thấy khó ưa cậu ta cũng đúng thôi.
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Tuy nhiên, tôi đã lường trước cái cảm giác khó ưa sẽ dành cho cậu ta, bởi
không phải chờ đến lúc Ernest ở London được ba hay bốn tháng tôi mới biết
đến gã phụ tá này, và tôi càng thấy khó ưa hơn khi biết anh ta đã gây những
tác động xấu đến thế nào đối với con đỡ đầu của tôi. Ngoài ngoại hình được
người ta cho là dễ nhìn, anh ta còn rất chỉnh chu trong ăn mặc, và tóm lại đó
là loại người mà chắc chắn Ernest nên e dè lo ngại, nhưng lại sẽ lừa phỉnh
được nó. Phong cách ăn mặc của Pryer cực kỳ chuẩn theo kiểu của Thượng
phái, và kiến thức cũng hoàn hoàn theo hướng đó, nhưng khi có ông mục sư,
thì anh ta thể hiện mình rất bình thường, và ông già đó dù thường dành cho
đồng bạn của Pryer cái nhìn ngờ vực, lại chẳng phàn nàn chút gì về anh.
Pryer cũng có tiếng về tài giảng dạy, mà xét cho cùng có thể là kiểu vua chột
giữa xứ mù. Trong lần đầu anh ta đến thăm Ernest, ngay khi chỉ còn hai
người với nhau, anh ta liền nhìn nó với cái liếc mắt nhanh sắc lạnh và dường
như cũng khá hài lòng về nó, bởi tôi phải nói thêm ở đây là ngoại hình của
Ernest đã cải thiện nhiều dưới môi trường êm ả của Cambridge. Thật sự thì
Pryer thấy Ernest vừa đủ xứng đáng để anh ta đối xử một cách lịch sự, và
các bạn biết đó, Ernest luôn là đứa dễ cảm tình với bất kỳ ai cư xử với nó
như vậy. Đi cùng với anh ta, chẳng bao lâu sau, Ernest khám phá rằng
Thượng giáo và thậm chí là Roma có quá nhiều điều mới lạ mà nó chưa từng
nghĩ đến. Và đó chính là đường bay chấp chới đầu tiên của nó.

Pryer giới thiệu nó với một vài người bạn của anh ta. Tất cả họ đều là
những giáo sỹ trẻ tuổi và như tôi đã nói đều là những người Thượng phái
cực đoan nhất, nhưng khi gia nhập với họ, Ernest rất ngạc nhiên khi thấy
rằng họ cũng hệt như những người khác mà thôi. Điều này chấn động tinh
thần nó, chẳng bao lâu sau nó càng kinh ngạc hơn khi thấy những ý nghĩ mà
nó đã đấu tranh chống lại xem như là thứ tuyệt mạng đối với nó, và những
thứ mà nó từng nghĩ là sẽ gạt được hết sang một bên một khi đã nhận chức
thánh, tất cả đến tận bây giờ vẫn cứ mãi quấy rối nó như xưa. Nó cũng thấy
rõ rằng Pryer, người quy tụ được cả một loạt bạn bè vây quanh cũng đang
trong tình cảnh khốn khổ hệt như nó vậy.

Thật là tồi tệ. Cách duy nhất để thoát khỏi tình cảnh này mà Ernest nghĩ ra
được chính là phải kết hôn. Nhưng rồi nó nhận ra rằng nó chẳng biết cô nào
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để cưới. Nó chẳng biết bất kỳ phụ nữ nào, và thực sự là nó thà chết còn hơn
phải lấy vợ. Một trong những mục tiêu hàng đầu của Theobald và Christina
là cách ly nó khỏi phụ nữ, và họ đã thành công ngoài mong đợi, Ernest
chẳng bao giờ tìm kiếm hay theo đuổi phụ nữ, và nếu không tránh được họ,
thì nó cũng chỉ xem họ là những đối tượng bí ẩn và cực kỳ khó hiểu. Nó
cũng thấy được nhiều người đàn ông yêu say đắm, nếu không thì cũng là
yêu mến phụ nữ, nhưng nó lại tin là phần đông trong số đó chỉ là những kẻ
dối trá mà thôi. Tuy vậy, giờ đây, rõ ràng là nó khắc khoải điều này quá lâu
rồi, và việc duy nhất nó nên làm bây giờ là đi gặp và cầu hôn người phụ nữ
đầu tiên chịu lắng nghe nó, càng sớm càng tốt.

Nó đề cập việc này với Pryer, và vô cùng ngạc nhiên khi khám phá ra
rằng, anh chàng này dù ân cần với từng thành viên trong đoàn chiên của
mình, và cũng là một người trẻ đẹp trai, lại quyết tâm mạnh mẽ sống đời
giáo sỹ độc thân, và thực sự là những đồng bạn khác mà anh đã từng giới
thiệu với Ernest cũng cùng một quyết tâm như vậy.
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‘Bạn biết đấy, Pontifex thân mến của tôi,’ Pryer nói với Ernest lúc đang

đi dạo trong vườn Kensington vào khoảng vài tuần sau khi bắt đầu quen biết
nhau, ‘Bạn biết đấy, thật hoàn toàn đúng đắn khi chúng ta bất đồng với
Roma, nhưng mà Roma gần đây đã biến việc chỉnh đốn tinh thần con người
thành một loại khoa học, còn trong khi đó, Giáo hội của chúng ta, dù nguyên
tuyền hơn họ về nhiều mặt, lại chưa có một hệ thống tổ chức nào để chẩn
đoán và trị liệu, ý tôi tất nhiên, là về mặt tinh thần ấy. Giáo hội của chúng ta
không định ra được những phương thuốc theo kiểu một hệ thống được thiết
lập sẵn, và tệ hơn nữa, ngay cả khi những nhà trị liệu của chúng ta với hiểu
biết của họ đã tìm ra căn bệnh và kê thuốc chữa, Giáo hội này vẫn chẳng có
được một nền kỷ luật để bảo đảm cho phương thức chữa lành đó được thực
hiện. Nếu những bệnh nhân của chúng ta không muốn làm theo những gì
chúng ta bảo, thì chúng ta cũng chẳng thể bắt ép họ được. Có lẽ thực sự
trong mọi trường hợp, khi đem chúng ta so sánh với linh mục Roma, thì
giống như kiểu bác sỹ thú ý với bác sỹ vậy. Và chúng ta sẽ chẳng thể hy
vọng có tiến triển chút gì trong việc chống lại tình trạng tội lỗi và thống khổ
đang vây khốn chúng ta, trừ phi chúng ta biết quay về với một vài khía cạnh
trong việc hành đạo của cha ông và của phần lớn thế giới Kitô giáo.’

Ernest hỏi Pryer xem anh ta mong muốn quay về với việc hành đạo của
cha ông trong những khía cạnh nào.

‘Sao nào, bạn thân mến, bạn có thể thực sự ngu dốt đến vậy ư? Đơn giản
là thế này, nếu quả thật các mục sư chẳng phải là người hướng dẫn tinh thần
và cũng chẳng có khả năng chỉ cho người ta cách để sống tốt hơn những gì
tự họ có thể tìm được, thì mục sư chẳng là gì cả và cũng chẳng có lý do gì để
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tồn tại. Nếu mục sư không phải là một người chữa lành và hướng dẫn cho
linh hồn như vai trò của bác sỹ đối với thể xác, vậy thì mục sư là cái gì?
Lịch sử của mọi thời đã chỉ ra, và tôi chắc là bạn cũng biết rõ như tôi, rằng
người ta chẳng thể cứu chữa cho thân xác bệnh nhân nếu chưa được đào tạo
đúng đắn trong bệnh viện dưới sự chỉ dẫn của những người lành nghề, vậy
thì linh hồn cũng không thể được chữa lành khỏi những bệnh tật sâu kín bên
trong nếu như không có những người được đào tạo những kỹ năng về phần
hồn, hay nói cách khác, chính là mục sư đó. Một nửa những công thức và đề
mục của chúng ta sẽ là thứ gì nếu không có điều này? Xét cho cùng, làm sao
chúng ta chỉ có thể tìm ra chính xác bản chất của một bệnh tật phần hồn, nếu
như không có kinh nghiệm trong những trường hợp tương tự như vậy, và
như thế có hợp lý hay không? Hiện tại chúng ta đều bắt đầu với những thử
nghiệm tự phát, mà chẳng có một kinh nghiệm hệ thống nào từ những người
đi trước, hay nói cách khác là hiện nay, các kinh nghiệm chưa bao giờ được
người ta tổ chức và sắp xếp lại. Bởi thế, lúc khởi đầu công việc mục sư, thế
nào chúng ta cũng sẽ phá hoại một vài linh hồn, một việc mà chúng ta có thể
tránh được nếu như được dạy cho biết vài nguyên tắc căn bản.’ Ernest vô
cùng ấn tượng vì điều này.

‘Còn khi người ta tự chữa cho mình ư,’ Pryer tiếp tục, ‘về phần hồn, họ
chẳng thể làm gì hơn những việc chữa chạy có thể làm với thân xác hay với
những vấn đề luật pháp. Trong hai trường hợp sau, người ta thấy rõ ràng thật
ngu ngốc khi tự mình can thiệp sâu vào những chuyện này, và rồi tất yếu
phải tìm đến những người chuyên nghiệp, mà chắc chắn vấn đề phần hồn
còn khó khăn và phức tạp hơn, cũng như quan trọng đối với người ta hơn, do
đó càng cần phải xử lý nó một cách hợp lý hơn nữa. Chúng ta nghĩ gì khi
thấy một Giáo hội khuyến khích người ta cậy dựa vào những lời khuyên
không đủ chuyên sâu trong những vấn đề liên quan đến hạnh phúc đời đời
của họ, trong lúc đó lại không muốn gây hại cho những chuyện trần tục của
mình bằng một cách xử trí tương tự như vậy?’

Ernest chẳng thấy một kẽ hở nào trong lập luận này. Những ý tưởng này
đã từng thoáng qua trong đầu nó trước đây, nhưng chưa bao giờ nó nắm
vững hay sắp xếp chúng lại. Và nó cũng chẳng nhạy bén để dò ra được
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những so sánh sai lầm và quá lạm dụng mà Pryer đang dùng, thực sự thì nó
chỉ như một đứa nhãi con trong tay anh ta mà thôi.

‘Và tất cả những chuyện này nói lên điều gì?’ Pryer lại tiếp tục, ‘Trước
hết, về bổn phận xưng tội, việc phân tích mổ xẻ chẳng phải là một phần
huấn luyện của các sinh viên y khoa hay sao. Giả dụ như những sinh viên
này phải nhìn và phải làm những việc mà chúng ta còn chẳng muốn nghĩ
đến, nhưng họ sẽ chẳng theo đuổi một nghề nghiệp trừ phi họ đã được chuẩn
bị sẵn sàng cho việc đó, họ có thể lấy chất độc từ một người chết mà tiêm
vào mình rồi mất mạng, nhưng họ phải đánh cược với cơ hội của họ. Vậy
nếu chúng ta mong mỏi được trở thành những mục sư sao cho đúng với danh
xưng này, thì chúng ta cũng phải làm quen với những chi tiết nhỏ nhặt nhất
và ghê gớm nhất của đủ mọi loại tội, để nhờ đó chúng ta có thể nhận biết
mọi dạng thức của chúng. Chắc chắn một vài người trong chúng ta sẽ mất
linh hồn khi theo đuổi việc này. Chúng ta không thể tránh được nó, tất cả
mọi ngành khoa học đều phải có những kẻ tử vì đạo, và trong số đó không ai
đáng được vinh danh hơn những người bị sa ngã khi mưu tìm sự chữa lành
cho linh hồn.’

Ernest càng bị thu hút hơn về vấn đề này, nhưng với bản tính hiền lành,
nó chẳng bình luận gì.

‘Tôi không mong muốn mình tử vì đạo theo kiểu như thế,’ gã phụ tá Pryer
lại tiếp tục, ‘mà ngược lại, tôi sẽ xa lánh việc này bằng hết sức lực mình,
nhưng nếu Chúa muốn tôi phải sa ngã khi đang tìm hiểu những gì tôi tin
rằng sẽ mang lại vinh quang cho Ngài, thì xin đừng theo ý tôi, một theo ý
Chúa mà thôi.’

Đến đây là đã quá mức chịu đựng của Ernest.
‘Tôi từng nghe nói đến một người phụ nữ Ireland tự nhận mình là một kẻ

tử vì đạo trong chuyện chè chén.’ Pryer nói với một điệu cười nhếch trên
môi. ‘Và bà ta đúng thực như vậy,’ anh ta reo lên đầy hăng hái, rồi tiếp tục
chỉ cho Ernest thấy người phụ nữ tốt này là một người theo tư tưởng thực
nghiệm, và những thử nghiệm của bà dù gieo cho bản thân bà những tác hại
khủng khiếp nhưng lại mở mắt cho những người khác. Do đó, bà đúng là
một kẻ tử vì đạo hay là một bằng chứng cho những tác hại kinh khủng của
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thói rượu chè, và nhờ đó cứu được nhiều người mà nếu không có sự hi sinh
của bà thì chắc chắn họ đã sa vào thói xấu này rồi. Bà là một hy vọng bị tàn
lụi, một người thất bại không thể giữ vững được quan điểm của mình, bà là
minh chứng cho sự bất bại của thói rượu chè, từ đó khiến người ta thấy ra
rượu chè không phải là thói có thể dạm thử được. Đối với nhân loại, nếu
việc kiên định giữ vững được quan điểm vĩ đại đến mức nào, thì thất bại này
của bà cũng mang lại một thu hoạch ngang tầm lớn lao như vậy.

‘Ngoài ra,’ anh ta vội vã nói thêm, ‘giới hạn giữa xấu và tốt là cực kỳ
mong manh. Nửa số những thói xấu xa mà cả thế giới lên án mạnh mẽ nhất
đều có hạt giống sự thiện trong chúng, và chúng ta cần sử dụng một cách
vừa phải chứ không nên tuyệt đối trốn tránh chúng.’ Ernest rụt rè xin một ví
dụ.

‘Không, không,’ Pryer trả lời, ‘tôi sẽ không cho bạn một ví dụ, nhưng sẽ
đưa ra một công thức gộp tóm toàn bộ mọi ví dụ. Nó như thế này, không có
việc gì hoàn toàn xấu xa, và những giống loài lịch thiệp nhất, mạnh mẽ nhất
và học thức nhất trong lịch sử loài người đã chỉ làm yếu đi những thói xấu
thay vì tiêu diệt chúng tận gốc. Nếu những thói xấu vẫn được tồn tại trong
những quốc gia lịch thiệp nhất, thì điều đó hẳn phải được thiết lập trên một
chân lý bất di bất dịch hay trên một sự thật trong bản tính con người, và
chúng hẳn phải có những lợi điểm bù trừ mà chúng ta không thể chối bỏ
được.’

‘Nhưng,’ Ernest lại rụt rè lên tiếng, ‘vậy chẳng phải như thế là xóa sạch
tất cả những phân biệt giữa thiện và ác, và người ta sẽ chẳng có bất kỳ
hướng dẫn đạo đức nào nữa hay sao?’ ‘Không phải những thường dân, mà
chính chúng ta sẽ là người quan tâm hướng dẫn cho họ, bởi họ đang và luôn
luôn bất lực trong việc hướng dẫn chính mình sao cho đúng đắn. Chúng ta
nên dạy cho họ phải làm gì, và lý tưởng nhất, chúng ta phải có khả năng bắt
họ làm những điều đó. Có lẽ tình trạng lý tưởng này chỉ đến khi chúng ta trở
nên mạnh mẽ hơn, và để thúc đẩy điều này, thì việc cần thiết nhất chính là
chúng ta phải có một hiểu biết sâu rộng hơn bệnh lý tinh thần. Và để được
như vậy cần có ba điều, thứ nhất là chúng ta, các mục sư phải có sự tự do
tuyệt đối để thử nghiệm đối với các bệnh tinh thần này, thứ hai là chúng ta
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phải nhận biết hoàn toàn về những suy nghĩ và việc làm của giáo dân một
cách tổng thể cũng như trong những trường hợp nhất định, và thứ ba là các
mục sư chúng ta phải được tổ chức gắn kết chặt chẽ hơn nữa.

Nếu chúng ta muốn làm được điều gì đó tốt đẹp thì chúng ta buộc phải
hợp nhất chặt chẽ với nhau, và đồng thời phải vươn mình mạnh mẽ vào
trong lòng giáo dân. Chúng ta cũng phải thoát khỏi những ràng buộc của gia
đình vợ con. Tôi gần như không thể diễn tả hết sự ghê tởm khi chứng kiến
đời sống của các mục sư anh chìm trong thứ mà tôi chỉ có thể gọi là ‘hôn
nhân vô giới hạn’. Thật là tồi tệ. Mục sư phải là người tuyệt đối vô tâm thờ
ơ với tình dục, nếu không tuyệt đối trong thực tế, thì ít ra cũng phải trong lý
thuyết, và quy luật này phải được chấp nhận rộng rãi sao cho không một ai
dám cả gan phê phán nó.’

‘Nhưng,’ Ernest nói, ‘chẳng phải Kinh Thánh đã dạy cho người ta biết
những gì nên và không nên làm, còn chúng ta chỉ cần chú tâm vào Kinh
Thánh là đủ rồi, không cần quan tâm đến thứ khác nữa, có đúng vậy không?’

‘Nếu bạn bắt đầu với Kinh Thánh,’ Pryer đáp lại, ‘thì bạn đã bước được
ba bước trên con đường bội tín, và rồi sẽ bước thêm bước nữa mà bạn chẳng
hay. Đối với chúng ta, Kinh Thánh rất có giá trị, nhưng với giáo dân, lại là
một tảng đá ngáng đường mà chẳng thể sớm hoàn toàn vứt nó đi được. Tất
nhiên, trong trường hợp này tôi giả thiết là họ có đọc Kinh Thánh, nhưng
thực sự họ lại hiếm khi làm vậy. Nếu người ta đọc Kinh Thánh theo cách của
những viên chức trong Giáo hội, thì như vậy chẳng có gì đáng ngại, nhưng
nếu họ đọc nó một cách vô ý thức, mà chắc hẳn thế nào cũng như vậy, thì đó
lại là mối nguy hại cho họ.’

‘Ý anh là sao?’ Ernest buột miệng, trong lòng càng kinh ngạc hơn nữa,
nhưng cũng cảm thấy rõ hơn là ít nhất nó đang bị điều khiển bởi một người
mang trong mình những tư tưởng rõ ràng.

‘Câu hỏi của bạn chỉ ra rằng bạn chưa bao giờ đọc đến Kinh Thánh của
chính bạn. Một quyển sách khó nắm bắt hơn và không bao giờ được viết ra
sẵn. Hãy nghe tôi, và đừng bao giờ đọc nó, đừng đọc cho đến khi bạn đủ
tuổi khôn hơn, lúc đó bạn mới có thể đọc nó an toàn.’
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‘Nhưng chắc chắn anh phải tin Kinh Thánh về những điều như Chúa Kitô
đã chết và đã sống lại từ cõi chết, có chắc là anh tin những điều này hay
không?’ Ernest trả lời, và sẵn sàng đón nhận câu trả lời là không.

‘Tôi không tin, tôi biết là tôi không tin.’
‘Nhưng vậy phải làm sao, nếu những lời chứng trong Kinh Thánh là sai

lầm?’
‘Tin vào lời sống động của Giáo hội, những lời tôi biết là được chính

Chúa Kitô lập nên, và không thể sai lầm.’



https://thuviensach.vn

  53  


◄○►

Buổi nói chuyện trên và thêm những lần khác tương tự như vậy, đã gây

nên một ấn tượng mạnh trong Ernest. Nếu như chỉ một ngày sau, nó được
trò chuyện với ông Hawke và được nghe những quan điểm khác của ông, thì
hẳn nó cũng sẽ bị ấn tượng nhiều, và sẵn sàng vứt bỏ hết những gì Pryer vừa
nói với nó, cũng như hiện tại nó đang vứt bỏ hết tất cả mọi lời nó từng được
nghe ngoại trừ những lời của Pryer, nhưng tiếc thay hiện giờ chẳng có ông
Hawke nào bên nó, và chỉ còn mỗi Pryer được tự tung tự tác với tư tưởng
của nó mà thôi.

Những tâm trí còn phôi thai, cũng hệt như thân thể còn trong trứng nước,
phải trải qua một loạt những biến dạng lạ lùng trước khi đạt đến hình thái
cuối cùng của nó. Chắc chắn một người đang trong tiến trình biến đổi thành
một tín hữu Công giáo Roma, sẽ phải qua những giai đoạn làm một thành
viên hội Giám lý, rồi đến một kẻ tự do về tư tưởng, như thể một thứ lúc
trước chỉ là một tế bào, bây giờ trở nên một sinh thể không xương sống vậy.
Tuy nhiên, chẳng thể mong Ernest biết được điều này, một phôi thai chẳng
bao giờ biết điều gì hết. Mỗi giai đoạn, những kẻ phôi thai chỉ nghĩ rằng,
bây giờ chúng đã đạt đến tình trạng duy nhất thực sự phù hợp với mình. Và
chúng cho rằng đó hẳn phải là giai đoạn cuối cùng của chúng, đến mức kết
cuộc chúng sẽ phải đón nhận sự chấn động quá độ mà chẳng gì níu giữ nổi.
Tất cả mọi đổi thay đều gây chấn động, tất cả mọi chấn động đều là một cái
chết không hơn không kém. Thứ mà chúng ta gọi là cái chết chỉ là một chấn
động đủ lớn để tận diệt năng lực của chúng ta, không cho chúng ta nhìn
nhận được rằng quá khứ và hiện tại là những thứ tương đồng. Nó khiến
chúng ta xem quá khứ và hiện tại khác nhau hơn là giống nhau, đến nỗi
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chúng ta không thể chấp nhận việc xem những gì có trước là phần mở rộng
của những gì đang có, và lại thấy mình dễ dàng xem quá khứ là một điều gì
đó mà chúng ta quyết định xem như một thứ mới lạ.

Nhưng khi nhìn nhận như thế, thì rõ ràng bệnh học tinh thần (tôi thú nhận
là tôi chẳng biết từ này nghĩa là gì, nhưng Pryer và Ernest thì chắc chắn phải
biết) là một trong những việc lớn cần phải làm trong thời đại này. Dường
như Ernest muốn tự mình khám phá lĩnh vực này, và gắn kết thứ này suốt
đời nó, đến nỗi nó thực sự chẳng bao giờ đếm xỉa đến bất cứ thứ gì khác. Nó
viết những lá thư dài gởi cho các bạn học để bày tỏ quan điểm này của nó,
và suy nghĩ của nó chẳng khác gì một ông linh mục Tòa Thánh Roma. Nó
chẳng thèm dành chút thời gian nào cho Cựu Ước. Tôi đã thấy nó viết cho
một người bạn thế này: ‘làm ơn đọc sách ngôn sứ Zechariah giùm tôi, và cho
tôi biết quan điểm công tâm của bạn về ông ấy. Zechariah là một thứ vớ vẩn
đầy huênh hoang hệt như dân mỹ, thật đáng tởm khi phải sống trong một
thời đại mà những thứ vớ vẩn về cả mặt văn chương lẫn ngôn sứ như thế lại
được người ta hết mực ái mộ.’ Nó nghĩ như vậy bởi Pryer chống đối
Zechariah. Tôi chẳng biết Zechariah đã làm gì, nhưng tôi nghĩ Zechariah là
một ngôn sứ tốt. Có lẽ bởi Zechariah là một người viết Kinh Thánh và chẳng
có gì xuất chúng, nên Pryer đã chọn ông để làm nền cho việc phê phán Kinh
Thánh khi đem so với Giáo hội.

Tôi thấy Ernest, không lâu sau đó, đã viết cho anh bạn Dawson của nó
như thế này: ‘Pryer và tôi vẫn tiếp tục tiến lên cùng nhau, và phân tích các tư
tưởng cho nhau. Lúc đầu, mọi ý tưởng đều là của anh ta, nhưng bây giờ tôi
nghĩ là tôi đã khá ngang tài với anh ta rồi, và đúng hơn, tôi rất thích thú khi
thấy rằng anh ta đã bắt đầu thay đổi một vài quan điểm mà anh ta vốn khư
khư giữ chặt lúc hai chúng tôi mới đầu quen biết nhau.

Rồi tôi nghĩ rằng lòng trí anh ta đang hướng đến Roma, tuy nhiên, lúc này
dường như những ý tưởng của anh ta gợi cho tôi nhiều điều, mà có lẽ cả bạn
cũng sẽ thấy hứng thú. Bạn cũng thấy được rằng chúng ta phải truyền sức
sống vào trong Giáo hội bằng cách nào đó, chúng ta không nên cứ mãi
chống đối Roma và những kẻ ngoại đạo.’ (Có lẽ tôi nên nói xen vào đây
rằng tôi không tin Ernest đã từng bao giờ thấy một người ngoại đạo, chứ
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đừng nói đến việc đã từng trò chuyện với họ.) ‘Bởi thế, vài ngày trước, tôi
đề xuất với Pryer rằng chúng tôi nên khai mào một phong trào tôn giáo gần
giống với phong trào Tuổi trẻ anh quốc cách đây hai mươi năm, với tiêu chí
là để thắng vượt được cả Roma và chủ nghĩa hoài nghi. Pryer rất háo hức
với đề xuất này khi nhận thấy tôi có những phương cách để hiện thực hóa
nó. Để đạt được mục tiêu trên, tôi thấy chẳng có phương cách nào tốt hơn
việc lập nên một tổ chức hay một đại học để nhắm đặt bản chất của tội lỗi và
cách xử lý nó trên một nền tảng mang tính khoa học hơn hiện thời. Chúng ta
thiếu một Đại học về Bệnh học Phần hồn, một cụm từ tôi mượn của Pryer, là
nơi mà những người trẻ (tôi cho là Ernest nghĩ nó đã qua hết thời tuổi trẻ
rồi) có thể nghiên cứu về bản chất và cách xử lý với những tội của linh hồn,
theo cách giống như các sinh viên y khoa học nghiên cứu về thân thể các
bệnh nhân vậy. Và bạn cũng sẽ đồng ý với tôi rằng một trường học như thế
sẽ tiếp cận được với những kỹ thuật của Roma cũng như của khoa học,
Roma cho chúng ta một hệ thống kỹ năng mục sư tốt hơn vốn đã mang lại
cho họ một uy thế lớn lao trên thế giới, còn khoa học sẽ cho chúng ta nhận
ra rằng ngay cả những tư tưởng tự do cũng có một giá trị nhất định trong
việc suy xét phần hồn. Pryer và tôi đã quyết tâm tận hiến chính mình cho
con tim và linh hồn nhân loại.

Tất nhiên những ý tưởng của tôi vẫn chưa được định hình rõ ràng, và tất
cả phải dựa vào nguồn nhân lực để khởi đầu trường đại học mà tôi đã nói ở
trên. Tôi chưa phải là một mục sư, nhưng Pryer thì rồi, và nếu tôi là người
lập trường, thì Pryer sẽ đảm nhiệm trường đó và cho tôi làm cấp dưới của
anh. Đó là gợi ý của Pryer. Anh ta thật rộng rãi làm sao?

Nhưng điều tệ nhất, là chúng tôi chưa có đủ tiền. Số tiền thực sự tôi có là
5.000 bảng, nhưng chúng tôi cần ít nhất là 10.000 bảng, nên Pryer bảo rằng
khi chúng tôi còn khá yếu thì tôi nên sống tại trường và nhận lương từ chính
tổ chức của tôi, nói chung là vậy, hoặc gần như vậy, đầu tư vào việc này
cũng gần giống như tôi mua cho mình một sinh kế rồi. Ngoài ra, tôi chẳng
ham muốn gì nhiều, chắc chắn là tôi sẽ không bao giờ lập gia đình, một giáo
sỹ không nên nghĩ đến chuyện hôn nhân, và một người độc thân có thể sống
mà chẳng cần gì nhiều. Đến bây giờ tôi vẫn chưa có được cách nào để kiếm
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thêm cho đủ số tiền tôi cần, và Pryer gợi ý rằng với tình hình này, chúng tôi
phải đầu tư một cách thận trọng. Anh ta biết một vài người có thu nhập rất
khá từ một số vốn rất nhỏ, hoặc có thể là chẳng cần vốn, nhờ việc mua bán
những thứ ở nơi gọi là Sở Giao dịch Chứng khoán, tôi chưa biết nhiều về
nơi này, nhưng Pryer bảo tôi nên tìm hiểu về nó sớm, thực sự anh ta nghĩ là
tôi có tài năng trong việc này, và nếu có được người đỡ đầu thích hợp, tôi có
thể thăng tiến trong ngành kinh doanh này. Tất nhiên, tôi không quyết định
được việc này mà phải dựa vào nhiều yếu tố khác, nhưng người ta sẽ làm
được việc nếu biết chú tâm vào đó, và tôi nghĩ là tôi sẽ không ham tiền cho
bản thân tôi, mà tôi muốn có nhiều tiền cho những việc tốt đẹp, cụ thể là nhờ
số tiền đó tôi sẽ cứu được nhiều linh hồn thoát được địa ngục đọa đày khủng
khiếp. Sao nào, nếu mọi chuyện thành công, và thực sự tôi không thấy có gì
trở ngại, thì chẳng thể nói là tôi đã phóng đại tầm quan trọng và tầm vóc của
chương trình mà tôi đang đeo đuổi,’...v.v.

Một lần nữa tôi lại phải hỏi Ernest rằng nó có phiền không khi tôi viết ra
cho các bạn những dòng này. Nó tái mặt, nhưng nói ‘Không, con không
phiền nếu chúng giúp bố hoàn thành câu chuyện của mình, nhưng bố có nghĩ
là lá thư này quá dài hay không?’

Tôi nói rằng thay vì những lời giải thích của tôi, lá thư này sẽ giúp độc giả
nắm bắt được những gì đã diễn ra nhanh hơn gấp đôi.

‘Tốt rồi, vậy bố cứ giữ chúng lại đi.’
Tôi tiếp tục lần giở những lá thư của Ernest và thấy những dòng sau.
‘Tôi biết ơn vì lá thư của anh, đáp lại tôi xin gởi anh bản sao của lá thư

mà tôi gởi đến tờ báo Times vài ngày trước. Họ đã không in nó, nhưng nó
gần như là toàn bộ ý tưởng của tôi về vấn đề kinh lược giáo xứ, Pryer hoàn
toàn tán thành nó. Xin hãy đọc nó cẩn thận rồi gởi lại cho tôi, bởi nó chính
là bản tuyên tín của tôi, và tôi không thể để mất nó được.

Tôi rất muốn được trò chuyện trực tiếp với anh về một vài vấn đề, cụ thể
là tôi có thể thấy chúng ta đang phải chịu những mất mát lớn lao khi không
còn quyền ban vạ tuyệt thông. Chúng ta nên ban vạ tuyệt thông cho cả người
nghèo và người giàu như nhau, và nên bớt dè dặt trong chuyện này. Nếu
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được phục hồi quyền này, thì tôi nghĩ rằng chúng ta có thể chặn đứng được
khá nhiều tội lỗi và khốn khổ đang vây quanh mình.’

Những lá thư này được viết chỉ vài tuần sau khi Ernest được phong chức,
nhưng dù chúng có được viết trễ hơn thì người ta cũng chẳng màng đếm xỉa
đến đâu.

Với lòng háo hức muốn phục hưng Giáo hội anh giáo (và qua đó là tái tạo
vũ trụ này) bằng những phương thế mà Pryer đã gợi ý với nó, Ernest cố để
làm quen với tâm tính và suy nghĩ của người nghèo bằng cách sống giữa họ.
Tôi nghĩ ý định này của nó xuất phát từ quyển ‘Alton Locke’ của Kingsley
mà nó, dù là một người thuộc Thượng phái, đã đọc ngấu nghiến hệt như
trước đây nó đã vùi đầu vào quyển ‘Cuộc đời Arnold’ của Stanley, những
tiểu thuyết của Dickens và bất kỳ thứ văn chương sọt rác nào khác, những
thứ đầu độc trí óc nó. Dù gì đi nữa, nó cũng đã thực sự thực hiện kế hoạch
này và dọn đến ở trọ trong một căn nhà tại Ashpit Place, một con phố nhỏ
gần nhà hát Drury Lane, với bà chủ trọ là vợ góa một người đánh xe thuê.

Bà này ở tầng trệt, trước căn bếp là chỗ của một người thợ hàn, phía sau
bếp có một người thợ sửa ống trú ngụ. Tầng một là nơi ở của Ernest, với hai
gian phòng được nó bài trí đồ đạc đầy đủ, bởi dù có muốn sống giữa người
nghèo đi nữa, thì cũng phải có giới hạn nhất định chứ. Hai tầng trên được
ngăn ra cho bốn nhóm khác nhau thuê trọ. Trước hết là một thợ may tên
Holt, kẻ nát rượu thường đánh vợ và tiếng la hét của bà ta làm náo động cả
nhà lúc nửa đêm. Trên phòng của ông Holt là một ông thợ may khác cùng bà
vợ của ông, cả hai không có con cái, họ theo hội Giám lý của Wesley, cũng
nát rượu nhưng không làm ồn. Hai phòng còn lại là của hai cô gái độc thân
mà Ernest thấy dường như mình nên tôn trọng họ, bởi có nhiều chàng trai trẻ
ăn vận đẹp và lịch thiệp thường đi ngang phòng nó để lên lầu gặp cô Snow,
và nó nghe thấy tiếng cửa phòng cô đóng lại ngay sau đó. Rồi nó nghĩ rằng
một số trong những người đi ngang qua tầng của nó cũng có thể là khách
của cô Maitland. Bà chủ nhà Jubb nói với Ernest rằng đó là các anh trai và
anh họ của cô Snow, và cô đang muốn tìm một chỗ để làm gia sư, nhưng
hiện tại thì cô vẫn là một diễn viên ở nhà hát Drury Lane. Ernest hỏi xem
thử có phải cô Maitland cũng đang tìm việc hay không, và biết được rằng cô
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mong muốn được làm một người gia công mũ. Ernest của chúng ta tin tưởng
tất cả những gì bà Jupp kể cho nó.



https://thuviensach.vn

  54  


◄○►

Chuyển biến này của Ernest nhận được nhiều lời bình phẩm khác nhau

từ các bạn của nó, ý kiến chung cho rằng đó chính là đặc tính của Ernest,
một kẻ luôn làm vài việc bất thường bất cứ nơi nào nó đến, nhưng xét cho
cùng thì đó là một ý tưởng đáng khen. Christina không thể kìm nén nỗi sung
sướng khi nghe những giáo sỹ quen biết tán thưởng con trai mình, và lý
tưởng hóa đức hạnh của nó thành một thứ tự bỏ mình cao hơn thực chất
hành động của nó nữa. Cô không thích lắm khi thấy con trai mình sống
trong một môi trường tầm thường như vậy, nhưng việc nó đang làm hẳn sẽ
được lên báo, rồi những người quyền cao chức trọng sẽ chú ý đến nó. Ngoài
ra, mức sống ở đó rất rẻ mạt, khi sống giữa những người nghèo thì nó sẽ có
thể sống mà chẳng cần gì, và như thế có thể để dành được một khoản lớn.
Còn về những cám dỗ, thì có lẽ sẽ chỉ có rất ít hoặc chẳng có cám dỗ nào ở
nơi như thế đâu. Cô hợp ý nhất với Theobald về chuyện mức sống rẻ mạt,
bởi anh đang ngày càng cau có phàn nàn rằng anh chẳng đồng tình chút nào
với thói tiêu phá và tự đại của Ernest. Khi Christina chỉ ra cho anh điểm này,
anh cho rằng như thế thì chuyện này cũng có vài điểm chấp nhận được.

Còn riêng Ernest, việc này càng củng cố cái nhìn tốt đẹp về bản thân của
nó, vốn đã ngày càng lớn dần kể từ lúc nó được phong chức, cũng như càng
khiến nó tự tâng bốc mình như thể nó là một trong số ít những kẻ sẵn sàng
từ bỏ tất cả vì Chúa Kitô. Từ trước đó rất lâu, nó đã bắt đầu nhận mình là
một người mang trọng trách và sẽ có được một tương lai hoành tráng.
Những ý tưởng sáng giá nhất và được định hình vội vàng nhất bắt đầu trở
nên cực kỳ quan trọng với nó, rồi nó áp đặt chúng trên những người bạn cũ,
và cứ mỗi tuần trôi qua càng nó càng lỳ lợm giữ chặt những ý tưởng quái gở
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này hơn nữa. Tôi gần như có thể che đậy giai đoạn này trong sự nghiệp của
Ernest, nhưng như thế lại làm hỏng mất câu chuyện của tôi.

Vào mùa xuân năm 1859, tôi thấy nó viết một lá thư như sau
‘Tôi không thể chấp nhận danh xưng Giáo hội Kitô giáo hữu hình cho đến

khi nó sinh được hoa trái là những người Kitô hữu, nghĩa là cho đến khi hoa
trái của từng thành viên trong Giáo hội anh giáo mang tính tòng phục hay
gần như tòng phục với giáo lý của Giáo hội. Tôi thành tâm đồng tình với
giáo lý của Giáo hội anh giáo trong hầu hết mọi quan điểm, nhưng Giáo hội
này lại nói một đằng làm một nẻo, và cho đến khi nào việc rút phép thông
công, đúng ra là rút phép thông công hàng loạt, được tái hồi, thì tôi mới nhìn
nhận Giáo hội này là một thể chế Kitô giáo. Tôi nên bắt đầu từ mục sư quản
nhiệm của tôi, và nếu tôi thấy cần phải theo ông ta để rút phép thông công
của Giám mục, tôi cũng sẽ chẳng ngần ngại làm việc đó.

Những mục sư đương nhiệm ở London đúng là những con người chẳng
đáng để hợp tác. Ông mục sư quản nhiệm của tôi là một trong số khá nhất,
nhưng khi tôi và Pryer bày tỏ những dấu hiệu muốn công kích tội lỗi bằng
những phương thức ngoài lề thói, hay bằng những phương thuốc chưa từng
có, thì lại gặp phải lời như thế này đây: ‘Ta không thể hiểu nổi là các con
đang nghĩ gì nữa khi đưa ra tất cả những thứ hỗn loạn này, chẳng một mục
sự nào nhìn nhận những thứ như vậy, và ta chẳng mong mình là người đầu
tiên đảo lộn mọi thứ đâu.’ rồi người ta xem ông là một kẻ biết lý lẽ. Tôi
chẳng thể chịu nổi những người như vậy. Nhưng chúng tôi biết điều mình
muốn, và như đã viết cho Dawson mới đây, chúng tôi có một kế hoạch cụ
thể mà tôi nghĩ rằng sẽ thỏa mãn được những đòi hỏi của hoàn cảnh hiện
thời. Nhưng chúng tôi còn thiếu nhiều tiền, và bước đầu kiếm tiền của tôi
không được hoàn hảo như tôi và Pryer mong đợi, tuy vậy, tôi tin rằng chúng
tôi sẽ sớm khắc phục được nó thôi.’

Khi đến London, Ernest dự định sẽ đi thăm viếng từng nhà giáo dân,
nhưng lời của Pryer đã đập tan ý tưởng này của nó ngay cả trước khi nó dọn
đến căn hộ mới với quyết định lạ lùng của nó. Quan điểm hiện thời của nó là
nếu người ta mong muốn Đức Kitô, thì họ phải chứng tỏ được mong muốn
của mình bằng việc khi gặp những rắc rối nhỏ, họ phải tìm đến nó. Ernest,
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nó ở đó và sẵn sàng dạy dỗ họ, nhưng nếu người ta không chịu tìm đến, thì
đó không phải là lỗi của nó.

Ernest lại viết cho Dawson rằng, ‘Việc trọng đại của tôi ở đây là quan sát.
Tôi chẳng làm nhiều việc giáo xứ ngoài phần việc mục vụ hằng ngày. Tôi có
một lớp Kinh Thánh cho người lớn, và một lớp như vậy cho trẻ con, và như
thế tôi dạy dỗ cho nhiều người lớn cũng như các cậu bé. Còn với những đứa
trẻ đến học giáo lý vào ngày chủ nhật, tôi dùng hết sức chứa của gian phòng
vào buổi tối để tập cho chúng hát những bài thánh ca và tán ca. Chúng thích
việc đó. Tôi còn dành nhiều thời gian cho việc đọc sách, đặc biệt là những
sách mà tôi và Pryer nghĩ là hữu ích, và từ đó chúng tôi thấy rằng chẳng một
dòng tu nào có thể so sánh nổi với dòng Tên. Pryer là một quý ông hoàn hảo
cũng như một doanh nhân đáng ngưỡng mộ, và thực sự anh ta quá tuân theo
những quy luật của trần gian này hơn là những điều hướng thượng. Nhờ sự
táo bạo thông minh của mình, anh đã bù đắp được, hay gần như bù đắp
được, một khoản mất mát nghiêm trọng vốn có thể đe dọa trì hoãn vô thời
hạn kế hoạch lớn của chúng tôi. Mỗi ngày anh ta và tôi đều thu lượm được
những nguyên tắc mới mẻ. Tôi tin rằng những điều vĩ đại đang chờ đợi
mình, và tôi hy vọng mạnh mẽ rằng trong tương lai tôi có thể là một người
có tầm ảnh hưởng to lớn.

Còn với anh, tôi chúc anh sự tốt đẹp của Chúa. Hãy táo bạo nhưng phải
hợp lý, phán đoán trong cẩn thận, dám nghĩ dám làm, nhưng phải thận trọng
trong việc đó,’...v.v.

Tôi nghĩ kiểu suy nghĩ này của nó có thể vẫn còn gây nguy hại cho đến
tận bây giờ.
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  55  


◄○►

Tất nhiên, tôi đến thăm Ernest ngay lúc nó vừa đến London, nhưng lại

không gặp được nó. Còn khi nó đến tìm thì tôi lại ra ngoài mất rồi, vậy nên
mãi đến vài tuần sau, khi nó đã dọn đến căn hộ mới ở Ashpit Place, tôi mới
thực sự được gặp mặt nó. Tôi thích vẻ mặt của nó, nhưng ngoại trừ đam mê
chung là âm nhạc, thứ mà hai chúng tôi đặc biệt hợp nhau về thị hiếu, hầu
như tôi chẳng biết làm thân với nó bằng cách nào. Công bằng mà nói, nó
chẳng hé môi nửa lời với tôi về những kế hoạch của nó cho đến tận khi tôi
bắt nó phải lộ ra. Mượn lời bà Jubb, chủ nhà của Ernest, tôi thừa nhận mình
‘không phải là người thường xuyên đến nhà thờ.’ Và sau khi dò xét, tôi
khám phá ra rằng bà Jubb chẳng bao giờ đến nhà thờ ngoại trừ một lần duy
nhất trong đời để rửa tội cho Tom, con trai bà hai mươi lăm năm về trước, và
tôi e là bà còn chẳng làm phép kết hôn, bởi tôi không thấy nhẫn cưới trên tay
bà, và bà thường gọi người đáng ra là ông Jubb bằng cụm từ ‘cha của con
tôi’ chứ không phải là ‘chồng tôi’. Trở lại vấn đề chính, tôi phải thừa nhận
rằng tôi rất phật ý khi biết Ernest đã được phong chức. Bản thân tôi không
mong muốn được phong chức, và tôi cũng chẳng muốn những người thân
thiết với tôi như vậy, cũng như tôi chẳng thích phải cư xử thật lịch lãm và
làm bộ màu mè, nên tôi cũng mong như vậy cho đứa trẻ mà tôi nhớ có thời
nó chỉ biết đến ngày hôm qua và ngày mai và thêm ngày thứ Ba nữa, còn lại
chẳng có khái niệm gì về các ngày khác trong tuần kể cả chủ nhật, và có thời
nó nói rằng nó không thích mèo bởi chúng có những móng nhọn ở ngón
chân.

Tôi nhìn Ernest và nghĩ về cô Alethea của nó, cũng như về số tiền đang
lũy tiến rất nhanh mà cô để lại cho nó để rồi toàn bộ sẽ rơi vào tay chàng trai
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trẻ này, người có thể sẽ dùng chúng theo cách những cách khó mà hợp ý với
Alethea nhất. Tôi khó chịu và tự nhủ rằng ‘Cô ấy luôn luôn bảo rằng cô có
thể gây nên một chuyện tệ hại, nhưng tôi đã không nghĩ là chuyện này lại tệ
hại đến mức như thế này.’ rồi tôi nghĩ rằng có lẽ nếu Alethea sống được đến
bây giờ thì mọi chuyện đã không đến nỗi này.

Ernest cư xử khá đàng hoàng với tôi và tôi phải nhận rằng nếu câu chuyện
của chúng tôi bị đẩy đến những chủ đề khó chịu thì đó là lỗi của chính tôi.
Tôi là người gây hấn trước, bởi dựa vào tuổi tác và mối quan hệ lâu dài với
Ernest tôi cho mình quyền ngấm ngầm gây cảm giác khó chịu cho nó.

Rồi nó lên tiếng, và thật bực mình vì xét đến mức độ nào đó, nó khá có lý.
Tôi cho rằng những tiền đề và kết luận của nó cũng đủ để nói chuyện, nhưng
lại chẳng nhìn ra được rằng nó đã được phong chức, và cứ tranh luận với nó
như thể nó chưa được phong chức vậy. Kết quả là tôi phải chịu thua và bỏ về
với một tâm trạng không được tốt cho lắm. Tôi tin rằng tôi thực sự thích
Ernest, và sự phật ý của tôi do bởi nó là một giáo sỹ, và là một giáo sỹ sẽ
được nhận một số tiền quá lớn. Lúc đi về, tôi có nói chuyện đôi chút với bà
Jubb. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, cả hai chúng tôi đều nhận thấy người đối
diện chẳng phải là loại người ‘thường xuyên đi nhà thờ,’ và nhờ đó bà bắt
đầu cởi mở với tôi. Bà nói rằng Ernest sẽ chết sớm. Nó quá tốt so với thế
gian này và đôi mắt nó buồn ‘hệt như anh Watkins ở Crown bên kia đường
mới mất hồi tháng trước, có màu da trắng bệch như thạch cao, và người ta
kháo rằng anh đã tự vẫn bằng súng. Họ đưa anh đi từ Mortimer, tôi gặp họ
lúc đang đi trên đường cùng cô Rose để lấy một panh bia thường, và cô ấy
đang phải băng tay bằng nẹp. Cô ấy nói với chị mình là muốn đến Perry để
lấy một ít len, thay vì nói là đi đến cửa hàng duy nhất có bán bia thường,
thật tốt bụng quá, chẳng có ai làm vậy với bà già Jubb này, và thật là dối trá
kinh tởm khi nói cô là một kẻ phóng đãng, nhưng mà tôi thích phụ nữ phóng
đãng, tôi thà đưa nửa đồng crown cho một phụ nữ phóng đãng còn hơn cho
một quý bà thùy mị một cốc bia, nhưng tôi không muốn dính dáng đến
những cô gái hư chút nào. Còn người ta đưa anh Watkins đi, và chẳng thấy
anh về nữa, cái kiểu tự vẫn của anh thật là khéo. Vợ của anh ở quê với mẹ,
và luôn nói chuyện tử tế về cô rose của tôi. Tội nghiệp anh ta, mong sao cho
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anh được lên Thiên đàng. Ngài ạ, ngài có tin rằng trên khuôn mặt anh
Pontifex có nét gì rất giống với anh Watkins, nhiều lúc tôi thấy anh ấy thật
lo lắng và chộn rộn, nhưng mỗi lần lại vì một chuyện khác nhau, bởi anh ấy
chẳng biết gì hết, chẳng hơn một đứa trẻ còn trong bụng mẹ, nói trắng ra thì
một con khỉ đi kèm với một tay đàn Ý ở London này còn biết nhiều hơn anh
Pontifex. Anh ấy chẳng biết gì, tôi cho là vậy...’

Nói đến đây thì một đứa trẻ chạy việc gần đó xộc vào và bà Jubb phải
quay sang nó, nếu không thì tôi chẳng biết lúc nào bà mới dừng bài nói của
mình nữa. Tôi nhân cơ hội đó để chuồn đi, nhưng cũng nhớ đưa cho bà năm
shilling và địa chỉ của tôi, bởi những lời bà vừa nói khiến tôi thấy hơi ái
ngại. Tôi dặn bà nếu có chuyện gì xấu xảy ra với Ernest thì hãy đến báo cho
tôi biết.

Nhiều tuần trôi qua và bà ta chẳng đến. Dù gì thì tôi cũng đã cố giúp
Ernest trong khả năng của mình rồi, và tôi thấy không cần phải làm gì thêm,
cứ để mặc nó bởi nghĩ rằng có lẽ tôi và nó chỉ gây khó chịu cho nhau mà
thôi.

Đến bây giờ, nó đã được phong chức gần bốn tháng rồi, nhưng đó chẳng
phải là một thời gian hạnh phúc hay thỏa mãn đối với nó. Nó đã sống cả đời
trong một ngôi nhà của giáo sỹ, và có lẽ cũng biết rõ một giáo sỹ là như thế
nào, cụ thể riêng với nó là biết rõ về một giáo sỹ thôn quê. Nhưng nó cũng
đã có một hình mẫu lý tưởng về một giáo sỹ thành thị và đang cố chớm thử
hiện thực hóa nó, nhưng dường như đó luôn là điều bất khả thi đối với nó.

Nó sống giữa người nghèo, nhưng chẳng thấy ra cách nào để quen biết họ.
Cái ý tưởng cho rằng người ta sẽ chạy đến với nó đã là một thứ sai lầm.
Thực sự thì nó có viếng thăm một vài giáo dân ngoan ngoãn mà mục sư
quản nhiệm gởi gắm cho nó, bao gồm một ông già và bà vợ sống sát ngay
cạnh nhà của Ernest, rồi một thợ hàn tên Chesterfield, một bà già tên Gover
đã mù và liệt giường, thường nhai đi nhai lại cái hàm yếu ớt rụng sạch răng
của mình mỗi khi Ernest nói chuyện hay đọc sách cho bà nghe, thêm ông
Brookes một người buôn ve chai ở Birdsey’s Rents đang trong giai đoạn
cuối của bệnh phù thũng, và có lẽ thêm khoảng nửa tá người khác tương tự
như vậy nữa. Và chuyện gì xảy ra khi Ernest đến thăm những người này?
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Người thợ hàn muốn được tâng bốc, và thích dụ một quý ông lãng phí thời
gian để rửa tai cho mình. Bà Gover già tội nghiệp thì muốn tiền, bà rất tử tế
và dễ bảo, cứ mỗi lần Ernest đưa cho bà một shilling từ của di chúc của cô
anne Jones thì bà lại nói ‘của ít nhưng đúng lúc’ và cứ nhai trệu trạo cái hàm
ra vẻ biết ơn. Đôi khi Ernest cũng lấy tiền túi để cho bà, nhưng theo những
gì nó mới nói với tôi, thì nó chỉ đưa bà chưa đến một nửa số tiền nên cho.
Liệu nó có thể làm thêm được điều gì đó hữu ích chút xíu cho bà hay không?
Thật sự là không, nhưng nếu thỉnh thoảng cho bà nửa đồng crown cũng
chẳng thể phục hưng được cả vũ trụ này, và Ernest không muốn những thứ
tầm thường như vậy. Thế giới này hoàn toàn hỗn loạn, và thay vì cảm nhận
rằng nó được sinh ra để thiết lập lại trật tự, nó lại nghĩ mình chỉ là kiểu
người muốn làm việc đó, và háo hức làm việc đó nhưng lại không biết bắt
đầu từ đâu, bởi những việc vặt ban đầu nó làm với ông Chesterfield và bà
Gover chẳng hứa hẹn một bước tiến lớn nào hết.

Còn ông Brookes tội nghiệp, người thực sự đã phải đau khổ rất nhiều, ông
ta chẳng thiếu tiền, nhưng ông muốn chết mà không được, cũng hệt như đôi
lần chúng ta muốn ngủ mà bất lực vậy. Ông là một người suy nghĩ nghiêm
trọng, và cũng như những người khác, sự chết khiến ông kinh hãi khi nghĩ
rằng sau khi qua đời, mọi bí mật của ông sẽ sớm bị phơi bày trước công
chúng. Khi tôi đọc cho Ernest đoạn mô tả những gì Theobald, cha nó đã làm
khi đến thăm bà Thompson tại Battersby, nó đỏ mặt mà nói rằng ‘đó đúng là
những gì con đã nói với ông Brookes.’ Ernest cảm thấy những buổi thăm
viếng của nó chẳng xoa dịu được chút nào mà ngược lại còn khiến ông sợ
hãi cái chết hơn nữa, nhưng nó còn làm được gì nữa đây?

Ngay cả Pryer, vốn đã làm trợ tá được hai năm, vẫn chỉ biết được khoảng
hai trăm người trong giáo xứ này, và cũng chỉ viếng thăm nhà vài người
trong số đó, nhưng rồi anh ta phản dối mạnh mẽ cái nguyên tắc phải đi thăm
viếng nhà giáo dân. Thật là muối bỏ biển khi so sánh số lượng người mà
Ernest và Pryer đã trực tiếp nói chuyện với con số cần thiết đáng ra họ phải
gặp gỡ nếu như muốn gây nên được nhiều tác động lên người ta dù theo
cách nào đi nữa. Tại sao có khoảng từ mười lăm đến hai mươi ngàn dân
nghèo trong giáo xứ, nhưng lại chỉ có một con số rất nhỏ đến những nơi thờ
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phượng. Một số người đến các nhà nguyện không chính thống, số khác theo
Công giáo, tuy nhiên có rất nhiều người thực tế được xem như vô tín
ngưỡng, nếu không muốn nói là thù địch, thờ ơ với tôn giáo, còn số khác lại
công khai tự nhận là vô thần, những kẻ ái mộ Tom Paine[31], đối với Ernest
đây là lần đầu tiên nó nghe đến những người này, nhưng chưa từng gặp và
trò chuyện với bất kỳ ai trong số họ.

Liệu Ernest đã làm tất cả mọi điều được kỳ vọng nơi nó hay chưa? Có thể
nói rằng nó đã làm đủ nhiều so với các giáo sỹ trẻ khác, nhưng đó chưa phải
là lời đáp trả mà Chúa Giêsu Kitô muốn nhận, sao nào, ngay cả những kẻ giả
hình cũng làm đủ những việc mà những kẻ giả hình khác làm, chẳng phải là
vậy sao? Việc nó phải làm là đi ra các ngả đường lớn và đường hẻm để bắt
người ta vào nhà thờ. Nó đã làm như vậy chăng? Hay là họ đã khiến nó phải
đứng ngoài không vào được trong nhà họ? Chẳng mấy chốc, nó bắt đầu cảm
thấy bứt rứt khó chịu, và trừ phi giữ được sự tỉnh thức sắc sảo, nếu không nó
sẽ vật vờ thành một kẻ treo đầu dê bán thịt chó mà thôi.

Thật sự, theo nó nghĩ, tất cả sẽ sớm thay đổi ngay khi nó có thể lập ra
được cái trường Đại học Bệnh học Phần hồn của nó, tuy nhiên mọi chuyện
lại chẳng khả quan mấy với ‘cái mà mọi người mua ở nơi gọi là Sở Giao
dịch Chứng khoán.’ Để kiếm tiền nhanh hơn, Pryer và nó quyết định sẽ mua
thứ đó nhiều hơn mức nó có thể chi trả, với ý tưởng rằng trong vòng vài tuần
hay vài ngày, chúng sẽ lên giá, rồi nó có thể bán chúng kiếm một khoản cực
hời, nhưng tiếc thay, những thứ Ernest đã mua chẳng những không lên giá
mà lại còn rớt giá ngay lập tức, và mãi vẫn chẳng chịu lên giá lần nữa, nên
sau một vài phiên, nó bắt đầu thấy sợ hãi, bởi đã từng đọc trên báo rằng
chúng sẽ còn xuống thấp nữa, và đi ngược lại với lời khuyên của Pryer, nó
nhất quyết đòi bán hết, chịu lỗ khoản 500 bảng. Nó gần như đã bán hết sạch
khi giá những cổ phiếu đó bắt đầu khả quan hơn, và nó thấy mình thật ngu
ngốc còn Pryer quá khôn ngoan, bởi nếu như biết nghe lời của Pryer thì hẳn
nó đã kiếm được năm trăm bảng rồi, thay vì phải mất đi cùng khoản tiền đó.
Tuy vậy, nó tự nhủ rằng nó còn phải sống và học hỏi nhiều nữa.

Rồi đến lượt Pryer phạm sai lầm. Cả hai đã mua một số cổ phiếu, và
chúng lên giá mạnh mẽ chỉ trong vòng hai tuần. Đây thật sự là thời điểm vui
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vẻ, khi đến hết tuần thứ hai, chúng không những thu hồi được khoản lỗ năm
trăm bảng, mà còn kiếm thêm được ba hay bốn trăm bảng tiền lời nữa.

Tất cả những bồn chồn lo lắng của sáu tuần trước lúc mất năm trăm bảng,
bây giờ đã tiêu tan hết chỉ còn lại sự phấn khích. Ernest muốn bán đi số cổ
phiếu này để đảm bảo lợi nhuận, nhưng Pryer không chịu nghe, và cho rằng
chúng sẽ còn tăng giá nữa, anh ta trưng cho nó một bài báo chứng minh lý lẽ
của mình, và rồi đúng là chúng có lên giá thêm một chút, nhưng chỉ một
chút thôi, bởi ngay sau đó chúng xuống giá và cứ xuống giá mãi. Ernest thấy
đầu tiên là khoản lời ba bốn trăm bảng ra đi, rồi tiếp đến là khoản gỡ gạc
năm trăm bảng, và rồi chúng còn tiếp tục xuống giá khiến nó mất thêm hai
trăm bảng nữa. Có một tờ báo nói rằng những cổ phiếu này là thứ rác rưởi
nhất từng được lên sàn, và Ernest không thể chịu đựng thêm được nữa, nó
bán hết, lần này cũng là ngược với ý của Pryer, rồi khi chúng sớm lên giá trở
lại, Pryer lại một lần nữa thể hiện mình trên cơ Ernest.

Ernest không quen với những thịnh suy kiểu này, và chúng khiến nó lo
lắng đến đỗi phát bệnh. Bởi thế, cả hai quyết định tốt hơn là nó không nên
can dự gì vào việc kinh doanh này. Pryer giỏi kinh doanh hơn nó nhiều, và
có thể coi sóc hết tất cả. Như thế là giải thoát cho Ernest khỏi những rắc rối
và cũng tốt hơn cho việc kinh doanh, bởi theo lời của Pryer, thì những người
yếu tim khó hy vọng thành công trong ngành mua bán cổ phiếu, hơn nữa khi
thấy Ernest bồn chồn, Pryer cũng sẽ bị rơi vào tình cảnh tương tự, ít nhất thì
anh ta nghĩ vậy. Còn về phần mình, Ernest chẳng còn gì ngoài đồng lương
phụ tá và khoản trợ cấp nhỏ từ cha mình.

Từ những lá thư, vài người bạn của Ernest cũng đoán biết được đôi chút
về những gì nó đang làm và cố hết sức để khuyên can nó, nhưng như một
người trẻ tuổi đang yêu, nó vẫn chìm sâu trong mê muội. Lúc thấy bạn bè
phản đối, nó liền xa lánh họ, còn họ chán nản với thói tự đại và những ý
tưởng quá xa vời của nó, và cũng chẳng thấy có lỗi gì khi để mặc nó làm gì
thì làm. Tất nhiên nó chẳng hé môi về những khoản đầu cơ của nó, thật sự là
nó gần như không biết rằng chẳng có cái gì tốt đẹp mà lại mang tên là đầu
cơ cả. Còn tại Battersby, khi cha nó hối thúc về bước thăng tiến tiếp theo,
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thậm chí còn chỉ ra cho nó một hai điểm hứa hẹn, nó đều phản đối và thoái
thác, cho dù luôn miệng hứa sẽ sớm làm theo ý muốn của cha.
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Một nỗi phiền muộn mơ hồ khó định hình đang dần chiếm lấy Ernest.

Tôi đã từng thấy một con ngựa rất nhỏ đang cố ăn một vài thứ cực kỳ rác
rưởi, và nó chẳng thể nhận định những thứ đó tốt hay không. Rõ ràng, nó
cần được chỉ dạy. Nếu mẹ nó thấy việc nó đang làm thì hẳn sẽ chỉnh đốn
ngay lập tức, và rồi chú ngựa con sẽ sớm được chỉ bảo cho biết thứ nó đang
ăn là rác rưởi, nó sẽ nhận biết được và chẳng cần được chỉ dạy thêm lần nữa.
Nhưng tự mình, nó chẳng thể xác định được vấn đề, và không có sự giúp đỡ
thì nó cũng chẳng nhận thức được là nó thích thứ nó đang nhai hay không
nữa. Tôi cho rằng nếu để mặc, thì dần dà nó cũng sẽ nhận ra được những
điều này, nhưng như thế là lãng phí thời gian và chuốc lấy phiền hà, trong
khi chỉ cần một cái nhìn của mẹ nó, mọi thứ sẽ được giải quyết ổn thỏa. Việc
này cũng hệt như hèm rượu đến một lúc nào đó sẽ tự lên men, nhưng nếu
được cho thêm một chút men thì tiến trình sẽ nhanh hơn nhiều. Về vấn đề
nhận thức những gì sẽ cho chúng ta được vui sống, thì hết thảy chúng ta
cũng như hèm rượu vậy, nếu không có chất men thêm vào, chúng ta sẽ chỉ
đạt được điều đó một cách chậm chạp và khổ sở.

Ernest bất hạnh của chúng ta lúc này cũng rất giống với chú ngựa con đó,
hay đúng hơn là nó đang cảm nhận những gì mà con ngựa sẽ cảm nhận nếu
mẹ nó và những con ngựa trưởng thành khác trong đàn cam đoan rằng thứ
nó đang ăn là thức ăn bổ dưỡng nhất và tuyệt vời nhất có thể kiếm được. Nó
quá bồn chồn khắc khoải mong làm điều đúng đắn, và sẵn sàng tin tưởng
rằng tất cả mọi người đều hiểu biết hơn nó, và nó sẽ chẳng bao giờ mạo
hiểm thừa nhận với chính mình là nó đang chạy theo một con đường sai lầm
vô vọng. Nó chẳng bao giờ nghĩ được rằng có thể có một sai lầm nào đó,



https://thuviensach.vn

đồng thời nó cũng chẳng cố gắng bao nhiêu để tìm xem sai lầm đó nằm ở
đâu. Tuy thế, nỗi phiền muộn cứ đè nặng trên nó, và ngày càng chín muồi
chực nổ tung nó ra, nhưng vẫn chỉ một mình nó không nhận thức được sự
thật này.

Tuy nhiên, trong đống mơ hồ đó, có một điều bắt đầu hiện rõ dần, và theo
bản năng, Ernest cố để nắm bắt nó. Điều tôi muốn nói đến chính là sự thật
rằng Ernest chỉ cứu được rất ít linh hồn, trong lúc hàng ngàn linh hồn khác
đang hư mất đi mỗi giờ, mà nếu nó có được một chút sinh lực của đức ông
Hawke thì hẳn đã có thể cứu vớt được họ rồi. Ngày này qua ngày khác, và
nó đã làm được những gì? Nó vẫn giữ quá chuẩn các nghi thức, và cầu
nguyện cho giá cổ phiếu lên xuống theo ý nó, để nó có đủ tiền phục hưng
thế giới này. Nhưng trong lúc đó giáo dân đang chết dần mòn. Trước khi nó
có thể áp dụng phương pháp bệnh học phần hồn cho người ta, thì đã có biết
bao nhiêu người phải chịu kết tội đọa đày địa ngục vĩnh viễn. Tại sao nó
không đứng ra và giảng dạy theo kiểu những người Biệt giáo đôi khi vẫn
làm ở trường Lincoln’s Inn và nơi những đường phố lớn? Nó có thể nói tất
cả những gì mà ông hawke đã nói. Hiện giờ trong mắt Ernest, ông Hawke
chỉ là một kẻ tội nghiệp, bởi ông theo hạ phái, nhưng chúng ta phải biết học
hỏi từ bất kỳ ai, và chỉ cần có đủ can đảm để lên tiếng, chắc chắn nó có thể
tác động mạnh đến người nghe không thua gì lúc ông Hawke tác động đến
nó. Nó cũng thấy những người đứng giảng nơi quảng trường đôi khi thu hút
được một đám đông thính giả rất lớn. Dù gì đi nữa, nó có thể giảng tốt hơn
họ kia mà.

Ernest gợi ý điều này với Pryer, nhưng anh ta lại xem đó là một ý tưởng
quá tồi tệ chẳng đáng giữ trong đầu. Anh ta bảo chẳng gì có thể hạ giá sự
cao quý của giáo sĩ và khiến Giáo hội bị khinh rẻ bằng hành động đó. Và
anh thốt ra những lời này với vẻ cộc cằn và thậm chí là cực kỳ thô lỗ.

Ernest liều lĩnh thử phản đối Pryer một chút, nó thừa nhận việc nó định
làm là bất thường, nhưng dù gì thì cũng phải làm một việc gì đó, và phải làm
cho nhanh. Chẳng phải đây cũng là cách mà Wesley và Whitfield đã khởi
đầu phong trào lớn vốn đã khơi lên đời sống tôn giáo trong hàng trăm ngàn
người đó sao. Hiện giờ chẳng còn thời gian để giữ cái thể diện cao giá của
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mình nữa. Chẳng phải Wesley và Whitfield đã làm những điều mà Giáo hội
không làm, và nhờ đó có biết bao nhiêu người bỏ Giáo hội mà theo họ hay
sao?

Pryer nhìn Ernest dò xét, và sau một lúc, anh ta lên tiếng, ‘Tôi chẳng thể
biết bạn đang nghĩ gì nữa, Pontifex ạ, bạn vừa rất đúng mà cũng rất sai. Tôi
chân thành đồng ý với bạn rằng nên làm điều gì đó, nhưng không thể làm
điều đó theo cái cách mà kinh nghiệm đã chỉ ra rằng nó chẳng cho ta điều gì
ngoài sự cuồng tín và biệt giáo. Chẳng lẽ bạn tán thành những kẻ theo phái
Wesley ư? Chẳng lẽ bạn rẻ rúng những lời thề chức thánh của mình đến nỗi
nghĩ rằng những việc phụng vụ Giáo hội được cử hành trong hay ngoài nhà
thờ đều như nhau ư? Nếu bạn nghĩ vậy, thì tôi nói thẳng, bạn chẳng đáng
được phong chức, Còn nếu suy nghĩ của bạn không như vậy, thì xin nhớ
rằng một trong những bổn phận đầu tiên của một phó tế trẻ là tuân theo thẩm
quyền Giáo hội. Giáo hội Công giáo lẫn Giáo hội anh giáo đều không cho
phép các giáo sỹ của mình ra đứng đường mà giảng dạy, khi đã có đủ nhà
thờ cho họ rồi.’

Ernest cảm thấy bị áp đảo, và Pryer cũng đã nhìn ra sự xao động trong nó.
Anh ta tiếp tục với một giọng ân cần hơn, ‘Chúng ta đang sống trong một
thời chuyển tiếp, và trong một đất nước dù đã thu gặt được nhiều nhờ công
cuộc Kháng Cách, vẫn chưa nhận thức được những mất mát lớn lao đi kèm
với nó. Bạn không thể và không được đem Chúa Kitô rêu rao giữa phố chợ
như thể ở một nước ngoại đạo nơi người ta chưa từng được nghe biết về
Ngài. Dân chúng London này đã có quá đủ những lời cảnh tỉnh cho họ. Tất
cả mọi nhà thờ họ đi qua, đều là một lời chứng lên án lối sống của họ, và là
một lời mời gọi họ sám hối. Tất cả mọi tiếng chuông nhà thờ họ nghe là một
lời chứng chống lại họ, và tất cả những người họ gặp trong ngày Chủ nhật
đang đi về phía giáo đường là một tiếng gọi cảnh tỉnh vang vọng từ Thiên
Chúa. Nếu vô số những tác động này chẳng gây được ảnh hưởng nào trên
họ, thì vài lời thoáng qua của bạn sẽ làm được gì đây? Bạn hệt như người
Phú hộ, nghĩ rằng người ta sẽ nghe theo lời một người trở về từ cõi chết. Có
thể sẽ như vậy, nhưng rồi bạn không thể tự cho mình là một người từ cõi
chết trở về.’[32] Mặc dù Pryer nói những lời cuối cùng trên với vẻ tươi cười,
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nhưng trong đó vẫn có chút khinh thị khiến Ernest rụt lại, dù vậy, nó cũng
khá khuất phục rồi, nên cuộc trao đổi kết thúc ở đây. Tuy nhiên, những lời
qua tiếng lại này khiến Ernest, không phải là lần đầu, thấy rõ trong lòng sự
khó chịu đối với Pryer, và có ý gạt quan điểm của anh ta qua một bên, không
công khai, nhưng ngấm ngầm, và cũng chẳng cần phải cho anh ta biết.
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Ernest gần như đã tránh xa Pryer ngay cả trước khi có những xích mích

khác khiến tăng thêm sự bất mãn trong nó. Như tôi đã nói, nó đã sa vào một
bọn trộm cướp và lừa gạt linh hồn, những kẻ gieo cho nó những thứ tầm
thường mà nó chẳng thể nhận ra, nó quá ấu trĩ và chẳng có chút kinh nghiệm
nào ngoại trừ những gì được học ở trường. Trong số những thứ hèn kém len
lỏi vào và được nó giữ lấy, có một nhận định kiểu như thế này: người nghèo
tử tế hơn người giàu và người có học nhiều. Ernest nói rằng nó luôn đi tàu
khoang hạng ba không phải vì giá rẻ hơn, mà vì những người trong khoang
hạng ba dễ chịu và cư xử phải phép hơn. Nó cũng khẳng định những thanh
niên dự lớp học buổi tối của mình nói chung là những người thông minh hơn
và trật tự hơn đại đa số những người học ở Oxford và Cambridge. Chàng trai
ngốc nghếch của chúng đã được Pryer nói cho nghe những chuyện này, nắm
bắt hết và còn đào sâu nó hơn nữa.

Tuy nhiên, một tối nọ, nó bắt gặp một người đang đi dọc con đường nhỏ
không xa nơi nó ở, chao ôi, đó là Towneley, trông thật đầy sinh lực và tinh
thần sảng khoái hơn bao giờ hết, thậm chí còn điển trai hơn lúc anh ta còn ở
Cambridge nữa. Ernest thích anh chừng nào thì lại thấy ngại nói chuyện với
anh chừng đó, và nó cố để đi qua anh mà không biểu hiện gì, nên khi
Towneley nhìn thấy và gọi nó lại, nó liền cảm giác thật vui vì được gặp lại
một bạn cũ ở Cambridge. Trong một thoáng, Towneley hơi bối rối vì sự thân
thiết trong mắt của Ernest, nhưng anh bình tĩnh lại ngay nên hầu như Ernest
chẳng thể nhận ra điều đó, rồi anh thân tình gợi nhớ lại vài chuyện cũ.
Ernest cảm thấy nao núng khi đôi mắt Towneley dò xét dải băng trắng của
nó, và khi thấy anh cho rằng, đúng hơn là thất vọng cho rằng, nó là một giáo
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sỹ. Towneley khẽ thay đổi sắc mặt, một chút thôi, nhưng Ernest đã cảm nhận
được điều đó.

Towneley nói vài lời xã giao về nghề nghiệp của anh và nghĩ đó là công
việc hứng thú nhất đối với mình, còn Ernest, vẫn còn bối rối và ngượng
ngùng, chẳng biết nói gì nên đành kể với anh cái suy nghĩ tầm thường của
nó rằng những người nghèo rất tử tế. Towneley xem những lời nó nói cũng
đáng để suy nghĩ và gật đầu đồng ý, bởi vậy Ernest khinh suất đi xa hơn mà
hỏi rằng: ‘Bản thân anh có đặc biệt yêu thích những người nghèo không?’

Towneley nhăn nét mặt một cách kỳ cục nhưng vẫn đàng hoàng, và nói
nhỏ nhẹ, nhưng chậm rãi và dứt khoát, ‘Không, không, không,’ rồi bỏ đi.

Từ lúc đó trở đi, mọi thứ đều sụp đổ đối với Ernest. Như thói thường, nó
chẳng nhận ra được điều đó, nhưng nó đã có một phản ứng khác. Towneley
đã vừa lấy cái suy nghĩ tầm thường của Ernest ra xem, rồi trả lại nó như thể
một thứ tồi tệ. Tại sao lúc này nó thấy được cái suy nghĩ đó là thứ tồi tệ,
nhưng lại chẳng thể nhìn ra được vậy khi Pryer truyền đạt cho nó? Tất
nhiên, có vài người nghèo rất tử tế, và sẽ luôn như vậy, nhưng mắt nó đã mở
ra và nó thấy rằng chẳng ai trở nên tốt hơn nhờ sự nghèo túng, và giữa hai
tầng lớp xã hội cao và thấp, có một hẻm vực thực sự chẳng thể vượt qua
được.

Tối hôm đó nó đã nghĩ ra được nhiều điều. Nếu Towneley đúng, và Ernest
thấy rằng cái tiếng ‘Không’ của anh ta không chỉ đúng khi nói về những
người nghèo, mà còn đúng với toàn bộ kế hoạch và mục tiêu phục vụ cho cái
ý tưởng hiện thời của nó. Chắc hẳn nó và Pryer đã đi lầm đường rồi.
Towneley không đồng tình với nó, anh chỉ nói một lời mà thôi, một lời ngắn
gọn nhất, nhưng Ernest đang trong một tình trạng sẵn sàng để đón nhận, và
ngay lúc một chút ít ỏi đó len vào, nó liền gây hiệu lực ngay lập tức.

Điều nó nghĩ bây giờ là xét xem quan điểm nào về đời sống và mọi
chuyện đúng đắn hơn, và ai là người đáng để nó noi theo hơn, Towneley hay
Pryer? Con tim cho nó câu trả lời ngay lập tức chẳng chút lưỡng lự. Khuôn
mặt của những người như Towneley có vẻ cởi mở và tử tế, trông chúng như
thể rất thanh thản, và có lẽ sẽ khiến những ai nhìn chúng cũng được thanh
thản. Còn khuôn mặt của Pryer và đám bạn của anh ta không như vậy. Tại
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sao ngay khi vừa gặp Towneley lòng nó đã ngầm rộn lên? Anh chẳng phải là
một Kitô hữu hay sao? Chắc chắn, và tất nhiên anh tin vào Giáo hội anh
giáo. Như thế thì làm sao nó có thể phạm sai lầm khi cùng thực hành đức tin
chung của nó và Towneley được? Nó đang cố để sống một đời tận hiến âm
thầm khiêm tốn, trong khi đó, theo những gì nó thấy, Towneley không cố để
làm như vậy, anh ta chỉ cố để sống thư thái trong thế giới này, và để trông có
vẻ, cũng như thực sự, tử tế hết sức có thể. Anh đúng là một người tử tế, và
Ernest biết những người như nó và Pryer không tử tế, rồi bởi thế nó lại chìm
sâu vào phiền muộn. Rồi nó nghĩ đến một chuyện còn tệ hơn nữa, đó là sẽ ra
sao nếu nó không chỉ rơi vào tay những kẻ trộm cướp linh hồn mà còn trộm
cướp luôn cả vật chất? Nó chỉ biết rất ít về tình hình số tiền của mình, nó đã
giao tất cả cho Pryer, và dù anh ta luôn đưa tiền cho nó bất cứ lúc nào nó
cần, nhưng dường như nó chẳng thể kiên nhẫn khi cứ phải hoài nghi về toàn
bộ số tiền còn lại giờ đang được dùng vào việc gì. Pryer nói rằng một phần
trong thỏa thuận sẽ là để anh ta lo về số tiền đó, và như thế Ernest nên giữ
thỏa thuận đó nếu không, anh ta sẽ từ bỏ hoàn toàn cái Đại học Bệnh học
Phần hồn này, và bởi vậy Ernest bị uy hiếp rồi đành chịu thua, hoặc nếu
chiếu theo cái giọng đùa cợt của Pryer, cũng có thể là nó đang bị phỉnh phờ.
Ernest nghĩ rằng nếu chất vấn thêm sẽ có vẻ như nó nghi ngờ lời của Pryer,
và như thế có lẽ là đi quá xa để có thể rút lui trong giới hạn và danh dự. Tuy
nhiên, làm như vậy, nó cũng cảm thấy mình đang lao vào những rắc rối
không cần thiết. Pryer là một kẻ có đôi chút bất nhẫn, nhưng cũng là một
người lịch sự và một doanh nhân đáng nể trọng, cho nên chắc chắn tiền của
nó rồi sẽ về lại với nó một ngày nào đó thôi.

Về vấn đề cuối cùng này, Ernest tự khiến mình yên lòng được, nhưng còn
những vấn đề khác nữa khiến nó bắt đầu cảm thấy như thể nó phải được cứu
thoát khỏi cảnh này, và hẳn sẽ có một người Samari tốt bụng vội vã chạy
đến cứu nó, từ một nơi nào đó nó vẫn chưa biết.
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Ngày hôm sau nó mạnh mẽ trở lại. Đêm trước, nó đã nghe theo tiếng gọi

ma quỷ, và bây giờ sẽ bỏ hoàn toàn những suy nghĩ sai trái đó. Nó đã chọn
làm giáo sỹ, và bổn phận của nó là phải vững lòng kiên trì trong nghiệp này.
Nếu nó cảm thấy bất hạnh thì rõ ràng đó là bởi nó đã không từ bỏ tất cả vì
Chúa Kitô. Chúng ta hãy cứ để mặc nó xem thử liệu nó có thể làm được gì
hơn những thứ nó đang làm hay không, rồi có lẽ sau đó nó sẽ thấy ánh sáng
để bước theo.

Thật tốt khi khám phá ra được rằng nó không thích người nghèo cho lắm,
nhưng nó đã cố gắng để đi ngược lại suy nghĩ thật của mình, bởi vì những
người nghèo chính là công việc của nó. Những người như Towneley rất tử tế
và ân cần, nhưng chỉ khi nó không lên giọng dạy dỗ họ. Còn với những
người nghèo, nó dễ chi phối hơn nhiều. Mặc kệ Pryer chế nhạo, nó đã quyết
tâm sẽ đến giữa những người nghèo, và cố gắng đưa Chúa Kitô đến với họ
nếu như họ không tự mình đến và tìm kiếm Ngài. Và điểm xuất phát chính
là ngôi nhà nó đang ở này. Ai sẽ là người nó tìm đến đầu tiên đây? Chắc
chắn tốt nhất nó nên bắt đầu với người thợ may sống ngay trên đầu nó. Như
thế thật hợp lý, không chỉ bởi ông ta là một trong những người có lẽ cần
được hoán cải nhất, mà còn bởi một khi đã được hoán cải, ông ta sẽ không
còn đánh vợ lúc hai giờ đêm, và mọi người trong nhà này sẽ được yên tĩnh
thanh bình hơn nhiều. Nghĩ thế, nó liền định đi lên lầu và bắt đầu tìm cách
nói chuyện nhẹ nhàng với ông ta.

Trước lúc làm vậy, nó nghĩ rằng sẽ tốt hơn nếu như có được một kế hoạch
cho chiến dịch này, do đó nó cố nặn cho ra một vài câu đối đáp hay, có thể
dùng được nếu như ông Holt thợ may đủ đàng hoàng để trả lời đúng những
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gì nó đặt ra cho ông. Nhưng đây là một kẻ vô cùng nặng nề thô lỗ, với tính
khí hoang tàn, và Ernest buộc phải nhìn nhận rằng thế nào cũng sẽ có những
chuyện ngoài dự kiến gây khó khăn cho nó. Người ta nói chín thợ may mới
bằng một con người, nhưng mà nó thấy là ít nhất chín Ernest mới bằng một
ông Holt. Nếu như ngay lúc nó mới bước vào, ông ta đã dùng đến những lời
sỉ vả và bạo lực thì sao? Nó có thể làm gì đây? Ông ta đang ở trong phòng
trọ của mình và có quyền không cho người khác quấy rầy. Đó đúng là một
quyền về mặt pháp luật, nhưng mà ông ta có quyền về mặt đạo đức hay
không? Khi nhìn vào đời sống của ông ta, Ernest nghĩ là không. Nhưng tạm
gác chuyện này sang một bên đã, chẳng may ông ta dùng đến bạo lực, thì nó
phải làm gì đây? Thánh Phaolo đã đấu nhau với thú hoang khi ở Ephesus,
hẳn là kinh khủng lắm, nhưng có lẽ đám thú đó không đến nỗi quá hoang dã,
một con thỏ hay chim bạch yến cũng có thể là thú rừng hoang mà, nhưng dù
đám thú đó có khủng khiếp đến mấy cũng chẳng đấu nổi thánh Phaolo, bởi
ngài có thần lực, phép lạ có thể xảy ra và lũ thú bỏ chạy mà chẳng cần ngài
làm gì hết, nhưng dù vậy đi nữa, Ernest cũng chẳng dám hoán cải cho ông
Holt bằng cách đấu với ông đâu. Còn sao nữa, lúc nó nghe bà Holt thét lên
‘quân giết người,’ nó đã chẳng co rúm lại trong bộ đồ ngủ, và nằm im chờ
đợi, nghĩ rằng máu sẽ chảy thấm qua sàn nhà rơi xuống đầu nó. Lúc đó, trí
tưởng tượng của nó biến tất cả mọi âm thanh nghe được thành những tiếng
máu nhỏ giọt, và một hai lần nó có cảm tưởng như thể máu đang nhỏ xuống
khăn phủ giường của nó, nhưng chẳng bao giờ nó dám đi lên lầu để giải cứu
cho bà Holt tội nghiệp. May thay, sáng hôm sau, bà ấy vẫn xuất hiện và hoàn
toàn khỏe mạnh bình thường.

Lúc Ernest đang tuyệt vọng chẳng thể tìm ra được cách nào tốt để khơi
mào cuộc đối thoại tâm linh với ông hàng xóm này, thì bỗng nảy lên trong
đầu nó rằng có lẽ tốt hơn nó nên bắt đầu bằng việc cứ đi lên lầu, và gõ cửa
phòng ông Holt thật nhẹ nhàng. Nó sẽ đặt mình dưới sự hướng dẫn của
Thánh Thần, và hành động tùy theo những gì hoàn cảnh đẩy đưa đẩy. Điểm
này khiến tôi cho rằng hoàn cảnh có lẽ là một tên khác của Thánh Thần
chăng? Được thúc đẩy bởi suy nghĩ này, nó khá hăng hái bước lên lầu trên,
và lúc đang chuẩn bị gõ cửa, thì bỗng nghe tiếng ông Holt rủa xả thậm tệ vợ
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mình. Việc này khiến nó ngừng lại một lát để nghĩ xem liệu sau những tiếng
xấu xa đó có xuất hiện một điềm tốt hay không, và trong lúc nó đang còn
lưỡng lự, thì ông Holt nghe được có ai đó đang đứng ngoài cầu thang, bèn
mở cửa thò đầu ra. Khi thấy Ernest, ông làm một động thái khó ưa, nếu
không muốn nói là có ý xúc phạm, có lẽ nhắm đến Ernest và cũng có lẽ là
không, nhưng cái nhìn của ông quá đáng sợ đến nỗi chàng trai của chúng ta
ngay lập tức có một mặc khải Thánh Thần không giải thích được thôi thúc
nó nên tiếp tục đi lên lầu trên ngay lập tức, như thể nó chưa bao giờ có ý
định đến phòng ông Holt vậy, và rồi nó vào phòng ông bà Baxter ở tầng trên
cùng và hoán cải cho họ. Nó đã làm vậy đó.

Ông bà Baxter, những con người tử tế đã rộng cánh tay chào đón Ernest
và khá sẵn lòng muốn nói chuyện. Nó bắt đầu thử cải đạo cho họ từ phái
Giám lý qua Giáo hội anh giáo, và ngay lúc đó nó bỗng thấy lúng túng khi
nhận ra rằng mình chẳng biết chút gì về phái Giám lý, đạo gốc của hai vợ
chồng họ. Nó biết, hoặc nghĩ là nó biết, về Giáo hội anh giáo, còn về phái
Giám lý, nó chẳng biết được gì ngoài cái tên. Khi được ông Baxter nói cho
biết rằng phái Giám lý có một hệ thống kỷ luật Giáo hội rất nghiêm ngặt,
vận hành rất tuyệt vời trong thực tế, thì nó chợt thấy rằng John Wesley đã
nhìn ra được cái kỹ năng vận hành tâm linh mà nó và Pryer đang chuẩn bị
tiến hành, rồi khi rời phòng nó nhận ra rằng ông Baxter là người nồng nhiệt
đạo đức hơn nó tưởng. Nhưng chắc chắn nó phải giải thích với Pryer về việc
những người phái Giám lý có một hệ thống kỷ luật Giáo hội. Điều này rất
quan trọng đối với nó.

Ông Baxter khuyên nó đừng dính dáng gì đến ông Holt, và nhờ nghe được
vậy nó thấy mình được nhẹ nhõm đi nhiều. Nếu có một cơ hội nào đó để
thay đổi tâm hồn ông Holt, nó sẽ làm, nó sẽ xoa đầu những đứa trẻ nhà ông
ta khi gặp chúng trên cầu thang, và cố lấy lòng chúng hết sức có thể, bởi
chúng là những đứa trẻ hiếu động và thậm chí Ernest hơi e sợ chúng, bởi
miệng lưỡi chúng quá lanh và biết quá nhiều so với tuổi. Ernest cảm thấy
nếu cột một cối đá vào cổ rồi ném nó xuống biển còn hơn là chọc vào một
trong những đứa nhóc nhà Holt. Tuy thế, nó sẽ không cố để làm phật lòng
chúng, có lẽ thỉnh thoảng cho một hai xu sẽ thu phục được chúng. Đây là tất
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cả những gì nó có thể làm được, bởi nó thấy rằng những nỗ lực khác của
mình, dù đúng lúc hay không đúng lúc, và dù có làm theo lời thánh Phaolo
đi nữa, thế nào cũng sẽ bị thất bại ngay lập tức.

Bà Baxter không tiếc lời chê bai về cô Emily Snow, người ngụ nơi tầng
hai sát phòng ông Holt. Những gì bà kể về cô khá khác biệt với lời của bà
chủ nhà Jubb. Chắc chắn cô ta cũng sẽ sẵn lòng đón nhận sự giúp đỡ của
Ernest như với mọi người đàn ông khác, nhưng cô ta không phải là một gia
sư, mà ở trong đoàn ba lê Drury lane, và hơn nữa, cô ta còn là một cô gái hư
hỏng, và nếu bà là chủ nhà, thì sẽ chẳng cho cô ta và cả bà Jubb trú ngụ ở
đây dù chỉ một phút.

Còn cô Maitland cạnh phòng ông bà Baxter là một người trầm tính và
đáng trọng về mọi mặt, bà Baxter chẳng bao giờ biết chuyện gì đang diễn ra
trong phòng cô, nhưng lạy Chúa, tầm ngầm đánh chết voi, cả hai cô này đều
như nhau, tệ hại như nhau mà thôi. Có nhiều lúc cô ta chẳng ra thể thống gì,
và lúc thấy được việc đó, thì mọi chuyện sẽ rõ hết mà thôi.

Ernest không chú ý lắm đến những lời bôi nhọ của bà Baxter, bởi bà Jubb
là người biết rõ hết mọi chuyện đã cảnh báo nó đừng tin những lời độc địa
của bà Baxter.

Bà Jubb bảo nó rằng người đàn bà này luôn luôn ghen tị với mọi người,
và rõ ràng là những cô gái trẻ này xinh đẹp lôi cuốn hơn bà ta, nên tất nhiên
bị ghen tị nhiều hơn. Nếu những lời bà Baxter nói về hai cô gái này chỉ là sự
vu khống thì chẳng có lý gì để nó không làm quen với họ, và nếu những lời
đó là sự thật, thì họ càng cần đến sự giúp đỡ của nó hơn nữa. Nó sẽ thay đổi
và hoán cải cho họ ngay.

Ernest nói cho bà Jubb nghe ý định của nó. Lúc đầu bà ta cố ngăn cản,
nhưng khi thấy nó quá kiên quyết, bà bèn gợi ý rằng có lẽ bà nên gặp trước
cô Snow, để chuẩn bị cho cô khỏi ngỡ ngàng khi nó đến thăm. Hiện giờ cô
không có nhà, nhưng ngày mai nó có thể gặp cô được rồi. Còn trong lúc đó,
tốt hơn nó nên thử với ông Shaw, người thợ hàn ở gian phòng trước căn bếp.
Bà Baxter đã nói với Ernest là ông Shaw xuất thân từ miền Bắc, và tự nhận
là một người tự do về tư tưởng, có thể ông sẽ thích được thăm viếng, nhưng
bà không nghĩ là Ernest có nhiều cơ hội để hoán cải cho ông đâu.
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Trước khi xuống nhà bếp để hoán cải cho ông thợ hàn, Ernest lướt qua

bài phân tích về những lập luận của Paley, và bỏ theo trong túi áo một bản
sao của tác phẩm ‘Những nghi vấn lịch sử’ của Tổng giám mục Whateley.
Rồi nó lần bước xuống cầu thang rệu rã và gõ cửa phòng ông Shaw. Ông tỏ
ra rất lịch sự, và nói rằng ông đang định làm việc bây giờ, nhưng nếu Ernest
không phiền vì tiếng búa thì ông rất vui lòng được tiếp chuyện nó. Chàng
trai của chúng ta đồng ý, và không lâu sau bắt đầu lèo lái đến quyển ‘Những
nghi vấn lịch sử’, một tác phẩm có xu hướng chỉ ra rằng chưa từng có một ai
được như Napoleon Buonaparte, và châm biếm lập luận của những người
công kích các phép lạ Kitô giáo.

Ông Shaw bảo rằng mình biết rất rõ quyển sách này.
‘Và ông nghĩ gì về nó?’ Ernest hỏi, nó xem quyển sách nhỏ này như là

một kiệt tác trí tuệ và lập luận.
‘Nếu anh thực sự muốn biết,’ ông Shaw trả lời với cái nháy mắt đầy ranh

mãnh, ‘Tôi nghĩ rằng một người muốn và có thể chứng minh được rằng
những gì hữu thực không tồn tại, cũng sẽ đủ khả năng và đầy mong muốn để
nghĩ rằng những gì vô thực đã tồn tại, nếu như điều đó phù hợp với mục
đích của anh ta.’ Ernest rất đỗi kinh ngạc. Tại sao những người thông tuệ ở
Cambridge chưa bao giờ dạy nó cái phản biện đơn giản này? Câu trả lời quá
đơn giản, lý do họ không phát triển lập luận đó cũng hệt như lý do vì sao
con gà không phát triển chân có màng, nghĩa là bởi họ không muốn làm như
thế, nhưng đó là kiểu hành động trước thời có thuyết tiến hóa, và lúc này
Ernest vẫn chưa thể biết được chút gì về cái nguyên tắc lớn ẩn dưới hành
động lấp liếm này.
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‘Anh thấy đó,’ ông Shaw tiếp tục, ‘những tác giả này kiếm sống nhờ viết
lách theo một đường hướng nhất định, và càng viết theo lối đó chừng nào,
họ càng dấn sâu vào nó chừng đó. Anh không nên coi họ là bất lương vì việc
này, bởi như một thẩm phán cũng chẳng thể coi luật sư là bất lương khi kiếm
sống bằng cách biện hộ cho một người mà anh ta biết chắc là có tội, nhưng
anh phải nghe lời của luật sư phản biện trước khi ra phán quyết.’

Đây lại là một đòn phủ đầu khác. Ernest chỉ có thể lắp bắp rằng nó đã cố
gắng để thẩm xét những vấn đề này cẩn thận hết sức có thể.

‘Anh nghĩ là anh đã làm vậy,’ ông Shaw đáp lời, ‘anh đó, một chàng trai
Oxford và Cambridge nghĩ rằng anh đã thẩm xét tất cả mọi sự. Còn phần
mình, tôi chẳng thẩm xét bao nhiêu ngoại trừ những đáy nồi đáy vung,
nhưng nếu anh trả lời cho tôi một vài câu hỏi, tôi sẽ cho anh biết liệu anh đã
thẩm xét được nhiều hơn tôi hay chưa.’

Ernest tỏ ra rất háo hức sẵn sàng được hỏi.
‘Rồi,’ người thợ hàn bắt đầu, ‘hãy kể cho tôi câu chuyện về biến cố Phục

Sinh của Chúa Giêsu theo trình thuật thánh Gioan.’[33]

Tôi rất tiếc phải nói rằng Ernest lẫn lộn bốn trình thuật này một cách tồi
tệ, thậm chí nó còn kể rằng thiên thần hạ xuống lăn tảng đá ra và ngồi trên
đó nữa. Nó bối rối khủng khiếp khi ông Shaw chẳng cần sách cũng chỉ ra
được những điểm sai của nó, và rồi sau đó mở Kinh Thánh ra để khẳng định
lại những nhận xét của mình.

‘Nào,’ ông Shaw nói với giọng nhẹ nhàng, ‘tôi là một kẻ già còn anh là
người trẻ, cho nên có thể anh sẽ không phiền khi tôi cho anh một chút lời
khuyên. Tôi thích anh, bởi tôi tin anh có ý tốt, nhưng anh đã bị dạy dỗ thực
sự quá tệ hại, và tôi không nghĩ là anh có nhiều cơ hội để cải thiện nó. Anh
chẳng biết chút gì về những khía cạnh khác nhau của vấn đề, tôi vừa mới chỉ
cho anh thấy rằng anh chẳng biết gì ngoài lối suy nghĩ của anh, nhưng tôi
cũng nghĩ rằng một ngày nào đó, anh sẽ nên giống như Carlyle[34]. Bây giờ
thì anh hãy lên phòng và đọc những đoạn về biến cố Phục sinh, nhưng đừng
trộn lẫn chúng với nhau, mà phải xác định được ý tưởng chính xác mỗi tác
giả muốn nói với chúng ta là gì, rồi nếu anh muốn ghé lại thăm tôi lần nữa,
tôi rất vui lòng chào đón anh, bởi tôi biết anh đã có một khởi đầu tốt nhưng
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lại khiến cho nó tồi tệ đi. Còn bây giờ cho đến lúc đó, tôi chúc anh một buổi
sáng tốt lành.’

Ernest rút lui trong xấu hổ. Một tiếng đồng hồ đủ để nó thực hiện việc ông
Shaw đã gợi ý, và đến cuối giờ, vẫn văng vẳng bên tai nó là tiếng ‘Không,
không, không’ hệt như những gì nó từng nghe được từ Towneley, cứ mỗi
trang Kinh Thánh lần giở ra, tiếng đó lại càng vang vọng to hơn, nhất là
những lúc gặp các sự kiện quan trọng nhất. Chắc chắn, những nỗ lực của nó
trong ngày đầu tiên này chỉ toàn là những cuộc gặp gỡ gây xáo trộn, và hoàn
toàn đập tan những nguyên tắc của nó, tựu trung, ngày hôm nay không hoàn
toàn vô ích. Nhưng nó phải đi nói những chuyện này với Pryer. Bởi thế ăn
trưa xong nó liền đến phòng trọ của anh ta. Nhưng anh ta lại không có nhà,
nên nó đi vẩn vơ quanh phòng đọc sách của Bảo tàng Quốc gia, rồi chợt gặp
quyển ‘Dấu tích Sáng tạo,’ một quyển sách mà nó chưa từng biết đến, và rồi
dành cả buổi chiều để đọc nó.

Suốt ngày hôm đó, nó vẫn không tìm thấy Pryer, nhưng sáng hôm sau nó
gặp được anh ta đang trong tâm trạng vui vẻ, vốn hơi lạ so với những ngày
gần đây. Thật sự thì đôi lúc, Pryer có những cư xử khiến người ta phải hoài
nghi về sự hòa hợp trong công việc giữa hai người một khi cái Đại học Bệnh
học Phần hồn được lập nên. Dường như rõ ràng anh ta đang cố áp đặt một
uy lực tinh thần lên Ernest, biến nó thành một kẻ dưới mà thôi.

Anh ta chẳng nghĩ được là có thể mình đã đi quá xa, mà thật sự là vậy, khi
nghĩ về sự ngốc nghếch và thiếu kinh nghiệm của Ernest, tôi phải thừa nhận
rằng suy nghĩ của Pryer phần nào cũng hợp lý theo hoàn cảnh mà thôi.

Tuy nhiên, thực tế lại không như vậy. Niềm tin Ernest đặt vào Pryer quá
lớn để có thể vụn vỡ trong chốc lát, nhưng về sau càng ngày nó càng suy
giảm đi đáng kể. Ernest đã rất cố gắng ép mình để không nhận ra điều đó,
nhưng bất kỳ người ngoài cuộc nào cũng có thể thấy được mối quan hệ này
có thể đổ vỡ bất kỳ lúc nào, bởi hễ một khi, một trong những đường bay tán
loạn của Ernest xuất hiện, thì nó sẽ nhanh chóng lao theo lối đó. Tuy vậy,
thời điểm đó vẫn chưa đến, và nhìn bề ngoài thì sự thân thiết giữa hai người
vẫn hệt như trước. Chỉ duy nhất mỗi chuyện đầu tư tiền bạc khủng khiếp gây
nên những khó chịu giữa hai người họ, và tất nhiên Pryer luôn là người có
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lý, còn Ernest phải chuốc lấy nhiều bực dọc. Và chuyện đó vẫn cứ kéo dài
cho đến tận lúc này.

Dù đã bị chấn động bởi cuộc chuyện trò với ông Shaw, và đã xem qua
quyển ‘Dấu tích’, nhưng với cái lối thường có của nó, Ernest vẫn chẳng mấy
nhận ra những thay đổi đang xảy ra trong nó. Mọi lần như một, cái thói quen
cũ lại dẫn nó đi theo những chiều hướng cũ. Bởi vậy, nó tìm đến Pryer, và
nói chuyện với anh ta khoảng một tiếng đồng hồ hoặc hơn.

Nó không kể cho anh ta việc mình đang đi thăm viếng các nhà lân cận,
bởi với Pryer, việc này chỉ chọc anh ta điên tiết lên mà thôi. Nó chỉ nói theo
lối cũ về cái Đại học dự kiến, về việc thiếu chú tâm đến những vấn đề tâm
linh đang là đặc tính của xã hội hiện thời, và về những vấn đề tương tự khác,
nó tóm lại câu chuyện bằng cách nói rằng nó e là Pryer thực sự đúng, và
chúng chẳng thể làm gì để thay đổi tình trạng này.

‘Về giáo dân,’ Pryer nói, ‘chẳng thể làm được gì cho họ, chúng ta hoàn
toàn bất lực cho đến khi có được một kỷ luật để áp đặt lên họ bằng hình phạt
và đau đớn. Làm sao một con chó chăn cừu có thể điều khiển được đàn cừu
nếu ngoài việc sủa inh lên nó không thể đôi lúc cắn vài con cừu để dọa nạt?
Nhưng về phần mình, chúng ta còn có thể làm hơn thế nữa.’

Suốt cuộc chuyện trò, Pryer cư xử rất lạ, như thể anh ta cứ mải nghĩ về
một chuyện gì khác. Đôi mắt anh ta tọc mạch dò xét Ernest, như lâu nay nó
vẫn để ý thấy vậy. Nó còn thấy anh ta luôn miệng nói về kỷ luật Giáo hội,
nhưng theo cách nào đó cái kỷ luật này luôn nhắm đến giáo dân chứ không
phải là các giáo sỹ, rồi luôn bỏ lửng ngang đó, và có lần thực sự Pryer đã
kêu lên ‘Ôi thôi, cái Đại học Bệnh học Phần hồn đáng ghét.’ Còn bàn về
giáo sỹ, thỉnh thoảng trong lời nói thánh thiện của Pryer vẫn để thoáng lộ cái
đuôi chồn to tướng, nghĩa là anh ta xem lớp giáo sỹ hoàn hảo về mặt lý
thuyết và chỉ đôi chút sai sót trong thực tế. Anh ta bồn chồn, như thể muốn
đạt đến một điểm mà chẳng cần mạo hiểm đả động đến nó, và cứ mải lảm
nhảm về sự thiếu sót trầm trọng trong việc xác định ranh giới giữa tốt và
xấu, cũng như việc làm sao nửa số thói xấu cần phải được điều chỉnh thay vì
cấm đoán. Anh ta cũng nhấn mạnh đến những lợi ích của việc cởi mở hoàn
toàn, và bóng gió rằng có những điều bí ẩn mà Ernest chưa được biết đến,
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nhưng nếu nó học biết được thì sẽ khai sáng cho nó, và anh ta sẽ cho nó biết
đó là điều gì khi thấy nó đã đủ mạnh để đón nhận.

Pryer thường như thế trước đây, nhưng đối với Ernets, dường như chưa
bao giờ anh ta đến quá gần điểm cần nói, dù nó chẳng thể hiểu cho đủ điểm
đó là gì. Sự bồn chồn của Pryer lộ ra đến nỗi Ernest cũng nhận thấy, và có lẽ
thêm một chút thời gian nữa thôi anh ta sẽ nói cho nó biết được lý do vì sao,
nhưng đột ngột có người đến thăm và gián đoạn cuộc trò chuyện. Chúng ta
sẽ chẳng biết câu chuyện này kết thúc ra làm sao, bởi đây là lần cuối cùng
Ernest gặp lại anh ta. Có lẽ điều mà Pryer muốn nói chính là những tin xấu
về khoản đầu tư của Ernest.
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  60  


◄○►

Ernest về nhà và giam mình trong phòng đến tận buổi ăn trưa, để nghiền

ngẫm những chú giải của viện trưởng Alford về các trình thuật Tin mừng
khác nhau viết về biến cố Phục sinh, theo những gì ông Shaw đã dạy nó, và
điều nó cố tìm cho ra không phải là để xác nhận là cả bốn bản đều chính xác,
mà là để xét xem bốn bản này liệu có chính xác hay không. Nó không quan
tâm việc này sẽ dẫn nó đến đâu, mà chỉ kiên quyết phải đạt được một kết
luận nào đó. Khi đã đọc xong những chú giải của viện trưởng Alford, nó
nhận ra một điều, đó là không một ai thành công trong việc đưa bốn bản
Phúc âm này hòa hợp tương đối với nhau được, và Alford, khi thấy mình,
cũng hệt như những người đi trước, chẳng có chút cơ may nào thành công
trong việc này, đã khuyên người ta nên tin toàn bộ diễn tiến này như là điều
có thật, nhưng đó không phải việc Ernest muốn làm.

Nó ăn trưa, rồi đi dạo cho đến tận sáu giờ rưỡi mới về dùng bữa tối. Trong
lúc dọn bữa, gồm một miếng thịt rán và một panh bia, bà Jubb cho nó biết là
cô Snow rất vui lòng được gặp nó trong vòng một tiếng nữa. Điều này khiến
nó lúng túng, bởi tâm trí nó đang quá rối loạn để có thể nghĩ đến chuyện
hoán cải cho bất kỳ ai khác. Nó suy tính một lúc, rồi thấy rằng thay vì để
những sự việc kia làm chấn động tư tưởng, nó buộc phải đến thăm cô gái
này ngay, như thể chưa có chuyện gì xảy ra với nó vậy. Có lẽ sẽ không tốt
cho nó khi cố tránh cuộc gặp này, bởi dù gì thì người ta cũng biết là nó đã về
đến nhà rồi. Nó không nên quá vội vã bất thần thay đổi quan điểm về một
vấn đề nghiêm trọng là những lý chứng về sự Phục Sinh của Chúa Kitô,
ngoài ra hôm nay, nó cũng không cần phải nói với cô Snow về chủ đề này,
có nhiều điều khác để nó nói kia mà. Nhưng chuyện khác là chuyện gì?
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Ernest thấy tim nó đập nhanh và mạnh, và tiếng nói trong lòng cảnh báo
rằng nó đang suy nghĩ đến một điều gì khác chứ không phải là về linh hồn
của cô Snow.

Nó nên làm gì bây giờ? Trốn chạy, trốn chạy và trốn chạy, chỉ có vậy mới
an toàn nhất. Nhưng Chúa Kitô có trốn chạy hay không? Ngay cả khi Chúa
không chết và sống lại từ cõi chết thì vẫn chắc chắn rằng Ngài là hình mẫu
mà chúng ta phải noi theo? Chúa Kitô sẽ không trốn chạy khỏi cô Snow,
Ernest chắc chắn như vậy, bởi Chúa đặc biệt đến với những cô gái điếm và
những người tội lỗi kia mà. Như thế, giờ đây, một việc cần làm của Kitô hữu
đích thực không phải là đến với những người công chính mà là đến với
những người tội lỗi để kêu gọi họ sám hối. Thật bất tiện nếu nó phải đổi
phòng trọ, và nó cũng chẳng thể bảo bà Jubb đuổi cô Snow và cô Maitland
ra khỏi nhà. Nó phải có giới hạn chứ? Ai sẽ đủ tốt để sống chung mái nhà
với nó, và ai không đủ tốt đây? Hơn nữa, những cô gái tội nghiệp này sẽ đi
đâu? Chẳng lẽ nó đẩy họ từ nhà này sang nhà khác cho đến khi chẳng còn
chỗ cho họ nương thân nữa hay sao? Như vậy thật là vô lý, việc nó phải làm
quá rõ ràng, nó sẽ đi gặp cô Snow ngay, và sẽ cố gắng hết sức, nhưng nếu
như nó không thể khiến cô thay đổi cách sống, và nếu nó thấy cám dỗ quá
mạnh vượt sức nó, thì đến lúc đó nó sẽ tháo chạy. Nghĩ như thế, nó lên lầu,
mang quyển Kinh Thánh trong tay, và một ngọn lửa rạo rực trong lòng.

Ernest thấy cô Snow khá là xinh đẹp, và gian phòng thật ngăn nắp nếu
không muốn nói là nghiêm trang. Tôi nghĩ là thế nào sáng nay cô ta cũng đã
đi mua vài chữ thiếp vàng về để treo thêm trên lò sưởi. Ernest rất lấy làm hài
lòng về cô, và tay nó đặt quyển Kinh Thánh một cách máy móc lên bàn. Nó
chỉ vừa khơi mào cuộc đối thoại ngại ngùng với cái mặt đỏ bừng, thì bỗng
có tiếng bước chân lướt vội trên cầu thang, nhẹ nhàng như thể không phải
chịu bao nhiêu lực hút trái đất vậy, rồi một người đàn ông lao vào phòng và
nói, ‘Tôi đến sớm trước giờ của mình.’ Người đó chính là Towneley.

Mặt anh ta cụp xuống ngay khi thoáng thấy Ernest, ‘Cái gì, Pontifex, anh
ở đây ư. Đúng rồi, rõ là anh rồi.’

Tôi không thể diễn tả nỗi những lời giải thích vội vã giữa ba người với
nhau trong vòng chưa đến một phút, rồi Ernest mặt đỏ bừng hơn bao giờ hết,
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với quyển Kinh Thánh và mọi thứ nó có, lẩn đi đầy bẽ mặt và hạ giá khi
đem mình so với Towneley. Trước khi xuống hết cầu thang, nó còn nghe
được tiếng cười đầy vui vẻ của anh ta vọng qua khung cửa phòng cô Snow,
và lầm bầm nguyền rủa số phận của mình.

Rồi chợt nó thấy rằng nếu nó không thể đối mặt được với cô Snow thì
cũng chẳng thể gặp cô Maitland. Nó biết rõ bây giờ nó đang mong muốn
những gì, và đẩy quyển Kinh Thánh ra xa, trượt trên bàn, rơi xuống đất, rồi
bị nó đá vào một góc phòng. Đó là quyển Kinh Thánh dì Elizabeth Allaby
đã trìu mến tặng cho nó vào ngày rửa tội. Thật sự, nó chỉ biết rất ít về cô
Maitland, nhưng những đứa trẻ ngốc nghếch trong tình trạng của Ernest bây
giờ chẳng thể suy luận cho đúng đắn được. Bà Baxter đã nói rằng cô
Maitland và cô Snow là ngưu tầm ngưu mã tầm mã, và đúng là bà ta biết
nhiều hơn mụ già dối trá Jubb. Shakespeare từng viết rằng:

Thời cơ hỡi, tội ngươi quá nặng nề;
Kẻ phản bội, chính tay ngươi dẫn lối,
Ngươi đưa sói cắn phá bầy cừu non,
Ngươi tạo cớ cho những ai mắc tội,
Lẽ phải, luật lệ, lý tính, ngươi đánh đổ tan hoang;
Và gian phòng nơi ngươi giấu kín hắn,
Tội Ác, từ nơi đó, túm lấy bao linh hồn.
Nếu thời cơ mang một tội lớn, thì những ai tin vào thời cơ còn mắc tội lớn

hơn, nhưng trong thực tế hoàn toàn chẳng có cái gì hoàn toàn là thời cơ cả.
Nếu lúc lâm nguy đánh bài chuồn là thượng sách, thì lúc gặp sự ác làm vậy
chẳng phải càng đúng hơn hay sao.

Khoảng mười phút sau đó, người ta thấy một cô gái hốt hoảng, bị lăng
mạ, đỏ mặt và run rẩy, chạy vội vã ra khỏi nhà bà Jubb, rồi thêm mười phút
sau, người ta lại thấy hai cảnh sát đi ra, và giữa họ là một người, không hẳn
là bước đi mà là bị lôi đi, đó chính là anh bạn Ernest tội nghiệp của chúng ta
với đôi mắt trừng trừng, tái mét, và vô vàn nỗi tuyệt vọng hằn trên gương
mặt nó.
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◄○►

Pryer đã cảnh báo Ernest đừng có đi thăm viếng từ nhà này sang nhà

khác để khỏi dính vào những rắc rối. Nó đã chẳng bước một chân khỏi nhà
bà Jubb, và chỉ mới quanh quẩn trong vài phòng nho nhỏ đó, nhưng rồi thì
kết quả thế nào đây?

Ông Holt khiến nó sợ điếng người, ông bà Baxter gần như đã cải nó sang
phái Giám lý, ông Shaw đã xóa mòn đức tin vào sự Phục Sinh của nó, vẻ
quyến rũ của cô Snow đã làm băng hoại, hoặc giả như không có chuyện bất
ngờ thì hẳn đã hủy hoại, đạo đức của nó rồi. Còn với cô Maitland, nó đã cố
hết khả năng để dụ dỗ cô, rồi cuối cùng đã tự làm tổn thương chính nó rất
nghiêm trọng và không thể vãn hồi. Người duy nhất không gây hại cho nó là
bác thợ ở tầng dưới mà nó chưa có dịp viếng thăm.

Những giáo sỹ trẻ khác, còn ngu ngốc về nhiều phương diện hơn cả nó,
nhưng sẽ chẳng bao giờ lâm vào cảnh khốn đốn như thế này. Dường như từ
ngày nhận chức thánh, nó cũng đã phát triển hơn cái thiên hướng chuốc lấy
phiền toái của mình. Nó gần như không thể giảng mà không dùng đến những
lời khiếm nhã khủng khiếp. Một sáng nọ, khi có ngài Giám mục thính giảng,
nó đã biến bài giảng của mình thành việc tìm cho ra loại bánh nào mà bà góa
thành Zarephath đã làm cho ngôn sứ Elijah lúc ngài thấy bà đang nhặt củi,
rồi nó chứng minh được rằng đó là một chiếc bánh hạt vừng. Bài giảng của
nó thật sự rất buồn cười, và hơn một lần nó bắt gặp những điệu cười trong cả
biển người phía dưới bục giảng của nó. Ngài giám mục vô cùng tức giận, và
sau buổi lễ đã vào phòng mặc áo, trút một trận khiển trách dữ dội lên đầu nó,
lời bào chữa duy nhất nó đưa ra được là do nó chưa có chuẩn bị và đã giảng
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tùy hứng, đến lúc bước lên bục giảng cái ý tưởng quái gở đó mới xuất hiện
trong đầu nó, rồi cứ vậy dẫn dắt bài giảng của nó.

Một lần khác, nó giảng về cây vả không sinh trái, rồi mô tả những hy
vọng của ông chủ vườn khi nhìn ngắm những nụ hoa xinh đẹp đang hé nở,
hứa hẹn một mùa trái sum suê khi gió thu về. Ngày hôm sau một giáo dân
đồng thời là nhà thực vật học gởi thư giải thích cho nó biết rằng điều nó
giảng gần như là không thể có được, bởi cây vả tự sinh trái, còn hoa lại nằm
bên trong trái, nên gần như chẳng ai thấy được hoa của nó. Tuy nhiên, có thể
xem đây là một tai nạn hoàn toàn có thể xảy ra đối với bất kỳ ai ngoại trừ
những nhà khoa học và những người có nghiên cứu về chuyện này.

Lời bào chữa duy nhất tôi có thể dành cho nó đó là nó còn quá trẻ, chưa
đến hai mươi bốn tuổi, và trong cơ thể cũng như trí óc, nó là một đứa phát
triển chậm, giống như hầu hết những người về sau này sẽ có xu hướng dựa
hẳn vào suy nghĩ tự phát của bản thân. Hơn nữa, xét cho cùng, nền giáo dục
nó nhận được lâu nay dường như là một thứ để bịt mắt nó nếu không cũng là
móc cả hai mắt nó ra.

Nhưng bây giờ, xin trở lại với câu chuyện đang tiếp diễn. Về sau này mới
biết, lúc vụt chạy ra khỏi nhà bà Jubb, cô Maitland không có ý định bắt nó
phải vào tù. Cô chạy đi bởi cô quá sợ hãi, nhưng rủi thay người đầu tiên cô
đụng phải lại là một cảnh sát suy nghĩ theo kiểu nghiêm trọng, và muốn làm
một việc gì đó để tăng danh tiếng cho mình. Ông ta chặn cô lại, hỏi cô,
khiến cô sợ hơn nữa, và chính ông ta chứ không phải cô Maitland mới là
người đòi bắt Ernest.

Towneley vẫn còn trong nhà bà Jubb khi cảnh sát đến. Anh đã nghe được
tiếng huyên náo, và chạy xuống phòng Ernest khi cô Maitland vừa vụt ra
khỏi cửa, rồi anh thấy nó đang trong cơn tuyệt vọng bởi đã bị rơi thẳng
xuống khỏi vách đá đạo đức của nó. Anh hiểu ngay mọi chuyện, nhưng
trước khi làm được gì cho nó, cảnh sát đã đến, và anh đành bó tay.

Anh hỏi Ernest ở London này nó có bạn bè nào không. Lúc đầu, nó không
muốn nói, nhưng Towneley sớm khiến nó hiểu rằng khi bị bắt nó phải làm
vậy, và rồi nó chọn tôi. ‘Ông ấy viết kịch sân khấu phải không?’ Towneley
hỏi, ‘Ông ấy viết hài kịch à?’ Ernest cho là Towneley nghĩ rằng tôi nên viết
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bi kịch thì hơn, và nói với anh rằng nó e là tôi viết kịch hài châm biếm. ‘Ôi,
được, được, cái đó hay mà. Tôi sẽ đi tìm ông ấy ngay.’ Nhưng khi nghĩ lại,
anh quyết định sẽ ở lại với Ernest và đi cùng nó đến đồn cảnh sát. Nên anh
bảo bà Jubb đi tìm tôi. Bà Jubb nhanh chóng vội vã chạy đến chỗ tôi, đến
nỗi dù trời đang còn lạnh, theo lời bà thì, bà vẫn ‘mặc kệ’ những vũng nước.
Bà già tội nghiệp khốn khổ này đáng ra phải kêu chiếc xe ngựa mà đi, nhưng
bà không có tiền mà cũng chẳng muốn xin tiền Towneley. Tôi biết là thế nào
cũng có chuyện nghiêm trọng xảy ra, nhưng vẫn không ngờ đến những gì bà
Jubb kể cho mình nghe. Về phần mình, bà ta nói rằng tim bà cứ như nhảy ra
khỏi lồng ngực vậy.

Tôi cho bà lên xe đi cùng mình, và chúng tôi đến thẳng đồn cảnh sát.
Trong lúc đó, bà cứ nói không ngừng.

‘Nếu như hàng xóm có nói gì ác khẩu về tôi, mà nếu họ đúng, thì chắc
chắn cũng là do anh Pontifex. Anh ấy chưa hề chịu nghe tôi một lời. Ôi,
chừng đó là đủ để tôi thấy sợ rồi. Rồi tôi nghĩ có lẽ cô Rose của tôi sẽ dễ gần
với anh ấy hơn, nên tôi để cô ấy đến dọn dẹp lau chùi mỗi khi tôi bận, và
cũng cho cô ấy mang một cái tạp dề mới sạch sẽ, nhưng anh ấy chẳng hề để
ý đến cô hệt như với tôi vậy, mà cô ấy chẳng muốn được tuyên dương hay gì
cả, cô cũng chẳng lấy đồng nào từ anh, dù anh có cho đi nữa, nhưng dường
như anh ấy chẳng biết gì hết. Tôi chẳng thể nghĩ được chàng trai trẻ này rồi
sẽ ra sao. Tôi cầu cho mình bị dao đâm kiếm chém giòi bọ rúc rỉa cho rồi,
nếu như vậy vẫn chưa đủ để cho mụ đàn bà này đứng vững trước mặt Chúa
và đánh động cái phần ngốc nghếch của mình mà nhìn cho rõ những gì đang
diễn ra, mà ông xem có được không khi một cô gái thật thà phải về nhà mỗi
đêm với chỉ vài xu và phải trả ba hào sáu xu để thuê trọ mỗi tuần, và chẳng
có nổi một cái giá sách hay tủ trong nhà, chỉ có bức tường trống trơn với cái
cửa sổ mà thôi.’

Bà ta tiếp tục, ‘anh Pontifex không xấu, trong tâm anh rất tốt. Anh chẳng
bao giờ nói gì khó nghe. Và rồi tôi còn thấy đôi mắt anh ấy thật đáng yêu,
nhưng khi nói điều này với rose của tôi, cô ấy bảo tôi là mụ già ngốc và nói
chắc tôi bị say nắng mất rồi. Còn Pryer, anh ta đúng là không thể chịu nổi.
Ôi thôi anh ta đó! Anh ta thích làm tổn thương cảm xúc của phụ nữ, và cứ
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day day mặt người khác, anh ta thích tâng bốc họ lên rồi đạp họ xuống. Một
quý ông phải là người xoa dịu phụ nữ, nhưng anh ta lại thích bứt từng nắm
tóc người ta ra. Sao nào, anh ta nói thẳng vào mặt tôi rằng tôi là một bà mụ
đang già đi, già thật ư! Chẳng có bà nào ở London này biết tôi bao nhiêu
tuổi, ngoại trừ bà Davis ở phố Old Kent, và nếu không tính những gân máu
nơi chân, tôi vẫn còn trẻ hơn bao giờ hết. Già thật ư! Một cây đàn cũ vẫn
chơi được những khúc nhạc hay. Tôi ghét, tôi ghét những lời bóng gió bẩn
thỉu của anh ta.’

Cho dù tôi có muốn cũng chẳng thể ngăn bà ta lại được. Bà ta còn nói
nhiều hơn những gì tôi viết ở trên nữa. Tôi phải lược bớt đi bởi chẳng thể
nhớ hết cho nổi, nhưng tôi không thể không viết ra cho các bạn những lời
này.

Khi đến sở cảnh sát, chúng tôi thấy Towneley và Ernest đang ở đó rồi. Nó
bị kết tội hành hung, nhưng được giảm nhẹ bởi không dùng vũ lực quá
nghiêm trọng. Tuy thế, như vậy vẫn đủ thảm thê rồi, và chúng ta đều thấy rõ
rằng anh bạn trẻ này đã phải trả một giá quá đắt cho sự non nớt của mình.
Chúng tôi cố để bảo lãnh Ernest ra trong đêm, nhưng viên thanh tra không
chấp nhận, nên buộc lòng phải để nó ở lại trong khám.

Sau đó, Towneley về lại nhà bà Jubb để xem thử có thể gặp được cô
Maitland hòng thu xếp chuyện này hay không. Cô không có nhà, nên anh lần
tìm đến Camberwell, nơi nhà cha cô. Cha cô rất giận dữ và chẳng thèm nghe
bất kỳ lời nào của anh. Ông là một người Biệt giáo, và sẵn sàng tạo nên một
vụ tai tiếng cho giới giáo sỹ anh giáo, bởi thế Towneley đành phải trở về tay
trắng.

Sáng hôm sau, xem Ernest như một kẻ đang chết đuối cần được vớt lên
bằng mọi cách có thể bất chấp hậu quả thế nào, nên Towneley tìm đến tôi,
và chúng tôi giao phó việc này cho một trong những luật sư giỏi nhất thời
đó. Tôi vô cùng vừa lòng với Towneley, và nghĩ rằng nên nói với anh điều
mà tôi chưa từng cho ai biết. Ý tôi là nói ra chuyện Ernest sẽ được nhận số
tiền thừa kế từ cô của nó trong vài năm nữa, và bởi thế chẳng mấy chốc sẽ
trở nên giàu có.
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Từ đầu đến giờ, Towneley vẫn giúp hết sức có thể, nhưng tôi biết, khi
được hay những điều này, anh sẽ xem Ernest như một người đồng hàng với
mình, và như thế sẽ gắng sức nhiều hơn nữa. Còn về phần Ernest, nó biết ơn
đến nỗi không nói hết thành lời. Tôi đã từng nghe nó nói rằng, nó có thể nhớ
lại nhiều chuyện, trong số đó có những chuyện rất hạnh phúc, nhưng riêng
cái đêm trong khám này rõ rằng là chuyện đau đớn nhất nó từng trải qua, và
nhờ sự tử tế và ân cần của Towneley nên nó mới trụ nổi.

Nhưng dù gì đi nữa, cả tôi và Towneley cũng chẳng thể giúp gì được
ngoài việc động viên tinh thần nó. Luật sư báo cho chúng tôi biết rằng phán
quan sẽ xử Ernest là một người rất nghiêm khắc trong những vụ như thế này,
và rõ ràng việc nó là một giáo sỹ sẽ gây khó khăn nhiều cho nó. ‘xin được
tại ngoại,’ ông ta nói, ‘và không bao biện gì nữa. Chúng ta sẽ nhờ đến mục
sư quản nhiệm của anh Pontifex và thêm hai ngài nữa để làm chứng về tính
tốt trước đây của anh ấy. Vậy là đủ. Rồi chúng ta sẽ gởi lời xin lỗi sâu sắc và
cầu xin phán quan giải quyết qua loa vụ này thay vì đưa nó ra tòa án chính
thức. Nếu có thể làm được như vậy, thì tin tôi đi, đó là chuyện tốt nhất mà
anh bạn trẻ này có thể mong đợi.’
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Lời khuyên này không những rõ ràng hợp lý, mà còn giúp Ernest tiết

kiệm được thời gian và thoát khỏi tình trạng phải thấp thỏm lo âu, nên chúng
tôi tiến hành ngay chẳng chút chần chừ. Vụ này được xử vào lúc mười một
giờ, nhưng chúng tôi xin dời đến ba giờ chiều, để Ernest có thời gian sắp
xếp trình bày mọi việc cho thỏa đáng, và cũng nhờ tác động của luật sư mà
tôi được phép giúp nó trong việc này.

Rồi lộ ra chuyện về Pryer và cái Đại học Bệnh học Phần hồn. Ernest khó
khăn khi thú nhận việc này hơn cả lúc nó kể về chuyện với cô Maitland,
nhưng nó cũng đã cho chúng tôi biết hết, và cuối cùng chúng tôi hiểu được
rằng nó đã giao cho Pryer đến tận đồng xu cuối cùng trong trong tài sản của
nó mà chẳng có chút cam kết nào ngoại trừ một lời nói gần như vô giá trị
của anh ta. Dù vẫn có chiều hướng tin rằng Pryer có thể xấu xa hay hèn hạ
và tin rằng những việc nó đang làm thật ngu ngốc, nhưng Ernest vẫn lấy làm
chắc rằng dù gì đi nữa nó cũng sẽ lấy lại phần lớn số tiền này ngay khi Pryer
có thời gian để đem chúng đi bán lại. Towneley và tôi lại suy nghĩ khác,
nhưng cả hai chúng tôi đều không nói ra.

Chờ đợi suốt buổi sáng trong một nơi lạ lẫm và nặng nề như thế này thật
là thảm hại. Tôi nghĩ về tác giả Thánh vịnh đã kêu lên với vẻ đôi phần mỉa
mai, ‘một ngày trong ngai tòa Người, còn hơn ngàn ngày nơi khác,’ rồi nghĩ
rằng hẳn tôi cũng sẽ thốt lên cái cảm giác gần như thế về sân Tòa này, nơi
tôi và Towneley buộc phải tham dự. Cuối cùng, đến độ ba giờ, vụ tố tụng
được triệu tập, và chúng tôi quây tròn nơi phần tòa dành cho dân chúng, còn
Ernest bị đặt ngồi nơi ghế bị cáo. Ngay khi trấn tĩnh đủ, nó liền nhận ra ông
phán quan chính là ông già mà nó đã chuyện trò trên sân ga ngay hôm nó rời
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Roughborough, và cũng đau đớn nhận thấy, hoặc nghĩ là đã nhận thấy, rằng
ông ấy cũng đã nhận ra nó.

Ông Ottery, luật sư của chúng tôi, làm đúng những gì đã nói trước. Ông
chỉ gọi vị mục sư quản nhiệm của Ernest, Towneley, và tôi, rồi phó mặc mọi
chuyện cho lòng nhân từ của phán quan. Khi luật sư đã trình bày xong, phán
quan ra phán quyết như sau:

‘Ernest Pontifex, anh là một trong những vụ đau lòng nhất mà tôi từng xử.
Anh đã nhận được rất nhiều từ cha mẹ và nền giáo dục. Anh đã có được tấm
gương là hai bậc cha mẹ thật hoàn hảo, và từ lúc anh còn nhỏ, họ đã dạy cho
anh biết những sự xấu xa của hành động xâm phạm mà anh vừa mới thừa
nhận với tôi đây. Anh đã được gởi đến một trong những trường học tốt nhất
anh quốc. Mà dường như một môi trường lành mạnh như Roughborough
không thể gây cho anh những tác động xấu xa được, và có lẽ, mà theo tôi là
chắc chắn, anh đã được khắc cốt ghi tâm rằng bất kỳ xâm phạm nào đối với
sự trong trắng tuyệt đối đều là xấu xa cho đến tận lúc anh lập gia đình.

Ở Cambridge, anh cũng đã được bảo vệ khỏi những nhơ uế nhờ mọi biện
pháp mà các bậc thẩm quyền đầy đạo đức và cẩn trọng có thể nghĩ ra, và
ngay cả khi những biện pháp để giữ mình cho anh có bớt đi, thì cha mẹ của
anh cũng đã bận tâm giám sát vấn đề tiền bạc của anh sao cho anh đừng ném
tiền vào những thứ đồi trụy. Lúc đêm về, các giám thị canh chừng mọi lối đi
và dõi theo từng bước chân anh nếu như anh có ý định đến những hóc hẻm,
chốn sào huyệt có thể dung dưỡng thói xấu. Hằng ngày, những người phụ nữ
được cho phép vào trong khuôn viên trường phần lớn đều là những người đã
già và không xinh đẹp. Thật khó để có thể làm gì tốt hơn thế cho một chàng
trai trẻ. Bốn hay năm tháng gần đây, anh đã là một giáo sỹ, và nếu còn có
một ý nghĩ ô uế nào sót lại trong tâm trí anh, thì đáng ra phép thánh đã phải
tẩy nó đi rồi. Dù vậy, không những tâm trí anh vẫn mang lấy sự uế tạp như
thể những biện pháp ngăn chặn tôi vừa nói trên đều vô hiệu, mà nó còn dẫn
đưa đến một kết cục tệ hại là anh thậm chí chẳng có được nhận thức bình
thường để phân biệt giữa một thiếu nữ đoan chính với một cô gái điếm.

Nếu tôi phải thể hiện quan điểm nghiêm khắc phù hợp với cương vị hiện
thời của mình, thì tôi đành buộc lòng đưa anh ra tòa án chính thức, nhưng
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xem xét đây là lần đầu tiên anh phạm tội, nên tôi sẽ nương nhẹ cho anh và
tuyên án anh bị tống giam kèm lao động khổ sai trong vòng sáu tháng.’

Cả tôi và Towneley đều thấy lời của quan tòa có gì đó thật mỉa mai, đáng
ra ông ta có thể cho một án nhẹ hơn, nhưng đã không làm vậy. Chúng tôi
được phép gặp Ernest trong vòng vài phút trước khi nó bị đưa đến Coldbath
Fields để thụ án, và nó quá mừng vì đã kết thúc ngắn gọn việc xử án này mà
gần như chẳng bận tâm đến tình trạng khốn khổ nó sẽ phải chịu trong sáu
tháng tới. Lúc bị điệu đi, nó nói lại với chúng tôi rằng, nó sẽ lấy lại số tiền
của mình, và biến đến mỹ châu hoặc Úc châu để sẽ chẳng ai còn nghe biết
đến nó nữa.

Chúng tôi lo cho quyết tâm này của nó bằng cách, tôi thì gởi thư báo cho
Theobald và đồng thời hướng dẫn cho cố vấn pháp luật của tôi đi đòi lại tiền
của Ernest từ tay Pryer, còn Towneley thì đi gặp các nhà báo để họ không
làm rùm beng thêm về vụ này nữa. Anh đã nắm được tất cả mọi tờ báo cao
cấp, chỉ có duy nhất một tờ nhật báo, lại là báo hạ cấp, không chịu thỏa hiệp
với chúng tôi.
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Tôi giải quyết xong phần việc với cố vấn pháp luật của mình ngay,

nhưng khi cố viết thư báo cho Theobald, tôi nhận thấy mình nên xuống đó
và gặp anh thì tốt hơn. Bởi vậy tôi yêu cầu anh gặp tôi ở nhà ga, và bóng gió
rằng tôi phải đem cho anh một tin buồn về con trai anh. Tôi biết là chỉ hai
tiếng sau khi anh nhận được thư, tôi sẽ được gặp anh liền, và nghĩ rằng
quãng thời gian gián đoạn ngắn ngủi này sẽ khiến anh đỡ chấn động khi
nghe những gì tôi sắp nói ra.

Tôi nhớ là chưa bao giờ tôi phân vân lưỡng lự hơn lần lên xe đến
Battersby để lo cái chuyện đáng buồn này. Khi nghĩ về khuôn mặt bé nhỏ
vàng vọt trong ký ức của tôi nhiều năm trước, nghĩ về những ác nghiệt, do
ngu dại và ngốc nghếch hơn là do cố ý ác tâm, nhưng thật tàn nhẫn và kéo
dài mà nó phải chịu suốt thời thơ ấu, nghĩ về bầu khí dối trá và ảo tưởng tự
đắc mà nó đã phải lớn lên trong đó, nghĩ về sự háo hức sẵn sàng yêu bất kỳ
cái gì đủ tốt để cho phép nó được yêu chúng, và nghĩ về việc làm sao mà
tình cảm dành cho cha mẹ đã, trừ khi tôi lầm, chết hẳn trong nó bởi cứ mãi
bị giết đi, giết lại, giết thêm lần nữa mỗi khi nó cố gắng phục hồi tình cảm
đó. Khi nghĩ về tất cả những điều này, cảm xúc xui khiến tôi nghĩ rằng, giá
như có quyền, tôi sẽ kết án Theobald và Christina phải chịu đựng những
thống khổ tinh thần khủng khiếp hơn cả việc mà tôi sắp báo cho họ nữa.
Nhưng mặt khác, khi nghĩ về thời thơ ấu của Theobald, về ông già khủng
khiếp George Pontifex, cha anh, về John và bà vợ anh, về hai người chị gái
của anh, rồi tôi nghĩ về những năm dài thấp thỏm hy vọng quá đau lòng của
Christina khi cô chưa lấy được chồng, về cuộc sống cô buộc phải tuân theo ở
Crampsford, và về Battersby nơi hai người phải sống giữa những thứ hỗn
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độn đó, tôi thấy thật phi thường khi sự bất hạnh triền miên này của họ không
kéo theo một trừng phạt nặng nề hơn nữa.

Những con người tội nghiệp! Họ đã cố để không cho mình biết về sự ngu
ngốc đối với chuyện đời của chính mình bằng cách gọi nó là sự theo đuổi
những thứ thiên đàng, rồi bịt mắt khỏi bất kỳ điều gì có thể gây khốn khó
cho họ. Họ sinh được một đứa con và cũng cố bịt mắt nó hết sức có thể. Ai
có thể trách cứ họ đây? Họ có đủ lý chứng cho tất cả những gì họ đã làm hay
đã không làm, chẳng có một tiền lệ mục sư và vợ mục sư nào khá hơn họ.
Họ khác những người chung quanh ở điểm nào đây? Làm sao người nhà của
họ khác với người nhà của những bất kỳ giáo sỹ nào khác trên khắc cả nước
anh này đây? Nhưng tại sao trong toàn bộ nhân loại, biến cố này lại xảy ra
với họ, cái tháp Siloam này lại đổ xuống đầu họ?[35]

Chắc chắn chính cái tháp mới là thứ tồi tệ chứ không phải là những người
bị tháp đè, và lỗi nằm ở cả hệ thống chứ không phải nằm nơi người ta. Nếu
Theobald và vợ anh biết nhiều hơn về thế gian này và những chuyện của nó,
thì họ sẽ ít gây hại cho người khác hơn. Họ luôn luôn ích kỷ, nhưng cũng
không đến độ không thể bỏ quá, và cũng chẳng ích kỷ hơn những kẻ khác
trên thế gian này. Với họ, thật là vô vọng, chẳng ích gì ngay cả khi đưa họ
vào lòng mẹ rồi sinh ra lần nữa. Không chỉ một lần, mà họ phải được sinh ra
lại với một ông cha bà mẹ mới và với một dòng tộc mới cách xa hàng nhiều
thế hệ mới có thể uốn nắn nổi tâm trí họ cho đủ thuần để học biết lại cuộc
đời một lần nữa. Còn bây giờ, việc duy nhất phải làm là chiều lòng họ, và
chấp nhận họ cho đến khi họ từ giã cuộc đời này, và cám ơn vì cuối cùng họ
cũng đã ra đi.

Như tôi dự tính, Theobald đã nhận được thư và gặp tôi tại nhà ga gần
Battersby nhất. Khi cùng rảo bộ về nhà anh, tôi báo cho anh tin dữ theo cách
nhẹ nhàng nhất có thể. Tôi vờ rằng mọi thứ phần nhiều chỉ là một sự hiểu
lầm mà thôi và dù chắc chắn Ernest có nảy sinh những dự định xấu mà đáng
ra nó phải cưỡng lại được, nhưng nó chẳng có ý tiến xa như những gì cô
Maitland tưởng đâu. Tôi nói rằng chúng tôi thấy việc phải hầu tòa sẽ gây bất
lợi cho nó chừng nào, và đã không dám đưa ra lời biện hộ này với ông phán
quan, cho dù tin chắc những điều chúng tôi nghĩ là sự thật.
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Theobald phản ứng với một ý thức sắc sảo và dứt khoát hơn tôi tưởng.
‘Tôi sẽ chẳng còn việc gì với nó nữa,’ anh kêu lên ngay lập tức, ‘tôi sẽ

không bao giờ nhìn mặt nó, cũng chẳng cần nó viết thư cho tôi hay cho mẹ
nó, chúng tôi không biết một đứa như nó. Hãy nói với nó là anh đã gặp tôi,
và kể từ hôm nay trở đi, nó sẽ biến khỏi tâm trí của tôi như thể chưa từng
được sinh ra vậy. Tôi đã làm một người cha tốt với nó, và mẹ nó thì sùng bái
nó, còn nó đã đáp lại chúng tôi được những gì ngoài sự ích kỷ và vô ơn, từ
nay về sau, tôi buộc lòng phải đặt hy vọng vào những đứa con còn lại mà
thôi.’

Tôi nói với anh về việc anh bạn phó tế của Ernest đã giữ hết tiền của nó,
và bóng gió rằng có thể nó sẽ gần như trắng tay khi ra khỏi tù. Theobald
không có vẻ gì bực mình vì việc này, nhưng sớm nói thêm rằng: ‘Nếu thật
như vậy, thì nói với nó là tôi sẽ cho nó một trăm bảng nếu nó gởi lời qua anh
khi mãn hạn, nhưng bảo nó đừng viết thư cũng đừng cảm ơn tôi, và thêm
nữa nếu nó cố để nói chuyện trực tiếp với tôi hay với mẹ nó, thì nó sẽ chẳng
nhận được gì, dù chỉ một đồng.’

Do đã biết quá đủ về gia đình anh, và cũng đã quyết tâm phá vỡ những lời
căn dặn của Alethea nếu cần thiết, nên tôi không nghĩ rằng Ernest sẽ tệ hơn
khi bị gia đình nó ghẻ lạnh, bởi vậy tôi đồng ý với những gì Theobald nói
một cách dễ dàng hơn anh tưởng.

Nghĩ rằng không gặp Christina sẽ tốt hơn, nên tôi từ giã Theobald gần
Battersby và rảo bộ về nhà ga. Trên đường, tôi rất hài lòng khi thấy
Theobald không đến nỗi ngu ngốc như tôi tưởng, và do đó hy vọng lại nhen
nhóm mạnh hơn trong tôi với ý nghĩ rằng thói ngớ ngẩn của Ernest là do quá
trình phát triển chứ không phải một thảm họa bẩm tính của nó. Những biến
cố xảy đến với một người trước khi được sinh ra, nhưng là nơi ông cha của
họ, và nếu như họ nhớ được hết toàn bộ, thì biến cố đó sẽ để lại một dấu ấn
không thể phai mờ nơi người đó, chúng sẽ nhào nặn tính cách của anh ta đến
mức dù làm gì anh ta cũng gần như không thể thoát khỏi hệ quả của chúng.
Để được vào Nước Trời, người ta phải như một đứa trẻ, nhưng không chỉ
vậy mà còn phải như một phôi thai nhỏ, hay đúng hơn là một bào tử con và
còn hơn thế nữa, phải là một cái gì đó sẽ trở thành bào tử và vốn đã được
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vào Nước Trời người đó nhiều thế hệ rồi. Những biến cố xảy ra lần đầu tiên,
và xảy ra vào thời kỳ tính từ lần sinh ra cuối cùng của một con người, theo
quy luật chung, sẽ không gây tác động quá bền vững, cho dù tất nhiên đôi
lúc chúng vẫn sẽ có gây ảnh hưởng nào đó. Dù gì đi nữa, tôi chẳng hề phiền
lòng khi thấy cách Theobald phản ứng với chuyện này.
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Sau khi bị kết án, Ernest được dẫn về một phòng giam chờ xe tù đưa đến

Coldbath Fields, nơi thụ án của nó.
Nó vẫn còn quá bàng hoàng sững sờ bởi những biến cố bất thần xảy ra

trong vòng một ngày qua đến nỗi chẳng thể ý thức được tình cảnh hiện thời
của mình nữa. Dù nó vẫn đang thở, tim đang đập, và vẫn có thể suy nghĩ
cũng như nói chuyện, nhưng một hố sâu lớn đã mở ra ngăn đôi quá khứ và
tương lai của nó. Dường như chuyện này đang cố quật nó xuống, nhưng nó
đã không gục ngã, bởi trong quá khứ, nó đã phải chịu đựng những sự thờ ơ
nhỏ hơn nhưng tàn bạo hơn thế này nhiều. Rồi nó nghĩ về nỗi đau mà sự ô
nhục của nó sẽ gây nên cho cha mẹ, và nó thấy mình sẵn sàng bỏ hết tất cả
mọi sự nó có còn hơn phải rơi vào cảnh ngộ tuyệt vọng này. Chuyện này sẽ
khiến mẹ nó tan nát lòng. Hẳn sẽ như thế, nó biết vậy, và nó biết chính tay
nó đã gây nên cơ sự này.

Buổi sáng hôm đó, nó đã bắt đầu bị đau đầu, nhưng khi nghĩ đến cha mẹ,
mạch nó đập nhanh hơn, và đầu nó đột ngột đau như búa bổ. Nó gần như
không thể bước lên xe tù, và thấy chẳng cách nào lê chân nổi. Khi đã đến
nhà tù, nó quá yếu có thể tự đi qua sảnh đến dãy hành lang nơi sắp xếp tù
nhân mới đến. Bởi thấy nó là một giáo sỹ nên người cai ngục đã không nghĩ
nó giả vờ, liền gọi ngay một bác sỹ đến cho nó. Sau khi khám xong, ông bác
sỹ xác nhận Ernest bị mắc chứng sốt não giai đoạn đầu, và nó được đem đến
nhà thương ngay. Rồi trong suốt hai tháng ở đó, nó phải vật lộn giữa sống và
chết, và chưa bao giờ hoàn toàn tỉnh trí mà còn thêm nhiều lần bị mê sảng
nặng nữa. Dù các bác sỹ và y tá tưởng nó không qua khỏi, nhưng cuối cùng
nó đã bắt đầu hồi phục dần.
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Người ta nói rằng những người suýt chết thấy việc hồi phục ý thức còn
đau đớn hơn cả việc mất nó nữa, và với chàng trai của chúng ta cũng vậy.
Khi nằm đó bất lực và yếu ớt, nó thấy dường như đây là một trò ác độc tinh
vi, sao không cho nó chết lúc còn đang trong cơn hôn mê cho rồi. Nó nghĩ
nó sẽ chỉ phục hồi để rồi chẳng bao lâu sau lại chìm sâu trong hổ thẹn và sầu
khổ, nhưng ngày qua ngày, nó phục hồi dần, dù rất chậm đến đỗi nó cũng
chẳng thể nhận ra. Đến một chiều nọ, khoảng ba tuần kể từ lúc nó bắt đầu
vãn hồi ý thức, cô y tá chăm sóc cho nó, người đã rất tốt với nó, đang đưa nó
đi dạo phục hồi đôi chút cho khuây khỏa bớt, thì đột nhiên nó bật cười, và cô
ấy vỗ tay mừng rỡ bảo rằng bây giờ nó đã hoàn hồn lại rồi đó. Tia hy vọng
đã được nhen nhóm lên, và nó lại ước ao được sống. Gần như từ thời khắc
đó trở đi, suy nghĩ của nó bắt đầu xa dần nỗi sợ của quá khứ và theo cách tốt
nhất, hướng dần đến tương lai.

Nỗi đau lớn nhất đối với nó chính là về cha mẹ nó, và về cách làm sao nó
có thể đối diện được với họ. Dường như đối với nó, thứ tốt nhất cho cả nó và
cha mẹ nó là nó nên tự xa rời họ hoàn toàn, lấy hết số tiền có thể đòi được từ
Pryer, và đi đến một nơi xa nhất trên địa cầu này, nơi mà nó sẽ chẳng gặp ai
từng biết nó dù là ở trường hay ở đại học, rồi bắt đầu một cuộc sống mới.
Hay có lẽ nó sẽ đến những mảnh đất được đồn là lắm vàng ở California hay
Australia, rồi lập nghiệp ở đó, rồi nhiều năm sau lúc đã già, nó sẽ trở về đây
mà chẳng ai biết nó là ai, và như thế nó có thể được đến sống ở Cambridge
thân yêu. Với những chuyện mơ mộng này, tia hy vọng của nó biến thành
ngọn lửa bừng bừng cháy, nó mong vãn hồi được sức khỏe, và cả tự do nữa,
bởi án của nó cũng đã gần đến ngày mãn hạn rồi. Rồi mọi chuyện bắt đầu rõ
ràng hơn. Dù gì nó sẽ không làm giáo sỹ nữa. Rõ ràng với những chuyện
này, nó chẳng thể kiếm được vị trí phụ tá ở bất kỳ đâu kể cả nó có muốn bao
nhiêu đi chăng nữa, nhưng thực sự thì nó chẳng muốn làm như thế chút nào.
Nó ghét cái cuộc sống mà nó đã phải dấn mình vào từ lúc bắt đầu đọc các
luật lệ của nó, nó không thể giải thích rõ về chuyện này, nhưng đơn giản là
nó ghét chúng, và chẳng muốn dính dáng gì với chúng thêm phút nào nữa.
Khi đối diện với việc sẽ trở lại cuộc sống một giáo dân, một người bình
thường, mặc dù nhục nhã, nhưng nó vui mừng vì những chuyện đã xảy đến
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với nó, và thấy khoảng thời gian trong tù này vốn lúc đầu bị xem là bất hạnh
cực độ, nhưng giờ được nó nhìn ra là một phúc lành.

Có lẽ cú sốc nặng của sự thay đổi môi trường đã thúc đẩy những đổi thay
trong suy nghĩ của Ernest, hệt như kén tằm khi được đặt trong giỏ cạnh
đường ray sẽ nở sớm hơn nhờ môi trường nóng và xóc này. Nhưng có lẽ đổi
thay này cũng khiến niềm tin vào những trình thuật Sự chết, Phục sinh và
Thăng thiên của Chúa Giêsu, và cả niềm tin vào những phép lạ Kitô giáo
khác nữa, đã sụt giảm nghiêm trọng trong nó vĩnh viễn từ đây. Nhờ những
lời khiển trách của ông Shaw, nó đã nghiên cứu, dù vội vã nhưng cũng đã để
lại trong nó một ấn tượng sâu sắc, và giờ đây nó đã biết cách đọc và xem
Tân Ước là đối tượng nghiên cứu chính của mình, nó đọc với tinh thần mà
ông Shaw đã truyền cho nó, nghĩa là không đọc vì muốn tin hay muốn
không tin, nhưng là đọc chỉ để thấy được là nên tin hay không. Càng đọc
theo tinh thần này, nó càng nghiêng về hướng không tin, cho đến cuối cùng,
đến lúc không thể hoài nghi hơn nữa, nó thấy đã đủ rõ ràng quá rồi, dù sự
thật có thế nào đi nữa, thì câu chuyện về cái chết, sự sống lại và lên trời giữa
những đám mây của Chúa Giêsu là một chuyện không thể chấp nhận được
đối với một người phán đoán vô tư. Thật tốt khi nó nhận ra được điều này.
Cách này hay cách khác, sớm hay muộn, nhận thức này cũng sẽ đến với nó.
Đáng ra nó có thể nhận ra được điều này vài năm về trước nếu như không bị
mù tối bởi những người được trả tiền để bịt mắt nó. Nó tự hỏi mình giả như
vài năm về sau lúc đã dấn sâu vào đời sống giáo sỹ, nó mới khám phá ra
điều này, thì nó sẽ ra sao đây? Liệu lúc đó nó có đủ can đảm để đối mặt, hay
sẽ nghĩ ra một lý lẽ hoàn hảo để giữ vững suy nghĩ hệt như từ trước đến giờ?
Liệu lúc đó, nó có đủ dũng cảm để giải thoát chính mình khỏi cái chức phụ
tá hiện thời hay không?

Nó nghĩ là không, và không biết là nên biết ơn vì đã được chỉ ra sai lầm
của mình, hay vì đã được bắt lại và xoay vòng vòng để rồi kể từ lúc khám
phá ra nhận thức đó, nó gần như không thể phạm thêm một lỗi lầm nào nữa.
So với mối lợi này, thì cái giá nó phải trả xem ra quá nhẹ nhàng. Một việc đã
cho nó có được một nhận thức trọn vẹn rõ ràng và dễ dàng ngay lập tức,
chẳng lẽ như vậy có thể xem là nặng hay sao? Nó thấy hối tiếc về phần cha
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mẹ nó, và nó cũng lấy làm tiếc đối với cô Maitland, nhưng chẳng bao giờ
hối tiếc về chính mình.

Tuy nhiên, có một điều khiến nó bối rối, đó là nó không nên nhận ra rằng
từ trước đến nay nó đã ghét làm một giáo sỹ đến mức nào. Nó biết nó không
đặc biệt ưa thích cái chức danh này, nhưng nếu một ai hỏi xem liệu nó có
thực sự ghét cái danh này không, thì nó sẽ trả lời là không. Tôi nghĩ rằng
người ta hầu như luôn muốn nhờ đến một sự gì đó không thuộc về họ để tiết
lộ cho họ biết điều gì họ thích và không thích. Những điều chắc chắn chúng
ta ưa thích, phần lớn đều không xuất phát từ suy nghĩ nội tâm hay từ bất kỳ
tiến trình lý luận ý thức nào hết, mà là từ chính con tim rộng mở đón nhận
cái sự thật mà người khác truyền cho. Chúng ta nghe một vài người nói điều
này điều kia là thế này thế nọ, và chính lúc đó những sự này đã vào trong
chúng ta, mà chúng ta không nhận biết, rồi chính chúng thể hiện ra nơi ý
thức và nhận thức của chúng ta.

Chỉ mới cách đây một năm, nó đã háo hức đón nhận bài giảng của đức
ông Hawke, rồi sau đó lại mải miết chạy theo cái Đại học Bệnh học Phần
hồn, còn bây giờ nó lại toàn tâm toàn ý theo một chủ nghĩa duy lý thuần chất
và đơn giản, làm sao nó chắc được rằng những suy tư hiện thời này kéo dài
được lâu hơn những cái trước. Ernest chẳng thể chắc chắn về điều này,
nhưng nó cảm thấy rằng giờ đây nó đang vững tâm hơn bao giờ hết, và dù
những ý tưởng hiện thời của nó có đi về đâu đi chăng nữa, thì nó vẫn chẳng
còn cách nào khác ngoại trừ chạy theo chúng cho đến khi thấy một lẽ hợp lý
để phải thay đổi. Nó nghĩ là nó không thể toàn tâm theo đuổi con đường mới
này, nếu như vẫn sống giữa những người như cha mẹ nó, như Pryer và bạn
bè của anh ta, hay như ông mục sư quản nhiệm của nó. Trong suốt những
tháng vừa qua, nó đã quan sát, suy ngẫm, và tổng hợp mọi chuyện với ý thức
của một cậu bé trong thân xác người lớn, nhưng liệu khi vẫn còn giữ mối
liên hệ gần gũi với những người cứ mãi nghiêm túc tuyên bố rằng nó đang bị
ảo giáo, thì nó có thể khiến cho mình trưởng thành hơn và hành động theo
sức mạnh mới phát triển của nó được hay không? Cái tập hợp chống lại nó
quá lớn đến nỗi sức mạnh tự thân nó chẳng thể nào phá vỡ nổi, và nó ngờ
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rằng bất kỳ chấn động nào yếu hơn cú sốc đã xảy ra với nó sẽ chẳng đủ để
giải thoát nó đâu.
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Khi nằm trên giường bệnh, phục hồi chậm chạp ngày này qua ngày

khác, nó nhận ra một điều mà gần như tất cả mọi người đều nhận ra dù sớm
hay muộn, đó là việc rất ít người quan tâm đến sự thật, hoặc thật sự tin
tưởng rằng đúng đắn hơn và tốt hơn thì nên tin một điều đúng hơn là một
điều không đúng, cho dù lúc đầu niềm tin vào cái dối trá có vẻ hợp lý thiết
thực hơn. Nhưng chỉ có một số người có thể được xem là có tin hoàn toàn
vào một điều gì đó, số còn lại đơn thuần chỉ là những kẻ không tin đội lốt
mà thôi. Có lẽ, sau cùng, những kẻ không tin đội lốt này lại là kẻ đúng. Bởi
chúng quá đông và quá mạnh. Chúng có tất cả những gì mà một nhà duy lý
xem như là những phép thử để biết đúng hoặc sai. Theo anh ta, sự đúng
dường như có nghĩa là đúng thuận theo đa số những người giàu có và biết lý
lẽ, chúng ta đều biết rằng chẳng có chuẩn mực nào an toàn hơn thế, nhưng
rồi quyết định này sẽ dẫn đến đâu đây? Đơn giản, có một sự đồng thuận
ngầm về những gì lộ rõ ngay rằng nó đúng, và khiến người ta chẳng buồn
tìm hiểu thêm, và sự ngầm đồng thuận này khiến cho những ai tự nhận mình
là những người bảo vệ và giảng dạy cho sự thật và kiếm lợi từ việc đó trở
nên không chỉ được người ta chấp nhận mà còn xứng danh công chính nữa
là khác.

Ernest chẳng thấy một lối hợp lý nào để thoát khỏi kết luận phức tạp này.
Nó thấy rằng có thể niềm tin của những Kitô hữu đầu tiên khi đối diện với
tính chất phi thường trong biến cố Phục Sinh của Chúa Kitô là một điều
chấp nhận được, dù đó là một niềm tin vô lý trí. Cái lối diễn giải này từ đó
được trưng ra trước mắt bất kỳ những ai nửa nạc nửa mỡ, và cứ thế cứ thế
nó tràn lan khắp thế giới mà chẳng một ai nghiêm túc bắt bẻ lại. Làm sao
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viện trưởng Alford, một người đã chọn Tân Ước làm ngành nghiên cứu
chính của mình, lại không thể hay không nhìn ra được những gì mà Ernest
đang tự mình thấy một cách rõ ràng như thế này đây? Liệu còn lý do nào
khác ngoại trừ sự thật rằng ông ta không muốn nhìn ra, và nếu thế ông ta
chẳng phải là một kẻ phản bội sự thật ư? Nhưng, ông ta chẳng phải là một
người thành công và đáng trọng hay sao, và chẳng phải đại đa số những
người thành công và đáng trọng, chẳng hạn như các giám mục và tổng giám
mục, đều làm đúng những gì mà ngài Alford đã làm hay sao, và khi hành
động như thế chẳng phải đã làm cho hành động của họ nên đúng đắn, bất kể
nó là những việc nghiền ngấu người ta, bóp chết trẻ con, hay thậm chí là
đem lại một thói quen dối trá thâm căn cố đế, hay sao?

Vô lý tồi tệ, sai lầm gớm ghiếc! Mạch đập yếu ớt của Ernest bỗng mạnh
lên, và gương mặt tái nhợt của nó bừng bừng khi nhìn ra cái quan điểm sống
đáng ghét này với tất cả tính nhất quán hợp lý của nó? Điều khiến nó chấn
động không phải là việc hầu hết người ta đều là kẻ dối trá, bởi cái đó nó đã
biết rõ rồi, nhưng điều khiến nó sốc chính là một hoài nghi thoáng qua rằng
liệu những người trung thực cuối cùng có trở nên dối trá hay không. Nếu
thực như thế, thì quá vô vọng, nếu thực như thế thì cho nó chết đi cho rồi,
càng sớm càng tốt. ‘lạy Chúa,’ nó nói thầm trong tâm, ‘Con không tin bất kỳ
lời nào ở trên. Xin hãy làm sáng danh Ngài và củng cố cho sự kém tin của
con.’ Dường như đối với nó từ nay về sau, khi thấy một giám mục được tấn
phong, nó sẽ chẳng thể kìm nén mà phải nói với mình rằng: ‘Vì ơn Chúa, đó
phải là Ernest Pontifex.’ Việc đó không phải do nó. Nó chẳng hề khoác lác,
nếu giả như nó được sống vào thời của Chúa Kitô, thì nó sẽ là một trong
những Kitô hữu đầu tiên, hay thậm chí là một Tông đồ, nó biết như vậy. Nói
tóm lại, nó thấy rằng nó phải thấy biết ơn vì nhiều thứ.

Rồi đến cái kết luận rằng tốt hơn nên tin vào sai lầm hơn là sự thật, cái
thứ đó nên bị vứt đi không thương tiếc ngay lập tức, cho dù nó có hợp lý rõ
ràng đến đâu đi chăng nữa, nhưng nếu không làm vậy thì nó còn chọn lựa
nào khác nữa ư? Cái tiêu chuẩn của chúng ta đối với sự thật, cụ thể là sự thật
tự phó mình cho quyết định của đại đa số những người giàu có và thành
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công, là không thể sai lầm. Cái quy luật này có cơ sở, và thể hiện đúng trong
vô số trường hợp, nhưng cũng có một vài ngoại lệ.

Nó tự hỏi mình, những ngoại lệ đó là gì? À, đó là một vấn đề khó khăn
đây. Có rất nhiều ngoại lệ, và quy luật cho những ngoại lệ đó đôi khi rất
phức tạp và mập mờ, những ngoại lệ này đã và sẽ luôn được tạo ra, và chính
chúng không cho phép người ta hạ giá đời sống thành một thứ khoa học
chính xác. Có một phép thử gần đúng theo một quy tắc tự đặt cho sự thật, và
một số quy luật đối với những ngoại lệ trên có thể được nắm vững không
mấy khó khăn, nhưng vẫn có một số trường hợp còn lại rất khó để định đoạt,
quá khó đến nỗi tốt hơn trong hoàn cảnh này người ta nên nghe theo bản
năng hơn là cố gắng định đoạt bằng bất kỳ tiến trình lý luận nào.

Bản năng chính là Tòa thượng thẩm tối cao của con người. Mà bản năng
là gì? Nó là một dạng đức tin vào sự hiện hữu hiển nhiên của những gì
không nhìn thấy được. Và rồi đến đây, Ernest của chúng ta lại gần như trở về
điểm xuất phát ban đầu, cụ thể là người ta phải sống bằng đức tin.

Và đây chính là điều mà những người biết lý lẽ áp dụng với những
chuyện đời sống thường ngày quan trọng nhất đối với họ. Họ xử lý những
vấn đề nhỏ hơn bằng chính phán đoán cân nhắc của riêng mình. Nhưng với
những chuyện quan trọng hơn, như việc chạy chữa cho thân xác của mình
hay của người mình thương, việc đầu tư tiền bạc, việc giải thoát mình khỏi
những đống hỗn độn rắc rối, tất cả những chuyện này thông thường người ta
đều tín thác cho những người khác mà họ vốn chỉ biết chút ít về năng lực
dựa trên những thông tin chung chung. Và như thế là người ta hành động
theo niềm tin chứ không phải theo nhận thức. Cũng bởi thế mà anh quốc này
gởi gắm tương lai của hải quân và không quân vào tay Bộ trưởng hải quân,
người ta chẳng phải là một thủy thủ và chẳng biết chút gì về những vấn đề
này cả trừ một điều là cứ hành động theo niềm tin. Chúng ta chẳng thể hoài
nghi về niềm tin, và cũng không thể đặt lý luận làm ultima ratio, phương
sách tột cùng được.

Ngay cả Euclid, có đôi phần dễ dãi như bất kỳ người nào khác, cũng
không thoát khỏi điều này. Ông không có một tiền đề có thể chứng minh
được. Nên ông cần những định đề và tiên đề mặc nhiên được chấp nhận, mà
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nếu không có chúng, ông chẳng thể làm gì. Ông chứng minh được những gì
tiếp sau đó, nhưng nền tảng của ông vẫn dựa trên niềm tin. Và với những
người bất đồng với mình, ông cũng không thể làm gì hơn ngoài việc nói họ
là những kẻ ngu ngốc. Ông chỉ thốt lên, ‘thật là ngu xuẩn,’ và không chịu
bàn xa hơn về vấn đề này. Bởi thế, niềm tin và căn cứ rõ ràng là điều cần
thiết đối với ông cũng như đối với bao người khác. ‘Nhờ niềm tin vào cái gì,
mà một người đúng đắn cố gắng sống trong thời đại này?’ Ernest tự hỏi
mình như thế, rồi tự đưa ra lời giải luôn, ‘Dù gì thì cũng không phải là niềm
tin vào tính siêu nhiên của Kitô giáo.’

Và nó phải làm sao để thuyết phục được những người đồng hương của
mình rời bỏ niềm tin vào sự siêu nhiên này đây? Nhìn nhận vấn đề một cách
thực tiễn, nó nghĩ rằng Tổng Giám mục Canterbury chính là người có đủ
thẩm quyền hứa hẹn nhất để giải quyết tình trạng này. Và cái chức đó nằm ở
khoảng giữa nó với Giáo hoàng. Xét theo lý thuyết, thì Giáo hoàng mới là
người phù hợp nhất để thực hiện mong muốn của nó, nhưng trên thực tế thì
Tổng Giám mục Canterbury cũng đã đủ rồi. Nếu nó có thể dàn xếp sao đó
nắm được ngài Tổng giám mục trong tay, hoặc nói theo cách khác là rắc
được muối vào đuôi ông ta[36], thì nó có thể tạo nên một cuộc đột kích biến
đổi toàn Giáo hội anh giáo, và cho họ tư tưởng tự do. Phải có một loạt lập
luận thuyết phục đến mức một Tổng Giám mục, đúng hơn là một Tổng
Giám mục chưa được đả thông tư tưởng nhờ thời gian bị bỏ tù vì tội hiếp
dâm, cũng không thể bác bỏ được. Với những gì theo sắp xếp của Ernest, thì
ngài Tổng giám mục chẳng thể phản kháng được gì mà phải chấp nhận lý lẽ
của nó, rồi vì là một người trọng danh dự ngài sẽ từ nhiệm và rồi Kitô giáo ở
anh quốc này sẽ tàn lụi trong vòng vài tháng mà thôi. Dù gì rồi mọi chuyện
cũng sẽ như thế. Nhưng Ernest luôn thấy lo không biết Tổng giám mục có
chuồn mất ngay khi gần nằm gọn trong tay nó hay không, cứ nghĩ đến điều
này, nó thấy thật bất công không chịu nổi. Nếu thật như thế, thì nó phải cố
tìm cách xử lý ông, phải dùng cho hợp lý cả bẫy sập hay bẫy lưới, nếu
không thì phải mai phục mà bất thần rắc muối vào đuôi ông ta. Xét công
bằng mà nói, nó chẳng mấy bận tâm về chính mình. Nó biết rằng nó đã bị
lừa bịp, và nó cũng biết rằng phần lớn những khốn khổ trút xuống đầu nó
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liên quan gián tiếp và chính yếu với tác động của giáo lý Kitô giáo. Nếu
những ác hại đó dừng lại trên nó mà thôi, thì nó sẽ chẳng nghĩ nhiều về
chúng, nhưng còn em gái nó, em trai Joey của nó, và hàng trăm hàng ngàn
thanh niên khác trên toàn anh quốc đang sống tàn lụi đi bởi những lời dối trá
cứ trút lên đầu họ từ những con người được cho là làm tốt nhưng thực sự là
những kẻ tắc trách và lẩn trốn vấn đề hơn là đối mặt với chúng. Chính điều
này khiến nó thấy đáng giận, và thấy rằng ít nhất nó phải làm điều gì đó để
cứu những người khác khỏi phải chịu những năm tháng phí phạm và mù tối
như nó từng trải qua. Nếu chẳng có chút sự thật nào trong câu chuyện phi
thường về cái chết và sự Phục sinh của Chúa Kitô, thì xét theo sự thật lịch
sử, toàn bộ cái tôn giáo này phải bị đạp đổ đến tận gốc rễ. ‘Than ôi,’ nó gào
lên với tất cả sự ngông ngạo của tuổi trẻ, ‘người ta tống một bà đồng hay
một thầy bói vào tù vì lường gạt tiền của những người ngốc nghếch tin vào
sức mạnh siêu nhiên vốn không có nơi họ, thì tại sao người ta lại không tống
những giáo sỹ vào tù vì tội cho rằng mình có thể tha tội, hay có thể biến
bánh và rượu trở thành thịt và máu của một Người đã chết cách đây hai ngàn
năm?’ nó tự hỏi mình, ‘Có thứ gì lừa lọc hơn khi một giám mục đặt tay trên
người ta và cho rằng đã truyền cho anh ta sức mạnh thiêng liêng để làm nên
phép lạ bánh rượu này? Nói về sự tha thứ thì luôn luôn tốt, nhưng sự tha thứ,
hệt như mọi thứ khác, đều có giới hạn của nó, hơn nữa nếu giám mục có thể
tha tội, thì cả ông thầy bói cũng vậy thôi.’ Nó sẽ giải thích tất cả những điều
này từng cái một cho Tổng Giám mục Canterbury, nhưng lúc này khi chưa
tiếp cận được ông ta, nó thấy thuận lợi hơn nên thử những luận điểm này với
cái linh hồn bé nhỏ của vị mục sư tuyên úy nhà tù. Người ta phải thực hiện
bước đầu tiên và rõ ràng nhất để rồi có đủ sức mạnh làm những điều phi
thường, nên một ngày nọ, khi ông Hughes, vị mục sư tuyên úy, đang trò
chuyện với Ernest, nó trình bày với ông những nghi hoặc về tính hiển nhiên
của Kitô giáo, và cố để khơi mào một cuộc tranh luận về chủ đề này. Ông
Hughes rất tử tế với chàng trai của chúng ta, nhưng với tuổi đời gấp đôi, ông
đã quá từng trải trong chuyện xử lý những vấn đề kiểu như thế này rồi. Tôi
không cho là ông tin vào tính đúng đắn khách quan thực tế trong trình thuật
về sự Phục sinh và Thăng thiên của Chúa Giêsu hơn gì Ernest đâu, nhưng
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ông biết rằng đó chỉ là một vấn đề nhỏ, và vấn đề thật sự còn nằm sâu hơn
thế nhiều.

Ông Hughes là một người quá thâm niên, và đối với ông, Ernest chẳng
hơn gì một con muỗi. Ông xử lý những vấn đề Ernest đưa ra quá hoàn hảo,
đến mức nó chẳng bao giờ dám gợi lại chuyện này với ông lần nữa, rồi ông
lái sang chuyện tương lai, nói về những vấn đề chẳng hạn như Ernest nên
làm gì sau khi ra tù, và về những chuyện này, ông sẵn sàng lắng nghe nó với
sự đồng cảm và thân ái.
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  66  


◄○►

Ernest bây giờ đã bình phục đủ để có thể ngồi dậy gần như cả ngày. Nó

đã ở trong tù được ba tháng, và dù chưa đủ khỏe để xuất viện nhưng cũng
không sợ tái phát bệnh nữa. Một ngày nọ khi nói với ông Hughes về chuyện
tương lai, và một lần nữa nhắc đến ý định di cư đến Úc châu hay New
Zealand với số tiền lấy lại từ tay Pryer, nó để ý thấy ông Hughes có vẻ buồn
và im lặng, nó nghĩ rằng có lẽ ông tuyên úy này muốn nó trở lại nghiệp giáo
sỹ cũ, và không tán đồng mong muốn thay đổi của nó, nên thẳng thừng đòi
ông giải thích tại sao ông không tán đồng ý tưởng di cư của nó.

Ông Hughes cố gắng tránh né, nhưng Ernest không chịu bỏ cuộc. Thái độ
của ông tuyên úy nói lên rằng ông biết một điều gì đó mà nó chưa biết,
nhưng lại không muốn nói ra. Điều này khiến nó quá đỗi rúng động nên nó
khẩn khoản nài xin ông đừng bắt nó phải thấp thỏm nữa. Sau một hồi phân
vân, và nghĩ rằng nó đã đủ khỏe để chịu nổi chuyện này, ông Hughes, với
cách nhẹ nhàng nhất có thể, báo cho nó biết rằng toàn bộ số tiền của nó đã
biến mất. Một ngày sau khi báo tin cho Theobald, tôi được luật sư cho biết
là ông đã viết thư cho Pryer, yêu cầu anh ta trả lại toàn bộ số tiền mà anh đã
mượn. Pryer đáp lời rằng anh đã ủy nhiệm cho người môi giới kết toán tất cả
giao dịch, và thật không may kết quả cho thấy là thua lỗ nặng, và số còn lại
sẽ được gởi đến luật sư của tôi trong ngày giao dịch tiếp theo, nghĩa là
khoảng trong thời gian một tuần. Khi đến hạn, chúng tôi chẳng thấy tăm hơi
gì từ Pryer, và khi đến tận phòng trọ của anh ta, mới biết rằng anh ta đã vơ
vài đồ đạc bỏ đi ngay sau hôm nhận được giấy báo từ chúng tôi, rồi từ đó về
sau chẳng thấy xuất hiện nữa.



https://thuviensach.vn

Tôi đã từng nghe Ernest nhắc đến tên của người môi giới, và ngay lập tức
đến tìm anh ta. Anh ta cho tôi hay rằng Pryer đã rút hết tiền trong tài khoản
vào đúng ngày Enest bị tuyên án, với tổng số là 2315 bảng còn lại từ số tiền
5.000 bảng mà Ernest đưa cho anh ta. Pryer đã tẩu thoát cùng với số tiền
này, và chúng tôi cũng chẳng có đủ manh mối để dò ra anh ta đang ở đâu mà
thu hồi số tiền còn lại này. Thật sự bây giờ chẳng còn cách nào khác ngoài
việc chấp nhận rằng toàn bộ số tiền đã mất sạch. Tôi nên nói thêm là cả tôi
và Ernest về sau chẳng bao giờ nghe được tin gì về Pryer nữa.

Sự việc thế này đẩy tôi vào một tình thế khó xử. Tôi biết thế nào vài năm
sau Ernest sẽ có một số tiền gấp chục lần số nó đã mất, nhưng tôi cũng biết
là nó chẳng hề hay biết gì chuyện này, và e ngại rằng nó sẽ cho là mình đã
mất sạch mọi thứ, rồi nỗi đau này cộng với những bất hạnh vốn có khác, sẽ
vượt quá sức chịu đựng của nó.

Giới chức nhà tù đã tìm được địa chỉ của Theobald trong lá thư cất nơi túi
áo Ernest, và đã hơn một lần báo cho anh biết bệnh tình của nó, nhưng
Theobald chẳng báo lại cho tôi, và tôi cứ cho rằng Ernest vẫn hoàn toàn
khỏe mạnh. Đến lúc ra tù, nó mới chỉ hai mươi bốn tuổi, và nếu tôi làm theo
đúng những gì cô Alethea của nó dặn dò, thì nó sẽ phải vật lộn với cuộc
sống thêm bốn năm nữa. Vấn đề hiện giờ đối với tôi là liệu có hợp lý không
khi để nó phải sống mạo hiểm như thế, hay liệu tôi có được phép vi phạm
những lời Alethea truyền lại, và tôi sẽ chẳng chần chừ nếu nghĩ rằng cô ấy
cũng mong muốn như tôi vậy, mà giao cho nó một khoản bằng với khoản mà
đáng ra nó có thể thu hồi được từ Pryer.

Nếu đứa con đỡ đầu của tôi lớn hơn một chút, và xác định được một
phương hướng nhất định nào đó, thì tôi sẽ làm thế, nhưng nó vẫn còn quá
trẻ, và hơn nữa, vẫn chưa định hình được cho mình với lứa tuổi như vậy.
Nếu, một lần nữa lại nếu, tôi hay biết về bệnh tình của nó, thì tôi sẽ chẳng
dám bắt nó phải gánh thêm một gánh nặng nào nữa, nhưng vì chẳng hay biết
gì, nên tôi nghĩ rằng một vài năm gian khổ cùng với kinh nghiệm đừng đùa
với lửa trong chuyện tiền bạc sẽ chẳng gây hại gì cho nó. Vì thế, tôi quyết
định sẽ dõi theo nó ngay khi nó được ra tù, và để cho nó vùng vẫy nơi nước
sâu hết sức nó có thể cho đến khi tôi thấy hoặc là nó biết bơi, hoặc là nó sắp
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chìm. Nếu nó có thể bơi được, thì tôi sẽ để nó tự lập cho đến khi gần hai
mươi tám tuổi rồi dần chuẩn bị cho nó đón nhận một tiền đồ tươi sáng đang
đến, còn nếu như nó gần chìm thì tôi sẽ nhanh chóng vớt nó lên. Quyết định
như vậy, nên tôi viết thư báo cho Ernest rằng Pryer đã chạy trốn, và sau khi
ra tù nó sẽ được nhận

100 bảng từ cha nó. Rồi tôi chờ xem những tin này sẽ gây nên tác động
thế nào, nhưng tôi không mong sẽ có được tin tức gì trong vòng ba tháng,
bởi theo tôi dò hỏi thì tù nhân sẽ không được nhận thư tín nào cho đến hết
tháng thứ ba trong tù. Tôi cũng đã viết một lá thư gởi cho Theobald và nói
với anh về chuyện Pryer đã bỏ trốn.

Như tất yếu phải vậy, lúc thư của tôi đến nơi, quản giám nhà tù đọc nó, và
với tầm quan trọng của lá thư này đáng ra họ sẽ nương nhẹ luật mà cho
Ernest đọc nó, nhưng vì lúc đó nó lại đang nằm trên giường bệnh nên quản
giám nhờ viên tuyên úy và bác sỹ báo tin này cho nó khi họ nghĩ là nó đủ
khỏe để chịu đựng nổi, cũng là lúc này đây. Còn trong thời gian đó, tôi nhận
được một văn bản hành chính nói rằng nhà tù đã nhận được thư của tôi và sẽ
trao cho tù nhân đúng thời điểm hạn định, tôi tin rằng việc viên thư ký nhà
tù không thông báo cho tôi về tình hình của Ernest chỉ là do sơ suất mà thôi,
nhưng dù gì tôi cũng chẳng được hay chút gì về chuyện này cho đến tận lúc,
thể theo yêu cầu của Ernest, tôi được gặp nó vài ngày sau khi viên tuyên úy
tiết lộ cho nó biết đại ý lá thư của tôi.

Ernest bàng hoàng chấn động khi nghe biết đã mất sạch toàn bộ số tiền,
nhưng do chẳng biết gì về chuyện đời, nên nó chẳng thể nhận ra được những
ác hại to lớn hơn sẽ nối tiếp sau việc này. Nó chưa bao giờ thực sự túng
thiếu tiền bạc, và chẳng biết hoàn cảnh đó sẽ ra làm sao. Trong thực tế, đối
với những người sống đủ lâu hiểu đủ chuyện, thì mất tiền là một trong
những việc khó chấp nhận nhất.

Người ta có thể đứng vững khi được báo là phải chấp nhận một ca phẫu
thuật đầy rủi ro, hay là được nghe rằng mình mang bệnh gần chết, hay sẽ mù
hoặc què cả đời, những tin như thế hẳn là đáng sợ, nhưng chúng ta thấy phần
đông sẽ không rối loạn mất trí trước những chuyện như thế, thực sự thì hầu
hết mọi người vẫn đủ bình thản ngay cả khi đứng trước giá treo cổ, nhưng
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lại sẽ rơi vào tình trạng hoảng loạn nhất lúc lụn bại tài chính, và như một
quy luật chung, người đó càng tốt bao nhiêu thì càng sụp đổ hoàn toàn bấy
nhiêu. Tự vẫn thường là cái kết chung cho sự phá sản, trong khi hiếm ai
dùng cách đó để thoát khỏi những thống khổ thân xác. Nếu chúng ta thấy
rằng mình vẫn còn đủ khả năng tài chính để có thể chết êm ấm và lặng lẽ
trên giường mà chẳng phải lo lắng không có tiền chi trả, thì chúng ta sẽ sống
cho đến tận khi xuống mồ, cho dù có thống khổ thế nào đi nữa. Ông Job rõ
ràng đã cảm nhận việc mất đi đàn súc vật của mình còn hơn cả việc mất đi
vợ con, bởi ông có thể vui hưởng đàn gia súc mà không cần đến vợ con,
nhưng không thể ngược lại, không thể chịu nổi nếu ông mất hết toàn bộ gia
sản. Mất hết tiền bạc rõ ràng không đơn thuần chỉ là một nỗi đau cùng cực
nhất, mà nó còn là khởi điểm cho mọi đau đớn khác. Hãy cho một người
bình thường có được một gia sản kha khá, rồi sau đó bất thần lấy hết đi, xem
thử sức khỏe của anh ta sẽ chịu đựng được bao lâu một khi sự phá sản đó sẽ
dẫn đến những thay đổi khác trong mọi cách thức sống tưởng như nhỏ nhặt
của anh ta?

Còn tình thương mến và sự cảm thông của bạn bè sẽ giúp anh ta trụ vững
được bao lâu? Người ta có lẽ sẽ rất lấy làm tiếc cho chúng ta, nhưng từ trước
đến giờ mọi người có thái độ này với chúng ta là vì chúng ta chỉ đang gặp
khốn đốn về tiền bạc, nhưng đến lúc chúng ta phá sản thì mọi chuyện phải
được xem xét lại, và sự thương mến chúng ta nhận được chỉ là một thứ vờ
vĩnh dối trá. Chúng ta thừa nhận rằng ba mất mát nghiêm trọng nhất mà một
người có thể chịu được là mất tiền bạc, sức khỏe và thanh danh. Mất tiền là
thứ mất mát tệ nhất, rồi đến sức khỏe và thanh danh. Mất thanh danh chỉ xếp
thứ ba vì nếu người ta giữ được tiền bạc và sức khỏe nguyên vẹn, thì thường
cũng sẽ thấy rằng chuyện này chỉ phá hỏng những thói lệ đương thời mà
thôi, chứ chẳng xâm hại gì đến những tiêu chuẩn lâu đời hơn và được xác
lập tốt hơn, với sức nặng không thể chối cãi. Trong trường hợp này, người
đó có thể tái lập một thanh danh mới dễ dàng như con tôm hùm mọc càng
vậy, hay thậm chí nếu đã có đủ tiền bạc và sức khỏe thì anh ta có thể yên
bình thanh thản tâm trí mà chẳng cần đến chút danh nào nữa. Cơ hội duy
nhất dành cho kẻ phá sản là nếu anh ta còn đủ trẻ để xóa sạch hoàn toàn mọi
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sự và bắt tay vào một khởi đầu mới ở nơi khác, đồng thời phải giữ được tỉnh
táo, và tôi tin rằng đứa con đỡ đầu của tôi là một người như thế.

Theo luật nhà tù, sau khi đã ở trong khám được ba tháng, nó được phép
nhận và gởi thư, đồng thời cũng được tiếp khách đến thăm. Khi nhận được
thư của tôi, ngay lập tức nó yêu cầu tôi đến gặp nó, và tất nhiên là tôi đến.
Tôi thấy nó đã thay đổi rất nhiều, và vẫn còn rất yếu, đến mức việc đi từ
thương xá đến gian phòng tiếp khách, cũng như sự xúc động lúc gặp tôi vẫn
còn quá sức chịu đựng của nó. Lúc đầu nó khá suy sụp, và tôi rất đau lòng
khi thấy nó như vậy, chính vì thế mà tôi quyết định phá vỡ những lời dặn dò
của Alethea. Tuy nhiên tôi giữ mình lại và cam đoan với nó rằng tôi sẽ giúp
đỡ nó ngay khi nó được ra tù, rồi một khi đã xác định được sẽ làm gì tiếp
theo và cần đến tiền nhưng lại không xin được từ Theobald thì nó cứ việc
đến tìm tôi để nhận số tiền đó. Để nó thấy thoải mái hơn, tôi bảo nó rằng cô
Alethea của nó trong giờ hấp hối đã khẩn khoản mong tôi nếu có chuyện gì
bất trắc xảy ra, hãy giúp đỡ nó như thế này, cho nên những gì tôi làm cho nó
cũng là vì Alethea mà thôi.

‘Vậy,’ nó nói, ‘con sẽ không nhận một trăm bảng từ cha con và sẽ không
bao giờ gặp cha hay mẹ con nữa.’

Tôi bảo nó: ‘hãy lấy một trăm bảng đó đi Ernest, và lấy được chừng nào
thì lấy, rồi đừng bao giờ gặp lại họ nữa nếu như con không muốn.’

Ernest không chịu làm thế. Nó muốn tuyệt giao với cha mẹ nó, nhưng nếu
nhận tiền thì nó sẽ không thể cắt đứt hoàn toàn được. Tôi nghĩ sẽ tốt hơn cho
nó nếu kiên quyết tuyệt giao hoàn toàn với cha mẹ nó, và tôi cho nó biết suy
nghĩ của mình.

Với một ánh mắt ngạc nhiên, nó hỏi tôi, ‘Vậy bố không thích họ sao?’
‘Thích họ,’ tôi trả lời, ‘ta nghĩ rằng họ thật khủng khiếp thì có.’
‘Ôi, trong tất cả mọi sự, đó là điều tốt đẹp nhất mà bố đã làm cho con,’ nó

kêu lên, ‘con cứ nghĩ là tất cả, toàn bộ những người... Trung niên đều giống
cha và mẹ con.’

Nó định gọi tôi là một ông già, nhưng tôi chỉ mới năm mươi lăm tuổi, và
chưa đáng để bị gọi là già, nên tôi nhăn mặt khi thấy nó hơi lưỡng lự với từ
đó, vì thế nó chuyển sang gọi tôi là ‘trung niên.’
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‘Nếu con thích,’ tôi nói, ‘ta sẽ nói rằng toàn bộ gia đình con đều thật
khủng khiếp, ngoại trừ con và cô Alethea. Trong mọi gia đình phần đa số
luôn luôn thật khủng khiếp, nếu có được một hay hai người tốt trong một đại
gia đình, thì như vậy là quá được rồi.’

‘Cám ơn bố,’ nó đáp lại với giọng cảm kích, ‘con nghĩ là bây giờ mình
gần như có thể đứng vững trước tất cả mọi thứ. Con sẽ đến gặp bố ngay khi
được ra tù. Chào bố.’ Nó phải từ biệt ngay bởi cai ngục đã báo hết thời gian
được phép thăm viếng rồi.
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◄○►

Ngay khi khám phá ra mình sẽ trắng tay lúc ra tù, Ernest thấy ngay giấc

mơ di cư và mở trang trại của nó đã tan thành mây khói, bởi biết rằng nó
không thể tự mình cày cấy, đục đẽo được, mà có vẻ như nó cũng sẽ chẳng có
đồng nào để trả cho người ta làm việc đó. Và chính điều này khiến nó cương
quyết tách lìa ngay lập tức và hoàn toàn với cha mẹ nó. Nếu nó đi được ra
nước ngoài, có lẽ nó vẫn sẽ giữ liên hệ với họ, bởi lúc đó họ sẽ cách nó đủ
xa để khỏi quấy rầy nó.

Nó biết rằng cha mẹ nó sẽ không chấp nhận đoạn tuyệt, họ cũng muốn thể
hiện mình ân cần và đầy lòng tha thứ, và họ cũng chẳng muốn một thứ gì
khác sẽ gây khổ sở thêm cho nó, nhưng nó biết rất rõ rằng bao lâu nó còn
gắn bó với họ, bấy lâu vẫn chỉ là đồng sàng dị mộng mà thôi. Nó muốn bỏ đi
cái vẻ quý ông, đi xuống những tầng lớp thấp hơn, bắt đầu với nấc thấp nhất
của bậc thang xã hội, nơi chẳng ai biết đến chuyện nhục nhã của nó mà nếu
có biết cũng sẽ chẳng bận tâm làm gì, ngược lại cha mẹ nó lại muốn nó bám
vào cái gấu áo của sự tôn quý với một đồng lương chết đói và chẳng có chút
cơ hội thăng tiến nào. Ở Ashpit Place, Ernest đã quan sát đủ để biết rằng một
thợ may, nếu không rượu chè và chuyên tâm vào công việc, có thể kiếm
được nhiều hơn một thư ký hay một phụ tá, trong khi công việc này lại
chẳng đòi hỏi nó phải chi tiêu nhiều để giữ cái vẻ bề ngoài. Một người thợ
may cũng được tự do hơn, và có cơ hội thăng tiến tốt hơn. Ernest kiên quyết
làm như thế, thà nó xuống thấp nữa, xuống nhanh chóng nhẹ nhàng nhưng
có ý muốn vươn lên còn hơn là cứ bám vào gấu áo tự tôn, một thứ chỉ cho
nó vẻ ngoài, và bắt nó phải trả những giá quá đắt cho những thứ mà nếu
không có thì còn tốt hơn.
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Nó quyết định điều này nhanh chóng đến vậy là nhờ nhớ lại những gì đã
từng được nghe cô Alethea nói về ‘hôn lấy đất mẹ.’ Nó rất ấn tượng và giữ
chặt điểm này có lẽ là bởi tính khúc chiết của nó, về sau khi đọc đến câu
chuyện giữa Hercules và Antæus, nó thấy đây là một trong số rất ít những
thần thoại có tác động đến nó, và xem đó là thứ lớn nhất nó mang ơn nền
văn học cổ điển. Cô Alethea đã muốn nó học nghề mộc, như một phương
cách để hôn lấy đất mẹ. Bây giờ đã quá trễ cho nghề mộc, mà cũng có thể nó
nghĩ vậy nhưng không phải vậy, nhưng dù sao nó cũng đã biết cách áp dụng
ý tưởng của cô nó, đó là ngoài nghề mộc, vẫn còn hàng trăm cách khác để
hôn lấy đất mẹ.

Nó cứ mải nói về điều này suốt buổi trò chuyện, và tôi đã hết sức khuyến
khích nó. Nó thể hiện được một ý thức tốt hơn nhiều so với kỳ vọng của tôi,
nên tôi thấy tương đối an lòng về nó, và quyết định để nó tự lập, tự quyết
định lối đi của nó, nhưng vẫn luôn sẵn sàng can thiệp nếu mọi chuyện chệch
hướng quá xa. Nó muốn rời xa cha và mẹ nó không đơn giản chỉ bởi nó
không thích họ, nếu lý do chỉ có vậy thì hẳn nó đã làm hòa với họ rồi, nhưng
trong lòng nó có một tiếng nói vang lên đủ rõ ràng rằng nếu xa lìa khỏi họ
thì nó vẫn còn cơ may thành công, chứ một khi họ vẫn còn có ảnh hưởng gì
với nó, hoặc biết được nó đang ở đâu, thì thế nào họ cũng sẽ cản lối và cuối
cùng là hủy hoại nó. Ernest tin rằng sự độc lập tuyệt đối là cơ may duy nhất
để nó sống một cuộc đời cho xứng đáng.

Nếu lý lẽ trên chưa đủ, thì tôi cho rằng có một điều trước hết và trên hết
nữa, đó là hệt như hầu hết mọi thanh niên khác, Ernest có một niềm tin
mạnh mẽ vào vận mệnh của mình, dù chẳng có ai ngoài nó thấy rõ nền tảng
thành công cho vận mệnh đó. Dù đúng hay sai, nó vẫn âm thầm tin rằng nó
có một sức mạnh, và chỉ cần được tự do dùng sức mạnh đó theo cách của
mình, thì một ngày nào đó, nó có thể làm nên những điều vĩ đại. Nó không
biết lúc nào, ở đâu hay bằng cách nào thời cơ này sẽ đến với nó, nhưng luôn
vững tin rằng thế nào ngày đó cũng sẽ đến, và trên tất cả mọi sự, nó ấp ủ
một hy vọng rằng nó sẽ biết cách nắm lấy thời cơ đó, và dù thời cơ đó có là
thế nào đi nữa, cũng sẽ chẳng có ai vận dụng tốt bằng nó đâu. Người ta bảo
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rằng thời này chẳng còn rồng và người khổng lồ để cho các nhà thám hiếm
có cơ hội chiến đấu nữa, nhưng với Ernest thì ngược lại.

Với một người đang còn trong tù mà tự đánh giá mình xứng đáng cho
những sứ mệnh cao cả, thì thật là một niềm tin vô lý, nhưng Ernest không
thể không nghĩ đến điều này, ý nghĩ này hệt như hơi thở và nội tại sẵn trong
nó, và chính điều này, hơn bất kỳ ý tưởng nào khác đã thúc đẩy Ernest cắt
đứt liên hệ với cha mẹ mình, bởi nó biết rằng nếu ngày đó đến, ngày nó
được tham dự cuộc đua với những người giỏi nhất, thì cha và mẹ nó sẽ là
người đầu tiên đưa nó vào vòng đua nhưng cũng là những người đầu tiên
cản đường nó. Lúc đầu, họ sẽ nói rằng nó nên tham gia cuộc đua, nhưng khi
nó làm theo, họ cũng lại là người đầu tiên ngáng chân nó, rồi sau đó lại trách
mắng nó vì đã không thể chiến thắng. Nó sẽ chẳng thể thành công, trừ phi
được tự do thoát khỏi những người cứ lôi kéo nó lùi về lối mòn. Mà nó đã
từng thử qua và thấy lối mòn đó thật ngu ngốc.

Bây giờ nó đang có cơ hội để dứt áo ra đi thoát khỏi những người đã từng
dày vò nó và kéo nó xuống bùn, nếu nắm được cơ hội này, nó sẽ có thể bay
vút lên trời xanh. Cơ hội này sẽ chẳng bao giờ đến nếu nó không bị tống
giam, nhưng dù thế đi nữa, thì lề thói lệ thường sẽ vẫn có một tác động quá
mạnh lên nó, và gần như nó sẽ không nắm được cơ hội này nếu không bị
mất sạch tiền, bởi nếu không có thêm chuyện này thì cái hố ngăn cách giữa
quá khứ và tương lai của nó sẽ không quá rộng và nó có thể bắc cầu trở về.
Bởi vậy, nó vui mừng vì đã mất sạch tiền và cũng mừng vì được tống giam,
nhờ những chuyện này mà nó được thoải mái hơn để theo đuổi những ý
muốn thật nhất và bền vững nhất của mình.

Có đôi lần nó dao động khi nghĩ về mẹ nó, người mà nó cho là đã yêu
thương nó biết bao, hẳn sẽ khóc lóc và buồn lòng vì nó, thậm chí bà có thể
đổ bệnh và mất đi, rồi lúc đó nó phải tự trách mình thế nào cho đủ đây.
Những lúc như vậy quyết tâm của nó gần như vụn vỡ, nhưng khi thấy tôi tán
đồng kế hoạch của nó, thì tiếng gọi nội tâm của nó, tiếng gọi thúc bách nó
lìa bỏ cha mẹ mình, càng vang vọng to hơn và cương quyết hơn. Nếu nó
không thể tách lìa với những người mà nó biết là sẽ cản lối nó, và nếu quyết
tâm của nó đi xuống thì giấc mơ về một vận mệnh tươi đẹp của nó sẽ trở nên
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vô dụng, như thế thì một trăm bảng từ cha nó có là gì khi đem so với nguy
cơ này. Nó vẫn cảm nhận sâu sắc nỗi nhục nhã của mình đã tác động thế nào
lên cha mẹ nó, nhưng bây giờ nó đã mạnh mẽ hơn và nghĩ rằng nếu nó tận
dụng triệt để cơ hội này chính là vì cha mẹ nó, thì đổi lại họ cũng phải biết
làm như thế vì nó, con trai của họ.

Nó gần như đã xác định chắc chắn quyết tâm này, và lá thư của cha nó đã
thúc đẩy nó thực hiện quyết định cuối cùng. Nếu áp dụng luật nhà tù một
cách nghiêm khắc, thì nó sẽ không được nhận lá thư này trong vòng ba
tháng tới, bởi đã từng nhận thư của tôi rồi, nhưng giới chức nhà tù đã nương
nhẹ, và xem lá thư của tôi là một thư tín công việc chứ không phải thư của
người thân. Nhờ đó Ernest đã được nhận lá thư của Theobald với nội dung
như sau:

‘Ernest yêu quý, Ta viết thư này không phải là để trách mắng nỗi ô nhục
và hổ thẹn mà con đã gây nên cho ta và mẹ con, chưa kể đến em trai Joey và
em gái con nữa. Tất nhiên là chúng ta rất đau buồn, nhưng ngay cả khi
buồn sầu, chúng ta vẫn biết ai là người cần chúng ta trông đến, và chúng ta
lo lắng cho con nhiều hơn lo cho mình. Mẹ của con thật phi thường. Bà vẫn
đứng vững, khỏe mạnh và mong ta gởi đến con tình thương của bà.

Liệu con đã xác định hướng đi sau khi ra tù hay chưa? Từ ông Overton,
ta hiểu được rằng con đã làm mất sạch tài sản thừa kế từ ông nội, cùng với
toàn bộ tiền lãi của nó, do đầu tư vào Thị trường Chứng khoán. Nếu con
thực sự là người có lỗi trong cái chuyện đầu tư ngu ngốc khủng khiếp này,
thì thật khó để hy vọng con có thể làm tốt việc gì khác, và ta cho rằng con sẽ
cố để tìm một chân thư ký văn phòng. Lúc đầu, mức lương của con chắc
chắn sẽ thấp, nhưng hoàn cảnh này là do con gây nên, và con buộc phải
chấp nhận. Nếu con biết chịu cực để làm vừa lòng ông chủ thì thế nào ông
ta cũng sẽ không ngần ngại thăng chức cho con.

Lúc mới nghe ông Overton báo cho biết về nỗi bàng hoàng không thể tả
xiết này, ta đã quyết định sẽ không nhìn mặt con nữa. Nhưng ta cũng không
muốn dùng đến một phương sách sẽ tước đoạt đi của con mối liên hệ cuối
cùng với những con người đáng trọng. Mẹ con và ta sẽ gặp con ngay khi con
được ra tù, nhưng không phải ở Battersby, hiện thời chúng ta không muốn
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con xuống nhà, mà là ở một nơi nào khác, London chẳng hạn. Con sẽ không
cần phải tránh mặt chúng ta, chúng ta không trách mắng con đâu. Rồi đến
lúc đó chúng ta sẽ quyết định về tương lai của con. Hiện tại, chúng ta thấy
rằng ở Úc châu hay New Zealand, con sẽ có được một bước khởi đầu tốt
đẹp hơn ở đây, và ta đã chuẩn bị sẵn bảy mươi lăm bảng hay thậm chí một
trăm bảng nếu cần, để con trang trải cho chuyến đi. Một khi đến được vùng
thuộc địa đó, mọi thứ sẽ tùy thuộc vào nỗ lực của riêng con.

Cầu Chúa nâng đỡ cho mọi người và cho con, cũng như vài năm sau, sẽ
đưa con về lại nhà như một thành viên đáng trọng của xã hội.

Cha yêu quý của con,
T. PONTIFEX.’
Còn đây là phần tái bút của Christina.
‘Con trai yêu quý, rất đỗi yêu quý của mẹ, hãy cầu nguyện với mẹ hằng

ngày hằng giờ để chúng ta sẽ lại được là một gia đình hạnh phúc, hiệp nhất
và biết kính sợ Chúa như trước khi nỗi đau khủng khiếp này xảy đến. Người
mẹ đau buồn nhưng luôn đầy tình thương của con. C.P.’

Ernest sẽ xúc động nếu nhận được lá thư này trước đây, nhưng bây giờ,
sau khi đã qua thời gian trong tù, thì không. Cha và mẹ nó nghĩ rằng họ sẽ
có thể kéo nó lại như đã từng đẩy nó đi. Họ quên mất rằng với một người
còn trẻ và đầy nhiệt huyết, thì sau một biến cố bất hạnh, mọi thứ thay đổi
cực kỳ nhanh chóng. Ernest không trả lời thư của cha nó, và khát mong đoạn
tuyệt hoàn toàn của nó càng phát triển quá đỗi mạnh mẽ. ‘Có những trại mồ
côi cho những đứa trẻ mất cha mẹ,’ Ernest tự thét lên với mình, ‘ôi thôi, vậy
tại sao, tại sao, tại sao, không có nơi nương thân nào cho những người đã
trưởng thành mà chưa thoát được cha mẹ mình cơ chứ?’ Và nó vùi mình suy
nghĩ về hạnh phúc của Melchisedek[37], được sinh ra mồ côi, không cha,
không mẹ, không dòng dõi.
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◄○►

Khi nghĩ đến tất cả những gì Ernest đã chia sẻ với tôi về những cảm

thức của nó trong thời gian ở tù, và những kết luận nó rút ra được từ đó, tôi
thấy nó thực sự muốn thực hiện cái chước cách cuối cùng có thể xuất hiện
trong đầu nó, chính là việc nó muốn từ bỏ cha và mẹ vì Chúa Kitô. Nó nói
rằng nó bỏ cha mẹ bởi họ cản lối nó đến với hạnh phúc đích thực và vững
bền nhất của nó. Cho là vậy đi, nhưng hạnh phúc này là gì nếu không phải là
Chúa Kitô? Và Chúa Kitô là gì nếu không phải là hạnh phúc bền vững đích
thực nhất đó. Một con người mang lấy quan điểm cao vời nhất và tự trọng
nhất về hạnh phúc của chính mình trong giới hạn ý thức của mình, và gắn
chặt vào đó bất kể lề thói, chính là một Kitô hữu, cho dù nó có nhận ra được
như vậy hay không. Một bông hoa hồng chẳng thể mất đi chút giá trị nào
của bông hoa hồng, nếu chỉ bởi nó không biết tên của mình.

Điều gì mà ngoại cảnh đã khiến cho gánh nặng của nó nhẹ nhàng hơn so
với hầu hết những người khác? Đó chính là vận may của nó, hệt như vận
may của những người đã được nhẹ gánh hơn nhiều nhờ tình cờ được sinh ra
đúng chỗ. Nếu người ta được sinh ra giàu sang hay xinh đẹp, chắc chắn họ
có quyền có một tương lai tươi sáng. Một vài người tôi biết sẽ nói rằng
người ta chẳng có quyền gì để vừa mới sinh ra đã được hơn người, số khác
lại nói rằng vận may chỉ đến với những người tôn kính. Tôi dám nói rằng cả
hai có thể đúng trong nhiều trường hợp, nhưng dù cho cái nào đúng đi nữa,
thì chắc chắn Ernest có quyền có được vận may tốt đẹp sẽ làm nhẹ gánh cho
nó khi vướng phải nỗi bất hạnh rắc rối đến nỗi bị tống giam này. Chẳng ai có
thể cười nhạo một người vì anh ta có được con bài chủ trong tay, mà chỉ có
thể cười nhạo khi anh ta không biết dùng nó cho tốt mà thôi.
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Thật sự, tôi hoài nghi không biết liệu với những người khác thì việc bỏ
cha mẹ vì Chúa Kitô có khó khăn hơn so với Ernest hay không. Có lẽ trước
khi đến mức tuyệt giao này thì mối quan hệ giữa hai bên hẳn phải gần như
luôn cực kỳ căng thẳng. Tôi không biết liệu có ai đó, vì một lẽ thuần lý trí,
bị đòi buộc phải từ bỏ những người mà anh ta vốn đang gắn bó thân mật hay
không, nếu thế thì anh ta phải thôi không gắn bó mật thiết với họ trong một
thời gian dài trước khi được mời gọi đoạn tuyệt với họ, bởi do sống trong
những hoàn cảnh khác nhau, giữa hai bên sẽ nảy sinh những quan điểm khác
nhau về động cơ quan trọng sống còn của đời sống, và chúng sẽ dẫn đến
nhiều bất đồng khác đến nỗi khi sự ‘đoạn tuyệt’ xảy đến thì nó cũng hệt như
nhổ bỏ một cái răng sâu gây đau đớn nhưng đã mục rỗng và lung lay quá rồi.
Nỗi đau thực sự của chúng ta chính là sự hư mất của những người mà chúng
ta không được đòi hỏi phải từ bỏ họ vì Chúa Kitô. Và rồi trong thái độ sốt
sắng từ bỏ của chúng ta vẫn có một cơn đau quặn thắt tâm can. May thay, dù
việc này nhẹ nhàng hay nặng nề thế nào, thì một khi chúng ta làm xong coi
thì cũng coi như đã đủ, chúng ta nhận lấy phần thưởng của mình hệt như
hercules khi làm đủ mười hai nhiệm vụ vậy.

Nhưng trở lại với câu chuyện của chúng ta, Ernest đã đi đến kết luận là sẽ
trở thành một thợ may. Nó đã nói chuyện này với ông tuyên úy, và ông ấy
bảo rằng nếu nó quyết tâm học nghề trong thời hạn tù còn lại, khoảng ba
tháng, thì chẳng có lý gì khi ra khỏi tù, nó không kiếm được sáu hay bảy
shilling một ngày. Bác sỹ cho biết nó đã đủ khỏe để học may, và đó là thứ
duy nhất nó cần để bắt tay vào việc, nên nó rời thương xá sớm hơn dự kiến,
và gia nhập xưởng may, lòng đầy hân hoan khi lại thấy được một con đường
để đi, và vững tin vào thành công sẽ đến, chỉ cần nó có được một bàn đạp
vững chắc để bắt đầu.

Tất cả mọi người làm việc cùng với nó đều thấy rằng nó chẳng có gì để
đáng liệt vào thành phần bất hảo, đồng thời cũng nhận ra nó háo hức học hỏi
và biết cách tránh những rắc rối, nên họ luôn đối đãi với nó tử tế và gần như
là đầy tôn trọng. Nó chẳng thấy nghề may có gì chán ngấy hay khó chịu,
thậm chí còn thoải mái hơn việc làm thơ bằng tiếng Latin và Hy Lạp lúc còn
ở Roughborough, và nó thấy là đáng ra nó nên ở đây, trong tù còn hơn là
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phải về lại Roughborough, hay thậm chí là Cambridge. Vấn đề duy nhất nó
dễ vướng phải là việc nó thường trao đổi vài lời và nhìn những tù nhân khác
với một ánh mắt thân thiện. Điều này bị cấm, nhưng nó luôn cố tận dụng
mọi cơ hội để bỏ qua luật này.

Bất kỳ ai vừa có năng lực vừa nóng lòng như nó tất nhiên sẽ tiến bộ thần
tốc, và rồi trước khi mãn hạn tù, quản giám bảo rằng nó đã là một thợ may
khéo tay chỉ với ba tháng học việc, trong khi người khác phải mất đến một
năm. Chưa bao giờ trước đây, Ernest được giáo viên nào khen như vậy.
Từng ngày trôi qua, nó càng khỏe hơn và càng quen hơn với môi trường
xung quanh, nó thấy tình thế hiện tại này đem lại cho nó vài mối lợi mà nó
vốn không nhắm đến, và thấy ngỡ ngàng trước vận may này của mình, bởi
mọi chuyện đã được sắp xếp quá tuyệt vời cho nó hơn cả những gì nó có thể
thu xếp cho mình nữa.

Nó đã sống ở Ashpit Place được sáu tháng, và đó là một lợi thế cho phép
nó có thể làm được những chuyện vốn là bất khả thi với những người cùng
địa vị như nó. Nếu một người như Towneley bị bắt từ nay về sau phải sống
trong một ngôi nhà giống như Ashpit Place thì hẳn anh ta không thể chịu
đựng nổi. Nếu như do túng thiếu mà bị ép phải đến ngụ ở đó, thì Ernest cũng
sẽ không thể chịu nổi. Chỉ bởi vì nó tự thấy rằng mình có thể rời khỏi đó bất
kỳ lúc nào nên mới không muốn dọn đi, tuy nhiên, giờ đây khi đã quen với
cuộc sống ở Ashpit Place, nó chẳng còn bận tâm đến điều đó nữa, và đã có
thể sống thoải mái vui vẻ giữa tầng lớp thấp hơn của London bao lâu nó có
thể tự kiếm ăn được. Nó tập sống giữa lớp dân nghèo không phải bởi lo xa
tính toán cho tương lai. Nó đã cố để thành thạo công việc bằng một lối học
hời hợt hơn, nhưng đã thất bại hoàn toàn. Rồi nó thực hiện một nỗ lực nhỏ,
rất nhỏ bằng cách sống thật tâm, và chính đó, lối sống đó, vào đúng lúc nó
cần, đã ban cho nó một phần thưởng còn lớn hơn những gì nó đáng được
nhận. Nó không thể đối diện với việc trở nên một trong số bần dân trừ phi có
được một cầu nối với giữa nó với họ, thứ mà nó đã vô tình khám phá được ở
Ashpit Place này. Thật vậy, vẫn có những trở ngại với Ashpit Place, nơi nó
đã chọn, nó không muốn phải sống trong một căn nhà có ông Holt dữ dằn và
nó cũng sẽ không muốn bị dán chặt vào cái nghiệp mà nó ghét cay ghét đắng
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nữa. Nếu như không có những tiếng gào thét cùng những bài Kinh Thánh thì
hẳn nó sẽ rất hạnh phúc sống trong căn phòng gác mái giá ba shilling một
tuần như của cô Maitland vậy.

Khi nghĩ xa hơn nó nhớ lại rằng tất cả mọi sự sẽ tốt đẹp sẽ dành cho
những ai yêu mến Thiên Chúa, và nó tự hỏi mình liệu có thể là nó, dù không
hoàn toàn, cũng đã cố để yêu mến Thiên Chúa hay không? Nó chẳng dám
trả lời là Có, nhưng nó sẽ cố gắng để làm như vậy. Rồi chợt nó nghĩ đến giai
điệu tuyệt vời của Handel: ‘Thiên Chúa cao cả, Người có đó nhưng chúng ta
không rõ,’ và nó cảm nhận sâu sắc điều này như chưa từng bao giờ nhận ra
trước đây. Nó đã mất niềm tin vào Kitô giáo, nhưng trong nó vẫn còn niềm
tin vào sự gì đó mà nó không rõ. Nhưng nhất thiết phải có một sự gì đó
khiến cho những sự ngay chính nên đúng đắn và những thứ xấu xa ra tồi tệ,
và niềm tin đó của nó ngày càng mạnh hơn.

Một lần nữa, nó lại nghĩ đến cái sức mạnh mà nó thấy là nó có, và cách
nào, nơi nào sức mạnh đó sẽ được lộ ra. Cũng chính bản năng tương tự sức
mạnh đó đã dẫn đưa nó đến sống giữa những người nghèo, bởi đó cũng
chính là thứ gần nhất với con người trong nó mà nó có thể nắm bắt được rõ
ràng. Nó nghĩ về những mỏ vàng ở Úc châu và làm sao mà người ta sống ở
đó nhưng chẳng bao giờ nhìn ra được dù vàng đầy rẫy quanh họ, ‘Vàng ở
mọi nơi,’ nó reo lên trong lòng, ‘cho những ai biết tìm kiếm nó.’ Nếu nó biết
tìm kiếm đủ cẩn thận trong phạm vi hoàn cảnh hiện thời của mình, biết đâu
cơ hội lại đang ở gần nó thì sao? Vậy thì vị thế hiện nay của nó là gì? Nó đã
mất tất cả. Chẳng lẽ nó không thể biến mất mát của nó thành cơ hội được
hay sao? Nếu nó cũng biết noi theo thánh Phaolo, tìm kiếm sức mạnh Thiên
Chúa, một sức mạnh vốn nằm nơi sự yếu đuối, chẳng lẽ nó không thể thành
công hay sao?

Ernest chẳng có gì để mất: tiền bạc, bạn bè, danh tiếng, tất cả đã ra đi nếu
không vĩnh viễn thì cũng phải rất lâu nữa mới tái hồi lại được, nhưng cũng
có một thứ đã tan biến theo cùng những điều trên. Đó chính là nỗi sợ của nó,
nỗi sợ bị người khác làm tổn thương. Cantabil vacuus.
Người chẳng có gì
thì chẳng có gì để mất. ai có thể khiến nó tổn thương hơn những gì nó đã
phải nhận nữa đây? Những tổn thương chỉ khiến nó mạnh mẽ hơn và biết tự
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lo cho mình, nó biết rằng nó dám làm mọi thứ để biến thế gian này thành
một nơi hạnh phúc hơn cho những người trẻ tuổi và dễ thương. Nó quá thích
thú điểm này đến nỗi gần như mong ước mất thanh danh hơn nữa, bởi nó
thấy rằng gần như trong đời người, những thứ tìm thấy lại mất đi, và những
thứ mất đi sẽ lại được tìm thấy. Nó đã không có đủ can đảm để từ bỏ tất cả
vì Chúa Kitô, nhưng giờ đây, Ngài đã thương mà lấy hết đi và hãy xem,
chẳng phải dường như nó đã tìm thấy được mọi thứ đó sao.

Ngày qua ngày, dần dần Ernest thấy rằng như mọi cặp thái cực khác, Kitô
giáo và chối bỏ Kitô giáo, đến cuối cùng cũng gặp nhau, đó không phải là
cuộc chiến về vấn đề, mà chỉ là tranh chấp về danh xưng. Thực sự thì Giáo
hội Roma,

Giáo hội anh giáo, và những người theo tư tưởng tự do đều có chung một
mẫu mực tư duy và đều gặp nhau trong một con người cao quý, bởi vị thánh
hoàn hảo nhất cũng là con người cao quý hoàn hảo nhất. Rồi nó thấy rằng
những gì người ta tuyên xưng, dù theo tôn giáo hay vô tôn giáo, đều chẳng
có gì là to tát, chỉ cần người ta theo đuổi tuyên ngôn của mình với một sự
mâu thuẫn giao tranh đầy khoan nhượng, và không khăng khăng cố chấp đến
tận cùng. Vấn đề xung đột không hệ tại ở giáo lý hoặc thiếu giáo lý, mà nằm
ở chính sự nhất quyết đòi cho được giáo lý nào buộc mọi người phải tuân
theo. Đây là đỉnh điểm suy tư của nó, và một khi đã đến được đó, nó chẳng
còn muốn quấy nhiễu Giáo hoàng làm gì nữa. Còn Tổng Giám mục
Canterbury có lẽ sẽ nhảy quanh nó ăn mừng và thậm chí có thể nói năng
thoải mái mà không sợ bị bắt lẽ. Có thể ngài Giám mục đầy thận trọng này
bất đồng về quan điểm với Ernest, nhưng như những con chim có thể yên
tâm đậu xuống mà ăn vụn bánh trên tay ông ấy thế nào, thì ông ấy cũng sẽ
càng chẳng có chút ngại ngần vô ích nào với Ernest của chúng ta.

Có lẽ nó đi đến được kết luận như thế là nhờ một biến cố đã gần như đẩy
nó vào sâu trong sự mâu thuẫn. Vài ngày sau khi rời thương xá, nó được
viên tuyên úy đến thăm và báo cho biết rằng người tù chơi đàn trong nhà
nguyện vừa mãn hạn và đã rời khỏi đây, bởi thế ông đề nghị Ernest thế chỗ,
bởi ông được hay là nó biết chơi đàn. Lúc đầu, Ernest ngần ngại không biết
có nên tham gia vào những việc phụng vụ tôn giáo này hay là để bị ép phải
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làm đây, nhưng niềm vui được chơi đàn, cộng với những ưu ái dành cho vị
trí này đã khiến nó thấy hoàn toàn chẳng có lẽ gì để cứ mãi khăng khăng từ
chối. Rồi, khi đã từng có và từng biết đến những mâu thuẫn trong mình, nó
không quá cố chấp để khăng khăng giữ mâu thuẫn đó, và thực sự là từ lâu
trước đó, nó đã chiều theo một chủ nghĩa trung dung hòa nhã, xét bề ngoài
thì có vẻ khác biệt nhưng rất nhỏ so với chủ nghĩa trung dung mà ông
Hawke đã truyền cho nó.

Bây giờ nó vẫn chưa phải làm những việc lao công trong tù vì bác sỹ nói
là nó chưa đủ sức, nhưng rồi thế nào nó cũng phải làm lúc khỏe hơn. May
thay khi trở thành người đánh đàn, nó được miễn những việc đó. Thậm chí
nếu muốn, nó cũng có thể rời xưởng may để đến phòng của viên tuyên úy
làm những việc tương đối nhẹ nhàng, nhưng bởi muốn học làm thợ may và
cố hết sức vì điều đó, nên nó không chịu rời xưởng, dù vậy, nó vẫn được cho
phép đến nhà nguyện hai tiếng mỗi chiều để tập đàn. Từ lúc đó trở đi, cuộc
sống trong tù của nó thôi buồn tẻ, và hai tháng tù còn lại trôi qua thật nhanh
như thể nó đã được tự do rồi vậy. Với âm nhạc, sách vở, việc học được nghề
may, và những buổi trò chuyện với viên tuyên úy ân cần tử tế vốn giúp cho
Ernest được vững vàng hơn đôi chút, những ngày trong tù trôi qua thật êm
đềm nên đến lúc mãn hạn, nó đã, hoặc nghĩ là đã, rời nhà tù với đôi chút
nuối tiếc.
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◄○►

Khi đi đến kết luận là phải đoạn tuyệt vĩnh viễn mối liên hệ với gia

đình, Ernest đã tự xem mình như một người không gia đình. Về phần
Theobald, anh đã muốn tránh xa đứa con trai này, thật sự là vậy, đến mức
anh muốn xa rời nó, muốn đẩy nó đến tận Úc châu và xa hơn nữa, nhưng
anh chưa từng nghĩ đến việc cắt đứt hoàn toàn với nó. Anh biết con trai
mình đủ rõ để nhận thức khá khôn ngoan rằng chính Ernest cũng muốn như
thế, và có lẽ vì lý do này anh đã quyết định giữ mối liên hệ cha con, chỉ cần
Ernest không về lại Battersby cũng như anh không phải tốn tiền thường kỳ
cho nó.

Khi gần đến lúc Ernest mãn hạn tù, cha mẹ nó ngồi lại với nhau bàn xem
nên làm thế nào.

‘Chúng ta không bao giờ được để mặc nó tự xoay xở,’ Theobald cao
giọng, ‘và cũng không được mong như thế.’ ‘Ôi, không! Không! Theobald
yêu dấu,’ Christina kêu lên. ‘Cho dù bất kỳ ai ruồng rẫy nó, và dù nó có xa
cách chúng ta bao nhiêu đi nữa, nó hẳn vẫn phải thấy được rằng cha mẹ vẫn
mãi yêu thương nó cho dù nó có tàn ác khiến chúng ta đau đớn cực khổ đến
đâu đi nữa.’

‘Kẻ thù tồi tệ nhất của nó chính là bản thân nó,’ Theobald lên tiếng, ‘nó
chẳng bao giờ yêu thương chúng ta cho đáng, và giờ đây khi mong muốn
được gặp chúng ta, lòng nó sẽ phải thấy hổ thẹn. Nếu được, thế nào nó cũng
sẽ tránh mặt chúng ta.’

‘Vậy thì chúng ta phải tự đến với nó, cho dù nó có thích hay không, chúng
ta vẫn phải ở bên cạnh nó để hỗ trợ nó đương đầu với thế gian này.’
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‘Nếu chúng ta không muốn nó bỏ đi thì phải gặp được nó ngay khi nó vừa
ra tù mới được.’

‘Chúng ta sẽ làm như vậy, thế nào cũng sẽ phải như vậy, lúc nó bước chân
ra khỏi đó, chúng ta sẽ là những người đầu tiên làm rạng rỡ ánh mắt nó, và
cũng là người đầu tiên bảo cho nó biết tìm về lại đường ngay chính.’

‘Tôi nghĩ rằng nếu nó có gặp chúng ta trên đường thì nó cũng sẽ ngoảnh
mặt bỏ đi mà thôi. Nó là một đứa vô cùng ích kỷ.’

‘Nếu vậy thì chúng ta buộc phải đến nhà tù thăm nó, trước lúc nó ra khỏi
đó.’

Sau một hồi bàn luận, cuối cùng đó là kế hoạch mà họ định sẽ làm, và
Theobald viết thư gởi viên quản giám nhà tù để hỏi xem thử liệu anh có
được phép vào bên trong nhà tù để đón Ernest vào ngày nó mãn hạn hay
không. Lời đề nghị của anh được chấp thuận, và khi ngày đó đến, hai người
rời Battersby để đón Ernest.

Ernest không lường trước việc này, nên vài phút trước giờ ra tù là chín
giờ, nó bất ngờ khi được bảo là phải đến phòng tiếp khách trước khi ra tù
bởi có vài người đến thăm nó đang chờ ở đó. Lòng nó chùng xuống bởi đoán
biết được là sẽ phải gặp ai, nhưng rồi lấy hết can đảm nó thẳng tiến đến
phòng tiếp khách. Và đúng như vậy, đứng ở cuối chiếc bàn cạnh cửa là hai
con người mà nó xem là những kẻ địch nguy hiểm nhất trên thế gian này,
cha và mẹ nó.

Nó không thể thoát đi, nhưng nó biết rằng chỉ cần có chút dao động, nó sẽ
mất hết tất cả. Mẹ nó đang khóc lóc, nhưng đã lao đến và ôm chầm lấy nó.
‘Ôi, con trai tôi, con trai tôi,’ cô cứ thổn thức và chẳng thể nói thêm được gì.

Ernest trắng bệch người ra, tim đập mạnh đến nỗi gần như không thở
được. Nó cứ để mẹ ôm nó, rồi gỡ tay mẹ nó ra, và đứng trước cô im lìm với
hai dòng nước mắt lăn dài trên khuôn mặt nó.

Lúc đầu nó cũng chẳng thể nói được gì. Một phút sau, sự im lặng bị phá
vỡ. Lấy hết sức lực, nó nói với giọng trầm yếu ớt:

‘Mẹ, chúng ta phải xa nhau thôi.’ (từ mẹ lần này vừa nghiêm trọng vừa
lạnh lùng quá đỗi) Và quay về phía cai ngục, nó nói: ‘Tôi tin là tôi đã tự do
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để rời khỏi đây nếu tôi muốn. Ông không thể bắt tôi phải ở đây thêm phút
nào nữa. Xin vui lòng đưa tôi ra cổng.’

Theobald bước lên đến gần nó. ‘Ernest, con không thể, không được bỏ
chúng ta như thế này.’

‘Đừng nói chuyện với con’ Ernest nói, và đôi mắt nó tóe lên một ánh lửa
mà cha mẹ nó chưa từng thấy bao giờ. Một cai ngục khác đến và tách
Theobald sang một bên, trong khi người kia đưa Ernest ra cổng.

‘Hãy nói với họ giùm tôi rằng,’ Ernest nói, ‘họ phải nghĩ về tôi như một
kẻ đã chết, bởi tôi đã chết với họ rồi. Nói với họ rằng tôi đau đớn nhất lúc
nghĩ về nỗi nhục nhã đã gây ra cho họ, và trên tất cả mọi thứ, tôi sẽ học cách
để từ nay về sau không làm tổn thương họ nữa, nhưng cũng xin nói giùm
rằng, nếu họ có viết thư cho tôi, tôi sẽ chẳng đọc và sẽ gửi trả lại, còn nếu họ
đến tìm tôi, tôi buộc phải tự bảo vệ mình bằng mọi giá có thể.’

Vừa nói xong thì cũng đã đến cổng, và chỉ một giây sau, nó đã là một
người tự do. Sau khi bước được vài bước ra ngoài, nó quay lại, dựa đầu vào
tường nhà tù và bật khóc với con tim đau đớn.

Từ bỏ cha và mẹ vì Chúa Kitô không phải là một chuyện dễ dàng. Nếu
một người bị quỷ nhập vào quá lâu, thì lúc xuất ra, dù là theo lệnh trừ quỷ đi
nữa, nó sẽ giày vò anh ta khủng khiếp. Ernest không nán lại đó lâu bởi sợ
rằng cha và mẹ nó có thể bước ra bất kỳ lúc nào. Nó xốc lại mình và dấn
bước vào mê cung vô số những lối đi đang mở ra trước mắt nó.

Nó đã vượt qua được cửa ải quan trọng của đời mình, có thể không quá
hào hùng và kịch tích, nhưng kịch tính chỉ là tác phẩm của kịch nghệ mà
thôi. Dù gì đi nữa và bằng cách nào chăng nữa, nó đã lăn lê bò toài lao lên,
và đã vượt qua được bờ bên kia. Dẫu trước đây, nó đã từng nghĩ rằng vào
thời điểm chiến thắng này nó sẽ vui mừng nói những gì, hay khiển trách sự
thiếu suy nghĩ của mình như thế nào, nhưng đến cuối cùng, chúng cũng
chẳng còn mấy quan trọng nữa. Cho dù đã cố gắng thật nhẹ nhàng với cha
mẹ mình, nhưng nó đã rất phẫn nộ khi họ lao đến nó mà không báo trước và
lao đến ngay đúng thời điểm nó đang phấn khích vì được trở lại với cuộc
sống tự do. Đó là điểm đánh động nó nhất, và nó mừng vì họ đã làm như
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vậy, bởi nhờ thế mà nó nhận thức được trọn vẹn hơn bao giờ hết rằng việc
đoạn tuyệt hoàn toàn với họ chính là cơ hội duy nhất của nó.

Sáng hôm đó bầu trời đổ sang màu xám, và sương mù mùa đông cũng đã
chớm xuất hiện, bởi bây giờ đã là ngày ba mươi tháng chín. Ernest mặc bộ
áo quần nó đã mang lúc vào tù, và bởi thế trên người nó là trang phục của
giáo sỹ, còn ngoại hình của nó bây giờ vẫn y hệt như cách đây sáu tháng. Do
vậy, lúc đang rảo bước trên con hẻm đông đúc bẩn thỉu Eyre Street Hill mà
nó vốn biết rất rõ vì có vài người bạn giáo sỹ khác ở quanh đó, thật sự trong
nó bỗng thấy những ngày tháng trong tù tan đi tựa sương khói, và những
giao thiệp cũ lại chiếm lấy nó quá mạnh mẽ, cộng thêm việc thấy mình trong
bộ áo cũ, khiến nó có cảm tưởng như đang bị lôi lại vào cái tôi trước đây,
như thể sáu tháng trong tù chỉ là một giấc mơ mà giờ đây khi đã thức dậy để
sống thật, giấc mơ đó bị bỏ lại đàng sau vậy. Đây là tác động của ngoại cảnh
không đổi trên những phần bất biến của nó. Nhưng trong con người nó, có
một sự đã đổi khác, và như thế ngoại cảnh không đổi này chỉ khiến mọi thứ
trở nên thật lạ lẫm như thể nó chưa từng sống bên ngoài nhà tù, và giờ đây
vừa được sinh vào một thế giới mới.

Trong suốt cuộc đời, mỗi ngày mỗi giờ, chúng ta gắn bó với tiến trình
điều hòa những cái tôi biến động và cái tôi bất biến của mình với những
ngoại cảnh cũng biến động và bất biến như vậy, thực sự đó chính là cái mà
chúng ta gọi là cuộc sống, khi chúng ta không điều hòa được đôi chút thì
chúng ta là kẻ ngốc, khi chúng ta hoàn toàn không điều hòa được thì chúng
ta bị điên, và lúc chúng ta ngưng tạm thời sự điều hòa này là chúng ta đang
ngủ, còn nếu từ bỏ không còn cố gắng điều hòa nữa thì đó chính là chúng ta
đã chết. Trong những đời sống trầm lặng yên ổn, những biến động nội tại và
ngoại tại quá nhỏ đến nỗi có quá ít hoặc không có căng thẳng trong tiến trình
hợp nhất và điều hòa này. Có những đời sống khác lại chứa đựng quá nhiều
căng thẳng, nhưng họ lại cũng có được một sức mạnh hợp nhất và điều hòa
to lớn. Và cuối cùng là những đời sống khác nữa cũng có quá nhiều căng
thẳng nhưng lại không có được nhiều sức mạnh điều hòa này. Đời sống con
người ta có thành công hay không tùy thuộc vào việc sức mạnh điều hòa có
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ngang bằng với sự căng thẳng trong việc hợp nhất và điều chỉnh những thay
đổi nội tại và ngoại tại hay là không.

Vấn đề là ở chỗ, đến cuối cùng, chúng ta sẽ bị lái đến nhìn nhận toàn bộ
vũ trụ hợp nhất quá độ hoàn hảo, như thế buộc chúng ta phải chối bỏ cả nội
tại lẫn ngoại tại, và nhìn nhận mọi sự vừa có tính ngoại tại vừa có tính nội
tại, rồi như mọi thứ khác, chủ thể và khách thể, hay nội tại và ngoại tại, phải
được hợp nhất với nhau. Điều này sẽ chấn động toàn bộ hệ thống của chúng
ta, nhưng tất cả mọi hệ thống thế nào rồi cũng phải bị chấn động bởi một
điều gì đó mà thôi.

Cách tốt nhất để thoát khỏi sự phức tạp này là tách biệt hay hợp nhất nội
tại và ngoại tại, hay nói cách khác là chủ thể và khách thể, bất kỳ lúc nào
chúng ta thấy thích hợp. Cách này thật phi lý, những thái cực là những điều
hợp lý độc nhất nhưng luôn luôn thật không thể chấp nhận được, những thứ
giữa hai thái cực thì luôn có thể thực hiện được nhưng luôn là thứ vô lý.
Chính đức tin và sự phi lý là những quan tòa thượng thẩm tột cùng. Người ta
nói rằng mọi nẻo đường đều dẫn đến Roma, và tất cả mọi triết lý tôi từng
biết, đến tận cùng đều hoặc dẫn đến một sự phi lý ghê gớm, hoặc một kết
luận mà tôi đã hơn một lần nhấn mạnh trong những trang này, đó là chính
đức tin nuôi dưỡng sự đúng đắn, có nghĩa là những người biết lý lẽ sẽ sống
nhờ một luật tự đặt mà họ có thể trình bày nó dễ dàng nhất, và không cần
phải đặt ra quá nhiều chất vấn lý trí. Hãy cứ đưa bất kỳ sự việc và lý lẽ nào
đến tận cái kết đau thương, rồi chẳng mấy chốc người ta sẽ nhận ra được
rằng sự phi lý của hai thái cực này mới là nơi nương ẩn duy nhất thoát khỏi
những ý nghĩ ngu ngốc rõ ràng.

Nhưng hãy trở lại với câu chuyện của chúng ta. Khi Ernest đi đến cuối
đường và quay đầu lại, nó thấy những bức tường bụi bẩn và buồn bã của nhà
tù đang chiếm trọn tầm mắt. Nó dừng lại đôi phút, rồi tự nói với mình, ‘Ở
đó, ta đã bị vây quanh bởi những chấn song mà ta có thể nhìn thấy và chạm
đến, còn ở đây ta cũng bị vây phủ bởi những chấn song khác, ít thực hơn, là
sự nghèo túng và sự chối bỏ của thế gian. Ta không còn cần phải cố gắng để
phá vỡ những chấn song hữu hình bằng sắt hầu thoát khỏi nhà tù nữa, nhưng
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giờ đây khi đã tự do, chắc chắn ta phải tìm cách phá vỡ những chấn song vô
hình kia.’

Nó đã đọc được đâu đó về một tù nhân vượt ngục bằng cách cắt khung
cửa với một cái muỗng sắt. Nó ngưỡng mộ và kinh ngạc trước đầu óc của
anh ta, nhưng không cố để bắt chước, tuy nhiên khi đối diện với những chấn
song vô hình này, nó thấy mình không dễ bị uy hiếp, và thậm chí nếu khung
cửa có bằng sắt mà trong tay chỉ có cái muỗng gỗ, nó vẫn có thể tìm ra được
cách nào đó để khiến cho gỗ cắt được được sắt, sớm hay muộn mà thôi.

Nó quay đầu đi hết con hẻm Eyre Street Hill và bước sang Leather Lane
để vào Holborn. Mỗi bước đi, mỗi khuôn mặt hay sự vật mà nó từng biết, đã
giúp nối kết nó lại với đời sống trước khi vào tù, và cùng lúc đó cũng khiến
nó thấy những ngày tháng trong tù đã chia đôi hoàn toàn cuộc đời nó thành
hai thứ tuyệt đối khác biệt đến thế nào.

Nó đi xuống đường Fleet và đến khu Thánh Đường, nơi tôi vừa mới trở
về sau kỳ nghỉ hè và đang chờ đón nó. Lúc đó là khoảng chín giờ rưỡi, và tôi
đang dùng bữa sáng thì nghe thấy tiếng gõ cửa rụt rè, tôi ra mở cửa và chào
đón Ernest vào nhà.
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◄○►

Tôi đã bắt đầu thấy thích nó vào cái đêm Towneley đến báo tin, và trong

thời gian qua tôi nghĩ là nó đã định hình được bản thân rồi. Tôi cũng thấy
thích nó khi chúng tôi trò chuyện lúc nó còn trong tù, và muốn tìm hiểu
thêm về nó để xem xét nó cho thật kỹ càng. Tôi đã sống đủ lâu để biết rằng
có vài người làm được những việc vĩ đại vào cuối đời lại chẳng phải là một
kẻ khôn ngoan gì lúc còn trẻ, và khi biết là nó sẽ ra tù vào ngày ba mươi
tháng này, tôi đã trông nó đến, cũng như đã chuẩn bị một phòng ngủ để bắt
nó ở lại đây với tôi cho đến lúc nào nó xác định được sẽ làm gì tiếp theo.

Lớn tuổi hơn nó nhiều, tôi biết cách làm của tôi hoàn toàn ổn, nhưng nó
lại không chịu. Và điều duy nhất nó chấp nhận là sẽ làm khách trong nhà tôi
cho đến khi tìm được phòng cho mình, rồi dọn đi ngay lập tức.

Nó vẫn còn rất kích động, nhưng sau khi dùng xong bữa sáng thịnh soạn
hơn hẳn chế độ nhà tù và được dọn ra trong một gian phòng ấm cúng, nó đã
cảm thấy khá hơn. Tôi hài lòng khi thấy nó rạng rỡ với tất cả những thứ tôi
có, lò sưởi với lửa ấm, những chiếc ghế bành, báo Times, con mèo của tôi,
những cây phong lữ đỏ thắm bên cửa sổ, chưa kể đến cà phê, bánh và bơ,
xúc xích và mứt cam,...v.v. Tất cả mọi thứ đều thỏa mãn những ý thích tao
nhã nhất của nó. Nó cứ mãi đứng lên mà ngắm cây tiêu huyền bên cửa vẫn
còn xanh lá, và nói rằng cho đến tận bây giờ nó mới biết được cái thú thực
sự của những việc như thế này. Nó cứ liên tục ăn uống, nhìn ngắm, cười đùa
và hò reo với một xúc cảm mà tôi không thể quên nhưng cũng chẳng thể tả
nổi.

Nó kể cho tôi nghe lúc nó được ra tù, cha và mẹ nó đã mai phục nó thế
nào. Tôi giận điên người và thật tâm khen ngợi những gì nó đã làm. Nó rất
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biết ơn tôi vì điều đó. Nó nói rằng những người khác hẳn sẽ bảo nó nên nghĩ
về cha mẹ hơn là nghĩ về bản thân, và thật là dễ chịu khi tìm được một
người có cùng ý nghĩ với nó. Thậm chí nếu tôi có nghĩ khác nó, tôi cũng sẽ
không nói ra, nhưng cả hai chúng tôi cùng suy nghĩ, và tôi gần như rất cám
ơn nó vì đã nhìn cuộc đời qua cùng lăng kính với tôi, về phía nó cũng vậy.
Thật lòng mà nói, tôi không ưa Theobald và Christina, và với cách nhìn đó,
tôi thấy mình có phần bị cô lập trong vô vọng, nên thật dễ chịu khi tìm thấy
một người nữa đồng tình với tôi.

Sáng hôm đó, chúng tôi đã cùng nhau có một khoảng thời gian thật tuyệt
vời.

Có tiếng gõ cửa vang lên, và có lẽ đó không phải là người đưa thư mà là
một vị khách đang chờ trước cửa nhà tôi. ‘lạy Chúa,’ tôi kêu lên, ‘tại sao
chúng ta lại không đóng cửa miễn tiếp khách luôn cho rồi. Có lẽ đó là cha
con. Nhưng chắc chắn khó có chuyện anh ấy đến vào giờ này! Nhưng dù gì,
con hãy cứ ẩn vào trong phòng ngủ của bố đã.’

Tôi bước ra cửa, và đúng là Theobald và Christina. Tôi không thể từ chối
mời họ vào nhà và buộc phải nghe họ kể lại câu chuyện căn bản cũng hệt
như những gì Ernest vừa kể cho tôi vậy. Christina khóc lóc đau khổ, còn
Theobald thì nộ khí xung thiên. Mất khoảng mười phút để cam đoan với họ
là tôi chẳng hay biết Ernest giờ đang ở đâu, tôi mới mời được họ đi. Tôi thấy
họ nhìn với ánh mắt ngờ vực những dấu chỉ rành rành rằng có ai đó vừa mới
ăn sáng với tôi, rồi họ bỏ đi có phần khó chịu, nhưng dù gì thì tôi cũng thoát
được họ rồi, và Ernest tội nghiệp lại được bước ra, nhưng mặt nó trông tái
mét, đầy sợ hãi và buồn rầu. Nó nghe loáng thoáng tiếng nói chuyện nhưng
không rõ ràng, và nó không chắc là tôi có bị kẻ thù kia thu phục hay không.
Chúng tôi đóng bặt cửa, và một lâu sau, nó bắt đầu bình tĩnh lại.

Sau bữa ăn sáng, chúng tôi cùng nhau bàn về tình hình hiện thời của nó.
Tôi đã đến chỗ bà Jubb để lấy về cái tủ và sách vở của nó, nhưng vẫn còn để
đồ đạc, các bức tranh và cây đàn lại ở đó cho bà Jubb, để bà vừa có đồ dùng
vừa coi sóc chúng giùm cho tôi. Ngay khi biết được có tủ áo của nó ở đây,
Ernest liền lấy ra và mặc ngay vào một bộ nó vốn mặc trước khi được phong
chức để, theo tôi nghĩ, đổi mới cho vẻ ngoài của nó.
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Rồi sau đó, chúng tôi bắt đầu đi vào chủ đề tài chính của nó. Nó lấy được
mười bảng từ Pryer chỉ một hai ngày trước khi bị bắt, và chỉ còn khoảng bảy
tám bảng lúc vào tù. Người ta trả lại số tiền này cho nó lúc mãn hạn. Lâu
nay, nó vẫn luôn trả tiền mặt khi mua bất kỳ thứ gì, nên chẳng có khoản nợ
nào cần phải trích tiền ra thanh toán. Ngoài ra, nó vẫn còn áo quần, sách vở
và đồ đạc. Như tôi đã nói, nó có thể có được một trăm bảng từ cha nó nếu
đồng ý di cư, nhưng cả Ernest và tôi (đúng ra thì nó đã thuyết phục tôi như
thế) đều đồng ý là không thể chấp thuận được đề xuất này. Và như thế,
những thứ tôi vừa kể trên là toàn bộ gia sản nó có.

Ernest bảo rằng nó dự định sẽ tìm một căn phòng đỉnh gác mái trong một
ngôi nhà yên tĩnh, vốn chỉ tốn ba hay bốn shilling một tuần, và sẽ dọn đến
ngay khi tìm được, đồng thời cũng sẽ tìm một chỗ làm thợ may. Tôi không
nghĩ việc nó khởi đầu với cái gì là quan trọng, bởi tôi biết khá chắc rằng nếu
nó có thể khởi đầu với bất kỳ cái gì cũng được, chẳng bao lâu sau thế nào nó
sẽ tìm ra được điều phù hợp với nó mà thôi. Vấn đề khó khăn là làm sao để
nó đi được bước đi đầu tiên này. Việc nó có thể cắt và may, hay nói cách
khác là nó có kỹ thuật thợ may, vẫn chưa đủ, nó phải được nhận vào một cửa
hàng may và được hướng dẫn bởi một ai đó biết cách nào và điểm nào có thể
giúp nó tiến bộ.

Suốt chiều hôm ấy, nó đi tìm phòng trọ và sớm tìm được, đồng thời cũng
thấy quen hơn với không khí tự do mới được phục hồi của mình. Đến tối, tôi
đưa nó đến Olympic, nơi có Robson diễn trong một vở kịch nhại lại vở
Macbeth của Shakespeare, và nếu tôi không nhớ nhầm thì hôm đó Keeley
đóng vai phu nhân Macbeth. Trong cảnh trước vụ mưu sát, khi Macbeth nói
rằng ông không thể giết Duncan được, ngay lập tức, phu nhân Macbeth liền
xóa tan sự ngần ngại của chồng bằng cách gô cổ ông dưới cánh tay và kéo đi
khắp sân khấu, vừa đá vừa hét. Ernest cười đến chảy cả nước mắt. ‘Kịch
Shakespeare kiểu gì buồn cười thế này,’ nó buột miệng reo lên. Tôi vẫn còn
nhớ bài luận về bi kịch Hy Lạp của nó, và bây giờ tôi càng thấy mến nó hơn
bao giờ hết.

Ngày hôm sau, nó đi tìm việc, và đi mãi đến tận năm giờ chiều mới thất
thểu trở về báo rằng chẳng gặt hái được gì. Ngày hôm sau và hôm sau nữa
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cũng vẫn thế. Nó đi đến đâu người ta cũng từ chối và thậm chí còn thẳng
thừng yêu cầu nó bước ra khỏi nhà họ. Dù nó không nói ra, tôi vẫn có thể
thấy là nó đang khá hoảng loạn, bởi vậy tôi nghĩ rằng mình phải đứng ra giải
quyết việc này. Nó bảo là nó đã đi hỏi rất nhiều chỗ và lần nào cũng nhận
được một câu trả lời như nhau. Giờ nó mới thấy ra được rằng giữ nếp cũ thì
dễ nhưng đi vào một con đường mới thì vô cùng khó khăn.

Khi đến hẻm Leather để mua cá trích hun khói cho buổi dùng trà, tình cờ
nó có trò chuyện với một người bán cá ở đó chủ yếu là do hiếu kỳ chứ
không phải có ý gì khác. ‘Bán buôn ư,’ ông chủ cửa hàng nói với nó, ‘Tại
sao không ai tin rằng có thể bán được những thứ giá chỉ một hoặc hai xu nếu
biết cách. Ví dụ như đống ốc này. Thứ bảy vừa rồi, tôi và Emma bé bỏng
của tôi đã ở đây và bán đống ốc trị giá bảy bảng này từ tám đến mười một
giờ rưỡi, và hầu hết đều chỉ bán một hoặc hai xu, có số ít người còn chỉ mua
có nửa xu. Ốc bán được là nhờ hơi từ lò ra. Chúng tôi giữ cái nồi nấu cho
chúng được nóng mãi, và khi nào hơi ốc bốc lên mạnh thì người ta đến mua
còn nếu hơi yếu sẽ chẳng có ai ghé đến, nên chúng tôi cứ phải đun lò mãi
cho đến khi bán được hết. Vấn đề là ở chỗ đó, nếu biết cách làm ăn thì sẽ
bán được hàng, còn nếu không biết thì chỉ làm rối tung lên mà thôi. Sao nào,
nếu không có hơi ốc bay ra, thì dù có đứng cả đêm, tôi cũng sẽ chẳng bán
được nổi mười shilling đâu.’

Chuyện này và những chuyện lề đường tương tự như vậy mà nó nghe
được đã thôi thúc Ernest hơn bao giờ hết là phải đánh cược vào nghề may,
thứ duy nhất mà nó biết rành rõi. Dù vậy, thêm ba bốn ngày nữa trôi qua
nhưng triển vọng việc làm của nó sao mà quá xa vời. Lúc này tôi đã làm
những gì cần làm, cụ thể là tôi tìm đến thợ may của mình, người đã may áo
quần cho tôi suốt hơn hai mươi lăm năm qua, và xin ông ấy một lời khuyên.
Ông nói thẳng rằng dự định của Ernest là hoàn toàn vô ích. Ông Larkins,
người thợ may nói, ‘Nếu cậu ấy bắt đầu lúc mười bốn tuổi, thì có thể kiếm
được việc, nhưng không một ai đã hai mươi bốn tuổi có thể chịu nổi việc
phải làm việc trong một xưởng toàn thợ may, cậu ta sẽ không thể hòa hợp
được với những người khác, và họ cũng vậy, ông nghĩ xem, cậu ta không thể
nói kiểu ‘chào anh bạn, rất vui được gặp’ với những người khác, và dù
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không như vậy đi nữa, cũng không mong gì những thợ khác sẽ thích cậu ta.
Trước khi có thể làm thân với những người được đào tạo khác mình, thì
người ta thế nào cũng sẽ bị nhấn chìm trong rượu chè hay những thói khác
vì nỗi buồn thiếu tình đồng nghiệp.’

Ông Larkin nói thêm nhiều về điều này và kết chuyện bằng cách dẫn tôi
đi xem xưởng may nơi thợ của ông đang làm việc. ‘So với hầu hết xưởng
thợ, thì đây là thiên đường. Nhưng có quý ông nào, như ông chẳng hạn có
thể trụ nổi ở đây quá hai tuần hay không?’

Chỉ năm phút sau, tôi đã rất mừng khi được thoát khỏi cái nơi nóng bức
và hôi hám đó, và thấy rằng nếu Ernest đi làm việc trong xưởng may như thế
này thì cũng chẳng khác gì còn ở trong tù.

Ông Larkins chào tôi sau khi nói thêm rằng nếu người tôi tiến cử có thạo
việc hơn hiện giờ đi nữa, cũng chẳng có ông chủ nào nhận cậu ấy đâu, bởi e
sợ sẽ làm bực mình những thợ khác.

Tôi từ biệt ông ra về, và thấy rằng tôi nên tự mình suy xét lại việc này.
Lúc này, hơn bao giờ hết tôi thấy bối rối không biết có nên cho anh bạn nhỏ
này vài ngàn bảng rồi để nó sang những xứ thuộc địa sinh sống hay không
nữa. Lúc tôi về đến nhà đã là năm giờ chiều thì thấy Ernest đang chờ tôi, vẻ
mặt rạng rỡ và tuyên bố rằng nó đã tìm được những gì nó muốn.
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◄○►

Dường như ba hay bốn đêm trước, nó đã rảo quanh các đường phố, và

tôi cho là để tìm việc gì đó để làm. Nó biết khá rõ là nó cần gì nhưng lại
chưa biết cách để đạt được điều đó. Dù gì đi nữa, thực sự thì đối với một
người có học vấn cao như nó, sẽ chẳng mấy khó khăn để tìm được điều nó
muốn. Nhưng dù như thế, nó vẫn thấy sợ hãi, giờ đây những việc tưởng như
dễ dàng cũng trở nên khó khăn với nó, chấn động và khiếp đảm bao trùm lấy
nó, và hằng đêm nó lại nản lòng quay về chỗ trọ nơi đường Laystall mà vẫn
chưa có được điều nó mong muốn. Nó không nhờ đến tôi trong việc này, và
tôi cũng chẳng hỏi xem nó làm gì những đêm đó. Cuối cùng, nó đi đến quyết
định, dù có lẽ là đau đớn, rằng nó sẽ đến gặp bà Jubb, người mà nó nghĩ sẽ
có thể giúp nó khi nó bị bỏ rơi. Nó lê bước buồn bã suốt từ bảy giờ đến tận
chín giờ, và rồi quyết tâm không chần chừ nữa, mà thẳng tiến đến Ashpit
Place và trò chuyện tâm tình kiểu mẹ con với bà Jubb.

Trong tất cả mọi việc mà một người phụ nữ bình thường có thể làm, thì
việc bà Jubb thích nhất chính là cái việc mà Ernest đang tính nhờ đến bà, và
tôi cũng không biết là trong tình thế hoảng sợ và suy sụp, nó có thể làm tốt
hơn nhiều so với nó tưởng. Bà Jubb rất thoải mái để Ernest mở lòng với
mình, thật sự thì bà đã dỗ ngọt để nó làm vậy trước khi nó nhận ra được điều
đó, nhưng lần này số mệnh không chiều lòng bà, và cuộc gặp giữa hai người
phải hoãn lại vô thời hạn, bởi Ernest đã nhận ra kiểu của bà và quyết tâm ra
về. Rồi khi mới rời khỏi nhà bà Jubb chưa được trăm bước thì nó gặp thấy
một cô gái.

Nó quay mặt đi với cô như với bao người khác vậy, nhưng khi cô ngoảnh
mặt lại thì lòng nó lại thấy tò mò. Nó gần như không thấy được mặt cô,
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nhưng nhất quyết phải nhìn cho bằng được, nên đã chạy theo và vượt qua
mặt cô, rồi quay đầu lại và thấy đó chẳng phải ai khác ngoài Ellen, người
hầu gái đã bị mẹ nó đuổi tám năm về trước.

Đáng ra nó phải nhận ra được nguyên do sâu xa mà Ellen cố tránh mặt nó,
nhưng mặc cảm tội lỗi khiến nó nghĩ rằng cô đã nghe biết về chuyện ô nhục
của nó và khinh bỉ ngoảnh mặt quay đi. Khi đã quyết tâm sẽ đối mặt với cả
thế giới, nó vẫn không ngờ đến việc một người như Ellen cũng đối xử với nó
như vậy, nên nó kêu lên: ‘Cái gì! Cả cô cũng tránh mặt tôi nữa sao, Ellen?’

Cô ấy kêu lên cay đắng và không hiểu được nó đang nói gì. ‘Ôi, cậu
Ernest,’ cô nức nở khóc, ‘xin để tôi đi, cậu quá tốt để một đứa như tôi có thể
chuyện trò cùng.’

‘Sao vậy, Ellen,’ nó hỏi, ‘cô nói chuyện vớ vẩn gì vậy, cô đã phải vào tù à,
đúng không?’

‘Ôi, không, không, không phải, không tệ đến vậy đâu,’ cô kêu lên thống
thiết.

‘Tốt thôi, còn tôi thì đã rồi,’ Ernest cười một điệu gượng gạo, ‘Tôi vừa
mãn hạn ba bốn ngày trước, sau sáu tháng tù khổ sai.’

Ellen không tin những gì nó nói, nhưng cô nhìn nó kêu lên, ‘lạy Chúa, cậu
Ernest,’ và ngưng khóc ngay lập tức. Câu chuyện của họ đã ấm dần lên, bởi
sự thật là Ellen đã phải vào tù vài lần, và dù cô không tin chuyện Ernest vừa
nói, nhưng chỉ việc nó nói rằng nó vừa trong tù ra, cũng đã khiến cô thấy
thoải mái với nó hơn rồi. Bởi đối với cô, có hai loại người, một loại từng ở
trong tù và loại kia thì không. Loại thứ nhất cô xem như là đồng loại và phần
nào là Kitô hữu, còn loại thứ hai, trừ ra vài ngoại lệ, cô nhìn họ với ánh mắt
ngờ vực, và đôi phần khinh bỉ. Rồi Ernest kể cho cô nghe những chuyện đã
xảy ra với nó trong suốt sáu tháng qua, và dần dần cô tin nó.

‘Cậu chủ Ernest,’ sau khoảng mười lăm phút chuyện trò, cô nói, ‘có một
nơi trên đường này, người ta bán lòng bò nấu hành, tôi biết cậu luôn thích
món đó, vậy chúng ta đến đó ăn một chút, và nói chuyện ở đó cũng thoải
mái hơn.’

Vậy nên cả hai băng qua đường và vào quán, Ernest gọi món ra cho hai
người.
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‘Vậy mẹ và cha cậu thì sao, cậu chủ Ernest,’ Ellen hỏi, khi đã bình tâm lại
và khá cởi mở thân thiện với Ernest, ‘Ôi, than ôi, tôi rất mến cha cậu, ông ấy
là một quý ông tốt bụng, và mẹ cậu cũng vậy, thật là phúc cho ai được sống
với bà ấy, tôi chắc như vậy.’

Ernest ngạc nhiên và chẳng biết nói gì. Nó tưởng là Ellen sẽ căm phẫn với
cách mà cô đã bị đối xử, và sẽ đổ hết những oan khiên đẩy cô vào tình trạng
hiện thời lên đầu cha mẹ nó. Nhưng lại không phải vậy. Ký ức duy nhất về
Battersby trong cô là một nơi mà cô được ăn uống sung túc, không phải làm
lụng quá nhiều, và cũng chẳng bị rầy la. Khi nghe biết Ernest đang bất hòa
với cha mẹ, cô cho rằng phần lỗi hoàn toàn là của nó.

‘Ôi, thương cho mẹ cậu!’ Ellen nói, ‘Bà luôn yêu quý cậu, cậu chủ Ernest
ạ, cậu luôn luôn là những gì bà ấy quan tâm nhất, tôi không thể chịu nổi khi
nghe biết cậu và bà ấy có chuyện gì bất hòa. Tôi cứ mãi nghĩ về cách mà bà
ấy cho tôi vào phòng ăn dùng bữa và dạy giáo lý cho tôi nữa, bà ấy quá tốt!
Ôi, cậu chủ Ernest, cậu thực sự phải đi làm hòa với bà ấy, chắc chắn cậu
phải làm vậy.’

Ernest thấy thật buồn lòng, nhưng nó cương quyết cự lại và cho rằng ma
quỷ đã mượn Ellen mà gieo vào đầu nó những thứ này. Nên nó đổi chủ đề,
và cả hai chuyện trò nồng ấm thân tình với nhau, bên dĩa lòng xào và vài cốc
bia. Trong tất cả mọi người trên thế gian này, có lẽ Ellen là người duy nhất
Ernest có thể cởi mở về những chuyện vốn đang đè nặng trong lòng nó giờ
này. Nó kể cho cô nghe những chuyện mà nó nghĩ là ngoài cô, nó chẳng thể
kể cho ai được nữa.

‘Cô biết đó, Ellen,’ nó kết luận, ‘lúc còn bé, tôi đã học những thứ mà đáng
ra không nên học, và chưa từng bao giờ tôi có được cơ hội để sửa chữa điều
này.’

‘Những người thuộc dòng danh giá luôn như vậy,’ Ellen nói với giọng
trầm tư.

‘Tôi tin là cô đúng, Ellen ạ, nhưng tôi không còn là một quý ông nữa, và
tôi cũng chẳng thấy lý do gì phải sống theo kiểu cô vừa nói ‘như vậy’ nữa.
Tôi muốn cô giúp tôi được trở thành một sự gì đó khác đi càng nhanh càng
tốt.’
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‘Lạy Chúa, cậu chủ Ernest, cậu nói vậy là ý làm sao?’
Sau đó hai người sớm kết thúc bữa ăn và rảo bộ cùng nhau trên hẻm

Fetter.
Từ khi rời Battersby, Ellen đã phải trải qua nhiều thời kỳ khốn khó, nhưng

hoàn cảnh khắc nghiệt vẫn không hằn dấu nhiều trên cô.
Ernest vẫn thấy khuôn mặt tươi cười trong sáng, cặp má lúm đồng tiền,

đôi mắt xanh sáng, và làn môi kiểu nhân sư đáng yêu của cô, y hệt như trong
ký ức thời trước của nó. Lúc mười chín tuổi trông cô lớn hơn tuổi thật, còn
bây giờ trông cô lại trẻ hơn tuổi, thật sự thì gần như năm tháng chẳng hằn
thêm vết nào lên khuôn mặt cô kể từ lần cuối cùng hai người gặp nhau, và
như thế, một người đàn ông từng trải hơn Ernest hẳn phải đoán ra được vì
sao mà cô phải bị đuổi khỏi chỗ làm lúc trước của mình. Nó chưa bao giờ
nghĩ rằng áo quần quá tồi tàn của cô là hậu quả của thói nghiện rượu, và
cũng không ngờ được số thời gian cô ở trong tù còn gấp sáu bảy lần so với
nó. Ernest cho rằng việc cô ăn vận tầm thường như vậy là để giữ sự đoan
trang, mà suốt bữa ăn, Ellen cũng hơn một lần bóng gió nói như vậy. Nó bị
hấp dẫn khi cô cho biết chỉ một panh bia cũng đủ làm cô chuyến choáng rồi,
và nếu cô có uống thêm cũng là do bị nài nỉ quá mà thôi. Với nó, cô như một
thiên thần tuyệt vời từ trời cao, và nếu xét cho cùng thì dễ có thể xem cô là
một thiên thần sa ngã.

Lúc hai người rảo bộ dọc hẻm Fetter đến đường Laystall, nó nghĩ Chúa
thật độ lượng vô cùng khi cho nó gặp được trên đường đúng con người mà
nó mong muốn gặp nhất, và là người dù sống gần nó, nhưng có lẽ chẳng bao
giờ nó gặp được nếu không có sự tình cờ may mắn tốt đẹp này.

Khi người ta nghĩ rằng họ đang được Đấng Toàn năng đặc biệt chiếu cố,
thì như một quy luật chung, họ suy nghĩ và hành động tốt hơn, và khi nghĩ
rằng những sự việc đang xảy ra với mình rõ ràng là những ý định ma quỷ,
thì họ nhớ ra được nó là một kẻ kinh nghiệm hơn họ, và gần như chắc chắn
đang suy tính chuyện ác tâm với họ.

Suốt buổi ăn khuya, Ernest thoáng hiện trong đầu ý nghĩ rằng cuối cùng,
nơi Ellen, nó đã tìm được một người phụ nữ mà nó yêu thương đủ nhiều để
mong muốn được sống và kết hôn cùng, và ý nghĩ này càng lặp lại thì nó
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càng thấy hợp lý khi nghĩ rằng những gì là vô lý với những người bình
thường lại rất hợp lý trong trường hợp của nó.

Nó phải cưới một ai đó, chắc chắn phải như vậy. Nó không thể cưới một
quý cô, đó là một hành động ngu xuẩn. Nó phải cưới một người phụ nữ
nghèo. Thì vậy, nhưng là một phụ nữ sa ngã ư? Mà chẳng phải nó cũng là
một kẻ sa ngã sao? So với nó, Ellen đâu có sa ngã sâu hơn đâu? Chỉ cần nhìn
cô là nó biết chắc như vậy rồi. Nó chẳng thể chung sống với cô một cách tội
lỗi được, dù là chỉ một thời gian rất ngắn trước đám cưới cũng không, bây
giờ nó không còn tin vào những yếu tố siêu nhiên trong giáo lý Kitô giáo
nữa, nhưng đạo đức Kitô giáo dù gì vẫn là điều nó không thể chối cãi. Hơn
nữa, hai người sẽ có con, và con của nó sẽ bị hằn dấu ô nhục lên mình. Lúc
đó nó biết oán trách ai ngoài bản thân nó đây? Cha và mẹ nó không cần biết
đến chuyện này, nhưng nếu họ có biết đi nữa, thì họ cũng sẽ rất biết ơn khi
thấy nó kết hôn với một người phụ nữ có thể khiến nó hạnh phúc như Ellen
đây. Mà nếu không thể tổ chức hôn lễ, thì người nghèo phải làm thế nào? Có
một người vợ tốt vẫn sẽ hơn là không có chứ? Nếu có thể nuôi nổi một
người thì cũng có thể nuôi nổi được hai người, có sao đâu, và nếu Ellen lớn
hơn nó ba hay bốn tuổi, thì sao, sao nào, có vấn đề gì đâu?

Các bạn đã có bao giờ gặp tiếng sét ái tình hay chưa? Khi bạn yêu ngay
cái nhìn đầu tiên, thì cho tôi hỏi, bạn phải mất bao lâu để sẵn sàng vứt bỏ hết
mọi thứ để có được người mình yêu? Hay đúng hơn là bạn phải mất bao lâu
để làm được điều này, nếu bạn chẳng có cha mẹ, chẳng có gì để mất, không
tiền bạc, không địa vị, không bạn bè, không cả cơ hội thăng tiến, và người
bạn yêu cũng được tự do khỏi những thứ vướng víu này hệt như bạn?

Nếu bạn là một người như John Stuart mill thời trai trẻ, có lẽ bạn sẽ mất
chút thời gian suy nghĩ, nhưng giả sử bạn mang bản tính Don Quixote, bốc
đồng, vị tha và ngây thơ, giả sử bạn là một người đang đói khát thèm muốn
có một sự gì để yêu thương và dựa vào, một người để bạn mang lấy gánh
nặng giúp họ và họ cũng giúp mang lấy gánh nặng của bạn, nếu vậy thì sao.
Nếu bạn đang gặp vận hạn, vẫn còn bàng hoàng sau một chấn động kinh
khiếp, và rồi viễn cảnh tươi sáng của một tương lai hạnh phúc đột nhiên
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thoáng qua trước mắt bạn, thì trong hoàn cảnh đó, bạn nghĩ mình phải mất
bao lâu để quyết định nắm lấy cơ hội đó?

Chàng trai của chúng ta chẳng mất nhiều thời gian suy tính, bởi trước khi
băng qua cửa hàng giăm bông thịt bò gần cuối hẻm Fetter, nó đã nói với
Ellen rằng cô phải đến nhà nó, và sống cùng nó trước khi cả hai có thể kết
hôn sớm nhất theo pháp luật cho phép.

Tôi nghĩ rằng lần này ma quỷ đã cười khoái trá và khá chắc mẩm về mánh
khóe của mình.
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  72  


◄○►

Ernest đã kể với Ellen là nó đã gặp khó khăn đến thế nào khi tìm việc.

‘Nhưng anh yêu, anh nghĩ thế nào về một cửa hàng,’ Ellen nói. ‘Tại sao
không tự mở một cửa hàng cho riêng mình chứ?’

Ernest hỏi cô việc này sẽ phải tốn bao nhiêu tiền. Ellen cho biết rằng nó
có thể thuê một căn nhà nơi một con đường nhỏ nào đó, cụ thể là gần đại lộ
‘Elephant and Castle,’ với giá khoảng mười bảy hay mười tám shilling một
tuần, và cho thuê lại tầng trên với giá mười shilling, còn giữ lại phòng hậu
và cửa hàng để sử dụng. Nếu nó có thể kiếm được năm hay sáu bảng để mua
một số áo quần đã qua sử dụng, thì hai người có thể may vá chỉnh sửa và
giặt sạch chúng mà đem bán lại, và cô sẽ lo phần áo quần phụ nữ, còn nó thì
lo phần trang phục đàn ông. Rồi nó có thể làm việc sửa áo quần và thậm chí
là may đồ mới nếu có người đặt hàng.

Với cách làm này, cả hai sẽ sớm kiếm được hai bảng mỗi tuần. Ellen có
một người bạn cũng khởi nghiệp như thế này và bây giờ đã chuyển đến một
cửa hàng lớn hơn, kiếm được ít nhất năm đến sáu bảng mỗi tuần, hơn nữa,
riêng cô cũng đã từng có nhiều kinh nghiệm trong việc mua bán rồi.

Đây thật sự là một tia sáng hy vọng mới, nó như thể là Ernest bất thần lấy
lại được năm ngàn bảng, và thậm chí về sau việc kinh doanh sẽ còn mang lại
nhiều hơn thế nữa. Hơn bao giờ hết, Ellen bây giờ đúng thật là thần hộ mệnh
của nó.

Sáng hôm sau, Ellen ra ngoài mua vài khoanh thịt xông khói về dọn bữa
sáng. Cô nấu chúng ngon hơn Ernest nhiều, và dọn chúng ra cùng với cà phê
và vài miếng bánh mỳ nướng. Trong những ngày gần đây, Ernest đã từng tự
nấu ăn và dọn dẹp, nhưng nó chẳng thể hài lòng nổi với những gì mình làm.



https://thuviensach.vn

Còn bây giờ đột nhiên nó lại thấy mình được phục vụ. Ellen không chỉ vẽ lối
cho nó kiếm sống khi chẳng một ai biết nên khuyên nó điều gì cho phải, mà
cô, với vẻ xinh xắn và nụ cười của mình, còn chăm sóc cho nó được thoải
mái, và thực sự phục hồi nó về mọi phương diện, cho nó thấy lại được vị thế
mà nó đã đánh mất, hay đúng hơn cô đã cho nó những gì thực sự khiến nó
thấy thích thú hơn trước đây nữa. Chẳng lạ gì khi trông Ernest thật rạng rỡ
lúc giải thích cho tôi về kế hoạch của nó.

Nó kể lại những chuyện vừa xảy ra có phần khó khăn. Nó ngập ngừng, đỏ
mặt và ầm ừ lúng búng. Cảm giác e sợ xuất hiện trong nó khi thấy mình
buộc phải kể chuyện riêng tư cho một người khác nghe. Nó cứ lướt nhanh
qua mọi chuyện, nhưng tôi lại muốn biết cho thật rõ, nên với những điểm
chưa rõ, tôi cứ hỏi dò nó cho đến khi nắm bắt được gần hết toàn bộ câu
chuyện.

Tôi hy vọng mình không bị lộ cảm xúc, nhưng thực sự là tôi rất tức giận.
Tôi đã bắt đầu thấy thích Ernest. Chẳng biết tại sao mà mỗi khi nghe tin một
người trẻ tôi vốn gắn bó sắp thành hôn là tôi không thể cưỡng nổi cái cảm
giác ghét bỏ hôn thê của anh ta cho dù chưa một lần gặp mặt, và tôi quan sát
thấy hầu hết những người độc thân cũng chung cảm giác như tôi vậy, dù
thường thì chúng tôi phần nào đau xót che giấu sự thật này. Có lẽ bởi chúng
tôi biết rằng đáng ra chúng tôi cũng phải kết hôn mới đúng. Thông thường
chúng tôi phải nói rằng mình vui mừng vì việc này, nhưng riêng lần này tôi
không thấy mình buộc phải nói như thế dù vẫn đang cố giấu đi cảm giác
chán nản của riêng mình. Việc một chàng trai trẻ sắp thừa kế một gia tài
đáng kể lại lao mình vào một cô gái như Ellen là một điều khá khó chấp
nhận, và càng khó chịu hơn nữa là mọi việc xảy đến quá bất thình lình.

Tôi van nài Ernest đừng cưới Ellen, ít nhất là sau một thời gian tìm hiểu
nữa. Nhưng nó chẳng chịu nghe, nó đã hứa với cô, và nếu nó đã hứa thì sẽ
thực hiện ngay lập tức. Từ trước đến giờ, trong hầu hết vấn đề, tôi thấy
Ernest là đứa cực kỳ dễ bảo và dễ điều khiển, nhưng lần này thì tôi bất lực.
Chiến quả mới đây trước cha mẹ đã tăng thêm dũng khí cho nó, và tôi có
đáng gì với nó đâu. Có lẽ tôi nên nói cho nó biết vị thế đích thực của nó,
nhưng tôi biết rằng làm như thế chỉ khiến nó càng nhất quyết làm theo ý nó,
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bởi với một số tiền lớn như vậy, việc gì nó không thỏa mãn ý muốn của
mình? Bởi thế, tôi chẳng nói gì về việc này và những lý lẽ của tôi cũng chỉ
có thể tác động đôi chút lên nó, một đứa tin tưởng rằng mình phải trở thành
một người thợ hoặc chẳng là gì hết.

Thực sự, nếu nhìn từ quan điểm của Ernest, việc nó làm chẳng có gì là
thái quá. Nó đã biết và đã quý mến Ellen từ nhiều năm trước. Nó biết cô
xuất thân từ một gia đình đứng đắn, và có tính cách tốt, đồng thời rất được
quý mến ở Battersby. Cô là một cô gái nhanh nhẹn, thông minh, chăm chỉ,
và xinh đẹp nữa. Rồi cuối cùng khi gặp lại được nhau, cô xử sự rất tốt, thực
sự là thùy mị và kín đáo. Nhưng lạ thay, trí tưởng của nó lại chẳng thể nhận
ra suốt tám trời người ta hẳn phải thay đổi thế nào hay sao? Ý nghĩ của nó
quá bi quan về chính mình, và nó cũng đang quá thiếu thốn tình yêu để có
thể suy nghĩ cho thận trọng, nếu Ellen đúng như những gì nó nghĩ, và nếu
trong thực tế những kì vọng của nó được như những gì nó tin tưởng, thì tôi
chẳng thấy quyết định của Ernest có gì khinh suất hơn quyết định hôn nhân
của phân nửa những cặp đôi khác thời nay.

Tuy nhiên, vấn đề chỉ là làm sao để cái chuyện bình thường này được tốt
đẹp nhất có thể, nên tôi nguyện chúc cho chàng trai trẻ này được một tương
lai tươi sáng, và bảo rằng nếu nó không đủ tiền để mở cửa hàng, thì có thể
đến chỗ tôi mà lấy bao nhiêu cũng được. Ernest cảm ơn tôi, và xin tôi để nó
nhận sửa toàn bộ áo quần của tôi, cũng như cho nó những đơn đặt hàng
nhiều hết mức tôi có thể, và cái đó tùy ở sự rộng lượng của tôi, như vậy là
tôi đã quá tốt với nó rồi.

Lúc Ernest ra về tôi cảm thấy tức giận hơn cả lúc đang chuyện trò nữa.
Khuôn mặt chính trực, trẻ con của nó rạng ngời lên với niềm hạnh phúc vốn
hiếm khi tìm đến nó. Ngoại trừ thời gian ở Cambridge, nó hầu như chẳng
biết hạnh phúc là gì, và thậm chí lúc này cuộc đời của nó vẫn còn bị bao phủ
bởi mây đen u ám khi mà trí khôn của nó gần như đã biến đi đâu mất. Tôi đã
nhìn đời và đã dõi theo nó đủ nhiều để nhận xét như thế, nhưng tôi lại, hoặc
nghĩ rằng mình, chẳng thể giúp nó được gì.

Tôi không biết mình có nên cố để giúp nó hay là không, nhưng tôi chắc
chắn một điều rằng bất kỳ cá thể con của loài nào cũng cần được chỉ dạy về
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những vấn đề có thể nói là nguyên tắc để nhờ đó thoát được những rắc rối có
thể xảy ra. Người ta sẽ nghĩ là một con hải cẩu con sẽ chẳng cần được dạy
cách bơi, cũng như con chim chẳng cần học bay, nhưng sự thực thì một con
hải cẩu con sẽ chìm nếu ném nó xuống vùng nước sâu trước khi cha mẹ tập
bơi cho nó, và như thế, thậm chí chim ưng con cũng phải được học bay
trước lúc có thể sải cánh tung trời.

Tôi cho rằng xu hướng của nhiều thời đại là thổi phồng giá trị của giáo
dục, nhưng khi cố để dạy dỗ quá nhiều trong hầu hết mọi lĩnh vực, chúng ta
lại lãng quên những lĩnh vực khác, vốn cũng cần được dạy dỗ hợp lý chút ít.

Tôi biết xu thế ngày nay cho rằng người trẻ phải tự mình khám phá vạn
vật, và chúng có thể làm được nếu như biết đúng cách và không gặp phải
chướng ngại nào. Nhưng hiếm khi chúng làm cho đúng cách, như một quy
luật chung, thế nào chúng cũng sẽ làm sai, và cái sai xuất phát từ những kẻ
sống bằng cách bán những cục đá muôn hình muôn kiểu làm giả khá giống
miếng bánh ăn được.

Một vài người may mắn chỉ gặp ít trắc trở, số khác đủ can trường để vượt
qua chúng, nhưng phần đông, nếu có thoát qua được những trắc trở này thì
họ cũng phải trả bằng những giá đắt đỏ.

Trong khi Ernest đang bàn chuyện với tôi, thì Ellen đi tìm kiếm một cửa
hàng nào đó ở bờ nam sông Thames gần đường ‘Elephant and Castle’, nơi
nhà cửa quanh đó mới mọc lên và đang phát triển. Đến một giờ chiều, cô đã
tìm được vài nơi có thể cân nhắc được, và trước khi trời tối, hai người đã
quyết định được sẽ chọn cái nào.

Ernest đưa Ellen đến gặp tôi. Tôi chẳng muốn gặp cô ta, nhưng cũng
chẳng thể từ chối. Nó đã chi vài shilling để mua áo quần cho cô, nên cô ăn
vận khá gọn gàng lịch sự, mà thực sự là cô rất xinh và quá tốt lành đến nỗi
nếu xem xét cho thấu đáo, tôi gần như chẳng thể ngạc nhiên khi Ernest say
đắm cô đến thế. Tất nhiên, theo bản năng, chúng tôi ghét nhau ngay từ cái
nhìn đầu tiên, nhưng lại đều nói với Ernest rằng chúng tôi gần như có ấn
tượng tốt đẹp về nhau.

Rồi nó đưa tôi đi xem cửa hàng, đó là một ngôi nhà hoang thảm thê như
một con chó vô chủ hay như một cái xác không hồn vậy. Nó đã mục nát đến
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từng ngóc ngách mất rồi, những gì mà gió cát và mưa bão để sót lại, cũng đã
bị những đứa trẻ lang thang phá nát đi. Cái cửa hàng của Ernest đang là một
nơi bỏ hoang và bẩn thỉu ghê gớm. Ngôi nhà này này chưa đến nỗi cũ lắm,
nhưng nó được xây bởi một tay thầu bất lương và kết cấu chẳng có chút gì
bền vững, chỉ nhờ thời tiết ấm áp và ít người ở, nó mới trụ nổi được vài
tháng. Lúc này, khi ngôi nhà đã bị bỏ phế được vài tuần, mèo hoang lấy đó
làm chỗ trú đêm, còn bọn nhóc cứ ngày ngày đến phá nát các cánh cửa. Nền
phòng khách đầy đá và bụi bẩn, nơi góc phòng còn có một con chó chết bị
người ta giết rồi ném vào nơi không người coi sóc đầu tiên mà chúng bắt
gặp được. Một mùi khó chịu nồng nặc bốc lên khắp nhà, nhưng tôi chẳng thể
xác định được đó là mùi của rệp hay chuột, hay mèo, hay mùi cống rãnh,
hoặc tổng hợp tất cả mùi trên. Khung kính đã long ra, cánh cửa mỏng manh
đung đưa lủng lẳng, gỗ viền chân tường vài nơi đã bung ra, nền nhà có vài lỗ
thủng, khóa cửa đã rơi ra mất, giấy dán tường thì rách nát và nhớp nhúa, cầu
thang rất yếu và có lẽ chỉ chịu nổi một người mà thôi. Hơn tất cả những hạn
chế kể trên, ngôi nhà này còn bị mang một tiếng xấu, đó là bởi vợ của người
chủ cuối cùng đã tự treo cổ chết ở đây mới vài tuần trước mà thôi. Cô ta đã
nướng cá trích xông khói cho chồng, dọn cho anh ta trà và bánh mỳ nữa, rồi
cô rời phòng như thể sẽ trở lại ngay thôi, nhưng thay vì làm thế, cô lại vào
phía sau căn bếp và treo cổ tự vẫn không một lời trăn trối. Chính vì thế mà
ngôi nhà này bị bỏ hoang quá lâu cho dù nó có địa thế đắc lợi để mở cửa
hàng tạp hóa thông dụng. Người thuê nhà đã dọn đi ngay sau khi cảnh sát
tiến hành điều tra, và nếu người chủ biết cách xử lý thì người ta hẳn đã
không màng đến thảm kịch từng xảy ra nơi đây, nhưng căn nhà đã tồi tàn
cộng thêm tiếng xấu đó nữa, nên dù có nhiều người, cũng như Ellen, nhận ra
được tiềm năng kinh doanh của địa thế này, nhưng chẳng ai dám thuê cả. Ở
khu vực này, người ta đã bán gần như đủ mọi thứ hàng, nhưng một cửa hàng
bán quần áo cũ thì chưa có, nên mọi chuyện sẽ rất thuận lợi cho kế hoạch
của Ernest, ngoại trừ tình trạng thê thảm và tiếng xấu của ngôi nhà này mà
thôi.

Khi mới thấy nó, tôi nghĩ rằng thà chết còn hơn sống trong một nơi khủng
khiếp như thế này, nhưng đó là bởi suốt hai mươi lăm năm qua tôi sống ở
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khu Thánh đường, vốn là một nơi sang trọng, còn Ernest thì đang trọ tại
đường laystall và vừa mới ra tù, trước đó nó lại sống ở Ashpit Place, nên
ngôi nhà này chẳng có gì là kinh khủng với nó, chỉ cần được sửa sang lại là
ổn ngay thôi. Vấn đề là ông chủ đất không chịu chi tiền để làm việc này.
Nên cuối cùng tôi phải bỏ tiền túi ra để làm hết tất cả, và ký một hợp đồng
thuê nhà năm năm với cùng mức giá của người thuê cuối cùng. Rồi sau đó
tôi nhượng lại cho Ernest, tất nhiên với điều kiện là nó biết cách sử dụng nhà
này hiệu quả hơn người chủ cũ.

Một tuần sau, tôi ghé lại và thấy mọi thứ đã biến đổi hoàn toàn đến mức
tôi khó lòng nhận ra ngôi nhà đó nữa. Toàn bộ trần đã được sơn trắng, mọi
phòng đều đã được dán giấy lót tường, những cửa kính vỡ được tháo ra và
thay mới, các phần gỗ bị hỏng được làm mới lại, toàn bộ khung cửa, tủ chè,
và cửa ra vào đều được sơn quét mới. Cống rãnh đã được khai thông toàn
bộ, thực sự là tất cả mọi thứ có thể sửa được đều đã được làm xong, và trước
đây mọi gian phòng trông gớm ghiếc đến thế nào thì bây giờ lại bắt mắt đến
chừng ấy. Những người thợ đã dọn sạch sẽ sau khi hoàn tất mọi việc sữa
chữa, nhưng Ellen còn tự mình lau chùi thêm một lần nữa từ nền lên đến
mái, và giờ đây ngôi nhà trông sạch như mới. Tôi cảm thấy như thể chính tôi
cũng có thể sống ở đó vậy, còn với Ernest đây thật sự là chốn thiên đàng. Nó
nói rằng mọi việc được như thế này là nhờ cả vào tôi và Ellen.

Trong cửa hàng đã có sẵn quầy tính tiền và vài giá hàng, nên chỉ cần kiếm
hàng về là bắt đầu bán được rồi. Ernest bảo rằng tốt hơn nó nên mở hàng
bằng việc bán đi mớ áo quần giáo sỹ và đống sách của nó, bởi dù cửa hàng
vốn định lập ra để bán áo quần cũ, nhưng Ellen thấy chẳng có lý do gì lại
không bán thêm cả sách nữa, nên nó khởi nghiệp bằng việc đem bán những
quyển sách mà nó đã từng mang theo ở trường và ở đại học với giá một
shilling mỗi quyển, và bảo với tôi rằng nó đã biết được việc đem gom sách
lại trên kệ hàng mà bán đi còn thiết thực hơn là cái việc mà nó đã làm suốt
những năm ròng trong giảng đường là vùi đầu vào chúng.

Và bán đi từng quyển một dạy nó biết nhận ra quyển nào bán được, quyển
nào không, và giá mỗi quyển sẽ thế nào. Có được một khởi đầu nho nhỏ với
đống sách này, nó bắt đầu tập trung vào ngành bán sách ngang bằng với bán
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áo quần, rồi không lâu sau, hai việc kinh doanh này đã tương đương nhau về
lợi nhuận, và tôi chắc rằng, bán sách rồi sẽ là công việc gắn bó với nó rất lâu
dài, nếu như nó vẫn còn muốn làm một người bán hàng, nhưng tôi chỉ phỏng
đoán vậy mà thôi.

Tôi cũng góp vốn và có điều kiện chia phần trong công việc của Ernest.
Nó muốn lột bỏ hoàn toàn cái mác quý ông cho đến khi có thể thăng tiến trở
lại được như cũ. Nếu để mặc ý nó, thì nó sẽ quyết định sống với Ellen trong
phòng hậu của cửa hàng cộng với nhà bếp, và để hai tầng phía trên cho
người ta thuê lại đúng theo kế hoạch ban đầu của nó. Nhưng tôi không muốn
nó mất hoàn toàn liên hệ với âm nhạc, văn chương, cũng như đời sống lịch
thiệp, và sợ rằng nếu không có một phòng làm việc để náu mình khỏi những
náo động thì chẳng bao lâu sau nó sẽ chỉ còn là một con buôn thứ thiệt mà
thôi. Bởi thế, tôi nhất quyết lấy nguyên tầng lầu thứ nhất và bài trí nó bằng
đồ đạc lấy về từ bà Jubb. Tôi đã mua những thứ này chỉ với một khoản tiền
nhỏ và sẽ đưa chúng đến đây.

Tôi phải đích thân đến gặp bà Jubb để thu xếp hết mọi chuyện này, bởi
Ernest không thích ghé lại Ashpit Place nữa. Trong lòng tôi cứ thấp thỏm
nửa lo sợ rằng bà Jubb đã dọn đi và bán sạch đồ đạc rồi, nhưng lại không
phải vậy, dù có nhiều lầm lỗi, bà già tội nghiệp này vẫn hoàn toàn là một
người lương thiện.

Tôi kể cho bà nghe là Pryer đã bỏ trốn cùng với toàn bộ số tiền của Ernest
rồi. Bà ta ghét Pryer ra mặt. ‘Tôi chưa từng gặp người nào có vẻ mặt hèn
nhát như Pryer, và cả con người anh ta chẳng có chút gì ngay thẳng cả. Tại
sao vậy, bởi khi anh ta thường đến dùng bữa sáng hằng ngày với cậu
Pontifex, tôi đã thoáng thấy cái bóng khốn nạn của anh ta rồi. Chẳng có việc
gì làm anh ta vừa lòng cả. Đầu tiên tôi dọn cho họ trứng và thịt muối, anh ta
không thích, rồi tôi dọn cá, anh ta cũng chẳng ưa, mà ông biết đó, còn có thứ
gì được hơn cá nữa đâu, rồi tôi phải dọn cho anh ta vài món Đức, và anh ta
bảo là nó khiến anh ta khó chịu, tôi thử đến xúc xích thì anh ta lại kêu rằng
món này còn làm xốn mắt anh ta hơn món Đức nữa, ôi thôi, thôi, tôi đã phải
đi lui đi tới trong phòng thầm gặm nhấm nỗi buồn này và phải khóc đến
hàng giờ, tất cả chỉ vì cái bữa ăn sáng cỏn con đó, nhưng mà cậu Pontifex
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không có lỗi gì trong việc này, cậu ấy luôn thích thú bất kỳ món nào người
ta dọn cho cậu.’

‘Còn về cây đàn,’ bà tiếp tục, ‘nó vang lên những âm thanh thật du dương
khi được đặt dưới tay cậu Pontifex, chắc chắn là vậy, và trong đó có một bản
mà tôi thấy thích nhất. Có lần khi cậu ấy chơi bản đó và tôi cũng đang ở
trong phòng, tôi phải thốt lên, ‘Ôi, cậu Pontifex ơi, bản nhạc này thật đúng
kiểu phụ nữ của tôi,’ và cậu ấy nói, ‘Không, không bà Jubb ơi, bản nhạc này
xưa rồi, nhưng không một ai có thể nói rằng bà đã già đâu.’ Nhưng, lạy
Chúa, cậu ấy hoàn toàn không có ý gì khi nói vậy, đó chỉ là lời tâng bốc
vụng về mà thôi.’

Cũng như tôi, bà Jubb bực tức vì Ernest chuẩn bị kết hôn. Bà không thích
nó kết hôn, và cũng không thích nó cứ ở vậy, nhưng dù gì, thì đó đều là lỗi
của Ellen, chứ không phải của nó, nên bà mong nó sẽ được hạnh phúc.
‘Nhưng sau tất cả mọi chuyện,’ bà kết luận, ‘không phải do ông, cũng chẳng
phải bởi tôi, không phải tại nó, cũng chẳng do cô ấy. Mà là do một sự mà
ông phải gọi nó bằng cái tên những số mệnh chuyện đời, bởi ngoài ra chẳng
còn biết gọi nó là gì nữa.’

Trong buổi chiều đó, đồ đạc đã được gởi đến căn hộ mới của Ernest. Trên
tầng một, chúng tôi sắp đặt cây đàn dương cầm, chiếc bàn làm việc, các bức
tranh, giá sách, hai ghế dựa, và toàn bộ những vật dụng nhỏ khác mà nó đã
mang theo từ hồi còn ở Cambridge. Gian phòng ngủ phía sau được bài trí y
hệt phòng ngủ của nó hồi ở Ashpit Place, còn những thứ mới thì đặt trong
phòng tân hôn nơi tầng trệt. Tôi nhấn mạnh rằng hai phòng tầng một này là
của riêng tôi, nhưng Ernest được quyền sử dụng bất cứ lúc nào nó muốn. Và
bởi tôi đã chiếm mất một tầng rồi, nên nó cũng chẳng bao giờ cho thuê
phòng nào trong nhà kể cả phòng ngủ, mà giữ lại để phòng trường hợp nó
hoặc vợ nó bị đau ốm.

Những việc này xảy ra trong vòng chưa đến hai tuần lễ kể từ ngày Ernest
mãn hạn tù, và nó thấy mình đã lại được kết nối với cuộc sống vốn có trước
lúc chịu án, nhưng kèm theo một vài thay đổi quan trọng và sinh nhiều ích
lợi cho nó. Nó không còn là một giáo sỹ nữa, mà đã chuẩn bị cưới một



https://thuviensach.vn

người phụ nữ nó rất gắn bó, và cũng đã thoát ly vĩnh viễn khỏi cha mẹ nó
rồi.

Quả thật là nó đã mất hết tiền bạc, thanh danh, và cương vị của một quý
ông, nói một cách hình tượng thì nó đã phải dỡ toàn bộ ngôi nhà gỗ của
mình để nướng cho chín con heo sữa của nó, nhưng nếu ai đó hỏi xem thử
nó muốn tình trạng hiện thời hay tình trạng trước lúc đi tù, thì nó sẽ chẳng
một giây ngập ngừng mà chọn cái hiện thời này. Nếu những gì nó đang có
phải đổi lấy bằng việc mất đi tất cả những gì nó đã từng có trong quá khứ,
thì vẫn đáng để nó trao đổi, và nếu được chọn lại, nó sẽ vẫn làm như thế nếu
cần thiết. Mất hết tiền là chuyện tệ nhất, nhưng Ellen nói rằng cô chắc cả hai
sẽ vượt qua được, và cô biết thế nào cũng sẽ như vậy. Còn về thanh danh bị
mất đi, khi nó vẫn còn Ellen và tôi bên cạnh, thì thực sự đó cũng chẳng phải
là mất mát quá lớn đâu.

Đến chiều tôi lại ghé nhà nó, và thấy mọi chuyện đều đã xong, chỉ cần
mua hàng hóa về và bắt đầu buôn bán là được. Lúc tôi đã ra về và buổi dùng
trà cũng xong, nó rút vào lâu đài của nó là phòng khách trên tầng một, thắp
một tẩu thuốc và ngồi xuống bên cây đàn. Nó chơi những bản nhạc của
Handel trong suốt một giờ, rồi đến bên bàn mà đọc sách và viết lách. Nó lấy
ra tất cả những bài giảng và những bản thảo thần học mà nó đã soạn trong
suốt thời gian làm giáo sỹ rồi ném vào lửa. Đứng nhìn chúng cháy rụi trong
lò, nó cảm thấy mình như được thoát khỏi một trong những cơn ác mộng
vốn lâu nay đè nén nó. Rồi nó soạn ra vài bản thảo con mà nó đã chắp bút
suốt những năm cuối tại đại học Cambridge, và bắt đầu chỉnh sửa cũng như
viết lại chúng. Đang mải miết làm việc trong thinh lặng, thì nó nghe tiếng
đồng hồ đổ mười giờ, vậy là đã đến lúc đi ngủ, lòng nó bỗng cảm giác rằng
giờ đây nó không chỉ hạnh phúc mà còn cực kỳ hạnh phúc thì đúng hơn.

Hôm sau Ellen đưa nó đến phòng đấu giá Debenham, và cả hai xem qua
rất nhiều áo quần đang treo trưng bày quanh phòng đó. Ellen có đủ kinh
nghiệm để biết cái nào bán được bao nhiêu, cô kiểm tra rất kỹ lưỡng, và định
giá chúng, chẳng mấy chốc Ernest cũng đã bắt đầu xác định được khá tương
đối cái nào nên mua với giá nào, và chưa đến trưa nó đã định giá xong được
cả tá đồ mà Ellen nói là nếu nó quyết giá đó thì bảo đảm sẽ không bị lỗ đâu.
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Không những không thấy chút gì ghét hay nhàm chán, ngược lại Ernest
còn rất thích việc này nữa là đàng khác, thật sự nó sẽ thích bất kỳ việc gì
không đòi hỏi quá nhiều sức mạnh cơ bắp mà lại có thể sinh lời cho nó.
Ellen không để nó tham gia mua bất kỳ món nào trong buổi này, cô nói tốt
hơn thì trước hết nó nên đứng xem người ta mua bán và nhìn ra giá trị thực
của món đồ đến đâu. Nên khi buổi đấu giá bắt đầu từ lúc mười hai giờ, nó đã
được xem người ta mua bán rất nhiều món hàng mà nó và Ellen đã định giá,
rồi khi buổi bán hàng kết thúc nó đã có đủ hiểu biết để đặt giá sao cho an
toàn khi nó thực sự muốn mua món nào đó. Đối với những ai thực sự muốn,
thì rất dễ để nắm bắt chuyện này.

Nhưng Ellen không muốn nó mua đồ ở những buổi đấu giá, ít nhất là bây
giờ. Cô nói rằng tốt nhất nên giao dịch riêng. Ví dụ như nếu tôi có áo quần
không dùng nữa, thì nó sẽ mua chúng từ thợ giặt của tôi, và cũng sẽ liên hệ
với những thợ giặt khác để nhờ đó nó có thể mua đồ với giá rất rẻ so với khi
mua từ chính tay chủ nhân của chúng, nhờ đó nó sẽ kiếm được một khoản
khá hời. Nếu các quý ông đem bán đồ của họ, nó cũng sẽ cố thuyết phục và
bắt họ phải bán đồ cho nó. Nó chẳng ngại việc gì, có lẽ nó sẽ ngại nếu thấy
việc mình làm là quá đáng, nhưng sự ngu dốt về chuyện đời vốn đã hủy hoại
nó đến tận bây giờ, hay thay, lại bắt đầu phát tác. Nếu đã có một bà tiên ác
độc nào nguyền rủa cho nó bị ngu dốt về chuyện đời, thì đúng là bà ta đã
thành công rồi đấy. Nó chẳng biết rằng nó đang làm những việc lạ đời. Nó
chỉ ý thức được một điều là nó không có tiền, trong khi phải lo đủ cho mình,
cho vợ và có lẽ là cả một gia đình nữa. Nếu có ai đó chỉ cho nó cách làm nào
tốt hơn, thì nó sẽ rất biết ơn họ, nhưng với bản thân nó, thì những gì nó đang
làm cũng đã đủ tốt rồi, bởi chỉ sau một tuần, nó và Ellen đã kiếm được một
khoản lời đến ba bảng. Vài tuần sau, số đó đã tăng lên bốn bảng, và đến cuối
năm, vợ chồng nó đã kiếm được năm bảng mỗi tuần.

Lúc này, Ernest đã kết hôn được hai tháng, bởi đúng theo kế hoạch cũ của
nó thì đám cưới sẽ được tiến hành đúng luật sớm nhất có thể. Nó phải trì
hoãn trong thời gian chuyển nhà từ đường Laystall đến Blackfriars, nhưng
chỉ một ngày sau khi dọn đến nhà mới, cả hai đã chính thức thành vợ chồng.
Trước đây, ngay cả trong thời kỳ khá giả nhất, nó cũng chưa bao giờ có được
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hai trăm năm mươi bảng một năm, cho nên khoản lợi nhuận năm bảng một
tuần, nếu có thể duy trì được mãi như vậy, đã khiến nó thấy thật thoải mái
đầy đủ, và dù phải nuôi hai miệng ăn chứ không chỉ một, nhưng khi không
còn làm một quý ông nữa, nó đã bớt đi được nhiều khoản chi phí, như thế
xét cho cùng thì thu nhập của nó thực tế chẳng khác gì so với một năm trước
đây. Việc cần làm tiếp theo là nâng cao lợi nhuận và dành dụm tiền.

Như tất cả chúng ta đều biết, thịnh vượng và phát đạt chủ yếu dựa vào
làm việc tích cực và suy luận tốt, nhưng nó cũng phụ thuộc không nhỏ vào
cái gọi là may mắn đơn thuần, có thể nói là dựa vào những mối liên hệ vốn
chìm trong đống hỗn độn rất khó để dò ra và gần như chẳng ai biết được.
Một vùng vốn có tiếng dễ kinh doanh phát đạt có thể đột nhiên bị lấn át bởi
một vùng khác mà trước đó chẳng ai nghĩ nó có nhiều triển vọng. Một bệnh
viện thương hàn xây lên sẽ hủy hoại việc kinh doanh trong khu vực đó,
trong khi một nhà ga lại sẽ thúc đẩy nó, bởi vậy thực sự rất khó chắc về
chuyện này, tốt hơn hết, nên bỏ qua miệng lưỡi thiên hạ, mà phó mặc cho
may rủi thì hơn.

Nữ thần may mắn, vốn lâu nay không hậu đãi chàng trai của tôi cho lắm,
bây giờ lại có vẻ đang cưu mang nó trong lòng. Vùng nó sống đang phất lên,
và nó cũng vậy. Dường như chẳng bao lâu nữa, nó sẽ không thèm mua
những món hàng không đem lại cho nó lợi nhuận được từ một phần ba đến
một nửa giá trị của chúng. Nó đã học thêm việc kế toán, và trông coi sổ sách
của mình rất cẩn thận, nhờ đó thành công đến ngay lập tức. Ngoài quần áo,
bây giờ nó đã bắt đầu mua bán những thứ khác, như sách vở, nhạc, những
thứ đồ đạc linh tinh,... V.v.

Tôi không rõ là do may mắn, hay năng khiếu kinh doanh, hay do tích cực
làm việc, hoặc thái độ lịch sự đối với khách hàng, mà bây giờ, trước sự ngỡ
ngàng của chính nó, Ernest đã tiến nhanh vượt xa mong đợi, thậm chí hơn cả
những giấc mơ đẹp nhất của nó, và đến lúc này, nó đã có được một vị thế
vững chãi, là chủ của một cửa hàng sinh lợi khoảng bốn đến năm trăm bảng
một năm, mà nó biết là có thể sẽ còn hơn nữa.
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Ellen và nó sống với nhau rất tốt, có lẽ là bởi đẳng cấp hai người quá

khác xa nhau, nên Ellen không có ý muốn làm cao với Ernest, và nó cũng
vậy. Nó rất yêu cô, và rất tốt với cô, cả hai đều có những sở thích chung để
cùng làm với nhau, đều có phần lớn quá khứ tương tự nhau, và đều có tâm
tính rất tốt, vậy là đủ. Ellen dường như không thấy ghen tị khi Ernest cứ sau
mỗi ngày làm việc, đều dành phần lớn thời gian trên phòng khách tầng một,
nơi tôi thỉnh thoảng đến thăm nó. Cô có thể đến ngồi cùng nó nếu cô muốn,
nhưng vì một lẽ nào đó, thường thì cô hài lòng ngồi lại nơi tầng trệt của
mình. Cô cũng khéo léo khuyến khích nó ra ngoài đi đâu đó vào buổi tối, bất
kỳ lúc nào nó có vẻ muốn mà chẳng một chút đòi hỏi phải cho cô theo cùng,
và điều này khiến Ernest rất hài lòng. Tôi có thể nói rằng, trong đời sống gia
đình, nó được hạnh phúc hơn phần lớn mọi người. Lúc đầu mỗi khi bất ngờ
gặp một người bạn cũ,nó lại thấy rất đau lòng, nhưng chuyện này cũng qua
nhanh, rồi hoặc nó phớt lờ họ, hoặc họ làm ngơ với nó, một hai lần đầu khi
bị phớt lờ quả thật không dễ chịu chút nào, nhưng rồi nó thấy như vậy lại
thoải mái hơn, và khi bắt đầu thấy mình đang phất lên, nó ít quan tâm hơn
đến những gì người ta bàn tán về quá khứ của nó. Một chuyện bất hạnh sẽ
gây đau đớn, nhưng nếu người ta đủ tinh thần và đủ khôn ngoan thì đó lại
chính là thứ đem lại cho họ nhiều sức mạnh nhất trên đời.

Ernest dễ dàng giảm bớt được các khoản chi tiêu, bởi nó không có thói
tiêu xài xa hoa. Nó thích đến nhà hát, thích về miền quê vào ngày Chủ nhật,
thích thuốc lá, và trừ thêm việc viết lách và âm nhạc, nó chẳng quan tâm
nhiều đến những thứ khác. Nó ghét những buổi hòa nhạc thông thường. Nó
tôn sùng Handel, thích Offenbach cùng cái không khí đường phố của ông,
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còn những gì giữa hai thái cực âm nhạc này, nó chẳng màng đến. Bởi vậy,
âm nhạc cũng chẳng khiến nó tiêu tốn bao nhiêu. Còn về rạp hát, thì bất kỳ
lúc nào Ellen và nó thích, tôi đều đưa chúng đi xem, nên cả hai chẳng tốn gì.
Những chuyến đi dạo ngày Chủ nhật cũng chỉ mất một khoản nhỏ, với một
hay hai shilling là nó đã có được vé tàu khứ hồi đến một nơi nào đó đủ xa
khỏi thành thị để được rảo bộ thong dong và có một ngày thật khác biệt.
Trong vài lần đầu, Ellen đi cùng nó, nhưng cô bảo rằng cô thấy như vậy
cũng đủ rồi, cô còn vài người bạn cũ thỉnh thoảng cô muốn gặp, và cô cũng
nói là họ và Ernest có lẽ sẽ không hợp nhau lắm đâu, nên nó cứ đi một mình
thì tốt hơn. Những gì cô nói có vẻ rất hợp lý và rất đúng ý Ernest, nên nó sẵn
sàng chiều theo, nó cũng không nghĩ là tôi thấy có gì không ổn với cách xử
lý của Ellen. Đúng là tôi chẳng bàn gì về chuyện này và mọi thứ đều tốt đẹp
trong một thời gian dài.

Như tôi đã nói, một trong những thú vui chính của Ernest là viết lách. Nếu
có ai đó mang trong mình một quyển bản thảo nhỏ và liên tục ghi vào đó các
phác thảo của mình, thì người đó có thiên hướng nghệ thuật, dù sẽ có vô vàn
thứ cản trở anh ta tiến xa trên con đường này, nhưng chắc chắn thiên hướng
này bẩm tại trong anh ta. Có thể nhận ra thiên hướng văn chương nơi người
nào giữ một quyển ghi chú nhỏ trong túi áo, và viết vào đó bất kỳ điều gì
đánh động anh, bất kỳ điều hay nào nghe được, hoặc bất kỳ trích dẫn nào mà
anh ta nghĩ là sẽ có ích về sau. Ernest luôn mang theo bên mình một quyển
sổ như vậy. Thậm chí lúc còn ở Cambridge, khi chưa có ai chỉ dẫn, nó đã
làm vậy rồi. Qua thời gian, những ghi chú của nó tích tụ gom lại đủ một tập
sách, nên nó phải áng chừng mà phân loại chúng ra. Khi hay biết điều này,
tôi nhận ra rằng nó có thiên hướng văn chương, và khi được đọc những ghi
chú của nó, tôi bắt đầu kỳ vọng nó sẽ làm được những điều lớn lao.

Nhưng tôi đã phải thất vọng về nó trong một thời gian dài. Nó cứ hạn chế
mãi trong những chủ đề nó đã chọn, mà phần lớn là về siêu hình học. Tôi cố
gắng trong tuyệt vọng để mong khiến nó bỏ những thứ này mà hướng vào
những chủ đề gây hứng thú với công chúng hơn. Khi tôi nài nỉ nó hãy thử
viết một câu chuyện nhỏ, hay và dễ đọc, với những thứ mà ai ai cũng biết rõ
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và ưa thích nhất, ngay lập tức, nó bắt tay viết một bài luận trình bày những
nền tảng căn bản của mọi đức tin.

‘Con ơi, con đang cắm cổ vào bùn hay đang chọc một con chó ngái ngủ
mà thôi. Con đang cố để khiến người ta nhận thức những thứ mà những
người biết lý lẽ đã để nó lại phía sau rồi. Những người con cần hướng đến
đang đi trước con, chứ không phải, theo tưởng tượng viển vông của con là đi
sau con đâu. Chính con mới là người tụt hậu chứ không phải họ.’

Nó chẳng thể nhìn ra điều này. Nó nói là nó đang mải tập trung vào một
bài luận bàn về câu ‘mọi nơi, mọi lúc, bởi mọi người’ của thánh Vincent
thành Lerins. Tôi càng thấy bực mình hơn bởi năng lực mà nó đã thể hiện ra
vốn có thể làm tốt hơn những gì nó đang vùi đầu vào. Một thời gian sau, khi
viết vở kịch hài ‘Griselda thiếu kiên nhẫn,’ có đôi lúc tôi cạn hứng hay cạn ý
tưởng, và nó đã cho tôi nhiều gợi ý thực sự rất giá trị. Nhưng dù vậy tôi vẫn
chẳng thể thuyết phục nó bỏ được triết học, và đành phải để mặc nó mà thôi.

Như tôi đã nói, suốt một thời gian dài, nó cứ đâm đầu vào những chủ đề
mà tôi chẳng thể chấp nhận nổi. Nó cứ mãi nghiên cứu các tác giả về khoa
học và siêu hình học, với hy vọng tìm ra hay tự tạo được cho mình một hòn
đá phép thuật nghĩa là một hệ thống lý luận có thể áp dụng được trong mọi
hoàn cảnh, thay vì cứ rối loạn đủ kiểu như mọi hệ thống đã có trước đây.

Nó vẫn cứ theo đuổi cái thứ vớ vẩn vô thực đó quá lâu đến nỗi tôi thấy bó
tay với nó, và đành xem nó như một con ruồi bị lừa mắc dính vào một tờ
giấy nhớp nháp những thứ thậm chí chẳng có nổi chút vị ngọt. Nhưng thật
ngạc nhiên, khi cuối cùng nó tuyên bố với tôi rằng nó đã tìm thấy thứ mình
muốn.

Tôi cho rằng nó chỉ bắt gặp được một thứ gì đó mới lạ mà thôi, và thật
may thay khi nó nói với tôi ‘Đây, xem đây!’

Rồi bảo với tôi nó đã kết luận được rằng chẳng có một hệ thống lý luận
nào có thể tương thích hoàn hảo với mọi vấn đề, cũng như chẳng ai có thể
đồng ý với ông Giám mục Berkeley[38] được, và vì thế không thể đặt ra được
một tiền đề căn bản hoàn toàn hiển nhiên. Nó thấy thật hài lòng với khám
phá này như thể đã tìm được một hệ thống hoàn hảo nào đó vậy. Nó nói rằng
tất cả những gì nó muốn là nhận biết được cách thức vận hành của vấn đề,
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nghĩa là liệu có thể có cái hệ thống như trên hay không, và nếu có thể thì hệ
thống đó phải như thế nào. Rồi nó thấy đủ hài lòng một khi đã biết được
rằng chẳng thể có một hệ thống hoàn toàn chắc chắn nào như thế cả.

Tôi chẳng rõ lắm về Giám mục Berkeley, nhưng rất biết ơn ông ta vì nhờ
ông mà chúng ta tránh được cái thứ gọi là tiên đề căn bản hiển nhiên. Nhưng
tôi e là tôi đã lỡ miệng nói gì đó hàm ý rằng sau những rắc rối cuối cùng nó
đã đạt đến một kết luận mà những người nhạy bén vốn có thể hiểu được dù
chẳng mất nhiều công sức.

Nó nói với tôi, ‘Đúng vậy, nhưng bẩm tính của con không nhạy bén. Một
đứa trẻ với năng lực bình thường học đi trong một hoặc hai năm mà thậm
chí chẳng nghĩ là nó đang học, còn một đứa thiếu những năng lực bình
thường thì phải cắm cúi mà học chuyện đó, nhưng dù vậy vẫn tốt hơn là
không học gì. Con rất buồn vì con không giỏi giang, nhưng những gì con đã
làm là cơ hội duy nhất của con.’

Nó trông quá tội nghiệp khiến tôi thấy mình thật đáng trách khi nói ra
những lời đó, và đáng trách hơn nữa khi tôi nghĩ về những gì nó đã được
dạy dỗ, những thứ chắc chắn đã làm hao mòn năng lực suy nghĩ bình thường
về vạn vật của nó. Ernest tiếp lời.

‘Bây giờ thì con đã hiểu ra tất cả. Những người như Towneley mới là
những người duy nhất biết được những thứ đáng để biết, và tất nhiên con
chẳng bao giờ được như vậy. Nhưng để có được những người như Towneley,
thì phải có những kẻ thân trâu ngựa, những người mà kiến thức hợp lý đã bỏ
qua họ và chỉ đến với những ai tự bản năng có thể áp dụng nó hài hòa như
Towneley vậy. Con là một thân trâu ngựa, nhưng con thẳng thắn chấp nhận
vị thế của mình, và không cố để trở thành một Towneley, với con chuyện
này không thành vấn đề.’

Bởi thế, nó vẫn gắn chặt vào khoa học thay vì hướng theo văn chương
như tôi mong muốn, nhưng từ đó trở đi nó chỉ giới hạn trong những chủ đề,
mà theo như lời nó, có thể mở mang kiến thức. Sau vô vàn sầu muộn nhưng
cuối cùng cũng đã thực sự đạt đến được một kết luận gốc rễ của tri thức, nên
bây giờ nó yên tâm để theo đuổi kiến thức, và cứ mải miết hoài như vậy chứ
chẳng bao giờ hướng chút gì qua lĩnh vực văn học thực sự.
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Dù vậy, điều này vẫn đáng hứa hẹn, và có lẽ cũng đã thay đổi được một
căn cố sai lầm trong nó, bởi từ đó, thỉnh thoảng nó cũng chú tâm đến những
tác phẩm có thể gọi là mang tính văn học hơn là khoa học hay siêu hình học.
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Khoảng sáu tháng sau khi mở hàng, cửa hiệu của Ernest đã đạt đến giới

hạn đỉnh điểm thành công của nó. Nếu mọi chuyện chỉ phụ thuộc vào mình
nó, có lẽ nó sẽ còn tiến nhanh không kém gì trước đây, và tôi cũng chắc như
vậy. Nhưng tiếc thay, nó không phải là người duy nhất nắm hết mọi chuyện.

Một sáng nọ, Ernest ra ngoài giao dịch, để lại ở nhà cô vợ xinh đẹp và
tỉnh táo như lệ thường. Nhưng lúc trở về, nó thấy cô đang ngồi trên chiếc
ghế nơi phòng sau, mái tóc rũ rượi, khóc lóc đến nát lòng. Cô nói rằng có
một người đàn ông giả vờ đến mua hàng rồi đe dọa cô để cướp hàng, cô đã
phải đưa chúng cho hắn để khỏi bị hành hung, và việc này đã khiến cô
hoảng loạn từ lúc đó đến giờ. Đó là những gì cô kể lại, nhưng những lời của
cô quá rời rạc đến nỗi thật khó để xác định cô muốn nói gì. Ernest biết rằng
cô đang mang thai, và nghĩ là cần phải làm gì đó nên đã định gọi bác sỹ đến
nếu Ellen không van nài nó đừng làm.

Bất kỳ ai từng có kinh nghiệm sống với những người nghiện rượu hẳn chỉ
cần thoáng qua cũng nhận ra ngay vấn đề thực sự là gì, nhưng chàng trai của
tôi lại chẳng hay biết chút gì về chứng say rượu của một người nghiện rượu
kinh niên vốn rất khác so với những người lâu lâu mới say một lần. Nó chưa
bao giờ nghĩ rằng vợ mình có thể uống được rượu, dù thực sự cô luôn làm
ầm lên để xin thêm chút bia, nhưng chưa bao giờ cô điên lên vì chuyện đó
cả. Hệt như với thói nghiện rượu, nó cũng chẳng biết gì nhiều về chứng kích
động rối loạn, nhưng nó luôn nghe người ta nói rằng khi sắp làm mẹ phụ nữ
thường dễ khó chịu và thất thường, nên chẳng lấy làm ngạc nhiên gì mấy về
việc này, và chỉ thấy được một điều rằng việc làm cha vừa thật thích thú vừa
có những mặt rắc rối của nó.
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Nhờ gặp được Ernest và cuộc sống hôn nhân, Ellen đã có sự đổi thay lớn
trong cách sống, và thực sự nó đã giữ cô tránh xa lối sống cũ của mình.
Nghiện rượu phần nhiều là một vấn đề về thói quen, mà thói quen lại phụ
thuộc nhiều vào hoàn cảnh, như thế nghĩa là khi thay đổi hoàn toàn hoàn
cảnh sống, đôi khi bạn có thể bỏ được thói nghiện rượu. Ellen đã định từ đây
về sau sẽ giữ mình, và bởi chưa bao giờ cô sống được điều độ lâu đến thế,
nên cô nghĩ rằng mình đã thoát khỏi chứng nghiện rồi. Có lẽ sẽ được như
vậy nếu cô không gặp lại những người quen cũ. Nhưng khi sự mới mẻ ban
đầu đã qua đi, và cô gặp lại những bạn cũ, thì môi trường quanh cô lại trở
nên gần giống như trước, và chính bản thân cô cũng bắt đầu quay trở lại
thành con người trước đây. Lúc đầu, cô chỉ nhấm nháp đủ ngà ngà và cố để
không tái nghiện, nhưng rồi cố gắng của cô thành vô ích, cô sớm nản lòng,
rồi đến giờ này, bận tâm của cô không phải là giữ mình đừng say mà là làm
sao để uống rượu nặng nhưng không bị Ernest bắt gặp.

Những cơn say kích động của cô vẫn tiếp diễn, và cô cố làm sao để chồng
vẫn nghĩ rằng việc đó là do cái thai. Cô càng suy sụp thì Ernest càng tận tâm
chăm sóc cô hơn. Cuối cùng nó nhất quyết phải đưa cô đi gặp bác sỹ. Tất
nhiên, chỉ cần lướt qua, bác sỹ cũng đã biết được chuyện gì đang diễn ra,
nhưng lại không nói với Ernest, ngoại trừ vài lời ám chỉ mà nó không hiểu
nổi. Thực sự, nó quá thẳng thắn, đến nỗi không thể nắm bắt được những lời
bóng gió như vậy. Nó hy vọng rằng vợ nó sẽ sớm hồi phục sức khỏe ngay
khi hết thời gian ở cữ, và chẳng nghĩ đến chuyện can thiệp gì cho đến tận lúc
đó.

Thường thì tính khí của Ellen khá hơn vào buổi sáng cho đến lúc nào
Ernest chưa rời khỏi nhà, nhưng một khi đã đi ra ngoài giao dịch, thường thì
lúc trở về Ernest lại được cho biết là có kẻ nào đó đã tấn công vợ mình ngay
khi nó vừa rời đi. Nhiều lần, Ellen dở khóc dở cười suốt nửa tiếng đồng hồ,
những lúc khác cô lại nằm nửa tỉnh nửa mê trên giường, và thường khi về
nhà, Ernest đều thấy cửa hàng thật nhếch nhác còn toàn bộ việc nhà vẫn
chưa được ai đụng tay vào. Nó vẫn cho rằng toàn bộ việc này là triệu chứng
mang thai, và khi phần việc của Ellen cứ dần dần trút qua vai nó, nó vẫn
cặm cụi làm mà không một tiếng than thở. Dù vậy, nó vẫn mơ hồ cảm thấy
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tình trạng hiện thời khá giống với những gì nó đã chịu ở Ashpit Place, ở
Roughborough, hay ở Battersby, rồi tinh thần hăng hái suốt sáu tháng trăng
mật vừa qua dần dần rời bỏ nó.

Không chỉ là nó phải làm thêm quá nhiều việc nhà, từ nấu ăn, giặt giũ,
dọn giường, thắp đèn, mà ngay cả việc kinh doanh của nó cũng bắt đầu sa
sút. Nó vẫn có thể đi mua hàng tốt như lâu nay vẫn vậy, nhưng Ellen có vẻ
như không thể đứng bán hàng được như trước nữa. Thật sự là cô vẫn bán
hàng giỏi như cũ, nhưng lại đổ tiền vào rượu nặng, và ngày càng đổ dốc đến
nỗi một Ernest vốn không biết ngờ vực cũng phải cảm thấy có gì đó không
thật trong lời của cô. Khi bán hàng được lời nhiều, cô lại không nghĩ là cần
phải để dành lại một khoản nhất định, mà cứ lấy tiền đi tiêu pha, viện cớ là
cô mong có được cái này cái kia, và nếu Ernest không cho thì sẽ có thể xảy
ra những bất trắc không thể vãn hồi với em bé trong bụng. Tất cả mọi lời cô
nói đều có vẻ đúng, hợp lý, và không thể chối từ, cho dù Ernest có nhận ra
được một điều rằng mọi chuyện vẫn cứ quá khó khăn với nó dù kỳ ở cữ đã
qua. Tuy vậy, có thể mọi thứ rồi sẽ tốt đẹp lại mà thôi.
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Vào tháng chín năm 1860, đứa con gái đầu lòng của cả hai ra đời, và nó

khiến Ernest thấy vừa hãnh diện vừa hạnh phúc. Việc hạ sinh đứa trẻ, và
đúng hơn là những lời cảnh báo của bác sỹ, đã khiến Ellen điều độ trở lại
được vài tuần rồi, và như thế gần như mọi mong ước của Ernest đều đã
thành hiện thực. Thời kỳ ở cữ của Ellen tiêu tốn khá nhiều tiền nên nó buộc
phải lạm chi nhiều vào khoản tiền tiết kiệm, nhưng nó tin chắc sẽ sớm thu
hồi lại được chúng ngay khi Ellen trở lại là chính mình. Thực sự thì việc
kinh doanh của nó đã khởi sắc lên được đôi chút, cho dù quãng thời gian
gián đoạn dường như đã phá hỏng lời nguyền may mắn ban đầu của nó, tuy
vậy nó vẫn lạc quan và làm việc ngày đêm với quyết tâm cao độ, nhưng
cuộc sống nó bây giờ quá bận rộn đến nỗi không còn chỗ cho âm nhạc, đọc
sách hay viết lách nữa. Nó đã không còn có được những buổi đi dạo ngày
Chủ nhật, và thậm chí tầng một trong nhà vốn dành riêng cho tôi cũng đã
không còn là nơi trú ẩn cho nó nữa, hiếm khi nó lên đó bởi Ellen ngày càng
phải bận bịu hơn với đứa trẻ, và như thế, nó cũng ngày càng phải bận rộn
hơn để lo cho cô.

Khoảng hai tháng sau khi đứa bé ra đời, cũng là lúc chàng trai trẻ của
chúng ta đang bắt đầu thấy hy vọng hơn và mạnh mẽ hơn để gánh vác gia
đình, một chiều nọ, nó ra ngoài để mua hàng, và khi trở về lại thấy Ellen
đang trong tình trạng kích động bấn loạn hệt như nhiều tháng về trước. Cô
nói là cô lại có mang, và Ernest vẫn tin lời cô như thế. Mọi vấn đề của sáu
tháng trước bắt đầu trở lại, và còn cứ mãi tệ hơn qua từng ngày. Ernest
không nhanh chóng kiếm lại được tiền, bởi Ellen cứ dối nó mà giữ chúng lại
làm việc khác, và cô cũng không chi tiêu hợp lý số tiền nó đem về. Khi tiền



https://thuviensach.vn

về cô giành lấy hết với những cái cớ có vẻ quá tàn bạo để kể ra. Mọi chuyện
cứ mãi như vậy, nhưng dần dần thì cũng có chuyện lộ ra. Ernest thừa kế
được từ cha nó tính chi li chính xác về tiền bạc, nó muốn được biết đến
tường tận những thứ được mua bằng tiền từ hầu bao của nó, và ghét phải chi
tiền cho những thứ không có trong dự định và không đáng mua, nhưng giờ
đây nó lại phải đối mặt với một đống hóa đơn cho những thứ mà Ellen đã
mua mà không hỏi ý kiến nó, hoặc cho những thứ mà nó vốn đã đưa tiền cho
cô để thanh toán rồi. Việc này thật quá sức chịu đựng, kể cả với Ernest. Khi
nó khuyên can cô, không phải vì chuyện mua món này món nọ, mà vì cô đã
không cho nó biết về những khoản nợ này, thì Ellen nổi cơn điên và thế là
xảy ra trận cãi nhau. Lúc này cô gần như quên hết cái thời khó khăn khi cô
phải tự xoay xở để kiếm sống, và thẳng thừng trách

Ernest vì đã cưới cô, lúc đó đôi mắt Ernest lại được mở ra hệt như khi nó
nghe Towneley nói ‘Không, không, không,’ vậy. Nó lặng thinh không nói gì,
nhưng dứt khoát nhận ra được rằng nó đã phạm sai lầm trong hôn nhân. Một
lần nữa, một sự đánh động lại mở mắt cho nó nhìn thấy chính mình.

Nó lên lầu, chốn trú ẩn lâu nay nó quên lãng, thả mình xuống ghế với hai
tay ôm lấy mặt.

Nó vẫn chẳng biết chút gì về chuyện vợ nó uống rượu, nhưng nó biết là
chẳng thể tin cô thêm nữa, và như thế giấc mơ hạnh phúc của nó đã vụt tắt.
Nó đã thoát khỏi Giáo hội nhờ quyết tâm trong đau đớn, nhưng cái gì có thể
cứu nó thoát khỏi cuộc hôn nhân này đây? Nó đã phạm lại đúng sai lầm hệt
như khi dấn thân gắn bó với Giáo hội, nhưng với một hậu quả nặng nề hơn
gấp trăm lần. Kinh nghiệm chẳng giúp gì cho nó, nó là một Esau, kẻ bị
Thiên Chúa làm cho cứng lòng, kẻ có tai nhưng chẳng nghe, có mắt nhưng
chẳng nhìn, và sẽ chẳng tìm nổi một chốn nương thân cho dù có mải miết
tìm kiếm trong khóc than đau đớn.

Nhưng chẳng phải trong tất cả mọi sự nó đã cố gắng để tìm ra ý Chúa, và
vâng theo hết trọn tâm hồn hay sao? Trong một giới hạn nhất định thì đúng
là vậy, nhưng nó không hoàn toàn làm được như thế, nó vẫn chưa từ bỏ hết
tất cả vì Thiên Chúa. Nó biết rất rõ rằng nó đã làm rất ít so với những gì nó
nên và phải làm, nhưng dù là thế, nếu nó bị trừng phạt vì điều này thì Chúa
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vẫn là một ông chủ quá khắc nghiệt, và là người luôn mãi rình rập bất thình
lình giáng xuống đầu nó những nỗi bất hạnh. Khi cưới Ellen, nó đã muốn
tránh một đời sống tội lỗi, và theo thời gian, nó tin là mình đã sống đúng và
có đạo đức. Với quá khứ và hoàn cảnh của nó, thật hết sức tự nhiên khi nó
làm như vậy, ngay cả trong hoàn cảnh khốc liệt nhất mà đạo đức đã đẩy nó
vào. Liệu chút vô luân nào đó có khiến hoàn cảnh của nó tồi tệ hơn hay
không? Xét toàn bộ, thì đạo đức có ý nghĩa gì khi đến tận cùng lại không
đem lại cho người ta được bình an, và có ai đủ lý chứng để dám chắc chắn
rằng hôn nhân sẽ cho người ta sự bình an đó? Với Ernest, dường như khi nỗ
lực sống đạo đức, nó lại đang chạy theo một thứ ma quỷ đội lốt thiên thần.
Nhưng nếu như vậy, thì người ta biết dựa vào đâu để tiến bước an toàn hợp
lý được bây giờ?

Nó vẫn còn quá trẻ để nhận ra được câu trả lời vốn là ‘Dựa vào nhận thức
thông thường’, một lời đáp có lẽ sẽ vô dụng với bất kỳ ai sống kiểu lý tưởng
hóa như nó.

Dù gì đi nữa, nó cũng đã kết hôn, và phải đi trọn cuộc hôn nhân này đến
hết đời. Nếu có xuất hiện bất kỳ tia sáng hy vọng nào trong cuộc đời nó đi
nữa, thì cũng sớm bị lụi tàn ngay lập tức, than ôi, trong tù còn hạnh phúc
hơn thế này nhiều. Dù gì thì trong tù nó cũng chẳng phải lo lắng chuyện tiền
bạc, còn ở đây tiền nong lại đè nén trên nó với tất cả những nỗi kinh hãi.
Bây giờ, nó vẫn thấy hạnh phúc hơn thời ở Battersby hay Roughborough, và
thậm chí vẫn hơn thời gian ở Cambridge, nhưng xét cho cùng, tương lai của
nó quá tăm tối, và thậm chí thực sự vô vọng, đến nỗi nó thấy mình sẵn sàng
vui sướng nếu được nằm ngủ và chết trên chiếc ghế này ngay lập tức.

Nó cứ mơ màng và nghĩ về những hy vọng vỡ nát của mình, bởi thấy đủ
rõ rằng một khi còn sống với Ellen, nó sẽ chẳng bao giờ có được những điều
nó mơ ước. Đột nhiên, nó nghe có tiếng gì phía nhà dưới, rồi một người
hàng xóm vội vã chạy lên,

‘Trời ơi, ông Pontifex,’ bà kêu lên, ‘vì Chúa xin xuống ngay và giúp một
tay. Bà nhà đang co giật và trong cơn nguy hiểm.’

Con người bất hạnh của chúng ta chạy xuống ngay và thấy vợ mình đang
mê sảng trầm trọng, một biểu hiện rõ ràng nhất không thể chối cãi của
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chứng nghiện rượu.
Bây giờ thì nó đã biết rõ hết mọi chuyện. Hàng xóm nghĩ rằng nó hẳn

phải biết vợ nó nghiện rượu từ lâu rồi, nhưng Ellen quá tinh vi còn nó lại
quá đơn giản, nên như tôi đã nói, nó đã chẳng có chút nghi vấn nào về
chuyện này. ‘rồi sao đây,’ người phụ nữ đã lên gọi Ernest bảo cho nó biết,
‘cô ấy sẽ uống cho đến khi nào còn uống được và còn đủ tiền để trả.’ Ernest
gần như không tin vào tai mình, nhưng khi bác sỹ đến và Ellen đã dịu lại, nó
đi đến quán rượu gần nhà để hỏi chuyện và khám phá ra sự thật không thể
phủ nhận này. Người chủ quán nhân dịp này mà đưa cho Ernest xem một
hóa đơn tiền rượu của vợ nó, và nó chẳng đủ tiền thanh toán bởi tổng số tiền
còn nhiều hơn phần tiết kiệm còn lại của nó, vốn đã hao tốn nhiều trong thời
gian vợ nó ở cữ cộng với công việc kinh doanh lâu nay không được thuận
lợi.

Nó tìm đến tôi, không phải để xin tiền mà để kể cho tôi chuyện đáng buồn
này. Đôi lần tôi đã thấy có gì đó không ổn, và đã khá tinh tường mà mường
tượng đúng vấn đề, nhưng tất nhiên tôi đã không cho nó biết, bởi trong thời
gian qua, Ernest và tôi ngày càng xa cách nhau. Tôi phật ý vì nó kết hôn, và
nó cũng biết như vậy dù tôi cố giấu diếm hết sức.

Với một người đàn ông, tình thân bạn bè, cũng hệt như ý chí của anh ta,
sẽ chấm hết bởi hôn nhân, và cũng sẽ y hệt như vậy khi bạn của anh ta kết
hôn. Vết rạn trong tình bạn vốn luôn xuất hiện khi một trong hai người bạn
tiến đến hôn nhân, gần như sẽ luôn nhanh chóng mở rộng ra đến mức tạo
nên một vực thẳm quá lớn giữa hai người một đã kết hôn, một thì chưa. Và
như thế tôi bắt đầu để mặc đứa con đỡ đầu của mình cho số phận mà tôi vốn
chẳng có quyền hạn cũng như năng lực để can thiệp vào. Thực sự, tôi đã bắt
đầu xem nó như một gánh nặng, tôi chẳng mấy chú ý đến chuyện này khi nó
còn cần đến tôi, nhưng khi nó tự bay nhảy rồi tôi mới thấy trong lòng dấy
lên hằn học và ác cảm. Lối đi này, nó tự chọn lấy, và nó phải bước theo mà
thôi. Ernest cũng đã cảm nhận được tôi như vậy và hiếm khi đến thăm tôi,
nhưng đến lúc này, một buổi tối muộn năm 1860, nó đến tìm tôi với khuôn
mặt khổ sở, kể cho tôi nghe những khốn đốn của nó.
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Khi biết được nó không còn thích vợ mình nữa, tôi liền tha thứ cho nó
ngay lập tức, và lại hứng thú với nó hơn bao giờ hết. Đối với một kẻ độc
thân lớn tuổi như tôi, chẳng có gì thích thú hơn là được biết một chàng trai
trẻ đã cưới vợ lại ước sao mình chưa từng kết hôn, đặc biệt là đối với những
trường hợp vốn không nghĩ là sẽ xảy ra chuyện này, hoặc không cần phải
làm gì để đưa anh bạn trẻ đến một quyết định như vậy.

Tôi đang nhắm đến chuyện hai đứa chúng nó ly hôn, và bảo rằng tôi sẽ tự
mình trợ cấp cho Ellen, tất nhiên là sẽ lấy từ tiền của Ernest, nhưng nó
chẳng chịu việc này. Nó nói rằng nó đã cưới Ellen, và nó phải cố để giúp cô
sửa đổi. Nó ghét làm việc đó, nhưng nó phải cố, và khi thấy nó quá ngoan cố
như lệ thường tôi buộc phải đồng ý, dù không mấy tin tưởng là nó sẽ làm
được. Tôi phật lòng khi thấy nó lãng phí vào một việc vô ích như thế, và lại
bắt đầu thấy nó là một gánh nặng bực mình. Tôi e là tôi đã lộ ra như thế, bởi
nó lại tránh mặt tôi một thời gian, và thực sự là suốt nhiều tháng tôi gần như
không gặp được nó.

Ellen vẫn còn rất yếu suốt vài ngày, rồi dần dần hồi phục. Ernest gần như
luôn ở bên cô cho đến khi cô qua khỏi cơn nguy kịch. Khi đã bình phục, nó
đưa bác sĩ đến nói cho cô hay rằng nếu cô chịu thêm một cơn tai biến nữa
chắc chắn cô sẽ mất mạng, điều này khiến cô quá sợ hãi đến mức cô hứa sẽ
bỏ rượu. Rồi ánh sáng hy vọng lại đến với nó. Lúc sống điều độ, Ellen là
chính cô hệt như những ngày đầu mới cưới, và Ernest nhanh chóng quên đi
nỗi đau, đến mức chỉ vài ngày sau nó đã thấy yêu cô hệt như xưa. Nhưng
Ellen không thể tha thứ cho nó khi biết những gì nó đã làm. Cô biết rằng nó
đang canh chừng để ngăn chặn cô khỏi những cám dỗ trở về thói xấu cũ, và
nghĩ rằng nó chỉ đang cố hết sức để khiến cô nghĩ rằng nó không còn chút
khó chịu nào với cô, và như thế cô thấy vấn đề về tư cách đang đè ngày càng
nặng lên mình, rồi ngày càng mong mỏi cái tình trạng tự do về pháp lý mà
lúc trước cô đã từ bỏ để kết hôn với nó.

Tôi sẽ không nói thêm gì về chuyện này nữa. Suốt những tháng mùa xuân
năm 1861, cô vẫn giữ được phương hướng, bởi đã từ bỏ thói hoang phí cộng
với lời hứa sẽ bỏ rượu, và như thế đã chế ngự được cô trong một thời gian.
Cửa hàng làm ăn khá tốt đẹp, đủ cho Ernest thu vén mức sống vừa đủ cho
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gia đình. Thậm chí đến mùa hè, nó lại bắt đầu tiết kiệm được một khoản nho
nhỏ. Đến mùa thu, Ellen sinh hạ cho nó một đứa con trai mà ai ai cũng bảo
là rất đẹp. Cô sớm khỏe lại sau khi sinh, và khi Ernest bắt đầu thấy nhẹ
nhõm cũng như rất lạc quan thì đột nhiên không một lời cảnh báo, cơn giông
tố cuộc đời lại ập đến với nó. Một chiều nọ, khoảng sau hai năm kết hôn, nó
trở về nhà và thấy vợ mình lại đang nằm mê man trên sàn vì men rượu.

Từ lúc này, nó càng trở nên tuyệt vọng, và bắt đầu xuống dốc. Nó đã bị
chấn động quá nhiều, còn vận may đã xa rời nó từ rất lâu rồi. Những hao tổn
suốt ba năm qua đè nặng lên nó, và dù không thực sự đuối sức, thì nó cũng
đã làm việc quá nhiều, xuống sức và chẳng thể chịu đựng nổi thêm bất kỳ
gánh nặng nào nữa.

Trong một lúc, nó cố gắng để coi như chưa thấy gì, nhưng sự thật quá phũ
phàng với nó. Một lần nữa, nó lại chạy đến và kể với tôi. Tôi rất mừng vì
chuyện này đã xảy ra, tôi lấy làm tiếc cho Ellen, nhưng chỉ có chia lìa vĩnh
viễn với cô mới cho chồng cô được một cơ hội thay đổi số phận. Nhưng
thậm chí khi đã xảy đến cơn chấn động đỉnh điểm này, nó vẫn không chịu
chấp nhận, và cứ nói điên dại về chuyện chết đi cho rồi đến mức tôi thấy nản
lòng vì nó. Mỗi lần gặp lại, tôi nhận thấy vẻ u ám cũ ngày càng hằn sâu lên
gương mặt nó, và do đó đã quyết tâm phải chấm dứt tình trạng này ngay lập
tức bằng một thủ thuật mạnh chẳng hạn như mua chuộc Ellen và bảo cô bỏ
đi với một người đàn ông khác, hay gần như vậy. Nhưng rồi, như lệ thường,
mọi chuyện tự nó diễn biến và tôi không thể lường trước được.
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Mùa đông khiến cuộc sống khó khăn hơn. Và Ernest chỉ còn biết xoay

tiền bằng cách bán đi cây đàn của nó. Làm như thế dường như nó đã cắt đứt
mối liên hệ cuối cùng với cuộc sống trước đây của mình, để rồi dìm nó hoàn
toàn vào hình ảnh một ông chủ tiệm nhỏ bé. Dường như với nó, cho dù có
chìm sâu bao nhiêu đi nữa vẫn chẳng thể tăng thêm nữa nỗi đau của nó, bởi
nếu thật như vậy thì đơn giản là nó sẽ không chịu nổi và chết đi mất.

Bây giờ nó ghét Ellen, và cả hai sống với nhau mà chẳng có chút gì hòa
hợp. Nếu không phải vì con cái, nó đã bỏ cô mà đến sống ở mỹ châu rồi,
nhưng nó không thể để mặc hai đứa con cho Ellen được, mà cũng chẳng biết
làm cách nào để đem chúng theo cũng như sẽ làm gì với chúng khi đến mỹ.
Nếu còn tinh thần thì hẳn thế nào rồi nó cũng đưa con cái bỏ đi, nhưng bây
giờ nó đã bị chấn động quá nhiều, và cứ sống ngày này qua ngày khác mà
chẳng làm được gì.

Nó chỉ còn trong tay vài shilling cộng với số ít ỏi hàng hóa còn lại, nó
cũng có thể có được ba hay bốn bảng nếu bán đi những bản nhạc và vài bức
tranh cũng như đồ đạc của nó. Đã từng nghĩ đến chuyện sống bằng viết lách,
nhưng nó bỏ bê ngòi bút lâu quá rồi, và bây giờ chẳng có nổi ý tưởng nào
trong đầu. Nhìn về tương lai phía trước nó thấy thật vô vọng, cái kết là, nếu
thực sự chưa đến thì cũng không còn bao lâu nữa, nó sẽ phải đối diện với
cảnh túng thiếu thực sự. Khi thấy người ta ăn mặc rách nát, hay thậm chí
không có giày và vớ, nó tự hỏi trong vòng vài tháng nữa thôi nó có giống
như vậy hay không. Bàn tay tàn nhẫn và vô phương kháng cự của số phận đã
nắm chặt nó và ấn nó xuống, xuống, xuống mãi. Nhưng đến lúc này, nó vẫn
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còn gắng gượng, làm những việc thường ngày của mình, đi mua áo quần cũ,
rồi đêm về lại giặt ủi và sửa chúng.

Một sáng nọ, khi đã mua xong vài món áo quần từ một trong những người
hầu của một nhà phía cực Tây thành phố và đang trên đường về nhà, nó
bỗng thấy một đám đông nhỏ đang vây quanh một khoảng đất trống được
chắn bằng hàng rào nơi bãi cỏ, gần một trong những lối đi của công viên
Green.

Hôm ấy là một buổi sáng mưa xuân dễ chịu vào cuối tháng ba, với không
khí nhẹ nhàng hơi bất thường so với mùa này, nhờ đó thậm chí nỗi muộn
phiền của Ernest cũng được nguôi ngoai đi một lát khi chiêm ngắm mùa
xuân đang bao phủ đất trời. Nhưng chẳng được mấy chốc, nó lại cười buồn
và tự nói với mình: ‘mùa xuân có thể mang hy vọng cho những người khác,
nhưng với mình thì từ nay về sau chỉ toàn là vô vọng.’

Nó vẫn còn mãi nghĩ như thế lúc chen vào đám đông nhỏ đang tụ tập
quanh hàng rào, và thấy người ta đang ngắm những con cừu non còn rất nhỏ
chỉ một hay hai ngày tuổi với ba con cừu lớn đang quây lại che chắn cho
chúng khỏi đám đông quanh công viên.

Chúng trông thật dễ thương, và những người thành London này hiếm khi
có dịp nhìn thấy cừu con nên chẳng lạ gì khi tất cả mọi người đều dừng lại
để ngắm chúng. Ernest quan sát thấy người đang chăm chú thích thú nhất là
một cậu bé bán hàng rong trông có vẻ ngớ ngẩn đang leo qua hàng rào với
một khay thịt trên vai. Ernest đang nhìn cậu bé và cười vì sự háo hức kỳ cục
của nó, thì nhận ra là có người đang chủ tâm quan sát nó. Đó là một người
trong bộ đồ xà ích, cũng đã thôi không chú ý đến bầy cừu, và đang cố đi
ngang qua bãi đất về phía nó. Ngay lập tức, Ernest nhận ra đó chính là John,
người xà ích cũ của cha nó ở Battersby, và rồi tiến ngay về phía anh.

‘Ôi, cậu chủ Ernest,’ anh nói với giọng miền Bắc đặc sệt, ‘tôi vừa mới
nghĩ đến cậu sáng nay,’ và cả hai bắt tay nhau nồng ấm. John đang ở trong
một nhà rất khá vùng phía cực Tây London này. Anh nói là anh sống rất tốt
từ khi rời Battersby trừ một hai năm đầu, và thời gian đó, anh nói mà mặt
nhăn lại, đã gần như khiến anh sụp đổ.

Ernest hỏi chuyện ra làm sao.
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‘Thế đó, cậu cũng thấy,’ John trả lời, ‘tôi luôn luôn yêu quý cô hầu Ellen,
người mà cậu đã chạy theo và đưa cho cô ấy chiếc đồng hồ, cậu nhớ chứ,
cậu chủ Ernest. Tôi cho rằng có lẽ cậu không quên ngày đó đâu, đúng
không?’ Đến đây, anh ta cười phá lên, ‘tôi không biết mình có phải là cha
của đứa con mà cô ấy mang trong bụng lúc ở Battersby hay không, nhưng
rất có thể là như vậy. Dù gì, thì sau khi rời nhà cha cậu, tôi đã viết thư gởi
cho Ellen đến một địa chỉ mà chúng tôi đã nhất trí từ trước, và nói rằng tôi
sẽ làm những gì nên làm, rồi một tháng sau, tôi đã giữ lời và cưới cô ấy. Thế
đấy, khi được Chúa yêu thương, thì mọi chuyện với người ta đều không
thành vấn đề.’ Và trong lúc John đang còn nói thêm vài lời cuối về câu
chuyện đời mình thì Ernest biến sắc, trắng bệch như tờ giấy và phải dựa đỡ
lưng vào bờ rào.

‘John,’ chàng trai của chúng ta hỏi trong hơi thở hổn hển, ‘anh có chắc về
những gì anh nói, anh chắc là anh đã cưới cô ấy?’

‘Tất nhiên là tôi chắc, tôi đã kết hôn với cô ấy trước mặt người làm chứng
ở letchbury vào ngày mười lăm tháng tám năm 1851.’

‘Đỡ tôi một tay,’ Ernest nói, ‘và đưa tôi đến đường Piccadilly giùm với,
gọi cho tôi một cỗ xe ngựa, và nếu anh có thời giờ thì hãy đi ngay cùng tôi
đến nhà ông Overton ở khu Thánh Đường.’
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Tôi không nghĩ khi biết được cuộc hôn nhân của nó không có hiệu lực,

Ernest lại thấy vui mừng hơn cả tôi nữa. Nhưng niềm vui chấn động dâng
cao này, một cách tích cực, lại không gây chuyện gì náo động. Khi thấy gánh
nặng được cất đi, nó loạng choạng bởi chưa quen với sự nhẹ nhõm này, tình
hình đã đảo ngược nên dường như tính khí của nó cũng đảo lộn theo, nó như
người vừa tỉnh dậy sau cơn ác mộng kinh hoàng thấy mình vẫn bình an khỏe
mạnh trên giường, nhưng lại gần như không tin là những người đầy vũ trang
đang chực sẵn trong phòng để lao vào nó chỉ là những mộng mị vô thực.

‘Và chính là con,’ nó nói, ‘cách đây một giờ vẫn than van rằng mình quá
đỗi vô vọng. Cũng chính con cách đây một tuần vẫn bị ngăn cách với thần
Tài lộc, và cứ nói năng như thể bà ấy chỉ mỉm cười với người khác và chẳng
bao giờ chiếu cố đến con vậy. Nhưng sao nào, chẳng một ai có được nửa
may mắn như con đâu.’

‘Đúng vậy,’ tôi tiếp lời, ‘con đã bị hôn nhân làm bại hoại, và giờ đã bình
phục.’

‘Nhưng con đã rất yêu cô ấy cho đến khi cô ấy sa vào rượu chè.’
‘Cũng có thể, nhưng chẳng phải Tennyson đã nói rằng: ‘Thà rằng đã yêu

và đã mất mát, còn hơn là chưa hề mất mát thứ gì’ hay sao?’
‘Bố đúng là một kẻ độc thân ăn sâu trong máu rồi,’ nó đáp lại.
Rồi chúng tôi ngồi chuyện trò lâu giờ với John sau khi tôi đã cho ngay

anh ấy năm bảng. Anh kể rằng, Ellen đã quen uống rượu từ hồi còn ở
Battersby, chị bếp đã dạy cho cô, anh cũng biết như vậy, nhưng vì quá yêu
cô, nên đã làm liều và cưới cô để cô khỏi phải sống đầu đường xó chợ và hy
vọng có thể uốn nắn được cô. Kết cục của cô khi sống với anh cũng hệt như
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với Ernest, nghĩa là cô là một người vợ hoàn hảo bao lâu còn sống được điều
độ, nhưng về sau lại trở nên vô cùng tệ hại.

Anh nói, ‘Trong toàn nước anh này, không một cô gái nào có tình tình dễ
thương, khéo léo, xinh đẹp hơn cô ấy, và cô ấy cũng hiểu về đàn ông hơn bất
kỳ ai, cũng như biết cách khiến cho anh ta được hạnh phúc nếu anh giữ được
cô ấy tránh xa rượu chè, nhưng nếu anh không làm được, thì cô ấy sẽ giở đủ
trò tinh ranh trước mắt anh mà anh chẳng hề hay biết. Đến lúc cô ấy không
còn có thể lấy được món gì của anh mà đem cầm hay đem bán, thì cô ấy sẽ
đi trộm đồ của hàng xóm. Lúc chúng tôi còn chung sống, cô ấy đã vào tù
như vậy đấy. Suốt sáu tháng cô ấy ở trong tù, đáng ra tôi sẽ thấy rất hạnh
phúc nếu như không ý thức được rằng cô ấy sẽ lại trở về. Rồi cô ấy cũng trở
về nhà, và chưa đầy hai tuần sau khi tự do, cô ấy lại bắt đầu ăn trộm đồ đạc
trong cửa hàng và ném tiền đó vào rượu chè. Bởi thế, khi thấy chẳng thể làm
được gì cho cô ấy, và thấy thế nào cô cũng sẽ khiến tôi kiệt quệ, nên tôi đã
bỏ cô và lên London, làm người hầu trở lại. Tôi đã chẳng biết cô ấy ra thế
nào cho đến khi ngài và cậu Ernest cho tôi biết. Tôi hy vọng cả hai người
đừng cho cô ấy biết là đã gặp được tôi.’

Chúng tôi cam đoan với anh là sẽ giữ lời, rồi anh ra về sau khi dành
những lời tình cảm cho Ernest, người mà anh luôn thấy gắn bó nhiều.

Tôi và Ernest cùng bàn về những chuyện cần giải quyết, và quyết định
rằng trước hết phải đem bọn trẻ đi, rồi sau đó thương lượng với Ellen về
quyền nuôi chúng, còn về phần Ellen, tôi cho rằng chúng tôi nên cho cô một
khoản trợ cấp khoảng một bảng một tuần bao lâu cô vẫn còn biết tránh xa
những rắc rối. Ernest không biết kiếm đâu ra một bảng một tuần cho việc
này, nên tôi bảo nó là tôi sẽ lo khoản này để nó thôi lo lắng. Trước hai giờ
chiều hôm ấy, chúng tôi đã đưa bọn trẻ vốn lâu nay bị Ellen thờ ơ về nhà và
giao cho bà thợ giặt của tôi, một người có tấm lòng mẫu tử, và bọn trẻ cũng
như bà đều cảm mến nhau ngay khi vừa gặp mặt.

Rồi đến công việc đáng ghét là làm sao để thoát khỏi bà mẹ bất hạnh của
chúng. Con tim Ernest nhói đau khi nghĩ đến chấn động cô phải chịu khi
chia tay. Nó luôn nghĩ rằng người ta có quyền trên nó một khi đã hiến dâng
cho nó một sự hỗ trợ vô giá, hoặc khi nó gây cho họ một thiệt hại không thể
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bù đắp, tuy nhiên sự thể hiện thời đã quá rõ ràng, nên dù có chần chừ, Ernest
cũng không gây cản trở đáng kể nào cho việc này.

Tôi chẳng thấy có lý gì để bắt nó phải thấy đau khổ khi gặp lại vợ, nên đã
giao cho ông Ottery, luật sư của tôi, lo toàn bộ vụ này. Hóa ra chúng tôi
chẳng cần phải làm khổ mình khi nghĩ về những gì Ellen sẽ chịu lúc phải trở
lại cuộc sống bơ vơ như trước đây. Ernest đã gặp bà Richards, người hàng
xóm đã gọi nó xuống trong cái đêm nó phát hiện ra chứng nghiện rượu của
vợ, và nhờ đó biết được đôi chút cảm nghĩ của Ellen về chuyện này. Cô
dường như không có chút gì day dứt, và nói rằng ‘Tạ ơn Chúa, cuối cùng
cũng xong!’ Và dù ý thức rằng cuộc hôn nhân này của cô không có hiệu lực,
nhưng rõ ràng cô vẫn xem nó chỉ như là một việc chẳng đáng để bất kỳ ai
phí thời gian quan tâm. Còn về việc chia tay của hai người, cô bảo đó là việc
tốt cho cả Ernest và bản thân cô.

‘Cuộc sống này,’ cô nói tiếp, ‘không thích hợp với tôi. Ernest quá tốt so
với tôi, anh ấy cần một người phụ nữ tốt hơn tôi một chút, và tôi cần một
người đàn ông xấu hơn anh ấy một chút. Chúng tôi hẳn sẽ hợp nhau hoàn
toàn nếu như không phải là vợ chồng, nhưng tôi đã quen phải có một nơi
nào đó, dù nhỏ bé, cho riêng mình, và trong nhiều năm tới, tôi không muốn
Ernest hay bất kỳ người đàn ông nào khác cứ luôn xen vào đó. Hơn nữa, anh
ấy quá vững vàng, thời gian ở trong tù đã khiến anh ấy bản lĩnh hơn, anh
nghiêm nghị trầm lắng hệt như những người đã từng vào tù vẫn thường vậy,
và dù có chuyện gì xảy ra, anh cũng chẳng bao giờ chửi thề hay nguyền rủa,
mà như thế lại khiến tôi thấy sợ anh, và rồi tôi càng uống nhiều hơn nữa.
Điều mà những cô gái khốn khổ như chúng ta cần là đừng có đột ngột đảo
ngược và biến thành một người phụ nữ đoan chính, điều này quá sức chịu
đựng của chúng ta, và sẽ khiến chúng ta gục ngã, thứ cần thiết đối với chúng
ta là một hai người bạn bình thường, sẽ giữ cho chúng ta khỏi chết đói, và
bắt chúng ta phải sống tốt để gắn bó đôi chút với nhau lúc này lúc khác. Đó
mới là những gì chúng ta có thể chịu nổi. Anh ấy có thể giữ bọn trẻ, anh ấy
sẽ chăm sóc cho chúng tốt hơn tôi, còn về tiền bạc, anh ấy cứ cho hay giữ
tùy ý, chẳng bao giờ anh làm gì gây hại cho tôi đâu, và tôi cũng sẽ để anh ấy
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được yên, nhưng nếu anh ấy muốn cho tôi tiền, thì tôi thấy tốt hơn tôi nên
nhận lấy.’ Và cô đã nhận.

‘Tôi đây ư,’ Ernest lại tự nhủ với mình khi đã dàn xếp xong mọi chuyện,
‘một kẻ tự cho mình là bất hạnh đây ư!’

Tôi cũng cần nói thêm ở đây vài điều về Ellen. Trong vòng ba năm sau,
cô vẫn đều đặn đến gặp ông Ottery mỗi sáng thứ hai để nhận một bảng của
mình. Cô luôn ăn mặc chỉnh tề, trông thật kín đáo và xinh đẹp, đến nỗi
chẳng ai nghĩ cô từng có một quá khứ như vậy. Lúc đầu, có đôi lần cô muốn
được ứng trước tiền, nhưng sau vài ba lần đã cố dùng những câu chuyện
thảm thê nhất để mong gây mủi lòng nhưng đều thất bại, cô đành từ bỏ và
lặng lẽ đều đặn đến nhận tiền. Có lần cô đến với một mắt bị thâm đen do
‘một đứa bé đã lỡ tay ném đá trúng tôi’, nhưng nói chung, trong suốt ba
năm, trông cô vẫn xinh đẹp hệt như lúc đầu. Rồi cô nói rằng cô đang định
kết hôn một lần nữa. Nghe vậy, ông Ottery nhìn cô và chỉ cho cô thấy nếu
làm như vậy là cô phạm tội lấy hai chồng. ‘Ông có thể gọi nó là gì tùy ông,’
cô trả lời, ‘nhưng tôi đang định đi đến mỹ quốc với anh Bill hàng thịt, và tôi
hy vọng rằng ông Pontifex sẽ không quá khắc nghiệt với chuyện này và
không cắt khoản trợ cấp của tôi.’ Ernest gần như không có ý định làm thế,
nên nó và Ellen vẫn bình thường với nhau. Tôi tin rằng chính Bill đã khiến
mắt cô bị bầm đen, và cũng chính vì thế, mà cô càng thích anh ta hơn.

Từ một vài tin nhỏ có được, tôi có thể thấy rằng hai người họ rất hợp
nhau, và ở Bill, cô tìm thấy một người phù hợp hơn John và Ernest. Vào
ngày sinh nhật, Ernest thường nhận được một phong bì gởi từ bưu điện mỹ
kèm một thẻ đánh dấu sách với một câu trích bóng bẩy trên đó, hoặc kèm
một cái lót quai ấm, hay những thứ đồ kỷ niệm nho nhỏ tương tự, nhưng
không có thư. Còn về bọn trẻ, Ellen chẳng bao giờ nhắc gì đến chúng cả.
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◄○►

Ernest bây giờ đã được hai mươi sáu tuổi, và chỉ hơn một năm rưỡi nữa

thôi, nó sẽ được tiếp quản tài sản thừa kế của nó. Tôi thấy chẳng có lý do gì
để cho nó nhận số tiền này trước thời hạn Alethea đã định, và sau những
biến cố vừa xảy ra, tôi cũng không thích việc nó cứ tiếp tục kinh doanh cửa
hàng tại Blackfriars. Không phải đến bây giờ tôi mới hiểu cho trọn những
khốn khổ nó đã phải chịu, cũng như tôi gần như đã xác định được từ lâu
rằng thói quen xấu của người được cho là vợ nó sẽ dẫn nó đến tình cảnh
túng thiếu thực sự đến thế nào.

Thực sự, tôi đã thấy trên khuôn mặt nó hằn dấu mệt mỏi và suy tàn,
nhưng tôi quá làm biếng hay quá nản lòng để có thể duy trì cuộc tranh chấp
lâu dài và có kết quả với Ellen, hầu từ đó gắn bó thân tình hơn với Ernest và
khám phá ra những gì tôi cho là tôi nên biết. Rồi tôi gần như không biết
mình có thể làm gì cho nó, bởi chẳng thấy được cách nào khiến nó tách lìa
khỏi Ellen, và nếu nó vẫn cứ sống với cô, thì chẳng thể làm được gì nhiều
cho nó cả.

Sau mọi chuyện, tôi thấy có lẽ mình đã đúng, tôi cho rằng mọi chuyện đến
cuối cùng sẽ chuyển biến tốt khi được phó mặc cho chúng tự giải quyết. Dù
gì đi nữa, dù mọi chuyện có tự vận hành hay không, thì bao lâu vẫn còn
Ellen, mọi thứ nói chung vẫn mãi quá rối rắm để tôi dám xen vào. Nhưng
bây giờ, cô ta đã ra đi, và mối quan tâm của tôi dành cho Ernest đã trở lại
như trước, nên tôi vắt óc suy nghĩ rất nhiều lần xem thử tôi phải làm gì tốt
đẹp cho nó bây giờ.

Đã ba năm rưỡi từ lúc nó sống, có thể nói là, tự lập ở London này. Trong
những năm qua, nó trải qua sáu tháng làm giáo sỹ, sáu tháng trong tù, và hai
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năm rưỡi với những trải nghiệm gấp đôi về đời sống gia đình và kinh doanh.
Tôi có thể nói rằng, nó đã thất bại trong mọi việc nó làm, thậm chí trong
việc làm tù nhân đi nữa, nhưng những thất bại của nó lại luôn hệt như một
chiến thắng đối với tôi vậy, đến nỗi tôi cảm thấy hài lòng khi thấy nó xứng
đáng nhận những nỗi đau để từ đó tôi có thể giúp đỡ cho nó, chỉ một điều tôi
e sợ là chẳng may tôi đã lỡ can thiệp vào chuyện của nó lúc đáng ra phải để
cho nó tự giải quyết một mình. Xét tất cả mọi chuyện, tôi kết luận rằng ba
năm thực tập sống gian khổ của nó là quá đủ, việc mở cửa hàng đã cho nó
được nhiều điều, và giữ nó vừa đủ sống trong những lúc túng thiếu nhất,
kinh doanh cũng đã cho nó dùng đến những khả năng của mình, và dạy nó
nhìn thấy những lối thoát thuận lợi quanh mình trong khi trước đó vài tháng
nó vẫn còn thấy mọi sự đều khó khăn không thể vượt qua nổi, và lúc đi ra
buôn bán, nó cũng đã biết cảm thông nhiều hơn khi nhận biết và hiểu được
những tầng lớp thấp trong xã hội và không giới hạn nó trong phạm vi sống
của một quý ông. Khi đã đi trên đường và nhìn những quyển sách trên các
gian hàng đồ cũ, những thứ lạ mắt trong các cửa hiệu đồ cổ, và vô số những
hoạt động thương mại tràn lan quanh mình, nó nhận biết và cảm thông được
cái gọi là kinh doanh đổi chác, mà nếu như không tự mở một cửa hàng thì
chẳng bao giờ nó có được những trải nghiệm như thế.

Nó thường kể với tôi rằng những lúc nó rảo bộ trên đường xe lửa trông
xuống khu ngoại ô đông dân, và nhìn ra những con đường liên tiếp chen
chúc đầy những căn nhà cáu bẩn lụp xụp, nó đã tự hỏi mình rằng những
người sống trong đó là loại người gì, họ làm gì và cảm thấy thế nào, cuộc
sống của họ khác xa cuộc sống của nó đến mức độ nào. Giờ đây, nó bảo
rằng nó đã biết hết rồi. Tôi không rành lắm về tác giả viết truyện Odyssey
(người tôi chắc mẩm hẳn phải là một giáo sỹ), nhưng nó chắc rằng mình
đúng nhất khi tóm gọn hình ảnh con người khôn ngoan như là một kẻ biết
được ‘những cách thức và việc làm của nhiều người.’ liệu có một nền giáo
dục nào so sánh được với điều này không? So với cuộc sống trong tù và thời
gian làm thợ may ở Blackfriars, dường như đối với nó giờ đây, trường trung
học và đại học chỉ là những thứ giả dối khiến nó suy đồi mà thôi. Tôi đã
từng nghe nó nói rằng nó sẽ có thể đi lại hết những thứ đã gây khốn khổ cho
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nó chỉ để có được một hiểu bết sâu sắc hơn về tinh thần văn hóa Hy Lạp và
kịch câm Surrey. Thật là kiên cường khi nó dám sẵn sàng vùng vẫy bơi nếu
bị ném lại vào dòng nước sâu mà nó vốn đã không thắng nổi chính là trải
nghiệm suốt ba năm vừa qua!

Nhưng như tôi đã nói, tôi nghĩ rằng đứa con đỡ đầu của mình giờ đây đã
trải qua đủ những dòng chảy buốt giá của đời sống vốn sinh nhiều lợi ích
cho nó rồi, còn bây giờ là lúc nó phải bắt đầu có một phong cách sống khác
phù hợp hơn với tiền đồ sắp tới của nó. Cô Alethea của nó đã mong nó hôn
lấy đất mẹ, và nó đã làm vậy đến cùng, nhưng tôi không thích cái ý nghĩ nó
bất thần từ một chủ hiệu nhỏ trở thành một người có thu nhập khoảng ba đến
bốn ngàn bảng một năm. Nhảy vọt quá bất ngờ từ túng bần qua phú quý
cũng nguy hiểm hệt như ngược lại vậy, hơn nữa, thật đáng chán khi phải
sống nghèo khó, nó gần giống như tình trạng phôi thai, mà tốt hơn người ta
phải vượt qua trước khi nắm vững được những bước thăng tiến tiếp theo,
nhưng cũng hệt như bệnh sởi hay bệnh tinh hồng nhiệt, người ta phải giải
quyết nó cách thận trọng và mau chóng.

Dù không xảy đến bất ngờ, nhưng chẳng một ai có thể hoàn toàn tránh
khỏi việc mất sạch những gì mình có trên thế gian. Tôi thường nghe những
phụ nữ trung niên và những người đàn ông có gia đình nói rằng họ chẳng có
khuynh hướng hành động dựa vào ước đoán, họ là những người chưa bao
giờ từng thực hiện và sẽ không bao giờ thực hiện bất kỳ thứ gì ngoại trừ
những khoản đầu tư bảo đảm nhất và được cho là tốt nhất, rồi khi vô số
nguy cơ xảy đến, thì ôi thôi, thôi, họ tự cột tay bịt mắt mình lại mà thôi.

Bất cứ lúc nào nghe ai nói như thế, người ta có lẽ sẽ nhận ra được rằng họ
chính là con mồi dễ dàng cho những kẻ lừa đảo, thực sự thì người như thế
thường sẽ kết thúc những lời của mình bằng việc nói rằng bất chấp tính thận
trọng tự nhiên của mình và bất chấp mình biết rõ việc suy đoán vô căn cứ
ngu ngốc đến thế nào, vẫn có những khoản đầu tư được người ta gọi là ức
đoán nhưng thực tế thì không phải vậy, và rồi lôi ra từ túi áo một tờ quảng
cáo về mỏ vàng ở Cornwall. Chỉ khi thực sự mất tiền người ta mới nhận ra
mất mát đó kinh khủng đến thế nào, rồi nhận thức được một điều rằng thật
dễ thất bại khi người ta liều lĩnh bước ra khỏi lĩnh vực thành thạo nhất của
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mình. Ernest đã phải hứng chịu mất mát bất ngờ này, và đã phải trải qua sự
nghèo đói, non nớt, cũng như đủ tồi tệ để một người có suy nghĩ sẽ gần như
không thể quên được. Tôi có thể hình dung ra một tương lai sẽ tươi sáng hơn
thế cho bất kỳ ai, chỉ cần, hiển nhiên là, anh ta phải không bị thiệt hại đến
mức không thể cứu vãn được.

Tôi nghĩ nhiều về chuyện này đến nỗi, nếu như có quyền, hẳn tôi sẽ buộc
mỗi trường phải có môn học đầu tư này. Các cậu bé sẽ được khuyến khích
đọc Money Market Review, Railway News, và những tờ báo tài chính tốt
nhất, và chúng cũng nên lập một thị trường chứng khoán riêng ở trường
trong đó mỗi xu sẽ được tính là một bảng. Như thế sẽ cho chúng thấy ra
được cách nhanh chóng làm giàu trong thực tế. Sẽ nên có có phần thưởng từ
chính tay thầy hiệu trưởng cho cậu bé nào giao dịch khôn ngoan nhất, và
những cậu bé cứ mãi thua lỗ hết lần này đến lần khác sẽ bị đuổi học. Tất
nhiên, nếu có cậu bé nào thể hiện thiên tài trong việc đầu tư và kiếm tiền, thì
tốt thôi, cứ để nó gia nhập vào việc đầu tư bằng mọi giá.

Nếu các trường đại học không đến nỗi tệ, thì tôi thích có một ban giáo sư
về đầu tư ở Oxford và Cambridge. Tuy nhiên, khi nghĩ kỹ lại rằng những gì
hai trường này có thể làm tốt chỉ là nấu ăn, cricket, bơi thuyền và các môn
chơi khác, những thứ vốn không nhờ đến sự dạy bảo của giáo sư, tôi lại e
rằng việc lập một ban giáo sư như thế cuối cùng sẽ chẳng dạy được cho đám
thanh niên cách đầu tư, mà chỉ biến chúng thành những nhà đầu tư tồi tệ mà
thôi.

Tôi từng nghe có một ông bố đã đem cái ý tưởng của tôi ra thực hành.
Ông ta muốn con mình học biết được rằng những tờ quảng cáo hào nhoáng
và những bài báo thổi phồng không đáng tin đến mức nào, nên đã cho nó
năm trăm bảng để đầu tư tùy ý nó. Người cha nghĩ là mình sẽ mất số tiền
này thôi, nhưng thực tế lại khác, bởi đứa con đã rất cố gắng và thận trọng
nên số tiền trên cứ tăng lên mãi cho đến khi người cha lấy lại số tiền, thì tiền
lãi đã, ông hài lòng kể, bằng với số vốn rồi.

Tôi đã từng phạm sai lầm về tiền bạc khoảng năm 1846, thời điểm mà ai
ai cũng đều bị như vậy. Trong vòng vài năm, tôi đã phải sợ hãi và khốn khổ
quá độ, rồi (nhờ một lời khuyên của người môi giới, đã từng khuyên can cha
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và ông tôi trước đó) đến cuối cùng tôi cũng đã thành công, và từ đó trở về
sau tôi còn dám làm liều nữa, mà cố gắng bám càng sát lối đi cũ càng tốt.
Thực sự tôi đã cố gắng để giữ tiền hơn là kiếm thêm. Tôi cũng làm như thế
với tiền của Ernest, cụ thể là tôi đã không đụng đến chúng sau khi đầu tư
vào những cổ phần của Midland theo đúng lời Alethea căn dặn. Nhưng rồi
tôi đã thử làm cách khác, và mọi chuyện thuận lợi đã khiến khối tài sản của
Ernest tăng hơn gấp rưỡi so với tổng số tiền có thể có được nếu tôi chẳng
dám mạo hiểm với nó.

Khi tôi bán đi những trái khoán của Alethea vào cuối tháng tám năm
1850, thì cổ phần của Midland có giá ba mươi hai bảng trên một trăm bảng.
Tôi đã đầu tư toàn bộ số tiền mười lăm ngàn bảng của Ernest với giá này, và
không thay đổi gì cho đến tận tháng chín năm 1861, vài tháng trước một thời
điểm mà tôi sẽ nói với các bạn rõ sau. Rồi tôi bán hết với giá 129 bảng mỗi
cổ phần để đầu tư vào chứng khoán London and North-Western, mà người ta
đã khuyên tôi là nhanh phất hơn cổ phần của Midland vào thời điểm đó. Tôi
đã mua cổ phần của London and North-Western với giá chín mươi ba bảng
cho một trăm bảng, và đến bây giờ, năm 1882, con đỡ đầu của tôi vẫn giữ số
cổ phần này nguyên như vậy.

Số vốn 15.000 bảng, trong suốt mười một năm, đã tăng thành 60.000
bảng, khoản lợi tức tích lũy tất nhiên cũng được tôi tái đầu tư, đã lên đến
hơn 10.000 bảng, nên tổng số tiền của Ernest đã là hơn 70.000 bảng. Hiện
thời nó đã có được một khoản gần gấp đôi thế, và tất cả chỉ nhờ biết để cho
số tiền đó được yên ổn.

Tài sản của nó bây giờ đã rất lớn, và có thể tăng thêm nữa trong vòng một
năm rưỡi trước lúc nó đủ tuổi thừa kế, nên đến lúc đó nó hẳn nó sẽ có được
khoản thu nhập ít nhất là 3500 bảng một năm.

Tôi muốn nó am hiểu chuyện kế toán bằng cách cho nó tính toán lại lần
nữa số tiền này. Khi còn trẻ, tôi đã buộc phải nắm vững ngành này và thấy
nó không quá khó, một khi đã đạt được, tôi trở nên say mê nó, và xem nó
như là ngành quan trọng nhất đối với một thanh niên sau việc học đọc và
viết. Bởi vậy, tôi đã xác định là Ernest phải nắm vững ngành này, và đề nghị
nó làm quản gia, kế toán và quản lý đầu tư cho tôi, nên tôi cho nó xem sổ cái
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để thấy 15.000 bảng đã tích lũy thành 70.000 bảng như thế nào. Tôi cho nó
hay là sẽ bắt đầu tiêu số tiền này ngay khi nó đạt đến 80.000 bảng.

Vài ngày sau khi Ernest khám phá ra cuộc hôn nhân của nó không có giá
trị, và vẫn còn say sưa với tuần trăng mật êm đềm khi được trở lại cuộc sống
trước hôn nhân, tôi đã đề nghị kế hoạch này với nó, mong nó hãy bỏ cửa
hàng, và sẵn sàng trả nó ba trăm bảng một năm để đảm nhận việc quản lý
(thực sự thì cũng không quá cần người làm việc này) chính số tiền của nó.
Và với khoản thu nhập ba trăm bảng một năm này, chẳng cần phải nói cũng
biết là, tôi đã thuyết phục được nó.

Nếu cần thêm điều gì để cho hạnh phúc hiện giờ của nó được trọn vẹn, thì
đó chính là việc này. Chỉ trong vòng ba bốn ngày, nó đã thấy mình được tự
do thoát khỏi mối quan hệ bất chính vô vọng ghê gớm cũ, và đồng thời lại
được nâng từ một cuộc sống gần như nghèo khổ lên tận hưởng một khoản
thu nhập mà đối với nó là rất đáng kể.

‘Một bảng một tuần,’ nó nghĩ, ‘cho Ellen, và số còn lại là của mình.’
‘Không,’ tôi nói, ‘chúng ta sẽ tính một bảng của Ellen vào tổng chi phí

của bố. Còn con sẽ có đủ 300 bảng cho riêng mình.’
Tôi chọn trả cho nó ba trăm bảng bởi đó cũng chính là số tiền mà ông

Disraeli trả cho Coningsby[39] khi cậu ta đang gặp vận khốn. Rõ ràng là ông
Disraeli nghĩ rằng ba trăm bảng là số tiền tối thiểu để Coningsby có thể tằn
tiện sống đủ, nhưng ông cũng cho rằng với sự hỗ trợ này, cậu ta sẽ tự xoay
xở và thăng tiến trong vòng một hai năm sau. Vào năm 1862, lúc tôi quyết
định việc này, giá cả đã lên so với thời của tác phẩm đó, dù không nhiều
lắm, nhưng Ernest không có thói xa hoa như Coningsby, nên xét cho cùng
thì tôi nghĩ ba trăm bảng một năm sẽ đủ tốt cho nó rồi.
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Vấn đề bây giờ là xử trí làm sao với bọn trẻ. Tôi giải thích với Ernest là

chi phí cho chúng sẽ được lấy từ khối tài sản này, và chỉ cho nó thấy để nuôi
chúng tôi chỉ phải tốn một khoản rất nhỏ so với thu nhập của tôi. Khi nó bắt
đầu phản đối, tôi phải xoa dịu bằng cách chỉ cho nó thấy số tiền này cô
Alethea để lại cho tôi cũng vì nó, và nhắc nó nhớ rằng giữa tôi và cô đã
ngầm hiểu là tôi phải cố hết sức mình giúp nó nếu cần thiết.

Nó muốn nuôi dạy bọn trẻ trong một môi trường trong sạch tốt đẹp, giữa
những con người vui vẻ và mãn nguyện, nhưng do vẫn chưa biết gì về khối
tài sản sắp đến của mình, nên nó cứ khăng khăng là trong những năm đầu,
phải để bọn trẻ sống trong cảnh nghèo khó hơn là giàu có. Tôi phản đối ý
tưởng này, nhưng bởi nó quá nhất quyết, và khi nghĩ rằng chúng là con
ngoài giá thú, tôi không chắc là đến tận cùng liệu ý định này của Ernest có
thể đem lại điều tốt đẹp cho hết thảy mọi người hay không. Bọn trẻ vẫn còn
quá nhỏ nên chúng ở đâu cũng không quan trọng lắm, chỉ cần được sống
trong môi trường lành mạnh với những con người lịch sự tử tế là được.

‘Con cũng sẽ không tốt với con cái của con,’ nó nói, ‘hệt như ông nội với
cha con, và hệt như cha con đối với con. Nếu họ đã không thể khiến cho con
cái yêu mến họ, thì con cũng sẽ vậy. Con tự nhủ rằng con sẽ làm được,
nhưng chẳng phải họ cũng đã từng như vậy hay sao. Con có thể chắc rằng
con cái của con sẽ không nhận ra rằng chúng ghét con đến mức nào nếu như
chúng còn sống nhiều với con, nhưng đó là tất cả những gì con làm được.
Nếu con phải làm phương hại đến tiền đồ của chúng, thì hãy để con làm việc
đó lúc thích hợp trước khi chúng đủ lớn để cảm nhận nó.’

Nó trầm ngâm một lúc rồi bật cười mà tiếp rằng:
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‘Người ta hẳn đã bất hòa với cha mình suốt gần một năm trước khi được
sinh ra. Rồi anh ta cương quyết dựng nên một sự phân cách, một khi đã chấp
thuận như thế, thì càng phân cách hoàn toàn càng tốt cho cả hai.’ rồi nó nói
một cách nghiêm túc hơn, ‘Con muốn nuôi bọn trẻ ở nơi nào mà chúng sẽ
được sống tốt và hạnh phúc, và nơi đó sẽ không dẫn chúng đến mối phiền
não từ những kỳ vọng sai lầm.’

Cuối cùng, nó nhớ ra rằng trong những buổi đi dạo ngày Chủ nhật, nó đã
hơn một lần nhìn thấy hai vợ chồng sống bên bờ sông ngay cửa biển cách
Gravesend vài dặm. Gia đình họ có vẻ rất gắn bó, và đám trẻ dường như
chóng lớn, cả ông bố và bà mẹ thực sự đều là những người dễ chịu và có căn
bản, nên dưới bàn tay chăm sóc của họ, có lẽ bọn trẻ sẽ có được cơ hội phát
triển tốt hệt như bất kỳ ai khác mà Ernest từng biết.

Chúng tôi xuống đó gặp họ, và tôi cũng đánh giá cao họ như Ernest vậy,
chúng tôi cho họ một bảng một tuần để họ nuôi nấng dạy dỗ những đứa trẻ
của Ernest như thể chúng là con họ vậy. Họ nhảy mừng lên trước lời đề nghị
này, và một hai ngày sau chúng tôi đưa bọn trẻ về đây và để chúng lại đó,
cảm thấy rằng dù gì đi nữa, đến lúc này, mình cũng đã làm hết sức cho
chúng. Rồi Ernest đem chút đồ đạc còn lại của nó đến phòng đấu giá
Debenham, rời bỏ căn nhà nó đã ở suốt hai năm rưỡi qua, và trở về với cuộc
sống văn minh.

Tôi đã cho rằng nó sẽ nhanh chóng phục hồi lại hệt như trước, nhưng rồi
lại phải thất vọng nhiều khi thấy rõ ràng là nó ngày càng tệ hơn. Thật sự, đã
từ lâu tôi thấy nó có vẻ rất yếu, và nhất quyết đưa nó đến gặp một trong
những bác sỹ nổi tiếng nhất London. Ông ấy bảo rằng nó chẳng có bệnh gì
nặng, nhưng đang có vấn đề suy nhược thần kinh, hậu quả của những thống
khổ tinh thần nghiêm trọng và kéo dài. Với bệnh này chẳng có thuốc gì
ngoại trừ thời gian, nghỉ ngơi, và cuộc sống êm đẹp.

Ông ấy nói rằng Ernest thế nào cũng sẽ sụp đổ, nhưng có lẽ nó sẽ chịu
đựng được thêm vài tháng nữa. Chính nhờ bất ngờ được giải thoát khỏi tình
trạng áp lực đã giữ được nó như thế này.

‘Hãy tạo cho cậu ấy sự giao thoa ngay lập tức.’ ông bác sỹ bảo vậy, ‘Giao
thoa là khám phá y học lớn nhất của thời đại này. Hãy thức tỉnh cậu ấy khỏi
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chìm sâu vào chính mình bằng cách đẩy thứ gì đó cho cậu ấy.’
Tôi đã không nói với bác sỹ rằng tiền không thành vấn đề, và tôi cho rằng

ông ấy không biết tôi rất giàu. Ông tiếp lời:
‘Nhìn là một cách để chạm, chạm là một cách để bồi dưỡng, bồi dưỡng là

một cách để tiêu hóa, và tiêu hóa là một cách để tái tạo và tái sinh sôi, và
đây chính là giao thoa, là việc đẩy chính mình vào một sự gì đó và một sự gì
đó vào trong mình.’

Ông nói một cách vui vẻ, nhưng rõ ràng là rất nghiêm túc.
‘Người ta luôn đến với tôi khi cần có sự giao thoa, hay nói cách khác là sự

thay đổi nếu ông thấy thích, và tôi cũng biết là họ không đủ tiền để có thể bỏ
London đến sống nơi nào đó khác. Việc này khiến tôi nghĩ rằng khi họ
không thể rời khỏi nơi này thì phải làm sao để có thể giao thoa cho họ cách
tốt nhất ngay chính trong thành phố này, và tôi đã viết ra một loạt những trò
giải trí giá rẻ ở London này mà giới thiệu cho họ, không một trò nào trong
đó có giá vượt quá vài shilling hay tiêu tốn mất của ông đến nửa hay một
ngày đâu.’

Tôi giải thích rằng không cần phải cân đo chuyện tiền nong với tôi.
‘Tôi rất vui vì điều đó,’ ông ta nói và vẫn cứ cười cười. ‘Những người

theo phép chữa vi lượng đồng cân dùng vàng để làm thuốc, nhưng họ vốn
không dùng cho đủ liều, nếu ông có thể chu cấp phí chữa bệnh một cách
thoải mái thì ông sẽ khiến cậu ấy khỏe lại ngay thôi. Tuy nhiên, cậu ấy
không đủ khỏe để chịu nổi một chuyến đi ra nước ngoài, theo những gì ông
đã nói, tôi nghĩ là về sau nếu được như thế thì sẽ rất tốt cho cậu ấy. Nếu cậu
ấy ra nước ngoài ngay bây giờ thì rất có thể sẽ khiến bệnh tình trầm trọng
hơn trong vòng một tuần mà thôi. Chúng ta phải chờ cho đến khi cậu ấy
phục hồi được một ít nữa đã. Còn lúc này để khởi đầu tôi sẽ cho cậu ấy
những thay đổi nhờ thành London này đã.’

Ông ta nghĩ ngợi một chút rồi nói tiếp.
‘Tôi vừa dùng vườn bách thú để chữa cho rất nhiều bệnh nhân của mình.

Tôi sẽ kê cho cậu Pontifex một loạt những loài thú có vú lớn. Đừng để cậu
ấy nghĩ rằng mình đang trị bệnh, mà cứ đưa cậu ấy đến sở thú hai lần một
tuần suốt trong hai tuần lễ, và ở lại với đám hà mã, tê giác và voi, cho đến
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khi cậu ấy bắt đầu thấy chán chúng. Tôi thấy những con vật khổng lồ này
giúp bệnh nhân của tôi nhiều nhất. Những con khỉ không đủ độ giao thoa
rộng, chúng không tạo đủ kích lực cho bệnh nhân. Những con vật ăn thịt lớn
thì quá vô cảm. Loài bò sát không những vô dụng mà còn khiến mọi chuyện
tệ hơn nữa, thú có túi cũng chẳng hơn gì. Ngoại trừ giống vẹt, còn hết toàn
bộ chim chóc cũng chẳng có ích gì, cậy ấy có thể thấy chúng lúc nào chẳng
được, nhưng với voi và những con thuộc họ heo nói chung thì thường cậu ấy
sẽ được đảo lộn và biến đổi hết mức có thể.

Rồi ông biết đó, để tránh đơn điệu, tôi có thể khuyên cậu ấy đến dự buổi
lễ sáng ở Tu viện Westminster trước khi đến sở thú. Cậu ấy không cần phải
nán lại thêm sau khi đã xong kinh Te Deum. Tôi chẳng biết tại sao, nhưng
kinh Jubilates hiếm khi cho người ta được vẹn lòng. Chỉ cần đưa cậu ấy đến
Tu viện và ngồi lặng lẽ ở góc Poets’ Corner cho đến khi hết phần nhạc
chính. Hãy để cậu ấy làm như thế khoảng hai hay ba lần, không hơn, rồi đưa
đến sở thú.

Đến ngày tiếp theo hãy cho cậu ấy xuống Gravesend bằng tàu. Bằng mọi
cách hãy cho cậu ấy đến rạp hát vào buổi tối, và sau hai tuần lễ ông hãy đưa
cậu ấy đến gặp lại tôi.’

Nếu như ông bác sỹ này ít danh tiếng hơn thì hẳn tôi đã nghi ngờ tính
nghiêm túc của ông ta rồi, nhưng tôi biết đây là một con người chuyên
nghiệp, sẽ chẳng lãng phí thời gian của ông ta hay của bệnh nhân. Ngay khi
vừa rời phòng khám, chúng tôi bắt một chuyến xe đến công viên Regent, và
thẩn thơ đi quanh những chuồng thú suốt hai tiếng đồng hồ. Có lẽ một phần
là do đã nghe những lời của ông bác sỹ, nhưng thực sự, tôi cũng bắt đầu
nhận thấy một cảm giác tôi chưa từng có bao giờ. Ý tôi là như thể tôi đang
dần dần đón lấy một dòng nhựa sống mới, hay lĩnh hội một cách nhìn mới
về cuộc sống. Tôi thấy ông bác sỹ thật đúng khi đánh giá những động vật
lớn là những loài hiệu quả hơn cả, và tôi quan sát thấy Ernest, vốn không
hay biết gì về cuộc trò chuyện giữa tôi với ông bác sỹ, tự nhiên cứ nấn ná
quanh quẩn bên chúng mãi. Những con voi, đặc biệt là lũ voi con, đúng là
thuốc chữa liều cao cho Ernest để tái tạo và tái sinh sức sống của nó.
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Chúng tôi ăn tối ngay trong vườn, và tôi vui mừng nhận thấy Ernest đã ăn
được hơn rất nhiều. Từ lúc đó trở đi, bất cứ lúc nào có chút gì phiền não, tôi
đều đến ngay công viên Regent, và luôn cảm thấy tốt hơn sau đó. Tôi nói ra
điều này với hy vọng rằng có lẽ một trong số các bạn đọc sẽ được biết đến
mối lợi này.

Hai tuần trôi qua, và chàng trai của chúng ta đã khá hơn, thậm chí còn
vượt xa kỳ vọng của ông bác sỹ nữa. ‘Bây giờ,’ ông nói, ‘anh Pontifex nên
ra nước ngoài, và càng sớm càng tốt. Hãy để anh ấy đi xa khoảng hai tháng.’
lúc mới nghe về chuyện này, nó bảo rằng tôi không thể lo nổi cho chuyến đi
quá dài này được. Tôi đã sớm thuyết phục thành công để nó được yên lòng
về chuyện này.

‘Bây giờ mới là đầu tháng tư,’ tôi ra kế hoạch, ‘con sẽ xuống Marseilles
trước tiên, rồi đi tàu hơi nước đến Nice. Rồi băng qua Địa Trung hải cập bến
Genoa, từ đó sẽ xuống Florence, Roma, và Napoli, sau đó trở về nhà qua
đường Venice và những vùng hồ nước Ý.’

‘Và bố không đi cùng sao?’ nó nói, giọng đầy háo hức.
Tôi bảo nó đi cùng thì có sao đâu, nên cả hai chúng tôi bắt đầu sắp xếp

mọi thứ ngay sáng hôm sau, và chỉ trong vòng vài ngày đã sẵn sàng xuất
hành.
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Chúng tôi xuất phát trên chuyến xe lửa đêm khởi hành từ Dover. Đêm

hôm ấy, trời nhẹ nhàng, và ánh trăng soi bóng sáng lấp lánh trên biển. ‘Bố
có thích mùi dầu máy động cơ của con tàu Channel không? Đó chẳng phải là
một mùi gợi lên nhiều hy vọng hay sao?’ Ernest hỏi tôi, bởi nó đã từng đến
Normandy vào một mùa hè thời thơ ấu cùng với cha mẹ nó, và bây giờ cái
mùi này lại khiến nó nhớ về những ngày tháng êm đềm trước khi nó bị bầm
dập trong đời. ‘Con luôn nghĩ rằng điều tốt nhất khi đi ra nước ngoài chính
là tiếng pit tông uỳnh uỵch đầu tiên cùng tiếng hơi nước sùng sục đầu tiên
vang lên khi mái chèo bắt đầu quạt nước.’

Thật lạ lùng như một giấc mơ khi chúng tôi đến Calais, và cứ kéo hành lý
lê bước trong một đô thị lạ lẫm vào cái giờ vốn thường cả hai đã yên giấc
nồng rồi, nhưng chúng tôi cũng sớm được ngủ khi đã lên xe lửa, và cứ gà
gật cho đến lúc băng qua Amiens. Rồi cả hai chúng tôi tỉnh dậy lúc làn gió
trong lành buổi sáng đầu tiên chớm đến, tôi thấy Ernest cứ mải miết chăm
chăm vào tất cả mọi thứ chúng tôi đi ngang qua với tính hiếu kỳ đầy trìu
mến. Không thấy những nông dân trong chiếc áo bành tô lái xe bò đi chợ
sớm, cũng không có vợ của người gác chắn xe lửa đội mũ và áo của ông mà
vẫy lá cờ báo hiệu màu xanh, chẳng có người mục đồng nào lùa đàn cừu đi
ăn trong sương sớm, và bờ anh thảo chưa kịp nở hoa khi xe lửa băng qua
vùng đồi, nhưng nó vẫn uống trọn hết toàn bộ cảnh vật với một niềm sung
sướng ngây ngất không nói nổi thành lời. Chuyến tàu chúng tôi đang đi
được mang tên Mozart, và điều này cũng khiến Ernest hết sức vui thích.

Chúng tôi đến Paris lúc sáu giờ sáng, vừa kịp giờ để băng qua thành phố
và đón chuyến tàu sáng đến Marseilles, nhưng chưa đến trưa, bạn đồng hành
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trẻ tuổi của tôi đã mệt lả, rồi cứ ngủ li bì suốt, hiếm hoi lắm mới thức dậy
trong vòng khoảng một giờ rồi lại tiếp tục chìm sâu vào cơn mộng. Nó đã cố
chống lại cơn buồn ngủ, nhưng cuối cùng tự an ủi mình rằng dù sao thì nó
cũng sẽ có quá nhiều niềm vui rồi, nên có thể bỏ qua một phần cũng vẫn tốt
thôi mà. Khi đã xác định được như thế, nó thả mình vào giấc ngủ yên bình.

Ở Marseilles, chúng tôi được nghỉ ngơi và như tôi đã phần nào e ngại, sự
thay đổi đã gây nên kích động quá mức so với tình trạng vẫn còn đang yếu
của Ernest. Trong vòng vài ngày, nó vẫn còn rất yếu, nhưng về sau đã khá
hơn. Riêng tôi, thì luôn thấy bị ốm là một trong những niềm vui lớn nhất
đời, nhưng tốt hơn hết là đừng quá yếu và bị bắt phải làm việc lúc đang đau
ốm. Tôi còn nhớ một lần mình bị đau trong một khách sạn nước ngoài và tôi
đã thích thú nó đến thế nào. Tôi nằm đó mà chẳng cần bận tâm đến bất cứ
điều gì, yên tĩnh và ấm áp, chẳng chút vướng víu trong đầu, để lắng nghe
tiếng bát đĩa leng keng phía dưới bếp xa xa khi người phụ bếp đang lau chùi
và cất đặt chúng, để ngắm nhìn những chiếc bóng thoắt đến thoắt đi khi mặt
trời ẩn hiện sau làn mây, để lắng nghe tiếng róc rách êm tai của dòng suối
nơi sân vườn, và tiếng nhạc ngựa cũng như tiếng vó lách cách trên đường
khi con ngựa vùng lên bởi lũ ruồi tai quái, lúc đó tôi không chỉ là một kẻ
được nhàn hạ, mà còn biết rằng nhiệm vụ của mình là phải sống nhàn hạ.
‘Ôi,’ tôi tự nhủ, ‘nếu bây giờ mình có thể, quên hết mọi thứ, và ngả mình
ngủ thẳng, thật chẳng có gì đáng mong đợi hơn thế nữa hay sao?’

Tất nhiên là đúng như thế, nhưng dù người ta có cho đi nữa, chúng tôi
cũng chẳng muốn bị ốm đâu. Dù có ma quỷ cám dỗ thế nào, chúng tôi cũng
sẽ cố chống lại đến cùng chuyện này.

Tôi có thể thấy Ernest cũng có cùng những cảm giác hệt như tôi. Nó nói
ít, nhưng chú ý đến tất cả mọi thứ. Có lần nó đã khiến tôi thấy sợ. Nó gọi tôi
đến bên nó khi hoàng hôn đang xuống, và nói với tôi bằng một giọng trang
nghiêm trầm lặng.

‘Con đã nghĩ,’ nó nói, ‘có lẽ con sẽ chẳng bao giờ lành bệnh đâu, và nếu
thật như thế, con muốn bố biết rằng có một, chỉ một điều còn đang đè nặng
trong con. Con muốn nói đến,’ nó nói tiếp sau một cái thở dài, ‘cách đối xử
mà con đã dành cho cha mẹ. Con đã quá tốt với họ. Con đã rất ý tứ với cha
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mẹ,’ nói đến đây, nó chợt nở một nụ cười khiến tôi an tâm rằng chẳng có
chuyện gì nghiêm trọng với nó cả.

Trên bức tường phòng ngủ của nó có một loạt những ảnh in từ thời Cách
mạng Pháp trình bày lại những sự kiện trong cuộc đời của Lycurgus gồm có
bức ‘Sự cao cả của linh hồn Lycurgus’, ‘Lycurgus thỉnh thị nhà tiên tri,’ và
cả bức ‘Calciope trong sân.’ Dưới loạt tranh này có viết những chữ bằng
tiếng Pháp và Tây Ban Nha dịch ra như sau ‘là hình mẫu yêu kiều và xinh
đẹp, nàng Calciope cũng có một trí tuệ tuyệt vời không kém, và đã được
Lycurgus công chính để mắt đến và gắn bó cùng. Say sưa chìm đắm trong
tình yêu, chàng triết gia trẻ tuổi lừng danh đã đánh xe đến điện thờ Juno, và
ở đó họ hợp nhất với nhau trong lời thề thiêng liêng. Sau nghi lễ đáng trọng
này, Lycurgus vội vàng đưa tân nương của mình đến cung điện của
Polydectes, vua Sparta, và cũng là anh trai chàng. ‘Thưa ngài’, Lycurgus
nói, ‘Calciope đoan chính vừa nhận lấy lời thề hứa của thần dưới chân bàn
thờ, và thần xin ngài phê chuẩn sự kết hợp này’. Lúc đầu nhà vua có vẻ ngạc
nhiên, nhưng lòng yêu mến dành cho đứa em trai Lycurgus đã khiến ông
rộng lượng đón nhận. Ngay lập tức, ông tiến đến và ân cần hôn Calciope, rồi
ân cần với Lycurgus với một vẻ rất mãn nguyện.’

Ernest bảo tôi xem chúng và lúng búng nói điều gì đó như là nó thích cưới
Ellen hơn Calciope. Tôi thấy nó đã khá hơn nhiều, và không ngần ngại gợi ý
sẽ xuất hành trở lại trong vòng một hai ngày tới.

Tôi sẽ không bắt các bạn thấy mệt mỏi vì phải theo quá sát hành trình này.
Chúng tôi đã dừng chân ở Siena, Cortona, Orvieto, Perugia và nhiều thành
phố khác, rồi khoảng hai tuần sau khi băng qua Roma và Napoli, chúng tôi
đến địa phận Venice và thăm viếng tất cả những đô thị tuyệt vời nằm giữa
sườn phía nam dãy Alpes và sườn phía bắc dãy Apennines, rồi cuối cùng
dừng chân ở đèo S. Gothard. Tôi không biết liệu Ernest có thích chuyến đi
này hơn tôi hay không, nhưng đến lúc chúng tôi phải trở về thì nó đã bình
phục đủ để có thể tạm gọi là khá ổn, và chỉ vài tháng sau nó đã chẳng còn
thấy chút gì sót lại của những thương tích vốn ăn lần mòn nó suốt bốn năm
qua, dù trên thân xác và tâm hồn nó vẫn còn hằn những vết sẹo không thể
xóa mờ.
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Người ta nói rằng khi ai đó mất đi một cánh tay hoặc một bàn chân, thì
nỗi đau đớn sẽ không chỉ xảy ra ngay lúc vừa mất chúng mà còn mãi theo
người đó rất lâu về sau. Và với Ernest, lúc cập bến anh quốc, một nỗi đau
mà nó gần như đã quên được bây giờ lại quay về, ý tôi muốn nói đến nỗi
buốt nhói của nó về chuyện đã từng ở tù. Bao lâu nó vẫn còn là một anh chủ
hiệu nhỏ thì việc từng ở tù chẳng là gì, chẳng ai biết đến chuyện đó, mà nếu
có biết đi nữa, người ta cũng chẳng bận tâm, nhưng giờ đây, khi đã trở về vị
thế như trước, cũng là lúc quay lại nỗi nhục nhã cũ, và nỗi đau mà nó vốn đã
tránh được lúc đầu nhờ dấn thân vào một môi trường quá mới lạ khiến nó
gần như không nhận thức được sự khác biệt giữa nó với họ, bây giờ đây lại
dấy lên nhức nhối như mới vừa xảy đến hôm qua mà thôi.

Nó nghĩ về quyết tâm cao độ lúc còn ở trong tù là sẽ biến nỗi ô nhục này
thành sức mạnh hơn là cố làm người ta lãng quên nó. ‘Đúng là rất tốt khi
mọi chuyện vẫn còn xa rời tầm tay của mình,’ nó tự nhủ, ‘nhưng bây giờ đã
khác rồi.’ hơn nữa, ngoài những kẻ hợm người, có ai tự đặt cho mình những
mục tiêu cao vời, hoặc quyết tâm cao độ hay không? Một vài người bạn của
Ernest, khi hay biết nó đã bỏ người tưởng chừng là vợ nó và bây giờ đã thoải
mái tự do trở lại, thì muốn cùng nó trở lại như trước. Nó rất biết ơn họ và
đôi khi cố để đón nhận thành ý của họ một cách nửa vời, nhưng rồi cũng
không được, và chẳng bao lâu sau, nó lại thu mình, vờ như chẳng biết họ.
Cái tính thành thật tai quái cứ mãi ám ảnh và khiến nó tự nhủ rằng: ‘Những
người này biết nhiều thứ, nhưng chẳng biết cho hết tất cả mọi chuyện, mà
nếu biết rồi hẳn họ sẽ bỏ ta, và bởi thế, ta chẳng có lý gì để làm thân với họ
cả.’

Nó nghĩ rằng tất cả mọi người ngoại trừ nó đều không có nỗi sợ và nỗi hổ
thẹn nào. Tất nhiên họ phải là những người vô sự như vậy, bởi nếu không,
thì hẳn họ đã phải cảnh báo tất cả mọi người về khiếm khuyết của mình rồi.
Đúng, nó không thể làm kiểu đó, và nó không thể chiếm được thân tình bằng
sự giả dối sai trái đó được, nên nó từ bỏ khao khát được phục hồi danh giá
để rồi lại chìm sâu trong những sở thích cũ là âm nhạc và văn học.

Tất nhiên, từ lâu, nó đã thấy được làm như thế là cực kỳ ngu ngốc, ý tôi là
ngu ngốc về mặt lý thuyết, bởi trong thực tế lại cho thấy tác động tốt hơn
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nhiều, vì nhờ làm vậy mà nó tránh được những mối quan hệ sẽ khiến nó phải
ấp úng trong lời nói và thấy mình là kẻ thất bại. Nó đã làm mọi chuyện theo
bản năng chỉ vì một lý do duy nhất, chính là vì việc đó hợp với bản chất của
nó nhất. Xét về những gì nó nghĩ, thì chúng hoàn toàn là sai lầm, nhưng
những gì nó làm lại đúng đắn. Một lần cách đây không lâu, tôi có nói vài
điều tương tự như thế với nó, và cũng bảo rằng nó luôn luôn nhắm đến
những điều quá cao xa. ‘Con chưa bao giờ nhắm đến điều gì cả,’ nó trả lời
với tia lửa giận trong mắt, ‘và có lẽ bố chắc rằng một khi con có được cơ hội
nào đó thì con chỉ nên tìm cho mình một đích nhắm đủ thấp mà thôi.’

Tôi cho rằng xét cho cùng thì chẳng một ai với tâm trí bình thường lại
nhắm quá cao so với thâm tính đơn thuần. Tôi đã từng thấy một con ruồi đậu
xuống cốc cà phê nóng có lớp sữa mỏng phủ bên trên, lúc chạm đến, nó mới
nhận thức được mối nguy hiểm vô cùng này, và tôi chú ý thấy nó dùng
những cẳng chân thật mạnh mẽ cộng với một nỗ lực phi thường để đạp trên
cái bề mặt mỏng manh dễ đánh lừa đó và bám vào bờ rìa cốc, bởi nếu đậu
trên mặt sữa thì sẽ không đủ chắc để nó lấy đà bay lên. Khi ngồi ngắm nó,
tôi lấy làm thích mà nghĩ rằng hoàn cảnh khó khăn và nguy hiểm tột độ này
đã khiến nó tăng cường được sức mạnh cả tinh thần và thân xác, rồi bằng
cách nào đó nó sẽ truyền chúng lại cho con cháu sau này. Nhưng chắc chắn
rằng nó sẽ không thể tăng cường được sức mạnh tinh thần nếu nó có thể
tránh được việc này, mà nếu biết trước, thì nó sẽ chẳng chủ tâm đậu trên mặt
cốc cà phê nóng như vậy đâu. Càng nhìn đời tôi càng thấy một điều chắc
chắn rằng, chẳng cần phải bận tâm đến động cơ của người ta, bao lâu họ còn
làm việc tốt, và cũng như thế lúc họ đã hoàn tất việc xấu của mình rồi. Tôi
đã từng nghe một câu chuyện, dù không thể nhớ nổi là ở đâu, kể rằng ở vùng
quê nọ từng xảy ra một nạn đói khủng khiếp khiến những người nghèo phải
lao đao khốn khổ trăm bề, và thực sự là đã có nhiều người chết vì không có
cái ăn, tình trạng khốn đốn bao trùm lên tất cả. Tuy nhiên, trong một làng
kia, có một bà góa nghèo đang phải nuôi những đứa con dại, và dù rõ ràng là
thiếu kế sinh nhai, nhưng bà vẫn chăm chút cho chúng được ăn đủ no và
thoải mái, về phần mình, chúng cũng lo lắng cho bà như vậy.
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Tất cả mọi người đều hỏi nhau: ‘làm sao mà họ sống được nhỉ?’ rõ ràng
gia đình này có một bí mật, và chắc chắn đó chẳng phải là chuyện tốt đẹp gì,
bởi trên gương mặt bà mẹ luôn có vẻ hốt hoảng như đang bị săn đuổi bất cứ
lúc nào có ai nói lời gì bóng gió đến việc bà và các con vẫn sống tốt trong
khi mọi người đều thiếu đói, hơn nữa, gia đình này đôi khi bị người ta bắt
gặp đang lang thang ngoài đường vào những giờ bất thường ban đêm, và rõ
ràng là họ đang ôm thứ gì trên tay đem về nhà, thật khó khiến người ta tin
được đó là một việc lương thiện. Gia đình này biết mình đang bị tình nghi,
trong khi từ trước đến nay họ luôn được tiếng là tốt trong vùng, và họ rất
buồn vì điều đó, bởi họ tin rằng những gì mình đang làm nếu không phải là
cực kỳ xấu xa, thì cũng là việc lén lút, dù thế họ vẫn sống tốt, và trụ vững
trong khi tất cả mọi người chung quanh đều rơi vào cảnh kiệt quệ.

Sau một thời gian, sự việc đến mức đỉnh điểm và vị mục sư của làng đã
chất vấn người đàn bà tội nghiệp quá gắt gao đến nỗi bà ta phải thú nhận,
trong giàn giụa nước mắt và đau đớn vì mất phẩm giá, rằng: bà và con bà đã
đến các bờ rào và lượm ốc sên về để luộc mà ăn, chẳng lẽ bà còn cách nào
khác nữa để sống đây? Liệu có còn chút hy vọng cứu rỗi nào dành cho bà
trong đời này và cả đời sau nữa, khi đã làm một việc ghê tởm như thế hay
không?

Tôi lại được nghe một câu chuyện khác kể về một nữ bá tước góa chồng,
và toàn bộ tài sản của bà đều đang gởi vào Công trái chính phủ. Với một đàn
con đông đúc, và lòng đầy lo lắng làm cách nào để cho những đứa con thứ
có được những khởi đầu thuận lợi, bà cần một khoản thu nhập lớn hơn
những gì đang đầu tư vào Công trái. Nên bà đến gặp luật sư của mình và
được khuyên là nên bán Công trái đi rồi đầu tư vào chứng khoán của
London and North-Western với giá tám mươi lăm trên một trăm. Đối với bà
bá tước, việc này cũng giống như việc ăn sên đất với bà góa nghèo tôi vừa
kể trên vậy. Bà đã làm theo lời ông luật sư với cảm giác hổ thẹn và đau đớn,
hệt như vừa làm một việc bẩn thỉu xong vậy, nhưng dù gì bà vẫn phải cho
các con mình có được những khởi đầu tốt đẹp. Rồi suốt một thời gian dài, bà
không thể chợp mắt vào ban đên, và cứ bị ám ảnh bởi những linh cảm chẳng
lành. Nhưng rồi chuyện gì xảy ra? Bà đã cho các con mình có cái để khởi
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nghiệp, và trong vòng vài năm mua bán, số tài sản của bà đã tăng gấp đôi,
rồi bà bán hết mà gởi lại vào Công trái chính phủ, sau đó chết sung sướng
với khối tiền trong tay.

Thực sự, bà đã nghĩ rằng việc mình đang làm là sai trái và nguy hiểm,
nhưng hoàn toàn chẳng có chút gì như vậy cả. Giả sử bà đầu tư với sự tin
tưởng tuyệt đối vào lời khuyên tệ hại của một vài nhà băng nổi tiếng ở
London, rồi mất hết toàn bộ số tiền, và lại giả sử rằng bà đã làm việc này
một cách nhẹ nhàng và chẳng thấy chút tội lỗi nào, thì liệu một động cơ
hoàn hảo và một mục đích vô tội như thế có đem lại được cho bà điều gì tốt
đẹp hay không? Câu trả lời là không.

Còn bây giờ hãy trở lại với câu chuyện của chúng ta đã. Towneley là
người khiến Ernest phải bận lòng nhất. Như tôi đã nói, anh biết rằng Ernest
sẽ có được cả một gia tài, nhưng tất nhiên, Ernest chẳng hay là anh biết
chuyện đó. Về phần Towneley, anh rất giàu và cũng đã có gia đình rồi, còn
Ernest sẽ sớm giàu ngay thôi, và cũng thực sự có ý muốn, và chắc chắn
không chóng thì chầy cũng sớm lập gia đình thôi. Towneley đúng là một
người đáng để gắn bó, và có một hôm khi anh ấy gặp Ernest trên đường, nó
cố để tránh mặt, còn anh thì không, và với bản tính nhạy bén anh ấy hiểu
được ngay Ernest đang nghĩ gì, nên chặn nó lại, nói chuyện tử tế, bắt được
thóp của nó, vui vẻ khiến nó phải bộc lộ ra hết suy nghĩ của mình, và nói
rằng anh chẳng có kiểu ngốc như nó đâu.

Từ lâu đến giờ, Towneley vốn là thần tượng của Ernest, và nó, vốn rất dễ
cảm động, lại càng biết ơn và nồng ấm với anh ta hơn bao giờ hết, nhưng
vẫn có một điều gì đó mà nó không xác định được, mạnh hơn cả Towneley,
đã khiến nó quyết tâm dứt khoát cắt đứt với anh hơn với bất kỳ người nào
khác. Nó cám ơn anh với một giọng trầm vội vã, tay thì nắm chặt lại, hai
dòng nước mắt cứ lăn trên má dù nó đã cố kìm nén. ‘Nếu chúng ta gặp lại
nhau lần nữa,’ nó nói, ‘đừng nhìn tôi, nhưng lỡ may về sau, anh có nghe biết
tôi viết điều gì đó mà anh không thích, thì xin hãy nghĩ về tôi độ lượng nhất
có thể,’ rồi cả hai ai đi đường nấy.

‘Towneley là một người bạn tốt,’ tôi đau lòng nói, ‘và con không nên
tuyệt giao với anh ta.’
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‘Towneley,’ nó trả lời, ‘không những là một người tốt, mà còn là người tốt
nhất con từng thấy trong đời, ngoại trừ,’ nó dành cho tôi một lời ca tụng,
‘...bố. Nơi Towneley là hình mẫu cho tất cả những gì mà con mong sẽ đạt
được, nhưng giữa chúng con không tồn tại một mối thân tình nào cả. Con
luôn sợ anh ấy sẽ không còn đánh giá tốt về con khi nghe con nói ra những
gì không vừa lòng, và con biết là con sẽ nói ra rất nhiều điều,’ nó nói ra với
giọng vui vẻ,

‘Mà Towneley sẽ chẳng thích đâu.’ một con người, như tôi đã nói, có thể
bỏ cả cha mẹ vì Chúa Kitô nói chung là khá dễ dàng, nhưng lại thấy không
quá dễ để từ bỏ những người như Towneley.
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Bởi cách hành xử như thế, nên Ernest trở nên xa cách với tất cả những

đồng bạn cũ, ngoại trừ với tôi và ba bốn người bạn thân thiết của tôi, những
người đối xử với nó cùng cách nó xử lại với họ, và họ cũng giống tôi ở điểm
là thích thú được làm bạn với một tâm hồn tươi trẻ như nó. Ernest lo việc
kiểm kê sổ sách cho tôi bất kỳ nào nó chẳng có việc gì để làm, nhưng hiếm
khi như vậy, phần lớn thời gian nó dùng để viết những tập ghi chú và lấp đầy
tập bản thảo của mình bằng những bài luận nháp. Bất kỳ ai đã từng theo
nghiệp viết lách, chỉ cần nhìn thoáng qua cũng có thể thấy được rằng nó có
thiên hướng văn học, và tôi rất vui khi thấy nó tập trung vào việc đó một
cách quá đỗi tự nhiên như vậy. Tuy nhiên, tôi không mấy hài lòng khi nó
vẫn hạn chế mình trong chỉ một chủ đề, mà lại là loại nghiêm túc nhất, hoặc
tôi có thể gọi là nghiêm trọng nhất cũng được, giống hệt như trong âm nhạc
nó cũng chỉ nghe mỗi một thể loại nghiêm túc nhất vậy. Một ngày nọ, tôi đã
bảo nó rằng cái phần thưởng ít ỏi mà Thiên Chúa đã gắn cho việc mưu cầu
những vấn đề nghiêm trọng chính là bằng chứng đủ rõ ràng chứng tỏ rằng
Ngài không tán thành nó, hay dù gì đi nữa, Ngài không quan tâm nhiều và
cũng không muốn khuyến khích việc đó.

Nó nói lại thế này: ‘Ôi thôi, đừng có nói về phần thưởng. Cứ nhìn vào
milton đó, ông ấy chỉ nhận được có năm bảng cho quyển ‘Thiên Đường đã
mất’.’

‘Và vậy là quá nhiều rồi,’ tôi đáp lại ngay. ‘Bố sẽ trả gấp đôi để ông ấy
đừng viết gì hết.’

Ernest hơi chấn động một chút. ‘Dù gì thì,’ nó cười mà nói, ‘con cũng
chẳng viết thơ đâu.’
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Điều này khiến tôi hơi hụt hẫng, bởi những kịch giễu của tôi, tất nhiên
được viết dưới dạng văn vần điệu. Nên tôi cho qua chuyện này.

Một lúc sau, nó lại bắt đầu đem ra nghĩ chuyện nó nhận mỗi năm ba trăm
bảng chỉ để, theo như lời nó là, hoàn toàn chẳng làm gì cả, rồi nó bảo là nó
sẽ tìm một việc gì đó đủ để sống.

Tôi bật cười vì chuyện này nhưng vẫn để nó tự giải quyết. Nó đã vô cùng
nỗ lực đi tìm việc suốt một thời gian dài, nhưng kết quả, chẳng cần tôi phải
nói, chỉ là công cốc. Càng nhiều tuổi, tôi càng tin chắc rằng người ta thật
nhẹ dạ và ngốc nghếch, nhưng đồng thời tôi cũng thấy càng khó hơn nữa khi
muốn bắt người ta phải chấp nhận sự ngốc nghếch và nhẹ dạ của mình.

Nó cứ đem hết bài này đến bài khác, tìm đủ chủ bút này đến chủ bút kia.
Có vài lần, người chủ bút chịu lắng nghe và bảo nó để các bài viết lại đó,
nhưng cuối cùng nó gần luôn nhận được một lá thư ngắn lịch sự báo rằng
những bài viết của nó không phù hợp với tờ báo của họ. Nhưng rất nhiều bài
báo trong số này lại được nằm trong những tác phẩm về sau của nó, và
chẳng ai chê trách gì được chúng, ít nhất là về giá trị văn học. ‘Con thấy,’
một ngày nọ, nó nói với tôi, ‘người ta đặt ra những yêu cầu quá cao, và phải
oằn lưng mới đáp ứng nổi.’

Thực sự có một lần, chủ bút của một tờ nguyệt san có tiếng đã nhận
những bài viết của nó, và nó nghĩ là bây giờ nó đã được đặt chân vào thế
giới văn chương. Bài viết đó hẳn phải được in ngay trong số tới, và nhà in
thế nào cũng sẽ gởi bản in thử đến cho nó trong vòng mười ngày hoặc hai
tuần, nhưng nó cứ chờ hết tuần này đến tuần khác mà chẳng thấy ai gởi gì
đến cả, và rồi tháng này qua tháng nọ, bài báo của nó vẫn chưa được lên
khuôn, sau tận sáu tháng sau, một sáng nọ, chủ bút mới bảo rằng ông đã
duyệt hết những bài cho mười tháng tới, và chắc chắn sẽ có bài của Ernest.
Ông còn nhấn mạnh là sẽ gởi tờ tạp chí này đến cho nó.

Có đôi lần những bài của nó cũng được đăng báo, nhưng đã bị người chủ
bút sửa lại theo ý thích của mình, thêm vào những câu nói đùa nếu thấy
buồn cười, hoặc bỏ đi đúng cái đoạn mà Ernest xem là điểm nhấn của toàn
bài. Và dù bài đã đăng, nhưng trả tiền nhuận bút lại là một chuyện khác, mà
từ trước đến giờ nó chưa từng nhận được đồng nào. ‘Các chủ bút,’ nó nói
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với tôi, vào khoảng thời gian chán nản này, ‘hệt như những con buôn được
viết trong sách Khải huyền vậy, chẳng một ai lại không in dấu của ác thú
trên mình.’

Cuối cùng sau vài tháng thất vọng và nhiều giờ chán ngắt lãng phí thời
gian nơi phòng chờ (mà với tôi tất cả mọi phòng chờ chủ bút đều là thứ chán
nản nhất), nó nhận được một lời mời thực sự từ một trong những tờ nhật báo
cao cấp nhất, và cũng là nhờ tôi kiếm được lời giới thiệu của một người có
ảnh hưởng lớn với tờ báo đó. Chủ bút gởi cho nó cả chục quyển sách dài về
rất nhiều chủ đề khó, bảo nó viết lại chúng thành một bài trong vòng một
tuần lễ. Một trong những quyển này có bài xã luận viết về những gì số mệnh
người cầm bút phải nhận. Ernest đặc biệt ái mộ quyển sách mà người ta
muốn nó phê phán, và thấy mình hoàn toàn không thể công tâm với những
quyển sách mà người ta đã giao, nên nó đã gởi hết chúng lại cho chủ bút.

Cuối cùng, cũng có một tờ báo đã nhận hơn mười bài viết của nó, và trả
hai đồng guinea cho mỗi bài, nhưng chỉ thanh toán hết toàn bộ trong vòng
hai tuần lễ sau khi bài cuối cùng đã đăng xong. Rõ ràng việc này cho thấy có
vẻ như các chủ bút khác đều biết cách kiếm lời hơn thế khi nhận bài từ đứa
con đỡ đầu tội nghiệp của tôi.

Tôi không tiếc khi thấy Ernest thất bại với thể loại văn chương báo chí đó,
bởi viết bài phê bình hay tin tức sẽ chỉ làm mòn đi ngòi bút của những người
vốn khao khát viết nên những tác phẩm về những gì trường tồn hơn. Một
ngòi bút trẻ nên dành nhiều thời gian để suy tư hơn là làm người cộng tác
cho một nhật báo hay thậm chí là tuần báo. Tuy thế, Ernest quá chán nản khi
thấy mình chẳng có mấy giá trị với người ta. ‘Tại sao,’ nó nói với tôi, ‘Nếu
con là một con ngựa nòi, một con cừu giống, một con chim câu thuần chủng
hay một con thỏ tai dài, thì có lẽ con sẽ dễ được người ta chọn mua hơn.
Nếu thậm chí con là một nhà thờ lớn ở một thành phố thuộc địa người ta
cũng sẽ cho con thứ gì đó, nhưng như thế này đây, chẳng ai cần đến con cả.’
Bây giờ, khi đã khỏe lại và được nghỉ ngơi một thời gian rồi, nó muốn mở
cửa hàng trở lại, nhưng tất nhiên là tôi không bao giờ đồng ý.

‘Con không thèm,’ một ngày nọ, nó nói thẳng với tôi ‘quan tâm đến cái
mà người ta gọi là một quý ông.’ Và nó nói với một giọng rất giận dữ.
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‘Ngoại trừ việc khiến con mất đi dần khả năng kiếm ăn và càng dễ bị hao
mòn hơn, thì làm một quý ông có thêm gì cho con chăng? Nó vẫn là một thứ
lừa bịp con, chỉ khác kiểu mà tôi, chỉ có vậy. Nếu bố không tốt với con, thì
con đã chẳng còn đồng nào nữa rồi. Cám ơn Chúa vì con đã để con cái con
được ở đúng chỗ của chúng rồi.’

Tôi nài nó ở yên thêm một thời gian ngắn nữa thôi và đừng nhắc đến
chuyện mở cửa hàng làm gì.

‘Chẳng lẽ làm một quý ông,’ nó nói, ‘cuối cùng sẽ cho con tiền ư, mà có
điều gì có thể cho con được yên tâm hơn là có tiền đây? Người ta cứ nói
rằng những người giàu khó vào được Thiên Đàng. Thế thật ư, họ vẫn vào
đó, họ giống như những người Struldbrugs vậy, họ sống và sống và cứ sống
mãi thật hạnh phúc trong nhiều năm dài nữa, chứ nếu họ nghèo thì họ đã
phải vào Thiên Đàng sớm và mất đi khoảng thời gian hạnh phúc của mình
rồi. Nếu con thấy con cái của con đáng phải được lớn lên một cách hạnh
phúc hơn, thì con muốn được sống lâu và nuôi dạy chúng sao cho xứng
đáng, đó là tất cả những gì con muốn, và con sẽ chẳng bao giờ làm được vậy
nếu cứ ở không như thế này. Sống kiểu một quý ông là thứ quá xa hoa mà
con không đủ tiền để tiếp tục, bởi vậy con mới không muốn sống như thế.
Hãy để con về mở lại cửa hàng, và làm những gì người ta đặt rồi nhận tiền
công họ trả cho con. Những người đó biết rõ mình muốn gì và biết điều gì
tốt cho mình hơn những gì con có thể chỉ dạy cho họ.’

Nó nói thật hợp lý khiến tôi không thể bác bỏ, và nếu như thực sự nó chỉ
sống nhờ mỗi ba trăm bảng hằng năm từ tôi thì đúng là tôi nên khuyên nó
mở lại cửa hàng ngay, nhưng chuyện đâu phải chỉ đơn giản như vậy. Bởi thế,
tôi cứ kiếm cớ này cớ kia để trì hoãn, và hết lần này đến lần khác phải cố hết
sức để xoa dịu nó.

Mỗi khi Darwin ra quyển nào mới là Ernest mua ngay, và nó xem thuyết
tiến hóa của ông như một vấn đề đức tin vậy. Nó từng bảo tôi rằng, ‘Con
thấy dường như mình giống những con sâu bướm vậy, mỗi lần bị gián đoạn
lúc làm kén thì đều phải bắt đầu lại từ đầu. Chỉ cần trở lại địa vị thấp trong
xã hội là con lại ổn, và lại kiếm ra tiền, chỉ khác là không có Ellen mà thôi,
còn khi con cố để làm điều gì đó với một vị thế xã hội cao hơn thì con đều
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thất bại hoàn toàn.’ Tôi không biết khi so sánh cuộc đời của nó như vậy có
đúng không nữa, nhưng tôi chắc rằng bản năng của Ernest đã đúng khi mách
bảo nó một khi đã hứng chịu thất bại nặng nề thì tốt hơn hết nên bắt đầu lại
cuộc đời từ một vị thế rất thấp, và như tôi đã nói, nếu như không có những
dự tính từ lâu về tiền đồ của nó, thì hẳn tôi đã cho nó về mở lại cửa hàng mất
rồi.

Khi thời hạn được cô Alethea của nó ấn định đã đến gần, tôi càng chuẩn
bị nhiều hơn cho nó để đón tiền đồ đang tới. Và cuối cùng, vào ngày sinh
nhật thứ hai mươi tám của nó, tôi đã có thể kể cho nó nghe mọi chuyện và
cho nó xem lá thư Alethea viết trong giờ hấp hối giao cho tôi giữ toàn bộ số
tiền hộ nó. Ngày sinh nhật của nó trùng vào ngày Chủ nhật, nên ngay ngày
hôm sau tôi chuyển giao toàn bộ cổ phiếu sang tên nó, và cũng giao luôn sổ
sách tài khoản mà nó vốn quản lý suốt một năm rưỡi nay.

Dù đã được tôi chuẩn bị suốt thời gian qua, nhưng cũng phải mất một lúc
lâu, tôi mới có thể khiến Ernest tin thật rằng toàn bộ gia tài đó là của nó. Nó
không nói gì nhiều, cả tôi cũng vậy, bởi có lẽ tôi xúc động nhiều khi đã giữ
vai trò ủy thác lâu dài này và đưa chúng đến được cái kết hoàn hảo là cho
Ernest khám phá ra rằng mình vừa nắm giữ một số tiền lên đến hơn bảy
mươi ngàn bảng. Rồi nó cũng nói được thành lời, lúng búng một hai câu.
‘Nếu con có thể dùng thời khắc này để viết nhạc, thì thật quá dễ dàng để xử
lý với quảng sáu tăng.’ Tôi nhớ là chỉ một lát sau, nó vừa cười vừa nói
những lời nghe rất giống với cô Alethea của nó. ‘Con thấy thật thích thú
không phải vì chuyện này quá tốt đẹp với con, mà là vì đó sẽ là nỗi đau cho
tất cả những bạn bè của con, ngoại trừ bố và Towneley.’

Tôi bảo nó, ‘Con không thể nói chuyện này với cha mẹ con được, nó sẽ
khiến họ phát điên lên mất.’

‘Không, không, không được thế,’ nó nói, ‘như thế là quá ác độc, làm thế
sẽ như Issac đem thiêu sống Abraham cha mình thật luôn vậy. Hơn nữa, có
lẽ gì để con làm thế? Cha mẹ và con đã đoạn tuyệt giao tình với nhau từ bốn
năm trước rồi mà.’
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  82  


◄○►

Dường như những lời vô tình chúng tôi nói về Theobald và Christina có

thiêng hay sao mà đột nhiên sau nhiều năm yên ắng họ lại xuất hiện. Suốt
nhiều năm trôi qua kể từ lần cuối cùng tôi nhắc đến, họ vẫn ở Battersby và
tập trung chăm lo cho những đứa con còn lại của mình.

Theobald thấy thật cay đắng khi không còn được gây họa cho đứa con đầu
của anh nữa, nếu như anh biết được sự việc vừa mới diễn ra này, thì thế nào
anh cũng sẽ thấy đau đớn hơn bất kỳ nỗi ô nhục nào đã phải chịu lúc con
anh bị bỏ tù. Anh đã một hai lần cố gắng để qua tôi mà mở lại trao đổi với
Ernest, nhưng chẳng bao giờ kể cho nó những chuyện này, bởi tôi biết chúng
sẽ khiến nó thấy buồn nhiều. Dù vậy, tôi vẫn viết thư lại cho Theobald nói
rằng tôi thấy con trai anh vẫn không động lòng, và khuyên anh lúc này dù gì
cũng đừng nhắc lại vấn đề này nữa. Tôi nghĩ làm như thế là điều khiến
Ernest thích nhất và Theobald ghét nhất.

Tuy nhiên, một vài ngày sau khi Ernest đã đặt tay vào khối gia tài của nó,
tôi nhận được một lá thư từ Theobald kèm với một lá nữa gởi cho Ernest mà
tôi không thể từ chối được. Lá thư viết như sau,

‘Gởi đến con trai Ernest của ta,
Dù cho đã hơn một lần con từ chối nói chuyện với ta, nhưng nghĩ đến

phần bản chất tốt trong con, ta vẫn muốn cố gắng thử thêm lần nữa. Mẹ của
con, lâu nay ốm đau và ta tin là đã đi gần hết cuộc đời rồi, bà không thể tiêu
hóa được gì, bác sỹ Martin bảo rằng vẫn có hy vọng bình phục nhưng rất ít.
Ta thấy rằng mẹ con rất mong được gặp mặt con, và bà cũng biết là con sẽ
không từ chối đến thăm bà. Với tình trạng của mẹ con hiện nay, ta không
nghĩ rằng con sẽ thoái thác chuyện này.
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Ta gởi kèm cho con một phiếu Bưu điện để đi tàu lửa, và cũng sẽ thanh
toán chặng về cho con.

Nếu con muốn có áo quần đàng hoàng, cứ đặt may những gì con thấy cần
thiết, và hóa đơn thanh toán cứ gởi về đây, nếu không quá tám hay chín
bảng, ta sẽ thanh toán chúng ngay cho con, và nếu con cho ta biết giờ đến
của đoàn tàu, ta sẽ đưa xe ngựa ra đón con.

Hãy tin tưởng ở ta, Người cha yêu quý của con,
T.PONTIFEX.’
Tất nhiên, Ernest không thể chần chừ khi nghe tin này. Bây giờ nó có thể

tức cười khi thấy cha nó muốn trả tiền may áo quần cho nó, và gởi cho nó
một chiếc vé Bưu điện hạng hai, nhưng tất nhiên nó rất sốc khi nghe tin về
bệnh tình của mẹ nó, và cảm động vì cô khao khát muốn gặp mặt nó. Nó đã
điện báo cho cha là sẽ về ngay lập tức. Trước lúc nó đi, tôi có gặp được nó
một lát, và rất hài lòng khi thấy áo quần của nó được may quá khéo. Đến
ngay cả Towneley cũng chẳng thể ăn vận hợp hơn thế đâu. Chiếc va ly, bộ
áo choàng đi đường, tất cả mọi thứ nó mang trên mình đều thật ăn khớp với
nhau. Tôi nghĩ là nó đã đẹp trai hơn nhiều so với thời hai mươi hai hay hai
mươi ba tuổi. Một năm rưỡi sống trong yên bình thư thái đã xóa sạch tất cả
mọi dấu vết bệnh tật mà nó từng phải chịu, và giờ đây khi đã thực sự giàu
có, sự vô ưu và tâm trạng thoải mái đang hiện rõ trên gương mặt nó cho
người ta cảm giác mọi thứ đều tuyệt vời với nó, và chỉ cần như thế đã đủ để
khiến cho bất kỳ ai cũng sẽ thấy nó đẹp hơn nhiều rồi. Tôi rất tự hào và vui
mừng vì nó. ‘mình chắc rằng,’ tôi tự nhủ, ‘dù nó có làm gì, cũng sẽ chẳng
bao giờ kết hôn lần nữa đâu.’

Chuyến đi này thực sự khiến nó đau lòng. Khi đã đến gần ga nhà và trông
thấy từng thứ quen thuộc, những mối liên hệ lại sống dậy quá mạnh mẽ
trong lòng nó như thể gia tài nó vừa thừa kế từ cô nó chỉ là một giấc mơ, còn
hiện thực là nó đang từ Cambridge trở về nhà cha mẹ để nghỉ hè. Và như
thế, nỗi nhớ nhà xưa cũ lại đè nặng trong nó, tim nó đập mạnh khi nghĩ đến
việc gặp cha mẹ, ‘và mình sẽ phải,’ nó ớn lạnh tự nhủ, ‘hôn Charlotte nữa.’
liệu cha có đến đón nó ở nhà ga hay không? Liệu ông sẽ chào đón nó như
thể chưa có gì xảy ra, hay ông sẽ lạnh lùng và xa cách với nó? Và một lần
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nữa, liệu ông sẽ đón nhận vận may của con trai mình như thế nào? Khi
chuyến tàu vừa cập đến bãi chờ, Ernest đảo mắt nhìn một vài người đang
đứng trên sân ga. Nó chẳng thấy cái dáng quen thuộc của cha, nhưng phía
bên kia hàng rào ngăn bãi chờ với sân ga là cỗ xe độc mã mà theo nó thì
trông khá tồi tàn, và trên xe là người xà ích của cha nó. Chỉ vài phút sau, cỗ
xe ngựa chở nó đã thẳng hướng về Battersby. Nó chẳng thể ngăn được nụ
cười khi thấy người xà ích trông rất ngạc nhiên lúc thấy vẻ bề ngoài của nó
đã đổi khác quá nhiều. Ông ấy còn ngạc nhiên hơn, bởi lần cuối cùng nó về
đây trong bộ đồ giáo sỹ, còn bây giờ, không những nó ăn vận như giáo dân
bình thường, mà còn có vẻ là một người cực kỳ dư dật nữa. Ernest đã thay
đổi quá nhiều khiến người xà ích chẳng thể nhận ra, cho đến tận khi nó cất
tiếng gọi ông.

‘Cha mẹ tôi thế nào?’ nó vội vã hỏi dồn ngay khi vừa bước chân lên xe.
‘Thưa cậu, ông rất khỏe, nhưng bà rất buồn,’ người xà ích đáp lời nó. Con
ngựa biết là nó đang trên đường về nhà nên hăng hái kéo căng dây cương,
phi thật nhanh. Tiết trời hôm đó lạnh căm căm, đúng kiểu không khí một
ngày tháng mười một, trên đường có vài vũng nước vừa khô, rồi cỗ xe ngựa
băng qua một vài người cưỡi ngựa đi kèm đám chó, bởi sáng hôm đó có
phường săn tụ tập nhau tại một nơi gần Battersby. Ernest gặp thấy một vài
người quen cũ, nhưng họ đều gần như không nhận ra nó, và cũng chẳng hay
biết về vận may của nó. Khi đã gần đến tháp chuông nhà thờ Battersby, và
Ernest cũng đã nhìn thấy nhà mục sư hiện ra trên đỉnh đồi với những ống
khói vươn mình lên trên đám cây trụi lá, nó rúc sâu vào trong cỗ xe và lấy
hai tay ôm mặt.

Rồi điều gì đến cũng phải đến, cái thời khắc khó khăn nhất lúc Ernest
đứng trước thềm nhà. Cha nó, nghe tiếng xe ngựa về, đã ra tận bậc cửa đón
nó. Cũng hệt như người xà ích, ngay từ cái nhìn đầu tiên, anh đã thấy Ernest
ăn vận như một người dư dật tiền bạc, và như thế trông nó thật hào sảng cả
về sức khỏe lẫn khí lực.

Đây không phải là điều anh mong đợi. Anh muốn Ernest trở về, nhưng là
phải trở về như một đứa con hoang đàng đúng kiểu, nghĩa là khốn khổ,
thương tâm, xin sự tha thứ từ người cha ân cần nhất và cũng đã phải chịu
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đau khổ nhất thế gian này. Nếu nó có mang giày, vớ và áo quần đầy đủ, thì
chúng cũng phải rách nát tả tơi và như thế nó mới được anh độ lượng bỏ quá
cho, trong khi đó nó lại đang vênh vang trong chiếc áo choàng xám cùng cà
vạt xanh trắng, mà thậm chí ngay cả anh cũng chưa bao giờ được ăn vận đẹp
đến thế trong đời. Thật là vô luân. Anh đã đủ rộng rãi cho Ernest áo quần
chỉnh tề mà về nhà thăm mẹ trên giường bệnh, để rồi nó làm đến mức này
sao? Còn có kiểu lợi dụng bẩn thỉu nào hơn thế này nữa. Được thôi, anh sẽ
không trả thêm một xu nào ngoài tám hay chín xu mà anh đã hứa. Thật may
khi anh đã ra một giới hạn cho khoản này. Mà tại sao, anh, Theobald này,
suốt cả đời lại chưa bao giờ mua nổi một cái vali như thế này. Anh vẫn đang
phải dùng cái vali cũ mà cha anh cho lúc nhập trường Cambridge. Nhưng,
không chỉ chiếc vali, mà anh cũng cảm nhận thế về áo quần Ernest nữa.

Ernest thấy được cha mình đang nghĩ gì, và giờ mới nhận ra là đáng ra nó
nên chuẩn bị sẵn tâm lý cho những việc như thế này, nhưng ngay khi nhận
được thư, nó đã tức tốc điện báo, và quá gấp rút để về nhà đến nỗi thật khó
để nó bận tâm đến chuyện này. Nó chìa tay ra và vui vẻ nói, ‘Ôi, tất cả
những thứ này đã được thanh toán rồi, con e là bố chưa biết rằng ông
Overton đã giao lại cho con toàn bộ tài sản của cô Alethea.’

Theobald đỏ bừng mặt khi nghe như thế. ‘Nhưng tại sao,’ anh nói, và đây
là những lời đầu tiên anh thốt ra với Ernest, ‘nếu đó không phải là tiền của
ông ấy, thì sao lại không giao cho ta và bác John giữ cơ chứ?’ anh có vẻ lúng
túng và lắp bắp, nhưng cũng nói được thành lời.

‘Cha yêu quý của con, bởi vì,’ Ernest vẫn nói với giọng vui vẻ, ‘cô
Alethea ủy thác cho ông ấy giữ chúng cho con, chứ không phải cho bố hay
bác John, và bây giờ số đó đã tích lũy lên đến hơn bảy mươi ngàn bảng.
Nhưng giờ bố hãy cho con biết tình hình mẹ ra sao rồi?’

‘Không, Ernest,’ Theobald nóng nảy nói, ‘không thể gác vấn đề lại đây
được, ta buộc phải được biết rõ hết toàn bộ chuyện này.’

Câu nói này làm lộ ra bản chất thực của Theobald và đánh động Ernest
ngay lập tức. Cảnh vật Battersby này vẫn như cũ, nhưng bên trong lòng
người thì đã biến đổi khủng khiếp đến mức chẳng thể nhận ra. Ernest buột
miệng buông vài lời gay gắt về phía cha mình. Tôi sẽ không viết lại những
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lời này, bởi chúng tuôn ra trước khi nó kịp suy nghĩ, và có lẽ chúng sẽ khiến
các bạn thấy khó chịu. Nó không nói nhiều, nhưng vài tiếng thôi cũng đã
khiến đổi thay nhiều thứ. Theobald không đáp lại lời nào, nhưng mặt anh tái
xám lại, anh sẽ không bao giờ nói với con trai mình theo cách đó nữa để
khỏi phải nhận thêm những lời mà nó vừa buông ra. Ernest nhanh chóng lấy
lại bình tĩnh và hỏi thăm về mẹ mình. Theobald đủ cởi mở để bắt đầu lại
cuộc trao đổi này, và ngay lập tức, với một giọng mà anh vốn thường dùng
với những ai cần phải lấy lòng, anh kể rằng dù anh đã cố hết sức, Christina
vẫn suy sụp nhanh chóng, và kết rằng cô đã là niềm vui và mỏ neo cho cuộc
đời anh trong suốt hơn ba mươi năm, nhưng e là sẽ chẳng thêm được bao lâu
nữa.

Hai người vào nhà và đến phòng của Chritina, nơi Ernest đã được sinh ra.
Theobald vào trước để chuẩn bị tâm lý cho mẹ nó. Và khi Ernest bước vào,
cô ngồi dậy ôm lấy nó mà khóc, ‘Ôi, mẹ biết là con sẽ về, mẹ biết, mẹ biết là
con sẽ về mà.’ Ernest quá xúc động không kìm nén được và khóc tràn như
chưa từng được khóc vậy.

‘Ôi, con tôi, con tôi,’ cô nói liền một mạch ngay khi lấy lại được giọng.
‘Trong suốt những năm qua có lúc nào con ghé về nhìn chúng ta hay không?
Con không biết là cả cha và mẹ thương con và xót cho con đến mức nào
đâu. Con biết là cha con ít bộc lộ tình cảm ra ngoài, nhưng sẽ chẳng bao giờ
mẹ nói được cho hết tình cảm vô cùng, cực kỳ sâu đậm mà cha dành cho
con. Có nhiều đêm mẹ tưởng như nghe thấy tiếng bước chân ngoài vườn và
lặng lẽ bước dậy để cha con khỏi thức giấc, rồi đến bên cửa sổ mà nhìn ra,
nhưng chẳng thấy được gì ngoài đêm đen hoặc buổi ban mai mờ xám, và mẹ
lại phải lên giường mà khóc thầm. Đến bây giờ, mẹ vẫn nghĩ là con có về dù
con quá kiêu hãnh để cho chúng ta biết là con đã làm như thế, và giờ đây,
cuối cùng mẹ cũng được ôm con trong tay một lần nữa, ôi con trai yêu dấu,
vô cùng yêu dấu của mẹ.’

Ernest cảm thấy mình thật đã vô cảm đến tàn nhẫn và bỉ ổi quá độ.
‘Mẹ,’ nó nói, ‘xin tha thứ cho con, lỗi là ở con, đáng ra con không nên

quá khắc nghiệt như vậy. Con đã sai, vô cùng sai lầm’ với đôi mắt đỏ au vì
nước mắt, nó thực tâm muốn nói như vậy, và lòng nó thấy thương mẹ hơn
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bao giờ hết. ‘Nhưng,’ Christina nói tiếp, ‘con có về thăm nhà khi trời tối mà
chúng ta không biết hay không, ôi con, hãy để mẹ nghĩ rằng con không đến
nỗi vô cảm như những gì chúng ta từng nghĩ về con. Hãy nói là con có về đi,
để cho mẹ được nhẹ lòng vui sướng hơn.’

Ernest nói ngay, ‘Con không có tiền để về, mãi cho đến tận gần đây mới
có.’

Lời biện bạch này Christina có thể hiểu và thông cảm được, ‘Ôi, vậy là
nếu có thể thì con đã về phải không, với mẹ vậy là được rồi, và giờ đây mẹ
lại được có con bình yên về bên mẹ, hãy nói với mẹ rằng con sẽ không bao
giờ, không bao giờ rời xa mẹ nữa, cho đến tận khi, tận lúc..., ôi, con trai, có
phải người ta bảo con là mẹ đang bệnh gần chết, có phải không?’ Cô khóc
nấc lên đau đớn, và vùi mặt vào gối.
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  83  


◄○►

Oey và Charlotte cũng đang ở trong phòng. Joey giờ đã được phong

chức và đang làm phụ tá cho Theobald. Hai
Janh em nó chưa bao giờ hợp nhau, và Ernest mới thoáng qua cũng đã

thấy chẳng thể có chút cơ may nào để tái lập tình thân thiết giữa chúng. Nó
có đôi chút giật mình khi thấy Joey mặc đồ giáo sỹ, và trông hệt như nó vài
năm về trước, bởi cùng một nhà nên cả hai khá giống nhau về ngoại hình,
nhưng gương mặt của Joey lạnh lẽo và rõ ràng là chẳng có những dấu ấn của
một kẻ tự do tự tại, nó đã là một giáo sỹ và sẽ sống hệt như những giáo sỹ
khác không hơn không kém. Nó chào đón Ernest với bộ điệu khá khinh
khỉnh, có thể nói là nó đang cố làm như vậy, nhưng rồi thấy chẳng được gì,
nó cũng bớt dần đi.

Charlotte chìa má ra cho Ernest hôn. Nó ghét phải làm vậy vô cùng, nghĩ
lại cái hôn đó mà nó thấy ghê người suốt cả ba tiếng đồng hồ. Em gái nó
cũng một kiểu xa cách và có vẻ trách móc với nó, như thể là một người bề
trên của nó vậy. Bao lâu chưa kết hôn được, thì con bé vẫn mãi phàn nàn vì
nó. Con bé bảo rằng do nỗi ô nhục của Ernest mà chẳng chàng trai nào dám
ngỏ lời cầu hôn, và buộc Ernest phải trả giá đắt do đã gây nên chuyện đó. Cả
Charllote và Joey ngay từ những bước đầu tiên đã mang bản tính chó săn
theo đàn, và bây giờ cả hai giống hệt như cha mẹ chúng, có nghĩa là hùa
nhau chống lại Ernest. Lúc đối đầu với Ernest, chúng tạo nên một liên minh
vừa công kích vừa đề phòng nhau, nhưng bình thường thực sự giữa chúng
lại là một cuộc chiến ngấm ngầm nhưng một mất một còn.

Ít nhất đây là điều mà Ernest thấy được, một phần từ ký ức về thói chia rẽ
giữa anh em chúng, và phần khác nhờ nó quan sát những cách hành xử nhỏ
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nhặt của chúng suốt nửa giờ vừa qua, khi cả ba cùng quây quần trong phòng
mẹ chúng, và tất nhiên là cho đến tận lúc này chúng chưa biết Ernest đã có
được cả một gia tài. Nó có thể nhận thấy chúng đang nhìn nó với ánh mắt
ngạc nhiên và không phải là không có vẻ tức giận, từ đó nó hiểu rõ chúng
đang nghĩ gì.

Christina đã thấy những vẻ thay đổi của Ernest, có vẻ như bây giờ nó thật
vững vàng và mạnh mẽ hơn nhiều cả về tâm trí lẫn thể xác so với lần cuối
cùng cô gặp nó. Cô cũng nhận thấy nó ăn mặc quá chỉnh tề, và dù đang dấy
lên tình thương dành cho đứa con trai đầu, nhưng như những người khác, cô
cũng có đôi chút lo lắng cho túi tiền của Theobald hẳn phải bị hao hụt nhiều
vì những thứ sang trọng này. Nhận ra mẹ nó đang nghĩ gì, Ernest xoa dịu mẹ
nó và kể về việc thừa kế từ cô nó ngay trước mặt hai em nó, những đứa dù
đang dỏng tai lên, vẫn ra vẻ không chú ý hoặc chỉ nghe như thể đó chẳng
phải là vấn đề hấp dẫn gì với chúng vậy.

Khi biết khoản thừa kế đã được chuyển giao cho nó, mẹ nó bật lại một
chút và lỡ buột miệng, ‘qua mặt cha con sao.’ ‘Vì sao vậy, con trai,’ cô nói
với giọng nài nỉ, ‘cha con cả đời cũng chưa có được chừng đó đâu,’ Nhưng
Ernest lại phải xoa dịu mẹ nó với kiểu nói rằng nếu Alethea biết là khoản
tiền này tích lũy được nhiều như vậy thì hẳn cô đã để lại phần lớn cho
Theobald rồi. Christina chấp nhận kiểu nói xuống nước này, bởi dù còn yếu,
cô vẫn ngay lập tức miên man về vị thế mới của mình, xem đó là một khởi
đầu mới, để rồi bắt đầu nghĩ cách dùng tiền của Ernest mà lo cho nó.

Có lẽ tôi nên đồng ý với Christina rằng Theobald chưa bao giờ có được số
tiền lớn như con trai anh đang nắm giữ bây giờ. Thứ nhất, anh chẳng có
được mười bốn năm chẳng phải tiêu tốn đồng nào để tích lũy tài sản đến
được mức này, thứ hai, anh, cũng như tôi và mọi người khác, phải chịu cuộc
khủng hoảng năm 1846, dù không đủ để hủy hoại hay thậm chí tổn hại
nghiêm trọng đến anh, nhưng cũng đã khiến anh thấy e dè và cứ giữ chặt
tiền trong trái khoán đến hết đời. Anh tức giận khi thấy Ernest đột nhiên có
một gia tài, nhưng chính việc đứa con trai giờ lại giàu có hơn anh, và thậm
chí là giàu từ khi còn rất trẻ, mới là điều khiến Theobald thấy đau đớn cùng
cực hơn nữa. Nếu nó giống như anh, sống đến tận sáu mươi hay sáu mươi
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lăm tuổi, và trước đó phải chịu đựng nhiều thất bại thăng trầm, thì cũng đáng
để cho nó có được một tài sản vừa đủ cho nó có người hầu giúp việc, và lo
cho đám tang của mình, nhưng nếu nó có đến bảy mươi ngàn bảng lúc chỉ
mới hai mươi tám tuổi, và cũng chẳng phải lo cho một vợ và hai đứa con, thì
thật là quá đáng không thể chấp nhận nổi. Christina quá yếu, và lại đang háo
hức quá độ muốn được dùng số tiền của Ernest vào những việc kiểu như lâu
nay vẫn thế, nên lẽ tự nhiên tính khí cô tốt hơn Theobald nhiều.

Vừa thoáng qua, cô đã nghĩ thế này, ‘Vận may này đã xóa bỏ đi vết nhơ tù
tội của nó. Chuyện đó chẳng còn gì là tệ hại nữa. Toàn bộ việc cũ chỉ là một
lỗi lầm, thực sự chỉ là một lỗi phạm không may mà thôi, và càng ít nhắc đến
chuyện đó chừng nào càng tốt chừng đấy. Tất nhiên Ernest sẽ về lại sống ở
Battersby cho đến khi nó kết hôn, và sẽ rộng tay trang trải bữa ăn và nhà cửa
cho cha mẹ. Thật sự nếu nó có chuyển cho Theobald một phần lợi tức thì
cũng là việc hoàn toàn đúng đắn, và chắc chắn bản thân Ernest cũng sẽ
muốn chuyển một khoản không nhỏ đâu, điều này không khó gì và có thể
thu xếp rất dễ dàng, hơn nữa nó cũng sẽ kiếm được chồng cho em gái nó,
việc này nó sẽ làm tốt hơn Theobald hay Joey nhiều, rồi chắc chắn Battersby
này sẽ được mở tiệc ăn mừng linh đình.’

‘Tất nhiên nó sẽ kiếm cho Joey một sinh kế, và hằng năm cũng sẽ gởi
nhiều quà cho Charlotte, còn gì nữa nhỉ? Ôi! Đúng rồi, bây giờ hẳn nó đã có
uy thế cả một vùng, một người với lợi tức gần bốn ngàn bảng một năm chắc
chắn phải là người uy thế một phương. Có lẽ nó nên làm nghị sỹ. Nó khá có
tài, dù chẳng thể sánh được với tiến sỹ Skinner, cũng không so được với
Theobald, nhưng nó vẫn không phải là đứa kém cỏi, và nếu vào được Nghị
viện, lúc còn quá trẻ nữa chứ, sẽ chẳng gì ngăn được nó trở thành Thủ tướng
cả, và nếu như thế, mà tất nhiên phải thế, nó đã lên đến hàng khanh tướng
rồi. Ôi! Tại sao nó không tiến hành như thế ngay tập tức, để mình có thể
được nghe người ta gọi con trai mình là ‘Thưa quý ngài’, cái tên Ngài nghị
Battersby nghe thật quá êm tai, và đến lúc đó nếu mình còn ngồi làm mẫu
được, thì nó chắc chắn sẽ treo bức chân dung toàn thân của mình ở chính
diện sảnh ăn của nó. Và bức tranh đó sẽ được treo tại triển lãm hoàng gia với
cái tên ‘mẹ của Ngài nghị Battersby’’ cô tự nhủ với mình thế, và nhảy mừng
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trong lòng theo cái thói tưởng tượng nhanh nhảu lâu nay thường vẫn vậy.
‘Nếu như lúc đó mình không ngồi nổi, thì mình sẽ cho vẽ tranh từ trước đó,
và bức tranh sẽ thật có hồn hệt như mọi bức tranh được họa lại một chân
dung biểu cảm như mình đây. Có lẽ họa sỹ sẽ họa lại được những nét đặc
biệt đó. Và thật tốt khi Ernest đã thôi không làm giáo sỹ nữa, Chúa thật quá
khôn ngoan khi sắp đặt cho chúng ta mọi chuyện tốt đẹp hơn khả năng
chúng ta làm được! Ngay từ lúc này, mình đã thấy trước được tương lai thế
nào, Joey sẽ trở thành Tổng Giám mục Canterbury và Ernest vẫn làm một
giáo dân và trở thành Thủ tướng...’ rồi bỗng mạch miên man của cô bị cắt
đứt khi Charlotte bảo đã đến giờ uống thuốc.

Tôi đã giả định những mộng mơ này, đúng ra là những mảnh rời rạc lướt
qua đầu Christina trong khoảng một phút rưỡi, nhưng dù gì thì đúng là
những ảo tưởng này, hoặc đúng hơn là sự hiện diện của Ernest, đã là liều
thuốc tinh thần tuyệt vời đối với cô. Dù đang bệnh tật, đau khổ, và thực sự là
gần chết, nhưng cô bỗng rạng rỡ hơn và đã một hai lần cười nói vui vẻ trong
buổi chiều hôm đó. Hôm sau bác sỹ Martin bảo rằng cô đã khá hơn nhiều và
gần như ông bắt đầy thấy cô có hy vọng bình phục. Theobald, bất kỳ lúc nào
nghe bảo là có thể có hy vọng, đều lắc đầu mà nói, ‘Chúng ta chẳng thể hy
vọng giữ cô ấy lâu hơn nữa đâu’. Rồi Charlotte bất ngờ túm lấy Ernest, ‘anh
biết đấy, Ernest, những thăng trầm xáo trộn này đã kích động cha chúng ta
quá mức, ông có thể chịu đựng nổi bất kỳ điều gì, nhưng thật quá sức khi bắt
ông phải nghĩ về nửa tá vấn đề khác nhau, vừa tốt vừa xấu, cứ tung lên hứng
xuống chỉ trong vòng hai mươi bốn giờ, và tốt hơn anh đừng có làm việc đó,
ý của em là đừng nói gì với cha, cho dù bác sỹ martin bảo có hy vọng cho
mẹ rồi.’

Charlotte có ý rằng Ernest là điều gây phiền lòng nhất đối với Theobald,
với nó, Joey và tất cả mọi người, và con bé cũng đã nói vài lời thể hiện điều
này, thực sự thì nó không dám khăng khăng nói mãi chuyện này và đã nén
lại, nhưng nó có cách của mình, và đúng là cách này có hiệu quả. Bên
giường bệnh của mẹ, Ernest để ý thấy Charlotte thường bất ngờ khó chịu với
nó bất cứ lúc nào bác sỹ hay y tá bảo rằng mẹ cô đã khá hơn. Khi cô viết thư
gởi đến nhà ngoại ở Crampsford để nhờ cộng đoàn ở đó thêm lời cầu nguyện
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(cô chắc rằng mẹ cô muốn như vậy lắm, và mọi người ở Crampsford cũng sẽ
hài lòng khi biết cô vẫn nhớ đến họ), cô cũng gởi thêm một lá thư nữa nhưng
với chủ đề hơi khác một chút, rồi bỏ hai lá thư vào nhầm phong bì. Ernest đã
nhận giúp đưa những lá thư này đến bưu điện làng, nó thật quá kinh suất khi
làm vậy, rồi khi thư bị đưa đến nhầm chỗ, Charlotte ngay lập tức nhảy bổ
vào Ernest, bảo nó quá sức ngớ ngẩn, và đổ hết mọi chuyện lên đầu nó.

Không chỉ Joey và Charlotte đã hoàn toàn trưởng thành, mà ngôi nhà và
đồ vật, cũng thay đổi đôi chút kể từ lần cuối Ernest về đây. Đồ đạc và những
trang trí trên mặt lò sưởi vẫn hệt như trong trí nhớ nó. Còn trong phòng
khách, ngoài hai bức tranh của Carlo Dolci và Sassoferrato treo hai bên lò
sưởi treo từ lâu, bây giờ ở ngay chính giữa có thêm bức tranh màu nước vẽ
cảnh Lago Maggiore được Charlotte sao lại từ bản gốc mượn của thầy dạy
vẽ. Một trong những gia nhân nói rằng đây hẳn là một bức tranh đẹp bởi ông
chủ đã phải mua một cái khung mười shilling để treo nó mà. Giấy dán tường
vẫn không đổi, vẫn những bông hoa hồng lừa bịp lũ ong, và cả nhà vẫn đến
đây mỗi tối mỗi sáng để cầu nguyện xin cho được ‘thật lòng lương thiện và
tận tâm.’

Chỉ có một bức vẽ bị bỏ đi, chính là bức chân dung của nó vốn từng được
treo dưới chân dung cha nó và giữa hai em nó. Ernest để ý thấy điều này khi
cùng dự giờ cầu nguyện, lúc cha nó đọc về con tàu Noah và cách người ta
trát tàu bằng ốc sên thế nào, vốn là một trong những chủ đề ưa thích của nó
lúc còn là một đứa trẻ. Tuy nhiên sáng hôm sau, nó lại thấy chân dung mình
đã được treo lên, vẫn còn bám bụi và hơi sứt mẻ nơi góc khung, nhưng chắc
chắn phải thế rồi. Tôi nghĩ là họ đã treo bức tranh lên lại khi biết Ernest của
chúng ta đã trở nên giàu có đến mức nào.

Trong phòng ăn, phía trên lò sưởi vẫn còn treo bức tranh đám quạ đang cố
đem thức ăn cho Elijah, khi nhìn bức vẽ này biết bao nhiêu chuyện cũ lại
kéo về trong Ernest. Bên ngoài cửa sổ, vẫn có một luống hoa hệt như ngày
trước, và nó chợt thấy mình đang chăm chăm nhìn về cánh cửa xanh phía
cuối vườn để xem thử có phải trời đang mưa hay không, hệt như lúc còn là
một đứa trẻ mới được vài tuổi vậy.
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Sau khi dùng xong bữa tối sớm, lúc chỉ còn lại ba người đàn ông trong
phòng, Joey, Ernest và cha chúng, Theobald đứng dậy bước ra trước lò sưởi,
ngay dưới bức tranh Elijah và bắt đầu huýt điệu sáo lơ đãng cũ của mình.
Anh chỉ có hai điệu, một là bài ‘Trong túp lều gần rừng của tôi,’ còn bài kia
là Thánh khúc Giáng sinh, suốt cả đời, anh đã cố để huýt chúng cho thạo,
nhưng bất thành, tiếng sáo của anh nghe như tiếng con chim sẻ đỏ vậy, anh
huýt được nhưng không đúng nhạc, cứ mỗi ba nốt là anh lại nâng lên nửa
cung như thể đang cố dựng dậy những tiền bối âm nhạc xa xưa, có lẽ là từ
tận phong cách Lydia và Phrygia, mà cũng có thể là bất cứ kiểu nhạc nào
cho phép anh huýt sáo sai gần hết bài nhưng vẫn đủ để người ta biết đó là
bài gì. Theobald cứ đứng trước lò sưởi và nhẹ nhàng huýt đi huýt lại hai
điệu quen này cho đến tận khi Ernest rời phòng. Mọi chuyện giờ đây, ở nơi
này, cảnh vật vẫn như xưa nhưng lòng người đã khác, khiến Ernest gần như
mất thăng bằng hoàn toàn.

Nó ra ngoài tản bộ về phía đầm nước sau nhà, và tự khuây khỏa mình
bằng một hơi thuốc. Chẳng bao lâu sau, nó đã thấy mình đang đứng nơi cửa
nhà của người xà ích, vốn đã kết hôn với một người hầu cũng trong nhà nó
tên là Susan, người đã chăm cho nó từ lúc nó mới được năm hay sáu tuổi và
rất thân với nó. Nó vào nhà ngồi trước lò sưởi, còn bà thì đi ủi đồ nơi chiếc
bàn trước cửa sổ, và mùi vải nóng bốc lên cả căn bếp.

Christina ngăn không cho Susan đứng về phía Ernest. Nó biết rõ như thế,
và đã không nhờ bà giúp đỡ gì, thậm chí cả về tinh thần cũng vậy. Nó đến
gặp, là vì nó thích bà, và cũng bởi vì nó biết nói chuyện với bà sẽ cho nó biết
nhiều điều mà nó chẳng thế kiếm được từ người nào khác.

‘Ôi, cậu chủ Ernest,’ Susan nói, ‘tại sao cậu không trở về khi cha mẹ tội
nghiệp của cậu mong mỏi? Tôi chắc rằng mẹ cậu đã hàng trăm lần như một
nói với tôi rằng muốn mọi chuyện được trở lại hệt như thời trước đây.’

Ernest cười thầm, và thấy có giải thích cho Susan vì sao nó cười cũng vô
ích, nên nó chẳng nói gì.

‘Trong một hai ngày đầu, tôi tưởng như bà ấy chẳng bao giờ qua nổi, bà
nói đó là án phạt dành cho bà về những gì bà đã từng làm và từng nói trong
suốt những năm về trước, trước cả khi gặp cha cậu, và nếu tôi không ngăn
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lại thì chẳng biết bà ấy còn nói thêm gì nữa, bà giống như người mất hồn
vậy, và bảo rằng sẽ chẳng một ai lân cận còn được nói chuyện với bà nữa.
Rồi ngày hôm sau, có bà Bushby đến thăm (chính là bà Cowey), mẹ cậu
luôn quý bà ấy, và dường như cuộc gặp này đã tăng sức cho bà, bởi hôm sau
bà đã bán hết áo quần của mình, mà chúng tôi cứ tưởng là bà đem chúng đi
sửa lại, rồi người ta từ xa hàng dặm cũng đều đến thăm bà, và bà nói là mình
đã phải băng qua dòng sông đau khổ, nhưng

Chúa đã biến mọi chuyện thành tốt lành cho bà.’
‘Ôi, đúng vậy, Susan ạ,’ bà chủ nói với tôi, ‘chắc chắn như vậy. Những ai

được Chúa thương, Người sẽ uốn nắn họ, Susan ạ,’ và rồi bà ấy lại bắt đầu
khóc. ‘Còn về con tôi,’ bà chủ tiếp tục nói, ‘hoàn cảnh đó tự nó tạo ra, nó
phải nhận lấy, khi nó ra khỏi tù cha nó sẽ biết phải làm gì tốt nhất, và cậu
chủ Ernest phải thấy biết ơn khi có được một người cha quá tử tế và cũng đã
phải chịu đựng quá nhiều như vậy.’ rồi việc cậu không chịu gặp họ đã khiến
mẹ cậu đau khổ khủng khiếp. Cha cậu thì chẳng nói gì cả, cậu biết là cha cậu
không bao giờ nói nhiều trừ khi cực kỳ nổi nóng mà thôi, nhưng mẹ cậu cứ
dằn vặt suốt mấy ngày, và tôi cũng chưa bao giờ thấy ông chủ ảm đạm đến
vậy, nhưng nhờ Chúa, sau vài ngày nó cũng qua, và tôi đã chẳng thấy được
là cha và mẹ cậu đã đổi khác đi nhiều từ dạo đó, cho đến tận khi mẹ cậu đổ
bệnh tôi mới hay.’

Đêm hôm đó, lúc về nhà Ernest tham dự giờ kinh rất nghiêm túc, và sáng
hôm sau cũng vậy. Cha nó đọc bài về di nguyện của David truyền cho
Salonmon về việc phải xử thế nào với Simey, nhưng nó chẳng chú ý lắng
nghe làm gì. Nhưng rồi suốt ngày hôm đó, nó đã bị làm mếch lòng nhiều lần
nên đến tối lại thấy thật khó chịu bức bối. Nó quỳ sát Charlotte và đáp
những lời kinh một cách chiếu lệ, dù không qua loa quá mức để con bé khỏi
nghĩ là nó cố ý làm thế, nhưng cũng đủ để khiến nó không chắc Ernest có ác
ý gì khi làm vậy hay không, và đến khi, như thường lệ, buộc phải cầu
nguyện xin được ơn thật lòng lương thiện và tận tâm, nó cố ý nhấn mạnh
chữ ‘thật lòng.’ Tôi không biết liệu Charlotte có để ý gì hay không, nhưng
kể từ hôm đó, con bé đều giữ một khoảng cách với nó khi quỳ cầu nguyện.
Ernest cam đoan với tôi đó là điều hằn học duy nhất nó làm trong suốt thời
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gian ở lại Battersby. Lúc đi lên phòng mình, vốn đã được nhóm lửa lò sưởi
để nó vừa lòng, Ernest chú ý đến điều mà nó đã nhận thấy ngay khi vừa về
đến nhà, đó là có một tấm bảng chữ vàng được đóng khung và treo trên
giường nó với dòng chữ ‘Ngày dài hay ngày chán nản, cuối cùng cũng xong
khi tiếng chuông nguyện buổi chiều vang lên.’ Nó tự hỏi những người như
nhà nó sao có thể để một tấm bảng như thế này trong phòng dành cho khách
được cơ chứ, nhưng nó cho qua việc này và nghĩ: ‘Giữa ‘chán nản’ và ‘dài’
không đủ khác nghĩa để dùng từ ‘hay’ nhưng mình cho là cũng được, không
sao.’ Tôi tin là Christina đã mua tấm bảng này ở buổi bán hàng từ thiện để
quyên góp xây một nhà thờ nào gần đó, và đã mua thì phải dùng, ý nghĩa
câu đó quá đánh động và tấm bảng thực sự rất đẹp nữa. Nhưng dù thế nào đi
nữa, chẳng có gì mỉa mai hơn khi đặt nó trong phòng ngủ của Ernest, dù
chắc chắn chẳng ai chủ tâm sắp xếp như vậy.

Đến hôm sau, ngày thứ ba Ernest về nhà, bệnh tình Christina lại tái phát.
Suốt hai ngày vừa qua, cô không đau đớn gì và ngủ rất ngon, sự hiện diện
của đứa con trai đầu dường như đã nâng đỡ cô, và cô thường nói mãi rằng
mình thật có phúc khi trong giờ chết được bao quanh bởi một gia đình quá
hạnh phúc, quá kính sợ Thiên Chúa, và quá gắn bó, nhưng lúc này cô bắt
đầu nghĩ vẩn vơ và cảm nhận rõ hơn cái chết đang đến dần, và dường như
đối với cô, nó đang gióng lên một hồi chuông báo động hơn cả ngày Tận thế
nữa.

Nhiều lần cô đánh liều trở lại vấn đề tội lỗi của mình, và nài xin Theobald
bảo đảm chút gì đó rằng cô sẽ được tha tội. Cô ám chỉ rằng danh tiếng mục
sư của anh đang xuống thấp, và như thế anh chẳng thể bảo đảm cho vợ mình
sẽ được lên Thiên Đàng. Điều này đã đánh đúng điểm kích động, khiến anh
rụt lại và đáp lời với cái hất hàm rõ ràng là do mất kiên nhẫn, ‘Nhưng,
Christina, em được tha tội,’ và rồi dứt khoát tránh nói chuyện tiếp khi dùng
đến một thứ rất nghiêm trang là đọc kinh lạy Cha. Lúc đọc xong, anh rời
khỏi phòng và gọi Ernest lại bảo rằng anh không thể mong Christina sẽ trụ
thêm lâu hơn nữa đâu.

Joey cũng chẳng thể xoa dịu những dằn vặt của Christina hơn gì
Theobald, thực sự nó cũng chỉ là bản sao thứ cấp của anh mà thôi. Cuối
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cùng đến lượt Ernest, người vốn không thích can thiệp vào chuyện gì, phải
ra tay. Và nó đến ngồi cạnh mẹ, để cô tuôn ra những đau khổ của mình với
nó, mà chẳng cần phải khuyến khích hay ngăn cản gì.

Christina nói rằng cô biết mình chưa từ bỏ tất cả vì Chúa Kitô, và đó là
điều đang đè nặng trong lòng cô. Cô đã từ bỏ rất nhiều, và cứ mỗi năm trôi
qua, cô luôn cố để từ bỏ hơn nữa, nhưng đến bây giờ cô biết rất rõ rằng cô
không có được sự hướng thượng đáng phải có. Nếu như cô có được mức độ
như vậy thì hẳn cô đã được có những thị kiến trực tiếp với Chúa rồi, trong
khi đó dù Chúa đã thương tình viếng thăm một cách trực tiếp và rõ mặt với
một trong những đứa con yêu dấu của cô, nhưng lại chưa bao giờ cho cô
được như thế, kể cả Theobald cũng vậy.

Những lời này vốn là cô tự nói với mình hơn là nhắm đến Ernest, nhưng
chúng khiến nó tò mò. Nó muốn biết liệu thiên thần đã hiện ra với Joey hay
Charlotte. Nó hỏi cô, nhưng cô lại có vẻ ngạc nhiên như thể cô cho là đáng
ra nó phải biết hết mọi chuyện này, rồi cô nhớ lại, ‘À, đúng rồi, con chẳng
biết gì về chuyện này, và có lẽ thế là tốt.’ Ernest tất nhiên không thể gây áp
lực để bắt cô nói, nên chẳng bao giờ nó biết được ai trong số máu mủ của nó
đã được mặt đối mặt với một thiên thần bất tử cả. Những người khác chẳng
bao giờ nhắc gì về chuyện này với nói, có lẽ do họ xấu hổ hay do họ sợ nó
sẽ không tin chuyện này và rồi sẽ phạm thượng hơn, nó cũng chẳng biết nữa.

Từ lúc đó, Ernest thường nghĩ về chuyện này. Nó cố để tìm hiểu chuyện
từ Susan, người nó nghĩ chắc chắn sẽ biết, nhưng Charlotte đã ra tay trước
nó mất rồi. ‘Không, cậu chủ Ernest à,’ Susan trả lời khi nó vừa chớm hỏi,
‘mẹ cậu đã nhờ cô Charlotte nhắn với tôi là tôi không được nói gì về chuyện
đó, và tôi sẽ làm theo lời bà ấy.’ Tất nhiên đã như thế thì chẳng mong hỏi
được gì thêm. Nhiều lần Ernest thấy rằng trong thực tế, niềm tin của
Charlotte chẳng hơn gì nó, và điều này chỉ khiến tăng thêm những phỏng
đoán của nó, nhưng khi nhớ lại cách con bé đã bỏ nhầm lá thư xin cộng đoàn
Crampsford cầu nguyện, nó thấy có gì đó không đúng. ‘mình cho rằng,’ nó
ão não tự nhủ, ‘xét đến cùng thì đúng là con bé có đức tin.’

Rồi Christina lại bắt đầu trở lại nói mãi về chuyện cô thiếu ý thức tâm
linh, thậm chí cô còn lải nhải về chuyện cô từng thích ăn dồi lợn, thật sự là
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cô đã bỏ thói quen này nhiều năm về trước, nhưng suốt bao nhiêu năm ròng
trước đó chẳng phải cô đã cố chấp ăn chúng mãi dù đã biết là không được
phép đó hay sao. Xa hơn, cô còn than trách hoài về những lỗi phạm gì đó
trước lúc cô kết hôn nữa.

Ernest ngắt lời cô, ‘mẹ yêu quý của con,’ nó nói, ‘mẹ đang yếu sức còn trí
óc cũng đã suy nhược, bây giờ, những người khác có thể đánh giá về mẹ tốt
hơn mẹ tự đánh giá nhiều. Con bảo đảm rằng, có lẽ đối với con, mẹ là người
vợ và người mẹ biết từ bỏ nhất và tận tâm nhất trên đời này. Thậm chí nếu
xét trên lý thuyết, mẹ đã không thực sự từ bỏ tất cả mọi sự vì Chúa Kitô, thì
trong thực tế mẹ đã làm hết sức có thể rồi, và còn làm tốt hơn bất kỳ ai khác.
Con tin rằng mẹ sẽ không chỉ là một vị thánh, mà còn là một vị thánh xuất
chúng nữa.’

Christina mừng rỡ khi nghe những lời này. ‘Con đã cho mẹ hy vọng, con
đã cho mẹ được hy vọng,’ cô kêu lên và thôi khóc lóc. Cô bắt Ernest phải
cam đoan với cô hết lần này đến lần khác rằng nó trang trọng tin chắc những
gì nó vừa nói, lúc này vấn đề cô quan tâm không phải là việc làm một vị
thánh xuất chúng, chỉ cần được là kẻ nhỏ mọn nhất trong nước trời cũng đủ
khiến cô thỏa mãn rồi, miễn sao đừng phải vào hỏa ngục khủng khiếp là
được. Nỗi sợ hỏa ngục đó cứ bao trùm lấy cô, và dù Ernest có nói gì vẫn
không hoàn toàn xua tan nó đi được. Tôi phải thừa nhận là cô thật vô ơn bởi
sau hơn một giờ được Ernest an ủi, cô lại cầu nguyện cho nó được mọi ơn
lành trong cuộc đời này, bởi cô luôn sợ rằng nó là người duy nhất trong gia
đình sẽ chẳng được lên thiên đàng gặp mặt cô, nhưng lúc này trí óc cô vẩn
vơ và gần như không ý thức được Ernest đang ở với mình, thực sự thì trí lực
của cô đã trở lại nguyên trạng như trước lúc cô đổ bệnh rồi.

Vào ngày Chủ nhật, Ernest đến dự lễ nhà thờ, tất nhiên phải vậy rồi, và nó
để ý thấy trong suốt thời gian nó vắng mặt, làn thoái triều của phái Phúc âm
đã suy sụp và rút xuống xa hơn nữa. Như thường lệ, cha nó vẫn đến nhà thờ
bằng lối băng qua vườn nhà và thêm một cánh đồng lúa. Lúc trước, anh vẫn
thường đội chiếc mũ cao, mang áo choàng lễ và dải băng giáo sỹ, nhưng bây
giờ, Ernest để ý thấy cha nó không còn đeo dải băng nữa và ôi trời, thật quá
kinh ngạc, thay vì chiếc áo choàng lễ bây giờ cha nó mang một cái áo
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surplice. Toàn bộ phụng vụ cũng đã thay đổi, chẳng thể gọi nó là theo kiểu
thượng phái, bởi Theobald dù thế nào đi nữa sẽ chẳng bao giờ chịu như vậy,
nhưng dù gì thì cái vẻ lộn xộn nhếch nhác cũ, tôi có thể gọi như vậy, đã hoàn
toàn biến mất. Dàn nhạc đệm đã bị dọn đi khi Ernest còn là một đứa trẻ,
nhưng suốt nhiều năm sau khi đưa cây đàn phong cầm về, Theobald vẫn
không cho người ta hát thánh ca. Khi Ernest còn học ở Cambridge, Charlotte
và Christina đã thuyết phục được Theobald cho hát thánh ca trở lại, và thậm
chí còn trở lại quá đỗi lỗi thời với nhạc của lord Mornington, Dr Dupuis và
một số người khác. Theobald không thích như vậy, nhưng anh đã cho làm
vậy, hoặc cho phép người ta làm như vậy.

Rồi Christina nói với anh, ‘anh yêu dấu, anh có biết không, em thực sự
nghĩ là,’ (nghĩ bất kỳ cái gì Christina cũng luôn ‘thực sự’) ‘người ta rất thích
hát thánh ca, và đó sẽ là cách để đưa nhiều người vốn lâu nay xa cách trở về
với Giáo hội. Ngày hôm qua, em vừa nói chuyện này với bà Goodhew và bà
cô Wright, và họ khá là đồng ý với em, họ luôn miệng nói rằng chúng ta nên
hát câu ‘Vinh Danh Cha’ vào cuối mỗi Thánh vịnh thay vì chỉ đọc nó.’

Theobald có vẻ buồn, anh cảm thấy những lời hát như đang dâng lên và
nuốt dần lấy anh, nhưng chẳng hiểu vì sao anh cũng lại thấy khao khát hơn
là đối đầu với nó. Vậy nên anh cho mọi người từ đây trở đi được hát câu
‘Vinh Danh Cha’, dù anh không thích chuyện này.

‘Thực sự mà nói, mẹ yêu à,’ Charlotte nói khi cả hai đã thuyết phục được
Theobald, ‘mẹ không nên gọi bài đó là ‘Vinh Danh Cha’ mà phải gọi là
‘Vinh danh’ thôi.’

‘Tất nhiên rồi, con yêu,’ và từ đó Christina chỉ dùng từ ‘Vinh danh’ để gọi
kinh đó. Rồi cô nghĩ rằng Charlotte thật là một cô gái thông minh, và con bé
phải được kết hôn với một giám mục trở lên mới xứng. Có lần Theobald đi
nghỉ hè dài ngày bất thường, và anh chẳng tìm được ai để tạm đảm nhiệm xứ
của mình ngoài một mục sư Thượng phái. Đây là một người có tiếng nói
trong vùng, và làm chủ một gia sản riêng đáng kể, nhưng lại không được đề
bạt. Vào độ hè, ông ta thường đến giúp các mục sư bạn khác, và nhờ vậy mà
Theobald có thể đi xa được vài tuần. Tuy nhiên, lúc trở về, anh thấy không
chỉ kinh Vinh Danh, mà toàn bộ các Thánh vịnh đều đã được hát thay vì đọc.
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Ngay khi Theobald vừa về, vị mục sự bạn thế giá, Christina và Charlotte đã
dám đứng ra nhận chuyện này và cười trừ, ông mục sư kia vừa cười vừa
huênh hoang, Christina vừa cười vừa dỗ ngọt Theobald, còn Charlotte thì
dùng những lời tình cảm quá độ, hơn nữa, mọi chuyện cũng đã rồi, và chẳng
thể hoàn lại được, nên bực tức cũng chẳng được ích gì, do vậy, từ đó các
Thánh vịnh đều được hát lên, nhưng trong lòng Theobald chẳng chút thích
thú mà thậm chí còn ghét cay ghét đắng chuyện này nữa.

Suốt thời gian anh vắng nhà, cái gì đã cho phép bà Goodhew và bà cô
Wright hướng về phía Đông khi đọc kinh Tin cơ chứ? Theobald còn ghét
việc này hơn cả chuyện hát thánh ca nữa. Khi anh rón rén mở miệng nói đôi
chút về chuyện này trong buổi tối sau giờ lễ, Charlotte bảo, ‘Thực ra mà nói,
cha phải gọi đó là ‘Kinh Tin kính’ chứ không phải ‘kinh Tin’’, và Theobald
rùng mình bực bội, khịt mũi tỏ vẻ khinh thường, nhưng Charlotte vốn lỳ lợm
giống các dì Jane và Eliza của nó, hơn nữa việc này cũng quá nhỏ nhặt, nên
cuối cùng Theobald cười phá lên và cho qua. ‘Về phần Charlotte,’ Christina
nghĩ, ‘mình tin là nó biết tất cả mọi thứ.’ rồi như vậy, bà Goodhew và bà cô
Wright vẫn tiếp tục quay về phía đông khi đọc kinh Tin Kính, và dần dần
những người khác cũng làm theo như thế, chẳng bao lâu số còn lại cũng
đành làm theo họ, và cả Theobald cũng phải làm thế như thể từ đầu anh đã
xem chuyện này là đúng đắn hợp lý vậy, nhưng dù gì anh vẫn không thích
nó. Charlotte dần dần cố bắt anh đọc ‘alleluia’ thay vì ‘hallelujah’, nhưng
như thế là đi quá xa, và Theobald nhất quyết không chịu, nên con bé sợ và
thôi không dám nữa.

Rồi Christina, Charlotte và những người khác dần dần thay đổi hết mọi
thứ, bây giờ một câu trong Thánh vịnh được hát hai lần, và giữa các Thánh
vịnh họ đổi từ cung trưởng qua cung thứ và ngược lại, (mà tôi nghĩ các bạn
đọc cũng như tôi sẽ chẳng thấy có lý gì để họ phải làm vậy cả), rồi họ hát
thêm bài ‘Thánh ca xưa và nay,’ và như tôi đã nói, họ không cho Theobald
mang dải băng yêu thích của anh nữa, rồi còn buộc anh phải giảng trong bộ
áo surplice, và phải làm Bí tích Thánh Thể mỗi tháng một lần thay vì năm
lần một năm như trước đây. Theobald chống đỡ trong vô vọng những tác
động vô hình đang chống lại tất cả những gì quen thuộc với anh, và cũng là
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những gì định hình rõ nhất lập trường vốn có của anh. Chuyện này là gì, ra
làm sao, anh chẳng rõ, và cũng chẳng biết chính xác phải làm gì, nhưng có
một điều anh hoàn toàn nhận thức được là dù anh làm gì rồi chuyện này
cũng sẽ xóa mòn anh, bởi nó quá mạnh và Christina cùng Charlotte hăng
máu hơn anh nhiều, rồi cuối cùng đích đến của mọi chuyện này sẽ là gì
ngoài đồng hóa với Roma chứ? Rồi còn việc trang trí lễ Phục sinh nữa!
Trang trí lễ Giáng sinh thì hợp lý, nhưng trang trí cho cả lễ Phục sinh nữa ư!
Thôi, thôi, không phải trong thời của anh.

Những gì vừa kể trên cũng chính là thực trạng của Giáo hội anh giáo suốt
bốn mươi năm qua. Toàn bộ đều được quy theo chỉ một hướng. Một vài
người biết rõ họ muốn gì, và chi phối những người như Christina và
Charlotte, rồi những kẻ như hai người họ lại chi phối những người như bà
Goodhew và bà cô Wright, và rồi hai người này lại bảo cho những người
như ông chồng Goodhew và những cô Wright khác nên làm gì, rồi từ đó
những đứa con nhà Goodhew và rồi cả cộng đoàn đều làm theo họ, cứ như
thế những người như Theobald chẳng thể làm được gì nữa. Từng bước một,
từng ngày, từng năm, từng giáo xứ, và từng giáo phận đã biến đổi như thế.
Cũng bởi vậy mà Giáo hội anh giáo bây giờ chẳng còn thiện cảm gì với
thuyết Tiến hóa hay thuyết Di truyền biến đổi.

Ernest nghĩ về những việc này, rồi nhớ lại những mưu mẹo của Christina
và Charlotte, cũng như chi tiết hành động của họ mà tôi chẳng muốn nêu ra
để khỏi làm xấu đi câu chuyện của mình, nó cũng nhớ lại lời phản đối
thường thấy trên miệng cha nó rằng mọi chuyện sẽ chỉ dẫn đến cái kết là
đồng hóa với Roma mà thôi. Khi còn là một đứa trẻ, nó tin tưởng chắc chắn
điều này, nhưng giờ đây nó chỉ mỉm cười khi thấy rằng rõ ràng đó là chuyện
tất yếu phải xảy ra, nhưng tệ hai thay chưa bao giờ Theobald nghĩ được như
thế, ý tôi là nghĩ đến sự sụp đổ hoàn toàn của cả một hệ thống cũ. Và lúc
này, Ernest vui mừng khi thấy được niềm hy vọng rằng một ngày nào đó sự
vô lý và vô thực của Giáo hội sẽ chấm hết cùng sự sụp đổ của nó. Từ đó,
Ernest bắt đầu nghĩ khác đi, không chỉ bởi nó thấy rõ hơn rằng những niềm
tin lâu nay đều là giả dối, hay đúng ra là hơn chín phần mười các giáo sỹ,
những người, giống như nó, cũng nhận thức được rằng những dấu chỉ hữu
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hình bên ngoài của họ đang lỗi thời, mà còn bởi nó biết vấn đề này rất phức
tạp và xáo trộn đến nỗi chẳng thể quyết định được thực sự cần phải xử lý
như thế nào. Cũng vậy, bây giờ khi đã thấy mọi thứ rõ ràng hơn, nó biết rõ
hơn bản chất của những con sói đội lốt chiên non, những kẻ thèm khát máu
tươi, và nhảy mừng hoan hỉ khi thấy thế nào con mồi cũng sẽ nằm trong
vuốt chúng. Giáo hội vẫn mang tinh thần đúng đắn, nhưng những thông điệp
của nó thì không còn được như vậy. Còn vị Thượng tế của Khoa học lại họa
được đúng tinh thần xác thực trong những thông điệp của mình. Những
người như Theobald, vốn chỉ làm những gì họ đang làm bởi xem đó có vẻ là
điều đúng đắn, nhưng trong lòng lại không thích mà cũng chẳng tin, thật sự
thì chính họ, trong tất cả mọi lớp người, là những người ít gây hại nhất cho
sự hòa bình và tự do của nhân loại. Một người đang sợ hãi sẽ làm mọi
chuyện với sự kiêu căng đến mức thô bỉ và tự đại. Xét một cách công tâm,
chúng ta không thể kể những tính xấu này cho hàng giáo sỹ anh quốc được.

Khi buổi lễ kết thúc, nhiều nông dân trong làng đến chào và bắt tay
Ernest. Nó nhận thấy tất cả mọi người đều đã biết về vận may của nó. Sự
thật là Theobald khi vừa biết chuyện đã kể ngay với hai, ba người ngồi lê
đôi mách nhất làng, và cứ thế câu chuyện nhanh chóng lan rộng ra. ‘Như thế
này lại đơn giản hóa mọi chuyện,’ Ernest tự nhủ, ‘và thế là tốt.’ Nó lịch sự
với bà Goodhew vì tôn trọng chồng bà, nhưng làm ngơ ra mặt với bà cô
Wright bởi biết bà ta cũng chỉ là một phiên bản của Charlotte mà thôi. Một
tuần trôi qua trong lặng lẽ, trong đó có hai, ba lần cả nhà cùng cử hành bí
tích với nhau quanh giường bệnh của Christina. Theobald ngày càng lộ rõ sự
mất kiên nhẫn của mình, nhưng may thay Christina (người thậm chí nếu có
khỏe cũng sẽ sẵn sàng không thừa nhận như vậy) ngày càng yếu hơn và ý
thức cũng rời rạc hơn, nên cô khó lòng nhận ra được điều đó. Sau khi Ernest
đã về nhà được khoảng một tuần thì mẹ nó rơi vào cơn hôn mê suốt hai
ngày, và cuối cùng đã ra đi rất yên bình hệt như mặt biển hòa vào bầu trời
giữa chốn đại dương mênh mông vào một ngày mù sương và chẳng ai nói
được đâu là điểm giao nhau giữa biển và trời. Thật sự, cô đã chết đi với hiện
thực cuộc sống và như thế sẽ bớt đau đớn hơn là tỉnh dậy với đầy những ảo
tưởng vô ích trong đời.
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‘Bà ấy đã là niềm an ủi và mỏ neo cho cuộc đời ta suốt ba mươi năm,’
Theobald nói, ngay khi mọi chuyện vừa qua, ‘nhưng chẳng thể mong giữ
được lâu hơn nữa,’ và rồi anh vùi vào chiếc khăn tay để giấu đi khuôn mặt
thiếu cảm xúc của mình.

Ernest về lại London ngay sau ngày mẹ nó mất, và trở lại dự tang lễ với
sự hộ tống của tôi. Nó muốn tôi gặp cha nó để tránh bất kỳ hiểu lầm nào về
di chúc của cô Alethea, và tôi cũng là một người bạn cũ của gia đình nên
việc tôi đến đó chẳng có gì lạ cả. Dù Christina có nhiều sai lầm nhưng nói
cho đúng thì tôi vẫn thích cô ấy. Cô sẽ băm vằm Ernest hay bất kỳ ai thành
từng mảnh vụn chỉ để làm vừa lòng những mong muốn nhỏ nhặt nhất của
chồng mình, nhưng ngoài Theobald ra cô sẽ chẳng làm thế vì bất kỳ ai khác,
và bao lâu Ernest chưa cản đường cô thì cô vẫn hết mực yêu quý nó. Tự bản
chất, thậm chí cô là người có tâm tính tốt, sẵn sàng dễ chịu với mọi người
hơn là làm mếch lòng họ, và rất sẵn lòng làm những việc tốt, miễn là nó
đừng bắt cô phải quá cố gắng, cũng như không gây tổn hại gì cho Theobald.
Việc chỉ có ít tiền không thành vấn đề với cô, bất kỳ ai nếu biết dè sẻn đủ
cho những áo quần tối cần thiết thì chừng đó tiền là đủ rồi. Khi nghe Ernest
kể về giờ phút cuối đời của cô, tôi không thể không động lòng, thực sự đứa
con trai của chính cô cũng khó có thể động lòng được hơn thế, bởi vậy, ngay
lập tức, tôi bằng lòng xuống dự tang lễ, có lẽ tôi cũng bị tác động bởi mong
muốn gặp Charlotte và Joey, do tôi thấy tò mò khi nghe con đỡ đầu của tôi
kể về chúng.

Tôi thấy Theobald có vẻ cực kỳ ổn. Tất cả mọi người đều nói rằng anh đã
rất vững vàng trước biến cố này. Thực sự có một hai lần anh lắc đầu và nói
rằng Christina là nguồn an ủi và là mỏ neo cho cuộc đời anh suốt hơn ba
mươi năm nhưng bây giờ đã thôi không còn nữa. Tôi ở lại đó qua ngày hôm
sau, cũng là ngày Chủ nhật, và lên đường về nhà vào sáng thứ hai sau khi đã
nói với Theobald tất cả những gì con trai anh muốn tôi nói ra. Theobald nhờ
tôi giúp anh viết giùm mộ bia cho Christina.

‘Tôi sẽ nói,’ anh bảo, ‘càng ít càng tốt, những lời tán dương người đã
khuất gần như là vừa không cần thiết và không thật. Mộ bia của Christina sẽ
chẳng nên có những thứ như thế. Tôi sẽ ghi tên cô ấy, ngày sinh và ngày



https://thuviensach.vn

mất, và tất nhiên phải viết rằng cô ấy là vợ tôi, rồi tôi nghĩ là nên thêm một
vài chữ đơn giản, những dòng cô ấy yêu thích chẳng hạn, và tôi cho rằng
chẳng gì phù hợp hơn dòng này, ‘Phúc cho những ai trong sạch vì họ sẽ
được nhìn thấy Thiên Chúa.’’

Tôi bảo là tôi thấy ý tưởng của anh rất hay, và quyết định sẽ làm vậy. Nên
Ernest được nhờ đi thuê ông Prosser, người thợ khắc đá ở ngôi làng gần
nhất, và ông ta bảo câu mà Theobald đã chọn ở trên nằm trong ‘Tám mối
Phúc thật.’
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  84  


◄○►

Trên đường chúng tôi trở về London, Ernest bắt đầu vạch kế hoạch chi

tiêu cho một, hai năm tiếp theo. Tôi muốn nó thử tái nhập vào xã hội, nhưng
nó gạt ngay như thể đó là thứ cuối cùng nó có ý muốn làm. Ngoại trừ vài
người bạn thân thiết, còn lại nó luôn mang một ác cảm không thể xóa bỏ đối
với toàn xã hội. ‘Con đã luôn ghét những người đó,’ nó nói, ‘và họ luôn ghét
con và sẽ luôn ghét con. Con là một Ishmael[40] từ bản chất cũng như do ngẫu
nhiên và do hoàn cảnh, nhưng nếu con tránh xa xã hội này thì con sẽ ít bị tổn
thương hơn Ishmael. Chính từ thời khắc dấn thân vào xã hội, Ishmael bắt
đầu bị bủa vây tổn hại tư bề.’

Tôi rất tiếc khi nghe nó nói như thế, bởi dù người ta có mạnh bao nhiêu đi
chăng nữa, chắc chắn khi nối kết với người khác anh ta có thể nâng cao năng
lực đó hơn là lúc hành động một mình. Tôi cũng đã bảo với nó như vậy.

‘Con không quan tâm,’ nó trả lời, ‘đến việc con có tối đa hóa được năng
lực của mình hay không, con chẳng biết liệu con có năng lực mạnh mẽ nào
không nữa, nhưng nếu có thì con dám nói rằng nó sẽ tự có cách vận dụng
riêng nó. Con sẽ sống như con thích, chứ không phải như người ta thích, nhờ
cô Alethea mà con có thể được hưởng niềm vui xa xỉ là sống một cuộc sống
kín đáo trầm lặng theo ý muốn của mình,’ nó nói với giọng vui vẻ, ‘và con
muốn như thế. Bố biết là con thích viết lách,’ nó dừng vài phút rồi nói tiếp,
‘con đã là một nhà văn hạng xoàng suốt nhiều năm qua. Và nếu như con có
đạt đến được đỉnh cao nào đó, thì hẳn phải là trong nghề cầm bút.’

Nhận định này của nó tôi vốn đã xác định từ lâu rồi.
‘Tốt rồi,’ nó nói tiếp, ‘có nhiều việc cần được lên tiếng mà chẳng một ai

dám nói ra, nhiều sự giả dối cần bị công kích mà chưa ai làm vậy. Dường
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như con có thể nói lên những điều mà không một ai ở anh quốc này ngoại
trừ chính con dám mạo hiểm nói ra, mà đó lại là những điều phải được thét
lên thành tiếng lớn mới phải.’

Tôi bảo nó, ‘Nhưng ai sẽ nghe đây? Nếu con nói những điều mà chẳng
một ai dám nói thì chẳng phải nó cũng có nghĩa là ngoại trừ con ra tất cả
mọi người đều hiểu được rằng lúc này chưa thể nói về chúng được, hay
sao?’

‘Có lẽ vậy,’ nó nói, ‘nhưng con chẳng cần biết. Con đang khao khát muốn
làm việc này, và số mệnh của con là nói lên chúng.’

Tôi biết sẽ chẳng có gì ngăn cản nổi nó, nên tôi để nó làm việc đó và hỏi
xem những vấn đề nào ngay từ cái nhìn đầu tiên đã khiến nó đặc biệt khao
khát muốn viết đến đổ máu vì chúng.

‘Hôn nhân,’ nó trả lời ngay, ‘và việc xử lý tài sản của một người vừa qua
đời. Kitô giáo đã gắn chặt với những vấn đề tinh thần rồi, và nếu không phải
thế thì cũng chẳng thiếu những người khác viết về chủ đề này. Còn hiện nay,
vấn đề cần được nói ra chính là hôn nhân và hệ thống gia đình.

Tôi lãnh đạm trả lời, ‘Đó thực sự là một tổ ong chúa đó con à.’
‘Đúng,’ nó trả lời với giọng cũng chẳng hăng hái hơn gì tôi, ‘nhưng tổ

ong chúa chính xác là những gì con muốn. Tuy nhiên, trước khi bắt đầu chọc
vào cái này, con cho rằng mình nên đi du lịch thêm vài năm nữa, chủ yếu để
khám phá xem thử hiện nay, quốc gia nào tốt nhất, lịch sự nhất, và đáng yêu
nhất, và cũng để xem thử vị trí đó trong quá khứ vốn thuộc về quốc gia nào
nữa. Con muốn biết được người ta đang và đã sống thế nào, cũng như tìm
hiểu về phong tục của họ.’

‘Dù chỉ mới thoáng có những ý niệm rất mơ hồ về việc này, nhưng con có
một ấn tượng chung rằng, không kể quê hương chúng ta, thì những quốc gia
mạnh mẽ nhất và hòa nhã nhất được biết đến gồm có nước Ý hiện đại, Hy
Lạp và Roma cổ đại, cùng với những Đảo quốc ở Nam Dương. Con tin theo
lẽ thường thì những con người dễ thương này không chạy theo chủ nghĩa
thuần túy, nhưng con muốn đến tìm xem những gì người ta chưa thấy ra, và
họ chính là lời giải thực tế cho vấn đề ‘Điều gì là tốt nhất cho con người?’
rồi con muốn quan sát họ và tìm hiểu xem cách họ sống như thế nào. Chúng
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ta hãy xác định hiện thực trước rồi mới đấu tranh về vấn đề khuynh hướng
đạo đức sau.’

‘Thực sự thì,’ tôi vui vẻ nói, ‘con muốn có một thời gian đầy hứng thú và
vui vẻ.’

‘Chẳng hứng thú mà cũng không tẻ nhạt hơn những người hạnh phúc nhất
mọi thời đại mà con có thể sẽ tìm ra được đâu. Nhưng thôi, chúng ta nên đổi
chủ đề ở đây.’ Nó đưa tay vào túi áo và lấy ra một lá thư. ‘Sáng nay, cha con
đã đưa cho con lá thư bị mở triện này.’ Nó chuyền qua cho tôi, và tôi thấy đó
là một lá thư Christina đã viết trước khi sinh đứa con cuối cùng, mà tôi cũng
đã cho các bạn xem lá thư này trong những chương trước rồi.

‘Và con không thấy lá thư này,’ tôi bảo nó, ‘có tác động gì đến quyết định
mà con vừa nói với bố về kế hoạch vừa rồi đó chứ?’

Nó mỉm cười rồi trả lời, ‘Không. Nhưng nếu bố có thời gian để kể lại và
chuyển cuộc đời lang bạt chẳng đáng gì của con thành tiểu thuyết thì phiền
bố đưa lá thư này vào đó với.’

‘Tại sao lại thế?’ tôi nói, mà lòng thấy như thể lá thư này phải được giữ xa
khỏi tầm mắt xoi mói của công chúng vậy.

‘Bởi mẹ con hẳn đã mong nó được xuất bản, nếu bà biết là bố viết về con
và bố có trong tay lá thư này, thì điều bà mong muốn nhất chính là bố hãy
công bố nó ra. Bởi vậy nếu bố có viết thì hãy làm như thế đi.’ Và do đó tôi
đã làm thế thật.

Trong vòng một tháng Ernest đã biến dự định của mình thành hiện thực,
và cũng đã sắp xếp hết tất cả những gì cần thiết cho các con của nó, rồi lên
đường trước khi Giáng Sinh về.

Tôi cứ dõi theo nó và biết rằng nó đang đi thăm thú gần như hết mọi nơi
trên đời này, nhưng chỉ dừng lại những nơi nó thấy người dân đặc biệt dễ
thương và dễ chịu. Nó bảo rằng nó đã viết đầy hàng loạt quyển ghi chú, và
tôi chẳng chút nghi ngờ gì về điều đó. Cuối cùng, nó về lại anh quốc năm
1867, với hành lý phủ đầy những mẩu quảng cáo của vô số khách sạn từ đây
cho đến tận Nhật Bản. Trông nó rám nắng và tráng kiện, và vẻ ngoài đẹp
hơn rất nhiều như thể nó đã hấp thụ được vẻ đẹp của người dân ở những nơi
mà nó từng đặt chân đến vậy. Sau khi trở lại căn hộ cũ ở khu Thánh Đường,
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nó tái nhập vào cuộc sống thật dễ dàng như thể chưa từng có chuyến đi xa
nào. Một trong những việc đầu tiên chúng tôi làm là đi thăm bọn trẻ. Sau khi
bắt tàu đến Gravesend, rồi từ đó đi bộ khoảng vài dặm dọc bờ sông đến ngôi
nhà biệt lập mà Ernest đã nhờ đôi vợ chồng tốt bụng nuôi dưỡng bọn trẻ.
Hôm đó là một sáng tháng Tư dễ chịu, với làn gió trong lành thổi nhẹ nhàng
từ biển, triều đang lên, và dòng sông trông thật sống động với những con
thuyền đang lên theo gió và triều dâng. Đám mòng biển chao lượn trên đầu
chúng tôi, và hai bên bờ những nơi triều lên chưa dâng đều phủ kín cỏ biển,
tất cả mọi thứ đều mang hương vị biển cả, và làn gió trong lành thổi trên mặt
nước khiến tôi cảm thấy đói bụng hơn bình thường. Tôi thật chẳng tìm đâu
ra nơi nào có không khí tốt lành cho bọn trẻ hơn ở đây, và khen Ernest vì đã
biết chọn chỗ tốt cho con cái mình.

Khi cách ngôi nhà khoảng nửa dặm, chúng tôi nghe thấy tiếng trẻ con
đang reo hò cười đùa, và có thể thấy được rất đông bé trai bé gái đang nô
đùa rượt đuổi nhau. Lúc đầu, chúng tôi chẳng thể nhận ra được hai đứa trẻ
của mình, nhưng ngay lập tức phân biệt được khi đến gần hơn, bởi những
đứa trẻ khác đều mắt xanh và tóc hoe, còn hai đứa con của Ernest lại có màu
mắt đậm và tóc thẳng.

Chúng tôi đã viết thư báo là sẽ đến, nhưng cũng bảo họ đừng nói gì với
bọn trẻ, nên chúng chẳng chú ý gì nhiều đến chúng tôi và chỉ xem như
những người lạ khác, vốn chẳng thường ghé đến nơi này ngoại trừ những
người thích biển, mà chúng tôi rõ ràng không phải như vậy rồi. Tuy nhiên,
chúng nhanh chóng chú ý nhiều đến chúng tôi khi thấy chúng tôi mang bên
mình những bọc đầy cam và bánh kẹo, quá nhiều so với trí tưởng tượng bé
nhỏ của chúng có thể nghĩ đến. Lúc đầu, chúng tôi rất khó để kéo chúng lại
gần. Những đứa trẻ này hệt như lũ ngựa con, rất tò mò, nhưng cũng cực kỳ
nhút nhát và khó lấy lòng. Có tất cả chín đứa trẻ, năm trai hai gái là con của
ông bà Rolling, và còn lại là hai đứa con của Ernest. Tôi chưa bao giờ thấy
nhiều trẻ con dễ thương đến vậy, các bé trai trông thật dày dặn, khỏe mạnh,
và bạo dạn với đôi mắt sáng như chim ưng, bé gái lớn rất xinh xắn sắc sảo,
bé còn lại thì vẫn còn quá nhỏ. Khi ngắm chúng, tôi nghĩ rằng nếu tôi có con
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cái thì chẳng mong một nơi ở nào tốt hơn nơi này, và chẳng mong bạn bè
nào cho chúng tốt hơn đám trẻ này đâu.

Georgie và Alice, hai đứa con của Ernest, rõ ràng đang chơi như người
một nhà với chúng, và gọi ông bà rolling là cậu và dì. Khi được đưa đến đây,
chúng hãy còn quá nhỏ, nên được xem như thể vừa mới được sinh ra trong
nhà này vậy. Chúng chẳng hề biết rằng chúng tôi đã trả rất hậu cho vợ chồng
nhà này để chăm sóc chúng. Ernest hỏi xem sau này lớn lên chúng muốn
làm gì. Tất cả bọn trẻ đều chỉ có chung một ý nghĩ, cả Georgie cũng vậy, là
muốn làm một người gác xà lan. Đúng là những con vịt con chẳng thể có
được ao ước nào khác ngoài việc được xuống nước.

‘Còn con muốn làm gì, Alice?’ Ernest hỏi con bé.
‘Ôi,’ nó trả lời, ‘con sẽ cưới anh Jack đây, và làm vợ một người coi xà

lan.’
Jack là đứa trẻ lớn nhất, khoảng độ mười hai tuổi, và khá cứng cáp, có lẽ

nó cũng là hình ảnh của ông Rolling vào độ tuổi chừng đó. Khi nhìn vào
thằng bé vốn rất thẳng thắn và được nuôi nấng tốt này, tôi có thể thấy Ernest
đang cùng suy nghĩ với tôi là Alice hầu như chẳng thể kiếm được ai khác tốt
hơn Jack nữa đâu.

‘Lại đây nào Jack, cậu bé của ta,’ Ernest gọi, ‘ta cho con một shilling
này.’ Thằng nhỏ lúng túng và gần như chẳng thể lại gần chúng tôi dù trước
đó vốn đã gần gũi chúng tôi đôi chút, bởi từ trước đến giờ, cũng có những
người cho nó vài xu, nhưng chưa một ai cho nó vài shilling bao giờ. Cha nó
nhẹ nhàng kéo tai và đẩy nó đến chỗ chúng tôi.

‘Jack là một đứa trẻ tốt,’ Ernest nói với ông Rolling, ‘tôi chắc như vậy.’
‘Vâng,’ ông chủ nhà trả lời, ‘nó là một đứa trẻ khá tốt, chỉ có điều tôi

chẳng thể bắt nó học đọc và viết. Nó không thích đến trường, và đó là điều
duy nhất tôi phiền lòng. Tôi chẳng biết có chuyện gì xảy ra với đám con tôi
và con ông nữa, ông Pontifex ạ, bởi chẳng đứa nào trong chúng thích đọc
sách cả, dù chúng vốn học rất nhanh. Thế đó, còn bé Jack đây, nó gần như sẽ
là một người gác xà lan giỏi như tôi vậy.’ rồi ông nhìn đám con mình với vẻ
đầy trìu mến và tự hào.
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‘Tôi nghĩ,’ Ernest bảo ông Rolling, ‘nếu nó muốn cưới Alice lúc lớn hơn,
thì rất tốt, và nó sẽ được tặng bao nhiêu xà lan tùy thích. Còn trong lúc đó,
ông Rolling à, hãy cứ dùng tiền theo cách của ông, và làm sao cho hữu ích
tùy ý ông sắp đặt.’

Tôi gần như chẳng cần nói các bạn cũng thấy Ernest rất dễ dãi với hai vợ
chồng nhà Rolling, tuy nhiên nó nhấn mạnh một điều khoản là họ không
được buôn lậu nữa, và không được để bọn trẻ dính vào việc này, bởi có
nguồn tin báo cho nó biết rằng một trong những nguồn sống của nhà này là
nhờ vào buôn lậu. Ông Rolling không thấy phiền lòng gì khi phải bỏ việc
này, và tôi tin rằng thế nào suốt những năm qua nhà này cũng đã bị những
viên chức tuần tra ven biển nghi ngờ về tội trốn thuế rồi.

‘Tại sao con lại phải tách chúng khỏi nơi chúng đang ở,’ Ernest bảo với
tôi khi đang trên tàu về nhà, ‘để rồi gởi chúng đến trường, nơi mà chúng sẽ
chẳng thấy hạnh phúc chút nào, và là nơi sẽ khiến chúng phải lo lắng nhiều?
Georgie muốn làm một người gác xà lan, cứ để nó làm như thế càng sớm
càng tốt, nó có thể khởi đầu tốt đẹp với việc này hệt như mọi việc khác, rồi
nếu nó thể hiện được sự tiến bộ, con có thể xem xét hỗ trợ và giúp cho mọi
việc của nó dễ dàng hơn, còn nếu nó không có chí tiến thủ, thì chẳng có gì
thúc đẩy nó tiến lên nổi.’

Tôi tin rằng Ernest đang nghĩ đến một bài giảng về giáo dục nói chung, và
về con đường ban đầu mà các thanh niên nên đi theo, nghĩa là vận dụng tiền
bạc và sức lực tay chân ngang nhau, khởi nghiệp từ một vị thế xã hội thấp
hơn của cha mẹ, và thậm chí còn xuống xa hơn vị thế thực của mình nữa.
Nhưng tôi đã nghĩ về chuyện này quá nhiều rồi, hơn nữa chuyến đi bộ và làn
gió nhẹ đã khiến tôi thấy buồn ngủ, nên từ trước lúc tàu qua nhà ga
Greenhithe, tôi đã chìm sâu vào giấc ngủ khoan khoái rồi.
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◄○►

Ernest đã độ ba mươi hai hay ba mươi ba tuổi, và cũng đã dấn bước vào

cuộc sống mới được ba bốn năm rồi. Bây giờ nó đã ổn định ở London, và
bắt đầu chuyên tâm viết lách. Cho đến lúc này, nó vẫn thể hiện được tiềm
năng, nhưng lại chưa viết được tác phẩm nào trọn vẹn, và thực sự phải thêm
thêm ba, bốn năm sau người ta mới biết đến tên tuổi nó.

Như tôi đã nói, cuộc sống của nó rất trầm lặng, gần như chẳng gặp ai
ngoại trừ tôi và vài người bạn thân lâu năm của tôi. Chúng tôi cùng Ernest
tạo thành một nhóm, và ngoài số này ra, nó gần như chẳng biết đến ai nữa.

Chi phí của nó chủ yếu hao tốn vào những chuyến du lịch thường xuyên
tùy hứng của nó, nhưng bây giờ nó chỉ đi đâu đó ngắn ngày mà thôi. Sống
như thế một năm nó tiêu hết khoảng một ngàn năm trăm bảng, số thu nhập
còn lại nó đem cho người khác nếu thấy người đó xứng đáng, hoặc để lại
chờ dịp nào đó thích hợp mà dùng đến chúng.

Tôi vẫn biết là nó đang viết gì đó, nhưng chúng tôi quá khác biệt về tư
tưởng, nên ngầm hiểu cho nhau và hiếm khi nhắc đến chuyện này, mà như
thế tôi chẳng hay biết nó đang chuẩn bị xuất bản sách cho đến một ngày nó
đem đến và hiên ngang giới thiệu với tôi quyển sách của nó. Tôi mở ra và
thấy đó là một loạt bài vừa mang tính thần học vừa mang tính xã hội, có vẻ
như được viết bởi sáu hay bảy người khác nhau, cùng nhìn nhận một vấn đề
từ nhiều quan điểm khác biệt.

Người ta vẫn chưa lãng quên quyển sách trứ danh ‘Luận Bình,’ và Ernest
đã khôn ngoan biến ít nhất hai bài của nó có giọng văn như thể được viết bởi
một giám mục vậy. Các bài trong quyển này đều ủng hộ Giáo hội anh giáo,
và đều đưa ra những kiến nghị từ bên trong Giáo hội. Thoạt nhìn qua nội



https://thuviensach.vn

dung có thể thấy đó là tác phẩm của khoảng sáu người có kinh nghiệm và
địa vị cao quyết tâm đối diện với những vấn đề hóc búa ngày nay từ chính
trong lòng Giáo hội, và làm vậy một cách táo bạo không thua gì những địch
thù của Giáo hội đang làm chính việc đó từ bên ngoài.

Có một bài viết về những dấu chỉ bên ngoài của sự Phục sinh, một bài
khác viết về luật hôn nhân của những quốc gia xuất chúng nhất từ quá khứ
cho đến hiện tại, bài khác nữa dành để cân nhắc nhiều vấn đề cần phải được
mở lại và xem xét lại về giá trị của chúng trong trường hợp giáo lý của Giáo
hội anh giáo không còn giữ được vai trò thẩm quyền về đạo đức của mình
nữa, còn có một bài nói về một vấn đề thuần tính xã hội hơn là sự nghèo khó
của tầng lớp trung lưu, một bài nữa lại bàn về tính xác thật hay đúng hơn là
tính xác thật của bốn sách Tin mừng, bài khác lại nhắm đến chủ đề ‘Chủ
nghĩa Duy lý phi lý,’ và còn hai hay ba bài khác nữa.

Tất cả chúng đều được viết một cách mạnh mẽ không chút e dè như thể
tác giả của chúng là những bậc thẩm quyền vậy, và tất cả đều cho rằng Giáo
hội đang tuyên bố một niềm tin thật khó chấp nhận đối với những ai đã quen
cân nhắc dựa trên chứng cứ rõ ràng, nhưng quyển sách này cũng cho rằng có
quá nhiều chân lý giá trị gần như đã bị xáo đồng với những sai lỗi đáng ra
không nên để bị trộn lẫn vào đây. Nhấn mạnh như thế thật chẳng khác gì cãi
cùn về quyền trị vì của Nữ hoàng khi vin vào cái cớ Vua William Kẻ chinh
phục là con hoang.

Có một bài nói rằng dù thật bất tiện khi phải thay đổi từ ngữ dùng trong
kinh nguyện và tín điều, nhưng sẽ chẳng có gì bất tiện khi lặng lẽ thay đổi ý
nghĩa của các từ trong đó. Và nó cũng chỉ rõ rằng đây là những gì đã thực sự
diễn ra trong ngành luật và được mang tên sự phát triển và thích nghi của
luật pháp, hơn nữa đó là một phương pháp chính đáng và thuận tiện mang
lại hiệu quả thực sự dù trong bất kỳ thời đại nào. Bài này cũng khuyến nghị
Giáo hội nên áp dụng phương pháp đó.

Một bài khác lại táo bạo bác bỏ việc Giáo hội dựa vào lý luận. Hiển nhiên
rằng nền tảng tối cùng của Giáo hội là, và phải là, đức tin, ngoài nó ra, người
ta không thể tin tưởng vào một nền tảng tối cùng nào khác. Người viết tuyên
bố rằng nếu như thế thì Giáo hội không thể bị lật đổ bởi lý luận. Giống như



https://thuviensach.vn

tất cả mọi thứ khác, Giáo hội thiết lập trên một giả định tiên khởi, chính là
đức tin, và nếu nó có bị lật đổ thì cũng phải bị lật đổ do đức tin, chính là đức
tin của những con người sống dễ mến hơn, đáng yêu hơn, có giáo dục hơn,
và tất nhiên là có khả năng thắng vượt khó khăn hơn. Bất kỳ phái nào thể
hiện được sự ưu việt trong những mặt này có lẽ sẽ thắng vượt tất cả, nhưng
lại chẳng một ai có thể giữ sự tiến bộ của mình được lâu dài. Kitô giáo vẫn
đúng bao lâu nó còn nâng đỡ vẻ đẹp, và đúng là nó đã làm rất tốt điều này.
Nhưng Kitô giáo sai lầm bao lâu nó nuôi dưỡng sự xấu xa, và đúng là nó
cũng tiến rất xa trong việc này. Bởi thế nó không đúng một chút hay sai một
chút, xét cho cùng, khi đi xa hơn trong việc này người ta có thể khiến mọi
chuyện tệ hơn, khôn ngoan nhất là nên sống với nó, làm những gì tốt nhất và
tránh những việc tệ nhất. Người viết còn cảnh báo rằng chúng ta sẽ trở thành
những kẻ khủng bố ngược đãi người khác như một lẽ tất yếu khi chúng ta
bắt đầu cảm nhận mạnh mẽ một vấn đề gì đó, bởi thế không nên làm vậy,
chúng ta không nên có cảm nhận quá mạnh về Giáo hội anh giáo. Chúng ta
nên là những người theo anh giáo, nhưng nên theo một cách lãnh đạm, bởi
trong số những người quan tâm quá nhiều đến tôn giáo hay vô tôn giáo hiếm
khi thấy ai được giáo dục tốt và đáng mến. Tự bản thân Giáo hội nên học
giống Giáo hội Laodicea để có thể giữ vững chính mình, còn mỗi thành viên
trong Giáo hội cũng chỉ nên nhiệt tâm trong việc cố gắng lãnh đạm hết sức
có thể.

Tập sách này đầy dũng khí của một kẻ vừa tin chắc vừa hoàn toàn không
có chút tin tưởng gì, dường như nó là tác phẩm của những những người có
một đường hướng tự đặt với hai tay lái là chủ trương quá khích một bên và
tính nhẹ dạ ở bên còn lại, họ như những người nếu thuận lợi cho mình, thì
chắc chắn sẽ chặt phăng nút thắt Gordius[41], họ chẳng e dè định kiến nào về
mặt lý thuyết và cũng chẳng sợ những thứ thiếu lý lẽ trong thực tiễn, bởi với
họ chúng chỉ là những thứ mang chủ tâm ác ý và phi lý mà thôi. Họ nêu ra
những kết luận thận trọng, cẩn mật và dễ chịu. Lập luận họ có được đều lấy
từ những ngòi bút cấp tiến nhất thời này. Tất cả những gì họ đấu tranh để
đoạt lấy đều đã được ban cho họ, nhưng nói chung, hoa trái chiến thắng vốn
chỉ trao cho những ai đã có được nó rồi mà thôi.
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Có lẽ đoạn văn thu hút nhiều sự chú ý nhất nằm trong một bài nói về
những chế độ hôn nhân khác nhau trên toàn thế giới. Nó như thế này:

‘Nếu người ta yêu cầu chúng ta kiến tạo, thì việc dưỡng dục tốt sẽ là tảng
đá góc trong công trình lớn của chúng ta. Chúng ta phải biết rằng dưỡng dục
luôn tồn tại cách ý thức hoặc vô thức trong tâm trí tất cả mọi con người với
tư cách là đức tin tâm điểm nhờ đó mà chúng ta sống, vận động và hiện hữu,
và cũng chính nó là tiêu chuẩn cho tất cả mọi sự để biết được liệu sự gì tốt
hay xấu dựa trên việc nó tạo thuận lợi hay chống lại sự dưỡng dục.

Như thế nghĩa là người ta nên được dưỡng dục tốt, và nên dưỡng dục tốt
người khác, chính dáng vẻ, cái đầu, đôi tay, bàn chân, giọng nói, cách hành
xử và trang phục sẽ là bằng chứng cho điều này, để ai ai khi nhìn vào anh ta
đều thấy được rằng anh ta có được một gia sản phong phú và gần như tự
mình cũng sẽ làm việc đó cho người khác, chính đó là desiderandum, điều
đáng mong đợi. Và đối với phụ nữ cũng như vậy. Con số lớn nhất những con
người được dưỡng dục tốt và phúc lợi lớn nhất cho những người như thế,
chính là điều thiện hảo cao nhất mà tất cả mọi chính phủ, mọi quy ước xã
hội, mọi ngành nghệ thuật, văn học và khoa học phải nhắm đến cách trực
tiếp hay gián tiếp. Thánh nhân chính là những người trong tiềm thức luôn
nhắm đến điều này trong khi làm việc lẫn lúc tiêu khiển.’

Nếu Ernest tự mình đứng tên xuất bản tác phẩm này tôi nghĩ rằng nó sẽ
chết yểu từ lúc lên khuôn, nhưng nó đã chọn đúng kiểu hành văn gợi trí tò
mò của người ta, và như tôi đã nói, nó khôn khéo dùng vài lời bóng gió
khiến các nhà phê bình sẽ nghĩ rằng chẳng có kẻ nào đủ liều lĩnh để viết kiểu
như thế nếu không phải là một giám mục, hoặc ít ra cũng là người có một
thẩm quyền nhất định nào đó. Người ta đồn rằng một trong số các tác giả
của quyển này là một quan tòa lừng danh, và từ đó, chẳng bao lâu sau sáu
hay bảy giám mục và quan tòa hàng đầu đã hội nhau lại để viết một tập sách,
dự định sẽ vượt cả quyển ‘luận Bình’ đồng thời sẽ xóa tan tác động của
quyển sách này vốn vẫn còn nổi tiếng đến nay.

Với chúng ta, các nhà phê bình là những người thích những cảm xúc
mạnh mẽ, và với họ cũng như với bất kỳ ai khác, omne ignotum pro
magnifico, những gì không hiểu được là những gì được xem là huyền diệu
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phi thường. Quyển sách này thật sự có giá trị và đồng thời cũng chuyển tải
được tính hài hước, châm biếm hợp lý, và đúng đắn. Đôi khi có nhiều người
chỉ chú ý đến và nghiên cứu nó chỉ bởi tác giả của nó, còn nếu không, chắc
chẳng bao giờ họ thèm lướt qua đâu. Một trong những tuần báo bán chạy
nhất đã tán dương nó và tuyên bố đây là quyển sách hay nhất được viết kể từ
tập ‘Các lá thư Tỉnh lẻ’ của Pascal[42]. Cứ mỗi một tháng tuần báo này luôn
tìm ra được một bức tranh đẹp nhất từng được vẽ kể từ sau một tuyệt phẩm
nào đó, hoặc một lời châm biếm hay nhất từng được nói ra kể từ thời của
Swift, hay một thứ tuyệt vời vô song nào đó từng xuất hiện kể từ một tuyệt
phẩm nào đó khác. Nếu Ernest tự nhận là tác giả trong quyển sách này, và
người ta biết nó chẳng có tên tuổi gì cả, thì thế nào cũng sẽ viết khác đi. Các
nhà phê bình đang nghĩ là mình đang lấy lòng một Công tước hay thậm chí
là một Vương công nào đó, và cứ cố gắng hết sức mình cho đến khi thấy ra
người họ đang tán dương chỉ là một anh Brown, Jones hay Robinson nào đó
mà thôi. Rồi họ thất vọng, và thường thì chẳng thèm quan tâm đến anh
chàng tác giả tội nghiệp này nữa.

Ernest không hiểu nhiều về thế giới văn học như tôi, và tôi e rằng nó sẽ
hơi kích động khi một mai thức dậy bỗng thấy mình nổi tiếng. Nó là con của
Christina, và có lẽ những gì nó làm được cũng phần nào nhờ vào cái tính tự
hào đôi khi quá độ được thừa kế từ mẹ nó. Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, nó
thấy ra được tất cả mọi chuyện của giới văn học này, và lặng lẽ quyết tâm
viết một loạt sách mới, trong đó nó nhấn mạnh những điều mà chẳng ai dám
nói cho dù họ có thể, hay không thể nói và cho dù có muốn nói ra bao nhiêu
đi chăng nữa.

Nét văn của Ernest không được tốt lắm. Tôi có lần nói vui với nó rằng nó
giống như người của thế kỷ trước, và cái nét văn đó sẽ chẳng làm được gì
ngoài việc làm xấu đi những tập sách này.

Nó cười mà bảo rằng đúng ra nó phải giống một vài nhà văn hiện đại mà
nó biết, với những tập sách quá nghèo nàn đến nỗi chẳng gì có thể kéo họ
lên nổi ngoại trừ cái nét văn của họ.

Tôi nhớ ra là sau khi một trong những quyển này xuất bản tôi đã tình cờ
gặp bà Jubb, người vốn lâu nay được nhận một khoản trợ cấp nhỏ hằng tuần
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từ Ernest. Hôm ấy, vì lý do gì đó, trong khoảng vài phút, chỉ còn lại bà và tôi
trong phòng làm việc của Ernest. Tôi bảo bà ấy, ‘Cậu Pontifex vừa viết một
quyển sách khác đó, bà Jubb à.’

‘Ôi lạy Chúa, mới đây à,’ bà kêu lên, ‘thực sự là vậy à? Đúng là một quý
ông! Là sách về tình yêu à!’ Và bà già tội lỗi này ném cho tôi một ánh mắt
đưa tình dưới hai hàng mi già cỗi. Tôi chẳng biết tôi có nói gì để khiến bà ta
làm như vậy không nữa, mà có lẽ là không, nhưng bà ta cứ lao lên nhanh hết
sức có thể rồi kể rằng Bell đã cho bà một vé xem opera, ‘Thì, tất nhiên là tôi
đã đi. Tôi chẳng hiểu gì hết bởi người ta toàn nói tiếng Pháp, nhưng tôi thấy
được chân họ rồi. Ôi ông thân mến, ông à! Tôi e là tôi sẽ chẳng còn ở đây
được bao lâu nữa, và khi cậu Pontifex thấy tôi nằm trong quan tài, hẳn cậu
ấy sẽ nói, ‘Bà Jubb tội nghiệp, bà chẳng còn được ba hoa tán chuyện nữa
rồi,’ nhưng may phước, tôi vẫn chưa quá già, và tôi còn đang đi học nhảy
nữa đấy.’ lúc này Ernest bước vào và cuộc nói chuyện được đổi sang chủ đề
khác. Bà Jubb hỏi xem lúc hoàn thành quyển này rồi, nó còn dự định viết
thêm nữa không. ‘Tất nhiên rồi,’ Ernest trả lời, ‘Tôi luôn luôn viết, đây là
bản thảo cho quyển kế tiếp,’ và nó cho bà xem cả một chồng giấy.

‘Ôi thế là,’ bà ta kêu lên, ‘ôi thôi, đây đúng là bản thảo đấy à? Tôi thường
nghe người ta nói về bản thảo, nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ là mình sống
được đến ngày tự mắt nhìn thấy nó một lần. Hay quá! Vậy đây là bản thảo
thật chứ?’

Nơi cửa sổ phòng làm việc của Ernest có vài cây phong lữ và chúng trông
không được vừa mắt cho lắm, Ernest hỏi bà Jubb xem bà có hiểu về hoa hay
không. ‘Tôi hiểu ngôn ngữ loài hoa chứ,’ bà nói kèm theo ánh mắt đưa tình
ớn lạnh, và đến đây thì chúng tôi tiễn bà đi, trước lúc ra về bà cố lấy lòng
chúng tôi bằng cách xin lần khác sẽ đến thăm, và bà biết thế nào mình cũng
sẽ được ưng thuận bởi Ernest thấy thích bà.
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◄○►

Và lúc này tôi buộc phải đưa câu chuyện của mình đến hồi kết.

Những chương trước được tôi viết ngay sau khi sự việc vừa xảy ra, nghĩa
là vào mùa xuân năm 1867. Trong thời gian đó, tôi đã dần viết thêm câu
chuyện câu chuyện của mình rồi, nhưng thỉnh thoảng vẫn phải sửa đổi chỗ
này chỗ khác. Còn bây giờ là mùa thu năm 1882, và nếu tôi không chóng
hoàn tất quyển này, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ làm được điều đó nữa, bởi tôi
đã tám mươi hai tuổi và dù sức khỏe vẫn tốt nhưng vẫn chẳng thể giấu đi sự
thật rằng tôi đã già mất rồi. Bản thân Ernest cũng đã được bốn mươi bảy
tuổi, dù trông nó có vẻ trẻ hơn nhiều.

Ernest đang giàu hơn bao giờ hết, bởi nó vẫn chẳng kết hôn và khối cổ
phiếu London and North-Western của nó đã tăng lên gần gấp đôi. Do hoàn
toàn không có năng lực để tái đầu tư khoản thu nhập của mình, nó đành phải
tích lũy chúng. Kể từ lúc bỏ cửa hàng đến giờ, nó vẫn sống trong căn hộ ở
khu Thánh Đường mà tôi đã chọn cho nó, bởi chẳng ai có thể khuyên được
nó bỏ tiền mua một ngôi nhà cả. Nó bảo rằng nhà của mình là bất cứ nơi nào
có một khách sạn tốt, vậy là tuyệt vời. Những lúc ở London, nó thích làm
việc một cách kín tiếng. Còn khi rời thành phố, nó chẳng thấy luyến tiếc gì
mấy, và nó không thích bị ràng buộc vào một nơi cố định. ‘Con chẳng có
khái niệm về cái luật là mua sữa thì rẻ hơn nuôi một con bò.’ Nó bảo tôi vậy.

Trước đây tôi đã nói với các bạn về bà Jubb, bây giờ tôi nghĩ mình nên
nói thêm chút ít còn lại nữa. Bây giờ bà ta đã rất già, nhưng như lời hãnh
diện của bà, thì chẳng ai còn sống có thể nói được bà đã bao nhiêu tuổi rồi,
bởi cái bà ở phố Old Kent đã chết và có lẽ đã mang theo xuống mồ bí mật
này. Tuy nhiên, dù đã già, bà vẫn ở trong căn nhà cũ và vẫn phải chật vật
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xoay xở để sống, tôi không biết là bà phải vất vả với tiền bạc như vậy,
nhưng dù gì như thế khiến cho bà chẳng có đủ tiền để uống rượu nhiều hơn
mức cần thiết. Chẳng ích gì khi cố giúp bà ngoại trừ việc trợ cấp mỗi tuần và
đừng bao giờ cho bà được ứng trước đồng nào hết. Ngày thứ bảy nào, bà ta
cũng đem cái bàn là đi cầm lấy bốn xu, và đến sáng thứ hai lúc được nhận
trợ cấp lại đi lấy về với giá bốn xu rưỡi, và cứ làm thế mãi suốt mười năm
gần đây. Chúng tôi biết rằng, bao lâu bà vẫn chưa bán đứt cái bàn là, thì bà
vẫn còn có thể giải quyết được vấn đề tiền bạc của mình theo cái cách vụng
trộm đó, nên chúng tôi cứ để như vậy. Nếu đến lúc bà ta không thể chuộc lại
nổi cái bàn là, chúng tôi mới bắt đầu can thiệp. Chẳng biết tại sao, nhưng có
điều gì đó ở bà ta cứ luôn gợi cho tôi nhớ đến một người vốn chẳng có gì
giống bà ta cả, ý tôi là Christina, mẹ của Ernest. Lần cuối cùng tôi ngồi buôn
chuyện dài giờ với bà Jubb là cách đây hai năm trước, khi bà ta đến thăm tôi
thay vì ghé nhà Ernest. Bà nói rằng bà gặp một chiếc xe ngựa đi ra ngay khi
bà vừa đến cầu thang, và đã thấy cha của cậu Pontifex thò cái đầu xấu xí của
ông ta ra khỏi cửa, nên bà phải đến tìm gặp tôi, bởi bà chẳng dễ gì chịu khó
cúi chào cái loại người như ông ấy. Bà thú nhận là đang rất xui xẻo, các
khách trọ đối xử với bà quá bạc, họ bỏ đi mà chẳng trả tiền trọ và cũng
không để lại gì có giá, nhưng hôm nay bà lại đang thấy rất hạnh phúc. Bà đã
được một bữa tối ngon miệng với món thịt heo nấu với đậu xanh. Bà đã
khóc mừng vì món đó, nhưng rồi bà lại bắt đầu ngờ nghệch, mà với tuổi của
bà thì đúng là phải vậy.

‘Và còn Bell nữa,’ bà ta tiếp tục, dù tôi chẳng thấy cả đống chuyện này có
chút liên hệ gì với nhau, ‘ai ai cũng sẽ thấy thật đáng chán khi giờ này nó
đang đến nhà nguyện, mẹ nó đang chuẩn bị đi gặp Chúa Giêsu và với tôi thế
là hết, nhưng mà bà ta sẽ chẳng chết đâu, mỗi ngày bà ấy còn uống được nửa
chai sâm banh, và còn Grigg với đống bài giảng của anh ta, ông biết đó, anh
ta hỏi Bell xem tôi có thực sự trụy lạc hay không, mà không, tôi không như
vậy, ngoại trừ lúc còn trẻ, lúc nào tôi cũng sẵn sàng ‘bay đêm’ ở Holborn, và
nếu tôi có áo quần để diện và còn đủ răng thì thế nào tôi cũng sẽ làm thế
ngay bây giờ. Tôi đã mất Watkins yêu dấu của mình rồi, nhưng tất nhiên
không thể không mất được, rồi tôi còn mất Rose yêu quý nữa. Những tên
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bóng ngu ngốc đến và đi trên xe ngựa rồi lãnh lấy bệnh viêm phổi. Khi tôi
hôn Rose yêu quý ở hành lang Pullen rồi cô ấy cho tôi miếng sườn, tôi
chẳng bao giờ nghĩ là sẽ không bao giờ được gặp lại cô nữa, và các ông bạn
của cô cũng mến cô nhiều như vậy, dù họ đã có vợ hết rồi. Tôi dám cá là giờ
này cô ấy đang ngà ngà say đó. Nếu cô có thể gặp tôi lần nữa, và thấy những
ngón tay xấu xí của tôi, thì thế nào cô ấy cũng sẽ khóc, và tôi sẽ bảo rằng,
‘Đừng có lo, con yêu, ta ổn mà.’ Ôi! Ông ơi, trời đang chuẩn bị mưa. Tôi
ghét đêm thứ bảy ẩm ướt, các cô mang vớ trắng[43] tội nghiệp còn phải kiếm
ăn nữa mà,’... v.v.

Người ta bảo đáng ra tuổi tác phải bào mòn bà già tội lỗi vô thần này,
nhưng không phải vậy. Dù bà ta đã sống thế nào đi nữa, thì đúng là bà đã
sống rất hợp với nó. Nhiều lần bà bắt chúng tôi phải hiểu rằng bà còn rất hấp
dẫn với đàn ông, rồi những lúc sau lại nói bằng giọng điệu hơi khác đi một
chút. Bà không cho phép bất kỳ ai kể cả Joe King được phép chạm vào môi
bà suốt mười năm qua. Và ngày nào bà cũng phải ăn một miếng sườn cừu.
‘À, nhưng mà, đáng ra ông phải được thấy thời xuân sắc lúc tôi mới mười
bảy tuổi. Tôi giống hệt người mẹ tội nghiệp của tôi, bà ấy rất đẹp, dù tôi
không nên nói như thế. Bà có làn môi và hàm răng rất đẹp. Thật là tội lỗi khi
đem chôn chung hàm răng đó với bà.’

Tôi chỉ biết có một điều, mà theo bà tự nhận, có thể khiến cho bà thấy
choáng. Đó là việc con trai bà Tom và vợ nó Topsy đang dạy cho con cái
chửi thề. ‘Ôi, thật kinh khủng, bực mình quá đáng,’ bà kêu lên, ‘dù chẳng rõ
nghĩa nhưng tôi đã bảo nó là một con sâu ngu vì rượu.’ Tôi tin là ngược với
lời vừa nói, thực sự bà ta rất thích cái việc dạy chửi thề này.

‘Nhưng mà, bà Jubb à,’ tôi bảo, ‘vợ của Tom không phải là Topsy. Bà
thường gọi cô ấy là Pheeb mà.’

‘À, đúng rồi,’ bà ta trả lời, ‘nhưng Pheeb cư xử quá tệ, nên bây giờ là
Topsy.’

Cách đây một năm, con gái Alice của Ernest đã kết hôn cùng cậu bạn thuở
nhỏ của mình. Ernest cho chúng tất cả những gì chúng xin, và thậm chí còn
hơn thế nữa. Chúng đã sinh được cho nó một đứa cháu, và tôi tin là sẽ còn
thêm nhiều nữa. Còn Georgie, con trai Ernest, dù chỉ mới hai mươi mốt tuổi
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đã làm chủ một tàu hơi nước loại tốt nhờ được cha nó mua cho. Từ năm
mười ba tuổi nó đã bắt đầu đi xà lan chở gạch cùng với hai vợ chồng Rolling
và Jack, chồng của Alice, từ Rochester đến thượng nguồn sông Thames, rồi
cha nó mua cho nó và Jack mỗi đứa một chiếc xà lan riêng, rồi đến thuyền,
và cuối cùng là mỗi đứa một chiếc thuyền hơi nước. Tôi chẳng biết chính
xác cách người ta kiếm tiền từ thuyền hơi nước như thế nào, nhưng đó là
một cách kiếm tiền bình thường, và nghĩ lui nghĩ tới tôi thấy rằng việc này
kiếm được rất khá. Georgie có khuôn mặt rất giống cha nó, nhưng theo
những gì tôi thấy được, thì nó không có nét sắc sảo thể hiện thiên hướng văn
chương nào, nó có tính khôi hài tương đối và nền tảng thường thức tốt,
nhưng rõ ràng trong nó là một bản năng theo thiên hướng thực dụng. Tôi
cho rằng nơi nó là hình ảnh của Theobald trong bộ đồ đi thuyền, hơn là của
Ernest. Còn nhân vật chính của chúng ta vẫn thường hai lần một năm, xuống
Battersby và ở lại với cha mình vài ngày cho đến tận khi anh qua đời, cả hai
vẫn giữ mối giao hảo tuyệt vời, dù cho các giáo sỹ bạn của Theobald cứ mở
miệng ra là nói đến ‘những quyển sách tồi tệ của ông Ernest Pontifex’. Có lẽ
sự hòa hợp, hay đúng hơn là không gây hấn, giữa hai bên là nhờ Theobald
chưa bao giờ đọc bất kỳ một quyển sách nào của con mình, và Ernest tất
nhiên cũng chẳng bao giờ nói chút gì về chúng trước mặt anh. Như tôi đã
nói, cả hai sống rất tốt với nhau, nhưng chắc chắn đó cũng là nhờ Ernest
không thường xuyên về nhà và mỗi lần về cũng chẳng ở lại nhà quá lâu. Có
một lần Theobald muốn Ernest đưa cháu về cho anh gặp mặt, nhưng nó biết
là chúng sẽ chẳng thích việc này, nên đã không làm vậy.

Đôi khi Theobald lên London vì vài việc lặt vặt và ghé thăm phòng làm
việc của Ernest, anh thường đem cho nó hai bó rau diếp, hay bó cải bắp,
hoặc năm sáu cây cải bó trong một mảnh giấy gói hàng, và nói với nó rằng
anh biết ở London này khó mà tìm được rau tươi nên anh đem lên cho nó
một ít. Ernest thường phải giải thích với anh rằng nó không cần rau làm gì,
và anh không cần phải đem cho nó nữa, nhưng Theobald cương quyết không
chịu, tôi tin là do anh cực kỳ muốn làm những gì con trai mình không thích,
nhưng dù gì thì việc này cũng quá nhỏ không cần phải để ý.
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Anh vừa mất cách đây một năm, khi một sáng nọ, người ta phát hiện ra
anh đã yên nghỉ trên giường sau khi viết cho con trai mình lá thư sau:

‘Ernest yêu quý,
Ta chẳng có gì đặc biệt để viết, nhưng lá thư của con đã nằm dưới đáy

hỏa lò của những lá thư chưa được trả lời, nghĩa là nơi túi áo của ta quá
lâu rồi, và ta thấy đã đến lúc cần phải hồi đáp cho con.

Ta vẫn cực kỳ khỏe mạnh và có thể tự mình đi bộ năm hay sáu dặm một
cách thoải mái, vào tuổi này ta chẳng biết sẽ trụ được bao lâu nữa, mà thời
gian thì cứ vụt qua như chim bay. Buổi sáng ta bận rộn với việc chăm cây
cối, nhưng đến chiều nay thì rất chán.

Cái chính phủ tệ hại này làm gì với Ireland vậy không biết? Chính xác thì
ta chẳng mong họ sẽ nổi cơn tam bành với ông Gladstone, nhưng nếu có con
bò điên nào cứ truy đuổi ông ấy, thì thế nào ông sẽ chẳng thể trở lại nữa
đâu, ta chẳng lấy làm tiếc cho ông ta chút nào. Ngài nghị Hartington không
hoàn toàn là người mà ta muốn đảm đương chức vị đó, nhưng dù gì ông ta
cũng hơn xa Gladstone.

Ta nhớ Charlotte, em gái con rất nhiều. Con bé chăm lo việc nhà cho ta,
và ta có thể kể với nó bất kỳ ưu phiền nhỏ nhặt nào, còn giờ đây Joey cũng
đã kết hôn rồi, ta chẳng biết mình sẽ ra sao nếu một trong số chúng không
thỉnh thoảng về thăm và chăm sóc cho ta. Niềm an ủi duy nhất bây giờ là
Charlotte có thể khiến cho chồng nó hạnh phúc, và anh ta cũng gần xứng
đáng làm chồng của nó.

Hãy tin tưởng ở ta, Cha yêu quý của con,
THEOBALD PONTIFEX’
Tôi nên nói thêm là dù Theobald nói như thể Charlotte vừa mới kết hôn

đây, nhưng thực sự việc này đã được sáu năm rồi, bây giờ con bé được ba
mươi tám tuổi và sống với người chồng kém nó đến bảy tuổi.

Chắc chắn Theobald đã qua đời yên bình trong giấc ngủ. Liệu một người
đã chết có bị xem là đã chết hoàn toàn hay không? Người ta thấy nơi anh
những triệu chứng của cái chết, nhưng về phần mình, anh không những chưa
chết mà thậm chí còn không nghĩ là mình đang chết nữa. Như thế có gì đó
giống như sống dở chết dở. Anh cho thấy quá nhiều biểu hiện sự sống đến
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nỗi tôi cho rằng xét cho cùng thì nghĩ rằng anh đang sống sẽ dễ hơn là nghĩ
rằng anh chưa từng sinh ra, nhưng chỉ có thể được như vậy khi không suy
xét mọi sự quá khắt khe mà thôi.

Tuy nhiên, đây không phải là nhận định chung về anh, mà nhận định
chung thường là những gì chân thực nhất.

Ernest đã nhận quá nhiều lời chia buồn và thương tiếc dành cho cha nó.
‘Ông ấy không bao giờ,’ lời của bác sỹ Martin, người đã giúp Ernest chào
đời, ‘nói dù chỉ một lời ác khẩu với bất kỳ ai. Bất cứ ai từng được tiếp xúc
với ông đều không chỉ thích, mà còn cực kỳ quý mến ông nữa.’

‘Một con người làm việc với sự công chính và công bằng trên mức hoàn
hảo,’ vị luật sư gia đình thêm vào, ‘Tôi chưa bao giờ phải vất vả, cũng như
chưa từng phải xử lý bất kỳ giao dịch chậm trễ nào vì ông ấy.’

‘Chúng ta sẽ tiếc nhớ ông ấy,’ giám mục viết thư chia buồn đến Joey với
những lời lẽ ấm áp nhất. Còn những người nghèo thì bàng hoàng. ‘Giếng
nước luôn có sẵn cho mọi người,’ một bà già nói, ‘cho đến khi nó cạn khô,’
và bà ta cũng chỉ nói những lời hệt như cảm nghĩ của mọi người khác.
Ernest biết rằng những cảm giác thương tiếc chung này là thật bởi đây là
một mất mát không dễ gì bù đắp. Nó thấy rằng trên thế giới này chỉ có ba
người không thật tâm tán dương cha nó, và đó đáng ra phải là ba người cuối
cùng có thể hờ hững với chuyện này, chính là Joey, Charlotte và bản thân
Ernest. Nó ghét cay ghét đắng bản thân mình mỗi khi nhận ra nó đang cùng
suy nghĩ với Joey và Charlotte trong bất kỳ vấn đề nào, nhưng may thay, nó
buộc phải che giấu mối thương cảm dành cho Theobald hết mức có thể,
không phải bởi những gì anh đã gây cho nó, đó chỉ là những chuyện quá lâu
rồi nên chẳng còn nhớ làm gì nữa, nhưng là bởi anh sẽ chẳng bao giờ cho
phép nó nghĩ về anh bằng cái cảm giác thương mến mà nó luôn cố dành cho
anh. Bao lâu hai cha con còn dùng những lời sáo rỗng với nhau thì mọi
chuyện vẫn ổn, nhưng nếu chỉ cần chệch ra ngoài lối mòn rách nát này một
chút mà thôi, thì Ernest luôn luôn cảm thấy những bản năng của cha nó bắt
đầu lộ ra và đối đầu với nó ngay lập tức. Khi công kích, cha nó bắt bẻ hết
sức có thể mọi lời miệng nó phát ra và thể hiện sự thỏa mãn rõ ràng mỗi khi
nó bị lúng túng và rụt lại. Những lời của ông bác sỹ già khi nói Theobald
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chẳng nói phạm đến ai là hoàn toàn đúng với mọi người, ngoại trừ nó, và nó
còn biết rất rõ là chẳng một ai ngấm ngầm bôi xấu thanh danh của nó hơn là
chính cha nó. Đây là một chuyện thường tình và rất tự nhiên, thường xảy ra
khi người con đúng, người cha sai, và ông ta không chấp nhận như thế nếu
như vẫn còn cách gì đó, dù không tốt, để thay đổi nó.

Tuy nhiên, thật khó để nói xem liệu đâu mới là căn nguyên của mối bất
hòa này. Nguyên nhân không phải do Ernest đã từng ở trong tù, bởi
Theobald cũng nhanh chóng quên hết chuyện này hệt như chín phần mười
các ông bố khác mà thôi. Chắc chắn một phần chuyện này là do bởi tính khí
của hai cha con không hợp nhau, nhưng tôi tin rằng nguyên do chính yếu là
bởi Ernest đã sống quá sức độc lập và giàu có ngay khi nó còn quá trẻ, và
như thế người cha già Theobald đã bị tước đi quyền hạn được bươi móc tung
hứng chọc giỡn nó, mà anh thấy là đáng ra mình phải có. Cái thú được làm
khổ người khác một cách vụn vặt và an toàn đã có sẵn trong máu anh kể từ
ngày anh bảo bà vú nuôi rằng anh sẽ giữ bà lại đó để hành hạ bà. Tôi cho
rằng tất cả chúng ta cũng có tính đó. Và tôi tin chắc hầu hết các ông bố, đặc
biệt là những mục sư đều giống như Theobald vậy.

Trong thực tế, Theobald cũng chẳng ưa gì Joey hay Charlotte hơn Ernest
chút nào đâu. Tôi tin rằng, anh chẳng thích ai hay bất kỳ cái gì, hoặc giả anh
có thích được một ai đó, thì chỉ có thể là người quản gia của anh, vốn chăm
sóc cho anh lúc anh không khỏe, và quan tâm nhiều cũng như tin tưởng rằng
anh là người tốt nhất và giỏi giang nhất trên đời. Tôi chẳng biết liệu sau khi
được nghe di chúc của Theobald, người hầu tin cẩn và gắn bó này còn tiếp
tục nghĩ về anh được như thế nữa hay không. Còn trong số con cái, đứa con
duy nhất anh cho là đã cư xử hiếu thảo với anh chính là đứa con đã bị chết
ngay khi vừa mới sinh được một ngày. Và anh gần như chẳng bao giờ tỏ vẻ
nhớ Christina cũng như không bao giờ nhắc đến tên cô, nhưng người ta lại
cho là anh làm vậy bởi quá đau lòng khi mất cô. Cũng có thể là vậy, nhưng
tôi nghĩ là không.

Những đồ dùng của Theobald đều được đem đi bán đấu giá, trong đó có
cả quyển Tân Cựu Ước hòa hợp mà anh đã biên soạn sưu tầm suốt nhiều
năm rất rõ ràng và tỉ mỉ, cùng với một bộ sưu tập lớn các bài giảng mà anh
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đã tự tay viết nên. Và hai vật này mỗi thứ đem về được chín xu. Tôi ngạc
nhiên khi nghe biết Joey đã không chịu bỏ ra khoảng ba hay bốn shilling vốn
có thể mua lại hết đống đồ này, nhưng Ernest cho tôi biết rằng Jeoy thậm chí
còn ghét cha mình hơn cả nó nữa, và chỉ muốn vứt bỏ hết tất cả những gì có
liên quan đến Theobald mà thôi.

Lúc này cả Joey và Charlotte đều đã lập gia đình rồi. Và hai đứa con trai
của Theobald hiếm khi gặp gỡ nói chuyện với nhau. Tất nhiên, theo di chúc
của cha, Ernest chẳng nhận được thứ gì, và chuyện này từ lâu đã được hai
người ngầm hiểu với nhau rồi.

Charlotte vẫn tinh ranh như thường, thỉnh thoảng nó mời Ernest đến thăm
và ở lại nhà vợ chồng nó gần Dover, tôi cho rằng con bé làm vậy bởi nó biết
những lời mời của nó sẽ khiến Ernest thấy khó chịu. Mọi lá thư con bé viết
đều mang giọng điệu kiêu kỳ kẻ cả, thật khó để nói thẳng nhưng lúc nào
nhận thư của con bé Ernest đều có cảm giác như chúng được viết bởi một
người đã được trực tiếp chuyện trò với thiên thần vậy. ‘Thật là lạ đời,’
Ernest từng bảo tôi, ‘vị thiên thần đã khiến cho Charlotte trở nên như thế
này hẳn phải thật quái đản.’

‘Anh có thích ý tưởng về một vùng biển nhỏ biến động không?’ lời trong
thư Charlotte gởi Ernest cách đây không lâu, ‘mỏm vách đá sẽ sớm sáng lên
nhờ những cây thạch nam, cây kim tước đã không còn nữa, và khi đã xem
qua ngọn đồi ở Ewell, em nghĩ là cây thạch nam sẽ nảy nở ở đây, nhưng dù
có chúng hay không, vách đá vẫn luôn đẹp tuyệt vời, và nếu anh đến, em sẽ
chuẩn bị sẵn một phòng ấm cúng để anh có góc nghỉ ngơi cho riêng mình.
Mười chín shilling và sáu xu là giá cho vé khứ hồi với chuyến về trong vòng
một tháng. Anh nên quyết định đến hay không tùy vào ý thích của anh, chỉ
như thế chúng em mới có thể hy vọng sẽ cố gắng khiến cho anh vui được, và
anh đừng để chuyện này làm nặng lòng mình nếu anh thấy bị ép buộc phải
đến thăm chúng em như thế này.’

‘Lúc gặp ác mộng,’ Ernest nói với tôi lúc nó cười và chỉ tôi xem lá thư
của em nó, ‘con mơ thấy mình đang ở trong nhà Charlotte.’

Những lá thư của con bé được cho là viết rất tốt, và tôi tin là gia đình
Theobald cho rằng Charlotte có năng khiếu văn học thực sự vượt xa Ernest.
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Đôi lúc, chúng tôi nghĩ rằng con bé viết thư cho anh nó chỉ để nói, ‘Đây này,
anh nghĩ rằng mình là người duy nhất trong nhà có thể viết văn hay sao, hãy
đọc đi! Và nếu anh cần bổ sung bút pháp cho quyển sách mới của mình, thì
cứ rút ra từ lá thư này tùy thích.’ Tôi dám nói rằng con bé viết rất tốt, nhưng
lại bị sa vào việc lạm dụng quá nhiều những từ ‘hy vọng,’ ‘cảm thấy,’ ‘nỗ
lực,’ ‘rạng rỡ,’ và ‘một ít,’ con bé gần như không thể viết một trang mà
không có những từ này, thậm chí có từ được lặp lại nhiều lần. Như thế khiến
cho văn phong của nó trở nên nhàm chán, đơn điệu.

Ernest vẫn đam mê âm nhạc như xưa, thậm chí còn hơn nữa, và những
năm gần đây nó lấn sân qua cả mảng soạn nhạc. Nó vẫn thấy việc này khá
khó khăn, và luôn gặp vấn đề khi chuyển từ cung Đô sang cung Đô thăng và
không thể trở về lại cung cũ được.

‘Chuyển sang cung Đô thăng,’ nó bảo, ‘giống như thể một cô gái yếu đuối
đang đi xe điện ngầm, và thấy mình bị lạc ở quận Shepherd’s Bush, mà
chẳng biết nên đi về đâu. Làm sao để cô ấy an toàn về lại được nhà ga
Clapham Junction? Mà kể cả nhà ga Clapham Junction cũng không đúng,
bởi nó vẫn giống như quãng giáng bảy, rất dễ dẫn đến trùng âm, và rồi sẽ
khiến con phải chuyển sang bất kỳ nốt kết nào có thể.’

Nói chuyện về âm nhạc khiến tôi nhớ đến một cuộc nói chuyện cách đây
không lâu giữa Ernest với bà Skinner và con gái đầu của họ. Tiến sỹ Skinner
đã rời Roughborough và đảm nhậm chức vụ trưởng một nhà thờ chính tòa ở
miền Trung, một vị trí hợp nhất đối với ông. Khi biết ông đang ở gần nhà
mình, Ernest đến thăm như một người quen cũ, và được niềm nở mời ở lại
dùng bữa trưa.

Ba mươi năm trôi qua đã nhuộm trắng đôi lông mày rậm của ông, dù đầu
tóc giả của ông không trắng đi nổi. Tôi tin rằng nếu không có đầu tóc đó thì
thế nào ông cũng được chỉ định làm giám mục rồi.

Giọng nói và cử chỉ của ông vẫn hệt như trước, và khi Ernest chú ý thấy
có một tấm bản đồ Roma treo trong phòng lớn, và buộc miệng nói về chính
phủ Ý, ngài tiến sỹ đáp lại với giọng phô trương thường thấy của mình,
‘Đúng rồi, chính phủ Í[44] quốc, hay nói theo kiểu của ta là, chính phủ Í quốc.’
Sau khi thể hiện được mình, ông rít một hơi thuốc dài qua kẽ miệng và phà
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khói thanh thản vào hư không, đúng hệt phong cách của ông thời còn làm
hiệu trưởng. Trong bữa ăn, đúng là ông có nói rằng mình ‘gần như không
thể nghĩ đến bất kỳ chuyện gì khác,’ nhưng rồi ông đính chính ngay và thay
bằng, ‘gần như không thể nuôi dưỡng những ý tưởng vô ích,’ có vẻ ông rất
hài lòng thoải mái sau khi đã kịp chữa lời. Ernest vẫn thấy tiến sỹ đặt những
tập tác phẩm quen thuộc của trên kệ sách phòng ăn, nhưng lại chẳng thấy
quyển ‘Roma hay Kinh Thánh?’ ở đâu cả.

‘Và anh vẫn thích âm nhạc như trước chứ, anh Pontifex?’ cô Skinner hỏi
Ernest trong bữa ăn.

‘Một số thể loại nhạc thì đúng, cô Skinner ạ, nhưng cô biết đó tôi chưa
bao giờ thích nhạc hiện đại.’

‘Chẳng lẽ nó khủng khiếp lắm à? Anh không nghĩ là chính anh mới thế
hay sao?’ cô còn định nói tiếp, ‘đáng ra,’ nhưng lại bỏ lửng, thấy là mình nói
vậy cũng đủ rồi.

‘Tôi hẳn sẽ thích nhạc hiện đại, nếu tôi có thể, tôi đã cố cả đời để thích
nó, nhưng càng thêm tuổi tôi càng thấy khó hợp với nó.’

‘Xin hỏi, anh nghĩ nhạc hiện đại bắt nguồn từ đâu’
‘Từ Sebastian Bach.’
‘Và anh không thích Beethoven à?’
‘Không, lúc còn trẻ tôi từng nghĩ là tôi thích ông ấy, nhưng bây giờ tôi

biết mình chưa bao giờ thực sự thích Beethoven cả.’
‘À! Làm sao anh có thể nói vậy được chứ? Anh không thể hiểu nổi ông

ấy, anh sẽ chẳng nói như thế nếu hiểu được ông. Đối với tôi chỉ cần có một
bản nhạc của Beethoven là đã quá đủ. Chỉ cần như thế là tôi thấy hạnh phúc
rồi.’

Ernest rất thích cái tính mạnh mẽ vốn được truyền từ cha của cô, mà cô
càng lớn tuổi thì sự giống nhau di truyền này càng mạnh hơn nữa và thể hiện
ra cả nơi giọng điệu nói chuyện của cô. Nó vẫn còn nhớ lời tôi kể về ván cờ
tôi từng chơi với ông tiến sỹ, và giờ đây nó tưởng như đang nghe cô Skinner
nói với một giọng nghe sao mà giống hệt như lời mộ chí vậy:

‘Xin phép
Có lẽ tôi sẽ lấy ngay một bản nhạc của Beethoven hay một nốt móc đôi
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Từ một trong những Bài không tên của Mendelssohn’
Sau bữa ăn trưa, khi chỉ còn nó ngồi tiếp chuyện khoảng nửa giờ với tiến

sỹ, Ernest đã dùng những lời tán dương hết mực khiến ông vô cùng hài lòng
và khoái trá. Ông bật dậy và gật gù. ‘Những lời này,’ ông nói, với giọng điệu
riêng của mình, ‘rất có giá trị với ta.’ Ernest đáp lại ngay, ‘Thưa thầy, đó chỉ
là một phần nhỏ thôi trong vô vàn tình cảm mà những học sinh cũ dành cho
thầy,’ và cả hai nhảy lên vui vẻ với nhau ở cuối dãy bàn ăn phía trước cánh
cửa sổ màu hồng nhìn ra khu vườn nhỏ trơ trụi. Lúc này cũng đã đến giờ
Ernest phải ra về, rồi vài ngày sau, tiến sỹ viết thư bảo nó rằng những nhà
phê bình của nó là một σκληροι και αντιτυποι, và cũng là một ανεκπληκτοι.
Ernest còn nhớ được từ σκληροι, và cũng biết những chữ còn lại có lẽ có
nghĩa là tự nhiên, nên nó thấy không có gì phải thắc mắc thêm. Khoảng một
hai tháng sau, tiến sỹ Skinner cũng về trời.

‘Ông ta là một ông già ngớ ngẩn, Ernest ạ,’ tôi bảo nó, ‘và con không nên
động lòng vì người như thế.’

‘Con không thể cầm lòng được,’ nó đáp lại, ‘ông ấy quá già nên con thấy
giống như mình đang chơi với một đứa trẻ vậy.’

Đôi khi Ernest giống hệt như những người suy nghĩ tích cực, và bắt mình
làm việc quá sức, rồi lúc mệt nhoài có vài lần nó gặp thấy tiến sỹ Skinner và
Theobald trách móc mắng nhiếc nó trong mơ, nhưng ngoài điều này ra thì
hai người này chẳng còn làm phiền gì nó được nữa.

Đối với tôi, Ernest hệt như một đứa con trai, và thậm chí còn hơn nữa.
Đôi khi, ví dụ như lúc nói chuyện về những quyển sách của nó, tôi hơi lo
rằng tôi đã cư xử với nó quá giống một người cha, và như thế là hơi quá so
với vai trò của mình, nhưng nếu có như vậy thì tôi tin là nó sẽ bỏ quá cho
tôi. Những quyển sách của nó là thứ duy nhất mà hai chúng tôi không đồng
thuận với nhau. Tôi muốn nó viết giống như những người khác, và đừng xúc
phạm quá nhiều độc giả, nhưng nó bảo rằng văn phong cũng hệt như màu
tóc của nó, không thể đổi được, và nó phải viết như thế hoặc chẳng viết gì
cả.

Với toàn thể cộng đồng, nó không được ưa thích cho lắm. Người ta thừa
nhận nó có tài năng nhưng lại thường xem đó là một dạng tài năng lạ thường
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không thiết thực, và dù nó có viết nghiêm túc đến thế nào đi nữa, vẫn cứ bị
xem là đang nói đùa mà thôi. Quyển sách đầu tiên của nó đã thành công nhờ
những nguyên do mà tôi đã nói ở trên, nhưng những quyển sau lại hoàn toàn
thất bại. Nó là một trong số những kẻ mang vận rủi, cứ mỗi quyển sách trình
làng, ngay lập tức bị các nhà phê bình châm chích và chế nhạo, nhưng lại trở
thành một ‘tác phẩm tuyệt vời’ ngay khi một quyển sách khác xuất hiện và
thay thế vào vị trí tội nghiệp của quyển sách trước.

Suốt cả đời nó chẳng bao giờ mời một nhà phê bình nào dùng bữa với
mình. Tôi đã nói mãi với nó rằng làm vậy là rất dại dột, nhưng rồi tôi nhận
thấy đây lại là những lời duy nhất từ miệng tôi có thể khiến nó nổi cơn tam
bành.

‘Thứ có thể có giá trị với con là,’ nó nói, ‘liệu người ta có đọc sách của
con hay không? Người ta có thể phải bận tâm đến chuyện thăng tiến danh
vọng, nhưng con có quá nhiều tiền rồi nên chẳng cần thêm nữa, và nếu sách
của con có gì đó thì dần dần nó sẽ tự bộc lộ ra. Con không biết và cũng
chẳng bận tâm nhiều xem thử chúng hay dở thế nào. Liệu một người đúng
mực sẽ nghĩ thế nào về tác phẩm của chính mình đây? Có một số người viết
những tác phẩm ngu ngốc nằm trong số những kẻ mới cầm bút và những kẻ
xoàng xĩnh hạng ba. Tại sao con lại phải phàn nàn vì bị xếp chung với hạng
xoàng đó? Nếu một người hoàn toàn không tầm thường, thì hãy cứ mừng vì
như vậy đi, ngoài ra, một ngày nào đó, những quyển sách sẽ phải tự thân
khẳng định giá trị của chúng, và ngày đó đến càng sớm càng tốt.’

Cách đây không lâu, tôi đã nói chuyện với nhà xuất bản của nó. ‘anh
Pontifex,’ ông ta nói, ‘là một homo unius libri, người cả đời chỉ có được một
quyển, nhưng chẳng ích gì khi nói với anh ta chuyện này.’

Tôi có thể thấy được nhà xuất bản này đã không còn tin tưởng vào vị thế
văn đàn của Ernest nữa, và ông xem nó là một kẻ chỉ có thất bại mà thôi bởi
đã dám làm một hành động quá bạo gan. ‘anh ấy rất đơn độc, ông Overton
ạ,’ nhà xuất bản nói tiếp. ‘anh ấy chẳng có đồng bạn gì hết, và lại gây thù
chuốc oán không chỉ với giới tôn giáo, mà còn với cả giới văn học và khoa
học. Ngày nay chẳng ai làm thế cả. Nếu một người muốn thăng tiến, thì anh
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ta phải thuộc một nhóm nào đó, mà anh Pontifex chẳng thuộc nhóm nào,
thậm chí cũng chẳng tham gia bất kỳ câu lạc bộ nào nữa.’

Tôi đáp lời ông ta rằng, ‘anh Pontifex rất giống Othello, chỉ có một điểm
khác, đó là kiểu căm ghét của anh ấy không khôn ngoan nhưng rất đúng đắn.
Và nếu như có quen biết với những người tai to mặt lớn trong ngành văn học
và khoa học, hẳn anh ấy cũng chẳng thích thú gì họ, giữa anh Pontifex và họ
chẳng mối liên kết tự nhiên nào cả, và nếu như anh ấy có quan hệ với họ thì
kết cục sẽ còn tệ hại cho anh ấy hơn lúc đầu nữa. Bản năng mách bảo anh ấy
làm như thế, cho nên anh tránh xa hết thảy bọn họ, và công kích bất cứ lúc
nào thấy họ đáng phải chịu như thế. Tôi vẫn hy vọng rằng có lẽ thế hệ trẻ sẽ
lắng nghe anh ấy hơn thế hệ này.’

‘Tôi chẳng biết liệu có ý nghĩ nào khinh suất và bất khả thi hơn những gì
ông vừa nói hay không nữa.’ nhà xuất bản bảo với tôi như thế.

Còn lời đáp của Ernest cho tất cả những chuyện này chỉ có một - ‘Chờ
xem.’

Đó là bước tiến mới nhất anh bạn nhỏ của tôi vừa đạt được. Thật sự thì
lúc này nó sẽ chẳng cố gắng để lập một cái trường Đại học Bệnh học Phần
hồn nữa đâu, nhưng tôi phải để cho các bạn quyết định xem liệu có sự tương
đồng nào giữa một Ernest của cái Đại học Bệnh học Phần hồn đó với một
Ernest cương quyết nhắm đến thế hệ kế tiếp hơn thế hệ hiện tại này hay
không. Nó bảo rằng nó tin chắc không có mối tương đồng nào đâu, và mỗi
năm nó rước mình Thánh chỉ một lần để vừa đủ tránh rắc rối, bởi nó e sợ
nếu đi nhiều thì sẽ lại bốc đồng lao vào một ý tưởng nào đó khác nữa. Làm
như thế khiến nó mệt mỏi, nhưng đôi lúc nó bảo tôi, ‘chẳng người nào có
được một ý tưởng đáng để được người ta giữ lấy trừ phi anh ta biết cách
chối bỏ chúng dễ dàng và nhẹ nhàng vì đức mến.’ Về chính trị, nó quá thiên
về phái Bảo thủ, và ủng hộ cả về lá phiếu lẫn quyền lợi. Còn về tất cả những
mặt khác, nó là một người cấp tiến hàng đầu. Cha và ông nội của nó đúng là
sẽ chẳng thể hiểu nổi chút suy nghĩ nào của nó đâu, nhưng chính những
người thân thiết với nó cũng không hề biết rằng trong thâm tâm họ đang
mong nó sống thật khác đi so với bản chất thực sự của chính nó.
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• Chú Thích •
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[1] Mẫu anh (acre): tương đương với 4047 mét vuông.
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[2] Giotto di Bondone (1267 - 1337), họa sĩ và kiến trúc sư người Ý. Fra
Filippo Lippi (1406 - 1469), họa sỹ thành Florentine nước Ý.
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[3] Oliver Cromwell (25.4.1599 – 3.9.1658), nhà lãnh đạo chính trị và
quân sự người Anh.
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[4] 1 bảng (pound) bằng 20 shilling; 1 crown bằng 5 shilling; 1 guinea
bằng 21 shilling; 1 shilling bằng 12 xu (pence) (vào thời tác giả viết
quyển này, còn ngày nay một shilling bằng 5 xu); Đồng vàng
(sovereign) với giá trị là một bảng, nhưng thường phải cao hơn nhiều
và ít dùng trong giao dịch.
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[5] 3.000 shilling = 150 bảng



https://thuviensach.vn

[6] Bản ba mươi chín điều về Tôn giáo là những tuyên bố lịch sử xác
định giáo lý của Giáo hội anh dựa trên những tranh luận trong công
cuộc Cải cách ở nước anh, ban hành đầu tiên năm 1563.
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[7] Ý nói về Charles Darwin, người khơi mào thuyết Tiến hóa.
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[8] Missolonghi là một thành phố miền Tây Hy Lạp. Christina chực khóc
khi nghe tên thành phố này bởi đây cũng là nơi Byron, tác giả những
tiểu thuyết lãng mạn mà cô yêu thích, qua đời.
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[9] Theo truyền thống trong thời Tudor, mọi người ném giày lên xe của
đôi vợ chồng mới cưới để chúc may mắn.
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[10] 1 yard = 0,914 mét
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[11] 1 panh = 0,57 lít
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[12] Ernest – cái tên có nguồn gốc từ Đức, nghĩa là đứng đắn, nghiêm túc,
tha thiết, chiến đấu đến tận cùng.
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[13] Cửa hẹp là đường dẫn đến Thiên đàng theo lời dạy của Chúa Giêsu,
nghĩa là phải sống hi sinh hơn, và thoát ra khỏi lối đi thường có của thế
gian.
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[14] Jonadab, con ông rechab truyền cho con cháu suốt đời không bao giờ
được uống rượu, không được xây nhà để ở, không có vườn nho, ruộng
đất, và hạt giống gì cả. Và họ đã vâng lời đúng như thế, nên làm đẹp
lòng Thiên Chúa, được sống yên bình mãi về sau. (Chương 15, sách
Geremia, Cựu Ước, Kinh Thánh) Khi nghĩ đến chuyện này, Theobald
có ý muốn con cái mình học theo tính vâng lời chấp hành mọi lời được
truyền dạy cho dù có phi lý đến đâu đi nữa.
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[15] Vẫn là tích về con cháu ông Jonadab nhưng lần này nhắm đến ý
khác, đó là về việc người ta dù có được tài sản bao nhiêu đi nữa, vẫn
nên sống như thể không có gì, để nhờ đó được an bình yên ổn.
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[16] Trong Kinh Thánh, Chúa Giêsu có dạy các môn đệ rằng: ‘Các con
hãy khôn ngoan như con rắn, và hãy đơn sơ như chim Bồ Câu’ (mt 10,
16). Đây cũng là một so sánh ngược dành cho tiến sỹ Skinner.
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[17] Phái Whig (thành lập 1678 – giải tán 1868) trong thời kỳ câu chuyện
này diễn ra, phái Whig chủ trương quốc hội có quyền cao hơn vua, tách
Giáo hội anh khỏi Giáo hội Công giáo Roma, bãi bỏ chế độ nô lệ và mở
rộng quyền bầu cử.
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[18] A.M.D.G. Chính xác là chữ viết tắt của câu khẩu hiệu dòng Tên
(Jesuits) ‘Ad Majorem Dei Gloriam,’ nghĩa là ‘Để vinh quang Thiên
Chúa cả sáng hơn’. Ông tiến sỹ lại chuyển A.M.D.G. Thành ‘Ad
Mariam Dei Genetricem’ và ‘Ave Maria Dei Genetrix’ nghĩa là ‘Vì mẹ
Maria mẹ Thiên Chúa’, cả hai cách dùng đều sai. Còn Theobald đã
chuyển đúng cụm từ này.
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[19] Trong Kinh Thánh viết rằng, người Ai Cập bắt người Do Thái làm nô
lệ và không chịu giải phóng cho họ về quê hương theo lệnh Thiên
Chúa, nên Thiên Chúa trừng phạt bằng cách cho bảy tai ương giáng
xuống dân Ai Cập, mà tai ương cuối cùng và nặng nề nhất chính là giết
chết tất cả mọi con trai đầu lòng của người Ai Cập. Ở đây, ý Theobald
là muốn được giải thoát khỏi Ernest cho rồi.
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[20] Lời này trích trong Kinh Thánh, lc 16, 19.31
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