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VAO DE

Phéo ban ga nong dai 18m, du diéu kién dé dugc xép vao loai vii
khi cta phdo binh. D mot con ga nang gan 2kg ban di vGi toc do 1én
t6i 644 km/h, 1a mét vat thé phong cé tinh sat thwong, phdo ban ga
duwgc ché tao khong phai dé giét chéc. Ngwoc lai, né duwoc thiét ké vai
muc dich thit nghiém cac bién phap bao vé sinh mang con nguoi. Xac
ga dugc ban vao cac may bay trong hodc dwgc xép san “t6 bay mo
phéng” dé kiém tra kha nang chiu sy tdc dong ctia may bay, trudc thi
dugc Khong lyc My va nganh cong nghiép hang khong, v6i cach goi
pho trwong “nam tinh” dac trung, goi la “chim dam”. Nhitng con ga
dwgc st dung thay cho ngong, hai au, vit troi hay chim chéc von va
cham vGi cac may bay quan sy khoang 3.000 vu moi nam, v4i mifc
thiét hai tv 50 triéu td&i 80 triéu do la My va c& vai nam lai cudp di
sinh mang cta t6 bay.

Lay ga “dai dién” cho tat ca cac loai chim la mét Iya chon la lung vi
ching khong biét bay. Chiing cling khong dam vao mdy bay theo tw
thé cda vit trdi hay ngong - canh dang rong, chan dudi thang. Chiing
dam vao may bay theo ding kiéu d6 thyc pham bi ném. Thém nita, ga
nha thuwong cé khoéi lwgng riéng 16n hon may loai chim trdi thuong
bay hay boi & cac vung dat ngap nwdc. VGi khoi lwgng riéng la
0,92g/cmv’, loai Gallus gallus domesticus (ga nha) 16n hon 33% so vGi
hai au hay ngong Canada. Nhwng du sao thi ga ciing la “vat liéu” dwgc
B0 Quoéc phong My cho phép st dung trong hoat dong th nghiém
kiém tra do bén cta kinh buong 1ai may bay phan lyc.

Ga khong nhitng dé dang kiém dwgc va chuan hoéa, chiing con dugc
coi la mot kiéu tinh hudng t6i té nhat trén ly thuyét.
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Thyce té lai khong nhw vay. M6t con chim nhé, chac gon nhw chim
sdo, c6 thé dam xuyén qua kinh buong 14i nhw mot vién dan, va diéu
dé xdy ra thuong xuyén dén mirc mot s6 ngwoi thdy can phai dwa ra
mot loai thuat nglt hang khong nao do (“hién twgng dan boc 1ong vi”).
Ban sé nghi: “Cé khi khong cho 1 chim bén mang dén gan duong
bang thi dé hon?” Tuy nhién, chim la loai thich nghi cao. Ching sé
nhanh choéng ty diéu chinh dé quen dan véi bat ky am thanh mo phong
ké san moi hay canh b4o nao, thdm chi la &m thanh cia nhitng vu no
nho ma ban tao ra, chi bang cach “kéu to hon”* va ti€p tuc séng nhw
binh thwong.

Hay tham gia v&i Malcolm Kelley va Doi nghién cttu/ quan ly nguy
co chim dam vao may bay (BASH) trong Khong lwvc My. Kelley va
cong su cua minh st dung phwong phap tiép can xuyén nganh. Ky
thuat xday dwng két hgp véGi sinh hoc. Diéu hoc két hgp véi xac suat
thong ké. Chung ta hdy phan tich van dé bang cach bat dau véi kén
kén, ho n6i. Du s6 vu dam may bay cua 1 chim an thit nang ky nay
chi chiém khodng 1%, nhung lai gy ra 40% thiét hai trong tong thiét
hai do chim dam gdy ra. Kelley va nhom ctia minh da gan cac may
phat séng vao tam con kén kén, theo d6i dwong bay va théi quen di
chuyén cua chiing, két hogp vdi cac dir liéu khac dé tao ra mot Mo hinh
Tranh chim (BAM) cho phép nhitng ngwoi diéu khién khong lwu ¢
thé 1én lich bay tranh nhitng thoi diém va khu vire cé nguy co cao. Chi
mot nghién citu don gian “hiéu thém vé chim kén kén”, theo Kelley,
da tiét kiem dwoc cho Khong Iyc My 5 triéu do la moi nam cling nhw
cltu mang song caa nhiéu phi cong (va ca chim kén kén nita).

Chat loc dit liéu, Kelley phat hién ra rang khi dai tan s6 am thanh
dong co may bay chong lan dai tan s6 am thanh ma mét loai chim nao
do6 phat ra khi gap nguy hiém thi xac suat chim dam sé thap hon. Anh
da viét trong mot bai bdo nam 1998, “Liéu c6 phdi ching ta dang noi
chuyén vdi 1 chim ma khéng hé hay biét khong?” Liéu cé cach nao
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tao ra mot gidi phap dwa trén co ché nay khéng? Anh da biét c6 mot
van dé la cd may bay va chim déu cat canh ngugc gié. Va bai vay
chim thwong khéng thé nhan ra may bay dang lao t6i tir phia sau.
Chinh Kelley da nay ra y twong them mot tin hieu cé nghia vao dai
song radar cia may bay, mot thit tin hiéu c6 thé canh bao nguy hiém
cho 1ii chim sém hon dé ching kip phan &ng va bay ra khoi duong bay
cua may bay.

Cau chuyén dang nay da khién t6i hitng tha véi khoa hoc quan sy -
nhitng tran chién tham lang, it ngwdi biét, véi nhitng ké thu it dugc
chu y: su kiét sttc, soc, vi khuan, con hoang loan, nhitng con vit. That
ngac nhién, doi khi nhitng thit lam thay déi cuc dién tran chién xuat
hién khi nhitng chuyén bay ché cac y twéng di thwong* va cham véi
ngudn kinh phi nghién cttu 16n gan nhw bét tan. Moi nguoi thuong
nghi rang khoa hoc quan su la nghién citu vé chién lwgc va vii khi -
danh nhau, tha bom, tién quan. Tat ca nhitng thit d6 t6i nhwong nhitng
nguoi viét hoi ky va nghién citu lich st quan sy. Toi hitng thd hon véGi
nhitng diéu sé khong c6 ai dwa 1én phim anh - nhitng thit khong phai
dé giét ch6c ma la dé cttu mang binh linh. Du la nhitng ngudi dwoc
cttu cling chi dé tiép tuc chién dau va 1dy mang nguwdoi khac. Hay tam
bd qua diéu nay. Cuén sach nay xin danh dé tri an nhitng nha khoa
hoc, bac si phau thuat, da xong lén cung nhitng doan quan chién dau,
vat 4o phong thi nghiém bay phdp phdi, dé ché tao nhitng co xe tang
an toan hon, chién dau vdi loai ruéi nhang hay c6 gang hiéu ré hon li
kén keén.

Phéo ban ga gan nhw la tat cd nhitng gi tdi sé nbi vé sing dan
trong cuén sach nay. Néu nhw ban muon doc vé khoa hoc k¥ thuat khi
tai quan su, day sé khong phai la quyén sach ban mong ngéng. Day
cling khong phai la truyén 30 phut sau nira déem*. Toi co6 thao luan vdi
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linh dac nhiém - ca linh SEAL Hai quan va Rangers Luc quan - tuy
nhién khong phai vé viéc chién dau chong lai quan néi day. Chua dée
cta chung t6i la chién dau chong lai cai néng cuc diém, tiéng 6n choéi
tai va bung da tr@ chirtng khong dung luc.

Sau lwng moi twdng ta hay mét nguwoi dwge Huan chiwong danh du,
cO hang tram nha khoa hoc quan sy, nhitng nguwoi ma ban sé khong
bao gid nghe danh. Tac pham nay cta t6i chi viét vé mot phan nhé cta
1% nhitng gi van dang dién ra. To6i cling da bé qua rat nhiéu linh vuc
von day nhitng no Iwc dang tran trong. Chang han, khong c6 mot
chwong nao trong quyén sach nay néi vé cac bién phap doi pho véi
hau sang chan tam ly (PTSD), khong phai vi PTSD khong xitng dang
duwgc noi dén ma do da cé qua nhiéu tac pham viét vé no, trong do lai
c6 qua nhiéu tac pham viét tuyét hay. Nhitng quyén sach va bai viét ay
da chiéu roi 4anh den san khau vao ding cho. Con t6i, vé chuyén mon
hay tinh cach, khong phai 1a mot nguwdi roi den san khau. Toi chi la
mot ké vo ty ly vaGi chiéc dén pin, dang mo mam trong cac ngoéc ngach
va x6 xinh, khong biét dich xac minh can tim thit gi nhung lai lu6n
nhan ra ngay khi tim thay no.

Diing cdAm khong phdi luén la cam siung, cam c@, hay tham chi la
khénh cang noi tran dia. Nguwoi diing cam la bac si khong quan cua
Hai quan Angus Rupert, bay trong tinh trang bit mat va 16n ngugc dau
dé kiém nghiém b do6 rung cho phép phi cong cé thé bay nho cam
giac khi ho bi mu tam thdi hodc r6i loan phwong huwéng. Hodc nhw
Thiéu td Hai quan Charles “Swede” Momsen, nghiém chao nhitng
nguwoi quan sat khi 6ng dugc nhan chim xuong dong Potomac dé kiém
nghiém hé thong ho trg thd thoat hiém dau tién cho tau ngam, hoac
nhu Pai iy Herschel Flowers, lam viéc tai Phong Nghién cttu Y khoa
Luc quan, ty tiém noc doc ran hé mang vao co thé cia minh dé kiém
nghiém kha nang tao sttc dé khang. C6 nhitng lic, sy diing cam chi
don thuan la y chi ddam nghi khac biét v&i nhitng ngudi xung quanh
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ban. Trong mdt moi tredng ky luat cao nhw quan doi, do la diéu diing
cam hon nhiéu so v@i nhitng gi ban twdng twgng. Diing cam la hanh
dong cta ngudi linh quan y William Baer trong Thé chién I, da ctru
dwgc nhiéu mang song va giup nhiéu nguwoi gitt dwge chan tay khi st
dung doi dé lam sach vét thwong. D6 la hanh dong cta bac si Herman
Muller, tinh nguyén tiém mau tr cac t thi vao co thé dé kiém nghiém
do an toan cna ky thudt truyén mau tir ti¢ si cho cac thwong binh, mot
ky thuat da dugc thuc hién trén chién truong trong cudc chién gitta
Tay Ban Nha va My.

Cac anh hung khong phai lic nao cling can lap dugc chién cong
choi lgi. DBoi khi, nhitng thanh tyu nho cung vdi nhitng trai tim 16n da
thay do6i ca dién trinh lich sit. Cling c6 khi, mGt con ga c6 thé citu
mang dugc mot con nguoi.
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1. LOP DA THU HAI

Mac g1 khi ra tran

Cha tuyén uy la nguoi mdc trang phuc dac trung, nhung dac trung

nhw nao? Néu anh ta dong hanh véi mot don vi da phéo, anh ta sé mac
quan 4o lam twr loai vai chong bat Itta vira phai, thanh phan chinh la
rayon-nylon chong con trung pha thém 25% Kevlar dé tang thém do
bén. Trong mot chiéc xe tang, anh ta sé ban bd quan do lam tir Nomex
- loai vat liéu cé tinh khang Itra rat cao, nhung quéa dat dé c6 thé st
dung lam quan phuc hang ngay. Trong mot can ¢ 16n, vGi moi truong
twong doi an toan, vai quan do cua cha tuyén dy cé thanh phan 50%
nylon, 50% sgi bong - loai vai dé may nhitng bd quan phuc thuong
ngay cho linh Luc quan, cling nhw cac bo 1é phuc in hoa tiét nguy
trang dugc treo trong phong cha tuyén uy & khu thi nghiém Natick.
Tén day du va chinh thiéc cta t6 hgp cac phong thi nghiém thudng
duwgc biét dén vai céi tén “Natick” 1a Trung tdm Ky thuat, Nghién cttu
va Phat trién Trang thiét bi Quan nhan Natick. Moi thit trang thiét bi
phuc vu cho viéc an, médc, ngu va sinh hoat déu dwgc phat trién hay it
nhat la th nghiém & day. Trong d6, qua rat nhiéu nam va nhiéu lan
thay tén ctia trung tam nay, c6 thé ké dén: do khoac gitt nhiét, ca phé
say lanh, vai Gore-Tex, vai Kevlar, thuéc diét muoi permethrin, ao
chong dan madc trong, 16ng to ngong nhan tao, to nhén tai to6 hgp, bit
tét tai cdu tric (tao miéng twr thit bo vun), thit lgn mudi chiéu xa va
tham chi la thanh socola (trong khau phan an dung ltic nguy cap) dugc
tron thém mot it dau héa dé tranh an qua nhiéu. Vé phan minh, nhitng
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cha tuyén uy tai Natick da ché tao ra cd phong xuwng t6i di dong va
banh thanh c6 han st dung kéo dai*.

Chiéu nay, nhiét do tai Natick kha dé chiu & mitc 20 do C. Cung ldc,
né co6 thé & mirc -57 do C vdi gid tuyét tat ngang hay 43 do C trong
béng ram, tuy thudc vao loai thi nghiém dang dwoc tién hanh trong
Doriot. Cac buong khi hau Doriot 1a thiét bi chinh cta khu phttc hgp
dwgc mé tr nam 1954. Cac binh si sé khong bao gid con bi gti dén
quan dado Aleutian v6i nhitng doi giay tham nwéc, khong cach nhiét
hay t6i cac khu rirng ram xich dao véi 1éu chwa x ly chéng moc.
Nhitng ngudi linh nay khong nhitng dwgc dam bao an udng day dt ma
ho con dugc bao vé tir dau dén chan va dwgce ngu ngon gidc vé dém.

Ngay nay, cac cO may tao tuyét va mua dwgc dem cho cong ty L. L.
Bean hay Cabela’s thué cling thwong xuyén nhu viéc chinh la tht
nghiém quan phuc. Tinh nang chong chiu nhitng yéu t6 méi truong chi
la yéu cau t6i thiéu cia Luc quan My do6i vGi quan phuc cta ho. Néu
c6 thé, ho con mudn cho binh si cia minh méac nhitng bd quan phuc cé
kha nang bédo vé khéi tat ca nhitng moi de doa cuia chién tranh hién dai
gay ra: lra, chat no, dan, laser, manh bom, cac chat gay kich tng da,
chat doc anthrax, rép cat. Ho mudén mot bo quan phuc c6 kha nang
gitp cac binh si van cam thady mat mé va kho rao trong thoi tiét nong
nue, chiu duge sy tan pha cta cac may giat 1a da chién, mém mai vdi
da, tréng dep va vira tui tién. C6 vé nhw viéc gidi quyét tat ca cac xung
dot & Trung Dong khéo con dé dang hon.

Chiing ta hay bat dau véi Toa nha 110, nhu cich ma moi ngudi
van goi nd. Tén chinh thitc cua toa nha la Trung tdm Th& nghiém
Nhiét Ouellette*, cai tén mang lai s lich 1am ggi cam dam chat Phap
cho nhitng vu n6é chét nguwdi va nhitng vét chdy nham nhg. Bing dau
nhom nghién citu vé vai sgi la mot ngwoi phu nit tudi ngili tuan vdi
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dang vé nho nhdn, quy phai, toat ra mét vé dep tinh té€. Hom nay, ba
mac mot chiéc 4o len thung mau kem dan kiéu van thirng. T6i da doan
ba han la mot ngwdi ho Ouellette*, nhwng khi ba cat 10i, mot giong noi
cua vung Boston nhu giang vao tai toi. Ba la nguwdi nha Auerbach, tén
day da la Margaret Auerbach, nhung & Toa nha 110 thi ba cé danh
xung la Peggy, hay “nit than ltra”.

Khi ai do6 trong nganh dét may nghi ho da ché tao ra mot loai vai
khang Itta tot hon, mau thir sé duwgc guwi téi cho Auerbach dé kiém
nghiém. C6 nguoi chi giti cac mau vai nho; trong khi mot so rat lac
quan gwi dén ca nhitng sic vai. Hy vong cua ho c6 thé bi dap tat chi
v&i mot sgi vai duy nhat. “Dé xem cac chang trai cua ching ta cé thé
sé phai hit vao thit gi nao,” Auerbach nung nong vai centimet sgi lén
hon 800 do C. Khdi tao ra tit qua trinh nay dwgc nhan dang bang may
sac ky khi. M6t so loai vai khang Itra* 1a nho vao cac chat héa hoc
dwgc giai phéng khi nung néng. Auerbach can chac chan rang nhitng
chat hoa hoc nay khong nguy hiém hon ngon Itta.

Sau khi xac nhan loai vai dugc thir nghiém la khong doc, Auerbach
sé thtt kha nang chiu lItta ctia n6. Cong viéc nay sé dugc thue hién mot
phan bang may laser P6 SO0 Pang Sg (theo nhw tén ghi trén miéng
sticker dan & canh bén ctia nd). Auerbach ddt mét mau vai tredc tam
ngam laser. Va day la phan tha vi nhat: dé bat thiét bi laser nay, ban sé
nhan mot chiéc nit to mau doé. Tia laser sé dwgc diéu chinh dé tao ra
mot vu bung phat nang lvgng cd nhé mé phong sic cong pha tw qua
bom ctia quan noi day - ngang vGi mot thiét bi nod tw ché (IED) to c&
chén tra. M6t cam bién phia sau mau vai sé do mitc nhiét truyén qua,
cho biét mau vai c6 thé bao vé ngudi mac & mitc nao va do bong ma
ngon lra gay ra.

Auerbach bat chiéc bom chan khong dé hiat chat mot mau vai khac
vao cam bién. Thi nghiém nay dé mo6 phong lai tdc dong cua song
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xung kich gay ra ti* mot vu no - thit séng tao ra tir khong khi bi gia toc
c6 thé ép bep co thé nguwdi. Cu thé nita, n6 ép chat quan do vao da, lam
tang kha nang truyén nhiét khién cho vét béng té hon. Mot trong
nhitng tinh nang bao vé tuyét voi cua loai vai Defender-M, hién dang
dugc st dung dé may Quan phuc chién dau khang Iira cho Luc quan -
FR ACU (“nhan vién & day goi n6 la ‘frack you’*”), la n6 sé phong
1én va tach khéi co thé khi bi chay.

Nhwgc diém ctia vai Defender-M la kha dé rach (nhém nghién ciru
dang tim cach khac phuc). Chinh thudc tinh gitp cho nguwdi mac cam
thdy thodi mai trong thoi tiét néng cling lam cho né dé rach; thanh
phan cta loai vai nay chua yéu la rayon, thi vat liéu cé kha nang hut
am cao nhung c6 “do bén wét” thap. Néu nhw vai dé bi rach do m&
hon don sinh ra tir mot vu nod, 16p bao vé co thé tridc nhiét do cao sé
khong con. Ban sé bi nwéng chin. Nha san xuat da thém vao thanh
phan sgi Kevlar, tuy nhién loai sgi nay van khong bén bang Nomex,
loai sgi thuwong dwoc stt dung dé may trang phuc cho lwc lwgng citu
héa. Nomex c6 tinh chat khang Iiva rat cao: n6 sé gitip ban cé thém it
nhat nam gidy quy gia trudc khi quan do bdc chay.

Auerbach giai thich rang diéu nay cuc ky quan trong cho t6 1ai bén
trong xe tang va may bay. “Noi ma ho khong thé lan, nam xuéng
va...” Ba nhac lai “Nam xudng, ngirng lai... gi nita nhi?”

“Ngtng lai, nam xudng, va lan?”

“U, cam on co.”

Vay tai sao khéng may toan bd quan phuc bang vai Nomex? Chat
liéu nay thoat am quéa kém. N6 khong phai la lya chon t6t nhat cho cac
binh si dang muwét mo héi chién dau tai Trung Bong. Va Nomex cling
kha dat, dong thoi rat kho in hoa tiét nguy trang 1én vai.

Vi sgi bao vé luén c6 mot nhuwge diém nao do. Moi thit déu 1a van
dé. Ngay cd mau vai. Mau vai t6i phan xa nhiét kém; n6 sé hap thu va
truyén nhiéu nhiét hon dén da. Auerbach di qua phong thi nghiém dé

https://thuviensach.vn



lay mau vai da in hoa tiét nguy trang. Ba chi vao mét ving mau den.
“Chi c6 thé thay & day mot vét nhdn do hap thu nhiéu nhiét hon.”

“Thay céi gi ca?” Toi nghe 1o r6i nhung van thich nghe ba ay néi tir
nhdn mot 1an nita. Oi chat giong tuyét hdo viing Boston.

T6i nghi quan doi rat thich chat liéu polyester: bén, ré, khong bat
chdy. Van dé 1a n6 c6 thé chay ra nhv sap, va giong nhw nhitng thit c6
thé chdy khac, né sé nho giot va dinh vao cac bé mat, do d6 kéo dai
thoi gian tiép xdc va lam vét bong tram trong hon. Thi ma ban khong
hé muon mac khi & trong mot chiéc xe tang chay chinh la mot bo do
bo lam bang polyester*.

Dbé xac dinh mitc do thwong tich ma nhiét cé thé gay ra, Auerbach
sé 1ay s0 liéu thu duwgc tir cdAm bién dat sau miéng vai va tinh toan nho
vao thuat toan dw doan do bong - mot thuat toan dwoc phat trién sau
Thé chién II bai “nit than I¥a” dau tién Alice Stoll. Stoll 1a nguoi
nghién cttu vé bong cho Héai quan My. Dé xay dung thuat todn mo
hinh héa bong do mot va do hai, ba da thit nghiém trén chinh da cang
tay minh. Ban nén thng cdm véi ba khi phai nhd dén sy gitp do dé
xdy dung duong chuan cho tinh trang bong do ba. Bong vat qua gay
mé da dugc st dung cho viéc nay - hau hét la chudt, ngoai ra con co
lgn. So véi tat ca cac loai dong vat, co ché hap thu va phan xa nhiét
cta da lgn giong da cta ching ta nhat. Loai lgn xitng dang gianh dugc
huan chwong Trai tim Tim#*, cé thé la Hong.

Stoll thdy rang da thit bat dau bi bong khi nhiét do dat dén 44 do C.
Thuat toan cua Stoll giong nhu mot dang nhiét ké do nhiét do cta da
thit. Nhiét do cta da thit va m&c do xuyén thau qua da ctia nguon nhiét
sé la cac thong so chinh dé biét dugc do béng. Da ti€p xic chdp
nhoang vé&i ngon lira hay bép c6 nhiét do cao sé gdy bong do mot, hay
theo cach noi cua dau bép la ca ngtr ho qua lwra. Tiép xtdc 1au hon véi
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cung nguon nhiét nay sé gay bong ca cac 16p bén trong da. Khi dy vét
bong sé la do hai hodc do ba, giong nhw bit tét bo tai vira.

Tham chi khong can Itta, quan do van c6 thé boc chay. Chang han,
nhiét do tw boc chdy cta vai bong la khoang 370 d6 C. Thoi gian tiép
xtc vdi nhiét 1a hét sttc quan trong. Xung nhiét tit mot vu n6 hat nhan
la v6 cung néng, tuy nhién né lai di chuyén véi téc dé anh sang. Liéu
xung nhiét & toéc do ay cé thé khién quan do tw boc chay khong? Trudc
day, co quan Nghién citu va Phat trién Hau can, nay la Phong thi
nghiém Natick, thuc sy da xem xét van dé nay.

Cudc thtt nghiém Upshot-Knothole gom ma6t chudi mwdi mot vu nod
hat nhan thtt nghiém tai bai thtt Nevada trong nhitng nam 1950. Cac
nha khoa hoc tham gia chién dich nay chu yéu hitng thd véi nhitng thi
lién quan nhv vat liéu xay dung, xe tang, ham chong bom, tuy nhién
ho ciing dong y cho nhitng chuyén gia thiét ké quan phuc ché vao may
xe tai lgn. T4t ca 111 cha lgn trang Chester dwgc gdy mé va mac
nhitng bé “quan 4o0” dac biét may bang nhiéu loai vai khac nhau, mot
s0 khang Itra, mot s6 khong, va dat & nhitng khoang cach khac nhau ttr
tam vu no.

Quan phuc khang Itta 16t mot 16p len mac khi thoi tiét mat da vuot
qua hang loat cac loai quan phuc khang ltta méng hon mdc khi troi
néng - nhitng ngwdi thiét ké chiing ro rang khong hé tinh dén sitc nong
khting khiép cia mot vu n6é hat nhan. Cac nha nghién ctu da kinh ngac
ghi nhan “hoan toan khéng c6 bat ky mot bang chitng dinh tinh nao vé
thwong tich do nhiét, cach tdm n6 560m, gay ra trén phan da dong vat
c6 vai bao vé tai bai thir”. T6i khong mudn lam mot ké 16n tiéng dau,
nhung ai lai lo lang dén d6 bong cua cac doi twgng thi nghiém, von &
gan tam mo&t vu n6 hat nhan dén mitc theo nhw bdo cdo ngan gon thi
ching bi “n6 tan xac”? Bat chap sy vo 1y ro rang cua kich ban nay, n6
van la mét minh chitng dang nhé vé sy quan trong cta thoi gian tiép
xdc v@i nhiét. V@i xung nhiét di chuyén siéu nhanh phat ra tt* bom -
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bao gom ca nhitng loai c6 tinh sat thuwong thdp hon nhw IED - viéc
khang Iira trong vai gidy co thé tao ra sy khac biét rat 16n.

Lap 16t len cling o tac dung vi 1ong chinh la loai vat lieu khang Itra
tw nhién. Gan day, Natick cling da nghién cttu trd lai cac loai sgi tu
nhién nhv lya hay len. Len khong chi khang lwva va khong chdy dinh,
né con cé kha nang lam thoat hoi am tir co thé. Auerbach cho biét ba
da thay mot so loai do 16t rat dep, mém, chong Itta lam tir len 16ng ctru
mdc khi troi mat. Long thad duoc tay sach dé khong giy ngita, sau do
con phai dugc xtr ly dé chong co ng6t, va ca hai qua trinh nay déu rat
ton kém. Theo nhw Tu chinh an Berry, cac hang noi dia sé dwoc wu
tién hon trong cac vu diu thau cung cap quan trang. Trong trudng hop
nay chinh Tu chinh an Berry lai lam phat sinh rac r6i béi - bat chap suw
qua quyét cia nganh cong nghiép chan nubi cttu & My - c6 thé khong
du lugng long ctru dé cung cap theo cac hgp dong.

Vay gia st ban c6 mot loai vai méi tao cho nguwdi mac sy thodi mai,
c6 gia ca hgp ly. Kha nang chéng lira ctia n6 ciing khong bi anh hudng
gi sau qua trinh x 1y chong con trung va khang vi sinh gdy mui. Gio
thi sao? Gi@ thi ban sé phai mang vai mau vai dén Trung tam Thw
nghiém D6 bén Vai. Ban sé dwa cac mau vai qua may Nu-Martindale
dé thr nghiém do mai mon, van xoan nham biét dwgc loai vai da xtr ly
nay sé son rach nhanh dén mitrc nao trwdc kiéu dung nhw pha trong
quan ngli. Ban sé tién hanh khodng vai chuc lan giat-sdy. Qua trinh
giat khong chi loai trir vét ban ma né con tay di titng chit mot cac chat
héa hoc da dung dé xtr 1y sgi. Khi t6i t6i tham trung tam nay, Steve
dang chd vai chiéc quan trong may giat gia toc. Anh cho t6i biét mot
lan gidt trong may Launder-Ometer nay lam héng vai nhanh gap nam
lan giat thong thwong.

- “Ciing ghé day,” toi noi.

- “Vang,” anh can méi duéi theo cach rat khiéu khich. “Bi sat phang

»

vai.
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Gia nhu nhitng b ndo & Natick c6 thé phat minh ra loai vai khong
can giat. Néu nhu bat ky thit gi ban vao, tran vao hay day vao quan
phuc c6 thé ty co lai va lan di, néu nhw quan phuc c6 thé dwgc lam
sach chi bang cach xit nwdc thi hay twédng twong ching cé thé bén dén
mic nao. Va néu nhu vay thi ching con an toan dén mitc nao trwdc
hoa chat cua cac loai vii khi héa hoc.

Nhitng bo ndo & Natick dang hwéng dén diéu do. Tai phong thi
nghiém danh gia kha nang danh bat chat léng, ho dang thir nghiém
mot loai cong nghé madi x ly vai “siéu roc nwéc”. Nguoi sé di cung
toi t6i mot budi thit nghiém la David Accetta, mot si quan quan hé
cong ching tram tinh, dé mén. Chiing t6i gap nhau trén van phong cta
anh, noi chat mot dong cac thung hang méi duwgc chuyén dén trong
goc. Trén twong 1la mot to lich in hinh cac giong cho. Thang Chin cé
hinh mot con ché san vit 16n mau trang. Mdi day, Accetta duwgc cir di
phuc vu tai san bay Bagram, Afghanistan, noi anh danh toan bd thoi
gian dé viét thong cao bao chi vé no lyc citu trg nhan dao cta Luc
quan My. Cap trén cua anh da thac mac tai sao cac cau chuyén trong
bao cdo chang may khi c6 kich tinh. “Ho khong hiéu gi cd. D6 khong
phai 1a tin tic.” Anh nhac lai ma khong hé t6 ra byc tirc chiit nao. Co
rat nhiéu diéu gay rc ché trong cong viéc cua Accetta, tuy nhién, anh
chwa bao gio to ra byc boi. Anh ludn diém tinh khi x 1y moi chuyén,
va dang di cta anh khong lic nao voi va ma rat thw tha. Anh cé 16ng
mi dai va thwong chdp khé. Toi suyt nita da miéu ta né giong nhw Iong
mi btip bé, nhung tir nay cé vé khong an khép véi phan con lai trén
khudn mat Accetta, véi vét seo manh vat mot cach ngang tang, tir tran
chay vong xuéng ma anh. T6i khong dat cau hoi nao cho né vi t6i
thich cau chuyén ty bién ctia minh vé nhitng lwdi dao sang loang va
man dau kiém trén cau thang.

Van con s6m nén ching t6i cung nhau di dao doc ho Cochituate,
duong bién gidi ty nhién cta Phong thi nghiém Natick. Anh ning 14p
lanh trén mat ho ggn séng nhe. Nwdc ho, anh 1én mau xanh tham duwdi
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anh mat troi hom nay, da tirng duwgc st dung dé niu ra loai bia tuwoi
Black Label. Hoat dong ctia Natick da chdm ditt viéc nay. Poi vGi mot
khu virc 6 nhiém can lam sach, canh quan & day kha dep, vdi choi
ngam canh va céac 16i mon dé dao bg. Chi can thém may con ngong
xam Canada nita thi khéng gian noi day dung y cong vién. Mat mot
lic t6i mdi nhan ra 1a minh khong nhin thdy con ngong nao. Gid dang
la mua thu. C6 1€ ching vira bay hét vé phwong Nam.

Accetta va t6i dirng lai quan sat mét vién si quan dang huwdéng dan
mot nhom nhitng nguoi tinh nguyén tham gia thi nghiém th mac ao
parka, di giay c6 cao va doi mii. Ho la cac binh si dwgc bé tri dé ném
thtr thitc an da chién, ngu trong cac tdi nga loai mdi: thit nghiém, bao
cdo, va lai thit nghiém tiép nhitng thit khac. M6t ky cong tac tam thoi
tai Natick khong phai luc nao cting la nhitng trai nghiém thu vi. Toi da
dwgce nhin thdy bitc dnh dwgc chup nhitng nam 1960, trong d6 mot
nhom binh si mac 4o mwa va quan chéng nuwdc, dau cti gam, nwdc
mua nho tong tong tr trén mi cta ho, dang di vong tron dwdi con mua
rao nhan tao. C6 vé nhu ho da phai di thé trong nhiéu gio lién.

C6 tam mudi tinh nguyén vién, ditng xép hang trong bai do xe bén
canh doanh trai cia minh. Mot chiéc xe dang lui khoi badi do xe dang
sau ho. Nhitng nguoi linh tién 1én phia tredc ba budc, gitt nguyén doi
hinh, va budc thém mot budc leo 1én 1é. Khi chiéc xe di khoi, ho lai
buwdc xudng va lui lai.

Moi lic ho can bwéc di, ho déu bwdc di theo nhém khoang bon
nguoi trd 1én, Accetta néi rang ho can lam moi thit theo doi hinh.
Giong nhw dan ngong bay vé phuwong Nam.

Buﬁ’i thao dién bat dau bang tiéng lep bep cia chai mu tat bi bop.
MGt dong chat sét sét mau vang hoa lan nhitng mang mau xanh 6 liu
t0i ciia miéng vai nguy trang hinh vuéng. Miéng vai dugc kep vao mot
bang nghiéng dé chat ban c6 thé chady di. Pay la th nghiém vé kha
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nang trugt di cua chat ban trén vai. Trong khi ngudi quay phim va mot
dam dong nhoé nhin cham chud, dong mu tat chdy khoéi tdm vai van gitr
nguyén hinh dang. Mot ky su hoa hoc tré, Natalie Pomerantz, huéng
st chu y cua nhitng ngwoi xem dén phan vai ma chat ban vira chay
qua: “Khong c6 vét ban bam lai!”

Sau dé la bai thir nghiém vdi twong ca, roi ca phé, va sita, giong nhu
la chu s& hitu cia bo dong phuc nay sé phdai tham gia mét trdn chién
trong phong an vay. Moi tht dugc gidi sach bang nwéc. Natalie moi
t0i SO thtt mdt dwdi cta tdm vai va t6i lam theo. N6 van kho nguyén.

Natalie bat dau bai gidng v&i phan dé trwdc. Chat 1éng cé thanh
phan chu yéu la nwdc déu co sttc cang bé mat 16n. Tic la cac phan t
cua no lién két vai nhau chat ché hon la lién két véi bé mat thit ma ban
do6 n6 xuéng. Mot chat léng véi sitc cang bé mat yéu nhw con sé khong
thé dong thanh hat trén vai nhw nwdc, né sé ngay lap tirc tham xudng.
Mot hat nwéc dong chinh la mot hoi kin cac phan t, tu lai véi nhau, tw
chéi bat tay véi nhitng phan tr la. Trong khong khi, bé mat ctia nwéc
lién két v&i nhau da manh dé tao ra mot 16p mang yéu. Thé gidi con
trung c6 nhén bo trén nwdc cht khong co6 nhén bo trén regu. Mot
trong nhitng thi cé sitc cang bé mat 16n nhat chinh la thay ngan. Thay
ngan sé dong thanh hat va lan khoi hau hét cac bé mat ban d6 né
xuong ma khong dé lai bat ky mot vét nao.* Mat trong nhitng dac tinh
cta thuy ngan khién né dugc st dung trong nhiét ké 1a bén canh kha
nang cé thé ton tai dwdi dang 1éng ¢ nhiét do rat néng hodc rat lanh no
con khong bam dinh bén trong thty tinh. Khong cé vét dinh, do do
ban c6 thé doc dugc rd rang nhiét do.

Rét nhiéu thit trong quan doi cé thé dinh ban 1én quan trang nhw dau
may, xang may bay, dung moi hexan, do ching cé sitc cang bé mat
kém hon han nuwéc. Natalie nhé dau mdy 1én mot miéng vai vudng
khac. Sau d6 c6 lay mot coc nwdc va hat manh nhw thé mot ban tinh
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dang noi déa. Dau may bi troi tudt di khong dé lai vét ban nao. “biéu
dé that dang gia,” mot dong nghiép thét 1én.

Natalie gat dau, mat 10 nét rang rd. “Doi véi ching t6i, diéu nay
mang lai cdm gidc nhw duwgce di choi thw tha trong mot ngay nang dep
vay.” Co ay dang dua, nhung cam xtc do la that, mot diéu tich cuc. S
han hoan ctia c6 ay khi lam khoa hoc giong nhw tam ruwgu dang sui 1én
vay, léng lanh va rat khé kim nén. Tét cd ching ta déu nén yéu nghé
ctia minh nhiéu nhw thé.

Y twéng vé 16p phu siéu khang bam dinh dén tir dic tinh khong dinh
nuwdc caa 14 cay hoa sting. Bé mat 14 hoa sung khi nhin duwi kinh hién
vi dién tit giong nhw mot tdm tham v@i nhiéu niim, moi num lai dugc
pht bang nhitng nim nhé hon cé kich thwéc nano dugc cau tao twr
nhitng tinh thé giong nhw sap. (Ban than sap nén la mot chat liéu
chong thdm cho vai rat tot, tuy nhién n6é qua dé bat lita nén khong thé
st dung vao muc dich quan sy.) Nhitng nim va dinh nho xiu nay lam
giam s ti€p xuc va twong tac gitta bé mat vai va chat long bat ky rét
1én n6. Lép phu cling lam cho bé mat véi c6 sttc cang 6n dinh hon,
mot lan nita lam gidm twong tac gitta vai va chat long.

Du ¢ng dung pho bién trén quan do cua 1dp phu “siéu réc nwdc” nay
chu yéu tap trung vao tinh chéng bam ban ctia né - “do 16t tw lam
sach” la khai niém ma Accetta cd gang nhoi vao dau téi - tng dung
quan trong hon cua 16p phu nay la tao ra 16p bao vé trwdce vii khi hda
sinh. Loai quan 4o dau tién st dung cong nghé mdi nay sé la 4o trum
va quan: mot bo do chong chat doc sinh/héa. Nhitng loai quan 4o dang
nay con dugc bo sung thém mot 16p carbon hoat tinh (con dugce goi la
than hoat tinh) dé khir cac chat hitu co doc hai. Tinh chong bam dinh
cao cua l6p phu sé gitip gidm do day cua 16p nay; néu nhw 95% cua
th rét 1én vai nhanh chéng roi ngay khoi no, thi sé can it carbon hoat
tinh hon dé khtr chat doc. bay la m6t wu diém vi bo quan ao cé 16p
carbon hoat tinh qua day sé rat néng va khong thoai mai khi mac. Nhw
vay chang khac nao mac ca mot bo loc khong khi 1én ngwoi. Vi quan
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ao bao ho, su thodi mai la mot trong nhitng diéu quan trong nhat. Néu
madc do bao ho gay kho chiu, binh si sé dé dang bo qua nguyén tac an
toan va dung chiing lam thi¢ 16t mong dé ngoi.

Ho ciing lam diéu twong tw néu khong thich kiéu dang cta quan 4o.
“Cu thé la véi quan ao bao vé, diéu then chot 1a ban phai thiét ké dwgc
b do trong gon gang va wa nhin, néu khéng ho sé khong thich mac
ching.” Dan 16i Annette LaFleur, nha thiét ké quan phuc hang dau cua
Luc quan MY, va ciing la nhan vat tiép theo trong “Thdi gian biéu cta
Mary Roach luc 14 gio, ngay 20 thang Chin nam 2013”.

Chiéc khoéa kéo 1a mot van dé vdi linh ban tia. Pay la nhitng
nguoi linh c6 thé ndm sap ca budi chiéu, bo loanh quanh trén gach vd
va dat da. Néu nhu quan phuc cia ho cé khoéa kéo, cat va bun sé roi
vao khe gitta cac rang khoa khién khéa nhanh bi ket. Thém nita, viéc
nam lén mot chiéc khéa kéo ciing khong thodi mai gi. Van dé twong ty
cling xady ra véi cic cai. Kiéu cai nham dinh nhu Velcro ¢6 it nhwgc
diém hon khi st dung cho mat tr6c quan 4o, tuy nhién né lai phat ra
tiéng loat soat. T6i da nghe duwgc nhitng cau chuyén tr linh ddc nhiém
noéi vé viec mau nham dinh Velcro khién ho gap nguy hiém vi bi 16 vi
tri. MOt mau gai nham dinh gan nhuw khong phat ra tiéng khi st dung
hién da c6 mat & Phong thi nghiém Natick.* Nha thiét ké bd quan
phuc ban tia méi - Annette LaFleur, nguoi cling dep nhw tén vay -
dang chi cho ching t6i cach c6 giai quyét van dé nhd viéc tao ra mot
bd quan do cé nhitng khéa kiéu mé ngang. Co tré vao mot ma no canh
duwgc dat ditng gitta khu lam viéc trong xwéng Thiét ké, Hoa tiét va
Mau thit Natick. Ma no canh khong dau, mét vat pham quen thudc cua
nganh cong nghiép thoi trang, trong rat khién cwdng khi khoac bo
quan do dang duwgc hoan thién dé dung cho chién tranh. Chang linh
ban tia nay ctia ching ta trong nhw thé da bi linh ban tia doi phuwong
ban trung truwéc vay.
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LaFleur kep tdm vai gitta cac ngon tay. “DPay la loai vai Cordura da
dwgc phtt bé mdt ma ching téi dung.” Cac cudn vai c6 thé c6 mau
xanh 6 liu xin va may khau dugc thiét ké dé may vai Kevlar, nhung
day van la mot xuwdng thiét ké thoi trang, va ngon ti cia LeFleur cho
thay diéu dé. (Co da miéu ta quan phuc khang lira 1a mot trong nhitng
“thit rat thinh hanh hién nay”.) Tuy nhién, LaFleur khong stt dung vai
Cordura chi béi né duwgc wa chudng. Co chon loai vai nay béi tinh bén
va khang Itra, va vi mat trong dwgc phu mot 16p chong hoi am tham
qua. Day la diéu rit quan trong néu ban phai nam & ché am wét cho
dgi dé giét ai d6. Tham chi ca nhitng dwong may gon gang, ngay ngan
trén chi€c 4o ban tia cling c6 tac dung, két qua cta viéc stt dung khda
ngang va quyét dinh chuyén céc tai ti than trwdc sang tay do cho dé
lay do. (B0 quan phuc nay trong sé khong con gon gang nita khi gan
thém cac phu kién ctia bd nguy trang Ghillie. Linh ban tia c6 thé tuy
chinh phan lwng 4o, quan va mi bang viéc gan thém cac sgi vai dé co
thé an minh vao dia hinh bui cay, dong cé. LaFleur so sanh ching v&i
may cai ndt budc trang tri, nhwng c6 1€ khong nhiéu linh ban tia thich
cach vi von nay.)

LaFleur chi vao mot miéng vai dai dugc goi la nep ctc, no giup bao
vé ctc 4o khoi v& khi va dap. Cé dy han khong can phai lo lang vé
diéu d6. Mot trong cac tiéu chuan vé clc o cua Quan doi My la sic
chiu nén t6i thiéu, duwgc kiém nghiém bang viéc dat ctc 4o gitta hai
khoi thép va ép dan xuéng cho dén khi “tiéng niit v dau tién phat ra”.
Nhitng nha kiém nghiém ctc lién bang lam viéc v6i nhiét tam nhw
nguoi thoi Trung c6. Cac phuong phéap kiém nghiém chat lwgng cic
khac bao gom an ban la néng 1én mat sau ctc, luéc ching trong nuwéc
s0i hay kéo phan chan ctic cho dén khi roi khoi than.

Thong s6 k¥ thuat ctia mot chiéc cic dat chuan My dwoc in kin trén
hai mwoi hai trang tai liéu. Chi riéng diéu nay cling da cho ban thay
cong viéc thiét ké quan 4o cho Luc quan My ton cong sttc dén mirc

https://thuviensach.vn



nao. Du Luc quan yéu cau nha thiét ké phai c6 bang cap vé thoi trang,
thoi trang - tinh ca nhan thé hién qua hinh thitc bén ngoai - lai doi lap
vdi cac yéu cau cta quan doi. Diéu do lai vi pham diéu 1énh quan doi.
Diéu 1énh vé Trang phuc va Ngoai quan Luc quan My cdm tit ca moi
thit c6 thé di kém véi tinh tir “cwe doan, 1éch lac hodc ky cuc”. Luc
quan My khong cho phép: kiéu t6c mai léch hay bén dai bén ngan,
“t6c phong gai kep buém”, “day budc téc kiéu béo nhin ban réng”,
toc vudt duwng cao hon 8,7cm tinh tir da dau, t6c nhuém mau xanh 14
cdy, tim, xanh nwdc bién hay “dé twoi (giong luéng phut phan luwc)”,
kiéu Mohawks, tét lon, cao vién cong kiéu cach, rau quai nén cao tia,
toc mai nhon hodc be ra hodc dai qua 3mm, rau dé, ria mép, rau ram
bat ky kiéu nao, ria mép dé dai kiéu rau tré, va ria che bat ky phan nao
clla moi trén hay “vugt qua hai dwong ké thang dirng kéo tir mép
lén”*,

Tiéu chi vé tham my trong phuc trang quan doi la sy dong nhat. Vi
thé mai cé tr dong phuc. Tt Idc huan luyén tan binh cho dén khi an
nghi tai Nghia trang Quoc gia Arlington, cac binh si déu giong nhw
nhitng ngwoi xung quanh: cung mi, cung gidy va cung mot loai bia
md mau trang. Ho khong dwgce khuyén khich c6 mot dién mao khac
biét vi diéu d6 sé khién ho cam thady minh déc dao va khac la, lam
tang tinh ca nhan trong ho. Van dé cta tinh c4 nhan la ho chi nghi cho
ban than va vé ban than thay vi nghi cho tap thé don vi. Ho sé giong
nhu con ca vang don doc in trén goi banh ca Pepperidge Farm, mot
minh boi theo mot huwéng. Van dé sé ndy sinh tr ho.

“Thyec ra, cd giong mot k§ sw hon 1a mot nha thiét ké,” LaFleur da
binh luan vé cong viéc ctia c6 ay nhw vay. C6 ay bat dau sy nghiép
bang cong viéc thiét ké do boi. Thyc ra hai cong viéc lién quan chat
ché vdi nhau hon la ngudi ta twéng. Mot bo do boi cling can duoc
thiét ké bdi nguwdi c6 chuyén mon vé cac loai vai dan hoéi va chiu dwoc
cwong do van dong cao, va hiéu vé cach st dung cua tirng loai vai.
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Viéc thiét ké mot bo 4o giap mac trong ciing can tdi chuyén moén va
hiéu biét twong tw. Bong nghiép cta LaFleur, Dalila Fernandez,
chuyén dén Natick tit cita hang Priscilla, tai Boston, nay da nging
kinh doanh, chuyén cung cap cac loai vay cudi cao cdp. Cong viéc &
day cling twong ty: mot bd vay cudi dwgc may bang rat nhiéu 16p vai
dac biét, dat do nhung chi dwgc dung trong vén ven mot budi chiéu.
Mot bo bao hd g& bom ciing giong vay. Kiéu dang trang phuc phaéi dwa
trén muc dich st dung - du phai thtra nhan rang diéu dé duoc ap dung
& day chat ché hon bat ky ctta hang thdi trang nao. Chi trong bén thiét
ké cta nha thiét ké quan trang mdi c6 doi gang tay ba ngoén, vdi ngon
tré dé kéo co sung.*

Khi mot quan déi tang cwong ngay cang nhiéu ng dung khoa hoc
k¥ thuat, quan phuc hién dai giong mot hé thong hon la trang phuc.
Quan phuc con duge dung dé chira cac thiét bi dién t, dan dwoc va
pin cho céc thiét bi. Trwdc khi cé nhitng bo giap do so va do vest mang
day thiét bi tao nén vé de doa cho nguwoi linh thi quan 40 mac ngoai
doi khi cling dugce st dung cho muc dich nay. Mii ch6p cao va cau vai
giup cho cac si quan trong cao hon va vai rong hon. Va doi ung. Doi
ung. Nhitng d6i tng da bong loang cao dén dau g6i dé bao vé Ong
quan, vang, nhung dong thoi né cling lam tang thém si khi. Bong phuc
dugc tao ra khong chi dé nhitng ngwoi linh trong giong nhau ma né
con tang nhiét huyét va sy ty tin. Ching dwgc ho ciing do, bat mat,
dwgc trang tri bang nhitng ruy bang hay nim tua. Ching, trich 16i cta
Annette LaFleur, “rdt sang trong”.

B0 quan phuc chién dau hién tai mang lai sy thodi mai cho ngudi
madc trong thdi tiét néng, rong rai va khong can so vin. Ching khong
tao ra cam giac “san sang giét choc” bang “san sang di nga”. Tuy
nhién, quan do van toat ra thit rat quan trong la si khi. BG quan phuc
ACU da tung la trang phuc khong phan biét gidi tinh, nhung cac n
quan nhan d3 phan nan. Ao c6 vai va eo qua rong véi nhiéu nit quan
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nhan, hodc quan c6 phan moéng qua chat. Tam dém goi thi lai hay dap
vao xuong 6ng. Cac nit quan nhan ghét né dén mic quan doi My phai
dat hang quan phuc nit riéng.

“Nhung ban khong thé goi né la quan phuc nit,” Accetta cho biét,
“B@i vi c6 may anh chang cling mdc ching.” N6 dwoc goi la Quan
phuc Chién dau Luc quan-Ban thay thé, mot bo quan phuc “danh cho
cac binh si voc nguoi nho”.

Ct& mot thoi gian, quan phuc lai thay déi, khong phai vi n6 hét tinh
thire tién hay nghién citu hodc cac van dé vé si khi ma don thuan chi vi
khuynh hwéng thoi trang ctia mot chi huy cdp cao nao do. Trong qua
kht, quan doi Anh da co hai truong hop la twéng Cardigan va twéng
Raglan, t6i thich mwong twgng canh ho ng6i trong 1éu cia minh, vé
cac ban thiét ké quan phuc dwdi anh den treo. Hay nhw méi day, mot
Tham muu treéng Luc quan My da quyét dinh rang mii n6i cta bo
quan phuc da chién Luc quan sé lam bang len den, khong phai vi len
khé bét Itira va hit &m ma béi vi ong ta thich nhu vay. Ong ta mé kiéu
mi d6 du cho cé phdi mat cong dau tranh c6 duwge ngoai 1€ khoi Tu
chinh 4n Berry. Ong ta mé né dit cho hau nhu tét ca binh si dwéi quyén
déu thich mi 1wi trai vai hon. Ho c6 rat nhiéu ly do dé thich mii luGi
trai, nht né khong chi ngan anh nang chiéu vao mat ma con tréng
ngau hon, va nhe hon, d& com hon mii no6i khi nhét vao tii quan. (Phai
mat dén 10 nam, nhung cudi cung Luc quan da quay lai véi mi ludi
trai.)

Cau chuyén dugc ké lai nhiéu nhat tai Natick, mét vi du vé sy anh
hwéng cua thwong cdp, 1a mau hoa tiét nguy trang pho bién dugc st
dung trén bg quan phuc Luc quan ttr nam 2005. Ngudi ta da ndy ra y
twong phat trién mot loai hoa tiét nguy trang duy nhat c6 thé st dung
duwgc cho binh si & tit ca cAc moi truong nhu sa mac, do thi va ring
thwa. Trung tam DPanh gia Hoa tiét Nguy trang Natick da phat trién
dwgc muwoi ba mau hoa tiét va to hgp mau nguy trang, sau do g
ching dén cac don vi trén chién treong dé kiém nghiém va 13y y kién.
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Trwde khi cac thong tin tht nghiém duwgc thu thap va hoan thanh
nghién citu, mot vién twéng c6 mau mat da nhanh nhau chon mét mau.
N6 thdm chi con khong phéi la m6t trong muwdi ba mau hoa tiét da
dwgc thit nghiém. Mau hoa tiét nguy trang nay khi dwgc dung tai
Afghanistan kém hiéu qua dén mitc nam 2009 Luc quan da phai chi ra
3,4 triéu do la My dé phat trién m6t mau hoa tiét méi an toan hon cho
binh si don tra & day.

Hoa tiét nguy trang la mot dé tai kha thu vi néu xét tir goc do thoi
trang. Nhuv mot quy luat, quan doi thuwong sé tao ra, chi khong phai la
chay theo, xu huéng thoi trang dai chiung. Doi khi, ho tao ra xu hwéng
roi lai chay theo xu huwéng do. Khodng giira thé ky truwéc, hoa tiét nguy
trang quan sy da bat dau xuat hién trong lang thdi trang dai ching. Bat
dau vdi quan do va sau do la cac thi khac. Khi t6i viét cudn sach nay,
ban c6 thé 1én mang va dat mua du thit c6 hoa tiét nguy trang nhw
nhan cuwéi, do cho cho, 4o lién quan, bao cao su, dép tong, mii bao
hiém hay giay da bong. Hoa tiét nguy trang da pho bién dén mic cubi
cung linh hai quan ciing bat dau ban tan x6n xao vé no6. Hoa tiét nguy
trang mau xanh nwdc bién trén mau quan phuc hién tai ctia Hai quan
khién rat nhiéu nguwoi that vong. Nghi rang minh cé thé chwa nam
duwoc y nghia sau xa trong viéc chon mau, t6i da hoi mot trung ta Hai
quan vé tinh hgp 1y caa hoa tiét nay. Ong nhin xuéng quan cia minh
va thd dai: “Chac la dé khong ai nhin thay c6 néu ¢6 roi xudng bién.”

Khoéng s ngo nghéch nao vé thoi trang trong quan doi co6 thé sanh
duwgc v6i cau chuyén vé do 16t mau do cam. Trong giai doan chuyén
giao cua thé ky truwdc, trich tr mot bai bdo trén tap chi Medical
Bulletin (tam dich: Biém tin Y hoc), xuat ban thang Sdu nam 1897, da
xuat hién “mot 10i don thoi rat thinh hanh rang d6 16t mau dé mang lai
gia tri y hoc huyén bi nao d6”. Du v6 can ctt nhung tac dung cia mau
doé da dugc lan truyén dén dugc tan van phong Tong Y si. Trung twdng
William Wood da bao cédo rang cac si quan quan doi Anh tai An D6 da
thay thodi mai hon trwdc anh mat trgi nhiét dgi thiéu dot bang cach 16t
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vai do vao mii cua ho. Ngudi ta ra chi thi tién hanh mot nghién ciu,
lay cac binh si dang dong tai Philippines lam doi twgng thi nghiém.
Dau chi c6 mot lwgng mi nhé dwge chuan bi cho thit nghiém, Quan
d6i MY lai chop ngay lay y twdng vé do 16t mau do - co thé ho coi nod
la mot loai tai san bi mat, mét wu thé bi mat vé tam ly nhw b6 do 16t
diém dang ten quyén rii hay miéng don giay. Nam ngan bo do6 16t mau
dd cam da dugc phat ra tt mot kho quan nhu tai Philadelphia, cung
v6i lwgng do 16t mau trang twong dwong lam can ct dé so sanh. Strc
khoe thé chat va tinh than ctia cac binh si dwgc giam sat trong mot
nam. Po6i twgng thir nghiém la mot nghin linh nghia vu tai Philippines.

Nhitng bd do 16t nay da dén tay binh si tir dau thang Mwdi hai nam
1908. bay la lic ching bat dau boc 16 cac nhuge diém. Bon phan nam
s6 do 16t qua chat vai hau hét binh si, triv nhitng nguwdi thap bé nho
con. C6 1€ do khi nhin vao diém dén cta s6 hang, nhitng thg may da
hiéu nham va thiét ké ching danh cho nhitng anh chang ngudi
Philippines nho nhan. Hodc c6 thé la ho chi don thuan tiét kiém
nguyén vat liéu. Ai ma biét duwgc. Sau tram binh si dugc loai khoi thi
nghiém. Té hon, nhitng chiéc quan 16t nay dwgc may tr vai bong tho,
khién cho cac binh si d6 mo héi & noi ho khéng hé mong mudn, chac
chan la lam phan tac dung bat ky tinh chat lam mat huyén bi nao do
ma mau cua ching c6 thé dem lai. Viéc d6 mo6 héi con gay ra sy kho
chiu kép, bai chat lwgng nhudm té hai. Cac binh si mac loai quan nay
khong ngirng bi dong dodi ché nhao va “dem ra lam tro dua”. Sau mot
thang gidt giti, nhitng chiéc quan 16t mau dé chuyén dan sang mau
vang, va tiép tuc chuyén sang “mot thit mau kem ban thiu”. Lép 16t
vai do trong mi du it phai dem di giat hon, nhung khi binh si chay
dwéi mwa hay d6 mo hoi, no6 tao ra nhitng vét va dong chdy mau do
khap mat khién ho bi tréu choc thém nira.

Khi két thic mot nam thi nghiém, cac binh si dwgc phéng van veé
nhitng trdi nghiém ctia ho véi thit d6 16t dac biét trén. Chi cé 16 nguoi
trong s6 400 néi nhitng diéu c6 chit tich cyc vé n6. D6 16t mau dé

https://thuviensach.vn



nong hon va co rat hon. N6 “lam cho ngwoi mdc dé néi cau hon”.
Ngoai viéc lam n6i rom, phéng rop va tang ti 1é cdm nang, né con bi
coi la nguyén nhan gay dau dau, chéng mat, s6t, m¢ mat, bung soi va
dau bung. Néu bao cdo “Mot thit nghiém vé do 16t mau dé cam” dugc
xuréng 1én tai mot hoi nghi t6 chitc c* moi hai nam ctia Hiép hoi Y hoc
Nhiét d6i Viéen Pong, chac chan n6 sé khudy dong khong khi vui vé
gitta rat nhiéu bao cdo thong thudong vé sot rét va nam ban chan.

Khi ching ta néi vé chu dé néng birc va nhitng khoé chiu ma né gay
ra, hdy n6i mét chut vé do 16t Kevlar. Mot phién ban cia tht do 16t
nay da dugc tiép thi thanh cong cho quan doi Anh: quan 16t chéng
bom?* - bdo vé khéi nhitng vét thwong dnh hudng ca doi.

“Pa c6 nhiéu tranh cai vé thi nay,” Accetta noi.

Do6i mat to va dep ctia La Fleur mé rong. “Co dy dang ghi am 10i
anh day.”

“Do chinh toi khoi mao.”

Kénh Fox News da goi dén day va hoi rang tai sao linh Anh c6 quan
16t chong bom con linh ctia ching ta thi khéng. “Lam gi c6 thi nao
nhu vay,” Accetta da tra 10i phong vien. Anh noéi ho dang nghién ctu
mot thit khac, cip may va goi cho cac chuyén gia vé vat liéu chong
dan ctia Natick. Thyc té€ ho dang nghién citu thi gi? Do 16t to lua - cac
chuyén gia vé vat liéu chong dan cho biét. Vang, thuc sy la vdy day,
ho néi. Khong giong loai vai thodng khi ty nhién - vai bong chang han
- to lua khong bi son rach va dinh cac mau sgi vao vét thwong gay ra
nhiém trung. N6 cuc ky chac khoe. Cu thé thi, to nhén c6 chi s6 giita
do Chac khoe/khai lwvgng hon ca thép. (Tai Natick titng c6 mot “phong
to nhén” & tang ham cta toa nha s6 4 va mot nhém cac nha nghién ciu
lam viéc tai day tim cach phan tach cdu tric protein ddc biét cta to
nhén dé tong hgp lai no.)

Du rat chac khoe, nhwng lua khong mang lai sw ty tin cho ngudi
mac. Vai Kevlar thi ngwgc lai. Nguwoi ta khong nhan ra rang loai vai
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Kevlar nhe nhuv vai kaki (hay cac ho hang mdi hon cua no la vai
Spectra va vai Dyneema) khong can dugc cac manh kim loai thuong
dugc dat trong bom tw ché. Bé can duwgc chiing, phdi can téi tir 15 dén
40 16p chong lén nhau - qua nang dé lam quan 16t. Quan 16t chong
bom c6 thé can lai dat cat ban 1én khi bom chon dwéi dat phat né. biéu
dé mdi quan trong vi dat mang theo ndm va vi khuan c6 thé tao ra
nhitng vét thwong bi nhiém trung sau kho chita lanh. Quan 16t chong
bom rat hitu dung. Nhung né chac chan la khong thé chéng bom, nhw
y nghia dugc gan cho cdi tén cta loai quan nay. “Tha thyc” - Accetta
bdc bach - “néu quan néi day co6 thé ché tao dugc mét qua bom 16n
dén mic cé thé thoi tung chiéc xe tang M1 nang 70 tdn, ching chac
chan ciing ché tao dwgc qua bom sé thoi bay quan 16t cta ¢o.”
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2. XE CHONG BOM MIN

Nghién cttu hé thong an toan bao vé t6 lai
khi xe can bom min

Nhu’ thinh thoang van xdy ra ¢ viing héo lanh cta nwéc My, ai do
da ban vao tam bién chi duwong. Tam bién - m4t mdi tén ré phdi noi bat
trén nén vang - nam trén mot con dwong nhwa chay doc bd vinh
Chesapeake. Dya trén vét toac va thyc té rang con dwong nay dan dén
Bai thr Vi khi Aberdeen, nhiéu kha nang tam bién khong phai bi ban
bang dan. Bai tht vii khi la mét ving cé dién tich trai rong v4i an ninh
that chat danh riéng cho viéc thit nghiém vii khi va kha nang chong
chiu cia céac xe boc thép triéc cac vii khi d6. Tadm bién tiép theo trén
dwong c6 dong chir: “Khu vy siéu 6n.”

T6i sap tdi toa nha 336 cua Bai thitt Vii khi Aberdeen, noi xe boc
thép duwoc dwa dén dé nang cap giap - nhu cach néi hoa my cua bén
quan doi vé n6é - nham chong lai cac moi de doa mdi nhat. Mark
Roman, nguwdi don tiép t6i sang nay, phu trach “dong” xe boc thép ché
quan Stryker. Ong s& dung chiing cho méot bai giang ngau hiing vé
thwong ton ctia con ngwdi: nghé thuat va tinh khoa hoc cta viéc git an
toan cho kip 14i ngoi trong mot xe boc thép ma nhitng ngwoi khac co
ban nd tung né.

Phan doan hét sitc thiéu chuyén moén cua t6i 1a mot thiét bi no 16m
nao do da dam thung tam bién bao kia. Thiét bi n6 16m la mot vii khi
no kép dugc dung dé lam thing than xe boc thép va tiéu hao sinh lyc
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bén trong. Lan no dau tién phéng khdi thuéc n6é chét nguwdi vé phia
muc tiéu. Khi t6i noi, sttc ép do va cham sé kich n6 lwgng thuéc no
nén bén trong dau dan. Nang lwgng tir vu nd sé dap manh vao mot dia
kim loai gan phia tredc. Két hop véi thiét ké ctia dau dan, dong nang
tlr vu no sé bién miéng kim loai nay thanh mot dau phéng siéu nhanh
qua cy ly gan c6 thé dé dang xuyén thung giap xe. RPG (dan phong
Ivu phan Iyc) 1a thiét bi ndé ma ta dwgc nghe dén nhiéu nhat, du con c6
nhiéu loai dau dan n6 kép lén hon va gay chét chéc hon rat nhiéu.
Nguoi ta cho rang, nén cong nghiép quéc phong ctia Iran da san xuat
duwoc loai vi khi c6 kha nang xuyeéen thung 16p giap thép day 35cm.
Viéc dung mot lwgng nd 10m ban vao mot tdm bién bdo duwdong bo
cling giong nhw dung kim bam 16 da bo duc 16 trén khan giay vay.

Nhin chung, mot doi quan sé ra tran voi nhitng th vii khi ma ho st
dung tr tran chién trwdc. Thuy quan Luc chién My mang tGi Iraq xe
Humvee. “M6t s6 xe cli con dung ctra vdi bat,” Mark, mot cyu linh
thuy cho biét. Du cho téc da bac trang, nhuwng Mark van gilt dugc tinh
than lan xa va ludén san sang, von duwgc rén gitia khi con phuc vu trong
lwc lwgng Thay quan Luc chién. Khi t6i héi vé bé phan gam xe méi c6
thé chéng sitc n6 ctia bom min, 6ng 16i ra hai cai van nam sttra gam xe
c6 banh va ching t6i trrgt vao gam mot chiéc Stryker réi ci* nam ngira
nhu vay noi chuyen.

Giai doan dau cudc chién tai Iraq, Luc quan My da thir boc xe bang
loai giap tam MEXAS, chuing rat hiéu qua khi chong lai héa lwc sing
mdy hang ndng. “Chting t6i nhw ké xdu s6” Mark nhd lai. “Thi? nay
khéng chong dugc dan RPG.” Nhu thé ban boc gidp xe cia minh bang
cac tam bién chi dwong dy. Mot y twdng khac la gan nhitng manh giap
phan ng no, kiéu nhw miéng banh Pop-Tart n6. Khi dan RPG tiép xtic
v&i giap, nhan banh sé phat n6. Vu ndé dugc diéu hwéng ra ngoai nay
sé vo hiéu hda sitc ndo xuyén phé cia dan RPG - va sat thuwong luon ca
nguwoi nao lai vang ¢ gan. Trudc thyc té la nhiéu tran chién trong
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Chién tranh Iraq lan thit nhat dién ra ¢ do thi - va no luc gianh 1ay cam
tinh ctia ngwoi dan Iraq - gidp phan tng n6 la mot lwa chon t6i.

Ngoai ra, nguoi ta da tim dugc tht khac ré hon, don gian hon va
van hiéu qua. Mark day van trugt ra khdi gam xe va dan toi tGi mot
chiéc Stryker khac, chiéc nay duwgc gan thém “chiéc vay” lam bang
thép gia cuwong goi la gidp 16ng. Pau mii cda vién dan RPG dang lao
dén sé bi mac ket gitta hai thanh thép va tac ti. N6 ciing giong nhuw bép
miii ban dé ngan hat xi hoi vay: n6 sé ngan dan phat n6 hoac khoéa chét
dau phéng. Du theo cach nao thi giap 16ng cling mang lai hiéu qua.
Nhitng chiéc Stryker sé 1ét vé can ctt, trong giong nhw chi nhim, véi
giap nang cap la dan RPG chia ra. Giap 16ng hiéu qua dén mitc quan
noi day & Iraq phan 16n da ngtrng st dung dan RPG.

Va chuyén qua ché tao bom. Giai doan dau ctia cudc chién Iraq, cac
thiét bi no tw ché (IED) thuwong dugc gidu ven dwong. Vi vu no tw
nhitng qua IED nay gay hu hai hai man swon, Luc quan My lién cho
gan giap tdm vao hong xe va thay céac ctta s6 bang “kinh Gido hoang”
- mot loai gidp trong su6t day khoang 5cm thuwong duwge dung dé bao
vé Gido hoang khi 6ng di cong du. Xe dugc bao vé tot hon, nhung bé
sting may van khong dugc che chan. Céc trung doi tuan tra thit xép
cac bao cat 1én do, nhung chiing bi ban nd tung va luéng cat phut mai
xa thu sung mdy theo ding nghia den. Thé la khién bao vé chéng dan
no lai dugc lap thém.

Do vay xe lai chiu thém sttc nang. Phan giap gan thém khién dong
co caa chiéc Humvee gam ra va i ach leo doc, phanh xe tée Iiva khi
xuong doc. Cac cdi tién nham tang do an toan ctia chiéc Humvee khién
no6 ndang thém 4 tan rudi - vugt qua sic tai theo thiét ké ban dau. Dau
c6 thé gia cuwong hé théng giam xo6c va 16p xe, thay dong co - von da
dugce lam ca r6i - nhwng né van lam nay sinh van dé. Khi qua mot mic
tai trong nhat dinh, chiéc xe boc thép sé tr§ thanh con quai vat
Godzilla d6i vGi co s& ha tang noi n6 di qua. Mat dwong nhya bi cay
nat va cac con de sut lun. May bay van tai chd chung bi qua tai. Vai
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moi miéng giap gia cwong gan thém, nhitng ngwoi nhw Mark lai bi
triéu tap dé tim va bé di mot bé phan cé khéi lwgng twong dwong. Va
xe boc thép Stryker chwa bao gio 1a loai xe thodi mai. Trén xe khong
c6 bon vé sinh (da cé cac chai nhya rong thay thé). Cac phién ban dau
tién chtia chiéc xe con khong cé ca diéu hoa nhiét do. Toi bao Mark
rang toi rat vui khi thdy may cai gia dé coc con dugce gitt lai. Nhung
chgt nhan ra 6ng im lang dé git lich sw. Mark Roman bi 4 khau truéc
s ngu ngdc hét mirc cua t6i. Chung la gia dé sing treong.

Hay nhanh dén véi Afghanistan: vung dat day ray nhitng thiét bi no
tw ché nang hang tram kil6gam. D€ gay hu hai cho cac loai xe da nang
cap giap, quan nodi day tan cong ching tit bén dwédi, bang cach chon
thiét bi n6 & gitta dwong thay vi vé dwong. Nhw trén hau hét cac xe tai,
gam san xe boc thép ctia M§ vao thoi diém d6 déu phing. O cac loai
xe thé hé méi, ching c6 dang chit V hoac chit W dé lam 1éch huwéng
luéng nang lwgng sinh ra tr vu nd, con gam xe phang sé hitng toan bo.
Vi ghé ng6i dugc gan chdt véi mat san phia trén nén luéng nang luwgng
nay sé truyén thang dén chan, cot séng va xwong chiu ctia ngudi ngoi
trong xe va gay ra chan thwong nang.

Cac loai xe hién dai hon c6 gam cao hon. Xung lwc sinh ra tir vu no
sé bi triét tiéu nhanh chong vi no toa ra ngoai. Nang lwgng sinh ra cach
gam xe 30-60cm van tao ra mot lic 16n dén mitc né giong nhu mot vat
liéu phéng dac chac xuyeén thung san xe. Khi két cau nguyén ven cta
than xe bi phéa v thi bat ky mt manh nao vang ra tir chiéc xe hay bo
phan truyén dong déu sé bién thanh mot vat liéu phong. Linh Bo binh
va Thay quan Luc chién thwong chat cac bao cat trén san xe Humvee
giong nhu cac phi cong cé thoi quen ngoi 1én do chong dan thay vi
mdc ching. Bdi céi chét thwong dén tir bén dudi.

Nhitng vu n6 dwéi gam xe khing khiép dén mirc B6 Chi huy Trung
wong MV phdi ban hanh mdt JUON - Chi thi Nhu cau Khan cap cho
Chién dich. Chi thi chac chan dai hon 15 ti* tom tat nay: cung cap xe
chién diu bdo vé t6 1ai an toan khi cAn bom min. Chin nha thau da nop
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cac nguyén mau thtt nghiém vé thit sau nay dwgc mang tén MRAP:
khang min, bao vé chong phuc kich. Nhung khong thir nghiém ching
tredc trén chién trueong, thi lam sao ban biét chiéc nao an toan nhat -
va biét chinh xac chiing an toan dén dau? Ban can thué mot “chuyén
gia phan tich ton thwong cia con ngudi”.

Phong thi nghiém nghién cttu cia Luc quan da tim dugc Nicole
Brockhoff, hoc dv bi y khoa tai Pai hoc Y Johns Hopkins, v4i bang tot
nghiép chuyén nganh phong chong vii khi sinh hoc. C6 la ngudi tré
nhat gianh dugc Huan chwong Cong hién vi Sy nghiép Quoéc phong do
B0 trudng BO Qudc phong My trao tang. Cé thé nang dugc ta don 90
kg. Co6 vira xubng day tir van phong ctia minh & Lau Nam Goéc dé
tham duv vai su kién nao do, va dong y danh cho t6i mot chut thoi gian.
Ctr moi khi Mark toan gidi thich thi Brockhoff lui lai va 1ay dién thoai
ra. C6 ay khong hé to6 ra bat lich sy, chi la ¢c6 qua ban va phai hoan
thanh cong viéc trong ngay ctia minh. T6i nhin c6 ay di di lai lai trudc
mit, buc déu, tra 10i thu dién ti. O cb toat ra vé cho thdy ngdi yén
mot cho la viéc khong thé chiu dwng néi. Mot nguwdi quyén rii, ranh
mach, nhanh nhen va manh mé. Nhitng ngudi yéu 6t hon luén cam
thay than phuc trude co.

Brockhoff chi cho t6i xem sy céi tién chong thiét bi no ty ché khac:
ghé ngbi phan tan xung lyc. Ching t6i tréo vao trong khoang ctia mot
chiéc xe Stryker bd binh, loai xe khéng c6 ctta canh ma thay vao do la
mot ctra sap kiém cau 1én xudng, nhu ¢ toa xe cua ganh xiéc. Uu diém
dau tién cda loai ghé ng6i méi nay la né khong con bi gan chat vao
san xe. Thit hai, ghé dwgc dat trén pittong dac biét hap thu lwc. Thi
ddc biét la phan dém nhin c6 thé thay thé dugc, bang kim loai, giup
ham chuyén déng xudng duwdi cua ghé va ngan n6 khong cham san.
Piém mau chot dé bdo vé cang va ban chan ctia nguwdi ngoi trong
khoang xe, ho can gitr chan khong dwgc cham san. Cho dé chan & dudi
moi hang ghé 1a danh cho ngwdi ngoi doi dién. Tire la d6i khi binh si &
bén nay sé ngoi cham dau goi nguwdi doi dién trong nhiéu gio. Mark,
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nguoi vira chui vao vdi ching toi, cho biét thém la khi dé dau goi cao
nhu vy mong sé dé bi té bi. “Giong nhw ¢6 ngoi li trén bé xi doc sach
qua lau. Co sé bi té bi mong.”

May ti* cudi c6 vé kha mong lung, t6i khong cat nghia dugc. “Van
dé cua dan 6ng ay ma,” Blockhoff két luan.

Trén nhitng chuyén di dai, ban chan cta céac binh si chac chan sé
khong dat ding vi tri an toan trén cho dé chan. Tuy nhién, ngudi chi
huy c6 thé biét doan duwong nao nguy hiém nhat va canh bao truéc dé
ho ddi tu thé kip thoi.

Lic noéi vé dau va phan than trén, t6i hdi qua cac ti khi trén tran xe
dé ngan chan thuong so ndo. That khong may la tdi khi thong thuong
khong bung kip dé lam gidm xung luc ti* m6t vu n6. Budi sang, khi &
Lau Nam Géc, Brockhoff da n6i chuyén v&i mot vién twéng vé nhitng
thach thitc trong viéc gidam thiéu cac xung lugng toc d6 Cao. Vién
twdng nay khuyén co noi chuyeéen voi Hiép hoi dua xe NASCAR.

“T6i da noi, ‘bang tat ca sy ton trong, twéng quan...”” Phan san xe
ché linh sé x6c ndy gap nhiéu lan chi€c xe dua trong gidi dua
NASCAR. Va no6 ciling tao ra mot lyc chan dong 16n hon rat nhiéu.
Hon nita, thiét ké xe dua NASCAR khong phu hgp doi véi mot chiéc
xe quan su. Cac tay dua thuong bi bo chat vao ghé lai nhw la do dé vo
trong thung chuyén phat nhanh vay. Phan dau dugc 6m gon va cé dém
da, vi vay co khong bi gay va bo nao khong lac tung Ién trong hop so.
Danica Patrick tham chi con khong thé nhin ngang sang cira s6 bén va
nhay mat vé&i doi ho trg duong pit. Diéu dé d6i véi xe quan su la rat té.
Lai xe va xa thu can phdi luoén nhin bao quat moi hwéng, quan sat dé
phat hién cac hién twgng kha nghi: mot dong rac hay xac dé chét déu
c6 thé gidu bom, nhitng ngwdi cam dién thoai di dong c6 thé 1a nguoi
kich né bom bang séng dién thoai, nhitng dira tré 14y tay bit tai.

bong thoi vai viéc tich cuce cdi tién dé nhitng chiéc xe dang dung an
toan hon, Luc quan cling gap rit danh gia nhitng chiéc MRAP méi.
Khi Brockhoff dén, cac dong nghiép ctia c6 dang stt dung hinh nom
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thtr nghiém danh gia tac dong cuia va cham thong dung trong nganh
cong nghiép 6 t6: mau Hybrid III. Ly do dau tién, vi d6 la thit ho c6
thé c6. Va thit hai, né ciling hgp ly. Ca tai nan xe hoi va xung lwc no
duwéi san xe déu tao ra cac chan thwong va dap: dang chan thuong xay
ra khi co thé va dap bén trong xe. (Trai nguwgc vGi cac chan thuwong do
song xung tr vu nd truyén xuyén qua co thé ban - xé nat noi tang,
mang nhi va nhiéu thit khac - bédi chiéc xe sé hap thu phan 16n né.)

Van dé la: cac hinh nom thir nghiém dugc thiét ké dé tinh toan luc
tdc dong chu yéu theo hai truc: ti tredc ra sau (dam tryc dién) va tw
swon (dam ngang swon). Khi vu ndé huéng tir dwéi 1én, lyc tdc dong
truyén theo phuwong thang ditng xuyén qua co thé: tir got chan 1én t6i
dau. “Co6 vé nhu” - Brockhoff ti* ton n6i véi cac dong nghiép - “mon
nay khong dap tng dugc yéu cau.” Bé chithg minh cho nhan dinh do,
nguwoi ta ghi hinh lai mot hinh ndm Hybrid IIT dat canh mot tw thi
trong mot thi nghiém n6 cé kiém soat. Két qua rat ro rang, t nhitng
thwdc phim quay chadm cé thé thay hinh nom khéng dwgc thiét ké cho
tac dong kiéu do. N6 giong nhu la dang xem mot ong gia bi bénh khép
c6 theo kip cac dong tac trong mot 16p nhdy Zumba. Hai canh tay cia
tr thi quat 1én quat xudng thi tay hinh ndom hau nhuw khoéng dich
chuyén. Bau ngudi that guc xuong con dau caa hinh ndém lai ngtra 1én.
Pui hinh ndm chi ndy 1én khoi ghé & d6 cao bang mot phan ba dui caa
tr thi, va khép mat ca chan cta n6 hau nhw khong co gap.

Hinh nom Hybrid III chiu mét s6 chan thwong co ban - ban chan,
dui duwdi, cot song - nhung khong da mitc dé chi tiét nhw nhém cta
Brockhoff can biét. “Chiing t6i khong biét dwgc mic do tram trong
cac vét thwong. Ching t6i can biét liéu d6 la mot vét thwong co thé
chita va hoi phuc dwgc hay sé dé lai di chitng ca doi, gay tan tat va co
nguy co dan dén tir vong? Chung t6i can phdi lam ro nhitng sy khac
biét dy khi thir nghiém nhitng loai xe nay. Va hién tai thi khong thé.”

Vay nén Luc quan dang cho ché tao mot loai hinh ndm cta riéng
ho. Ma no canh danh gid thwong tén cia binh si (WIAMan) sé dugc
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thiét ké riéng dé danh gia xung lyc cta cac vu no tir bén dwdi gam xe.
Dv an nay quy tu khodng mdt tram ngudi (theo nhw t6i dugc biét, hau
hét ho déu chwa xem phim truyén hinh Jackass, do d6 chang biét gi vé
chang dién vién lun déng vai Wee Man).

Du an WIAMan ciing bat dau theo ding cach ma ngwoi ta da tao ra
nhitng hinh nom tht nghiém danh gia tai nan 6 to: v6i cac twr thi va ky
st sinh hoc, cac vu no cé xung chan khac nhau duwgc kiém soat, ti€p
theo do la kham nghiém dé ghi chép lai cac ton thwong. Nhung trudce
hét, ho phai ché tao mot thiét bi cho vu n6, mot thit bén chac dén mirc
c6 thé chiu dwgc mot vu nd ngay phia dwgi né. Thap nd, cach ngudi ta
van goi no, dugc dat trén mot dong cé gan mot noi co6 tén trén ban do
la Bear Point con Phong Nghién citu Tac dong N6 Aberdeen goi la
Khu Thtr nghiém s6 13 (EF13). T6i dwgc moi di t6i EF13 sau bita
trira. Tai do6, nhitng tir thi da dugc dat ngoi san sang trén ghé trong
thap. Ching dugc chuyén dén ngay hom qua tir cac phong thi nghiém
ky thuat sinh hoc cua ba trwong dai hoc. Mot s6 duge dwa dén trén
nhitng thung xe chd ngwa cai tién, lam that vong 1i tré ngoi trong
nhitng chiéc xe chay ngang qua dang vuwon c6 ra ngé nhitng mong
thoang nhin thdy cdp méng va dudi ngua.

Ve‘lo thoi diém nay trong ndm khu EF13 kha dep. Anh ning mit
troi cudi thang Muwoi lam diu di cai lanh va lam néi bat nhitng chu
bwdm trang bay dap don quanh céac k¥ sw sinh hoc dang lam viéc. Bai
dat tréng nay dwoc bao quanh bdi nhitng cay so6i khang khiu dang doéi
mau ao trede khi trat xuéng. Nhitng i thi cling duwgc mac quan 4o véi
tong mau mua thu, c6 tr thi mdc bd do b6 mau cam vai Lycra* va mot
te thi khac thi lai dwgc mac bd dé6 mau vang. Ngay ldc nay, ching
dang ngoi rii xudng trén ghé, cam guc vao nguc giong nhw hanh khach
dang ng6i nga gat trén tau dién ngam*. Bd&i cong tac chuan bi mat dén
hai ngay nén nhirng tr thi nay phai & cd dém trén dong c6. Mot budng
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che nang muwa di dong duwgc dung 1én dé bao vé cac thiét bi dién t, va
hai bdo vé luan phién trong chirng tir chiéc xe tai do gan do6. Bear
Point c6 1é khong con gau nita, nhwng noi nay day ché soéi dong co va
nhitng con ngwoi du da chét kia hay bo dé chat liéu Lycra déu khong
thé lam diu di con thém thit ctia ching.

Bén dudi san thap la mot khodnh dat mé phong giong & Trung
Pong: dat ky thuat duwgc sdy nong va phun am tuy theo tirng kich ban
th nghiém. Tinh nhédt quan va 1dp lai ctia két qua chinh 1a hai yéu t6
then chot cua thi nghiém nay. Khoang 2 gid 30 phut chiéu, mét chiéc
xe ban tdi sé mang tGi vai kilogam thuéc n6 C-4, dwgc moi ngudoi goi
la “mo6i de doa”. Tam 2 gid 45 phut, nhitng ky su sinh hoc, diéu tra
vién va nhitng ngudi theo dudi nhu t6i sé dwgc hd tong tdi mot 16 cot
gan do6 khi ngudi ta chén “moi de doa” dudi 16p dat dac biét kia va noi
day kich n6. Sau do6, cau thang gb bac 1én mat san thap sé dwgc cat di
(dé cac thg moc d& mat cong dong lai), va chudng canh bao vang 1én
ba lan. “Moi de doa” lic nay tré thanh “sy kién”. Thap, Moi de doa va
Sy kién. Nhw thé mot bo bai Tarot ngoai dé vay.

Bay gio méi dau gio chiéu. Ngwoi ta kiém tra lai lan nita tinh toan
ven cua t@ thi sau chuyén di dai t6i day. Cac cdm bién gan trén xuong
sé thu thap thong tin roi truyén qua diay dan dugc dit doc theo cac chi
va xuwong song cua ti thi - mot dang mang day than kinh nhan tao.
Giong nhw mang day than kinh that sy, cac “day than kinh” nay ciing
dan t6i mot bo ndo, trong trudong hgp nay la Hé thong Thu thap Di
liéu WIAMan. Cac day sé dugc bo lai véi nhau & sau gdy moi mau vat
va noi vao hé thong nay.

Sau vu nod, nguoi ta sé kham nghiém cac t thi va ghi lai tinh trang
vét thuwong trén ching. Nhitng thong tin nay sé cho phép chuyén gia
danh gia tac dong ctia xe khi va cham hiéu dugc trong luc, sitc cang va
gia toc ma cac cam bién cta hé thong WIAMan da thu thap. Nho c6
cac tr thi, hé thong WIAMan sé c6 thé dy doan duwgc cac lyc xung
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khac nhau nay sé gay ra loai va mitc do chan thwong nao trong mét vu
no6 that. Hinh ndm WIAMan sé chi hoan thién vao nam 2021, nhung tw
gio dén lic do nhitng dit liéu tir chan thwong cua t¥ thi 6 thé dugce s
dung dé tao ra mot ham truyén, twong ty kiéu chwong trinh ty dong
dich thong tin dung cho hinh nom Hybrid III.

Bay gi0, cac tit thi da dwgc dat nhe nhang & tu thé ngoi thang lung
nhu dang ngoi tridc ban an t6i, vi dau quan chit bang dinh dé khong
guc xuong. (Trong nhitng thang tiép theo, dit liéu sé duwgc thu thap ti
nhitng tw thé thyc té hon - ngoi véi cang chan duo6i thang vé phia trudc
hay gap lai phia sau.) Mot ky su sinh hoc dang gitt dau mot t@ thi,
trong nhuw thé mot anh chang trén phim dang chuan bi hon ban dién
ctia minh. Nhitng sgi ddy manh khac dwgc dung dé gitt chiéc dau nhin
nghiéng sang phdi, chiing dwgc budc long dé khong lam can tr@ cac
chuyén dong sé dwgc ghi lai trén cac may quay phim dat & bon huwéng
trong cac 16 cot. Cac tr thi déu duwgc chuan bi theo mot khuoén mau:
goc gap cua dau goi tr thi, vi tri tay dat trén dui, do chat cta day giay
dugc budc.

Su yén binh thon da cta b6i canh thi nghiém da che gidu di ap luc
deé nang 1én nhitng ngwdi dang gap rat chuan bi cac ti thi cho kip tién
do. Mot cha bvém dau khé khang 1én vai mot ky suw sinh hoc ma anh
khong hay biét. Nhitng chu chim gié cti dwong nhu dang hoa am theo
tiéng loet xoet ctia bang dinh bi kéo ra khoi cuon. Sy khan truwong ctia
nhitng nha khoa hoc cang khuéch dai tinh bat dong ctia cac t@ thi.
Chuing giong nhw nhitng ngwoi dan chwong trinh dang ngoi trang diém
trwdc gio G. Toi tham nghi, that tuyét cho ho (nhitng ti thi) khi dwgc
& ngoai troi tan hwdng mot ngay mua thu kho rao dé chiu. That tuyét
khi dugc ¢ trong mot doi nhitng nguwoi tran trong thit cong viéc ma ho
dong y lam, mot cong viéc ky la ma chi c6 ho, nhitng ngudi da chét,
méi da kha nang dé lam. Khong thay dau dén, khong mang t6i xwong
bi gay hay hau qua tir n6, 1a mét dang siéu nang luc. Theo t6i, b6 quan
ao bé toan than may bang vai Lycra cyc ky phu hgp véGi ho*.
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Khéng phai ai cling nghi nhw t6i. Nam 2007, ai d6 ¢ Lau Nam Goc
da phan nan v&i Tw 1énh Luc quan vé cong tac chuan bi cho mét thi
nghiém WIAMan. “T6i sé khong bao gio quén,” Randy Coates, giam
d6c dy an WIAMan cho dén khi 6ng nghi hwu vao nam 2015, cho biét.
“Hom dé la thit Tw, khodng 7 gio toi. Toi nhan dwgc cude goi ciia mot
vién dai t4 t6i Aberdeen, noi ching t6i sip tién hanh thir nghiém. Ong
ta no6i: ‘Tw 1énh Luc quan quyét dinh cho ngirng cac thir nghiém nay’.
Ching t6i c6 ba t¥ thi va mot déi da lam viéc tat bat trong nhiéu
ngay.” Brockhoff nh¢ lai, “Vai nguwdi cdm thay nhw bi si nhuc.” Sép
ctia c6 da téi gdp vi Tw 1énh va c6 gang giai thich: cac 6ng khong thé
ché tao m6t hinh nom thay thé con ngwdi néu khong hiéu vé cac tac
dong t&i con nguoi that. Roi 6ng ndi doéa. Viéc huy dy an vao phuit
chét nhu vay khong chi lang phi rat nhiéu tién ctia ma lang phi ca xac
ctia nhitng ngwdi hién. Vao thit Sau, ngay cudi cung tredc khi sy phan
hay xac sé khién két qua khong con ding nita, ngudi ta dong y cho
tiép tuc tién hanh thi nghiém - chac chan do6 la nghién ctu t thi dau
tién c6 cac twdng linh hai dén ba sao dén chirng kién.

Jason Tice, ngwoi giam sat thi nghiém ban dan that vao t thi cua dv
an WIAMan, cho rang sy can thiép dot ngdt va gay gat ay khong
chirng lai c6 1gi. “N6 sé canh bao gidi lanh dao vé nhitng rii ro ma ho
dang day binh linh ctia minh vao.” Titc 13, day la y cta t6i, ho c6 1é sé
b6t lo lang cho nhitng nguwdi da chét va quan tdm hon dén nhitng
nguoi con song.

Vu viéc 6n ao tai Lau Nam Goc da lam ndi réng quy trinh cap phép
cho cac tht nghiém mdgi. Tha tuc cho viéc nghién citu dinh dang dén
cac ti thi phéi dugc thong qua béi nguoi dirtng dau Phong Thi nghiém
Nghién cttu Luc quan (ARL) va béi té chitc cap trén ciia ARL - Trung
tam Chi huy Nghién ciu, Phat trién va Ky thuat. Tt day, n6 duoc
chuyén tiép tdi tay twéng chi huy ciua Trung tdm Chi huy Nghién cttu
Y hoc va Vat liéu Luc quan, roi ti¢ do lai chuyén cho Téng Y si Luc
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quan, va nguoi nay sé chuyén yéu cau t6i Qudc hdi. Quoc hoi sé co
hai tuan dé xem xét van ban nay. Va néu khéng vieéng mac ¢ khau nao
thi chi khi dy th nghiém md&i dwgc phép tién hanh. Toan b6 qua trinh
hoan thién thu tuc do c6 thé kéo dai dén sau thang.

Mot hau qua khac la dy luat “stt dung véi muc dich nhay cam” mai.
Nhitng ngwdi hién xac duge yéu cau phai dong thuan tdi ting chi tiét
cua thtt nghiem hay nghien ctu lién quan, nhw da dvgce ghi trong dy
thao, “thr nghiém vé chan dong, bom min nd, dan dao, thit nghiém veé
va cham va cac lyc pha hay khac.”

Ai sé ky mot th nhw vay chit? Rat nhiéu ngudi. D6i khi, Coates
néi, ho la nhitng ngwdi cdm thdy minh phai lam diéu gi dé dé giip cac
binh si dwgc an toan. D6 la mot cach dé phuc vu dat nwéc ma khong
can phai tong quan. T6i nghi c6 rat nhiéu nguwdi, dau bi cuon hit bégi
sU cao quy cua viéc mao hiém tinh mang va chan tay vi mot muc dich
cao ca, van sé thich hién xac sau khi chét hon. T6i doan phan 1én ho
giong nhw nhithg nguwdi chét ndo san sang hién nhitng phan than thé
con lai cho bat ky no lyc dang quy nao khac von rat can dén chung.
Néu thdy viéc mot sinh vién tredng y c6 thé cat mo dén tirng centimét
co thé ban dé hoc giai phau, hay mot bac si phau thuat thic hanh mot
k¥ thuat méi hodc thir nghiém mat thiét bi mdi trén co thé ban la hoan
toan binh thwong thi c6 1€ ban cling sé khong phan doi viéc ngoi trén
thap n6. T6i sé khong cdn dén né nira, d6 la thai do dién hinh cta
nhitng ngwoi hién tang. Hdy lam moi thir anh/chi thdy can thiét mién
la né hitu ich.

Trong Thé chién II, nguoi ta goi do6 la bi “vo san”. Cac vu no tir
thay 16i va ngw 16i thwong lam nd tung san tau 1én phia trén va pha nat
xuwong got chan cda thay thua. Giong nhuw khai niém “sy mét méi khi
chién dau” duwgc dung dé miéu td cho chitng réi loan cang thang hau
sang chan tam ly, day la mot cach dat tén rat doi phong ting cho thi
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thwong sé gay ra thwong tat vinh vién. Xuwong gét chan rat cing va
kho v, nhung cling rat khoé chiva lanh. Theo tinh toan cia mot bai bao
gan day, c6 dén 84 phuwong phap khac nhau da dwoc thi nghiém va
thdo luan trén cac tap chi y hoc. Bang bang xo vai va phé mai tuoi.
“Bo mac cho ty khéi.” “Dung v6 dap vo cac manh xuwong ton thuong”
roi “tao hinh bang tay” dé tai tao hinh dang goét. Cé rat it thong ké
dwgc thye hién vao thoi ky nay, nhirng mot bai bao da trich dan rang ti
1é cat bé g6t chan bi thuong la 25%.

Cac vu n6 dudi gam xe da lam cac bac si phau thuat trong quan doi
dé tam dén ton thwong gét chan. Vo6 va bang quan da dugc thay bang
phau thuat va dinh c6 dinh xwong, tuy nhién ti 1é phai cat bé gét do bi
“v0 san” lai cao hon triedc day - 45%, theo mot bai danh gia bon muoi
ca chita tri. Mot phan nguyén nhan la do m& gét chit khong phai
xuwong. M@ gét chan giong nhw 16p dém ngan xwong got cha xat vao
phan da phia dwdi gét. Lép md cuc ky dac véi cac té€ bao m& dang soi,
von khong c6 & bat ky bo phan nao khac trong co thé. (Phan m& mém
& day da dé nhitng thg dong giay goi n6 la: “bau nguc cta got chan.”)
Phan dém m& rat hay bi ton thwong trong cac vu né duwéi gam xe, déi
khi té dén mitrc ngwoi ta phdi 16c bo no. Thiéu 16p dém, budc di cuc ky
dau don. Khi bi ngd doc vitamin A, phan m& g6t chan ctia nha tham
hiém Nam Cuc Douglas Mawson da roi ra khién 6ng phdi dé ching
trong ung cta minh giong nhw dém 16t giay Dr. Scholl*. D6 1a cach
duy nhat dé ong c6 thé tiép tuc hanh trinh.

Ta khong thé dat thit gi d6 vao dé thay thé cho 16p m& dém got chan
bi hw nat sao? Toi da néi chuyén véi bac si phau thuat chinh hinh Kyle
Potter, ngwdi chita tri cho cac bénh nhan cé goét chan bi thwong ton tai
Trung tim Quan y Quéc gia Walter Reed. “Y c6 giéng nhu mot miéng
Silicon nang nguc c¢d nhé a?” Thuc ra t6i chwa nghi dén cai do, nhung
han la giéng vay roi.
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“Khong.” Potter néi rd cho t6i rang nhitng miéng nang nguwc khong
dugc thiét ké dé co thé chiu dugc cac luc tac dong 1én gét chan. Viéc
buwdc di don xudng xwong got mot lwe bang 200% khoi lwgng co thé;
con khi chay Iwc do6 1én téi 400%. Nhitng sw ¢6 nhu rach hay thing
miéng dém sé xdy ra. Nhe nhat thi, Potter cho biét, viéc do sé tao ra
cam giac la. Giong nhu c6 ai d6 nhét mot miéng dém nang nguc vao
giay cua ban vay. Va ai, ngoai Douglas Mawson, mu6n diéu d6 chi?

Trong khoang ntta gig nita, mot ct “vo san” sé dugc truyén tree tiép
trén cac man hinh trong 16 c6t. Chung t6i da c6 mat day du tai do,
trong khi cac chuyén gia chat ndé dang chuan bi san sang cho qua bom
phat n6. Trong day thi khong cé nhiéu viéc phai lam lam. Vai chiéc 10
vi song dang dwoc st dung dé lam néng dat ki thuat (chiing duwgce dan
nhan, “CHI NUNG PAT”). Gan ctra 1a mot may phat nit bit tai.
Chung la loai nit x6p, c6 tron lan véi bot 16ng lanh. Dwong nhw nha
san xuat da bo ra rat nhiéu cong strc chi dé c6 thé tao ra san pham
xing v&i cai nhan hiéu Spark Plugs - “Nut bit 16ng lanh.” M6t chiéc
dong ho treo twong dang chi sai gio. “Khong ai c6 thé tim ra co ché
hoat dong cta chi€c dong ho,” mot nguwdi giai thich. “Chung t6i khong
chinh lai gio cho n6 dugc.”

Chting t6i ditng d6 va dan mat vao man hinh. Mot luéng gi6 nhe lay
dong cac cay quanh thap n6. C6 ngudi dang dém ngugce nhd mot chiéc
dong ho duy nhat con ding dwoc. Am thanh cta vu nd bi giam di rat
nhiéu, c6 1€ vi n6é & qua xa hon la do ntt bit tai. Cho chiing t6i cach dé
khodng 800 m. Nhitng t* thi nhw bi ném tung 1én sau vu nd, nhung
khong giong nhu trong mdt bo phim hanh dong. N6 giong vdi kiéu 1ai
xe lao vit qua go gidm téc hon. Cling giong nhw mét vu “thit nghiém
va cham” 0 t6, ngon t* miéu ta nghe c6 vé con ghé hon la nhin tan
mat. Cac t thi trong vu tht* nghiém nd tir bén dwdi bi théi ngugce 1én,
bay Ién cht khong phai la thanh tirng manh.

Vu n6 duge ghi lai véi toc do 10.000 khung hinh moi gidy. Viéc
chiéu lai ¢ toc do 15 hay 30 khung hinh mot gidy cho phép cac nha
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nghién cttu c6 thé xem dwge nhitng gi dién ra chi trong ntra gidy. Bay
gio ching t6i c6 thé thdy dugc thit khong thé nhin kip trong thdi gian
thie. Pau tién, doi ung da chién bi ép bep, thdy rd cac mat bi rach
tung. Ngon tré nay lén khéi vi tri dit trén dui, nhu thé ti thi sap dwa ra
y kién vay. Phan dui duwéi bi kéo dan va bat 1én. Pau guc xudng va
canh tay ban ra nhw dong tac vung tay cia mot van dong vién sap vuot
rao. Coates tua ngugc lai doan phim va bdo t6i dé y ky phan c6t song.
Khi nang lwgng tir vu nd truyén qua mat ghé, phan xwong chau cta t@
thi bi day 1én cao, ép ngan phan than trén va kéo dan phan bung uc
ich. Mot vu né dwdi gam xe c6é thé nén xwong song cia mot binh si
ngoi trong xe mot doan c¢d 6 cm. Vi thé, khong cé gi la khi cac chan
thwong va dau dén & phan lung rat thwong xay ra.

Poan phim dwgc quay chdm & toc do nay (va vdéi trang phuc ti thi
dang mac), chung t6i nhv dang xem mot vii diéu hién dai vay. Cac
chan tay kéo dan uyén chuyén va dep mat chit khéng c6 chiit gi bao
lwc hodc tho thién. Nhung theo thai gian thue, cac lwe lam chan tay di
chuyén cyc nhanh dén mitc cac mo cta co thé khong thé theo kip. Co
dan, day chang rach, xwong c6 thé gay. Giong nhv mot miéng sap nan
Silly Putty bi kéo vay. Néu kéo tur tit, né c6 thé dan dai ra ca phong.
Giat nhanh, n6 sé dit phut lam doi. Twong ty nhu vay, cac dang mo
khac nhau cua co thé c6 thé chiu duwgc mic cang khac nhau. Vi luc
tdc dong cua cac vu no thir nghiém, c6 loai mo co c6 thé dan thém mot
doan bang mo6t phan nam chiéu dai ctia n6 ma khong rach, con loai
khac cung lam chi c6 thé dan dwgc thém 5%. Hé thong WIAMan sau
dé6 sé dugc diéu chinh lai dé co thé chi ré nhitng sy khac nhau nay va
phong doan cac hau qua xay ra.

Chat lwgng cudc song lau dai cia mot binh si hay linh Thay quan
Luc chién la mdt van dé dugc quan tam twong doi gan day. Trudc kia,
ban than nhitng ngwdi chi huy chi quan tdm dén kha nang thuc
hién/khéng thuc hién dwgc nhiém vu: Liéu nhitng chan thwong co
khién anh ta khong hoan thanh dwgc nhiém vu? C6 phdi ching ta vira

https://thuviensach.vn



mat thém mot con t6t? WIAMan sé giup trd 10i cau héi do, nhung né
cling trd 10i nhitng cau héi khac. Binh si nay c6 thé bi dau lung trong
su6t phan doi con lai khong? Anh ta cé thé bi liét khong? Got chan ¢
dau dén dén mic anh ta tha viit quach cai chan dé khong? Cau tra 10i
du c6 thé hay khong tac dong dén quyét dinh ctia nhitng ngudi chi
huy, nhwng chi it thi chiing cling dugc tinh dén.

Quay tré lai toa nha 336, toi hoi nhitng ngwoi ¢ day liéu lai thw
mot chiéc Stryker thi c6 van dé gi khong. Di nhién la cé. Giéng nhw
mot nguwdi cha an can, Mark cho phép t6i ngoi & ghé lai va xoay t6i
xoay lui chiéc vo lang. Trong khi moi thit trong tam tay nhu cong tac,
chat thép rat “noi dong c6i da” dung chat quan doi thi vo lang cta xe
trong nhu dugce tan dung tit mot chiéc xe cho thué ré tién doi nhitng
nam 1990. (Hang General Dynamics, nha san xuat xe Stryker, cling s&
hitu ca thuvong hiéu Chevrolet.)

Mark xua toi ra khoi ghé lai dé ong c6 thé do xe vé vi tri cil.
Brockhoff, dang rdo buwéc & ria bai do xe, da tim thdy mot dang tti khi
chong s6c hang héa bang nhia déo. Co6 di nhanh dén cho chiéc Stryker
va nhét né vao banh sau xe. {t gidy sau vang lén thi tiéng 6n ma ban
sé chi thdy dwgc mo6 ta trong an pham cta cac trung tam nghién ciu
thinh lwc quan sy: mét chiéc Stryker nang 18 tan lui can 1én mot dong
dém xop hoi dugc cudn lai.
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3. CUOC CHIEN BAO VE TAI

Van dé héc buia caa tiéng 6n quan sy

Quﬁn ching Thiy quan Luc chién My mua rat nhiéu nat bit tai.

Ban c6 thé thidy chiing & khap moi noi trong Trai Pendleton: dugi ghé
khan dai ngoai troi ¢ truong ban, trong day cua long may gidt. Ching
hiéu qua va ré nhw dan* (thi¢ cling xudt hién trong day 1ong may giat).
Trong nhiéu thap ky, ntt bit tai va cac thiét bi bao vé tai thu dong khac
chinh la “vién dan chinh” cua cac chvong trinh duy tri kha nang nghe
ctia binh si trong quan déi. M6t s6 nguwdi mudn thay doi diéu nay, ho
tin rang thyc ra nat bit tai c6 thé khién binh si phdi trd gia cao hon.
Rang nut bit tai c6 thé gay sat thwong khong kém nhitng vién dan.

Hau hét nuit bit tai déu lam gidm khoang 30 decibel tiéng on. Biéu
nay la rat hitu dung trong moi truong luén day nhitng tiéng nghién
xich déu déu ctia xe bo binh Bradley trén dwong nhwa (130 decibel),
hay tiéng phanh phach tir canh quat ctda tric thang Black Hawk (106
decibel). Gidm duwgc 30 decibel l1a nhiéu hon ta van tuwéng. Tiéng 6n ci
tang thém moi 3 decibel thi thoi gian m6t nguwdi tiép xuc vai tiéng on
do6 phai gidam mot niva dé tranh nguy co bi hw tén thinh lyc. Tai ngwoi
khi khong dugc bao vé cé thé chiu ding dugc 8 ti€éng moi ngay trong
moi treong am thanh c6 cwdng do 85 decibel (ti€ng 6n trén dwong cao
toc, trong mot nha hang déng dic) ma khéng mac chitng suy gidm
thinh lyc. Tiéng on cuwong d6 115 decibel (tiéng cwa mady, tredc san
khau biéu dién nhac rock), tai chi c6 thé chiu dyng trong gidi han an
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toan la nia phit. Tiéng ndé dau nong phat ra khi ban sing chong tang
AT4 & cuwong do 187 decibel chi kéo dai mot gidy, tuy rat ngan nhung,
v6i tai khong dugc bao vé, van lam suy giam thinh lyc vinh vién.

Nt bit tai khong hitu ich 1am vi né chan lai ca tiéng hét kéu ban cui
dau xuodng, hay tiéng sung treong dang 1én dan ctia ké thu. Mot binh si
mat di trung binh khoang 30 decibel thinh lwc c6 thé sé can mot giay
chitng nhan dé co6 thé quay lai ti€p tuc thi hanh nhiém vy; tuy theo
nhiém vu do la gi, anh ta c6 thé gay nguy hiém cho ban than va ca
dong doi. “Chuing ta dua cho ho mot cap nut bit tai x6p dé lam quai gi
vay?”, Eric Fallon n6i, cau ta la ngwoi 1én chwong trinh huan luyén mé
phong cho cdc nha thinh hoc quan sy vai lan mo6t nam tai Trai
Pendleton. “Chuing ta lam gidm thinh lwc ctia ho dén mic, néu la bi
suy giam thinh lyc ty nhién, ngwoi ta phai hoai nghi kha nang ra tran
cta ho. Néu diéu nay khong phai la dién ro, t6i khong biét phai ndi sao
ntra.”

Fallon hién gio dang giang bai trong mot 16p hoc, nhung sau bita
trira, cac nha thinh hoc trong 16p sé cung trdi nghiém mot tran chién
mo phong dung dan that. Lam viéc vdi Trung tam Nghien cttu Thinh
lvc B6 Quoc phong (My), Fallon ky hgp dong vdéi cong ty
ArmorCorps, cong ty nay dua tGi mot doi Pdac nhiém Thuay quan Luc
chién, dé cung xay dung kich ban cho mét tran chién dién ra trong nita
ngay. Muc dich la dé cac nha thinh hoc cdm nhén dwgc trye tiép nhitng
nguy hiém va bat hop ly cua viéc dung nut bit tai, va hy vong tao cho
ho dong lwc dé theo dudi mot thit tot hon.

Fallon huwdng su chu y ciia moi nguoi sang Craig Blasingame cua
ArmorCorps, anh la mot cyu linh Thiy quan Luc chién c6 b ham
rong nhw cua siéu nhan va co bap vam v& dén no6i khi anh di qua may
chiéu, c6 thé thdy dugc toan bo hinh anh chiéu trén cang tay. Du bay
gio la 10 gio sang, rau cam cua Craig da moc lin phun roi.

“Ngay hom nay, ching t6i sap duwa cac ban tham gia vao mot méi
trrong chién dau va cho cac ban thay sé thé nao khi ¢c6 mot phan sy
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canh giac trong moi trong day tiéng on khi deo thiét bi bao vé tai thu
dong.” Craig noi véi giong oang oang nhu tiéng mot chiéc tu va. Anh
néi to nhuw thé vi da bi mat thinh Iwc khi con tai ngii, nhung t6i lai cho
rang vi trong anh c6 qua nhiéu noi lvc - tv day thanh, giong noi, bd
nguc co bap duwéi 16p do phong polo - mudn boc phat ra ngoai.

Craig va Aaron Iwanciw, cting la cwu linh Thuy quan Luc chién va
hién tai dang la Giam doc Piéu hanh cia ArmorCorps, sé s6m dan cac
nha thinh hoc (va ca t6i) ra ngoai dé trdi nghiém nghe am thanh. B&i
ching t6i sap ra thao trwong, ddy la mot trong nhitng lan luyén nghe
hiém hoi sé dwgc thye hién khi moi ngwdi mac do chong dan va dau
d6i mii noi bao vé. Aaron nho con hon va tram tinh hon Craig, va tw
anh téa ra mui dau goi dau kha ém diju. Anh gitip ching t6i mdc do.
(“Toi c6 thé nhét thoi son dudng moéi va may ghi am vao may cai tadi
dep 1ép nay nhi.” “Chuing la dé dung dan.”)

Bén ngoai toa nha, Craig bo tri chung t6i trong mét doi linh tuan tra.
Trén chién trvong, ngay cd viéc ra duong cling phai tuan thu mot
chién lwgc vach san. Ban kinh sat thwong ctia mot qua Iyu dan manh la
4,5 m. Néu cac binh s1 di tim tum v&i nhau nhe nhém khach du lich,
mot qua Iyu dan c6 thé giét chét nhiéu ngudi trong s6 ho. Do vay, khi
di tudn ho ludn gi cy ly doi hinh ti 4,5 dén 13,5 m gitta nguwdi nay
v6i ngwoi kia. Tuy nhién, cy ly cang dan rong thi cang khé nghe thay
nhau, nhat 1a khi dang deo thiét bi bao vé thinh lyc.

Aaron di dau con Craig la ngudi boc hau. Ching t6i dang deo do
chup tai giong nhw thit ngwoi ta van deo khi van hanh cac may co khi
gay tiéng on 16n. Giong cta Craig nghe giong nhw bi ai d6 thu nhé lai
va nhét vao mot chiéc lo thuy tinh vay. T6i chac mam minh nghe thay
anh kéu ching t6i “tranh khoi bén phai”. T6i hiéu la chiing t6i can di
chuyén sang phan dudng bén phai, nén toan budc sang duwong. “Co
dang & phia trai day,” mot dong doi hét 1én. Giong anh ta chac chan
nén t6i quay ngay lai va tranh khdi dwong di cia chiéc Suburban mau
den nhu chui tir dwdi dat 1én trong gang tadc. Néu mot chiéc xe SUV
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nang hai tdn chay trén dwong séi da c6 thé t6i sau lwng ban ma ban
khong hay biét, diéu do khong 6n chat nao.

Fallon néi rang khi cau ta con phuc vu trong lyc lwong bo binh thi
nhitng lam lan trong lién lac la chuyén binh thwong. “Co c6 biét t6i
phai thot 1én cau “T6i chang biét chuyén quai gi dang xdy ra ca’ nhiéu
t6i mic nao khong? Chung toi nhan dugc lénh diwng lai, tan ra va
chiém gitt cac vi tri phong thi. Anh ban ké bén tdi thac mac ‘Chuyén
quai gi thé?’ Toi lién trd 10i ‘Chét tiét, t6i chang biét nita.”” Va co
khong thé hét toang 1én “E, chuyén gi vay?” béi ké dich co thé nghe
thdy va biét vi tri cta co.

Aaron sé chi huy & bai dién tap ti€p theo, mot “kich ban chién
thuat” dung dan that trong khu ritng phia ngoai treong ban. Trudce khi
chuing t6i qua dd, anh an mot chiéc nut trén thiét bi chup tai ching t6i
dang deo. T6i da phdi dung dén tir “mdy sinh hoc” khi viét vao so ghi
chép. Khi con nhd, téi ttng xem mdt bé phim truyén hinh c6 tén 1la Nir
nguoi mdy sinh hoc. Cling gidng nhi nam nguwdi may ¢ mua treée do,
c6 da dugc quan doi tai tao nhitng bo phan co thé bi thwong khong thé
phuc héi bang may moc thit nghiém cé sitc manh siéu viét. D6 la diéu
duy nhat ho c6 thé lam. Mdt trong nhitng b phan dugc cay ghép la tai
ctia c6 ay. Khi khé nghiéng dau, c6 c6 thé nghe trém dwgc cudc doi
thoai ctia hai ga trum cda thé giéi ngam ngoi trong chiéc xe Buick
Riviera do phia bén kia duwong. Hién gio t6i cling c6 kha nang nghe
nhw c6 ay. Aaron dang néi chuyén véi Craig ¢ cach téi gan 5 m, t6i
van nghe thay giong anh & gan mic ma c6 thé ngwi thady mui dau goi
cua anh.

Thit chiing t6i dang deo c6 tén la TCAPS, viét tat cia Hé thong Bao
vé va Lién lac Chién thuat. Cac am thanh lot vao thiét bi duwgc phan
tich, am thanh nho sé dwgc khuéch dai va am thanh 16n dwoc giam
xuong mirc nho hon. (Hé thong nay ciling tich hgp lién lac qua song
truyén thanh, goi tat la “comms”.) Pén nay, chi linh diac nhiém m&i
duwgc st dung TCAPS. Tai sao? Tién, tat nhién roi, hon nita tién nay
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dugc trich t ngan sach danh cho thiét bi lién lac qua séng vo tuyén,
ma linh bo binh thi dau c6 mang dai thu phat song. Tham chi con do
st hoai nghi cua céc si quan chi huy. “M6t ha si quan cao cap,” Fallon
néi, “sé noi thang toet vGi co rang ‘Ding dwa thém cho ching t6i may
tht v@ van dugc coi la ky quan cong nghé tién tién, thit sé hong hoc
hodc hét pin va to6i van c¥ phai mang theo.”

Thit v& van ching t6i dang deo dugc san xuat tir cong ty 3M noi
Fallon lam viéc. “T6i hy vong c6 khong nghi nhw thé” - cau ta da néi
vdi toi nhu vay. Tat nhién la khong doi nao t6i nghi thé. Fallon 1a mot
nguwoi luén khuyén nguwdi khac st dung san pham theo danh muc chi
khong theo thuong hiéu. 3M ciing 1a nha cung cap nat bit tai cho quan
doi nén du thé nao ho cling kiém dwgc mot miéng béo bé tir chiéc
banh ngan sach quoc phong.

Cac nha thinh hoc cung véi t6i duge tham gia bai dién tap chién
thudt cing v&i mudi hai nguwdi linh dén tir mot don vi dac nhiém cuaa
Thuiy quan Luc chién, va t6i dwoc yéu cau khong tiét 16 tén cua don vi
nay. Aaron tom tat nhiém vu cho tat ca ching t6i.

“Cac ban la mot doi Pac nhiém dang t6i mot ngoi lang &
Afghanistan,” anh bat dau. “Nhiém vu lan nay la bat lién lac vd&i cac
b6 lao trong lang. Hay tiép can ho, héi vé hoat dong cua lwc luwgng
Taliban trén dia ban. Hoéi han xem ho song c6 to6t khong va cé gap phai
van dé gi khong.” Peo thiét bi trg thinh cé vé kha phu hgp véi nhiém
vu. “Chung ta sé duwgc ho trg bdi mot may bay khong nguwoi lai
Predator tw trén khong va mot doi dot kich trén tryc thang Cobra va
Huey lu6n san sang c6 mat khi can. Néu c6 dong, ching ta c6 thé goi
ho ho trg héa lwc.” Co dong la mot thuat ngit quan sy noéi tat cia cé ké
dich dang xd sting vao cdc ban. Trong tinh hudng nay, do chi la ké
dich gia twdng, nhwng linh dac nhiém van ban tra vi day la bai dién tap
lién lac trong tinh huéng hon loan va 6n ao cua tran chién.

Ching t6i dwogc huwdng dan dat kénh dai vé kénh 7, r6i xép hang
phia sau, ctt hai nguwoi di chung v&i mot chang dac nhiém, va theo sat
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nhat c6 thé mién la khong da vao ung ctua ho. “Néu anh ta chay, cac
ban sé phdi chay,” Aaron néi. “Néu anh ta quy, cac ban quy theo.” To6i
va mét nha thinh hoc trung tudi c6 dai téc bén tho ra ngoai mii cta co
dang c6 nap dang sau mot binh si hoi thap, kha kh6 dé mo ta lai vi tat
ca cac dac diem nhan dang trén khuon mat cau ta da bi mii chéng dan
va cac thiét bi bao vé che di, trtt cai mii. Cau ta ty gidi thiéu va chao
héi.

“Chao, t6i la Mary,” nha thinh hoc noi.

T6i cling thé, toi tiép 101, “Toi cling 1a Mary.”

“0,” cau linh ddc nhiém dap lai, rd rang 1a khong quen véi viéc
nhiéu ngwdi tén Mary dén vay. “Thé thi dé dang cho t6i qua.”

Chtng t6i bat dau tién vé phia bui cay. Trai Pendleton rong khodng
hon 500 km?, chay doc 27 km b bién ctia bang California. Poan bo
bién nay hau hét van con dwgc giit trong tinh trang hoang da dé dién
tap do bo hay dot kich tir bién. Noi nay giong nhu mot khu bao ton
thién nhién quoc gia danh riéng cho lyc lwgng Thiy quan Luc chién
My va nhiéu loai dong vat hoang da nhit nhéat khac. (Linh trang & day
bi cam ban dong vat nhung t6i doan ho van ban. S& di t6i doan vay la
vi lic trwede khi t6i da t¢i khu ban sting son cta Trai Pendleton va yéu
cau ai d6 ban thttr vao minh dé xem cam gidc thé nao. Mudi lam linh
Thuy quan Luc chién tinh nguyén ban t6i. T6i nghe rat ro tiéng cia
anh chang, ngwoi da ban chinh xac ding vi tri anh ta muén & trén
nguoi toi tr khoang cach hon 20 m, trong doan video dang phat ma
mot nha nghién ctru dang xem, “Thdt da qua!”)*

Khi chiing t6i di chuyén bang qua khu dat tr6ng, mot chudi cac cudc
tro chuyén hon don giita cac bén vang 1én trong tai nghe t6i dang deo.
Mot binh si dang néi chuyén véi nguwoi diéu khién may bay khong
nguoi lai, mot nguwoi khac dang lién lac vGi phi cong va xa thu trén
tric thang Cobra. Tat ca moi nguoi, ké ca Téng théng My, néu 6ng ay
muon, déu cé thé nghe dugc nhitng doan hoi thoai nay khi dat kénh
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dai cua ho sang kénh 7. (Khi lyc lwgng Dac nhiém Héi quan SEAL tan
cong vao khu nha & ctia Osama Bin Laden, ho déu deo bit tai TCAPS
va Tong thong Obama ciung Ngoai triwéng Hillary Clinton déu lang
nghe.)

Toi khong biét nhitng binh si di cung nay nhan nit lién lac qua dién
dam thwong xuyén dén mirc nao va tiéng noi cta téi & sau lwng anh ta
duwgc truyén di bao xa, nhung doan hoi thoai ghi lai khi thyc thi nhiém
vu nay c6 chut gi d6 bat thuwong:

“Pang ti€p can ngdi lang, hét.”

“Pa ro, Liberty. Co thong tin gi mdi ti khu vye muc tiéu khong?”

“Co phai boi chut kem chong nang vao gdy di.”

“Hammer, ti*t may bay khong ngudi 14i. Co bon nam gigi, ¢ do tudi
chién ddu*, xudt hién va dang hvéng vé phia khu virc muc tiéu.”

“DPa ro, Hammer.”

“Vay quan Taliban cé st dung thiét bi bao vé thinh giac chit?”

“Hammer day. Phat hién mot doan nguwdi gom phu nit va tré em
chay ra ttr trong ngoi lang. Hai nam gi6i & do tudi chién dau dang lam
diéu gi d6 dwdi mot tam bat che.”

“Vii khi san sang.”

“Halo, cho phép céc anh st dung tén Itta va phéo, hét.”

“Téat ca nhitng ho trén mat dat nay, ching la ho dan coi hay...”

“Chuan bi tdn coéng!”

“... do chuot chiii dao?”

“San sang tan cong!”

Cudc do sung gia dinh bat dau. Mary ditng ngay sau t6i, con t6i c6
gang dirng sat anh chang cua ching t6i ma khong dam vao lung anh ta
khi anh ta dirng lai dé ban. T6i c6 hinh dung xem d6i hinh ctia minh
trong ra sao nhung khong thé biét né giong hinh anh trong Zero Dark

https://thuviensach.vn



Thirty hay diéu nhdy Bunny Hop. T6i nghi t6i canh cac si quan dang
tr@ lai sau khi dung bira trwa va huych héi nhau: “Chuyén quai gi dang
dién ra ngoai d6 vay?”

“Pam chuyén gia am thanh day.”

Nhiém vu két thic ¢ gan phong hoc. Ching t6i nop lai trang thiét bi
va di vao trong phong hoc tham gia phan phéong van vdéi linh dac
nhiém. Ho ngo6i trén nhitng chiéc ghé van phong khéng may an nhap
v6i nhau thanh mot hang & gan buc. “Cé bao nhiéu nguwdi trong sé cac
anh,” cau hoéi dau tién duwgc dwa ra, “bi giam thinh lyc?” Tat ca muoi
hai ngudi déu gio tay. Trong mot nghién cttu (tredc khi TCAPS dugc
dwa vao st dung), linh dac nhiém bi suy gidm thinh lyc chiém ti 1€ cao
nhat trong quan d6i. Ca trong huan luyén va thyc chién, ho déu phai
chiu dung céac ti€éng no va tiéng phao 1én c6 cuwong do cao 1au hon mirc
trung binh. Tinh cach cta ho thwdng rat 6n ao, hodc rat tram lang.

“T6i khong hiéu,” mot giong noéi ti hang ghé dwdi vang 1én. “La
mot chuyén gia vé thinh giac, t6i chwa tirng thay ai dén phong kham
cta t6i va n6i ‘Chda oi, toi khong thé nghe! T6i gap tai nan va bay gio
nghe kém qua.’”

Nguoi ¢ ghé so 8 giai thich: “Ho déu mudn quay lai chién treong va
lam nhiém vu.” Néu bai kiém tra kha nang nghe cho thay thinh giac bi
mat vugt qua nguong quy dinh, ho sé bi xép loai khong phu hop ra
tran hodc can phai xin gidy phép dé dugc dac cach. Ho déu la nhitng
nguoi linh yéu thich cong viéc cia minh. Ho tranh gdp cac nha thinh
hoc v6i cung ly do nhu ho tranh gap bac si.

“T6i khong mudn phai théi cong viéc minh dang lam,” ngudi ngoi
ghé s6 3 tan dong. “Khi t6i lam cac bai kiém tra do6... Cé thé noéi sao
nhi? T6i muén minh dat yéu cau. Nén toi s& néi ‘Om, tdi nghi 1a minh
nghe thay’.” Ké gian 1an!

Sao nita? Ho 1a linh dic nhiém. Oi troi, toi khéng thé nghe thdy gi!
khong phai la th sé co trong kich ban. Khi cudc dung do xay ra, hon
50% kha nang la mot thanh vién cta doi sé bi thuwong hodc thiét mang.
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Giam thinh Iyc khéng phai 1a thi ho mdy may nghi t6i. Hién nhién la
vay. “Co cho rang,” nguwoi ngoi ghé s6 2 dé thém, “sé chi c6 minh c6
bi giam thinh lvc ¢ dang nao do sao.” Fallon noi véi chung toi, 1a mot
ngwoi linh phdo binh anh muén bi gidam thinh lyc, vi tat ca cac dong
doi trong don vi ctia anh déu bi vay. “Néu c6 khong bi suy gidam thinh
lue, tie 1a o6 da chang lam gi cad.” N6 cling c6 thé la bam sinh ban da
c6 day than kinh 6c tai cuc khée, thit huwdng dan b ndo giam cudng
dé am thanh ctia nhitng tiéng dong cuc 16n. Co6 thé goi do la thiét bi
TCAPS ty nhién. Nha nghién cttu Lynne Marshall, nguoi cling & day
hém nay, 1am viéc tai Phong thi nghiém Nghién citu y té Tau ngam
Hai quan, dang tim cach xay dwng mot bai thir nghiém don gian nham
nhan ra ngudi c6 day than kinh &c tai yéu dé cé thém bién phap bao vé
thinh lyc cho ho.

Nguwoi ngoi ghé s6 6 phu hoa theo: “Ho khuyén khich st dung
TCAPS dé kiéu nhw, Nay, bdo vé tai ctia anh di. Nhung vdi ching toi
tdc dung chinh cua né la lam thiét bi lién lac. Nam bat tinh huéng.”
Theo nhw s6 liéu ctia Trung tdm Nghién citu Thinh Iwc, 50 tGi 60%
nang lyc nam bat tinh hudng ctia mét ngwoi dén tir kha nang nghe.

Fallon héi cau cudi cung trwdc khi ching t6i di an toi. Tiéng tra 10i
lai tiép tuc vang lén t* hang ghé sau. Nghe gan nhu 1a khan nai: “Co
nha thinh hoc nao tirng lam duwgc diéu gi c6 lgi cho bdt ky ai ¢ day
chua?”

“Ro6i,” nguoi tinh nguyén ¢ ghé s6 5, vGi mai téc den va mat den
pho bién, Iic trede van kha kin tiéng. “T6i dwgc chon vi deo may trg
thinh.”

Saoo, gi co? Mot linh ddc nhiem manh mé€, toan nang phai deo may
tro thinh? T6i sitng ngwdi mot chat, giong hét nhw lan t6i doc bai bao
néi rang Angelina Jolie phai cat bé hét nguc vay. Nguwoi linh nay tiép
tuc can van vé chinh sach tuyén bo nhitng ngwdi anh ta khong phu hop
di linh. “Chung ta cho phép binh si deo thiét bi ho trg thi lwc. Vay thi,
t0i deo mot thiét bi ho trg thinh Iyrc.” C6 gi khac nhau chit? Vi t6i co
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vé nhu Bo Chi huy Luc lvgng Pac nhiém My da lam dugc mot viec
con kho khan hon tiéu diét Osama bin Laden: loai boé dinh kién véi
may trg thinh.

Tu’()’ng bon sao da vé hwu David Petraeus bi ban vao nguc trén

mot trrong ban 1la mot tin kha thu vi, nhung lai khong may dé chiu vao
lic nay. Cong viéc cua Craig Blasingame tai trwong ban Trai
Pendleton khong phai dé mang lai si dé chiu, ma nham danh tan bat
ky sy t man nao nhen nhom trong ching toi sau khi chay dugc t6i
diém cdp cttu bang trirc thang gan nhat va cho ching t6i biét phai lam
gi néu mot manh dan néng bong roi vao lung 4o khi ban khau sing
treong tan cong M16A4 ban ti dong. (“Chi can noi, ‘Nay, to6i dinh
manh dong thi phai’.”)

Nhitng anh chang dac nhiém sé hwéng dan ching t6i ban sung. Moi
nguoi sé ban hai bang dan, mot bang khi dung ntt bit tai va mot bang
khi deo TCAPS. C6 vé nhw bai thtt nghiém nay nham chitng té viéc
nghe 1énh chi huy kh6 nhw thé nao khi deo thiét bi bao vé thinh giac
thu dong. To6i doan do cling la miéng moi cia cac nha thinh hoc: “Hdy
cung ban sting M16 vdi linh ddc nhiém nao!” (T6i da can cau.)

Craig chia chiing t6i thanh hai nhém, mot nita ditng san & hang ban
va phan con lai, bao gom ca t6i, ditng lui vé phia sau vai mét tai khu
vire san sang. “Bdy gig néu co thdy minh khong thé ban,” Craig noi,
“néu c6 bat dau thdy sg, co co6 thé dat vii khi xuéng, gio tay 1én va néi,
“T6i chiu thoi’.” Giad nhu chién tranh cling don gian nhu thé.

Dé nut bit tai thyc sy phat huy tac dung, chiing t6i sé phai kéo loa
tai (vanh tai) - mot phan cta tai ngoai - vé phia sau, mot viéc bat kha
thi khi dang doi mii noi chién dau. Khong ai, trong lic ban nhau, lai
dirng lai va thdo mi ra, kéo vanh tai vé phia sau, nhét nut bit vao ca
hai tai, r6i doi mii vao ca. Trén truong ban, ching toi c6 thoi gian dé
lam viéc do, hodc trén chién trwong trong cudc Noi chién MY cling
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vay, noi cac nguwdi linh phai xép thanh déi hinh trwdc khi xung phong.
Khi ay, hodc ngay tai ddy, ban sé biét thoi diém bat dau va c6 thoi gian
dé chuan bi, du dé la lap luwdi 1€ hay nhét ntt x6p vao tai.

Gio thi khéng chién treong nao c6 chién tuyén ro rang nita. Tién
tuyén & khap moi noi. Min ty ché phat no va cac tay sung nha dan ma
khong c6 dau hiéu bao truéc nao. Dé bdo vé thinh luc, ban phéi deo
nat bit tai sudt muwdi ba gio tuan tra, véi 95% khoang thoi gian do
chang c6 th gi phat ra tiéng on 16n cd. Nhung chang ai lam vay. D6 la
1y do Fallon no6i, “Quan doi khong hé c6 van dé vdi tiéng 6n, van de
cua ho la sy im lang.”

“Nhom 2,” Craig ho to. Bén lugt t6i r6i. “Tién 1én dén tuyén ban!”
“Chao, chi thé nao?” ngudi hwéng dan t6i mé 1oi. “Toi la Jack.” Jack
khong giong vdi nhitng linh dac nhiém t6i da gap trudc do. Cau ta
than thién nhw mot cha ché chan ctru Labrador vay, rdu cao nhan nhui
nhr m6t gidam doc ban hang khu vure. Cé thé cau dang lam nhiém vu
bi mat tai San Diego hay Scottsdale va, cling giong nhu nhitng linh
ddc nhiém ram rau hoat dong & dat nuwéc do al-Qaeda kiém soat, cau
can phai hoa minh vao nhém dan 6ng dia phwong. Hodc cé thé cau ta
dang nghi gitta hai nhiém vu.

Jack chi vao mii bdo vé cda t6i. “Quai mi can phai kéo trum tai.
Bay gio n6 khién mii cia chi hoi chat, chi c6 1é can ndi 16ng quai mi
ra mot chat.” M6t trong nhitng diém bat 1gi khi st dung thiét bi trum
tai TCAPS dé6 la thit ty cac thiét bi dwgc cap phat. Nhitng chiéc mii
no6i vira van dwgce cap trude khi thiét bi TCAPS dwgc phat. Binh si sé
phai c6 doi mi khi da deo tai nghe TCAPS va khi ay mii sé rat chat.
Co6 vé nhw sy bat tién nho nhé nay da khién cho rat nhiéu ngwoi mat di
phan nhiéu thinh Iyc cta minh. C6 mét lan min ty ché phat n6 gan
Jack, khi d6 cau ta khong deo TCAPS. “Troi thi nong, va TCAPS lam
toi dau dau, nén t6i quyét dinh khong deo chiing chi trong ding
chuyén tuan tra dy. Va chuyén dé t6i bi thoi tung 1én va thinh Iyc bi
sut giam nhiéu. Aaron ciing bi giong t6i.”
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Bén phai t6i, mot nha thinh hoc da ban hét bang dan dau tién cda
minh. Con t6i van loay hoay véi day quai mi. “Dé t6i gitp chi,” Jack
néi. Toi budng thdng tay xudng dui va dé cau ta giip. “Ui, t6i khong
co y kéo téc chi dau.” Mot ngwoi linh ban tia lich 1am.

Jack dwa t6i khau M16. “Chi da tirng ban sting bao gio chwa?” T6i
lac cai dau nang trich ciia minh. Cau ta dwa t6i mot bang dan va chi
cho t6i cho dé nap né vao sung. T6i da nhin thay viéc nay trén phim -
dung gan ban tay day nhanh bang dan la xong.

Hum.

“Phai l1a chiéu ngugc lai, dé dan huéng vé phia trudce.”

Khau M16 dwogc gan kinh ngam v6i mot miii tén nhé mau do & gitra
thwéc ngam. Ban chinh mdi tén vao dang thit hodc (i) ai do ban
muon ban va siét co. Ca hai tir “siét” va “kéo” déu néi qua 1én viéc ta
lam v6i co sung. D6 la mot dong tac cit dong rat nhé va nhe nhang,
nhu sy cya minh ctia mot dira tré nga mo. Mot dong tac qua nhanh va
gan nhuv khong ton chut sttc nao khién toi chi cé thé lién hé n6 vé6i
nhitng hanh dong vo hai nhat. Lat mot trang gidy. G6 chit M. Gai nhe.
Nhung két liéu mang song cuda ai d6 can thém mot chit sitc manh nita.

Tiéng nd dau nong sting M16 cé cwong do khoang 160 decibel. Jack
w@c tinh rang cau da ban khoang mot tram nghin vién dan trong hon
muoi nam lam linh dac nhiém. Vi khi va nhitng vu nd, chit khong
phadi l1a nhitng am thanh “déu déu” tir dong co xe va truc quay canh
quat trgc thang (va may nghe nhac MP3),* la nguyén nhan chinh
khién Bo Cuu chién binh phai chi ngan sach dén mét ti d6 la moi nam
cho chirng suy giam thinh lyc va u tai.

Jack khong hé nghe thay tiéng nd ctia gan nhw toan bo nhitng vién
dan ay, khong phdi bdi cau deo thiét bi bao vé thinh lwc ma tam tri cau
chua tam vao nhitng diéu khac. “Khi mot minh chi dang dau sung vai
quan dich & trong tam ban,” cau ndi, “chi sé chi dé y vao nhirng thir hé
trong nhat.” D6 la m6t phan xa dé sinh ton, dwgc goi la nghe c6 chon

https://thuviensach.vn



loc. Kha nang ban bi mat mot phan kha nang nghe lic d6 khong con
quan trong nira.

T6i doan mot nguwdi linh ban tia cling khong quan tdm dén nhitng gi
t0i dang tap trung vao ngay lic nay: nhac tay gitt khau sing khi nam
sap khién chiéc 4o chéng dan bi don 1én va day vanh mii phia sau gay,
khién chiéc mii sup xuéng tran day kinh bao vé mat lam cho mat kinh
choc thang vao go ma.

“Thé quai nao ma cac cau lam duwgc cong viéc nay nhi?” Co6 nha van
noi giong cau kinh. Jack lang thinh trong giay lat. C6 1€ cau ta da nghe
cau hoi nay kha nhiéu lan, va hau hét nguwoi héi khong nghi vé nhitng
bat tién ma cac trang bi bao vé khong an nhap véi nhau mang lai.

“Chi sé phai quen dan véi nhiéu thi.”

T6i nghi nhitng ngudi linh ddc nhiém sé dugc trd tién cho nhitng
gi ho lam ngay hém nay, nhung ciing c6 thé ho lam diéu d6 vi mon bit
tét. Nhan vién hau can caa Trai Pendleton da dat trudc mat Jack va toi
miéng bit tét than phi 1é to c& qua lyu dan. Fallon nhan dwgc mon ca.
Trong anh ta nhu sap khoc vay.

“Chi biét thit kho khan nhat déi vdi ching toi 1a gi khong?”* - Jack
liéc quanh ban mot lwgt. “N6 & ngay day.”

“Vang.” T6i hiéu. Nhitng ngudi la vdi cac cau héi va phong doan
cua ho.

Hoba ra Jack khong dé cap thit t6i dang nghi. Cau ta néi “ching t6i”
khong phdi dé am chi linh ban tia hay dac nhiém. Cau dang nhac dén
viéc nghe kho. Va “né & ngay day” cé nghia la khong khi 6n ao quanh
ban an t6i. Jack néi vai ngwoi trong s6 ho dung giai phap la dat ra rat
nhiéu cau héi va gid vo nhw nghe thay cac cau tra 10i. “Chi sé thiy ho
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ngdi do va gat gu, kiéu ‘A, ra 1a thé, i’.” Mot sb lai chon cach khong
giao tiép vdi ai ca.

Mot phién ban khéc ctia viéc tranh giao ti€p nay ciing xdy ra trong
chién tran. T6i ké cho Jack va Fallon vé cong trinh cia mgt nhém cac
nha nghién ciu tai Trung tdm Nghién cttu Thinh hoc va Giao tiép
Quan sy Quoc gia Walter Reed. Doug Brungart va Ben Sheffield da
ghi chép lai tac dong cua viéc suy giam thinh lyc vGi kha nang thiét
mang va song sot. (Bai dé thu thap di liéu Sheffield phdi 6m bang ghi
chép ctia minh chay loanh quanh khap noi trong cac cudc dién tap mo
phong tran chién that sy.) Cac thanh vién ctia Sw doan Du s6 101 da
dong y doi chiéc mii dac biét dwoc gan thiét bi moé phéng su suy gidm
thinh Iyc. Trong s6 nhitng d6i kha nhat, ngay ca viéc giam chut it
thinh lyc cling lam gidm 50% ti 1€ “tiéu diét dich” (s6 lwgng dich bi
tiéu diét dugc chia déu cho s6 thanh vién con song sot cia doi). Khong
phai vi khd nang nghe kém khién cho ho ban hodc chay nham hwéng
ma vi ho khong biét chac diéu gi sap dién ra. Vi viéc kha nang giao
tiép kém di, cac hanh dong cta ho tré nén ngap ngirng hon.

Hau qua cua viéc mat thinh lyc con deo dang nguwdi linh vé tan hau
phuwong. Brungart ké vGi toi vé mot linh Thuy quan Luc chién ma anh
da chién dau cung, anh ta da mat mot tay, mot chan va rach hoan toan
mang nhi trong mét vu no. “Cau ay noi véi toi rang thwong tich nang
nhat trong s6 do la mat kha nang nghe, béi cau dy khong thé giao tiép
duwgc vGi vo con.” Du cho, hodc c6 thé vi it dwgc nhan thady, nhitng
thuwong ton it nhan thay tw chién tran cé thé l1a thwong tén nang né nhat
ma nguoi linh phai chiu dung.
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4. DUOI THAT LUNG

Phat ban tan bao nhat

Nhﬁ’ng nguoi thwong binh mac quan sodc. To6i thay ho di qua
sanh tai Walter Reed, tro chuyén véi linh canh, xép hang tai cac quay
ca phé. Thoi tiét nay khéng phu hgp véi mac quan so6c. H6m nay la
ngay mung 4 thang Mudi hai, tai Maryland. Nhac Giang sinh ngan
vang khap noi - jingle bells, holly jolly va giong Frank Sinatra hat Let
it snow. Du dung la chan gia hé bi lanh, t6i nghi nhitng d6i chan dé
tran vi mét 1y do nao d6 khac. Né nhv mot 16i thtra nhan viéc mang
chi gia la diéu hét sitc binh thwong, va ban c6 thé di khap noi véi chiéc
chan gia dugc trung ra ma khong ngai ngung, khong phai chuyén gi to
tat ca. Thoi ky cta nhitng chi€c chan tay gia tho kéch, citng ngac, va
c6 mau da da cham dtt.

Gitta cac bd phan gid danh cho nam gi6i lam bang sgi carbon, lap
chip diéu khién van dong, c6 thé hap thu chan dong theo truc doc, con
c6 thit hoan toan khac biét. Cé thé ban khong dwgc nghe nhiéu vé cac
thuwong ton duwgc goi chung la thwong ton ha bg, hay vé nhitng ky thuat
dung dé phuc héi ching. M6t phan la do ti 1€ binh si bj thwong ton
kiéu nay kha it, 300 bénh nhan bi ton thwong b6 phan sinh duc-tiét
niéu so véi 18.000 ca phdi cat bo chan tay. Khong phai do quan néi
day khong ché tao n6i bom dua 16n. Cai chinh la bom thwong giét chét
binh si nhiéu hon la khién ho bi thwong. Cac tién bd trong so citu
thuwong trén chién treong, tai thwong nhanh hon va bénh vién da chién
¢ gan tién tuyén hon da cttu séng nhiéu hon cac binh si séng sét can
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dwgc phau thuat tao hinh b phan sinh duc. Du vay, cong viéc nay van
it dwgc biét dén, béi ban than b phan sinh duc cling it dugc nguoi ta
chay.

bong ho treo twong & sanh chi 9 gio sang tai Bethesda (va 6 gio
sang tai Los Angeles, va nita dém tai Guam). T6i da ngoi giét thoi
gian trong mot quan ca phé trwdc khi di t6i khoa Tiét niéu. Mot si
quan Hai quan dang tap noi tiéng Tay Ban Nha véi mot phu nit dang
xép cac lo gia vi vao khay dung, “on Chua, hom nay la viernes (thi
Sau)!” Mot cyu chién binh dang ngbi chii vé phia trudc xem kénh
CNN - mot chiéc may bay ctia hang hang khong Emirates bi gié thoi
chay léch ra ria dwong bang lic dang cat canh. “To6i tirng bi thé nay
trudc day,” ong ta ndi bang quo. Walter Reed dugc cong nhan chinh
thitc 1a trung tam y té€ quan sy quoc gia, nhuwng tdi thay noi day giong
nhw mot thi tran thu nhé trong nha vay. Cac hanh lang rong hon dugc
dat ten: Hanh lang Ty Do, Pvong Anh hung va mot Puwong Cai co ca
mot buu dién va vai quay hang nho ban do6 an nhanh. Mot to roi dan
tran ra ria mot tdm bién quang cdo ngoai mdt quay hang banh Dunkin’
Donuts thong bao rang Colin Powell sé ky tang sach vao luc 11 gio
sang.

Trong lic Twdéng Powell dang dung chiéc but Sharpie ky vao cac
quyén sach It Worked for Me (tam dich: S6 phan da wu i t6i), khi dan
Guam dang say ngu, thi Gavin Kent White dang dugc phau thuat tao
hinh cua quy. Pai iy White, t6t nghiép West Point nam 2011, da giam
phdi mdt qua IED (thiét bi n6é tw ché) tai Afghanistan. S6 phdn da
khong wu ai anh.

IED thwong dwoc chon thanh cum hai hodc ba qua: mét qua dé

giét nhitng nguoi trong xe, nhitng qua con lai dé giét nhitng ngwoi t6i
cttu. White nhin thady vu né dau tién tr vi tri quan sat ctia minh trén xe
chi huy khi dang lam nhiém vu do pha bom min trén mot cung duong
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rat hay bi dat min tai tinh Kandahar. Lic ay, ciu ta dang chi huy mot
trung doi cong binh - nhitng chuyeén gia xay dung va pha huy: duong
sa, twong, 16 cot, cau cong. Mot chiéc Humvee ch@ cac binh si Quan
d6i Quodc gia cta Afghanistan, dong minh ctia quan My va NATO
trong cudc chién, da phdt 10 canh bao cia White la khong duwgc tién vé
phia tredc. Hau qua la ba ngwoi hy sinh, ba nguwoi bi thuwong. Chiéc xe
cta ho bi 14t nghiéng va chan ngang con duwong, va linh cong binh phai
di chuyén no6 di. White da giam vao dia ap lwc lam kich hoat qua min
thi hai - m6t qua IED “cho nan nhan kich n6” ndang khoang 9 kg. T6i
hoi cau ta co con nhd gi khong.

White nam trén giwong bénh, trén nhitng chiéc goéi do lung dat trén
chiéc givong dém ga, & tang bon cua Trung tam y t€ Walter Reed.
Khung canh kha an twgng nhuwng c6 1€ sau bon thang, ban c6 thé thay
cau ta ngan tan c6 tinh canh nay. Cau néi rang sy viéc bat dau véi
treong thi giac caa cau bi phu mot mau do cam dam va cam giac bi
nhac bong 1én. “T6i ngoi day, 16i ra day gard va bang phan con lai cia
chan phai vi t6i nhin thdy n6 da bi mat ntta dwdi.” Chan con lai cta
White van con nguyén nhung bap chan cling da bi thoi bay. Luc do6
White khong nhan ra bgi doi giay va 6ng quan van con, nén cau cho
rang cai chan d6 van on.

Ban doi lic nghe dwgc ¢ dau dé rang diéu ma mot nguwdi linh &
trong hoan canh ctia White thét ra tredc nhét sé la: “Cuaa quy cua toi
on chir? Nhung moi quan tam triedc nhat cia White 1a linh duéi quyén
ctia minh: c6 ai c6 thé chét vi mat mau khong? “T6i bat dau goi to, ‘Ai
dinh min khéng?’ ‘Co6 ai khong?’” White lam thé khong phai bdi cau
la chi huy, ma y nghi dau tién dén vai bat ky ngudi linh nao, sau vu
no, ciing la vé dong doi. Bac si phau thuat Rob Dean dén tir Walter
Reed, mot dai ta da phuc vu tai Iraq da xac nhan diéu dé. “biéu dau
tién ho héi la, ‘Ban t6i dau r6i? Cau ta c6 6n khong?’” T6i doan rat co
thé ho cling dang am chi dén ctia quy cia minh. “Khong,” Dean noi.
“Bdi cau thit hai ho sé héi thang 1a ‘Caa quy t6i con nam dé chi?’”
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B ngoai tai nhitng 16i tran an cda bac si citu thwong (“Moi ngudi
déu on, thwa sép, chi anh bi thuong th6i”), quén ludn ca thyc té 1a mot
chan bj thwong con chan kia da bay mat, White van c6 gang guong
day dé kiém tra linh cia minh. Panh gia tinh hinh. Hanh dong nhw
mot ngwoi chi huy. Bac si citu thwong da budc phdi dé cau nam xudng.
Dau thé nao thi viéc nay cling giip cau ta khong thdy thém cac vét
thwong ctia minh. Ngay sau do, cau ta da nhin thdy dau ctia quy cua
minh “nd hoa”, nhung khong biét duge thwong ton sau tdi dau. (Pong
tl* nd hoa thuong duwgce thay trong cac miéu ta vé vét thwong gay ra béi
IED.) Trong mot vu no thong thwong tiv phia dwdi chan, co dui sé bi
thoi bay ra khoi xwong va mot luéng dat da toc dé cao chira day vi
khuan sé tram vao vi tri do. Vét thwong sé dinh day dat, kho lam sach
va rat dé bi nhiém trung dai dang.

White da c6 39 phut dé nghi vé n6. D6 1a khodng thoi gian can thiét
dé tryc thang ctru thwong téi noi. “Luc ay, toi tirng nghi, ‘Néu cta quy
cda toi toi roi, ct vitt toi lai day di.” To6i kha nghiém tdc ddy. Toi van
chwa c6 con. Toi khong muon tr§ vé ma khong lam dugce diéu do
dau.” May cau linh da c6 tran an White. “Ho néi kiéu nhw ‘Cau nho
cta anh van 6n, sép’.” T6i hinh dung ra canh White & cung linh cua
minh, trong bay tir d6: Sy trinh trong va ton kinh cua tw “sép” véi tr
l6ng van thuong hay dung “cau nhé”.

“Luc do6 t6i nghi, ‘V& van, toi da thay r6i. Toi chi mudn biét liéu cé
chita duvgc khong thoi?’”

N6 chita dwge. Vai vét seo do khau va that niéu dao da gay bi tiéu
va tao ra mot vai cho xoan khi cwong cirng, tuy nhién ca phau thuat
tuan nay sé khac phuc ca hai, cting nhw vai he hai cén con gay mat
tham my.

Du con dau khiing khiép dén mitc White da phdi yéu cau y si tiém
cho minh liéu thuéc gidm dau fentanyl thit hai (“T6i khong thé, sép;
anh sé chét day”), cau van c6 nén chiu va khong nhac téi né. “Thu
thue, t6i nghi dén linh cia minh nhiéu hon.” Du thé chat cé hoan toan

https://thuviensach.vn



lanh ldn di nita, khi thdy chi huy cia minh nga xuéng, tam ly cua ho
cling c6 thé bi réu ra. White cé thé thay linh ciia minh dao dong dén
mirc nao va cd ndi téu tdo vai ho: “Co vé la sw nghiép cua toi toi roi,
hé. Thuc sy toi cling chang thao nghé ti nao.”

To6i thdy kho ma hiéu dugc viéc lo lang cho ngwoi khac trong khi
ban than ban vira mat mot phan & ca hai chan, va c6 thé vai phan cua
bd phan sinh duc, hon nita xwong chau lai bi vd. White ké vdi toi rang
vién trung si trong trung doi cua cau mai ndi vai cau, “Co khi né xay
ra vdi anh béi anh la kiéu nguwdi da citng cédi dé vuot qua dugc.” Toi
nghi White v0 cung citng c6i nhung t6i nghi ching ta sé khong néi vé
su cing céi & day. bay giong nhu kiéu xa than mu quang nao dé, mot
dang ban nang hoi thiic cac bac cha me lao vao toa nha dang chay (dé
cttu con). Su gan két trong chién dau, thit ban nang vé bon phan khong
thé tinh todn gitta ngwdi lanh dao va linh, la nhitng thit ma nguoi
ngoai dao nhu t6i day khong bao gid hiéu.

Toi gi mot bue thu dien tr cho White vao ngay dém sau cudc gap
g0. Pau thu t6i cdm on, nhung két thic giong nhv mot 14 thw cta
nguwoi ham mo cuong nhiét cau dy vay. Thé gidi cta t6i day nhitng con
nguoi, bao gom ca toi, chira bao gio phai mao hiém sinh mang va than
thé cho nhitng ngwdi khac hay cho thit ho tin twéng. Anh htung ludn la
t chi dung trong phim hay trong ca tr ctia dan hgp xwéng. Trong sanh
cua Trung tam Walter Reed. Va no thuc sy co y nghia.

Nhﬁ’ng bénh nhan can phau thuat dugc goi tén nhw khach trong

mot budi da tiéc. Mot nguwdi ho ly dwa ho vao trong va kiém tra thong
tin trén gidy to: tén, tudi, tha thuat, bo phan phai phau thuat. D€ chac
chan bac si phau thuat vao dung phong, diung bénh nhan va c6 dugc
dung cu can thiét. Trong ca cia White, ban co6 1€ sé 1dy lam kinh ngac.
Mot y ta dang cam chiéc khan tiét trung tiéu chuan lau chui ché dwgc
phau thuat, nhing lai nhin vao mat cau ta chit khong phai phan ha bo
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dang lau. Thiéu ta Molly Williams, m0t ngudi suyt tr@ thanh bac s mo
dé day khoi hai, gidi thich rang phan mé thay thé niéu dao sé dugc
nuoi cdy tr mot dai mo ldy bén trong méa cia White. Biéu mé trong
miéng la sy thay thé hoan hdo cho niéu dao vi mét ly do: n6 khong co
16ng. Nwdc tiéu chita mudi khoang, va néu trong niéu quan cda ban
moc long thi khoang sé bi dong lai trén d6. Phan dong khoang dang
sOi nay sé gy rac roi, can dong chdy hodc bi bong tréc va theo nuwéc
tiéu ra ngoai gay dau rat.

Bac si phau thuat James Jezior vira lam sach xong moéng tay cua
minh ¢ bon rtra tay. Gid anh cling tham gia cung ching toi, tay gio &
phia trwéc dé hong kho. Anh cé cap mat xanh cung mai téc kha muot
mau cat va khuon mat toat ra vé thong minh tinh nghich. T6i sé s
dung tinh t cdu nhdc, tuy nhién trén giady to thi anh khong tré con cho
lam. Anh la mo6t lanh dao (cta khoa Tiét niéu ctia Walter Reed), mot
giam doc (cua khoa Tiét niéu tai tao), va la mot dai ta.

Jezior néi, “M6 miéng cling chiu dwng dwgc nuwdc tiéu.” Y cuaa anh
la khoang miéng chiu dugc sy am wét. Ngwoi ta cling c6 thé tao ra mot
niéu dao tir phan da khong 16ng khac ¢ phan dudi cang tay hay phia
sau tai, tuy nhién néu bi nwéc tiéu lam wét thuwdng xuyén noé sé bi hw
hai. Gay ra mot dang ham ta trong niéu dao. Viém nhiém sé dan mon
phan m6 va lam thung mot dwong khac cho nudce tiéu chay ra, goi la 16
r0. Va bay gio ban sé c6 m6t 16 mdéi luon ri nuwdc tiéu. Biéu dé khong
on chut nao.

MGt tam vai tiét trung mau xanh phd trén mat White c6 mot 10
thing duy nhat, khién ngwdi nhin lién twéng téi mang che mat cia phu
nit Afghanistan. Liic nay, 16 thing nam & vi tri moém chi khong phai
mat, trong nhw thé bénh nhan thudc vé mot gido phai bi truyén nao do.
Cac ngam gitt cho miéng cua White mé rong thanh hinh vuéng nhuv 1d
tré hay dung ngoén tay dé gitt mom the lwdi moi khi tréu choc nhau.
Jezior vé phac cac duwong cat bang bit phau thuat va sit dung mot dao
dot dién dé cat roi phan da vé. Mot thiy mui mo ho quen thudc boc 1én,
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vira giéng mui 1o than, ciing vira gidng mui toc chdy. Jezior khong dé
y t&i mui nay nhung c6 tiét 16 rang dung dao dién mo tuyén tién liét sé
lam b6c 1én mot mui dac trung khé dé chiu.

St dung mot chiéc panh véi tay cam dai, Jezior gap phan mé ling
lang d6é chuyén cho Molly nhw mét cap doi dang trao nhau moén khai
vi Trung Hoa. Molly trdi mau thit dé6 1én mot ngén tay cai va l1ay tay
kia boc b6t mdt chit m& va mo thira dé né6 mong hon. Sé phai mat mot
chut thoi gian dé nhitng mach mau md&i moc ra va nudi dwdng mau thit
cay ghép nay. Trong khoadng vai ngay dau tién, cac t€ bao cia mau thit
sé dwgc nudi bang mot hon hgp dich dudng. Néu nhu n6é qua day, chi
cac té bao trén bé mat méi nhan dwgc chat dinh dudng con té bao phia
trong sé chét. Vi vay, nhitng mang da dwgc nubi cdy rong hon nhw
phan sé dugc cdy vao bap chan bi thwong ctia White sé phai dat trén
mot tdm lwdi. Cac 16 1wdi sé tao ra nhiéu dién tich bé mat cho qua trinh
trao doi cua té bao: hap thu dinh dudng va loai bé chat thai.

Néu nhv phan niéu dao thay thé khéng hiéu qua, mot lya chon khac
sé dwgc stt dung la lam thu thuat tao niéu dao day chau. Bac si phau
thuat sé cat bé phan bi thuwong ton va luon phan niéu dao da bi cat
ngan qua mot 16 mé & vung day chau, vi tri gitta biu va hdu mén. “Ho
sé phai ngoi khi di tiéu, nhw phu ni¥,” Molly cho biét.

biéu do6 can hé dén mitc nao? Jezior chi ra rang nguwoi bi thuong &
co quan sinh duc do IED ciing thwdng mat mot hay vai chi. Viéc phai
di tiéu ngoi co 1é khong quan trong lam trong danh sach nhitng diéu
can lo lang.

Molly nghiéng dau nhin t6i. “R4t can hé day.” O' chirng myc nao dé,
no con phu thudc vao van hoa. Vai nam trwdc, co da tham gia mot
cudc thdo luan veé tha thuat tao niéu dao day chau tai mot hoi thao
quéc t& vé tidt nidu. Cac béc si phau thudt ngudi Y da that kinh. “Co
khong thé bado mot nguwoi dan 6ng Y rdng anh ta sé phai di tiéu ngbi
dwgc.”
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Molly la mét trong hai nit bac si tiét niéu c6 mat trong hdi thao do.
CO nhan thidy cé sy phan biét déi xtt, nhung né chang lam c6 bu6n
long. Mat tich cyc la ¢6 khong bao gid phai ditng xép hang dgi vao
nha vé sinh lic giai lao. “T6i thwong l1a phu nit duy nhat c6 mat mot sé
hoi thdo vé tiét niéu.”

“Giong nhu & day,” Jezior tra 16i lanh tanh.

Miéng da ma da san sang bat dau chitrc nang méi ctia minh. Mot y ta
kéo ra tam gac tiét trung tr hong cia White, va bat dau cha da cu ta
bang dung cu sat trung. Sttc song cda chang trai tré manh liét dén mitc
du dang trong tinh trang gay mé toan phan, ngay khi chiéc ChloraPrep
bat dau cha trén da dé sat trung, cia quy cta cau lién phan ng. Phan
tng d6 khong manh mé nhw binh thwong, cé thé bagi Jezior da ké cho
cau mot thi thuoc tam thoi lam gidm kha nang cwong cing. Vét mo
duwgc khau khi co quan nay con mém; viéc cwong citng sé kéo cang vét
mo va gdy dau don. Tuy thé, cwong cing sé mang nhiéu mau hon tdi
ctia quy, day nhanh qud trinh lanh lai va cling ngan seo hinh thanh.
Tac dung thit hai rat quan trong vi seo, nhat la trong mé cwong, co thé
khién cho cua quy bi gdp khic khi cwong cttng va gay khé chiu. Vi ly
do nay, thinh thodng cac hoat dong tinh duc sau phau thuét ciing dwgc
khuyén khich nhw la mét dang vat ly tri liéu cho “cta quy”. Y ta
tredng Christine DesLauriers ctia Trung tdm Y té Walter Reed, nguoi
ma mot 1at sau chung t6i sé gap, thuyét phuc bo phan hoi sitc sap xép
mot “gio than mat” hang ngay, khong cé nhan vién y té, chi cé ban doi
hay nguoi yeu cua bénh nhan & phong bénh.

Jezior mo phanh dé tiép can niéu dao. Khi lam, anh ti *c mot ban
tay 1én biu cia White, ding n6 giong nhw mot chiéc ghé luwdi bé xiu.
Kiéu cach cua Molly trong trinh trong hon, c6 cam dung cu nhu cam
dao va dia véi ¢6 tay nang cao. Mang da cay hinh chit nhat da dugc
khau ding cho nhung van dé xep. Nudc tiéu tam thoi dugce dan ra qua
mot 16 m& ngay phia dwdi mang da cdy. Trong lan phau thuat tiép
theo, khi cdc mach mau méi da moc va mang da cdy ré rang la da
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dwgc chdp nhan, Jezior sé ti€p tuc phau thuat noi niéu dao. Anh sé
cuén mang da cdy thanh hinh 6ng va ndi né véi niéu dao ban dau, va
hy vong thé la xong.

Khi phau thuat xong, Jezior 16t d6i gang tay roi di thang t6i cho
chiéc dién thoai dat trén chiéc ban nam & goéc phong phau thuat va
nhan nuat goi chuyén tiép. Me ctia White dang doi & phong bénh cua
cau. “Cau ay da tinh, moi th déu t6t dep.”

Déy la lan thit ba trong ngay, t6i dé lac mat bac si Jezior. T6i cui
xudng x6 boc giay chuyén dung trong phong phau thuat hodc di lay
nwdc ¢ binh nwdc va khi quay tré lai, anh da bién mat: bi kéo di béi
cac y ta, mot quan ly hay vo mot bénh nhan. Anh khong bao gio tw
chéi du c6 da ly do dé lam diéu d6. La ngwoi lic nao ciing ban ron,
dang anh lu6n hoi lao vé phia trwdc khi di qua cac hanh lang nhw thé
chi can dén s6m mot gidy c6 thé gitup anh gidi quyét dugc bét dong
cong viéc can phdi lam van con ton dong. Pong tai liéu can doc trong
nha vé sinh & van phong anh, tat ca déu vé tiét niéu, cao dén noi co6
nguy co lam sap bon rira.

Giong nhue mot dia tré lac & mot khu phd mua sam, t6i biét minh
nén @ yén tai cho va cudi cung anh sé dén tim t6i. T6i doc mot so
thong tin trén “Thung Iwu tr”, mot trong s6 nhiéu bang tin treo doc
cac hanh lang ctia Walter Reed. “M6t au trung ngai An D dang héa
nhong trong tdm bia cac tong gap nép”, mdt chu thich dwdi birc anh.
D6 la tdm anh trong c6 vé ghé ron nhat ma toi thiy trong ngay, cho
dén khi Jezior va tdi quay lai vin phong cta anh. O do, t6i dugc cho
xem cac birc anh cta vai bénh nhan tai Iraq. Toi khong nhitng cam
thdy ghé sg ma con hiéu ré6 hon hdu qud ma bom dan gdy ra, va ca
diéu cac bac si phau thuat c6 thé lam dé giap bénh nhan.

Jezior gidi thich cdc bitc anh bang nhitng tir nglt don gidn vé giai
phau, nhung khong phai lic nao toi cling thady dwgc sy an nhap giira
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10i anh noi v&i nhitng hinh danh minh dang xem. T6i tham chi khong
thé thdy con nguoi trong mot s6 birc anh. Thit toi thdy la hang thit.
Viéc bang bé ciling la mot cach bao vé tam ly; vai nguoi trong s6
nhitng binh si trong dnh khong bao gio thay thi¢ t6i dang nhin. Jezior
tirng chita cho mot bénh nhan khéng nhin thay cac thuwong ton trén cta
quy ctia minh trong ba tuan. Anh nhap chu6t kéo t¢i mét bitc anh chup
lic bénh nhan nay mai nhap vién, mot birc anh chup can canh sic pha
hay cua vii khi, theo cach néi cia cac nha dan dao hoc. Ban sé chuan
bi tam ly nhw nao cho mot bénh nhan nhw ngwdi nay trueée khi cho anh
ta biét sy that? “Chuing t6i tirtng c6 st dung nhitng tit ngit lac quan
nhat,” Jezior n6i. “Nhung khi anh chang nay nhin thay no6, anh ta thot
len, ‘Oi lay Chda’. N6 la s pha huy khac, sy mat mat th hai.” Gio
thi ho thang than hon. “T6i sé ndi, ‘D6 1a maot vét thwong tram trong.
Anh can phéi xem né’.” Néu nhw nguoi dé bi choang vang, hdy dé n6
mang tinh tich cuc.

Nguai ta c6 thé lam gi cho nhitng nguwoi nay? Rat nhiéu. Loai hinh
phau thuat tao hinh dwong vat - nu6i cdy mot dwong vat day da chire
nang tir cac bo phan khac trén co thé nguwdi bénh - da cé nhiéu tién bo
(mot phan khong nhé nhd on cong dong chuyén giGi). D€ tao ra mot
chiéc dwong vat, Jezior bat dau véi canh tay. Mot manh da hinh chi¥
nhat tir mat trwedc cta cang tay sé dwgc nudi thanh hai 16p méng hon.
L&p trong sé duge cudn lai dé tao thanh niéu dao, 16p ngoai sé trd
thanh than dwong vat. Hé thong 6ng 1ong nhau nay sé dugc dé nguyén
tai cho va nu6i bang mach mau canh tay. Khi phan con lai cia duong
vat da lanh lai, phan méi nay sé duwgc tach khoi canh tay va noi vao
phia dugi phan dé.

Tai tao m6 cwong maGi khé khan. Du rang dang m6 cwong x0p nay
cling ton tai & cac phan khac trong co thé nam gidi -doc theo niéu dao
(thé xop) va trong khoang miii (cac xwong xoan mii - nghet miii la do
SU cwong cliing cuia cadc xwong nay) - tuy nhién phan mo6 nay khong
nhiéu, va chua c6 ai ting thir cdy ghép n6 ca. Va du nguoi ta da lap ra
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cac ngan hang mat, ngan hang tinh trung va tham chi ca ngan hang
nao, chuwa c6 ai 1ap ngadn hang mii cd. Vi vay, & vi tri ctia thé hang -
hai 6ng mo cwong hinh tru song song vdi nhau - cac bac si dat hai tai
Silicon c6 thé bom cang dugc. (Pé cwong cing, bénh nhan - hay ban
tinh ctia anh ta - sé bop mét qua bong Silicon nho dwgc cay ghép trong
biu dé bom nwéc muodi tr mot khoang chita cay trong bang quang.)
No6i hé thong 6ng long va doi cho day than kinh moc lai, sau mot thoi
gian nguwoi bénh sé c6 thé lam chuyén dy va 1én dinh duoc.

Jezior tiép tuc kéo cac bitc anh. “Pay la ngwdi chi huy ctia mot tiéu
doan. Mot tay linh ban tia da ban suwgt qua hang ctia anh ta va xuyén
thing phan giitta dwong vat.” Mat toan bd dwong vat - va van séng sot
sau mot vu no - la diéu hiém khi xdy ra. Trong s6 nhitng ca bi thwong
ton mirc d6 3 va cao hon (trudng hgp té nhat) tir vu né phitc hgp, 20%
bi thwong ton dwong vat nhung chi cé 4% mat toan bo.

Ban sé phai ty hoi: liéu tay ban tia dé ban trwgt hay chu dich ban
nhuw vay? Cé ai ngdm ban vao ha bo khong? Jezior nghi la c6. Anh da
nghe nhiéu ngwoi ké rang chuyén dé cé trong Thé chién II. Dale C.
Smith, mot gido sw vé lich st va y hoc quan su tai Pai hoc Khoa hoc
Sttc khée Quan sy (USUHS), ciing da dugc nghe ké nhiéu vé viéc do
nhung khong cé bang chitng dé xac minh. Smith chi ra rang muc dich
th hai (ngoai giét doi phwong) cia mot linh ban tia 1a gieo rac so hai.
Theo 16i suy luan nay, ban vao ha b6 mang lai hiéu qua. Tuy nhién,
Smith noi trong mét birc thw dién tr, ban nhw vay cling rat rui ro theo
nghia la nguwdi linh ban tia dang tim kiém mot “su dap tra 16n hon” va
c6 nguy co bi 10 vi tri. Ban vao dwong vat khong dugc coi 1a phat ban
“két lieu”.

Tiép theo la bitc dnh vé mot ca tring dan khac, lan nay vién dan
xuyén qua vi tri gitta biu va hau mon. “Pay la mot nira hau mon cua
anh ta. Biu ctia anh ta thi nam trén day. Con day la phan trong cta tinh
hoan.” Bung la thit nghé thuat 1ap thé kinh di cua chién tranh hién dai.
Nguwoi thue hién phau thuat tai tao cho ca nay la Rob Dean, Truwdng
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khoa Nam khoa cua Walter Reed. Chuyén mon cua cac bac si nam
khoa la vé van dé sinh san chit khong phai vé hé bai tiét: tinh hoan va
biu, ho6c mon va kha nang sinh san. Dean tranh thu noi chuyén cung
toi va Jezior vai phtt trong bita trura tai quay banh kep & tang dwéi. Ca
hai da lam viéc cung nhau bon thang tai Iraq.

Jezior dong cac tép anh lai va dan t6i di qua khu viee dgi cia khoa
Tiét niéu, tdi cau thang. “Bénh nhan Jackson?” -ngwoi phu ta cat tiéng
goi. C nhw thé “bénh nhan” chinh la cap bac cta anh ta vay. Toi nghi,
¢ mot chirng muc nao dé thi ding la nhw vay. Anh ta cé thé l1a thiéu ta
hay dai td con cau phu t4 kia chi la binh nhi, nhung & day ho déu la
bénh nhan. Trong mot nén van hoa coi trong cap bac va dia vi thi
Walter Reed - doi v6i ngudi ngoai, it ra la vay - cé thé xem la mot noi
theo chd nghia quan binh dang mén.

Dean da ditng xép hang san dé lay banh. Anh ciing cuc ky ban ron,
va day, néu xét dén quy mo 16n va rung ron cta chién tranh, la mot
diéu tot. Tic la sé c6 thém nhiéu binh si dwgc citu song khi dinh bom
min. Néu nhw ngan sach va hoat dong nghién citu bi dinh tré, thi mot
phan 1a vi sy e ngai ctia moi nguwdi khi n6i dén cac van dé lién quan
dén tinh duc - gom ca chinh cac co quan sinh duc toi nghiép kia. Mot
cach hét sttc don gian, Jezior ndi, thi dé la chuyén “khong thay coi
nhw khong biét”. “Khi m6t nhan vat tai to mat 16n t6i Walter Reed va
tham phong lam viéc cua co...”

Dean dé vao. Ho néi ti€p y ctia nhau nhip nhang nhw mét cap vo
chong gia. “... phai, Tong thong sé khong kéo tdm chan 1én va néi...”

“... ‘khung khiép qu4, nhin thi nay xem. Anh ta mat duwong vat roi.
Ta phai trich ngan sach cho nhitng ca nhv nay.’”

Trung tam Y té Quan sy Walter Reed tra chi phi cho cac ca tao hinh
dwong vat, cho du lic dau ciing c6 vai y kién phan doi. (Chi tinh riéng
chi phi cay ghép da ton khoang 10.000 do6 la.) Kha nang cwong ciing
tirng chi dugc coi nhw “phan kem trang tri trén mat banh,” Dean ndi.
“Ho néi, ‘O, nguoi ta khong thuc sy can dén diéu d6 dau.” Toi ben
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dap, ‘Vay thi mdy anh chang bi cwa chan ciling cdn gi chan gia. Ct dat
ho 1én xe 1an!” Va ho tiép tuc, ‘Oi, khong! Viéc ho di lai dugc rt quan
trong!” T6i néi, ‘O, t6t thoi, hau hét moi nguwdi déu nghi quan hé tinh
duc rat quan trong.” Cho t6i mot banh kep Caprese va mot Coke
Zero.”

Dean c6 doi tay va cap mat biéu cam cung cdp long may cong noi
bat, va khi anh néi cudi, chiing khién anh tréng rat vui vé. Trong cong
viéc nay, su hai hudc va vo tu chinh la mot liéu phap tam ly. Dean
tirng rat noi tiéng vi lay thwdc ké do dwong vat cia mot bénh nhan
dang that vong va kéu to, “Cua anh dai 15 cm day! Anh con muén dai
thém nita sao?”

Nhung dirng bi danh ltra bdi giong néi vui vé dé ctia anh. Khi can
bado vé quyeén lgi bénh nhan, Dean giong nhw mét chia ché Bull dich
thue. Anh chinh la nguwdi tao ap lwc buéc Bo Cyu chién binh phai chi
tra chi phi thu tinh trong 6ng nghiém cho nhitng binh si bi v6 sinh do
chan thwong vung ha bo. Anh cling da c6 nhiéu cudc néi chuyén véi
sinh vién treong USUHS vé cac van dé lién quan tGi sitc khée tinh duc
cta cac thwong binh va giai dap thdc mac tai cdc nhém ho trg cyu
chién binh. Anh ciing da gitip dong nghiép Christine DesLauriers
thanh 1lap Nhom cong tac vi Stc khoe tinh duc Walter Reed: Mot
nhom gom hon mot ta nhitng nguwdi cung cdp dich vu y té dia phwong
va nhitng nha hoat dong xa hoi, va ho thwong dinh ky gap g& dé deé ra
chién lwgc phat trién va chia sé thong tin. Chang han, cuén sach Tinh
duc doi voi thuong binh, cta hai nha vat ly tri liéu khu vyc thu do
Washington, Kathryn Ellis va Caitlin Dennison. Ca hai nguoi déu
khong ngai ngung khi dé cap t&i van dé tinh duc trong sach. Trong
sach c6 cac hwdng dan vé tw thé quan hé tinh duc cho nhitng nguwoi
phdi cwa cd tay va chan. Nhitng cach diéu chinh may rung cho mot
bénh nhan bi cut gan nhw hét ca canh tay. T6i dong tinh vd&i quan diém
néu trong 10i dé twa dau sach (néu khéng mudn néi la dong tinh dén
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tirng con chit): “Chung ta nén phan phat ban hwéng dan nay t6i tan tay
cua tng benh nhan, ban doi, cling nhw nguwoi cham soc ho...”

Ddc biét la cho nhitng nguwdi cham soc bénh nhan. “That tuyét voi,”
DesLauriers cho biét, “khong biét bao nhiéu ngwdi trong s6 ho con s¢
hai khi néi dén van dé nay.” Co ké cho t6i nghe cau chuyén vé mot
linh Thuy quan Luc chién ma c6 ting giip do. Anh ta da noi,
“Christine, t6i da trdi qua ba mwoi sau lan phau thuat duong vat, cai
do6 cna t6i da dugc téi tao lai hoan toan va chang cé déch ai chi cho toi
cach st dung th nay vai vo toi ¢ nha.”

Ciling c6 mot s6 nguwoi da trao doi véi cac ba vo. “That dang that
vong khi xem ho twong tac v4i nhau,” Jezior néi. “Trong tam kham co
biét rang ‘Ngudi vg sé bo ho’.” Khi to6i hoi DesLauriers vé ti 1€ ly di,
c6 trd 101, “Ti 1€ ly di? Hay nghi téi ti 1€ tw sat. That dang xau ho khi
mat ho sau khi ho da héi phuc chan thwong. Ching ta cttu song cac
thwong binh nhung lai khong day ho phai song tiép thé nao.” Trung
tam Y té Quan sy Walter Reed khong hé c6 mot nguwdi hwdng dan
chuyén tinh duc hay chuyén gia tri liéu vé tinh duc toan thoi gian nao
cad. Phong kham noi bo bénh vién c6 sap xép lich tw van vé “chuyén
quan hé va sitc khée tinh duc” nhung chi c6 mé6t y td duy nhat dugc
sap x€ép dé tuw van.

“Tinh trang khong dugc & miéc nhuw ching t6i muén...” Jezior cho
biét khi t6i dé cap dén chu dé nay.

Dean lai cat 16i. “Chang c6 gi ca. Trong mat ra bdy nam dé gap go
gigi chirc quan sy, no lyc thuyét phuc B6 Quoc phong tai trg tra lwong
cho mot nhan vién tri liéu tinh duc lam viéc toan thoi gian tai Walter
Reed. C6 da nhan dwgc rat nhiéu sy ung hg, nhung gan nhu chi la tng
h6 sudng. Van dé khong chi la cap kinh phi. “Van dé la lam sao dé
chinh pht My quan tdm hon t6i van dé tinh duc.” C6 ké vdi toi vé mot
cudc gdp vai nam trudc véi mot Do doc hdi quan t6i tham Walter
Reed. “Ong ay néi, T6i khong hiéu ching ta sé& day thit gi cho mdt anh
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chang khong c6 duong vat. Chinh xac thi cac c6 sé gitp anh ta kiéu
gi?’”

Co rat nhiéu thit DesLauriers c6 thé néi cho vién D6 doc dé. Co da
c6 thé noi, “Duong vat gid deo hong chang han, thwa ngai? Hay ‘mat
xa’ dui?” Co cling c6 thé trich m6t doan trong sach cta Ellis va
Dennison. “‘Stt dung phan con lai cta tay chan theo nhitng cach sang
tao, nhw la kich thich diém G cta vg minh,’ thwa ngai?” “‘Kham pha
cac vung khac c6 thé mang lai nhiéu khodai cam hon (vi du niim v, co,
tai, tuyén tién liét, hau mon)’, thwa ngai?” Co cling c6 thé ké vé nhitng
thi co ban hon: “T6i n6i, “Thwa ngai, néu t6i co6 thé no6i thang than véi
ngai. Chang phdi anh ta c6 luGi w, va cé thé day anh ta dung ludi
khong?’”

“Cling can phai nhé nhitng thit khac,” Jezior nhan manh, “dé la
trong giai doan dau hoi phuc tt* mét vét thwong tri mang, c6 rat nhiéu
viéc xdy ra khién viéc gan giii thé xac khong han la wu tién hang
dau...”

Dean gdt dau: “Kiéu nhu, bay gio toi c6 thé ti danh rang khong?”

“Va ho da dugc ké rat nhiéu loai thudc liéu cao dé vugt qua dugc
giai doan nay.” Thudc phién, chat 6n dinh than kinh, thuéc chong tram
cam. “Do d6 néu ho khong thé cwong cing, ta cé thé noi, ‘Anh cit
vuot qua giai doan nay da, dén khi khong phai dung thudc giam dau,
r6i anh sé thay minh lam an thé nao’.”

Hodc, néu ban la Christine DesLauriers, ban c6 thé noéi “Anh c6 thé
chiu dung mot chit dau dén khong? Hay ngirng udng thudc giam dau
trong bon tiéng, quan hé tinh duc, va lai uéng thudc tiép.” Ong thong
nuwdc tieu vuedng viu sao? Gap no6 lai va deo bao cao su. “Tat nhién,
anh c6 thé quan hé tinh duc véi mot cai 6ng théng bén trong bao chit!”

Ngoai nhitng gi Christine DesLauriers da lam dugc, liéu c6 nhitng
tién trién day hitra hen nao nita khong? Chuyén gi dang dién ra & chan
troi sang chan tiét niéu? Ghép dwong vat thi thé nao? T6i chi néi cho
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c6 vay thoi, nhung Jezior lién néi vé thi nghiém dang dwoc tién hanh
tai Johns Hopkins.

“Guom da, ho sap ghép duong vat sao?” To6i hdi gan nhw hét toang
l1én. Hai nguoi dang gam chi€c banh mi panini ditng lai, ngang 1én
nhin chung toi.

Jezior noi, “Vang” - t* vang ma ban sé bat ra khi ai do hoi ban co
can lay hoa don hay thém khoai tay chién khong, nhu thé né chang la
gi cd. Anh néi thém rang mot trong so6 cac bénh nhan trong b6 anh téi
vita dugc xem chinh la ngudi sé duge cdy ghép. Du vay, ca phau thuat
phai can it nhat la 6 thang nita m&i c6 thé tién hanh. “Lic nay ho dang
lam thtt nghiém trén t thi.”

“Oi, vay sao.”
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5. CHUYEN LA LUNG

K¥ thuat cay ghép duwong vat

Til’ thi l6n tuoi - y toi la nhitng ngwoi dan 6ng - dwong nhu luén
duwgc cao rau. Co 16 béi vi thoi gian hdp hoi cta ho thwong két thic
trong vai ngay. Do d6 sé c6 nhiéu thoi gian ranh rang dé cao rau, cat
moéng chan hay chai téc cho nguwdi d, nhung it ai dé y chai chudt cho
nguoi sap chét va thyc ra cling khong can thiét. Xac hai ngwoi dan ong
nam trén bang ca trong nha xac ctia Phong Giai phau bang Maryland
sang nay déu c6 mai rdi tw nhién, ngoai ra ho chang c6 diém giong
nhau nao khac. Mot ngudi hoi béo va nguc hinh thung. Hai chan anh
ta banh ra v&i dau goi gap lai, bén cao bén thap. Trong gidng nhu doi
chan bat chéo ctia mot nguwdi dan 6ng dang nhay diéu jig vay. Xac con
lai citng ngac va gay go. Poi chan cda anh ta dudi thang va ép chat
vao nhau nhw doi diia. Ban gan nhw c6 thé day anh ta chui lot qua 6
giao dich ¢ quay trong ngan hang vay. Mot xac c6 hinh xam, xac con
lai thi khong.

Mot xac da dwoc cat bao quy dau, con xac kia thi khéng. Xét dén
viéc ca phau thuat sap thue hién vao bubi sang nay la ghép dwong vat -
mot ca phau thuat thi nghiém dau tién trong loai hinh nay ¢ My -
diém khac biét nay la dang chu y nhat. Du sao viéc ay cling khong
thanh van dé. Nguwoi nhan sé chang tinh lai d6 ngam mén qua mdi
dugc tang. Vi vay, hai tir thi khong hé dugce chon dva theo dac diém
cu thé nao cta dwong vat. “Ho la bat c ai xuat hién & day, va la dan
ong” Rick Redett, bac si phau thuat chinh cho ca nay néi.
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Redett va hai bac si phau thuat tham my va chinh hinh tr¢g gidp anh
- Damon Cooney va Sami Tuffaha - déu dén tir Pai hoc John Hopkins
cach day khong xa. Trong vong muoi nam trd lai day, Truong Y
Hopkins, duwgc BO Quoc phong tai trg, tao ra nhiéu sy do6i méi trong
linh vic cdy ghép. Cac thanh vién ctua kip phau thuat da thyc hién
thanh cong ca ghép ca hai ban tay dau tién va ca ghép phan trén khuyu
tay dau tién tai My hién dang cong tac tai day. Cac bac si cay ghép tai
Truong Y Hopkins da hoan thién ky thuat “hoa tuy xwong”, ky thuat
lam gidm dang ké xac sudt co thé bénh nhan tir choi phan co thé méi
duwgc cay ghép. Biéu nay cuc ky hitu dung khi cady ghép cac mo phirc
hgp. Mot khuén mat hoac ban tay - khong giong nhu gan hoac than -
la mét t6 hgp cda da, co va mang nhay. Con néu la cdy ghép duwong vat
thi c6 thém mo cuwong nita. Co thé c6 thé chap nhan md6t hodc hai loai
mo trong khi ¥ choi loai con lai. Da hay gdp van dé nhat vi chiing la
hang rao bao vé co thé; vé mat mién dich hoc, né luén & tinh trang
canh bao cao. Bé danh ltra doi ngili canh vé (hé mién dich) cuaa co thé,
bénh nhan sé dwgc truyén tiy xwong cta nguwdi cho - tiy la noi san
sinh cac té bao mién dich. Tay ctia ngwoi cho khong thay thé tiy cua
ngwdi bénh nhung né ¢ thé 1ap trinh lai hé thong mién dich & mot
mitc nao d6. Hé mién dich ctia co thé c6 thé nghi ngd bé phan méi
duwgc cay ghép nhung sé khong dao thai né. Mitc i ro bi tir choi thap
hon titc 1a thudc can dung dé e ché mién dich cho bénh nhan sé it di,
va vdi lieu dung thap hon, do d6 ho phai chiu it tdc dung phu hon va
khée manh hon.

Céac ky thuat méi nhw “hoa tiy xwong” da lam thay doi can can dao
dic cho nhitng ca ghép bo phan co thé khéng nham muc dich ctru
mang song ngwoi bénh. Lgi ich cia viéc ghép mat hay ban tay - va sap
t¢i la dwong vat - da bat dau vugt xa cac trd ngai. (Chan la bé phan
hiém khi dwgc st dung dé ghép, mot phan vi cac day than kinh can
moc lai qud nhiéu. Hién nay, viéc lap chan gia van la lwa chon t6t
hon.)

https://thuviensach.vn



Redett la tredng nhom chuyén trach vé phau thudt thim my va tai
tao bo phan co thé cta bénh vién Pai hoc Y Johns Hopkins, giéng nhw
toi khi viét cau nay, ho sé gan cac bo phan co thé vao bat cit dau can
thiét. Tredc do, anh da miéu ta viéc phau thuat tach roi co thé mot cap
song sinh dinh lién, dai loai la: “... vy la ching t6i ghép chan, mong
va mot phan xwong chiu cua nguwdi chi sap chét, roi ldy dong mach
chu cta ¢6 bé va ndi vao...” vé ngoai ctia chinh Redett giong nhuw mot
bitc dnh da qua chinh stta: khuén mat rat can doi, mii vira phai,
khodng cach giita hai mat cling rat vira van. Giong néi cta anh rat an
twgng. Nghe giong nhw giong cia dién vién James Spader vay.

Redett kéo trum dau chiéc mi phau thuat dwgc cat nhw mi giap
vong xich cua hiép si: pha trum qua tai va qua tran - giup anh bGt am
mui cua t thi @ phong thi nghiém. (Anh c6 mot cudc gdp lac an trua.)
Mii ctia Cooney, von la ctia bo anh, thi dwgc in s6 c6 mau xanh 14 cay
sang giong nhw mau c6 bon 14 may man cia nguwoi Ireland. Co thé
thoang nhin thay nhitng sgi téc mudi tiéu ¢ hai bén thai dwong phia
dwdi mi, dau thé ban khong thé dung tir di dé miéu ta anh. Dé thuong
thi ding hon. Anh khodng bon muoi tudi nhung trong chi nhw ba
muoi. Dé twdng nhd bé minh, anh ciing deo cdp kinh lip phau thuat
ctia O0ng, thit qua to so v&i khudon mat anh va luén truegt xuéng miii.
Hom nay anh bi cdm lanh, rat phu hgp véi budi sang ndng mui hom
nay.

Cac cuu chién binh tir Walter Reed thuwong dén bénh vién Johns
Hopkins dé phau thuat tai tao cia quy - mot dwong vat tai tao lam tw
cuodn da lay tw chinh da cang tay cua ho dwgc ghép 16i trg cwvong chira
nwdc mudi c6 thé bom cang. “Caa quy mdi” trong rat ty nhién. Nhuw
minh chitng cho ky thuat diéu luyén ctia Redett, mot so bitc anh vé cta
quy trong dién thoai anh c6 thé khién moi ngwdi nham va&i nhitng bitc
anh ty swéng theo phong cach cwu nghi si Anthony Wiener.

“Pay la mot binh si bi tring dan RPG & Afghanistan. Anh ta da bi
mat tinh hoan, biu va dwong vat. Hién nay c6 mot manh da dang duoc

https://thuviensach.vn



nuodi cdy trén canh tay cia anh ta.” Redett kéo dén nhitng birc anh tiép
theo nhe mot phu huynh dang ty hao. “Chung toi da tao ra biu mai
cho anh ta bang cach kéo dan mo day chau. Pay la biu véi tinh hoan
nhan tao. Bay gio anh ta hoan toan c6 thé cam nhan duwgc nd.” Sau
chin thang t6i mot nam, cac day than kinh dwong vat sé moc tré lai
trong phan mo von tredc day nam & canh tay, cho phép ngudi duoc
cay ghép c6 duwgc cam gidc binh thwong & dwong vat va c6 thé dat
dugc cuc khodi gan nhu trwde kia.

Vay tai sao dan 6ng lai lva chon viéc cay ghép? Nhat la khi viéc
ghép - du lam thu thuat hoa tiy xwong - van yéu cau nguoi duwgce ghép
phai stt dung thudc &c ché mién dich & mot mirc do nao dé. Thudc e
ché mién dich khong chi lam mat sitc dé khang ti nhién cta co thé,
dan dén dé mac bénh nhiém trung va ung thw, n6 con khién co thé phai
chiu dung rat nhiéu tac dung phu. Sao khong chon phau thuét tai tao?

“Van deé la day.” Redett di t6i chiéc bang trang treo trén twong va vé
hinh ctia quy 1én d6. Trong mot thodng, né nhu thé 1 hoc sinh 16p
nam vira méi nd dua ¢ day. Van deé 1a 16i trg cwong sé 10i ra: phan 16i
cay ghép sé choc thuing da dau duwong vat nhan tao khi giao hgp. Cay
ghép 10i trg cwong duwgc dung cho nam gidi bi r6i loan cuwong duong
(nhitng ca nang dén mic thudc Cialis cling khéng c6 tdc dung nita).
Loi trg cwong sé dwgc gan vao trong mot 16p vo co bén ¢ thanh thé
hang (hai thé hang chay song song doc chiéu dai dwong vat nhu nong
sung vay). Con cac bénh nhan véi duong vat tai tao khong cé phan vo
nay ma chi c6 da nén 16i trg cwong dé dang choc thing. Hay twdng
twgng ban cam mot chiéc 6ng hat va choc qua 16p vé boc cho dén khi
dam thing. Tinh hudng ¢ day ciing kha giéng. Theo nhuw bao céo, c6
dén 40% 16i trg cwrong bi 16i ra (du cho viéc boc 16i trg cirong bang
mo Dacron hay mo 14y tr canh tay ctia nguwdi chét hién tang c6 khac
phuc dugc phan nao). Nhu téi da néi dén & chuwong trwdc, niéu dao
dwoc lam trr da canh tay doi khi bi nhan nheo va thoai hoa trong moi
treong am wot.
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Ngoai ra, dan ong co6 I€ thich kha nang cwong cing ty nhién hon
thay vi phdi bop bom. (b€ cwong citng, mot ngwoi dugce ghép 16i trg
cuwong phai bop mét qua béng dat trong biu dé bom nwéc mudi.) C6 1€
dan ong ciing mudn, sau khi hét cwong citng, c6 mot cia quy khong
qua kho va co gon hon. Loi trg cwong ltic chwa bom nwdc mudi bot
cttng nhung khong ngan hon. “Pung chi?”

Cooney liéc nhin t6i qua cap kinh lip cua anh. “Nhin chung, Mary
nay? Pan ong cha bao gio phan nan vi th d6 qua to dau.”

Khi ban doc cu6n sach nay, nhéom ctia Redett c6 1é da thuc hién

xong ca phau thuat ghép duong vat dau tién cta ho. Lan cudi ctung khi
toi ¢ do, thang Hai nam 2016, mot thuwong binh da dugc chon va dang
cho doi nguwoi hién thich hgp. Ngoai viéc phai tuan theo céc tiéu chi ap
dung cho noi tang ghép, Redett noi trong mot bic thuw gwi cho toi,
dwong vat dugc cho con phai trong twong dong “vé mau da va... tudi”.
Vay ¢ thi sao? T6i viét thue hdi nhung anh da khon khéo 10 di.

Tat nhién ca dau tién ctua ho khéng phdi la ca dau tién trén thé gidi.
Ca phau thuat dau tién dwoc thuc hién tai Trung Qudc nam 2006,
trong mot bénh vién quan y thudc Quan khu Quang Chau. Trong ca
nay, cac bac si phau thuat cho biét ngwoi nhan khong phai la mét binh
si ma chi la mot nan nhan ctia “mét tai nan khong may”. Két qua phau
thuat dugc miéu td cu thé nhw sau: Dang tiéc la dwong vat méGi da
“budc phai cat bd” sau hai tuan. Co thé cia ngwoi nhan khong hé choi
bdé no6, nhung vg anh ta thi cé. Chi tiét cu thé khong duwgc cung cap
ngoai may théng tin van tat rang c6 mot “van dé tam ly nghiém
trong... ngoai sic twdng twong cua chung toi cling nhu bénh nhan.”
Nguoi ta c6 dé cap dén viéc sung tdy va mo hoai tir nao do.

Hoai t* xay ra khi m6 khong con nhan dugc oxy - trong truong hop
nay, do bac si phau thuat khong néi du s6 dong mach can thiét. Lép da
sé chuyén dan sang mau den, citng lai va cudi cung la roi ra.
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“Hoai tir nghia la chét,” Cooney giai thich, “Cac bac si phau thuat
khong thich dung twr chét.”

Va du khong c6 hoai tit, phan co thé dugc ghép cling mang hoi
hwém caa sy chét. Tuy khong han 1a chét, nhung hoi phuc rat cham.
Ban c6 thé twong tuwgng dwge bénh nhan sé kho chiu thé nao roi day.
Vi cac ndi tang nhu than hay phoi, cac hé qua vé tam ly nhin chung
kha nhe: khuat mat trong coi. “Tuy nhién that chang dé gi thoai mai
khi stt dung va nhin thdy... tay ctia ngudi da chét, hay nhin vao guong
va thdy khuon mat nguwoi da chét,” bac si phau thuat Jean-Michel
Dubernard, nguwoi dau tién cay ghép tay thanh cong da viét nhu vay -
ban tay dy sau da duwgc thdo bé do bénh nhan tin rang né la tay quy.
(Ban tay bi viém tdy va sung vu, du khong phdi do quy di* gay ra.
Nguoi duwge ghép da ngirng udng thudc e ché mién dich.)

Trai nghiém ctia Cooney lai khac. “Ngudi ta thye sy nghi rang sau
khi ghép ban tay va mat, sy chuyén bién tam ly” - qua trinh lam quen
v6i phan co thé ctia nguwdi khac vé mat tam ly - “sé la m6t van dé”.
Khong phai thé. “T6i nhan ra day hoan toan chi la tinh cao ngao cia
ca nhan nao dé: chi va toi déu c6 hai ban tay, nén ta sé cdm thay thiéu
tw nhién néu c6 thém ban tay khac. Nhung mat mét ban tay con thiéu
tw nhién hon.” Sau sau ca ghép tay ma nhom cua anh da thyc hién,
Cooney thay rang ngay khi nguwdi bénh tinh day, du van chwa thé cam
nhan hay thdm chi chwa nhin thdy ban tay md&i, ho cam thdy né chinh
la tay caa ho. Piéu nay cling ding ngay ca trong cac treong hgp ban
tay ghép la do mot ngwoi thugc gigi tinh khac hay mau da hoi khac
hién tang.

Viéc nhan da mat ctia mot nguwdi la cling khong khing khiép nhw
nhitng gi nguwoi ta twong twgng, vi khong co khuon mdt con kinh
khung hon. “Cac bénh nhan noi, ‘t6i cha quan tam minh nhan khuon

madt cua ai,”” Cooney noi. “Co mdt madi la con ngwoi. Khong c6 mat

chdng khac nao mot con quai vat nao do trén phim.”
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Con duong vat u? “T6i van dang co suy nghi,” Cooney vira ndi vira
bay mot hang dung cu thi nghiém lén bung cuta t thi to con. “Duong
vat khac biét nhu nao w? N6 khong phai la bo phan giup nhan dién
mot nguwoi giong nhw khudén mdt hay ban tay. No riéng tw hon, vi
khong ai nhin thay.”

Va trong treong hgp duong vat cdy ghép, moi nguwdi déu sé mudn
thdy. Nguoi trd thanh tam diém truyén thong sé cam thdy rit cang
thang va khong may dé chiu. “Khi ai d6 ngo6i trén xe lan vGi doi tay
cay ghép, c6 sé dé dang nhin anh ta va noéi ‘Oi, that dic biét’,” Redett
néi vong sang ti* phia chiéc cang bén kia. “Nhwng khi chi nhin mot
anh chang ngdi xe lan trong chiéc 4o bénh vién va néi, ‘U, moi chuyén
sé on...," chi biét moi nguwdi sé nghi gi r6i day: liéu né lam chuyén ay
duoc khong? Chung toi c6 thé xem chir?”

Cooney rach mot dvong sau, duong vat cua tr thi to con mo tung
giong nhuw mot khiic xtic xich dwéi lwdi dao. Khi bi gang hoi, anh thira
nhan rang, ciing la dan 6ng, nén day la mot hanh dong khong may dé
chiu. Va lién do6i cha de.

“Pay la mo x6p cua thé hang.” Anh chi vao mot trong hai khoang
thé hang va bop nhe né, mau ri ra nhw nwdc ri tit mot miéng bot bién
vay.

Vi mdu tao ra sy cuwong citng, do d6 viéc ndi chinh xac tirng mach
mau con quan trong gap hai lan: khong chi dé tranh hoai tt ma con dé
dam nhiém t6t chic nang tinh duc. Nhitng bac si phau thuat Trung
Quoc da khong ndi lai cac dong mach & thé hang, von chay tdi trung
tam ctia moi khoang cwong va cung cdp phan 1én méau dé cuwong cing.
Co thé day la mét 1y do khién vo cta bénh nhan bat man.

Trong khi do, trén chiéc cang phia bén kia, mot mach mau trong da
bung cua t thi gdy hon dang duwgc noi véi mot doan 6ng noi vai thi
dich truyén IV. Chat 1éng trong tii dwgc nhuém mau cham va khi no
bat dau chdy, mot mang da sé chuyén dan sang mau xanh tai, 10 ra
chinh xac noi dong mach mang mau tdi. Bang cach nay, Redett va
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dong nghiép c6 thé biét chinh xac mach méu nao hét sttc quan trong
cho dwong vat cay ghép. Khi nguwdi My thuc hién ca ghép duong vat
dau tién thi sé khong thé xay ra hoai t.

Tdi truyén IV khong truyén nhé giot ma truyén nhanh, né thwong
dugc st dung trong phong cap citu dé nhanh chong bu lai lwgng mau
da mat. “Lan dau tién ching t6i thr dung né dung la mot tham hoa,”
Sami Tuffaha noéi, anh von da dwgc hoc vé hé mach mau ctia dwong
vat khi con 1a bac si noi trd. “Thudc nhudom ban tung tée khap noi.”
Nguoi lao cong tic gian. Giay dép ban hét cd. Anh gio mot chan ra.
“Bay gio ching la doi giay t thi caa t6i.”

Tw phia sau ching t6i, giong ctia James spader vang lén: “Néu anh
khong c6 mot doéi giay tw thi, anh van chwa nghién citu dén noi dén
chon.”

Trong mot ca mo thir nghiém trudc cling tai day, Tuffaha phat hién
ra mot mach mau di ra ttv dong mach dui mang mau tdi cho ca vung da
phan bung duédi ngay phia trén duong vat. Ho dang kiém tra lai dé
chéac chan dé khong phai 1a mot ca bat thwong. Tuffaha v6i tay mé van
cta tdi truyén IV. Chi trong vai gidy, mot vét bam dan dan hién ra.
Vung bi bAm m@ rong, dam dan vaGi bién hién ro. “That tuyét,” Redett
néi. “Chung ta c6 thé cat ca vung nay cung véi duwong vat can ghép.”
Viéc cdy ghép mot chiéc duwong vat cling giong nhu la bitng cay di
trong vay. Ban khong thé chi cat nguyén phan than cdy. Ban phai bitng
ca cum dat xung quanh véi tat ca ré nudi dudng cay. C6 ba dén bon
tinh mach, chttng ay dong mach va hai day than kinh can phai dwgc
noi ghép.

Nguwoi hién tang, t thi gdy hon, dang nam ngtta v6i mot canh tay
dat ngang that lung. D6 la mot tw thé nam thodi mai, tw thé nam ta
thwong thay trén phim sau khi ai d6 quan hé, c6 1é thé, hodc tw thé
nam thw gian trén ghé canh bé boi. Mot hinh anh di thwong doi véi
mot cudc phau thuat duwong vat. Tuffaha va Redett dang cat ca cum bo
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phan: duong vat, biu va mot mang thit phia trén va & bén, nhitng phan
chita cac dong mach quan trong ma Tuffaha da tim thay.

Redett can cac birc anh cho bai thuyét trinh trong mdt cudc hoi thao
sap tdi. Tuffaha mién cwong bé ca mang bd phan vira cat gio ra phia
tredc camera, dung ngon cai va ngon tro gitt hai goc trén cua mang da,
r6i quay ngugc lai dé Redett c6 thé chup phia mat sau. Hay twdng
twgng canh mét ngwdi sap lam me trong bita tiéc mirng bé sap sinh
cam lén mot chiéc 4o len so sinh dé& khach moi chiém ngudng. Y toi
1a, chiéc do va mang thit kia cung c& va béo nheéo nhu nhau. C6 thé
cac ban c6 cach so sanh hay hon, nhung thoi ta hay tiép tuc.

Sau do toi c6 hoi Ronn Wade, nguwoi dang phu trach chuwong trinh
hién xac ¢ Maryland lam viéc trong van phong phia cu6i hanh lang
phia kia, vé chuyén anh sé tra 10i thé nao trong trweong hgp than nhan
ctia xac hién nay lién hé va héi vé muc dich st dung xac duwgc hién.
Ronn tra 10i rang anh sé ndi v4i ho xac dugc dung dé “lam mau vat
phuc vu viéc phau thuat/chita bénh.” Pa dwgc chitng kién nhitng gi
vita dién ra nén t6i hiéu cau trd 10i mo ho 1a can thiét. Triede khi ban
mong dgi gia dinh ctia nhitng ngudi hién xac c6 quyén duge biét va
chdp nhan nhitng chi tiét cu thé cia nghién citu dang dugc thyc hién
hém nay, ho can phai hiéu dwgc trién vong ma n6 mang lai. Ho can
phai thau hiéu dugc cam gidc ma mat binh si hay linh Thiy quan Luc
chién tinh day sau ca phau thuat do bi mot qua IED khoét mét 16 trong
cudc doi ho. Ho can phai danh gid ding thu thuat phau thuat dang
dwgc phat trién trong can phong kin bung nhu trong phim kinh di nay
hita hen sé phuc hoi s nguyén ven cho mot chang trai tré: twong lai,
cac moi quan hé va hanh phic cta anh ta. T6i nghi t6t hon hét 1a dé
cac chi tiét nay nhv mot moén qua bi mat.

Thao tac trén ti thi hién tang da xong. Tai vi tri dwong vat cua

anh ta* gio la mot khoang hinh chi* nhat mau dé d6, mot cai kho bang
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chinh mau da déng cta anh ta. Hai tinh hoan va phan da bi cat da duoc
kéo sang ben hong. “Anh khong mang dam nay theo a?” Toi hoi
Redett, ¢t nhw thé anh &y dang déng do chuan bi di du lich. Bay gio
toi lai nghi t6i nhitng ngwoi linh bi tén thwong ha bd nén khong thé
san sinh ra tinh trung. That tot néu c6 thé mang dén cho ho, cung véi
mot cua quy hoat dong hoan hdo, mét twong lai c6 thé sinh san. No6i
thém vai cai ong thoi thi c6 sao?

Phién toai ndy sinh tir d6. N6i thém tinh hoan thi nguwdi hién dwong
vat cling la ngwdi hién tinh trung. Néu nhw nguoi duwgce ghép bo phan
sinh duc lam cho ai d6 c6 thai nhd st dung tinh hoan ctia ngudi chét -
va cu thé hon 1a gen cua ngwoi hién - thi di¥a con sé la cua ai? Sé thé
nao néu nguoi vo goa khang khang tuyén bo cb ta la cha s& hitu tinh
tring ctia nguwoi chong qua cd, thit von dang dwoc san sinh trong co
thé ngudi dan 6ng khac? Néu bd me ctia nguwdi hién xac mudn xac 1ap
moi quan hé vdi dita chau vé mat sinh hoc ctia ho thi sao? Cooney roi
mat khéi t&r thi dwgc cdy ghép nguwdc 1én nhin va néi: “N6 c6 thé tré
nén phtc tap day.”

T6i da héi Ray Madoff vé diéu nay. Madoff 1a gido su tai Pai hoc
Luat Boston va la tac giad ctia cudon sach Immortality and the Law (tam
dich: Sw bdt tir va ludt phdp), cudn sach hay nhat néi vé quyén hgp
phap ctia ngwoi chét. “Van dé dy khong phitc tap hon van dé ching ta
da co6,” co ndi, ham y rang nhiéu nam truedc tai My da c6 nhitng van de
phap 1y chwa cé tién 1€ vé tinh trung hién tang va ngwoi cha hién tinh.
“Nhiéu nuwdc, nhitng quoc gia tién tién, da c6 cac dao luat va quy dinh
phap luat vé tinh tring cia nguwaoi chét.” Nwdc My van chira nam trong
sO nay. Cé noi quan toa da yéu cau ngudi hién tinh trung phai dong
gop tién nudi duwdng dia tré, va nhitng ké hi€p dam lai dwgc quyén
tham nom con cta nan nhan.

Hién tai, nhitng van dé thuc tién hon can tréd qua trinh. Viéc tim
nguwoi san sang tinh nguyén dé Rick Redett cat ctia quy khoi phan co
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thé da chét ndo cda ho, cdp oxy cho né va gan vao co thé mot nguoi
khac da da kho 1am roi. Can nhac dén huyét thong, nhv Cooney ndi,
“van dé sé trd nén phitc tap hon tinh huéng hién tang thong thuwdng ma
hau hét moi ngwdi cé thé nghi dén.” Trong khi dé, nhitng lwa chon don
gian hon da c6 san. Quan doi co thé, 1é di nhién, trit tinh trung cia moi
nguwoi linh trong ngdn hang tinh trung truédc khi dwa ho ra chién
treong.

Rob Dean, b4c si tiét niéu cta Trung tam Y té Quan sy Walter Reed
ta gap trong chwong 4, phan bac rang viéc ay cting khong hé don gian.
“P6 1a mot thu tuc thudc vé lwa chon ca nhan,” anh néi khi toéi dén
tham. “Quan doi khéng thé ra 1énh “Vao hang, chiing t6i yéu cau cac
anh phai hién tinh tring’.” D6 la van dé vé lgi-hai. C6 thé ba tram cuwu
chién binh tré vé tir Chién dich Duy tri Ty do bi thuwong va khong thé
sinh con. “Vay chi vi ba tram nguwdi nay ma chi bat mot tram nam
muoi ngan anh chang di hién tinh trung?” Trong boi canh ngan sach twr
B0 Quodc phong lién tiép bi cat giam nhu hién tai, viéc nay kh6é ma
thuyét phuc duwgc ho mé& hau bao. Madoff phéng doan rang nhitng
nguoi duyét chi ngan sach qudc phong cé thé con c6 mot van dé quan
ngai khac. M6t qua phu st dung tinh trung hién tang ctia mét cuu
chién binh da mat khéng chi sinh ra mot dira tré ma con tiéu t6n mot
khodan cap duong tir chinh phu.

Con c6 gidi phap thit ba. Tinh trung dién hinh c6 thé song khoang
bon muwoi tam tiéng, vy nén ngwoi ta co thé - trong treong hgp khan
cap - trich xuat n6t mé tinh trung con lai, co hdi cudi cung cua nguoi
linh dé lam nguwdi cha sinh hoc, trong phong thi nghiém. “Tuy nhién,”
Dean no6i, “néu ho khong dong y, toi khong thé lam dugc viéc do. To6i
khong biét liéu anh linh c6 mu6n lam cha hay khong, bay gio hodc sau
nay. T6i can xac tin diéu do, hodc nhan dwgc sy dong thuan [t tredc
dé] ctia nguwoi bao trg phap ly hodc nguoi than cta anh ta. Nhitng
nguwoi vo va ban gai c6 thé that vong, nhung dé khong phai 1a co thé
cua ho.”
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Vi vay gido duc la thit duy nhét c6 thé lam dugc. Thong tin vé ngan
hang tinh trung can dugc gri dén cac binh si dang thyc hién nghia vu
quan sv tredc khi ho ra chién trwong, dé it nhat la ho biét lwa chon dé
ton tai.

Theo Stacy Fidler, mot nguwdi ung hd quyén sinh san ctia cac cuu
chién binh ma t6i da néi chuyén tai Walter Reed, thi thé van la chwa
da. Véi su ho trg cta to6 chitc Resolve (Giai Phap) - mot t6 chite phi
1gi nhuan vé chitng vo sinh quoc gia, Fidler dang ra sitc van dong xay
dwng cac ngan hang tinh trung tai can c quan sy. Co6 dang séng véi
con trai cda minh, Mark, mét linh Thiay quan Luc chién dang dugc
diéu tri va dan hoi phuc trong mot khoa thudc Trung tdam Y t€ Quan su
Quoc gia Walter Reed tir khi bi chan thwong do mot qua IED nd & cu
ly gan da kich no kip n6é ctia ba qua lyu dan cau ta deo & that lung.
Mark da mat ca hai chan va ca hai qua mong. Mdc du, theo 10i Stacy,
“cau bé to xac nay van o6n”, tinh hoan cta cau ta da bi ton thwong va
gia dinh Mark khong biét liéu cau c6 thé c6 con sau khi xuat vién
khong.

Mark dang nam trén giwvong bénh khi t6i t¢i tham. Troi da xé
béng va cac rem ctta da duwgc dong. Chiéc mday chiéu dat trén chiéc
ban canh giwdng cua cau dang chiéu bd phim truyén hinh The Big
Bang Theory (tam dich: Ly thuyét Big Bang) trén man chiéu. T6i ngo6i
xuong mot chiéc ghé trong, chan tredc luéng sang phat ra tir may
chiéu. Hinh anh cac dién vién noéi xo0 xién nhau hién trén mot bén mat
toi cho dén khi Mark véi 1ay chiéc diéu khién tir xa va tat may chiéu.
Nhitng vét loét gdy dau dén cho cau khi ng6i thang day. Khong co 16p
dém co moéng, cac chém xwong cua khung chau c6 thé choc qua da.
Givong ctia Mark da trd thanh ghé vang, van phong, kiém lu6n ban an
toi. Trong tam v&i cia Mark la ba chiéc diéu khién tir xa, mot chiéc
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iPad, mot dia banh vong va dang don gian nhat cta chi gia - cay gai
lung.

“Nghe nay,” Mark n6i, “t6i biét mot linh tron suy nghi ra sao day.
Ho khong nghi dén chuyén c6 con dau. Hau hét ho chwa cé vg.” Cau
ta dang & tran bén duwdi mot chiéc chan ni méng mau xam. Cau cho
biét ngan hang tinh tring gan can c huan luyén cua Thiy quan Luc
chién tai Twentynine Palms cé 1€ 1a & Los Angeles, cach ba gio lai xe.
“Néu mudn, con c6 thé noi hét vGi ho; ho sé chang quan tam dau.”

Me ctia Mark gop 16i. Stacy Fidler mac quan bo va do phong dé co
huy hiéu cta Thiay quan Luc chién, dang ngoi ghé trén thanh chiéc xe
cang ctia Mark - mot chiéc ban gan banh xe c6 thé diéu khién bang
can gat ma Mark st dung dé di chuyén loanh quanh. “Nén cé mét
ngan hang tinh trung dit ngay trong can c®,” co6 noi. “Va néu con
khong mu6n, con khéng can phai lam.”

“Khong,” Mark phan doi. “Me phai yéu cau ho lam viéc d6. That ra,
tai Afghanistan hau nhw ngay nao tui con ciing tan chuyén vé viéc sé
bi né banh xac. Nhuwng thi¢ tui con néi dén nhiéu nhat chinh la viéc
mat ca hai chan trén qua dau gbi. Me dirng cé nghi dén b phan sinh
duc. Birng cho ho co hoi n6i rang ‘Aaaa, quén né di’.”

Néu nhw quan doi cé tra tién cho viéc lwu trit tinh trung ctia moi
nam quan nhan tredc khi dwa ho ra chién treong, chang phai ho cling
can phai chi trd cho viéc lay va lam dong tritng ctia cac nit quan nhan -
mot quy trinh dat va phitc tap hon nhiéu? Stacy lac dau. “Néu mot co
gai bi n6 tung budng tritng thi c6 dy ciing khong dén dwoc day dau.”
Ttc 1a mot vu no théi tung budng tritng thi ciing la vu nd tri mang.
“N6 khac xa vu no6 tung bi,” c6 no6i, khong hé chu y choi chir.

Mark da nhay cam dé doan biét dugc tam trang ctia ngudi budc vao
phong cau: kho chiu, lanh dam, hay trong treong hgp cua toi la to mo.
Dot nhién, cau tw 14t ip ngwoi lai, kéo chiéc chan xudng va tut chiéc
quan 16t Jockey ctia minh ra. Chi vao cho trudc day la mong minh, cau
noéi, “Choé nay la dui t6i.” Ting la, y cau ta la vay. Cac bac si phau
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thuat da 1ay da tir phan dui truedc, phan dui trwde sau gi ho cling phai
cat bd, va bit lai cai hdm bi khoét b&i nhitng qua lyu dan. M6t tdm gac
to bang chiéc 6p nap binh xang 6 t6 phu 1én mot vét loét.

Khi cac vét loét lanh han, Mark néi, cau mudn thir tap nhay du, cwdi
ngwa, chan bo. Cau muén dong trong cac bo phim vé xac song hay vat
16n vdi ca sdu. Vi ly do nao dé, chinh mong wéc sau cung cua cau da
khién t6i mui 1ong: “T6i mudn nhin thiy Paris.” Cho dén tan hom nay,
moi khi nghi vé Mark, t6i lai hinh dung ra hinh anh mét anh chang gai
mot diéu thudc 14 trén tai va lan xe vun vit xudi dai 16 Saint-Germain.

Khi t6i viét cuén sach nay, truyén thong dang duwa tin rum beng vé
mot ky thudt ghép mo hon hgp t6i hdu: mot co thé hoan chinh. Néu
nhu c6 thé lam cho cac day than kinh tuy song moc trd lai, trén ly
thuyét ta c6 thé cat ca cai dau mot nguwoi linh khoi co thé bi thuwong
cuc nang cua anh ta va ghép no - tirc 1a ndi toan bd dong mach, tinh
mach va day than kinh - vao mdt t¥ thi mat dau méi chét tim con dap
c6 cac mo van song nhd dugc cap 6xy qua mat thiét bi cap dwdng khi.
MGt phién ban th6 kéch ctia quy trinh nay da dugc bac si phau thuat
Robert White thyc hién tai Cleveland vao nhitng nam 1960, st dung
mot cap khi nau. Chiéc dau khi dugc ghép véi than méi da song sét
duwgc vai ngay, liét toan than va tham chi khong thé ty thé. Sau dé van
dé dao thai xdy ra. Ngay nay cac thudc c ché mién dich t6t hon rat
nhiéu da sap hién thyc hoéa cau chuyén Frankenstein, du hién nay n6
van con nam trong dia hat cta tri twdng twgng. Day than kinh tuy séng
phttc tap hon than kinh ngoai bién rat nhiéu. Cac day than kinh ngoai
bién, n6i véi cac bo phan ngoai bién, giong nhuw day dién thoai trong
vo boc. Khi day bi cét, tin hiéu sé dirng ¢ diém cat. Tuy nhién néu nhw
ban noi lai truc than kinh, né sé tw moc lai doc theo dwong vé boc dé.
Vi day than kinh tiy song, cau tao giai phau ctia né khong hé giong
nhw day dién thoai nita; né sé giong nhu ban cat day trong mt mang
mady tinh tinh vi. Nhitng sgi day than kinh nay khéng thé biét ching sé
phai noi lai vao thit gi, phai moc theo cach nao, va di theo duwdng nao
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dé phuc hoi lai chitc nang trwedc kia. Than kinh thi gidc ciing phitc tap
y nhu vay. D6 la mot trong nhitng ly do ma chwa tirng c6 ai, ké ca
Rick Redett, ghép thanh cong dwgc mot con mat.*

Du’dng vat cua t thi gdy hon dang nam trén bung t thi to con

hon trong khi Cooney tach riéng nét cac day than kinh va mach méau &
phan goc ghép. Ho sé khong noi chiing bay gio vi ca phau thuat do sé
mat tir sdu dén mwoi gio, can tir bon dén sau bac si phau thuat cung
mot chiéc kinh hién vi c6 banh xe. Vi lai, viéc nay khong nam trong
lich lam viéc ngay hom nay.

Du c¢6 nhiéu chi tiét khong ro rang, ca phau thuat nay da dugc ghi
nhan la kha thanh céng. Du thé c6 con nguoi 16n hon ching ta nhung
ca cau mat thi lai kha giong, va mot thao tac tim kiém hinh anh trén
Google sé nhanh chéng xac nhan diéu nay. Tuy vay, t6i khong thé
khuyén khich cac ban tim kiém, bédi trong cac két qua tim kiém sé gom
c6 mot birc dnh cia mot chi€c hop vién nhua chi thich “Nhitng chiéc
dau thé: khong c6, khong da, c6 kém hai mat. Moi chiéc 100 gam.
Hay lién hé dé c6 béo gia.”

Khi Cooney xong viéc, Redett nhat 1dy cd cum dwong vat can ghép,
trdi n6 trén phan goc ghép & t¥ thi to con. Hay hinh dung cach mot chu
ctra hang cam chiéc 4o so mi git* hai bén vai dé wém xem nod cé vira
van khong, ta sé cam nhan duwgc co thé nay trong sé thé nao vdi chiéc
dwong vat cia ngwoi khac. Redett roi di dé 1y chiéc mdy anh cta
minh. Du khong chuan bi cho mot budi thuyét trinh nao nhung t6i
cling chup vai kiéu. Nhu thé t6i sg minh sé quén canh twgng nay vay.

Redett chup xong va dat may anh xuéng. Anh kéo khoa déng lai tui
dung t thi to con. N6 trong giong nhw mot chiéc tii dung bo tuxedo
c6 khoang trong dé ghi tén cua t thi v6i muc cua but da den. Khi t6i
quay vé khach san ctia minh, t6i tim mdt ban cdo pho online dé viét
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cho anh ta. C6 nhiéu lwra chon twong tac. Mot trong s6 do khién toi
thot ra mot thit am thanh nghen & & c6. “Vui long tai 1én mdt tdm anh
va chia sé chuyén doi cua . Lwa chon khac moi t6i viét mot
dong twéng niém vao cudn sach khach tham viéng truc tuyén. “Néu
ban can tim nhitng 10i phu hop, hdy xem cac dé muc ggi y cia ching
t0i.” Chang c6 10i nao hgp 1€ ca.
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6. SU HON LOAN TRONG MUA
BOM BAO PAN

Bac si quan y ttng pho ra sao?

Tié’ng goi cau nguyén (adhan) c6 thé duwgc nghe thay tir bai do xe

Carl’s Jr. Ban c6 thé nghe thay né tai ctta hang Wells Fargo ban do
mang di cho canh tai xé va phia ngoai cac van phong ctia Co quan
Quan ly Nguon nwéc hat San Diego. Nguwoi nao chd y nghe sé phat
hién ra cé thi¢ gi dé bat thuwong. Thay vi nam lan trong mot ngay, ban
c6 thé nghe thdy am thanh do6 sau, bay lan trong m6t budi sang. Nhitng
ngay khac no lai bién mat. Néu, vi cam thay to0 mo, ban lan theo va tim
noi am thanh phat ra, thi diém dén cta ban sé khong phai la mot nha
thd H6i gido ma la phim trwdng Stu Segall Productions. Tat nhién, hay
g0 ctra va nhin xung quanh.

Segall dugc sinh ra mang ho Stuart, tuy nhién trong phan danh deé
(credits) cua nhitng bo phim ctia 6ng va trong tam tri toi, ong ludn
ludn 1a mot Stu*. Ta c6 thé thdy bé nguc 1ong 1a cia ong va chiéc
vong cd chim trong d6. Ong ciing dé ria, kiéu lwa thwra va hoi dai, theo
phong cach ntta cao nita bat can khéng cao. Segall da c6 vg nhung lai
danh thoi gian nhiéu hon & cung v&i Bob, mot chi ché Rottweiler dé
thwong hay ngu trén chiéc ghé banh boc da den trong van phong 6ng.
Segall luén hao hithg ngup lan trong moi cong viéc cua minh. Viét
kich, dao dién, san xuat phim (noi tiéng nhat la loat phim truyén hinh
vé toi pham Hunter (tam dich: Tho sdn)). Ong ciing s& hitu mot quan
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in gan xuéng phim. Ong khong phai 1a dau bép & d6 nhung thi thoang
dat tén cho cac mon co trong thwe don, va ban cé thé nhan ra kha dé
dang - vi du nhv mén Banh kep Nguc (t¢c ga).

Pau nam 2002, khi Holywood da bat dau chan cac phim hanh dong
kich tinh sau sy kién ngay 11 thang Chin, Segall chuyén hwéng tai
nang ctia minh sang linh virc c6 phan bao lyc va mau me. Ong thanh
1ap cong ty Strategic Operations chuyén san xuat nhitng thiét bi mo
phong canh chién dau on 1, cang thang va siéu thuc phuc vu viéc huan
luyén binh si: khéi mu chién tranh, trong mot chiéc hop. Rat nhiéu
nguwoi tham gia huan luyén la y td quan y (nhan vién y té€ Hai quan
trong lwe lwgng Thay quan Luc chién va SEAL) - nhitng chang trai va
co gai phai thuc hién nhitng tha thuat cap cttu trong lic bom roi dan
n6 xung quanh, gitta lic ngwoi ta la hét, hap hoi va mau chay nhw phut
ra tir voi twdi cdy. Kich ban huan luyén & day nham “phong ngtra
stress”. Néu nhu ban bi ném vao mot cudc phuc kich dwge dan dung
trong mo hinh ng6i lang Afghanistan cua Stu Segall thi, theo ly thuyét,
ban sé binh tinh hon va dwgc chuan bi tam ly tot hon khi d6i mat véi
tinh hudng that & chién truong bén kia dai dwong. D6i vGi nhan vién y
t€, kha nang git* binh tinh la yéu t6 song con. Phan xa danh-hay-tranh
rat hitu ich néu ban c6 y dinh chién dau hay can chay trén, tuy nhién
nhw ching ta sé thay, né sé la néu ban dang c6 sitc lam sao cam mau
dang phun ra tit dong mach hay rach mé mét dwong théng khi khan
cap ¢ c6 hong, hay néi chung chi la can suy nghi nhanh va mach lac.

Bon muoi y td quan y twong lai sap bién ché cho Sw doan Thuy
quan Luc chién s6 1, c6 tru sé tai Trai Pendleton gan day, dang & day
ngay hom nay nhw mot phan cta khéa hoc Kiém soat Cang thang
trong chién ddu. Trong khoa hoc kéo dai hai ngay ru6i nay, cac hoc
vién sé gia vo cdp cttu cho nhitng nguwdi dong gia bi thwong, hau hét la
Thily quan Luc chién, trong sau tinh huéng hon loan khac nhau, bat
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dau v6i mot cudc tdn cong cia quan noi day trong ngo6i lang
Afghanistan vao ltc 8 gio sang.

Ngoi lang, canh dung 16n nhét trong phim treong cta Segall bao
gom khoang hai td ban sao nha cita lam bang gach bun, mot khu chg
nho, moét chiéc xich du gi sét va gan day c6 thém may con dé. (Li dé
da bi dwa di vi chiing can dugc cho an vao cudi tuan, va nguwoi thuwong
xuyén phdi lam viéc nay lai khong phai ai khac ngoai Segall.) D€ c6
thé tiép can gan nhat véi tinh hudng, t6i dé nghi dwgc tham gia mot
vai trong do. Toi s€ vao vai chinh toi: mot phong vién c6 nhiém vu
lam xao lang nhitng nguoi dang lam viéc. Ho dwa toi vao trong mot
can nha hai phong véi noi that nghéo nan cung véi Caezar Garcia -
mot nguoi day dan trong viéc dong vai ngwoi bi thuong.

Bén trong mot 6ng quan rach ruwdi, Caezar dinh 1én chan mot ong
chan nhan tao - dugc lam bang Silicon bdi mau me gid gan cac manh
xwong bang thach cao. Mot 6ng dong mach mo6 phéng bi dit theo kich
ban sé phut mau ra nho mot chiéc bom nhé néi vdi binh dung ba lit
mau chuyén dung tao hiéu tng mau me dwgc gidu trong chiéc ba 16
Caezar deo sau lvng, mot dang ba 16 nwéc CamelBak danh cho ma ca
rong. Luu lvgng mau sé dugce diéu chinh bang mot chiéc diéu khién twr
Xa, vi vay no c6 thé dirng chay, chdy cham lai hay phut manh, tuy vao
kha nang ga r6 cam mdau cia y td quan y. Thong thwong thi nhitng
ngwoi huwdng dan, nguwdi nhin bao quat moi dién bién trong kich ban
huan luyén, sé cam chiéc diéu khién nay. Caezar, vi mudn mau chay ra
that hon, nén da yéu cau dugc ty diéu khién né.

“T6i no6i, ‘Nhin nay, khi anh lam t6i chdy hét mau... © “ Caezar
dirng noi dé lang nghe. Tiéng goi cau nguyén da bat dau. Ban ghi am
duwgc phat qua mot cum loa trén thap @ gitta lang la tin hiéu dé nhitng
dién vién cung cac chuyén gia thuéc n6é vao vi tri. Nhin qua mét ctra
s6 phia bén trai, ching t6i thdy cac hoc vién dang di vao trong lang.
Ho di theo doi hinh, dwoc trang bi vii khi va ao giap, trong kha cang
thang. Tiéng nguwoi doc thong bdo gid cau nguyén trong may ghi am
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dirng lai, khong gian bong chdc tinh lang. T6i c6 thé nghe 16 tiéng dap
nhan tao rat ém ti chiéc bom caa Caezar.

Ngay sau do toi khong thé nghe thdy n6 nita. Thay vao do la tiéng
rit quen thudc cuda loai Iyu dan phoéng, tuy theo trdi nghiém séng cta
ban, am thanh nay bao hiéu man phao hoa ryc rd trén bau troi mua hée
hay vu n6 cia mot qua dan chong tang. Noi tiép dé la tiéng sing
trrong nod. Cac loai dan st dung déu rong, nhung ban khong han da
biét diéu do vi cac chuyén gia thudc no sé kich né nhitng géi thudc nod
nho dé lam bat tung bui m6 phong noi dau dan tring tuwong hay trén
mat dat.

Tiéng goi cau nguyén déu déu da dwoc thay thé bang mot ban ghi
am nhirng tiéng rit, tiéng dan nd cung tiéng la hét ctia nhitng binh si
dang hoang loan. Am thanh giéng nhw mét tran chién khéc liét. (Sau
d6 t6i da hoi Segall vé ngudn gbc cia cdc am thanh ndy. “O Viét
Nam?” Tw phim Gidi ctru binh nhi Ryan.) Ban sé ban khoan ho da tao
ra ban ghi nay nhu nao ¢ Cuc quan ly Nudc.

“OIIIL b...! AAAAA OI, GIUP TOI VOI!” Tiéng Caezar ddy.
Dién rat tot.

Mot y ta quan y buéc vao phong. Anh mét anh ta hwéng xudng san
can phong, nhin cham cham mot ban chan di giay dinh, roi ra khoi
chan. Xwong va thit bi xé nat - phan con lai cia cang chan dwoc nan
bé&i cac “nghé si tao vét thwong” theo mau tir nhitng bitrc anh chup vét
thuwong that - 16 ra & phia trén chiéc giay dinh. Anh ta thot 1én, “Anh
on chi?”

Nhiéu nam trudc, khi sang dwong cung anh ban Clark, ching t6i
nhin thdy mdt vét mau kho trén mat dwong va dam 16ng ¢ ngoai ria vét
mau da dé nhan ra dé la phan con lai cia mot chd chim b6 cau. Clark
cti xudng va hét 1én, “May 6n cht?” Cau hoi trong tinh canh nay bét
hai hwdc hon nhung khong kém phan 16 lang. Mot viing mau nho bat
dau lan rong trén san. Va gio tinh hudng tré nén siéu thyc: chang y ta
quan y khong biét rang Caezar von cut chan*. Anh deo phan 6ng chan
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gia lam bang Silicon phia ngoai cai chan cut ctia minh. Khi Caezar
vung vay né, nhv dang lam bay gio, mau vang ra khap phong. Mau
dang phut ra nhv regu sam panh dwgc mé trong phong thay do sau
mot chién thang 16n.

Phia ngoai ctta, nhitng nguwdi hwéng dan dang ho hét dé cac y ta
quan y khac dwa nhitng nguoi bi thuwong “ra khoi khu vee X” - tite 1a
dwa vao cho khuat, tranh khu viec bom dan sat thwong. Ho dwgc 16i
vao phong chiing t6i. Trén san la da thit nguwoi: cac dién vién dong vai
nguwoi bi thwong nam ngira va cac y ta quan y thi ngoi khom lung
quanh ho. Mot ngwdi trong ndi bat gitta phong vi 16ng nguc to bé bat
thwong. D6 1a dién vién mdc bo Trang phuc M6. Ban c6 thé da quen
v&i nhitng thiét bi “m6 phong bénh nhan” nhw Anne Cap citu, la hinh
ndm gitp nhan vién cip ciu thyc hanh. B6 Trang phuc M6 cta cong
ty Strategic Operations la mot dang mo phong bénh nhan “madc ngoai”.
Dién vién sé khoac 1én mot bo xwong swon dang do vét gan voi mot
khay cac noi tang & phan 6 bung dwoc boc ngoai la mot bo 4o lién
quan c6 mau da ngudi - dé mo phong da va cé thé chdy mau khi bi
xuyén thiing, nhd mot hé thong 6ng va bom twong ty cai ma Caezar
dang s dung trén cai chan cut. (Bd quan 4o nay ciing c6 thé duoc
“chira lanh”, vGi sy trg gitip B0 dung cu stta chita Trang phuc Mo
bang silicon.) Giong nhw thé ai d6 chui vao trong hinh nom Anne Cap
cttu va mang lai cho né thit ma thiét bi mo6 phéng bénh nhan, véi da
loai phu kién hdp dan, khong thé c6 dwoc: nhan tinh. Hinh ndm mo6
phong c6 thé chdy mau, vai tiéu va co giat, ludi c6 thé swng phu va 6
bung rung ban bat, nhwng né khong bao gio c6 thé ngbi day, nhin
thang vao mat ctia hoc vién va van xin nhw Caezar vira lam, “Xin anh,
hdy dua t6i ra khai day, khoi cho t6i té nay!”

Ngay hom nay, dién vién mac bé Trang phuc M6 khong la hét vi
nhan vat anh ta thé hién bi ban xuyén nguc va bi xep phoi. Anh ta
dang thd ngat quang trong hodng loan trong khi hoc vién tén Baker da
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san sang kim dé rut ap. Khi mét vién dan hay xwong swon gay choc
thing phoi, khong khi hit vao bat dau lap day khoang tréng chita phoi.
Khong khi tich lai trong khoang d6 khién phoi khong thé dan ra dugc
va viéc thd sé cyc ky kho khan. Triéu ching nay dugc goi la tran khi
phé mac (pneumothorax), mot tiv két hgp tir hai tr Ai Cap c6 mang
nghia kh6éng khi va nguc, day la nguyén nhan gay ra tir vong pho bién
th hai trén chién tredng. Nhiém vu ctia Baker la choc mot chiéc kim
rong vao khoang phoi, thao khi trong dé ra va giam &p. Cau ta dang
toat mo hoéi. Cap kinh thi trwgt xudng mii. Cau ta gitt chat mdi kim
gan xuwong quai xanh, cich xa xwong swon cda dién vién, hay mot
phan cta bd Trang phuc Mo.

“Cau DPANG DPUA TOI PAY HA BAKER?” Ban di tirng nghe
tiéng hét dang sg rap khuon va dugc cuwong diéu hoa cia mot nguoi
hwéng dan la Thay quan Luc chién trén truyén hinh r6i ch&? Thuc ra
thi cling khong han 1a cwong diéu hdéa. “Bé la xwong don cia anh ta.
Cau suyt dam anh ta roi day.”

Roi thi miii kim cling tim dwoc diém dam va bang gilt dwoc an vao,
va dién vién dwgc dat 1én cang. Baker cam hai don cang phia truéc va
nang 1én ma khong néi gi véi hoc vién dang sau, khién cho cd bénh
nhan va bd Trang phuc M6 gia 57.000 do la lan kénh xu6ng dat.

“Cau bi sao vay ha, Baker?!”

Thyc ra, cdu ay khong bi sao ca. Chi la hé thong than kinh giao cam
cta cau dang lam phan viéc cua né. Bat ky thi gi dugc nhan dang la
moi de doa sé kich hoat hach hanh nhan - mot co quan canh béo trong
ndo - khéi dong mot loat cac phan ng sinh héa day chuyén duoc biét
dén vé6i céi tén phan xa danh-hay-tranh. Bruce Siddle, chuyén gia tw
van trong linh vure nay va la thanh vién ctia hoi dong quan tri cia cong
ty Strategic Operations, lai thich dung cum t “cang thang giip song
so6t” hon. Du ban mudn goi né 1a gi, xem doan miéu td ngan gon, lich
s cua Siddle: “Ban tré nén nhanh, manh va ngu ngoc.” Chién luwgc
sinh ton gan lién vGi ching ta da tién héa tir khi moi de doa la cac loai
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thu an thit nguoi, khi viec ném mot tang da siéu manh hay leo cay siéu
nhanh mang lai cho con nguoi 1gi thé dé c6 thé song sét. Mot luong
adrenalin boc phat sé ddy mot lwgng 16n cortisol vao trong mau.
Cortisol sé khién phoi hoat dong hét mic dé 1ay thém nhiéu 6xy, dong
thoi nhip tim tang gap doi hoac gap ba lan dé van chuyén lwgng oxy
nay nhip nhang hon. Péng thoi, gan cling gidi phong thém glucose,
tiép thém nhién liéu cho co thé dé thyc hién hanh dong. Dé wu tién cho
nhitng hanh dong co thé phong doan rang né can phai lam, cac mach
mau trong cac co 16n ¢ tay va chan dan ra, trong khi cac mach trong
cac co quan kém wu tién hon (vi du nhu rugt hay da) sé co lai. Vung
vo nao trudc tran, mot trong nhitng co quan tiéu thy nhiéu mau nhat
cling bi han ché nhan mau. Tam biét, suy nghi 1y tri va phan tich. Gap
lai sau nhé, nhitng ky nang van dong khéo 1éo. Khong thi¢ nao trong so
nay thuc sy c6 y nghia voi nhitng con nguoi nguyen thuy. Ban khong
can phdi can nhac cac lya chon khi doi mat véi mot con thu an thit
dang nhe nanh gam g, va ban khong cé thoi gian. Tuy nhién, vGi cac
thiét bi y té€ ngay cang tré nén tinh vi va nhé gon, nhitng diéu trén anh
hwéng rat 16n tGi mot y ta quan y. Tinh hinh con té hon khi adrenalin,
von tang cwong hoat dong cua co bap ciling tang cwong hoat dong cua
cd cac day than kinh néi vGi cac co. N6 sé khién ban run ray va luong
cuong. Tinh thém ca nhitng chuyén dong va sy rung lac ciia may bay
tai thwong, ban sé hiéu dwgc nhitng thach thitc cia nhan vién y té
trong quan doi.

Ngoai viéc chinh la cttu thuong, cac y ta quan y ciing phai c6 kha
ndang ban trd néu nhuw khong con ai cé thé. Ciing giong nhw bat ky k¥
nang nao yéu cau s chinh xac, kha nang ban triing muc tiéu sé giam
sut khi ai do6 bi cang thang tot do. Siddle ké véi t6i, trung binh xac suat
ban tring ctia mot si quan canh sat khi thi ban stng la ttr 85% téi 92%,
tuy nhién khi phai dau sing that sy, kha nang ban tring muc tiéu cta
ho chi la 18%.
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Cau hoc vién cham séc vét thuwong cho Caezar dang ling ting véi
day ga r6. Giong nhuw Baker, cau ta van o6n, chi la dang bi anh hwéng
tlr mat trai ctia viéc tang adrenalin. Mot ngwoi huwéng dan tho dau qua
ctra chinh. “Cau dang lam cai quai gi vay, ghép tang a? Di thoi!”

Néu nhu hoan canh nay la that thi Caezar bay gio da chét nghéo ro6i.
V6i mot dong mach chia chdy mau nhw vay thi chi mat chwa dén hai
phut dé trai tim mot nguwoi - va trong tinh hudng nay la hé thong bom
mau cta cong ty Strategic Operations - bom hét ba lit mau ra ngoai:
mot lwgng mau cé thé gay tir vong. Co thé ngwoi cé khodng nam lit
mau, nhung ba lit bi mat sé pha v& can bang dién gidi va lugng oxy
tuan hoan sé khong da dé giir cac ndi tang quan trong hoat dong. Soc
mat mau - “chdy mau mat kiém soat” - la nguyén nhan gay thiét mang
thwong gap nhat trong chién tran.

Dbay la nhitng tinh todn gdy lo lang cho nhitng nguwoi cap cttu bénh
nhan dang trong tinh trang nguy kich. Vét thwong cang nghiém trong
thi cang cé it thoi gian dé gitp bénh nhan 6n dinh. Thoi gian cang it
va kha nang tr vong cang 16n, nhan vién y té cang chiu nhiéu ap luc -
va ho cang dé mac sai lam. Trong mot ban tong két danh gia thyc hién
nam 2009 dva trén hai mwoi hai nghién citu vé tac dong ctia “nhitng
khting hodng do cang thang” trong phong mo, hiéu qua céng viéc cta
bac si phau thuat chac chan da bi anh hwéng: khong chi ky nang
chuyén mon ctia hg ma ca khd nang quyét dinh ding dan hay kha nang
phoi hgp an y véi kip mé. Va nhitng khing hoang do cang thang trong
phong mo - trong nghién citu nay duwgc dinh nghia la do méau chay,
dung cu hu héng, sy phan tam va ap lyc thoi gian - la chuyén com bira
trong boi canh chién tranh.

Caezar dugc vac ra khéi hién truong, nam vat ngang vai ctia mot
hoc vién giong nhw mot cai khan quang c6 nang triu lam bang da chon
nguyén con. Baker khiéng cang di ngay phia sau. Cau ta dang c6 nam
cang vi long ban tay d6 mo hoi. Cau ta buéng dau cang xudng dé chui
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tay vao quan - lan nay cling khong bao truwdc cho anh chang cam dau
kia.

“Lai thé nira, Baker?” Long ban tay do mo hoi cling la mot dac
diém cuda suy nghi danh-hay-tranh truyén di tir ndo, da tién héa dé cai
thién kha nang cam nam cta con ngudi, tuy nhién qua nhiéu moé hoi
hién nhién la phan tac dung. “Peo chiéc gang tay bé gai chét tiét cua
anh vao néu can phai lam vay.”

Nhitng ngwoi huéng dan & day co ly do dé tho 16. Muc dich ctia ho
la lIam cho cac hoc vién phai chiu dwng mitc cang thang va sg hai cao
nhat ma khong can phdai ban vao ho. Moi trai nghiém - vét thwong gia,
tiéng dan phao no, sy ho then vi bi goi la bé gai trvéc mat moi nguwoi -
c6 tac dung nhur mot dang vac xin cdm xuic. Hudn luyén chién dau cho
tat ca cac binh si, khong riéng gi nhan vién y té, tir trudc dén nay déu
gom viéc cho ho tiép xic véi kiéu mau va tinh trang hon loan mo
phong nao do6. Trong nhiéu nam, nhw Pai td Ricardo Love da viét nam
2011 trong nghién cttu “Virng vang vé tam ly: sy chuan bi cho binh si
tredc chién trdn”, cac chi huy can phai cho linh ctia minh xem cac birc
anh va doan phim vé nhitng vét thuwong ghé sg, hodc mdi cac cuu
chién binh dén ké vé “nhitng con 4c mong ho tirng trdi qua”. Dé gitp
huén luyén cac y ta quan y twong lai, Trung tdm Nghién cttu cac van
de Strc khoe Hai quan da phan phat cac cuén sach tranh The Does
(tam dich: Gidi bdc s7) day 200 trang c6 nhitng birc vé dang so vé cac
vét thwong do dan ban va vu no - mot tiéu thuyét hinh anh chan thuec.

Ky thuét tao hiéu @ng dan phdo n6 va am thanh trén chién truong
khong chi lam cho khung canh that hon ma con giup kich hoat phan
tng danh-hay-tranh. Tiéng no 16n va bat ngo sé kich hoat mot nhém
cac phan xa phong vé dién ra trong tich tac dwoc biét dén la: “chudi
phdn xa giat minh”. Mat ban chép dé ty bdo vé, trong khi nira than
trén ctia ban sé quay ngay vé phia phat ra am thanh dé danh gia méi de
doa. Canh tay sé gap va co lai tredc nguc, vai khom lai dong thoi dau
g0oi chung xuéng, tat ca chi dé khién ban tréng nhé hon va khé phat
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hién hon. Viéc co chat cac chi lai gan bung cling gép phan gitip bao vé
cac noi tang quan trong*. Ban tr& thanh khién chan ctia chinh minh.
Siddle néi viéc gap nguoi vé dang truedc co thé da dugce tién hoa dé
bdo vé c6: mot phan xa c6 tir thoi ta con an hang ¢ 16. “Mot con tha
16n ho méo dang rinh rap sé nhdy l1én vo khi chi con cach con moi
chwa day 6 m, quap 14y lung va vai réi can vao c6 né.”

Dbiéu nay sé khién ban ban khoan khong biét 1 linh dwong chau Phi
va ngwa van cé phan xa giat minh hay khong? Ban khong phai la
nguoi dau tién dau. Vao nam 1938, nha tdm ly hoc Carney Landis da
nghién cttu vé sy tién hoa cta phan xa giat minh, va sy kién nhan cda
cac nhan vién s@ thu tai Cong vién bao ton dong vat Bronx. Trong cac
thi nghiém duwoc lap di 1ap lai, ngwdi ta cé thé nhin thdy Landis bo tri
mdy anh va dung khau sing ngan cd 32 ly* ban chi thién. Mot thi
nghiém khac d& lam phién nhitng nguwdi di choi s@ thu hon - va cling
mang tinh giai tri hon - la thi nghiém cta nha nghién citu phan xa giat
minh Joshua Rosett, ngudi thuong 1én sau doi twgng thi nghiém (con
ngwoi) cia minh va bung tai ho. Toi c6 thé twéng twong ra tinh canh
kho khan cua cac thanh viéen trong gia dinh Rosett.

Vuon thd Bronx khong c6 linh dwong chau Phi, tuy nhién tai day co
loai dé mii sitng ngan Himalaya, mot loai hoi giong dé va khong bi
giat minh. Lwoi hai ngén, Iitng mat, kinkajou, cho dingo, gau Tay
Tang, cho rirng cung tat ca cac loai dong vat c6 vu khac phai chiu
dung thi nghiém khoa hoc kh6 chiu ctia Carney Landis cling déu
khong c6 phan xa giat minh.

Ban ciing sé khong giat minh khi biét rang cuon sach cua Landis vé
chu dé nay, The Startle Pattern (tam dich: Phdn xg gidt minh), da
khong may thanh cong.
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Kich ban thit hai ctia ngay hom nay m6 phong hau qua tir vu n6
trén mot chiéc khu truc ham ctia Hai quan. Lan nay t6i dong vai bénh
nhan bi bong va ngat khoi, nén toi dugc boi vai vét nho va mot cai
mom den si ddy mudi than. B6i canh dién ra kich ban nay gém mot
can phong vdéi givong tang thay thu, hay con goi la khoang nam, mot
phong cttu thwong ¢ cudi hanh lang. Bwong di phia trén cho phép
nhitng nguwdi hwdng dan quan sat cac hoc vién va thinh thoang buong
vai 10i thoa ma.

Khoi béc ra tir may tao khoi la tin hiéu dé ching t6i dién. Nam
nguwoi ching t6i nam trén giwdong tang trong bong toi, thé hién cam
xtc nhuw nhitng tay mo. T6i n6i v&i hoc vién dén giip minh rang toi rat
dau khi thg. Cau ta dd t6i ra khoi giwong va diu toi di ra hanh lang.
“L6i nay, thwra ba,” cdu ta tiép tuc ndi nhw thé tdi sap dwa t6i tdi ban an
vay. Cau néi nhuw hét 1én rang toi sé la nguwdi duge wu tién cap ciru
tredc. “Thwa ba, ching t6i sé phdi tién hanh lam thu thuat. Ba biét thé
c6 nghia la gi khong? Chiing t6i s mé mot 16 nho ngay tai day.” Cau
ta cham vao phan trudc c6 toi. Tha thuat can lam la mé khi quan. Ho
sé lam bo nhu rach mot dwong thong khi khan cap dé toi tha qua dé.

“That ha?” Cac triéu chitng cua toi chi can 6xy thoi.

“Vang. Vi ba bi khé thd.” Toi dugc khénh 1én ban kham y té.

“Oi, t6i khong chi cam thay dau khi thé” . Téi dang c6 goi y. “N6
bong rat.”

Cau hoc vién nhat con dao m6. Mot giong néi vong tir trén cao
giong nhr Bitc Chia goi Abraham. “Dtng lai!” Giong ctia mét trong
nhitng nguwoi hwéng dan cat 1én. “Ba dy dang néi chuyén vdi cau ding
khong? Tic 1a ba dy dang thé. Ba dy khong can tha thuat dé.”

Ai do hét len, “Xem c6 chday mau khong!” Mot y ta quan y tap su
khac thoc tay xuong dwédi lwng tdi va trugt cd hai tay tir vai t6i eo. Cau
ta nhin vao tay minh xem c6 mau khong, c6 vét thwong nao da bi bo
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qua khong. Néu nhw ban khong bi thwong that, k§ thuat kiém tra méau
kha dé chiu.

Bai mat xa cua t6i nhanh chong két thic. Toi duwgc mang trd lai
hanh lang va dat xuéng nam canh mot nguwdi dong vai thwong binh
khac, Megan Lockett. T6i da nhin thdy Megan trong phong héa trang
tlr tredc. Mau gia van con w6t trén chiéc chan cut cta c6 ay. Co ngoi
chan vat chéo, im lang lwét xem dién thoai. Trong nhw thé mot con suw
t* nao do6 vira téi va gam mat chan trong khi c6 con mai lwét
Facebook vay.

San nha dinh nhép nhap mau. May bom mau cua Megan dang gdp
truc trac. Mot cap hoc vién dang c6 di bAm chan xu6ng san nha, co
khong lam roi nan nhan wu tién mdéi nhat xuong, nguwoi dan 6ng dang
deo day ga r6 & c6 chan, ch6 ma trong nhitng hoan canh van minh hon
sé la noi deo dai kep tat. Ho dat anh ta xuéng ban kham.

“Sao anh chang nay lai duvgc wu tién?” - Chua trén cao lai hét vong
xuong.

“Vét thwong gay xuwong hd!” ai d6 c6 bién minh.

“Anh ta dang hap hoi ha? Khong, dau c6!” Tiéng hét bay gio da to
to hon: “Ai dang sdp chét vay mdy anh? Ai la nguwoi dé chét nhat?”
Khong ai trd 16i. Chua chi tay vé phia Megan. Megan nang chiéc chan
cut cia minh 1én. Chao cdc chang trai! “May cau c6 thay co6 ay bi sao
khong ha?”

Hai hoc vién chay nhanh vé phia Megan, trong khi anh chang gay
xwong ha thi @ lai voi toi trong hanh lang danh cho nhitng nguoi bi
thwong nhung khong nguy hiém dén tinh mang. T6i c6 gang nhich
nguwoi cho d& chat nhung quan cta to6i dang dinh bét xudng san. Sau
d6 t6i nhan ra loai mau gia cé thanh phan chinh la sirdé ngé hiéu Karo.
Sir6 gitp dién vién phai déng vai ho ra mau cam thay dé chiu hon va
an toan hon, tuy nhién néu né kho di trong liic ban ng6i hay giam lén,
thi ban sé bi dinh chat vao san nha giéng nhu chiéc keo tdo trén khay
nwong vay.
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Khi két thiic bu6i dién tap, cac hoc vién dwgc goi dén khoang via hé
phia ngoai can phong dan dung dé nghe chat van. Cheech, mot nguoi
hwéng dan, bat dau ndi trude.

“That té hai! Cac cau mat tri hét r6i ha. Mot phu nit mat chan phai
duoc wu tién tredc nhat.”

May cau hoc vién bao chita. Nao la trong do6 to6i qua. Nhiéu khoi
nita. Co dy lai nam duéi san.

“C6 mot bénh nhan ding ngay gitta phong,” Cheech noéi. “Birng
ngay gitta phong. Va khong ai may may chu y dén anh ta. Cac cau can
quan sat rong hon. Bung chi c6 tam nhin han hep nhw vay.”

Cach goi khac ctia “nhin han hep” la “thu hep sy chua y”. D6 la mot
ddc diém khac cua chién thuat “cang thang gitip song sé6t” von rat hitu
ich thoi tién sit nhung ngay nay lai c6 nguy co rudc hoa vao than. Khi
dé, mot nguwdoi sé chi tdp trung vao moi de doa ma bé qua moi thi
khac. Bruce Siddle néi rang cé6 mot vi bac si thwong hay néi chuyén
bong duia v&i mot thuc tap sinh hay lo ling. Ong giao cho ciu ta dén
phong cap cttu dé khau vét rach trén co thé mot nan nhan bi tai nan 6
t0. Cau thyc tap sinh qua chu tam vao viéc khau vét thwong dén mitc
khong nhan ra bénh nhan da chét tir ltic nao.

Du’(‘ing dén phong tam cua Strategic Operations rat dé khién
nguoi ta bi lac, nhung ciling rat tha vi. Ban cé thé lwét qua mot gia treo
nhitng co quan bai tiét mgi duwgc son dang hong kho duwdi nang, hay
mot nguwdi dan Ong ngoi tai ban lam viéc dang cat di nhitng phan ria
thtra ctia chiéc duwong vat dic cta bo Trang phuc M6*. Ban c6 thé
nghe loang thodng mot nguwdi dang néi véi mot nguwdi khac, “Néu anh
st dung loai mau khac thi sé mat bdo hanh ddy.” Trong mot khoanh
khac, t6i ré nham va lac vao mot kho chita. Mot ngan ta chita do dugc
dan nhan “La lach”, trong khi ngan khac lai c6 nhan “dong mach chu.”
Trén ndc ta chiva do 1a da cua Trang phuc Mo dwgc gap lai nhw nhitng
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chiéc chan. Khi cubi cung t6i tim dwgc phong tam, tdm bién trén ctra
khi d6 str dung tir 16ng quan sy “DAU” lam tdi cam thdy béi r6i.

Trén dwong quay lai, t6i di ngang qua mot nhém dang dwoc hudng
dan st dung bo Trang phuc Mo va quyét dinh ngo6i cung. Mot phu ni
c6 nwdc da mau nau kem va mai téc vang loang 16 ditng canh mét cai
ban bay nhitng phan khac nhau cua b6 trang phuc, thit ma c6 dang gidi
thiéu, nhw gigi thiéu do gia dung cua hang Tupperware, cho hai linh
Thuy quan Luc chién dén tv Trai Pendleton. (Bén Thuy quan Luc
chién vira mua mot bo Trang phuc Mo va hai anh linh Ali va Michelle
dang dugc huwéng dan cach st dung né.) Nguwoi hudng dan & day,
Jenny, dang m6 ta cho ho xem cach mé 16p “bao ndi tang” dé thay cac
co quan trong 6 bung. “Cac ban c6 thé rach bung,” c6 néi giong thoai
mai va nhan manh rang 16p bao lam bang cao su nay khi bi rach c6 thé
vzt di va thay m@i.* Bao ndi tang dwgc ban theo tirng bich 200 chiéc.
Dudng nhw s6 vu mo bung la rat 16n.

Jenny nhat 1én mot chiéc rudt long thong, néi vdi Ali va Michelle
rang néu mudn ho cé thé nhoi day n6 véi phan mo phong ty chuan bi,
stt dung bot yén mach nhuém nau va thém mui bang mét dung dich la
lung goi 1a Dit Long. Biéu phoi vién dao tao st dung Trang phuc M9,
Jaime de la Parra, thwong di khap cac hoi nghi v6i dung dich Dit Long
trong hanh ly dé thi pham. Nhitng nhan vién khac nhuw Jenny thi
khong, va gan day khi Jaime hoi c6 1y do thi 6 tra 16i, “T6i bao anh
ta: ‘Vi sé khong ai ddm dén gian hang cua chiing ta dau’.”

Segall, ngwoi phat minh ra bd Trang phuc M6 rét ty hao vé tinh
thure té ca no, va qua thye 6ng c6 ly do dé ty hao. Du cho rudt ctia bo
Trang phuc M6 c6 béc mui dén thé nao hay chan cut mé phong cta
dién vién dang chay mau c6 that dén mitc nao, cac hoc vién déu biét
rang n6 khong phai la that. Khong ai lai chdt chan tay dé huan luyén
mot nhom nhan vién y té ca.
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Hodc du thé nao thi cling khong phdi l1a chan tay nguoi.

Quay tré lai nhitng nam 1960, cac hoc vién bo mon cttu thuong

trén chién treong thwong phai thyc hién cac tha thuat citu séng nan
nhan trén nhitng con lgn va dé da dugc tiém thudc mé. Viéc nay khong
phai la van dé, ngoai thuc té nhitng dong vat nudi thuong hiém khi roi
vao cac tinh huéng bi ban, bi dam hodc bi n6 tung bdi IED. Do d6
cach duy nhat dé dao tao cac hoc vién x ly nhitng vét thwong dang
nay la thué mot cong ty dé thwe hién viéc ban, dam hodc cat chan cac
con vat can dung. C6 mot cong ty nhw thé nam cach day khong xa.

Day thyc hanh trén mo song la cha dé budi néi chuyén trong bita
trra hOm nay, tai gian phia sau cua nha hang Stu Segall. Ngoai Stu va
toi con cé Kit Lavell, phé chu tich hoi dong quan tri ctia cong ty.
Lavell cho toi biét vé nhitng diéu luat yéu cau Bo Qudc phong phai
giam s6 dong vat dung dé day thuc hanh trén mo song tir mirc khoang
8.500 con m6t nam trong nam 2015 xudéng mirc 3.000 tGi 5.000 con.
T6 chitc ddu tranh cho quyén dong vat, iy ban Béac si vi Y hoc c6
trach nhiém, ding sau thic day vu nay. Nhitng tién bd trong cong
nghé m6 phéong bénh nhan - va mot cudc gidi thiéu bé Trang phuc Mo
day an twgng trude cac thanh vién Ha vién - da khién ly 1€ ctia nhitng
nguwoi bién ho cho viéc day thwc hanh trén mo song cang ngay cang
kho thuyét phuc hon.

L lgn that kém may man bdi cdu tric va kich c& noi tang cia
ching kha twong dong véi noi tang ngudi, tham chi huyét ap va toc do
chdy mau cling gan giong. Dé thi t6t hon cho viéc day thuc hanh tha
thuat m& khi quan khan cap vi ban sé khong phai rach qua 10 cm m&.

T6i da xem mot doan video trén YouTube c6 vé nhw la mot budi day
thyc hanh trén md song ma c6 nguoi 1én quay lai. Trong mét ngay
mua, mdy chang trai dang di*ng quanh mdt chiéc ban gap. Phia trén
dau ho la mai che duwgc lam qua loa bang vai bat dang nhé nuéc tong
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tong. Hai hodc ba nguwoi thi thodng lai cii gap ngwoi phia trén mot con
lgn nam bat dong trén ban. Ho quay luwng vé phia camera. Ho noi
chuyén ri ram. Tréng ho giong nhuw cac dau bép tai mot bita tiéc &
ngoai troi vai thit lgn ri'ng nwdng ca con vay. Mot bac si thu y cling co
mat va ban c6 thé nghe thay ai dé yéu cau 6ng ta tiém thém thudc mé
cho con vat. Viéc cat chan khong xuat hién trén khung hinh, nhung
ban c6 thé nhin thdy dung cu ma ngudi hwéng dan st dung: mét cay
kim cong luc can dai, 1a loai c6 thé cat dit ca day xich. Nghe c6 vé
ghé rgn nhung cong viéc nay dién ra rat nhanh. Gia st nhu thuéc mé
duwgc st dung dang liéu lwong, toi thay viéc nay khong hé ghé so hon
viéc hang ngay van dién ra trong 10 mé6 dé ta dwgc an thit hun khoéi hay
mon rau swon non.

Vi thé, Siddle cam thay day la mot kiéu “chuing ngtra stress” khong
hoan toan. “Du thuc hanh trén dong vat van con song la mot kinh
nghiém dang quy, nhung né van khong phai la con nguwdi. N6 khong la
hét.” D€ c6 trdi nghiém vai tiéng hét thwe sy ctia con nguwdi, cac y ta
quan y tap s tai Trai Pendleton phai danh thoi gian quan sat va lam
phu ta trong mot phong cap citu tai mot dia phwong day ray t6i pham
gan Los Angeles. “Noi do chang khac gi Iraq hodac Afghanistan,” All
da néi vai toi trede do. “Ban nhau va dam chém, chang thiéu thi gi.”

Michelle, mot nguoi khac tham gia dao tao st dung bo Trang phuc
M9, da tirng thyc hanh trén mo song va lam viéc thoi gian ngan trong
mot phong cap ciu. Co thay ching hitu ich theo cach khac. Thyc hanh
trén mo song mang lai mot moi trwong gidng day cé kiém soat. Hoc
vién c6 thé thtr nhiéu thit, nhw dung hai ngoén tay gitt chat mot dong
mach tron tudt dé khién mau ngtrng chdy. “Chi sé khong thé,” c6 noi,
“lam th€ véi bénh nhan trong mot phong cap cttu.”

Vi cac dién vién dong gia ngwoi dang bi chay mau, thd kho khe va
chti thé, Strategic Operations dang c6 gang trd thanh mot noi ngudi ta
c6 thé mua moi thit ho can: thit c6 nhip tim dap, giong ngudi, va biét
la hét. “Thit d6 sé khién nhitng nguwdi tham gia gac lai sy hoai nghi,”
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Stu vita néi vira g& mot con ca ran. Toi khong thyc sy hiéu cau 6ng
vlra no6i, nhwng hiéu rat ré nhitng gi 6ng noi tiép theo. “Ching toi da
thdy cac hoc vién té, binh ra quan, non ge hay ngat di.”

Lavell chia sé rang Dennis Kucinich da non ra hét bita trira danh
cho nghi si 6ng dung truedc do khi xem gigi thiéu bd Trang phuc Mé.
Vi dai dién cua bang Ohio nay ngoi ¢ hang ghé dau cung véi vg, mot
nguoi an chay dién hinh va nha ddu tranh cho quyén dong vat tai quan
Columbia. “Khi dién vién bat dau la hét va mau bat dau phut ra, sac
mat cia Kucinich tré nén trang béch. Chi c6 thé thdy dwgc qua trinh
nhu dong ngwoc bat dau dién ra.” T6i liéc sang cac ban bén canh, nita
nhr mong mudn sé nhin thiy ai d6. “Ba vg ditng day va d& ong ay di
ra ctra.”

Yéu to gay cang thang chinh doéi vGi bac si quan y lai hoan toan
vang béng trong cac budi dién tdp mo6 phong. Khong ai dam ban dan
that vé phia ban hay bat ky vi tri nao gan ban. “Cac bu6i dién tap bi
giGi han bai nghia vu phép ly,” Siddle néi. Gigng 6ng c6 chut sau nao.

“Viéc rat nhiéu ngudi linh tré vé bi chan doan mac chitng réi loan
cang thang sau chan thuwong (PTSD) cho thay ching ta van chwa lam
da,” Pai ta Ricardo Love cdu ban nhin vao t¢ gidy trén tay. Love ton
sung cach ngwoi Sparta xwa kia “tao dung tam ly vitng vang cho quan
doi ctia ho.” Pelopidas la ngudi dd nghi tdi cdc chién lwgc méi mé nay
dé xdy dung su kién cuong. “Trong nhiéu trvong hgp, viéc danh tran
gia [khi ay] giong nhw cudc chién sinh t&* va nhiéu binh si da thiét
mang.” Paul Cartledge, hoc gid nghién citu vé Sparta, cho rang nhitng
cach tao dung tam ly vitng vang cho quan si khac gom cé theo doéi va
sat hai ngau nhién cac n6 1é va “dam chiu don roi tir thwgng cap* dé
trom duwoc nhiéu pho mat nhat cé thé tr dién tho Ortheia (Artemis), nit
than ctia cay cdi va sy sinh san”.
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Rat nhiéu nam trudc, khi viét vé cau chuyén cda loai ong sat thu, toi
da trdi qua mot dang chung ngtra stress. Khi ay, t6i di cung mot doi
dugc goi dén dé loai bé mot t6 ong trén dat ciia mot nong dan tai mién
nam bang Texas. Chat doc ctia ong mat “sat thu” ciling twong tw nhw
cta ong mat thwong nhung khi bdo vé td va truy dudi nhitng ké pha
hoai 1{i ong nay tr@ nén hung han hon nhiéu. T6 cang 16n thi 1 ong
cang c6 song co chét bao vé. To6 ong bi loai bé lan nay c6 thé chita day
mot thung dau loai 208 lit. T6i mac mot bo quan do chong ong, nhung
lai khong kéo khéa kin thé la nhitng con ong bat dau chui dwoc vao
qua khe hé va dot. Cubi ngay hém do, vdi nhitng vét sung budt nhoéi
trén nguoi, toi t6i tham mot chu trai ong mat. Trong lic ching toi noi
chuyén, may con ong bat ngo dau lén canh tay t6i. Trudc kia, phan xa
thong thwong cua toi sé la vung tay va hét 1én véi mot giong rat nit
tinh. Nhung lic dy t6i lai binh tinh nhin chiing bo loanh quanh. N6i s¢
ong: bién mat.

Nhung néu dao nguoc lai c6 ding khong? Liéu viéc tiép xic véi
ong mat thuong co giap toi khong con s¢ hai khi mot dan ong sat thu
vay quanh? San dién cta Caezar, tiéng hét cia Tom Hanks va nhitng
ngwoi hwéng dan quat thado am 1 - tat ca giong nhw nhitng chi ong mat
thwong. Dau vay, nhu Siddle thira nhan, “Bat cit thi gi thu hep khoang
cach gitra thao truong va chién treong that déu t6t ca.”

Mot cach khac dé huan luyén cac y ta va bac si quan y la dé ho thuc
hanh mot ky nang nhiéu lan dén mic né trd thanh phan xa. Do d6, khi
vung vo nao tredc khong giip ich gi nita, khi ly tri bién mat, ngudi ta
hy vong phéan xa ctia co bap van con. Khi thye hanh da nhiéu lan, ban
c6 thé tién hanh so cttu trong kich ban séng con kho khan nhat: khi
chinh ban bi d6 mau. Hay nhé lai ngudi linh cong binh trong chwong
4, nguoi da giam vao mé6t qua IED ay. “Khong can suy nghi” - nhw 10i
cau ké lai - cau lay ga r6 ra va bang b6 chinh xac phan con lai cia cai
chan.
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Liéu st hon loan ma mot vu nd gay ra c6 thuc sw khong hé gay ra

ap lyc tam ly nao? Liéu mot cai dau bi vo sé trd thanh mot khung canh
binh thuwong? C6 vé nhu vay. “Sau mot thoi gian,” Ali néi vaéi toi luc
nghi gidi lao gifta budi huan luyén, “thi né chi con la mot cai dau. Co
van phai tiép tuc lam c6ng viéc ctia minh.” Michelle ké vé lan c6 phuc
vu tai Iraq. C6 da phai mang theo mot phan chan cta cau linh Thuy
quan Luc chién bi dit rgi bdi mot qua IED. Ban chan van con x6 giay
va mot dong doi khac c6 gang kéo no ra. Khi chiéc giay tudt ra, ban
chan bat ra va dap thang vao mat Michelle. Nét mat cuaa Michelle
khién t6i c6 cam twédng nhw ban chan khi ay da bat dau phan hay. “N6
chwa phan hiy,” c6 n6i “ma chi vira m6i bi ditt bung ra.” Co ghé sat
mat vé phia téi. “Anh ta khéng hé di tat.” Thit lam cho Michelle kinh
hai khéng phai 1a mau me, khéng phai hinh anh chiéc chan bi dit lia
hay vé trang béch chét chéc ctia n6 ma chinh la mui va cdm giac wét at
ctia mo hoi tir chiéc chan dinh trén ma.

Va cau chuyén nay sé la cach dan dat vung vé cuta t6i dén thit dich
tiét ky diéu, nhung ciing ghé tdm tir tuyén mo hdi ctia con nguoi. O
mot noi nhu Afghanistan, mo héi gitup nhiéu ngwoi ta song sot hon su
trg gitp cua y ta quan y.
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7. TOAT MO HOI HOT

Cuoc chién vdi nhiét

Fort Benning, bang Georgia, c6 ba thit gdy nén séc nhiét: do am,

anh mat troi chéi chang va Trueong Hudn luyén linh Ranger Luc quan.
Linh Ranger, cling giong nhu nhitng ngwdi anh em noi tiéng hon cia
ho la linh biét kich SEAL Hai quan, thuoc luc lwgng dac nhiem My.
Theo nhitng tin diéu no6i vé ho, linh Ranger la mot “binh si tinh nhué”,
c6 thé “di chuyén xa hon, nhanh hon va chién dau 1i lgm hon bat ky
mot sac linh nao khac”. Josh Purvis c6 thé xem la nguoi cuc ky tinh
nhué béi khi t6i gap anh, anh da 1a mé6t si quan huan luyén tai Truong
Huan luyén linh Ranger Luc quan va mot ng c¥ vién sang gia cho
Cudc thi Linh Ranger gioi nhat dwoc t6 chitc thwong nién. Cudc thi
giong nhw mot cudc tranh tai thé thao nhiéu mén hon hgp, va la cudc
thi duy nhat c6 ca tan cong bang luwdi 1€ va vac “rac”. (Rac & day
khong c6 nghia la chat thai.) Nhitng nguwdi tham gia thi ddu phai hanh
quan va chay hon 32 km v&i mét ba 16 ndng hon 27 kg, va moi nam,
mot s6 nguwoi sé phai thi vac rac lan hai, & tw thé nam ngang. DuGi cai
néng t¢i 38 do C thi “nhanh hon, manh hon” c6 thé tré thanh mot cam
két chét nguoi.

Hom nay Purvis, cung v6i mot ngwoi huan luyén khac, sé hanh
quan dudi cai néng nhan tao. La doi twgng nghién citu trong mot thi
nghiém vé kha nang chiu néng, ho sé phai budc nhanh va leo doc
trong vong hai gio trén may tap chay ben trong “lo nuwéng” tai
CHAMP duéi sttc nong 40 do C, CHAMP la tén viét tat ctia Hiép hoi
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Nghién citu vé Sttc khoe va Nang lwc Quan sw, mot co quan cua Pai
hoc Khoa hoc Sttc khoe Quan si. Mot s6 quan nhan c6 tién sir rat dé
bi s6c nhiét va gap cac van dé sirc khée khac do nhiét, va Luc quan
muodn cé mot cach nao d6 dé nhan ra nhitng nguwdi nhw vay tredce khi
day ho vao cai néng chay da chay thit cia m6t budi chiéu & ving
Trung Dong véi 50 kg trang thiét bi va nhiéu nguwoi khac phé thac
mang séng cho ho.

Purvis dang ditng dwa vao mot chiéc ban dai, céi tran va dién vao
bang cau héi vé “trang thai tam ly”. T6i thdy anh danh dau vao cot
“trung binh” bén canh mot cau miéu td “sang khodai hét sic”. Sdng
khodi khong hoan toan la mot tww phu hgp cho Josh Purvis. Sdng khoai
khién ai d6 buéc di nhin nhdy, nhady mat va cé xu huéng huyt sdo. To6i
khong tin Josh Purvis lai huyt sdo. Nét mat ctia anh, dau rat dién trai,
toat ra vé clitng ngac, giong nhu sy bon chon bi kim nén vay.

Nha nghién cttu, mot phu nit téc vang dang ngwoi gon gang c6 nuwdc
da twoi sang, kéu Josh nam tay lai. Ba cung cac dong nghiép dang tim
kiém nhitng chi dau sinh hoc va gien dé chi can xét nghiém mau la c6
thé nhan biét duwgc nhitng ngwdi linh dé bi anh hwdng badi cac bénh do
nhiét, nhd dé chi huy ctia ho cé thé theo doi ho sat sao hon. Tuy nhién,
yéu cau trén cua ba khong lién quan gi dén viéc 1ay mau. “Josh, cho
ching ta thay co bap cia con nao.” Nha nghién cttu la me cta Josh,
Dianna Purvis.

Tay ctia Josh van dé sat swon. “Me.”

Ba Purvis gio ra mo0t qua tdo tir suat an dung tredc cudc thi
nghiém. “Josh, an nhe chut truéc khi vao 1o di.”

“Me, thoi di.”

To6i khong thé nhin thdy Josh da danh dau vao 6 nao cho phan miéu
ta “kho chiu”, “tirc t6i”, “tdi han” nhung t6i dodn rang anh danh dau
vao 0 “mot chit”. Me ctia anh da dat “thiét bi do”. Anh sé duoc tha
nghiém vé sitc chiu dung - vGi nhiét do va cac yéu toé khac - va két qua
sé hién thi & mot cam bién nhiét hau mon: mot loai nhiét ké nhd, déo
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va nhét dwgc vao hdu mon. Cam bién nhiét hdu mon dwoc gan vao soi
day dai mot mét tdm n6i vGi mot chiéc may xach tay dan nhan
Physitemp Thermes. Kich ¢ cta né twong dwong mot quyén sach boc
bia citng va nang nhuw mot vién gach, di nang dé néu nhw ban c6 dat
né xuéng mat ban, réi roi di ma quén mat minh dang noi véi no thi
ban chdc chan sé bi kéo khyng lai treede khi 16i n6 roi khéi ban.

Chiéc nhiét ké gan hau mo6n gitip cac nha nghién cttu giam séat dugc
nhiét do co thé chtia doi twgng nghién citu. Giong nhw moi hé thong
dién héa sinh hoc khac, co thé con nguwdi hoat dong tot nhat khi cac co
quan quan trong hoat dong trong mot khoang nhiét do xac dinh nam
trong khoang 36,3 t6i 37,5 do C. Khi nhiét d6 co thé ban bat dau tang,
du la do moi treong xung quanh qua nong hay ban dang van dong
manh, hay ca hai, co thé sé dung nhiéu cach dé ha nhiét vé khoang
nhiét dé ban thay thodi mai. Trudc hét 1a d6 mo hoi.

Truwdc chuyén di nay, téi van nghi co thé ti tiét mo6 hoi dé lam mat
giong nhv mot kiéu nhing nwdc lam mat. Nhung mo hoi khong hé
mat. N6 am nhw mau. Néu truy xuat nguén goc thi né chinh la mau.
Mo hoi bat nguon tir huyét twong, phan chat 16ng khong mau ctia mau.
(Viéc nhing nwdc lam mat dya trén su truyén nhiét: tiép xuc véi thi
mat hon. Cyc ky hiéu qua nhung khong phai luc nao cling ¢ng dung
duwge.) Mo hoi lam mat dva trén sw bay hoi: xa nhiét co thé vao khong
khi. Giong nhw thé nay: khi ban bat dau bi qua nhiét, cAic mach mau
duwéi da dan ra, kich thich mau don vé d6. Tt cac mao quan dudi da,
phan huyét twong néng dugc thai ra qua cac tuyén mo héi - c6 khoang
2,4 triéu tuyén nhw vay - trén bé mat da va boc hoi. Sy boc hoi mang
nhiét ra khoi co thé, dudi dang hoi nuwéc.

Do 1a mot hé thong rat hiéu qua. Khi nhiét do qua oi bitc, mot ngwoi
c6 thé thai ra t6i 2 kg mo6 hoi moi gio trong vai gio lién tuc. “Noi
chung, mat 10 kg mo6 hoi [trong mdt ngay lam viéc] khong phai 1a viéc
hiém gap doi véi nhitng cong nhan lam viéc trong cac nha xwéng nong
bitc va cac binh si don tru tai ving nhiét déi dang lam nhiém vu,” Yas
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Kuno, vi giao su sinh ly hoc ky cyu ctia Pai hoc Y dugc Nagoya vira
md&i mat, viét trong cuén Human Perspiration (tam dich: Sw d6 mo hoi
cua con nguoi), ban in nam 1956. “Nguoi ta sé hoai nghi... khi nghi
rang mot lwgng 16n mo hoi 16n nhw vay c6 thé duoc tiét ra tr nhitng
tuyén vo cung nho.” Du cho, tinh theo khoéi lwgng, thi mo tuyén nuwéc
bot cia con ngudi con nhiéu gap déi mo tuyén mo hoéi nhung lwgng
mo hoi cé thé dugce tao ra lai nhiéu gap sau lan lvgng nuée bot.

Quyén Human Perspiration twong doi day: 417 trang. C6 rat nhiéu
thit dé viét ra*, mot phan vi viéc nghién cttu vé mo hoi cia Kuno da
kéo dai sudt 30 nam, phan nita vi 6ng c6 rat nhiéu nguwai ho trg: “tinh
ra phai khodng 65 ngudi”. Cudn sach con c6 mot tap cac birc anh den
trang chup nhitng nguoi dan 6ng Nhat mac quan sip nam, ngwoi dam
mo hoi sau mdt thoi gian ngbi trong Budng kich thich d6 mo héi. Do
nhitng ngwoi nay duge xoa mot loai b6t dac biét sé bién thanh mau
den khi thdm mo hoi, nén nguc, trdn va moi trén ctia ho 1am tdm
nhitng hat trong giong nhw la mét loai moc swong cye doc. Mot bo cac
hinh anh lam 16 r6 nhitng ché6 mo6 hoi dé khac nhau trén da dau
nguoi*. Thay vi ty 1dy dao cao dau, cadc nha nghién cttu nhd sy gitp
dd ctia “18 nha sw Nhat, nhitng ngudi ludn cao troc dau vi ly do ton
gido” va tién hanh thi nghiém, phét 16 moi cudc goi tir Pai hoc
Nagoya.

Bén ngoai phong thi nghiém tuy bién nhiét do, it nguwdi coi trong
viéc d6 mo6 hoi, diéu nay lam cho Kuno kha chua xét. “That la ky,”
ong viét, “chi cac bénh nhan [nhitng ngwdi mac bénh khong thé d6 mo
héi], nhitng ngwdi ludon phéi chiu dung cai néng khing khiép mdi coi
trong gia tri cia viéc do mo hoi, con nguwdi binh thuwong lai ludn cau
nhau vi d6 qua nhiéu mé hoi.” Nhirng ké ngoc. Trong suy nghi cua
Kuno, hé thong diéu chinh nhiét tuyét voi cia co thé nguwdi chang khac
gi thit thic day budc tién cia nén van minh. “Loai ngudi song & khap
noi trén trai dat,... trong khi hau hét cac loai dong vat lai chi c6 thé
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song trong mdt vung gidi han nao dé. Loai ngudi c6 dugc 1gi thé ay
mot phan nhd vao tri thong minh, tuy nhién viéc ho cé thé song duoc
¢ nhitng vung cuyc ky nong bitc la nho tuyén moé héi rat phat trién.”
Néu co thé khong dé mo hoi, da khong cé Chién dich Ty do cho Iraq,
khong c6 Trwong Huan luyén linh Ranger Luc quan dat tai bang
Georgia.

Néu viéc d6 mo6 hoi hiéu qua dén vay, tai sao van c6 14.577 quan
nhan My gdp cac van dé sitic khée do nhiét trong khodng nam 2007
dén nam 2011? Bé&i vi ho da lam viéc qua strc. Khi nhitng nguoi do
mo hoi vat kiét sitc, co bap dang hoat dong ay bat dau can dén lwgng
mau ma co thé dung cho viéc d6 moé héi. Hau qua nhe nhat cta viéc
tranh gianh mau nay la xdy xam mat may va kiét sitc vi néng - ngat.
Do mdau dugc bom tGi da dé lam mat cung lic vGi viéc phai don vao
cac co bap nham cung cap 6xy cho cac hoat dong cta co thé, co thé sé
ngay cang kho dé duy tri huyét ap can thiét dé bom mau 1én ndo. Khi
khong di mau mang 6xy lén ndo, ban sé bi bat tinh. (Trai vGi suy nghi
thong thwong, thi thodng nhiéu ngwdi bi qua nhiét khong bat tinh khi
dang hoat dong ma lai lan ra khi da ditng yén; bdi vi cac co chan co
rat ngan mau khong chdy xudng dugc dé.)

Viéc xdy xam mat may vi néng nghe c6 vé dang xau hé nhung né
lai khéng qua nguy hiém. Bat tinh vira la triéu chitng, nhung ciing la
cach chtta tri. Khi ban nam trén mat dat, mau lai chdy vé ndo va ban sé
dan trd lai trang thai binh thwong. Chi can ai d6 mang cho ban chut
nuwdc roi diu ban vao béng ram la ban sé on.

Tuy nhién, s6c nhiét thi c6 thé gdy chét nguwdi. Hién twong nay cling
bat dau véi sy tranh gianh méu trong co thé. Trong mot ngay néng
birc, khi co thé ban ¢6 d6 mo hoi dé dwa nhiét d6 ctia co thé vé khoang
an toan va ban khong uong da nwéc dé bu lai thé tich mau, hon thé
nita con luyén tap nang va co bap dang kéu gao doi nhan nhiéu 6xy
hon - ban than viéc tap luyén cling sinh nhiét - phai c6 th chiu hy
sinh. “Co thé ben hy sinh méau cung cap cho ndi tang dé chuyén vé noi
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dang can,” Sam Cheuvront, m6t nha sinh 1y hoc lam viéc tai vién
Nghién cttu Y hoc Moi trvong ctia Quan doi My (USARIEM), nam
trong khu Thi nghiém Phitc hgp Natick. Cac co quan ndi tang - mot
thuat ngt thay thé cho tim, gan, phéo, phéi - bi cat nguoén cung cap
oxy, duong gluco, nhitng thit 1dy di chat doc. Pinh danh khoa hoc cua
hién twgng nay la chitng thiéu mau cuc bd - mot ké sat nhan. Co quan
tiéu hoa bat dau ngirng hoat dong. Rudt hoat dong yéu di c6 thé 1am vi
khuan xam nhap vao mau. Hang loat cac triéu chitng viém cdp bat dau
hién hién va nhiéu co quan xudt hién thwong ton. Tiép theo d6 cé thé
la meé sang, doi luc la hon mé sau va tham chi la t@ vong.

Cac nha khoa hoc khac da nhan manh tac hai ctia nhiét do lén hé
thong than kinh trung wong: cac chubi protein trong ndo bat dau thao
xodn - thuat nglt khoa hoc goi la “bién tinh” - va ngitng hoat dong.
(Khi ban ludc mot qua tritng hay mot miéng thit, chinh sy bién tinh
cta protein lam thay doi két cau cia chitng.) Cheuvront khong tin vao
ly thuyét “ndo néng”. Sy bién tinh cda protein xdy ra ¢ nhiét do 16n
hon nhiéu so vdi nhiét do 40 do C cua mot bo ndo bi soc nhiét. Tham
chi nhiéu phong tam nuwéc néng tai Nhat con néng hon 40 do C.
Cheuvront cho biét van chwa cé sy dong thudn thue sw vé cach thic
gay tir vong cua soc nhiét. Ngoai trit mot diéu: “co rat nhiéu tht toi té
xdy dén.”

Thiéu mau cuc bd nodi tang gilp ly gidi vi sao géi do an sinh ton trén
xuong cttu sinh cia Quan doi My thoat nhin lai giong nhw mot tro dua
ac y: khong cé thir gi dé an ngoai nhitng goi keo vién tron vi chua
nhiéu mau sac khong con may thinh hanh ctia hang Charms*. Néu nhw
ban dang bi nwéng dwdi cai nong trén mot vung bién nhiét déi va hé
tiéu héa ctia ban dang dan ngirng hoat dong, ban khong dwoc phép an
gi cd. Chi c6 mot thit dé néi vé nhitng vién keo chua nay: tinh axit
kich thich tuyén nwéc bot tiét nwdc bot, mot phan xa gitp nhitng con
nguoi dang khat kho 6 trén thuyén citu sinh cam thay dé chiu hon.
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D(f) am bén trong “lo nwéng” dwgc dit & mitc dé chiu la 40%, 1y do
chinh dang nhat ly gidi cho viéc t6i van con ditng vitng dugc. Khi
khong khi quanh ban bdo hoa hoi am, phan 16n mé héi ctia ban sé
khong thé boc hoi dwgc. Mo héi sé dong trén da, lan trén mat va trén
lvng. Diéu quan trong la, mo hoi khong gitp lam mat co thé. Trong
nhitng nam 1950, Quan doi My da dat ra mot chi s6 nhiét cho mirc do
nhiét nguy hiém va vO0 cung khac nhiét, goi la nhiét do cau w6t
(WBGT): sy gidm than nhiét do gi6 thoi trong diéu kién thoi tiét khac
nhiét. WBGT phan anh sy két hgp cua nhiéu yéu t6 gom nhiét do
khong khi, gid, cwong do nang va do am. Trong d6 do am déng gép tdi
70%.

Do am, nhung dong thdi ca nhiét do nita. Khi khong khi mat, nhiét
do6 thap hon 33,5 do C, co thé cé thé ty lam mat bang cach toa nhiét
trire ti€p ra khong khi. Trén 33,5 do C - co thé khong thé ti lam mat.
Sy téa nhiét ludn di kem v@Gi sy doi lwu: hoi nwdc (mo6 hoi) néng, am
do co thé tao ra sé boc 1én khéi bé mat da, va khong khi mat hon sé
luon xudng thé cho. Khong khi chiém ché khé hon lam cho mo hoi
boc hoi nhiéu hon nita. Chinh vi thé, khi c6 gi6 ban cam thay mat la
do gi6 thoi di 16p khong khi nong am do co thé tao ra & gan bé mat da.
Néu nhw khong khi thoi dén thé chd mat hon va kho hon, ban ciing sé
cam thay mat va khé hon.

Sau 14 phit trong “10 nwéng”, t6i d6 mo hoi 1am tam.

Josh Purvis, dang chay trén chiéc mdy tap chay phia sau t6i, d6 mo
h6i sém hon rat nhiéu. Long trén canh tay anh da dinh chat vao da.
Con rong xam trén nguc cling dam nuwéc. Toi coi tat ca cac dau hiéu
doé ching to anh chiu nong kém, nhung sy that thi nguwoc lai. Nhitng
nguoi c6 kha nang thich nghi t6t hon véi cai néng, nhw Dianna Purvis
da khang dinh, “d6 mo6 hoi sém hon va nhiéu hon”. Hé thong diéu tiét
nhiét trong co thé ho hoat dong nhanh hon. Hé thong diéu tiét nhiét
cta t6i phai mat dén 10 phit méi c6 thé dinh hinh dwgc chinh xac diéu
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gi dang dién ra. Nay trong ddy néng phét day nhi? T6i c6 nén lam diéu
gi dé khéng? Toi mudn thuong thiic mét que kem ngay bdy gio.

Josh khong chi thich nghi t6t hon v6i nhiét va do6 am, anh con khée
manh hon t6i rat nhiéu. Cho dén nay, kha nang trao doéi 6xy va phan
tram md cta co thé 1a hai yéu t6 duy nhat da tin cdy dung dé xac dinh
s khac biét trong kha nang chiu néng ctia moéi ngudi. Mot qua tim
khée bom nhiéu mau hon trong moi lan dap, dwa dwgc nhiéu 6xy dén
cac co hon. Tim khée cé thé phan ph6i nhiéu mau hon dén khap noi
trén co thé va dé tao mo hoi. Tat nhién thé khong cé nghia la nhitng
nguwoi khoe manh khong thé bi s6c nhiét. Trong quan doi, thuong
nhitng ngwoi khoe manh nhat lai dé tré thanh nan nhéan ctia s6c nhiét
do van dong qua sttc, bdi vi ho la nhitng nguwdi duy nhat da kha nang
day mitc gidi han chiu dung cta co thé cham nguwdng bi soc nhiét.

“Co san sang mang do chwa?” Dianna bé mot bao cat nang 13,5 kg
vao trong mot ba 16 r6i dwa cho t6i deo dé t6i cdm nhan dwoc sitc nang
ma moi binh si tai Afghanistan phai mang theo trong mét chuyén hanh
quan hai ngay lién tuc cta ho. Quan tu trang thong thwong ho phai
mang con nang hon gap ba cho bao cat dé - 43 kg, trong do6 c6 4o giap
chong dan (15 kg), pin (7,3 kg) va vii khi dan dwgc (7 kg). Cac thi
nghiém vé kha nang song sot trén sa mac thdi Thé chién I do Edward
Adolph tién hanh da xac dinh duwoc viéc mang theo khoi lwgng quan tw
trang bang mdt nita mitc thong thwong khién mot nguwdi dan ong do
thém 230 gam mo h6i moi gio.

Ba 16 cuda t6i chi c6 cat. Toi khong mac do chong dan va khong
mang theo bat ky vii khi nao ngoai trtv chiéc cdm bién nhiét hdu moén
Thermes. T6i khong biét mang theo thé nay thi c6 thé lam nhiém vu
gi, nhung du nhiém vu 1a gi thi t6i cling khong cé du thé lyc hay tam
trang dé dam dwong. Chi sau vai gidy deo thém ba 16, nhip tim cta t6i
tang thém 25 nhip moi phut. “Co vira deo thém vat nang nén hién gio
cac co bap dang hoat dong ctia c6 can nhiéu mau hon.” Dianna noéi
nhw hét dé at di tiéng quat. “Va nhiét d6 ¢ cac co quan nodi tang ctia c6
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dang dan tang lén. Pang ¢ mtc 37,9 do C.” Nhiét do dang tién dan tGi
nguwong khién toi guc nga.

Thé trang ludn c6 xu hwéng thiéu nwdc caa to6i lam cho tinh hinh tré
nén tram trong hon. To6i thudc kiéu nguwdi ma Nhém nghién cttu Nhiét
cia USARIEM van hay goi la “ngudi uéng nwéc mién cudng”. Du
dwgc cho phép uéng bao nhiéu tuy thich thi nguwdi uéng nwdc mién
cudng & trong buong dé6 mo héi van nhanh chéng bi mat 2% khoi
lwgng co thé. Va ban khong thé tin twdng con khat sé bao hiéu cho ban
biét can phai uéng bao nhiéu nwéc. Yas Kuno vién dan cac nghién ciu
trong dé nhitng nguwdi dan ong da di bo tir ba dén tam tiéng ma khong
uéng nudc, sau do ho dwgc phép uéng bao nhiéu nuwéc tuy thich.
Nhitng nguwdi nay thuwong ding uéng ngay khi cam thay hét khat.
Trung binh, ho dirng udng khi méi chi uéng vao mot phan nam lwgng
nuwdc da mat do thoat mé hai.

Phia ngoai “16 nwéng” 1a mot chiéc bon tam kha 16n bang nhira mau
xanh dugc do day nwéc lanh danh cho nhitng nguwdi cé nhiét do co thé
vuot qua 39,5 do C. Ngam minh vao nuwdc lanh chinh la cach nhanh
nhat dé chita qua nhiét. Khi mot vat ran hay chat 16ng néng tiép xuc
vOi vat mat hon, ching sé tr@ nén mat va vat mat tré nén nong hon.
Do 1a sy truyén nhiét. Sy truyén nhiét giai thich tai sao ngudi séng sot
trong cac vu dam tau ¢ vung nhiét dgi cé thé mat mang vi hién tuwgng
“mat nhiét trong nwdc am”. Chi can nhiét d6 nwdc bién thap hon nhiét
do co thé thi ho sé lién tuc bi mat nhiét vao trong nuéc.

Di nhién, sy truyén nhiét cling c6 thé lam néng co thé. Néu nhu ban
cam thdy mét trong sa mac, dirng ngoi truc ti€p 1én nén cat - hay dya
vao mot chiéc Land Rover. Cat c6 thé nong dén 55 do C trong khi kim
loai con néng hon. Hién twgng truyén nhiét cling gitp ly gidi vi sao
mac quan ao rong lai mat hon vao mua hé. Mot chiéc 4o so mi rong
thung thinh cling néng 1én vi hap thu nhiét, nhung do vai it tiép xuc
nhiéu véi da ban, n6 khong - khong giong nhw mot chi€c 4o phong bo
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sat - truyén lwgng nhiét d6 vao co thé ban. (Quan 4o réng ciling gidip
cho mo hoi dé bay hoi hon.)

Néu chiéc 4o rong thung thinh d6 mau trang thi n6 lai con chéng
néng tot hon. Quan do sang mau phan xa lai mot phan bitc xa mat troi,
do do ban chiu it tdc dong ctia nhitng tia nhiét nay hon. Viéc céi tran
di ngoai troi néng chi lam co thé néng hon chit khng mat hon. Trong
nghién ciu “ngudi khoa than duwdi anh nang mat troi” cia Edward
Adolph, nhitng ngudi tham gia thi nghiém ngoi trén nhitng chiéc hop
chi mac do 16t, di giay va tat phai chiu dung cai néng tang cao hon 10
do C so vé6i nhiét d6 khong khi. Boi thém vao sw kho chiu do, doi
twgng thi nghiém thudc nhém kiém soat - mot anh chang mac day du
quan 4o - dwgc ngoi trén mot chiéc hop ngay canh. Khong phai cai
néng, ma la sy bé mat khién ho khé chiu.

Ban cé thé twéng twgng dugc nhitng chuyén gia nghién citu vé tac
dong tiéu cuwc cta nhiét cam nhan ra sao vé nhitng nguwoi thich tam
nang: nhitng con ngwoi san long nam phoi than dwéi anh nang mat
troi, trén cat nong, gan nhw khoa than. Khong c6 gi la khi ho lam thé &
gan chiéc bon tam xanh khéng 16 dugc goi la dai dwong. Chi can dirng
ding day roi di day ta ngay. Viéc khién mot nhém co nao dé ci dong
qua sic cling khién ban cé nguy co mac phai mét tinh trang c6 kha
nang dan dén ti vong dwgc goi la tiéu co van. Néu nhu co thé khong
thé dap wng dwoc nhu cau nhién liéu khéng 16 cta cac co, cubi cung
thi co cling sé bi thiéu mau. Nhiét d6 sé lam cho tinh hinh t6i té hon vi
st tranh gianh mau dé tao ra mo6 héi. T€ bao co bi déi 6xy sé dan bi
phan gidi roi do vao trong mach mau. Mdt trong nhitng thanh phan thu
duwgc sau phan giai la kali; mdc kali trong mau cao c6 thé gy nhoi
mau co tim. Mot thanh phan khac 1a myoglobin gay hw hai than - d6i
khi dén mitc suy than. Va bay gio ban sé tré thanh mdt t¥ thi vam v&
an anh.

Tap ta la hoat dong giét thoi gian pho bién nhat trong cac can ci
quan sy tai Afghanistan, mot noi con néng hon ca bai bién Venice.
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Cac loai thyre pham bd sung ma céac binh si uéng vao dé ho trg tao co
bap con lam cho cac nguy co trén tram trong hon. Thyc pham bo sung
thwong chita nhitng hgp chat kha nguy hiém nhw: chat kich thich dé
lam tdng kha nang co cog, cac tdc nhan kich thich sinh nhiét dé thic
day qua trinh trao doi chat, va creatine, day nhanh qua trinh mat nuwéc.
Tat ca nhitng thit trén lam tang sy tranh gianh ctia cac co quan doi véi
nguon mau gidi han cta co thé. CHAMP hién dang diéu hanh mét co
s@ dit liéu trén mang, cé tén Chién dich St dung Thyc pham b6 sung
An toan, gom cac bai danh gia d6 nguy hiém cda cac san pham khac
nhau; tuy nhién, véi hon chin mwoi nghin loai thwc pham b sung
dang dvgc ban trén Internet - va trang Amazon.com giao hang truc
tiép dén cac can ct khong quan chinh - d6 la mot thach thie kiéu
Sisyphus. Vé&i nhitng ai khong biét vé truyén thuyét nay, Sisyphus la
mot anh chang nguwoi Hy Lap bi cac vi than tritng phat nén su6t doi
phai lan mét tang da khong 16 1én dinh do6i, hay cho dén khi anh ta bi
tieu co. Trong nam 2011, da co6 435 quan nhan My bi tiéu co.

Ngay cd nhitng thy'c pham bd sung protein don gidn ciing lam tang
thém moi nguy. Protein c6 tinh tan: n6 sé rut nwdc tir cdic mé co vao
trong mau dé gitp hoa tan cac san pham tiéu hoa protein, hoat dong
nay sé lam tang thém ganh nang cho hé thong bai tiét. Néu nhw ban
dang 14 di vi khat trén sa mac, viéc uong nuwéc tiéu khong hé cé tac
dung. Cac protein va mudi trong nudc tiéu dac dén mitc co thé can
phai rut b6t chat 16ng t* m6 dé lam loang chung, khién ban trd lai
ngay trang thai khat ban dau, tham chi 1a té hon, vi bay gio ban da bi
am anh vdi viéc phai ty uéng thitr nwéce tiéu khai mu ctia minh.

Hién tugng tiéu co cling xdy ra doi véi ngudi béo phi. Nhitng bénh
nhan bi béo phi 6m yéu néu phai nam ngtra lau - gia st nhw trong mot
ca phau thuat thu hep da day kéo dai - thwong gap nguy co la phan co
thé nang né de nén cac co & ling dén nodi tuan hoan mau khu vire dé bi
ngung tré. Sau bon dén sau tiéng, cac té bao co bi chét sé v& va ro i,
va cu6i cung khi ngwoi bénh cling dugc cit dong, hay duge chuyén di,
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mau chdy tré lai viing co lung ay va cudn troi cdc manh v& cia té bao
chét vao hé tuan hoan dot ng6t va manh mé nhw mot dong thac. Viéc
bi dé duwdi dong do nat trong mot tran dong dat hay mac ket trong xe
sau mot vu tai nan ciing khién ban dé gap phdi nhitng nguy co twong
tw. Va nguy co do cling xay ra doi v4i nhitng ngudi say dén bat tinh va
ndm im khong ct dong sau sau gio. Darren Malinoski, chuyén gia
nghién cttu vé ching tiéu co van, da giai thich cho t6i diéu do; anh la
trg ly phau thuat chinh tai Trung tam Y té Cwu chién binh Portland.
Anh b0 sung thém rang tiéu co cling chinh la ly do khién ching ta tré
minh trong lic nga. “Cac co bap sap bi thiéu mau cuc bd sé khién ban
phdi ct dong.”

“Nhin nay: ngay ca dui co cling bat dau wng hong,” Dianna ndi. Tat
ca cho mau bi qua nhiét d6 dang dugc day t6i vung da. “Co c6 mudn
c6 hoan thanh tron ba muagi phut véi chiéc ba 16 do6 trén lung khong?”

Di nhién la khong hé muon chit nao. “T6i nghi minh hiéu dwgc van
de roi.”

Dianna héi nhitng chang trai tham gia thi nghiém vé cam gidc cta
ho. Nguwoi huéng dan la dong nghiép cua Josh, Dan Lessard, néi anh
cam thay buon té. Josh khong nghe thay cau héi vi van deo tai nghe.
Anh bé mot tai ra va tir d6 vang 1én tiéng nhac s6i dong va don dap rat
nho. Bo la nhac cua Five Finger Death Punch, mot ban nhac metal ma
khi nghe t6i c6 thé néi rang ho dung tiéng sting may nhan tao thay cho
tiéng trong.

Josh néi rang theo ké hoach thi anh va Dan sé c6 “mdt bai tap thyc
suw” vao cudi ngay.

“Mary da ngung sau bay phut deo ba 16.” Dianna thong bao. DPirng
noi ra nhu thé chur!

Josh néi d& cho t6i. “Cé dau c6 deo san ba 16 Itc chui ra khoi bung
me dau. Lan dau tién t6i phdi deo thi dy, to6i con thdy cam ghét ban
than minh.” Anh giéng nhu la m6t ngudi tot bi dong doi x0 day qua
nhiéu. Tinh 16ng bong, sy hang hai cua anh, hay bat c tht gi thanh
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thién gan vGi ching ta lic mdi sinh, déu tré thanh thiv gi dé cing coi
hon tai Irag. Chién tranh lam bién tinh con nguwoi.

bén 11 gio 30, chung toi dwgc giai thoat khoi “1o nwéng”. “Gid cac
ban c6 thé 16i ké dong hanh v&i minh ra dwoc roi,” Kaitlin, ky thuat
vién phong thi nghiém, néi ngu y vé chiéc cam bién nhiét. Truéc do,
trong lic ching t6i néi chuyén vé dac tinh ctia nhitng ving toat mo
hé6i, Kaitlin gio cd hai tay l1én nhw thé co6 vira thang gidi quan vot
Wimbledon va tuyén bd, “Nach phdi cta t6i d6 mé hoi nhiéu hon.”
Chuing t6i x4c nhan diéu nay, va chinh n6 da dan dat ching t6i dén
mot chu dé nghién citu khac ctia Dianna: sy khac biét vé kha nang
diéu tiét nhiét do gien - hiéu qua/khéng hiéu qud, bén trai/bén phai, v.v
- la rdt 16n va rat dang dé quan tam, xét trong boi canh hién nay ching
ta luén phai duy tri cudc chién dwong nhw la bat tan chong lai nhitng
ké cuc doan tai Trung DBong.

Dianna dé nghi ching t6i di t6i mot quan an gan Walter Reed dé noi
chuyén tiép. Josh phu hoa. “Chdt bé. Di nap né théi.”

Bénh Pizza tai quan ca phé Chién binh nhin khéng ngon mat lam.
T6i khong cé y noi an n6 sé khong tot cho sitc khde - du nhiéu kha
nang la thé - ma y t6i la cai banh trong that té. V4 banh trong bénh
tat*. Pho mat thi chdy nuwdc. Nhitng lat xuc xich kho nhv vay dong.
Toi di theo Josh va Dan téi quay xa lat. Ciing giong nhw rat nhiéu
quan nhan khéac trong Quan doi My, ho tuan thu theo ché do an
CrossFit, mot loai hinh tap luyén tap trung vao sitc manh co bap thuc
té, hay “httu ich”, thay vi phat trién nhitng nhém co bap chuyén biét.
Va khau phan an rat nhiéu rau xanh.

“Tat ca moi ngwoi déu mudbn tap dé trd nén do con va trong khoe

manh,” Josh tranh tha néi gitta nhitng 1an nhai sau khi chiing t6i da
ngo6i yén vi. Anh an nhanh nhung c6 kiém soat, giong nhu khi néi hay
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sai budc trén may tap chay vay. Khi dung tir “tat cd moi ngudi”, y caa
Josh la linh b6 binh ngay nay. “C6 nhiéu cach khac nhau dé lam diéu
do6. Co c6 thé lam viéc nang nhoc, hay c6 thé tap thé hinh, vi c6 khong
quan tam dén diéu gi khac ngoai vé ngoai wa nhin. Chang ai mudén mat
sttc cad. Ho tht dung ho6c mon tang trudng. Ho mudn d6 con hon,
nhanh hon.” Méat anh déan vao dia xa lat. “Nhwng d6 khong phai la strc
manh hitu ich. Va khi phéi dung dén dam co bap do, thi ho phai lam
mat chung...”

“Va tht thire pham bé sung ho st dung lam tang thém nguy co gap
cac van de sitc khoe do nhiét,” t6i nghe thay ban than minh dang ty
noi.

b6 khong phai la van dé Josh quan tdim. Anh quan tam dén thw
khac: nhitng binh si gay yéu gy nguy hiém cho ca don vi. Anh dwa ra
boi canh dé t6i dé hiéu: c6 mot nhiém vu gia dinh yéu cau phai don
sach va chiém git* mot toa nha ctia quan ndéi day. “Gia st nhé: giita
cudc dau sung, khi c6 da thim mét, mot dong doi cua ¢ trung dan. Co
mot diém tap két nhitng ngwdi thwong vong trong can phong dau tién
ma cO vtra chiém dugc, tuy nhién dé quay lai d6 thi c6 phai 16i ca
nguwoi dong doi bi thwong mac 4o chong dan. C6 da mét xi khoi roi,
nhung c6 van phai kéo theo khdi lvgng cia mét ngwoi khong cir dong,
lic nay co thyc sy thd ra dang tai luén.” Anh lay dia xién ti€p xa lat.
Bita trra cia anh la mét sy phoi hgp gitta con doi va sy tirc gian.
Xién, xuc, nhai, noéi, va lai xién. “Liéu c6 con c6 thé so citu cho cdu ta,
nguoi gio pho thac sinh ménh vao tay co, sau khi c6 da mét nhoai vi
tredc d6 ¢6 muon thyc hién vai bai tap tang co trong phong tap?”

Quanh ban an chgt im ang. T6i nghi chuyén anh dang ké c6 thé
khong chi 1a gia thuyét. T6i dang c6 dé khdp khai niém “diém tap két
nhitng nguwoi thwong vong”, vdi sw that khung khiép rang cé nhiéu
thuwong vong dén noi nguoi ta phai “tap két” ho.

“Thoi nao,” Dianna n6i sau mot lic im lang. “Ta quay lai cha dé
nong buc nhé.”
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“Con xin 16i.” Xién, xién, xuc, nhai. “Con chang c6 gi nhiéu dé néi
V€ cai néng ca. Nguoi ta tirng hoi con, ‘Nay, & Iraq thé nao?’” Thém
mot hat dau ga bi tiéu diét trén chi€c nia. “Md& 10 nwéng ra roi tréo vao
thi biét.”

Dianna van kién tri. “Josh nay, me nghe néi c6 mdy anh chang da
uéng no nuwdc trwede khi thuwe hién nhiém vu dé d& phai mang theo
nuwéc. Nho do ho cé thé mang thém dan dugc.”

Béc si Adolph da xét tGi diéu nay. “Bang cach uéng nudc trwdc,”
ong viét, “ngudi uong da bién da day minh thanh mét binh chita nuwéc.
Mot ngudi di bo thong thuong c6 thé mang theo 1,2 1it nwdc hodc hon
theo cach nay.” Adolph tirng yéu cau mot nhom nam giGi mang theo
mot bung day nudc bang cach cho ho udng khoang 1 lit nwdc, roi bao
ho di bo “da ngoai tiéu nwdc” ngoai troi nang. Bang cach kiém tra
mirc do loang cia nuwéce tiéu, 6ng két luan chi cé 15% téi 25% nuwée
“udng tredc” duwgc thai ra qua nuwdc tiéu. Phan con lai chuyén hoa
thanh mo6 hoi dé lam mat co thé.

Tuy nhién, ngoai nhitng tinh huéng phai song so6t trong sa mac, Luc
quan My khong khuyén khich binh si uéng nuwéc triede khi lam nhiém
vu. Mot binh si v6i cadi bung cang nuwdc sé cam thay 6c ach va nang
lyc chién dau bi suy gidm. Khi nhitng nguwoi linh c6 uéng day bung
nuwéc hét mic cé thé, ho co thé rat dé bi ngd doc nwdc: pha lodng qua
mitc lwgng mudi trong co thé va day cac co quan co thé giam hoat
dong dén mirc c6 thé gay ti vong.

Viéc do c6 1€ cling khong nam tinh lam. “Néu me muén mang thém
dan,” Josh dap lai 106i ggi chuyén cia me anh, “ditng danh doi nuwéc
udng. C thé vac thém thoi. Manh mé lén, vac thém di nao.” Thi
thodng Josh thdy mdy qua viét quat trong mon xa lat cia minh. Anh x@
ching bang ct xién chuan xac, quyét doan vao gitta qua. Anh sé la “so
dach” trong noi dung Tan cong bang luwai 1é.

Con vé nhitng tinh thé lwdng nan ctia quan nhan do thai tiét nong:
hdy noéi vé do giap. Bo 4o giap hién nay ndng khoang 15 kg. Chi méi
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leo cau thang thoi, ban da thady minh nhw dang tap ta vay. Josh c6 mot
dong do6i bi ban chét trén néc nha do khéng mac 4o chéng dan. “Chi
huy cta anh ta da phai ra diéu tran vi viéc d6. Nhung ma, néu roi vao
hoan canh 4y t6i cling chang mu6n mac n6 dau.”

“Cac anh c@i n6 ra vi qua néng a?” To6i giong nhw mét con rudi
dang bay vo ve quanh dau Josh. Nht mdt con ché nhé ti xiu dang
ding bén canh mat ca chan anh ma kéu ang ang.

“Toi coi no ra vi viec do hop ly.”

Dan gop chuyén vdi giong hoa nha hon. “Mary, chung toi leo lén
leo xudng nhitng ngon nui véi hon 40 kg trang thiét bi trén Iwng, danh
nhau voi nhitng ga mdc vay va di dép ro. Giai phap cua quan doi cho
rat nhiéu van dé la cap thém trang thiét bi cho linh, rat nhiéu thit chay
bang pin trong khi c6 chi c6 thé vac dugc bay nhiéu thoi.”

Cau tra 10i khac cua Luc quan My, th ma ho da luon danh dua tw
ngtt van hoa khi néi vé n6 trong hon mot thap ky tré lai day, do la mot
khung xwong thuy lwc mdc vao nguoi co tac dung trg lyc khi phai
mang nang. Lockheed Martin da tai mot doan phim vé san pham mau
cta ho, b6 HULC (Hé théng mang tdi da nang danh cho nguoi) 1én
YouTube. Trong doan phim dé, cac binh si nhdy qua hao va ntp duéi
nhitng tang da khi mac thiét bi trg lwc bang kim loai phia ngoai dui
nhw thé quan déi bat dau trung dung ca nhitng nan nhan mac bénh bai
liet trong nhitng nam 1950. BO HULC da dugc thit nghiém tai Natick
vao nam 2010, trong mot cudoc “hanh quan duong dai” véi 39,5 kg
trang thiét bi. Mot ngwdi tham gia thit nghiém nay da binh luan dvéi
doan phim trén YouTube: “Tat cd moi nguwdi déu khong thé chiu noi
sau bon muoi lam phut vi nhitng thanh nep 6ng quyén.” Mot s6 khac
thi thac mac khong biét liéu cac binh si c6 thé di chuyén nhanh khi
chién dau hay c6 thé ti ditng day néu bi nga khong. Patrick Tucker,
bién tap vién vé mang ky thuat quan sy cho trang web Defense One,
ché thoi lwgng pin cia bd xwong trg Iyc: nam gio, ay la khi di chuyén
cham (4 km/h) trén dudong bang. Anh nghi ngd tinh hitu ich cua
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HULC tai nhitng noi kho6 kiém dwgc nguon dién sac on dinh - “chang
han, cac ban biét ddy, & gan nhw la moi noi ma binh si phdi chién dau.”

“C0 c6 mudn biét vi sao ban toi bi giét khong?” Josh néi. “Ké nao
do6 co 1é da nghe thay tiéng anh ay di vao toa nha, vi anh ay gay tiéng
dong khi di chuyén do mang theo qua nhiéu thi vd dung. Boi phong
tranh rai ro dang tao ra da loai han ché. Ho c6 y tot nhwng lai dem lai
hau qua xau.”

Dianna chi vao chiéc mdy ghi am cta t6i. “Co 1é chi nén tat n6 di
thi hon.” Sy néng bitc khéng con la mot cha dé nita, ma la tdm trang.

Léi xe tré lai sau bita tria, Josh va Dan ngoi ¢ ghé sau va lén ké

hoach tap luyén. T6i nghe Dan ndi, “mot tram lwot cw giat”, cum tw do
vang trong tai tdi nhu 1a mot twa sach cta tién si Seuss vay. O ghé
trrdc, toi va Dianna néi chuyén vé khoa hoc. T6i ké vdi ba vé chuyén
tham cua toi t6i Phong thi nghiém Natick. Ho c6 cd logi ma no canh
biét d6 mo hoi! Va “lwgng nuwdc can thiét dugc tinh bang cong thic™!
Ban chi can nhép dit liéu dy béo thoi tiét, lwvgng trang thiét bi cac binh
si mang theo va mic do van dong, va no sé dwa ra lwgng nuwdc chinh
xac ban can mang theo ra chién trwong. To6i muén hét to, tuyét voi
qud, nhung chgt nhé Josh dang ngbi nghe & dang sau.

To6i hiéu sy cao ngao cua anh. T6i hiéu luén c6 rat nhiéu yéu t6 bi
bd ngoai cong thirc dé, nhitng thit ma ngwoi khong truc tiép chién dau
va song trong su dién ro noi chién treong khong thé biét duge. Toi
biét moi nhiém vu déu c6 nhitng yéu cau va nguy co riéng. To6i biét vi
sao c6 nhitng biét danh kha xtic pham dat cho nhitng ngudi ngoi trong
phong diéu hoa va nghi ra cac luat 1é ap dat 1én nhitng con ngwdi dang
¢ dudi lan dan phdo trong mot khodanh san gitta trra nang heé tai
Afghanistan. Du cho trong choc lat tdi khong thé nhé ra nhitng biét
danh ay.

“Linh Ranger ghé banh?” Dan dé xuat. “Bon bam dit?”
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“Nha khoa hoc,” Josh n6i. Dianna goé déu ngén cai 1én vo lang. Ba
liéc nhin vao guwong chiéu hau. “Me yéu con, con trai.”

Josh liéc nhin qua ctra kinh 6 t6. “Con ciling yéu me. Han la thé.”

Doi 16i ndi thay nhitng nha khoa hoc quan sy. Toi dong y rang cac
tiéu doi trwdng la nhitng ngwoi hiéu ré cac chang trai va co gai dudi
quyén anh ta can mang theo thi¢ gi trong cac nhiém vu. Nhung ching
ta muon cac tiéu doi tredng phai dwgc trang bi vii khi tri thic, va
khong phai toan bo tri thitc déu dén tir kinh nghiém. Nhiéu lic, n6 dén
t* mot ga “bam dit” nao do tai truong USUHS, nguoi nghién citu
nhitng hau qua dac thu va cé nguy co dan dén t¥ vong cua thyc pham
b6 sung danh cho ngudi tap thé hinh. Hay mét nha sinh 1y hoc quan
doi, nguoi yéu cau nhiéu anh chang khac phdi 1énh dénh trén nhitng
chiéc thuyén cttu ho ngoai cang cua can c khong quan Florida va
phat hién viéc nhing w6t quan phuc gitp ha nhiét co thé xuéng mic
du dé gitt thém 74% dich co thé trong mot gio. Hay mot nha khoa hoc
nao do6 cia Hai quan da tim ra cach dé rat ngan thoi gian phuc hoéi sau
mot con tiéu chdy khi hanh quan. Nhitng thit nay rat hitu ich khi nhiét
d6 ngoai troi 1én dén 46 do C va ban dang c6 giup cho linh ctia minh
khong bi mat nwéc dén do kiét sitc. Khong c6 vinh quang gi trong
nhitng cong viéc nay. Khong ai dugc tang huan chuong ca. Du co 1€,
nhiéu nguwdi dang dugc tang huan chuwong.
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8. LINH SEAL RO NUOC*

Bénh tiéu chdy - moi de doa véi an ninh
quoc gia

M@t ngay nao dé khi bay qua qudc gia sa mac bi lang quén
Djibouti, qua ctra s6 may bay lic ha canh, ban sé thay thit trong giong
nhw cong truong xay dung rat 16n ngay canh san bay. Thyc t€, do la
mot cdn c quan sy cia My, Trai Lemonnier: 3.500 ngudi dang song
va lam viéc trong nhitng thung cong ten no da duwgc lap dat ndi that,
mot s6 chong 1én nhau, mot s6 lai dat canh nhau giong nhu tro choi
Tetris v&i nhitng khoi hinh ch® nhat thé vay. Ngoai nhitng cay bui
moc lén trong nhitng viing nwéc nhd xudng tir cac cuc nong diéu hoa,
khung canh & day chang cé gi. Thit trang tri bén trong cong ten no nay
c6 dang nhitng ap phich hwéng dan hanh dong trong tinh huéng khan
cap (“Durng lai va lang nghe loa phat thanh...”) va cac bitc chan dung
cta cap chi huy. Trong ba ngay tai can ct nay, t6i da nhin thdy mot thi
c6 thé goi la do sang trong: mot vat dé chiu, mém mai va dat dé duoc
chuyén t6i chi dé mang lai mot chit thodi mai cho cudc song ctia binh
si, thuy tha hay phi cong tai can c. Pai iy Mark Riddle yéu cau dugc
trang bi loai gidy vé sinh Charmin siéu mém cho céng ten no ctia Bon
vi Nghién citu Y hoc Héi quan s6 3. Tam bién ngoai ctra da giai thich
cho viéc nay: Phong kham chira tiéu chay.
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Chi riéng tw tiéu chdy da khién moi nguwdi cudi phéa 1én. Riddle thi
khong thé. Ngugc lai, anh con tuyén lya cac doi twgng nghién ctru qua
phiéu BI TIEU CHAY? dan & mit sau ctta cc nha vé sinh trong cin
ctt. Mot birc dnh trong bo anh Hinh anh Tryc quan Phan cdp Mtc do
Tiéu chdy anh soan ra dé minh hoa cho cac déi twong trong nghién
cttu hién thoi dwgc ldy tr mot t0 quang cao xdip cta thwong hiéu
Campbell’s Chunky. (“Nhin k¥ nay,” anh sé bat mi, “c6 ca mot cai thia
tho ra nita.”) Du sao, vi nhiéu ly do r6i sau ban sé hiéu, Riddle nghién
cttu vé bénh tiéu chdy mdt cach hét sttc nghiém tic. Nhw anh da néi,
hoan toan khong dua cgt: “T6i song va thd véi th nay.” Toi da nghe
thdy anh dung tit thiéng liéng dé miéu ta bo swu tdp mau phan dong
lanh cta minh. Riddle cling rat muén cap trén nghiém tic nhin nhan
van deé nay.

Trong nhitng thé ky trwdc, dwong nhién nguwdi ta sé nhin nhan van
dé tiéu chdy mot cach nghiém tic. Bénh ly “cwdp di mang song cia
nhiéu binh si hon ca dinh bom va dinh dan”, -William Osler, dugc
ménh danh “Cha dé ctia nganh duwgc hién dai,” da viét nhw vay nao
nam 1892. (“Bénh ly” la mot khai niém rong mo ta bénh nhiém trung
do tac nhan gay nhiém trung tan cong truc ti€p vao thanh rudt, khién
cho cac té bao va mao dan do6 hét nhitng thit chiing chita ra ngoai tao
nén triéu chitng dac trung cua bénh ly: tiéu chdy ra mau.) Trong so
linh My thiét mang do thwong tich trong Chién tranh Mexico nam
1848, c¥ mot ngwoi chét do stng dan lai c6 bdy nguoi chét do bénh
dich, cha yéu la do tiéu chdy. Trong Noi chién My, 95.000 binh si bi
thiét mang vi tiéu chdy hodc bénh ly. Trong Chién tranh Viét Nam, &
cac bénh vién, s6 ca dugc chan doan mac tiéu chdy tham chi nhiéu gap
bon 1an s ca sot rét.

Khi nguoi ta chdp nhan ly thuyét vé vi trung gay bénh va tim ra co
ché gay bénh cta ching, cac vi sinh vat - va m6i truong ban thiu noi
ching sinh s6i lan cac loai con trung truyén bénh - trd thanh muc tiéu
cta cac chién dich quan sw. Theo do, dot nhién cac khai niém nhw Bon
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vi Kiém soat Ruoi, si quan vé sinh, nha con trung hoc quan sy xuat
hién. Quan déi My da tao ra phan 16n cac tién bo quan trong trong
viéc ngan chan, chita tri va hiéu biét vé bénh tiéu chdy. Co quan
NAMRU-3 dong tai Cairo, la don vi chu quan cua phong thi nghiém
xoang xinh trong cong ten no tai Djibouti noi Mark Riddle lam viéc,
duwgc xép hang bon sao trong viéc chong lai can bénh tiéu chdy. Giam
doc dau tién ctia co quan nay, Pai td Hai quan Robert A. Phillips, da
phat hién thay viéc thém dwong gluco vao dung dich bu nwéc giip
tang cuwong kha nang hap thu mudi va nwéc cta rudt. Tirc 1a co thé cé
thé dugc bu nuwdc bang cach uéng dung dich thay vi phai dén bénh
vién va truyén nuwdc qua tinh mach. D6 khong chi 1a chiéc phao ciu
sinh cho nhitng binh si phai chién dau trong nhitng vung xa x6i, diéu
kién y té€ khé khan ma con c6 ich cho dan cuw séng ¢ d6. Nam 1978,
ban biéen tap cua tap san y khoa uy tin Lancet da coi kham pha cta
Phillips “la tién bd y hoc quan trong bac nhat trong thé ky nay”.
Nghién cttu ctia Riddle c6 tén day du la Danh gia thit nghiém Chita
bénh ngoai tru Bénh tiéu chay 1% hanh (TrEAT TD)*. “Tieu chay I
hanh” la m&t khai niém rong nita. Hau hét nguyén nhan gay bénh - it
nhat 80% - la do vi khuan, 5-10% do vi rut (ching con khién bénh
nhan nén mira) va mét phan rat nho do cac dong vat nguyén sinh nhw
trung amip hay ky sinh trung. T4t ca ching déu bat nguo6n tr thitc an
hay ngu6n nwéc bi nhiém ban. Ciing titng c6 mot khai niém riéng biét
duwoc st dung tén la “ching tiéu chay quan s¢” (quan sy 0 day ham y
chi bénh nhan la quan nhan, chit khong phai la di té re), tuy nhién néu
ban nhin vao cAc mam bénh thi ca hai cach goi gan nhu twong dwong.
Tiéu chdy quan sy ciing la tiéu chdy I hanh, vi nhitng quan nhan dang
phuc vu ciing la khach 1i¥ hanh - tai nhitng noi ban thuc sy chang
muon uéng nuwdc. Mot cudc tham do y kién do Riddle, David Tribble*
va cong su thyc hién tai Trung tam Nghién citu Y hoc Hai quan My
cho thay rang ttr nam 2003 t&i nam 2004, c6 30-35% quan nhan tham
chién tai Iraq roi vao hoan canh khong thé tiép can vGi d6 an hay nuwéc
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uong an toan. Pac biét trong nhitng ngay dau cta cudc chién, cac quan
nhan giong nhw nhitng ngwdi du lich bui, di vé sinh xuéng ho va dubi
ruoi khoi thit d6 an ban rong cua dan dia phwong. Cung trong bang
tham do y kién do, 77% cac binh si tai Iraq va 54% tai Afghanistan
tirng bi tiéu chdy. 40% trong s6 d6 mac tiéu chdy tram trong dén mitc
phai can dén sy cham soc y té.

Trong s6 nhitng quan nhan t6i phong y t€ vao budi sang vi mac tiéu
chdy s6 ngwoi 6 nén chiu nhiéu gap bon lan s6 nguwoi dung dén thudc.
Riddle mudn biét 1y do tai sao. Thong thuong mot dot tiéu chay 1
hanh kéo dai ti* ba t6i nam ngay. Sao ho lai ¢6 chiu duwng no, khi ma
mot sO loai thuoc khang sinh mdi, theo dit liéu cia Riddle, c6 thé dwa
ho vé trang thai binh thwdng chi trong bon t¢i mwoi hai gio? Anh da di
héi khap noi, chu yéu la vao lic dung bita. Nhitng chiéc ban trong
cang tin Dorie Miller Galley*, mot cang tin rong cd nha chita may
bay, dugc ké theo nhitng hang dai, vi thé luon c6 mot nguwdi la than
thién ngoi doi dién hay bén canh ban, mot ngudi nao d6 khong quen
dé tan doc vé chuyén thao da trong lic ban dang an.

Trong budi sang hom nay, Riddle néi chuyén d6 v6i mot anh chang
ngoi bén trdi anh. Bo dong phuc cho thdy anh chang mang ho
Robinson nay la mét Trung si Thuy quan Luc chién. “T6i bén Hai
quan,” Riddle noi, “va ching t6i dang nghién cttu nhitng cach chita tri
don gian cho bénh tiéu chay I hanh. Chuing t6i thay rang chi mot liéu
thu6c khang sinh hay thuéc chéng nhu dong ruot...”

Robinson ngwdc 1én khéi dia tritng ctia minh. “Chong cai gi co?”

“Giong nhu Imodium,” t6i mé& 16i. “Giup anh dirng n6 lai.”

“0, hin nhién 14 khong roi. Hai ngudi sé khéng muén can thiép vao
chuyén tu nhién nhw thé.” Giong no6i cia Robinson vang day noi lyc
va co strc thuyét phuc, phat ra tir chiéc ¢6 ngan nhw giong cta dién
vién Ving Rhames. Giong néi ay dé khién nguwoi khac nghi dén canh
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Riddle chay m&t mach vé phong thi nghiém ctia minh ngay sau bita
sang va virt tat ca dir liéu nghién cttu vao thung rac - Téi dang nghf cdi
qudi gi vay?

“Co cho vao mom mot thit ban thiu, nwdc ban hay thit gi do khac?
CoO phai dé co thé ty tong no6 ra.” To6i nhw dang cai nhau vé tiéu chdy
v6i chiéc Loa Phong Thanh vay. “Néu can thiép, chang phai c6 da lam
mat di muc dich cta viéc tiéu chay sao.”

Chting ta da nghe nhiéu ngudi néi 1y kiéu nhv vay. Moi ngudi nght
rang bi tiéu chay la do co thé dang c6 loai bo nhitng ké xam nhap, hay
tong khit cac loai chat doc ma chung tao ra. Ho khong udng cac loai
thuéc chong nhu dong rudt nhw Imodium bdi vi ho nghi thu6c anh
hwéng dén qua trinh dao thai. Tuy nhién, tiéu chdy khéng phai 1a phan
ng cda co thé dé loai bé tac nhan gay bénh, né la hau qua ma ngudn
bénh gay ra cho co thé. Theo nhiéu cach nguy hiém khac nhau.
Shigella va campylobacter, hai loai vi khuan pho bién gay nén bénh ly,
stt dung mot “co quan tiét dich” van chuyén doc t6 - mot dang miii
tiém c6 kha nang tiém thang chat doc vao cac té bao trong thanh ruot,
giét chét chung khién chat dich trong té bao tran ra ngoai. Phan dich
trao ra nay gop phan lam cho phan cé dang léng, nhung dau chi co
thé! Khi c6 qua nhiéu té bao thanh rudt bi chét, rudt gia khong thé dam
nhan nhiém vu chinh ctaa n6 1a hap thu nwdc nita. Phan, thay vi tré nén
kho va ran hon khi di chuyén theo rudt gia, van gitr nguyén dang long
trén ca quang dwong. Mat loai vi khuan khac, vi khuan ruot két E.coli,
cling tao ra hiéu ng y hét, nhung theo cach khac. Ching két thanh
mot 16p mang bam, mot doi hinh phalanx cda vi khuan, pha kin thanh
rudt va ngan can viéc hap thu nwdc. Phay khuan td va doc khuan
duong ruot E.coli (hay ETEC) thi st dung vii khi héa hoc: ca hai loai
nay déu tao ra mot doc t6 nham cuwdp quyén diéu khién chiéc bom
giup duy tri trang thai can bang ndi té bao. Ching diéu khién chiéc
bom nay bom nuwdc ra khéi té bao nhanh hon mitc ma bénh nhan cé
thé bd sung bang duwong uéng.*
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Tai sao nhitng loai sinh vat nay lai lam thé v&i ching ta? Liéu do6 cé
phai la dong co c6 dugc tr tién hdéa khong? Chac chan roi, Riddle noi.
Lu6n luén la vay. Bang cach khién co thé con ngudi tao ra phan léong,
phan sé ban tung tée va chdy tran trén mat dat, mot mam bénh c6 thé
tang toc do lan truyén. Tran khap thé gigi! Loai vi khuan gay ra bénh
ta da lam diéu do cuc ky hiéu qua. Moi bénh nhan mac dich ta di dai
tién tdi 19 lit chat 1ong mot ngay. Dong chat thai dé chdy nhanh va
nhiéu dén no6i mot dong nghiép cta bac si Phillips trong Hai quan da
ndy ra y twéng phat minh mot loai givong gap dung cho bénh nhan ta,
loai giwong kiéu quan sy vai mot 16 thung dwoc cat ngay duwdi mong.
(X6 dung dugc ban riéng). Loai giwong gap nay, hién nay van duogc
san xuat, cho phép bénh nhan “di vé sinh ma khong can roi khéi
givong”, theo nhv quang cao cua trang specialneedscots.com, dua
uyén ngit vao trong dia hat ctia vat ly lwong ti.

Hon nita, vi khuan dwong ru6t khong dé gi bi tong hét ra ngoai.
Ching da phat trién nhiéu phwong cach dé bam tru lai qua tran dai
héng thiy nhw v@y. ETEC - loai vi khuan gay ra khodng mot nira so ca
tiéu chdy I hanh - dugc trang bi mot dang 16ng méc dé bam chat vao
thanh té bao. Nhan dwgc tin hiéu dién hoa phat ra tir té bao, vi khuan
sé moc ra cac long co dan dugc goi la cac pili, v6i giac hut ¢ tan cung
caa 16ng. Hé mién dich cta ching ta c6 nhiéu phwong phap phong vé
tinh vi hon viéc chi don gidn xa x6i moi de doa ra ngoai. N6 bat dau
tao ra hang loat cac loai khang thé chuyén biét. C6 loai sé nham vao
cac giac hut khién chiung khong thé bam. Loai khac cé thé bam vao
16ng moc hay vo hiéu hoa chat doc.

Trung sT Robinson khong noéi gi thém vé tiéu chay, nhuvng anh muén
Riddle chuyén 10i t6i nhitng ngudoi thiét ké goi gidy vé sinh di kem
khau phan an chién treong, hay con goi la MRE (Bita an lién). “Né chi
to cd nay”*, anh xé mot mau gidy an bang c& con tem bwu chinh. “Dé
chui mong cua anh ddy, anh ban!” Riddle budt miéng néi rang linh Hai
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quan c6 mang theo gidy w6t danh cho tré so sinh. C6 thé anh sé hoi
han khi néi thé, b&i Robinson dap lai rang bén Thiy quan Luc chién
chi can cat mét manh 4o phong ctia ho la xong. Chi tiét nay c6 thé tom
lvge duwge moi quan hé gitta hai quan chung Hai quan va Thay quan
Luc chién.

Riddle cam on Trung si Robinson va roi di. Anh thich quay lai
phong lam viéc ctia minh truéc 8 gio sang, khi ma quoc ca - dau tién
la cua Djibouti, r6i dén cia My - bat dau vang lén khap Trai
Lemonnier qua loa phong thanh. T4t cd nhitng ai dang & ngoai phai
dirng viéc ho dang lam va ding trang nghiém cho dén khi nhac dirng
han.* Quoc ca Djibouti c6 giai diéu kha du dwong véi mot s6 doan
don dap, giong nhw nhac nén mot bo phim mién Tay ngay xwa. Nguwoi
ta khong bat toan bo bai quoc ca, tuy nhién néu ding ldc ban dang
“can kip di xa” sau mot bita an nao do, thi ban sé cam thay nhw ca bai
dang duoc phat vay. Viéc an no - ddc biét la sau nhitng bira tiéc ding,
noi ban c6-thé-an-tuy-thich - sé gdy ra mot phan xa da day-dai trang,
mot con nhu dong manh khién ban muén tong hét nhitng tht dang
nam trong rudt gia ra ngoai. Pay ra hét bita t6i dé don cho cho bita
sang. Trén hét, néu ban mac hoi ching rudt kich thich (IBS) thi sé c6
nhitng lic long yéu nwdc nong nan sé khong thé gitt ban ditng nghiém
cho dén khi bai quoc ca vang lén nhitng not cudi cung.

Trong nhitng nam c6ng tac tai tong hanh dinh NAMRU-3 & Cairo,
Riddle thwong xuyén bi tiéu chdy do nhiém khuan, mot hdu qua cua
viéc thwong xuyén “ldy mau nhiém khuan” tai cac nha hang dia
phwong. Hoi chitng rudt kich thich 1a mot hau qua von it duge cong bo
cong khai nhung lai duge ghi chép ky cang caa bénh tiéu chady - nhat
la sau nhitng lan bj tiéu chdy nang hodc tai mac. Néu ban noéi chuyén
v6i nhitng nguwdi vira mdi duge diéu tri chitng IBS, khoang mot phan
ba s6 nguwdi nay sé noi rang ho thay c6 triéu chitng ctia IBS sau mot
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tran ngd doc thitc an nang. Co s& dit liéu ctia B Quoc phong cho thay
trong sO cac binh si bi bénh tiéu chay khi dong quan tai Trung Dong
thi nam gidi c6 nguy co mac IBS cao gdp nam lan nit gidi. Ngay ca Co
quan Quan ly Throng binh cting ghi nhan IBS - cung vdi dang “viem
khép phan tng” - la mot trong cac “hdu qua sau viém nhiém” cua
nhiém trung dwong rudt. Néu bénh nhan c6 thé chitng minh rang tinh
trang ctia ho la do bi nhiém khudn shigella, campylobacter hay
salmonella luc con phuc vu trong quan ngti, ho sé nhan dwgc mot
khodn dén bu. Riddle wéc tinh rang B6 Qudc phong c6 thé sé phai tra
cho nhitng nguoi phai chiu dung cac hau qua lau dai do ngd doc thuc
an nay so tién nhiéu twong duong lwgng tién trd cho nhitng ngudi bi
hau sang chan tam ly (PTSD).

Vay tai sao khong ké rong rai thuéc khang sinh cho binh linh? Th
nhat, thuoc khang sinh dé tao ra mot s6 vi khuan khang thudc, du day
khong phai 1a mét van dé gi to tat béi mot s6 dong khang sinh md&i c6
thé quét sach vi khuan gay bénh chi trong mot ngay - khoang thoi gian
qua ngan khong da dé mot vi khuan khang thudc bién déi va sinh soi.
Co 1é diéu dang lo hon la, nhw mot nghién citu gan day da chi ra, rudt
két ctia nhitng ngudi di ra nwdc ngoai titng dung khang sinh tri tiéu
chay, dic biét tai khu viec Pong Nam A, rat dé trd thanh noi cu trd cta
hai loai vi khuan “xau”, r6i ho mang ching vé qué nha va c6 thé lam
lan truyén khap khu minh sinh séng. Ca hai loai vi khuan nay déu c6
thé séng trong rudt cia I khach mot thoi gian ngan va khong gay
bénh khi song & dd, tuy nhién chiing sé nguy hiém cho nhitng bénh
nhan c6 hé mién dich yéu. Thé nhung, v6i chi mot liéu thuéc khang
sinh thé hé mdi, van dé nay sé dugc giai quyét triét dé.

Day la nhitng van dé dang rat dwgc quan tam tai cac quoc gia thudc
thé gidi thit nhat. Trong tuan t6i bay vé tir Djibouti, T6 chitc Y té Thé
gidi da cong bo mot bang thong ké vé s6 nguwdi chét vi tiéu chdy hang
ndm trén toan thé gioi: 2,2 triéu nguwoi. Chi tinh riéng vi khuan ETEC
da khién khoang 380.000 tGi 500.000 ngwoi thiét mang moi nam. Tré
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em c6 nguy co t vong cao vi co thé chiing mat nwdc cuc ky nhanh.
Trung tam Kiém soat va Ngan ngtra Dich bénh cong bo so tré em duéi
nam tudi t& vong vi tiéu chay moi ngay 1én dén 2.195 ca - nhiéu hon
cd so ca tir vong vi sot rét, AIDS va séi cong lai. (Quy Gates hién dang
cap tién cho Hai quan My dé no lyc phat trién vac xin chong vi khuan
ETEC.)

O d6 tudi doi muoi, Riddle di di rat nhiéu noi va viéc dé da lam
thay doi nhan thitc caa anh. Rét nhiéu thit trong cudc doi con ngudi -
co hdi, sttc khée va tudi tho cia ho - duge quyét dinh bdi noi ho sinh
ra. “N6 cuwc ky ngau nhién,” anh néi. Chung t6i dang & trong van
phong ctia anh, nam ngay duwdi phong thi nghiém trong cung mot chiéc
cong ten no. “Pang ra khong phai thé. Noi cha me c6 sinh song dang
ra khéng c6 anh huwdng gi hét.” Anh ngirng lai vi mot chiéc may bay
phan lyc 1 18n khi cat canh. O nhitng thoi diém nhét dinh trong ngdy,
ct cach vai phat ban lai nghe thdy tiéng gam ra nay. Giong nhu ban
lam viéc ctia ban dang nam bén duwdi duong bang cia san bay
Heathrow vay. Tiéng dong co nho dan va Riddle tiép tuc. “T6i da theo
hoc trwdng y dé cé thé citu giup nhiéu ngwoi nhat c6 thé.” Roi, ding
vao ldc t6i ndy ra suy nghi rang anh dang trdi long v&i minh: “Thé
quai nao t6i lai ddm dau vao nghién cttu bénh tiéu chay.”

Tai Trai Lemonnier thuong c6 mot 16i di nhanh hon dé dén noi

ban can dén, nhwng di theo 16i nay chac chan ban sé bi ban. Ban can
phdi vugt qua mot hang rao lwgi thép B40 cao 3,6 m chang day thép
gai Slinky bén trén, phét 10 tam bién “Dtrng lai! Xam pham sé bi ha!”
r6i bang qua khu vie an ninh. Trai Lemonnier la noi diéu phoi nhiém
vu chong lai cac hoat dong cyc doan & ca vung Bac Phi va Yemen.
Mot phi doi may bay khong nguoi 1ai dong trong khu vue an ninh nay
cung voi linh Hai quan SEAL va cac linh dac nhiém bi mat khac,
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nhitng nguwdi ra vao can c theo cach riéng cua ho trén nhitng chiéc
Xuong tuyét mat.

Ho la nhitng ngwdi ma t6i mudn no6i chuyén. Toéi quan tdm va coi
bénh tiéu chdy nhw mot méi de doa tdi an ninh quoc gia. Liéu cudc tan
cong tiéu diét Osama bin Laden cé thé thanh cong khong néu nhw mot
linh dac nhiem SEAL tham gia nhiém vu hom do6 bi tieu chay? Ngo
doc thitc an cé thwong xuyén khién mot nhiém vu that bai khong?

HOm qua toi da thuyét phuc Trung Gy Seamus Nelson, si quan quan
hé cong chiing cua Trai Lemonnier - mot nguwdi khoi hai va dé mén,
glti mot yéu cau vao thw dién t thwong nhat von giri cho tat ca moi
nguoi trong can ci. (“... Mary hién dang tim cac ca nhan c6 thé san
sang chia sé cau chuyén vé dnh huwéng ctia bénh tiéu chay khi dang
thure hién nhiém vu...”) B&i c¢6 cach nao khac dé maé 10i néi vé van dé
do6 ngoai doi thue ch? Linh ddc nhiém rat dé nhan dién - qua bo rau,
kho ngwoi vam v@, st manh mé ran réi toat ra tir ho - nhuwng lai khong
dé bat chuyén. Chac chan la ho luén muén dwgc & mot minh. Ban sé
khong thé gap ho trong quan bar hay trong quan ca phé Combat.
Khong mot linh dac nhiém nao xuat hién trong 1é hdi thit nwéng cua
héi LGBT hay tham gia vao cudc dua Thuyén Gidy Boi ngay quoc
khanh. Ban cling chang thé nao nhin thdy ho trong phong tap thé hinh.
Ho c6 nhitng thiét bi tdp luyén va hudn luyén vién riéng bén trong
doanh trai.

“Ho chi di ra ngoai dé an,” Riddle cho biét. Ching t6i dang ngoi
trong van phong cua Seamus, chd dé néi chuyén véi mot trong bon
nguwoi da tra 10i bic thu vé cha dé tiéu chdy ma bay gio khap doanh
trai ai cling biét.

Seamus gat dau tan thém. “Va dé danh cap nhitng ngwoi phu nit.”

Cac cudc phong van dugc sap x€p lan lwgt, ngwoi tiép theo sé vao
khi nguoi trede do di ra, bau khong khi trong chiéc céng ten no la noi
dat phong Quan hé Cong chiing hién gio mang vé tinh ldang, hoi 16i
nhuv & phong xung t9i cua dao Thién Chua. Chung toi dang nghe 1oi
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chia sé tit mét si quan chi huy mot don vi tuan tra ven bo, don vi bao
V€ cac con tau neo dau ctia Hai quan khoéi nhitng cudc tdn cong khing
bo kiéu nhw vu tdn cong tau USS Cole trong cang cua thanh pho
Djibouti. Anh miéu td lai cach vu tan cong c6 thé xdy ra bang viéc st
dung chiéc dap ghim ctia Seamus lam “muc tiéu gia tri cao”, can dugc
bao vé badi mét dung cu cat bang keo va mot chai thuoc di ng dat dich
dac gitta ching. Chi can md6t lan bé vi tri dé chay vao nha vé sinh
khong ding lic sé khién chiéc dap ghim tré nén dé bi tan cong. Ngay
ca khi cac thay tha van cam chét ¢ vi tri thi mitc do canh giac caa ho
cling bi anh hwéong; “phan tdm do bénh tat” la cum tir dé miéu ta viéc
xao lang khoi nhiém vu do bi tiéu chay.

Chuing t6i cling dugc nghe cau chuyén twong ty tiv mot vien phi
cong 1ai may bay ném bom. Trong mot chuyén bay dai xuat phat tw
dado Diego Garcia, thanh vién duy nhat cta t6 bay cé kha nang diéu
khién cac thiét bi phong tha dot ngot roi vi tri dé di vé sinh - khi dang
bay qua vung lanh thé ctia Afghanistan bi Taliban kiém soat. Trén
chuyén bay tré@ vé, viéc mot moi noi bi 16i két hgp véi su chénh 1éch
ap suat giita cac khoang chita cia nha vé sinh da khién cho thit chira
trong do6 phut ra day buong 1ai. “Chac chan rang,” anh ta ké véi giong
khong cam xic, “thit can mau xanh ndu d6 da anh hwéng dén kha
nang tap trung vao nhiém vu cua viéen hoa tiéu.”

Ngudi dén phong van lic 3 gio 30 chiéu la linh ddc nhiém nghi hwu
nhung hién nay dang lam theo hgp dong thoi vu. Mit trong mot cang
tay ciia ong cé xam mot cap dung cu kim loai bat chéo nhau, t6i khong
thé nhan ra va doan do la vii khi ctia m6t mon vo nao doé. Khi duwgc hoi
vé cong viéc dang lam, ong trd 10i day an y, “t6i stta chita moi thi”.
To6i coi cau noéi nay giong nhw mot uyén ngir cho cong viéc khong thé
noi ra - dai loai nhw, loai bo nhan ching, hay tiéu huy cac t thi, co
Chda mdi biét. N6i chuyén mot hoi, toi mdi v& 1€ nguwdi dan ong nay
la mot thg may. Ong stra chita cdc thir. Héa ra hinh xdm d6 1a mot cdp
pit tong.
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Nguwoi thg may luon bi tiéu chady moi lan doi ctia 6ng di lam nhiém
vu. Do vay, ong khong bao gio dugc phan cong lam cac nhiém vu
“trinh sat tam xa”, titc la chong khting bo sau trong lanh tho cta quan
noi day. Nhitng nhiém vu nay, ong cho biét, buéc ho phdi nap trong
mot cai ho* quan sat mot diém nhat dinh - chang han nhw mot giao 16:
ai di va dén, c6 bao nhiéu xe tai di qua giao 16, ¢ thoi diém nao trong
ngay.

T6i gat dau, nhung khong hiéu lam. “Pé€ biét...?”

“Liéu chung ta c6 can danh bom ché dé khong.”

“A.” Tbi that ngéc.

To6i hoi ti€p nguwoi thg may liéu 6ng co6 biét chién dich quan trong
nao d6 da that bai do c6 ngudi bi ngd doc thitc dn ning khong. Ong
gat bé gia thiét do. “Nhitng anh chang duwgc chon lam kiéu céng viéc
nay sao? Ho khong gdp phai cac van dé nhu vay. Vi thé ho méi dugc
chon.”

Khi 6ng di khéi, Seamus quay vé phia chiing t6i. “Ay cha, c6 nghi
d6 la mot phan thi dé duwgc lam linh dac nhiém sao? Pwa c6 chit thic
an 6i thiu va xem c6 c6 bi sao khong?” Anh dy dang n6i dua, nhung
trén thyc t€ c6 dén 20% dan s6 dugc Riddle goi la “nhitng ngudi tro
1i”: nhitng ngwdi cé thé an mén xa lat tron ca séng ngoai duwdong, uong
nuwéc va khong bao gio bi dau bung. DB6 chac chan la mét nang luc
dang gia. Riddle van ban khoan vé viéc liéu linh dac nhiém c6 st dung
thuéc khang sinh hay Imodium, chi la dé dé phong, truéc cac nhiém
vu quan trong. Hay ho sé am tham chiu dung? Bac si cta lyc lwgng
ddc nhiém tai Trai Lemonnier - ho c6é bac si riéng, dwong nhién roi -
ndi vé viéc linh dac nhiém khong thich nho dén sy gitip do' y té vi lo bi
mat uy thé cna linh dac nhiém.

Riddle va t6i dat rat nhiéu cau héi. Nhuwng, troi a, chang cé linh dac
nhiém nao trd 16i birc thw dién ti* vé van deé tiéu chay ca.
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Co 1é toi nén viét mot 14 thw th hai, trong dé cé dwa ra mot khoan
tién cho ai dong y ké chuyén. Riddle khuyén t6i khong nén lam diéu
d6. Anh néi ngudi ta sé bia chuyén dé 1ay tién. Anh da gap phai nhitng
nguwoi dang ky lam doi twgng nghién citu vé tiéu chay, di vé sinh va
dwa cho anh mét 6ng Thu thap Mau vat chita mau phan hoan toan binh
thvong.

“Ntra a?” Seamus hoi lai, “Toi sé khong gui thv thong bao chung
nao nita néi vé tiéu chdy. T6i tham gia thé thoi.” Anh da nhan dwgc
thw khién trach tr tru s& Trung tam Chi huy Tac chién Hon hgp viung
Strng chau Phi vé ndi dung khong phu hgp doi véi thue dién ti givi toan
can cu.

Nha an la hy vong cu6i cung cua toi.

Seamus Nelson cao 1,91 m. Khi vion thang c6 ra hét mitc, dau

cta anh giéng nhw mdt céi kinh tiém vong vay. Cho dén lic nay, anh
van dang quan sat mot bién dau véi rau duge cao sach sé dang cham
chu nhai trong nha an Trai Lemonnier. Anh dang tim ngudi dé rau. Chi
c6 hai kiéu ngwoi duge phép dé rau ¢ day*: linh dac nhiém va nhitng
nhan vién dan sy hgp déong mudén minh trong giong nhw linh dac
nhiém.

“Anh chang ctia ¢6 ¢ ding kia.” Cai c6 dai co lai. “O phia géc canh
clfa ra vao.”

Riddle va t6i ditng day. Ngay hém qua, ching t6i da nhin thay anh
chang nay di ra khéi ctta hang ban do quan sy. Tham chi khéng can bd
rdu, ban sé nhan ra ngay anh la mot linh dac nhiém. Cé rat nhiéu
nguwoi cd gang trung ra vé dit dan ctia ho qua cach an mac, 1ai xe hay
xam tro. Va cé nhitng ngwoi khac, nhw anh chang nay, chang can lam
gi dé tao dung hay chua dong pho ra nét tinh cach dé, nhung né luén
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hién httu. N6 dugc hinh thanh mot cach ty nhién sau nhitng gi anh ta
da trai qua.

Hon nita, t6i da nhin thdy anh ta di vao khu vic an ninh cao.

Dbiéu nay hita hen mdt tinh huéng khé xt. Khong phdi chi bai vi
chu dé néi chuyén. D6 1a cach ma nhitng con nguwdi giong nhu anh ta
tdc dong t6i cam xudc cta ban: ban dot nhién cam thay bé nho va sy
hién hitu cua ban thudc nhitng quan tdm vun van trong mat anh ta.
Liéu diéu gi c6 thé bé nho hon viéc viét vé bénh tiéu chay? Va lam sao
dé gidi thich 1y do t6i lai chon riéng anh ta?

“Seamus, di cung toi, hay gigi thiéu toi voi anh ta.”

Seamus got vo mot qua cam, mot sgi vo cam dai roi theo hinh xoay
tron 6c dan xudng khay cda anh. “T6i dau biét cach, Mary. Chiing t6i
khong dugc dao tao vé tinh huéng nay trong treong.”

T6i 1ay s6 va may ghi am.

“Gugm da.” Seamus, 10 rang la dang ngap ngirng, lau dan nwdc cam
dinh & tay, titng ngén tay mot. “T6i sé phdi bat tay anh ta. Anh ta sé
giét toi mat.” Anh ha giong: “Cé khién tbi khé xi qud.”

T6i ditng day. Seamus hang giong, nghe cé chit khong vui, va day
ghé ra sau ditng day.

Chung t6i di bang qua nha an, cang thang nhu hoc sinh trung hoc
lan dau di vii hoi. Anh ta nhin thay chiing t6i nhung nét mat van khong
hé thay d6i. Ching t6i dirng lai & phia sau anh ta, cach ban an khoang
30 cm. Giong nhw mot am thanh cau kinh phat ra tit dan céng xét t6,
Seamus tién vé phia trudc. “Co phién khong néu chung téi ngéi day
cung anh mot chut?”

Anh ta cam 13y vanh dfa thit ctia minh. “T6i xong r6i.”

“Chung toi...”

“T6i di day.”

Seamus ¢0 nai. “Toi chi hdi anh mot cau nhanh thoéi, anh dang lam
trong bo phan nao?” Anh dang lam trong bo phdn nao! Toi thdy that

https://thuviensach.vn



nguong mo Seamus Nelson.

Anh chang liéc nhin Seamus, nhin t6i, va lai nhin Seamus. “Anh la
ai?” Anh ta noi nhu ném ra mot thw gi do.

“Toi lam trong bo phan quan hé cong ching, va day la mot tac gia.
Co dy dang viét mot chwong trong mot cudn sach, va co dy rat quan
tam dén viéc tiéu chdy dnh hudng thé nao dén mot nhiém vu...”

bay la tin hiéu cho t6i. Toi doan nguoi dan ong nay la linh dac
nhiém, va toi nghi anh ta biét chiing t6i biét diéu do. “To6i dang tw héi
khong biét anh da tirng roi vao mot tinh huéng, kiéu nhuw... trong mot
nhiém vu quan trong ma...” T6i b6 sung thém, “A thi, vi tiéu chay
thuwong bi nguwdi ta coi la mot thit ngu ngoc...”

“Khong he.”

Anh ta néi nhe nhang, va diéu anh ta néi tiép theo t6i khéng thé
luan ra dugc. Pai loai la viéc ngbi co quap tay bé goi trong mot cai ho.
Anh ta néi minh méi tré vé tit mot “tram tién tiéu” vo danh nao do6 &
Somalia, tat cd moi ngwoi déu bi tiéu chdy. Cé thé do khong phai la
mot s phong dai. Trong khédo sat ctia Riddle vé bénh tiéu chdy & Iraq
va Afghanistan, 32% s0 nguoi trd 10i khao sat cho biét ho da roi vao
tinh canh khong thé tim dwgc nha vé sinh kip lic. Va linh dac nhiém
trén chién treong dé mac bénh gap hai lan nhitng nguoi khac.

Anh ta néi minh tén la Carey, va mdi ching t6i ng6i xudng. Toi dat
chiéc may ghi am ctia minh & trong tam nhin - y 13, trong tam nhin cta
bat ky ai ngoi bén ban cung phia v¢i téi. Chinh xac hon thi, né nam
phia sau gia dé do gia vi.

T6i can Carey ta lai hoan canh. “Néu nhw anh... y t6i 1a, néu nhw ai
dé 1a linh ban tia, va ho phdi an nap... rm, quang thdi gian dé la bao
lau?”

“Con tuy vao nhiém vu. Co dang trong chitng mot thi gi d6 chang
biét c6 xay ra hay khong.”
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“Vang, va nhiéu kha nang nhat la anh dén mot ngoi lang nao doé,
anh phai an thtr gi do khong hop veé sinh nhu...”

“Dé,” anh ta noi. Truwdc d6 tdi da dwgc nghe ké vé mot bita thit dé
tai vung nong thon Afghanistan, v6i nhitng cum tr nhw “long chay
sém” va “con khong thi song sit”. Mot diéu chac chan la rat mat vé
sinh, Carey xac nhan. “That khong may, ching t6i khong chién dau &
cac nuwdc phat trién.”

Carey n6i minh “khong”, nhw Mark Riddle titng nghe néi mot so
nguwoi da lam, uéng thuoéc khang sinh va thuéc Imodium phong ngtra
trréc moi nhiém vu hay sau khi an thit dé. Anh ta c6 mot sy phong bi
khac. Do la mot luat nghiém ngat trong luc lwong dac nhiém. “Co phai
di vé sinh tredc khi lam mdt nhiém vy nguy hiém.” Téng giong tram
nghiém tic caa Carey khong hé bién sac lic dang n6i. Seamus danh
gop tiéng, “Kiéu nhuw mét chuyén di choi vdi ca gia dinh, va ong bo thi
kiéu ‘Ta khong quan tam viéc cac con khong muén di’ nhi!”

Trong chuyén di choi cung gia dinh, ban khéng roi vao tam ngam
ctia mot khau stung treong ty dong khi dang ngoi xom trén mat dat. A.
J. Bollet, nha st hoc nghién citu vé y hoc quan su, da trich dan mot 1a
thw ciia mot binh si trong Noi chién My trong d6 cé viét rang, mot luat
danh dv bat thanh van la cdm ban mot ngwoi dang “dap lai tiéng goi
khan thiét cta ty nhién”*. Trong cudc chién chong khing bo, khong
hé c6 quy wéc nhu vay.

T6i van c6 néi up mé dé Carey ké vé mot nhiém vu cu thé day hiém
nguy. “Anh da bao gio & trong mét tinh huéng ma anh da bi...”

“Mat nang lyc?” T6i thich cum tir nay: mot sy két hgp gitta “khong
c6 kha nang” va “bi vo6 hiéu”.

“Co. Toi da tirng bi mat kha nang chién dau vi ngd doc thic an.”
Carey nga dira ngwoi ra sau, mot tay dudi dai trén luwng twa cta chiéc
ghé bén canh. “T6i dang khong hiéu anh chi mudn gi twr t6i.”
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Seamus c6 gang giup toi. “Anh c6 thé ké cho ching téi nghe toan
bd cau chuyén khong. Anh biét ddy, kiéu nhw: Liic dé téi da...”

Carey sé khong ké thém cau chuyén Luc-Do6-Toi-Ba. “Toi co rat
nhiéu cau chuyén noéi vé viéc t6i binh ra quan lic dang lam nhiém vu.
O Iraq, t6i da binh ra quan. O Afghanistan, t6i di binh ra quan.”
Khong ai lui lai phia sau hay roi vi tri dé tim nha vé sinh ldc dang thye
thi nhiém vu. Tiéu chdy khong thé 1a mot tac nhan “ngung viéc giét
choc”.

“RoOi sau do thé nao?” Seamus chii nguwdi vé phia trudc nhu mot
dira tré hong chuyén. “Anh van tiép tuc... lam nhiém vu chit?”

“Pau con lya chon nao khac. Y téi 13, d6 1a tinh huéng sinh tr. Vay
day.” Anh ta nhtn vai. “Anh van phai tiép tuc. Lo lang vé chuyén dé
sau. Chung nao anh xong viéc va nhiém vu hoan thanh. Va to6i chi c6
thé ké chi tiét dén thé thoi.”

T6i ké cho anh ta vé nghién ctitu TrEAT TD cua Mark Riddle. “Anh
nén mang theo mot liéu mot nghin sdu tram miligam rifaximin va mot
chai Imodium.”

Carey bat giac nhin t6i cham cham. “Muc dich cudc tro chuyén la gi
day?”

T6i néi lai vé nhiém vu ctia minh. T6i cho anh ta xem s6 ghi chép
ctia minh, gié dén trang Mark Riddle miéu ta thi, vi cAc muc dich
nghién citu cta anh, cam tiéu chdy (“can phai rét dugc hodc c6 hinh
dang giong nhw vat chira”).

“0, c6 dang & nham noi roi, Mary.” Carey bao t6i hiy dén Somalia.
Vang, hdy twong twgng ra mot khung canh - mot nguwdi phu nit My
trung tudi di doi dép xang dan dé x6p dé chiu, kéo theo mot chiéc tadi
c6 banh xe, di lang thang qua cac vi tri tran gitt noi sa mac ctia cac
nhéanh al-Qaeda dia phwong. E nay, cdc anh! Téi dang tim cit diém clia
linh SEAL day?
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“Co0 c6 thé tw minh dén do6 néu thich. Khong nguy hiém dau.” Anh
ta dwa hai ngén tay xodn nhe bd rau ctia minh. “A, thuc ra c6 nguy
hiém chut xiu.”

Carey xin 10i vi thai do lanh nhat ldc trwde. “T6i nghi hai nguai
thudc hoi NCIS.” Boi Diéu tra Toi pham Hai quan. “Hai ngwoi lam t6i
sg day.”

Carey da ding. Khong ai c6 thé bj tiéu chay khi n db & Trai
Lemonnier. Ho bi tiéu chay sau khi “an do dia phwong”: nhitng nguoi
linh ddc nhiém bi tiéu chay khi dn ¢ nhitng ngoi lang xa x6i héo lanh,
con nhitng ngwdoi khac lai bi khi vao trong thanh phé Djibouti dé doéi
mén thay vi suét ngay phai &n mi Y va banh Taco trong trai. Gidng
nhu ban khi di du lich & Mexico* ho néc cd nwdc voi nhiém khuan va
thitc an dwong phd khéng dwgc bao quan lanh. Trwéc khi c6 mét vu
danh bom ty sat trong thanh phé khién can c& phdi ra 1énh gi6i
nghiém, mot thang trudce khi toi tdi, Riddle ghi nhan c6 t6i hai ta ca
ngo doc thyre pham moi tudn. Trong ca thang tredce, khi ma tat ca moi
ngwoi bi nhét trong can c, chi c6 mot ngwoi - 1a anh chang da tim
dwgc mot nha hang chdp nhan giao do an tan noi - da budc qua canh
ctra phong thi nghiém nay. Riddle lic &y md&i c6 thit dé tiép tuc nghién
ctru. Qua la nha nghién ctru tieu chay co doc.

Nha an cta Trai Lemonnier da rat nd lyc dé gii cho thitc an khong
bi nhiém vi khuan. L6i vao nha an dwgc lap mot hang voi rira tay md
bang dau go6i va nhitng lo dung xa phong rtta tay Purell tai moi voi
rita. Nhu vay rét tot roi, nhung sau day méi la nhitng diéu thyc sw
quan trong. Pau tién, cdc dau bép va nhitng nguwdi phuc vu rira tay
ngay sau khi ho di vé sinh. Néu bat ky ai trong s6 ho bi tiéu chay thi
nguoi dé khong thé phat tan vi khuan vao thitc an, th sau d6 dugc dé
trén ban & nhiét do phong khién loai vi khuan kia c6 kha nang sinh s6i
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dén so lwvgng du dé gay bénh. Va diéu thi hai: khong hé c6 rubi trong
nha an Dorie Miller. Ttr khi diéu hoa khong khi xudt hién, cac nha an
quan doi luon déng kin mit. Khong ai can m@ ctta s6 va khong ai c6
thé ma.

Do 1a hé qua cia moi lién hé sau - gidm rudi, dong nghia vGi viéc
giam nguy co nhiém khuan dwong rudt - bdi ruéi nhang von la vat
trung gian truyén bénh. Nam 1898, trong cudc chién gitta Tay Ban
Nha va My, m6t nhom ba bac si quan y, bao gom ca vi bac si tiéng tam
Walter Reed, dugc diéu t6i Cuba dé tim hiéu nguyén nhan bénh
thwong han bung phat va giét chét mot phan nam sé quan My tai day.
(Két qua diéu tra y té cua Reed da chitng minh dwgc chinh mudi,
khong phai khong khi 6 nhiém hay giwvong mat vé sinh, lam 1ay nhiém
bénh so6t vang da.) Nhoém béc si cling phat hién ngay rang ti 1é nhiém
bénh cta cac si quan thdp hon, ho la nhitng nguwdi c6 mac man trong
léu dé ngan bo xam nhap. Ti 1é nhiém bénh cling khac nhau dva theo
cac phwong phap “xt 1y chat thai” cia céac trai. Khu vyc cé xac suat
nhiém bénh cao hon cé nha vé sinh 10 thién, cé thé 1a do, nhv nhém
cta Reed ghi lai, “dam ru6i bau trén nhitng dong phan nhiém khuan.”

Reed nghi ngo do6i twgng gay bénh la ru6i va dong phan nhiém day
vi khuan ching an, nhung khong cé bang ching dé két luan. Ruoi
khong can. Vay ching truyén mam bénh bang cdch nao? Vao mot
ngay dep troi, Reed chi y dén mot con rud6i dang bo loanh quanh trén
thitc an ctia nguwodi linh. Quan sat gan hon, 6ng nhan ra trén nhitng
chiéc chan 16ng 14 cia ching c6 dinh bot trang. Trudc dé 6ng vira méi
nhin thay bot trang & dau d6? H6 phan! Cac binh si da rac voi bot vao
d6 dé lam vé sinh doanh trai. Chan ru6i da mang vi khuan tir phan téi
thitc an. Co ché do dugc goi la trung gian truyén bénh co hoc. Muoi té
bao vi khuan Salmonella enterica ching Typhimurium c6 1ap trong
mot hil dau c6 thé ty nhan 1én trong tiét troi &m ctia mot budi chiéu tai
Cuba thanh mudi triéu té bao khi dén gio an t6i.
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Cong trinh nghién cttu ctia Reed van dugc stt dung tai phong Con
trung hoc, Vién Nghién citu Quan sy Walter Reed (WRAIR), diém dén
tiép theo cua t6i. Nganh Coén trung hoc quan sy lam du nhitng viéc ma
ban c6 thé trong chg: tiéu diét nhitng loai con trung mang bénh, xua
chuing tranh xa khdi binh si va diéu ché vac xin cung phwong thitc diéu
tri khi ca hai no lyc trén khong hiéu qua. Trong truedng hop cua i rudi
nhang, xay ra mot diéu cé chut khac thwong. Khong giong trong hau
hét cac cau chuyén vé cudc chién gitta con trung va quan doi, lan nay
con trung lai la anh hung.
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9. NGHICH LY NHUNG CON DOI

Ru6i nhang trén chién trwong, mat tot va
mat xau

Trong mot bitc tranh biém hga dang nhé ma t6i xem hoi nho,
mot nguwoi dan ong vGi chom rau dé an van banh bao dugc vé ngéi doi
dién v&i mot con rudi ¢ ban an trong nha hang. D6 la mot con rudi
khong 10, to dén mitc ngoi tron trén cai ghé nhuw con ngwoi. Nguwoi dan
ong dang goi do. Poan nay la t6i dang dién dat lai. “Cho t6i mén xtip
gazpacho, va chit phan cho con ru6i cta t6i.” Bitc tranh la mot 16i
binh luan vé loai ru6i, hay cé I1é 1a m6t nhan dinh vé théi quen la lung
ctia con ngwdi, luon nang viéc an udng thanh nghi 1é xa hoi. Hay co 1&
chi la: dau ban yéu mén mot con rud6i dén c& nao, di an téi cung nd
ban sé roi vao tinh huoéng kho xtr.

Va hoa si méi chi vé phan ntra ctia hoat canh. Bai vi ru6i khéng cé
rang, do d6 ching phai lam léng thit mudn an (hodc goi thém mot bat
xdip gazpacho). Ching lam diéu nay bang cach tiét enzym tiéu héa ra
ngoai. Qua trinh nay da dwgc ghi lai trong mot bo phim va dugce chiéu
cung v6i loat phim vé vé sinh ciia Quan déi Anh nhitng nam 1940,
Ruoi nha. “Chat nén cta chiing bién thitc an cta ban thanh mot thi
giong nhw chao sét,” nguwoi dan chuyén néi vGi giong trang trong mot
cach bat hgp ly, “sau d6 ching sé hut thit d6 1én.” Hudng dan ky thuat
s6 30 (Ruodi nhdng) cia ban Kiém soat Con trung gay hai trong Quan
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doi cling cho ban biét thém rang “ruéi con lam 6 ué thirc an bang cach
i len do trong luc an”.

Khong c¢6 mot con rudi nao, du to hay nho, dang an tai nha hang
Mexico Mi Rancho trong khu trung tdm Silver Spring t6i hém nay,
nhung mot s6 nha sinh hoc nghién cttu vé loai rudi thi dang an & day,
va viéc d6 ciling gdy ra sy cang thang khong kém. Bay gio ching t6i
dang ban luan vé loai enzym tiéu h6a ma ru6i phun ra. M6t nha nghién
cttu ma t6i da néi chuyén cung tuan trwdc cho rang tuyén nuwdc bot,
chit khong phéi da day ru6i, da tao ra loai enzym nay. D€ lam r6 hon,
t0i quay sang néi véi mét trong nhitng ngudi dang an t6i cing minh la
George Peck, chuyén gia vé loai ru6i nhang tai phong Con trung hoc,
Vién Nghién citu Quan sy Walter Reed (WRAIR), nam & cudi con
dwong nay.

“T6i nghi nd t¢ cd hai nguoén,” Peck ndi. “Chiing nén ra enzym tw
trong da day cung vGi nudce bot lén...”

“Anh chi da dung xong chwa?”

Peck ngudc nhin ¢6 béi ban. “T6i xong r6i, cdAm on... lén thitc an.”

Doi véi George Peck, cha dé vé loai ruoi va cac hoat dong sinh ly
bat thuwong cia ching khong hé goi ra sy ghé tém. Phan 16n ching déu
rat tuyét voi. Téi da nghe thdy anh tram tr6 than phuc d6 nhay cam
cta long trén co thé rudi, cach ching dung 16ng dé nhan biét dong khi
dong sinh ra béi ban tay dang ti€n tGi va cat canh chi trong tich tac
tredc khi tay dap xuong. Anh ké vé cap canh phy, mot dang con quay
h6i chuyén nhé xiu cho phép rudi bay ditng yén mot cho hay doi
huwéng “nhanh hon bat cit hé thong diéu khién bay nhanh nhat trén moi
may bay phan luc”.

Mot diéu it tot dep chia loai ru6i: cac nha nghién citu & Nhat da c6
1ap dwgc méot dong vi khuan E.coli c6 tén 0157:H7 - nhitng tran bung
phat loai vi khuan gay chét ngudi nay thwong xuyén duge cac t@ bao
My¥ néi dén - phat trién manh trong miéng va phan rudi nha. Vi khuan
nam trong hay trén co thé ru6i nhang da dwgc biét dén vdi nguy co
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truyén bénh thwong han, ta, ly va nguyén mét danh muc cac bénh tiéu
chdy it nguy hiém hon. (Ca ru6i nha va nhang déu dugc xép vao nhom
“ru6i nhang”.) Nhitng nha nghién ctu ngudi Anh da ghi chép vé moi
quan hé chat ché giita s6 lwgng quan thé ru6i nhang va nhitng ca ngd
doc thitc an gay ra béi vi khuan Campylobacter, ca hai déu dat dinh
vao nhitng thang 4m nhat (Ngwoi Anh thwong néi vé “chitng tiéu chay
mua hé” - phan néat va chitng chuot rit, cung véi nhitng budi dém am
ap dom dém 1ap loe la nhitng dac diém chinh cia mua nay.) Trong mot
nghién cttu vao nam 1991, mot don vi da chién cta quan doi Israel da
thue hién chwong trinh diét trir ru6i nhang gat gao, két qua cho thay
sau d6 s6 ca ngd doc thwc pham cta don vi nay giam 85% so véi
nhitng don vi twong ty khong thyc hién chvong trinh.

Huwéng dan do6i pho véi ruéi nhang cia ban Kiém soat Con trung
gay hai trong Quan doi gom c6 ca mot thong ké vé s6 lan non va thai
phan vao thitc an ciia mét con rudi trong 24 gid sau khi duwgc cho udng
stta c6 kiém soat. Con so thong ké, trong khodng tir 16 tGi 31, thu
duwgc khong phdi bang cach thitc cd dém dé quan sat con ru6i ma bang
cach dém nhitng “vét phan” va “vét non mwra” (vét nén c6 mau sang
hon vét phan). Nguwoi doc dwgc moi doan vé s vét nay trén thitc an
trong nha an quan doi vao thoi ky trede khi cac nha an dugc bit kin.
Nan ru6i hoanh hanh trong nha an quan doi thoi Chién tranh Viét
Nam, ban hwéng dan chi ra, tram trong dén noi “that khé an hét mot
bita ma khong nuot phai mét dén hai con ruéi...”

Nan ru6i & nha an van xay ra, hau hét ¢ thoi diém vai ngay hay vai
tuan dau tién ctia cude chién, khi ma moi thit van con bé bon. Vao giai
doan dau, vii khi va dan dwgc duwgc wu tién van chuyén dén tredc hon
la nha vé sinh va ta lanh. Trong cudc chién Vung Vinh lan th nhat,
linh Thay quan Luc chién dwgc diéu t6i khu viec nay qua cang Jubail,
noi chinh quyén Arab Saudi cho ho & trong cac nha kho. “Chiing t6i
c6 muoi nghin linh Thiy quan Luc chién va hai bé xi x6m,” Joe
Conlon, nha c6n trung hoc vé huu ctia Hai quan My, nhé lai. Nha vé
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sinh bi tac sau d6 khong lau va chat thai chdy day trén cac con duong.
Thém vao dé, do khong cé kho lanh trit thyc pham, thitc an hong dugc
chat day trén bén cang trong cai néong 38 do c. Hang nghin con rudi da
hanh hwong t6i day. Conlon wdc tinh c6 dén 60% s6 linh Thiay quan
Luc chién da bj om.

Trong qua kh¥, & cac chién tredng con t6i té hon. Chién trwdng tao
ra mot nguon thitc an doi dao cho ru6i nhang - mot lwgng doi dao cac
chat hitu co thoi riva dé an, dé dé tritng va nudi dudng thé hé tiép theo.
Trén cac hon ddo Thai Binh Duong trong Thé chién II, ban hwéng dan
cta Ban kiém soat Con trung gay hai trong Quan doi tiép tuc dé cap,
“rudi phat trién trén nhitng ti thi noi chién truong va phan trong nha
vé sinh 16 thién nhiéu dén mirc ngoai strc twdng twgng cta xa hoi hién
dai”. Mot khung canh twong ty ciing dién ra sau tran chién tai El
Alemein, Ai Cap, khién cho cac si quan Quan doan 8 ctia Quan doi
Anh da phai dwa ra mot han mitc diét ru6i - moi binh si phai tiéu diét it
nhat nam muoi con ru6i mot ngay. Trong Chién tranh Viét Nam, doi &
trong cac t thi nhiéu dén mitc nguwdi ta phai bom thudc trir sdu vao
bén trong cac tui dung xac.* Trong trai cua Conlon tai bién gidi Co-
0ét, rac thai chat thanh dong cang lam cho van dé tré nén tram trong
hon. Linh Thiay quan Luc chién khong dwgc phép doét rac - phuong
thitc x¢ ly rac thong thwong - vi Itta c6 thé lam 16 vi tri trai cia ho.
(Cudi cung, rac ciing trd thanh mot phan cua chién lwge quan su.
Ching dugc mang di trong dém va dét ¢ nhitng khu viyc xa trai dé lwva
quan Iraq.)

Van dé ru6i nhang tram trong - hodc dugc ghi chép lai r6 rang -
nhat la trong Noi chién My. “Rét it tan binh chiu st dung nha vé sinh
10 thién kiéu ranh...,” Stewart Marshall Brooks da viét nhuw vay trong
quyén Y hoc thoi N¢i chién. “Réc lan tran khap noi... [doc theo] cac
noi chita chat thai cia khu giét mo dong vat va thwc pham thira nha
bép.” Hai nha c6n trung hoc Gary Miller va Peter Adler, trong mot bai
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bado vé con trung va Noi chién My, da trich lai bitc thw mot linh bo
binh bang Indiana miéu ta canh: “Muwa x6i xa... khién nwdc 1énh lang
mat dat dén khi toan bd khung canh tré thanh mdot bién théi rita...
ngan van con ru6i xanh... lién tuc dé tritng... dwdi anh nang am ap
cia mdt troi, chiing sém nd thanh hang triéu con doi ltic nhiic dén khi
ca 14 va co trén mat dat cing bat dau chuyén dong ltic nhic theo.”

Ban c6 thé twdng twgng ra diéu gi sé xdy dén vdi nhitng vét thuong
hé& cua mot binh s nam trén chién treong mot thoi gian. Kha nang cao
la ban sé nght sai.

Céc binh si, hai ngudi trong sé ho, déu vo danh ciing nhw khong
10 bi thuwong & chién treong nao. Ching to6i biét cdu chuyén nay xay ra
& Phép trong Thé chién I, c6 1é ¢ thoi diém nao dé trong nam 1917.
Ching t6i cling biét n6 khong xdy ra vao mua dong béi vi nhitng
nguwoi nay dwgc dwa dén bénh vién quan y khi da “nam trén lum cay”
trong bdy ngay. Va bai d6 1a mua ruoi dé.

Khi thao 16p vai bang vét thwong, t6i ngac nhién khi nhin thdy hang ngan con doi lap day
trong d6... Canh twgng nhin la mu6n bu6n noén va li sinh vat tdm lgm nay nhanh chéng dugc
loai bo bang nhiéu cach. Sau do, vét thuvong dugc rita bang dung dich mudi sinh ly va mot
hinh anh an twgng hién ra... & dé la nhitng mo thit mau hong dep mat nhat ma mot bac si c6

thé hinh dung.

D6 la cau chuyén bac si phau thuat William Baer thudc luc lwgng
Vién chinh My nghi tGi khi 6ng ndy ra y twdng la lung la tha doi c6
cha ¥ vao vét thwong dé gidp né lanh nhanh. Au tring rudi nhing -
chu yéu la doi cia nhdng xanh - thich an thit chét hoac dang phan huy.
Khi cho thit d6 la mot phan cua vét thwong hd, viéc nay giong nhu
mot kiéu phau thuat cat moé hoai ti ti nhién, cat moé hoai tit - hanh
dong loai bé cac mo chét hodac dang chét - giip ngan ngirta nhiém
trung va lam vét thwong nhanh lanh. Do mo chét khong duwgc cap mau,
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nén thiéu di 16p bao vé cua hé mién dich va dé bi vi khuan xam nhap.
Vi khuan lam vét thwong bi viém nhiém, hw hai mé khée manh, khién
vét thuwong khé lanh.

Baer da bi an twgng truwdc viéc cac binh si d6 khong sot hay co bat
ky dau hiéu hoai ti nao. Ti 1€ tit vong do cac vét thuwong ctia binh linh
- cac vét thwong hd 16n va gdy xuwong hon hgp - la khoang 75% du
nhan dwoc “sy cham séc y té va phau thuat t6t nhat tir Luc quan va
Hai quan My”. Nam 1928, mdt thap nién sau khi cudc thé chién két
thic, Baer 1y hét sy diing cam dé thi nghiém trén dan thwong. Nhitng
bénh nhan dau tién cta 6ng la tré em, c6 bon dita tré, tat ca déu bi
nhiém trung xwong khdép tai phat do nhiém lao qua dwdng mau, mot
tinh trang ma ngay ca thudc khang sinh va phau thuat nhiéu ldc ciing
phai bé tay. Raymond Lenhard, tac gia nghién cttu tiéu st Baer, nh&
lai lic 6ng dugc tryc ti€ép nghe nha phau thuat dai tai nay ké cau
chuyeén. Lenhard ting la sinh vien cua Baer tai Treong dao tao thudc
Bénh vién nhi & Baltimore va thwong di an t6i cing 6ng, du mién
cwong. (“Vao bira trwa, 6ng ay thuwong lam ching t6i hét muon an.”)
Bang cach st dung lii doi cua loai nhang bat dwgc gan bénh vién, Baer
“lap day” vét thwong va quan sat két qua thu duwgc. Sau sau tuan, vét
thuwong ctia diva tré da lanh. Nhitng vét thuwong cua ba dita tré con lai
cling thé.

Kiéu nguoi gi lai bo doi vao vét thuwong ctia mot dita tré dé lam thi
nghiém ch? Kiéu ngudi ty tin, tat nhién. Mot nguwdi pha cach. Nguoi
cam thay thodi mai tredc nhitng thuc té€ khong may dep mat cia sinh
hoc. Nguwdoi ma c6 1€ ty than da la mot hinh mau khong wa nhin cia
nganh sinh hoc. “Sép qua béo, thd hon hén, va khit miii giong nhw
mac tat may giat,” Lenhard da viét nhw vay. Thinh thodng Baer ci thé
di thang t* phong phau thuat 1én giang duwong, giang bai khi van van
cai quan phau thuat ling nhing va dinh diy mau. Ong nudi mét con
ché Chow Chow & nha, khién trong nha 6ng cang c6 nhiéu tiéng khit
khit va tiéng thé hon hén hon.
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Bén trong vé ngoai tam thwong do, Baer la mot bac si thuwc hanh
chinh x4c va tan tdm. Ong coi giai phap “chita tri bing doi” ctia minh
it ghé tdm hon nhiéu so v&i phwong phap cat bé chi. Theo Baer, viéc
cat bé mot chi thé 1a “sy huy diét tan cung,” Lenhard viét nhu vay, thé
hién mét sy tinh nhay doi véi viéc tiép thi cho tro choi dién t tir 80
nam trudce khi no hinh thanh.

Qua an twgng vdi kha nang cta nhitng “nguwdi ban” du trung cuia
minh, Baer da thiét ké va ché tao mot may ap tritng rudi cé thé diéu
chinh nhiét lam bang g6 va thuy tinh tai bénh vién cua 6ng. Trong so
89 ca duwgc ap dung bién phap chita bénh nay, chi cé ba ca lii doi that
bai va nguwdi bénh bi chét vi nhiém tring. So¢ rang au trung nhang cé
thé mang theo cac vi khuan gy bénh, Baer da thiét 1ap ra mét quy
trinh dé nudi 16n cac mau vat tiét trung. Ngay nay, nhiéu ky thuat caa
ong van dugc st dung tai Phong thi nghiém Monarch, tai Irvine,
California. L doi y t€ cua ho da dugc tiét trung theo tiéu chuan cta
Cuc Quan ly Dwgc pham va Thuc pham (FDA), co quan da chitng
nhan 4u trung nhang 1a mot loai cong cu y té vao nam 2007.

Trong khi phan 16n “cac nha tri liéu doi” hién dai diéu tri cac vét 16
loét kho lanh trén chan do bénh tiéu duong gay ra, George Peck dén ti
WRAIR lai dang tim cach dwa nhitng con doi y té nay trd lai nguén
coi cua ching la quan doi. Nam 2010, anh da dugc tai trg dé nghién
cttu tinh hiéu qua cda 4u trung nhang trong diéu tri vét thuwong nhiém
trung dai dang do IED gdy ra. Gan day hon, Peck da dugc bat den
xanh dé bién ddi gien cua au trung nhdng xanh khién chiing cé thé tao
ra chat khang sinh. Du doi da c6 thé ngan ngtra nhiém trung, cac ca thé
“siéu doi” nay co6 thé dugc tao ra dé chira nhitng kiéu nhiém khuan cu
thé.

Peck dé nghi sé cho nd mot dam doi dé toi thire muc s@ thi, anh sé
can thoi gian sao cho khi t6i dén tham ng6i nha noi vg chong anh sinh
song dé an toi thi 1 doi sé 16n dén ding c& doi y té lic dugc tha vao
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vét thwong (khi d6 ching dai khoang 2 mm). T6i khong cé vét thuwong
nao ca, chi co nhitng cau hoi.

George Peck va vo chwa cudi, Vanessa, lam viéc cung nhau &

tang ham khu nghién cttu sau bo tai WRAIR. Khu nghién cttu sau bo
nay la mét co s@ dé nudi con trung - trong tredng hgp nay con trung sé
dugc st dung dé thir nghiém vac xin hay thudc xua dudi bat ky loai
con trung dang truyén bénh dich cho binh si. Vanessa lic d6 dang
cham séc mot bay rudi cat*, con George dang lam viéc & cudi toa nha
v6i dam ru6i nhang ctia anh. Cach bo tri cho lam thé nay c6 thé lam
giam sy nhiét tinh cua cap doi khac, nhung véi Peck thi van hét minh.
Ban c6 thé cam thdy diéu d6 bang cach nghe nhitng gi anh néi vé vg
chwa cudi cua minh. Peck la mau dan 6ng rat dé dé cam xuc chi phoi.
Tai nha hang Mi Rancho vai dém truwéc dé, khi ching t6i chuan bi ra
vé, cau chuyén dan chuyén qua chu dé khac ngoai nhitng con rudi. Khi
ding 1én khéi ghé, toi nghe Peck ndi, khong chu dich nham tdi ai ca,
“T6i yéu li ong lam.” Tt yéu dwgc thot ra day cam xtc.

Peck da tir bo sw nghiép nghién citu Mat troi, bdi anh cam thay
cong viéc d6 mang anh qué xa khéi thé gigi tw nhién. Anh va Vanessa
chia sé ng6i nha cta minh vGi nhiéu ban dong hanh hon bat ky ai trén
thé gigi. Vat nudi ctia ho la mot con nhén tarantula (tén la Henrietta)
va mot quan thé nho gian Madagasca. Giong nhw William Baer, Peck
c6 vé 1ap di trong mat ngwoi ngoai, nhung nhitng ai quen biét anh du
chi so qua ciing c6 thé thay anh la nguwdi hao phéng va céi maé.

Vanessa dang rtta dia trong khi t6i uéng not coc rwgu. Li tré dang
lam bai tap trong phong khach. George dé mot dia thuy tinh chita mén
trang miéng ra trwdc mat téi. Bdnh pit dinh sé c6 la, t6i tham doan,
nhung trat 1at. Do 1a mot miéng gan song.
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“Bon nay khoang mdt ngay tudi.” Peck chi vao mot dan doi, c& hai
muoi hodc ba muoi con, dang nam san sat nhau va an miéng gan. L
doi rat dé bi bé qua vi ta chi nhin thdy phan chép dudi ctia ching. Con
trung 1y 6xy trong khong khi qua nhitng ché mé trén 16p vé citng goi
la 16 thé. Khi con & dang au trung, 16 thd nam & hau mo6n. Bén canh
nhitng diém quyén ri khac, doi thd qua hau mén. D6 1a mot dac diém
thich nghi qua tién héa kha c6 ich khi, nhw Peck chi ra, “khi ca ngay
co chii dau vao dong thit chét nhay nhua”. So véi phéi va co hoanh,
d6 1a mot hé thong kém hiéu qua, mot ly do khién 16p Sau bo khong
bao gi® c6 thé tién hoa dén kich c& 16n nhw 16p Thad. Sau khi da ngam
nhin mot con rudi vai phut dwéi kinh hién vi tai nha cua George Peck,
toi dam bado v6i ban rang dé la mot trai nghiém hay.

William Baer da vi canh 1 doi dang an giong nhw dan ché con.
“Ching tham lam dén mic khi tranh gianh thic an, chiing sé cam
thang dau xudng, dudi chong phdc nhw 1i ché con van thwong lam...
xung quanh mot chiu thitc an vén qua nhé so véi so6 lwgng ché con.”
Baer nghi t6i loai ch6. Con vdi t0i, ching giong nhv mot bé nhitng
phim dan accordeon nho xiu ma mot nghé si bac thay ma quai nao do
dang choi diéu polka vay. Diéu quan trong, nhat la déi vd&i nhitng ai
dang dugc diéu tri bang liéu phap doi, ching trong khong giong i doi
ngoai doi thyc 1am. Do dé néu mot bénh nhan nhin qua tdim bang hai
16p chita doi nhan hiéu Monarch Labs LeFlap, dap vao mat anh ta
khong phai la mot canh twgng kinh di nhw trong 1é Halloween.

Peck 1ay ba con ngoai cung dat Ién dau ngon tay tro cta toi. Ching
ngoc dau thang day va vung vay nhu nhitng con réi vui vé trong
chwong trinh truyén hinh Sesame Street. Peck néi ching dang tim
kiém thitc an. Va gio thi hai con dang ddi con thit ba 1én dau chung.
Chuing khién t6i nhé dén sy han hoan ctia nhém c6 vii sau mot chién
thang thé thao caa doi nha.

Peck khong thich canh nay lam. “Chting an dong loai day,” anh noi
nhe nhang.
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Khi nhin k¥ hon, ding la ching tan cong - va dn thit! - con cung
dan. Chung vira md&i roi khéi miéng gan cé hai phut théi ma! Li doi
song chi dé an. Do la tat ca viéc ching lam va phai lam trong bon
ngay hodc hon tredce khi bat dau mot qua trinh nghe rat cé vé vién
twong va can nhiéu nang lwgng, dé la tw tai cdu tric co thé va bién
thanh ruoi.

Peck dat mot con doi xuéng dwdi ong kinh hién vi ma anh da dat
san trén ban bép dé t6i 6 thé nhin r6 hon phan miéng: phan an twgng
nhat cia co thé doi. Miéng gom hai phan cong nhw lw6i hai va nghién
chdt vao nhau. Ching la th duy nhét trong co thé doi cau tao ti ki-
tin, c6 mau nau va cirng, déi 1ap vGi co thé trang béch, dan hoi va am
w6t cta sinh vat nay. May man cho cac bénh nhan dung liéu phap doi
dé loai bo phan m6 chét l1a cdc md nam sau trong vét thwong - du chét
hay song - déu khong c6 cac day than kinh cdm giac; 1t doi nam &
trong cac 16p trén cung cta da. Nha cung cap doi y té khuyén cao
khong nén dung qua “liéu dung” dé xuat - khodng 5 dén 8 con doi trén
mot xen ti mét vuong bé mat vét thwong - dé cé6 dia mé chét cho doi an,
néu khong 1ii doi hau déi sé chuyén qua gam ca da song.

“Nhitng bo ham ti xiu nay,” Peck néi ltc toi dang nhin qua thi kinh,
“c6 thé lam dwoc diéu ma khong bac si phau thuat hay dao mo nao c6
thé lam. Khong c6 thit laser r6 b6t nao cé thé bé cong dwong di caa tia
sang dé roi vao nhitng vét rach an kin gay ra b&di mét vu né IED nhw
nhitng con doi. Chting la nhitng nha phau thuat bac thay.” Néu nhu
ban muon tiéu diét dén nhitng con vi khuan va manh mo6 chét cudbi
cung, doi la phwong tién hitu hiéu. Tat nhién, 1i doi kha nho nén phai
can kha kha thoi gian. Mot dot diéu tri loai b6 mo chét bang doi - cé
thé can dén sau lugt doi thay phién nhau - c6 thé tén nhiéu tuan. Trong
khi d6, phau thuat cat mé chét chi tén vai gio. Va néu nhw hé théng
mién dich cia bénh nhan hoan toan khée manh, trong triedng hgp ho la
nhitng binh s7 tré, thi khong can thiét phéi loai b6 dén mau da chét hay
con vi khuan cubi cung.
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Nhung Peck chwa bao gio dé xuat sir dung doi ngay tir dau dé loai
bd m6 chét cua vét thwong do mot vu nd gay ra. B6i vGi cac quan
nhan, doi c6 thé tham gia vao qua trinh chita tri trong twong lai, chang
han nhw c6 moét loai nhiém trung dai dang - gay ra bai dong vi khuan
khang thu6c nao dé, cé thé la loai vi khuan la va kho tri an trong dat
von bi ép sau vao vét thwong trén dién rong. Nhitng ca phitc tap nhw
vay xuat hién thwong xuyén dén mic Peck da dwgc quan doi tai trg
tién dé nghién cttu trén chuot bién phap str dung doi dé loai bd cac mo
chét & vét thwong dinh dat nhiém khuan gay ra bdi IED. Quy trinh thi
nghiém cling da gdp nhiéu thach thitc. Quy trinh dé doi héi doi cua
Peck phai m6 phong, trén chudt, dugc cac vét thwong can phau thuat
thwong thdy do dinh bom min. D€ dap (tng duwgc yéu cau cta ban kiém
tra vi quyén dong vat - va bdi dao ditrc ban than ctia Peck - khng mot
khau nao trong quy trinh d6 dvgc phép gay dau cho nhitng con chudt
thi nghiém. Day than kinh cdm gidc cho phan co thé d6 phai dugc
nhan dang va vo hiéu hoa tw trudc.

Quy tai trg cho Peck khong con dwgc cdp tién nita, ly do thi kha dé
doan. Cac bénh vién hién dai luon thién vé cac phuong phap cong
nghé cao va huéng t6i twong lai. Poi vdi nhitng ngwoi biét rat it dén
cac nghién cttu vé doi va ti 1é thanh cong cua liéu phap doi, thi cach
chira tri nay nghe kha mong mudi va 16i thoi. Peck nhé lai lan anh
trinh bay moét s6 két qua so bo day hita hen trong mot phong day
nhitng dong nghiép tham dy va lang nghe mot vi dai ta bat dong quan
diém noi vé nhitng tién bo ong ta da thay trong ba muwoi nam phuc vu
tai WRAIR. Nguoi dan ong dé lac dau. “Va ching ta thi dang dung
doi co day.”

Mot cudc khdo sat vao nam 2012 14y y kién nhitng bac si quan y My
cho thay quan diém cta vién dai td do khong phai la ctia da s6. Trong
khi chi c6 10% s6 ngudi tra 10i khao sat da cho st dung liéu phap doi
dé loai bé mod chét thi 85% cam thdy viéc dwgc thye hanh liéu phap
doi la mot phuwong phap du phong hitu ich. Thai do de dat cta ho chu
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yéu xuat phat tir van dé thuc tién: ho khong biét 1ay doi tir dau, st
dung ching thé nao hodc xép chiing vao hang muc nao khi tat toan*.
Trong mot cudc khdo sat nhé hon, cac bac si lo ngai rang co sé y té
noi ho lam viéc khong cho phép st dung doi, cling nhu cac bénh nhan
nhiéu kha nang sé khong chiu dung.

Ho da sai lam khi n6i vé quan diém ctia cac bénh nhan. Bac si phau
thuat David Amstrong, nguwoi dang diéu hanh Hiép hoi Tai tao Chi
Nam Arizona (SALSA)*, da st dung liéu phap doi cho hon mot nghin
bénh nhan. “S6 bénh nhan tir choi chi di dém trén mot ban tay,” anh
da ké véi t6i nhw vay. Ban tém tat phé chuan viéc st dung doi y té cta
FDA ciing trich dan chi c6 1% s6 ca “phan nan va cé két qua khong
mong muoén”, rat nhiéu trong s6 nhitng ca dé la do hang chuyén phat
nhanh FedEx da giao hang “mudn hay danh mat” (hay tham chi la 1ai
xe giao hang da quang géi hang vao thung rac nao do). Bo kinh tdm
cta nhitng vét thuong - cung sw kho khan khi xit 1y ching bang nhitng
bién phéap chita tri thong thwong hon - ro rang lan at do kinh hai khi
mang trén nguwdi nhitng con du trung nhdng con séng nguyén. Dong
thoi, doi y té trong khong hé ghé nhuw ban nghi dau. Khi 1ay ra tir 6ng
nghiém ching chi nhé nhw nhitng hat duwong rac trén banh nwéng. Lic
chiing khong an song nudt twoi nhau thi trong ciing kha dé thwong.
Ching di chuyén giong nhu sau do, thit ma ban c6 thé thinh thodng
thdy dang bo voi va doc theo cac trang cia mdt cudn sach thiéu nhi.

“Moi nguwoi thdy thich thd véi may anh ban nho dé thwong,”
Amstrong noi, va nhanh chong bao chita “... va ca cac co nang nita.”
Y anh 13, t6i héi, theo cdch mot ngudi sé theo ddi qua trinh phét trién
cia mot cai cdy giong con hay nhitng con ca bdy mau ho dang nudi
ding khong? “Chinh xac,” anh néi. “R6i sau do, qua trinh lanh lai ciaa
vét thwong tiép dién. That khé dé mo ta nd, nhung au trung da khién
moi nguwoi dé y dén vét thwong mot cach cam xtc hon.” Nhitng bénh
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nhan dugc diéu tri bang doi y té, it ra la mot s6 ngwdi, con cam thay
lac quan va ung dung vé vét nhiém trung dang duwgc chita lanh cua
minh dén mitc ho di lai khap noi khi mac chiéc do phong ctia Phong
thi nghiém Monarch v@i dong chir: “Trén nguoi toi co doi!”

Nhitng nhan vién bénh vién lai khong thich tha dén thé. “Rat nhiéu
bac si va y td cam thdy ghé tdm,” Amstrong ké véi t6i. Dai ta Pete
Weina, nguyén giam doc ctia Trung tam Chita lanh Chi thé va Tén
thwong hon hgp tai WRAIR, va hién gio dang ditng dau cac chuong
trinh nghién cttu tai day, cling déong y nhw vay. Khoang nam 2009,
Weina da tiép nhan ca bénh giong nhu ctia William Baer. “T6i gdp mot
bénh nhan bi ngat trong mot con ngd va li rudi da bay dén dé tring
vao vét thuwong cia anh ta. Cac y ta déu thot 1én, ‘Troi dat, kinh qua,
hay gat hét 1{i doi ra khoi d6 di!’” Nha lai nhitng gi 6ng da doc vé kha
nang loai bo phan hoai t¥ than ky cta 4u trung nhang, Weina da tw ché
ra mot loai bang gac c6 kha nang gitt cho doi khong bo lung tung va
dé chiung vao trong vét thuwong. Vét thuwong da dugc chita lanh nhung
Weina ciling khong dam tiép tuc cach chita tri nay nita. “Ca bénh vién
da ghé tom viéc toi dang lam.”

Du khong xem nhe thit ma ong goi la “yéu t6 ghé tdm”, George
Peck coi gia thanh diéu trj la tré ngai chinh. Ban c6 thé thac mac, lam
gl c6 chuyeén tién diéu tri bang doi lai dat hon tién phau thuat dwgc?
Loai sinh vat nay khong hé dat; mot 6ng doi ctia Phong thi nghiém
Monarch c6 gida 150 do la. P6 la mot cong viéc rat ton cong sic cia
cac nhan vién y té - nhitng nguwdi dugc dao tao dé giam sat i doi va
thay bang gac nhot doi. Peck cho t6i xem bat gan thit hai c6 chira
nhitng con doi vira né hai ngay trede. “Co thay miéng gan nay sui bot
va nhép nhap nhw nao roi day?” Véi so luwgng, cé thé noi tdi mot tram
con doi, anh giai thich, 16p lv6i thoang khi ctia bang gac phu ngoai sé
nhanh chéng tré nén bi bach. Au triing ngat thd. Cac y ta cam thdy ghé
SO.
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Thay bang phu chita doi khé khan hon - ghé rgn va nhép nhdp hon
- thay bang cho cac loai vét thuwong khac, bdi vi ban dong thoi phai
thay ca lii doi. Moi lan thay phai lau sach doi hoan toan - theo nghia
den, bang mdt miéng gac - trwdc khi luot tiép theo dugce dwa vao vét
thuwong. L doi bi bd so6t sé tiép tuc 16n va sé s6m chuyén sang giai
doan 16t xac. Sau vai ngay danh chén thoa thué, au trung rudi sé roi bo
dong nhdp nhap hon don tirng la can nha tho du ctia ching dé tim mot
noi kho rdo, yén tinh dé lam t6 - mot 16p vo ciing giong nhw kén, roi
nd thanh ruoi.

C6 mot dong khuyén céo trén voé dung doi y t€ ¢6 ndi dung: “Nhitng
con doi lot lwgi da gay ra sw kho chiu cho cac nhan vién y té...” Ly do
dau tién, ching la doi. Ly do thi hai, chiing sap bién thanh ruéi. Ruo6i
trong mot co sd y té. Rudbi trong phong mo6. Pau vao vét thuwong ha.
Non va i. Bay t6i nhitng vét thwong khac, phat tdn cdic mam bénh
khang thudc dinh trén chan chiing. Bac si Ron Sherman, ngudi sang
1ap ra Phong thi nghiém Monarch da bat dau nu6i doi trong tu do tai
bénh vién danh cho thwong binh tai Long Beach - chiéc tu d6 bong tré
nén “kha rong rai khi moi nguoi biét dugc diéu to6i dang lam”. Vao lic
mot con rudbi tron thoat, ban quan ly bénh vién da cong kich 6ng di
doi. Tt d6 Sherman phdi di chuyén s6 “thudc séng” cia minh sang
mot nha kho tai san bay Irvine, noi 6ng nu6i doi, dia va vi khuan séng
trong phan (dé cay phan). T6i c6 thé twéng twong ra canh nhan vién
S& thué Lién bang vira mudn, lai vira ngai dén thanh tra cong ty thudc
Danh muc C phai danh thué doanh thu nay.

Rusi nhiing bi thu hit bi mai cita nhitng thtt dang phan hay: toan
bd co thé hay nhiéu lic chi la mot phan. Mot phan hé nhiém tring, am
w6t va boc mui - mot vét thuwong hay khoang tw nhién cta co thé -
chinh 1a tin hiéu maoi goi cho nhitng con ru6i nhang cai dang dén ky dé
tritng. Khi viéc nhiém doi dwgc dang trén tap chi y khoa, ching
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thuwong di kem vai thudt nglt “myiasis” (“nhiém doi”) va mot birc anh
ghé sg chup can canh vung nhiém doi bi nhiém trung nhw: 1gi, 16 mii
hay co quan sinh duc.

Sau day lai la doi 10i ctia Ban kiém soat Con trung gay hai trong
quan doi: “Viéc nhiém doi am hd ngay cang duwgc quan tam nhiéu hon
bdi s6 lwgng phu nit phuc vu trong cac don vi tién phwong ngay cang
16n... Ruoi bi kich thich dé tritng béi dich tiét ra ti co quan sinh duc
bi bénh.” Trong thoi tiét néng, nhiéu nguwdi wa thich ngl ngoai trdi ma
khong che chan gi, Ban kiém soat nhan dinh. Va nhitng nit binh si nga
ngoai troi ma khong mdac quan 16t, t6i doan, la nguoi dé cé co quan
sinh duc bi bénh. Pay cling la nhithg ngwoi dang hwéng dén viéc bi
“truc xudt khoi quan doi” theo cach nay hay cach khac.

Cubi cung, ciing c6 nhitng nguwoi “vo tinh bi nhiém doi”, thong
thuwong la & rudt. Cau chuyén vé nhiém doi & rudt nhw sau: ngwdi bénh
phat hién ra doi & trong hay gan cho phan anh ta di vé sinh hang ngay
va cho rang minh vtra dai tién ra ching. Anh ta tiép tuc phong doan
thém - va bac si cta anh ta cling doan nhw vay - rang anh ta tinh co an
phai thitc an bi nhiém tritng rudi. Mat tién si dugc, mét ngwoi hay lo
lang thai qua da viét trong Tap chi Y khoa nuéc Anh xudt ban nam
1947, qua quyét rang “l6p vo ki-tin bén boc ngoai tritng rudi” sé song
sot dugc trong moi treong axit va enzym tieu hoa cta da day, cho
phép au trung bén trong co6 thé di chuyén xudng dugc moi treong it
khac nghiét hon tai rudt, noi chiing sé nd va song tai do.

Va r6i F. I. van Emden, mot thanh vién ctia Vién Nghién citu Con
trung hoc Hoang gia da rita moi oan cho nhitng con doi bang mot 14
thw gti dén ban bién tap tap chi. Liéu cé hgp 1y hon khong néu cho
rang 1t doi khong phdi né trong bung bénh nhan ma trong - ti* ng¥ ma
van Emden dung dé goi nha vé sinh hay bo y té nhw thé ching la vat
thiéng ton gido vay - “binh chita dugc st dung dé nhan... chat thai”?
Thém nita, van Emden chi ra rang, tri‘ng cia con trung khong dwoc
cau tao bang ki-tin. Lép “vé” tritng la mot mang nhan, mong va c6
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thdm nuwéc. Dé chitng minh cho quan diém cta minh, Emden tao ra
mot moi trvong da day nhan tao dat trén ban dé thi nghiém, trong do
c6 hon hop dich ruét am tron véi banh mi da nhai, sau dé 6ng bo tritng
va au trung cua loai sinh vat gay tranh cai vao do. Lii au trung, ké ca
au trung van nam trong tri'ng déu khong song noi.

Do6i v6i ban doc nao can biét chac chan hon, t6i sé gigi thiéu ban
vOi Michael Kenney, nguoi lam viéc & S6@ Y té€ thanh phé (GMS)
Katanga, ¢ vung Congo thudc Bi, khoang nam 1945. GMS c6 vé la
mot co quan cung cap dich vu y té cho nhitng ngudi nghéo. “Sau muoi
tinh nguyén vién...,” Kenny viét trong bai bao Tién trinh cua xa hoi
dbi vdi cdc thi nghiém sinh hoc va y té, “dwgc cho an doi séng” cua
rudi nha, déng trong nhitng vién dung cé vd gelatin. Khong 16 liéu
nhitng con doi nay - hai mwoi con cho méi doi twgng thi nghiém! -
duwgc dong vién tirng con hay tat ca duwgc dong vao mot vién dung duy
nhat, tuy nhién du bang cach nao di nita thi cling chi tén hai coc nuéc
dé nuot troi hét toan bo. Mot phan ba déi twgng thi nghiém gan nhw
ngay lap titc da non vién dyng doi ra khong lau sau khi nudt véi hau
hét s6 doi con song nguyén. Hai phan ba s6 doi twgng thi nghiém da bi
tieu chdy vdi doi chét xuat hién trong phan cia ho. C6 mot con doi
“hiém hoi” da séng sot sau chuyén hanh trinh kiéu Odyssey qua
dwong rudt do, nhung diéu do cling khong c6 nghia la bénh nhan da bi
doi ky sinh trong rudt. Mot chuyén di ngan ngui qua duong tiéu hda
khac hoan toan vGi viéc nam lai va song ky sinh & d6. Tat ca cac triéu
chitng cada tinh nguyén vién déu bién mat sau 48 gid va khong con doi
nao xudt hién nita. Piéu nay cho thay, mét 1a, du trung ruo6i “khong c6
kha nang song bam trong dudng rudt cta loai nguwdi”. Va hai la, lam gi
c6 su cham so6c y té€ nao mién phi.

Gio da gan 8 gio toi tai nha cta Peck. George vira mang ra mot
khay cac mau vat con trung da dugc gan ghim. T6i bi phan tam giay
lat bdi mot con van song.

“George?”
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“Ha?”

“Trén vai anh c6 mot con con trung to trong kha dang so day.”

Peck khong bu6n xac nhan lai diéu d6. Mat van khong doi khoi cai
khay, anh noéi, “N6 c6 thé 1a mot con bo xit ndu van.” Vao thoi diém
nay trong nam ching xuat hién & khap moi noi. Anh gidi thich rang
tén cta chung dwoc dat dwa theo mui phét ra khi con bo bi giam nat.
Con bo xit Ian nay khong bi giam bep ma dwgc can than dwa ra khoi
man ctfa, va thd vao trong man dém dang budng xudng cta vung
Maryland. Peck quay lai ban bép va ng6i xudng. “Dudi kinh hién vi
trong chung that dep.”

Ta hay chia tay George Peck - m6t hanh dong t6i da co6 tri hoan
lau nhat c6 thé - dé dén véi phan 16n nhitng nha nghién citu vé ruo6i
nhdng trong quan doi ¢ vung Florida. Trung tam chuyén nghién cttu
Con trung (NECE) ctia Hai quan dugc dat ¢ Jacksonville, cach phong
Nghién cttu Ru6i va Muoi thuc B Nong nghiép khoang mét gio 1ai
xe. NECE la bo phan kiém soat sau bénh cho quan déi. D6 la mot
cong viéc khong bao gio c6 hoi két. Béi cac thé hé con truing maGi xuat
hién va bién mat chi trong thoi gian tinh bang tuan, ru6i sé nhanh
chéng tién hoa dé khang lai bat ky thit thudc diét con trung méi nao
tan cong ching. Ludn luén cé mot vai ca thé cé6 chira mét dang dot
bién gitip ching song sot, va nhitng con séng sét nay cung vdi cac con
chau dang nhéan 1én nhanh chéng cta chiing sé nhanh chéng phuc héi
sO lwgng & noi ching vira bi tiéu diét, cwdi vao miii loai nguwoi véi
nhitng may phun swong, tao mu va may phut thuéc diét con trung gan
trén xe tai.

Nguoi ta nhd dén 1 rubi trong Chién tranh Vung Vinh bdi sttc song
dai dang dén mitc phi thuwong, nham dap lai nguon thitrc an twong doi
khan hiém trong sa mac. Trong chién dich La chan Sa mac, nha cén
trung hoc ctia Hai quan Joe Conlon da & cung v&i mot tiéu doan linh
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b6 binh trén sa mac Arab Saudi gan bién giéi C6-o0ét. Lii rudi & day
giong nhw mot loai dong ho bao thitc, tuy phién phitc nhung cuc ky
hiéu qua. “Khi ngt, miéng c6 sé md. Binh minh vira 16 rang, 1 ruoi sé
bay ra, tim kiém thitc an va hoi am. Chung sé bay thang vao mom c6.
CO sé tinh gidac bdi tiéng ho va chii rda cua linh Thay quan Luc
chién.” Nha nghién cttu ru6i cia B Nong nghiép My (USDA), Jerry
Hogsette, ké cho t6i nghe vé mot nhém cac nha con trung hoc tham
gia chién dich Bao tap Sa mac da lai xe thang vao vung sa mac hoang
vang cho dén khi khéng con nhin thdy can ct, ding lai, va m& mot
h6p c4 mo6i. Chi trong vai gidy, 1 ru6i da bay dén.

Suw rang budc dai dang cua loai ru6i vGi con nguwdi va sy ban thiu
cta ching giai thich cho no lyc khong biét mét moi cia quan doi dé
tiéu diét chung: Nhitng binh si khong ngirng vay tay dudi rudi la nguoi
kém tap trung vao nhiém vu. Néu nhiém vu la ban ké dich va khéng dé
minh bj ban thi sy xao lang d6 cuc ky nguy hiém. Déi véi 1l gia suc,
st xao lang cling gdy ra nhiéu tac hai khon lwong. Hogsette noi rang
bo c6 thé tap trung qua mitc vao viéc dudi rudi dén noi quén ca an va
bi déi. Cong dong cac chuyén gia nong nghiép goi n6 la “ndi lo lang
Ve ru6i”.

Trong cac cudc chién & Vung Vinh nguwoi ta cling thdy xuat hién
“noi lo lang vé viéc phun thudc diét con trung.” Sau khi Quan doi My
tGi Co-0ét, tinh bdo quan do6i biét dugc rang Saddam Hussein da mua
bon mwoi may phun thudc diét con trung. V6i nhitng 161 ban ra tan
vao veé loai “vii khi hay diét hang loat”, n6i am anh ngay mot tang cao.
Joe Conlon dugc goi dén dé danh gia kha nang dwgc st dung - va do
nguy hiém - cta nhitng may phun nay nham phat tan vii khi héa hoc
hodc sinh hoc. Ong nhan dinh, viéc nay rat khé xay ra. “Cac anh
khong thé kiém soat duwgc dam may hoda chat sé bay di dau. Nhiéu kha
nang cac anh sé ti dau doc ca binh si ctia minh.” Theo y kién chuyén
mon ctia minh, Conlon cho rang Saddam Hussein chi muon giét may
con ru6i ma thoi.
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Bay rudi ¢@ 16n la thiét bi rat thong dung tai cac can cit quan sy vi
chung it can bdo dutng. Diém chinh la nghé thuat dan du ru6i. NECE
da thtt nghiém nhiéu budc séng ctia anh sang tit ngoai, nhiéu loai mau
nén khac nhau va du loai chat hoa hoc du ruéi. Trong Thé chién II,
chat thu hut ru6i cling c6 lic dong vai tro chién lwgce trén chién treong.
Phat xit Pirc da tran vao va kiém soat vung thudc dia ctia Tay Ban
Nha & Ma-roc nham cat duwong tiép té€ cia quan doi BDong Minh cho
canh quan dang chién dau vdi Quan doan chau Phi cta twéng Erwin
Rommel. Lau Nam Goc khi do6 da ra chi thi cho Stanley Lovell, giam
déc bd phan Nghién citu va Phat trién cia Co quan Tinh bdo Chién
lwge - OSS (tién than cta CIA ngay nay), tim ra cach dé co thé bi mat,
nhw Lovell da ghi lai trong nhat ky ctia minh, “chiém dwgc phan lanh
thd Ma-roc thudc Tay Ban Nha”.

“T6i phat trién mot loai chat mo6 phong phan dé,” Lovell viét nhw
vay, khong 1o thyc hw ra sao. Ma-roc thuoc Tay Ban Nha la vung dat
“c6 nhiéu dé hon la nguwdi”, thi phan dé gia do sé khong gay nghi ngo,
ong lap luan. K& hoach la ngudi ta sé tam thit phan nay bang loai héa
chat thu hat ru6i cirec manh cung véi mot hon hgp cac vi sinh vat gay
bénh roi sau dé tha chiing xuéng bang may bay vao ban dém. Sau do6
la phan viéc cua ru6i nhang: dau xuéng phan, dinh cAic mam bénh va
truyén cac mam bénh nay vao thitc an cta linh Birc Quoc xa.

Céc tai liéu cua OSS tai Cuc Van thw Luu trit Quoc gia My bao
gom hang ta nhitng thuw muc viét vé thiét bi va vii khi dwgc nguoi ta
nghi ra*, nhung t6i khong tim thdy ndi dung nao cé cac tir khéa nhw
“dé” hay “phan” hay tén ma Lovell dat cho dw an do6, Chién dich That
thwong. Lovell viét rang 6ng va dong nghiép da “gan hoan thanh” dy
an dé khi nhan dwgc tin quan Pic bat dau rit lui khéi phan lanh tho
Ma-roc thugc Tay Ban Nha. Cé kha nang 1a vay. T6i doan rang thw
phan sat tht dé chuwa bao gio rdi khoi ban ké hoach trén gidy. Hay
chinh xac hon la trén tdm khan 16t ly cocktail.
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ROi t6i tim dwgc mot tai liéu caa OSS dan nhan “Ai, Toi a?”, toi

nhan ra minh da danh gia qua thap Stanley Lovell.
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10. THU KHONG GIET BAN, SE
KHIEN BAN BOC MUI

Lwoc st vé bom thoi

Chl’mg la nhitng tai liéu mat dau tién t6i tim duwgc, va ching
khong lam t6i that vong. Moi trang cua tap tai liéu nay déu dugce dong
dau “MAT” véi nhitng chit cai to qua khd, mot & dau trang va mot &
cudbi. Ngoai ra con c6 mot ddu dap vdi ndi dung kha dai dong canh bao
rang tai liéu nay c6 chita “thong tin cé thé anh hwéng dén an ninh
quoc gia cia Hop ching quoc Hoa Ky”, va viéc chia sé rong rai noi
dung cta n6 sé vi pham Luat Tinh bdo. Mot s6 trang tai liéu dugc
danh dau chi cé thé giao cho “ngudi tin cay”, do la mot cyru giao lién
cta chinh phu day tham vong, ngudi sé hitu c6 nhitng cai tii da béng
bay ma khong mot nhan vién Héi quan nao duwgc phép kiém tra.

Tai liéu dau tién trong tap ho so nay ghi ngay 4 thang Tam nam
1943, va nguoi nhan la Stanley Lovell tai OSS - Co quan Tinh bao
chién lwgc ctia My trong Thé chién II. Tai liéu dwoc gii dén tr mot
trong nhitng lién lac vién nguwdi Anh ctia 6ng va dé cap dén ban ghi
chép t* mot nhan vien ky thuat tai Co quan Tinh bao Anh (SOE).
“Phuc dap thu gti ngay 6 thang Bdy cia ngai”, ban ghi chép mé dau,
nhu thé ching ta sap dwgc biét phi vu m& dm nao dé cua chinh phu.
Sau do6 birc thu dot ngot lai theo mot hudng khac.

“Cho tdi lic nay coéng viéc cia ching toi véi nhitng chat c6 mui
khing khiép van chu yéu dé lam nhiém ban quan 4o ctia cac ca nhan.”
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Ban ghi chép ciing ghi lai cong thitc ctia “chat léng S” (S viét tat cta
tir “stench” - héi thoi), mét hon hgp goc dau c6 “mui am dai dang goi
ra si ban thiu cia c4 nhan”. Cung véi do la ké hoach phat tan chat gay
mui bang hai cong cu: mot vién nhdng gelatin c6 thé cham thing bang
kim nhon, r6i bop cho chat 16ng phut ra, va “ném di ngay sau khi hoan
thanh nhiém vu”, hay mét thiét bi phun bang dong, vira giong lo xit
nuwdc hoa lai vira giong lo xit thudc diét con trung, “c6 thé giau trong
nam tay hay trong tdi 4o0”. T6i nghi dén canh vg ctia mét dac vu Anh
vO tinh tim dwgc thiét bi nay trong tii do ghi-lé cua chong, dwa lén
treéc mdt va bop, hao hitc chd dgi mui nwdc hoa cologne nhung lai
nhan dwgc thit mui khién ¢6 lo lang vi ban doi da khong ké hét cac chi
tiét trong nghé ctia minh cho co.

Muc tiéu: tao ra “sy nhao bang hoac khinh ré”. Khién cac si quan
DPirc va Nhat mat tinh than va bi xa lanh & nhitng nwéc bi chiém dong.
Céc diép vién Dong Minh rat gidi trong viéc tim ra cac thiét bj ré va it
bi dé y dé dwa cho nhitng ké pha hoai va hoi nhém chong doi, khuyén
khich dan chung ty nguyeén giup do ho.

Co quan OSS, véi sy giup do cta nhitng chuyén gia phat trién vii
khi tai iy ban Nghién citu Quoc phong (NDRC), ciing nghién cttu vé
loai mui hoi théi cia riéng ho. Trong ghi chép ctia minh, dwgc xuat
ban sau khi chién tranh két thic hai mwoi nam, Lovell chi xem chat
SAC-23 - “chat hoi thoi, gdy 6 nhiém” - la “tdc nhan gdy cuwgi”, mot
th gidi téa cho cong viéc “u am, mau me va ban thiu” la tao ra
“nhitng vii khi giét ngwdi méi va dac biét”. Tuy nhién do day cuaa tap
tai liéu cung s chi tiét, trang trong va nghiém tic toat ra tir ndi dung
cta né lai cho thay diéu ngugc lai. Dy an SAC-23 kéo dai tan hai nam,
bao mon su kién nhan va lap day hom thw riéng cia bay thiéu ta*, tam
trung Uy, bon dai Gy va mot trung ta khong quan.

Chi dao ban dau cho Lovell, nhw da dé cap trong nhitng ghi chép
cta 6ng, la tao ra mot chat v6i “mui ghé tém sinh ra do duwdong rudt bi
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tieu chay nang”. (“Ai, T6i a?” la mat danh Lovell dat cho SAC-23.)
Ong mu6n mot thit c6 thé phan phat cho quan khang chién Trung
Quoc dé si nhuc cac si quan Nhat Ban. Khong hiéu sao, Lovell tin
rang ngwoi Nhat ddc biét dé ton thwong véi su si nhuc theo cach nay:
“MGot nguwoi Nhat khong quan tdm gi dén viéc tiéu bay, nhung anh ta
lai coi viéc dai tién la thit cyc ky bi mat va dang xau hé.” (Giong nhw
viéc phan biét chung toc vay.) Co quan NDRC ciling dwa ra thém cac
yéu cau bo sung. Chat dé phai c6 “tam sat thwong” it nhat ba mét ma
“khong anh hwéng dén ngudi st dung”. “No6 phai hoan toan khong
phat ra tiéng khi dung.” Kin dado. Khong bi mat tdc dung bdi nwdc
mua, xa phong, dung méi. Gy ra sy xau ho it nhat trong vai gio.

Mot hang san xuat hoa chat tai Cambridge, Massachusetts da dwgc
giao nhiém vu phat trién hgp chat nay. Céng ty Arthur D. Little da
giao nhiém vu cho chuyén gia vé hwong vi va mui giéi nhat cia ho -
“Chiéc miii triéu do6” - lam cong viéc nay. Ernest Crocker coi hgp chat
day thach thitc nay giong nhw thit mui héi thoi boc 1én tir bai rac trong
mot budi trwva he vay. “Mui héi théi lan trong cac mui khac ciing giong
nhuw cd moc giita viron cdy,... mot cai cdy moc sai cho, nhw cay khoai
tdy moc gitta vieon hoa”, 6ng da viét vay trong ban ghi chép khai quat
ctia minh. N6i tom lai, b6i canh la quan trong nhat*. Noi ban an tai
mot cra hang do Y, mui thoang thoang cta axit butyric s& khién ta
nghi dén pho mat parmesan; & cho khac, lai giong mui chat non.
Twong ty nhu vay, mui trimethylamine c6 thé duwgc miéu ta giong nhw
mui ca tanh hay mui am ho - nhw cach Crocker e dé bay té - “dé chiu
hay khong thi con tuy thudc vao hoan canh”. Rat it loai mui tw nhién
c6 thé dugc xép ngay vao nhom mui “kinh tém” ma khong di kem
hoan cdnh. Tht mui ma OSS can, “mui hoi théi”, cling khong phai
ngoai lé.

Thanh phan hoat héa chinh cta “chat léng S” cua nguwdi Anh la
skatole, mot hgp chat c6 mui phan néng nac* dwoc tao ra khi cac vi
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khuan dwong rudt phan gidi thit. Do d6, Crocker da viét trong tai liéu
ghi chu thit hai véi tya dé song dong: “Nhitng sy that vé phan.” Axit
sinh ra khi cacbonhydrat dugc tiéu hda, ong viét ti€p, tao nén thi
huwong chua nhw mui dich vi da day. Them mot lvgng hydro sunphua
sé tao ra mui tritng thoi khong lan vao dau dwgce. Va c thé. Diéu rut
ra @ day la viéc lam cho mét nguwdi dan 6ng boc mui nhw phan khong
phai la viéc don gian. Mui ctia phan ngudi, giong nhe phan cia moi
loai khac trong tw nhién, vo cung tinh vi, dugc tao thanh tw hang ta,
néu khong muon noi la hang tram, chat héa hoc khac nhau. (Chinh vi
thé th “binh xit mui ram” ky di c6 mui rat kinh khung nhuwng lai
chang giong mui ram cho lam.) Mu6n m6 phéng mot thi mui tw nhién
sao cho giong nhat c6 thé rat nhoc sttc va ton kém tién cua.

Va né ciing khong mang lai hiéu qua t6i da, Crocker két luan. “No6i
chung,” dng viét, “thit mui hiéu qua nhat vi né gay ra hoang mang.”
Khttu giac, cling giong nhw vi giac la giac quan déng vai tro dam bao
an toan, mot hé thong phat hién s6m cac chat héa hoc cé thé gay hai
cho co thé. Néu khong nhan ra mui, ban khong thé biét né c6 an toan
hay khong. Sau hang triéu nam, nhitng con nguwdi nao can trong va
tranh hit phai cac mui la thwong c6 ti 1€ séng sét cao hon dé truyén lai
bd gien cho thé hé sau. Do d6, m6t thit mui héi khong thé nhan biét
chinh la thi¢ vii khi tifm nang hon mui hoi thong thuong.

Ung dung théng thuong hon cia cac “mui héi théi” trong quan su -
nhu cac loai vii khi tao mui khong sat thwong thoi hién dai titng duoc
biét dén - la dé “phong téa khu vuc”: dung dé ngan (hodc xua dudi)
do6i phwong tranh (hodc ra) khoi cac muc tiéu quan sy nhw: mot dwong
ham cua dich, noi an ndu cia quan khing bo, mot kho vii khi. Vii khi
tao mui hau hét déu la sy pha tron cua nhiéu loai mui khac nhau.
Trong ban ghi chép vé “nhitng chat c6 mui kinh di”, SOE miéu ta rang
cac ong thuy tinh nhé chita chat gay mui hoi théi da dwoc phat cho
quan khang chién dé ném trén mat tham trong cac phong hop cua quan
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Phét xit. Nhitng vién si quan Pitc Quoc xa, di doi ung den béng loang
nhw ting cia ngwoi huan luyén sw tr dién xi€c, sé giam phai ching ma
khong hay biét lam toa ra khap phong thit mui hoi thoi khong thé phan
loai, vira giong mui cta Iwu huynh céng thém mui amoniac, va moi
ngwoi chay hét ra khoi phong.

Ong ban Crocker ctia ching ta bt tay vao cong viéc. Ong thiét 1ap
cac khu “thit nghiém cdm quan” & trong nha dé danh gia tinh hiéu qua
cta hang ta hon hgp mui ghé tém. Cdm quan tic la “tac dong lén céac
co quan cam giac”. Ttc la ban sé khong mudn lam thué cho cong ty
Arthur D. Little vao nhitng thang cu6i cia nam 1943. Crocker cudi
cung da chon dwgc mot hon hgp pha tron cda skatole; axit butyric, axit
valeic va axit caproic; cung véi hop chat ty nhién chita Iwu huynh
(mercaptan): mui phan, mui chat non, mui héi chan, mui dé va tring
thoi. Cac mau dwgc chuan bi va chuyén dén NDRC trong hai dang:
mot dang “chat thoi sét” dam dac hon dung dé boi va mot dang chat
thoi long c6 thé bop phut dung trong mot dng chi nang gan 57 gam.
Crocker dam béo v6i khach hang cua minh loai tht hai sé “gay ra cam
giac cuc ky khé chiu trong it nhét hai gio & nhiét do 21 d6 C”. Ong
hita hen rang déi twgng sé bi “tdy chay hoan toan”, va két luan bang
mot dong chac chan la c6 mét khong hai trong lich st nganh tiép thi:
“hoi 1au thoi bén nhat trong s6 cac san pham cung loai”.

Pam Dalton s& hitu mot chai “Ai, T6i a?” trong phong thi nghiém
ctua ba. Dalton lam viéc cho Trung tam Nghién citu Mui Monell, mot
t0 chitc phi 1gi nhuan doc lap lién két véi treong Pai hoc Pennsylvania
gan do va tir 1au da dugc Bo Quoc phong tai trg nghién cttu nhitng héa
chat c6 mui kho chiu, noi c6 dat mot chiéc miii bang dong cao 1,2 m
ndm ngay san truedc. Toi gap ba nam 1997 khi ba dang lam chuyén gia
giam dinh trong mot vu kién trang trai lgn. Pam la mot phu nit hoat bat
c6 mai toc do, thwong rdao budc vui vé doc theo hang rao, vira di vira
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lay mau mui vGi chiéc mii dién t& cam tay. Bay gio, moi khi cudi
guong mat Pam c6 thém vai nép nhan, nhung mai téc cia ba van do va
ba van yéu cong viéc cia minh.

Phong thi nghiém Dalton khéng hé c6 mui khé ngti, du cho & day
nghién cttu rat nhiéu thit c6 béc mui. Trén mot gia dé do phia trén dau
chiing t6i 1a m6t hop dung mui h6i nach cda linh citu hda, mo6i mau
mui sé duwgc dong kin trong mdt tdi Ziploc. Cac ti lanh vén thuwong
duwgc dung dé bao quan twong ca va xot tron xa lat, trong t lanh cda
Dalton lai chita mét chai xa hwong nhan tao, thi giong nhw dich tiét ra
tlr tuyén hdu moén cua loai cdy hwong. Nhitng mui dugc dung lam vii
khi dugc cét ¢ trong ta hat khi doc. Chat “Ai, Toi a?”, thi cé kha nang
gdy ra hoang loan néu roi vao hé thong thong gi6é cda toa nha, dugc
déng vao lo, quan bang dinh, boc trong hai lan tdi va bo trong mot
chiéc hop thiéc nho cé nap.

Giam doc Phong thi nghiém Dalton, Christopher Mauté mé lo do6
cho t6i xem. Mauté c6 go ma cao, miii khodm va mai t6c den bong
chéi nguoc ra sau trong rat lang t& dwong nhuw khong can dén keo vuot
toc. Anh la con nguwoi cta khoa hoc, van hay ty miéu ta ban than la
kiéu nguoi ngli nhitng bong hong ¢ dam cudi va noéi, “Um, mui
phenylethyl alcohol”. Mauté giit chiéc lo nhé da mé nap & gan mat toi,
tay van nam chat né. Néu t6i danh roi lo “Ai, T6i a?” thi dan cua ca
khu Tay Monell, nhv Ernest Crocker thuwong noi, sé vo cung kho chiu.

Sau khi ngdp ngitng ngwi thir toi thady mui cia né rat kinh khing,
nhung khong giong vGi mui to6i mong doi. Thit mui dac biét nay khac
xa vOi thit mui tiéu chdy ban dau ma Lovell mu6n tao ra. Dalton vira
trd vé tit Milpitas, California, mot noi 6 nhiém kinh khing, va mui nay
ngay lap tic khién ba nhé dén noi d6. N6 c6 mui lrvu huynh, nhung
khong phai kiéu thum thim nhuv tritng thoi. N6 manh hon va s6c hon
nhiéu.

Mauté dong nap lo “Ai, To6i a?” va cidi xuong 1dy mét chai khac &
ngan dudi cua tu hat khi doc. Nhan in dan trén than chai ghi Xup
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Théi, va nhitng chit khac 16n hon, KHONG PUQC MO. Nam 1998,
Co quan Phét trién Vi khi Khong séat thwong da giao cho Trung tam
Nghién cttu Mui Monell nhiém vu phat trién mot chat cuwc hoi thoi dé
don quang cac toa hoac giai tan dam dong qua khich mot cach on hoa.
Xup Thoi la thit ma nhém cua Dalton da tién hanh ché tao.

Mauté giit chiéc nap ngay phia treéc mat t6i. Dalton buwéc lui lai hai
budc, doan tredc dugc diéu gi sé xdy ra khi thit mui kinh khing nay
bdc 1én khoi miéng lo. Thit mui tdm lgm, gdy non mita, giong nhw quy
Sa tang dang ngoi trén mot chiéc ngai lam bang hanh thdi vay. Mauté
nhanh chdong day nap lai va cat chiéc lo vao cho cti.

“Kéo canh tu hat xuéng,” Dalton néi, binh tinh nhwng chac nich.
R®i b6t binh tinh hon: “KEO CANH TU HUT XUONG.”

C6 vé nhu bay gio la Iic thich hgp dé ching t6i di ra ngoai an trua.
Toi di theo hai nguwdi bon ho t6i mot nha hang chuyén ban mén hau
cach day khong xa dé nghe cau chuyén vé sy ra doi ctia thit mui kinh
todm nhat thé gidi, mot hon hgp mang tén Xdap Thoi.

Cau chuyén bat dau véi thit mui duwgc pha ché c6 tén Mui Thoi Nha
Vé Sinh Chinh quyén My. (Thit mui nay dugc Chinh quyén My chi
dao phat trién, chit khong phai mui tw nhién 1ay tir cadc nha vé sinh cta
chinh quyén.) Tht mui nay dwgc phat trién trong Thé chién II khi
Chinh quyén M¥ n6 luc ché ra mét hon hgp khir mui nha vé sinh da
chién. T6i da dugc xem mot birc anh cii vé nhitng nha vé sinh nay:
mot hang linh My cwdi nhan nhd, ng6i xom tho mot phan méng hd
qua bé ngbi trén miéng mot cai hd. Bé thir nghiém nhiéu loai chat khtr
mui da pha ché duwgc, cac nha héa hoc quan doi can phai tao lai mui
héi théi trong phong thi nghiém. B4 1a mot mui rat dac biét. “Nha vé
sinh da chién 10 thién thuwong dugce st dung béi hang tram binh si
trong mot thoi gian kha dai, thwong la trong cai nong ngot ngat, tao ra
thit mui khéng hé giong v6i mui ctia nha vé sinh trong nha & thong
thuwong,” Michael Calandra, nhan vién ctia cong ty pha ché mui hvong
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Firmenich, néi. Firmenich cé nguyén mot “thw vién” cac chat cé6 mui
héi thoi dé phuc vu viéc thit nghiém cac san pham tay rtra va khit mui.

“V1i thé ching t6i 1ay loai Mui Thoi Nha Vé Sinh,” Dalton néi, tach
ra vai thtt nhv trimethylaminey, “va lam cho né ngot ngao hon mot
chat.” Y twong do dén tit mot chu khach san tai Las Vegas, nguwdi nay
da hoang hot goi dién cho Dalton sau khi dwong 6ng dan chat thai &
khach san tac  lai. Viéc trwéc dé 6ng ta cho thém vao mét sdn pham
tay rita c6 mui huong hoa khién cho mui boc 1én cang kinh khung hon.

Mauté tiét 10 ly do khac khién Xtip Thoi duwgc cho thém mét chuit
hwong hoa qua. “Hau hét moi ngwoi lic méi dau thwong chi ngwi rat
dé dat. Va néu nhe mui hwong téa ra lic dau dé chiu, ho sé chu dong
hit thém vao.”

Dalton dé thém vao. “Vay la khi mui hwong ngot ngao d6 cham t&i
miii, c6 hit sdu hon...” Ho trong nhw hai chi em dang rat phan khich
khi vé nha sau chuyén da ngoai vay.

“... va tht hgp chat mui lwu huynh 4y chi dgi 6 hit that sau thoi.”

“Mui lru huynh, mot khi né da chui vao trong mii co thi sao? Mui
sé am trong miii. Cac phan t& mui bi git lai trong 16p mang nhay, tiép
tuc noi két véi cac thu thé khiru giac & do.”

Rét an twgng, thit mui tinh té€ dwgc duwa vao trong mét hgp chat co
mui kinh tdm bac nhat. Chat 1éng S ctia ngwdi Anh ciling chita mot
hop chét lam ham lai qua trinh b6c mui, do d6 “ngwdi thue hién nhiém
vu ¢6 co hoi tron thoat khéi hién treong trede khi mui bi phat hién”.

Liéu ngudi ta c6 thé tién hanh cac cudc chién tranh va gianh chién
thang theo cach nay - st dung nhitng vii khi khong gay sat thwong hay
chét chéc. Néu viéc hy sinh mang séng vi nhitng gi tot dep hon cho
dat nudc hodc chi vi mot muc dich nao d6 khong phdi la mét phan cta
phwong trinh dao dirc, thi thiét nghi mot phe tham chién sé tap trung
phat trién nhitng vii khi danh guc tinh than thay vi vii khi hat nhan va
vii khi xuyén gidp. Cung trong danh muc thd vi nhv Xuap Théi, ching
ta co y twong cua Bob Crane, mot ky suw cong nghé vat lieu lam viéc
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trong mot phong nghién ctru tai Can cit Khong quan Wright-Patterson,
nguwoi da tham gia vao dv an phat trién vii khi khong sat thwong trong
Chién dich Bao tap Sa mac.

Crane lén kich ban cho y twéng cia minh. Quan dich bi vay kin va
tan cong lién tuc. Ngay nay qua ngay khac. Buwong tiép té bi cat. Binh
linh déi khat, co6 don va dé titc gian. Bay gio ban st dung thi vii khi bi
mat: tht mui banh mi mdi nwéng gay nhé nhung. Crane la chuyén gia
dwa nhitng chat mui vao nhitng vat chira siéu nho, mét ky thuat, cing
v6i rat nhiéu thit khac nita, ctia cong nghé “cao va ngwi”. Anh c6 thé
“nhot” mui hwong dé vao trong nhitng hat bot rat nho va tha xuéng
hang ngii quan dich dang say ngu. Ngay hom sau, ho sé giam vao
nhitng hat chita mui siéu nho nay, lam v& chung va phat tan mui. That
la qué sttc chiu dung. Ho sé nhd nha, nhd me va quyét dinh dao ngi.

Dl’lng nhw Crocker da hita, mui SAC-23 qua thyc “hoi lau thoi
bén”. Khong ai biét rd diéu nay hon nhitng nhan vién kiém tra chat
lwgng tai Phong thi nghiém Maryland, noi OSS da chuyén dén mot
hop day nhitng 6ng chi dai 5 cm chita thit mui d6. Bao cdo viét vé thi
mui nay, “Hau nhw khong triv mot ai, nhitng ngwoi tham gia kiém tra
deéu bi am mui khi thit chiva trong 6ng do ra ngoai.”

Thiéu ta John Jeffries cia OSS da tv minh thyc hién mot vai thik
nghiém. Mwdi hai phan tram s6 6ng, nhw 6ng viét trong mot 1a thw véi
10i 18 gay gat vao thang Bdy nam 1944, da bi ro khi chung dugc
chuyén tdi van phong ctia 6ng. Khi mwoi trong sé nhitng éng chwa bi
ro con lai dugc dat vao trong t sdy am & nhiét dé ngang v&i nén nhiét
trong nha kho, tat ca chat théi déu bi ri ra ngoai. Bé danh gia tinh thyc
tién cda viéc phat tan SAC-23 trong doi thuc, Jeffries da mac cho mot
hinh ndom bo trang phuc quan sy. Khi phun SAC-23 vao hinh nom,
mot trong ba 6ng da phut ngugc lai 1én tay 6ng. Ngay cda khi chi mai
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van nap néi ra mot chit, ong viét, “cling khong thé nao khong dinh
mot it chat 16ng vao tay.”

Cac van dé vé lwu trit va phat tan van luén lam khé nhitng nguoi
lam viéc v6i chat thoi. Trong thoi Chién tranh Viét Nam, viéc pha ché
mui ndy sinh nhiéu van dé dén néi cac nha nghién cttu mui da tinh dén
viéc phdi ché tao ra mdt hé thong van chuyén kép, hai hgp chat cua
mui dwgce tadch roi nhau twong tw nhu hai thanh phan ctia nhya epoxy,
chuing chi tao ra mui hoi théi khi dwgce két hop lai. Dalton da ké véi t6i
cau chuyén vé mot tai nan tham hoa trong khi thit nghiém Xup Thoi.
Dé ngan mui thoi phat tan, Dalton da cho doi twong thi nghiém mac
mot bo 4o choang kin khi lam bang chét déo. “N6 giong nhw 1a b do
phong chong vii khi sinh hoc vay, chi khac & cho la mo6i trwong 6
nhiém lai & trong bé do.” Ngwoi ta dung mot 6ng mém dé bom khi hoi
thoi vao trong bo d6 qua mot 16 khong dé ro khi. Vao ngay thit ba, hé
théng bom bi hong. Thay vi bom Xuip Thoi dang khi v&i nong do
duwgc diéu chinh can trong, n6 bom nguyén chat 16ng chwa pha loang
vao. Doi twgng thi nghiém tinh cd 1a mdt trong nhitng nha tai trg bén
quan doi cua Dalton. Khi thi nghiém xong xudi, nguoi nay cdi bo ao
choang kin khi kia va s& 1én dau thi thdy toan bd phan sau dau cia
minh da bi dinh nhép dau. Dalton chét lang. “T6i chi biét ha h6c mom,
va moi tir ngtt déu tac lai trong c6 hong. Ky thuat vién cta t6i thot 1én,
‘Chuia 0i, liéu c6 phéi né da & trén dau 6ng trwedc khi 6ng tdi day roi
khong?’ Co6 gang do 16i cho ong ta! Kiéu nhw, ‘Co thé do la gel vuobt
toc cua 6ng th6i?’” Nguwoi dan 6ng d6 duge dwa thang tiv Trung tam
Nghién citu Mui Monell ra san bay. “Chung toi phai dwa ong ta tdi
khoang stc vat va dé o6ng ta tam ngay tai do.”

Trong khi do, OSS trudc day gap phai mot van dé 16n hon. Cac 6ng
duwng chat thdi bi 10i, va khong con thoi gian dé thiét ké lai chung. Co
ngwoi da nhanh nhau dién “Ai, T6i a?” vao danh muc hang héa cta
OSS. Hang loat yéu cau cap 6ng dugc dua dén. Ngudi ta can muoi
ngan 6ng. “Ban ghi chép vé ‘Ai, T6i a?’: Phong tranh nhiém ban cho
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nguwoi st dung” da ghi lai chi tiét nhitng no Iyc khac phuc. Tam chan
gidy deo tay? Qua mong manh. Tdm chan bang gidy dan boi thém 16p
vai thi bén hon, nhung chi cé tac dung “khi ai dé6 bép ngang dng”.

Cudi cung, OSS quyét dinh st dung tdm chan bang cao su, du cho
tinh trang khan hiém cao su trong nuwdc tram trong dén mitc ho phai
day manh phan phoi 16p xe va in nhitng tdm poster tuyén truyén
(Nwéc M§ can CAO SU BO BI CUA BAN) - thtt sau d6 nhanh chéng
trd thanh d6 swu tap. Cung v6i mat na phong doc, thuyén cttu sinh, va
16p xe Jeep, nhu cau cao su thdi chién cua dat nwéc nay con gom ca
16p boc cao su cho 6ng dung “Ai, T6i a?” vGi vanh chong nhé giot bao
vé nguoi dung.

Cudi nam 1944, 95 b6 6ng “Ai, T6i a?” da boc cao su nhanh chéng
dwgc chuyén vé Phong thi nghiém Maryland. Ching da vugt qua cac
bai kiém tra vé do bén st dung, kiém tra vé sy thodi hda, kiém tra tac
dong cua thoi tiét nhiét déi va kiém tra dé bén khi lwu gitt & diéu kién
khi hau Bac Cuc. Ngoai ra con mot bai kiém tra két hgp gitta do bén
stt dung va tac dong cua thoi tiét nhiét dgi. Chi mot lan duy nhat tay
nguwoi kiém dinh bi dinh chét 16ng do “mot con gié manh thdi tat
ngang hwéng phun”. Cudi cung ciling dat! Bao cdo cua dgt thit nghiém
cudi cung, dién ra vao ngay 9 thang Mudi mot nam 1944, da xac nhan
“Ali, TG6i a?” san sang dé san xudt hang loat va chuyén ra chién treong.
Phong thi nghiém Lién bang da bi thuyét phuc va quyét dinh dat hang
9.000 bd san pham vdi gia 62,5 xu mot bd - doanh thu da dé mua va
lap dat nhitng tu hut hién dai nhat.

Va cau chuyén cua ching ta da cé thé két thic tai day. Nhung
chuyén chwa ding lai ¢ d6. Ernest Crocker, danh hoi thady khoan
doanh thu béo b& ctia nhitng hgp dong véi chinh quyén bi 1ay ngay
tredc mii minh, da ty minh ném ra mét qua bom thoéi. “Mui cta ‘A,
Toi a?’ khong bi coi la ghé tom bdi nguoi phuong Pong.” Viéc si
nhuc nguwdi Nhat trén lanh tho ho chiém déng tai Trung Quoc, cé thé
ban con nhé, la nhiém vu ban dau cua Stanley Lovell. Crocker dé nghi
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phat trién mdt loai chat thdi mégi. Viéc san xuat lai bi dinh hoan lan
nita. Nguoi ta yéu cau tién hanh thém nhiéu tht nghiém. Nhitng dong
do la lay twr tién thué cia dan My dang lac cai dau xanh nho nhan cta
chung trong sw nghi hoac.

“Trong cac cudc thdo luan v6i mot bac si Hai quan, ngwoi da tiép
xUc rat nhiéu véi nguwoi phwong DBong,” day la ndi dung ctia doan bo
sung trong Bao cdo Cudi cung vé “Ai, Toi a?” ctia cong ty Arthur D.
Little viét ngay 19 thang Hai nam 1945, “ngudi ta két luan chi c6 hai
loai mui thoi cé thé dugce tinh la kinh tém: mui ctia chon hoi va mui t
thi. Vi cong thitc goc caa ‘Ai, Toi a?’ lam co s@, nguodi ta da thay thé
mui thoi ctia phan bang mui chén héi dé ché tao ra ‘Ai, Toi a? II’. San
pham nay cé mot mui rat kinh khing véi kha nang phat tan sau va
bam dai dang. Ro rang thit mui nay théa man moi diéu kién dugc yéu
cau vdi nguwoi Nhat.” Nam tram b san pham “Ai, T6i a?” va mot tram
b6 “Mau II, ‘Ai, T6i a?” Phwong Bong” cudi cung da dugce san xuat.

Tuy nhién nguwdi ta khng chuyén mot bo nao ra chién tredong ca. Vi
sao? Bai vi HOi dong Nghién citu Quoc phong Quoc gia da tién hanh
phat trién mot thi¢ vii khi khac, anh hwéng rong hon va &m anh 1au hon
nhiéu dé chong lai ngwdi Nhat. Mwoi bay ngay trwdc khi ngudi ta ra
ban bdo cdo tht hai va cubi cung chét lai viéc st dung “Ai, T6i a?”,
My da tha mot qua bom nguyén ti¢ xuéng thanh phé Hiroshima.

Trén mot chuyén bay kéo dai mwdi lam tiéng, chang cé gi la bat
thwong khi ngtri thay tht mui kho chiu tir nha vé sinh, hodc tham chi,
tuy vao so lan may bay bay vao vung nhiéu dong khong khi, ca mui
cta chat non. Nhung néu ban ngwi thdy mui khé chiu boc ra tir ngan
dé hanh ly trén dau thi rd rang do 1a diéu bat thuwong. Sau tiéng sau khi
may bay cdt canh huwéng vé Nam Phi, diéu nay da xdy dén vdi Pam
Dalton. “Lan dau tién trong doi, toi da ditng day dé di vao nha vé sinh,
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chi dé xac nhén rang mti t6i van con chuan & do cao d6. T6i nghi
tham, Chét tiét, mui doé bay ra twr hanh ly cta t6i.”

D6 la nam 1998. Dalton khi dy dang tién hanh thi nghiém cho Quéan
doi My, tiép tuc di tim Chén Thanh cta cac loai mui héi thoi, “mui ai
ai cling ghét”. Ba da bay tdi chau Phi lam mot dy an khong lien quan
va quyét dinh mang theo mdt loat nhitng mui hoi dé thi nghiém trén
dan Xhosa song & thi tran gan d6: thém mot nén van héa khac dé danh
gid. Trong dong hanh ly xach tay cta ba la nhitng lo dwgc dan nhan
nhv Chat Non, Mui Cong, Téc Chady va Mui Théi Nha Vé Sinh.
Dalton da bit kin miéng va boc nhitng chiéc lo nay trong hai 16p tai
dan kin nhung ba khong tinh dén viéc thay do6i ap suét trong khoang
hanh khach. Chét léng da nd ra va ro qua ria miéng lo dan bang
parafin. May man la ngan dé hanh ly d6 chi chita duy nhéat hanh ly ctia
ba va cia ngudi cong sw. “T6i noéi vdi anh ta, ‘Anh khong dwoc 14y bat
ctr thit gi tr ngan dé hanh 1y trén dau ra nhé. Tat ca nhitng gi dudi
chan ching ta la thit duy nhat ta cé cho toan bo chuyén bay’.” Chirng
nao ngan dé hanh ly d6 con déng thi phan 16n mui van bi gii lai - cho
dén khi may bay ha canh. R6i sao nita? “Pay la manh cuta t6i. Toi
khong md ngan dyng hanh 1y d6 cho dén khi ho mé ctra may bay. T6i
tinh rang moi nguwdi c6 thé dé6 cho mui dé bay vao tir bén ngoai may
bay.”

Tredce khi lam viéc vdi cac doi twong thi nghiém ngwoi Xhosa,
Dalton da thtt cAc mui ndy v6i nguoi chau A, dan M§ géc My La tinh,
dan My goc Phi va nguoi Kavkaz. Vay mui nao da chién thang? Do la
Mui Thoi Nha Vé Sinh. “Moi nguwdi déu ghét nd. Ho thuc sy rat ghét
mui d6 va déu nghi rang né thuc sw nguy hiém.” Ernest Crocker da
nghi sai vé nguwoi Nhat. Trong s6 nhitng doi twong thi nghiém dén twr
chau A cta Dalton, bao gdbm nguoi Nhat, nguwdi Trieu Tién, Trung
Quoc va bai Loan thi 88% - ti 1é phan tram cao nhat giita cAc nhom
sac dan - da xac nhan mui nay khién ho cam thay “rat té”. N6 ding
dau Bang xép hang vé D6 ghé tdm ctia mui trong ca nam sac dan tham
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gia thi nghiém. Phan 16n moi nguwoi déu ghé tdm mui nay, trir mot
ngoai lé la ngudi co tv duy c6i mé mot cach khac thuwong da danh gia
Mui Thoi Nha Vé Sinh la th mui c6 thé dung dé xit 1én nguoi.

Khong mot loai mui ghé tém nao khac cua Dalton dap tng dugc
tiéu chuan bi ghét rong rai. Mui Cong hoan toan khong c6 kha nang.
C6 14% s6 doi twgng thi nghiém ngwdi My goc My La tinh miéu ta dé
1a mui khién ho dé chiu. Khoang 20% s6 ngudi Kavkaz, chau A va da
mau Nam Phi cho rang né tir th gi dé6 an dwgc. Mui Chat Non con
kém hiéu qua hon, vGi 27% so6 doéi twong thi nghiém goc Xhosa miéu
td d6 la mot mui dé chiu, va 3% dan Kavkaz san sang dung né nhu
mot loai nwdc hoa*.

bong nghiép cta Dalton, Gary Beauchamp, giam doc ctia Monell
vao thoi diém toi dén tham da dat rat nhiéu hy vong vao mui Téc Chay
- mot sy thay thé cho mui thit nguwdi chay - thit mui 6ng nghi mot cach
day tw tin rang tat cA moi nén van héa déu cam ghét. Beauchamp da
chitng kién va ngtri dwge mui thit nguwoi chdy & cudc tham sat nao dé
c6 dwgc sy ty tin dén vay? “Khong phai thé dau,” Dalton noi.
“Beauchamp ké véi toi rang anh dy thwong boc da & dau ngén tay va
dat 1én béng den sgi dot cua cac dong nghiép, nhu mot tro choi
kham.” Khi bong dén dwoc bat sang, mau da bi dot néng sé bat dau
boc mui. “T6i néi ‘Ai cha, do dich thi 1a mot khia canh ma t6i chwa hé
biét vé anh day.””

Khong giong nhv mui Chat Non va Mui Thoi Nha Vé Sinh - thw
mui hoi da c6 san - mui thit/téc chdy can phai dwgc pha ché tir nhitng
thanh phan co ban. Dalton thuyét phuc thg cat téc ctia minh gom ho
mot tli toc vun quét dudi nén nha, sau d6 ba sé mang dén phong thi
nghiém dé chung kho - qua trinh chwng kho chinh la phién ban khoa
hoc thyc hién trong phong thi nghiém cua viéc vt toc 1én bong den
cia mot ai d6. Ho sé dung dau khoang dé hoa lan hon hgp hai thu
duwoc, va day sé la tht ngwoi tham gia thi nghiém dugce cho nguwi. Co
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42% doi twgng thi nghiém nguwdi Kavkaz cia Dalton nghi rang mui téc
chay toat ra tr thit gi d6 an dugc. Va 6% dan Xhosa san sang dung
nwdc hoa mui do.

Tuy nhién, dwong nhw khéng ai muén an, xit mui, hay & gan noi
phat ra mui nha vé sinh da chién ctia quan doi. Va dé la ly do Mui
Thoi Nha Vé Sinh dwoc chon lam diém khéi dau dé ché tao Xip Thoi.
Nhung sau ngan ay nam, thit mui nay da gép phan phuc vu dat nuwéc
nhu thé nao? Dalton lac dau. “T6i chi dwa cho ho cong thirc. Toi
khong biét ho lam gi vGi ching dau.”

Nﬁu nhu ban t6i tham Trung tam Nghién ctu Mui Monell, kha
nang cao la ban sé dugc mai lam “ngwoi hién mui”. Cé nguwdi sé mudn
thu thap hoi thé ctia ban, hay ngti mui ray tai, hoac thu thap khi boc
ra ti nach ban. Xac suat ma B6 Quoc phong My tai trg cho cong trinh
nghién cttu thit mui ma ban hién ciing kha cao. Méi day, quan doi con
quan tam dén mui co thé tiét ra khi cang thang. Liéu c6 mot mui dac
trrng nao c6 thé truyén sy cang thang cia mot ngwoi t6i ngudi tiép
theo khong, thit mui ma mot cdm bién mui cé thé phat hién ra gitta
mot hon hgp mui nudc hoa, khéi thudce 14 va mui téi phi to6i hém trudc,
va sau d6 nguoi ta sé 1ap ra mot danh muc mui co thé. Cac cam bién
mui sé dwoc lap dat tai cong an ninh san bay dé nhan dién nhitng ké
am muu khung bd - du rang viéc nay can phai lam that can than dé
phan biét dugc nhitng ké danh bom v6i nhitng hanh khach gap cang
thang khi di may bay.

Mui co thé cling c6 thé duwgc st dung dé giam sat mirc do cang
thang cda nhitng ca nhan lam cac cong viéc ap lwc cao va rdi ro 16n.
Mot cam bién hda hoc c6 thé dugce tich hgp trong bo dong phuc thong
minh. Néu cac hgp chit gay cang thang cling c6 thé dwgc phat hién
trong hoi thd, cdm bién cé thé dugc gan ¢ phan miéng mi bado ho.
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“Chung to6i dang thyc hién mot nghién cttu thi diém cho Khong quan,”
Mauté noéi vai toi. Mot nghién cttu thi diém trén phi cong.

Muc dich sé la dé can thiép khi can thiét. Néu ban cang thang dén
mitc cé thé anh hwdng dén kha nang hoan thanh nhiém vu mot cach an
toan, mot tin hiéu bao dong sé duwgc giti thang cho si quan giam sat
qua mang khong day. Mui co thé ban dang am tham béc mé ban.
Ngoai ra, sy cang thang c6 thé sé kich hoat mot dang can thiép tu
dong nao do6 - gia st nhu la ty ngat thiét bi.

Truedc do, toi da hién mdot vai mui sinh ra do cang thang roi. Mauté
kéu t6i dat may miéng gac vao hai nach va dém nguoc tir 200 xudng
13 trong khi anh bam gio. Khi t6i dém nham, t6i phai dém lai tir dau.
Trong khi thyc hién, co6 luc anh da doa tai doan phim quay thi nghiém
nay lén YouTube. Tdm gac trong nach t6i sau dé sé dwgc gap bo vao
mot binh thay tinh dyng mau vat trong giong nhv mot con con trung
canh manh la ky nao d6. Mauté, sau khi ngtri n6, da nhan xét “mot thi
mui co thé twoi nguyén va tuyét voi”*. Thinh thodng trong cudc séng,
si bi boi an chita m6t cach day khéo léo trong 16i khen nggi khién ban
gan nhu khong biét phai dap tra ra sao. Quanh Trung tdm Monell, mui
co thé dugc coi la thit khéng c6 gi dang xau ho cd, cé khi n6é con nhan
dugce s ton trong. Nhw khi Mauté nhac téi mot dong nghiép la “ddng
hién mui theo nghia la nang lwc tao ra mui co thé”, 10i noéi cta anh
giong nhw dang vinh danh vay, va né nghiém tiic dén n6éi mai sau nay
toi md&i nhan ra la minh nén gidu tén ngwoi nay khi dwa vao sach.

Nhitng tir ngtt ma dan Monell dung dé md6 td mui mo héi tiét ra do
lo lang & nguwoi, thit dich tiét chiu tdc dong ctia cam xuc tir nhitng
tuyén mo hoi ngoai tiét, la mui “banh mi kep hanh t6i”. Co6 1é cling c6
nhitng tir d¢ miéu td mui cang thang cua cac loai vat khac, tuy nhién
ban phdi hoi chinh nhitng con vat nay hay loai vat san hodc qudy ré6i
ching. Chang han, néu ban mué6n biét nhithg con cd ma dang cung
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quan c6 mui ra sao, ban c6 thé héi mot con ca map. Hay ban hoi lu6n
Hai quan My cling dugc.
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11. MOI NHU

Cach ché tao va thit nghiém thu6c dudi ca
map

Neéu ban muon tim mua mot th héa chat vo hai véi con nguoi
nhung lai doc vai cac loai dong vat bac thap, ban c6 thé tim gap ai do
lam trong linh virc nong nghiép. Mot loai thudc trir sau tot, néu thyc
su co thit dé trén doi, phdi dap @ng dwgc ca hai tiéu chi trén. Thudc
diét con trung rotenone la mot chti dé ctia mot cong van viét nam 1942
do B6 Nong nghiép My gti dén tru s Vung 11 Hai quan. Trong 14 thw
c6 ghi rd, ngoai viéc tiéu diét sau bo, rotenone con la mot chat kich
doc cho ca. Khi pha vao nwéc ¢ nong do chi hoi doc v6i ngudi, loai
héa chat nay “khién c4 vang canh ‘phoi bung’”.

Day la mot thong tin rat dang khich 1€, néu khong tinh dén viéc Hai
quan dang yéu cau mot thir dé x ly 1ii cA map. Thé chién II danh dau
viéc lan dau tién trong lich st quan sy nwdc My, cac tran chién dién ra
trén mat hodc trén bau trdi cia cac vung bién nhiét ddi, va cac cau
chuyén vé nhitng thuy tht va phi cong bi tan cong va an thit sau khi bo
tau hay nhdy du khéi may bay bat dau dwoc lan truyén. (Trong Thé
chién I, thay tht doan gap nan & vung Bac Dai Tay Dwong va thuong
bi chét vi rét tredc.) Mot cau chuyén cu thé da dén tai Henry Field
(chinh la nguoi da dugc dat tén cho Béo tang Lich st Ty nhién Field),
nguoi khi &y dang lam nha nhan chung hoc tv van cho Téng thong,
cung mot vi tri trong - 0, ta lai gap t6 chitc nay! - t6 chitc OSS.
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Vao thang Sau nam 1941, cau chuyén bat dau, mot may bay cia Hai
quan Ecuador roi trén Thai Binh Dwong vi hét nhién liéu. Sy “tuyét
vong va hoang loan” cua vién si quan khong quan da dwoc ghi chi tiét
trong ban bao cdo chinh thitc vé tai nan, la thit Henry Field da nghe ké
hodc doc dugc. Po6 la mot dem sang trang. Nguoi dan ong nay deo
mot chiéc phao cttu sinh, va khi anh ta boi, anh ta day theo xac ctia
mot vién dai ta bi chét dudi. Ca4 map bat dau boi qua boi lai & truwée
mat anh ta. “Nhiéu lic t6i c6 cdm giac ching dang c6 cudp lay ¥ thi,
ngam chan kéo di, khi dé t6i tuyét vong 6m chat 1dy co thé nguwdi dong
doi va c6 lwét di cho dén khi sttc kéo bién mat.” Pén doan nay thi t6i
thira nhan minh bat dau thich tha véi ngudi dich ban bdo cdo nay hon
la nhan vat chinh dang hodng loan kia: “Khi néi tré lai, trong tuyét
vong, t6i cham vao hai chan anh ta va phat hién ra ching thiéu mat
mot phan.” Vién si quan nay danh bé lai “tt thi khong con nguyén
ven” va ti€p tuc boi mot minh vao b, “véi da loai ca map bam theo

»

sau”.

“Dém nay qua dém khac,” Henry Field héi twéng va ghi lai trong
ban ghi chép ctia minh, “T6i nghi vé hai anh chang nay... véi 1l ca
map ré song boi xung quanh ho.” La mot nha nhan chung hoc cua
Tong thong, 6ng luon dwgc Franklin Delano Roosevelt lang nghe,
ngay cda khi chu dé la vé ngu hoc. “T6i viét mot bao cdo ngan cho tong
thong dé xuat ché tao mét loai thudéc dudi ca map.”

Véi sy giup do cta tong thong, Field di tim gap mot dong sy, la
nguoi phu trach bao tang tén Harold J. Coolidge, nguoi cling nhan
lwong tir OSS. Coolidge la mot nha linh treéng hoc - mot con khi dot
lvng bac 6ng thu thap duwgc (bang cach ban) & Congo hién nay van
dang duoc trung bay ¢ Bao tang Bong vat hoc So sanh thudc Pai hoc
Harvard - nhuwng 6ng van dong y tham gia duv an cad map nay. Ban ro
rang c6 thé hiéu duwgc viéc mot chuyén gia vé khi dot nhan lwong cua
mot co quan tinh bdo cadm thay cong viéc nham té thé nao. it ra thi du
an nay khién ong hirng thi, ma noi ding ra thi sé khién 6ng ganh mat
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phan trach nhiém. Coolidge thué thém mot nguwdi trong coi bdo tang
nita, W. Douglas Burden, lam ngudi thu thap bang chitng chinh cho dv
an. Burden la chuyén gia vé rong Komodo, 6ng nay da viét han mot
quyén sach veé loai rong Komodo nhung, cling nhw ban minh, biét rat it
Ve ca map.

Dé tim ngudi c6 hiéu biét thyc té vé ca map, OSS nham dén mot
nguoi tirng bo dé dai hoc c6 tén Steward Springer, nguoi ting lam da
nghé tir buon ca réi ky thuat vién héa chat tai Nha may X 1y chat thai
bang bun hoat tinh & Indianapolis. Nam 1942, nwéc My khéng c6
chuyén gia nao nghién cttu veé tap tinh va dac tinh sinh hoc ctia ca map
cd. Khong c6 ai hiéu biét nhiéu vé loai sinh vat nay. Thyc ra, kinh
nghiém doi dién tryc ti€p v6i cd map cung vai hiéu biét vé tinh chat
héa hoc cia bun la nén tdng ly twéng cho nhiém vu. “Tién si”
Springer, theo cach goi cia mét so6 nhan vién OSS khi nhac vé 6ng, la
su lva chon t6t nhat khi ay.

Hai quan My da dong y cdp von, du rang, mot si quan cao cap cho
hay, & thoi diém dé chwa c6 ngudi nao tirng doc 10i thé Hai quan bao
cao chinh thitc 1én cdp trén rang minh bi I ca map tan cong. Thit Hai
quan My quan tam la sy ty tin caa linh. No6i sg ca map, tuy phi ly, da
lam gidm s6 lwgng phi cong dam ty nguyén cat canh. Stewart Springer
chi ra nghich ly nyc cwoi do: “Ai do sé rat san long hy sinh cho t6
quoc, nhung bi an thit vi t6 quoc lai la chuyén hoan toan khac.” Theo
cach goi cia Douglas Burden, thuéc dudi cd map chi la mot dang
“thudc hong” - liéu thudc tam 1y cho nhitng phi cong con e sg ca map.
Vao ngay 3 thang Bady nam 1942, Van phong Nghién cttu va Phat trién
Khoa hoc cua OSS da dugc cap kinh phi cho Dy an 374, Hop dong
OEMcmr-184: mot cudc diéu tra trong ba thang dé “tap trung phat
trién cac phuwong tién bdo vé chong lai cd map; ca nhong va sita* cho
nhitng nguwdi deo phao cttu sinh tr6i dat trén bién.” (Trong ba tram
trang tai liéu lwu trit vé Dy an 374, t6i chi thay hai lan thong tin lién
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quan dén ca nhong xuat hién. Va nhu thong tin to6i thay, khong co
trang nao dé cap téi loai sita ca.)

Cong viéc thi nghiém chu yéu dwgc thwe hién tai Vién Hai dwong
Woods Hole, noi nudi mot dan ca map dugc goi la ca nham gai - loai
nay c6 kich c¢& va do hung han khéng bang mot con ca map trang
nhung chac chan hon mot con ca vang canh. Rotenone la mot trong
nhitng chat dau tién ma nhém nghién citu thir nghiém. “Hoan toan vo
tac dung,” Burden bdo cdo cho Coolidge. “Ngay ca liéu gay chét cling
khong lam chun buéc ca map khi ching dang an.” Ca map sé chét,
nhuwng khong phai 1a tredce ban. Vi thé cho dén khi nao ca vang canh
trd thanh moi de doa an ninh quéc gia thi rotenone van chi nam trong
kho cua Bo Nong nghiép ma thoi.

Bdy muoi chin chat da dugc thit nghiém va bi loai bé. Chat gay
kich ng that bai. “Mui ghé tém” that bai. Va thém vao danh sach that
bai con c6 dau dinh hwong, vani, dau théng, dau creozot, nicotin. Ho
con thit ca cac hon hgp c6 lién quan t6i bang phién, mang tay va nuwdc
dai ngwa. Li ca map phdt 10 tat cd. “Manh moi” dau tién ndy ra tr mot
thit c6 trong tich truyén cua nhitng ngu dan san ca map. Springer da
nghe ké rang xac mot con cd map mac cau bi bé lai sé pha hong diém
cau ca map dé. Ong va doi ctia minh ngay lap tifc bét tay vao cong
viéc. Ho thué mot ngoi nha biét 1ap tai Florida v6i gia 10 do la mot
thang, va t6i doan la ho sé khong bao gio doi dwgc khoan tién dat coc
dé chta nha don dep khi trd nha nita. Nhitng miéng thit cA map duwgc
viit trong nha ¢ nhiét d6 phong trong bon tdi nam ngay. Sau doé ho thu
dich chiét bang cach xay nhtr thit thit dang phan hdy nay roi khudy né
trong con, va loc hon hop thit ca map sén sét thu dwgc.

Sau bon mwoi ba thi nghiém, Springer té ra lac quan trong mot birc
thw giti cho Burden, c6 thé “noéi rang loai thit nay c6 chira vai chat nao
d6 CO KHA NANG xua duéi c4d map cuc ky manh”. Gi4 tri xua dudi
88,4%! Hiéu qua 90-100%! Bdo cdo tién do sau hai thang vé Hgp
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dong OEMcmr-184 mo ta Springer, “da tin twdng hoan toan vao tinh
hiéu qua cta dich chiét thu dwgc dén mitc san sang thir nghiém né véi
phao ctu sinh va mot x6 mau”.

Buéc ti€p theo la 1én ké hoach cho mot cudc thir nghiém nham danh
gia kha nang thuc té€ ctia dich chiét thit théi véi cd map ngoai bién
khoi, nhung Springer va Burden lai thic giuc OSS hay san xuat san
pham nay ngay lap titc. “Néu nhw ching ta thue sy c6 gi dé vao lic
nay... thit nghiém trén thyc té sé lam cham viéc dwa vao st dung thi
tot dep nay khodng sau thang,” Springer viét cho Coolidge, “va trong
sau thang do... sé that té hai néu c6 nhitng phi cong toi nghiép gap nan
ma khong duwgc bao vé.” Springer tinh cd lai biét mot nha thau c6 kha
nang gianh dugc quyeén san xuat thi dich chiét nay. Shark Industries la
mot nha cung cap da va dau cd map - va dong thoi, theo thuyét am
muy, thi ho cling tirng la chu thué cta Springer. Cong ty nay, Springer
khang dinh, cé thé sdn xudt lwgng dich chiét cA map da dé trang bi
keém cho 2.000 t&i 5.000 chiéc phao citu sinh moi thang. Néu Springer
dat dvgc muc dich thi toan bo cong viéc kinh doanh nay sé s6m phai
xem xét lai vi trén bién sé khong con ca map dé dudi nita.

Nhung OSS da khong can cau. Thay vi tiép tuc di theo hwéng san
xudt dich chiét, ho c6 tim cach chiét tach thanh phan hoat tinh - mét
hop chat c6 thé mua duwgc hodc tong hop dugce véi gia ré, nho thé ho
tiét kiém dwoc chi phi va cting khéng phdi lo dén van dé kiém mot
lwgng 16n xac ca map nita. Nguoi ta da thué ba nha hoa hoc, va nhom
nay nhanh chong tim ra dwgc mot hgp chét day hira hen: amoni axetat.
Chat nay cung v6i hai hgp chat khac day hita hen da tim ra trude do
(dong sulphat va axit maleic), kem vd&i 13,5 kg cua th c6 tén nghe
kha hung hiém “dich chiét tir thit cA map phan huay”, dwgc g thang
t¢i Ecuador, & ding vung bién noi cau chuyén cua ching ta bat dau, dé
thit nghiém va&i “lii c4 map pham an tang mat”. Cho & dwgc lo liéu,
thuyén va huéng dan vién duge thué. Ba tuan sau, Burden danh veé
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mot bic dién véi giong diéu rau ri: “Vung bién ven bd ctia Ecuador
hau nhw chang cé con ca map nao lai vang ca.”

T sdu trong nui tién cua OSS, vong ra 10i dap ctia Harold
Coolidge: hay thtt & Peru. “Dtng nan chi,” 6ng viét, “San cd map
chang khac gi san hé. Cac anh c6 nhé ¢ nhiéu vung trén lanh thé Bong
Duwong thuoc Phap ho nhiéu thé nao khong, vay ma dé di dén dwoc noi
c6 thé ban ho thi cadc anh van phai mat hai dén ba tuan ddy.” Qua
nhitng con chi* nay, ban han ciing cam thay md6t s nghé nghiép trong
linh vire nghién cttu lich st tw nhién chi la mét cach dé cac quy 6ng co
quan hé tot vdi tang 16p trén tim nguodn tai trg cho nhitng chuyén du
hanh dén nhitng vung déng c6 chau Phi xa x6i hay di cau c4 tham
hiém duwdi danh nghia khoa hoc. Tiéu dé cuén héi ky cia Douglas
Burden da khéo 1éo tong két cong viéc nay: Di sdn trén nhiéu ving
dat.

Nhém tham hiém cudi cung da phat hién ra vai con ca map & ngoai
khoi Guayaquil, Ecuador. Tuy nhién, tiép theo lai la nhitng thong tin
gay nan chi. Khong thit gi c6 tac dung cd. Ho th tron amoni axetat
vdi dong sulphat, va chat tao thanh (dong axetat) cé vé kha hiéu qua.
Nhung phai can mot lwong ¢d 0,9 t6i 1,3 kg hoda chat, duwdi dang banh
cham tan (hay nghi dén vién khtr mui trong bon tiéu, khong phai banh
sinh nhat), dé c6 thé xua dudi ca map trong mot ngay. PDiéu nay sé
khong thé thyc hién dwge. Bén Hai quan mudn thit gi do that nho va
nhe - nang nhat chi ¢ 170 gam - dé c6 thé dong tdi va gan vao phao
cttu sinh. Phao citu sinh, sdn pham ban dau ctia 4o phao la mdt 6ng
cao su, luon duwgc deo quanh hong, c6 thé dwgc théi cang khi tinh
huong khan cap xdy ra. Cling giong nhw bat ky mot phan nao trén bo
quan phuc, phao cttu sinh sé xudt hién nhiéu 16 thung khi stt dung lau
dai. Thit té nhat ma mot ngwdi troi dat trén bién co thé nghi dén ngoai
viéc phao cttu sinh bi xi hoi 1a mot khoi thuéc dudi cad map chwa rod
cong dung ra sao nang t6i 1,3 kg giong nhv mot moé neo kéo ho xudng
day.
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Hai quan bat dau mat kién nhan. Ho da chi ra 100.000 d6 la - twong
dwong khoang 1,5 triéu do la ngay nay - ma kha nang co dugc thw
thu6c dubi ca map hiéu qua thye tién van chang khac gi so v4i mot
nam tredc, OSS bi day ra ria, va du an dugce giao lai cho Van phong
Nghién cttu Hai quan va Phong Thi nghiém Hai quan (NRL). Diéu dau
tiéen Hai quan tién hanh la thyc hién cac cudc thi nghiém thyc té hon.
Springer va Burden m&i chi nhir moéi nhitng con cd map don lé boi
lang thang - “c4 map thuwong” - bang cach st dung nhitng khiic ca doi
thay cho ngwdi deo phao citu sinh. Phong thi nghiém Héi quan muon
mot kich ban twong dong hon v6i hién treong tan hoang ctia mot vu
chim tau hay mdt chiéc may bay bi ban roi véi “mdt bay 16n nhitng
con cd map cuong an”, mot canh twgng ho nghi 1a rat thu hat va co
tinh ggi ma.

Hanh dong “cudéng an” la mot trang thai tam ly trong dé viéc xem
xét, nglri thit déu bi 1an at hoan toan bdi “con cuong bay dan”. Vao
thang Tam nam 1943, mot chiéc tau danh bat tom tai Biloxi,
Mississippi da mang theo dong sulphat va thi* nghiém xem né cé thé
bao vé dugc “ca tap” - nhitng con ca giay danh dach vi hoang loan bi
ném trd lai mat nwdc bai ching khong phai la tom. Poan xem diéu gi
xdy ra? Du ho da dung t6i khodng 2,3-2,7 kg dong axetat cho moi
thung ca tap ma chang “tac dong mdt chat nao” dén dam ca san moi
dién cuong boi theo tau. “Lii cd map hau nhw khong ngirng lai chut
nao.”

Cu tat cudi cung vao Du an 374 la sy xuat hién ctia bai bao do Pai
td Hai quan H. David Baldridge Jr. viét c6 twa dé: “Sy bat kha thi caa
viéc v6 hiéu h6a mot con ca map dang tan cong bang cach cho né tiép
xdc véi thudc hoa hoc tan trong nwéc.” Bang cach so sanh tdc do tiép
can cua cad map vGi toc do tan va nong do can thiét dé sinh vat nay
nging tan cong, Baldridge cho thdy lwgng thudc can thiét sé 16n dén
mutc “khoéng con la mot phwong cach hgp ly nham kiém soat tap tinh
san moOi ctia cd map”. Nhu mot dong nghiép cia Burden da néi thang,
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“Anh sé chang lam duwgc gi nhiéu véi mot coc chat long do vao dai
duwong dau.”

Tiép sau d6, cac nha nghién cttu cia Hai quan da hoc theo loai bach
tudc st dung dam may thuéc nhuém dé giau cac thuy tha hodc doi bay
khoi tdm nhin ctia cac loai c4d san moi tiém tang. Dudi cac diéu kién
“tam ly bay dan” twong tu nhw thir nghiém thu6c héa hoc dudi ca map,
moi hoat dong san moi ctia 1i cd map sé ding cho dén khi thudc
nhuom bi hoa loadng t&i mirc khéng con che khuat dwgc con moi nita.
Cong doan san xuat dugce tién hanh ngay 1ap tirc. Cac thanh phan cta
thudc dudi cd map lic nay gom c6: 80% pham mau den va 20% thudc
hong - mot chit dong axetat dugce thém vao hon hgp* dé tran an tam
ly. T nam 1945 cho dén hét Chién tranh Viét Nam, nhitng géi san
pham nay lu6n xuéat hién trong b0 trang bi sinh ton khan cap di kem
v6i xuong citu sinh va do phao trén cac chién ham hay may bay chién
ddu. Ngay cd cac bd trang bi sinh ton khi dap xuéng bién ctia cac nha
du hanh vii tru tham gia dw &n Mercury ciing dwoc trang bi thudc dudi
ca map.

Du vay, van c6 nhiéu y kién nghi ngo trong gigi chi huy Hai quan.
Chuan D6 doéc Ross T. Mclntire, Cuc tredng Cuc Y té va Phau thuat
Hai quan da dwa ra mot y kién kha hgp 1y rang mé6t géi thudc dan nhan
THUOC BUOI CA MAP béng nhitng chit cai viét hoa in dam thuc té
c6 thé lam mat chit khong 1én day c6t tinh than, gieo mam sg hai cho
nhitng nguoi, von vao thoi diém do, da chita day nhitng moi de doa
thue sw khi phai sinh ton gitta dai dwong: mat nwéc, déi, chét dudi,
néng bitc, lanh gid. Nhat la khi cd map chi tao ra “moi nguy khong
dang ngai,” trich 16i ctia MclIntire, d6i véi linh Hai quan.

Khong dang ngai ¢ mic nao? Co6 rat nhiéu luong y kién khac nhau,
nhung ¢ mot thoi diém trong giai doan xem xét, Téng Chi huy Ham
doi Nam Thai Binh Dwong da ban hanh mgt van ban giti cho tat ca cac
can ct hai quan va tau quan y phai gang héi thuy thu doan vé “nhitng
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ca dung la bi thwong do cd map tdn cong”. Véi bao cao tv khap noi
gt vé, cudi cung ngudi ta chi dém dwogc co hai ca. (Con c6 thém mot
ca tan cong nita nhung két qua diéu tra sau do chi ra tha pham la mét
con “lwon bién hung di#”.) OSS da phan ¢ng theo ding cung cach
truyén thong ctia mot co quan tinh bao: ho xda s6 toan bo cac bao céo.
“Bao cdo vé cac cudc tan cong ctia ca map da bi hay nhuw ngai yéu
cau,” mot nhan vién da viét trong mot van ban lién van phong g téi
Harold Coolidge vao thang Mudi hai nam 1943.

DPay lai la mot qua bom thoi khac ctiia OSS. Ho da quyét dinh phat
trién mot loai thudc dudi cd map chi dya vao trdi nghiém ctia mot
nguwoi dan 6ng va cac moi quan hé chinh tri cia mot nguwdi khac ma
khong dwa trén ct liéu vitng chac chi ra sy can thiét ctia viéc d6. Néu
nhw ban xem xét lai vu tai nan tai Ecuador - nguén con cta dv an - no6
thue sy khéng phai 1a mot bang chitng vé moi nguy hiém hay sy hung
han cua 1 cd map. Co6 chang thi né la bang chitng cho thay 1i ca map
chang hing thi va (hodc) nhét cdy. Vién si quan khéng quan dé da troi
noi trong chiéc do phao cttu sinh 31 tiéng, r6i 1én bd vGi co thé khong
c6 lay mot vét bam nao tir dan ca map da boi theo anh ta sudt quang
dwong tir ngoai bién vao.

Néu nhwr muén git vitng tinh than cta ai dd, cach tét hon sé 1a chia
sé nhitng sy that va thong ké c6 tinh trdn an nhw trén. “Théng tin chinh
xac,” Mclntire viét, “sé c6 tac dung xoa diu noi sg hai tot hon bat ky
loai thuoc dudi ca map nao cé thé duwgc ché ra.” Bat dau tir nam 1944,
Hai quan da lam vay. Pon vi Pao tao va Huan luyén Khéng quéan cta
ho da phan phat m6t cuén sach méng cé tén Cam thirc vé cd mdp cho
moi phi cong twong lai: gom 22 trang ghi chép cac di kién thyc té dé
chiu, kém hinh vé minh hoa vé nhitng con ca map nhat cay, sg hai toat
md hdi va bé chay (kéu “KiU!”).

Va thuc té da chitng minh diéu nay la ding. Trong mdt ban xem xét
danh gid cac bao cdo vé 2.500 phi cong phai dau tranh sinh ton trén
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bién trong Thé chién II, c6 38 ngwdi nhin thay ca map, trong dé chi 12
nguoi bi ching lam bi thwvong hodc chét.

Du c6 thé lam yén long moi ngwoi, nhung Cdm thifc vé cd mdp da
khong tra 101 duwgc nhitng cau hoi cap thiét nhat cta nhitng con ngudi
dang troi noi gitta bién sau tham hoa. Cé ding la ca map cé thé ngui
thdy mui tr mot giot mau ngudi trong dai dwong ménh mong khong?
Tiéng dong khudy dong su t0 mo ctia ca map hay sé dudi ching di? Di
chuyén thi c6 sao khong? Mdt s6 bdo cdo - tinh cd ctia anh chang
Ecuador Kkia - chi ra rang viéc quay nwdc co thé khién Ii ca map so hai
boi di; m6t so6 khac lai cho rang lam thé sé khién ching thém hing
thd. Chang ai biét thuc hu ra sao.

Nam 1958, Truwong bo phan Sinh hoc thugc Phong Nghien citu Hai
quan, Sidney R. Galler, da tim c4ch tra 15i cac cau héi trén. Ong tai trg
cho moQt ban nghién cttu ca map (c6 téen Ban Nghien ctu Ca map)
nham lap mot Ho so Ca map Téan cong Ngudi, mot co sé dir liéu toan
cau ma ngay nay c6 tén H6 so Ca map Tan cong Ngudoi Toan cau. D
liéu phan tich thong ké trong H6 so Ca map Tan céng trong chin nam
cta David Baldridge da cung cap cho thé gidi - t6i dang trich dan tw
mot bai bado ciia Co quan Quan ly nghé Ca trén Bién - “gan nhw moi
thit ta biét ngay nay vé cac vu ca map tan céng”. Phan 16n nhitng
thong tin con lai déu dén tir cac nghién citu dugc tai trg bdi Phong
Nghién cttu Hai quan trong nhitng nam 1950 vé théi quen san moi, tim
moi va an moi cia cd map. “Néu nhrw anh c6 mot y twdng hay vé
nghién ctru ca map,” Baldridge noi voi mot tac gia chuyén nghién citu
vé lich st nganh nghién cttu ca map, xuat ban trén tap chi Nghé Cd,
“hay dén gap Sid”.

Albert L. Tester da dén gip Sid. Ong c6 mdt y twéng thi vi, cling

v&i ba loai ca map sinh séng tai vung bién ngay bén ngoai ctra nha, va
cling c6 hai bé chita nwéc bién dai 15 m dé tién hanh thi nghiém.
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Tester da lam viéc tai Phong thi nghiém Sinh vat Bién trén dao
Eniwetok thudc quan ddo Marshall. (Eniwetok la mot trong nhitng dao
da san ho vong, cung vdi Bikini*, la noi ma My da thit bom hat nhan;
phong thi nghiém nay thu thap di liéu vé anh hwdng ctia bui phong xa
do6i vai cac sinh vat bién - va, han ban sé dé y néu theo doi cac trang
cado pho trong nhitng thap nién sau dgt thit bom, d6i véi ca cdc nhan
vién lam viéc & Eniwetok nita.) Tester bat dau nghién cttu dé tim ra
thit cu thé nao da 16i kéo ca map tdi vi tri con méi. Coé phdi ca map san
moi chu yéu nhd thi gidc hay mui? Néu la mui thi mui gi? Mui cuia thi
gi? Néu viéc dudi ca map khong phdi la mét Iwa chon hgp ly, niém hy
vong 16n nhat cta cac phi cong hodc thay tha chinh la tranh thu hat 16
ca map ngay tw dau.

Hay bat dau véi tin tot trede. Nuwdc tiéu cta con ngudi khong hé thu
hit cd map. Khi d6 xudng ntta thia hay mot phan ba chén nuwéc tiéu, i
cd map vay den trong bé thi nghiém cta Tester chang quan tam.
Ching khong bi kich dong cling chang bé di, ma chi quay dau nhanh
chong, hay “xoay than”, toi doan day la cach n6 ching t6 su kho chiu
khi phat hién ra nwdc tiéu trong bé boi ma lai khong cé 16ng may dé
cau lai hay vai dé nhun.

Tuwong tw, mo hoi ctia nguwdi cling khong khién ca map hirng tha.
Trong nha nu6i cd map néng va am dén mirc Tester va nhitng sinh
vién sau dai hoc cta ong c6 thé 1dy nhitng miéng bot bién tham mo hoi
trén co thé ctia ho réi vat vao mot x6 nwdc bién, sau dé do nhe nhang
vao trong bé ca. N6i chung, 1t cd map, va nhitng ai do 16i cho chiing
déu nhe nhang bé di. M6 hoi cia Albert L. Tester dac biét c6 hiéu qua
dudi ching di. VGi nong do & mitc mot phan triéu, mo hoi cta 6ng
khién mot con cd map vay den nudi nhét quay dau va “nhanh chong
boi ra khoi cho do”.

MO hoi trén toan bo co thé - thit nwdc lam mat tiét tir cac tuyén dwdi
da - khac v6i mo hoi tiét ra khi ta cang thang. Néu Tester lam diéu

https://thuviensach.vn



twong tw nhu cac ban cua t6i da lam v6i toi tai Trung tam Nghién ciu
Mui Monell - thu thap th dich tiét dudi nach cia mot nguwdi dang bi
cang thang - thi cac két qua thi nghiém cé 1& da khac. Li cd map ¢6
thé phat hién ra mui cua sy lo lang, yéu 6t va tan cong.

D6 chinh xac 1a diéu xdy ra khi con moi wa thich cia ca map tré nén
cang thang. Ca map cam nhan dwgc mot bita an dé dang va tiép can dé
tan cong. Tester da qudy r6i mot x6 ca ma bang cach “de doa ching
bang mot cay gdy chuyén dong” (c6 thé xem la hanh dong “tréu
choc”). Bom nudc tw cai xo do - ten khoa hoc cho tht nuwdc nay:
“ndc ca mu cang thang” - vao bé ca map da khudy dong mot “phan
trng san mo6i hung ton”. Vi I cd md & ngoai b€, ching t6i biét rang
khong phai hinh anh hay am thanh do ching gay ra la th kich thich
ban nang san mo6i ctia cd map. N6 han la mot loai chat hoa hoc tiét ra
tlr da hay mang cta loai ca nay. Va khong phai bat ky mui nao cda ca
mu cling ¢6 tac dung. Khi “nwdc cd mu binh tinh” dwgc do vao bé, li
ca map hau nhuw khong hé dé y.

Mau ca va rudt ca - giong nhw hai chiéc kén trumpet nhan biét sy
tuyét vong cua lii ca dang théi hét cd - cling kich hoat nhitng dong thai
san moOi hung tgn. Baldridge thiy rang tin hiéu héa hoc nay manh dén
noi lti ca map c6 thé phat cuong dén mirc chén ca mot con chudt cong
- von binh thwong khong phai la thitc an wa thich caa ching - néu nhw
16ng cta n6é dugc phét déu “hon hop thit ca doi xay véi nwdc” (nhitng
con ca doi xay nhuyén véi mot lugng nuwdc nho). Trong mot nghién
cttu khac, tham chi cd map con tdn cong cd miéng bot bién dugc
nhiing vao mot bat dich tiét cua ca. “Ca map,” Baldridge viét, “chac
chan sé tan cong bat ky thit gi cé dinh téi ‘dich’ ca.”

Trong do6 c6 ca nhitng ngwoi di xién ca. Cu thé thi doi twgng dé gap
nguy hiém la nhitng ngwoi boi loanh quanh véi thanh qua ho bat dwoc
treo & that lung hay kéo theo bang day. Tai thoi diém Baldridge phan
tich danh gia, Ho6 so Ca map Tan céng Nguwoi da ghi nhan 225 vu c6
nhac dén nhitng con ca bi thwong va (hodc) mau hay ruét ca. “Li ca
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map,” Tester tram tr6, “c6 kha nang lan theo va do don vé tan cong
mot con ca bi hoang loan (vi du nhuw nhitng con ca van song v&i miéng
mac vao lwdi cau nhwng khong bi thirong bat ky cho nao khac) véi tée
do va do chinh xac phi thwong.”

Hoat dong xién ca cé thé ly giai vi sao 17% s0 nan nhan bi c4 map
tan cong lai mdc do lan. Gia thuyét ban dau cho rang lii cA map nham
lan ngudi mac do lan mau den véi hai cau. Diéu d6 ciing c6 thé ding,
nhuwng vdi hoat dong xién ca thi nhiéu kha nang nhitng phu kién cua
bd d6 1an - mii lao va that luwng treo day nhitng con ca dang ri mau -
mai la thit thu huat ca map.

Ca chét cling bao hiéu gid an da dén. Tester da thir cho cd map vay
den va cd map soc trang ti€p xic vdi da loai thit twoi: ca nglr, lvon
bién, c4 mu, ca chi vang, ca vet, trai khong 16, bach tudc, myc va tém
hum. T4t cad ching déu dwoc anh liét vao hang thirc an wa thich. Ca
map c6 vé khong thich sy mao hiém. Ching thich nhitng con moi
khong c6 kha nang phén khang. Bi thuong thi tot, chét con tot hon.

biéu lam ban con thac mac vé kha nang dudi cd map cua thit ca
map phan huy ciing la diéu khién Tester thac mac. Anh thu thap mau
“chat c6 kha nang dudi ca map” tir mot ngw dan, mot mau tr phong thi
nghiém nghé ca va mét mau duge nhom cta anh chuan bi bang cach
dé thit cd nham buda va c4 map hoa ngoai tréi duwéi cai nong nhiét déi
trong mot tuan. Anh khong thiy tdc dong dudi cd map nao tr ching.
Nguogc lai, nhiéu lic ching lai 16i kéo 1t cd map dén. “Két qua cta
ching t6i... c6 vé nhu khac biét han véi cac két qua cta Springer...
khong thé dwa ra 10i giai thich nao thuyét phuc ca.” C6 1é Tester chang
mang dén sirc hit manh liét cua tién lai qua tir cdc nha may ché bién
ca map.

Ca nhw nao thi nguwdi nhw vay. Hét lan nay dén lan khac, cac bao
cao vé ca map tan cong & Thé chién II déu néi dén viéc nhitng ti thi bi
ca map tan cong. Mot thuy tha troi dat trén bién c6 thé dung chan da
hodc khudy nuwéc dé xua dudi mét con ca map to mo. (Baldridge nhan
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thdy ngay ca mét ci da bang chan sau cua mot con chuét dong dang
boi vao miii ca map ciing da dé kich hoat “phan xa giat minh va khién
né ngay lap titc chuén mat.”) “Li cd map chi thich nham dén nguoi
chét,” 161 cia mot nguwdi song sot dugc trich trong cudn sach phé bién
néi vé vu chim tau USS Indianapolis nam 1945, mot sy kién thuwong
duwgc néu ra trong cac cudc thdo ludn vé cd map tan cong trong quan
doi. “Néi that 1a trong sudt 110 gio to6i ngdm minh trong nuwéc,” Pai ta
Hai quan Lewis L. Haynes nh¢ lai, trong mot budi ké chuyén vé viéc
bi ca map tan cong do Cuc Y té va Phau thuat Hai quan My t6 chitc,
“toi khong hé thay bat ky ai bi cA map tan cong...” Chiung duwong nhu,
ong noi, “thda man vai cac ti thi.” Haynes noi rang 56 tt thi bi can xé
tham té da dwoc vat 1én nhung khéng cd dau hiéu nao cho thay trong
do6 co6 nhirng xac bi can khi van con song.

Vay tai sao li cd map lai ¢t bAm theo quanh quan xuéng cttu sinh?
Vi nhitng thit bén dudi day xuong. Cac dan ca nhé boi hd hitng & dé,
dé nap bong ram hodc dé an nhitng sinh vat bién nho hon tu lai dwéi
béng rdm cta xuong. Mot thay thu thoi Thé chién II nhé lai: “Nhitng
con ca lén dén dé an ca tué, roi 1t ca 16n hon lai dén dé an ching; cudi
cung la may anh chang véi vay lung khac thuwong téi dé xem sy hon
loan & d6 la gi.” Thém mot diéu nita, bdi vi toi thich né: “Li ca map
lan xuéng va boi ngay phia dwdi xuong cttu ho... ching t6i c6 ngoi
that yén,... va mot chang k¥ thuat vién ra-da da phdi c6 nhin khong
dam dai tién qua man xuéng vi sg lat. Con cad map lap lai hanh dong
nay vai lan, nhung cé vé khong lan nao la vi ching t6i ca.”

Cau chuyén vé ca map van tiép tuc nhw thé. T6i biét c6 mot treong
hgp duy nhat dugc ghi nhan gan day vé linh Héi quan bi cad map can.
Nam 2009, mot con ca map bo mat trang da ngoam diit tay va chan -
bang mot phéat dp - ciia mdt nguwdi nhai Uc trong cudc dién tap chong
khting b6 tai cang Sydney. T6i hoéi chuyén vién quan hé cong ching
ctia B6 Chi huy Chién tranh Pac biét Hai quan, Joe Kane, vé viéc ca
map tdn cong linh SEAL Hai quan. “Co tiép can van dé sai hwéng
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r6i,” anh néi. “Cau hoi khong phdi la ‘Linh SEAL c6 can thudc dubi
ca map hay khong?’, ma la ‘L cd map cé can thudc duoi linh SEAL
hay khong?’”

Luc Iwgng Hai quan hién dai ctia My hoan toan khong cé bai huan
luyén chinh thitc d6i pho vé6i tinh huéng ca map tan cong nao. Mot
ngwoi nhai nhd lai rang anh dwgc bao la lan xudng twr tir va tron & day
bién néu cadm thady moi de dga. M6t bd phim hudn luyén ctia Khong
quan nam 1964 c6 tén Ty vé truwdc ca mdp da khuyén nhitng phi cong
bi ban roi hay thdéi bong bong hay hét xuéng nuwéce. T6i cd hoi mot thg
chup anh c4 map ky cuwu, Robert Cantrell, xem anh nghi gi vé 16i
khuyén nay. Cantrell da boi gitta nhitng con cd map, khong can long
bao vé, trong ba thap ky. Anh san sang dung tinh tv “hoat bat” dé
miéu ta mot dan ca map xanh dang kich dong. Cau tra 10i cta anh,
cling giong va@i diéu ma Baldridge va Tester van thuong deé cap, la tuy
thudc vao loai cd map. Viéc hét vao nwdc cé thé nhanh chéng dudi
dwgc mot con ca map bo mat trang, Cantrell nhdn manh, nhung lai
khong c6 tadc dung vdi cd map hoa. Bong bong khi khién 1i ca map
xanh sg hai, con cac loai cad map khac lai chang thém dé y.

Goi y cudi cung cia Khéng quan giong nhw mot 16i danh do: “Hay
xé mot t& gidy thanh nhiéu manh vun va rdi ching xung quanh.” T6i
doan, muc dich ctia hanh dong nay la lam cho l&i cA map mat tap trung
- hodc dé lam phan tdm chinh anh chang thay thua, lic nay dang don
tam tri vao thit thach tim cac to gidy khi dang tr6i 1énh bénh giita bién.
Trong mot chuyén di bién cta Cantrell, anh ném vai cai banh mi vong
bi 6i xuéng nwdc. C4 map hoa boi dén ngay lap tic; cA map bo mat
trang thi lai bé qua. Loi khuyén Cantrell danh cho anh chang thg lan
dung do mot con ca map u? “Hay tan huong trai nghiém do.”

Bay gio ching ta sé chuyén sang mot cau hoi ma rat nhiéu thuy tha
quan tam: liéu c6 dung la mau ngudi thu hit ca map khong? Cac két
qua thi nghiém cua Baldridge va Tester khong nhat quan. Nhiéu luic li
ca map biéu hién nhu ching bi hap dan bdi méau; nhung nhiéu lic khac
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chung lai tranh xa vi tri thi nghiém. Tester nghi ngo do twoi ctia mau la
yéu t6 quyét dinh. Trong thi nghiém cta 6ng, cd map vay den va ca
map soc trang bi thu hiit manh bé&i mau dwgc 1ay ra trong khodng mat
hodc hai ngay - hoa loang vao nuwéc bién véi nong do mot phan mot
triéu phan tram. Nhung phan tich cia Baldridge trong Ho6 so C4 map
Tan cong Nguwoi lai cho thdy: chi c6 19 trong s6 1.115 vu cd map tan
cong la nan nhan c6 chdy mau ldic bi tdn céng. “Néi chung, kh6 ma
chdp nhan,” Baldridge két luan, “y kién cho rdng mau ngudi thu hut
manh va lam cho cd map kich dong khi rat nhiéu nan nhan bi c4 map
tan cong v6i mot nhat can duy nhat réi bé di khéng tan cong tiép du
cho sau dé nan nhan bi chdy mau nhw sudi do vét thwong qua 16n.”

Trong thi nghiém cta Baldridge, 6ng cho bon loai ca map thuc don
mdi la la con chudt cong nudi trong phong thi nghiém dang chdy mau
boi trén mat nwdc. Giong nhw nhitng loai thi khac, mau chudt cong c6
cung d6 hap dan (hay khong hap dan) do6i véi ca map twong dwong vai
mau chung ta. Pung nhu ong dy doan, 10 ca map khong co6 hirng thu
gl.

biéu quan trong can chud y cudi cung la cad map, cling giéng nhu hau
hét cac loai dong vat khac, c6 tan cong hay khong con phu thudc vao
con moi. Néu nhv ban trong khac hay c6 mui khong giong véi bita an,
ban sé khong bi coi la bita an. BDong vat san moi da toi wu hoa kha
ndang phat hién ra nhitng mui cta con mo6i ching muén an. Ca map
khong thich an thit ngwdi. Du cho mét con c4d map cé thé phat hién ra
mau nguoi thi ching - triv phi dang qua déi - khong c6 dong co dé tim
ra nguon téa ra mui mau do.

Sy thire nay sé lam an 1ong nhitng phu nit wa thich boi 16i trén bién
nhung lai lo lang khi boi lic “dén thang”. Nhung mau kinh nguyét lai
rat khac, kiéu nhw lam cho 1ii cad map so hai theo mot cach doc nhat vo
nhi vay. Chung ta hay tam roi phong nghién ctu ca map vi Hai quan
My nhitng nam 1960 khong hitng thi nghién cttu mau kinh nguyét cta
phu nit. Tuy nhién Cuc Céng vién Quoc gia lai quan tdm. Nam 1967,
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hai phu nit, mot trong hai ngudi dang dén ky kinh, bi gdu nau giét hai
trong Vuon Qudc gia Glacier. Nguwoi ta phong doan rang chinh mau da
kich thich gau tan céng. Cac nha sinh vat hoc nghién ctu dong vat
hoang da khong tin diéu do, va mét trong s6 ho, Bruce Cushing (da
dwgc ngwoi khac hao hitng trich dan sai tén la Bruce Gushing, trong
nghién citu vé gau tdn cong/mau kinh nguyét tiép theo), bat dau tién
hanh nghién cttu. Cushing chon nghién citu trén gdu Bac Cuyc, vi loai
nay hau nhv chi an hai cau, va vi né gitip ong thu dugc nhitng thong
tin quy gia lam co s& so sanh vai sy kich thich caa dong vat v6i phu
nit dang c6 mau kinh.

Néu nhw ban dat mét miéng m& hai cau tredc mot cai quat va thoi
mui huwéng vé phia chuéng nhot mot con gdu Bac Cuc, n6 sé “boc 10
hanh vi cuwc doan”, theo nhw cach goi ctia Cushing. Con gau sé ngoc
dau va danh hoi, chdy nwéc dai dam dia roi ding day va bat dau budc
di tim moi, thé phi phi va rén ri. Chi c6 mot vat khac ma Cushing da
dat trudc quat co6 thé khién con gau Bac Cuc rén ri: mot chiéc tampon
cua phu ni¥ da qua st dung. Ga, phan ngua, xa huvong hay tampon
chwa st dung déu khong khién con gau phan ¢ng nhw thé. Thit tiép
theo khién con gdu chu y la cac phu ni¥ dang dén ky kinh. Ho khong
ding trdc quat ma ngoi trén mot chiéc ghé doi dién chuong gau, theo
mot tw thé “bi dong”, nhw thé dang ngac nhién vé sy la lung ctia cudc
song trén Trai dat vay. Cushing ciing tht nghiém v&i méau ngudi thong
thuwong; né hoan toan khong hé khién bén con gau Bac Cyc trong thi
nghiém c6 phan &ng kich dong nao.

No6i cach khac, khong phai mau khién chiéc tampon kich thich gau
Bac Cuc. N6 la th gi doé... trong b phan sinh duc nit. Mot loai dich
tiét nao do, thit 16i cho t6i, c6 mui giong nhuw hai cau. Nghe hop ly
ding khong? Khi mot cong ty san xudt dung dich vé sinh phu nit thué
mot phong thi nghiém dé kiém tra hiéu qua cia mot san pham c6 mui
giong nhu mui kinh nguyét, thi mui tiéu chuan dugc st dung cho muc
dich nay dugc biét dén vdi cai tén “amin ca”.

https://thuviensach.vn



Th* mui am dao/hai cau rat nang tdéa ra tir chi€c tampon nay kich
thich dén noi tham chi con gau Bac Cyc con khong nhan ra la né
khong c6 vi nhuw hédi cau. Trong 42/52 lan thi nghiém, con gau Bac
Cuc, khi tiép xic véi mot chiéc tampon da st dung treo trén thanh do
(thuat ngit khoa hoc: “thanh treo tampon da qua st dung”) da an hoac
“nhai né ngau nghién”. Chi c6 thit hdi cdu mai cé thé khién con gau
lan nao ciing giat tir gia xudng va an. Khan giay nhing vao mau théng
thuwong - cling duge gan chat trén thanh do giong nhw mdt chiéc dau
lau duwgc déng 1én cay dé canh cdo nhitng nha tham hiém rirng ram dai
dot - chi bi gau an ba lan.

Két qua thi nghiém nay cho ta biét diéu gi vé cda map? Phu nit co
nén lo lang khong? That kho néi. L cad map thich thit hai cau dén mitc
nao? Liéu Ii cA mud chét c6 mui giong nhu tampon da st dung khong?
Khong ai biét. Néu t6i dang dén ky thi t6i sé ngoi nguyén trén ghé vay.

Cushing két luan bai bao véi phong doan rang vi gau Bac Cuc thich
tampon da qua st dung, nhiéu kha nang nhitng loai gdu khac ciing
thich. Tuy nhién, gau, cling giong c4 map, c6 rat nhiéu loai khac nhau.
Nhitng con géau ritng khong ranh vé nhitng dong vat bién c6 mui tanh
nhu gdu Bac Cyc. Gau nau thich cd héi, nhung ching thich an twoi
hon. Gau den lai hay bdi rac, nén khong ai biét khau vi cua ching da
thay doi nhu thé nao sau rat nhiéu nam.

Vé van dé nay, Cuc Kiém lam My sé giup ching ta. Néu ban do rac
tai mot bai rac @ Minnesota vao ngay 11 thang Tam nam 1988, ban c6
thé duwgc chitng kién mot canh twgng rat dang chu y. “Ching t6i
budc... nhitng chiéc tampon [da qua st dung] vao sgi day cudc va
ném vé phia nhitng con gau hay bdi rac,” Lynn Rogers va hai dong
nghiép, tai Tram thi nghiém Rirng vung Trung-Bac MY, viét. Du cho
k¥ thuat ném day moi rat tot - miéng moi nay “dwgc ném qua ngwoi li
gau va kéo vé ngay duwdi miii chiing” - 20 trong s6 22 chiéc tampon bi
bd qua. D6 cling la s6 phan cua nhitng chiéc tampon da qua st dung
ma nguoi ta “cam” dwa cho 1 gdu den von - c6 thé bay gio nguoi ta
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khong lam nita - la khach quen cia mot tram cho an thi nghiém. Loai
gau den ciling bé qua: 5 chiéc tampon da qua st dung duwgc budc chat
lai v&i nhau va ném thang vao mot bay giu den; cung vdi nhitng chiéc
tampon (ngoai tr* mot chi€c) nhing dam dich dwgc ném ra giita
dwong di cia mot con gau - bon chiéc nhing vao mau kinh nguyét,
mot véi mau thwong va mot nhing vao md bo. Mudi trong s6 muoi
mot con gau da “gi miii rat gan dé ngti ddm moi, an chiéc tampon c6
nhiing md& bo va lai di tiép.”

Nhin chung, dé la mot 16i khang dinh chac nich vé sy an toan cta
cac Vuon quoc gia, va vé sy kién nhan cua i gau den.

Frank Golden la tac gid chuyén viét vé nhitng diéu sé xay ra vdi
co thé nguwdi bi ngdm trong nwdc bién lanh mot thoi gian. Golden -
nhu chinh 6ng mo ta, bac s “boi gidi nhu mot hon da” - da nghién ctru
vé cha dé nay cho Truwong Y hoc Khong quan thudc Hai quan Hoang
gia t* cudi nhitng ndam 1960 dén dau nhitng ndm 1970. Trong cudn
sach kinh dién ctia 6ng Diéu cdn thiét dé song sot trén bién bay ra
hang loat nhitng diéu kinh hoang chd dgi cac quan nhan hay bat ky ai
phai bé tau hay lao may bay xudng bién: phan xa soc lanh, gidm thoi
gian nin thé, khong thé boi, chét dudi, chét dudi thit cap, loét vi nudc
muoi, ngwng tim do nhiém lanh dot ngot, mac ket dwdi bang, ha than
nhiét tram trong, nhiém dau, nwdc an chan, mau rua*, chay nang, séng
tat, tieu chdy tham thdu, ngat khi duwgc ctu, ngat khi dwoc swdi am.
Khéng c6 diéu nao la cd map tan cong cd. Tham chi cd map cling
khong dwgc dwa vao ca phan phu luc.

Do6i v6i mot thay tha trén tau ngam bi chim, moi moi nguy hiém va
noi kho chiu trén mat bién ay chi la mot gidc mo dep xa voi.
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12. DU CAM CHANG LANH

Khi sir c6 xdy ra duwéi bién

Du’(’ii ap lwc cao, nudc sé tao ra mot loai am thanh rieng khi ching

bi day rat nhanh qua mét 16 qua nho. T6i biét am thanh dy giong nhw
tiéng voi phun swong, mot thit am thanh dé chiu thwong phét ra trén
bdi c6 mo6i mua he. Phhhhhhhhhii... D6i v6i cac thuy thu tau ngam,
noi khong c6 ca bai co6 lan mua hé, am thanh dé khéng dé chiu chut
nao. b6 la am thanh bao hiéu nuéc dang tran vao noi né khong dugc
phép tran vao. Mot moi noi bi ro, mot 6ng bi thing. Pai dwong sap
chiém 1ay con tau. O cang sau thi sttc ép ctia nwdc cang manh. O do
sau 90 m, nuwdc bién tran vao tr mot 16 thing rong 5 cm manh dén
mitc c6 thé bé quit dau goi mot ngudi. O dd sau 300 m, mot 16 thung
rong 20 cm c6 thé lam day tran mot bé boi tiéu chuan Olympic chi
trong 3 phut. Néu khong stra kip, ban sé gap phién phitc. Ban sé bi
chim.

T6i nhin xuéng mot buéng dong co tau ngam dang phat ra rat nhiéu
am thanh phi phi. Mwgi mot cai c6 w6t dam dang chii vao nhirng 16
thing - dau tién la ba, va gio la bon 16. Chiing t6i dang & do cao 60 m
so vOi myc nwdc bién, trong mot toa nha tai Groton, Connecticut, do
dé nguy co bi dudi nwéc gan nhuw khong cé. Can buong nay chi la
buoéng mé6 phong, nam trong khu Hudn luyén Kiém soat thiét hai cta
Treong Huan luyén Tau ngam Haéi quan, hay Hudn luyén UGt, hay
“mot trong cac ly do khién thay tha chwi thé”. T6i dang ditng tai noi
kho rdo & phia bén kia mot ctra s6 quan sat lam bang kinh rat 16n va
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sach (n6 c6 cad cac can gat nwdc day!), nhin vao buong may véGi cac
thay thu dang chti thé trong dé.

Ditng canh ctra s6 vdi t6i la nguwdi hwéng dan phu trach buoi dién
tap hom nay, thg may truedng Alan Hough. Ci¢ vai phat anh lai chi dan
cho dong nghiép ditng canh mdt bang diéu khién phia sau diéu chinh
cac 16 ro, nhung anh cha yéu tap trung vao hwéng dan cac hoc vién.
Anh vira cham diém vira nhan xét phan viéc ho lam. Anh huwéng dan
ho thong qua cac bang hiéu duwgc gio lén ctta s6, vi khong ai c6 thé
nghe thdy anh néi qua tdm kinh va gitta nhitng tiéng phhhhhhii. HAI
NGUOI BIT MOT LO RO. BIT TU PHIA SAU MIENG VA.
KHONG BUOC PAI O GIUA CHO NUGC PHUN RA. Nhitng tim
bang hiéu nay lam bang loai nhwa d6 citng, han da dugc ai d6 chu dao
in san.

Tau ngam ngay nay hoat dong dva trén cong nghé hién dai, nhung
néu xay ra sy co6 thi cac dung cu duwgc cac thay tha dung dén cé thé da
xuat hién ti* thoi tau buéom go. Mot trong nhitng thuy tha ching t6i
dang quan sat st dung mot loai thitng bén doi don gian. Bat dau tw
khoang 2,5 cm phia dudi 16 ro, anh ta buoc mot doan day dai manh
that chdt xung quanh 6ng, bép dan vét ro lai sau titng vong day. “Nut
chém” don gian chi la m6t vat hinh nén bang go thong, thi c6 thé thay
thwong xuyén & trong bo xép hinh hay trong 16p hoc hinh hoa. Pau
nho cda nit chém nay sé duge dong vao trong 16 sau nhat c6 thé. Khi
g0 thong hit nwdc, day von la loai hit nitéc manh nhét trong tét ca cac
loai go, n6 sé nd ra va tr@ thanh mot cai chém chat hon va hiéu qua
hon.

“N6i coi,” Hough ngodnh ra sau n6i. Anh chang ditng canh bang
diéu khién kéo mot hoi coi hoi dé cac hoc vién dirng viéc va nhin 1én.
Hough cim mot tdm bang (CAM BUA BANG HAI TAY) va chi vao
chang trai tré dang go bua vao nut chem nhw cach mot con méo dang
nghich cudn len, hodc quai vat Godzilla von mot con méo. Mudi lan
thi chin lan nhw thé, Hough néi; ho sé lam roi nit chém, bua hodc ca
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hai. Biéu d6 lam lang phi thoi gian trong tinh huéng khong dugc phép
lang phi. Va gay nguy hiém. Ap lwc 90 can Anh trén mot inch vudng
(psi) (twong duwong ap suat 6,33 kgf/cm?) c6 thé bién mé6t hoc cu trong
16p hinh hoa tré thanh mot “vat nhon dau bay nhu tén Iira”. Anh chang
thay tha nhat lai nit chém, von dang dap dénh trén dong nwéc khong
xa sau lwng anh ta. “Mot wu diém cua go thong,” Hough noi. “Ching
noi.”

Nhuwng céi bua thi khong. “Thé nén ching t6i bao ho: dung moi thi
c6 thé lam buia.” Néu nhu anh déanh roi bda, hdy cam lay bat c thit gi
¢ trong tam tay. Cau do6 ciing ap dung ludn vdi cac niut chém. Khi al-
Qaeda pha thung mét 16 kich thuwdc 12x18 m trén than tau USS Cole,
thuy tha doan da bit né bang bat ¢ thit gi ho tim thay: “Dém nam, go,
day phao, giay thé thao...,” Hough nghiém tic néi. “Boc né lai va
nhét vao 10 thung.” Mat dén ba ngay nhuwng cudi cung thuy tha doan
cling da kiém soat dugc viéc tran nuwéc.

Toi da gdap Hough trude do trong van phong cta anh, noi anh lam
viéc cung hai nguoi khac. Mot lo bo lac Smucker’s Goober Grape vGi
hoa tiét ké soc va sdc sd@, noi bat trén nén mau xanh 14 nhat nhoa ma ai
d6, vao mot Iic nao do, da quyét dinh chon lam mau son cho cac van
phong ctia Quan doi My. Hough trong cao rao vdi nuéc da nhot nhat.
Anh c6é mot ham rang vau trong kha 16i cuén, khién khi noi, cac rang
ctra trén cham xudng moi dwdi giong nhw 1i tré nhin nhdy trén
giwvong. Anh 16n 1én tai mot vung noi ma nguoi ta dung dai tw chi dinh
“chung” thay cho “nhitng cai kia”. Hough khong phai la tay mg. Anh
c6 thé thdo roi mot bo tua bin hoi nwéc nhanh hon bat ky mét nguai
nao khac c6 thé lam.

Tat ca nhitng thit khac trong kho dung cu chdn dong nwéc ro ngay
hém nay déu duwgc xép loai la miéng va. Cach goi nay rat phu hop,
nhung c6 thé khién nguwdi ta hiéu nham tram trong. Miéng va nay
khong dugc sit dung nhw va mot chiéc quan thiing ma giong nhu va
mot voi nwdc citu hda bi thung khi nwdc van phun. Ban khong thé an
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miéng va vao cho thing theo hwéng vuong goc tir trén xudng. N6 phai
dwgc treegt vao tir phia ngoai mép 16 thing, giong nhu kéo mot chiéc
chan trum qua mot thung rac dang chay, va sau do budc chat.

Hough quan sat mét cadp thuy tha loay hoay mai ma khong thé bit 16
thiing bang mdt miéng va cd trung dwoc goi la “ tdim lung khoe”. Poan
day dai ho dang st dung dugc thiét ké dé cé thé chiu dwgc ap suat
nuwéc cao dén mic 6.000 psi. “Vay nén, qua té khi ho khong thé xtr ly
dugc 16 ro véi ap suat nwdc & mirc 90 psi.” Hough chi mudn gio mot
tdm bién dé von khong ton tai cho hai anh chang thdy: TU SUA CAI
LOI CHET TIET PO PL

Hough rat nghiém khac véi hoc vién cia minh badi nhitng gi dién ra
¢ khu Huén luyén U6t nay chi la mot tro choi cta tré con néu so véi
nhitng gi xdy ra ngoai thyc t€. P6 la tinh hudng da xdy ra trén tau USS
Squalus, & do sau 15 m, sau khi mot van dan khi dwong kinh 79 cm da
khong dong trong mot lan lan thi nam 1939. “Bién ca da tim duoc
dwong dot nhap vao mé cung ong chay khap chiéu dai cta tau Squalus.
Trong phong diéu khién, nhitng tia ntéc mudi phun ra tit hang ta cho
khac nhau.” T6i xin trich dan 10i binh luan ctia Peter Maas vé vu chim
tau nay trong cudn sach The Terrible Hours (tam dich: Thoi khac kinh
hoang). “Céac thuy thta da lam viéc mot cach dién cudng... bam vao bat
c thit gi c6 thé dé ditng vitng.” Sau do tat ca den vut tat.

Con day la bao cao tir tau ngam tudn tiéu vé chuyén hai hanh cudi
cung cua tau USS Tang, ngay 24 thang Muoi nam 1944, ngay ma mot
qua ngw 16i do tau nay phéng di lao 1én mat bién, va quay ngoat vé
man trai réi pha mot 16 ¢ duoi tau. “Pubi tau cta chiéc Tang dan chim
xuong giong nhw ban thd mot con lac tr mot vi tri nam ngang.” Pai ty
hai quan Lawrence Savadkin miéu ta khung canh: “Tau nghiéng dot
ngot khién cho cac thuay tha va thiét bi roi va dap roi roi vé phia toi
cung vd&i nwdc tran vao.” Chiéc tau ngam trong khu Hudn luyén UGt
khong nghiéng, nhung chiéc trong Trieong Huan luyén Si quan tai dao
Rhode, c6 tén USS Buttercup, thi c6. (Hough dot nhién no6i day cam
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xtc: “Co sé khong bao gio citu dwoc tau Buttercup.”) Véi giong déu
déu va kiém ché thuong thdy & cac ban bao céo va twong thuat lai sy
viéc, Savadkin két luan: “Lc ady, trong tau rat hon don.”

Trong nhitng kich ban cuc doan nhu thé, thay tha doan sé bo qua
nhitng miéng va hay cac nit chém ma tién thang t&i nhitng canh cira
kin nwéc. Thit phan chia ba hay bén khoang kin nuwéc trong mot chiéc
tau ngam la nhitng chiéc nap day hinh tron, c6 hinh dang va kha nang
chong xuyén pha t6t hon han ctta may gidt ctra tredc nhung kém hon
ctra an toan ham ngan hang. Bén ngoai canh ctta nay c6 thé bi ngap
day nuwéc, nhung nwdc ngap sé bi chan lai & d6. Phu thude vao lwgng
nuwdc bién da choan cho trong tau, ngudi ta c6 thé phat 1énh “thoi khan
cap”. Mot luong khi nén sé thoi sach nwdc ra khoi khoang chiva nuée
cta tau nhu phuwong phap Heimlich x6c ngugc tir phia sau doi véi
ngwoi bi dubi nwdc. Ngwoi ta hy vong viéc lam nhe va thoi rong con
tau xau sO nay sé thang duwoc trong lwgng ctia nwdc ngap bén trong tau
va gitp no noi lén trén mat nuwdc.

“Néu khong tao ra da khoang khong chita khi trong tau, tau sé
chim.” Jerry Lamb da néi vay. Anh la giam ddc ky thuat tai Phong thi
nghiém Nghién citu Y té€ Tau ngam Hai quan (NSMRL), nam cach
khu Huan luyén Kiém soat Thiét hai vai khoi nha. Téi da chia tay
Alan Hough cung v@i nhitng thuy tha wét sting ctia anh dé gap Lamb
va mot trong nhitng dong nghiép cia anh dén tr Hai quan Hoang gia
Anh, Trung td quan y John Clarke. Ca hai déu la nhitng ngudi thanh
thao quy trinh kiém soat thiét hai: thoat hifm va cttu nan trong tau
ngam.

Lamb rot ca phé cho t6i, con Clarke di tim sita. Mot phut sau anh
quay lai, lifc mat nhin han st dung. “20 thang Mot. Van con dung
duogc.”

“Nam nao?” Jerry Lamb hoi. Anh vén la ngwoi lac quan va khéi
hai, khi chat vui twoi cia anh chi méi mon di d6i chiat sau hai muoi
lam nam phuc vu trong Hai quan. Quan chung Hai quan: nhan luc
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thong minh, b6 may quan liéu. Hop hanh, cong viéc gidy to, hoi thao.
Mdi may pht trwedc, toi cé nghe thay Lamb nhac dén mot thi gi dé
goi la “tiéc trwva phong thu tén l¥a”. Trong dau t6i hién 1én hinh dnh
chiéc khan 16t dwdi nhitng binh nwdc va nhitng béan trinh chiéu
PowerPoints vé cac dau dan dang lao dén. Ai c6 thé an dwgc chir?

Ca hai chiéc Tang va Squalus déu khong tao ra da lwgng khi can
thiét. Viéc dau tién can lam khi mot chiéc tau ngdm da chim xu6ng
day bién la phat tin hiéu cau cttu cho nhitng don vi cttu ho tiém nang.
Khi d6, cling giong nhw bay gio, moéi khoang tau ngam déu dwogc lap
dat nhitng 6ng phéng mini dé phong phao sang, tin hiéu khoi hay phao
dinh vi vi tri. Trén cac tau ngam trong Thé chién II, phao dinh vi vi tri
giong nhu mot bot dién thoai cong cong noi 1én gitra bién vay. “Cé tau
ngam chim & day,” dé la nhitng gi dugc ghi trén phao dinh vi cta tau
Squalus. “Dién thoai ¢ trong.” N6 giong nhw mot biec tranh vé khong
may hai huvdc trén bdo New Yorker vay. Bang 1€ nguwoi ta can thém vao
dong thi¢ ba: “Khong, thdt ddy.” Mot sgi cap dai ndi gitta phao va con
tau chim. Khi mot tau citu ho dén, thuy thu trén tau sé vét thit nay 1én
va m@ ra dé cam lay chiéc dién thoai. Peter Maas da nhac lai khoanh
khac do trong cubn sach ctia minh. ST quan chi huy con tau ciu ho khi
d6, Warren Wilkin, cam 6ng nghe va hoi vui “Cac anh gdp van dé gi
thé?” Nhu thé 6ng ta phanh xe dirng lai sat canh mot chiéc xe dang do
& l1é duwong vdi nap ca pd ma san vay.

S1 quan chi huy tau Squalus - c6 vé khéng hé bi boi rdi trong hoan
canh gap tham hoa - cling h6 hai dap lai, “Xin chao, Wilkie.” Sau do,
mot dgt song don da day bat tau ciaa Wilkin 1én cao va giat dit soi
cap, khién cho moi lién lac vé sau déu phdi lay bia go theo ma Morse
1én than tau ngam.

Tat nhién, ti* nhitng nam 1940 dén nay cong nghé da tién bo rat
nhiéu. Phao dinh vi hién dai, SEPIRB (Cot phat tin hiéu v6 tuyén khan
cap bdo vi tri tau ngam), sé giti mot thong tin, vGi tén cla tau ngam va
vi tri hién tai cta né, da dwgc ma héa qua vé tinh vé trung tam diéu
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phoi cttu ho can nhat. Du vay, cac phao dinh vi van dwgc phong tir 6ng
phong nhd, va nhitng 6ng phong khong bi han kin, nhu trén mét s6 tau
ngam thoi Chién tranh Lanh - dé phong trwdng hgp phao tw phong va
lam 16 vi tri tau cho cac tau ngam X6 Viét ma chung dang theo doi.
Trudc khi phong mot phao dinh vi vi tri, ngwoi ta sé 1dy mot chiéc but
chi dau va viét chi tiét nhat co6 thé 1én do: thiét hai cta chiéc tau ngam
(va thay thu doan), chat lwgng khong khi trén tau, van van.

Cach xw ly tiép theo sé phu thudc vao viéc tinh huéng nghiém trong
dén mitc nao. Bén trong moi chiéc tau ngdm cta My déu c6 mot tap
tai liéu hwdng dan day cop, mau trang, déong gay bang ba chiéc vong
thép c6 tiéu dé “Hwdng dan sinh ton trong tau ngadm gap nan”, va phia
trirde tap tai liéu do6 la mot so dé hwdng dan viéc d-hay-roi-tau: mot so
do ra quyét dinh hinh cdy theo nhitng cau hoi dang c6-hodc-khéng: Ba
kiém soat duwgc nwdc tran vao tau chwa? Da dap tat hét ltita chwa? Néu
roi, néu tinh hinh yén 6n, cau tra 15i cudi ciing thuwong 1a O lai. Pgi tau
cttu ho. Khi chim & noi c6 do sau duwéi 180 m, ngwoi ta co thé chui ra
khoi tau ngam bi chim va tim dwong 1én mat bién - Chao, Wilkie! - tuy
nhién, vi nhiéu ly do ma ching ta sé biét ngay sau day, do6 chi la Iwa
chon cudi cung.

Mot chiéc tau ngam ctia My thuong dv trit mét lwgng hda chat tao
khi 6xy va hap thu khi cacbonic da cho thuy thu doan dung trong it
nhat mdt tuan ma khong can c6 dién: mot tuan trong tinh trang Clarke
goi la “sinh ton duwéi day”. Tw ddy (bottom), theo y cta anh la day
bién, nhung chat giong Anh khién t6i nghi n6 mang mot nghia kha bay
ba. Nghia nao cta n6 thi hgp hon nhi: “cai mong ban” sé dugc ctru u?
Bay ngay do la thoi gian t6i thiéu dé nhitng ngwoi phia ngoai duwa
dwgc phuong tién citu ho dén. Mwdi lam nuwdc va khoi NATO da xay
dung duwgc hé thdng citu ho tau ngam - nhitng phuong tién lan sau cé
kha nang giam ap - nhung do sau c6 thé tiép can cua ching lai rat khac
nhau. Khong mét phwong tién nao dwoc thiét ké dé hoat dong ¢ do sau
trén 600 m; hon nita, hau nhw cling khong c6 tau ngam nao xuéng dén
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do sau do. (“Do6 sau pha huy” cua tau ngam hién dai My la thong tin
toi mat*, nhung c6 gia thiét cho rang dé sau ay vao khoang 800 m.

Clarke bo sung thém rang do dy trit trén tau ngam c6 thé dung dwoc
trong nhiéu hon bay ngay. “Vi thyc ra c6 cé 1€ sé chi phdi chia sé v&i
mot phan thuy tht doan théi.” Phai mat mot Iic t6i méi hiéu nhitng gi
anh dang néi. Y anh 1a luvgng 6xy c6 thé di dung 1au hon mot tuan boi
sé c6 nhitng thuy tha khéng can dén o6xy. Trén tau Squalus, hai muoi
sau nguwoi da chét dudi ngay trong may phit dau cta thdm hoa, chon
vui than xac trong khoang bi ngap khi canh ctra kin nuwéc dugc dong
lai.

biéu ma moi ngudi it phai lo nhat 1a bi chét déi. Tau ngam thudong
roi cang vdi thwe pham du trit day ap, hau hét ching dwgc dong hop -
thue té thi do hop nhiéu dén mitc, ¢ cac tau ngam c& nhd, ching sé
tran ra khoi phong duw trit, khién toan bd cac 16i di lai cia tau sé dugc
lat bang d6 an dong hop trong nhitng tuan dau tién cta hai trinh. Nwdc
ngot co thé tré thanh mot moi lo néu nhw may loc nwdc bién hong héc.
Huéng dan sinh ton trong tau ngam gdp nan khong do du dé cap dén
ca nhitng bién phép tiét kiém nuwéc. “Giam t6i thiéu lwgng nudc s
dung cho gi6i nha vé sinh xu6ng mitc mot lan xa... cho ba lan st
dung.” Bé khir mui, ban Hudng dan con dé nghi rac 1én dong chat thai
thit bot ma cac dau bép trén tau van st dung dé pha ra nwdc giai khat
“bug juice”. Ngudi ta chi ra rang thi nwdc uong nay c6 tinh axit cao,
nén co nguoi doan do chinh la ly do né dugce st dung cho muc dich
nay, nhung nhiéu kha nang day la danh gia cia tac gia vé thit nuwée
“bug juice “*.

Va sau do la ng6i dgi. Nhitng thay tha trén tau Squalus da ngo6i tan
gau trong buong chita ngw 16i va an dita déong hop. Diéu dang chu y la
khong ai trong so thuy tht doan trén tau Squalus hay Tang boc 16 sy
hodng loan. Trén tau Tang, vién si quan chi huy viét trong bao céo,
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“Khong c6 lic nao cac thuay tha bi hodang loan hoac mat trat tu...
Hudéng vé két cuc cudi cung, cac cudc tro chuyén cha yéu la vé gia
dinh va nhitng nguoi yéu thwong ctaa ho.” Mot trong nhitng thong diép
cubi cung ma thuay tha doan truyén ra ngoai bang cach go vao thanh
cta chiéc tau ngam S-4, bat ngd bi dam phai va chim nam 1927, la
“Lam on nhanh 1én.” Céng stc va thoi gian ho bé ra dé go ma morse
cho tir “Lam on” khién t6i cdm thdy nhdi trong tim. Hai quan la vay:
lich su va ton trong cho dén giay phtt cudi cung.

Thuy tha doan cta tau Squalus da rat may man; buong citu nan tau
ngam dau tién cta Hai quan vira m@i dwgc hoan thanh va da qua th
nghiém. Tau Squalus 1a lan gidi cttu dau tién cia né. Ba muoi ba
nguoi song sot da st dung buéng nay dé 1én mat bién. Buéng citu nan
la mot loai chu6ng lan cai tién. Giong nhw mot chiéc coc nuwdc up
ngugc trong nuwdc, ap sudt cia khong khi phia trong khién nwéc khong
thé tran vao trong. Mot thg lan sé xudng duwéi cung chiéc chudng va
chinh cho phan hé cua né khép ding vao vanh ctia mot cira tau ngam
va van chat n6 bang bu 16ng dai 6c. Gid thi ctra tau ngam c6 thé mé ra
va mot top thay thi doan sé chui vao buong cttu nan nay.

Truwdc tai nan nay, chim tau ngam gan nhu la mot an ti. Ngay ca &
dwéi do sau vai phan nuwdc cira tau ngam da bi dé chat - hay cira 6 t0
néu roi vao cung hoan canh - & ap suat khong thé day ctva mé ra (trr
phi ho phai can bang ap suat bang cach cho nuwdc tran vao tau). Trong
nhitng con tau ngam nho hon cta nhitng nam 1920, khong khi chi da
dung khodng ba ngay. Mot trong nhitng chiéc “quan tai sat” dd, chiéc
S-51, da truyén cam hing cho Thiéu td Hai quan Charles “Swede”
Momsen tim ra cach citu dwgc ngwoi trong tau ngam ra. Tau ngam cla
Momsen la chiéc dau tién t6i dwgc hién treong. Thuay tha doan chi biét
bat Iyc nhin tritng tritng vao vét dau trén mat bién, “cam gidc bat luc
cung cuc”, 1a nhitng gi Momsen da viét cho ban minh. Khi chiéc tau
ngam dugc vot 1én, nguwdi ta da ké lai rang thi thé cta thay tht doan da
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duwgc tim thidy vGi nhitng ngoén tay nat bay va day mau vi c6 gang cay
ctra tau dudi strc nang muoi lam tan cua dai duwong.

Trén thyc té, hau hét cac tau ngdm mang tén lita dan dao cia My
ngay nay déu hoat dong trong cac vung bién ¢ do sau 16n hon mitc pha
hiy ctia chiing, khai niém “quan tai sat” 1y lai phan nao do chinh xac
ctia né. Do sau pha huy la diém ma than tau khong thé chiu néi sic ép
khing khiép ctia nwéc va con tau bi vo tung. John Clarke so sanh
chuyén do6 véi viéc dat chiéc tau ngam vao bén trong mot qua bom
khong 16. Con tau v& vun tit ngoai vao trong. Con thiy tha doan thi
sao? “Néu co cé thé twong twgng,” Clarke noi, “tat ca cac chi tiét kim
loai nhat loat v& tung va moi thit nam trén dwong di ctia ching sé bi de
nat, xé tung va nghién vun.” Luc nay khong ai c6 thé cttu ban dudi
day bién. Vao ngay 10 thang Tw nam 1963, tau USS Thresher da bi n6
tung, va toan bo thuy thu doan gom 129 nguwoi da hy sinh. “Xéac con
tau da rai khap day bién,” Jerry Lamb noi.

Trudc nhitng hau qua ma bién sau gay ra cho tau ngam hién dai, tai
sao nhitng hé thong thoat hiém va citu nan tau ngam van dugc phat
trién? Liéu c6 phdi ching chi tén tai v&i muc dich, nhv mét thay tha
tau ngam da tho 16, “gitp cho cac 6ng bé ba me cam thdy dm long”?
Khong, y nghia cta nhitng thit d6 cling khong khac gi cau tregt bom
hoi gitup hanh khach thoat khoi may bay. Bdi vi, cling giong nhw may
bay, hau hét cac vu va cham xay ra khi ra khoi hodc cat canh: trong
cang hodc san bay, noi giao thong dong dic nhat nhung xac suat song
sOt cao nhat néu xay ra tai nan.

Tau ngam Tang bi chim & do sau chi c6 54 m, nhung viéc cttu ho rat
phttc tap do diéu kién chién tranh. Tau bi chim giita mot doan tau ho
tong ctia Nhat Ban ma né da bam theo ca dém va phéng ngu 16i danh
chim mdt s6. Cudi cung, khong khi trong tau qua té khién thay thu
doan b6 tay. Khéi boc 1én do dét huy cac tai liéu mat va nwdc bién
chdy vao trong hé thong pin, gidi phéng ra khi clo chét nguwdi. Mot
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tham hoa hon hgp. Ban khong can phai doc gian do6 huéng dan dé biét
quyét dinh O lai phai chuyén thanh B6 tau.

Swede Momsen cling c¢6 phat minh danh cho tinh huéng nay. Trong
Thé chién II, cac tau ngam déu dugc trang bi khoang thoat hiém va
“ph6i” Momsen. (La “ph6i” & day la mot thiét bi cung cdp khong khi
c6 thé mac vao ngudi, va khi néi 1én dén mat nwdc, cé thé dung tay
diéu chinh n6 thanh thiét bi n6i.) Giong nhu khoang diéu ap trén tau
vii try, khoang thoat hiém cho phép can bang ap suat giita trong va
ngoai con tau. Trén tau ngam, n6 cho phép ngwdi ta mé bat ctra va cac
thiy tha deo “phdi” sé dugc tha ra bién. Tang la chiéc tau ngam dau
tién bi chim xuéng day bién ma thay tht doan cé thé thoat ra, ma
khong can dén sy trg gitp ctia chuéng cttu nan. C6 tong cong chin
nguoi, bon trong sd dé cudi cung da chét dudi hodc mat tich. (Theo
quy wéc ky di cua chién tranh, nam nguwdi song sét da dugc ké dich
v6t khéi lan nuwéc lanh gan nhw dong bang do6 - nhu si quan chi huy
cta tau Tang da miéu ta ho, “nhitng ké song sét bi bong va bam giap
bagi chinh nhitng gi chung tdi vira gay ra” - nhitng nguoi sau do da
danh dap va bé doi ho trong nha tu danh cho tu nhan chién tranh.)

Vay diéu gi da xdy ra vGi nhitng thty tha con lai tdp trung trong
budng ngw 16i cia Tang va deo san “ph6i” Momsen? Sao ho khong
thoat ra? Thuc sy ho khong biét lam cach nao dé thoat ra ca. “Phan 16n
thay thu doan,” bdo cdo doi tuan tra cho biét, “chwa hé duwgc huan
luyén tr té€ vé cach dung ‘ph6i’ Momsen hay van hanh buong thoéat
hiém. Do d6 ho khong ty tin minh hoan toan c6 thé thoat ra, va mot
tam 1y chiu trdn bao trum giita ho... Sau d6i ba no6 luc dau tién, rat it
thay thi muon c6 gang thoat ra du ho biét diéu gi sé sém xdy dén véi
minh dwdi day bién.” Tat ca déu dwgc ghi trong ban Tong két ctia cude
thoat hiém. Xa tha ngu 16i Fluker: “Sau lan thit hai nay sé khong thir
nita.” Mot nguwoi khuyét danh: “DPugc 16i ra trong trang thai ngan ngo
khoi khoang thoat hiém, khong muon thtr lai lan nita.” Mot thg may
khuyét danh khac: “Khong mu6n tiép tuc thit sau no lwc dau tién.”
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Mot chat tap luyén hoan toan c6 thé tao nén sy khac biét. “Du cho
tat cd moi nguwoi déu da doc cach thoat hiém,” bdo cdo tiép tuc,
“nhung thue té chwa ai thwe hanh ca.” Nam 1930, duwéi s thdc giuc
ciia Swede Momsen, mot bé huan luyén thoat hiém da dwgc dwa vao
st dung tai can c tau ngdm & Groton. V&i hy vong moi thuy thu tau
ngam déu c6 co hoi thye hanh thoat hiém.

Sau 12,2 m va dung tich 318 m° nudc, bé Huan luyén Thoat hiém
khéi Tau ngdm chiu Ap suat thuéc Trudng Huan luyén Tau ngdm Hai
quan trit mot lwgng nuwdc twong duwong véi mot bé boi khach san. Du
vay, duong kinh bé twong dwong vGi mot chiéc bon tam Jacuzzi. Day
la thit ma ban c6 thé tinh co bi roi vao, giéng nhuw ho ga, néu khong dé
y thdy. Du cho nwdc xanh va thanh bé 14t gach, bé boi la mot tit hoan
toan khong chinh xac dé miéu tad n6. Pay la mot c6t nwéc mo phoéng
dai dwong dugc xay dung chi vdi mot muc dich duy nhét va nhét dinh
la khong phai dé gidi tri: dé thuc hanh thoat hiém khéi mot tau ngam
bi nan.

Hai muoi sau hoc vién Truong Hudn luyén Tau ngam trong chiéc
quan boi mau xanh Héi quan dac tring dang ditng quanh thanh bé gan
mép nwdc. Ho con rat tré va s6 mun tritng ca trén lwng van con nhiéu
hon s6 hinh xam. Trong mudi nam ti€p theo, moi sy sé khac di. Linh
hdi quan xam lén co thé nhiéu nhw thé n6 bi chdy nang vay. C¢ moi
nam, ho lai xam thém mot chit, & moi bén cang ho ghé qua. Bai huan
luyén dau tién sé bat dau trong mot khoang thoat hiém dwgc tha chim
xuong nudc & do sau 4,5 m. Ho khong duwgc phép deo bat ky thiét bi
ho trg thd nao ma chi duwgc méac do phao cttu sinh.

Nguoi huwdng dan goi do 1a ky thuat “noi the”, mot khai niém toi sé
ghi nh& dé sau nay con st dung néu c6 viét bai danh gia vé mot man
trinh dién Opera nao do.
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Thé 1a tit can phéi dwgc boi dam trong cum twr trén. Khi phai ngoi ttr
dudi sau len trén, nhitng ngwoi boi non kinh nghiém thuong cé xu
hwéng nin thd - khong chi dé séng so6t ma gitp ho noéi 1én mat nuwéc.
Ho c6 thé khong nhan ra lwgng khi ho hit vao phoi ban dau sé néd ra
khi ho ngoi 1én va &p suat nwdc giam dan. Néu lwong khi 4y nd ra da
16n, n6 c6 thé pha v& phé nang - 1a nhitng tui khi ti hon trao doi khi
oxy gitta mau va khong khi. Néu diéu nay xay ra, cac béng khi cé thé
lot vao dong mau. Gay ra hién twong tac mach phoi do khi. Khéng 6n
chit nao. Can phai dwgc cham séc can than. Béng khi khi ay sé giong
nhw mot cuc mau dong, cé kha nang lam tac mach méau va lam cac co
quan trong co thé thiéu 6xy. Néu cac co quan ay la tim hay nao thi
nhitng ton hai mo6 tai day cé thé gay chét nguwdi. Trong bao cédo vé vu
chim tau Tang nguoi ta phong doan hién twong nay chinh la nguyén
nhan gay ra cai chét cta bon thuy tha da thoéat ra khoi khoang thoat
hiém nhung sau d6 bién mat: ho da lam roi miéng ngdm cua “phéi”
Momsen va khong biét hau qua cuia viéc nin hoi.

“Po6 l1a Quy tac Vang trong treong dao tao thuy thta tau ngam,” Eric
Nabors, nguwdi hudng dan, néi. “Khong nin hoi.” Nabors mang chirc
danh kha ggi hinh la ST quan Lan, va xem ra anh sinh ra la dé nhan no.
Téc ctia anh duwgce hidi cua chi con dai khoang nita mi li mét, nhan cudi
cling dwgc xam thang vao ngén tay. Khéng gi c6 thé ngan tré dugc
dong chay thiy dong lwc hoc cta Eric Nabors trong bo do lan.

Dé diéu hoa nhip thd ctia minh - khong qua nhanh, khéng qua cham
- nhitng thanh nién & day duwgc hwéng dan gia bé nhw dang thoi nén
sinh nhat. Viéc hét 1én ciing c6 tac dung. Dé c6 thé ngan chan viéc nin
hoi triét dé hon nita, Nabors va cac dong nghiép tirng thoi vao mot thi
dwng rugu lic lan dwéi day bé va cit thé noi 1én. Khi néi dén mat
nuwaoc, tui khi dé vo tung.

Trong ldc Nabors va tdi néi chuyén, to6i néi nham tdai dwng rugu
thanh tdi da dé. Nabors rot cudc ngat 10i t6i. “Co dang néi gi day?”
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To6i da hiéu sai a? N6 chang phadi la cai tdi nho lam bang da dé ma
dan chin gia stc van thudng vt ngang qua vai ho u? O Tay Ban Nha
ay? La thit ma anh sé ha mom va tu rwgu day?

Nabors nhdy mat véi t6i: “Toi dang néi vé tii dung rwgu lam bang
chat déo thwong dé trong hop gidy co.”

Nguoi di theo cung toi ngay hom nay cling dang néi chuyén voi
Nabors, va t6i phat hién ra c6 ay goi anh la “Jim.” Biéu nay ly giai cho
to bia album cua Jim Nabors (Kiss me goodbye) dang dugc treo trén
twong van phong cua anh, con trén thé chirc danh ghi la “Eric
Nabors.”

“Tredc day, co6 mot thoi gian dai, td6i da phan d6i cach moi ngudi
goi nhw thé,” anh ndi khi t6i thac mac. Khi ho cua ban la Nabors thi
nguoi ta sé goi ban la Jim, du ban c6 tim moi cach dé “chinh” ho.
“Cubi cung, t6i bé cudc.”

Chiéc tdi bi v& dugc thay thé bang mot doan phim quay lai no, vi
cai tui that qua dang so, va sé khong ai muon chui vao bé Huan luyén
Thoat hiém sau khi truc tiép chitng kién. Vai hoc vién sé ling ting khi
dung n6, nhung trong budi tdp hom nay cé vai nguoi thue sy lo lang.
MGt vai chang trai hau nhw khong biét boi. Hai quan My c6 rat it yéu
cau khi tuyén quan. Ban bi ném vao trong mét bé boi dai 15 m & bo
bén nay, va phai tim moi cach dé dén duwgc bo bén kia. DE gia nhap
Hai quan, ban khong nhat thiét phai thich nwdc. “To6i tham chi con
khong thich tam rtra dy,” mot thuy tha tau ngam t6i gap cho biét.

Nabors gidi thich cho cac hgc vién quy trinh cta bai tap. Hai thg lan
theo kem mot hoc vién tir Itic cau ta bat dau noi 1én dé dam bado anh ta
thé ra dung nhip, c6 thé lam sach tai va khong hoang loan. Sau do6 ho
dé cdu ta di. Bai tap chi két thtc trong vai gidy. “Khi cac anh nhé 1én
khéi mat nwdc va mot tho lan sé hoi, ‘Anh 6n chit?’” Nabors noéi. “Va
cac anh sé phai hét to tén, cap bac va néi “To6i 6n!’” (Vi thé nguoi
ditng bén canh cam bang ghi chép c6 thé danh ddu vao bén canh cai
ten.) “Ro chua?”
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“R0, thua sép!”

Vai phtt sau, hoc vién dau tién nho6 1én khéi mat nwdc, phao thoi
cang va trong rat thw gian. Mot thg 1an da ¢ san dé dé don va dwa cau
ta vao bo. Néu tinh cd bat gap canh nay ma khong biét ho dang lam gi,
han ban sé nghi, & day dang lam nghi thitc riva ti u?

“Anh on chit?” thg lan hét 1én.

“Vang.” Nabors va ngudi cam bang ghi chép nhin nhau. Li tré ngay
nay that hét néi.

Mot hoc vién tir choi tham gia bai tap ndi. Ban c6 thé nhan ra ngay
cau ta nho chiéc 4o choang tdam mau do; con ctia nhitng nguwdi khac
mau nau nhat hodc xanh lam. Ho lam diéu d6 khong phai dé si nhuc
cau ta; khong ai ngoai nhitng nguwdi cong tac tai day biét y nghia viéc
“mac khan mau do”. D6 1a mot cach canh bao ho phai dé y sat sao, dé
phong xdy ra van dé can can thiép y té. Chi la anh chang cta ching ta
dang qua sg hai thoi. Cau ta thi nhan minh sg chét dudi. T6i liéc thay
“hinh xam chéng chét du6i” truyén thong cua Hai quan trén d6i chan
tran cta cdu ta: mot ban chan xam hinh con lgn va ban chan kia xam
hinh con ga. Ly do la ngay xwa khi nhitng chiéc khinh ham chim,
nguoi ta luon thay ga va lgn trén tau ndi trén mat bién.

Nhitng hoc vién cung khéa dong cam véi cdu ta, va day la thit cau
ta c6 thé trong doi: “Dong doi, dong long.” Toi da nghe dén tw tinh
anh em dugc dung cho thay tha tau ngam. V&i quan so6 chiém 7% luc
lwgng Hai quan, do 1a mot cong dong gan két. Nhat la trén ting tau.
Trong khi doan thiy thu trén mot chiéc hang khong mau ham c6 thé
1én tGi 6.000 ngwoi, mot chiéc tau ngam MYV chi da chd cho khong dén
200 nguoi. Co6 mot sy than mat dwoce sinh ra khong chi tir viec khong
gian ca nhan bi x6a bo & nhitng 16p tau ngam cd nhé ma con tr viéc
phai song biét lap nhiéu thang trdi, va cho dén gan day, la sy thiéu
vang phu nit. “Co rat nhiéu thuy thu 6m ap va vudt ve dau nhau,” mot
nha tam ly hoc titng lam viéc tai NSMRL noi véi toi. “T6i bi sttng sot
tredc su gan giii co thé gitta ho.”
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Khé tranh khéi chuyén nay lam ndy sinh nhiéu 16i don doan.
Andrew Karam, tac gid ctia cudn sach Cdi thién dé tau siéu yén tinh,
da ké vai toi vé hom anh dang ngoi trong quan rugu véi dong doi cling
tau ctia minh thi mot ga “hdt bot” - thay tha tau néi - budc vao. “Khi
nhan ra ching t6i déu la thuy tha tau ngam, anh ta lién noéi, ‘T6i biét
tong vé may anh. Mot tram bon mwoi ga lan xuong bién, bdy muoi cap
tinh nhan noi 1én’.”

“Sy that khong phai vay,” Karam noi giong nghiém tic. “Chung toi
con choi ca tay ba ntra.”

Luc lwgng Tau ngam My bat dau bién ché thém cac si quan ni twr
nam 2010, va ha si quan nit ttr nam 2016. Pén gig, moi chuyén van
on. Jerry Lamb néi rang 1énh cdm hut thudc gan day con gay ra nhiéu
vu lum xum hon. Va sau do viéc nay da xdy ra: mot ngay trudc khi toi
dén tham, bao Hdi qudn Ngay nay da dang mot bai viét vé chuyén cac
nit s quan trén tau USS Wyoming da bi quay 1én khi dang tam.

To6i héi Nabors liéu anh c6 can néi cho cac hoc vién chuyén khong
dugc tiéu trong bé Huan luyén Thoat hiém khong.

“P6é khong phai la chuyén dé ban. N6 xdy ra la 1€ tat nhién.”

Toi quén rang anh 1a mot tho lan. T6i da duwgc nghe ké rang cac thg
lan tiéu ngay trong bé do lan cia ho. Vi t6i thi khong bao gio co
chuyén dé. “Tham chi t6i con khong thé tiéu dugc khi dang boi trén
bién.”

Anh chang cam bang ghi chép liéc nhin Nabors. Anh nhin nhw kiéu,
Oi troi, xéa ti di chir.

Céc hoc vién xép hang mét di dén bac thang nhw mot dan vit con.

Ho sap leo xudng day cia bé Huan luyén Thoat hiém dé chuan bi cho
lan noi Ién tir do sau gan 12 m. Lan nay ho sé dugc mac mot bo SEIE
(Thiét bi ldan va ho trg thoat hiém khdi tau ngam), bo do cé khoa kéo
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tir duwdi 1én gitta phan dau va mat dwgc bom cang mot phan kéo khién
nguoi ta khong thé khéng so sanh né vdi chiéc tii dung xac. Ciing
giong nhw cac phién ban t6i gian hon cta né la “ph6i” Momsen va mi
trum Steinke, bd SEIE cé m&t nguon cap dudng khi va mot van dé thai
bét khong khi thira khi né né ra trong qua trinh néi 1én. N6 cho phép
nhitng ngudi thoat hiém cé thé thd binh thuong ma khong phai lo dén
chuyén bi n6 tung phdi. Cac hoc vién da luyén tap bai “néi thd™ truwdc
do6 nén ho biét phai lam gi néu bo trang bi ho trg thoat hiém c6 héng
héc. Chang han nhw: “Phan cao su da bi mit va dinh lai va phan lén
ching bi ket cttng véi nhau.” Andrew Karam da viét trong mdt birc
thw giti cho t6i, mo ta nhitng chiéc mii Steinke anh dwgc yéu cau kiém
ké cho mot tau ngam vao cudi nhitng nam 1990.

“Nhin mot cach tich cye,” Karam viét tiép, “chiing t6i danh gan nhw
toan bo thoi gian ¢ do sau hon 300 m dwdi mat bién, do d6 co hoi dé
stt dung chiing la cuc ky it.” D0 sdu t6i da ma md trum Steinke van
hoat dong t6t khi thir nghiém la 135 m. B6 SEIE van con c6 thé ciu
mang ban & d6 sau tdi da 1a 180 m. Do thyc sy 1a tat ca nhitng gi ban
can yéu cau dugc cdp, vi néu ban thoat ra ngoai & do sau 16n hon 180
m, ban sé bi mat mang bdi bénh gidm ap, du c6 mac trén nguoi thi gi
di niva.

Dé hiéu duwgce bénh gidam ap (hay con goi la bénh bends), nghi dén
mot trong nhitng thit nwdc hoa tan cacbonic nam trén ban la mot minh
hoa hitu ich. Nu6c cé ga la nwdc may bi giam ap. Khi ban bom khi ap
sudt cao vao trong mot binh chita chat 1éng - c6 thé dé la mot chai
SodaStream, hodc cling c6 thé la co thé mot tho lan binh khi - mot
phan khi do6 sé tan vao chat long. (N6i theo kiéu thuat ngtt thi khi sé
“tan vao dung méi” dé dat dugc trang thai can bang 4p suat méi.) Bay
gi0 gia st ap suat trong binh chita gidam dét ngot - vi chai nwéc da bi
ma& hay nguoi thg 1an ngoi nhanh 1én mat nwéc. Nhitng phan t khi bi
ép phdi tan vao chat long do ap suat cao bay gio sé thoat ra khoi dung
dich. (Ciing la dé dat sy can bang ap suat.) Khi thoat ra, cac phan t
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khi sé két hgp véi nhau dé tao thanh cac bong khi. Bing quan tam dén
1y do. Ching dung la két hgp nhu thé. Gid ban sé c6 mot coc nuwdc sui
tam twoi mat hodac mot ca bénh gidam ap. Bénh giam ap xay ra khi cac
béng khi hinh thanh trong khap co thé va gay hai: ching gidong nhw
nhitng cuc mau dong va ngan mau chay tGi cac co quan quan trong,
hay chén ép mo co va gay dau dén, hodc ca hai, va con nhiéu tac hai
nira.

Thg 1an c6 thé tranh dugce bénh gidm ap bang cach ngoi 1én tir t.
Lam thé, co thé c6 thé xa bdt khi khi n6 thoat ra tir mau va di vao
trong phoi. (Khi ni to 1a tha pham chinh; khong khi chita rat nhiéu loai
khi nay va n6 thwong hoa tan va an nap trong chat béo.) Tho lan cang
hit thé khong khi ap suat cao lau, va’hoac khong khi nén & 4p suat
cang cao, thi cang c6 nhiéu khi ni to can phai thai ra, tic la nguwoi do
can ngoi lén cham hon nita.

Bénh gidm 4p c6 thé, hodc khong thé, gy nguy hiém cho nhitng
thay tha thoat hiém tir tau ngam. Néu ho may man, khong khi trong
tau ngam gap nan van & nguyén trong tinh trang nhw ldc roi cang:
duwgc tang ap sudt @ mirc twong dwong trén mat bién. Trong truong hgp
nay, thuy thu tau thwong thoat hiém véi rat it nguy co mac bénh giam
ap. Tuy nhién néu con tau ngdp nuwdc, phan nwédc tran vao sé nén
khong khi trong tau giong nhw mot may nén rac. Lic nay, thuy tha tau
cling giong cac thg lan thd bang binh khi: ho sé hit thd khong khi ap
suat cao va mot phan lwong khi trong khong khi dé sé bi day vao mau
va mo cua ho. Tuy thudc vao thoi gian ma ho hit thé thtt khong khi
nay va mirc do nén cda no, ho cé thé, giong nhw mot thg lan, phai
giam ap trudc khi ngoi 1én mat nwéc mot cach an toan. Viéc hit thd khi
nén trong khoang thoat hiém trong khoang mat pht anh ta ¢ do, thoi
gian d6 khong du dé gay ra van dé trir khi & do sau rat 16n. Gia st, &
do sau 240 m, khong khi trong khoang thoat hiém cé thé bi nén t6i ap
sudt rat cao (dé can bang véi ap suat bén ngoai va co6 thé mé dugc cira
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tau) va viéc hit thé trong khong khi ay du chi mé6t phut, lwgng ni to bi
hoa tan vao co thé da dé ngudi dé gap nguy co bi bénh gidm ap.

Tinh trang bénh gidm 4p khuing khiép nhat la con &c méng mang tén
giam ap no tung. Vao ngay 5 thang Mwdi mot nam 1983, bon thg lan
dang thw gian trong buong gidm 4p trén san mot gian khoan dau tai
bién Bac. Vi mot ly do khong ro6 nao d6, mot trong cac thg ldn non
kinh nghiém da mé ctra, ap suat trong buéng dang & mirc twong duwong
do sau 91,5 m dwdi muc nwdc bién dot ngodt sut xuéng mirc ap suat
trén mat bién chi trong tich tac. Khi ni to hoa tan ngay lap tic thoat ra
va tao bong béng, trong ndo, mau, md va co bap cua ho. Nhitng nha
nghién cttu bénh ly hoc sau dé da viét trong ban bao cdo kham nghiém
rang m& ctia nhitng ngwdi dan 6ng nay trong giong nhu “mot miéng
bo soi lén trén chao ran”. Ho phong doan mau da sui bong bong tic
thi, “lam cho hé tuan hoan ngtrng hoan toan ngay tap ™.

Tho 1an s6 bon la nguwdi da & canh nap buong khi né bat tung. Tam
biét, Wilkie. Anh ta giong nhw phan regu sam panh & trén cung cua
chai. Cac nha bénh hoc doan rang ngoai nhitng thwong tich vi bi ban
ra ngoai qua 6 cta m& mot phan, anh ta “chac han da n6 tung”. Nguoi
nay da dugc dwa dén khu giam dinh phap y trong bon chiéc tui ni 16ng.
Mot s6 co quan ndi tang da bién mat, c6 vé nhu “bi théi bay ludn
xuong bién”. Giéng nhw khi tai cac khoang trong trong 6 bung, khong
khi trong ndo anh ta cling ndé tung khi dan n& dot ngdt. “Phan tran
cung voi mai téc vang van hién dién nhung ca phan dinh dau va bo
nao da bién mat.”

T6i dang nhin qua 16 cua khoang thoat hiém dwdi day cua bé Huan
luyén Thoat hiém. Nhin khung canh nay, véi nhitng thg lan di chuyén
nhv nhitng con bup bé gié, nhitng bong bong khi néi 1én tir cita
khoang nhu nhitng con sita mau bac phat ra nhitng am thanh ung uc,
ngwoi ta dé quén di kha nang giét nguwdoi cia bién sau. Nhung nhitng
thay tha tau ngam thi khong dwgc phép quén. Moi sai lam déu nhanh
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chéng bién thanh tham hoa, va lic tham hoa xay ra thi ban & dau? O
qua sau dén mirc khong thé thoat hiém hay nhan dwoc gitp do.

Céc rui ro sé nhan 1én gdp boi khi ai d6 trong thiy thu doan phai
thitc lién tuc trong 60 tiéng. N6 la mot sw that khong may dé chiu
trong quan déi, chinh nguwdi ma ban khéng mudn giao cho viéc van
hanh tau ngam hay may bay hay cac hé thong vii khi ti dong nhat lai
thwong la nhitng ngwoi dang trdi qua diéu do: thiéu nga kinh khing
trong thoi gian dai.
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13. TROI LEN VA LAN XUONG

Mot thuy thu tau ngam co6 ngu

Nhﬁ’ng chiéc giwvong phia trong khoang chita tén Itra 1a s b6 sung
md&i gan day. Khi con tau USS Tennessee duwgc nang cap ky thuat, sau
nhiéu nam duwgc dong, ngwoi ta can phai bo sung thém thay tha dé van
hanh mdy tinh trung tdm. Viéc nay da lam ndy sinh mdt van dé, mai
cho dén khi c6 nguwdi tinh co phat hién ra gitra hai qua tén Itta hat nhan
con cho trong du dé xép giwong. Cac 6ng phong tén Itra Trident II - 6
tong cong hai muoi tw 6ng phéng nhw vay trén tau - cao 13,5 m, trai ra
ca bon tang boong cua chiéc tau ngam. Khoang tén Itta da tang la khu
vuc it ban ron nhat trén tau. N6 giong nhu nhitng chéng sach trong
mot thw vién ¢6 vy - mot noi yén tinh va riéng tw dé ban c6 thé nga
luvng va chgp mat.

T4t nhién la khong phdi bay gio. “Tat cd moi nguwdi day!” Gigng noi
qua bd dam kém theo mot hoi chudng, to va don dap. Boong, boong,
boong, boong. Am thanh giéng nhw mét dita tré wa pha phach dang gd
gay vao cai noi vay.

“M6 phéng tinh hudng phéng toan bo tén Itta.” Rat nhiéu tén lira.
Moéi qua Trident déu mang nhiéu dau dan, va moéi dau dan déu da duoc
1ap trinh dé tdn cong mot muc tiéu riéng, véi do chinh xac dén mic,
nhuw t6i da nghe ky dén hai lan, “ban tring mot noi chi rong bang
khoang ditng ctia van dong vién vut bong chay.” Ham do6i tau ngam
mang tén ltta dan dao ctia My, c6 mudi bon chiéc tat ca, chinh 1a kho
vii khi hat nhan di doéng. Cung véi cac tén ltra dat trong giéng phong
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ngam dudi long dat va trén cdc may bay ném bom, chiing tao thanh
“bd ba hat nhan” ran de chién lwgc cia My. Thong diép da ro rang,
hoa c6 dién mdi tan cong hat nhan ching t6i; ching t6i ¢ nhiéu bom
hat nhan hon cac ngudi, va cac nguwoi khong thé triét tiéu tiém lwe hat
nhan ctia ching t6i vi sé khong thé tim dwoc kho vii khi hat nhan trén
cac tau ngam. Tau ngdm mang tén Ita dan dao c6 thé an nau trong
long dai dwong ménh mong, va ching con c6 mot 10 phan (ng hat
nhan dé tao ra nang lwvgng va nwdc uéng, nén khéng can phai néi 1én
dé tiép nhién liéu. Chung c6 thé & siu trong long dai dwong cho dén
khi lvong thuce can kiét.

Thuyén phé tau Tennessee, Si quan Biéu hanh Nathan Murray, mdi
toi di cung va&i anh tGi khoang tén lita xem dién tap. (T6i 1én chiéc tau
ngam nay cung mot nhém cac si quan chi huy twong lai, nhitng nguoi
1én tau dé danh gia nang luc thye té.) Ching toi di qua mot day nhitng
giwvong ngu ké doc theo mot bitrc twong, mot s6 givong dang budng
rém vai vinyl den che kin, khién ching trong giong nhu buong vé sinh
tai cadc cau lac b0 t6i tan hoi nhitng nam 1980. Murray chi vao chiéc
givong cua mot chang trai tré dang phai chia sé khong gian it 6i cua
minh vé&i chiéc voi citu hda gan trén twong. Anh ta da bi dung day dém
hom qua trong bai dién tap citu hda, va bay gio la bai dién tap nay.

Nguoi ta da chinh thic thiva nhan rang Luc lwgng Tau ngam gap
van dé vé giac ngu. Poan trich trong Bdn tin ghi chép khd ndng tdc
chién ctia cdc luc lvong (An ban ddc biét vé tinh trang nghi ngoi cta
thiy thu), “Thuy tha trén bién khong dwgce ngu tron gidc, thudong bi
danh thirc gitta chirng hoac quay ray béi cac bai huan luyén, céng tac
bdo dwdng va cac van dé ‘khan’ khac...” Thuy tha doan cta tau
Tennessee phai tham gia cac bai dién tap chita chay, tran nwdc, v& hé
thong thuy lwc, thiang hé théng khi, roi khéi tau, xdm pham an ninh,
phong ngu 16i. Tham chi ho con thyc hanh phéong tén Itra thwong
xuyén hon viéc xia rang ctia mét s6 nguwdi. Mot mat, ban mudn thay
tha doan dwgc hudn luyén thanh thuc. Ban khong mu6én mot ai mac sai
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sot. Mat khac, ban lai khng muon viéc huan luyén va dién tap dién ra
qua day khién nhitng nguwdi trong coi kho dan va 16 phan tng bi thiéu
ngu kinh nién.

Nam 1949, thoi gian biéu trén tau ngam cho phép thuy tha nga
muoi tiéng mot ngay. Bén canh “gidc nga dai”, mot ntra s6 thuy thu
doan déu c6 thé chgp mat it nhat mot lan trong ngay. T nam 1954,
tau ngam chuyén tr dong co diesel sang dong co nang lwgng hat nhan.
Hé qua la c6 thém rat nhiéu thi phéai dé tam dén ngoai may cai dong
h6 do nhiét do hay mic dau. Trén tau USS Tennessee, trung binh thiy
tha chi dugc ngu c6 bon tiéng.

Truwdce khi lén tau, toi da noi chuyén dién thoai véi nha nghién ctru
giac ngu, Pai td Greg Belenky (da nghi hwu), nguwdi thanh 1ap ra Trung
tam Nghién cttu Gidc ngu va Nang lyc tai Pai hoc bang Washington,
Spokane. Belenky hiéu diéu gi sé xdy ra véi con ngwoi khi thoi gian
ngu cda ho gidm tr tdm tiéng mot dém xudng con bon hay nam tiéng.
Sau vai ngay, nang lwc nhan thitc ctia ho sé gidm dan, ti* mirc can
bang, xuéng mot trang thai bi ton hai. Ho nga cang it, cdc nang lyc
than kinh ctia ho cang bi ton hai va mat nhiéu thdoi gian hon dé 6n dinh
lai. Nang lwc than kinh nao bi anh hwéng? Hau hét tat ca. Viéc thiéu
ngl lam giam tri nhé va giam hoat dong cua mang lwdi day than kinh
duy tri tw duy, ra quyét dinh, va lam mat sy can bang giita ly tri va
cam xuc, Belenky noéi. “Co6 han da c6 lic dang giai quyét mot van dé
kho6 khan dén mitc muon tir bo? Sau d6 c6 nga mot gidc sau, sang tinh
day va dot nhién tim thdy gidi phap? Giadc ngu cé tac dung nhuv vay
day. N6 giup dwa bd nao vé trang thai binh thuwong.”

Trén tau ngam, cac thay thu cap thap thwong bi thiéu nga tram trong
hon. Ngoai nhitng nhiém vu dugc phan cong va gac, ho con phai
chuan bi cho ky “danh gia nang lwc”, mot dang thi sat hach dwdi tau
ngam: hon sau muoi cau héi van dap vé cac bo phan va hé thong trén
tau ngam kém nhitng bai kiém tra thyc hanh vé nhiéu yéu to6 chuyén
mon trén con tau - tat cd moi th t* cam banh 1ai cho dén viéc dung

https://thuviensach.vn



mdy do do sau va thong bé phot. “Toi sé c6 ba tiéng dé ngu tdi nay
con dém mai thi thic trang,” - mot chang thuy tht nghét mat ra néi.
Anh ta dang phai hoc vé hé thong lan thuy lyc trong man khéi thudc
mo do pha ra tr dam linh mé&i dang ngoi thw gian trén tau Tennessee.
(Gitta nhitng nguwoi dang huat thudc 14 dién t®, choi tro choi vé tham
hoa xac song, cung mdt s6 nguwoi dang hang mau choi bi lac thi day
diung la mot chd qud té dé hoc. Hodc chi la do anh ta da & tudi trung
niéen.)

Anh chang sé néi véi ban la anh ta van 6n, nhung Belenky biét chac
la khong phai vay. Khi mot ngudi nao dé ngua it hon bon tiéng moi
dém, ho khong thé 6n dinh tam ly dwgc. Nang lyc cua ho sé tiép tuc bi
bao mon cho dén khi ho roi vao trang thai ma nhitng nha nghién citu
gidc ngu da phai tim ra cac thuat ngi* dac biét dé goi, nhw la “sy mat
bu ¢ mitc tham hoa”. “N6i don gian, viéc khong nga di moi ngay lién
tuc trong mot thoi gian dai sé khién co thé ra roi, trong nhiéu ngay, 1o
do nhw say ruwgu” - trong Ghi chép kha ndng tdc chién, nhitng tir nay
dwgc viét sin sit, in dam nghiéng va gach chan.

Giong nhu say rugu, viéc thiéu ngu kinh nién nguy hiém gap doi vi
nguwoi bénh khong thé biét dwgc trang thai thwong ton cta minh. Jeff
Dyche, nha tdm 1y hoc c6 d6i lan tién hanh nghién citu tai NSMRL,
bay gi¢ dang cong tac véi Pai hoc James Madison, ké cho t6i nghe vé
mot nghién citu chi ra rang nhitng nguwdi nga sau tiéng moi dém trong
hai tuan thi kha nang nhan thitc bi suy giam twong dwong véi nhitng
nguoi thirc lién tuc suot 48 tiéng. Khong giong nhuw nhitng nguwdi thic
trang dém, nhitng nguwdi quen ngu sau tiéng moi dém khong thay minh
phai can trong. Ho chi cam thay hoi mét méi, va lau dan né tré thanh
chuyén thuwong, Dyche néi. “Ho giong nhw, ‘A, t6i da quen vGi no
r6i’.” Toi da nghe thay diéu nay rat nhiéu lan trong hai ngay qua. “Toi
ngu chi bon tiéng rwdi va ndi chung téi van 6n trong 24 tiéng,” mot
thiy tha da no6i vay lic dang d6 rac vao trong mdt may nén thong
thwong, thit rat dé nghién vao thit va xwong dot ngon tay.
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Murray va si quan chi huy cuda tau, Chris Bohner, 1a hai ngwoi dau
tiéen thi* mot thoi gian biéu méi nham gidp cho thuy thu doan dwoc
nghi ngoi nhiéu hon, vira t6t cho sitc khée cia ho - nghién citu gan
day cho thdy thiéu ngu c6 moi lién hé véi bénh béo phi, cao huyét ap,
tiéu duong va bénh tim mach - va cho sy an toan cia moi nguoi. D6
khong phai la mot viéc don gian. “T6i mat rat nhiéu thoi gian,”
Murray néi, “dé tinh toan vé thoi gian nghi can thiét cho moi ngui.”
Murray la kiéu lanh dao thuong thay - trong ca phong théi lan dang vé,
mot cd nhan citng nhac. Ban sé khong bao gio thdy anh thdng vai,
nghiéng nguwoi hay won hong. Anh luon ditng virng chai hai chan rong
bang vai, giong nhw mdt bao xi mang dat trén nén dat vay. Hai tay
chéng nang, thinh thodng lai vuot téc, thit ludn dwgce cat tia can than.
Puwong chan téc cua Murray, cling giong nhw vi do xac dinh vi tri
chiéc tau ngam, sé van la mot bi mat véi toi.

Van dé la sé c6 nhitng bat ngd xdy dén. Moi nguwdi khong tuan tha
dwgc thoi gian biéu va thé la moi thit r6i tung. Van dé cua tuan nay la
toi. Cong viéc cia moi nguwdi déu bi chen ngang béi thiy tht doan
phai bo ra bon hodc nam tiéng tim kiém mot vi tri bién lang du dé dat
cau noi gifra tau ngam va con tau toi da di nho.

Mot thach thite lywc Iwgng Hai quan gap phai khi gidi quyét van dé
thiéu nga la no, tir lic nao do, da tré thanh mot thit dé ty hao. Tai
NSMRL t6i da gap Ray Woolrich, mot chi huy tau ngam ky cuu.
“Dam Thuy quan Luc chién ngoi trong quan rwgu,” Ray ndi, “sé ké
cho co6 vé s6 lwgt chong day ho c6 thé thuc hién. Phi cong sé ké vé
mc gia toc g ma ho c6 thé chiu dugc. Thay tha tau ngam thi sé ké vé
so tiéng lién tiép ho thitc trang.” Tha kiét sttc con hon bi mang tiéng la
“con sau ngu”*.

Trong nhiéu thap nién, cadc nha nghién cttu vé giac ngu trong quan

doi gan nhw giam vao chan nhau, ho it tp trung nghién cttu lam sao
dé ngu ma tap trung nhiéu hon vao viéc tim cach vugt qua con buén
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ngu. Cac nghién ctu ndi ti€ép nhau thir nghiém du loai chat kich thich
trén linh khong quan, linh bo binh va linh thuy. Chi méi gan day, viéc
cham lo cho giac ngua cia quan nhan mdi tré thanh mt muc wu tién
ctia BO Quéc phong. Chinh sach quan déi hién nay yéu cau céac chi
huy don vi phai lap ra va ap dung mot ké hoach quan ly giac nga cho
binh si trén chién trwong. (Dau thé, mot cudc tham do y kién nhé trén
nhitng binh si tré vé tir Iraq hodc Afghanistan cho thady 80% binh si
chwa tirng duwge nghe vé thit nao nhw thé.) Theo Belenky thi diém quan
trong chinh la viéc kéo dai thoi gian ctia cac cudc dién tap trén thuc
dia ctia Luc quan, mét dang doi dau mo phong trén dién rong dugc
xem la mot dang bai thi thuy'c hanh cudi ky cho cac binh si. “Pa c6 lic,
may tay soan ly thuyét két luan rang néu bat ky cudc chién nao xdy ra,
no6 c6 thé sé kéo dai mot hodc hai tuan, do dé ho kéo dai thoi gian dién
tap t* ba ngay lén hai tuan.” Belenky néi. Chinh vi thé, da c6 mot
phong trao thitc trang ca dot dién tdp dé “trong cho c6 vé la nguwoi
hang hai va dugc danh gia cao”. Belenky nh¢ lai viéc da nhan duoc
mot cudc dién thoai ttt mot chi huy khong 1au sau khi nguoi ta thong
qua chinh sach nay. “Anh ta n6i, ‘T6i can anh tw van vé thuoc. T6i

y»

muon linh ctia minh c6 thé thiec 1au hon.”” Belenky biét ngay anh ta
dang no6i dén viéc lam sao dé linh c6 thé thitc thém dam ba ngay. “Toi
néi, ‘Anh muon ho cé thé tinh tdo trong bao 1lau?’ Anh ta néi, ‘Hai
tuan.” Canh linh thyc s muon cé thitc.” P6 la mot minh chitng séng
dong va kha tha vi vé tam quan trong cta gidc ngu doi véi kha nang
chién dau.

Lich st cling da c6 nhitng minh chitng séng dong khong kém. Nha
nghién cttu vé lich st y khoa Philip Mackowiak da do6i chiéu nang luc
cam quan cua Twdng Jackson “Bitc Twong P4&”, qua 10i ké cia céac
nhan chitng va twéng tad dwdi quyén, trong hang loat cac tran chién
trong NOi chién My vdi thoi gian 6ng duge ngd, néu co, trong nhitng
ngay tredc khi cac tran chién xay ra. Trong 100% cac tran chién ma
Jackson khong hé dwgc ngu ca ba ngay lién trwdc do, kha nang cam
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quan cua ong dugc danh gia la “té”. Trong tran Gaines’ Mill, cac si
quan chi huy ctia 6ng da miéu ta rang 6ng “hoan toan ling ting tir dau
t@i cubi”. Cac I doan cua 6ng khong nhitng “khéng nhan dwgc ménh
1énh”, tham chi “6ng con khong biét vi tri cia ho”. Trong tran
Glendale, Jackson “thiéu nhay cam, khong c6 kha nang... suy nghi
thdu ddo hodc di chuyén kh6 khan... khong hao hitng va 1o pho”.
Trong tran Malvern Hill, nhiéu ldc Jackson “trong c6 vé rat bang
quan”. Va gitta tran McDowell, nguoi ta phat hién ong ngu ga ngu gat.

Cir moi 24 tiéng thic lién tuc, Belenky ndi véi to6i, con nguwdi mat
khodng 25% nang luc tw duy hitu ich. Jackson dang diéu binh khién
twdng (hodc khong) chi vGi 25% nang luc tw duy con sot lai. Toi dang
co khong nghi dén Patterson, lam viéc trong mot phong may cuda tau
Tennessee. Cau ta da thirc lién tuc 22 tiéng dé c6 stra cho xong chiéc
may dién phan tao khi 6xy, mot c6 may tach phan t¥ bang xung dién
to 16n c6 than kim loai. “Co ban thi n6 la mot qua bom hidro,” anh ta
vui vé noi.

Quang thoi gian dai nhat ma Belenky giitt cho mot doi twgng thi
nghiém khéng ngu lién tuc la 85 tiéng - hon ba ngay - va d6 co6 vé la
gigi han, anh n6i. “Thong tin nay khong,” Belenky b6 sung, “hitu
dung véi bat ky ai”. C6 nhitng ngudi qua quyét rang ho da ti'ng khong
ngu trong 100, hay tham chi la 200 tiéng lién tuc, tuy nhién bgi vi
nguwoi ta khong thé giam sat song ndo nhitng nguwdi nay lién tuc nhw
doi twong thi nghiém ctia Belenky, khong ai c6 thé chac chan rang
nhitng nguwoi nay da khong cé nhitng gidc ngu siéu ngan. Mot ngwoi
mét rd roi co thé roi vao trang thai ngti Budc 1 trong choc lat, mat van
mad, va van c6 thé thuyc hién mot cach roi rac phan viéc ho mudn lam.
Nhuw bat ci? ai da titng nga trén may bay déu biét, ta van c6 thé duy tri
su cang co trong lic ngd - cho dén khi ban chuyén qua giai doan nga
mo (REM), 1a ltc cac co dugce tha 16ng. (Khi ai d6 cé thé ngt vao cac
khung gio la lung trong chu ky sinh hoc cua ho, ho cé thé budc vao
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giai doan ngi REM sém. Hay do tai cho ching “ngtit REM sém” khi
ban ngoeo dau va ha mém ngo6i ngt ga ngua gat.)

Cac binh si, bao gom ca linh cua Twéng Jackson “Bitc Twong Ba”,
nhiéu khi bi phat hién van ngua liic hanh quan dém. Néu ban mét 1,
Belenky néi, bé ndo c6 thé roi vao trang thai phan ly tam thdi - nita
ngl, nia tinh. Co6 nhitng loai chim va thd bién c6 kha nang lam diéu
nay thuong xuyén. Ca heo va hdi cau déu cé kha nang ngt mot phan -
tirc 1a chi véi mot ban cau ndo. Bdi vi ban cau con lai phai tinh tdo dé
giup chuing hit thd, dong thoi diéu khién co thé boi 1én mat nwdc dé hit
khong khi. Khi ngong va vit ngu trong dan dwdi mat dat, nhitng con &
ria ngoai cung ctia dan thwong mé mot mat va ban cau ndo twong @ng
v6i con mat do tinh tdo, canh giac trdc cac loai tha an thit cé thé tan
cong.

Twr goc nhin quan sy, mot binh si cé thé hanh quén, boi, hay tham
chi canh gi6i ké dich trong khi van ngu chinh la ngudi ma quan doi
khao khat cé dugc. DBiéu nay chinh la mét trong nhitng muc tiéu cta
Co quan Nghién cttu cac Dy 4n Quoc phong tién tién (DARPA),
chuyén phét trién cong nghé quan sy twong lai: “cho phép binh si thitc,
canh giac cao va lam viéc hiéu qua trong bay ngay lién ma khong chiu
di chitng tam ly hodc thé lyc va khong dung bat cit loai chat kich thich
hién c6.” Bé 1a 1y do vi sao ban sé thdy tén BO Quoc phong trong danh
sach nhitng nha tai trg cho mot vai nghién cttu co ban vé giac ngu nita
nao. Néu khoa hoc c6 thé tim ra cach 1 vit lam diéu dé, cé 1é cac binh
si - thong qua phau thuat hoac dung thudc, cé troi mdi biét - sé co
duge kha nang ay. Belenky ché giéu. “Chung ta con chwa biét chac
chan thit gi kich hoat gidc ngu toan bé ndo.”

Thyc té ay khong ngan dugc cac td chitc quan sy ngl'ng mo mong
vé né. Toi da tinh co tham dy mot budi hoi thdo chuyén dé vé T6i wu
héa Nang lyc Con ngudi cia NATO, bao gobm chuyén doi muc dich
ctia mot nhom cac cong nghé y hoc nham t6i wu hoa kha nang hoat
dong cua chién binh. Trong s6 nay cé néi dén loai chi gia “mang lai
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sttc manh siéu nhan”, mat cay ghép dé nhin duwgc tia hong ngoai va ti
ngoai, va ca phau thuat cat bo thé chai cho phép “ngu nira ndo va van
luon canh giac”. Pai khi, cac bac si phau thuat van cat di moi lién két
nay gitta hai ban cau ndo nhw mét phuwong cach dé lam gidm nhitng
con co giat ctia bénh nhan bi dong kinh nang. Liéu cach nay c6 thé
lam thay ddi cach bénh nhan ngt khong? Khong, Selim Benbadis -
giam doc Chuwong trinh Nghién citu toan dién vé Dong kinh, Pai hoc
Nam Florida, tac gia cia mét bai nghién citu vé ky thuat giai phau nay
- khdng dinh. Ong b6 sung thém ring nhitng difa tré so sinh v&i thé
chai chwa phat trién hoan toan van c6 thé ngu binh thwong véi hai ban
cau nao déu ngu cung mot luic.

“Ho nghi nhiéu tht ngu ngdc la y twéng hay,” Belenky néi veé
DARPA. Bbung thé that. Danh sach nhitng thit ho muén lam ciing c6 ca
“phau thuat cdy ghép mang ca.”

““Phong tén Ita hat nhan.” Giong néi qua bo dam lai vang lén.
Du chi la trong mot tinh huéng mo6 phéng, nhung nghe thay né ciing
gai hét ca nguoi. T6i nhin cac thay thu dang diing & gan quanh. Mot
nguwoi dang g& mot cuén day dién cé 6 cam nodi. Mat anh ta lanh tanh.
Mot thay tht ngoi tryc bang diéu khién xi mii. “Pay la nhitng gi sé
xdy ra sao?” T6i hoi Murray. “Néu tinh huéng nay la that? Moi nguoi
van binh tinh lam nhiém vu cia minh, xi mi...” Toan bo chuyén nay
ngay lap tic lot vao may do song cua toi.

Murray khéng dong cam. “Néu ngira miii, co phai xi.”

Hai thuy thu di nhanh qua cho t6i, moi ngwoi gitt mot goc caa thi
ma lwét nhin qua giong nhw mot loai vé x6 sé nao d6. Do chinh 1a ma
dé mé& hop khda, hop dung cac chia khéa dung dé phéng tén lira. Hai
thay tht ludn phai gitt né moi lic mot khi né da dwgc 1ay ra khoi noi
cat gitt, v6i cung ly do ma mot s6 hang hang khong, hé qua tir chuyén
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bay ty sat nam 2015 ctia hang Germanwings, yéu cau phai c6 hai
nguoi ¢ trong budng lai.

Néu nhu day la mot vu phong tén lra thuc sy, t6i dam ca rang
adrenalin trong co thé sé giit cho ca doan thuy thu tinh tdo bat ké ho da
thitc 1au dén mic nao. Tuy nhién, ngay qua ngay, lich lam viéc thong
thwong trén mot tau ngam mang tén ltta dan dao mdi la thiv khién
nguoi ta it hang hai. Céng viéc gac tric hau hét chi la: hang gio ngoi
theo doi. Theo doi man hinh hién thi, thong s6, nim xoay, tin hiéu
song am phan hoi. N6 la mot m& nhitng diéu dang lo ngai: thiéu ngq,
sw nham té va nhitng th¢ c6 nguy co pha hay. “Hai quan khéng mudn
ching t6i cong bo bat cir thit gi no6i rang nhitng thuy thu dang giam sat
cac 1o phan ng hat nhan nay ngu gat trong phién gac,” Dyche noi voi
toi. “Nhuwng ching t6i biét 1a ho c6 ngu gat.” Ngay ca lic thirc, nhitng
nguwoi ué odi khong phu hgp cho viéc ditng gac. Khi cac nha tam ly
hoc cho nhitng ngudi thiéu ngt lam cac phan viéc théng thuong can
phai tw duy, s6 diém cuda ho trén thang do “mitc do canh giac tam ly” -
hay kha nang chu y va phat hién nhitng thi¢ bat thuwong - gidm dang ke.

T6i chwa titng dugc tham 10 phdn ¢ng cta chiéc Tennessee va
nhitng nguoi trong coi noé, vi ly do an ninh, nhung t6i da dugc tham
buéng ngw 16i. C6 bon qua ngw 16i, d6 s6 nhu nhitng khic go cong
thanh thoi trung c6. That ngot ngao (t6i cho la vay), ching dwoc dat
ten theo tén vg cta nhitng thuay thu phong ngw 16i. Toi hoi nguoi dang
trirc gac rang lan cudi mot tau ngam MY budc phai phong ngw 16i vao
tau khac la khi nao. Cau ta nghi mot lic, “Thé chién I1”. Cau ta dam
trach mot cong viéc bu6n chan, luén san sang cho mot hanh dong chi
can thiét trong nhitng tinh huong cwc ky kho xdy ra. Cong viéc truc
gac ctia mot thay tha phéng ngw 16i 1a mot danh muc nhitng thit can
kiém tra, di loanh quanh va cong viéc gidy to. Ludn gan vGi cong viéc
gidy t0.* Ngoai buong dinh vi thiy am va Trung tdm Diéu khién Tén
Itra, hau nhw toan bo tau Tennessee déu dugc diéu khién bang co khi.
To6i nhin quanh khoang chira tén ltra va nghi, cac b6 phdn cua ken
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tuba a. Trén bang diéu khién phong nguw 16i c6 nhitng nit nhya 16n
hinh vuéng - Lam Ngap Ong Phéng, M& Ong, sin Sang Phéng - nhap
nhay anh sang dé hodc xanh, giong nhu thit Q da ché thém vao chiéc 6
t0 Aston Martin ctia James Bond. Khoang tén Ittra c6 nhitng bang diéu
khién day nut kiéu c6 dién twong ty. Ching tao nén mot boi canh cho
mot trong nhitng cau rat dang trich dan Murray da noi véi téi - mot
cau, von chang c6 may su canh bao nguy hiém, c6 thé xép chung cting
nhitng cau, “Houston, ching ta virta gap mot van dé” hoac “Nhin day”
trong dién tho nhitng cau tiéu ngit bao hiéu tham hoa: “T6i sé khong
dwa vao may cai bang d6 dau.”

Vé mat tryc gidc, canh twgng nhitng ngudi luén thiéu ngu tréng coi
10 phén @¢ng hat nhan, ngw 16i va vii khi hiy diét hang loat khong 6n
chit nao. Nhung do ding la nhitng gi dang dién ra trong mot chiéc tau
ngam dang & do sau hang tram mét, hodc sau hon. Tuy nhién, ngudi ta
thong ké rang nguy co xdy ra tai nan cao nhat khong phai & khoang 10
phan *ng hat nhan hay tham chi 1a khi tau 1dn sdu. Nguy co 16n nhat
lai dén tir nhiém vu c6 vé nhw don gian nhwng thuwe té rat cam go: cho
tau noi l1én mat nuéce.

M@t chiéc tau ngam mang tén lra dan dao c6 thé dwa ban dén
nhitng noi xa x6i héo lanh nhat va ban khong hé biét gi vé noi ay ca.
Tau ngam khong c6 ctra so6 hay den pha, khong thit gi lam né hién
hinh trong béng t6i mit mung xung quanh. O dwéi do sdu ma 4nh mit
troi khong thé chiéu dén, kinh tiém vong la vo dung. Thuy tht doan
nhin bang hé théng dinh vi am, thu thap nhitng tiéng dong co tir cac
con tau va tinh toan khodng cach va dwong di cua ching. Bé khong bi
phat hién, cac tau ngam mang tén ltta dan dao thwong chi dung hé
thong dinh vi am thu dong: khong phat di am thanh. DPinh vi nho tiéng
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vong - phat ra am thanh va tinh toan thoi gian né doi tro lai - sé lam 16
vi tri tau. Chiéc Tennessee con mu hon ca mot con doi.

O d0 sau 135 m, do sau hién tai cua tau Tennessee, chang c6 con tau
nao khac dé va vao ca. (Moi tau ngam déu c6 mot khu vure hoat dong
nhat dinh, hay “hop”, loai bo ludn xac suat nho nhat ma hai chiéc tau
dong doi dam vao nhau.) Mdi nguy hiém 16n nhat & bén ngoai lic nay
chinh 1a 1 tdm. Khi nhom thuy tha dau bép doé di thung thywc pham
thtra, hang dan 16n t6m sé boi 0 at vé quanh tau dé an. Sy ndo dong
ching gdy ra c6 thé at mat tiéng 6n dong co tir nhitng con tau khac.

Trong budng dinh vi thuy am sang nay, bon nguwdi dang ngoi trudc
cac man hinh, cham chi quan sat dwong nhap nhay dich chuyén cham
chap cta tin hiéu thily am trd vé mau xanh 1a cdy va lang nghe am
thanh qua tai nghe. M6t k¥ thuat vién thily am c6 thé nhan dang mot
con tau bang tiéng dong co theo cach nhitng nha diéu hoc phan biét
cac loai chim g6 kién dva trén toc d6 hodc am sac cuda tiéng go. Mot
nguoi dua toi tai nghe dé nghe tiéng kéu lich kich ctia mdy con cé heo.
Sau vai ngay song trong tau ngam, bat c* moi lién hé nao véi thién
nhién cé thé kha kich thich. “Ca heo Flipper!” Toi ghét phai dung tw
ré lén vdi ban than, nhung ding 1a toi da lam thé day.

“U hit,” chang k¥ thuat vién thiy am néi. “Cd dém chi c6 tiéng cia
14 ca heo nay thoi.”

Du cho tau ngdm mang tén Ira dan dao c6 kha nang lan sau duéi
long bién hang thang trdi, nhung thuwong thi né khong lam thé. Chiéc
Tennessee cling noi 1én déu dan, nhw mot con ca voi, dé “phun ra” thw
dién tir. Ching t6i dang chuan bj tréi 1én trong mot tuyén giao thuong
trén bién, viéc nay khién moi nguwdi cé chit cang thang. Trong khoang
thoi gian mo6t gio triede khi con tau xé toac mat bién va noi 1én, ai do
sé phai triyc kinh tiém vong, an mat vao thi kinh, quan sat ky xung
quanh nham phat hién nhitng thit ma hé thong do thiy am cé thé bo
sot. BGi vi truong quan sat cua kinh nho hon 360 do nén anh ta xoay
kinh cham rai, titng vong, tirng vong mot, chan nay bat chéo sau chan
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kia, giong nhw dang nhay mét vii diéu cham rai véi ban nhdy la ong
kinh tiém vong vay. Ban mudn chac chan 100% rang khong c6 thi gi
0 phia trén con tau.

Nam 2001, tau USS Greeneville n6i thang 1én tir phia dudi cia mot
con tau huan luyén nghé ca Nhat Ban dai 57 m. Canh lai cua tau ngam
da xé toac than tau ca khién n6 bi chim va lam chét chin ngudi. (Viéc
thiéu nga khong duwgc ghi vao la mdt trong nhitng nguyén nhan. Trén
tau c6 mot nhom khach tham quan: muwdi bon vi gidam déc diéu hanh,
va, 'm, mot nha van. Tat cad nhitng nguwdi nay da c6 mat trong phong
diéu khién khi tau n6i, bau quanh khu vic quan sat bang kinh tiém
vong, che khudt nhitng man hinh quan trong, lam phan tam ky thuat
vién thuy am.)

Thuyeén tredng cua tau Greeneville da boc 10 tinh thiéu ky luat khi
thao tac kinh tiém vong. Ong ta chi quan sat trong khoang thoi gian
bang mot nira thoi gian t6i thiéu da duwgce quy dinh. Mo6i de doa tiém an
khac v6i mét chiéc tau ngam dang ndi la hién twgng “che than”. Néu
nhw mot con tau di hwéng thang vé cac cam bién thuy am ctia mot tau
ngam, song am thanh tr hé théng dong co ctia con tau dé sé bi chan lai
bai chinh than tau va hang hoéa ctia nd. Vién si quan phu trach an toan
cta tau Tennessee so sanh kich ban nay véi viéc “hét 1én tr trong cop
ctia mot chiéc 6 t6 vdi 1l tré dang & trude xe.” Mot phép an du hitu
ich, nhung lai khién ngudi nghe lo lang.

Bay gio dang la cudi tuan, thoi diém nguy hiém hon dé néi tau. Cac
tau chd hang dang & gan md6t bén cang, khéng kip vao cang trong
nhitng gio lam viéc hanh chinh théng thwong trong tuan, doi khi sé tat
dong co va tinh toan dé tau troi tw do sao cho né sé cap cang ding vao
thit Hai, khi phi dich vu quay lai mitc thong thuwdng. Mot chiéc tau chd
hang c6 kich thwéc 16n ngang mot trung tam thuwong mai, nhung khi
dong co tat thi n6 sé hoan toan vo hinh trwdc cac thuy thu trén tau
ngam mang tén ltra dan dao. D6i vdi thuy tha tau Tennessee, mot chiéc
thuyén buém con nguy hiém hon cd mdot tau chién. Bay gio toi da hiéu
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vi sao chiéc tau ngdm USS San Francisco, vao thang Mot nam 2005,
da ddm vao mot ngon nii dwdi day bién. Nui ay ma, ching im nhw
théc do bo vay.

Cong thém vao cadc mic dé cang thang d6 con cé: viéc co dong
khan cap dé tranh né nhitng vu va cham kiéu nhv trén la gan nhw
khong thé. Mot chiéc tau ngam mang tén Itta dan dao dang noi di
chuyén véi toc do khoang tir 11 t6i 22 km moi gio. “Giong nhu mét
dita bé dang bo ra khoi dwong di ctia chiéc xe tdi,” si quan phu trach
an toan noi, nhw thé hét Ién tr trong cop ctia mot chiéc 6 td bao dira tré
tranh ra khoi duong kéo bi dam vay.

Moi ngudi luén phai c6 tinh than canh gidc cao do. Néu mot tin
hiéu thiy &m mdi bdo hiéu va cham xudt hién trén man hinh diéu
khién trong qua trinh tau dang noi 1én, chi huy tau c6 thé ra lénh “lan
khan cdp”. Bai khong cé hé thong dinh vi thuy am chu dong, ban sé
khong thé biét dwgc nhitng con tau khac dang & bao xa. “An toan la
tredc hét, sau dé hay tinh,” s quan chi huy tau da n6i ngay hom trudec,
khi ching t6i lan xudng dé tranh mot con tau ma sau nay mdi biét n6
con cach xa vai ki 16 mét. Tau ngdm mang tén ltra dan dao la con tau
khong c6 dich dén, hanh trinh ctia né 1a mét chuoi cac hoat dong tranh
né va rut lui cang thang. Bat ¢t khi nao ngudi ta tinh todn cudc dung
do sé xay ra ¢ khoang cach duwdi 3,7 km thi si quan chi huy sé dugc
goi dén. Va thuong thi ca hoa tiéu va si quan diéu hanh.

Va thé la di tong gidc nga dém khac. “Toi thwong bi danh thic ba
dén bon lan moi dém,” vién hoa tiéu néi vadi t6i. Murray cling phai day
vi trén bitc twong phong ctia anh c6 mot chiéc loa gan trén do, ngay
phia trén cho goi dau va né nhan moi cudc hoéi thoai trong phong diéu
khién. Anh gi6éng nhw mot ba me vdi may giam sat tré em dé ngay tu
dau giwvong vay. “Dot nhién, gitta nhitng tiéng on cta tau va tiéng noi
chuyén ri ram, ban sé nghe ra mét tiv khoa dac biét hay thay am lwgng
hodc sac thai giong noi cua ai d6 khang khac. Ban sé 1ap titc tinh nga.”
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Ciing dé hiéu khi cac thay thd tau ngam déu la nhitng nguwoi nghién
ca phé nang*. Tau Tennessee khi roi cang thwong mang theo hon 450
kg ca phé. Chiéc tau ngam hat nhan dau tién trén thé gidi, dong nam
1954, ngay nay da tré thanh bado tang ndi tai Groton, Connecticut, va
néu nhw ban tham gia mot tour tham quan bao tang nay, ban sé thay rat
nhiéu nhitng vong kim loai duwgc tan canh bang diéu khién va trén
vach ngan tai diém tryc gac: gia do coc day! Caffeine an toan va hiéu
qua, nhung khong phai la thit khong c6 tac dung phu. Tuy thudc vao
do nhay cdm cua titng nguwoi v@i caffeine, lwgng ca phé hap thu
thwong dugc dao thai mot nira sau sdu dén tam gio. Ngay ca khi ban
khong bi mat ngu sau khi uéng ca phé muon thi cé thé ban van dé bi
danh thitc vao ban dém vi hé than kinh khi ay van bi kich thich, b nao
sé trd nén thinh nhay v&i am thanh va cac yéu t6 kich thich ma lic
khac n6 sé bé qua. Giac nga cang chap chon, hom sau ban phdai uong
thém nhiéu ca phé hon, va dém sau nita ban cang ngu it hon. Va ct&
nhu thé. Nhw Murray da n6i khi nhin t6i rét thém coc ca phé nita,
“Pdy khong phai la giai phap lau dai dau, ban chung tau than mén.”

Chting t6i da ndi 1én dén do sau kinh tiém vong. Pén trong phong
diéu khién da duogc tat hét. Beén tat dé gitp cho thay tha quan sat kinh
tiém vong, mot Iic nita anh ta sé phai nhin quanh trong tiét trdi t6i om
ctia mat bién lic 5 gio sang. Trong s6 tat ca nhitng ngudi trén do, phan
16n chi dwgc ngua bon tiéng hodc it hon, béng t6i hoan toan khong hitu
ich. Trong tau khong chi t6i va &m ap, nhung vi ching t6i dang noi
gan mat bién, con tau bay gio bi séng danh lac Iw nhe nhang nhw dwa
noi. “Mot man tra tan,” 1ai tau noi.

Tra tdn ciling la ti* nha nghién ciu giac nga William Dement st
dung, 6ng von da giup Nathaniel Kleitman, khi van con la sinh vién
vao nhitng nam 1950, ghi chép lai giai doan ngu mat dao nhanh
(REM). Trudc khi ngudi ta phat minh ra cac dién cyc gan vao mi mat
va may ghi chuyén dong ctia mat, cac sinh vién sau dai hoc phai thitc
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ca dém. “Nhin cham cham vao d6i mat nham cua ngwoi tredng thanh
trong anh sang 10 mo cta mot bong den 30 oat gitta dém hom khuya
khoat ding la man tra tdn ghé gém,” Dement da viét trong mot bai viét
tri an Kleitman, nguwdi dugc gidi nghién ctru gidc nga coi la “Cha dé
cta nganh nghién ctu gidc ngu.” (Thé nhuwng, cong viéc cta nit gidm
sat con kho khan hon, vi Kleitman yéu cau phai luén cé mat khi doi
twong thi nghiém la phu nit: dé giam sat nguoi dang giam sat déi mat
cua mot nguwoi dang ngu ca dem.)

Bl’l’c anh chup nam 1938. Nathaniel Kleitman ngoi tai ban an, dao

va nia dé bat chéo trén mot lat thit xong khoi ho dao. Biéu bat thwong
vOi bita dn nay la n6 dién ra duwdi mot hang dong sau 36 m. Kleitman,
cung vé6i trg ly la mot sinh vién sau dai hoc da song 32 ngay dudi
hang Mammoth & Kentucky dé nghién cttu vé chu trinh ngu va thic &
nguoi. Ong muén tim ra: nhip diéu ngu-thitc lién hé véi cac yéu td
ngoai canh va thoi quen sinh hoat chat ché dén mic nao? Néu nhw loai
bo nhitng yéu t6 bao hiéu - anh mat troi, nhitng bita an dung gio, gio
lam viéc thong thwong - liéu nguoi ta c6 thé dé bi roi vao mot théi
quen ngu khac khong? Chui xuéng long dat c6 vé nhu la cach dé nhat*
dé tim ra cau tra 10i.

Tau ngam cudn hut Kleitman, vi giong nhw hang dong, ching la
mot dang phong thi nghiém thuc té dé nghién citu dong ho sinh hoc.
Ngoai ra Kleitman con rat yéu thich Liyc lwgng Tau ngam. Trudc kia,
ho luén gap cac van dé veé sy tinh tdo, va ngay nay ciing vay. Kleitman
da dwa ra mot thoi gian biéu tryc gac phu hop véi viéc thiéu vang anh
mat troi trong tau ngam - thye ra trong tau luon, nhw Murray da noi, &
“21 do C va anh den huynh quang.” Hoan toan kha thi, Kleitman ly
gidi, khi cho ba nhém thay thua tric gac theo ba thoi gian biéu khac
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nhau bang cach thay doi gio lam viéc cia ho, mo6i nhém sé bat dau
ngay mai & thoi diém khac nhau.

Pau nam 1949, ba chiéc tau ngam, Corsair, Toro va Tusk, da cho
phép Kleitman tién hanh mot thit nghiém kéo dai hai tuan. Két thic
dot thit nghiém, ong phéong van cac thuy thd. Cau héi cudi cung la
“Liéu c6 nén dung thoi gian biéu mdi thay thé cai cii khong?” 19 thay
thii néi cé trong khi 143 ngudi n6i KHONG. biéu gi da xay ra? Sy
thiéu hut nhan lyc khung khiép trong nha an. Thay vi phai ndu va don
dep phuc vu mot bita sang, mot bita trira va mot bita t6i moi hai tw gio,
nhém phuc vu nha an da phai lam moi bita ba lan dé phuc vu gio thitc
day khac nhau trong méi “ngay” cua moi nhém trire gac khac nhau.
Cac dau bép kiét sirc va cau gat. Nha an bién thanh mot chon bira bon
- “Chua lic nao sach sé va thong thoang trong khodng hon mot tiéng
riedi”, khién moi bita an déu “cé mui cta bita triede do, va nha bép boc
mui do an thira dé 1au”. Va vi nha an trén tau ciling kiém ludn chic
nang cua phong sinh hoat giai tri, phim anh khong con dugc trinh
chiéu nira. “Cac hoat dong giai tri bi cat bét dén mirc dé giai tri thuy
tha di lang thang quanh tau c6 gang dé khong lam phién ngudi khac.”
Ban bé khong dwgc bé tri lam cung “mui gio” bi tach biét khoi nhau.
“Nguoi ta thdy tht nghiém lich tryc gac nay bat kha thi va khong
mong kéo dai n6 thém nita,” ban ghi chép cubi cung trong tap tai liéu
nghién cttu vé tau ngam cua Nathaniel Kleitman két luan.

Co6 mot so ngwoi trong Lire lwgng Tau ngam tin rang thoi gian biéu
trc gac cia Kleitman dang ra nén dugc tién hanh thir nghiém hoan
chinh hon v6i lich sinh hoat ¢ nha an va thoi gian giai tri dugc diéu
chinh. Mot s quan diéu hanh d6é cho “sw bwdng binh ctia cac thuy
tha”, rang “ho ghét phai thit nhitng thit méi mé”. Va c6 thé khéng phai
tinh cd ma nhitng cau ngan ngit nhw “dirng lac thuyén” hay “dirng tao
song” lai c6 yéu to hang hai trong do.

Vién si quan nay c6 thé da dang. Thoi gian biéu ctia Kleitman dya
trén nén tang khoa hoc. Anh sang mit trdi chinh 1a thit ¢6 kha ning
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diéu chinh dong ho sinh hoc cua chiing ta manh mé nhat. Bén canh cac
té€ bao thu thé anh sang hinh que va hinh noén, ching ta con c6 mot loai
thu thé anh sang thit ba, n6 rat nhay véi anh sang xanh trong anh sang
mat troi. Thong tin vé anh sang nay, hay sy vang mdt cia noé, sé
chuyén dén tuyén ting cta ndo, ndi san xudt ra melatonin, chat gay
budn ngl tw nhién co thé tiét ra. Anh sang mit troi kich hoat tuyén nay
ngirng san xudt melatonin, mang lai sy tinh tdo. (Anh sang nhén tao -
ddc biét la anh sang t may tinh bang va dién thoai thong minh - cling
c6 thé ngan viéc san xuat melatonin, nhung tdc dung cua ching yéu
hon nhiéu so v6i anh sang mat trdi.) D6 la ly do vi sao nhitng cong
nhan lam ca dém lai xe vé nha vao budi sang khi mat troi 1én rat kho
dé ngu bu cé thé khong con lo lang vé giac nga bang cach mua kinh
mat mau hé phach kiéu Bono c6 tinh nang chan tia sang lam tir 4nh
mat troi.

NSMRL dang cho phét trién mot loai kinh bdo vé mat c6 vién gong
phat ra loai 4nh sang lam ldy nang lwong tir pin, do dé danh Itra bo nao
nghi rang troi dang ban ngay. Tuy thudc vao noi ban sap dén, ban c6
thé diéu chinh mdt hodc hai nut trén chiéc kinh tuyét voi nay dé lam
quen tredc vOi mui gio mdi. Hodc, trong treong hop Luc lvgng Pac
nhiém dén Trung Pong dé thyc hién nhiém vu bi mat ltic 3 gio sang,
khoéng can diéu chinh. Pai Uy Kate Couturier, nha nghién cttu nhip
sinh hoc tai NSMRL, da trang bi cho mot doi SEAL Hai quan loai
kinh bdo vé phat ra anh sang lam trong mot loat cac chuyén bay tir ddo
Guam t6i Bo Dong nuwdc My dé xem c6 thé khién ho khong hap dan
phu nit nita hay khong, a khong, y t6i la dé ho van giir dwgc nhip sinh
hoc nhv ¢ ddo Guam. N6 da c6 tac dung.

Co thé ndi rang roi loan nhip sinh hoc tadc dong dén sy tinh tdo va
kha nang tac chién cia mot binh si ngang bang hodc hon lwgng thoi
gian ma anh ta dwgc nga. Cudi nhitng nam 1990, mot nhém goém cac
nha khoa hoc nghién cttu giac nga va cac nha théng ké tr Pai hoc
Stanford da phan tich ti s6 cac tran béng bau duc cua giai Monday
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Night Football trong sudt 25 mua. Bdi vi cac tran dau dwogc bat dau
vao luc 9 gio toi, gio tieu chuan mién déng nén cac tuyén thu dén tw
B& Tay coi nhu sé dang thi dau ldc 6 gio chiéu - mot thoi diém ma
theo nhip sinh hoc thi gan véi khoang thoi gian co thé sung sttc nhat
lic chiéu mudn*. Pung nhw cac nha nghién citu dw doéan, cac doi dén
tir Bo Tay da thang nhiéu hon va ghi dwgc nhiéu diém hon moi tran.
Anh huéng caa viéc chénh 1éch mdi gio 16n dén mitc cac doi doi khi
di chuyén dén noi thi dau truedc vai ngay dé co thé cia cac van dong
vién c6 thé diéu chinh lam quen véi nhip sinh hoc mdi.

Mot yéu t6 khac lam phitc tap hoa gidc ngt ctia quan nhan la ngudi
1ap ra thoi gian biéu thuwong la nhitng ngwoi trung nién va ngudi thuc
hién chiing lai 1a cac thanh nién tré tudi. Thanh thiéu nién khong chi
can ngu nhiéu hon ma nhip sinh hoc ctia ho con “cham nhip” so véi
nguoi 16n tudi; viéc san xuat melatonin bat dau mudn hon, do dé mot
thiéu nién hay tham chi 1a mot thanh nién 22 tuéi c6 thé khéng cam
thdy budn ngu tredc nira dém. Diéu khung khiép la cac doanh trai
quan doi truyén thong thwong bat cac binh si tat den di ngu lic 10 gio
toi va day luc 4 gio sang.

Jeff Dyche da ké véi t6i chuyén mot do6 doc hai quan dén gap anh
dé nho tw van giai quyét tinh trang thiéu nga trong cac doanh trai cta
Hai quan. Ba &y mudn chuyén gio di ngt xuéng sém hon, vao lic 9
gio t0i, dé canh linh dugc nga nhiéu hon. Dyche khong néi gi va dan
ba dy di bo vong quanh doanh trai sau khi den tat. “Hau hét cac thay
thi déu dang ngoi, tinh nhw sdo va khong lam gi ca. Tat ca sé di ngu
lic ntra dém, du cho c6 phai ddy sém thé nao di nita.” Dyche da thuyét
phuc duge ba dy déi gio day lic 4 gio sang sang 6 gio sang. Biém
kiém tra duwgc cdi thién tot dén mirc mot trong s6 cac chi huy cta ha si
quan cho rang han da c6 mét vu gian 1an nao do.

Trong bon thap ky qua, cac tau ngam hau nhw thyc hién mot lich
truc gac goi la “lich sau”, chia thoi gian mot ngay cua thuy thu thanh

https://thuviensach.vn



cac khung giod gom sau tiéng: sau tiéng gac, sau tiéng hoc tap va lam
cac nhiém vu khac, sau tiéng lam cac céng viéc ca nhan va ngu, va lai
tiép tuc sau tiéng gac. Viéc tao ra thoi gian biéu lam viéc 18 tiéng mot
ngay nay khién moi thay thu phai mat thém sau tiéng gac nita sau moi
khodng 24 tiéng. Van dé la cac hoat dong nay cta anh ta khong theo
duwgc nhip dong ho sinh hoc. Lic nay anh ta phdi lam viéc khi co thé
thém ngd hét mirc. “N6 giong nhuw c¢d ngay nao cling phai bay dén
Paris vay,” Jerry Lamb, dong nghiép cua Kate Couturier, n6i khi t6i
gdp anh va cac chuyén gia nghién citu giac nga khac ctia Hai quan
trede khi 1én tau Tennessee. “Chung toi dao 1on thoi gian ngu va lam
viéc cua ho, ching t6i bat ho lam viéc cat Iyc, cho ho tranh tha chgp
mat va danh thitc ho day trong cac cudc dién tap.” Anh quay lai néi
v6i cac dong nghiép: “T6i con ndi thiéu diéu gi khong nhi?”

Lamb no lyc tham gia xay duwng mot thoi gian biéu trire gac “than
thién véi nhip sinh hoc”. Pa c6, lic nao cha vay, nhitng sy phan doi.
Lich sau tiéng da dwgc thuc hién trong 50 nam. “Néu n6é khong on,
chung toi sé hoan thién no,” si quan chi huy Bohner noi trong mot
bubi sang to6i & phong 6ng. “Gid chung t6i sap dep hét va dwa moi thit
trd vé nhw xwa.” Toi da c6 gang hinh dung ra viéc do6 sé nhw thé nao.

Van dé cha yéu nam & ca trye tir nira dém t6i 8 gio sang - “ca gitra”
khting khiép. Ban di gac vé va thay vi ngo6i an t6i, ban lai phai an sang.
Ban sé ngu tir 4 gio chiéu dén 10 gio tdi, du cho Nathan Murray da nod
luwc hét sirc, khoang thdi gian nay lai thwong xuyén xay ra nhitng suw
kién khién ban phai ra khoi giwvong. Dé cé thé chia déu nhitng ca truc
quai g& nay, thiy tha doan dai lich gac cho nhau sau moi tuan. Thay vi
phai bay dén Paris hang ngay, ban chi phdi bay hai tuan mot lan. Thoi
diém doi ca la vao Chu nhat, ngay nay - trir khi c6 ai d6 1én tau vé
thém viéc cho tat cd moi ngwoi - thuwong la ngay yén tinh nhat trong
tuan.

Hom nay la Chu nhat. Pai iy Kedrowski, ngudi ¢ buong kinh tiém
vong, si quan truc phu trach boong nay, sap chuyén sang truc ca gitta.
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HOm nay la sinh nhat caa anh. Chic mung sinh nhat, Kedrowski. Anh
sé phai ddo 1on dong ho sinh hoc cta minh va chi dugc ngu ba tiéng -
trong mot giwvong c6 mui cua nguoi khac, vi anh phai nhwong givong
ctia minh cho mu nha van nao dé dén tir California.

“T6i rat xin 16i, cdm phién anh.” T6i sé rat vui néu dugc ngu gitra
nhitng dau dan.

“Khong sao dau,” Kedrowski néi rat ty nhién va thoai mai. Gan nhw
moi nguoi toi gdp duédi tau déu rat thodi mai va phan chén, dac biét 1a
néu ban biét dwgc ho da mét dén mirc nao. Toi c6 1é dang, giong nhw
mot doan miéu ta viét trén thung dung chudi cia hang Dole trong bép
nha an, “& cung nhitng ngudi ban rat tuyét”. Néu tit ca moi ngudi trén
thé gidi c6 thoi gian & trong Hai quan, chung ta sé khong can dén Hai
quan nita.

Phia trén dau Kedrowski mét dén dé dang nhay. Kedrowski da gii
thich vé hop bado dong nay truedc do. Pé 1a thit sé kéu am 1én néu nhw
Tong thong Hop ching qudc ra 1énh phong tén Itra hat nhan.

“Vay day la m6t cudc dién tap nita chang?”

“Khong.” Kedrowski da viét xong thi gi dé vao so c6 gay dong
bang ba vong sat va nhin 1én khoi hop dé. “N6 bao hiéu héng hoc thi
gi d6.” Anh dat bat xudng va nghe ngong. “Dang 1€ ho phai noi, Tat
bdo dong chit.” Ho khong noi gi va hop bdo dong nhanh chéong két
thic. “Ho can phadi stra thit d6,” anh néi.

Nghe bao dong tén lira khién ta giat thét (Lay Chda nhan tir, néu
bado dong thdt thi sao?), nhung khong dang sg. Theo logic thi khi xay
ra chién tranh néi chung va dung do hat nhan néi riéng thi & dudi do
sau 150 m duwéi mat bién trong mot chiéc tau ngdm mang tén lra
Trident khong thé bi phat hién la noi an toan nhat. Thuy tha doan cta
mot tau ngam mang tén lra hat nhan hién dai phéi chiu dung nhitng
ngay dai va sy nham chéan khing khiép, n6i nhé nha, sy thém khat tinh
duc va moén dau lima déng hép, nhung ho khong phaéi lo lang diéu
khién hau hét chung ta khong muén tham gia quan doi: ndi sg canh
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canh rang ban c6 thé bi ban hay n6 tung bat c lic nao. Mét chét con
hon chét that.
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14. BAI HOC TU NHUNG NGUOI
PA NGA XUONG

Cach nguwoi chét gitip nguwoi song tiép tuc
song

Méu me khong phai la thit khién t6i chd y trong nhitng bi¢c dnh
tin ti’c chup nhitng nguwdi bi ban hay tring bom chét. Ma chinh quan
do cua ho. Bay la anh chup mot ngwoi dan 6ng, thitc day budi sang va
di t6i td quan 4o ma khong may may nghi rang dé la lan cudi cung anh
ta di tat, hodc chinh lai ca vat cia minh cho nhan vién phap y. Quan ao
giup ta thdy dwoc ngay binh thwdng cudi cing ctia ngudi do ¢ trén thé
gidi nay theo cach hét sitc sau tham. Ban c6 thé thdy ngay cai chét va
sw song. Trong cac birc anh kham nghiém t¥ thi quan nhan, ban ciing
thdy chuyén gi xay ra lic ngudi dé ¢ gitra lan ranh song-chét. Chinh
sach cua BO Quoc phong yéu cau phai dé nguyén nhitng thiét bi ctitu
thvong trén tr thi. Ban sé hinh dung dugc canh cac bac si quan y, bac
si phau thuat lam viéc khan triong - ¢6 gang day lui céi chét v4i ga ro
va 6ng dan.

Trong nganh phap y quan doi, ngoai ndi tang va da thit t thi, cac
dung cu y t€ cling dugc xem xét ky. Ho lam vay dé thu thap thong tin
va gtii lai cho nhitng nguwdi da cap cttu nhitng bénh nhan nay. Chang
han, dung cu thong dwong thd khi quan mdi cé hoat dong dung nhu
nha san xudt da hita khong? N6 c6 duwgc dat ding cho khong? Co thé
lam diéu gi khac khong? Nhitng thong tin phan hoi dy sé dugc dua tdi
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mot cudc hoi thao tir xa vé thwrong vong trong chién dau dién ra moi
thang mot lan, mot phan cia chwong trinh “Phan hoi dén chién
trrong” ctia Hé thong Giam dinh Y khoa Luc lwgng vii trang
(AFMES). Trong qua khit, nhitng bai phan hoi chinh xac, cé thé lvgng
héa duwgc thwong & dang cac bai bao khoa hoc xuat ban. Trong thoi
gian dé cac bai bao vuot qua dwgc cac cong doan binh duyét va xuat
ban trén mot tap chi y hoc, rat nhiéu mang song c6 thé bi cudp di.
Hinh thitc hoi thao tir xa nay tot hon rat nhiéu.

Co quan Giam dinh gom hai toa nha thdp 6p gach mau nau nhat la
nha x4c va nha tang l1é. Nha xac c6 khung canh xung quanh dep hon.
N6i vay khong c6 nghia la canh quan quanh nha tang 1é &m dam hoac
sau ndo. Khong hé (chac chan la khong néu nhin vao nhitng noi ban sé
phadi 1ai xe qua dé dén do6: kho rwgu Dover, Nha nghi Super 8, ctta
hang Chik-fil-A, ctta hang Applebee’s, trai Cai tao va Quan thuc, ctra
hang McDonald’s, ctta hang Wendy’s, Trung tam cai nghién Hudng di
M¢i, Chg Boston va mot con chudt bip bé hoi khong 16 quang cao
dich vu diét chu6t). No6i gitta hai tdoa nha la mot hanh lang nho nhung
ban can phéi cé thé ra vao méi di vao dugc bén trong. Ban khong
muon ngwoi nha ctia ngwdi qua co ré nham di vao khu giam dinh phap
y dau.

Hay, trong budi sdng nay, vao nham phong hoi thdo. Hoi théo
Thwong vong trong chién dau lan thit bdy vira mdi dién ra. Cé 80
ngwoi tham gia hoi thdo duwgc két ndi tir xa gom: tam 30 nguwdi dang
cong tac & day, tai AFMES, tuwong duwong so6 nguoi dang goi dién tw
Afghanistan va Iraq, m6t s6 khac & San Antonio, Texas va vién
Nghién citu Phau thuat cia Quan doi My. Ho chi twong tac thong qua
micro. C6 mGt man hinh hién thi, nhung chi dé trinh chiéu hinh anh
cac binh si dang dugc nhac dén chit khong phéi hinh dnh cta nguoi
noi.

Tt thi trong bitc anh hién trén man hinh dang nam ngtta. Hai thanh
cht* nhat mau den che di mat va ha bo cda anh ta. T6i muon mot thanh
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nita dé che di doi ban chan, vi n6 lat mot cach la lung, va c6 gi dé sai
sai, vé cung mot phia. Ching giéng nhw doi ban chan trong mot phu
diéu Ai Cap c0 hay bén dwédi tdim chan ctia mot trong nhitng khach san
noi nhan vien phuc vu phat cau khi phai nhét lai ga giwvong xoc xéch.
Mot nguoi dan ong ¢ dau day Afghanistan thuat lai cong doan so citu
tredc khi nguwdi nay dwgc dwa dén bénh vién: “khi dugce dwa dén thi
thu thuat hoi sirc tim phoi (CPR) van dang dwoc tién hanh. No Iyc citu
chita bao gom that dai JETT, tiém tinh mach xwong tc dang IV,
plasma, hai liéu epinephrine. Lic tdi co s& chita tri, tim da ngirng dap.
Dirng hoi sttc tim phdi. Hét.” Hét tat nhién la mot thdi quen ctia cac
quan nhan thong bao rang ho da néi xong trén bd dam, cht khong
phai, nhu t6i nghe thay lan dau, mot 16i no6i cia bién tap vién dé tao
kich tinh.

Tiép theo, giam dinh vién y té (ME) da tién hanh giam dinh phap y
thong bao két ludn cia minh. “... da chan thwong & khap dau, xuwong
so nitt. Than nao c6 vét rach. Xuat huyét ndo. Nhiéu vét v& trén xwong
mat. Hai tay chan thwong nhiéu ché. Xwong chay va xwong mac cling
déu bi gay. Lai ving mat, cd xwong ham trén va xwong ham duwdi déu
v3.” Méau da dugc lam sach, do d6 phan 16n nhitng thi¢ t6i nghe thay
déu khong thé nhin thady bang mat thwong. Thit c6 thé thay la: Ria mép
anh ta sao moc léch lac thé kia. Biéu nay goi nhd cho to6i dén mot tro
gdy cwoi trong phim hai - b ria gia bi bong keo va treo 1éch xéch trén
mat cta dién vién. Ho6i d6 t6i thdy tro nay chang buon cuwdi chit nao.
Bay gio, hinh dnh twong tu kia chac chan chang cé gi dang cudi.

Giong nhw mot bién tap vién nhay cam, giam dinh vién bat dau néu
y kién cta minh v@i nhitng nhan xét tich cyc trwdc. “Thao tdc md
mang nhan gidp dugc thuc hién khéo 1éo va rat ding cho.” Mé mang
nhan giap la mot thu thuat choc mot 16 thé khan cap xuyén qua mang
nhan giap. Anh ta tiép tuc, “Viéc dat JETT.” Pai C6 dinh Khép Khan
cap (JETT) la mot dang ga r6 méi dugc dung dé bé chat cac dong
mach tai khép dui hay than minh. “JETT cé vé da bi 1éch di khi van
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chuyén...” Pay la mot cach néi lich sy dé miéu ta thuc té rang day ga
r6 da bi budc sai chd. Trong nhitng cudc hoi y nhw thé nay, nguoi ta
cuc ky can trong trong viéc dung ti ngit dé mo ta thit gi d6. Giam dinh
vién khong muon do 16i hay phé phan nhitng ngwoi da tién hanh lam
cac tha thuat cap ctru. Thay vi nhac dén ho bang tén hay mat hiéu, ho
dung cum tir “ngudi st dung thiét bi”.

Mot nguwoi dan 6ng dén tir vién Nghién citu Phau thuat Quan sy néi
xen ngang. “Pay la sai 1am so dang,” anh ta bat dau, “vi dai JETT dé
qua gan goc khép. Bong mach dui c6 thé duwgc bé chat dé dang hon &
noi xa hon mot chut” - xa ra phia ngoai hon - “so véi vi tri dai da dugc
dat”. Anh ta né6i vudt dudi, “Du vay, nhiéu kha nang dai JETT da bi
dich lai gan goc khédp mot chat trong ltc van chuyén.” Nhung anh ta
khong thé kim duwgc va néi thém: “Du cho diéu dé rat kho xdy ra. T6i
sé glri hwéng dan t6i cho tat ca moi ngwoi. Cam on.”

Ca tiép theo wa nhin hon, qua wa nhin dy chit. Pay khong phai 1a
mot tinh huéng dé ban than phuc hinh thé ctia mét nguwdi chét. Theo
théi thuwong, cac tir thi déu trong rat cli k§, mém nhiin va éo udt. Chi
can liéc qua la ban biét con qua it phwong an c6 thé lam vdi co thé do.
“Moi nguoi c6 thé thidy viéc tiém mau tuy xwong (e da duwgc lam
chuan xac,” gidm dinh vién noi. Tiém madu tdy la mot phwong phap
twong ty nhu tiém tinh mach. Mau sé dugc truyén thang vao tay
xuwong thay vi mach mau. Khi m6t nguwdi bi mat qua nhiéu mau, thanh
mach sé mat treong lwc, nhd d6 nguwdi ta méi c6 thé tim dwgc ching
dé dam kim. D6 1a sy khac biét gitta viéc choc kim vao mot qua bong
bay vira méi bom cang so v@i viéc choc vao mot qua da bi da vao géc
nha va nam dé cd tuan sau bita tiéc. Xwong cta co thé - thwong la
xwong e, phan (chita tiy doé) tao ra rat nhiéu mau - dwge khoan thiing
bang mot may khoan xwong cd nho, hay tham chi la khoan tay néu
nhv pin cia khoan may yéu.

Nhiéu ngay trwdc, cé thé chinh bo nguc d6 s6 cua nguwdi dan ong
nay da day anh ta vao nguy hiém. Mot trong nhitng phan hoi tw
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AFMES gtti ra chién truong viét nhw sau: co ngwc cia mot linh bd
binh, hay linh Thiy quan Luc chién, cham day ta ngay nay thudng rat
day khién cho kim choc nguc dé lam giam ap luc khi trong cac truong
hop bi xep phoi - khi phéi bi ban thing va khéng khi bat dau tich tu
phia ngoai phoi - khong du dai dé xuyén qua ca khdi co nay. Khoang
mot nita s6 bénh nhan nam gap tinh trang nay. Nho cé chwong trinh
“Rut kinh nghiém trén chién trueong,” loai kim dai hon da dwgc s
dung cho cac binh si to con.

Ca cudi cung la mot ni* quan nhan bi ban tir dang sau. Giam dinh
vién dang trinh bay, “Trong hai vét dan, vét 1én hon xuyén qua tim vao
14 phoi bén phdi... Vi tri tifm mau tdy xwong rc chuan xac. Vi tri tiém
mau tuy xuong ong chan cling chuan xac.” Khong c6 gi nhiéu dé néi.
Khéng c6 gi nhiéu dé lam trong treong hop nay.

Nguai ta van dé xac ngudi phu nit xau s6 mdc do 16t. D6 1a thi do
16t don gian mau vang lgt*. Bitc dnh khién t6i cdm thdy qudn trong
long. Chinh quan 4o - thit cho thdy nguwdi mac khong lwong truée
dwgc minh sé mat - khién t6i cam thdy thé. Trong mot bitrc hinh th
hai, t& thi nam dGp mat. T6i dé y thdy mat sau ctia bo do 16t c6 mau
hong. Mat mot Iic t6i mdéi hiéu dwgc tai sao. Mau vang lan véi mau sé
ra mau hong.

Ph(‘)ng giam dinh phap y téa mui oi nong nhw mua he. Hé thong
thong gi6 lay khong khi tir bén ngoai, Paul Stone, si quan quan hé
cong ching cia AFMES, nguwoi di vdi toi ca budi chiéu hom nay, gidi
thich. “Ngoai kia ho vira cat co xong.” Can phong nay da rong dé
giam dinh cung mot lic hai muoi hai tr thi. Stone da ¢ day trong vu
chiéc trye thang Chinook bi ban ha & Afghanistan, lam thiét mang 38
quan nhan va mot chu ché nghiép vu. Khi do, can phong c6 mui nhw
xdang may bay va thit chay, mui manh dén no6i nhan vién quét don hom
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d6 da doi gap doi tién cong. “Anh ta hoi, ‘Cac anh méi lam gi vay?’”
Stone tirng la nguwdi phat ngdn ctia Van phong B tredng Qudc phong.
Rat kho dé lam anh bdi r6i. Co luc t6i hoi anh rang da cé ai néi anh
trong gidong Vladimir Putin chwa, va ngay cd diéu nay ciing khong
khién anh thay doi sac mat.

Ltc dinh diém cia cudc chién tranh Iraq, moi tuan c6 khoang 20 tGi
30 tw thi dwgc giri qua can phong nay moi tuan. Ké tir nam 2004, c6
khodng 6.000 lwgt giam dinh phéap y dwoc tién hanh tai day. Moi quan
nhan (va cd chd) hy sinh khi dang phuc vu Quan déi My déu dugc
giam dinh phap y. Diéu nay khong phdi da dwoc thyc hién ti lau.
Trwdc nam 2001, giam dinh phap y chi danh cho nhitng trwong hgp tw
vong ma khong cé nhan chitng, hay nguyén nhan tit vong khong ro
rang. Stone dwa ra mot vi du vé mot vu nghi van giét ngwoi, réi ngirng
lai. “Du sao, vé madt ky thuat tat ca nhitng t thi & day déu la két qua
cta hanh vi giét nguoi.” Tw giét nguwdi - homicide, duge ghép tir hai tw
Latin homo - ngudi va cidium - hanh dong giét. Y anh 1a c6 sat: toi
giét ngwoi cd thé bi truy to.

Sau nghin nguwoi da bi giét trong giai doan dep nhat ctia cudc doi.
Cong viéc giam dinh phap y nay c6 thé anh huwéng thé nao doi véi mot
con nguoi? Mot diéu chac chan la cau héi d6 khién anh cyc ky mét
moi. “Chung toi la bac si, va day la nhitng bénh nhan cua chung to6i,”
la cau tra 16i anh danh san cho t6i. T6i twéng tuwgng nghé bac si nay
kho khan thé nao. Hau hét nhitng nguwdi hoc nganh y véi mong wéc va
dy dinh rang ho sé giip phuc héi sitc khée, cham diit sy dau dén va
kéo dai sy song cho nguwoi khac. Nghia la citu séng. Nho cé chuong
trinh Rat kinh nghiém trén Chién trwong, nhitng giam dinh vién ding
la da gitip citu song nhiéu sinh mang, nhung khong phai nhitng nguoi
ho twong tac ngay nay qua ngay khac.

Stone dua toi t6i Khu vuc Chup birc xa H. T. Harcke, noi nhitng
nguoi chét dugce chup cat 16p. Chup cat 16p toan co thé sé khién nguoi
dwgc chup phai hitng chiu lvong phong xa rat manh, nhung ngwoi chét
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r6i thi khong phai lo nita. Nhitng thit nhw dwong dan va goc dan di vao
co thé sé dwgc nhan dién ro rang hon trén mot tdm phim chup cat 16p
trang den sach sé thay vi trén ban kham nghiém t& thi day mau me.
Chinh dai ta Harcke da chi cho t0i nhitng thit can ban cta nganh Bénh
hoc Phéng xa Phéap y. Tén cta 6ng da dugc dung dé dat cho phong thi
nghiém. T6i doan rang diéu nay dé tri an nhitng dong gop tién phong
cta 6ng cho linh vuc nay. “Cé hai cach dé dwgc dat tén,” 6ng néi khi
toi dé cap dén nd. “Hy sinh hodc tng ho hai triéu do la. Tw c6 da co
cau tra 1oi r6i d6.”

Harcke ré chudt kéo nhitng bitc anh chup mot t thi vo danh. Khi
ching t6i xem lan lwgt tt nhitng bitc dnh chup dinh dau tdi anh got
chan, nhitng manh v& cta IED sang 1én nhu sao bang. Kim loai hién
thi mau trang sang twong phan vGi mau xam cua co, mau va xwong.
Sy twong phan rat rd rang va triee dién. D6i mat véi sat thép toc do
cao, ngay cd nhitng nguwoi khoe manh nhét trong ching ta ciing chang
khac nao b6t nhdo. Sy mong manh thé hién ro rang ca trong nhitng
thuat ngi phap y - mé mém va so vé tritng.

Trén dwong quay trd lai van phong cta Stone, ching t6i dirng lai dé
néi chuyén vGi Pete Seguin, anh ban lam cong viéc thong ké. Trén ban
cta anh la mot tap anh, dwgc in ra tir nhitng treong hgp néi dén trong
cudc hoi thao vé thuong vong trong chién dau. “Ho tréng khong that
1am,” anh néi vé nhitng ti thi. “Ho giong nhw nhitng con bup bé.” Toi
khong chac noi ma anh mua nhitng con btip bé nay. T6i nhin Stone.

“Y cau ta 1a biip bé si¥,” Stone néi. “Nuwdc da tréng béch.” Seguin 1y
gidi vé sy nhgt nhat, viing mau tu trong mot t thi. Khi tim ngtrng bom
mau, trong lwc lam thay. B@i vi ngudi chét duge van chuyén trong tw
thé nam ngtra, do do6 khi dén ban giam dinh, ho trong trang béch nhw
nhitng geisha vay, tat cd mau da bi rat khéi mat, ngwe va phan trén ctia
dui.
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“Nhung 16i co lai thdy ho & day...” Y Seguin 14 trong phong gidm
dinh phap y. “Po6 la mot trai nghiém hoan toan khac biét. That qua
buon tham.” T6i hau nhw khong nghe thay 16i anh. “Pay hét thdy déu
la cac thanh nién tré tudi. L tré cha chung ta. N6 khién c6 dat ra
nhiéu cau hoéi. Nhu: liéu cé dang khong?”

Trong phong giam dinh phap y c6 hai thang nhom di dong cé chan
gan banh xe. T6i nghi nguoi ta sap dung ching dé stra tran nha.
“Khong, né dé quan sat tit trén cao,” Stone néi. Nhitng thg chup anh
phadp y can phai c6 goc chup tit trén cao dé lay dugc toan b co thé
vao khung hinh. T6i doan chién tranh cling giong nhw thé. V&i hang
ngan diém sang, nhw ho néi. Chi khi ban Iui lai va nhin tong thé, khi
ay ban mdi c6 thé nam dwgc sy dang gia, sw bién minh cho viéc mat di
bat ky diém sang don 1é nao. Ngay lic nay, that khé dé co dwoc goc
nhin dy. That khé dé biét chiing ta sé can mét chiéc thang cao dén mitc
nao.
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