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Lo Gt@fm

sinh ngay 9 thang 11 nam 1929 tai Budapest- Hungary.

Nam 1943, méi 14 tudi, ong da trai qua trai Auschwitz, roi Buchenwald,
nhirng trai tap trung phat xit Ditc dyng 1én dé lua nhot dan Do thai toan coi
chau Au, v&i muc dich tha tiéu ho dan dan.

Nam 1945, sau khi cac trai tap trung dwgc Hong quan lién X0 giai
phéng, Kertész Imre quay vé Hungary. Ong lam nhiéu nghé khac nhau: nha
bdo, bién tap vién cho cac bao va van phong Bo cong nghiép, viét 10i cho
mot sO nhac kich, c6 Itc lam cong nhan trong mot thoi gian ngan.

T 1953 tr@ di, Kertész la nha béo ty do, kiém séng cht yéu bang cong
viéc dich thuat.

Tiéu thuyét dau tay cta Kertész Imre, tic pham Khong s6 phan viét
trong 13 nam, sau nhiéu chd doi va chéi tir, nam 1975 mdi dugce xuat ban
tal Hungary.

Nhan vat chinh ctia cuén tiéu thuyét la mot thiéu nién, sau khi da trdi qua
nhitng kinh nghiém song hai hung, trong cac trai tdp trung cia phat xit Bic
trd vé, cau trd thanh nguwoi 16n, mot ngwai 16n, vinh vién khong bao gio c6
thé séng doi song binh thuwdng nhw nhitng ngwdi khac, chinh vi ddu 4n nan
nhan, ttr cht nghia bai Do théi, da dé lai sau sac trong tam hon cau.

Ngay 10 thang 10 nam 2002, Kertész Imre nhan giai Nobel van hoc v&i
cudn tidu thuyét Khong s phan. Ong trd thanh nha vin Hungary dau tién
doat Nobel van chuong.

Tac pham Khéng sé phdn da dugce dich ra hau hét cac thit tiéng trén thé
gidi, va dugc chuyén thé thanh phim nam 2005.

Trong cac tac pham khac viét sau nay, Kertész Imre thwong phan tich
mot cach doc ddo va sau sac, so6 phan ctia nhitng con ngudi, bi quy dinh nhw

W ha vin Hung goc Do thai Kertész Imre

mot bi kich dinh ménh trong cac tinh huéng xa hoi dac thu, nhu trong xa
hoi Hungary néi riéng va trong lich st Bong Au néi chung.
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D6 la cac tdc pham: Sw thdt bai (1988), La co Anh (1991), Nhdt ky kho
sai (1992) Ké khdc (1997), Tinh s6 (2003)...

Tiéu thuyét Kinh cau nguyén Kaddis danh cho dira tré khong ra doi,
viét nam 1990, thwong duwgce coi la cau tra 10i tiép ndi cta Khéng sé phdn.
Gidi phé binh va dbc gia trong nwéc, danh gia tac pham nay la mot trong
nhitng kiét tdc van hoc Hungary- ké ca vé noi dung lan hinh thitc thé hién-
trong thap ky dau tién, khi Hungary tré lai thanh mét xa héi dan chu.

Ngay vGi tén cudn sach, tac gia da lvu y ban doc dén mdt loai kinh cau
nguyén, thuong st dung trong cac budi tang 1€, phiing nhitng ngwoi da mat:
dé la kinh Kaddis trong ton gido Do thai. Cudn tiéu thuyét dugc viét nhw
mot 10i cau nguyén, cac y twdng noi ti€p nhau, dan trai theo mot nhip diéu
nhip nhang, Kertész Imre da st dung 16i viét doc dado ctia van hoc truyén
thong Do thai khi xay dwng tac pham nay.

Nhan vat chinh cta cuén tiéu thuyét 1a mot ngwdi dan 6ng Do thai, 1y
mot ngwdi vg Do thai, nhing ngay tir diém xuat phat vao doi, nguwoi dan
ong nay da quyét dinh sé khong cé con. Trong mot dém giong to6 ctia cudc
doi, nhan vat chinh ké lai tai sao minh lai nhat quyét néi: "Khong!” véi
ngudi vo (cil) khi nang muén c6 con, muén xay dung t6 4m v6éi minh. Ong
ttr choi co hdi sinh ra nhitng dita tré, tir chdi co hoi, dé cudc song ctia minh
tiép ndi voi nhitng thé hé con, chau. Ong chudn bi mot cai chét tir tir cho
minh, va quay lung lai vGi cudc song. Cudc doi cua nhan vat, la mot chudi
pht nhan nhitng gi dang tén tai v4i minh, va quanh minh. Nguyén nhéan cta
su phi ly nay, chinh la toan b qua khit, da gay ra nhitng vét thwong, giét
chét tam hon con ngwoi, ma Kertész Imre da phan tich cyc ky sau sac, trong
nhirng triét 1y thién tai, vé nhitng vét thwong con "manh hon ca tri thirc...”

Day la hau qua cua mot qua khi tong hop, ciia mot con ngwdi dugce nubi
day trong nén gido duc thién chda gido cuc ky nghiém khac, cta tudi tho bi
mat, vi st ha khac cia ngudi cha, cua nhitng kinh nghiém song soét tirng
trai, thu thap tw trai tap trung ctia phat xit Dirc. Pay la toan bo sy hién hitu
bi kich ciia mot nguai Do thai, trong lich st bi thwong cua dan tdc Do thai.

Tiéu thuyét két thuc bang két qua lac quan bat ngo: nguwoi vg ly hon,
nang két hon véi ngwoi khac, va sinh ra nhitng dita con. Cudc séng, du cay
dang bao nhiéu, van tiép tuc dom hoa két qua.
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Nguoi dan 6ng- nhan vat chinh cua tdc pham, 1a m6t nha van va mot
dich gia - tuy Iwa chon con duong séng doc than, nhwng vdi cac tac pham
va dich pham cua minh, vo hinh chung van kéo dai cudc séng ctia chinh
minh bang nghé thuat va van chwong, bang nhitng gia tri dich thyc tr mot
nén van hda tao ra thé giéi con nguwoi. Pay la giad tri vinh clitu ctia van
chwong va nghé thuét trong doi séng con nguwdi, dwgc nhac dén nhw y nghia
cta tac pham.

Gia tri nhan ban cta tac pham, cung vGi nhitng triét ly, tuy rat”ty than”,
rat dac thu cia Kertész Imre, nhung cé nhiéu twong dong véi nhitng yéu to
triét hoc duwong dai cua thé ky XX, khién tiéu thuyét Kinh cdu nguyén
Kaddis danh cho dira tré khong ra doi da trd thanh mot trong nhitng kiét
tac van chwong xuét sic, trong van chwong hién dai chau Au, va thé gidi. La
mot dich gia tiéng Dirc noi tiéng, tac pham cua Kertész Imre chac chan chiu
nhidu anh hwéng tir cac nha triét hoc Pitc, Ao ma 6ng dich nhu: Elias
Canetti, Sigmund Frend, Hugo Von Hoffmannstahl, Friedrich Nietzsche,
Jozseph Roth, Arthur Schnitzler, Ludwig Wittgenstein

Dé lan dau tién tdc pham cta Kertész Imre dwgc xudt ban tai Viét nam,
nguwoi dich da bo rat nhiéu cong sitc, cd6 gang mang lai cho ban doc Viét
nam mot &n pham dich c6 chat lwgng, védi mong mudn, sau tiéu thuyét Kinh
cau nguyén Kaddis danh cho dita tré khong ra doi, ngudi dich sé c6 dip gidi
thiéu tiép, nhitng tdc phdm wu ti khac, cia nha van doat gidi Nobel
Hungary Kertész Imre, gitip ban doc tim hiéu thém mot nén van hoc chau
Au cuc ky dic sdc: van hoc Hungary.

Budapest 18-05-2008

Nguoi dich: Nguyen Hong Nhung
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AN

Chu%r{u?l_

do dv va c6 thé noi, theo ban nang, bdi vi hoan toan hién nhién, nhitng ban

V4
C'g{hﬁng!” — t6i no6i ludn va ngay tirc khac, khong

nang cua chung ta hoat dong chdéng lai chinh nhitng ban nang cia ching ta,
néi cach khac, nhitng ban nang doi khang cua ching ta hoat dong thay cho
nhitng ban nang thuan tinh, tham chi khong qua 10i — t6i dang vi von, néu
diéu nay c6 thé coi nhw sy vi von, hodc cling vay, néu sy that tran trui va
tham hai c6 thé xem la sy vi von. — tém lai, toi dang ké cho nha thong thai
di ngugc veé phia toi, sau khi ca 6ng ta lan t6i cung dirng lai trong canh rirng
s0i dang héo mon va hon hén thd cé thé nghe thay duwgc, bdi mac mét can
bénh, co6 thé 1a bénh lao phdi, ritng cay soi, hay goi la cay gi nhi: xin thu
that, t6i yéu kém vé mon thyc vat, riéng cay thong thi tdi nhan ra ngay, do
nhitng 1a kim nhon cua no, va nhitng cay sung dau, bai vi toi thich chung.
Cai gi toi thich, cho dén tan hom nay, ngay ca bang ban nang doi khang,
néu khong phai bang cai cdm giac bu6t nhéi trong nguc, dau quan rudt,
muoén nhdy dung lén, nhw khi toi phat hién ra nhitng diéu t6i thu ghét, noi
thang ra la, vdi si nhan biét cam hitng, t6i van nhan ra né. T6i khong biét, &
t0i, tai sao moi cai v@i nhau, luén luén khac, don gian hon, néu to6i biét tai
sao t6i khong biét. B&i vi diéu nay gidi thoat téi khéi vo so 101 giai thich.
Nhung, c6 vé khong thé chay tron khoi nhitng 161 gidi thich, ching ta luon
luén giai thich va phan tran, ban than cudc séng doi ching ta phai giai
thich, day la cai hién twgng-, cdm gidc phién todi khong thé cat nghia, méi
treong xung quanh ching ta doi 10i giai thich, va sau cung, ching ta cling
doi 10i gidi thich tir ngay ban than ching ta, rét cudc, ching ta thanh céng
tiéu diét tat ca nhitng gi c6 xung quanh ching ta, ké ca ban than minh, hay
noéi cach khac, ching ta thanh cong thanh minh dén v& dau — t6i gidi thich
cho nha théng thai hiéu, bang thai do néi chuyén guong ép ma doi vdi ban
than t6i that kinh tdm, nhung khong thé chong lai, cai thai do luon xam
chiém t6i khi khong c6 gi dé ndi, va la thiz, t6i e rang, cing goc ré véi cac
dong tién boa t0i trd trong cac quan an, trén nhitng taxi, khi dut 16t nhitng
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nhan vién hanh chinh chinh théng, chinh xac hon, ntta chinh thong, va tiép
nita, bang thai do lich sy qua v ty dang hién ban than, nhw thé t6i dang sam
héi khong ngrng vi su ton tai, vi sy hién hitu ciia minh.

Lay Chua! Chi don gian la t6i vao ritng dao choi — cho du day chi la mot
canh rtrng so6i coi coc —, trong bau khong khi thoang dang — cho du bau
khong khi nay da 6 nhiém chiit it —, véi muc dich lam thong thodng cai dau
ctia minh, hay néi nhw vay, bgi vi néu chiing ta khong quan tam vao y nghia
cta ti ngt, thi nghe nhu thé that hay ho, con gia st chiing ta c6 quan tam di
nita, thi, cac tir nglt nay ciing chang cé y nghia gi, nhu viéc cai dau cua t6i
khong can thiét phai lam thong thoang, trdi lai, t6i la ngwoi rat dé bi tring
gi6. Toi dot — da dot — thoi gian cta toi ¢ day, mot cach tam thoi (lic nay
toi khong lan man sang nhitng diéu ngoai dé tai ma tir nay tiém tang), trong
cai thung liing ctia day nii mién trung nwdc Hung nay, trong mot can nha,
hay goi la nha nghi mat, tuy n6é xitng dang dwgc coi la noi lam viéc (t6i van
ludn ludn lam viéc, va khong chi sy song con budc t6i phai thé, bdi néu toi
khong lam viéc, thi t6i ton tai, va néu t6i ton tai, thi diéu do, toi khong biét,
né budc t6i lam gi, thanh ra tét hon, toi cling khong nén biét, cho du cac té
bao, phu tang cua t6i, ching chac mam r6i, chinh vi vay t6i lam viéc khong
ngirng: chirng nao t6i con lam viéc, chirng ay t6i con hién hitu, néu nhu toi
khong lam viéc, c6 gidi biét, toi c6 con hién hitu hay khong, nén, t6i cho la
quan trong, va t6i cling 1dy lam quan trong, béi vi day la cd m6t moi twong
quan nghiém tdc nhat gitta sy séng con va céng viéc cua toi, diéu nay hoan
toan 16 rang). Tém lai, trong mot can nha, noi t6i duge thwdng cai quyén
dén & vdi dam tri thitc dong quan diém hoanh trang, nhitng ké ma t6i khong
c6 cach gi dé tranh ho, t6i c6 nam bep bat dong trong phong minh ciing vo
ich — tiéng lach cach cua cai may chit cta toi sé td giac ngay noi t6i an nap
—, t6i vO ich rén rén dau ngoén chan trén hanh lang, van can phai di an,
nhitng lac do, bang hién thye ton tai khong thwong ti€c, dong loai ciing ban
xtm xit quay quan, cling can phai di dao, thé la ngay giita ring t6i dung
tran vGi tién si Oblath di nguwgc lai, nha thong thai véi cai dang dap map
map tho thién, trén dau sum sup phi ly cai mii 1uGi trai ké ca-r6 mau nau
xam, trong cai 4o khoac chéo long tay rong, véi cap mat ti hi va khuén mat
rong, béo t6t, nhau nat, giong nhw bot my chitra bot néd va qua thue da phong
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to, ngai da tinh ngu han. Thong thai gia, day la chitc danh nghé nghiép thi
dan cta ngai, bén canh dé, cling nén biét thém rang, va diéu nay cé thé
chitng minh bang danh muc c6 ghi trong chitng minh thw cta ngai, tién si
Oblath 1a nha triét hoc, giong nhw Immanuel Kant, nhv Baruch Spinoza,
hodc nhv triét gia Herakleitos ctia xit Ephesos, nhw ban than t6i 1a nha van
va dich gia, nhung t6i khong dinh thém vao nguwoi mot danh hiéu dang nuwe
cwoi mau me nao khéac vdi nhitng tén tudi khong 16, nhitng ngwdi la nha van
va — doi khi — cling la dich gia dich thyc, bdi vi ngay khi chira 1am diéu nay,
toi, vGi nghé nghiép ctia minh, cling da da la mot tro cuwdi roi, va bdi vi hoat
dong dich thuat mang tinh chat khach quan, trong mat ctia vai nguwdi — cha
yéu cuia cac co quan chinh quyén va, tat nhién do nhiéu nguyén nhan khac,
nhwng cua béan than toi nita — d6i khi, véi chit dang dap ctia nhitng ngheé
nghiép minh bach, né la tdm nguy trang cho biét bao ban biu cta toi.
"Khong” — mot cai gi do tru 1én, rén 11 trong t6i, ngay lap tic, chinh lic
do, khi vg toi (nguoi thue ra tir 1au da hét la vg t6i) lan dau tién rao don veé
chuyén nay — vé con — va sy khiém khuyét nay cua toi rat cham rai, ding
thé, sau rat — rat nhiéu nam mdi diu dan di trong t6i, bién thanh noi dau
nhan thé buon ba vo6 tan, nhw thé con gian dit bung n6 ctia Wotan trong buoi
chia ly lttng danh, cho dén tan khi, tré thanh bé vi cam tac nghen tr nhitng
ao anh, rat cham rai va nhitrc nhoi, nhw mét can bénh tir 1au ap u, nhw mot
cau hoi manh mé xody trong t6i, cau hoi do chinh la con, chinh xac hon la
ta, nhung dwoc dat ra vi con, chinh xac hon nita la (diéu nay tién si Oblath
cling dong tinh):): Sy hién hitu cta ta chinh la kha nang ton tai sy hién hitu
ctia con, xét cho cung. Hay néi cach khac, t6i nhw mot ké giét ngwdi, néu
ching ta mudn chinh xac dén t6t cung, muon tang dén tan cai khong thé, va
vGi chit tw gam nham ban than cho phép diéu nay, bdi vi, lay Chia, muon
mat roi, luon ludn sé la sy cham tré mat roi, con khong xuat hién, con ta tu
biét mot cach chac chan, sau cai khang khang Khong! Khong!”, ta da lam
do6 vo tat ca, nghién nat moi thi thanh bui, trwdc tién la cudc hon nhan bat
hanh ngan ngti cia minh — t6i ké — t6i da ké — cho ngai Oblath, tién si khoa
Nhan van nghe, bang mot thai do lanh dam thd 0, ma cudc song chwa bao
gio day thé, nhung rot cudc toi da thé hién thuan thuc, khi can thiét vo diéu
kién. Va tat nhién la can, vi nha thong thai dén gan t6i véi vé mo mang, toi
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1ap titc nhin thay no trén cai dau ngoeo sang mot bén, trén la mot cai ma
lwGi trai nam bep di, nhw thé mét tén con do 1au ca dang tién lai gan, sau khi
da noc vai chén, ban than tinh todn, nén téng t6i mot cd hay chi voi tién,
nhung tat nhién, suyt nita toi ndi: rat tiéc, ngai Oblath khéng ban than, mot
nha thong thai khong c6 théi quen tram ngdm gitta duwong, con néu cé, diéu
nay hién ra trong hinh thai mot van dé triét hoc nghiém trong, nhitng cong
viéc thdp hén do nhitng ké chuyén nghiép thwc hién, twong tu, ta da thay,
cho du diéu chgt 16e trong dau t6i lién quan dén tién si Oblath la sy chuyén
quyeén dich thyc va gan nhw dang ngg, bdi toi khong biét qua khit cia ngai,
hy vong ngai dirng ké. Khong, nhung ngai khién t6i ngac nhién, vi mot cau
hoéi chang t€ nhi chit nao, nhw thé mot tén du cén van héi cé bao nhiéu tién
trong tui toi, tom lai, ngai bat dau tra hoi hoan canh doi tw cua toi, tuy rang,
dé mao dau, ngai cho biét vé doi riéng ctia ngai, v6i muc dich tam &ng, lam
tién dé cho trwong hop néu t6i mudn biét tat cad vé ngai, du t6i khong hé
quan tdm may may, vdi viéc nay ngai c6 thé nhao nan cai quyén ve...
nhung to6i phai dirng cudc suy dién nay, t6i cam thay nhitng chir cai, nhitng
t nglt bat dau bi cuon di, bi troi dat theo hwéng sai lam, huwéng cta luan li
mu mo, thit ma dang tiéc, gan day to6i nhan ra minh cling mac vao, va cac
nguyén nhan cta né hién hién qua ro rang tredc mat toi (noi co6 doc, sy cach
ly, viéc lvu day tw nguyén), nhw thé nhitng nguyén nhan nay khién t6i phai
lo au, bdi suy cho cung, chinh t6i da gdy nén ching, nhw vai nhat cuéc ban
dau vao mot cai ho sau tham tham, dén tan cung, vGi tirng nhat bo, toi can
phai dao xong, dé sau nay né nuét chitng minh (gia c6 thé, to6i khong dao
vao dat ma nén dao vao khong khi, vi & d6 c6 day cho) — Tém lai, tién si
Oblath haoi téi ding mot cau vo toi, toi c6 con hay khong, trong moi truong
hop, day la sy thang than vo lai, dac trung cho mot nha thong thai, hay noi
cach khac, bat lich sy, nhat la trong gidy phut t6i té nhat, tat nhién lam sao
ngai biét, cau hdi cta ngai khéng thé pht nhan, tham chi con lam t6i boi roi.
Vi sau ddy, toi danh tra 161 bang su 1én tiéng bat budc khong thé dirng, bat
nguon tr noi lich sy qua v ty dang hién ban than, lam t6i vira tra 10i vira
kinh tdm, ma van ct phai ké lai, rang:

"Khdng!” — t6i no6i ra ludn va ngay titc khac, khong chut luwdng v va co
thé noi, theo ban nang, bdi vi hoan toan hién nhién la nhitng ban nang cua
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ching ta hoat dong chong lai chinh nhitng ban nang cta ching ta, n6i cach
khac, nhitng ban nang doi khang ctia ching ta dang hoat dong thay cho
nhitng ban nang thuan tinh, thdm chi: ding thé, vi nhitng 16i n6i ngu xuan,
vi su ha thap ban thdn mot cach ty nguyén, riéng tw va khong dong co gi
cda toi (cho du t6i c6 hang ty 1y do dé néi, nhuw vai dan chitng t6i da néu
trén, néu t6i nhd khong nham), t6i mudn tra diia ngai Oblath, vi tién si cia
khoa Nhan van, khi t6i t6 vé lai chan dung ngai gitta canh ritng s6i (hay
ritng phong gi day) can coi, nhw toi da to vé, vGi cai mii lwdi trai bep di, cai
ao khodc raglan, va d6i mat ti hi nhd nhg sita duc trén khuén mat rong,
nang né nhau nat, giong tang bot mi c¢6 bot nd phong to — t6i van cho nhw
thé — ding, hoan toan phu hgp véi thuc té. Toan b nhitng diéu nay, hoan
toan c6 thé viét khac di, mot cach can bang hon, rong lwgng hon, t6i mudn
néi thém: vGi nhiéu tinh thwong mén hon nhung e rang, t6i chi biét viét nhw
thé vé tat ca, vai ngoi bat tam mure cham choc, mot cach ché riéu, cé thé hoi
nuc cwdi (nhan dinh diéu nay khong phai viéc cua t6i), nhwng tir goc do nao
ddy, that vung vé, nhu thé c6 mot ai ddy cit day chéch ngoi but cua t6i di,
khi né chuan bi viét nhitng tir dinh san, nhwng cudi cung ban tay t6i lai cho
ra nhitng t khac, khién bitc tranh phac hoa, cha bao gio chita tinh yéu
thuvong nao trong day, don gidn hon, sg rang, trong long t6i cha c6 ti yéu
thwvong nao, nhung, — lay Chua t6i! — t6i c6 thé yéu thwong ai chw, va tai
sao. Trong khi tién si Oblath néi mot cach triu mén, dén noi vai chia sé cot
tuy khién t6i phai chu y, cu6i cung (sau nay t6i goi la: mot cach dinh ménh)
da duoc t6i ghi long tac da. Rang: ngai khong cé con, ngai noi, ngai chang
c6 ai, ngoai mot ba vg gia nua, dang vat 16n véi tudi gia, néu toi hiéu dung,
badi vi nha thong thai giang giai mot cach mo mit, hay noi cach khac, dinh
nghia mot cach bong bay, vi ngai tin la t6i hiéu duwgc, thit ma t6i muon hiéu,
madc du to6i khong hé mudn, nhwng tuy vay t6i van hiéu, tat nhién. Rang, tién
si Oblath ndi tiép, cai viéc khéng c6 con cda ngai thue ra chi gan day méi
xuat hién trong dau, va gio trd nén thwong xuyén, vi thé ding lic nay, ngai
ngam nghi vé no, trén con duwong mon trong rirng, khong thé dirng lai ma
khong néi vé no, co 18, vi ngai da dirng tudi, va nhitng kha nang & tudi nay,
vi du khé nang c6 thé sinh dwgc con, doi véi ngai ngay cang it kha nang,
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tham chi tuyét doi mat kha nang, chinh vi thé gio day ngai thudng xuyén
nghi dén, ngai bao, ngai nghi dén n6 "nhw mot co hoéi bi bé 16”.

Dén day, tién s Oblath dirng lai gitta con dwong mon, vi treéc dé ca hai
ching t6i cung bat dau rao bwdc, hai sinh vat xa hoi, hai thang dan 6ng
trung nién tro chuyén gitta dong 14 kho, hai cham buo6n trén nén vai vé bic
tranh thién nhién, hai vét loang pha hoai sw hai hoa von chwa bao gio cé cta
thién nhién, chi cé diéu t6i quén mat, toi 1o déo sau ngai tién si, hay ngai
180 déo theo t6i, tat nhién ta khong nén dat cau hoi kiéu ngao nay ra lam gi,
ding thé, tat nhién t6i 1éo déo sau ngai Oblath, c6 thé, v6i muc dich thoat
khoi ngai, bdi vi trong gidy pht thich hgp nhat cho minh, t6i c6 thé quay
trd lai; Tom lai, tién si Oblath dirng lai gitta dwdng mon trong rirng, bang
duy nhat mot dong tac buén ba ménh mong, ngai cang cai khuén mat phong
to, x€ xudng, thém nita, ngai ngudc cai dau cé chiéc mi ky quai, lac cac vé
phia sau, r6i ngai treo anh mat cia minh vao mot canh cdy ngang tam mat,
nhir méc manh do rach rwdi tham hai, nhing van san sang dang hién su
phuc vu. R6i ching t6i dirng lai gitta chitng nhw thé, cam lang, t6i trong
luéng thoi mién cta ngai, con ngai, tién si Oblath, cta cay rirng, to6i c6 cam
giac, minh sap lam nhan chithg cho mot phat ngon cuc ky tin can sap phat
ra cua ngai; dung vay, vi sau cung, tién si Oblath 1én tiéng, ngai bao, ngai
néi rang, ngai cam thay diéu da xay ra, hay néi ding hon, diéu chwa xay ra,
la co hoi bi bo 16, c6 nghia la ngai nghi khong phdi dén viéc néi doi, ma dén
mot diéu mang chat tinh triru twgng, va can phai tha thye rang, vé ban chat
cling la niém an ti lam khuay khéa con ngwoi, trong tredng hop ngai da dap
tng dwoc — dung hon, va chinh vi diéu nay, khong dap tng dugc, cong viéc
ca nhan va trén ca ca nhan & thé gian nay, néi cach khac, ngoai sy ton tai ra,
con can dam bado cudc séng tiép tuc, sw thoat chét, nhitng thit dugc kéo dai
va nhan réng bdi chinh cac thé hé tiép theo, do 1a (ngoai sw ton tai ra) trach
nhiém, c6 thé néi, mang tinh tién nghiém, nhung lai v6 cuing thirc tién cta
con nguoi déi vGi cudc séng, dé minh khong cam thay la que cut, la dw
thtra, va nwdc duwong cung, la liét dwong bat luc; va ngai cling khong nghi
dén nhitng vién canh dang de doa cua tudi gia khong noi nwwong tira, khong,
thue ra ngai so cai khac kia, sg "su voi hoa tinh cdm”, ngai néi nhu thé, tién
si Oblath st dung diing nhitng tir nay, khi gitta chirng, ngai tién budc cé vé
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nhw vé phia diém twa cua chung t6i, phia can nha nghi mat, nhung thuc ra
bay gio t6i da hiéu, la vé phia sw voi hoa tinh cdm. Va trén con duong nay
cua ngai, toi 1éo déo theo ngai nhv mot ké thap tung trung thanh, trong
trang thai tdm hon bi khudy dong dén d6 thich dang béi nhitng tir nglt day
khich dong ctia ngai, nhung t6i khong chia sé ndi sg hai véi ngai, cai ma,
t0i e rang (chinh x4c hon la t6i tin rang, tham chi t6i biét chac chan rang)
chi la phut choc, va, tuy trong moi truong hgp déu thiéng liéng, nhung
trong hién thyc vinh cttu, vén ven chi 1a néi s¢ hai can dwgc nhing vao
chau nuwdc thanh ma théi, vi khi n6é xuat hién, ching ta khong con sg no
nita, khong con nhd tht minh da sg, béi vi ndé da 1ay di sttc manh trén
ching ta, va ching ta ngap tan co trong no, né da la cua ching ta va chiing
ta la cia n6. Bé&i vi day cling chi 1a nhat cu6c vao cai ho, cai hé chon, ma to6i
dang dao vao khong khi (vi ¢ dé t6i nam xuong thoai mai hon), cho nén, t6i
ndi, khong phai v4i nha thong thai, chi v4i ban than, rang doi vGi sy voi hoa
tinh cdm, khong can phai sg, ma can phai tiép nhan nd, ngay ca khi khong
chao don tryc dién, nhw chao don ban tay cttu vét hwéng vé phia ching ta,
ban tay hién nhién gitp ching ta di vé phia ndm mo, chan chan: vi thwa
ngai Kappus, thé gigi nay khong chéng lai ching ta, va néu né mang nhiéu
noi hiém nguy di chang nita, ching ta hay can thit yéu lay chiing, néu nhu,
toi ndi xen vao, nhung khong phai véi nha thong thai, cting khong phai vai
ngai Kappus — anh chang may man da nhan biét bao thw tr Rainer Maria
Rilke — t6i n6i vGi ban than, la t6i chi yéu nhitng noi hiém nguy nay, va t6i
nghi, tuy vay diéu nay cé gi day chuwa hgp ly, trong né ciing cé cai gi day
khong thuc, ma t6i Iic nao cling khong ngirng nghe thay, kiéu nhw mot vai
nhac trwdng nghe thay 1ap titc cai nét nhac kén dong, do 16i in an, thoi cao
hon ntra am. Cai am thanh gia nay, khong chi tir trong ban than t6i, ma xung
quanh toi, trong khong gian, cé thé noi, vii tru han hep hodc rong 16n ctia
toi, Iic nao t6i cling khong ngirng nghe thay, ngay ca trong khung canh
thién nhién dang ngo nay, vdi ritng (s6i, hay phong) coi coc, vdi lach nudc
hoi hdm va bau trdi u &m xin mau, 16 ra khéi hang cay hom hem, tai noi,
thra ngai Kappus than mén, kiéu gi toi cling khong nghe thay tiéng goi thoi
thic cia y nghi "trd thanh Tao héa, dé san sinh, dé sang tao”, cai y nghi dé,
ding khong, chang dat dwoc diéu gi trong thé gidi néu khong kiém chitng
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lién tuc va bién né thanh hién thuc to 16n, sé chang thanh gi, néu thiéu sy
doéng thuan cia hang nghin am thanh vang Ién tir cac loai vat va cac vu viéc.
.. Bung thé, bdi vi vo ich ching lam cut hitng chiing ta (vé diéu nay, t6i chi
noéi co6 thé), trong bi mat, néu chung ta tham lang va ky lwdng theo roi su
tuan hoan ctia mau, va nhitng gidc mo kinh hai ctia ching ta, c6 nghia la,
trong bi mat — t6i chi trong bi mat nay, méi cam thay sw dong thanh cua
hang ngan giai diéu vang lén tir moi vat va moi nguoi — chung ta luén ludn
va khang khang muon séng, mot cach rii rwgi, vo hon, mot cach bénh hoan,
ding thé, ké ca khi song nhw thé nay, cling khong dwgc, nhw thé kia, cling
khong xong... Chinh vi vay, hdy ditng mac ket vao cai trang thai tinh cam
nay, hay ding hon, vao gan nhuw tat ca cac trang thai, hodc it nhat, trong tat
ca nhitng trang thai ma toi ciing tham du, t6i lai nghe thdy am thanh sai diéu
cta chiéc keén dong, to6i dat cho ngai mot cau hdi dung cham manh dén
chuyén mén ctia ngai, mang tinh chat bac hoc, nhung tuyét déi khéng phai
la mot cau héi thong thai, rang tai sao cai diéu nay lai nhw vay? toan bo day
la sy 6m yéu?, rang r6t cudc & dau va khi nao "ching ta da lam doé bé nhitng
cai quyén cua minh”? rang tai sao, mot cach khéng thé thay doi duoc va
khong gi c6 thé lay chuyén noi, chiing ta vinh vién khong thé biét cai chiing
ta biét? va ctr thé, cit thé, nhw thé t6i khong biét cai toi biét, nhung do bi bat
budc phai 1én tiéng, cai thai do bat kha khang, nhw néi s¢ hai nao day, kiéu
nhv ngai dang ¢ gitta dong hoang ma quy: thé la trén khudén mat tién si
Oblath, quay tr¢ lai cai nét mat cta nha thong thai hanh chinh vung nui
trung nguyén Hungary, nét mat cia ké sinh nhai hang trung, nét mat cua
tang 16p tri thitc hang trung vGi nhitng quan diém hang trung, voc dang
hang trung, tudi tac hang trung, twong lai hang trung, nhitng nép nhan cta
nu cwoi théda man, hanh phiic, hoan toan nuot chitng déi mat ti hi ctia ngai.
Giong noi ctia ngai ngay lap tré lai khach quan, tham chi, cu thé ranh mach,
cai giong ma da quen véi 16i n6i béng noi gié tron tru, von di day tu tin, va
md&i dé vai gidy con thoang run nghen bédi si de doa gan ké ctia cac sy viéc
rat thue tién cudc song. Thé la ching t6i thong tha rdo buwdc quay vé, hai ké
an mdc gon ghé, dugc nubi nang no du, tw thé chinh chu, hai tri thitc thuwong
thudng bac trung, trac ngoai t¥ tudn, quan diém trung lwu, hai ké séng sot
theo hai kiéu riéng cua moi ngudi, hai ké van dang tiép tuc song, hai ké da
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chét mot mira, va tro chuyén, vé nhitng gi co thé tro chuyén, giita hai ké tri
thitc va hoan toan vo bé. Ching t6i thao luan, mot cach 6n hoa, nhat pheo,
tai sao khong thé ton tai; ban than sy ton tai ctia cudc séng, néi cho cung la
mot sy vo lai, bdi vi, tir goc do cao hon, trong y nghia cao hon, khong duoc
phép ton tai, don gidn vi cac sy kién c¢ 1ap di lap lai, ta hay bang long nhw
thé, 1y do dé ngao ngan c6 dua; chwa noéi dén viéc da tir 1au, nhitng tu twéng
tan tién hon ciing khong cho phép dong nhat sy hién dién véi sy ton tai.
Chung t6i dé cap — tat nhién, t6i khong thé nhd ra tat ca, bdi cé hang tram
de tai twong tw, vang lén, ding hon la kéu boong boong tir cudc néi chuyén
16n xon va vo tinh nay, nhv mot ngan dém yéu dwong héi sinh tir quén lang,
v&i bac vua chda, trdi dai bang duy nhat mot y nghi sang tao — qua that, toi
khong nhé ra tat cd, nhung t6i tin: c6 chang — toan bo boc 16 vo6 thitc hwdng
vé su hién dién cuda ton tai, khac xa dau hiéu cia noi ngay tho vo vi, néi nhuw
vay hoi qud, va thuc ra khong ton tai — trai lai, day la triéu chitng cho thay
can phai tiép tuc, can dién bién mot cach vo thitc, néu moi gia can phai tiép
tuc. Va, néu kha nang song sét khong thanh cong, diéu ma tat nhién & mirc
do cao hon (tién si Oblath), lic dé khong chi nhitng biéu hién mo ho duwgc
boc 16, ma tham chi sy trai nguwgc cua nod cling phoi bay, roi vao vo thirc
mot cach ro rang...va tiép tuc, si vo thitc nay dwoc biét dén nhw nhitng noi
phan tam...

Nhung, theo nhitng diéu trén, dé dat dén s cdm nhan ctia nhan loai (t6i)
va s hién hitu cua n6 (tién si Oblath), la trang thai ma nhan loai lu6én c6
gang vuon tdi, la niém tin, la nén van hoéa, va nhitng nghi 1é khac, ngay nay
thuan tdy la mét tai hoa... Vi vay, chung t6i lai ti€ép tuc, ti€p tuc thoi tiéng
kén dong lac diéu, gitta lic swong mu xanh méng hoang hon bat dau phu
kin ngon nhitng rang cay cao dirng sing sitng, che kin mot dam dong dang
an nau trong khu nghi mat, nhv mam cay chen chiic dwdi long dat sau, noi
ban da phu khan va bita t6i dang chd doi, dao dia kéu leng keng, coc tach
cham nhau tanh tach, ddm dong d6 dang tro chuyén ri rao, ti* noi dang dién
ra sy that tran trui nay, tiéng ken dong lac 1ong cling vang 1én; vi khong thé
tw phoi bay ban than, cudi cung t6i cting khong rut lui, dé thoat khoi tién si
Oblath: c¢6 troi biét tai sao, tir si trong rong, che day bang noi bi thoi mién
va 16i chuyén tro bat budc, téi luén luén cdm thay buén phién (kinh tém),
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toi ¢ lai dén cung vGi ngai tién si dé khoi nghe, khoi thay, khoi néi vé diéu
can noi, tham chi, ai ma biét duwgc, can viét. Bung thé, va man dém da trirng
phat — hay tang thwéng?, — vi tat cd nhitng diéu nay, mang dén mdt budc
ngoac, mot con giong bat ngd ap dén, nhitng tiéng sam rén trén bau troi, va
chép giat tirng hoi, tieng hoi, khap vii try, ro6i lang xudng, 1o rang, khic
chiét, it nhat doi vdi toi, nhitng chit cai ranh rot xuat hién, va...

"Khong!” — t6i néi, bdi vi qua tat yéu, nhitng ban nang cta ching ta hoat
dong chong lai ban nang, cé thé ndéi, nhitng ban nang chong déi cua ching
ta hoat dong thay nhitng ban nang thuan tinh.

"Khong!” — mot cai gi dé tru lén, rén 11 trong toi, ngay lap tirc, chinh lic
do, noi ca than da got riia, sau rat nhiéu nam tréi qua, bién thanh noi dau da
diét, cam lang, khi chwa qua di, n6 am i va nhitc nh6i, nhw mot can bénh
dang 1, khac vao trong t6i mot cau hoi — rang, con sé 1a mot c6 bé mat den
chang? xung quanh chiéc miii bé nhé cta con sé 1a nhitng chdm tan hvong
mo ho chang? Hay con sé 1a mdt cau bé bwéng binh? D6i mat vui twoi va
ngd nguoc cdia con sé giong nhw nhitng vién s6i xam nho xinh chang? —
ding, cudc doi cua ta sé chinh la kha nang ton tai hién hitu cia con. Ca dém
hém do ta chi nghién ngam cau hoi nay, lic duéi anh chdp chéi loa, khi véi
cap mat hoa 1én trong man dém, trong khoanh khac nén th@, ta nhw nhin
thay cau hdi nay khac trén twong.

Nhitng cau chit t6i viét ra trén giay, gio day, can coi nhuw tdi da viét ra hoi
dém, du trong dém, t6i song, ding hon la viét, toi da trai qua, hay ding hon,
nhitng noi dau khac nhau cta t6i, nhat la ciua nhitng ky niém da vat va (voi
ntta lit rvgu c6 nhac). Cé thé, tdi ghi bira vai cau roi ram vao s6 tay, vao tap
gidy trang lu6n bén minh, nhitng cau chir sau dé t6i khéng thu thap lai, hoac
néu co, toi cling khong hiéu, réi quén di.

Chi sau nhiéu nam, dém hom d6é m@i song lai trong t6i, dé sau nhiéu nam
nita, gio day toi thir ghi lai, nhitng gi dang 1é ltc dy t6i phai viét ra, vi mot
dém qua ngan ngui, v4i nhitng gi can viét, néu t6i dinh viét. Nhung sao viét
dwgc, béi dém hom do méi la sy mé dau, c6 thé khong phai sy mé dau sém
nhat, nhing chac chan la mot trong nhitng bude di dau tién cta noi tinh ngd
chin chan, hay ding hon, sy sam héi lau dai, ai ma biét, dai dén bao gig, la
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nhat bo dau tién dé dao ndm mo, cho ban than t6i — khong con nghi ngd gi
nita — toi sé trai giwvong vao nhitng dam may.

Cau héi nay — cudc doi cua ta chinh la kha nang cho sw ton tai hién hitu
ctia con — c6 vé di ding hwdng, diung vay, nhu thé bang ban tay bé béng,
manh khéanh, con dat, kéo ta di trén dwong, ma tan cung dwong chang dan
dén dau, cung lam dan dén sy nhan biét v6 ich va khong thé thye hién dugc
cta ban than, con duong chi day lui nhitng trd ngai va chwéng ngai vat mai
ti€p tuc tién buwdc. Cai gi "c6 thé?” tham chi "can!” khong mang y nghia gi
hét. Dau tién, phai chan ditng cai thé chat tri thitc bac trung cua t6i lai, phai
ditt tan goc ré, ké ca khi thé chat nay, chi dugc t6i sit dung nhw bao cao su
tranh thai, nhw thé t6i 1a mé6t ké tinh duc bira bai, can than trong trong moi
treong chiva bénh AIDS.

Chinh xac hon, t6i da nhw vay, bdi twr 1au, to6i khong con la mot tri thic
bac trung, tuyét d6i khong phai 1a mot tri thivc, toi chang la cai gi, toi sinh ra
lam mot con ngwoi ty than, ngai J.W.G. ting noi thé, t6i la mot ké song sot
tw than, t6i néi, cung lam la nha dich thuat, dai loai nhw thé, mot khi toi da
xudt hién va can phai ton tai. La gi di nita, trai véi hoan canh de doa nay, toi
da tay hét thé chat dang ho then ctia mot nha van Hung thanh dat trén minh,
vo toi (ngudi tir lau da la vo ké khac) bao: moi dac tinh ctia anh déu toat 1én
thé chat do (lac do, khién toi hoi hoang), nang khong bdo, vo toéi noi, toi
phai tt* bo nhitng quan diém nghé sy, hodc gi gi cua toi di, nang chi bao, vg
t0i noi, toi dirng ty ti nhw thé, c6 nghia la néu anh cang (tr bo nhitng quan
diém nghé sy, hoac bat ky li thuyét gi) anh sé cang phai quan tam dén no,
nghia la r6t cudc, anh phdi ty thyc hién ban than minh, tom lai phai dat
dwgc thanh cong, vo t6i bao, bdi vi ai cling c6 gang dat diéu ay, ké ca nha
van vi dai nhat thé gigi, anh dirng ty lira do6i minh, vo tdi noéi, néu anh
khong thich sy thanh céng, thi anh viét dé lam gi co chi¥? nang héi, that la
mot cau héi doc dao, nhung Iic d6 t6i chwa c6 dip lang tranh; diéu dang
buon, cé thé nang da nhin thiu rudt gan t6i, c6 thé nang ndi hoan toan ding,
c6 thé t6i c6 — da tirng c6 — du tw chat, xitng véi thé trang dang ho then ctia
mot nha van Hung thanh dat, t6i c6 — da tirng c6 — kha nang bam sinh. Néu
khong c6 , t6i phai tao ra — can tao ra, dé toan bo noéi do du va sg hai sinh
ton cua toi, cé thé bién thanh sy nguwong mo ban than gidn di, mu quang,
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khong gigi han, day say mé, néu khong day 16i cudn, chi it cling hoanh
trang, néu toi bién né thanh bénh hoang twéng dao dirc, va thanh mdot chién
dich két t6i lién tuc, chéng nhitng nguwdi khéc;
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hop véi thé chat dang ho then, cia m6t nha van Hung khong thanh dat,
tham chi mot nha van Hung that bai, & day, lai dung phéi quan diém ding
dan cua vg t6i, bdi vi néu ai budc Ién con duwong cong danh, hodc thanh
cong, hodc that bai, khong c6 con dwong thit ba, tat nhién, du dwdi nhiéu
hinh thitc khac, nhung ca hai con duwong déu dang ho then nhw nhau. T Iic
dé trg di, toi chay trén vao cam gidc vat vedng mac nhién cta cong viéc
dich sach, nht vao mot con nghién ruou...

Tom lai, khi nhé ra nhitng 10i néi ctia vog, t6i cling swc nhG ra vo toi,
nguoi, da tiv lau 1am, khong may khi t6i nhd dén, ding hon, ké ca khi rat
han hitu, vo tinh hay hitu y, ching t6i cham tran nhau, chinh xac hon, theo
si sap xép chu dong cua nguwoi vg (cli) cha toi, ngwoi, toi nghi, luén hoi
twong veé téi bang mot cam giac toi 16i hoan toan vo nguyén cd xa x06i gi
ddy. Nhitng ldac do, toi nghi, cai sy nang cam thdy, néu nang cam thay, ky tc
nay, la béi tudi tré cia nang va vai ba nam ngan nguai phung phi cho toi
mang lai, con cam giac t6i 16i vo nguyén cd la do cai y thitc luén luon cho
minh la ding, khong bao gid va khong can phai nghi ngd, ctia nang, hay noi
cach khéc, t6i khong bao gio trach cit nang vi diéu gi ca, gdy nén; nhung —
lay Chua! — t6i c6 thé két toi hodc da két toi nang vi diéu gi kia chi, khi ma
nang chi muén séng?

Thé 13, t6i chgt nhd ra nhitng cau néi cia nang, nhé dén nang, nhé dén
cudc hén nhan ngan ngui va that bai ctia minh, rd rang nhu thé nhin thay no
trén ban giai phau. Va néu t6i c6 xem xét nd, tuy an can, triu mén, nhwng
trong moi trueong hop véi sy am hiéu lanh lung, nhw thé t6i mudn nhin moi
thit dén cung, ké ca cdi ti thi déng bang tir 1au ctia cudc hon nhan cua toi,
thi toi can phdi than trong dé dirng khudy dong lén trong long nhitng cam
xUc ré tién, ban thiu khi nh& dén nhitng 10i néi cia nang, nhw mot ban doi,
néi thé nao nhi, con t6i da nghe mot cach bwc boi. Nhung trong cai dém
tinh ngd ay, tdi cdm thdy cudc hén nhan cia minh that xa cach, qua that

W guy hiém hon, dwong nhu tdi c6 ning khiéu, phu
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khong thé hiéu, diéu vo 1y cta doi minh sao ma gian di va dé hiéu dén thé,
trong cai dém birng sang ra tat cd moi diéu nay, toi can phai biét rang, ban
nang song cua vg toi da bat nang thot 1én nhitng 16i n6i ay, ban nang séng
ctia nang can thiét nhitng thanh céng cua t6i, dé lam quén di nhitng that bai
to-16n, nhitng tht dén vd&i nang tw khi ra doi, nhw dau an giai cap; sy that
bai dang cam ghét, sy that bai that v6 ly, sy that bai khong thé chap nhan
dwgc, nhitng thit, ding ra khong phai nhw mét that bai, tham chi ngwgc lai,
nhu mot anh hao quang, khong, noi vay hoi qua, dung hon, nhuw mot manh
vo trai thanh manh, 6ng anh duc sat than thé nang, lic méi quen nhau, toi
1ap titc, néi thé nao nhi, t6i 1ap tirc nhan ra & nang mot cach vo thitc, trong
can nha, trong cai goi la dam ban be, nang chot nodi trdi gitta ddm nguwdi ba
hoa, nhuw thé mét cai gi dé xau xi, khong can doi, nhung day thién cam,
bang xwong bang thit, mot cai gi dé6 nhap nho, trdi rong va quan quai, nhw
mot con dau dé; khi nang tach ra va buéc di trén tdm thdm mau xanh non,
nhuw thé di trén bién, dé lai sau lwng xac con delfin phanh ru6t, nang buéc di
uyén chuyén, kiéu hanh nhuwng rut ré vé phia toi, con t6i, ngay lap titc, tw
bao minh, mot cach ban nang: "Troi, co gai Do thai méi dep lam sao!”.

Cho dén gig, diéu nay van xay ra, khi rat han hitu ching t6i gap nhau, t6i
ngam mai dau cii vé phia tredc, mai téc day 6ng mugt ra xudng canh
khuon mat nang, khi bén canh chiéc ban trong hiéu giai khat, nang ghi lién
ti€p cac loai don thudc cho t6i, nhitng thudc an than, thuoéc ngu, thudc té,
thuéc lam dan don... dé toi chiu dung ti€p, chitng nao con can phai chiu
dung, va néu can phai chiu dung, it nhat toi sé chitng kién, nghe thay, va
cam nhan mot cach té dai, nhitng thi can phdi chitng kién, phéi nghe va
phai cam thay, tuy vay, toi chwa néi téi diéu nay, nhung can gi phai néi, ty
ban than t6i cling biét, tai sao toi lai lam nhw vay, nhw thé nhitng ghi chép
nay, ngoai toi ra, t n6 can thiét, can thiét, vi téi viét, vi can phai viét, va
néu ching ta viét, chiing ta tiép tuc doi thoai, t6i doc & dau do, chirng nao
con Thugng dé, hinh nhw chiing ta con tiép tuc déi thoai v6i Thuong dé.
Gio day vi Thuong dé khong ton tai, chi doi khi con nguwdi doéi thoai véi ké
khac, hoac tot nhat 1a tw deéi theai véi ban than, ty n6i mot minh hoac lam
bam, theo cach ho muon.
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Tom lai t6i quén chwa néi, vg cili cua toi (twr 1au da la vo ké khac) la bac
si, nhung 1a mot bac sy vira phdi, vi néu khong, téi da khong thé chiu dung,
du chi tam thoi, nang chi 1a bac si da liéu, du nang coi noé rat quan trong,
nhw v6i nhiéu thit khac. Bung thé, cai cach nang viét cac loai don thu6c cho
toi (vi toi khon khéo phat hién va st dung thiét thiee nhitng cudc ho hen it 6i
va hoan toan trong sang cua ching t6i), doi khi, tan bay gig, t6i van thoang
nghi: "Troi, co gai Do thai moi dep lam sao!”

Oi! tdi nghi diéu nay gid ddy mot cdch nhw thé nao nhi, mot cach 16 do,
tham hai, t* ban than minh, vé nang, vé tat cA moi ngwoi va moi thi, mot
cach m@i tham hai, rau ri, khong nhw vay, nhw khi té6i nghi "Troi, co gai Do
thai méi dep lam sao!” ding nhw thé, nhw khi t6i nghi, mot cach ty nhién va
khim ntim, nhw m6t dang may rau, mot loai giong duc tho bi nghi vé nhitng
diéu nhu sau: troi, c6 gai Do thai méi dep lam sao, cd gai Digan méi dep
lam sao, 6! mot co6 nang da den ngon lanh, dam dan ba Phap nay, c6 bé deo
kinh, trdi! c6 nang c6 bd nguc vi dai, nang méng nay, nang ngwc con con,
0! nang mong vi dai... v.v... va v.v...

Tham chi, néu t6i da tirng khong biét, ngudi ta sé soi sang cho t6i, rang
tuyét doi khong chi nhitng giong duwc tho bi, ma ca nhitng giong cai thé bi
cling tuyét doi nghi ding nhu vay, hodc chinh xac dang nhw vay, chi ngugc
lai, khi trong mot quan giai khat dwdi anh den nhgt nhat, t6i — dung luc do
dang ngoi doi vo — cli — cia minh, ngay ban bén canh la hai c6 gai tré dep
dang tro chuyén, thé gigi dot nhién bong quay cuoéng quanh t6i, theo ding
nghia den cua tir nay, mot cam giac bép that da day, kiéu nhu lao xudng
vue, ggi vé mién tho du, mét do dnh qua xa voi, goc gac cia nd, ndi thé nao
nhi, goi 1én tir m4t hinh dnh khiang khiép t6i nhin thady, m6t hinh anh khing
khiép d&m anh cd cudc doi, va sau cung, ai ma biét dugc tai sao, ai co thé
nhan ra moi nguyén nhan cta linh hon, ma néu cé nhan ra, da chac dam, th
tim cach thoat khéi chiing, béi vi ddy 1a mot hinh anh khong chi kinh tém,
ma con chan ngan dén cung cuc, vi sau do, t6i da dong nhat minh véi cai
hinh anh 4y, dén mitc, néu khong phai hoan toan hién thyc nhw ban than
hinh &nh d6, thi it nhat t6i da cdm thay minh bién thanh chinh 4o anh do.

Vang do chinh la t6i, trong mot lang dong bang bui bam va ngdt ngat,
khi ngwoi ta g toi dén dé nghi hé. DAy la lan dau tién toi song gitta cong
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dong ngudi Do thai, toi mudn noi la gitta nhitng nguwdi Do théi chinh cong,
khong phai Do thai nhw ching t6i nhitng ngwdi Do thai thanh pho, Do thai
thanh phé Pest, hodc khong phdi nhitng nguwdi Do thai khac, tat nhién khong
theo thién chuia gido, nhitng ké Do thai khong phai Do thai, thuong vi thé an
chay dai ngay, it nhat bat budc dén trwa, khong, mot ba bac ho hang va mot
ong bac ho hang (t6i quén mat, ho la nhitng ho hang gi, ma nhé dé lam gi
co chit, ho da ty dao mo6 cho minh tir tam doi trong khong khi, noi nguoi ta
da thoi ho bay di ttr 1au).

Toém lai, ddy la nhitng ngwdi Do thai chinh cong, sdng cau nguyén, t6i
cau nguyén, tredc bira an cau nguyén, bén canh chai rvgu cau nguyén. Thurc
ra ho la nhitng ngwdi dang yéu, véi mot thang bé tir thanh pho Pest vé, ho 1a
nhitng ké béo map, budn té, ban thiu, nhw nhitng con ngong, nhir mén xuip
dau nhat nhéo, nhw moén banh ngot nhéi hé 16n cac loai qua. Lic dé chién
tranh thé gi6i da bung no, nhwng & cho ching t6i van yén a va thanh binh, &
hon dao hoa binh Hungary va chau Au lita chdy, ngudi ta méi dang thuc tap
mot sy dm mudi. Diéu do khong thé xdy ra dwoc, thit, ma ching toi noi &
birc, hay ¢ Balan, hodc "& chinh quyén bdo hd Séc”, hodc Phap, hoac
Croatia, hodc Slovakia, tom lai, la thit dang xdy ra khap noi va khong thé
dirng lai, khong, khong thé xdy ra & day; dung vay.

MGt budi sang t6i vo tw khé mé ctra phong ngt, va bong thét 1én trong
long, t6i quay ra ngay lap tic, vi t6i vira nhin thdy mot cai gi khiang khiép,
tac dong nhu mot sy hon xwgce vao mat, so vdi tudi doi, téi chwa tirng chuan
bi dé don nhan bao gio: mot ngwoi dan ba dau troc 16¢ ngoi tredc mot cai
guong, trong chiéc 4o ngti mau dé. Phai mat mot héi 1au, cai dau hai hung
va hon loan cta t6i méi dong nhat dwgc ngwoi dan ba d6 véi ba bac ho hang
cua toi, ngwoi ma sau sy kién nay, to6i thwong gap v6i mai téc nau do binh
thwong, tuy cac sgi cia n6 cirng va méng méot cach khac thuwdong; tat nhién
toi khong dam mé& miéng hoéi, bang toan b sitc lwc, t6i c6 gang cho rang
minh khong nhin thay gi, khong nhin thdy mot hinh anh khing khiép, mot
ba bac véi cai dau bong nhay, tran trui nhuw ctia manocanh trong ta kinh, Iic
toi thady giong nhw cia mot xac chét, hay cia mot nguwdi dan ba dam dang,
ké déem dém bién doi trong phong ngu; tat nhién, chi khi vé nha, t6i méi
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dam goi lai cau hoi, c6 ding la minh da nhin thay, cai ma t6i da thay hay
khong, vi ngay chinh trong t6i cling day ngo vuc;

B0 mat cudi cot cta cha toi tuyét nhién khong lam t6i diu di, khong hiéu
sao, toi cam thdy nu cwoi cia 6ng nong nodi va tan nhan, ké ca khi ty tan
nhan ma thoi. Tat nhién, nhitng tir ngi* nay lic dé - vdi t6i, mot dira tré- that
xa voi. Bon gian toi cho la cha t6i da cudi mot cach ngu ngdc, vi 6ng khong
hiéu dwgc su khiép dam, noi hai hung, an twgng khac sau vao tam kham, lan
dau tién trong doi ctia mot dira tré: thay vao cho cua ba bac la mot nguai
dan ba c6 cai dau troc 16c ngoi trwdc guwong, trong cai 4o nga mau do.
Khoéng, 6ng khong thé nao hiéu noi sy hai hung nay cua toi, ngwoc lai ong
ggi thém nhitng no6i hai hung khac, ding la ong rat an can, giai thich cho
toi, nhitng diéu t6i cha hiéu gi hét, chi cam thay noi hai hung bi hiém cua
ban than sy viéc tran trui, khi 6ng bao, ho hang bac t6i la nhitng nguoi
polis, la nhitng phu nit Do thai Balan, vi 1y do ton gido, ngwoi ta cat téc cta
minh va doi sali, nghia la doi téc gia; Sau nay, khi moi viéc tré nén nghiém
trong hon, khi t6i cling 1a Do thai, nhw thé tr tir ta biét, diéu nay di kem
theo an t& hinh, c6 thé chi vi day la m6t nhan t6 dac biét, va khong hiéu
duwgc — rang: t6i la nguwdi Do thai - tw diéu nay that ky quac, nhung it nhat
da trd nén quen thudc vai toi, mot thai gian sau bong t6i nhan ra minh la ai:
la ngwoi dan ba dau troc 16c ng6i tredc guong, trong cai do nga mau do. Sy
that m@&i hién nhién lam sao, khong dé chiu, nhat la khong thé hiéu dugc,
nhung suy cho cung, khong thé phti nhan, né dinh nghia mot cach tuyét voi
cho vi tri khong dé chiu, nhat la khong thé hiéu dwgc cua t6i, la téi dirng néi
ra xudt x* cia minh. Sau ctng, moi viéc tré nén don gidn hon, khong can
dén t6i nita, vi toi da quen vGi y nghi nay, cling nhw dan dan theo trinh tu,
nhitng y nghi khac khong dé chiu, nhat 1a khong thé hiéu noi cling tré nén
quen thudc nét, véi sy yén binh hoang hén. Can biét, nhitng y nghi khong
dé chiu, nhat la khong thé hiéu dugc sé bién mat, khi t6i bién mat. Pay la
nhitng suy nghi rat c6 tac dung, trudc tién y nghi toi 1a Do thai, thuan tiy
khong dé chiu, nhat la khong thé hiéu dwgc, hién dién nhw maot hién thue,
trong thoi héber con la sy nguy hiém chét nguwdi. Nhung véi toi (t6i hy
vong, tham chi tin twéng, tuyét déi khong ai dong y véi t6i, toi tin cd nguoi
sé noi gian, tham chi, t6i thanh thuwc hy vong, ngudi ta sé chan ngay, nhitng
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nguwoi bai va khong bai Do thai) suy nghi nay cé tac dung thiét thuce, tuy
khong ngoai nhan thitc: ddy mot hién thue khong dé chiu, nhat 1a khong thé
hiéu dwoc, tham chi nguy hiém chét ngwoi, duy nhat vi sy nguy hiém cua
nod, ta can tht yéu lay n6. Toi khong tin, vi tir 1au roi, t6i khong c6 gang
song hoa dong véi con nguwdi va thién nhién, v4i cd ban than minh, hon thé
nita, t6i con mwong trgng dén maot noi tui nhuc dao dirc, mot cai gi do tha
héa dang kinh tém, nhu trong moi quan hé odip, hodc s loan luan xau xa
cung dong mau, gitta hai anh em.

Vang, toi ngoi nhu thé, doi vg (cli) trong mot tiém gidi khat c6 anh dén
mo do, vGi hy vong vé vo van don thuéc mdi, khong hé nghi dén cai vi thé
khong dé chiu, nhat la khong thé hiéu dugc, doi khi nguy hiém chét ngwoi
ctia minh, khi canh ban t6i, hai phu nit dang tro chuyén, t6i rat tinh cg, lang
nghe. Nhitng nguoi dep, mot co téc vang, mot co toéc nau, cho du ho lam toi
cut hitng bao nhiéu lan va dén thé nao (t6i chi n6i thé thoi vé diéu nay), bi
mat va lang thinh, t6i lang nghe sy tuan hoan ctia mau, va nhitng gidc chiém
bao kinh sg ctia minh. Mot cach bi mat, t6i van yéu nhitng nguwoi dan ba
dep, ho c6 sttc quyén rii khong lay chuyén, khéng bay to, cé thé néi rat ty
nhién, du ho ra vé muon tam thwong hoéa di chang nita, vé ban chat van cé
cai gi bi hiém, khong lién quan dén t6i. Du t6i c6 buwc boi, cling khong dé
dang tiép can ho, nhu tiép can véi cay plantan chang han, t6i yéu né vi tan
la x0e rue 1@, vi ré cay lam tam, vi nhitng chiéc 14 dung dwa theo mua, to
bang ban tay ctia ching. T6i con chwa kip hiéu, du nhw mot ké tham gia thu
dong, vao cau chuyeén cua ho, dugc thi thao v6i mot giong tin cay, ngay lap
tirc, mot dé tai rao don tirc khac lot dén tai toi, v4i nhitng 10i sau day: "...t¢
khong biét, nhung t& khong thé, véi mot ké la... véi mot ga da den, mot ga
Di gan, mot thing A rap...” giong noi dén day dirng lai, téi cam thay co ta
ngap ngung, cdm gidc nhip diéu thi tham trong t6i, cd ta chwa néi hét, 1o
rang can phai c6 cau tiép theo, t6i nghi, néu c6 ta nghi lau dén thé, t6i sé
nhac ho, gitra Idc do6 co6 ta cay dang noi tiép: "...mot thang Do thai” thé la
cung lic, hét sttc bat ngd, vi da doan trudc, da cho doi, nghe ngong, cung
lic, thé gidi quay cuong quanh toi, v6i mot cam giac buot that rudt, nhu lao
xubng vue, toi nghi tham, néu c6 gai nhin t6i Iic nay, tdi sé bién doi: toi sé
bién thanh ngwoi dan ba dau troc 16c ngoi trwdc guwong, trong cai 4o ngu
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mau dé. Su nguyén rua nay, toi nghi, khong cé duwong thoat, khong co,
khong cé, téi da nghi, da nghi, chi con dwong duy nhat t6i nhin thay, néu,
toi da nghi, néu ngay bay gid minh ditng day, hodc tat cho c6 ta mot cai,
hodc dan ngtra co tara...

Co6 can phdi néi khong nhi, t6i chang lam gi hét, cling nhw t6i da khong
lam nhiéu cai khac, nhitng viéc thwong xuyén du ly do dé t6i can phai lam.
N6 cting khong nam trong linh virc nhu cau thiét yéu, ma t6i du ly do lac
dau khong vi pham; Nhung dong co cta toi, c6 thé noi, chwa dwoce co vii da
tat ngdm, va, nhitng y nghi hén kém nhung quen thuoc dén gan t6i ngay lap
tl’c — can quai gi phdi chién thang con dan ba nay, hay chién thang ban than
minh, béi vi tr 1au, 1au 1am roi t6i da biét nhw vay, toi lam vi can phai lam,
mac du khong biét tai sao lai can, to6i lam v&i mot hy vong, tham chi véi
mot y thitc, sé dén lic khong can phdi can lam , t6i sé tw do lya chon mot
ch6 nam cho minh, tridc khi ngwoi ta bat téi lam diéu ay, nguwai ta huyt coi
bat t6i phai dao huyét cho ban than t6i, dé gio day, mat bao nhiéu thgi gian
— 6i lay Chuia! — t6i van méi chi dirng & viéc dao huyét.

Sau r6i vo toi cling dén, toi, véi nhitng cam gidc duwgc gidi thoat, ngay
1ap tiéc, néi thé nao nhi, mot cach ban nang t6i nghi: "Troi! c6 gai Do thai
m&i dep lam sao!” khi nang budc trén tdm thdm xanh non, nhu thé di trén
bién, nang rut ré buwdc vé phia toi, vi mudn néi chuyén véi toi, vi biét téi la
toi, B, nha van va nha dich gia, nguwdi ma nang sé doc cho nghe "mot ghi
chép”, nguwdi ma moi gia can gap cho duwoc, nang (Idc do sé, bay gio da) la
vQ t0i bdo. Nang con rat tré, kém t6i mudi lam tudi, tuy toi chuwra dén noi gia
lam, mac du lic nao t6i cling gia.

Vang, gid day toi lai thay nang, trong cai dém vi dai, sang ryc anh chdép
ctia st ngo tinh, ca sau nay, trong cai dém tam téi do up xuéng dau toi: 1
wonder why I spend my lonely nights dreaming of the song...and I am
again with you, t6i huyt sdo, mo mang vi noi minh dang huyt sdo ban
Stardust Melody, ma ching toi thich, dung hon t6i chi thich huyt sao ban
Gustav Mabhler, ban giao huwéng S6 Chin. That v&é van. Néu chang may ai
khong biét ban giao hwdng nay, dé tir an twgng ctia no, cé da ly do va co sé
rat ra dac diém tam hoén cua t6i, néu ho t6 mo, va khéng théa man véi
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nhitng thong tin khac vé td6i. When our love was new and each kiss a
revelation...

"Khong”, c6 mot cdi gi do gao ru trong t6i, t6i khong mudn nhg lai, &
noi hwu quanh nay, thay thé moén banh quy Madeleine quen thudc la loai
banh cho tré em, ding vao c6c nwdc che Garzon, néu, t6i muén nhd lai, tat
nhién. T6i muon, t6i khong muoén, khong lam khac duwoc, néu t6i viét, toi
nh@ lai, can phai nhé lai, du khong hiéu tai sao can nhé lai. Chac chan vi tri
thire, tri thitc cia sy hoéi twdng, ching ta song, dé nhd ra tri thitc cia minh,
vi ching ta khong quén cai ching ta da biét, dirng sg, cac ban, khong phai
tr "nghia vu dao dirc”, khong, don gian chi vi ching ta khong c6 cach nao,
ching ta khong thé quén. Ta sinh ra nhu thé, ta song dé biét va nhd. Cé thé,
rat c6 thé, tham chi chac chan, ta biét va nhd lai, c6 mot ké xau ho thay
ching ta, néu ké dé da sinh ra, ta can nhg dén, con ké c6 ton tai hay khong,
nhuv nhau; Vé co ban ta can nhd lai, can biét va nhé lai c6 mot ké - ké nao
cling duoc - xau ho thay, va xau ho cho ching ta. Béi vi, cai xtc pham toi,
néu nguoi ta hoi, tr nhitng hoéi e dac an, trang trong, cé thé néi, da dugc
than thanh héa cua t6i, khong sao, néu ta da dung nhitng ti* ngit dao to bua
16n, vay thi: trong budi 1€ rira toi am muoi cta loai ngwoi, tir nhitng hoi e
dwgc than thanh héa ctda toi, hoi ga ngat ngua xi ra, nhitng tiéng gao ru tw
cac cudng hong gao thét 1én: Der springt noch auf, Soma Jiszroél cua ban
Tron chay Vac-sa-va, tiép theo la tiéng d6 sup tan tanh cta duwong thé...
Sau r6i, ngay moi ngay, nhitng noi kinh ngac mdi, cé thé ndi, nhitng noi
kinh ngac dang didu diém ndy mam khe khé, i cha, ui cha, t6i ct phai nhay
dung 1én, ich sprang doch auf, tham chi t6i van ton tai, khong biét tai sao,
rat ngau nhién, nhu sinh ra. T6i dong 16a v4i s ton tai, si ra doi cia minh,
toi cho phép, chut nhuc nha an nau trong sy song con, néu vi thé ta lam tat
ca nhitng gi c6 thé: vay thoi, khong nhiéu hon, t6i khéng sa da vao cach
ngoac mom ra rén ri hoac ddm ngyc thum thum, lay Chda! Con ngudi kiéu
gi cling lam lan doi chut. Tat ca chi c6 vay, t6i song sét, nhw vay toi ton tai,
toi nghi thé, khong, khong, tdi cha nghi gi, t6i chi da ton tai, don gian cuc
ky, nhw mot ban Tron chay Vac-sa-va, nhv mot ké song sot ctia Budapest,
ké khong lam gi v6i sy song sét nay, khong cdm thdy can thiét phai chitng
nhan sy song so6t, khong can dinh do twéng muc dich vao sy song soét, ding
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thé, dé bién su song sot thanh ban khai hoan ca, do du diéu nay lang 1&, cu
thé va dang tin cdy, nhung ban chat ciing chi la sy hién hitu c6 that, 1a kha
nang ton tai cua ban khai hoan ca, nhw sy song sét can dén. Nhw vay trong
ban than t6i va cac thé hé sau — trong thé hé ctia con-trong con-la s tiép noi
gia truyén va nhan ban, day sé la — da 1a — si song sét.

Khong, toi khong nghi dén diéu do, khong can nghi, cho dén tan khi mot
dém ap xudng dau t6i, cai dém ngo ra tit ca ma van t6i den lam sao, trong
toi, chwa dinh ninh mot cau héi (chinh x4c 1a sau t6i, sau quang doi da song
cta t6i, bdi vi, on Chia, da muon roi, va luén luén sé mudn mat) mot cau
hoi, ding thé — con sé la mot c6 bé mat den? quanh mdi con la nhitng cham
tan hwong mo ho rai rac? Hay mot cau bé nghich ngogm? doéi mat vui twoi va
buwéng binh cia con nhw nhitng vién s6i nho mau xam? Pung thé, cude doi
cta ta, nhv mét kha nang sy ton tai ctia con, n6i chung, xét cho cung, mot
cach nghiém khac, mot cach buon ba, khong gian gitt va khong hy vong,
nhv khi ta quan sat sy vat vay. T6i ndi, toi da khong nghi gi hét, cho du, t6i
néi, can thiét biét bao. Vi c6 mot cong viéc chudt chiii bi mat nao dé & day,
s dao bai, sy kiém tim, thit t6i can biét, t6i da biét, tat nhién, nhwng c
nghi la cai khac, dé lam gi? Khong rd, nhung t6i ngd, c6 mot sy 1o6n xon
nao day, nhv mot lao gia mu loa ¢t ngd tiéng loong coong, lao xao la cong
viéc khai m@ duwong ong chinh phuc trai dat, biét dau, nguoi ta dang dao
mo, tham chi dang dao m6 cho chinh ldo. Tém lai, t6i bat gap minh viét, vi
can phdi viét, du t6i khong biét, tai sao can, sy that la téi bat gap minh viét,
toi lam viéc bén bi chuyén can, cé thé néi nhu dién, Iic nao toi cling lam
viéc, khong chi dé song, vi néu khong lam viéc, t6i van ton tai, néu t6i van
ton tai, khong biét cai gi bat budc, tot hon hét, t6i khong nén biét diéu nay,
cho du cac té bao, ndi tang cua t6i van cam thdy, vi thé t6i lam viéc khong
ngirng: chirng nao té6i con lam viéc, chitng ay t6i con hién hitu, néu toi
khong lam viéc, c6 gioi biét, toi con hién hitu hay khong, vay nén t6i cho la
quan trong, can phai thdy quan trong, day la cd mét tong thé dac biét quan
trong, ton tai gitta sy song con va cong viéc cua toi, tat nhién roi. Diéu nay
ro rang, tuy khong binh thwong cho lam, khoi ngwdoi viét, vi can viét, nhung
khong phai ai cling can viét ; doi vai toi rd rang can, da can, toi khong biét,
tai sao, c6 vé day la giai phap duy nhat danh cho t6i, du cha giadi quyét dugc
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g, du tir goc do khac cling khong phai la giai phap, néi thé nao nhi, trong
chat lwgng cua noé, tuy khong phai giai phap, to6i van bat budoc cam thay, sw
bé tac nhw mot gidi phap, ngoai ra, noi bat man bé tac va nhitng bat man
khac cling giay vo t6i. Xem xét lai, t6i twong viét la chay trén (du khong
hoan toan sai, it nhat sang hwéng khac, muc dich khac, so véi céi t6i can
chay tron), tham chi 1a sy cttu vét, la sy phoi bay moi gia noi citu vot tam
hon minh cho ké - bat ky ké nao - ké xau ho thay va cho ching ta;

Trong dém 4y, rot cudc t6i da nhan ra ban chit cong viéc cuia minh,
khong 1a gi khac, ngoai viéc dao mo, tiép tuc dao mo, ma ké khac bat dau
dao cho minh trong khong khi, don gidn vi ho khong dua thoi gian hoan tat,
khong phai bang su giéu cgt quy si¥, ma chi lo 1a, khong nhin quanh, ho dn
cong cu vao tay toi, r6i mac xac t6i & day, dé toi ty xi 1ay minh, theo trinh
do ban than, mot cong viéc toi lam vi ho. Thé 1a, nhan thitc van chi la nhan
thitc, du t6i lam bat ky cai gi, t6i nhan ra cudc hon nhan ctia minh:

"Khong!” — t6i ndi luén va ngay lap tirc, khong do dw, c6 thé néi la theo
ban nang, bagi vi tat ca qua tat yéu, rang nhitng ban nang cua ching ta hoat
dong chong lai ban nang, c6 thé noi, nhitng ban nang chong déi cta ching
ta hoat dong thay ban nang, tham chi bién thanh ban nang cta toi, — da
thanh — sé thanh — ban nang cua t6i; Cai “khong” khong phai mot quyét
dinh, nhv ta dwgc phép tw do quyét dinh — da quyét dinh — gitta “khong” va
’c6”.

Cai ”khoéng” nay chinh la nhan thic, la quyét dinh, khéng do t6i ma
chinh vé t6i, day la nhan thitc vé ban an cua t6i, cung lam, dwgc coi la quyét
dinh & cho, t6i khong quyét dinh chong lai quyét dinh nay. That sai lam néu
toi quyét dinh, con nguwdi lam sao c6 thé quyét dinh chong lai dwgc s6 phan
cua ho.

Hay dé toi dién dat that kéu, rang ta thwong hiéu it nhat, vé chinh ban
than minh, vé sy xdo quyét, xa la, vé nhitng nhan to lién tuc sinh ra dé
chong lai ching ta, nhitng thit, mot cach xa la va cach biét, cdi dau nhuc
nha tredc cac thé lyc, thé ma ta gidn di goi né la s6 phan. Néu t6i khong
muon nhin, cudc doi t6i chi la mot ngau nhién ti than trong hang loat ngau
nhién, n6i thé nao nhi, mét quan diém t6i té, trong mot chuodi nhan thitc ma
it nhat niém kiéu hanh cta t6i dwgc théa man, véi hién dién cua tién sy
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Oblath, t6i c6 thé ndi, van dé duogc khoanh lai : Su hién hitu cda ta chinh la
kha nang ton tai su hién hitu ctia con, xét cho cung, trong anh sang cta sy
nhan thitc lién tuc, va nhitng bong ram qué khit, mét lan va mai mai, van de
nay c6 thé sira nhu sau: Viéc khong hién hitu ctia con chinh la sy thanh toan
can thiét va tan goc ré sy hién hitu cta ta, xét cho cung.

Bdi vi chi nhv vay moi cai méi co y nghia, nhitng cai da xay ra, nhitng
viéc to6i da lam, nhitng viéc ho gay cho t6i, chi thé cudc doi vo nghia cua toi
md&i c6 y nghia, dé toi tiép tuc, cai t6i bat dau, séng va viét, khong quan
trong, cai nao trudc, hai cai cung mot lic, vi cay but bi la cai xéng cua toi,
néu toi nhin vé phia trwdc, dac biét nhin vé phia sau, néu do nguoi trén
trang giay, toi chi nhin thdy qua khi¥: nang budc nhe nhang trén tdm tham
xanh non, nhu thé di trén bién, vi mudn noéi chuyén vdi toi, vi biét toi 1a toi,
B., nha van, nha dich thuat, nguoi, nang doc cho nghe mot "ghi chép” cua
nang, vé nhitng diéu moi gia phai néi véi t6i, nang bdo, ching tdi noi vé
ching, chitng nao chwa n6i vé minh trong giwvong ngua — lay Chida! —sau do
chiing t6i van noi, gitta chitng néi, lién tuc. Bung thé, t6i nhd, nang bat dau
bang viéc héi téi cé nghi nghiém chinh hay khong, nhitng gi t6i vira noi
trong cuQc tranh luan khoc liét, t6i khong biét, toi da noi gi, téi bdo, toi
khong biét, vi téi da no6i nhiéu thit, mot cach than nhién (theo kiéu ” phét
Ang-18”) t6i chuan bj ra di, vi cudc tranh luan ay lam t6i buén non va ngao
ngan. Bai dién van bat budc cua t6i méi quen thudec va chan ngdy lam sao,
toi bdo, né thuwdng xo6 ra, khi t6i mudn im lang, Iic dé n6 khong khac mot
noi im ldng to tiéng, mot sy im lang dwgc nhdan manh, néu t6i dwgc phép
trinh bay nghich 1y khiém t6n nay: em hay nhd lai di, t6i dé nghi, nang, v&i
giong noi run ray nghen ngao néu vai quan diém, mot cach nghiém khac,
gay gat, trong toan bo c6 cai gi day hoi hop sg hai va den t6i-mot sy doi cho
hodc quan trong hoa khai niém cua gigi tri thitc, hay don gian hon, mot
hanh vi tinh duc d6i 16t pham tru tri thitc, t6i nghi lo dénh v&i vé khong thé
lam lan, ma ching ta thwong nham lan, nghia la bang sy mu loa hoan hao,
nén chang bao gio chiing ta nhan ra sv ti€p tuc trong phit chdc, sy tiép nodi
trong ngau nhién, st va cham trong nhitng tiép xtc, nhitng thit ma tir do it
nhat mot trong nhitng diéu trén, dugc kéo theo nht mot miéng gié, mot sy
kich duc, t6i nghi mot cach hién nhién va nhuc nha, ding cai cach ching ta
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thuong doi cho hodc quan trong héa nhitng khai niém cta sy 1ap liém tinh
duc, hodc chiing ta nguy trang cho toan bd mot cach hét sitc don gian. Buing
thé, dac biét ngay lic nay, trong dém den sau tham cua toi, téi nhin thay thi
ding hon la nghe thdy cau chuyén tam tinh ngay ay, t6i nhin thdy quanh
minh nhitng khuén mat buén ba au sau, nhv nhitng mat na san khau, véi
nhitng vai dién khac nhau, ctia ké khoc, ké cuwdi, cia con choé séi va con
ctru, cua con khi, con gau, ca sau, ca bay dan nay 6n ao mot cach lang 1€,
nhv trong mot ddm bun lay bat tan, noi cac nhan vat chinh, nhw thé trong
cau chuyén c6 tich Ezop hai hiing, ngudi ta twdc nét nhitng bai hoc cudi
ctung, bong c6 mot y tirdng budn ba cta ai day nodi 1én rang, moi ngudi hay
néi xem, minh da tirng & dau, va thé la nhitng cai tén roi 1a td xuoéng nhuw thé
t* mot dam may bay ngang: Mauthausen, song Dong, Recsk, Siberia, a
Gylijt6, Ravensbriick, phd F6, s6 nha sau mwoi phd Andrassy, nhitng cai
lang tap trung, nhitng nha tu sau nam 56, Buchenwald, Kistarcsa, toi bat
dau hodng s¢ vi sap dén lwgt minh, may qua ngudi ta 1én tiéng trudc:
"Auschwitz”, mot ngudi nao dé noi, va cad dam doéng gat gu: "Khong thé
thoat dugc”, con chu nha, trde sy kién ay, nira ghen ty, nita ban khoan, sau
rot, lam diu long bang mdét nu cwdi quen thudc. R6i bong nhién nhan dé cta
mot cudn sach thoi thwong hién ra, thoi do, tham chi ca hom nay van thé,
tham chi sé vinh vién thoi thuwgng, véi cau ndi, ma tac gia, sau khi v6 ich
dang hang, van run rdy mot cach can thiét khi thot 1én: "Vé Auschwitz
khong c6 10i giai thich” — ding thé, ngan gon, cdm dong, khé nghen ngao,
va toi nhd dén sy ngac nhién ctia minh, khi thady da s6 cai dam dong da bi
co xat nay thtra nhan cau néi ngu ngéc do, phan tich, tranh cai, nhitng doéi
mat sau nhitng cai mat na liéc trém dau ddy mot cach ranh manh, hoac phan
van, hodc nhin xuéng mot cach khéng hiéu noéi, nhw thé cau néi da bop chét
ngay tir phoi thai cia n6 moi y nghia, mudn trinh bay mot diéu gi do, dé con
ngwoi hiéu rang: méi chi lvu y dén logic ngon ngit, cau n6i dé da sai, cing
lam phén anh dwgc khat vong, gia tri dao dirc gid hodc au tri, cung cac ban
nang bi don nén khac, nhung hoan toan khéng cé y nghia gi. T6i da trinh
bay nhitng y kién nay, mot cach lién tuc, khoang dat, suot trong thoi gian
ay, mot cai nhin phu ni* dan chat vao to6i, nhw thé mudn tim mot sudéi nguon
tir t0i, gitra bai dién van tuén chay bat budc,voi va, c6 thé day sai lam, cing
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lam phan anh nhitng khat vong, nhitng ban nang bi kim ham khac nhau, t6i
noéi, va nhan ra: dé chinh la nang, vo sau nay, nhung tredc hét la tinh nhan
cta t6i, ngudi chi sau budi néi chuyén ay t6i méi quen. Khi td6i mét moi,
ngwong nghiu, quén hét thay, toi lang 1& (theo kiéu "phét Ang-18”) dinh
chuan bi di, thi nang nhém day tr m6t tdm tham xanh non, nhw thé di trén
bién. T6i quén mat minh tirng noi gi, chac néu y kién cda minh, y kién tw
bay dén nay khong may thay doi, va néu c6 thay doi, cé thé vi toi ngo vuc y
kién ctia minh, tuy t6i khong tin ching thay doi, chi cé diéu gio day toi it
néu y kién hon.

Nhung t6i néu y kién ctia minh dé lam gi va cho ai co chi, nhét 1a néu &
dau, vi toi khong trd ngu thuong xuyen, trong khu nghi mat vung nui trung
du, dé cung tién si Oblath va dam tri thitc cao sang thodang day mui vi quyén
lgi, vat va qua ngay bang viéc phat ngén sang sang cac loai y kién. T6i s6ng
thuong xuyén, hodc gan nhuv thwong xuyén trong khong gian mot phong
rudi, tang mwoi mot ca mot khu nha lap ghép, Chua hay tha t6i cho cai goi
1a can ho cua t6i, noi lic nang chiéu, khi gi6 lua (d6i khi ca hai thit nay hoi
ngod cung luc), toi thuwong true trong cai chuoéng cia minh, ngwdc nhin 1én
khong gian ryc rd, bang cai but bi, dao huyét cho minh, cham chi, nhw mét
cong nhan bi cudng birc, ngay nao cling bi huyt coi dé an sau hon cai xéng,
dé kéo ban violong chét ch6c mot cach den téi hon, ndo nung hon; Cung
lam t6i tranh luan y kién ctia minh véi nhitng 6ng dan nwéc kéu u u, nhitng
ong dan swdi kéu rang rac, vdi tiéng gao hét ctia nha hang xém, giita trai
tim quan Jozsef, dau phai gitta trai tim, phia tan cung ctia quan thi ding
hon, khu nha 1ap ghép nom khiéu khich bat ngd, nhw mot bd phan chan tay
gid qua cd : nhung tir ctta s, it nhat t6i nhin thady — that dang ngac nhién —
dang sau hang rao cii k¥ luon ditng do, t6i nhin thiy bi an rach rwdi cia mot
manh vudn can co6i, thud tho au luon cudn hait t6i, gio day khong may may
khién t6i dong long, tham chi lam t6i chan ngay, ké ca y nghi nay nita, rang
nhitng hoan canh nhat dinh (cudc ly hén cta toi, la diéu d& nhat, cho du
khong phai Iic nao toi cling thich cach gidi quyét don gidn nhat, va khong
ton tién) tom lai, sau nhitng hoan canh nhat dinh, t6i lai quay vé noi, thud
tho au t6i da trdi qua vai ky nghi hé va nghi dong buon ba, noi t6i thu lvgm
vai ba kinh nghiém bu6n rau tir tudi tho. Day la y nghi, t6i lai song & day,
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chirng nao can phai séng, cao hon tudi tho mwoi mot tang gac, khong thé
tranh khéi, gio day nhw thé tréu ngwoi t6i, nhitng ky niém tho bé va vé van
lai hién vé, béi vi nhitng ky niém nay da chét tir rat 1au, nhitng thi can phai
tiéu diét hét: mot loai gdm nham quy quyét va voi vinh, dang ra phai nga
yén tir 1au. T6i da quay trd vé, vé dau ? vé y kién ctia minh- lay Chua!- hinh
nhw t6i néi roi, chi riéng vé mat 16gic ngébn nglt, cdu nay da sai, ” Vé
Auschwitz khong c6 10i giai thich”, thiét twéng cai gi ton tai, luén cé 1oi
gidi thich, du thuan tdy ty than. Trong thuc té, mot hién twgng it nhat cé hai
doi song, mot doi song hién twgng, va mot doi song, tdi cé thé néi, mot doi
song tam linh ctia né, mot hinh thitc biéu hién tdm linh ctia né, va diéu nay
khong khac, ngoai chinh ban than sy giai thich, giai thich chinh hién twgng
ay. ” Vé Auschwitz khong c6 10i gidi thich” chinh 1a 16i giai thich, tac gia
bat hanh ctia né muén néi, chiing ta hay im lang treéc Auschwitz, khéng c6
Auschwitz, chua ting co, khong co 161 giai thich, bién bach cho cai thw
khong c6 hodc chua tirng co.

Nhwng t6i noi, da tirng c6 Auschwitz, van c6, vay phai co6 10i giai thich.
Thuc ra, khong co 10i giai thich: chwa titng c6 Auschwitz, nghia la khong
thé tim ra 10i gidi thich Auschwitz da chwa tirng c6, da khong xdy ra, hién
twong mang tén "Auschwitz”da khong hién thuc hoa (n6i diéu nay, toi kinh
can nhé dén tién sy Oblath), ding thé, chinh vi khong gidi thich dwoc s
khong xuat hién ctia Auschwitz, nén c6 thé twr rat lau réi, ai biét dugc, cé
thé tir hang thé ky trudc, n6 da sirng sitng trong khong khi, nhw mét thit qua
doc dugc nhao ndn trong nhitng tia sang phan chiéu cua sy nhuc nha, no
chod doi, dé khi nao d6 b6 nhao xuéng dau con ngudi, dé sau cung cai gi ton
tai van ton tai, mot cach can thiét, vi su ton tai ctia nd: lich st thé gidi la
hinh anh va hanh dong ctia bd néo (trich dan tir H.), va béi vi, t6i can nhin
thé gi6i nhw mot chudi ngau nhién, mot quan diém vo ly (t6i trich dan ti
toi). Nhu vay ta hdy dirng quén: ai nhin thé gigi mot cach hop 1y, thi thé
gi6i cling sé duwgc nhin mot cach hgp ly nhu thé: hai diéu nay bé sung cho
nhau — H. nhac lai, khéng phai H., nha lanh dao, thu twéng, ma la H.,la tat
ca cac nha lanh dao, thu twéng, moi nha tién tri vi dai nhan danh quyén
hanh, cac nha triét hoc, nhitng anh hé cung dinh, nhitng t6i t& phuc vu cho
nhu cau chon loc cia né, nhitng ké, téi cho rang hoan toan c6 ly, ta chi can
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tram ngam phan tich xem day la loai bo ndo gi, ma hinh anh va hanh dong
ctia no la lich st thé gigi, hon nita, nhitng ai la ké hgp 1y nhin thé gidi mot
cach hgp ly, sau do6 hai thit nay sé xac dinh lan nhau — nhw, rat tiéc, ho da
xac dinh xong, t6i c6 thé néi nhw vay, ho da xac dinh xong Auschwitz, toi
c6 thé ndi, diéu nay da xay ra, tham chi day la y kién cua toi, theo t6i nhitng
l0i gidi thich an nau trong nhitng cudc doi, ch khong phai & ché khac.
Auschwitz theo t0i 1a hinh dnh va hanh dong ctia nhitng cudc doi, la dau vét
ctia nhitng t6 chitc nhat dinh, xét cho cung. Néu toan b nhan loai con mo
ho, Moosbrugger, ké giét ngudi phéong dang nhat dinh phai dugc sinh ra,
nhv trong cuén sach cia Musil, cu6n Con nguoi khong cé nhitng dac tinh,
toi c6 thé no6i nhw vay. Bung thé, day la toan bé nhitng manh doi, va nhitng
roi ram ky thudt cia né: 10i giai thich c6 thé nay, khong nhiéu hon, khéng
khac hon, tat ca, nhitng gi c6 thé xdy ra, da xdy ra, nhitng cai co thé, chinh
la nhitng céi da xay ra. K. ké thong théi 16n lao va buon ba da néi thé, ké, tw
cac cudc doi biét chinh xac sé nhw thé nao, khi lii toi pham dién r6 nhin thé
gi¢i mot cach hgp ly, va thé gidi cling nhin lai chiing hgp ly, hay néi ding
hon da ngoan ngoan cho phép ching nhin nhuw thé.
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Chuon E&)

thich nay la cach giai thich bia dat bang cac nhan t6 hién thyc doi vai hién
thwe, béi vi 101 giai thich nay, néu, ta biét, cac nguoi cling khé chap thuan,
rang c6 nhitng thé lwc doc ac tam thuwong ngy tri trén dau ching ta, kho
chap nhan, ké ca khi cac ngwoi dat tén va nhan ra 1ii 4c doc tam thwong nay,
cho du, mot ké toi pham dién r6 hanh dong khong trong cac nha thwong
dién, hodc trai cai tao, ma trén cwong vi thu twéng hodc cac cwong vi lanh
dao khac. Cac nguoi ngay lap tic tim kiém nhitng quyén lgi, cai ban chat,
cai cuc ky trong dé, cac nguoi khong dam noi ra, nhung bi mat thi c6: rang
lam thé nao dirng dé ban than cac nguoi, cling nhu lich st nhan loai bi nhin
mot cach bat Iwc, tham hai, ding thé, dé cac nguwoi tiép tuc nhin thé gidi mot
cach hop ly, va thé gidi cling nhin cac nguwoi mot cach hop ly. Diéu nay rat
dé hiéu, hon nita, hoan toan xitng dang, ké ca khi cac chién dich cua cac
nguoi khong ”khoa hoc” va khong ”khach quan” di chang nita, nhuw cac
nguwoi muodn tin, né khéng phdi la: mot tdc pham tri¥ tinh, mét nén tang dao
dic dung dé sap xép su hop 1y, hay ding hon sap xép mot trat tu thé gidi cé
thé song dwoc, dé nhitng ké bi Iwu day tir thé gigi dy thong qua nhitng canh
cong 16n-bé, ron rén quay lai thé gidi ma nguoi ta thich, va tin rang thé gisi
nay la ché danh cho con nguoi. Nhung day la van dé khac, ta c6 thé néi nhw
vay, nguy nhat la & cho, cac truyén thuyét da dugc sinh ra nhuw thé, tir nhitng
tac pham trit tinh "khach quan”, tir nhitng tiéu thuyét rung rgn day tinh khoa
hoc nhu thé, ta cé thé biét, chang han, nhitng con ngudi vi dai c6 nhdy cam
chién thuat wu td, cho du khong phai tat ca nhitng thang dién wa thich san
dudi déu bang nhdy cam chién thuat, danh ltra va lam hoang mang ca moi
trrong song lan cac bac sy cta né. Roi: vi hoan canh xd hoi nhw thé nay,
nhv thé khac, vi chinh tri thé gigi thé nay thé no, r6i triét hoc, am nhac va
nhitng tro do thuat nghé thuat khac, da lam hong 16i suy nghi ctia con ngu i,
dac biét trong hau qua cudi cliing ctia con nguwdi viét hoa, con ngudi vi dai,
cai danh t* con nguwdi vi dai nay, an chita bén trong né mot céi gi do bi

@ic nguoi dimg tuyén b, ta c6 the noi, 1 giai
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hiém, mé muoi, n6i ngan gon va suc tich: mot cai gi d6 ma quy, diung the,
mot khia canh ma quy, khong cwdng lai duwgc, noi trdi 1én, ké ca khi ta
khong mudn, vi chinh ta dang trén 10 tim kiém ma quy, v&i nhitng ranh
manh tam thwong, théa man nhitng khat vong tam thwong, tir 1au ta da can
mot thit ma quy khién ta tin chac né chinh la ma quy, ganh vac tinh ma quy
cta ching ta trén vai né, mét Cay Thap Tw Sat chong lai Chua, sé khong
chay tron mét cach déu cang khéi méng vudt cia ching ta, ma sé ty treo co
né lén trwdc thoi han can thiét, nhw Sztavrogin. Pung thé, nhitng ké cac
ngwoi nhin nhan va tuyén b la nhitng tén t6i pham dién r6 tam thuwong, vay
ma, tt lic ching cao xwdc hiéu trién va vieong mién quéc gia, cac nguoi lap
tic than thanh héa chiing mét cach hén ha, cac nguoi dién gidi nhitng hoan
canh khach quan, cac nguoi ndi, cai gi ding mot cach khach quan, cai gi
khong ding theo cht quan , cai gi cé thé hiéu dugc mot cach khach quan,
ma khong hiéu duwgc theo chti quan , rang nhitng tiéng thi thao nao dang ton
tai sau hdu treong, nhitng quyén lgi nao dang dién ra xung quanh, nhitng
gidi thich khong ngé6t, dé citu vét linh hon c6 thé citu vét ctia cac nguoi,
trong anh sang phong dai cua nha hat lich st thé gidi, dé cudp giat, giét
chéc, bubén ban linh hon tam thwong dwoc cac nguwdi coi la mot cai gi do
ching ta da dv phan, ding thé, dé cac ngwoi luc loi titng mang su that trong
nan dam tau nay, noi tat ca tong thé da do vo, diung thé, chi dé cac nguoi
dirng nhin thay tredc mat, sau lwng, dwdi chan, khap noi, nhitng dit doan
toang hoac, cai khong la gi, cai trong rong, ding hon, cai hién thuc cta
ching ta, day la: cac nguoi phung su, thong tri cai gi, thit thong tri khong vi
nhu cau, chang vi phi nhu cau, chi la mdt quyét dinh, gidng xudng hay
khong cac cudc doi, khong ma quy, khong vo hinh, khong mé muoi, khong
phéng dai, khong, chi tdm thwong, v6 lai, sat nhan, ngu xuan va hgm hinh,
trong thoi ky nhitng quyét dinh nay dat hiéu qua 16n nhat, cung lam né
duwgc té chite tot, ta c6 thé noi, ding thé, dac biét khong dang hoang, béi vi
tr khi ¢ day la nhitng nha mdy giét ngudi, ¢ kia cling thé, va & nhiéu noi
khac nita, tr lic d6 trd di, tat cd moi nghiém chinh dan dén sy dang hoang
da cham dut, it nhat sy dang hoang lién quan dén nén théng tri. Va cac
nguwoi hdy cham dit ngay viéc nay di, ta c6 thé no6i rang: khong c6 10i giai
thich cho Auschwitz, rang Auschwitz khong la hién thuc, 1a bao thai cua
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nhitng thé lvc khong nam bat duwgc vé mat ly tri, bdi vi vé cai xau ludn cé
151 giai thich hop 1y, nhw ban than Quy Sa-ting, hodc Jago 1! ching han,
khong hién thuc, vang, nhwng nhitng tao vat cua ching la nhitng nhan to
hién thuc, tidt ca hanh dong ctia ching déu dién giai dwgc, nhw mot cong
thitc toan hoc; dién giai dugc tir quyén lgi nhw thé nao day, tir tham vong, ti
su lwoi biéng, théem muon tinh duc — quyén lwc, tir sy hén nhat, tir nhitng
thoa man ban nang nay, no, néu khong tir nhitng thit trén, ding thé, rot cuc
tr mot noi dién ro nao day, tir niém say mé thich san dudi, thich dong kinh,
dap pha, tir chu nghia bao dam, cuéng dam, tir chu nghia khé dam, tr con
cuong dién tho thuwgng dé, hodc thoi tham quyén lwe khac, ti thoéi quen dao
bdi xac chét, ta lam sao biét dugc, tr mot trong nhitng théi xau phéan ty
nhién nao, hay cung mot ldc, tir tat cd nhitng thoi xau d6.Thé nhung, ta co
thé néi, cac ngwoi hay lang nghe day, cai khong hién thuc, cai vé né khong
c6 10i giai thich, cai d6 khong xau, ngugc lai: day la céi tot. Chinh vi thé ta
tir lau khong dé y t6i cac nha lanh dao, cac thu twéng, nhitng ngudi sé hitu
cac nhan hiéu khéac nhau, cho du cdc nguoi biét phat ngén, nhitng ly thu
nhwong nao vé thé gidi tam hon caa ho, khong, thay vi chi y dén cudc doi
ctia cac nha doc tai, tr rat 1au roi ta chi chi y dén cudc doi cia cac than
linh, vi ta tim thay ¢ d6 niém hitng khdéi va cai vo tan, ta khong gap mot giai
thich tran trui hop ly; va Auschwitz, dwgc cac nguwdi coi nhw mot tro dua
bu6n b3, tir quan diém nay Auschwitz nhw mét kinh doanh c6 thanh qua, du
cac nguoi chan ngan di nira, ta sé ké cho cac nguoi nghe mot cau chuyén,
sau day cac nguoi hay giai thich cho ta, néu cac nguoi biét. Ta sé ngan gon,
vi ta ngoi tredc nhitng con cdo gia, ta noi, trai tap trung, mua déng, toa chd
nguwoi bénh, toa ché bo, mot khau phan ngudi duy nhat, con dwong, ai biét
dugc kéo dai bao nhiéu ngay, khau phan an chi bang mot phan muwdi, nam
gitta ngon ngang nhitng nguwoi la nguwdi, trén cai duge goi la cang, ta khong
sao roi mat khéi mot ngwoi, khong hiéu tai sao chi duwgc nhac dén nhw mot
"Ong Gido”, hay ding hon 1a mot bd xuwong, trong cung khau phan cua ta,
r6i viéc sap xép lén cac toa, s6 nguwoi dém ldap di lap lai van khong thong
nhat, tiéng ho hét, x6 day, mot cai da bang chan, sau dé ta cam thay ho tim
1ay va x&p lén mot toa tiép theo, va rat-rat 1au, ta khong nhin thay ca ”Ong
Giao” lan khau phan cta ta: thé la da, dé cac nguoi twdng tigng ra tinh thé.
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Va ta cam thdy gi: trudc tién, ta khong thé cho noi dau cta ta an mai dugc,
cho con doi, tir 1au da tré thanh mot con thu xa la lic nao cling doi héi, gio
day mot con tha di khac rit 1én, day la niém hy vong, n6 nghen ngao,
khong thanh tiéng, rang, ludon luon cé co hoi song trong doi. Nhung, khau
phan chi c6 thé, nén diéu nay that dang nghi ngd, mat khac, ta tw biét trong
tham tam, khau phan ciia ta chinh x4c s& 1am tdng gap ddi co hoi cia “Ong
Giao”, c6 thé noi thé nao nhi, diéu nay khong vui vé gi, nhwng c6 vé hgp ly
hon. Nhung vai phiit sau ta nhin thay gi? "Ong Gido” vira goi vira hét hai
dwa mat tim kiém, ldo dao tién vé phia ta, khau phan an ngudi mot lan duy
nhat nam trong tay, khi nhin thay ta nam trén cang, voi vang dat khau phan
ay lén bung ta; ta muon thét 1én diéu gi do, va hét sitc ngac nhién, vi nhan
vat ay, hét hai quay veé - vi néu vang mat, sé bi nguwdi ta nén chi tir- nhan vat
ay, quay vé phia ta v6i khuén mat bé nhé vat vo dén véi than chét, va trach
moéc: " Cau muon nhu thé a?!..” Cau chuyén chi c6 thé, néu dang la, toi
khong muén coi cudc doi ctia minh la chubi ngau nhién ti than tiép theo
chuoi ngau nhién ty than cta sy t6i ra doi, vi quan diém nay khong dang
vdi cudc song, ngugc lai toi cang khong muoén coi, moi viéc xdy ra la dé t6i
dugc séng sét, nhw thé day la quan diém cang khong dang doi vdi cudc
song, du 1a sy that va can thiét, “Ong Gi4o” vi du da 1am nhu thé, dé ta song
sot, tat nhién chi ti* quan diém cua ta, vi hién nhién, mét cai khac dan
dwong ong ta, 6ng ta lam vi sy séng sot ctia ban than, vi thé, ca vi sy séng
sOt cua ta nita. Va day la cau héi: cac nguwoi hay giai thich cho ta, néu cac
nguwoi biét, tai sao 6ng ta lam nhw thé. Nhung cac nguoi ché thit bang 10i
ndi, vi cdc nguoi biét, gitta nhitng hoan canh nhat dinh, ct cho 1la & mdt
nhiét do nhat dinh, t* nglt da danh mat hiéu luc, ndi dung, y nghia cta no,
don gidn n6 da bi thu tiéu, thanh ra trong bau hoi khi nhw thé, chi nhitng
hanh dong, mai toat ra mot cai gi dé chac chan, va chiing ta c6 thé nam bat
va xem xét ching nhu kiém tra mot mau quang, mau tinh thé cam lang. Va
néu bat dau rang, trong mét hoan canh tuyét vong, nhu trong mdt trai tap
trung, dac biét khi can nhac sy kiét qué thé xac lan tinh than véi sy sa stit
kha nang nhan dinh, néi chung s séng sét riéng cua moi nguwdi diéu khién
ho. Néu ching ta nghi ring, co hoi gap doi cta "Ong Gido” m& ra mot kha
nang song sot, va ong ta danh mat co hdi gap doi nay, hoac diung hon, ngoai
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co hoi song sot rieng, con mot co hoi, ma thwe chat la ctia ngwoi khac, diéu
nay chi ra rang, no6i thé nao nhi, sy chdp nhan cua chinh co héi thit hai
dwong nhu thu tiéu co hdi duy nhat, co hoi cho phép ong ta song sot, con lai
trén doi; va rang, nhw vay c6 mot cai gi day, cac nguoi dirng thi dat tén, ton
tai mot khai niém thuan khiét, khong bi 6 nhiém bdi bat ky vat chat la nao:
co thé ta, tdim hon ta, tinh tha trong ta, m6t y twéng, séng trong tiém thitc
ching ta nhw khéi niém dong nhat, mot tw twdng, ma sy bat kha xam pham
ctia no, viéc gin gitt n6 la co hdi dich thwe duy nhat cho sy song con cia
"Ong Gido”; va ring thiéu khai niém nay, co hdi séng sét trong doi ciia 6ng
khong con la co hoi, don gian bai vi chinh sy thuan khiét, tinh 16-gic ctia né
lam cho no ton tai. Pung thé, theo t6i, khong c6 10i giai thich cho diéu nay,
nhw khong hop ly, khi dem so m6t khau phan lwong thye véi sy hop ly hién
nhién cta chinh no, cai c6 thé gitap, néu gitp ndi, tranh khéi sy tiéu vong
trong noi tuyét vong dugc goi la trai tap trung, néu sy gitp d& nay khong
xung dot vai s chong trad cuén phang quyeén lgi song cia mot khai niém phi
vat chat, va diéu nay theo t6i, la bang chitng quan trong trong su trao doi
chat ctia cac s6 phan, né chinh la sy séng, va quan trong hon rat nhiéu, so
v6i nhitng hanh dong gido diéu va hgp ly tam thwong ma cac tha linh, thu
twédng mang ra dé citu vét, va mudn ciru vot. ..

Nhung t6i da chan ngdy cau chuyén cia minh, cho du t6i khong phu
nhan va im lang vi no, bdi viéc cua toi la ké lai nd, du td6i khong hiéu tai sao
ddy la viéc cua toi, chinh x4ac hon, tai sao t0i lai cam thay nhu thé day la
viéc cua toi, du toi cha co6 viéc gi trén thé gidi nay, ké tir ngay moi viéc cua
t0i trén qua dat nay da két thic. Gid day, nhw thé t6i nhin tir sau lung ngudi
khac, cau chuyén ctia minh, tir dang xa, tram ngam, nhw nhin khoi thudc 1a
cta chinh ta ngoan ngoéo, thdy mot &nh mat dan ba dan chat, nhw thé muon
khai tim c0i nguon twr t6i, phit chéc téi chgt hiéu ré rang cai nhin ay, chot
hiéu va nhén ra, cau chuyén cia minh dét thanh nhitng sgi day bin rin nhw
thé nao, mém mai quan quanh co, nguc, vong eo ctia nguoi (luc dé sap, bay
gio da) la vg toi, nhung tride hét 1a tinh nhan, nang nga trén giwong, tuwa
mai dau lua la 1én vai toi, t6i quan chat 1dy nang, cuén nang vao minh, quay
cudng, ngang ngta, hai dién vién xiéc sac s& va mém mai, nhitng ké sau
ddy mét nhoai, tai nhgt, bo pho vdi doi tay rong, triedce that bai. Bung vay —
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it nhat can c6 gang vuon dén that bai, nhw bac hoc Bernhard da noi, vi that
bai, duy nhat chi cé that bai con lai nhw mét dn twgng da hoan thanh, toi
néi, va c6 gang dat dén diéu dy, néu nhu t6i can co gang, qua that can, vi toi
song va viét, la hai no luc, cudc song thyre ra mu loa, viét thie ra 1a no luc
tién nghiém, khac véi cudc séng, c6 1€ vi né c6 gang muon thdy, cudc song
muon gi, vi vay, vi khong thé lam khac, né nhac lai, 1dp lai cudc séng, nhw
thé viét cling chinh la cudc song, cho du khong ding thé, khong hé, hoan
toan khac, khong so sanh dwoc, day la sy that bai, néu ta bat dau viét vé
cudc song, tir dau.

Gio day, khi, dém den sau tham dam vao t6i nhitng midi tén dau dén tw
anh sang, tir tiéng dong, toi di tim cau trd 10i cho nhitng van dé 16n lao sau
cung, cho du t6i thira biét, chi ton tai mot cau tra 10i duy nhat cho moi van
de: day la no, cai gidi quyét dugc tat cd, vi n6 khién moi cau hoi va moi chu
thé héi cam lang, doi véi ching ta, day la cach giadi quyét duy nhat, la muc
dich duy nhat cia moi c6 gang, nhu ta quan niém, t6i khong thay can phai
néi loanh quanh:thé ma, toi lai 1dp lai cudc song ctia minh tai noi day — lay
Chua! — t6i tu hoi tai sao, ngoai ra, t6i can lam viéc, mot cach dién cuong,
vGi s cham chi mat tri, khéng gian doan, bdi vi, & ddy c6 moéi quan hé
ding dan nhat gitta sy ton tai va cong viéc caa t6i; vay ma, lap lai cudc doi
minh, hinh nhw t6i viron téi mét hy vong bi mat ctia nhitng c6 gang bi mat
ctia minh, nghia la to6i 1dp lai niém hy vong ctia minh lan nita, va viét, mot
cach dién cuéng, khong gian doan, dén chirng nao t6i van chwa nhan ra, béi
vi sau ddy, t6i viét lam gi nita.

Khi nang (nguwdi sap va da) thanh vo toi sau nay, lic chi c6 hai ngudi
bwdc di trén con dwdng mad 4o, nang hai, toi cé thé dat tén gi cho khai niém
nguyén chat, khong bi dau doc béi bat ky loai vat chat nao, trong moi quan
hé véi "Ong Gido” ma t6i néi & dam dong truc ddy, mot nhan vat "rat dang
khich 16”, nang hy vong sé gdp lai trong mot tdc pham nao do6 cua t6i, thi
khong chi nhan ra, ma khong duwgc phép xua dubi sy mau nhiém cta né, it
nhat, khi sy mau nhiém van dang con, thé la bang d6i mat nham nghién,
khong do du toi kéu 1én, theo t6i khai niém ay la tw do, chinh la tw do, béi
vi Ong Gi4o” hanh dong khong phai vi can hanh dong, nghia 1a déi khat,
ban nang séng, va sy dién ro, véi su thong tri va nhitng tinh toan hop ly
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dwgc ky véi hgp dong mau duy tri nhitng ban nang nay can phai hanh dong,
ma can nhitng viéc lam khac, nhitng thit khong can phai lam. Vo toi (Itc do
chwa 1a) im lang khi nghe dén day, roi dot nhién, t6i nhd khuén mat nang
huwéng vé phia t6i trong anh sang cia man dém, khuén mat long lanh mo&
mo to to, nhw phim quay can cdnh nhitng nam ba muoi, t6i nhé dén giong
nang, run ray vi noi hoi hop diing cam va noi kich dong, it nhat t6i nghi thé,
hodc ding thé, cho du tai sao lai nhw thé, béi vi chang c6 gi ding nhu
ching ta tin hodc muo6n tin, khong phai sy twdng twong ctia chiing ta, ma
noi hai hung dau 6c cua ching ta chinh la thé gidi, v6i day nhitng noi bat
ngo kho tin, nang dot nhién bdo, t6i chac rat co don va buon, roi: trai vai s
tirng trai cta toi, toi rat non ndt khi mat long tin dén thé vao con nguoi,
dung thé, t6i can phai tao ra cac ly thuyét, néu t6i muon giai thich mot hanh
dong ty nhién, va ty trong ctia con nguoi (ding thé, nang bao: tw nhién); toi
nh@, nhitng ti* ngt* nay da khudy dong nang biét bao, mot nhan xét an nau
trong do6 toan b tinh chat tai tir khong nam bat, t6i nhd, diang thé, t6i con
nh@ ca nu cudi tiép theo, lic dau ngwong ngap, sau do hoi va cudi cung day
tin cdy, tro choi dién bién nét mat nay, ma sau day biét bao lan t6i thir goi
lai, vi trong m4t y nghia nhat dinh nao do, that quyén rii, dau tién t6i thuéng
thitc, sau roi, khi khong tai nao goi lai duoc, t6i dau don, hay noi ding hon,
lic dau la hién thue, sau dé la s thiéu vang, sau nita chi la ky niém, nhw
diéu nay thuwong dién ra, nhw c6 vé can phai thé, cho du khong hé thé, toi
van nhd ra tat ca, dot nhién tat ca trd nén mo mit, t6i cam thdy boi roi va
kh6 &, vi chinh cadu héi cua nang, la nang c6 thé khoac tay t6i dugc hay
khong. Tai sao lai khong, t6i trd 16i. Nhung vé diém nay t6i can no6i chinh
xac, toi song nhu thé nao thud dy, dé c6 thé hiéu va nhan ra, cdi can phai
hiéu va nhan ra: khoanh khac nay phan biét v&i khoanh khac kia twr cai gi,
cai gi xac dinh, t6i chang may choc sé dwge an nam vdi mot ngudi dan ba.
To6i no6i "da duwgc xac dinh” vi, that sy toi 1a mot phan trong cai xac dinh ay,
tham chi t6i 1a ké bat dau, hodc it nhat cé vé nhu vay, nhung diéu nay chua
bao gio nhw mdt quyét dinh, tham chi, trai ngwoc lai thi cd, nhitng kha nang
quyét dinh dwgc coi nhv mot cudc phiéu lvu khong thé, nhw nhitng dong
x0dy dwdi chan xudt hién trudc mat t6i, khi mau dang trao nhw nuwée li
trong t6i, da lam cam lang nhitng dan do can nhac khac, bang tién do cta
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cudc phiéu Iwu, toi biét tredc, t6i sé dan than. Chinh diéu nay quyén ri, diéu
nay la n6i mau thuan, la dong nwdc xody nguy hiém. T6i khong biét, t6i
khong biét. Vi khong chi xdy ra mot lan véi t6i, ding cai nay, ding nhu thé,
ti s 1dp lai lién tuc cta no, téi can theo mot két luan tat yéu nao day, dang
chuyén dong va diéu khién: mot nguwdi dan ba, véi nu cudi e 1€, nhe nhang
lach vao, nhv mot ¢6 hau phong téc xo6a, chan dat, trong mat na co xwa, thi
thao va nhun nhuwong xin dwgc tiép nhan, toi cé thé néi gi nhi, dé dirng phai
tudn ra nhitng 10i tam thwong, ma chac t6i sap noi ra, vi cé thé noéi gi khac,
khi sy tam thwong da tré thanh hién thuye ti thdi ¢6 xwa, mot cach tuyét voi:
tom lai nang xin dwgc tri an vao trdi tim toi, noi nang nhin quanh véi nu
cwoi than mat va to mo, s moi vat bang doi tay manh dé, nang thong gi6é
mot vai goc da pha bui can dwge cham séc, nang vit cai nay cai no, thay
thé, nang xép do dac cia minh vao, nang don dep sach sé gon gang, mot
cach khong thé chong tra, sau cung, t6i thdy minh bi tong ra khoi noi dy, thé
la toi tranh trai tim doc quyén ctia minh nhw mot ké la bi Ivu day, trai tim
run ray tr xa véi nhitng canh ctra khoa chdt strng sitng nhin t6i, nhw thé can
nha am 4p caa ké khac vdi 1l vo gia cu ; T6i chi don vé thwong xuyén duoc,
néu xudt hién véi mot ngwoi dan ba khac, tay trong tay, va nang song trong
toi nhu thé.

Khi m6i quan hé lau nam, tré nén nang né va khong 16i thoat cna toi
cham dut, t6i da suy nghi rat nghiém chinh, cé thé néi, mot cach thue tién,
phu hop véi nghé van va nghé dich cia minh, quan hé nay bat dau tré nén
rat nang né, vi né ma: tw do, thit khong thé thiéu dwgc cua toi bi de doa, bat
budc t6i dan do can nhac ca nhitng thit khac. Toi can nhan ra, viéc 14y lai ty
do hang mo wéc, tuyét doi khong mang lai niém hitng khéi dang cho doi tir
cong viéc, tham chi to6i kinh ngac nhan ra, khi dang gianh giat tv do, khong
ho6i phan giai, lic ding lai, lic 1am lai tir dau, to6i da lam viéc vdi niém hitng
khai ron ra hon, cé thé néi nhu vay, gian gitt hon, c6 két qua hon bay gio,
khi t6i lai tw do, tw do nay tréng rong va buon té; roi mot trang thai khac,
duwgce goi la niém hanh phuc, t6i da trdi cung vog, trong thdi gian m&i quan
hé, roi trong thoi gian dau cta cudc hon nhan, trang thai nay, hay con goi la
niém hanh phic, cling tac dong tiéu cyc dén céng viéc cua toi. Bdi vay
tredc tién toi dwa cong viéc cia minh vao tam ngam, xem né la cai gi, tai
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sao n6 dung dudng nhitng doi héi tw van han sau, diy mét moi, nhiéu khi
khong thé thye hién noi, va néu lic d6 — lay Chua! — t6i van & cach xa, cach
xa lam sao, cai nhin sang sudt, sw nhan thitc ban chat cua cong viéc cta
minh, diéu ma thue chat khong 1a gi khac, ngoai viéc dao mo, viéc tiép tuc-,
dao dén cung ctia ndm mo, ma nhitng ké khac da bat dau dao cho minh
trong khong khi, thi t6i van nhan ra bay nhiéu rang, chirng nao t6i lam viéc,
chirng dy toi hién hitu, néu t6i khong lam viéc, cé gioi biét, toi con hién hitu
hay khong, nhw vay, sy ton tai va cong viéc cta t6i co lién quan chat ché
v6i nhau, mot trong nhitng diéu kién cua né, to6i nghi thé, béi vi, du doi véi
minh that dang buon, nhung t6i khéng thé nghi khac di dugc, la sy bat
hanh, tat nhién khong phai loai bat hanh nhw bi twéc mat cong viéc, bénh
tat, vo gia cu, doi rach, nha tu, hodc nhitng thit twong ty, ma la gigi tinh caa
su bat hanh, thit doc nhat va déc nhat chi dan ba mdi cé thé ban tang cho
toi. Sau roi, ding ldac to6i dang doc Nhitng y do lam nén s6 phan ching ta
ctia Schopenhauer trong cudn Parerga va paralipomena, nhitng tuyén tap t6i
chiém hitu trong dot cai cach thw vién, ti€p sau thoi ky cling ¢6 dan tdc va
sau cac dgt song di tan, trong mot hiéu sach cii, rat ré, dén noi toi da tién dé
trd cho tit ca cac loai sach bi kiém duyét, bi tich thu, bi mé tin, ca bon tap
sach den day c6p vé Auschwitz song sot: nhu vay, co6 thé néi, khong loai trie
kha nang, t6i da thu thap duwgc nhitng ly thuyét cii rich nhat ctia phan tam
hoc, tham chi cé cua vo thitc Odip, tht ma thoi tré toi cho la khong cé gi
dac sac. Gio day chi la van dé, t6i ty héi minh, vai tro "cha-con trai” hay
"me-con trai” c6 anh hwéng hay khong (néu, trong moi trweong hop khong
déng vai tro quyét dinh, vi chi kha nang phan than thoi, da hon han mét kha
nang hy vong, theo t6i) roi t6i ty tra 16i minh, chinh vai tr6 me-con trai, cai
vai tro bi chéi bé me-con trai nay, doi khi c6 thé nhan ra tt hanh vi cta toi.
To6i da xay dwng mot ly thuyét vé diéu nay, nhitng ghi chép trudce kia cua toi
lam chitng. Theo day, vai tro bi chdi bé cha-con trai thwong dan dén nhitng
hanh vi chéch hwéng, con vai tro bi choi bé me-con trai, cé t6i trong do,
thwong mang lai chat liéu cam xic, c6 thé uén nan va diéu chinh, cé xu
huwéng di vao sy diém tinh, vi du Kafka, Proust, hodc Jozseph Roth. Néu ly
thuyét nay mong manh ton tai, dé khong chi viét ra, ma nhw mot deé tai trao
doi lic nira dém, t6i cling can than trong, don gian vi né khong hap dan t6i
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nita. O, tt lic d6 dén gio, tdi dang & dau, néu nhw tdi nhé ra, chi nhw mot
buwdc di chéch choang, phan van, dén sy ngd tinh, ding hon, mét qua trinh
tw sam hoi rat dai, ai biét dugc, dai dén bao gid; Thuc ra, noéi thé nao nhi,
ich 1gi cia noi vo thitc nay nam trong cong viéc cua t6i, tac hai cia né cling
tr cong viéc doi lai, bai vay, néu khong phai s6 phan, thi t nhitng y do tao
ra hanh vi ldc d6 caa to6i, c6 thé két luan, tir vo thitc t6i da hién thuc hoa
hoan canh va vai tro bi choi bé me-con trai, vdi mot tinh chat vo cung dac
thu, c6 thé noéi: vi néi dau dén cam hitng, nhin tir quan diém lam viéc, nhat
thiét to6i can phai c6 (tit nhién bén canh ty do, thit can thiét dau tién). Ding
thé, s dau dén mang lai sttc manh sang tao, vdi bat ky gia nao, du sy can
bang tam thuwong da giét chét hinh thirc ctia n6, hinh thitc cta sy sang tao da
bi tha tiéu, t6i song trong mot dang s that nao dé cua noi dau, sy that nay
c6 thé bi bd quén, néu toi khong song nhw thé. Hinh anh néi dau nay,
thuwong xuyén va di ra ti bén trong, nhap lam mot véi bd mat cua cudc
song, bo mat hién thyc nhat cta cudc song, toi biét chac chan nhw vay. Tw
do, toi tim kiém 10i gidi thich cho hién twong, cdm hitng lam viéc gidm sut
khi t6i s@ hitu toan bd ty do ctia minh, tai sao vGi viéc gianh giat ty do,
cung nhitng con dau dén tinh than, hitng khdi cong viéc cua toi lai tang 1én:
chitng loan than kinh do v6 thitc (hodc lam ndy sinh ra vo thitc) ro rang tac
dong dén to6i theo kiéu, néu no diu di, niém hitng khdi cong viéc cna téi xep
xuong, khi mot con "dién” ndi 1én, khudy dong luoén chitng loan than kinh
khong ngu yén, ldc d6 niém hitng khdi cong viéc ctia toi chay bung 1én.
Diéu nay that don gian va dé hiéu, nhu gio day, ta c6 thé suy ra, can phai
tinh dén nhitng nguyén nhan kich thich, dé b6i b6 khong ngirng ngon Itta
cong viéc caa toi — téi da 1ap luan mot cach sac bén, chinh vi ngay 1ap tic,
noi bat Iyc hién ra tredc mat t6i. Khi hoan thanh xong viéc phan tich ban
than, cung lic, t6i thanh todn xong vdi noi vo thitc, rat tw nhién, toi thay
kinh tdm no, khong chi v4i nbi vo thitc, ma véi ca ban than minh, khi t6i vo
béo ndi v6 thitc nay mot cach dau diém va déng kich trwde ban than, khong
gi lam t6i ghé sg hon chinh noi vo6 thitc au tri, vo thoi diém, boc 16 sw que
qudt khong tha thit , st non ndt tri thitc nay. Vay 1a, it nhat tir n6i vo thirc,
toi khaéi bénh, chinh xac hon, t6i cho rang minh khéi bénh, tat nhién khong
ttr quan diém sitc khoe, cai chinh, 1ay lai dwgc danh dy ban than, khong bao
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1au, t6i bwdc vao quan hé maéi v6i mot phu nit khac, diéu nay, c6 thé vang
1én rat tran trui, nhung t6i dat mot gia thuyét rat thue té, 1a tv "tinh yéu” va
nhitng tr twong tw khong bao gid vang 1én, nhw vay moi tinh cia ching toi
ton tai, chitng nao ching t6i chwa yéu nhau, ca hai phia hay tir mot chiéu,
diéu nay thé nao cling dugc, vi trong gidy phit ma sy bat hanh ay xdy ra vé6i
mot trong hai nguwdi hodc véi ca hai, quan hé ctia ching t6i két thiic ngay
1ap titc; co6 bo cua toi, ngwdi vira hoi tinh sau mot tai nan tinh yéu, chap
nhan diéu kién nay ngay lap tiéc (it nhat bén ngoai c6 vé nhu thé), sy than
nhién ctia mo6i quan hé nay, t6i khong nghi ngo gi, chang mdy choc bat dau
lam phién va tan céng ching toi, néu gitra chirng t6i khéng quen vdi vo cii,
lic d6 méi sap, that 1a mot giai phap hop ly (it nhat doi vdi téi). Thoi do toi
van dang song & nha thué, va khong thé chéi cadi dwgc, hoan canh c6 vé
tuyét vong khi buéc sang thap ky thit hai, khi v6i cai gia bi nhéi mau co
tim, tiéu duwong, dau da day man tinh, suy sup thé chat, hodc tha héa hoan
toan vé dao dirc va kinh té, hodc trong trwong hop may man hon ca la gia
dinh bi chia xé hoan toan, nhwng gan nhw moi ban bé nguwdi quen cua toi,
goi la gi nhi, déu da xay t6 dm; cai phu hgp vdi minh, t6i khong nghi, néu
co, toi cling cho rang, minh khéng thé nghi vé diéu do, don gian téi can
song khac di, tién, tredc tién vi chuyén kiém tién, diéu nay di lién vdi bao
chap nhan, nham lan, mac ca, va toan bo khong dé chiu chiit nao cho du t6i
tw ru ngu tat ca chi la tam thdi, moi viéc chi xay ra dé dat dén muc dich. Ta
c6 thé song tam thoi, khac song thwong xuyén dugce chang, dé dirng chiu
trach nhiém vé nhitng hau qua cay dang, diung hon, it nhiéu tu ta tao ra cudc
song cuia minh, dé 1a chd, va ding phap luat. Thé 1a, don gian, t6i khong
muon, khong cé hitng rwdc nhitng tuyét vong nay vao ngudi, nhitng tuyét
vong mua sam nha ctta & nwéc Hung, nhitng thit tredc hét de doa tyw do cua
toi, de doa mot cach toan dién doc lap tinh than cta toi, vi nhitng yéu t6 bén
ngoai, cho nén, t6i can chong lai noi nguy hiém nay mot cach toan dién,
nghia la, v&i toan b cudc doi caa téi. Thue ra, vo toi néi ding, bang nhiét
tinh cdm dong, bang nhitng gang héi khong chong d& nang da phoi bay
hoan canh ltic dé cna t6i, vai toi, tro choi biéu hién nét mat cia nang tr@ nén
quen thudc, tdc dong dén t6i nhw mot budi binh minh bat ngd va tuyét voi,
nang noi: tém lai, anh giam cam anh trong nha tu ctia anh vi noi ti do cta
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anh. Ping, c6 mot sy that nao do trong cau noi day. Pung hon, day chinh la
si that. Canh ti nguc kiém noi nha & nwéc Hung, hay ding hon, canh tu
nguc khong nha ¢ nwdc Hung co6 vé phu hgp vdi toi, ¢ do toi bao vé hirng
thi cia minh, mot cach gin gitt, che gidu va nguyén ven, cho dén tan khi,
cai nha tu, néu ta thich vi von, cai hop dung do hop nay, dét nhién, véi
nhitng sap xép mau nhiém cuda vg t6i, bong hién hinh tran trui, sap hw hong,
tham chi khong thé chiu dung no6i. Cudc song hién tai cua t6i cling thé, toi
cho rang, moi cudc doi déu thé hién nhuv mot sy khong thé chiu dung noi,
néu ta nhin tir 4nh sang cta nhan thitc, bdi chinh noi khong chiu dwng noi
nay cua doi, sé dwa ta dén nhan thirc, la doi ta khong thé chiu dugc niva, vi
né da bi mat. Bung thé, t6i song cudc doi & nha thué, nhw séng mot cudc
doi khong hoan chinh, ma tam bg, han ché, lo dénh (chi cong viéc cta toi la
nghiém chinh) nhw vay, t6i chi c6 hai ban ron co6 that: sy ra doi ctia minh va
thoi gian cho dgi doi minh troi di bang mot cach nao day (co thé bang cong
viéc); cai thoi gian cho dgi nay, chi moi né la cua toi, t6i chi trong cho vao
né, tinh sé vGi no, cho du t6i khéng biét, tai sao va véi ai t6i can phdi tinh
s0, trrdc tién chac véi ban than minh, dé nhan ra cai can phai nhan ra, lam
cai viéc c6 thé lam, cho tit ca moi ngudi, hodc chang cho ai, hodc cho bat
cl? ai, ngwdi xau ho vi va cho ching ta, bdi vi t6i khong thé tinh so véi
khoang thoi gian tredc khi t6i ra doi hoac sau khi t6i két thiic cudc doi, néu
nhitng trang thai cua t6i c6 lién quan dén thoi gian duy nhat cta t6i, chac
chan c6 lién quan, toi tin nhw thé.
[1IMbt loai than diéu trong than thoai chau Au
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