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Nếu bạn không có tình yêu –  dù làm bất kỳ điều gì bạn muốn,
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Nếu không có tình yêu những vấn đề của bạn sẽ gia tăng, sinh
sôi vô tận. Và với tình yêu, dù làm bất kỳ điều gì bạn muốn,
không có nguy hiểm, không có xung đột. Lúc đó tình yêu là bản
thể của đạo đức.
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Lời tựa

Jiddu Krishnamurrti được sinh ra ở Ấn độ năm 1895 và, lúc 13
tuổi, được bảo trợ bởi Tổ Chức Thần học Theosophical Society,
đã công nhận ông là phương tiện cho “Thầy Thế Giới” mà sự
xuất hiện của ông đã được công bố từ trước. Chẳng mấy chốc K
đã nổi lên như một người thầy, không thể phân hạng, không thỏa
hiệp và đầy quyền năng; những buổi nói chuyện và những tác
phẩm của ông không liên quan đến bất kỳ tôn giáo đặc biệt nào
và cũng không thuộc phương Đông hay phương Tây nhưng
dành cho toàn thế giới. Cương quyết phủ nhận hình ảnh đấng
Cứu thế, vào năm 1929 ông tuyên bố giải tán tổ chức lớn và giàu
có đã được xây dựng quanh ông và tuyên bố sự thật là “một
mảnh đất không lối vào”, không thể tiếp cận được bởi bất kỳ tôn
giáo, triết lý hay giáo phái chính thức nào.

Trong suốt cuộc đời còn lại K liên tục phủ nhận danh vị đạo sư
mà những người khác cố gắng ép buộc ông phải nhận. Ông tiếp
tục thu hút vô số người khắp thế giới nhưng khẳng định không là
uy quyền, không muốn những môn đồ, và luôn luôn nói chuyện
như một cá thể cùng một cá thể khác. Tâm điểm những lời giáo
huấn của ông là nhận ra những thay đổi cơ bản trong xã hội chỉ
có thể được tạo ra bởi sự thay đổi của ý thức cá thể. Sự cần
thiết phải hiểu rõ về chính mình và hiểu rõ những ảnh hưởng gây
tách rời, gây giới hạn của tình trạng bị quy định thuộc quốc gia
và tôn giáo liên tục được nhấn mạnh. Krishnamurti luôn luôn
vạch ra sự cần thiết cấp bách phải có được sự khoáng đạt, phải
có được “không gian rộng lớn trong bộ não” mà trong đó có năng
lượng vô hạn. Điều này dường như đã là nguồn suối của sự
sáng tạo riêng của ông và cốt lõi cho những ảnh hưởng to tát
của ông đối với vô số người khắp thế giới.

Ông tiếp tục giảng thuyết khắp thế giới cho đến khi qua đời
năm 1986 ở tuổi chín mươi. Những buổi nói chuyện, những cuộc
đối thoại, những lá thư và những bài viết trên báo của ông đã
được tổng hợp thành hơn sáu mươi quyển. Từ những lời giáo
huấn nhiều như thế một loạt những quyển sách có đề mục này
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đã được biên soạn, mỗi quyển sách tập trung vào một đề tài có
liên quan đặc biệt và khẩn cấp trong cuộc sống hàng ngày của
chúng ta. 
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Madras, 16 tháng mười hai 1972

Khi cùng nhau bàn về những vấn đề này, mà là những vấn đề
hàng ngày của sống. Tôi nghĩ chúng ta phải luôn luôn nhớ rằng
chúng ta đang tìm hiểu cùng nhau; cùng nhau chúng ta đang
thực hiện một chuyến hành trình vào những vấn đề khá phức tạp
của sống, và muốn tìm hiểu cùng nhau phải có một chất lượng
của mãnh liệt, một chất lượng của cái trí không bị trói buộc trong
bất kỳ kết luận hay niềm tin đặc biệt nào, nhưng sẵn lòng thâm
nhập thật sâu, không phải trong khoảng cách của thời gian,
nhưng trong chiều sâu.

Chúng ta sẽ cùng nhau tìm hiểu về vấn đề liệu chúng ta có thể
tạo ra trật tự trong cuộc sống của liên hệ hàng ngày của chúng
ta. Bởi vì liên hệ là xã hội. Sự liên hệ giữa bạn và tôi, giữa tôi và
một người khác, là cấu trúc của xã hội. Đó là, liên hệ là cấu trúc
và bản chất của xã hội. Tôi đang đặt vấn đề rất, rất đơn giản. Và
khi không có trật tự trong liên hệ đó, như hiện nay không có trật
tự, vậy thì mọi hành động không những phải mâu thuẫn, mà còn
phải tạo ra nhiều đau khổ, bất hòa, hỗn loạn, và xung đột. Làm
ơn, đừng chỉ mặc kệ cho tôi nói, nhưng hãy cùng nhau chia sẻ
nó, bởi vì chúng ta đang cùng nhau thực hiện một chuyến hành
trình, có lẽ tay trong tay, bằng thương yêu, bằng ân cần. Nếu bạn
chỉ ngồi đó và được chỉ bảo, được thuyết giảng, vậy thì tôi e rằng
bạn và tôi không thể cùng nhau tay trong tay thực hiện chuyến
hành trình. Vì vậy, làm ơn hãy quan sát cái trí riêng của bạn, sự
liên hệ riêng của bạn – không đặt thành vấn đề liên hệ với ai,
người vợ của bạn, con cái của bạn, người láng giềng của bạn,
hay chính phủ của bạn – và xem thử liệu có trật tự trong sự liên
hệ đó; bởi vì trật tự là cốt lõi, sự chính xác là cốt lõi. Trật tự là
đạo đức, trật tự rất toán học, rất rõ ràng, hoàn hảo, và chúng ta
sẽ tìm ra liệu có trật tự như thế. Không một ai có thể sống mà
không có liên hệ. Bạn có lẽ rút vào núi non, trở thành một thầy tu,
một khất sĩ, một mình lang thang vào sa mạc, nhưng bạn có liên
hệ. Bạn không thể tẩu thoát khỏi sự thật rành rành đó. Bạn
không thể tồn tại trong cô lập. Cái trí của bạn có lẽ nghĩ nó tồn tại
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trong cô lập, hay tạo ra một trạng thái cô lập, nhưng ngay cả
trong cô lập đó bạn vẫn có liên hệ. Sống là liên hệ, đang sống là
liên hệ. Chúng ta không thể sống nếu bạn và tôi đã dựng lên một
bức tường quanh chúng ta và thỉnh thoảng lén lút nhìn qua bức
tường đó. Sâu thẳm, không ý thức được, sau bức tường, chúng
ta có liên hệ. Tôi không nghĩ chúng ta đã chú ý nhiều đến vấn đề
của liên hệ này. Những quyển sách của bạn không nói về liên hệ;
họ nói về Thượng đế, luyện tập, những phương pháp, hít thở
như thế nào, về không làm việc này hay việc kia, nhưng tôi được
các bạn kể lại rằng sự liên hệ không bao giờ được người ta đề
cập đến. 

Liên hệ hàm ý trách nhiệm, giống như tự do. Liên hệ là sống;
đó là sự sống; đó là tồn tại. Và nếu có vô trật tự trong liên hệ đó,
toàn xã hội, văn hóa của chúng ta, biến thành từng mảnh vỡ, mà
là điều gì đang xảy ra bây giờ.

Vậy thì trật tự là gì, tự do là gì, và liên hệ là gì? Trật tự là gì?
Bởi vì thăm thẳm, bên trong, khi cái trí thực sự hiểu rõ điều gì tạo
ra vô trật tự, vậy thì từ thấu triệt đó, từ tỉnh thức đó, từ quan sát
đó, trật tự tự nhiên đến. Nó không là một bản thiết kế của trật tự
nên là gì; đó là điều gì chúng ta được nuôi dưỡng – một khuôn
mẫu đã được sắp đặt bởi những tôn giáo, bởi văn hóa, của trật
tự nên là gì, hay trật tự là gì. Cái trí đã cố gắng tuân phục đến
trật tự đó, dù nó là trật tự thuộc văn hóa, trật tự thuộc xã hội, trật
tự thuộc luật pháp, hay trật tự thuộc tôn giáo, nó đã cố gắng tuân
phục đến khuôn mẫu được thiết lập bởi hoạt động xã hội, bởi
những người lãnh đạo, những vị thầy nào đó. Đối với tôi đó
không là trật tự bởi vì trong đó được hàm ý sự tuân phục, và nơi
nào có tuân phục, có vô trật tự. Nơi nào có sự chấp nhận của uy
quyền, có vô trật tự. Nơi nào có sự tồn tại tương đối – đó là, đo
lường bạn với người nào đó, so sánh bạn với người nào đó – có
vô trật tự. Tôi sẽ giải thích cho bạn tại sao.

Tại sao cái trí của bạn tuân phục? Bạn có khi nào đã hỏi? Bạn
có ý thức rằng bạn đang tuân phục đến một khuôn mẫu? Không
đặt thành vấn đề khuôn mẫu đó là gì, hoặc bạn đã tự thiết lập
khuôn mẫu đó cho bạn, hoặc nó đã được thiết lập cho bạn. Tại
sao chúng ta luôn luôn đang tuân phục? Nơi nào có sự tuân
phục chắc chắn không thể có tự do. Tuy nhiên cái trí lại luôn luôn
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đang tìm kiếm tự do – cái trí càng tỉnh táo, càng tỉnh thức, càng
thông minh nhiều bao nhiêu, sự đòi hỏi cho tự do càng nhiều bấy
nhiêu. Cái trí tuân phục, bắt chước, bởi vì có an toàn nhiều hơn
trong sự tuân phục, trong tuân theo một khuôn mẫu. Đó là một
sự thật hiển nhiên. Bạn làm tất cả mọi loại sự việc của xã hội bởi
vì nó tốt đẹp hơn khi tuân phục. Bạn có lẽ được giáo dục ở nước
ngoài, bạn có lẽ là một chính trị gia, một nhà khoa học lỗi lạc,
nhưng bạn có một sợ hãi lén lút rằng nếu bạn không đi đến đền
chùa hay làm những công việc thông thường mà bạn đã được
người ta bảo phải làm, một cái gì đó xui xẻo có lẽ xảy ra, vì vậy
bạn tuân phục. Điều gì xảy đến cho cái trí mà tuân phục? Hãy
tìm hiểu nó, làm ơn. Điều gì xảy đến cho cái trí của bạn khi bạn
tuân phục? Đầu tiên, có một khước từ hoàn toàn của tự do,
khước từ hoàn toàn của trực nhận, khước từ hoàn toàn của sự
tìm hiểu độc lập. Khi bạn tuân phục có sợ hãi. Đúng chứ? Từ
thời niên thiếu cái trí đã được rèn luyện để bắt chước, tuân phục
đến một khuôn mẫu mà xã hội đã thiết lập – đậu những kỳ thi,
kiếm được một mảnh bằng, nếu bạn may mắn có một việc làm,
lập gia đình, chấm dứt. Bạn chấp nhận khuôn mẫu đó, và bạn sợ
hãi khi không tuân theo khuôn mẫu đó.

Vậy là phía bên trong bạn khước từ tự do, phía bên trong bạn
sợ hãi, phía bên trong bạn có một ý thức của không được tự do
để tìm ra, tìm hiểu, tìm kiếm, hỏi han. Vậy là việc đó sinh ra vô
trật tự trong sự liên hệ của chúng ta. Bạn và tôi đang cố gắng
thâm nhập vấn đề này rất sâu thẳm, có sự thấu triệt thực sự,
thấy sự thật của nó. Và chính nhờ sự trực nhận của sự thật mới
làm tự do cái trí, không phải sự luyện tập nào đó, hoặc hoạt động
của tìm hiểu, nhưng sự trực nhận thực sự của “cái gì là”.

Chúng ta tạo ra vô trật tự trong liên hệ, cả bên trong lẫn bên
ngoài, qua sợ hãi, qua tuân phục, qua đo lường, mà là so sánh.
Liên hệ của chúng ta ở trong vô trật tự, không những lẫn nhau,
dù nó có lẽ thân mật đến chừng nào, mà còn cả phía bên ngoài.
Nếu chúng ta thấy vô trật tự đó rõ ràng, không phải ở đằng kia
nhưng trong đây, thăm thẳm trong chúng ta, thấy tất cả những
hàm ý của nó, vậy thì từ trực nhận đó trật tự đến. Vậy thì chúng
ta không phải sống phụ thuộc vào một trật tự áp đặt. Trật tự
không có khuôn mẫu, không là một bản thiết kế; nó đến từ sự
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hiểu rõ vô trật tự là gì. Bạn càng hiểu rõ vô trật tự trong liên hệ
nhiều bao nhiêu, trật tự càng thâm sâu bấy nhiêu. Vì vậy chúng
ta phải tìm ra sự liên hệ lẫn nhau của chúng ta là gì.

Sự liên hệ của bạn với một người khác là gì? Bạn có bất kỳ
liên hệ nào không; hay liên hệ của bạn là với quá khứ? Quá khứ,
cùng những hình ảnh, trải nghiệm, hiểu biết của nó, tạo ra điều gì
chúng ta gọi là liên hệ. Nhưng hiểu biết trong liên hệ gây ra vô
trật tự. Tôi có liên hệ với bạn. Tôi là người con của bạn, người
cha của bạn, người vợ của bạn, người chồng của bạn. Chúng ta
đã sống chung với nhau; bạn đã gây tổn thương cho tôi và tôi đã
gây tổn thương cho bạn. Bạn đã càu nhàu tôi, bạn đã dọa nạt tôi,
bạn đã đánh đập tôi, bạn đã nói những điều xấu xa sau lưng tôi
và trước mặt tôi. Vậy là tôi đã sống chung với bạn được mười
năm hay hai ngày, và những kỷ niệm này vẫn còn, những tổn
thương, những khiêu khích, những vui thú tình dục, những bực
dọc, những từ ngữ thô bỉ, và vân vân. Những điều đó được ghi
lại trong những tế bào não mà chứa đựng ký ức. Vậy là liên hệ
của tôi với bạn được đặt nền tảng trên quá khứ. Quá khứ là sống
của tôi. Nếu bạn đã quan sát, bạn sẽ thấy cái trí, sống của bạn,
hoạt động của bạn, bị bám rễ trong quá khứ như thế nào. Sự liên
hệ bị bám rễ trong quá khứ phải tạo ra vô trật tự. Đó là, hiểu biết
trong liên hệ gây ra vô trật tự. Nếu bạn đã gây tổn thương cho
tôi, tôi ghi nhớ việc đó; bạn đã gây tổn thương cho tôi  ngày hôm
qua, hay cách đây một tuần, việc đó vẫn còn trong cái trí của tôi,
đó là hiểu biết mà tôi có về bạn. Hiểu biết đó ngăn cản liên hệ;
hiểu biết đó trong liên hệ nuôi dưỡng vô trật tự. Vì vậy câu hỏi là:
Khi bạn gây tổn thương cho tôi, nịnh nọt tôi, khi bạn bêu xấu tôi,
liệu cái trí có thể xóa sạch tại ngay khoảnh khắc đó mà không ghi
lại? Bạn đã từng thử điều này chưa?

Mặt trăng đó dễ thương làm sao, phải không, khi nhìn qua
những chiếc lá, và tiếng kêu của những con quạ đó, và ánh
hoàng hôn kỳ diệu! Mặt trăng lạ thường đó nhìn qua những chiếc
lá là một hiện tượng không thể diễn tả. Hãy nhìn ngắm nó, hãy
tận hưởng nó. 

Giả dụ, ngày hôm qua người nào đó đã nói những điều thô bỉ
với tôi, mà không đúng thực. Điều gì anh ấy đã nói được ghi lại,
và cái trí nhận dạng người đó bằng sự ghi lại đó và hành động
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theo sự ghi lại đó. Nơi nào cái trí đang hành động trong liên hệ
bằng hiểu biết của lăng nhục đó, những lời lẽ thô bỉ đó, điều
không đúng thật đó, vậy thì hiểu biết đó trong liên hệ gây ra vô
trật tự. Đúng chứ? Bây giờ làm thế nào cái trí có thể không ghi lại
tại ngay khoảnh khắc của lăng nhục, hay tại ngay khoảnh khắc
của nịnh nọt? Bởi vì đối với tôi việc quan trọng nhất trong sống là
sự liên hệ. Nếu không có liên hệ phải có vô trật tự. Một cái trí
sống trong trật tự, trật tự tổng thể, mà là hình thức tột đỉnh của
trật tự toán học, không thể trong một giây phút nào cho phép cái
bóng của vô trật tự ập vào nó. Và vô trật tự đó hiện diện khi cái
trí hành động trên nền tảng của hiểu biết quá khứ trong liên hệ.
Vì vậy làm thế nào cái trí có thể không ghi lại sự lăng nhục,
nhưng biết sự lăng nhục đã được thốt ra, cũng như là sự nịnh
nọt? Cái trí có thể biết sự lăng nhục đã được thốt ra, nhưng tuy
nhiên không ghi lại nó, vậy là cái trí luôn luôn sạch sẽ, lành
mạnh, tổng thể trong liên hệ?

Bạn có hứng thú về vấn đề này không? Bạn biết, nếu bạn thực
sự hứng thú nó, nó là vấn đề quan trọng nhất trong sống: làm thế
nào để sống một cuộc sống trong liên hệ, trong đó cái trí không
bao giờ bị tổn thương, không bao giờ bị biến dạng. Bây giờ, liệu
có thể được? Chúng ta đã đưa ra một câu hỏi không thể trả lời
được, và chúng ta phải tìm ra câu trả lời không thể trả lời được.
Bởi vì cái gì có thể được là tầm thường, hoàn toàn chấm dứt,
xong rồi; nhưng nếu bạn đưa ra câu hỏi không thể trả lời được,
cái trí phải tìm ra câu trả lời. Cái trí có thể thực hiện việc đó
không? Đây là tình yêu. Cái trí mà không ghi lại sự lăng nhục, sự
nịnh nọt, biết tình yêu là gì.

Liệu cái trí có thể không bao giờ ghi lại, không bao giờ, tuyệt
đối không bao giờ ghi lại sự lăng nhục hay sự nịnh nọt? Điều đó
có thể được hay không? Nếu cái trí có thể tìm được câu trả lời
cho nó, người ta có thể đã giải đáp xong vấn đề của liên hệ.
Chúng ta sống trong liên hệ. Liên hệ không là một trừu tượng, nó
là một sự kiện hàng ngày, mỗi ngày. Dù bạn đi làm, về nhà và
ngủ cùng người vợ của bạn, hay cãi cọ, bạn luôn luôn trong liên
hệ. Và nếu không có trật tự trong liên hệ đó giữa bạn và một
người khác, hay giữa bạn và nhiều người hay một người, bạn sẽ
tạo ra một văn hóa mà cuối cùng sẽ sinh ra vô trật tự, như đang



https://thuviensach.vn

được thực hiện lúc này. Vì vậy trật tự là cốt lõi. Để tìm ra điều đó,
liệu cái trí, mà đã bị sỉ nhục, bị gây tổn thương, bị cư xử tồi tệ, bị
nói hành nói tỏi, có thể không bao giờ lưu lại việc đó trong một
giây? Khoảnh khắc bạn lưu lại nó, nó được ghi lại rồi, nó đã để
lại một tì vết trong những tế bào não. Hãy thấy sự khó khăn của
câu hỏi. Liệu cái trí có thể làm việc này để cho cái trí vẫn còn
hoàn toàn hồn nhiên? Một cái trí hồn nhiên có nghĩa một cái trí
không thể bị tổn thương. Bởi vì nó không thể bị tổn thương, nó
không gây tổn thương một người khác. Bây giờ, liệu điều đó có
thể được? Mọi hình thức của ảnh hưởng, mọi hình thức của
phiền muộn, mọi hình thức của tổn hại, ngờ vực, được quẳng
vào cái trí. Liệu cái trí không bao giờ ghi lại và vì vậy vẫn còn rất
hồn nhiên, rất rõ ràng? Chúng ta sẽ cùng nhau tìm ra?

Chúng ta sẽ tiếp cận nó bằng cách đặt câu hỏi tình yêu là gì?
Tình yêu là sản phẩm của tư tưởng? Tình yêu ở trong lãnh vực
của thời gian? Tình yêu là cái gì đó có thể được vun đắp, luyện
tập, sắp xếp vào chung bởi tư tưởng? Khi tìm hiểu vấn đề này,
người ta phải thâm nhập vào câu hỏi: Tình yêu là vui thú – ái ân
hay bất kỳ loại vui thú nào khác? Cái trí của chúng ta luôn luôn
đang theo đuổi vui thú: ngày hôm qua tôi đã có một bữa ăn ngon,
vui thú của bữa ăn đó được ghi lại và tôi muốn nữa, một bữa ăn
ngon hơn hay ngon bằng như thế vào ngày mai. Tôi đã nhận
được nhiều thanh thản trong cảnh hoàng hôn, hay nhìn ngắm
mặt trăng qua những chiếc lá, hay trông thấy một con sóng xa xa
ngoài biển. Vẻ đẹp đó trao tặng sự thanh thản vô cùng, và đó là
vui thú lớn lao. Cái trí ghi lại nó và muốn nó được lặp lại. Tư
tưởng suy nghĩ về tình dục, suy nghĩ, nghiền ngẫm nó, mong
muốn nó được lặp lại; và việc đó bạn gọi là tình yêu. Đúng chứ?
Đừng rụt rè khi chúng ta bàn về tình dục, đó là bộ phận trong
sống của chúng ta. Bạn đã biến nó thành ghê tởm bởi vì bạn đã
khước từ mọi loại tự do ngoại trừ một tự do duy nhất đó.

Vì vậy tình yêu là vui thú? Tình yêu được sắp xếp bởi tư
tưởng, giống như vui thú được sắp xếp bởi tư tưởng? Tình yêu
là ganh tị? Liệu bất kỳ ai có thể thương yêu cái người ganh tị,
tham lam, tham vọng, hung bạo, tuân phục, vâng lời, hoàn toàn
trong vô trật tự? Vì vậy tình yêu là gì? Dĩ nhiên nó không là bất
kỳ những điều này. Nó không là vui thú. Làm ơn hãy hiểu rõ sự
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quan trọng của vui thú. Vui thú được duy trì bởi tư tưởng; vì vậy
tư tưởng không là tình yêu. Tư tưởng không thể vun quén tình
yêu. Nó có thể và vẫn vun đắp sự theo đuổi của vui thú, như nó
thực hiện với sợ hãi, nhưng tư tưởng không thể tạo ra tình yêu,
hay sắp xếp nó vào chung. Hãy thấy sự thật. Thấy nó và bạn sẽ
gạt bỏ tham vọng của bạn, tham lam của bạn, hoàn toàn. Vậy là
qua tiêu cực bạn thâm nhập sự việc lạ thường nhất được gọi là
tình yêu, mà là tích cực nhất.

Vô trật tự trong liên hệ có nghĩa không có tình yêu, và vô trật
tự đó hiện diện khi có sự tuân phục. Vì vậy một cái trí tuân phục
vào một khuôn mẫu của vui thú, hay điều gì nó suy nghĩ là tình
yêu, không bao giờ có thể biết tình yêu là gì. Một cái trí đã hiểu
rõ toàn sự chín mùi của vô trật tự thâm nhập một trật tự mà là
đạo đức, vì vậy là tình yêu. Nó không là sống của bạn, nó không
là sống của tôi. Nếu bạn không sống theo lối đó, bạn sẽ bị bất
hạnh nhất, bị trói buộc trong vô trật tự của xã hội, và bị kéo lê
mãi mãi trong con suối đó. Chỉ có con người bước ra khỏi con
suối đó mới biết tình yêu là gì, trật tự là gì. 
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Brockwood Park,  11 tháng mười một
1971

Muốn tìm ra bất kỳ điều gì về tình cảm của con người, chúng
ta không phải khởi sự bằng một chất lượng nào đó của tự do hay
sao? Nếu chúng ta muốn tìm hiểu một vấn đề phức tạp như tình
yêu, chúng ta phải tiếp cận sự tìm hiểu đó bằng một tự do khỏi
tất cả những thành kiến, những cá tánh, và những khuynh
hướng của chúng ta, những mong ước của chúng ta về tình yêu
nên là gì – hoặc thuộc thời Victoria hoặc hiện đại. Chúng ta nên
gạt bỏ tất cả điều đó, nếu chúng ta có thể, cho mục đích tìm hiểu;
nếu không chúng ta sẽ bị rối loạn, chúng ta sẽ lãng phí năng
lượng của chúng ta trong khẳng định hay phủ định tùy theo tình
trạng bị quy định riêng của chúng ta. Khi nói về vấn đề của tình
yêu là gì này, liệu chúng ta có thể thấy sự quan trọng của tìm ra
trọn vẹn ý nghĩa và nghĩa lý và chiều sâu của từ ngữ đó chuyển
tải hay không chuyển tải điều gì? Trước tiên chúng ta không nên
thấy liệu chúng ta có thể làm tự do cái trí khỏi những kết luận
khác nhau mà nó có về từ ngữ đó hay sao? Liệu có thể giải thoát
cái trí, làm tự do cái trí, khỏi những thành kiến, những khuynh
hướng, những kết luận đã bám rễ sâu? Bởi vì muốn cùng nhau
nói về vấn đề của tình yêu là gì này, đối với tôi dường như chúng
ta phải có một cái trí rất mẫn cảm; và người ta không thể có một
cái trí minh bạch, tốt lành như thế nếu người ta có những ý kiến,
những đánh giá, nói rằng đây là tình yêu nên là hay không nên
là. Muốn rà soát cái trí, toàn tìm hiểu của chúng ta phải khởi sự
bằng ý thức của tự do – không phải tự do khỏi cái gì đó, nhưng
chất lượng của tự do mà có thể quan sát, nhìn ngắm, thấy sự
thật là gì. Bạn có thể trở lại những thành kiến của bạn, những ảo
tưởng và những kết luận của bạn sau đó, nhưng liệu chúng ta có
thể gạt bỏ tất cả điều đó trong chốc lát và duy trì sự tự do này
trong tìm hiểu?

Có nhiều sự việc được bao hàm: tình dục, ghen tuông, cô độc,
ý thức của quyến luyến, tình bằng hữu, nhiều vui thú, và thế là
cũng cả sợ hãi. Tất cả điều đó không được bao hàm trong một từ
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ngữ duy nhất đó hay sao? Chúng ta có thể bắt đầu bằng vấn đề
của vui thú này, bởi vì nó đảm trách một vai trò quan trọng trong
tình yêu? Hầu hết những tôn giáo đã khước từ tình dục bởi vì họ
nói rằng một người bị trói buộc trong những vui thú giác quan
không thể hiểu rõ sự thật là gì, Thượng đế là gì, tình yêu là gì,
cái sự việc tối thượng, không thể đo lường được là gì. Đây là
một quy định phổ biến trong Thiên chúa giáo, trong Ấn độ, và
cũng trong Phật giáo. Khi chúng ta sắp sửa tìm hiểu vấn đề của
tình yêu là gì này, chúng ta phải ý thức được tình trạng bị quy
định đã thừa kế, thuộc truyền thống của chúng ta mà tạo ra vô số
hình thức của cấm đoán – thuộc Victoria hay hiện đại – hoặc sự
hưởng thụ buông thả của tình dục.

Vui thú đảm trách một vai trò lạ thường trong sống của chúng
ta. Nếu bạn đã nói chuyện với những người tạm gọi là tôn giáo,
có trí năng, có kỷ luật cao – tôi sẽ không gọi họ là tôn giáo,
nhưng họ được gọi là tôn giáo – bạn biết sự trong trắng đó là
một trong những vấn đề nghiêm túc của họ. Bạn có lẽ nghĩ tất cả
điều này đều không liên quan, sự trong trắng đó không có nơi
chỗ trong thế giới hiện đại, và gạt nó đi. Tôi nghĩ đó sẽ là một
đáng tiếc bởi vì biết sự trong trắng là gì, là một trong những vấn
đề. Muốn tìm hiểu vấn đề của tình yêu là gì này, người ta phải có
một cái trí thâm sâu, bao quát để tìm ra, không phải chỉ đưa ra
những khẳng định bằng từ ngữ. Tại sao vui thú lại đảm trách một
vai trò quan trọng như thế trong sống của chúng ta? Tôi không
nói nó đúng hay sai, chúng ta đang tìm hiểu; không có khẳng
định rằng nên hay không nên có tình dục hay vui thú. Tại sao vui
thú đảm trách một vai trò quan trọng như thế trong mọi hoạt động
thuộc sống của chúng ta? Nó là một trong những thôi thúc căn
bản của chúng ta, nhưng tại sao nó đã đảm trách sự quan trọng
lạ kỳ như thế, không chỉ ở thế giới phương Tây, nơi nó quá lộ
liễu, quá thô tục, nhưng còn cả ở phương Đông? Nó là một trong
những vấn đề chính của chúng ta. Tại sao? Những tôn giáo –
tạm gọi là những tôn giáo – những giáo sĩ, đã công khai chỉ trích.
Họ nói, nếu bạn muốn tìm kiếm Thượng đế, bạn phải giữ lời thề
sống độc thân. Tôi biết một thầy tu ở Ấn độ, một người rất, rất
nghiêm túc, trí tuệ, uyên bác. Vào lúc mười năm hay mười sáu
tuổi, anh ấy từ bỏ thế giới và giữ lời thề sống độc thân. Khi anh
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ấy lớn lên – tôi đã gặp anh ấy khi anh ấy khoảng bốn mươi tuổi –
anh ấy đã từ bỏ những lời thề đó và lập gia đình. Anh ấy đã phải
trải qua một thời gian khốn khổ bởi vì văn hóa Ấn độ nói rằng
một người đã giữ lời thề sống độc thân mà thất hứa sẽ bị tai họa
khủng khiếp. Anh ấy bị ruồng bỏ; anh ấy đã sống trong khốn
cùng. Và đó là tinh thần của hầu hết mọi người. Tại sao tình dục
đã đảm trách sự quan trọng kỳ lạ như thế?

Có toàn vấn đề của khiêu dâm, cho phép hoàn toàn tự do để
đọc, in ấn, trưng bày bất kỳ cái gì bạn thích, được tự do khỏi mọi
cấm đoán. Bạn biết tất cả việc đó đang xảy ra trong thế giới. Tình
yêu phải có liên quan gì với những việc đó? Tất cả những việc
đó có nghĩa gì – tình yêu, tình dục, vui thú, và trong trắng? Làm
ơn đừng quên từ ngữ đó hay ý nghĩa của từ ngữ đó mà con
người đã trao sự quan trọng lạ kỳ như thế –  sống một cuộc sống
trong trắng. Chúng ta hãy tìm ra tại sao qua những thời đại con
người đã trao cho tình dục một vị trí nổi bật như thế, và tại sao
có sự kháng cự nó như thế. Tôi không biết chúng ta sẽ trả lời nó
như thế nào.

Không phải một trong những nhân tố rằng trong hoạt động tình
dục có được sự tự do tuyệt đối hay sao? Thuộc trí năng chúng ta
bắt chước, thuộc trí năng chúng ta không sáng tạo, thuộc trí
năng chúng ta là người nhai lại lần thứ nhất, hoặc nhai lại lần thứ
hai; chúng ta nhai lại – nhai lại điều gì những người khác đã nói,
những suy nghĩ nhỏ nhen của chúng ta. Ở đó chúng ta không
năng động, sáng tạo, sinh động, tự do; và thuộc cảm xúc chúng
ta không có đam mê, chúng ta không có những quan tâm sâu
sắc. Chúng ta có lẽ đầy nhiệt huyết, nhưng nhiệt huyết đó chẳng
mấy chốc phai lạt; không có một đam mê được duy trì, và sống
của chúng ta hầu như là máy móc, một thói quen hàng ngày. Bởi
vì nó là một cuộc sống của những phản ứng lặp lại mà máy móc,
thuộc trí năng, thuộc công nghệ, và hầu như thuộc cảm xúc, theo
tự nhiên một hoạt động khác này trở nên quan trọng cực kỳ. Nếu
có sự tự do thuộc trí năng và người ta có đam mê sâu thẳm,
hừng hực, vậy thì tình dục có vị trí riêng của nó và trở nên không
quan trọng lắm. Chúng ta sẽ không trao tặng nó ý nghĩa to tát, cố
gắng tìm được hạnh phúc tột đỉnh qua tình dục, hay nghĩ rằng
qua tình dục chúng ta sẽ đạt được sự hợp nhất hoàn toàn với
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con người. Chúng ta biết tất cả những sự việc mà chúng ta hy
vọng tìm được qua nó!

Vậy là liệu những cái trí của chúng ta có thể tìm được sự tự
do? Liệu những cái trí của chúng ta có thể sinh động và rõ ràng,
nhạy bén lạ thường? – không phải sự nhạy bén mà chúng ta đã
thâu lượm được từ những người khác, từ những triết gia, những
nhà tâm lý học, và những người tạm gọi là vị thầy tinh thần, mà
không là tinh thần gì cả. Khi có một chất lượng của tự do đầy
đam mê, sâu thẳm, lúc đó tình dục có vị trí riêng của nó. Lúc đó
trong trắng là gì? Trong trắng có bất kỳ vị trí nào trong sống riêng
của chúng ta hay không? Ý nghĩa của từ ngữ trong trắng đó là gì,
không phải chỉ là nghĩa lý trong tự điển, nhưng ý nghĩa sâu thẳm
của nó? Có  một cái trí hoàn toàn trong trắng có nghĩa gì? Tôi
nghĩ chúng ta nên tìm hiểu câu hỏi đó. Có lẽ nó quan trọng nhiều
hơn.

Nếu người ta ý thức được toàn hoạt động của cái trí – mà
không có một phân chia như người quan sát đang nhìn ngắm cái
trí và vì vậy tạo ra một xung đột giữa người quan sát và vật được
quan sát – người ta không thấy sự định hình liên tục của những
hình ảnh, và những hồi tưởng của vô số vui thú, bất hạnh, tai
nạn, lăng nhục, và tất cả nhũng ấn tượng, những ảnh hưởng, và
những áp lực khác nhau, hay sao? Những điều này nhồi nhét
vào những cái trí của chúng ta. Tư tưởng suy nghĩ về một hành
động ái ân, dựng lên hình ảnh về nó, tưởng tượng nó, duy trì
những cảm xúc kích thích, trở nên hứng khởi. Một cái trí như thế
không là một cái trí trong trắng. Chính một cái trí không hình ảnh,
không tưởng tượng, mới là một cái trí trong trắng. Lúc đó cái trí
hoàn toàn hồn nhiên. Từ ngữ hồn nhiên có nghĩa một cái trí
không thâu nhận những tổn thương – hay đưa ra những tổn
thương; nó không thể gây tổn thương và cũng không thể bị tổn
thương, nhưng lại hoàn toàn nhạy cảm. Một cái trí như thế là một
cái trí trong trắng. Nhưng những người đã giữ những lời thề của
trong trắng không trong trắng gì cả; họ luôn luôn đang đấu tranh
trong chính họ. Tôi biết vô số những thầy tu ở phương Tây và ở
phương Đông, và những hành hạ nào họ đã trải qua, tất cả đều
vì mục đích tìm được Thượng đế. Những cái trí của họ bị biến
dạng, bị tra tấn.
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Tất cả điều này được bao hàm trong vui thú. Vui thú ở đâu
trong liên hệ với tình yêu? Sự liên hệ giữa theo đuổi vui thú và
tình yêu là gì? Rõ ràng, cả hai theo cùng nhau. Những đức hạnh
của chúng ta được đặt nền tảng trên vui thú, luân lý của chúng ta
được đặt nền tảng trên vui thú. Chúng ta nói rằng bạn có lẽ đến
được nó qua sự hy sinh – mà cho bạn vui thú! – hay qua sự
kháng cự, mà có lẽ cho bạn vui thú của đạt được cái gì đó. Vậy
là có một đường gạch, liệu có một sự việc như thế, giữa vui thú
và tình yêu? Vui thú và tình yêu có thể theo cùng nhau, có thể
được gắn bó lẫn nhau? Hay chúng luôn luôn tách lìa? Con người
đã nói, “Tình yêu Thượng đế, và tình yêu đó không liên quan gì
đến tình yêu trần tục”. Bạn biết điều này đã trở thành một vấn đề,
không phải suốt những thế kỷ thuộc lịch sử, nhưng ngay từ khởi
đầu của thời gian. Vì vậy nơi nào là đường gạch phân chia vui
thú và tình yêu, hay không có đường gạch nào cả? Cái này
không là cái kia, và nếu chúng ta đang theo đuổi vui thú, vì hầu
hết chúng ta đều như vậy – nhân danh Thượng đế, nhân danh
hòa bình, nhân danh đổi mới xã hội – vậy thì tình yêu có vị trí
nào trong sự theo đuổi này?

Vậy là người ta phải tìm hiểu những câu hỏi này: Vui thú là gì
và thưởng thức là gì và hân hoan là gì? Hạnh phúc có liên quan
đến vui thú? Đừng nói không hay có, chúng ta hãy tìm ra. Nhìn
ngắm một cái cây đẹp, một đám mây, ánh sáng trên dòng nước,
một hoàng hôn, một bao la của bầu trời, hay khuôn mặt đẹp đẽ
của một người đàn ông hay một phụ nữ hay một đứa trẻ. Trong
niềm vui khi thấy cái gì đó rất đẹp, có sự thưởng thức vô cùng,
một ý thức thực sự của trân trọng cái gì đó lạ thường, cao quý,
trong sáng, dễ thương. Và khi bạn khước từ vui thú, bạn khước
từ toàn sự trực nhận của vẻ đẹp. Và những tôn giáo đã khước từ
nó. Tôi đã được người ta kể lại rằng, chỉ mới đây tranh vẽ phong
cảnh mới trở thành những tranh vẽ tôn giáo ở thế giới phương
Tây, mặc dù ở Trung quốc và phương Đông tranh vẽ phong cảnh
và cây cối được trân trọng là cao quý và tôn giáo. 

Tại sao cái trí theo đuổi vui thú? Không phải nó đúng hay sai,
nhưng hệ thống máy móc của nguyên tắc vui thú này là gì? Nếu
bạn nói đồng ý hay không đồng ý, vậy thì chúng ta bị lạc hướng,
nhưng nếu cùng nhau chúng ta thực sự tìm ra điều gì là nguyên
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tắc, hệ thống máy móc của toàn chuyển động của vui thú này,
vậy thì có lẽ chúng ta sẽ hiểu rõ sự thưởng thức thực sự là gì.
Vậy thì điều gì là hân hoan và hạnh phúc tột đỉnh, trong đó được
bao hàm ngây ngất? Ngây ngất có liên quan đến vui thú? Hân
hoan có thể trở thành vui thú?

Hệ thống máy móc của vui thú là gì? Tại sao cái trí theo đuổi
nó liên tục như thế? Bạn không thể ngăn cản sự nhận biết – thấy
một ngôi nhà đẹp, hay một bãi cỏ xanh xinh xinh và ánh mặt trời
trên nó, hay sa mạc bao la không một cọng cỏ nào trên chúng,
và sự mênh mông của bầu trời. Bạn không thể ngăn cản thấy nó,
và chính đang thấy đó là vui thú, là một hài lòng, phải không? Khi
bạn thấy một khuôn mặt dễ thương – không chỉ một khuôn mặt
cân đối, nhưng khuôn mặt có chiều sâu trong nó, vẻ đẹp, một
chất lượng đằng sau nó, thông minh, đầy sức sống – thấy một
khuôn mặt như thế là một kinh ngạc và trong sự nhận biết đó có
một hài lòng. Bây giờ, khi nào hài lòng đó trở thành vui thú? Bạn
thấy một bức tượng xinh xinh được chạm khắc bởi Michelangelo,
và bạn nhìn ngắm nó; nó là cái vật lạ thường nhất, không phải
bức tượng, nhưng chất lượng của nó. Trong sự nhận biết về nó,
có vui thú lớn lao, hài lòng vô cùng. Bạn đi khỏi và cái trí vương
vấn nó, tư tưởng bắt đầu. Bạn nói đó là bức tượng đẹp làm sao.
Trong thấy, có sự cảm thấy cực độ, một chất lượng của nhận biết
về cái gì đó tuyệt vời; sau đó tư tưởng hồi tưởng lại nó, nhớ lại
nó, và nhớ lại vui thú mà bạn đã trải qua khi bạn đã thấy bức
tượng đó. Vậy là tư tưởng tạo tác vui thú đó; nó cho sức sống,
sự tiếp tục, đến sự kiện đó mà đã xảy ra khi bạn thấy bức tượng
đó. Vậy là tư tưởng chịu trách nhỉệm cho hành động theo đuổi
vui thú. Đây không phải sáng chế của tôi, bạn có thể quan sát nó.
Bạn trông thấy một hoàng hôn đẹp, rồi sau đó bạn nói, “Tôi ước
tôi có thể quay lại đó và thấy lại nó”. Ngay khoảnh khắc thấy
hoàng hôn đó, không có vui thú. Bạn đã thấy cái gì đó lạ thường,
đầy ánh sáng và màu sắc và chiều sâu. Khi bạn đi khỏi và quay
trở lại sống của bạn, cái trí của bạn nói, “Đó là một cảnh đẹp lạ
thường, tôi ước rằng tôi có thể bắt gặp nó lại”. Vậy là tư tưởng
tiếp tục sự việc đó như vui thú. Đó là hệ thống máy móc phải
không? Sau đó điều gì xảy ra? Bạn không bao giờ thấy hoàng
hôn như ban đầu – không bao giờ! – bởi vì kỷ niệm của hoàng
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hôn đầu tiên đó vẫn còn, và bạn luôn luôn so sánh những hoàng
hôn sau với nó. Vậy là bạn không bao giờ thấy cái gì đó hoàn
toàn mới mẻ như ban đầu.

Vì vậy người ta hỏi: Liệu bạn có thể thấy hoàng hôn đó, hay
khuôn mặt xinh đẹp, hay trải nghiệm ái ân của bạn, hay bất kỳ
cái gì, thấy nó và kết thúc nó, không mang nó theo – dù cái đó
đẹp đẽ vô cùng hay phiền muộn vô cùng hay đau đớn thân thể
hoặc đau khổ tâm lý vô cùng? Liệu bạn có thể thấy vẻ đẹp của
nó và kết thúc, hoàn toàn chấm dứt, không mang nó theo và cất
giữ nó cho ngày hôm sau, tháng kế tiếp, tương lai? Nếu bạn có
cất giữ nó, vậy thì tư tưởng đùa giỡn với nó. Tư tưởng là hành
động cất giữ biến cố đó hay đau đớn đó hay đau khổ đó hay sự
việc gây thích thú đó. Vì vậy làm thế nào người ta không ngăn
cản, nhưng tỉnh thức được toàn tiến hành này và không cho
phép tư tưởng vận hành?

Tôi muốn thấy hoàng hôn, tôi muốn thấy cây cối, tràn đầy vẻ
đẹp của quả đất. Nó không là quả đất của tôi hay quả đất của
bạn, nó là quả đất của chúng ta; nó không là quả đất của người
Anh hay của người Nga hay của người Ấn độ, nó là quả đất của
chúng ta để sống trên đó, không có tất cả những biên giới, không
có tất cả những chiến tranh đầy thú tính, hung bạo, và sự bất
hòa của con người. Tôi muốn quan sát tất cả những điều này.
Bạn có khi nào thấy những cây cọ dừa trên một quả đồi đơn côi?
Nó thật là một cảnh tuyệt vời! Hay một cái cây đơn chiếc trong
một cánh đồng? Tôi muốn nhìn ngắm nó, tôi muốn thưởng thức
nó, nhưng tôi không muốn giảm giá trị nó thành một vui thú nhỏ
nhen, xấu xa. Và tư tưởng sẽ giảm giá trị nó.

Làm thế nào tư tưởng có thể vận hành khi cần thiết và không
vận hành gì cả trong những phương hướng khác? Nó có thể
được chỉ khi nào có tỉnh thức thực sự, tỉnh thức được toàn hệ
thống máy móc của tư tưởng, cấu trúc và bản chất của tư tưởng,
nơi nó phải vận hành – tuyệt đối hợp lý, lành mạnh, không loạn
thần kinh hay cá nhân – và nơi nào nó không có vị trí. Vì vậy vẻ
đẹp và tư tưởng là gì? Liệu trí năng có thể nhận biết vẻ đẹp? Nó
có lẽ diễn tả, nó có lẽ bắt chước, nó có lẽ sao chép, nó có lẽ làm
nhiều thứ, nhưng sự diễn tả không là vật được diễn tả. Chúng ta
có thể tiếp tục và tiếp tục vào việc này vô tận.
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Vậy là khi người ta hiểu rõ bản chất của vui thú và nguyên tắc
của vui thú, tiếp theo tình yêu là gì? Tình yêu là ghen tuông?
Tình yêu là chiếm hữu? Tình yêu là thống trị, quyến luyến? Bạn
biết tất cả những sự việc xảy ra trong sống – người phụ nữ thống
trị người đàn ông hay người đàn ông thống trị người phụ nữ.
Người đàn ông làm điều gì đó bởi vì anh ấy muốn theo đuổi nó;
anh ấy tham vọng, tham lam, ganh tị; anh ấy muốn một vị trí,
thanh danh. Người vợ của anh ấy nói, “Vì Chúa, hãy ngừng tất
cả những việc ngu xuẩn đó và sống một loại sống khác”. Vậy là
có một phân chia giữa hai người – mặc dù họ có lẽ ngủ chung
với nhau. Liệu có thể có tình yêu khi có tham vọng, khi mỗi người
đang theo đuổi những vui thú riêng tư đặc biệt của họ?

Vậy thì tình yêu là gì? Chắc chắn nó chỉ có thể xảy ra khi
không còn tất cả những việc mà không là tình yêu, như tham
vọng, ganh đua, muốn trở thành người nào đó. Đó là sống của
chúng ta: Chúng ta muốn là người nào đó nổi tiếng, muốn thành
công, trở thành một nhà văn, một họa sĩ, người nào đó quan
trọng hơn. Tất cả điều đó là cái gì chúng ta muốn. Liệu một
người đàn ông hay người phụ nữ như thế có thể biết tình yêu là
gì? Điều đó có nghĩa, liệu có thể có tình yêu cho một con người
mà đang làm việc cho chính người ấy, không chỉ trong một
phương hướng nhỏ nhoi, mà còn cả trong sự đồng hóa người ấy
với chính thể, với Thượng đế, với hoạt động xã hội, với quốc gia,
với một loạt những niềm tin? Chắc chắn là không. Và vẫn vậy đó
là cái bẫy mà chúng ta bị trói buộc. Liệu chúng ta có thể tỉnh thức
được cái bẫy đó, thực sự tỉnh thức – không phải bởi vì người
nào đó giải thích nó – tỉnh thức được cái bẫy mà chúng ta bị trói
buộc và phá sập nó? Đó là nơi cách mạng thực sự hiện diện,
không phải sự điên rồ của những cách mạng bom đạn và những
thay đổi xã hội. Mặc dù những thay đổi xã hội là rất cần thiết,
những bom đạn lại không cần.

Vậy là người ta phát giác hay bất chợt bắt gặp mà không biết,
mà không mời mọc, sự việc được gọi là tình yêu này khi những
sự việc khác không còn. Nó xảy ra khi chúng ta thực sự đã hiểu
rõ bản chất của vui thú và làm thế nào tư tưởng hủy diệt cái sự
việc mà đã là một hân hoan vô cùng. Hân hoan không thể được
biến thành vui thú. Hân hoan đến tự nhiên; nó xảy ra; giống như
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hạnh phúc, nó đến. Nhưng khoảnh khắc bạn nói, “Ồ, tôi hạnh
phúc quá”, bạn không còn hạnh phúc nữa.

Vậy thì tình yêu trong sự liên hệ của con người là gì? Nơi chỗ
của tình yêu trong sự liên hệ của con người là gì? Nó có bất kỳ
vai trò nào không? Tuy nhiên chúng ta phải sống cùng nhau,
chúng ta phải hợp tác cùng nhau, chúng ta phải có con cái cùng
nhau. Liệu cái người mà thương yêu có thể gởi người con trai
của họ ra chiến trường? Đó là vấn đề của bạn. Bạn có con cái,
và sự giáo dục của bạn đang chuẩn bị những đứa trẻ cho chiến
tranh, để giết chóc. Hãy tìm ra! Vậy là tình yêu đó là gì, và sự liên
hệ của nó với sự tồn tại của con người chúng ta là gì? Tôi nghĩ
câu hỏi đó chỉ có thể được giải đáp – thực sự, không bằng từ
ngữ hay trí năng – khi toàn nguyên tắc của vui thú, và tư tưởng,
và đang trở thành này, được hiểu rõ. Lúc đó bạn sẽ tìm được
một loại liên hệ hoàn toàn khác hẳn.
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Cùng học sinh tại trường Rajghat, 19
tháng mười hai 1952

Chúng ta đang bàn về vấn đề phức tạp của tình yêu. Tôi
không nghĩ chúng ta sẽ hiểu rõ nó cho đến khi chúng ta hiểu rõ
một vấn đề cũng phức tạp bằng, mà chúng ta gọi là cái trí. Bạn
có nhận thấy, khi chúng ta còn rất nhỏ, chúng ta thật là hiếu kỳ?
Chúng ta muốn biết; chúng ta thấy nhiều sự việc hơn những
người lớn. Chúng ta quan sát, nếu chúng ta có sự tỉnh táo,
những sự việc mà những người lớn không nhận ra. Cái trí, khi
chúng ta còn nhỏ, tỉnh táo nhiều hơn, tò mò nhiều hơn và muốn
biết. Đó là lý do tại sao, khi chúng ta còn nhỏ, chúng ta học môn
toán, môn địa rất dễ dàng. Khi chúng ta lớn lên, những cái trí của
chúng ta càng trở nên mỗi lúc một khô cứng, mỗi lúc một nặng
nề, mỗi lúc một cồng kềnh. Bạn có nhận thấy những người lớn
đã bị thành kiến biết chừng nào? Cái trí của họ bị cố định, họ
không cởi mở, họ tiếp cận mọi vấn đề bằng một quan điểm cố
định. Lúc này bạn còn trẻ; nhưng nếu bạn không cảnh giác lắm,
bạn cũng sẽ trở thành như thế.

Vậy thì không quan trọng phải hiểu rõ cái trí, và thấy liệu bạn
không thể mềm dẻo, không thể thích ứng tức khắc, không thể có
những khả năng lạ thường trong mọi biến đổi của sống, không
thể tìm hiểu sâu thẳm và hiểu rõ, thay vì dần dần trở nên khô
cứng, hay sao? Bạn không nên biết những phương cách của cái
trí, cho mục đích hiểu rõ những phương cách của tình yêu, hay
sao? Bởi vì chính cái trí hủy diệt tình yêu. Những con người khôn
ngoan, những con người tinh ranh không biết tình yêu là gì bởi vì
những cái trí của họ quá lanh lợi, bởi vì họ quá khôn ngoan, bởi
vì họ quá hời hợt – mà có nghĩa sống trên bề mặt – và tình yêu
không là một sự việc hiện diện trên bề mặt.

Cái trí là gì? Tôi không đang nói về bộ não, cấu trúc vật chất
của bộ não mà mọi nhà tâm lý sẽ chỉ bảo cho bạn. Bộ não là cái
gì đó mà phản ứng đến vô số những đáp trả thuộc thần kinh.
Nhưng bạn sẽ tìm ra cái trí là gì. Cái trí nói, “Tôi suy nghĩ; nó là
của tôi; nó là của bạn; tôi bị tổn thương; tôi ghen tuông; tôi
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thương yêu; tôi thù hận; tôi là một người Ấn độ; tôi là một người
Hồi giáo; tôi tin tưởng điều này; tôi không tin tưởng điều kia; tôi
biết; bạn không biết; tôi kính trọng; tôi khinh bỉ; tôi muốn; tôi
không muốn”. Cái vật này là gì? Nếu bạn không hiểu rõ nó – nếu
bạn không thân thuộc với toàn tiến hành của suy nghĩ, mà là cái
trí – nếu bạn không tỉnh thức được cái đó, bạn sẽ dần dần, khi
bạn lớn lên, trở nên khô cằn, cứng ngắt, tối tăm, bị cố định trong
một khuôn mẫu nào đó của suy nghĩ.

Cái vật này mà bạn gọi là cái trí là gì? Nó là phương cách của
suy nghĩ, cách bạn suy nghĩ. Tôi đang nói về cái trí của bạn –
không phải cái trí của ai đó và cách nó suy nghĩ – cách bạn cảm
thấy, cách bạn quan sát cây cối, một con cá, người dân chài,
cách bạn nghĩ về người dân làng. Cái trí đó dần dần bị thiên lệch
hay bị cố định trong một khuôn mẫu nào đó. Khi bạn muốn cái gì
đó, khi bạn ham muốn, khi bạn thèm khát, khi bạn muốn là cái gì
đó, vậy thì bạn thiết lập một khuôn mẫu; đó là, cái trí của bạn tạo
ra một khuôn mẫu và bị trói buộc. Ham muốn của bạn cố định cái
trí của bạn. Ví dụ, tôi muốn là một người rất giàu có. Sự ham
muốn để là một người giàu có tạo ra một khuôn mẫu và sau đó
suy nghĩ của tôi bị trói buộc trong nó, và tôi chỉ có thể suy nghĩ
trong những quy định đó, và tôi không thể ra khỏi nó. Vậy là cái
trí bị trói buộc trong nó, bị cố định trong nó, bị cứng ngắt, tối tăm.
Hay nếu tôi tin tưởng cái gì đó – Thượng đế, một hệ thống chính
trị nào đó – chính sự tin tưởng bắt đầu thiết lập một khuôn mẫu,
bởi vì tin tưởng đó là kết quả của ham muốn của tôi và ham
muốn đó củng cố những bức tường của khuôn mẫu. Dần dần,
cái trí của tôi trở nên tối tăm, không thể điều chỉnh, lanh lẹ, nhạy
bén, rõ ràng, bởi vì tôi bị trói buộc trong sự rối loạn của những
ham muốn riêng của tôi.

Vì vậy nếu tôi không thực sự tìm hiểu tiến hành này của cái trí
tôi, những cách tôi suy nghĩ, những cách tôi hiểu về tình yêu, nếu
tôi không thân thuộc những cách suy nghĩ riêng của tôi, tôi không
thể tìm được tình yêu là gì. Sẽ không có tình yêu khi cái trí của
tôi ham muốn những yếu tố nào đó của tình yêu, những hành
động nào đó của tình yêu, và khi tôi tưởng tượng tình yêu nên là
gì. Như vậy tôi cho những động cơ nào đó vào tình yêu. Vậy là,
dần dần, tôi tạo ra khuôn mẫu của hành động liên quan đến tình
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yêu. Nhưng nó không là tình yêu; nó chỉ là ham muốn của tôi về
tình yêu nên là gì. Ví dụ, tôi sở hữu bạn như một người vợ hay
như một người chồng. Bạn hiểu rõ từ ngữ sở hữu? Bạn sở hữu
cái sari của bạn hay cái áo khoác của bạn. Nếu ai đó lấy nó đi,
bạn sẽ giận dữ, bạn sẽ lo âu, bạn sẽ tức tối. Tại sao? Bởi vì bạn
coi cái sari của bạn hay cái áo khoác của bạn như thuộc về bạn,
tài sản của bạn; bạn sở hữu nó; bởi vì qua sở hữu bạn cảm thấy
giàu có. 

Qua có nhiều cái sari, nhiều cái áo khoác, bạn cảm thấy giàu
có, không chỉ giàu có phần vật chất mà còn cả bên trong. Vì vậy
khi ai đó lấy đi cái áo khoác của bạn, bạn cảm thấy tức tối bởi vì
bên trong bạn đang bị tước đoạt mất cảm giác giàu có đó, cảm
giác sở hữu đó. Sở hữu tạo ra một rào chắn, phải không, liên
quan đến tình yêu? Nếu tôi có bạn, sở hữu bạn, đó là tình yêu
sao? Tôi sở hữu bạn giống như tôi sở hữu một chiếc xe hơi, một
cái áo khoác, một cái sari, bởi vì trong sở hữu, tôi cảm thấy rất
giàu có; tôi lệ thuộc vào nó; bên trong nó rất quan trọng đối với
tôi. Có này, sở hữu này, lệ thuộc này, là điều gì chúng ta gọi là
tình yêu. Nhưng nếu bạn tìm hiểu nó, bạn sẽ thấy rằng, đằng sau
nó, cái trí cảm thấy được thỏa mản trong sở hữu. Rốt cuộc, khi
bạn sở hữu một cái sa ri hay nhiều cái sa ri hay một chiếc xe hơi
hay một ngôi nhà, bên trong nó cho bạn một thỏa mãn nào đó,
sự cảm thấy rằng nó là của bạn.

Vậy là cái trí đang thèm khát, đang mong muốn, tạo ra một
khuôn mẫu, và trong khuôn mẫu đó nó bị trói buộc, và vậy là cái
trí trở nên mỏi mệt, trì trệ, đần độn, không chín chắn. Cái trí là
trung tâm của cảm thấy cái “của tôi” đó, cảm thấy rằng tôi có cái
gì đó, rằng tôi là một người quan trọng, rằng tôi là một người
thấp hèn, rằng tôi bị lăng nhục, rằng tôi được nịnh nọt, rằng tôi
thông minh, hay rằng tôi rất đẹp, hay rằng tôi muốn có tham
vọng, hay rằng tôi là con gái của người nào đó hay tôi là con trai
của người nào đó. Cảm thấy đó của cái “tôi lệ thuộc”, cái “tôi”, là
trung tâm của cái trí, là chính cái trí. Vì vậy cái trí càng cảm thấy
“Đây là cái của tôi”, và thiết lập những bức tường quanh cảm
thấy rằng “Tôi là người nào đó”, rằng “Tôi phải vĩ đại”, rằng “Tôi
là một người rất thông minh”, hay rằng “Tôi là một người rất dốt
nát hay tối dạ” nhiều bao nhiêu, nó càng tạo ra một khuôn mẫu
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nhiều bấy nhiêu, nó càng trở nên khép kín, đần độn nhiều bấy
nhiêu. Rồi thì có phiền muộn; rồi thì có đau khổ trong sự khép kín
đó. Rồi thì nó nói, “Tôi phải làm gì đây?” Rồi thì nó đấu tranh để
tìm ra cái gì khác thay vì phá sập những bức tường đang bủa
vây nó – bằng tư tưởng, bằng sự ý thức cẩn thận, bằng thâm
nhập nó, bằng hiểu rõ nó. Nó muốn thâu nhận cái gì đó từ bên
ngoài rồi sau đó tự-khép kín lại. Thế là dần dần, cái trí trở thành
một rào chắn đối với tình yêu. Vì vậy nếu không có sự hiểu rõ về
sống, về cái trí là gì, về cách suy nghĩ, về cách từ đó có hành
động, chúng ta không thể tìm được tình yêu là gì.

Cái trí cũng không là công cụ của sự so sánh hay sao? Bạn
nói cái này tốt hơn cái kia, bạn so sánh chính bạn với người nào
đó đẹp đẽ hơn, thông minh hơn. Có sự so sánh khi bạn nói, “Tôi
nhớ con sông tuyệt vời đó mà tôi đã trông thấy cách đây một
năm, và nó vẫn còn đẹp lắm”. Bạn so sánh chính bạn với người
nào đó, so sánh chính bạn với một mẫu mực, với lý tưởng tối
thượng. Sự nhận xét so sánh làm cho cái trí đờ đẫn, nó không
mài bén cái trí, nó không làm cho cái trí toàn diện, bao quát, bởi
vì, khi lúc nào bạn cũng đang so sánh, điều gì đã xảy ra? Bạn
thấy hoàng hôn, và tức khắc bạn so sánh hoàng hôn đó với
hoàng hôn trước. Bạn thấy một hòn núi và bạn thấy nó đẹp quá.
Sau đó bạn nói, “Tôi đã trông thấy một hòn núi đẹp hơn nhiều
cách đây hai năm”. Khi bạn đang so sánh, bạn thực sự không
đang nhìn ngắm hoàng hôn ở đó, nhưng bạn đang quan sát nó vì
mục đích so sánh nó với cái gì đó. Vậy là sự so sánh ngăn cản
bạn không nhìn ngắm trọn vẹn. Tôi nhìn bạn, bạn trông đẹp,
nhưng tôi nói, “Tôi biết một người đẹp đẽ hơn nhiều, một người
tốt lành hơn nhiều, một người cao quý hơn nhiều, một người dốt
nát hơn nhiều”. Khi tôi làm việc này, tôi không đang nhìn ngắm
bạn. Bởi vì cái trí của tôi bị choán đầy bởi cái gì đó, tôi không
đang nhìn ngắm bạn gì cả. Trong cùng cách đó, tôi không đang
nhìn ngắm hoàng hôn gì cả. Muốn thực sự nhìn ngắm hoàng
hôn, phải không có so sánh; muốn thực sự nhìn ngắm bạn, tôi
không được so sánh bạn với người nào khác. Chỉ khi nào tôi
quan sát bạn mà không có sự nhận xét so sánh, lúc đó tôi có thể
hiểu rõ bạn. Nhưng khi tôi so sánh bạn với người nào khác, vậy
thì tôi đánh giá bạn và tôi nói, “Ồ, anh ấy là người rất ngu dốt”.
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Vậy là sự ngu đốt nảy sinh khi có sự so sánh. Tôi so sánh bạn
với người nào khác, và chính so sánh đó tạo ra sự mất mát
phẩm giá của con người. Khi tôi nhìn bạn mà không so sánh, tôi
chỉ quan tâm đến bạn, không đến người nào khác. Chính sự
quan tâm đến bạn, không so sánh, mang lại phẩm giá của con
người. 

Vậy là chừng nào cái trí còn đang so sánh, không có tình yêu,
và cái trí lại luôn luôn đang nhận xét, đang so sánh, đang cân
nhắc, đang nhìn để tìm ra sự yếu ớt ở đâu. Vậy là nơi nào có so
sánh, không có tình yêu. Khi người mẹ và người cha thương yêu
con cái của họ, họ không so sánh chúng, họ không so sánh
người con của họ với một đứa trẻ khác; nó là người con của họ
và họ thương yêu người con của họ. Nhưng bạn lại muốn so
sánh chính bạn với người nào đó tốt lành hơn, với người nào đó
cao quý hơn, với người nào đó giàu có hơn. Thế là bạn tự tạo ra
trong chính bạn một mất mát của tình yêu. Bạn luôn luôn quan
tâm đến chính bạn trong liên hệ với người nào khác. Khi cái trí
trở nên mỗi lúc một so sánh, mỗi lúc một sở hữu, mỗi lúc một lệ
thuộc, nó tạo ra một khuôn mẫu trong đó nó bị trói buộc, vì vậy
nó không thể nhìn bất kỳ cái gì mới mẻ lại, trong sáng lại. Và thế
là nó hủy diệt chính cái đó, chính hương thơm của sống đó, mà
là tình yêu. 

  
Học sinh: Có một kết thúc của tình yêu hay không? Tình yêu

được đặt nền tảng trên sự quyến rũ phải không?
Krishnamurti: Giả sử bạn bị quyến rũ bởi một con sông đẹp,

bởi một người phụ nữ đẹp, hay một người đàn ông. Có gì sai trái
với việc đó? Chúng ta đang thử tìm ra. Bạn thấy, khi tôi bị quyến
rũ bởi một người phụ nữ, một người đàn ông, hay một đứa trẻ
hay sự thật, tôi muốn ở cùng nó, tôi muốn sở hữu nó, tôi muốn
gọi nó là riêng biệt của tôi; tôi nói rằng nó là của tôi và nó không
là của bạn. Tôi bị quyến rũ bởi người đó, tôi phải gần gũi người
đó, thân thể của tôi phải gần gũi thân thể của người đó. Vậy là tôi
đã làm gì? Thông thường điều gì xảy ra? Sự kiện là tôi bị quyến
rũ và tôi muốn gần gũi người đó; đó là một sự kiện, không phải
một lý tưởng. Và nó cũng là một sự kiện rằng khi tôi bị quyến rũ
và tôi muốn sở hữu, không có tình yêu. Quan tâm của tôi là với
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sự kiện chứ không phải với tôi nên là gì. Khi tôi sở hữu một
người, tôi không muốn người đó nhìn bất kỳ một ai khác. Khi tôi
coi người đó như của tôi, có tình yêu hay không? Chắc chắn là
không. Khoảnh khắc cái trí của tôi tạo tác một hàng rào chung
quanh người đó, như “người yêu của tôi”, không có tình yêu.

Sự kiện là cái trí của tôi luôn luôn đang làm việc đó. Đó là điều
gì chúng ta đang bàn luận, thấy cái trí đang vận hành như thế
nào; và có lẽ, vì tỉnh thức được nó, cái trí, tự nó sẽ yên lặng. 

   
 Học sinh: Tại sao người ta cảm thấy sự cần thiết của tình

yêu?
Krishnamurti: Bạn có ý, tại sao chúng ta phải có tình yêu? Tại

sao nên có tình yêu? Liệu chúng ta có thể sống mà không có nó?
Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn không có cái tạm gọi là tình yêu này?
Nếu cha mẹ của bạn bắt đầu suy nghĩ kỹ càng tại sao họ thương
yêu bạn, bạn có lẽ không hiện diện ở đây. Họ có lẽ quẳng bạn ra
ngoài. Họ nghĩ rằng họ thương yêu bạn; vì vậy họ muốn bảo vệ
bạn, họ muốn thấy bạn được giáo dục, họ cảm thấy rằng họ phải
cho bạn mọi cơ hội để là cái gì đó. Cảm thấy phải bảo vệ này,
cảm thấy muốn bạn được giáo dục này, cảm thấy bạn phụ thuộc
vào họ này, là điều gì thông thường họ gọi là tình yêu. Nếu không
có nó, điều gì sẽ xảy ra? Điều gì sẽ xảy ra nếu cha mẹ của bạn
không thương yêu bạn? Bạn sẽ bị bỏ bê, bạn sẽ là cái gì đó gây
phiền phức, bạn sẽ bị đuổi ra ngoài, họ sẽ thù ghét bạn. Vì vậy,
may mắn thay, có cảm thấy của tình yêu này, có lẽ bị vẩn đục, có
lẽ bị bôi bẩn và xấu xa, nhưng vẫn còn có cảm thấy đó, may mắn
thay cho bạn và tôi; nếu không bạn và tôi sẽ không được giáo
dục, sẽ không hiện diện.
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Bombay, 12 tháng hai 1950

Người hỏi: Sống của chúng ta không có bất kỳ động lực thực
sự nào của sự rộng lượng, và chúng ta tìm kiếm để lấp đầy sự
thiếu thốn này bởi sự từ tâm có tổ chức và sự công bằng ép
buộc. Tình dục là sống của chúng ta. Ông có thể khai sáng về đề
tài chán ngắt này không?

Krishnamurti: Giải thích câu hỏi: Vấn đề của chúng ta là rằng
sống của chúng ta bị trống rỗng, và chúng ta không biết tình yêu;
chúng ta biết những cảm xúc, chúng ta biết phô trương, chúng ta
biết những đòi hỏi tình dục, nhưng không có tình yêu. Và làm thế
nào sự trống rỗng này sẽ được thay đổi, làm thế nào người ta sẽ
tìm được ngọn lửa không khói đó? Chắc chắn, đó là câu hỏi,
phải không? Vì vậy chúng ta hãy cùng nhau tìm ra sự thật của
vấn đề này.

Tại sao sống của chúng ta trống rỗng? Mặc dù chúng ta rất
hoạt động, mặc dù chúng ta viết sách và xem phim, mặc dù
chúng ta chơi đùa, thương yêu, và đi làm, vẫn vậy sống của
chúng ta trống rỗng, nhàm chán, chỉ là thói quen hàng ngày. Tại
sao những liên hệ của chúng ta quá phô trương, trống rỗng, và
chẳng có ý nghĩa bao nhiêu? Chúng ta biết sống riêng của chúng
ta quá rõ ràng để ý thức được rằng sự tồn tại của chúng ta
chẳng có ý nghĩa bao nhiêu; chúng ta trích dẫn những câu nói và
những ý tưởng mà chúng ta đã học được – điều gì những người
khác đã nói, điều gì những người đạo cao đức trọng, những vị
thánh đời nay, hay những vị thánh cổ xưa, đã nói. Nếu không là
một người lãnh đạo tôn giáo, thì lại là một người lãnh đạo trí thức
hay chính trị mà chúng ta tuân theo, hoặc là Marx, hoặc là Adler,
hoặc là Christ. Chúng ta chỉ là những cái máy hát đĩa đang lặp
lại, và chúng ta gọi sự lặp lại này là kiến thức. Chúng ta học hỏi,
chúng ta lặp lại, và sống của chúng ta vẫn còn hoàn toàn phô
trương, nhàm chán, và xấu xa. Tại sao? Tại sao nó lại như thế?
Tại sao chúng ta lại trao sự quan trọng như thế cho những sự
việc của cái trí? Tại sao cái trí đã trở thành quan trọng như thế
trong sống của chúng ta? – cái trí là những ý tưởng, tư tưởng,
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khả năng để lý luận, để cân nhắc, để thăng bằng, để tính toán?
Tại sao chúng ta đã trao sự quan trọng lạ thường như thế cho
cái trí? – mà không có nghĩa rằng chúng ta phải trở nên xúc cảm,
ủy mị, và hay bộc lộ. Chúng ta biết trạng thái trống rỗng này,
chúng ta biết ý thức lạ lùng của tuyệt vọng này. Tại sao trong
sống của chúng ta lại có sự hời hợt kỳ cục này, ý thức của tiêu
cực này? Chắc chắn, chúng ta có thể hiểu rõ nó chỉ khi nào
chúng ta tiếp cận nó qua sự tỉnh thức trong liên hệ.

Điều gì thực sự đang xảy ra trong những liên hệ của chúng ta?
Những liên hệ của chúng ta không là một tự-cô lập hay sao? Mọi
hoạt động của cái trí không là một tiến hành của bảo vệ, của tìm
kiếm an toàn, cô lập hay sao? Chính suy nghĩ đó, mà chúng ta
nói là tập thể, không là một tiến hành của cô lập hay sao? Mọi
hành động của sống của chúng ta không là một tiến hành đang
tự-khép kín hay sao? Bạn có thể thấy nó trong sống hàng ngày
của bạn. Gia đình đã trở thành một tiến hành đang tự-cô lập, và
bởi vì tự-cô lập, nó phải tồn tại trong đối nghịch. Vì vậy tất cả
những hành động của chúng ta đang dẫn đến tự-cô lập, mà tạo
ra ý thức trống rỗng này; và bởi vì bị trống rỗng, chúng ta bắt đầu
lấp đầy sự trống rỗng bằng máy thâu thanh, bằng sự ồn ào, bằng
huyên thuyên, bằng bàn tán, bằng đọc sách báo, bằng sự thâu
lượm hiểu biết, bằng sự kính trọng, tiền bạc, vị trí xã hội, vân vân
và vân vân. Nhưng đây là tất cả thành phần của sự tiến hành gây
cô lập, và vì vậy nó chỉ củng cố sức mạnh cho sự cô lập. Vậy là
với hầu hết chúng ta, sống là một tiến hành của cô lập, của phủ
nhận, chống đối, tuân phục đến một khuôn mẫu; và tự nhiên
trong tiến hành đó không có sống, và thế là có một ý thức của
trống rỗng, một ý thức của tuyệt vọng. Chắc chắn, thương yêu
người nào đó là hiệp thông cùng người đó, không phải ở một
mức độ đặc biệt nhưng tổng thể, hòa hợp, tràn đầy; nhưng
chúng ta không biết tình yêu như thế. Chúng ta chỉ biết tình yêu
như cảm xúc – con cái của tôi, người vợ của tôi, tài sản của tôi,
hiểu biết của tôi, thành công của tôi; và lại nữa việc đó là một tiến
hành gây cô lập. Trong mọi phương hướng sống của chúng ta
đều dẫn đến sự loại trừ; nó là một động lực tự-khép kín của tư
tưởng và cảm thấy, và thỉnh thoảng chúng ta có hiệp thông cùng
nhau. Đó là lý do tại sao có vấn đề to lớn này.
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Hiện nay, đó là tình trạng thực sự của sống của chúng ta –
kính trọng, sở hữu, và trống rỗng – và câu hỏi là làm thế nào
chúng ta sẽ vượt khỏi nó. Làm thế nào chúng ta sẽ vượt khỏi cô
độc này, trống rỗng này, thiếu thốn này, nghèo đói bên trong này?
Tôi nghĩ rằng hầu hết chúng ta đều không muốn. Hầu hết chúng
ta đều thỏa mãn như hiện nay chúng ta là. Quá mệt mỏi khi phải
tìm ra một điều mới mẻ, vì vậy chúng ta thích ở nguyên như hiện
nay chúng ta là hơn – và đó là sự khó khăn thực sự. Chúng ta có
quá nhiều an toàn; chúng ta đã thiết lập những bức tường quanh
chính chúng ta mà chúng ta được thỏa mãn với chúng; và thỉnh
thoảng có một xáo trộn ngoài bức tường; thỉnh thoảng có một
động đất, một cách mạng, một xáo trộn mà chúng ta vội vã giấu
giếm đi. Vậy là hầu hết chúng ta thực sự đều không muốn ra khỏi
sự tiến hành tự-khép kín; mọi chuyện mà chúng ta đang tìm kiếm
là một thay thế, cùng sự việc trong một hình thức khác. Sự bất
mãn của chúng ta quá hời hợt; chúng ta muốn một sự việc mới
mẻ mà sẽ gây thỏa mãn cho chúng ta, một an toàn mới mẻ, một
phương cách mới mẻ để bảo vệ chính chúng ta – mà lại nữa là
sự tiến hành của cô lập. Thật ra chúng ta đang tìm kiếm, không
phải ra khỏi sự cô lập, nhưng củng cố sự cô lập để cho nó sẽ
vĩnh cửu và không bị quấy rầy. Chỉ có ít người muốn phá vỡ và
thấy cái gì vượt khỏi sự việc này mà chúng ta gọi là trống rỗng,
cô độc. Những người đang tìm kiếm một thay thế cho cái cũ kỹ
sẽ được thỏa mãn khi khám phá cái gì đó mà trao tặng họ một
an toàn mới mẻ, nhưng chắc chắn có vài người sẽ muốn vượt
khỏi điều đó, vì vậy chúng ta sẽ bắt đầu với họ.

Bây giờ, muốn vượt khỏi cô độc, trống rỗng, người ta phải
hiểu rõ toàn tiến hành của cái trí. Cái sự việc này mà chúng ta
gọi là cô độc, trống rỗng là gì? Làm thế nào chúng ta biết nó là
trống rỗng, làm thế nào chúng ta biết nó là cô độc. Bởi sự đo
lường nào mà bạn nói nó là cái này và không là cái kia? Khi bạn
nói nó là cô độc, nó là trống rỗng, cái gì là sự đo lường? Bạn có
thể biết nó chỉ phụ thuộc vào sự đo lường của cái cũ kỹ. Bạn nói
nó là trống rỗng, bạn cho nó một cái tên, và bạn nghĩ rằng bạn
đã hiểu rõ nó. Không phải chính hành động đặt tên sự việc là một
cản trở cho sự hiểu rõ nó hay sao? Hầu hết chúng ta đều biết cô
độc này là gì, mà chúng ta đang cố gắng tẩu thoát khỏi nó. Hầu
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hết chúng ta đều tỉnh thức được sự nghèo đói bên trong này, sự
thiếu thốn bên trong này. Nó không là một phản ứng chưa phát
triển đầy đủ, nó là một sự kiện, và bằng cách gọi nó là cái tên
nào đó, chúng ta không thể giải quyết nó – nó ở đó. Bây giờ, làm
thế nào chúng ta biết nội dung của nó, làm thế nào chúng ta biết
bản chất của nó? Bạn biết cái gì đó bằng cách cho nó một cái
tên? Bạn biết tôi bằng cách gọi tôi bởi một cái tên? Bạn có thể
biết tôi chỉ khi nào bạn nhìn ngắm tôi, chỉ khi nào bạn hiệp thông
cùng tôi, nhưng gọi tôi bởi một cái tên, nói tôi là điều này hay
điều kia, chắc chắn kết thúc sự hiệp thông cùng tôi. Tương tự
như thế, muốn biết bản chất của sự việc đó mà chúng ta gọi là
cô độc, phải có sự hiệp thông cùng nó, và hiệp thông không thể
xảy ra được nếu bạn đặt tên nó. Muốn hiểu rõ điều gì đó, đầu
tiên sự đặt tên phải chấm dứt. Nếu bạn muốn hiểu rõ người con
của bạn – mà tôi nghi ngờ lắm – bạn làm gì? Bạn quan sát cậu
ấy, nhìn ngắm cậu ấy khi chơi đùa, theo sát cậu ấy, tìm hiểu cậu
ấy. Nói cách khác, bạn thương yêu sự việc mà bạn muốn hiểu rõ.
Khi bạn thương yêu cái gì đó, tự nhiên có sự hiệp thông cùng nó,
nhưng tình yêu không là một từ ngữ, một cái tên, một tư tưởng.
Bạn không thể thương yêu điều mà bạn gọi là cô độc bởi vì bạn
không tỉnh thức trọn vẹn được nó, bạn tiếp cận nó bằng sự sợ
hãi – không phải sợ hãi nó, nhưng sợ hãi cái gì khác. Bạn đã
không suy nghĩ về cô độc bởi vì bạn thực sự không biết nó là gì.
Đừng cười, đây không là một tranh luận thông minh. Hãy trải
nghiệm sự kiện trong khi chúng ta đang nói chuyện, vậy là bạn
sẽ thấy ý nghĩa của nó.

Vì vậy cái sự việc đó mà chúng ta gọi là trống rỗng là một qui
trình của cô lập, mà là sản phẩm của sự liên hệ hàng ngày, bởi vì
trong liên hệ chúng ta cố tình hay vô tình đang tìm kiếm sự loại
trừ. Bạn muốn là người sở hữu độc quyền của tài sản của bạn,
của người vợ hay người chồng của bạn, của con cái của bạn;
bạn muốn đặt tên món đồ vật hay con người như cái của tôi, mà
rõ ràng có nghĩa là sự kiếm được độc quyền. Sự tiến hành loại
trừ này chắc chắn phải dẫn đến một ý thức của cô lập và bởi vì
không thứ gì có thể sống trong cô lập, có xung đột, và từ xung
đột đó chúng ta đang cố gắng tẩu thoát. Tất cả những hình thức
tẩu thoát mà chúng ta có thể hình thành – dẫu là những hoạt
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động xã hội, nhậu nhẹt, theo đuổi Thượng đế, thực hiện những
nghi thức, trình diễn những lễ lạc, nhảy múa, và những vui chơi
khác – đều cùng một mức độ; và nếu trong sống hàng ngày
chúng ta thấy toàn tiến hành của tẩu thoát khỏi xung đột này và
muốn vượt khỏi nó, chúng ta phải hiểu rõ sự liên hệ. Chỉ khi nào
cái trí không đang tẩu thoát trong bất kỳ hình thức nào thì mới có
thể hiệp thông trực tiếp cùng sự việc đó mà chúng ta gọi là cô
độc, trạng thái một mình, và muốn có hiệp thông cùng sự việc
đó, phải có thương yêu, phải có tình yêu. Nói cách khác, bạn
phải thương yêu sự việc đó để hiểu rõ nó. Tình yêu là cách mạng
duy nhất, và tình yêu không là một lý thuyết, không là một ý
tưởng; nó không tuân theo bất kỳ quyển sách hay bất kỳ khuôn
mẫu nào thuộc cách cư xử của xã hội.

Vì vậy giải pháp của vấn đề không thể được tìm ra trong
những lý thuyết, mà chỉ tạo ra xung đột thêm nữa. Nó có thể
được tìm ra chỉ khi nào cái trí, mà là tư tưởng, không đang tìm
kiếm một tẩu thoát khỏi trạng thái cô độc. Tẩu thoát là một tiến
hành của cô lập, và sự thật của vấn đề là rằng có thể có sự hiệp
thông chỉ khi nào có tình yêu. Chỉ đến lúc đó vấn đề của cô lập
mới được giải quyết.
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Ojai, 28 tháng tám 1949

Người hỏi: Những ý tưởng có gây tách rời, nhưng những ý
tưởng cũng mang con người lại cùng nhau. Đây không là sự biểu
lộ của tình yêu mà làm cho cuộc sống cộng đồng có thể tồn tại
hay sao?

Krishnamurti: Tôi tự hỏi, khi bạn đưa ra một câu hỏi như thế,
liệu bạn có nhận ra rằng những ý tưởng, những niềm tin, những
quan điểm, gây tách rời con người; rằng những học thuyết gây
vỡ vụn; những ý tưởng chắc chắn gây phân chia? Những ý
tưởng không kéo con người lại cùng nhau – mặc dù bạn có lẽ cố
gắng mang con người lại cùng nhau tùy theo những học thuyết
đối nghịch và khác biệt. Những ý tưởng không bao giờ có thể
kéo con người lại gần nhau, bởi vì những ý tưởng có thể luôn
luôn bị đối nghịch và bị triệt tiêu qua xung đột. Rốt cuộc, những ý
tưởng là những hình ảnh, những cảm xúc, những từ ngữ. Liệu
những từ ngữ, những cảm xúc, những tư tưởng, có thể kéo con
người lại cùng nhau? Hay người ta cần đến một sự việc hoàn
toàn khác hẳn để kéo con người lại cùng nhau? Người ta thấy
rằng thù hận, sợ hãi, và chủ nghĩa quốc gia mang con người lại
cùng nhau. Sợ hãi mang con người lại cùng nhau. Một hận thù
chung thỉnh thoảng mang những con người đối nghịch lại cùng
nhau, giống như chủ nghĩa quốc gia mang những con người của
những nhóm đối nghịch lại cùng nhau. Chắc chắn, đây là những
ý tưởng. Và tình yêu là một ý tưởng hay sao? Bạn có thể suy
nghĩ về tình yêu à? Bạn có thể suy nghĩ về một người mà bạn
thương yêu, hay nhóm người mà bạn thương yêu. Nhưng đó là
tình yêu? Khi có suy nghĩ về tình yêu, đó là tình yêu à? Tư tưởng
là tình yêu? Và chắc chắn, chỉ có tình yêu mới kéo con người lại
cùng nhau, không phải tư tưởng – không phải một nhóm đối
nghịch một nhóm khác. Nơi nào tình yêu hiện diện, không có
nhóm người, không giai cấp, không quốc tịch. Vậy là người ta
phải tìm ra chúng ta có ý gì qua từ ngữ tình yêu.

Chúng ta biết chúng ta có ý gì qua nhũng từ ngữ những ý
tưởng, những quan điểm, những niềm tin. Vì vậy chúng ta có ý gì



https://thuviensach.vn

qua từ ngữ tình yêu? Nó là một sự việc của cái trí? Nó là một sự
việc của cái trí, khi những sự việc của cái trí lấp đầy tâm hồn. Và
với hầu hết chúng ta, nó là như thế. Chúng ta đã lấp đầy tâm hồn
của chúng ta bằng những sự việc của cái trí, mà là những quan
điểm, những ý tưởng, những cảm xúc, những niềm tin; và quanh
đó và trong đó chúng ta sống và thương yêu. Nhưng đó là tình
yêu? Chúng ta có thể suy nghĩ về tình yêu? Khi bạn thương yêu,
tư tưởng đang vận hành à? Tình yêu và tư tưởng không đối
nghịch; làm ơn chúng ta đừng phân chia chúng như những đối
nghịch. Khi bạn thương yêu, liệu có một ý thức của tách lìa, của
kéo con người lại cùng nhau, của chia cách họ, xô đẩy họ? Chắc
chắn trạng thái tình yêu đó có thể được trải nghiệm chỉ khi nào
qui trình của tư tưởng không đang vận hành – mà không có
nghĩa rằng người ta phải trở nên điên dại, mất thăng bằng, Trái
lại nó cần đến hình thức tột đỉnh của tư tưởng để vượt khỏi. 

Vậy là tình yêu không là một việc của cái trí. Chỉ khi nào cái trí
thực sự yên lặng, khi nó không còn đang nài nỉ, đang đòi hỏi,
đang tìm kiếm, đang sở hữu, đang ghen tuông, sợ hãi, lo âu –
khi cái trí thực sự yên lặng, chỉ đến lúc đó tình yêu có thể hiện
diện. Khi cái trí không còn đang tự chiếu rọi chính nó, không còn
đang theo đuổi những sợ hãi giấu giếm, những thôi thúc, những
đòi hỏi, những cảm xúc riêng của nó, không còn đang tìm kiếm
sự tự-mãn nguyện hay đang bị trói buộc trong sự giới hạn của
niềm tin – chỉ đến lúc đó tình yêu có thể hiện diện. Nhưng hầu
hết chúng ta đều nghĩ rằng tình yêu có thể theo cùng ghen tuông,
cùng tham vọng, cùng sự theo đuổi những ham muốn và những
tham vọng cá nhân. Chắc chắn, khi những sự việc này tồn tại,
tình yêu không hiện diện.

Vì vậy chúng ta không phải quan tâm đến tình yêu, mà hiện
diện một cách tự phát, mà không có sự tìm kiếm riêng của chúng
ta, nhưng chúng ta phải quan tâm đến những sự việc đang cản
trở tình yêu, đến những sự việc của cái trí mà tự chiếu rọi chính
nó và tạo ra một rào chắn. Và đó là lý do tại sao rất quan trọng,
trước khi chúng ta có thể biết tình yêu là gì, phải biết cái gì là qui
trình của cái trí, mà là chỗ ngồi của cái tôi. Và đó là lý do tại sao
rất quan trọng phải mãi mãi thâm nhập thăm thẳm vào nghi vấn
của hiểu rõ về chính mình – không chỉ nói rằng, “Tôi phải thương
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yêu”, hay “Tình yêu mang  con người lại cùng nhau”, hay “Những
ý tưởng gây đổ vỡ”, mà sẽ là một lặp lại thuần túy của điều gì
bạn đã nghe, vì vậy hoàn toàn vô ích. Những từ ngữ gây chướng
ngại. Nhưng nếu người ta có thể hiểu rõ toàn ý nghĩa của những
phương cách thuộc tư tưởng của người ta, những phương cách
thuộc những ham muốn của chúng ta và những theo đuổi lẫn
tham vọng của chúng, vậy là có thể có được hay hiểu rõ cái đó
mà là tình yêu. Nhưng việc đó cần đến một hiểu rõ lạ thường về
chính người ta.

Khi có tự-từ bỏ, khi có tự-quên mình – không cố ý, nhưng tự
phát, một tự-quên mình, tự-phủ nhận không là kết quả của
những luyện tập hay những kỷ luật mà chỉ gây giới hạn – vậy thì
tình yêu có thể hiện diện. Tự-phủ nhận đó hiện diện khi toàn tiến
hành của cái tôi được hiểu rõ, có ý thức cũng như không ý thức,
trong những tiếng đồng hồ thức giấc cũng như trong đang nằm
mơ. Vậy là toàn tiến hành của cái trí được hiểu rõ khi nó đang
thực sự xảy ra trong liên hệ,  trong mọi biến cố, trong mọi đáp trả
đến mọi thách thức mà người ta có. Trong hiểu rõ cái trí và vì vậy
làm tự do cái trí khỏi sự tiến hành tự-giới hạn, tự-sửa đổi riêng
của nó, tình yêu có thể hiện diện.

Tình yêu không là ủy mị, không là lãng mạn, không phụ thuộc
cái gì đó, và trạng thái đó cực kỳ gian nan lẫn khó khăn để hiểu
rõ, hay để ở trong – bởi vì những cái trí của chúng ta luôn luôn
đang can thiệp, đang giới hạn, đang xâm lấn vào đang vận hành
của nó. Vì vậy đầu tiên rất quan trọng phải hiểu rõ cái trí và
những phương cách của nó; nếu không chúng ta sẽ bị trói buộc
trong những ảo tưởng, bị trói buộc trong những từ ngữ và những
cảm xúc mà chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Với hầu hết mọi người,
những ý tưởng chỉ hành động như một lánh nạn, như một tẩu
thoát; những ý tưởng mà đã trở thành những niềm tin tự nhiên
ngăn cản đang sống trọn vẹn, hành động trọn vẹn, đang suy nghĩ
đúng đắn. Có thể suy nghĩ đúng đắn, sống tự do và thông minh,
chỉ khi nào mãi mãi có hiểu rõ về chính mình thăm thẳm hơn và
tổng thể hơn.
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Bombay, 12 tháng ba 1950

Người hỏi: Chúng ta biết tình dục như một nhu cầu tâm lý và
vật chất không thể lẩn tránh được, và dường như nó là một
nguyên nhân cơ bản của sự hỗn loạn trong cuộc sống cá nhân
của thế hệ chúng ta. Nó là một kinh hoàng cho những phụ nữ trẻ
tuổi mà là nạn nhân bởi sự dâm dục của đàn ông. Cấm đoán và
buông thả đều không hiệu quả như nhau. Làm thế nào chúng ta
có thể giải quyết vấn đề này?

Krishnamurti: Tại sao bất kỳ điều gì chúng ta tiếp cận chúng ta
đều biến nó thành một vấn đề? Chúng ta đã biến Thượng đế
thành một vấn đề, chúng ta đã biến tình yêu thành một vấn đề,
chúng ta đã biến liên hệ, đang sống, thành một vấn đề, và chúng
ta đã biến tình dục thành một vấn đề. Tại sao? Tại sao mọi thứ
chúng ta làm đều là một vấn đề, một kinh hoàng? Tại sao chúng
ta đang chịu đựng đau khổ? Tại sao tình dục đã trở thành một
vấn đề? Tại sao chúng ta cam chịu sống cùng những vấn đề; tại
sao chúng ta không kết thúc chúng? Tại sao chúng ta không chết
đi những vấn đề của chúng ta thay vì ôm ấp chúng ngày sang
ngày, năm sang năm? Chắc chắn tình dục là một câu hỏi liên
quan, nhưng có một câu hỏi căn bản: Tại sao chúng ta biến sống
thành một vấn đề? Làm việc, ái ân, kiếm tiền, cảm thấy, trải
nghiệm – bạn biết toàn công việc của sống – tại sao nó là một
vấn đề? Theo căn bản không phải bởi vì chúng ta luôn luôn suy
nghĩ từ một quan điểm đặc biệt, từ một quan điểm cố định hay
sao? Chúng ta luôn luôn đang suy nghĩ từ một trung tâm hướng
đến ngoại vi, nhưng ngoại vi là trung tâm cho hầu hết chúng ta,
và thế là bất kỳ thứ gì chúng ta tiếp xúc đều là giả tạo. Nhưng
sống không là giả tạo; nó yêu cầu sống trọn vẹn. Và bởi vì chúng
ta chỉ đang sống giả tạo, chúng ta chỉ biết phản ứng giả tạo. Bất
kỳ việc gì chúng ta thực hiện trên vùng ngoại vi chắc chắn phải
tạo tác một vấn đề, và đó là sống của chúng ta – chúng ta sống
trong cái giả tạo, và chúng ta hài lòng sống ở đó cùng tất cả
những vấn đề của cái giả tạo.
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Vậy là những vấn đề còn tồn tại chừng nào chúng ta còn sống
trong cái giả tạo, trên vùng ngoại vi – vùng ngoại vi là cái “tôi” và
những cảm giác của nó, mà có thể được biến thành ngoại vi hay
biến thành chủ quan, mà có thể đồng hóa cùng vũ trụ, cùng quốc
gia, hay cùng những sự việc khác được cấu thành bởi cái trí.
Vậy là chừng nào chúng ta còn sống trong lãnh vực của cái trí,
phải có những phiền toái, phải có những vấn đề và đó là tất cả
mà chúng ta biết. Cái trí là cảm giác, cái trí là kết quả của những
cảm giác và những phản ứng được tích lũy, và bất kỳ việc gì nó
tiếp cận chắc chắn phải tạo tác đau khổ, hỗn loạn, một vấn đề vô
tận. Cái trí là nguyên nhân thực sự của những vấn đề của chúng
ta, cái trí mà đang làm việc một cách máy móc suốt ngày và
đêm, có ý thức lẫn không ý thức. Cái trí là một vật giả tạo nhất,
và chúng ta đã lãng phí những thế hệ – chúng ta đã lãng phí toàn
sống của chúng ta – vun quén cái trí, làm cho nó mỗi lúc một tài
tình hơn, mỗi lúc một lanh lợi hơn, mỗi lúc một ranh mãnh hơn,
mỗi lúc một gian manh và xảo quyệt hơn – tất cả việc đó quá rõ
ràng trong mọi hoạt động thuộc sống của chúng ta. Bản chất của
cái trí là không trung thực, không thẳng thắn, không thể đương
đầu sự kiện, và đó là cái vật mà tạo tác những vấn đề, đó là cái
vật mà chính nó là một vấn đề.

Bây giờ, chúng ta có ý gì qua vấn đề của tình dục? Nó là một
hành động, hay nó là một suy nghĩ về hành động? Chắc chắn nó
không là hành động đó. Hành động ái ân không là một vấn đề
cho bạn, giống như ăn uống không là một vấn đề cho bạn;
nhưng nếu bạn suy nghĩ về ăn uống suốt ngày bởi vì bạn không
còn gì khác để suy nghĩ, nó trở thành một vấn đề cho bạn. Vậy là
hành động ái ân là một vấn đề, hay suy nghĩ về hành động đó là
một vấn đề? Tại sao bạn suy nghĩ về nó? Tại sao bạn biến nó
thành quá quan trọng? Những rạp chiếu bóng, những tạp chí,
những câu chuyện, cách con người trang phục, mọi thứ đều
đang củng cố suy nghĩ về tình dục của bạn. Tại sao cái trí đang
củng cố nó; tại sao cái trí luôn luôn suy nghĩ về tình dục? Tại sao
nó đã trở thành một vấn đề cốt lõi trong sống của bạn? Khi có
quá nhiều sự việc đang kêu gọi, đang đòi hỏi sự chú ý của bạn,
bạn lại trao sự chú ý hoàn toàn đến suy nghĩ về tình dục. Tại sao
cái trí của bạn lại bị choán đầy nó? Bởi vì đó là một cách tẩu
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thoát tốt nhất. Đó là một cách tự-quên mình trọn vẹn. Trong thời
gian đó, hay ít ra trong khoảnh khắc đó, bạn có thể tự-quên mình
– và không còn cách nào khác để tự-quên mình. Mọi thứ khác
bạn làm trong sống tạo ra sự nhấn mạnh đến cái “tôi”, đến cái
ngã. Công việc của bạn, tôn giáo của bạn, thần thánh của bạn,
những người lãnh đạo của bạn, những hành động kinh tế và
chính trị của bạn, những tẩu thoát của bạn, những hoạt động xã
hội của bạn, gia nhập một đảng phái và chống đối một đảng phái
khác của bạn – tất cả việc đó đang làm nổi bật và trao sức mạnh
vào cái “tôi”. Điều đó có nghĩa, chỉ có một hành động trong đó
không có sự nhấn mạnh vào cái “tôi”, vì vậy nó trở thành một vấn
đề. Lúc nào có một việc trong sống của bạn mà là con đường
dẫn đến sự tẩu thoát tốt nhất, dẫn đến tự-quên mình trọn vẹn
của bạn, dù chỉ trong một vài giây, bạn bám vào nó bởi vì nó là
khoảnh khắc duy nhất bạn được hạnh phúc. Mọi vấn đề khác mà
bạn tiếp xúc đều trở thành một ác mộng, một nguồn của phiền
muộn và đau khổ, thế là bạn bám vào một việc duy nhất mà trao
tặng trạng thái tự-quên mình trọn vẹn, mà bạn gọi là hạnh phúc.
Nhưng khi bạn bám vào nó, nó cũng trở thành một ác mộng, bởi
vì sau đó bạn muốn được tự do khỏi nó, bạn không muốn là một
nô lệ cho nó. Thế là bạn sáng chế, lại nữa từ cái trí, ý tưởng của
trong trắng, của độc thân, và bạn cố gắng sống độc thân, sống
trong trắng, qua đè nén, khước từ, thiền định, qua mọi loại luyện
tập thuộc tôn giáo, tất cả việc đó là những vận hành của cái trí để
tự cắt đứt nó khỏi sự kiện. Lại nữa việc này tạo ra sự nhấn mạnh
đặc biệt vào cái “tôi”, mà đang cố gắng trở thành cái gì đó; vậy là
lại nữa bạn bị trói buộc trong lao dịch, trong phiền muộn, trong nỗ
lực, trong đau khổ.

Vì vậy tình dục trở thành một vấn đề phức tạp và khó khăn
cực kỳ chừng nào bạn còn không hiểu rõ cái trí mà suy nghĩ về
vấn đề. Chính hành động, tự nó, không bao giờ có thể là một vấn
đề, nhưng suy nghĩ về hành động tạo ra vấn đề. Bạn bảo vệ
hành động; bạn sống bừa bãi hay tự buông thả trong hôn nhân.
Chắc chắn, vấn đề có thể được giải quyết chỉ khi nào bạn hiểu rõ
toàn tiến hành và cấu trúc của cái “tôi” và cái “của tôi”: người vợ
của tôi, người chồng của tôi, người con của tôi, tài sản của tôi,
xe hơi của tôi, thành tựu của tôi, thành công của tôi; và nếu bạn
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không hiểu rõ và giải quyết tất cả việc đó, tình dục như một vấn
đề vẫn sẽ còn tồn tại. Chừng nào bạn còn có tham vọng – chính
trị, tôn giáo, hay trong bất kỳ hình thức nào khác – chừng nào
bạn còn đang củng cố cái tôi, người suy nghĩ, người trải nghiệm,
bằng cách nuôi dưỡng nó bởi tham vọng, dù nhân danh bạn như
một cá nhân hay nhân danh quốc gia, đảng phái, hay một ý
tưởng mà bạn gọi là tôn giáo, chừng nào còn có hoạt động của
tự-mở rộng này, bạn sẽ có một vấn đề tình dục.

Chắc chắn, ở một phía bạn đang tạo tác, đang nuôi dưỡng,
đang mở rộng chính bạn, và ở phía kia bạn đang cố gắng quên
bạn, mất bạn dù chỉ trong một khoảnh khắc. Làm thế nào hai việc
này có thể tồn tại cùng nhau? Vậy là sống của bạn là một mâu
thuẫn: củng cố cái “tôi” và quên bẵng cái “tôi”. Tình dục không là
một vấn đề; vấn đề là mâu thuẫn này trong sống của bạn, và
mâu thuẫn không thể vượt qua được bởi cái trí, bởi vì chính cái
trí là một mâu thuẫn. Mâu thuẫn có thể được hiểu rõ chỉ khi nào
bạn hiểu rõ trọn vẹn toàn tiến hành của sự tồn tại hàng ngày của
bạn. Đi xem chiếu bóng, đọc những quyển sách kích thích suy
nghĩ, những tạp chí có nhũng hình ảnh nửa kín nửa hở, cách của
bạn khi nhìn những người khác, những cặp mắt gian manh khi
bắt gặp bạn – tất cả những việc này đang khuyến khích cái trí
qua những phương cách ranh ma để củng cố cái tôi; và, cùng
lúc, bạn lại cố gắng ân cần, thương yêu, tế nhị. Hai việc này
không thể theo cùng nhau.

Con người tham vọng, thuộc tinh thần hay vật chất, không bao
giờ có thể không có một vấn đề, bởi vì những vấn đề chấm dứt
chỉ khi nào cái tôi được quên bẵng, khi cái tôi không hiện diện; và
trạng thái không hiện diện của cái tôi đó không là một hành động
của ý chí, nó không thuần túy là một phản ứng. Tình dục trở
thành một phản ứng, và khi cái trí cố gắng giải quyết vấn đề, nó
chỉ làm cho vấn đề rối loạn thêm, phức tạp thêm, đau khổ thêm.
Vậy là hành động không là vấn đề, nhưng cái trí là vấn đề –  cái
trí mà nói nó phải trong trắng. Trong trắng không thuộc cái trí. Cái
trí chỉ có thể đè nén những hoạt động riêng của nó, và sự đè nén
không là trong trắng. Trong trắng không là một đức hạnh, trong
trắng không thể được vun quén. Con người đang vun quén
khiêm tốn chắc chắn không là một người khiêm tốn; anh ấy có lẽ
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gọi sự kiêu ngạo của anh ấy là khiêm tốn, nhưng anh ấy là một
người kiêu ngạo, và đó là lý do tại sao anh ấy tìm kiếm để trở
thành khiêm tốn. Kiêu ngạo không bao giờ có thể trở thành
khiêm tốn, và trong trắng không là một sự việc của cái trí – bạn
không thể trở thành trong trắng. Bạn sẽ biết trong trắng chỉ khi
nào có tình yêu, và tình yêu không thuộc cái trí và cũng không là
một việc của cái trí.

Vậy là vấn đề của tình dục, mà hành hạ quá nhiều người khắp
thế giới, chỉ có thể được giải quyết khi cái trí được hiểu rõ.
Chúng ta không thể kết thúc suy nghĩ, nhưng suy nghĩ đến một
kết thúc khi người suy nghĩ không còn, và người suy nghĩ không
còn chỉ khi nào có một hiểu rõ của toàn tiến hành. Sợ hãi hiện
diện khi có sự phân chia giữa người suy nghĩ và suy nghĩ của
anh ấy; khi không có người suy nghĩ, chỉ đến lúc đó không có
xung đột trong suy nghĩ. Điều gì là tuyệt đối không cần nỗ lực để
hiểu rõ. Người suy nghĩ hiện diện qua suy nghĩ; lúc đó người suy
nghĩ tự cố gắng để định hình, để kiểm soát những suy nghĩ của
anh ấy, hay để kết thúc chúng. Người suy nghĩ là một thực thể
tưởng tượng, một ảo tưởng của cái trí. Khi có một nhận ra về tư
tưởng như một sự kiện, lúc đó không cần suy nghĩ về sự kiện.
Nếu có sự tỉnh thức không chọn lựa, hồn nhiên, lúc đó cái tuyệt
đối trong sự kiện bắt đầu tự phơi bày chính nó. Vậy là tư tưởng
như sự kiện kết thúc. Vậy là bạn sẽ thấy rằng những vấn đề
đang bào mòn những cái trí và những tâm hồn của chúng ta,
những vấn đề thuộc cấu trúc xã hội của chúng ta, có thể được
giải quyết. Vậy là tình dục không là một vấn đề, nó có vị trí thích
hợp của nó, nó  không là một việc ô uế và cũng không là một
việc trong trắng. 

Tình dục có vị trí của nó, nhưng khi cái trí trao cho nó vị trí
thống trị, vậy thì nó trở thành một vấn đề. Cái trí trao cho tình dục
một vị trí thống trị bởi vì nó không thể sống mà không có sự hạnh
phúc nào đó, và vì vậy tình dục trở thành một vấn đề; nhưng khi
cái trí hiểu rõ toàn tiến hành của nó và vì vậy đến một kết thúc,
đó là khi suy nghĩ không còn, vậy là có sáng tạo, và chính sáng
tạo đó mới làm cho chúng ta hạnh phúc. Ở trong trạng thái sáng
tạo đó là hạnh phúc tột đỉnh, bởi vì nó là tự-quên mình mà trong
đó không còn phản ứng từ cái tôi. Đây không là một trả lời trừu
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tượng đối với vấn đề hàng ngày của tình dục – nó là câu trả lời
duy nhất. Cái trí khước từ tình yêu, và nếu không có tình yêu
không có trong trắng. Chính vì không có tình yêu nên bạn mới
biến tình dục thành một vấn đề.

Người hỏi: Tình yêu, như chúng ta biết và trải nghiệm nó, là
một hợp nhất giữa hai người, hay giữa những thành viên của
một nhóm người; nó là riêng biệt, và trong nó có cả đau khổ lẫn
hạnh phúc. Khi ông nói tình yêu là yếu tố duy nhất làm tan biến
những vấn đề của sống, ông đang đưa ra một ý nghĩa bao quát
cho từ ngữ đó mà hầu như chúng tôi không thể trải nghiệm
được. Liệu một con người bình thường như tôi có thể biết tình
yêu trong ý nghĩa của ông?

Krishnamurti: Mọi người có thể biết tình yêu, nhưng bạn có thể
biết nó chỉ khi nào bạn có thể nhìn thấy những sự kiện rất minh
bạch, mà không kháng cự, không bào chữa, không giải thích hời
hợt – chỉ quan sát những sự việc tỉ mỉ, nhìn ngắm chúng rất rõ
ràng và kỹ lưỡng. Bây giờ, sự việc mà chúng ta gọi là tình yêu là
gì? Người hỏi nói rằng nó là riêng biệt, và rằng trong nó chúng ta
biết cả đau khổ lẫn hạnh phúc. Tình yêu là riêng biệt hay sao?
Chúng ta sẽ tìm được khi chúng ta tìm hiểu điều gì chúng ta gọi
là tình yêu, điều gì con người tạm gọi là bình thường gọi là tình
yêu. Không có con người bình thường. Chỉ có con người, mà là
bạn và tôi. Con người bình thường là những thực thể giả tưởng
được sáng chế bởi những người chính trị. Chỉ có con người, mà
là bạn và tôi đang sống trong đau khổ, trong phiền muộn, trong lo
âu, và trong sợ hãi.

Bây giờ, sống của chúng ta là gì? Muốn tìm ra tình yêu là gì,
chúng ta hãy bắt đầu bằng điều gì chúng ta biết. Tình yêu của
chúng ta là gì? Trong khoảng giữa của đau khổ và vui thú, chúng
ta biết nó là loại trừ, cá nhân: người vợ của tôi, con cái của tôi,
quốc gia của tôi, Thượng đế của tôi. Chúng ta biết nó như một
ngọn lửa được bao quanh bởi khói, chúng ta biết nó qua ghen
tuông, chúng ta biết nó qua thống trị, chúng ta biết nó qua sở
hữu, chúng ta biết nó qua mất mát khi người còn lại không còn.
Vậy là chúng ta biết tình yêu như cảm giác, phải không? Khi
chúng ta nói chúng ta thương yêu, chúng ta biết ghen tuông,
chúng ta biết sợ hãi, chúng ta biết lo âu. Khi chúng ta nói chúng
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ta thương yêu người nào đó, tất cả điều đó được hàm ý: ganh
ghét, ham muốn được chiếm hữu, ham muốn được sở hữu,
thống trị, sợ hãi mất mát và vân vân. Tất cả điều này chúng ta
gọi là tình yêu, và chúng ta không biết tình yêu mà không có sợ
hãi, không có ganh ghét, không có sở hữu; chúng ta chỉ giải thích
bằng từ ngữ trạng thái của tình yêu mà không có sợ hãi; chúng
ta gọi nó là không thuộc con người, thuần khiết, thiêng liêng, hay
Chúa biết điều gì nữa, nhưng sự thật là rằng chúng ta ghen
tuông, chúng ta thống trị, sở hữu. Chúng ta sẽ biết trạng thái tình
yêu đó chỉ khi nào ghen tuông, ganh ghét, thống trị, đến một kết
thúc; và chừng nào chúng ta còn sở hữu, chúng ta sẽ không bao
giờ thương yêu.

Ganh ghét, sở hữu, hận thù, sự ham muốn thống trị con người
hay sự vật được goi là cái của tôi, sự ham muốn sở hữu và được
sở hữu – tất cả việc đó là một tiến hành của tư tưởng, phải
không? Tình yêu là một tiến hành của tư tưởng? Tình yêu là một
sự việc của cái trí? Thật ra, với hầu hết chúng ta, nó là như thế.
Đừng nói rằng không đúng – thật vô lý khi nói như thế. Đừng phủ
nhận sự thật rằng tình yêu của bạn không là một việc của cái trí.
Chắc chắn là như thế, nếu không, bạn sẽ không sở hữu, bạn sẽ
không thống trị, bạn sẽ không nói, “Nó là cái của tôi”. Bởi vì bạn
có nói như thế, tình yêu của bạn là một việc của cái trí; vậy là,
với bạn, tình yêu là một tiến hành của tư tưởng. Bạn có thể suy
nghĩ về người bạn thương yêu, nhưng suy nghĩ về người bạn
thương yêu là tình yêu? Khi nào bạn suy nghĩ về người bạn
thương yêu? Bạn suy nghĩ về cô ấy khi cô ấy đi mất rồi, khi cô ấy
không còn nữa, khi cô ấy đã bỏ bạn. Nhưng khi cô ấy không gây
lo lắng cho bạn nữa, khi bạn có thể nói, “Cô ấy là của tôi”, vậy thì
bạn không phải suy nghĩ về cô ấy. Bạn không phải suy nghĩ về
đồ đạc của bạn, nó là thành phần của bạn – mà là một tiến hành
của nhận dạng để không bị lo lắng, để trốn tránh phiền muộn, lo
âu, đau khổ. Vì vậy bạn thương nhớ người mà bạn nói bạn
thương yêu chỉ khi nào bạn bị phiền muộn, khi bạn đang đau
khổ; và chừng nào bạn còn sở hữu người đó, bạn không phải
suy nghĩ về người đó, bởi vì trong sở hữu không có phiền muộn.
Nhưng khi sự sở hữu bị lung lay, bạn bắt đầu suy nghĩ, và sau
đó bạn nói, “Tôi thương yêu người đó”. Vì vậy tình yêu của bạn
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chỉ là một phản ứng của cái trí, phải không? – mà có nghĩa tình
yêu của bạn chỉ là một cảm giác, và chắc chắn cảm giác không
là tình yêu. Bạn có phải suy nghĩ về người đó khi bạn gần gũi?
Khi bạn sở hữu, giữ chặt, thống trị, kiểm soát, khi bạn có thể nói,
“Cô ấy là của tôi” hay “Anh ấy là của tôi”, không có vấn đề. Và xã
hội, mọi thứ bạn đã xây dựng quanh bạn, giúp đỡ bạn sở hữu để
không bị lo lắng, để không phải suy nghĩ về nó. Suy nghĩ hiện
diện khi bạn bị phiền muộn – và chắc chắn bạn còn bị phiền
muộn chừng nào suy nghĩ của bạn là điều gì bạn gọi là tình yêu.

Chắc chắn tình yêu không là một việc của cái trí. Do vì nhũng
sự việc của cái trí đã lấp đầy những tâm hồn của chúng ta nên
chúng ta không có tình yêu. Những sự việc của cái trí là ghen
tuông, ganh ghét, tham vọng, ham muốn để là một ai đó, để đạt
được thành công. Những sự việc này của cái trí lấp đầy tâm hồn
của bạn, và sau đó bạn nói bạn thương yêu; nhưng làm thế nào
bạn có thể thương yêu khi bạn có tất cả những yếu tố gây hỗn
loạn này trong bạn? Khi có khói, làm thế nào có thể có một ngọn
lửa tinh khiết? Tình yêu không là một sự việc của cái trí, và tình
yêu lại là giải pháp duy nhất cho những vấn đề của chúng ta.
Tình yêu không thuộc cái trí, và con người đã tích lũy tiền bạc
hay hiểu biết không bao giờ có thể biết tình yêu, bởi vì anh ấy
sống bằng những sự việc của cái trí; những hoạt động của anh
ấy thuộc cái trí, và bất kỳ điều gì anh ấy tiếp xúc anh ấy đều biến
thành một vấn đề, một hỗn loạn, một đau khổ.

Vì vậy điều gì chúng ta gọi là tình yêu của chúng ta là một việc
của cái trí. Hãy quan sát chính bạn và bạn sẽ thấy rằng điều gì
tôi đang nói chắc chắn là đúng thực; nếu không sống của chúng
ta, hôn nhân của chúng ta, liên hệ của chúng ta, sẽ hoàn toàn
khác hẳn; chúng ta sẽ có một xã hội mới mẻ. Chúng ta trói buộc
chính mình với một người khác, không qua hợp nhất, nhưng qua
hợp đồng, mà được gọi là tình yêu, hôn nhân. Tình yêu không
hòa tan, điều chỉnh – nó cũng không thuộc cá nhân hay không cá
nhân; nó là một trạng thái của đang là. Cái người ham muốn hợp
nhất với cái gì đó to tát hơn, kết hợp anh ấy với một người khác,
đang lẩn trốn đau khổ, hỗn loạn; nhưng cái trí vẫn còn đang tách
rời, mà là không hòa hợp. Tình yêu không biết cả hợp nhất lẫn
phân tán; nó cũng không thuộc cá thể hay không cá thể; nó là
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một trạng thái của đang là mà cái trí không thể tìm được – cái trí
có thể diễn tả nó, cho nó một thuật ngữ, một danh tánh, nhưng
từ ngữ, sự diễn tả, không là tình yêu.

Chỉ khi nào cái trí yên lặng nó sẽ biết tình yêu, và trạng thái
yên lặng đó không là một sự việc phải được vun quén. Vun quén
vẫn còn là hành động của cái trí. Kỷ luật vẫn còn là sản phẩm
của cái trí, và một cái trí bị kỷ luật, bị kiểm soát, bị khuất phục,
một cái trí đang kháng cự, đang giải thích, không thể biết tình
yêu. Bạn có lẽ đọc sách báo, bạn có lẽ lắng nghe điều gì đang
được nói về tình yêu, nhưng đó không là tình yêu. Chỉ khi nào
bạn xóa sạch những sự việc của cái trí, chỉ khi nào tâm hồn của
bạn không còn những sự việc của cái trí, có tình yêu. Lúc đó bạn
sẽ biết tình yêu là gì mà không phân chia, không khoảng cách,
không thời gian, không sợ hãi – và tình yêu đó không dành cho
một ít người. Tình yêu không biết thứ bậc; chỉ có tình yêu. Có
nhiều người và một người, một trạng thái loại trừ, chỉ khi nào bạn
không thương yêu. Khi bạn thương yêu, cũng không có “bạn”
hay “tôi”. Trong trạng thái đó chỉ có ngọn lửa mà không có khói.
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New York, 18 tháng sáu 1950

Người hỏi: Làm thế nào tôi có thể loại bỏ sự sợ hãi, mà gây
ảnh hưởng tất cả những hoạt động của tôi?

Krishnamurti: Đây là một vấn đề rất phức tạp đòi hỏi sự chú ý
cẩn thận. Và nếu chúng ta không theo sát và tìm hiểu nó đầy đủ,
trong ý nghĩa của trải nghiệm mỗi bước khi chúng ta đang bàn
luận, chúng ta sẽ không thể có mặt tại điểm kết thúc nơi được tự
do khỏi sự sợ hãi.

Chúng ta có ý gì qua từ ngữ sợ hãi? Sợ hãi cái gì? Có nhiều
loại sợ hãi, và chúng ta không cần phân tích mọi sợ hãi. Nhưng
chúng ta có thể thấy rằng sợ hãi hiện diện khi sự hiểu rõ về liên
hệ của chúng ta không trọn vẹn. Liên hệ không chỉ giữa những
con người, nhưng còn giữa chúng ta và thiên nhiên, giữa chúng
ta và tài sản, giữa chúng ta và những ý tưởng; và chừng nào sự
liên hệ đó không được hiểu rõ trọn vẹn, phải có sợ hãi. Sống là
liên hệ. Tồn tại là có liên quan, và nếu không có liên hệ không có
sống. Không gì có thể tồn tại trong cô lập, và chừng nào cái trí
còn tìm kiếm sự cô lập, phải có sợ hãi. Vì vậy sợ hãi không là
trừu tượng; nó tồn tại chỉ trong liên hệ với cái gì đó.

Bây giờ, câu hỏi là làm thế nào loại bỏ sợ hãi. Trước hết, bất
kỳ điều gì mà bị khuất phục phải được chế ngự lặp đi lặp lại.
Không vấn đề nào có thể bị khuất phục, được chế ngự hoàn
toàn; nó có thể được hiểu rõ nhưng không thể được chế ngự.
Chúng là hai tiến hành hoàn toàn khác hẳn, và sự tiến hành chế
ngự dẫn đến hỗn loạn thêm nữa, sợ hãi thêm nữa. Kháng cự, chi
phối, đấu tranh với một vấn đề, hay dựng lên một hàng rào
chống cự nó, chỉ tạo ra xung đột thêm nữa. Trái lại nếu chúng ta
có thể hiểu rõ sự sợ hãi, thâm nhập nó trọn vẹn từng bước một,
thám hiểm toàn nội dung của nó, vậy thì sợ hãi sẽ không trở lại
trong bất kỳ hình thức nào – và đó là điều gì tôi hy vọng chúng ta
có thể thực hiện lúc này.

Như tôi đã nói, sợ hãi không là một trừu tượng; nó tồn tại chỉ
trong sự liên hệ. Lúc này, chúng ta có ý gì qua từ ngữ sợ hãi?
Theo cơ bản, chúng ta sợ hãi không hiện diện, không trở  thành.
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Bây giờ, khi có sự sợ hãi của không hiện diện, của không tiến
tới, hay sự sợ hãi của cái không biết được, của chết, liệu sợ hãi
đó có thể bị khuất phục bởi sự quyết tâm, bởi một kết luận, bởi
bất  kỳ chọn lựa nào? Chắc chắn là không. Chỉ cấm đoán, thăng
hoa, hay thay thế tạo ra kháng cự thêm nữa, phải không? Vì vậy
sợ hãi không bao giờ có thể bị khuất phục qua mọi hình thức của
kỷ luật, qua mọi hình thức của kháng cự. Cũng không thể có sự
tự do khỏi sợ hãi qua sự tìm kiếm một câu trả lời, hay qua sự giải
thích thuần túy bằng từ ngữ hoặc trí năng.

Bây giờ, chúng ta sợ hãi cái gì? Liệu chúng ta sợ hãi một sự
kiện, hay một ý tưởng về sự kiện? Làm ơn hãy thấy mấu chốt
này. Chúng ta sợ hãi về sự kiện như nó là, hay chúng ta sợ hãi
về điều gì chúng ra suy nghĩ nó là? Ví dụ chết, chúng ta sợ hãi
về sự kiện chết, hay sợ hãi về ý tưởng chết? Sự kiện là một việc,
và ý tưởng về sự kiện là một việc khác. Tôi sợ hãi về từ ngữ
chết, hay sợ hãi về chính sự kiện? Bởi vì tôi sợ hãi về từ ngữ, về
ý tưởng, tôi không bao giờ hiểu rõ sự kiện, tôi không bao giờ
quan sát sự kiện, tôi không bao giờ liên hệ trực tiếp cùng sự
kiện. Chỉ khi nào tôi hiệp thông trọn vẹn cùng sự kiện mới không
có sợ hãi. Nhưng nếu tôi không hiệp thông cùng sự kiện, vậy thì
có sợ hãi; và không có hiệp thông cùng sự kiện chừng nào tôi
còn có một ý tưởng, một quan điểm, một lý thuyết, về sự kiện. Vì
vậy tôi phải rất rõ ràng liệu tôi sợ hãi từ ngữ, ý tưởng, hay sợ hãi
sự kiện. Nếu tôi giáp mặt sự kiện, không có gì phải hiểu rõ về nó,
sự kiện ở đó, và tôi có thể  giải quyết nó. Nhưng nếu tôi sợ hãi từ
ngữ, vậy thì tôi phải hiểu rõ từ ngữ, tìm hiểu toàn tiến hành của
từ ngữ hàm ý điều gì.

Ví dụ, người ta sợ hãi trạng thái cô độc, người ta sợ hãi sự
nhức nhối, sự đau đớn của cô độc. Chắc chắn sợ hãi đó tồn tại
bởi vì người ta chưa bao giờ thực sự quan sát trạng thái cô độc,
người ta chưa bao giờ hiệp thông trọn vẹn cùng nó. Khoảnh
khắc người ta hoàn toàn cởi mở đến sự kiện cô độc, người ta có
thể hiểu rõ nó là gì; nhưng người ta có một ý tưởng, một quan
điểm về nó, được đặt nền tảng trên hiểu biết có trước, và chính ý
tưởng, quan điểm này, hiểu biết có trước này về sự kiện, tạo ra
sự kiện. Vì vậy chắc chắn sợ hãi là kết quả của việc đặt danh
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tánh, đặt thuật ngữ, chiếu rọi một biểu tượng để đại diện sự kiện;
đó là, sợ hãi không tách rời khỏi từ ngữ. 

Ví dụ, tôi có một phản ứng đến trạng thái cô độc; đó là, tôi nói
tôi sợ hãi không là gì cả. Tôi sợ hãi về chính sự kiện, hay sợ hãi
đó được đánh thức bởi vì tôi có sự hiểu biết có trước về sự kiện,
hiểu biết là từ ngữ, biểu tượng, hình ảnh? Làm thế nào có thể có
sợ hãi về một sự kiện? Khi tôi giáp mặt với sự kiện, hiệp thông
trực tiếp cùng nó, tôi có thể quan sát nó, nhìn ngắm nó; vậy là
không có sợ hãi về sự kiện. Điều gì gây ra sợ hãi là sự sợ hãi
của tôi về sự kiện, sự kiện có lẽ là gì hay làm gì.

Vì vậy chính là quan điểm của tôi, ý tưởng của tôi, trải nghiệm
của tôi, hiểu biết của tôi, mới gây ra sự sợ hãi. Chừng nào còn
có sự giải thích về sự kiện – cho sự kiện một danh tánh và vì vậy
đang ủng hộ hay chỉ trích nó – chừng nào tư tưởng còn đang
nhận xét sự kiện như một người quan sát, phải có sợ hãi. Tư
tưởng là sản phẩm của quá khứ; nó chỉ có thể tồn tại qua sự giải
thích bằng từ ngữ, qua những biểu tượng, qua những hình ảnh;
và chừng nào tư tưởng còn đang quan tâm hay đang diễn giải sự
kiện, phải có sợ hãi.

Vì vậy chính cái trí tạo ra sự sợ hãi, cái trí là sự tiến hành của
tư tưởng. Suy nghĩ là sự giải thích bằng từ ngữ. Bạn không thể
suy nghĩ nếu không có những từ ngữ, nếu không có những biểu
tượng, những hình ảnh; những hình ảnh này, mà là những thành
kiến, hiểu biết có trước, những sợ hãi của cái trí, được chiếu rọi
trên sự kiện, và từ đó nảy sinh sự sợ hãi. Có tự do khỏi sợ hãi
chỉ khi nào cái trí có thể quan sát sự kiện mà không diễn giải nó,
mà không cho nó một danh tánh, một nhãn hiệu. Điều này khó
khăn lắm, bởi vì những cảm thấy, những phản ứng, những lo âu
chúng ta có, tức khắc được nhận dạng bởi cái trí và được cho
một từ ngữ. Cảm giác ghen tuông được nhận dạng bởi từ ngữ
đó. Bây giờ, liệu có thể không nhận dạng một cảm giác, quan sát
cảm giác đó mà không đặt tên nó? Chính sự đặt tên cảm giác
mới cho nó sự  tiếp tục, cho nó sức mạnh. Khoảnh khắc bạn cho
một cái tên đến sự việc mà bạn gọi là sợ hãi bạn củng cố nó,
nhưng nếu bạn có thể quan sát cảm giác đó mà không đặt tên
nó, bạn sẽ thấy rằng nó phai lạt đi. Vì vậy, nếu người ta muốn
được hoàn toàn tự do khỏi sự sợ hãi, rất cần thiết phải hiểu rõ
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toàn tiến hành của đặt tên, của chiếu rọi những biểu tượng,
những hình ảnh, cho danh tánh đến những sự kiện. Đó là, có thể
có tự do khỏi sợ hãi chỉ khi nào có hiểu rõ về chính mình. Hiểu rõ
về chính mình là khởi đầu của thông minh, mà là kết thúc sợ hãi.

Người hỏi: Làm thế nào tôi có thể loại bỏ vĩnh viễn sự ham
muốn tình dục?

Krishnamurti: Tại sao chúng ta muốn loại bỏ vĩnh viễn sự
ham muốn. Bạn gọi nó là tình dục, người nào đó gọi nó là quyến
luyến, sợ hãi và vân vân. Tại sao chúng ta muốn loại bỏ vĩnh
viễn bất kỳ ham muốn nào? Bởi vì ham muốn đặc biệt đó đang
quấy rầy chúng ta, và chúng ta không muốn bị quấy rầy. Đó là
toàn tiến hành thuộc suy nghĩ của chúng ta, phải không? Chúng
ta muốn được khép kín, không có bất kỳ ham muốn nào. Đó là,
chúng ta muốn được tách rời, nhưng không thứ gì có thể sống
trong tách rời, cô lập. Trong sự tìm kiếm Thượng đế của anh ấy,
thực ra cái người tạm gọi là tôn giáo đang tìm kiếm sự cô lập
hoàn toàn, mà trong đó anh ấy sẽ không bao giờ bị quấy rầy;
nhưng một người như thế thực sự không là người tôn giáo.
Những người tôn giáo thực sự là những người hiểu rõ sự liên hệ
hoàn toàn, trọn vẹn, và vì vậy không có những vấn đề, không
xung đột. Không phải rằng họ không bị quấy rầy, nhưng bởi vì họ
không đang tìm kiếm sự chắc chắn, họ hiểu rõ sự quấy rầy, và
thế là không có sự tiến hành tự-khép kín được tạo ra bởi sự ham
muốn an toàn.

Bây giờ, câu hỏi này cần đến nhiều hiểu rõ, bởi vì chúng ta
đang nói về cảm giác, mà là tư tưởng. Với hầu hết mọi người,
tình dục đã trở thành một vấn đề quan trọng lạ kỳ. Những con
người không sáng tạo, sợ hãi, khép kín, cắt đứt trong tất cả
những phương hướng khác, tình dục là phương tiện duy nhất
nhờ đó họ có thể tìm được một giải phóng, một hành động duy
nhất trong đó cái tôi không hiện diện trong một tích tắc. Trong
trạng thái ngắn ngủi của sự từ bỏ đó khi cái ngã, cái “tôi”, cùng
tất cả những phiền muộn, những rối loạn và những lo âu của nó,
không hiện diện, có sự hạnh phúc vô cùng. Qua trạng thái tự-
quên mình có một ý thức của yên lặng, một giải phóng, và bởi vì
thuộc tôn giáo, thuộc kinh tế, và trong mọi phương hướng khác,
chúng ta không sáng tạo, tình dục trở thành một vấn đề quá
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quan trọng. Trong sống hàng ngày chúng ta chỉ là những cái máy
hát đĩa, đang lặp lại những cụm từ mà chúng ta đã học; thuộc tôn
giáo chúng ta là những nguời máy, tuân theo vị giáo sĩ một cách
máy móc; thuộc kinh tế và xã hội chúng ta bị trói buộc, bị bóp
nghẹt, bởi những ảnh hưởng chung quanh. Có một giải phóng
cho chúng ta trong bất kỳ những việc đó? Chắc chắn là không;
và nơi nào không có sự giải phóng, phải có tuyệt vọng. Đó là lý
do tại sao hành động tình dục, trong đó có một giải phóng, đã trở
thành một vấn đề sống còn cho hầu hết chúng ta. Và xã hội
khuyến khích và kích thích nó qua những quảng cáo, những tạp
chí, rạp chiếu phim, và mọi chuyện như thế.

Chừng nào cái trí, mà là kết quả, điểm tập trung của cảm giác,
còn nghĩ rằng tình dục như một phương tiện của sự giải phóng
cho nó, tình dục phải là một vấn đề, và vấn đề đó sẽ tiếp tục
chừng nào chúng ta còn không thể sáng tạo một cách thông
minh, tổng thể và không chỉ trong một phương hướng riêng biệt.
Sáng tạo không liên quan đến cảm giác. Tình dục thuộc cái trí,
và sáng tạo không thuộc cái trí. Sáng tạo không bao giờ là một
sản phẩm của cái trí, một sản phẩm của tư tưởng, và trong ý
nghĩa đó, tình dục, mà là một cảm giác, không bao giờ có thể
sáng tạo. Nó có thể sản xuất những em bé, nhưng việc đó chắc
chắn không là sáng tạo. Chừng nào chúng ta còn phụ thuộc cảm
giác, phụ thuộc sự kích thích trong bất kỳ hình thức nào để có sự
giải phóng, phải có tuyệt vọng bởi vì cái trí không thể nhận ra
trạng thái sáng tạo là gì.

Vấn đề này không thể được giải quyết bởi bất kỳ kỷ luật nào,
bởi bất kỳ cấm đoán, bởi bất kỳ công nhận hay quy định thuộc xã
hội nào. Nó có thể được giải quyết chỉ khi nào chúng ta hiểu rõ
toàn tiến hành của cái trí. Bởi vì chính cái trí là tình dục. Chính là
những hình ảnh, những tưởng tượng và những hình dung của
cái trí mới kích thích nó hứng thú tình dục, và bởi vì cái trí là kết
quả của cảm giác, nó chỉ có thể trở nên mỗi lúc một khoái cảm
giác quan thêm. Một cái trí như thế không bao giờ có thể sáng
tạo bởi vì sáng tạo không là cảm giác. Chỉ khi nào cái trí không
tìm kiếm sự kích thích trong bất kỳ hình thức nào, cả bên ngoài
lẫn bên trong, chỉ khi đó nó có thể hoàn toàn yên lặng, tự do, và
chỉ trong tự do đó có sáng tạo. Chúng ta đã biến tình dục thành
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cái gì đó xấu xa bởi vì nó là cảm giác riêng tư duy nhất mà chúng
ta có; tất cả những cảm giác khác đều là công khai, liên quan
đến mọi người. Nhưng chừng nào chúng ta còn sử dụng cảm
giác trong mọi hình thức như một phương tiện của giải thoát, nó
sẽ chỉ gia tăng những vấn đề, sự hỗn loạn và phiền muộn, bởi vì
giải thoát không bao giờ có thể hiện diện qua sự tìm kiếm một
kết quả.

Người hỏi muốn kết thúc vĩnh viễn sự ham muốn tình dục bởi
vì anh ấy có một ý tưởng rằng sau đó anh ấy sẽ ở trong một
trạng thái tất cả mọi quấy rầy đã biến mất, đó là lý do tại sao anh
ấy đang tìm kiếm nó, đang nỗ lực hướng đến nó. Chính nỗ lực
hướng đến trạng thái đó đang ngăn cản anh ấy không được tự
do để hiểu rõ sự tiến hành của cái trí. Chừng nào cái trí chỉ đang
tìm kiếm một trạng thái vĩnh cửu trong đó nó sẽ không bị quấy
rầy thuộc bất kỳ loại nào, nó đóng kín và thế là nó không bao giờ
có thể sáng tạo. Chỉ khi nào cái trí được tự do khỏi sự ham muốn
để trở thành cái gì đó, để đạt được một kết quả, và vì vậy được
tự do khỏi sợ hãi, lúc đó nó có thể hoàn toàn yên lặng. Chỉ đến
lúc đó có thể hiện diện sự sáng tạo đó mà là sự thật.

Người hỏi: Tôi không được thương yêu và tôi muốn được
thương yêu, bởi vì nếu không có tình yêu cuộc sống không còn ý
nghĩa. Làm thế nào tôi có thể đạt được khao khát này?

Krishnamurti: Tôi hy vọng bạn không chỉ đang lắng nghe
những từ ngữ, bởi vì nếu như thế nó sẽ trở thành một xao lãng
khác, một lãng phí thời gian. Nhưng nếu bạn thực sự đang trải
nghiệm những sự việc mà chúng ta đang bàn luận, vậy thì nó sẽ
có một ý nghĩa lạ thường; bởi vì mặc dù bạn có lẽ theo sát
những từ ngữ bằng cái trí tầng ý thức bên ngoài, nếu bạn đang
trải nghiệm điều gì đang được nói, tầng ý thức bên trong cũng
tham gia trong nó. Nếu được trao một cơ hội, tầng ý thức bên
trong sẽ bộc lộ toàn nội dung của nó, và thế là tạo ra một hiểu rõ
trọn vẹn về chính chúng ta. Vì vậy tôi hy vọng bạn không chỉ
đang lắng nghe một cuộc nói chuyện, nhưng thực sự đang trải
nghiệm những sự việc khi chúng ta đang bàn luận.

Người hỏi muốn biết làm thế nào để thương yêu và được
thương yêu. Đó không là tâm trạng của hầu hết chúng ta hay
sao? Tất cả chúng ta đều muốn được thương yêu, và cũng muốn
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trao tặng tình yêu. Chúng ta nói nhiều về nó. Tất cả những tôn
giáo, tất cả những người giảng đạo, đều nói về nó. Vì vậy chúng
ta hãy tìm ra chúng ta có ý gì qua từ ngữ tình yêu.

Tình yêu là cảm giác? Tình yêu là một việc của cái trí? Bạn có
thể suy nghĩ về tình yêu? Bạn có thể suy nghĩ về đối tượng của
tình yêu, nhưng bạn không thể suy nghĩ về tình yêu, đúng chứ?
Tôi có thể suy nghĩ về người tôi thương yêu; tôi có thể có một
hình dung, một hình ảnh về người đó, và nhớ lại những cảm
giác, những kỷ niệm, thuộc sự liên hệ của chúng tôi. Nhưng tình
yêu là cảm giác, ký ức hay sao? Khi tôi nói, “Tôi muốn thương
yêu và được thương yêu”, đó không chỉ là tư tưởng, một phản
ảnh của cái trí hay sao? Tư tưởng là tình yêu à? Chúng ta nghĩ
nó là như vậy, phải không? Đối với chúng ta, tình yêu là cảm
giác. Đó là lý do tại sao chúng ta có những hình ảnh về những
người chúng ta thương yêu, đó là lý do tại sao chúng ta suy nghĩ
về họ và bị quyến luyến họ. Tất cả việc đó là một tiến hành của
tư tưởng, phải không?

Bây giờ, tư tưởng bị tuyệt vọng trong những phương hướng
khác nhau, và thế là nó nói, “Tôi tìm được hạnh phúc trong tình
yêu, vì vậy tôi phải có tình yêu”. Đó là lý do tại sao chúng ta bấu
víu người chúng ta thương yêu; đó là lý do tại sao chúng ta sở
hữu người đó, cả thân thể lẫn tâm lý. Chúng ta tạo ra luật pháp
để bảo vệ quyền sở hữu của cái gì chúng ta thương yêu, dù nó
là một con người, một cây đàn dương cầm, một món tài sản, hay
một ý tưởng, một niềm tin, bởi vì trong sở hữu – với tất cả những
phức tạp của nó về ghen tuông, sợ hãi, ngờ vực, lo âu – chúng
ta cảm thấy an toàn. Vậy là chúng ta đã biến tình yêu thành một
sự việc của cái trí, và với những sự việc của cái trí chúng ta lấp
đầy tâm hồn. Bởi vì tâm hồn bị trống rỗng, cái trí nói, “Tôi phải có
tình yêu đó”, và chúng ta cố gắng làm mãn nguyện chúng ta qua
người vợ, qua người chồng. Qua tình yêu chúng ta cố gắng trở
thành cái gì đó. Đó là, tình yêu trở thành một việc gây ích lợi;
chúng ta sử dụng tình yêu như một phương tiện đến một kết
thúc. 

Vậy là chúng ta đã biến tình yêu thành một sự việc của cái trí.
Cái trí trở thành công cụ của tình yêu, và cái trí chỉ là cảm giác.
Tư tưởng là phản ứng của ký ức đến cảm giác. Nếu không có
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biểu tượng, từ ngữ, hình ảnh, không có ký ức, không có tư
tưởng. Chúng ta biết cảm giác của điều tạm gọi là tình yêu, và
chúng ta bám vào nó, và khi nó không còn chúng ta muốn sự
biểu hiện khác nào đó của cùng cảm giác đó. Vì vậy chúng ta
càng vun quén cảm giác nhiều bao nhiêu, chúng ta càng vun
quén điều tạm gọi là hiểu biết nhiều bao nhiêu – mà chỉ là ký ức
– chúng ta càng có ít tình yêu bấy nhiêu.

Chừng nào chúng ta còn đang tìm kiếm tình yêu. Phải có một
qui trình tự-khép kín. Tình yêu hàm ý sự nhạy cảm, tình yêu hàm
ý sự hiệp thông, và không thể có hiệp thông, không thể có nhạy
cảm, chừng nào còn có qui trình tự-khép kín của tư tưởng. Chính
qui trình của tư tưởng là sợ hãi, và làm thế nào có thể có hiệp
thông cùng một người khác khi có sợ hãi, khi chúng ta sử dụng
tư tưởng như một tiến hành của kích thích thêm nữa?

Có thể có tình yêu chỉ khi nào bạn hiểu rõ toàn tiến hành của
cái trí. Tình yêu không thuộc cái trí, và bạn không thể suy nghĩ về
tình yêu. Khi bạn nói, “Tôi muốn tình yêu”, bạn đang suy nghĩ về
nó, bạn đang ao ước nó, mà là một cảm giác, một phương tiện
đến một kết thúc. Vậy là không phải tình yêu mà bạn muốn,
nhưng sự kích thích; bạn muốn một phương tiện qua đó bạn có
thể tự-mãn nguyện chính bạn, dù nó là một người, một công
việc, hay một hưng phấn đặc biệt, và vân vân. Chắc chắn, đó
không là tình yêu. Tình yêu chỉ có thể hiện diện khi suy nghĩ của
cái tôi vắng mặt, và sự tự do khỏi cái tôi hiện diện qua hiểu rõ về
chính mình. Cùng hiểu rõ về chính mình có sự hiểu rõ. Và khi
toàn tiến hành của cái tôi được bộc lộ và được hiểu rõ đầy đủ và
trọn vẹn, lúc đó bạn sẽ biết thương yêu là gì. Lúc đó bạn sẽ thấy
tình yêu không liên quan gì đến cảm giác, và nó không là một
phương tiện của sự mãn nguyện. Lúc đó tình yêu là chính nó,
không có bất kỳ kết quả nào. Tình yêu là một trạng thái của đang
là, và trong trạng thái đó, cái “tôi”, cùng những nhận dạng, những
lo âu, những sở hữu của nó, vắng mặt. Tình yêu không thể hiện
diện, chừng nào những hoạt động của cái ngã, cái “tôi”, dù có ý
thức hay không ý thức, tiếp tục hiện diện. Đó là lý do tại sao rất
quan trọng phải hiểu rõ sự tiến hành của cái ngã, trung tâm của
sự công nhận mà là cái “tôi”.
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Seattle, 6 tháng tám 1950

Người hỏi: Làm thế nào tôi có thể khuất phục sự cô độc?
Krishnamurti: Bạn có thể khuất phục sự cô độc? Bất kỳ cái gì

bạn chinh phục phải được chinh phục lại, đúng chứ? Điều gì bạn
hiểu rõ đến một kết thúc, nhưng điều bạn chinh phụ không bao
giờ có thể đến một kết thúc. Qui trình đấu tranh chỉ nuôi dưỡng
và củng cố điều mà bạn đấu tranh.

Bây giờ, sự cô độc này mà hầu hết chúng ta ý thức được là
gì? Chúng ta biết nó, và chúng ta chạy trốn khỏi nó, phải không?
Chúng ta chuyển động khỏi nó để vào mọi hình thức của hoạt
động. Chúng ta bị trống rỗng, cô độc, và chúng ta sợ hãi nó, vì
vậy chúng ta cố gắng che đậy nó bằng phương tiện này hay kia
– tham thiền, tìm kiếm Thượng đế, hoạt động xã hội, nghe đài,
nhậu nhẹt, hay việc gì bạn muốn – chúng ta muốn làm bất kỳ
việc gì khác hơn là đối diện nó, ở cùng nó, hiểu rõ nó. Chạy trốn
đều giống nhau, dù bạn thực hiện nó qua ý tưởng của Thượng
đế, hay qua nhậu nhẹt. Chừng nào người ta còn đang tẩu thoát
khỏi sự cô độc, không có sự khác biệt căn bản giữa sự tôn thờ
Thượng đế và nghiện rượu. Theo xã hội, có lẽ có một khác biệt;
nhưng theo tâm lý, con người chạy trốn khỏi anh ấy, khỏi sự
trỗng rỗng của anh ấy, sự tẩu thoát của anh ấy là sự tìm kiếm
Thượng đế của anh ấy, cũng ở cùng mức độ như người nhậu
nhẹt.

Vậy thì điều gì quan trọng không phải khuất phục sự cô độc,
nhưng hiểu rõ nó, và chúng ta không thể hiểu rõ nó nếu chúng ta
không đối diện nó, nếu chúng ta không quan sát nó trực tiếp, nếu
chúng ta luôn luôn đang chạy trốn nó. Và toàn sống của chúng ta
là một tiến hành của chạy trốn sự cô độc, đúng chứ? Trong liên
hệ chúng ta sử dụng những người khác để che đậy sự cô độc;
sự theo đuổi hiểu biết của chúng ta, sự thâu lượm trải nghiệm
của chúng ta, mọi thứ chúng ta làm, là một lẩn tránh, một tẩu
thoát khỏi sự trống rỗng đó. Vì vậy những lẩn tránh và tẩu thoát
này chắc chắn phải đến một kết thúc. Nếu chúng ta muốn hiểu rõ
cái gì đó, chúng ta phải trao toàn chú ý của chúng ta cho nó. Và
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làm thế nào chúng ta có thể trao toàn chú ý của chúng ta cho sự
cô độc nếu chúng ta sợ hãi nó, nếu chúng ta chạy trốn nó qua
lẩn tránh nào đó? Vì vậy khi chúng ta thực sự muốn hiểu rõ sự
cô độc, khi ý định của chúng ta là thâm nhập vào nó đầy đủ, trọn
vẹn, bởi vì chúng ta thấy rằng không thể có sáng tạo nếu chúng
ta không hiểu rõ sự thiếu hụt bên trong đó mà là nguyên nhân
căn bản của sự sợ hãi – khi chúng ta đến được mấu chốt đó, vậy
thì mọi hình thức của lẩn tránh đó kết thúc, phải không? Nhiều
người cười cợt sự cô độc và nói, “Ồ, việc đó chỉ dành cho những
người giàu sang; vì Chúa, hãy bận rộn với cái gì đó và quên nó
đi”. Nhưng sự trống rỗng không thể bị quên lãng, nó không thể bị
gạt đi.

Vì vậy nếu người ta muốn hiểu rõ sự việc căn bản này mà
chúng ta gọi là sự cô độc, mọi tẩu thoát phải chấm dứt; nhưng
tẩu thoát không chấm dứt qua lo âu, qua tìm kiếm một kết quả,
hay qua bất kỳ hành động ham muốn nào. Người ta phải thấy
rằng nếu không hiểu rõ sự cô độc, mọi hình thức của hành động
là một lẩn tránh, một tẩu thoát, một tiến hành của tự-cô lập, mà
chỉ tạo thêm xung đột nhiều hơn, đau khổ nhiều hơn. Thấy sự
kiện đó là cốt lõi, vì chỉ đến lúc đó người ta có thể đối diện sự cô
độc.

Vậy thì, nếu chúng ta vẫn còn thâm nhập vào nó sâu thẳm
thêm nữa, vấn đề nảy sinh là liệu điều gì chúng ta gọi là sự cô
độc là một thực tế, hay chỉ là một từ ngữ. Sự cô độc là một thực
tế, hay chỉ là một từ ngữ dùng để che đậy cái gì đó mà có lẽ
không là cái gì chúng ta nghĩ nó là? Sự cô độc không là một tư
tưởng, một kết quả của sự suy nghĩ hay sao? Đó là, sự suy nghĩ
là sự giải thích bằng từ ngữ được đặt nền tảng trên ký ức; bởi sự
giải thích bằng từ ngữ đó, bởi suy nghĩ đó, bởi ký ức đó, chúng
ta không quan sát trạng thái mà chúng ta gọi là cô độc hay sao?
Vậy là chính việc đặt danh tánh cho trạng thái đó có lẽ là nguyên
nhân của sự sợ hãi mà ngăn cản chúng ta không quan sát nó kỹ
càng hơn; và nếu chúng ta không cho nó một cái tên, mà được
bịa đặt bởi cái trí, vậy thì trạng thái đó là cô độc hay sao?

Chắc chắn có một khác biệt giữa cô độc và cô đơn. Cô độc là
trạng thái tột đỉnh trong tiến trình của tự-cô lập. Bạn càng ý thức
được về chính bạn nhiều bao nhiêu, bạn càng bị cô lập nhiều
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bấy nhiêu, và trạng thái ý thức được về chính mình là tiến trình
của cô lập. Nhưng trạng thái cô đơn không là cô lập. Có cô đơn
chỉ khi nào cô độc đã đến một kết thúc. Cô đơn là một trạng thái
trong đó tất cả mọi ảnh hưởng đã hoàn toàn kết thúc, cả ảnh
hưởng từ bên ngoài, lẫn ảnh hưởng bên trong của ký ức; và chỉ
khi nào cái trí ở trong trạng thái cô đơn đó nó mới có thể biết cái
không thể phân rã. Nhưng muốn đến cái đó, chúng ta phải hiểu
rõ cô độc, tiến trình của cô lập này, mà là cái tôi và hoạt động
của nó. Vậy là sự hiểu rõ cái tôi là sự khởi đầu của kết thúc cô
lập, và vậy là kết thúc cô độc.
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Madras, 3 tháng hai 1952

Người hỏi: Làm thế nào con người có thể thành tựu cho anh
ấy nếu  anh ấy không có những ý tưởng?

 Krishnamurti: Liệu có một việc như thành tựu, mặc dù hầu
hết chúng ta tìm kiếm sự thành tựu? Chúng ta biết chúng ta cố
gắng tự-thành tựu qua gia đình, qua người con trai, qua người
em, qua người vợ, qua tài sản, qua đồng hóa với một quốc gia
hay một nhóm, hay qua theo đuổi một lý tưởng, hay qua ham
muốn cho sự tiếp tục của cái “tôi”. Có những hình thức khác
nhau của thành tựu tại những mức độ khác nhau của ý thức.

Có một việc như thành tựu hay không? Cái việc mà đang
thành tựu là gì? Cái thực thể đang tìm kiếm sự hiện diện, trong
hay qua sự đồng hóa nào đó, là gì? Khi nào bạn suy nghĩ về
thành tựu? Khi nào bạn đang tìm kiếm thành tựu?

Nếu bạn đối xử điều gì chúng ta đang nói tại một mức độ từ
ngữ, vậy thì hãy đi đi, nó là một lãng phí thời gian. Nhưng nếu
bạn muốn thâm nhập thăm thẳm, vậy thì hãy theo đuổi, vậy thì
hãy tỉnh thức và theo sát nó, bởi vì chúng ta cần sự thông minh,
không cần sự lặp lại chết rồi của những cụm từ, những từ ngữ,
và những ví dụ mà chúng ta đã chán ngắt. Điều gì chúng ta cần
là sự sáng tạo, sự sáng tạo đã hòa hợp và thông minh; mà có
nghĩa bạn phải tìm ra nó trực tiếp qua sự hiểu rõ riêng của bạn
về sự tiến hành của cái trí. Vì vậy trong lắng nghe điều gì tôi
đang nói, hãy liên quan nó đến chính bạn một cách trực tiếp, hãy
trải nghiệm điều gì tôi đang nói. Và bạn không thể trải nghiệm nó
qua những từ ngữ của tôi. Bạn có thể trải nghiệm nó chỉ khi nào
bạn có khả năng, chỉ khi nào bạn nghiêm túc, chỉ khi nào bạn
quan sát suy nghĩ riêng của bạn, cảm thấy riêng của bạn. Khi
nào sự ham muốn có thể được thành tựu? Khi nào bạn ý thức
được sự thôi thúc để hiện diện, để trở thành, để thành tựu? Làm
ơn hãy tự quan sát chính bạn. Khi nào bạn ý thức được nó? Bạn
không ý thức được nó khi bạn cản trở nó phải không? Bạn không
ý thức được nó khi bạn cảm thấy trạng thái cô độc lạ kỳ, một ý
thức của trống rỗng không đáy, một ý thức của chính bạn không
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là gì cả. Bạn ý thức được sự thôi thúc cho thành tựu này chỉ khi
nào bạn cảm thấy được một trống rỗng, cô độc. Và rồi bạn theo
đuổi sự thành tựu qua vô số những hình thức, qua tình dục, qua
sự liên hệ với tài sản, với cây cối, với mọi thứ tại những tầng
khác nhau của ý thức. Sự ham muốn để hiện diện, để nhận
dạng, để thành tựu, tồn tại chỉ khi nào có trạng thái ý thức của
cái “tôi” bị trống rỗng, bị cô độc. Sự ham muốn để thành tựu là
một tẩu thoát khỏi điều mà chúng ta gọi là cô độc. Vì vậy vấn đề
của chúng ta không là làm thế nào để thành tựu, hay sự thành
tựu là gì, bởi vì không có sự việc như thành tựu. Cái “tôi” không
bao giờ có thể thành tựu; nó luôn luôn trống rỗng. Bạn có lẽ có
một ít cảm giác khi bạn đang đạt được một kết quả, nhưng
khoảnh khắc những cảm giác đó qua rồi bạn quay trở lại trong
trạng thái trống rỗng đó. Thế là bạn bắt đầu theo đuổi cùng qui
trình như trước kia.

Vậy là cái “tôi” là vật sáng tạo của trạng thái trống rỗng đó. Cái
“tôi” là cái trống rỗng; cái tôi là một qui trình tự-khép kín mà trong
nó chúng ta ý thức được trạng thái cô độc lạ kỳ đó. Thế là vì ý
thức được điều đó, chúng ta đang cố gắng chạy trốn qua vô vàn
hình thức của đồng hóa. Những đồng hóa này chúng ta gọi là
những thành tựu. Thật ra, không có thành tựu bởi vì cái trí, cái
“tôi”, không bao giờ có thể thành tựu; chính bản chất của cái “tôi”
là khép kín.

Vậy thì cái trí mà ý thức được trạng thái trống rỗng đó phải
làm gì? Đó là vấn đề của bạn, phải không? Với hầu hết chúng ta,
sự đau khổ của trống rỗng này mạnh mẽ cực kỳ. Chúng ta làm
bất kỳ việc gì để tẩu thoát nó. Bất kỳ ảo tưởng nào cũng đáp ứng
được, và đó là cái nguồn của ảo tưởng. Cái trí có năng lực để
tạo tác ảo tưởng. Và chừng nào chúng ta còn không hiểu rõ cô
độc đó, trạng thái trống rỗng tự-khép kín đó – dù bạn sẽ làm bất
kỳ việc gì, dù bạn sẽ tìm kiếm bất kỳ thành tựu nào – luôn luôn
có rào chắn đó mà phân chia, mà không biết trạng thái tổng thể.

Vì vậy khó khăn của chúng ta là ý thức được trống rỗng này,
cô độc này. Chúng ta không bao giờ đối diện nó. Chúng ta không
biết nó trông như thế nào, những phẩm chất của nó là gì, bởi vì
chúng ta luôn luôn đang chạy trốn nó, đang thối lui, đang tách
rời, đang nhận dạng. Chúng ta không bao giờ đối diện trực tiếp,
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hiệp thông cùng nó. Chúng ta là người quan sát và vật được
quan sát: Đó là, cái trí, cái “tôi”, quan sát trạng thái trống rỗng đó,
và cái “tôi”, người suy nghĩ, sau đó tiến tới để làm tự do chính nó
khỏi trạng thái trống rỗng đó hay chạy trốn.

Vì vậy trống rỗng, cô độc đó, khác biệt người quan sát? Chính
người quan sát không trống rỗng hay sao? Bởi vì nếu người
quan sát không thể công nhận trạng thái mà anh ấy gọi là cô độc
đó, sẽ không có trải nghiệm. Anh ấy là trống rỗng; anh ấy không
thể hành động vào nó, anh ấy không thể làm việc gì về nó. Bởi vì
nếu anh ấy làm bất kỳ việc gì, anh ấy trở thành người quan sát
đang hành động vào vật được quan sát, mà là một liên quan giả
dối.

Vì vậy khi cái trí công nhận, nhận ra, ý thức rằng nó là trống
rỗng và nó không thể hành động vào nó, vậy là trạng thái trống
rỗng đó mà chúng ta ý thức được từ bên ngoài có một ý nghĩa
khác hẳn. Từ trước đến nay, chúng ta đã tiếp cận nó như người
quan sát. Lúc này chính người quan sát là trống rỗng, một mình,
là cô độc. Anh ấy có thể làm bất kỳ điều gì về nó không? Chắc
chắn anh ấy không thể. Vậy thì sự liên hệ của anh ấy với nó
hoàn toàn khác hẳn sự liên hệ của người quan sát. Anh ấy có
trạng thái cô đơn đó. Anh ấy ở trong trạng thái mà trong đó
không có sự giải thích bằng từ ngữ rằng “Tôi là trống rỗng”.
Khoảnh khắc anh ấy giải thích nó hay hướng ngoại nó, anh ấy
khác biệt điều đó. Vì vậy khi sự giải thích bằng từ ngữ chấm dứt,
khi người trải nghiệm như đang trải nghiệm chấm dứt, khi anh ấy
chấm dứt chạy  trốn, lúc đó anh ấy hoàn toàn cô độc. Sự liên hệ
của anh ấy trong chính nó là trạng thái cô độc; chính anh ấy là
cái đó, và khi anh ấy nhận ra nó trọn vẹn, chắc chắn trống rỗng,
cô độc đó, chấm dứt hiện diện.

Cô độc hoàn toàn khác hẳn cô đơn. Trạng thái cô độc đó phải
được vượt qua để là cô đơn. Cô độc không thể so sánh với cô
đơn. Con người biết trạng thái cô độc không bao giờ có thể biết
cô đơn. Bạn có ở trong trạng thái cô đơn đó hay không? Những
cái trí của chúng ta không được hòa hợp để là cô đơn. Chính sự
tiến hành của cái trí là tách rời. Và cái tách rời biết trạng thái cô
độc.
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Nhưng cô đơn không tách rời. Nó là cái gì đó mà không là
nhiều, không bị ảnh hưởng bởi nhiều, không là kết quả của
nhiều, mà không bị sắp xếp vào cùng nhau như cái trí bị; cái trí
thuộc về nhiều. Cái trí không là một thực thể mà là một mình, bởi
vì đã bị sắp xếp vào cùng nhau, được mang vào cùng nhau,
được sáng chế, qua hàng thế kỷ. Cái trí không bao giờ có thể là
cô đơn. Cái trí không bao giờ có thể biết trạng thái cô đơn.
Nhưng nếu bạn tỉnh thức được trạng thái cô độc khi trải qua nó,
kia kìa trạng thái cô đơn hiện diện. Chỉ đến lúc đó mới có thể có
cái không thể đo lường được.

Bất hạnh thay, hầu hết chúng ta đều tìm kiếm sự lệ thuộc.
Chúng ta muốn những người đồng hành, chúng ta muốn bạn bè;
chúng ta muốn sống trong một trạng thái tách rời, trong một trạng
thái tạo ra xung đột. Cái cô đơn không bao giờ có thể ở trong
một trạng thái của xung đột. Nhưng cái trí không bao giờ có thể
nhận biết cô đơn, không bao giờ có thể hiểu rõ cô đơn; nó chỉ có
thể biết cô độc.

Người hỏi: Ông đã nói rằng sự thật chỉ có thể hiện diện khi
người ta có thể là cô đơn và có thể thương yêu đau khổ. Điều
này không rõ ràng lắm. Ông làm ơn giải thích điều gì ông có ý
qua từ ngữ là cô đơn và thương yêu đau khổ.

Krishnamurti: Hầu hết chúng ta không hiệp thông cùng bất kỳ
cái gì. Chúng ta không hiệp thông trực tiếp cùng những người
bạn của chúng ta, cùng những người vợ của chúng ta, cùng con
cái của chúng ta. Chúng ta không hiệp thông trực tiếp cùng bất
kỳ thứ gì. Luôn luôn có những rào chắn – thuộc tinh thần, thuộc
tưởng tượng, và thuộc thực tế. Và chắc chắn sự phân chia này
là nguyên nhân của đau khổ. Đừng nói, “Vâng, chúng tôi đã đọc
điều đó, chúng tôi đã biết điều đó bằng từ ngữ”; nếu bạn có thể
trải nghiệm nó trực tiếp, bạn sẽ thấy rằng đau khổ không thể đến
một kết thúc bởi bất kỳ sự tiến hành thuộc tinh thần nào. Bạn có
thể giải thích cho qua sự đau khổ, mà là một tiến hành thuộc tinh
thần, nhưng đau khổ vẫn còn đó, mặc dù bạn có thể che đậy nó. 

Vì vậy muốn hiểu rõ đau khổ, chắc chắn bạn phải thương yêu
nó. Đó là, bạn phải hiệp thông trực tiếp cùng nó. Nếu bạn muốn
hiểu rõ cái gì đó trọn vẹn – người hàng xóm của bạn, người vợ
của bạn, hay bất kỳ sự liên hệ nào – bạn phải gần gũi nó. Bạn
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phải tiếp cận nó mà không có mọi phản kháng, thành kiến, chỉ
trích, hay ghê tởm; bạn phải nhìn ngắm nó. Nếu tôi muốn hiểu rõ
bạn, tôi phải không có thành kiến về bạn, tôi phải có thể nhìn
ngắm bạn mà không có những rào chắn, những bức màn của
những thành kiến và những quy định của tôi. Tôi phải hiệp thông
cùng bạn, mà có nghĩa tôi phải thương yêu bạn. Tương tự, nếu
tôi muốn hiểu rõ đau khổ, tôi phải thương yêu nó, tôi phải hiệp
thông cùng nó. Tôi không thể làm thế bởi vì tôi đang chạy trốn nó
qua những giải thích, qua những lý thuyết, qua những hy vọng,
qua những trì hoãn, mà tất cả đều là qui trình của sự giải thích
bằng từ ngữ. Vậy là những từ ngữ ngăn cản tôi không hiệp thông
cùng đau khổ. Những từ ngữ ngăn cản tôi – những từ ngữ của
giải thích, những lý luận, mà vẫn còn là những từ ngữ, mà là sự
tiến hành thuộc tinh thần – không hiệp thông trực tiếp cùng đau
khổ. Chỉ khi nào tôi hiệp thông trực tiếp cùng đau khổ thì tôi mới
hiểu rõ nó. 

Bước kế tiếp là: Liệu tôi, người quan sát sự đau khổ, có khác
biệt sự đau khổ? Tôi đã chuyển nó ra ngoài với mục đích làm cái
gì đó về nó, với mục đích lẩn tránh nó, với mục đích chinh phục
nó, với mục đích chạy trốn. Liệu tôi có khác biệt điều mà tôi gọi là
đau khổ hay không? Chắc chắn không. Vì vậy tôi là đau khổ –
không phải rằng có đau khổ và tôi khác biệt nó, tôi là đau khổ.
Vậy là chỉ đến lúc đó có thể có kết thúc sự đau khổ.

Chừng nào tôi còn là người quan sát sự đau khổ, không có kết
thúc sự đau khổ. Nhưng khi có sự nhận biết rằng đau khổ là cái
“tôi”, rằng chính người quan sát là sự đau khổ, khi cái trí nhận ra
chính nó là đau khổ – không phải khi nó đang quan sát đau khổ,
không phải khi nó đang cảm thấy đau khổ – rằng chính nó là
người tạo tác của đau khổ và người cảm thấy của đau khổ, vậy
thì có kết thúc của sự đau khổ. Đây là một việc khó khăn lạ
thường phải trải nghiệm, phải ý thức được, bởi vì trong hàng thế
kỷ chúng ta đã phân chia điều này. Điều này đòi hỏi, không phải
suy nghĩ truyền thống, nhưng trạng thái tỉnh thức rất thông minh,
cảnh giác, tỉnh táo. Trạng thái hòa hợp, thông minh đó là cô đơn.
Khi người quan sát là vật được quan sát, lúc đó nó là trạng thái
hòa hợp. Trong trạng thái cô đơn đó, trong trạng thái hoàn toàn
một mình, trọn vẹn đó, khi cái trí không đang tìm kiếm bất kỳ thứ
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gì, không đang dò dẫm, cũng không đang tìm kiếm phần thưởng
hay đang lẩn tránh hình phạt, khi cái trí thực sự tĩnh lặng, chỉ đến
lúc đó cái không đo lường được bởi cái trí mới có thể hiện diện.
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Sự cô độc:  Từ quyển Bình phẩm về
sống Tập 1

Người con trai của bà ấy vừa mới chết, và bà ấy nói rằng bây
giờ bà ấy chẳng biết làm gì nữa. Bà ấy dư thừa thời gian, bà ấy
quá chán nản, âu sầu và đau khổ đến độ bà ấy sẵn sàng chết đi.
Bà ấy đã nuôi nấng cậu ấy bằng sự thông minh và chăm sóc chu
đáo, và cậu ấy đã đi học tại một trong những ngôi trường tốt nhất
rồi vào đại học. Bà ấy không làm hư hỏng cậu con mặc dù cậu
ấy có đủ mọi thứ cần thiết. Bà ấy đã trao niềm tin và hy vọng vào
cậu con, và đã cho cậu ấy tất cả thương yêu của bà; bởi vì
không còn ai khác để chia sẻ, bà ấy và người chồng đã ly thân từ
lâu rồi. Cậu con trai bị chết vì sự chẩn đoán và giải phẫu lầm lẫn
– mặc dù, bà ấy mỉm cười thêm vào, các bác sĩ đã nói rằng cuộc
giải phẫu “thành công”. Lúc này, bà ấy bị bỏ lại một mình, và
cuộc sống dường như chẳng còn hy vọng lẫn mục đích. Bà ấy đã
khóc khi cậu con chết, cho đến khi chẳng còn giọt nước mắt nào,
và chỉ còn sót lại một trống rỗng chán ngán lẫn âu sầu. Bà ấy đã
có những kế hoạch cho cả hai người, nhưng bây giờ, bà ấy hoàn
toàn mất phương hướng.

Cơn gió đang thổi từ biển vào, mát mẻ và trong lành, và dưới
cái cây là sự tĩnh lặng. Những màu sắc trên những hòn núi thật
sinh động, và con chim giẻ cùi màu xanh đậm đang hót líu lo.
Một con bò khệnh khạng đi qua, được theo sau bởi con bê của
nó, và một con sóc vọt lên một cái cây, kêu liến thoắng. Nó ngồi
trên một cái cành rồi bắt đầu trách móc, và tiếng trách móc tiếp
tục một khoảng thời gian dài, đuôi của nó nhấp nhô lên xuống.
Nó có cặp mắt sáng rực và những cái móng thật sắc. Một con
thằn lằn bò ra sưởi ấm, rồi le lưỡi liếm một con ruồi. Những ngọn
cây đang lay động nhe nhẹ, và một cây khô tương phản bầu trời
thật thẳng và tuyệt đẹp. Nó đang được tẩy trắng bởi mặt trời. Có
một cây khô khác bên cạnh nó, sẫm màu và cong queo, vừa mới
bị mục nát. Một vài đám mây lơ lửng trên những hòn núi xa xa.

Trạng thái cô độc thật lạ lùng, và nó cũng gây kinh hãi làm
sao! Chúng ta không bao giờ dám cho phép mình tiến sát gần
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nó; và nếu qua sự tình cờ nào đó chúng ta gần gũi nó, vội vàng
chúng ta trốn chạy thật nhanh. Chúng ta sẽ làm bất kỳ thứ gì để
tẩu thoát khỏi sự cô độc, để che đậy nó. Dường như sự quan
tâm của cả tầng ý thức bên ngoài lẫn bên trong là lẩn tránh nó
hay khuất phục nó. Lẩn tránh hay khuất phục sự cô độc đều vô
ích; mặc dù bị đè nén hay bị bỏ quên, sự đau khổ, cái vấn đề,
vẫn còn đó. Bạn có lẽ bị cuốn hút trong một đám đông, nhưng
vẫn còn hoàn toàn cô độc; bạn có lẽ hoạt động thật nhiều, nhưng
lặng lẽ sự cô độc len lẻn lan vào bạn; đặt quyển sách xuống, và
nó ở đó. Vui chơi và nhậu nhẹt không thể dìm chết sự cô độc; có
lẽ nhất thời bạn tạm quên nó, nhưng khi tiếng cười đùa và những
ảnh hưởng của rượu qua đi, sự sợ hãi của cô độc quay trở lại,
bạn có lẽ đầy tham vọng và thành công, bạn có lẽ có thật nhiều
quyền hành với những người khác, bạn có lẽ dư thừa hiểu biết,
bạn có lẽ tôn sùng và quên lãng mình trong những nghi lễ không
đầu không đuôi; nhưng dù bạn muốn làm bất kỳ việc gì, sự đau
khổ của cô độc vẫn còn tiếp tục. Bạn có lẽ tồn tại chỉ vì người
con trai, vì người Thầy, vì sự biểu lộ tài năng của bạn; nhưng
giống như màn đêm, cô độc phủ kín bạn. Bạn có lẽ thương yêu
hay hận thù, tẩu thoát nó tùy theo những đòi hỏi thuộc tâm lý và
tính khí; nhưng cô độc ở đó, đang chờ đợi và đang quan sát, 
đang thối lui chỉ để tiến tới lại.

Trạng thái cô độc là ý thức của tách rời hoàn toàn; và những
hoạt động của chúng ta không đang tự-khép kín hay sao? Mặc
dù những suy nghĩ và những cảm xúc của chúng ta rất chan hòa,
chúng không đang loại trừ và phân chia hay sao? Chúng ta
không đang tìm kiếm sự thống trị trong những liên hệ của chúng
ta, trong những quyền lợi và những sở hữu của chúng ta, và thế
là đang tạo ra sự kháng cự hay sao? Chúng ta không suy nghĩ
công việc như “công việc của bạn” và “công việc của tôi” hay
sao? Chúng ta không nhận dạng với tập thể, với quốc gia, hoặc
với một ít người hay sao? Toàn bộ khuynh hướng của chúng ta
không là cô lập mình, phân chia và tách rời hay sao? Chính hoạt
động của cái tôi, tại bất kỳ mức độ nào, là phương cách của cô
lập; và trạng thái cô độc là trạng thái ý thức của cái tôi không
hoạt động. Hoạt động, dù thuộc vật chất hay tâm lý, trở thành
một phương tiện của tự-bành trướng; và khi không có hoạt động
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thuộc bất kỳ loại nào, có một trạng thái của ý thức được sự trống
rỗng của cái tôi. Chính bởi sự trống rỗng này mà chúng ta tìm
kiếm để lấp đầy, và trong lấp đầy nó chúng ta lãng phí sống của
chúng ta, dù ở mức độ cao quý hay thấp hèn. Có lẽ dường như
không có sự nguy hại thuộc xã hội trong lấp đầy sự trống rỗng
này ở mức độ cao quý; nhưng ảo tưởng nuôi dưỡng sự phá hoại
và đau khổ không kể xiết, mà có lẽ không thấy liền. Sự khao khát
lấp kín trạng thái trống rỗng này – hoặc chạy trốn nó, mà là cùng
sự việc – không thể làm thăng hoa hay đè nén; bởi vì ai là cái
thực thể mà đè nén hay thăng hoa? Không phải chính thực thể
đó là một hình thức khác của khao khát hay sao? Những mục
đích của khao khát có lẽ thay đổi, nhưng mọi khao khát không
giống nhau hay sao? Bạn có lẽ thay đổi mục đích của khao khát
từ nhậu nhẹt qua ý tưởng; nhưng nếu không hiểu rõ toàn tiến
hành của khao khát, ảo tưởng là điều không tránh khỏi.

Không có thực thể tách rời khỏi khao khát; chỉ có khao khát;
không có người khao khát. Khao khát khoác vào những mặt nạ
khác nhau tại những thời điểm khác nhau, tùy thuộc vào những
hứng thú của nó. Ký ức của những hứng thú khác nhau này gặp
gỡ cái mới mẻ, mà tạo ra xung đột, và thế là người chọn lựa bị
sinh ra, tự thiết lập anh ấy như một thực thể tách rời và khác biệt
sự khao khát. Nhưng thực thể không khác biệt những phẩm chất
của nó. Thực thể mà cố gắng lấp đầy hay chạy trốn trạng thái
trống rỗng, trạng thái không trọn vẹn, trạng thái cô độc, không
khác biệt trạng thái mà anh ấy đang chạy trốn; anh ấy là trạng
thái đó. Anh ấy không thể chạy trốn khỏi chính anh ấy; mọi việc
anh ấy có thể làm là hiểu rõ chính anh ấy. Anh ấy là trạng thái cô
độc của anh ấy, trạng thái trống rỗng của anh ấy; và chừng nào
anh ấy còn suy nghĩ trạng thái đó như cái gì đó tách rời khỏi
chính anh ấy, anh ấy sẽ ở trong ảo tưởng và xung đột liên tục.
Khi anh ấy trực tiếp trải nghiệm rằng anh ấy là trạng thái cô độc
riêng của anh ấy, chỉ đến lúc đó có thể có sự tự do khỏi sợ hãi.
Sợ hãi tồn tại chỉ trong sự liên hệ với một ý tưởng, và ý tưởng là
sự đáp lại của ký ức như tư tưởng. Tư tưởng là kết quả của trải
nghiệm; và mặc dù nó có thể trầm tư về trạng thái trống rỗng, có
những cảm giác về nó, tư tưởng lại không thể biết trực tiếp trạng
thái trống rỗng. Từ ngữ trạng thái trống rỗng, cùng những ký ức
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về đau khổ và sợ hãi của nó, ngăn cản đang trải nghiệm nó trong
sáng lại. Từ ngữ là ký ức, và khi từ ngữ không còn ý nghĩa, vậy
là sự liên hệ giữa người trải nghiệm và vật được trải nghiệm
hoàn toàn khác hẳn; vậy là liên hệ đó là trực tiếp và không qua
một từ ngữ, không qua ký ức; vậy là người trải nghiệm là trải
nghiệm, mà tự nó mang lại sự tự do khỏi sợ hãi.

Tình yêu và trạng thái trống rỗng không thể sống cùng nhau;
khi có cảm thấy của trống rỗng, tình yêu không hiện diện. Bạn có
lẽ giấu giếm trạng thái trống rỗng dưới từ ngữ tình yêu, nhưng
khi mục tiêu của tình yêu của bạn không còn đó hay không đáp
lại, lúc đó bạn ý thức được trạng thái trống rỗng, bạn bị tuyệt
vọng. Chúng ta sử dụng từ ngữ tình yêu như một phương tiện
tẩu thoát khỏi chính chúng ta, khỏi sự thiếu thốn riêng của chúng
ta. Chúng ta bấu víu người chúng ta thương yêu, chúng ta ghen
tuông, chúng ta nhớ anh ấy khi anh ấy không ở đó và hoàn toàn
hụt hẫng khi anh ấy chết đi; và rồi chúng ta tìm kiếm sự thanh
thản trong hình thức khác nào đó, trong niềm tin nào đó, trong
thay thế nào đó. Tất cả điều này là tình yêu hay sao? Tình yêu
không là ý tưởng, kết quả của sự liên tưởng; tình yêu không là
cái gì đó để bị sử dụng như một tẩu thoát khỏi sự khốn khổ riêng
của chúng ta, và khi chúng ta có sử dụng nó như thế, chúng ta
làm cho những vấn đề thành không có những giải đáp. Tình yêu
không là một trừu tượng, nhưng sự thực của nó có thể được trải
nghiệm chỉ khi nào ý tưởng, cái trí, không còn là nhân tố tối
thượng.
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Bàn luận cùng Giáo sư Maurice
Wilkins, Brockwood Park, 

 12 tháng hai 1982

Maurice Wilkins [1]: Đối với tôi dường như tư tưởng là một
bộ phận của một liên hệ sáng tạo, nhưng nó chỉ là một phần
hợp thành toàn sự việc.

Krishnamurti: Vâng, nhưng tư tưởng là tình yêu?
MW: Không phải, nhưng tôi có nghi ngờ một chút rằng

liệu tư tưởng không thâm nhập vào tình yêu trong chừng
mực nào đó hay sao?

Krishnamurti: Không. Tôi nghi ngờ liệu tình yêu là tư tưởng.
MW: Không, chắc chắn là không.
Krishnamurti: Vậy thì liệu có thể thương yêu một người khác

mà không có tư tưởng? Thương yêu người nào đó có nghĩa là
không tư tưởng; điều đó mang lại một liên hệ hoàn toàn khác
hẳn, một hành động khác hẳn.

MW: Vâng, nhưng tôi nghĩ có thể có nhiều tư tưởng trong
một liên hệ thương yêu, nhưng tư tưởng không là căn bản.

Krishnamurti: Không, khi có tình yêu, tư tưởng có thể được
sử dụng, nhưng không ngược lại.

MW: Không ngược lại, vâng. Sự rắc rối căn bản là nó có
khuynh hướng là cách ngược lại. Chúng ta giống như
những cái máy tính đang được vận hành bởi những chương
trình của chúng ta. Trong giây lát tôi đang cố gắng diễn giải
điều gì ông đã nói về tư tưởng đến một kết thúc trong liên hệ
và đang suy nghĩ liệu có loại liên hệ nào nếu không có tư
tưởng.

Krishnamurti: Chỉ thấy điều gì xảy ra nếu không có tư tưởng.
Tôi có một liên hệ với nguời em của tôi hay người vợ của tôi, và
liên hệ đó không bị đặt nền tảng trên tư tưởng nhưng từ cốt lõi,
thăm thẳm, được đặt nền tảng trên tình yêu. Trong tình yêu đó,
trong cảm thấy lạ thường đó, tại sao tôi phải suy nghĩ? Tình yêu



https://thuviensach.vn

là nguyên vẹn; nhưng khi tư tưởng chen vào nó, nó bị phân chia,
và nó hủy diệt chất lượng, vẻ đẹp của nó. 

MW: Nhưng tình yêu là nguyên vẹn à? Nó không tỏa khắp
thay vì nguyên vẹn hay sao? Bởi vì chắc chắn tình yêu
không thể tự diễn tả nó đầy đủ nếu không có tư tưởng.

Krishnamurti: Nguyên vẹn trong ý nghĩa của tổng thể. Tôi có
ý nói, tình yêu không là đối nghịch của hận thù.

MW: Không.
Krishnamurti: Vậy là trong chính nó nó không có cảm thấy

của phân hai.
MW: Tôi nghĩ rằng tình yêu là một chất lượng của sự liên

hệ nhiều hơn, và một chất lượng của hiện diện mà lan tỏa
nó. 

Krishnamurti: Vâng. Khi tư tưởng chen vào nó, lúc đó tôi nhớ
lại tất những việc cô ấy đã làm, hay tôi đã làm; tất cả những
phiền muộn, những lo âu len lẻn vào. Một trong những khó khăn
lớn lao của chúng ta là chúng ta thực sự đã không hiểu rõ hay đã
cảm thấy tình yêu này mà không sở hữu, quyến luyến, ghen
tuông, hận thù, và mọi chuyện đó.

MW: Ở mức độ rộng lớn tình yêu không là ý thức của hợp
nhất hay sao?

Krishnamurti: Bạn muốn nói rằng tình yêu không có ý thức;
nó là tình yêu. Không phải tình yêu là ý thức rằng tất cả chúng ta
là một. Tình yêu giống như một hương thơm. Bạn không thể mổ
xẻ nó, hay phân tích hương thơm. Nó là hương thơm lạ thường;
và khoảnh khắc bạn phân tích nó, bạn phung phí nó.

MW: Vâng, nếu ông nói nó là một hương thơm, vậy thì
trong mức độ nào đó nó giống như một chất lượng. Nhưng
sau đó chất lượng được liên tưởng đến ý thức của hợp nhất
này phải không?

Krishnamurti: Nhưng bạn đang cho nó một ý nghĩa.
MW: Tôi đang bàn quanh quanh nó! Tôi không đang cố

gắng trói chặt nó. Nhưng liệu có thể có tình yêu mà không
có bất kỳ ý thức của hợp nhất này hay sao?

Krishnamurti: Tình yêu còn nhiều hơn thế.
MW: Đúng rồi, tình yêu còn nhiều hơn thế. Nhưng liệu nó

có thể tồn tại nếu ý thức hợp nhất đó không có ở đó?
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Krishnamurti: Hãy chờ một tí. Liệu tôi có thể là một người
Thiên chúa giáo, và nói tôi thương yêu, tôi có tấm lòng từ bi, hay
sao? Liệu có thể có từ bi, tình yêu, khi có thành kiến, ý tưởng,
niềm tin bám rễ sâu này, hay sao? Tình yêu phải tồn tại cùng sự
tự do. Không phải tự do để làm điều gì tôi muốn –  điều đó vô lý;
sự tự do của chọn lựa và vân vân, không có giá trị trong điều gì
chúng ta đang nói – nhưng có sự tự do tổng thể để thương yêu.

MW: Vâng, nhưng những người Thiên chúa giáo có lẽ có
khá nhiều tình yêu nhưng tình yêu có những giới hạn với nó
trong những tình huống nào đó.

Krishnamurti: Vâng, tất nhiên.
MW: Nhưng nó giống như đang hỏi liệu bạn có một quả

trứng mà chỉ thối một phần! Ý thức của hợp nhất này là
thành phần của toàn câu chuyện đó, phải không?

Krishnamurti: Nếu tôi có tình yêu, có sự hợp nhất.
MW: Vâng, đúng rồi, chắc chắn. Tôi đồng ý với ông rằng

có một ý thức của hợp nhất sẽ không thắp sáng tình yêu.
Krishnamurti: Bạn thấy đó, tất cả những tôn giáo và những

người có đầu óc tôn giáo luôn luôn đã trói buộc tình yêu và hiến
dâng đến một mục tiêu đặc biệt, hay một ý tưởng đặc biệt, một
biểu tượng; nó không là tình yêu nếu không có bất kỳ trở ngại
nào. Đó là mấu chốt, thưa bạn. Tình yêu có thể hiện diện khi có
cái tôi? Tất nhiên không.

MW: Nhưng nếu ông nói cái tôi là một hình ảnh cố định,
vậy là tình yêu không thể hiện diện cùng bất kỳ cái gì cố
định bởi vì tình yêu không có những giới hạn.

Krishnamurti: Điều đó chính xác, thưa bạn.
MW: Nhưng đối với tôi dường như rằng trong sự liên hệ

của đối thoại và chuyển động giữa hai cái trí mà không có ý
thức của giới hạn – và cần thiết phải ở bên ngoài thời gian,
bởi vì thời gian sẽ đang đặt một giới hạn – vậy thì cái gì đó
mới mẻ có thể xuất hiện.

Krishnamurti: A, nhưng hai cái trí có thể gặp gỡ? Chúng
giống như hai đường rầy xe lửa song song mà không bao giờ
gặp gỡ phải không? Sự liên hệ lẫn nhau của chúng ta như
những con người, người vợ và người chồng, và vân vân, luôn
luôn song song, mỗi người đang theo đuổi đường rầy riêng của
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người ấy, và không bao giờ có thể thực sự gặp gỡ trong ý nghĩa
của đang có tình yêu trung thực cho lẫn nhau hay thậm chí tình
yêu mà không có một mục tiêu, phải không?

MW: Ồ, trong thực tế luôn luôn có mức độ tách rời nào đó.
Krishnamurti: Vâng, đó là tất cả mọi điều mà tôi đang nói.
MW: Nếu sự liên hệ có thể ở trên một tầng khác, vậy là

không còn những đường rầy bị tách rời trong không gian.
Krishnamurti: Tất nhiên, nhưng đến được tầng đó có vẻ hầu

như không thể được. Tôi quyến luyến người vợ của tôi, tôi bảo
với cô ấy rằng tôi thương yêu cô ấy, và cô ấy quyến luyến tôi. Đó
là tình yêu à? Tôi chiếm hữu cô ấy, cô ấy chiếm hữu tôi, hay cô
ấy thích được chiếm hữu, và vân vân, tất cả nhũng phức tạp của
liên hệ. Nhưng tôi nói với cô ấy, hay cô ấy nói với tôi, “Em yêu
anh”, và việc đó dường như gây thỏa mãn chúng ta. Tôi nghi ngờ
liệu đó có là tình yêu hay không.

MW: Ồ, điều đó làm cho con người cảm thấy được an ủi
nhiều hơn trong một khoảng thời gian.

Krishnamurti: Và an ủi là tình yêu à?
MW: Nó bị giới hạn, và khi người yêu chết, người còn lại

bị đau khổ.
Krishnamurti: Vâng, cùng với sự cô độc, những giọt nước

mắt, chịu đựng đau khổ. Chúng ta phải bàn luận điều này, hồi
trước tôi có biết một người mà tiền bạc là Thượng đế đối với
người ấy. Ông ấy có nhiều tiền lắm, và khi ông ấy đang hấp hối,
ông ấy muốn nhìn thấy tất cả mọi thứ mà ông ấy đã sở hữu.
Những sở hữu là ông ấy; ông ấy đang chết đi những sở hữu bên
ngoài, nhưng những sở hữu bên ngoài là chính ông ấy. Và ông
ấy bị sợ hãi, không phải sợ hãi trạng thái đến một kết thúc này,
nhưng sợ hãi mất đi những sở hữu. Bạn hiểu rõ chứ? Mất mát
những sở hữu, không phải mất mát chính ông ấy và tìm được cái
gì đó mới mẻ.

MW: Tôi có thể đặt ra một câu hỏi về chết? Về việc một
người đang hấp hối và muốn gặp tất cả những người mà
ông ấy đã biết, tất cả những bạn bè của ông ấy, trước khi
ông ấy chết; đó là một quyến luyến đến những liên hệ này
phải không?



https://thuviensach.vn

Krishnamurti: Đúng, đó là quyến luyến. Ông ấy sắp sửa chết
và cái chết rất cô độc, nó là một cú đánh độc nhất, hành động
không chấp nhận thứ gì khác. Trong trạng thái đó tôi muốn gặp
gỡ người vợ, con cái, cháu chắt của tôi, bởi vì tôi biết tôi sắp sửa
mất mát tất cả họ; tôi sắp sửa chết, kết thúc. Nó là một việc kinh
khủng. Ngày nào đó tôi đã gặp một người đàn ông đang hấp hối.
Thưa bạn, tôi chưa bao giờ trông thấy sự sợ hãi như thế, sự sợ
hãi kinh hoàng của kết thúc. Ông ấy đã nói, “Tôi sợ hãi phải chia
lìa gia đình của tôi, tiền bạc tôi đã có, những sự việc tôi đã làm.
Đây là gia đình của tôi. Tôi thương yêu họ, và tôi sợ phát khiếp
khi phải mất họ”.

MW: Nhưng tôi đoán rằng người đàn ông đó có lẽ muốn
gặp tất cả những bạn bè của ông ấy và gia đình của ông ấy
để nói . . .

Krishnamurti: “Tạm biệt, những người thân thương, chúng ta
sẽ gặp nhau ở thế giới bên kia”! Đó là một vấn đề khác.

MW: Có lẽ.
Krishnamurti: Thưa bạn, tôi biết một người đàn ông đã bảo

gia đình của ông ấy, “Năm tới, vào tháng giêng, tôi sẽ chết vào
một ngày như thế”. Và vào ngày đó ông ấy mời tất cả những bạn
bè của ông ấy và gia đình của ông ấy. Ông ấy nói, “Tôi sẽ chết
ngày hôm nay”, và đưa ra ý nguyện, “Làm ơn hãy để tôi lại một
mình”. Tất cả họ ra khỏi phòng, và ông ấy chết!

MW: Vâng, đúng rồi, nếu những liên hệ với tất cả những
người này có sự quan trọng với ông ấy và ông ấy sắp sửa
chết, ông ấy chỉ muốn gặp gỡ họ lần cuối, và bây giờ nó
xong rồi. “Tôi xong rồi, tôi chết”. Đó không là một quyến
luyến.

Krishnamurti: Không, dĩ nhiên không. Kết cục của quyến
luyến là đau khổ, lo âu; có một ý thức nào đó của xót thương,
của mất mát.

MW: Mất an toàn, sợ hãi liên tục.
Krishnamurti: Mất an toàn, và mọi chuyện còn lại, theo sau.

Và điều đó tôi gọi là tình yêu. Tôi nói tôi thương yêu người vợ
của tôi, và sâu thẳm bên trong tôi biết tất cả mọi khốn khổ của
quyến luyến này, nhưng tôi không thể buông bỏ nó.
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MW: Nhưng ông vẫn còn cảm thấy đau đớn khi biết rằng
người vợ của ông sẽ buồn bã khi ông chết.

Krishnamurti: Ồ vâng, đó là thành phần của trò chơi, thành
phần của toàn công việc. Chẳng mấy chốc cô ấy sẽ lấy một
nguời khác, và tiếp tục trò chơi.

MW: Vâng, người ta sẽ hy vọng như thế, nhưng người ta
có thể bị lo ngại và sợ hãi về đau khổ của người khác.

Krishnamurti: Vâng, thưa bạn.
MW: Giả sử sự chấp nhận chết riêng của người ta sẽ giảm

đi đau khổ của họ.
Krishnamurti: Không. Đau khổ bị quyến luyến với sợ hãi phải

không? Tôi sợ hãi chết; tôi sợ hãi chấm dứt nghề nghiệp của tôi;
mọi việc tôi đã tích lũy cả vật chất lẫn tâm lý đến một kết thúc.
Vậy là sợ hãi sáng chế đầu thai và mọi công việc đó. Liệu tôi có
thể thực sự được tự do khỏi sợ hãi chết? Mà có nghĩa: Liệu tôi
có thể sống cùng chết? Không phải tôi tự tử; tôi sống cùng nó,
hào hứng cùng sự kết thúc của mọi thứ, sự kết thúc của quyến
luyến của tôi. Người vợ của tôi sẽ dung thứ nó nếu tôi nói, “Anh
đã kết thúc sự quyến luyến của anh với em”? Sẽ có đau khổ. Tôi
đang tìm hiểu toàn nội dung của ý thức được đưa ra đó bởi tư
tưởng. Tư tưởng thống trị sống của chúng ta, và tôi tự hỏi liệu tư
tưởng có thể có vị trí riêng của nó, và chỉ ở riêng nơi đó, không
can thiệp vào bất kỳ chỗ nào khác. Tại sao tôi phải có tư tưởng
trong liên hệ của tôi với người bạn của tôi, hay với người vợ của
tôi, hay người con gái của tôi? Tại sao tôi phải suy nghĩ về nó?
Khi người nào đó nói, “Tôi đang suy nghĩ về bạn”, nó có vẻ ngô
nghê cực kỳ.

MW: Ồ, dĩ nhiên người ta thường phải cần suy nghĩ về
những người khác vì những lý do thực tế.

Krishnamurti: Đó là một vấn đề khác. Nhưng tôi đang nói, nơi
nào tình yêu hiện diện, tại sao tư tưởng phải tồn tại? Tư tưởng
trong liên hệ là phá hoại. Nó là quyến luyyến, nó là sở hữu, nó là
bấu víu lẫn nhau vì sự an ủi, vì sự an toàn, vì sự an ninh, và tất
cả điều đó không là tình yêu.

MW: Không, nhưng như ông đã nói, tình yêu có thể sử
dụng tư tưởng, và có điều gì ông gọi là một suy nghĩ trong
liên hệ.
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Krishnamurti: Vâng, đó là một vấn đề khác. Nhìn kìa, nếu tôi
quyến luyến người vợ của tôi, hay người chồng của tôi, hay một
món đồ đạc của tôi, tôi thương yêu trong sự quyến luyến đó, và
những kết quả của việc đó gây hư hại vô lường. Liệu tôi có thể
thương yêu người vợ của tôi mà không quyến luyến? Thật là kỳ
diệu khi thương yêu người nào đó mà chẳng muốn gì từ họ.

MW: Đó là một tự do vô cùng.
Krishnamurti: Vâng, thưa bạn. Vậy là tình yêu là tự do.
MW: Nhưng có vẻ ông hàm ý rằng nếu có tình yêu giữa

người chồng và người vợ và một người chết, người còn lại
sẽ không có đau khổ. Tôi nghĩ có lẽ điều đó đúng.

Krishnamurti: Tôi nghĩ như thế. Điều đó đúng, thưa bạn.
MW: Ông muốn vượt khỏi đau khổ.
Krishnamurti: Đau khổ là tư tưởng, đau khổ là một cảm xúc,

đau khổ là một cú choáng váng, đau khổ là một ý thức của mất
mát, cảm giác của mất mát người nào đó và bỗng nhiên phát
giác chính mình hoàn toàn tách rời và cô độc.

MW: Vâng. Ông có ý một trạng thái của cô độc là trái
nguợc với tự nhiên, nếu phải  nói như thế.

Krishnamurti: Vì vậy nếu tôi có thể hiểu rõ sự tự nhiên của
kết thúc – luôn luôn kết thúc cái gì đó: kết thúc tham vọng của tôi,
kết thúc đau khổ, kết thúc sợ hãi, kết thúc sự phức tạp của ham
muốn. Kết thúc nó; đó là chết. Rất cần thiết phải chết đi hàng
ngày mọi thứ mà bạn đã thâu lượm thuộc tâm lý.

MW: Và mọi người đồng ý rằng chết là tự do.
Krishnamurti: Đó là tự do thực sự.
MW: Không khó khăn gì khi phải trân trọng điều đó. Ông

có ý rằng ông muốn chuyển đổi sự tự do tối thượng vào
sống của tất cả mọi người.

Krishnamurti: Vâng, thưa bạn. Ngược lại chúng ta là những
nô lệ, những nô lệ cho sự chọn lựa, những nô lệ cho mọi thứ.

MW: Không phải những ông chủ của thời gian, nhưng
những nô lệ của thời gian.

Krishnamurti: Những nô lệ của thời gian, vâng.
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Từ quyển  Sự thức dậy của Thông
minh

Chúng ta phải thấy sự liên hệ của chúng ta như nó thực sự là
ngay lúc này, hàng ngày; và trong thấy nó là gì, chúng ta sẽ
khám phá làm thế nào để tạo ra một thay đổi trong thực tế đó. Vì
vậy chúng ta đang diễn tả cái gì thực sự là. Mỗi người sống trong
thế giới riêng của anh ấy, trong thế giới của tham vọng, tham
lam, sợ hãi của anh ấy, sự ham muốn thành công, và vân vân.
Nếu tôi lập gia đình, tôi có những trách nhiệm, con cái. Tôi đi đến
văn phòng hay một nơi làm việc nào đó; người chồng và người
vợ, cậu trai và cô gái, gặp gỡ nhau trong giường ngủ. Và đó là
điều gì chúng ta gọi là tình yêu – đang sống những cuộc sống
tách rời, bị cô lập, đang thiết lập một bức tường kháng cự quanh
chính chúng ta, đang theo đuổi một hoạt động tự cho mình là
trung tâm. Mỗi người đang tìm kiếm an toàn theo tâm lý, mỗi
người đang lệ thuộc vào người còn lại cho sự thanh thản, cho vui
thú, cho tình bầu bạn; bởi vì mỗi người trong sâu thẳm đều bị cô
độc, mỗi người cần được thương yêu, được ấp ủ, mỗi người
đang cố gắng thống trị người khác. Bạn có thể thấy điều này cho
chính bạn, nếu bạn tự quan sát về chính bạn. Liệu có bất kỳ loại
liên hệ nào hay không? Không có sự liên hệ giữa hai con người,
mặc dù họ có lẽ có con cái, một ngôi nhà, thực ra, họ không có
liên hệ gì cả. Nếu họ có một mục đích chung, mục đích đó duy trì
họ, giữ chặt họ lại cùng nhau, nhưng đó không là liên hệ.

Nhận ra tất cả điều này, người ta thấy rằng nếu không có liên
hệ giữa hai con người, vậy thì thoái hóa bắt đầu – không những
trong cấu trúc bên ngoài của xã hội, trong hiện tượng bên ngoài
của đồi bại, mà còn cả đồi bại, hủy diệt bên trong. Thật ra những
con người không có liên hệ gì cả – giống như bạn không có. Bạn
có lẽ cầm tay người khác, hôn tay người khác, ngủ chung,
nhưng thực ra, khi bạn quan sát rất kỹ càng, liệu có bất kỳ liên hệ
nào hay không? Có liên hệ nghĩa là không bị lệ thuộc lẫn nhau,
không tẩu thoát khỏi sự cô độc của bạn qua một người khác,
không cố gắng tìm sự thanh thản, bầu bạn qua một người khác.
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Khi bạn tìm kiếm sự thanh thản qua một người khác, là lệ thuộc,
và vân vân, liệu có thể có bất kỳ liên hệ nào hay không? Lúc đó
các bạn không đang lợi dụng lẫn nhau à? 

Chúng ta không đang bi quan, nhưng thực sự đang quan sát
cái gì là: đó không là sự bi quan. Muốn tìm ra liên hệ với một
người khác thực sự có nghĩa gì, người ta phải hiểu rõ vấn đề của
cô độc này, bởi vì hầu hết chúng ta đều bị cô độc khủng khiếp;
chúng ta càng già nua bao nhiêu, chúng ta càng trở nên cô độc
nhiều hơn bấy nhiêu, đặc biệt trong quốc gia này. Bạn có thấy
những người già, trông họ như thế nào hay không? Bạn có thấy
những tẩu thoát của họ, những vui chơi của họ hay không? Họ
đã làm việc suốt đời của họ, và họ muốn tẩu thoát vào một loại
giải trí nào đó. 

Khi thấy điều này, liệu chúng ta có thể tìm ra một cách sống
mà trong đó chúng ta không sử dụng một người khác, theo tâm
lý, theo cảm giác, không lệ thuộc vào một người khác, không sử
dụng một người khác như một phương tiện tẩu thoát khỏi những
hành hạ riêng của chúng ta, khỏi những tuyệt vọng riêng của
chúng ta, khỏi cô độc riêng của chúng ta? 

Hiểu rõ điều này là hiểu rõ sự cô độc là gì. Bạn có khi nào bị
cô độc chưa? Bạn biết nó có nghĩa gì không? – rằng bạn không
có liên hệ với một người nào khác, hoàn toàn bị tách rời. Bạn có
lẽ ở cùng gia đình bạn, trong một đám đông, hay trong một văn
phòng, bất kỳ bạn ở đâu, khi ý thức cô độc hoàn toàn này cùng
tuyệt vọng của nó bỗng nhiên ập vào bạn. Nếu bạn không giải
quyết việc đó trọn vẹn, sự liên hệ của bạn trở thành một phương
tiện tẩu thoát và vì vậy nó dẫn đến thoái hóa, đến đau khổ. Làm
thế nào người ta sẽ hiểu rõ cô độc này, ý thức của bị tách rời
hoàn toàn này? Muốn hiểu rõ nó người ta phải quan sát sống
riêng của người ta. Mọi hành động của bạn không là một hoạt
động tự cho mình là trung tâm hay sao? Bạn có lẽ thỉnh thoảng
từ tâm, rộng lượng, làm cái gì đó mà không có động cơ thúc đẩy
– đó là những trường hợp hiếm hoi. Sự tuyệt vọng này không
bao giờ có thể được giải quyết qua tẩu thoát, nhưng chỉ bằng
cách quan sát nó.

Vậy là chúng ta đã quay trở lại vấn đề của làm thế nào để tự
quan sát về chính chúng ta này để cho trong quan sát đó không
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có xung đột gì cả? Bởi vì xung đột là thoái hóa, là sự lãng phí
năng lượng; nó là trận chiến của cuộc sống chúng ta, từ khoảnh
khắc chúng ta được sinh ra cho đến khi chúng ta chết. Liệu có
thể sống mà không có một khoảnh khắc nào của xung đột hay
không? Muốn thực hiện được điều đó, muốn tìm được điều đó
cho chính chúng ta, chúng ta phải học cách quan sát toàn
chuyển động của chúng ta. Có sự quan sát trung thực, khi người
quan sát không còn, nhưng chỉ quan sát.

Khi không có liên hệ, liệu có thể có tình yêu hay không?
Chúng ta nói về tình yêu, và tình yêu, như chúng ta biết nó, có
liên quan đến tình dục và vui thú, phải không? Một số người
trong các bạn nói “Không”. Khi bạn nói không, vậy thì bạn phải
không có tham vọng, vậy thì phải không có ganh đua, không có
phân chia – như “bạn” và “tôi”, “chúng tôi” và “chúng nó”. Phải
không có sự phân chia của quốc tịch, hay sự phân chia được tạo
ra bởi niềm tin, bởi hiểu biết. Vậy thì, chỉ như vậy, bạn mới có thể
nói bạn thương yêu. Nhưng với hầu hết mọi người tình yêu đều
liên quan đến tình dục và vui thú, và mọi khổ sở theo cùng nó –
ghen tuông, ganh ghét, thù địch – bạn biết điều gì xảy ra giữa
người đàn ông và người phụ nữ. Khi liên hệ đó không đúng đắn,
trung thực, thăm thẳm, hoàn toàn hòa hợp, vậy thì làm thế nào
bạn có thể có hòa bình trong thế giới? Làm thế nào có thể có
chấm dứt chiến tranh? 

Vì vậy liên hệ là một trong những sự việc quan trọng nhất
trong cuộc sống – hay nói khác hơn một sự việc quan trọng nhất.
Điều đó có nghĩa người ta phải hiểu rõ tình yêu là gì. Chắc chắn,
người ta bất chợt bắt gặp nó, thật lạ lùng, mà không nài xin nó.
Khi bạn tìm được cho chính mình tình yêu không là gì, vậy thì
bạn biết tình yêu là gì. Không phải thuộc lý thuyết, không phải
thuộc từ ngữ, nhưng khi bạn thực sự nhận ra tình yêu không là
gì: không có một cái trí ganh đua, tham vọng, một cái trí đang
gắng sức, đang so sánh, đang bắt chước. Một cái trí như thế
không thể thương yêu. 

Vì vậy liệu bạn có thể, đang sống trong thế giới này, sống trọn
vẹn không có tham vọng, hoàn toàn không bao giờ so sánh
chính bạn với một người khác? Bởi vì khoảnh khắc bạn so sánh,
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vậy thì có xung đột, có ganh ghét, có ham muốn thành tựu, vượt
qua người khác. 

Liệu một cái trí và một tâm hồn mà nhớ lại những tổn thương,
những sỉ nhục, những sự việc đã làm cho nó vô cảm và đờ đẫn
có thể – liệu một cái trí và một tâm hồn như thế có thể biết tình
yêu là gì? Tình yêu là vui thú? Và tuy nhiên đó lại là điều gì
chúng ta đang theo đuổi, có ý thức hay không ý thức. Thần thánh
của chúng ta là kết quả của vui thú của chúng ta. Những niềm tin
của chúng ta, cấu trúc xã hội của chúng ta, luân lý của xã hội –
mà căn bản là vô luân lý – là kết quả của sự theo đuổi vui thú
của chúng ta. Và khi bạn nói rằng, “Tôi thương yêu người nào
đó”, đó là tình yêu hay sao? Tình yêu có nghĩa không tách rời,
không thống trị, không hoạt động tự cho mình là trung tâm. Muốn
tìm ra tình yêu là gì, người ta phải phủ nhận tất cả việc này – phủ
nhận nó trong ý nghĩa thấy sự giả dối của nó. Khi một lần bạn
thấy cái gì đó như là giả đối – mà bạn đã chấp nhận như là thực
sự, như là tự nhiên, như là con người – vậy thì có thể bạn không
bao giờ quay trở lại với nó; khi bạn thấy một con rắn độc hại, hay
một con thú nguy hiểm, bạn không bao giờ đùa giỡn với nó, bạn
không bao giờ đến gần nó. Tương tự như vậy, khi bạn thực sự
thấy rằng tình yêu không là những sự việc này, cảm thấy nó,
nhìn ngắm nó, gặm nhấm nó, sống cùng nó, hoàn toàn gắn kết
với nó, vậy thì bạn sẽ biết tình yêu là gì, từ bi là gì – mà có nghĩa
đam mê vì mọi người. 

Chúng ta không có đam mê; chúng ta có dục vọng, chúng ta
có vui thú. Ý nghĩa gốc của từ ngữ đam mê là đau khổ. Tất cả
chúng ta đều có đau khổ của loại này hay loại kia, mất mát người
nào đó, đau khổ của tự-thương xót, đau khổ của chủng tộc con
người, cả tập thể lẫn cá thể. Chúng ta biết đau khổ là gì, chết
của người nào đó mà bạn nghĩ rằng bạn đã thương yêu. Khi
chúng ta trọn vẹn ở cùng đau khổ đó, không cố gắng lý luận nó,
không cố gắng tẩu thoát khỏi nó trong bất kỳ hình thức nào – qua
những từ ngữ hay qua hành động – khi bạn trọn vẹn ở cùng nó,
không có bất kỳ chuyển động nào của tư tưởng, vậy thì bạn sẽ
tìm ra, từ đau khổ đó đam mê hiện diện. Đam mê đó có chất
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lượng của tình yêu, và tình yêu không có đau khổ.  
  

Liệu bạn có thể tìm ra làm thế nào sống một cuộc sống ngay
lúc này, ngay hôm nay, mà trong đó luôn luôn có một kết thúc với
mọi việc mà bạn đã bắt đầu? Dĩ nhiên không phải trong văn
phòng của bạn, nhưng phía bên trong, kết thúc tất cả những hiểu
biết mà bạn đã thâu lượm – hiểu biết là những trải nghiệm của
bạn, những kỷ niệm của bạn, những tổn thương của bạn, lối
sống của so sánh, luôn luôn so sánh bạn với người nào đó. Kết
thúc tất cả điều đó mỗi ngày, để cho ngày hôm sau cái trí của
bạn được trong sáng và tươi trẻ. Một cái trí như thế không bao
giờ có thể bị tổn thương, và đó là hồn nhiên. 

Người ta phải tìm ra cho chính mình chết có nghĩa gì; vậy là
không còn sợ hãi, vậy là mỗi ngày là một ngày mới mẻ – và tôi
thực sự có ý nói điều này, người ta có thể làm được điều này –
để cho cái trí của bạn và đôi mắt của bạn thấy cuộc sống như
một cái gì đó hoàn toàn mới mẻ. Đó là vĩnh cửu. Đó là chất
lượng của cái trí mà đã bắt gặp trạng thái không thời gian này,
bởi vì mỗi ngày nó đã biết chết đi mọi sự việc nó đã thâu lượm
trong suốt ngày có nghĩa là gì. Chắc chắn, trong đó có tình yêu.
Tình yêu là điều gì đó hoàn toàn mới mẻ mỗi ngày, nhưng vui thú
không phải, vui thú có sự tiếp tục. Tình yêu luôn luôn mới mẻ, và
vì vậy nó là vĩnh cửu riêng của nó.

Các bạn muốn đưa ra bất kỳ câu hỏi nào không? 
Người hỏi:. Dường như ông tin tưởng trong đang chia sẻ,

nhưng cùng lúc ông lại nói rằng hai người yêu nhau, hay
người chồng và người vợ, không thể đặt nền tảng tình yêu
của họ, không nên đặt nền tảng tình yêu của họ, vào gây
thỏa mãn lẫn nhau. Tôi không thấy bất kỳ điều gì sai trái
trong gây thỏa mãn lẫn nhau – đó là đang chia sẻ.

KRISHNAMURTI: Bạn chia sẻ điều gì? Lúc này chúng ta đang
chia sẻ điều gì? Chúng ta đã nói về chết, chúng ta đã nói về tình
yêu, về sự cần thiết của cách mạng tổng thể, về sự thay đổi tâm
lý hoàn toàn, không sống trong những khuôn mẫu cũ kỹ của
những công thức, của đấu tranh, đau khổ, bắt chước, tuân phục,
và mọi chuyện còn lại của những việc đó mà con người đã sống
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qua hàng thiên niên kỷ và đã sản sinh thế giới hỗn loạn, kỳ diệu
này! Chúng ta đã nói về chết. Làm thế nào cùng nhau chúng ta
chia sẻ điều đó? Chia sẽ sự hiểu rõ về nó, không phải câu nói
bằng từ ngữ, không phải sự diễn tả, không phải những giải thích
về nó. Chia sẻ sự hiểu rõ, chia sẻ sự thật mà theo cùng sự hiểu
rõ có nghĩa gì? Và hiểu rõ có nghĩa gì? Bạn bảo cho tôi điều gì
rất nghiêm túc, rất cần thiết, thích đáng, quan trọng, và tôi lắng
nghe nó trọn vẹn, bởi vì nó cần thiết cho tôi. Muốn lắng nghe
nghiêm túc, cái trí của tôi phải yên lặng, đúng chứ? Nếu tôi đang
huyên thuyên, nếu tôi đang nhìn nơi nào khác, nếu tôi đang so
sánh điều gì bạn đang nói với điều gì tôi biết, cái trí của tôi không
yên lặng. Chỉ khi nào cái trí của tôi yên lặng và lắng nghe trọn
vẹn thì lúc đó mới có sự hiểu rõ về sự thật của sự việc. Cùng
nhau chúng ta chia sẻ điều đó; ngược lại chúng ta không chia sẻ.
Chúng ta không thể chia sẻ những từ ngữ, chúng ta chỉ có thể
chia sẻ sự thật của điều gì đó. Bạn và tôi chỉ có thể thấy sự thật
của điều gì đó khi cái trí hoàn toàn cam kết đến sự quan sát.

Bạn thấy vẻ đẹp của một hoàng hôn, những quả đồi xinh xinh,
những cái bóng và ánh trăng. Làm thế nào bạn chia sẻ nó cùng
một người bạn? Bằng cách nói cho anh ấy, “Hãy nhìn quả đồi
tuyệt vời kia”? Bạn có lẽ nói như thế nhưng đó là chia sẻ hay
sao? Khi bạn thực sự chia sẻ cái gì đó cùng một người khác, nó
có nghĩa rằng cả hai đều phải có cùng mãnh liệt, cùng thời điểm,
cùng mức độ. Nếu không bạn không thể chia sẻ, phải không? Cả
hai phải có cùng một thích thú chung, cùng mức độ, cùng đam
mê. Ngược lại làm thế nào các bạn có thể chia sẻ điều gì đó?
Các bạn có thể chia sẻ một miếng bánh mì, nhưng đó không phải
điều gì chúng ta đang nói.

Muốn thấy cùng nhau, mà là chia sẻ cùng nhau – cả hai chúng
ta phải thấy – không phải đồng ý hay không đồng ý, nhưng cùng
nhau thấy điều gì thực sự là; không phải diễn giải nó tùy theo
tình trạng bị quy định của tôi hay tình trạng bị quy định của bạn,
nhưng cùng nhau thấy nó là gì. Và muốn cùng nhau thấy người
ta phải được tự do để quan sát, phải được tự do để lắng nghe.
Điều đó có nghĩa rằng không có thành kiến. Vậy là chỉ lúc đó,
cùng chất lượng của tình yêu đó, có chia sẻ. 
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Người hỏi: Thưa ông, khi ông nói về những liên hệ, ông luôn
luôn nói về một người đàn ông và một người đàn bà hay một cô
gái và một cậu trai. Cùng sự việc ông nói về những liên hệ này
cũng sẽ áp dụng cho một người đàn ông và một người đàn ông,
hay một người đàn bà và một người đàn bà phải không?

KRISHNAMURTI: Đồng tính luyến ái à? 
Người hỏi: Nếu ông muốn đưa ra từ ngữ đó, đúng rồi,

thưa ông.
KRISHNAMURTI: Bạn thấy, khi chúng ta đang nói về tình yêu,

dù nó là của người đàn ông và người đàn ông, người đàn bà và
người đàn bà, hay người đàn ông và người đàn bà, chúng ta
không đang nói về một loại liên hệ đặc biệt, chúng ta đang nói về
toàn chuyển động, toàn ý nghĩa của sự liên hệ, không phải một
liên hệ với một người hay hai người. Bạn không biết nó có ý
nghĩa gì khi có liên hệ với thế giới, khi bạn cảm thấy bạn là thế
giới, hay sao? Không phải như một ý tưởng – điều đó kinh khủng
lắm – nhưng thực sự cảm thấy rằng bạn có trách nhiệm, rằng
bạn cam kết với trách nhiệm này. Đó là sự cam kết duy nhất;
không phải cam kết qua những quả bom, hay cam kết đến một
hoạt động đặc biệt, 
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Brockwood Park, 30 tháng tám 1977

Krishnamurti: Với tất cả những trải nghiệm của bạn, với tất
cả hiểu biết của bạn, với tất cả nền văn minh bạn có được đằng
sau bạn mà bạn là kết quả, tai sao không có từ bi trong sống
hàng ngày của bạn? Muốn tìm ra tại sao bạn không có nó, tại
sao nó không hiện diện trong tâm hồn và cái trí và tầm nhìn của
con người, bạn cũng phải đặt ra câu hỏi: Bạn có thương yêu
người nào không?

Người hỏi: Thưa ông, tôi thắc mắc không hiểu tình yêu là gì.
Krishnamurti: Làm ơn, thưa bạn, Tôi đang hỏi bạn bằng sự

kính trọng nhất liệu bạn có thương yêu bất kỳ người nào hay
không? Bạn có lẽ thương yêu con chó của bạn, nhưng con chó
là nô lệ của bạn. Ngoại trừ thú vật, những cao ốc, những quyển
sách, thi ca, và tình yêu đất đai, bạn có thương yêu người nào
không? Tình yêu có nghĩa không đòi hỏi đáp lại bất kỳ thứ gì,
không đòi hỏi bất kỳ thứ gì từ người bạn thương yêu, không lệ
thuộc vào người đó. Bởi vì nếu bạn lệ thuộc, vậy thì sợ hãi ghen
tuông, lo âu, căm hận, giận dữ, bắt đầu. Nếu bạn quyến luyến
người nào đó, nó là tình yêu hay sao? Hãy tìm ra! Và nếu tất cả
điều đó không là tình yêu – tôi chỉ đang hỏi, tôi không nói đúng
hay sai – vậy thì làm thế nào bạn có thể có từ bi? Chúng ta đang
đòi hỏi cái gì đó còn nhiều hơn tình yêu khi thậm chí chúng ta
không có tình yêu bình thường cho một người khác.

Người hỏi: Làm thế nào ông tìm được tình yêu đó?
Krishnamurti: Tôi không muốn tìm được tình yêu đó. Mọi việc

tôi muốn làm là xóa sạch những điều không là tình yêu, được tự
do khỏi ghen tuông, quyến luyến.

MW: Điều đó có nghĩa chúng ta không nên có phân chia.
Krishnamurti: Thưa bạn, đó chỉ là lý thuyết. Hãy tìm ra liệu

bạn có thương yêu người nào đó. Làm thế nào bạn có thể
thương yêu khi bạn quan tâm về chính bạn, những vấn đề của
bạn, những tham vọng của bạn, ham muốn thành công của bạn,
ham muốn thật nhiều của bạn, ưu tiên bạn là người thứ nhất và
những người khác là vai phụ. Hay những người khác là người
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thứ nhất và bạn là vai phụ, đó cùng là một sự việc. Chúng ta đã
đưa ra quá nhiều câu hỏi. Chúng ta có thể cùng nhau hòa chung
và tìm hiểu liệu tôi có thể được tự do khỏi quyến luyến, hiểu rõ
thậm chí bằng từ ngữ rằng tình yêu không thể hiện diện nơi nào
có ghen tuông hay quyến luyến? Tôi sẽ có một đối thoại với
chính tôi, được chứ, và bạn lắng nghe?

Bằng cách lắng nghe điều này tôi nhận ra rằng tôi không
thương yêu. Đó là một sự kiện. Tôi sẽ không tự dối gạt mình. Tôi
sẽ không giả vờ với người vợ của tôi rằng tôi thương yêu cô ấy –
hay với một phụ nữ, một cô gái hay một cậu con trai. Bây giờ,
trước hết, tôi không biết tình yêu là gì. Nhưng tôi có biết rằng tôi
ghen tuông. Tôi có biết rằng tôi quyến luyến ghê gớm với người
nào đó, và rằng trong quyến luyến đó có sợ hãi, có ghen tuông,
có lo âu, có một ý thức của lệ thuộc. Tôi không thích lệ thuộc,
nhưng tôi lệ thuộc bởi vì tôi bị cô độc và tôi bị xô đẩy loanh
quanh bởi xã hội, trong văn phòng, trong nhà máy, rồi tôi về nhà
và tôi muốn cảm thấy thanh thản, thân mật, để tẩu thoát khỏi
chính mình. Thế là tôi bị lệ thuộc, bị quyến luyến vào người đó.
Lúc này tôi đang tự hỏi mình làm thế nào tôi có thể được tự do
khỏi quyến luyến này, mà không cần biết tình yêu là gì. Tôi sẽ
không giả vờ tôi có tình yêu Thượng đế, tình yêu Jesus, tình yêu
Krishna; tôi quẳng mọi vô lý đó đi. Làm thế nào tôi có thể được
tự do khỏi sự quyến luyến này? Tôi đang dùng vấn đề này như
một ví dụ.

Tôi sẽ không chạy trốn nó. Được chứ? Tôi không biết bằng
cách nào nó sẽ kết thúc với người vợ của tôi; khi tôi thực sự tách
rời cô ấy, sự liên hệ với cô ấy của tôi có lẽ thay đổi. Cô ấy có lẽ
quyến luyến tôi và tôi có lẽ không quyến luyến cô ấy hay bất kỳ
người phụ nữ nào khác. Bạn hiểu rõ chứ? Không phải rằng tôi
muốn tách rời cô ấy và chạy đến một người phụ nữ khác; việc đó
quả là xuẩn ngốc. Vậy là tôi sẽ làm gì đây? Tôi sẽ không chạy
trốn kết cục của được tự do hoàn toàn khỏi mọi quyến luyến. Tôi
sẽ tìm hiểu. Tôi không biết tình yêu là gì, nhưng tôi thấy rất rõ
ràng, dứt khoát, không mọi ngờ vực, sự quyến luyến với một
người nào đó có nghĩa sợ hãi, lo âu, ghen tuông, chiếm hữu, và
vân vân. Vì vậy tôi tự hỏi mình làm thế nào tôi có thể được tự do
khỏi quyến luyến? Không một phương pháp. Tôi muốn tự do khỏi
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nó, nhưng tôi thực sự không biết làm thế nào. Tôi đang có một
đối thoại với chính tôi.

Vì vậy tôi bắt đầu tìm hiểu. Rồi thì tôi bị trói buộc trong một hệ
thống. Tôi bị trói buộc vào một đạo sư nào đó mà nói, “Ta sẽ giúp
ngươi không bị quyến luyến; hãy làm việc này và việc này”. Tôi
muốn được tự do khỏi quyến luyến, và tôi chấp nhận điều gì cái
người ngô nghê đó nói bởi vì tôi thấy sự quan trọng của được tự
do, và người ấy hứa hẹn với tôi rằng nếu tôi làm việc này tôi sẽ
nhận được một phần thưởng. Vì vậy tôi muốn được tự do với
mục đích nhận một phần thưởng. Bạn hiểu rõ chứ? Tôi đang tìm
kiếm một phần thưởng. Vậy là tôi thấy tôi quá ngu ngốc: tôi muốn
được tự do và tôi lại quyến luyến một phần thưởng.

Tôi đại diện phần còn lại của nhân loại – và tôi thực sự có ý
như thế – vì vậy nếu tôi đang tự có một đối thoại với mình, tôi
đang rơi lệ. Nó là một đam mê cho tôi.

Tôi không muốn bị quyến luyến, và tuy nhiên tôi lại thấy mình
đang bị quyến luyến với một ý tưởng. Đó là, tôi phải được tự do,
và quyển sách hay ý tưởng của người nào đó nói, “Hãy làm việc
này rồi bạn sẽ nhận được nó”. Thế là phần thưởng trở thành
quyến luyến của tôi. Sau đó tôi nói, “Hãy quan sát việc gì tôi đã
làm. Hãy cẩn thận. Đừng bị mắc kẹt trong cái bẫy đó. Dù nó là
một người phụ nữ hay một ý tưởng, nó vẫn còn là quyến luyến”.
Tôi đã học được rằng trao đổi nó cho một cái gì đó vẫn còn là
quyến luyến. Vậy là bây giờ tôi rất cảnh giác. Tiếp theo tôi nói với
mình, “Liệu có một phương pháp, hay tôi phải làm gì, để được tự
do khỏi quyến luyến? Động cơ của tôi là gì? Tại sao tôi muốn
được tự do khỏi quyến luyến? Bởi vì nó gây đau khổ? Bởi vì tôi
muốn đạt được một trạng thái không còn quyến luyến, không còn
sợ hãi, và vân vân? Làm ơn hãy theo sát tôi bởi vì tôi đang đại
diện bạn. Động cơ của tôi trong muốn được tự do là gì? Bỗng
nhiên tôi nhận ra một động cơ tạo ra một phương hướng, và
phương hướng đó sẽ sai khiến sự tự do của tôi. Tại sao tôi phải
có một động cơ? Động cơ là gì? Một động cơ là một chuyển
động, một hy vọng để đạt được cái gì đó. Vì vậy động cơ là
quyến luyến của tôi. Động cơ đã trở thành quyến luyến của tôi,
không những người phụ nữ, ý tưởng của một mục tiêu, mà còn
cả động cơ của tôi; tôi phải có nó. Vì vậy tôi luôn luôn đang vận
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hành trong lãnh vực của quyến luyến. Tôi quyến luyến người phụ
nữ, tương lai, và động cơ. Vì vậy tôi nói, “Ồ, Thượng đế của tôi
ơi, đó là một việc cực kỳ phức tạp. Tôi đã không nhận ra rằng
được tự do khỏi quyến luyến hàm ý tất cả điều này”. 

Bây giờ tôi thấy điều này rõ ràng như tôi thấy một cái bản đồ:
những ngôi làng, những con đường phụ, những con đường
chính. Sau đó tôi nói với chính mình, “Liệu tôi có thể được tự do
khỏi động cơ của tôi mà tôi bị quyến luyến, được tự do khỏi
người phụ nữ mà tôi bị quyến luyến nhiều, và cũng được tự do
khỏi phần thưởng mà tôi nghĩ tôi sẽ nhận được khi tôi được tự
do khỏi quyến luyến? Tại sao tôi quyến luyến tất cả điều này? Có
phải vì tôi bị thiếu thốn trong tôi? Có phải vì tôi rất, rất cô độc và
tôi muốn tẩu thoát khỏi ý thức lạ lùng của cô độc đó và thế là bấu
víu cái gì đó – một người đàn ông, một người phụ nữ, một ý
tưởng, một động cơ? Có phải vì tôi bị cô độc và tôi đang tẩu
thoát khỏi cảm giác cô độc lạ lùng đó qua sự quyến luyến đến
một người khác?

Thế là tôi không quan tâm sự quyến luyến nữa. Tôi quan tâm
hiểu rõ tại sao tôi bị cô độc, mà làm tôi bị quyến luyến. Tôi bị cô
độc, và trạng thái cô độc đó đã thúc đẩy tôi tẩu thoát qua quyến
luyến cái gì đó hay người nào đó. Chừng nào tôi còn bị cô độc,
toàn sự kiện xảy ra là như vậy.Vì vậy tôi phải tìm hiểu tại sao tôi
bị cô độc. Bị cô độc có nghĩa gì? Nó xảy ra như thế nào? Cô độc
thuộc bản năng, bẩm sinh, di truyền, hay do bởi hoạt động hàng
ngày của tôi đang tạo ra điều này.

Tôi tìm hiểu bởi vì tôi không chấp nhận điều gì cả. Tôi không
chấp nhận nó là bản năng và nói rằng tôi không thể ngăn chặn
được nó. Tôi không chấp nhận nó là di truyền và vì vậy tôi không
đáng bị chê trách. Vì tôi không chấp nhận bất kỳ những điều này,
tôi hỏi, “Tại sao lại có trạng thái cô độc này?” Tôi nghi vấn nó và
ở lại cùng nghi vấn đó, không cố gắng tìm ra một đáp án. Tôi đã
tự hỏi mình gốc rễ của cô độc này là gì; và tôi đang nhìn ngắm,
tôi không đang cố gắng tìm ra một đáp án thuộc trí năng; tôi
không đang cố gắng khuyên răn trạng thái cô độc rằng nó nên
làm gì, hay nó là gì. Tôi đang nhìn ngắm nó để nó bộc lộ cho tôi.

Có một nhìn ngắm cho trạng thái cô độc tự bộc lộ chính nó. Nó
sẽ không tự bộc lộ chính nó nếu tôi chạy trốn, nếu tôi bị kinh hãi,
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nếu tôi kháng cự nó. Thế là tôi nhìn ngắm nó. Tôi nhìn ngắm nó
đến độ không tư tuởng nào can thiệp, bởi vì điều này còn quan
trọng nhiều hơn cho phép tư tưởng lẻn vào. Toàn năng lượng
của tôi được dành cho sự quan sát trạng thái cô độc đó; vì vậy tư
tưởng không lẻn vào được. Cái trí đang bị thách thức và nó phải
trả lời. Khi bạn bị thách thức, nó là một khủng hoảng. Trong một
khủng hoảng bạn có tất cả năng lượng, và năng lượng đó vẫn
còn nếu nó không bị can thiệp. Đây là một thách thức mà phải
được trả lời.

Người hỏi: Làm thế nào chúng ta giữ chặt năng lượng đó?
Làm thế nào chúng ta có thể làm cái gì đó về năng lượng này?

Krishnamurti: Nó đã đến. Bạn đã mất toàn sự việc.
Hãy nhìn, tôi đã khởi sự có một đối thoại với chính tôi. Tôi đã

hỏi, “Cái sự việc lạ lùng được gọi là tình yêu này là gì?” Mọi
người nói về nó, viết về nó; có những bài thơ lãng mạn, những
hình ảnh và mọi chuyện của nó, tình dục và tất cả hỗn loạn của
nó. Và tôi hỏi liệu tôi có cái sự việc được gọi là tình yêu này, liệu
có một sự việc như tình yêu. Tôi thấy rằng tình yêu không hiện
diện khi có ghen tuông, căm hận, sợ hãi. Thế là tôi không quan
tâm đến tình yêu nữa; tôi quan tâm đến “cái gì là”, đó là, sợ hãi,
quyến luyến của tôi, và tại sao tôi bị quyến luyến. Tôi nói có lẽ
một trong những lý do, không phải toàn lý do, là rằng tôi bị cô
độc, bị cô lập hoàn toàn. Tôi càng già nua bao nhiêu, tôi càng bị
cô lập nhiều thêm bấy nhiêu. Thế là tôi quan sát nó. Nó là một
thách thức phải tìm ra, và bởi vì nó là một thách thức nên tất cả
năng lượng đều ở đó để đáp lại. Điều đó đơn giản, phải không?
Khi có chết trong gia đình, nó là một thách thức. Nếu có thảm
kịch nào đó, một tai nạn, nó là một thách thức và bạn có năng
lượng để gặp gỡ nó. Bạn không nói, “Bạn có năng lượng này ở
đâu?” Khi ngôi nhà của bạn đang cháy, bạn có năng lượng để di
chuyển. Bạn có năng lượng lạ thường. Bạn không ngồi ngả
người và nói, “Ồ, tôi phải kiếm năng lượng này”, rồi sau đó chờ
đợi. Vậy thì toàn ngôi nhà sẽ bị cháy.

Vì vậy có năng lượng lạ thường để đáp lại nghi vấn tại sao có
trạng thái cô độc này. Tôi đã khước từ những ý tưởng, những giả
thuyết, hay những lý thuyết của di truyền hoặc bản năng. Mọi
điều đó chẳng có ý nghĩa gì đối với tôi. Nó là “cái gì là”. Vì vậy tại
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sao tôi bị cô độc – không phải tôi – tại sao có trạng thái cô độc
này mà mỗi con người, nếu anh ấy có lưu tâm, trải qua, một cách
hời hợt hay sâu thẳm nhất? Tại sao cô độc này hiện diện? Cái trí
làm điều gì đó để mang nó ra phải không? Bạn hiểu rõ chứ? Vì
đã khước từ những lý thuyết, những bản năng, di truyền, tôi
đang hỏi liệu cái trí tạo ra cô độc này phải không?

Cái trí đang làm điều này phải không? Cô độc có nghĩa sự
tách rời hoàn toàn. Cái trí, bộ não, đang làm điều này phải
không? Cái trí là thành phần chuyển động của tư tưởng. Tư
tưởng đang làm điều này phải không? Tư tưởng trong sống hàng
ngày đang tạo ra, đang gây ra ý thức của cô độc này phải
không? Tôi đang tự cô lập chính mình bởi vì tôi muốn trở thành
quan trọng hơn trong văn phòng, trở thành người giám đốc – hay
giám mục, hay giáo hoàng? Luôn luôn nó đang vận hành tự cô
lập chính nó. Bạn đang quan sát điều này phải không?

Người hỏi: Tôi nghĩ nó đang tự cô lập chính nó liên quan đến
nó đầy ắp đến chừng nào.

Krishnamurti: Vâng.
Người hỏi: Như một phản ứng.
Krishnamurti: Vâng, điều đó đúng, thưa bạn, điều đó đúng.

Tôi muốn tìm hiểu điều này. Tôi thấy rằng tư tưởng, cái trí, luôn
luôn đang vận hành để làm cho nó cao cấp hơn, quan trọng hơn,
đang tự làm việc hướng đến sự cô lập này.

Vậy thì vấn đề là: Tại sao tư tưởng làm điều này? Chính là
bản chất của tư tưởng để làm việc cho chính nó phải không?
Chính là bản chất của tư tưởng để tạo ra cô lập này phải không?
Xã hội tạo ra cô lập này phải không? Giáo dục tạo ra cô lập này
phải không? Giáo dục có tạo ra cô lập này; nó chuẩn bị chúng ta
cho một nghề nghiệp đặc biệt nào đó. Tôi đã phát giác rằng tư
tưởng là sự phản ứng của quá khứ như hiểu biết, trải nghiệm, và
ký ức, vì vậy tôi biết rằng tư tưởng bị giới hạn, tư tưởng bị trói
buộc trong thời gian. Thế là tư tưởng đang làm việc này. Trong
chính bản chất của nó, nó phải làm việc này hay sao? 

  
Người hỏi: Cái gì thực sự ở bên trong luôn luôn đang bị che

giấu, và vì vậy tư tưởng phải là dối gạt, phải dẫn đến sự cô lập,
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bởi vì không ai biết được điều gì người khác đang cảm thấy do
tất cả sự giả vờ.

Krishnamrti: Thưa bạn, chúng ta đã vượt qua vấn đề đó rồi.
Chúng ta đang đến vấn đề khi chúng ta không đang giả vờ.

Trong đối thoại chúng ta đã nói rằng chúng ta không biết tình
yêu là gì. Tôi biết khi chúng ta sử dụng từ ngữ tình yêu đó có một
giả vờ nào đó, một đạo đức giả nào đó, khoác vào một loại mặt
nạ nào đó. Chúng ta đã vượt qua tất cả vấn đề đó rồi. Lúc này
chúng ta đã đến vấn đề của hỏi tại sao tư tưởng, là một mảnh,
tạo ra sự cô lập này – nếu đúng là nó. Tôi đã tìm được đúng là
nó đã tạo ra trong đối thoại với tôi của tôi bởi vì tôi đã thấy rằng
tư tưởng bị giới hạn, tư tưởng bị trói buộc vào thời gian, bất kỳ
điều gì nó làm phải bị giới hạn, và trong giới hạn đó nó đã tìm
được sự an toàn. Nó đã tìm được sự an toàn khi nói, “Tôi có một
nghề nghiệp đặc biệt trong cuộc sống”. Nó đã tìm được sự an
toàn khi nói, “Tôi là một giáo sư và vì vậy tôi an toàn ghê lắm”.
Và bạn bị trói buộc ở đó trong suốt cuộc đời còn lại của bạn.
Trong đó có sự an toàn thuộc tâm lý vô cùng cũng như sự an
toàn thực tế.

Vì vậy tư tưởng đang làm điều này. Sau đó vấn đề là: Liệu tư
tưởng có nhận ra rằng nó bị giới hạn, và thế là bất kỳ điều gì nó
làm đều bị giới hạn và vì vậy phân chia, và vì vậy cô lập? Bất kỳ
điều gì nó làm sẽ bị giới hạn phải không? Đây là một mấu chốt
rất quan trọng: Liệu tư tưởng có thể nhận ra những giới hạn
riêng của nó, hay tư tưởng nói với chính nó, “Tôi bị giới hạn”?
Bạn hiểu rõ sự khác biệt? Tư tưởng là cái tôi, tôi nói rằng tư
tưởng bị giới hạn, hay tư tưởng tự nó nhận ra rằng nó bị giới
hạn? Hai câu nói hoàn toàn khác biệt. Một câu là một áp đặt, và
vì vậy xung đột; trái lại khi tư tưởng tự nó nói, “Tôi bị giới hạn”,
nó sẽ không chuyển động khỏi sự giới hạn đó. Hiểu rõ điều này
rất quan trọng bởi vì nó là bản thể cốt lõi của sự việc. Chúng ta
đang áp đặt vào tư tưởng điều gì nó nên làm. Tư tưởng đã tạo ra
cái “tôi”, và cái “tôi” đã tự tách rời nó khỏi tư tưởng và nói nó sẽ
chỉ bảo tư tưởng nên làm gì. Nhưng nếu tư tưởng tự nhận ra
rằng nó bị giới hạn, vậy thì không có kháng cự, không có xung
đột, nó nói, “Tôi là điều đó. Tôi thông qua”.
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Trong đối thoại với chính tôi của tôi, tôi đang hỏi liệu tư tưởng
tự nhận ra điều này, hay tôi đang bảo tư tưởng rằng nó bị giới
hạn. Nếu tôi đang bảo tư tưởng rằng nó bị giới hạn, vậy thì tôi trở
thành tách rời khỏi những giới hạn; thế là có xung đột, mà là bạo
lực, mà là không tình yêu. Vì vậy tư tưởng tự nhận ra rằng nó bị
giới hạn? Tôi phải tìm ra. Tôi đang bị thách thức. Lúc này tôi có
năng lượng bởi vì tôi bị thách thức.

Nói  một cách khác. Ý thức có nhận ra nội dung của nó? Ý
thức có nhận ra nội dung của nó là chính nó? Tôi đã nghe một
người khác nói, “Ý thức là nội dung của nó, nội dung của nó tạo
thành ý thức”, và thế là tôi nói, “Vâng nó là như vậy”; hay ý thức
– ý thức của tôi, ý thức này – nhận ra nội dung của nó và vì vậy
chính nội dung của nó là tổng thể của ý thức của tôi? Bạn thấy
sự khác biệt trong hai cái này? Một bị áp đặt bởi cái tôi, cái “tôi”
bị tạo ra bởi tư tưởng, và nếu cái “tôi” áp đặt điều gì đó vào tư
tưởng, vậy thì có xung đột. Nó giống như một chính phủ độc tài
đang tự áp đặt chính nó – nhưng tôi đã tạo ra chính phủ này.

Chúng ta đang hỏi liệu tư tưởng đã nhận ra sự nhỏ nhoi riêng
của nó, sự tầm thường riêng của nó, những giới hạn riêng của
nó? Hay nó đang giả vờ là cái gì đó lạ thường, cao quý, thiêng
liêng? Điều đó vô lý, bởi vì tư tưởng là ký ức, trải nghiệm. Trong
độc thoại của tôi phải có sự rõ ràng về mấu chốt này: không có
ảnh hưởng bên ngoài nào đang áp đặt vào tư tưởng để cho nó bị
giới hạn. Bởi vì không có sự áp đặt, không có xung đột, vậy là nó
nhận ra nó bị giới hạn. Nó thấy rằng bất kỳ điều gì nó làm, ngay
cả sự tôn thờ Thượng đế của nó, đều bị giới hạn, nhỏ nhen, tầm
thường – dù nó đã tạo ra những thánh đường nguy nga khắp
Châu âu.

Trong độc thoại của tôi, đã có sự khám phá rằng trạng thái cô
độc được tạo ra bởi tư tưởng. Và lúc này tư tưởng đã tự nhận ra
rằng nó bị giới hạn và nó không thể giải quyết vấn đề của cô độc.
Bởi vì nó không thể giải quyết vấn đề của cô độc, cô độc có tồn
tại hay không? Tư tưởng đã tạo ra ý thức của cô độc này. Tư
tưởng nhận ra rằng nó bị giới hạn, và rằng bởi vì nó bị giới hạn,
bị phân chia, bị tách rời, nó đã tạo ra trạng thái trống rỗng, trạng
thái cô độc này. Vậy là khi nó nhận ra điều này, trạng thái cô độc
không còn.
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Vậy là có sự tự do khỏi quyến luyến. Tôi đã không làm gì cả,
nhưng nhìn ngắm quyến luyến và điều gì được bao hàm trong
quyến luyến – tham lam, sợ hãi, cô độc – và bằng cách theo sát
nó, nhìn ngắm nó, quan sát nó – không phân tích nó, tra xét nó,
nhưng chỉ nhìn ngắm, nhìn ngắm, nhìn ngắm – có một khám phá
rằng tư tưởng đã làm tất cả việc này. Tư tưởng, bởi vì nó bị tách
rời, đã tạo ra quyến luyến này. Khi nó nhận ra điều này, sự quyến
luyến kết thúc. Không có nỗ lực nào được tạo ra, bởi vì khoảnh
khắc có nỗ lực nó quay trở lại.

Chúng ta đã nói rằng nếu có tình yêu, không có quyến luyến,
và nếu có quyến luyến, không có tình yêu. Vậy là đã có sự xóa
sạch nhân tố chính qua sự phủ nhận cái gì không là. Bạn biết nó
có nghĩa gì trong sống hàng ngày của bạn: không hồi tưởng bất
kỳ thứ gì mà người vợ của tôi, người bạn gái của tôi, hay người
hàng xóm của tôi đã kể cho tôi; không hồi tưởng bất kỳ tổn
thương nào; không quyến luyến hình ảnh của cô ấy. Tôi quyến
luyến hình ảnh mà tư tưởng đã tạo ra về cô ấy – rằng cô ấy đã
gây tổn thương tôi, cô ấy đã dọa nạt tôi, cô ấy đã cho tôi sự thỏa
mãn dục tình, mười sự việc khác nhau; tất cả là chuyển động
của tư tưởng mà đã tạo ra hình ảnh, và chính là hình ảnh mà tôi
quyến luyến. Thế là quyến luyến đã biến mất.

Có những nhân tố khác: sợ hãi, vui thú, thanh thản trong
người đó, hay trong ý tưởng đó. Bây giờ, tôi phải trải qua tất cả
những việc này từng bước một, cái này kế tiếp cái kia, hay tất cả
chúng đều biến mất? Tôi phải tìm hiểu sự sợ hãi và sự ham
muốn thanh thản như tôi đã tìm hiểu quyến luyến? Tôi phải quan
sát tại sao tôi tìm kiếm sự thanh thản? Có phải vì rằng tôi bị thiếu
thốn đến độ tôi cần sự thanh thản, đến độ tôi cần một cái ghế êm
ả, một người phụ nữ hay người đàn ông an ủi, hay một ý tưởng
ru ngủ. Tôi nghĩ hầu hết chúng ta đều cần có một ý tưởng gây an
toàn, thanh thản mà không bao giờ có thể bị lay động. Tôi quyến
luyến nó nhiều lắm, và nếu bất kỳ ai nói nó là vô ích, tôi bị tức
giận, tôi bị ganh ghét. Tôi bị bực bội bởi vì anh ấy đang lay động
ngôi nhà của tôi. Tôi thấy rằng tôi không cần trải qua sự tìm hiểu
tất cả những nhân tố khác nhau đó. Nếu tôi thoáng thấy nó, tôi
đã nắm chặt nó.
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Vậy là qua phủ nhận cái gì không phải tình yêu, cái còn lại
hiện diện. Tôi không cần hỏi tình yêu là gì. Tôi không phải săn
đuổi nó. Nếu tôi săn đuổi nó, nó không là tình yêu, nó là một
phần thưởng. Trong tìm hiểu của tôi, chầm chậm, kỹ càng, không
biến dạng, không ảo tưởng, tôi đã phủ nhận mọi thứ mà tình yêu
không là, và cái còn lại hiện diện.
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Saanen, 18 tháng bảy 1978

Làm ơn, chúng ta đang tìm hiểu điều gì đó mà có lẽ khá khó
khăn. Tôi không biết nó sẽ dẫn dắt chúng ta đến đâu. Nó có lẽ
trở nên hơi hơi phức tạp, vì vậy làm ơn hãy chú ý thêm chút nữa.

Bạn biết, khi bạn có một em bé, bạn lắng nghe những tiếng
khóc của em, bạn lắng nghe những từ ngữ của em, tiếng u ơ của
em. Bạn quá lo lắng đến độ bạn phải lắng nghe; bạn có lẽ thiếp
ngủ, nhưng khoảnh khắc em bé òa khóc bạn liền thức dậy. Bạn
luôn luôn chú ý bởi vì em bé là của bạn, bạn phải chăm sóc em,
bạn phải thương yêu em, bạn phải ôm chặt em. Bạn chú ý vô
cùng đến nỗi thậm chí nếu bạn thiếp đi, bạn thức dậy lập tức.
Bây giờ, bằng cùng chất lượng của chú ý, thương yêu, chăm sóc
đó mà bạn trao cho mọi chuyển động của em bé, liệu bạn có thể
nhìn ngắm cái gương mà là chính bạn? Không phải tôi, bạn
không đang lắng nghe tôi; bằng sự chăm sóc và thương yêu
chăm chú lạ thường đó bạn đang lắng nghe cái gương mà là
chính bạn và lắng nghe điều gì nó đang kể cho bạn. Bạn sẽ thực
hiện việc đó chứ?

Chúng ta đang hỏi tại sao những con người đã trở nên máy
móc như thế. Rõ ràng thói quen máy móc tạo ra sự vô trật tự bởi
vì năng lượng vận hành luôn luôn trong một giới hạn chật hẹp
đang đấu tranh để phá vỡ, mà là bản thể của xung đột. Bạn hiểu
rõ điều gì cái gương đang nói chứ? – không phải tôi, không có
người nói ở đây. Bằng sự ân cần, bằng sự chú ý, bằng một cảm
thấy của thương yêu vô cùng, bạn có thể nhìn ngắm điều gì bạn
đang lắng nghe chứ.

Chúng ta đang nói về sự vô trật tự. Chúng ta sống trong một
vô trật tự của những thói quen, của những niềm tin, của những
kết luận, của những quan điểm. Đây là khuôn mẫu mà chúng ta
sống trong nó, mà theo tự nhiên, đang bị giới hạn, phải tạo ra
xung đột. Bây giờ, khi người ta ở trong vô trật tự, tìm kiếm trật tự
là sai lầm, bởi vì cái trí bị rối loạn, không rõ ràng, trong tìm kiếm
cái gì là trật tự cũng sẽ bị rối loạn, cũng sẽ bị hoang mang. Điều
đó rõ ràng. Nhưng trái lại, nếu bạn nhìn vào vô trật tự, nếu bạn
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hiểu rõ vô trật tự trong đó bạn sống và những nguyên nhân thuộc
chuyển động của vô trật tự, trong chính hiểu rõ nó, trật tự tự
nhiên hiện diện – dễ dàng, vui vẻ, không mọi ép buộc, không mọi
kiểm soát. Cái gương đang bảo bạn rằng bạn có thể khám phá
ngay tức khắc những nguyên nhân – không bằng từ ngữ, trí
năng, hay cảm giác – thuộc chuyển động của vô trật tự trong
chính bạn và tại sao nó xảy ra, nếu bạn trao sự chú ý, bằng sự
chú ý mà bạn trao cho một em bé không phòng vệ, nhỏ xíu. Đó là
đang có một thấu triệt vào vô trật tự. 

Gốc rễ của vô trật tự là gì? Có nhiều nguyên nhân của vô trật
tự: so sánh, so sánh người ta với một người khác, so sánh người
ta với điều gì người ta “nên là”, bắt chước một mẫu mực, vị
thánh nào đó; tuân phục, điều chỉnh đến cái gì đó mà bạn nghĩ
vượt khỏi cái là. Luôn luôn có xung đột giữa “cái gì là” và “cái gì
nên là”. So sánh là chuyển động của tư tưởng: tôi đã là điều này,
hay tôi đã có hạnh phúc và ngày nào đó tôi sẽ có hạnh phúc lại.
Sự đo lường liên tục này giữa “cái gì đã là” hay “cái gì là” hay
“cái gì nên là”, sự đánh giá liên tục này tạo ra xung đột. Đó là một
trong những lý do cơ bản của vô trật tự.

Một nguyên nhân khác của vô trật tự là đang vận hành từ quá
khứ. Bây giờ, tình yêu là một chuyển động của thời gian, của tư
tưởng, của hồi tưởng? Bạn hiểu rõ câu hỏi mà cái gương trong
đó bạn đang nhìn đang hỏi bạn? Điều gì mà chúng ta gọi là tình
yêu không tạo ra vô trật tự lạ kỳ trong những liên hệ của con
người hay sao? Bạn hãy tự quan sát nó.

Gốc rễ của vô trật tự là gì? Bạn có thể thấy những nguyên
nhân và chúng ta có thể thêm vào nhiều hơn nữa; việc đó không
liên quan. Trong tìm hiểu gốc rễ của nó là gì, đừng phân tích. Chỉ
quan sát. Nếu bạn có một quan sát không phân tích, bạn có một
thấu triiệt tức khắc vào nó. Nếu bạn nói, “Tôi sẽ tìm hiểu, tôi sẽ
suy luận”, hay phân tích nó từ phía bên ngoài qua sự qui nạp và
sự suy diễn, nó vẫn còn là chuyển động của tư tưởng. Trái lại
nếu bạn có thể quan sát bằng ân cần, bằng chú ý sâu thẳm mà
trong đó được bao gồm nhiều hòa nhã, thương yêu, vậy là bạn
có một thấu triệt. Hãy thực hiện đi, hãy tìm ra.

Gốc rễ của vô trật tự của chúng ta là gì – vô trật tự bên trong
và do đó vô trật tự bên ngoài? Trong thế giới bạn có thể thấy vô
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trật tự khủng khiếp, vô trật tự gây khốn khổ ra sao; con người
đang giết chóc lẫn nhau, những người chống đối đang bị đưa
vào nhà tù và bị tra tấn. Chúng ta dung thứ những điều đó bởi vì
những cái trí của chúng ta chấp nhận những sự việc như thế,
hay cố gắng thay đổi nó một chút ít ở nơi này hoặc nơi kia. Muốn
thấy gốc rễ của vô trật tự, bạn phải tìm hiểu nghi vấn: Ý thức của
chúng ta là gì? Khi bạn tự nhìn bạn trong một cái gương không bị
biến dạng đó, ý thức của bạn là gì? Điều đó có lẽ là bản thể của
vô trật tự. Chúng ta phải cùng nhau tìm hiểu ý thức của chúng ta
là gì.

Ý thức của chúng ta là một vật đang sống, một vật đang
chuyển động; nó là năng động, không phải cái gì đó đứng yên,
khép kín, khóa chặt. Nó là cái gì đó đang thay đổi liên tục, nhưng
đang thay đổi trong một biên giới nhỏ hẹp, bị giới hạn. Nó giống
như một con người suy nghĩ rằng anh ấy đang thay đổi khi anh
ấy thay đổi một chút xíu trong một cái góc và không chịu thay đổi
phần còn lại của cánh đồng. Chúng ta phải hiểu rõ bản chất và
cấu trúc của ý thức. Chúng ta đang thực hiện việc đó để tìm ra
liệu nó có là gốc rễ của vô trật tự của chúng ta. Nó có lẽ không
phải. Chúng ta sẽ tìm ra. Ý thức của chúng ta là gì. Nó là mọi thứ
mà tư tưởng đã sắp xếp vào chung: hình dáng, thân thể, danh
tánh, những giác quan mà tư tưởng đã tự gắn kết, những niềm
tin, những đau khổ, những hành hạ, những phiền muộn, những
bất an, những ngã lòng, những phấn chấn, những ghen tuông,
những lo âu, những sợ hãi, những vui thú, quốc gia của tôi và
quốc gia của bạn, tin tưởng Thượng đế và không tin tưởng
Thượng đế, nói Chúa Jesus là quan trọng nhất, Krishna là quan
trọng hơn, và vân vân, và vân vân, và vân vân. Tất cả việc đó
không là ý thức của bạn hay sao? Bạn có thể thêm nhiều hơn
nữa vào nó: tôi là người da màu, tôi ước có màu da sáng hơn; tôi
là người da đen nhưng màu đen đẹp, và vân vân, và vân vân.
Quá khứ, di truyền, thần thoại, toàn truyền thống của nhân loại,
được đặt nền tảng trên điều này. Tất cả điều đó là nội dung, và
chừng nào người ta còn không ý thức được nội dung của ý thức
và hành động, vậy thì hành động đó phải bị giới hạn và vì vậy tạo
ra vô trật tự. Tư tưởng trong chuyển động của nó phải tạo ra vô
trật tự nếu tư tưởng không nhận ra vị trí thích hợp của nó. Hiểu
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biết bị giới hạn và vì vậy nó có vị trí thích hợp của nó. Điều đó rõ
ràng.

Tư tưởng được sinh ra của ngày hôm qua, hay mười ngàn
triệu ngày hôm qua, bị giới hạn, và vì vậy nội dung của ý thức
của chúng ta bị giới hạn. Dù bằng bất kỳ cách nào tư tưởng có lẽ
nói rằng ý thức này không bị giới hạn, hay rằng có một ý thức
cao hơn, nó vẫn còn là một hình thức của ý thức. Vì vậy tư
tưởng mà đã không nhận ra vị trí thích hợp của nó là chính bản
thể của vô trật tự. Đây không là điều gì đó lãng mạn, mơ hồ, vô
lý; bạn có thể tự thấy nó, nếu bạn hợp lý, thông minh, rõ ràng,
rằng tư tưởng, bởi vì bị giới hạn, phải tạo ra vô trật tự. Một con
người mà nói, “Tôi là một người Do thái”, hay “Tôi là một người Ả
rập”, bị giới hạn và vì vậy đang tự khép kín anh ấy, đang kháng
cự; thế là những chiến tranh và tất cả những đau khổ bắt đầu.
Bạn thực sự thấy sự kiện này, không như một ý tưởng, không
như điều gì đó mà người nào đó đang bảo bạn, nhưng tự thấy nó
cho chính bạn, giống như bạn nghe tiếng khóc của em bé? Vậy
là bạn hành động. Bạn đứng dậy.

Thành phần lối sống máy móc của chúng ta được sinh ra từ ý
thức bị giới hạn này. Liệu có thể không bành trướng ý thức,
không mở rộng nó, không thêm nhiều thứ vào nó, nhiều hiểu biết
hơn, nhiều trải nghiệm hơn, nhiều chuyển động từ một góc này
đến một góc khác hơn? Có những trường phái đang cố gắng
bành trướng ý thức, bằng luyện tập, bằng kỷ luật, kiểm soát. Khi
bạn đang cố gắng bành trướng ý thức, có một trung tâm của đo
lường. Khi bạn đang cố gắng mở rộng bất kỳ thứ gì – mở rộng
một ngôi nhà từ một nền tảng nhỏ đến một nền tảng lớn hơn –
có một trung tâm từ đó bạn mở rộng. Tương tự như vậy có một
trung tâm mà từ đó có một bành trướng, mà là đo lường. Hãy
quan sát chính bạn. Bạn không đang cố gắng bành trướng ý
thức của bạn hay sao? Bạn có lẽ không sử dụng từ ngữ đó. Bạn
có lẽ nói, “Ồ, tôi đang cố gắng tốt lành hơn”, “Tôi đang cố gắng
nhiều hơn điều này hay điều kia, hay để thành tựu”. Chừng nào
còn có một trung tâm từ đó bạn hành động, phải có vô trật tự.

Tiếp theo vấn đề nảy sinh: Liệu có thể hành động, vận hành tự
nhiên, hạnh phúc không có một trung tâm, không có một trung
tâm của ý thức? Chúng ta đang đặt ra những câu hỏi cơ bản.
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Bạn có lẽ không quen thuộc với nó. Hầu hết chúng ta đều đặt ra
những câu hỏi rất hờ hững, hay thờ ơ, và lảng tránh. Nhưng
chúng ta đang đặt ra những câu hỏi mà bạn phải trả lời, phải tự
tìm hiểu để khám phá những đáp án cho chính bạn. Liệu có thể
hành động, sống cuộc sống hàng ngày, mà không có một trung
tâm? Trung tâm là bản thể của vô trật tự. Trong liên hệ với một
người khác của chúng ta, dù nó có lẽ thân mật đến chừng nào,
nếu bạn luôn luôn quan tâm đến chính bạn, những tham vọng
của bạn, cá nhân của bạn, sắc đẹp của bạn, những thói quen
của bạn, và những người khác cũng như vậy, tự nhiên có xung
đột, mà là vô trật tự.

Liệu có thể không hành động từ trung tâm, mà là ý thức này
cùng nội dung của nó, tất cả những sự việc mà tư tưởng đã sắp
xếp vào chung, với những cảm giác của nó, với những ham
muốn của nó, với những sợ hãi của nó và vân vân. Hành động
không mâu thuẫn, không hối tiếc, không phần thưởng hay hình
phạt, và vì vậy là một hành động tổng thể, là gì? Chúng ta sẽ tìm
ra. Không phải rằng tôi sẽ tìm ra và bảo cho bạn, nhưng cùng
nhau chúng ta sẽ tìm ra, đang nhớ rằng không có người nói
nhưng chỉ có cái gương mà bạn đang nhìn trong nó. Muốn hiểu
rõ nó chúng ta phải tìm hiểu câu hỏi của tình yêu là gì. Bởi vì nếu
chúng ta có thể tìm ra sự thật của tình yêu là gì, nó sẽ hoàn toàn
triệt tiêu cái trung tâm, hoàn toàn mang lại một hành động tổng
thể. Vì vậy chúng ta phải tìm hiểu nó rất, rất cẩn thận – nếu bạn
sẵn lòng muốn lắng nghe. Bạn có những quan điểm  của bạn về
tình yêu. Bạn có những kết luận của bạn về tình yêu. Bạn nói
tình yêu không thể tồn tại nếu không có ghen tuông, tình yêu tồn
tại chỉ khi nào có tình dục, tình yêu tồn tại chỉ khi nào bạn thương
yêu tất cả những người hàng xóm của bạn, thương yêu thú vật.
Bạn có môt khái niệm, một ý tưởng, một kết luận về tình yêu nên
là gì. Nếu bạn có những điều này vậy thì bạn không thể tìm hiểu.
Nếu bạn nói sẵn, “Đây là như thế”, bạn chấm dứt. Nó giống như
một trong những đạo sư mà nói rằng, “Tôi biết, tôi đã đạt được
sự khai sáng”, và bạn, vì nhẹ dạ, tuân theo người ấy. Bạn không
bao giờ nghi ngờ người ấy.

Ở đây không có uy quyền, không có người nói, nhưng chúng
ta đang đưa ra một câu hỏi rất, rất nghiêm túc mà có lẽ giải quyết
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sự xung đột, trận chiến liên tục giữa mình và một người khác.
Muốn tìm ra điều đó, chúng ta phải thâm nhập rất sâu vào câu
hỏi của tình yêu là gì này. Chúng ta chỉ đang nói về điều gì mà
những con người gọi là tình yêu: tình yêu động vật của họ,
những vật nuôi của họ, tình yêu ngôi vườn của họ, tình yêu ngôi
nhà của họ, tình yêu đồ đạc của họ, tình yêu người con gái hay
con trai của họ, tình yêu những thần thánh của họ, tình yêu tổ
quốc của họ – điều này được gọi là tình yêu, mà đã bị chất đầy,
mà đã bị chà đạp. Chúng ta sẽ tìm ra nó là gì. 

Em bé đang khóc, vì vậy làm ơn hãy chú ý một tí. Bạn biết khi
em bé khóc, bạn đang lắng nghe bằng tất cả cái trí của bạn. Có
một nghệ thuật lắng nghe. Từ ngữ nghệ thuật hàm ý đặt mọi thứ
trong vị trí đúng của nó. Nếu bạn hiểu rõ nghĩa lý của từ ngữ đó,
nghệ thuật thực sự không phải là vẽ những bức tranh, nhưng là
nghệ thuật đặt sống của bạn trong vị trí thích hợp của nó, mà có
nghĩa là sống hòa hợp. Khi bạn đã tự đặt mọi thứ trong chính
bạn trong vị trí đúng của nó, bạn được tự do. Đặt mọi thứ trong vị
trí đúng của nó là thành phần của thông minh. Tôi muốn nói
chúng ta đang trao một ý nghĩa mới cho từ ngữ thông minh đó.
Người ta phải. Thông minh hàm ý đọc giữa hai hàng, giữa những
từ ngữ, giữa hai yên lặng, giữa câu nói, luôn luôn đang lắng
nghe bằng cái trí của bạn tỉnh táo để lắng nghe. Bạn nghe không
những bằng tai, mà còn cả không có tai.

Chúng ta đang hỏi: Ý nghĩa và vẻ đẹp – nếu có vẻ đẹp – của
tình yêu là gì? Bạn có khi nào suy nghĩ vẻ đẹp là gì chưa? Vẻ
đẹp có nghĩa gì? Nó có liên quan đến ham muốn? Đừng phủ
nhận nó, hãy quan sát nó, lắng nghe cẩn thận và tìm ra. Vẻ đẹp
là thành phần của ham muốn? Vẻ đẹp là thành phần của những
giác quan? Bạn thấy một tòa nhà tuyệt đẹp, Parthenon, hay một
trong những thánh đường, những cao ốc vòi vọi; những giác
quan của bạn bị đánh thức bởi vẻ đẹp của nó. Vì vậy vẻ đẹp là
thành phần của điều này? Vẻ đẹp trong màu sắc, hình dáng,
những hình thể của khuôn mặt, sự trong sáng trong đôi mắt, và
màu da và mái tóc, trong sự thể hiện của người đàn ông hay
người phụ nữ? Hay có một chất lượng khác của vẻ đẹp mà có lẽ
vượt khỏi tất cả vẻ đẹp này; và khi nó là thành phần của sống
này, vậy thì hình dáng, khuôn mặt, mọi thứ có vị trí của nó? Nếu
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điều đó không được thấu suốt, nếu điều đó không được hiểu rõ,
sự thể hiện bên ngoài trở thành quan trọng nhất. Chúng ta sẽ tìm
ra vẻ đẹp đó là gì nếu bạn hứng thú.

Bạn biết khi bạn thấy cái gì đó giống như hòn núi tuyệt vời
tương phản bầu trời xanh, tuyết trắng xóa, rõ ràng, rực rỡ, chói
lọi, vẻ hoành tráng của nó xóa tan tất cả những vấn đề của bạn,
những lo âu của bạn, những suy nghĩ của bạn. Bạn đã nhận thấy
điều đó chứ? Bạn nói, “ Ồ, đẹp quá”, và có lẽ trong hai giây, hay
thậm chí trong một phút, bạn hoàn toàn bặt tăm. Trong giây phút
đó vẻ hoành tráng của nó xóa sạch sự nhỏ nhen của chúng ta.
Vậy là sự mênh mông đó đã kiểm soát chúng ta. Giống như một
em bé mê mải một món đồ chơi phức tạp trong một tiếng đồng
hồ; em sẽ không nói chuyện, em sẽ không gây ồn ào, em hoàn
toàn chăm chú trong đó. Món đồ chơi đã cuốn hút em. Vì vậy
hòn núi cuốn hút bạn và thế là trong một giây, hay trong một
phút, bạn hoàn toàn bặt tăm, mà có nghĩa không còn cái tôi. Bây
giờ, nếu không bị cuốn hút bởi cái gì đó – hoặc một đồ chơi, một
hòn núi, một khuôn mặt, hoặc một ý tưởng – hoàn toàn không có
cái tôi trong chính mình, là bản thể của vẻ đẹp.

Chúng ta sẽ tìm ra tình yêu là gì. Nếu chúng ta có thể, sống
của chúng ta có lẽ hoàn toàn khác hẳn; người ta có lẽ sống
không còn xung đột, không còn kiểm soát, không còn mọi dạng
nỗ lực. Chúng ta sẽ tìm ra.

Ngoài hành động tích cực ra, có hành động mà là không-hành
động. Hành động được coi là tích cực đang làm cái gì đó về cái
gì đó, đang kiểm soát, đang đè nén, đang nỗ lực, đang thống trị,
đang lẩn tránh, đang giải thích, đang lý luận, đang phân tích.
Chúng ta đang nói có không-hành động, mà không liên quan đến
hành động tích cực, không là đối nghịch của nó, mà là quan sát
không-hành động. Vậy thì chính quan sát đó tạo ra một thay đổi
cơ bản trong điều đang được quan sát, mà là không-hành động.
Chúng ta quá quen thuộc với hành động tích cực: “Tôi phải”, “Tôi
không được”, “Điều này đúng”, “Điều này sai”, “Điều này chính
xác”, “Điều này nên là”, “Điều này không phải”, “Tôi sẽ cấm đoán
nó”, “Tôi sẽ chế ngự nó”. Tất cả việc này đang đấu tranh với cái
“tôi”, mà là bản thể của vô trật tự, mà là bản thể của xung đột.
Nếu bạn thấy điều đó, không bằng từ ngữ hay trí năng, hay thị
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giác, nhưng thực sự thấy sự thật của nó, lúc đó có không-hành
động, trong đó không có nỗ lực. Thuần túy quan sát tự nó thay
đổi điều đang được quan sát.

Chúng ta đang hỏi: Tình yêu là gì? Chúng ta đã nói rằng
chúng ta có nhiều quan điểm về nó, những quan điểm của những
chuyên gia, những quan điểm của những đạo sư, những quan
điểm của những giáo sĩ; người vợ của tôi nói hay con gái của tôi
nói, “Đây là tình yêu”, hay bạn nói, “Đó là tình yêu”, hay bạn nói
nó liên quan đến tình dục, và vân vân. Đúng chứ? Nó liên quan
đến những giác quan? Từ những giác quan nảy sinh ham muốn.
Rõ ràng, chuyển động của những giác quan là ham muốn. Tôi
trông thấy một vật đẹp, những giác quan được đánh thức, và tôi
muốn nó. Bạn hãy tự nhìn nó. Chúng ta đang nói rằng khi có
toàn chuyển động của những giác quan – tất cả những giác
quan, không phải một giác quan đặc biệt – vậy thì ham muốn
không hiện diện. Bạn hãy suy nghĩ ra nó.

Tình yêu là chuyển động của những giác quan cùng ham
muốn? Nói cách khác, tình yêu là ham muốn? Luôn luôn những
giác quan đang vận hành theo dục tính: hồi tưởng, những bức
tranh, những hình ảnh, những cảm giác. Chuyển động của tất cả
những điều đó được hiểu là tình yêu. Tình yêu, như người ta có
thể quan sát, là thành phần của ham muốn. Hãy theo chầm
chậm. Chúng ta sắp sửa bàn về nó. Tình yêu là quyến luyến? Tôi
quyến luyến người con gái hay cậu trai của tôi. Tôi sở hữu.
Quyến luyến là tình yêu? Toàn sống của tôi được đặt nền tảng
trên quyến luyến, quyến luyến tài sản, quyến luyến một con
người, quyến luyến một niềm tin, một giáo điều, Christ, Buddha.
Đó là tình yêu? Trong quyến luyến có đau khổ, có sợ hãi, có
ghen tuông, lo âu. Nơi nào có quyến luyến có tình yêu à? Khi
bạn quan sát nó và bạn hoàn toàn quan tâm, rất sâu sắc để tìm
được tình yêu là gì, vậy thì quyến luyến trở nên không quan
trọng, nó không có giá trị, bởi vì đó không là tình yêu.

Nó không là ham muốn. Nó không là hồi tưởng. Nó không là
quyến luyến. Nó không là điều gì tôi đang bảo cho bạn và bạn
chấp nhận. Nó là như thế. Tình yêu là vui thú? Nó không có
nghĩa bạn không thể cầm tay một người khác. Bạn thấy, ham
muốn là kết quả của cảm giác. Ham muốn quyến luyến tư tưởng,
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tư tưởng quyến luyến cảm giác, và từ cảm giác đó có ham muốn,
và ham muốn đó muốn mãn nguyện, và chúng ta gọi đó là tình
yêu. Đó là tình yêu? Quyến luyến là tình yêu? Trong quyến luyến
có xung đột, có không chắc chắn, và càng có không chắc chắn
nhiều bao nhiêu, càng có sợ hãi cô độc nhiều bấy nhiêu, bạn
càng trở nên quyến luyến, sở hữu, thống trị, quyết đoán, đòi hỏi,
và vì vậy xung đột trong liên hệ. Và xung đột này bạn nghĩ là tình
yêu. Chúng ta đang hỏi: Đó là tình yêu?

Vui thú là tình yêu? Vui thú là chuyển động của một hồi tưởng.
Đừng thuộc lòng cụm từ, chỉ lắng nghe nó. Tôi nhớ bạn đẹp quá,
dễ chịu quá, tế nhị quá, âu yếm quá, gợi tình quá, và tôi nói, “Em
yêu, anh yêu em”. Đó là tình yêu? Nhưng vui thú phải bị khước
từ hay sao? Bạn phải đặt ra tất cả những câu hỏi này? Bạn phải
hỏi, tìm ra. Nó không tặng bạn vui thú khi nhìn ngắm những dòng
nước của một con suối hay sao? Có gì sai trái với vui thú đó? Nó
không tặng bạn vui thú khi nhìn ngắm một cái cây cô đơn trong
một cánh đồng hay sao? Nó không tặng bạn vui thú khi nhìn
ngắm mặt trăng trên những hòn núi lúc bạn có lẽ trông thấy nó
đêm qua hay sao? Một hài lòng vô cùng, phải không? Có gì sai
trái với nó? Nhưng rắc rối bắt đầu khi tư tưởng nói, “Nó đẹp quá,
tôi phải giữ nó, tôi phải nhớ nó, tôi phải tôn thờ nó, tôi hy vọng
thấy nó nhiều hơn”. Vậy thì toàn chuyển động của vui thú vận
hành. Và vui thú đó chúng ta gọi là tình yêu.

Người mẹ bế em bé của bà ấy tràn đầy lòng thương yêu dịu
dàng, cảm giác ôm chặt đó. Đó là tình yêu? Hay đó là thành
phần thuộc di truyền của bạn? Bạn đã từng trông thấy những con
khỉ ôm ấp những đứa con của chúng, hay con voi chăm sóc dịu
dàng đứa con nhỏ xíu? Có lẽ vì rằng chúng ta đã thừa hưởng
phản ứng thuộc bản năng này với một em bé – và sau đó, “Nó là
đứa con ‘của tôi’. Nó sinh ra từ dòng máu của tôi, xương cốt của
tôi, da thịt của tôi, tôi yêu nó”. Và nếu bạn thực sự thương yêu
em bé của bạn thật nhiều, bạn sẽ muốn thấy rằng em được giáo
dục đúng cách, bạn sẽ muốn thấy rằng em không bao giờ hung
bạo, em không bao giờ bị giết chết hay giết chết một người khác.
Bạn không chỉ chăm sóc em bé nhỏ xíu đó cho đến khi nó năm
hay sáu tuổi, rồi quẳng nó cho những con sói. 
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Vậy là tất cả điều này là tình yêu? Bây giờ, hành động tích cực
là nói, “Không, tôi sẽ không còn có tình dục nữa”, “Tôi sẽ được
tự do khỏi quyến luyến”, “Luôn luôn tôi sẽ cảnh giác sự quyến
luyến”. Trái lại hành động tiêu cực là thấy nó trong nguyên vẹn
của nó và thế là có một thấu triệt vào nó. Vậy là bạn sẽ thấy rằng
tình yêu không là bất kỳ những sự việc này, nhưng bởi vì có tình
yêu, từ tình yêu đó tất cả liên hệ thay đổi. Bạn biết những người
tu khổ hạnh, những khất sĩ ở Ấn độ, những thầy tu ở Châu âu và
khắp thế giới đã nói, “Không ham muốn, không tình dục, đừng
nhìn một người phụ nữ đẹp.  

 Nếu bạn lỡ nhìn, hãy nghĩ về cô ấy như người chị của bạn hay
người mẹ của bạn. Hay, nếu bạn lỡ nhìn, hãy tập trung vào
những điều thiêng liêng”. Họ đang cháy bỏng bên trong! Bên
ngoài họ phủ nhận, nhưng bên trong họ đang cháy bỏng. Và đó
là điều gì họ gọi là một cuộc sống tôn giáo; mà có nghĩa họ
không có tình yêu. Họ có một ý tưởng về tình yêu là gì. Ý tưởng
không là tình yêu. Ý tưởng, từ ngữ không là tình yêu. Nhưng chỉ
khi nào bạn đã thấy toàn chuyển động của ham muốn, quyến
luyến, vui thú, vậy là từ chiều sâu của trực nhận đó hiện diện
bông hoa kỳ diệu này cùng hương thơm lạ thường của nó. Đó là
tình yêu.



https://thuviensach.vn

Bombay, 31 tháng giêng 1982

Chúng ta là gì? Ngoại trừ một danh tánh, một hình dạng, có lẽ
nếu bạn may mắn có một tài khoản ngân hàng, có lẽ một kỹ
năng, ngoại trừ tất cả điều đó, chúng ta là gì? Chúng ta không
đang đau khổ hay sao? Đau khổ không tồn tại trong sống của
bạn hay sao? Có sợ hãi phải không? Có lo âu, tham lam, ganh
ghét phải không? Chúng ta tôn thờ hình ảnh nào đó mà tư tưởng
đã tạo ra phải không? Bởi vì sợ hãi chết, chúng ta đang bám vào
ý tưởng nào đó phải không? Chúng ta không đang mâu thuẫn,
nói một điều và làm một điều khác hay sao? Chúng ta là tất cả
điều đó. Những thói quen của chúng ta, những ngu ngốc của
chúng ta, sự huyên thuyên vô tận đang diễn tiến trong cái trí, tất
cả điều đó là cái gì chúng ta là. Nội dung của ý thức tạo thành ý
thức, và ý thức đó đang tiến hóa qua thời gian, qua sự đau khổ,
những đau đớn, những trải nghiệm kinh hoàng. Liệu người ta có
thể được tự do khỏi tất cả điều đó, tự do khỏi ý thức của sợ hãi?
Bởi vì khi có sợ hãi, không có tình yêu. Trạng thái nhạy cảm
không thể hiện diện nếu luôn luôn có hoạt động tự cho mình là
trung tâm, và nếu không có tánh nhạy cảm đó, không có tình
yêu. Và không có tình yêu khi không có vẻ đẹp. Vẻ đẹp hiện diện
chỉ trong sự nở hoa của tốt lành.

Chúng ta hãy theo dõi vẻ đẹp là gì – không phải vẻ đẹp của
hình dáng, mà cũng đẹp, vẻ đẹp của một cái cây xinh xinh, vẻ
đẹp của một cánh đồng xanh tươi, vẻ đẹp của một hòn núi, sự
hoành tráng của nó tương phản bầu trời xanh, vẻ đẹp của một
hoàng hôn, vẻ đẹp của một bông hoa cô đơn mọc nhú lên vỉa hè.
Chúng ta không đang lãng mạn, hay cảm xúc. Chúng ta đang
cùng nhau tìm hiểu vẻ đẹp là gì. Bạn có ý thức của vẻ đẹp đó
trong sống của bạn, hay sống của bạn rất tầm thường, vô nghĩa,
một đấu tranh liên tục từ sáng đến khuya? Vẻ đẹp là gì? Nó
không là một câu hỏi thuộc giác quan, cũng không là một câu hỏi
thuộc tình dục. Nó là một câu hỏi rất nghiêm túc bởi vì nếu không
có vẻ đẹp trong tâm hồn của bạn, bạn không thể nở hoa trong tốt
lành. Bạn có khi nào nhìn ngắm một hòn núi hay biển xanh mà
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không huyên thuyên, mà không náo động, thực sự chú ý đến bầu
trời xanh, vẻ đẹp của nước, vẻ đẹp của ánh sáng trên một làn
nước. Khi bạn thấy vẻ đẹp lạ thường như thế của quả đất, cùng
những con sông, những cái hồ, những hòn núi của nó, điều gì
thực sự xảy ra? Điều gì xảy ra khi bạn nhìn ngắm cái gì đó mà
bạn đã thấy và đẹp lạ thường: một bức tượng, một bài thơ, một
bông sen trong cái ao, hay một bãi cỏ được chăm sóc cẩn thận?
Tại khoảnh khắc đó, vẻ hoành tráng của một hòn núi làm bạn
quên bẵng mình. Bạn có khi nào ở trong vị trí đó? Nếu bạn có,
bạn sẽ thấy rằng ngay lúc đó bạn không hiện diện, chỉ có sự
hoành tráng đó hiện diện. Nhưng một vài giây sau hay một phút
sau, toàn chu kỳ cũ bắt đầu, hỗn loạn, huyên thuyên. Vậy là vẻ
đẹp hiện diện, nơi bạn không hiện diện. Nó là một bi kịch nếu
bạn không thấy điều này. Sự thật hiện diện, khi bạn không hiện
diện. Vẻ đẹp hiện diện, tình yêu hiện diện, nơi nào bạn không
hiện diện. Chúng ta không thể nhìn ngắm sự việc lạ thường này
được gọi là sự thật.

Liệu con người có thể kết thúc sự đau khổ, không chỉ sự đau
khổ của cá nhân, mà còn cả sự đau khổ của nhân loại? Hãy suy
nghĩ về tất cả nhưng người đàn ông và phụ nữ bị tàn sát, bị
thương tích trong hàng ngàn cuộc chiến tranh. Có đau khổ trong
thế giới, một đau khổ toàn cầu, và cũng có đau khổ của riêng
bạn; chúng không là hai đau khổ tách rời. Làm ơn hãy thấy điều
này. Tôi có lẽ đau khổ bởi vì người con trai của tôi bị chết. Tôi
cũng ý thức rằng người vợ của người hàng xóm bị chết. Nó đều
giống hệt khắp thế giới. Nó đã giống như thế này trong hàng
thiên niên kỷ, trong hàng ngàn và hàng ngàn năm, và chúng ta
chưa bao giờ có thể giải quyết nó. Chúng ta có lẽ tẩu thoát nó,
chúng ta có lẽ thực hiện những nghi lễ, những nghi thức, chúng
ta có lẽ sáng chế mọi loại lý thuyết, nói rằng nó là nghiệp của
chúng ta, nó từ quá khứ của chúng ta, nhưng đau khổ ở đó,
không chỉ đau khổ của bạn mà còn cả đau khổ của toàn nhân
loại. Liệu đau khổ đó có thể kết thúc, hay do bởi sự quy định của
nhân loại nên đau khổ phải tiếp tục từ thời gian không thể nhớ
được đến kết thúc thời gian? Nếu tôi chấp nhận rằng đó là sự
quy định – mà tôi hy vọng bạn không – vậy thì bạn sẽ tiếp tục
đau khổ mãi mãi. Bạn quen thuộc với nó, như hầu hết chúng ta.
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Nhưng nếu bạn không chấp nhận việc đó, vị trí của bạn là gì?
Bạn sẽ dùng thời gian để kết thúc đau khổ đó? Bạn là quá khứ,
hiện tại, và tương lai. Bạn là ông chủ của thời gian, và bạn có thể
thâu ngắn thời gian hay kéo dài thời gian. Nếu bạn bạo lực và
bạn nói, “Tôi sẽ trở nên không-bạo lực”, việc đó đang kéo dài
thời gian. Trong suốt khoảng thời gian đó, bạn đang bạo lực, và
không có sự kết thúc cho loại hoạt động đó. Nếu bạn nhận ra
rằng bạn là ông chủ của thời gian, thời gian đó trong bàn tay của
bạn, mà là một việc quan trọng lạ thường phải tìm ra, điều đó có
nghĩa bạn đối diện sự kiện của bạo lực. Bạn không theo đuổi
không-bạo lực, nhưng đối diện sự kiện của bạo lực, và trong
quan sát đó không có thời gian, bởi vì trong quan sát đó không
có cả người quan sát lẫn sự tích lũy của quá khứ, chỉ có sự quan
sát thuần túy. Trong đó không có thời gian.

Bạn đang làm điều này? Khi người nói đang trình bày về nó,
bạn có thực sự đang thấy sự thật của nó và vì vậy đang làm nó?
Giả sử tôi có một thói quen đặc biệt, vật chất hay tâm lý; liệu thói
quen đó có thể kết thúc ngay tức khắc? Hay tôi sẽ phải mất thời
gian để kết thúc nó? Giả sử bạn hút thuốc lá, liệu bạn có thể kết
thúc thói quen đó ngay tức khắc? Sự thèm khát chất nicotine của
cơ thể khác hẳn sự trực nhận rằng bạn là ông chủ của thời gian.
Bạn có thể thâu ngắn thời gian, thế là sự trực nhận đó không là
một quyết định của không hút thuốc.

Bạn thấy, chỉ khi nào người ta kết thúc đau khổ mới có đam
mê. Đam mê không là dục vọng. Dục vọng thuộc giác quan,
thuộc tình dục, nó đầy ắp ham muốn, những hình ảnh, những
theo đuổi vui thú, và vân vân. Đam mê không phải vậy. Bạn phải
có đam mê để sáng tạo – không phải những em bé – để tạo ra
một thế giới khác hẳn, những con người khác hẳn trong thế giới,
để thay đổi xã hội mà bạn sống trong nó. Nếu không có đam mê
lạ thường đó, người ta trở nên tầm thường, ủy mị, không minh
bạch, không hòa hợp.

Nguời con trai của tôi bị chết và tôi đau khổ. Tôi khóc, tôi đi
đến mọi đền chùa khắp thế giới. Tôi đã đặt tất cả hy vọng của tôi
trong người con trai đó và cậu ấy không còn nữa rồi. Tôi sẽ gặp
gỡ cậu ấy nơi nào đó vào đời sau, hay nơi nào đó hay nơi khác.
Chúng ta luôn luôn đang đùa giỡn với điều đó. Đau khổ gây
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phiền muộn lắm. Những giọt nước mắt, sự an ủi của những
người khác, và sự tìm kiếm an ủi riêng của tôi để quên lãng đau
khổ đó, không giải quyết được sự đau khổ, ý thức lạ kỳ của cô
độc. Vì vậy liệu tôi có thể nhìn ngắm nó, ở cùng nó, không có bất
kỳ loại tẩu thoát nào, không có bất kỳ loại giải thích lý luận nào
cho cái chết của người con trai của tôi? Không có tìm kiếm đầu
thai hay cái gì khác, liệu tôi có thể ở lại trọn vẹn, hoàn toàn, cùng
cảm thấy đau khổ vô cùng đó? Sau đó điều gì xảy ra?

Tôi hy vọng bạn đang thực hiện điều này cùng người nói.
Đừng chỉ lắng nghe nó. Bạn không đang được bảo phải làm gì.
Đây không là một trò chơi thuộc trí năng; đây là sống của chúng
ta, sự tồn tại hàng ngày của chúng ta. Người bạn thương yêu có
lẽ đi khỏi, và có ghen tuông, bứt rứt, hận thù. Đây là sống của
chúng ta và chúng ta đau khổ.

Nếu người con trai của tôi đã chết, tôi không thể dung thứ ý
tưởng rằng cậu ấy đã không còn. Không có mọi cảm tính, không
có mọi cảm giác, liệu tôi có thể ở cùng đau khổ đó, sự đau khổ
của cô độc. Hầu hết chúng ta đều biết trạng thái cô độc. Trạng
thái cô độc đó là khi chúng ta hoàn toàn tách rời khỏi mọi liên hệ.
Bỗng nhiên bạn phát giác mình ở trong một đám đông nhưng
bạn lại hoàn toàn một mình, cô độc. Nó là thành phần của đau
khổ khi phát giác một trạng thái như thế. Khi người con trai của
tôi chết, tôi bị cô độc. Liệu tôi có thể nhìn ngắm trạng thái cô độc
đó, quan sát cô độc đó mà không có người quan sát? Chúng ta
sẽ bàn về điều đó.

Khi người ta bị tức giận, tại khoảnh khắc của tức giận đó, mà
là một phản ứng, không có người quan sát lẫn vật được quan
sát. Bạn có nhận thấy không? Chỉ có phản ứng đó mà được gọi
là tức giận. Một vài phút hay một vài giây sau, người quan sát
nói, “Tôi đã tức giận”. Thế là người quan sát tự tách rời chính
anh ấy khỏi sự tức giận rồi nói, “Tôi đã tức giận”. Nhưng người
quan sát là vật được quan sát. Sự tức giận không khác biệt tôi;
tôi là tức giận, tôi là tham lam. Tôi là sợ hãi. Tôi là tất cả điều đó.
Nhưng tư tưởng nói, “Tôi phải kiểm soát, tôi phải tẩu thoát khỏi
sự sợ hãi”, vì vậy tư tưởng tạo ra người quan sát mà khác biệt
vật được quan sát, và trong trạng thái đó có xung đột. Trái lại sự
kiện là rằng người quan sát là vật được quan sát. Tức giận là
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bạn, tức giận không khác biệt bạn. Tương tự như thế, khi tôi mất
người con của tôi, tôi ở trong trạng thái đó, đang quan sát mà
không có bất kỳ chuyển động của tư  tưởng, mà là trao chú ý
tổng thể vào sự việc đó được gọi là đau khổ, vào sự việc đó
được gọi là cô độc mà tạo ra sự tuyệt vọng như thế, hoạt động
loạn thần kinh như thế. Liệu tôi có thể ở cùng ý thức của đau
khổ, phiền muộn, choáng váng cực độ đó, mà không có bất kỳ
chuyển động hay cái bóng của tư tưởng nào? Đó là trao chú ý
tổng thể vào nó. Bạn không thể trao chú ý tổng thể nếu bạn đang
cố gắng tẩu thoát khỏi nó; đó là một lãng phí năng lượng, trái lại
nếu bạn trao chú ý tổng thể của bạn lúc đó tất cả năng lượng của
bạn được tập trung vào một điểm mà bạn gọi là đau khổ. Khi bạn
làm việc đó, bạn hiểu rõ toàn ý nghĩa và chiều sâu lẫn vẻ đẹp
của một sự kiện lạ thường như thế. Và vậy là đau khổ kết thúc.
Khi có sự kết thúc của đau khổ có đam mê. Và cùng sự kết thúc
của đau khổ có tình yêu.

Tình yêu là gì? Bạn có khi nào hỏi như thế không? Bạn có khi
nào hỏi người chồng của bạn hay người vợ của bạn tình yêu là
gì hay chưa? Bạn không dám! Tôi có thương yêu bất kỳ ai
không? Bạn biết điều đó có nghĩa gì không? Tình yêu là ham
muốn? Tình yêu là vui thú? Tình yêu là quyến luyến? Làm ơn,
hãy suy nghĩ tất cả điều này. Tình yêu là ghen tuông? Hay hiện
nay tình yêu đã trở thành một hành động tình dục? Chúng ta hãy
cùng nhau thấy chất lượng của một cái trí hay một bộ não mà
thương yêu. Bạn thương yêu con cái của bạn, hay cảm thấy có
trách nhiệm với chúng bởi vì bổn phận của bạn. Bạn có khi nào
suy nghĩ liệu bạn có thương yêu con cái của bạn? Bạn sẽ nói,
“Có chứ”, nhưng chúng ta đang hỏi câu này rất nghiêm túc. Nếu
bạn thương yêu con cái của bạn, bạn sẽ muốn chúng là cái gì
bạn là phải không? Hay bạn sẽ muốn chúng hoàn toàn khác hẳn
bạn? Bạn muốn chúng theo đuổi việc buôn bán của bạn, việc
kinh doanh của bạn? Bởi vì bạn là một người công nghiệp, bạn
muốn người con trai của bạn là một người công nghiệp? Hay
bạn quan tâm rằng cậu ấy phải lớn lên trong tốt lành, nở hoa
trong vẻ đẹp? Hay bạn đang chuẩn bị cậu ấy cho chiến tranh, để
giết và bị giết? Tất cả điều đó là tình yêu? Tôi biết bạn sẽ nói,
“Chúng ta không thể ngăn cản được chúng ta là gì. Chúng ta
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không thể ngăn cản con cái của chúng ta. Chúng ta gửi chúng
đến trường học và đó là sự kết thúc của nó”. Bạn chỉ mong muốn
chúng lập gia đình, ổn định – giống như bạn đã ổn định – trong
sự tầm thường, không hòa hợp, nói một điều và làm một điều
khác, đến đền chùa và trở thành một luật sư tài giỏi. Đó là một
mâu thuẫn. Bạn muốn con cái của bạn giống như thế sao? Nếu
bạn thương yêu chúng bạn sẽ làm như thế à?

Tình yêu có hiện diện bất kỳ nơi nào trong thế giới? Tình yêu
là ghen tuông? Tình yêu là quyến luyến? Nếu tôi quyến luyến
người vợ của tôi, đó là một thảm kịch, phải không? Những hàm ý
của quyến luyến đó là gì? Đó là tình yêu à? Nếu tôi quyến luyến
cô ấy, tôi phụ thuộc vào cô ấy, cả vật chất lẫn tâm lý; cô ấy giúp
đỡ tôi, tôi giúp đỡ cô ấy. Tôi sợ hãi rằng cô ấy có lẽ bỏ tôi. Tôi lo
âu rằng cô ấy không nên bỏ tôi. Cô ấy không được nhìn một
người khác, cô ấy phải trung thành với tôi. Tôi phải sở hữu cô ấy,
thống trị cô ấy. Và cô ấy muốn được sở hữu lẫn được thống trị.
Đó là tình yêu mà trong nó có sợ hãi, ghen tuông, hận thù, xung
đột? Tất cả điều đó là tình yêu à?

Phủ nhận, khước từ mọi thứ không phải là tình yêu, là tình
yêu. Vậy là chúng ta hoàn toàn phủ nhận ghen tuông, hoàn toàn
phủ nhận quyến luyến, phủ nhận mọi hình thức của sở hữu. Từ
sự phủ nhận hoàn toàn đó tình yêu hiện diện. Qua sự phủ nhận
bạn đến sự tích cực. Và việc tích cực nhất là tình yêu. Một trong
những sự việc lạ thường về tình yêu là bất kỳ việc gì bạn làm sẽ
đúng đắn nếu bạn thương yêu. Khi có tình yêu, hành động luôn
luôn đúng đắn, trong mọi hoàn cảnh. Và khi có chất lượng của
thương yêu đó, có từ bi. Từ bi có nghĩa đam mê cho tất cả. Từ
bi, cũng như tình yêu, không thể hiện diện, nếu bạn lệ thuộc bất
kỳ giáo phái nào, bất kỳ nhóm người nào, hay bất kỳ tôn giáo có
tổ chức nào. Từ bi hiện diện chỉ khi nào có sự tự do khỏi tất cả
điều đó. Và từ bi đó có thông minh không giới hạn, lạ thường,
riêng của nó. Khi có tình yêu, có vẻ đẹp. Tình yêu và từ bi cùng
thông minh của nó là sự thật vĩnh hằng. Đối với sự thật đó không
có con đường – không Karma Yoga, Bakhti Yoga, và vân vân –
không có con đường dẫn đến sự thật. Chỉ khi nào có ý thức bao
la của từ bi đó mà hiện diện khi có sự kết thúc của đau khổ, lúc
đó cái là, là sự thật.
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[1]Giáo sư Maurice Wilkins của trường đại học London. Ông
ấy là người đoạt giải Nobel Prize ngành sinh vật. 
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Cùng những người trẻ ở Ấn độ: 

 Từ quyển Cuộc sống trước mặt
Chúng ta hãy nói một chút về tình yêu; chúng ta hãy tìm ra liệu

đằng sau từ ngữ này và cảm giác này – mà có quá nhiều ý nghĩa
cho tất cả chúng ta – cũng có yếu tố đặc biệt đó của sợ hãi, của
lo âu, cái sự việc mà những nguời lớn biết đến như là cô độc.

Bạn biết tình yêu là gì? Bạn thương yêu người cha của bạn,
người mẹ của bạn, người em của bạn, người thầy của bạn,
người bạn của bạn? Bạn biết tình yêu có nghĩa gì? Khi bạn nói
rằng bạn thương yêu cha mẹ của bạn, nó có nghĩa gì? Bạn cảm
thấy an toàn cùng họ, bạn cảm thấy như ở nhà cùng họ. Cha mẹ
của bạn đang bảo vệ bạn, họ đang cho bạn tiền bạc, chỗ ở,
lương thực và quần áo, và bạn cảm thấy cùng họ một ý thức của
liên hệ mật thiết, phải không? Bạn cũng cảm thấy rằng bạn có
thể tin cậy họ – hay bạn có lẽ không. Có thể bạn không nói
chuyện thoải mái  và vui vẻ với họ như với bạn bè riêng của bạn.
Nhưng bạn kính trọng họ, bạn bị hướng dẫn bởi họ, bạn vâng lời
họ, bạn có một ý thức nào đó của trách nhiệm đối với họ, cảm
thấy rằng bạn phải nuôi duỡng họ khi họ già nua. Luân phiên họ
thương yêu bạn, họ muốn bảo vệ bạn, hướng dẫn bạn, giúp đỡ
bạn, ít ra họ nói như thế. Họ muốn chọn vợ gả chồng cho bạn để
cho bạn sẽ sống một cuộc sống tạm gọi là đạo đức và không gặp
rắc rối, để cho bạn sẽ có một người chồng chăm sóc bạn, hay
một người vợ nấu nướng cho bạn và nuôi nấng con cái của bạn.
Tất cả điều này được gọi là tình yêu, phải không?

Bạn không thể nói tức khắc tình yêu là gì; bởi vì tình yêu được
giải thích sẵn bởi những từ ngữ. Nó không dễ dàng đến với
chúng ta. Tuy nhiên nếu không có tình yêu, cuộc sống rất trơ trụi;
nếu không có tình yêu, cây cối, chim chóc, nụ cười của những
người đàn ông và phụ nữ, cây cầu bắc qua con sông, người
chèo thuyền và thú vật, không còn ý nghĩa. Nếu không có tình
yêu, sống giống như một cái ao cạn. Trong một con sông sâu, có
sự phong phú và nhiều cá có thể sống; nhưng cái ao cạn chẳng
mấy chốc sẽ bị khô ráo bởi mặt trời hừng hực, và chẳng còn thứ
gì ngoại trừ bùn lẫn dơ bẩn.
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Với hầu hết chúng ta, hiểu rõ tình yêu là một việc khó khăn
cực kỳ bởi vì cuộc sống của chúng ta rất nông cạn. Chúng ta
muốn được thương yêu, và cũng muốn thương yêu, và đằng sau
từ ngữ đó có một sợ hãi đang rình mò. Vậy là liệu không quan
trọng cho mỗi người chúng ta phải tìm ra cái sự việc lạ thường
này thực sự là gì? Và chúng ta có thể tìm ra chỉ khi nào chúng ta
ý thức được chúng ta suy nghĩ về những người khác như thế
nào, chúng ta nhìn cây cối, thú vật, một người lạ, người đàn ông
đói khát như thế nào. Chúng ta phải ý thức được chúng ta suy
nghĩ về bạn bè của chúng ta như thế nào, chúng ta suy nghĩ về
vị đạo sự của chúng ta như thế nào, nếu chúng ta có một người,
chúng ta suy nghĩ về cha mẹ của chúng ta như thế nào.

Khi bạn nói, “Tôi thương yêu người cha của tôi, người mẹ của
tôi, tôi thương yêu người vú nuôi của tôi, người thầy của tôi”,
điều đó có nghĩa gì? Khi bạn kính trọng người nào đó rất nhiều
và ngưỡng mộ họ, khi bạn cảm thấy đó là bổn phận của bạn phải
vâng lời họ và luân phiên họ chờ đợi sự vâng lời của bạn, đó là
tình yêu sao? Tình yêu là sợ hãi à? Chắc chắn, khi bạn ngưỡng
mộ người nào đó, bạn cũng khinh miệt người nào khác. Và đó là
tình yêu sao? Trong tình yêu liệu có bất kỳ ý thức nào của
ngưỡng mộ hay khinh miệt, bất kỳ ép buộc nào phải vâng lời
người khác?

Khi bạn nói bạn thương yêu người nào đó, bên trong bạn
không lệ thuộc vào người đó hay sao? Khi bạn là một em bé, tự
nhiên bạn lệ thuộc vào người cha của bạn, vào người mẹ của
bạn, vào giáo viên của bạn, vào người vú nuôi của bạn. Bạn cần
được chăm sóc, được cung cấp thức ăn, quần áo, và chỗ ở. Bạn
cần một ý thức của an toàn, cảm giác rằng người nào đó đang
chăm sóc bạn. Nhưng thông thường điều gì xảy ra? Khi bạn lớn
lên, cảm giác của lệ thuộc này tiếp tục. Bạn đã không nhận thấy
nó trong những người lớn, trong cha mẹ và những giáo viên của
bạn hay sao? Bạn đã không quan sát mức độ tình cảm mà họ lệ
thuộc vào những người vợ hay những người chồng của họ, vào
con cái của họ, hay vào cha mẹ riêng của họ hay sao? Khi họ lớn
lên, hầu hết mọi người vẫn còn bấu víu người nào đó; họ tiếp tục
lệ thuộc. Nếu không có người nào đó để nương nhờ, để cho họ
một ý thức của an ủi và an toàn, họ cảm thấy cô độc. Họ cảm



https://thuviensach.vn

thấy hụt hẫng. Sự lệ thuộc vào một người khác được gọi là tình
yêu; nhưng nếu bạn quan sát nó rất kỹ càng, bạn sẽ thấy sự lệ
thuộc đó là sợ hãi, nó không là tình yêu.

Hầu hết mọi người đều sợ hãi đứng một mình; họ sợ hãi tự-
suy nghĩ ra những vấn đề cho chính họ, sợ hãi khi cảm thấy sâu
sắc, khi tìm hiểu và khám phá toàn ý nghĩa của sống. Thế là họ
nói họ thương yêu Thượng đế, và họ lệ thuộc vào điều gì họ gọi
là Thượng đế; nhưng nó không là Thượng đế, cái không biết
được, nó là một sự việc bị tạo tác bởi cái trí.

Chúng ta cũng làm y hệt với một lý tưởng hay một niềm tin.
Tôi tin tưởng cái gì đó, hay tôi bám chặt một lý tưởng, và việc đó
cho tôi sự an ủi vô cùng; nhưng lấy đi lý tưởng, lấy đi niềm tin, và
tôi bị hụt hẫng. Nó cũng y hệt với một đạo sư. Tôi lệ thuộc bởi vì
tôi muốn thâu nhận, vậy là có sự đau khổ của sợ hãi. Lại nữa, nó
cũng y hệt khi bạn lệ thuộc vào cha mẹ hay giáo viên của bạn.
Điều đó tự nhiên và đúng đắn rằng bạn nên làm như vậy khi bạn
còn nhỏ; nhưng nếu bạn cứ tiếp tục lệ thuộc khi bạn lớn lên và
đến tuổi trưởng thành, việc đó làm cho bạn không thể suy nghĩ,
không được tự do. Nơi nào có sự lệ thuộc, có sợ hãi, và nơi nào
có sợ hãi, có uy quyền, không có tình yêu. Khi cha mẹ của bạn
nói rằng bạn phải vâng lời, rằng bạn phải tuân theo những truyền
thống nào đó, rằng phải nhận chỉ một việc nào đó hay làm chỉ
một loại công việc đặc biệt nào đó – trong tất cả điều đó không
có tình yêu. Và không có tình yêu trong tâm hồn của bạn khi bạn
lệ thuộc vào xã hội, trong ý nghĩa rằng bạn chấp nhận cấu trúc
của xã hội như nó là, mà không ngờ vực.

Những người đàn ông và phụ nữ tham vọng không biết tình
yêu là gì, và chúng ta bị thống trị bởi những người tham vọng.
Đó là lý do tại sao không có hạnh phúc trong thế giới, và tại sao
rất quan trọng rằng khi bạn lớn lên, bạn phải thấy và hiểu rõ tất
cả điều này, và tự tìm ra cho mình liệu có thể khám phá tình yêu
là gì. Bạn có lẽ có một vị trí tốt, một ngôi nhà rất đẹp, một cái
vườn xinh xinh, quần áo; bạn có lẽ trở thành thủ tướng; nhưng
nếu không có tình yêu, tất cả những sự việc này chẳng có ý
nghĩa bao nhiêu.

Vì vậy ngay lúc này bạn phải tìm ra – không chờ cho đến khi
bạn lớn lên, bởi vì đến lúc đó bạn sẽ không thể tìm ra – điều gì
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bạn thực sự cảm thấy trong sự liên hệ của bạn với cha mẹ của
bạn, với giáo viên của bạn, với vị đạo sư của bạn. Bạn không thể
chỉ chấp nhận từ ngữ tình yêu hay bất kỳ từ ngữ nào khác,
nhưng phải vào phía sau ý nghĩa của những từ ngữ để thấy sự
thật là gì – sự thật là điều bạn thực sự cảm thấy, không phải điều
gì bạn giả định để cảm thấy. Nếu bạn thực sự cảm thấy ghen
tuông hay tức giận, khi nói rằng, “Tôi không được ghen tuông, tôi
không được tức giận”, chỉ là một ao ước, nó không có sự thật.
Điều gì phải quan tâm là thấy rất chân thật và rất rõ ràng một
cách chính xác cái gì bạn đang cảm thấy tại ngay khoảnh khắc,
mà không mang vào lý tưởng của bạn nên cảm thấy hay sẽ cảm
thấy như thế nào tại ngày tháng tương lai nào đó, bởi vì như vậy
bạn có thể thấy cái gì đó về nó. Nhưng khi nói, “Tôi phải thương
yêu cha mẹ của tôi, tôi phải thương yêu giáo viên của tôi”, chẳng
có ý nghĩa gì cả. Bởi vì những cảm giác thực sự của bạn hoàn
toàn khác hẳn, và những từ ngữ đó trở thành một bức màn mà
bạn giấu giếm đằng sau nó.

Vì vậy nó không là phương cách của thông minh khi nhìn vượt
khỏi những ý nghĩa đã được chấp nhận của những từ ngữ hay
sao? Những từ ngữ như bổn phận, trách nhiệm, Thượng đế, tình
yêu, đã có được một ý nghĩa truyền thống; nhưng một con người
thông minh, một con người có giáo dục thực sự nhìn vượt khỏi ý
nghĩa truyền thống của những từ ngữ đó. Ví dụ, nếu ai đó bảo
với bạn rằng anh ấy không tin tưởng Thượng đế, bạn sẽ bị
choáng váng, phải không? Bạn sẽ nói, “Chúa ơi, dễ sợ quá”, bởi
vì bạn tin tưởng Thượng đế – ít ra bạn nghĩ bạn tin tưởng.
Nhưng tin tưởng và không-tin tưởng chẳng có ý nghĩa gì cả.
Điều gì quan trọng là bạn phải vào phía sau từ ngữ tình yêu để
thấy liệu bạn có thực sự thương yêu cha mẹ của bạn, và liệu cha
mẹ của bạn có thực sự thương yêu bạn. Chắc chắn, nếu bạn và
cha mẹ của bạn có thực sự thương yêu lẫn nhau, thế giới sẽ
hoàn toàn khác hẳn. Sẽ không có chiến tranh, không chết đói,
không khác biệt giai cấp. Sẽ không có giàu sang cũng như nghèo
khổ. Bạn thấy, không có tình yêu chúng ta cố gắng đổi mới xã hội
phần kinh tế, chúng ta cố gắng sắp xếp đúng đắn mọi thứ; nhưng
chừng nào chúng ta còn không có tình yêu trong tâm hồn của
chúng ta, chúng ta không thể tạo ra một cấu trúc xã hội được tự
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do khỏi xung đột và đau khổ. Đó là lý do tại sao chúng ta phải tìm
hiểu những điều này rất cẩn thận; và có lẽ sau đó chúng ta sẽ
tìm ra tình yêu là gì.

Người hỏi: Tại sao có đau khổ và bất hạnh trong thế giới?
Krishnamurti: Tôi tự hỏi không hiểu cậu trai đó có biết những

từ ngữ đó có nghĩa gì. Cậu ấy có lẽ trông thấy một con lừa bị
chất nặng với đôi chân của nó hầu như bị gẫy gục, hay một cậu
bé khác đang khóc, hay một người mẹ đang đánh đứa con. Có lẽ
cậu ấy trông thấy những người lớn đang cãi cọ với nhau. Và có
chết, một thân thể đang được khiêng đi để thiêu cháy; có người
ăn xin, có nghèo đói, bệnh tật, tuổi già; có đau khổ, không chỉ
bên ngoài, mà còn cả bên trong chúng ta. Vì vậy cậu ấy hỏi, “Tại
sao có đau khổ?” Bạn cũng muốn biết chứ? Bạn chưa bao giờ
muốn biết về nguyên nhân của đau khổ riêng của bạn hay sao?
Đau khổ là gì,và tại sao nó tồn tại? Nếu tôi muốn cái gì đó và
không thể nhận được nó, tôi cảm thấy đau khổ; nếu tôi muốn
nhiều bộ sari hơn, nhiều tiền bạc hơn, hay nếu tôi muốn đẹp đẽ
hơn, và không thể có điều gì tôi muốn, tôi không hạnh phúc. Nếu
tôi muốn thương yêu một người nào đó và người đó không
thương yêu tôi, lại nữa tôi bị đau khổ. Người cha của tôi chết, và
tôi đau khổ? Tại sao?

Tại sao chúng ta cảm thấy đau khổ khi chúng ta không thể có
cái gì chúng ta muốn? Tại sao chúng ta phải cần có điều gì
chúng ta muốn? Chúng ta nghĩ nó là quyền lợi của chúng ta, phải
không? Nhưng chúng ta có khi nào tự hỏi tại sao chúng ta phải
có cái gì chúng ta muốn trong khi hàng triệu người không có cả
cái gì họ cần thiết? Và ngoài ra, tại sao chúng ta muốn nó? Có
nhu cầu của chúng ta về lương thực, quần áo, và chỗ ở; nhưng
chúng ta không thỏa mãn với từng đó thứ. Chúng ta muốn nhiều
hơn nữa. Chúng ta muốn thành công, chúng ta muốn được kính
trọng, được thương yêu, được ngưỡng mộ, chúng ta muốn có
quyền hành, chúng ta muốn là những thi sĩ, những vị thánh,
những người diễn thuyết nổi tiếng, chúng ta muốn là thủ tướng,
tổng thống. Tại sao? Bạn có khi nào suy xét nó? Tại sao chúng
ta muốn tất cả điều này? Không phải rằng chúng ta bắt buộc thỏa
mãn với cái gì chúng ta là. Tôi không có ý điều đó. Điều đó sẽ là
xấu xa, ngu xuẩn. Nhưng tại sao lại có sự khao khát liên tục cho
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nhiều hơn và nhiều hơn và nhiều hơn này? Sự khao khát này thể
hiện rằng chúng ta không thỏa mãn, không mãn nguyện; nhưng
với cái gì? Với cái gì chúng ta là? Tôi là cái này, tôi không thích
nó, và tôi muốn là cái kia. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ trông đẹp hơn
nhiều trong một cái áo khoác mới hay một bộ sari mới, vì vậy tôi
muốn nó. Điều này có nghĩa tôi không thỏa mãn với cái gì tôi là,
và tôi nghĩ tôi có thể tẩu thoát khỏi bất mãn của tôi qua lượm lặt
nhiều quần áo hơn, nhiều quyền hành hơn, và vân vân. Nhưng
bất mãn vẫn còn đó, phải không? Tôi chỉ che đậy nó bằng quần
áo, bằng quyền hành, bằng những chiếc xe hơi.

Vì vậy chúng ta phải tìm ra làm thế nào để hiểu rõ cái gì chúng
ta là. Chỉ che đậy chúng ta bằng những sở hữu, bằng quyền
hành và chức vụ, chẳng có ý nghĩa gì, bởi vì chúng ta sẽ vẫn còn
đau khổ. Bởi vì thấy điều này, con người bất hạnh, con người
đau khổ, không tẩu thoát đến những đạo sư, anh ta không giấu
giếm trong những của cải, trong quyền hành; trái lại, anh ta muốn
biết cái gì nằm sau sự đau khổ của anh ta. Nếu bạn vào đằng
sau sự đau khổ riêng của bạn, bạn sẽ phát giác rằng bạn nhỏ
nhoi, trống rỗng, giới hạn, và rằng bạn đang đấu tranh để thành
tựu, để trở thành. Chính sự đấu tranh để thành tựu, để trở thành
cái gì đó, là nguyên nhân của đau khổ. Nhưng nếu bạn bắt đầu
hiểu rõ cái gì bạn thực sự là, thâm nhập sâu hơn và sâu hơn vào
nó, vậy thì bạn sẽ thấy cái gì đó hoàn toàn khác hẳn xảy ra.

Người hỏi: Nếu một người đang chết đói và tôi cảm thấy
rằng tôi có thể giúp đỡ anh ấy, đây là tham vọng hay tình
yêu?

Krishnamurti: Tất cả phụ thuộc vào động cơ mà bạn giúp đỡ
anh ấy. Bằng cách nói rằng ông ấy vì sự giúp đỡ những người
nghèo khổ, nhà chính trị đến New Delhi, sống trong một ngôi nhà
nguy nga, và tự phô trương chính mình. Đó là tình yêu? Bạn hiểu
chứ? Đó là tình yêu?

Người hỏi: Nếu tôi làm dịu đi đói khát của anh ấy bằng sự
giúp đỡ của tôi, đó không là tình yêu hay sao?

Krishnamurti: Anh ấy đang chết đói và bạn giúp đỡ anh ấy
bằng lương thực. Đó là tình yêu? Tại sao bạn muốn giúp đỡ anh
ấy? Bạn không có động cơ, không có khích lệ khác hơn sự ham
muốn giúp đỡ anh ấy phải không? Bạn nhận được lợi lộc gì từ
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nó? Hãy suy nghĩ ra đi, đừng nói có hay không. Nếu bạn đang
tìm kiếm sự lợi lộc nào đó từ nó, thuộc chính trị hay cách khác,
sự lợi lộc bên ngoài hay bên trong nào đó, vậy là bạn không
thương yêu anh ấy. Nếu bạn nuôi ăn anh ấy với mục đích được
mọi người biết đến, hay trong hy vọng rằng bạn bè của bạn sẽ
giúp bạn đến New Delhi, vậy thì đó không là tình yêu, đúng chứ?
Nhưng nếu bạn thương yêu anh ấy, bạn sẽ nuôi ăn anh ấy mà
không có bất kỳ động cơ cho tương lai, mà không muốn bất kỳ
cái gì đáp lại. Nếu bạn nuôi ăn anh ấy và anh ấy không biết ơn,
bạn cảm thấy bị tổn thương phải không? Nếu như vậy, bạn
không thương yêu anh ấy. Nếu anh ấy nói với bạn và những
người dân làng rằng bạn là một người tuyệt vời, và bạn cảm thấy
rất tự hào, nó có nghĩa rằng bạn đang suy nghĩ về chính bạn; và
chắc chắn đó không là tình yêu. Vì vậy người ta phải rất tỉnh táo
để tìm ra liệu người ta đang rút được bất kỳ loại lợi lộc nào từ sự
giúp đỡ của người ta, và điều gì là động cơ dẫn dắt người ta đến
việc nuôi ăn những người nghèo đói.
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Saanen, 18 tháng bảy 1968: Từ Nói
chuyện và Đối thoại ở Saanen 1968

Muốn tìm hiểu vui thú, nhân tố rất quan trọng đó trong sống,
chúng ta cũng phải hiểu rõ tình yêu là gì, và trong hiểu rõ tình
yêu chúng ta cũng phải tìm ra vẻ đẹp là gì. Vì vậy có ba việc
được bao gồm: có vui thú; có vẻ đẹp, mà chúng ta nói và cảm
thấy nhiều về nó; và có tình yêu – từ ngữ đó mà đã bị hiểu sai
lầm. Chúng ta sẽ thâm nhập từng bước một, khá sốt sắng tuy
nhiên lại từ tốn, bởi vì một lãnh vực rộng lớn thuộc sự tồn tại của
con người như thế được bao phủ bởi ba sự việc này. Và để đạt
được bất kỳ kết luận nào, để nói “Đây là vui thú”, hay “Người ta
không được có vui thú”, hay “Đây là tình yêu”, “Đây là vẻ đẹp”,
đối với tôi dường như là đòi hỏi sự hiểu rõ và cảm thấy chắc
chắn nhất về vẻ đẹp, về tình yêu, và về vui thú. Vì vậy chúng ta
phải, nếu chúng ta có một chút thông minh, tránh bất kỳ công
thức, bất kỳ kết luận, bất kỳ giải thích khẳng định nào về chủ đề
sâu sắc này. Để hiệp thông cùng sự thật thăm thẳm của ba sự
việc này không là một vấn đề của trí năng hoặc của sự định
nghĩa những từ ngữ, cũng không của bất kỳ sự cảm thấy siêu
nhiên, huyền bí, hay mơ hồ nào đó.

Với hầu hết chúng ta, vui thú và sự biểu lộ của nó là rất quan
trọng. Hầu hết những giá trị luân lý của chúng ta được đặt nền
tảng trên nó, trên vui thú tức khắc hay tột bực; sự di truyền và
khuynh hướng tâm lý của chúng ta và những phản ứng loạn thần
kinh lẫn thân thể của chúng ta được đặt nền tảng trên vui thú.
Nếu bạn tìm hiểu không chỉ những giá trị và những đánh giá bên
ngoài của xã hội, mà còn cả nhìn bên trong chính bạn, bạn sẽ
thấy rằng vui thú và sự đánh giá của nó là theo đưổi chính trong
cuộc sống của chúng ta. Chúng ta có lẽ kháng cự, chúng ta có lẽ
hy sinh, chúng ta có lẽ thành tựu hay khước từ, nhưng tại khúc
cuối của nó luôn luôn có ý thức của đạt được vui thú, thỏa mãn,
mãn nguyện, của được hài lòng hay được mãn nguyện. Tự-biểu
lộ và tự-thành tựu là một hình thức của vui thú; và khi vui thú đó



https://thuviensach.vn

bị cản trở, ngăn chặn, có sợ hãi, và từ sợ hãi đó có sự hung
hăng.

Làm ơn, hãy quan sát điều này trong chính bạn. Bạn không chỉ
đang lắng nghe một lô từ ngữ hay ý tưởng; chúng chẳng có ý
nghĩa gì cả. Bạn có thể đọc trong một quyển sách một sự giải
thích tâm lý mà sẽ chẳng có giá trị gì. Nhưng nếu chúng ta cùng
nhau tìm hiểu, từng bước một, vậy thì bạn sẽ thấy cho chính
mình từ nó một sự việc lạ thường hiện diện. 

Hãy luôn nhớ chúng ta không đang nói rằng chúng ta không
được có vui thú, vui thú đó là sai trái, như những nhóm tôn giáo
khác nhau khắp thế giới duy trì. Chúng ta không đang nói rằng
bạn phải cấm đoán, khước từ, kiểm soát, thăng hoa lên một mức
độ cao hơn, và mọi loại sự việc như thế. Chúng ta chỉ đang tìm
hiểu. Và nếu chúng ta có thể tìm hiểu hoàn toàn khách quan, sâu
thẳm, vậy thì từ đó hiện diện một trạng thái khác hẳn của cái trí
mà có một hạnh phúc, nhưng không phải vui thú; hạnh phúc là
cái gì đó hoàn toàn khác hẳn.

Chúng ta biết vui thú là gì: nhìn ngắm một hòn núi đẹp, một cái
cây xinh xinh, ánh sáng trong một đám mây bị đuổi bắt bởi gió
trôi ngang bầu trời, vẻ đẹp của một con sông cùng dòng nước
chảy trong xanh của nó. Có nhiều vui thú trong nhìn ngắm tất cả
nững sự việc này hay trong thấy khuôn mặt đẹp của một người
phụ nữ, một người đàn ông, hay một em bé. Tất cả chúng ta đều
biết vui thú có từ sờ, nếm, thấy, nghe. Và khi vui thú mãnh liệt đó
bị duy trì bởi tư tưởng, lúc đó có hành động nghịch lại mà là
hung hăng, trả đũa, tức giận, hận thù, được sinh ra từ cảm giác
không có được vui thú mà bạn đang theo đuổi đó, và thế là sợ
hãi, mà lại nữa quá rõ ràng nếu bạn quan sát nó. Bất kỳ loại trải
nghiệm nào đều bị duy trì bởi tư tưởng, vui thú về một trải
nghiệm của ngày hôm qua, dù nó là bất kỳ điều gì, thuộc nhục
dục, tình dục, thị giác. Tư tưởng ấp ủ, tư tưởng nghiền ngẫm vui
thú, nghĩ đi nghĩ lại về nó, tạo ra một hình ảnh hay một bức tranh
mà nuôi dưỡng nó, cho nó chất dinh dưỡng. Tư tưởng cho sự
duy trì đến vui thú của ngày hôm qua đó, cho nó một tiếp tục
hôm nay và ngày mai. Làm ơn hãy nhận thấy nó. Và khi vui thú
được duy trì bởi tư tưởng đó bị ngăn cản, bởi vì nó bị giới hạn
bởi hoàn cảnh, bởi vô vàn hình thức của ngăn cản, vậy thì tư
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tưởng phản kháng, nó quay năng lượng của nó vào hung hăng,
vào hận thù, vào bạo lực, mà lại nữa là một hình thức khác của
vui thú.

Hầu hết chúng ta tìm kiếm vui thú qua tự-biểu lộ. Chúng ta
muốn biểu lộ mình, dù trong những việc nhỏ nhoi hay to tát.
Người họa sĩ muốn biểu lộ anh ấy trên khung vải vẽ, người viết
văn trong những quyển sách, người nhạc sĩ khi sử dụng một
nhạc cụ, và vân vân. Tự-biểu lộ này – mà từ đó người ta có
được vui thú vô cùng – là vui thú hay sao? Khi người họa sĩ biểu
lộ anh ấy, anh ấy có được vui thú và hài lòng mãnh liệt. Đó là vẻ
đẹp? Hay, bởi vì anh ấy không thể chuyển tải trọn vẹn trên khung
vải vẽ hay trong những từ ngữ điều gì anh ấy cảm thấy, có sự
bất mãn, mà là một hình thức khác của vui thú?

Vì vậy vẻ đẹp là vui thú? Khi có tự-biểu lộ trong bất kỳ hình
thức nào, nó chuyển tải vẻ đẹp? Tình yêu là vui thú? Hiện nay
hầu như tình yêu đã trở thành đồng nghĩa với tình dục lẫn sự
diễn tả của nó và tất cả việc đó được bao gồm trong nó – tự-
quên mình và vân vân. Khi tư tưởng có được vui thú mãnh liệt từ
cái gì đó, đó là tình yêu? Khi nó bị ngăn chặn nó trở thành ghen
tuông, hận thù, tức giận. Vui thú dẫn đến thống trị, sở hữu, lệ
thuộc, và thế là sợ hãi. Vì vậy người ta tự hỏi, tình yêu là vui thú?
Tình yêu là ham muốn trong tất cả những hình thức tinh tế của
nó – ham muốn tình dục, tình bè bạn, tánh nhạy cảm, trạng thái
tự-quên mình? Tất cả việc đó là tình yêu, và nếu không phải, vậy
thì điều gì là tình yêu?

Nếu bạn đã quan sát cái trí riêng của bạn đang vận hành,
đang ý thức được chính hoạt động của bộ não, bạn sẽ thấy rằng
từ thời xa xưa, từ ngay lúc khởi đầu, con người đã theo đuổi vui
thú. Nếu bạn đã quan sát thú vật, bạn thấy vui thú là một việc
quan trọng cực kỳ, và theo đuổi vui thú lẫn hung hăng khi vui thú
đó bị ngăn cản.

Chúng ta bị dựng lên trên nền tảng đó; những đánh giá của
chúng ta, những giá trị của chúng ta, những đòi hỏi thuộc xã hội
của chúng ta, những liên hệ của chúng ta, và vân vân, được đặt
nền tảng trên nguyên tắc cơ bản của vui thú này và tự-biểu lộ
của nó. Và khi việc đó bị cản trở, khi việc đó bị kiểm soát, bị bóp
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nghẹt, bị ngăn ngừa, vậy thì có tức giận, vậy thì có hung hăng,
mà trở thành một hình thức khác của vui thú.

Vui thú có liên hệ gì với tình yêu? Hay vui thú không có liên hệ
gì với tình yêu? Tình yêu là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn? Tình
yêu là cái gì đó mà không bị phân chia bởi xã hội, bởi tôn giáo –
như xác thịt và thiêng liêng? Làm thế nào bạn sẽ tìm ra? Làm thế
nào bạn sẽ tìm ra cho chính bạn, không phải được chỉ bảo bởi
một người khác. Nếu người nào đó giải thích cho bạn nó là gì và
bạn nói, “Vâng, điều đó đúng”, nó không là của bạn, nó không là
cái gì đó mà bạn đã tự khám phá và cảm thấy sâu thẳm cho
chính mình.

Vui thú của tự-biểu lộ có liên hệ gì với vẻ đẹp và tình yêu? Một
người khoa học, một triết gia, một người công nghệ phải biết sự
thật của những điều đó. Với một con người quan tâm đến sống
hàng ngày, đến kiếm kế sinh nhai, đến gia đình, và vân vân, sự
thật là cái gì đó không chuyển động? Hay nó là cái gì đó không
bao giờ đứng yên, không bao giờ cố định, nhưng luôn luôn
chuyển động mà bạn phát giác khi bạn theo cùng? Sự thật không
là một hiện tượng thuộc trí năng, nó không là công việc thuộc
cảm giác hay cảm xúc. Và chúng ta phải tìm ra sự thật của vui
thú, sự thật của vẻ đẹp, và sự thât của tình yêu là gì.

Người ta đã thấy sự hành hạ của tình yêu, sự lệ thuộc vào nó,
sự sợ hãi về nó, sự cô độc của không được thương yêu, và sự
tìm kiếm mãi mãi về nó trong mọi loại liên hệ, không bao giờ tìm
được tình yêu cho sự thỏa mãn trọn vẹn của người ta. Vì vậy
người ta hỏi, tình yêu là sự thỏa mãn, và cùng lúc, một hành hạ
bị bao quanh bởi ghen tuông, ganh ghét, hận thù, tức giận, lệ
thuộc?

Khi không có vẻ đẹp trong tâm hồn, chúng ta đến những nhà
bảo tàng và những buổi hòa nhạc. Chúng ta trầm trồ khi thấy vẻ
đẹp của một đền thờ cổ ở Hy lạp với những cái cột hoành tráng
của nó, sự cân đối của nó tương phản bầu trời xanh. Chúng ta
nói vô tận về vẻ đẹp; chúng ta hoàn toàn không còn tiếp xúc với
thiên nhiên bởi vì những con người hiện đại đang sống càng lúc
càng đông trong những đô thị. Có những tổ chức được thành lập
để vào những vùng quê nhìn ngắm chim chóc, cây cối, và sông
ngòi, như thể bằng cách thành lập những tổ chức nhìn ngắm cây
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cối bạn sẽ tiếp xúc với thiên nhiên và hiệp thông lạ thường cùng
vẻ đẹp vô cùng đó! Chính bởi vì chúng ta đã không còn tiếp xúc
cùng thiên nhiên nên những bức họa, những nhà bảo tàng, và
những buổi hòa nhạc mới đảm trách vai trò quan trọng như thế.

Có một trạng thái trống rỗng, một ý thức hoang vắng bên trong
mà luôn luôn đang tìm kiếm tự-biểu lộ và vui thú, và vì vậy nuôi
dưỡng sự sợ hãi của không có nó trọn vẹn, và thế là có sự
kháng cự, sự hung hăng. Chúng ta tiến tới để lấp đầy hoang
vắng bên trong đó, trạng thái trống rỗng đó và ý thức của cô lập
lẫn cô độc hoàn toàn đó – mà tôi chắc chắn bạn đã cảm thấy –
bằng những quyển sách, bằng hiểu biết, bằng những liên hệ,
bằng mọi hình thức của bịp bợm; nhưng tại khúc cuối của nó,
vẫn còn có sự trống rỗng không thể lấp đầy này. Vậy là chúng ta
nương nhờ Thượng đế, nguồn an ủi cuối cùng. Khi có trạng thái
trống rỗng này và ý thức hoang vắng sâu thẳm, không đáy này,
tình yêu, vẻ đẹp, có thể có được hay sao? Nếu người ta tỉnh
thức được trạng thái trống rỗng này và không tẩu thoát khỏi nó,
vậy thì người ta phải làm gì? Chúng ta đã thử lấp đầy nó bằng
những thần thánh, bằng hiểu biết, bằng trải nghiệm, bằng âm
nhạc, bằng những bức tranh, bằng thông tin công nghệ lạ lùng;
đó là điều gì chúng ta bận rộn từ sáng đến khuya. Khi người ta
nhận ra rằng trạng thái trống rỗng này không thể lấp đầy được
bởi bất kỳ người nào, người ta hiểu rõ sự quan trọng của điều
này. Nếu bạn lấp đầy nó bằng cái gì được gọi là liên hệ với một
người khác, hay với một hình ảnh, vậy thì từ đó sinh ra sự lệ
thuộc và sự sợ hãi mất mát, vậy thì sự sở hữu hung hăng, ghen
tuông, và tất cả điều đó theo sau. Vậy là người ta tự hỏi: Liệu
trạng thái trống rỗng đó có thể được lấp đầy bởi bất kỳ cái gì, bởi
hoạt động xã hội, những việc thiện, đến tu viện và tham thiền,
rèn luyện mình để được tỉnh thức? – mà là một vô lý cực kỳ. Nếu
người ta không thể lấp đầy nó, vậy thì người ta phải làm gì? Bạn
hiểu rõ sự quan trọng của câu hỏi này chứ? Người ta đã thử lấp
đầy nó bằng điều gì người ta gọi là vui thú, qua tự-biểu lộ, tìm
kiếm sự thật, Thượng đế; người ta nhận ra rằng chẳng cái gì có
thể lấp đầy nó, ngay cả hình ảnh người ta đã tạo ra về chính
người ta hoặc hình ảnh hay học thuyết người ta đã tạo ra về thế
giới, chẳng cái gì cả. Và thế là người ta đã sử dụng vẻ đẹp, tình
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yêu, và vui thú để che đậy trạng thái trống rỗng này, và nếu
người ta không còn tẩu thoát nhưng ở nguyên cùng trạng thái
này, vậy thì người ta phải làm gì?

Trạng thái cô độc này, ý thức của hoang vắng sâu thẳm bên
trong này là gì? Nó là gì và làm thế nào nó hiện diện được? Nó
hiện diện bởi vì chúng ta đang cố gắng lấp đầy nó, hay đang cố
gắng tẩu thoát khỏi nó? Nó hiện diện bởi vì chúng ta sợ hãi nó?
Nó chỉ là một ý tưởng về trống rỗng, và vì vậy cái trí không bao
giờ tiếp xúc với cái gì thực sự là, không bao giờ hiệp thông cùng
nó?

Tôi khám phá trạng thái trống rỗng này trong tôi và tôi chấm
dứt tẩu thoát, bởi vì chắc chắn đó là một hoạt động không chín
chắn. Tôi ý thức được nó, nó ở đó và không gì có thể lấp đầy nó.
Lúc này tôi tự hỏi: Làm thế nào trạng thái trống rỗng này hiện
diện? Tất cả sống của tôi, tất cả những hoạt động những đảm
đương hàng ngày của tôi, và vân vân, đã sinh ra nó? Có phải
rằng cái ngã, cái tôi, cái vị kỷ, hay bất kỳ từ ngữ nào bạn có lẽ sử
dụng, đang tự cô lập chính nó trong tất cả hoạt động của nó?
Chính bản chất của cái ngã, cái tôi, cái vị kỷ, là cô lập; nó là tách
rời. Tất cả những hoạt động này đã sinh ra trạng thái cô lập này,
trạng thái trống rỗng sâu thẳm này trong chính tôi; vì vậy nó là
một kết quả, một kết luận, không phải cái gì đó cố hữu, vốn có.
Tôi thấy rằng chừng nào hoạt động của tôi còn là tự cho mình là
trung tâm và tự-biểu lộ, phải có trống rỗng này, và tôi thấy rằng,
để lấp đầy trống rỗng này, tôi thực hiện mọi loại nỗ lực; mà lại
nữa là tự cho mình là trung tâm, và trạng thái trống rỗng đó trở
thành rộng lớn hơn và sâu thẳm hơn. Liệu có thể vượt khỏi trạng
thái này? Không phải bằng tẩu thoát khỏi nó, không phải bằng
cách nói, “Tôi sẽ không tự cho mình là trung tâm”. Khi người ta
nói “Tôi sẽ không tự cho mình là trung tâm”, người ta đã là tự
cho mình là trung tâm rồi. Khi người ta vận dụng ý chí để phủ
nhận hoạt động của cái tôi, chính ý chí đó là nhân tố của cô lập.

Cái trí đã bị quy định từ thế kỷ qua thế kỷ trong sự đòi hỏi có
an toàn và an ninh của nó; nó đã thiết lập cả phần vật chất lẫn
tâm lý hoạt động tự cho mình là trung tâm này; và hoạt động này
tỏa khắp sống hàng ngày – gia đình của tôi, công việc của tôi,
những sở hữu của tôi – và việc đó sinh ra trạng thái trống rỗng
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này, cô lập này. Làm thế nào hoạt động đó có thể kết thúc? Nó có
thể kết thúc, hay người ta phải hoàn toàn không lưu tâm đến
hoạt động đó và mang đến nó một chất lượng hoàn toàn khác?

Vậy là tôi thấy trạng thái trống rỗng này, tôi thấy làm thế nào
nó đã hiện diện, tôi ý thức rằng ý chí hay bất kỳ hoạt động nào
khác được vận dụng để xua tan người sáng chế trạng thái trống
rỗng này chỉ là một hình thức khác của hoạt động tự cho mình là
trung tâm. Tôi thấy tất cả việc đó rất rõ ràng, khách quan, và
bỗng nhiên tôi nhận ra rằng tôi không thể làm bất kỳ điều gì về
nó. Trước đây, tôi đã làm cái gì đó về nó: tôi đã tẩu thoát, hay tôi
đã cố gắng lấp đầy nó, tôi đã cố gắng hiểu rõ nó, tôi đã cố gắng
thâm nhập nó, nhưng tất cả chúng đều là những hình thức khác
của cô lập. Vậy là bỗng nhiên tôi nhận ra rằng tôi không thể làm
bất kỳ điều gì, rằng tôi càng cố gắng làm cái gì đó về nó nhiều
bao nhiêu, tôi càng đang củng cố và thiết lập những bức tường
của cô lập nhiều bấy nhiêu. Chính cái trí nhận ra rằng nó không
thể làm bất kỳ điều gì về nó, rằng tư tưởng không thể tiếp xúc
nó, bởi vì khoảnh khắc tư tưởng tiếp xúc nó, lại nữa nó nuôi
dưỡng trạng thái trống rỗng. Vậy là bằng cách quan sát cẩn thạn,
khách quan, tôi thấy toàn sự tiến hành này. Và chính động thái
thấy nó đã đủ rồi. Hãy thấy điều gì đã xảy ra. Trước đây, tôi đã
sử dụng năng lượng để lấp đầy trạng thái trống rỗng này, đã lang
thang khắp mọi nơi, và lúc này tôi thấy sự vô lý của nó – cái trí
thấy rất rõ ràng rằng nó thật vô lý làm sao. Vậy là lúc này tôi
không đang lãng phí năng lượng. Tư tưởng trở nên bặt tăm; cái
trí trở nên tuyệt đối đứng yên; nó đã thấy toàn cái bản đồ của
điều này và thế là có tĩnh lặng. Trong tĩnh lặng đó không có cô
độc. Khi có tĩnh lặng đó, tĩnh lặng tuyệt đối của cái trí đó, có vẻ
đẹp và tình yêu, mà có lẽ hay có lẽ không tự biểu lộ nó.

Chúng ta cùng nhau đi chung chuyến hành trình chứ? Điều gì
chúng ta đang nói là một trong những sự việc khó khăn nhất và
một trong những sự việc nguy hiểm nhất, bởi vì nếu chúng ta bị
loạn thần kinh, như hầu hết chúng ta đều bị, vậy thì nó trở thành
phức tạp và xấu xa. Nó là một vấn đề cực kỳ phức tạp; nhưng
khi bạn nhìn ngắm nó, nó trở nên rất, rất đơn giản, và chính sự
đơn giản của nó dẫn dắt bạn suy nghĩ rằng bạn đã nhận được
nó.
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Vậy là chỉ có hạnh phúc, mà vượt khỏi thời gian; có vẻ đẹp,
mà không là sự biểu lộ của một cái trí ranh mãnh, nhưng vẻ đẹp
mà biết được khi cái trí tĩnh lặng tuyệt đối. Đang có mưa và bạn
có thể nghe tiếng tí tách của từng giọt mưa. Bạn có thể nghe nó
bằng đôi tai của bạn, hay bạn có thể nghe nó từ tĩnh lặng thăm
thẳm đó. Nếu bạn nghe nó bằng sự tĩnh lặng tuyệt đối của cái trí,
vậy thì vẻ đẹp của nó là vẻ đẹp không thể diễn tả bằng từ ngữ
hay trên khung vải vẽ, bởi vì vẻ đẹp đó là cái gì đó vượt khỏi tự-
biểu lộ. Chắc chắn, tình yêu là hạnh phúc, mà không là vui thú. 
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Saanen, 5 tháng tám 1962

Tôi muốn, nếu tôi được phép, nói về sự kết thúc của đau khổ,
bởi vì sợ hãi, đau khổ, và điều gì chúng ta gọi là tình yêu, luôn
luôn theo cùng nhau. Nếu chúng ta không hiểu rõ sợ hãi, chúng
ta sẽ không thể hiểu rõ đau khổ, chúng ta cũng không thể biết
trạng thái của tình yêu đó mà trong nó không có mâu thuẫn,
không có xung đột.

Để kết thúc đau khổ hoàn toàn là một việc khó khăn nhất khi
thực hiện, bởi vì đau khổ luôn luôn theo cùng chúng ta trong một
hình thức này hay một hình thức khác. Vì vậy tôi muốn tìm hiểu
vấn đề này khá sâu xa; nhưng những từ ngữ của tôi sẽ chẳng có
ý nghĩa gì nếu mỗi người chúng ta không tự tìm hiểu vấn đề bên
trong chính chúng ta, và cũng không chấp nhận lẫn phủ nhận,
nhưng chỉ đơn giản đang quan sát sự kiện. Nếu chúng ta có thể
làm việc này, thực sự và không chỉ lý thuyết, vậy thì có lẽ chúng
ta sẽ có thể hiểu rõ ý nghĩa lạ thường của đau khổ và thế là kết
thúc đau khổ.

Qua hàng thế kỷ tình yêu và đau khổ luôn luôn theo cùng
nhau, thỉnh thoảng một cái chi phối và thỉnh thoảng cái còn lại.
Trạng thái mà chúng ta gọi là tình yêu đó chẳng mấy chốc sẽ qua
đi, và lại nữa chúng ta bị trói buộc trong những ghen tuông của
chúng ta, những hão huyền của chúng ta, những sợ hãi của
chúng ta, những đau khổ của chúng ta. Luôn luôn có trận chiến
này giữa tình yêu và đau khổ; và trước khi chúng ta có thể tìm
hiểu vấn đề của kết thúc đau khổ, tôi nghĩ chúng ta phải hiểu rõ
đam mê là gì. 

  
Đam mê là cái gì đó mà rất ít người chúng ta thực sự hiểu rõ.

Điều gì chúng ta có lẽ đã cảm thấy là sự nhiệt huyết, mà đang bị
trói buộc trong một trạng thái cảm xúc vào điều gì đó. Đam mê
của chúng ta là dành cho cái gì đó: cho âm nhạc, cho hội họa,
cho văn chương, cho một quốc gia, cho một người phụ nữ hay
một người đàn ông; nó luôn luôn là hậu quả của một nguyên
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nhân. Khi bạn thương yêu một ai đó, bạn ở trong một trạng thái
cực kỳ của cảm xúc, mà là hậu quả của nguyên nhân đặc biệt
đó; và điều gì chúng ta đang nói là đam mê không một nguyên
nhân. Nó là đam mê dành cho mọi thứ, không phải về cái gì đó,
trái lại hầu hết chúng ta đều đam mê về một người hay một vật
đặc biệt. Tôi nghĩ người ta phải thấy sự khác biệt này rất rõ ràng.

Trong trạng thái của đam mê không một nguyên nhân, có sự
mãnh liệt được tự do khỏi mọi quyến luyến; nhưng khi đam mê
có một nguyên nhân, có quyến luyến và quyến luyến là khởi đầu
của đau khổ. Hầu hết chúng ta đều quyến luyến; chúng ta bám
víu một con người, một quốc gia, một niềm tin, một ý tưởng, và
khi mục tiêu của quyến luyến của chúng ta bị lấy đi hoặc mất đi ý
nghĩa, chúng ta phát giác mình bị trống rỗng, bị thiếu thốn. Trạng
thái trống rỗng này chúng ta cố gắng lấp đầy bằng cách bám víu
cái gì khác, mà lại nữa là mục tiêu của đam mê của chúng ta.

Làm ơn hãy tìm hiểu tâm hồn và cái trí riêng của chúng ta. Tôi
chỉ là một cái gương trong đó bạn đang nhìn chính bạn. Nếu bạn
không muốn nhìn, điều đó cũng được thôi, nhưng nếu bạn có
muốn nhìn, vậy thì hãy nhìn ngắm bạn rất rõ ràng, tàn nhẫn, liên
tục, bằng mãnh liệt – không trong hy vọng xóa tan những đau
khổ của bạn, những lo âu của bạn, ý thức tội lỗi của bạn, nhưng
với mục đích hiểu rõ đam mê lạ thường này mà luôn luôn dẫn
đến đau khổ. 

Khi đam mê có một nguyên nhân, nó trở thành  dục vọng. Khi
có một đam mê dành cho cái gì đó – cho một con người, cho một
ý tưởng, cho một loại thành tựu nào đó – vậy thì từ đam mê đó
có mâu thuẫn, xung đột, nỗ lực. Bạn cố gắng thành tựu hay duy
trì một trạng thái đặc biệt, hay nắm bắt lại một trạng thái đã hiện
diện và qua rồi. Nhưng đam mê mà tôi đang nói không dẫn đến
mâu thuẫn, xung đột. Nó hoàn toàn không liên quan đến một
nguyên nhân, và vậy là nó không là một hậu quả.

Chỉ lắng nghe; đừng cố gắng đạt được trạng thái mãnh liệt
này, đam mê không một nguyên nhân này. Nếu chúng ta có thể
lắng nghe đầy chú ý, bằng ý thức của thanh thản đó mà hiện
diện khi sự chú ý không bị ép buộc qua kỷ luật nhưng được sinh
ra từ sự thôi thúc chân thật để hiểu rõ. Vậy thì tôi nghĩ chúng ta
sẽ tìm ra cho chính mình đam mê này là gì.
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Hầu hết chúng ta đều có đam mê rất yếu ớt. Chúng ta có lẽ
đầy dục vọng, chúng ta có lẽ đang thèm khát cái gì đó, chúng ta
có lẽ đang mong muốn tẩu thoát khỏi cái gì đó, và tất cả việc này
có cho người ta một mãnh liệt nào đó. Nhưng nếu chúng ta
không tỉnh thức và cảm thấy trong ngọn lửa của đam mê không
một nguyên nhân này, chúng ta sẽ không thể hiểu rõ điều mà
chúng ta gọi là đau khổ. Muốn hiểu rõ cái gì đó, bạn phải có đam
mê, sự mãnh liệt của chú ý tổng thể. Nơi nào có đam mê dành
cho cái gì đó – mà sinh ra mâu thuẫn, xung đột – ngọn lửa tinh
khiết của đam mê này không thể hiện diện; và ngọn lửa tinh khiết
của đam mê này phải hiện diện cho mục đích kết thúc đau khổ,
xóa sạch hoàn toàn nó.

Chúng ta biết rằng đau khổ là một kết quả; nó là hậu quả của
một nguyên nhân. Tôi thương yêu người nào đó và người đó
không thương yêu tôi – đó là một loại đau khổ. Tôi muốn thành
tựu mình trong một hướng nào đó, nhưng tôi không có khả năng;
hay nếu tôi có khả năng, sức khỏe kém hoặc một yếu tố nào đó
chặn đứng sự thành tựu của tôi – đó là một hình thức khác của
đau khổ. Có đau khổ của một cái trí nhỏ nhen, của một cái trí
luôn luôn xung đột với chính nó, liên tục đang đấu tranh, đang
điều chỉnh, đang dò dẫm, đang tuân phục. Có đau khổ của xung
đột trong liên hệ, và đau khổ của mất mát người nào đó do chết.
Tất cả các bạn đều biết vô vàn hình thức của đau khổ và tất cả
chúng là hậu quả của một nguyên nhân.

Hiện nay, chúng ta không bao giờ đối diện sự kiện của đau
khổ; chúng ta luôn luôn đang cố gắng lý luận nó, giải thích cho
qua nó; hay chúng ta bám vào một giáo điều, một khuôn mẫu
của niềm tin mà gây thỏa mãn chúng ta, cho chúng ta sự an ủi
nhất thời. Một số người dùng thuốc men, những người khác dựa
vào nhậu nhẹt, hay nương nhờ sự cầu nguyện – bất kỳ điều gì
để vơi đi sự hành hạ, sự bi thảm của đau khổ. Đau khổ, và nỗ
lực liên tục để tẩu thoát khỏi nó, là số mạng của mỗi người
chúng ta. Chúng ta không bao giờ suy nghĩ về việc kết thúc đau
khổ hoàn toàn, để cho cái trí mãi mãi không còn bị trói buộc trong
tự-thương xót, trong cái bóng của tuyệt vọng. Bởi vì không thể
kết thúc được đau khổ, nếu chúng ta là những người Thiên chúa
giáo, chúng ta tôn thờ nó trong những nhà thờ của chúng ta như
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là sự khổ đau của đấng Christ. Và dù chúng ta đi đến nhà thờ và
tôn thờ biểu tượngcủa đau khổ, hay cố gắng lý luận để xua đuổi
đau khổ đi, hay quên lãng đau khổ của chúng ta bằng cách nhậu
nhẹt, nó đều cùng một sự việc: Chúng ta đang tẩu thoát khỏi sự
kiện rằng chúng ta bị đau khổ. Tôi không đang nói về sự đau đớn
thuộc thân thể, mà có thể được giải quyết khá dễ dàng bởi y
khoa hiện đại. Tôi đang nói về đau khổ, sự đau khổ thuộc tâm lý
mà ngăn cản tánh rõ ràng, vẻ đẹp, mà hủy diệt tình yêu và từ bi.
Liệu có thể kết thúc mọi đau khổ?

Tôi nghĩ sự kết thúc của đau khổ liên quan đến sự mãnh liệt
của đam mê. Có thể có đam mê chỉ khi nào có tự-từ bỏ tổng thể.
Người ta không bao giờ  đam mê nếu không có một vắng mặt
hoàn toàn của điều gì chúng ta gọi là tư tưởng. Điều gì chúng ta
gọi là tư tưởng là phản ứng của vô vàn những khuôn mẫu và
những trải nghiệm của ký ức, và nơi nào phản ứng bị quy định
này hiện diện, không có đam mê, không có mãnh liệt. Có mãnh
liệt chỉ khi nào có sự vắng mặt hoàn toàn của cái “tôi”.

Bạn biết, có một ý thức của vẻ đẹp mà không liên quan đến
điều gì là đẹp đẽ và điều gì là xấu xí. Không phải vì rằng núi non
không đẹp, hay vì rằng không có một tòa nhà xấu xí, nhưng có
vẻ đẹp mà không là đối nghịch của xấu xí, có tình yêu mà không
là đối nghịch của hận thù. Và tự-từ bỏ mà tôi đang nói là trạng
thái của vẻ đẹp đó mà không có nguyên nhân, và thế là nó là một
trạng thái của đam mê. Liệu có thể vượt khỏi cái mà là kết quả
của một nguyên nhân?

Làm ơn hãy chú ý trọn vẹn, để nắm được ý nghĩa thay vì ở lại
cùng những từ ngữ.

Bạn thấy, hầu hết chúng ta luôn luôn đang phản ứng; phản
ứng là toàn khuôn mẫu thuộc sống của chúng ta. Đáp trả đến
đau khổ của chúng ta là một phản ứng. Chúng ta đáp lại bằng
cách cố gắng giải thích nguyên nhân của đau khổ, hay bằng
cách tẩu thoát khỏi đau khổ, nhưng đau khổ của chúng ta không
kết thúc. Đau khổ kết thúc chỉ khi nào chúng ta đối diện sự kiện
của đau khổ, khi chúng ta hiểu rõ và vượt khỏi cả nguyên nhân
lẫn hậu quả. Cố gắng được tự do khỏi đau khổ qua một rèn
luyện đặc biệt, hay bằng sự suy nghĩ có mục đích, hay bằng
buông thả trong mọi hình thức của tẩu thoát khỏi đau khổ, không
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đánh thức trong cái trí vẻ đẹp lạ thường, sức sống, mãnh liệt của
đam mê đó mà bao gồm và vượt khỏi đau khổ.

Đau khổ là gì? Khi bạn nghe câu hỏi này, bạn đáp lại như thế
nào? Ngay lập tức cái trí của bạn cố gắng giải thích nguyên nhân
của đau khổ, và đang tìm kiếm một giải thích này đánh thức ký
ức của những đau khổ mà bạn đã trải qua. Thế là bạn luôn luôn
theo từ ngữ đang trở lại quá khứ hay đang hướng đến tương lai
trong một nỗ lực giải thích nguyên nhân của hậu quả mà chúng
ta gọi là đau khổ. Nhưng tôi nghĩ người ta phải vượt khỏi tất cả
việc đó.

Chúng ta biết rất rõ điều gì gây ra đau khổ – nghèo khổ, bệnh
tật, không được thương yêu, và vân vân. Và khi chúng ta đã giải
thích vô số nguyên nhân của đau khổ, chúng ta không kết thúc
được đau khổ; thực ra chúng ta vẫn chưa nắm bắt được chiều
sâu và ý nghĩa lạ thường của đau khổ cũng như trạng thái đó mà
chúng ta gọi là tình yêu. Tôi nghĩ cả hai có liên quan với nhau –
đau khổ và tình yêu – và muốn hiểu rõ tình yêu là gì, người ta
phải cảm thấy sự mãnh liệt của đau khổ. Những người cổ xưa đã
nói về sự kết thúc của đau khổ, và họ đặt ra một cách sống được
nghĩ là kết thúc đau khổ. Nhiều người đã thực hành cách sống
đó. Những thầy tu ở phương Đông và phương Tây đã thử nó,
nhưng họ chỉ làm cằn cỗi bản thân họ; những cái trí của họ và
những tâm hồn của họ đã trở nên khép kín. Họ sống đằng sau
những bức tường của suy nghĩ riêng của họ, hay đằng sau
những bức tường của gạch và đá, nhưng thực sự tôi không tin
rằng họ đã vượt khỏi và đã cảm thấy sự mãnh liệt của cái sự
việc được gọi là đau khổ này.

Kết thúc đau khổ là đối diện sự kiện cô độc của người ta,
quyến luyến của người ta, đòi hỏi nhỏ nhen, tầm thường cho sự
nổi tiếng của người ta, khao khát được thương yêu của người ta;
kết thúc đau khổ là được tự do khỏi tự-quan tâm và sự trẻ con
của tự-thương xót. Và khi người ta đã vượt khỏi tất cả việc đó và
có lẽ đã kết thúc đau khổ cá nhân của người ta, vẫn còn có đau
khổ vô cùng của tập thể, sự đau khổ của thế giới. Người ta có lẽ
kết thúc đau khổ riêng của người ta bằng cách đối diện trong
chính người ta sự kiện và nguyên nhân của đau khổ – và điều đó
phải xảy ra cho một cái trí mà muốn được tự do hoàn toàn.
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Nhưng khi người ta đã hoàn tất tất cả việc đó, vẫn còn có đau
khổ của sự dốt nát lạ thường mà tồn tại trong thế giới – không
phải thiếu thông tin, thiếu hiểu biết thuộc sách báo, nhưng sự dốt
nát về chính anh ấy của con người. Không hiểu rõ về chính mình
là bản thể của dốt nát, gây ra sự mãnh liệt của đau khổ này mà
hiện diện khắp thế giới. Và thực ra đau khổ là gì?

Bạn thấy, không có từ ngữ để giải thích đau khổ, cũng như
không có từ ngữ để giải thích tình yêu là gì. Tình yêu không là
quyến luyến, tình yêu không là đối nghịch của hận thù, tình yêu
không là ghen tuông. Và khi người ta đã kết thúc ghen tuông,
ganh ghét, quyến luyến, tất cả những xung đột và khốn khổ mà
người ta đã trải qua, suy nghĩ rằng người ta thương yêu – khi tất
cả việc đó kết thúc, vẫn còn có nghi vấn của tình yêu là gì, và
vẫn còn có nghi vấn của đau khổ là gì.

Bạn sẽ tìm được tình yêu là gì, và đau khổ là gì, chỉ khi nào
cái trí của bạn đã phủ nhận tất cả những giải thích và không còn
đang tưởng tượng, không còn đang tìm kiếm nguyên nhân,
không còn đang buông thả trong những từ ngữ hay đang trầm tư
cùng những vui thú và những đau khổ riêng của người ta trong
ký ức. Cái trí của bạn phải tuyệt đối tĩnh lặng, không một từ ngữ,
không một biểu tượng, không một ý tưởng. Và vậy là bạn sẽ
khám phá – hay cái đó sẽ hiện diện – trạng thái đó mà trong nó
chúng ta đã gọi tình yêu là gì và chúng ta đã gọi đau khổ là gì và
chúng ta đã gọi chết là gì là một. Không còn bất kỳ phân chia nào
giữa tình yêu và đau khổ và chết; và bởi vì ở đó không có phân
chia, có vẻ đẹp. Nhưng muốn hiểu rõ, muốn trong trạng thái ngây
ngất này, phải có đam mê đó mà hiện diện cùng lúc với sự từ bỏ
hoàn toàn của cái “tôi”.
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Bombay, 21 tháng hai 1965

Muốn hiểu rõ vui thú, chúng ta phải tiếp cận nó để học hỏi,
không phải để đè nén, không phải để buông thả trong nó. Học
hỏi về nó là một kỷ luật, mà yêu cầu bạn cả không buông thả lẫn
không khước từ. Học hỏi hiện diện khi bạn hiểu rõ rằng nếu có
bất kỳ hình thức nào của cấm đoán, phủ nhận, kiểm soát, bạn
chấm dứt học hỏi, không có học hỏi. Vì vậy, muốn hiểu rõ toàn
vấn đề của vui thú, bạn phải tiếp cận nó bằng một cái trí trong
sáng. Đối với chúng ta, vui thú quan trọng cực kỳ. Chúng ta làm
mọi thứ từ vui thú. Chúng ta chạy trốn bất kỳ thứ gì gây ra đau
khổ, và chúng ta rút gọn mọi thứ đến những giá trị, đến những
tiêu chuẩn của vui thú. Vì vậy vui thú đảm trách một vị trí quan
trọng cực kỳ trong sống của chúng ta như một lý tưởng. Giống
như một con người từ bỏ cuộc sống tạm gọi là trần gian để tìm
kiếm một loại sống khác – nó vẫn còn là nền tảng của vui thú.
Hay khi người ta nói, “Tôi phải giúp đỡ những người nghèo”, và
say mê sự đổi mới xã hội, nó vẫn còn là một hành động của vui
thú; họ có thể che đậy nó bằng cách gọi là phục vụ, tốt lành, và
vân vân, nhưng nó vẫn còn là một chuyển động của cái trí đang
tìm kiếm vui thú hay đang tẩu thoát khỏi bất kỳ điều gì gây ra một
quấy rầy mà nó gọi là đau khổ. Nếu bạn tự quan sát, đây là điều
gì chúng ta đang làm trong sống hàng ngày, mỗi khoảnh khắc.
Bạn thích người nào đó bởi vì người ấy nịnh nọt bạn, và bạn
không thích người khác bởi vì người ấy nói điều gì đó đúng
nhưng bạn không muốn, và bạn tạo ra một thù địch; và thế là bạn
sống cùng một trận chiến liên tục.

Vì vậy rất quan trọng phải hiểu rõ sự việc được gọi là vui thú
này. Qua từ ngữ hiểu rõ, tôi có ý học hỏi về nó. Có rất nhiều điều
phải học hỏi, bởi vì những phản ứng thuộc giác quan của chúng
ta, tất cả những giá trị mà chúng ta đã tạo ra, tất cả những đòi
hỏi – tạm gọi là tự-hiến dâng, sự phủ nhận, sự chấp nhận – đều
được đặt nền tảng trên sự việc lạ thường này, một hình thức tao
nhã hay một hình thức thô tục của vui thú. Chúng ta tận tụy cho
vô vàn hoạt động – như những người cộng sản, như những
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người xã hội, hay bất kỳ người nào bạn muốn – trên nền tảng
này bởi vì chúng ta nghĩ rằng bằng cách gắn kết mình với một
hoạt động đặc biệt, với một ý tưởng đặc biệt, với một khuôn mẫu
sống đặc biệt, chúng ta sẽ có vui thú nhiều hơn, chúng ta sẽ có
được một lợi lộc nhiều hơn; và giá trị đó, lợi lộc đó, được đặt nền
tảng trên sự gắn kết của chính chúng ta với một hình thức đặc
biệt của hoạt động như là vui thú. Làm ơn hãy quan sát tất cả
điều này.

Bạn không chỉ đang lắng nghe những từ ngữ, nhưng thực sự
đang lắng nghe để tìm ra sự thật hay sự giả dối của điều gì đang
được nói. Nó là sống của bạn; nó là sống hàng ngày của bạn.
Hầu hết chúng ta đều lãng phí sự việc lạ thường được gọi là
sống này. Chúng ta đã sống bốn mươi hay sáu mươi năm, đã đi
đến văn phòng, đã tham gia những hoạt động xã hội, đang tẩu
thoát trong những hình thức khác nhau, và tại khúc cuối của nó,
chúng ta chẳng có gì cả ngoại trừ một sống ngu xuẩn, đờ đẫn,
trống rỗng, một sống bị lãng phí. Và đó là lý do rất quan trọng,
nếu bạn muốn bắt đầu mới mẻ lại, phải hiểu rõ chủ đề của vui
thú này. Bởi vì cấm đoán hay phủ nhận vui thú không giải quyết
vấn đề của vui thú. Những người tạm gọi là tôn giáo cấm đoán
mọi hình thức của vui thú, ít ra họ gắng sức thực hiện điều đó, và
thế là họ trở thành những con người tối tăm, khổ sở. Và một cái
trí như thế rất khô khan, u mê, vô cảm, và không thể tìm được
điều gì là sự thật.

Vì vậy rất quan trọng phải hiểu rõ những hoạt động của vui
thú. Nhìn ngắm một cái cây thanh thanh là một điều tuyệt vời; nó
là một hài lòng vô cùng – điều gì sai trái với việc đó. Nhưng nhìn
ngắm một người phụ nữ hay một người đàn ông bằng vui thú –
bạn gọi nó là thiếu đạo đức, bởi vì đối với bạn vui thú luôn luôn
được bao hàm, hay liên quan đến một sự việc đó, người phụ nữ
hay người đàn ông; hay nó là sự tẩu thoát khỏi những đau khổ
của liên hệ, và thế là bạn tìm kiếm vui thú nơi nào khác, trong
một ý tưởng, trong một tẩu thoát, trong một hoạt động nào đó.

Hiện nay, vui thú đã tạo ra khuôn mẫu sống trong xã hội.
Chúng ta nhận được vui thú trong tham vọng, trong ganh đua,
trong so sánh, trong thâu lượm hiểu biết hay quyền hành, hay
chức vụ, thanh danh, giai cấp. Và sự theo đuổi của vui thú đó
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như tham vọng, ganh đua, tham lam, ganh ghét, giai cấp, thống
trị, quyền lực, được kính trọng. Nó được làm cho kính trọng bởi
một xã hội chỉ có một ý tưởng: bạn sẽ theo một lối sống đạo đức,
mà là một lối sống được kính trọng. Bạn có thể tham vọng, bạn
có thể tham lam, bạn có thể bạo lực, bạn có thể ganh đua, bạn
có thể là một con người tàn nhẫn, nhưng xã hội chấp nhận nó,
bởi vì tại khúc cuối của tham vọng của bạn, bạn hoặc là một
người tạm gọi là thành công với nhiều tiền bạc, hay một người
thất bại và vì vậy một người tuyệt vọng. Vì vậy đạo đức của xã
hội là vô đạo đức.

Làm ơn hãy lắng nghe tất cả điều này, không chấp nhận lẫn
phủ nhận; hãy thấy sự kiện. Và muốn thấy sự kiện – đó là, muốn
hiểu rõ sự kiện – đừng phát triển những ý tưởng về nó, đừng có
những quan điểm về nó. Bạn đang học hỏi về nó, và muốn học
hỏi, bạn phải tiếp cận bằng một cái trí đang tìm hiểu và vì vậy
đam mê, háo hức và vì vậy tươi trẻ. Đạo đức, mà là tập quán,
mà là thói quen, được nghĩ là kính trọng bên trong khuôn mẫu
chừng nào bạn còn đang tuân phục khuôn mẫu. Có những người
phản kháng khuôn mẫu đó – điều này luôn luôn xảy ra. Phản
kháng là một phản ứng đến khuôn mẫu. Phản ứng này mang
nhiều hình thức khác nhau – những người lập dị vào những năm
1950 và 1960, những người thuộc ban nhạc The Beatles, những
người thuộc ban nhạc The Teddy Boys, và vân vân – nhưng họ
vẫn còn trong khuôn mẫu. Để thực sự có đạo đức là một việc
hoàn toàn khác hẳn. Và đó là lý do tại sao người ta phải hiểu rõ
bản chất của đạo đức và bản chất của vui thú. Tập quán, thói
quen, truyền thống, liên hệ thuộc xã hội của chúng ta – tất cả
điều này được đặt nền tảng trên vui thú. Tôi không đang sử dụng
từ ngữ vui thú đó trong một ý nghĩa chật hẹp, trong một ý nghĩa
giới hạn; tôi đang sử dụng nó trong ý nghĩa bao quát nhất. Xã hội
của chúng ta được đặt nền tảng trên vui thú, và tất cả liên hệ của
chúng ta được đặt nền tảng trên đó. Bạn là người bạn của tôi
chừng nào tôi còn chiều theo điều gì bạn thích, chừng nào tôi
còn giúp đỡ bạn có công việc tốt hơn, nhưng khoảnh khắc tôi chỉ
trích bạn, tôi không còn là người bạn của bạn. Điều đó quá rõ
ràng và xuẩn ngốc.
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Nếu không hiểu rõ vui thú, bạn sẽ không bao giờ có thể hiểu
rõ tình yêu. Tình yêu không là vui thú. Tình yêu là cái gì đó hoàn
toàn khác hẳn. Và muốn hiểu rõ vui thú bạn phải học hỏi về nó.
Hiện nay, với hầu hết chúng ta, hay với  mọi con người, tình dục
là một vấn đề. Tại sao? Hãy lắng nghe điều này rất cẩn thận. Bởi
vì bạn không thể giải quyết nó, bạn chạy trốn nó. Người khất sĩ
chạy trốn nó bằng cách giữ một lời thề độc thân, bằng cách
khước từ. Làm ơn hãy thấy điều gì xảy ra cho một cái trí như thế.
Bằng cách khước từ cái gì đó mà là một bộ phận thuộc toàn cấu
trúc của bạn – những tuyến hạch và vân vân – bằng cách đè nén
nó bạn đã làm cho mình trở thành khô khan, và có một trận chiến
liên tục đang xảy ra trong bạn.

Như chúng ta đang nói, chúng ta chỉ có hai cách để gặp gỡ
bất kỳ vấn đề nào, rõ ràng, hoặc đè nén nó hoặc chạy trốn nó.
Thật ra đè nén nó cũng giống như chạy trốn nó, và chúng ta có
nguyên mạng lưới của những tẩu thoát – rất phức tạp, trí tuệ, và
xúc cảm – và hoạt động hàng ngày thông thường. Có vô vàn
hình thức của tẩu thoát. Nhưng chúng ta có vấn đề này. Người
khất sĩ tẩu thoát nó trong một cách, nhưng anh ấy đã không giải
quyết nó; anh ấy đã đè nén nó bằng cách giữ một lời thề, và
nguyên vấn đề đang sôi sùng sục trong anh ấy. Anh ấy có lẽ
khoác vào một chiếc áo bên ngoài của đơn giản, nhưng điều này
cũng trở thành một vấn đề kỳ cục cho anh ấy, cũng giống như
con người theo một cuộc sống bình thường? 

Làm thế nào bạn giải quyết vấn đề đó? Bạn phải giải quyết nó.
Nó là một hành động của vui thú. Bạn phải hiểu rõ nó. Làm thế
nào bạn giải quyết nó? Nếu bạn không giải quyết nó, vậy thì bạn
chỉ trở thành bị trói buộc trong một thói quen. Nó có nghĩa một lề
thói; cái trí của bạn trở thành đờ đẫn, ngu đần, u ám; và đó là
việc duy nhất mà bạn có. Vì vậy bạn phải giải quyết vấn đề.
Trước hết đừng chỉ trích nó, bởi vì bạn sẽ học hỏi về nó. Làm ơn
hãy học hỏi về nó. Đó là lý do tại sao chúng ta đang nói về học
hỏi. Bạn bị bóp nghẹt thuộc trí năng, cảm xúc; bạn chỉ có một cái
trí lặp lại; bạn sao chép, bạn bắt chước điều gì những người
khác đã làm; bạn liên tục trích dẫn kinh Gita, hay kinh
Upanishad, hay quyển sách thiêng liêng nào đó, nhưng thuộc trí
năng bạn bị khổ sở vì thèm khát, trống rỗng, tối tăm. Nơi văn
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phòng bạn đang khôn khéo sao chép, đang bắt chước ngày này
sang ngày khác, đang làm cùng một công việc trong văn phòng
của bạn, hay trong nhà máy của bạn, hay trong ngôi nhà của bạn
– sự lặp lại liên tục. Thế là trí năng, mà phải sinh động, rõ ràng,
có lý luận, lành mạnh, tự do, đã bị bóp nghẹt. Không còn chí
hướng ở đó, không còn hành động sáng tạo ở đó. Thuộc cảm
giác, thuộc thẩm mĩ, bạn khổ sở vì thèm khát, bởi vì bạn khước
từ cảm giác có tánh nhạy cảm, tánh nhạy cảm để thấy vẻ đẹp, để
thưởng thức sự êm đềm của một chiều tối, để nhìn ngắm một cái
cây và hiệp thông mật thiết cùng thiên nhiên. Vậy là bạn còn lại
cái gì? Bạn chỉ có một việc duy nhất trong cuộc sống mà thuộc
riêng của bạn; và nó trở thành một vấn đề nghiêm trọng.

Vì vậy một cái trí muốn hiểu rõ vấn đề đó phải giải quyết nó
ngay tức khắc, bởi vì bất kỳ vấn đề nào mà xảy ra ngày này sang
ngày khác làm mệt mỏi tinh thần, làm tối tăm cái trí. Bạn chưa khi
nào nhận thấy điều gì xảy ra cho cái trí mà có một vấn đề không
thể giải quyết hay sao? Hoặc nó sẽ tẩu thoát vào một vấn đề
khác, hoặc nó đè nén, và thế là nó trở nên loạn thần kinh – tuy
tạm gọi là loạn thần kinh khôn ngoan, nhưng nó là loạn thần kinh.
Vì vậy mỗi vấn đề, dù là vấn đề gì – cảm giác, trí năng, vật chất –
phải được giải quyết ngay tức khắc và không được chuyển qua
ngày kế tiếp, bởi vì ngày kế tiếp bạn có những vấn đề khác phải
gặp gỡ.

Vì vậy bạn phải học hỏi. Nhưng bạn không thể học hỏi nếu
bạn đã không giải quyết những vấn đề của ngày hôm nay, và bạn
chỉ mang chúng sang ngày mai. Vì vậy mỗi vấn đề, dù phức tạp,
dù khó khăn, dù căng thẳng, phải được giải quyết trong ngày,
ngay tức khắc. Làm ơn hãy thấy sự quan trọng của điều này. Một
cái trí tạo gốc rễ cho một vấn đề bởi vì nó không thể giải quyết,
bởi vì nó không có khả năng, không có sự mãnh liệt, không có
động cơ để học hỏi – một cái trí như thế như bạn thấy trong thế
giới này – trở nên vô cảm, sợ hãi, xấu xa, quan tâm đến mình, tự
cho mình là trung tâm, thú tính.

Vì vậy vấn đề tạm gọi là tình dục này phải được giải quyết. Và
để giải quyết nó một cách thông minh – không chạy trốn nó, hay
đè nén nó, hay giữ một lời thề ngu si nào đó, hay buông thả
trong nó – người ta phải hiểu rõ vấn đề của vui thú này. Và người
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ta cũng phải hiểu rõ một vấn đề khác, đó là hầu hết mọi người
đều là những con người thứ hai. Bạn có thể trích dẫn ngược xuôi
kinh Gita, nhưng bạn là một con người thứ hai. Bạn chẳng có gì
là khởi nguồn. Không có gì trong bạn là tự phát, thực sự, hoặc
thuộc trí năng, hoặc thẩm mĩ, hoặc đạo đức. Và chỉ còn một việc
sót lại – thèm khát, thèm khát những thứ như thức ăn và tình
dục. Có tình trạng ăn uống và tình dục ép buộc theo xu hướng.
Bạn đã quan sát người ta ăn uống, nhồi nhét vào họ – và cũng
cùng sự việc như thế, thuộc tình dục.

Vì vậy muốn hiểu rõ vấn đề rất phức tạp này – bởi vì trong đó
được bao gồm vẻ đẹp, thương yêu, tình yêu – bạn phải hiểu rõ
vui thú, và muốn phá vỡ tình trạng bị quy định này của một cái trí
lặp lại, một cái trí chỉ lặp lại điều gì những người khác đã nói từ
nhiều thế kỷ hay cách đây mười năm. Nó là một tẩu thoát tuyệt
vời khi trích dẫn Marx hay Stalin hay Lenin, và nó là một tẩu
thoát tuyệt vời khi trích dẫn kinh Gita như thể bạn đã hiểu rõ mọi
điều trong đó. Bạn phải sống; và muốn sống bạn không thể có
những vấn đề. 

Muốn hiểu rõ những vấn đề của tình dục này, bạn phải làm tự
do cái trí, trí năng, để cho nó có thể nhìn thấy, hiểu rõ và chuyển
động; và cũng thuộc cảm giác, thuộc thẩm mĩ, bạn phải nhìn
ngắm cây cối, núi non, và sông ngòi, sự dơ dáy của những con
đường bẩn thỉu, ý thức được con cái của bạn, chúng được nuôi
nấng như thế nào, chúng ăn mặc như thế nào, bạn cư xử với
chúng như thế nào, bạn nói chuyện với chúng như thế nào. Bạn
phải thấy vẻ đẹp  của một đường xe lửa, của một tòa nhà, của
khúc quanh của một con sông, thấy vẻ đẹp của một khuôn mặt.
Tất cả việc đó là sự giải phóng của năng lượng đó – không qua
đè nén, không qua gắn kết với ý tưởng nào đó, nhưng nó là sự
giải phóng của năng lượng trong tất cả những phương hướng –
để cho cái trí của bạn được năng động, có lý lẽ, có trí năng, có
thẩm mĩ, có lý luận, có rõ ràng, đang thấy những sự vật như
chúng là. Vẻ đẹp của một cái cây, của một con chim đang vẫy
cánh, ánh sáng trên dòng nước, và nhiều sự vật khác trong sự
sống – khi bạn không ý thức được tất cả những việc đó, tự
nhiên, bạn chỉ có vấn đề này. 
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Xã hội nói bạn phải có đạo đức, và đạo đức đó là gia đình. Gia
đình trở thành đang chết rồi khi nó bị giới hạn với gia đình; đó là
gia đình là cá thể, và cá thể mà là gia đình bị đối kháng với
nhiều, với tập thể, với xã hội; vậy thì ở đó bắt đầu toàn tiến hành
của hủy diệt. Vì vậy đạo đức không liên quan gì đến sự kính
trọng. Đạo đức là cái gì đó giống như một bông hoa đang nở; đó
không là trạng thái mà bạn đạt được. Bạn biết tốt lành, bạn
không thể đạt được tốt lành, bạn không thể đạt được khiêm tốn.
Chính là con người kiêu ngạo mới đấu tranh để trở thành khiêm
tốn. Hoặc bạn là, hoặc bạn không là, tốt lành. “Đang là” không là
“đang trở thành”. Bạn không thể trở thành tốt lành, bạn không thể
trở thành khiêm tốn. Và thế là nó ở cùng đạo đức. Cấu trúc luân
lý của một xã hội mà được đặt nền tảng trên bắt chước, những
đòi hỏi và những tham vọng, tham lam, ganh ghét, xấu xa thuộc
cá nhân, không là đạo đức – nó cũng không là luân lý. Đạo đức
là hành động tự phát của tình yêu – tự phát, không phải một việc
được vun quén, được tính toán được gọi là đạo đức. Nó phải là
tự phát; ngược lại nó không là đạo đức. Làm thế nào có thể là
đạo đức nếu nó là một việc được tính toán, nếu nó được rèn
luyện, nếu nó là một việc máy móc?

Vì vậy bạn phải hiểu rõ vui thú và bạn cũng phải hiểu rõ bản
chất lẫn ý nghĩa của vui thú và đau khổ. Và bạn cũng phải hiểu rõ
đạo đức và tình yêu.

Bây giờ, tình yêu là cái gì đó mà không thể được vun quén.
Bạn không thể nói, “Tôi sẽ học, tôi sẽ luyện tập tình yêu”. Hầu
hết những người lý tưởng, hầu hết những người đang tẩu thoát
khỏi chính họ qua những hình thức khác nhau của những hoạt
động thuộc cảm giác, thuộc trí năng, không có tình yêu. Họ có lẽ
là những người đổi mới xã hội tài khéo, những người chính trị
xuất sắc – nếu có một sự việc như “một người chính trị xuất sắc”
– nhưng họ không có tình yêu. Tình yêu là cái gì đó hoàn toàn
khác hẳn vui thú. Nhưng bạn không thể bắt gặp tình yêu nếu
không hiểu rõ nó bằng chiều sâu của đam mê – không khước từ
nó, không chạy trốn nó, nhưng hiểu rõ nó. Có một hài lòng vô
cùng trong vẻ đẹp của vui thú.

Vậy là tình yêu không thể được vun quén. Tình yêu không thể
được phân chia thành thánh thiện và dục vọng; chỉ có tình yêu.
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Và nó không phải bạn thương yêu nhiều hay một; lại nữa đó là
một câu hỏi vô lý khi đặt ra – “Bạn có thương yêu tất cả không?”
Bạn biết, một bông hoa có hương thơm không quan tâm người
nào đến ngửi nó, hay người nào không thèm ngó ngàng nó. Vì
vậy nó ở cùng tình yêu. Tình yêu không là một kỷ niệm. Tình yêu
không là một sự việc của cái trí hay trí năng. Nhưng nó hiện diện
tự nhiên như từ bi, khi toàn vấn đề của tồn tại này – như sợ hãi,
tham lam, ganh ghét, thất vọng, hy vọng – đã được hiểu rõ và
giải quyết. Một con người tham vọng không thể thương yêu. Một
con người quyến luyến gia đình của anh ấy không có tình yêu.
Ghen tuông cũng không liên quan đến tình yêu. Khi bạn nói, “Tôi
thương yêu người vợ của tôi”, bạn thực sự không có ý như thế,
bởi vì khoảnh khắc sau bạn ghen tuông cô ấy.

Tình yêu hàm ý tự do vô hạn, nhưng không phải làm điều gì
bạn thích. Tình yêu hiện diện chỉ khi nào cái trí rất tĩnh lặng, vô
tư, không tự cho mình là trung tâm. Đây không là những lý
tưởng. Nếu bạn không có tình yêu – dù bạn làm bất kỳ điều gì,
theo sau tất cả những thần thánh trên quả đất, làm tất cả những
hoạt động xã hội, cố gắng cải thiện những người nghèo, tham
gia chính trị, viết những quyển sách, làm những bài thơ – bạn là
con người chết rồi. Nếu không có tình yêu những vấn đề của bạn
sẽ gia tăng, sinh sôi nảy nở vô tận. Và với tình yêu, dù bạn làm
bất kỳ điều gì, không có nguy hiểm, không có xung đột. Lúc đó
tình yêu là bản thể của đạo đức. Một cái trí không ở trong một
trang thái của tình yêu không là một cái trí tôn giáo; và chỉ cái trí
tôn giáo mới được tự do khỏi những vấn đề, và mới biết vẻ đẹp
của tình yêu và sự thật.
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London, 7 tháng tư 1953

Người hỏi: Tôi cảm thấy rất cô độc, và ao ước có sự liên
hệ thân mật với người nào đó. Bởi vì tôi không thể tìm được
người bạn, tôi phải làm gì?

Krishnamurti: Chắc chắn, một trong những khó khăn của
chúng ta là chúng ta muốn được hạnh phúc qua cái gì đó, qua
một con người, qua một biểu  tượng, qua một ý tưởng, qua đạo
đức, qua hành động, qua bè bạn. Chúng ta nghĩ hạnh phúc, hay
sự thật, bay bất kỳ điều gì bạn thích gọi nó, có thể tìm được qua
cái gì đó. Vì vậy chúng ta cảm thấy rằng qua hành động, qua bè
bạn, qua những ý tưởng nào đó, chúng ta sẽ tìm được hạnh
phúc.

Vậy là vì bị cô độc, tôi muốn tìm được người nào đó hay ý
tưởng nào đó mà qua đó tôi có thể hạnh phúc. Nhưng trạng thái
cô độc luôn luôn vẫn còn đó; nó luôn luôn vẫn còn đó, dưới lớp
đậy. Nhưng bởi vì nó làm tôi sợ hãi, và bởi vì tôi không biết bản
chất bên trong của trạng thái cô độc này là gì, thế là tôi muốn tìm
được cái gì đó để bám vào. Vì vậy tôi nghĩ rằng qua cái gì đó,
qua một con người, tôi sẽ được hạnh phúc. Vì vậy cái trí của tôi
luôn luôn quan tâm tìm được cái gì đó. Qua đồ đạc, qua một ngôi
nhà, qua sách báo, qua con người, qua những ý tưởng, qua
những nghi lễ, qua những biểu tượng, chúng ta hy vọng nhận
được cái gì đó, tìm được hạnh phúc. Và vì vậy những đồ vật,
những con người, những ý tưởng, trở nên quan trọng cực kỳ, bởi
vì qua chúng chúng ta hy vọng chúng ta sẽ tìm được nó. Thế là
chúng ta bắt đầu lệ thuộc vào chúng.

Nhưng với tất cả nó vẫn còn có vấn đề không hiểu rõ được,
không giải quyết được này; lo âu, sợ hãi, vẫn còn đó. Và thậm
chí khi tôi thấy rằng nó vẫn còn đó, tôi vẫn còn muốn sử dụng nó,
trải qua nó, tìm được cái gì vượt khỏi. Vì vậy cái trí của tôi sử
dụng mọi thứ như một phương tiện để vượt khỏi, và thế là làm
cho mọi thứ trở nên tầm thường. Nếu tôi sử dụng bạn cho sự
thành tựu của tôi và cho hạnh phúc của tôi, bạn trở thành không
quan trọng, bởi vì chính là hạnh phúc mà tôi quan tâm. Vì vậy khi
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cái trí quan tâm đến ý tưởng rằng nó có thể tìm được hạnh phúc
qua người nào đó, qua một đồ vật hay qua một ý tưởng, tôi
không làm cho tất cả những phương tiện này trở thành nhất thời
hay sao? Bởi vì lúc đó quan tâm của chúng ta là cái gì khác nữa,
đi xa hơn nữa, đuổi bắt cái gì đó vượt ngoài chúng.

Không quan trọng khi tôi phải hiểu rõ trạng thái cô độc này,
đau đớn này, đau khổ của sự trống rỗng lạ thường này hay sao?
Bởi vì nếu tôi hiểu rõ điều đó, tôi sẽ không sử dụng bất kỳ thứ gì
để tìm hạnh phúc. Tôi sẽ không sử dụng Thượng đế như một
phương tiện để có được an bình, hay một nghi lễ để có được
nhiều cảm giác, nhiều hứng khởi hơn, nhiều xuất thần hơn. Cái
vật đang làm héo hon tâm hồn của tôi là ý thức của sợ hãi này,
cô độc của tôi, trống rỗng của tôi. Liệu tôi có thể hiểu rõ điều đó?
Liệu tôi có thể giải quyết điều đó? Hầu hết chúng ta đều bị cô
độc, phải không? Dù chúng ta có làm bất kỳ điều gì, máy thâu
thanh, sách báo, chính trị, tôn giáo, không thứ nào có thể che
đậy thực sự trạng thái cô độc đó. Tôi có lẽ hoạt động thật nhiều
ngoài xã hội, tôi có lẽ đồng hóa mình với những triết lý được tổ
chức nào đó, nhưng dù tôi có làm bất kỳ điều gì nó vẫn còn ở đó,
sâu thẳm dưới tầng ý thức bên trong của tôi, hay trong những
chiều sâu kín đáo của thân tâm tôi.

Làm thế nào tôi sẽ xử lý nó? Làm thế nào tôi sẽ mang nó ra và
giải quyết dứt khoát nó? Lại nữa, toàn xu hướng của tôi là chỉ
trích, phải không? Cái sự việc mà tôi không biết, tôi sợ hãi, và sợ
hãi là kết quả của sự chỉ trích. Rốt cuộc, tôi không biết chất
lượng của cô độc, nó thực sự là gì. Nhưng cái trí của tôi đã đánh
giá nó bằng cách nói rằng nó gây sợ hãi. Cái trí có những quan
điểm về sự kiện, nó có những ý tưởng về trạng thái cô độc. Và
chính là những ý tưởng, những quan điểm, mới tạo ra sự sợ hãi
và ngăn cản tôi không quan sát thực sự trạng thái cô độc đó.

Tôi hy vọng tôi đang giải thích rõ ràng? Tôi bị cô độc; và tôi sợ
hãi nó. Điều gì gây ra sợ hãi? Không phải rằng tôi không biết
những hàm ý được bao gồm trong trạng thái cô độc hay sao?
Nếu tôi biết nội dung của cô độc, vậy thì tôi sẽ không sợ hãi nó.
Nhưng bởi vì tôi có một ý tưởng về nó có lẽ là gì, tôi chạy trốn
nó. Chính sự chạy trốn này tạo ra sự sợ hãi, không phải động
thái đang nhìn ngắm nó. Nhìn ngắm nó, ở cùng nó, tôi không thể
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chỉ trích. Và khi tôi có thể đối diện nó, vậy thì tôi có thể thương
yêu nó, tôi có thể thẩm thấu nó.

Vậy là, trạng thái cô độc đó mà tôi sợ hãi chỉ là một từ ngữ
phải không? Thật ra nó không là một trạng thái cốt lõi, có lẽ cái
cửa qua đó tôi sẽ tìm ra hay sao? Có lẽ cái cửa đó dẫn dắt tôi xa
hơn, để cho cái trí hiểu rõ trạng thái đó mà trong đó nó phải cô
đơn, không bị vấy bẩn. Bởi vì tất cả những tiến hành khác để
tách khỏi trạng thái cô độc đó đều là những lệch hướng, những
tẩu thoát, những quẩn trí. Nếu cái trí có thể sống cùng nó mà
không chỉ trích nó, vậy thì có lẽ qua đó cái trí sẽ tìm được trạng
thái đó mà là cô đơn, một cái trí không là cô độc nhưng hoàn
toàn cô đơn, không lệ thuộc, không tìm kiếm để tìm được qua cái
gì đó.

Thật cần thiết phải cô đơn, phải biết trạng thái cô đơn đó mà
không bị kích động bởi những hoàn cảnh, trạng thái cô đơn đó
mà không là cô lập, trạng thái cô đơn đó mà là trạng thái sáng
tạo, khi cái trí không còn đang tìm kiếm hoặc là hạnh phúc, đạo
đức, hoặc là đang tạo tác kháng cự. Chính cái trí cô đơn mới có
thể tìm được – không phải cái trí mà đã bị vấy bẩn, bị làm hư
hỏng, bởi những trải nghiệm riêng của nó. Vậy là có lẽ trạng thái
cô độc, mà tất cả chúng ta đều ý thức được, nếu chúng ta biết
cách nhìn ngắm nó, có lẽ mở cái cửa đến sự thật.

Người hỏi: Tôi bị lệ thuộc, chủ yếu thuộc tâm lý, vào
những người khác. Tôi muốn được tự do khỏi sự lệ thuộc
này. Làm ơn chỉ cho tôi phương cách để được tự do.

Krishnamurti: Thuộc tâm lý, phía bên trong, chúng ta bị lệ
thuộc, đúng chứ, vào những lễ nghi, vào những ý tưởng, con
người, sự vật, tài sản? Chúng ta bị lệ thuộc, và chúng ta muốn
được tự do khỏi sự lệ thuộc đó bởi vì nó gây đau khổ cho chúng
ta. Chừng nào sự lệ thuộc đó còn mang lại thỏa mãn, chừng nào
tôi còn tìm được hạnh phúc trong nó, tôi không muốn được tự
do. Nhưng khi sự lệ thuộc làm tổn thương tôi, khi nó làm cho tôi
đau khổ, khi cái sự việc mà tôi đã lệ thuộc lẩn tránh tôi, chết, tàn
tạ đi, hướng đến người khác, lúc đó tôi muốn được tự do.

Nhưng tôi muốn được tự do hoàn toàn khỏi tất cả những lệ
thuộc tâm lý, hay chỉ khỏi những lệ thuộc đó mà gây đau khổ cho
tôi? Chắc chắn, khỏi những lệ thuộc và những kỷ niệm đó mà
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gây đau khổ cho tôi. Tôi không muốn được tự do hoàn toàn khỏi
tất cả những lệ thuộc, tôi chỉ muốn được tự do khỏi sự lệ thuộc
đặc biệt. Vì vậy tôi tìm kiếm những phương cách và những
phương tiện để làm tôi được tự do, và tôi hỏi những người khác,
hay người nào đó, để giúp đỡ tôi được tự do khỏi một lệ thuộc
đặc biệt mà gây ra đau khổ. Tôi không muốn được tự do khỏi
toàn tiến hành của lệ thuộc.

Liệu một người khác có thể giúp đỡ tôi được tự do khỏi sự lệ
thuộc, sự lệ thuộc đặc biệt hay tất cả lệ thuộc? Liệu tôi có thể chỉ
cho bạn phương cách – phương cách là sự giải thích, từ ngữ,
phương pháp kỹ thuật? Bằng sự chỉ bảo của tôi cho bạn phương
cách, phương pháp kỹ thuật, cho bạn một giải thích, bạn sẽ
được tự do hay sao? Bạn vẫn còn có vấn đề, phải không; bạn
vẫn còn có đau khổ về nó. Dù tôi có chỉ bảo cho bạn bao nhiêu
phương cách xử lý nó, dù bạn có bàn luận với tôi nhiều bao
nhiêu, sẽ không làm tự do bạn khỏi sự lệ thuộc đó. Vì vậy người
ta sẽ làm gì?

Làm ơn hãy thấy sự quan trọng của điều này. Bạn đang yêu
cầu một phương pháp mà sẽ giúp đỡ bạn được tự do khỏi một lệ
thuộc đặc biệt hay khỏi tất cả  lệ thuộc. Phương pháp là một giải
thích, đúng chứ, mà bạn sẽ thực hành và sống, với mục đích làm
cho bạn được tự do? Vậy là phương pháp trở thành một lệ thuộc
khác. Trong cố gắng làm tự do chính bạn khỏi một lệ thuộc đặc
biệt, bạn đang giới thiệu một hình thức khác của lệ thuộc. Nhưng
nếu bạn quan tâm đến sự tự do tổng thể khỏi tất cả lệ thuộc tâm
lý, nếu bạn thực sự quan tâm đến điều đó, vậy thì bạn sẽ không
yêu cầu một phương pháp, phương cách. Vậy thì bạn sẽ đưa ra
một câu hỏi hoàn toàn khác hẳn, phải không? Bạn hỏi liệu bạn có
thể xử lý nó, có thể giải quyết nó. Vì vậy câu hỏi không là làm thế
nào để làm tự do chính tôi khỏi một lệ thuộc, nhưng, “Liệu tôi có
thể có khả năng để xử lý toàn vấn đề?” Nếu tôi có khả năng, lúc
đó tôi không lệ thuộc vào bất kỳ người nào. Chỉ khi nào tôi nói tôi
không có khả năng thì tôi mới hỏi, “Làm ơn giúp đỡ tôi, chỉ cho
tôi một phương cách”. Nhưng nếu tôi có khả năng xử lý một vấn
đề của lệ thuộc, vậy thì tôi không yêu cầu bất kỳ người nào đó
giúp đỡ tôi xóa tan nó.
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Tôi hy vọng tôi đang giải thích rõ ràng. Tôi nghĩ rất quan trọng
phải không được hỏi “Làm thế nào?” nhưng, “Liệu tôi có thể có
khả năng để xử lý vấn đề?” Bởi vì nếu tôi biết làm thế nào để xử
lý nó, vậy thì tôi được tự do khỏi vấn đề, vậy thì tôi không đang
yêu cầu một phương pháp, phương cách. Liệu tôi có thể có khả
năng để xử lý vấn đề của lệ thuộc?

Bây giờ, theo tâm lý, khi bạn tự đưa ra câu hỏi đó cho mình,
điều gì xảy ra? Khi có ý thức, bạn đưa ra câu hỏi, “Liệu tôi có thể
có khả năng để làm tự do chính tôi khỏi lệ thuộc đó?” Theo tâm
lý điều gì đã xảy ra? Bạn không được tự do khỏi lệ thuộc đó rồi
hay sao? Theo tâm lý, bạn đã lệ thuộc; và lúc này bạn nói: “Tôi
có khả năng để tự làm tự do mình hay không?” Chắc chắn,
khoảnh khắc bạn nghiêm túc tự đưa ra câu hỏi đó cho chính bạn,
có sự tự do khỏi lệ thuộc đó rồi. 

Tôi hy vọng bạn đang theo sát không chỉ bằng từ ngữ, nhưng
thực sự đang trải nghiệm điều gì chúng ta đang bàn luận. Đó là
nghệ thuật của lắng nghe – không chỉ lắng nghe những từ ngữ
của tôi, nhưng lắng nghe điều gì đang thực sự xảy ra trong cái trí
riêng của bạn.

Khi tôi biết rằng tôi có thể có khả năng đó, vậy thì vấn đề
không còn hiện diện. Nhưng bởi vì tôi không có khả năng, tôi
muốn được chỉ bảo. Thế là tôi sáng chế người Thầy, vị đạo sư,
đấng Cứu rỗi, người nào đó mà sẽ cứu thoát tôi, mà sẽ giúp đỡ
tôi. Thế là tôi trở thành lệ thuộc vào họ. Trái lại nếu tôi có thể có
khả năng đó để giải quyết, hiểu rõ câu hỏi, vậy thì nó rất đơn
giản, vậy thì tôi không còn lệ thuộc. 

Điều này không có nghĩa tôi đầy tràn tự tin. Sự tự tin mà hiện
diện qua cái ngã, cái “tôi”, không dẫn đến nơi nào cả bởi vì tự tin
đó là tự-khép kín. Nhưng chính câu hỏi “Liệu tôi có thể có khả
năng khám phá sự thật?” trao tặng người ta một sức mạnh và
thấu triệt lạ thường. Câu hỏi không là tôi có khả năng – tôi không
có khả năng – nhưng “Liệu tôi có thể có nó?” Vậy là tôi sẽ biết
làm thế nào mở toang cái cửa mà cái trí luôn luôn đang đóng kín
bởi những ngờ vực riêng của nó, bởi những lo âu riêng của nó,
bởi những sợ hãi, những trải nghiệm, hiểu biết của nó.

Vậy là khi toàn tiến hành được thấy rõ, khả năng ở đó. Nhưng
khả năng đó không thể được tìm ra qua bất kỳ khuôn mẫu riêng
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biệt nào của hành động. Tôi không thể hiểu rõ tổng thể qua cái
riêng biệt. Qua một phân tích riêng biệt về một vấn đề riêng biệt,
tôi sẽ không hiểu rõ tổng thể. Vì vậy liệu tôi có thể có khả năng
thấy tổng thể – không phải hiểu rõ một sự kiện riêng biệt, một
xảy ra riêng biệt – nhưng thấy toàn tiến hành tổng thể của sống
của tôi, với những phiền muộn, những đau khổ, những vui vẻ
của nó, sự tìm kiếm mãi mãi cho thanh thản? Nếu tôi có thể
nghiêm túc đưa ra câu hỏi đó, vậy thì khả năng ở đó.

Với khả năng đó tôi có thể xử lý tất cả những vấn đề nảy sinh.
Sẽ luôn luôn có những vấn đề, luôn luôn những biến cố, những
phản ứng; đó là sống. Bởi vì tôi không biết làm thế nào để xử lý
chúng, tôi đi tới những người khác để tìm ra, để yêu cầu phương
cách xử lý chúng. Nhưng khi tôi đưa ra câu hỏi “Liệu tôi có thể có
khả năng?” nó là sự khởi đầu của tự tin đó mà không là tự tin
của cái “tôi”, của cái ngã, không phải tự tin mà hiện diện qua sự
tích lũy, nhưng tự tin đó mà đang tự làm mới mẻ lại nó liên tục,
không qua bất kỳ sự trải nghiệm riêng biệt nào hay bất kỳ biến cố
nào, nhưng hiện diện qua hiểu rõ, qua tự do, để cho cái trí có thể
tìm được cái là sự thật.
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Saanen, 26 tháng bảy 1973

Tôi cảm thấy rất cần thiết phải tìm được lắng nghe có nghĩa gì.
Chúng ta sẽ cùng nhau tìm hiểu điều gì đó mà cần đến sự chú ý
của bạn; không phải sự chú ý thuộc trí năng, nhưng sự chú ý để
lắng nghe, không chỉ lắng nghe điều gì đang được nói, mà còn
cả lắng nghe điều gì đang xảy ra trong cái trí của bạn. Lắng nghe
với mục đích quan sát, thực sự quan sát chất lượng của cái trí
của bạn đang đương đầu những vấn đề rất phức tạp của sự tồn
tại. Không diễn giải; nếu như thế bạn không đang lắng nghe.
Lắng nghe là một hành động của chú ý trong đó không có sự
diễn giải, trong đó không có sự so sánh – đang nhớ lại những sự
việc bạn đã đọc và đang so sánh, hay đang so sánh trải nghiệm
riêng của bạn, với điều gì đang được nói. Đó là tất cả những xao
lãng. Thực sự lắng nghe không kháng cự, không cố gắng tìm ra
một đáp án, bởi vì những đáp án không giải quyết được vấn đề.
Điều gì có giải quyết trọn vẹn một vấn đề là có thể quan sát mà
không có người quan sát, mà là hiểu biết, ký ức, trải nghiệm
thuộc quá khứ – chỉ quan sát. Tiếp theo với quan sát đó chúng ta
có thể tiến tới để tìm ra đau khổ là gì và liệu cái trí của con người
có thể được tự do khỏi nó. Rất quan trọng cho bạn phải tìm ra
liệu đau khổ có thể kết thúc – thực sự, không bằng từ ngữ,
không bằng trí năng, không lãng mạn, hay cảm tính. Bởi vì nếu
nó kết thúc, vậy thì cái trí được tự do khỏi một gánh nặng lớn
lao, và sự tự do đó là cần thiết để tìm hiểu tình yêu là gì.

Vì vậy đau khổ là gì, và liệu có một kết thúc của nó? Điều đó
thực sự là một vấn đề rất thâm sâu. Tôi không hiểu liệu bạn đã
từng vận dụng tánh hiếu kỳ của bạn vào nó, liệu bạn đã nghiêm
túc cam kết để tìm ra nó là gì, và liệu cái trí, cái trí của bạn – đó
là, cái trí của nhân loại – có thể vượt khỏi nó. Chúng ta phải tìm
ra đau khổ, ưu phiền, sầu não là gì. Đau khổ thân thể cũng như
tâm lý: đau đớn, đau khổ trong thân thể, trong các cơ quan và sự
phức tạp vô cùng của đau khổ và ưu phiền và sầu não bên trong,
phía bên trong làn da như nó đã là, thuộc tâm lý. Tất cả chúng ta
đều biết sự đau đớn thân thể – một chút ít hay rất nhiều – và
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chúng ta có thể giải quyết nó bằng y khoa hay những cách khác.
Bạn có thể quan sát sự đau đớn bằng một cái trí không bị quyến
luyến, bằng một cái trí mà có thể quan sát sự đau đớn thuộc thân
thể như thể từ phía bên ngoài. Người ta có thể quan sát cơn đau
răng của người ta và không dính dáng với nó theo cảm giác,
theo tâm lý. Khi bạn dính dáng với cơn đau đó trong cái răng
theo cảm giác và theo tâm lý, vậy thì sự đau đớn trở nên nhiều
hơn, bạn bị lo lắng, bị sợ hãi ghê gớm. Tôi không biết liệu bạn đã
từng nhận thấy sự kiện này.

Chìa khóa là tỉnh thức được sự đau đớn thuộc sinh vật học,
sinh lý học, vật lý học, và trong trạng thái tỉnh thức đó không bị
dính dáng với nó thuộc tâm lý. Muốn tỉnh thức được sự đau đớn
thân thể – và sự dính dáng thuộc tâm lý với nó mà làm mạnh mẽ
thêm sự đau đớn và tạo ra lo lắng, sợ hãi – và muốn hoàn toàn
chặn đứng nhân tố thuộc tâm lý đòi hỏi nhiều tỉnh thức, một chất
lượng nào đó của sự tách rời, một chất lượng nào đó của sự
quan sát không quyến luyến. Vậy là sự đau đớn đó không làm
biến dạng những hoạt động của cái trí; vậy là sự đau đớn thân
thể đó không tạo ra hoạt động loạn thần kinh của cái trí. Tôi
không biết liệu bạn đã từng nhận thấy, khi có nhiều đau đớn, vì
không thể giải quyết được nó, cái trí bị dính dáng với sự đau đớn
đến chừng nào và toàn tầm nhìn về sống của nó bị biến dạng
đến chừng nào. Trạng thái tỉnh thức được toàn tiến hành này
không là một vấn đề của khẳng định, một vấn đề của một kết
luận, hay nói rằng người ta phải tỉnh thức; nếu như thế bạn tạo
ra một phân chia và vì vậy nhiều xung đột thêm. Trái lại khi dùng
trí năng bạn quan sát chuyển động của đau đớn và sự dính dáng
tâm lý với đau đớn đó, và sự biến dạng trong hành động và trong
suy nghĩ, vậy là sự đau đớn thân thể có thể được xử lý, hay
được hành động, khá hợp lý. Điều đó tương đối dễ dàng. 

Nhưng điều gì không dễ dàng và khá phức tạp là toàn lãnh
vực của đau khổ, ưu phiền, và sầu não thuộc tâm lý. Điều đó đòi
hỏi nhiều gian nan hơn, nhiều tìm hiểu rõ ràng hơn, nhiều quan
sát và thâm nhập sát cạnh hơn. Từ niên thiếu chúng ta, những
con người, bất kỳ chúng ta ở đâu, đều bị tổn thương. Chúng ta
có quá nhiều vết sẹo, biết được hay không biết được; có quá
nhiều dạng của bị tổn thương. Chúng ta rơi nước mắt, kín đáo
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hay lộ liễu, và từ sự tổn thương đó chúng ta muốn gây tổn
thương những người khác, mà là một hình thức của bạo lực. Và
vì bị tổn thương, chúng ta dựng lên một bức tường quanh chúng
ta để không bao giờ bị tổn thương lại. Và khi bạn dựng lên một
bức tường quanh chính bạn với mục đích không bị tổn thương,
bạn sẽ bị tổn thương nhiều thêm nữa. Từ niên thiếu, qua so
sánh, qua bắt chước và tuân phục, chúng ta đã lưu trữ quá nhiều
tổn thương này và, bởi vì không ý thức được chúng, tất cả mọi
hoạt động của chúng ta là những phản ứng bị đặt nền tảng trên
những tổn thương này.

Chúng ta có theo cùng nhau không? Nếu bạn không chỉ đang
lắng nghe điều gì người nói đang trình bày, mà còn đang sử
dụng những từ ngữ này để thấy chính bạn, vậy là có một hiệp
thông giữa người nói và bạn.

Liệu những tổn thương này mà sinh ra mọi loại hoạt động, mọi
loại mất thăng bằng, loạn thần kinh, những tẩu thoát, và vân vân,
có thể được xóa sạch để cho cái trí có thể vận hành một cách
hiệu quả, rõ ràng, thông minh, tổng thể. Đó là một trong những
vấn đề của đau khổ. Bạn đã bị tổn thuơng, và tôi khá chắc chắn
rằng mọi người đã bị. Nó là bộ phận thuộc văn hóa của chúng ta,
nó là bộ phận thuộc giáo dục của chúng ta. Trong trường học
bạn được bảo rằng bạn phải giỏi như học sinh “A”, có  những
điểm cao hơn; bạn được bảo rằng bạn không giỏi bằng người
chú của bạn, hay thông minh bằng người bà của bạn. Đó là sự
khởi đầu, và bạn mỗi lúc một trở thành thú tính qua so sánh,
không chỉ bên ngoài, nhưng còn rất, rất sâu thẳm. Và nếu bạn
không giải quyết được những tổn thương đó, bạn sẽ sống suốt
cuộc đời luôn luôn mong muốn gây tổn thương cho những người
khác, hay trở nên bạo lực, hay rút lui khỏi sống, khỏi mọi liên hệ,
với mục đích để không bao giờ bị tổn thương nữa.

Vì đây là một bộ phận thuộc đau khổ của chúng ta, liệu cái trí
mà đã bị tổn thương có thể trở nên hoàn toàn được tự do khỏi
mọi hình thức của tổn thương, và không bao giờ bị tổn thương
nữa? Một cái trí không bao giờ bị tổn thương, và không bao giờ
có thể bị tổn thương lại, thực ra là một cái trí hồn nhiên. Đó là ý
nghĩa của từ ngữ đó trong từ điển – một cái trí mà không thể bị
tổn thương – và vì vậy nó không thể gây tổn thương người khác.
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Bây giờ, làm thế nào một cái trí mà đã bị tổn thương sâu đậm,
hay trong khi đang bị tổn thương, được tự do khỏi tổn thương
này? Làm thế nào bạn trả lời câu hỏi này? Làm thế nào bạn tìm
ra, đang biết bạn bị tổn thương, làm thế nào được tự do khỏi tổn
thương đó? Nếu bạn hiểu rõ một tổn thương trọn vẹn, tổng thể,
sâu thẳm, vậy thì bạn đã hiểu rõ tất cả những tổn thương khác,
bởi vì trong một tổn thương tất cả đều được bao gồm, người ta
không phải theo đuổi một tổn thương này tiếp theo một tổn
thương khác.

Tại sao cái trí bị tổn thương? Tất cả những hình thức của giáo
dục, như hiện nay nó tồn tại, là một tiến hành gây biến dạng cái
trí qua ganh đua, qua tuân phục, trong những trường học và
trong gia đình, trong tất cả những liên hệ bên ngoài của chúng ta.
Khi khẳng định không bị tổn thương là một kết luận của tư
tưởng, nhưng tư tưởng – là thời gian, là một chuyển động, tư
tưởng mà đã tạo tác cái hình ảnh rằng nó không nên bị tổn
thương – đã không giải quyết được vấn đề của bị tổn thương. Vì
vậy tư tưởng không thể giải quyết sự tổn thương. Chỉ lắng nghe
điều gì người nói đang trình bày. Nuốt trọn nó, thẩm thấu nó và
tìm ra. Tư tưởng không thể giải quyết những tổn thương này; và
nó lại là công cụ duy nhất mà chúng ta có, nó lại là công cụ duy
nhất mà chúng ta đã vun quén rất cẩn thận, và khi công cụ đó
không được mang vào hành động, chúng ta cảm thấy hụt hẫng.
Đúng chứ? Nhưng khi bạn tự nhận ra rằng tư tưởng, nguyên bộ
máy của suy nghĩ, bằng bất kỳ cách nào sẽ không giải quyết vấn
đề của tổn thương này, thông minh đang vận hành – thông minh
mà không là thông minh của bạn hay của tôi, hay của bất kỳ ai.
Sự phân tích sẽ không giải quyết những tổn thương. Sự phân
tích là một hình thức của tê liệt và nó không thể giải quyết những
tổn thương. Vậy là bạn có cái gì? Bạn thấy rất rõ ràng rằng bạn
bị tổn thương, và rằng không tư tưởng cũng như không phân tích
nào có thể giải quyết nó. Điều gì xảy ra trong cái trí mà đã thấy
sự thật của sự tiến hành của tư tưởng, cùng tất cả những liên
tưởng của nó? Chính tư tưởng đã tạo ra hình ảnh về chính bạn
và hình ảnh đó đã bị tổn thương.

Vậy là khi cái trí nhận ra những hoạt động của tư tưởng cùng
tất cả những hình ảnh, sự phân tích, những chuyển động của nó,
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không thể giải quyết sự tổn thương, vậy là cái trí quan sát sự tổn
thương mà không có bất kỳ chuyển động nào. Và khi nó quan sát
nó một cách tổng thể, trong cách chúng ta đang diễn tả, lúc đó
bạn sẽ thấy rằng mọi hình thức của tổn thương hoàn toàn biến
mất; bởi vì sự tổn thương là hình ảnh bạn có về chính bạn, và
hình ảnh đó đã được tạo ra bởi tư tưởng. Cái gì bị tổn thương là
hình ảnh, và hình ảnh đó không có thực tế. Nó là một cấu trúc
thuộc từ ngữ, một hình ảnh do ngôn ngữ tạo ra, mà đã được
nuôi dưỡng bởi tư tưởng, và khi năng lượng của tư tưởng không
hoạt động, lúc đó hình ảnh không còn. Lúc đó không có khả năng
bị tổn thương. Nhận được nó? Thử nó. Áp dụng nó – không phải
ngày mai, nhưng ngay lúc này.

Đó là một trong những nguyên nhân thuộc đau khổ của chúng
ta. Và có đau khổ của cô độc, đau khổ của không có một người
đồng hành – hay nếu bạn có một người đồng hành, đau khổ của
mất đi người đồng hành đó – hay chết của một người nào đó mà
bạn nghĩ bạn đã thương yêu, mà đã cho bạn sự thỏa mãn cả tâm
lý lẫn vật chất – cả sự thỏa mãn nhục dục lẫn sự mãn nguyện
tâm lý. Khi người đó đã đi rồi, đó là, khi người đó bị chết hay đã
xa lánh bạn, tất cả những lo âu, những ghen tuông, cô độc, tuyệt
vọng, tức giận, hung bạo, bùng nổ trong bạn. Đó là bộ phận
thuộc sống của chúng ta. Bởi vì không thể giải quyết được nó, ở
thế giới phương Đông họ nói, “Người bạn của tôi ơi, đời sau
chúng ta sẽ giải quyết nó. Xét cho cùng, luôn luôn có đời sau, lúc
đó tôi sẽ biết cách giải quyết nó”. Và trong thế giới phương Tây,
đau khổ được đầu tư trong một nguời, hay một hình ảnh mà bạn
tôn thờ – sự đau khổ của nhân loại được đầu tư trong một cá
nhân; bạn cũng tẩu thoát qua đó, nhưng bạn đã không giải quyết
được vấn đề này. Bạn đã trì hoãn nó, bạn đã cất nó thật xa trong
một hình ảnh trên một cây thánh giá trong một nhà thờ. Nhưng
nó vẫn còn đó.

Vậy là đau khổ có thể kết thúc chỉ bằng cách biết chuyển động
của chính bạn: bạn muốn tẩu thoát khỏi nó như thế nào; bạn
muốn tìm ra một câu trả lời cho nó như thế nào; và vì không thể
tìm ra một câu trả lời, bạn nương dựa vào những niềm tin, vào
những hình ảnh, vào những ý tưởng như thế nào. Đó là điều gì
con người đã thực hiện qua mọi thời đại; và luôn luôn có những
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giáo sĩ, những người trung gian sẽ giúp đỡ bạn tẩu thoát. Muốn
quan sát tất cả điều này trong chính bạn, mà là biết về chính bạn,
không phụ thuộc bất kỳ những người tâm lý học nào, hiện đại
hay cổ xưa, nhưng chỉ quan sát bạn – những tổn thương, những
tẩu thoát, cô độc, tuyệt vọng, ý thức của âu sầu, của không bao
giờ vượt khỏi “cái gì là” – chỉ nhìn ngắm điều đó mà không có bất
kỳ chuyển động nào của tư tưởng đòi hỏi sự chú ý vô cùng. Chú
ý đó là, chính nó, kỷ luật riêng của nó, trật tự riêng của nó.

Liệu bạn có thể quan sát trạng thái cô độc, mà là một trong
những nhân tố thuộc đau khổ của chúng ta, hay sự cảm thấy
rằng bạn phải hoàn thành cái gì đó, và không thể hoàn thành, mà
không bị thất vọng, chỉ quan sát tất cả việc đó mà không có bất
kỳ chuyển động của tư tưởng được diễn đạt bằng từ ngữ, hay
bất kỳ ham muốn để vượt khỏi nó? Hãy cho phép tôi giải thích
cách khác. Tôi mất người em hay người con trai của tôi. Cậu ấy
chết, và tôi bị tê liệt bởi cú choáng váng đó trong vài ngày. Rồi thì
từ đó, tại khúc cuối của nó, tôi tràn ngập đau khổ, âu sầu, cô độc,
bởi sự vô nghĩa của sống. Tôi bị bỏ lại một mình. Vậy là ở lại trọn
vẹn không có bất kỳ chuyển động của tư tưởng mà nói, “Tôi phải
vượt khỏi việc này, tôi phải tìm được người em của tôi, tôi phải
liên lạc với cậu ấy, tôi cảm thấy cô độc, tôi cảm thấy tuyệt vọng”.
Chỉ quan sát không có bất kỳ chuyển động của tư tưởng. Vậy thì
bạn sẽ thấy rằng từ đau khổ đó đam mê hiện diện, mà không liên
quan chút nào đến thèm khát, mà là năng lượng được tự do
hoàn toàn khỏi chuyển động của tư tưởng.

Vì vậy qua – không, tôi sẽ không sử dụng từ ngữ qua – vì vậy
trong tỉnh thức được toàn chuyển động của cái “tôi” đó, mà là
sản phẩm của tư tưởng, mà là chuyển động trong thời gian, tỉnh
thức được bản chất và cấu trúc của cái “tôi”, cả tầng ý thức bên
ngoài lẫn bên trong, có một kết thúc của đau khổ. Bạn có thể thử
nghiệm điều này cho chính bạn. Nếu bạn không thử nghiệm nó,
bạn không có quyền lắng nghe nó, nó không có ý nghĩa. Qua
hiểu rõ về chính mình có sự kết thúc của đau khổ và thế là sự
khởi đầu của thông minh.

Bây giờ, chúng ta sẽ tìm hiểu câu hỏi kế tiếp và xem thử tình
yêu là gì. Tôi thực sự không biết nó là gì. Người ta có thể diễn tả
nó, người ta có thể đặt nó vào những từ ngữ, vào ngôn ngữ thơ
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phú hay nhất, sử dụng những từ ngữ rất biểu cảm, nhưng những
từ ngữ không là tình yêu. Cảm tính không là tình yêu. Nó không
liên quan gì với những cảm xúc, với lòng yêu nước, với những ý
tưởng; điều đó bạn biết rất rõ nếu bạn tìm hiểu nó. Vậy là chúng
ta có thể xóa sạch hoàn toàn những diễn tả bằng từ ngữ, những
hinh ảnh mà chúng ta đã dựng lên quanh từ ngữ đó: lòng yêu
nước, Thượng đế, làm việc cho tổ quốc và Nữ hoàng của bạn –
bạn biết mọi chuyện ngu xuẩn đó! Chúng ta cũng biết, nếu chúng
ta quan sát rất kỹ càng, rằng vui thú không là tình yêu. Bạn có
thể nuốt trọn viên thuốc đắng đó? Với hầu hết chúng ta, tình yêu
là sự vui thú tình dục. Với hầu hết chúng ta, ý thức của vui thú
tình dục, vật chất này đã trở thành quan trọng cực kỳ trong thế
giới phương Tây, và lúc này nó đang được đẩy sang những nền
văn minh phương Đông. Khi nó bị khước từ, có sự hành hạ, bạo
lực, hung tợn, những hiện tượng cảm xúc lạ kỳ. Tất cả điều đó là
tình yêu?

Vui thú tình dục và hồi tưởng nó – suy nghĩ liên tục về nó và
muốn nó lại – sự lặp lại và sự theo đuổi vui thú, là điều gì được
gọi là tình yêu. Chúng ta đã biến từ ngữ đó thành quá thô tục,
quá vô lý: Hãy đi và giết chóc vì tình yêu tổ quốc của bạn; tham
gia nhóm người này vì họ thương yêu Thượng đế! Chúng ta đã
biến từ ngữ đó thành một việc khủng khiếp, một việc thú tính, thô
tục, xấu xa. Sống còn to tát hơn, bao la hơn, sâu sắc hơn chỉ
thuần túy là vui thú, nền văn minh, văn hóa này, đã biến vui thú
trở thành quyền năng, thống trị nhất trong sống. Vậy thì tình yêu
là gì? Nó có vị trí nào trong sự liên hệ giữa người đàn ông và
người phụ nữ?

Chúng ta hãy suy nghĩ tình yêu là gì trong sự liên hệ của con
người. Khi bạn theo dõi bản đồ của những con người – đàn ông,
phụ nữ, đàn ông và phụ nữ trong sự liên hệ của họ với người
hàng xóm của họ, với chính thể. Cái sự việc được gọi là tình yêu 
này có vị trí nào trong liên hệ? Nó có bất kỳ vị trí nào trong thực
tế? Sống là liên hệ; sống là hành động trong liên hệ. Tình yêu có
vị trí nào trong hành động đó?

Chúng ta đang cùng nhau chia sẻ tất cả điều này chứ? Làm
ơn hãy cùng nhau chia sẻ; nó là sống của bạn. Đừng lãng phí
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sống của bạn. Bạn có vài năm; đừng lãng phí chúng. Bạn đang
lãng phí nó, và quả là quá buồn bã khi thấy việc này xảy ra.

Vậy là tình yêu có vị trí nào trong liên hệ? Liên hệ, có liên quan
là gì? Nó có nghĩa đáp lại lẫn nhau một cách đầy đủ, trọn vẹn. Ý
nghĩa của từ ngữ liên hệ đó là có liên quan; liên quan nghĩa là
trong tiếp xúc trực tiếp cùng một con người khác, tiếp xúc trực
tiếp cả phần tâm lý lẫn phần sinh lý. Chúng ta có liên quan lẫn
nhau hay không? Tôi có lẽ lập gia đình, có con cái, ái ân, và mọi
chuyện đó, nhưng liệu tôi có liên quan? Và tôi có liên quan với
cái gì? Tôi có liên quan với cái hình ảnh mà tôi đã dựng lên về
bạn hay cô ấy. Làm ơn hãy quan sát điều này. Và cô ấy có liên
quan với tôi tùy thuộc vào cái hình ảnh mà cô ấy đã có về tôi.
Đúng chứ? Vậy là hai hình ảnh này có sự liên hệ; và sự liên hệ
tưởng tượng đó được gọi là tình yêu! Hãy thấy chúng ta đã tạo
ra toàn sự việc này vô lý đến chừng nào. Đó là một sự kiện. Đó
không là một diễn tả yếm thế. Tôi đã dựng lên hình ảnh về cô ấy
qua nhiều năm, hay mười ngày, hay một tuần – hay một ngày
cũng đủ rồi. Và cô ấy đã thực hiện cùng sự việc như thế. Liệu
bạn có hiểu rõ sự tàn nhẫn, sự xấu xa, sự hung hăng, sự đồi bại
của những hình ảnh về lẫn nhau này hay không? Và sự tiếp xúc
của hai hình ảnh này được gọi là liên hệ. Vậy là luôn luôn có một
trận chiến giữa người đàn ông và người phụ nữ, một người đang
cố gắng thống trị người còn lại. Một đã thống trị, một văn hóa
được xây dựng quanh sự thống trị đó – hệ thống mẫu quyền hay
hệ thống phụ quyền. Bạn biết chuyện gì xảy ra. Đó là tình yêu?

Nếu nó là như thế, vậy thì tình yêu chỉ là một từ ngữ mà không
có ý nghĩa gì cả. Bởi vì tình yêu không là vui thú, ghen tuông,
phân chia giữa người đàn ông và người phụ nữ, một người
thống trị người còn lại, một người dồn ép người còn lại, sở hữu
người còn lại, bị quyến luyến với người còn lại. Chắc chắn đó
không là tình yêu – nó chỉ là vấn đề của thuận tiện và trục lợi. Và
việc này chúng ta đã chấp nhận như là sự thông thường của
sống. Khi bạn quan sát nó, thực sự quan sát nó, hoàn toàn ý
thức được nó, vậy thì bạn sẽ thấy rằng bạn sẽ không bao giờ
dựng lên một hình ảnh – dù cô ấy hay bạn có làm bất kỳ điều gì
đều không có dựng lên hình ảnh. Và có lẽ từ đó hiện diện một
bông hoa lạ thường, sự nở hoa của cái sự việc được gọi là tình
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yêu này. Và nó có xảy ra. Tình yêu đó không liên quan gì đến
“của tôi” hay “của bạn”. Nó là tình yêu. Và khi bạn có tình yêu đó,
bạn sẽ không bao giờ gửi con cái của bạn để bị huấn luyện trong
quân đội, để bị giết chết. Vậy là bạn sẽ sản sinh một loại văn
minh hoàn toàn khác hẳn, một văn hóa khác hẳn, những con
người, người đàn ông và người phụ nữ khác hẳn.
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Saanen, 23 tháng bảy 1974

Cùng nhau chúng ta đã nói về bản chất và cấu trúc của tư
tưởng, vị trí của nó và những giới hạn của nó, và tất cả những
tiến hành lẫn những chức năng của nó được bao gồm trong
chuyển động của tư tưởng. Sáng nay nếu tôi được phép – và
sau suốt những ngày có mưa lẫn đầy mây đen này, quả là hạnh
phúc khi nhìn thấy những hòn núi, những cái bóng và những con
sông, và mùi dễ chịu của không khí – tôi muốn nói về trách
nhiệm, mà là khả năng đáp lại. Khi quan sát một cách khách
quan, không có bất kỳ ý kiến hay đánh giá, chúng ta thấy điều gì
đang xảy ra trong thế giới: chiến tranh, đau khổ, và hỗn loạn kinh
khủng. Ai là người có trách nhiệm, hay gánh vác, cho tất cả việc
này?

Để thực sự tìm được đáp án đúng, câu trả lời đúng, chúng ta
phải quan sát toàn hiện tượng của sự tồn tại. Ở một đầu bạn có
sự phát triển kinh ngạc của công nghệ, mà hầu như đang hủy
diệt quả đất: ở đầu kia bạn có cái gì có lẽ được gọi là hy vọng,
đòi hỏi, van xin Thượng đế, sự thật, hay điều gì bạn ao ước. Có
nguyên lãnh vực rộng lớn này, và dường như chúng ta đáp lại chỉ
cho một phần rất nhỏ của nó, có lãnh vực rộng lớn này của sự
tồn tại, của sống hàng ngày của chúng ta, và dường như chúng
ta không có khả năng đáp lại cho tổng thể của nó. Chúng ta phải
tự tìm ra cho mình đáp án đúng là gì, phản ứng đúng là gì cho tất
cả điều này. Nếu chúng ta có trách nhiệm chỉ cho một phần rất
nhỏ của nó – bản thân của chúng ta và vòng tròn nhỏ xíu của
chúng ta, và những ham muốn nhỏ nhen của chúng ta, những
trách nhiệm bé tí tầm thường của chúng ta, chuyển động khép
kín ích kỷ của chúng ta – đang hờ hững tổng thể của nó, vậy thì
chắc chắn chúng ta tạo ra đau khổ không những cho mình,
nhưng còn cho cả toàn thể nhân loại.

Liệu có thể có trách nhiệm cho toàn thể nhân loại? Và vì vậy
có trách nhiệm cho thiên nhiên, có trách nhiệm – đó là, đáp lại
trọn vẹn, tổng thể – cho con cái của bạn, cho người hàng xóm
của bạn, cho mọi chuyển động mà con người đã tạo ra trong
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gắng sức của anh ấy để sống đúng đắn. Để cảm thấy trách
nhiệm vô cùng đó, không chỉ thuộc trí năng, thuộc từ ngữ, nhưng
rất sâu thẳm, để có thể đáp lại toàn sự đấu tranh, đau khổ, độc
ác, bạo lực của con người, để phản ứng trọn vẹn cho điều đó,
người ta phải biết tình yêu là gì. Bạn biết từ ngữ tình yêu đó đã bị
sử dụng quá sai lầm, quá lạm dụng, quá bạc đãi, nhưng chúng ta
sẽ phải dùng từ ngữ đó và cho nó một loại ý nghĩa hoàn toàn
khác hẳn. Để có thể đáp lại cho tổng thể, phải có tình yêu. Để
hiểu rõ chất lượng đó, từ bi đó, ý thức lạ thường của năng lượng
đó mà không bị tạo ra bởi tư tưởng, chúng ta phải hiểu rõ đau
khổ. Khi chúng ta dùng từ ngữ hiểu rõ, nó không là sự truyền đạt
bằng trí năng hay bằng lời nói của những từ ngữ, nhưng sự
truyền đạt hay hiệp thông mà nằm sau từ ngữ. Bây giờ, trước hết
chúng ta phải hiểu rõ, và có thể vượt khỏi, đau khổ. Ngược lại
chúng ta không thể hiểu rõ trách nhiệm cho tổng thể, mà là tình
yêu thực sự.

Chúng ta đang tham dự, không chỉ bằng từ ngữ, trí năng,
nhưng còn chuyển động xa khỏi đó, và chia sẻ nó là trách nhiệm
của chúng ta. Điều đó có nghĩa bạn cũng phải nghe từ ngữ, lắng
nghe ý nghĩa của từ ngữ, và cũng chia sẻ trong chuyển động của
tự tìm-hiểu, và vượt khỏi nó. Người ta phải tham dự trong toàn
chuyển động này; ngược lại bạn sẽ xử lý nó thuần túy bằng từ
ngữ hay trí năng hay cảm giác, và thế là nó chẳng giúp ích được
gì cả.

Muốn hiểu rõ trách nhiệm cho tổng thể này, và vì vậy chất
lượng lạ thường của tình yêu đó, người ta phải vượt khỏi đau
khổ. Đau khổ là gì? Tại sao những con người đau khổ? Đây đã
là một trong những vấn đề to tát của sống trong suốt hàng triệu
năm. Và rõ ràng, rất, rất, rất ít người đã vượt khỏi đau khổ, và họ
hoặc trở thành những người anh hùng hay những người cứu rỗi,
hay loại người lãnh đạo loạn thần kinh nào đó, hay những người
lãnh đạo tôn giáo, và họ ở lại đó. Nhưng những con người bình
thường giống như bạn và tôi và những người khác dường như
không bao giờ vượt khỏi nó. Chúng ta dường như bị trói buộc
trong nó. Chúng ta đang hỏi liệu bạn có thể thực sự được tự do
khỏi đau khổ.
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Rõ ràng, con người đã không thể giải quyết sự đau khổ thuộc
tâm lý. Anh ấy đã có thể chạy trốn khỏi nó qua những hoạt động
– tôn giáo, kinh tế, xã hội, chính trị, kinh doanh, vô số hình thức
của tẩu thoát như thuốc men – không bao giờ đương đầu sự
kiện thực sự của đau khổ. Đau khổ là gì? Liệu cái trí có thể được
tự do hoàn toàn khỏi hoạt động tâm lý mà tạo ra đau khổ?

Một trong những nguyên nhân chính cho đau khổ là ý thức của
cô lập, cảm giác của cô độc hoàn toàn. Đó là, cảm giác rằng bạn
không có gì để lệ thuộc vào, rằng bạn không có liên quan với bất
kỳ ai, rằng bạn hoàn toàn bị tách rời. Bạn đã có cảm giác này, tôi
chắc chắn. Bạn có lẽ ở cùng gia đình, trong một xe buýt, hay tại
một bữa tiệc, và bạn trải qua những khoảnh khắc có ý thức lạ
thường của cô độc này, một ý thức lạ thường của hoang vắng,
của trống rỗng hoàn toàn. Đó là một trong những lý do của đau
khổ. Thuộc tâm lý, đau khổ đến qua quyến luyến – một ý tưởng,
những lý tưởng, những quan điểm, những niềm tin, những con
người, những khái niệm. Làm ơn hãy tự quan sát nó trong chính
bạn. Thế giới là cái gương mà trong nó bạn đang nhìn để phơi
bày những vận hành thuộc cái trí riêng của bạn. Vì vậy hãy nhìn
ở đó.

Một nguyên nhân khác của đau khổ là một ý thức vô cùng của
mất mát, mất mát thanh danh, mất mát quyền hành, mất mát quá
nhiều thứ, và mất mát người nào đó mà bạn nghĩ bạn thương
yêu – và có chết, đau khổ tột độ. Bây giờ, liệu cái trí có thể được
tự do khỏi tất cả điều này? Nếu không dù nó làm bất kỳ điều gì,
nó không thể biết được ý nghĩa của tình yêu cho tổng thể này.
Nếu không có tình yêu cho tổng thể của sự tồn tại, không những
riêng biệt của bạn mà còn cả toàn nhân loại, vậy thì không có
tình yêu, vậy thì bạn sẽ không bao giờ hiểu rõ tình yêu là gì.
Trong tình yêu của tổng thể, cái riêng biệt có phần. Nhưng khi có
tình yêu riêng biệt, của một, vậy thì cái còn lại không hiện diện.

Vì vậy chúng ta phải hiểu rõ và vượt khỏi đau khổ là điều tuyệt
đối khẩn thiết. Điều đó có thể được? Liệu cái trí có thể hiểu rõ ý
nghĩa của trạng thái cô độc bên trong sâu thẳm này, mà khác
hẳn trạng thái cô đơn? Làm ơn đừng lẫn lộn hai trạng thái. Có
một khác biệt giữa trạng thái cô độc, và trong cô đơn thăm thẳm.
Chúng ta sẽ hiểu rõ cô đơn có nghĩa gì khi chúng ta hiểu rõ ý
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nghĩa của trạng thái cô độc là gì. Khi bạn cảm thấy cô độc, nó
gây khá kinh hãi, khá trầm uất, và bạn có vô vàn loại tâm trạng từ
đó. Không cần lý luận, liệu bạn có thể quan sát nó mà không có
bất kỳ chuyển động nào của tẩu thoát hay không?

Liệu tôi có thể tỉnh thức được trạng thái cô độc mà không lý
luận, mà không cố gắng tìm ra nguyên nhân của nó, chỉ quan
sát, và trong quan sát đó phát hiện được sự tẩu thoát đó là qua
quyến luyến đến một ý tưởng, một khái niệm, một niềm tin. Liệu
tôi có thể tỉnh thức được niềm tin đó và bằng cách nào nó là một
tẩu thoát? Khi tôi lặng lẽ quan sát nó, tẩu thoát và niềm tin biến
mất mà chẳng cần nỗ lực nào. Khoảnh khắc tôi vận dụng nỗ lực,
vậy là có người quan sát và vật được quan sát, và thế là xung
đột, nhưng khi tôi tỉnh thức được tất cả những hàm ý của trạng
thái cô độc, thế là không có người quan sát, chỉ có sự kiện của
cảm thấy hoàn toàn bị cô lập này. Trạng thái cô lập xảy ra cũng
qua hoạt động hàng ngày của chúng ta – tham vọng của tôi,
tham lam của tôi, ganh ghét của tôi, quan tâm đến ham muốn để
thành công riêng của tôi, để trở thành người nào đó, để hoàn
thiện chính tôi. Tôi quá quan tâm đến cái tôi nhỏ nhen thú tính
của tôi, và đó là bộ phận thuộc trạng thái cô độc của tôi. Trong
suốt ban ngày, trong suốt giấc ngủ, trong tất cả những hoạt động
tôi làm, tôi quá quan tâm về chính tôi: “tôi” và “bạn”, “chúng tôi”
và “chúng nó”. Tôi cam kết đến chính tôi, tôi muốn thực hiện
những sự việc cho chính tôi nhân danh tổ quốc của tôi, nhân
danh Thượng đế của tôi, nhân danh gia đình của tôi, nhân danh
người vợ của tôi.

Vậy là trạng thái cô độc hiện diện qua những hoạt động hàng
ngày của tự-quan tâm, và khi tôi tỉnh thức được tất cả những
hàm ý của trạng thái cô độc. Tôi thấy tất cả điều này. Tôi thấy nó,
không lý thuyết về nó. Khi tôi nhìn cái gì đó, những chi tiết phơi
bày. Khi bạn quan sát kỹ càng một cái cây, một con sông, hay
một hòn núi, hay một con người, vậy thì trong quan sát đó bạn
thấy mọi thứ. Nó bảo cho bạn, bạn không bảo cho nó. Khi bạn
quan sát như thế, hay khi bạn, không có bất kỳ chọn lựa nào, rất
tỉnh thức được trạng thái cô độc này, vậy thì cô độc biến mất
hoàn toàn.
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Một trong những nguyên nhân của đau khổ là quyến luyến. Bị
quyến luyến và phát giác nó gây đau khổ, chúng ta cố gắng vun
quén sự tách rời, mà là một hình thức sợ hãi khác. Tại sao cái trí
bị quyến luyến? Một quyến luyến là một hình thức của công việc
cho cái trí. Tôi quyến luyến bạn, tôi đang suy nghĩ về bạn, tôi
đang lo nghĩ về bạn. Tôi lo lắng về bạn trong cách tự cho mình là
trung tâm của tôi bởi vì tôi không muốn mất bạn, tôi không muốn
bạn được tự do, tôi không muốn bạn làm cái gì đó mà gây xáo
trộn sự quyến luyến của tôi. Trong quyến luyến đó tôi cảm thấy
hơi hơi an toàn. Vì vậy trong quyến luyến có sợ hãi, ghen tuông,
lo âu, đau khổ. Bây giờ chỉ quan sát nó. Đừng nói, “Tôi phải làm
gì?” Bạn không thể làm bất kỳ điều gì. Nếu bạn cố gắng làm điều
gì đó về quyến luyến của bạn, vậy thì bạn đang cố gắng tạo ra
một hình thức khác của quyến luyến. Đúng chứ? Vì vậy chỉ quan
sát nó. Khi bạn quyến luyến một người hay một ý tưởng, bạn
thống trị người đó, bạn muốn kiểm soát người đó, bạn khước từ
tự do cho người đó. Khi bạn quyến luyến, cùng lúc bạn đang phủ
nhận tự do. Nếu tôi quyến luyến một lý tưởng Cộng sản, vậy là
tôi mang sự hủy diệt cho những người khác.

Nếu cái trí thấy trạng thái cô độc, quyến luyến đó, là một trong
những nguyên nhân của đau khổ, liệu cái trí có thể được tự do
khỏi quyến luyến? Mà không có nghĩa rằng cái trí trở nên dửng
dưng, bởi vì chúng ta quan tâm đến tổng thể của sự tồn tại,
không chỉ sự tồn tại của tôi. Vậy là tôi phải đáp lại, trả lời, cho
tổng thể, và không phải sự ham muốn quyến luyến nhỏ nhen
riêng biệt đến bạn của tôi lẫn ao ước vượt qua sự lo lắng nhỏ
nhen của đau khổ và ghen tuông đó. Bởi vì quan tâm của tôi là
tìm được chất lượng của tình yêu này mà chỉ có thể hiện diện khi
cái trí quan tâm đến tổng thể chứ không phải cái riêng biệt. Khi
cái trí quan tâm đến tổng thể, có tình yêu, và vậy là từ tổng thể
cái riêng biệt có một vị trí.

Và có đau khổ của mất mát, của mất mát người nào đó mà
bạn “thương yêu” – bạn hiểu chứ, tôi đang sử dụng từ ngữ
thương yêu đó trong ngoặc kép. Tại sao bạn đau khổ? Tôi mất
người con trai của tôi, người mẹ của tôi, người vợ của tôi. Tôi
mất người nào đó; tại sao tôi đau khổ? Đó có phải bởi vì bỗng
nhiên tôi bị bỏ lại, bị đau đớn rất nhiều qua cái chết của một
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người? Đó có phải bởi vì tôi đã đồng hóa mình với người đó?
Người đó là con trai của tôi, tôi cần cậu ấy, tôi tự chiếu rọi mình
trong cậu con trai đó. Tôi đã đồng hóa mình với người đó, và khi
người đó không còn ở đó tôi cảm thấy một ý thức vô cùng của
đau đớn bởi vì tôi không còn ai để tiếp tục tôi trong một người
khác. Vì vậy tôi cảm thấy đau đớn vô cùng. Từ đau đớn đó nảy
sinh tự-thương xót. Làm ơn hãy tìm hiểu tất cả điều này. Tôi
không lo lắng nhiều lắm về người còn lại; tôi thực sự lo lắng về
chính tôi qua người còn lại, và thế là tôi bị đau đớn khi người còn
lại chết đi. Từ đau đớn đó, mà rất sâu đậm, nảy sinh tự-thương
xót và ham muốn tìm một người khác mà qua người đó tôi có thể
tồn tại.

Không chỉ sự đau khổ của cá nhân, mà còn cả sự đau khổ vô
hạn của con người, sự đau khổ mà những cuộc chiến tranh đã
tạo ra cho những con người vô tội, cho những người đã bị giết
chết, cho người giết và người bị giết, người mẹ, người vợ, con
cái. Dù ở vùng Viễn đông, Trung đông, hay phương Tây, có sự
đau khổ vô hạn của con người này, cả vật chất lẫn tâm lý. Nếu
cái trí không hiểu rõ toàn vấn đề này, tôi có thể đùa giỡn với từ
ngữ tình yêu, tôi có thể làm công việc xã hội và nói về tình yêu
Thượng đế, tình yêu con người, tình yêu tất cả điều này, nhưng
trong tâm hồn của tôi tôi sẽ không bao giờ biết nó là gì. Vậy là
liệu cái trí của tôi, cái trí của bạn, ý thức của bạn, có thể quan sát
sự kiện này, quan sát nó và thấy nó gây ra đau khổ biết chừng
nào không chỉ cho một người khác mà còn cho chính mình, hay
không? Hãy thấy bạn đã tước đoạt sự tự do của người khác đến
chừng nào khi bạn quyến luyến người đó; và khi bạn quyến
luyến, bạn đang tước đoạt chính bạn khỏi sự tự do riêng của
bạn. Và thế là trận chiến bắt đầu giữa bạn và tôi. Liệu cái trí có
thể quan sát điều này?

Chỉ theo cùng sự kết thúc của đau khổ thì thông minh mới hiện
diện. Thông minh không là một vật mà bạn mua được trong
những quyển sách, hay bạn học được từ một người khác. Thông
minh hiện diện trong sự hiểu rõ đau khổ và tất cả những hàm ý
của đau khổ, không chỉ cá nhân, nhưng còn cả đau khổ của nhân
loại mà con người đã tạo ra. Chỉ khi nào bạn vượt khỏi nó thì
thông minh đó mới hiện diện. 
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Vậy là muốn hiểu rõ, hay bắt gặp sự việc mà chúng ta gọi là
tình yêu này, tôi nghĩ chúng ta cũng phải hiểu rõ vẻ đẹp là gì. Tôi
được phép trình bày nó? Vẻ đẹp. Bạn biết, diễn tả vẻ đẹp bằng
từ ngữ là một trong những điều khó khăn nhất, nhưng chúng ta
sẽ cố gắng.

Bạn biết nhạy cảm có nghĩa gì? Không phải nhạy cảm với
những ham muốn của bạn, với những tham vọng của bạn, với
những tổn thương của bạn, với những thất bại của bạn, với
những thành công của bạn – điều đó khá dễ dàng. Hầu hết
chúng ta đều nhạy cảm với những đòi hỏi nhỏ nhen riêng của
chúng ta, với những theo đuổi vui thú nhỏ nhen riêng của chúng
ta, sợ hãi, lo âu, và những thỏa mãn. Nhưng chúng ta đang nói
về nhạy cảm – không phải với cái gì đó, nhưng nhạy cảm – cả
phần tâm lý lẫn thân thể. Phần thân thể, nhạy cảm là có một thân
thể rất tốt lành và nhạy bén – lành mạnh, đúng mực, không ăn
uống quá độ, buông thả – một thân thể nhạy cảm. Điều đó bạn
có thể thử nếu bạn hứng thú. Chúng ta không đang tách rời tinh
thần khỏi thân thể, tất cả nó có liên quan qua lại; nhưng bạn
không thể nhạy cảm phần tâm lý nếu có bất kỳ loại tổn thương
nào. Phần tâm lý, chúng ta, những con người, bị tổn thương rất
nhiều. Chúng ta có những vết thương biết được và không biết
được, hoặc tự gây ra hoặc bị gây ra bởi người khác. Ở trường, ở
nhà, trong xe buýt, trong văn phòng, trong nhà máy, chúng ta đều
bị tổn thương. Tổn thương sâu đậm đó, biết được hay không biết
được, phần tâm lý làm cho chúng ta vô cảm, đờ đẫn. Hãy quan
sát tổn thương riêng của bạn, nếu bạn có thể. Một cử chỉ, một từ
ngữ, một cái nhìn, đã đủ để gây tổn thương. Và bạn bị tổn
thương khi bạn so sánh với người nào đó, khi bạn đang cố gắng
bắt chước người nào đó, khi bạn đang tuân phục khuôn mẫu –
dù khuôn mẫu đó được ấn định bởi một người khác hay bởi
chính bạn. Vậy là chúng ta, những con người, bị tổn thương sâu
đậm; và những vết thương đó tạo ra hoạt động loạn thần kinh –
tất cả những niềm tin là loạn thần kinh, những lý tưởng là loạn
thần kinh. Liệu có thể hiểu rõ những tổn thương này và được tự
do khỏi chúng, không bao giờ bị tổn thương lại trong bất kỳ hoàn
cảnh nào? Từ niên thiếu tôi bị tổn thương bởi vô vàn những biến
cố hay tai nạn, một từ ngữ, một cử chỉ, một cái nhìn, một khinh



https://thuviensach.vn

thường, một bị lơ là. Có những vết thương này. Liệu chúng có
thể được xóa sạch mà không để lại một dấu vết? Làm ơn hãy
quan sát nó. Đừng nhìn nơi nào khác, hãy nhìn chính bạn. Bạn
có những vết thương này. Liệu chúng có thể được xóa sạch
không để lại một dấu vết?

Nếu có một tổn thương, bạn không nhạy cảm, bạn sẽ không
bao giờ biết vẻ đẹp là gì. Bạn có thể đi thăm tất cả những viện
bảo tàng trong thế giới, so sánh Michelangelo với Picasso, là
chuyên gia trong giải thích và trong nghiên cứu những người này
và những bức tranh của họ, cấu trúc của chúng và vân vân,
nhưng chừng nào một cái trí của con người còn bị tổn thương và
vì vậy vô cảm, nó sẽ không bao giờ biết vẻ đẹp là gì – trong
những vật mà con người đã làm, trong đường nét của một tòa
nhà, và trong hòn núi, trong cái cây hay hay. Nếu có bất kỳ loại
tổn thương bên trong nào bạn sẽ không bao giờ biết vẻ đẹp là gì,
và nếu không có vẻ đẹp không có tình yêu. Vậy là liệu cái trí của
bạn có thể biết nó đã bị tổn thương, tỉnh thức được những tổn
thưong đó, và không phản ứng đến những tổn thương đó tại cả
tầng ý thức bên ngoài lẫn bên trong hay không?

Khá dễ dàng để tỉnh thức được những tổn thương bên ngoài.
Liệu bạn có thể biết được những tổn thương bên trong của bạn;
hay bạn phải trải qua tất cả sự tiến hành ngu xuẩn của phân
tích? Tôi sẽ trình bày về sự phân tích rất vắn tắt rồi loại bỏ nó.
Phân tích hàm ý người phân tích và vật được phân tích. Ai là
người phân tích? Anh ấy khác biệt vật được phân tích? Nếu anh
ấy khác biệt, tại sao anh ấy khác biệt? Ai đã tạo ra người phân
tích để khác biệt vật được phân tích? Nếu anh ấy khác biệt, làm
thế nào anh ấy có thể biết vật được phân tích là gì? Vì vậy người
phân tích là vật được phân tích. Điều đó quá rõ ràng. Muốn phân
tích, mỗi phân tích phải hoàn tất trọn vẹn. Điều đó có nghĩa nếu
có bất kỳ hiểu sai nhỏ nhoi nào, trong sự phân tích kế tiếp bạn
không thể phân tích trọn vẹn bởi vì những hiểu sai có trước.
Phân tích hàm ý thời gian. Trong phần còn lại thuộc sống của
bạn, bạn không thể tiếp tục phân tích mãi mãi và bạn vẫn sẽ
đang phân tích khi bạn đang hấp hối.

Vì vậy làm thế nào cái trí có thể lật tung những vết thương sâu
thẳm, không ý thức được, những vết thương mà chủng tộc đã
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thâu lượm? Khi người chinh phục đã khuất phục nạn nhân, anh
ấy đã gây tổn thương cho người đó. Đó là một tổn thương thuộc
chủng tộc. Với người đế quốc mọi người đều dưới chân anh ấy,
và anh ấy để lại một tổn thương sâu thẳm, không ý thức được
cho những người mà anh ấy đã chinh phục. Nó ở đó. Làm thế
nào cái trí có thể lật tung tất cả những tổn thương giấu giếm này,
sâu thẳm trong những ngõ ngách thuộc ý thức của người ta? Tôi
thấy sự sai lầm của phân tích, vậy là không còn phân tích. Làm
ơn hãy theo dõi điều này cẩn thận. Không có phân tích, và truyền
thống của chúng ta là phân tích, vì vậy tôi phải gạt đi truyền
thống của phân tích. Bạn đang thực hiện điều này? Vậy là điều gì
xảy ra cho cái trí khi nó đã phủ nhận, hay đã gạt đi, đã thấy sự
giả dối của điều gì đó, sự giả dối của phân tích? Nó không được
tự do khỏi gánh nặng đó hay sao? Vậy là nó đã trở nên nhạy
cảm; nó nhẹ nhàng hơn, rõ ràng hơn, nó có thể quan sát sắc bén
hơn. Vậy là bằng cách gạt đi một truyền thống mà con người đã
chấp nhận – phân tích, xem xét nội tâm, và vân vân – cái trí đã
trở nên tự do. Và bằng cách phủ nhận truyền thống, bạn đã phủ
nhận nội dung của tầng ý thức bên trong. Tầng ý thức bên trong
là truyền thống: truyền thống của tôn giáo, truyền thống của hôn
nhân, truyền thống của hàng tá việc. Và một trong những truyền
thống là chấp nhận tổn thương, và đã chấp nhận tổn thương,
phân tích nó để loại bỏ nó. Lúc này, khi bạn phủ nhận điều đó bởi
vì nó đã là giả dối, bạn đã phủ nhận nội dung của tầng ý thức
bên trong. Vậy là bạn được tự do khỏi những tổn thương thuộc
tầng ý thức bên trong. Bạn không phải phân tích tầng ý thức bên
trong hay những giấc mộng của bạn.

Vậy là bằng cách quan sát tổn thương và không sử dụng công
cụ thuộc truyền thống để xóa sạch tổn thương đó, mà là phân
tích, mà là đang cùng nhau nói về nó – bạn biết mọi việc xảy ra,
chữa trị theo nhóm và chữa trị cá nhân và chữa trị tập thể – cái
trí xóa sạch bằng cách tỉnh thức, tỉnh thức được truyền thống.
Khi bạn phủ nhận truyền thống đó, bạn phủ nhận sự tổn thương
mà chấp nhận truyền thống đó. Vậy là cái trí trở nên nhạy cảm lạ
thường – cái trí là thân thể, quả tim, bộ não, những dây thần
kinh. Toàn bộ những vật đó trở nên nhạy cảm.
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Bây giờ, chúng ta đang hỏi vẻ đẹp là gì. Chúng ta đã nói nó
không ở trong viện bảo tàng, nó không ở trong bức tranh, nó
không ở trong khuôn mặt, nó không là một phản ứng đến nền
tảng thuộc truyền thống của chúng ta. Khi cái trí gạt đi tất cả việc
đó bởi vì nó nhạy cảm và bởi vì đau khổ đã được hiểu rõ, bạn có
đam mê – có đam mê. Chắc chắn, đam mê khác hẳn thèm khát.
Thèm khát là sự tiếp tục của vui thú và sự đòi hỏi vui thú trong
những hình thức khác nhau. Khi không có tổn thương, và khi có
sự hiểu rõ đau khổ và vượt khỏi nó, vậy là có chất lượng của
đam mê đó mà tuyệt đối cần thiết để hiểu rõ ý nghĩa lạ thường
của vẻ đẹp. Vẻ đẹp đó không thể hiện diện khi cái “tôi” liên tục
đang khẳng định. Bạn có lẽ là một họa sĩ xuất chúng, được chấp
nhận bởi thế giới như họa sĩ vĩ đại nhất, nhưng nếu bạn quan
tâm đến cái tôi nhỏ nhen thú tính của bạn, bạn không còn là họa
sĩ. Qua nghệ thuật bạn chỉ đang tăng thêm sự tiếp tục ích kỷ
riêng của bạn.

Một cái trí được tự do đã vượt khỏi ý thức của đau khổ này; nó
được tự do khỏi tất cả tổn thương và thế là có khả năng không
bao giờ bị tổn thương lại trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Dù nó
được nịnh nọt hay bị lăng nhục, không việc gì có thể tác động nó
– mà không có nghĩa nó đã thiết lập một kháng cự. Ngược lại, nó
nhạy cảm lạ thường.

Vậy là bạn sẽ bắt đầu tìm được tình yêu là gì. Chắc chắn, tình
yêu không là vui thú. Lúc này, chúng ta có thể nói rằng nó không
là vui thú, không phải trước kia, bởi vì lúc này bạn đã thấu triệt
tất cả điều đó và xóa sạch nó. Bạn vẫn còn thưởng thức núi non,
cây cối, và những con sông, những khuôn mặt xinh xinh và vẻ
đẹp của đất đai; nhưng khi vẻ đẹp của đất đai đó trở thành sự
theo đuổi của vui thú, nó không còn là vẻ đẹp. Vậy là tình yêu
không là vui thú. Tình yêu không là sự theo đuổi hay sự lẩn tránh
sợ hãi. Tình yêu không là quyến luyến. Tình yêu không có đau
khổ. Chắc chắn. Và tình yêu đó có nghĩa tình yêu của tổng thể,
mà là từ bi. Và tình yêu đó có trật tự riêng của nó, trật tự cả bên
trong lẫn bên ngoài; trật tự đó không thể được tạo ra bởi luật
pháp. Lúc này, khi bạn hiểu rõ điều này và sống cùng nó hàng
ngày – ngược lại nó chẳng có giá trị, nó chỉ là một mớ từ ngữ và
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chẳng có ý nghĩa gì cả, chỉ là tro bụi – vậy là sống có một ý nghĩa
hoàn toàn khác hẳn.
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Madras, 5 tháng hai 1950

Người hỏi: Tất cả chúng ta đều trải nghiệm trạng thái cô
độc; chúng ta biết đau khổ của nó và thấy những nguyên
nhân của nó, những gốc rễ của nó. Nhưng trạng thái cô đơn
là gì? Nó có khác biệt trạng thái cô độc hay không?

Krishnamurti: Trạng thái cô độc là sự đau khổ, sự đau đớn
cực độ của hiu quạnh, trạng thái cô lập khi bạn như một thực thể
không phù hợp với bất kỳ cái gì, với nhóm người, với quốc gia,
với người vợ của bạn, với con cái của bạn, với người chồng của
bạn, bạn bị cắt đứt khỏi những người khác. Bạn biết trạng thái
đó. Bây giờ, bạn biết trạng thái cô đơn không? Bạn quen nghĩ
rằng bạn cô đơn, nhưng bạn cô đơn thật sao?

Cô đơn khác hẳn cô độc, nhưng bạn không thể hiểu rõ nó nếu
bạn không hiểu rõ cô độc. Bạn biết trạng thái cô độc? Lén lút bạn
đã quan sát nó, nhìn thấy nó, không thích nó. Muốn biết nó, bạn
phải hiệp thông cùng nó mà không có rào chắn giữa nó và bạn,
không kết luận, không thành kiến, hay phỏng đoán; bạn phải tiếp
cận nó bằng tự do và không bằng sợ hãi. Muốn hiểu rõ trạng thái
cô độc, bạn phải đến với nó mà không có bất kỳ ý thức nào của
sợ hãi. Nếu bạn tiếp cận cô độc mà nói rằng bạn biết nguyên
nhân của nó, gốc rễ của nó rồi, vậy thì bạn không thể hiểu rõ nó.
Bạn biết gốc rễ của nó không? Bạn biết chúng bằng cách phỏng
đoán từ bên ngoài. Bạn biết nội dung bên trong của trạng thái cô
độc? Bạn chỉ cho nó một diễn tả, và từ ngữ không là sự việc, sự
thật. Muốn hiểu rõ nó, bạn phải tiếp cận nó mà không có bất kỳ ý
thức nào của chạy trốn khỏi nó. Chính sự suy nghĩ chạy trốn khỏi
trạng thái cô độc trong chính nó là một hình thức của sự thiếu
thốn bên trong. Hầu hết những hoạt động của chúng ta không là
một chạy trốn hay sao? Khi bạn ở một mình, bạn bật máy thâu
thanh, bạn thực hiện những nghi lễ, theo sau những vị đạo sư,
nói tầm phào với những người khác, đi xem phim, có mặt tại
những cuộc đua, và vân vân. Sống hàng ngày của bạn là chạy
trốn khỏi chính bạn, vì vậy những tẩu thoát trở thành quan trọng
nhất và bạn cãi cọ ầm ĩ về những tẩu thoát, hoặc là nhậu nhẹt,
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hoặc là Thượng đế. Sự chạy trốn là một lối thoát. Mặc dù có lẽ
bạn có những phương tiện khác nhau của tẩu thoát. Bạn có lẽ
gây ra sự tổn hại ghê gớm phần tâm lý bằng những tẩu thoát
được kính trọng của bạn, và tôi, phần xã hội, bằng những tẩu
thoát trần tục của tôi; nhưng muốn hiểu rõ trạng thái cô độc tất cả
những tẩu thoát phải chấm dứt, không qua ép buộc, cưỡng bách,
nhưng bằng cách thấy sự giả dối của tẩu thoát. Vậy là bạn trực
tiếp đang đương đầu “cái gì là”, và vấn đề thực sự bắt đầu.

Trạng thái cô độc là gì? Muốn hiểu rõ nó, bạn không được cho
nó một cái tên. Chính sự đặt tên, chính sự liên tưởng của tư
tưởng với những kỷ niệm khác về nó, làm nổi bật trạng thái cô
độc. Hãy thử nghiệm nó và thấy. Khi bạn không còn tẩu thoát,
bạn sẽ thấy rằng nếu bạn không nhận ra trạng thái cô độc là gì,
bất kỳ điều gì bạn làm về nó là một hình thức khác của tẩu thoát.
Chỉ bằng cách hiểu rõ trạng thái cô độc bạn mới có thể vượt khỏi
nó.

Vấn đề của trạng thái cô đơn lại hoàn toàn khác hẳn. Chúng ta
không bao giờ cô đơn; chúng ta luôn luôn ở cùng con người
ngoại trừ, có lẽ, khi chúng ta dạo bộ một mình. Chúng ta là kết
quả của một tiến hành tổng thể được cấu thành từ những ảnh
hưởng thuộc kinh tế, xã hội, khí hậu, và những ảnh hưởng thuộc
môi trường khác, và chừng nào chúng ta còn bị ảnh hưởng,
chúng ta không cô đơn. Chừng nào còn có sự tiến hành của tích
lũy và trải nghiệm, không bao giờ có thể có trạng thái cô đơn.
Bạn có thể tưởng tượng rằng bạn cô đơn bằng cách tự tách rời
chính bạn qua những hoạt động cá nhân, riêng lẻ, chật hẹp,
nhưng đó không là trạng thái cô đơn. Trạng thái cô đơn có thể
hiện diện, chỉ khi nào sự ảnh hưởng không còn. Trạng thái cô
đơn là hành động mà không là kết quả của một phản ứng, mà
không là đáp trả đến một thách thức hay một kích thích. Trạng
thái cô độc là một vấn đề của cô lập, và chúng ta đang tìm kiếm
cô lập trong tất cả những liên hệ của chúng ta, mà là chính bản
thể của cái ngã, 

  cái “tôi” – công việc của tôi, bản chất của tôi, bổn phận của tôi,
tài sản của tôi, liên hệ của tôi. Chính sự tiến hành của tư tưởng,
mà là kết quả của tất cả những tư tưởng và những ảnh hưởng
của con người, dẫn đến sự cô lập. Hiểu rõ trạng thái cô độc
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không là một hành động dành cho những người giàu có; bạn
không thể hiểu rõ nó nếu trong bạn không có sự đau khổ của
thiếu thốn bị giấu kín mà hiện diện cùng trống rỗng, tuyệt vọng.
Trạng thái cô đơn không là một cô lập, nó không là đối nghịch
của trạng thái cô độc; nó là một trạng thái của đang là khi tất cả
trải nghiệm và hiểu biết không còn.

Người hỏi: Ông đã nói về sự liên hệ được đặt nền tảng
trên sự sử dụng một người khác cho sự thỏa mãn riêng của
người ta, và ông thường gợi ý một trạng thái được gọi là
tình yêu. Ông có ý gì qua từ ngữ tình yêu?

Krishnamurti: Chúng ta biết liên hệ của chúng ta là gì – một
thỏa mãn và sử dụng lẫn nhau, mặc dù chúng ta che đậy nó
bằng cách gọi nó là tình yêu. Trong sử dụng có sự dịu dàng và
che chở cái gì được sử dụng. Chúng ta bảo vệ biên giới của
chúng ta, những quyển sách của chúng ta, tài sản của chúng ta:
tương tự như thế, chúng ta cẩn thận che chở những người vợ
của chúng ta, những gia đình của chúng ta, xã hội của chúng ta,
bởi vì nếu không có chúng chúng ta sẽ bị cô độc, hụt hẫng.Nếu
không có người con cha mẹ cảm thấy cô độc; bạn hy vọng rằng
điều gì bạn không thành tựu được, người con sẽ hoàn tất, vì vậy
người con trở thành một công cụ cho ảo tưởng của bạn. Chúng
ta biết sự liên hệ của nhu cầu và sử dụng hàng ngày. Chúng ta
cần người đưa thư và anh ấy cần chúng ta, tuy nhiên chúng ta lại
không nói chúng ta thương yêu người đưa thư. Nhưng chúng ta
lại nói rằng chúng ta thương yêu người vợ và con cái của chúng
ta, mặc dù chúng ta sử dụng họ cho sự thỏa mãn cá nhân riêng
của chúng ta và sẵn lòng hy sinh họ cho ảo tuởng của điều gì
được gọi là yêu tổ quốc. Chúng ta biết tiến trình này rất rõ, và
chắc chắn nó không thể là tình yêu. Tình yêu mà sử dụng, trục
lợi, và sau đó cảm thấy ân hận không thể là tình yêu, bởi vì tình
yêu không thể là một việc của cái trí.

Bây giờ, chúng ta hãy thử nghiệm và khám phá tình yêu là gì –
khám phá, không chỉ bằng từ ngữ, nhưng bằng đang trải nghiệm
thực sự trạng thái đó. Khi bạn sử dụng tôi như một đạo sư và tôi
sử dụng bạn như người đệ tử, có sự trục lợi lẫn nhau. Tương tự,
khi bạn sử dụng người vợ và con cái của bạn cho sự vững mạnh
của bạn, có trục lợi. Chắc chắn, đó không là tình yêu. Khi có sử
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dụng, phải có sở hữu; sở hữu luôn luôn nuôi dưỡng sợ hãi, và
cùng sợ hãi hiện diện ghen tuông, ganh ghét, ngờ vực. Khi có sử
dụng, không thể có tình yêu, bởi vì tình yêu không là cái gì đó
của cái trí. Suy nghĩ về một người không là thương yêu người
đó. Bạn suy nghĩ về một người chỉ khi nào người đó không hiện
diện, khi người đó chết rồi, khi người đó đã đi khỏi, hay khi người
đó không cho bạn cái gì bạn mong ước. Vậy là sự thiếu thốn bên
trong của bạn xếp đặt sự tiến hành của cái trí đang xảy ra. Khi
người đó gần gũi bạn, bạn không suy nghĩ về người đó, vậy là
bạn đã quen thuộc với người đó – người đó ở ngay trước mặt.
Thói quen là một phương tiện của quên lãng và được an bình để
cho bạn sẽ không bị xáo trộn. Vì vậy sử dụng luôn luôn phải dẫn
đến vô cảm, và đó không là tình yêu.

Trạng thái đó khi sử dụng là gì – mà là sự tiến hành của tư
tưởng như một phương tiện để che đậy sự thiếu thốn bên trong,
một cách tích cực hay tiêu cực – phải không? Trạng thái đó khi
không có ý thức của thỏa mãn là gì? Tìm kiếm thỏa mãn là chính
bản chất của cái trí. Tình dục là cảm giác mà được tạo tác, được
tạo hình ảnh bởi cái trí, và sau đó cái trí hành động hay không
hành động. Cảm giác là một tiến hành của tư tưởng, mà không là
tình yêu. Khi cái trí thống trị và sự tiến hành của tư tưởng là quan
trọng, không có tình yêu. Tiến hành này của sử dụng, suy nghĩ,
tưởng tượng, nắm chặt, khép kín, khước từ, tất cả là khói, và khi
khói không còn, ngọn lửa của tình yêu hiện diện. Thỉnh thoảng
chúng ta có ngọn lửa đó, phong phú, thừa thãi, trọn vẹn; nhưng
khói quay trở lại bởi vì chúng ta không thể sống lâu cùng ngọn
lửa, mà không có ý thức của gần gũi, hoặc của một hoặc của
nhiều, hoặc của cá nhân hoặc của không-cá nhân. Thỉnh thoảng
hầu hết chúng ta đã biết hương thơm của tình yêu và nhạy cảm
của nó, nhưng khói của sử dụng, thói quen, ghen tuông, sở hữu,
hợp đồng và phá vỡ hợp đồng – tất cả điều này đã trở thành
quan trọng cho chúng ta, và vậy là ngọn lửa của tình yêu không
hiện diện. Khi khói hiện diện, ngọn lửa bặt tăm; nhưng khi chúng
ta hiểu rõ sự thật của sử dụng, ngọn lửa hiện diện. Chúng ta sử
dụng một người khác bởi vì bên trong chúng ta nghèo khó, thiếu
thốn, tầm thường, nhỏ nhen, cô độc, và chúng ta hy vọng rằng,
bằng cách sử dụng một người khác, chúng ta có thể tẩu thoát.
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Tương tự như thế, chúng ta sử dụng Thượng đế như một
phương tiện của tẩu thoát. Tình yêu Thượng đế không là tình
yêu sự thật. Bạn không thể thương yêu sự thật; thương yêu sự
thật chỉ là một phương tiện của sử dụng nó để  đạt được cái gì
đó mà bạn biết, và thế là luôn luôn có sự sợ hãi cá nhân rằng
bạn sẽ mất mát cái gì đó mà bạn biết.

Bạn sẽ biết tình yêu khi cái trí rất tĩnh lặng và được tự do khỏi
sự tìm kiếm thỏa mãn và những tẩu thoát của nó. Trước hết, cái
trí phải hoàn toàn đến một kết thúc. Cái trí là kết quả của tư
tưởng, và tư tưởng chỉ là một đoạn đường, một phương tiện đến
một kết thúc. Khi sống chỉ là một đoạn đường đến một cái gì đó,
làm thế nào có thể có tình yêu? Tình yêu hiện diện khi cái trí tự
nhiên tĩnh lặng, không phải được làm tĩnh lặng, khi nó thấy sự
giả dối như giả dối và sự thật như sự thật. Khi cái trí tĩnh lặng,
vậy thì bất kỳ điều gì xảy ra là hành động của tình yêu, nó không
là hành động của hiểu biết. Hiểu biết chỉ là trải nghiệm, và trải
nghiệm không là tình yêu. Trải nghiệm không thể biết tình yêu.
Tình yêu hiện diện khi chúng ta hiểu rõ toàn tiến hành về chính
chúng ta, và hiểu rõ về chính chúng ta là khởi đầu của thông
minh.
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