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Nguyén Nhat Anh dan du ngwoi doc bdi kién thirc doi song sau
rong, 6¢ quan sat tinh te, sw lién twédng déc dao va mot van phong
giau cam xuc, sang sta dinh dac.

Nhi¥rng bai bao - nhirng tap van - ciia Nguyén Nhat Anh, mac du
dwoc viét vao nhirng thdi diém khac nhau va bao gébm nhirng sw
viéc, nhirtng van dé rat khac nhau, khi tap hop lai, da cé duwoc sw
gan két va da tao nén dwoc voc dang méi, mét stre 16i cudn mai.

C6 I8 khoéng ¢6 nhiéu nhirng bai bao, sau nhiéu nam thang, khi
doc lai, khéng nhirng con gitr dwoe niém yéu mén cii ma con co thé
tim thém dwoc mét tAng nghia méi, nhw nhivng bai bao ciia Nguyén
Nhat Anh.

 Doc tap van Nguyén Nhat Anh, nguoi ta nhé dén tho cda anh.
An giau sau nhirng trang van, la tm hon cta nha tho tai hoa.

, Nha tho' Y NHI
(Thé Thao & Véan Héa 3.6.2005)

“Dén bay gi®, ban Iinh nghé nghiép clia Nguyén Nhat Anh da thé
hién sy tw tin rat cao. Anh viét cai gi nguoi ta cling rat thich, khong
phai nha van nao cling co6 thé lam dwoc nhuw vay”

Nha van TRAN QUOC TOAN
(Nguwoi Lao Dong, 11.12.2010)

“T6i nght 1a gi Nguyén Nhat Anh co viét gi thi doc gid van sé
doc, vi anh dé‘tao dwng dwgc mét thuwong hiéu riéng, tréi thanh than
twong cda nhiéu doc gia”

~ Nhavan PHONG DIEP
(Thé Thao & Vén Hoa, 8.6.2012
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cay trai tudi tho’

1 Chiéy hém qua, luc chay xe ngang mét ngéi chg' nho ven dwong,
t6i bong bat gap mét cam giac la la. Dwdng nhw anh mat téi vira

tréng thay mét cai gi d6. Cai gi dé la cai gi, ngay luc do téi khéng
nhan thirc dwoce, ciing khdng thé goi tén ra, nhwng rd rang cai ma
cai gi do vira gieo vao long t6i 1a mét cam giac rat déi than thuéc,
am ap va gan giii.

Du dang c6 cdng viéc gap, nhung t6i biét téi khéng thé chay ludn:
cai cam giac d6 da niu chan t6i. T6i quay xe lai, giam ga va chay
cham cham doc ngoi chg nho. Nhung thung mudng ven dwong dwng
nhirng mén ching ta van bat gap & moét ngdi che ntra tinh nira qué:
dwa leo, nhirng bo rau mudng, cac loai ca, nhung rd trirng, nhirng ro
ca hép, can tay, hanh ngo, ca rét va bap cai... Téi lwét mat mét
vong, van chwa nhan ra cai cdm giac kia bat nguén tr dau. Nhirng
thtr vira ké, t6i van trong thay hdng ngay, chac chan khéng lam toi
xao xuyén dén vay.

Chay tiép mét quang niva, ngan théi, toi chot hiéu ra. Cai gi do
kia r6i! N6 dang nam gilra mét thung thanh long va mét thung mang
cut.

2 D6 la mét r6 thi chin. Lau lam, co' hd da gan hai chuc nam, toi
ma&i lai nhin thay moét ro thi chin gilba mot ngdi cho & Sai Gon.

Thanh long mau ddé, mang cut mau tim, nhirng qua thi mau vang
- chiing nam canh nhau tréng that dep mat. Chi dep mat thoi, vi du
sao nhirng qua thi vang - th trai cay mién Trung quen thudc voi tu0|
tho' t6i - nam ké hai loai trai cay néi tiéng ctia mién Nam trdng gidng
nhw nguwdi di lac.

O céac ngdi cho lang Quang Nam vao mua thj chin van cé thj bay
ban ngoai chg. Nhwng nhirng qua thi vang wom, tron tron, xinh xinh
va thom ntrc mii chi hap dan tré con va cac c6 gai tré. Bon tré mua
thi bo vao cap sach, ngan ban hoac tui ao cho thom, hit ha chan (co
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khi dén ba, bdn ngay) dén khi qua thi mém di mai boc ra an, réi tach
vd thj thanh nhiéu canh xép Ién twong dan thanh nhirng béng hoa.
Trong truyén Mat biéc, tdi trng bdi héi nhé lai “Nhirng manh vé thi
duwoc boc khéo khi dan l1&én ban hoac 18n tuwéng trong gibng hét mot
bdng hoa, co khi la hoa qui, c6 khi la cuc dai doa, co khi la mét loai
hoa khéng tén nao d6 mau vang. Nguwdi Ion [an tré con lang téi déu
thich trd nay. M&i nam, dén mua thj chin, trén nhitng blrc vach va
nhitng canh clra cla cac ngdi nha trong lang lai béng nhién xuét
hién vd sd nhirtng bédng hoa vang. Nhirtng bédng hoa nay han nhién
do nhi*rng tay nghich ngom nao d6 lén dan Ién vao t0| hém trwédc
nhwng réi nguwdi ta ctr dé mai, chang ai buén g& xudng, ké ca chu
nha, chi c6 thdi gian va mwa gié méi lam chung troc di. Trong thoi
gian do, khach dén lang tdi c6 cdm giac nhw di gilra mét rirvng hoa
ménh méng va vang ruc. Ngay ¢ 1t buém cling bj 1am. Chung c
lwon quanh trwdc cac ngdi nha tr sang dén chiéu, mai dén khi troi
sup toi, cho Do Po da Ién dén, bay gi®& doi meo va that vong, ching
mé&i budn rdu dap canh bay di”. Ba Kato Sakae, nguwoi dich tac
phdm Mat biéc sang Nhat ngi, rat thich hinh anh nay. Lan nao qua
Viét Nam, ba cling hdi t6i vé qua thi. Rét cudc t6i phai nhé& ban bé
tim cho ba vai qua, hwdng dan ba cach boc vo thi lam hoa trén
twdng, luc d6 ba mai théi nan ni.

3 Thi khong phai la loai trai cay dé an no bung nhw mit, xoai, mang
cau hay du du, trtr khi qua doi. Béi thue ra, né khéng phai la loai

trai cdy ngon. So v&i hwong thom ngao ngat théa méan khiru
giac, nhirng canh hoa vang lam tir vo thi thda man thj giac thi cai vi
ngon ngot, chan chat cua qua thi rd6 rang khéng dap ng doi hoi
nghiém tuc cla vi giac. D6 1a loai trai cay dé& nguvi, d& ngdm, dé choi,
chr khédng phai dé &n. Ngay ca cach “thu hoach” thi cling khac: Hoi
bé, canh ngbi trwdng lang téi hoc cé moét cay thi gia, nhwng t6i nhé
hau nhu khéng dira hoc trd nao tréo cay hai qua. Tré con hai 6i, hai
man, hai xoai, nhuwng khéng hai thi. Ching téi chd thi rung dé thi
nhau nhat, cé khi danh nhau dén bwou dau st tran dé gianh giat
nhirng qua thi déi khi dap nat. Nhat thi rung la mét trong nhirng tro
choi thi vi clia ching t6i hoi d6. Va vat nhau dén rach o, chi dé
nhat thi ve choi, de xuyt xoa mui thom chr khéng phai dé an. Tat
nhién, cudi cung roi cling an, nhwng &n khdng phai la muc dich dau
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tién, cang khéng phai la muc dich duy nhat. So véi cach rng xr vOi
cac loai trai cay khac, thai do cua tré tho (va cé I€ ca nguwodi I&n nira)
doi v&i qua thi rd rang rat khac.

Ba hang nwdc trong truyén Tam Céam khi nhin thay qua thi do cd
Tam hoa than, da cat giong ngot ngao: “Thi oi thi rung bi ba/ Ba dé
ba nglri chr ba khéng an”. Ba gia don hau do6 can than qua, chi néu
ba khéng nai thé téi tin cd TAm van biét thira ba sé khéng an qua thj
do. Tré con khéng xem chuy@n an thj la tién quyét - véi ngudi gia,
chuyén “ba dé ba nglvi chir ba khdéng an” lai cang dang tin.
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4 R& rang, qua thi dwgc lwu gilr trong ky trc con nguwdi khéng phai
vOi twv cach mét mén an ma véi tw cach mét mén choi. Chinh

diéu do khien qua thi tré thanh mot phan ky niém cua nhirng ai
tieng 16N 1én & lang qué mién Trung. Nhirng trwa dirng bong, vira toi
I&p, quang vdi cap sach l&én ban réi ba chan bdn céng chay lai xim
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xit quanh géc thi dé gianh qua rung 1a mét trong nhirng ngon nén
lung linh trong ky trc tudi tho tdi. Lé&n [én chat niva, hinh anh nhirng
nt sinh ao tréng thwdt tha bd thi trong cap sach dgé hwong duwom
quanh ta ao la mét cau chuyén tho moéng khé quén khac.

Sau nay toi di l1ap nghiép phwong Nam, mua thi chin chi theo vé
trong nhirng gidc mo’ sau x&r. Cho nén chiéu hém qua rd thi bay bat
chot bén chg ven dwong da bubc téi dirng chan, “ngoai dau thwong
di vang”. D7 nhién t6i da mua hét ré thi dé, khéng ngap ngirng,
khéng tra gia. B&i t6i khdng mua mét mén hang. Téi mua ky niém.
Twr mét ba gia dén tir ngoai 6 va han trong khu vuon ctia chld nhan
c6 mét cay thi hiém hoi & dat Sai Gon.

T6i da dem nhirng qua thi vé nha, dat trén ban viét dé bdi hoi
nghe hwong thom tudi tho quan quit va nghe qua khir thao thirc
vong vé. Toi da khong an, cling khong boc ra dé xép thanh nhirng
bédng hoa tudi nhé. U, xép lam gi khi nhung canh hoa vang van
khéng ngudi lap 1anh trén birc tworng ky niém cda tudi tho toi. .

Tap chi Duyén Dang Viét Nam, thang 11-2011
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ba o,
ban cho con lon nén!

1 Sai Gon la thanh phc“:) cho. Khdng tinh nhirng siéu thi hién dai
moc Ién nhan nhan gan day, Sai Gon cé xap xi hai tram cho I&n

nhd, cé nhirng ngdi cho tdn tai rat 1au, tham chi trén hai tram
ndm nhw cho Kim Bién. Cho ndi tiéng thi nhiéu, ngoai Kim Bién con
c6 cac ngdi che lirng danh khac: cho Bén Thanh, cho Binh Tay, cho
Cau Ong Lanh, chg Ba Chiéu... Nhung véi téi, ngdi cho doc dao
nhéat la cho Ba Hoa & Tan Binh.

Chg Ba Hoa dwoc xem nhw ngbi chg Quang Nam gilra long Sai
Gon. O dd, co thé tim thdy hau nhu khéng thiéu mét th gi cia xur
Quang: dwdng bat, khoai lang khd, banh t6, banh né, dwa gang... Mi
Quéang la mén an dac trwung va ndi tiéng nhat ciia Quang Nam,
nhwng ngudi ta cé thé tim thdy quan mi Quang & nhiéu noi trong
thanh phd, ngay ca soi mi Quang cac ba ndi tro’ van c6 thé mua &
cho Bén Thanh quan 1 hay cho Nguyén Tri Phwong quan 5. Nhung
v&i cac mon t6i vira ké trén, chi c6 thé tim thiy & cho Ba Hoa.

2 Nhwng duwdng bat, khoai lang khé hay dwa gang chu’a,vén chuwa
phai la “hang doc”. D1 nhién chi chg Ba Hoa m&i c6 may thir do,

nhwng ngudi Sai Gon nhin vo biét ngay dwdng bat tire l1a duong,
khoai lang kho tire 1a khoai lang, cling nhw dwa gang tue la... dua.
Chi ¢6 ¢l nén, nguwdi mién Nam chang biét né 1a thir gi: “Cu nay la
cu gi vay ba?”, “Ca nay dung dé lam gi vay bac?”... Thay cl nén,
trdm ngwdi nhw mét mat déu tré 18n nhw nhau va miéng déu hdi
nhirng cau gibng nhau. Chwa ké, trong cho Ba Hoa chd nay bay
dwdng bat thi chd kia bay dwa gang, thirc ndao chdé dé. Riéng nén,
gdp mua, c di vai ba budc doc cho lai thdy mét thung nén nam
phoi minh trong ndng. Céa cho trang xoa, 4n twong vo cung!

3 O thén qué Quang Nam, hau nhw nha nao ciing trdng vai vat
nén. So v&i hanh, nén dé trong, dé cham séc hon nhiéu. Trong
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nén ciing khdng can I&n véng cao nhw trdng khoai lang, chi can vat
dat cao chirng nlra gang tay dé phong ngap nuéc luc tréi mwa. Nén
dé lam gi? Trudc tién la dé khir dau. Nguwdi Sai Gon hay khir dau
bang téi. Nguwdi Quang khlr bang nén. D&c biét, nén ma dung dé
khtr ddu phong thi hét y. Dau phdng kh&r nén diung ndu mi Quang
hay cac mon chién xao, hwong vi thom ngon kho ta. Cé ngwdi mé
nén dén murc thir gi cling wdp nén, ké ca... banh tét. Nén con dung
dé nau che, goi 1a ché nén, cé tac dung giadi cdm. Nén niu chao hay
ngam rwou cling co tac dung twong tuw.

4 CuU nén thudc ho hanh, con goi I? hanh tam hay hanh hqa. No6i vé
cbng dung va cach thirc ché bién cli nén (ca la nén) deé tri bénh

thi nhiéu, noéi khéng khéo lai sa da vd 1anh v cla cac nha y
hoc. Thye sy t6i chi nhé nhat mén ca chudn chién don cd nén. Hoi
bé nhirng IUic doi bung toi hay luan quan trong bép xem me toi lam
thlrc an, cang xem bung cang doi thé ma van c& khoanh tay ngang
bung ngdi thu lu xem. T6i nh& mon mdt cdnh me téi cat vi ca chuon
lam sach bung ca réi cho cu nén, t3i, hanh, &t, cii nghé vao cbi gia
cho nat, xong nhét vao bung ca. Sau do, gap con céa lam déi, bac
chao 1&n chién vang ca hai mat. Ca chuén chién don ci nén ma an
véi nwdc mam Nam O gia 6t t6i, chi nghi t&i théi da thy nwéc bot
ra day khe rang!

CU nén codn goi tdi nhé dén nhixng ngoi cho’ qué, vao cai thoi ma
5 nguwdi ta con ban bang don vij lon. Gao, 6c rube, qua sim, nhong,

nén... thr gi cling ban lon. Hbi nhé méi lan dwoc me cho tién, toi
sung swéng nam chat t& gidy bac trong tay, chay u xuéng cheo, hdn
hén trwdc cac mung met: “Ban cho con mét lon sim”, “Ban cho con
mot lon &c rubc”... Bay gi®, hau hét cac mat hang da chuyén qua
ban bang don vi kilogam, riéng ct nén van thay ban bang lon.

Ban theo lon cé khac v&i ban theo kilogam? C6, nhwng diém
khac biét rat khé nhan ra, lai khéng lién quan gi dén lanh vuc
thwong mai. Ban theo kilogam, lic bat 1&n can, cay kim tré hoi 16
mot chat, ngudi ban 1ap tlrc bt lai cho dang sb lwong, khéng nght
ngoi - nhw mdt phan xa. Song phang, chinh xac, rach roi, xét vé mat
kinh doanh thi khéng cé gi dang phan nan, nhwng xét vé tinh cadm cé
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chut gi dé hoi lanh lung. Ban theo lon lai khac: khach mua mét lon
6c rubéc, modt lon nhdong, mdt lon tiéu, moét lon nén, ba hang thay
ngwoi mua lich sy hoac cé giong néi nhé nhe ngot ngao hoac cé nét
mat hién lanh, d& wa (nhw t6i héi nhd?) bao gi® ciing tw dong bé
thém mot ndm, cho lon vun cao |&n mét chat, mat hap hay con
miéng thi cwdi mom meém: “Ba thém cho con né”.

Cau ndi d6, anh méat do, miéng cwdi do, dén bay gid tdi van nho
nhw in va hién nay ban van c6 thé tim thdy néu mét ngay dep troi
nao do ban ghé cho Ba Hoa, lan bwdc téi sap hang bay céac thing
chira thir cd gi tron tron, nho nhd, trdng trang va néi véi ba hang
tréng giéng hét ba ndi ban & nha: “Ba oi, ban cho con lon nén” mac
du cho dén luc dé co thé ban chwa tirng nhin thay ci nén bao gid'!

Sai Gon Giai Phong 13-2-2011
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trwrong ci

1 Ngay Tét, nhirng con ngwoi phiéu bat tha hwong thuwong co thoi
quen tu hop v&i nhau dé voi di néi sdu cd quan. Ngoai hop dong

hwong, mét cudéc hop mat kha phé bién khac la hop dong mon,
néi ném na la “hop 16p”. D6 1a dip ban bé cii thoi trung hoc ngdi lai
v&i nhau, ndi du thir chuyén - chuyén xwa chuyén nay, nhwng cha
yéu van la on lai chuyén xwa. “Cha, thang nay hoi do né nghich phai
biét! Ngbi trong I&p nd chuyén cot vat 4o dai cia may dlra con gai
v chan ban” - “Ba nay ba vo tam ghé! Hbi do tui thwong ba ma ba
dau co biét!” - “Thang A héi dé subt ngay bi con B sai vat né!” - “O,
thdng A t&i nha con B choi, bj con B sai hét cirt ché ma thang A
cling hot! Gom!” - “Xao di may cha! Lam chi c6 chuyén dong troi
dol”. Nhirng ky niém twédng da ngl vui trong ky e, chot thirc giac
mot sém mai hop 16p, hdéa thanh mot con mwa dau xuan tdm mat
cac gwong méat da han dau vet thoi gian va gidp cho gian thién ly da
xa mot phut giay chot vé gan trong tam tay v&i. Dam ban cii nhin
nhau, chép miéng: Ngay nao nhu thé méi hém qual

2 No6i ban bé thoi trung hoc ma khéng ndi ban bé thq’i dai hoc (du
cac cwu sinh vién dai hoc ciling thwdng hop ban dong mén) boi

ban bé thoi trung hoc, ngoai chuyén chung trwong, chung thay
chung ban, con cung chung cdi ngudn qué xt. Sinh vién dén t moi
viing mién, con hoc sinh trung hoc thuwédng cung tinh cung huyén, cé
khi cung x& cung thén, nén ngoai ky niém dwdi mai trwong con biét
bao nhiéu ngot bui khac nira - cho nén ky niém phong phu va dam
da hon. “Héi hoc lop bay, ngay nao tao cling ghé nha thang X an
chwc né” - “Thang K héi do Ién tdng ngdng rdi ma con dai dam. Toi
né ngl nha tao, sang day me tao la tr&i vi phai vira bit mii vira 6m
chiéu di giat”. Nhirng ky niém ngd nghinh dé chi cé & th&i trung hoc.

3 Toi tirng dw nhiéu cudc hop 16p nhw thé nay. Khong chi ban ci,
ma cac thay cb ci ciing dwgc moi tham dw. Sai Gon la vang dat

lanh chim dau nén ban bé va thay cb thoi trung hoc cla toi 1ap
nghiép & day kha dong. “Hdi do, thiy hay danh em nal”, ti noi voi
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thay hiéu trwdng ci trong mot dip hop 1&p. M6t dra ban vot miéng
“Héi d6 thang nay né nghich khoéng ai chiu ndi, thay danh noé 1a dang
réi. Chir chang 1& thay danh dia hién lanh nhw em”. Thay hiéu
trudng cuwdi hién “Lam gi cé! May em dirng c6 ndi oan cho thay!
Thay nh¢ thdy dau co danh ail”. Thay trd nhin nhau cudi dia ma
mat rwng rwng. Téc thdy téc trdo déu da mubi tiéu, cd vai ngudi nga
trdng. Do lam an lam 10, ¢6 khi téc trd con trAng hon téc thay. Swong
thri gian day!

4 Bao nhiéu nam nuwéc chay qua cau, ban cii thay cii con cé dip
ngbi bén nhau, du hanh phuc xen lan ngam ngui, van la may

man. Chi thiéu mai trwéng nam nao. Truwong ci gio da xa 1am
roi. Hoi con di hoc, téi nghe cau hat “Hém nay toi tré vé tham truong
ci/ Thay do truong ddy ban hiru dau roi”, tw dung thay long bang
khuang vé han. Nhung hoc sinh ci tré vé trwong xwa ma van con
gap lai thay cd, tlre Ia cling chwa xa Idam vé mét thoi gian. Bay gio,
thé hé t6i ma quay lai trwdng cii, khéng nhirng khong gap ban cq,
ma thdy c6 cii cling khédng con - nguwdi vé hwu ngudi da qua doi
ngwdi lwu lac chan trdi géc bé.

Khéng gap ngudi ci, chi thdy canh xwa. Ma canh xwa gi® ciing
khac 1am. Luc t6i vé lai Théng Binh, di ngang trwdng huyén, théy
trwong Tléu La da khéng con “nhirng hang dwong liéu dirng ngii mé
trong nang” nhw t6i tirng moé ta trong truyén. Ngbi trwong toi hoc
nhirng ndm cép hai bay gio khong con gidng ngdi trwdng trong tam
twdng: noé thay dbi dén murc t6i khéng nhan ra. Téi ciing khéng nhan
ra trwdng Phan Chu Trinh & Da Nang, noi téi hoc Iép 12 ban C ndm
nao, lic vé giao lwu véi sinh vién hoc sinh Da N&ng mai day. Tét
nhién, tam trang t6i khac véi tam trang ngwdi hoc tro tré vé truwong
cli trong ban nhac ao ndo kia. T6i khong thdy “nhiéu nét déi thay
twrong mai réu mo”.Cac ngéi trwedong ci téi tieng theo hoc bay gid
cling ddéi thay, nhwng do xay dwng khang trang hon, twérng mai dep
dé hon, hién dai hon. Nhin trwdng ci 1én tdng, co ngoi bé thé, long
vui thi ¢é vui van khong ngéan dwoc cam giac bui ngui. Y hét anh hoc
tro trong tho Nguyen Binh “Em di phé huyén tiéu diéu 1&dm/ Truong
huyén gio xay kiéu khac roi”.
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T6i ngdm ngui rut ra két luan: vé tham trwdng ci thi khédng gap
thay cii, ban cii. Mudn gap thay ci, ban cii chi cé thé gdp & nhirng
noi chén xa lang lac: tu hop v&i nhau, mwon nhau ddm mau chuyén
xwa lam chiéc chia khéa vang d& mé ngan kéo cla ky wc, dé
muwdng twong lai tiéng lao xao cla cac day ban hay ngwi lai mui vi
ciia mot con mwa chiéu bén hang hién I&p hoc. B6 phai chang la
nghich canh cta nhirng ai muén I&n chuyén tau thoi gian dé quay vé
thdi hoa mong trong mbi dd xuan vé?

Sai Gon Giai Phong 30-1-2011
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swong khoéi qué nha

1 Po Po la mét ngdi lang nhd & xa Binh Qué, huyén Thang Binh,
Quang Nam. D06 la noi tdi sinh ra va I&n 1én trong quéng thdi gian

dau doi vo tw lw. Nam toi 1én tam, gia dinh téi doi ve Cém L0,
sau do don ra huyén ly Ha Lam. Nhw vay, toi gan bd thwe sw véi
lang Do Do chi khoang tam nam. Tam nam, mét thoi gian khong dai,
t6i lai & dd tudi con qua nhd, nhwng khéng hiéu sao rat lau vé sau
nay tdi van nh& nhw in nhirng ky niém & ngdi lang don so do. Toi
nh& ngdi cho d&m I4p lanh anh dén, nhé nhirng doan xiéc lwu dién
thinh thodng van dén lang téi va lam bon tré con ching téi khiép via
v&i nhirng con trén I&n quan quanh ¢b bon nguwdi ban dao. Téi nhd
nhirng cai giéng trén con dwdng cudi cho ba t6i van dan t6i di tdm
vao nhirng dém trang sang trén dwdng lang. Nhirng hinh anh tho
mong &y sau nay da di vao trang sach cua téi nhw nhirng phan
quang tuyét voi cua ky niém.

Tac phdm Mat biéc co 18 1a tac pham tai hién nhiéu nhat nhirng
ky niém cla tdi vé Do Po. Bao gio doc lai tic pham nay téi cling
rwng rweng nhéd dén hinh anh diu dang va hién hau cla ba t6i, nhirng
trd choi tudi tho gilra t6i, cb t6i va cac anh chi con bac t6i. Ngoai Do
Do, rat nhiéu chi tiét trong truyén dwoc |4y tr nhirng noi chén khac
t6i trng séng qua. Ngbi trworng huyén hai nhan vat Ngan va Ha Lan
theo hoc di nhién la trwong Tiéu La bay gi®. Téi nhé thdi t6i di hoc,
trwdng Tiéu La nom rat dé sé, san choi rong ménh méng voi nhirng
hang dwong liéu tha thuwét doc bd rao. Gan day vé lai, di ngang qua
trwo’ng cli, tdi ngac nhién thay ngéi trworng bé hon nhiéu so vai tri
nh& cua t6i. Khu rtrvng sim trlv tinh trong truyén la rirng sim & Ha-
Lam-trong, ma theo ban bé t6i ké lai thi bay gi& khu rirng nhiéu ky
niém hoc trd 4y da khéng con nira.

Thanh phé Tam Ky ciing xuét hién trong truyén, nhu khong thé
khac, khi Ngan va Ha Lan hoc xong cap hai & trwdng huyén va khan
goi vao thanh phé. Treong N t6i mo ta trong truyén dung nhuw
nhirng gi t&i con nhé vé ngdi trwerng tho mong nay, da khién nhiéu
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doc gia Ira tudi toi bay gio doc lai van con bang khuang tiéc nho.
Ngoi tredng nay bay gio da doi tén thanh trwdng Tran Cao Van va
khéng con danh riéng cho nir sinh nhw trwéc day.

T xwa, Quang Nam da la mét trong nhirng dia phwong c6 con

dan di lwu lac nhiéu nhat nwéc. Vi vay ndi hoai nhé qué huong

trong 16ng ngwdi Quang Nam xa x¢& dang ddc va rat sau dam.
Vao Sai Gon, da so ngwoi Quang tha hwong song quan tu tai lang
dét Bay Hién. Bé gan gii nwong twa va giup do nhau la mot lé. Lé
khac, dé thda man cai nhu cau sau xa vé mat tinh than: dwoc sinh
hoat, chung dung gitta mét cong déng than thudc. Lang dét Bay
Hién ton tai nhw mot “dac khu”: chi & dé méi cé ban cai banh duc,
banh U, banh trang d6, m&i cé trai dwa gang do, cu nén do6, cuc
dwong bat to dung dé, méi ngoanh t&i ngodnh lui déu nghe dwoc
cai giong Quang dac sét do. Lac vao khu Bay Hién, cé cam giéc
nguoi Quang xa x¢¢ da tim cach bé nguyén cai lang ruét thit cua
minh theo. D& théa ndi hoai cbé quan.

Toi 14 nha van. Nén téi thda nbi nhé qué clia minh theo cach cla
ngu®i hanh nghé bang con chir. Nhirng ky niém, nhirng vung dét,
nhirtng gwong mat ban bé au tho thi nhau hién I&én trong hét cubn
sach nay dén cudbn sach khac. Dén bay gi®, t6i van ban khoan tw
hdi: cd phai dé la nguyén nhan sau xa khién t6i tré thanh nha van
chuyén viét cho tudi tho - mét thé gidi lung linh ma mot ké tha
hwong khdng ngudi nhé dén va tim moi cach tai tao trong nhivng
trang viét ciia minh?
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3 Ba Kato Sakae, dich gia nguoi Nhat da dich tdc pham Mat biéc
ra tieng Nhat cach day may nam, moi lan sang Viét Nam gap téi

bao gi® cling xuyt xoa hdi vé qua thj vang, vé qua sim, qua tram,
vé mon canh hoa thién ly ma td6i mé ta trong truyén. Ba doi &n cho
bang dwoc cac mon do, ba doi téi dan ba vé Quang Nam dé ba
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“tham quan” rirng sim, cho Do Do va ngdi trwdng Nir ma ba rat yéu
thich khi doc truyén. Cho dén nay, qua nhiéu 1an khat t&i khat lui,
cudi cung t6i cling dai ba dwoc moén canh hoa thién ly, da mua dwoc
cho ba mot ré thi to twéng va boc vo dan 1én twdong thanh nhirng
bong hoa nhiéu canh cho ba xem, con tang ba ca chuc qua dem ve
Nhat dé “biéu dién” cho ban bé lac mét choi. Nhwng dan ba vé
Quang Nam thi té6i khong dam. Ring sim & Ha-Lam-trong dau con
nira. Trwdng N cling thé, da thanh mot ngdi trwéng hoan toan
khac, lam gi con c6 canh “trwérng N gio tan hoc 1a mot ky quan dbi
v&i bon con trai ching t6i/ mai vé sau nay, td6i van khéng thé nao
quén hinh anh tho méng clha nhirng ta do tréng Iting I& tréi ra khoi
cbng trudng nhw mot dong s6ng nghi ngut srong mu/ dong séng ao
anh dé da mét thoi cudn theo n6 bao nhiéu mat nhin ngay ngat,
nhirng méi tinh van vo va thdm Iang, da san sinh ra bao nhiéu thi si
va nhirtng ké viét tinh ca ndi tiéng va vé danh cta cudc doi” (Mat
biéc).Ca ngdi cho Po Do v&i nhirng tup 1éu op ep trong truyén nira,
bay gi& cling khéng con. Chg Po Do méi dwoc xay cach dé mot
quang. D6 1a ngdi cho 16ng véi nhivng cay cdt xi mang, dau cé gibng
nhw nhitng gi t6i t&. Cho nén t6i c&r hen lan hen Ira v&i ba Kato
Sakae. Da nhiéu Ién toi dinh noi v&i ba nhivng trang sach cua téi la
nhirng gi thudc vé ky niém, la ky (rc ma t0i lan mo tré vé khi Idng toi
day 1én ndi niém sau xr. Ma t6i thi khéng cé cach gi dan ba di “tham
quan” ky niém trong Iong t6i dwoc.

Téi dinh ndi nhw thé nhwng t6i cv dung dang. Tdéi s¢ ba that
vong. Toi s ba budn. Téi danh hy vong 1a dén moét e nao dé mai
ban biju céng viéc ba s& quén nhirng gi t6i da hea. O, lic d6 chac
ndi mo wdc cla ba ciing sé hoa thanh... ky niém. Cau troi!

Tubi Tré 1-8-2008
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tuoi tho toi
c6 thang Lo surt

Hom ray ngm & quan bo bo nghe tiéng dé vang ra tr chau cay um
tum canh ché ngoi vao nhirng chiéu mwa, tw nhién thay long budn
man mac. Tiéng dé, tiéng chim, tiéng dap canh cua bo ray la nhirng
am thanh vong vé tr tudi tho. Nhirng ai da roi qué Ién thanh phd,
hang ngay tai quen nghe tiéng may, tiéng xe, tiéng huyén ndo phd
thi, mdt hém bat chot nghe tiéng dé cat l1én tir dau d6 that gan, han
long cling nao nao giéng nhw toi.

Tudi tho téi lem lubc ngoai déng, mua hé nao ciing ddi nang lui
cui khap bo bui dé bat dé, tim t6 chim, dao khoai, nhd dau, bé mia
trdm hoac chui v6 vuon nha hang xom dé hai 6i, hai man rbéi u té
chay khi chd nha suyt ché x6 ra stia am 7.

DPa dé 1a trd choi gan lién voi thoi tho du cha bt civ diva tré thén
qué nao. Bon tbi thwérng nhét dé trong hdp diém, thire an cho dé 1a
nhirng nhanh cd non to nhat. Trwdc khi cho dé ra tran, bon t6i bt
téc budc chan dé rdi quay tit. D& quay mong mong, chédng mat nén
ndi khung, vao tran la xéng I&én “liéu minh nhw chang cé”. Trong
nhirng cudn sach vé tudi mai Ion cua téi, khi dat bat viét nhirng cau
“tham thiét” kiéu nhw “co phai em dang quay t6i nhw quay dé” ay la
lic t6i dang mwong twong lai canh nay.

Ban bé tubi tho t6i c6 thang Loi stt. Toi da viét vé Loi st trong
tdc phdm C6 gai dén tor hém qua: “Loi st 1a thang ‘tram sd néi
tiéng trong 1&p t6i. Luc ndo nd cling nghi dén chuyén ‘thu vén ca
nhan’. Bra nao nhd chuyén gi né cling lam nhwng phai tra céng né
dang hoang. N6 ra gia nghiém chinh. Chép bai gium la hai vién bi.
Gilr dép trong gi® choi thi mét vién. Loi stet [am giau bang cach do”.

_ Vay ma mot hom tinh co bat duoc con dé Ira, Loi st quy 1am, ai
doi gi ciing khdng doi. Tui ban ga doi mwoi vién bi, hai chuc vién bi,
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Loi stt van tir chdi. Téi nhin 8n sang mdt tuan, dem ndm déng bac
nan ni né ban con dé Ira cho t6i, né van nghénh nghénh lac dau
thay ghét.

Dé Itra c6 mau dd, nhé con hon dé than nhwng danh nhau khéng
ai bi. Trong chién tran, dé Itra nbi tiéng li don. Dé Ira cd ham rang
rat kho&, cd thé cin duit chan nhirtng con dé than to gap déi no.
Nhiéu chu dé than chi mai thdy dé Ira phéng canh gay mét trang
“rét re re”, chwa danh dam gi da quay dau bé chay, lay cong cé cirng
lua thé nao cling khéng chiu quay lai “vé dai”.

Tui ban trong I&p khdng ga. ddi dwoc con dé Itva cda Loi stt, dAm
ra ghét né. Pira ndo ciing mudn lam Loi st b& mat, it nhat mét 1an.
Nhwng khéng con dé nao thdng dwoc con dé Ilra cia Loi strt. Mudn
thdng dwoc Loi stet, phai kiém dwoc mot con dé Itra the hai, chién
hon, [i hon, ngon hon. Nhwng khéng thé dao dau ra. Dé Itva 14 thir
“cao thd” quy hiém, lau 1au méi thay “ra giang h6” mot con. Bd thira,
dun cat toan dé than, dé nhii, dé moi, dé com.

Thang Bdo mém bén nghi meo. Pang ngdi trong 1&p, né thinh
linh tho tay tom l4y tui quan Loi sit. N6 cdm hop diém nhét dé qua
I&p Vvai, 1ac qua lac lai that manh. N6 xbc vai 1an, con dé Itra nbi
quau, gay inh a4i.

Thay Phu dang chép bai trén bang, nghe dé gay am T trong Iop,
gian dir quay xuong. Nhin b6 mat xanh lé xanh lét clia Loi siit, thay
doan ra ngay tha pham. M6t phut sau, hop dé cia Loi sttt da nam
trén ban thay trwdc anh méat ha hé cda tui ban.

Tai hoa cua Loi st chwa dirng lai & dé. Loi sit chac mam sau
bubi hoc, thé nao thay Phu ciing tra lai hdép dé cho n6. Nhwng dén
khi tiéng trong tan trwérng vang |&n, thay tim hoai khdng thay hop dé
dau. Pén khi thay swc nhé ra, nhac chiéc cap to dung 1én, hop diém
cua Loi st da bi dé xep Iép tir doi nao.

Loi st khoc rung riec khi don cai hop diem meéo mo tw tay‘thé,y.
T6i nhé gwong mat thay Phu luc do tréng ay nay ghé lam, thay ap
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ung xin 16i dra hoc trd nhwng Loi strt khong nghe thay. N6 mai khoc,
cap mat dé hoe, nwéc mat nwédc mii chay thanh dong.

T4t ca bon t6i déu thay Idng chung xubéng. Chang dira nao sung
swéng vi “tra thu” dwoc Loi strt niva. Chang ai mudn thdy moét “cao
thi dé&” qua ddi bang cach d6. Bon t6i chi ghét Loi sttt théi ch
khéng ghét con dé Itra ciia n6. Ma ngay ca Loi stt, khi nhin thay né
khéc nhw mwa bAc, bon téi cling tan nat cdi ldng, chang con tam
trang nao ma ghét no nira.

Loi st chdn chu dé Itra dwdi gbe cay boi 11 sau vwén nha no.
N6 dat chu dé than yéu vao hdp cac-téng rdi kiém mét t& bao cé in
mau boc lai, budc quanh béng nhirng soi la chubi twé'c manh. Pam
tang chu dé, bon téi déu c6 mat, im [im, budn ba, trang nghiém.

Khong biét nghe dira nao bao ma thay Phu cling dén. Thay chap
hai tay sau lwng, lang |1€ dirng nhin Lgi strt cir hanh tang I€ cho chu
deé.

Téi cdm cudc phu Loi st dao dat. Téi cé dao cho that sau va
vudng virc.

Khi Loi strt dat chiéc hdp cac-téng vao hd, cadm cui sira sang cho
chiéc hép nam ngay ngan, ca bon xim vao ném tirng hon sdi nhat
dwoc chung quanh Ién quan tai cta chu dé rdi thi nhau lap dat cho
that day.

Khi ngdi mo ctia chu dé da vun cao, Loi sit cdm lén dé nhirng
nhanh cé twoi roi nhw khong kém dwoc, né bat khéc nire né.

T&i luc d6, thay Phu khéng dirng bat ddng chép tay sau lung
nira. Thay bwdc téi mot bwde va dua tay ra, bay gio bon tdi mai biét
nay gi® thay van gidu sau lwung mét vong hoa két bang nhirng béng
hoa tim tim.

Thay bui ngui d&t vong hoa 18n mé cha dé, réi xoa tay [&n mai toc

bu xU nhw td qua cta Loi stt, thay budn budn néi: “Dirng gian thay
nghe con”.
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Thay Phu bay gio' da qua doi, Loi st da rat lau toi chwa gap lai
du lan nao vé qué téi cling di tim n6. Nghe ndi n6 da di lap nghiép
phuwong xa. Cudc song bao nhiéu chuyén chat chong, bé bon, t6i
twédng da quén bang no, cling nhw quén bang cau chuyén nay.

Nhwng téi nay co tiéng dé gay vang bén canh chb tdi ngbi...

Sai Gon Giai Phong 24-5-2009
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ky trc lam thay

1 Nhan hoat dong cua tiém sach Kinh Van Hoa trong ngay Sach va
Ban quyén thé gi&i 23-4 vira roi, toi c6 dip trao tang sach cho thw

vién cla ba trong cap hai va mot thv vién dia phuong. Trw thw
vién khu phd 6 phuwong Pham Ngi Lao thudc quan 1, noi tiém sach
Kinh Van Hoa toa lac, cac trwdng cip hai Binh Quéi Tay (quan Binh
Thanh), Tan Nhut (huyén Binh Chanh) thuéc vung ven, diéu kién
mua sach doc sach chac chan khoéng thuan loi nhw cac quan trung
tam. Trwdng Binh Tay & quan 6, gan hon so v&i hai trudng kia.
Quan 6 tuy thudc ndi thanh nhwng la quan ngoai vi, tap trung nhiéu
thanh phan lao ddng, co hdi dén véi sach cling khédng nhiéu. Hon
nira, day la ngdi trwdng toéi tirng day hoc nén ciing cé y “thién vj’
chut dinh.

2 T6i day hoc hai nam 1984-1986 & trwong Binh Tay, sau do
chuyén vé bao Sai Gon Giai Phong dén tan hém nay, tinh ra da

hai mwoi sdu nam, mot quang thoi gian di dé mot em bé so sinh
tr& thanh mot 6ng bd hay ba me. Hém téng sach, gap lai cac thay co
gido, t6i chot nhan ra tdi da cach xa cac thay cd nhiéu 1am, khéng
chi vé khéng gian, thoi gian ma cd phong cach xi sw dén 1&i an
t|éng ndi cling khac. Gan ba mwoi nam Ian 6n trong nghé bao, quen
kiéu &n noi tw do phong khoang, doi khi than mat bd ba, bay gi®r ngoi
tro chuyén voi cac thay c6 gido diém dam, ndi ndng muc thudc, tr
tdn, t6i thay chat mé pham trong t6i da phai nhat di nhiéu.

3 Nganh gido duc gan day bi than van khong it, tir chwong trinh
hoc qua tai dén nan bang cap gia, tr chuyén thu cac loai phi dén

sw thoai hdéa cua vai gwong mat den trong nganh, nhirng thong
tin dé khién mét ngwdi tirng ding trén buc giang nhw t6i khéng khoi
nhirc dau va cdm thay b4t an. Nhwng khi tiép xuc truc tiép voi thay
c0 giao cua cac treong Tan Nhut, Binh Qudi Tay, Binh Tay, nhin tac
phong s pham mau muc, nghe nhirng tam sy tha thiét vé nghé
cling nhw mdi quan tdm cac thay cé danh cho hoc trd, cho ngoi
trwérng clia minh, t6i bat gdp trong long mét cdm giac yén tam, tin
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cay. Dai bo phan cac thdy c6 gido hién nay trén ca nuwéc cd & ciing
gibng nhw cac thay c6 dang ngdi trwdc mat t6i trong budi sang thang
tw ddy nang do. Chinh ho 1a nhirng tdm gwong sang dé hoc sinh soi
vao, la nhirng nguwdi am tham gin gir sw cao quy cla nghé day hoc
von da bj st mé khéng it b&di nhirng chuyén ngoai tdm tay cla
nhirng nguwoi dirng trén buc giang.

4 Tot nghiép nganh Sw pham nhung do thoi thé dwa day, toi chi
day hoc duoc cé hai nam. Nhwng do la hai nam c6é qua nhiéu
diéu dé nhd va mét trong nhivng tac phém tai hién mot cach sinh
dong va day du nhikng thang ngay day hoc cua toi la truyén dai Ban
c6 ndm chd ngéi. Tac pham nay duoc Nha xuat ban Kim Dong an
hanh nam 1987, nhwng t6i viét nd vao nam 1985, luc tdi van con 1a
mot thay gido. Chinh vi vay, so v&i cac tac phdm sau nay van viét vé
Iba tudi hoc trd, & Ban c6 ndm ché ngdi khéng khi hoc dwdng dam
dac hon han, tr khung canh trwdng I&p dén cac sinh hoat dwdi mai
trvong. Co 1& nho diéu nay ma & Hoéi sach thanh phé H6 Chi Minh
thang ba m&i day, mét co bé trac 14, 15 tudi trong lic chd ti ky tén
vao sach, da hén hé héi: “Héi trude thay day hoc & trwdng Binh Tay
phai khéng thay? Con 1a hoc trd trworng Binh Tay né thay!”. Téi nhin
co bé, hét sirc ngac nhién, vi Itra hoc trd cda t6i ndm nay han vao
&... ba me clia co bé. “Sao con biét? Con nghe ba me con ké lai
phai khéng?”. Cé bé Iém linh: “Can gi nghe ai ké ha thay. Con hoc &
trwéng Binh Tay, doc cudn truyén Ban c6 ndm chd ngdi cda thay,
biét ngay la thay ta trwérng con roil”.

5 D& hai mwoi sau nam tréi qua, cudc song nhiéu thay doi, nhin co
bé sang sua trwdc mat, téi tin d&i sdng ctia cac em bay gid twom

tat hon so v@&i Ira hoc trd nhéch nhac cla t6i. Hbi t6i con day
hoc, thdy nhiéu em trd bai khéng lan nao thudc, du t6i hét khuyén
bdo dén ran de, tdi chan nan voé cung. M6t lan, t6i tim dén nha hoc
trd, dinh trao dbi v&i phu huynh vé viéc hoc cla con em. Téi dang
dap xe trén con dwdng ngoan ngoéo dan vao khu phd lao dong, vira
dap vira nhin ddo dac, bdng nghe vang |&én bén tai tiéng reo: “Chao
théy" Toi quay lai, gap dung dira hoc tro t6i dang dinh ghé nha
“meéc” phu huynh Em mac quan dui, ao coc phong phanh, dang day
chiéc xe ché cui. Téi leo xudng xe, dén gan em td mo hdi: “Em day
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cli v& nha a?”. “Da, khéng a. Em day thué cho ngudi ta”. Hoi
chuyén mét hdi, t6i maéi biét em nha nghéo, di hoc vé vira cét tap vo
ngan ban 1a ba chan bén cang chay ra cho day xe muwén kiém tién
phu ba me. Hén gi ma em khéng co thi gi& hoc bai! Hom do, sau
mot héi ngan ngo, tdi vubt tdc em, ddng vién vai cau roi tic lwdi
quay xe vé, bd luén y dinh vao gap phu huynh dé... trach cu.

6 Nhirng gwong mat hoc trd sam den vi ndng gi6é dé bay gi& da
trwedng thanh, da lam cha lam me, nhwng hinh anh cac em da in

sau vao ky wrc téi va da di vao trong trng trang sach cua té6i nhw
nhirng ky niém dep dé. Hém gdp cac thay ¢ gido, ngoai cac thung
sach tang cho thw vién, t6i da sung swéng trao cho thay Diép Vi
Cuwong, hiéu trwdng dwong nhiém cla trwdng Binh Tay, tadc phdm
Ban c6 ndm ché ngbi nhw mét td bay tinh cdm véi ngdi trwdng duy
nhat trong d&i day hoc ngan ngui cla téi, ngéi trwong ma néu khéng
c6 n6 mdt trong nhirng tac phdm dau tay cua t6i da khoéng cd mét
trén coi doi nay...

Sai Gon Giai Phong 27-5-2012
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vui buon
nha van ky sach
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Anh ngdi do, but trén tay, mé hoi 1dm tdm trén tran, gitba vong
nguwdi dang xép hang hodc vay quanh, diu cui xubng trang sach hi
hody hét chir ky nay dén chir ky khac. Co nhirng budi ky tang kéo
dai ba tiéng déng ho gitra nang néng lam anh mét méi, nhwng anh
van ty déng vién minh c¢d gang. Nhin nhirng gwong mat tré tho thap
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thdm chd doi, nhirng déi mat sang ngdi hy vong khi nhich téi thém
mot chat gan chd anh ngdi, anh da dinh dirng 1&n vi hét gi®, lai kién
nhan ngdi yén. Lai ky 1&n trang sach bang ban tay da mai, nét chiy
da bat dau khéng con déu dan. Lam sao anh cé thé dé ban doc that
vong vi minh. Ho da yéu quy anh, da dén va&i anh khi doc théng bao
trén truyén théng vai bao khap khi. Mét nhoc trwde tinh cdm ndng
nhiét ciia ban doc, dé 1a hanh phuc cia nha van, la phan thuwéng
tinh than cho nhirng trang sach anh da viét ra.

DPa co6 lan thoi gian quy dinh sdp hét ma doan ngudi xép hang
van con dai, ban té chirc quyét dinh méi déc gia chi dwoc xin ky vao
mot cudn sach théi, d& nhirng nguwdi xép sau khéng bi thiét thoi,
tranh tinh trang c6 nguwdi c6 dwgc muwoi chir ky trong khi nhirng
ngu®i khac khéng cé dwoc chir ky nao. Tat ca, ké ca anh, déu thay
dé 1a mot dé nghi hgp ly va vui vé lam theo. M6t ban doc hoac do
dén tré hoac lo dang khdng nghe théng bao trén loa phong thanh,
khi khéng xin dwoc chi ky thir hai, hém sau viét trén mang da kich
anh toi boi, rang khéng ngd nha van ma... khéng ¢é nhan van, tiéc
ban doc dén mot chi ky cén con. Doc I&i phé phan kia, anh dé cudi
d& khac.

Lan khac, co ban doc nhé dé nghi anh ghi |én sach cau “Than
tang Long khung”. Anh giai thich dén kho cad miéng ngwdi ban nhd
ay moi hleu rang cau dé tang ngwoi ban than cau dua nghich do thi
dwoc, néu anh ghi nhw thé thi do la sy bat nha, vi anh khéng choi
than véi “Long khung”, tham chi khéng biét “Long khung” la ai.
Twong tw, mot bé gai 7 tudi tha thiét mudn anh ghi cau “Thuong
tang chi Hai” va anh lai phai mét rat nhiéu thi gi dé noi cho chau bé
hiéu d6 1a chj Hai ctiia chau chir khdng phai chi Hai ctia ngudi ky tén
bén duwoi.

N6i chung, cang ngay anh cang ngai viét thém nhirng l&i dé téng
bén canh chir ky cia minh. Ngoai nhirng tinh hudng oai &m nhw ké
trén, c6 mot sy thwe la anh khéng hé tdng cudn sach dé cho ban
doc, ban cua ban doc hay “chi Hai” cua ban doc. D6 la sach cua ban
doc dem t&i; 1a mot nha van, anh chi cé quyén ky tén Ién trang dau
cudn sach nhw mét ky niém. Ghi 1&i dé tdng 1én mot mén qua ma
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minh khéng bd tién ra mua ting, dé la diéu khién anh vé cung ay
nay.

Tét nhién cling c6 nhirng ngoai |&: Anh da gap nhirng déc gia xin
chir ky vao sach gé tang cho ban bé hoac nguwodi than dang bi nhirng
chirng bénh nan y. Nhitng bénh nhan 4y ciing 1a déc gia cta anh,
nhirng 1&i dé tang va chuc strc khde cla anh trong hoan canh dé cé
thé la nhirng liéu thubc tinh than gidp cac ban cé thém niém vui va
nghi lwc dé vuot qua con hiém nghéo.

Trong tredng hop nay, s ménh cla nha van khéng chi nam
trong nhirng thong diép trén trang sach ma daéi khi trong nhirng 1&i
gian di nhw “Chu chidc chau mau chong binh phuc” véi chir ky va tén
tac gid phia dwéi. Chinh déc gid da day cho anh hiéu dwoc y nghia
sau xa do trong nhivng budi ky tdng mwét moé hoi.

Tubi Tré 26-3-2012
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sach cua con dau?

1 Tuc 18 Ii xi ngay Tét dé mirng tudi chang biét co tir bao gio ma
ngay khi con bé, téi da biét roi. HOi do (va ngay ca bay gid), tré
con dira ndo cling mong ch® Tét dé dwoc nhan tién li xi. Ba
ngay xuan, dwoc ba me dat di viéng nha nay nha no la mét niém vui
to I&n cua tré con, chi vi thé ndo ciing dwoc chd nha li xi. Co diva ba
ngay Tét ai r0 di choi dau cling khéng di, s¢ “méat thu nhép’, ct “cd
tha” & nha dé cho ¢6, di, chu, bac, cau, mo va khach ctia ba me dén
tham. Trong bai Thuong nho Tét xwa, nha van Nguyén Quang Lap
nh& lai: “Sang mong moét hao htre cho khach dén nha cho tién mwng
tudi, hoi do tién mwng tudi chi ndm xu mot hao, khach sOp moi cho
dén hai hao. Khach dén thi c gia do chay vo chay ra, dén khi khach
cho tién thi gid do wén eo khong 1dy, mém thi chau khéng chau
khéng, mat thi liéc nhin ma doi Iénh, ma cw®i noi théi xin bac di con,
m&i cam lay tién chay U di. Luc ldc lai s& vao tai 1Am nhdm dém tién,
thinh thoang lai x6 ca ra ngdi dém di dém lai, sung swéng vé cung”.

2 Tré con sung swong vi tién li xi, khong biét nguoi Ion kho sé vi
tien li xi. Nhirng ngudi kinh té eo hep, con chau déng, cv dén

Tét 1a chay tién Ii xi toat mé héi nhw chay gao. Ai dbi khdng duoc
tién & cang lo sét vé. Li xi vai chuc con chau ma dung tién chan thi
khdng khéo khanh kiét t&i noi. Bén canh do, nguwdi Ién con noi kho
khac: Li xi it s¢ tré con (c6 khi ca ba me tré con) so sanh, binh
phadm. “Bac nay bun xin!” - tuy la 1&i tré nhwng ngudi I&n nghe duoc
cling khéng khai chanh long. Chwa ké, khéach Ii xi con minh 50 ngan,
khi qua nha khach tra I& minh khéng thé Ii xi it hon. Tw nhién, vi cai
chuyén Ii xi ma khéng it ngwdi phai can nhac, tinh toan chuyén
viéng thdm nhau ba ngay Tét. Chuyén vui, chuyén tét lanh bdng
dwng tré thanh mét ganh nang vo hinh!

3 Tuc 1& Ii i thoat dau co y nghfa tinh than, goi 1a “mirng tudi”, thé
hién sy quan tém, nham chuc phuc chuc 16c. Theo giao sw

Nghiém Toan, “li xi” la &m Quang Déng cla t Trung Qubc “loi
thi”, c6 nghia la “tét 1anh”, “van may”. Tién li xi thwdng bd trong bao
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gidy mau dé, goi 1a “héng bao”. Nhung rdi theo thdi gian, nd bién
twéng, nhiém tinh than thuc dung luc nao khoéng hay. “Li xi 20 ngan
thi mua dwoc gil™: ngw0’| ta bat dau danh gia tién mwng tudi dwoi
khia canh sir dung, ca ngwoi tang lan nguoi dwoc tang! Tw nhiéu
nam truwdc, clr gan Tét [a cac ngan hang rd 1én dich vu dbi tién dé
ngwdi dan co tién mai li xi. T bac thdng dung luc dé 1a to 1 ngan, 2
ngan. Bay gi® tién [i xi c6 ménh gia thap nhat la t& 10 ngan, sau dé
la t& 20 ngan, 50 ngan, 100 ngan. Nhwng trong suy nghi cta nhiéu
nguwoi, Tét nhit ma Ii xi 50 ngan van la it, danh bam bung nhét to
100 ngan vé hdng bao. Li xi 50 ngwdi, vi chi mat dit 5 triéu - rd rang
khéng phai la sb tién nha!

4 Gan day ndi 1én t& 2 USD, nhiéu nguoi goi la to “lucky money”
(t& bac may man). Bong 2 USD c6 in hinh tong thong Jefferson &

mat trwdc va buwc tranh tuyén bé doc lap cua hoa si John
Trumbull & méat sau. T& bac nay it xuat hién trén thj trwdng vi ngan
khé My cho in loai tién nay v&i sb lwong han ché. Trong khi t& 5
USD va 1 USD chiém gan 50% téng sb bac gidy do ngan hang québc
gia My phat hanh thi t& 2 USD chi chiém khoang 1%. Vi ddng 2 USD
hiém khi lwu théng trén thi trwdng nén khi vé phai t& bac nay, ngudi
ta khéng xai ma gilr lai, thoat tién la “dé 1am ky niém”, sau nay khoac
thém y nghia... “d& cho may man”. Tlr ngay “sw tich” nay lan qua
Viét Nam, nhiéu nguw®i chuyén qua i xi bang t& 2 USD. Li xi bang t&
ngoai t& nay vira dwoc tiéng “sang”, vira dat dwoc y nghia ban dau
la “chic may man”; ngwdi nhan thay vui vui va tw nhién git bd dwoc
tam ly “quy ra thoc Ngwoi tang thi do tdn (hién nay ti gia t& 2 USD
so v&i tién dong khoang 40 ngan néu mua tir cac dich vu dbi tién thi
vao khodng 50 ngan), ré phan nlra so véi t& 100 ngan dong.

5 Nhwng suy cho cung, tién bac. duoc in ra la dé lam céng cu
thanh toan, dung nhw tam sw cay dang cia nhan vat nam trong

bai Tién va I4 clia nha tho Kién Giang. Ho6i bé cuing ban gai choi
trd ban hang |4y la lam tién: “Anh moi dat nan twong ngudi/ Em tho
than nhét 14 roi... lam tién/ Mbi ngay cho hop mudi phién/ Anh dem
nguoi dat déi tién 14 roi”, 1on 1&én chang thi si nghéo méi dau khd
phat hién ra mét chan ly... xwa nhw trai dat: “Tién khéng la 14 em oi/
Tién la gidy bac cta doi in ra/ Ngudi ta gidy bac day nha/ Cho nén
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md&i duoc goi la chéng em”. Chinh vi “chan ly” d6: “tién 1a gidy bac
cua do&i in ra”, nén du t&¢ 2 USD c6 la “t& bac may man” di nira, van
khéng tranh khdi cé nguwdi ti man tinh nham: “Vay 1a vao khoang 40-
50 ngan”, tham chi sau d6 dem ra xai dé hiéu “may man” & day theo
cai nghia co thé dung dé thanh toan duoc(!).

Vay cach hay nhat 14 khéng li xi bang tién, méc du diéu dé co6 thé

bi coi la di chéch khdi hinh thirc ban dau cta né. Néi cé sach

mach c¢é ching: Vai ndm trd lai day, t6i thdy cé nhiéu nguoi
dung sach lam qua tdng dau nam thay cho “héng bao”. Tré con ngay
nay dwoc tdng sach nhiéu em mat may rang r& chir khéng xiu xubng
nhw banh mi gdp nuwdc. Cé 18 doi sdng kinh té, dac biét & khu vuc
thanh thi, gan day da dwoc cai thién dang ké nén tré em thanh phd
khéng qua mong doi tién li xi (nhw moét khodn “thu nhap thuwdng
nién”) nhw trwdc day. Di nhién méi dip Tét nhit, cac em van dau
dau chd dwoc nhan “qua mung tudi” tr tay nguwoi Ion nhw mot thoi
quen, nhung khdng nhét thiét phai la tién, du la ndi té hay ngoai té.

Mirng tudi ddu nam bang sach, tdi hoan toan Gng hd sang kién
do, khéng phai vi toi la ngudi viét sach ma vi ban than diéu do 1a
mot nét dep van héa can dwoc phd bién. Sach ciing 1a san pham
“cia doi in ra” nhwng khac vai tién, sach in ra dé doc, dé bdi dwéng
tam hén va kham pha tri thirc chir khdng phai dung lam céng cu
thanh toan. Va khi dwoc tdng mét cubn sach, chac chan khéng dira
tré nao bat gdp trong ddu minh y nghi 1at xem gia bia d& binh pham
“bac nay rong rai, di kia keo kiét” nhw lic ndn néng mé “hdng bao”.

7 That 1a tuyét voi néu ngay dau ndam mai, vira nhin thay co ch
cau mg hay ban cua ba me dén nha, tré con ua ra, nhao nhao

“Sach cua con dau?” thay vi “Tién li xi ciia con dau?”. Chi riéng
sy thay dbi do théi da da dé cac bac phu huynh mim cuwdi, dé cac
nha van hoa bét ban khoan than thé “van héa doc dang xubéng cap”
va dé chang thi si trong tho Kién Giang khéng con rau ri: “Kiép t6i la
kiép lam tho/ Vbn riéng chi c6 muén mua I roi”. Vi trong nhirng
cudn sach dwoc li xi ddu nam do, chac chan thé nao ciing c6... vai
tap tho!

Sai Gon Giai Phong 6-2-2011
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lam quen vé&i sach

Cudi ndm t6i ghé nha sach Kim Péng trén dwong H6 Van Hué
mua séch. Ping gitra cac day ké xinh xan, ruc ré, ngdm timg céi
bia, Iat vao bén trong xem tranh minh hoa, néng Ién dat xudng tirng
cubn, tw dung téi bat gép cadm giéc thich thu bdi hdi cda Ian dau tién
trong doi dat chan vao hiéu sach.

1 Luc téi con bé, thdn qué mién Trung tivi chwa cd, radié cling rat
hiem, tré con ngoai nghich dat, cau ca, ban chim, chi c6 sach la
ban.

Hoc 1&p ba, I&p bdn, téi “luyén” gan hét cac bd truyén Tau cla
Tin Blc Thw Xa trong rwong sach cua é6ng tho hét téc trong lang.
Dwong nhw ¢a lang cling chi mdi nha ng c6 sach. Thay t6i con bé
ma ham doc, 6ng té ra rong rai. Nhwng 6ng khong cho t6i muwon
sach dem vé, so mét. Ngoai luc dén trwdng va hai bira com nha,
thdi gian con lai tdi déu ngdi li & nha 6ng, hdm nao ciing chui mdi
vao nhirng trang sach dén tdi mit. Truyén Tau cda nha Tin Bic Thw
Xa chi¥ nhd li ti, nét rat manh, gidy lai vang khé, thé ma trong mét
mua hé t6i da “ngbn” sach Phong Thén dién nghia, Phi Long dién
nghia, Tiét Nhon Quy chinh Béng, Tiét Binh San chinh T4y, Chung
V6 Diém, Tay Du, Van Hué Lau... Lén I&p nam, td6i doc Han Sé&
tranh hung, Tam Quéc chi, Péng Chéu liét quéc, Lira chay thanh
Tay D6, Ky nir go On Khau, Ngudi dao phu thanh Dai La, cac truyén
tho Ném c¢o tac gia va khuyét danh, nhirng cudn sach méng teng
trong ti Sach Hoéng, va truyén tranh Phong Théan, Té Thién Pai
Thanh, Té Dién hoa thuong...

2 Khoang nhi*rng ndm Iop sau, Iop bay (hdi d6 goi la dé that, dé
luc), t6i mé man va&i V6 gia dinh (Hector Malot), Nhiing ké khén

nan (Victor Hugo), Tdm hén cao thuwong (Edmond de Amicis),
Con nai to (M.K. Rawlings), Tiéu Son tréng si (Khai Hwng), Thang
Com (Lé Van Trwong), Dé meén phiéu lvu ky (T6 Hoai). Luc nay toi
da |én trung hoc, da ra trwdng huyén, nhwng huyén li qué téi cling
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khéng c6 nha sach nao. Téi va nhirng dira ban cung I&p doc bat cir
thtr gi lot vao tay minh, sau d6 dem déi cho nhau... Khéng cé sach
dé dbi thi phai t&i nha ban ngdi doc, khéng duwoc mwon vé, nhw vay
cling rwng rwng thich tha 1am réi.

Nam I&p chin, tdi dwoc ba t6i chd di thanh phé Tam Ky, dat vo
hiéu sach. Cho dén luc dé téi mai biét, dang ra 1a méi tan mét chirng
kién trén doi cd mot noi tap trung nhiéu sach dén vay. Hiéu sach luc
do dbi voi toi gibng nhw mot ngdi dén ther thiéng liéng, mot thé gidi
hoa 18, sang trong va ky tha tuyét voi. Lan dau tién dat chan vo hiéu
sach Nam Ngai & nga ba Phan Chu Trinh - Tran Cao Van, t6i hoi
hép dén gan nhw nin th&, chan bwdc ron rén, tim dap thinh thich
trong Iong ngwc. Bat chan lén thién dwong, toi nght cling sung
swong dén thé 1a cung.

3 Nhirng tac pham dén bay gio khién t6i nho' nhat van la nhirng tac
pham lam t6i cam déng nhat. Cam xuc cua tudi tho la thir gi do

rat khé nhat phai theo ndm thang. Téi thwc khé thé nao quén
nhitng 4n twong ma cac tac phadm V6 gia dinh (Hector Malot),
Nhitng ké khén nan (Victor Hugo), Con nai to (M.K. Rawlings), Chim
hét trong 16ng (Nhat Tién), Con sdo cta em t6i (Duy&n Anh) tirng in
d4u vao tri 6¢ non nét cla toi.

Nhirng tac pham d6 sau nay toi déu co dip doc lai, ké ca truyén
Thdng Com ma toi twdng sé khong bao gi& nhin thay nira. Luc toi
doc Thang Com, dé la cubn sach méat bia, mat ca may trang dau, toi
khéng biét tén tac gia, chi nh¢ tén nhan vat va cbt truyén. Lén dai
hoc, doc tiéu st» L& Van Trwong téi mai biét dé la tac pham cla éng,
nhwng ngay ca khi tdc phdm Lé Van Truwong duwoc in lai hang loat
vao thap nién 80, cling khéng thay ai tai ban truyén nay. Mai dén
gan day, mét 1an vao nha sach FAHASA, t6i ngac nhién mdt cach
sung swdng khi nhin thdy cudn Thang Com bay trén gia sach, do
Nha xuat ban Van Nghé in lai theo khd vudng virc. Di nhién tdi mua
ngay, tdm trang cua toi luc d6 khéng phai 1a mua mot cudn sach, ma
mua lai manh ky niém I4p lanh cda tudi tho twéng da chim khuét sau
man khoi swong day dac clha thoi gian va nhirng bién dong doi
nguoi.
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Bay gi®, tré em - dic biét & thanh phd I&n - cé co hdi di nha sach
4 bat clr luc ndo. Thoi budi théng tin, sach khéng con chiém vij tri

doc tén trong viéc giup tré em kham pha thé gi¢i nhung dé mé ra
bau trdi bao la cho tri twéng twong, sach van 1a canh cira tuyét voi
nhat. Co 18 vi vay ma cac éng bbd ba me van thich dat con dén nha
sach va méi khi chirng kién hinh anh do téi luén bat gdp trong long
minh mét niém vui kho ta.

Lam quen v&i sach ngay tr thud &u tho hién nhién sé giup tré
em lon lén cung voi sach, xem doc sach la mét nhu cau ty nhién
nhw an va ngu, tham chi co6 thé danh thirc khat vong sang tao cla
nhirng nha van tai nang trong twong lai.

Cu Bin, 7 tudi, con mot ngwdi chau, dwoc me dan vao nha sach
mua tap, nhin théy sach cua toi bay trén ke, lién reo I&n “Tap cla
6ng Anh né me!”. - “Khéng phai tap! Sach do, con!” - “A, 1a séach!
Thich qua! Me oi, I&n Ién con cling sé ché tao sach nhw ong Anh!”.

Co thé cu Bin sau nay sé “ché tao” dwoc nhitng cudn sach nhuw
toi, co thé khdng. Nhwng mét nha van ra doi thwong bat dau tw
nhirng tieng reo hon nhién kia! Chac vay!

Sai Gon Giai Phong 8-1-2012
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tan man trong muwa

T oi rét thich mua. Bao giv i ciing thich mua. Vi mwa lun goi lai
nhirng hoai niém. Cé 1é khong riéng t6i, toi tin nhirng ky niém dang
nh& nhat cia moéi ngwoi deu gan véi mot con mwa nao do.

T6i ludn tim cach dwa nhirng con mwa vao trang sach. Viét tac
pham Bi qua hoa cuc, t6i sung swéng ta muwa:

“Nhirng doa hoa cuc van tiép tuc khoe sac trong mwa, mac du
sang ra t6i nhin thy nhiéu canh hoa bi dap, mét sé rung 13 ta trén
mat dat wot. Nhirng canh hoa roi vai dé, chi Nga khéng cho ai quét.
Chi nhén I8y trng canh, gom vao dudi gbc va nhat 1a tre khé dap
lén. Chi bao lam nhuw thé, nhirng canh hoa du roi rung van dwoc ngu
am ap trong nha minh.

Do 1a budi sang. Bay gi¢r, mbi bubi chiéu chi ngdi trong nha ngam
day cuc qua man mua lwdt thwot, trdng twa swong mu. Nhirng lac
do, néu khéng di rdo véi anh em thang Chirng, téi thuworng ngdi co ro
bén canh chi, thu tay vao bung va lo dang nhin ra san.

Hai chi em ngbi v&i nhau nhw vay trong nhiéu ngay trudc khi
nhirng con mua |& thé chdm dat. Thwong thi chadng ai noi gi. Toi
lang 1& nhai dau phong rang tha san trong tdi hodc gam nhirng trai
ngd nwéng thom Ievng. Chi Nga ngdi trén ngach ctra, chan dubi
thang, tay vong trwéc ngwc, bat déng va mo mang. Cé vé nhw chi
dang ngong doi mét diéu gi tr nhivng con mwa mudn”.

Tiéc la kha nang cua t6i chi dén do, néu khong toi san sang danh
hai, ba chuc trang nira dé ta muwa.
Trong nhi*ng cudn sach sap t&i, cac ban hay tin di, thé nao toi

cling danh that nhiéu trang cho nhirng con mwa. Bon gian 13, toi rat
yéu mua.
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S& di toi viét bai tdn man nay chang qua do chiéu nay ngdi &
quan Do Po véi hai ngudi ban, tw nhién tréi d& mwa sdm sap. Gié
thdi u u ludn qua con hém, [am Iat lay nhirng canh huynh anh & tang
thuwong.

Ngoi dwai chiéc du to nhin nwéc chay réc rach gitra con hém xi
mang, tw dwng téi thay nhé tudi tho khac khoai.
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Thoi tho 4u cla toi, bon tré con chi mong tr&i mwa dé nhong
nhong tam muwa va xép thuyén tha lwon |& theo dong nwdc roi say
swa nhin ngam.
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Nhirng con thuyén gidy con con d6 da ché theo chung bao nhiéu
la ky niém. Nhirng ky trc lung linh d6, bay gio di dau vé dau, sao tre
con thanh pho bay gi& khéng con tha thiét nira?

Tré con hém nay gap troi mwa, thu lu trong nha choi game, xem
tivi, lwdt web hoac nhoét minh trong |&p hoc thém, I&n bo’n chut nira
thi chui vao rap xem phim hoac ngbi quan ca phé tan gau.

Tudi tho cac em khong c6 nhirng con thuyen glay tréi Irng 1O
theo dong nudc nhirng budi tréi mwa, cac em lay gi dé chuyén ché
Ky niém?

Téi viét nhirng dong nay nhwng van e diéu dang bdc bach 1a tam
thé cia nguwoi khéng con tré - nhirtng ngwdi lic ndo cling e s thoi
gian di qua con minh thi ngan ngo dirng lai.

Hay xwa nay nhi*ng nha van viét cho tré con 1a nhirng nguoi
khéng chiju Ién, cdi long kia chi chwe ché xao dong khi ngoai trori bét
chot mét chiéu mwa?

Sai Gon Giai Phéng 6-9-2009
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dan tinh yéu di xem béong da

N éu ban yéu nang va khong biét 1am sao d& mé 1 thi tét nhat 1a
ban nén rd nang di xem mot tran bong da. Chon tran doi tuyén Viét
Nam gap doi tuyén Thai Lan la t6t nhat. Viét Nam - Thai Lan c6 thé
xem 1a tran derby khu vue, gibng nhw cac tran derby kinh dién Brazil
- Argentina hay Ha Lan - Birc. Trong nhirng tran derby mau Itra kiéu
nay, tam ly cla ca cau tha dwdi san 1an nguwdi xem trén khan dai da
vwot ra khéi ranh gioi ciia bong da. Né khéng chi 1a mét tran cau
can phai thang ma la mét moén no can phai doi, tham chi moét mbi thu
can phai trd. Trong bau khéng khi dwoc dbt chay hirng hwe nhw vay,
moi trai tim sé bj kich déng dén mdc nguoi ta khéng nhé ra nguoi
ngdi bén canh la ai, nam hay ni, tré hay gia, xau hay dep.

Tom lai, ban chi viéc dat nang dén san bong, mua cho nang moét
6 banh mi va mét bich Coca Cola, réi ngdi xuéng bén canh nang,
ch® doi. Ban hay nhé, khi tiéng coi trong tai cat 1én, khéng chi tran
dau gitra Viet Nam va Thai Lan bt ddu ma tran diu gitra ban va
nang cling khai cudc, mac du tinh chat hai bén khac nhau rat ré:
cudc kich chién dwdi san 1a tran dau cta sw ndn néng, chién trwdng
cda ban 1a tran dau cla long nhan nai, noéi khac di dé la mot mat tran
khéng tiéng sung. Néu ban hoc dwoc sw kién nhan, ban sé& duoc
dén dap. Van may sé dén vai ban khi ddi Viét Nam sut tung lwéi dbi
phwong. Luc dd, chac chan ca rirng ngudi sé gao thét va nhay twng
twng nhw mét bay bo dién. Nang ciing thé théi, cling sé& gao thét,
nhay l&én va quay sang... dm cham l4y ban, tham chi con nhac béng
ban 1&n néu nang nang hon ban hai chuc ky. Néu Viét Nam thang
qua tht hai, nang s& ém lay ban 1an thr hai, diéu dé khéng thé khac.
Néu déi ta thang ddi ban mwi qua thi that khéng co gi tdt hon cho
m&i tinh cAm cua ban.

D7 nhién, trong con phan khich gitra dam déng, nang sé khéng
nh& ra nang dang lam gi, nhwng khi trdn dau két thuc, trén dwong
vé nang sé binh tinh va bén |én nh& ra nang da vira 6m ban, tham
chi con lap di lap lai cai ddng tac “trén mic tinh cam” do nhiéu lan.
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Khi mét ngwdi con gai 6m médt nguwdi con trai hon mét lan thi cé
nghia c6 ta cé thé dm nguoi con trai d6 thém nhiéu 1an nira trong
sudt cudc ddi con lai ctia minh va ban hay tim cach lam cho diéu dé
xay ra cang sém cang tbt. T6i nghi sau tran derby day mau Ira va
day nhirng vong tay do, ban sé& dé& dang thic ép van may cla minh
ma khéng can phai nhd cay bat cr mot chuyén gia tw van tam ly
nao.

Ban clng ding s¢ Thai Lan sé sut tung Iwdi tuyén Viét Nam.
Trong trvong hop do, sy than mat sé dién ra theo kiéu khac, con
mui man hon: nang sé guc dau I&n vai ban ma khéc rwng ruec, khoc
nhw chwa bao gi& dwgc khoc. Luc do, ban co thé vubt toc nang, ca
lau mat cho nang ma khéng bi phan rng gi. Néu chdng may chung
cudc doi Viet Nam khong lat ngwoc dwoc thé tran ma tiép tuc thua
nhw trwdc nay van thua ngudi Thai thi trén dwdng vé nang sé tiép
tuc guc dau lén vai ban, nang sé thdn thirc hodi nhw thé va bd vai
ban mét 1an nira tr& thanh chd dwa tin cay dé nang tdm nwéc mat
nhw mdt ¢d gai ngdi khoc tudi tho qua. Trong hoan canh nay, doi
tuyén thua nhung ban van thang. Vi sau trdn cau ddm nwdc mat,
nang sé& nhan ra bd vai cda ban la thi ma nang da tim kiém lau nay
dé co6 thé nghiéng xubng néi budn con gai. B& vai d6, néu ban khéo
léo hon, s& la mot bép than ma nang nguyén sé dung dé swdi am
subt doi.

NGi chung, bong da sé& dem lai cho ban nhiéu thi. B&i ngoai
nhirng tinh huéng da k& & trén, ban co thé tim thdy & bong da
nhirng chién thuat phu hop dé chinh phuc mét trai tim. Néu can thuc
dung, ban hay hoc Chelsea. Can bay buwdm, da cé Barcelona va
Arsenal 1am mau. Khi can tan céng téng Iwc, ban hay bt chuéc Ha
Lan. Can phong tha, hay nhin ngwdi Y. Con khi mudn tan cong mét
cach khoa hoc, hay bat chuéc bong da 1ap trinh clia nguwdi Dirc.

Théng thweng thi dan 6ng khoai chién thuat tAn céng, con phu
ni¥ chudng hé théng phong thi. Nhwng ban dirng lo, néu nang da
trot 6m lay ban khi tuyén Viét Nam thang hodc da 1& khoc vui trén
vai ban khi tuyén Viét Nam thua, chic chan nang sé xem xét va diéu
chinh lai hé théng chién thuat cho phu hop véi sy dét bién cda tinh
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hinh. Vi thé dién, cé thé nang van tiép tuc réu rao vé chién thuat
phong thi nhwng bén trong nang da bat chuwdc Chelsea c¢b tinh gidu
di Terry va Carvalho rdi la toang I&n rang hai trung vé hay nhat cta
minh d& bj chan thwong va treo gid. “Lwc lwong méng, ddi hinh chap
va, bay gi® ai ciing co thé choc thing lwéi téi dwoc”. Nang sé 1ap lai
|1 than van d6 cta huén luyén vién Mourinho, nhwng vi nang la con
gai chac chan nang sé bién tap lai cum tir “choc thing lwdi”. Nhwng
du nang thay thé bang nhirng tor ngi khac té nhi va my miéu hon thi
y t& clia nang cling khéng cé gi khac hon 1a khuyén khich ban dang
cao doéi hinh dé tim kiém co’ hoi.

O ché nay, tinh yéu van cé diém khac bong da: khi ban ha guc
dwoc nang thi ca “hai ddi” déu thang, & day khéng cé ngwdi thua.
Ban cé thay nhw vay khéng? Ban dang chuan bi dan nang di xem
tran Viét Nam - Thai Lan dé chu?

Tap chi Nguwoi lam bao s6 Xuén 2009
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ch& vo di shopping

Doc tap buat ky Nghiéng tai dwéi gid cda nha tho Lé Giang, moi
biét giai diéu diép khic “A, ai goi doi tal” trong bai héat Hay yén long
me oi duoc nhac si Lw Nhat Vi tim ra ngay truée... cong che. Lé
Giang mé t& cdnh chéng minh dang khoéi tra sang tac “Cho toi mot
hém, trong nha Ibng cho budc ra, dung may ba ban tréi cdy dang
bum miéng cuwoi khot khet, may bé héi téi éng lam gi vdy ba? Téi
dom qua duong thdy 6ng ngtra mat 1én troi, miéng chu chu hat gio”.
Hinh dnh 8y that ngé nghinh. Ua, nhung chdng 16 nhac si ho Lw hét
chbé ngdi viét nhac rbi sao ma 1o do ra truwéc cdng cho dung... “hut
gio”?

1 Trong mot trdm 6ng chong ché vo di cho thiét twdng hét chin
muwoi chin 6ng chon cach tha vg xudng trwdc cong, kiém cai

quan nwdc - khdng cd quan nwéc thi kiém tang da, bd tuwong
hay gbc cay - ngdi doi chir héng cé 6ng nao cé gan theo vo loanh
quanh trong chg.

Trong quang thoi gian dang dac dé, nhirng 6ng chéng giau kinh
nghiém thwong can than th sdn theo ngudi t& bao hay quyeén sach,
nhirng 6ng chéng hoi hot, “non nét” thi danh giét thi gio bang céach
dém sb ngwoi qua lai trwdc mat hoac ngam phin ca phé dang ti tach
kia d& dém thtr mét ly ca phé trung binh cha... tbng cdng bao
nhiéu giot(!).

Hién nhién, trong trw&ng hop nay loi thé thudc vé cac 6ng chdng
nghé si. Nhac si ch& vo thi tha hé “miéng chu chu hat gié”, hy vong
sé tim ra ca khuc hay, giai diéu dep. Thi si ch® vo, c6 co may nay ra
lam cau tho tuyét tac trong dau. Van si thi tranh tha thoi gian vé ra
cbt truyén, hinh dung ra nhan vat hodc twédng twong ra tinh tiét. Vo
di cho cang lau, tinh tiét cang phong phu, dbi dao, phan “thu hoach”
c6 khi con nhiéu hon lac tha hén noi yén tinh. Mé&i biét, cai cho (hay
cai cdng cho) cling co thé kiém ludn chirc nang cua “trai sang tac”!
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2 Ua, ma tai sao may ong chong ngan vo cho lam vay? May 6ng
s¢ do tay do chan, do quan do ao chang? Hay s¢ phai chen

chuc v&i du hang nguwdi, so nglri mui ca mui tdm tanh twdi, s
nghe tiéng bac tiéng chi nhirc 6¢?

Chéc la khéng phai. Tt khi thanh phd moc ra vé sb siéu thj mat
me, sang bong, cac 6ng ciing co thich thu cai chuyén 1éo déo theo
vo la ca bén cac qudy hang dau. Ché vo di shopping, tién vo buwdc
qua tAm clra kinh sang trong cla siéu thj kia, ngay lap t&rc cac éng
lai 1am cai chuyén ma cac éng tirng lam véi cho: kiém mét quan
nwdc ngdi dbt thoi gian.

Hoéa ra day la chuyén khac nhau gilra dan 6ng va phu nir ch
khéng phai gitra cho va siéu thi. Mua sam la s& thich cla céac ba,
cac ¢6. Pan éng ciing mua sam, nhwng thwong chi mua cai minh
can. Phu nir da danh cling can cai minh mua, nhwng cling can ca...
cai sy mua sam.

V@i dan 6ng, mua sam thuan tay 1a hanh vi, 1a phwong tién dé s&
hiru cai minh mudn cé. V&i phu nir, hanh vi mua sdm ban than né
da la myc dich, trwdc khi dwgc xem nhw mét phwong tien. Gibng
nhw di cAu ca, mot ngudi cau 1a d& chdm cham ché ca can cau, mot
ngwoi khdng coi chuyén cau dwgc ca la quan trong, muc dich chinh
la thwdng thirc cai thd thanh thoi budng can dwéi bong cay rAm mat,
giébng nhuw Nguy&n Khuyén ngay xwa nhAm nhap canh nhan.

Do vay, mua s&m v&i phu nir khdng don gidn chi 1a sw trao ddi
tién-hang nham thuc day nén thwong mai cla nhan loai nhw dinh
nghia clia cac nha kinh t& hoc, ma da nang l&én thanh mét théi quen,
mot thu vui, mot 18 séng & doi.

Tw d6 suy ra: dan 6ng biét minh can mua gi méi vd siéu thj, con
3 phu ni¥ vo siéu thi nhan nha ca budi réi maéi biét nhirng gi minh

can mua. Cho nén cai sw ré ra, nan na cla nguwdi phu nir bén
cac quay hang, cac ta kinh; cai cach thir hét cai 4o nay dén cai ao
khac (chon dwoc kich c& thi khéng thich kiéu dang, chap nhan kiéu
dang lai khédng chudng mau séc, c thé ma wém téi wém lui, cadm
lén dat xudng) la cai cach ma ngudi dan 6ng khéng hiéu ndi, ngudi
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dan éng thay chong maét, thdy dau vang mat hoa, thay viéc ngoi
hang gi ddng hd trong quan ca phé bén kia dworng dé cho dai cb
du sao ciing dang goi la cudc sbéng than tién néu dem so v&i “cuc
hinh” 1éch théch theo chan céac ba.

Tw do suy ra théem moét “chan ly” nira: Nhirng nguoi vo thong
minh néu muon treng phat dtre 6ng chéng vé toi trang hoa chang
han, chdng can gay g6 hay céu xé lam gi cho hao hoi tén strc, ct
thd thé nhé dng chdng xach gié theo minh vé cho hay vé siéu thj la
dd dé han nho doi.

Pon trirng phat nay nhe ghéng, van minh-lich §U’-té nhi, ma swc
tan pha am tham cua né chang cé phép dong khau hay phep dong
thu nao sanh bang.

Ap dung “ddc chiéu” nay tirc Ia khai thac sw khac nhau gitra cac
Ong va cac ba jtru’é’c cho va siéu thi. Hay noi cach khac, chinh Ia
khai thac sy giong nhau gilra chg va siéu thi trwéc cac ba va cac
ong.

B&i, cho' hay siéu thi gi cling vay, hanh phuc I&n nhat clia cac
ong la dwoc cac ba cho “ngdi choi xoi nwdc” trwede cong, du co sot
ruét déen may cling san sang twoi cwoi, doi lau qua thi dem tho H6
Dzénh ra ngdm ngoi dé twdng twong minh dang sdng trong nhirng
gio hoa moéng:

Ng6 trén tay thudc la chéy lui dan

Anh khé néi: gém sao ma nhé thé!

Sai Gon Giai Phéng 20-9-2009
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cau chuyén thoi trang

Phu ni thich mua sam, chuyén do tuong da ro. Nhung phu ni
thwong mua sam nhitng gi? D06 lai la mét cau chuyén khéng phai la
khdng thu vi néu chung ta tha tim cach chiéu roi né.

1 Hbi nhd doc truyén Tau, tdi c& nhé mai cau “Sw liéu phat y kha/
Tham tang than dir danh” (Viéc xong ri ao ra di/ Xoa nhoa than
thé, ké gi tiéng tam - Tran Trong San dich). Pay la hai cau tho
trong bai Hiép khach hanh cta Ly Bach ca nggi nghia khi ctia dam
bang hiru Tin Lang Quan, Hau Doanh, Chu Hoi. Khi gap trong sach
nhirng nhan vat chon cach &rng x&r “cong thanh - than thoai” nhw
Pham L&i, Trwong Lwong, t6i mwdng twong hinh anh “phéat y kho”
cia ho chac la rat hao sang. Téi thich dich cum t& “phat y khi”
thanh “phét tay 4o ra di” hon, vi thay né “da” hon, né khinh bac hon
3 “rii 40 ra di". “Ra 40" (hay “gili 40”), t6i hinh dung 13 hai tay 0
danh manh sang hai bén hodc xubng dat. Con “phéat 40”, chac chan
la tay phai vung I&n khdi dau. (Tl “phat” trong tiéng Ném cé y nghia
ngang tang hién 16ng - nhw “phét c& khéi nghia”). “Ra 4o ra di” goi
dén thai dd xuat x&, dén cach chon Iya, do6 la thai do clia mot triét
gia, mot bac dao hanh. Con “phét tay 4o ra di” nhan manh vé hanh
dong, an tang khi phach hién ngang ctia moét hiép si. Thay “da”!

Nhwng muon “ri” hay “phat” gi thi tay 4o bat budc phai rong. D6
Ié\ tay ao ma chu Qé Lu,c Tich trong Nhj thap t& hiéu giau quyt dem
vé cho me, ngé ngan dé chu nha bat qua tang.

2 Cai tay ao rong thung thinh d6 bay gio' khong con nira. Thoi hién
dai, tay ao c6 thé dung de “phat y kh¢” chi con trén san khau

tudng, chéo, cai lwong hodc trong cac phim ¢ trang. Quan sat
nam phu 10 4u di ding ngoai dwdng, bén ta cling vy ma bén Tau
ciing vay, thay tay 4o ngudi nao cling vira van véi ¢ tay, khong thé
dung dé “ri” hay “phat” dwoc. Ly Bach néu sdng thdi nay, chac chan
khéng dung hinh anh “phéat tay 4o ra di” dé tré thai do cua ké si
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khéng mang danh Igi. C6 khi thi ba ho Ly budc phai dung té&i ngon tir
tho 1au “phui dit ra di” cling nén!

NoGi lan man nay gi®, cling chi cbt dé két luan rang trang phuc
ngay nay khac xwa nhiéu qua. Co 1& trén doi khong cd gi bién dbi
nhanh hon trang phuc. Thay ddi mét cach nghi chang dé, thay ddi
mot cach cdm cang vé cung khd, nhwng thay ddi méot cach &n mac
lai qua strc tw nhién. Xuat x& cla cum t “a la mode” vi vay han co
nguon goc tlr chuyén an mac. Tat nhién “thdi trang” khong phai 1a
lanh dia danh riéng cho phu n&. Nhwng trong thuc te chung ta co
thé két luan ma khéng can phai ubn lwdi qua nhiéu rang nganh thoi
trang dwoc sinh ra chd yéu vi quy ba va cho quy ba.

3 Trén dai thé&, phu ni¥ ndo ciing ban tam den trang phuc. Sam stra
quan ao, mi noén, giay dép co 1& 1a nhu cu thiét than va thwdng

trirc cia moi phu nir. (Ttr ngay xu ta bat budc di xe may phai doi
nén bao hiém thi méi quan tdm cla phu n&r dén mi nén sut gidm
dang ké&). Vao siéu thj hodc mot khu mua sdm nao dé, khéng can
gidi quan sat ta cling d& dang nhan ra chén thu hat phu ni nhiéu
nhat 1a cac gian hang quan &o.

Lam dep. 1a ban tinh cha phu nir. Ching ta van thwdng goi phu
ni la “phai dep” day thoi. Cach goi d6 bao ham thai do chap nhan
wée mudn lam dep cta phu ni¥ 1a nhu cau tw nhién, it ra 1a d& chirng
t6 ho xrng dang v&i my t&r ma canh may rau goi ho.
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Céac nha kinh doanh khai thac nhu cau nay cta phu n* dén tan
rang: cac loai nwdc hoa, keo xit toc, son phén, kem dw&ng da, kem
chdng nang, cac loai son danh cho méng tay va méng chan dwoc
san xuéat va cung cap tirng gid. Hién nhién khong thé thiéu trang
phuc.
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4 Trang phuc danh cho phu ni¥ phong phu vé kiéu dang, da dang
vé chung loai, lai thay dai lién tuc. Trong khi do, trang phuc cua

dan éng vé co ban khéng bién dbi nhiéu qua thei gian. Tw khi Au
phuc xuét hién & Viét Nam, gan mot thé ky qua cach an van cla cac
dang may rau vé co ban van khéng cé gi khac: quan tay dai, 4o so
mi; c6 bién tau gi di nira van khong thoat khoi kiéu dang da duoc
“cb dién héa” d6. Quan gin 4o pull chi la bién twéng vé mat chat liéu,
chir khéng dot pha vé mat quy cach. Bi cac nwdc, thdy dan éng
nhiéu noi trén thé gidi hdu hét ciing déu an mac gibng nhau, nghia
la gibng y chang dan 6ng x ta.

Phu nir thi khac, vé sw dbi mai trong an mac, phu ni “ndi loan”
hon nhiéu. Va néu ban tin c6 mét cudc cach mang trong &n mac,
diéu do chi cé thé xay ra trong thé gi¢i quy ba. Bikini & thap nién 40
la mét vi du. Chi phu n Viét Nam thoi da co thé liét ké: ao dai, ao tv
than, ao ba ba, quan tay ao so mi, cac loai vay, yem . Riéng 2o dai
va vay théi, da nhiéu khé qua tirng bién thién: cd cao, cb thap Xé
nach, xé swdn, vay tum, vay quét, vay coc, vay dai. Ngay chiéc ao
so' mi cua phu nir ciling “bién dong” hon ao cung loai cua dan 6ng:
h& nguwe, hé rén, d&m mong, gid bau... ThAm chi chiéc quan 1a vat
che than nhay cadm nhét, twéng khéng cé ly do gi dé co dan, cling
da bat dau tré xudng...

Mau ma, kiéu dang ngay moét da dang, dbi thay lién tuc, 1am sao
mot phu ni¥ khdng bén chén mua sam khi chi ‘hang xém, ¢6 déng
nghiép lwon 1& trwdc mét véi nhirng kiéu do kiéu quan méi la tirng

ngay.

5 Nhw vay, trong khi doi hdi quan trong ‘nhét trong an mac cua cac
ong la lich sw, gon gang thi tiéu chi vé trang phuc phu nr con di

xa hon (va cao hon): con phai dep, tham chi hon ca dep: phai
m&i la. Ché nay, dan 6ng khdng nén so bi véi cac ba cac cd. “Trai tai
gai sac”, 6ng ba da tébng két réi, nhan sac véi phu ni¥ 1a mét gia tri,
mac du sau d6 6ng ba can than dan thém “Cai nét danh chét cai
dep”. Nhwng khi cai dep chuwa chét thi n6 van co quyén lam cho
minh dep hon.
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Cho nén m&i néi: mua sdm quan &o la s& thich ma moi phu ni
déu gap nhau, dac biét la cac cb gai tré. Bén canh do, di nhién ciing
c6 phu ni¥ thich sdm ni¥ trang, phu ni¥ cé chéng cé con thi thich sam
dung cu gia dinh, thich la ca bén cac quay thwc phdm. Sy phan hoa
(hay bd sung?) vé mat sé thich nay ciing 1& mét khia canh dang dé
ching ta td mod, nhwng ¢ 1& nén danh né cho mét bai viét khac.

Sai Gon Giai Phéng 4-10-2009
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chuyén ong Vu

Téi gap 6ng Nguyén Thang Vu lan dau vao khoang 1993.

Trudc dé ti chwa hé biét 6ng, mac du téi in cudn sach dau tién &
Nha xuét ban Kim Dbéng vao nam 1985 (tap truyén ngan Cu phat
dén) va hai ndm sau, téi lai in tdc pham thr hai, cudn Ban c6 nam
chd ngdi. Ngudi tric tiép nhan ban thao luc bay gi® la nha van Thy
Ngoc va bién tap vién la chi L& Hong Phan. Giam déc Nha xuét ban
Kim Déng trong thdi ky do la dng Nguyén An va Tdng bién tap la
nha van Van Hong.

Nam 1988 va nhirng ndm tiép theo, t6i ban viét loat sach vé Ira
tudi méi I&n theo |&i kéu goi ciia Nha xuat ban Tré nham dbi pho voi
hién twong “sach den chuyén tay trong nha trwéng” dang gay xon
xao dw ludn trong th&i diém dé nén t6i gan nhw khéng con thoi gian
dé viét cho Kim Béng. Phan khac, sau nay t6i duoc biét Nha xuét
ban Kim Bong nhirng nam cudi thap nién 80 gap kho khan tram bé,
ké ca trong khoan chi trd nhuan but nén ciing e dé trong viéc kéu goi
cac nha van phia Nam céng tac.

Chi khi ong Nguyén Thang Vu Ién lam giam doc, tao nén “hién
twgng Doraemon” vao nam 1992 thi Nhé xuat ban Kim Bong mai
vuwot qua nhivng ngay thang lao dao de bwéc vao thdi hoang kim
rwe ro.

T6i gap 6ng trong thdi diém do.

Do 1a mét con ngudi tam thwédce, dong déng, déi mat tinh anh,
giong Quang Binh nang nhuwng dé nghe, dac biét giong 6ng khée va
rat tram. Lan tiép xuc dau tién, toi nght bung 6ng nay ma di theo con
dwdng ca si thi ¢6 khi thanh ctia hiém ciing nén.

Ong 1a nguwdi than tinh nhwng co cai uy ngam co |é do cach noi
chuyén cla 6ng c6 tinh thuyét phuc cao, tdm nhin xa, ddc biét 1a
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nang dong, tdo bao va quyét doan.

Nhwng diéu khién td6i quy 6ng nhéat la thai do cha 6ng dbi voi
sach.

T6i con nhd mét budi trwa cach day 15 ndm, khoang 11 gi® toi
ghé qua Chi nhanh Nha xuét ban Kim Dong & dwdng Nguyén Dinh
Chiéu, thanh phd H6 Chi Minh. Sang hém sau la ngay phat hanh bo
truyén Kinh van hoa nén t6i ghé lai xem sach da ve chua. Dat xe
qua khdi cdng, t6i thdy mot éng gia mac bo pyjama dang lui cui &
gilra san, loay hoay dan nhirng cudn Kinh van hoa lén tdm bang ké
sat twong. Ong ti man dan nhirng cudn sach nhéd theo hinh chir K, V
va H, co 1é dé trwng bay trong ngay hém sau.

T6i khéng nghi ngudi dang lam cong viéc tin mun d6 la éng
giam déc nha xuét ban. Lai gan, nhan ra éng Vu, t6i ngac nhién qua.
Cai viéc cdn con do, dng cé thé bdo b4t cir nhan vién nao lam ciing
duwoc. Nhwng 6ng khong thich thé.

Ong dan xong chir K, lai Iui ra xa, nghiéng ddu ngdm nghia. Xong
chir V, lai lui ra, miéng khong ngot xuyt xoa. Téi chir H, 6ng lai bwéc
qua trai nhin mét luc, buwdc qua phai nhin mét luc, tic tic lwdi roi
bwdc tdi chinh chdé nay mét chat, stva chd kia mét teo. Céi viéc nho
nhat dé gan nhw thu hut toan bd tadm tri 6ng, trdng dng nhw mdt hoa
si dang thwdng thirc blrc tranh vira vé xong, thich thu, say swa,
phan khich.

Sau nay, da quen than v&i 6ng nhiéu, méi biét dng la ngudi yéu
sach mét cach ky la. Trwéc khi cho in mét cubn sach, ong ban
khoan, can nhac chat lwgng giay rudt, giay bia, tinh todn dén tirng
mau bia, trng tranh minh hoa. Khi sach in xong, bao gio' 6ng ciing
mudn dwoc la ngwdi nhin thdy va vubt ve trudc tién. Toi da nhleu
lan bat gap 6ng say swa man mé bang cé tay 1an méat nhitng cubn
sach mé&i dem vé tir nha in con thom mui mue, lic 4y mat 6ng sang
birng nhuw c6 ai quat Ira dwéi da 6ng. Qua that tréng cai cach éng
nang niu mdt cubn sach mai in khéng thé khong lién twdng dén
canh nguwdi me dang han hoan nang niu mét dira con vira chao doi,
do la gwong mat khéng thé nhdm dwoc cia mot nguwdi dang dam
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chim trong ndi triu mén, l16ng au yém va cam giac hanh phuc. Mot
nha van yéu sach cla minh nhw thé cling 1a hiém, nhwng khdng phai
la khdng cd. Nhwng mot dng giam ddc nha xuét ban yéu sach dén
thé, co 18 la c6 mot khong hai.

Pham chét d6 noi 6ng tw nhién tao sw tin cay vo diéu kién voi
nhirng ngwdi cAm bat nhw t6i. Téi quy cai pham chat van héa dé noi
mot nha kinh doanh, néu chung ta tin rang xuét ban la nganh kinh
doanh van hoa. B&i mét khi dng yéu sach, tat éng cing quy nhirng
ngwdi lam ra sach. Cai cach 6ng Nguyen Thang Vu dbi xi véi cac
nha van ludén toat I1én thai d6 quy mén va tran trong, khdng chi vi 6ng
hidu rng cac nha van 1a yéu t& dAu tién tao nén sw thanh cong cho
mot nha xuat ban. Ong quy cac nha van, vi 6ng hiéu ho cung di trén
con dwdng ma 6ng da chon, cung thwc thi cai ly twédng ma 6ng da
deo dudi, dé la gép phan moét cach tw nguyén va khéng mét mai vao
viéc phuc vu ddi sbéng tinh than cia cac thé hé tré.

T6i con nh¢ khi bé Kinh van hoa ra t¢i tap 20, 6ng viét mot blrc
thw tay that dai d& chuc mwrng tdi va dac biét dong chi “thay mat
cac em thiéu nhi t6i cdm on Anh da viét bo truyén nay” lam téi vé
cung cdm dong. Ong khéng “thay mat nha xuat ban” nhw 1& thuwéong
tinh, khdng nhac gi dén mdi quan hé gitra mdt nha xuat ban va mot
cong tac vién, dbéi véi 6ng mdi quan hé gitra nha van va cac doc gia
nhé tudi mai la diéu dang noéi hon. Chuyén tuy nhé nhwng qua do co
thé théy dwoc tdm niém thwyc sy cia moét nguwoi lam sach chén
chinh cho thiéu nhi: luén nght dén loi ich cia cac em. Cling vi cdm
kich trwéc tam huyét cla éng véi sw nghiép lam sach cho tré em ma
sau nay da nhiéu lan t6i mudn ket thic sém bd Kinh van hoa vi
nhiéu ly do nhung cu0| cung téi van phai ngdi vao ban dé tlep tuc bd
truyén ma toi biét néu t6i dét ngdt ngung lai chic éng sé that vong
lam.

Sau nay, khi da roi khdi cwong vi giam dbdc Nha xuat ban Kim
Pdéng, 6ng Nguy&n Thang Vu van gir chirc Cha tich Hoi ddng xuéat
ban mot thdi gian trudc khi vé nghi han, dai khai 6ng déng vai tro
nhw mét 6ng cb van, cé mét can phong nhd & nha xuat ban dé lui toi
maéi tuan.
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Thwe ra t6i nghi éng cling chang “cd van” duoc gi nhiéu, tudi tac
cling da cham nhirng ngén tay lanh I&o [&n ngudi dng va cac thé hé
quan ly sau 6ng ciing dan crng cap. Cai yéu td chinh khién éng
chwa mudn r&i bd han céng viéc xuat ban, van cbd “day dwa” voi
chirc Chu tich H6i déng xuéat ban, ké ca khi éng biét c6 ngudi suy
dién diéu do theo chiéu hwéng xau, 1a vi 6ng khéng thé sbng thiéu
hoi th® cha sach. Ong thém biét bao nhirng khodnh khac hbi hdp
nhin theo mét ban thdo chuan bi dwa t&i nha in va hanh phuc biét
chirng nao khi dén mot cudn sach tr nha in tr& vé. Lam séach, voi
Nguyen Thang Vu tr l1au da khéng con la cong viéc. Do la tinh yéu
cua 6ng. Con hon thé nirva, 1a cudc song cla 6ng. Sach la bau khi
quyén quen thudc ma réi bd né éng gibng nhw ca roi khéi nuéce.

Ca roi khéi nwde di nhién khong sdng ndi. Ong réi khéi cong viéc
lam sach khéng dén mdac nhw thé, nhwng Iuc dé cuéc sbng doi voi
ong chac chang con bao lam y nghia.

Do la n6i dau cta Nguyén Thang Vu. Nhwng dé ciing la hanh
phuc cua 6ng, thir hanh phuc hiem ngw&i coé dworc.

Tubi Tré 30-5-2010
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ngay xuan,
doc tap but b6

1 HGi bé, mbi khi mai choi quén hoc bai hay trét, 1am diéu nghich
quay t6i thuwong bj ba téi phat quy 90| up mat vo twong. Bao gio

bi phat t6i cling 0a ra khoc, thoat dau la nlrc n& rat ghé nhwng
quy lau qua, t6i dan chuyén sang that thit. That thit mot hoi, toi
nglrng bat lic nao khong hay. Ay la luc mat t6i bat gap nhirng 16
thang, nhitng nét gach xda, nhixng vét 6 lam nham trén twdng va
tam tri non not chia toi bat dau twdng twong ra dd thir hinh anh ky la,
quén béng minh dang bi phat. Chuyén qua da lau, twéng khdéng con
nh&. Nhirng ngay Tét ranh rdi, gié tap bat D6 Trung Quan ra xem,
doc t&i bai Bure twong, tw nhién hinh anh u tho hién vé, méi hay ho
P6 thu® bé ciing tirng bj Up méat vo twdng nhw tdi. Va ciing mo
moéng nhw t6i. P& con di xa hon: Anh lién twédng dén chin nam dién
bich ctia B6 Dé Pat Ma trong thach déng nui Thiéu That...

2 Doc tap but @6, t6i co cam giac con ngwoi lang thang tw vi minh
nhw con chudn chudn &t ay, khi lén I1én da gan nhw danh ca cuéc

doi dé “ap mat” vé bre tworng ky niém. Nhirng hoai niém vé moét
thoi tho 4u nghéo khd da tré di tro lai trong nhiing trang viét cla
anh nhw mét am anh khén nguéi. Ta thay thap thoang trong tap but
ctia anh mét Sai Gon phan hdéa nhitng ndm 60-70 nhiéu bién dong.
Ta thdy mét ga con trai thj dan I&n 18n trong xém lao déng nghéo véi
nhirng budn vui phd thi. Nhirng ngay con & thanh nién xung phong,
nhirng 1an vé phép Sai Gon, t6i thwdng vac ba 16 dén & voi D6
Trung Quan dam ba bira trong can nha chat chdi trén b&d kénh Nhiéu
Léc, noi ma anh vira yéu mén né vira cdm ghét nd vi nhirng phan
nguoi trong khu 6 chudt nay da khéng thé nao boi ra khdi dong kénh
duc ngau cua dinh ménh. Va téi hiéu tai sao anh viét bai Boi di - bai
tap but budén nhét, thdng thiét nhat va coé strc lay ddng nhat cia D6
trong tap nay.
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Trong nhirng cay but trwdng thanh sau 1975, D6 Trung Quan la cay

but gidu chat thj dan nhéat, ca trong tho trong vén trong hoa - co
3 |& 1a vi vay. T6i chwa thay ai viét vé nhac boléro hay va cdm déng

nhw anh trong bai Dém khuya ngbé sédu nhw khéng mau. Vi anh
viét bang ca tam tinh. Anh tirng sbng lay I&t canh géac tro dén vang.
Anh tirng trai qua nhirng ngd sau Iénh dénh phan ngudi phiéu dat.
Tom lai, anh dem tam tinh viét tap but. Nén tap but cta Db Trung
Quan 1a loai van ma nguoi doc bat gdp minh budn man mac, 1am khi
rwng rung theo trng con chir.

4 P6 Trung Quan tw nhan minh la ké ham choi. Anh khoai la ca
quan xa. Khoai chay xe long nhong ngoai pho, nhiéu khi chi vi
“nang vang sao ma nh& nhung”. Va hau nhw anh ludén mé Tét.
RAt nhiéu bai trong tap tap but nay nhac dén Tét. D6 Trung Quan
“dién bich” cudc doi day. Anh nhé Tét dé ma nhé ngudi. Nhw Cung
Tién, anh dang hoai cdm. Nén Vi sao con céc, con co, cai bong - bai
viét hay nhat trong tap - anh danh tang Nga ba Ong Ta - noi anh d3
trdi qua mét tudi tho lem lubc va 18u 16ng. Lang thang phd xa - lang
thang trong cudc doi - lang thang trong ¢éi nhan sinh - véi D6 Trung
Quan, 1a mot. Cho nén Tap but D4 tai hoa ma triu ndng nhan tinh...

Sai Gon Giai Phong 18-2-2006
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khi ngwoi Viét di xa...

1 Lé Minh Quéc di My mot thang, vé nha chia cho téi ban thao Mot
ngay & My, n6i “Ong viet gium tui 1&i gi&i thiéu”. T6i nheo mat

“Ong qua bén & mot thang 1an ma, sao bdo mét ngay?”. Qubc
cuwdi méo xeo “Mét thang & My cling la cudi ngwa xem hoa théi. Déat
nwdc ngudi ta rong ménh mong, tdi biét bao 1dm ma dam huénh
hoang. T6i chi viét theo céi y “di mét ngay dang hoc mét sang khén”
thoi”.

T&i ngac nhién vé Lé Minh Qudc qua. Lan trwde anh di Ha Lan 7
ngay, vé viét cubn Du lich cia nguwoi cam. Nay di My mét thang, vé
viét cubn nay. Ma toan la di 1an dau tién, céi gi cling khéng biét, céi
gi cling gang hdi. Chac cai thu quan sat, ghi chép clia mét nha bao
& trong anh phai manh mé I&m. Cé cai say mé dé, di mot thang co
khi sy thu thap bang ngudi di mot nam. O, suy cho cung dbi voi
nguoi viét du ky van dé khong phai 1a anh di bao lau ma la anh da
nhin thdy gi va ghi nhan dwoc gi trong thdi gian d6. Thoi lwong cla
chuyén di tat nhién 1a quan trong nhwng chat lwong cia chuyén di
xem ra con quan trong hon.

Xwa nay, cac nha van x& ta méi l1an ¢ dip di dén chén la déu co
thoi quen ghi chép. Qua Phap, Pham Quynh viét Phap du hanh trinh
nhét ky, Nhéat Linh viét Bi Tay. Qua Tau, Lé Van Trwong viét Ba
thang & Trung Hoa, Nguyén Tuan viét Mét chuyén di. Qua Cao Mén,
Nguyén Hién Lé viét Bé Thién Pé Thich... Bi xa cling viét. Di gan
cling viét: Pham Quynh c6 Muoi ngay & Hué, Nguyén Hién Lé cé
Bay ngay trong Bbng Thap Mudi. ..

Bay gio Lé Minh Qudc c6 Mgt ngay & My. “Mudi ngay”, “bay
ngay” hay “mét ngay” ciing chi 18 mét cach noéi. N6 cho thdy ham
mudn nghe va nhin, nhé& va ghi la théi quen, tham chi 1a ban nang
clia nguwoi cam but.
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L& Minh Québc viét Mot ngay & My cé diéu bat loi. Cudn sach ra doi

trong thoi diém nwéc My da khong con la mot qudc gia xa la, so
2 v&i chuc ném trwdc day sy qua lai githla My va Viét Nam da nhén

nhip hon nhiéu. Bay gi& nguwoi Viét qua My va nguwoi Viét & My
vé Viét Nam 1a chuyén binh thwdng: ngoai nhirng diéu mét thay tai
nghe, trong nhirng cudc tra dw tru hau ngudi ta da thuat cho nhau
biét bao nhiéu 1a chuyén vé nwéc My. Chuwa ké, trong bdi canh bung
nd thong tin v&i sy trg giup tuyét voi cua internet nhw hién nay, trai
dat hau nhu khéng con x6 xinh nao khéng dwoc phoi ra anh sang,
noi gi mét nwdce to dung nhuw nwdc My. Nwdc My ngay nay rd rang
gan gii hon nhiéu so véi Singapore thei Tw Dirc: “Tan-Gia tr vuot
con tau/ Méi hay vi tru mét bau bao la” (Cao Ba Quat). M&i hém
qua day théi, luc dang ngdi doc ban thdo nay cua Qubc, t6i thoang
thdy kénh truyén hinh HTV3 ham h& gigi thiéu chwong trinh Tim
hiéu van hdéa My, dwoc quang cdo la sé phat vao luc 21 gi®& chd nhat
hang tuan, lién giat minh nghi: “Théi roi, Qubc oi!”.

Nhwng doc k§ Mot ngay & My, lai thdy Lé Minh Qubc cé cai loi
cla ngudi dén sau. V&i nhirvng ngwdi da co hiéu biét it nhiéu vé
nwdc My, nguwdi ta dang td6 mo chd doi xem cai anh “Ly Toét” Lé
Minh Quéc cam nhan vé nwéc My nhw thé nao, co gi gibng ho va
khac ho khong.

Gibng, thi giéng nhiéu! Vi nhirng diém ndi bat cla xa hdi My nd
s& so ra trwdc mat, ai cling thdy, chang han vé tinh than thwong tén
phap luat va y thlrc ty giac cao cua ngudi My trong sinh hoat cong
ddng, vé nhirng quan tdm dic biét ma phap luat va xa hdi danh cho
nguwdi tan tat va tré em, vé y thirc bao vé thién nhién va déng vat
hoang da, vé trat tw xa hdi va an toan giao théng, v. v...

Nhwng cudn sach clia L& Minh Quédc c6 nhirng cai khac, cai riéng
rat tha vi, nhat 1a nhirng théng tin so sanh. Lau nay, L& Minh Québc
bién soan nhiéu dé tai, nhiéu lanh vwc: tr bao chi, gido duc, doanh
thwong dén chir viét, dia chi, lich st. V&i tw cach nha tw liéu hoc,
trong cudn sach nay anh hao hirng nhic dén ngwdi Viet Nam dau
tién dén My va ngudi My dau tién dat chan dén Viét Nam, anh nhac
dén Bui Vién, dén John Briggs, John White, Edmund Robert; thay
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dan My dwoc phép mua sing phong than, anh lai nhac ching ta nhé
dén thé ky 18, do giac cwdp nhiéu noi ndi day chda Trinh Giang da
tirng cho phép dan dinh tw sdm l4y vi khi chéng gidc (mac du sau
khi phép tac nay ban ra, gidc gia con loan hon vi ngudi mua vii khi
nhiéu nhat 1a... gidc cuwdp!) - nhirng chi tiét cé 18 khdng phai ai ciing
biét. Bén canh do, vé&i cdm xuc ctia mdt nha tho, dang & My anh lai
cdm khai nhé dén H6 Dzénh, Thach Lam, Han Mac T&, Nguyén
Binh, Bui Giang va nhirng lién twédng bat ngd nay khién cho cudn
sach ctia anh thém phan tw nhién, khoai hoat.

3 Khong chi nhac dén Bui Giang, Lé Minh Qudc con hang hai noi
gwong nha tho dong hwong cia minh bang cach chen tho vb bat

clr chd nao chen dwgc. Pat chan xuéng san bay cling lam tho.
Khéng noi dwoc tiéng My, thém tiéng Viét, wéc chi ca nwdc MY...
déu néi tiéng Viét d& minh d& khé ciing 1am tho. Gap cd gai dep
dang cuw®i v&i ai do, twdng cuwdi v&i minh, cling lam tho. Va bai tho
Québc viét khi dén thdm Bao tang nhac Jazz, thir &m nhac bét ha cla
ngudi da den, theo tdi 14 mdt trong nhirtng bai tho hay nhét cla
Qubc twr trwdc dén nay: “Chay xudng tir troi den mdt dong den/ &m
nhac den thé gi¢i mau den/ nhe nhang nét nhac den/ nhw dong 1é
em/ I&n qua tinh ydu den/ thoi gian khodnh khac den/ tirng giot den/
tirng giot/ tieng giot/ t6i duwa tay che 1y ngwc/ mét dong den dang
nhéi trong tim/ tiéng kén man dai/ den den den/ nhiing thdn phan da
den/ tiéng néc 1én men/ c¢é dai hoa hén/ ngan ndm tw da/ béat Ién
nhing chéi den/ hy vong.

Téi rat thich bai tho nay, nhw téi tirng thich bai tho Pen cua
Thanh Tam Tuyén trudc day, co 1& dé la tam trang cla ngudi hoi bé
da mé truyén Tup léu cla bac Tom cla Harriet Beecher Stowe va
|on [én lai yéu thich nha tho My Iixng danh Langston Hughes, mét thi
s da den “den nhw dém tbi/ den nhw chiéu séu thdm thdm cta chau
Phi”. Doc bai tho cia Quéc, t6i thich dén ndi dua véi anh “Doc du ky
cda 6ng, t6i m&i biét 6ng... manh vé tho”!

4 Mot diéu toi nén nao khi doc tap but ky nay la ch& xem Lé Minh

Quoc c6 nhac gi dén ngudi Vit & My hay khong. Toi cho' doi
dieu do, bdi vi khi gap nguoi Viét trén dat My, bao gio t6i ciling
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cadm thay mirng r& va xuc dong la lung, cai cdm giac nhw khi t6i roi
qué vao Sai Gon hoc dai hoc bat chot gap moét nguwdi noi tiéng
Quéng Nam - cai mirng r& “tha hwong ngd cb tri”. Nguoi Viét trén
dat My co thé khéng quen biét, co thé khong phai “cd tri”, nhuwng do
la “ngwdi Viét minh” - nhi'ng ddng bao Iwu lac tha huwong noi dét
khach qué nguoi. Cai tinh cam thiéng liéng cua nguoi cung mot
gibng nodi nd tham thiét 1dm, né vwot 18n trén moi bat ddng, no bién
moi th&r khac thanh tiéu tiét.

Nh& hoi 1an dau téi dén My, 8 gi& sang ra ngdi ngoai hién nhin
muwa bay |4t phat, tw nhién thay nhé nha kinh khiing. Ciing la, ba me
t6i, tAt cd anh em rudt thit cha téi déu & bén canh, thé ma toi lai nhé
nha. Hoa ra nha trong tdm kham nguwoi Viét khong chi la gia dinh
rudt thit ma con la khéng gian 1a canh vat gan bé véi ta tr thud 4u
tho, tham chi ttr nhiéu doi, 1a tiéng mwa roi trén mai tranh trén tau 14
chudi, 14 tiéng cubc trwa hé, 1a nhirng hinh anh thdm vao ky Gc va
tinh cdm ta moét cach hivu hinh 1an vo hinh... O Viét Nam, nhiéu
nguwoi n6i “di tham nhad”, tiee la di qua My tham gia dinh. Nhwng dén
My ho lai thay “nh& nha”, tire 1a nhé Viét Nam. Gidng hét nhuw téi. La
ghé!

May Ia L& Minh Qudc da nhin ra diéu nay. Anh nhac dén nhirng
“manh vwdn Viét Nam” véi cay bi, cay bau, cay nhan, cay xoai, cay
ca chua, cay chubdi, cay &t, diép ca, tia td, hang qué... Do la qué
hwong thu nhé doi voi ngwoi Viét xa x». Quoc viet “Manh vwon clia
ngwoi Viét trén nwéc My la noi ngum ta gui gam ndi niém bang bac
nh& qué”. Bung qua! Ma ngay ca Quéc ciing thé: ‘moi xa nha dam
ngdy da thdy ndo long hubng gi nhirtng ngudi gia séng lau dai &
My”.

Cé 18 nguoi Viét xa qué nao cling thé, khdng cr 1a nguoi gia. Toi
nhé bai tap doc Ché qué huong dep hon c& trong sach Quéc vén
gigo khoa thuw k& chuyén mét ngudi di du lich da nhiéu noi, hém vé
nha hang xém lang giéng dén choi rat déng. Co ngudi héi “Ong di
du son du thay, tat da trong thay nhiéu canh dep, vay éng cho & dau
la thu hon cd”. Nguoi do trd 107 “Canh dep mat t6i trong thiy da
nhiéu, nhwng khdng dau 1am cho tdi cdm déng, vui thu bang luc tré
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vé chén qué huong, trong thay cai hang rao, cai twong dat ci ky cla
nha cha me toi. Tl cai bui tre & x6 vwdn, cho dén con dwdng khuc
khuyu trong lang, cai gi cling goi ra cho tdi nhitng mdi cdm tinh
chra chan, ké khéng sao xiét dwoc”. Cai hang rao do, cai twong dat
do, cai bui tre quanh con dwdng lang khac khuyu do, thiét twdng
ngwoi Viét nao di xa cling mang theo trong long.

Lai nhac chuyén t6i ngdi nhin mua bay bén My. Thay mwa sao
giébng muwa bén nha, long tw nhién bdi hdi qua thé. Bong nghe tiéng
cho sua vang ra tv ddy nha trwdc mat, tiéng sda giong y con Vang,
con Vén & qué. Téi mirng quynh, chay vé dap thang em day;, rdi rit
khoe: Nay, tao vira nghe tiéng cho sta. Khéng phai cho bécgié. No
stia y nhw may con ché nha ngoai minh dwéi qué. Thang em chay ra
dom, noi: Gia dinh d6é ngwdi Lao! Hoa ra khong phai ché Viét, ma la
cho Lao. T6i that vong qua, nhung réi tw an Gi: Nwéc Lao & ké minh,
tuy tiéng Lao khac tleng Viét, nhung cho Lao sua ciing khong khac
cho Viét 1a may, nd sua ciing giong cho qué minh, khong ra “ngoai
ngl¥” 1dam! Nghi vay, tw nhién d& budn!
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Cho nén, that d& hiéu ma ciing that cdm déng khi L& Minh Quéc
bui ngui két luan “Trong khi lam vwdn véi tdm thé hwéng vé qué
hwong, tim lai nhitng hinh anh cii thi cling chinh ltc &y nguoi Viét
xa qué bat dau chédm Ién tinh yéu gan bd véi vang dat dai cha x& sé&
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ma&i”, chinh vi x&r s& m&i da mang hinh béng ciia qué huong qua
nhirng trai bi trai bau...

Do cling 1a nhitng hinh anh va nhung cam nhan Lé Minh Qubc
danh dé khép lai tap but ky Mot ngay & My. Nhw dé nai rang, trong
Mot ngay ¢ My gidi thiéu veé nwdc My khong phai la phan quan trong
nhat ma diéu I&n hon la kham pha tam tinh nguoi Viét. Va cai tam
tinh dé chi dwoc chiéu roi rd nét hon khi ngudi Viét di xa, cu thé Ia...
di My.

Loi twa cho tap buat ky Mot ngay & My cda Lé Minh Quéc,
Nha xuat ban Tré 2008
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nghieng tai dwoi gio hay la
moét cach thé & doi

1 Hém ray, 1an theo nhirng trang sach Nghiéng tai dwdi gié cua nha
tho Lé Giang, thu thiét la gap y nao t6i ciing mudn viét, mubn

ban. Téi tam dac rat nhiéu th*r ma chi dé& cap. Chang han,
chuyén chj rat hay ndm mo' thay mét tién, mat bop, thirc day mudn
toat md héi hot. Hoi hoc cap mét, t6i cling hay nam mo'. Téi khac chi,
t6i ndm mo thay minh lwom dwoc tién. Nhung téi chwa bao gi®
lwom dwoc t& giéy bac nao c6 ménh gia I&n. Trong giéc mo, toi chi
lwom dwoc tién xu, thir tién tré em dung danh dao. Vay ma t6i da
mirng ron. Lac tinh day hdn hé xoe tay ra, thay tay tréng khéng, biét
la mo, t6i budn a nwdc mat. B6 1a nhivtng gidc mo khén khd cla
nguwdi nghéo. Nguwdi nghéo lvom dwoc vai ddng xu da tiu tit. Nguwoi
nghéo méi cat cim gin gilr tirng t& bac, gai kim béng ngay tui ao
nhwng luc nao cung so r&ét méat, ngay ca trong khi ngd. Nha giau bd
tién vao ket sat, gm tién vao ngan hang, dau so gio thdi bay di, nga
lwng xubng la ngt mét giac thang cang tr dém téi sang. Dau co
giong chi Lé Giang.

Lé Giang goi cudn sach cda minh 1a tap van va ky. Téi doc, lai
nghi minh dang doc ty truyén. Qua nhirng trang sach cua chi, téi
mudng twong ra dwoc mot phu niy gat nwéc mat givi lai con tho dé
lén dwong ra tran, hinh dung ra nhirng thang ngay vat va 16i nui
bang déng, nhirng tinh ban chan thanh va 4m ap, va nhw thdy mén
mot trwdc mat cdnh sbng don so ma giau cam théng trong gia dinh
chi. Canh sbng thanh bach va gian di cia mot déi vo' chdng nghé si
tr chién khu vé giup t6i cam thdy long minh nhw dwoc swédi dm
trong nhirng ngdy vu PMU 18 dang lam lung lay niém tin va chan
doéng dw luan xa hoi.

2 Poc tap sach nay cua chi, téi chac ban doc “ngoai dao” sé ngac

nhién thi vi khi biét dwgc chuyén bép nuc cla gidi sang tac.
“Cho toi mét hém, trong nha I1bng cho buwoc ra, dung may ba ban
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tréi cdy dang bum miéng cuwoi khot khet, may ba héi téi éng lam gi
vy ba? Téi dom qua duong thdy éng ngtra mét 1én troi, miéng chu
chu hat gié”. Gi vay ca? Té ra nguwdi dan 6ng trébng co vé “tung
tlrng” d6 la nhac si Lw Nhét Vi, ngudi ban ddi cia chi. S& di tréng
nhac s ky khoi nhuw vay 1a do anh dang sang tac, dang tha hon theo
may gi6 trong khi chd vo xach gié di cho. Néu Lé Giang khéng ndi,
chac khéng ai biét dwoc dé 1a khoanh khac anh khoai tra tim ra giai
diéu diép khuc “A, ai goi doi ta!l” trong bai hat Hay yén long me oi
kha quen thudc. Nhirtng khodnh khéc trong “khéng giong ai” do &
ngwoi nghé si dwdi ngodi but hdm hinh cua Lé Giang hién ra khéng
chi mét lan: “May ngay con lai & Buén Ma Thuét, anh em trong doan
gdp nhau sao bdng lanh lung, lai con d&m chiéu... Vé nha nghi ctr
day lung ra ngoai, quay mat vé vach, lam nham Iam thdm nhw doc
thédn cha. Hé di vong vo Vé 13 jch xuong goi, day mat v6 vach nhw
gién ai tor doi nao”. Ban doc co thé hoang hon nhwng nhirng con
nguoi kho dam dam va cé vé san sang gay gb voi bat civ ai dé thuc
ra khdng xa la gi trong gi¢i van nghé. Ho toan la nhirng bac tai
danh: Phan Huynh Diéu, Xuan Héng, Hoang Hiép, Pham Minh
Tuén... Ho dang sang tac, dang nang niu va cwc nhoc nudi dwdng
nhirng y twdng vira hoai thai trong du. M&i biét, sy thai nghén moét
tdc phdm tinh than so ra cling vat va khoéng thua gi sw thai nghén
mot tdc pham bang xwong bang thit.

3 Riéng t6i, toi khoai nhat nhirng trang ngodi but tac gid dung cham
dén chuyén an udng. Téi khdéng phai la nguwdi ham an uong,

nhwng cai kiéu an ubng cla Lé Giang, cai cach ban vé dm thuc
cda chj co diéu gi doé rat gan gdi voi ti. Téi Ién 1én & thdn qué mién
Trung, I&n 1€n trong cac moén an dan da nhw banh 4, banh it, rau
lang, rau mudng, khoai kho, khoai cha va dén bay gi& van khon
ngudi nhung nhé thi Lé Giang cling vay. Trong subt tap sach cla
minh, ngu®i con gai cla séng Ganh Hao khéng ngwng tha thiét
nhac t&i nhitng moén an don so qué kiéng: ca tré, ca sic, ca chét
gidy, bdng sung, dién dién, bdng so diia, khé qua déo, rau dang dat,
bédng mwdp, dot bau, cd he, rau mac, bdng bi, rau ngd, cong bén
bon... Héng thay ca rét, xa lach, bap cai, su hao dau hét.
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Cuw ngu tai thanh phé hoa 1& d3 lau, mbi lan di cho Lé Giang van
khodi la ca cac cho binh dan, noi nhirtng tiéng moi chao tré thanh
mot phan cta d&i séng tinh cdm: “ Ngoai &n kéo néo di ngoai. Con
ma&i nhé héi séng. - Ma &n cé chét gidy kho tiéu di ma. Cé con tuoi,
réng nuwéc séng Sai Gon né ma. - Di Ndm lam mé rau ngb vé ludc
trdn’ di, di Ndm.” Rd rang, L& Giang di cho khéng chi dé mua, ma
con dé nghe, d& ngdm. Ngam cai sang rach bung vanh dwng mé dot
nhan 16ng, rau dang, dén gai, mé& rau déu nham nham bui bui,
nhirng loai rau dot ma chi van au yém bao “nhirng loai rau khéng &
trong nha kinh” - nhirng loai rau moc & b& bui, séng hé, mwong
rach, ao chuém, ruéng déng - noi chi tdm minh trong khéng khi than
quen thdi 4u tho va sau nay chj lai hit thé né khi [&n 16i qua nhirng
néo duwdong dan ca diéu voii.

C6 lan Lé Giang tdm sw v&i ngudi ban d&i cia minh rang doi chi
bay gi® chi cé hai s& thich: mét la di swu tdm nhirng bai dan ca con
sét lai & dau doé, hai 1a di... cho. Téi doc chd nay, tin 1a chj khédng noi
dua. Vi di cho véi Lé Giang la co hdi dé ky niém trong tam hén thirc
day, 1a dip dé chi nhé mui banh céng & cho Séc Trang cia cac ¢
gai Khmer, nhé thim xam ban dau chao quay & bwu dién Tra Vinh,
nh& t6 ban nwdc 1&€o an trén chiéec xudng bong bénh lac v chd cho
Nga Bay, tom lai &n d& ma nhé ma thuong bui tre, tan khé, gbc xoai.
N6i cach khac, “4n dé théa man tinh qué”.

4 An dé thda man tinh qué, nhw vay ‘phéi an & ngoai cho, trén
sbng hay bén lé duwdng gid bui? BDiéu dé dung, nhung voi Lé

Giang bira an gia dinh ciing cwc ky quan trong, khéng kém phan
tha vi va nhét la van dap &ng dwoc nhu cau “thda man tinh qué”. Chi
va nhac si Lw Nhat Vi gap nhau & mot diém: khoai ndu nuéng,
khoai thwdng thire nhirng mén an goi nh¢ “ngay xwa con bé”. Nhém
nhap mén an ciing chinh 1& nhAm nhap ky niém. An ca chét glay, Lé
Giang nh& ba: “Nam a! Ra séng céu cho ba vai con c& chét gidy di
con!”, nh& con séng Ganh Hao chay ngang trwdc nha dé toi cho Ca
Mau, nh& “thoi tho 4u bén séng, chiéu chiéu c¢6 dan cé nuoc dua,
phun voi nwéce trdng xéa 1én déi bo dam 14 ken day xanh muot, khua
rén réng nhw triéu tre duong guom”. Khdng phai tw nhién ma trong
tap sach nay, it nhat 1a ba 1an Lé Giang nhac dén hinh anh choi nha
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choi - trd choi gan lién véi thoi tho du & qué nha. Chéng chi cling y
hét chi, dén luc 6m liét giwdng con nang nac ddi ra thwe don “chéo
tiéu hanh, x4t 4 tia t6 trén vé chéo nhw méa anh ndu ngay xuwa’. Ra
vay! Lé Giang nhin chdng an, cdm khai “Anh hdp xi xup dé mé héi,
nhé me!”. Cai miéng an nhw vay quan trong qua. Mot nguwdi nhé ba,
mot nguwdi nhd me. Cho nén tac gid mai két luan “Té ra céi sw &n
khéng chi dé cho no, ma con la mét nhu céu tinh cdm vén phirc tap
cua con nguoi”.

Céi an con quan trong & chd né cé kha nang gan két va nudi
dwdng hanh phuc gia dinh. Tac gid quan niém nhw vay va toi thay
khéng co6 ly do gi khéng déng y véi chi. Thdi budi hién dai, con
nguoi co thé cho phép tw gidi phéng minh ra khéi chuyén cho bua,
bép nuc. Hai vo chéng cé thé kéo nhau ra quan xa, nha hang. Hoac
giao chuyén néu nwong cho nguoi giup viéc. Con khdng thi nhac
dién thoai “ald” mét tiéng, ca ti tiém an san sang dem com hop toi
tan nha. Chang va nang chang phai ban tam gi hét. Toi bira clv ngm
v6 ban. Nhw vay tién thi co tién, nhwng ngam ky ciing c6 ché thiéu
s6t. Ngwdi chéng sé khong thdy dwoc hinh anh nguwdi vo xach gié
dd cho bwdc vé nha, md héi bét téc, mat may dd lo dé lwdng.
Khéng thdy duwoc céai cdnh ngwdi phu nir ngdi bén bép than hong,
lam ¢4, vo gao, bam 6&t, I&t rau rdi chi thd va hdi hép bay bién cac
mon ra ban, thap thdm hadi “Anh cé ngon miéng khéng?”. Néi chung,
nguwdi vo roi xa cai bép ciing gibng nhw nguwdi néng dan bd bé
rudng doéng - nhirng hat gibng tinh yéu s& mat di mét co hoi dé gieo
xubng nhirng budn vui, sé& khéng ai thdy dwoc sy cham séc, quan
tam cla nguwdi nay dbéi véi nguodi kia. Khéng khi ddm am, than thudc
cta nép sbng truyén théng tw nhién ma bién mat. Cai khong khi do
né vo hinh nhwng thwc ra né nhw soi day tinh cam thiéng liéng cot
chat cac thanh vién trong t6 4m lai v&i nhau. Khi cai “t6” khéng con
canh nguoi phu nir ngdi coi bép Ilra thi dau con “4m” niva! Vi 1& dé
ma khi L& Giang noi chac nhw cua gach “Téi gilr dnh t&i ngay nay,
c6 18 la nho bira com hang ngay’”, téi tin la chi khdng dinh néi chuyén
hoat ké. Vi v&i chi, ndu nwéng ciing gidbng nhw lam “I&i maéi” cho mét
bai dan ca, hoa 14 ¢é cay chim trdi ca bién da co tw ngan xwa nhung
moéi ngay biét “bién soan” lai sao cho phu hop voi tudi tac va tam
tinh clia ngwdi dbi dién 1a mét nghé thuat - khdng chi nghé thuat cla
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ban tay ma con la nghé thuat cta tam hon: “Céi ban la chiéc guong
soi minh hang ngay” - Lé Giang nai vay.

Soi minh vao chiéc ban &n hang ngay thi trong ching ta ai ciing
“soi”. Nhung soi dé thwéng thirc, & ngdm nghi, dé diéu chinh, dé
nhin trng mau sac, ngli tirng hwong vi trén ban an ma rén cho tadm
hén minh luén hda quyén vao thién nhién, vao cudc sdng chung
quanh sao cho thich (rng hai hoa thi khéng phai ai cling lam dwoc.

DPé c6 thé cdm thu cudc sbng t&i mirc dd, chac chan khéng thé
sbng thd o. Ma phai sbng manh mé, chan thanh, l16ng nhw muédi
man, va nhat 1a phai biét “nghiéng tai dwéi gié6” dé dén bat nhirng
giai diéu da thanh cua cubc d&i. Nhw Lé Giang. Hay néi mét cach vi
von, nhu mét cau tho trong bai Hwong ngoc lan trong vuwon treo cua
chi - cau tho dat dén mirc khai quat cia mot bac minh triét;

Doi cho ta dwoc néang niu
Néng niu cho doi ta duorc...

Loi twa cho tap tap but Nghiéng tai dwdi gio cua Lé Giang,
Nha xuat ban Tré 2006
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ngwoi ban dong hanh
cta van hoc thiéu nhi

1 Toi gap ong lan dau vao nam 1984, luc t6i dang chuan bj in tap
truyén thiéu nhi dau tay Cu phat dén & Nha xuat ban Kim Bong.

Nha van Thy Ngoc gidi thiéu v&i tdi day la Téng bién tap cla nha
xuat ban, méi tv Ha Noi vao: nha van Van Hong. D6 1a mot nguoi
dan éng trung nién voc dang cao I&n, hoi dénh dang, néi giong
Nghé Tinh, trdm tinh nhwng san sang tranh bién.

Ong théng minh va thang than, cudc gap dau tién gitra t6i va éng
danh dau bang cudc tranh cai quyét liét vé tir “thang” va “con” toi
dung kha nhiéu trong truyén. Téi nhé dai khai 6ng bao cac tr dé
nghe noé “sé sang” qua. Téi cai do 1a tv Nam bd dung dé chi gioi
tinh: “ngoai Bac goi cai Hué thi trong Nam goi con Hué”, “mién Bac
thdy s6 sang nhwng mién Nam khéng thdy nhw vay”. Ong thang than
nhwng khéng ap dat. Ong néi “Tuy cau. Nhwng minh van bdo lwu y
kién ctia minh”.

Téi cai rAt hang, nhung vé nha gi® ban thao coi lai, thdy chi
“thang” va “con” trong truyén coé vé bi lam dung. Thé la tbi Iang lang
gach bat nhirng tr d6, chi chira lai & nhitng ché can thiét. Poc lai,
thdy dé& chiu hon han. Sach in ra, tinh c& gdp lai 6ng, 6ng ngac
nhién “Sao doc ban thao ctia cau, minh thdy ‘chdi’ qua, nhwng ldc in
thanh sach, minh khéng bat gap cam giac do, la that! Cau co ‘tay
may’ gi trong ban thao khong?”. Téi cwdi khi khi, thu that la té6i da
nghe 1o 6ng “thanh loc” kha nhiéu nhirng tir dng noi.

2 Mai vé sau nay, luc 6ng da nghi hwu, t6i moi biét dng con la nha
nghién cru van hoc thiéu nhi. Hén gi ma 6ng doc ky va gop y

that thu dao, ti mi. Ong bénh da nhiéu ndm nay, di lai kho khan,
vay ma éng van khdng bd thoi quen doc. Trd chuyén voi 6ng, toi
ngac nhién phat hién dng doc rat nhiéu, khéng chi sach thiéu nhi.
Sau nay, khi internet phat trién, 6ng con doc miét mai trén mang. Luc
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viét Kinh van hoa va Chuyén xi Lang Biang, t6i glri sach tang éng,
twdng truyén dai cd may ngan trang, 6ng chi doc qua loa. Nao ngd
6ng doc hét, khéng chi doc ma con goi dién thoai nhan xét chi tiét va
cu thé, con viét ca bai gidi thiéu. O tudi ctia 6ng, doc nhiéu da la
dang né, nhung 6ng con viét khde, thiét 1a bai phuc. Bay gi& éng
van rat minh man, nhung co I1& strc khdée da yéu nén khéng con viét
nhiéu. Con khodng mét nam tré vé trude, ol 1au lau t6i lai thiy éng
khoe mét bai viét méi. Vé Doan Gidi, vé Xuan Séach, vé Thy Ngoc,
vé Hoang Lai Giang... Gan day, 6ng thich viét chan dung van hoc,
c6 & da dén tudi ong ngdi mo mang hoai ni¢ém lai nhirng gwong mat
ban bé ma hau hét da qua tudi that thap cb lai hy...

3 La mét tbng bién tap 1au nam cta Nha xuét ban Kim E)ong, hang
ngay doc va thAm dinh tac pham thwo'ng xuyén gan gli tiép xuc

v&i cac nha van viét cho thiéu nhi, di nhién mdi quan tam I&n
nhat cla 6ng van la mang van hoc thleu nhi. Khdng nhirng thé ong
ludn theo d&i va tran tré vé qua trinh van dong va phat trién cla
mang van hoc nay. Nghe 6ng say swa néi vé Pham Ho, Tran Hoai
Dwong, Tran Pang Khoa cho dén Bang Han, Tran Quéc Toan,
Quéch Liéu, nhan xét ca vé J. Rowling - tac gid cia Harry Potter, t6i
khéng cd cdm giac 6ng la nguwdi da nghi hwu nhiéu ndm. Ai dung
dén dé tai nay, gidbng nhw dung vao chd nhay cdm nhat trong tam
hén 6ng, luc d6 mét dng sang I&n va éng noi thao thao nhw mét nha
hung bién. Ong doc nhiéu, biét nhiéu, néi nhiéu nhwng can khéc hoa
chan dung mét ai, 6ng chi tdm trong vai tir then chét: Nguyén Khac
Vién, do la “dan chu va khoa hoc”, BPoan Gidi la “du ky va phong
tuc”, V6 Quéang “dan gian va khac 1a” v.v... Gibng nhu mot nhiép anh
gia lanh nghé, s tinh twdng cho phép 6ng chon dung khoanh khac
xuat than nhat ctia dbi twong dé bam may.

4 Nhan ky niém 50 ndm ngay thanh 1ap Nha xuat ban Kim Dong,
6ng cho an hanh tac pham méi nhat cua minh: Mai kia di hét con

duong. Day la tac pham ndi tiép mach nghién ciru van hoc thiéu
nhi ctia 6ng tlr Hoa tréi mua dau, Muoi ndm ghi nhédn, Ttr muc dong
dén Kim Pdng va cac bai viét khac in trong bdé Bach khoa thuw vé vén
hoc thiéu nhi Viét Nam. BPoc 6ng, cdm ddng thay éng rat tam huyét
v&i mang van hoc nay: 6ng khéng nhirng tran trong nhirng cay dai
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thu nhw T6 Hoai, Pham Hb, V& Quang, ma con danh rat nhiéu thién
cadm dbi véi nhirng cay but méi nhw Nguy&n Ngoc Thuan hay voi
nhirng nha van thinh thoang ré ngang qua mang van hoc thiéu nhi
nhuw Nguyén Quang Thiéu. Nhirtng ddu mébc ctia qua trinh phat trién
nén van hoc thiéu nhi dwoc éng ghi nhan va danh gia kha day da
nén doc éng c6 cdm giac dang doc mot bd bién nién s vé van hoc
thiéu nhi.

Pén nay, da co rat nhiéu cac cudc hoi thdo, cac phwong tién
truyén théng dai chung dat van dé: Tai sao van hoc thiéu nhi Viét
Nam ct bj 1ép vé trwdc truyén dich nwdc ngoai? Tat nhién cd nhiéu
nguyén nhan, nhuwng theo t6i mdt nguyén nhan kha quan trong la
nén phé binh van hoc Viét Nam qua hiém nhirng nguoi tam huyét
thye s vGi tré em va vai van hoc cho tré em, ciing nhw co hiéu biét
sau sac vé mang van hoc nay nhw Van Héng, Van Thanh, Vi Ngoc
Binh, La Thi Bac Ly.

Pé “kich hoat” nén van hoc viét cho tré& em phai can nhiéu thi,
trong d6 can co6 cu hich cGa nha nghién ctru, phé binh, nhw nhitng
bai viét sic sdo, diém tinh va day glri gdm cda 6ng - mot ngudi ban
ddng hanh dang tin cay cla tré tho va cta nhirng nguwdi viét cho tré
tho. D& mai kia 6ng co di hét con dwdng dep d& ma 6ng da chon,
van con nhiéu nguoi ndi got ong...

Sai Gon Giai Phong 11-08-2007
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ban toi
tr&’ vé vung troi hoa tim

1 Tin Cao Vi Huy Mién qua doi déi voi toi that 1a dot ngot. Ban be
ai cling biét anh bj b&énh hon muwoi nam nay, cé nhirng 1an bénh

rat nguy kich, nhwng réi cudi cung anh van vuot qua dwoc. Nhw
ndm ngoadi, lic téi vao tham anh & bénh vién Nguyén Tri Phuong,
nhin anh day nho chang chit khdp nguwdi ma héo ca rudét. Anh ndm
tay t6i, khoc néi “Ong gdp ban bé cho t6i gli 1 chia tay tat c&”. Tam
trang anh luc dé rat xau, nhung that ky diéu, mot 1an niva anh lai
vuwot qua. Téi va Cao Vi Huy Mién cung qué Quang Nam, cung di
thanh nién xung phong thanh phé mét lwot, cung lam tho va viét bai
cho bao Tuyén P4u cla thanh nién xung phong nhirng nam cudi
thap nién 70, khi xuat ngl lai v& lam chung tai bdo Sai Gon Giai
Phéng. Nhwng chi khi anh vé ban van héa van nghé thi hai anh em
mé&i gan gii nhau hon. Khi trang chti nhat Sai Gon Gidi Phéng m&
muc Van hoéa Thé thao, chinh Cao Vi Huy Mién va Vi An Thy xi téi
gilr muc nay. Téi lay tén Chu Binh Ngan viét binh luan thé thao, dip
nao di cong tac xa thi Cao Vi Huy Mién viét thay t6i. Khi t6i ra sach
thé thao, anh lai sét séng viét bai gi¢i thiéu. Thé nhwng chinh giai
doan nay bénh anh ngay cang xau di nén anh thuwéng ndm nha, sy
gép g& vi vay khong duoc déu dan. Lan nao toi dién cho anh, anh
cling noi “D& roi”, “Kha roi”, giong rat khoe. Day cling la diem dac
biét cua anh: yeu dén 13 _nguoi nhwng giong ndi luc nao cling sang
sang, ciing c6 thé anh cb gan cb dé r6i sau d6 thé dbc, cbt lam cho
moi ngwdi yén tdm. Hai thang nay, thy tudn ndo anh ciing vé co
quan, anh em déu khap kh&i mirng, nghi I1a strc khde anh da tét 1én.
Vay ma, gitra luc do anh lai ra di.

2 Lug chwa bi bénh, Cao Vi Huy Mién I,é nha tho twédng ta vam vo
nhat trong cac anh em van nghé xuat than tr thanh nién xung

phong. Anh &n to néi I&n, giong Quang dac sét, nhin rat “hdm
hé”, choi thé thao rat ctr. M&i 1an anh bwéc 1én san khau doc tho,
ngwdi dénh dang nhw con gau. Bi cd vii déi béng chuyén thanh nién
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xung phong thi du, mét cai miéng ctia anh thira strc at giong ca phe
d6i phwong. D6 Trung Quan luc lam t& ndi san Tuyén Pau cla Luc
lwong thanh nién xung phong thanh phd, nhan dwoc bai tho cla
Cao Vi Huy Mién tir Lién déi Quyét Tam g vé, thay trong bai tho
c6é chi¥ “trdng”, Quan luc d6 chwa nhin thay “trdng” bao gid, slra lai
thanh “thung liing”. Cao Vi Huy Mién ban tiéng vé thanh phd sé co
ngay “héi tham src khée” bién tap vién Pé Trung Quan. Cao Vi Huy
Mién vé that. M6t hém nha tho com nhom D& Trung Quan dang ngdi
trong toa soan, thay mot tay lwe lwdng, ndn tai beo, chan mang dép
rau, quan xan éng cao éng thap, nguoi bui bam Itrng Iting buéc vé.
“Anh tim ai?”. “Téi 1a Cao Vi Huy Mién, tim Dé Trung Quan”. Quan
mat xanh 1ét, chi tay ra clra “D6 Trung Quan ha? Khi nay han ngbi
day, gio chac di ubng ca phé bén kia”.

3 Trong ,cuc}c,séng, Cao Vi Huy Mién la ngwoi tw do chu nghia.
Anh sOng rat van nghé, thang than, ruét dé ngoai da, lai wa noi

nhiéu. Ché nao cd anh, chd do6 séi ddng han. Ngbi vé ban ruou,
luc hirng 18n anh cling chri thé nhang xi, bay gi& nhé lai thy anh
chang chi¥i cu thé ngudi ndo, chang bao gid thay anh I&n an hay noi
xau ai. “N&” vung vit cho ra vé tay choi thé théi. C6 lan, luc téi con
phu trach muc tiéu phdm Nhing diéu tréng thdy cla bao Sai Gon
Giai Phong, Cao Vi Huy Mién chia bai cho t6i. Toi nhin but hiéu bén
duwdi “Ong 14y tén la Nguy&n Choi a?”. Anh cu®i kha kha “Dan choi
thr thiét ma”. Cai tat do, dén gid ciing khdng bé. Trwéde khi mat mot
tuan, anh hén hé khoe t6i “Toi tw 1ai xe di lam dwoc rbéi nha” khién
t6i rat yén tam. Téi hdm anh mat, tdi dén nha hai ca si Anh Héng, vo
anh ciing 1a déng ddi thanh nién xung phong cuda t6i, Anh Héng rom
rém nwéc mat “Ong nd cho oai thé théi. Toan 1a em ché. Ciing c6
bira 6ng doi lai xe, nhwng mét doan thdi, em phai chay theo canh
chirng mét mudn chét, s 6ng gap chuyén gi”.

4 Cao Vi Huy Mién ngoai hinh go ghé nhu thé, ra vé “dan choi’
nhw thé nhwng bén trong la mét tam hon mo moéng, trir tinh. Bé

tai tho Cao Vi Huy Mién cé ba mang: tinh yéu, lao ddng va chién
dau. D6 ciing 1a d&c trwng clha thé hé cAm but sau 1975, dé tai sang
tac luén gan boé mau thijt véi nhitng chuyén bién cta dat nwdc. Co
thé noi Cao Vi Huy Mién 1& mét trong nhivng nha tho viét vé chién
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tranh bién gi¢i Tay Nam hay nhét. Loat bai Khi nghe em hét, Cé géi
Sai Gon di tai dan, Sao cac em chwa vé, O hai ddu mét trén, dac
biét ba bai Trang treo dinh dau, Go M6, T béo tuong trén chét tién
tiéu 1a nhirng bai tho' dac sac cua anh vé dé tai chién tranh bién giéi.
Bay gi® doc lai nhirng cau nhw “Viét thw cho anh nhé dé dja chi Go
M6/ Noi hém qua dbng doi anh vira d6 méau/ Ché go dét khéng cao
méi chiéu bay chim vé van dau/ Ma déng déi anh trong dot phan
céng c6 dira chdng kip nhin” hay “To béo twong bi miéng cét lam
hai/ D6i phé chinh tri mdt minh loay hoay ngéi dan/ Miéng cdt nham
ngay bai tho tai dan/ Téc gid méi hy sinh trong trdn danh héi chiéu/
Nén bai tho danh bé dé& may céu’, tdi van thay xuc ddong dén ndi da
ga. Sang tac vé cudc chién tranh vé qudc 1979, bén canh cac nha
tho bd ddi cung trang Ika nhw Pham ST Sau, Lé Minh Quéc thi cac
nha tho thanh nién xung phong nhw Cao Vi Huy Mién, D6 Trung
Quan (Nhitng béng hoa trén tuyén Iira), Tran Ngoc Chau (Qua Xa
Mat) c6 mdt dong goép xirng dang nhwng it dwoc nhac tdi, theo toi
do la mot thiéu sot 1on.

5 Tho tinh cling la mét mang tho thanh céng cua Cao yG Huy
Mién. Thyc ra tho anh la tho tw sw: ngay ca khi viét vé de tai

chién dau hay lao déng, cach tiép can cua anh cing khong gibng
cac nha tho khac. C6 I1& anh gan véi Hoang Nhuan cdm, cdm quan
va goc nhin dam chét sinh vién, trong tréo va lang man. Pham chét
tw sw, khi di vao cac dé tai tinh cdm thi hoan toan nhuan nhuyén.
“Khi minh vé thuong nhitng déi sim/ Bdng doi niv hay hai cai 1én toc”
la tho thanh nién xung phong rat Cao Vi Huy Mién, ddm tham, try
tinh. Poc cau tho “Pau 6m méi khéng vé thdm em duwoc/ Hen thang
giéng lan lira dén bay gio” khé ma biét anh néi vé ngudi yéu ci hay
nr dong doéi cd, vi cai tinh clia anh dwong nhw ludn ngan lén trong
tirng con chi¥, thwdng dem lai cam giac bui ngui. Hoa tim ngay xuwa
la bai tho dwoc nhiéu nguwdi biét dén nhat qua am nhac clta Hiru
Xuan. Mac du day khéng phai la bai tho hay nhat cia anh nhung
van chlra day da dac diém cla tam hén Cao Vi Huy Mién: “Hoa tim
th6i khéng cho nira/ Chi con ta dieng dwdi mua’. ..

6 Trwdc ngay mat nira thang, Cao Vi Huy Mién cling ngoi an trwa
voi tb6i @ quan Po Po. Khéng hieu sao anh tam su v&i toéi rat
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nhiéu trong ngay hém dé. Va mét cau néi khién td6i nhé mai “Bay gior
minh chi wéc ndm ngd mot giac réi di luén. Nhw vay 1a dep nhéat’.
Bay gi®, cau néi d6 da (rng nghiém: anh ra di ngay trong giac ngu,
khi chau Sao Kim vao lay anh day thi anh da mét. T6i hiéu anh, anh
khong mudn song lay lat dé vo' con phéi curc kh6 cham soc, ban be
phai quan tam lo lang. D6 1a tinh cach cda anh: séng khdng bao gio
mudn 1am phién ai, k& ca lam phién chinh minh. Anh khéng muén
bat thé xac cwong trang ngay nao cua anh bay gi® phai cam chiu
chirng bénh tleu duwong quai ac hanh ha: com khéng dam an, rvou
khong dam udng, xe khéng dam lai. Thinh thoang, liéu mang udng
cbc bia, anh lai brng birng hao sang “Nguyén Nhat Anh ma hat ho
gi, tao ma khéng bi bénh tao cho né tat dai luén!”, “Dé Trung Quan
ma bia rwou gi, tao ma khéng bi bénh tao chap mwdi thang nhw no”.
Oi, “tao ma khdéng bj bénh”, anh gan cb hét rat to ma sao t6i van
nghe toat ra mui vi cay dang cla ké bj s6 phan thinh linh danh up.
Chéng tha anh bj mét chirng bénh khac. Con tiéu dwong - dbi thu
ma mot con ngudi tran tré sinh lwc nhw anh cé 1& khéng bao gid
muon ddi dién.

7 T6i muodn két thuc bai twdng niém vé anh, mét nguoi ban than
thiet va cé Ié |a cay viet dau tién cua phong trao thanh nién xung

phong thanh phé da xa r&i “cdi tam” bang bai tho ctia chinh anh
rut tie trong tap Thoi ky niém va hoa tim ngay xwa. Bai tho dwoc anh
dat tén 1a Coéi tam: “Mai vé véi dat/ Thuong 1dm cubc doi/ Dau Ia coi
tam/ Xa ciing ngdm ngui/ Nhé bao g& ban/ Cung qué co han/ Ao
com chuwa di/ Van hoai lang thang/ Thwong nguoi tinh cd/ Yéu ta 16
I&m/ Mai khéng dén duwoc/ Trong ngay dwa quan/ Thuong nha tap
thé/ Lau lau ta vé/ Vo con di vang/ Mét minh ndm queo/ Mai vé véi
dat/ Thuong quéa con kho/Mai réi méi biét/ Mét minh bo vo...”. Viét
dén day, t6i lai xbn xang nh& dén anh, nhé dén Anh Héng va chau
Sao Kim. T6i phai ngan nwéc mat d& ndi nét v&i anh cau nay: Xa roi
coi tam dé vé voi vung troi hoa tim ddi voi Cao Vi Huy Mién du sao
cling la mét cubc tré vé dep dé. Xin ban téi hay binh yén!

Sai Gon Giai Phong 27-11-2008
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tan man
vé mot nguwoi ban

1 Nhan ky niém 20 nam ngay bao Thanh Nién ra doi, Nguyen Cobng
Khé tang t6i cudn G6 cira dém giao thira thé ky. Day la tuyén tap

th(r hai nhirng bai bao cla anh, sau tap Loi cam on ngon Itra xuét
ban cach day 7 ndm. Sach day dan, gan 400 trang: rd rang, Nguyén
Coéng Khé khéng chi lam bao ma con viét bao - cé & anh 1& mét trong
nhirng tbng bién tap viét bao nhiéu nhat hién nay. Khé viét nhiéu nhw
vay chac chan khéng phai vi... nhuan but. Ma vi nha bao, theo anh
“la mot cong dan - cling ¢6 nhivng dén nén, vui swdng, dau khd, bat
binh nhuwng khéng phai nén lai ma phai thé hién cac cdm xac do voi
céng chung trén mat bao dién ra hdang ngay”. B6 khodng chi la quan
diém hanh nghé&, ma con 1a quan diém séng. Thwc hanh triét dé
phwong cham nay, nhirng bai bao ctia anh luén dam tinh céng dan.
Nha b&o ldo thanh TrAn Bach Pang nhan xét ngan gon “Nguyén
Coéng Khé viét trong dong chay clia thdi cudc”.

2 T nhd, Nguyén Cong Khé da co khuynh hwéng gan bo voi tho
cubc. Téi, Nguyén Céng Khé va nhac si Phan Van Minh (tac gia

ca khuc thiéu nhi ndi tiéng Ca nha thuong nhau) héi cap hai hoc
chung moét 1op. Nam [&p tam chuang t6i cung vai ngwdi ban yéu van
chwong khac rd nhau thanh 1ap bat nhém Mat troi khuya. But nhém
hoc trod do viét di thir dé tai, thé loai, tw 4n hanh cac tap san va gwi
bai dang trén cac bao & Sai Gon. Lén I&p chin, bat dau biét “rung
dong dau doi”’, da sb thanh vién bat nhom thich viét vé tinh yéu,
rieng Khé nghiéng vé tinh tw dan téc. Bat danh cia Khé luc do la
Thwong Viét Linh, “thwong Viét” - goi la tuyén ngon thi hoi qua
nhwng dd néi 1én sy chon lwa cha anh ngay t& héi do. Lén cap 3, toi
vao Tam Ky, Khé ra Ba Nang. Anh hoc trwdng Phan Chu Trinh, hoat
dong trong phong trao dau tranh ca hoc sinh sinh vién, va tiép tuc
viét bai trén mot sé t& bao phan chién tai Sai Gon, véi bat danh mai:
Nguyén Binh Nguyén.
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Binh Nguyén la t&n mét xa ctia huyén Thang Binh, Quang Nam. O

do co trworng Tiéu La ma chung toi theo hoc. Trwdng Tiéu La ndm

& thi trAn Ha Lam, trong khi nha Khé & Liéu Tri, mbi ngay di vé
phai cubc bd gan chuc cay sb, nén hdi d6 Khé hay & lai nha téi - ba
ma t6i va cac em t6i coi Khé nhw thanh vién trong gia dinh mét cach
tw nhién. Dwéi ché dé mién Nam luc do, ba toi 1a trwdng chi thdng tin
huyén, con ba Khé di tap két, thudc gia dinh cach mang, nhwng hai
anh em van choi v&i nhau rat than - d6 cling 1a diém dac biét cla
con ngwdi va thé sy Viét Nam. Sau ngay 30-4-1975, gia dinh t6i don
vé qué, ba toi di hoc tap cai tao, con Khé b4y gi® 1a anh can bo cach
mang sinh hoat & H6i van nghé Trung Trung bd, 1an 16i vao tan Cam
L3 dé thadm ma téi va cac em tdi. Sau do Khé vao Sai Gon tim téi, luc
nay dang that nghiép vi khéng dwoc phan bd nhiém s& sau khi tét
nghiép Pai hoc Sw pham do van dé ly lich. Sau bao nhiéu nam xa
cach, Khé va téi gap nhau trong hai hoan canh khac nhau van ming
r&, hén nhién, than thiét nhw ngay nao, c6 cdm giac nhw khéng hé
c6 cudc chién nao chay qua gitra tinh ban clia chung téi. Luc téi lay
v, chinh Khé 1a ngwdi tich cwe lo xe ¢d va Iéo déo cung toi dén ho
nha gai, trong vai trd nhw mét chang phu ré.

4 Nhan chuyén thoi cudc, cling nén nhac thém vé so phan cla but
nhom van chuwong dau doi cua bon tb6i: cho t&éi 1975, Nguyén

Hru Son va Nguy@n Céng Long rét ta tai, di linh Céng hoa va
chét tran. Nguyén Cong Khé thi bi ché d& Sai Gon bat tu ndm 1972,
Huynh Van Hoa (bay gio Ia Thanh Gy vién Pa Nang, Giam dbc S&
gido duc) ciing tham gia phong trao hoc sinh sinh vién d4u tranh nhw
Khé, phai bé trwérng Phan Chu Trinh, chay vé hoc Tran Quy Cap &
Ho6i An. Chi c6 tdi, Nguyén Tan L&, Phan Van Minh va Héng Van
Tién 1a khong gap bién dong I&n. Hoi hoc cap hai, t6i ciing thwong
dén choi nha Khé - can nha tuénh toang, trong huéch trong hoac, gi6
thdi 16ng, hai d¥ra nwéng khoai an roi nam |an ra ngu trén bd phan
trong khi me Khé ddi non xan quan mai mé cam cui trén vat ruéng
sau nha. Cai hinh anh nguw®i me gia I0i thai tAn tdo nudi dira con coi
cut nhw canh cod ¢d don lan 16i trong ca dao d6 dén bay gi®& van con
am anh tdi ghé gom. Con Khé, nhé dén ma t6i, bao gi Khé ciing
nhé dén moén ca nuc kho dwa trong nhirng bira com v&i dan con
déng duc bu quanh. Dén bay gi® tudn ndo Khé ciing ghé quan Po
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Do dé &n com v&i mén ca nuc thdi tho 4u, ly do “an dé& nhé ba gia

mi-.

5 Do vai tro va géng viéc cG,a mét t6ng biér) tap, con. ngwdi tinh
cam cua Nguyén Céng Khé hang ngay chac it c6 dieu kién bbc

16. Do viéc viét lach ban biju, t6i cling it gdp Khé du tdi phu trach
mot muc trén t& Thanh Nién cGa anh subét mudi I&m ndm nay.
Nhwng qua nhirng lan tdm sw hiém hoi, qua nhirng gi bang hiru van
nghé nhac vé anh, qua cach déi x&r cla anh véi ban hoc thoi tho 4u
va thai dd khiém cung va tran trong dbi véi cac thay co gido ci, toi
biét Khé la con ngudi chu dao trong tinh cdm. Trong cudn sach anh
m&i tang t6i, bai Tap sach ctia mét ngudi thay khién téi rat xic déng.
Thay gido Pao, thay gido Cwong, thdy Qudc ma anh nhéc dén voi
long biét on sau sac 14 nhitng ngwdi thady ma chung téi trng hoc.
Céc 6ng thay gido lang, cac thay trwong huyén khiém tén trong con
mat ctia Khé la nhirng bac tén sw ma khéng cé ho, anh tin 1a ca mét
I&p hoc trd sé& khéng cd ngay hém nay. Khé da tam tinh thay cho cé
mot thé hé.

6 Thyc ra hau hét nhitng bai trong tap G6 cira dém giao thira thé
ky déu de cap den nhirng van dé thoi sw cé pham vi rat réng, tor

chinh tri, x& hoi, van hoa, gido duc dén cac van de quoc té. Toi
dé doc nhirng bai nay cua Nguyen Coéng Khé khi in trén bao va nhiéu
nguwdi da nhac toi. Co 18 diéu dang ndi nhat - vi né xuyén subt trong
cac bai viét cia anh - d6 Ia sy tran tr& clia mot nha bao, trwdc hét 1a
ctia mot cdng dan. Vé&i Khé, khéng cé bat cong nao 1a nhd - vi bat
céng nao cling can tré sw tién bd cla xa hoéi. Viéc chi dwa mot con
ca heo vé biéu dién & Viét Nam dé phuc vu nganh du lich ma hang
dbéng co quan nhw Ké& hoach - dau tw, Van hoa - théng tin, Néng
nghiép va phat trién noéng thon, Giao thédng cdng chinh, Van phong
Kién truc sw.. phal xét duyét dén hai ndm troi voi trén hai muwoi con
déu d6i v6i Knhé cling dang birc xic nhw nhivng bét cap trong chinh
sach thué, chinh sach xuat khdu néng san hay thu hat vén dau tw
nwéc ngoai. Anh mirng khi mét lang qué ngheo c6 dién, cac phwong
tién y té, gido duc, giao thdng dwoc cai thién nhwng anh ciing san
sang “gidy nay” 1én khi biét dwoc ciing chinh cai lang qué dé con tdn
tai khdng it nhirng bat céng.
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Téi van cho rang mét trong nhivng chirc nang quan trong nhat cua
7 bao chi 1a bat ré vao nhan dan. Nha bao phai 1a chiéc can angten

cam sau vao ddi séng, thu bat nhirng tin hiéu vui budn ctia nhan
dan dé trinh bay trung thwe, nhiéu chiéu va cé trach nhiém nhirng
diéu do trén mat bao, trwdc cdng luan. Bao Thanh Nién cla Nguyén
Céng Khé da lam dwoc nhiéu viéc theo xu thé d6 qua vu Nguyén
Manh Huy, qua vu Nam Cam - la vu ma anh phai danh cwoc bang ca
sinh mang chinh trj 1an tinh mang cdia minh. “Lam béo, t6i chi s moi
mot diéu 14 ta 1am viéc gi d6 dé cho nhirng nguoi tét, ngwdi trung
thwe ghét minh, xa lanh minh va coi thwong minh chir téi tuyét ddi
khéng so ngudi xau ghét bé va thu han minh”. V@i tinh cach dé, vaoi
kiéu lam bao do, chic chan Nguyén Céng Khé bj khoéng it nguoi “thu
han” va “ghét bd” - nhw I&i chic ngay nao cta phong vién APN cla
Lién X6 ci Evgeny Leng: “Chuc bao Thanh Nién sé cé ké thu”.

8 Nguyén Cong Khé cb ké thu, chac thé. Nhiéu luc anh to ra rat
mét mai, dac biét trong thoi gian bao Thanh Nién dang tan cong

manh vu Ndm Cam va anh dang chiju rat nhiéu ap Iwc, t& nhiéu
phia. Mdt 1an trén chang dwéng tr Sai Gon di Tha Plce, 1an dau tién
t6i nghe Khé néi bang cai giong bui ngui nhw muwon cua ai “Tau
mudn ddi cai chirc tdng bién tap bao dé& lam mot nha van viét cho
thiéu nhi nhuw mi qua, Anh oil”. Nhwng cé & dé la phut yéu long hiém
hoi cia Khé. Con ngudi tinh cdm hay yéu long, nhwng chi thoang
chbéc. Réi Khé lai virng tin, lai quén phat nhivng tén thwong, nhirng
bat trac. Anh lai xdng vao tran dia v&i sy qua cadm, vi ly twéng cla
minh. Cai kiéu nguoi dé, téi cling tirng bat gdp noi nhitng anh em
lam bao xuét than tw phong trao hoc sinh sinh vién ma t6i da co dip
cong tac gén gli nhv V6 Nhw Lanh, Kim Hanh, Lé Van Nudi, Lé
Hoang... Ma phai nhw thé ch, da “gd clra dém giao thwra thé ky”,
ctba da m& rdi, thi luc d6 Khé phai... “gdng minh” lam bao tiép, dé
“tdn tho” vi dau tranh cho dan giau nwéc manh nhwng ciing dé duoc
sung swéng “xin nghin 1an cdm on ngon Ira dem lai cho con ngudi
ndi com” ch& hdng 18 mot con nguwdi nhw Khé lai ¢6 thé trén di dau
trong thé ky nay?

Sai Gon Giéi Phong 4-3-2006
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nh& Chim Trang -
ngwoi cho hoa rung

Sang nay, moi udng xong ly ca phé, t6i mé& computer ra dinh viét
trd I&i phdng van t& bao ban, dét nhién D6 Trung Quan goi dién
thoai bao tin nha tho Chim Trang mét. Téi bang hoang, ngdi than ra,
quén mat minh dang dinh lam gi. Téi khéng tin nha tho Chim Tréng
khéng con nira. Toi khéng mudn tin. P& lau khéng gap 6ng, nhwng
nghe tin 6ng mat t6i dau don nhw nghe tin mét ngudi than vira qua
doi.

Tat nhién & moét do tudi nao do, vwot nguwéng ndm muoi, ta
thwérng nghe nhiéu tin bao t&r. Dao nay, thinh thoang téi lai nghe mot
hung tin vé nhirng ban bé quen biét qua ddi khi chwa téi tudi 60, hau
hét déu lién quan dén tim mach. Nhwng v&i nha tho Chim Tréng, t6i
khéng bao gi& nghi cai chét lai cham tay dwoc vao 6ng, du éng ndm
nay da 73 tudi. B&i trong tam tri t6i, nha tho Chim Trédng khéng bao
gi® gia. Po la con nguoi diém dam, khac khd, nhuwng khéng gia.
Khoéng gia thi khdng thé tiém can cbi vinh hang.

MGt con ngwoi ngap nghé tudi 70 con ham vui nhan 167 anh ban
dao dien Tran My Ha dong vai tham t& tw trwdng trong bd phim
Tham tc tw, sao c6 thé gia?

Ma Chim Trdng ngoai doi tréng “hdm hd” that, mac du éng rat
hién. Ong c6 cap mét sac, ludn dé dau dinh (nghe dén 1a co6 vo nira),
chiéu chiéu thuworng ngdi mét minh & géc phd ngam tau thubc he
hirng nha khéi vao hw khéng. Ong khéng déng vai tham té thi con ai
niral

M6t bac tién bdi dao cao dirc trong bédng mét hdm cao hirng in
chung tap tho Quan ban v&i hai ké hau sinh, lai la hai nha tho nir
Thanh Nguyén va Ly Lan, nhi nhanh béng lon dang yéu nhu mét
Ldo Ngoan Péng, sao co thé gia?
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Mot ngudi yiét nhirtng cau tho ngo ngac “Dong sdng co that
khéng ta? Ta vé ta hdi minh ba bay lan”, lam sao co6 thé gia?

M6t ngwdi lic ndo ciing hao hirc mua vé vé tudi tho “Theo
chuyén xe lam vé Tién Thay/ Xem nam muwoi bon mat hay con ”, lam
sao co thé gia?

Bay gi® nguwdi ta hay noi vé tho cach tan trong khi Chim Trang
cach tan tho tt rat lau. Trong mét phat biéu trén bao Lao Dong cach
day sau nam, nha phé binh Huynh Nhw Phwong khang dinh néu
chon hai nha tho tiéu biéu & thanh phd H6 Chi Minh trong ba mwoi
ndm qua, anh s& chon Nguyé&n Duy va Chim Trdng. Chon Chim
Trang, vi y thire dbi maéi tho tir rat sém, am thdm, khéng dao to bua
|&n nhwng kién tri, bén bi va hiéu qua.

Nhuwng khi nghi v& nha tho Chim Trang, téi thwong nghi nhiéu
hon vé con nguwdi 6ng, vé sy cham lo chu dao, vé tinh cdm éng
danh cho cac cay but tré. Téi chwa thdy mét nha tho dan anh nao
quy trong cac cay but tré nhw Chim Trang. Bui Chi Vinh, L& Thi Kim,
Thanh Nguyén, Ly Lan, Lwu Thi Lwong, P& Trung Quan, Nguyén
Trong Tin va t6i nhitng ndm dau tién sau 1975 déu duwoc to tudn
bao Van Nghé thanh phd H6 Chi Minh ma Chim Trang la trwdng ban
tho, sau do 1a téng bién tap, danh cho nhiéu wu ai. Ong quy anh em
tré, coi ho nhw ban be, chwa bao gi¢ Ién giong day bao nhw cac
“dan anh van nghé&” hién nay. Hon thé nira, 6ng sén sang bénh vuec,
bdo vé cac anh em tré dén cung trong trwérng hop ho bj “chup mi
chinh tri” vao cai thoi tranh téi tranh sang cua lich s, dac biét lién
quan dén “chl nghia ly lich”. Sau nay, thei gian tréi qua, cac cay but
tré hau hét da thanh danh, nhwng méi khi c¢6 dip gap nha tho Chim
Trang, trong ho quay quan tiu tit quanh dng, m&i thdy anh em van
nghé yéu quy éng dén chirng nao.

Chim Trang la nguwdi trwe tinh, ngay thang, yéu ghet ro rang. Ong
lda mét nhan cach I6n ca trong van chwong lan trong doi song.
Ngum nhw vay, at phai co ke thu. Nhwng nguoi yéu mén éng va
cam phuc dng nhiéu hon gap nghin 1an.
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Lau réi, 6ng khéng song & thanh phd nén t6i it cé dip gap ong.
Téi vAn nghi 6ng dang & dau do, thinh thodng lai thdy 6ng nhan tin
chuc mirng anh em tré nhan mét giai thwédng van chwong hay moét
cudn sach mai ra doi. Téi tirng hen 6ng sé vé Binh Dwong choi voi
6ng mot chuyén, nhwng 1an Itka mai, c& nghi khéng di luc nay thi di
lic khac, bay gi® thi khéng con kip niva roi.

Ong da rung bat ngd, khéng gidbng nhw canh hoa st trong tho
ong:

Rung di béng st trdng ngan

Sau téi con co buwdc chan mot nguoi

Rung di béng str thom bubn

Nguoi sau téi ciing da doan nbi minh
Rung di béng str ngu vui

Nhon chéan 1én hai thi tdi khéng danh!

Con ngu®i dén hau do khéng n& nhon chan 18n hai. Ong chd hoa
st rung. Nhwng hoa st chwa kip rung thi 6ng dé ra di. C6 |1€ & c6i vo
wu kia, 6ng van dang cho hoa str rung. Hoa st trang. Tén 6ng cling
trang.

Cai Iong ban be 6ng, nhitng nguoi hét mwc yéu quy éng, hém
nay chac cling tuyén mét mau trdng. Tién dwa dng!

Sai Gon Tiép Thi 30-9-2011

https://thuviensach.vn



c6 mot cach
yéu van chwong

1 Nhw moi thanh pho doc dwdng quoc 16 khac, Tam Ky la mét thanh
pho trédng c6 vé bui bam, bén xe, quan xa va khach san san sat

hai bén dwéng. Nhwng do chi la cai “mét tién” cda thanh phé duoc
coi 1a trung diém gira Sai Gon va Ha Noi. i sau ve hwéng dong va
hwéng tay, khach sé nhan ra Tam Ky con gidu nhiéu vé dep khac.
Phia tay c6 hd Pha Ninh v&i canh quan tho mong, ¢ ca suli nwéc
néng, bay gid tré thanh khu du lich sinh thai ndi tiéng clia Quéang
Nam. Phia déng c6 déi cé tho méng & Ky Phu, con goi 1a déi Uyén
Uong, kiéu nhu thung liing Tinh Yéu cta Pa Lat, c6 bai bién Ky
Trung, Ky Ha, cd bai Ban Than v&i nhitng mom da den tuyét dep.
Nhirng nam hoc cép ba & trudng Tran Cao Van, t6i va ban bé thuwong
di cam trai & Ky Ha, thi nhau leo |1én nhirng doéi cat cao that cao roi
tudt xubng trong sung swéng va so hai; chiéu chiéu cd nhém tung
tang dap xe xubng d6i Ky Phu, nam trén cd ngdm may tréi va noi
chuyén... van tho.

2 Con dwong sang tac cla t6i co thé néi bat ngudn tir nhitng ngay
hoc cap hai & trwdng Tiéu La, Thang Binh trong mét but nhém voi

Phan Van Minh, Nguy&n Céng Khé, Huynh Van Hoa... va tiép ndi
vé&i nhdm van nghé Tam Ky véi Trwong Van Ngoc, Vi Khac Ngan, Vi
Khac Tinh, Lwu V§ Blru, Pham H6 Lwu khi t6i 1&n 1&p 10... Cha hiéu
sao hoéi d6 chung t6i mé van chwong dén thé. Tam Ky luc d6 co ba
nha sach nhd xiu la Nam Ngai, Sanh Hwng va Quang Thanh nhwng
ching t6i mua khéng sét mét t& tap chi hay tuan bdo nao, say swa
doc, say swa binh phdm, rdi hi hoay viét bai glri dang. Téi nao ca
nhom ciing tu tap tai ca phé Héi Quan dbi dién véi chua Tinh Do hay
Ca Phé Quan trén dwdng xudng Ky Phu, thi nhau doc nhirng sang
tac ma&i mét cach say swa, hao hirng. Ngay nao cling nhw ngay nao,
ban ngay 6m tap dén I&p, tdi tu tdp nhau & cac quan ca phé van nghé
ban chuyén van chwong thi phu dén khuya lo khuya I&c. Mé van
chwong nén coi cac nha van dan anh x& Quang nhw than twong: T

https://thuviensach.vn



Tha’i Can, Phan Du dén Nguyén V‘én Xuan, Vi Hanh, Twong Lin‘h,
dén I&p tré hon Inhu’ Cung Tich Bién, Huy Tu{yng, Pbong Trinh, Tan
Hoai Da V... thay ho nhw ngdi sao, chi biét ngam tir xa.
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Trwong Van Ngoc hdi dé thudce 16p Ién, da co tho in bao tir rat sém

(Itc t6i con di hoc thi Ngoc da di day), méi lan cé khach van nghé
3 phwo’ng xa t&i la chung t6i tu tap tai nha anh, nghe nhac si Tran

Quang Loc va nha tho A Khué ngam Hé trirong cua Nguyén B&
Trac, hat Lua bo trong swong va Vé day nghe em (néu t6i nhé khong
lam thi ca khuc néi tiéng Vé day nghe em clia Léc phd bién dau tién
tai Tam Ky trong thoi gian d6), nghe thi si lang thang Vi Hiu Binh ké
chuyén giang ho, swdng mé toi. Téi hdi dé 15, 16 tudi, bia rwou chua
sanh, uong vai ly da say khwot nhwng van con nhé canh Vi Hivu
Dinh c&i phang chiéc 40 mang t6 dem ban kiém tién mua rwou dai
ban bé. Hao sang, khinh bac y nhw nhitng hinh anh t6i van doc thay
trong cac bai twdng niém van thi si théi nhirng nam 30 nhw Tan Da,
Nguyén Binh, Tham Tam...

Lén I&p 12, ra Da Néng, t6i quen thém Tran Dza L+, Poan Huy
Giao, Pham Phu Hai. Chinh cai khéng khi cubéng nhiét dé, cai tinh yéu
vd diéu kién danh cho van chwong dé da théi thuc ching t6i, hau hét
la hoc sinh trung hoc, gop tién ra mét tap chi van nghé Péat Hira. Pra
cam xe dap, dira ban déng ho, chay vay toat md hdi. Cudi cung t&
P4t Hira ciing ra mat dwoc, sb dau tién ciing 1a... sé cudi cung. Tuy
P&t Hira chét yéu nhwng du sao né ciing thda 16ng yéu van chwong
ctia nhirng cau bé ma khong it ngudi trong sé dé sau nay sé con di
v@i van chuong lau dai.

4 Yéu van chuong mét cach hon nhién, ching t6i déu thugc vanh
vach tho cia nhau. Téi nh& hoi dé ca nhém déu thudc nhirng cau

tho giang hé ctia Nguyé&n Minh “Sang Pa Néng, chiéu Tuy Hoa.
Thdm em mot bira mai ta Sai Gon”, tho nhudm mui thién cta Vi
Khac Ngan “Thi ra kinh dién déu bé lap. B&i ngan doi Phét cé nbi chi
dau. Nhuw ta vén di la may trdng. Thi lam chi c6 chuyén bac dau” hay
nhirng van tho nghich ngogm cua Truwong Van Ngoc “Con gai dau
nhay tung tung d‘ay phé. Ta rinh rinh chup bat duoc mét con. M& tay
ra chi thay tréi b6 hon. Nén ngdm ddng subt mét thoi tho dai”. Toi
khoéng biét bay gi& cac nha tho tré c6 thudc tho ban bé khoéng, chi
nhirng ngay tap té&nh di vao con dwéng van chwong, bat gap mot bai
tho hay cta bat cr ai, ching téi déu thudc va dem khoe nhau mét
cach sung suwong.
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Sau 1975, t6i & Sai Gon, thwdng lang thang véi Bui Chi Vinh, ca
hai h& m& béat cir t& bao nado ra la chui mii doc trang tho truoc tién,
bat gap nhwng cau tho doc dao nhuw “Ngoa/ thém roi chiéc Ia da.
Tiéng roi rat méng nhw 1a roi nghiéng” ctia Tran Pang Khoa hay “Bao
nhiéu nguoi lam tho Déo Ngang. Ma quén mét con déo chay doc” cla
Pham Tién Duat 1a tAm tc khéng tiéc 1&i. Trong nhirng ban bé van
nghé ma téi quen biét, Bui Chi Vinh va Poan Vi Thwong 1a hai nha
tho thudc tho ngudi khac nhiéu nhat. Téi cho doé 1a phdm chat dang
yéu va khdng kém phan quan trong ctia mét thi si. D6 ciing 1a thdi
quen cla ban bé van nghé Tam Ky.

5 Sau chung t6i mét I6p, tru«‘)’ng‘Trén Cao Van co hai nha tho viét
nhiéu la Nguyén Tan Si va Tran Xuan An, tiéc la khong cé mat

trong tap Cui Itra qué nha. An gbc Quang Tri, nhwng hoc & Tam
Ky. Nam 1976, Rudng dat yéu déu cta Tran Xuan An xuat hién trén
to Van Nghé Gidi Phéng la mét bai tho hay va khée khodn mét cach
kinh ngac. Nhung hinh nhw sau ST va An, nhitng cay viét Tam Ky
khéng con xuét hién déu dan nira. C6 thé do thdi cudc nhiéu bién
ddng, do bwon chai chuy@n 4o com nén tam Idng danh cho tho' van
khéng con dwoc man ma nhw trwdc, néu vay thi do 1a diéu hét sirc
dang tiéc.

Téi dinh viét 1&igidi thiéu tap tho nay, loay hoay thé nao lai sa da
vao nhirng hoi twdng vé mét thoi tudi tré mé van tho, cé I1& vi van dau
dau voi sw thwa thét cac cay viét Tam Ky hién nay. Téi mubn én lai
nhitng sinh hoat van nghé mét thoi, dé& mubn ndi rang khéng phai
nhirng t6 chirc cod tinh chat hanh chanh ma chinh nhirng nhom sinh
hoat van chwong gan bé mét cach tw nguyén, bang sw gan gui vé s&
thich va hoai bdo mdi 1a méi trwdng nudi dwdng tét nhat tinh yéu
danh cho van chuwong. Tat nhién sé cé nguwdi khéng deo dudi chuyén
sang tac dén subt d&i nhwng véi nhivng ai chon van chwong 1a sw
nghiép thi khi ngoanh lai van nhan ra dau la nhitng nam thang kh&i
dau dang nhé cdia minh.

Thoi gian gan day, ban bé van nghé Quang Nam - Ba Nang gop
tién dé xuat ban hai tap tho cta Vi Hiu Binh va Vi Khac Ngan
chirng té tinh yéu van chwong théi hoc trd van tiép tuc tda sang lau
bén bang cach nay hay cach khac. Tap tho ma cac ban sép gi® ra
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day clng la mét vi du. N6 cholthéy “cui Ira qué nha” khong bao gio
tat, n6 van am i chay dé cho dén ngay dep troi nao dé sé chuyéen tay
cho cac thé hé tré hon...

Loi twa cho tap tho Cui Ilra qué nha cda nhom ban Tam Ky
(Lwu Viy Biu, Nguyén Minh, Pham H6 Luwu, Vi Khdc Ngan,
Trrong Vdn Ngoc, Vi Khdc Tinh),

Nha xuat ban Van Nghé TP.HCM, 2008
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lang thang Paris

1 Paris cudi thang mwoi mét troi rat lanh. Hom t6i den, troi dung
duc nhw pha chi, thoi tiet khoang 10 d6, di bé ngoai tr&i cam giac

nhw di trong gid bac Ha Noi. T san bay Charles de Gaulle vé
thanh phé Cachan & phia Nam Paris - chd téi & - c6 tuyén tau dién
di khoang 45 phut nhwng hanh ly cdng kénh, t6i danh phai don taxi
tdn mat 55 euro, trong khi néu di tau dién chi tén 10 euro.

Cachan la thanh phd ngoai 6, hdi xwa Ia khu céng nghiép, bay
gi® van con dau vét cia nhiéu nha may ci. Hién nay cw dan cla
Cachan phan 1&n 14 nhirtng ngudi vé hwu nén duworng phd kha vang
vé. Cac khu nha & day ci ky nhwng yén tinh, gia nha cho thué
twong d6i ré so v&i khu vuc trung tdm nén sinh vién ngoai qubc
thich thué nha & day. Ché t6i & c6 rat nhiéu sinh vién Lebanon, Han
Quéc, Nhat, Trung Quéc, Madagascar va Viét Nam. D6 1a khu nha
stra lai tr mét xwdng giat nén dién tich kha 1&n, cé nhiéu nha kho
tich mich va cac tdng ham ti om chay doc cac hanh lang cé 16i di lat
thdm, hun hat va vang vé. Lan dau tién rdo bwdc doc cac hanh lang
ngoan ngoéo, tdi bat giac lién twédng dén nhirtng hanh lang &m u dan
vao Tiém Nhirng DAau Hoi trong bo truyén phu thuy Chuyén xtr Lang
Biang, nguwoi yéu bong via chac thé nao ciing cam thay ron ron. Lac
do téi nght bung néu toi song & khu nha nay chirng vai thang biét
dau toi sé viét dwgc mot cubn truyén kinh di khéng kém gi Hitchcock
hay Stephen King cling nén.

2 T6i dén thdm Nha thd Dl Ba Paris nam trén “dao” lle de la Cité
(thwe ra la mét cu lao nhd nam gilra sbng Seine) vao ngay chu
nhat nén nguwoi rat dong. Phia trong ngdi nha thd ndi tiéng nay
rat rong va sau. Cac mai vom cao vit véi cac clra kinh nhiéu mau
l4p 1anh hai bén twdng. Vi linh muc dang 1am & trwéc dong dao gido
dan kin cac day ghé trong nha th®, trong khi & hai bén hanh lang
khach du lich van binh than quay phim, chup hinh cac twong thanh.
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Toi di mot vong bén trong nha thd, mat ngwdc 1én cao cd tim
xem thap chudng cla chang gu Quasimodo trong tac pham lng
danh ctia Victor Hugo ndm & chd ndo nhwng khéng tai nao nhin
thay. Téi danh bat chwdc cac khach tham quan, bd 2 euro vao thung
gd doc twdng dé dét moét ngon nén dat trén gia d& hinh tron. Toi
dinh bé thém 2 euro dé mua mdt cai mé day trong nha the lam ky
niém nhwng khi tdi cé y nght d6 thi t6i da di qua ché ké cai may ban
tw ddng. C6 nhiéu may ban mé day tw ddong dat doc twdng bao
quanh nha th® nhung méi mé day khac mét loai phu diéu khac
nhau, ma cai phu diéu t6i thich thi da & sau lwng nén téi lam biéng di
nguwoc trd lai.

T6i s& mua né vao dip khac, t6i nhi bung va tré ra phia trwdc dé
choi v&i nhirng con chim bd cau dau rop hang rao & san trwdc nha
thd, canh pho twong vua Charlemagne dang ngw trén ngwa chién,
c6 18 1a noi ¢d gai Bohémiens xinh dep Esméralda tirng hanh nghé
hat rong trong cau chuyén cua Victor Hugo.

3 Pai 16 Champs-Elysées bat dau tir quang trwong Concorde va
két thuc & quang trwdng Etoile, dai khoang 2 cay so, bé ngang

70 mét, 1ong dwdng co I1é khéng roéng hon dai 16 Lé Loi & thanh
phé H6 Chi Minh, nhung via hé hai bén rat rong, cé thé chira duoc
hai lan xe 6t6. Chac chan day Ia mét trong nhirng dai 16 ndi tiéng
nhat thé gidi, 1a mot trong mwoi hai dai 16 tda ra tv Khai Hoan Mén,
la noi nguyén ca dai 16 sé bién thanh quang trwdng trong céac dip
duyét binh, chao don nam mai hay chao don chwc vé dich World
Cup nhw da tirng dién ra ndm 1998 khi thay trdo Aimé Jacquet [én
ngdi, vé dac diém nay, khu vuc trung tdm Sai Gon véi cac dai 16 Lé
Loi, Nguyén Hué ciing y chang, nhét 1a vao dém Noel hodc vao dip
doi tuyén Viét Nam chién thang & SEA Games hay Cup Bong Nam
A.

Téi chi nhat, tr&i Paris mwa va lanh (mwa cudi ndm & Paris rat
la: c&» mwa n(ra tiéng lai tanh nira tiéng, réi lai mwa nlra tiéng, cr
thé...) nhung dai 16 Champs- Elysées van déng nghit ngudi qua lai.
Hau nhw tat cd déu mac 40 mang-t6 hodc 4o khoac den (dan Phap
hinh nhw rat thich mau den - lang thang hai ngay troi khap Paris toi
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md&i nhin thdy... méi mét nguwdi khoac 4o mau dd), nhung khéng
phai ai cling che du. R4t nhiéu ngwdi dé dau tran di trong mua (rat
chi 1a “rain man”), trong d6 ¢6 kha nhiéu ddi nam thanh ni¥ td, nhwng
ho di nhanh qua, gia nhw ho di cham mét chut (nhw nguwdi Viét Nam)
thi chac tréng Iang man hon.

Nhan day cling néi thém la ngu®i Phap gan nhw ngay nao ciing
xem dy bao thoi tiét trén tivi, trén bao chi hodc trén internet. Nguoi
Viét Nam it ¢ thoi quen nay, trir nhi'ng ngudi lam cac nghé dac biét
nhw danh ca chang han, con ky dw chang ai quan tam thoi tiét ngay
mai ra sao. Chang qua thoi tiét & Viét Nam ludon 6n dinh, mwa thi
mua ca tuan hoac ca thang, tham chi mwa sang hay mwa chiéu gi®
glac cling gibng nhau. Thoi tiét & Phap kha ddng danh, hém trwde
nang hém sau mwa, hém trwdc 17 dd hém sau dot ngdt tut xudng 10
doé la chuyén thwong. Nhwng nguwoi Phap xem dy bao thoi tiét
khéng phai dé biét tréi mwa hay nang, ma chu yéu dé biét troi..
nong hay lanh dang biét dwérng ma mac quan o khi ra phé. Sai Gon
mwa hay nang, nhiét dé khédng chénh nhau dang ké&, dan Sai Gon
mac gi cling vay, bat chot gap mwa da cé 4o muwa. Tréi mua, ngudi
Phap ciing che du, nhwng néu mac dé khdng di dm khi trdi quéa lanh
thi dung la gay go.

Dai 16 Champs-Elyseés c6 diéu hay la cac ctra hang doc phé van
déen dom sang trwng, ngwdi ra ké vao nhon nhip trong khi & nhirng
noi khac cac ctra hiéu déu nghi vao ngay chd nhat. Trén dai 16
Champs-Elysées c6 mot ctra hiéu trang phuc tén la CELIO. S& di t6i
nhac t&i clra hiéu nay l1a vi t6i bat chwéc khach di dwong lon ton
chui vd trdng. Nguoi ta vd do dé “shopping”, con t6i vo dé dé... tru
mua (& dai 16 Champs-Elysées d6 ma tim thay ngdi nha nao cé mai
hién), mac du khi quay ra thi trén tay téi ling lang mot cai 4o 20
euro, da dwoc gidm gia 50%. A khéng, tdi nhac dén CELIO khéng
phai vi chuyén t6i vira ké. Ma vi & ngay trwde clra hiéu nay, cd mot
ga tau dién ngdm. Ga nay sé dan t&i Trocadéro, noi c6 mdt quang
trudng divng & d6 khach du lich cé thé ngadm thap Eiffel tr hiru ngan
sbng Seine.
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4 Thap Eiffel nam trén céng vién Champs-de-Mars, cao 325 mét
(tinh luén cbét ang-ten trén dinh thap - hién nay dwgc dung lam

tram phat song truyén thanh va truyén hinh cla Paris), khach cé
th & mua vé di thang may lén tubt trén tdng bdn gan dinh thap.
Nhwng hém t6i dén, it du khach nao dd can ddm tréo 1&én ngon thap
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16ng I6ng gi6. Mua E phat dirng ¢ Trocadéro nhin sang da thay gio
rét cat vao da. Téi ngdi & quan ca phé dbi dién, nhdm nhap mot coc
rwou vang ch® thap Eiffel chdp nhay dén. Thap Eiffel mau déng,
budi t6i dién thdp tlr chan lén ngon, vang rwc trong dém nhw mot
ngon thap l1am bang anh sang. Tl 7 gi® téi tré di, cir mét tiéng dong
hd ca ngon thap chép nhay nhw mét cay théng Noel khéng 16, khach
xem kha déng. Trén nhirtng bang ghé wét at tr quang trwdng bén
nay song, t6i thay cd nhitng cu gid khoac mang-t6 ngdi doi gidr dén
ché&p nhay dd mau, y nhw dan Sai Gon chd coi phao béng vao dém
giao thura.

5 Peén doi Montmartre 1an dau tién, tw nhién toi lién twdng den
thanh pho San Francisco, c6 Ié do an twgng nui doi. DT nhién quy

mé, kién trdc khac han nhau, hon nira Montmatre khéng c6 mui
gio bién. Cung voi thap Eiffel, nha tho Burc Ba Paris, ddi Montmartre
la mot trong ba dia diém thu hat khach du lich nhiéu nhat Paris. Day
la ngon doi cé rat nhiéu nghé si sinh séng qua cac thoi ky.

H6m t6i dén, hé théng cap kéo & chan dbi khong hoat déng nén
phai l1éch théch leo I&n nhirng bac thang. Leo mét hdi maéi gid, khéng
thdy Montmarte gidng San Francisco nira, ma bat dau thay gidng nui
Non Nuwéc & Da Nang, noi t6i tivng cb tréo 18n téi dinh rdi... ngdi xep
ludn khéng mudn leo xudng niva. Lén dinh doi, lai thay khi hau gidng
hét Sapa hay Da Lat mua déng, khoan khoai vé cung. Chi thiéu
khoan khoai chuat dinh 1a tuy khéng khi nghé si & Montmartre van
con nhwng nha hang & chinh gilra quang trwong Tertre, noi tap
trung cac hoa si chuyén ban tranh va vé tranh cho du khach, bién
dau mét.

Vao nha th® néi tiéng Sacré-Coeur dao mét vong, ciing thay sw
tich cac thanh bang twong I&n nhw nguoi that, cling thay may tw
ddong ban mé day ky niém ké doc twong. Diém khac biét & day so
v@i Nha thd DBuc Ba Ia bén trong co bure bich hoa trén mai vom kha
I&n, bén ngoai c6 ngudi &n xin ngdi ngay clra, xa hon ni¥ra c6 cac
nhom quyén tién cho nguoi cam diéc, that hw thé nao chang biét,
chi biét tién quyén gép an dinh t0| thiéu 5 euro, ‘nguoi gop tién dwoc
ky tén bay buém vé mét cudn sb 1ui xui nhw cudn tap hoc tro.
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Pac biét thu vi vdi téi 1a luc leo xuéng, phat hién mé phai doi
Montmartre c6 khu ban vai va cac phu liéu may mac y hét chg vai
Soai Kinh LAm & Cho Lén, ngwdi mua ké ban tp nap, cac tum vai
méu xanh xanh dé dé treo la liét doc cac ctra hang trong kha vui
mat.

6 Phuong tién di lai pho bién clia cw dan Paris la xe buyt, tau Itra,
tau dién va tau dién ngam. M¢&i t¢i Paris da di lang thang khap

noi, ngé cai nay mot ti, dom cai kia mot teo, quang dwong di tw
tram xe buyt dén tram tau Iua hay tau dién ngdm trong mot ngay cua
t6i dem cong lai chac bang quang dwéng & Viét Nam t6i di ca thang.
Cho nén, tung tdng m&i mot ngay rudi, cap giod téi da phan déi div
ddi. Cac em sinh vién & chung néi “Mai di Versailles xem lau dai di
chy”, t6i dap “khdi”. “Hay chd mudn di bao tang Louvre?”. “Khdi”. Lai
hoi * Hay chu di vuwon Luxemboug?”. “Khai ludn!”, “0a, vay chd mudn
di dau?”. Toi cwdi méo xeo “Di kiém chd nao mat-xa cho d& khé cap
giol”.

Sai Gon Giai Phong 29-11-2009

https://thuviensach.vn



Paris, cua sach va ngwoi

1 Cung voi Moskva, New York, Tokyo, London, Madrid, Seoul,
Paris la thanh pho co hé thong tau dién ngam (métro) I&n nhét

thé gidi. C6 thé ndi métro 1a niém tw hao cla thanh pho Paris,
v&i cac mang lwdi day dac dwdi long dat, tbng chiéu dai 1én dén hon
200 cay s6. Néu biét méi ngay coé gan 5 triéu lwot nguodi Paris di
chuyén bdng métro, ching ta hoan toan cé thé tin rang c6 mét “thé
gi&i ngdm & Paris”, hay néi rd rang hon: ¢ mét Paris thir hai dudi
long dat.

Khi dén tram métro Chatelet - Les Halles , t6i rat ngac nhién vé
quy mo cta nd. Tram nay co tat ca la nam tang Ba tang trén cung la
trung tam thwong mai duoi Iong dat I&n nhat chau Au - Forum des
Halles. O day, gan nhw coé tat ca dich vu trén mat dat: thw vién, rap
hat, hd boi, nha hang, tiém ca phé, cac ctra hiéu day ap hang héa...
bac biét, nha sach FNAC & Forum des Halles rat Ion, dién tich réng
gap nhiéu 1an nha sach FAHASA - Nguyen Hué & thanh phd H6 Chi
Minh, di tir ddu nay dén dau kia da thay mudn ngan nga nhac Trinh
“bay gior anh vui/ hai ban chdn mdi”. Léi di lai bén trong nha sach rat
thoang, cé ca ghé ngdi cho khach mua sdm nghi chan (v&i chan
cang cua tdi, nhitng chiéc ghé nay that 1a tuyét diéu!). Sach & day
chia thanh tirng khu theo chu de. Toi dwng trwdc khu vyee sach dia
ly, thay sach Viét Nam nam trong ngan ghi chir “chau A”, lai gan
thdy toan sach nghién clru. Sach vé Viét Nam nam canh sach vé
Campuchia va Lao, trong dé cé cudn Viét Nam, mét thién lich st cla
nha van héa Nguyén Khac Vién, viét bang tiéng Phap.

2 Theo cach bai tri trén cac ngan va trén cac quay ngay I6i ra vao
cua nha sach, c6 thé thay hai tac pham dugc trung bay & vi tri

bat mat nhat 1a cac quyén trong bo truyén Chang vang (TW|I|ght)
cua nha van Stephenie Meyer va cudn Biéu twong thét truyén cla
Dan Brown, duoc tiép thi la phan tiép theo cla tac pham best-seller
Mat ma Da Vinci. Khédng can cé 6c quan sat cling co. thé thay ngay
ngoai bd sach cla Stephenie Meyer, cac tac phdm vé dé tai ma ca
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réng cla cac tac gia khac cling dang nhan nhan trén cac ké sach, &
cac tram métro t6i tirng di qua, trén cac birc vach cling thay dan la
liét cac poster quang céo ram rd cho cac phim vé ma ca réng dang
trinh chiéu & Paris. C6 cdm twéng nwéc Phap nhirng ngay nay dang
dwoc mua... ma ca réng. Vai hdm sau t6i sang Venice va
Stockholm, ta hda thdy cac nha sach & hai noi nay ciing thé. Trén
cac ké sach cua Phap tran ngap tir “vampire”, thid@ Y 1a vamplro (o}
Thuy E)len la “vampyr”. Twdng chi nwéc ngoai méi chudng mot “ma
ca rong”, tdi vé vo internet, giat nay minh khi biét & Viét Nam cong ty
van héa Phwong Nam ciing dang té chirc “Tuan 1& sach ma ca réng”
& ca Ha Noi 1an Sai Gon. Hoéa ra ma ca rong dang di lon ton khap
thé gi¢i chir dau phai chi & chau Au.

3 Lén khdi tram métro Chatelet - Les Halles, di bd6 mét quang ngé)n
la t&i khu Beaubourg, noi Trung tam nghé thuat va van hda quoc

gia Georges Pompidou néi tiéng toa lac. Trung tdm nay cé6 thw
vién cong dong Ién nhat nwéc Phap - c6 thé sanh ngang voi thuw
vién quéc gia. O’ day, sinh vién co thé vé doc thodi mai nhwng khong
duwoc phép mang sach vé nha. Nhwng sinh vién cling chang can
muwon sach & day (& Paris co v sO thw vien cho mwon sach dem
vé). Ho vo day 1a dé ngdi doc va... ngdi hoc. Vi thu vién nay cé mét
can phong ménh moéng danh cho hoc tro vo ngdi tung bai (ngay nao
cling thay sinh vién xép hang rong ran dé gianh cho) Hién nhién
Trung tam Georges Pompidou rat nbi tiéng, va mot yeu td giup nd
ndi tiéng hon niva 14 kiéu kién tric... khéng gidng ai ctia no.

Téng théng Phap Georges Pompidou muén xay dwng mét trung
tam nghé thuat va van hoéa duong dai gilra moét Paris cb kinh, va
dleu do thé hién ngay trong y dd kién tric. Toa nha nhin vo thay toan
ong la ong Cac ong nay son mau theo chirc nang, dai khai 6ng mau
trang la éng thong gio, éng mau xanh duwong la ong diéu hoa, éng
xanh l& cay la éng nwdc... Dan Paris nhin hoai chidc quen mat, cd
khi thay hay hay, con ai tO’I day 1an dau chéc phat hoang. Di nhién
cling c6 ngwdi Phap thay nhét, cb tinh goi trai trung tam nghe thuat
thanh “nha kho nghé thuat’, con gléu la “nha may ga” hay “nha may
loc dau”. Téi thi thay khi no gibng “nha may loc dau” khi thi gidng
may céi cdng vién nwdc & Sai Gon voi nhivng dwéng 6ng ngoan
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ngoéc | danh cho con nit choi trd cau tudt. Thw vién Francois
Mitterrand thudc hé théng Thw vién québc gia Phap cé kién trac khac
han, trong gibng nhw bén tda thap quay mat vao nhau, theo téi trong
thudn mat hon nhiéu. Thw vién qubc gia ciing khéng cho sinh vién
dem sach vé nha, nhwng muén doc tai chd phai dang ky dé duoc
cép thé chr khéng thodi mai nhw vao thw vién & Trung tdm Georges
Pompidou.

4 Sinh vién Paris khéng chi cé mu’(_)’n,séch. Ho con mua sach. Ho
thwong mua sach & dau? Cing gidong nhw sinh vién Viét Nam,

sinh vién Phap 1am gi cé nhiéu tién (khdng biét ho cé thuwéorng hat
cau “Doi sinh vién khd 1dm, em oi!” nhw sinh vién Viét Nam hay
khong!). Cho nén noi hap dan nhat ddi véi ho 1a khu Saint-Michel
nam gitba Nha thd DP&rc Ba va cac trwdng dai hoc, noi ¢ hé théng
cac clra hiéu ban sach Gibert Jeune va Gibert Joseph. Hé théng
Gibert Jeune gdbm nhiéu ctra hiéu ndm canh nhau, mdi ctra hiéu ban
mot loai sach theo chi dé riéng biét: ngdén ngir va van chwong, khoa
hoc xa hdi va nhan van, khoa hoc ky thuat, dia ly - lich st - du lich...
O day, cung mot tén sach ban c6 thé mua mét cudn mai tinh hoac
mot cudn ci hon, di nhién da dwoc gidm gia. Cac ctra hiéu nay san
sang mua lai sach ddc gid khéng dung nira réi bay ban voi gia ré
nén rat dwoc sinh vién wa chuéng. Cach cac ctra hiéu Gibert mét
quang 1a nhirng tiém chuyén ban sach cii, noi ban ¢6 thé tim dwoc
nhirng cubn sach “cé quai” dén mirc ban nght khéng lam gi ¢6 trén
thé gidi nay.

5 Nhwng an twong nhat voi toi 1a Hoi cho' sach thiéu nhi & Paris
2009. bay la Hoi cho sach thiéu nhi I&n nhat nwéc Phap, dwoc

td chirc hang nam tir cudi thang muwdi mét dén dau thang mudi
hai & Porte de Montreuil nén con goi la H6i chg sach Montreuil. Téi
dén hoi cho dung vao hdm khai mac, mua tdm vé vao clra hét 6
euro roi di tau dién ngadm dén tram Robespierre. L&n khdi tram, gap
dwong Barbés, da thay nhirng mii tén di mau ké trén mat dwdng
dan thang dén cbéng vao hdi che, may dam con nit di theo thdy co
gido cr thi nhau dam Ién cac mii tén mau ma nhay twng twng. Con
nit nwéc nao ciing gidbng nhau, chi nghich sau quy va ma.
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Hoi cho sach nam nay cé 295 nha xuét ban chuyén in sach thiéu
nhi hodc c6 bd phan in sach thiéu nhi (nhw Hachette, Gallimard, Le
Seuil...) va mdt sd té chirc tham gia, dwoc dién ra trong nha nén
khéng so thoi tiét thay dbi dot ngdt. Cod mat tai hdi cho, ngoai cac
nha xuat ban Phap con c6 mét s6 nha xuét ban in sach tiéng Phap
dén tir Bi, Canada va céc tbé chirc nwéc ngoai khac nhw Hiép héi cac
nha xuat ban Han Quéc, Hiép hdi cac nha xuat ban Tahiti va cac
dao...

6 Trwdc khi di vao cac gian hang sach, ngay sau cong cé chd dé
cac tui nhya rat dep, khach co thé lay thoai mai dé vao hdi chg

dwng sach. Gian dau tién cia hoi cho la gian ctia mét td chirc c6
tén “Agir pour la lecture” (dai khai la mét td chlrc “Hanh ddéng vi sw
doc”); gian nay trwng bay va cung cép tai liéu vé viéc doc sach noi
chung va nhirng tap chi nghién ctru vé viéc doc cla tré em Phap noi
riéng. Cé mét gian khac (ciing & ngay 16i vao) ctiia mét td chirc tinh
nguyén gitp d& cac nha van va hoa si tim nhirng nha xuét ban thich
hop va hwdng dan, gidi dap thac mac cho nhirng nha van maoi vao
nghé. (Cac nha van tré Viét Nam viét tdc phdm dau tay ma gap t6
chtre kiéu nay thi chac swéng ron!).

Téi di rdo mot vong, thady hau hét cac gian hang déu cé pand
théng bao ngay gi® cac nha van dén tang chir ky cho doc gid. Chi
riéng gian hang cla Nha xuét ban L'école des loisirs da co t&i bay
muwoi [dm nha van dang ky dén ky tdng sach chi trong vong ndm
ngay. That kinh khung! Cac chung loai sach & hdi chg vdé cung
phong phu, da dang: Bén canh nhirng tac phdm kinh dién cho tré em
nhw Hoang tlr bé clia Saint Exupéry hay Alice lac vao xt than tién
cua Lewis Carroll nam nao cling dwoc tai ban véi nhirng tranh bia
va minh hoa m&i hon, dep mat hon la nhirng tac pham thoi thwong,
da sb viét vé dé tai ky o, gia twéng, kinh dij (dac biét vé ma ca rong
nhw da noi & trén). Toi phi cwdi khi thay cudn Le livre des monstres
(viét vé cac quai vat) ghi rat tiéu 1am & ngoai bia: “Cam tré em dudi
9 tudi 3 thang va 5 ngay”. Nhiéu gian hang bay ban cac loai sach
déng hép trobng nhw goéi tra, goi banh, tui xach, cap sach (livre-
cadeau), c6 “hép” sach chia lam hai ngan: ngan bén phai dwng sach,
ngan bén trai dung dé choi kém theo (livre-jeu)... Truyén tranh &
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Phap duwoc in kha nhiéu. Khéng it nha xuat ban khai thac manh
mang truyén tranh. Nhi*rng nha xuét ban nhw Delcourt va Pika thi chi
in truyén tranh. Riéng Nha xuét ban Pika chuyén in truyén tranh
manga cua Nhat Ban.

Téi di loanh quanh mét héi da thdy méi gio, tinh kiém chd ngbi
nghi, mat béng sang 1&n khi bat gdp gian hang cia Nha xuat ban
Kaléidoscope (Kinh van hoa), bung chot tiéc hui hui da khéng mang
theo may cudn Kinh van hoa dé khoe véi ho: rang & Viét Nam cling
co “Kaléidoscope” dé nhé!

Sai Gon Giai Phong 6-12-2009
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chuyén Venice

1 MGt thang trwdc khi dét chan dén thanh pho Venice, toi doc thay
trén bao chi nhirng bai viét vé thanh phd nay v&i nhirvng cai tit

nghe nhw nhirtng hoéi coi bao déng: “Thanh Venice sé hoang
vang”, “Thanh Venice sé vuon khéng nha trong”, “Dam tang khéc
thuong cho thanh phé néi Venice” (c6 dang kém cé hinh &nh vé mét
dam tang twong trweng do chinh ngwdi Y tién hanh trén cac kénh dao
Venice), ndi dung dai khai néi vé sw sut giam dan sbé & Venice. Cu
thé: dan sb Venice da giam tr 108.300 ngwdi vao nam 1971 xudng
74.000 nam 1993. Theo bang dién tlr dat tai trung tdm thanh phd,
dan sb cua Venice hién da xuéng mirc dwdi 60.000 nguwdi. Nguwdi ta
lo ngai rang Venice chang bao lau nira sé tré thanh “mot thanh phd
ma” va chi cé khach du lich lai vang ma théi. Tai sao sut giam? Cau
trd 1&i la do chi phi sinh hoat ngay cang dat dé, khéng loai trir sw tac
ddng cla cudc khing hodng kinh té toan cau dang dién ra.

D7 nhién t6i khédng thé nao biét dwoc sy thwe, ngoai con sb trén
bang dién tt, khi lang thang trén cac dwéorng phd Venice, vi trong s
nhirng nam phu |40 4u di ngang trudc mat, t6i khong thé biét dwoc
dau 1a nguwdi Y dau 1a du khach dén tr cac quéc gia khac, va ngay
ca khi biét chac ho 1a ngwdi Y di nira qua vé thanh nha dac trung
(ngwdi Y thich an méc dep, rat chu y dén vé bé ngoai va an twong
ma ho tao ra v&i nguwdi khac) thi t6i cling khéng thé biét dau la
nguwdi dia phwong dau la khach nhan du dén tir cac tinh thanh khac.
Chi thdy Venice van tap nap khach bd hanh, c6 thé it hon binh
thworng vi thoi tiét dang vao muoa déng.

2 “Khach bd hanh” co € la tw hoan toan thich hop dé noi vé Venice
vi day la thanh ph6 khéng c6 6t6. Tat nhién cling c6 cac phuwong

tién giao théng cong cdng nhu taxi hoac bus, nhwng khéng thudc
chung loai chay trén bd nhw nhirng noi khac. Bap bénh trén cac
kénh dao la nhirng tau bus, nhirng cand taxi. Chir taxi trén cané va
& cac bén dd cling ké chir den trén nén vang, y hét taxi trén bo.
Phwong tién di lai cda dan Venice giéng nhw dan miét Nam Can,
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can6 di nhién hién dai hon xuéng ba |4, nhwng co ban van dung
thay 16 dé t&i lui. Nhin cané taxi lwon qua lwon lai truéc mat, bdng
dwng tdi nh& téi nhivng ngay Sai Gon ngap nwdc, bdng phi cwdi khi
hinh dung minh dang lai chiéc taxi nay ch® khach (chac hét bén bac
ch chang choil).

Nguwoi ta da néi va viét qua nhiéu vé Venice, vi mot “thién dwong
trén mat nwec” voi 118 hon déo chia cat bai 150 kénh dao va ndi
nhau bang 400 cay cau qua la rat dang viét. Hién nhién du khach
khong thé thay cung luc cac kénh dao va cac cay cau vi tat ca bj cac
toa nha che khuat nhwng c& di khodng chuc mét lai gdp mot cay
cau, va neu cac kénh giao nhau thi chung ta cé the thay hai hoac ba,
bdn cay cau & tw phia cung moét luc. Cay cau ndi tiéng nhét Venice
han phai 14 cay cau cé tén 1a cdu Than Thé (Bridge of Sighs). Cay
cau nay xay nam 1605, vat ngang qua con kénh Rio di Palazzo, mét
dau la Dinh Téng trAn dau kia 1a nha tu. Héi xuwa, pham nhan sau khi
bi xét x(r va tuyén an bén Dinh Tong tran dwoc gidi qua chiéc cau
nay dé vao nha tu, cho nén cay cau ngan ngun nay la sgi chi moéng
manh ndi gitra hai thé gidi. Khi dirng ngam cay cau dinh ménh nay,
t6i bédng rung minh, khéng biét vi gié dau déng mang theo hoi nwédc
lubn vao cb &o hay vi t6i dang lién twéng dén cay cau Nai Ha ndi
lién cbi sbng va cbi chét trong Phat dién phwong Béng.

3 Ngoai nhirng twong dai hung vi dwoc xay nén b&i ngwdi Roma
cO dai, nwdc Y - dwoc coi 1a chiéc ndi clia phong trao Phuc hwng

- ¢6 vo sb nhirng cdng trinh kién trac va diéu khac (chwa ké hoi
hoa) tuyét v&i, cho nén di trén dat Y thiét 1a maéi cdng vi nhirng diém
can d& mat nhan nhan khap noi trén dwdng phé. Nwéce Y nhiéu bau
vat nghé thuat den mirc ngudi dan chang buon dé y (vi song voi
chung hang ngay) con ngan sach Nha nwoc thi chang du sc béo
quan (vi co qua nhleu tac pham nghé thuat can phuc ché - nguoi ta
noéi rang Y 1a quoc gia co soO lwong cac kiét tac tinh trén cay sb
vudng nhiéu hon bt cr qudc gia nao khac: chi tinh so so nwéc Y
c6 khoang 30.000 nha th¢ Thién Chua giao, 20.000 lau dai va 3.000
dia danh lich str). Nghe ma thém! Hién nay Chinh pha Y phai quyén
tién trong nhan dan dé tu bd va phuc ché (chac gibng nhw kiéu “x3
héi héa” cua Viét Nam!) chi* mét minh B6 Di san Van hdéa ganh
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khéng xué. Nhan néi vé lau dai, lai nhé t&i Paris. Paris ciing néi
tiéng vé lau dai, Iixtng danh nhét a cung dién Versailles. Béo tang
Louvre trén thuwc té chinh la cung dién hoang gia dwéi thdi Charles
V & cudi thé ky 14. Nhwng diém dang ndi la rat nhiéu tda nha chung
cw & Paris c6 kién trdc hét nhw lau dai, dep mé hén. Lan dau dén
Paris, t6i bi choang vi nhin dau ciing thay nhirng toda lau dai dé so
nam san sat nhau, sau ndy méi biét ngwdi Phap khoai “mét” 1au dai.
Quan 13 & Paris hdng theo “mét” nay, chung cw xay kiéu hién dai,
c6 nhiéu nha choc troi hinh khdi nén dan Paris the thiét khéng thich,
ché 1a “nha qué”. B6 cling 1a mét ly do khién quan 13 hién nay tré
thanh khu vwce tap trung cta dan chau A.

Quay tr& lai nwédc Y, anh chang Pietro Franchi di chung véi t6i,
cl vai ba budc, lai kéo t6i vao mét... ngdi nha thd lam té6i mét hét
mudn thé. “E, chd nay hay 1dm né. Thay chuwa, kién tric Roman”,
“Cai nay la kién truc Baroque né&”, “Céi nay la Gothic”, “Céi nay la
kién trac A rap”, “Cai nay la kién trac... tum lum”. Vi I!ch st nwoc Y
kéo dai qua nhiéu thoi dai, thoi dai néo cling “hoanh trang”, y thurc
bdo quan lai tot nén ngay trén phd théi da thiy rat nhiéu kién trac cb
dai, Phuc hwng, hau Phuc hwng va hién dai xen ké nhau. T¢i San
Marco, quang trwong nbi tiéng nhat Venice, ta4 hda thdy mai vom
tron v&i nhirng chop nhon cua nha thd San Marco sao giébng mai
vom cla dén Taj Mahal bén An D6 qua chirng. Hdi ra méi biét & day
pha tron nhiéu kiéu kién trac khac nhau: nha th& San Marco xay
dwng ttr thé ky th 9 va trung tu, m& réng qua nhiéu thé ky sau nén
phang phat nhiéu phong céach, ngay cé& nguyén liéu tao nén nhirng
brc tranh kham trén trdn nha (day 1a birc tranh kham I&n nhat chau
Au vé&i dién tich trén 4000 m?2) cling khéng thuan Y ma dwoc chéd
dén tir to xw.

” 13

4 Diéu dac biét & Venice 1a chd nao cling thdy ban mat na. B kiéu
mat na bay trong tu kinh & cac ctra hiéu doc duwdng, bay & cac

xe day ngoai quang trwong, & cac ki6t ban doé Iy niem. Ban sé
khéng ngac nhién néu biét Venice 1a thanh pho noi tleng vé L& hoi
hoa trang. L& hdi héa trang cé mat & Y tv nhiéu thé ky nay (chinh
Romeo va Juliet cling quen nhau tai mét 1& hdi hoa trang & Verona).
Hoi xwa, Hoi hda trang & Venice kéo dai sudt sau thang trdi, sau khi
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dwoc khdi phuc vao thap nién 70 thé ky trwdc, nd dwoc rut xubng
con... mwdi ngay trwdc The tw Lé tro, ngdy m& dau mua Chay. O
Venice, dén mua L& hdi nay, nam phu 130 4u deo mat na va kéo ra
day quang trwdng San Marco. Nhwng méat na la “dac san” cla
Venice. Con & nuwdc Y, vat lwu niém ma di bat c& thanh phd nao
cling thay bay ban, d6 Ia blp bé va bt chi cé hinh dang chi bé
Buratino mii dai. La nha van viét cho thiéu nhi, hién nhién t6i hét
strc tw hdo vé diéu nay, ciing nhw khi & Phap téi tirng tw hao vé
chang hoang tir bé vay.
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5 Pang di lon ton, t6i chot nhin thay mét tam bién dong gan trén
twong moét ngdi nha gbéc phd, ké chiéc cau Fuseri. Lai gan td mo

coi, thdy tAm bién ghi “Goethe trng & day tlr 28/9 - 14/10 ndm
1786”, m&i nhé nwdc Y ¢é truyén thdng quy trong cac tai nang nghé
thuat. Van hao Wolfgang von Goethe la ngudi Blrc, dau phai nguoi
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Y, ghé Venice choi chwa t&i nra thang, vay ma bay gi® ho tran
trong gan bién ddng dé doi sau biét dén. Toi chwa di nhiéu noi trén
dat Y, nhwng thdy chi tiét nay, van doan dwoc ngudi Y chac gan
bién ky niém khap noi. Vi chi tinh riéng cac nha van nha tho khéng
thdi, nhivng nguwdi da hi lwot kéo qua Y dé tim cdm hing sang tac
khéng chi c6 Goethe. C6 thé liét ké mot day dai: Charles Dickens,
Henry James, Mark Twain, Herman Melville, E. M. Foster, D.H.
Lawrence, John Keats, Percy Shelley, Lord Byron, John Miton... Di
mot ddi nira, td6i swdng ron thdy mot nha hat dang quang cao
chwong trinh hoa nhac Vivaldi. Swéng ron khéng phai vi minh ¢ thi
gi® vao xem ma vi lic & Viét Nam méi khi mat nga t6i hoac la gié
cudn Khu vuron bi mét cla Frances Hodgson Burnett ra doc hoéc 1a
m& ban glao hLPo’ng Bén mua cua Vivaldi ra nghe dé dbé giac. Nén
lan nay “gap” Antonio Vivaldi & Y t6i mirng giong nhw gap nguoi
quen, tham chi la ngwoi t6i mang on. Ong la nguoi Venice, hon thé
nira la con trai cda nghé si vi cam cuia chinh nha thd San Marco
cach do vai bwéc chan.

6 Nay gio ké chuyén “vi m@”. Bay gio' ndi chuyén “vi mo”. Chuyén
thiét thwe, giong nhw “cam nang danh cho du khach” vay: bi dao

phé & Venice (va & ca chau Au nira), khi “bung da khé chiu” phai
lam sao? O chau Au, thung rac thi nhiéu nhwng nha vé sinh thi hoi it
(O'Y mbi lan ra vd chd nay phai tra 1,3 euro). Cach hay nhét 1a chui
vd quan ca phé hodc quan rwou. Tim dwoc chd ban thirc &n nhanh
(nhw ctra hang Mac Donald) thi tuyét nhat, vi chd nay thwc khach
chen chic ddng nghit, ra vé chang ai dé y. Nhwng khi minh gap
chuy@n bi bach ma khéng cé clra hang thirc &n nhanh nao gan dé
thi danh phai chui vao ctra hang ban... thirc an cham tlc la quan ca
phé hoac quan ruwou (nhirng noi nay cé ban ca thirc an). V6 quan
kéu 6 banh mi thit va lon bia, réi di ra phia sau, lc tr& 1&8n ngudi vo
cung nhe nhang thodi mai. Nhwng tét nhat 1a nén an banh mi véi...
ca phé. Ubng bia nhw t6i, di mét quang lai phai 1at dat chui vao mot
quan khac. Bi mét vong Venice, chui vao ca chuc quan, tén tién gan
bang chiéc vé may bay gia ré bay tir Y sang Phap chi chang choi.
M6t diém nira: Vao cac quan rwou & Y, tét nhat dieng an ngay tai
quay. Lai ban dat méng xudng mét cai, tiép vién chi dem ra cai dia
cho minh dat 6 banh, tién phuc vu da tang gap ru®i hodc gap doi.
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Khoéng biét co phai vi nhitng chi tiét rau ria nay ma cw dan Venice
kéu réu “cudc song dat dé” va doi bo di noi khac hay khong?

Sai Gon Giai Phéng 3-1-2010
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nang Juliet & Verona

1 Toi dat chan dén Br\escia vao m6t ngay ma anh ban Pietro
Pranchi goi la ngay dau tién cua mua déng: tr&i xam xit, gio rét,

cay hai bén dworng déu trui 14 va hoan toan khong nhin thay mat
tréi. Mac du Y 14 quéc gia nam & cwc Nam chau Au, cach chau Phi
chirng 145 km nhwng ngét ndi tdi lai dén mién Bac c6 khi hau gan
gidbng nuwéc Phap. Nudc Y ndi tiéng vé kién tric, mbi thanh phd déu
c6 16i kién trac khac nhau. Do nwéc Y chi méi théng nhat vé chinh tri
trong thoi gian khéng lau, dia hinh dac thu lai chia ct ving nay voi
vung khac nén thdé ngir dia phwong & Y rat da dang. Chang han cw
dan Sardegna va Sicilia ma dung thé ngr néi vé&i nhau thi chac la
chdng bén nao hiéu bén ndo. Viung Brescia téi dang & ciing vay.
Néu nguwdi Brescia ma ndi thi cd nguwdi Sardegna lan Sicilia déu
ngan to te.

Gibng nhw nguwei Phap, ngudi Y ciing thwdng xuyén theo déi dw
béo thoi tiét dé chudn bi trang phuc trwdc khi ra khoéi nha. Truyén
hinh Y thwdng chiéu bong da, phim anh, cac game show, néi chung
thién vé gidi tri. Nhwng néu nhin vao ndi dung trén cac kénh truyén
hinh Y ma danh gia vé con nguoi Y thi lai trat 14t. Pietro bao t6i “Pan
6ng Y khoai noi vé ba th&: chinh tri, bong da va... sex”. Téi nghi
bung: Ua, sao ciing hoi giéng gibng dan dng x& minh! “Thé con
chuyén kinh t& toan cau dang khing hoang?”, t6i héi. “O, &...%,
Pietro gai dau “dé tui sap lai th& tw nha: tr hdi lam an khé khan thi
kinh t& 1a mdi quan tdm th& nhi sau chinh tri. Bong da va sex tut
xubng hang th ba va th tw. He he”.

Brescia & phia Bac nwéc Y, nam dwdi chan day Alpes, cach
Milan - thG phd x& Lombardy - hai tiéng di 6t6, 1a mét vang nui
ddi, nam canh hé Garda xinh dep. Céc thj trAn Salo, Gargnano,
Toscolana, Maderno déu moc Ién quanh hd Garda. Lau dai, nha clra
xay trén swon nui, twdng gan nhw toan bang da. Banh xe chay long
vong vung Brescia, nhiéu chd gan nhw ludn vao gitra rirng, cdm giac
nhw dang chay trén déo Hai Van, bén non bén nuwdc, swong giang
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kin mat hd, tréng rat déi hiru tinh. Chéc chéc lai thdy nhé ra trén
swdn ndi mdt ngdi nha thd ¢d, cd ngdi xay dwng tir thé ky 12, theo
kién tric Roman, v&i nhiéu phu diéu cham trd trén cac vach da va
cot da. Phai céng nhan & Y rat nhiéu nha the, khdng chi & ving
Brescia. Diéu do chang c6 gi la khi ngay cé tda thanh Vatican, trung
tam cua Giao héi Thién Chua giao Roma, ciing toa lac & day. Co6
nhirng nha th& nhd chirtng mwdi may chd ngdi & trén nui, noi it dan
nhwng van cé nhu cau tin ngwdng. Toi da tirng vao nhirng nha tho,
ham moQ xay ngay dwdi san nha, cd khac tén tudi ngudi da khuat -
giébng nhw chi tiét trong truyen Méat ma Da Vinci cia Dan Brown. Co6
ngdi nha thd t6i dém dwoc ca thay 17 ngdi mo.

3 Tw Brescia di Verona rat gan. Day 1a thanh phd ndi tiéng v&i nha
hat Arena, xay dwng cach day khoang 2.000 nam, dwoc bao

quanh b&i 1&p twdng thanh bang da day khodng mot mét. Nha
hat hinh tron (tréng nhuw giac dau trwong cé xwa & Roma), 16 thién
nén cac chwong trinh giao hwdng, opera, ballet chi dién vao mia
he. O Y c¢6 rat nhiéu kién truc cb, tr nha the, nha &, toa thj chinh -
khéng hiém nhirng ngdi nha dwoc xay dwng twr thé ky 19, 17, 15,
12... - nhwng nha hat Arena c6 18 13 kién tric cé nhat. O day xin m&
ngoadc noi thém 1a t6i bj khéng khi ¢b kinh ctia nwéc Y am anh dén
ndi di ngang qua can nha co6 tAm bién nhé gan phia trwdc ghi day sb
1023 lién reo am nhw Christophe Colombo phat hién ra chau My: “E,
Pietro, ngdi nha nay xay hdi thé ky thir 11 né!”, ngay sau do lai hét
toang “E, con ngdi nha nay xay hoéi thé ky the 10 né”, “A, day
nira...”, chi dén khi anh chang nguwdi Y cudi khi khi “TAm bién ghi
s nha do, cha ndi” tdi méi cut hirng nin thinh.

V& kich Romeo va Juliet cia van hao Anh Shakespeare ciing c6
thé coi la... ¢b, vi sang tac vao thé ky 16, k& vé méi tinh éo le gitra
Romeo va Juliet xay ra tir th&i Trung ¢d & ngay tai Verona. Hai dong
ho Montague va Capulet c6 mdi han thu lau d&i, nhwng Romeo con
nha Montague va Juliet con nha Capulet lai yéu nhau say ddm, tham
chi con bi mat lam & cwdi tai nha thd. Mbi tinh nay két thuc bi
thwong nhw thé nao thi ching ta da biét, va tdc pham cua
Shakespeare lap tlrc bién méi tinh oan trai nay trd thanh béat tlr. Cau
chuy&n nay con cd hon nira néu ching ta biét rang Shakespeare
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viét v& kich nay dwa trén tac phdm cuta Arthur Brooke, Brooke viét
dwa trén tdc phdm clia Matteo Bandello, Bandello viét dwa trén tac
phadm cuda Luigi Da Porto, Luigi Da Porto viét dwa trén tac pham cla
Masuccio Salernitano, con Salernitano thi dwa theo nhirng céau
chuyén dan gian trvéc dé niva. Nhw vay cau chuyén gdc clia Romeo
- Juliet c6 thé xay ra xa lac xa lo, ¢ khi vao thdi Verona xay nha hat
Arena khéng chirng.

4 Nhwng ngudi Y voi dau éc kinh doanh tinh quai da thoi vao cau
chuyén cO xwa trén mot khdng khi hét sirc hién dai bang cach

bién cau chuyén tinh ndi tiéng nay thanh mét san phdm du lich
dac biét quyén ri v&i khach thap phwong. Trén con dwérng Capello
moc Ién ngbi nha cd ban céng noi chang Ro va nang Ju trng hen
ho, cé ca chiéc giwdng cua nang Juliet, ddc biét cd pho twong nang
Juliet bang déng ngay trong khuén vién, c& nhw thé noi day da xay
ra mot cau chuyén tinh hoan toan cé that. Trén birc twong doc phd
Capello c6 thé thdy mén mot tdm bién ghi ré “Day Ia nha cla Juliet”,
cach dé mét quang la “nha ctia Romeo”. Trén tru cdng bang da ngay
16i vao chi chit nhirng chi¥ 1a chi¥, viét bang du thr ngén ngir khac
nhau cua du khach, dai khai la “anh yéu em” va “em yéu anh” v&i vo
sb hinh trai tim va mii tén bay tan loan. Khéi céng la vach: trén
vach, gidy dan day nhw bwom bwdm véi ndi dung cling dai loai nhw
vay. Anh chang Pietro Franchi xui téi “Ong kiém miéng gidy viét may
chir dan I&én di”. T6i lac dau: “Khadi! Co gia dinh rdi, ai choi trd nay”.
“Thi dng viét: tdi yéu vo t6i 1am I&m”. “Thdi di cha ndi”. Tdi phi cwoi
va rao bwdc vao bén trong. Chinh gilra khudn vién, canh vach
twdng co cai ban cdng bang da cam thach la pho twong nang Juliet
bang déng. Go vu bén phai cla nang bong loang, mon vet. Pietro
noi ngay khi bat gap cai nhin do héi cla téi “Ai téi day cling so tay
lén ngwc nang Juliet dé... 14y hén hét &”. T6i dang ban tin ban nghi,
twdng Pietro néi dua, da thay may tép du khach kéo vé va ngay lap
tirc tirng ngwdi Mot budce lai canh Juliet va dwa tay Ién... s& nguwc
pho tweng cho ban bé chup hinh.

T&i lwot Pietro va t6i, méi nguwdi cling chup dwoc mdt tAm anh

trong tw thé kha bat nha nay dé lam ky niém. Luc ra ve, Pletro khong
chiu chép hinh ra cho t6i, lai con nhay mat tinh nghich: “Khi nay toi

https://thuviensach.vn



kéu 6ng dan miéng gidy ‘yéu vo’ |&n vach dé t6i chup hinh glvi cho
ba xa éng dé ‘lay diém’, 6ng khéng chiju. Bay gi®& t6i givi cho ba x3
6ng tdm hinh nay dé ba ‘x&’ 6ng choi”. T6i khdng biét cha ndi nguoi
Y nay néi thiét hay néi dua, nhwng ti lac dé tré di, nhivng ngay con
lai trén dat Y, Pietro kéu gi t6i lam ndy ram rap, khéng dam ho hé cai
lai ntra I&i. Van hao Nga Gogol tirng ca ngoi nwdc Y “Ai da tivng dén
nudc Y roi sé quén hét nhirng mién dat khac”. Nhwng |&i hu doa cla
Pietro Franchi khién t6i di trén dat Y ma bung cir thon thét nghi dén
ngay vé lai Viét Nam. Khi that!

Sai Gon Giai Phong 13-12-2009
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cwo®i ngwa xem... sach
¢ Thuy Dién

1 Nhung ngay nay, nghe bao chi noi vé van hda doc, vé su yéu
kém cla hé théng thw vién trén toan qubc, swc nhé téi nhivng
ngay lam viéc v&i thw vién Stockholm & Thuy Pién.

Thuy Dién 1a qudc gia chi co 9 triéu dan, twong dwong véi dan so
& thanh phdé HO Chi Minh. Nhwng hoat dong thw vién cua ho thi that
tuyét voi.

T chirc mdi t6i qua dw Hoi thao vé van hoc thiéu nhi cudi nam
2009 1a Thu vién thanh phé Stockholm. Thw vién nay cé hai tda nha
I&n nam canh nhau trén dwdng Odengatan: mét la tda nha cta Thw
vién sach Thuy Dién, tda kia la Thw vién sach quéc té (gdbm sach
cia 120 ngdbn ngl® khac nhau trén thé gidi). Thw vién sach Thuy
Dién tién sanh rat dep, phong chra sach rdng ménh méng, cac ta
sach trén twong chay theo hinh canh cung, khach vira buédc 1én bac
cép, chuwa di toi clra da thay ca mot thé gidi sach 16ng lay dap vao
mat. Hém t6i ghé tham, dang c6 cudc trién 1am truyén tranh vé dé tai
dat nwédc va con ngudi Thuy Dién (ngoai truyén tranh danh cho tré
em con co ca truyén tranh danh cho nguoi Ion), cac poster giang
day.

Ngoai cac ké sach khéng 16, Thu vién thanh phd Stockholm cé
mot phong doc riéng danh cho nguwdi khiém thi, sach chi¥ ndi braille
déng bia mau vang, hang ngan cuén nam ngan nap trén cac ngan
td. Loai sach nay mau ci hon sach chir danh cho ngu®i sang mat,
vi sach nao nhiéu ngwdi doc, cd nhiéu ban tay cham vao, cac chiy
ndi s& bi mon di; mon riét thanh... t& gidy trang, khéng doc duoc
nira. O Viét Nam, nhu & trwdng khiém thi Nguyén Dinh Chiéu mét
lan t6i dén giao lwu, ban gidam hiéu c6 sang kién bd sung cho thw
vién loai “sach néi” thu qua bang catxét. So v&i sach chi ndi, bang
catxét co thé phuc vu cho nhiéu ngwei cung luc, khau bao quan lai
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lau bén hon. Nhwng sach braille cé wu thé riéng clia né. Chang han
& thw vién cdng ddng Stockholm, t6i thy co ca loai sach danh cho
ngudi sdng méat 1an ngwdi khiém thi: trang bén trai nira trang trén in
chi* binh thwdng nlra trang dwéi in chir braille, trang bén phai in
tranh mau nhwng c6 dd ndi khac nhau dé nguoi khiém thj sd vao cod
thé hinh dung ra nhan vat va hinh anh trong blrc tranh - dé 1a diéu
ma “sach noi” khong lam dwgc. Nhan tién noi thém, & Phap - noi téi
ghé tham trwéc khi qua Thuy Dién dw Tuan 1& sach thiéu nhi - cé
nha xuat ban chuyén in sach cho nguwdi khiém thj.

Pac biét, Thw vién thanh phd Stockholm cé phong doc danh cho
tré con tir 0 - 8 thang tudi. DT nhién tré con & Itra tudi nay chi co thé
“doc” bang cach... nghe va ngam Phong doc doc dao nay bdn vach
day ap cac tranh vé&, mau sac séc s&, chinh gitra phong c6 mét buc
gb trén dé cac dién vién lam trd va k& chuyén cho cac em nghe. Cac
bac cha me &m con trén tay, ngdi trén day ghé ké sat twong. Cac em
thich thi ngdm nghia céac tranh trén twdng, xem cac dién vién hoat
nao va nghe cac giong k& du dwong, dén khi nao ngl kho 1a... dat
hiéu qua.

2 Ngoai Thw vién thanh phé Stockholm, thi d& Thuy Dién con ¢
Thw vién cbéng dong Stockholm thuéc Trung tdm van hda

Stockholm. Cac phong doc sach & thw vién nay chia theo tirng
Ira tudi. Phong doc danh cho Itra tubi nhd nhéat (khoang tir 3 - 4 tudi)
c6 hai day ké chwra sach. Ké duwdi thp danh cho tré em, sach tranh
la chii yéu. Ké trén cao (dé tré& em khéng véi tdi) la “thw vién” danh
cho bé me. Cac bac phu huynh vira tréng con vira doc loai sach
danh cho minh dé giét thi gi&. Nhwng khéng it cac bd me “liéng” con
& dé xong, ri nhau “vi” xudng cédng-tin ngdi ddu hot. Cé quan thu
thw vién phan nan vai tdi nhw vay khi nghe téi tram trd vé phong doc
nay. Co bdo dam tré con thoat ddu mé choi khéng dé y (ngoai sach,
phong doc nay cé rat nhiéu méd hinh trd choi), nhwng choi chan nhin
quanh khéng thay bd me dau, thé 1a bon nhéc khéc toang 18n khién
cac cd thu thw phai dé mét xiu. Cé bdo clr cai da nay khong khéo
thw vién bién thanh nha gitr tré méat. Nghe c¢b than thd, t6i cd I&m
mé&i khéng phi cudi, bung nghi sao may 6ng bd Thuy Dién nay
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gibng may 6ng bd Viét Nam qua stre, khdéng biét & cang-tin co ban
bia khéng vay ta!

Thw vién cdng déng Stockholm con cé sang kién rat doc chiéu:
dwng mot codt dén tin hiéu giao théng & tang trén. Tl xa, nhin qua
|&p ctra kiéng, thay dén tin hiéu c6 mau dd, cac bac phu huynh biét
thw vién khéng con chd, cé thé dan con cai di choi long vong hoac
tAp vao mét quan kem ndo dé ngdi doi dén tin hiéu chuyén qua mau
xanh.

3 Ngoai hai thw vién ké trén, t6i con dwoc ban to chirc dan di tham
Vién sach thiéu nhi Thuy bién (SBI). Giam déc Vién nay cung

chinh 1a nguoi diéu khién chwong trinh héi thdo vé van hoc thiéu
nhi dién ra vao ngay dau tién tdi dén Stockholm. Vién nay lwu tat ca
cac sach thiéu nhi xuat ban hang nam (& Thuy Dién c6 chirng hai
trdm nha xuét ban, trong d6 c6 mwdi nha xuéat ban Ion). Ngoai ra,
Vién con lwu tat ca cac tai liéu nghién ciru vé van hoc thiéu nhi trén
toan thé gidi. Vién nay khéng phuc vu cho ban doc phd théng, chi
danh cho cac nha nghién ctru, cac sinh vién lam luan van dén tham
khdo. Vién c6 tap chi nghién ctu vé& van hoc thiéu nhi Barnboken,
mdi ndm ra hai sb.

Ngoai ra, & Thuy Dién con cé t6 chirc IBBY Thuy Dién, mét tb
chirc quoc té cb tru s& & My chuyén theo dbi vé sach danh cho tudi
tré - hién c6 mat & bay muwoi hai quoc gia thanh vién. Té chire IBBY
Thuy Dién sang lap ra giai thwdng qudc té vé van hoc thiéu nhi
Peter Pan danh cho sach dich (nam 2008, tac pham Vira nhdm mét
vira mé& ctra sé clia nha van Nguyén Ngoc Thuan da dwoc trao giai
nay).

4 Can néi thém: mot trong nhirng hoat dong cua Thuw vién
Stockholm la cung cap va luan chuyén sach dén cac thw vién dia

phwong trén toan quéc (dang ky qua computer). Luc t6i dén giao
lwu véi tré em Viét Nam tai thw vién cong dong clha thanh phd
Halmstad (cach Stockholm 5 tiéng tau hda), nghe t6i khoe da tang
cho thuw vién Stockholm bd truyén Kinh van hoa, quan thu thuw vién &
do lién truy cap vao trang web cla thw vién Stockholm dé yéu ciu
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chuyén sach xudng Halmstad dé phuc vu tré em Viét Nam & thanh
phsé nay, tat nhién trong th&i gian nhat dinh.

Halmstad la mét thanh phé nhd, khoang 10.000 dan, trong do cé
khoang mét tram gia dinh nguwoi Viét. Hom do to6i gap khoang tam
muwoi em hoc sinh & Halmstad va cac vung phu can, hau hét déu
sinh ra va 1&n 1én & Thuy Dién. Chinh phu Thuy Dién ludn khuyen
khich cac cdng dan Thuy Dién cé gbc gac nuéc ngoai trau doi tleng
me dé&, nén cac em co gi®& hoc tiéng Viét & trwong. Tat nhién da s0
cac em nai tiéng Viét khong Iwu loat Idm nhwng bubi gap g& rat am
cung va cam dong. BPac biét, cac phu huynh nguwoi Viét lubn hoi toi
c6é cach nao giup con em ho co6 thé doc sach Viét Nam béng tléng
me dé mot cach tr6i chay, chirng t6 cac bac cha me rat tha thiét dén
viéc gin gilr nhirng gi thudc vé ngudn cdi. Pay ciing la diém dac biét
cta Thuy Dién so voi mot sb nuwéc phwong Tay khac. Ho quan niém
céng dan Thuy Dién gbc nuwéc ngoal phai cé y thirc gitr gin nguén
c6i thi moi tréd thanh céng dan tt & nwdc sé tai. Tham chi vao mot
hiéu sach & Stockholm, t6i con tréng thdy mot sé cudn truyén thiéu
nhi tiéng Viét (cé in kém tiéng Anh) dwoc in an rat dep, khong phai
sach dat mua tlr cac nha xuat ban bén Viét Nam hay dich tw Viét
nglr ma do chinh nha van Thuy Dién viét va hoa si Thuy Dién vé.

Toi day, moi thay cau chuyén vé sach clia xtr s& Bac Au nay
chira mdt ndi ham rat réng, khéng chi dang ne vé quy md cla hé
thdng thw vién ma quan trong hon, quan diém vé van hoa cua ho rat
sau sac théng qua chinh sach quang ba nhiéu nén van hoéa khac
nhau, khéng chi ctia Thuy Dién.

Sai Gon Giai Phéng s6 Xuén 2011
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di Thai Lan

1 T6i di Thai Lan 1an nay khong phai 1a lan dau. Cudi nam 2006, toi
di nghi cu6i nam & Thai v&i anh em bao Thanh Nién, 1an dé tung

tang khap noi, xubng tan cac bai bién & Pattaya, di Tiffany xem
ca nhac clia nhirng chang trai thay ddi gi¢i tinh (thanh con gai), vao
vwon thd xem voi vé tranh, tham quan cac trai ca sau, cac trung tam
ché tac da quy, y dwoc lirvng danh ctia ngwdi Thai. Lan nay, nam
ngay & Thai chi quan quanh & Bangkok. Lan trwéc la di choi, 1an
nay la di cong viéc.

Giai thwdng ASEAN (tén chinh thirc trén cac van ban & Thai la
“SEA Write Award”) do Hoang gia Thai Lan kh&i xwdéng (tU’ nam
1979) va sé do hoang thai tiv va cong chua dich than trao glal nén co
khoan quy dinh vé trang phuc trong cac bu0| |& chinh thire, ké ca luc
di tham Hoang cung. Téi vdn an mac xué xda, nén tr luc & Viét Nam
doc cac van ban glvi dén tr Thai Lan, da thay “nhirc dau”.

Thang mwdi hai ndm ngodai qua x(r Thuy Dién & tubt Bac Au dw
Hoi thdo vé van hoc thiéu nhi, tdm trang thay binh thwong, tham chi
con hao hire vi hy vong lan dau trong doi nhin thay tuyét (rét cude
tuyét chang chiu roi - chi roi sau khi téi r&i Stockholm mét tuan).

Bay gi® qua Thai Lan lang giéng, lai cdm thay bdn chén, chinh vi
khoan quy dinh an mac nay. Téi chua ghét mac ao vét, t&¢i hom trao
gidi cling phai dién vét cho dung nghi thirc. Ban bé qubc té, nhat 1a
cac co cac ba, thay t6i dién vét, c di ngang liéc mét cai tim tim
khen “dep trai qua” lam téi thdy hoi dwoc an Gi, tham chi khoai
khoai, du khéng biét ho khen thiét hay khen dua (hy vong 14 thiét!).

2 Cac nha van khoi ASEAN giao tiép bang tiéng Anh, ké ca ban t6
chtre ngwoi Thai Lan. Nhung hé nha tho Lao Dara Kanlaya gap

nguwdi Thai la “xb” tiéng Lao. Tiéng Lao va tiéng Thai gibng nhau
dén chin mwoi phan tram, vi cing hé ngdn ngir Thai. Co tw liéu cho
biét nguwdi San Chay & Myanmar, ngwdi Choang & Trung Quéc,
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nguwdi Thd va ngwdi Nung & Viét Nam ciing c6 chung hé ngdén ngi
nay. Gia du cac téc ngwdi nay ma gap nhau & mét cudc héi thao
qudc t& gdbm Thai Lan, Lao, Myanmar, Trung Quéc, Viét Nam thi
chéc la y nhw ngudi trong mét nha.

Nhung su lién quan gitra tiéng Lao va tiéng Thai chwa phai la
diéu dang so nhat voi tdi va Marjorie Evasco, nha tho Philippines.
“Kinh khang” nhat 1a khi cac nha van, nha tho Thai Lan, Malaysia,
Singapore, Brunei (Wijaya, nha tho Brunei 89 tudi khéng dén
Bangkok dwoc vi ly do strc khde, ctv con gai va con ré di thay) ngoi
lai v&i nhau. Luc dé ho khéng néi tiéng Anh, ma s dung ngdn ngiy
Bahasa (con goi 1a tiéng Malay). Pay la ngén nglr théng dung cla
Malaysia, Brunei, Indonesia, Singapore (may ma nha tho Afrizal
Malna cta Indonesia khéng c6 mat). Nghe ho riu rit v&i nhau bang
tiéng Malay, t6i va Marjorie Evasco ctr thdn mét ra ngo.

Déi luc, co 18 thay nhw vay 1a khéng duwoc lich sy 1dm, nha tho
Thai Lan Zakariya Amataya quay sang t6i va Marjorie Evasco toét
miéng ra cuw®i va gidi thich bang tiéng Anh rang ho dang néi vé
chuyén gi. Téi doan chac ho khéng c¢b tinh lam vay. Khi ngdi cung
“ho hang... ngén ngl” v&i nhau, ho thich noi tiéng Malay, vi giao tiép
bang tiéng “me d&” du sao van dé dang hon la st dung tiéng Anh,
du v&i mét vai nwéc trong khdi ASEAN, tiéng Anh la ngdn nglr giao
tiép chinh thirc trong céng viéc.
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3 Budi € trao giai chinh thirc dién ra vao téi ngay 5-11 c6 khoang
mot nghin hai tram khach maoi. Toéi khdong biét hét nhirng ngu o

nay, nhuwng chac chan cé méat cac quan ch&c cliia Ngan hang
Bangkok, Hang hang khéng Thai Airways, Khach san Mandarin
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Oriental, la nhirng don vi hang dau cta Thai Lan déng thoi 1a nhirng
nha tai tro chinh cua giai SEA Write Award.

Phia ngoai giao, c6 |€ c6 mat cac dai sir hoac tuy vién van hoda
cac nwdc ASEAN. Cac nha van, nha tho Thai Lan tirng doat giai
SEA Write Award ciing dwgc mdi, trong d6 cd nha tho 70 tudi
Naowarat Phongphaiboon rat dwoc kinh trong, dwoc gidi van
chwong xem la mét trong hai tac gia I&n cia Thai Lan trong thé ky
20. Nha tho 130 thanh nay téi gdp mét lan tai budi hoi thdo & Ngan
hang Bangkok, mét 1an tai budi doc tho & vwén hoa Suan Pakkad
Palace, nhwng trong budi 1& chinh thirc thi t6i khdng thdy ng ngbi
dau vi ngwoi qua déng.

O ban tiéc chinh thirc trén buc san khau, ngoai hoang thai t
Maha Vajiralongkorn va céng chua Srirasm (chir “princess” & day
dung dé chi vo cla hoang thai t&r chi» khéng phai 1a chj hay em gai)
va cac nha van doat gidi SEA Write Award 13 thi trwdng thanh phd
Bangkok, dién gia William Dalrymple nguwdi Scotland va dai dién
cac, don vij tai tro.

Ngbi & hai dau ban la chj Soranat Tailanka, Chad tich PEN Club
Thai Lan va chi Chamaiporn Saengkrachang, Chu tich H6i Nha van
Thai Lan. PBay ciing la diéu lam téi ngac nhién moét cach tha vi: Lanh
dao cac td chirc van chwong bén Thai toan 1a nir. Hdm cac nha van
doat giai SEA Write Award gap g& va tro chuyén véi cbéng chung
Thai Lan, ngw®i cha tri budi hdi thao cing la nir: chi Panadda
Lertlumamphai. Cac nha nir quyén Viét Nam ma thy canh nay chac
ghen ti 1am.

HAém do trén ban tiéc chi c6 vang dd va vang trang, nhung toi
udng 1an 16n ca hai thir nén thay hoi nga nga. Do dé, khi budi tiéc
két thuc, t6i vé phong nam nghi ngay. Sang ra, bi cac nha van nuéc
ban trach moc qua tréi, hdi ra méi biét sau budi 1€ trao giai 1a khoang
thdi gian moi nguwoi chup hinh lwu niém (cé 1€ vi dang mac quan ao
dep). T6i tiéc hui hui, ndo ngo trwdce khi ra san bay vé nudc, chi
Karn trong ban td chirc tdng méi ngwdi mot cai dia CD chira hinh
anh chup tlr hdm dat chan t&i Thai Lan dén luc chia tay (héa ra cac
tay nhiép anh ké ké di theo doan moi lic moi noi may ngay vira qua
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la nguwoi ctia ban td chirc). Nhe vay ma téi “dinh” dwoc may tam.
May thiét la may!

Sai Gon Giai Phéng 14-11-2010
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gap go ban van & Bangkok

1 Nhung ngay ¢ Tha| Lan, t6i dwoc moi ngwdi tang cho biét danh
“the last one” (“ngu®i cudi cung’). Theo théng 1é qubc té, the
tL_J’ nguwdi dai dién hodc doan dai dién dwoc sap xép theo thir tw

chir cai cua tén qudc gia. Xem cac ky Olympic hodc cac dai héi thé
thao qudc té trén tivi thi biét: doan Viét Nam bao gi® cling xuat hién
gan chét, chi trwdc cac doan Yemen, Zambia, Zimbabwe hodc x&
Wales néu dao qudc nay khéng nhap chung véi doan Anh. O nha,
ngdi trrdc man hinh, thay canh dé binh thwéng. Bén khi chinh minh
bi 1am vao tinh cdnh dé, mai biét thé nao 1a sét rudt. Poc tho ciing
lén sau cung, hodi thao ciing bi goi sau cung, doc dién tlr trong budi
gala trao gidi cling sau cung, I&n nhan tién gidi thwdng cling sau
cung (riéng chuyén nay thi phan kh&i nén khéng thay sét ruét 1am!).

HO&m cac nha van dwoc giai SEA Write Award gap g& céng chung
Thai Lan & tang ba mwoi Ngan hang Bangkok, cac nha tho nha van
Lao, Malay3|a Ph|I|pp|nes noi chuyén trwde, lau oi la lau. ba vay
sau do g|a| lao dén nira tiéng ddng hé. Nhwng khéng nhw téi nght,
sau gi¢ giai lao (co buffet nhe ngoai tién sanh), khan gia khong ai ra
vé. Tiép theo Ia hai nha tho Singapore va Thai Lan. Cu0| cung maoi
dén t6i (may ma hai nha tho Brunei va Indonesia vdng mat). Chi
Panadda Lertlumamphai, cht tri budi hoi thdo cé I& &i ngai vi thay toi
doi lau, lién thanh minh “Thir tw ndy sap theo alphabet, anh thong
cam”. TOi cwoi “Khong sao. Toi khong biét & Thai Lan thi the nao
cht & Viét Nam nhirng gi quy hiém nhat thwong xep & cudi cung.
Chang han trong céac glay moi hop hay hdi nghi, phan ‘bira tiéc than
mat’ bao gi® cling nam cudi chwong trinh nghi su”. Chj Panadda
Lertlumamphai va khan gia phi cuwoi, thé 1a khdng ai con ay nay gi
niral

2 Qua day, té6i choi than ,nhét voi Marjorie Evasco, nha tho
Philippines, tréu nhau sudt. Hoi than than la Johar Bin Buang,

nha tho Singapore. Khi biét téi sinh ndm 1955, Johar Bin Buang
hi hirng khoe “E, vay 1a tui v&i 6ng cung tudi”. Téi vé khach san, lat
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tap ky yéu SEA Write Award ra xem, thy ghi Johar Bin Buang sinh
1958. Tdi ngac nhién, bung nghi héng 1& & Singapore gidy khai sinh
cling 16n xén gibng minh. Chot nhé nha tho Tran Pang Khoa c
khang khang v&i t6i 1a anh sinh nam 1956, trong khi tat cd moi tw
liéu vé Tran Bang Khoa déu ghi ré 1958. T6i dinh hdi lai Johar Bin
Buang nhwng réi quén méat. Tho Johar Bin Buang tran ngdp cam
hirng tén giao, nhwng khoéng it cau nhw “Trong khi ngd/ chung ta
buéc di trén con dwong sika/ gilr chét céc vi sao 14p lanh trong tay/
va quan sét cac cot anh sang...” hay “Téi muén théi séo/ ngay khi
dang & cac vung dat xa xdm”, doc rat thich. Tho Marjorie Evasco trir
tinh, gidu ni tinh. Tai néi v&i chi téi rat thich nhirng cau tho cda chi:
“Ngay truoc khi chung ta bat dau/ nhitng dm thanh cua gié tir cac
ngéi chua ci Ulun Danu/ rung 1én trén cac ddu ngon tay va cac dau
ngén chén ching ta. Vi céng, Ni K'tut Reneng, biét rang phai méat
dén muwoi ndm thiéng liéng/ dé hoc duoc mét ctr chi vubt ve cua gio
trén lan da cua nwdc”. Nghe téi khen, Marjorie Evasco rat khodi,
cwQi toe toét. Marjorie Evasco & ngay Manila. Chi ra t6i nam t&¢i qua
Philippines dw Hdi sach choi nhwng t6i chwa biét thé nao, danh am
Ir theo kidu Viét Nam “tir tir tinh tiép”.

3 Nhwng nha tho ma téi khoai to td di theo nhat 1a Zakariya
Amataya, nha tho Thai Lan. Bon gian vi trong bon, chi co t6i va

Zakariya Amataya hut thudc la. Zaen Kasturi, nha tho Malaysia
cling hat, nhung thinh thoang hut mot diéu, cai kiéu cé cling dwoc
khéng ciing dwoc. Ngay dau, t6i chwa biét clra tiém Eleven chuyén
ban thudc 14 nam & dau nén clr thdy Zakariya Amataya chudn ra
khdi phong hop 1a tdi chudn theo. Zakariya Amataya hut thuéc van,
nhwng soi thubc 1a loai dung dé hut 6ng pip, trong tui 4o lai luén coé
goi Camel. Zakariya thay c6 ban vén “dong bénh” thi khoai lam, chia
thuéc moi lién tuc. O cai xr ma noi nao ciling gan bang “No
smoking”, hai anh em d&ng hat thubc tan giu véi nhau ngoai san
that 14 khoan khoai. Zakariya hoi t6i chuyén viét vé dé tai gi, cam but
bao nhiéu nam rdi, nghe t6i ndi t6i in cubn sach dau tién vao ndm
1984, Zakariya le lwdi “Nam do tui méi cé 9 tudi”.

Zakariya sinh nam 1975, mét trong nhirng nha tho cach tan cua
Thai Lan. Nguwo&i thich bao tho anh “pha cach”, ngudi khéng thich
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bao tho anh “pha phach”. Viéc Zakariya duwgc chon trao giai SEA
Write Award ciing gay nhiéu y kién tranh cai. Nhwng doc so qua tap
tho anh tang toi, toi théy tho anh hay va la, dac biét la tao bao. Ngay
tén tap tho da mudn “gdy gb” rbi: No woman in Poetry (Khéng ¢6
dan ba trong tho). Thir doc tén vai bai tho cia Zakariya: Cai nhau
véi 1dng im, Khéng thé thay mat troi, Lé cua thoi gian, VAt ly cla sw
that, Ghé ndm chén, Toi ghi lai 167 cda nbi bubn bdng mau gi, Mot
bai hat khéng dén khéng di... Hém doc tho & vwdn hoa lau dai Suan
Pakkad, Zakariya doc bai There must be something (Phai c6 mét cai
gi do), voi nhitng y twong that moi meé “Phai co mot sai l&m gi do/
trong viéc phéan tach cac glong nguoi/ co cai g/ d6 da mét di trong 16/
céi gi d6 da khéng duoc xép trén thuyén cua Noah/ céi gi d6 Cuu
woe da quén ghi chép/ cai gi dé nha tién tri Nostradamus khéng théy
duoc... C6 mét s ngd nhédn nao do trén trai dat nay/ cac co sé di
libu vé dan sé toan cau/ c6 Ié da bj that lac céi gi do/ cai gi dé Plato
khéng duw kién/ céi gi do Nietzsche khdng dé cép, cai gi d6 Einstein
khéng tinh toan/ c6 cai gi d6 da mat di...”. Téi noi v&i Zakariya “Vé
Viét Nam néu co thoi gian tui sé dich va gi¢i thiéu tho 6ng cho ban
doc Viét Nam” méac du téi khéng biét téi co siéng dén thé hay khéng.
Zakariya khoai chi “Vinh dy qua! Vinh dy qua!”.

4 T6i mang dén Bangkok ndi budn clia mét nha van Viét Nam
khéng biét gi vé nén van hoc cta cac nwdc lang giéng. Toi béc

bach méi wu tw doé trong dién tr doc trong dém gala trao giai:
“Chuing ta da dich va gioi thiéu rat nhiéu tac pham van chwong trén
thé gioi, da biét chau Au viét gi, ngudi My viét gi, ca ngwoi Trung
Qubc va ngwdi Nhat Ban, nhung cac nha van trong khdi ASEAN
dang viét gi va c6 nhirng thanh twu nao thi chung ta lai rat mo ho.
Do la hién twong khéng binh thuo’ng gibng nhw mot nguoi biét rat
ranh ré nhirng gi dang dién ra & moi ngéc ngéach trén thé gidi nhung
lai khéong biét gi vé nguoi hang xom sat bén canh minh. Van
chwong khong chi dem lai my cam ma d6 con la mot phuwong tién
tuyét voi dé kham pha mét vung dat, thau hiéu mot qudc gia va cdm
men moét dan téc. Thud bé, doc Victor Hugo, t6i yéu nwéc Phap, doc
Mark Twain, t6i yéu nwdc My. Cing nhw thé, Gogol, Puskin giup toi
yéu mén nuwdc Nga. La cac nwdc gan gli nhau vé mat van hdéa va
con nguoi, téi tin rang chidng ta can dén va&i nhau nhiéu hon trong
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twong lai. M&i dan toc trong khu vuc BDdng Nam A déu cé treo mét
qua chudng trwdc clra sd tdm hdn cla minh. T6i nghi nha van
chung ta c6 s mang phai rung nhirng qua chudng dé Ién, bang van
chwong...”. Dién tlr nay t6i nh& nha van kiém dich gia Mai Son
chuyén ngir sang tiéng Anh cho chac &n. Mai Son cuwdi hé hé:
“Dung réi, chuyén van chwong hoc thuat, lai doc trwéc Hoang gia va
gi®i tinh hoa Thai Lan, dé tui dich sao cho thiét... sang trong”. R6t
cudc, ban tleng Anh “sang trong” nay in trong sb tay phat cho quan
khach, con tat cad cac nha van dwoc giai dwoc yeu cau doc bang
tleng me dé. Bai tho thi t6i nheo Ton That Huy, em cla nha tho Than
Nhién, chuyén ngr.

Sw han ché trong giao lwu van hoc gitra cac nwdc ASEAN, t6i da
thay lic ngdi nha, qua Bangkok gdp cac nha van nha tho ban, doc
cac tac pham cla ho, méi thay do 1a moét thiéu sét Ién. Ho gan giii
v&i ching ta va ho cd nhirng thanh twu nhét dinh; cac nén van hoc
lang giéng hoan toan co thé kich thich 1an nhau phat trién. Téi béng
mo dén mét tap chi van chwong Péng Nam A, tap hop cac cay but
cta khu viec ASEAN va phat hanh déng thdi & tat ca cac nwdc bang
thr ngdn ng® ctia mdi nwéc. MBI ndm mét tap ciing da 1a qua tot.
Nhwng lam sao dé thuwc hién? Hay 1a t6i dang mo mot gidc mo'?

Sai Gon Giai Phong 21-11-2010
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truyen thong & Thai Lan

1 T6i qua Thai Lan hoi thang tam dé ra mat sach, mang tiéng la di
nwdc ngoai nhwng cudi cung khéng di shopping dwoc mot budi

nao. Luc ma&i qua, cé ghé trung tdm thwong mai MBK dao moét
vong, hodng kinh thdy né rong ménh méng, dinh bung trwdc luc vé
thé nao ciling ghé lai mua it qua cho anh em bé ban & nha. Rbt cudc,
ngay cudi cung bat than bj Hoi nha van Thai Lan “bat céc” nén y dinh
mua sam ciling tiéu tan luén.

Trwdc khi sang Bangkok, t6i dwoc Nha xuat ban Nanmeebooks
bao trwdc sé co nhivng cudc tiép xuc vdi gidi truyén thdng Thai Lan
nhwng khéng nghi chuy&n nay cdng thang dén vay. Ngoai hai budi
ra mat chinh thirc tdc phdm Cho t6i xin mét vé di tudi tho ban tiéng
Thai tai tru s& BO ngoai giao Thai Lan va trwdng dai hoc
Chulalongkorn, thdi gian con lai hdu nhw déu danh cho bao chi:
Nhat bao Matichon, ASTV Manager, dai RFA tai Thai Lan, tap chi
Nha van (Writer Magazine), tudn bao Jood Pra Kai Literature
Section, kénh truyén hinh ctia Hoi nha van Thai Lan, dai truyén hinh
Thai PBS, dai truyen hinh Mango TV... Trong bai nay, t6i chi ké vai
chuyén vui vé budi ghi hinh dau tién va cudi cung trong chuyén di.

O Bangkok, noi dau tién toi d&t chan dén khong phai la Nha xuét

ban Nanmeebooks ma la tda nha Nation Tower, noi toa lac cla

Mango TV, dai truyén hinh thudc tap doan truyén théng I&n nhat
Thai Lan The Nation. Budi ghi hinh cudc trd chuyé&n véi khan gia
Thai trong chwong trinh Mango Cafe clia dai nay kéo dai gan hai
tiéng déng hd nhung tdi khdng thay mét vi day 1a budi 1am viéc dau
tién. Chi rc réi mot chut & phan “chao”. Nguwei Thai chao khan gia
bang cach chap tay cui dau (khdng biét phong tuc nay & x&r Chua
Vang c6 phai bat nguén tr van hoa Phat gido!). Téi ngdi trén buc thu
hinh v&i hai phong vién Thai Lan va Diéu Ninh, c6 phién dich nguoi
Viét vira tot nghiép thac si tai trwdng Chulalongkorn. Téi khéng quen
kiéu chao ctia ngwdi Thai nén nhirng lic can chao thi lai toét miéng
ra cudi, dén khi xem phat thir, thay ba ngudi kia chap tay cui dau
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hét strc nghiém trang con minh ngdi nhan rang cwdi, bung thay hoi
ky. Phéng vién dai Mango bao khéng sao, khan gia Thai biét anh 1a
ngudi nwdc ngodi ma. Nhwng t6i thdy ay nay (hon nira thay kiéu
chép tay cui dau ciing chang xa la gi v&i nguwdi Viét, nhat 1a nhirng
lic di I& chua) nén t6i kéu ho thu hinh lai may doan lién quan dén
chao hai cho lich s, cling la t6 y ton trong khan gia Thai. Tdi day thi
t6i lai lung tung khéng biét lic nao thi chao, vi phdng vién dai Mango
dan chuyén bang tiéng Thai nén téi khong thé nghe dwoc cau “xin
chao va hen géap lai”. T6i danh dan Diéu Ninh khi nao t&i ché “chao”
thi nho... da chan t6i mét cai dé ra hiéu, con can than dan thém la
dirng da khé qua kéo tdi khédng dé y nhuwng ciing dirtng da manh qua
kéo t6i gay gid (trong khi tdi con may ngay lam viéc phia trudc niva).

3 Néy budi l1am viéc & dai Mango TV la budi lam viéc dau tién thi
budi ghi hinh ctia kénh truyén hinh thuéc H6i nha van Thai Lan la
cudc lam viéc cudi cung cua t6i véi gidi truyén thédng Thai Lan.
Chuyén nay xay ra hoan toan b4t ng® v&i t6i. Ngay hém trudce, luc
toa dam vé cudn Cho téi xin mét vé di tubi tho tai trwdng dai hoc
Chulalongkorn, nha van Binlah Son m&i téi an trwa vao hém sau.
(Binlah Son va Prabhassorn Sevikul Ia hai nha van tham dw budi toa
dam). K& hoach cua téi 14 di trung tam thwong mai MBIC trwdce khi
bay vé Viét Nam vao budi chiéu, nhwng I&i mei ciia Binlah Son budc
t6i phai hily bd ké hoach di mua sém. Vi cac siéu thi & Thai thwong
m¢& clra khoang 10 gi& sang, di 6t0 thi ket xe, di tau dién trén khong
(sky train) thi tdn nhiéu thi gi®, khéng thé quay lai dw com trwa kip.

Trwa hdm sau, chi Nareepop Sawasdirak, thw ky H&i nha van
Thai Lan kiém Téng bién tap tap chi 1au d&i nhat & Thai Lan Sakul
Thai Magazine t&i khach san doén tdi. Téi nha hang thdy ca chuc
nguwdi dang ngdi doi san, nghe gidi thiéu méi biét dé 1a nhivtng nhan
vat chd chét ciia Hoi nha van Thai Lan.

An xong, cd doan kéo vé tru s& Hoi. Thay ho tiép minh trang
trong, 16ng tdi khéng khéi ngac nhién va cadm déng. Ngbi choi mot
lat, m&i hay ho don téi nhw vay ngoai sw tran trong ra ho con co y
mudn “dy” tdi lam khach mo&i cho chwong trinh truyén hinh “Ngoi
nha cla cac nha van” cia ho. Chuwong trinh dwgrc quay ngay tai tru
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s& Hoi (H6i nha van Thai Lan ¢ mot kénh truyén hinh riéng). Xong
xudi, ho m&i kéo t6i vao phong khanh tiét dé tiép dén chinh thirc. Toi
vira ngdi trd chuyén vira nhdp nhdm xem déng hd, cir so tré gio ra
san bay. Nha tho Chen Songsomphan, chu tich H6i nha van Thai
Lan trdn an “Khdng sao! Khéng sao”. Téi thi thiy “cé sao” nén ciing
chang bung da nado r& t¢i may dia banh dé trwdc mat, ci nghi dén
nan ket xe & Bangkok la tréng ngwc nén binh binh, mac du c¢6 Thuy
Hanh, gidng vién tiéng Viét & DPai hoc Chulalongkorn bdo “Anh vé
Viét Nam khéng dwgc thi HOi nha van Thai Lan phai nubi anh ch lo
gi!”. Cudi cung, chac thdy t6i nom ndép khéng yén, ho tang t6i mot
goi sach lam qua, trong dé dac biét co6 mdot cuén In song ng* Thai
Lan - Maiaysia. Ho mudn ndi 1a Thai Lan va Viét Nam tai sao khéng
hop tac in nhirtng cudn sach nhu vay dé giéi thiéu van hoc hai nuwéc
cho nhau. Blra do, nha van Kanokwalee Pojanapakorn, hiéu trwedng
trwng viét van Thai Lan, ché t6i ra san bay. Téi noi thay may bay...
chwa cét canh bung t6i méi hét lo l1ang.

4 Tém lai, bon ngay & Bangkok t6i civ phai gap g& bao chi sudt:
khong ghi hinh trén cac kénh tivi thi cling tra I1&i phdng van bao

viét, vé toi Viét Nam, twéng “thoat’, ndo ngd gi® ban hop déng
v&i Nha xuat ban Nanmeebooks ra coi lai, giat minh thay co diéu
khodn quy dinh: néu cé co quan truyén théng nao & Thai Lan mudn
gap tac gid dé phéng van hoac ghi hinh thi tac gia cé nghia vu phai
dap rng, khéng dworc tlr chéi, trong subt sau thang troi nhuw vay, ké
tlr khi sach phat hanh.

Bira nay, nhAm di nhdm lai mé&i cé ba thang tréi qua. Con ba
thang nira van thip thdm khéng biét Nha xuét ban Nanmeebooks co
“triéu tap” minh qua Thai nira khéng. Chi thiy vui vui khi ho bao
cudn Cho téi xin mét vé di tubi tho ban rat tot va hoi téi thich gidi
thiéu v&i ban doc Thai Lan cubn nao niva thi tém tat bang tiéng Anh
rdi gii qua cho ho. Lai nhd dén cau noi tréu cla tién si - dich gia
Montira Rato hém thay t6i ky tdng sach mét dr dir dén bd ca tiéc
buffet & trwéng dai hoc Chulalongkom: “Chac anh hét dam in cudn
thtr hai & Thai rdi phai khéng?”.
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danh bai & My

1 Florida la tiéu bang nam gitra vinh Mexico va Pai Tay Duong,
vn ndi tiéng vé du lich bién. Bén canh qua cam, biéu twong cta

tiéu bang nay con cé cay co va ca sau, nghe qua da biét n6 gan
v&i bién ca nhw thé nao. Ngoai thanh phdé Miami néi tiéng, Florida c6
vo sb nhirng bai bién xinh dep khac nhw Sarasota, West Palm,
Daytona... v&i cat trang min, mat nwéc xanh biéc va ém dém, trén
cao hai au bay lwon tirng by, sdn sang sa xudng néu khach tinh
nghich ném I&n khéng nhirng mau vun banh mi.

Tl thanh pho Orlando, di vé bén trai hay bén phai trudc sau gi
cling gap bién. Sau gi® chiéu thang em toi ri toi xuong bai bién
Cocoa nam ven bo Dai Tay Duong choi. Bay la bai bién gan nhat,
nd ndi, chi mot tiéng lai xe, bang Sai Gon di Viing Tau. Tam bién gi
di t6i hu vay? T6i ngac nhién. - Khéng, di choi bai. - Choi bai? Sao
khéng kiém chd gan gan, chay chi xa lac vay? N6 cudi khi khi:
Nwdc My khéng cho danh bai trén dat lién. Ai mudn choi xubng
nwdc ma choi!

Hoéa ra & cac bai bién Florida, luc nao cling c6 cac casino boat
dau rai rac: SunCruz, Big Easy, La Cruise, Sterling... Khach choi
mua vé vo clra, tau sé chd ra tubt ngoai bién, cach dat lién khoang
mét dam, neo & dé, choi xong ché vo. Thwdng, mbi ngay cé hai
suat: tr 11 gi®& sang dén 4 gi®& chiéu va tr 7 gid tdi dén 12 gi®
khuya. Luc dau, chang téi tinh 1&n tau Sterling, to nhw tda chung cw,
cao 68 feet, dai 440 feet, d& choi cho ém. Chiéc tau to dung nay
chtra dwgc 1.800 khach, c6 1.000 may danh bai tw déng va 50 ban
choi bai, théi thi du loai: 3 card Poker, Blackjack, Caribbean Stud
Poker, Let it Ride... Trlr Roulette 1a trd choi quay s, tat ca cac kiéu
con lai goi chung la Poker - tro choi dwa trén b bai Tay 52 Ia.

Thang em quén dudng, lai xe vong véo mot hoéi, dén noi chiéc

Sterling da ryc rich nh6 neo, danh phai chui vo chiéc SunCruz. Chiéc
nay hai tang do s6, tuy nhé hon chiéc Sterling, khach vé clra phai
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gio tay d& nhan vién bao vé kiém soat, y chang nhw budc [&én may
bay. TAng dwéi 1a phong choi bai tw dong, vén danh cho cac bac
cao tudi, khoai choi bai nhwng lam biéng hoc luat choi, wa kéo may
cho khde, lai dwoc ngdi moét minh mdt may, khéng chung dung voi
ai. Tang trén |14 phong dat cac ban choi bai, danh cho tay choi th&
thiét, cé hé Iy chia bai dang hoang. Thang em hadi t6i: Anh thich vo
phong nao? Téi s& bung: - Phong an!

2 Phong an va quan rwou nam & dudi tau. Thang em bao toi: Anh
udng it théi. Uong nhiéu qua, lat nra nhin con gia ra con dam thi

ket. Thiét ra t6i khdng phai la ngwdi mé co bac, cé di choi cling
la choi cho biét. Biét c& bac & My né khac cd bac & Viét Nam ché
nao dang vé nha con bbc phét véi ban bé.

Hoa ra né khéac xa lac xa lo. An ubng no say, t6i leo 18n tang trén,
tréo 1&én gac Irng ngd xubng mét hoi, thdy choi bai kiéu My dé ot,
chang c6 chi hdp dan. Bai Caribbean Stud Poker chang han, giébng
nhw bai x4p xam bén ta nhwng chi choi c6 mét chi. HO ly chia méi
ngwdi ndm 14, 1at ra coi, ngwdi nao cé do6i I&n thi thang. Hai doi
thdng mét ddi. Ba con thang hai déi. Réi t¢i xanh, thung, cu Id, ti
quy, thung pha xanh, sobng bai & My goi 1an lwot 1a Straight, Flush,
Full House, 4 of a Kind, Straight Flush. Cac kiéu choi bai khac ciing
vay, dirng ngoai coi mot hai lan 13 biét ngay cach choi, dai khai chi
can so xem bai nao l&n bai nao nhd roi phan dinh hon thua, chw
khong “tri tué” nhw bai xdp xam hay xi phé & x& ta, phai dong nao
dén mop xop cai dau.

Bira do toi choi tir 7 gi® t6i dén 11 gi& khuya, chd yéu la danh co
con, thua 50 d6, dang tinh danh cu cwa dé gé&, da nghe théng bao
11915 tAt ca cac song déu dong clra, danh tac luéi ding 1&n. Thiét
ra, tuy goi la thua, nhuwng khéng bang nguoi ta danh rang, tinh sb
bia rwou dwoc phuc vu mién phi ngay tai ban subt bdn tiéng déng
hd c6 khi hué vén khéng chirng. Thang em vé vai tdi: Danh bébn
tiéng déng hé & SunCruz ma chi thua cé 50 dé cé thé coi la... dai
thdng tr& vé. T6i nhan nhé: Nhwng bai & day choi chan phéo, khéng
gay can, hdi hép gi hét. Thang em vubt toc: Ngay “kinh dé c& bac
thé gidi” Las Vegas ciing thé thdi, Idng vong cling may kiéu nay ha. -

https://thuviensach.vn



Héng 1& dan My dau 6c don gidn vay sao? - Ay, ho ¢b tinh bay ra
nhirng kiéu choi “don gidn” vay dé ché. Muc dich cta cac song bac
la thu hat khach, khach cang déng cang tét, khach chwa biét choi
nhin qua mét 1an 1a choi dwoc lién. Ch bay ra nhirng trd phirc tap
xap xém, xi phé hay tién Ién nhw & x&* minh, khach hoc ca ngay con
chwa ranh, chac ho sap tiém sém.

Thi ra day la tinh toan chién Iwoc cla cac song bac. Xay dung
hoat déng trén nhirng tré choi don gian, dé la mét cach giup cho cac
trd dd den tang “tinh dai ching” dé& dé dang “phd cap”, hon nira khi
can, ho tuyén hé ly dwoc ngay. Ho ly, tirc dealer - ngwdi chia bai,
trwdc khi buwdc chan vao nghé da sé déu khéng biét gi vé cd bac, ho
xin viéc lam & cac song bai chi la do mwu sinh. Nhwng ngay ca khi
ho mu tit vé cdc mon an choi, chi can cac bac thay chi dan vai hém
la ho hoan toan nam virng luat choi va cé thé ung dung hanh nghé.

3 Bira ghé Shreveport & tiéu bang Lousiana - tiéu bang ma
Napoleon da ban cho My vai gia 15 triéu dé la vao nam 1803, c6

thanh phd New Orleans dic Phap ndi tiéng, t6i thtr chui vo may
song bai ciia ngudi da dd, thiy thang em t6i néi y chang. Luan quan
cling cac kiéu 3 card Poker, Blackjack, Caribbean Stud Poker, Let it
Ride... Chi khac mét diém, lai 1a diém quan trong nhét: cac song bai
& Lousiana khéng nam trén bién ma & trén séng. Thang em téi béo:
Séng ciing dwoe, mién la & trén mat nwdc. Toi kéu thang em lai xe
chay Iong vong cac khu danh bac, t¢i casino nao ciing dom lom lom
phia dwdi, cé thdy séng nwéc chi dau. Cling cé cai de ra song thiét,
nhwng cé cai chi de cai dit ra co... mdt phan mwdi. Tham chi, nhiéu
casino chang thém séng sudi chi cho mét. Song bac xay ngay gitra
dat lién, xong dao cai ao nhd xiu phia dwdi, kéu con nit mic nwéc
dd vo. Canh sat hdi, dap “Bd tui may dui hay sao ma khéng thay
song bai cia tao nam & trén... mat nwéc”. Canh sat cwdi méo xeo
“Tui bay manh qua ha. Buoc roi, tao sé rang di ngang qua day moi
ngay, blra nao cai ao tui bay can ma tui bay chwa kip muc nwéc dé
vO, tao phat séi tran rang chiu &”. Téi cwdi khodi tra, néi véi thang
em: “Cai nay & Viét Nam kéu la lach luat”.
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Thang em téi noéi: Canh sat My mudn phat may cha manh mung
nay dé ot. Nhung ho khéng dung vé. Chang qua gan day ngudi My
danh nhiéu wu dai cho ngwdi da do, t6 tién clia vung dat nay. (Nguoi
da do thiét ra ho dau co khoai goi ho la Indians - ngwoi An, mot
nham 1an cha Christophe Colomb tir thé ky 15, phai goi ho 1a Native
Americans - nguoi chdu My ban dja thi ho mai khoai). “Nguwoi chau
My ban dia” d6 bay gi¢ dwgrec dam hau sinh da trdng danh cho nhiéu
dac quyén, trong cé cé dac quyén... m& song bac. Tham chi nghe
néi cw dan quan Cam & tiéu bang California c6 thé sé khong can lai
6td 1&n 16i ndm, sau tiéng ddng hé bang sa mac dé qua Las Vegas
danh bai nira, vi Garden Grove dang tinh cho mé& mét sc‘)ng bai

“hoanh trang” & day (voi cac tiém an, khu thwong xa va cac “so” giai
tri dang cap qubc té y chang & “kinh dé c& bac” Las Vegas), tat
nhién v&i sy cdng tac cua cac nha dai tw ban & Las Vegas va dac
biét 1a v&i cong déong ngudi da dé & San Diego dé “hop phap hoa”
dw an nay. Chuyén dé nay chang biét da t&i dau...

Sai Gon Giai Phong 12.8.2012
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noel & My

1 Cubdi nam, nghe néi t6i sang My dén Giang sinh va Nam mdi, ban
bé ai cling xuyt xoa: Chac, an Noel va Tét Tay & My, “hoanh
trang” qua!

Ban bé& bao “hoanh trang” la phai réi! Viét Nam 1a nwéc nghéo, lai
khéng phai 1a quéc gia Thién chua gido hay Tin lanh ma dén Noel
ram rd nhw thé (khu vuwc trung tdm Sai Gon mua nao ciing chen
chan khéng lot), hudng gi mét nuwédc giau cé bac nhéat thé gioi va sb
nguoi theo dao Kitd chiém khoang 80% dan s6 nhw nuwdc My! Nghe
ndi hoc trd clia My nghi 18 mét I&o tr Giang sinh dén hét Tét Tay, da
thay day la dip 1& I&n nhw thé ndo dbi vai ho.

2 Qua toi My r&i, m&i hay moi sy hinh dung lic con & nha hoa ra...
trat 1at. Trir tré em dwoc nghi hoc thoi gian kha dai (tir 22-12 dén

3-1), ngudi Ién nghi 1& thy theo quy dinh cda tirng s& lam (théng
thwérng nghi 18 Noel hai ngay 24 & 25-12 va nghi Tét hai ngay 31-12
& 1-1), nhirng ngay con lai van di lam binh thwdng. Chwa ké nguoi
My nghi 18 thwdng co thoi quen tu hop gia dinh. Ho rat hét vao trong
nha chir khéng dd ra duwéng nhw dan Viét Nam. Cho nén & My trong
nhirng ngay nay, trtv cac khu giai tri danh cho khach du lich, héng
thay dau hiéu gi cda I& hoi vui choi. O cac khu phd cia My khéng
khi van binh ldng nhu ngay thuong: xe khéng nhan coi, ngudi
khéng nai Ién, chd khdng sua to (hodc khéng buén sda)... Tam gi®
sang t6i m& clra ra ngdi ubng ca phé trwédec hién, ngoanh téi ngoanh
lui chi c6 m4y con séc lam ban.

3 Chi c6 ba dau hiéu cho biét nwéc My dang vao mua Noel: Thr
nhat, ctra hang nao cua My cling cé6 mét gian ban qua Giang sinh

dé ngudi ta mua tang nhau va ban dd trang tri nhw cay théng,
dén chum dé ngwdi dan mua vé trang hoang nha ctra. The hai, hau
nhw nha nao ciing két dén trwdc nha, dén chay quanh hang rao, cay
cbi, ban d&m chay xe ngang nhw thay ca dai ngan ha. Th& ba la cau
chao dau méi trong nhirtng ngay dé. Chudng dién thoai reo, nhac
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&ng nghe 1&n, vong vao tai cau dau tién tlr dau giady bén kia 1a “Merry
Christmas” - Noel vui vé nhé, biét la mua Giang sinh da ve!

4 Néu khéng c6 cac dau hiéu do, t6i thurc kho biét t6i dang & My
vao mot trong nhirng mua I€ Ion nhat cia ho. Moi sinh hoat ngoai

xa hoi déu binh thwong. Ngwoi lao dong nghi Noel va nghi Tét
cling glong nhw nghi cudi tuadn. Gudng quay céng viéc van binh
than, déu dan, khéng co6 cai khong khi nhon nhao, tdp nap nhu &
Viét Nam. Noel va Tét tuy la nhirng ngay |& 1&n chia nguwdi My (cung
voi Ngay boc lap, Lé Ta on...), van khong lam xao tron nhip song
ctia dan My. L& chi la dip dé ho quan tu gia dinh va tham viéng, tang
qua, chuc tung cho nhau nhirng 1& may man, ch& khéng phai 1a dip
dé “an choi tha gian” nhw dan Viét. Cach Tét chirng nira thang, gap
chuyén gi nguwdi Viét cling tac luwdi: “Thoi, dé qua Tét réi lam”. Roi
qua Tét “chirng nlra thang” nira ciing chwa chac da dong tay dong
chan. Cai y niém “thang Giéng la thang an choi” khi da ngdm vao
méy, da hoéa thanh tadm trang thi thiwc kho phai di trong mét sGm moét
chiéu.

5 Nguwdi My lai khac. Nguwdi My coi Noel va Tét 1a nhirng ngay
khac hon binh thwdng chut xiu nén xa héi cia ho chang co gi goi

la bat thworng. O nuwdc ta, cir sdp dén nhirng ngay 1€ hai la thi gi
cling ruc rich 1én gia. Gao Ién, dwdng |én, thit ca Ién, rau Ién... o}
My, cac mat hang khéng nhirng khéng tang gia, ma con giam gia dé
thu hat ngwdi mua. Tham chi trong nhirng dip nay Chinh phd con
dirng ra phat déng “thang sale-off’ (thang gidm gia) nhw mét chién
dich kich thich tiéu dung. Cho nén nguwoi My khéng cé thdi quen
mua sam 0 at, tich trir thwc pham trong cac dip déc biét nhu ngudi
Viét. Muén mua th gi, ho chay ra ctra hang la c6 ngay. Ho khong
so hang hoa déi gia bat ngd, khéng so bi “chat chém” lung tung, tich
trir lam gi cho chat nha chat clra!l Néu ho cd xép hang di mua sdm
thi cling khéng phai vi s¢ hang hoéa tang gia nhw chang ta ma vi ho
“canh” nhirng ngay cac clra hang treo bién “sale” dé mua hang gidm
gia trong dip & lat.

6 Toi di My da nhiéu 1an nhwng tha that chwa co dip dén tham mot
khu céng nghiép nao. D6 la mét thiéu sot I&n khi My la qubc gia
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c6 nén kinh té 1&n nhét thé gidi: tdng san pham ndi dia cdia ho chiém
mot phan tw t6ng san lwong toan cau. Hém roéi, t6i c6 ghé tru s&
hang Coca Cola ¢ Atlanta cling gibng nhw di... du hi: T&i noi, xem
phim vé lich sw cua hang, udng nwoc ngot cua hang san xuat tw
khap cac qudc gia trén thé gidi (tat nhién la mdi th ubng mét
ngum), mua vai thr dd lwu niém, chup vai tdm hinh réi lon ton ra vé.
Ho c6 gidi thiéu quy trinh cdng nghé ché bién va san xuét nwéc ngot
cta ho nhwng nghiéng ngo lao lién trong khung canh do ciing gidng
nhw xem md hinh d& choi cla tré con, chang hinh dung dwoc gi
nhiéu. Téi chi mét 1an mwdng twong dwoc phan ndo kich thuwéc cla
nén kinh t& My, d6 1a Itc t6i ngoi 6to di tir thanh pho Las Vegas qua
thanh phé Los Angeles. Subt gan sau tiéng déng hd bang qua sa
mac ménh méng, t6i thdy cac xe container ché hang chay noi dudi
nhau khéng dit trén hai con dwéng xudi - ngwoc dang dac, ngo tir
xa tréng nhw nhirng dan ctru bd 16dm ngdm. Chwa nhin thay nha
may, chi can quan sat khéi lwong sdn pham khéng 16 lam ra twr cac
“nha may vé hinh” kia dang lwu théng trén dwdng, khéng can gidi
twdng twong bat ctr du khach nao ciing danh gia dwoc sirc manh
cta nén kinh té My.

Strc manh doé va théi quen dén Noel va don Tét clia nguwdi My cd
vé nhuw chang lién quan gi v&i nhau nhung & mét dat nwéc ma
nhirng ngay I& lat dwéng nhw chang anh hwéng gi, nhat 1a chang
lam dinh tré nhip sinh hoat va lao déng binh thuwdng cua ho thi cai
nay rat co thé 1a nén tang cla cai kia [dm chu!

Sai Gon Giai Phong 23-1-2011
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xem bong da trén kenh
truyén hinh Mé

6, My, dai truyén hinh ¢6 10 khi chuong trinh: Thé thao, Am nhac,
Tén giao, Tré em, Gia dinh, Phim anh... Riéng chwong trinh the

thao, cd may chuc kénh khac nhau. Téi bat menu, ra cac kénh
thé thao, tim coi kénh nao phat cac tran tranh Cup Lién luc dia, do
dén md mat mai thdy mot kénh clia Mexico cho xem mién phi.

Mexico, nguwdi Viét & My van goi la Mé& Tay Co, phién t tiéng
Trung Québc, goi tat la nguoi M&. O MY, ngum Mé kha dong. bon
gian thoi, Mexico nam sat rat My, dan bién ai t6i ngli nam mé, tré
minh mét cai la lan qua toi... My roi. Qua tién loi nén ngwdi Mé qua
My ao ao.

Theo cac tw liéu lich s, trwde day, luc luc dia chau A con duoc
ndi lién vé&i chau My béi dai bang (dwoc bao phi béi cac tham thuc
vat) bac ngang qua eo bién Bering, dan du cw chau A d3 I lwot kéo
nhau qua chau My (cé thé do sdn dudi cac loai thd doc bd bién
Siberia, ho da bang qua vung dat cé tén la Beringia d6 ma khéng
biét rang ho da dat chan 1én mét luc dia maéil) va qua trinh di dan
ngdu nhién nay chi két thac ba ngan ndm trudc day khi “chiéc cau
bang” bat ngd tan ra do nhiét dé & Bac cwc tang [én dot ngdt. Chinh
nhirng k& du cw dén tlr phwong Péng nay da két hop véi thd dan
ban dia sinh ra nguwdi da dé va cling do nhin thdy mau da cung mai
téc den cla sac dan nay ma Christophe Colomb khi dat chan dén
chau My héi thé ky 15 c&r dinh ninh minh lac t&i x&... An Dd. Séc
dan nay vé sau con lai Tay Ban Nha qua nhiéu thé hé dé tr& thanh
dan Mé nhw ngay nay.

Trong thuc té, so v&i ngudi My khac xa lo xa lac thi ngudi Mé co
nhiéu nét hao hao nguwdi Viét. Xem doi tuyén Mexico da trén tivi thi
r&: ho chang khac cau tha Viét bao 1am. Ciing téc den, da vang vang
(lai Tay Ban Nha nén hoi trdng hon nguoi Viét chat xiu), véc ngudi
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cling khéng cao 1&n gi may, xem ho da véi doi tuyén Pire, thé hinh
chénh léch c¥ nhw tuyén Viét Nam dang da véi tuyén Han. O MY,
nguoi ta lAm nguwdi chau A voi nguwdi Mé 1a chuyén van thwdng xay
ra. Phu nir M& ciing dé nhiéu nhw phu ni Viét Nam (néu nha nuwéc
ta cho... sinh dé thoai mai!). Trong sinh hoat, ngwdi Mé ciing co
nhiéu nét gidbng ta: c&i m&, vui vé (ngudi My c&i m& chd dam déng
nhwng sbng khép kin trong sinh hoat riéng tw), va dac biét |a rat hiéu
khach. Mudn biét khach tv dau dén, nguwdi My héi “Where do you
come from?”, nhuwng nguwdi Mé thi hdéi “De donde nos visita?”, co
nghia “Ban tr dau dén thdm chang t6i?” - 16i hdi clia nguwdi Mé
khéng thuan tay tim hiéu théng tin ma con dam da tinh cam...

Cing nhw nguoi Viét, ngwdi Mé thich quan tu c6 day co nho
theo kiéu gia dinh va mé béng da cudng nhiét. V&i sd fan béng da
dong dao, tuyén Mexico ma dung tuyén My ngay trén dat My thi y
nhw da san nha (nguoec lai, tuyén My roi vao cdm giac dang choi
trén... san khach 1a cai chac!). Nguwodi Mé ciing gibng ngudi Viét &
chd khi dinh cw & My, ca hai déu nhanh chéng dat diu nhau di vao
thanh ngr: “Khdng &n dau khéng phai nguwdi Mé, khong di tré khéng
phai nguoi Viét”. Noéi dung chinh xac dén dau, ngudi viét bai nay
khéng dam lam ban. Nhwng ngwdi Mé dung 1a khoai an dau (hau
nhw mén &n nao ciing c6 dau) con nguoi Viét & dat Viét (& dat My
chac cling khédng khac may!), cai vu “di tr&” da cé thanh nglr “gio
day thun” lam bang chirng chac nui roi.

Nhwng nguwdi Mé con gibng ngudi Viét & diém dang cdm dong va
dang tran trong nhat 1a ho luén dau dau nghi vé qué nha. Nguoi Mé
xa x(r lam &n, khéng né ha cong viéc nang nhoc (hinh nhw trén dat
My, cong viéc nao khdng ai mudn lam, nguoi Mé& déu san sang dam
duwong: cat co, dao dat, stra xe, lam tho ho...), va kiém dwoc dong
nao la gui vé cho than nhan dong nay Hang nam nguodi Mé & My
glri vé nuwoc khoang 12 ti d6 la. Con s6 nay co 1& sé khéng ngwng
tang Ién theo s6 dan Mé lién tuc nhap cuw hop phap lan bat hop phap
vao My. Cho dén nay, cong dan Hoa Ky goc chau My la tinh da vot
lén 30 - 40 triéu, gan bang sbé dan da den, trong d dan Mé& chiém
khoang mot phan ba.
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Diéu d6 cat nghia tai sao ngdn ngir thdng dung & My la tiéng
Anh, va tiép theo la tiéng Tay Ban Nha. Bira di choi & Disney World,
ngdi trén xe bus chay tlr khu nay sang khu khac, t6i dé y thay trén xe
gan hai tAm bang, mot bang tiéng Anh mét bang tiéng Tay Ban Nha,
dai khai dan nguoi lon trong chirng divng dé con nit thd dau va chan
tay ra ngoai, gibng nhw hang chir ghi trén xe do x& ta. O’ cubi xe,
ngay sau lwng t6i, mét anh chang tré mang, rau den nhanh, tay cam
micro ndi ra ra nhw kiéu hwéng dan vién du lich, c thao thao mét
trang tiéng Anh, lai nd 16p bép mét trang tiéng Tay Ban Nha. T6i
phuc sat dat, quay lai khen: Chi may noéi tiéng Tay Ban Nha siéu
qua ché ha? Han cuoi hi hi: Siéu cai con khil Va chi tay vo cai may
cat-xét nhé xiu bén canh, nhay mat: Ong anh xem né! Héa ra trang
tiéng Anh dung la do han noi, nhung trang tiéng Tay Ban Nha la do
cai may phat ra.

V& cai vu ngdn ngir, hdm t&i Miami, ngudi viét bai nay con ta hda
hon nira: ghé vao tram xang va mot vai siéu thi, thy khach ban va
khach mua néi toan tiéng Tay Ban Nha. Ciing khéng hé c6 mét tdm
bang hwéng dan nao bang Anh ngir. vé sau méi biét do la khu séng
tap trung cla nguwdi Mé&. O nhirtng khu v dac biét nay, tiéng Anh
déi voi nguwdi Mé 1a “tiéng nwédc ngoai”. Ho khong st dung, ma cé
khi ho ciing... khdng can biét.

Ay chét, néi lan man nay gi®, quén mat céai dé tai chinh. La xem
bong da & My. Ma lai trén kénh truyén hinh cia Mé&. Lai c6 doi
Mexico da nra mé&i khi thé ché. Khoi noi, ba con ciing biét 1a tay
tworng thuat vien ngwdi Mé ho hét ¢& ndo. Trwde day, luc con & nha
xem kénh ESPN twéng thuat bong da gidi Anh, thay binh luan vién
Anh hét cling gém. Nhwng khdéng vui bang M&. Xem tran Birc gap
Mexico, lic cau thi Birc ghi ban, giong tay twdng thuat nghe yéu
Xiu, lai lau bau ca budi, nguwdi viét bai nay khéng nghe dworc tiéng
Tay Ban Nha nén khéng biét “chi né” c6 néng tiét Ién “vang bay” gi
khéng. Dén khi cau thu Borgetti g& hoa 2 - 2 cho Mexico, troi dat o,
tay twong thuat vién hét chi “Gol” (nhw chir “Goal” tiéng Anh) muon
diéc 16 tai. Hét mot héi lau chwa da, chu nod “hat cai lwong” ludn. Chu
“gol” kéo dai ngoang thanh “Gé... gb... gb... go... gb... gb... go..
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tram béng, udn éo con hon Vi Linh ca vong c¢d, nghe tirc cwdi mudn
chét.

Nhwng cwdi xong, thay budn. Nhin quanh thay vang vé, khéng c6
“ddng minh” dé chia sé niém vui. Cé thdng em coi chung, nhwng nd
c nhdp nhdm tinh nhdy qua kénh khac coi tennis tranh tai &
Wimbledon. Thanh ra ngéi & MYy, coi cup Lién luc dia td chirc & Birc
trén kénh truyén hinh Mé&, tay cAm chai bia Corona Mé (loai bia quai
chiéu khi uéng phai nan chanh va béd mubi vé ubng mai da), thay rat
oai, rat “quéc té”, nhung thiét ra khéng tha bang ngdi & nha ho hét
v&i ban bé ca chuc dira cung chum dau vé man hinh la ran trdi ran
dat. Coi bong da, rd rang mubn cho da, phai ngdi & Viét Nam. Con
khong thi phai ngoi... & Mé!

Sai Gon Giai Phong 16-7-2005
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tuyét

1 Tir bé t6i da thich tuyét. Chua nhin thay tuyét ngoai doi bao gio,
nhwng xem phim thay canh tuyét roi trang xo6a, t6i thich mé toi.

Hoc cép hai, Ién ba me thué truyén kiém hiép vé “luyén”, doc ti
chd cac cao tht vé Iam di ngoai tuyét ma khéng dé lai dau chan,
cwdc lwc nhe nhang, khinh khoai, dat dén trinh dd “dap tuyét vé
ngan”, t6i ham mo vé cung. Tay Mén Xuy Tuyét trong truyén Cb
Long, Tuyét Son Phi Hb trong truyén Kim Dung, ngoai hiéu cac tay
cao tha tuyét dinh dé déu long lanh tuyét. Lén 1én chat niva, nhivng
tac phAm van hoc yéu thich cda téi phan nhiéu ciing lién quan dén
tuyét: X tuyét cia Kawabata Yasunari, Con chim trén tuyét cta
Paul Gallico, Tuyét trén dinh Kilimanjaro cia Ernest Hemingway...
Vay ma dén nay téi chwa co dip thay tuyét bao gio.

2 Toi con kém hon ca cac bac tién boi. Chac chan cha ong ta
nhiéu ngwdi da nhin thay tuyét. Ta co thé tim thay diéu do trong

trwdc tac cla ho. Cé nguwdi ché ho thiéu thuc té, theo dudi 16i
van chwong wéce 18, chér Viét Nam lam gi o tuyét. Co thé thoi xwa
cac thi si chwa dat chan dén thj trAn Sapa & Lao Cai, noi thinh
thodng tuyét van roi vao mua déng gia, nhwng cac vi han khéng it
ngudi di str sang Trung Quéc, va muc s& thi canh “vi tuyét phi phi”
dwoc mé ta trong phan Tiéu nha cha Kinh Thi. Vay thi ta ché trach
oan cac Vvi.
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3 Cudi nam 2009, t6i di dw Hoi thao vén hoc thieu nhi & Stockholm,
lobng sung swéng vé ngan, chac mam phen nay thé nao ciling

nhin thay tuyét. Ngay hém dau tién, tredc khi doc ban tham luan
cta minh, t8i chot nhd phai lam mét déng tac ngoai giao khi dén
nwdc nguodi, lién néi mot cau “wédc 187: “Hém nay téi rat hanh phuc
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khi dat chan dén dat nwdc Thuy Dién xinh dep”; ngap ngirng mot
chut téi noi tlep mot cau “pha 1&”: “D4at nwéc Thuy Dién sé xinh dep
hon nira néu 1an dau trong doi tdi dwoc nhin thiy tuyét & day”. Clr
toa “6” I&n va nhiéu nguoi vui vé chuc t6i dwoc toai nguyén trong
nhirng ngay & Stockholm. C6 nguwdi ndi chac nhw dinh dong cot 1a
trong mot tudn I& lwu lai day thé ndo t6i cling nhin thay tuyét. Téi doii
méi mon, sdng nao m& ctra ra cling hdi hdp cang mat nhin t& phia,
that vong chang thdy thi gi gibng nhw tuyét. Mét hém di giao luvu &
thanh phé Halmstad, t&i noi thiy bai dé xe 6td chiéc nao ciling trang
x6a, t6i mirng hum lai gan quet tay 1&n 1&p “tuyét” méng, reo lén voi
co Gizela Sladic di cung: “Dung la tréi khéng phu long ngudil Cubi
cung téi cling nhin thay tuyét, Gizela!”. Gizela Sladic tim tim: “Theo
t6i thi tréi phu long ngwdi réi! Lop bang mdéng dé khéng phai la
tuyét, chi la swong dém gap khi lanh déng lai ma théil”.

Rét cudce, sau bay ngay cudi nam di lang thang & x&r s& Bac Au,
thtr gi tdi cling nhin thdy, t hang déng (tlrc la nha &) dau tién cua
ngwdi Viking dén toa thj chinh Stockholm, noi dién ra 1& trao giai
Nobel van chuwong hang nam, chi trir tuyét 1a khéng thay.

Toi vé dén Viét Nam it hom, bao dai da 6 at dang tin bao tuyét
dang tran qua chau Au, nghe phat dién!

4 Thang vira roi, toi qua My dén Giang sinh va Nam méi cung gia
dinh, ldng cling khap kh&i phen nay at sé tdn mat ching kién

canh “vi tuyét phi phi”. Hai lan truéc, t6i qua My vao mua hé,
phen nay ¢b tinh qua vao mua déng ciing cé y dé. Rt cudce, chang
thay tuyét tung gi ca. Tham chi, sb tdi vé duyén vai tuyét dén muarc
tw an Gi: théi, khdng thay tuyét that thi di tham quan “tuyét nhan tao”
& khu Snow Mountain Park thudc thanh phé Atlanta (tiéu bang
Georgia) cling d& tdi phan nao. Hong ngo phong 6td6 chay thuc
mang t&i noi m&i hay céng vién tuyét nay... hét vé.

Vé t&i Viet Nam chirng ba ngay, may dira em & Dallas va Atlanta

glri mot 16 hinh vé y nhw dé tréu tirc t6i: Tuyét dang roi trang xéa &
bén!
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Thé 1a t6i danh ngam ngui quay lai véi... tuyét & qué nha: Trwdng
ban van héa van nghé bao Sai Gon Gidi Phéng la c6 Bach Tuyét,
sép truc tiép cla t6i. Nhwng tuyét nay chang mat mé chat nao: Vira
thay t6i |6 mat vé co quan da chia tay ra, mat nghiém nghi: “Bai tuan
nay dau, 6ng?”. Budn oi la sau!

Sai Gon Giai Phéng 16-1-2011
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