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Nhitng nguoi tré la ling b6 Hﬁng Ngoc

Loi ngo

Ban than mén,

T6i xin phép dugc trich mot phan bue thu t6i viét goi ngudi ban chwa quen & Nhat nhan dip cudn
"Gia oi... chao ban!'" cia t61 duoc dich sang tiéng Nhat, do nha xuit ban Soshisha, Tokyo 4n hanh
dé ban chia sé cing toi nhitng niém vui nhé ciia ngay dau nam; birc thu ciing duoc in trong tip sach
nay:

. T6i méi 60 tudi, cdi tudi con qua tré doi véi mot nguoi 80 tuéi va di qud gia voi mot nguoi 20
tuoz Nhueng véi t6i, t6i khong biét minh da cé tudi, tich tuéi, liic ndo t6i ciing thay téi da gia, va hic
nao t6i ciing thdy t6i con tré. Téi la mot thay thudc, mét béc si Nhi khoa, da hanh nghe trén 30 nam.
T6i nhé minh méi khdm chita bénh cho mét chii bé so sinh thi chang bao lau da thdy chii bé dé mang
trén tay mot chii bé so sinh khéc la con ciia chii dé nho t6i kham chita bénh. Thoi gian tréi qua liic
nao dé vay?... Trong nhiéu chuc nam troi t6i da lam viéc nhw dién, cd ngay lan dém, quén ca ban
than minh, quén ca thoi gian, va moi thir cu troi lan di nhu thé cho dén mot hom nguoi ta phdi dua
10i vao bénh vi¢n cdp ciru Vi tai bién mach mdau ndo. Ngwoi ta cao troc ddu t6i, duc hai 16 6 so dé dat
ong dan lww. Tinh ddy, toi nght thé la xong! Dot nhién toi nghe tleng chim hot trén canh cdy ngoai
cira 56, dnh sang ban mai chiéu roi trén giwong bénh t6i nam. Tiéng chim, dnh nang, troi oi, nhw da
ter lau toi khong hé biét c6 né. Mot cam xiic dang trao trong toi. Toi thdy minh the. Téi thdy nhiing
nguoi than va ban bé vdy quanh, nguoi nao ciing khong giong nhu trude kia nhu toi da tung thay.
RO 16i dirng 1én dwoc, di lai dwoc véi nhitng bude chdp chiing... Noi hanh phiic ky la tia vdo t6i...
Hay yéu cudc song quanh ta va yéu ta niva. Hay biét on minh."

Téi viét "Gia oi... chao ban!" dé tang minh nhu vdy d6. Nhung mot nguoi ban 16n tudi da bao toi,
dai y: Khong c6 cai goi 1a gia, bai vi khi 20 — 30 tudi ngudi ta con qua tré, 30 — 40 dang tré, 40 — 50
hay con tré, 50 — 60 tré khong ngo, 60 — 70 tré la lung va trén 70 1a... tré vinh vién!

Vi thé ma ban cam trén tay cudn "Nhitng nguwoi tré lg liing" nhu mot 101 tAm sy, chia sé nhitng cam
xuc, nhimng nghi suy ctia nhitng ngudi... tré, nhan dip ddu ndm, ciing 14 bit dau ctia mot thé ky mai.

T6i rat cam on Nha xut ban thanh phé H6 Chi Minh d4 chon "Nhitng nguwoi tré lg liing" ¢ 1am
mon qua Xuan cho ching ta.

Tran trong,

Db Héng Ngoc
Sai Gon, nam Canh Thin 2000
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Nhitng nguoi tré la ling b6 Hﬁng Ngoc

Pd Hong Ngoc
Nhing nguoi tré la lung

Nhirng nguoi tré l1a lung

Ong Khai Tri, cht nha sach Khai Tri ndi tiéng & Sai Gon trude kia, nim nay 73 tudi, viét cho toi mot
burc thu dai y: Ong da nhiéu 1an doc cubn Gi6 heo may da vé cla toi, rat thich thu, 1an doc sau théy
hay hon 1an doc trudc, nhung cudn sach d6 da 1am hai 6ng vi né 1am éng nhé dén tudi ciia minh, ma
tir 1au ong da quén, nho sdng theo mot triét 1y song khac: khong 6 cai goi 1a tudi gia, boi vi hoi 20 —
30 tudi ngudi ta con qua tré, 30 — 40 thi con dang tré, 40 — 50 hay con tré, 50 — 60 tré khong ngd, 60
— 70 tré la lung va trén 70 1a tré vinh vién. Hién nay mdi sdng ong déu di bd dén hd boi, boi mot chap
roi di bo ve, bay thirc an ra cho chim choc trén cac canh cao quanh ctra $6 phong ong dén an, roi doc
béo, nghe dai... Ong van 4p & gidc mong mé mot nha sach méi, cd phong riéng danh cho thiéu nhi
vira vui choi vira doc sach, c¢6 chd danh cho cac van nghé si, tac gia dén trao d6i, tAm tinh, toa dam,
trong mot khong khi thu gidn... Do vdy, tuy éng di & vao lira tudi tré vinh vién, t6i thiy nén xép ong
vao ltra tudi tré la lung thi dung hon. Trong thu 6ng ciing trach toi vi sao goi Gido sur Tran Vian Khé
1a “mot ong gia dé thuong” trong bai viét “Doi thuong GS Tran Vin Khé” ding trén bao Kién thirc
ngay nay. Ong n6i 6ng Tran Vin Khé méi 78 tudi, khong thé goi 13 ong gia duge du 1a “ong gia dé
thuong”. Ma thiét! Théy stre lam viée ciia GS Tran Van Khé thi cc ban tré kho co ai bi kip. C)ng lam
viéc mdi ngay 12 — 16 tiéng ddng ho khong mét moi, lién tuc di chuyén tir nudc nay sang nudc khac,
hét thuyét trinh téi thu bang, 1am tho, viét bio. Poc nhitng “chuyén tinh” cua éng trong cudn Tiéu
pham (TVK) méi thay 6ng tré la ling. Ong c6 kha ning 1am chii duoc nhip diéu sinh hoc clia minh.
Céc budi dién thuyét cta 6ng rat chinh xac vé gio gidc. Giira hai chuyén di, ngdi doi chuyén may bay
& phi truong 30 phut thi ong “lim dim” dang 30 phut, tinh day hoan toan sang khoai, thanh thoi dé
budc vao cudc hanh trinh méi. Ong 6m ap mot tAm nguyén 1a hét 1ong biéu duong nhac Viét & xtr
nguoi va truyén dat cho thé hé sau long tu hao vé nhac ¢6 Viét Nam.

N6i dén chuyén tinh ctia nhitng ngudi tré la lung, t6i nhé c¢6 1an duoc gap hoa si Hoang Lap Ngon &

N
A ¢

nha hoa si Pham Vin Hang. Luc d6 ong da 88 tudi. Ong hao hing gidi thiéu voi chung t6i vé “ngudi
yéu” bang nita s6 tudi ciia 6ng. Ong ké tir lac con tré 6ng dd saim mot chiée xe ngya trién 1am tranh
lwu dong dit tén 1a “Mé ly” dé di tir Bac chi Nam. Dén Hué 6ng gip nhac si Van Phung, nhac si d
cam himg viét bai: “O mé ly, mé ly doi ta...!”. Hoa si Hoang Lap Ngon cé cach nhiép sinh rat la.
Ong ludn dé cho “trai tim xao dong” vi... yéu, 6ng lai c6 kha ning tho rat cham, mdi nhip thé kéo
dai hai phat. Ong néi 6ng da tap thd nhu vay tir nho, bay gio mdi lan di may bay tir Ha Noi vao Tp.
Hd Chi Minh ong chi can thd 60 cai 1a dén noi (1). That 1a mot nguoi tré la lung, rat thong dong va
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Nhitng nguoi tré la ling b6 Hﬁng Ngoc

khoang dat.

T61 lai nhd GS Ngo Gia Hy, mot vi théy ctia nhiéu thé hé bac si. Nam nay ong da 84 tudi, hoat dong
nang nd ma bon chung t6i kho 1ong bi kip. Ong vira quan ly mot truong Pai hoc dan 1ap, lai vura
giang day ¢ truong Y, phu trach hai t& bao, Pho chii tich thuong truc Hoi y duge thanh phd... ma sirc
kho¢ van dbi dao. Ong viét nhiéu bai bao vé Khi cong, vé Thién trén bao Giac Ngo.

Oi, nhitng nguoi tré la ling méi dé thuong lam sao!

1998

Pd Hong Ngoc
Nhiing nguoi tré la lung

Con tinh yéu thuong...

O Paris, dudi chan ngon doi tuyét dep ndi tiéng voi nha tho uy nghiém Sacré Coeur khong xa 1a
khu Pigale ciing ndi tiéng khong kém véi nhitng nha hang an choi va cac rap chiéu phim sex, nhiing
sex-shop ban sach bao, phim 4dnh khiéu ddm cung véi nhitng vat dung... phuc vu cho chuyén tinh
duc cua con nguoi. Nguoi ban cung di khuyén t61 ding vao rap phim sex, boi vi sau khi xem xong ra
duong sé& thay chan doi khong thé ta! Au My c6 cai la 1a chuyén yéu duong thuong goi 14 “lam”
(make love, faire d’amour), ching trach ngudi ta phai hing huc, phai... d6 md héi s6i nudc mat, that
khéc v6i Dong phuong goi 1a “thuong”, 1a “cung”, 14 “chiu”, 1 “4n nam”, 1a “gan giii”... Trong mot
sex-shop, t6i 14t 1at may t& béo coi choi. Méi dau ciing thay hay hay, sau thi chan ngat. T6i thich
hinh anh “cé son nit miéng cuwoi khiic khich...” hoac “ngodi phé mia déng, déi méi em la dom lira
héng...” hon. Ngudi chil tiém don da moi chao: “Hay 6ng chon mot ngudi nhé! Da trang, da vang,
da den... déu co ca!”. Roi ong dua cho toi may cai hop carton. Thi ra d6 1a nhitng biip bé, khi can thi
thdi phinh to 1én nhu ngudi that, c6 thé “4n ndm” v6i nhau dugc. Toan 14 nhitng ngudi mau xinh dep,
nhimng dién vién ndi tiéng trén thé gisi! That toi nghiép cho Poan Dy, nhan vét ctia Kim Dung, say
mé Vuong Ngoc Yén nhu diéu d6 ma co chi yéu biéu ca ctia minh! Gia ma Poan Dy c6 & dy, han
chang c6 thé dat 1am riéng cho minh mot “con” gidng hét Vuong Ngoc Yén dé luon ton tho, gan giii,
ké can bén minh khi hanh tau giang hd. Con ¢ nhidu dung cu khéc nita khién ngudi ta nghi rang c6
thé “yéu thuong” ma ching can c6 con nguoi!

That ra, vao thé ky 21 nguoi ta cling chéng can nhu vay nira! Voi tiéng bo vuot bac cua khoa hoc,

dic biét sinh hoc gan day, ngudi ta ¢ thé cho “sinh san vo tinh” mot con ngudi gidng y chang bang
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cach léy mot té bao binh thuong cua nguoi do, kich di¢n mot cai, roi céy vao mot cai nodn dé phat
trién thanh mot con ngudi — nhu ngudi ta da 1am véi ciru Dolly va nhiéu sinh vét khac d& dang.
Nhimg chang Poan Du si tinh twong lai chi can ciu xin nang mot chut té bao! Chang 18 tiéc gi ma
khong cho! Hién ngudi ta ciing ché tao ra nhidu robot ngay cang tinh xao, cang c6 tri thong minh, c6
ca “tinh cam” nita, nhu gip ta thi mim cudi (1) “Chao budi sang!” (C6 thé ndi tiéng Viét lo 16 vi chua
c6 dau, nhung chéng hé chi!). O Nhat hién nay da bét dau c6 dich robomania, tirc 1a dién vi mé

robot! Cir tudng tugng di, mdi nguoi chung ta sau nay di dau déu co vai robot xinh dep di theo,
ching thua gi Nguyén Cong Trir “Gét tién deo ding dinh mot déi di. But ciing nuc cuoi dng ngdt

nguong...”!

Thang 8 nam 2000 vira qua, cac nha khoa hoc d cong bd ban do “gen” ctia con ngudi. Vay 1a tir nay
ngudi ta co thé tim hiéu nguoi yéu cin ké hon bang cach nghién ciru ban db gen ctia nang (hay
chang). Nguoi ta co thé biét dugce ngudi kia néi ddi may chuc phan tram khi to tinh bing may do néi
d6i. Mubn c6 mot dira con hit hi ma khong phai ban biu chuyén hon nhan, nang c6 thé dén ngan hang
tinh tring mua mot nhim tinh trung (cia mot “danh nhan” nao d6 ma nang yéu mén va ngudng mo);
con chang thi dén mot ctra hang mua mot cai “tr cung nhan tao”, roi mua thém mot cai trimg dé thu
tinh nita 1a xong! Roi ctr ling lang mang cai “tr cung nhan tao” di dy di 6 chang khéac gi nguoi
xua mang tiii tho bau rugu!

Nhung c6 18 moi su s& khong xay ra nhu vay! Boi vi con ngudi mai méi van con mudn dugc “quiy
nhiéu” béi con nguoi, béi nhitng ndng chdy, nhitng dam mé, nhiing hi nd i 6... nhitng 1i tan tinh,
nhitng ndi giéi hon, nhitng niém tiéc nhé... chir khong mubn moi thir cir dwoc chuong trinh hoa boi
robot hay don gian ho4 boi chiéc hop dung bup bé hay sinh san vo tinh. Con ngudi van can ¢ con
ngudi. Boi vi trudce sau vi rdi cling 6 mot hém “Con tinh yéu thwong vé tinh chot goi, lai thdy trong
ta hién bong con nguwoi!”, nhu 10 mot bai hat ciia Trinh Cong Son. Va toi ddng y véi anh, du chung

ta dang budc vao thién nién ky mai.

Pd Hong Ngoc
Nhing nguoi tré la lung
Chiéu chiéu dit ra bo song ...

Hbi con nho, toi dd nghe nguoi ta hat: ”... Ba gia ldy le dng gia, chiéu chiéu ddt ra bo séng, hai
nguoi né chuyén tam tinh ..."[1] D6 1a bai hat nhai cia mot khtic hat quen thude thoi do, nhung cang

16n tudi thi t6i cang nghiém thay diéu nay hinh nhu rat... dung. Lay le, “prendre des aires” (tiéng
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Phép) dugc Viét hoa thanh mot tur rat dan gian la lam di€u, lam b, ve van... Thuong nguoi ta noi

cau thanh nién nay lay le trudc may cd con gai, con O day ba gia lai lay le ong gia moi la ky!

Céc nghién ctru vé "Gia hoc" déu cho thdy mot diéu 1a cang 16n tudi thi éng gia cang cd vé cham
chap, I dr, c6 vé “hét pin” sém hon ba gia. Khong biét co phai tai vi hdi tré dd hoat dong qua do
khong, ké ca trong thé duc thé thao, rdi lai rugu bia, thude 14 1am cho cac té bao mau gia ¢oi di, mau
teo top lai, con ba gia thi cang 16n tudi cang c6 vé ning dong, hoat bat, diy sirc séng... N6i chung,
tudi tho & nam gidi ngin hon nit gigi. O Viét Nam, tudi tho trung binh ctia nam 1 63, trong khi & ni
1a 67. Con & Nhat, nam 75, nit 80. Nam gidi vé gia cang xué xoa, doi khi 16i thoi, 1éch théch, con nir
gi6i thi quan tdm dén hinh thirc hon, biét trang phuc hon, va biét cach lam cho ngudi ta khong thé
nao doan dugc tudi cua minh. Gan day, trén cac bao, c6 muc Tim ban bon phuong, Nhip cau ban be,
Céu lac bé lam quen... ta thiy nhitng 161 nhan goi: "Ni ngodi 60, cao ..., ndng ..., kinh té viing
vang, ngoai hinh dé coi, séng noi tam, muén tim ban nam, huu tri cang tét"... "Ni, ngoai 50, hét
thanh xudn dén bac dau, hanh trang van la trdi tim cé déc, kinh té phong phii khéng san ldp néi viee
sdu mét tam hon don 16”. “Nit gan 70, con cdi dd Iém, thich van nghé, biét nhdy, can tim ban nam
tuéi ngodi 70 dé di dé di ddy ...". RS rang 13 cac nha tim 1y x3 hoi phai quan tim dén hién tuong méi

me nay.

Gi4o sur Toshihito Katsumura, mot chuyén gia vé nguoi gia & Nhat noi dé nguoi gia song lau va song
khoé thi can gitp ho c6 mdt chuong trinh van dong thé luc phu hop. Van dong thé luc cai thién duoc
strc khoé va nang cao dugc cudc séng, tranh tinh trang "li¢t giuong liét chiéu" 18 thudc vao xe lan,
gay chong... thuong thdy ¢ nguoi 16n tudi. Van dong thé luc méi gitr duge sy déo dai ciia xuong
khép, ting cudng co bap, giir cam giac thing bang linh hoat can thiét, gitr cho xwong lau bi lodng,
giam xo vira dong mach. Di nhién 12 ngudi gia phai rén luyén theo mot ché do phii hop véi tudi tac,
nhiéu khi phai ¢6 mot gido an riéng, nhu cic cau thu phai dugc tap riéng mot giao an theo tinh trang
"chén thwong" ctia minh vay. Rén luyén thé lyc con gitip nguoi cao tudi ludn giit sw lac quan, tinh di
dom, hai huéc, nho do ho séng tich cuc hon, hoat bat hon, ddc 1ap hon. Tap luyén chung véi nhau
con ¢6 co hodi gap gd, giao luu, twong tac. RS rang, rat nén khuyén khich "ba gia ldy le 6ng gia" dé
"chiéu chiéu ddt ra bo séng”. Khdng chi chiéu chiéu ma ca sdng sang cling nén nita. Vai ba ban gia
c6 dip gap g0, tam tinh, n6i chuyén trén troi dudi bién thi cude séng nhon nhip hon, ciing 1a dip dé
ban bac nhitng chuong trinh phuc vu x3 hoi phtt hop, nhu ngudi ¢ kinh té khé c6 thé gitip tré md
cd1, nguoi co kinh nghiém cham soéc strc khoé thi kham bénh, nguoi c6 ky nang nghé thuat thi trinh

dién, ké 1am tho nguoi xudng hoa, ké v& tranh ngudi danh dan. .. ciing chiang khoai ru?
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"Ba gia ldy le éng gia, chiéu ddt ra bo séng”... Khong noi ai dat, nhung chéc phai ba gia dat, vi nhu
d3 noi, ba gia thuong nhanh nhen thao dat hon, sang subt hon nén sé& dit éng gia ra bd song. Tai sao
bo s6ng? Bai vi chi ¢6 ¢ bd song ngudi ta méi huong duge khong khi trong lanh. O bd song, nguoi
ta m&i c6 duoc su yén tinh nghi ngoi, tranh 6n do phd thi, c6 dip thiy dong song tréi di, ling nghe
dong séng nhiéu diéu mach mach bao. Di nhién 13 ho s& "néi chuyén tdm inh". Cai thu vi & day 1a ho
khong can cai nhau nita lam gi, ho chi can tAm tinh théi ciing du thdy sang khoai roi. Diéc lac mot
chut ciing hay. Ong néi ga ba néi vit van vui vé ca lang, thay vi nhu hoi xua ludn dau 1y, tranh ludn,

cang thang than kinh. By gid thi ba néi gi ciing ding ma 6ng noi gi ciing hay.

Céc nha nghién ctru phuong Tay thiy tudi tho ngay cang cao, thi ngudi gia cang c6 khuynh huéng
song chung hodc két hon véi nhau nita. O tudi ndy, nguoi ta biét rd nén chon mot nguoi "ban doi”
nhu thé ndo, "mau ngudi Iy tudng" ra sao, vi ho khéng con bi cai tinh ndng nan cia tudi tré lam cho
"mu quéng"; ho ciing ”léy nhau vi tinh", vi nhu cau ¢6 ban chd khong phai vi tién, vi... nhan sic (vi
lac d6, nhan sic ai cing. .. giéng ai!). Ho ciing chon ngudi “mon ding ho d6i” hon. Noi chung
nhirng nguoi nay thuong cé doi séng kinh té trong d6i on, khong bi anh hudng béi con chau va séng
doc lap, it s¢ “du luan”. D6 1a chuyén bén Tay, nhung roi day, cac nudc dang phat trién ¢6 tudi tho
ngdy cang cai thién thi tinh trang nay ciing s& ndy sinh nhu ta thy gan day trang muc “Tim ban"...

ngay cang moé rong trén bao chi, ddp tng nhu cau moi.

Lam Ngit Buong viét: "Ai ciing muon song lau va néu troi cho song lau thi téi mot thoi phai gia.
Phai to chirc doi song cua ta sao cho thoi ky vui vé nhat trong doi thuoc vé tuoi gia do...Tuoi gia, do
la tuoi cua hoa binh, ém dém, tho swong, man tuc ...".

Tom lai, "chiéu chiéu dat ra bo song" ... 1a mot dieu rat thu vi, rat dang khuyén khich ¢ nhiing nguoi
cao tudi dé c6 mot cudc song co6 chat luong cao hon!

Chu thich:

[17 Céu tiép theo cia bai hdt nhai "Ba gia ldy le dng gia, chiéu chiéu dat ra bo séng, hai ngudi né
chuyén tam tinh...", theo nhi Goldfish t6i nhé, la "ém nhau nhdy ding xuong sinh!"

(Cdc ghi chii ddnh dau * la cia tdc gia va cdc ghi chit danh sé thir tie la cuia Goldfish)
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Pd Hong Ngoc
Nhitng nguoi tré la lung
Lam méi tho

Hon 30 niam trudc, anh ban t6i, mot nha tho c6 nhiéu tho dang bao, co lan thir giri tho minh dén mot
vai toa bao co tiéng 1a dang "lam méi tho" thi diéu bi tir chdi khong dang. Mot hom, anh hi himg
khoe: "Roi, ho dang tho moa r0i”. “Thiét ha! Sao ho chiu dang” ? - T61 héi. Anh cudi: "Co gi dau,
moa théy bai tho hay ma ho khong chiu dang, tic qua, citra tung manh, bo vao cai ndn ni, x6c xo¢
mAy céi, luom ra, ghép lai, thanh mot bai tho ky di, ky cai tén la hodc, giri, ho dang ngay. C6 18 toa
soan doc thdy la, khong hiéu gi ca nén dang”. Con mdt anh ban khac, dé tho dugc sém dang, ky mot
bt danh c6 thém chit Thi, mot cai tén con gai. Ong chu bat von ga-ling. Thoi d6 ¢6 it nha tho nit.
Gan day, doc miy buc thu Phan Triéu Hai — dang du hoi thao van hoc ¢ Iowa (M¥) giri vé - ding

trén bao, thay anh ghi nhan c6 nhiing nha tho lam tho nhu sau

ab

abc

abcd
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Nhitng nguoi tré la ling b6 Hﬁng Ngoc

va ctr nhu thé ghép cho du 26 chir cai. Di nhién tho nay khong dé ngdm, khong dé doc, ma chi dé
nhin. Rdi ¢6 tho st dung vi tinh, ¢6 1ap trinh sin dé déo cau dao chir tao ra nhiing to méi, to mai, rat
cong nghiép. Ching khac gi 30 muoi nim trudc anh ban t6i cit nho bai tho rdi xoc xdc trong cai non
ni mdt cach tha cong.

To1 c6 dugc doc mdt tap chi tho cua mdt nhoém ban Vigt kiéu, co bai tho khong c6 chir nao ca ma
toan 14 ky hiéu nhu ky hiéu giao thong, cac duong v& ngodn ngoéo dn ta di tir noi ndy sang noi
khéc. D1 nhién, tho nay cling dé nhin, khong dé doc. Ho cling gi¢i thiéu mdt thi tho goi 1a tho "tho
tuong tac". Trong tho c6 cac gach doc (/) dé ngudi doc tuy nghi déo chit, sap chit, doc nguoc xudi
theo y minh. Mdt bai tho nhu vay s€ tr¢ thanh vo s6 bai. Ciing trong tap chi do, mot nha phé binh da

nhan xét kha 1y thi bang cach cho mét thi du véi hai cau tho ciia Vit Hoang Chuong :

Em oi lita tat binh khé ruou

Doi vang em roi say voi ai

C6 thé doc theo 161 “twong tac” la:

Binh ruou

Em oi

Lira tdt

https://thuviensach.vn



Nhitng nguoi tré la ling b6 Hﬁng Ngoc

Vang em

Say voi ai

Roi doi!

T6i nhé khong chinh x4c 1am, nhung khong sao, tho "twong tac" ma, ta c6 thé "chap" du kiéu!
Ngan nam trude, Kinh Thi néi tho 14 cdi long, 14 tiéng 1ong, "thdn tam thién c6", ma nay tiéng 1ong
ndi long bay gid that da tré nén phirc tap hon nhiéu! Bong nhién thém nghe mét cau tho don gian

nhu:

Tho tay ngdt mét cong ngo

Thuong anh duvt ruot gia do ngo lo'...

1998

Pd Hong Ngoc
Nhing nguoi tré la lung
Nhé Tiéng Thu giira Boston

Téi di gitra Boston. Ca mot mua thu. Tron mét mua thu. Nhé t6i Xuan Diéu vai "La khéng vang, la
khong rung, 1d lai thém xanh, dy la miia thu da vé, mia thu méi vé, yéu diéu thuc nir...” . Thuc ra, 14
nhu rdng niu lai chut xanh, va vi niu lai nén c¢6 vé chat hon, xanh hon Ién ma thoi. Boi vi rat nhanh,

1a bong vang rugm, vang ruc, vang tia, vang budt... Va bau troi rong ra, thénh thang, yéu diéu ky
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cuc. Méi may ngay thoi ma cay ctr to dan t6 dan cai mau vang budt, éng 4, ruc r& chen 1an véi xanh
dam, xanh lot mong manh dé... va sang hom sau, roi timg 14 timg 14 tran ngdp cac 16i di. Thu &
Boston hinh la hon thu ¢ nhirng noi khac trén nuéc My, nén hang nim ca nudc My hanh huong vé
Boston gitta mua thu vang. Ho khong goi Autumn - mua Thu, ma goi Fall — mua Rung, bai vi chi c6
lac 14 rung boi boi nhu vay ngudi ta méi thay hét ndi vui ming, ndi x6t xa, ndi budt nhd... khong rd
vi dau. Va vi Fall, ngudi ta dé "Fall in love", c6 phai vi viy ma ngudi qua duong nhu ciing dep thém
ra, ludm thuom hon ra voi lua la gém voc, khong con nhéch nhac mua hé ma cling chua cyc mich
mua dong. Toi chua duoc 1an ndo sdng thu nhu vay, hodc chi 1a séng v6i mua thu trong sach vo,
tuong tuong cai mua thu khong co that giita mién Nam mua niang hai mua nén ct lang thang, lang
thang ma dom cho hét cai thu ciia Boston. Va t6i bong nghe, khong phai 1a tiéng qua kéu quang quac
thoang thét, cling khong phai tiéng chim cu gu ric rac quyén ri ma 13 mot thi tiéng la, t6i chua timg
nghe bao gio, tiéng thu. Va toi gidt minh nhé Luu Trong Lu. Chinh Luu Trong Lu chir khong phai ai
khéc. Em khong nghe mua thu. R3 rang thu khong phai ¢é dom, dé ngo, dé ngam, dé nghia... ma chi
c6 thé dé nghe. Ma ciing khong phai dé nghe tiéng, du 14 tiéng 14 rung ma dé nghe mua. Cai tiéng
mua di, mua vé, cai tiéng doi ctia mdi ching ta. N6 ¢ trong khong gian ding dic, dung duc thénh
thang kia, va & ca trong thoi gian hun hit, héo hon roi rung no, mét thir "tiéng nao g nhip khong
hay" d6 chang. Téi budc di timg budc nhe dudi nhitng vom cay va nghe cho hét tiéng thu vé. Dudi
chan minh 14 timg 16p 14 rung, budc chan nhu bong hing di va t6i chot ngo ngac. Thay minh nhur
khong con 1a minh nita. Hay minh 1a nai? C6 thé cha? Con nai vang ngo ngdc ciia Luu Trong Lu?
Va... O hay... C6 1& ndo... Hay ciing chinh 1a... Ciing c6 thé 1a... khong hé c6 mot con nai nao ca,
ma nha tho, chinh nha tho 14 nai. Théi rdi, dimg c6 hong ma gidu giém gi nira nha tho oi! Chinh nha
tho 1a con nai vang dang buéc di timg budc huyén hoic ngo ngac d6 théi, sau lau nay ctr lam cho
nguoi ta tudng la cd6 mot con nai thiét , dén ndi c6 mot bai dich tho sang tiéng My, nguoi ta cu dich
con nai 14 con nai, c6 toi nghiép khong chir! Phai roi chinh nha tho 14 con nai, mdt con nai ngo ngéc,
nghe tiéng muia yéu va fall in love. Véi ai, vi sao nén ndi? C6 phai céi tiéng thon thikc, cai tiéng rao
rire clia ai kia dd mot hom thu 1am cho chang trai thi s tré tudi tro thanh mot con nai, lang thang dim

ngap la vang, hang budc di ma chang biét vé dau, vi sao...

Thu 1993, Massachusetts
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Pd Hong Ngoc
Nhing nguoi tré la lung
Ké tho trén xe lira

Budi tbi, chiing t6i ngdi xe lira tir Baltimore vé Washington D.C. Cé mdt ¢ ban My Susan Barnes
nho nhin va lanh le huéng din t6i cir coi nhur toi nhu mot em bé, so toi lac gitta dam dong. Toi bong
lo s¢ van vo. Poc bao cir théy lau 1au & M¥ c6 nguoi ndi hing leo 1€n xe ltra ria mét loat dan vao
moi ngudi rdi... lanh luing budce di. Toi nhin quanh quat hoi c6 chic xe nay vé D.C khéng, co ciing
khong biét rd nita, phai hoi lai nguoi soat vé mai sure. Ca budi chiéu di tham bénh vién Johns
Hopkins, phong xét nghiém, khoa diéu tri, tiép xtc véi bac si, bénh nhan, t6i di thiy thim mét, mudn
mau mau vé nghi. Xe lira lic Iu chdm chap di trong dém. Nhitng hanh khach tré tau. Voi va. Nhin
nhé. C6 ngudi thay nhu mudn rat sung thi phai. Bdng Susan 1én tiéng: "Tho ¢6 dién Viét Nam, ngoai
Nguyén Binh Khiém, Nguyén Du... Ho6 Xuan Huong con ai nita khong?". T6i giat minh, sing sbt. Di
nhién ¢6 noi tiéng My va phat am tén riéng con khé nghe nhung toi nghe rat rd nhiing tén nguoi do.
Cb hoi ca Nguyén Khuyén, Tran Té Xuong! Sudt budi sang lam viéc trong hdi thao va ca budi chiéu
dua t6i di tham Johns Hopkins dau thiy ¢ c6 “triéu chimg” gi dé biét c6 ranh van chwong Viét Nam
dén thé. C6 giai thich rang tir ba ndm nay c6 theo hoc khoa Pong Nam A va chon vin hoa Viét Nam.
Ra thé. C6 lai hoi vé nhitng ngudi 1am tho tinh dwong dai. T6i luc trong tri nhé. Nhiéu qua! Nhimng
nha tho tinh Viét Nam duong dai! T6i nhic tén nhidu nguoi ca trong va ngoai nudc — va bong dong
lai & B Trung Quéan. Di nhién c6 nhiéu nguoi lam tho tinh hay hon D5, bay buém hon, wét 4t hon,
1am ly hon... nhung t6i khong biét giai thich cach nao dé cho c6 ban My khong ranh tiéng Viét kia
hiéu, ciing khong thé doc cho c6 nghe am diéu dé co ¢ thé thim duogc cai hay. Va lai, toi cling chang
thudc duoc may chat tho. DS thi tir 1au da kha ndi tiéng v6i bai Qué hirong, anh ciing c6 nhing bai
tho tinh cho me, cho con va cho vg... cho ca tinh dau, tinh cudi gi d6 nira... Nhung ngay voi bai Qué
huong, t61 cling khong sao giai thich cho c6 ban cai hay cua "Qué hwong la dém trang to, Hoa cau
rung trang ngoai thém". Béi vi & My, dén dién thi ctr sang choang hoic swong mu che lap ca tring
di, ma c6 n6i dén trang ngudi ta ciing chi noi dén Apollo, dén Amstrong ma thoi. Con huong cau,
biét n6i sao day? Lam sao cho ¢6 nghe duge mui huong cao ciia nhitng dém trang t6, 1am sao cho
biét duoc cai mo cau, dé tir d6 c6 cai quat clia thang bom va 1am cho ¢6 hiéu rang cau khong phai 1a
cau ma gin voi trau dé thanh cai "Ngdy xwa c6 hai anh em nha kia...", rdi 1am sao cho ¢ hiéu cai
cau qua cai trdu cta "Ba dong mét mé trau cay...”. Toi ciing khong thé noi cho c¢b hiéu vé cai anh
chang c6 "Bai tho cir con hodi trong cdp... Giita gio choi mang dén lai mang vé” boi vi & My
thudng nhitng méi tinh dau nhu vay s& 1a chuyén gia tuong... & mot hanh tinh nao khac. Cho nén toi

danh ké cho Susan nghe bai tho "Thdy con nhé em khéng" [1]cua P6. Hinh nhu twa bai tho khong
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phai vay, nhung chéng can! Cai ciu hoc trd an mic banh bao dén mua thudc 14 va nhén ra nguoi ban
thudc & goc duong kia 1a thay hoc cii cia minh. C4u hoc trd nhé nhimng bai hoc ton su duoc thay day
ngdy xua & truong nén di reo 1én muing rd "Thay con nhé em khong?", nhung ngudi thay kia da lanh
ling tir chdi, khong dam nhan minh 1a thay nira rdi. Vi ddu nén ndi? Khong can sdng trong bdi canh
Viét Nam vao thoi diém do, t6i thay co ban toi dd hiéu va im ling hoi lau. Téi lai ké cho c6 nghe bai
tho khac ciia D, t6i ciing chang nhé ndi cai tua, d6 1a bai tho viét vé may dtra nho hoc tro ngay tho
duoc ngudi 16n dan di coi... may chém, va nha tho hoi co khi nao ban mua mén qua 13 may chém vé
tang sinh nhat con minh khong? Pai khai y tho 1a vay con cau ct 10i 18 thi t6i quén tubt. C6 ban
Susan khong ndi nang gi, im ling hoi lau dé t6i nghe 15 tiéng sét sinh sich trén duong ray. Toi khong
dam nhin c6. Nhung t6i biét c6 dang nghi dén mot diéu gi khac, nhu nghi dén birc tudng ghi tén dai
ngoang & qué huong c6 chang han. Dot nhién o reo 1én: "Téi roi!". Va cd voi va thu xép hanh 1y. Co
li nhi cam on tdi da cho ¢ biét thém vé tho Viét Nam va t6i ciing cam on ¢6 vi nhd ¢6 ma to6i quén
tudt doan dudng di va ca nhitng ban tin khing khiép vé nhitng ngudi leo 1én xe lira ria mot loat
dan... T6i cling cdm on anh ban b6 di co nhitng bai tho ma t61 khong nh& ndi cai tua dé toi duogc
1am mét viéc 1a ké tho trén doan dudng xe lira tir Baltimore vé Washington D.C cta mot budi tdi

mua thu 1993.

Chu thich:
[17 D6 la baitho C6 mét chiéu Thang Nim ciia P6 Trung Quan:

"Thay ¢é nhé con khéng...?"

16i gidt minh nhdn ra nguoi dan éng do quan nhéch nhac
nguoi dan ong gay go ngoi sau ti thudc ven dwong
“thay con nhé con khéng...?"

cau lap lai rut re roi vao im lang

hoa phwong thang Nam roi ddy via hé

rung xuong trén vai nguoi thay hoc cii

"khéng... xin 16i.. ong lam...

toi chua tung day hoc

xin théi lai éng tién thuéc...

...cdmon..."

cugc song cho ta nhiéu quén, nho, vui, buon
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thay hoc cii mwoi ndm khéng lam dwoc
thay hoc cii ngoi kia gidgu minh sau tii thuéc
gidu minh sau hoa phirong rung buon ténh
con biét néi gi hon

dira hoc tro ton suw

nguoi thay cil lai choi ti ky niém

chéi tir nhitng bai giang day con nguoi diing thang

biét yéu anh em - ddt nudc - xém giéng

dira hoc tro vao doi voi tram nghin giong bdo
bai hoc ngay xiea van nhé mai khéng quén

bén hé phé im lim

vanh non sup che mdt nhin méi mét

cau phu nhan phai vi cau do rach

trueée dira hoc tro quan do banh bao?

16i ngan ngo di giita phé xd on do

nhitng duwd tré con tan trieong dudi nhau trén phé
mudi ndm nita dira nao trong sé dé

sé gap thay minh nhu t6i gap hém nay?

Pd Hong Ngoc
Nhing nguoi tré la lung

Sach va Nguoi

P6 Hong Ngoc

Hon 40 nam trude, mot cha nhoc vao tudi 15, that hoc, phu me ban hang xén tai mot thi tran nho

xa thanh phé, mot hom, trong dip di Sai gon bo hang cho me da tinh co mua dugc mat cudn sach

“x06n” trén via he, do6 1a cuon Kim chi nam cho hoc sinh, tac gia Nguyén Hién LE. Cudn sach nho do

lam thay ddi doi chi. Chi thue hanh theo hudng dan ctia sach, 1ap chuong trinh hoc 6n, “hgc nhay”

deé dudi kip ban bé ma do hoan canh ma chu phai bo hoc nhiéu nam. Vé sau, khi tr¢ thanh mot bac s,

va cling 1a nguoi hoc tro gan giii voi tac gia, chu da viét mgt cudn sach “bo sung” cho Kim chi nam

ctia hoc sinh, d6 13 cudn “Nhitng bénh tat thong thudng trong lira tudi hoc trd” (1972) do chinh

Nguyén Hién Lé dé tya. Chii nhoc d6 — noi ra hoi méc ¢ mot chiit — chinh 14 t6i, dang can trong tay
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cubdn Kim chi nam ctia hoc sinh vira tai ban sau gan nita thé ky (in 1an dau nam 1951) ma khong khoi
c6 chit bui ngi, cai cam xuc 6 18 gan gidng nhu Anatole France ngdi ¢ vudn Luxemboug nhin
nhitng cht nho tung ting trong budi tiru trudng véi cip vo trén vai ma thay lai hinh anh chinh minh
ngay xua.

Qua that trong doi c6 nhirng cudn sach 1a ban ta, 1a théy ta. Ta nhu bat duogc cai tan s6 cia nd, nhu
chia sé cung tac gia nhitng nghi suy, nhitng cam xtc. Hoc 1a mét viéc ning nhoc, vét va, nhung
khong ai chi cho ta mot phuong phép hoc sao cho nhe nhang, cho sang khoi, cho thiy su hoc 14 vui,
1a hanh phuc, gitp ta “enjoy” cai sy hoc d6 ngay trong ltic dang hoc chir khong phai doi lac thanh
dat. Kim chi nam cuia hoc sinh di gitp ta diéu d6. Tuy sach da ra doi tir nita thé ky trudc, nhiéu diéu
nay da 15i thoi nhung cac nguyén tic, phuong phap thi van con nguyén ven gia tri ciia n6. Nhu mudn
hoc duoc 1au dai, hoc tbt, thi khong thé khong cham soc dén co thé, khong thé khong biét cach an,
cach ngu, cach nghi ngoi sao cho ¢ sirc bén. Ngay tir thoi do, tac gia da khuyén rang “phai theo ndi
chuong trinh” méi nén hoc, khong nén vi danh hao ma hoc qué strc minh, réng “Viét Nam can rat
nhiéu tho lanh nghé”, ring “Pumng qua chu trong bang cip. Phai ngay thing trong ky thi”, thi vin con
gi tri trong thdi budi thira thay thiéu tho, bang gia, bang dom... hién nay. Vai trd ctia nguoi thay
cling dugc nhic dén, rang thay khong phai 12 nguoi nhdi nhét kién thirc cho trd ma 1a ngudi chi dén,
dua cho tro cai chia khoa dé mo kho tang “tw hoc”. Nhitng chwong nhur “Lam sao gioi” van la
chuong c6 ich, chi cho ta cach hoc mot bai su, bai dia, bai toan, bai van... nhu thé nao mot cach cu
thé vi duoc viét tir nhitng kinh nghiém sdng ctia tac gia chir khong phai tir nhitng 1y thuyét vién

vong...

Diéu dang quy hon hét véi t6i 1a Kim chi nam cua hoc sinh da tao duoc trong t6i mot niém tin —
niém tin vao chinh minh — khi bét tay t6 chirc viéc hoc sao cho d& thanh cong. T6i mong cudn sach
nho nay ciing s& tiép tuc gitp cac ban tré bay gio ciing nhu di gitp cho chi nhoc 1a t6i hon 40 nam

V€ trudc.

Db Hong Ngoc
Nhitng nguoi tré la lung
"Sai Gon dep lim..."

Song va 16n 1€n & Sai Gon, ta it c6 dip "nhd ve", "hudng veé" Sai Gon, trai lai ta thuong de "buc boi"

véi Sai gon veé da thtr moi chuyén trén doi, cho dén mét hom. ..
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Lan d6 t6i c6 dip di cong tac & Chang Mai, Thai Lan cting véi mot anh bac si ban. Ching t6i tro
trong mot khach san trung binh, sach s& va yén tinh. Budi tdi ranh rdi, khong biét 1am gi, chung toi
xudng tang trét, vao cai bar trin & d6, goi hai ly cam vit va nghe hat. Khach lua thua, chu yéu la
ngudi Au, My. Mot chiéc duong cam. Mot ¢ ca si. C6 ca si gdy nhom, khoat chiéc 4o veste den cii
ky. Nguoi dém dan cho c6 hat rau ria xOm xo0am, cling an mat rat gian di, dang vé nghé si. Co6 hat,
hét bai nay dén bai khac tir bai Thai, dén Nam My, Bic M¥, chau Au, cac bai hat ndi tiéng... Dot
nhién nhac trdi 1én mot diéu quen thudc va cb ca si cit tiéng hat bang tiéng Viét, nghe rit rd rang du
phat am con chua chuan: "Dirng chdn trén bén khi chiéu ndng chia phai... Puong xa thap thodng
mudn ta do tung bay... Nép séng vui tieoi néi chan nhau dén noi nay... Sai Gon dep lam! Sai Gon oi!
Sai Gon oil...". Toi giat minh, nghe nhu c6 cai gi d6 xao xuyén trong long, mot cam giac rung kho
ta. T6i bdng "nhé" Sai Gon, mot ndi nhd da diét la lung nhu di xa Sai Gon tir 1au lam! Ban t6i ciing
vay, go nhip hoan hi trén ly cam vét va khe khé hat theo. Cb ca si béng nhién dep hén Ién, ruc r&
dudi anh dén, chiéc 4o veste nhu co gio bay 1én va ngudi nghé si dém piano lic lu say dam trén cac
phim dan. Bai hat dat luc nao khong hay. T6i 1én cam on cd, noi toi vira & Sai Gon dén. To6i nhu
mudn n6i thém rang nhd ¢6 ma toi phat hién duge mot Sai Gon rat thue ctia minh. C6 n6i ¢d khdng
ngo ching t6i & Sai Gon dén va san sang hat lai bai hat 1an nira ting ching t6i... Chiing t6i ciing
khong quén gitp cd phat 4m chuan vai tir trong bai hat dé dém dém c6 hat "Sai Gon dep lam...” cho

du khéch thap phuong nghe.

Pd Hong Ngoc
Nhing nguoi tré la lung

Citru ldy... cau khi!

Ctr mdi 1an thay mot burc anh trang giai thuong qudc té ctia cac nghé sinhiép anh nudc ta co lién
quan dén cdy cau khi - khi thi mot ¢6 gido din hoc sinh qua cau, khi thi mot déi thanh nién nam nit
au yém dit tay nhau, khi thi mot dam cudi miét vuon. .. toi lai lo ngay ngady dén mot ngay nao do
khong con tim thay bong dang chiéc cau khi tho mong bic qua nhitng con kénh rach chang chich
khip cac néo duong dong bang Nam bg, khi ma chuong trinh “xo4 cau khi” hoan tét trong thoi gian
t6i! Lac d6 c6 18 chung ta chi con ¢6 dip di trén nhitng chiéc cau bé-tong to be, cing nhic hoic cau
nhra tong hop lang o, lang codng... Di nhién 1a giao thong s& thun tién hon, xe cd chay o a0, tip

nap, nhitng nguoi di lai thdm chi con trum dau kin mit véi chiéc non bao hg, chi 16 hai con mat lom
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lom nhin qua 16p kiéng tréng nhu nguoi ngoai hanh tinh, co trang bi dién thoai di dong va may tham
do tinh cam, san sang kéu bip bip bao tin khi c6 ngudi di nguoc chiéu cing tan s6 dé al 1am quen.
Cau khi c6 tir bao gio va tai sao ¢6 tén 1a... khi ma khong 1a mot cai tén nao khéac thi khong biét,
nhung c6 1& bat ngudn tir cai dang di lom khom, lic lw, run rdy, c6 khi phai gap minh bo han xuéng
dé khoi té khi qua cau, nhat 1a nhitng nguoi chua quen, da tao ra cai tén goi rat goi hinh va than
thwong d6 chiang. C6 18 ciing khong it nhitng mdi tinh thén da da nho chiée cau khi dua duyén, khi
ma nang phai nam 13y tay chang cang luc cang chit cimg, ma ciing khong ai bao dam rang chang da
khong thira thé rung cdy... nhat khi dé c6 dip 6m cham lay ngudi yéu bong via, hoidc tim cach dé té
dung xudng dong kénh, dé rdi loi ngoi nhu chudt 16t ma 4m ap tan day long voi mot ky niém khong
bao gio quén. Chiée 4o dai hinh nhu cang c6 duyén véi cau khi. Céi ta 4o phat pho nhu may nhu gié
d6 in bong xubng dong nude ctia mot “con kénh xanh nhitng chiéu ém a nudc troéi” thi that da lam
nao 10ng bat ctr nha nhiép anh kho tinh nao.

Con dung trén ciu bé-tong, cau nhwa tong hop voi xe gan may phan khéi 16m, véi nén bao ho trium
déu, dién thoai di dong, may do tinh cam, chic chan nguoi ta phai mac quﬁn jean 4o pull théi va kho
c6 thé tuong tuong ngudi ta cat 1én mot giong ho song Hau 1am xao xuyén 1ong nguoi trong hoan
canh d6, ma chi ¢ thé 1a tiéng gao thét cua cac co ca si qua walkman hifi stereo.

O mot s6 nudc tién tién di co ga 4o, nguoi yéu 4o, roi co bip bé ma ngudi ta co thé mua vé nudi, lam
khai sinh han hoi, cho n, db ngu, nung niu. Chic la bup bé khong biét dai ia, néu biét chéc cling
hoan hao hon. O Au My, cac ba dam thudng rat cung chd, ai cling mua mot vai con cho do ¢ don,
chiéu chiéu dan ché di choi 13 tha vui nhan nha. Nhung kho ndi cho hay dai ia tim lum ngoai duong
lam mét vé my quan. Ngay tai Paris, kinh d6 4nh sang nhur vdy ma ciing day cut ché, khong biét phai
giai quyét ra sao. Thé roi c6 ai d6 da nghi ra mot sang kién rat tuyét voi: san xuat mot soi day dit cho
dién tir c6 xung dong tao cam giac nhu 1a dang dan cho nhung khong c6 mét con ché nao ca, nhu
vay cac ba dam cr cam soi ddy d6 ma di day di d6 cho thoai mai. Thé 14 soi ddy cho ban chay nhu
tom tuwoi. Khong biét liéu sao ndy co ai c6 sang kién 1am ra chiéc cau khi... dién tir, ding 1én ciing
lic lu nhu qua cau ma khong c6 cau ching?

O mot khu du lich no c6 dung mét cdy “cau khi” bic ngang qua mot cai ao! Phai ndi né khong duoc
... khi may ma phai goi 1a “cu voi” méi dung vi cai cdy bt ngang to dung, tuy ciing cong cong miy
nhip va c6 tay vin nghiéng nghiéng... thé ma TAy ndo M¥ nao Tau Hong Kong, Singapore... dua
nhau qua lai trén cu dé chyp hinh. Gia ma c6 cai cau khi thiét, chic con hap din hon va thu hit
khach du lich nhiéu hon. Thé méi biét 1au nay ho da qua ngan cai cau bé-tong véi nhitng con dudng
tam tép, ho thém mot chat thién nhién. Ta méi hiéu tai sao ho thuong td chuc nhiing cudc dua xe qua
nhitng con duong day chudng ngai bun dét.

Di nhién ching ta mong giao théng nong thén ngay cang dugc cai thién, chuong trinh “xoa cau khi”
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duoc thanh cong dé cac ving sdu ving xa dugc hudng nhimg tién nghi cta vin minh, nhung c6 18
cling dén lac phai nghi dén cach nao “ciru 1y cau khi” — nhu nguoi ta ctru gidng ca voi, gidng giu
tric, gidng cop va mot s6 gidng thuc vat khac — nhu dit cau khi trong khu vire du lich, khu lang
truyén thong, khu bao tang thién nhién, vi day 1a mot nét vin hoa rat dic sic ¢ ving séng nudc Nam
bd, néu khong thi sau nay chi con c6 thé tim thiy cau khi trong nhitng phong trién 1dm “cim s vao

hién vat” thi that 1a dang tiéc!

Pd Hong Ngoc
Nhiing nguoi tré la lung
Real Romantic!

Céch ddy may nam, t6i ¢6 dip thiy dong chir d6 trén cac xe buyt chd sinh vién trudce cong truong
Harvard, dé quang cdo cho mot cudn phim méi sip phat hanh. Thi ra da hét cai thoi ngudi ta 1am
phim khai thac tinh dyc, quang cdo hinh anh Adam, Eva, dé thu hut gi6i tré, nay ngudi ta 1am phim

va quang céo real romantic (thuc su lang man) mdi mong c6 khéch.

Tir ba bon thap ky nay, gidi tré Au - My sdng trong mot méi truong hoan toan giai phong tinh duc,
coi quan hé tinh duc nhu chuyén com bita. Tai My, cac théng ké cho thdy & lta tudi 15 - 17, ty 186 da
c6 quan hé tinh duc rt cao. Gidi tré con bi ap luc manh cua ban bé cung lra. Ai con "gin" thi bi

cham choc ché bai du thir... dén ndi mudn theo kip ban bé thi phai lao vio sex nhu moi ngudi. ..

Thé rdi khong biét tai sao ho dam ra ngan ngém chuyén sex dén tan co, ho nhd tiéc va mudn thuc
hién cach sdng yéu duong lang man cua cha 6ng & mot thoi xa xua. Tai cac truong hoc, mot phong
trao "giir gin trinh tiét cho dén tudi két hén” duoc day 1én. Ho bét dau coi trong chit trinh. Thuc hién
viéc "Ky hop déng trinh tiét” (The abstinence contract) ca nhan, d6i ban hoac tap thé. Cac tai liéu
sach bao phim anh thay vi day cach lam tinh nhu trude day thi bay gio tap trung day tiét duc, nhin,
kiéng tinh duc, thi du tai liéu "Sex can wait" (Tinh duc c6 thé chd), "Abstinence" (Kiéng cir),
"Coping with Sexual Pressures" (D6i pho vai ap luc tinh duc) va "101 ways to say NO to sex™ (101
cach n6i KHONG vdi sex!). Ho bit ddu hoc cach sdng thuy chung, c6 trach nhiém véi chuyén yéu

duong (tai li¢u Sexual Responsibility).

Va dic biét, mot tai liéu hudng dan cach sdng ling man trong tinh yéu, kiéu cua cha 6ng trudc day
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ma bay gio ho sung sudng phat hién lai: D6 1a tai liéu "101 cach lam tinh ma khong lam... vay" (101
ways to make love without doin’ it — ERT, Santa Cruz, CA, 1991). Trong tai liéu ndy, ho huéng dan
cach "lam tinh" kiéu m&i, rat cu thé, thi du: "Hdy noi cho nguoi kia biét rcfng ban yéu ho". (Hoa ra
lau nay ho quén phut chuyén nay, tudng yéu 1a "lam" ché khong phai "no61"). "Di xe dap song song
v6i nhau” (Ai bao di xe dap 1a khd? Di xe dap sudng 1am chir!. Pi xe hoi sitc miy ma song song, ma
ta ta phai khong? - Lam nho to1 anh chang nha tho cua ta dap xe ta ta theo mot c6 bé chd mot chum
hoa phuong, roi con bay dit hoi "ndy em ché mua hé cua toi di dau" [1], nghe thiét 14 real
romantic!). ROi "Di véi nhau dwdi anh trdang” (Thi ra 1au nay ho c6 dé ¥ tring dén chi dau! — Lai lam
ta nhd toi Xuan Diéu: "Trong vuon dém 4y tring nhidu qua; Anh sang tudn day céc 16i di; Toi véi
ngudi yéu qua rat nhe; Im lim khéng dam noi ning chi!” — Thiy chua, ching nhiing di suong dudi
trang ma con khong dam ho hé 1ay mot 101, méi that 1a tuyét voi!). Roi ho con day sao nita? "Hay
dwa mat nhin nhau” - D& 1am gi? - "dé ciing chia sé y nghi véi nhau!”. Troi, bay gid moi kham pha
ra chuyén d6! Lau nay, nhin nhau 1a hen thoi, "OK" 1a xong ngay, bay gi¢ "nhin nhau... khong né1",
y nhu bén... ta vy, co real romantic khong cht? "Viét nhitng 16i yéu thirong gidu ¢ mot noi ma
ngueoi kia cé thé tim doc”’. Tuyét chiéu! Nhung con thua minh. Minh con viét nhimng bai tho tinh
"gidu hoai trong cip" chang dam cho ai thiy bao gio! A, day nira, cling lai nhin nhau: "Hay nhin
nhau dam duéi”. Tudng gi, mot nha tho minh tir xura da viét: "Mét em 1a mot dong song. Hon anh
boi 1an trong long mit em..." khong dadm dudi 1a gi, mot khi vira boi lai vira 1an nhu vay? ROi T ang
hoa, lam tho cho nhau, nghe nhac voi nhau, tan tinh nhau, noi loi yéu thwong bén tai nhau (cling hoi
nhot!) r6i cueoi voi nhau vé mét chuyén gi d@6”. A, cai nay 1am nhé téi Luu Trong Lu: "N6i chuyén
thé gian cudi ngit nghdo"... Roi nita "Poc sdch véi nhau, ndu dn cho nhau, ciing ngam mdt troi lin,
cung ngdm binh minh 1én... Nghi t6i nhau, tim hiéu vi sao nguoi kia buon...". Dai khai “Mot tram 1é
mot cach lam tinh ma khong lam. .. vay" mdi duge kham pha ra, phat hién lai, dugc dua ra huéng
dan cho cac ban tré & My nhitng ndm gan ddy va dugc cac ban tré nhiét liét hoan nghénh. Thi ra, da
hét cai thoi yéu thuong "hiung huc", bay gio' chuyén sang yéu dwong “vin nghé” ra rit vay. Nhung
néu ma ho phat hién thém céac kiéu cuta ta chic ho s€ c6 "mdt ngan 1€ mdt cach lam tinh" tuyét diéu
hon nira. Thi du dén truée cong trudng; 1am dudi; leo 1én cdy khéc tén tim lum; gidu thu tinh duéi
hoc ban; cit dat day chudng (Lan va Piép), “giét ngudi trong mong” (Lam sao giét dwoc ngudi trong
méng, dé tra thit duyén kiép phu phang, Han Mic Tir); hay 1én... hon 1én 4o phoi ngoai gidu (Buém

tréng, Nhat Linh), con siéu nira la "Xép tan y lai dé danh hoi" (Tu Btrc) mai that 1a real romantic!

C6 ngudi nghi rang chic 1a do bénh AIDS hoanh hanh dit qua nén gidi tré Au My ngay nay budc

phai tré lai thoi ky yéu dwong ling man ciia cha ong. Toi chac khong phai vay!

https://thuviensach.vn



Nhirng nguoi tre la lung

Chu thich:

P6 Hong Ngoc

[17 Cdi anh chang nha tho ma tac gia "hw cau” la di "dap xe ta ta theo mét c6 bé ché mdt chivm hoa

phirong, ma con bay dat héi “nay em ché mia hé ciia téi di dau?”’ chinh la P6 Trung Qudn. Xin

chép ra ddy bai tho "Chiit finh ddu”:

Nhitng chiéc gié xe ché day hoa phwong

Em cho mua he cua t6i di dau ?

Chizm phwong vy em cam la tudi t6i

muoi tdm

Thué chang ai hay tham ldng - moi tinh ddu
Méi tinh ddu ciia t6i cé gi ?

Chi mot con muwa bay ngoai cua lop

La do nguwoi trang cd gidc ngii mé

La bai tho cir con hoai trong cap

Giita gio choi mang dén lai mang vé

Moi tinh dau ciia t6i la anh chang toi nghiép
Miia ha leo cong truong khdc néi nhé 1én cdy
Nguweoi con gdi mita sau biét ¢é con gap lai
Ngay khai truong do lua gio thu bay ...

Moi tinh dau ciia t6i ¢é gi ?

Chi mot cay dan nho

Rat vu vo nho bai hdt néi gitim

Ai ciing hiéu - Chi mét ngueoi khong hiéu

Nén co mot ga kho ngong ngiu mdi ... thanh cam

Nhitng chiéc gio xe triea nay ché day hoa phwong

Em hai mua he trén cay
Ché ky niém vé nha
Em cho mua he di qua, con toi dung lai

Nho ngan nguoi ta ao lua nao xa.
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Pd Hong Ngoc
Nhitng nguoi tré la lung
Tan man Paris

T6i dén Paris vao giira thing sau, thang ma nha tho Nguyén Sa bao "Troi khéng muwa ti ciing lay
troi mira” nén mua van con kha nhiéu va thoi tiét c6 hém 11 — 12 d6, lanh. C6 diéu mua ¢ Paris ciing
gidng mua Sai Gon, 1am cai o rdi ning rdo hoanh. Nhiéu bita mat troi choi sang cho t6i 9- 10 gio
dém lam t61 khong khéi bd ngd vi & nha quen ngt sém day sém. Moi nguoi ra dudng phai trang bi
du (6), 40 mua, 40 am dang hoang. Thé roi mot hém, mot ngay dau thang 7, Paris bong thay d6i hoan
toan. Paris nhu khoat mot cai 40 méi, niang vang ruc rd, ndng dén 23 do va cac ong tdy ba dam un un
kéo nhau ra duong phoi néng. Va troi oi, Paris ran oi 1a ran, dén dau cling théy ran, dat biét la khu
La tinh ndi tiéng v6i nhiéu du khéch 10 luot qua lai. Moi nguoi khoe rin mot cach thodi mai véoi
nhing kiéu quan 4o khong biét di chuan bi tir bao gid, bay ran ra du kiéu, rn tring ran vang ran den
rin xam, ran 16i va rin 16m. Va hang hoa bit ddu ban “x6n”, dai ha gia. Di dau ciing thdy nguoi ta
chuan bi cho ky nghi hé. Cac dong nghiép bac si ban t6i ciing chuan bi nghi “vacance” ca thang. Ho
noi cai thang tam nay, Paris trong ving, moi nguoi d6 x6 nhau di nghi hé nén mé phong mach ciing
chang c6 ma nao dén kham. Di nhién bénh vién phai t6 chirc tryc cap ctru. Con bao chi thi thoi bay
v& du kiéu 1am sao cho da nau gion ma khong bi chay nang, khong bi ung thu. Roi ca mot chién dich
quang cao ram rd chi din moi ngudi cach lam sao cho gy 6m, cho c6 eo trong mua he. Sach vo bay
v& du kiéu tir cach dn mic, tap luyén, suy tu sao cho co thé dugc manh mai. Toi nghiép, giad ma ci
rau mudng hot vit nhu minh thi dau dén ndi khé nhu thé. Nghi lai thdy minh lau nay may man nho ca
phao, tuong chao, gid sdng ma ngudi nao ciing thon tha, xinh xan (suy dinh dudng vira phai, va néu
suy dinh dudng ning thi s& thanh ngudi mau thoi trang d6!), nhung nay ciing bat dau bao dong. O

quan 13, noi dong nguoi Viét, may ba dam Viét Nam da 1én can hoi bon roi!

R6i chuyén bau bi. O Paris, ai ¢6 bau thi ming 1dm, khoe ra ngay. Tim cach gi d6 dé bay bung ra cho
ngudi ta biét minh dang c6 bau. Thi ra nhiéu ba ddm khéng sao dé dugc, cir phai chay vay sang nude
thir ba xin con nuéi, nén ho khuyén khich sinh dé dir 1im. Béo chi gi6i thidu cac ba bau nhu nhiing
"guong dién hinh tién tién", phong van chup hinh lia lja. C6 mot ¢6 ngudi mau hing hon tuyén bd 1a
s& 1am dam cudi ngay voi anh chang di vira ting ¢ cai bau tuyét diéu. Thi ra lau nay c6 ta tim mai
méi c¢6 duge mot ngudi dan 6ng nhu thé. Nghi lai bén minh, ai ¢6 bau thi lo sdt vo, nghe ¢ bau thi

d6i khi con "quat ngya truy phong". Mot hién twong dang ghi nhan nita 1a dong tinh luyén ai. Sach
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v& dé cap cd vii van dé nay hoi nhiéu! DA ¢ nhitng cudc biéu tinh van dong cho ngudi dong tinh
luyén i c6 quyén c6 nha &, viéc 1am, cudi hoi... nhu nhitng ngudi khac. AIDS, cac cin bénh 1ay qua
duodng tinh duc, ma tuy, thudc 14 v.v... 1a nhitng van dé y té cong dong 16n & Phap, dic biét trong
gi6i tré. Toi thuc sy ngac nhién thdy gidi tré nit hut thude 14 qua nhiéu trong khi nam gan nhu giam
han. Cac nha x3 hoi hoc va y hoc ngao ngéan lic dau khong tim ra cach khdng ché hat thude 14 gidi
nir trong khi ty I¢ ung thu clr cang ngay cang gia tang. Rugu va tai nan giao thong trong gidi tré cling
12 mot van dé duoc cac gidi chirc quan tam. Vé AIDS, ho khac v&i minh, gai mai dam st dung bao
cao su 100% la truyén théng tr xua nén khong dang lo, trai lai gidi tré ¢ ty 1¢ quan hé tinh duc kha
cao thi khong chiu diing bao cao su. Pén nay nho tich cuc van dong, ddy manh cac chuong trinh

truyén théng ma gi6i tré da bat dau chap nhan, nhung ciing chi dat 50% ma thoi.

Ciing phai ndi thém rang moi truong Paris khong sach sé 1am vi ¢6 qua nhiéu... cit cho. Nguoi thi
nghiém chinh, to-let ty dong & khép moi noi, cr nhét vao 2F 1a cua tu dong md, xong 1Oi thi tyu dong
lam vé sinh ddu d6 dang hoang, nhung ché thi thoai mai, tu do phong ué... ma kho ndi ba dam nao

cling nuoi mot con cho.

N6i chung, Paris van tuyét voi, van minh va hiéu khach. Di gitra Paris c6 cam giac an toan tot hon &
mdt s6 thanh phd 16n khac. Hé théng giao thong cong cong rét tot. Cac vién bao tang khong 16 va
cudn hat mot cach ky la. Cac nha tho ¢ xua tuy¢t dep. Khu Montmartre, dﬁng sau Sacré Coeur, cac
hoa si san sang v€ cho ban mot cai chan dung. T61 gdp mdt hoa si nguoi Viét & do, anh noéi tiéng Viét
khong ranh, bao tir sang t6i gid méi "lam duoc ba cai ddu”, va mdi ngay anh kiém trung binh 1.000F
nho vé chan dung cho du khach. O bao tang ngudi sap Grévin, ban c6 thé nham ngudi sap voi ngudi
thiét dé dang, va t6i da nham nhu thé khi gap mot nguoi sap, chao, khong néi, nén lac gap nguoi

thiét tudng sap, ben so thir mot cai!

Gidi thay thuéc Phap van nhu dang ban khoan giita hai khuynh huéng: nén y khoa k¥ thuat cao va
mot nén y khoa nhan ban, toan dién. Nguoi dan Phap hinh nhu thich nén y hoc nhéan van, mot nén y

hoc xanh (Medecine verte) hon, nhu nhiéu sach bao da dé cép.

Pd Hong Ngoc
Nhing nguoi tré la lung

Trang cia mot thoi...
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MB&i tudi 1a mot tudi méi toanh. Tudi ndo cling c¢é trang phuc riéng cia nd. Khong phai do tir bén
ngoai sap dat ma nhu do ty bén trong khoi mo, bao ban. Cé cai tudi ngudi ta thich mic 4o chén ho
rin, nhu mudn rao 1én: ran day, ran day; chwa du, ngudi ta con viét thém dong chir Love me, Kiss
me... thi ¢6 cai tudi ngudi ta thay chiéc 4o dai phong phanh “ba phan gi6 thdi mot phan may” [1]
béng chiéc 4o dai néng nang hon, nhat nhoa hon, dam thim hon, siu léng hon. Chinh & céi tudi
chéng chénh d6 cua ngudi phu nit, cai tudi cé nhitng cot mde thi thim, tudi chuyén mua nhu 14 trén
canh, tur cai b@)ng bot s6i ndi, sang cai mém nh3, diu dang, gian di ma sang trong, nguoi ta da nhin
ngim vao bén trong minh hon 1a nhin ngudi qua phd, va ngudi ta da gop phan lam cho cudc sdng
thang hoa. Mot ngudi 40 tudi co vé gia dan hon 20, nhung véi ngudi 60, thi 40 hdy cir con 1a nho
xiu, cling nhu nguoi 80 nhin vé 60. Cho nén n6i mdi tudi 1a mot tudi méi toanh, mdi trang 1a cua mot

thoi do vay.

Nhung sao lai ctr phai c6 trang phuc 4o dai roi trang phuc lam viéc, cong sd, roi trang phuc da hoi.
Lam nhu khong thé nao co cai 4o dai cho ca cong sé va ca da hoi hay sao. Cai 4o dai ctia ngudi phu
nit Viét Nam tu dung bi dua vao "truyén thong", tré thanh mot thir do ¢ hay sao. Tai sao ¢ phai vai
dam xé doc xé ngang cho cong s¢ va cac kiéu bay bién no kia cho da héi. Céi 4o dai khong du tram
phuong ngan ké dé bién tau tuyét voi hay sao. Nhin nhing trang phuc cng so da hoi sao thay khong
khac cac phu nir cac nudc. Thoi trang khong ding lai & nép lua 13, nhung gdm — thoi trang... va con
hon thé nita — 14 c4i khoé khoan, cai hon hau nhu mi, cai dam tham diu dang, cai chin chan tinh hoa
clia tri tu¢ & dang sau kia, & bén trong kia. O cai tubi chin mudi d6, ngudi ta khong chi biét quan tim
dén minh ma quan tam dén nhitng xung quanh, nhiing tai sao, ai do, & dau, lic nao..., nghia la dén

phan hén kia, ngudi ta biét tim cai trdi hon nhitng phu phiém tan phai. ..

Nha hat Bén Thanh dém chung két "Thoi trang tudi 40", khan phong chat nich nhiing chdng, nhiing
con, nhitng ban be em chéu... Ho dén va that dé thuong, vo tay ting chap, ¢d vii cho... vo minh, me
minh, chi minh, em minh, ba ngoai minh... ; con nhitng "thi sinh" kia thi vay vay — khong dé 1am
dang voi Ban giam khao, v6i khan gia ma voi ngudi nha cia minh dang ngdi & mot goc nao do da
biét trudce. Sai Gon dot nhién udp mot chit thu. Troi nhu hoi udt, néng nang, mot chit gio diu dang
lam cho ngudi di trén phd bong yéu diéu ra, Ay 1a nhd con ap thap nhiét déi rét qua giita thang 10

con nang nong. Sai Gon khong c6 mua thu nén thu Sai Gon mai d€ thuong 1am sao.

Chéc vi thé ma dém vui trang phuc ctia mot thoi da co thé tu hao vé mot mua thu ma "14 khdng vang

la khéng rung G lai thém xanh" clia nhimg ngudi tudi méi 40.
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1999

Cha thich:

[1] Khi nhic dén chiéc 4o dai phong phanh. .., BS Ngoc néi vui 13: "ba phan gié thoi mét phan may",
phong theo cau tho "Hai phan gié théi, mét phan mdy" cia Nguyén Sa trong bai Twong tw. Xin

trich:

Co phai em mang trén ao bay
Hai phdn gié théi, mét phan mdy
Hay la em g6i may trong ao

Réi tho cho lan do trdng bay?

Pd Hong Ngoc
Nhing nguoi tré la lung
Chuyén ké vé mdt bai tho...

Hoi do, dau thap nién 60, phai dén nam tha ba y khoa, chiing t61 méi dugc thyc tap do d¢ trén
nguoi. Mai sinh vién phai 4o it nhét 20 ca sinh thuong, khong c6 bénh 1y, trong dot thyc tap tai bénh
vién Tir Dii. Téi tdi, chiing toi tc truc & phong nhin bénh dé “bat ca” véi su gitip do cua cac co nit
ho sinh ¢6 nhiéu kinh nghiém. Mot hom, doi da khuya, chua bt duoc ca ndo, toi di hoi nan thi mot
¢6 nit ho sinh bong kéu: "C6 ca 4cm, 6ng thdy c6 nhan khong nay?". Thoi dé céc c6 goi ching toi 1a
"ong thay" than mat dii chiing t6i chi 14 sinh vién y khoa. "Ca 4cm" 1 ca ma c6 tir cung di né gan
tron, sap sanh. Toi ming qua, nhan 10i ngay. T6i dua san phy 1én phong sanh, thim kham, lam vé
sinh cac thir, theo ddi con co tir cung, ghi chép can than vao bénh 4n rdi con ngdi bén trd chuyén cho

san phu quén dau. T6i nghi dén me minh, dén nhitng giot mo hoi cua biét bao ba me chd sanh khéc.
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P6 Hong Ngoc

Dén gan sang thi con dau di rot. "Lung ting" mot cach lanh nghé, toi ciing da d& duogc ca dau tién

me tron con vuong! Long lang lang t61 day xe cho hai me¢ con vé phong, rdi viét ban phuc trinh. Troi

d3 hing sang. Bén ngoai khung kinh ctra phong sanh, Sai Gon van tip nap va himg hyc khong khi

ngdt ngat nhirg ngay thang ciia nim 1965. Dot nhién, mot cam xtc ding trao trong 10ng, t6i viét

lién mét mach ngay sau phén bénh an mot bai tho nho:

THU CHO BE SO SINH

Khi em cdt tiéng khéc chao doi

Anh dai dién doi chao em bang nu cuoi

Lom lén nho dung hoi tai sao co ké cuoi nguoi khoc

Trong cung mot canh ngo nghe em!
Anh nhé vao mat em thir thuéc mau ndu

Noi la dé ngira dau mat

Ngay lic @6 em dd khéng nhin doi qua mdt thuc

Nhé dieng héi vi sao doi t6i den

Khi anh cat run cho em

Anh da xin 16i chéan thanh réi d6 nhé

Vi twr nay em da phai co don

Em da phai xa dia dang long Me

Em la gdi la trai anh chang quan tim
Nhueng khi biét em then thing

Sé biét thé ndo la nwée mdt trong dém

Khi tinh yéu tim dén!
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Anh da khong quén budc étiquette vao tay em

Em dwoc dan nhén hiéu tir gidy phit dy

Nho dieng tw hoi toi la ai khi lon khon

Ciing dirng ngac nhién sao doi nhiéu nhén hiéu!
Khi em mé mat ngé ngang nhin anh

Anh ciing ngo ngang nhin em qua khung kinh cia
Mét ngay da thire gidc véi vang véi hoang mang

Voi nhitng danh tir dao to bua lon

Dé bip liva dé dé mau dé em...
Thoi tran trong chao em

Moi em nhdp cuoc

Chang minh cung chung

S6 phdn

Con nguoi...

(Bénh Vién Tu D, Saigon 1965)
Sang hom sau, Gido su Minh doc ban tudng trinh cua toi, goi toi vao ray: "P& dé khong lo d& dé, lo
lam tho!". T6i biét thay khong gian vi tuy rdy ma giong thiy lai 4m ap. My ngdy sau, chang ngd bai
tho viét voi trong dém tryc d6 da duge phod bién nhanh chéng trong gidi sinh vién va nit ho sinh. Ai
d6 da viét bai tho 1én bang. Bai tho duoc dang trén bao Tink thirong — mot t bao cua sinh vién y
khoa va in lai trong tap tho "Tinh nguoi” cia to6i nam 1967, do Than Trong Minh, ngudi ban cung
kho4, sau nay 1a mot bac si tim mach co tiéng ki€ém hoa si trinh bay bia, véi tranh ctia Cocteau. Béac
si Luong Phan cling chon dang “Thu cho bé so sinh” vao mot tap chi y khoa do dng phu trach thoi
d6, khoang 1973. Piéu tha vi 1a sau ngay Giai phong, nhac si Pham Trong Cau dén tham toi, chi dé
tang cho tac gia tho bai hat "Thu cho bé so sinh" do anh phd nhac tir trong nha ti nho doc dugc cudn
tap chi y hoc ctia Béc si Luong Phan. Trudc d6, chung toi chwa hé quen nhau. Téi chi biét anh véi

nhing bai ndi tiéng Triong lang téi va Mua thu khéng tré lai. ..

Chuyén chang c6 gi dang ké néu mai day t6i khong cé dip lam viéc voi ba vi bac si, 1a gido vién cua

Trudng trung hoc y té tinh Pht Tho 1an dau tién vao Tp. Hd Chi Minh va mién Nam. Trong luc
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chuyén trod, bac si Pham Hitu Tri, Phé giam ddc So y té Ba Ria — Viing Tau tinh c& nhic dén bai tho
"Thu cho bé so sinh" cua t6i 35 ndm vé trudc ma anh con nhé thi thdy Nguyén Hong Hai, mot trong
ba béc si ciia Phu Tho bdng chdm 1én, 6m ldy t6i, mimg r&: "Thé ra anh chinh 13 tac gia bai tho d6
u?”. Roi thay doc lién mot mach bai tho. Thay noi nim nao day 16p nit ho sinh ¢ Truong nit trung
hoc y té Phu Tho, thay déu doc cho ho nghe bai tho ma thiy khong biét tac gia 1a ai, chi n6i khuyét

danh ma thoi. Thay cho biét da thudc bai tho qua mot ngudi ban tir 18 ndm vé trude ¢ mién Bic.
Chu bé so sinh ciia t6i lic d6 thi nay da 35 tudi rdi con gi! Méi thoi!

9 —-2000

Pd Hong Ngoc
Nhiing nguoi tré la lung
Doc tho Phan Nhw
Lam sao ma ngudi ta 16n 1én bén mot dong séng ngat xanh mau ao tim d6, véi nhing tiéng chudng
chua lung linh trén mat nudc 1o limg d6, ma c6 thé khong 1am tho? Cho nén nhu nhimng chang trai xa

Hué khac, Phan Nhu di 1am tho. Ma ¢6 18 anh ciing d4 1am tho tir 1au 1am r6i, nhung mai dén bay gid

moi chia s€ cung chung ta.

Xin mét lan giiva dong Huwong ngat

Tam tran truéng gion voi nuwdc may

(Cung véi nuwée may)

Hién nhién 13 anh d4 tim tran truéng nhiéu lan trén dong song d6, nhimg ngay con tho. Nhung dén
bay gio' ¢ tudi "gi6 heo may di v&", anh vin con thém tim mot 1an hay nhiéu lan nita ciing tran
trudng nhu thé gitra mot dém sang tring hodc mot chiéu nhat ning. Ngudi Hué yéu Hué khong can
phai noi nhiéu hon.

ROi cling nhu bao chang trai xit Hué khac, Phan Nhu da tinh. Khong da tinh sao dugc khi ma anh chi

https://thuviensach.vn



Nhitng nguoi tré la ling b6 Hﬁng Ngoc

nhd & trong long con dudng trudc cong trudng cua ai kia véi ti€ng guoc vong diu dang go vao long
nguc tré, dé roi:

Udc chi doi anh la déi guoc vong

Nam duoi chan em

Udc chi long anh la quai guoc xinh

Buoc ngon chan em...

(Gudc vong)

Bong nhé "T6i xin lam dd cudi ma lin theo gét hai” ciia ngudi nhac si ho Trinh. Phan Nhu khong chi

lan theo, anh con mudn dinh vao, mudn budc chit vi chi co thé méi khong so lia xa.

Va khong da tinh sao dugc khi ma mot cong sen trong hd tinh ciing 1am ngudi ta nhé quay nhd quit:
T6i cam mét cong lién xanh

Nho em ban tay cong chua

Da diu dang go vao trdi tim

Cho dén khi mdu ira

(Sen tinh)

Tinh, ma khong tinh, bdi vi nguoi ta qua da tinh, da tinh véi ca vat 4o ni.

Ao ni may ban theo vao ha

Ning vang con gon thodng lung ong
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Kinh thw ¢é dm ban tay ngoc

Doc nui xin dung dau got chan...

(Nam nam mat van xanh mau biéc)

Cho nén cling d¢ hicu thoi, mdt chiéu nao do, nhin tiéng chuoéng chua lan tan trén mat nude, nguoi ta

khong khoi chanh 1ong ma ao udc:

Mai kia xudng téc tim son khé
Liép c6 mot gian gié di vé

Nho em niém A Di Pa Phat

Vach nui nhin trang lanh duoi khe
(Bo vo di tu)

A Di Pa Phat! N6i vay ma khong phai vay. Roi anh lai lang ling quay vé bén nguoi yéu ddu, mot

s0i toc mai, mot mui huong cii khong thé nao quén :
Thai t6i phdi tré vé
Khéng hiéu vi sao t6i phdi tré vé

Mot soi toc mai

Mot mui hwong cil...

(Ninh vg ca)

Nhu vy, Phan Nhu khong chi 1a mot chang trai da tinh, anh con don hau, thuy chung. Anh c6 mot

triét 1y song rit dang yéu, chip nhan thua thiét trong cudc xoay van hom nay :
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Ta nam ngo con thuyén lui toi

Soi tinh chung roi soi tinh cang

Thuyén bang gidy ddu can banh ldi

Qua ddt tron ta ciing di quanh

(Séng vd man doi)

T6i yéu cai hdn nhién ma ciing lac quan trong tho Phan Nhu :

Nao ¢ can chi doi hitu han

Song ma gdp nhau da dep vé ciing

Nao co can chi doi lan dan

Gitra trai tim ta co ny cuoi hong...

(S6ng ma gip nhau di dep vé cing)

P6 Hong Ngoc

C06 18 chinh vi thé ma Phan Nhu di 1am tho. Lam tho cho tinh, 1am tho cho minh va lam tho cho ban

bé anh em. Tho nhu mét giai thoat.

Tho Phan Nhu chan that, khong 1am déng, kiéu cach. Tho anh nhu rét tw day 1ong minh. Khong co

k¥ thuat cau ky, hinh anh chai chuét ma doi khi am diéu nhu c6 céi gi quen thudc nhung van 1am ta

maéi bang khuang:
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Thoi xin chdo déi mat mau réu
Dd ngdm ngiii xa ddu nhin theo
T6i ddu dam phy phang chi mdy
Nhueng ra di la chuyén da liéu

(Gia biét tinh chau)

T6i 12 ngudi thay thude ban anh, khong phai 1a nguoi 1am tho thir thiét, vay ma anh d tin cay giri
Song vé man doi, tap tho ban thao dau tay nho t6i viét d6i dong cam nghi, cho nén "T6i ddu dam

phu phang chi may..." bén cb doi 10i.

1999

D6 Hong Ngoc
Nhing nguoi tré la lung
Poi thuong Gido sw Tran Vin Khé...

Theo 16i chi dan cua ong qua dién thoai, t61 1én métro téi tram cudi Villejuif-Louis Aragon, chuyén
sang xe bus di vé phia ngoai 6 thém chung bdn ndm tram nita, roi di bd thém mot quang thi dén mot
chung cu nho noi 6ng 0. Pa gan tam gio tdi rdi nhung Paris dang 14 mua hé nén nang van con chéi
sang. Thay tén 6ng ndm & tang tht chin cta chung cu, sau mot hdi di du thir loai xe 1di cude bo toi
da thdy hoai. May ma c6 thang may. Cai thang may nho xiu, hai ngudi di thi vira. O Paris, an thi
khong bao nhiéu chtr ¢ thi rat dat, nguoi cang ngheo thi cang phai ¢ timg cao va phai ra ngoai 6 cho

do ton kém.

Ctra thang may vira mo, da thdy ong tuoi cudi dimg doi. Chua gip 6ng lan nao nhung toi va ong
cling d quen biét nhau qua thu tir vi 6ng vdn 1a ban thiéu thoi cta cau t6i, ong Ngu { Nguién Hitu
Ngu, nén nhan dip dén Paris cong tac t6i ghé thim ong, ciing 1a dé xem 6ng dau yéu ra sao ma nghe

6ng than trong mot bai tho méi ddy 1a "vdo ra bénh vién biét bao lan". C6 1an nghe néi 6ng sap phai
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mo cdt song vi di lai kho khan nira.

Trude mait toi 1a mot Tran Van Khé vui vé, tuoi cudi, vam v trong chiéc 40 pull vang, téc den
nhanh, chai bong 1én phai trude. .. trong rat tré, nhung nhin k¥ thi 16ng may bac tring dang sau doi
kiéng can day com, cac nép nhin & dudi mét. .. khong giéu duoc tudi tac cia mot 130 nhac su tudi
sdp tm muoi, tién phong dao c6t. Thi ra 6ng méi tir Canada vé, t6i nghi toc nhudém con den nhanh,
nhung 16ng may khéng nhuém nén ctt trang phau, con nhanh toc bong bénh phia trudce kia chic 1a dé
che b6t chd hoi (Sau ndy t6i méi biét ong khong hé nhudm toc!). Hai cht chau 6m chim nhau mung
rd. Toi cudi: cht & chot vot trén nay a? Ong ciing cudi: trén dau chu khong con ai nita, chi c6 nguoi

hang x6m bén canh, ma ciling da di nghi he roi!

Ong dua t6i vao can ho bon phong nho tran ngap sach bao, bang tir ngdn ngang bira bai va don, 6i da
thr dom, trén san, trén vach, giang méic khép noi. C)ng séng don doc mQt minh, thinh thodng con cii,
ban b¢ dén tham. Ong néi: chi vira & Canada vé, bét tay ngay vao viéc. Pang viét bai tra 15i cho mot
nit si vé cudn Tiéu pham cua chi ddy. Roi ong dan toi xudng bép. — Chii doan 1a chau chua dn com,
nén chuan bj com moi chau ludn day roi! Toi gat dau roi xudng bép phu 1am. Ong khong cho: chau
ctr ngdi vao ban, dé chi 1am vi chi quen roi — ong néi. Tir may chuc ndm nay, hinh nhu éng da quen
song mot minh rdi. Nang van con ryc sang qua khung cira kinh nha bép. Nong qua. Ong mé quat vii
vi. O day mua ndy phai c6 quat méi chiu ndi, 6ng néi vay. Roi ong mo ti lanh, 1y ra hai vat com
g6i kin trong bich ni-16ng, mdi ngudi mot vat, c& bang mot chén. — Pu khong? — Da da. Toi noéi di vi
da quen cach an rat it tinh bot ctia Tay rdi, khong nhu minh "lay com 1am gdc", va lai téi con ca
thung mi g6i & nha. Ong cho hai goi com vao micro-onde, hap lai. Xong ldy ra mét t6 khd qua nhoi
thit. May qu4, 6ng néi: chi Tudng Van méi cho chi mén nay. Lai cho vao ndi hap. Toi nghi chéc
phai hip nam phiit méi du, nhung ong voi, chi hap chimng hai ba phit nén van con ngudi va cimg
ngic. Roi mon ga xao sa, ga cong nghiép chit to xao man. Binh thuong di nhién 6ng an udng con
don gian hon nhiéu. Nhung 6ng rat sang khodi, tyr nhién va hét sirc thoai mai. Ong néi com & day ho
g6i sin nhu vay, 4n may phan thi mua; d6 an ciing vdy. Réc thi cho vao cai dng nay, chay luén
xudng ham rac, khong phai di d6. — Chii & mot minh quen rdi, thdy dé chiu 1am. A ma chau ¢ an
dwa chudt khong? — Ong khoe vi con moén dua chudt trong tit lanh. — Chau ¢6 mudn got vo khong?
Khong got vo thi phai rira cho k¥ vi so thudc trir sdu. Roi 6ng di rira thiét k§ vi toi noi an ca vo thi tot
hon. Téi hoi 6t, khong cd. — Chi ¢o chai trong 6t Singapore, coi dep ché khong cay — 6ng néi. Roi
ong giai thich thém: chi bi tri, khong dam an 6t. Toi khong kham ciing biét 6ng bi tri, bi bon ning
roi, vi khi vao toa-1ét, thiy dng bay nao tranh tau, nao sach bao tay ta ca chong trong d6! Ngdi an véi

to1, choc chdc thay 6ng udng thudc, udng nhu mét phan xa. Thudc da bay san trén ban luc nao ma
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khong hay. T6i giat minh: chd udng thudc gi ma du thir vay? — Chu bj dau than kinh toa, lai bi tiéu
duong, tri... hom trude phai chich, nay d6i qua udng. Mdi ngay udng ... 22 vién! Téi s¢ 1 sdng mot
minh nhu 6ng, uéng thube tim lum c6 hém bi tring thude hodc sic thude thi rat nguy hiém. An ubng
xong, ong dwa t6i dén ban vi tinh: chi dang viét d bai nay. Chd chu viét may dong nita cho xong roi
chau gop ¥ cho cht nhé. Ong ngdi vao may, go lung... gb. Trong mai toc den nhanh bong 1én phia
trude, 16ng may bac tring, cac nép nhin tré xudng & co... mat lim dim gan nhu nhim sau cdp kiéng
can nang chinh chich, moi thir ra phia trudc, tap trung vao bai viét, toi khong sao dan duoc y mubn
ghi lai ci nét ngd nghinh ciia nha hoc gia limg danh nay trong nép séng doi thuong — bén ngoai
nhitng budi trinh dién trinh trong veston ca vat trén san khiu, bén ngoai nhitng bo hoa trao ting véi
cac nu cudi xi giao rom ra. Toi thich ong trong dang vé tu nhién, trong nép song doi thuong, moc
mac, chan tinh, c6 nhitng nét rat rd ctia mot ngudi ding tudi doc than, ciing tiét kiém, ciing can thn,
cling ham udng thudc... va co thé ciing hay gidn hon, hay quén, dé xtic dong. .. va hay noi vé nhiing
ky niém xwa cii. Toi quan sat ong theo mot thoi quen nghé nghiép. Toi lay quay tim méinh gidy dé v&
ma khong thay. Téi 1dy cai bi thu trén ban, nguéch ngoac may nét, tam duoc, nhung chua vira ¥.
Chot nhé ra, t6i trd lai ban in 1y manh khan gidy mém, phac nhanh may nét mot Tran Vian Khé mic
40 thun, dang. .. hi huc trudc may vi tinh, danh bai tra 1oi mot nir si. Pay rdi, dung 1a cha Khé, hét
chdi cdi nhé! Toi khoai 1am, cit ky. Ong hoan toan khong biét to6i da vé cho 6ng mot birc chan dung

ngd nghinh trén manh gidy kh an dn nhu thé.

R6i 6ng mé cho ti coi cudn bang vidéo chuyén di Canada ctia 6ng, thu budi tra 151 phong van cia
Dai phat thanh Canada gan hai tiéng dong ho vé nhac Viét. Nhan ngay "Ngudi cha", Dai phat thanh
Canada c6 sang kién phong van Nhac si Tran Quang Khai, con trai 6ng, cling 1a mt nha nhac hoc
ndi tiéng, dang & Paris, nhitng cam nghi vé cha ctia minh, déng thoi phong van ngudi em rudt cua
ong, ba Ngoc Suong dang song & Canada, vé ngudi anh rudt ciia minh. Cudc phong véan that cam
dong, ca hai anh em 6ng déu khoc, nhitng ngudi dy thinh ciing rom rém nude mit. Ba Ngoc Suong
no6i, vi cha me mat sém, ong la anh c4a, da nhu vira 1a cha, vira 1a me, vura 1a anh trai cia tat ca cac
em, hét 1ong lo cho cac em dé ho dugc nhu ngay hom nay. Nhitng ngudi du thinh vira duoc nghe noi
vé nhac Viét, vira duoc nghe 6ng hoa tu cung hoc trd minh, lai dugc biét thém vé mot nét vin hoa
phuong Dong, vé tinh gia toc ciia mot dat nude gidu truyén thong hiéu d&. Ong tra 10 ho 1a da rat vui
mung thay nép nha dugc “cha truyén con ndi”, rat tyr hao vé nhitng ngudi hoc tro ma 6ng c6 dip cling
ho hoa tau, ndi két nhiéu thé hé... Ngdi xem lai bing hinh ma t6i thiy 6ng hay con xuc dong, nghen

ngao.

RO1 6ng noéi voi téi: chau dung lo, ctr ¢ choi, khuya qua thi cha dua chau vé. Toi biét métro con chay
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dén qua nita dém, nhung ciing ngai quing dudng xe buyt, nghe 6ng hira vy nhung nghi chuyén lai
xe bay gio ctia 6ng chic 1a khong don gian vi chan 6ng chua hét dau. T6i phone cho ngudi em ho

dén don. Pa gan nira dém.

Thay t6i c6 vé chan chir, ong hoi: chau ¢ viée gi d6? Toi cudi, chia cho 6ng cai hinh v& chan dung
ong trén ménh gidy dic biét, biy gio di hoi loang ra, 6ng cAm 18n coi rdi khoai cha cudi ha ha - Pep
lam, gidng lim, 6ng no6i... Cam om, cam on chau lam! Roi t6i lai thdy 6ng ¢ vé chan chir: chi ¢6
viéc gi d6 nita? Ong khong noi gi ca, bude vao trong phong ngi, 6m ra mot quyén album to, 14t cho
t6i coi. Thi ra dng c6 mot didu gi d6 khong dinh té bay, nhung bay gio 6ng dot ngot thy da dén luc
can chia sé, 6ng noi: nay chau xem, ddy I ¢6 D... Nam ngoai ¢d tir My qua day & choi véi chu, di
khip noi véi chii, chup bao nhiéu 1a hinh dep thé nay... Vay ma c6 méi chét vi ung thu, chau cé biét
khong? Mit ong ruém 1¢. Toi lang im, tir tir 14t ting trang album: mot thiéu phu khoang nim muoi
tudi, con rat dep, trong hién lanh, thuy mi, dang au yém va hanh phtic bén ong... Théy t6i nhu mudn
hoi diéu gi, 6ng tra 1oi ngay: ¢ Ay 67 tudi! Toi hoi, khi c6 ay ¢ day, co co biét minh da bi ung thu
chua... - Chua chau a, nén c6 4y méi dong ¥ dén véi cha. Toi da doan sai tudi co, nhung diéu nay
chac t6i khong sai, toi tin 1a ¢6 da biét minh bénh, nhitng ngay con lai, ¢6 da dén véi chu, di dao
khép Paris véi chil nhu mét cap tinh nhén son tré, con hon son tré, vi moi ngudi mang nang mbiu
hoai ciia ca mot kiép nguoi, mubn chan hoa, chia sé cho nhau nhimng ngay cudi. Nhitng tim anh da
thue sy néi 1én diéu d6. Mot doi uyén uong c6 tudi rd rang 13 ¢ cai gi d6 dam thim ma ndéng nan,
thiét tha hon han nhitng cip uyén wong tré, nhat 1a khi co biét chang con séng duoc bao 1au. Thé rdi
hai chii chau 6m iy nhau. T6i tir gid ra vé, long con lang lang. Néu khong c6 ngudi em doi dudi

dudng thi c6 1€ to1 s& ¢ lai véi ong thém it 1au nira.

Bay gio ngo61 viét lai nhitng dong nay t61 con nhd rd con ngudi moc mac, chan tinh va rat nhay cam
cta ong, mot Tran Van Khé doi thuong ma t61 ¢6 dip gdp & Paris nhan chuyén cong tac vira qua. Noi

chung, 6ng 1a mot... 6ng gia Nam B9 rat dé thuong!

(Kién thirc ngay nay, 1997)

Pd Hong Ngoc
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Nhing nguoi tré la lung

Nguyén Hién Lé, mt tim gwong kién nhin

Thang 12 ndm nay 1a 1an gid tht tu ngay 6ng mat (1912- 1984), 6ng Nguyén Hién L& sinh ra va 16n
1én & Ha Noi, hoc trudng Yén Phuy r6i truong Budi, t6t nghiép Cong chanh, khin goi vao Nam & lira
tudi 22-23, va duge bd vao lam viée & S& thuy loi Nam Viét, roi séng tai miém Nam cho t6i ngay
mat dé lai mot sy nghiép trudc tac, bién khao, dich thuat d6 so voi khoang 120 tic pham co gia tri

cho hau thé.

Cong viéc ¢ So thuy loi ciia 6ng luc d6 thuc nhan nha: do dat muc nudce song dé lam ké hoach thuy
loi. Nho vay trong nhiéu nam, ong 1énh dénh trén céc song rach mién Nam tir Chau Pdc dén Long
Xuyén, Rach Gia, 1oi tir Séc Trang, Sa Déc dén Bac Liéu, Can Tho... ong yéu mén va thudc long ca
nhiing cau ho trén séng nudc mién Nam va duge sdng nhitng dém trang sang vang vic ctia qué

huong ma 6ng cho la con dep hon nhitng dé€m trang mo do & Hang Chau cua céc thi nhan doi Puong.

Gan ddy, nha xuat ban Long an d cho in lai tap Gurong Kién nhan trong ti sach Guong danh nhdn
clia 6ng 1a mot viéc dang ming. Poc Guong Kién nhan, t6i thay doi 6ng qua thyc ciing 1a mot tam
guong kién nhan cho thanh nién. That vay, c6 thé noi doi ong gém trong hai chir: Hoc va Viét. Ong
hoc dé viét va viét dé hoc. Séng gian di, nghiém cn, an dat, 6ng 4m tham lam viéc trong sudt 40
nam cho dén ngay maét. Khong bai bac, rugu che, khong ham "nhay dam” nhu da s6 thanh nién thoi
d6, 6ng gan nhu chi c6 mot thu vui duy nhét: doc sach va tu hoc thém. Piéu dang quy 1a ong dem s
hoc ra dé giap doi voi 120 tac phém trong moi lanh vuc — dat bi¢t trong lanh vuc gido duc thanh nién

— nhu chiing ta da biét.

Hai moén tu hoc quan trong ctia 6ng 1a Han tu va Anh ngt. Nho Hén tuy va Anh ngir, 6ng c6 chia khoa
dé mo rong canh ctra kién thuc, tiép xtc ca hai nén hoc thuét: Co hoc Trung Hoa va Khoa hoc k¥
thuat Tay phuong. Tham nhuan nho hoc, gitt dugc tinh than nho hoc, lai ¢6 tinh than khoa hoc,
chudng tinh hiéu qua, ning suat nhu ong thi that 12 hiém. "Nho hoc" dé thu cyu ma "khoa hoc" dé roi
vao thuc dung. Ong gilr dugc cai trung dung, lam dugc cai gach ndi gitta cyu hoc va tan hoc. Thé hé
truge ong bo vo va kéu 1én "Cdi hoc ngay nay da 16 réi!" hodc mai mia "Virt biit long di véc biit
chi!" (Ta Xuong). Ong thi str dung duoc ca but 1ong 1an bt chi, ma con mai sic ca hai. C6 van
Trung Quéc, Pai cwong triét hoc Trung Quoc, Chién quoc sdch, Sir ky T Md Thién... dén Nha gido

ho Khéng, T6 bong Pha, Manh Tu... 101 Hiéu nang, T6 chirc cong viéc theo khoa hoc, Ty hoc aé
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thanh cong, Kim chi nam cua hoc sinh, Twong lai trong tay ta v.v... 1a nhitng minh chung.

Céch tu hoc cua 6ng cling la: Han ty chi can hoc dé nhé mit chi, khong can hoc doc — vi khong can
dé n6i ma chi dé nghién ctiru. Ong n6i hoc nhu vay, 6 thang di doc dwoc Tam Qudc Chi nguyén ban
khong kho. Anh ngit thi 6ng chi truong "mudn hiéu rd mot ngoai ngit thi phai dich". Dich sao cho
khong thay dau vét dich, dich sao cho khong thay phan ¥ tac gia ma ngudi doc khong ngd 1a sach

dich 1a duoc!

Con viét, ngay tir hoi con 1énh dénh trén séng nudc mién Nam, ong viét hdi ky, nhut ky dé tu luyén
van. Di d¢au 6ng ciing ghi lai canh tinh, phong tuc tap quan, tir d6, co Bdy ngady trong Pong Thdp
Mueoi, Dé Thién Pé Thich, Trén con dwong thién 1y... Khi 6ng hoc mot khoa ham thy ¢ Phap vé to
chtc hoc, ong thy da s6 ngudi minh thuong mo mong hon thyc té, lam viéc thuong tuy himg hon 1a
¢ ké hoach, ong viét hang loat nhiing cudn T6 chirc cong viéc theo khoa hoc, T 6 chirc cong viéc lam
an, Kim chi nam cho hoc sinh v.v... Ong chu truong mot ti séch loai "Hoc 1am ngudi" nhu tu sach
La Bibliothéque de I’Honnéte Homme ctia Bi, Culture Humaine ctia Phap, Self-improvement cua
Anh My d¢ gitip thanh nién ty rén luyén, bo sung cho cai hoc ciia nha truong. Vi theo 6ng, nha
truong chi day cho ta cach hoc, con moi nguoi thi phai tu hoc sudt doi va hoc 1a dé hanh va hanh la
dé hoc. Ong viét ciing 1a dé tu hoc t6t hon. Mudn viét thi phai doc, phai nghién ctru va nhd dé hiéu
sau hon. Ong lam viéc déu déu mdi ngay v6i mot nghi luc phi thuong, bén bi co gio gidc nhit dinh.
Ngay doc sach 5-6 gid, viét 5-6 gid. Ctr ngdi vao ban viét dung gio, khong can doi himg. “Viét
khoang nita trang thi himg dén”. Nho vdy, mdi nam trung binh 6ng viét 3 cuén sach, trong 40 nim
dugc 120 tac pham, c6 cudn hang ngan trang, c6 cudn hang tram trang. Ong viét ty nhién, thanh
thuce, binh di, khong cin hoa my. Vé danh nhan, 6ng chon nhimng nha c6 tdm hon cao dep, c6 cong
v6i nhan loai dé giéi thiéu cho thanh nién. Pat biét, 6ng yéu tiéng Viét: ngoai Khdo ludn vé ngir
phap Viét Nam, Tim hiéu vam pham, dng con viét lac vé gia Téi tdp viét tiéng Viét, Pé téi doc lai,

nham giup cac ban tré tranh nhiing sai 1am trong luc viét.

Yéu tiéng me thi yéu qué huong. Nam 1973, khi t6i goi cho 6ng mot bai tho — Di cho do nhé - viét
vé n6i wéc mo duoc di lai trén con tau théng nhat Bic Nam, ong tra 1i: "Toi ciing thém di qua.
Mong cho mau t6i ngay hoa binh dé dugc di tham lai qué huong, dé duoc udng nude dira Tam Quan,
an cam x4 Poai, nhan Hung Yén, hong Bach Hac, cdm lang Vong... Ong luén nhd dat Bic: canh nai
Tan hung vi, canh ngd ba Bach Hac ménh mong vao mua nude 16n, canh dong rudng viang vang
tiéng sdo diéu va thoang thoang huong lua, canh chg qué 1éo téo may gian cot tre mai ra v6i nhiing

quan che tuoi...
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Di nhién, d6 1a qué huong trong tri nhd. Nam 1979, ong dugc moi du Hoi nghi khoa hoc toan quéc
vé van dé Giir gin su trong sdng trong tiéng Viét & Ha Noi, nhung 1an d6 6ng bénh khéng di duoc,

rdi khong c6 dip di nira.
Ong thuong vé Long Xuyén, qué huong thi hai ctia 6ng, bui ngui nghe lai cau ho ngay xua:

"... cheo vo Nui Sdp lwa con ca kho sat cho thiét ngon,
lya trai xoai cho thiét gion,

dem ra Long Xuyén lira gao cho thiét trang, thiét thom,
em vé em don mét bita com

dé cho nguwoi quan tir

ho o... dé cho nguoi quan tir an con nho qué..." [1]

Vi tm 10ng nhu vay, d& hiéu tai sao mac du 6ng co6 diéu kién dé di xa — vo con ong & Phap tir nhiéu
nam — nhung 6ng chon & qué nha, chét & qué nha (ngay 22/12/1984), va dugc hoa thiéu tai Thi Duc.

Ong Nguyén Hién Lé 1a mot tim guong kién nhn, dang quy.

(B&o Thanh Nién, 1988)

Chu thich:
[17 Nguyén vin trong “Hoéi Ky Nguyén Hién Lé" nhw thé nay:
"Chéo vo Nui Sap lwa con kho ca sdt cho thiét ngon, lva trai xoai cho thiét don, dem ra Long Xuyén

lwa gao cho thiét trd'ng, thiét thom.

Em vé em don mot bita com, dé ngwoi quan tu, ho o... dé nguoi quan tir an con nho qué..."
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Pd Hong Ngoc
Nhiing nguoi tré la lung
Mét va ky niém vé Bac si Nguyén Khic Vién

T6i c6 may mén duoc quen Bac st Nguyén Khic Vién tir hon mudi nim trude, vao khoang nim
1985, khi 6ng ghé tham Bénh vién Nhi Déng I, noi t6i dang cong tac. Lan d6 ong nho toi viét mot
bai vé sdt xuat huyét Dengue & tré em dé 6ng ding vao tap sach Tim hiéu tré em cia Nha xuét ban
Phu Nt do 6ng lam chu bién. Tur do, t61 dugc nhiéu lan gap ong, dac biét trong nhirng nam to6i va Bs.
Lam Vin Dién phu trach bd mon X4 hoi hoc — Tam 1y hoc cho Trung tAm dao tao va bdi dudng can
bd y té thanh phdé H6 Chi Minh, ong d3 1a ¢b van cho chiing toi trong nhitng budc dau bd ngd dé dua
mot bd mon méi vao mot truong dao tao béac si kiéu moi — bac si da khoa hudng vé cong dong. Ong
chu y ddc biét dén viéc thuc tap. C)ng noéi phai xay dung mot b hd so bénh 4n mau vé tdm 1y tré em,
VA CAC sinh vién phai 1am chimg 10 bénh an nhu thé. Ong s¢ rang giang day tam 1y khong khéo thi
thanh Iy thuyét suéng, xa roi thuc té. Nhiéu 1an t6i dén tham ong lic 6ng “dudng stic” ¢ Vién
Pasteur. Thay hai 6ng ba (dng va vo 1a Nguyén Thi Nhat) vira cham soc sirc khoé cho nhau, vira
cung 1am viéc voi nhau that 1 "tam dau ¥ hop”. Ong c6 rat nhiéu ké hoach dé phat trién NT (Trung
tam nghién ctru tAm 1y tré em, mot t6 chic phi chinh phi ddu tién ¢ Viét Nam do ong sang 1ap). Co
1an 6ng giri tang t6i cudn Tuw dién tdm Iy vira in, giai thich cho t6i rd nhing tir day tinh sang tao,
nhitng y niém phirc tap duoc dién dat bang mot tir tiéng Viét twong duong, chinh xac ma dé hiéu,
chéng han phan biét lo hai, lo au, lo sg... T6i that sy than phuc vé tai dung tiéng Viét cua ong khi
ong dich chir placébo trong y hoc. Chir nay c¢6 nguoi dich 1a "gia dugc", nhung dich nhu vay thi
"Tau" qué, khong phai Viét; c6 ngudi dich 1a "thude gia" thi cang sai, vi day khong phai thudc gia,
ma 14 thudc gidng nhu thude that nhung vo hai, dung dé thir nghiém 1dm sang nham so sanh voi
thudc that. Ong da tim ra mot chit rat tuyét voi la "thudc vo" dé dich chit placébo do. Thubc vo thi
giong nhu thudc that ma khong phai that. Toi nghi mot ngudi da timg dich Truyén Kiéu sang Phap
ngit nhu 6ng méi co duge nhirng tim toi, suy nghi vé ngit nghia tiéng Viét tuyét voi dén vay. Sau
nay, mdi 1an ra Ha Noi cong tac, du ban biu thé nao thi toi cling dén tham ong. Ong rat 4n can, niém
nd, vui vé ndi chuyén hang gid khong dit du da yéu, mét. Co lan mot ngudi chd xe 6m ché toi tir
Giang V& dén Nguyén Ché Nghia trong mot budi tdi trdi mua to da hoi toi co phai dén tham Béc si
Nguyén Khic Vién khong, va éng ta chiu khé doi t6i gan ca gio ma khéng phan nan du trude do6 t6i
hira vao tham chimng mudi lim phut. Lan d6, thiy ong yéu, nam trén giwdng, khi c6 khach 6ng ngdi
cao hon dé tiép chuyén, gﬁn d6 co cai dién thoai, 6ng noi, nhd cai dién thoai nay ma ong van tiép tuc
lam viéc véi cac cong tac vién bén ngoai du khong di lai duoc nita. Ong "khoe" d lam xong may

tram ho so bénh an tam ly tré em roi, da ra dugc tap san chuyén nganh, da té chic cac chi nhanh cia
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NT & noi ndy noi khéc. .. Lic d6 t6i dang 1am cudn thuat ngit vé HIV/AIDS, nén trong luc ndi
chuyén toi hoi 6ng vé vai tir lién quan dén tinh duc, tinh yéu. Ong néi trong tiéng Phap chi c6
"Amour" va "Sexe" thi ta ¢ dén nhitng bon tir: Tinh duyén, Tinh duc, Tinh yéu, Tinh nghia ma tiéng
Phap khong thé dich dwoc tir Tinh duyén, Tinh nghia! Mdi tir déu ¢ ham ¥ khac nhau nhung c6 lién
quan mat thiét voi nhau, gan bo chit ché voi nhau. "Ngwoi ddu gdp g6 lam chi. Tram nam biét ¢é
duyén vi hay khong™ 1a tinh duyén d6, chir “duyén" trong Phat gido. T6i hoi sao khong néi Tinh yéu
trude rdi Tinh duc theo thir ty Tinh duyén, Tinh yéu, Tinh duc, Tinh nghia, 6ng cudi: "Anh nghi theo

luén 1y, con t6i nghi theo tam ly".

BS. Nguyén Khic Vién da mat vao tudi 85, ltic 2 gid 45 phit ngay 10/5/1997 tai Ha Noi. Ong 1a mot
nha tri thire 16i lac, mot nha vin hoa 16n cua Viét Nam. Ong 1a mot tim guong kién nhan, guong
tranh dau v6i mot nghi luc phi thuong dang cho thé hé tré hoc tap. Tl nhitng ndm 1942 — 1951, 6ng
da chiu md 7 lan, cét 8 xuong suon, cit bo han phéi bén phai va mot phﬁn ba phéi trai vi bénh lao,
trong thoi ky chua co thudc chira, cac gido su Phap luc d6 da noi ong chi co thé song nhiéu Iim 1a hai
nam nita, thé ma 6ng da séng va lam viéc tich cuc dén 45 nam sau. Ong sinh ngay 5/2/1913 tai
Huong Son, Ha Tinh, t6t nghiép bac si ¢ Paris nim 1940, vé nudc 1963. Ong 1a ngudi dua ra phuong
phép dudng sinh doc dao, phuong phap “y vo dudng sinh" va mét "bi kip" khi cong voi 48 chit ma

moi ngudi ¢ thé thuc hanh:

Thot bung tho ra
Phinh bung tho vao
Hai vai bat dong

Chan tay tha long

Em, cham, sau, déu

Binh thuong qua miii
Khi gap qua mom
Tdp trung theo doi
Luéng ra luong vdo
Pirng ngoi hay nam

O déu ciing duwoc
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Luc nao ciing dwoc
Va ong dan: "Nh¢ 1a phai theo that dang, khong dugc bo sét cau nao!"

Bay gio trong luc ngodi viét nhitng dong nay, t6i van con nhé cip mat sang quac cla 6ng, giong noi
tuy cham nhung rat ro rang cua mot nguoi day ray “chan khi” trong nguoi, du tudi da cao, suc da
yeu. Chac ong cling muon tum tim cudi dan thém: "Coi chung tau ma nhap ma néu khong theo dung

timg cau tig chit d6 nhé!”. Ong that 1a mot nguoi minh triét rat dé thuong!

Pd Hong Ngoc
Nhitng nguoi tré la lung
Vo Hong vao tudi 80

T6i quen biét anh tir 30 nam truéc & Nha Trang. Tinh vé vai vé toi phai goi anh bang... "6ng", vi
di t6i 1a ban ctia con gai 16n anh. Nhung anh von xué xoa, dé tinh, bao goi bang anh théi. Con anh

ludn toa, moa vai t6i mot cach than mat.

Niam nay ¢ dip vé Nha Trang, t6i ghé thim anh. Tim nha hoi kho vi dudng x4 mo rong, nha cira
thay d6i nhiéu. Toi dang loay hoay tim cay khé, cay trimg ca "lam du" trudc nha thi mot ba gia di
ngang qua thay, hoi tim ai, "Da di tim nha vin V5 Hong", ba dap: “Vin v nio toi cha biét, chi biét
c6 6ng gia song mot minh & ngdi nha kia thoi!". Toi ké lai anh nghe, anh cudi ha ha, ¢6 vé... chiu ba

gia lim vi nha vin V5 Hong thi khong biét ma lai biét anh song mot minh!

Ma thiét vay! Vo anh mét sém lac anh hdy con tré. Anh van & vay, khong tuc huyén, du khong it c6
thidm thuong trém nhé ong thay gido, ong nha vin nho nha, d& mén. Anh van ga tréng nudi con. Tt
ca déu thanh dat, déu dang sinh séng & nude ngoai, chi con ong... ga tréng ngay mot 16n tudi loay

hoay mdt minh v61 nhitng nguoi hang xém, véi cay trig cd, cay khé va may goc dua.

Anh nudi mt con cho con lam ban. Lan t6i dén tham, anh l&ng thitng ra m¢ cong, con chd ua ra sua
am 1én. T61 hoi hoang hoi: ché c6 dit khong anh? Anh tra 101 tinh queo: n6 con hién hon moa! Réi
anh dan t6i 1én gac. Van cin gac nhé voi mot phong ching hai chuc mét vudng, vira 1a cho in ngu,

lam viéc, tiép khach... 16n ngén nhitng sach v@, thu tir, ban thao... Nho cai san thuong phia trudce co
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bong ram cay khe, cay dira ma anh con c¢6 cho dé ma tram tw ma hoai co nhan... Anh khoe véi t6i
cai chau nho trong d6 c6 mot cay gai ban chai moc doc hai bén duong. Anh nhd n6 qua nén tim mot

gbc vé trong. Anh gidu né & mot goc san thuong, sg ngudi ta trong thiy cho 1a 1ap di!

C6 lan Pai truyén hinh Trung wong 1am mot bd phim ngén vé "Thdy V6 Hong". Anh rat cam dong
khi duoc vé tham lai truong B6 Dé cili, chuia Hai Ptrc, nha thd Chéanh toa Nha Trang... nhung anh
van thdy nguong nguong khi phai. .. dong phim. Roi ¢6 Thu Trang day Cao ding su pham & Tuy
Hoa, qué huong anh, da lam mgt ludn van thac si ngir van vé su nghiép van hoc ctua anh: “Vo Héng,
nha vin va tac pham" do gido su Hoang Nhu Mai huéng din, ma nguoi phan bién 1a tién si Huynh
Nhu Phuong ghi nhan xét: mong som dugc thy in thanh sach dé giup ban doc hiéu thém vé nha vin
V& Hong. Nhic dén minh, anh nhu ludn ¢6 vé nguong. May nam trudce, trong thu gui toi, kém tap
tho m&i in cta anh, anh viét: "Poc lai van minh moa thdy: néu la van xudi thi Ngo, con tho thi
Ngwong. Cdi gi ma yéu thuwong, nhé nhung, doi cho... mdc c& thdy mo!”. TOi hiéu anh, boi vi van thi
con d6 thira tai hu cu, tai tim 1y nhan vat no kia, chur tho thi hét phuong chdi cai! Nhung theo t61,
vin V5 Hong da 13 mot thir tho, mot thi tho xudi, nhan nhd, dAm tham, chan that... 1am xac dong

long nguoi!

Hoi anh luc nay c6 khoé khong, anh néi khoé gi ndi, bénh ré ré. Nhi€u tuoi rdi, con & xa, bénh ciing
lam biéng di bénh vién nita. Phai nho nguoi quen dua di kham hoai ngai qua! Vay ma hom nghe t61
bénh nang, phai di mo cap ctru, anh viét thu: "Muwoi hai gio khuya, moa ra san thwong, quy huong vé

sao Bac dau het long cau nguyén cho toa tai qua nan khoi...".

Tré lai chuyén thim anh & Nha Trang lan nay, toi that bat ngd thdy anh khong con "cé don” nira.
Trong phong anh treo mot tim anh chan dung kha 16n ciia ¢6 dao hat bong xinh dep Ly Linh, nguoi
dong vai Toéng Khanh Linh trong phim nhiéu tap chiéu trén truyén hinh! Thi ra "ong 130" mé ¢ tai tir
nay khong biét ty bao gio! Thiy t6i bd ngd, anh cudi: "Bira chdu minh ¢ ngodi qué coi phim réi néi
v6i minh: Cdu oi, sao ma cé dao déng phim ndy giong hét mo'... Minh gidt minh, "kiém chitng" lai
quda la ¢é nhiéu nét giong y hét vo minh héi do, nén minh treo anh nay lén day”. Anh lai c6 vé

nguong.
Nh6 tét ndy anh da tdm muoi, toi thir boi cho anh mot qué bang cach md ngiu nhién mot trang trong

cudn Tram tw cua anh ma t61 goi 1a "boi VO Hong", tinh ¢ triing cau 259, cau trao doi cua anh véi

mot “co nao d6”, chac 1a Ly Linh:
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- Em nhu dod hong danh cho vicong tén quyén quy, con anh...

- Cdu @6 phai do em néi. Tam hon anh dep va manh nhw hoa. Nén khé nudi dwdng, khé cham soc.

Em danh phu bac anbh...

Vay 1a anh chang "Ta Uyén" V& Hong voi "tdm hon dep va manh nhu hoa" d6 van cho doi nang

Giang Kiéu tir trong tranh mot hom nao do lai budc ra. ..

Pd Hong Ngoc
Nhiing nguoi tré la lung

Cau toi, ong Ngu I Nguién Hiru Ngu

Bay gio, mdi 1an nhé t6i cau toi thi toi thudng ty hoi hoi bang tudi cau, toi co lam dugc diéu gi d6
cho ai nhu cau da 1am cho t6i khong va tu nhién toi thiy 10ng minh rong mo, thanh than, mudn gitp
dd, chia sé. Cho dén nam 12 tudi, toi mé&i dugc biét cau, con trong ky irc mo hd cua t6i hoi bdn, nam
tudi gi do, to1 chi con nhd 6ng ba Gido va di Nga, 1a cha me 1a em cuia cau. Ong ba Gido rat hién, di
Nga ciing hién. Ong ba va di Nga song bang nghé cham dém budm. T6i thuong c6 dip dén choi, coi
moi ngudi cham 1a. Khoang chin, mudi tudi, toi vé song & Phong Dién, Hiép Nghia, lai gip ong ba
Giao & gz‘in nha cdu Nam Y t6i, trén miéng dat ong cd toi dé lai. Ba Gido 1a ¢6 rudt cua me to1, con
ong thi toi chi nghe goi 1a 6ng gido Hoan. Khi 16n 1én thi t6i biét di Nga di mat, cdu Ngu thi nghe
noi rat it, va trong nha khi nhic t6i cau, nguoi ta hay goi "Ngu khung, Ngu dién". Me t6i, cau Nam
16n (Banh), cdu Nam nho (Y), cau Nam Chi déu goi 1a "thang Ngu khing" bang giong triu mén,
thuong yéu, khong ghét bo ma ¢ phan quy trong, né nang. Toi lay lam la. Nhiing ngudi nho tudi
hon nhu cu Hoi, thi goi "anh Ngu khung" bang mot giong kinh né hon. Khong phai moi ngudi kinh
trong vi ong ba Giao hién lanh, ong vira 1a thay gido vira 1a thay thubc duoc moi ngudi trong x6m
lang thwong mén, ma né trong "Ngu khing" vi cho rang cau Ngu hoc gioi qué, hoc gidi dén hoa
khung, hoé dién. Ma that, ving toi hdi d6 khong ai hoc dugc 1én cao nhu cau. Té1 "Primaire” da
hiém chd dimg néi dén “Brevet” truong Tay 1di vao hoc cao dang su pham nhu cau. Nghe néi hinh
nhu viing qué ngoai t6i ¢6 hai ngon nii 4n & phia bac (Ta Ct) va phia Pong (Ta Pang) nén ai hoc
gidi qua, hoc cao qua thé nao ciing xay ra chuyén khong hay. Tir d6, Ngu khung, Ngu dién vi hoc

gidi nhu mdt huyen thoai bao quanh t6i. Téi vira thich vira sg, vira lo lo. Thé r61 dén ndm muoi hai
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tudi, t6i méi duge gip cau bang xwong bang thit 1an dau tién.

Ba t6i mat, me toi roi x0m tan cu trong rung Bau Loi, dan bdn anh em t6i vé thi x3 Phan Thiét t4 tic
& nha c6 Hai t6i, ngu trong chiia Hai Nam. C6 Hai va cac chi t6i song bang nghé cham 14 budng, toi
phu gitip phoi 14. C6 t6i rat tét ma ciing rat nghiém. C6 t6i ciing lai goi "cdu Ngu Khiung" véi cai
giong né nang. Cac anh chi ciing nhéc dén cau béng su mén phuc. Moi nguoi déu khen c4u hién lanh,
d& thuwong, chi khi dién méi ky cuc, nhung dién chi vi hoc qua gioi ma thoi. Thé rdi ¢6 1an cau tir Sai
Gon vé Phan Thiét, & nha di ba Lem. Cau dén tham me con toi va ban véi me toi cho t6i di hoc. Troi
o1, di hoc, sudng qué, nhung phai can than, hoc vira thoi ché hoc gi61 qué hod dién nhu céu thi nguy,
to1 tu nhu. To1 théy cau dm nhom, toc hét ngén, quﬁn rong thung thinh, so-mi sach s€é nhung nhau
nhe¢, chi c¢6 d6i mat 13 sang ruc sau cap kiéng can tron, gong doi moi. BO ria mép che bdt cai miéng
v6i ham rang hoi ho, nhung nho hay cuoi nén ciing c6 duyén, mii hoi quip, chiu dung cip mat
kiéng kha ning, tay thi 6m mot chong sach bao, di nghiéng nghiéng tat ta. Lan vé& d6 c6 ca mo toi.
Mo tron tria, da trrfmg, téc quan, nhanh nhen, vui vé, hoat bat. Hom do t6i dién bd dd “pyjama” do
anh Hai con ¢6 t6i may cho, dén nha di Ba Lem thim cdu mo. Sau nay t6i c6 viét lai doan hoi ky ay
trong mot cudn v hoc tro, véi cai tya 13 "Cau t6i", ké lai "Budi mai hém dy, mot budi mai... cau
nam lay tay t6i, dan di trén con duong...” dén truong hoc. Tiée 1a cau da lam that lac. Bay gio toi
khong viét lai duoc nita. T6i nhé cau dan toi di mua sach vé chuan bi vao truong ¢ nha sach Vui Vui
bén bo song Ca Ty gan cau Phan Thiét. T6i bén 1&n, hoi hop, sung sudng khong ta. Toi vira di vira
ngo chung cau. Cai huyén thoai hoc gidi hoa dién ctia cdu lam to1 ngo ngo, lo lo. Nhung t61 nghi 1a
toi cling phai rang hoc gioi. Tha hoc gidi hoa dién con hon hoc dé. Trude day, téi hoc trong rung,
vung khéng chién qué me toi, khong biét strc hoc thuc ctia minh ra sao. Mudi hai tudi, biét doc, biét
viét, 1am toan khé, con chua biét mot chir "le, la" trong tiéng Phap, ma hoi d6, hoc trod tiéu hoc di hoc
tiéng Phép roi. Toi hoang 1am. Cau thi tinh queo, nim tay t6i kéo vao tiém sach Vui Vui mua cho
nao vo, nao tap, nao viét chi, viét muc, cuc gom, khong thiéu mot thu gi. Cau con mua cho mot cay
viét chi mau hai dau xanh dé ma toi rat khoai. Méy cudn sach Phap v& long, sach Viét, sach toan du
ca. Cau thiét la ranh nghé hoc, t61 nghi. Cau vao ti¢m sach mua mot 1¢o khong dén do suy nghi gi ca.

Nguoi ta no1 dung, cau c6 nghé di hoc nén cau ranh qua.

Cau dan t6i dén nha nguoi ban cau, cd Tiéu Sinh, vo thﬁy Lam T6 Bong. Thi ra ¢6 1a Hi¢u trudng
truong tiéu hoc ma céu dinh g61 t61 vao hoc. Co cling 6m nhom, cling mang kiéng can troi a. Hoara
ngudi nao hoc giodi cling mang kiéng cén, phai m nhom va chic ciing khing khing, dién dién ca
sa0? Nhung c6 khong c6 vé gi khing ma lai rat vui vé, tir té. Toi nghe hai ngudi ban bac gi d6 voi

nhau mot lac. Sau d6 ¢6 Tiéu Sinh din do t6i may diéu va hen ngay cho t6i vao 16p. Lop ba! Ma
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ngudi ta da hoc ca thang trude roi! Toi lo sét vo, khong biét co hoc ndi khong. Thé nhung sau d6
mAy ngay, t6i duoc thiy gido bao voi ¢ Hiéu trudng cho 1én 16p nhi va vai thang sau d6 cho 1én 16p
nhit lubn (16p Nam bay gid). Lan d6 cau Ngu cho t6i mot sé sach bao dé doc choi, C6 nhitng cubn
sach hinh that dep, vura c6 tho, vira c6 hoa nhu cudn Con ve va con kién cla Nguyén Van Vinh. Té61
mudbn minh cling vé dugc hinh, 1am duoc tho nhu vay. Toéi dugc hoc béng toan phén, nghia la dugc
mién déng hoc phi. T6i chic 1a nho ciu noéi giup véi ¢d Hiéu trudng hoan canh gia dinh t6i nén moi
dugc nhu vay. Nhung diéu kién nha truong cho toi biét 1 hang thang phai hoc gioi, phai dung tir
hang nam tr¢ 1én méi tiép tuc lanh hoc bong. Toi rang hoc, thudng dimg nhat hay nhi ma théi. Cudi
nam dugc lanh thudéng hang nhét toan truong, phai kéu xe xich 16 chd vé chua. Cb t6i, me tdi va cac
chi mung 13m, khuyén khich t61 hoc. T6i khong nhé lac nao cdu Ngu lai vé Phan Thiét 1an nira. Lan
nay cau dén truong tim t6i. Truong Bach Van bay gid da doi vé chua Ba. Toi khong biét sao ma
minh ¢ cling chua ma hoc cling chua. Nhung chua Ba Ptrc Sanh Héi 1a noi im 4, san rdng, cay cao
bong mat that 1y twdng, 16p hoc cach dién thd c6 mot vach ngin. Lan d6 thay toi hoc gioi, cau khen
ngoi va coi chiéc dong hd deo tay, cho toi. Lan dau tién t6i co cai ddng hd deo tay. Toi khodi 1am,
thiy khong thua kém ban bé nira. Bay gio di ddu, c6 dip toi thuong cho miy nhéc nhé trac tudi toi
hoéi d6 thtr nay, thir khac... 13 t6i nghi dén cdu t6i, nhd dén cau. Tir d6, toi thuong thu tir v6i cau. Mdi
lan duoc thu t6i, cau déu tra 167. Thu ciu viét trén gifiy pelure mau xanh, héng, co khi la giéy hoc tro
thi, cau tiét kiém dé dung. Thinh thoang ciu cho toi sach, bao. T6i mé 1im. Thé roi gia dinh t6i dot
ngot theo c¢o Hai t6i doi vé thi x4 La Gi, Binh Tuy, qué cii ctia ho hang phia noi toi. Luc dé t6i dang
hoc d¢ that truong Phan Boi Chau, Phan Thiét, sap 1én dé luc, ma phai bo truong bo 16p thi that 1a

nan!

Hai nam sau Binh Tuy méi c6 16p dé that dau tién ctia mot truong dao. Toi xin me cho toi hoc lai.
Me t6i ddng ¥. Ciing la, toi hét hoc chiia bay gi dén hoc nha thd. Téi hoc khong dé, lién tiép nhét
16p, to1 viét thu cho cau, cau khuyén khich rang hoc. Nam d¢ luc, t6i tinh co gdp cudn "Kim chi nam
cho hoc sinh" cta ong Nguyén Hién L&, t6i ap dung ngay vi thdy cach chi din cta ong ciing gidng
cach toi 1am, chi khac 1a 6ng hé thong hoa mot cach khoa hoc, 1am t6i tur tin hon. Thay st hoc du,
t6i quyét dinh nhay 16p. Téi viét thu hoi y kién ong Nguyén Hién L&, 6ng khuyén khich. Tai thi thi

sinh ty do Trung hoc d¢ nhut cép, dau.
Thoi d6, thi Trung hoc dé nhat cAp mdi nam hai lan, thi viét va ca van dap tat ca cac mon. Ty 1& dau

tlr nam, muoi phan tram, nén ai dau dugc cling mung lam. T6i viét thu bao tin vui cho cau va noi

mubn vao Sai Gon hoc tiép. Cau tra 16i ngay trén to gidy pelure hong. Dong y. Me t6i thay cau dong
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¥ va ba con ciing khuyén khich nén chiu cho t6i di Sai Gon "du hoc". Thé 13 t6i tir mot nhoc nha qué
da khan goi vao Sai Gon. O tam nha ciu mo méy hom, rdi toi tim chd & tro, an com thang trong x6m
Ban Co. Céu dua toi dén xin cho t6i vao hoc dé tam (16p mudi) truong trung hoc Pétrus Ky, mot
trudng ndi tiéng ma ngdy xua ciu da hoc, nhung khong con chd. Toi c6 ngudi ban dang hoc trudng
tu, ra toi ghi danh. Thay du stc, lai tiép tuc hoc nhdy, thi Ta Tai [, ddu. Lan nay cau dan toi dén
truong Vo Truong Toan xin cho toi vao hoc 16p dé Nhat dé thi Ta Tai I1, t6i dugce nhan. Cudi nim

duoc phan thuong danh dy toan trudng va thi ¢au Ta Tai IT hang kha, rdi vao Y khoa.

T6i nghi rang nhu vay 13 t6i d cd ging hoc giodi dé tra on me t6i, cho cau, cho ¢6 Hai t6i. Toi khong
s¢ hoc nhiéu s& dién nhu cau nita. Hoc ba cta toi thoi gian déu, cau ky, thay mat cho phu huynh,
nhung sau d6 t6i tu ky 14y ma cau ciing khong can hoi, cau tin ¢ toi. Cau ddi véi toi tir tinh cdu chau
sang gan nhu ban bé. Cau ké cho toi nghe vé du thtr chuyén vé cudc doi cdu, vé nhimg mdi tinh cta
cau va nhitng udc mo cua cdu. Toi cling dua cdu vao bénh vién tam than méy lan, hét Cho Quan dén
Bién Hoa, va c6 1an toi tinh hoc nganh Tam than dé chita cho céu, luc t6i dang hoc y khoa nam thir
nam, thuc tap tai Cho Quan. Lan d6, thdy cau chiu mot dot chay dién, giat dung dung nhu ¢4 quin

quai trén tim thét, t6i chiu dung khong ndi, thay nganh nay c6 vé "da man" qua nén thoi.

Cau c6 nhiéu bai tho hay. Bai tho vé ba rat cam dong:

"Ma o1 con ma dién roi

”n

Ma con trong dung trong ngoi ma chi...

ROi trén ban tho Ong, toi lai thay hai cau doi cua céu:
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"Mt mé da thdy xiéng né 1é

Hon di con mo gio tw do"”

Ngay gid ndo ciia 6ng ba, ciu ciing ciing banh héi. Cau néi, 6ng thich mén banh héi thit quay. Con
nhé nam 1960, cdu mo vé Ham Tan 1am mé cho ong ba, tdi cung cdu mg va vai ngudi ba con di b
tir La Gi 1én Ham Tan doc theo bién, con dudng ngay nho t6i van thuong di lai, dai trén mudi lam
cdy sd. Bién ménh méng, rimg duong vi vat. Dén Nudc Nhi, cdu dimg chan nghi va nam lim dim
trén dong cat gach vun, dudi bong mat cia cac bui dira gai um tum nhin 1én trd1 may... Mot lac cau

201 to1 dén va doc cho t6i nghe bai tho cau vira lam. T61i con nhd may cau:

Nam ddy ma ngo lén troi

Ld cdy dira dda mdy doi dong dua

Nam day ma nho mo ho

Nhitng xanh téc dy bdy gio vé ddu...

Thi ra ciu nhé may ngudi ban cii, da ciing nhau xay cai giéng Ngudn Chung nay cho khach bd hanh

qua dudng nghi ngoi udng nudc ngot nhi tir déng cat ra, giira trua ning git trén dudng doc bién
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ménh mong dy ning va gid. Bai tho con dai, téi khong nhé hét, trong d6 c6 cau “Ot, Tri, Di, Thao
xe trau...". Tri la ba toi d3 mét tir 1au, cau Di da hy sinh, con cht Thao bi cop vo trong rung thoi
khang chién chéng Phéap. Bay gio giéng di khong con, chi con may miéng gach vun. Tir d6 1én dén
Nganh Tam Tén khong con bao xa. Dén Nging, ciu chon mot ddi cao, nhin vé bién, Hon Ba xa xa,
dira dau 1én dong cat va nai Ta Cu, dat ngdi mo 6ng ba va di Nga ¢ d6. Cau danh sdn mét chd cho

Cau va mot cho cho mg. Roi cau doc cho to61 nghe mot bai tho, toi con nhé hai cau cudi:

Em ¢6 ngoi ddy ma anh khéng dong ddy

Bién troi nay sé thé thé chuyén doi anh

Nay, ngdi mo hoang vu um tim cay cbi va dira dai, da tré' nén sam uat, chac 1a ngoai du kién ciia
cau. Cung dip do, toi chiu trach nhi€ém vao Sai Gon, di béng xe lra dé mang m¢ bia cua 6ng ba va di
Nga vé cho cau dung mo. Toi di, mang theo mdt blrc “mat thu” cua céu giri cho mdt ngudi con gai &
Sai Gon, nguoi "em tinh than" cta cdu, nguoi con gai dang cé nhitng bai tho tinh sau dang trén bao,
vé sau da 1a mot nir si thoi danh. Birc thu cia cu dai may chuc trang pelure trang, chang chit nhiing
chir, ngoan ngoéo nhiing ghi chi, viét thém... hinh nhu da viét trong nhiéu ngay thang. Tat ca nhiing
tinh cdm suc so6i, yéu thuong, hon gian, uét e, ngam ngui... tor van chuong dén thoi sy, tur chuyén
chung dén chuyén riéng rai trén timg trang gidy pelure tring, day dic nhitng chit doc khong ra do
cach viét qudc ngir dic biét cua cau. Toi dén nha nha ngudi d6 theo dia chi cau din, bAm chudng, hoi
nguoi giit cong. Mot cd gai co vé dai cac, kiéu sa bude xudng, nhan thu, cam on rdi lang lang di vao.

T6i nha qué dung tran, khong dam nhin, vi s bat kinh véi cu.
Cau c6 nhitng mbi "tinh tuyét vong" ling lo ma say ddm, gan nhu dién, trao ra, tia ra trong cach
cham soc, trong nhiing birc thu, nhitng bai tho 1am cho nguoi doc hoang hon bo chay. Sau nay, khi

ve Ham Tan, di Ngang, t61 nhd lan vé do voi cau nén viét bai tho "Dém trén bién Lagi", in trong tap

"Giita hoang hon xwa" cua toi:

Song cuon tirng luong trang lai tring
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Pém Hon Ba dé gidc ai nong

Phang [i bdi cdt buon hiu ngéng

Cao vut hang dwong quanh qué trong
Da cii mon riéu hoai da Nganh

Nguon xuwea can nuwée van Nguon Chung
Vé ddu mdi téc xanh ngay dy

Cdu hoi ngan nam co chanh long

(1990)

Cau c6 nhitng nguoi "em tinh than", ai cau ciing hét 1ong thuong yéu, giap do. Téi nhd mot trong
nhitng ngudi em tinh thin ma cau thuong quy nhat 1a nit st Minh Ptrcc HT, mot nguoi ¢ troi Tay
thinh thoang vé tham, liic nao ciing nghe cau nhac dén véi long tu hao. C6 18 mot phan do anh huong
ctia nit s kha ai nay, cau da dit cho nhitng ngudi “em tinh than” khac, dong ho Minh nao 1a Minh
Ph, Minh X, Minh Kh... ai ciing ¢6 mdt chit Minh & dang trude cho dé nhan ra nhau. C6 khi ca cac
Minh gip nhau trong mot budi hop mit chung vui. Cé lac cau dua toi dén tham Minh nay Minh
khéc, v6i ai cau ciing c6 nhiing bai tho, birc thu viét trén du thi loai gidy tir to pelure trang trong dén
mot manh gidy goi do, to lich, dung dau viét d6. Tinh cam cau dbi voi moi nguoi nhu tran ngép, nhu

bao i, lam cho nhiéu nguo1 choang ngop, s¢ hai.

Mo t6i biét hét. Biét ma khong hé ghen. Mg biét cac mdi tinh lo mo cia ciu la tinh nghé si, tinh dién
vi qué dat dao, khong tran ra thi chic bénh s& nang hon. Mg thi khoé khoén, can dam, chiu kho, chép
nhan yéu thuong mot ngudi tai hoa ma khung khung dién dién nhu cu, chiu hét tran nay dén tran
khac, dua ciu di hét nha thuong dién nay dén nha thuong dién khac, thi mg xing dang cho céu khen
“lam vo Ta Xuong dé, lam vo Sao Nam ciing dé, lam vo Ngu [ méi that kho..." Cau c6 bai tho "Kén
Vo' rat tuyét voi ma toi khong dam viét ra day, chi co mo toi 12 ngudi "thuc ni" dam chip nhan bai

tho d6 (*)

T6i dén nha choi, thinh thoang thay cdu mo "choang" nhau bang tiéng Tay cho con chau khong biét.
Mo danh bong ban, boi 16i, thich hoat dong x3 hoi, nhd d6 ma can bang véi nhitng bc dong, vin
ngh¢, van gung cua cau. Cho nén ky ni¢m hai muoi ndm, cau lam bai tho taing mg da séng hai muoi
nam “nudc lira” ciing cdu. C6 lac cau than "khong c6 ngudi yéu dé goi em” vi cdu chi goi mo bang

tén thoi. Va mo cling chi xung tén véi cau. Chac 1a do giao keo tir dau gitra hai nguoi. Toéi né€ phuc
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mo to1 va toi thuong cau. Trong nhiing Iuc 1€n con, cau hay tim dén t61, nhi€u khi nira d€m vé sang.
To1 dua cau vao nha, lay cai gi d6 cho cau an va ngoi cho cau trat hét bao buc doc chung vai ba tiéng

ddng hd thi cau d& chiu tr lai.

Lam vin, viét bao, cau c6 nhiéu biét hiéu. Khi thi Trinh Nguién, dé nhé méi tinh dau véi c6 Trinh &
qué nha; Tan Fong Hién do ghép Tam Tén, Phong Pién, Hiép Nghia (1a nhitng xa & huyén Ham Tan
va Ham Thuin Nam by gi®), noi qué ngoai ctia cau. Roi Ngé Ba Li, Tran Hong Himg, Ki Gob Jo
Ci... Viét str thi Fam Hoan Mi. Day hoc thi Nguyén Hitu Ngu. Nhung nha bao Nguién Ngu | thi
dugc nhidu ngudi biét dén nhit. Trong danh thiép, luc da noi tiéng 1a mot ky gia chuyén phong van
cac van dé van hoc nghé thuat cho tap chi Bach Khoa thoi do, cau ghi: Jdo sw, ki ja kong chuién

ngiép.

Cudc doi cau nhiéu truan chuyén, tai hoa nhung méc bénh khong thé chita dugc. Tudi 16n, con dién
1én ngay cang nhat. C6 nhitng dot cdu nam Dudng tri vién Bién Hoa dai ngay, tuéng di khong qua
khoi. C6 lan cau nam gitra xa 16 cho xe My can, nhung xe chd thang vao Bién Hoa. C6 lan trén vién,
bat dom dom 1am dén di trong dém vi thoi diém gidi nghiém. Cau 1am tho that nhanh, that dé dang
ngay trong lac 1én con. Cau chii bién tap "Tho Dién Thir Thiét" nhu dé phan dbi nhimg ngudi gia
dién thoi d6. Roi xuét ban tap "0é hirong” dé néi vé qué me va noi chon nhau cit rin ctia minh &
Ham Tan. Cau nho toi viét mot bai gisi thiéu chung, t6i da viét bai dan nhap cho tap Qé Huong vai
but hiéu Giang Hong Van. Cau da c6 mot vai tac pham veé sir, dic biét 1a vé Quang Trung, vé Hd
Quy Ly trong thoi gian cdu day sir ¢ trung hoc. C4u ciing ¢6 vai cudn tiéu thuyét nhu "Sudi Bin
Reo", "Khi nguwoi chét cé mdt" v.v... Nhung tic pham noi tiéng ctia cau 1a "Séng va Viét véi ...", tap
hop céc bai phong van ma ai cling cong nhan 13 tai hoa v&i cac nha vin noi tiéng dwong thoi. Cau
chuén bi ra cudn “Sbng va V& véi..." phong van cac hoa si, va "Song va Pan véi..." phong van cac
nhac si. Tiéc thay y nguyén chua tron. Tép tho t6i nghiép nhét ctia ciu 1a tap "Cé nhitng bdi tho”, do
Tri Bang xuét ban, in xong rudt, chua cé bia, khong hiéu sao. Roi tap tho cling dugc cau tdng ban be

quen bi€t ma chang can c6 bia nhu vay.

Thoi cude doi thay, cau thich nghi cudc séng mot cach kho khin, khac véi mo dé dang thich ung,
cau nhur ngay cang ngo ngac hon, cang dién hon. Thé r6i mot budi trua thang giéng nam Ky Mui
(1979), nguoi nha mo béo tin cho t6i biét 1a cau dang hap hdi. Toi voi chay dén nha cau ¢ Bau Sen,
duong Nguyén Trii, chay 1én cin gat op ep, thdy ciu ndm im nhu chim trong gidc nga sau. Mo di
vang. Chi ¢6 con trai cau, Nguién Hiru Nguién. T6i lam thi thuat hoi sinh cap ctru nhung vo hiéu.

Lan nay cau di thiét. ..
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Nhitng 1an trude t6i dén tham, tuy cdu c6 yéu nhung van néi duge chit it, dn cam, udng chut sita. Toi
doc cho cau nghe rnéy cau tho cta ciu va hoi ciu c6 biét tho cua ai khong, cau lic dau khong noi.
Trude d6, hinh nhu ciu biét trude cai chét cua minh, ciu d3 viét mot bire thu nhu 14 mot di chiic cho
mo. Cau ude ao dugce tha troi trén mot chiée thuyén nho, duc lung day, nhét nut lai, roi dé thuyén troi
1énh dénh trén bién Thai Binh Duong, dé cau duoc nhin troi may nudc cho thoa thich, rOi rat nut cho
thuyén chim dan va chét trong bung cé, cho "Ngu vé vGi C4". Thé nhung cdu chét vai lia. Cau duge
hoa tang & An dudng dia Phu Lam va dua vé dit k& 6ng ba va di Nga ¢ Nganh Tam Tén. Téi nhé hai

cau tho tir lau cua cau:

Bao nhiéu chi tré roi tro bui

Mot thoang tinh xa ciing ngdm ngui

Va hinh nhu cudc doi cau goi ghém vao hai cau do. Nao chi tré, nao tinh xa, nao tro bui. Chi tré chac
khong ai hon cdu, muon vun guom, muodn doi nui lap bién dén nodi hoa dién; tinh xa vdi ban be than
thudc em chéu, véi ca nhitng nguoi tinh khong quen biét, vai qué huong nai Ci hon Ba, vai qué

huong Vi¢t Nam, roi sau d6 1a tro byi. Cau da lam cau doi cho minh.

May lwot tung long, dwoc gi chang, hay trong ai ghi udt hin!

Poi phen ndng biit, con gi ching, hay trén cat viét ngu ngo-...

Thé nhung cau lam dugc nhi€u hon cau tudng, va nhitng nguoi than, nhirng ban be, em chau, nguoi

ngudi quen biét. .. khong ai khong quy mén cau, khong ai khong thay dugc cai tinh cia cdu ddm
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thdm, ménh mong, thanh thuc, sau léng. Nhing ai gﬁn glii cau s€ cam nhan dugc cai tinh do, cai tinh
vuot 1én trén cdi tinh binh thuong. Riéng t6i, to61 luon nhd cau va nhd nhiing ngay con tho, cau da
thay me toi, dan toi dén truong hoc, mot ngdi trudong tiéu hoc nho bén bo song Ca Ty, Phan Thiét.

Mo6i @6 ma da hon bon chuc nam!

1996

(*) Cau doc cho t6i nghe. T6i dugc mo cho phép “cong bd” sau khi cdu dd mat 20 nam:

"Ta la nguoi lir khach khong xu
Tir trong bung me thanh thang ngu
Chi ngéc 16 lang tan mong trdng

Ai nguoi thuc nir dam nang ... ?

D6 Hong Ngoc
Nhitng nguoi tré la lung
Nghe GS. Tran Vin Khé ké chuyén... tinh

C6 thé doc phan hoi ky dé biét thém nhimng ngudi thay, ngudi ban cia ong nhuw Hoang Xuan Han,
Pham Thiéu, Nguyén Van Con, Nguyén Xuan Khoat, Nguyén Hitu Ngu...; c6 thé doc phan But ky
dé theo budc 1t hanh ciia nhac Viét ciing ong tir Paris dén Bombay, Dai Bic, rdi tir Phu Tang, Xt s&
ctia hoa anh dao trd vé& xir Hué mong mo... Nhung nhét dinh phai doc trudc hét “Vai cau chuyén

r

tinh" duoc “che dau

2

mot cach khiém ton ¢ cudi tap "Tiéu pham” gdm ba phan Hoi ky, But ky va

Truyén ngan cta Tran Van Khé do Nha Xuét ban Tré an hanh (n am 1997).

Du téc gia da can than din do bang mot cai "chapeau” rang thi la nhimg chuyén nay la cta nhiéu
ngudi khac, 6ng chi 1 ngudi ghi chép lai, nguoi ta dé nhan ra rang nha nhac hoc uyén tham nay. .. da
chan thanh ké lai nhitng chuyén tinh cta chinh minh, chinh xac dén ting thoi gian, khong gian ciing

nhu tinh cadch nhan vat, dudi nhiéu céi tén khac nhau nhung ciling chi 1a cua mot con nguoi tur thud
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thiéu thoi dén tudi xé bong, tir mot hoc sinh luc tinh dén mot sinh vién Ha Noi "xép but nghién" day
hoc muu sinh, rdi 12 mot sinh vién dai hoc Sorbonne & Phap dén mot giao su am nhac di cong can &

My. Do vay ma chuyén ké cua ong rt thanh thyc, cam dong véi mot van phong gian di ma mau séc,
mang tinh cach Nam b kha rd rang. "Vai chuyén tinh" gan nhu khong c6 mot chat hu ciu trir

chuyén d6i tén va nhitng chd tac gia tu ¥... duc bo!

Do 1a chuyén ké vé& mot mdi tinh dau cua. .. ong, truyén "Hai buc thu", ké v& mot moi tinh trong
trang ngay tho cia Nguyén va Hong, "doi trai tai gai sic" ¢ miét vuon: mot mdi tinh nhe nhang ma
dam tham, hon nhién nhung khong kém phan manh liét. "Ho rdt thich gdp nhau, nhung méi lan gdp
thi mdi ngwoi chi ngoi mét goe, thinh thodng nhin nhau mim cwoi..." (tr 311), thé nhung khi cn bao
vé nguoi yéu, Nguyén da nudt gon birc thu ctia ban tinh vao bung dé tranh su phat hién cta ngudi co
nghiém khac. Di nhién mdi tinh d6 khong thanh nhu hang trim hang ngan méi tinh dau khac, nhung
chuyén bat ngo lam ta cam dong la bdn chuc nam sau d6, hai nguoi gap lai nhau trén dat Phap va
ngudi con gai ngdy xua nay di 1a ba cu gia ma con phai viét cho Nguyén mot birc thu thi hai trong
doi: "Nhung em xin anh, tir nay vé sau dirng bao gio tré lai ddy nita. Mong anh hiéu va dieng buon
em.” (tr 320). Chuyén lam ta nhé dén Phan Khoi: “... tinh c& dat khach gip nhau, hai méai dau déu
bac, néu chang quen lung d6 nhin ra dugc...”; nhung & day khong chi 14 hai muoi bén nim sau ma
dén bon muoi nam sau, thé ma dat khach gdp nhau ho da véi va dudi xua nhau vi s déy lai mbi tinh

ngay tho tir thué thiéu thoi noi chdn qué nha.

"Co giao lién" 1a chuyén ké vé mdi tinh cam cta ¢b hoc trd con nha giau ng6 ngugc, cd Ngoc, voi
ong thy "Hai muoi ba tuéi, dang hoc Pai hoc Ha Ngi, trong nhém Xép biit nghiéng vé Nam tam day
hoc muu sinh" (tr 321). Thay Trung nghiém khic, khé tanh da thu phuc va bién ¢ gai nha giau kénh
kiéu thanh mot nguoi ¢6 1ong yéu nudce, tré thanh mot ¢d giao lién trong khang chién chéng Phép,
1an 16i trong bung bién dé mong c6 ngay gip lai thiy Trung... "Gdp duwoc thay la em mén nguyén
r6i. Nho thay ma em khéng con la dira con cung tré thanh dira con hie don, em da ham hoc, va dic
biét da biét yéu nude, biét lam phdn sw mot nguoi cong dan trong liic ddt nwée nguy bién nhw loi
thay thuwong giang day” (tr 329). C6 giao lién d6 di hy sinh tai ving ngoai 6 Sai Gon trong mot

chuyén cong tic vé Thanh.

"Tinh k¥ n&t" 1a cau chuyén tinh cia mét sinh vién nghéo nguoi Viét, hoc van khoa & Sorbonne va
chinh tri & Sciences-Po, dém dém phai di hat & nha hang dé kiém séng, v6i mot co gai Phap 1am
nghé vii khod than. C6 gai c6 mot doi séng “khong binh thudng" di vi cam phuyc anh sinh vién nghéo

ma c6 c6 long nén da tim moi cach d€ cé dugec mdt dém lam c6 gai "binh thuong" bén canh anh, dé
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roi dém d6 Khai — tén chang sinh vién — "da sng mot dém tinh la lung bat ngd va vo cung 1y tha" (tr
344). Hai cau tho két "Hoa dep trén niii cao. Tinh nghen ngdo” nhu mot khiic vi thanh ngan vang

trong 1ong ngudi doc vé mdi tinh nhu chuyén liéu trai.

Nhung chuyén c6 vé liu trai nhat c6 1& 1a chuyén "Tring khuyét vanh cho". Chuyén cua gido su
Truong, day nhac & mét dai hoc ¢ chau Au, trong mot chuyén di My da gap mot thiéu phu xinh dep,
con rat tré, ¢d Thu Thuy, da ly di chéng, lam viéc & mot cong ty du lich. Nho gido su ma cay dan
tranh can xa clr cta ¢6 do nhac su VB déng by lau nay cdm ling di duoc “khai khau” rdi “bap be"
thanh nhitng khic nhac tinh. Gido su coi gai nhu con ctia minh, tan tinh day dd. Roi ¢6 gai tra on
thdy bang cach dua thiy di thim va kham pha nhimng thing canh tuyét dep cta hoang do, cho dén
mot dém trang, khi hai ngudi nam song song trén bii cat, Thu Thuy da cti xudng dap mén che lanh
cho gido su Truong, ong bong nhé dén nhitng ngay con tho, duoc me minh tdn mén cho minh ngu (tr

366)...

Ta thir nghe vai cau doi thoai cta hai nhan vat:

- Thi du néu nhu bac hoi con, con co bang long lam lai cuéc doi voi bac khong? Thi con nghi sao?

Thu Thuy lai cuoi to:

- Bac thi du chi mot diéu khong bao gio hién thuc. Bac la con nguoi cua muén nguoi, cua xa hoi,

cho khong phai riéng cua nguoi nao...

- .... Bdc dirng c6 thi du, dirng ding chiv "néu".

Di nhién la gido su "thua"!
Ttr d6 hang ndm, Thu Thuy goi dién qua bo dia duong tham hoéi gido su vao nhitng dém trang sang

nhu "dnh trdang dém dé da soi t6 va ¢ 1é con ghi ré long hai nguoi nhw mét gide mong dep!” (tr

372).
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Tac gia két chuyén bang hai cau tho:

Tring khuyét danh cho doi

Tuy voi nhung khong mo-...

Lam ta nh dén mot cau tho Puong c¢d "Pém dém vang sdang hao gdy dém dém", chi khac ¢ day du

trang khuyét van khong “hao gay” nhu mdi tinh giita hai thay trd & hai bo dai dwong.

"Tiéu pham" cua Tran Van Khé 1a mot tac pham dang c6 trong tu sach.

Pd Hong Ngoc
Nhing nguoi tré la lung
M&i tinh chung thuy, nhin hiu caa

Béo Strc khoé & Doi sdng, Bo Y té, s6 59 ¢6 bai "Ong Lam Biéng" ctia nha van Hitu Ngoc, gidi
thiéu cudn tiéu thuyét méi Monsieur le Paresseux ciia nit van si Phap Yveline Féray viét vé cudc doi
ctiia Hai Thuong Lan Ong, nguoi to nganh Y Viét Nam chung ta. Mot nguoi thay thude tai ba dic do
nhu Lan Ong Lé Hiru Tréc, tac gid cia bd Y Tong Tam Linh gém 66 cudn, mic du sudt doi tan tuy
chira bénh cho moi ngudi nhung chi mong sao cho khong con ai mic phai bénh tét nita ¢é minh dugc
lam mot "Ong Lam Biéng", d6 chang phai 1a mot wéc mo ngan doi ciia nganh Y sao? T6i khong co
cubén Monsieur le Paresseux trong tay nén khong biét Yveline Féray "hu cau" ra sao chuyén tinh dau
ctia Lan Ong, nhung trong Thuong kinh ky su" (*), tap ky viét nam 1783 cua ong da ké mot cach kha
chi tiét vé mdi tinh thuy chung va nhan hau d6, nén mubn ghi lai ddy ciing v6i nhitng cam nghi dé

ban doc cung chia s¢ nhan dip xuén vé.

Chuyén nhu sau:
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"MO6t ngay kia, ¢6 hai 130 ni dén chd t6i cu ngu, noi rang: chiia Hué Cau duc chudng 16n, cong qua
chua thanh, chung t6i dén day khuyén hoa”. Thé rdi mot ni su ty gi6i thiéu minh 14 try tri chua nai
An Tt, con 130 ni kia thi gi6i thiéu minh 13 con gai quan ta thira ty Son Nam, qué & Hué Cau. "Tbi
nghe noi gidt minh nhu tinh gidc mo", Lan Ong viét. Sau d6 6ng tim cach "hoi nhé mot tiéu co trong
bon tong hanh m&i biét 1a ngudi cii ciia minh". RS rang mot tiéu ni tim dén mot quan nhan (luc nay
Lan Ong dang 1am quan thay thudc & trong tridu) dé khuyén hoa ma lai xung cai "Iy lich c4 nhan"
ctia minh ra nhu thé, phai c6 1y do gi chir. Va dung vay, chi méi nghe qua dia danh Son Nam, Hué
Cau thoi, da du 1am cho Lan Ong choang vang, "giat minh nhu tinh gidc mo". Chuyén duc chudng,

khuyén ho4 chang qua 1a cai ¢& dé cho ba c6 dip gip lai ong.

Tudng twong coi, 140 ni — nguoi tinh cii ciia Lan Ong — d phai trin minh nin ni, thuyét phuc su ba ra
sao dé su ba dong 1ong chiu cting xudng nii mot phen. Tuy biét kha rd rdi, nhung vén than trong,
Lan Ong méi "trdc nghiém" lai 1an nita, vi biét dau chi 1a mot su tinh cd, ong bén ké rd qué quan...
"Liic d6 chi thay ni c6 chiia Hué Cau mit do bung, vé then thung, bao su ba tru tri rang: Thoi, ching
ta di thoi”. Mot 130 ni nghiém trang can mat, tudi tac gia nua ma "mat do bung, vé then thung" 1ol
phai hdi thic su ba "di di thoi” trong mot tim trang nhur 1 ddi hon thi that 1a dang kinh ngac. Lan
Ong rat lung ting, tim cach "luu ho lai khong dugc, méi mang ra mot it huong tién dé cing” rdi hoi:
“Hai 130 ni tro tai noi nao?". Ho dép: “Chua c6 noi ndo", rdi voi vang tir biét ra di. Lan Ong dau dé

chiu ngéi yén, ong "vOi goi mot tén ngudi nha linh lgi bdo di theo sau ho, ma khong cho ho biét...".

Thé rdi Lan Ong nhé lai moi tinh xwa. Li tai ong. Ong da ndp du 1€ van danh, 1& nap thai, viy ma
ro1 vi mot 1y do riéng, 6ng hoi cu vé Huong Son qué me va xa ludn nguoi vo sap cudi cia minh dé

ba phai moi mon trong doi dén hom nay méi bat ngd gap lai.

R6i ngudi thiéu phu d6 ra sao? Lan Ong c¢6 do hoi thi biét ba "thé chung than & vay". Nhiéu ngudi di
hoi cudi, ba cwong quyét tir chdi. Sau cung, ba vao chua tu. Lan Ong viét tiép "T6i nghe biét vay thi
tam than kinh loan, than rang: Vi ta bat can trong viéc niy. C6 thuy ma khong co chung, khién cho
ngudi mang han, ma ta mang tiéng 1a nguoi bac b&o. Ta bdi rdi khong biét cach nao dé g& cai mbi ra,
m&i voi vang dén Hué Cau ma tim hiéu su viéc". Qua that, ba da tir hon nhiéu ngudi chi vi long ba

chi c6 Lan Ong thoi.Ba tha di tu ché khong 14y ai khac nira!

Ba noi: "Da c6 nguoi hoi lay 1am vo thi minh (coi nhu) da c6 chong rdi, chang qua vo phan ma
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P6 Hong Ngoc

chdng bo...". Trach chi Lan Ong khong tan nat cdi 1ong, "tAm than kinh loan". D& chudc 16i minh,

ong xin ba cho 6ng duoc coi ba nhu "cd em gai nhd", bao dudng ba sudt doi tir day. Vi ba di di tu

nén 0ng dé nghi cat cho ba cai chua nho, trong mdt canh vuon yén tinh: "Mua dong cling nhu mua

he, lanh am déu s€ do ta lo li¢u, mot 1a d€ bao an, hai la dé chudc 16i...”. Ba c6 cam giot 1¢: "Quan

nhan c6 hau tinh, con to61 chang gap chong, cai than c6 kho cling 1a do s6 ménh vay, dau c6 dam trach

ai... Nay toi duoc biét tAm long tot nay cling an i canh linh lac vAy". Va ba da tir chdi. Va Lan Ong

lam tho. Phai, bdi vi dau c6 thir thuoc nao sac ba chén con bay phan ma chira dugc cai bénh ctia 6ng

bay gio! Ong viét: “T6i lay lam thuong tinh, méi giai long trong mot bai tho nhu sau:

Vo tam sw xuat ngo nhan da,

Kim nhdt twong khan khé ty ta.

Nhdt tiéu tinh da heu lanh 1¢,

Song mdu xudn tdn kién hinh hoa.
Thur sinh nguyén tac can huynh muoi,

Tdi thé img do ton that gia.

Ngd bdt phu nhdn nhan phu ngd,

Tung thién nhu thir ngi chi ha?"

Ma Ng6 Tat T da chuyén dich:

Vo tam nén noi luy nguoi ta

Tréng mdt nhau ddy luéng xot xa

Guwong cuwoi khon gidu déi hang 16
Toc bac che mo nita mat hoa

Kiép nay hay két lam huynh mugi

Kiép khdc xin hoan nghia that gia

Ai no phu ai, ai né' phu
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Dé dang, dang do biét ru ma?

Cam dong vi bai tho "giai 10ng" d6 ma da tha thir cho 6ng. Ong viét: "Tir d6 thoi thuong qua lai hoi
tham nhau”.

Chuyén thoi két thic ra sao?

Tudi hac ngay cang cao, ba chi xin 6ng mua gd & Nghé An dong cho ba mot ¢d quan tai. Vang, phai
dung gd & Nghé An ba méi chiu, vi day 1a ving Huong Son qué me Lan Ong (Lan Ong qué gbc Hai
Duong, nhung séng va thanh danh & Huong Son). C6 18 ba nghi lac séng da khong dugce nén duyén
vo chong thi luc chét it ra cling dugc 4u yém nam trong mot ¢d quan tai do dong dong cho ba tir thir
g cuia qué huong ong.

D6, chuyén tinh cua Lin Ong, "Ong Lam Biéng" lang Hai Thuong, mot chuyén tinh thuy chung,
nhan hau ctia mot thay thude, ong To ctia nganh Y, 1am ta thdy cang gan giii v&i 6ng hon, cang quy
trong ong hon.

Cha thich:

(*) Hai Thirong Lan Ong. Thuong Kinh Ky Sw
NXB Vin hoc, 1993. Ban dich ciia Ung Nhac Vi Van Dinh

Pd Hong Ngoc
Nhing nguoi tré la lung

Thuw givi ngwdi ban Nhit chua quen biét (*)

Ban than mén,

Hay cho phép t6i goi ban nhw vy dit chira biét ban la ai, nhing ban dang cam trong tay cuon “Gia
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0i... chao ban!" cua toi thi da la ban cua toi, chung ta da la ban cua nhau, khong ké tuéi tac, khong
ké dam dwong xa cach ngdn dai. C6 mét thay thuéc Nhdt, béc si Yashiro Yukio thi phai, dd néi: "Khi
tuyét roi, khi hoa né, khi trang 1én, hon bao gio' hét, ta nhé dén ban”. Ché ti khong cé tuyét nhung
trong san nha téi hoa dang né, trang dang lén va t6i ciing dang nhé dén ban, mudn chia sé cing ban

nhitng cam xuc, nhitng suy nghi cua toi, mong ban chap nhdn voi mot niém vui.

Hay cho phép t6i néi mét chiit vé minh, vé viéc tai sao t6i ¢é quyén sach nhé ma ban dang cam trong
tay. Vang, t6i méi 60 tudi, cdi tudi con qud tré doi véi mot ngueoi 80 tudi va di qua gia véi mot ngieoi
20 tudi. Nhung vi t6i, téi khong biét minh da c6 tuéi, tich tudi, lic ndo téi ciing thdy t6i da gia, va
liic ndo t6i ciing thdy téi con tré. Téi la mét thdy thudce, mot bac st Nhi khoa, dd hanh nghé trén 30
nam tai Sai Gon. Toi nho minh moi kham chita bénh cho mot chu bé so sinh thi chcfng bao lau da
thdy chii bé d6 mang trén tay mét chii bé so sinh khdc la con ciia chii @é nho t6i kham chiva bénh.
Thoi gian troi qua lic nao do vay? Ngoai viéc kham chita bénh, t6i con lam cdc chwong trinh "San
séc sirc khoé ban dau cho tré em”, “Gido duc sirc khoe phong chéng AIDS, thuéc 14", day hoc, viét
bdo... Téi lam viéc nhw dién, cd ngay lan dém, quén ca ban than minh, quén ca thoi gian, va moi thiv
ctk tréi lan di nhw thé cho dén mét hém nguoi ta phai dwa toi vao bénh vién ccfp ciru Vi tai bién mach
mdu ndo. Nguoi ta cao troc dau t6i, duc hai 16 ¢ so dé dat 5ng dan leu. Tinh day, toi nght thé la
xong! Dot nhién t6i nghe tiéng chim hot trén canh cdy ngodi cira s6, dnh sang ban mai chiéu roi trén
giwong bénh t6i nam. Tiéng chim, dnh ndng, troi oi, nhw da tir ldu t6i khong hé biét ¢6 né. Mot cam
xiic ddng trao trong t6i. Téi thdy minh thé. Toi thdy nhitng nguwoi than va ban bé vdy quanh, nguoi
nao ciing khéng giong nhw truée kia nhw t6i da timg thdy. Roi t6i dimg 1én dwoc, di lai dige véi
nhitng bude chdp chitng. Téi lai di dwoc vao toilet, lai dirng dwoc nhir moi nguwoi. Noi hanh phiic ky
la tia vao t6i. Téi néi véi ban bé téi rang: "Con ditng dwoc trong toilet la mét hanh phiic om... Hay
song trong gidy phut hién tai tran day hanh phiic d6 di. Cdc ban dang rat hanh phiic ma khéng biét.

Purng doi nhw téi. Hay yéu cudc song quanh ta va yéu ta nita. Hay biét on minh."

Trong nhitng ngady nam dwdng bénh, t6i da viét: "Gia oi... chao ban!" dé tw chita bénh minh, cho
nén trong 1oi néi dau, téi néi la dé tang... minh, mét nguoi bude vao tuéi 60, hdy con qud tré va
ciing da qua gia. Khong ngo sach duwoc ban doc Viét Nam hoan nghénh, va da tai ban trong thoi

gian ngcfn.
Ngueoi Viét Nam c6 cdu: "Cé duyén thi ngan ddm van cé thé gdp nhau thuwong" (Hitu duyén thién Iy

nang twong ngo) cho nén phdi noi rang cuon sach cua toi co duyén may dwoc gap anh Kazuo

Minagawa, mét ngudi ban chwa tirng quen biét doc va cam thdy thich thii, muon dich sang tiéng
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Nhdt dé chia sé nhitng cam xiic, suy nghi ciia tdc gid véi nhitng nguwoi ban Nhét. Kazuo Minagawa la
mot nguwoi da tirng song nhiéu nam & Viét Nam, ranh tiéng Viét, da cé hai tac pham viét vé Viét Nam,
c6 thé néi anh tham nhuan ca hai nén van hod Nhdt — Viét, von khong hé xa la vi cung chung mot
nén tang van hod A Pong. Anh lam viéc rat nghiém tic. Trong qud trinh dich thudt, anh thuwong
xuyén lién lac, trao doi véi téi, cho nén téi chdc rdng ban djch cua anh da toat dwoc cdi "hon" clia
tac pham. May mdn hon nita, ti lai dwoc Nha xudt ban SHOSHISHA dong ¥ dn hanh tac phdm nay

tai Nhat va sé phat hanh vao mua Xudan moi.

T6i chua tirng dén Nhat, nhung nuée Nhét khong xa la véi téi. Téi yéu hoa anh dao, yéu nii Phii S,
yéu Kawabata Yasunari [1]nhdt la Haiku... [2] Nha t6i c6 mét phong nhé trang tri theo kiéu Nhdt, &
dé t6i nghe tiéng chim hét, nghe nhac, viét, vé, lam tho'... va nhé dén cdc ban, nhw Yashiro Yukio da

nho khi hoa no, khi trang lén...

Thén mén.
Chu thich:
*) Viét cho ban dich sang tiéng Nhat, cudn "Gia oi... Chao ban!"

[1] Yasunari Kawabata l1a nha v an Nhat Ban (1899-1972), doat giai Nobel Van chuong nam 1968.
Tac pham chinh: X tuyét, Tiéng rén cta nui, Ng an canh hac, Ngudi dep say ngu... ¢ ing nhiéu

truyén ngin va cac "Truyén ngin trong 1ong ban tay" (Theo evan.com.vn)

[2] Haiku (Bai cu) 1a loai tho doc dao ciia Nhat Ban, phét trién manh v ao thoi ki Edo (1603 - 1867)
khi & & ddn mat di sac thai tr a0 phiing ma mang 4m hudng siu tham cta Thién tong, c6 18 1a thé tho
ngén nhat thé giéi boi mdi bai Haiku thuong chi von ven 17 4m tiét trong 3 cau 5 + 7 + 5 (17 am tiét
tiéng Nhat c6 khi chi vai ba tir it 6i, 3 cAu trong cti phap haiku ciing thuong dugc viét th anh mot

dong).
Chang han bai tho ndi tiéng sau day cia Matsuo Bashd ¢6 ¢t phap 5 + 7 + 5 am tiét:
Furuikeya (Phu-ru-i-ké-ia)

Kawazu tobikomu (Ka-oa-du-t6-bi-kd-mu)

Mizu no oto (Mi-du-n0-0-t0)
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Ao cii
Con éch nhay vao

Vang tiéng nuée xao.

Tho Haiku khong c6 luat van, nhung tiét thu va 4m diéu cta bai van cho phép ngdm nga nhu mot bai

ca. (Theo Wikipedia tiéng Viét)

Xin caAm on, cam on

Xin cam on, cam on
Con bénh ngat ngheéo quat ta guc nga
Nhuw co cay truoc con bdo dir

Nhue con thuyén tung hé lén vdach mii cao

Cho ta tré vé lam con thii hoang so
Trdn truong nhw nhong

Ké cao dau nguoi ot da

Ke duc so nguoi giup tho

Ké ddt ong sonde vao dwong tiéu

Ngueoi bom thude qua dich truyén

Cho ta tré vé lam con thii trinh nguyén

Cho ta tré vé lam em bé so sinh

Khong ly tri khong nghi suy khong toan tinh.
Xin cam on, cam on

Con bénh ngat ngheo nhu con bdo dir

Ban tin thoi tiét chiea kip loan truyén
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Quidt qua doi ta cdy cé

Dé khi tinh ddy ta nhin ra em

Nhé tiéng nguwoi nay nhin ra nguoi no
Goi tén nguoi nay nho mat nguoi kia
Nhur dd qua mét kiép khdc

Bao nam xa vang qué nha!

Nho budce chan trau nhé gian bong bi

Nhé cdy khé ngot nhé trdi diva xanh

Nhé tiéng me gia nhé dan con tré,

Nho nguoi hang xom lau nay con lg

Nho nhitng nguoi thuwong nhé luén nguoi ghét
Thdy ai ciing t6i nghiép

Nhu ta

Pd bao ldu ta khéng song véi minh

Ta co ta ma ta quén phuit.

Xin cdm on, cdm on

Con bénh ngat ngheo quat ta kip luc
Cho ta tro lai voi minh

Ta muén ém hon tit ca moi nguoi
Va 6m hon ta nita

Cdi dau troc 16¢ binh voi

Hai 16 thing va 18 vét khdu tir di

Ta ngac nhién lang nghe minh thé

Lang nghe sy song cuc cwa trong minh.

Xin cdm on, cam on
Nhitng con dau vt va todt mé hoi
Nhitng nhirc budt thiét tha thii vit

Khi ding dwoc hai chan nhw con nguoi

That vo cung hanh phuc

P6 Hong Ngoc
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Khi buoc di nhitng budc con nguoi

Khi con dwoc nghe dwoc noi

Duwoc cam cay viet vé bang quo
DPuoc doc vai trang bao

Oi phép la nhiém mau!

Nhitng hon s6i bong cé linh hon

Nhitng ld cdy dong dwa la lam

Tiéng chim va dnh nang
Nhue da tir ldu roi ta méi gdp nhau

Nhuw da tie lau voi ta moi quen nhau...

Xin cam on, cdm on

Con bénh ngat ngheo qudt ta guc nga
Cho ta tré vé lam con thii trinh nguyén
Cho ta tré vé lam em bé so sinh

Tran day hanh phiic

Pé ta biét chiac mét diéu cé thuc
Tinh yéu
Da giup ta tim lai chinh minh

Da giup ta vuwot thoadt!

P6 Hong Ngoc

Bdc si Bé Hong Ngoc
(Bénh vién AB 12/1997)
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