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Lời ngỏ 
 

Bạn thân mến, 

Tôi xin phép được trích một phần bức thư tôi viết gởi người bạn chưa quen ở Nhật nhân dịp cuốn 

"Già ơi… chào bạn!" của tôi được dịch sang tiếng Nhật, do nhà xuất bản Soshisha, Tokyo ấn hành 

để bạn chia sẻ cùng tôi những niềm vui nhỏ của ngày đầu năm; bức thư cũng được in trong tập sách 

này: 

 

"… Tôi mới 60 tuổi, cái tuổi còn quá trẻ đối với một người 80 tuổi và đã quá già với một người 20 

tuổi. Nhưng với tôi, tôi không biết mình đã có tuổi, tích tuổi, lúc nào tôi cũng thấy tôi đã già, và lúc 

nào tôi cũng thấy tôi còn trẻ. Tôi là một thầy thuốc, một bác sĩ Nhi khoa, đã hành nghề trên 30 năm. 

Tôi nhớ mình mới khám chữa bệnh cho một chú bé sơ sinh thì chẳng bao lâu đã thấy chú bé đó mang 

trên tay một chú bé sơ sinh khác là con của chú để nhờ tôi khám chữa bệnh. Thời gian trôi qua lúc 

nào đó vậy?... Trong nhiều chục năm trời tôi đã làm việc như điên, cả ngày lẫn đêm, quên cả bản 

thân mình, quên cả thời gian, và mọi thứ cứ trôi lăn đi như thế cho đến một hôm người ta phải đưa 

tôi vào bệnh viện cấp cứu vì tai biến mạch máu não. Người ta cạo trọc đầu tôi, đục hai lỗ ở sọ để đặt 

ống dẫn lưu. Tỉnh dậy, tôi nghĩ thế là xong! Đột nhiên tôi nghe tiếng chim hót trên cành cây ngoài 

cửa sổ, ánh sáng ban mai chiếu rọi trên giường bệnh tôi nằm. Tiếng chim, ánh nắng, trời ơi, như đã 

từ lâu tôi không hề biết có nó. Một cảm xúc dâng trào trong tôi. Tôi thấy mình thở. Tôi thấy những 

người thân và bạn bè vây quanh, người nào cũng không giống như trước kia như tôi đã từng thấy. 

Rồi tôi đứng lên được, đi lại được với những bước chập chững… Nỗi hạnh phúc kỳ lạ ùa vào tôi… 

Hãy yêu cuộc sống quanh ta và yêu ta nữa. Hãy biết ơn mình." 

 

Tôi viết "Già ơi… chào bạn!" để tặng mình như vậy đó. Nhưng một người bạn lớn tuổi đã bảo tôi, 

đại ý: Không có cái gọi là già, bởi vì khi 20 – 30 tuổi người ta còn quá trẻ, 30 – 40 đang trẻ, 40 – 50 

hãy còn trẻ, 50 – 60 trẻ không ngờ, 60 – 70 trẻ lạ lùng và trên 70 là… trẻ vĩnh viễn! 

Vì thế mà bạn cầm trên tay cuốn "Những người trẻ lạ lùng" như một lời tâm sự, chia sẻ những cảm 

xúc, những nghĩ suy của những người… trẻ, nhân dịp đầu năm, cũng là bắt đầu của một thế kỷ mới.  

 

Tôi rất cám ơn Nhà xuất bản thành phố Hồ Chí Minh đã chọn "Những người trẻ lạ lùng" để làm 

món quà Xuân cho chúng ta. 

Trân trọng, 

 

Đỗ Hồng Ngọc 

Sài Gòn, năm Canh Thìn 2000 
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Những người trẻ lạ lùng  

 

Ông Khai Trí, chủ nhà sách Khai Trí nổi tiếng ở Sài Gòn trước kia, năm nay 73 tuổi, viết cho tôi một 

bức thư đại ý: Ông đã nhiều lần đọc cuốn Gió heo may đã về của tôi, rất thích thú, lần đọc sau thấy 

hay hơn lần đọc trước, nhưng cuốn sách đó đã làm hại ông vì nó làm ông nhớ đến tuổi của mình, mà 

từ lâu ông đã quên, nhờ sống theo một triết lý sống khác: không có cái gọi là tuổi già, bởi vì hồi 20 – 

30 tuổi người ta còn quá trẻ, 30 – 40 thì còn đang trẻ, 40 – 50 hãy còn trẻ, 50 – 60 trẻ không ngờ, 60 

– 70 trẻ lạ lùng và trên 70 là trẻ vĩnh viễn. Hiện nay mỗi sáng ông đều đi bộ đến hồ bơi, bơi một chập 

rồi đi bộ về, bày thức ăn ra cho chim chóc trên các cành cao quanh cửa sổ phòng ông đến ăn, rồi đọc 

báo, nghe đài… Ông vẫn ấp ủ giấc mộng mở một nhà sách mới, có phòng riêng dành cho thiếu nhi 

vừa vui chơi vừa đọc sách, có chỗ dành cho các văn nghệ sĩ, tác giả đến trao đổi, tâm tình, toạ đàm, 

trong một không khí thư giãn… Do vậy, tuy ông đã ở vào lứa tuổi trẻ vĩnh viễn, tôi thấy nên xếp ông 

vào lứa tuổi trẻ lạ lùng thì đúng hơn. Trong thư ông cũng trách tôi vì sao gọi Giáo sư Trần Văn Khê 

là “một ông già dễ thương” trong bài viết “Đời thường GS Trần Văn Khê” đăng trên báo Kiến thức 

ngày nay. Ông nói ông Trần Văn Khê mới 78 tuổi, không thể gọi là ông già được dù là “ông già dễ 

thương”. Mà thiệt! Thấy sức làm việc của GS Trần Văn Khê thì các bạn trẻ khó có ai bì kịp. Ông làm 

việc mỗi ngày 12 – 16 tiếng đồng hồ không mệt mỏi, liên tục di chuyển từ nước này sang nước khác, 

hết thuyết trình tới thu băng, làm thơ, viết báo. Đọc những “chuyện tình” của ông trong cuốn Tiểu 

phẩm (TVK) mới thấy ông trẻ lạ lùng. Ông có khả năng làm chủ được nhịp điệu sinh học của mình. 

Các buổi diễn thuyết của ông rất chính xác về giờ giấc. Giữa hai chuyến đi, ngồi đợi chuyển máy bay 

ở phi trường 30 phút thì ông “lim dim” đúng 30 phút, tỉnh dậy hoàn toàn sảng khoái, thảnh thơi để 

bước vào cuộc hành trình mới. Ông ôm ấp một tâm nguyện là hết lòng biểu dương nhạc Việt ở xứ 

người và truyền đạt cho thế hệ sau lòng tự hào về nhạc cổ Việt Nam.  

Nói đến chuyện tình của những người trẻ lạ lùng, tôi nhớ có lần được gặp hoạ sĩ Hoàng Lập Ngôn ở 

nhà hoạ sĩ Phạm Văn Hạng. Lúc đó ông đã 88 tuổi. Ông hào hứng giới thiệu với chúng tôi về “người 

yêu” bằng nữa số tuổi của ông. Ông kể từ lúc còn trẻ ông đã sắm một chiếc xe ngựa triển lãm tranh 

lưu động đặt tên là “Mê ly” để đi từ Bắc chí Nam. Đến Huế ông gặp nhạc sĩ Văn Phụng, nhạc sĩ đã 

cảm hứng viết bài: “Ô mê ly, mê ly đời ta…!”. Hoạ sĩ Hoàng Lập Ngôn có cách nhiếp sinh rất lạ. 

Ông luôn để cho “trái tim xao động” vì… yêu, ông lại có khả năng thở rất chậm, mỗi nhịp thở kéo 

dài hai phút. Ông nói ông đã tập thở như vậy từ nhỏ, bây giờ mỗi lần đi máy bay từ Hà Nội vào Tp. 

Hồ Chí Minh ông chỉ cần thở 60 cái là đến nơi (!). Thật là một người trẻ lạ lùng, rất thong dong và 
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khoáng đạt.  

Tôi lại nhớ GS Ngô Gia Hy, một vị thầy của nhiều thế hệ bác sĩ. Năm nay ông đã 84 tuổi, hoạt động 

năng nổ mà bọn chúng tôi khó lòng bì kịp. Ông vừa quản lý một trường Đại học dân lập, lại vừa 

giảng dạy ở trường Y, phụ trách hai tờ báo, Phó chủ tịch thường trực Hội y dược thành phố… mà sức 

khoẻ vẫn dồi dào. Ông viết nhiều bài báo vế Khí công, về Thiền trên báo Giác Ngộ.  

Ôi, những người trẻ lạ lùng mới dễ thương làm sao!  

1998  

 

 

Đỗ Hồng Ngọc  

Những người trẻ lạ lùng 

Con tinh yêu thương…  

 

      Ở Paris, dưới chân ngọn đồi tuyệt đẹp nổi tiếng với nhà thờ uy nghiêm Sacré Coeur không xa là 

khu Pigale cũng nổi tiếng không kém với những nhà hàng ăn chơi và các rạp chiếu phim sex, những 

sex-shop bán sách báo, phim ảnh khiêu dâm cùng với những vật dụng… phục vụ cho chuyện tình 

dục của con người. Người bạn cùng đi khuyên tôi đừng vào rạp phim sex, bởi vì sau khi xem xong ra 

đường sẽ thấy chán đời không thể tả! Âu Mỹ có cái lạ là chuyện yêu đương thường gọi là “làm” 

(make love, faire d’amour), chẳng trách người ta phải hùng hục, phải… đổ mồ hôi sôi nước mắt, thật 

khác với Đông phương gọi là “thương”, là “cưng”, là “chìu”, là “ăn nằm”, là “gần gũi”… Trong một 

sex-shop, tôi lật lật mấy tờ báo coi chơi. Mới đầu cũng thấy hay hay, sau thì chán ngắt. Tôi thích 

hình ảnh “cô sơn nữ miệng cười khúc khích…” hoặc “ngoài phố mùa đông, đôi môi em là đóm lửa 

hồng…” hơn. Người chủ tiệm đon đả mời chào: “Hay ông chọn một người nhé! Da trắng, da vàng, 

da đen… đều có cả!”. Rồi ông đưa cho tôi máy cái hộp carton. Thì ra đó là những búp bê, khi cần thì 

thổi phình to lên như người thật, có thể “ăn nằm” với nhau được. Toàn là những người mẫu xinh đẹp, 

những diễn viên nổi tiếng trên thế giới! Thật tội nghiệp cho Đoàn Dự, nhân vật của Kim Dung, say 

mê Vương Ngọc Yến như điếu đổ mà cô chỉ yêu biểu ca của mình! Giá mà Đoàn Dự có ở đây, hẳn 

chàng có thể đặt làm riêng cho mình một “con” giống hệt Vương Ngọc Yến để luôn tôn thờ, gần gũi, 

kề cận bên mình khi hành tẩu giang hồ. Còn có nhiều dụng cụ khác nữa khiến người ta nghĩ rằng có 

thể “yêu thương” mà chẳng cần có con người!  

Thật ra, vào thế kỷ 21 người ta cũng chẳng cần như vậy nữa! Với tiếng bộ vượt bậc của khoa học, 

đặc biệt sinh học gần đây, người ta có thể cho “sinh sản vô tính” một con người giống y chang bằng 
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cách lấy một tế bào bình thường của người đó, kích điện một cái, rồi cấy vào một cái noãn để phát 

triển thành một con người – như người ta đã làm với cừu Dolly và nhiều sinh vật khác dễ dàng. 

Những chàng Đoàn Dư si tình tương lại chỉ cần cầu xin nàng một chút tế bào! Chẳng lẽ tiếc gì mà 

không cho! Hiện người ta cũng chế tạo ra nhiều robot ngày càng tinh xảo, càng có trí thông minh, có 

cả “tình cảm” nữa, như gặp ta thì mĩm cười (!) “Chào buổi sáng!” (Có thể nói tiếng Việt lơ lớ vì chưa 

có dấu, nhưng chẳng hề chi!). Ờ Nhật hiện nay đã bắt đầu có dịch robomania, tức là điên vì mê 

robot! Cứ tưởng tượng đi, mỗi người chúng ta sau này đi đâu đều có vài robot xinh đẹp đi theo, 

chẳng thua gì Nguyễn Công Trứ “Gót tiên đeo đủng đỉnh một đôi dì. Bụt cũng nực cười ông ngật 

ngưỡng…”! 

  

Tháng 8 năm 2000 vừa qua, các nhà khoa học đã công bố bản đồ “gen” của con người. Vậy là từ nay 

người ta có thể tìm hiểu người yêu cặn kẻ hơn bằng cách nghiên cứu bản đồ gen của nàng (hay 

chàng). Người ta có thể biết được người kia nói dối mấy chục phần trăm khi tỏ tình bằng máy dò nói 

dối. Muốn có một đứa con hủ hỉ mà không phải bận bịu chuyện hôn nhân, nàng có thể đến ngân hàng 

tinh trùng mua một nhúm tinh trùng (của một “danh nhân” nào đó mà nàng yêu mến và ngưỡng mộ); 

còn chàng thì đến một cửa hàng mua một cái “tử cung nhân tạo”, rồi mua thêm một cái trứng để thụ 

tinh nữa là xong! Rồi cứ lủng lẳng mang cái “tử cung nhân tạo” đi đây đi đó chẳng khác gì người 

xưa mang túi thơ bầu rượu!  

Nhưng có lẽ mọi sự sẽ không xảy ra như vậy! Bởi vì con người mãi mãi vẫn còn muốn được “quấy 

nhiểu” bởi con người, bởi những nồng cháy, những đam mê, những hỉ nộ ái ố… những lời tán tỉnh, 

những nỗi giổi hờn, những niềm tiếc nhớ… chứ không muốn mọi thứ cứ được chương trình hoá bởi 

robot hay đơn giản hoá bởi chiếc hộp đựng búp bê hay sinh sản vô tính. Con người vẫn cần có con 

người. Bởi vì trước sau vì rồi cũng có một hôm “Con tinh yêu thương vô tình chợt gọi, lại thấy trong 

ta hiện bóng con người!”, như lời một bài hát của Trịnh Công Sơn. Và tôi đồng ý với anh, dù chúng 

ta đang bước vào thiên niên kỷ mới.  

 

Đỗ Hồng Ngọc  

Những người trẻ lạ lùng 

Chiều chiều dắt ra bờ sông …  

Hồi còn nhỏ, tôi đã nghe người ta hát: "… Bà già lấy le ông già, chiều chiều dắt ra bờ sông, hai 

người nó chuyện tâm tình …"[1] Đó là bài hát nhại của một khúc hát quen thuộc thời đó, nhưng càng 

lớn tuổi thì tôi càng nghiệm thấy điều này hình như rất… đúng. Lấy le, “prendre des aires” (tiếng 
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Pháp) được Việt hoá thành một từ rất dân gian là làm điệu, làm bộ, ve vãn… Thường người ta nói 

cậu thanh niên này lấy le trước mấy cô con gái, còn ờ đây bà già lại lấy le ông già mới là kỳ! 

 

Các nghiên cứu về "Già học" đều cho thấy một điều là càng lớn tuổi thì ông già càng có vẻ chậm 

chạp, lừ đừ, có vẻ “hết pin” sớm hơn bà già. Không biết có phải tại vì hồi trẻ đã hoạt động quá độ 

không, kể cả trong thể dục thể thao, rồi lại rượu bia, thuốc lá làm cho các tế bào mau già cỗi đi, mau 

teo tóp lại, còn bà già thì càng lớn tuổi càng có vẻ năng động, hoạt bát, đầy sức sống… Nói chung, 

tuổi thọ ở nam giới ngắn hơn nữ giới. Ở Việt Nam, tuổi thọ trung bình của nam là 63, trong khi ở nữ 

là 67. Còn ở Nhật, nam 75, nữ 80. Nam giới về già càng xuề xoà, đôi khi lôi thôi, lếch thếch, còn nữ 

giới thì quan tâm đến hình thức hơn, biết trang phục hơn, và biết cách làm cho người ta không thể 

nào đoán được tuổi của mình. Gần đây, trên các báo, có mục Tìm bạn bốn phương, Nhịp cầu bạn bè, 

Câu lạc bộ làm quen… ta thấy những lời nhắn gởi: "Nữ ngoài 60, cao …, nặng …, kinh tế vững 

vàng, ngoại hình dễ coi, sống nội tâm, muốn tìm bạn nam, hưu trí càng tốt"… "Nữ, ngoài 50, hết 

thanh xuân đến bạc đầu, hành trang vẫn là trái tim cô độc, kinh tế phong phú không san lấp nổi vực 

sâu một tâm hồn đơn lẻ”. “Nữ gần 70, con cái đã lớn, thích văn nghệ, biết nhảy, cần tìm bạn nam 

tuổi ngoài 70 để đi đó đi đây …". Rõ ràng là các nhà tâm lý xã hội phải quan tâm đến hiện tượng mới 

mẻ này. 

 

Giáo sư Toshihito Katsumura, một chuyên gia về người già ở Nhật nói để người già sống lâu và sống 

khoẻ thì cần giúp họ có một chương trình vận động thể lực phù hợp. Vận động thể lực cải thiện được 

sức khoẻ và nâng cao được cuộc sống, tránh tình trạng "liệt giường liệt chiếu" lệ thuộc vào xe lăn, 

gậy chống… thường thấy ở người lớn tuổi. Vận động thể lực mới giữ được sự dẻo dai của xương 

khớp, tăng cường cơ bắp, giữ cảm giác thăng bằng linh hoạt cần thiết, giữ cho xương lâu bị loãng, 

giảm xơ vữa động mạch. Dĩ nhiên là người già phải rèn luyện theo một chế độ phù hợp với tuồi tác, 

nhiều khi phải có một giáo án riêng, như các cầu thủ phải được tập riêng một giáo án theo tình trạng 

"chấn thương" của mình vậy. Rèn luyện thể lực còn giúp người cao tuổi luôn giữ sự lạc quan, tính dí 

dỏm, hài hước, nhờ đó họ sống tích cực hơn, hoạt bát hơn, độc lập hơn. Tập luyện chung với nhau 

còn có cơ hội gặp gỡ, giao lưu, tương tác. Rõ ràng, rất nên khuyến khích "bà già lấy le ông già" để 

"chiều chiều dắt ra bờ sông". Không chỉ chiều chiều mà cả sáng sáng cũng nên nữa. Vài ba bạn già 

có dịp gặp gỡ, tâm tình, nói chuyện trên trời dưới biển thì cuộc sống nhộn nhịp hơn, cũng là dịp để 

bàn bạc những chương trình phục vụ xã hội phù hợp, như người có kinh tế khá có thể giúp trẻ mồ 

côi, người có kinh nghiệm chăm sóc sức khoẻ thì khám bệnh, người có kỷ năng nghệ thuật thì trình 

diễn, kẻ làm thơ người xướng hoạ, kẻ vẽ tranh người đánh đàn… cũng chẳng khoái ru? 
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"Bà già lấy le ông già, chiều dắt ra bờ sông"… Không nói ai dắt, nhưng chắc phải bà già dắt, vì như 

đã nói, bà già thường nhanh nhẹn tháo dát hơn, sáng suốt hơn nên sẽ dắt ông già ra bờ sông. Tại sao 

bờ sông? Bởi vì chỉ có ở bờ sông người ta mới hưởng được không khí trong lành. Ở bờ sông, người 

ta mới có được sự yên tĩnh nghỉ ngơi, tránh ồn ào phố thị, có dịp thấy dòng sông trôi đi, lắng nghe 

dòng sông nhiều điều mách mách bảo. Dĩ nhiên là họ sẽ "nói chuyện tâm tình". Cái thú vị ở đây là họ 

không cần cãi nhau nữa làm gì, họ chỉ cần tâm tình thôi cũng đủ thấy sảng khoái rồi. Điếc lác một 

chút cũng hay. Ông nói gà bà nói vịt vẫn vui vẻ cả làng, thay vì như hồi xưa luôn đấu lý, tranh luận, 

căng thẳng thần kinh. Bây giờ thì bà nói gì cũng đúng mà ông nói gì cũng hay. 

 

Các nhà nghiên cứu phương Tây thấy tuổi thọ ngày càng cao, thì người già càng có khuynh hướng 

sống chung hoặc kết hôn với nhau nữa. Ở tuổi này, người ta biết rõ nên chọn một người "bạn đời” 

như thế nào, "mẫu người lý tưởng" ra sao, vì họ không còn bị cái tình nồng nàn của tuổi trẻ làm cho 

"mù quáng"; họ cũng "lấy nhau vì tình", vì nhu cầu có bạn chớ không phải vì tiền, vì… nhan sắc (vì 

lúc đó, nhan sắc ai cũng… giống ai!). Họ cũng chọn người “môn đăng hộ đối” hơn. Nói chung 

những người này thường có đời sống kinh tế tương đối ổn, không bị ảnh hưởng bởi con cháu và sống 

độc lập, ít sợ “dư luận”. Đó là chuyện bên Tây, nhưng rồi đây, các nước đang phát triển có tuổi thọ 

ngày càng cải thiện thì tình trạng này cũng sẽ nảy sinh như ta thấy gần đây trang mục “Tìm bạn"… 

ngày càng mở rộng trên báo chí, đáp ứng nhu cầu mới. 

 

Lâm Ngữ Đường viết: "Ai cũng muốn sống lâu và nếu trời cho sống lâu thì tới một thời phải già. 

Phải tổ chức đời sống của ta sao cho thời kỳ vui vẻ nhất trong đời thuộc về tuổi già đó…Tuổi già, đó 

là tuổi của hoà bình, êm đềm, thơ sướng, mãn túc …".  

 

Tóm lại, "chiều chiều dắt ra bờ sông"… là một điều rất thú vị, rất đáng khuyến khích ở những người 

cao tuổi để có một cuộc sống có chất lượng cao hơn!  

 

   

Chú thích: 

   

 

[1] Câu tiếp theo của bài hát nhại "Bà già lấy le ông già, chiều chiều dắt ra bờ sông, hai người nó 

chuyện tâm tình…", theo như Goldfish tôi nhớ, là "ôm nhau nhảy đùng xuống sình!" 

(Các ghi chú đánh dấu * là của tác giả và các ghi chú đánh số thứ tự là của Goldfish)  
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Những người trẻ lạ lùng 

Làm mới thơ  

Hơn 30 năm trước, anh bạn tôi, một nhà thơ có nhiều thơ đăng báo, có lần thử gửi thơ mình đến một 

vài toà báo có tiếng là đang "làm mới thơ" thì điều bị từ chối không đăng. Một hôm, anh hí hửng 

khoe: "Rồi, họ đăng thơ moa rồi”. “Thiệt hả! Sao họ chịu đăng” ? - Tôi hỏi. Anh cười: "Có gì đâu, 

moa thấy bài thơ hay mà họ không chịu đăng, tức quá, cắt ra từng mảnh, bỏ vào cái nón nỉ, xóc xóc 

mấy cái, lượm ra, ghép lại, thành một bài thơ kỳ dị, ký cái tên lạ hoắc, gửi, họ đăng ngay. Có lẽ toà 

soạn đọc thấy lạ, không hiểu gì cả nên đăng”. Còn một anh bạn khác, để thơ được sớm đăng, ký một 

bút danh có thêm chữ Thị, một cái tên con gái. Ông chủ bút vốn ga-lăng. Thời đó có ít nhà thơ nữ.  

Gần đây, đọc mấy bức thư Phan Triều Hải – đang dự hội thảo văn học ở Iowa (Mỹ) gửi về - đăng 

trên báo, thấy anh ghi nhận có những nhà thơ làm thơ như sau :  

 

 

a 

 

 

ab 

 

 

abc 

 

 

abcd 

 

 

..... 
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và cứ như thế ghép cho đủ 26 chữ cái. Dĩ nhiên thơ này không để ngâm, không để đọc, mà chỉ để 

nhìn. Rồi có thơ sử dụng vi tính, có lập trình sẳn để đảo câu đảo chữ tạo ra những từ mới, tứ mới, rất 

công nghiệp. Chẳng khác gì 30 mươi năm trước anh bạn tôi cắt nhỏ bài thơ rồi xóc xóc trong cái nón 

nỉ một cách thủ công. 

Tôi có được đọc một tạp chí thơ của một nhóm bạn Việt kiều, có bài thơ không có chữ nào cả mà 

toàn là ký hiệu như ký hiệu giao thông, các đường vẽ ngoằn ngoèo dẫn ta đi từ nơi này sang nơi 

khác. Dĩ nhiên, thơ này cũng để nhìn, không để đọc. Họ cũng giới thiệu một thứ thơ gọi là thơ "thơ 

tương tác". Trong thơ có các gạch dọc (/) để người đọc tuỳ nghi đảo chữ, sắp chữ, đọc ngược xuôi 

theo ý mình. Một bài thơ như vậy sẽ trở thành vô số bài. Cũng trong tạp chí đó, một nhà phê bình đã 

nhận xét khá lý thú bằng cách cho một thí dụ với hai câu thơ của Vũ Hoàng Chương : 

 

 

 

Em ơi lữa tắt bình khô rượu 

 

 

Đời vắng em rồi say với ai 

 

 

Có thể đọc theo lối “tương tác” là: 

 

 

Bình rượu 

 

 

Khô 

 

 

Em ơi 

 

 

Lửa tắt 
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Vắng em 

 

 

Say với ai 

 

 

Rồi đời! 

 

Tôi nhớ không chính xác lắm, nhưng không sao, thơ "tương tác" mà, ta có thể "chập" đủ kiểu! 

Ngàn năm trước, Kinh Thi nói thơ là cõi lòng, là tiếng lòng, "thốn tâm thiên cổ", mà nay tiếng lòng 

nỗi lòng bây giờ thật đã trở nên phức tạp hơn nhiều! Bổng nhiên thèm nghe một câu thơ đơn giản 

như: 

 

 

Thò tay ngắt một cọng ngò 

 

 

Thương anh đứt ruột giả đò ngó lơ… 

 

 

1998  
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Những người trẻ lạ lùng 

Nhớ Tiếng Thu giữa Boston  

   Tôi đi giữa Boston. Cả một mùa thu. Trọn một mùa thu. Nhớ tới Xuân Diệu với "Lá không vàng, lá 

không rụng, lá lại thêm xanh, ấy là mùa thu đã về, mùa thu mới về, yểu điệu thục nữ…” . Thực ra, lá 

như ráng níu lại chút xanh, và vì níu lại nên có vẻ chặt hơn, xanh hơn lên mà thôi. Bởi vì rất nhanh, 

là bổng vàng rượm, vàng rực, vàng tía, vàng buốt… Và bầu trời rộng ra, thênh thang, yểu điệu kỳ 
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cục. Mới mấy ngày thôi mà cây cứ tô dần tô dần cái màu vàng buốt, óng ả, rực rỡ chen lẫn với xanh 

đậm, xanh lợt mong manh đó… và sáng hôm sau, rơi từng lá từng lá tràn ngập các lối đi. Thu ở 

Boston hình lạ hơn thu ở những nơi khác trên nước Mỹ, nên hàng năm cả nước Mỹ hành hương về 

Boston giữa mùa thu vàng. Họ không gọi Autumn - mùa Thu, mà gọi Fall – mùa Rụng, bởi vì chỉ có 

lúc lá rụng bời bời như vậy người ta mới thấy hết nỗi vui mừng, nỗi xót xa, nỗi buốt nhớ… không rõ 

vì đâu. Và vì Fall, người ta dễ "Fall in love", có phải vì vậy mà người qua đường như cũng đẹp thêm 

ra, luộm thuộm hơn ra với lụa là gấm vóc, không còn nhếch nhác mùa hè mà cũng chưa cục mịch 

mùa đông. Tôi chưa được lần nào sống thu như vậy, hoặc chỉ là sống với mùa thu trong sách vở, 

tưởng tượng cái mùa thu không có thật giữa miền Nam mưa nắng hai mùa nên cứ lang thang, lang 

thang mà dòm cho hết cái thu của Boston. Và tôi bổng nghe, không phải là tiếng quạ kêu quang quác 

thoảng thốt, cũng không phải tiếng chim cu gù rúc rúc quyến rũ mà là một thứ tiếng lạ, tôi chưa từng 

nghe bao giờ, tiếng thu. Và tôi giật mình nhớ Lưu Trọng Lư. Chính Lưu Trọng Lư chứ không phải ai 

khác. Em không nghe mùa thu. Rõ ràng thu không phải để dòm, để ngó, để ngắm, để nghía… mà chỉ 

có thể để nghe. Mà cũng không phải để nghe tiếng, dù là tiếng lá rụng mà để nghe mùa. Cái tiếng 

mùa đi, mùa về, cái tiếng đời của mỗi chúng ta. Nó ở trong không gian dằng dặc, đùng đục thênh 

thang kia, và ở cả trong thời gian hun hút, héo hon rơi rụng nọ, một thứ "tiếng nào gõ nhịp không 

hay" đó chăng. Tôi bước đi từng bước nhẹ dưới những vòm cây và nghe cho hết tiếng thu về. Dưới 

chân mình là từng lớp lá rụng, bước chân như bổng hẫng đi và tôi chợt ngơ ngác. Thấy mình như 

không còn là mình nữa. Hay mình là nai? Có thể chứ? Con nai vàng ngơ ngác của Lưu Trọng Lư? 

Và… Ơ hay… Có lẽ nào… Hay cũng chính là… Cũng có thể là… không hề có một con nai nào cả, 

mà nhà thơ, chính nhà thơ là nai. Thôi rồi, đừng có hòng mà giấu giếm gì nữa nhà thơ ơi! Chính nhà 

thơ là con nai vàng đang bước đi từng bước huyễn hoặc ngơ ngác đó thôi, sau lâu nay cứ làm cho 

người ta tưởng là có một con nai thiệt , đến nỗi có một bài dịch thơ sang tiếng Mỹ, người ta cứ dịch 

con nai là con nai, có tội nghiệp không chứ! Phải rồi chính nhà thơ là con nai, một con nai ngơ ngác, 

nghe tiếng mùa yêu và fall in love. Với ai, vì sao nên nỗi? Có phải cái tiếng thổn thức, cái tiếng rạo 

rực của ai kia đã một hôm thu làm cho chàng trai thi sĩ trẻ tuổi trở thành một con nai, lang thang dẫm 

ngập lá vàng, hẫng bước đi mà chẳng biết về đâu, vì sao...  

   

 

 

Thu 1993, Massachusetts  
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Những người trẻ lạ lùng 

Kể thơ trên xe lửa  

   Buổi tối, chúng tôi ngồi xe lửa từ Baltimore về Washington D.C. Có một cô bạn Mỹ Susan Barnes 

nhỏ nhắn và lanh lẹ hướng dẫn tôi cứ coi như tôi như một em bé, sợ tôi lạc giữa đám đông. Tôi bổng 

lo sợ vẫn vơ. Đọc báo cứ thấy lâu lâu ở Mỹ có người nổi hứng leo lên xe lửa ria một loạt đạn vào 

mọi người rồi… lạnh lùng bước đi. Tôi nhìn quanh quất hỏi có chắc xe này về D.C không, cô cũng 

không biết rõ nữa, phải hỏi lại người soát vé mới sure. Cả buổi chiều đi thăm bệnh viện Johns 

Hopkins, phòng xét nghiệm, khoa điều trị, tiếp xúc với bác sĩ, bệnh nhân, tôi đã thấy thấm mệt, muốn 

mau mau về nghỉ. Xe lửa lắc lư chậm chạp đi trong đêm. Những hành khách trễ tàu. Vội vã. Nhăn 

nhó. Có người thấy như muốn rút súng thì phải. Bỗng Susan lên tiếng: "Thơ cổ điển Việt Nam, ngoài 

Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Du... Hồ Xuân Hương còn ai nữa không?". Tôi giật mình, sững sốt. Dĩ 

nhiên cô nói tiếng Mỹ và phát âm tên riêng còn khó nghe nhưng tôi nghe rất rõ những tên người đó. 

Cô hỏi cả Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương! Suốt buổi sáng làm việc trong hội thảo và cả buổi chiều 

đưa tôi đi thăm Johns Hopkins đâu thấy cô có “triệu chứng” gì để biết cô rành văn chương Việt Nam 

đến thế. Cô giải thích rằng từ ba năm nay cô theo học khoa Đông Nam Á và chọn văn hoá Việt Nam. 

Ra thế. Cô lại hỏi về những người làm thơ tình đương đại. Tôi lục trong trí nhớ. Nhiều quá! Những 

nhà thơ tình Việt Nam đương đại! Tôi nhắc tên nhiều người cả trong và ngoài nước – và bổng đọng 

lại ở Đỗ Trung Quân. Dĩ nhiên có nhiều người làm thơ tình hay hơn Đỗ, bay bướm hơn, ướt át hơn, 

lâm ly hơn… nhưng tôi không biết giải thích cách nào để cho cô bạn Mỹ không rành tiếng Việt kia 

hiểu, cũng không thể đọc cho cô nghe âm điệu để cô có thể thấm được cái hay. Vả lại, tôi cũng chẳng 

thuộc được mấy chút thơ. Đỗ thì từ lâu đã khá nỗi tiếng với bài Quê hương, anh cũng có những bài 

thơ tình cho mẹ, cho con và cho vợ… cho cả tình đầu, tình cuối gì đó nữa… Nhưng ngay với bài Quê 

hương, tôi cũng không sao giải thích cho cô bạn cái hay của "Quê hương là đêm trăng tỏ, Hoa cau 

rụng trắng ngoài thềm". Bởi vì ở Mỹ, đèn điện thì cứ sáng choang hoặc sương mù che lấp cả trăng 

đi, mà có nói đến trăng người ta cũng chỉ nói đến Apollo, đến Amstrong mà thôi. Còn hương cau, 

biết nói sao đây? Làm sao cho cô nghe được mùi hương cao của những đêm trăng tỏ, làm sao cho 

biết được cái mo cau, để từ đó có cái quạt của thằng bờm và làm cho cô hiểu rằng cau không phải là 

cau mà gắn với trầu để thành cái "Ngày xưa có hai anh em nhà kia…", rồi làm sao cho cô hiểu cái 

cau qua cái trầu của "Ba đồng một mớ trầu cay…”. Tôi cũng không thể nói cho cô hiểu về cái anh 

chàng có "Bài thơ cứ còn hoài trong cặp… Giữa giờ chơi mang đến lại mang về” bởi vì ở Mỹ 

thường những mối tình đầu như vậy sẽ là chuyện giả tưởng… ở một hành tinh nào khác. Cho nên tôi 

đành kể cho Susan nghe bài thơ "Thầy còn nhớ em không" [1]của Đổ. Hình như tựa bài thơ không 
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phải vậy, nhưng chẳng cần! Cái cậu học trò ăn mặc bảnh bao đến mua thuốc lá và nhận ra người bán 

thuốc ở góc đường kia là thầy học cũ của mình. Cậu học trò nhớ những bài học tôn sư được thầy dạy 

ngày xưa ở trường nên đã reo lên mừng rỡ "Thầy còn nhớ em không?", nhưng người thầy kia đã lạnh 

lùng từ chối, không dám nhận mình là thầy nữa rồi. Vì đâu nên nổi? Không cần sống trong bối cảnh 

Việt Nam vào thời điểm đó, tôi thấy cô bạn tôi đã hiểu và im lặng hồi lâu. Tôi lại kể cho cô nghe bài 

thơ khác của Đỗ, tôi cũng chẳng nhớ nỗi cái tựa, đó là bài thơ viết về mấy đứa nhỏ học trò ngây thơ 

được người lớn dẫn đi coi… máy chém, và nhà thơ hỏi có khi nào bạn mua món quà là máy chém về 

tặng sinh nhật con mình không? Đại khái ý thơ là vậy còn câu cú lời lẽ thì tôi quên tuốt. Cô bạn 

Susan không nói năng gì, im lặng hồi lâu để tôi nghe rõ tiếng sắt sình sịch trên đường ray. Tôi không 

dám nhìn cô. Nhưng tôi biết cô đang nghĩ đến một điều gì khác, như nghĩ đến bức tường ghi tên dài 

ngoằng ở quê hương cô chẳng hạn. Đột nhiên cô reo lên: "Tới rồi!". Và cô vội vã thu xếp hành lý. Cô 

lí nhí cảm ơn tôi đã cho cô biết thêm về thơ Việt Nam và tôi cũng cảm ơn cô vì nhờ cô mà tôi quên 

tuốt đoạn đường đi và cả những bản tin khủng khiếp về những người leo lên xe lửa ria một loạt 

đạn… Tôi cũng cám ơn anh bạn Đỗ đã có những bài thơ mà tôi không nhớ nổi cái tựa để tôi được 

làm một việc là kể thơ trên đoạn đường xe lửa từ Baltimore về Washington D.C của một buổi tối 

mùa thu 1993. 

 

   

Chú thích: 

[1] Đó là bàithơ Có một chiều Tháng Năm của Đỗ Trung Quân:  

 

 

"Thầy có nhớ con không...?"  

tôi giật mình nhận ra người đàn ông áo quần nhếch nhác  

người đàn ông gầy gò ngồi sau tủ thuốc ven đường  

”thầy còn nhớ con không...?"  

câu lặp lại rụt rè rơi vào im lặng  

hoa phượng tháng Năm rơi đầy vỉa hè  

rụng xuống trên vai người thầy học cũ  

"không... xin lỗị.. ông lầm...  

tôi chưa từng dạy học  

xin thối lại ông tiền thuốc...  

...cám ơn..."  

cuộc sống cho ta nhiều quên, nhớ, vui, buổn  
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thầy học cũ mười năm không lầm được  

thầy học cũ ngồi kia giấu mình sau tủ thuốc  

giấu mình sau hoa phượng rụng buồn tênh  

con biết nói gì hơn  

đứa học trò tôn sư  

người thầy cũ lại chối từ kỷ niệm  

chối từ những bài giảng dạy con người đứng thẳng  

biết yêu anh em - đất nước - xóm giềng  

đứa học trò vào đời với trăm nghìn giông bão  

bài học ngày xưa vẫn nhớ mãi không quên  

bên hè phố im lìm  

vành nón sụp che mắt nhìn mỏi mệt  

câu phủ nhận phải vì câu áo rách  

trước đứa học trò quần áo bảnh bao?  

tôi ngẩn ngơ đi giữa phố xá ồn ào  

những đưá trẻ con tan trường đuổi nhau trên phố  

mười năm nữa đứa nào trong số đó  

sẽ gặp thầy mình như tôi gặp hôm nay?  

 

 

Đỗ Hồng Ngọc  

Những người trẻ lạ lùng 

Sách và Người  

 

    Hơn 40 năm trước, một chú nhóc vào tuổi 15, thất học, phụ mẹ bán hàng xén tại một thị trấn nhỏ 

xa thành phố, một hôm, trong dịp đi Sài gòn bổ hàng cho mẹ đã tình cờ mua được một cuốn sách 

“xôn” trên vỉa hè, đó là cuốn Kim chỉ nam cho học sinh, tác giả Nguyễn Hiến Lê. Cuốn sách nhỏ đó 

làm thay đổi đời chú. Chú thực hành theo hướng dẫn của sách, lập chương trình học ôn, “học nhảy” 

để đuổi kịp bạn bè mà do hoàn cảnh mà chú phải bỏ học nhiều năm. Về sau, khi trở thành một bác sĩ, 

và cũng là người học trò gần gũi với tác giả, chú đã viết một cuốn sách “bổ sung” cho Kim chỉ nam 

của học sinh, đó là cuốn “Những bệnh tật thông thường trong lứa tuổi học trò” (1972) do chính 

Nguyễn Hiến Lê đề tựa. Chú nhóc đó – nói ra hơi mắc cở một chút – chính là tôi, đang cần trong tay 
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cuốn Kim chỉ nam của học sinh vừa tái bản sau gần nữa thế kỷ (in lần đầu năm 1951) mà không khỏi 

có chút bùi ngùi, cái cảm xúc có lẽ gần giống như Anatole France ngồi ở vườn Luxemboug nhìn 

những chú nhỏ tung tăng trong buổi tựu trường với cập vở trên vai mà thấy lại hình ảnh chính mình 

ngày xưa.  

Quả thật trong đời có những cuốn sách là bạn ta, là thầy ta. Ta như bắt được cái tần số của nó, như 

chia sẻ cùng tác giả những nghỉ suy, những cảm xúc. Học là một việc nặng nhọc, vất vả, nhưng 

không ai chỉ cho ta một phương pháp học sao cho nhẹ nhàng, cho sảng khoái, cho thấy sự học là vui, 

là hạnh phúc, giúp ta “enjoy” cái sự học đó ngay trong lúc đang học chứ không phải đợi lúc thành 

đạt. Kim chỉ nam của học sinh đã giúp ta điều đó. Tuy sách đã ra đời từ nữa thế kỷ trước, nhiều điều 

nay đã lỗi thời nhưng các nguyên tắc, phương pháp thì vẫn còn nguyên vẹn giá trị của nó. Như muốn 

học được lâu dài, học tốt, thì không thể không chăm sóc đến cơ thể, không thể không biết cách ăn, 

cách ngủ, cách nghỉ ngơi sao cho có sức bền. Ngay từ thời đó, tác giả đã khuyên rằng “phải theo nổi 

chương trình” mới nên học, không nên vì danh hão mà học quá sức mình, rằng “Việt Nam cần rất 

nhiều thợ lành nghề”, rằng “Đừng qúa chú trọng bằng cấp. Phải ngay thẳng trong kỳ thi”, thì vẫn còn 

giá trị trong thời buổi thừa thầy thiếu thợ, bằng giả, bằng dỏm… hiện nay. Vai trò của người thầy 

cũng được nhắc đến, rằng thầy không phải là người nhồi nhét kiến thức cho trò mà là người chỉ dẫn, 

đưa cho trò cái chìa khoá để mở kho tàng “tự học”. Những chương như “Làm sao giỏi” vẫn là 

chương có ích, chỉ cho ta cách học một bài sử, bài địa, bài toán, bài văn… như thế nào một cách cụ 

thể vì được viết từ những kinh nghiệm sống của tác giả chứ không phải từ những lý thuyết viễn 

vông…  

 

Điều đáng quý hơn hết với tôi là Kim chỉ nam của học sinh đã tạo được trong tôi một niềm tin – 

niềm tin vào chính mình – khi bắt tay tổ chức việc học sao cho dễ thành công. Tôi mong cuốn sách 

nhỏ này cũng sẽ tiếp tục giúp các bạn trẻ bây giờ cũng như đã giúp cho chú nhóc là tôi hơn 40 năm 

về trước.  

 

 

Đỗ Hồng Ngọc  

Những người trẻ lạ lùng 

"Sài Gòn đẹp lắm…"  

Sống và lớn lên ở Sài Gòn, ta ít có dịp "nhớ về", "hướng về" Sài Gòn, trái lại ta thường dễ "bực bội" 

với Sài gòn về đủ thứ mọi chuyện trên đời, cho đến một hôm…  
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Lần đó tôi có dịp đi công tác ở Chang Mai, Thái Lan cùng với một anh bác sĩ bạn. Chúng tôi trọ 

trong một khách sạn trung bình, sạch sẽ và yên tĩnh. Buổi tối rảnh rỗi, không biết làm gì, chúng tôi 

xuống tầng trệt, vào cái bar trần ở đó, gọi hai ly cam vắt và nghe hát. Khách lưa thưa, chủ yếu là 

người Âu, Mỹ. Một chiếc dương cầm. Một cô ca sĩ. Cô ca sĩ gầy nhom, khoát chiếc áo veste đen cũ 

kỹ. Người đệm đàn cho cô hát râu ria xồm xoàm, cũng ăn mặt rất giản dị, dáng vẻ nghệ sĩ. Cô hát, 

hết bài này đến bài khác từ bài Thái, đến Nam Mỹ, Bắc Mỹ, châu Âu, các bài hát nỗi tiếng…Đột 

nhiên nhạc trỗi lên một điệu quen thuộc và cô ca sĩ cất tiếng hát bằng tiếng Việt, nghe rất rõ ràng dù 

phát âm còn chưa chuẩn: "Dừng chân trên bến khi chiều nắng chưa phai… Đường xa thấp thoáng 

muôn tà áo tung bay… Nếp sống vui tươi nối chân nhau đến nơi này… Sài Gòn đẹp lắm! Sài Gòn ơi! 

Sài Gòn ơi!...". Tôi giật mình, nghe như có cái gì đó xao xuyến trong lòng, một cảm giác rưng khó 

tả. Tôi bỗng "nhớ" Sài Gòn, một nỗi nhớ da diết lạ lùng như đã xa Sài Gòn từ lâu lắm! Bạn tôi cũng 

vậy, gõ nhịp hoan hĩ trên ly cam vắt và khe khẽ hát theo. Cô ca sĩ bổng nhiên đẹp hẳn lên, rực rỡ 

dưới ánh đèn, chiếc áo veste như có gió bay lên và người nghệ sĩ đệm piano lắc lư say đắm trên các 

phím đàn. Bài hát dứt lúc nào không hay. Tôi lên cám ơn cô, nói tôi vừa ở Sài Gòn đến. Tôi như 

muốn nói thêm rằng nhờ cô mà tôi phát hiện được một Sài Gòn rất thực của mình. Cô nói cô không 

ngờ chúng tôi ở Sài Gòn đến và sẳn sàng hát lại bài hát lần nữa tặng chúng tôi… Chúng tôi cũng 

không quên giúp cô phát âm chuẩn vài từ trong bài hát để đêm đêm cô hát "Sài Gòn đẹp lắm…” cho 

du khách thập phương nghe.  

 

Đỗ Hồng Ngọc  

Những người trẻ lạ lùng 

Cứu lấy… cầu khỉ!  

 

    Cứ mỗi lần thấy một bức ảnh trúng giải thưởng quốc tế của các nghệ sĩ nhiếp ảnh nước ta có liên 

quan đến cây cầu khỉ - khi thì một cô giáo dẫn học sinh qua cầu, khi thì một đôi thanh niên nam nữ 

âu yếm dắt tay nhau, khi thì một đám cưới miệt vườn… tôi lại lo ngay ngáy đến một ngày nào đó 

không còn tìm thấy bóng dáng chiếc cầu khỉ thơ mộng bắc qua những con kênh rạch chằng chịch 

khắp các nẻo đường đồng bằng Nam bộ, khi mà chương trình “xoá cầu khỉ” hoàn tất trong thời gian 

tới! Lúc đó có lẽ chúng ta chỉ còn có dịp đi trên những chiếc cầu bê-tông to bè, cứng nhắc hoặc cầu 

nhựa tổng hợp láng o, láng coóng… Dĩ nhiên là giao thông sẽ thuận tiện hơn, xe cộ chạy ào ào, tấp 

nập, những người đi lại thậm chí còn trùm đầu kín mít với chiếc nón bảo hộ, chỉ lộ hai con mắt lom 
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lom nhìn qua lớp kiếng trông như người ngoài hành tinh, có trang bị điện thoại di động và máy thăm 

dò tình cảm, sẳn sàng kêu bíp bíp báo tin khi có người đi ngược chiều cùng tần số để alô làm quen.  

Cầu khỉ có từ bao giờ và tại sao có tên là… khỉ mà không là một cái tên nào khác thì không biết, 

nhưng có lẽ bắt nguồn từ cái dáng đi lom khom, lắc lư, run rẩy, có khi phải gập mình bò hẳn xuống 

để khỏi té khi qua cầu, nhất là những người chưa quen, đã tạo ra cái tên gọi rất gợi hình và thân 

thương đó chăng. Có lẽ cũng không ít những mối tình thôn dã đã nhờ chiếc cầu khỉ đưa duyên, khi 

mà nàng phải nắm lấy tay chàng càng lúc càng chặt cứng, mà cũng không ai bảo đảm rằng chàng đã 

không thừa thế rung cây… nhát khỉ để có dịp ôm chầm lấy người yếu bóng vía, hoặc tìm cách để té 

đùng xuống dòng kênh, để rồi loi ngoi như chuột lột mà ấm áp tận đáy lòng với một kỷ niệm không 

bao giờ quên. Chiếc áo dài hình như càng có duyên với cầu khỉ. Cái tà áo phất phơ như mây như gió 

đó in bóng xuống dòng nước của một “con kênh xanh những chiều êm ả nước trôi” thì thật đủ làm 

nao lòng bất cứ nhà nhiếp ảnh khó tính nào.  

Còn đứng trên cầu bê-tông, cầu nhựa tổng hợp với xe gắn máy phân khối lớn, với nón bảo hộ trùm 

đầu, điện thoại di động, máy dò tình cảm, chắc chắn người ta phải mặc quần jean áo pull thôi và khó 

có thể tưởng tượng người ta cất lên một giọng hò sông Hậu làm xao xuyến lòng người trong hoàn 

cảnh đó, mà chỉ có thể là tiếng gào thét của các cô ca sĩ qua walkman hifi stereo.  

Ở một số nước tiên tiến đã có gà ảo, người yêu ảo, rồi có búp bê mà người ta có thể mua về nuôi, làm 

khai sinh hẳn hoi, cho ăn, dỗ ngủ, nựng nịu. Chắc là búp bê không biết đái ỉa, nếu biết chắc cũng 

hoàn hảo hơn. Ờ Âu Mỹ, các bà đầm thường rất cưng chó, ai cũng mua một vài con cho đở cô đơn, 

chiều chiều dẫn chó đi chơi là thú vui nhàn nhã. Nhưng khổ nỗi chó hay đái ỉa tùm lum ngoài đường 

làm mất vẻ mỹ quan. Ngay tại Paris, kinh đô ánh sáng như vậy mà cũng đầy cứt chó, không biết phải 

giải quyết ra sao. Thế rồi có ai đó đã nghĩ ra một sáng kiến rất tuyệt vời: sản xuất một sợi dây dắt chó 

điện tử có xung động tạo cảm giác như là đang dẫn chó nhưng không có một con chó nào cả, như 

vậy các bà đầm cứ cầm sợi dây đó mà đi đây đi đó cho thoải mái. Thế là sợi dây chó bán chạy như 

tôm tươi. Không biết liệu sao này có ai có sáng kiến làm ra chiếc cầu khỉ… điện tử, đứng lên cũng 

lắc lư như qua cầu mà không có cầu chăng?  

Ở một khu du lịch nọ có dựng một cây “cầu khỉ” bắc ngang qua một cái ao! Phải nói nó không được 

… khỉ mấy mà phải gọi là “cầu voi” mới đúng vì cái cây bắt ngang to đùng, tuy cũng cong cong mấy 

nhịp và có tay vịn nghiêng nghiêng… thế mà Tây nào Mỹ nào Tàu Hồng Kông, Singapore… đua 

nhau qua lại trên cầu để chụp hình. Giá mà có cái cầu khỉ thiệt, chắc còn hấp dẫn hơn và thu hút 

khách du lịch nhiều hơn. Thế mới biết lâu nay họ đã quá ngán cái cầu bê-tông với những con đường 

tăm tắp, họ thèm một chút thiên nhiên. Ta mới hiểu tại sao họ thường tổ chức những cuộc đua xe qua 

những con đường đầy chướng ngại bùn đất.  

Dĩ nhiên chúng ta mong giao thông nông thôn ngày càng được cải thiện, chương trình “xoá cầu khỉ” 
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được thành công để các vùng sâu vùng xa được hưởng những tiện nghi của văn minh, nhưng có lẽ 

cũng đến lúc phải nghĩ đến cách nào “cứu lấy cầu khỉ” – như người ta cứu giống cá voi, giống gấu 

trúc, giống cọp và một số giống thực vật khác – như đặt cầu khỉ trong khu vực du lịch, khu làng 

truyền thống, khu bảo tàng thiên nhiên, vì đây là một nét văn hoá rất đặc sắc ở vùng sông nước Nam 

bộ, nếu không thì sau này chỉ còn có thể tìm thấy cầu khỉ trong những phòng triển lãm “cấm sờ vào 

hiện vật” thì thật là đáng tiếc!  

   

 

Đỗ Hồng Ngọc  

Những người trẻ lạ lùng 

Real Romantic!  

Cách đây mấy năm, tôi có dịp thấy dòng chữ đó trên các xe buýt chở sinh viên trước cổng trường 

Harvard, để quảng cáo cho một cuốn phim mới sắp phát hành. Thì ra đã hết cái thời người ta làm 

phim khai thác tình dục, quảng cáo hình ảnh Adam, Eva, để thu hút giới trẻ, nay người ta làm phim 

và quảng cáo real romantic (thực sự lãng mạn) mới mong có khách.  

 

Từ ba bốn thập kỷ nay, giới trẻ Âu - Mỹ sống trong một môi trường hoàn toàn giải phóng tình dục, 

coi quan hệ tình dục như chuyện cơm bữa. Tại Mỹ, các thống kê cho thấy ở lứa tuổi 15 - 17, tỷ lệ đã 

có quan hệ tình dục rất cao. Giới trẻ còn bị áp lực mạnh của bạn bè cùng lứa. Ai còn "gin" thì bị 

châm chọc chê bai đủ thứ… đến nỗi muốn theo kịp bạn bè thì phải lao vào sex như mọi người…  

 

Thế rồi không biết tại sao họ đâm ra ngán ngẩm chuyện sex đến tận cổ, họ nhớ tiếc và muốn thực 

hiện cách sống yêu đương lãng mạn của cha ông ở một thời xa xưa. Tại các trường học, một phong 

trào "giữ gìn trinh tiết cho đến tuổi kết hôn” được dấy lên. Họ bắt đầu coi trọng chữ trinh. Thực hiện 

việc "Ký hợp đồng trinh tiết” (The abstinence contract) cá nhân, đôi bạn hoặc tập thể. Các tài liệu 

sách báo phim ảnh thay vì dạy cách làm tình như trước đây thì bây giờ tập trung dạy tiết dục, nhịn, 

kiêng tình dục, thí dụ tải liệu "Sex can wait" (Tình dục có thể chờ), "Abstinence" (Kiêng cữ), 

"Coping with Sexual Pressures" (Đối phó với áp lực tình dục) và "101 ways to say NO to sex" (101 

cách nói KHÔNG với sex!). Họ bắt đầu học cách sống thủy chung, có trách nhiệm với chuyện yêu 

đương (tài liệu Sexual Responsibility).  

 

Và đặc biệt, một tài liệu hướng dẫn cách sống lãng mạn trong tình yêu, kiểu của cha ông trước đây 
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mà bây giờ họ sung sướng phát hiện lại: Đó là tài liệu "101 cách làm tình mà không làm… vậy" (101 

ways to make love without doin’ it – ERT, Santa Cruz, CA, 1991). Trong tài liệu này, họ hướng dẫn 

cách "làm tình" kiểu mới, rất cụ thể, thí dụ: "Hãy nói cho người kia biết rằng bạn yêu họ". (Hóa ra 

lâu nay họ quên phứt chuyện này, tưởng yêu là "làm" chớ không phải "nói"). "Đi xe đạp song song 

với nhau” (Ai bảo đi xe đạp là khổ? Đi xe đạp sướng lắm chứ!. Đi xe hơi sức mấy mà song song, mà 

tà tà phải không? - Làm nhớ tới anh chàng nhà thơ của ta đạp xe tà tà theo một cô bé chở một chùm 

hoa phượng, rồi còn bày đặt hỏi "này em chở mùa hè của tôi đi đâu" [1], nghe thiệt là real 

romantic!). Rồi "Đi với nhau dưới ánh trăng” (Thì ra lâu nay họ có để ý trăng đèn chi đâu! – Lại làm 

ta nhớ tới Xuân Diệu: "Trong vườn đêm ấy trăng nhiều quá; Ánh sáng tuôn đầy các lối đi; Tôi với 

người yêu qua rất nhẹ; Im lìm không dám nói năng chi!” – Thấy chưa, chẳng những đi suông dưới 

trăng mà còn không dám hó hé lấy một lời, mới thật là tuyệt vời!). Rồi họ còn dạy sao nữa? "Hãy 

đưa mắt nhìn nhau" - Để làm gì? - "để cùng chia sẻ ý nghĩ với nhau!". Trời, bây giờ mới khám phá 

ra chuyện đó! Lâu nay, nhìn nhau là hẹn thôi, "OK" là xong ngay, bây giờ "nhìn nhau… không nói", 

y như bên… ta vậy, có real romantic không chứ? "Viết những lời yêu thương giấu ở một nơi mà 

người kia có thể tìm đọc”. Tuyệt chiêu! Nhưng còn thua mình. Mình còn viết những bài thơ tình 

"giấu hoài trong cặp" chẳng dám cho ai thấy bao giờ! À, đây nữa, cũng lại nhìn nhau: "Hãy nhìn 

nhau đắm đuối”. Tưởng gì, một nhà thơ mình từ xưa đã viết: "Mắt em là một dòng sông. Hồn anh 

bơi lặn trong lòng mắt em…" không đắm đuối là gì, một khi vừa bơi lại vừa lặn như vậy? Rồi "Tặng 

hoa, làm thơ cho nhau, nghe nhạc với nhau, tán tỉnh nhau, nói lời yêu thương bên tai nhau (cũng hơi 

nhột!) rồi cười với nhau về một chuyện gì đó”. À, cái này làm nhớ tới Lưu Trọng Lư: "Nói chuyện 

thế gian cười ngặt nghẽo"… Rồi nữa "Đọc sách với nhau, nấu ăn cho nhau, cùng ngắm mặt trời lặn, 

cùng ngắm bình minh lên… Nghĩ tới nhau, tìm hiểu vì sao người kia buồn…". Đại khái “Một trăm lẻ 

một cách làm tình mà không làm… vậy" mới được khám phá ra, phát hiện lại, được đưa ra hướng 

dẫn cho các bạn trẻ ở Mỹ những năm gần đây và được các bạn trẻ nhiệt liệt hoan nghênh. Thì ra, đã 

hết cái thời yêu thương "hùng hục", bây giờ chuyển sang yêu đương “văn nghệ” ra rít vậy. Nhưng 

nếu mà họ phát hiện thêm các kiểu của ta chắc họ sẽ có "một ngàn lẽ một cách làm tình" tuyệt diệu 

hơn nữa. Thí dụ đón trước cổng trường; làm đuôi; leo lên cây khắc tên tùm lum; giấu thư tình dưới 

hộc bàn; cắt đứt dây chuông (Lan và Điệp), “giết người trong mộng” (Làm sao giết được người trong 

mộng, để trả thù duyên kiếp phụ phàng, Hàn Mặc Tử); hay lén… hôn lên áo phơi ngoài giậu (Bướm 

trắng, Nhất Linh), còn siêu nữa là "Xếp tàn y lại để dành hơi" (Tự Đức) mới thật là real romantic! 

 

Có người nghĩ rằng chắc là do bệnh AIDS hoành hành dữ quá nên giới trẻ Âu Mỹ ngày nay buộc 

phải trở lại thời kỳ yêu đương lãng mạn của cha ông. Tôi chắc không phải vậy!  
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Chú thích: 

   

 

[1] Cái anh chàng nhà thơ mà tác giả "hư cấu" là đã "đạp xe tà tà theo một cô bé chở một chùm hoa 

phượng, mà còn bày đặt hỏi “này em chở mùa hè của tôi đi đâu?” chính là Đỗ Trung Quân. Xin 

chép ra đây bài thơ "Chút tình đầu”:  

 

Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng  

Em chở mùa hè của tôi đi đâu ?  

Chùm phượng vỹ em cầm là tuổi tôi  

mười tám  

Thuở chẳng ai hay thầm lặng - mối tình đầu  

Mối tình đầu của tôi có gì ?  

Chỉ một cơn mưa bay ngoài cửa lớp  

Là áo người trắng cả giấc ngủ mê  

Là bài thơ cứ còn hoài trong cặp  

Giữa giờ chơi mang đến lại mang về  

Mối tình đầu của tôi là anh chàng tội nghiệp  

Mùa hạ leo cổng trường khắc nỗi nhớ lên cây  

Người con gái mùa sau biết có còn gặp lại  

Ngày khai trường áo lụa gió thu bay ...  

Mối tình đầu của tôi có gì ?  

Chỉ một cây đàn nhỏ  

Rất vu vơ nhờ bài hát nói giùm  

Ai cũng hiểu - Chỉ một người không hiểu  

Nên có một gã khờ ngọng ngịu mãi ... thành câm 

 

Những chiếc giỏ xe trưa nay chở đầy hoa phượng  

Em hái mùa hè trên cây  

Chở kỷ niệm về nhà  

Em chở mùa hè đi qua, còn tôi đứng lại  

Nhớ ngẩn người tà áo lụa nào xa. 
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Đỗ Hồng Ngọc  

Những người trẻ lạ lùng 

Tản mạn Paris  

   Tôi đến Paris vào giữa tháng sáu, tháng mà nhà thơ Nguyên Sa bảo "Trời không mưa tôi cũng lạy 

trời mưa" nên mưa vẫn còn khá nhiều và thời tiết có hôm 11 – 12 độ, lạnh. Có điều mưa ở Paris cũng 

giống mưa Sài Gòn, làm cái ào rồi nắng ráo hoảnh. Nhiều bữa mặt trời chói sáng cho tới 9- 10 giờ 

đêm làm tôi không khỏi bỡ ngỡ vì ở nhà quen ngủ sớm dậy sớm. Mọi người ra đường phải trang bị 

dù (ô), áo mưa, áo ấm đàng hoàng. Thế rồi một hôm, một ngày đầu tháng 7, Paris bỗng thay đổi hoàn 

toàn. Paris như khoát một cái áo mới, nắng vàng rực rỡ, nóng đến 23 độ và các ông tây bà đầm ùn ùn 

kéo nhau ra đường phơi nắng. Và trời ơi, Paris rún ơi là rún, đến đâu cũng thấy rún, đặt biệt là khu 

La tinh nỗi tiếng với nhiều du khách lũ lượt qua lại. Mọi người khoe rún một cách thoải mái với 

những kiểu quần áo không biết đã chuẩn bị từ bao giờ, bày rún ra đủ kiểu, rún trắng rún vàng rún đen 

rún xám, rún lồi và rún lõm. Và hàng hoá bắt đầu bán “xôn”, đại hạ giá. Đi đâu cũng thấy người ta 

chuẩn bị cho kỳ nghỉ hè. Các đồng nghiệp bác sĩ bạn tôi cũng chuẩn bị nghỉ “vacance” cả tháng. Họ 

nói cái tháng tám này, Paris trống vắng, mọi người đổ xô nhau đi nghỉ hè nên mở phòng mạch cũng 

chẳng có ma nào đến khám. Dĩ nhiên bệnh viện phải tổ chức trực cấp cứu. Còn báo chí thì thôi bày 

vẽ đủ kiểu làm sao cho da nâu giòn mà không bị cháy nắng, không bị ung thư. Rồi cả một chiến dịch 

quảng cáo rầm rộ chỉ dẫn mọi người cách làm sao cho gầy ốm, cho có eo trong mùa hè. Sách vở bày 

vẽ đủ kiểu từ cách ăn mặc, tập luyện, suy tư sao cho cơ thể được mảnh mai. Tội nghiệp, giá mà cứ 

rau muống hột vịt như mình thì đâu đến nỗi khổ như thế. Nghĩ lại thấy mình lâu nay may mắn nhờ cà 

pháo, tương chao, giá sống mà người nào cũng thon thả, xinh xắn (suy dinh dưỡng vừa phải, và nếu 

suy dinh dưỡng nặng thì sẽ thành người mẫu thời trang đó!), nhưng nay cũng bắt đầu báo động. Ở 

quận 13, nơi đông người Việt, mấy bà đầm Việt Nam đã lên cân hơi bộn rồi!  

 

Rồi chuyện bầu bì. Ở Paris, ai có bầu thì mừng lắm, khoe ra ngay. Tìm cách gì đó để bày bụng ra cho 

người ta biết mình đang có bầu. Thì ra nhiều bà đầm không sao đẻ được, cứ phải chạy vạy sang nước 

thứ ba xin con nuôi, nên họ khuyến khích sinh đẻ dữ lắm. Báo chí giới thiệu các bà bầu như những 

"gương điển hình tiên tiến", phỏng vấn chụp hình lia lịa. Có một cô người mẫu hùng hồn tuyên bố là 

sẽ làm đám cưới ngay với anh chàng đã vừa tặng cô cái bầu tuyệt diệu. Thì ra lâu nay cô ta tìm mãi 

mới có được một người đàn ông như thế. Nghĩ lại bên mình, ai có bầu thì lo sốt vó, nghe có bầu thì 

đôi khi còn "quất ngựa truy phong". Một hiện tượng đáng ghi nhận nữa là đồng tính luyến ái. Sách 
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vở đề cập cổ vũ vấn đề này hơi nhiều! Đã có những cuộc biểu tình vận động cho người đồng tính 

luyến ái có quyền có nhà ở, việc làm, cưới hỏi… như những người khác. AIDS, các căn bệnh lây qua 

đường tình dục, ma tuý, thuốc lá v.v… là những vấn đề y tế cộng đồng lớn ở Pháp, đặc biệt trong 

giới trẻ. Tôi thực sự ngạc nhiên thấy giới trẻ nữ hút thuốc lá quá nhiều trong khi nam gần như giảm 

hẳn. Các nhà xã hội học và y học ngao ngán lắc đầu không tìm ra cách khống chế hút thuốc lá giới 

nữ trong khi tỷ lệ ung thư cứ càng ngày càng gia tăng. Rượu và tai nạn giao thông trong giới trẻ cũng 

là một vấn đề được các giới chức quan tâm. Về AIDS, họ khác với mình, gái mại dâm sử dụng bao 

cao su 100% là truyền thống từ xưa nên không đáng lo, trái lại giới trẻ có tỷ lệ quan hệ tình dục khá 

cao thì không chịu dùng bao cao su. Đến nay nhờ tích cực vận động, đẩy mạnh các chương trình 

truyền thông mà giới trẻ đã bắt đầu chấp nhận, nhưng cũng chỉ đạt 50% mà thôi.  

 

Cũng phải nói thêm rằng môi trường Paris không sạch sẽ lắm vì có quá nhiều… cứt chó. Người thì 

nghiêm chỉnh, to-let tự động ở khắp mọi nơi, cứ nhét vào 2F là cửa tự động mở, xong rồi thì tự động 

làm vệ sinh đâu đó đàng hoàng, nhưng chó thì thoải mái, tự do phóng uế… mà khổ nỗi bà đầm nào 

cũng nuôi một con chó.  

 

Nói chung, Paris vẫn tuyệt vời, văn minh và hiếu khách. Đi giữa Paris có cảm giác an toàn tốt hơn ở 

một số thành phố lớn khác. Hệ thống giao thông công cộng rất tốt. Các viện bảo tàng khổng lồ và 

cuốn hút một cách kỳ lạ. Các nhà thờ cổ xưa tuyệt đẹp. Khu Montmartre, đằng sau Sacré Coeur, các 

hoạ sĩ sẳn sàng vẽ cho bạn một cái chân dung. Tôi gặp một hoạ sĩ người Việt ở đó, anh nói tiếng Việt 

không rành, bảo từ sáng tới giờ mới "làm được ba cái đầu”, và mỗi ngày anh kiếm trung bình 1.000F 

nhờ vẽ chân dung cho du khách. Ở bảo tàng người sáp Grévin, bạn có thể nhầm người sáp với người 

thiệt dễ dàng, và tôi đã nhầm như thế khi gặp một người sáp, chào, không nói, nên lúc gặp người 

thiệt tưởng sáp, bèn sờ thử một cái!  

 

Giới thầy thuốc Pháp vẫn như đang băn khoăn giữa hai khuynh hướng: nền y khoa kỹ thuật cao và 

một nền y khoa nhân bản, toàn diện. Người dân Pháp hình như thích nền y học nhân văn, một nền y 

học xanh (Medecine verte) hơn, như nhiều sách báo đã đề cập.  

 

Đỗ Hồng Ngọc  

Những người trẻ lạ lùng 

Trang của một thời…  
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Mỗi tuổi là một tuổi mới toanh. Tuổi nào cũng có trang phục riêng của nó. Không phải do từ bên 

ngoài sắp đặt mà như do tự bên trong khơi mở, bảo ban. Có cái tuổi người ta thích mặc áo chẽn hở 

rún, như muốn rao lên: rún đây, rún đây; chưa đủ, người ta còn viết thêm dòng chữ Love me, Kiss 

me… thì có cái tuổi người ta thay chiếc áo dài phong phanh “ba phần gió thổi một phần mây” [1] 

bằng chiếc áo dài nằng nặng hơn, nhạt nhoà hơn, đằm thắm hơn, sâu lắng hơn. Chính ở cái tuổi 

chông chênh đó của người phụ nữ, cái tuổi có những cột mốc thì thầm, tuổi chuyển mùa như lá trên 

cành, từ cái bồng bột sôi nổi, sang cái mềm nhã, dịu dàng, giản dị mà sang trọng, người ta đã nhìn 

ngắm vào bên trong mình hơn là nhìn người qua phố, và người ta đã góp phần làm cho cuộc sống 

thăng hoa. Một người 40 tuổi có vẻ già dặn hơn 20, nhưng với người 60, thì 40 hãy cứ còn là nhỏ 

xíu, cũng như người 80 nhìn về 60. Cho nên nói mỗi tuổi là một tuổi mới toanh, mỗi trang là của một 

thời đó vậy.  

 

 

Nhưng sao lại cứ phải có trang phục áo dài rồi trang phục làm việc, công sở, rồi trang phục dạ hội. 

Làm như không thể nào có cái áo dài cho cả công sở và cả dạ hội hay sao. Cái áo dài của người phụ 

nữ Việt Nam tự dưng bị đưa vào "truyền thống", trở thành một thứ đồ cổ hay sao. Tại sao cứ phải vái 

đầm xẻ dọc xẻ ngang cho công sở và các kiểu bày biện nọ kia cho dạ hội. Cái áo dài không đủ trăm 

phương ngàn kế để biến tấu tuyệt vời hay sao. Nhìn những trang phục công sở dạ hội sao thấy không 

khác các phụ nữ các nước. Thời trang không dừng lại ở nếp lụa là, nhung gấm – thời trang… và còn 

hơn thế nữa – là cái khoẻ khoắn, cái hồn hậu nhu mì, cái đằm thắm dịu dàng, cái chín chắn tinh hoa 

của trí tuệ ở đằng sau kia, ở bên trong kia. Ở cái tuổi chín muồi đó, người ta không chỉ biết quan tâm 

đến mình mà quan tâm đến những xung quanh, những tại sao, ai đó, ở đâu, lúc nào…, nghĩa là đến 

phần hồn kia, người ta biết tìm cái trội hơn những phù phiếm tàn phai… 

 

Nhà hát Bến Thành đêm chung kết "Thời trang tuổi 40", khán phòng chật ních những chồng, những 

con, những bạn bè em cháu… Họ đến và thật dễ thương, vỗ tay từng chập, cổ vũ cho… vợ mình, mẹ 

mình, chị mình, em mình, bà ngoại mình… ; còn những "thí sinh" kia thì vẫy vẫy – không để làm 

dáng với Ban giám khảo, với khán giả mà với người nhà của mình đang ngồi ở một góc nào đó đã 

biết trước. Sài Gòn đột nhiên ướp một chút thu. Trời như hơi ướt, nằng nặng, một chút gió dịu dàng 

làm cho người đi trên phố bỗng yểu điệu ra, ấy là nhờ cơn áp thấp nhiệt đới rót qua giữa tháng 10 

còn nắng nóng. Sài Gòn không có mùa thu nên thu Sài Gòn mới dễ thương làm sao. 

 

Chắc vì thế mà đêm vui trang phục của một thời đã có thể tự hào về một mùa thu mà "lá không vàng 

lá không rụng lá lại thêm xanh" của những người tuổi mới 40. 

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=add&forumid=170#_Hlk174273291
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1999 

 

 

 

Chú thích: 

 

[1] Khi nhắc đến chiếc áo dài phong phanh…, BS Ngọc nói vui là: "ba phần gió thổi một phần mây", 

phỏng theo câu thơ "Hai phần gió thổi, một phần mây" của Nguyên Sa trong bài Tương tư. Xin 

trích: 

 

 

Có phải em mang trên áo bay  

Hai phần gió thổi, một phần mây  

Hay là em gói mây trong áo  

Rồi thở cho làn áo trắng bay? 

 

 

Đỗ Hồng Ngọc  

Những người trẻ lạ lùng 

Chuyện kể về một bài thơ…  

  Hồi đó, đầu thập niên 60, phải đến năm thứ ba y khoa, chúng tôi mới được thực tập đỡ đẻ trên 

người. Mỗi sinh viên phải đỡ ít nhất 20 ca sinh thường, không có bệnh lý, trong đợt thực tập tại bệnh 

viện Từ Dũ. Tối tối, chúng tôi túc trực ở phòng nhận bệnh để “bắt ca” với sự giúp đở của các cô nữ 

hộ sinh có nhiều kinh nghiệm. Một hôm, đợi đã khuya, chưa bắt được ca nào, tôi đã hơi nản thì một 

cô nữ hộ sinh bỗng kêu: "Có ca 4cm, ông thầy có nhận không này?". Thời đó các cô gọi chúng tôi là 

"ông thầy" thân mật dù chúng tôi chỉ là sinh viên y khoa. "Ca 4cm" là ca mà cổ tử cung đã nở gần 

trọn, sắp sanh. Tôi mừng quá, nhận lời ngay. Tôi đưa sản phụ lên phòng sanh, thăm khám, làm vệ 

sinh các thứ, theo dõi cơn co tử cung, ghi chép cẩn thận vào bệnh án rồi còn ngồi bên trò chuyện cho 

sản phụ quên đau. Tôi nghĩ đến mẹ mình, đến những giọt mồ hôi của biết bao bà mẹ chờ sanh khác. 



https://thuviensach.vn

Những người trẻ lạ lùng Đỗ Hồng Ngọc 

Đến gần sáng thì cơn đau đã rột. "Lúng túng" một cách lành nghề, tôi cũng đã đỡ được ca đầu tiên 

mẹ tròn con vuông! Lòng lâng lâng tôi đẩy xe cho hai mẹ con về phòng, rồi viết bản phúc trình. Trời 

đã hửng sáng. Bên ngoài khung kính cửa phòng sanh, Sài Gòn vẫn tấp nập và hừng hực không khí 

ngột ngạt những ngày tháng của năm 1965. Đột nhiên, một cảm xúc dâng trào trong lòng, tôi viết 

liền một mạch ngay sau phần bệnh án một bài thơ nhỏ:  

 

   

 

 

THƯ CHO BÉ SƠ SINH 

 

Khi em cất tiếng khóc chào đời  

 

Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười 

Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kẻ cười người khóc  

 

Trong cùng một cảnh ngộ nghe em! 

Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu 

Nói là để ngừa đau mắt  

 

Ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thực  

 

Nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen  

 

Khi anh cắt rún cho em 

Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé  

 

Vì từ nay em đã phải cô đơn  

 

Em đã phải xa địa đàng lòng Mẹ 

Em là gái là trai anh chẳng quan tâm 

Nhưng khi biết em thẹn thùng 

Sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm 

Khi tình yêu tìm đến!  



https://thuviensach.vn

Những người trẻ lạ lùng Đỗ Hồng Ngọc 

 

Anh đã không quên buộc étiquette vào tay em 

Em được dán nhãn hiệu từ giây phút ấy 

Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn 

Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu! 

Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 

Anh cũng ngỡ ngàng nhìn em qua khung kính cửa 

Một ngày đã thức giấc vội vàng với hoang mang 

Với những danh từ đao to búa lớn  

 

Để bịp lừa để đổ máu đó em... 

Thôi trân trọng chào em 

Mời em nhập cuộc 

Chúng mình cùng chung 

Số phận 

Con người... 

 

   

 

(Bệnh Viện Từ Dũ, Saigon 1965) 

Sáng hôm sau, Giáo sư Minh đọc bản tường trình của tôi, gọi tôi vào rầy: "Đỡ đẻ không lo đỡ đẻ, lo 

làm thơ!". Tôi biết thầy không giận vì tuy rầy mà giọng thầy lại ấm áp. Mấy ngày sau, chẳng ngờ bài 

thơ viết vội trong đêm trực đó đã được phổ biến nhanh chóng trong giới sinh viên và nữ hộ sinh. Ai 

đó đã viết bài thơ lên bảng. Bài thơ được đăng trên báo Tình thương – một tờ báo của sinh viên y 

khoa và in lại trong tập thơ "Tình người" của tôi năm 1967, do Thân Trọng Minh, người bạn cùng 

khoá, sau này là một bác sĩ tim mạch có tiếng kiêm hoạ sĩ trình bày bìa, với tranh của Cocteau. Bác 

sĩ Lương Phán cũng chọn đăng “Thư cho bé sơ sinh” vào một tạp chí y khoa do ông phụ trách thời 

đó, khoảng 1973. Điều thú vị là sau ngày Giải phóng, nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu đến thăm tôi, chỉ để 

tăng cho tác giả thơ bài hát "Thư cho bé sơ sinh" do anh phổ nhạc từ trong nhà tù nhờ đọc được cuốn 

tạp chí y học của Bác sĩ Lương Phán. Trước đó, chúng tôi chưa hề quen nhau. Tôi chỉ biết anh với 

những bài nỗi tiếng Trường làng tôi và Muà thu không trở lại… 

 

Chuyện chẳng có gì đáng kể nếu mới đây tôi không có dịp làm việc với ba vị bác sĩ, là giáo viên của 

Trường trung học y tế tỉnh Phú Thọ lần đầu tiên vào Tp. Hồ Chí Minh và miền Nam. Trong lúc 
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chuyện trò, bác sĩ Phạm Hữu Trí, Phó giám đốc Sở y tế Bà Rịa – Vũng Tàu tình cờ nhắc đến bài thơ 

"Thư cho bé sơ sinh" của tôi 35 năm về trước mà anh còn nhớ thì thầy Nguyễn Hồng Hải, một trong 

ba bác sĩ của Phú Thọ bỗng chồm lên, ôm lấy tôi, mừng rỡ: "Thế ra anh chính là tác giả bài thơ đó 

ư?”. Rồi thầy đọc liền một mạch bài thơ. Thầy nói năm nào dạy lớp nữ hộ sinh ở Trường nữ trung 

học y tế Phú Thọ, thầy đều đọc cho họ nghe bài thơ mà thầy không biết tác giả là ai, chỉ nói khuyết 

danh mà thôi. Thầy cho biết đã thuộc bài thơ qua một người bạn từ 18 năm về trước ở miền Bắc. 

 

Chú bé sơ sinh của tôi lúc đó thì nay đã 35 tuồi rồi còn gì! Mới thôi!  

   

9 – 2000 

 

 

Đỗ Hồng Ngọc  

Những người trẻ lạ lùng 

Đọc thơ Phan Như  

   Làm sao mà người ta lớn lên bên một dòng sông ngát xanh màu áo tím đó, với những tiếng chuông 

chùa lung linh trên mặt nước lờ lững đó, mà có thể không làm thơ? Cho nên như những chàng trai xứ 

Huế khác, Phan Như đã làm thơ. Mà có lẽ anh cũng đã làm thơ từ lâu lắm rồi, nhưng mãi đến bây giờ 

mới chia sẻ cùng chúng ta.  

 

   

Xin một lần giữa dòng Hương ngát 

Tắm trần truồng giỡn với nước mây 

 

(Cùng với nước mây)  

 

 

  Hiển nhiên là anh đã tắm trần truồng nhiều lần trên dòng sông đó, những ngày còn thơ. Nhưng đến 

bây giờ ở tuổi "gió heo may đã về", anh vẫn còn thèm tắm một lần hay nhiều lần nữa cũng trần 

truồng như thế giữa một đêm sáng trăng hoặc một chiều nhạt nắng. Người Huế yêu Huế không cần 

phải nói nhiều hơn. 

Rồi cũng như bao chàng trai xứ Huế khác, Phan Như đa tình. Không đa tình sao được khi mà anh chỉ 
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nhớ ở trong lòng con đường trước cổng trường của ai kia với tiếng guốc vông dịu dàng gõ vào lòng 

ngực trẻ, để rồi:  

 

   

Ước chi đời anh là đôi guốc vông  

 

Nằm dưới chân em 

…. 

Ước chi lòng anh là quai guốc xinh 

Buộc ngón chân em… 

(Guốc vông)  

 

 

   

Bổng nhớ "Tôi xin làm đá cuội mà lăn theo gót hài" của người nhạc sĩ họ Trịnh. Phan Như không chỉ 

lăn theo, anh còn muốn dính vào, muốn buộc chặt vì chỉ có thế mới không sợ lìa xa. 

 

Và không đa tình sao được khi mà một cọng sen trong hồ tĩnh cũng làm người ta nhớ quay nhớ quắt:  

 

   

Tôi cầm một cọng liên xanh 

Nhớ em bàn tay công chúa 

Đã dịu dàng gõ vào trái tim 

Cho đến khi máu ứa 

 

(Sen tịnh)  

 

 

  Tịnh, mà không tịnh, bởi vì người ta quá đa tình, đa tình với cả vạt áo ni.  

 

   

Áo ni mấy bận theo vào hạ 

Nắng vàng còn gợn thoáng lưng ong 

…. 
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Kinh thư có ấm bàn tay ngọc 

Dốc núi xin đừng đau gót chân… 

 

(Năm năm mắt vẫn xanh màu biếc) 

 

 

   

Cho nên cũng dễ hiểu thôi, một chiều nào đó, nhìn tiếng chuông chùa lăn tăn trên mặt nước, người ta 

không khỏi chạnh lòng mà ao ước:  

 

   

Mai kia xuống tóc tìm sơn khê 

Liếp cỏ một gian gió đi về 

Nhớ em niệm A Di Đà Phật 

Vách núi nhìn trăng lạnh dưới khe 

 

(Bỏ vợ đi tu)  

 

 

  A Di Đà Phật! Nói vậy mà không phải vậy. Rồi anh lại lẳng lặng quay về bên người yêu dấu, một 

sợi tóc mai, một mùi hương cũ không thể nào quên :  

 

   

Thôi tôi phải trở về 

Không hiểu vì sao tôi phải trở về 

.... 

Một sợi tóc mai 

Một mùi hương cũ... 

 

(Nịnh vợ ca)  

 

 

  Như vậy, Phan Như không chỉ là một chàng trai đa tình, anh còn đôn hậu, thuỷ chung. Anh có một 

triết lý sống rất đáng yêu, chấp nhận thua thiệt trong cuộc xoay vần hôm nay :  



https://thuviensach.vn

Những người trẻ lạ lùng Đỗ Hồng Ngọc 

 

   

Ta nằm ngó con thuyền lui tới 

Sợi tình chùng rồi sợi tình căng  

 

Thuyền bằng giấy đâu cần bánh lái  

 

Quả đất tròn ta cũng đi quanh 

 

(Sóng vỗ mạn đời)  

 

 

  Tôi yêu cái hồn nhiên mà cũng lạc quan trong thơ Phan Như :  

 

   

Nào có can chi đời hữu hạn  

 

Sống mà gặp nhau đã đẹp vô cùng 

Nào có can chi đời lận đận  

 

Giữa trái tim ta có nụ cười hồng… 

 

(Sống mà gặp nhau đã đẹp vô cùng)  

 

 

   

Có lẽ chính vì thế mà Phan Như đã làm thơ. Làm thơ cho tình, làm thơ cho mình và làm thơ cho bạn 

bè anh em. Thơ như một giải thoát. 

 

Thơ Phan Như chân thật, không làm dáng, kiểu cách. Thơ anh như rót tự đáy lòng mình. Không có 

kỹ thuật cầu kỳ, hình ảnh chải chuốt mà đôi khi âm điệu như có cái gì quen thuộc nhưng vẫn làm ta 

mãi bâng khuâng:  
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Thôi xin chào đôi mắt màu rêu 

Đã ngậm ngùi xa dấu nhìn theo 

Tôi đâu dám phụ phàng chi mấy 

Nhưng ra đi là chuyện đã liều 

 

(Giã biệt tinh châu)  

 

 

   

Tôi là người thầy thuốc bạn anh, không phải là người làm thơ thứ thiệt, vậy mà anh đã tin cậy gửi 

Sóng vỗ mạn đời, tập thơ bản thảo đầu tay nhờ tôi viết đôi dòng cảm nghĩ, cho nên "Tôi đâu dám 

phụ phàng chi mấy…" bèn có đôi lời. 

 

 

1999 

 

 

Đỗ Hồng Ngọc  

Những người trẻ lạ lùng 

Đời thường Giáo sư Trần Văn Khê…  

   Theo lời chỉ dẫn của ông qua điện thoại, tôi lên métro tới trạm cuối Villejuif-Louis Aragon, chuyển 

sang xe bus đi về phía ngoại ô thêm chừng bốn năm trạm nữa, rồi đi bộ thêm một quãng thì đến một 

chúng cư nhỏ nơi ông ở. Đã gần tám giờ tối rồi nhưng Paris đang là mùa hè nên nắng vẫn còn chói 

sáng. Thấy tên ông nằm ở tầng thứ chín của chúng cư, sau một hồi đi đủ thứ loại xe rồi cuốc bộ tôi 

đã thấy hoải. May mà có thang máy. Cái thang máy nhỏ xíu, hai người đi thì vừa. Ở Paris, ăn thì 

không bao nhiêu chứ ở thì rất đắt, người càng nghèo thì càng phải ở từng cao và phải ra ngoại ô cho 

đỡ tốn kém.  

 

Cửa thang máy vừa mở, đã thấy ông tươi cười đứng đợi. Chưa gặp ông lần nào nhưng tôi và ông 

cũng đã quen biết nhau qua thư từ vì ông vốn là bạn thiếu thời của cậu tôi, ông Ngu Í Nguiễn Hữu 

Ngư, nên nhân dịp đến Paris công tác tôi ghé thăm ông, cũng là để xem ông đau yếu ra sao mà nghe 

ông than trong một bài thơ mới đây là "vào ra bệnh viện biết bao lần". Có lần nghe nói ông sắp phải 
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mổ cột sống vì đi lại khó khăn nữa.  

 

Trước mặt tôi là một Trần Văn Khê vui vẻ, tươi cười, vạm vỡ trong chiếc áo pull vàng, tóc đen 

nhánh, chải bồng lên phái trước… trông rất trẻ, nhưng nhìn kỹ thì lông mày bạc trắng đằng sau đôi 

kiếng cận dày cộm, các nếp nhăn ở đuôi mắt… không giấu được tuổi tác của một lão nhạc sư tuổi 

sắp tám mươi, tiên phong đạo cốt. Thì ra ông mới từ Canada về, tôi nghĩ tóc nhuộm còn đen nhánh, 

nhưng lông mày không nhuộm nên cứ trắng phau, còn nhánh tóc bồng bềnh phía trước kia chắc là để 

che bớt chỗ hói (Sau này tôi mới biết ông không hề nhuộm tóc!). Hai chú cháu ôm chằm nhau mừng 

rỡ. Tôi cười: chú ở chót vót trên này à? Ông cũng cười: trên đầu chú không còn ai nữa, chỉ có người 

hàng xóm bên cạnh, mà cũng đã đi nghỉ hè rồi!  

 

Ông đưa tôi vào căn hộ bốn phòng nhỏ tràn ngập sách báo, băng từ ngổn ngang bừa bãi và đờn, ôi đủ 

thứ đờn, trên sàn, trên vách, giăng mắc khắp nơi. Ông sống đơn độc một mình, thỉnh thoảng con cái, 

bạn bè đến thăm. Ông nói: chú vừa ở Canada về, bắt tay ngay vào việc. Đang viết bài trả lời cho một 

nữ sĩ về cuốn Tiểu phẩm của chú đây. Rồi ông dẫn tôi xuống bếp. – Chú đoán là cháu chưa ăn cơm, 

nên chuẩn bị cơm mời cháu luôn đây rồi! Tôi gật đầu rồi xuống bếp phụ làm. Ông không cho: cháu 

cứ ngồi vào bàn, để chú làm vì chú quen rồi – ông nói. Từ mấy chục năm nay, hình như ông đã quen 

sống một mình rồi. Nắng vẫn còn rực sáng qua khung cửa kính nhà bếp. Nóng quá. Ông mở quạt vù 

vù. Ở đây mùa này phải có quạt mới chịu nổi, ông nói vậy. Rồi ông mở tủ lạnh, lấy ra hai vắt cơm 

gói kín trong bịch ni-lông, mỗi người một vắt, cỡ bằng một chén. – Đủ không? – Dạ đủ. Tôi nói đủ vì 

đã quen cách ăn rất ít tinh bột của Tây rồi, không như mình "lấy cơm làm gốc", vả lại tôi còn cả 

thùng mì gói ở nhà. Ông cho hai gói cơm vào micro-onde, hấp lại. Xong lấy ra một tô khổ qua nhồi 

thịt. May quá, ông nói: chị Tường Vân mới cho chú món này. Lại cho vào nồi hấp. Tôi nghĩ chắc 

phải hấp năm phút mới đủ, nhưng ông vội, chỉ hấp chừng hai ba phút nên vẫn còn nguội và cứng 

ngắc. Rồi món gà xào sả, gà công nghiệp chặt to xào mặn. Bình thường dĩ nhiên ông ăn uống còn 

đơn giản hơn nhiều. Nhưng ông rất sảng khoái, tự nhiên và hết sức thoải mái. Ông nói cơm ở đây họ 

gói sẳn như vậy, ăn mấy phần thì mua; đồ ăn cũng vậy. Rác thì cho vào cái ống này, chảy luôn 

xuống hầm rác, không phải đi đổ. – Chú ở một mình quen rồi, thấy dễ chịu lắm. À mà cháu có ăn 

dưa chuột không? – Ông khoe vì còn món dưa chuột trong tủ lạnh. – Cháu có muốn gọt vỏ không? 

Không gọt vỏ thì phải rữa cho kỹ vì sợ thuốc trừ sâu. Rồi ông đi rửa thiệt kỹ vì tôi nói ăn cả vỏ thì tốt 

hơn. Tôi hỏi ớt, không có. – Chỉ có chai tương ớt Singapore, coi đẹp chớ không cay – ông nói. Rồi 

ông giải thích thêm: chú bị trĩ, không dám ăn ớt. Tôi không khám cũng biết ông bị trĩ, bị bón nặng 

rồi, vì khi vào toa-lét, thấy ông bày nào tranh tàu, nào sách báo tây ta cả chồng trong đó! Ngồi ăn với 

tôi, chốc chốc thấy ông uống thuốc, uống như một phản xạ. Thuốc đã bày sẵn trên bàn lúc nào mà 
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không hay. Tôi giật mình: chú uống thuốc gì mà đủ thứ vậy? – Chú bị đau thần kinh toạ, lại bị tiểu 

đường, trĩ… hôm trước phải chích, nay đổi qua uống. Mỗi ngày uống … 22 viên! Tôi sợ là sống một 

mình như ông, uống thuốc tùm lum có hôm bị trúng thuốc hoặc sặc thuốc thì rất nguy hiễm. Ăn uống 

xong, ông đưa tôi đến bàn vi tính: chú đang viết dở bài này. Chờ chú viết mấy dòng nữa cho xong rồi 

cháu góp ý cho chú nhé. Ông ngồi vào máy, gò lưng… gõ. Trông mái tóc đen nhánh bồng lên phiá 

trước, lông mày bạc trắng, các nếp nhăn trễ xuống ở cổ… mắt lim dim gần như nhắm sau cặp kiếng 

cận nặng chình chịch, môi thừ ra phía trước, tập trung vào bài viết, tôi không sao dằn được ý muốn 

ghi lại cái nét ngộ nghĩnh của nhà học giả lừng danh này trong nếp sống đời thường – bên ngoài 

những buổi trình diễn trịnh trọng veston cà vạt trên sân khấu, bên ngoài những bó hoa trao tặng với 

các nụ cười xã giao rôm rả. Tôi thích ông trong dáng vẻ tự nhiên, trong nếp sông đời thường, mộc 

mạc, chân tình, có những nét rất rõ của một người đứng tuổi độc thân, cũng tiết kiệm, cũng cẩn thận, 

cũng ham uống thuốc… và có thể cũng hay giận hờn, hay quên, dễ xúc động… và hay nói về những 

kỷ niệm xưa cũ. Tôi quan sát ông theo một thói quen nghề nghiệp. Tôi lay quay tìm mãnh giấy để vẽ 

mà không thấy. Tôi lấy cái bì thư trên bàn, nguệch ngoạc mấy nét, tạm được, nhưng chưa vừa ý. 

Chợt nhớ ra, tôi trở lại bàn ăn lấy mãnh khăn giấy mềm, phác nhanh mấy nét một Trần Văn Khê mặc 

áo thun, đang… hì hục trước máy vi tính, đánh bài trả lời một nữ sĩ. Đây rồi, đúng là chú Khê, hết 

chối cãi nhé! Tôi khoái lắm, cất kỹ. Ông hoàn toàn không biết tôi đã vẽ cho ông một bức chân dung 

ngộ nghĩnh trên mãnh giấy kh ăn ăn như thế.  

 

Rồi ông mở cho tôi coi cuộn băng vidéo chuyến đi Canada của ông, thu buổi trả lời phỏng vấn của 

Đài phát thanh Canada gần hai tiếng đồng hồ về nhạc Việt. Nhân ngày "Người cha", Đài phát thanh 

Canada có sáng kiến phỏng vấn Nhạc sĩ Trần Quang Khải, con trai ông, cũng là một nhà nhạc học 

nỗi tiếng, đang ở Paris, những cảm nghĩ về cha của mình, đồng thời phỏng vấn người em ruột của 

ông, bà Ngọc Sương đang sống ở Canada, về người anh ruột của mình. Cuộc phỏng vấn thật cảm 

động, cả hai anh em ông đều khóc, những người dự thính cũng rơm rớm nước mắt. Bà Ngọc Sương 

nói, vì cha mẹ mất sớm, ông là anh cả, đã như vừa là cha, vừa là mẹ, vừa là anh trai của tất cả các 

em, hết lòng lo cho các em để họ được như ngày hôm nay. Những người dự thính vừa được nghe nói 

về nhạc Việt, vừa được nghe ông hoà tấu cùng học trò mình, lại được biết thêm về một nét văn hoá 

phương Đông, về tình gia tộc của một đất nước giàu truyền thống hiếu đễ. Ông trả lời họ là đã rất vui 

mừng thấy nếp nhà được “cha truyền con nối”, rất tự hào về những người học trò mà ông có dịp cùng 

họ hoà tấu, nối kết nhiều thế hệ… Ngồi xem lại băng hình mà tôi thấy ông hãy còn xúc động, nghẹn 

ngào.  

 

Rồi ông nói với tôi: cháu đừng lo, cứ ở chơi, khuya quá thì chú đưa cháu về. Tôi biết métro còn chạy 
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đến quá nữa đêm, nhưng cũng ngại quãng đường xe buýt, nghe ông hứa vậy nhưng nghĩ chuyện lái 

xe bây giờ của ông chắc là không đơn giản vì chân ông chưa hết đau. Tôi phone cho người em họ 

đến đón. Đã gần nữa đêm.  

 

Thấy tôi có vẻ chần chừ, ông hỏi: cháu có việc gì đó? Tôi cười, chìa cho ông cái hình vẽ chân dung 

ông trên mãnh giấy đặc biệt, bấy giờ đã hơi loang ra, ông cầm lên coi rồi khoái chá cười ha hả - Đẹp 

lắm, giống lắm, ông nói… Cám ơm, cám ơn cháu lắm! Rồi tôi lại thấy ông có vẻ chần chừ: chú có 

việc gì đó nữa? Ông không nói gì cả, bước vào trong phòng ngủ, ôm ra một quyển album to, lật cho 

tôi coi. Thì ra ông có một điều gì đó không định tỏ bày, nhưng bây giờ ông đột ngột thấy đã đến lúc 

cần chia sẻ, ông nói: này cháu xem, đây là cô Đ… Năm ngoái cô từ Mỹ qua đây ở chơi với chú, đi 

khắp nơi với chú, chụp bao nhiêu là hình đẹp thế này… Vậy mà cô mới chết vì ung thư, cháu có biết 

không? Mắt ông rướm lệ. Tôi lặng im, từ từ lật từng trang album: một thiếu phụ khoảng năm mươi 

tuổi, còn rất đẹp, trông hiền lành, thuỳ mị, đang âu yếm và hạnh phúc bên ông… Thấy tôi như muốn 

hỏi điều gì, ông trả lời ngay: cô ấy 67 tuổi! Tôi hỏi, khi cô ấy ở đây, cô có biết mình đã bị ung thư 

chưa… - Chưa cháu à, nên cô ấy mới đồng ý đến với chú. Tôi đã đoán sai tuổi cô, nhưng điều này 

chắc tôi không sai, tôi tin là cô đã biết mình bệnh, những ngày còn lại, cô đã đến với chú, đi dạo 

khắp Paris với chú như một cặp tình nhân son trẻ, còn hơn son trẻ, vì mỗi người mang nặng mối u 

hoài của cả một kiếp người, muốn chan hoà, chia sẻ cho nhau những ngày cuối. Những tấm ảnh đã 

thực sự nói lên điều đó. Một đôi uyên ương có tuổi rõ ràng là có cái gì đó đằm thắm mà nồng nàn, 

thiết tha hơn hẳn những cặp uyên ương trẻ, nhất là khi cô biết chẳng còn sống được bao lâu. Thế rồi 

hai chú cháu ôm lấy nhau. Tôi từ giã ra về, lòng còn lâng lâng. Nếu không có người em đợi dưới 

đường thì có lẽ tôi sẽ ở lại với ông thêm ít lâu nữa.  

 

Bây giờ ngồi viết lại những dòng này tôi còn nhớ rõ con người mộc mạc, chân tình và rất nhạy cảm 

của ông, một Trần Văn Khê đời thường mà tôi có dịp gặp ở Paris nhân chuyến công tác vừa qua. Nói 

chung, ông là một… ông già Nam Bộ rất dễ thương!  

   

 

 

(Kiến thức ngày nay, 1997) 

 

 

Đỗ Hồng Ngọc  
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Những người trẻ lạ lùng 

Nguyễn Hiến Lê, một tấm gương kiên nhẫn  

 

Tháng 12 năm nay là lần giỗ thứ tư ngày ông mất (1912- 1984), ông Nguyễn Hiến Lê sinh ra và lớn 

lên ở Hà Nội, học trường Yên Phụ rồi trường Bưởi, tốt nghiệp Công chánh, khăn gói vào Nam ở lứa 

tuổi 22-23, và được bổ vào làm việc ở Sở thuỷ lợi Nam Việt, rồi sống tại miềm Nam cho tới ngày 

mất để lại một sự nghiệp trước tác, biên khảo, dịch thuật đồ sộ với khoảng 120 tác phẩm có giá trị 

cho hậu thế.  

 

Công việc ở Sở thuỷ lợi của ông lúc đó thực nhàn nhã: đo đạt mực nước sông để làm kế hoạch thuỷ 

lợi. Nhờ vậy trong nhiểu năm, ông lênh đênh trên các sông rạch miền Nam từ Châu Đốc đến Long 

Xuyên, Rạch Giá, rồi từ Sóc Trăng, Sa Đéc đến Bạc Liêu, Cần Thơ… ông yêu mến và thuộc lòng cả 

những câu hò trên sông nước miền Nam và được sống những đêm trăng sáng vằng vặc của quê 

hương mà ông cho là còn đẹp hơn những đêm trăng mờ ảo ở Hàng Châu của các thi nhân đời Đường. 

 

Gần đây, nhà xuất bản Long an đã cho in lại tập Gương Kiên nhẫn trong tủ sách Gương danh nhân 

của ông là một việc đáng mừng. Đọc Gương Kiên nhẫn, tôi thấy đời ông quả thực cũng là một tấm 

gương kiên nhẫn cho thanh niên. Thật vậy, có thể nói đời ông gồm trong hai chữ: Học và Viết. Ông 

học để viết và viết để học. Sống giản dị, nghiêm cẩn, ẩn dật, ông âm thầm làm việc trong suốt 40 

năm cho đến ngày mất. Không bài bạc, rượu chè, không ham "nhảy đầm” như đa số thanh niên thời 

đó, ông gần như chỉ có một thú vui duy nhất: đọc sách và tự học thêm. Điều đáng quý là ông đem sở 

học ra để giúp đời với 120 tác phẩm trong mọi lãnh vực – đặt biệt trong lãnh vực giáo dục thanh niên 

– như chúng ta đã biết. 

 

Hai môn tự học quan trọng của ông là Hán tự và Anh ngữ. Nhờ Hán tự và Anh ngữ, ông có chìa khoá 

để mở rộng cánh cửa kiến thức, tiếp xúc cả hai nền học thuật: Cổ học Trung Hoa và Khoa học kỹ 

thuật Tây phương. Thấm nhuần nho học, giữ được tinh thần nho học, lại có tinh thần khoa học, 

chuộng tính hiệu quả, năng suất như ông thì thật là hiếm. "Nho học" dễ thủ cựu mà "khoa học" dễ rơi 

vào thực dụng. Ông giữ được cái trung dung, làm được cái gạch nối giữa cựu học và tân học. Thế hệ 

trước ông bơ vơ và kêu lên "Cái học ngày nay đã lỡ rồi!" hoặc mai mỉa "Vứt bút long đi vác bút 

chì!" (Tú Xương). Ông thì sử dụng được cả bút lông lẫn bút chì, mà còn mài sắc cả hai. Cổ văn 

Trung Quốc, Đại cương triết học Trung Quốc, Chiến quốc sách, Sử ký Tư Mã Thiên… đến Nhà giáo 

họ Khổng, Tô Đông Pha, Mạnh Tử… rồi Hiệu năng, Tổ chức công việc theo khoa học, Tự học để 
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thành công, Kim chỉ nam của học sinh, Tương lai trong tay ta v.v… là những minh chứng. 

 

Cách tự học của ông cũng lạ: Hán tự chỉ cần học để nhớ mặt chữ, không cần học đọc – vì không cần 

để nói mà chỉ để nghiên cứu. Ông nói học như vậy, 6 tháng đã đọc được Tam Quốc Chí nguyên bản 

không khó. Anh ngữ thì ông chủ trương "muốn hiểu rõ một ngoại ngữ thì phải dịch". Dịch sao cho 

không thấy dấu vết dịch, dịch sao cho không thấy phản ý tác giả mà người đọc không ngờ là sách 

dịch là được! 

 

Còn viết, ngay từ hồi còn lênh đênh trên sông nước miền Nam, ông viết hồi ký, nhựt ký để tự luyện 

văn. Đi đâu ông cũng ghi lại cảnh tình, phong tục tạp quán, từ đó, có Bảy ngày trong Đồng Tháp 

Mười, Đế Thiên Đế Thích, Trên con đường thiên lý… Khi ông học một khoá hàm thụ ở Pháp về tổ 

chức học, ông thấy đa số người mình thường mơ mộng hơn thực tế, làm việc thường tuỳ hứng hơn là 

có kế hoạch, ông viết hàng loạt những cuốn Tổ chức công việc theo khoa học, Tổ chức công việc làm 

ăn, Kim chỉ nam cho học sinh v.v… Ông chủ trương một tủ sách loại "Học làm người" như tủ sách 

La Bibliothèque de l’Honnête Homme của Bỉ, Culture Humaine của Pháp, Self-improvement của 

Anh Mỹ để giúp thanh niên tự rèn luyện, bổ sung cho cái học của nhà trường. Vì theo ông, nhà 

trường chỉ dạy cho ta cách học, còn mỗi người thì phải tự học suốt đời và học là để hành và hành là 

để học. Ông viết cũng là để tự học tốt hơn. Muốn viết thì phải đọc, phải nghiên cứu và nhờ đó hiểu 

sâu hơn. Ông làm việc đều đều mỗi ngày với một nghị lực phi thường, bền bỉ có giờ giấc nhứt định. 

Ngày đọc sách 5-6 giờ, viết 5-6 giờ. Cứ ngồi vào bàn viết đúng giờ, không cần đợi hứng. “Viết 

khoảng nữa trang thì hứng đến”. Nhờ vậy, mỗi năm trung bình ông viết 3 cuốn sách, trong 40 năm 

được 120 tác phẫm, có cuốn hàng ngàn trang, có cuốn hàng trăm trang. Ông viết tự nhiên, thành 

thực, bình dị, không cần hoa mỹ. Về danh nhân, ông chọn những nhà có tâm hồn cao đẹp, có công 

với nhân loại để giới thiệu cho thanh niên. Đặt biệt, ông yêu tiếng Việt: ngoài Khảo luận về ngữ 

pháp Việt Nam, Tìm hiểu văm phạm, ông còn viết lúc về già Tôi tập viết tiếng Việt, Để tôi đọc lại, 

nhằm giúp các bạn trẻ tránh những sai lầm trong lúc viết. 

 

Yêu tiếng mẹ thì yêu quê hương. Năm 1973, khi tôi gởi cho ông một bài thơ – Đi cho đở nhớ - viết 

về nổi ước mơ được đi lại trên con tàu thống nhất Bắc Nam, ông trả lời: "Tôi cũng thèm đi quá. 

Mong cho mau tới ngày hoà bình để được đi thăm lại quê hương, để được uống nước dừa Tam Quan, 

ăn cam xã Đoài, nhãn Hưng Yên, hồng Bạch Hạc, cốm làng Vồng… Ông luôn nhớ đất Bắc: cảnh núi 

Tản hùng vĩ, cảnh ngã ba Bạch Hạc mênh mông vào mùa nước lớn, cảnh đồng ruộng văng vẳng 

tiếng sáo diều và thoang thoảng hương lúa, cảnh chợ quê lèo tèo mấy gian cột tre mái rạ với những 

quán chè tươi… 
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Dĩ nhiên, đó là quê hương trong trí nhớ. Năm 1979, ông được mời dự Hội nghị khoa học toàn quốc 

về vấn đề Giữ gìn sự trong sáng trong tiếng Việt ở Hà Nội, nhưng lần đó ông bệnh không đi được, 

rồi không có dịp đi nữa. 

 

Ông thường về Long Xuyên, quê hương thứ hai của ông, bùi ngùi nghe lại câu hò ngày xưa: 

 

"... chèo vô Núi Sập lựa con cá khô sặt cho thiệt ngon, 

lựa trái xoài cho thiệt giòn, 

đem ra Long Xuyên lựa gạo cho thiệt trắng, thiệt thơm, 

em về em dọn một bữa cơm 

để cho người quân tử 

hò ơ... để cho người quân tử ăn còn nhớ quê..." [1] 

 

 

Với tấm lòng như vậy, dễ hiểu tại sao mặc dù ông có điều kiện để đi xa – vợ con ông ở Pháp từ nhiều 

năm – nhưng ông chọn ở quê nhà, chết ở quê nhà (ngày 22/12/1984), và được hoả thiêu tại Thủ Đức. 

Ông Nguyễn Hiến Lê là một tấm gương kiên nhẫn, đáng quý. 

 

 

 

(Báo Thanh Niên, 1988) 

 

 

 

Chú thích: 

 

[1] Nguyên văn trong “Hồi Ký Nguyễn Hiến Lê" như thế này:  

 

"Chèo vô Núi Sập lựa con khô cá sặt cho thiệt ngon, lựa trái xoài cho thiệt dòn, đem ra Long Xuyên 

lựa gạo cho thiệt trắng, thiệt thơm. 

Em về em dọn một bữa cơm, để người quân tử, hò ơ... để người quân tử ăn còn nhớ quê..." 
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Đỗ Hồng Ngọc  

Những người trẻ lạ lùng 

Một và kỷ niệm về Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện  

  Tôi có may mắn được quen Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện từ hơn mười năm trước, vào khoảng năm 

1985, khi ông ghé thăm Bệnh viện Nhi Đồng I, nơi tôi đang công tác. Lần đó ông nhờ tôi viết một 

bài về sốt xuất huyết Dengue ở trẻ em để ông đăng vào tập sách Tìm hiểu trẻ em của Nhà xuất bản 

Phụ Nữ do ông làm chủ biên. Từ đó, tôi được nhiều lần gặp ông, đặc biệt trong những năm tôi và Bs. 

Lâm Văn Điền phụ trách bộ môn Xã hội học – Tâm lý học cho Trung tâm đào tạo và bồi dưỡng cán 

bộ y tế thành phố Hồ Chí Minh, ông đã là cố vấn cho chúng tôi trong những bước đầu bỡ ngỡ để đưa 

một bộ môn mới vào một trường đào tạo bác sĩ kiểu mới – bác sĩ đa khoa hướng về cộng đồng. Ông 

chú ý đặc biệt đến việc thực tập. Ông nói phải xây dựng một bộ hồ sơ bệnh án mẫu về tâm lý trẻ em, 

và các sinh viên phải làm chừng 10 bệnh án như thế. Ông sợ rằng giảng dạy tâm lý không khéo thì 

thành lý thuyết suông, xa rời thực tế. Nhiều lần tôi đến thăm ông lúc ông “dưỡng sức” ở Viện 

Pasteur. Thấy hai ông bà (ông và vợ là Nguyễn Thị Nhất) vừa chăm sóc sức khoẻ cho nhau, vừa 

cùng làm việc với nhau thật là "tâm đầu ý hợp”. Ông có rất nhiều kế hoạch để phát triển NT (Trung 

tâm nghiên cứu tâm lý trẻ em, một tổ chức phi chính phủ đầu tiên ở Việt Nam do ông sáng lập). Có 

lần ông gửi tặng tôi cuốn Tự điển tâm lý vừa in, giải thích cho tôi rõ những từ đầy tính sáng tạo, 

những ý niệm phức tạp được diễn đạt bằng một từ tiếng Việt tương đương, chính xác mà dễ hiểu, 

chẳng hạn phân biệt lo hãi, lo âu, lo sợ… Tôi thật sự thán phục về tài dùng tiếng Việt của ông khi 

ông dịch chữ placébo trong y học. Chữ này có người dịch là "giả dược", nhưng dịch như vậy thì 

"Tàu" quá, không phải Việt; có người dịch là "thuốc giả" thì càng sai, vì đây không phải thuốc giả, 

mà là thuốc giống như thuốc thật nhưng vô hại, dùng để thử nghiệm lâm sàng nhằm so sánh với 

thuốc thật. Ông đã tìm ra một chữ rất tuyệt vời là "thuốc vờ" để dịch chữ placébo đó. Thuốc vờ thì 

giống như thuốc thật mà không phải thật. Tôi nghĩ một người đã từng dịch Truyện Kiều sang Pháp 

ngữ như ông mới có được những tìm tòi, suy nghĩ về ngữ nghĩa tiếng Việt tuyệt vời đến vậy. Sau 

này, mỗi lần ra Hà Nội công tác, dù bận bịu thế nào thì tôi cũng đến thăm ông. Ông rất ân cần, niềm 

nở, vui vẻ nói chuyện hàng giờ không dứt dù đã yếu, mệt. Có lần một người chở xe ôm chở tôi từ 

Giảng Võ đến Nguyễn Chế Nghĩa trong một buổi tối trời mưa to đã hỏi tôi có phải đến thăm Bác sĩ 

Nguyễn Khắc Viện không, và ông ta chịu khó đợi tôi gần cả giờ mà không phàn nàn dù trước đó tôi 

hứa vào thăm chừng mười lăm phút. Lần đó, thấy ông yếu, nằm trên giường, khi có khách ông ngồi 

cao hơn để tiếp chuyện, gần đó có cái điện thoại, ông nói, nhờ cái điện thoại này mà ông vẫn tiếp tục 

làm việc với các cộng tác viên bên ngoài dù không đi lại được nữa. Ông "khoe" đã làm xong mấy 

trăm hồ sơ bệnh án tâm lý trẻ em rồi, đã ra được tập san chuyên ngành, đã tổ chức các chi nhánh của 



https://thuviensach.vn

Những người trẻ lạ lùng Đỗ Hồng Ngọc 

NT ở nơi này nơi khác… Lúc đó tôi đang làm cuốn thuật ngữ về HIV/AIDS, nên trong lúc nói 

chuyện tôi hỏi ông về vài từ liên quan đến tình dục, tình yêu. Ông nói trong tiếng Pháp chỉ có 

"Amour" và "Sexe" thì ta có đến những bốn từ: Tình duyên, Tình dục, Tình yêu, Tình nghĩa mà tiếng 

Pháp không thể dịch được từ Tình duyên, Tình nghĩa! Mỗi từ đều có hàm ý khác nhau nhưng có liên 

quan mật thiết với nhau, gắn bó chặt chẽ với nhau. "Người đâu gặp gỡ làm chi. Trăm năm biết có 

duyên vì hay không" là tình duyên đó, chữ “duyên" trong Phật giáo. Tôi hỏi sao không nói Tình yêu 

trước rồi Tình dục theo thứ tự Tình duyên, Tình yêu, Tình dục, Tình nghĩa, ông cười: "Anh nghĩ theo 

luân lý, còn tôi nghĩ theo tâm lý".  

 

BS. Nguyễn Khắc Viện đã mất vào tuổi 85, lúc 2 giờ 45 phút ngày 10/5/1997 tại Hà Nội. Ông là một 

nhà trí thức lỗi lạc, một nhà văn hoá lớn của Việt Nam. Ông là một tấm gương kiên nhẫn, gương 

tranh đấu với một nghị lực phi thường đáng cho thế hệ trẻ học tập. Từ những năm 1942 – 1951, ông 

đã chịu mỗ 7 lần, cắt 8 xương sườn, cắt bỏ hẳn phổi bên phải và một phần ba phổi trái vì bệnh lao, 

trong thời kỳ chưa có thuốc chữa, các giáo sư Pháp lúc đó đã nói ông chỉ có thể sống nhiều lắm là hai 

năm nữa, thế mà ông đã sống và làm việc tích cực đến 45 năm sau. Ông sinh ngày 5/2/1913 tại 

Hương Sơn, Hà Tỉnh, tốt nghiệp bác sĩ ở Paris năm 1940, về nước 1963. Ông là người đưa ra phương 

pháp dưỡng sinh độc đáo, phương pháp “y võ dưỡng sinh" và một "bí kíp" khí công với 48 chữ mà 

mọi người có thể thực hành:  

 

 

 

Thót bụng thở ra  

Phình bụng thở vào  

Hai vai bất động  

 

Chân tay thả lỏng  

Êm, chậm, sâu, đều  

 

Bình thường qua mũi  

Khi gấp qua mồm  

Tập trung theo dõi  

Luồng ra luồng vào  

Đứng ngồi hay nằm  

Ở đâu cũng được  
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Lúc nào cũng được  

 

Và ông dặn: "Nhớ là phải theo thật đúng, không được bỏ sót câu nào!"  

 

Bây giờ trong lúc ngồi viết những dòng này, tôi vẫn còn nhớ cặp mắt sáng quắc của ông, giọng nói 

tuy chậm nhưng rất rõ ràng của một người đầy rẫy “chân khí” trong người, dù tuổi đã cao, sức đã 

yếu. Chắc ông cũng muốn tủm tỉm cười dặn thêm: "Coi chừng tẩu mã nhập ma nếu không theo đúng 

từng câu từng chữ đó nhé!”. Ông thật là một người minh triết rất dễ thương!  

 

Đỗ Hồng Ngọc  

Những người trẻ lạ lùng 

Võ Hồng vào tuổi 80  

    Tôi quen biết anh từ 30 năm trước ở Nha Trang. Tính về vai vế tôi phải gọi anh bằng… "ông", vì 

dì tôi là bạn của con gái lớn anh. Nhưng anh vốn xuề xoà, dễ tính, bảo gọi bằng anh thôi. Còn anh 

luôn toa, moa với tôi một cách thân mật.  

 

Năm nay có dịp về Nha Trang, tôi ghé thăm anh. Tìm nhà hơi khó vì đường xá mở rộng, nhà cửa 

thay đổi nhiều. Tôi đang loay hoay tìm cây khế, cây trứng cá "làm dấu" trước nhà thì một bà già đi 

ngang qua thấy, hỏi tìm ai, "Dạ đi tìm nhà văn Võ Hồng", bà đáp: “Văn võ nào tôi chả biết, chỉ biết 

có ông già sống một mình ở ngôi nhà kia thôi!". Tôi kể lại anh nghe, anh cười ha hả, có vẻ… chịu bà 

già lắm vì nhà văn Võ Hồng thì không biết mà lại biết anh sống một mình!  

 

Mà thiệt vậy! Vợ anh mất sớm lúc anh hãy còn trẻ. Anh vẫn ở vậy, không tục huyền, dù không ít cô 

thầm thương trôm nhớ ông thầy giào, ông nhà văn nho nhã, dễ mến. Anh vẫn gà trống nuôi con. Tất 

cả đều thành đạt, đều đang sinh sống ở nước ngoài, chỉ còn ông… gà trống ngày một lớn tuổi loay 

hoay một mình với những người hàng xóm, với cây trứng cá, cây khế và mấy gốc dừa.  

 

Anh nuôi một con chó con làm bạn. Lần tôi đến thăm, anh lững thững ra mở cổng, con chó ùa ra sủa 

ầm lên. Tôi hơi hoảng hỏi: chó có dữ không anh? Anh trả lời tỉnh queo: nó còn hiền hơn moa! Rồi 

anh dẫn tôi lên gác. Vẫn căn gác nhỏ với một phòng chừng hai chục mét vuông, vừa là chổ ăn ngủ, 

làm việc, tiếp khách… lổn ngổn những sách vở, thư từ, bản thảo… Nhờ cái sân thượng phía trước có 
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bóng râm cây khế, cây dừa mà anh còn có chổ để mà trầm tư mà hoài cố nhân… Anh khoe với tôi 

cái chậu nhỏ trong đó có một cây gai bàn chải mọc dọc hai bên đường. Anh nhớ nó quá nên tìm một 

gốc về trồng. Anh giấu nó ở một góc sân thượng, sợ người ta trông thấy cho là lập di!  

 

Có lần Đài truyền hình Trung ương làm một bộ phim ngắn về "Thầy Võ Hồng". Anh rất cảm động 

khi được về thăm lại trường Bồ Đề cũ, chùa Hải Đức, nhà thờ Chánh toà Nha Trang… nhưng anh 

vẫn thấy ngường ngượng khi phải… đóng phim. Rồi cô Thu Trang dạy Cao đẳng sư phạm ở Tuy 

Hoà, quê hương anh, đã làm một luận văn thạc sĩ ngữ văn về sự nghiệp văn học của anh: “Võ Hồng, 

nhà văn và tác phẩm" do giáo sư Hoàng Như Mai hướng dẫn, mà người phản biện là tiến sĩ Huỳnh 

Như Phương ghi nhận xét: mong sớm được thấy in thành sách để giúp bạn đọc hiểu thêm về nhà văn 

Võ Hồng. Nhắc đến mình, anh như luôn có vẻ ngượng. Mấy năm trước, trong thư gửi tôi, kèm tập 

thơ mới in của anh, anh viết: "Đọc lại văn mình moa thấy: nếu là văn xuôi thì Ngộ, còn thơ thì 

Ngượng. Cái gì mà yêu thương, nhớ nhung, đợi chờ… mắc cỡ thấy mồ!”. Tôi hiểu anh, bởi vì văn thì 

còn đổ thừa tại hư cấu, tại tâm lý nhân vật nọ kia, chứ thơ thì hết phương chối cãi! Nhưng theo tôi, 

văn Võ Hồng đã là một thứ thơ, một thứ thơ xuôi, nhàn nhã, đầm thắm, chân thật… làm xúc động 

lòng người!  

 

Hỏi anh lúc này có khoẻ không, anh nói khoẻ gì nổi, bệnh rề rề. Nhiều tuổi rồi, con ở xa, bệnh cũng 

làm biếng đi bệnh viện nữa. Phải nhờ người quen đưa đi khám hoài ngại quá! Vậy mà hôm nghe tôi 

bệnh nặng, phải đi mỗ cấp cứu, anh viết thư: "Mười hai giờ khuya, moa ra sân thượng, quỳ hướng về 

sao Bắc đẩu hết lòng cầu nguyện cho toa tai qua nạn khỏi…".  

 

Trở lại chuyện thăm anh ở Nha Trang lần này, tôi thật bất ngờ thấy anh không còn "cô đơn” nữa. 

Trong phòng anh treo một tấm ảnh chân dung khá lớn của cô đào hát bóng xinh đẹp Lý Linh, người 

đóng vai Tống Khánh Linh trong phim nhiều tập chiếu trên truyền hình! Thì ra "ông lão" mê cô tài tử 

này không biết tự bao giờ! Thấy tôi bỡ ngỡ, anh cười: "Đứa cháu mình ở ngoài quê coi phim rồi nói 

với mình: Cậu ơi, sao mà cô đào đóng phim này giống hệt mợ… Mình giật mình, "kiểm chứng" lại 

quả là có nhiều nét giống y hệt vợ mình hồi đó, nên mình treo ảnh này lên đây”. Anh lại có vẻ 

ngượng.  

 

Nhớ tết này anh đã tám mươi, tôi thử bói cho anh một quẻ bằng cách mở ngẫu nhiên một trang trong 

cuốn Trầm tư của anh mà tôi gọi là "bói Võ Hồng", tình cờ trúng câu 259, câu trao đổi của anh với 

một “cô nào đó”, chắc là Lý Linh:  
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- Em như đoá hồng dành cho vương tôn quyền quý, còn anh…  

 

- Câu đó phải do em nói. Tâm hồn anh đẹp và mảnh như hoa. Nên khó nuôi dưỡng, khó chăm sóc. 

Em đành phụ bạc anh…  

 

 

Vậy là anh chàng "Tú Uyên" Võ Hồng với "tâm hồn đẹp và mảnh như hoa" đó vẫn chờ đợi nàng 

Giáng Kiều từ trong tranh một hôm nào đó lại bước ra…  

 

Đỗ Hồng Ngọc  

Những người trẻ lạ lùng 

Cậu tôi, ông Ngu Í Nguiễn Hữu Ngư  

 

 Bây giờ, mỗi lần nhớ tới cậu tôi thì tôi thường tự hỏi hồi bằng tuổi cậu, tôi có làm được điều gì đó 

cho ai như cậu đã làm cho tôi không và tự nhiên tôi thấy lòng mình rộng mở, thanh thản, muốn giúp 

đỡ, chia sẻ. Cho đến năm 12 tuổi, tôi mới được biết cậu, còn trong ký ức mơ hồ của tôi hồi bốn, năm 

tuổi gì đó, tôi chỉ còn nhớ ông bà Giáo và dì Nga, là cha mẹ là em của cậu. Ông bà Giáo rất hiền, dì 

Nga cũng hiền. Ông bà và dì Nga sống bằng nghề chằm đệm buồm. Tôi thường có dịp đến chơi, coi 

mọi người chằm lá. Khoảng chín, mười tuổi, tôi về sống ở Phong Điền, Hiệp Nghĩa, lại gặp ông bà 

Giáo ở gần nhà cậu Năm Ý tôi, trên miếng đất ông cố tôi để lại. Bà Giáo là cô ruột của mẹ tôi, còn 

ông thì tôi chỉ nghe gọi là ông giáo Hoàn. Khi lớn lên thì tôi biết dì Nga đã mất, cậu Ngư thì nghe 

nói rất ít, và trong nhà khi nhắc tới cậu, người ta hay gọi "Ngư khùng, Ngư điên". Mẹ tôi, cậu Năm 

lớn (Bánh), cậu Năm nhỏ (Ý), cậu Năm Chi đều gọi là "thằng Ngư khùng" bằng giọng trìu mến, 

thương yêu, không ghét bỏ mà có phần quý trọng, nể nang. Tôi lấy làm lạ. Những người nhỏ tuổi 

hơn như cậu Hội, thì gọi "anh Ngư khùng" bằng một giọng kính nể hơn. Không phải mọi người kính 

trọng vì ông bà Giáo hiền lành, ông vừa là thầy giáo vừa là thầy thuốc được mọi người trong xóm 

làng thương mến, mà nể trọng "Ngư khùng" vì cho rằng cậu Ngư học giỏi quá, học giỏi đến hoá 

khùng, hoá điên. Mà thật, vùng tôi hồi đó không ai học được lên cao như cậu. Tới "Primaire" đã 

hiếm chớ đừng nói đến “Brevet” trường Tây rồi vào học cao đẳng sư phạm như cậu. Nghe nói hình 

như vùng quê ngoại tôi có hai ngọn núi án ở phía bắc (Tà Cú) và phía Đông (Tà Đặng) nên ai học 

giỏi quá, học cao quá thế nào cũng xảy ra chuyện không hay. Từ đó, Ngư khùng, Ngư điên vì học 

giỏi như một huyền thoại bao quanh tôi. Tôi vừa thích vừa sợ, vừa lo lo. Thế rồi đến năm mười hai 
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tuổi, tôi mới được gặp cậu bằng xương bằng thịt lần đầu tiên.  

 

Ba tôi mất, mẹ tôi rời xóm tản cư trong rừng Bàu Lời, dẫn bốn anh em tôi về thị xã Phan Thiết tá túc 

ở nhà cô Hai tôi, ngụ trong chùa Hải Nam. Cô Hai và các chị tôi sống bằng nghề chằm lá buông, tôi 

phụ giúp phơi lá. Cô tôi rất tốt mà cũng rất nghiêm. Cô tôi cũng lại gọi "cậu Ngư Khùng" với cái 

giọng nể nang. Các anh chị cũng nhắc đến cậu bằng sự mến phục. Mọi người đếu khen cậu hiền lành, 

dễ thương, chỉ khi điên mới kỳ cục, nhưng điên chỉ vì học quá giỏi mà thôi. Thế rồi có lần cậu từ Sài 

Gòn về Phan Thiết, ở nhà dì ba Lem. Cậu đến thăm mẹ con tôi và bàn với mẹ tôi cho tôi đi học. Trời 

ơi, đi học, sướng quá, nhưng phải cẩn thận, học vừa thôi chớ học giỏi quá hoá điên như cậu thì nguy, 

tôi tự nhủ. Tôi thấy cậu ốm nhom, tóc hớt ngắn, quần rộng thùng thình, sơ-mi sạch sẽ nhưng nhàu 

nhè, chỉ có đôi mắt là sáng rực sau cặp kiếng cận tròn, gọng đồi mồi. Bộ ria mép che bớt cái miệng 

với hàm răng hơi hô, nhưng nhờ hay cười nên cũng có duyên, mũi hơi quặp, chịu đựng cặp mắt 

kiếng khá nặng, tay thì ôm một chồng sách báo, đi nghiêng nghiêng tất tả. Lần về đó có cả mợ tôi. 

Mợ tròn trịa, da trắng, tóc quăn, nhanh nhẹn, vui vẻ, hoạt bát. Hôm đó tôi diện bộ đồ “pyjama” do 

anh Hai con cô tôi may cho, đến nhà dì Ba Lem thăm cậu mợ. Sau này tôi có viết lại đoạn hồi ký ấy 

trong một cuốn vở học trò, với cái tựa là "Cậu tôi", kể lại "Buổi mai hôm ấy, một buổi mai… cậu 

nắm lấy tay tôi, dẫn đi trên con đường…” đến trường học. Tiếc là cậu đã làm thất lạc. Bây giờ tôi 

không viết lại được nữa. Tôi nhớ cậu dẫn tôi đi mua sách vở chuẩn bị vào trường ở nhà sách Vui Vui 

bên bờ sông Cà Ty gần cầu Phan Thiết. Tôi bẽn lẽn, hồi hộp, sung sướng không tả. Tôi vừa đi vừa 

ngó chừng cậu. Cái huyền thoại học giỏi hoá điên của cậu làm tôi ngờ ngợ, lo lo. Nhưng tôi nghĩ là 

tôi cũng phải ráng học giỏi. Thà học giỏi hoá điên còn hơn học dở. Trước đây, tôi học trong rừng, 

vùng kháng chiến quê mẹ tôi, không biết sức học thực của mình ra sao. Mười hai tuổi, biết đọc, biết 

viết, làm toán khá, còn chưa biết một chữ "le, la" trong tiếng Pháp, mà hồi đó, học trò tiểu học đã học 

tiếng Pháp rồi. Tôi hoảng lắm. Cậu thì tỉnh queo, nắm tay tôi kéo vào tiệm sách Vui Vui mua cho 

nào vở, nào tập, nào viết chì, viết mực, cục gôm, không thiếu một thứ gì. Cậu còn mua cho một cây 

viết chì màu hai đầu xanh đỏ mà tôi rất khoái. Mấy cuốn sách Pháp vỡ lòng, sách Việt, sách toán đủ 

cả. Cậu thiệt là rành nghề học, tôi nghĩ. Cậu vào tiệm sách mua một lèo không đắn đo suy nghĩ gì cả. 

Người ta nói đúng, cậu có nghề đi học nên cậu rành quá.  

 

Cậu dẫn tôi đến nhà người bạn cậu, cô Tiểu Sính, vợ thầy Lâm Tô Bông. Thì ra cô là Hiệu trưởng 

trường tiểu học mà cậu định gởi tôi vào học. Cô cũng óm nhom, cũng mang kiếng cận trời ạ. Hoá ra 

người nào học giỏi cũng mang kiếng cận, phải ốm nhom và chắc cũng khùng khùng, điên điên cả 

sao? Nhưng cô không có vẻ gì khùng mà lại rất vui vẻ, tử tế. Tôi nghe hai người bàn bạc gì đó với 

nhau một lúc. Sau đó cô Tiểu Sính dặn dò tôi mấy điều và hẹn ngày cho tôi vào lớp. Lớp ba! Mà 
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người ta đã học cả tháng trước rồi! Tôi lo sốt vó, không biết có học nổi không. Thế nhưng sau đó 

mấy ngày, tôi được thầy giáo báo với cô Hiệu trưởng cho lên lớp nhì và vài tháng sau đó cho lên lớp 

nhất luôn (lớp Năm bây giờ). Lần đó cậu Ngư cho tôi một số sách báo để đọc chơi, Có những cuốn 

sách hình thật đẹp, vừa có thơ, vừa có họa như cuốn Con ve và con kiến của Nguyễn Văn Vĩnh. Tôi 

muốn mình cũng vẽ được hình, làm được thơ như vậy. Tôi được học bổng toàn phần, nghĩa là được 

miễn đóng học phí. Tôi chắc là nhờ cậu nói giúp với cô Hiệu trưởng hoàn cảnh gia đình tôi nên mới 

được như vậy. Nhưng điều kiện nhà trường cho tôi biết là hàng tháng phải học giỏi, phải đứng từ 

hạng năm trở lên mới tiếp tục lãnh học bổng. Tôi ráng học, thường đứng nhất hay nhì mà thôi. Cuối 

năm được lãnh thưởng hạng nhất toàn trường, phải kêu xe xích lô chở về chùa. Cô tôi, mẹ tôi và các 

chị mừng lắm, khuyến khích tôi học. Tôi không nhớ lúc nào cậu Ngư lại về Phan Thiết lần nữa. Lần 

này cậu đến trường tìm tôi. Trường Bạch Vân bây giờ đã dời về chùa Bà. Tôi không biết sao mà 

mình ở cũng chùa mà học cũng chùa. Nhưng chùa Bà Đức Sanh Hội là nơi im ả, sân rộng, cây cao 

bóng mát thật lý tưởng, lớp học cách điện thờ có một vách ngăn. Lần đó thấy tôi học giỏi, cậu khen 

ngợi và cởi chiếc đồng hồ đeo tay, cho tôi. Lần đầu tiên tôi có cái đồng hồ đeo tay. Tôi khoái lắm, 

thấy không thua kém bạn bè nữa. Bây giờ đi đâu, có dịp tôi thường cho mấy nhóc nhỏ trạc tuổi tôi 

hồi đó thứ này, thứ khác… là tôi nghĩ đến cậu tôi, nhớ đến cậu. Từ đó, tôi thường thư từ với cậu. Mỗi 

lần được thư tôi, cậu đều trả lời. Thư cậu viết trên giấy pelure màu xanh, hồng, có khi là giấy học trò 

thi, cậu tiết kiệm để dùng. Thỉnh thoảng cậu cho tôi sách, báo. Tôi mê lắm. Thế rồi gia đình tôi đột 

ngột theo cô Hai tôi dời về thị xã La Gì, Bình Tuy, quê cũ của họ hàng phía nội tôi. Lúc đó tôi đang 

học đệ thất trường Phan Bội Châu, Phan Thiết, sắp lên đệ lục, mà phải bỏ trường bỏ lớp thì thật là 

nản!  

 

 

Hai năm sau Bình Tuy mới có lớp đệ thất đầu tiên của một trường đạo. Tôi xin mẹ cho tôi học lại. 

Mẹ tôi đồng ý. Cũng lạ, tôi hết học chùa bây giờ đến học nhà thờ. Tôi học không dở, liên tiếp nhất 

lớp, tôi viết thư cho cậu, cậu khuyến khích ráng học. Năm đệ lục, tôi tình cờ gặp cuốn "Kim chỉ nam 

cho học sinh" của ông Nguyễn Hiến Lê, tôi áp dụng ngay vì thấy cách chỉ dẫn của ông cũng giống 

cách tôi làm, chỉ khác là ông hệ thống hoá một cách khoa học, làm tôi tự tin hơn. Thấy sức học dư, 

tôi quyết định nhảy lớp. Tôi viết thư hỏi ý kiến ông Nguyễn Hiến Lê, ông khuyến khích. Tôi thi thí 

sinh tự do Trung học đệ nhứt cấp, đậu.  

 

Thời đó, thi Trung học đệ nhất cấp mỗi năm hai lần, thi viết và cả vấn đáp tất cả các môn. Tỷ lệ đậu 

từ năm, mười phần trăm, nên ai đậu được cũng mừng lắm. Tôi viết thư báo tin vui cho cậu và nói 

muốn vào Sài Gòn học tiếp. Cậu trả lời ngay trên tờ giấy pelure hồng. Đồng ý. Mẹ tôi thấy cậu đồng 
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ý và bà con cũng khuyến khích nên chịu cho tôi đi Sài Gòn "du học". Thế là tôi từ một nhóc nhà quê 

đã khăn gói vào Sài Gòn. Ở tạm nhà cậu mợ mấy hôm, rồi tôi tìm chổ ở trọ, ăn cơm tháng trong xóm 

Bàn Cờ. Cậu đưa tôi đến xin cho tôi vào học đệ tam (lớp mười) trường trung học Pétrus Ký, một 

trường nổi tiếng mà ngày xưa cậu đã học, nhưng không còn chỗ. Tôi có người bạn đang học trường 

tư, rủ tôi ghi danh. Thấy đủ sức, lại tiếp tục học nhảy, thi Tú Tài I, đậu. Lần này cậu dẫn tôi đến 

trường Võ Trường Toản xin cho tôi vào học lớp đệ Nhất để thi Tú Tài II, tôi được nhận. Cuối năm 

được phần thưởng danh dự toàn trường và thi đậu Tú Tài II hạng khá, rồi vào Y khoa.  

 

Tôi nghĩ rằng như vậy là tôi đã cố gắng học giỏi để trả ơn mẹ tôi, cho cậu, cho cô Hai tôi. Tôi không 

sợ học nhiều sẽ điên như cậu nữa. Học bạ của tôi thời gian đầu, cậu ký, thay mặt cho phụ huynh, 

nhưng sau đó tôi tự ký lấy mà cậu cũng không cần hỏi, cậu tin ở tôi. Cậu đối với tôi từ tình cậu cháu 

sang gần như bạn bè. Cậu kể cho tôi nghe về đủ thứ chuyện về cuộc đời cậu, về những mối tình của 

cậu và những ước mơ của cậu. Tôi cũng đưa cậu vào bệnh viện tâm thần mấy lần, hết Chợ Quán đến 

Biên Hoà, và có lần tôi tính học ngành Tâm thần để chữa cho cậu, lúc tôi đang học y khoa năm thứ 

năm, thực tập tại Chợ Quán. Lần đó, thấy cậu chịu một đợt chạy điện, giật đùng đùng như cá quằn 

quại trên tấm thớt, tôi chịu đựng không nổi, thấy ngành này có vẻ "dã man" quá nên thôi.  

 

Cậu có nhiều bài thơ hay. Bài thơ về bà rất cảm động:  

 

 

 

"Má ơi con má điên rồi  

 

 

Má còn trông đứng trông ngồi mà chi…"  

 

 

   

 

 

 

 

Rồi trên bàn thờ ông, tôi lại thấy hai câu đối của cậu:  
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"Mắt mở đã thấy xiềng nô lệ  

 

 

Hồn đi còn mơ gió tự do"  

 

 

   

 

 

Ngày giỗ nào của ông bà, cậu cũng cúng bánh hỏi. Cậu nói, ông thích món bánh hỏi thịt quay. Còn 

nhớ năm 1960, cậu mợ về Hàm Tân làm mộ cho ông bà, tôi cùng cậu mợ và vài người bà con đi bộ 

từ La Gi lên Hàm Tân dọc theo biển, con đường ngày nhỏ tôi vẫn thường đi lại, dài trên mười lăm 

cây số. Biển mênh mông, rừng dương vi vút. Đến Nước Nhỉ, cậu dừng chân nghỉ và nằm lim dim 

trên đóng cát gạch vụn, dưới bóng mát của các bụi dứa gai um tùm nhìn lên trời mây… Một lúc cậu 

gọi tôi đến và đọc cho tôi nghe bài thơ cậu vừa làm. Tôi còn nhớ mấy câu:  

 

 

 

Nằm đây mà ngó lên trời  

 

 

Lá cây dứa đã mấy đời đong đưa  

 

 

Nằm đây mà nhớ mơ hồ  

 

 

Những xanh tóc ấy bây giờ về đâu…  

 

 

Thì ra cậu nhớ mấy người bạn cũ, đã cùng nhau xây cái giếng Nguồn Chung này cho khách bộ hành 

qua đường nghỉ ngơi uống nước ngọt nhỉ từ động cát ra, giữa trưa nắng gắt trên đường dọc biển 
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mênh mông đầy nắng và gió. Bài thơ còn dài, tôi không nhớ hết, trong đó có câu “Ớt, Trì, Dì, Thảo 

xe trâu…". Trì là ba tôi đã mất từ lâu, cậu Dì đã hy sinh, còn chú Thảo bị cọp vồ trong rừng thời 

kháng chiến chống Pháp. Bây giờ giếng đã không còn, chỉ còn mấy miếng gạch vụn. Từ đó lên đến 

Ngãnh Tam Tân không còn bao xa. Đến Ngãng, cậu chọn một đồi cao, nhìn về biển, Hòn Bà xa xa, 

dựa đầu lên động cát và núi Tà Cú, đặt ngôi mộ ông bà và dì Nga ở đó. Cậu dành sẵn một chỗ cho 

Cậu và một chỗ cho mợ. Rồi cậu đọc cho tôi nghe một bài thơ, tôi còn nhớ hai câu cuối:  

 

 

 

Em có ngồi đây mà anh không động đậy  

 

 

Biển trời này sẽ thỏ thẻ chuyện đời anh  

 

 

Nay, ngôi mộ hoang vu um tùm cây cối và dứa dại, đã trở nên sầm uất, chắc là ngoài dự kiến của 

cậu. Cũng dịp đó, tôi chịu trách nhiệm vào Sài Gòn, đi bằng xe lửa để mang mộ bia của ông bà và dì 

Nga về cho cậu dựng mộ. Tôi đi, mang theo một bức “mật thư” của cậu gửi cho một người con gái ở 

Sài Gòn, người "em tinh thần" của cậu, người con gái đang có những bài thơ tình sầu đăng trên báo, 

về sau đã là một nữ sĩ thời danh. Bức thư của cậu dài mấy chục trang pelure trắng, chằng chịt những 

chữ, ngoằn ngoèo những ghi chú, viết thêm… hình như đã viết trong nhiều ngày tháng. Tất cả những 

tình cảm sục sôi, yêu thương, hờn giận, uất ức, ngậm ngùi… từ văn chương đến thời sự, từ chuyện 

chung đến chuyện riêng rải trên từng trang giấy pelure trắng, dầy đặc những chữ đọc không ra do 

cách viết quốc ngữ đặc biệt của cậu. Tôi đến nhà nhà người đó theo địa chỉ cậu dặn, bấm chuông, hỏi 

người giữ cổng. Một cô gái có vẻ đài các, kiêu sa bước xuống, nhận thư, cám ơn rồi lẳng lặng đi vào. 

Tôi nhà quê đứng trân, không dám nhìn, vì sợ bất kính với cậu.  

 

Cậu có những mối "tình tuyệt vọng" lửng lơ mà say đắm, gần như điên, trào ra, túa ra trong cách 

chăm sóc, trong những bức thư, những bài thơ làm cho người đọc hoảng hồn bỏ chạy. Sau này, khi 

về Hàm Tân, đi Ngãng, tôi nhớ lần về đó với cậu nên viết bài thơ "Đêm trên biển Lagi", in trong tập 

"Giữa hoàng hôn xưa" của tôi:  

 

 

Sóng cuốn từng luồng trăng lại trăng  
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Đêm Hòn Bà dỗ giấc ai nồng  

Phẳng lì bãi cát buồn hiu ngóng  

Cao vút hàng dương quạnh quẽ trông  

Đá cũ mòn riêu hoài đá Ngãnh  

Nguồn xưa cạn nước vẫn Nguồn Chung  

Về đâu mái tóc xanh ngày ấy  

Câu hỏi ngàn năm có chạnh lòng  

 

(1990)  

 

 

Cậu có những người "em tinh thần", ai cậu cũng hết lòng thương yêu, giúp đở. Tôi nhớ một trong 

những người em tinh thần mà cậu thương quý nhất là nữ sĩ Minh Đức HT, một người ở trời Tây 

thỉnh thoảng về thăm, lúc nào cũng nghe cậu nhắc đến với lòng tự hào. Có lẽ một phần do ảnh hưởng 

của nữ sĩ khả ái này, cậu đã đặt cho những người “em tinh thần” khác, dòng họ Minh nào là Minh 

Ph, Minh X, Minh Kh… ai cũng có một chữ Minh ở đằng trước cho dễ nhận ra nhau. Có khi cả các 

Minh gặp nhau trong một buổi họp mặt chung vui. Có lúc cậu đưa tôi đến thăm Minh này Minh 

khác, với ai cậu cũng có những bài thơ, bức thư viết trên đủ thứ loại giấy từ tờ pelure trang trọng đến 

một mảnh giấy gói đồ, tờ lịch, đụng đâu viết đó. Tình cảm cậu đối với mọi người như tràn ngập, như 

bão lũ, làm cho nhiều người choáng ngợp, sợ hãi.  

 

Mợ tôi biết hết. Biết mà không hề ghen. Mợ biết các mối tình lơ mơ của cậu là tình nghệ sĩ, tình điên 

vì quá dạt dào, không tràn ra thì chắc bệnh sẽ nặng hơn. Mợ thì khoẻ khoắn, can đảm, chịu khó, chấp 

nhận yêu thương một người tài hoa mà khùng khùng điên điên như cậu, chịu hết trận này đến trận 

khác, đưa cậu đi hết nhà thương điên này đến nhà thương điên khác, thì mợ xứng đáng cho cậu khen 

“làm vợ Tú Xương dễ, làm vợ Sào Nam cũng dễ, làm vợ Ngu Í mới thật khó…" Cậu có bài thơ "Kén 

Vợ" rất tuyệt vời mà tôi không dám viết ra đây, chỉ có mợ tôi là người "thục nữ" dám chấp nhận bài 

thơ đó (*)  

 

Tôi đến nhà chơi, thỉnh thoảng thấy cậu mợ "choảng" nhau bằng tiếng Tây cho con cháu không biết. 

Mợ đánh bóng bàn, bơi lội, thích hoạt động xã hội, nhờ đó mà cân bằng với những bốc đồng, văn 

nghệ, văn gừng của cậu. Cho nên kỷ niệm hai mươi năm, cậu làm bài thơ tặng mợ đã sống hai mươi 

năm “nước lửa” cùng cậu. Có lúc cậu than "không có người yêu để gọi em” vì cậu chỉ gọi mợ bằng 

tên thôi. Và mợ cũng chỉ xưng tên với cậu. Chắc là do giao kèo từ đầu giữa hai người. Tôi nể phục 



https://thuviensach.vn

Những người trẻ lạ lùng Đỗ Hồng Ngọc 

mợ tôi và tôi thương cậu. Trong những lúc lên cơn, cậu hay tìm đến tôi, nhiều khi nửa đêm về sáng. 

Tôi đưa cậu vào nhà, lấy cái gì đó cho cậu ăn và ngồi cho cậu trút hết bao bực dọc chừng vài ba tiếng 

đồng hồ thì cậu dễ chịu trở lại.  

 

Làm văn, viết báo, cậu có nhiều biệt hiệu. Khi thì Trình Nguiên, để nhớ mối tình đầu với cô Trình ở 

quê nhà; Tân Fong Hiện do ghép Tam Tân, Phong Điền, Hiệp Nghĩa (là những xã ở huyện Hàm Tân 

và Hàm Thuận Nam bây giờ), nơi quê ngoại của cậu. Rồi Ngê Bá Lí, Trần Hồng Hừng, Kì Gob Jó 

Cì… Viết sử thì Fạm Hoàn Mĩ. Dạy học thì Nguyễn Hữu Ngư. Nhưng nhà báo Nguiễn Ngu Í thì 

được nhiều người biết đến nhất. Trong danh thiếp, lúc đã nổi tiếng là một ký giả chuyên phỏng vấn 

các vấn đề văn học nghệ thuật cho tạp chí Bách Khoa thời đó, cậu ghi: Jáo sư, kí jả kông chuiên 

ngiệp.  

 

Cuộc đời cậu nhiều truân chuyên, tài hoa nhưng mắc bệnh không thể chữa được. Tuổi lớn, cơn điên 

lên ngày càng nhặt. Có những đợt cậu nằm Dưỡng trí viện Biên Hoà dài ngày, tưởng đã không qua 

khỏi. Có lần cậu nằm giữa xa lộ cho xe Mỹ cán, nhưng xe chở thẳng vào Biên Hoà. Có lần trốn viện, 

bắt đom đóm làm đèn đi trong đêm vì thời điểm giới nghiêm. Câu làm thơ thật nhanh, thật dễ dàng 

ngay trong lúc lên cơn. Cậu chủ biên tập "Thơ Điên Thứ Thiệt" như để phản đối những người giả 

điên thời đó. Rồi xuất bản tập "Qê hương" để nói về quê mẹ và nơi chôn nhau cắt rún của mình ở 

Hàm Tân. Cậu nhờ tôi viết một bài giới thiệu chung, tôi đã viết bài dẫn nhập cho tập Qê Hương với 

bút hiệu Giang Hồng Vân. Cậu đã có một vài tác phẩm về sử, đặc biệt là về Quang Trung, về Hồ 

Quý Ly trong thời gian cậu dạy sử ở trung học. Cậu cũng có vài cuốn tiểu thuyết như "Suối Bùn 

Reo", "Khi người chết có mặt" v.v… Nhưng tác phẩm nổi tiếng của cậu là "Sống và Viết với …", tập 

hợp các bài phỏng vấn mà ai cũng công nhận là tài hoa với các nhà văn nổi tiếng đương thời. Cậu 

chuẩn bị ra cuốn “Sống và Vẽ với…" phỏng vấn các hoạ sĩ, và "Sống và Đàn với…" phỏng vấn các 

nhạc sĩ. Tiếc thay ý nguyện chưa tròn. Tập thơ tội nghiệp nhất của cậu là tập "Có những bài thơ", do 

Trí Đăng xuất bản, in xong ruột, chưa có bìa, không hiểu sao. Rồi tập thơ cũng được cậu tặng bạn bè 

quen biết mà chẳng cần có bìa như vậy.  

 

Thời cuộc đổi thay, cậu thích nghi cuộc sống một cách khó khăn, khác với mợ dễ dàng thích ứng, 

cậu như ngày càng ngơ ngác hơn, càng điên hơn. Thế rồi một buổi trưa tháng giêng năm Kỷ Mùi 

(1979), người nhà mợ báo tin cho tôi biết là cậu đang hấp hối. Tôi vội chạy đến nhà cậu ở Bàu Sen, 

đường Nguyễn Trãi, chạy lên căn gát ọp ẹp, thấy cậu nằm im như chìm trong giấc ngủ sâu. Mợ đi 

vắng. Chỉ có con trai cậu, Nguiễn Hữu Nguiên. Tôi làm thủ thuật hồi sinh cấp cứu nhưng vô hiệu. 

Lần này cậu đi thiệt…  
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Những lần trước tôi đến thăm, tuy cậu có yếu nhưng vẫn nói được chút ít, ăn cam, uống chút sữa. Tôi 

đọc cho cậu nghe mấy câu thơ của cậu và hỏi cậu có biết thơ của ai không, cậu lắc đầu không nói. 

Trước đó, hình như cậu biết trước cái chết của mình, cậu đã viết một bức thư như là một di chúc cho 

mợ. Cậu ước ao được thả trôi trên một chiếc thuyền nhỏ, đục lủng đáy, nhét nút lại, rồi để thuyền trôi 

lênh đênh trên biển Thái Bình Dương, để cậu được nhìn trời mây nước cho thoả thích, rồi rút nút cho 

thuyền chìm dần và chết trong bụng cá, cho "Ngư về với Cá". Thế nhưng cậu chết với lửa. Cậu được 

hoả táng ở An dưỡng địa Phú Lâm và đưa về đặt kề ông bà và dì Nga ở Ngãnh Tam Tân. Tôi nhớ hai 

câu thơ từ lâu của cậu:  

 

 

 

Bao nhiêu chí trẻ rồi tro bụi  

 

 

Một thoáng tình xa cũng ngậm ngùi  

 

 

Và hình như cuộc đời cậu gói ghém vào hai câu đó. Nào chí trẻ, nào tình xa, nào tro bụi. Chí trẻ chắc 

không ai hơn cậu, muốn vun gươm, muốn dời núi lấp biển đến nỗi hoá điên; tình xa với bạn bè thân 

thuộc em cháu, với cả những người tình không quen biết, với quê hương núi Cú hòn Bà, với quê 

hương Việt Nam, rồi sau đó là tro bụi. Cậu đã làm câu đối cho mình.  

 

 

 

Mấy lượt tung lòng, được gì chăng, hay trong ai ghi uất hận!  

 

 

Đòi phen nâng bút, còn gì chăng, hay trên cát viết ngu ngơ…  

 

 

 

Thế nhưng cậu làm được nhiều hơn cậu tưởng, và những người thân, những bạn bè, em cháu, người 

người quen biết… không ai không quý mến cậu, không ai không thấy được cái tình của cậu đằm 
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thắm, mênh mông, thành thực, sâu lắng. Những ai gần gũi cậu sẽ cảm nhận được cái tình đó, cái tình 

vượt lên trên cái tình bình thường. Riêng tôi, tôi luôn nhớ cậu và nhớ những ngày còn thơ, cậu đã 

thay mẹ tôi, dẫn tôi đến trường học, một ngôi trường tiểu học nhỏ bên bờ sông Cà Ty, Phan Thiết. 

Mới đó mà đã hơn bốn chục năm!  

 

 

 

1996  

 

 

(*) Cậu đọc cho tôi nghe. Tôi được mợ cho phép “công bố” sau khi cậu đã mất 20 năm:  

 

"Ta là người lữ khách không xu  

Từ trong bụng mẹ thành thằng ngu  

Chí ngốc lỡ làng tan mộng trắng  

Ai người thục nữ dám nâng ... ?  

 

 

Đỗ Hồng Ngọc  

Những người trẻ lạ lùng 

Nghe GS. Trần Văn Khê kể chuyện… tình  

    Có thể đọc phần hồi ký để biết thêm những người thầy, người bạn của ông như Hoàng Xuân Hãn, 

Phạm Thiều, Nguyễn Văn Cổn, Nguyễn Xuân Khoát, Nguyễn Hữu Ngư…; có thể đọc phần Bút ký 

để theo bước lữ hành của nhạc Việt cùng ông từ Paris đến Bombay, Đài Bắc, rồi từ Phù Tang, xứ sở 

của hoa anh đào trở về xứ Huế mộng mơ… Nhưng nhất định phải đọc trước hết “Vài câu chuyện 

tình" được “che dấu” một cách khiêm tốn ở cuối tập "Tiểu phẩm" gồm ba phần Hồi ký, Bút ký và 

Truyện ngắn của Trần Văn Khê do Nhà Xuất bản Trẻ ấn hành (n ăm 1997).  

 

Dù tác giả đã cẩn thận dặn dò bằng một cái "châpeau" rằng thì là những chuyện này là của nhiều 

người khác, ông chỉ là người ghi chép lại, người ta dễ nhận ra rằng nhà nhạc học uyên thâm này… đã 

chân thành kể lại những chuyện tình của chính mình, chính xác đến từng thời gian, không gian cũng 

như tính cách nhân vật, dưới nhiều cái tên khác nhau nhưng cũng chỉ là của một con người từ thuở 
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thiếu thời đến tuổi xế bóng, từ một học sinh lục tỉnh đến một sinh viên Hà Nội "xếp bút nghiên" dạy 

học mưu sinh, rồi là một sinh viên đại học Sorbonne ở Pháp đến một giáo sư âm nhạc đi công cán ở 

Mỹ. Do vậy mà chuyện kể của ông rất thành thực, cảm động với một văn phong giản dị mà màu sắc, 

mang tính cách Nam bộ khá rõ ràng. "Vài chuyện tình" gần như không có một chút hư cấu trừ 

chuyện đổi tên và những chổ tác giả tự ý… đục bỏ!  

 

Đó là chuyện kể về một mối tình đầu của… ông, truyện "Hai bức thư", kể về một mối tình trong 

trắng ngây thơ của Nguyên và Hồng, "đôi trai tài gái sắc" ở miệt vườn: một mối tình nhẹ nhàng mà 

đằm thắm, hồn nhiên nhưng không kém phần mãnh liệt. "Họ rất thích gặp nhau, nhưng mỗi lần gặp 

thì mỗi người chỉ ngồi một góc, thỉnh thoảng nhìn nhau mỉm cười…" (tr 311), thế nhưng khi cần bảo 

vệ người yêu, Nguyên đã nuốt gọn bức thư của bạn tình vào bụng để tránh sự phát hiện của người cô 

nghiêm khắc. Dĩ nhiên mối tình đó không thành như hàng trăm hàng ngàn mối tình đầu khác, nhưng 

chuyện bất ngờ làm ta cảm động là bốn chục năm sau đó, hai người gặp lại nhau trên đất Pháp và 

người con gái ngày xưa nay đã là bà cụ già mà còn phải viết cho Nguyên một bức thư thứ hai trong 

đời: "Nhưng em xin anh, từ nay về sau đừng bao giờ trở lại đây nữa. Mong anh hiểu và đừng buồn 

em.” (tr 320). Chuyện làm ta nhớ đến Phan Khôi: “… tình cờ đất khách gặp nhau, hai mái đầu đều 

bạc, nếu chẳng quen lung đố nhìn ra được…”; nhưng ở đây không chỉ là hai mươi bốn năm sau mà 

đến bốn mươi năm sau, thế mà đất khách gặp nhau họ đã vội vã đuổi xua nhau vì sợ dấy lại mối tình 

ngây thơ từ thuở thiếu thời nơi chốn quê nhà.  

 

"Cô giao liên" là chuyện kể về mối tình câm của cô học trò con nhà giàu ngỗ ngược, cô Ngọc, với 

ông thầy "Hai mươi ba tuổi, đang học Đại học Hà Nội, trong nhóm Xếp bút nghiêng về Nam tạm dạy 

học mưu sinh" (tr 321). Thầy Trung nghiêm khắc, khó tánh đã thu phục và biến cô gái nhà giàu kênh 

kiệu thành một người có lòng yêu nước, trở thành một cô giao liên trong kháng chiến chống Pháp, 

lặn lội trong bưng biền để mong có ngày gặp lại thầy Trung… "Gặp được thầy là em mãn nguyện 

rồi. Nhờ thầy mà em không còn là đứa con cưng trở thành đứa con hư đốn, em đã ham học, và đặc 

biệt đã biết yêu nước, biết làm phận sự một người công dân trong lúc đất nước nguy biến như lời 

thầy thường giảng dạy” (tr 329). Cô giao liên đó đã hy sinh tại vùng ngoại ô Sài Gòn trong một 

chuyến công tác về Thành.  

 

"Tình kỹ nữ" là câu chuyện tình của một sinh viên nghèo người Việt, học văn khoa ở Sorbonne và 

chính trị ở Sciences-Po, đêm đêm phải đi hát ở nhà hàng để kiếm sống, với một cô gái Pháp làm 

nghề vũ khoã thân. Cô gái có một đời sống “không bình thường" đã vì cảm phục anh sinh viên nghèo 

mà cô có lòng nên đã tìm mọi cách để có được một đêm làm cô gái "bình thường" bên cạnh anh, để 
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rồi đêm đó Khai – tên chàng sinh viên – "đã sống một đêm tình lạ lùng bất ngờ và vô cùng lý thú" (tr 

344). Hai câu thơ kết "Hoa đẹp trên núi cao. Tình nghẹn ngào" như một khúc vĩ thanh ngân vang 

trong lòng người đọc về mối tình như chuyện liêu trai.  

 

Nhưng chuyện có vẻ liêu trai nhất có lẽ là chuyện "Trăng khuyết vành chờ". Chuyện của giáo sư 

Trường, dạy nhạc ở một đại học ở châu Âu, trong một chuyến đi Mỹ đã gặp một thiếu phụ xinh đẹp, 

còn rất trẻ, cô Thu Thuỷ, đã ly dị chồng, làm việc ở một công ty du lịch. Nhờ giáo sư mà cây đàn 

tranh cẩn xà cừ của cô do nhạc sư VB đóng bấy lâu nay câm lặng đã được “khai khẩu” rồi “bập bẹ" 

thành những khúc nhạc tình. Giáo sư coi gái như con của mình, tận tình dạy dỗ. Rồi cô gái trả ơn 

thầy bằng cách đưa thầy đi thăm và khám phá những thắng cảnh tuyệt đẹp của hoang đảo, cho đến 

một đêm trăng, khi hai người nằm song song trên bãi cát, Thu Thuỷ đã cúi xuống đắp mền che lạnh 

cho giáo sư Trường, ông bổng nhớ đến những ngày còn thơ, được mẹ mình tấn mền cho mình ngủ (tr 

366)…  

 

Ta thử nghe vài câu đối thoại của hai nhân vật:  

 

 

- Thí dụ nếu như bác hỏi con, con có bằng lòng làm lại cuộc đời với bác không? Thì con nghĩ sao?  

 

 

 

Thu Thuỷ lại cười to:  

 

- Bác thí dụ chi một điều không bao giờ hiện thực. Bác là con người của muôn người, của xã hôi, 

chớ không phải riêng của người nào…  

 

- …. Bác đừng có thí dụ, đừng dùng chữ "nếu".  

 

 

Dĩ nhiên là giáo sư "thua"!  

 

Từ đó hàng năm, Thu Thuỷ gọi điện qua bờ địa dương thăm hỏi giáo sư vào những đêm trăng sáng 

như "ánh trăng đêm đó đã soi tỏ và có lẽ còn ghi rõ lòng hai người như một giấc mộng đẹp!” (tr 

372).  
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Tác giả kết chuyện bằng hai câu thơ:  

 

 

 

Trăng khuyết dành chờ đợi  

 

 

Tuy vơi nhưng không mờ…  

 

 

Làm ta nhớ đến một câu thơ Đường cổ "Đêm đêm vầng sáng hao gầy đêm đêm", chỉ khác ở đây dù 

trăng khuyết vẫn không “hao gầy” như mối tình giữa hai thầy trò ở hai bờ đại dương.  

 

"Tiểu phẩm" của Trần Văn Khê là một tác phẩm đáng có trong tủ sách.  

 

Đỗ Hồng Ngọc  

Những người trẻ lạ lùng 

Mối tình chung thuỷ, nhân hậu của  

  Báo Sức khoẻ & Đời sống, Bộ Y tế, số 59 có bài "Ông Làm Biếng" của nhà văn Hữu Ngọc, giới 

thiệu cuốn tiểu thuyết mới Monsieur le Paresseux của nữ văn sĩ Pháp Yveline Féray viết về cuộc đời 

của Hải Thượng Lãn Ông, người tổ ngành Y Việt Nam chúng ta. Một người thầy thuốc tài ba đức độ 

như Lãn Ông Lê Hữu Trác, tác giả của bộ Y Tông Tâm Lĩnh gồm 66 cuốn, mặc dù suốt đời tận tuỵ 

chữa bệnh cho mọi người nhưng chỉ mong sao cho không còn ai mắc phải bệnh tật nữa để mình được 

làm một "Ông Làm Biếng", đó chẳng phải là một ước mơ ngàn đời của ngành Y sao? Tôi không có 

cuốn Monsieur le Paresseux trong tay nên không biết Yveline Féray "hư cấu" ra sao chuyện tình đầu 

của Lãn Ông, nhưng trong Thượng kinh ký sự" (*), tập ký viết năm 1783 của ông đã kể một cách khá 

chi tiết về mối tình thuỷ chung và nhận hậu đó, nên muốn ghi lại đây cùng với những cảm nghĩ để 

bạn đọc cùng chia sẻ nhân dịp xuân về.  

 

 

Chuyện như sau:  
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"Một ngày kia, có hai lão ni đến chỗ tôi cư ngụ, nói rằng: chùa Huê Cầu đúc chuông lớn, công quả 

chưa thành, chúng tôi đến đây khuyến hoá”. Thế rồi một ni sư tự giới thiệu mình là trụ trì chùa núi 

An Tử, còn lão ni kia thì giới thiệu mình là con gái quan tả thừa ty Sơn Nam, quê ở Huê Cầu. "Tôi 

nghe nói giật mình như tỉnh giấc mơ", Lãn Ông viết. Sau đó ông tìm cách "hỏi nhỏ một tiểu cô trong 

bọn tòng hành mới biết là người cũ của mình". Rõ ràng một tiểu ni tìm đến một quan nhân (lúc này 

Lãn Ông đang làm quan thầy thuốc ở trong triều) để khuyến hoá mà lại xưng cái "lý lịch cá nhân" 

của mình ra như thế, phải có lý do gì chứ. Và đúng vậy, chỉ mới nghe qua địa danh Sơn Nam, Huê 

Cầu thôi, đã đủ làm cho Lãn Ông choáng váng, "giật mình như tỉnh giấc mơ". Chuyện đúc chuông, 

khuyến hoá chẳng qua là cái cớ để cho bà có dịp gặp lại ông.  

 

Tưởng tượng coi, lão ni – người tình cũ của Lãn Ông – đã phải trần mình năn nỉ, thuyết phục sư bà ra 

sao để sư bà động lòng chịu cùng xuống núi một phen. Tuy biết khá rõ rồi, nhưng vốn thận trọng, 

Lãn Ông mới "trắc nghiệm" lại lần nữa, vì biết đâu chỉ là một sự tình cờ, ông bèn kể rõ quê quán… 

"Lúc đó chỉ thấy ni cô chùa Huê Cầu mặt đỏ bừng, vẻ thẹn thùng, bảo sư bà trụ trì rằng: Thôi, chúng 

ta đi thôi”. Một lão ni nghiêm trang cẩn mật, tuổi tác già nua mà "mặt đỏ bừng, vẻ thẹn thùng" rồi 

phải hối thúc sư bà "đi đi thôi” trong một tâm trạng như là dỗi hờn thì thật là đáng kinh ngạc. Lãn 

Ông rất lúng túng, tìm cách "lưu họ lại không được, mới mang ra một ít hương tiền để cúng” rồi hỏi: 

“Hai lão ni trọ tại nơi nào?". Họ đáp: “Chưa có nơi nào", rồi vội vàng từ biệt ra đi. Lãn Ông đâu dễ 

chịu ngồi yên, ông "vội gọi một tên người nhà linh lợi bảo đi theo sau họ, mà không cho họ biết…".  

 

Thế rồi Lãn Ông nhớ lại mối tình xưa. Lỗi tại ông. Ông đã nộp đủ lễ vấn danh, lễ nạp thái, vậy mà 

rồi vì một lý do riêng, ông hồi cư về Hương Sơn quê mẹ và xa luôn người vợ sắp cưới của mình để 

bà phải mỏi mòn trông đợi đến hôm nay mới bất ngờ gặp lại.  

 

Rồi người thiếu phụ đó ra sao? Lãn Ông có dọ hỏi thì biết bà "thề chung thân ở vậy". Nhiều người đi 

hỏi cưới, bà cương quyết từ chối. Sau cùng, bà vào chùa tu. Lãn Ông viết tiếp "Tôi nghe biết vậy thì 

tâm thần kinh loạn, than rằng: Vì ta bất cẩn trong việc này. Có thuỷ mà không có chung, khiến cho 

người mang hận, mà ta mang tiếng là người bạc bẽo. Ta bối rối không biết cách nào để gỡ cái mối ra, 

mới vội vàng đến Huê Cầu mà tìm hiểu sự việc". Quả thật, bà đã từ hôn nhiều người chỉ vì lòng bà 

chỉ có Lãn Ông thôi.Bà thà đi tu chớ không lấy ai khác nữa!  

 

Bà nói: "Đã có người hỏi lấy làm vợ thì mình (coi như) đã có chồng rồi, chẳng qua vô phận mà 
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chồng bỏ…". Trách chi Lãn Ông không tan nát cõi lòng, "tâm thần kinh loạn". Để chuộc lỗi mình, 

ông xin bà cho ông được coi bà như "cô em gái nhỏ", bảo dưỡng bà suốt đời từ đây. Vì bà đã đi tu 

nên ông đề nghị cất cho bà cái chùa nhỏ, trong một cảnh vườn yên tĩnh: "Mùa đông cũng như mùa 

hè, lạnh ấm đều sẽ do ta lo liệu, một là để báo ân, hai là để chuộc lỗi…”. Bà cố cầm giọt lệ: "Quan 

nhân có hậu tình, còn tôi chẳng gặp chồng, cái thân cô khổ cũng là do số mệnh vậy, đâu có dám trách 

ai… Nay tôi được biết tấm lòng tốt này cũng an ủi cảnh linh lạc vậy". Và bà đã từ chối. Và Lãn Ông 

làm thơ. Phải, bởi vì đâu có thứ thuốc nào sắc ba chén còn bảy phân mà chữa được cái bệnh của ông 

bây giờ! Ông viết: “Tôi lấy làm thương tình, mới giải lòng trong một bài thơ như sau:  

 

 

Vô tâm sự xuất ngộ nhân đa,  

 

Kim nhật tương khan khổ tự ta.  

Nhất tiếu tình đa lưu lãnh lệ,  

Song mâu xuân tận kiến hình hoa.  

Thử sinh nguyện tác can huynh muội,  

Tái thế ứng đồ tốn thất gia.  

 

Ngã bất phụ nhân nhân phụ ngã,  

Túng thiên như thứ nại chi hà?"  

 

 

Mà Ngô Tất Tố đã chuyển dịch:  

 

 

 

Vô tâm nên nỗi luỵ người ta  

Trông mặt nhau đây luống xót xa  

 

Gượng cười khôn giấu đôi hàng lệ  

Tóc bạc che mờ nữa mặt hoa  

Kiếp này hãy kết làm huynh muội  

Kiếp khác xin hoàn nghĩa thất gia  

Ai nỡ phụ ai, ai nỡ phụ  
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Dỡ dang, dang dỡ biết ru mà?  

 

 

Cảm động vì bài thơ "giải lòng" đó mà đã tha thứ cho ông. Ông viết: "Từ đó thời thường qua lại hỏi 

thăm nhau”.  

 

Chuyện thời kết thúc ra sao?  

 

Tuổi hạc ngày càng cao, bà chỉ xin ông mua gỗ ở Nghệ An đóng cho bà một cổ quan tài. Vâng, phải 

đúng gỗ ở Nghệ An bà mới chịu, vì đây là vùng Hương Sơn quê mẹ Lãn Ông (Lãn Ông quê gốc Hải 

Dương, nhưng sống và thành danh ở Hương Sơn). Có lẽ bà nghĩ lúc sống đã không được nên duyên 

vợ chồng thì lúc chết ít ra cũng được âu yếm nằm trong một cổ quan tài do ông đóng cho bà từ thứ 

gỗ của quê hương ông.  

 

Đó, chuyện tình của Lãn Ông, "Ông Làm Biếng" làng Hải Thượng, một chuyện tình thuỷ chung, 

nhân hậu của một thầy thuốc, ông Tổ của ngành Y, làm ta thấy càng gần gũi với ông hơn, càng quý 

trọng ông hơn.  

   

   

Chú thích: 

 

(*) Hải Thượng Lãn Ông. Thượng Kinh Ký Sự 

NXB Văn học, 1993. Bản dịch của Ứng Nhạc Vũ Văn Đình  

 

 

Đỗ Hồng Ngọc  

Những người trẻ lạ lùng 

Thư gửi người bạn Nhật chưa quen biết (*)  

 

Bạn thân mến,  

 

Hãy cho phép tôi gọi bạn như vậy dù chưa biết bạn là ai, nhưng bạn đang cầm trong tay cuốn “Già 
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ơi… chào bạn!" của tôi thì đã là bạn của tôi, chúng ta đã là bạn của nhau, không kể tuổi tác, không 

kể dặm đường xa cách ngắn dài. Có một thầy thuốc Nhật, bác sĩ Yashiro Yukio thì phải, đã nói: "Khi 

tuyết rơi, khi hoa nở, khi trăng lên, hơn bao giờ hết, ta nhớ đến bạn”. Chổ tôi không có tuyết nhưng 

trong sân nhà tôi hoa đang nở, trăng đang lên và tôi cũng đang nhớ đến bạn, muốn chia sẻ cùng bạn 

những cảm xúc, những suy nghĩ của tôi, mong bạn chấp nhận với một niềm vui.  

 

Hãy cho phép tôi nói một chút về mình, về việc tại sao tôi có quyển sách nhỏ mà bạn đang cầm trong 

tay. Vâng, tôi mới 60 tuổi, cái tuổi còn quá trẻ đối với một người 80 tuổi và đã quá già với một người 

20 tuổi. Nhưng với tôi, tôi không biết mình đã có tuổi, tích tuổi, lúc nào tôi cũng thấy tôi đã già, và 

lúc nào tôi cũng thấy tôi còn trẻ. Tôi là một thầy thuốc, một bác sĩ Nhi khoa, đã hành nghề trên 30 

năm tại Sài Gòn. Tôi nhớ mình mới khám chữa bệnh cho một chú bé sơ sinh thì chẳng bao lâu đã 

thấy chú bé đó mang trên tay một chú bé sơ sinh khác là con của chú để nhờ tôi khám chữa bệnh. 

Thời gian trôi qua lúc nào đó vậy? Ngoài việc khám chữa bệnh, tôi còn làm các chương trình "Săn 

sóc sức khoẻ ban đầu cho trẻ em”, “Giáo dục sức khoẻ phòng chống AIDS, thuốc lá", dạy học, viết 

báo… Tôi làm việc như điên, cả ngày lẫn đêm, quên cả bản thân mình, quên cả thời gian, và mọi thứ 

cứ trôi lăn đi như thế cho đến một hôm người ta phải đưa tôi vào bệnh viện cấp cứu vì tai biến mạch 

máu não. Người ta cạo trọc đầu tôi, đục hai lỗ ở sọ để đặt ống dẫn lưu. Tỉnh dậy, tôi nghĩ thế là 

xong! Đột nhiên tôi nghe tiếng chim hót trên cành cây ngoài cửa sổ, ánh sáng ban mai chiếu rọi trên 

giường bệnh tôi nằm. Tiếng chim, ánh nắng, trời ơi, như đã từ lâu tôi không hề biết có nó. Một cảm 

xúc dâng trào trong tôi. Tôi thấy mình thở. Tôi thấy những người thân và bạn bè vây quanh, người 

nào cũng không giống như trước kia như tôi đã từng thấy. Rồi tôi đứng lên được, đi lại được với 

những bước chập chững. Tôi lại đi được vào toilet, lại đứng được như mọi người. Nỗi hạnh phúc kỳ 

lạ ùa vào tôi. Tôi nói với bạn bè tôi rằng: "Còn đứng được trong toilet là một hạnh phúc lớn… Hãy 

sống trong giây phút hiện tại tràn đầy hạnh phúc đó đi. Các bạn đang rất hạnh phúc mà không biết. 

Đừng đợi như tôi. Hãy yêu cuộc sống quanh ta và yêu ta nữa. Hãy biết ơn mình."  

 

Trong những ngày nằm dưỡng bệnh, tôi đã viết: "Già ơi… chào bạn!" để tự chữa bệnh mình, cho 

nên trong lời nói đầu, tôi nói là để tặng… mình, một người bước vào tuổi 60, hãy còn quá trẻ và 

cũng đã quá già. Không ngờ sách được bạn đọc Việt Nam hoan nghênh, và đã tái bản trong thời 

gian ngắn.  

 

Người Việt Nam có câu: "Có duyên thì ngàn dặm vẫn có thể gặp nhau thường" (Hữu duyên thiên lý 

năng tương ngộ) cho nên phải nói rằng cuốn sách của tôi có duyên may được gặp anh Kazuo 

Minagawa, một người bạn chưa từng quen biết đọc và cảm thấy thích thú, muốn dịch sang tiếng 
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Nhật để chia sẻ những cảm xúc, suy nghĩ của tác giả với những người bạn Nhật. Kazuo Minagawa là 

một người đã từng sống nhiều năm ở Việt Nam, rành tiếng Việt, đã có hai tác phẩm viết về Việt Nam, 

có thể nói anh thấm nhuần cả hai nền văn hoá Nhật – Việt, vốn không hề xa lạ vì cùng chung một 

nền tảng văn hoá Á Đông. Anh làm việc rất nghiêm túc. Trong quá trình dịch thuật, anh thường 

xuyên liên lạc, trao đổi với tôi, cho nên tôi chắc rằng bản dịch của anh đã toát được cái "hồn" của 

tác phẩm. May mắn hơn nữa, tôi lại được Nhà xuất bản SHOSHISHA đồng ý ấn hành tác phẩm này 

tại Nhật và sẽ phát hành vào mùa Xuân mới.  

 

Tôi chưa từng đến Nhật, nhưng nước Nhật không xa lạ với tôi. Tôi yêu hoa anh đào, yêu núi Phú Sĩ, 

yêu Kawabata Yasunari [1]nhất là Haiku… [2] Nhà tôi có một phòng nhỏ trang trí theo kiểu Nhật, ở 

đó tôi nghe tiếng chim hót, nghe nhạc, viết, vẽ, làm thơ… và nhớ đến các bạn, như Yashiro Yukio đã 

nhớ khi hoa nở, khi trăng lên…  

 

Thân mến.  

Chú thích:  

(*) Viết cho bản dịch sang tiếng Nhật, cuốn "Già ơi… Chào bạn!"  

 

[1] Yasunari Kawabata là nhà v ăn Nhật Bản (1899-1972), đoạt giải Nobel Văn chương năm 1968. 

Tác phẩm chính: Xứ tuyết, Tiếng rền của núi, Ng àn cánh hạc, Người đẹp say ngủ... c ùng nhiều 

truyện ngắn và các "Truyện ngắn trong lòng bàn tay" (Theo evan.com.vn)  

 

 

[2] Haiku (Bài cú) là loại thơ độc đáo của Nhật Bản, phát triển mạnh v ào thời kì Edo (1603 - 1867) 

khi đ ã dần mất đi sắc thái tr ào phúng mà mang âm hưởng sâu thẳm của Thiền tông, có lẽ là thể thơ 

ngắn nhất thế giới bởi mỗi bài Haiku thường chỉ vỏn vẹn 17 âm tiết trong 3 câu 5 + 7 + 5 (17 âm tiết 

tiếng Nhật có khi chỉ vài ba từ ít ỏi, 3 câu trong cú pháp haiku cũng thường được viết th ành một 

dòng).  

 

Chẳng hạn bài thơ nổi tiếng sau đây của Matsuo Bashō có cú pháp 5 + 7 + 5 âm tiết:  

 

Furuikeya (Phư-rư-i-kê-ia)  

Kawazu tobikomu (Ka-oa-dư-tô-bi-kô-mu)  

Mizu no oto (Mi-dư-nô-ô-tô)  
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Ao cũ  

Con ếch nhảy vào  

Vang tiếng nước xao.  

 

 

Thơ Haiku không có luật vần, nhưng tiết tấu và âm điệu của bài vẫn cho phép ngâm nga như một bài 

ca. (Theo Wikipedia tiếng Việt)  

 

 

  Xin cám ơn, cám ơn 

 

 

Xin cám ơn, cám ơn 

Cơn bệnh ngặt nghèo quật ta gục ngã 

Như cỏ cây trước cơn bão dữ 

Như con thuyền tung hê lên vách núi cao 

 

Cho ta trở về làm con thú hoang sơ 

Trần truồng như nhộng 

Kẻ cạo đầu người lột da  

 

Kẻ đục sọ người giúp thở 

 

Kẻ đặt ống sonde vào đường tiểu  

 

Người bơm thuốc qua dịch truyền 

Cho ta trở về làm con thú trinh nguyên 

Cho ta trở về làm em bé sơ sinh 

Không lý trí không nghĩ suy không toan tính. 

 

Xin cám ơn, cám ơn 

Cơn bệnh ngặt nghèo như cơn bão dữ 

Bản tin thời tiết chưa kịp loan truyền 
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Quất qua đời ta cây cỏ  

 

Để khi tỉnh dậy ta nhìn ra em 

Nhớ tiếng người này nhìn ra người nọ 

Gọi tên người này nhớ mặt người kia 

Như đã qua một kiếp khác 

Bao năm xa vắng quê nhà! 

 

Nhớ bước chân trâu nhớ giàn bông bí 

Nhớ cây khế ngọt nhớ trái dừa xanh 

Nhớ tiếng mẹ già nhớ đàn con trẻ, 

Nhớ người hàng xóm lâu nay còn lạ 

Nhớ những người thương nhớ luôn người ghét 

Thấy ai cũng tôi nghiệp 

Như ta 

Đã bao lâu ta không sống với mình 

Ta có ta mà ta quên phứt. 

 

Xin cám ơn, cám ơn 

Cơn bệnh ngặt nghèo quật ta kịp lúc 

Cho ta trở lại với mình 

Ta muốn ôm hôn tất cả mọi người 

Và ôm hôn ta nữa 

Cái đầu trọc lóc bình vôi 

Hai lỗ thủng và 18 vết khâu từ ái 

Ta ngạc nhiên lắng nghe mình thở 

Lắng nghe sự sống cục cựa trong mình. 

 

Xin cám ơn, cám ơn 

Những cơn đau vật vã toát mồ hôi 

Những nhức buốt thiệt thà thú vật 

Khi đứng được hai chân như con người  

 

Thật vô cùng hạnh phúc 
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Khi bước đi những bước con người  

 

Khi còn được nghe được nói  

 

Được cầm cây viết vẽ bâng quơ 

Được đọc vài trang báo 

Ôi phép lạ nhiệm mầu! 

 

Những hòn sỏi bỗng có linh hồn 

Những lá cây đong đưa lạ lẫm  

 

Tiếng chim và ánh nắng 

Như đã từ lâu rồi ta mới gặp nhau 

Như đã từ lâu rồi ta mới quen nhau... 

 

Xin cám ơn, cám ơn 

Cơn bệnh ngặt nghèo quật ta gục ngã 

Cho ta trở về làm con thú trinh nguyên 

Cho ta trở về làm em bé sơ sinh 

Tràn đầy hạnh phúc  

 

Để ta biết chắc một điều có thực 

Tình yêu 

Đã giúp ta tìm lại chính mình 

Đã giúp ta vượt thoát! 

 

 

Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc 

(Bệnh viện AB 12/1997) 

 

 

 

 

- HẾT - 


