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Lời giới thiệu
 

Hầu như mỗi thế kỷ đều mở đầu bằng một tác phẩm làm chấn động
cả dư luận và trở thành những sự kiện đặc sắc trong đời sống văn học
của xã hội: Con Bim trắng tai đen chính là sự kiện văn học của thế
ký 2O. Câu chuyện viết về thân phận một con chó. Dưới ngòi bút kỳ
diệu của Trôiepônxki và với sự hiểu biết sâu sắc khiến ta phải kinh
ngạc của tác giả về đời sống của loài vật. Bim xuất hiện trên những
trang sách như một nhân vật độc lập, sinh động có tính cách hẳn hoi
với một thế giới nội tâm tinh tế và phong phú đã chinh phục hoàn
toàn độc giả khiến chúng ta thường mến thông cảm và bùi ngùi khi
phải chia tay với con chó hết sức tinh khôn và rất mực trung thành ấy.

Không phải ngẫu nhiên ở Liên Xô sau khi đọc tác phẩm này, không
ít người thuộc các lứa tuổi nghề nghiệp, thị hiếu khác nhau... không
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ai bảo ai đã đi lượm những con chó bơ vơ không chủ đem về nuôi và
cũng đặt tên cho chúng là Bim. Cả ở nước ta cũng rất nhiều chú chó
được mang tên Bim như để tưởng nhớ tới con Bim bất hạnh. Tuy chết
đi nhưng vẫn để lại dấu vết trên cõi đời này và cũng không hiếm
những giọt nước mắt nóng bỏng, trong sáng đã nhỏ xuống trên số
phận đáng thương của con Bim tội nghiệp.

Con Bim trắng tai đen là một bài thơ bằng văn xuôi ca ngợi tình
bạn chung thủy, sự trung thực và vẻ đẹp của thiên nhiên diễm lệ.

 

Kính tặng

Alêchxanđrơ Triphônôvis

Tvarđôpxki
 

CHƯƠNG MỘT

Hai thày trò một buồng
 

Rầu rĩ và dường như tuyệt vọng, nó bỗng kêu lên ăng ẳng, lóng
ngóng lăn lê ra chỗ này chỗ kia, - nó tìm mẹ. Chủ bèn ôm nó lên lòng
rồi nhét đầu vú sữa vào cái mõm xinh xinh của nó.

Mà chủ chó con vừa đầy tháng ấy còn biết làm thế nào khi nó còn
chưa hiểu cái quái gì trên đời này cả, và dù cho nó có rền rĩ mấy đi
chăng nữa thì không mẹ vẫn hoàn là không mẹ. Và thế là hai hôm đầu
chốc chốc nó lại cố cất lên cái điệu nhạc buồn ấy. Tuy vậy nó cũng
ngủ thiếp đi trên tay chủ với chai sữa ôm khư khư trong lòng.

Nhưng đến ngày thứ tư thì cún ta đã bắt đâu quen quen với hơi ấm
tay người. Giống chó con vốn rất nhạy cảm với sự vuốt ve.
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Nó còn chưa biết tên mình, nhưng một tuần sau thì đã xác định được
một cách chính xác nó là con Bim.

Được hai tháng nó đã đưa con mắt ngạc nhiên mà nhìn các vật trong
phòng: cái bàn giấy quá cao đối với nó, còn trên tường, khẩu súng, cái
túi săn và khuôn mặt người tóc dài. Tất cả những cái đó nó cũng mau
thấy quen mắt. Bây giờ thậm chí nó đã chẳng ngạc nhiên gì về chuyện
người trên tường cứ yên re, không nhúc nhích: người ấy chẳng cựa
quậy thì cũng chẳng có gì đáng quan tâm. Thực ra đôi lúc nó cũng
ngó ngó nghiêng nghiêng: thế là cái quái gì nhỉ, - mặt người kia sao
lại từ trong cái khung nhìn ra, như từ sau cửa sổ vậy?

Bức tường thứ hai nom hay hơn. Tường ghép toàn bằng những
phiến khác nhau mà chủ nó có thể rút ra rồi lại đặt vào như cũ được.
Tới bốn tháng tuổi, khi đã có thể đứng dựng lên hai chân sau, Bim đã
tự mình lôi ra được một phiến, nghiên cứu xem nó là cái gì. Nhưng
chẳng hiểu sao cái phiến ấy lại kêu sột soạt và giắt một tờ vào răng
Bim. Xé nát tờ giấy ấy ra thật là lý thú vô cùng.

- Lại cái trò gì nữa thế này? - Chủ nó kêu lên. - Không được! - Và gí
mũi Bim vào cuốn sách. - Không được. Không được.

Mắng xong, chủ thôi không đọc sách nữa, nhưng Bim thì chưa thôi:
nó chăm chú nhìn chồng sách hồi lâu, đầu lúc nghiêng bên nọ, lúc
ngoẹo bên kia. Và xem chừng nó đã quyết định thế này: cái này là
không được thì ta lấy cái kia vậy. Nó len lén bíu vào gáy một cuốn
sách rồi lôi tuột xuống gầm đi văng; nằm đó, thoạt đầu nó lấy răng xé
một góc bìa, rồi góc thứ hai, rồi trong lúc mải mê nó quên cả thận
trọng, lôi cuốn sách bất hạnh ấy ra giữa phòng, bắt đầu lấy chân xé ra
một cách dễ dàng như không, vừa xé lại còn vừa nhảy cẫng lên nữa
chứ.
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Và thế là lần đầu tiên trong đời, nó đã được biết thế nào là "đau”,
thế nào là "không được". Chủ nó rời bàn đứng dậy, nghiêm khắc nói:

- Không được! - Ông bẹo tai nó. - Mày xé rách mất của tao cuốn
"Kinh thánh cho giáo dân và người ngoại đạo" rồi, đồ ngốc ạ! - Và
nhắc lại: - Không được! Sách - Không được! Ông bẹo tai nó cái nữa.

Bim kêu lên ăng ẳng, bốn chân chổng cả lên trời. Và cứ nằm tênh
hênh thế, nó nhìn chủ, không sao hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra.

- Không được! Không được! - Chủ cố ý nói đi nói lại và gí cuốn
sách vào mõm nó mấy lần, nhưng đã thôi không trị tội nó nữa. Rồi
ông bế nó lên, vuốt ve nó và cứ một điều nói mãi: - Không được, cu
con ạ, không được đâu, đồ ngốc ạ. - Rồi ông ngồi xuồng. Và đặt nó
lên lòng.

Từ thuở còn thơ, Bim đã nhận được ở chủ bài học luân lý qua câu
chuyện cuốn "Kinh thánh cho giáo dân và người ngoại đạo" như vậy
đó. Bim liêm liếm tay chủ và đăm đăm nhìn vào mặt ông.

Nó đã thấy thích khi chủ chuyện trò với nó, nhưng giờ đây quanh đi
quẩn lại nó mới hiểu được có hai tiếng "Bim" và "không được". Và
nó cũng lấy làm thú vị, rất thú vị quan sát mớ tóc bạc xõa xuống trán
chủ nó như thế nào, đôi môi hiền hậu của ông mấp máy như thế nào,
và mấy ngón tay ấm áp dịu dàng của ông khẽ vuốt lên lông nó như
thế nào. Nhưng Bim cũng biết xác định được một cách tuyệt đối
chính xác vào lúc nào chủ nó đang vui hay đang buồn, đang mắng hay
khen nó, đang gọi hay đuổi nó đi. Quả là đôi lúc ông cũng buồn thật.
Lúc đó ông vừa nói với mình vừa nói với Bim:

- Thày trò ta sống như thế đấy, ngốc nghếch ạ! Mày nhìn gì bà vậy?
- Ông chỉ bức chân dung. - Cu con ạ, bà mất rồi. Bà không còn nữa,
không còn... - Ông vuốt ve Bim và nói, không chút hồ nghi: - Chà,
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Bim ơi, cu con ngốc nghếch của tao. Mày còn chưa hiểu cái quái gì
cả.

Nhưng ông chỉ đúng có phần nào thôi, bởi vì Bim đã hiểu là lúc này
đây, người ta sẽ chẳng đùa nghịch với nó đâu, rằng cái câu "ngốc
nghếch" là ám chỉ nó, và cả cái tiếng “cu con" cũng vậy. Thế là, mỗi
lần người bạn lớn của nó gọi "đồ ngốc” hay "cu con" thì Bim lập tức
chạy đến như nghe thấy gọi tên riêng của nó vậy. Và nếu vào lứa tuổi
nó, nghe giọng nói mà hiểu được nghĩa thì rõ ràng nó hứa hẹn là một
con chó thông minh hiếm có.

Nhưng chỉ trí khôn thôi có đủ để xác định vị trí của con chó trong
họ hàng nhà chó không? Đáng tiếc là không. Ngoài cái năng khiếu
thông minh ra, ở Bim không phải điều gì cũng ổn cả.

Sự thực là nó vốn do hai bố mẹ nhà nòi sinh ra, thuộc giống chó
Xette, có một dòng dõi nhiều đời. Tổ tiên nó mỗi đời có một bản lý
lịch riêng. Chủ có thể dựa theo lý lịch đó để không những tìm tới ông
bà, cụ, kị của Bim, mà nếu muốn thì có thể tới cả ông bà, cụ, kị của
ông bà, cụ, kị nó nữa. Về điểm ấy thì tất nhiên là tốt rồi. Nhưng vấn
đề là ở chỗ bên cạnh tất cả những ưu điểm của nó, Bim có một nhược
điểm lớn về sau này đã ảnh hưởng nhiều đến số phận nó: mặc dù nó
vốn thuộc giống chó Xette Xcôtlen (Xette -Gorđôn), nhưng màu lông
lại không điển hình của giống ấy chút nào, điều cơ bản là ở chỗ đó.
Theo tiêu chuẩn chó săn thì chó Xette- Gorđôn bắt buộc phải đen
tuyền với ánh biếc sắc lông cánh quạ, và bắt buộc phải có những
mảng xém màu hung sáng pha đỏ có đường viền rõ rệt; ngay cả
những vết trắng trên những chỗ không có trong tiêu chuẩn quy định
cũng bị xem là một khuyết tật lớn ở giống Gorđôn. Bim ta sinh ra thì
lại như thế này: mình trắng, nhưng lại có những vết xém hơi hung
hung, thậm chí lại còn thoáng rõ những nốt lấm tấm hung nữa, chỉ có
một tai và một chân là đen thôi - đúng màu đen cánh quạ, - còn tai kia
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thì màu vàng nhạt pha hung. Hiện tượng ấy quả thật là lạ lùng: về mọi
mặt nó là giống chó Xerte- Gorđôn nhưng màu lông thì lại chẳng có
vẻ tí nào. Một ông tổ mấy đời nào đó phải chịu trách nhiệm về chuyện
đã xảy ra cho Bim: cha mẹ nó là chó Gorđôn còn nó thì lại là chó
bạch tạng.

Nói chung thì với đôi tai mỗi tai một màu như thế và với sắc lông
xém dưới đôi mắt to, thông minh màu cánh gián thẫm, cái mõm Bim
nom lại còn dễ thương hơn, nổi hơn, và có vẻ nom lại thông minh
hơn, hoặc có thể nói là thâm thuý, trầm tư hơn những con chó thường
thấy. Thực ra, như vậy thì không thể gọi được là cái mõm chó mà
phải gọi là mặt mũi chó mới đúng. Nhưng theo các định luật của
ngành nghiên cứu về chó thì trong trường hợp cụ thể, màu trắng phải
bị coi là một dấu hiệu suy thoái. Nhìn chung là đẹp, nhưng xét theo
tiêu chuẩn màu lông thì rõ ràng là đáng ngờ, thậm chí, tồi. Cái rủi ro
của Bim là ở đó.

Tất nhiên Bim không hay biết gì về những lỗi lầm trong sự ra đời
của nó. Vì thiên nhiên đâu có cho các chú chó con được quyền lựa
chọn cha mẹ sinh ra mình. Bim cũng không được phú cho ngay cả cái
khả năng nghĩ đến chuyện ấy. Nó cứ sống là sống, và trong khi chờ
đợi, cứ phởn đã.

Nhưng chủ nó thì bứt rứt không yên: liệu người ta có cấp cho Bim
giấy chứng chỉ dòng dõi, nó sẽ củng cố vị trí của Bim trong hàng chó
săn không, hay suốt đời nó sẽ phải mang thân phận chó loại?

Tóm lại, ông chủ của mẹ Bim đã quyết định loại bỏ con lông trắng
ra khỏi lứa đẻ, nghĩa là đem dìm chết đi, nhưng đã có một người lẩn
thẩn thấy con chó đẹp thế thì thương. Con người lẩn thẩn ấy là ông
chủ Bim bây giờ đây. Ông thích đôi mắt nó, các bạn thấy không, nom
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rất chi là thông minh. Thế đấy! Và bây giờ vấn đề đặt ra là: liệu người
ta có cấp cho nó tờ chứng chỉ dòng dõi hay không?

Trong khi đó chủ nó cố đoán xem vì lẽ gì mà Bim lại sinh ra dị
tướng như vậy. Ông lật lại tất cả các sách nói về săn bắn và nuôi chó,
mong sao tiến gần được tới sự thật, dù chỉ là chút ít, để sau này chứng
minh được rằng Bim chẳng có tội tình gì. Chính vì vậy mà ông đã
trích từ nhiều cuốn sách, ghi lại vào một quyển vở dày tất cả những
điều có thể thị thực cho Bim quả là một đại biểu của giống chó Xette.
Bim đã là bạn ông thì đối với bạn bao giờ ta cũng phải cứu giúp chứ?
Bằng không thì Bim đừng hòng ăn bàn ăn giải gì trong triển lãm,
đừng hòng có huy chương vàng kêu leng keng trước ngực: dù cho nó
có là con chó ngàn vàng khi đi săn, nó cũng cứ bị loại khỏi hàng chó
giống như thường.

Trên đời này còn có gì bất công cho bằng!
 

Nhật ký của chủ

Mấy tháng gần đây Bim đã đi vào cuộc sống của tôi và chiếm lấy
một chỗ vững vàng. Bằng cách nào mà nó đã làm được như vậy?
Bằng sự hiền hòa, bằng cái lòng tin vô hạn, bằng tình quyến luyến, -
là những tình cảm không bao giờ người ta cưỡng lại được, nếu như
trong đó không len lỏi sự xu nịnh nó có thể dần dà biến tất cả thành
dối trá; cả sự hiền hòa, cả lòng tin lẫn tình quyến luyến. Gớm khiếp
thay là cái thói xu nịnh! Cầu cho trời tru đất diệt nó! Nhưng trước mắt
thì Bim là một cún bé bỏng và dễ thương. Nó sẽ ra làm sao thì cũng ở
cả chỗ mình, là chủ nó.

Hơi kỳ là bây giờ thỉnh thoảng mình để ý thấy ở mình có những
điều trước kia không có. Ví như hễ thấy bức tranh nào có hình con
chó là trước hết mình chú ý đến màu lông và chủng loại của nó. Lộ rõ



https://thuviensach.vn

ra nỗi băn khoăn của mình: liệu người ta có cấp cho Bim giấy chứng
chỉ hay không?

Cách đây mấy hôm mình có vào xem bảo tàng mỹ thuật và đã chú ý
ngay đến bức tranh “Môixe vắt nước khe đá" của Đ. Baxanô (thế kỷ
XVI). Trên bức tranh, phần cận cảnh có vẽ một con chó, rõ ràng là
nguyên mẫu giống chó săn Xette, nhưng lại có màu lông kỳ lạ: mình
trắng, còn cái mõm bị dòng nước trắng cắt ra thì lại đen, đôi tai cũng
đen nhưng mũi thì trắng, vai bên trái có đốm đen, phần trên bắp đùi
sau cũng đen nốt. Mệt lả và gầy rạc, nó uống lấy uống để những giọt
nước chờ đợi bao lâu nay chảy xuống tử cái bát của người.

Con chó thứ hai lông dài, tai cũng đen. Khát lả người đi, nó đặt đầu
lên đầu gối chủ và ngoan ngoãn chờ nước. Cạnh đó là con thỏ, con gà
trống, bên trái là hai chú cừu non.

Họa sĩ muốn nói gì khi đặt lên phần cận cảnh một con chó nằm giữa
mấy con người? Rõ ràng ông muốn nói rằng ngay từ thời cổ đại xa
xưa, con người đã yêu quý chó, không bao giờ ruồng rẫy chúng, ngay
cả trong gian khốn, ngay cả khi nhân dân đang đứng bên bờ diệt
vong, còn chó thì trước sau vẫn trung thành và tin cậy, sẵn sàng chết
theo người.

Thì mới một phút trước đấy thôi, ai nấy đều tuyệt vọng, không còn
lấy chút đỉnh niềm tin. Họ đã nói thẳng vào mặt Môixe, người đã cứu
họ ra khỏi cảnh nô lệ:

"Ôi, thà chết vì tay các đức ông trên đất Ai Cập trong khi chúng ta
ngồi bên nồi thịt và ăn bánh mì thỏa thích. Chính vì ngươi đưa chúng
tao đến nơi sa mạc này nên mọi người mới ôm nhau mà chết đói!".

Môixe vô cùng đau đớn thấy rõ con người ta bị ý thức nô lệ chi phối
đến chừng nào. Đối với họ bánh mì thỏa thích và nồi thịt còn quý hơn
cả tự do. Ông bèn đục đá lấy nước. Và giờ đây là cái giây phút sung
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sướng cho tất cả những ai đã đi theo ông, đó là điều toát lên từ bức
tranh của Baxanô.

Phải chăng họa sĩ đã đặt con chó vào vị trí chủ yếu trên bức tranh là
cốt đế trách cứ con người về tinh thần bạc nhược của họ trước gian
lao, và lấy con chó làm biểu tượng cho niềm tin, hy vọng và lòng
chung thuỷ? Có thể lắm chứ. Chuyện ấy đã lâu rồi.

Bức tranh của Đ.Baxanô vẽ đã hơn ba trăm năm. Phải chăng màu
đen và màu trắng của Bim đã có từ thời ấy? Không thể thế được. Nói
thế chứ thiên nhiên vẫn cứ là thiên nhiên.

Nhưng liệu cái đó có giúp được gì để bác lại lời buộc tội đối với
màu lông dị thường trên thân và tai Bim không nhỉ? Mà dân chủng
càng xưa thì người ta buộc tội nó càng nặng hơn về sự cách thế di
truyền và sự không đủ tiêu chuẩn.

Không, phải trên một cái gì khác. Nếu vị nào trong các nhà nghiên
cứu về chó mà có nhắc mình đến bức tranh của Baxanô thì cùng lắm
cũng chỉ có thế nói: vậy đôi tai đen trong bức tranh của Baxanô có
liên quan gì đến chuyện này không?

      Mình sẽ tìm những tài liệu gần gũi với Bim về thời gian hơn.
Ghi chép về tiêu chuẩn chó săn: "Chó Xette -Gorđôn đã được gây
giống tại Xcôtlen... Giống chó hình thành vào thời kỳ đầu của nửa
cuối thế kỷ XIX... Chó Xette Xcôtlen ngày nay trong khi vẫn giữ được
sức mạnh và vóc dáng to lớn ngày xưa, đã có tốc độ chạy nhanh hơn.
Là giống chó tính tình điềm đạm và dịu dàng, ngoan ngoãn và hiền,
chúng sớm vào nghề một cách dễ dàng, hoạt động có hiệu quả cả ở
địa hình đầm lầy lẫn rừng rú... Dáng đứng cao với cái đầu không thấp
hơn u vai, nom điềm tĩnh, động tác đặc biệt dứt khoát".

Trích trong cuốn "Các loại chó" gồm hai tập của L.P.Xabanêep, tác
giả hai cuốn sách rất hay: “Lịch săn bắn" và "Cá ở Nga".
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“Nếu chúng ta lưu ý rằng về gốc gác chó Xette là giống chó xưa
nhất qua nhiều thế kỷ đã được, như thường nói, thuần dưỡng, thì
chúng ta sẽ không lấy làm ngạc nhiên rằng chó Xette là loài chó hầu
như có văn hóa nhất và thông minh nhất". Thế đó!

Vậy thì Bim là một con chó thuộc một dòng giống thông minh. Điều
ấy có thể có liên quan đây.

Cũng trích từ cuốn sách ấy của L.P.Xabanêep: "Năm 1847, Hoàng
thân Mikhain Pavlôvits đã được tặng hai con chó Xette tuyệt đẹp
thuộc một dòng rất hiếm, do Perlen ở nước Anh mang sang... Chó đã
không bán mà được đổi lấy con ngựa giá 2000 rúp…

Đó! Mang sang làm quà tặng, vậy mà đem bán với giá cắt cổ ngang
giá hai chục người nông nô. Nhưng hỏi chó có tội tình gì? Và liên
quan gì đến Bim? Chuyện này không dính dáng.

Trích từ bức thư của X.V.Penxki, một người yêu thiên nhiên, một
nhà săn bắn và nuôi chó nổi tiếng một thời, gửi L.P.Xabanêep":

"Hồi chiến tranh Krem tôi có thấy một con chó Xette lông đỏ rất hay
ở nhà Xukhôvô Kabưlin, tác giả cuốn "Đám cưới Krêtsinxki", và một
con khoang vàng ở Riazantại nhà họa sĩ Piôtrơ Xôkôlôp".

Hà, vấn đề đã có vẻ sát sườn đây. Nhà văn trào phúng hồi ấy có chó
Xette thì kể cũng hay. Và cả chuyện nhà họa sĩ có con chó khoang
vàng. Dòng máu của mày liệu có phải từ đó mà ra không Bim? Có thể
lắm! Nhưng như vậy tại sao lại... tai đen? Không rõ.

Cũng trong lá thư ấy:

Giống Xette đỏ cũng còn do Berxơ bác sĩ triều đình Maxkơva, gây
tạo nên nữa. Ông đã cho một con chó cái đỏ lai giống với con chó
Xette đen của cố hoàng đế Alêchxanđrơ Nikôlaiêvích. Bầy chó con
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sinh ra như thế nào và lang bạt những đâu tôi không biết; tôi chỉ biết
rằng bá tước Lep Nikôlaiêvits Tônxtôi có đem một con về quê nuôi”.

Khoan! Có phải đây rồi chăng? Nếu chân và tai mày đen là do thừa
hưởng ở con chó của Lép Nikôlaiêvits Tônxtôi thì mày là con chó
hạnh phúc rồi đó, Bim ạ, dù cho mày không có giấy chứng chỉ nòi
giống, là con chó hạnh phúc nhất trong tất cả các con chó trên đời
này. Nhà văn hào vĩ đại rất yêu chó.

Vẫn trong lá thư ấy:

"Tôi đã được thấy con chó đực đen của hoàng thượng ở Ilinxki sau
bữa ăn của nhà vua thết đãi các nhà lãnh đạo liên đoàn săn bắn
Maxkơva. Đó là con chó nhà rất to, rất đẹp, cái đầu tuyệt diệu, bộ
lông hay, nhưng chất chó Xette trong nó thì có ít: thêm vào đó, chân
quá dài, và có một chân hoàn toàn trắng. Nghe nói con chó Xette ấy là
tặng phẩm của một vị địa chủ Ba Lan nào đó biếu cố hoàng đế, và có
tin đồn rằng nó không được thuần chủng lắm".

Vậy là nhà địa chủ Ba Lan đã bịp hoàng đế ư? Có thể. Chuyện đó có
thể xảy ra ngay cả trên mặt trận mua bán trao tặng chó. Chà, mình mà
được con chó đực đen ấy của hoàng đế nhỉ! Vả lại bên cạnh đó còn có
dòng máu con chó cái vàng của Berxơ nữa, con chó cái tinh mũi phi
thường và hết sức sáng dạ. Nghĩa là Bim ơi, ngay dù cho cái cẳng của
mày có phải là thừa hưởng của con chó đực đen của hoàng đế thì mày
vẫn cứ hoàn toàn có thể là chút chít của con chó của nhà văn vĩ đại...
Nhưng thôi, Bim ạ, chuyện vớ vẩn! Nói làm chi đến con chó của
hoàng đế. Không phải đâu, - có thể thôi. Vẫn có một điều gì đó không
ổn.

Trong trường hợp phải tranh luận để bênh vực Bim thì ta còn lại
những gì?
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Vì không có xác minh, việc tìm kiếm dòng máu xa xưa của Bim
đành phải lờ đi. Vậy thì các nhà nghiên cứu chó sẽ chỉ xác định thuần
theo hệ của cha mẹ Bim, theo như lệ thường của họ, có thế thôi. Và
họ có lý. Mà thực ra, nếu có ai có thể bằng cách ấy dẫn dắt nguồn gốc
con chó nhà mình tới tận con chó của nhà văn, thì bản thân người ấy
cũng phải sống gần thời với Tônxtôi. Và thực tế thì cái loại chó của
Tônxtôi ấy, ở ta có biết bao nhiêu mà kể! Có nhiều, nhiều kinh lên
được.

Dù cho đó có là chuyện bực mình, thì đầu óc mình đã sẵn sàng chấp
nhận việc Bim bị gạt ra khỏi loại chó nòi. Hỏng. Còn lại có một điểm:
Bim là con chó thuộc một dòng giống thông minh. Nhưng ngay cả
điểm ấy nữa cũng không có gì làm bằng (điểm này cũng có những
tiêu chuẩn của nó).

- Hỏng, Bim ạ, hỏng to - Chủ thở dài đặt bút sang bên và đút cuốn
sổ ghi chép vào ngăn bàn.

Nghe gọi đến tên mình, Bim đang nằm ổ ngồi nhỏm dậy, nghé nghé
đầu về phía bên tai đen, cứ như nó nghe chỉ bằng cái tai vàng hung.
Và như thế nom nó còn dễ thương. Bằng toàn bộ dáng vẻ của nó, nó
nói: "Ông muống gì vậy?"

Câu hỏi ấy của Bim làm ông chủ tươi hẳn lên ngay và nói:

- Mày khá lắm, Bim ạ! Hai ta sẽ chung sống với nhau dù mày không
có gia phả. Mày là một con chó khôn ngoan. Chó ngoan thì ai chẳng
yêu. - Ông bế Bim lên lòng, vuốt ve nó, miệng nói: - Tốt. Dẫu sao thì
cũng vẫn cứ tốt, cu con ạ.

Bim thấy ấm áp và dễ chịu. Nó hiểu ngay, và hiểu cho đến trọng
đời. "Tốt" nghĩa là vuốt ve, biết ơn và tình bạn.

Và nó ngủ thiếp đi. Ông chủ nó là ai, điều đó đối với nó có nghĩa lý
quái gì? Điều quan trọng là ông ta tốt và gần gũi nó.
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- Chà, mày, tai đen, cẳng chó hoàng đế, - ông nói nhỏ và bế Bim về
ổ.

Ông đứng trước cửa sổ hồi lâu, nhìn đăm đăm vào đêm tối tím ngắt.
Rồi ông ngước lên nhìn tấm hình người đàn bà, miệng lẩm bẩm.

- Em thấy đấy, thế là anh cũng đỡ đi một chút rồi. Anh không còn
trơ trọi một mình nữa. - Ông không để ý thấy rằng trong cảnh cô đơn
dần dần ông đã thành thói quen chuyện trò thành tiếng với "cô ấy",
hoặc ngay với chính bản thân mình, và bây giờ thì với Bim. - Thế là
anh chẳng còn cô đơn nữa, - ông nhắc lại với tâm tình.

Trong khi đó Bim cứ ngủ khì.

Hai thầy trò sống với nhau trong một căn buồng như thế đó. Bim
lớn lên đầy sức vóc. Chẳng bao lâu nó đã biết chủ nó tên là "Ivan
Ivanưts. Một chú chó con thông minh, sáng dạ. Và dần dần nó hiểu
rằng không được đụng vào cái gì hết, chỉ được nhìn vào vật và người
mà thôi. Và nói chung thì cái gì cũng không được, nếu chủ không cho
phép hoặc không ra lệnh. Thế là cái tiếng "không được" đã trở thành
quy tắc chủ yếu trong đời sống của Bim. Và ánh mắt Ivan Ivanưts,
giọng nói, cử chỉ, những câu mệnh lệnh chính xác và những lời âu
yếm đã trở thành kim chỉ nam trong cuộc sống của con chó. Ngoài ra,
những sự tự ý làm một cái gì đó, trong bất kể trường hợp nào, không
được mâu thuẫn với ý muốn của chủ. Ngược lại Bim đã dần dần đoán
ra được cả một vài ý định nào đó của chủ. Ví dụ như kia, ông đang
đứng bên cửa sổ và nhìn, nhìn ra xa xa và nghĩ, ngẫm nghĩ. Lúc ấy
Bim liền đến ngồi xuống bên và cũng nhìn, cũng nghĩ. Người không
hiểu chó nghĩ gì, còn chó thì có vẻ như muốn nói: "Giờ thì ông bạn
phúc hậu của ta sẽ ngồi vào bàn, nhất định sẽ ngồi. Ông ấy sẽ đi bách
bộ vài bước từ góc nọ sang góc kia, rồi sẽ ngồi xuống, rồi sẽ cầm cái
que đưa lướt trên tờ giấy trắng, và tờ giấy này sẽ thì thào khe khẽ. Trò
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ấy sẽ lâu đấy, vì vậy cho nên cả ta nữa, ta cũng sẽ ngồi xuống bên ông
ấy". Sau đó dúi dúi mũi vào lòng bàn tay ấm áp của chủ. Và chủ nói:

- Nào, bé Bim, ta làm việc thôi. - Và đúng vậy, ông ngồi xuống.

Và Bim cuộn tròn nằm dưới chân ông, hoặc nếu ông bảo "Về chỗ"
thì nó sẽ đi về ổ đặt trong góc phòng và sẽ đợi. Nó đợi một cái nhìn,
một lời nói, một cử chỉ. Tuy vậy một lát sau cũng có thể rời ổ, hì hục
với một khúc xương tròn, chả gặm được đâu, nhưng là để mài răng
cho sắc thôi, - chỉ có điều là đừng làm ồn.

Nhưng khi Ivan Ivanưts đưa tay lên ôm mặt, khuỷu chống lên bàn,
thì Bim tới bên ông và đặt cái mõm có hai tai hai màu lên đầu gối
ông. Và cứ đứng thế. Nó hiểu, nó mơn trớn. Nó hiểu ông bạn nó có
điều gì không vui. Và Ivan Ivanưts cảm ơn nó:

- Cảm ơn mày, cu con ơi, cảm ơn Bim, - và cái que lại thì thào trên
mặt tờ giấy trắng.

Ở nhà thì thế đấy.

Nhưng ở ngoài đồng cỏ thì không phải thế. Ở ngoài ấy cả hai đều
quên hết mọi sự. Ở đó có thể chạy, nhảy nhót, đuổi bướm, lăn lóc trên
cỏ, - cái gì cũng được phép. Nhưng khi Bim đã tròn tám tháng tuổi thì
ngay cả ở đó nữa, mọi cái đều diễn ra nhất nhất theo khẩu lệnh của
chủ: "Cho đi!", thế là có thể đi chơi được, - "Lùi lại", rất dễ hiểu, -
"Nằm xuống", quá rõ rồi, - "Hấp!", là nhảy qua, - "Tìm đi", là đi tìm
mẩu pho mát, - "Bên cạnh", là đi bên cạnh chủ, nhưng chỉ phía bên
trái thôi, - "Lại đây!", là chạy mau về chỗ chủ, và sẽ được một miếng
đường. Và đến tuổi một năm thì Bim đã hiểu nhiều tiếng khác nữa.
Đôi bạn, một người một chó, càng ngày càng hiểu nhau hơn, yêu
nhau và sống bình đẳng.

Nhưng đã xảy ra một việc làm đảo lộn cuộc sống của Bim, và chỉ
trong vài ngày nó đã trưởng thành vọt lên. Chuyện đó xảy ra chỉ là vì
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Bim bỗng phát hiện ra một khuyết tật lớn, đáng lạ lùng của chủ.

Sự thể là thế này. Như một con thoi, Bim đang ra sức sục sạo kỹ
lưỡng trên đồng cỏ, cố tìm cho được miếng pho mát chủ ném ra thì
chợt, giữa các mùi khác nhau của cỏ, của hoa, của bản thân đất và
dòng sông, sực lên một luồng không khí khác thường và rạo rực: mùi
của một con chim gì đó, không giống tí nào với mùi những con chim
Bim từng biết, - các chú chim sẻ đủ loại, các chú vành khuyên vui
tính, các chú chìa vôi và các loại linh tinh khác mà đừng có hoài công
đuổi bắt làm gì vô ích (người ta đã thử rồi). Sực lên mùi một con
chim gì đó chưa từng biết, nó làm máu trong người nôn nao. Bim
đứng sững lại, đưa mắt nhìn Ivan Ivanưts, nhưng ông ta lại quay sang
phía khác, tuyệt nhiên không nhận thấy một cái gì cả. Bim lấy làm
ngạc nhiên: ông bạn thế ra không đánh hơi thấy. Vậy đích thị ông bị
tật rồi! Và thế là Bim tự quyết định một mình: nó lặng lẽ nhoài người
bước lên, tiến đến gần cái không biết là gì ấy, chẳng nhìn gì Ivan
Ivanưts nữa. Bước chân nó mỗi lúc một dứt khoát hơn, nó dường như
chọn kỹ từng điểm để đặt từng bàn chân xuống, làm sao cho không
sột soạt, không vướng vào cành gai. Cuối cùng, cái mùi ấy mạnh quá
đến nỗi không thể nào tiến lên được nữa. Và Bim đứng chết lặng tại
chỗ, đờ ra như hóa đá, cái cẳng trước vẫn giơ lên, chưa kịp đặt xuống
đất. Đó là bức tượng một con chó, dường như do một nhà điêu khắc
điêu luyện tạo nên. Đó, lần đầu tiên nó đứng khựng lại rình mồi là đó!
Sự thức tỉnh đầu tiên của lòng đam mê săn mồi, ham mê đến mức
quên cả bản thân.

Ồ mà đâu phải, chủ nó khe khẽ bước tới bên nó, vuốt vuốt lên mình
Bim đang rùng rùng xúc động:

- Tốt, tốt, cu con ạ. Tốt lắm. - Rồi nắm lấy cổ dề nó: - Tiến... Tiến
lên...
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Nhưng Bim chịu chết: đứt hơi rồi.

- Tiến... Tiến lên... - Ivan Ivanưts lôi nó.

Và nó cất chân bước! Rón rén, rón rén. Chỉ còn một tí nữa thôi, - cái
chưa từng biết kia hình như sát đâu đây. Nhưng bỗng một hiệu lệnh
gắt:

- Tiến lên!!!

Bim lao lên. Một con chim cun cút bay vọt ra ồn ào. Bim xốc tới
và... đuổi theo, cắm đầu cắm cổ, dốc toàn lực.

- Lùi lại-i - Chủ nó hét lên.

Nhưng Bim chẳng nghe thấy gì cả, dường như cũng chẳng có tai để
mà nghe nữa.

- Lùi lại-i! - Một tiếng còi. Lùi lại-i! - Một tiếng còi nữa.

Bim cứ thế phóng thục mạng cho đến lúc mất hút con chim cun cút,
sau đó quay trở về, vui vẻ, tươi hơn hớn. Nhưng thế này là thế nào
nhỉ? Chủ nó mặt sa sầm, nghiêm khắc nhìn nó, chẳng vuốt ve nó. Mọi
chuyện thế là rõ: ông bạn nó không đánh hơi thấy cái gì cả! Ông bạn
bất hạnh... Bim liếm liếm tay ông với một vẻ thận trọng, qua đó nói
lên một lòng thương xót đáng cảm động trước cái khiếm khuyết quá
nổi bật có tính chất di truyền của con người thân cận nhất của nó.

Ông chủ nói:

- Mày thật chả ra thế nào cả, đồ ngốc ạ. - Rồi bằng giọng vui vẻ
hơn: - Nhưng không sao, nào, ta bắt đầu, Bim, một cách thực thụ. -
Ông tháo cái cổ dề ra, thay vào đó một cái khác (vướng víu khó chịu)
và móc vào đó một sợi dây da dài: - Tìm đi.

Bây giờ thì Bim đi tìm một cái mùi chim cun cút, chỉ cái mùi ấy
thôi. Và Ivan Ivanưts dẫn nó đến cái chỗ con chim vừa mới bay
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chuyền tới. Bim thật không ngờ là ông bạn mình đã nhìn thấy đại để
cái nơi con cun cút đậu xuống sau cuộc đuổi bắt nhục nhã kia (đánh
hơi thì tất nhiên ông ta chẳng thấy đâu, nhưng nhìn thì ông ta đã nhìn
thấy).

Và cái mùi ấy, chính nó đây rồi! Bim không để ý sợi dây da, lao
thẳng lên, kéo, kéo, ngẩng cao đầu mà kéo căng ra... Một lần nữa nó
lại dừng lại! Nó sửng sốt trước vẻ đẹp kỳ lạ của ánh nắng trên nền trời
chiều, một vẻ đẹp dễ mấy ai hiểu nổi. Ivan Ivanưts xúc động run lên,
nắm lấy đầu dây da, cuộn chặt vào tay, khẽ ra lệnh:

- Tiến... Tiến lên...

Bim kéo cương bước đi. Và một lần nữa lại đứng khựng lại.

- Tiến lên!!!

Bim lại lao bổ lên, như lầu đầu. Lần này con chim cun cút vỗ cánh
phành phạch bay vọt lên. Bim lại xông lên một cách ngớ ngẩn để đuổi
bắt con chim, nhưng... sợi dây da giật mạnh bắt nó phải nhảy lùi lại.

- Lùi lại!!!! - Chủ nó quát. - Lùi lại!!!

Bim ngã xuống, quay lơ.

Nó chẳng hiểu là thế nào. Và một lần nữa lại kéo căng dây cương về
phía có con cun cút.

- Nằm xuống.

Bim nằm xuống.

Và một lần nữa mọi sự lặp lại, lần này là với một con chim cun cút
khác. Nhưng bây giờ Bim cảm thấy cái giật của sợi dây cương sớm
hơn lần trước, và nghe thấy lệnh thì nằm bẹp xuống, run lên vì xúc
động, vì hăng say và đồng thời cũng vì buồn, và nản: tất cả những cái
đó hiện ra trong bộ dạng nó, từ mũi đến đuôi. Mà đau thật cơ! Và
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không phải chỉ vì sợi dây cương ác nghiệt đáng ghét kia, mà còn vì
cái gai bên trong vòng cổ dề nữa.

- Vậy đấy, Bim ạ. Phải thế, không khác được. - Ivan Ivanưts âu yếm
vuốt lông Bim.

Chính từ ngày ấy Bim đã trở thành con chó săn thực thụ. Cũng từ
ngày hôm ấy nó đã vỡ nhẽ ra rằng chỉ mình nó, chỉ một mình nó thôi
là có thể biết được con chim ở đâu, còn ông chủ nó thì chịu, và cái
mũi ông ta có chẳng qua chỉ là để cho đẹp mắt. Bắt đầu một sự nghiệp
thực thụ mà cơ sở của nó là ba tiếng: không được, lùi lại, tốt.

Rồi sau đó  - chao ôi! Sau đó là khẩu súng! Một phát nổ đoàng. Con
cun cút rụng xuống như bị dội nước sôi.

Và té ra là đuổi bắt chim cun cút là một chuyện hoàn toàn không
nên, chỉ tìm nó thôi, xùy cho nó bay lên, rồi nằm xuống. Mọi việc sau
đó do ông bạn nó đảm nhiệm.

Thế là hòa: Chủ không có tài đánh hơi, chó không có súng.

Tình bạn đầm ấm và lòng chung thủy đã biến thành niềm hạnh phúc
như vậy đó, bởi vì bên nọ hiểu bên kia và không đòi hỏi ở bên kia
nhiều hơn cái mà bên kia có thể cho được. Đó là cơ sở, là hương vị
của tình bạn.

Lên hai tuổi Bim đã trở thành một con chó săn xuất sắc, cả tin và
ngay thẳng. Nó đã biết được gần một trăm từ liên quan đến săn bắn và
cuộc sống ở nhà: Ivan Ivanưts nói "Đưa đây" ư, - Xong ngay; nói
"Đưa dép đây", - nó đưa. "Mang bát đến đây", nó mang đến; "Ngồi
lên ghế!" - nó ngồi. Thế đã ăn thua gì! Chỉ nhìn mắt nó là đã hiểu rồi:
chủ nhìn người nào bằng con mắt thân thiện thì đối với Bim cũng từ
cái phút ấy người ấy là người quen; chủ nhìn bằng con mắt ác cảm ư
thì Bim có lần thậm chí đã nổi đóa lên nữa, ngay cả khi nó bắt nhận
được trong giọng nói người kia một cái ý nịnh nọt (nịnh ngọt như mía
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lùi). Nhưng Bim không cắn ai bao giờ, dù có bị xéo lên đuôi. Ban
đêm, nó sủa lên để báo trước có người lạ đang tới, xin mạn phép thế
thôi chứ cắn thì không, trong bất kể trường hợp nào. Quả thật là thông
minh có nòi.

Về đầu óc thông minh thì Bim đã biết cả đến như thế này: nó đã tự
hiểu ra được, bằng cái trí não của chính bản thân nó mà đi tới được
chỗ biết cào cửa để người ta mở ra cho. Có lần Ivan Ivanưts bị ốm,
không đi dạo với nó được và thả cho nó đi một mình, Bim chạy
nhông một tí, giải quyết những việc cần thiết rồi vội vã trở về. Nó
đứng dựng hai chân sau, cào cào cánh cửa, kẽ kêu ăng ẳng vài tiếng
như khẩn cầu, và cánh cửa đã mở ra. Chủ nặng nề lê bước lệt sệt ra
hành lang đón nó, vuốt ve nó rồi lại lên giường nằm. Đó là những khi
ông chủ nó, một người đã luống tuổi, bị ốm (và càng ngày ông càng
hay bị ốm vặt thế, điều mà Bim không thể không nhận thấy).

Bim nắm được rất chắc; cứ cào vào cửa, thế nào người ta cũng sẽ
mở cho vào; cái cửa sinh ra chính là để cho người ta có thể vào được:
khắc yêu cầu, khắc vào được. Đứng trên quan điểm của một con chó,
đó đã là một niềm tin vững chắc.

Có điều là Bim không biết, nó không biết và không thể biết được
rằng niềm tin ngây thơ ấy về sau này đã đem lại cho nó biết bao sự vỡ
mộng và tai ương, nó không biết và không thể biết rằng có những
cánh cửa không mở ra, dù nó có cào đến mấy.

Nhưng đó là chuyện về sau, chuyện chưa biết, và bây giờ chỉ còn
một điều để nói: Bim, một con chó có tài đánh hơi xuất sắc, dẫu sao
cũng vẫn là đáng ngờ; nó không được cấp giấy chứng chỉ chó nòi.
Ivan Ivanưts đã hai lần đưa nó đi triển lãm: người ta đã đưa nó xuống
đài không cần đánh giá. Nghĩa là nó bị loại.
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Nhưng Bim vẫn cứ không phải thuộc một giống nòi vô tích sự, mà
là một con chó thực thụ, tuyệt vời: nó đã bắt đầu công việc săn chim
từ lúc tám tháng tuổi, Và săn ra săn! Những muốn tin rằng trước mắt
nó mở ra một tương lai tốt đẹp.

 

CHƯƠNG HAI

Rừng xuân
 

Vào mùa săn thứ hai, tức là năm thứ ba sau khi Bim ra đời, Ivan
Ivanưts cho nó làm quen với rừng. Đó là một chuyện hết sức lý thú
đối với cả chó lẫn chủ.

Trên bãi cỏ và cánh đồng kia mọi cái đều thấy rõ ràng: khoảng rộng,
ngọn cỏ, cây lúa, lúc nào cũng trông thấy bóng chủ, cứ lao như một
con thoi sục sạo ngang dọc, tìm kiếm, phát hiện, khựng lại và đợi
lệnh. Tuyệt! Còn ở trong rừng đây thì lại hoàn toàn khác hẳn.

Đầu mùa xuân.

Khi hai thầy trò đến đây lần đầu, trời chỉ vừa mới hoàng hôn, nhưng
giữa các hàng cây đã nhọ mặt người mặc dù bóng lá còn chưa hiện. Ở
dưới thấp mọi vật đều sẫm màu: các thân cây, lớp lá màu nâu thuẫn
của năm trước, các ngọn cỏ khô, và ngay cả đến những trái kim anh
đỏ thắm của mùa thu cầm cự được qua mùa đông, giờ đây nom cũng
cứ như những hạt cà phê vậy.

Cành lá khẽ xào xạc gió nhẹ, nghe lơ thơ và trần trụi: chúng như sờ
soạng nhau, khi chạm nhau ở đầu cành, khi thì khẽ đụng nhau ở giữa
cành: chúng còn sống không nhỉ? Ngọn cây khe khẽ lắc lư, - dù
không lá, cây có vẻ vẫn còn sống. Muôn vật xào xạc huyền bí và ngào
ngạt mùi hương: cả những cây kia, cả lớp lá dưới chân, mềm mại và
quyện hương xuân của đất rừng, cả các bước chân của Ivan Ivanưts
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bước đi rón rén và êm ru. Đôi ủng của ông cũng xào xạc, và vết chân
ông ở đây cũng sực mùi hơn ở ngoài đồng. Sau mỗi gốc cây lại có
một cái gì mới lạ, bí hiểm. Chính vì vậy mà Bim không rời xa Ivan
Ivanưts quá hai chục bước: nó chạy lên trước - tạt trái, tạt phải - rồi
chạy trở lại, rồi nhìn mặt chủ, ý hỏi: "Ta sa vào đây để làm gì thế
nhỉ?".

- Không biết để làm gì à? - Ivan Ivanưts đoán hiểu. - Rồi sẽ biết,
Bim ạ rồi sẽ biết. Cứ đợi tí.

Hai thày trò cứ đi như thế, chốc chốc lại ngó nhìn nhau.

Rồi chợt hai thầy trò dừng lại ở một quãng rừng thưa rộng, nơi có
hai con đường mòn gặp nhau, một ngã tư tỏa ra bốn phía, Ivan
Ivanưts đứng vào sau một bụi phi tứ, mặt quay về hướng đó, cố hết
sức để hiểu xem cần phát hiện ra cái gì ở quãng ấy.

Trên cao thì sáng nhưng ở đây, phía dưới này, thì mỗi lúc một tối
xẩm. Có ai đó sột soạt đâu đây, rồi lại lặng. Lại sột soạt rồi lại lặng.
Bim đứng sát vào chân chủ, ý hỏi: "Cái gì thế? Ai đấy nhỉ? Ta đi xem
tí chăng?".

- Thỏ, - chủ nói gần như không thành tiếng. - Tốt lắm, Bim ạ. Tốt.
Thỏ. Để cho nó chạy.

Được rồi, ông ấy bảo "tốt", vậy có nghĩa là mọi việc ổn cả. "Thỏ"
thì cũng hiểu thôi: nhiều lần rồi, khi Bim chạm trán với một vết chân
thú, nó đã nghe nhắc đến tiếng ấy. Và một lần nó đã trông thấy chính
cái con thỏ ấy nữa, nó đã cố đuổi bắt, nhưng lại xơi một cú cảnh cáo
nghiêm khắc và bị phạt. Không được mà!

Vậy là ngay gần đây thôi, một chú thỏ đang sột soạt. Rồi sau đó thì
thế nào?
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Bỗng trên cao, có ai đó, không trông thấy và chưa từng thấy, cất
tiếng kêu: "Kho-kho!... Kho-kho!... Kho-kho!...". Đây là lần đầu tiên
Bim nghe thấy như vậy, và nó giật thót mình. Chủ nó cũng vậy. Cả
hai đưa mắt nhìn lên cao, chú mục lên cao thôi... Bất thình lình, trên
nền trời hoàng hôn đỏ tím, một bóng chim hiện ra bay dọc theo con
đường rừng. Nó bay thẳng về phía hai thầy trò, thỉnh thoảng lại kêu
lên, nghe như không phải là chim, mà là một con thú rừng, vừa bay
vừa kêu. Nhưng dù sao đó vẫn là một con chim. Nó nom to, cánh vỗ
im re (không phải chim cút, gà gô hay vịt giời). Tóm lại là cái con
chưa từng biết kia đang bay trên cao. Ivan Ivanưts giương súng lên.
Bim, như theo lệnh, nằm bẹp xuống, mắt không rời bóng chim...
Trong rừng tiếng nổ nghe to và vang dội như Bim chưa bao giờ từng
thây. Tiếng vang lan đi qua rừng và lịm dần mãi tít xa xa.

Con chim rơi xuống bụi rậm, nhưng hai thầy trò chả mấy chốc đã
tìm ra. Ivan Ivanưts đặt nó xuống trước mặt Bim, nói:

- Làm quen đi, chú mình: Dẽ giun - và nhắc lại lần nữa: Dẽ giun.

Bim ngửi ngửi, đưa chân chạm vào cái mỏ dài, mình khẽ rùng rùng
và hai chân trước nghí ngoáy, ra ý ngạc nhiên. Chắc hắn nó đang nghĩ
bụng thế này: "Cái kiểu mũi thế kia, mình chư-ư-ưa từng thấy. Nhưng
đúng là cái mu-u-ũi thật mà!".

Rừng khẽ xào xạc, và lặng dần, lặng dần. Rồi ắng hẳn, dường như
tức thì, tưởng đâu có kẻ vô hình nào đó đã xõa đôi cánh mênh mông
lên cây rừng để kết thúc: thôi, không lào xào nữa. Cành lá im phăng
phắc, cây cối như ngủ thiếp đi, chỉ thỉnh thoảng khẽ rùng mình trong
bóng xâm xẩm.

Ba con dẽ giun nữa bay qua, nhưng Ivan Ivanưts không bắn. Tuy
con cuối cùng thì không trông thấy nữa trong đêm tối mà chỉ nghe
thấy tiếng nó thôi, nhưng Bim vẫn thắc mắc: thế những con còn trông
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thấy rõ, sao ông bạn nó lại không bắn? Chuyện ấy làm Bim áy náy
không yên. Còn lvan Ivanưts thì hoặc là chỉ ngước nhìn lên cao, hoặc
cúi đầu lắng nghe cái tịch mịch. Cả hai đều lặng thinh.

Đây chính là lúc không nên hé răng nói một lời, - người đã thế và
chó lại càng phải thế! Chỉ đến phút cuối cùng, trước khi ra về, Ivan
Ivanưts mới cất tiếng:

- Tốt lắm, Bim ơi! Cuộc sống lại bắt đầu. Xuân.

Nghe giọng, Bim hiểu rằng ông bạn nó trong lòng đang khoan
khoái. Và nó rúc mõm vào đầu gối ông, ngoe nguẩy đuôi: "Đúng là
tốt rồi, khỏi nói!".

Lần thứ hai hai thầy trò tới đây vào một buổi sáng muồn muộn,
nhưng lần này không mang súng.

Những chồi bạch dương tròn mọng thơm phức, hương vị đậm nồng
của rễ cây, những tia ngan ngát toát ra từ những mầm cỏ mới nhú, tất
cả những cái đó đều mới mẻ và xúc động lạ thường.

Ánh dương xuyên suốt rừng trừ đám rừng thông ra, và ngay cả đám
này nữa đây đó cũng bị các tia nắng vàng xuyên cắt và tĩnh mịch.
Điều quan trọng nhất là tĩnh mịch. Cái tĩnh mịch của buổi sớm mùa
xuân trong rừng sao mà dễ chịu!

Lần này Bim đã bạo hơn: mọi vật trông rõ mồn một (chứ không như
lần nào lần mò trong bóng tối). Và nó chạy lăng xăng trong rừng thỏa
thích, tuy vẫn không để mất hút chủ. Mọi cái đều tuyệt diệu.

Cuối cùng Bim bắt gặp được một thoáng mùi dẽ giun. Nó kéo căng
ra. Và đứng khựng lại một cách cổ điển. Ivan lvanuts giục nó “Tiến
lên!” nhưng bắn thì trong tay ông có gì để bắn đâu. Ông lại còn lệnh
cho nó nằm xuống nữa, đúng phép như mỗi lần chim bay vù lên.
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Không còn hiểu ra thế nào nữa: chủ nó có trông thấy hay không? Bim
liếc mắt nhìn ông cho đến lúc nó khẳng định được: ông ấy có thấy.

Tới con dẽ giun thứ hai mọi sự lại diễn ra y như thế. Lần này Bim
không đừng được biểu lộ một vẻ na ná như bất mãn: một cái nhìn lo
ngại, kiểu chạy lảng sang bên, thậm chí một ý đồ bất tuân thượng
lệnh, - tóm lại là sự bất mãn của nó đã cao độ và tìm một chỗ xì ra.
Chính vì thế mà Bim đã chạy đuổi theo con dẽ giun vừa bay vù đi,
đây đã là con thứ ba, hệt như một chú chó nhà bình thường vậy.
Nhưng đuổi theo dẽ giun thì chẳng được mấy nả: nó thấp thoáng
trong cành lá, rồi mất tăm. Bim quay trở lại trong lòng hậm hực, đã
thế lại còn bị phạt nữa. Thế thì thôi, nó nằm lánh sang bên, và thở dài
sườn sượt (giống chó làm cái trò ấy thì thạo lăm).

Tất cả những cái đó còn có thế chịu đựng được, nếu như không tiếp
thêm một sự xúc phạm khác. Lần này Bim đã phát hiện thấy thêm
một khuyết tật mới nữa của chủ: cái mũi đánh hơi sai, chưa kể cái mũi
điếc, thế cơ chứ... Đầu đuôi là thế này.

Ivan Ivanưts dừng lại và nhìn, nhìn ngang nhìn ngửa, và hít hít đánh
hơi (đánh hơi cái gì). Rồi ông đi tới một gốc cây, ngồi xuống và đưa
một ngón tay khẽ khàng vuốt vuốt một bông hoa nhỏ, nhỏ tí xíu (đối
với Ivan Ivanưts bông hoa ấy hầu như không có mùi gì, nhưng đối vơi
Bim thì nó thối không chịu được). Bông hoa ấy đối với nó nghĩa lý
quái gì? Nhưng chủ nó lại cứ ngồi đó, mỉm cười. Bim tất nhiên làm ra
vẻ nó cũng thấy hay hay, nhưng đó chẳng qua chỉ thuần tuy là vì tôn
trọng cá tính thôi, chứ thực ra thì nó khá ngạc nhiên.

- Nom này, nom đây này, Bim! - Ivan Ivanưts thốt lên và ghé mũi
con chó vào bông hoa nhỏ.

Thế này thì Bim không chịu nổi nữa, - nó ngoảnh đi. Rồi nó lảng
luôn, đi ra nằm ở đống rừng thưa, tất cả bộ dạng nói lên một ý: “Hoa



https://thuviensach.vn

của ông, ông cứ việc ngửi!”. Sự bất đồng đòi hỏi phải được biện giải
với nhau không chậm trễ, nhưng chủ lại cười vào mũi Bim một cái
cười sung sướng. Và cái đó đến là khó chịu. “Cười cả mình nữa!".

Và ông lại quay sang nói với bông hoa:

- Chào bông hoa đầu mùa!

Bim hiểu không sai: "chào" đây không phải là nói với nó.

Lòng ghen tuông đã len lỏi vào trong tâm hồn con chó, nếu như có
thể nói như vậy, kết quả là thế đó. Mặc dù về đến nhà hai bên dường
như đã làm lành với nhau, nhưng cái ngày hôm ấy xảy đến với Bim
thật là đen đủi: có mồi, lại không bắn, nó phải đích thân đuổi theo
chim, lại trừng phạt nó, đã thế lại cái bông hoa ranh kia nữa. Phải, thì
ra đã là chó thì chẳng thoát nổi cái cuộc sống kiểu chó, bởi vì nó phải
sống trong sự trói buộc của ba “điều lệnh”: ..Không được", “Lùi lại",
"Tốt".

Có điều là cả Bim, cả Ivan Ivanưts, đều không hiểu rằng sẽ có lúc,
nếu như họ nhớ lại, họ sẽ cảm thấy rằng cái ngày hôm nay thật là một
ngày vô cùng hạnh phúc.

 

Nhật ký của chủ

Trong cánh rừng mệt mỏi sau một mùa đông ác nghiệt, khi các mầm
non bừng dậy còn chưa xòe rộ, khi những cái gốc đau khổ của những
cây bị chặt trong dịp mùa đông còn chưa đâm chồi nhưng đã ứa nhựa,
khi lá rụng nâu nâu đang nằm xếp lên thành tầng thành lớp, khi những
cành trụi còn chưa rì rào mà chỉ khẽ đụng vào nhau thì bỗng thoảng
đến một mùi hương hoa điểm tuyết! Chỉ hơi thoang thoảng thôi,
nhưng đó là mùi của cuộc sống đã hồi tỉnh, và chính vì thế mà nó rạo
rực tươi vui, mặc dầu khó cảm thấy nó. Tôi nhìn quanh, - té ra là nó
ngay bên cạnh. Dưới đất có một bông hoa điểm tuyết, một giọt trời
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xanh nhỏ xíu, vị sứ giả vô cùng giản dị và cởi mở của niềm vui và
hạnh phúc cho những ai đứng với nó và với tới nó. Nhưng lúc này
đây thì đối với ai cũng vậy, kể cả người hạnh phúc lẫn kẻ bất hạnh, nó
là cái trang điểm cho cuộc sống.

Thì ngay trong chúng ta đây, những con người, cũng là như vậy: có
những người khiêm tốn nhũn nhặn có trái tim trong sáng, những con
người “tầm thường" và“nhỏ bé" nhưng lại có tâm hồn cao cả. Chính
họ cũng tô điểm cho cuộc sống, đem nhập vào mình tất cả những cái
gì tốt đẹp nhất có trong nhân loại: lòng tốt, sự giản dị, niềm tin yêu.
Chính vì vậy mà bông hoa điểm tuyết nom như một giọt trời xanh
trên mặt đất... Và vài hôm sau (tức là hôm qua) tôi và Bim lại đến
đúng cái chỗ ấy. Giờ đây trời đã rắc xuống khu rừng hàng ngàn giọt
xanh biếc. Tôi tìm quanh: nó đâu rồi nhỉ, cái bông hoa nở sớm nhất,
cái bông hoa quả cảm nhất kia? Hình như nó đây rồi. Có phải không
nhỉ? Chẳng rõ. Hoa nhiều quá nên bây giờ thì chẳng thấy được nó,
chẳng tìm ra nó: nó đã chìm giữa những bông hoa nở sau nó, hòa lẫn
với nó. Vậy là nó bé nhỏ như thế nhưng anh hùng, thầm lặng như thế
nhưng thật là kiên gan cho nên hình như cơn gió cuối cùng chính là
đã sợ nó, đầu hàng nó khi vào một buổi sớm tinh mơ, đem quảng lá
cờ trắng trận sương muối cuối cùng xuống bìa rừng.

Cuộc sống cứ đi lên.

… Nhưng Bim đâu có khả năng hiểu được tí gì về những điều ấy.
Thậm chí lần thứ nhất nó đã tự ái, đã ghen. Vả lại khi hoa đã nhiều
rồi, nó cũng đâu có buồn để ý đến hoa. Tập săn mà như nó thế thì
xoàng: không có súng nó đã bối rối. Tôi và nó ở hai trình độ phát
triển khác nhau nhưng lại rất, rất gần nhau. Tạo hóa tạo ra vạn vật
theo một quy luật vững bền: sự cần thiết của cái này đối với cái kia;
bắt đầu ở những sự vật đơn giản nhất và kết thúc ở sự sống đã phát
triển cao, đâu đâu cũng là quy luật ấy cả…
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Liệu tôi có chịu đựng nồi cảnh cô đơn đến là ghê gớm này không
nếu như không có Bim?

Cô ấy cần thiết cho tôi biết đến chừng nào! Cô ấy cũng thích hoa
điểm tuyết. Quá khứ như một giấc mơ...Thế cái hiện tại, nó không
phải một giấc mơ hay sao? Không phải giấc mơ sao, cái khu rừng
xuân ngày hôm qua với chấm xanh lam trên mặt đất? Chứ còn gì nữa:
những giấc mơ xanh là một phương thuốc tiên, dù chỉ có tính chất
tạm thời. Tất nhiên là tạm thời thôi. Bởi vì nếu như cả các nhà văn
nữa cũng lại chỉ tuyên truyền cho những giấc mơ xanh và lánh xa
màu xám thì nhân loại sẽ thôi không lo lắng cho tương lai nữa, tưởng
rằng hiện tại là vĩnh cửu, là tương lai. Sự không thoát khỏi thời gian,
cái mệnh trời ấy chính là thể hiện ở chỗ hiện tại phải trở thành quá
khứ mà thôi. Con người đâu có quyền ra lệnh: "Mặt trời kia, đứng
lại!". Thời gian không dừng lại, không cản nổi và không thương xót.
Mọi vật tồn tại trong thời gian và trong sự vận động. Và kẻ nào chỉ đi
tìm sự yên tĩnh bất di bất dịch màu xanh, kẻ đó đã hoàn toàn thuộc về
quá khứ, dù cho anh ta trẻ mãi không già hay đã già cốc đế - tuổi tác
không có ý nghĩa gì cả. Màu xanh có tiếng nói riêng của nó, nó vang
lên như là sự yên ổn, sự quên lãng, nhưng chỉ là cái tạm thời, hoàn
toàn chỉ để nghỉ ngơi; những giây phút ấy không nên để lỡ bao giờ.

Tôi mà là nhà văn, nhất định tôi sẽ kêu gọi như sau:

“Hỡi con Người đang trăn trở! Vinh quang đời đời cho Người đang
suy nghĩ và đau khổ cho tương lai! Nếu anh muốn để tâm hồn nghỉ
ngơi chốc lát thì đầu xuân hãy vào rừng tìm hoa điểm tuyết, anh sẽ
được thấy giấc mơ đẹp đẽ của thực tại. Đi mau lên: vài hôm nữa hoa
điểm tuyết có thể cũng sẽ chẳng còn nữa, và anh sẽ chẳng biết đâu để
mà nhớ lại cái cảnh thần tiên mà thiên nhiên tặng cho anh. Hãy đi đi,
hãy nghỉ ngơi. Dân gian thường nói: hoa điểm tuyết là bông hoa đem
lại may mắn".



https://thuviensach.vn

Trong khi đó Bim cựa mình. Nó nằm mơ: chân nó ngó ngoáy - nó
đang chạy trong mơ. Những bông hoa điểm tuyết xanh ngắt nó nhìn
chỉ thấy xám ngoét (thị giác của giống chó được tác thành như thế
mà). Thiên nhiên đã tạo ra chúng dường như là những kẻ bôi đen hiện
thực. Cứ thử thuyết phục anh bạn nhỏ kia nhìn theo quan điểm của
người mà xem. Dù có chặt đầu nó, nó cũng vẫn cứ nhìn theo cách của
mình. Một con chó hoàn toàn độc lập tự chủ.

 

CHƯƠNG BA

Kẻ thù đầu tiên của Bim
 

Mùa hè trôi qua, một mùa hè vui vẻ đối với Bim, một mùa hè sung
sướng, đầy tình bạn của Bim đối với Ivan Ivanưts. Những cuộc đi
chơi đồng cỏ và đầm lầy (không mang súng), những ngày nắng ráo,
những buổi tắm mát, nhiều chiều êm ả bên bờ sông - còn cần gì hơn
nữa cho bất kỳ chú chó nào? Không cần gì hơn nữa, đúng như thế.

Trong những lần luyện tập, hai thầy trò cũng gặp cả những bạn săn.
Với các bạn săn ấy cuộc làm quen đã diễn ra nhanh chóng, bởi vì chủ
nào cũng kèm theo một chó. Chủ chưa gặp nhau, hai chó đã chạy đến
với nhau và chuyện trò dấm dắn với nhau bằng cử chỉ và ánh mắt,
theo ngôn ngữ chó:

"Đằng ấy là thế nào, đực hay cái?" - Bim vừa hỏi vừa hít hít ngửi
ngửi những chỗ cần ngửi (tất nhiên chỉ là để cho đúng thể thức thôi).

"Đằng ấy thấy rồi, còn hỏi gì nữa" - ả đáp.

“Sống thế nào?" - Bim vui vẻ hỏi.

"Làm việc chứ thế nào!" - ả đáp re rẻ và làm duyên nhảy cẫng lên
một cái bằng cả bốn chân.
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Sau đó chúng chạy bộ về với chủ lần lượt báo cáo với họ về cuộc
làm quen. Khi hai nhà đi săn ngồi xuống chuyện trò dưới bóng cây
hoặc bóng một bụi rậm thì hai con chó chạy nhảy nô đùa cho đến mệt
lè lưỡi. Lúc ấy chúng đến nằm xuống bên chủ, lắng nghe cuộc chuyện
trò rủ rỉ thân mật.

Ngoài những nhà di săn ra, những người khác đối với Bim đều ít
đáng quan tâm: họ là người, thế thôi. Họ tốt. Nhưng không phải người
đi săn mà!

Nhưng chó thì lại khác.

Một hôm ngoài bãi cỏ nó gặp một con chó xù, bé bằng nửa nó, đen
ơi là đen. Chúng chào nhau dè dặt, chẳng niềm nở làm duyên gì. Và
duyên dáng làm gì cơ chứ khi mà con chó kia, trước một loạt những
câu hỏi thường lệ đối với những trường hợp này, chỉ lừng khừng vẫy
đuôi đáp:

- Tớ muốn ăn.

Miệng nó sặc mùi chuột. Và Bim ngửi ngửi mõm nó, ngạc nhiên
hỏi:

- Đằng ấy ăn chuột à?

- Ăn chuột, - ả kia trả lời. - Tớ muốn ăn.

Rồi nó gặp một cái rễ sậy xù xì trăng trắng.

Bim muốn nếm thử cái rễ sậy xem sao, nhưng ả chó cái phản đối, cứ
một điệu nói:

- Tớ muốn ăn.

Bim ngồi đợi cho con chó kia gặm xong hết, rồi rủ nó đi theo. Con
kia đi ngay, không ý kiên ý cò gì hết, khua bụi lên sau Bim, người
nom xù, nhưng sạch (xem vẻ nó thích tắm, cũng như phần lớn họ
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hàng nhà chó, và chính vì thế mà mùa hè chúng cũng không bẩn bẩn
thỉu thỉu, kể cả những chó hoang). Bim dẫn nó đến với chủ từ nãy vẫn
theo dõi từ xa cuộc làm quen của anh bạn nhỏ. Nhưng con Xù chẳng
tin ngay vào người lạ mặt kia, và ngồi tụt lại xa xa mặc dù Bim cứ
chạy đi chạy lại như con thoi giữa chỗ chủ và chỗ nó, gọi nó, thuyết
phục nó. Ivan Ivanưts bỏ túi dết ra, lấy khúc dồi cắt một miếng ném
cho Xù:

- Lại đây, lại đây. Xù. Lại đây nào.

Mẩu dồi rơi xuống cách nó vài ba thước. Nó rón rén tiến lại, với lấy
khúc dồi, chén hết rồi ngồi xuống ngay chỗ ấy. Đến mẩu dồi thứ hai
nó xích gần hơn chút nữa.Và sau đó nó đã ăn ngay dưới chân người,
thậm chí còn để cho người vuốt ve nữa, dù là cũng có chút e ngại.
Bim và Ivan Ivanưts đã cho nó tất cả khúc dồi: chủ cắt ra và ném, còn
Bim thì để yên Xù ăn, không tranh. Âu cũng là chuyện thường tình:
anh ném một mẩu, nó đến gần hơn, ném mẩu thứ hai, đến gần hơn
chút nữa, tới mẩu thứ ba, thứ tư thì nó đã quần bên chân anh rồi và sẽ
phục vụ một cách tin tưởng và chân thành. Ivan Ivanưts nghĩ bụng
như vậy. Ông sờ nắn người Xù, vỗ vỗ vào u vai nó, nói:

- Mũi lạnh là khoẻ. Tốt đấy. - Rồi ra lệnh cho cả hai con: Đi đi, đi!

Những tiếng ấy Xù chẳng hiểu, nhưng khi nó thấy Bim lao đi như
con thoi trên bãi cỏ thì nó hiểu ra: phải chạy. Và tất nhiên hai con đã
nô đùa theo kiểu nhà chó đến nỗi Bim quên khuấy cả việc nó có mặt ở
đây để làm gì. Ivan Ivanưts không phản đối và bỏ đi, chân bước
miệng huýt sáo.

Trên đường về thành phố, con Xù đã đi theo không ho he gì nhưng
tới ngoại ô thì bỗng dưng nó ngồi bệt xuống vệ đường, cạy không
đứng dậy. Gọi chán, dỗ chán không đi. Và nó đã ngồi lại như thế, đưa
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mắt nhìn theo hai thầy trò. Ivan Ivanưts đã lầm: không phải con chó
nào cũng có thể đem mồi ra mà mua chuộc được.

Bim không biết và không thể biết được rằng Xù cũng từng có chủ,
sống với chủ trong một ngôi nhà nhỏ, rồi cái phố có ngôi nhà ấy đã bị
dinh đi và chủ của Xù được cấp một căn hộ đầy đủ tiện nghi ở trên
gác năm.

Tóm lại là người ta đã phó mặc Xù cho số phận. Thế nhưng nó vẫn
cứ tìm ra được ngôi nhà mới ấy và khoang cửa của chủ, nhưng đến
đấy nó đã bị đánh đập và đuổi đi. Thế là bây gìơ nó sống một mình.
Nó chỉ lang thang trong thành phố vào ban đêm, cũng như phần lớn
chó hoang. lvan Ivanưts đoán ra hết nhưng kể lại cho Bim thì đâu có
được. Bim chỉ đơn giản là không muốn bỏ Xù lại: nó ngoái cổ nhìn
lui, nó đứng dừng lại đưa mắt nhìn Ivan Ivanuts. Nhưng ông cứ lẳng
lặng bước đi, bước đi.

Nếu như Bim mà biết được số phận cay nghiệt sẽ tái hợp nó với Xù
như thế nào, nếu như nó biết trước cái lúc và cái nơi chúng sẽ gặp
nhau, chắc hẳn lúc này nó sẽ không bước đi bình tĩnh như vậy. Nhưng
ngay cả con người cũng đâu có biết trước tương lai.

… Mùa hè thứ ba trôi qua. Một mùa hè tốt đẹp đối với Bim, và cũng
không kém tốt đẹp đối với Ivan lvanưts. Một hôm, đang đêm chủ mở
cửa sổ ra và nói:

- Trở lạnh, Bim ạ, lạnh đầu mùa.

Bim không hiểu. Nó đứng nhổm dậy, trong đêm tối rúc mũi vào đầu
gối Ivan lvanưts, ý nói: "Không hiểu đâu”

Ivan Ivanuts đã thông thuộc ngôn ngữ chó lắm, thứ ngôn ngữ bằng
mắt và cử chỉ. Ông bật đèn lên, hỏi:
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- Không hiểu hả, đồ ngốc? - Rồi giải thích rành mạch: - Mai đi bắn
dẽ giun. D-ẽ g-i-u-n!

Ồ tiếng ấy thì Bim hiểu lắm! Nó nhảy cẫng lên, liếm vào cằm ông
bạn.

- Mai đi săn, đ-i s-ă-n, Bim ơi!

Còn gì bằng! Bim quay cuồng, rối rít tít mù lên như con quay, tự
đớp vào đuôi mình, rít lên, rồi ngồi xuống, nhìn chằm chằm vào mặt
Ivan Ivanưts, rùng rùng hai chân trước xù lông. Hai cái tiếng "đi săn”
mê ly ấy, Bim quen hiểu nó như là cái điềm hạnh phúc. Nhưng chủ ra
lệnh:

- Bây giờ ngủ đã. - Ông tắt đèn lên giường nằm.

Quãng từ đó đến sáng, Bim nằm ngủ bên giường ông bạn. Nhưng
ngủ nghê gì! Nó, và bản thân Ivan Ivanưts nữa, lúc thì thiu thiu chợp
đi, lúc thì choàng tỉnh dậy ngong ngóng đợi sáng.

Đến sáng hai thầy trò cùng nhau sửa soạn ba lô, lau sạch mỡ nòng
súng. Ăn uống qua loa (đi săn thì chớ ăn uống đầy diều, xem xét lại
bao đạn, gài lại đạn từ ổ này sang ổ kia. Trong cái giờ phút chuẩn bị
ngắn ngủi ấy việc thì nhiều: chủ vào bếp, Bim cũng vào, chủ vào kho,
Bim cũng vào theo, chủ bỏ một hộp thức ăn trong ba lô ra (nó cồng
kềnh quá), Bim ngoạm lấy và đút trở vào, chủ kiểm tra lại đạn, Bim
theo dõi (nhỡ ông ấy nhầm chăng); và nó đã phải nhiều lần rúc mũi
vào trong cái bao đựng súng (có đấy hay không nhỉ?); đã thề vào
những giây phút tíu tít này, bồi hồi quá lại sinh ra cái ngứa đằng sau
tai: chốc chốc lại phải đưa chân lên gãi sồn sột; đến là rắc rối, trong
khi chả thế người ta cũng đã bận chết người đi rồi.

Cuối cùng, chuẩn bị xong. Bim sướng mê cu tơi. Gì mà không
sướng! Chủ nó, chỉnh tề trong tấm blu dông đi săn, vắt cái túi săn lên
vai, nhặt lấy khẩu súng:



https://thuviensach.vn

- Đi săn, Bim - Ông nhắc lại: - Đi săn.

"Đi săn, đi săn!" đôi mắt của Bim cũng thán phục nói. Thậm chí nó
còn khẽ rít lên vì trong lòng tràn ngập sự biết ơn và tình yêu đối với
người bạn duy nhất trên đời của nó.

Đúng lúc ấy, một người bước vào. Bim biết ông ta - nó đã gặp ở
ngoài sân - nhưng coi ông ta là người chả có gì lý thú, không đáng
một sự chú ý đặc biệt gì của nó.

Chân ngắn, người mập, mặt bè: ông ta nói bằng một giọng trầm hơi
rít rít:

- Nghĩa là, xin chào! - Và ông ta ngồi vào ghế, đưa khăn lên lau mặt
- Vậy đấy... Nghĩa là, đi săn hả?

- Đi săn, - lvan Ivanưts khó chịu càu nhàu. - Săn dẽ giun. Nhưng
ông đã qua, xin cứ ngồi chơi.

Ra vậ-ậy đất đi săn... Nghĩa là, hãy thư thả tí đã.

Bim đưa mắt nhìn hết chủ lại đến Ông Khách, vẻ ngạc nhiên và
chăm chú. Ivan Ivanưts nói gần như cau có:

- Ông nói tôi không hiểu. Cứ nói thắng ra nào.

Và đến đây thì Bim, con Bim dịu dàng của chúng ta, bắt đầu khẽ
gầm ghè rồi bỗng sủa lên. Xưa nay có chuyện thế bao giờ đâu để mà
bây giờ lại thế: ở ngay nhà mình, và sủa cắn khách. Khách chẳng sợ,
và xem vẻ thản nhiên.

- Về chỗ! - Ivan Ivanưts ra lệnh cũng vẫn bằng giọng cau có như
thế.

Bim vâng lời: nó về ổ nằm, đặt mõm lên cẳng, mắt nhìn về phía
người lạ.
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- Chà! Nghĩa là, bảo được đấy nhỉ. - Vậ-ậy đấy... Nghĩa là, ra cổng
ra ngõ nó cũng sủa cắn người cứ như, tạm gọi là như một con cáo ấy,
phải không ông?

- Không bao giờ. không bao giờ cắn một ai. Đây là lần đầu tiên. Bảo
đảm với ông như vậy! - Ivan lvanưts chột dạ, phát cáu lên. - Tiện thể,
xin nói là nó không có tí dính dáng gì với chồn cáo cả.

- Vậ-ậy đấy! Ông Khách lại dài giọng nói. - Tôi xin nói vào việc.

Ivan lvanưts cởi áo blu dông và túi săn ra:

- Tôi xin nghe.

- Nghĩa là, ông có một con chó. Còn tôi thì có, - Ông Khách rút
trong túi ra một tờ giấy, - một lá đơn người ta kiện nó. Đây. - Và đưa
tờ giấy cho chủ nhà.

Đọc tờ giấy, Ivan Ivanưts sôi lên bất bình. Bim thấy vậy, tự động rời
ổ đến ngồi dưới chân bạn, dường như để bảo vệ ông, còn Ông Khách
thì nó không nhìn nữa, mặc dầu vẫn cảnh giác.

- Dớ dẩn, - Ivan Ivanưts nói, giọng đã bình tĩnh hơn. - Ba lăng
nhăng. Con Bim là một con chó hiền, chưa cắn và cũng sẽ không cắn
ai bao giờ, không lếu láo với ai. Nó là một con chó khôn.

Khé - khé – khé! - cái bụng ông Khách rung rung. Và ông hắt hơi
một cái chả đúng lúc tí nào. - úi, hỗn chưa! Ông quay sang nói với
Bim, không có vẻ gì ác ý.

Bim càng quay mặt đi, nhưng trong bụng hiểu rằng người ta đang
bàn về nó. Và nó thở dài.

- Thế vậy ông thấy lá đơn khiếu nại này nó thế nào? lvan Ivanưts
lúc này đã hoàn toàn bình tĩnh, mỉm cười hỏi. - Đơn khiếu nại ai thì
ông đưa cho kẻ ấy là phải thôi. Còn tôi thì cứ như lời kể, tôi cũng đến
tin thôi.
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Bim để ý thấy mắt Ông Khách thoáng một nụ cười.

Và ông ta nói:

- Thứ nhất, đúng là phải thế. Thứ hai, đơn không khiếu nại ông mà
khiếu nại con chó. Nhưng ta đâu có đưa cho chó đọc được. - Và ông
cười xòa.

Chủ cũng tủm tỉm cười. Bim thì chẳng nhếch mép cười được: nó
biết người ta đang nói về nó, nhưng nói cái gì, nó không thế hiểu
được - cái ông Khách này đến là khó hiểu. ông ta chỉ tay về phía Bim
và nói:

- Con chó này phải đuổi đi thôi. - Và ông khoát tay ra cửa.

Bim hiểu rằng người ta đòi hỏi ở nó đúng như thế này: mày cút đi.
Nhưng nó vẫn không rời chủ một phân.

Ông hãy mời cái bà khiếu nại ấy đến đây, ta nói chuyện, may ra ổn
chăng, - Ivan Ivanưts đề nghị.Không ngờ Ông Khách ra ngay và một
thoáng sau quay trở lại cùng với một bà.

- Đây nghĩa là tôi đã mời cho ông Bà Thím đến đây.

Bim cũng biết bà ta. Người thấp và béo ú, giọng nói the thé, bà ta cả
ngày chỉ ra ngồi chơi ghế đá ngoài sân với các bà rỗi công rỗi việc
khác. Một lần Bim đã đến liếm tay bà ta (không phải vì trong lòng
tràn trề tình cảm đối với riêng bà ta mà là đối với loài người nói
chung), làm bà ta rú lên và chõ về phía các cửa sổ để ngó mà kêu
toáng điều gì ầm cả sân. Bà ta kêu cái gì, Bim đâu có hiểu, nhưng nó
hoảng lên, lao đầu bỏ chạy về cào cào cánh cửa nhà. Tội của nó đối
với Bà Thím chỉ có thế mà thôi. Và bây giờ bà ta bước vào kia. Có
chuyện gì lôi thôi cho nó đây! Thoạt đầu nó nép mình vào chân chủ,
rồi khi ông suốt lông nó thì nó quặp đuôi lại đi về ổ, mắt liếc nhìn
trộm bà ta. Những lời Bà Thím nói, nó chẳng hiểu qua một lời nào,
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còn bà ta thì cứ quang quác như một con quạ và luôn tay chỉ trỏ nó.
Nhưng nhìn cử chỉ ấy, nhìn ánh mắt giận dữ của bà ta, Bim hiểu: cơ
sự này là do nó đã liếm tay không đúng cái người nên liếm. Dại, Bim
còn trẻ dại lắm, cho nên đâu phải cái gì cũng hiểu hết. Có thể nó đang
nghĩ bụng thế này: "Mình có lỗi, tất nhiên là thế rồi, nhưng làm thế
nào bây giờ nhỉ?". Ít nhất thì cũng là trong đôi mắt nó có một ý gì na
ná như thế.

Nhưng Bim có ngờ đâu rằng người ta đang vu khống nó:

- Nó định cắn! Định că-ă-ắn! Gần như là cắn rồi!

Ivan Ivanưts cắt đứt những lời quang quác của Bà Thím, quay ngoắt
sang phía Bim:

- Bim, mang đôi giày vải đến đây.

Bim sẵn lòng làm ngay, rồi nằm xuống trước mặt chủ. Ông cởi đôi
ủng săn ra và xỏ chân vào giày vải.

- Bây giờ thì mang cất ủng đi.

Việc ấy Bim cũng làm: nó mang một chiếc đi, để vào dưới chân mắc
áo.

Bà Thím nín thinh, trố mắt nhìn. Ông Khách phục lăn nói:

- Cư-ừ thật! Nghĩa là, nó biết. - Và nhìn Bà Thím với một vẻ đại
loại như ác cảm. - Thế nó còn biết làm gì nữa không?

- Bà ngồi xuống, ngồi xuống đây, - Ivan lvanưts mời mọc Bà Thím.

Bà ta ngồi xuống, giấu tay dưới vạt tạp dề. Chủ lấy một cái ghế cho
Bim và ra lệnh:

- Bim! Ngồi lên ghế!

Bim không để phải nhắc lại. Bây giờ thì tất cả đều ngồi ghế. Bà
Thím cắn môi lại. Ông Khách rung đùi hài lòng nói:
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- Giỏi lắm, giỏi, giỏi.

Chủ ranh mãnh nheo mắt với Bim:

- Nào, đưa chân đây. - Và ông chìa tay ra.

Hai thầy trò bắt chân bắt tay chào nhau.

- Bây giờ thì, ngốc ạ, bắt tay khách đi, và ông chỉ Ông Khách.

Ông Khách chìa tay ra.

- Chào người anh em, nghĩa là, xin chào.

Tất cả những cái đó Bim đã làm với một thái độ lịch sự, đúng phép.

- Nó không cắn chứ? - Bà Thím cẩn thận hỏi.

Bậy nào! - Ivan Ivanưts tỏ vẻ ngạc nhiên. - Bà cứ chìa tay ra và bảo
nó "Đưa chân đây".

Bà ta rút bàn tay thủ dưới áo tạp dề ra thật và chìa cho Bim.

- Nhưng đừng có cắn đây, - bà dặn trước.

Nhưng đến đây đã xảy ra một điều mà chả bút nào tả nổi. Bim nhảy
bổ về ổ, lập tức đứng thế thủ, đít tựa vào góc nhà và mắt chằm chằm
nhìn chủ. Ivan Ivanưts đi tới bên nó, vuốt ve rồi nắm cổ dề kéo nó về
phía bà khách:

- Đưa chân, đưa chân ra...

Không, Bim chẳng đưa chân. Nó quay đầu đi, nhìn xuống sàn nhà.
Lần đầu tiên nó không vâng lời. Và lầm lầm lê bước trở lại góc
phòng, chậm chạp, vẻ ăn năn đau khổ.

Ôi, sao đến nông nỗi này! Bà Thím nói chan chát, mồm năm miệng
mười:

- Nhà anh làm nhục tôi - Bà làm toáng lên với Ivan Ivanưts. - Một
con chó ghẻ vớ vẩn lại dám coi một người phụ nữ Xô viết là tôi đây
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không ra gì! - Và xỉa xói về phía Bim. - Bà thì... bà thì... Mày biết tay
bà!

- Thôi đi! - Ông Khách bất thần quát bà ta. - Nghĩa là, nhà chị nói
điêu. Nó không hề cắn chị, và cũng không định cắn. Nó sợ chị bỏ tiên
nhân lên thì có.

- Nhà anh đừng ngoạc mồm lên thế, - bà ta định phản công lại.

Ông Khách đáp luôn cũng điệu như vậy:

- Im mồm! - Rồi quay sang nói với chủ nhà: - Với cái ngữ này thì cứ
phải thế mới xong. - Rồi quay sang Bà Thím: - Dào ôi! “Phụ nữ Xô
viết" cũng làm ra cái vẻ...Xéo đi cho rảnh - Ông gào lên. - Còn rắc rối
lần nữa thì không ra gì với tôi đâu. Đi! – Ông xé toạc lá đơn khiếu nại
vào mặt bà ta.

Cái tiếng cuối cùng Ông Khách nói, Bim hiểu rõ lắm. Còn Bà Thím
thì bỏ đi ra, chẳng nói chẳng rằng, dương dương vác mặt lên và chẳng
thèm nhìn ai, mặc dù lúc này Bim không rời mắt nhìn bà ta, thậm chí
còn nhìn tấm cánh cửa một lúc nữa sau khi bà ta đã đi khuất và tiếng
chân bước nghe đã lặng.

- Ông nói với bà ta kể cũng hơi... quá đáng, Ivan Ivanưts nói.

Tôi xin nói với ông, không thế không xong đâu, bà ta sẽ làm loạn cả
cái sân này lên cho mà xem, tôi biết. Tôi đã nói thì nghĩa là tôi biết
mà. Đến khổ với những mẹ ngồi lê đôi mách, chuyên môn kiếm
chuyện ấy, - ông ta vỗ một cái vào sau gáy. - Mẹ ấy vô công rồi nghề,
thế là chỉ loay hoay đi tìm người sinh sự. Cứ lơ mơ với các mẹ ấy thì
cả cái nhà này sẽ loạn xà ngầu.

Bim vẫn theo dõi suốt vẻ mặt, cứ chỉ, giọng nói của hai người và
hiện rất rõ: Ông Khách và chủ nó hoàn toàn không có tí gì thù địch
với nhau cả, mà thậm chí, qua mọi vẻ thì xem như kính trọng nhau.
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Nó còn quan sát hồi lâu nữa trong khi hai người về sau chuyện trò
với nhau cái gì ấy. Nhưng khi mà nó đã xác định được điều chủ yếu
rồi thì cái còn lại nó chẳng quan tâm là bao. Nó đi đến chỗ Ông
Khách và nằm phục xuống bên chân ông, ý như muốn nói: "Cháu xin
lỗi”.

 

Nhật ký của chủ

Hôm nay ông tổ trưởng đến, giải quyết một lá đơn khiếu nại về con
chó. Bim đã thắng. Vả chăng ông ta xử kiện hệt như Xalômôn vậy.
Một thiên tài bầm sinh!

Tại sao lúc đầu Bim lại sủa ông ta nhỉ? A hiểu rồi! Chẳng là mình
không bắt tay ông ta mà, và tiếp ông ta một cách lạnh nhạt (buổi đi
săn thế là phải gác lại), và Bim đã hành động phù hợp với bản năng
của chó: kẻ thù của chủ cũng tức là kẻ thù của ta. Và ở đây đáng xấu
hổ là mình, chứ không phải là Bim. Nó có nhận xét rất tinh tế về
giọng nói, vẻ mặt, về dáng điệu thật đáng ngạc nhiên! Nhất thiết phải
luôn luôn để mắt đến điều ấy.

Sau đó mình với ông tổ trưởng đã có một cuộc chuyện trò thú vị.
Ông ta dứt khoát chuyển sang "anh anh tôi tôi” với mình:

- Anh nghĩ mà xem, - ông ta nói, - một trăm năm chục hộ trong ngôi
nhà tôi phụ trách! Vậy mà chỉ bốn năm kẻ vô công rồi nghề chuyên
môn gây sự đã có thể làm cho không ai sống nổi. Ai cũng biết chúng,
nhưng ai cũng sợ chúng, chỉ chửi vụng thôi. Người ở trong nhà mà
không làm gì thì ngay cái hố xí cũng phải sôi lên ùng ục. Ấy à… ! Kẻ
thù đáng sợ nhất của tôi là ai? Là kẻ không làm việc. Ở ta, anh bạn ạ,
có thể làm thì không làm nhưng vẫn chén đầy tễ. Chuyện ấy xem ra
không ổn, tôi thành thực nói với anh như vậy. Nghĩa là, không ổn...
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Có thể, có thể không làm việc. Chà! Ví như anh đây, anh thì làm cái
gì?

- Tôi viết, - mình đáp, mặc dù cũng chẳng hiểu ông ta nói đùa hay
thật (những người hay châm biếm vẫn thường có cái lối như vậy).

- Thế mà là làm việc ư? Anh ngồi, anh chẳng làm cái cóc khô gì, thế
rồi người ta vẫn cứ trả tiền cho anh, thế chứ gì?

- Vẫn trả, - mình đáp. - Nhưng nào có nhiều nhặn gì đâu. Tôi về già
rồi, sống bằng lương hưu.

- Nhưng trước khi về hưu thì làm gì?

- Làm báo. Trước tôi công tác ở tòa báo. Và bây giờ thì ngồi nhà
viết lăng nhăng tí tỉnh.

- Anh viết à? - ông ta hỏi lại bằng giọng trịch thượng.

- Tôi viết.

- Ờ, thì cứ viết, nếu sự thể là như vậy... Tất nhiên, xem ra anh cũng
chẳng phải người tồi, ấy thế mà... Đúng vậy đấy. Mình đây cũng ăn
lương hưu, một trăm rúp, nhưng mình lại còn làm tổ trưởng, làm
không lương. Mình quen làm việc rồi, cả một đời làm lãnh đạo, chẳng
ai hiểu nổi mình, và cũng chẳng làm vai phụ bao giờ. Cuối cùng thì bị
họ gạt: cứ tụt, tụt, tụt mãi. Nơi cuối cùng là một nhà máy nhỏ tí. Và ở
đây họ tống mình về hưu. Phải mở một dấu ngoặc nhỏ: trợ cấp đặc
biệt họ cũng chẳng cho... Ai cũng đều phải làm việc. Mình nghĩ như
vậy đấy.

- Thì tôi cũng làm việc, cũng vất vả đây thôi, - mình cố phân trần.

- Viết ấy ư? Cái trò ma. Giá như anh còn trẻ, mình cũng sẽ cố dìu
dắt cho anh đấy. Nhưng đã về hưu rồi còn gì . Thế này đây, những anh
còn trẻ mà không chịu làm việc mình cứ tống cổ ra đường: hoặc là
mày làm, hoặc là mày cút đi đâu cho rảnh. Mà quả thực ông ta là mối
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đe dọa cho những kẻ vô công rồi nghề trong khu nhà này. Hình như
mục đích chủ yếu của đời ông ta bây giờ là đay nghiến chì chiết
những kẻ lười biếng, đơm đặt và ăn bám, và ngược lại, ông sẵn sàng
làm cái việc giáo dục dạy bảo, không trừ một ai. Chứng minh cho ông
ta rằng viết cũng là làm việc, là một điều không thể thực hiện được:
hoặc là ông ta giở giọng chế giễu một cách kín đáo, hoặc là ông ta
đơn giản tỏ vẻ khinh khỉnh (nói theo giọng ông ta, viết lách là việc
của kẻ rỗi hơi, và còn chua ngoa hơn thế nữa). Ông ta ra về vẻ hiền
lành, thôi không châm chọc nữa. Ông vuốt lông Bim, nói:

- Còn mày thì cứ sống bình yên, nghĩa là như vậy. Nhưng chớ có
dây dưa gì với mụ Thím. - Và quay sang nói với tôi: - Rỗi rãi lại chơi.
Và thích viết cái khỉ gió gì thì cứ viết.

Hai chúng tôi bắt tay nhau. Bim tiễn chân ông ta ra đến cửa, đuôi
vẫy vẫy và mắt nhìn thẳng vào mặt ông ta. Bim có thêm một ông bạn
mới: Paven Titưts Rưđaep, thường gọi là "Paltitưts". Ngược lại Bim
cũng mới sinh ra một kẻ thù là bà Thím, con người duy nhất trong
bàn dân thiên hạ mà nó không tin. Con chó đã nhận ra kẻ vu khống.

Nhưng cuộc đi săn ngày hôm nay thế là không thành. Sự đời như
vậy: người ta mong một ngày lành thì lại xảy ra độc những chuyện
khó chịu. Sự đời vẫn thế.

 

CHƯƠNG BỐN

Rừng vàng
 

Một trong những ngày sau đó, từ sớm tinh mơ, hai thầy trò đã rời
nhà ra đi. Thoạt đầu là đi tàu điện, đứng ở đầu toa. Chị lái tàu thì ra là
người Ivan Ivanưts và Bim quen. Tất nhiên là Bim đã chào chị ta khi
chị bước ra bẻ ghi. Chị beo tai nó, nhưng nó không liếm tay chị mà
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chỉ giậm giậm chân ngồi xuống và đập đập đuôi như trong trường hợp
chào hỏi.

Sau đó, ra đến ngoại thành rồi thì họ đi xe buýt mà vào cái giờ sớm
sủa này chỉ có cả thảy dăm sáu người ngồi. Lúc họ lên xe, người lái
xe cứ càu nhàu cái gì, nhắc đi nhắc lại cái tiếng "chó" và "không
được". Bim chẳng khó khăn gì mà không đoán ra (nó nhìn mặt mà
đoán): người lái xe không muốn chở hai thây trò nó, và điều đó không
tốt. Một trong những hành khách bênh vực hai thầy trò nó, một người
khác thì ngược lại, ủng hộ ông tài. Bim rất chăm chú theo dõi cuộc
đấu khẩu. Cuối cùng người tài xế bước xuống xe. Chủ nó đứng trước
cửa xe đưa cho anh ta một tờ giấy nhỏ vàng vàng, rồi cùng với Bim
bước lên bậc xe, ngồi vào chỗ và buồn bã thở dài: “Hà-à-à!".

Bim từ lâu đã để ý thấy người ta hay trao đổi cho nhau những tờ
giấy nhỏ nhỏ gì ấy nó có cái mùi chẳng phân biệt ra là cái mùi gì. Một
lần nó đánh hơi thấy một tờ ở trên bàn có mùi máu, nó gí mũi vào tờ
giấy, cố làm cho chủ chú ý, nhưng ông ta cứ phớt lờ đi - điếc mũi mà
lị! Và nhắc lại cái câu “không được" của ông ta. Lại còn đút những tờ
giấy ấy vào ngăn kéo bàn khóa lại nữa chứ. Thực ra có những tờ, - khi
chúng còn sạch sẽ - ngửi có mùi bánh mì, mùi dồi, nói chung là mùi
cửa hàng, nhưng đa số những tờ ấy là có cái mùi của đủ các thứ bàn
tay. Những tờ giấy nhỏ ấy, thiên hạ ưa thích chúng, giấu chúng vào
trong túi hoặc trong ngăn kéo bàn, cũng như chủ nó. Mặc dầu trong
chuyện ấy Bim chẳng hiểu cái quái gì nhưng nó cũng dễ dàng biết
rằng: một khi chủ nó đã đưa cho người lái xe một tờ giấy thì là họ đã
trở thành bạn bè. Còn vì sao Ivan Ivanưts thở dài thì dù đã chăm chú
nhìn vào những biểu hiện ở trong mắt ông bạn nó vẫn không hiểu
được. Nói chung, về sức mạnh kỳ diệu của những tờ giấy nho nhỏ ấy,
nó cũng chỉ là láng máng đoán ra mà thôi - chuyện đó đâu có phải
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trong tầm trí khôn của chó; nó đâu biết rằng một ngày kia những mẩu
giấy ấy sẽ chơi cho nó một cú tai hại.

Từ đường cái vào đến rừng hai thầy trò cuốc bộ. Ivan Ivanưts tới bìa
rừng dừng lại nghỉ, còn Bim đứng cạnh thì quan sát khu vực. Rừng
như thế này nó chưa từng thấy bao giờ. Nói đúng ra thì rừng này,
chính cái rừng này đây, họ đã đến hồi mùa xuân, và mùa hè cũng đến
(nó đung đưa, thế đấy), nhưng bây giờ ở đây mọi vật xung quanh đều
vàng và đỏ ối, tưởng đâu như mọi vật đều bốc cháy và lấp lánh cùng
với mặt trời.

Cây rừng vừa mới bắt đầu trút bỏ quần áo, và lá rơi, liệng trong
không trung, êm ả và nhịp nhàng. Mát rượi và thoải mái, và chính vì
thế mà vui. Rừng thu có một cái mùi đặc biệt, có một không hai, bền
vững, và trong sạch đến nỗi cách xa hàng chục mét Bim ban ngửi
thấy hơi chủ. Nó “tóm được" một chú chuột rừng từ xa, nhưng chẳng
buồn đuổi theo (lạ gì cái đồ ranh con!). Nhưng chợt có một mùi gì
xộc mạnh vào mũi nó từ xa, đến nỗi Bim đứng sững lại. Rồi nó tiến
đến sát, xông vào sủa một cục tròn tròn đầy gai.

Ivan Ivanưts rời gốc cây đứng dậy đi tới chỗ Bim:

- Không được, Bim! Không được, đồ ngốc. Con nhím đấy! Lùi lại! -
Rồi kéo Bim đi theo.

Vậy ra nhím là một con thú nhỏ, thêm vào đó là nó tốt, và chớ nên
đụng vào nó.

Bây giờ Ivan Ivanưts lại ngồi xuống cái gốc cây, ra lệnh cho Bim
cũng ngồi xuống, rồi bỏ mũ kê pi ra đặt xuống đất, ngay cạnh, và đưa
mắt nhìn lá rụng. Và lắng nghe cái tĩnh mịch của rừng. Tất nhiên là
ông mỉm cười! Lúc này đây ông ở trong trạng thái như mọi lần trước
khi bước vào săn.

Bim cũng lắng nghe.
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Một con chim ác là bay đến, kêu ken két một cách láo xược rồi bay
đi. Một con giẻ cùi nhảy chuyền từ cành này qua cành khác mà tới
gần, ngoạc mồm ra kêu rồi cũng lại chuyền cành mà nhảy đi như thế.
Và đây một chú chim tải cúc bé bỏng, chú này kêu ngay bên tai:
“Xvít,xvít! Xvít' xvít!”.Và làm gì được nó nào! Bé tí bằng con bọ dừa
mà cứ ngậu lên: "Xvít, xvít!". Cứ như chào hỏi vậy.

Ngoài ra là tĩnh mịch.

Và đây, chủ nó đứng dậy, tháo súng ra, lắp đạn vào.

Bim run lên vì xúc động. Ivan Ivanưts âu yếm vỗ vỗ lên u vai nó,
làm nó càng thêm hồi hộp.

- Nào, cu con... sục đi!

Bim lao đi! Nó lao đi như một con thoi nhỏ, ngoằn ngoèo lách qua
các gốc cây, nom chắc nịch, uyển chuyển và hầu như không gây một
tiếng động. Ivan Ivanưts rón rén theo gót Bim, thán phục theo dõi
công việc của nó. Giờ đây khu rừng với tất cả vẻ đẹp của nó đã lui
xuống hàng thứ yếu: Bim là chính, con Bim duyên dáng hăng say
dáng nhanh nhất. Thỉnh thoảng Ivan Ivanưts lại gọi nó trở lại, lệnh
báo nó nằm xuống, để cho nó bình tâm lại, nhập dần vào công việc.
Và lát sau Bim đã lại tiến lên nhịp nhàng, thành thạo. Lao động của
một con chó Xette thật là cả một nghệ thuật! Đó, nó đang phi một
nước đại nhẹ nhàng, đầu ngẩng cao, đối với nó thì không có chuyện
cúi tìm dưới đất, nó đánh hơi trên cao, trong khi đó đám lông ống mịn
ôm sát lấy cái cổ thon thon của nó; chính vì nó đẹp như vậy cho nên
nó ngẩng cao đầu, với một vẻ đường hoàng, tự tin và hăng say.

Những giờ phút như vậy đối với Ivan Ivanưts là những giờ phút
quên lãng. Ông quên đi cuộc chiến tranh, quên đi những gian truân
cua cuộc sống quá khứ và cảnh cô đơn của mình. Ngay cả như Kôlia,
người con trai máu mủ của ông đã bị cuộc chiến tranh tàn bạo lấy mất
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đi, dường như cũng tham gia với ông lúc này, và dường như ông,
người cha, đã đem lại cho anh ta niềm vui ngay cả khi anh đã khuất.
Xưa kia anh ta cũng là một nhà săn bắn mà! Người đã chết không đi
ra khỏi cuộc sống của những ai yêu họ, người chết chẳng già đi, lúc ra
đi họ như thế nào thì họ còn lại mãi trong lòng người sống như thế. Ở
lvan Ivanưts cũng vậy: vết thương trong lòng đã thành sẹo, nhưng vẫn
đau. Và chính trong lúc đi săn mọi nỗi đau lòng giảm đi, dù chỉ là
chút ít thôi. Sung sướng thay người nào sinh ra để làm nhà săn bắn!

Chợt Bim chậm bước lại, thu hẹp đường ngoằn ngoèo, dường như
đứng khựng lại giây lát rồi rón rén bước lên bước một. Có một cái gì
rất mèo trong những cử động của nó, những cử động mềm mại, thận
trọng, uyển chuyển. Giờ đây đầu nó đã vươn ra ngang tầm với thân
nó. Mọi bộ phận trong thân thể nó, kể cả cái đuôi duỗi thẳng có túm
lông dài ở đầu, đều tập trung vào cái luồng hơi thoảng. Một bước...
Và chỉ một cẳng giơ lên thôi... Một bước nữa - và cái cẳng tiếp theo
cũng vậy, đờ ra trong không trung trong một góc tích tắc rồi thả
xuống không một tiếng động. Cuối cùng cái cẳng trước bên phải, xưa
nay hầu như bao giờ cũng thế, đờ ra, lơ lửng không chạm đất.

Phía sau, Ivan Ivanưts súng lăm lăm trong tay rón rén bước tới. Giờ
đây là hai bức tượng: một người, một chó.

Rừng lặng tiếng. Chỉ những ngọn lá vàng của các cây bạch dương
tắm mình trong ánh nắng lấp lánh là khe khẽ lay động. Các cây sồi
non nín lặng bên các cây sồi già khổng lồ hùng vĩ thuộc thế hệ cha
ông. Các ngọn lá xám ánh bạc còn sót lại trên cây hoàn diệp liễu lặng
lẽ rung rinh. Và trên thảm lá vàng cháy, một con chó đứng đó, một
trong những sáng tạo hoàn mỹ nhất của thiên nhiên và của con người
đầy kiên nhẫn. Không có qua một thớ thịt nào rung! Trong những
giây phút này Bim dường như chết đứng, giống như trạng thái của kẻ
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mất hồn vì thán phục và đắm đuối. Tư thế đừng khựng cổ điển trong
khung cánh rừng vàng là như thế đó.

- Tiến lên, con...

Bim xồ cho con dẽ giun bay vọt lên.

Đoàng!

Rừng giật mình, đáp lại bằng một tiếng vọng bực dọc, khó chịu. Có
vẻ như cây bạch dương, mọc chen vào rìa khu vực đám sồi và đám
hoàn diệp liễu, đã hoảng lên, và rùng mình. Các cây sồi thốt lên một
tiếng "chà!", như những chàng dũng sĩ. Cây hoàn diệp liễu đứng bên
thì vội vã rắc lá xuồng đất.

Con dẽ giun rụng xuống như một hòn đá rơi. Bim trao nó cho chủ
theo đúng mọi quy cách. Nhưng chủ, sau khi vuốt ve và hoan nghênh
Bim đã làm ăn khá, cứ cầm con chim trên lòng bàn tay, nhìn và trầm
ngâm nói:

- Chà, lẽ ra chả nên...

Bim không hiểu, nhìn chằm chằm vào mặt Ivan Ivanưts. Còn ông
thì nói tiếp:

- Chỉ vì mày đấy thôi, Bim ạ, vì mày, đồ ngốc ạ. Nhưng thật chẳng
đáng.

Bim vẫn chẳng hiểu - nó đâu đủ trình độ để hiểu điều đó. Rồi trong
suốt buổi đi săn ấy, Bim cảm thấy như vậy, nhà đi săn đã bắn toàn “đi
đâu” ấy, cứ như một anh mù bắn súng. Con chó rất không hài lòng
thấy chủ tuyệt nhiên chẳng bắn được một con dẽ giun nào cả. Thế
nhưng con cuối cùng thì ông đã hạ một cách gọn ghẽ.

Trời nhá nhem thì hai thày trò trở về nhà, mệt mỏi và đối với nhau
thân ái, ân cần. Chẳng hạn Bim không muốn ngủ ở chỗ của nó, đã lôi
cái ổ đến kề bên giường Ivan Ivanưls và nằm xuống cạnh ông ở dưới
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sàn. Việc ấy có ý thế này: đừng có mà đuổi nó về chỗ, bởi vì “chỗ"
của nó, nó đã lôi theo nó rồi. lvan Ivanưts sờ tai nó, vỗ vỗ u vai nó.
Tình bạn tưởng như sẽ vĩnh cửu...

Đêm hôm ấy không hiểu sao Ivan Ivanưts lại khe khẽ rên rỉ, ngồi
dậy, nuốt vài viên thuốc rồi lại nằm xuống. Bim thoạt đầu vểnh tai
nghe ngóng, nhìn bạn chằm chằm, rồi đứng dậy liếm liếm bàn tay của
ông bạn chìa ra ngoài thành giường.

- Cái mảnh đạn... Bim ạ, mảnh đạn... nó bò đấy. Hỏng rồi, con ơi, -
Ivan Ivanưts nói, tay ôm lấy Bim.

Cái tiếng "hỏng" thì Bim hiểu lắm, và hiểu từ lâu rồi. Và đã vài lẫn
nó nghe thấy tiếng "mảnh đạn", tiếng ấy nó chưa hiểu, nhưng trong
thâm tâm nó, nó cảm đoán thấy đó là một tiếng chẳng lành, xấu, một
tiếng gớm ghê.

Nhưng rồi lại ổn cả: đến sáng, đi dạo xong, Ivan Ivanưts lại ngồi
vào bàn như thường lệ, đặt trước mặt một tờ giấy trắng và cầm cái
que đưa đi sột soạt trên mặt giấy.

 

Nhật ký của chủ

Hôm qua quả là một ngày sung sướng. Vạn sự đều như ý: mùa thu,
nắng ấm, rừng vàng, cung cách làm việc tuyệt vời của Bim. Nhưng
vẫn có cái gì đó lấn cấn trong lòng. Sao vậy nhỉ?

Trên xe buýt, Bim rõ ràng đã để ý thấy mình thở dài, và cũng rõ
ràng là nó không hiểu nổi mình. Con cún hoàn toàn không thể tưởng
tượng được là mình đã đút lót anh chàng lái xe. Đối với con chó, việc
đó có nghĩa lý quái gì? Nhưng đối với mình? Một rúp mình đút lót
cho một việc nhỏ, hay hai chục rúp cho một việc lớn, hay một ngàn
rúp cho một việc tày đình, thì có gì khác nhau nhỉ? Đều là đáng xấu
hồ. Có khác gì đem lương tâm ra bán dần bán mòn. Tất nhiên, Bim ở
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một trình độ quá thấp so với người, cho nên chẳng bao giờ đoán hiểu
được điều đó.

Bim đâu có thể hiểu được rằng những mẩu giấy nhỏ ấy và lương
tâm con người đôi khi lại trực tiếp phụ thuộc vào nhau. Nhưng sao
mình buồn cười thế nhỉ! Ai lại đi đòi hỏi ở một con chó những điều
vượt ra ngoài khả năng nó, coi nó như một con người.

Lại thêm nữa: bắn chết con chim mình thấy tội nghiệp cho nó. Cái
đó chắc hẳn là tuổi già. Mọi sự xung quanh đang tốt lành là thế, bỗng
dưng một con chim lăn quay ra chết... Mình không phải người ăn
chay, cũng không phải kẻ đạo đức giả ngồi tả dông dài về những đau
đớn của giống vật bị mổ thịt rồi nhai luôn thịt chúng một cách ngon
lành, nhưng đến cuối ngày mình đã tự đặt cho mình một điều kiện:
mỗi lần đi săn, chỉ một hai con dẽ giun thôi, không hơn. Nếu không
con nào thì càng tốt, nhưng nếu như vậy thì Bim sẽ mai một đi về
phương diện là một con chó săn, và mình sẽ buộc phải mua một con
chim mà một người nào khác bắn chết hộ mình, ồ không, xin miễn
cho cái trò ấy... Nhưng thực ra thì mình nói với ai đây vậy? Vả chăng
với chính mình: sự phân đôi con người trong một tình trạng cô đơn
lâu dài ở một mức độ nào đó là không tránh khỏi. Bao đời nay chó
vẫn cứu người khỏi sự đó. Vậy thì vì sao vẫn có cái cấn cái của ngày
hôm qua? Và có phải chỉ hôm qua thôi không? Mình có đã bỏ qua
một ý nghĩ nào đó không?... Vậy là, hôm qua: niềm khao khát hạnh
phúc rồi đồng rúp vàng; cánh rừng vàng rồi con chim bị hạ sát. Cái
đó là cái gì: phải chăng là một sự thỏa hiệp với lương tâm?

Khoan! Cái ý nghĩ mà hôm qua mình đã để lọt qua đi là ý nghĩ này
đây: không phải là thỏa hiệp với lương tâm, mà là lương tâm quở
trách, là thương xót cho tất cả những sinh vật đã bị giết chóc một cách
vô ích khi con người để mất tính người. Từ quá khứ, từ sự hồi tưởng
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lại quá khứ, trong mình đã nảy sinh và ngày càng lớn lên trong lòng
thương hại giống chim muông.

Mình nhớ:

Một hồi đã có cái quyết định của ban lãnh đạo Liên đoàn săn bắn về
việc cần tiêu diệt chim ác là coi như giống chim có hại, và việc đó
dường như dựa trên cơ sở quan sát của các nhà sinh vật học. Thế là tất
cả mọi người đi săn đã giết chim ác là thoải mái, không chút bận bịu
lương tâm. Cũng có một quyết định như vậy về chim diều hâu. Chúng
cũng bị diệt. Rồi về chó sói. Bọn này đã bị diệt gần như sạch sành
sanh. Diệt được một con sói thì được thưởng ba trăm rúp (tiền cũ), và
cứ mang đến Liên đoàn săn bắn nộp một cặp cẳng chim ác là hoặc
diều hâu thì được thưởng năm hoặc mười lăm kôpêc gì đó, mình
không nhớ.

Nhưng đột nhiên có quyết định mới tuyên bố chim ác là và diều hâu
là giống chim có ích, chứ không phải là kẻ thù của loài chim: cấm săn
giết chúng. Cái lệnh diệt kiên quyết nhất được thay bằng cái lệnh cấm
kiên quyết nhất.

Bây giờ thì chỉ còn có một loài chim phải bị tiêu diệt và bị đặt ra
ngoài vòng pháp luật: con quạ xám. Nó tuồng như hay đi phá các tổ
chim (vả chăng chính con ác là cũng đã từng bị buộc oan cho cái tội
ấy). Trái lại thì không có ai chịu trách nhiệm về việc rải chất độc hóa
học diệt chim các vùng đồng có và rừng đồng cỏ. Để cứu rừng và
cánh đồng khỏi các giống phá hoại, chúng ta đã diệt chim, nhưng tiêu
diệt chim, chúng ta đã làm chết... rừng. Con quạ xám, một chiến sĩ vệ
sinh nổi tiếng và bạn đường của xã hội loài người, chẳng lẽ lại là kẻ
có tội hay sao?

Trăm sự là tại quạ xám! - Đó là lời biện hộ chắc chắn nhất và sơ
đẳng nhất biện hộ cho con người về các loài chim bị can tội chết.
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Những cuộc thí nghiệm kéo dài với thần chết - thật là kinh khủng.
Giờ đây đã có những nhà bác học - sinh vật học và những nhà đi săn
trung thực đứng lên chống lại việc đó, giờ đây một cuộc đấu tranh bảo
vệ chim và rừng đang diễn ra trên quy mô thế giới. Mình có đã lên
tiếng kịp thời chống lại những cuộc thí nghiệm chết chóc ấy không?
Không. Và đó cũng là lời quở trách của lương tâm mình. Tiếng nói
của mình nghe mới nhạt nhẽo và vô vị biết bao, nếu như bây giờ mình
nói vuốt đuôi rằng:

Hãy cứu lấy quạ xám, chiến sĩ vệ sinh xuất sắc của những nơi có
người ở. Hãy cứu nó khỏi bị tiêu diệt, bởi vì nó giúp ta làm sạch rác
rưởi quanh nơi ta, cũng giống như nhà văn trào phúng quét sạch
những rác rưởi tinh thần của xã hội, hãy cứu lấy quạ xám chính vì cái
lẽ ấy; nó có đánh cắp ít trứng chim thật, nhưng chính nhờ quạ xám mà
các loài chim biết xây tổ, hãy cứu lấy kẻ giễu cợt chua cay, con chim
duy nhất có cái ngây thơ một cách láo xược đến nỗi có thể từ trên
cành cây mà nói vỗ mặt người ta: “Kạ-ạ-ạc!" (Cút đi, đồ ngu!). Và
anh vừa mới đi khỏi là nó bay xuống, vừa kêu quang quác lên một
cách giễu cợt, vừa sà vào ngấu nghiến ăn tiếp miếng thịt thối mà
không một con chó nào thèm đớp; hãy cứu lấy quạ xám, nhà châm
biếm của thế giới loài chim! Đừng sợ nó. Hãy nom kia, những con én
bé nhỏ đang thân mật mổ nó, đuổi nó khỏi cái nơi chẳng có nó cũng
đã sạch rồi, và thế là nó bỏ chúng đấy bay đi, miệng kêu quang quác
một cách chua ngoa, tới cái nơi hoắc lên mùi thịt thối. Hãy cứu lấy
loài quạ xám!

Thực tế, kết quả sẽ là vừa vô tác dụng vừa vô căn cứ. Nhưng cứ để
nó lưu lại trên cuốn sổ này về Bim. Ta sẽ viết thẳng lên bìa ngay bây
giờ chữ "Bim". Tất cả đây sẽ chỉ là để cho chính mình mà thôi. Số là
mình bắt tay vào viết nhật ký là để cứu danh dự cho Bim về sự ra đời
lầm lỗi của nó, nhưng cuốn nhật ký càng phát triển ra thì lại gồm có
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đủ mọi điều không những chỉ trên quan đến Bim mà thôi, mà cả đến
mình nữa. Rõ ràng sẽ chẳng ai đem in nó đâu; vả lại "chuyện con chó,
chuyện mình” thì có thú vị gì cho ai? Chẳng cho ai cả. Lại nhớ đến
những câu thơ của Kôntxốp:

Tôi viết đây không vì vinh quang chốc lát

Mà để giải trí, để vui chơi

Cho những người bạn thân tình tôi yêu quý nhất

Cho kỷ niệm buồn vui năm tháng qua rồi.

... Còn Bim thì cứ nằm đó - ngày hôm nay cu cậu đã làm việc cật
lực và hít no những mùi tốt lành của rừng vàng.

Ôi, rừng vàng, rừng vàng! Đây chính là một mảnh hạnh phúc cho ta
đó, đây chính là nơi cho ta trầm tư mặc tưởng. Trong rừng thu nắng
ấm con người càng thêm trong sạch hơn.

 

CHƯƠNG NĂM

 Cuộc vây bắt ở Dốc Sói
 

Vào một ngày thu có một người đến tìm Ivan Ivanưts, một người
ngửi sặc mùi súng ống và mùi chó. Mặc dù ông ta không mang lệ bộ
đi săn và ăn mặc bình thường như mọi người bình thường khác. Bim
vẫn phát hiện ra được ở ông ta cả cái mùi tinh tế của rừng, lẫn dấu vết
của súng trong lòng bàn tay và cái hương thơm ngát của lá thu toát ra
từ đôi giày có cổ. Tất nhiên Bim đã nói lên tất cả những điều đó khi
nó xoắn vào đánh hơi ông khách, và vừa đánh hơi vừa đưa mắt nhìn
chủ mà vẫy đuôi lia lịa. Đây là lần đầu tiên nó gặp ông ta, ấy thế mà
lập tức nó nhận ra ngay một người đồng chí, không chút hoài nghi,
không chút do dự.
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Khách hiểu ngôn ngữ chó, nên dịu dàng nói:

- Nó biết, nó biết đấy. Giỏi, tốt lắm, tốt. - Ông vỗ vỗ đầu nó, và nói
bằng một giọng tự tin và rành rọt: - Ngồi xuống!

Bim thi hành lệnh, ngồi xuống, hai cẳng cứ nghí ngoáy, ra chừng
nóng ruột. Và tai vểnh lên nghe, và mắt nhìn không chớp.

Khách và chủ bắt tay nhau, bốn mắt nhìn nhau đầy thiện chí.

Bim khẽ rên lên, ý nói: "Tuyệt!"

- Con chó khôn đấy, - ông khách đưa mắt nhìn Bim, nói.

- Bim là con chó tốt rồi, tốt hơn nữa thì tôi chẳng cần! - Ivan
Ivanưts khẳng định

Họ chuyện trò vài câu tay ba như thế, rồi ông khách săn rút ở trong
túi ra một tờ giấy, trải rộng, chỉ trỏ và nói:

- Chỗ này, chỗ này đây..., trong khu rậm nhất của Dốc Sói. Tôi hú
một tiếng. Năm con đáp lại: ba con non, hai con già. Tôi trông thấy
một. So-o-ói ra sói!

Bim hiểu ngay tiếng chủ thường nói khi đi lùng sục: "đây, đây, đây".
Và nó cảnh giác. Nhưng khi cái tiếng "So-o-ói" được thốt ra, thì nó
mở trừng mắt: đó chính là cái mùi ghê gớm của con chó rừng, cái mùi
đã có lần làm cho Bim sợ hãi, cái mùi làm cho chủ nó hôm ấy đã
hoảng hốt nhắc đi nhắc lại khi chỉ vào cái dấu lốt chân: "Sói! Sói đấy,
Bim ạ". Thế mà bây giờ cái ông đi săn này nữa cũng lại nói: "So-o-ói
ra sói!".

Ông khách ra về, chào cả Bim nữa.

Ivan Ivanưts bắt tay vào nhồi đạn, nhét những hạt chì lớn bằng hạt
đậu vào và rắc bột khoai tây lên.

Đêm hôm ấy Bim ngủ không yên.
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Và còn lâu mới sáng, hai thầy trò đã bước ra phố, súng ống chỉnh tề,
đến đứng ở đầu đường. Lát sau một chiếc ô tô to đi tới, chở đầy người
đi săn. Họ ngồi trên các ghế dài trong thùng xe có che mui, ngồi im
lặng và trịnh trọng. Ivan Ivanưts đẩy Bim lên trước rồi đến lượt mình
chui vào khoang. Người đi săn hôm qua nói với Ivan Ivanưts.

- Ê, không được! Sao lại đem con Bim đi theo thế?

- Vây sói ai lại đem chó theo. Cho xuống đi! - Một ông nào đó nói
bằng một giọng nghiêm khắc. - Nó sủa lên một cái là đi đứt cuộc vây
bắt.

- Con Bim không sủa đâu, - Ivan lvanưts nói, như phân bua. - Nó có
phải chó rượt đuối đâu mà.

Vài người nữa đồng thanh phản đối ông, nhưng rồi cũng xong khi
ông khách hôm qua phát biểu:

- Thôi được. Con Bim tôi sẽ đặt vào lực lượng dự bị. Có chỗ đây,
anh Ivan lvanưts ạ: lần trước con sói đã vượt qua dãy cờ, ở quãng
đường mòn [1]

Bim đoán biết là người ta không muốn đem nó đi theo. Nó cũng tìm
cách thuyết phục nhưng người ngồi cạnh, nhưng trời còn tối quá nên
chăng ai hiểu điều đó. Và dẫu sao thì xe cũng đã lăn bánh chạy.

Mặt trời đã lên khi họ đừng lại ở trạm canh của người gác rừng quen
biết. Mọi người lẳng lặng xuống xe, chẳng ai nói nửa lời, cũng như
Bim ta vậy. Rồi họ nối đuôi nhau bước đi hồi lâu dọc theo bìa rừng.
Không một ai hút, không ai ho, thậm chí cũng không va gót giày vào
nhau nữa, đi theo kiểu chó. Ở đây mọi người đều hiểu rõ ai sẽ đi đâu
và làm gì. Chỉ một mình Bim là không rõ, nhưng nó cũng cứ bám sát
gót chủ như hình với bóng. Chủ vừa bước đi vừa sờ tai Bim: tốt, ờ, tốt
đấy, Bim.
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Dẫn đầu mọi người. trong vai chỉ huy trưởng, là ông khách săn hôm
qua. Kìa ông ta giơ tay lên: mọi người dừng lại. Ba người tiền đạo
tiến vào rừng, càng rón rén hơn trước, theo kiểu mèo, và lát sau quay
trở lại. Đến lúc này, Ông Trưởng giơ cao mũ lưỡi trai vẫy vẫy về phía
trước. Theo hiệu lệnh ấy nửa toán đi săn cất bước theo ông, trong số
đó, và đi sau mọi người, có Ivan Ivanưts và Bim. Thành thử Bim là kẻ
đi sau rốt; không ai có thể bước đi lặng lẽ hơn nó, nhưng mặc dù thế,
Ivan Ivanưts vẫn cầm cương nó.

Theo hiệu lệnh thầm của Ông Trưởng, người đầu tiên, tức là người
đi sau ông ta, tiến vào bên một bụi cây và đứng chết lặng ở đấy. Ngay
sau đó, người thứ hai cũng đứng chết lặng như thể trong một đám cây
sồi, rồi người thứ ba, và cứ như thế từng người từng người một chiếm
lĩnh vị trí của mình. Còn lại bên ông trưởng là Ivan Ivanưts và Bim.
Họ bước đi càng thận trọng hơn trước. Bây giờ thì Bim trông thấy
cạnh con đường nó đi người ta đã giăng một sợi dây, và trên sợi dây
đó buông thõng xuống những mảnh vải không động đậy, nom như
lửa. Nhưng rồi cuối cùng ông Trưởng cũng bố trí cả hai thầy trò nó
nữa, còn ông ta thì quay trở lại.

Bim với cái tai thính của mình vẫn nghe rõ tiếng chân ông bước,
mặc dù người ta cứ tưởng rằng chẳng ai nghe thấy tiếng chân mình.
Bim bắt được tiếng Ông Trưởng dẫn đám người đi săn còn lại, nhưng
nghe xa lắm, xa đến lúc rồi Bim cũng không nghe rõ được tiếng sột
soạt nữa.

Rồi lặng tờ. Cái lặng tờ đầy cảnh giác và lo âu của rừng. Bim cảm
thây điều đó qua cái việc chủ nó đứng im như chết, qua cái việc đầu
gối ông ta cứ run lên, qua cái việc ông ta mở súng không gây một
tiếng động, lắp đạn vào, đóng súng, rồi lại đứng chết lặng trong một
trạng thái căng thẳng.
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Hai thầy trò đứng nấp trong một bụi cây phi tử bên một cái rãnh
mọc đầy những cây mận gai rậm rạp. Và xung quanh là cánh rừng sồi
hùng vĩ giờ đây nom lầm lì, nghiêm nghị. Mỗi cây rừng là một chàng
dũng sĩ, và giữa các thân cây là lớp bụi rậm dày đặc càng làm tăng
thêm uy lực phi thường của rừng cổ thụ.

Toàn thân Bim biến thành tai, thành mắt, thành mũi: nó ngồi bất
động, cố bắt lấy các mùi, nhưng lúc này nó tuyệt nhiên không nhận
thấy một mùi gì đặc biệt cả, vì không khí cứ im phăng phắc. Và cái
đó làm Bim bồn chồn không yên. Khi có dù chỉ là một chút gió
thoảng, nó bao giờ cũng biết phía đằng trước nó có cái gì, nó đọc
trong luồng gió tựa như đọc dòng chữ vậy; nhưng khi trời lặng gió,
nhất lại là trong một cánh rừng như thế này, thêm vào đó lại có ông
bạn phúc hậu của nó đứng bên và đang xúc động thì có tài thánh mà
giữ được bình tĩnh.

Và bỗng, bắt đầu.

Phát súng hiệu xé toang màn yên lặng thành từng mảng lớn: tiếng
vang của nó rền đi lúc nơi này, lúc nơi kia, lúc ở đâu đó xa xa. Và tiếp
theo đó, dường như hòa điệu với tiếng rền vang của rừng, tiếng Ông
Trưởng cất lên xa lắc:

- Xuất pha-át! Ê-ê-ê-ê-ê-ê!

Ivan Ivanưts ghé vào tai Bim, thì thào gần như không thành tiếng:

- Nằm xuống!

Bim nằm xuống. Và run bắn.

- Ê-ê-ê-ê ê! - Những người dồn đuổi gào lên phía đằng
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Màn yên lặng giờ đây đã tan vụn ra thành những giọng tiếng lạ tai,
điên loạn, man rợ. Gậy va đập chan chát vào thân cây , con quay quay
ken két, như hàng trăm con chim ác là trước cái chết. Vòng vây
những người dồn đuổi tiến gần lại, với những tiếng kêu, tiếng ồn ào
và tiếng súng bắn chỉ thiên.

Và bỗng... Bim đánh hơi thấy một cái mùi nó đã được làm quen từ
hồi còn bé: chó sói! Nó dán mình vào chân chủ, khe khẽ - chỉ hơi khe
khẽ thôi! - nhổm lên và duỗi đuôi ra. Ivan lvanưts hiểu hết.

Cả hai đã trông thấy: dọc hàng cờ đuôi nheo, ngoài tầm bắn, một
con sói xuất hiện. Nó lao nhanh, đầu cúi xuống, đuôi buông thõng
như cái que củi. Rồi liền đó con thú lẩn mất. Ngay sau đó, gần như
tức thì, từ phía những người dồn đuổi một tiếng súng vọng lên, tiếp
theo một tiếng súng thứ hai.

Rừng rền vang.  Cảnh rừng giật mình lo ngại, gần như cáu kính.

Lại một tiếng súng nữa, lần này thì đã gần lắm rồi. Và tiếng hò la thì
cứ gần lại mãi, gần lại nữa.

Con sói, một con sói già to tướng, bất ngờ hiện ra.

Nó đi tới theo đường cái rãnh, lẩn khuất dưới bụi mận gai, và khi
trông thấy hàng tờ đuôi nheo thì đứng sững lại, như vấp phải một cái
gì. Nhưng ở đây, bên trên cái rãnh, cờ được treo cao hơn so với trên
khắp đường dây, cao bằng ba đầu con thú. Và tiếng người ồn ào đã
đuổi theo sát nút. Con sói, với một vẻ dường như không được quả
quyết lắm, thậm chí uể oải, chui qua dưới hàng cờ và tới cách chỗ
Ivan Ivanưts và Bim mươi lăm mét. Nó lao vài bước nữa, nhưng lúc
đó người và chó đã kịp nhìn thấy nó đã bị thương: máu loang lổ bên
sườn nó, mõm sùi bọt đỏ hồng.

Ivan Ivanưts nổ súng.
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Con sói nhảy chồm lên bằng cả bốn chân, quay phắt lại, không
ngoái cổ, mà quay toàn thân, về phía có tiếng súng nổ và... đứng đó.
Cái trán rộng và khỏe, đôi mắt ngầu máu, răng nhe ra, bọt mép đỏ
hồng hồng... ấy vậy mà nó vẫn không có vẻ thảm thương. Nó đẹp,
con thú hoang tự do ấy. Ồ không, nó đâu có nhát sợ, nó không muốn
ngã ngay xuống, con thú kiêu hãnh, nhưng... rồi nó cũng ngã quay lơ,
bốn cẳng chậm chạp quờ quạng. Rồi nó nằm yên, lặng lẽ, thanh thản.

Bim không thể chịu nổi tất cả cái cảnh ấy. Nó nhảy cẫng lên và
đứng khựng lại. Nhưng kiểu đứng khựng gì mà lạ thế? Lông lưng nó
xù lên. Ở quãng gáy gần như dựng đứng, còn đuôi thì quặp vào khe
cẳng: một tư thế đứng khựng vừa hằn học vừa hèn nhát, nhẫn tâm đối
với kẻ anh em của nó, đối với vị chúa tể kiêu hãnh của loài chó, đã
chết rồi và vì thế không nguy hiểm gì nữa, nhưng đáng sợ vì tinh thần
của nó và đáng sợ vì máu me của nó. Bim căm thù kẻ anh em của
mình. Bim tin cậy con người, sói thì không tin. Bim sợ kẻ anh em, sói
thì không sợ Bim, ngay cả khi sói đã bị tử thương.

… Và tiếng hò la đã tiến đến sát nó. Lại một tiếng súng nữa. Và
thêm một tiếng nổ kép. Hẳn là một con sói dày kinh nghiệm nào đó
đã bám sát vòng vây người, và có thể là đã lọt qua vòng vây ấy vào
đúng cái lúc cuối cùng, khi người đã mất cảnh giác, đi túm tụm vào
với nhau. Cuối cùng ông Trưởng hiện ra từ trong lớp bụi rậm, bước
tới chỗ Ivan Ivanưts và nói, mắt nhìn Bim:

- Chà, mày! Nó đâu phải như con chó: thú vẫn là thú. Có hai con thế
mà vẫn cứ lao qua, xổng mất. Một con bị thương.

Ivan Ivanưts vuốt ve Bim, giảng giải cho nó, nhưng nó mặc dù đã
xẹp lông lưng xuống, vẫn cứ quay tròn tại chỗ, thở dốc, lưỡi thè lè và
né tránh người. Khi cả hai nhà đi săn tiến về chỗ xác con sói, Bim
không đi theo họ mà trái lại đã vi phạm mọi nguyên tắc, kéo lê sợi
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dây cương lảng ra xa khoảng ba chục mét, năm xuồng, ngả đầu xuống
lớp lá vàng và run lập lập như lên cơn sốt rét. Khi quay trở lại chỗ nó,
Ivan Ivanưts để ý thấy lòng trắng mắt nó đỏ như máu. Một con thú!

- Chà, Bim ơi, Bim. Trong người mày khó chịu lắm hả? Tất nhiên là
khó chịu rồi. Cần phải như thế, con ạ. Cần phải thế.

- Này, anh lvan Ivanưts ạ, - Ông Trưởng nói: - có thể mất toi một
con chó Xette vì một con chó sói đấy: nó sẽ sợ rừng. Chó nhà là nô lệ,
sói là con thú tự do.

- Sự thể là thế đấy, nhưng con Bim đã bốn tuổi, lớn rồi, rừng không
làm nó hãi đâu. Nhưng vào một khu rừng có sói, nó sẽ không rời khỏi
ta nữa: gặp dấu vết, nó sẽ báo: "Sói!".

- Quả đúng như vậy: sói bắt chó săn như bắt gà con. Nhưng con này
bây giờ thì khó mà bắt được: đánh thấy hơi là nó sẽ không rời khỏi
chân người nữa.

- Anh thấy chưa. Chỉ khi nó chưa tròn một tuổi thì không nên làm
cho nó sợ thú. Nhưng đã thế kia thì, biết làm thế nào, phải để cho nó
dày dạn chứ.

Ivan Ivanưts dắt Bim đi, còn Ông Trưởng thì ở lại bên con sói, đợi
các bạn săn.

Khi mọi người đã về tề tựu trong trạm gác, họ chuyền tay nhau một
cái cốc chung uống rượu và chuyện trò ồn ào vui vẻ và sôi nồi. Bim
lánh ra nằm một mình dưới chân rào, khoanh tròn người lại, lầm lì,
mắt đỏ sọc, chịu thua và lây nhiễm cái tinh thần sói. Ôi, nếu Bim mà
có thể biết được rằng số phận sẽ một lần nữa ném nó vào chính cái
khu rừng này!

Người gác rừng, chủ của trạm gác này, đi đến chỗ nó, ngồi xổm
xuống, vuốt vuốt lưng nó:
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- Con chó hay, hay lắm. Chó khôn đấy. Suốt buổi săn đuổi không
sủa và cũng không rống lên.

Đến đây ai cũng thích con chó.

Nhưng khi các nhà đi săn lên xe ngồi và Ivan Ivanưts đẩy Bim lên
thì nó nhảy tót xuống đất như một con mèo, xù lông lên và kêu ăng
ẳng: nó không muốn ngồi cùng chỗ với con sói chết.

- Ô hô! - Ông Trưởng nói: - Con này bây giờ sẽ không sợ lạc mất
nữa.

Một người đi săn to béo, lạ mặt, miễn cưỡng bước ra khỏi ca bin và
nặng nề leo vào thùng xe, còn Ivan lvanưts và Bim thì lên ca bin ngồi.

Về sau cho dù không còn đi săn dẽ giun luôn như thế nữa, nhưng
Bim vẫn hoạt động đặc sắc như xưa. Thế nhưng, chỉ cần nó đánh hơi
thấy có dấu vết sói là nó liền bỏ cuộc săn: nó nép sát vào chân chủ,
rồi không rời một bước. Như vậy là ý nói đến tiếng "Sói" rất rành
mạch. Vả lại thế là tốt. Và sau lần đi vây sói ấy, Bim càng thêm quý
mến Ivan Ivanưts và tin vào sức mạnh của chủ. Nó tin vào lòng nhân
từ của con người. Hạnh phúc lớn lao là có được lòng tin. Và yêu.
Thiếu lòng tin ấy thì chó không còn là chó, chỉ là con sói tự do hay là
(còn tồi tệ hơn) con chó lang thang. Con chó nào cũng phải lựa chọn
trong hai khả năng đó, nếu nó không còn tin chủ nữa, nó sẽ bỏ chủ ra
đi, hoặc bị chủ đuổi đi. Nhưng chẳng may con nào bị lạc mất người
bạn yêu quý, nó sẽ đi tìm và chờ đợi. Bấy giờ nó sẽ không thể là con
sói tự do, không thể là con chó lang thang thông thường, mà vẫn là
con chó thuỷ chung và đáng tin cậy đối với người chủ bị thất lạc để
rồi sống đơn độc cho đến mãn kiếp.

Bạn đọc thân mến, tôi chẳng định kể bất cứ một chuyện nào trong
muôn ngàn những chuyện có thật về lòng thuỷ chung giữ suốt một
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thời gian dài cho đến lúc kết thúc cuộc đời một con chó. Tôi chỉ kể
chuyện con Bim tai đen này thôi.

 

CHƯƠNG SÁU

Từ biệt bạn
 

Một lần sau khi đi săn về, Ivan Ivanưts cho Bim ăn rồi lên giường
nằm bỏ cơm tối và cũng chẳng buồn tắt đèn. Ngày hôm đó Bim làm
việc khá nhiều nên ngủ thiếp đi ngay,không nghe thấy gì cả. Nhưng
những ngày tiếp sau, cả Bim cũng nhận thây chủ thường hay đi nằm
ngay cả ban ngày, có điều gì buồn bã, đôi lúc lại bất chợt kêu lên đau
đớn. Đã hơn một tuần rồi Bim đi chơi tha thẩn một mình, chốc lát -
lúc nào cần thiết. lvan Ivanưts mệt nhọc lần tới cửa để thả Bim ra
ngoài hoặc mở cho nó vào rồi lại đi nằm. Một hôm ông nằm trên
giường rên rỉ nghe rất buồn bã. Bim đến, ngồi xuống bên giường,
chăm chú nhìn vào mặt ông, sau đó gối đầu lên cánh tay duỗi dài của
chủ. Nó nhận thấy khuôn mặt chủ nhợt nhạt hẳn đi, phía dưới mắt
hiện lên những quầng thâm, cằm không cạo râu trông nhọn ra. Ivan
Ivanưts quay về phía Bim khẽ nói, giọng yếu ớt:

- Thế nào đây, hả cu con? Chúng ta sẽ làm gì nhỉ? Tao mệt lắm Bim
ạ, hỏng rồi. Mảnh đạn... nằm ngay dưới tim. Bim ơi, hỏng mất.

Giọng nói ông nghe lạ hẳn, khiến Bim lo lắng. Nó đi đi lại lại trong
phòng băn khoăn, chốc chốc lại cào cửa như muốn gọi: "Dậy đi nào!
Đi lại cho khoẻ". Nhưng Ivan Ivanưts lại rất sợ rất sợ động đậy. Bim
đến ngồi cạnh bên ông, khẽ kêu ư ử.

- Thôi được, tao thử đi tí xem sao, Bim nhỉ, - Ivan Ivanưts nói thều
thào và thận trọng nhỏm dậy.
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Ông ngồi một lát trên giường, sau đó đứng lên, một tay vịn tường
còn tay kia đỡ tim, lẳng lặng tiến ra cửa. Bim đi kèm bên ông, mắt
nhìn bạn không rời, và không một lần, không một lần nào vẫy đuôi.
Dường như nó có ý nói: Được, tốt đấy. Ta cứ đi, từ từ thôi, đi đi.

Đến đầu cầu thang Ivan Ivanưts bấm chuông cửa nhà bên cạnh, sau
đó thấy một cô bé xuất hiện, cô Liuxia. Ông nói điều gì với cô. Cô
chạy về buồng mình rồi quay trở lại cùng với một bà già: bà
Xtêpanôvna. Ivan Ivanưts chỉ mới nói đến tiếng "mảnh đạn", bà ta đã
cuống quýt lên, cầm tay dìu ông quay trở lại phòng.

Ông cần nằm nghỉ, Ivan Ivanưts ạ. Nằm nghỉ đi. Thế, thế. - Bà kết
thúc khi ông đã nằm ngửa lưng xuống giường: - Nằm nghỉ. Chỉ có
việc nằm nghỉ thôi. - Bà ta cầm lấy chìa khóa trên bàn vội vã đi ra,
gần như chạy, lật đật kiểu ông già bà cả.

Dĩ nhiên Bim nhận ra tiếng "nằm" được nhắc đi nhắc lại ba lần như
có dính dáng đến cả nó. Nó nằm xuống ngay cạnh giường, mắt không
rời cánh cửa. Tình trạng đau đớn của chủ, thái độ xúc động của bà
Xtêpanôvna và cái việc bà cầm lấy chiếc chìa khóa trên bàn - hết thảy
những cái đó đã truyền sang Bim. Nó nằm lo lắng chờ đợi.

Không bao lâu sau nó nghe thấy có tiếng chìa khóa tra vào lỗ, ổ
khóa kêu lách cách, cánh cửa mở ra, ngoài hành lang có tiếng nói
chuyện. Rồi bà Xtêpanôvna bước vào, theo sau có ba người lạ mặc áo
choàng trắng, - hai nữ một nam. Từ họ thoảng ra một mùi lạ lạ, không
như mọi người, giống như mùi ở cái hộp treo trên tường mà chủ nó
chỉ mở ra mỗi khi nói: "Tao mệt lắm, Bim ơi, mệt lắm, hỏng".

Người đàn ông xăm xăm bước đến gần giường, nhưng... Như một
con thú dữ, Bim nhảy chồm đến ông ta, tì hai chân lên ngực ông và
sửa hai tiếng cật lực.

"Ra! Ra!”,. - Bim quát.
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Ông kia lùi lại, hất Bim ra, còn hai người phụ nữ liền nhảy tót ra
ngoài hành lang. Bim lại ngồi xuống cạnh giường, toàn thân run lên
bần bật, rõ ràng là nó sẵn sàng thà chết chứ không để cho những
người lạ mặt kia đến gần ông bạn nó vào lúc ông đang nguy kịch thế
này.

Ông bác sĩ đứng ở cửa nói vào:

- Lại con chó nữa! Làm thế nào bây giờ?

Đến lúc ấy, Ivan Ivanưts ra hiệu gọi Bim đến, khẽ xoay người lại
vuốt ve đầu nó. Bim lấy chân đặt lên mình bạn, liếm lên cổ, lên mặt,
lên tay ông.

- Mời ông vào nhà, - Ivan Ivanưts nói thều thào, mắt ngước nhìn
thầy thuốc.

Ông kia bước tới:

- Đưa tay tôi xem.

Ông này chìa tay ra:

- Chào ông.

- Chào ông, - người thầy thuốc nói.

Bim chạm mõm vào tay bác sĩ, theo ngôn ngữ chó có nghĩa là:
“Thôi thì biết làm thế nào! Đã thế đành phải thế . Bạn của ông bạn tôi
thì cũng là bạn của tôi".

Người ta mang cáng đến, đặt Ivan Ivanưts lên đó. Ông nói với lại:

- Bác Xtêpanôvna... Bác trông nom giúp hộ con Bim. Sáng sáng bác
thả nó ra. Nó tự về ngay được thôi... Nó sẽ đợi tôi về - Rồi quay sang
Bim: - Đợi nhé. Đợi nhé.

Bim biết tiếng "Đợi" rồi: lần ở cửa hàng nó đã nghe: "Ngồi đấy,
đợi..." Lúc đi săn nó đứng cạnh ba lô cũng nghe thấy: "Ngồi đấy,
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đợi..." Lúc này Bim rít lên khe khẽ, vẫy vẫy đuôi có nghĩa là: "Thôi
được, ông bạn tôi sẽ trở về! Ông đi rồi sẽ quay trở về ngay thôi".

Những cái đó chỉ một mình Ivan Ivanưts hiểu, những người khác
không hiểu nổi - qua ánh mắt của họ nó thấy như vậy. Bim ngồi
xuống cạnh cáng và đặt chân lên đó, Ivan Ivanưts cầm lấy chân nó.

- Đợi nhé, cu con. Đợi.

Và điều mà Bim chưa bao giờ thấy ở chủ nó là nước mắt ông trào ra
thành giọt.

         Khi cáng khiêng đi rồi và ổ khóa kêu lách cách, Bim nằm
xuống cạnh cửa, duỗi hai chân trước ra, đầu đặt xuống sàn nhà, ngả
sang một bên: đó là tư thế nằm của chó khi nó đau hoặc buồn bã. Loài
chó lúc chết vẫn thường nằm ở tư thế này.   

Nhưng Bim không chết vì đau buồn như con chó của người mù đã
dẫn đường cho chủ nhiều năm. Con chó ấy nằm cạnh ngôi mộ chủ,
chẳng buồn ăn uống những thứ do những người tốt bụng trong nghĩa
trang đem đến cho nó. Rồi vào một buổi sáng ngày thứ năm, lúc mặt
trời ló lên thì nó đã chết. Đó là chuyện có thật, không phải điều bịa
đặt. Khi đã hiểu hết được tình yêu và lòng thuỷ chung kỳ lạ của chó,
ít ai trong số làng săn lại nói là nó “ngoẻo rồi", mà bao giờ cũng bảo
nó "đã mất".

Không. Bim không chết. Đúng, nó nghe thấy bảo "đợi," nó tin
tưởng bạn nó sẽ về. Bởi đã bao lần như vậy: ông ấy nói “đợi” thì nhất
định sẽ về.

Chờ đợi! Giờ đây là toàn bộ cái đích của đời Bim.

Nhưng đêm nay đối với nó sao cô đơn và nặng nề làm sao, đau khổ
làm sao. Có cái gì đó khác thường, không như mọi ngày... Tai họa phả
ra từ những chiếc áo choàng trắng. Bim thấy ủ dột trong lòng.
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Đến nửa đêm, lúc trăng lên, nó không chịu nổi nữa. Ngay khi có chủ
ở nhà, cái ông trăng này vẫn thường làm cho Bim thao thức. Ông
trăng có mắt, ông trăng nhìn xuống bằng những con mắt của tử thần,
rọi chiếu một thứ ánh sáng lạnh lẽo tang tóc, và Bim lẩn tránh ông
trăng, rúc vào góc tối. Còn lúc này - mới nhìn thấy ánh trăng, nó đã
rợn cả người lên rồi, mà chủ thì vắng nhà. Rồi giữa đêm khuya thanh
vắng nó tru lên, rền rĩ, i ỉ trong họng, nó tru lên như đứng trước một
thảm họa. Nó hy vọng sẽ có ai đó nghe thấy, mà cũng có thể chính
chủ nó nghe thấy.

Bà Xtêpanôvna đi sang.

- Sao thế, Bim? Làm sao vậy? Vắng Ivan lvanưts hả? Chà, chà...
xấu lắm nhé!

Bim chẳng buồn nhìn lên, chẳng vẫy đuôi đáp lại. Nó chỉ nhìn ra
phía cửa. Bà Xtêpanôvna bật điện lên rồi bỏ đi. Có ánh đèn cũng thấy
dễ chịu hơn. Trăng lùi dần ra xa và nhỏ lại. Bim dọn chỗ nằm xuống
ngay dưới bóng đèn, quay lưng về phía trăng. Nhưng rồi chỉ ngay lát
sau nó lại ra nằm ngay trước cửa ra vào: Chờ.

Đến sáng bà Xtêpanôvna mang cháo sang, đổ vào bát của Bim,
nhưng nó cũng không buồn đứng lên nữa. Giống như con chó dẫn
đường nọ: ngay cả khi người ta mang thức ăn đến, nó cũng chẳng
buồn nhỏm dậy.

- Mày coi chừng đấy! Sao yếu đuối thế. Không sao hiểu được mày
cả. Thôi, đi chơi đi, Bim! - Bà mở tung cửa. - Đi chơi.

Bim ngẩng đầu, chăm chú nhìn bà lão. Tiếng "đi chơi" đối với nó đã
quen thuộc rồi, nó có nghĩa là tự do - còn "đi chơi đi" là hoàn toàn tự
do. Ồ, Bim hiểu rõ tự do là thế nào: mày có thể làm tất cả những gì
chủ cho phép. Nhưng ông chủ làm gì ở đây, thế mà người ta lại bảo:
“Đi chơi đi". Vậy là kiểu tự do nào?
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Bà Xtêpanôvna chưa biết cách đối xử với chó, không biết rằng
những con chó như Bim hiểu được ý người mà không cần lời nói, và
những lời mà nó hiểu thì có nhiều nghĩa, và tuỳ theo trường hợp mà
có những nghĩa rất khác nhau.

Vốn tâm hồn giản dị, bà bảo Bim:

- Mày không thích cháo thì đi mà tìm cái gì mày thích. Hẳn là thích
ăn cỏ rồi. Ra cái hố rác xem có khi tìm được thứ gì chăng (Bim chẳng
động đến hố rác bao giờ, cái đó do quá chất phác mà bà không hiểu
nổi). Đi mà tìm đi! Bim đứng trở dậy, rũ lông. thế là thế nào? “Tìm
đi?". Tìm cái gì cơ chứ? "Tìm đi" có nghĩa là đi tìm một mẩu pho mát
đã giấu kín, tìm con chim săn được, tìm một vật gì bị mất hoặc đem
giấu đi. "Tìm đi" - là một mệnh lệnh, còn tìm cái gì, Bim xác định
theo tình huống, theo diễn biến của sự việc. Còn bây giờ thì tìm cái
gì?

Nó hỏi bà tất cả những điều đó bằng mắt, bằng đuôi, bằng cách dậm
dậm hai chân trước thắc mắc. Nhưng bà có hiểu mô tê gì, chỉ nhắc lại:

- Đi chơi đi, đi mà tìm.

Thế là Bim nhảy bổ ra cửa. Như tia chớp nó lao qua các bậc thang
tầng hai, chồm ra sân. Đi tìm, đi tìm chủ! Đó là cái cần tìm, ngoài ra
không cần gì hết: nó hiểu như vậy đó. Chiếc cáng đặt ở chỗ này đây.
Đúng rồi, ở đây. Dấu vết của những người mặc bộ đồ trắng, mùi chỉ
còn thoang thoảng, vẫn còn đây. Vết ô tô đây. Bim đi quanh một vòng
rồi bước hẳn vào giữa hai vết lốp xe (ngay cả con chó bất tài nhất
cũng làm như vậy), thế rồi vẫn lại cái dấu vết cũ ấy. Nó lần theo vết
này đi ra ngoài phố, đến gần đầu phố thì bỗng mất hút: ở đây trên mặt
đường chỗ nào cũng có mùi lốp xe. Vết chân người thì rất nhiều và
khác nhau, còn vết xe ô tô thì hoà chung làm một, cái nào cũng như
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cái nào. Nhưng vết xe kia, vết xe mà nó cần đã đi từ sân ra phía đằng
kia, qua góc phố, vậy có nghĩa là phải đi tìm về phía ấy.

Bim chạy dọc theo một phố, dọc theo phố thứ hai, quay về nhà chạy
quanh nơi mà Ivan Ivanưts vẫn dạo chơi - không có tí vết tích gì cả,
không đâu có. Thế rồi một lần nó nhìn thấy từ xa thấp thoáng một
chiếc mũi cát két kẻ ô sọc, liền chạy đuổi tới người này: không phải
ông chủ. Xem xét chăm chú hơn nữa, nó thấy: hoá ra là có nhiều, rất
nhiều người đội mũ cát két kẻ sọc. Do đó, bây giờ nó mới biết mùa
thu này người ta chỉ bán có loại mũ cát két kẻ sọc, vì vậy mà mọi
người đều thích loại ấy. Trước đây không hiểu sao nó không nhận ra
điều đó, bởi vì giống chó thường chỉ chú ý chủ yếu đến phần dưới của
bộ quần áo người mặc (và vẫn ghi nhớ phần ấy). Đặc điểm này đã có
từ khi còn là sói, do thiên nhiên, và kết quả của nhiều thế kỷ. Chẳng
hạn đối với giống chồn, nếu người đi săn đứng trong bụi rậm, chỉ che
kín từ thắt lưng trở xuống, thì chồn cũng sẽ không nhận ra nếu người
đứng không nhúc nhích và nếu gió không đưa đến hơi họ đến mũi nó.
Thế là bất ngờ Bim tìm thấy trong đó một ý nghĩa xa xưa nào đó: chả
có gì đáng tìm ở phần trên cả, bởi vì đầu người có thể giống nhau về
màu sắc, cái này na ná cái kia.

Hôm ấy trời trong sáng. Trên một vài đường phố lá vàng phủ mặt hè
thành từng mảng loang lổ, ở đôi chỗ lá phủ dày đặc hơn. Dù vậy nếu
có lẫn vào đó chút ít vết tích của ông chủ, Bim cũng có thể đánh hơi
thấy ngay. Nhưng chẳng thấy gì ở bất cứ đâu.

Đến giữa trưa Bim hoàn toàn thất vọng. Rồi bỗng ở một sân nọ, nó
lại đụng phải dấu vết của chiếc cáng: đúng chiếc cáng đã đặt ở đây.
Rồi sau đó từ phía bên luồng không khí có mùi thuốc men buổi nọ tạt
sang. Bim đi về hướng đó, dò dẫm như đi trên con đường bị nứt nẻ.
Ngưỡng cửa có mùi những người mặc áo choàng trắng. Bim cào vào
cửa. Cô gái ra mở cửa cho nó cũng mặc áo choàng trắng. Cô hốt
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hoảng lùi lại. Nhưng Bim vận dụng mọi khả năng của mình, chào cô
và hỏi: "ở đây có Ivan Ivanưts không ạ?"

- Đi ra, đi ra! - Cô gái kêu lên và đóng sập cửa lại. Lúc sau lại hé
mở ra và réo gọi ai đó: - Pêtrôp, đuổi con chó này đi, không sếp xát
xà phòng vào gáy tôi bây giờ, rồi lại quát cho một câu: "Chuồng chó
chứ không phải trạm cấp cứu nữa!". Đuổi nó đi.

Một người mặc áo choàng đen từ nhà xe đi ra, giậm chân doạ Bim
và quát với giọng chẳng giận dữ gì cả, như vì trách nhiệm mà thôi,
thậm chí còn uể oải là khác:

- Ôn vật, tao đập cho bây giờ! Đi đi! Đi!

Những tiếng "sếp", "chuồng chó", "đuổi đi", "xát xà phòng vào
gáy", "quất", và lại còn "trạm cấp cứu" nữa chứ, thì Bim chẳng hiểu,
thậm chí chưa hề nghe thấy bao giờ. Thế nhưng, tiếng "đi ra", "đi" tuỳ
theo ngữ điệu và thái độ người nói thì nó hiểu ngay. Nhưng trong
chuyện này không đánh lừa được Bim đâu. Nó chạy ra xa một đoạn
và ngồi xuống, mắt nhìn chằm chằm về phía cái cửa ra vào. Nếu
người ta biết Bim đang muốn tìm gì, thì họ có thể giúp đỡ nó, cho dù
người ta không chở Ivan Ivanưts tới đây, mà đưa thẳng vào bệnh viện.
Nhưng thôi, biết làm thế nào nếu chó hiểu được người mà người
không phải lúc nào cũng hiểu được chó (ngay giữa họ với nhau  cũng
còn chưa hiểu nổi nhau nữa là).Vả lại những ý nghĩa sâu xa như thế
Bim làm sao biết được; nó thắc mắc không hiểu trên cơ sở nào mà
người ta không cho nó vào cửa, nơi mà nó đã cào vào đó một cách
ngay thật, tin tưởng và thẳng thắn, chính sau cánh cửa này chắc chắn
nó sẽ tìm thấy chủ.

Bim ngồi đến tối bên một bụi tử đinh hương đã ngả màu lá. Xe cộ
lui tới. Những người mặc áo choàng trắng chui từ trong xe ra, họ dìu
tay một người nào đó, hoặc chỉ đi theo đằng sau; thỉnh thoảng họ lại
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khiêng từ trên xe xuống một người nằm trên cáng. Khi ấy Bim tiến
gần lại một tí, kiểm tra mùi hơi người: không, không phải ông chủ.
Đến chiều có vài người đã để tâm đến nó. Ai đó đã mang đến mẩu
xúc xích - Bim chẳng đụng đến. Có người định nắm lấy cổ dề của nó
- Bim bỏ chạy ra xa; ngay cả đến bác mặc áo choàng đen kia qua lại
đó vài lần cũng dừng chân cạnh Bim, nhìn nó thương hại và không
dậm chân nữa. Bim ngồi đấy như pho tượng, không nói năng nửa lời
với ai. Nó chờ đợi.

Đến xẩm tối nó sực nhớ: ngộ biết đâu ông chủ đang ở nhà rồi thì
sao? Nó vội vã bỏ chạy về nhà.

Một con chó chạy qua đường, một con chó đẹp, lông óng mượt, tai
cụp - thân trắng, tai đen. Bất kỳ ông bà, cô cậu tốt bụng nào cũng phải
nói: "Chà, con chó săn nom dễ thương quá nhỉ!"

Bim cào cào cửa nhà mình, nhưng cửa không thấy mở. Nó liền nằm
ngay xuống bậc cửa, cuộn tròn mình lại, không muốn ăn, không muốn
uống - chẳng muốn cái gì cả. Ủ dột.

Bà Xtêpanôvna bước ra đầu cầu thang.

- Về rồi hả, tội nghiệp!

Bim chỉ vẫy đuôi một cái: ("Về rồi")

- Bây giờ thì ăn bữa tối chứ! - Bà đẩy lại cho nó cái bát cháo từ
sáng.

Bim chẳng đụng vào.

- Tao biết mà; mày đã tự kiếm lấy ăn. Khôn đấy. Thôi, ngủ đi. - Rồi
bà khép cửa lại.

Đêm đó Bim không rít lên nữa, nhưng cũng không rời khỏi ngưỡng
cửa: nó chờ đợi.
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Sáng ra, nó lại thấy lo lắng. Đi tìm, đi tìm bạn. Toàn bộ ý nghĩa
cuộc đời là ở chỗ đó. Rồi khi Xtêpanôvna thả nó ra, việc trước tiên là
nó chạy ngay đến chỗ những người mặc áo choàng trắng. Nhưng lần
này thì có một người to béo cứ quát tháo mọi người và luôn nhắc đến
tiếng "con chó". Người ta ném đá vào Bim, cho dù cố tình ném trượt.
Họ vung gậy gộc doạ nó, rồi cuối cùng, lấy cành cây dài quất nó rất
đau. Bim vùng chạy ra ngoài, ngồi thu mình lại một tí, và chắc là
bụng bảo dạ: ông chủ không có ở đây; nếu không họ đã chẳng đuổi nó
một cách thô bạo như vậy. Thế là Bim bỏ đi, đầu hơi gằm xuống. Con
chó bước đi cô đơn, buồn bã, giận dỗi không duyên cớ.

Nó đi đến một đường phố náo nhiệt. Nhốn nháo rất nhiều người. Ai
cũng vội vã, thỉnh thoảng họ lại trao đổi hấp tấp một vài lời, chẳng rõ
họ đi về đâu và cứ đi không ngớt. Chắc hẳn Bim đã nẩy ra ý nghĩ:
"Nhỡ biết đâu ông chủ sẽ qua đây chăng?" - Rồi không cần lý sự gì
hết, nó ngồi vào trong bóng mát, ở đầu phố, cách cái cổng bờ giậu
không xa lắm và bắt đầu theo dõi, không bỏ sót bất cứ một người nào
qua đây.

Trước hết Bim nhận thấy người nào té ra cũng đều có mùi khói ô tô,
và thêm vào đó lại có những mùi lạ khác nhau về nồng độ.

Một người gày gò, cao, đi đôi giày to tướng vẹt đế, bước qua, tay
xách một túi lưới đựng khoai tây, y như cái túi chủ nó vẫn thường
cầm về nhà. Ông gầy gò này tay xách khoai tây, nhưng người sặc mùi
thuốc lá, bước đi vội vã dường như đang đuổi theo ai. Nhưng chỉ là
nom có vẻ thế thôi - ở đây mọi người đều đang đuổi theo ai cả. Và
mọi người đang tìm kiếm cái gì đó, như trong các cuộc săn lùng ngoài
đồng, nếu không thì chạy trên đường phố, chạy vào cửa này, chạy ra
cửa khác, rồi lại tiếp tục chạy, thế để làm gì?

- Chào Tai đen nhé! - Ông gầy gò chân đi miệng nói.
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"Chào bác" - Bim cau có trả lời, động đậy cái đuôi trên đất, mắt vẫn
không sao nhãng việc quan sát mọi người.

Đây, theo sau ông ta là một người mặc quần áo bảo hộ, nồng lên
như mùi tường gạch lúc ta liếm vào (tường ướt). Người ông này gần
như bạc trắng. Ông ta cầm một chiếc gậy dài trắng trên đầu có lông
và một cái túi nặng.

- Mày làm gì ở đây thế này? Ông ta dừng lại hỏi Bim. - Ngồi đợi
chủ hay lạc đường?

- "Vâng, đợi" - Bim trả lời, nhúc nhắc hai chân trước.

- Thế thì cho mày đây. - Ông lấy trong túi xách ra một bọc giấy, lấy
kẹo đặt trước mặt Bim rồi vỗ vỗ vào cái tai đen của nó. - Ăn đi, ăn đi
(Bim không chạm đến). Chà, chó đã luyện. Khôn lắm! Không ăn đĩa
người lạ. - Rồi ông ta lững thững đi tiếp, vẻ thản nhiên, không như
mọi người khác.

Đối với ai thế nào không biết nhưng đối với Bim thì đây là con
người tốt bụng: ông ta hiểu thế nào là "đợi", ông nói "đợi", ông hiểu
Bim.

Một người to béo, phì nộn, trong tay cầm chiếc gậy to tướng, trên
mũi đeo đôi kính đen to tướng, cắp chiếc cặp to tướng: cái gì của ông
này cũng to. Ông ta có cái mùi giấy in rất rõ, cái thứ giấy mà Ivan
Ivanưts vẫn cầm que vạch lên rì rào, mà hình như có cả mùi thứ giấy
vàng vàng mà bao giờ người ta cũng đút vào túi. Ông này dừng lại
cạnh Bim, nói:

- Ối giời ơi, lại thế này nữa! Chó chạy ra cả đại lộ!

Từ trong cổng hàng rào, người quét vườn cầm chổi bước ra, đến
đứng cạnh Ông Béo. Ông này nhìn người quét vườn nói, tay chỉ vào
Bim:
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- Ông nhìn thấy chưa? Có phải trên địa phận ông không?

- Thấy chứ sao. - Ông vừa nói vừa tựa người vào cái chổi dựng
ngược.

- Thấy... Ông có thấy cái chết tiệc gì! - Ông Béo giận dữ nói. - Đến
cả kẹo nó cũng không nuốt cho, khảnh ăn thật. Thế này thì còn sống
sao nổi! - Ông nổi xung lên.

- Thì đừng sống nữa, - người quét vườn nói rồi thản nhiên tiếp: -
Chà, ông gầy tọp hẳn đi đấy, tội nghiệp quá.

- Anh xỏ xiên tôi đấy hả? - Ông Béo gào lên.

Ba đứa trẻ đang đi, liền dừng lại nhìn hết Ông Béo rồi lại nhìn Bim,
cười khúc khích, không hiểu vì sao.

- Chúng mày cười cái gì? Buồn cười gì? Tao nói chuyện con chó.
Một ngàn con khuyển, hai ba cân thịt mỗi con, vị chi là hai ba tấn thịt
trong một ngày. Có tưởng tượng được không, tổng cộng là ba nhiêu?

Một đứa trong bọn chúng phản đối:

- Đến lạc đà cũng không ăn nổi ba ký thịt.

Người quét vườn uốn nắn lại, vẻ tỉnh bơ:

- Lạc đà không ăn thịt. - Bất thần ông ta cầm ngang cán chổi quét
mạnh lên mặt đường nhựa, ngay trước chân Ông Béo - Đồng bào
tránh ra. Thế nào? Có nghe thấy tôi nói gì không, hả cái đầu đần độn
kia!

Ông Béo khạc nhổ bỏ đi. Ba đứa trẻ kia cười rúc lên rồi cũng bỏ đi
nốt. Người quét vườn cũng thôi quét luôn. Ông vuốt ve lưng Bim,
đứng một lát rồi nói:

- Ngồi đây nhé. Đợi chủ. Chủ sẽ đến. - Rồi cũng bỏ đi vào cổng
vườn.
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Qua cuộc cãi vã đó Bim chỉ hiểu có tiếng "thịt", "con chó", có thể là
"con khuyển" nữa. Nhưng nghe qua giọng nói và chủ yếu là qua mắt
thấy cũng đủ để một con chó khôn ngoan đoán ra: Ông Béo không tốt,
ông quét vườn tốt, một người thì ác, người kia thì hiền. Có ai hiểu rõ
hơn Bim nữa rằng chỉ có những người quét đường đêm hôm sống trên
đường phố là họ biết quý trọng chó. Chuyện ông quét vườn đuổi Ông
Béo đi làm Bim có phần nào hài lòng. Mà nói chung, cái chuyện tình
cờ không đâu vào đâu ấy giây phút đã làm cho Bim khuây khoả, cũng
có thể là có ích trên phương diện nó bắt đầu lờ mờ đoán ra: con người
rất khác nhau. Có người tốt, có người xấu. Ờ, cái đó cũng có ích đấy,
đứng ngoài cuộc ta sẽ nói thế. Thế nhưng trong lúc này đối với Bim
cái đó hoàn toàn không quan trọng gì. Hơi đâu mà bận tâm: Nó còn
mải theo dõi người đi đường.

Ở một số người đàn bà toả ra thứ mùi hăng hắc, không chịu nổi,
giống như mùi hoa linh lan, cái thứ hoa trăng trắng có cái mùi làm tê
liệt cả khứu giác, mà cứ đứng gần là Bim bị điếc mũi. Trong những
trường hợp như thế Bim thường quay đầu đi chỗ khác và nhịn thở vài
giây - nó ghét cái mùi ấy. Đa số đàn bà có đôi môi đỏ chót như những
lá cờ giăng ra vây sói. Màu đỏ này Bim cũng ghét, và nói chung con
vật nào cũng không ưng nhưng đặc biệt là chó và bò đực. Hầu như bà
nào cũng mang thứ gì đó trong tay. Bim còn để ý thấy đàn ông ít cầm
gì hơn đàn bà.

... Nhưng sao mãi vẫn không thấy Ivan Ivanưts thế nhỉ. Ông bạn của
tôi ơi! Giờ này ông ở đâu?

Người đi như nước chảy. Nỗi buồn của Bim cũng có phần nào vợi đi
ít nhiều, tản mạn đi giữa đám người. Nó lại chăm chú nhìn lên phía
trước: liệu ông có đi đó không. Hôm nay Bim sẽ chờ ở đây. Chờ đợi!
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Có một người dừng lại cạnh Bim, mặt nhăn nheo, mũi hớt, mắt ốc
nhồi, đôi môi dày trệ hẳn xuống. Ông ta kêu lên:

- Bậy bạ thật! (Mọi người dừng lại). Xung quanh dịch bệnh đầy ra
đây, nào là cúm, nào ung thư dạ dày, còn ở đây thì sao? - Ông xỉa cả
bàn tay về phía Bim. - Ở đây, giữa đám đông công chúng, chỗ tấp nập
người lao động thế này mà lại để một con vật tác nhân sinh bệnh ngồi
lù lù.

- Không phải con chó nào cũng là tác nhân sinh bệnh. Ông nhìn
xem, con chó nom dễ thương quá đi chứ. - Một cô gái phản đối.

Mũi Hớt nhìn cô từ đầu đến chân rồi lại từ chân lên đầu, giận giữ
quay ngoắt đi:

- Man di mọi rợ thế là cùng. Trong cô là cả một sự man di mọi rợ,
cô em ạ!

Và chợt... Chao ôi! Nếu như Bim được làm người! Chính Bà Thím
ấy tiến đến, bà "phụ nữ Xô viết", cái bà đã đặt điều ấy. Thoạt đầu Bim
hốt hoảng, nhưng sau nó xù lông gáy chuyển sang tư thế phòng ngự.
Còn bà ta liến thoắng với những người vây quanh cách Bim không
xa:

- Man rợ thì đúng là man rợ! Chính nó đã cắn tôi đây. Cắn... đây...
này! Rồi bà đưa tay cho mọi người xem.

- Nó cắn vào đâu? Bà giơ xem nào! - Một anh thanh niên ôm cặp
nói.

- Mày định châm chọc tao nữa hả, đồ chó con! - Và bà ta giấu tay
đi.

Mọi người cười ồ, trừ ông Mũi Hớt.

- Ở trường đại học người ta dạy dỗ mày thế hả, đồ quỷ sứ. Giáo dục
thế đấy, đồ súc sinh! - Bà ta nhảy xổ đến anh sinh viên. - Mày lại dám
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không tin vào người phụ nữ Xô viết như tao hả? Không biết sau này
mày sẽ ra sao? Chúng ta rồi sẽ đi đến đâu, thưa các ông các bà? Hay
là ta không có chính quyền Xô viết?

Anh thanh niên đỏ mặt nổi khùng:

- Bà mà hiểu được khách quan người ta nhìn bà như thế nào thì bà
sẽ ghen với con chó này. - Anh chàng tiến lại phía Bà Thím và quát
lên: - Ai cho phép bà lăng nhục tôi?

Mặc dù Bim không hiểu nổi những tiếng đó, nhưng cũng không kìm
nổi được nữa: nó chồm về phía Bà Thím, sủa rất to và trụ cả bốn chân
ghim mình cố tránh những manh động tiếp theo (mà nó không thể
lường được hậu quả sẽ ra sao). Thông minh thật! Nhưng chỉ vẫn là
con chó.

Bà Thím gào lên thất thanh:

- Cô-ông an, công... an...

Đâu đó có tiếng còi vang lên, và một người tiến lại gần, lớn tiếng:

- Các ông các bà, đi đi cho! Ai đi việc nấy! - Đó là người cảnh sát.
(Bim khe khẽ vẫy đuôi, mặc dù còn bực lắm). - Ai kêu đấy?! Bác hả?
- Người cảnh sát hỏi Bà Thím.

- Bà ấy đấy, - anh sinh viên khẳng định.

Mũi Hớt dây vào:

- Anh để mắt đi đâu thế? Anh mải cái gì? - Ông ta đay nghiến người
cảnh sát. - Con chó, con chó kia, ngay trên đại lộ của thị xã.

- Con chó! - Bà Thím la lên.

- Thật là những đồ vượn man rợ. - Anh sinh viên cũng kêu lên.

- Nó lăng nhục tôi! - Bà ta gần như nức nở.
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- Các ông các bà giải tán đi cho.   - Còn bác, bác, và anh này nữa,
xin mời về đồn, - anh ta chỉ vào Bà Thím, Ông Mũi Hớt và anh thanh
niên:

- Còn con chó?! Bà Thím rít lên. - Bắt người lương thiện về đồn,
còn chó thì...

- Không đi. - Anh thanh niên nói cộc lốc.

Người cảnh sát thứ hai đến.

- Gì thế?

Người đeo cà vạt và đội mũ giải thích rành rọt và chững chạc:

- Vâng, đấy, cậu sinh viên này, không muốn về đồn, không chịu tuân
lệnh. Còn đây, những người này, cả hai, muốn về đồn, còn anh này
không... Cưỡng lại. Như vậy đâu có được. Bắt đi thì phải đi. Mặc... - 
Rồi ông ta quay về phía những người khác, dùng ngón tay to tướng
ngoáy tai như để mở rộng lỗ nghe ra. Rõ là chỉ tự phụ và tin chắc vào
ý kiến của mình, một cử chỉ kể cả trước những người có mặt, thậm
chí trước chỉ cảnh sát nữa.

Hai người cảnh sát đưa mắt nhìn nhau và rồi cũng vẫn đưa anh sinh
viên đi theo mình. Mũi Hớt và Bà Thím lạch bạch theo sau. Mọi
người giải tán, không ai còn để ý đến con chó nữa, trừ cô gái dễ
thương kia. Cô ta tiến đến chỗ Bim vuốt ve nó, sau cùng lại đi theo
hai người cảnh sát. Cô ấy tự đến đồn, Bim xác định thế. Nó nhìn theo
cô, giậm chân tại chỗ rồi vùng chạy lên, đuổi kịp cô ta và đi ngang
bên cạnh.

Người với chó cùng đi vào đồn.

- Mày đợi ai ở đây, Tai đen? - Cô gái dừng lại hỏi.

Bim buồn bã cúi đầu ngồi xuống.
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- Thôi cái bao tử mày đã biểu tình rồi. Tao sẽ cho mày ăn. Đợi tí, tao
sẽ cho ăn. Tai đen nhá!

Đã vài lần người ta gọi nó là "Tai đen". Ngay cả chủ nó cũng có lúc
gọi "Ôi chao, Tai đen!" Ông chủ nói thế đã lâu lắm rồi, từ hồi nó còn
bé tí. "Ông bạn tôi bây giờ ở đâu nhỉ?" - Bim nghĩ bụng. Rồi nó lại
cùng đi với cô gái vẻ buồn bã và ủ rũ.

Cả hai cùng bước vào đồn. Ở đó Bà Thím đang gào lên, ông Mũi
Hớt thì la lối om sòm, anh sinh viên im lặng, cúi gằm mặt xuống, còn
người cảnh sát lạ mặt ngồi ở bàn giấy, nhìn cả ba vẻ ác cảm rõ rệt.

Cô gái nói:

- Tôi đã đem kẻ có tội đến đây. - Rồi chỉ vào Bim.- Con chó dễ
thương hết sức. Tôi đã thấy hết và nghe rõ hết đầu đuôi. Anh này
không có tội tình gì hết. - Cô hất hàm chỉ anh sinh viên.

Cô bình tĩnh kể lại, lúc thì chỉ vào Bim, lúc thì chỉ vào một trong số
ba người. Những người kia chực ngắt lời cô, nhưng viên cảnh sát
nghiêm nghị chặn lời Bà Thím và Mũi Hớt. Ông ta có thiện cảm rõ rệt
với cô gái. Cuối cùng cô pha trò, hỏi:

- Tao nói thế có đúng không? Tai đen? - Rồi quay về phía người
cảnh sát, nói thêm: - Tên tôi là Đasa, - xong lại nói với Bim: - Tao là
Đasa, hiểu không?

Bim tỏ rõ nó quý trọng cô bằng tất cả những gì có.

- Nào lại đây, Tai đen, lại đây! - Người cảnh sát gọi.

Ồ Bim biết tiếng: "Lại đây!" lắm, nó biết một cách chính xác. Và nó
tiến lại.

Ông ta vỗ nhẹ vào cổ nó, cầm lấy vòng cổ, xem xét biển số và ghi
chép điều gì đó, rồi ra lệnh cho Bim:
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- Nằm xuống!

Bim nằm xuống đúng kiểu: hai chân sau thủ vào bụng còn hai chân
trước duỗi thẳng, đầu và mắt hướng về người đối thoại, hơi nghiêng
sang bên.

Bây giờ viên cảnh sát gọi điện thoại hỏi:

- Liên đoàn săn bắn đấy hả?

"Săn bắn!" - Bim giật mình. "Săn bắn!", tiếng này ở đây nghĩa là thế
nào?

- Liên đoàn săn bắn đấy hả? Tôi ở đồn cảnh sát đây. Xem lại con
chó số thẻ 24, giống chó Xette. Sao lại không có? Không thể được.
Con chó hay lắm, được luyện rồi. Gọi đến Xô viết thành à? Được. -
Anh đặt ống nghe xuống rồi lại nhấc lên, hỏi điều gì đó, tay ghi chép,
miệng nhắc lại: Giống Xette... có những đặc điểm di truyền bên ngoài,
không có chứng chỉ gia phả, chủ là Ivan Ivanưts Ivanôp, phố
Proiêzgiaia, số nhà 41. Cảm ơn. - Lúc này ông quay về phía cô gái: -
Cô Đasa, cô rất tuyệt diệu. Tìm thấy chủ nó rồi.

Bim nhảy lại phía người cảnh sát, rúc mũi vào đầu gối của anh, liếm
tay Đasa và nhìn vào mắt cô, nhìn thẳng vào mắt như cái nhìn của
những con chó khôn, quyến luyến và tin người. Vì nó hiểu rằng họ
đang nói đến Ivan Ivanưts, đến người bạn, người anh, ông Trời của
nó, như trong trường hợp này là người thì sẽ nói thế. Nó run lên vì
xúc động.

Viên cảnh sát nghiêm nghị càu nhàu Bà Thím và Ông Mũi Hớt.

- Các vị đi đi cho, xin chào.

Ông Mũi Hớt quay sang đay nghiến người thường trực:

- Thế là... xong hả? Như thế này thì trật tự của ta rồi sẽ ra sao đây?
Bị buông lỏng rồi!
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- Xin mời đi đi cho, ông già. Chào ông. Ông về nghỉ cho.

- Tôi không ông cháu gì với anh sất! Tôi so với anh là bậc cha chú
anh đó. Ngay đến thái độ đối xử nhã nhặn cũng quên rồi, đồ chó đẻ.
Anh lại muốn giáo dục những cái của này - ông huých tay vào anh
sinh viên, - bằng cách xoa đầu, vuốt ve. Rồi cuối cùng nó cũng sủa
gâu gâu vào mặt cho, rồi anh xem. Và cắn cho nữa ấy. - Ông ta gào
lên thực như chó sủa, không khác gì.

Tất nhiên Bim cũng đáp lại như vậy. Người thường trực bật cười:

- Thấy chưa, bố ơi, đến con chó cũng hiểu và đồng tình đấy.

Còn Bà Thím thì giật thót mình vì hai tiếng sủa của người và chó,
lùi về phía cửa tránh né Bim và thét tướng lên:

- Đấy, nó sủa tôi đấy, thấy chưa! Ngay ở đồn mà cũng chẳng có sự
bảo vệ nào đối với phụ nữ Xô viết cả.

Cuối cùng họ cũng phải ra đi.

- Thế còn tôi thì sao, định giữ lại chăng? - Anh sinh viên hỏi, mặt
lầm lầm.

- Phải biết phục tùng, anh bạn ạ. Khi đã được mời thì phải đi theo
chứ. Luật như vậy mà.

- Luật à? Không có luật nào cho phép bắt giải người tỉnh táo về đồn
cả, túm tay như thằng ăn cắp. Mụ ấy, phải nhốt mười lăm ngày mới
xứng, thế mà các anh... Chịu các anh thật! - Rồi anh sinh viên bước
ra, khẽ gẩy tai Bim một cái.

Lúc này, Bim chẳng còn hiểu cái gì nữa: người xấu cũng rầy la cảnh
sát, người tốt cũng rầy la, thế mà anh cảnh sát cũng chịu, lại còn cười
nữa; chuyện này rõ ràng là chó khôn cũng không hiểu nổi.
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- Chị có thể tự dẫn nó đi được không? - Người thường trực hỏi
Đasa.

- Được ạ. Về nhà thôi. Tai đen, đi về nhà.

Bim lúc này chạy trước, thỉnh thoảng ngoái nhìn Đasa và dừng lại
đợi: nó hiểu rất rõ tiếng "về nhà" và dẫn cô gái về tận nhà. Người ta
không thể tưởng tượng nổi là nó có thể tự lần mò về nhà mình được,
người ta tưởng nó là một con chó đần; riêng có Đasa là hiểu hết, riêng
mình Đasa, một cô gái tóc vàng có đôi mắt to đăm chiêu và hiền lành
mà thoạt nhìn Bim đã tin ngay. Nó đưa cô gái về tận cửa nhà mình.

Cô bấm chuông gọi - Không có tiếng trả lời. Lại bấm lần nữa,
nhưng bấm chuông nhà bên cạnh. Bà Xtêpanôvna bước ra. Bim chào
bà: nó vui hơn hôm qua nom rõ ra mặt, nó nói: "Cô Đasa đến đấy,
cháu dẫn cô ấy đến", (không thể dùng lời nào khác để giải nghĩa cái
nhìn của Bim hết về phía Đasa rồi lại qay sang bà Xtêpanôvna).

Hai người phụ nữ nói chuyện nho nhỏ với nhau, trong lời đi tiếng
lại đã nhắc đến tên "Ivan Ivanưts" và "mảnh đạn". Rồi bà Xtêpanôvna
mở cửa ra. Bim mời Đasa vào: bằng cách nhìn cô không rời mắt. Việc
đầu tiên là cô cầm bát cháo lên ngửi rồi nói:

- Chua rồi. - Cô đổ cháo vào cái xô rác, rửa bát rồi lại đặt xuống sàn
nhà. - Tao đi về ngay bây giờ. Đợi đấy Tai đen nhé!

- Tên nó là Bim, - bà Xtêpanôvna đỡ lời.

- Đợi đấy, Bim. - Và Đasa đi ra.

Bà Xtêpanôvna ngồi xuống ghế. Bim ngồi đối diện bà, nhưng mắt
cứ luôn luôn ngó ra cửa.

- Mày quả là con chó sáng dạ - bà Xtêpanôvna bắt chuyện. - Mày
thấy chưa, còn lại một mình, mày đã hiểu là ai thương mày. Bim ơi,
như tao đây này..., lúc về già ở với đứa cháu. Bố mẹ nó đẻ nó ra,



https://thuviensach.vn

nhưng lại phải đi làm tận Xibir, chỉ có tao ở lại nuôi dạy nó. Và như
vậy là cháu tao đối tốt với tao lắm, hết lòng hết dạ với tao.

Bà Xtêpanôvna giãi bày tâm sự với chính mình trong khi nói chuyện
với Bim. Thường tình con người ta nếu không biết nói với ai, thì vẫn
nói chuyện với con chó, với con ngựa yêu mến, hoặc với con bò nuôi
mình. Những con chó có trí khôn nổi bật thì phân biệt được rất rõ
người bất hạnh và bao giờ cũng thông cảm với họ. Ở đây người và
chó thương nhau: bà Xtêpanôvna than thở với nó, còn Bim thì cay
đắng, đau khổ vì nỗi những người mặc áo choàng trắng đã đem ông
bạn của nó đi mất. Những chuyện rắc rối trong ngày chỉ chốc lát làm
dịu nỗi đau của Bim, và bây giờ nỗi đau ấy lại tấy lên nhức nhối. Bim
phân biệt được trong lời bà Xtêpanôvna hai tiếng quen thuộc: "tốt" và
"với tao" nói với giọng ấm áp buồn buồn.

Dĩ nhiên là Bim đã tiến sát lại bà và gối đầu lên châu bà, còn bà
Xtêpanôvna thì đưa mùi soa lên thấm nước mắt.

Đasa quay trở lại, tay cầm một gói nhỏ. Bim lặng lẽ bước đến, nằm
phủ phục xuống đất, đặt một chân lên giày cô gái, chân kia kê đầu.
Như thế có nghĩa là: "Cảm ơn cô".

Đasa mở gói giấy lấy ra hai miếng chả thịt băm, hai miếng bánh
khoai rồi đặt lên đĩa của Bim

- Ăn đi.

Bim cũng chẳng buồn ăn, mặc dù đã ba ngày liền nó chưa có miếng
gì vào bụng. Đasa vỗ nhẹ lên lưng nó và dịu dàng bảo:

- Ăn đi, Bim, ăn đi chứ.

Giọng Đasa ngọt ngào, thân thiết, nhỏ nhẹ, có vẻ bình thản; bàn tay
cô ấm áp và dịu dàng, trìu mến. Nhưng Bim vẫn ngoảnh mặt đi khỏi
đĩa chả thit băm. Đasa nâng mồn Bim nhét miếng chả vào Bim ngậm
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mồm, ngậm mãi trong mồm, ngạc nhiên nhìn Đasa, trong lúc đó
miếng trả tự trôi vào bụng. Miếng chả thứ hai cũng như vậy. Rồi đến
khoai cũng thế.

- Phải ép nó ăn, bà ạ. - Đasa bảo bà Xtêpanôvna. - Nó nhớ chủ đấy,
chẳng thiết ăn uống gì.

- Đâu có chuyện ấy hả cô! - Bà Xtêpanôvna ngạc nhiên - chó thì vẫn
tự kiếm ăn lấy. Đã biết bao nhiêu con lang thang như vậy, chúng vẫn
chẳng ăn là gì.

- Làm sao bây giờ? - Đasa hỏi chuyện Bim. - Thế này thì mày quỵ
mất.

- Không chết đâu, - bà Xtêpanôvna nói như đinh đóng cột. - Một
con chó khôn như thế sẽ không chết đâu. Mỗi ngày một lần tôi vẫn
nấu cháo kê cho nó đấy. Thế thôi chứ thế nào? Loài vật ấy mà.

Đasa ngẫm nghĩ điều gì đó rồi cởi vòng cổ chó ra.

- Chừng nào cháu chưa đem vòng cổ này đến, thì bác hãy khoan thả
Bim ra. Mai, vào khoảng chín giờ sáng cháu sẽ đến... Còn ông Ivan
Ivanưts thì hiện giờ ở đâu ạ? - Cô gái hỏi bà Xtêpanôvna.

Bim giật nảy mình: "ông chủ"!

- Chở máy bay đi Maxkơva. Mổ tim rất phức tạp. Mảnh đạn nằm
cạnh.

Bim hết sức chú ý. "Mảnh đạn", lại "mảnh đạn". Tiếng đó nghe đau
xót lắm. Nhưng một khi đã nhắc đến Ivan Ivanưts thì có nghĩa ông
chủ đang ở đâu đây. Phải đi tìm, đi tìm!

Đasa đi ra. Xtêpanôvna cũng thế. Bim ở lại một mình suốt đêm. Bây
giờ, đôi lúc nó cũng thiếp đi, nhưng cũng chỉ được vài phút mà thôi.
Cứ mỗi lần chợp mắt là nó lại mơ thấy Ivan Ivanưts, ở nhà hoặc đang
đi săn. Lúc đó nó chồm dậy, nhìn quay rồi chạy đánh hơi khắp phòng,
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nghe ngóng trong im lặng rồi lại nằm xuống bên cửa. Bị quất bằng roi
mềm thì rất đau, nhưng không có cái gì so với nỗi đau bị bật vô âm
tín chủ.

Đợi, chờ đợi, cắn răng lại mà chờ đợi.
 

CHƯƠNG BẢY

Tiếp tục đi tìm
 

Buổi sáng hôm ấy Bim phát khóc lên được. Mặt trời đã lên quá cửa
sổ mà vẫn chưa thấy ai tới. Nó lắng tai nghe bước chân của những
người sống chung quanh lối cửa ra vào. Họ đi qua cửa phòng nó, đi từ
tầng trên xuống hay từ tầng dưới lên. Mọi tiếng chân đều quen, nhưng
tiếng chân của chủ thì tuyệt nhiên chẳng thấy. Cuối cùng nó nghe
chính xác thấy tiếng giày của Đasa. Cô ấy! Bim lên tiếng để báo cho
biết mình ở đây. Tiếng sủa của nó dịch sang tiếng người có nghĩa là:
"Tôi đã nghe thấy cô, cô Đasa ơi!".

- Có tôi đây, có tôi đây, - cô gái cất tiếng trả lời và bấm chuông gọi
bà Xtêpanôvna.

Cả hai cùng bước vào phòng Bim. Nó chào từng người, rồi nhảy ra
phía cửa, dừng lại ở đó, quay đầu nhìn về phía hai người phụ nữ và
vẫy đuôi khẩn khoản, ý như đòi: "Mở cửa ra. Phải đi tìm".

Đasa đeo cho nó chiếc cổ dề, ở đó có gần một tấm biển dạng huy
hiệu, bằng đồng thay có khắc dòng chữ: "Tên nó là Bim. Nó đang chờ
chủ. Biết rõ đường về nhà. Nó sống một thân một mình. Xin đừng ai
chòng ghẹo nó!" Đasa đọc dòng chữ đó cho bà Xtêpanôvna nghe.

- Cô phúc đức quá! - Bà Xtêpanôvna vung tay tỏ vẻ ngạc nhiên. -
Thế nghĩa là cô quý chó lắm nhỉ?
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Đasa vuốt ve Bim và trả lời, giọng không bình thường:

- Chổng bỏ, con trai chết... Cháu ba mươi tuổi đầu rồi. Ở nhà có một
thân một mình. Đi vắng suốt.

- Một thân một mình. Ôi, cháu ơi... - Bà Xtêpanôvna than vãn. - Thế
thì thật là...

Nhưng Đasa ngắt lời bà:

- Thôi cháu đi đây, - ra đến cửa, cô nói thêm: - Khoan hãy thả Bim,
nó chạy theo cháu mất.

Bim cố chen ra cửa cùng với Đasa, nhưng cô đẩy nó trở lại và đi ra
cùng với bà Xtêpanôvna.

Sau gần một tiếng Bim bắt đầu rên rỉ, rối rít lên thành tiếng thắm
thiết, rống lên như người ta vẫn thường nói: "Gì mà rống lên như chó
ấy!"

Bà Xtêpanôvna bèn thả nó ra. (Bây giờ Đasa đã đi xa).

- Nào đi đi. Chiều tao sẽ nấu cháo kê cho mà ăn.

Bim chẳng để ý đến lời nói cũng như ánh mắt của bà, bổ nhào luôn
xuống thang rồi chạy ra sân. Như con thoi, nó chạy ngang dọc trong
sân, rồi chạy ra đường, dừng lại giây lát dáng như suy nghĩ, sau đó
bắt đầu xem xét, đánh giá các loại mùi, lần từng đám một, chẳng để ý
đến cả những cây ở đó các bạn đồng nghiệp của nó đã để lại những
bức ký hoạ mà bất kỳ con chó biết tự trọng nào cũng buộc phải ngó
qua.

Suốt cả ngày Bim không phát hiện ra được dấu hiệu nào của Ivan
Ivanưts. Đến gần chiều, như để phòng xa, nó tạt vào công viên mới
xây dựng ở vùng ngoại vi thành phố. Có bốn thằng bé đang chơi bóng
ở đó. Nó ngồi lại một tí, nhìn kiểm tra quanh quẩn, ngán ngẩm đã
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định bỏ đi. Song lúc ấy một đứa khoảng mười hai tuổi tách ra khỏi
bạn chơi, tiến lại gần Bim, tò mò nhìn nó.

- Mày là chó nhà ai? - Thằng bé nói, cứ làm như Bim có thể trả lời
câu hỏi của nó được.

Bim trước hết chào nó: vẫy vẫy cái đuôi, nhưng vẻ buồn bã ngoẹo
đầu sang bên này, rồi sang bên kia. Cái đó có nghĩa là nó hỏi: "Còn
cậu, cậu là người thế nào?"

Thằng bé xem chừng hiểu con chó chưa hoàn toàn tin mình, liền
mạnh dạn tiến đến, chìa tay ra.

- Xin chào, Tai đen.

Đến khi Bim đưa chân ra bắt tay thì thằng bé kêu lên:

- Chúng mày ơi! Lại đây, lại đây!

Bọn trẻ chạy lại và đứng ở phía xa.

- Các cậu xem kìa, mắt nó nom khôn không! - Đứa trẻ đầu tiên trầm
trồ.

- Có thể, chó được huấn luyện rồi đấy nhỉ? - Một thằng khác mặt bụ
bẫm hỏi ra vẻ hiểu biết. - Tôlich, cậu thử nói xem nó có hiểu không?

Đứa thứ ba, lớn hơn các đứa khác, tuyên bố rất quyết đoán:

- Huấn luyện rồi. Thấy chưa, cổ có đeo biển kia kìa.

- Huấn luyện đâu mà huấn luyện. - Thằng bé gày gò cãi lại. - Nếu
không thì sao lại phờ phạc và buồn rũ ra thế kia.

Thật quả vắng Ivan Ivanưts, Bim gầy đi khủng khiếp, mất cả hình
dạng trước đây: bụng thì thót, bộ lông không chải chuốt bị bết lại,
màu lông trên lưng trước bóng bẩy thế này xỉn đi. Buồn và đói làm
cho đến chó cũng xấu hẳn mã.
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Tôlich đụng vào trán con Bim, còn chó thì nhìn cả bọn và tỏ ra đã
tin cậy hẳn. Sau đó chúng nó lần lượt vuốt ve Bim, và Bim không
phản đối. Mối quan hệ lập tức trở nên tốt đẹp, và trong không khí
hoàn toàn hiểu biết lẫn nhau chẳng mấy lúc sẽ dẫn tới tình bạn thân
thiết. Tôlich đọc to dòng chữ khắc tên tấm biển bằng đồng thau và reo
lên:

- Nó là con Bim. Sống có một thân một mình thôi! Các cậu ơi, nó
muốn ăn đấy! Thôi giải tán về nhà, đứa nào tha được thứ gì đến đây
thì tha.

Bim ở lại với Tôlich, còn bọn trẻ chạy toán loạn. Lúc này thằng bé
ngồi trên ghế, Bim nằm bên chân nó và thở dài thườn thượt.

- Mày buồn lắm hả Bim? - Tôlich tay vuốt ve đầu con chó, miệng
hỏi. - Thế chủ mày đâu?

Bim rúc mũi vào kẽ hai chiếc giày cao cổ và cứ thế nằm. Chỉ lát sau
đứa này tiếp đứa kia xuất hiện. Thằng Bụ Bẫm mang đến chiếc bánh
rán, Thằng Lớn mẩu xúc xích, Thằng Gầy hai cái bánh xèo. Chúng
bày tất cả thứ đó trước mặt Bim, nhưng con chó cũng chẳng buồn
ngửi đến nữa.

- Nó ốm đấy, - Thằng Gầy nói. - không khéo lây thì chết. - Nói đoạn
nó lùi xa Bim ra.

Thằng Bụ Bẫm chẳng hiểu vì sao chùi tay vào quần và cũng tránh ra
xa. Thằng Lớn lấy mấu xúc xích quệt quệt vào mũi Bim rồi cũng kết
luận một cách dứt khoát:

- Nó chẳng ăn đâu. Không muốn.

- Mẹ mình bảo chó nào cũng truyền bệnh cả, - Bụ Bẫm lo ngại. -
Con này hẳn là bị bệnh đây!
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- Vậy thì cút đi! - Tôlich phát cáu mắng luôn. - Đi cho khuất mắt
tao... "Truyền bệnh"... Truyền bệnh thì đã bị sở chó người ta bắt rồi,
còn con này... Xem đây, chẳng đeo biển là gì.

Lý lẽ chắc nịch ấy đã tác động mạnh mẽ: bọn trẻ lại vây quanh Bim.
Tôlich kéo cái vòng cổ lên cao. Bim ngồi dậy. Tôlich vạch miệng nó
ra, thấy có kẽ hở phía cuối hàm răng, lấy một mẩu xúc xích đút vào
đó. Bim nuốt. Lại mẩu nữa, lại nuốt. Cứ như thế con chó đã ăn hết
khúc xúc xích dưới sự tán thưởng của khán giả. Cả bọn tập trung theo
dõi. Thằng Bụ Bẫm mỗi khi Bim nuốt cũng nuốt theo, mặc dù trong
miệng chẳng có gì cả: cứ như nó muốn hỗ trợ cho Bim vậy. Nhưng
những mẩu bánh rán thì không tài nào nhét vào được, nó rơi vãi lung
tung. Lúc này Bim bèn tự ăn lấy, nó nằm sắp xuống, đặt bánh lên hai
chân, ngó nghiêng nhìn rồi tự ăn. Nó làm như vậy rõ ràng là do nể
Tôlich. Cậu bé này có bàn tay ân cần quá,có đôi mắt dịu dùng quá,
thậm chí hơi buồn buồn, cậu ta thương Bim quá đến nỗi Bim không
cưỡng lại được tình thân mật ấm cúng ấy. Trước đây Bim cũng đã có
quan hệ đặc biệt với trẻ con, và lúc này nó tin tưởng dứt khoát rằng
những người bé đều là tốt, còn những người lớn thì khác nhau, có cả
những người xấu bụng. Tất nhiên nó không thể hiểu nổi là những
người bé sau này sẽ trở thành lớn và rồi cũng khác nhau, nhưng đâu
phải việc của chó suy xét xem tại sao có những người bé tốt bụng khi
lớn lên lại trở thành những người xấu tính, đại loại như Bà Thím và
ông Mũi Hớt. Thật ra nó ăn bánh rán là vì Tôlich và chỉ thế thôi. Do
đó mà nó thấy dễ chịu hơn, cho nên cũng không từ chối mấy cái bánh
xèo. Và thế là suốt một tuần nó ăn lần này là lần thứ hai.

Nó ăn xong, Tôlich lên tiếng trước tiên:

- Ta thử xem nó biết làm gì nào.

Thằng Gầy nói:
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- Trong rạp xiếc, nhảy thì người ta hô: "Hấp!".

Bim nhổm dậy và chăm chú nhìn thằng bé như muốn hỏi: "Hấp,
nhưng qua cái gì?".

Hai đứa cầm hai đầu chiếc dây lưng, còn Tôlich thì ra lệnh:

- Bim, hấp!

Bim dễ đàng nhảy qua vật chướng ngại ngây thơ ấy. Cả bọn khoái
lắm. Bụ Bẫm ra lệnh rành rọt:

- Nằm xuống!

Bim nằm (các bạn bảo thì mình vui lòng làm!).

- Ngồi dậy. - Tôlich đề nghị (Bim nhổm dậy). - Nhặt về, - Tôlich
ném mũ lưỡi trai đi.

Bim mang mũ về. Tôlich ôm lấy Bim mừng rỡ, còn Bim thì đáp lại,
liếm ngay vào má thằng bé.

Bên những người bé này, tất nhiên là Bim cảm thấy nhẹ nhõm hẳn
đi. Thế nhưng chợt một lão già đi tới, tay múa cái can, đi rất khẽ, đến
nỗi bọn trẻ không ai để ý đến trước khi lão cất tiếng hỏi:

- Chó ai đây?

Lão nom vẻ quan trọng, đầu đội mũ xám hẹp vành, cổ đeo chiếc nơ
xám thay cho cà vạt, mình mặc áo vét xám, quần xám nhạt, bộ râu
ngắn xám bạc, mắt đeo kính. Nhìn Bim không rời mắt, lão nhắc lại:

- Các em, chó này của ai vậy?

Cả hai đứa, Tôlich và Thằng Lớn cùng trả lời một lúc

- Không của ai. - Thằng Lớn ngây thơ trả lời.

- Của cháu, - Tôlich cảnh giác nói. - Đến giờ phút này là của cháu.
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Tôlich đã nhiều lần nhìn thấy Lào Xám: lão ta thường đi dạo một
mình quanh công viên vẻ trịnh trọng. Có lần lão còn kéo theo một con
chó, nó cứ ghì lại không chịu đi. Một hôm lão tới chỗ lũ trẻ và ngứa
miệng bảo chúng rằng đến chơi đùa chúng cũng chẳng biết chơi, như
ngày xưa, rằng lễ độ chúng cũng chẳng có, rằng người ta giáo dục
chúng cũng không đúng, không được như ngày xưa, rằng vì chúng, vì
chính những loại như thế này đây mà người ta đã chiến đấu từ tận hồi
nội chiến cơ, ấy thế mà chúng có biết giá trị đâu, và chẳng biết cái gì
hết, tóm lại, thật là đáng xấu hổ. Cái ngày lâu lắm rồi ấy, khi mà Lão
Xám lên mặt răn dạy lũ trẻ, Tôlich lên chín tuổi. Bây giờ nó đã mười
hai, nhưng nó còn nhớ rõ lão. Lúc này Tôlich ngồi ôm con Bim và cứ
khăng khăng: "Của cháu".

- Thế là thế nào? Không phải của ai hay là của nó? - Lão ta quay về
phía bọn trẻ hỏi và chỉ vào Tôlich.

- Kia kìa, nó có một tấm biển đấy. - Thằng Bụ Bẫm gở miệng nói
xen vào. Lão Xám tiến đến bên Bim, vén tai chó và đọc dòng chữ trên
cổ.

Bim đánh hơi thấy chính xác, hoàn toàn chính xác rằng Lão Xám có
mùi hôi chó, mùi phảng phất thoang thoảng, lâu ngày rồi, nhưng vẫn
có mùi, Bim nhìn vào mắt lão lập tức đã không tin lão, không tin
giọng nói, cái mắt nhìn, thậm chí cả đến hơi người lão. Chẳng lẽ
người ta không dưng lại để hơi chó đủ các loại bám vào mình như thế
sao. Bim nép sát vào người Tôlich, cố sức tách ra khỏi Lão Xám,
nhưng lão không buông tha.

- Không được nói dối, cháu ạ, - lão trách móc Tôlich:- Cứ như điều
ghi trên biển này thì chó này không phải của cháu. Đáng xấu hổ lắm,
cháu ơi. Chẳng nhẽ bố mẹ cháu lại dạy cháu nói dối à? Liệu sau này
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lớn lên cháu sẽ thành người như thế nào? Ề, ề, ề... - Lão rút trong túi
ra một đoạn dây và buộc ngay vào cổ đề chó.

Tôlich giật lấy đoạn dây và quát lên:

- Ông không được động vào! Cháu không cho đâu!

Lão Xám gạt tay nó ra.

- Bác có bổn phận đưa chó về chỗ quy đinh. Có khi còn phải lập
phiên bản nữa là đằng khác (lão nói thành phiên bản). Có khả năng
riệu cồn thịt mất chủ nó rồi (lão nói thành "riệu"). Nếu quả như vậy
thì con chó này phải trừ khử. Trách nhiệm của bác là như vậy đó. Mọi
việc là phải vì danh dự và nhân đạo mà làm. Thế đấy. Bác sẽ thẩm xét
nhà cửa của nó xem có đúng hay không.

- Thế ông không tin vào tấm biển này à? - Tôlich gạn hỏi, giọng
trách móc, gần như khóc.

- Bác tin chứ, các cháu ạ, bác hoàn toàn tin mà. Thế nhưng... - Lão
giơ một ngón tay và lên mặt nói, gần như trịnh trọng: - Muốn tin phải
xác minh! - Rồi dắt Bim đi.

Bim ghì lại, ngoái nhìn Tôlich và thấy thằng bé tức quá phát khóc,
nhưng - biết làm sao được! - cũng đành phải đi theo Lão Xám, cúp
đuôi, mắt nhìn xuống đất, nom chẳng có vẻ gì là nó nữa. Bộ dạng nó
như muốn nói: "Cuộc đời chó má của chúng mình là như vậy đó, một
khi chẳng còn thấy chủ đâu". Chỉ còn cách là ngoạm vào bắp đùi lão
ta rồi bỏ chạy, nhưng Bim là con chó trí thức: muốn dắt nó đi đâu
cũng được thôi.

Cả hai cùng đi vào dãy phố có những ngôi nhà mới. Nhà nào cũng
mới, toàn bộ một màu xám, và hệt như nhau đến nỗi đi có thể bị lạc.
Đến một ngôi nhà giống những nhà khác như đúc ấy, họ đi lên tầng
ba, ở đó Bim quan sát thấy cả các cửa nữa cũng đều giống nhau.
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Một bà mặc váy xám mở cửa cho họ:

- Lại lôi đâu về thế? Giời ơi là giời!...

- Làm gì mà gào lên thế! - Lão Xám nghiêm nghị ngắt lời bà ta rồi
tháo cổ dề Bim, chìa ra: - Này đây, nhìn xem.

Bà kia đeo kính vào nhìn, đã hiểu ra, còn lão nói tiếp: - Bà chẳng
hiểu quái gì cả. Khắp nước cộng hòa chỉ độc nhất có tôi là người chơi
huy hiệu chó. Và cái biển này là cả một của quý! Vị chi là chiếc thứ 
năm trăm!

Bim chẳng hiểu gì cả, tuyệt nhiên chẳng hiểu gì cả, không một tiếng
nào quen thuộc, không một cử chỉ nào hiểu được - mù tịt. Chợt Lão
Xám ở hành lang vào phòng, tay cầm chiếc cổ đề. Rồi từ trong phòng
lão gọi vọng ra.

- Bim, lại đây!

Bim chần chừ ngẫm nghĩ rồi dè dặt bước vào. Trong phòng nó nhìn
quanh, nhưng không tiến lại chỗ Lão Xám, và ngồi phệt luôn xuống
bậc cửa. Trên tường treo lơ lửng những cái bảng bọc nhung trên đó
treo lủng lẳng thành hàng thành lối những huy hiệu chó: số hiệu chó,
thẻ chó, huy chương màu xám, huy chương màu vàng, đoạn dây và cổ
dề khá đẹp, mấy cái rọ mõm hoàn hảo cùng những trang bị thông
thường khác, thậm chí có cả một dây thòng lọng bằng tơ để thắt cổ
chó (mà dĩ nhiên Bim không hiểu được công dụng). Kẻ sở hữu bộ sưu
tập ấy đã xoay được cái dây ấy ở đâu ra thì ngay người cũng chẳng
hiểu nổi. Còn đối với Bim cái đó chỉ là sợi dây bình thường, không
hơn không kém.

Bim chăm chú nhìn thấy Lão Xám mân mê trong ta cái cổ dề của
mình, lấy kìm tháo tấm biển ra và gắn vào khoảng giữa một trong cái
bảng bọc nhung kia. Lão cũng làm như vậy với tấm thẻ. Sau đó lão
đeo cổ dề vào cho Bim và nói:
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- Mày là con chó khôn đấy!

Giống y như chủ nó có lần nói, nhưng lúc này thì nó không tin. Nó
đi ra ngoài hành lang và đứng lại bên cửa, ý muốn nói: "Thả tao ra"
Tao chả có công có việc gì ở đây cả".

- Thôi thả nó ra đi? - Người đàn bà nói. - Giữ nó ở đây làm gì? Lẳng
nó ra đường kia.

- Không thể được - bọn nhãi quấn nó lắm. Cho nên ngay bây giờ thì
không được: Chúng nó thấy mất tăm biển có thể sẽ đi báo... Vì vậy cứ
để nó ở đây qua đêm đến sáng. Nằm xuống! - Lão ra lệnh cho Bim.

Bim nằm xuống ngay bậu cửa: biết làm thế nào! Sau nó lại nghĩ: chỉ
cần rít lên thành tiếng, chạy lung tung khắp phòng, lao vào Lão Xám,
thế là xong. Thế nào nó cũng được thả đấy. Nhưng Bim đã quen chờ
đợi. Vả lại nó cũng đã mệt, kiệt sức đến nỗi nó đã ngủ thiếp đi một
lúc bên bậu cửa nhà người, cho dù chỉ là ngủ chập chờn.

Đây là đêm đầu tiên Bim không về nhà, không về phòng mình. Nó
cảm giác như thế lúc đang mơ mơ màng màng, và cũng không hình
dung ra hiện mình đang ở đâu. Đến khi nhận ra rồi thì nó buồn quá.
Nó lại vừa mơ thấy Ivan Ivanưts; cứ mỗi lần chợp mắt nó lại nhìn
thấy chủ, khi tỉnh dậy vẫn còn cảm thấy hơi ấm bàn tay ông, quen
thuộc với nó từ thuở nó còn là chó cún con. Giờ đây ông ở nơi đâu,
người bạn hiền lành và tốt bụng của tôi ơi! ở nơi đâu? Buồn không
sao chịu nổi. Cảnh cô đơn nặng nề cứ bám riết lấy nó, chẳng tha. Vả
lại còn cái Lão Xám kia đang ngáy khò khè, như con thỏ bị chó săn
đè cổ. Từ những cái bảng nhung tỏa ra mùi chó chết. Buồn. Bim rền rĩ
ư ử, về sau hai lần bật lên thành tiếng sủa, với tiếng gừ gừ khẽ tiếp
theo, giống như con chó lài khi nhìn thấy dấu vết thỏ. "Ôi cha... ôi!
Các ông... các bà ôi... - Nó khóc, - khổ thân tôi quá... ôi... ôi... Không
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có bạn, đau đớn quá... ôi... ôi... Thả tôi ra, thả tôi ra cho tôi đi tìm
bạn!... ôi... ôi..., các ông... các bà ơi!".

Lão Xám chồm dậy, bật đèn rồi cầm gậy bổ vào người Bim, vừa
đánh vừa rít lên:

- Câm đi, câm ngay, đồ quỷ! Hàng xóm người ta nghe thấy bây giờ.
Này kêu này, kêu này! - Bim tránh đòn, theo bản năng cố bảo vệ lấy
cái đầu, và rền rĩ như người: "Ối... ối... ái... ối".

Nhưng con người ác độc kia vẫn cứ tìm cách đập vào đầu nó. Bim
bị choáng đi vài giây, bất tỉnh, quờ quạng chân, nhưng sau lại tỉnh lại
ngay. Nó nhảy ra khỏi bậu cửa, tựa lưng vào góc nhà và nhe răng ra.
Lần đầu tiên nó nhe răng.

Lão Xám lùi lại tránh Bim.

Ái chà! Lại cắn hả, đồ quỷ... - Rồi lão mở tung cửa ra. Nhưng Bim
không tin ngay cả vào cái việc cánh cửa thật sự đã được mở tung ra,
không tin cả lúc Lão Xám nói:

- Cút ra! Cút ra! Đi đi, Bim! Đi chơi,... đi, đồ chó, đi đi.

Nó không tin cái lời dịu dàng ngọt xớt ấy, không tin vào sự xoa vuốt
phỉnh phờ sau những đòn roi vọt ấy. Đánh rồi xoa, ồ, đây là một phát
hiện mới trong đời Bim. Bà Thím và Ông Mũi Hớt chỉ là người không
tốt thôi. Còn cái lão này... lão này thì Bim căm thù. Căm thù! Bim bắt
đầu mắt lòng tin vào con người. Vâng, đúng như vậy! Bim vươn cổ,
nhe răng và... tiến đến Lão Xám, rón rén, nhưng rất cương quyết,
chậm chạp, nhưng đầy tự tin. Lão Xám nép sát vào tường:

- Mày làm gì? Làm gì?

Người đàn bà mặc áo cánh ngủ quát bảo Lão Xám:

- Nó chồm đến kìa! Că-ắ-ắn kìa!
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Bim thấy rằng lão già sợ nó hết hồn, rằng nó đang làm lão chết
khiếp. Do đó Bim càng tăng thêm quyết tâm: Nó chồm đến, ngoạm
vào chỗ phần mềm của kẻ thù đang lẩn tránh, rồi nhảy tót về phía cửa
mở tung. Bim vừa chạy vừa cảm thấy trong mồm có vị thịt mông
người, con người mà nó căm hờn đến tận xương tận tuỷ. Không, Bim
không cho rằng mình bất hạnh và đáng thương, ngược lại, giờ đây nó
trở nên dũng mãnh, mà sự dũng mãnh thì thường hòa với lòng tự  hào
cùng cảm giác về phẩm giá của mình - ngay cả ở loài thú dữ.

Bim chạy trên đường trong sương mù lúc trời gần sáng nhưng trong
vòng cổ không còn số hiệu "24" nữa. Lúc đầu trong lúc vội vã, nó
chạy không đúng hướng, nghĩa là không vào thành phố mà chạy ra
ngoài (ra xa không còn nhà cửa nữa). Nó quay trở lại và lại rơi đúng
vào cái nơi rối rắm những ngôi nhà y như nhau. Chạy quanh co,
ngoằn ngoèo mãi rồi cuối cùng lại đâm vào căn nhà mà nó vừa ở đó
chạy ra. Đến đây nó vội vã đổi hướng, chạy về phía cần phải chạy, và
như thế cũng là nhờ một sự việc có tính quy luật mà con người ít biết
đến: hôm qua, khi người ta lôi nó đến đây, nó đã phát hiện được ở
một góc này ký hiệu của một con chó nào để lại, ở một góc khác ký
hiệu của một con chó thứ hai. Thế là bây giờ, cứ lần từ cái góc này
sang cái góc kia mà nó đã nhận ra nhờ các ký hiệu ấy, nó đã đi đúng
hướng cần thiết. Quả thực muốn không những tìm thây nhà cửa, mà
còn vượt ra khỏi nơi này nữa thì cần phải biết đánh hơi thật giỏi. Bim
có cái tài đánh hơi rất giỏi, mà lại sáng dạ tuyệt vời.

Gần sáng thì nó về tới nhà, lên đến phòng, vào tới ngưỡng cửa thân
yêu. Nó cào cào vào cửa. Không có tiếng đáp lại. Lại cào lần nữa -
vẫn thế. Im lặng như tờ. Cái chính là ở chỗ cửa không thấy có dấu vết
của Ivan lvanưts. Lúc này hãy còn sớm, bà Xtêpanôvna đang ngủ
ngon không nghe thấy tiếng gọi của Bim. Nó ngồi xuống một lát bên
cửa, trầm ngâm.
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Toàn thân bị đòn đau như dần, trong đầu tiếng ong ong và rất buồn
nôn, không còn sức nữa. Nhưng nó vẫn lại ra đi. Đi tìm chủ của nó.
Vì ngoài Bim ra còn có ai đi tìm ông nữa?

Một con chó chạy nhông trong thành phố, nom vẻ buồn bã, nhưng
đó là con chó trung thành, tin tưởng và gan góc.

 

CHƯƠNG TÁM

Chuyện xảy ra nơi ghi tàu
 

Ngày này nối tiếp ngày khác qua đi, Bim cũng chẳng để ý nữa. Nó
thường xuyên chạy quanh thành phố và hiểu rất tỉ mỉ về thành phố
này. Bây giờ nó đi theo một lộ trình đã định, ai biết thì có thể xem
Bim mà vặn lại đồng hồ. Nó xuất hiện ở công viên: năm giờ. Đến nhà
ga: sáu giờ. Sang nhà máy: bảy rưỡi. Lên đến đại lộ: mười hai giờ.
Sang bờ hữu ngạn: bốn giờ chiều. Và vân vân.

Nó đã tìm thêm được một số bạn mới trong đám người kia. Nó xác
định rằng đại bộ phận họ là người tốt, đi đường họ im lặng, còn loại
người xấu thì bao giờ cũng lắm lời. Nó tìm thấy cả những người có
mùi dầu mỡ và sắt thép (trước đó nó chỉ gặp họ lẻ tẻ từng người một).
Những người đó hằng ngày vào lúc gần tám giờ đã đi thành dòng dày
đặc qua một cái cổng lớn, rồi qua cánh cửa của một chòi gác vào bên
trong.

Đến đây họ nói cười ríu rít như đàn sáo, đến nỗi đừng hòng nghe
hiểu được cái gì, vả lại cái đó cũng chẳng làm Bim quan tâm. Nó ngồi
tránh ra khỏi dòng người, quan sát và chờ đợi.

- Ê, Tai đen, chào nhé! - Sáng nào cũng có cậu thanh niên mặc quần
áo bảo hộ chào hỏi Bim và đặt trước mặt nó một gói thức ăn để dành.
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- Còn sống đấy hả, chú nó? Rồi chìa bàn tay hiền từ của mình, bàn tay
thô thiển, nhưng ấm áp.

Những người khác cũng im lặng đưa bàn tay ra chào nó, xong lại
vội bước đi tiếp. Ở đây không một ai trêu chọc Bim.

Giờ đây Bim đã dần dần học được cách phân biệt người thành từng
loại. Chẳng hạn trên quãng đường nó đi qua vẫn thường gặp một bà
béo ị, hai chân như hai cái vại, nom lúc nào cung có vẻ mãn nguyện,
phởn phơ, sung sướng hiện ra mặt; nhưng cứ gặp Bim là bà lại phì phì
như mèo, nho toẹt, nhấc cái túi mua hàng lên ngang bộ ngực phì nộn
và lần nào cũng nhai đi nhai lại vẫn một điều:

- Xì, cái của bẩn thỉu! Sao không bóp chết hết cái giống chó này đi
để người ta khỏi bị thần kinh căng thẳng nhỉ? Đấy, cứ bảo "cảnh sát
của dân bảo vệ dân". Ôi giào ôi! Bảo với chẳng vệ!... Thì đây này,
giữa ban ngày ban mặt, con chó đực nào cũng có thể lột váy người ta
ra dễ như bỡn. Cảnh sát là cái quái gì? Đối với cảnh sát chúng ta chỉ
như là cái chân thứ năm đối với con chó mà thôi.

Căn cứ vào chỗ bà ta luôn luôn lặp đi lặp lại vẫn những lời như vậy
nên Bim, với đầu óc đơn giản của chó, đã cho rằng bà béo này tên là
Chân Thứ Năm. Nhưng nó biết rất chính xác: cái bà này thì chớ có
mà đến gần. Nó chẳng hiểu quái gì lời lẽ của bà ta ngoài cái tên bí
danh kia, nhưng nó nghe giọng, nhìn vẻ, cho nên đã đề ra cho mình
một quy tắc: những loại người ấy thì kính nhi viễn chi, chớ có dây
vào. Rồi, chẳng rõ bằng cách nào (bằng tài đánh hơi chăng?) nó bắt
đầu phân định được đối với ai thì có thể quan hệ, còn với ai nên tránh
xa. Những người hiền chiếm tuyệt đại đa số, kẻ ác chỉ là số nhỏ, thế
nhưng những người hiền thì lại sợ kẻ ác. Bim thì không, nó không sợ,
nhưng nó chẳng hơi đâu để ý đến họ. Nhận thức về con người ngày
càng được mở rộng và sâu sắc, nhưng theo quan điểm của chó thì giờ
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đây nó không còn có vẻ gì một anh chàng nghệ sĩ nghiệp dư hào
nhoáng và một kẻ nhìn đời bằng con mắt lý tưởng, sẵn sàng vẫy đuôi
với bất cứ người qua đường nào. Thời gian cuối này Bim gầy đi
nhiều, nhưng ra dáng một con chó chững chạc và sống có mục đích:
tìm và đợi.

Thế rồi một buổi sớm, kiểm tra các mùi trên hè đường, Bim mừng
rỡ sững sờ cả người. Nó dừng lại, khịt khịt rồi ù té chạy như hóa dại,
không biết trời đất là gì nữa, và cũng chẳng nhìn ra đằng trước.
Nhưng đứng ngoài trông thì có thể tưởng thế thôi, trên thực tế là nó
chạy theo một dấu vết còn mới: Đasa đã đi qua đây! Cô chỉ vừa mới ở
đây xong.

Dấu vết dẫn nó tới nhà ga. Không tài nào vào được bên trong: toàn
người là người, người bất tận. Ngay ở ngoài phố, bên một ô cửa con
con nọ, họ xô đẩy nhau, hò hét, thở hổn hển, khóc rống lên chẳng
khác gì những bầy chó săn đã đuổi sát nút con thỏ, vồ nó, rồi xé tan ra
từng mảnh, không còn để ý gì đến tiếng roi và tiếng tù và nữa. Trong
điều kiện ấy, có tài thánh mà tìm thấy được vết chân Đa sa - dấu vết
đã mất hút. Thế là Bim chạy vòng lên phía trên vào được sân ga. Ở
đây người đứng túm năm tụm ba bên những cửa ra vào của những
ngôi nhà nhỏ, dài dằng dặc, có bánh xe. Họ không gào thét, không xô
đẩy nhau, ngược lại họ ôm nhau, hôn hít, có chỗ lại còn nhảy múa
nữa, ngay bên cạnh cửa nhà. Không ai để ý đến Bim, do đó nó càng
dễ bề chạy xuôi chạy ngược như con thoi, len lỏi dưới chân mọi
người và chăm chú đánh hơi khắp sân ga.

Bất chợt đến cạnh một cửa nhà nó ngửi thấy hơi Đasa. Bim vươn cổ
vào bậu cửa, nhưng một bà đeo huy hiệu to ở ngực đuổi nó ra. Dù sao
thì Bim cũng không chịu đầu hàng: nó nhòm vào trong ô cửa sổ và
đánh hơi. Cuối cùng Bim để ý thấy có hai người đàn bà mặc áo
choàng trắng đi cuối cùng vào căn nhà đó. Nó chực nhảy bổ tới họ
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nhưng bỗng dưng những ngôi nhà đó từ từ di động Bim xô đến chỗ
cửa sổ. Trong trí khôn của chó nẩy ra những kết luận có vẻ như hoàn
toàn đúng: Đasa ở trong đó, những người mặc áo choàng trắng cũng ở
đó, tất có thể Ivan Ivanưts cũng ở đó. Có lẽ là thế! Chẳng phải những
người mặc áo choàng trắng đã đưa ông đi đó sao?

Thế là Bim, con Bim khốn khổ, và bây giờ đã thành con Bim bất
hạnh, ban đầu còn dễ dàng chạy sóng đôi với gian nhà nhỏ, nhòm
được vào ô cửa sổ kia. Bất chợt từ trong đó Đasa nhìn thấy nó.

- Bim! Bi-im!! - cô kêu lên. - Bim thân yêu! Nó ra tiễn tôi! Con Bim
ngoan ngoãn của tôi! Bim! Bim ơ...i! Bi-i...

Tiếng gọi của cô mỗi lúc một nhỏ dần. Ngôi nhà chạy đi xa. Và Bim
cố đến mấy, gắng sức đến mấy cũng vẫn bị bỏ lùi lại, tụt tít đằng sau.

Nó còn chạy được thêm một lúc nữa theo hút gian nhà cuối cùng
cho đến khi không còn trông thấy nữa, lại chạy tiếp, vẫn theo con
đường đó, bởi vì con đường đó không ngoặt rẽ vào đâu cả. Chạy rất
lâu. Cuối cùng kiệt sức đứt hơi, nó gục ngay xuống giữa đường ray,
duỗi thẳng bốn chân ra, thở hồng hộc và rít lên khe khẽ. Không còn tí
hy vọng nào. Chẳng muốn đi đâu cả và có muốn thì cũng chẳng đi
được nữa. Chẳng muốn cái gì hết, ngay đến sống cùng chẳng muốn.

Khi nào chó đã mất hết hy vọng, chúng sẽ chết một cách rất tự
nhiên: lặng lẽ, không rên rỉ, chết trong những đau khổ mà thế gian
không biết được. Không phải công việc của Bim là phải hiểu, vả lại
nó cũng không có khả năng hiểu được rằng nếu trên đời này hoàn
toàn không còn hy vọng gì nữa, một tia bé nhỏ cũng không, thì ngay
con người cũng sẽ chết vì tuyệt vọng. Đối với Bim mọi cái đó có vẻ
đơn giản hơn nhiều: trong bụng rất đau đớn, mà ông bạn thì chẳng
thấy đâu, và thế là hết. Như con thiên nga sau khi mất đi con bạn đời
yêu dấu cũng chết theo bằng cách bay bổng lên cao rồi buông mình
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rơi xuống như cục đá. Như con sếu, sau lúc con sếu cái duy nhất và
thương yêu của nó chết, nó cứ duỗi thẳng cánh nằm sóng soài ra mà
kêu, kêu mãi, như cầu xin chị Hằng cho được chết. Bim lúc này cũng
như vậy: nó nằm dài, trong cơn mê sảng nó trông thấy người bạn duy
nhất, không gì thay thế nổi, nó sẵn sàng tiếp nhận tất cả vì bạn, cho dù
chưa ý thức được gì về sự sẵn sàng ấy. Nhưng giờ đây nó im lặng.
Trên thế gian chưa một ai nghe được con chó hấp hối như thế nào. Nó
lẳng lặng mà chết.

Chao ôi, giá lúc này Bim được vài hớp nước. Có lẽ nó sẽ không bao
giờ còn đứng lên được nữa, nếu như...

Một người đàn bà bước đến. Chị mặc áo bông, quần bông, đầu chít
khăn, dáng người khỏe mạnh, lực lưỡng. Chắc là thoạt đầu chị tưởng
Bim đã chết - chị quỳ xuống, cúi đầu, ghé tai nghe ngóng: Bim vẫn
còn thoi thóp. Từ ngày chia tay bạn đến giờ nó đã yếu đi biết bao
nhiêu, lẽ ra nó chẳng nên lao vào cuộc chạy đua với đoàn tàu như vậy,
đó là một hành động điên rồ. Nhưng trong những trường hợp như thế
nói làm gì đến chuyện sáng suốt, ngay cả ở con người.

Người đàn bà lấy tay đỡ đầu Bim lên: Chó ơi, mày làm sao thế?
Duyên cớ gì, hả Tai Đen? Mày chạy theo ai mà khốn khổ thân mày
thế này?

Người phụ nữ nom vẻ hơi thô thiển này có giọng nói điềm đạm và
ấm áp. Chị chạy xuống vệ đường, mang nước lên đựng trong chiếc
găng tay vải bạt, đến nâng đầu Bim, lấy cái găng nước, thấm ướt
mõm nó. Bim liếm nước. Rồi nó lắc lư cái đầu, mệt mỏi, vươn cổ và
liếm nước một lần nữa, rồi bắt đầu hớp. Người phụ nữ vuốt ve lưng
nó. Chị đã hiểu hết: có một người thân yêu nào đó đã ra đi mãi mãi,
mà điều này thật khủng khiếp, nặng nề đến rợn người. - Tiễn đưa
nhau không bao giờ gặp lại, khác gì đi đưa đám người còn sống!
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Chị thổ lộ gan ruột với Bim:

- Tao cũng vậy thôi... Tao cũng đã đưa chân cả bố cả chồng lao ra
mặt trận. Mày thấy đấy, Tai Đen ơi, tao trở về già rồi... nhưng vẫn
không sao quên được... Tao cũng đã từng chạy theo tàu... cũng từng
ngã gục xuống... và cầu mong được chết quách đi cho xong... Mày
ngoan lắm... Uống đi!... Khốn khổ thân mày... Uống nữa đi!

Bim uống gần hết nước trong găng tay. Lúc này nó nhìn thẳng vào
mắt chị và tin ngay: đây là người tốt. Và nó liếm, liếm bàn tay thô
kệch, nứt nẻ của chị, liếm những giọt nước trào ra từ khóe mắt chị.
Thế là lần thứ hai trong đời, Bim đã được biết mùi vị nước mắt người:
Lần đầu tiên là những hạt nước mắt của chủ, và bây giờ là những giọt
nước mắt này đây, những giọt nước mắt trong suốt, long lanh ánh mặt
trời, mặn chát nỗi đau khôn nguôi.

Người đàn bà bế nó lên và đưa nó qua mặt đường tàu xuống vệ
đường.

Nằm xuống đây, Tai Đen nhé! Nằm đây. Tao sẽ quay lại.

Chị đi về phía có mấy người phụ nữ đang hì hục đào trên đường.
Bim đưa mắt lờ đờ nhìn theo bóng chị. Nhưng rồi nó gắng sức ghê
gớm cố đứng dậy, lảo đảo bước dò dẫm theo gót chị. Thấy vậy, chị
dừng lại đợi nó. Lết lết đến nơi, nó nằm ngay xuống trước mặt chị.

- Chủ bỏ hả? - Chị hỏi. - Chủ đi rồi à?

Bim thở dài. Thế là chị hiểu.

Cả hai cùng đi đến chỗ tốp người đang làm việc. Mọi người ở đây
đều là phụ nữ, ăn mặc cũng như Người Tốt Bụng, và cạnh đó có một
ông, đội mũ ngửa ra sau gáy, mồm ngậm một cái tẩu. Ông ta bực tức
hỏi:
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- Sao cứ quấn lấy con chó thế hả, Matrena? Thế thì ai làm thay cho
bây giờ? Chà, Matrena, cô thật là... Để nói một lần thôi chứ, Matrena!
- Rồi ông ta vẫy vẫy ngón tay về phía chị.

Bim bắt ngay được ý: Người Tốt Bụng - đó là Matrena. Chị lệnh
cho nó nằm xuống bên vệ đường. Còn chị thì nhấc lên một vật gì như
cái kìm to tướng, kẹp chặt lấy thanh tà vẹt cùng với những người phụ
nữ khác.

- Hai ba nào! - ông kia hô lên. - Làm lại! Lại lần nữa!

- Ông ta quát tháo, tay chống nạnh, mặt vênh vênh tự đắc.

Cứ   mỗi lần ông ta quát tháo, đám phụ nữ lại nhất loạt giật mạnh
một cái làm cho khúc gỗ bị cặp chặt hai bên cũng phải tuân theo và
dịch dần theo sau họ. Mỗi lần giật mạnh như thế mặt các chị lại căng
thẳng, đỏ bừng lên, riêng một chị gầy còm, ốm yếu, thì tái nhợt đi,
thậm chí tái xanh. Matrena lấy tay gạt chị ra và nói với chị, hệt như
ông chủ Bim đã có lần xua nó:

- Tránh ra, ngồi nghỉ đi một tí, hay lại muốn nộp mạng cho Chúa
đấy! - Rồi chị quay sang gã đàn ông: - Thôi nào, hô lên chứ, đồ phản
đạo!

- Hai ba lên nào! - Sửa lại mũ bịt tai, lão tiếp tục gào rống, làm ra bộ
mệt nhọc lắm. - Ôi, lần nữa nào, các mẹ ơi! Lão nhà tôi đi Kapkazơ
rồi! Lão ấy không tới Kapkazơ! Lão ấy lấy vợ lẽ ở đấy rồi, cái đồ thổ
tả sinh bệnh ấy! Thôi! Bỏ dụng cụ xuống!

Cái tiếng "sinh bệnh" đã có lần Bim nghe thấy lão Mũi Hớt thốt ra:
cái tiếng ấy là xấu. Còn những tiếng kia thì nó không hiểu.

Cánh đàn bà bỏ hẳn xuống bên, cầm những cái nêm bằng sắt lên rồi
dùng búa cán dài và nặng mà bổ xuống. Matrena nhẹ nhàng, cứ như
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chơi, bổ ba nhát là đóng chặt được nêm xuống đất, còn Chị Gầy cứ
mỗi lần nện búa xuống lại kêu lên, rên rỉ:

- Úi chà! Úi chà!

- Thôi nào! Thôi nào! - Gã Sinh Bệnh vừa quát tháo, vừa nhồi thuốc
vào tẩu. - Bắt tay vào! Nào! Anixia kìa! - Gã đến gần người đàn bà. -
Giơ cao tay lên mà nện! Thu tay lại một tí nữa nó mới dễ cắm xuống
chứ.

Anixia là Chị Gầy. Chị ta cứ loay hoay với từng cái nêm, lâu hơn
những người khác và cuối cùng chị đã bị rớt lại một quãng. Đến đây
đã diễn ra một chuyện kỳ lạ, khó hiểu đối với cánh đàn bà: Bim tiến
lại gần Anixia, dáng điệu phờ phạc, rồi cũng giống như đối với
Matrena, nó liếm vào đôi găng tay bạt mặn chát lúa chị. Mọi người
đều ngửng tay, ngạc nhiên nhìn Bim.

Sau đó, được lệnh của gã Sinh Bệnh, tất cả ngồi tản vào các bụi rậm
và giở bữa trưa ra ăn. Họ cho cả Bim ăn. Nó ăn. Giờ thì nó đã chịu
nhận đồ ăn từ tay những người tốt Cái đó đã cứu nó sống. Đến chiều,
nó thấy nóng ruột: nó đi tới bên Matrena, ngồi xuống, uể oải giậm
giậm hai chân trước, nhìn thẳng mắt chị, rồi lại lảng ra xa, nằm
xuống, nhưng ngay sau đó lại đến gần, rồi lại lảng đi.

- Muốn bỏ đi hả, Tai Đen? - Matrena đoán hiểu. - Thế thì đi đi, đi đi,
Tai Đen. Tao biết để mày đâu bây giờ? Chả có chỗ nó Thôi đi đi vậy!

Bim từ biệt và ra đi, lững thững bước một, không ra kiểu chó chút
nào. Nó đi ngược trở lại, dọc con đường sắt. Đường là đường, nó chỉ
rõ đâu cần đi, nếu đi đúng hướng thì sẽ không bao giờ sợ lạc. Chỉ có
điều là toàn thân ê ẩm vì trận đòn hôm qua của Lão Xám, chân bước
đi mà miệng thở không ra hơi, - nhưng biết làm sao được! Cần phải
đi. May mắn là đã được những người đàn bà tốt bụng kia bồi sức cho
rồi, và cái lối mòn bên đường lại bằng phẳng, nhẵn nhụi. Dần dần
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quen chân, nó từ từ, từ từ chuyến sang nước kiệu. Chó là giống dễ
nuôi và có sức sống dẻo dai như vậy đấy!

Nhìn bề ngoài thì chẳng thấy gì đặc biệt cả: một con chó ốm yếu
chạy đủng đỉnh trên đường sắt. Có thế thôi.

Gần đến thị xã thì đường một đường hóa thành hai: thêm một đôi
thanh sắt nữa dài vô tận chạy song song bên cạnh. Rồi chúng hóa
thành ba. Tới cách cái chòi một quãng thì bỗng có hai con mắt đỏ lừ
thay nhau nhấp nháy: trái, phái, trái, phải - liên tục bên này rồi bên
kia. Màu đỏ đối với mọi con thú là màu đáng ghét; chẳng hạn như chó
sói trông thấy dãy cờ đỏ buộc trên dây là bủn rủn cả bốn chân rồi, còn
lũ chồn mà bị dây cờ đỏ bao vây thì nó đành ở lại trong vòng hai - ba
ngày hoặc hơn nữa. Vì vậy Bim quyết định đi vòng, tránh đôi mắt to
tướng đang nhấp nháy kia. Nó bước sang đường ray thứ ba, đứng
dừng lại, ngoái nhìn con mắt đỏ đang nháy mà lưỡng lự xem có nên
đi tiếp hay không. Nhưng rồi bỗng dưới chân có cái gì đó kêu ken két.

Bim rú lên vì cơn đau xé ruột. Không làm sao rút được chân ra khỏi
đường ray: thân nó đã bị kẹp chặt giữa đường ghi khổng lồ. Tiếng rú
của Bim chỉ có thể hiểu ra một nghĩa: Ối giời ơi, đau quá! Cứu tôi vơ-
ới"'.

Quanh đấy không có người. Chẳng ai có lỗi cả. Dứt đứt chân mình
như con sói có lúc đã làm khi bị sa vào cạm thì Bim chịu, không làm
nổi. Nó trông chờ sự giúp đỡ, nó hy vọng người sẽ cứu nó.

Nhưng lại còn cái gì nữa thế này? Có hai con mắt trắng to tướng,
sáng rực, chiếu xói vào mặt đường và vào Bim, làm nó lóa cả mắt, và
cứ xích dần dần đến nó, lừ lừ chẳng nói chẳng rằng. Bim co dúm lại
vì đau đớn và khiếp sợ Trong linh tính trước tai họa nó tự nhiên im
bặt. Nhưng rồi con vật khủng khiếp có đôi mắt ấy đã đứng dừng lại
cách nó chừng ba chục bước. Từ trong bóng đêm có người bước đến
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khu vực được chiếu sáng và chạy lại chỗ Bim. Lập tức xuất hiện
người thứ hai.

- Sao mày lại sa vào đây. Khổ chưa. - Người thứ nhất hỏi.

- Làm thế nào bây giờ? - Người thứ hai hỏi người thứ nhất.

Từ người họ tỏa ra mùi gần giống như ở người lái xe. Cả hai đều đội
mũ lưỡi trai, trên đính huy hiệu to tướng.

- Chúng mình sẽ ốm đòn vì cái cú đỗ tàu này đây, mặc dù là ta đã về
sát đến ga rồi. - Người thứ nhất nói.

- Đến nước này thì cũng đành, - người thứ hai đáp và đi vào cái
chòi.

Căn cứ vào giọng (chứ không vào lời) con Bim khốn khổ của chúng
ta đã hiểu: đây là những người cứu tinh của nó. Bim nghe thấy tiếng
chuông réo lên trong nhà chòi, sau đó một phút thì ghi đường đã nhả
chân nó ra. Nhưng nó không nhúc nhích được, người nó cứng đờ.
Một người ôm nó đưa ra khỏi đường ray. Bim xoay xoay người tại
chỗ, kiểu sói, liếm đi liếm lại những ngón chân bị kẹp. Tuy nhiên nó
vẫn nghe thấy tiếng nói vọng ra từ trong các ô cửa sổ và từ chỗ cửa ra
vào của đoàn tàu (Thế mới biết giống chó tài quan sát thật). Trong
bóng tồi, nhiều giọng nói khác nhau nhắc đi nhắc lại tiếng "chó" và
"chó săn" - những tiếng rất dễ hiểu. Giờ đây, không bị quáng mắt nữa,
nó đã nhìn thấy đoàn tàu nhô ra từ trong bóng tối, phía bên sườn nó.

Bim rất biết ơn những con người hiền lành tốt bụng ấy. Duyên do là:
ở một chỗ nào đó có một ai đó đã bẻ ghi con đường trên đó. Bim đang
đi một cách tin cậy. Và bây giờ đây chẳng có "một ai đó" nào hơi đâu
để ý đến chuyện một con chó nào đó bị kẹt chân vào ghi, thành què.
Từ nay có cho kẹo Bim cũng không bao giờ đặt chân lên đường sắt
nữa; nó hiểu điều ấy cũng như hồi bé nó đã hiểu: đâu có ô tô chạy thì
chớ đi qua.
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Bim chạy tập tễnh bằng ba chân, nhức nhối. Nó phải dừng lại luôn,
liếm những ngón chân tê dại đang sưng vù lên. Máu dần dần bớt rỉ ra.
Bim vẫn liếm hoài cho đến khi những ngón chân không ra hình thù gì
nữa ấy trở nên sạch bong. Làm như vậy rất đau đớn, nhưng còn có
cách nào khác? Con chó nào cũng biết: đau thật đấy, nhưng ráng mà
chịu, đau đấy, nhưng ráng mà liếm, đau đấy, nhưng ráng mà im lặng.

... Nó tập lệnh về đến cửa nhà thân yêu của nó lúc đã quá nửa đêm.
Không có gì! Vẫn không có dấu vết của Ivan Ivanưts. Bim định cào
cào vào cửa như mọi lần, nhưng không tài nào làm được: chân đau,
đứng đã không được, ngay đến ngồi cũng không chịu nổi, - chỉ mỗi
cách là đứng bằng ba chân hoặc nằm sóng soài. Lúc này nó rúc mũi
vào góc của kiểm tra lại mùi bên trong phòng: ông chủ không có đây.
Vậy là ông ta đã đi biệt rồi. Nó đứng như thế hồi lâu, lấy đầu làm chỗ
dựa cho toàn thân yếu đuối của mình. Rồi nó quay sang cửa phòng bà
Xtêpanôvna, và trong giây phút tuyệt vọng, nó kêu to lên một tiếng
ngắn gọn:

"Gâu!" (Tôi ở đây).

Bà Xtêpanôvna thốt lên:

-Ôi chao, lạy Chúa tôi! Mày đi đâu mà bị thế kia! - Bà mở cửa cho
nó vào, rồi cũng đi theo vào phòng - Trời ơi, con chó, con chó bất
hạnh, tao biết làm gì cho mày bây giờ? Sẽ nói thế nào với Ivan
Ivanưts đây?

Bim mới vừa đặt mình nằm xuống giữa phòng, duỗi chân ra,
nhưng... thế là thế nào? "Ivan Ivanưts à?". Bim ngửng đầu cố quay về
phía bà và nhìn bà, nhìn bà chằm chằm, không rời mắt, ý muốn hỏi:
"Ivan lvanưts à? Ông ấy ở đâu?"

Bà Xtêpanôvna không biết cách đối xử với chó, không biết cho ăn
uống và chăm nom nó, mặc dù vậy bà biết thương. Có lẽ cái tình cảm
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thương xót đã giúp cho bà hiểu được Bim, đoán ra được rằng tiếng
"Ivan lvanưts" đã gợi lên trong lòng con chó một tia hy vọng.

- Phải, phải, Ivan Ivanưts, - bà nhấn mạnh. - Đợi tí, tao trở lại ngay.
- Bà hấp tấp đi ra, rồi lập tức quay trở lại với lá thư trong tay, gí tận
mũi cho nó ngửi: - Mày thấy chưa? Ivan Ivanưts thư về đấy.

Bim, con chó Bim tội nghiệp, đã chết đi sống lại, bị nghiến nát rồi
được cứu thoát, ốm đau và không còn mảy may chút hy vọng, con
Bim ấy run lên. Nó gí mũi vào lá thư rồi đưa lên mũi lần theo mép
giấy: đúng, đúng, đúng rồi... Chính ông ta đã miệt ngón tay lên phong
bì ở chỗ này chỗ kia. Khi bà Xtêpanôvna cầm phong thư dưới sàn lên,
rút ở trong ra một lá thư, Bim gắng gượng đứng dậy và xích lại gần
bà; bà rút tờ giấy trắng tinh ra ngoài phong bì, đặt xuống trước mặt
Bim.

Nó vẫy đuôi mừng: ở đây có mùi các ngón tay Ivan Ivanưts. Đúng,
ông đã cố ý cọ ngón tay vào đó.

- Ông ấy gửi thư cho mày đó, - bà Xtêpanôvna nói.

Ông ấy đã viết thế này: Đưa cho Bim tờ giấy trắng này.

- Bà ta chỉ trỏ sát vào tờ giấy và nói: - Ivan Ivanưts... Ivan Ivanưts
đấy.

Bỗng dưng Bim bủn rủn nằm phục xuống sàn và vươn dài người ra,
đặt dầu lên tờ giấy. Từ trong khóe mắt nó lăn ra những giọt nước mắt.
Lần đầu tiên trong đời Bim khóc. Đó là những giọt nước mắt hy
vọng, nước mắt sung sướng, và tôi xin nói với các bạn rằng đó là
những giọt nước mắt đẹp nhất trên thế gian này, không kém gì những
giọt nước mắt của niềm vui gặp gỡ và hạnh phúc.

Bạn đọc thân mến, có Chúa chứng giám, xin hãy tin tôi: Giống chó
Xette biết cười và biết khóc đó.
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… Bà Xtêpanôvna bắt đầu hiểu con chó, nhưng bà cũng thấy rằng
mình bà thì không thể cáng đáng được, không làm gì được. Bà ngồi
cạnh Bim rất lâu và ngẫm nghĩ về cuộc đời mình. Bà đâm ra muốn về
quê sống, về nơi bà sinh ra và lớn lên, và bà cảm thấy buồn phiền vì
phải sống trong cái lồng bằng đá này, nơi những con người hàng bao
nhiêu năm cùng sống chung một nhà, cùng ra vào một lối cổng, mà
lại không hề quen biết nhau. Dù sao bà vẫn còn đoán ra là cần cho
Bim uống nước.

Ôi chao, con chó khát nước quá!

Nó đứng khom khom, uống lấy uống để, làm bắn vung ra sàn, rồi
sau đó lại về nằm giống như lúc đầu. Bim lim dim mắt, dường như
thiếp đi.

Trước lúc trời sáng, bà Xtêpanôvna đi ra, chân bước nhẹ cứ như sợ
làm mất giấc của người đang ốm nặng.

Ở giữa phòng chỉ còn một mình con chó nằm cô đơn. Bim đã ngủ
được bao lâu, nó cũng chẳng hay: có thể chỉ vài tiếng đồng hồ, nhưng
có khi đã mấy ngày rồi cũng nên. Vì cái chân nhức nhối mà nó đã
thức dậy. Lúc này là ban ngày bởi vì có nắng chiếu vào. Mặc dù đau,
nó vẫn nhớ ngửi tờ giấy. Hơi của chủ đã nhạt đi nhiều và chỉ còn
thoang thoảng, nhưng cái đó đâu có quan trọng nữa. Cái chính là ông
vẫn còn sống, đang ở đâu đó, vì vậy phải đi tìm. Bim đứng dậy, uống
một hơi hết chỗ nước trong bát rồi đi cà nhắc khắp phòng bằng ba
chân. Đau thì đau, nhưng nó cứ đi, cứ đi, đi từ trong phòng ra ngoài
hành lang và ngược lại, đi loanh quanh trong phòng. Bản năng của nó
mách nó: nêu nằm nghiêng một bên mà vẫn đau, thì phải đi lại.
Không bao lâu nó đã quen được cách di chuyển mà không làm cái
chân giập nát bị đau đớn. Chỉ cần khe khẽ nâng cao bàn chân bị đau
lên, chứ đừng kéo lê trên sàn nhà - làm thế thì đỡ đau. Đến khi bà
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Xtêpanôvna đem thức ăn sang, con chó đã vẫy đuôi mừng bà, rồi ăn
hết thức ăn. Sao lại không ăn nhỉ khi niềm hy vọng đã hiện ra và đã
lại nảy nở trong đầu con chó hai tiếng kỳ diệu: "Tìm" và "Đợi".

Mặc cho nó có van nài hay cầu xin thế nào đi nữa, bà Xtêpanôvna
vẫn không thả nó ra ngoài (Ngồi nhà thôi, mày đang ốm).

Rút cuộc rồi bà cũng hiểu ra rằng Bim là một thực thể sống cho nên
cần phải cho nó đi ra ngoài giải quyết những việc cần thiết. Rõ ràng là
bà ta không biết đã có trường hợp chó bị chết vì đứt ruột hoặc bị táo
bón nếu quá ba ngày mà không được thả. Những trường hợp như thế
không phải là hiếm.

Tình thương lớn lao đầy tính người và tấm lòng phúc hậu đã chỉ đạo
bà trong suốt cuộc đời. Chỉ vậy thôi. Bà móc sợi dây da vào vòng cổ
Bim rồi bước ra. Và Bim tập tễnh đi bên cạnh.

Ngoài sân, ở một góc xa xa, có một đôi đang đứng: một bà lão đầu
bạc và một con chó gầy còm chân thọt, bức tranh là như thế đó.

Bọn trẻ ở trong cổng chạy ra, vội vã đến trường. Một số trong bọn
chúng chạy lại hỏi:

- Bà ơi, bà, sao con Bim lại đứng ba chân thế hả bà?

Hoặc là:

- Bim ơi, mày bị đau hả?

Nhưng phải chạy đến trường thôi: đó là trách nhiệm lớn lao, - đi học
là trách nhiệm đầu tiên trong đời - trước gia đình, trước thầy cô, trước
chúng bạn. Do vậy mà chúng không dám nán lại lâu, đành phải chạy
đi. Sự kiện này hóa ra rất quan trọng cả đối với bà Xtêpanôvna, cả đối
với Bim, mặc dù lúc này cả hai đều không hề hay biết gì, chỉ biết
quay trở về nhà vì thời gian đã hết.
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Ông Pantitưts (Paven Titưts Rưđaep) gặp cả hai ngay ở cổng ra vào
và quay sang nói với bà:

- Nghĩa là thế này, bà ơi! Con chó đực này là con chó quý giá, nó
phải được trông nom cẩn thận. Một khi chủ nó đã ủy nhiệm cho bà,
thì tôi khuyên bà: Phải xích nó lại. Bắt buộc phải thế. Không nó chạy
mất đấy. Bà không canh nó được đâu. Nhảy ra khỏi cửa là nó đi mất,
thế là xong đời!

- Chả lẽ con chó khôn ngoan thế này mà lại phải xích lại ư? - Bà
Xtêpanôvna phản đối một cách không tự tin.

- Làm sao, lại còn phải dạy hay bà nữa ư? Nên nhớ rằng: vắng chủ,
lại không bị xích nữa. Khi chó đực đánh hơi thấy được tự do, thế là
xong đời!

- Nhưng bị xích thì nó sẽ phát khùng lên mất.

- Bà phải hiểu chứ, bà tối dạ quá! Nó khùng nhưng sẽ giữ được cái
mạng, xích lại, xích nó lại, đấy là lời chỉ dẫn của tôi cho bà biết. Tôi
nói điều mong muốn tốt lành đấy. Phải xích lại!

Bà Xtêpanôvna không thể không tuân theo đề nghị của ông tổ
trưởng được, bà đã bỏ ra mười rúp để mua sợi xích và mỗi lần ra sân
bà dắt nó đi. Nhưng khi về nhà bà lại tháo xích ra, vứt trong góc nhà.
Bà Xtêpanôvna ranh mãnh thật: sói mà no thì đàn cừu nguyên vẹn.
Vả lại bản thân bà chỉ phải đưa nó đi hai ba lần trong ngày thôi,
nguyên nhân của việc làm này là do có nhiều sự kiện bất bình thường
luôn xảy ra quanh cái tên con Bim này.

 

CHƯƠNG CHÍN

Người bạn nhỏ. Lời đồn bịa đặt, tố giác ngầm và lời bình của
tác giả
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Đến trường, bọn trẻ trao đổi tin tức với nhau, rồi đến giờ ra chơi lần
thứ nhất, chúng kháo nhau, đồn tin là: có một con chó trong sân nhà
chúng trước đây đi bốn chân, bây giờ chỉ đi có ba chân, mà gầy ơi là
gầy; trước nó có gầy đâu, lông nó mượt, nó vui tính, nay thì bù xù và
lử đử lừ đừ - Tên nó là con Bim, chủ nó được đưa đi Maxkơva để mổ,
bây giờ bà Xtêpanôvna trông nom nó.

Tiếng đồn bay đến tai một trong số thầy giáo là chuyên gia sư phạm.
Ngày hôm sau, ông này tại một buổi họp thường kỳ của những người
làm công tác giáo dục ở quận đã phân tích chuyện này trong lời phát
biểu đẩy lý thú đại loại như sau: "Thế hệ trẻ ưu tú đang trưởng thành,
chúng tiếp xúc với những tư tưởng nhân từ bao gồm cả tính thương
xót đối với mọi loài sinh vật sống trên trái đất này". Để dẫn chứng,
ông nêu lên sự quan tâm sâu sắc của trẻ em một trường nọ đối với
một con chó tai đen nào đó, có chủ phải đi mổ ở bệnh viện lâu ngày.

Sau đó liền ba ngày ở khắp các trường trong quận, các thầy cô đã
giáo dục các em tình thương yêu súc vật, rồi kể chuyện các em ở
trường số mấy đó đã chăm sóc rất nồng hậu và tốt đẹp đối với một
con chó. Tuy nhiên, những thầy cô có tính cẩn thận cũng nhấn mạnh
rằng con chó trong trường hợp này phải không là chó dại, điều này
cần chú ý đến để đề phòng. Ở trường Tôlich học, cô giáo kể chuyện
này một cách giản dị và thống thiết.

- Các em ạ, các em thử hình dung mà xem, - cô nói. - Một kẻ độc ác
nào đó đã chặt mất một chân con chó (như vậy là lời đồn đã bị xuyên
tạc đi đôi chút ngay trong giới các thầy cô: đã gọi là đồn mà). Kẻ đó
không xứng đáng là một người dân Xô viết! Con chó bất hạnh có tai
đen ấy suốt đời bị tàn phế. - Cô giáo mở một trang cần thiết trong
quyển vở rồi tiếp tục giảng: - Các em, bây giờ chúng ta hãy viết một
bài tập làm văn ngắn gọn nhưng thật thắm thiết theo đề bài tự do như
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sau: "Em yêu loài vật". Muốn viết một bài kể tự do mà không bị lạc
đề, cô cho các em một dàn bài nhỏ theo kiểu câu hỏi.

Rồi cô nhìn vào quyển vở và lấy phấn viết lên bảng:

1. Con chó của em tên là gì?

2. Nó trắng, đen hay màu sắc gì?

3 . Tai nó vểnh hay cụp?

4. Nó có đuôi hay cụt đuôi?

5. Nó thuộc dòng gì, nếu em biết?

6. Nó hiền hay dữ?

7. Em có chơi đùa với nó không? Nếu có thì chơi như  thế nào?

8. Nó có cắn người không? Nếu có thì nó cắn ai?

9. Bố mẹ em có thích nó không?

10. Vì sao em thích con chó?

11. Em đối với các con vật khác như thế nào (gà, ngỗng, cừu, hươu,
chuột v.v..)?

12. Em đã lần nào trông thấy con nai chưa?

13. Tại sao người ta vắt sữa bò, mà không vắt sữa nai (thú nhà và
thú rừng)?

14. Có nên yêu quý loài vật không?

Tôlich nhấp nhỏm như ngồi phải đinh, nó không thể viết được gì cả.
Trong bầu không khí im lặng chung, Tôlich kìm không nổi đã bật hỏi:

- Thưa cô Anna, thế con chó trắng tai đen ấy tên là gì ạ?

Cô giáo tra sổ và trả lời:

- Tên là Bim.
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- Bim rồi! - Tôlich reo lên, tiếng reo đã làm huyên náo cả lớp - Em
thưa cô Anna, xin cô cho em về ạ! Em sẽ đi tìm con Bim, em biết nó,
con chó ngoan lắm ạ. Xin cô ạ! - thằng bé van xin cô, sẵn sàng hôn
tay cô để tỏ lòng biết ơn.

- Em Tôlich! - Cô giáo quay về phía thằng bé, nghiêm nghị nói: -
Em làm ảnh hướng đến các bạn khác làm việc. Thôi hãy suy nghĩ đi
mà làm bài.

Tôlich ngồi xuống. Nhìn trang giấy trắng nó thấy con Bim. Có lẽ
cũng như các bạn, nó cũng đang tập trung suy nghĩ về cái đề tài tự do
này, nhưng nó chỉ mới viết được có mỗi cái đầu đề "Em yêu loài vật".
Mãi đến khi gần có chuông báo ra chơi nó mới vội vã cặm cụi sáng
tác các câu trả lời. Thậm chí khi chuông réo rồi mà nó còn cố nán lại
viết thêm chút nữa. Vào những trường hợp như vậy, cô Anna
Pavlôvna vẫn ngồi yên trên bàn, kiên trì chờ đợi. Sau cùng, Tôlich
với vẻ rầu rĩ như chưa hài lòng điều gì, đến đặt bài tập làm văn của
mình trước mặt cô Anna Pavlôvna. Rồi nó đi ra ngoài.

Thành thử bài làm của Tôlich nộp cuối cùng, do đó cũng giống như
mọi lần đã được cô Anna Pavlôvna chấm đầu tiên (bài của nó nằm
trên cùng). Thằng bé trả lời rất chính xác những câu hỏi của đề tài tự
do, thậm chí còn thêm thắt nữa. Bài làm của nó còn có cả mấy câu thơ
rõ ràng là "thuổng" của một bài hát quen thuộc mà đứa trẻ nào cũng
biết. Đại để như thế này:

"Em yêu loài vật"

"Nó tên là Bim. Nó mình trắng, tai đen. Tai nó cụp. Cái đuôi ra
đuôi. Nó thuộc dòng chó săn chứ không phải chó chăn cừu. Nó hiền
lắm. Em đã chơi với nó một lần, nhưng rồi có ông lão vớ vẩn nào đã
đến lôi nó đi, một ông lão tồi lắm và chẳng ra cái gì cả! Nó không
cắn người. Ba và má em không thể thích nó được, nó là chó của
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người khác, nó đeo biển màu vàng ở cổ. Do đâu mà em yêu thích nó,
em cũng không rõ, chỉ biết thích là thích thôi. Em yêu cả gà, ngỗng,
cừu, hươu và chuột, nhưng em cũng sợ chuột. Em chưa thấy nai bao
giờ. Chúng không sống trong thành phố. Người ta vắt sữa bò để có
sữa bán ở cửa hàng và để hoàn thành kế hoạch. (Chỗ này sai rồi -
Anna Pavlôvna thầm nghĩ). Người ta không vắt sữa nai bởi vì trong
cửa hàng không thấy bán sữa nai và cũng chẳng ai cần đến thứ sữa
này. Phải yêu quý loài vật. Còn chó là người bạn tốt nhất của người.
Bây giờ em xin làm một bài hát:

Con nai cũng tốt

Con hươu cũng tốt

Con chuột cũng tốt

Nhưng con chó thì tốt hơn cả.

Em còn nuôi được mấy con chuột bạch, nhưng má em bảo để chúng
trong phòng hôi lắm, phải bịt mũi, nên má đã đem cho một đứa con
gái nhà khác. Con Bim thì thế nào em cũng tìm ra, dù cô không cho
em đi. Thế nào em cũng em ra, em nói tìm ra là sẽ tìm cho ra. Dù cho
có là cô Anna Pavlôvna cũng vậy thôi”.
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Đôi mắt cô giáo Anna Pavlôvna trợn ngược lên trán: "Thằng bé lại
vượt ra ngoài khuôn khổ rồi! Nó nghĩ quái quỷ gì thế! Tẩm ngẩm tầm
ngầm thật...". Thật ra cô không dám nghĩ hết cái ý nghĩ cuối cùng. Vì
là một nhà sư phạm với ý thức trách nhiệm, cô đã cho điểm hai. Cơ sự
là như vậy Cô Anna Pavlôvna là cô giáo có uy tín. Học sinh có vẻ yêu
cô và nghe lời cô, tất nhiên trừ một số ít mà chẳng lớp nào không có.
Giáo dục là một chuyện phức tạp, mà tôi xin lưu ý các bạn, đó là một
việc phức tạp vô cùng, có lẽ cũng bởi thế mà Tôlich đã dám làm một
bài văn, bài đầu tiên trong đời học sinh của mình, như vậy: dĩ nhiên
đó là do em ấy cũng có bực vì chưa được trình bày và cũng do em
thiếu ý thức nữa, nếu ta nhớ lại rằng thằng bé đã đề cập đến mấy con
chuột bạch, mà về đề tài ấy cô Anna Pavlôvna không hề đặt câu hỏi
nào. Cũng có thể đến khi lớn nó sẽ hiểu ra lỗi lầm hồi nhỏ của mình,
còn bây giờ thì nó chẳng hiểu ra thế nào cá. Thằng bé thậm chí sau
giờ ra chơi cũng không thấy vào lớp nữa. Đây cũng là một biến cố phi
thường!

Tôlich đạp xe đi từ quận mới, nơi nhà nó vừa dọn đến, về quận cũ,
tới cái trường số... và hỏi dò bọn trẻ đầu đuôi câu chuyện: chúng
trông thấy con Bim lúc nào và con chó hiện đang ở đâu. Nó mừng rơn
khi được biết chân Bim không hề bị chặt mà chỉ co lên thôi. Thằng bé
đi cùng bọn trẻ đến nhà Bim.

Nó bấm chuông, Bim đáp lại bằng câu hỏi: "Gâu" (Ai đấy?)

- Tao, Tôlich đây! - Người khách reo lên. Rồi nó nghe thấy Bim rúc
mũi vào khe cửa, khịt khịt hít không khí.

- Bim ơi, tớ đây! Tôlich đây!

Con Bim rít lên, kêu ăng ẳng. Nó như nói: "Chào Tôlich! Thằng bé
cũng hiểu ngay, lần đầu tiên nó nghe được tiếng nói của chó. Bà
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Xtêpanôvna nghe tiếng chó sủa và tiếng người trò chuyện với chó,
tiến bước ra:

- Hỏi gì thế, cháu?

Cháu đến với con Bim.

Mọi điều đã được phân giải dễ dàng. Cả hai cùng bước vào phòng.
Tôlich không nhận ra Bim nữa: nó bị cháy xém, bụng lép kẹp, bộ
lông rối bù, chân đi lảo đảo, xương sườn nhô ra - không đúng, đây
không phải con Bim. Nhưng cặp mắt thông minh và đầy trìu mến đã
nói: "Mình là Bim đấy". Tôlich ngồi xổm xuống, cho Bim tự do muốn
làm gì thì làm. Bim ngửi nó, liếm lên áo vét, lên cằm, lên tay và cuối
cùng gối mõm lên mũi giầy của Tôlich. Dường như nó đã yên lòng.

Bà Xtêpanôvna kể hết cho Tôlich, một chú bé không quen biết, kể
hết những gì bà biết về Bim, và về ông Ivan Ivanưts, chỉ có một điều
bà không thể giải thích nổi là ai đã đập nát chân Bim ra như thế và
chuyện xảy ra ở đâu - Do số nó đấy! - Bà ta xác định. - Con chó nào
cũng có số cả... Bà nói chuyện với thằng bé một cách bình thản, tuy
có pha chút đắng cay, nói chuyện một cách bình đẳng, không ỷ vào
tuổi già, và cũng không nghi ngờ gì những kinh nghiệm sống phong
phú của mình.

- Thế tấm biển của nó đâu rồi hả bà? - Tôlich hỏi. - Trước đây nó có
cơ mà. Cháu đã được đọc rồi.

- Ừ, trước nó có đeo. Thế tên cháu là gì?

- Tôlich.

- Tôlich. Tốt lắm..., trước nó có đeo, nhưng ai đã tháo mất rồi, có
thể như vậy. - Tôlich nghĩ bụng: "Đúng lão ta tháo. Lão Xám!...".
Nhưng không nói ra, vì nó chưa thật tin như vậy. - Lạy Chúa, bà biết
làm thế nào với nó bây giờ? - Bà Xtêpanôvna nhìn Bim nói. - Tội
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nghiệp nó, nhưng cần làm gì, bà chẳng rõ đâu, cháu ạ. Hay là đưa nó
đến ông xú y...

- Ông thú y, - Tôlich chữa lại, vì cảm thấy cái thế chưa mạnh của
mình nên nó chỉ trả lời câu hỏi "cần làm gì" của bà như sau: - Hàng
ngày tan học về cháu sẽ lại đây, cháu sẽ dắt nó. Được không ạ?

Như vậy là Bim có thêm một người bạn nhỏ mới.

Hàng ngày, sau bữa ăn trưa, nó lại đi xuyên qua thị xã đến chơi với
Bim, dẫn Bim đi quanh sân, đi ra phố, vào công viên và nó kiêu hãnh
đáp lại niềm thích thú của bọn trẻ:

- Chó là bạn tốt nhất của người.

Ý nghĩa của câu này hoàn toàn khác hẳn với bài luận nó đã làm
trong lúc bực bội. Nhưng Tôlich quyết tìm cho được Lão Xám kia và
nói toạc ra. Nó đi rình lão ở trong quận mới, nơi nó ở. Thế rồi thằng
bé đã đối mặt với lão:

- Bác ơi, - nó hỏi, nâng lưỡi trai mũ lên và vắt tay ra sau lưng. - Vì
sao bác lại tháo tấm biển của con Bim ra?

- Mày sao thế? Lú lấp rồi à? - Lão chẳng trả lời mà hỏi vặn lại.

- Lúc bác dắt con chó đi, nó vẫn còn có biển cơ mà. Đâu phải mình
cháu nhìn thấy.

- Rồi tao cũng thả nó ra cùng với tấm biển. Nó lại cắn cả tao nữa!
Nó cắn người như con chó sói ấy, đến mày cũng phải thả nó ra.

- Bác ơi! Bác nói dối rồi! Con Bim nó hiền lắm.

- Tao? Tao mà nói dối ư, đồ chó con? Bố mẹ mày đâu? Nói đi, - lão
vặn lại.

Ở chừng mực nào đó thì Lão Xám nói đúng. Chừng mực nào thôi:
lão ta không nói dối, vì lão đã bị Bim cắn thật, và có đủ quyền phẫn
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nộ, nhưng lão cũng nói dối là không tháo tấm biến ở cổ dề chó. Theo
lão nguyên nhân khởi thủy là do con Bim cắn lão chứ không phải do
lão tháo tâm biển. Việc sắp xếp lại vị trí của nguyên nhân và hậu quả
bao giờ cũng là một thủ đoạn có lợi nhất để người ta vin vào. Lão tin
tưởng chắc chắn rằng lão nói đúng sự thật, nhưng cái việc lão không
nói hết sự thật thì không dính dáng gì đến lão cả. Nhưng ai biết được
đâu là nguyên nhân, đâu là hậu quả: con chó cắn trước, hay tấm biển
bị tháo trước? Đây vẫn còn là điều bí ấn đối với mọi người. Nhưng
Tôlich tin chắc rằng Bim không thể nào lại cắn lão, bởi vì lão là con
người chứ không phải con thỏ hoặc con chồn vớ vẩn nào đấy.Vì thế
nó nhắc lại một lần nữa:

- Bác đánh lừa cháu, bác già ơi! Thế thì xấu lắm nhá!

- Gư-ừ! - Lão già gầm ghè. Rồi khập khà khập khiễng, trẹo cái
mông sang một bên, lão bỏ ra đi (rõ ràng là Bim đã ngoạm cho lão
một miếng nên thân).

Lạ kỳ là cả hai bên đều đúng, khi một người chỉ nói có nửa sự thật
còn một người thì chưa biết đến nửa sự thật kia.

Lão Xám vừa đi vừa nghĩ: "Nó cùng với lũ trẻ ranh sẽ lên đồn báo
cáo, họ sẽ đến, nhìn thấy bộ sưu tập... Không được, không thể nộp cái
vật kỷ niệm tròn thứ năm trăm này. Nó có giá trị bằng hai chục cái
huy hiệu thông thường". Thế là lão quyết định: "Cách phòng ngự tốt
nhất là tấn công".

Về nhà, lão làm đơn đưa đến trạm thú y. Ở đó họ đã đọc:

"Có một con chó chạy rông (thuộc dòng chó Xette không thuần
chủng, tai đen) đã cắn tôi khi tôi đang đi đường, rứt đứt một miếng
thịt ở chỗ thiết dụng của cơ thể tôi, rồi chạy mất... Nó chạy nom như
chó dại, chúi đầu, cụp đuôi, mắt đỏ ngầu máu... Tôi đề nghị: Hoặc là
bắt giữ nó rồi giết đi, xin cứ lệnh cho đội bắt chó thi hành, hoặc là tôi
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sẽ khiếu nại lên trên về nó để vạch ra thói quan liêu và thờ ơ trong
công tác của các ông..." v.v...

Ông bác sĩ thú y tỏ vẻ lo ngại:

- Nó cắn vào đâu? Từ bao giờ? Ở đâu? Trong trường hợp như thế
nào? Lão Xám bịa đặt như một nhà văn thực thụ, chỉ có điều là không
có chút đầu óc tưởng tượng nào. Đối với bác sĩ, căn cứ vào báo cáo
của người bị cắn thì rõ ràng là: Ông ta đã bị một con chó chạy rông
cắn giữa đường phố! Ông bác sĩ cảm lấy ống điện thoại gọi ngay đến
người trực trạm Paxtơ.

Lập tức chỉ đúng vài phút sau có một bà bác sĩ đi ô tô đến, lột quần
lão ra xem, và hỏi:

- Đã mấy ngày rồi?

- Mười ngày! - Con bệnh vô tình trả lời.

- Bốn ngày nữa bác sẽ phát dại, - bác sĩ khẳng đinhdứt khoát.
Nhưng thấy con bệnh không tỏ chút lo ngại nào trước lời tuyên cáo
này, bà bác sĩ sinh nghi, có lẽ vì thế mà hỏi thêm: - Thế bác chưa tắm
đã mấy tháng nay tôi.

- Trước lúc bị cắn là ba tuần. Tôi sợ bị nhiễm trùng. Chỗ cắn xem
chừng nghiêm trọng lắm...

Người bác sĩ thú y nói chen vào:

- Chỗ đó cua bác trầm trọng thật đấy. Như máy ti vi ấy (Ông ta là
người thích đùa, một ông bác sĩ thú y thật là đáng yêu).

- Sao bác liều thế - Bà bác sĩ kêu lên, và xem vết thương một lần
nữa... Đi về trạm ngay, về trạm! Phải tiêm thuốc phòng dại ngay lập
tức... tiêm vào bụng... trong vòng sáu tháng liền.

Lão Xám gầm lên:
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- Ô hay! Các vị cứ bày ra trò ma quỷ!

- Không có gì ma quỷ cả, - bác sĩ thú y thản nhiên ngắt lời. - Bác mà
không tuân theo thì chúng tôi sẽ phải cưỡng bức, nhờ cảnh sát đến bắt
bác tại nhà, nếu bác là người u tối như vậy.

- Tôi ấy à? Tôi mà u tối à? - Lao Xám kêu toáng. - Thế các vị có
biết trước đây tôi đã công tác ở đâu không?!

- Điều đó tôi không cần biết, - bà bác sĩ trả lời. - Về trạm đã! - Bà
tiếp thêm, giọng càng nghiêm nghị hơn. Bây giờ thì kẻ tố giác bắt
buộc phải đi tiêm thuốc đều đặn vào những ngày giờ nhất định.
Chẳng sung sướng gì, như gà rơi vào nồi canh bắp cải ấy: chó làm
khổ cái mông, bác sĩ làm khổ cái bụng.

Rồi sau đó lại có chuyện thế này.

Lão Xám làm thế nào lại kết được với Bà Thím thì không rõ, chỉ
biết rằng dù sao họ cũng đã liên kết được với nhau. Cũng có thể họ
quen biết nhau đã lâu (mà đúng là như thế). Họ đã gặp nhau hôm đó
ngoài đường. Bọn họ tầm ra nhau chẳng khác gì ngưu tầm ngưu, mã
tầm mã. Nghĩa là họ đã kết nhau và bàn bạc ngay. Vỡ lẽ mới biết ông
ta đi tập tênh là vì con chó tai đen cắn.

- Ờ mà tôi cung biết con chó ấy rồi! Lạy Chúa, biết rồi! - Bà Thím
nói giọng khàn khàn. - Nó cắn cả tôi đấy.

Lão Xám biết là bà ta bịa, nhưng vẫn kể lể:

- Tôi đã tự viết đơn khiếu tố để họ bắt và diệt nó đi. Lương tâm thôi
thúc tôi phải làm.

- Thôi thúc thế là phải! - Bà Thím sốt sắng ủng hộ ngay.

- Thì bà cũng viết đi, nếu bà là người trung thực.

- Tôi ấy à? Tôi sợ gì!
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Rồi ngay hôm đó bà ta cũng phát đơn kiện lên trạm thú y. Trong
thâm tâm Lào Xám nghĩ: "Mụ giỏi bịa thì kệ xác cho bác sĩ người ta
tiêm vào bụng cho đáng đời". Lão không thích ai nói dối lão và vẫn tự
hào như vậy. Thế là Bà Thím cũng như gà rơi vào nồi canh bắp cải,
bà ta la thét, chửi bới, khi cần thì lại bịa, chẳng hạn như vết cắn không
to và đã lành rồi, bà lấy ngón tay day đi day lại chỗ vết sẹo cũ ở tay,
và lại gào lên rằng bà là người phụ nữ Xô viết lương thiện, viết đơn vì
công ích, thế mà lại bị trừng phạt vào bụng.

Cũng lạ, không hiểu sao người ta đã thả mụ ra, chỉ ghi lại địa chỉ và
nói rằng mai họ sẽ đến nhà đề làm sáng tỏ vấn đề. Dù thế nào đi nữa
thì Bà Thím cũng căm thù con Bim đến tận xương tủy, và cả Lão
Xám nữa, nhưng có phần ít hơn, tuy lão đã chơi khăm mụ.

          Vì hai lá đơn mà hai ngày sau trên tờ báo tỉnh có đăng thông
báo.

"Có căn cứ để cho rằng: một con chó Xette không thuần chủng, tai
đen đã cắn người qua đường. Chúng tôi đề nghị những ai biết được
chỗ ở của nó và cả những ai bị nó cắn thì báo cho biết theo địa chỉ...
nhằm mục đích bắt giữ để phân tích và thanh toán những hậu quả có
thể xảy ra. Đồng bào hãy bảo vệ sức khỏe của mình và sức khỏe của
người khác - chớ có im tiếng..." v.v...

Qua vài ngày sau lập tức đã có nhiều thư của bạn đọc tới tấp gửi
đến. Trong một lá thư có viết:

" ... (ngày... tháng... năm)... có một con chó chạy về phía ga (dòng
Xette, không thuần chủng, tai đen), nó không biết trời biết đất gì, cứ
cắm đầu chạy thẳng. Chó khỏe mạnh đâu có chạy như vậy: chúng
không chạy thẳng một mạch hoặc chạy bừa ra cả quảng trường, mà
chạy vòng quanh chướng ngại vật gặp trên đường đi. Đuôi nó buông
thõng và mõm nó cũng chúi xuống. Con chó nói trên (dòng Xette,



https://thuviensach.vn

không thuần chủng, tai đen) hết sức nguy hiểm, có thể cắn bất cứ một
người công dân Xô viết nào, thậm chí có thể cắn cả khách du lịch
nước ngoài. Vì vậy phải bắt và trừ khử ngay, không cần phải khám
xét lôi thôi gì như đã nêu lên trong bản thông báo của quý báo".

Phía dưới lá đơn có mười hai chữ ký.

Còn nhiều bức thư khác nữa (không thể nêu lên hết được) Chẳng
hạn có lá viết: "Đúng có con chó như thế, nhưng tai không đen, cũng
cắm đầu cắm cổ chạy"... hay... "Thị xã đầy những chó, con nào trong
số đó là chó dại thì không tài nào biết được" hoặc: ... "Nếu chính
quyền Xô viết tính không thể mở rộng địa bàn hoạt động cho việc tổ
chức tiêu diệt chó một cách có kế hoạch trong vòng một năm, thứ hỏi
chúng ta sẽ đi đến đâu, đồng chí biên tập báo? Kế hoạch đâu cả? Vũ
khí phê bình có hiệu lực đâu? Và tại sao các đồng chí không lắng
nghe ý kiến phê bình? Chúng ta chỉ biết một việc nướng bánh thôi,
còn việc bảo vệ sức khỏe cho từng người lao động thì bất lực; tôi là
người trung thực bao giờ cũng hay nói sự thật, toạc móng heo: Nhân
tiện cũng xin nói là tôi không sợ bất cứ ai. Còn các đồng chí hãy suy
nghĩ lời tôi nói. Tôi không đủ kiên nhẫn sự kiềm chế nữa: cứ viết, viết
hoài, rồi kết quả là con số không".

Tóm lại, thư từ gửi nhiều đến nỗi biến thành một cuộc tranh cãi mà
kết quả là xuất hiện một bài xã luận với đầu đề "Trong căn hộ ấy".
Trong đó có đoạn trích lá thư của vị phó giáo sư trường đại học sư
phạm. Vị này rõ ràng là người ghét chó. Nguyên nhân vì sao thì khó
mà đoán ra được, thế nhưng bài phát biểu của ông đã có ý nghĩa giáo
dục to lớn đối với trẻ em và thanh thiếu niên: nếu chúng hiểu đúng bài
phát biểu này, thì ngay từ lúc còn nhỏ chúng đã muốn bóp chết hết
chó để bảo vệ sức khỏe cho nhân dân lao động, còn nhà nào nuôi chó
thì chủ sẽ bị bọn trẻ đồng thanh chửi bới ngay giữa phố: "Đồ vô công
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rồi nghề!" (câu này vị giáo sư dùng để gọi những người yêu quý
chó),  "Đồ bẩn thỉu" (cùng ở trong tác phẩm của vị giáo sư này).

Như đã đề cập ở trên, thư nhiều không kể xiết, dù sao chúng tôi
cũng cố trình bày ra đây một lá thư cuối cùng chỉ gồm có hai dòng,
tác giả chỉ nêu lên câu hỏi: "Trong hai cái tai đấm vào cái tai đen có
được không?". Đó là một độc giả thực tế, xa lạ với thứ giá trị khá trừu
tượng về thề giới. Mặc dù vậy lá thư này không được đăng, thậm chí
không được trả lời nữa. Thử nghĩ mà xem, thế có coi được không!
Thật là thiếu tôn trọng đối với nhiệt tình của người muốn cống hiến.

Lại còn có thứ độc giả vị tha nữa, lạy Chúa, sẵn lắm. Loại độc giả
này tận dụng mọi cơ hội đê phát biểu và lên án và như trong chuyện
của chúng ta đây: người ta đã truy lùng con Bim trong toàn thị xã, đã
phỉ báng con chó hiền lành. Vì làm sao? Thôi được, cứ cho là Bim đã
cắn người đi, ta coi đó là sự thật, nhưng hoàn cảnh mà nó phải cắn là
thế nào, và bảo nó là chó điên thì là một điều nói láo. Độc giả có tính
cẩn thận đã lẫn lộn lung tung, cái đó cũng không phải lỗi tại ông ta: vì
ông không nghi ngờ có sự vu khống ở đây. Còn sự vu khống này có
đủ chân, tuy có ngắn, nhưng lại rất vững chắc.

Dù sao người chủ bút tờ báo cũng kịp thời nhận thấy rằng cuộc
tranh cãi này có tính tự phát, do kẻ bị chó cắn khởi xướng. Cuộc tranh
cãi đó nói chung không được tổ chức, mà là tự nổ ra. Và ông đã hành
động rất khôn khéo, ông cho đăng một thông báo chữ cỡ nhỏ (cái cỡ
chữ mà độc giả kiên định không bao giờ bỏ qua): "Con chó tai đen đã
bị bắt. Tòa soạn xin đình chỉ cuộc tranh luận về đề tài này. Các bản
thảo sẽ không hoàn lại".

Ông chủ bút này là một nhà hài hước - điều mà "độc giả hăng máu"
chịu không nổi.
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Tuy vậy đó là điều sai sự thật: không ai bắt được Bim cả. Sự thật là
ở trường được biết có thông cáo ấy thì ngay chiều hôm ấy Tôlich đã
tìm được nhà của bác sĩ thú y, bấm chuông, và khi người ta mở cửa
ra, nó nói luôn:

- Cháu ở chỗ con Tai Đen đến đây, từ chỗ con Bim ấy.

Vấn đề lập tức được sáng tỏ, ngày hôm sau Tôlich đến chỗ Bim rồi
dẫn nó đi tập tễnh ba chân đến cho bác sĩ ở trạm thú y. Ông ta xem
xét và nói:

- Cuộc tranh luận thật là nhảm nhí. Con chó có bị dại đâu, mà là bị
đau. Nó bị đánh què. Chà các vị ơi! - Ông ta thở dài, người bần thần
chẳng rõ ra ý thế nào.

Rồi ông khám chân đau cho nó, khám nội tạng, kê đơn, cho thuốc
mỡ để bồi chân, cho thuốc nước để uống, rồi tiễn chân cả hai ra về:
thằng bé và con chó. Lúc từ biệt, ông hỏi:

- Cháu tên là gì vậy, người anh hùng?

- Tôlich ạ.

- Cháu là một người đàn ông tốt bụng, Tôlich ạ. Giỏi lắm.

Lúc ra về, Bim cũng cám ơn ông bác sĩ. Người ông ta có mùi thuốc,
nhưng ông ta không ốm đau gì cả, mà ngược lại, là một con người cao
lớn, can đảm, có đôi mắt phúc hậu.

"Ông là người tốt bụng, - Bim nói với bác sĩ bằng cử chỉ của cái
đuôi và ánh mắt. - Ông là một người rất tốt bụng".

Bạn đọc thân mến! Không, tôi không nói với người bạn đọc đã
tưởng rằng không có những lá thư vu khống ấy của mình thì chó sẽ ăn
sống nuốt tươi hết mọi công dân nam nữ của chúng ta. Tôi nói là nói
với bạn đọc khác. Xin lỗi bạn là trong cuốn tiểu thuyết lạc quan trữ
tình này, viết về một con chó, có đôi lúc tôi đã đưa ra một hai bức ký
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họa châm biếm. Nhưng không nên vì thế mà đã vội kết tội tôi phá vỡ
quy luật sáng tác, vì mỗi nhà văn đều có một số "quy luật" riêng của
mình. Bạn đọc quý mến; xin đừng vội kết tội tôi đã làm lẫn lộn các
thể loại khác nhau, bởi lẽ bản thân cuộc sống vốn vẫn có sự lẫn lộn:
giữa thiện và ác, giữa hạnh phúc và bất hạnh, giữa vui và buồn, giữa
thật và giả. Những cái đó tồn tại bên cạnh nhau và gần gũi nhau đến
nỗi đôi khi khó lòng tách cái này ra khỏi cái kia được. Tệ hại cho tôi
hơn nếu bất chợt bạn tìm thấy ở tôi có một nửa sự thật. Điều này
chẳng khác gì một cái thùng vơi đi một nửa. Mà việc chứng minh sự
khác biệt giữa cái thùng vơi một nửa với cái thùng đầy một nửa là vô
nghĩa.

Cái chủ yếu là tôi tán thành viết về tất cả các mặt chứ không riêng
về một mặt nào. Viết riêng về một mặt là có hại. Bạn ngẫm mà xem!
Nếu chỉ viết riêng có cái tốt thì cái xấu sẽ là hiếm hoi, nổi bật; nếu chỉ
viết về hạnh phúc thì mọi người sẽ không thấy những người bất hạnh
nữa và rốt cuộc sẽ không để ý đến họ nữa; hoặc giả nếu chỉ đề cập
đến các vấn đề nghiêm túc, đẹp đẽ, thì người ta sẽ thôi không cười cái
xấu xa nữa.

Vả lại cũng cần phải nói rằng ở đây tôi chỉ viết về một con chó.
Những chương tiếp sau đây sẽ xác nhận điều này và tiện đây tôi cũng
xin nói rằng câu chuyện về con chó Bim hiền lành của chúng ta
không phải lúc nào cũng vui vẻ cả.

 

CHƯƠNG MƯỜI

Bán lấy tiền
 

Nhờ sự nỗ lực của Tôlich và của bà Xtêpanôvna, Bim đã bình phục.
Qua hai tuần cái chân đau đã lên da non, mặc dù vẫn thấy kềnh kệnh
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bè bè ra so với ba chân kia; Bim đã thử đi bằng chân ấy, nhưng vẫn
chỉ là đi thử tí thôi. Bộ lông được Tôlich chải chuốt làm cho Bim nom
chững chạc hẳn lên. Thế nhưng cái đầu thì vẫn chưa hết đau: do đòn
của Lão Xám nên bây giờ có cái gì trong đó bị xộc xệch. Đôi lúc Bim
cảm thấy bị chóng mặt, nó dừng lại, ngơ ngác chờ đợi, xem có điều gì
sẽ xảy ra với nó không, nhưng nhờ trời mọi sự đều qua đi cho đến lần
sau. Hệt như ở con người khi đột ngột bị chấn thương hoặc bàng
hoàng trước một sự bất công, thường không có phản ứng ngay lúc đó,
mà một lát sau mới thấy tai ù lên, đầu choáng váng, tim đập loạn
mạch, và người lảo đảo, phải dừng lại, chờ đợi trong tâm trạng kinh
ngạc cay đắng xem có chuyện gì sẽ đến với mình; rồi thực tế mọi sự
cũng qua đi, đôi khi cũng chẳng thấy tái diễn nữa. Mọi sự xảy ra rồi
mọi sự lại qua đi. Người cũng là động vật, chỉ có điều là nhạy cảm
hơn.

… Mãi đến cuối thu, khi đã có băng giá rét đậm, Bim mới đi được
bốn chân, nhưng cũng vẫn còn tập tễnh - cái chân kia tự nhiên đã
ngắn đi mất một tí. Đúng, Bim đã trở thành tàn tật, còn cái đầu xem
chừng đã ổn rồi. Quả là: mọi sự xảy ra rồi, mọi sự lại qua đi.

Cái đó có thể còn chịu được, nhưng ông chủ, ông chủ thì vẫn chẳng
thấy đâu. Và tờ giấy trong phong thư kia lâu nay cũng hết mùi rồi và
nằm lăn lóc trong góc phòng như những tờ giấy bình thường, vô
dụng. Bim bấy giờ có thể lại đi tìm bạn được đấy nhưng Tôlich không
buông sợi xích mỗi khi đi dạo chơi với nó. Tôlich vẫn còn sợ cả cái
bảng thông cáo đăng trên báo kia lẫn Lão Xám. Rồi đôi khi có người
qua đường lại hỏi: "Có phải con chó dại tai đen đó không?". Tôlich
không đáp vội vã bước đi, ngoái đầu lại nhìn. Nó có thể nói: "Không,
không phải con này" và thế là xong. Nhưng nó không biết nói dối và
giấu giếm những xúc động của mình: sợ hãi, lo lắng, nghi ngờ v.v...;
thậm chí những điều đó còn được bộc lộ ra rõ ràng và thẳng thắn. Sự
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dối trá nó gọi là dối trá, sự thật nó gọi là sự thật. Hơn nữa trong nó
còn nẩy sinh cái tính hài hước, coi như một phương tiện để biểu hiện
điều chính nghĩa, cái chất hài hước thật sự, nói chuyện buồn cười mà
không hề cười, và có thể trong bụng lại muốn phát khóc. Sự biểu lộ
đầu tiên của cái tính ấy chính là bài luận kia mà chính bản thân nó
cũng chưa hiểu thực chất. Nó chưa nhận thức được tí gì cho đến nơi
đến chốn. Nó chỉ lơ mơ bắt đầu đoán ra được đôi điều mà thôi.

Như vậy là thường có một cậu bé mặc quần gôn thể thao mùa thu, đi
đôi giày cao cổ màu vàng, khoác áo mầu nâu nhạt, đội mũ lưỡi trai
mùa thu có lông, ngày nào trước lúc trời đổ tối cũng đi cùng với một
con chó thọt theo một lộ trình nhất định. Nó trông lúc nào cũng sạch
sẽ và tươm tất làm cho bất luận ai gặp cũng nghĩ bụng: "Đúng là
thằng bé con nhà có giáo dục". Những người sống ở dọc lộ trình nó đi
đâm ra quen mặt nó, một vài người hỏi nhau: "Thằng bé xinh xắn
hiền lành kia không biết con nhà ai thế nhỉ?".

Tôlich chơi rất thân với con bé cháu gái bà Xtêpanôvna, tên là
Liuxia cùng tuổi với nó, người trắng trẻo, điềm đạm và khiêm tốn,
mặc dù không hiểu sao Tôlich cứ xấu hổ, không dám rủ con bé đi dạo
cùng. Xong ở tại phòng Ivan Ivanưts thì chúng đôi khi lại cùng đùa
giỡn với con Bim, và Bim đã đáp lại chúng bằng một tình yêu chung
thủy và sự quan tâm chu đáo. Bà Xtêpanôvna ngồi đó đan áo, nhìn
bọn trẻ trong lòng vui vui.

Một lần hai đứa đang ngồi chải lông ở chân và lông đuôi Bim, thì
Liuxia hỏi:

- Bố bạn ở thị xã này ư?

- Ừ, ở đây. Chỉ có điều là sáng nào người ta cũng đến chở ba mình
đi làm việc, rồi đến tối mịt mới đưa về. Ba mệt phờ ra! Ba bảo: "Thần
kinh như lò xo bị căng ra hết cỡ!".
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- Thế còn má?

- Má thì lúc nào cũng bận. Không hở lúc nào. Hết thợ giặt đến lại
thợ lau sàn nhà, rồi thợ may, lúc thì điện thoại réo chuông liên tục -
chẳng lúc nào má được ngồi yên. Thậm chí không dứt ra mà đi họp
phụ huynh được.

- Gay nhỉ, - Liuxia thở dài, chân thật xác nhận, mặt thoáng vẻ buồn.
Con bé đặt cho Tôlich những câu hỏi như vậy là vì lúc nào nó cũng
nghĩ đến bố mẹ nó. Do đó mà nó đã thốt ra: - Bố mẹ mình ở xa lắm.
Đi bằng máy bay cơ. Ở nhà chỉ có mình và bà... - Rồi hoàn toàn vui
vẻ nói thêm: - Mỗi ngày hai bà cháu tiêu hai rúp, có vậy thôi!

- Nhờ trời thì cũng tạm đủ, - bà Xtêpanôvna đỡ lời. - Có thể mua
được chục chiếc bánh mì trắng. Còn gì nữa? Đã có lúc lâu rồi... cháu
nhớ không. Cái gì-ì nhỉ? Chao ôi khó khăn lắm: đôi ủng của ông nội
cháu, Liuxia ạ, chỉ đổi được có một chiếc bánh thôi...

      - Hồi nào thế hả bà? - Tôlich ngạc nhiên, rướn mày lên hỏi.

- Hồi nội chiến ấy. Lâu lắm rồi. Các cháu còn chưa đẻ đâu. Lạy
Chúa phù hộ cho các cháu khỏi phải qua cái cảnh ấy.

Tôlich kinh ngạc hết nhìn Liuxia lại nhìn bà Xtêpanôvna: đối với nó
những điều đó hoàn toàn khó hiểu. Làm sao lại có thể bố mẹ sống xa
con cái được, và sao có lúc phải lấy giầy đi đổi bánh mì?

Nhìn mắt thằng bé, bà Xtêpanôvna đoán ra ý nghĩ của nó :

- Phải, nhưng hai bà cháu không thể bỏ đây mà ra đi được. Căn hộ
này phải có chủ giữ... không thì sẽ bị họ thu hồi mất. Bây giờ lại phải
giữ cả căn phòng này nữa cho ông Ivan Ivanưts chờ ông ấy về. Chẳng
gì thì ông Ivan Ivanưts đây với bà cháu tôi cũng là láng dềng[2]   với
nhau mà.
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Bim nhìn chằm chặp vào mặt bà Xtêpanôvna và đoán ra: Ivan
Ivanưts vẫn còn! Nhưng giờ đây ông ở đâu? Tìm, cần phải đi tìm. Nó
xin thả nó ra. Nguyện vọng đó đã trở thành viển vông. Nó đành nằm
xuống ngay bậu cửa và chờ đợi. Dường như chẳng ai trong những
người có mặt ở đây là cần thiết cho nó cả. Chờ đợi! - Đó là mục đích
tồn tại của nó. Tìm và chờ đợi.

Tôlich nhận xét thấy bà Xtêpanôvna nói sai tiếng "láng giềng",
nhưng bây giờ khác với lần gặp đầu, nó im lặng, bởi vì nó đã tôn kính
bà lão, mặc dù nếu hỏi thì nó cũng không thể nói được vì sao. Đơn
giản chỉ vì bà là người bà hiền hậu của Liuxia. Ngay Bim đây, nó
cũng quý mến bà Xtêpanôvna. Tôlich đã hỏi nó:

- Bim ơi, mày có yêu bà Xtêpanôvna không?

Bim không chỉ biết tất cả mọi người theo tên tuổi, không chỉ biết
rằng mọi vật đều phải có tên gọi, thậm chí cả đến con chó xấu xí nhất
cũng vậy, nó còn biết thi hành lệnh của bọn trẻ sai đi lấy giầy của ai.
Bây giờ Bim có thể nhận xét theo khóe mắt của Tôlich và của bà
Xtêpanôvna, theo nụ cười của bà mà hiểu ra ngay là câu chuyện đang
nói về nó, do vậy nó tiến lại chỗ bà, đặt đầu nó lên đầu gối bà.

Trước đây bà Xtêpanôvna rất thờ ơ với loài chó. (Dây với chó lôi
thôi lắm!) Nhưng Bim đã buộc bà phải quý mến nó, nó buộc bà bằng
tính phúc hậu, niềm tin và lòng chung thuỷ đối với người bạn Người
của nó.

Bốn linh hồn - ba người một chó - ở trong căn phòng của người
khác này sao mà đầm ấm và dễ thương thế. Trong lòng bà
Xtêpanôvna cũng thấy ấm áp và yên ổn vô cùng. Tuổi già có cần gì
hơn nữa đâu!

Sau này, qua đi nhiều năm nữa, Tôlich sẽ nhớ lại những giờ phút
hoàng hôn bên ô cửa sổ màu tím nhạt này. Nó sẽ nhớ lại. Tất nhiên là
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nó sẽ nhớ nếu trái tim nó vẫn mở rộng đối với mọi người và nếu con
đỉa của sự ngờ vực chưa bám hút được trái tim của nó... Nhưng ngay
lúc đó nó bỗng sự nhớ:

- Cháu phải có mặt ở nhà lúc chín giờ. Đúng chín giờ đi ngủ. Luixia
ạ, mai mình sẽ mang cho bạn tập an bom để vẽ và bút chì màu Tiệp
Khắc, loại này chả có cửa hàng nào bán, có tiền cũng không mua
được, giầy cũng không đổi được đâu. Bút thì ngoại mà!

- Thật à? - Liuxia mừng rỡ.

- Thế cháu có nói với ba cháu là cháu đi đâu không?

- Bà Xtêpanôvna hỏi.

- Khô-ông. Sao ạ?

- Phải nói chứ. Sao lại không, hả Tôlich? Nhất thiết phải nói!

- Ba cháu chả bao giờ hỏi. Cả má cũng không. Cứ đến chín giờ là
cháu đã có mặt ở nhà rồi.

Tôlich đi khỏi rồi, Bim năn nỉ van xin được thả ra, nhưng mọi van
xin đều vô ích. Người ta bảo vệ và thương xót nó, không đếm xỉa gì
đến chuyện nó đang đau khổ và buồn bã nhớ ông bạn nó, mặc dù nó
vẫn quý họ.

Hôm sau Tôlich không tới. Còn Liuxia thì đợi nó mang an bom và
hộp bút chì đến - loại bút không bao giờ có ở cửa hàng và có tiền
cũng không mua được. Con bé cứ đợi hoài, nó nhắc đi nhắc lại với
Bim nhiều lần:

- Chả thấy Tôlich đâu cả. Tôlich không đến rồi.

Tất nhiên Bim cũng hiểu được sự nóng ruột của cô bé. Mà cái giờ
Tôlich thường đến đã qua rồi, vì vậy Bim và cô bé cứ ngó qua cửa sổ
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ra đường, ngong ngóng nóng ruột. Nhưng Tôlich vẫn không thây xuất
hiện.

"Nó đã kể với ba nó rồi", - Bà Xtêpanôvna thầm nghĩ, rồi nói thành
tiếng:

- Rắc rối với con chó đấy... không có Tôlich thì gay. Ai sẽ dắt Bim
đi bây giờ?

Con tim non trẻ cua Liuxia đau thắt lại, dường như nó báo trước
một điều gì chẳng lành.

- Gay go, - cô bé đồng ý bằng một giọng run run.

Bim tiến lại gần cô, nhìn lên đôi bàn tay đang ôm mặt và kêu lên
khe khẽ. (Nín đi, Liuxia, nín đi). Nó nhớ lại trước đây Ivan Ivanưts
vẫn ngồi ở bàn, tì khuỷu tay lên đó, có lúc cũng lấy bàn tay ôm mặt
như thế là có chuyện không hay rồi - Bim biết chứ. Trong những
trường hợp như vậy Bim bao giờ cũng đến bên ông, còn chủ nó thì
vuốt lên đầu nó và nói: "Cám ơn, Bim, cám ơn!". Lần này Liuxia
cũng vậy, cô bé bỏ bàn tay ôm mặt ra và cũng vuốt ve đầu Bim.

- Có thế thôi mà Liuxia ơi, thế thôi. Đáng gì mà phải khóc? Tôlich
rồi sẽ đến, sẽ đến thôi, đừng lo, cháu ạ! Tôlich sẽ đến mà, - bà dỗ
cháu.

Bim tập tễnh đi ra cửa, như muốn bảo: "Tôlich sẽ đến. Ta đi tìm anh
ấy đi".

- Nó đòi ra đây, - bà Xtêpanôvna nói. - Bà cũng đâm ra hiểu nó rồi.
Không đưa đi không được... giống vật mà!

Liuxia hất cái cằm nhỏ bé lên, nom vẻ lạ hẳn, chẳng như xưa nay và
rắn rỏi nói:

- Cháu sẽ tự dẫn đi.
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Bà Xtêpanôvna bỗng nhận thấy con bé lớn không phải từng ngày
mà từng giờ. Và bà cũng thấy khổ tâm vì Tôlich không đến.

Cô bé cùng với con chó đi trên đường phố. Có ba thằng bé đi ngược
lại.

- Này con bé kia! Một thằng trong bọn, thằng Kônôpatich tóc hung
liến thoắng, - chó của mày đấy à, nó là đàn ông hay đàn bà?

- Mất dạy! - Uuxia trả lời ngắn gọn.

Cả ba đứa vây quanh con bé và   con chó. Cô bé chực khóc vì lần
đầu tiên trong đời gặp phải sự thô bỉ. Nhưng thấy Bim xù lông gáy
lên và đầu cúi gằm gằm xuống - cô bé bỗng hăng lên, quát:

- Lui ra!

Bim sủa và xông lên một cái ghê đến nỗi làm cả ba đứa bỏ chạy tán
loạn. Thằng Kônôpatich chạy ra xa rồi hậm hực về sự sợ hãi của
chính mình, bèn kêu toáng lên bằng cái giọng chim dẽ mào:

- Ê! Ê! Con gái với con chó đực! Ê! Trơ chưa kìa! Ê! Ê!

Liuxia cắm đầu cắm cổ chạy thẳng về nhà. Tất nhiên là Bim phóng
theo sau. Lần đầu tiên trong đời nó gặp một người bé xấu bụng:
Kônôpatich.

Sau lần đó Bim lại được thả cho đi một mình như cũ. Lúc đầu,
Liuxia bước theo sau con chó rồi đứng ở một góc, theo dõi và huýt
sáo kiểu con trai cho nó đừng đi xa. Về sau bà Xtêpanôvna thả nó ra
ngay từ sớm, cho đi một mình. Rồi từ lần đó trở đi Bim đi dạo một
mình, đến chiều thì trở về và ăn uống một cách ngon lành.

Đáng tiếc là lại có chuyện xảy ra!

Một lần, đang đứng ở chỗ ngã tư, lối đi qua đường tầu điện, nó nghe
thấy có ai gọi:
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- Bim!

Nó ngoái lại. Từ trong cửa toa xe chị lái quen thuộc ló đầu ra ngoài:

- Chào Bim nhé.

Bim chạy đến và chìa chân ra... Đây chính là người đàn bà phúc hậu
đã chở chủ và Bim đi đến bến ô tô buýt trên đường đi săn. Đúng chị
ta!

- Đã lâu sao không thấy chủ mày đâu? Hay là Ivan Ivanưts bị ốm
rồi?

Bim giật thót mình: Chị ta biết chuyện, có lẽ chị đi đến chỗ ông ấy
đấy.

Lúc toa xe chuyển bánh, Bim nhẩy qua ngưỡng cửa toa vào bên
trong. Một bà hành khách kêu lên thất thanh, một ông quát ầm (Cút
đi-i...!), một số khác cười, thông cảm với Bim. Chị lái tàu dừng xe lại,
rời buồng máy bước xuống nói cho hành khách an tâm. (Bim thấy
chắc chắn là như vậy) và bảo Bim:

- Đi xuống thôi, Bim! Đi xuống! Không đi được. - Chị nhè nhẹ đẩy
nó và nói thêm: - Không có chủ không đi được, không có Ivan
Ivanưts thì không được.

Biết làm thế nào: Không được là không được. Bim xuống tàu, ngồi
đó một lát rồi lon ton chạy về hướng con tàu chạy. Nó với ông chủ đã
từng đến đây. Đúng rồi đến đây, chỗ ngoặt cạnh tháp nước đây, người
cảnh sát đứng gác đây!

Bim chạy theo đường xe điện, nhưng không cắt ngang qua ngay cả
ở chỗ ngoặt. Người cảnh sát thổi còi. Bim vừa chạy vừa ngoái đầu lại
rồi vẫn cứ đường mình mà chạy. Bim kính nể các ông cảnh sát.
Những người ấy chưa bao giờ làm tình làm tội nó, chưa bao giờ cả;
nó còn nhớ cái lần đầu tiên bị đưa vào đồn, nó nhớ lắm, nó là chó



https://thuviensach.vn

khôn mà. Rồi cũng từ chỗ ấy nó đã cùng cô Đasa quay trở về nhà, và
mọi việc diễn ra tốt đẹp. Hơn thế nữa, nó còn nhiều lần gặp ông cảnh
sát này cùng với một con chó - con chó đen nhánh, mới thoạt nhìn đã
thấy là rất nghiêm nghị; một lần nó cũng đã bắt quen với con chó này
trên vỉa hè. Ivan Ivanưts và người cảnh sát đã cho chúng đến gặp
nhau, tạo cho chúng hoàn cảnh chuyện trò thoải mái.

"Người này có mùi rừng." - Con Đen nhìn người cảnh sát nói.

- Hôm qua chúng tôi đi săn, - Ivan Ivanưts xác nhận.

- “Mày sạch sẽ thật đấy!" - Bim nói với con Đen sau khi đã làm
xong thủ tục đánh hơi như quy định.

- "Làm sao có thể khác được! Công việc nó thế mà!" - Con Đen vây
vẫy cái đuôi cụt. Để đánh dấu tình bạn kể từ lúc đó được xác nhận, cả
hai con đã ký tên ngay vào dưới một gốc cây cùng một chỗ.

Không, ông cảnh sát là người tốt, ông ta rất thích chó, trong chuyện
này thì không đánh lừa, không bịp được Bim đâu.

Và thế là nó cứ chạy, lần theo đường xe điện, nhưng chạy lánh sang
bên, vì vẫn nhớ là chớ có đi trên đường tàu: nó kẹp chân cho đấy.

Đến chỗ cuối đường tàu, nó chạy vòng quanh toa xe điện và dừng
lại ở trạm đỗ. Nó ngồi một chỗ, nhìn: mọi người xung quanh đều
phúc hậu cả. Thế là tốt. Từ đấy nó đã cùng Ivan lvanưts qua đường đi
đến chỗ có chiếc bảng đen trên cột. Bim lững thững đến đó và ngồi
xuống ngay cạnh hàng người chẳng đông lắm đang đứng chờ xe buýt.
Nó quan sát kỹ: ở đây cũng không có người xấu.

Khi xe đến hàng người xếp hàng từ từ vào cửa. Bim lóp ngóp đi
theo sau cùng, đứng như một con chó biết điều.

- Mày đi đâu? - Người lái xe gọi to. Chợt gã nhìn Bim lại một lần
nữa và reo lên: - Khoan, khoan đã, tao với mày là chỗ quen biết thì
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phải!

Bim nhớ chính xác đây là cái ông bạn đã nhận tờ giấy nhỏ ông chủ
mình đưa cho.Và nó vẫy đuôi.

- Nhớ ra chưa, tấm lòng chó! - Người lái xe thốt lên, suy nghĩ một
lát, gã gọi Bim vào buồng lái" - Lại đây với tao!

Bim ngồi đó, nép vào kính xe để khỏi vướng đến người khác, trong
bụng hồi hộp: đúng là cái ông lái này đã có lần chở nó và chủ vào
rừng đi săn.

Chiếc xe buýt gào lên, gào lên, chạy, ầm ầm chạy, chạy mãi tới các
bến, nơi mà nó vẫn cùng chủ đi xuống để vào rừng, chiếc xe im bặt.
Thế là Bim cuống cuồng lên! Nó cào cào cửa, kêu rít lên, van xin,
nước mắt rưng rưng: "Thả tôi ra. Tôi cần xuống đây".

- Ngồi yên đấy! - Gã tài xế nghiêm giọng nạt nó. Bim đành phải
tuân theo. Chiếc xe lại gào lên. Trong hành khách có một ông tiến đến
chỗ người lái xe, chỉ trỏ Bim và hỏi:

- Chó của anh à?

- Vâng, của tôi, - gã lái xe trả lời.

- Đã được luyện chưa?

- Chưa nhiều... nhưng khôn lắm. Nom đây này. Nằm xuống!

Bim nằm.

- Anh có bán không? Con của tôi chết mất rồi, mà tôi đang cần chăn
đàn cừu.

- Ừ bán đấy.

- Bao nhiêu?

- Hai lăm tờ.
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- Ừ hữ! - Người hành khách thốt lên và bỏ đi, vỗ vỗ vào tai Bim,
lẩm bẩm: - Con chó được đấy, được đấy.

Những tiếng tốt đẹp đó đối với Bim rất là quen thuộc, những tiếng
chủ nó vẫn nói. Nó vẫy đuôi chào người lạ mặt.

Giờ đây Bim hoàn toàn không biết mình đi đâu. Nhưng ngồi trong
buồng máy nhìn qua lá kính chắn gió, nó quan sát con đường đang đi,
như mọi con chó lần đầu tiên đi đến một nơi mới: bản năng của chó là
thế, nhờ đó nó không bao giờ quên đường về. Ở con người, cái bản
năng này đang mất dần đi theo năm tháng, hoặc đã mất từ lâu rồi.
Thật là uổng. Cái khả năng không quên đường về là rất có lợi.

Đến một bến xe buýt, Ông Phúc Hậu có mùi cỏ xuống xe; gã tài
cũng bước xuống, để Bim lại trong buồng lái. Bim theo dõi họ, không
rời mắt. Kìa, gã lái chỉ về phía Bim, khoác tay lên vai ông Phúc Hậu,
còn ông này mỉm cười rút trong túi ra những tờ giấy nhỏ và đưa cho
anh lái, sau đó khoác ba lô lên vai, đi vào buồng lái, tháo dây lưng ra,
móc vào cổ đề Bim và nói:

- Nào, ta đi thôi! - Đi được vài bước ra khỏi xe, ông ngoái lại hỏi:

- Tên nó là gì nhỉ?

Anh lái nhìn Bim dò xét rồi nhìn người mua, trả lời với giọng tự
thống nhất:

- Tai Đen.

- Con chó này xem ra không phải của anh thì phải? Nói thật đi!

- Của tôi mà, của tôi. Tai Đen, đúng mà. - Rồi anh ta lái xe đi.

Thế là Bim bị bán lấy tiền.

Nó hiểu rằng vừa rồi đã xảy ra một việc không ra sao, thực không ra
sao. Nhưng con người có mùi cỏ kia thì rõ ràng là người phúc hậu, và
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Bim lẽo đẽo bên ông buồn bã và hoang mang. Cả hai bước đi, lặng lẽ,
rồi đột nhiên ông kia quay sang nói trực tiếp với Bim:

- Không, mày không phải tên Tai Đen: không ai đặt tên cho nó như
vậy. Mà nếu tìm thấy chủ mày, - thì ông ta phải đền tao mười lăm rúp.
Có phải không?

Bim nhìn ông ta, đầu ngoẹo sang một bên dường như muốn nói:
"Tôi không hiểu nổi ông đâu".

- Còn mày, chú em ạ, mày xem ra là con chó khá đấy, thông minh.

Lại một lần nữa ông ta nói những tiếng mà chủ nó đã bao lần nhắc
tới. Giờ đây Bim vẫy đuôi tỏ vẻ biết ơn sự trìu mến đó.

- Thôi, đã như vậy thì hãy ở với tao, - ông ta kết luận.

Rồi cả hai lại đi tiếp. Trên đường đi Bim đôi lần cứ định níu lại, kéo
căng dây dắt và nó đưa mắt chỉ về phía sau (Buông tôi ra! Tôi không
đi đến đó đâu).

Ông kia dừng lại, vuốt ve con chó và nói:

- Đành thôi... Đành thôi, mày ơi!...

Thực ra thì dễ như bỡn: chiếc thắt lưng kia chỉ cắn một hai cái là
đứt đôi. Nhưng Bim hiểu: cái dây sinh ra là để dẫn nó đi, để nó không
đi quá xa hoặc quá gần, ở một khoảng cách thích hợp. Và nó thôi
không yêu sách nữa. Lúc đầu hai thầy trò đi theo đường rừng. Cây cối
đứng trầm ngâm và lặng lẽ - trần trụi, lạnh lẽo, im lặng vì giá rét. Cỏ
trong rừng khô úa, tả tơi, nhàu nát và thảm hại. Bim buồn quá là
buồn.

Rồi lại đến những cánh ruộng mới gieo trải ra thành một tấm thảm
mềm mại và vui tươi. Trong lòng Bim cũng phần nào nhẹ đi. Cảnh
vật thoáng đẹp, bầu trời rộng mở, tiếng huýt sáo vui vẻ của người đi
bên cạnh. Thế này mà đi bên Ivan Ivanưts thì bao giờ cũng thích.
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Nhưng khi con đường chạy vào khu đất đã ngả ải thì lại cảm thấy kém
vui đi: đất xám xịt có lẫn những hạt vôi trắng, mặt ruộng không còn
lấy một cục đất to sót lại. Có cảm giác như đất đã chết, đôi chỗ còn
ngắc ngoải - cánh ruộng bị cày bừa tơi tả, bị bào mòn.

Ông kia rời đường, bước xuống mảnh đất đã cày ải, và thở dài.

- Hỏng mất, người anh em ạ. - Ông ta nói với Bim. - Thêm một hai
cơn bão đen nữa là thất bát hết. Hỏng bét cả, anh bạn.

Tiếng "Hỏng bét, anh bạn" thì Bim rất quen thuộc do thường nghe
thấy Ivan Ivanưts nói. Nó biết rằng tiếng đó nghĩa là buồn bã, bi đát
hoặc "có cái gì đó không ổn". Còn tiếng "bão đen" nó cho là "tai đen"
trong một cách diễn giải mà nó chưa biết. Chuyện này có dính líu đến
ruộng đất thì nó vượt ra ngoài tầm nhận thức của nó. Rõ ràng ông kia
đã đoán ra như vậy.

- Dĩ nhiên, mày là con là chó, mày không hiểu được gì đâu nhưng
còn nói với ai được nữa? Tao chỉ có than thở với mày thôi, Tai Đen ạ.
Khoan đã! - Ông nhìn Bim nói tiếp: - Thôi cứ cho tên mày là Tai Đen
đi. Tai Đen nghe cũng hợp với chó. Vấn đề tự nó cũng nói lên như
thế.

Ờ thì sao nhỉ? Khi còn chưa đi tới đầu làng, Bim đã biết rằng giờ
đây tên nó là Tai Đen: Ông ấy cứ trìu mến nhắc đi nhắc lại nhiều lần:

- Tai Đen, hay lắm! Hoặc: Giỏi lắm, Tai Đen, mày đi ngoan đấy. -
Hoặc tương tự như vậy, nhưng cứ một điều hai điều "Tai Đen!".

Vậy là người ta vì tiền mà đã bán đi cái tên Bim hiền lành của nó.
Cũng may là Bim không biết được điều đó, cũng như không biết
chuyện chỉ vì những tờ giấy kia mà con người có thể bán cả danh dự,
lòng trung thành và trái tim đi. Thật là phúc cho chó đã không biết
đến điều này.
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Nhưng Bim giờ đây buộc phải quên cái tên mình đi. Biết làm sao
được - nghĩa là phải như vậy thôi. Có điều là nó không lúc nào quên
người bạn của mình - ông Ivan Ivanưts. Cho dù cuộc sống đã khác đi
rồi, hoàn toàn không giống như trước nữa, nhưng nó không thể nào
quên được ông.

 

CHƯƠNG MƯỜI MỘT

Tai Đen sống ở làng quê
 

Làng quê, nơi người ta đưa Bim đến, quả đã làm cho nó rất đỗi kinh
ngạc. Ở đây cũng có người ở nhưng mọi cái đều khác với nơi nó sinh
ra và lớn lên. Nhà thì nhỏ, dựng ngay trên mặt đất, không có qua một
gầm cầu thang nào, chẳng thấy những điểm có nhiều bậc, các cánh
cửa không kêu lách cách ổ khóa. Ban đêm cửa ngõ thực ra có cái then
bên trong. Mọi nhà đều lợp bằng những tấm màu tro đè lên nhau.
Sáng ra, cùng một lúc, nhà nào cũng có làn khói bay lên cao, nhưng
nó không tỏa ra và cũng không bay đâu cả mà chỉ đứng tại chỗ, ngang
tầm nhau, xếp thành hàng đều đặn, lặng lẽ và yên bình, không một
tiếng động.

Nhưng cái đáng ngạc nhiên nhất đối với Bim (nay là Tai Đen) là ở
chỗ nơi đây cùng chung sống với người còn có cả những loài súc vật
và chim chóc: bò, ngỗng, cừu, lợn, mà với chúng, đâu có thế bắt quen
ngay được. Súc vật có nhà riêng, dựng ngay đằng sau nhà của người
ở, mái phủ cái bằng rơm rạ, cái lau sậy và được rào lại thành tường
thưa thớt không cao lắm, bằng những cây sào và cành khô ken vào
nhau. Và không ai đụng chạm ai. Người không đụng đến súc vật,
chim chóc; và súc vật không đụng đến người, chẳng ai dùng súng bắn
ai.
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Ngày đầu tiên người ta lót cỏ khô cho Bim nằm ở trong góc phòng
ngoài. Ông kia lấy dây cột Bim lại một chỗ, cho ăn rất ngon, rồi
khoác áo tơi đi đâu không biết. Cho đến hết ngày, Bim sống một
mình, trong sự ắng lặng hoàn toàn. Đến gần tối nó nghe thấy tiếng
chân cừu khua rào rào trên nền đất, nghe tiếng cừu đi vào sân, tiếng
rống lên trong chuồng (nó muốn xin cái gì đó). Ngay sau đó ông kia
về, nhưng lần này đi cùng một chú bé, khoác áo mưa, chân đi ủng,
đầu đội mũ, tay cầm chiếc sào dài. Mặt thằng bé cung nâu nâu như
mặt Ông Phúc Hậu, và người nó có mùi cừu.

- Này Aliôsa, nhìn anh bạn mới của ta đây này! - Ông kia nói với
đứa bé.

Họ đến sát tận chỗ Bim.

- Bố ơi! Nó có cắn không?

- Không, loại này không cắn đâu, con ạ. Úi chà, Tai Đen! Con Tai
Đen này là con chó khôn đây. - Rồi ông ta vỗ nhẹ lên sườn nó.

Bim nằm yên và cảnh giác nhìn thằng bé. Thằng bé cũng vuốt ve
nó.

- Tai Đen... Tai Đen ơi.... - Rồi quay sang ông kia hỏi: - Bố ơi, thế
thả nó có đi không?

- Đợi ít lâu đã - Ông bố bước lên cửa, đi vào nhà.

Bim đứng dậy, rồi lại ngồi xuống, chìa chân cho thằng bé, như
muốn nói: "Xin chào, bạn là người tốt".

- Bố ơi! - Thằng bé reo lên. - Bố ơi! Ra đây mà xem!

Ông quay lại.

- Chào Tai Đen! Thằng bé chìa tay ra.
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Bim chào một lần nữa. Cả hai đều hài lòng ra mặt về thái độ lẽ phép
của con chó. Những giây phút làm quen đầu tiên rất hệ trọng đối với
Bim. Nó đã biết được rằng người dẫn nó đến đây tên là Bố, còn cậu
bé là Aliôsa. Ngay những con chó bình thường, không có gì trội bật
cũng có thế nhận ra tên tuổi của người, huống chi là Bim... Khỏi nói!
Chúng ta đã biết nó là con chó như thế nào rồi.

Sau đó, chập tối có một người đàn bà đi tới. Người này ăn mặc lạ
lắm: đầu chít hai khăn, chiếc áo bông trên người căng ra như cái
trống, quần cũng hệt như người đàn bà phúc hậu mà nó gặp trên
đường sắt làm công việc đóng đinh trên đường ray. Nhưng ở người
này lại có mùi đồng ruộng và mùi củ cải (loại củ ngọt lịm mà đến cả
Bim có lần thử cũng chẳng chê). Bà ta đi vào nhà, nói gì với những
người đàn ông trong đó, rồi lập tức thình thịch đi ra, qua phòng ngoài,
bước ra sân, tay cầm chiếc xô. Bây giờ Bim xác định thêm được một
điều, mà không cần rời khỏi chỗ nằm, là có một lối từ cửa phòng
ngoài thông ra đường, còn cửa thứ hai thì mở ra chỗ đàn gia súc, cửa
thứ ba vào nhà. Nhưng nó không lần đến được những cửa đó - vì sợi
dây không buông tha nó. Đó là tất cả những gì Bim tạm quan sát thấy.

Nó lại nằm xuống.

Từ ngoài sân phả đến mùi cừu nồng nặc. Cừu là cái gì? - Điều này
Bim biết đã lâu rồi. Như trước đây Bim nghĩ thì những con vật này
sống theo đàn, đi lang thang ngoài đồng và không làm gì cả, chỉ có ăn
và kêu be be. Bên chúng bao giờ cũng có một người mặc áo mưa
bằng vải bạt cầm sào dài ở đầu có móc. Một người như thế đã có lần
đến chỗ Bim và Ivan Ivanưts khi hai thầy trò đang ngồi nghỉ cạnh
đống cỏ khô. Ông ta bắt tay chủ nó. Đi cùng với ông còn có một con
chó to, lông xù. Nó tiếp Bim với một thái độ hiếu chiến. Thoạt đầu nó
chạy xổ đến chỗ Bim và sủa nghe kinh người. Bim liền nằm ngửa ra,
chân chổng lên trời mà nói: "Chuyện gì thế? Tớ có tội tình gì?".
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Hẳn là thái độ tế nhị đã chiến thắng tính thô bạo. Con Xù sau khi
đánh hơi Bim, liếm vào bụng nó, rồi lảng ra không xa, ký lia lịa vào
phiến đá. Bim cũng làm y như vậy. Tóm lại điều này có nghĩa là:
chung sống hòa bình. Và rồi trong lúc ông chủ Bim nói chuyện với
chủ con Xù, thì hai con chó nô đùa với nhau, chơi trò chơi chạy đuổi,
trong đó Bim tỏ ra nhanh nhẹn hơn, khéo léo hơn, thật xứng đáng với
sự kính nể hiện ra mặt của anh bạn mới quen biết. Đến lúc chia tay
nhau (thì phải đi theo chủ chứ!), chúng đến ngửi ngửi phiến đá và đưa
mắt nhìn nhau, ý nói:

"Thỉnh thoảng ra đây chơi nhá!" - Bim nói rồi chạy đi

"Chao ôi, trăm công nghìn việc..." - Xù đáp và lê bước về với đàn
cừu, đầu cúi gằm.

Chuyện hồi ấy là như thế. Thế mà bây giờ lại thấy xông lên mùi
cừu. Trước cái mùi gợi đến những kỷ niệm xưa ấy, Bim không thể
không nhớ đến Ivan Ivanưts. Nằm trong gian phòng ngoài của người
lạ, ở nhà người lạ, trong bóng tối chạng vạng, chẳng có người, Bim
cảm thấy buồn ơi là buồn.

Sau đó nó lại nghe thấy có tiếng gì re re va vào thành sắt, như tiếng
nước chảy: Gi-gi! Gi-gi! Bim chưa biết đó là tiếng gì. Gi-gi! Gi-gi!
Cái tiếng lạ tai bỗng im bặt, rồi ngay sau đó từ ngoài sân người đàn bà
đi vào, tay vẫn cầm chiếc xô. Từ trong xô bốc ra mùi sữa. Mùi thơm
kỳ lạ! Hồi ở thị xã, Bim chưa đánh hơi thấy mùi sữa như thế này lần
nào - cũng là sữa nhưng mùi thì khác, điều đó là chính xác. Ở thị xã
sữa không có mùi tay người, không có hương thơm của các loại cỏ
khác nhau và hoàn toàn không có mùi bò - kỳ lạ là ở chỗ ấy. Còn ở
đây tất cả các mùi đó hòa lẫn vào với nhau thành một hương vị ngây
ngất, có sức hấp dẫn lạ lùng, thơm ngát mùi hoa hồng. Chúng ta sẽ
không bàn cãi nhiều vì con người đôi lúc còn phân biệt được sữa này
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với sữa kia, huống chi đối với Bim của chúng ta, vốn đã có cái mũi
thính thượng hạng, sao lại không ngạc nhiên trước cái mùi đó được,
cái mùi mà trong đó có mùi bàn tay người pha hòa với hương thơm
của hoa và cỏ. Chính thế mà Bim đã đứng nhổm ngay dậy và lại còn
vẫy đuôi chào đón người đàn bà kia nữa. Nhưng chắc gì bà ta đã hiểu
được niềm hân hoan của Bim. Tiếc rằng suốt bốn năm trong cuộc đời
mình, Bim chưa lần nào nhìn thấy người ta vắt sữa ra sao. Mà sữa
thường vẫn có mùi bò. Sự mơ hồ nào đó vẫn lảng vảng trong nhận
thức của Bim. Như vậy là Bim vẫn còn đôi điều chưa biết. Vả lại
thiếu gì những cái mà bất kỳ con chó nào cũng không biết được. Điều
này không có gì đáng xấu hổ cả. Còn nếu như có chàng chó nào lại
nói rằng, chẳng hạn, nó biết tất, và tự tin là có thể dạy bảo kẻ khác
biết nên làm gì và làm như thế nào, và cần chạy đi đâu, thì quả thật
ngay đến ả gà mái cũng chẳng tin đâu, dù chàng ta có khác hơn ả,
nhưng vẫn không tin. Tôi xin thưa với các bạn rằng các loại chó ấy là
có. Ví như giống chó Xcôtteriê, các bạn nhìn mà xem, nó làm ra vẻ
trong cái đầu cục gạch của nó đầy những tư tưởng đủ các loại (Râu
này! Ria mép lòng thòng và lông mày này! Y như một triết gia!).
Nhưng sự thực nó là con chó rỗng tuếch, nó ra lệnh, nó mắng mỏ chủ
nhà hết ngày này sang ngày khác, như bị tâm thần, nó giở đủ trò,
nhưng kết quả là thế nào? Không có tí gì hết. Chỉ được cái mẽ ngoài
thôi! Còn bên trong nhẹ bỗng, hoặc nói chung rỗng tuếch.

Nhưng không, Bim là chuyện khác. Nó có một tâm hồn cởi mở và
thẳng thắn. Nếu điều gì không biết thì thể hiện ngay ở thái độ: Cái gì
đã không biết thì nói là không. Không ưa ai, nó nói ngay “Anh là
người tồi, đi ngay khỏi nơi đây! Gâu!”. Và đôi lần nó sủa nghe đến
là… - lạy Chúa!

Nhưng có ai đó từ ngoài đường bước vào đẩy toang cửa một cách
dứt khoát.
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“Ai? – Bim hỏi bằng một tiếng đồng nghĩa. Gâu”

Người mới đến từ nhà ngoài nhẩy bắn trở lại. Ông bố trong nhà
chạy ra, bật đèn hỏi:

- Ai đó?

- Tôi đây, đội trưởng đây! Người lạ mặt trả lời.

Rồi ông bước vào phòng ngoài. Chủ khách bắt tay nhau (có nghĩa là
bạn bè - không nên sủa) và tiến đến chỗ con Bim.

Ông bố ngồi xổm xuống, vuốt ve Bim, nói:

- Mày giỏi lắm. Tai Đen ạ! Giỏi lắm! Biết việc đấy. Con chó ngoan
lắm. - Ông ta cởi dây thả nó vào phòng.

Cái quan trọng nhất là: trong phòng có một ả gà mái chân thọt, Bim
nhằm thẳng nó mà sấn đến, đứng khứng lại, nâng một cẳng trước lên,
nhưng với một vẻ hơi do dự, như thế là nó nói với những người có
mặt ở đây: “Con chim này là thế nào? Thế này đâu có được nhỉ…?”

- Trông kìa: bác đội trưởng! - Ông Bố reo lên. - Đã bảo là con chó
vàng, chó ngọc mà. Con Tai Đen này, thật được mọi vẻ!

Nhưng do ả gà mái không thèm để ý tí gì đến Bim, nên Bim đành
ngồi xuống, nhưng vẫn liếc trộm ả, cái đó diễn giải ra ngôn ngữ chó
thì thành những câu ngắn gọn, đầy hàm ý: “Liệu liệu đấy… Ra kia!
Rồi mày biết tay tao!” và nó đưa mắt dò hỏi những người có mặt.

- Nó cũng không đụng đến con gà! - Aliôsa khoái trá. Bim nhìn vào
mặt thằng bé, chăm chú theo dõi.

- Mắt nó! Mẹ ơi! Mắt nó kìa! Như mắt người ấy. Aliôsa thích quá. -
Tai Đen, lại đây! Lại đây!...

Lẽ nào Bim lại không hưởng ứng niềm vui chân tình ấy! Nó bước
đến chỗ Aliôsa và ngồi xuống cạnh.
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Họ ngồi quanh bàn chuyện trò. Ông Bố mở chai, Bà Mẹ đưa thức ăn
lên. Ông đội trưởng uống cạn chén rượu. Ông Bố cũng vậy, rồi Bà Mẹ
cũng thế. Aliôsa không hiểu sao không uống, chỉ ngồi ăm giăm bông
và bánh mì. Thằng bé quăng mẩu bánh ra giữa sàn nhà, nhưng Bim
không nhúc nhích khỏi chỗ (đáng lẽ phải nói “Ăn đi”).

- Con chó thông minh thật, - ông đội trưởng mặt đỏ bừng nhận xét, -
bánh mì nó không ăn. Ả gà mái tập tễnh nhảy ra và tha đi mẩu bánh
mì dành cho Bim. Mọi người phá lên cười, riêng Bim thì vẫn chăm
chú nhìn Aliôsa: nó đâu có thể cười được một khi sự hiểu biết lẫn
nhau không có ngay cả trong bầu không khí thân tình đi nữa.

- Aliôsa, khoan đã, - Ông Bố nói, ông đặt mẩu bánh mì xuống sàn,
đuổi con gà đi, và quay về phía Bim, bảo nó: - Ăn đi! Tai Đen! Ăn đi!

Bim tiến lại ăn miếng bánh ngon lành và vui vẻ, mặc dù nó đã no
bụng.

Ông đội trưởng cũng đặt miếng giăm bông xuống như thế

- Không được! - ông Bố nói chặn.

Bim ngồi yên. Ả gà mái nghiêng nghiêng, ngó ngó, tập tễnh đến gần
miếng giăm bông, nhưng mới định mổ thì Bim phì phì dọa, mõm nó
chỉ tí nữa là húc vào ả. Con gà lẩn ngay vào gầm giường.

Tóm lại, một cảnh tượng thật ngộ nghĩnh.

- Tai Đen, ăn đi! - Ông đội trưởng cho phép, Bim lễ phép đến ăn
miếng giăm bông.

- Đủ rồi! - ông Bố kêu to. Ông nói oang oang, và rượu vào lại càng
trở nên hiền hậu hơn: - Con Tai Đen này quả là một kỳ quan siêu
thường! - Và ông còn ôm hôn nó nữa.

"Những người tốt đây", Bim nghĩ bụng. Nó còn thấy thích cả bộ ria
mép của ông Bố, bộ ria mà nó cảm thấy mềm mại, mịn như tơ lúc ông
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ôm hôn nó.

Tiếp sau là một cuộc nói chuyện, trong đó nó chỉ hiểu có độc một
miếng: "Cừu" - thế nhưng nó xác định được ngay rằng hai người đàn
ông này bắt đầu tranh cãi với nhau.

- Nào, ông Khrixan Anđrêvits, ta vào việc thôi, - ông đội trưởng đặt
tay lên vai ông Bố, nói. - Cừu có cần ăn hay không?

- Cần chứ, - ông Bố đáp, - nhưng chỉ có điều là hạn của tôi đã hết.
Hạn của tôi là đến ngày Lễ xá tội, mà ngày Lễ xá tội thì qua rồi.

- Cừu là cừu cá nhân, của riêng, không phải của chung nông trang,
nhưng chúng cũng cần được nuôi vỗ. Nông trang viên nói rát tai tôi
lắm: Tuyết thì chưa có, thức ăn ở dưới chân vẫn còn nhiều, cho nên
cần chăn dắt chúng ra bãi cho đến khi có tuyết.

- "Chăn dắt cho đến khi có tuyết". Thế ông bảo tôi là mình đồng da
sắt à? Thằng Aliôsa cũng da sắt à?

- Thì hãy cứ đến mùa tuyết đã, ông Khrixan Andrêvits ạ, - người đội
trưởng khắng định, - chúng tôi sẽ trả lương gấp đôi. Hiểu chưa?

- Tôi không làm đâu, - ông Bố cũng khẳng định.- Bà nhà tôi để chua
cả củ cải ra rồi. Cần phải đỡ bà ấy một tay chứ. Còn ông thì cứ một
mực: "Cho đến khi có tuyết".

Nhưng cuối cùng họ vẫn đập vào tay nhau đi đến thỏa thuận hoàn
toàn và đã chấm dứt chuyện "chăn cừu cho đến khi có tuyết". Rồi cả
ba cùng tiễn chân ông đội trưởng ra ngoài cửa, quên khuấy Bim đi.

Ờ thế thì nó cũng đi ra cửa, chạy một vòng quanh sân rồi dừng lại
bên hàng rào, đứng đó, hít hít mùi hơi cừu, cái mùi gắn với một trong
những kỷ niệm về người thân thương duy nhất của nó. Và nó ngồi
xuống phân vân.
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Đêm. Đêm mùa thu ở làng quê tối tăm, vắng lặng, lẩn tránh mùa
đông mặc dù vẫn chuẩn bị chờ đón nó. Về cái đêm ở đây Bim chưa
hay biết một tí gì cả. Vả lại nói chung thì chó không thích đi lang
thang trong đêm tối (trừ phi là những con chó vô chủ, tránh né người,
mất lòng tin vào người). Nhưng Bim... Còn nói gì nữa! Lúc này Bim
đang hoang mang. Nhưng Aliôsa, Aliôsa cũng là một cậu bé tốt bụng
đáo để.

Tiếng gọi của Aliôsa đã cắt đứt sự hoang mang của Bim. Cậu bé lo
ngại gân cổ lên gọi:

- Tai Đe-en!

Bim chạy lại và theo sau chủ vào phòng ngoài. Aliôsa đặt nó vào ổ,
chèn thêm cỏ khô vào hai bên sườn, vuốt ve nó, rồi bỏ đi ngủ.

Mọi vật đã lắng xuống. Chẳng thấy tiếng xe điện, lẫn tiếng ô tô
buýt, cũng như còi tàu. - Không có gì là quen thuộc cả.

Bắt đầu một cuộc sống mới. Hôm nay Bim mới vỡ lẽ ông Bố còn có
tên Khrixan Anđrêvits và cũng là người cha, Bà Mẹ là Petrôvna. Còn
Aliôsa vẫn là Aliôsa.

Ngoài ra đối với ả gà mái thì nó không khinh, nhưng cũng không
tôn trọng: theo kiểu suy luận của chó thì đã là loài chim tất phải biết
bay, mà con này chỉ toàn đi chân thôi, do đó ả không xứng đáng được
kính nể, coi như con chim không có cánh, hơn nữa lại có tật. Nhưng
cừu kia kìa: có cái gì làm Bim bỗng nhớ đến Ivan Ivanưts; người
Aliôsa cũng toát ra mùi cừu... Người bà Petrôvna thì mùi ruộng đất và
củ cải, mà những hương vị như thế lúc nào cũng làm cho Bim hồi
hộp. Biết đâu Ivan Ivanưts chẳng cũng sẽ đến đây.

Nằm ấm sực trong đống cỏ thơm phức, Bim ngủ thiếp đi. Nằm
trong cỏ ấy, cái cỏ mà hương thơm làm cho miệng tự nhiên nở ra nụ
cười thì cả đến con người cũng ngủ thiếp đi ngay, và cũng do hương
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thơm của thứ cỏ khô còn tinh tươm ấy mà trong mắt người thấp
thoáng hiện ra một màu xanh da trời trước lúc chợp mắt. Mũi Bim
tinh hơn mũi người nhiều, cho nên mỗi sắc thái tinh tế của cái hương
thơm ấy đều làm nó khuây khỏa, dịu bớt nỗi đau buồn.

Tiếng gà gáy đã làm Bim thức giấc. Đã nhiều lần nó được nghe
tiếng gà gáy rồi, nhưng chưa lần nào gần như thế. Mà tiếng con gà
này gáy lại sát bên tường, oang oang, ngân dài và kiêu hãnh: "Cúc cù
cu cù u.u.ù...". Thế là tất cả gà trống trong làng đều cùng lên tiếng
hưởng ứng nó. (Về sau Bim đã nhận ra là con trống ấy lĩnh xướng và
những con như thế thường hay cáu kỉnh). Bim ngồi đấy và nghe thứ
âm nhạc kỳ lạ ấy, nó lan xa đi khắp làng thành từng làn sóng, lúc gần,
lúc xa, tùy thuộc ở chỗ đến lượt con nào gáy tiếp, có lẽ thế chăng.
Còn tiếng gáy cuối cùng, lẻ loi, là tiếng gáy của một anh gà nhãi nhép
bất lực nào đó, nghe khàn khàn, cụt lủn, chẳng ra vẻ gì một anh gà
trống đáng kính trọng cả. Sau này với thời gian, Bim đã phân biệt
được rằng chính những con gà trống ấy là những con hèn nhát, thậm
chí đã bỏ chạy trước những chú gà trống khác đột nhập vào địa phận
sân nhà mình, mặc dù theo luật của cuộc sống xã hội loài gà thì con
nhát gan này có nhiệm vụ phải bảo vệ cuộc sống yên bình cho bầy gà
mái được nó cai quản. Thế mà vị thần tượng ấy lại bỏ chạy. Cũng
chính vị này thường lại bắt nạt một cách không thương xót các con gà
con ở đâu đến - nó mổ chúng, cái đồ khốn khiếp ấy. Phàm đã là con
gà trống chưa mất hết ý thức về phẩm giá riêng thì không bao giờ lại
đi mổ gà nhép ở đâu lạc tới cả. Chính con gà đó đã gáy sau cùng và
chỉ gáy khi xem ra nó đã yên chí là mình không gáy nhầm giờ. Cũng
vì vậy mà người ta thường gọi loại gà trống nhãi ấy là con hoạt đầu,
còn Bim thì chỉ thấy buồn cười mà thôi. Nhân đây cũng cần nói thêm
rằng nhìn chung do thiếu kinh nghiệm, Bim không thể nào hình dưng
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nổi là có người lại đi dựa vào cái con gà ẽo ợt, dở trống dở mái ấy mà
xem giờ giấc.

Bim lại nằm xuống, ngủ gà ngủ gật. Chợt giọng cầu kinh nổi lên,
lan ra từ đầu này đến đầu kia, bay đi khắp làng. Bim lại ngồi lên và
nghe với một cảm giác vô cùng thú vị. Sau đó đến lần thứ ba, tiếng
cầu kinh càng to hơn, mạnh hơn và quả thật là trang trọng hơn. Chà,
hát hay thật! Thế mới gọi là hát chứ! Nhưng người ta đang làm gì ở
cái nơi xa xa nào ấy nhỉ? Chịu, không thể đoán ra được. Tạm thời
Bim chưa thể biết được đó là bản hợp xướng nhiều bè ở trại gà vịt của
nông trang, theo những nốt nhạc không viết ra thành bài bản, một hợp
ca của các chàng gà trống bảnh trai, đầy vẻ tự tin, lông trắng phau
như bọt nước. Lúc đó, nếu không bị giam cầm ở phòng ngoài, nhất
định Bim sẽ chạy đi xem và đến gần thêm chút nữa để thưởng thức
điều kỳ thú kia. Nhưng phòng ngoài là cái lồng giam nó.

Qua khe cửa, một tia nắng thu màu tím nhạt lách lần vào một cách
yếu ớt, tí một. Bim đứng dậy, đi quanh phòng dò xét: một cái thùng
đựng thóc, ở góc phòng là cái cót đựng bắp, góc đằng kia là bắp cải.
Hết.

Bà Pêtrôvna tay cầm xô bước ra. Bim chào bà. Bà đi ra sân, Bim
cũng ra sân theo gót. Bà ngồi xuống cạnh con bò, Bim cũng ngồi
xuống gần đấy. Những tia sữa va vào thành xô bật thành tiếng, Bim
giậm giậm hai chân trước tỏ vẻ ngạc nhiên: sữa! Con bò cái đứng yên,
mồm cứ nhai nhai, chẳng có gì cũng cứ nhai. Cái bầu sữa đáng yêu,
sống động, với những núm vú đã mở miệng, dường như thì thầm, róc
rách.

Bà Pêtrôvna vắt sữa xong, gọi Bim lại ("Tai Đen"), đổ cho một bát
sữa và nói: "Không được", đứng một lát, bà lại nói: "Uống đi"; và cất
tiếng cười đôn hậu, rồi vội vã vào nhà.
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Ôi lạy Chúa, sữa đâu mà tuyệt đến thế! Một thứ sữa âm ấm, thơm
phức thôi thì đủ các thứ hương vị, nào cỏ, nào hoa, nào đồng nội. -
Tất cả hòa lẫn vào nhau và (lần này thì chính xác trăm phần trăm) cả
mùi bàn tay người của bà Pêtrôvna nữa chứ. Không phải mùi tay
người nói chung, như chiều qua Bim cảm thấy từ xa.

Bim đã uống hết, liếm đi liếm lại, rồi làm vệ sinh buổi sáng, sau đó
nhanh chóng chạy đi quan sát khắp sân.

Ả bò cái tiếp nó với niềm tin tuyệt đối, thậm chí còn liếm lên đầu
nó. Vì thế mà Bim cũng lấy lưỡi chạm vào cái mũi ram ráp, thơm
phức mùi sữa của ả.

Bầy cừu phía đằng sau tấm vách giậm chân gõ móng như đe dọa
Bim, nhưng rồi cũng trấn tĩnh lại ngay, khi đã xác đinh được rằng
Bim không hề có ý đồ gì gây hấn cả. Ả lợn nái cùng với hai chú ỉn
con thoạt đầu không thèm để ý gì đến Bim, chỉ cứ ủn ỉn chuyện trò
với nhau một cách mỉa mai, mà cũng chẳng buồn động đậy nữa, mặc
dầu đã quay cả đầu ra phía Bim, ngay sát chấn song cửa. Lũ bốn chân
tiếp đón Bim như vậy đấy. Nhưng sang đến bọn gà thì, ối chao ôi!
Thực ra không phải cả bọn gà mà chính là con gà trống đó. Vừa bay
từ trên hàng giậu xuống là nó lập tức vỗ cánh và càu nhàu dữ tợn:
"Cục cục - cục - cục". Rồi lao luôn vào Bim như một con diều hâu.
Chú gà trống đỏ với cái mào cũng đỏ dùng ngực và cựa xông vào
đánh chó (các chú gà trống là như vậy đó!) Bim gầm gừ đáp lại và
vung cẳng đá một cái thẳng thừng. Thì vào đúng cái tích tắc ấy chú gà
xoã cánh ra, cúi rạp đầu chạy ra góc sân, tới chỗ bọn gà mái đang túm
tụm lại thành một đám nhớn nhác những khán giả ủng hộ chú. Chú bỏ
chạy trước Bim một cách vô cùng nhục nhã, nhưng khi quay trở lại
lao vào Bim đã lại hảo hán rồi; mà còn quát tháo nữa chứ: "Để tôi cho
nó một trận! Biết tay ông! Biết tay ông!" Bọn gà mái đem hết sức gà
ra đồng thanh công nhiên cổ vũ chú gà trống. Các bạn nghĩ thế nào
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nhỉ? Muốn nói gì thì nói, Bim chưa từng bao giờ được thấy một con
chim xông vào đánh chó một cách dũng cảm như vậy. Và cái đó dẫu
sao cũng đã nói lên một điều gì rồi.

- Cái gì mà loạn xạ lên thế? - Khrixan Anđrêvits ở trong nhà bước ra
sân, hỏi và bảo lũ gà: - Chúng bay, im mồm! Cái bọn nó mồm này
làm chó sợ. - Ông cầm lấy cổ dề Bim, dắt nó đến cho lũ gà, đứng ở
đấy với Bim một lát rồi thả nó ra.

Bim bỏ đi và ngoái đầu lại: Kệ xác chúng mày!

Từ đó gà trống, gà mái không lại gần con chó nữa. Bảo sợ thì đặc
biệt chúng không sợ, nhưng cứ cái kiểu một ả nọ kêu lên cục cục, rồi
lảng ra xa nhường lối cho Bim đi. Còn Bim thì thế nào? Bọn gà này
chỉ đi, không bay, không bơi. Thêm nữa chẳng ai bắn chúng, - có
nghĩa chúng không phải là chim, thôi thì cứ tạm gọi là một giống vật
rất buồn cười. Con gà trống thì tất nhiên, coi bộ được đấy: nó bay lên
mái nhà này, nó báo động có người lạ đến này, chưa biết chừng còn
sớm hơn cả Bim, và nó lại chỉ huy chững chạc nữa: bắt được giun nó
không ăn, mà gọi bọn bề dưới đến, thậm chí có khi còn phân chia cho
chúng. Vì vậy chú gà trống hoàn toàn xứng đáng với danh hiệu của
mình.

Do một tuần nay Bim tạm thời chưa được thả ra khỏi sân nên coi
như mặc nhiên đã trở thành người đứng đầu ở đây: nó cứ nằm giữa
sân và đưa mắt theo dõi. Bọn gà thì đến ngày thứ tư nó đã thuộc mặt
tất và khi có ả gà mái nào bay qua hàng rào vào thì nó đuổi, đuổi đến
mức ả kia còn phải cục ta cục tác hồi lâu, lúc thì chạy quáng quàng,
lúc thì quay lại đứng giậm chân tại chỗ, sợ hãi và tò mò nhìn quanh.
Nực cười, không hơn không kém!

Có một chú ỉn con, chú này đã tự mình ngỏ ý làm thân: Chú đã đến
bên Bim, kêu ịt ịt, khe khẽ chạm cái mũi ươn ướt vào cổ Bim và nhìn
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chó ta bằng đôi mắt nhỏ trắng dã, hơi đần đần. Bim liếm vào mũi nó.
Chú ỉn vô cùng hài lòng. Chú nhảy cẫng lên thích thú rồi cứ loanh
quanh bên Bim, dũi đất ngay dưới chân nó. Bim độ lượng dịch sang
chỗ khác, nhưng chú ỉn lại đi theo: chú làu bàu cái gì chẳng rõ (giống
lợn và giống chó không hiểu được nhau, chẳng khác gì những người
ngoại quốc vậy), và lại còn nằm dựa vào cái lưng ấm áp, có lớp lông
tơ mịn màng của Bim. Bởi thế nên một hôm trời lạnh, Bim thấy ớn ớn
người (cửa vào phòng ngoài ban ngày đóng kín) cả nhà chẳng ai ngạc
nhiên khi thấy Bim chen vào nằm giữa bầy lợn con trong lớp ổ mềm,
được sưởi ấm cả hai bên sườn. Cái tình hữu ái đó không những không
bị lợn mẹ phản đối, mà ngược lại, mỗi lần Bim bước vào nơi ở của
chúng, lợn mẹ còn rên lên ồm ồm, vì trong lòng dào dạt tình tương
thân tương ái, chứ hoàn toàn không phải vì đau đớn. Vả lại cái đặc
điểm ấy của ngôn ngữ lợn, Bim đã nắm được một cách không khó
khăn gì, mặc dù sau này trong khoa ngôn ngữ nó chẳng tiến thêm
được bước nào nữa. Có lẽ biết ngôn ngữ cũng chưa phải là quan trọng
đến thế. Chó và lợn là hai giống khác nhau về mọi mặt, tuy nhiên cái
đó cũng không cản trở chúng sống hòa thuận và yên bình.

Người ta cho Bim ăn rất ngon, thế nhưng, ngoài cái đó ra, bầy lợn
con đã lớn, cao bằng nửa Bim, cũng không phản đối nếu Bim đôi khi
có nếm thứ thức ăn của chúng trong máng. Mỗi sáng Bim được uống
gần lít sữa, ở đây từng ấy không thấm vào đâu. Tưởng như đối với
chó thì còn cần gì nữa? Thế nhưng sân vẫn là sân, vẫn là cái chuồng
trại có hàng rào vây kín, cửa lớn cửa bé lúc nào cũng đóng kín mít.
Đâu phải việc của chó săn là nằm một chỗ, canh giữ đàn gà, dạy bảo
lợn con, - không, không phải vậy, nhất là Bim của chúng ta, con chó
có tài đánh hơi xuất sắc như mọi người đã biết.

Giờ đây nó đã quen thuộc với mảnh sân, với cư dân của cái sân đó,
nó chẳng lấy gì làm ngạc nhiên trước cuộc sống no đủ này. Thế nhưng
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mỗi lần gió từ ngoài đồng cỏ thổi đến, Bim lại thấy bồn chồn đi đi lại
lại từ hàng rào này đến hàng rào kia, hoặc đứng thẳng lên trên hai
chân sau, vịn vào hàng rào đó. Ý như muốn vươn lên cao, dù chỉ đôi
chút, nhìn lên bầu trời, nơi có bồ câu đang bay lượn, nhẹ nhàng và tự
do. Có cái gì day dứt trong lòng, và nó lờ mờ đoán ra rằng sự no đủ
và đối đãi tử tế vẫn chưa phải là điều quan trọng nhất.

Ôi, bồ câu ơi, bồ câu, chúng bay đâu có biết gì về một con chó no
đủ trong cảnh ngộ bị nô lệ!

Bim còn cảm thấy rằng lòng tin đối với nó không có, vì người ta
không chịu thả nó ra. Cứ sáng sáng Khrixan Anđrêvits cùng với
Aliôsa, mình khoác áo mưa, tay cầm gậy, lại xua đàn cừu ra khỏi sân
và đi với chúng suốt cả ngày. Còn Bim có muốn xin thế nào cũng vẫn
bị để lại trong sân.

Thế rồi một hôm, Bim đang nằm, thò mõm ra ngoài hàng rào, thì
thấy ngọn gió đem tin đến: có đồng cỏ, xa hơn tí nữa ở đâu đó lại có
cả rừng. Thế ra tự do ở ngay sát nách nó! Nó nhìn vào khe rào - một
con chó chạy ngang qua. Đến lúc này thì nó không thể chịu được nữa,
liền ra sức đào bới, lao động cật lực: chân trước đào móc đặt dưới
bụng, chân sau hất đất ra xa; toác cả móng vẫn cứ đào bằng được, sức
yếu dần cùng mặc.

Không biết chuyện gì sẽ xảy ra sau đó, nhưng khi Bim đào đã gần
xong thì đàn cừu về tới sân. Chúng nhìn thấy đất dưới chân rào cứ
bắn vọt lên, thì ùa trở lại phải cổng, nơi Aliôsa đang đứng sau khi lùa
đàn cừu ở đồng cỏ về. Các con cừu xô ngã Aliôsa và theo dọc đường
chạy tán loạn, chạy như điên. Aliôsa rượt đuổi theo chúng. Còn Bim
thì không để ý gì hết, cứ đào miết.

Chợt Khrixan Anđrêvits đi đến, túm lấy đuôi nó. Bim nằm lặng đi
trong lỗ, như chết rồi.
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- Mày buồn hả Tai Đen? - Khrixan Anđrêvits hỏi, khẽ giật đuôi nó,
dường như mời Bim quay trở lại.

Bim bò lùi lại. Còn làm sao được nữa một khi đã bị kéo đằng đuôi.

- Mày sao thế, Tai Đen? - Khrixan Anđrêvits ngạc nhiên, đứng tránh
sang bên, thờ thẫn. - Mày hóa dại rồi sao?

Mắt Bim hằn lên các tia máu, nó rùng rùng mình, cái mũi lắc lắc
bên này bên kia, và thở gấp, dường như vừa kết thúc một cuộc săn
căng thẳng. Nó bồn chồn chạy khắp sân, rồi lại đến cào cào cổng rào,
mắt nhìn ngước lên Khrixan Anđrêvits.

Ông ta đứng giữa sân, suy nghĩ lung lắm. Bim tiến đến chỗ ông ta
rồi ngồi xuống và nói bằng mắt hết sức rành mạch: "Tôi cần ra ngoài
kia, ra ngoài trời, thả tôi ra đi, thả đi!". Nó khẩn khoản rướn bụng lên
và rít khe khẽ thiểu não, khiến Khrixan Anđrêvits phải cúi xuống vuốt
ve nó.

- Ôi chà, Tai Đen ơi, Tai Đen! Đến chó cũng muốn tự do. Không
được đâu! - Rồi ông gọi Bim vào phòng ngoài, đặt nó nằm trên cỏ
khô, lấy dây xích nó lại và đem đến cho Bạn một bát thịt.

Thế là hết. Buồn quá! Cuộc sống no đủ, nhưng thiếu tự do đã làm
cho Bim chán ngấy.

Nó không đụng đến bát thịt.
 

CHƯƠNG MƯỜI HAI

Ngoài đồng ruộng. Cuộc đi săn khác thường. Bỏ trốn
 

Sáng sáng, như thường lệ, trong nhà Khrixan Anđrêvits mọi việc
vẫn diễn ra theo một trật tự đã định: chiếc dây cót của một ngày lao
động bắt đầu chạy từ hồi gà gáy lần thứ ba, tiếng gáy cuối cùng, sau
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đó là tiếng bò rống, bà Pêtrôvna đi vắt sữa bò và đốt lò, Aliôsa đi ra
vuốt ve con chó bây giờ đã trở nên vật yêu quý của nó. Ông Bố đi cho
bò và lợn ăn, vãi thóc lép cho gà, xong mọi việc thì tất cả ngồi vào
bàn dùng bữa sáng. Buổi sáng hôm ấy Bim không động đến món sữa
thơm phưng phức, mặc cho Aliôsa dỗ dành, năn nỉ. Rồi trong lúc bố
mẹ mải làm nhưng công việc trong nhà, Aliôsa xách nước rửa máng
bò và lại một lần nữa đến nài nỉ Bim ăn, gí mũi nó vào tận bát sữa,
nhưng, than ôi, đột nhiên Bim trở nên gần như hoàn toàn xa lạ. Phân
công xong công việc Khrixan Anđrêvits đi mài một con dao to tướng
và cài lên phía trên cánh cửa.

Khi nắng đã lên, Pêtrôvna cuộn mình vào trong bộ quần áo dày cộp,
cuốn khăn quàng vào đầu, cầm lấy cái túi và con dao to tướng mà ông
Bố đã mài sẵn và ra đi. Aliôsa và Ông Bố, mình khoác áo mưa, theo
sau bà đi ra sân và nghe rõ tiếng họ dồn đàn cừu ra đường.

Chẳng lẽ họ bỏ mặc Bim ở lại một mình mà còn cột chặt trong
phòng ngoài lờ mờ sáng ư? Bim không kìm nổi, nó tru lên cay đắng
và tuyệt vọng. Đột nhiên cánh cửa từ ngoài đường mở ra. Khrixan
Anđrêvits bước trở vào, cởi dây cho Bim, dắt nó ra ngoài, rồi khóa
trái cửa lại, tiến về phía đàn cừu, nơi đang có Aliôsa đứng chờ. Ông
Bố chuyền tay cho cậu con trai sợi dây buộc Bim, rồi ông tiến lên
phía trước đàn cừu, vừa đi vừa quát:

- Đi thôi, đi thô... ôi!

Đàn cừu nối đuôi ông di chuyển dọc theo đường cái. Cứ qua mỗi
sân nhà lại có lúc thì năm lúc thì mười con ra nhập đàn, và đến cuối
làng đàn cừu đã trở thành một bầy cừu khá đông. Ông Khrixan
Anđrêvits vẫn tiếp tục đi đầu, còn đằng cuối là Aliôsa cùng với con
chó.
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Buổi hôm ấy trời băng giá, khô hanh, đất dưới chân rắn cứng, gần
như đường nhựa thị xã, nhưng gồ ghề hơn. Thậm chí đã có tuyết trút
xuống dày đặc, che khuất trong chốc lát vầng mặt trời chẳng có thế
cũng đã lãnh lẽo rồi, nhưng tuyết lại tạnh đi ngay. Đó chẳng còn là
mùa thu nữa, nhưng cũng chưa phải mùa đông, mà chỉ là lúc giao thời
thấp thỏm, khi ngày một ngày hai nữa là mùa đông trắng toát xuất
hiện, được ngóng đợi, nhưng bao giờ cũng tới một cách bất chợt.

Lũ cừu nhộn nhịp gõ móng và kêu be be, chuyện trò với nhau bằng
cái ngôn ngữ lê thê của chúng, cái ngôn ngữ mà quả thật đố ai hiểu
nổi. Để ý nhìn, Bim thấy: ở phía trước bầy cừu còn có con cừu đực,
sừng xoắn tít, từng bước từng bước theo sát gót ông Khrixan
Anđrêvits, đi sau rốt, ngay trước mặt Aliôsa là con cừu con chân thọt.
Aliôsa chốc chốc lại lấy cái móc trên đầu gậy đẩy nhẹ con cừu bé nhỏ
để nó không tụt lại xa đàn, và khi đó thằng bé lại réo lên:

- Bố ơi, nhẩn nha một chút! Con thọt không theo kịp đâu!

Ông già chậm bước, nhưng không quay lại, cả bầy cũng theo ông
giảm bớt tốc độ. Bim bước đi có dây dắt. Nó thấy ông Bố có vai trò
quan trọng đối với bầy cừu như thế nào, thấy chúng nhất nhất theo
từng cử chỉ nhỏ của ông, thấy Aliôsa nhanh nhẹn và chăm chú theo
dõi lũ cừu cả phía sau lẫn phía hai bên. Đây kia, một chú cừu tách ra
khỏi đàn, miệng gặm cỏ vàng, chân bước lảng đi sang một bên.
Aliôsa dắt Bim chạy lên và quát:

- Đi đâu thế ki-i-i-ia?! - Và ném cái gậy về phía trước mặt nó.

Con cừu quay trở về. Lập tức, phía bên trái, lại có ba con định bộc
lộ tính tự lập và lảng ra chỗ có cái mảng xanh. Aliôsa cũng đã kịp
thời dồn chúng về vị trí cũ. Bim nhanh chóng hiểu ra rằng không một
con cừu nào được tách ra khỏi cái khối cộng đồng này, và lần sau theo
Aliôsa chạy đi, Bim đã lên tiếng sủa vào con đang vi phạm trật tự và



https://thuviensach.vn

kỷ luật chung: "Gâu! Gâu! Gâu!". Cũng bằng một giọng hiền lành
giống như Aliôsa, nó cảnh cáo con vật vi phạm kỷ luật, ý muốn nói:
"Đi đâu thế kia?!"

.- Bố ơi, nghe thấy chưa bố! - Aliôsa reo lên.

Ông Khrixan Anđrêvits ngoái lại, hô to tán thưởng:

- Cừ lắm, Tai Đen!

- Tản ra... a! - Chân bước chậm lại, ông đi cắt ngang trước mặt đội
hình đàn cừu.

Aliôsa cũng làm giống như bố, nhưng ở phía đằng đuôi này. Nó đi
rảo bước, đôi lúc chạy, dồn đàn cừu lên chỗ Khrixan Anđrêvits. Thế
là đàn cừu từ từ giãn rộng ra, dàn thành hàng ngang không dày quá ba
bốn lớp, vừa tản ra vừa không ngừng gặm cỏ. Bây giờ Khrixan
Anđrêvits đứng quay mặt lại với đàn cừu, đưa mắt quan sát đội hình,
và đứng bên ông là con cừu đâu đàn. Ông lấy trong túi ra một ổ bánh
mì, gọt cùi đi, rồi chẳng hiểu sao lại đưa cho cừu. Bim không thế hiểu
được tại sao con cừu đâu đàn ấy nhất thiết không được sợ, mà phải
yêu người chăn cừu, bởi vậy, trong cái không thông hiểu của nó, Bim
chỉ đơn giản thấy ở đó sự khẳng định Ông Bố là người phúc hậu, thế
thôi. Nhưng Ông Bố, nói cho công bằng, còn là một người ranh mãnh
nữa kia - con cừu đầu đàn đi theo ông ta đôi khi như một con chó và
bao giờ cũng đáp lại lời ông. Tất nhiên, đâu phải cái thứ Bim đi sâu
vào được những cái bí quyết của người chăn cừu.

Còn Khrixan Anđrêvits thì hiểu rất rõ là đối với một đàn cừu không
lớn, con cừu đực đầu đàn ngu ngốc, ương bướng, nhất lại là nếu
không có chó, dễ có thể dẫn cả đàn đi không biết sẽ đến nơi đâu, khi
chỉ cần nhác quên đi chốc lát: chợp mắt, ngủ gà ngủ gật do mệt mỏi
hay bị say nắng. Nhưng không, con cừu đầu đàn này thật đặc biệt, đã
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được tập luyện, cho nên cả như Bim cũng thế, nó đón nhận với một
tinh thần ân ái.

Khrixan Anđrêvits ngậm tẩu hút thuốc và bảo Aliôsa:

- Đừng dồn, con, đừng dồn nữa, ở đây cỏ tốt.

Bạn đọc thân mến, bạn sẽ nghĩ gì đây? Chăn dắt cho cừu ăn đến tận
cuối thu là một việc quả thật sáng suốt và khôn ngoan, nhưng nếu
không biết thì chỉ trong vòng một tuần còn có thể chết đến nửa đàn,
cho dù ngay cả khi có thức ăn tốt: chúng sẽ xéo bừa lên cỏ và cũng
chả ăn được bao lâu. Còn nếu sành sỏi thì ngay trên một bãi chăn
loàng xoàng cừu cũng vẫn cứ ăn no và béo tốt. Khrixan Anđrêvits
chăn dắt đàn cừu ở khu vực hoang mạc rất khôn khéo, cho dù cả nơi
ven đô thị và ngay trước đầu máy kéo, lúc người ta đang ngả ải.
Muốn vậy đòi hỏi phải có tài năng nhất định lẫn uy tín và tình thương
yêu súc vật. Chăn cừu là công việc nặng nề, nhưng thực ra là việc làm
đẹp đẽ, vì người chăn cừu tự cảm thấy - mà đôi khi cũng chẳng để ý
gì đến chuyện đó - mình là một bộ phận nhỏ bé, khăng khít của thiên
nhiên, đồng thời là chủ, là ân nhân của nó. Thực chất là ở chỗ đó.
Nhưng xin bạn đọc thứ lỗi cho, tôi đã quên khuấy đi chốc lát chuyện
con Bim của chúng ta và nói lạc sang con người sống trên đồng ruộng
vào lúc cuối thu.

Như vậy là đàn cừu thi nhau gặm lớp cỏ ngắn rào rào, nhịp nhàng
đến nỗi tất cả quyện vào nhau thành một thứ âm thanh đều đều, bình
yên và thanh thản. Lúc này Ông Bố và Aliôsa đã gần nhau, nói
thường cũng đủ nghe, không cần phải thét to như lúc nãy, khi còn
đứng cách xa nhau. Aliôsa cất tiếng hỏi:

- Bố ơi, thả Bim ra nhé!

- Ừ, cứ thử xem sao. Bây giờ thì chả cần giữ nó nữa: được tự do thì
ai còn bỏ đi làm gì. Thả nó ra đi! Nhưng đầu tiên hãy để nó đấy, nô
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với nó một lúc đã - đừng làm cừu sợ.

Aliôsa đợi cho đàn cừu đã đi cách xa, bèn cởi dây cho Bim và vui
vẻ hô lên:

- Tai Đen, chạy đi! - Rồi nó lao luôn từ trên đồi xuống bờ dốc, nhảy
tung lên, gót giầy nện lộp cộp.

Bim vô cùng mừng rỡ. Nó cũng nhẩy cảng lên, vừa chạy vừa cố
liếm má Aliôsa, lao sang một phía, rồi quay trở lại, phóng như tên bay
trong niềm hân hoan được hoàn toàn tự do. Rồi nó ngoạm lấy một cái
que, phi lại chỗ Aliôsa, ngồi xuống ngay trước mặt chú bé. Aliôsa
cầm lấy que, ném về một phía và nói:

- Đem lại đây, Tai Đen!

Bim đem que lại và đưa cho chủ. Aliôsa lại ném đi một lần nữa,
nhưng lần này không lấy từ mõm Bim ra, mà trèo ngược dốc lên trên
cao, chạy đến chỗ đàn cừu rồi ra lệnh:

- Tai Đen! Giữ lấy, đem theo đây!

Bim chạy theo sau Aliôsa, mõm ngậm chiếc que. Đến khi cả hai đã
lên đến đỉnh đồi, Aliôsa thay chiếc que bằng cái mũ của mình và đặt
vào mõm Bim. Con chó ngậm cái mũ trong lòng vui vẻ. Aliôsa chạy
lon ton và nhắc lại:

- Tai Đen, đem lại đây, mày giỏi lắm, tốt, tốt lắm.

Nhưng tới gần đàn cừu thì cả hai bước nhẹ nhàng. “Đừng làm cừu
sợ".

Aliôsa ra lệnh:

- Đưa cho bố!

Khrixan Anđrêvits chìa tay ra. Bim đưa cho ông. Một tài năng mới
của Bim đã bất ngờ tự bộc lộ ra trước mắt hai cha con người chăn
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cừu. Cả ba thầy trò đều hoan hỉ.

Rồi chỉ trong vòng một tuần, không hơn, Bim đã tự mình, bằng
chính óc thông minh của mình, đi tới chỗ hiểu được rằng nó có một
nhiệm vụ: bắt những con cừu vô tổ chức quay về đàn, theo dõi cừu
khi chúng được thả vào hàng nhưng không có ý kiến gì khi chiều
chiều, trở về làng, chúng tản về các nhà thành từng tốp nhỏ.

Bim đã bắt quen được với hai con chó canh giữ đàn cừu của nông
trang do ba người chăn dắt, cả ba đều là người lớn và đều mặc áo
mưa. Mặc dù hai đàn cừu của nông trang với của nông trang viên
thường không xáp gần nhau, lẫn lộn với nhau, nhưng trong những khi
dừng chân ngắn ngủi lúc mùa thu trên bãi chăn, Aliôsa thường vẫn
chạy đến chỗ các bác chăn cừu của nông trang và Bim cũng theo nó
đến với mấy con chó của nông trang. Những con chó hay: màu vàng
nhạt, lông mượt, to, nhưng hiền, điềm tĩnh.

Chúng chơi với Bim cũng điềm tĩnh và kẻ cả, đi quanh đàn cừu
chúng bước lặng lẽ, thong thả chứ đâu như Bim (nhẩy cẫng lên, hoặc
phóng như bay), đầy ý thức tự trọng của giống chó. Bim thích chúng.
Và cừu của chúng cũng hay.

Một cuộc sống lao động tự do đã bắt đầu cho cả Bim nữa. Cho dù cả
ba thầy trò lúc trở về đều mệt lử nên cứ đi lẳng lặng, nhưng đó là tự
do, là sự tin cậy lẫn nhau. Một cuộc sống như vậy thì ngay cả đến chó
cũng chẳng khước từ.

Thế rồi một hôm bỗng tuyết đổ xuống, gió nổi lên, quay cuồng,
xoáy lốc, Khrixan Anđrêvits, Aliôsa và Bim dồn cừu thành vòng tròn.
Ở lại một lát rồi xua đàn về làng đang lúc giữa buổi. Tuyết trắng trên
lưng cứu, tuyết trên vai người, tuyết trên mặt đất. Tuyết trắng khắp
nơi. Cánh đồng chỉ thấy độc một màu tuyết trắng, ngoài ra không còn
gì nữa cả. Mùa đông đã đến, trút xuống từ trời cao.
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Có thể Khrixan Anđrêvits đã cho rằng một con chó như Bim thì
không nên ngủ với lợn, hoặc xích, cũng có thể còn vì lí do nào khác
nữa, nên bây giờ Bim được chuyển vào ngủ đêm trong một ngôi nhà
nhỏ bé vô cùng ấm áp, được dựng ngay trong căn phòng ngoài, một
cái cũi độn đầy cỏ khô mềm mại.

Chiều chiều nó đi ra đi vào như một thành viên của gia đình và chơi
ở đó cho đến sau bữa cơm tối.

- Chả lẽ đã mùa đông rồi sao? Sớm quá. - Khrixan Anđrêvits có lần
nói với bà Pêtrôvna như thế.

Họ luôn mồm nhắc đến riêng "mùa đông" trong lúc trò chuyện. Họ
có điều gì đó đang băn khoăn. Còn Bim thì đã biết: mùa đông, đó là
tuyết trắng và lạnh.

Chiều hôm ấy bà Pêtrôvna đi về, người phủ đầy tuyết, ướt át mặt bị
gió sưng tấy lên. Bim thấy bà cởi quần áo, tay run lập cập, miệng rên
hừ hừ. Hai tay bà bị nứt nẻ, đỏ ửng, những vệt bùn còn bám ở tay, to
bằng lòng bàn chân của Bim. Sau đó bà nhúng tay vào nước ấm, rửa
ráy sạch sẽ và xoa dầu cao rất lâu, mồm xuýt xoa liên tục, còn
Khrixan Anđrêvits nhìn bà Pêtrôvna, vẻ như xót xa điều gì. (Nhìn nét
mặt ông, Bim không thể không nhận thấy).

Sáng hôm sau, ông mài dao thật sắc, rồi cả bốn rời nhà ra đi: bà
Pêtrôvna, Khrixan Anđrêvits, Aliôsa và Bim. Lúc đầu họ đi trên đồng
bằng phẳng, phủ một lớp tuyết mỏng - dày khoảng nửa bàn chân Bim,
không hơn, cho nên đi lại vẫn dễ dàng. Bốn bề vắng lặng và lạnh lẽo.
Sau đó họ đến một cánh đồng có nhiều đống củ cải chất cao, lá xếp
chìa ra ngoài, lớp trên cũng phủ lá, để thành hàng thành lối. Bên đống
củ cải nào cũng có mấy người đàn bà, ăn mặc như Pêtrôvna và hì hụi
làm việc, im lặng và chăm chú.
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Bốn thầy trò cùng đi đến một đống như vậy, ngồi vây quanh xuống
đó. Bim chăm chú nhìn xem cái gì sẽ xảy ra. Bà Pêtrôvna cầm lấy
cuống lá, lôi củ cải ra khỏi đống, nhanh nhẹn xoay phần củ về phía
mình và phập! Dao múa lên, lá bay vèo. Lại tiếp tục: phập, phập!
Ngay sát đầu củ. Củ cải nhẵn nhụi. Rồi bà ném sang bên, ngay gần
mình, Khrixan Anđrêvits lặp lại răm rắp tất cả những gì bà ta làm.
Aliôsa cũng vậy, mà lại còn khéo hơn Ông Bố nữa. Công việc chạy
đều. Phập, phập! Đi đời cái cuống lá. Phập phập! Củ cải nhẵn nhụi.
Bịch! Củ cải được ném ra thành đống khác, đã sạch bong.

Gần đó, bên một đống củ cải giống như thế, có người đàn bà ngồi
làm một mình và cũng làm y như vậy. Ở đống tiếp theo cũng thế,
nhưng đã lại có hai ba người cũng làm. Và cứ như thế trên khắp cánh
đồng: củ cải chất thành đống, những người đàn bà ăn vận ấm áp, hai
bàn tay nứt nẻ, mặt mũi sưng húp vì lạnh. Mọi người làm việc hoặc
đeo găng vải bạt mỏng, hoặc để tay trần. Phập phập! Cụt lá. Phập
phập! Cụt lá. Phập phập! Vứt dao xuống, miệng hà hơi vào bàn tay
cho đỡ cóng, xoa xoa tay, rồi lại tiếp tục: phập phập! Củ cải sạch
bong. Y như máy!

Lạnh. Ngồi theo dõi dao chặt, Bim bắt đầu thấy cóng, vì vậy nó
đứng dậy, rũ người và bước đi xem xét loanh quanh, không rời quá
xa. Ấm người lên rồi, nó quay về chỗ cũ, mặc dù trong lúc nó đi có
nhiều bà gọi nó đến, mời mọc (cả làng đều biết tiếng Tai Đen là thế
nào rồi). Cái người đàn bà từ nãy vẫn ngồi thui thủi làm một mình -
nom trẻ, nhưng gày đét - bước tới chỗ thầy trò nó. Chị ta than thở
điều gì đó, xỉ mũi xuống đất, rồi ngồi xuống cạnh bà Pêtrôvna và chìa
tay cho bà xem. Bà Pêtrôvna cũng giơ cho xem tay mình. Chị ta buồn
bã, ho sù sụ, ôm hai bàn tay đi găng vào ngực và lặng đi. Tên chị là
Natalia.
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Bà Petrôvna: phập, phập! Ông Anđrêvits: phập, phập! Aliôsa: phập,
phập! Rồi hà hơi vào tay, rồi xoa xoa lên má. Bà Pêtrôvna: phập,
phập. Rồi bỗng: bộp. Từ mắt người phụ nữ đau khổ kia những giọt
nước mắt rơi xuống lá cải. Chị lấy găng tay bưng mặt và quay về
đống củ cải của mình.

- Lạy Chúa phù hộ! Khéo cảm lạnh đấy,  con ạ! - Bà Pêtrôvna nói
với Aliôsa; bà bước lại chỗ thằng bé sửa chiếc khăn ấm dưới mũ cho
nó; giắt khăn vào trong cổ và coi thắt lưng vải gai của mình, thắt
ngang chiếc áo choàng bằng lông thú của con.

Bim cũng rúc mũi vào cái áo choàng lông của Aliôsa như muốn
giúp bà Pêtrôvna một tay. Nhưng Bim xác định ngay: Aliôsa hoàn
toàn không lạnh như người ta tưởng, ngược lại chú ta còn ấm hơn cả
Ông Bố và bà Pêtrôvna. (Gì chứ, chuyện này thì Bim nhạy cảm hơn
người nhiều)

- Bố bảo này, Aliôsa, - ông Khrixan Anđrêvits miệng nói tay chặt,
làm nhanh bằng hai người. (Bim vểnh tai nghe ngóng). - Đi ra chạy
với Bim một lúc cho nóng người lên tí!

Thế là Bim chạy trước, thằng bé chạy sau trên cánh đồng củ cải, đất
đã cứng lại vì băng giá. Chúng chạy cắt ngang cánh đồng. Aliôsa
nóng bừng người lên, nó bỏ cả mũ, cởi cả khăn, nhét khăn vào ngực
rồi lại đội mũ vào, vén tai mũ lên.

Bên cạnh dải rừng, trong đám cỏ vàng rậm rịt, Bim đứng sững lại,
hít hít đánh hơi, rồi lại phóng như con thoi. Rồi, rất bất ngờ đối với
Aliôsa, nó đứng khựng lại.

Cậu bé chạy đến chỗ nó:

- Gì thế, Tai Đen?



https://thuviensach.vn

Bim đứng bất động và chờ lệnh. Aliôsa cũng ang áng hiểu ra là
chuyện gì.

- Xông vào! Xông vào!

Bim chờ nghe cái tiếng thần kỳ. "Tiến lên". Nhưng Aliôsa lại càng
quát to hơn: - Xông vào!

Bim tiến dần và xua cho đàn gà gô bay lên. Chẳng nghĩ lâu la,
Aliôsa cùng Bim chạy trở về. Bim nhận thấy rằng lại một lần nữa hai
bên không hiểu nhau. - Aliôsa không biết cách nói của Ivan Ivanưts -
nhưng mặc dù vậy Bim vẫn chạy bên cạnh chủ. Còn thằng bé thì chạy
về mặt đỏ ửng, thở hổn hển, kể lại cho bố mẹ nghe chuyện con Tai
Đen đã tìm thầy gà gô như thế nào và nó đã "xuỳ" đàn gà ra sao.

- Tai Đen là giống chó săn mà, nó tài lắm - Khrixan Anđrêvits khen
ngợi - Ta mà có súng nhỉ, Aliôsa! Đi săn ngay, phải không?

Súng? Đi săn? Những tiếng đối với Bún quen thuộc và thân thiết
biết bao! Nó hiểu thế là thế nào.

Bim vẫy vẫy đuôi, đến mơn trớn Aliôsa, ông Khrixan Anđrêvits và
bà Pêtrôvna, nó nói bằng ngôn ngữ của nó, rành mạch và rõ ràng.
Nhưng chẳng ai ở đây hiểu nó, chẳng ai đi lấy súng, mà chẳng ai lại
đi săn không súng. Bim ngồi xuống sau lưng Aliôsa, nép sát vào áo
choàng ngoài của thằng bé và ngẫm nghĩ - ít ra thì nom vẻ nó là như
vậy.

Cho tận tối, mọi người mới trở về nhà, mỏi mệt và rét mướt. Vài
ngày sau họ thôi không ra làm củ cải nữa - thầy trò đã làm xong khu
đất của mình rồi.

Bây giờ bà Pêtrôvna không đi đâu cả và rõ ràng là lấy làm bằng
lòng lắm. Bà ta suốt ngày cứ loay hoay hết việc này đến việc nọ. Tắm
rửa cho bò, giặt quần áo, lau sàn nhà, thái bắp cải, đánh bơ, đốt lò,
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nấu nướng, đạp máy may, vá quần vá áo, đưa máng cho bò - không
sao đếm xuể. Bim nằm theo dõi công việc của bà.

Một người phụ nữ ăn mặc gọn gàng, tay cầm sách, đến gọi Aliôsa
và trách móc bà Pêtrôvna (nhưng Bim thấy không có vẻ gì giận dữ
cả). Cả hai từ nhắc đi nhắc lại mấy tiếng: "Aliôsa", "cửa', "củ cải".
Sáng ngày hôm sau, từ sáng sớm Aliôsa đã cắp sách ra đi và thế rồi
ngày nào cũng biến đi như thế. Khrixan Anđrêvits cứ đến giờ lại vác
cào đi đâu, khi trở về người đầy mùi phân chuồng.

Có một lần vào buổi chiều tối bình thường, lúc cả nhà sum họp ngồi
ăn cơm tối thì có một người bước vào: cao, to, xương xẩu, mặt bành
bạnh, nhưng đôi mắt thì nhỏ như mắt chồn, đầu đội mũ lông chồn.
Bim nhận thấy ông Khrixan Anđrêvits nhìn người đang bước vào nhà
mà không chào hỏi, không rời bàn, chỉ đứng dậy mời khách, không
giống như mọi lần, và cũng không đưa tay ra bắt.

- Khỏe chứ - Khách cũng chẳng bỏ mũ ra, thản nhiên nói.

- Klim đấy à? Chào anh! - Khrixan Anđrêvits đáp lại. Ngồi chơi!

Gã ngồi xuống ghế băng, cuốn một điếu thuốc to tướng rồi nhìn
Bim hỏi:

- Con Tai Đen đây đấy hả? (Bim vểnh tai lên). Chó không cho đi
săn thì hỏng chó, hoặc nó bỏ đi mất. Bán đi: tôi trả hai lăm rúp.

- Đây không phải của đem bán, - Khrixan Anđrêvits kết thúc bữa ăn
tối, rời bàn đứng dậy nói.

Ngồi cách gã vài ba bước, Bim dễ dàng nhận thấy: ở người ông
khách này tỏa ra mùi thỏ. Nó tiến lại, đánh hơi, vẫy đuôi và nhìn vào
bộ mặt chụp cái mũ lông chồn, theo ngôn ngữ của Bim thì thế có
nghĩa là "Biết rồi: Thợ săn".
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- Thấy chưa? - Klim hỏi - Con Tai Đen đã đánh hơi thấy đương sự
của nó là ai. Bán đi, tôi bảo mà.

- Không bán được đâu, anh Klim ạ. Không bán là không bán.
Chuyện lâu rồi, ngày đầu chính thằng Aliôsa nhà tôi cũng không biết
đâu, tôi đã nộp ba rúp cho Ban biên tập tờ báo tỉnh nhờ đăng thông
báo: "Có một con chó săn, bị lạc, thân trắng, tai đen". Sau đó nhận
được thư trả lời: "Xin đừng thông báo nữa. Chúc cho nó sống đến
cõi". Chuyện sẽ ra sao, tôi không rõ, nhưng cảm thấy đây là con chó
rất giá trị, cần được bảo vệ.

- Bác làm chết nó mất. Bán đi, - Klim cố nài và bắt đầu nổi nóng.

- Không nói lôi thôi nữa, - Khrixan Anđrêvits cắt ngang. - Thế này
nhé: lúc nào đi săn thì đến ấy, nhưng phải trả ngay trong ngày. Để cho
Tai Đen giữ được truyền thống của nòi giống, theo quy chế thì nó
phải như vậy.

- Bởi thì nó không phải loại chó đem bán, - Aliôsa nóichen vào.

- Thế thì thôi, - Klim bất mãn kết thúc câu chuyện, tay vỗ lên u vai
Bim rồi đi ra.

Sau bữa cơm tối, dưới ánh đèn dầu, Khrixan Anđrêvits chọc tiết con
cừu non, rồi treo hai chân sau lên móc, lột da nó ra, moi ruột, rửa cả
khối thịt, rồi đem vào trong kho để đến sáng.

Cả buổi tối, bà Pêtrôvna lúc thì xếp trứng vào làn, lúc thì dồn vào
hộp hoặc rót bơ đun chảy vào chai, sau đó bà cẩn thận xếp tất cả vào
làn đi chợ đan bằng cói trắng.

Đến bây giờ Bim phát hiện ra rằng tất cả những thứ đó (cừu non lột
da, trứng, bơ, làn cói) đều xông lên mùi chợ thành phố. Nó làm gì mà
chả biết! Nó đã nghiên cứu toàn thành phố từ đầu chí cuối trong lúc đi
tìm lvan Ivanưts. Và Bim thấy bồi hồi xúc động: chợ búa, phố xá, làn



https://thuviensach.vn

cói, căn phòng riêng của nó - tất cả gắn liền đến một chuyện: ở đó có
Ivan lvanưts. Đêm đó nó không chợp được mắt.

Sáng ra còn tinh mơ, ông Khrixan Anđrêvits đã bọc súc thịt cừu
cứng đờ vào cái bao bố sạch sẽ, buộc chung quanh bằng dây rồi vác
lên vai. Bà Pêtrôvna móc hai cái làn vào đòn gánh, nhấc bổng lên, đặt
vào vai. Bim năn nỉ xin. Nó nói rõ ràng, kiên trì thuyết phục ông bà
chủ: "Tôi cần phải đi mà. Tôi ra ngoài ấy với. Cho tôi đi theo".

Không một ai hiểu nỗi đau khổ của nó. Hơn nữa, khi xốc súc thịt lên
vai, ông Khrixan Anđrêvits còn nói thêm:

- Aliôsa giữ Tai Đen lại, kẻo nó chạy theo bố mẹ bây giờ. Aliôsa
nắm lấy cổ dề, giữ nó trên bậc thềm nhà. Còn Ông Bố, Bà Mẹ mỗi
người một gánh nặng, bước chầm chậm ra phía đường cái, đến trạm ô
tô đỗ. Bim tiễn họ bằng ánh mắt, không chú ý đến sự vuốt ve và dỗ
dành của Aliôsa. Nó dõi nhìn cho đến khi họ đi khuất.

Lát sau, Klim tới, mang theo súng và ba lô. Trên người gã không có
túi săn, dây băng đạn (sự trang bị thiếu sót ấy Bim nhận thấy ngay).
Nhưng dù sao vẫn có súng! Vấn đề là ở chỗ đó. Bim tin tưởng nhoai
đến chỗ người đi săn và lập tức xác định được là có đạn để lộn xộn
trong túi quần. Cũng là sai cung cách. Nhưng quan trọng vẫn là khẩu
súng. Nó có thể theo người cầm súng đi bất cứ đâu. Lâu hay chóng
cũng đi. Bản chất của chó săn là như vậy và Bim không phải ngoại lệ:
nỗi buồn nhớ nhung Ivan Ivanưts của nó, trỗi dậy trong cái ngày cuối
cùng này, đã tạm thời lắng xuống, thậm chí thế đấy. Trước khẩu súng,
Bim chỉ là con chó săn thông thường, không nên buộc tội nó về sự
thiếu lô gích trong suy nghĩ. Nó tìm ra chân lý chỉ bằng thực tiễn, mặc
dù nó là con chó thông minh nhất trong các con chó. Nó đã trải và còn
phải trải qua nhiều đau khổ chỉ vì nỗi nó là con chó. Chúng ta chẳng
nên kết tội nó.
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- Nào, đi thôi, Tai Đen! Đi săn! - Klim nói.

Bim nhảy cẫng lên trước mặt gã. "Đi săn! Đi săn". Klim cầm sợi
dây da buộc nó, dẫn đi, còn Aliôsa thì căn dặn:

- Chú Klim này, khi nào Tai Đen đứng lại, kéo đi, rồi đứng sững lại
là lúc đó có gà gô đấy. Khi ấy phải hô lên: "Xông vào!". Không thì nó
cứ đứng nguyên tại chỗ đó.

- Thật à!

- Thật đấy! Cháu biết mà, - Aliôsa trả lời chững chạc. Cháu còn phải
học bài, chứ nếu không cháu sẽ đích thân hướng dẫn cho chú.

- Cũng biết sơ sơ rồi. Đâu phải lần đầu, - Klim nói. Thế là sau một
thời gian dài gián đoạn và trải qua bao nỗi khổ, Bim lại được đi săn.
Lúc đầu họ chẳng gặp được gì cả, ngoài một hang chồn hôi rình.

- Đào đi, - Klim quát.

Bim chưa biết tiếng đó, nó đi rẽ ngang sang một bên và băn khoăn
ngồi xuống. Đến giữa trưa thì trời ấm áp hẳn lên. Có nắng, lớp tuyết
mỏng đã tan ra, dưới chân lép nhép bùn. Lông chân Bim bị ướt và bết
lại, nó trông thành gầy guộc, khó coi, như mọi chó săn bị ướt. Nhưng
Bim dò tìm, theo đúng mọi quy tắc - lao như con thoi lên phía trước
Klim, rẽ ngang, thỉnh thoảng đứng dừng lại kiểm soát. Đến rìa một
bụi gai, Bim phát hiện ra gà gô, dừng lại.

Klim quát:

- Xông vào!

Giật nẩy mình vì tiếng la ồm ồm, Bim chồm tới chỗ đám gà làm
chúng bay tán loạn, chỗ đó vẫn còn xa (chà, một sai lầm đáng tiếc!).
Nhưng tiếp sau đấy không thấy tiếng súng nổ. Bim ngoái lại nhìn.
Người thợ săn đang nhét viên đạn vào khẩu súng một nòng, nhưng
không sao nhét được. Gã lại tháo đạn ra, nhưng tháo chẳng ra. Bim
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ngồi xuống, mắt không rời khỏi chỗ gà gô vừa bay lên, và cũng không
xích lại gần đến người săn, chỉ theo dõi gã. Còn Klim thì chửi rủa như
người say rượu đi trên vỉa hè lúc chiều chiều: họ đi khật khưỡng, chửi
lộn lẫn nhau, hoặc chỉ lảm nhảm một mình trong đêm khuya. Gã này
thì không khật khưỡng, mà chỉ chửi luôn mồm.

Tuy rốt cuộc Klim cũng lôi được đạn ra, đặt được viên khác vào và
đóng súng lại, gã vẫn hung hãn và có cái gì gợi cho Bim nhớ đến Lão
Xám.

- Nào, đi tìm - Gã ra lệnh cho Bim. - Tìm đi. Tai Đen!

Quay đi và chạy như con thoi theo ngược chiều gió, Bim làm ra vẻ:
"Được thôi, tìm thì tìm".

Nhưng có cái gì như hờ hững biểu hiện ra trong cái dáng chạy tập
tễnh của nó, không phải cái nhanh thoăn thoắt như trước lúc đám gà
gô bay vụt lên. Klim coi đó là sự yếu đuối về thể chất của con chó,
không biết rằng ở Bim chính cái đó là biểu hiện sự bắt đầu ngờ vực
con người. Từ đó, nó liếc nhìn gã, nhìn trộm, không dừng lại và
không đến gần, giữ một khoảng cách đáng kể.

Dường như nó cũng chẳng tìm nữa mà chỉ để ý theo dõi người đi
săn.

Nhưng đây chỉ là tưởng thế thôi. Sự say mê không cưỡng nổi, sự
say mê muôn thuở, một khi anh đã là chó săn, đã thắng thế. Trên thực
chất, Bim đi theo khẩu súng, chứ tuyệt nhiên không phải đi theo
Klim.

Bỗng nó bắt được hơi thỏ. Thường Ivan Ivanưts với Bim không săn
loài thú đó, mặc dù hai ba lần Bim đã đứng khựng lại. Cái bọn thỏ ấy,
chúng không gan được mảy may nào trước cái đứng khựng: mình chỉ
mới dừng lại, và thế là nó té. Đuổi theo chúng không được: chủ
không cho phép. Về mùa hè, thực ra chúng vẫn hớ hênh nằm lại ngay
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cả sau khi Bim đứng khựng, nhưng bao giờ Ivan Ivanưts cũng gọi
Bim lại; có lần ông còn nhấc lên một chú thỏ con bé bằng bàn tay
nằm nấp ngay dưới chân chó, và đã tha cho nó đi. Bởi vậy thỏ không
phải là chim. Nhưng dù sao Bim vẫn quay mũi đến luồng gió có mùi
thỏ đưa tới và thẳng tiến đến đó, rồi đứng khựng, toàn thân ướt át,
người hơi nghiêng về phía chân thọt. Không, ở anh chàng thọt ấy,
không còn cái thế đứng khựng kia nữa, không còn cái hình tượng
nghệ thuật thuở nào nữa.

- Xông vào! - Klim gào lên.

Chúng ta nhận thấy rằng vào lúc khí hậu ấm áp và hơn nữa khi khắp
nơi đầm bùn lầy nước đọng, thỏ chỉ nằm lì một chỗ, còn Bim lúc này
chưa vội rời khỏi chỗ mình đứng, ý như muốn nói: "Không phải quát
tháo như thế".

- Xông vào, đồ quỷ què! - Klim lại rống lên. Bim cho thỏ nhảy ra,
rồi nó nằm ép xuống, đúng phép trước lúc súng nổ. Klim quát ầm lên
như đại bác bắn. Thỏ bỏ chạy, nhưng mỗi lúc một chậm. Rồi nó ngồi
xuống, rồi nó ẩn vào rãnh và cuối cùng mất hút.

Klim gào lên như điên như dại:

- Bắt, bắt lấy nó... Ô là, Ô là-là-là-là. Bắt...! - Và chạy về hướng chỗ
con thỏ đang lẩn trốn.

Mặc dầu vẫn chạy cạnh Klim, nhưng Bim biết chắc chắn rằng
những gì đã xảy ra đều không theo đúng luật: Người săn không được
chạy như chó. Tự Bim sẽ tìm thấy, nếu cái đó là cần thiết - cho dù con
mồi có là thỏ đi nữa, nếu lvan Ivanưts ra lệnh.

Klim đứng lại, thở hổn hển và gào lên như rồ dại:

- Tìm đi, đồ ngu! Đồ quỷ què.
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Bim bực dọc bước đi. Chẳng có cái đó, thì ngay mùi thỏ trước đây
nó cũng đã chả quan tâm gì cho lắm, nhưng đây, phía sau nó là Lão
Đồ Ngu cứ giậm chân bành bạch. Nhưng dù sao Bim theo dấu vết
cũng tìm đến nơi và đứng khựng lại, chờ cái tiếng đáng ghét "Xông
vào", để tung người tới xùy cho thỏ nhảy lên. Chú thỏ này đúng là bò
ra khỏi rãnh và tập tễnh đi như đang ốm. Klim nổ súng. Con thỏ chạy
đi. Lại bắn phát nữa. Thỏ vẫn từ từ chạy khập khiễng, chốc chốc lại
dừng. Bim nằm xuống chờ lệnh theo đúng luật, mặc dù ở đó toàn bùn.

Còn Klim thì gào thét:

- Bắt, đồ chó đẻ! Bắt lấy nó, đồ ngu! - Và chỉ về phía thỏ.

Bim lại tìm thấy chỗ con mồi ẩn nấp và lại đứng khựng lại. Phát
súng thứ ba nổ: Lão Đồ Ngu lại bắn trượt. Con thỏ lại chạy mất.

Thế là trong lúc hung hãn, Klim không thể hiểu được rằng Tai Đen
không quen lối xé xác con mồi và bóp chết chúng, rằng làm như thế
là không xứng với tư cách của dòng Xette thông minh, rằng chó Xette
không ưa hạng thợ săn như gã ta. Lần cuối cùng khi con thỏ chạy mất
(lần này thỏ chạy có khỏe hơn đôi chút - có lẽ vết thương đã mở
rộng), Klim càng nổi điên, gã đến sát Bim, mõm luôn luôn nhắc lại
tiếng "mẹ", hung dữ và hằn học: rõ ràng là chửi bới Bim.

Bim ngồi quay đi, định lảng xa khẩu súng. Chợt Klim vung chân đá
rất mạnh bằng mũi giầy to tướng vào mạng sườn Bim, đá móc từ dưới
lên...

Bim tru lên. Như người kêu ối ối. "Ối-i-i! - Bim kêu ngân dài và ngã
lăn ra. - Ối, ối... - Bây giờ nó kêu bằng tiếng người: Ối! Vì cớ gì?" và
ngước con mắt cơ cực, đau khổ nhìn con người kia, trong bụng không
hiểu, và kinh hoàng. Rồi nó cố mãi mới đứng bốn chân lên được, hơi
lảo đảo lại ngã khuỷu xuống, chân đạp đạp.



https://thuviensach.vn

- Mình làm bậy bạ cái gì thế này! - Klim ôm đầu - Bây giờ rõ ràng
là phải đền rồi, mất toi hai nhăm rúp! - Và hoảng hốt cắm đầu bỏ
chạy, như trốn tránh cái nhìn của Bim.

Ngày hôm ấy không thấy Klim xuất hiện ở làng. Gã đi lang thang
đâu đó đến tận đêm khuya, và nửa đêm gã lén qua ruộng rau, mò về
nhà mình ở ngay rìa làng.

Còn Bim thì sao? Nó ở đâu? Nó nằm lại một mình trên mảnh đất ẩm
ướt, lạnh buốt, đơn độc một mình trên cái thế giới hoàn toàn màu
trắng. Trong người nó có cái gì đó bị đứt rời ra vì cú đá hiểm độc và
"Cái gì" ấy nóng bừng lên, bóp nghẹt thơi thở, đè chặn ngực đến nỗi
làm nó bất tỉnh nhân sự. Nhưng rồi lại thấy nó ho, mửa ra, ngáp ngáp
- thở đau thắt lại. Một lần nữa nó há miệng ra hớp hớp không khí và
sù sụ ho. Bim ráng sức ngẩng đầu: cánh đồng chao đảo cứ như đang
bồng bềnh trên sóng lũ. Nó gắng gượng ngồi dậy: lại cánh đồng chao
đảo, mặt trời lắc lư, như treo trên một sợi dây.

Hôm nay người ta đã yêu cầu ở Bim vượt quá những gì nó có thể
làm được, người ta đòi hỏi nó: mày phải, mày có nhiệm vụ phải làm
cái mà mày không thể làm được, cái trái với lương tâm và danh dự
chó của mày. Vì nó không làm được như thế, người ta đã đánh nó tàn
nhẫn, dã man. Nhưng nó, Bim, nó không đành lòng bóp chết con mồi
đang bỏ chạy.

- "Vì sao? Vì sa... o?" - Bim rên ư ử - Ông ở đâu, hỡi ông bạn phúc
hậu của tôi? Ở đâu? Ở đâu? - Bim than thở khẽ dần dần, khẽ dần rồi
cuối cùng lịn hẳn.

Nhìn bề ngoài thì có cảm tưởng một con chó nằm chết trên cánh
đồng bao la, lầy lội. Nhưng không phải như thế.

Đây kia, nó nhổm mông lên, cố đứng dậy không ngã. Nó bước một
bước - không ngã. Nó dừng lại. Bước thêm bước thứ hai. Và nó lê
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chân đi, cào cào vào đất ruộng, xóa đi dấu vết của bản thân nó.

Ôi lòng dũng cảm vĩ đại và sức bền bỉ dẻo dai của chó! Sức mạnh
nào đã tạo ra cho mi cái sức cường tráng và bất diệt đến như vậy, để
đến ngay trước giờ chết vẫn cố dấn mình lên phía trước? Dù chỉ chút
ít thôi, nhưng cứ tiến lên. Tiến lên, tới nơi nào vẫn còn niềm tin và
lòng tốt đối với con chó bất hạnh, cô đơn, con chó bị lãng quên và có
một trái tim trong sáng. Và Bim vẫn cứ bước. Đi dò dẫm, nhưng vẫn
bước. Máu ứa ra cả mồm, nhưng nó vẫn đi. Ho ra máu vẫn đi. Vấp
ngã, đầu gối khuỷu xuống, vẫn đi. Kiệt sức, nó nằm xuống đất giá
lạnh, rồi lại đứng dậy và vẫn tiến lên phía trước.

Bên bờ suối nó uống nước hối hả - cảm thấy dễ chịu hơn. Cái gì đó
đã gợi ý cho nó: chớ đi xa nơi có nước. Bim thật sự đã lần đến được
một đống rơm gần đấy, gắng hết sức mới lần được vào bên trong đống
rơm rủ xuống tận đất, rồi nó thiếp đi. Những con chó đau ốm vẫn nằm
ẩn như thế, tránh con mắt của người và của thú, điều này chính thiên
nhiên đã dạy cho chúng. Vẻ vang thay nền trật tự mang tính quy luật
và sự hài hòa hợp lý của thiên nhiên!

Bim nằm mê man bao lâu thì nó không biết, nhưng cảm thấy lúc
tỉnh dậy là một cơn đau thắt trong ngực, đầu óc nó quay cuồng, cảm
thấy bên trong có cái gì sắp xảy ra với nó và thế là Bim bò ra khỏi
đống rơm. Nó nằm phơi ra ngoài không khí. Có cảm giác lông bắt đầu
khô... Nó ngồi lên. Bãi cỏ mùa thu giờ đây không thấy chao đảo nữa.
Đống rơm không lắc lư, mặt trời cũng vậy, và mặt trời âm ấm đã ít
nhiều sưởi nóng. Bim lại men đến chỗ con suối và lại uống, uống lấy
uống để. Nghỉ một chút rồi lại uống, nhưng chỉ uống từng ngụm nhỏ
một. Chợt nó nhận thấy ở ngay bên suối có cây cỏ lác thảo nguyên
nhỏ lăn tăn, vẫn còn xanh tươi, tựa như cỏ lăng. (Băng giá còn lâu
mới có thế thắng được nó). Bim liền gặm mấy cây cỏ lác. Cái gì đã
đưa nó đến ý nghĩ ăn thứ cỏ không đẹp mắt này, con người chả bao
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giờ có thể biết được điều đó, chỉ có nó biết thôi: bắt buộc phải ăn
chính cái thứ này chứ không phải thứ khác. Thế là nó ăn. Rồi sau đó
lại gặp một cây cúc dại muộn màng, đang héo và trên cây còn lại
những bông hoa bị mùa thu chèn ép, đã héo nửa chửng. Nó nhai luôn
cả cây cúc dại ấy. Rồi quay về chỗ dòng suối, nó uống thêm cho đã,
xong nó đi về làng. Nó đi lên, cứ phía trước mà đi lên.

Dù sao. nó cũng lần về được đến nơi lúc đã chạng vạng tối. Không,
Bim không vào làng đâu. Vào làm sao được. Gã Klim đã chạy về
đấy... Không đâu, nó sẽ không theo gã. Lão ta có thế nắm lấy cổ dề
nó, và lúc đó thì... không, sẽ không bao giờ như thế.

Bim thu dọn ổ nằm trong đống rơm còn sót lại, nghỉ ngơi một tí. Nó
ngửi thấy ở cạnh đấy có cây ngưu bàng, nếm thử, thấy khô, bèn
ngoạm sát đất nhổ lên và gặm cả rễ, nhai sâu vào trong. Điều này nó
cũng biết: nếu là cây ngưu bàng thì nhất thiết phải ăn.

Vốn kiến thức về thuốc chữa bệnh của chó thật phong phú và nhiều
vô kể. Cứ thử thả con chó bắt đầu chớm dại vào rừng: qua hai ba
tuần, chó quay trở về người gầy rạc đến mức kiệt sức, nhưng khỏi
bệnh. Con chó bị đau bụng - bạn hãy đưa nó vào rừng hoặc đến đồng
cỏ và sống với nó đôi ba ngày, nó sẽ tự lấy cỏ chữa khỏi bệnh. Phải
học ở chó chính cách chữa bệnh cho chó. Tạo hóa đã trao cho nó
những "kiến thức" hết sức phong phú đến mức con người không bao
giờ thôi ngạc nhiên về những điều kỳ diệu ấy.

... Đêm tàn. Một đêm thu dài đằng đẵng, đau ê ẩm trong người.
Tiếng gà đầu tiên đã gáy vang. Bim không đợi đến lần gáy thứ hai và
lần gáy thứ ba - đợt gáy cuối cùng, đợt gáy chào bình minh. Nó nhổm
dậy, nhưng không tài nào lê ra được khỏi chỗ nằm vì đau trong ngực.
Tuy vậy nó vẫn cố vươn người lên, hai lần nằm xuống đứng lên mới
se sẽ lê đi được.
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Nó đã lần về đến nhà Khrixan Anđrêvits, vượt qua hai ngưỡng cửa
vào tới thềm và ghé xuống nằm. Trong nhà im phăng phắc.

Biết đâu đấy, rất có thể là hôm nay nó sẽ chẳng bỏ nơi này mà ra đi
đâu. Nhưng Klim lại đi qua sát đó, ngay sát gần đó, gã rón rén, lén lút
như thằng ăn trộm. Bim rùng mình. Bim sẵn sàng tự vệ đến hơi thở
cuối cùng. Trong Bim thức tỉnh niềm kiêu hãnh của kẻ cùng đường,
không còn gì để mất cả. Nhưng Klim chui qua hàng rào và nói lào
xào:

- Mày đã về đấy à, Tai Đen. - Rồi gã vội vã sợ sệt bước lùi trở lại,
như mừng rỡ.

Bim không còn đủ súc để đuổi theo và trả thù về cú giầy đá rất
nham hiểm và ác độc kia, nó cũng không sủa được, bởi vì ngoài cái
tiếng khò khè, không còn tiếng nào thoát ra khỏi bộ ngực tàn phế của
nó. Nhưng Bim cũng không muốn để Klim bất chợt lại đến để rồi lại
lôi cổ nó đi. Đoạn nó đứng lên, lặng lẽ đi một mình vòng quanh sân,
đến hít ngửi bầy lợn con, các bạn bò cừu, ngồi lại giây lát, rồi bỏ làng
ra đi. Chà, ước gì được vào nằm chung với lũ lợn con nhỉ?

... Gà gáy lần thứ ba. Trời bừng sáng.

Con chó cứ thẳng hướng ra đường cái mà đi. Đầu rũ xuống, cái đuôi
lủng lẳng, không còn sức sống, kiểu như chó dại.

Bề ngoài có thể cho nó là con chó điên ở giai đoạn phát bệnh, giai
đoạn cuối cùng: nó sắp lăn kềnh ra bây giờ, chỉ cần chạm vào một vật
đầu tiên gặp phải và thế là hết luôn. Con Bim của chúng ta giờ đây
như thế đấy. Ôi con Bim hiền lành và trung thành của chúng ta. Nó đi
tìm chủ nó. Tìm ông Ivan Ivanưts. Vẫn đi đúng theo con đường cũ,
con đường người ta dẫn nó đến đây.

Từ làng cho đến bến xe buýt chừng năm sáu cây số, nhưng nửa
đường đến một quãng nọ, Bim lại bị kiệt sức, nó cố lê tới đống cỏ
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khô. Có lẽ đứa nào đi ăn trộm đêm đã khoét một lỗ nằm ở trong đó.
Bim bò luôn vào đó, nằm lại ở đấy rất lâu, gần hết một ngày, và trước
lúc mặt trời lặn, nó mới chui ra khỏi chỗ ẩn nấp này. Nó thấy khát,
nhưng không có nước. Cơn đau lại như xoáy vào ngực, mặc dù thở đã
dễ hơn, đầu không choáng váng nữa khi nó lên đường. Chợt thấy một
cụm cúc trường sinh, Bim không chần chừ ăn luôn những bông hoa
vàng, đã khô, nhưng không bao giờ đổi màu, kể từ lúc hoa nở cho đến
lúc hoa tàn, và lâu hơn nữa, qua suốt mùa đông đến mùa xuân vẫn
màu hoa như thế. Nó gặm cả cụm cúc dại nữa, các bông hoa đã đến
lúc tàn nên vương vãi lung tung trong mồm, làm nó ngứa ngáy trong
cổ, do đó lại càng khát nước tợn. Lúc Bim đi qua một trong những
con đường ngoài đồng, thì bắt gặp vũng nước do tuyết tan đọng lại ở
vết bánh xe. Cứ như con đường đã dành nước riêng cho Bim vậy. Nó
uống một hơi rồi lại lững thững đi tiếp.

Rốt cuộc nó đã tới được đường cái lúc trời chạng vạng. Ngồi nghỉ
một chút, nó đưa mắt nhìn theo mấy chiếc xe hơi bật đèn sáng lóe và
nhận thấy là cần phải đi về phía đó. Nhưng đi ban đêm sao được. Nhỡ
gặp lão Klim? Hoặc Lão Xám? Hoặc gặp sói thì sao?

Bim định bụng không rời khỏi đường xe hơi, mà nấp tạm vào đâu
đó, ngay gần đấy cho qua đêm.

Nó lần tới bến xe buýt, ở đó có một căn nhà nhỏ chẳng có tường gì
cả, nhưng bên trong có những dãy ghế dài. Nó lẩn vào một góc nằm
dưới gầm ghế và chờ.

Suốt đêm nó không chợp được mắt, mặc dù mệt không thể tưởng
tượng được. Ô tô lao qua, chốc chốc lại một chiếc. Con đường sống
cả ban đêm nữa.

Chiếc xe buýt chạy chậm lại khi tới bến, nơi Bim đang nằm, nhưng
do vắng khách nên lại đi thẳng.
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Đêm đó mặc dù rất căng thẳng và đau ê ẩm, nhưng lại ấm áp. Cũng
như trời mùa thu một lần nữa đã đuổi được mùa đông đi.

Chuyện gì đã xảy ra trong làng vào những ngày đêm Bim xa vắng?

Ông Khrixan Anđrêvits cùng với bà Pêtrôvna ở chợ về thì trời đã tối
sập. Không thây Aliôsa đâu, nhà khóa cửa. Họ đi vào nhà, tính toán
tiền nong thu được ngoài thị xã, cất tạm vào trong tráp đến mai mang
đi gửi quỹ tiết kiệm. Vừa khi đó thì Aliôsa xuất hiện.

- Con biến đi đâu thế? - Ông Bố hỏi.

- Đến chỗ chú Klim.

- Hắn chưa đem con Tai Đen về à?

- Đi săn chưa về.

- Rồi hắn sẽ về. Sẽ dắt nó về. Trốn đi đâu mà sợ. - Bà Pêtrôvnavừa
nói cho hai cha con yên tâm vừa ướm thử chiếc áo len vào người
Aliôsa.
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- Hẳn là thế rồi, - Khrixan Anđrêvits nói bán tín bán nghi, - có điều
là cái thằng Klim ấy, phỏng, nó là thằng ăn cắp. Thà như nó chỉ lấy
của nông trang không thôi thì cũng chẳng phải là của ai, đằng này nó
lại cuỗm cả của bà con nông trang viên nữa. Chà, cứ dây đến cái loại
ấy là lắm chuyện. Ai mà không sợ nó. Lại còn để cho nó mang con
Tai Đen đi săn, cái thằng quỷ tha ma bắt ấy!

- Thế là thế nào? Sao lại "chẳng phải" của ai? - Aliôsa vặn hỏi. -
Của chúng ta chứ?

- Tất nhiên là như thế, bố nói nhầm thôi... con nói chí phải: của
chúng ta... Nhưng làm sao để giải thích cho con được nhỉ? Ở đó là
của chúng ta, còn ở đây là của ta. Giả dụ như thế này: nhà trường là
của chúng ta và trẻ em cũng của chúng ta, còn con là con của bố, hoặc
thế này: đồng ruộng là của chúng ta, và vườn tược là của ta. Còn như
gia súc thì vừa của chúng ta vừa của ta, con hiểu chứ.

- Có gì mà không hiểu. Nhưng bố lại nói là không phải của ai.

- Con nói cái đó chí phải: hoàn toàn chẳng phải của ai thì điều đó
không thể có được.

Người bố nói chuyện với con thường vẫn như nói với người lớn.
Aliôsa đáp lại cũng bằng giọng như vậy!

- Vậy là lão Klim đã lấy cắp của chúng ta, chứ không phải của ta.
Thực tế là như vậy, - ông bố kết luận. - Hai bố con ta có lấy cỏ khô
hoặc củ cải ở ngoài đó cho bò ăn không? Chúng ta đã lấy, ông chủ
tịch không biết, chúng ta lấy cũng chí chút ít thôi. Rồi nếu một khi
ông chủ tịch biết, bác đội trưởng cũng biết, tất cả đều biết, lúc đó ta
biết rúc vào đâu: mang tiếng lấy của chúng ta. Nhưng chúng ta theo
lương tâm mà làm, ta tận dụng cỏ đồng của những năm trước hoặc
nhặt nhạnh những củ cải vương vãi cho bò. Thế thì sao? Bò cũng cần
chăm sóc chứ!



https://thuviensach.vn

- Thực tế là như vậy, - người đàn ông mười ba tuổi xác nhận, con
người này đã có thể chăm nổi một đàn súc vật, và có thể chăm nom
gia súc "của ta", biết làm bơ, và trong lúc rảnh rỗi, tất nhiên, còn giúp
đỡ mẹ rửa củ cải "của ta" cho hết băng giá và đi đào khoai tây cũng
"của ta".

Khrixan Anđrêvits giảng giải tiếp:

- Chúng ta nhất nhất làm ăn theo như điều lệ đã quy định: Kia là của
chúng ta, còn ở đây là của ta. Đấy như bố đem thịt cừu non ra thị xã.
Tất nhiên phải thế rồi, đúng không? Phải cho nhân dân ăn uống chứ.
Thế là chúng ta tiếp tế thêm thức ăn cho họ. Cả mẹ cũng mang trứng,
mang bơ đi bán. Tất cả đều theo điều lệ, theo kế hoạch cả. Aliôsa con,
cuộc sống của ta bắt đầu ổn định tốt rồi, có giày đi, có áo mặc, không
kém gì ông giáo hay ông chủ tịch. Có vô tuyến và những thứ đại để
như vậy, có tiền để chi dùng vào những việc cần thiết. Còn chúng ta
làm việc nhiều cũng chỉ để củng cố đời sống, nếu không thì chẳng có
gì hết. Có điều là không nên uống rượu vôtka, - ông Khrixan
Anđrêvits khuyên bảo.

- Nhưng bản thân bố thì lại uống, - Aliôsa nhận xét rất chí lý. - Đã
không nên là không nên. Chả có lợi lộc gì đâu!

- Con nói chí phải, - ông bố đồng ý. - Phải chăng vì kính nể ông đội
trưởng mà ta không làm thế không. Còn thằng Klim thì sao? Klim là
đứa trộm cắp. Thế là thế nào? Sang nhà hàng xóm, lấy trộm con gà!
Làm thế là phải mất hết lương tâm. Thế còn ra cái thể thống gì nữa.
Cái đồ bỏ đi.

Trong lúc chờ đợi Tai Đen, ông Khrixan Anđrêvits và Aliôsa nói
chuyện với nhau đến tận mười một giờ đêm. Sau đó, họ đi vòng
quanh sân, nhòm vào chỗ đàn lợn con, xuống bậc thềm (có thể, nó
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trốn Klim, nấp vào đây chăng). Cuối cùng Khrixan Anđrêvits đã thân
chinh đến nhà Klim.

Nataha, vợ của Klim, tính tình trầm lặng và sợ chồng, chính người
phụ nữ đã để rơi nước mắt xuống lá củ cải, cay đắng nói:

- Lão ấy chưa về, cái đồ du thủ du thực. Chắc lại ngủ lang đâu. Có
khi lại nốc rượu vào rồi, cái đồ chết tiệt ấy. Trời ơi, khốn khổ thân tôi!
Rồi bác xem, mai hắn mới chịu về, cái giống lang thang ấy. Còn con
chó thì hắn chẳng nhét đi đâu đâu, cháu biết hắn mà. Hắn sẽ dẫn chó
về thôi.

Khrixan Anđrêvits quay về nhà, kể lại những gì đã nghe được, rồi
cả hai cùng vào giường nằm, thì thầm chuyện trò với nhau để khỏi
làm bà mẹ thức giấc. Họ không nghe thấy tiếng Tai Đen về tới bên
thềm nhà, Klim đến rón rén rồi lại bỏ chạy ra sao, và người bạn mới
hiền lành của họ đã bỏ ra đi, tránh xa con người ác độc như thế nào.

Đến sáng ông Bố đánh thức Aliôsa dậy.

- Dậy đi! Trên thềm vẫn còn vết chân mới lắm: Tai Đen đã về đây!
Cả hai liền đi trên, gọi ầm lên, huýt sáo, nhưng Tai Đen không còn có
thể nghe thấy tiếng của họ. Khrixan Anđrêvits gần như chạy xồng xộc
đến nhà Klim, đánh thức y dậy.

- Đã dẫn về rồi mà, dẫn về rồi, - gã nói giọng khản đặc và tỏ vẻ khó
chịu. - Tôi trả nó về lúc nửa đêm, không muốn đánh thức bác dậy...
Muốn thì tôi sẽ chỉ dấu cho mà xem. Thế mà bác lại dựng tôi dậy, dọa
nạt tôi. Bác thử nghĩ xem: bác xử sự như vậy có tính người hay
không? Còn con chó của bác thì không dùng đi săn được; có nhượng
nó cho tôi, tôi cũng chẳng bao giờ thèm lấy đâu.

Khrixan Anđrêvits không buồn cãi lại: không nên dây dưa với hắn.
Ông cùng Aliôsa đi vòng quanh khắp làng, khắp vườn, đến cả sân của
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nông trang (biết đâu Bim chẳng đến đây chơi với mấy con chó khác).
Nhưng không, không ai nhìn thấy Tai Đen đâu cả. Mất Tai Đen rồi.

- Chắc là thằng Klim đã đánh nó, - Khrixan Anđrêvits đoán, - Tai
Đen đã bỏ đi rồi.

Lòng Aliôsa thắt lại vì thương xót và đau đớn. Nó lại ngó xuống bậc
thềm nhà. Vết chân đã khô, nhưng chỗ Tai Đen nằm hãy còn in dấu,
Aliôsa cúi xuống rồi thình lình bỏ chạy vào nhà, kêu ầm lên:

- Bố ơi! Máu!

Ông bố chạy ra nhìn kỹ: nơi Tai Đen đặt đầu nằm vẫn còn vệt nước
dãi đã khô có lẫn máu.

- Đồ thú vật! - ông Khrixan Anđrêvits nói. Ông ngẫm nghĩ rồi dặn
Aliôsa! - Chớ có dây dưa với loại người như vậy, mang họa vào thân.
Thôi thế này: chúng ta cứ lần theo đường Tai Đen đi, không thì chẳng
tìm thấy được nó đâu.

Họ đến bến xe buýt. Trên dọc đường đi, họ hú gọi và sục tìm Tai
Đen, ngồi ở đó rất lâu, đợi mãi không thấy đành quay về nhà. Họ
đoán rằng, nếu nó đã đến đấy thì bây giờ hẳn đã đi xa lắm rồi. Ngày
hôm đó họ đã đi qua chỗ đống cỏ khô, nơi Bim (con Tai Đen của họ)
đã từng nằm nghỉ.

Buổi tối, Aliôsa nhiều lần bước ra thềm, chờ đợi và gọi hoài. Rồi đi
vào phòng ngoài, nó ngồi xuống cạnh cái cũi chó rải đầy cỏ khô mà
khóc nức nở như con nít, khóc nấc lên, và đưa ống tay áo quệt những
giọt nước mắt bướng bỉnh.

Ông Khrixan Anđrêvits nghe thấy tiếng khóc, bèn ra phòng ngoài,
bật đèn lên.

- Con đấy ư, không sao quên được nó à? - Ông ngạc nhiên hỏi.

- Quên nó sao được! - Aliôsa trả lời, vẫn còn thút thít.
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Ông bố đưa bàn tay chai sạn, cứng như gỗ vuốt tóc con và nói:

- Thế là tốt, Aliôsa ạ. Con là đứa có lòng có dạ.

Bà Pêtrôvna bước ra.

- Thương con Tai Đen lắm hả? - Bà hỏi.

- Thương chứ mẹ!... Thương lắm...

- Tội nghiệp con chó, ông ơi, - giọng bà nghẹn lại. - Bây giờ biết
làm thế nào, Aliôsa con, tiếc quá.

Vào lúc đó thì Bim đang nằm dưới cái ghế dài trong cái quán chờ xe
buýt. Nó nằm đó và chờ đợi. Nó chờ đợi độc một cái: bình minh.

 

CHƯƠNG MƯỜI BA

Bệnh viện ngoài rừng. Ba và má. Con dông trong rừng
 

Bình minh vừa hé, Bim đã cố thử đứng dậy, nhưng đó là việc không
đơn giản, hầu như không thể làm được. Chủ yếu là đang nằm cuộn
tròn mà duỗi thẳng mình ra thì khó lắm: lúc ấy trong người có cái gì
đã bị đông cứng và tựa hồ như dính chặt lại trong đó. Đại khái là
thoạt đầu nó đã duỗi một chân sau ra - không theo kiểu chó mà theo
kiểu gà duỗi chân ra sau cánh - rồi tiếp đến chân thứ hai, xong tì hai
chân ấy vào tường mà bò từ dưới gầm ghế ra ngoài. Nằm nghỉ một lát
rồi nó lại bò tiếp ra khỏi cái quán. Nó ngồi dậy. Bốn chân sưng tấy đã
đỡ tê dại đi. Cố nén đau, và khẽ rên như thầm xoa dịu bớt cái đau,
Bim bước đi - lúc đầu rất vất vả, rón rén đặt chân lên mặt đất, rồi mỗi
bước một vững vàng hơn lên.

Nó thử chạy thong thả vài bước thì thấy cơn đau trong ngực giảm
bớt. Thế là từ đó Bim rón rén chạy nhẹ nhàng về phía trước. Đứng
ngoài mà nhìn, tất nhiên là đứng ngoài, thì cảm thấy con chó như
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không phải chạy, cũng không phải đi, mà là đang khua khua chân,
thân mình gần như không lắc lư. Chạy thế Bim cảm thấy dễ chịu hơn.
Nó cảm thấy được dễ chịu hơn là nhờ đã ăn được ít cỏ và nhờ vận
động. Và nó cứ thế chạy, chạy lững thững bên lề đường cái.

Nó đi bên trái đường, ngược chiều xe hơi chạy. Dĩ nhiên là nó
không biết gì về "Luật giao thông đường bộ ở Liên Xô", và trong sự
chuyển động hợp quy luật của nó không có lô gích và tính mục đích
nào hết, như cái anh lái xe đi ngược chiều lại với nó có thể tưởng.
Chẳng qua là bản năng đã bảo nó: họ đã dẫn ta đi phía bên này đường
thì ta cứ phía bên này mà đi ngược lại. Những người thấp thoáng
trong các ô cửa ô tô hẳn sẽ nghĩ rằng: "Con chó khôn thật - biết tôn
trọng luật lệ giao thông. Nhưng nom nó ốm". Sự thật ra thì ở đây
không cần đến một trí khôn đặc biệt nào đế xác nhận rằng cái điều
khoản liên quan đến vấn đề này trong luật lệ đã thỏa mãn những yêu
cầu về an toàn.

Bim chạy lững thững như thế khá lâu - có thể là ba, cũng có thể là
bốn giờ đồng hồ (tất nhiên, thời gian nó dừng lại và nằm nghỉ thì
nhiều hơn). Tốc độ đi của nó cũng không hơn người đi bộ, có thể
cũng có hơn được chút xíu. Nhưng thế cũng là tốt rồi.

Nhưng bỗng bất ngờ với chính bản thân nó, nó nhận ra chính cái
bến xe mà Ivan Ivanưts với nó thường xuống đây để đi đến nơi săn.
Nhận ra rồi!

Bên cái quán, người ta đang đứng đón xe buýt, Bim dừng lại nhưng
không tiến gần họ mà rẽ luôn sang trái, đi về con đường mà nó vẫn đi
săn. Có người huýt sáo gọi theo, người khác lêu lêu nó, có cả người
kêu ầm lên: "chó dại". Bim chẳng để ý. Thậm chí nó còn rảo bước lên
thử chuyển sang phi, nhưng không xong, tốc độ không tăng thêm, chỉ
thêm vất vả.
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Cái chính là đến chỗ đó. Đến cái nơi mà có thể Ivan Ivanưts đã có
mặt cách đó chẳng bao lâu, hoặc chẳng bao lâu nữa sẽ có mặt. Đi tới,
đi tới đó!

Bim lững thững chạy về phía rừng. Đến bìa rừng nó đứng lại, nhìn
quanh rồi bước vào rừng. Đi một quãng nó tìm ngay thấy cánh rừng
thưa quen thuộc và đứng lại bên cạnh một gốc cây, như hóa đá. Đứng
một lát, Bim chĩa mũi kiểm tra xung quanh, nhưng không rời khỏi
chỗ gốc cây, rồi nó đi quanh ngồi sát xuống tận đất. Chợt như đã
quyết, nó nằm xuống bên gốc cây, trên lớp lá vàng; đây, chính là chỗ
Ivan Ivanưts bao giờ cũng ngồi lại trước lúc bước vào săn. Bim vươn
cổ ra, cọ cọ đầu vào những ngọn lá vàng nơi trước kia chân ông bạn
nó đã từng đặt lên, mặc dù mọi hơi hướng của ông đã bay hết từ lâu
rồi.

Và cái ngày hôm đó thật là ấm áp!
 

Cuối thu rồi, thậm chí đã qua tiết lập đông, vậy mà mùa hè vẫn còn
trở lại và móc vào mùa thu đã trôi đi một cái đuôi lửa leo lét. Và mùa
thu tan ra, lắng dịu đi, chẳng khác gì một con chó dịu dàng được
người thiếu phụ vuốt ve. Và lúc đó rừng cây bốc lên mùi hương vĩnh
biệt của lá vàng úa, mùi thơm của trái tim anh đỏ thắm và mùi nhựa
hoàng liên, hăng hăng, cay nồng như ớt, mùi nấm trắng, những cây
nấm chưa ai đụng đến, nhưng đã rụng xuống mọng đầy nước, nhưng
vẫn tỏa ngát hương thơm, gợi nhớ đến những tiết trời đã qua và
truyền đi khắp rừng một không khí hiền hòa tươi vui tỏa đi từ cây
thông lan sang cây bạch dương, rồi từ bạch dương lan sang cây sồi, và
cây sồi đáp lại bằng những hương vị hùng vĩ của sức mạnh, của thành
luỹ rừng và của vĩnh cửu. Trong những hương vị của rừng có cái gì
đó vĩnh viễn và bất diệt, đặc biệt dễ cảm thấy vào những ngày ấm áp,
êm đềm và trìu mến, những ngày chia ly cuối cùng của mùa thu đang
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ra đi. Nó đã thoát khỏi những cơn mưa ảm đạm, khỏi những trận đột
kích bất ngờ hung hãn của những ngày lập đông, và khỏi những mũi
kim châm buốt thấu xương, phủ kín bầu trời của sương tuyết: tất cả
những cái đó đã qua đi, tất cả đã là dĩ vãng. Và dường như trong lúc
thiu thiu ngủ, mùa thu đã mơ thấy mùa hè, và rồi trình bầy cho ta cái
giấc mơ thần tiên của mình trong tất cả cái vẻ đẹp cao cả và hào hứng
và trong các vị hương thơm cải tử hoàn sinh của đất. Hạnh phúc thay
cho những ai có khả năng hấp thụ tất cả cái đó vào mình từ lúc còn
thơ ngây rồi mang theo suốt cả cuộc đời không để rơi vãi một giọt
nào từ trong chiếc bình cứu vãn linh hồn do tạo hóa ban cho.

Vào những ngày như vậy, trái tim ta thường trở nên hào phóng với
kẻ khác và nghiêm khắc với bản thân. Trong lòng thanh thản, bạn tự
thấy mình chan hòa với thiên nhiên. Trong những giây phút trang
trọng ấy khi mùa thu đang mơ màng giấc điệp, ta muốn mong sao trên
trái đất này không còn sự lừa lọc và độc ác. Và trong cái ắng lặng của
mùa thu đang ra đi, tươi mát trong giấc ngủ dịu dàng của nó, trong
những ngày lãng quên đi chốc lát cái mùa đông đang đến, bạn sẽ bắt
đầu hiểu rằng chỉ có sự thật, chỉ có danh dự, chỉ có lương tâm trong
sạch, và về tất cả những cái đó có thể diễn đạt bằng lời: với các em là
những người lớn sau này, với những người lớn là những người không
quên rằng có một thời mình là trẻ con.

Cũng có thể vì thế mà tôi đã viết về số phận của một con chó, về
lòng chung thuỷ, về danh dự và về sự trung thành của nó. Tôi viết về
chính cái con chó đang nằm bên gốc cây trong rừng vào một ngày thu
âm áp. Và con chó đang buồn.

Vậy là vào một ngày hạnh phúc của thiên nhiên, con chó Bim bất
hạnh đã nằm lại trong rừng. Và đó là một ngày, - lạy Chúa! - Ấm áp
tuyệt trần!
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Nhưng đất thì lại lạnh. Vì vậy mà Bim chỉ xoay quanh bên gốc cây
như đang ở dưới chân chủ và nghỉ ngơi một lát để rồi lại khe khẽ bỏ
đi vào rừng, tìm kiếm một cái gì đó. Nó đói rồi. Bim tiến đến bên một
cây dương mới đổ và bắt đầu gặm lớp vỏ mọng nước là món ăn ngon
lành và ưa thích của loài nai. Liệu Bim có cho rằng thứ vỏ cây này là
vị thuốc đối với nó không?

Vả lại con người chắc gì đã ngờ đến cái thính hơi tài tình của chó,
nó có thể phân biệt mùi gì có lợi, mùi gì có hại. Những loài cỏ độc thì
nó không ăn, nhưng lại dừng chân ngay cạnh rễ cây thuốc an thần. Vì
sao loài chó và mèo lại ưa cái mùi của rễ ấy? Cũng không biết nữa.
Nhưng cứ thấy Bim bới bới một hai cái chỗ đất mùn lá xôm xốp,
mềm mềm, nhổ rễ lên rồi ăn. Lại ăn tiếp. Rễ cây an thần nằm ngay
gần mặt đất - nhổ nó lên không khó gì. Nó ăn tới mức vừa đủ, không
thái quá, quay tròn tại chỗ, như thể giậm đất cho bằng và chuẩn bị chỗ
nằm, nhưng chỗ ấy chưa ưng ý (nó cũng không biết tại sao). Nó lại đi
một vòng không rộng rồi sau thu hẹp vòng đi lại, cuối cùng vớ được
một cái hào chiến đấu lá lấp đến tận miệng, tụt xuống đó và lại quay
tròn tại chỗ. Và thế là đã thu xếp được cho mình một cái giường vừa
sâu vừa êm. Nhưng xem chừng nó chưa muốn nằm, vẻ như đang đánh
vật với con ma ngủ; thế nhưng, như bị ai giật mạnh, nó ngã lăn kềnh
xuống cái giường ấy và lập tức ngủ thiếp đi ngay.

Rễ cây an thần đã ngấm vào nó. Ở tỉnh Tambôp người ta gọi đó là
cây Kupuri. Thực ra không ở tỉnh hay huyện nào lại có chó khỏe
mạnh đi ăn rễ Kupuri, cấm thấy con nào đụng mõm vào đó cả, ấy thế
nhưng chó ốm lại ăn.Về mặt này Bim đâu có thua kém những con chó
khác, dù là con chó thông minh. Và thế là nó cũng ăn. Vậy cho nên
rất mong các bạn im lặng cho. Im lặng. Trong cái hốc kia con Bim
hiền lành của chúng ta đang ngủ.
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Đã ba ngày đêm ngoài cỏ ra Bim chẳng ăn gì, và không ngủ được vì
đau đớn căng thẳng. Có lẽ đã lâu rồi Bim chưa được ngủ một giấc ngủ
say đến như vậy. Trong hốc rất ấm và tĩnh mịch. Rừng cây về mùa thu
thật yên ắng, đã bảo vệ sự yên tĩnh cho con Bim ốm yếu, đã đem cỏ
cây và không khí trong lành để chữa bệnh cho Bim. Rừng ơi xin cám
ơn rừng!

Lúc Bim tỉnh dậy thì trời sắp tối. Nó nhoi lên miệng hố. Bây giờ đi
vẫn còn khó nhọc, nhưng đã dễ chịu hơn, dễ chịu hơn rất nhiều so với
khi sáng. Trong bụng đã mềm ra, chỉ có sức lực vẫn chưa hồi lại. Nó
đi lại chỗ gốc cây thân yêu, ngồi đó chốc lát rồi quay trở về hang của
mình. Lại ngồi. Và một lần nữa đánh hơi kiểm tra và quan sát xung
quanh: mọi vật đều yên tĩnh. Rồi nằm trở lại trong cái hố sâm ấm áp,
dễ chịu. Có lẽ Bim đã mơ thấy một giấc mộng đẹp. Nhất định là nó đã
thấy, vì nó đang khe khẽ - một tí thôi - ve vẩy cái đuôi.

Nó đã ngủ một đêm đó. Và cũng chẳng bị cóng lạnh. Sáng ra có
tiếng sột soạt khe khẽ đánh thức nó dậy. Nó ngẩng đầu lên, nghe
ngóng: có ai đang bới trong đám lá. Bim bò ra, lấy mũi đánh giá
những tia không khí li ti chỉ thoang thoảng thấy lúc lặng gió, và xác
định một cách chính xác: dẽ giun.

Sự say mê không gì cưỡng được của kẻ đi săn đã làm bật dậy tấm
thân yếu đuối của Bim và dập tắt cái đau thắt ruột thắt gan. Con dẽ
giun ở cách đó khoảng năm bước, không hơn. Nó đang lấy chân bới
lá, thọc mỏ vào chỗ đất mềm, xỉa rất chính xác vào lỗ giun rồi kéo ra
một con giun, và ăn ngon lành. Cánh chim kéo lê trên mặt đất, (đây là
những con mồi nhờ kẻ săn tồi mà còn sót lại, chúng sẽ sống đến mùa
đông, rồi sau đó hoặc sẽ làm mồi cho cáo hoặc có khôn khéo lắm
cũng chỉ sống đến lúc đại hàn rồi cũng chết).
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Bim bước một bước - con dẽ giun mải miết làm việc nên không
nghe thấy. Một bước nữa - cũng không nghe thấy, vẫn làm việc. Dẽ
giun cũng không được để phí thời gian: lúc trời ấm áp giun thường bò
lên gần mặt đất hoặc thậm chí còn nằm phơi ra dưới lớp lá dày đặc.
Từ phía sau cây gỗ Bim cứ như thế len lén đến gần đứng khựng lại.
Không có ai lệnh cho nó "Tiến lên", tự nó tiến đến, định nhảy chồm
vồ chân và lấy chân đè nó xuống nhưng cái nhảy không thành công:
chẳng qua là nó đã ngã đổ nhào xuống và dùng răng chộp lấy con dẽ
giun. Đang nằm nghiêng giữ mồi, Bim xoay mình nằm sấp và chén
luôn con chim, chén hết. Để lại độc có lông. Thậm chí cả cái mỏ Bim
đã xác định được là rất mềm, Bim cũng chén tuốt.

Vậy là một con chó như Bim, đã được một nhà đi săn già giặn kinh
nghiệm luyện tập cho, đã vi phạm danh dự là ăn thịt con mồi sao?
Vấn đề chính là thế đấy, và chính tôi cũng suy nghĩ về điều ấy. Sở dĩ
như vậy là vì con chó muốn sống. Liệu có thể nghĩ ra một giả thiết
nào khác chăng?

Sức lực của nó đã hồi hồi lại - quan trọng nhất là chỗ đó. Bim thấy
khát nước. Nó tìm thấy một vũng nước, cái thứ mà trong bất cứ khu
rừng hiếu khách nào cũng không thiếu, và uống đã cơn khát. Trên
đường quay trở về nó lại đánh hơi thấy có chuột: nó chén luôn đề bổ
sung cho suất ăn trước. Rồi lại đi trên cỏ. Việc đầu tiên là nó nhổ lấy
vài cọng tỏi hoang dại đã khô, rồi lại nhả ra, nhằn lấy cú. Nó ăn, mặt
nhăn nhó (gì thì gì cũng là tỏi). Nó đi lang thang trong rừng và tìm ra
những thứ nó cần. Trời mà hiểu nổi vì sao con chó có thể biết được là
trong tỏi chất tốt chiếm hai, ba mươi phần trăm? Không ai có thể giải
đáp được vấn đề này. Chỉ có thể ước đoán rằng trong những giờ phút
trầm trọng lúc gần đất xa trời, hai ba ngày trước đó, cái kinh nghiệm
của tổ tiên xa xưa, cái kinh nghiệm được di truyền lại từ nhiều thế kỷ
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trước, cũng có thể từ thời Môixe, đã đến với nó, như một sự phát
hiện. Và đây cũng là điều kỳ diệu của tạo hóa!

Bim còn chữa bệnh năm ngày nữa. Ăn uống thì nhờ trời, gặp gì ăn
nấy, nhưng nó kiên trì chữa bệnh. Bim ngủ trong cái hố sửa thành ổ
và tạm thời là nhà của nó. Một lần nó thậm chí đã đụng vào một chú
thỏ con đang ngủ, nhưng không được nếm thử: con thỏ chồm lên và
phóng như bay. Bim cũng chẳng buồn đuổi theo. Ngay một con chó
Xette khỏe mạnh cũng chẳng đuổi kịp thỏ, vậy thì hơi đâu mà nghĩ
chuyện đó. Bim đưa mắt nhìn theo, và liếm mép, thế thôi. Nhưng
rừng cũng không phụ nó, và Bim vẫn được nuôi sống bằng cách này
cách khác - đạm bạc thôi, nhưng vẫn có cái ăn. Mặc dù nó đã gầy đi,
còm cõi vì bệnh tật và thiếu thốn, nhưng cỏ cây đã làm được việc của
mình. Bim không chỉ vẫn sống mà lại có khả năng tiếp tục cuộc hành
trình tìm kiếm ông bạn - người của nó. Và một lần nữa điều đó đã
diễn ra không do một trí khôn đặc biệt nào, mà chỉ do trái tim, do
lòng trung thành và sự thuỷ chung mà thôi.

Trong một cuộc khảo sát thường lệ khu rừng thưa có cái gốc cây đã
chặt, Bim nằm xuống, đứng lên, rồi lại nằm xuống, và lại đứng lên.
Chắc hẳn nó đã quyết định rằng đợi Ivan Ivanưts ở đây là không
được. Nó quay trở về cái hố rồi lại rời hố đi đến gốc cây, ở chỗ nào
cũng chỉ dừng lại được một phút rồi lại quay trở lại. Sự bồn chồn đến
tột độ bộc lộ ra ở chỗ nó cứ chạy đi chạy về như thế; đã nóng ruột
càng thêm nóng ruột. Cuối cùng nó đi thẳng, không dừng lại - nhưng
vẫn cứ phải đi qua sát cái gốc cây, - và lon ton nước kiệu chạy theo
hướng ra đường cái. Lúc đó đã xâm xẩm, mặt trời đang chuẩn bị về
nghỉ.

Đến khuya thì Bim về tới thị xã. Phố xá đã lên đèn, không như ban
đêm trong rừng, nhưng chính cái ánh sáng đó lại càng làm Bim lo
ngại. Chưa bao giờ nó bị như thế. Và nó đi rất thận trọng, nhưng đồng
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thời vẫn vội vã trong chừng mực sức khỏe cho phép, hướng về nhà,
tất nhiên thế, về với chủ, với bà Xtêpanôvna, với Liuxia và với
Tôlich: chắc là tất cả đều có mặt đó. Nhưng lại rất bất ngờ cho chính
nó là khi đang còn ở cái khu mới ven thị, giữa những ngôi nhà giống
nhau như đúc. Bim quyết định đi vòng khu vực nguy hiểm để tránh
ngôi nhà Lão Xám. Nó đi một đường vòng rẽ sang một phố ngang và
đâm vào dãy hàng rào. Nó bèn men theo hàng rào đó, nhưng bỗng
đứng chết lặng bên cái cổng rào: dấu vết Tôlich! Cậu bé mà Bim rất
mực yêu mến đã qua đây. Cũng chỉ vừa mới qua đây thôi mà cổng
vào đã bị khóa chặt. Chẳng cần suy nghĩ gì, Bim liền nằm bẹp xuống
bò trườn qua chân cửa và đi theo vết chân người bạn nhỏ. Đây mà,
anh ấy vừa mới qua đây mà! Đó là một vườn hoa nhỏ tí và ở chính
giữa có một ngôi nhà hai tầng không lớn lắm. Dấu chân dẫn nó về
phía đó.

Bim đến trước một cái cửa, chỗ Tôlich vừa bước vào cách đây
không lâu. Từ khi còn là con chó con đã được luyện cho cái thói quen
nhìn mọi cái cửa bằng con mắt tin cậy, nó liền cào cào vào cái cửa
này.

Đằng sau của có tiếng đàn bà:

- Ai đấy?

"Tôi, - Bim trả lời - Gâu!"

Lại cái gì nữa này Tôlich! Có đứa nào mang chó đến tìm con kia
kìa! Quá thể lắm!

"Tôi. Tôi đây! - Bim nói: - Gâu! Gâu!"

- Bim! Bim! - Tôlich kêu lên và mở cửa ra. - Bim thân yêu! Bim -
và nó ôm chầm lấy con chó.
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Bim liếm tay thằng bé, liếm áo, liếm giầy và không rời mắt nhìn nó.
Có biết bao nhiêu hy vọng, niềm tin và tình yêu trong cái nhìn của
con chó đã trải qua bao thử thách.

- Má, má, má xem kìa! Xem mắt nó kìa! Như mắt người ấy! Bim ơi,
Bim khôn ngoan ơi, mày đã tự tìm được ta. Má ơi! nó tự tìm thấy con
đấy!...

Nhưng bà mẹ không buông ra lời nào cả, trong lúc hai đứa bạn đang
hoan hỉ gặp gỡ. Cho đến khi niềm vui đã lắng xuống, bà mới lên tiếng
hỏi:

- Con chó ấy đấy hả?

- Vâng ạ, - Tôlich trả lời. - Nó tên là Bim; con chó tốt lắm.

- Đuổi nó đi ngay.

- Má!

- Ngay lập tức.

Tôlich ôm ghì lấy Bim.

- Không nên đâu má ơi! Con xin má! - Và òa khóc.

Có tiếng chuông réo như tiếng nhạc. Một ông bước vào. Ông ta hiền
lành và hỏi bằng cái giọng mệt mỏi:

- Cái gì mà em kêu ầm lên thế? Con khóc hả, Tôlich?

- Ông ta cởi áo khoác ra, cởi giày, đi đôi dép vào rồi đến chỗ thằng
bé với con chó và nói:

- Làm sao thế, thằng ngố? - Ông xoa đầu Tôlich và vỗ vỗ vào tai
Bim nữa: - Hà! Con chó. Xem nào, chó gì mà... gầy gò thế.

- Ba, ba. Nó tốt lắm, con Bim ấy! Đừng, ba nhá!

Bà mẹ lúc này đã lại la lên:
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- Bao giờ cũng thế! Em nói với nó một đằng, anh lại đi bảo một nẻo.
Thế mà gọi là giáo dục. Anh làm hư thằng bé. - Và bà chuyển sang
xưng hô bằng ông! - Rồi ông sẽ ân hận cho mà xem, ông Xêmiôn
Pêtrôvits ạ, khi đó thì muộn rồi!

- Khoan đã, khoan đã, đừng kêu lên thế! Bình tĩnh nào. - Rồi, ông ta
kéo bà sang phòng bên, nhưng sang đó bà lại càng kêu to hơn, còn
ông thì dỗ dành.

Qua tất cả những cái đó. Bim hiểu rằng Má phản đối Bim, còn Ba
thì "tán thành" và trước mắt thì nó được ở lại với Tôlich. Ngay cả con
người cũng không nhất thiết cứ phải nghe nói mới hiểu được, người ta
vẫn hiểu tất trong trường hợp nếu bị nút chặt hai tai lại. Thế mà ở đây
con chó lại có hai tai để nghe, hai mắt thông minh để nhìn. Làm gì mà
nó không hiểu. Và sự thật là Tôlich đã dắt Bim về phòng riêng của
mình. (Ở đây chỉ độc có mình Tôlich mà thôi).

Cả Bim, cả Tôlich đều không nghe thấy tiếng Ba Má nói chuyện
phía xa xa.

Và ở đó chuyện trò diễn ra như sau:

- Sao trước mặt Tôlich em lại nói những lời như: "Anh làm hỏng
nó" và đại loại như thế? Cái ấy là tai hại cho nó đấy!

- Thế cái này thì không tai hại à: một con chó lang thang rành rành
là ốm, thế mà cho vào cái nhà của mình, điển hình sạch sẽ! Sao anh
lại thế, điên rồi à? Rồi cái mai thôi nó sẽ lăn ra ốm vì cái con chó chết
tiệt ấy. Em không cho phép như thế! Tống khứ nó đi ngay!

- Ôi! Mẹ nó, mẹ nó ơi! - Xêmiôn Pêtrôvits nói tiếp. - Em chẳng hiểu
gì cả, đấy là chiến thuật thôi mà!

- Ông sẽ chết với cái chiến thuật của ông đấy, ông Xêmiôn Pêtrôvits
ạ.
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- Đấy nhé, lại chỉ khư khư ý kiến của mình thôi... Cần phải hành
động cho thông minh. Vẫn không làm tổn thương đến Tôlich, mà vẫn
đuổi được con chó đi. - Rồi ông thì thầm với bà điều gì và kết luận -
Làm thế, mình sẽ đuổi được nó đi.

- Sao anh không nói thế ngay từ đầu. - Má đã bình tĩnh trở lại.

- Có mặt Tôlich, anh nói sao được... Mà em thì cứ sồn sồn lên:
"Chết với cái chiến thuật..." - Ông xoa má bà (nghĩa là đã làm lành
với nhau).

Họ đi vào phòng Tôlich. Má nói:

- Thôi được, cứ để nó ở đây...

- Tất nhiên là để chứ, - Ba ủng hộ ngay.

Tôlich sung sướng quá. Nó nhìn Ba và Má đầy biết ơn. Nó kể
chuyện về Bim và chỉ dẫn những gì mà con chó biết làm.

Đây là một gia đình hạnh phúc, ở đó mọi người lúc này đều mãn
nguyện với cuộc sống.

- Nhưng với điều kiện này nhé, Tôlich: Bim sẽ ngủ ở ngoài hành
lang và không bao giờ được ngủ với con đấy. Ba kết luận.

- Vâng ạ, vâng ạ - Tôlich đồng ý - Con Bim nó ưa sạch sẽ lắm cơ.
Con biết rõ mà.

Bim tất nhiên, đã nhận thấy Ba là người phúc hậu, bình tĩnh, chín
chắn và đằm tính. Và một lát sau, khi Tôlich dẫn Bim đi thăm các
phòng cho quen nhà, thì Bim nhận xét là ở đây Ba ăn một mình, tay
cầm tờ báo, và ăn cũng bình tĩnh, và chắc chắn. Người phúc hậu là
Ba, và cũng là Xêmiôn Pêtrôvits.

Tôlich quanh quẩn với Bim đến tận khuya: chải lông cho nó, cho nó
ăn sơ sơ (Ba không cho ăn nhiều - "chó đói không nên cho ăn nhiều,
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có thế là giết nó đấy"). Tôlich xin Má tấm đệm (còn mới tinh!), rải
vào góc hành lang và nói:

- Chỗ của mày đây nhé Bim. Về chỗ! - Bim nằm xuống, không ý
kiến ý cò gì cả. Nó hiểu rõ trước mắt nó sẽ sống ở đây. Sự trìu mến và
quan tâm của người bạn nhỏ đó sưởi ấm lòng nó.

- Đến giờ ngủ rồi, Tôlich! Đến giờ rồi. Mười rưỡi rồi còn gì, thôi
lên giường nằm đi, - Ba dỗ dành nó.

Tôlich lên giường nằm. Nó vừa thiu thiu ngủ vừa nghĩ: Mai mình sẽ
đến chỗ bà Xtêpanôvna và sẽ nói để cho nó sống ở đây chờ bác Ivan
Ivanưts về... Nó còn nhớ: khi nó kể chuyện nó đến bà Xtêpanôvna, ở
đó có Luixia, và nó dẫn Bim đi chơi, thì Má la mắng còn Ba thì bảo
nó: "Thôi không được đến đó nữa". Tôlich khóc thì cuối cùng Ba đã
nói với Má: "Chúng ta quên mất thế nào là chiến thuật" và ông vuốt
đầu Tôlich và nói: "Bây giờ làm thế nào đây? Con cần phải trưởng
thành, phải trở thành người lớn, chứ không phải trở thành người nuôi
chó, không phải đi chơi với đám đàn bà con gái. Thế là không được
đâu!". Thế mà giờ đây Bim lại sẽ sống với nó, và chơi với "đàn bà
con gái" thì không nên đâu... Nó sẽ chỉ đến bà Xtêpanôvna một lần
thôi để kể cho bà hết cả và đến với Liuxia... Bạn Liuxia ấy, bạn ấy là
một đứa con gái dễ thương... Con Bim có lẽ đã ngủ rồi. Con Bim
ngoan lắm.

Nghĩ đến đó, Tôlich ngủ thiếp đi một giấc ngủ yên bình, vui tươi,
trong sáng. Đêm đã khuya Bim nghe thấy tiếng chân người bước. Nó
mở mắt ra, đầu vẫn không ngửng lên, và nó nhìn thấy Ba rón rén
bước đến máy điện thoại, đứng lại một lát, nghe ngóng, rồi cầm lấy
ống nghe và nói thì thầm cả thấy có ba tiếng:

- Xe... Bây giờ!
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Ý nghĩa của mấy tiếng đó tất nhiên Bim chẳng hiểu. Nhưng nó để ý
thấy Ba lo ngại nhìn vào cửa phòng Tôlich rồi ném một cái nhìn băn
khoăn sang phía Bim, ông ta đi vào nhà bếp rồi rón rén bước lộn trở
ra, tay cầm một sợi dây và một cái như cái túi xách. Bim linh cảm là
có cái gì đó không hay, có cái gì đã thay đổi trong con người Ba: nom
ông khác hẳn... Linh tính thầm nhủ nó: phải sủa, phải chạy vào chỗ
Tôlich! Không nghi ngờ gì là Bim sẽ thực hiện đúng như thế, nhưng
khốn nỗi Ba đã đến bên nó và vuốt ve nó (nghĩa là mọi chuyện đều tốt
đẹp) rồi ông buộc sợi dây vào cổ đề nó, mặc áo măng tô vào, khẽ khẽ
mở cửa và dắt Bim ra ngoài.

Ở dưới cổng đã có một chiếc xe hơi mở máy đứng chờ. Thế là Bim
được ngồi vào ghế đằng sau. Phía trước một người cầm tay lái và ngồi
cạnh là ông Xêmiôn Pêtrôvits. Trong cái túi xách, để kề bên Bim, bay
ra mùi thịt. Trên cổ nó là sợi dây. Hai người không nói không rằng.
Bim cũng vậy. Đêm. Một đêm tối như bưng. Trời phủ đầy mây đen
nom cứ như cái chảo gang ở nhà ông Khrixan Anđrêvits, không sao
nhìn thấy gì. Vào cái đêm tối như thế này ngồi trong xe con chó khó
lòng nhận ra được đường đi lối về.

Xe đưa đi đâu, Bim cũng không biết. Việc của chó là gì? Là để
người ta dẫn đi, thế thôi. Có điều cái sợi dây này để làm gì nhỉ? Nỗi
lo âu đã thật sự chiếm lấy Bim, khi xe đi đến một khu rừng và đỗ lại.

Xêmiôn Pêtrôvits đem theo khẩu súng cầm dây dắt Bim đi sâu vào
trong rừng, cả hai đi xuống một sườn dốc dưới ánh sáng đèn pin. Con
đường mòn chạy men cạnh một cánh rừng thưa nhỏ, xung quanh mọc
đầy những cây sồi to. Đến đây Xêmiôn Pêtrôvits buộc Bim vào một
thân cây, mở túi xách, lấy ra cái bát thịt và đặt trước mặt Bim, chẳng
nói qua một lời. Rồi ông đi ngược trở lại đường cũ. Đi được vài bước
ông ngoái lại, dọi đèn gìn về phía Bim và nói:
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- Thôi. Ở đó nhé! Vậy thôi!

Bim đưa mắt nhìn theo ánh đèn pin đi xa dần, và nó lặng đi - vì
ngạc nhiên, vì hoang mang không hiểu. Và vì tủi nhục. Nó không
hiểu, tuyệt nhiên không hiểu cái gì cả. Nó xúc động run lên mặc dù
lúc đó khí trời lại ấm áp, thậm chí còn oi bức, cái oi bức không bình
thường đối với tiết thu.

Chiếc xe chạy đi, "Đi về phía ấy" - Bim xác định theo tiếng xe đi
mỏi lúc một xa, nhỏ dần rồi tắt hẳn: âm thanh ấy y như định cho Bim
phương hướng để đến lúc cần thì sẽ đi về đâu.

Rừng vắng lặng.

Một con chó có sợi dây cột cổ ngồi giữa rừng trong đêm tối mịt
mùng dưới những lùm cây hùng vĩ.

Trớ trêu làm sao là một chuyện như thế lại xảy ra vào đúng cái đêm
này. Hiếm có, rất hiếm có, nhưng vẫn có xảy ra: cuối tháng mười một.
Khi mà trời ấm trở lại khác thường như vậy, thì ở đâu đó, xa xa ầm ì
tiếng sấm.

Lúc đầu Bim ngồi và lắng nghe tiếng rừng, kiểm tra chung quanh
trong chừng mực nó có thể đánh hơi thấy. Đối với chó việc xác đinh
đó là khu rừng nào không lấy gì làm khó, nếu nó đã đến dù chỉ một
lần. Bim nhận ra ngay là nó đang ở cái nơi trước đây đã cùng với chủ
đi vây sói. Đúng là khu rừng này. Nhưng lúc này quanh đó không đâu
có mùi sói. Bim đứng áp sườn vào thân cây, xo ro trong bóng đêm mù
mịt, chìm vào trong đó, thân cô yếu đuối, bị vứt bỏ lại bởi con người
mà nó không làm điều gì ác cho người ấy cả.

Trong bụng nó, ở một chỗ nào đó thăm thẳm nhất trong bụng dạ nó,
bằng linh cảm của mình, Bim đã hiểu rằng bây giờ thì không nên đến
với Tôlich nữa, rằng bây giờ, nó sẽ phải tìm lần về cái cửa thân yêu
của mình, chỉ về đấy thôi, không đi đâu nữa. Và vì khao khát trở về
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đó quá, nó quên mất sợi dây buộc cổ, đem toàn bộ sức lực còn lại
chạy lao ra khỏi cái cây và đã ngã lăn chiêng: cái đau ở ngực lan ra
toàn thân và quật nó ngã xuống: lúc này Bim nằm bất động, bốn chân
duỗi thẳng. Nhưng như thế không lâu. Nó lại nhổm dậy, lại ngồi
xuống bên gốc cây, dường như cam phận.

Trong đêm tối mịt mù, một lần nữa tiếng sấm lại ầm vang, đến giờ
thì đã gần hơn, và dội vào khu rừng trụi lá, nghe nặng nề và rộng
khắp. Gió nổi lên, cành cây rền rĩ như linh cảm một tai họa, những
thân cây nào yếu hơn thì chao đảo, và cuối cùng tất cả hòa chung
thành một tiếng động duy nhất, hắc ám và đầy lo âu, trong đó tách
bạch ra rất rõ tiếng rên rỉ của cây hoàn diệp liễu đang khô héo dở
dang; cái cây nứt nẻ và cằn cỗi cứ từng nhịp kêu lên ken két, ken két
ở một quãng nào đó trong gốc rễ của nó. Tiếng rền rĩ buồn thảm và
âm thầm của nó làm Bim khiếp sợ hơn tất cả mọi tiếng động của
rừng. Rừng gào thét, gào thét mãi. Còn gió thì cứ lồng lộn, như người
chủ duy nhất và toàn quyền của đêm đen, lồng lên đến nỗi ngay cả
các cây sồi cũng phải rền rĩ. Bim có cảm giác hình như có một người
khổng lồ nào đen thui đang nằm sóng soài trên những ngọn cây sồi
hùng vĩ, trên những lớp cây hoàn diệp liễu già cỗi đang chết dần, vô
hy vọng, bên trên con chó là nó, một con chó lạc lõng giữa cánh khắc
nghiệt này; và con người đen thui ấy cứ đập những tà áo choàng đen
lên các ngọn cây rừng, ôm chầm lấy các cây gỗ mà lắc theo một điệu
múa man dại, giật giật uốn éo làm trò phù thủy la hét và gào rú bằng
trăm giọng hoang rợ.

Bim kinh hoàng đến nỗi cái đau trong người tạm thời tan biến đi, bị
quên đi. Nó nép mình dán chặt vào thân cây. Gió bắt đầu ném cái lạnh
xuống rừng do đó ở phía dưới bờ dốc một luồng hơi lạnh bắt đầu lấn
ra và lập tức xuyên thấu thịt da Bim. Những đợt ấm áp muộn màng
bao giờ cũng chuyển ngoắt sang lạnh giá đột ngột như thế đó. Bim
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chuyển sang phía bên kia thân cây đế tránh gió, đồng thời cũng để
đánh hơi ngược chiều gió, còn xuôi gió thì theo dõi bằng mắt. Nhưng
trước mặt nó trời vẫn tối như bưng. Bim run lên cầm cập.

Chợt một tia chớp như mũi dao lứa nhỏ bản xé toạc bóng đêm, trong
giây lát chiếu rực khu rừng đang vật vã rồi tiếp theo đó có một cái gì
ầm ầm ở trên cao, đập đánh xoang một cái như một cái gì bị vỡ, lăn
xuống phía dưới và lan ra khắp bốn bề trong rừng. Sấm chớp chừng
như đã làm cho gã phù thủy hoảng sợ phải bỏ chạy, cắm đầu chạy, rồi
chết lặng hẳn; và lúc đó từ trên cao những giọt nước bắt đầu gõ lộp
bộp. Cơn mưa ngắn, nhưng xối xả và lạnh. Rồi mưa cũng tạnh nốt.

Giờ đây rừng càu nhàu khe khè, ru mình, hoàn hồn lại như sau một
trận chiến đấu. Nhưng bỗng một cây hoàn diệp kêu lên ken két, gãy
răng rắc, bíu vào những cây bên cạnh, vĩnh biệt xóm giềng rồi sợ hãi
ầm ầm ngã gục xuống đất làm gãy các cành nhánh của mình trong
niềm tuyệt vọng đắng cay trước lúc lìa đời: nó đã chống đỡ được suốt
trận chiến đấu cuối cùng và đã ngã gục. Bim đứng ngay gần cây hoàn
diệp liễu, hồi hộp chứng kiến cái chết của cây và nó sợ, vì thoạt đầu
nó tưởng đâu như cây hoàn diệp liễu đổ thẳng xuống người nó; trong
giây phút đó Bim đã lùi ra khỏi cái cây sồi nghiệp chướng, kéo căng
sợi dây, nhưng... dây vẫn là dây.

Bim ngồi đó đến rạng sáng, run lập cập, đau đớn mệt lả. Trước mặt
nó vẫn cái bát thịt - như thế là nó đã không đụng đến thịt ấy.

Trước lúc rạng sán, phía xa xa có tiếng sói rú. Một con: tiếp theo
sau trong rừng không có tiếng rú nào đáp lại. Đây là con sói ranh
mãnh nhất đã thoát khỏi cuộc vây bắt hồi trước. Bim dựng đứng lông
gáy, hai hàm răng va nhau lập cập, lắng nghe, nghe, hít không khí để
đánh hơi, thở rất sâu. Nó chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc gặp gỡ, không
mảy may nghi ngờ rằng trong người nó vẫn còn đủ dũng khí tự vệ, cái
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dũng khí có thế tạm gọi là chủ nghĩa anh hùng tuyệt vọng (Bim đã
chẳng cắn Lão Xám đen suýt làm lão lăn chiêng đó sao?). Nhưng lần
này con sói không đến. Gió đã lặng rồi cho nên con thú không có thể
đánh hơi ra Bim, từ xa, và có lẽ cũng chưa đến giờ nó đi dạo trong
khu lãnh địa của nó. Trong sự chờ đợi căng thẳng, Bim đã kẻo căng
sợi dây ra mà chính nó cũng không để ý đến mức làm cho cố đề thít
chặt lại đến nghẹt thở. Bim bèn lùi lại phía cây gỗ, tựa mông vào thân
cây, dùng răng hàm nghiến sợi dây, và dứt dứt, như lấy dao cắt.

Thế là xong!

Bim được tự do, dù chỉ có một mình giữa rừng rậm. Bất kỳ con chó
nào, cuối cùng cũng phải hành động như vậy, có điều ở mỗi giống chó
lại diễn ra một cách khác nhau: loại chó xích giữ nhà thì cắn đứt dây
ngay lập tức vì chúng chỉ thích những sợi xích chắc chắn. Chó con thì
dù không thích cắn đứt dây, nhưng mỗi khi đã bị buộc vào dây thì
giãy giụa lăn quay, la thét om sòm, thậm chí đến ngẹt thở nữa. Chó
săn thì nghĩ ngợi thật lâu nhưng rồi vẫn cắn đứt. Một con chó thông
minh chuyên săn chim muông quý, sẽ ngồi ròng rã nhiều ngày đợi
chủ, và chỉ cắn đứt dây vào cái phút nguy hiểm hay phút tuyệt vọng,
lúc đã rõ ràng rằng chẳng còn ai đến cứu giúp nó. Bim cũng là thế
đấy: cái lúc ấy đã đến, và nó đã làm cái việc cần phải làm.

Bim thận trọng rời khỏi cây gỗ, ngó quanh, nghe ngóng tiếng động
trong rừng. Chợt từ xa có con ác là kêu quang quác: "Ai đó, ai đó? Có
ai đó, ai đó, có ai đó?". Bim lập tức, ngay từ hiệu báo lần đầu của con
ác là, dừng lại trong bụi sồi non dày sít vây kín gốc cây sồi già cổ thụ
to bè. Nó hầu như không còn cảm thấy đau nữa, cái đau đã lấn sâu
vào một chỗ nào trong người nó. Nó nằm bẹp xuống lớp lá, vươn cổ
ra và ép đầu xuống sát đất. Tiếng ác là kêu gần lại. Bim nhìn thấy nó
ở trên một cây cao. Tất nhiên nó muốn đi ngay khỏi nơi này, không
bỏ lỡ một phút, nhưng ác là lại báo cho biết sự nguy hiểm xuất hiện từ
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phía mà Bim phải đi tới. Bim bồn chồn chờ đợi, đồng thời đợi với
một thái độ quyết tâm và cũng biết ơn con ác là đã thông báo kịp thời
cho nó biết có kẻ thù. Ác là ơi, cám ơn mày nhá! Chỉ có lũ mãnh thú
là chửi rủa con chim đó, nguyền rủa sứ giả đưa tin tuyệt diệu, sinh ra
đã có cái máy điện báo ở sau đuôi, tình nguyện phục vụ cư dân hiền
lành trong rừng, không có ác là thì chắc hẳn dân cư, loài biết bay và
loài chạy chân, dứt khoát sẽ mất hết tin tức về cuộc sống trong rừng.

Con sói cái mò ra tới vùng bìa rừng và đứng lại. Một chân trước của
nó bị khoèo (nghĩa là đã có lần nó bị người làm cho trúng thương).
Con sói khập khiêng bước thêm mấy bước nữa, rồi quay đầu về đúng
phía Bim và lao lên. Nhưng nó vồ trượt vì cái chân có tật cản trở nó.
Đúng ở khoảnh khắc tột cùng ấy Bim đã tránh được và nhảy sang một
bên. Con thú quay mình lại và nhảy tập tễnh ba chân, nó lại chồm vồ
Bim. Nhưng Bim quay như một con quay vòng ra đằng sau cây sồi và
cảm thấy sau lưng có một lỗ hổng, một cái hốc, và vào đúng cái giây
phút con sói cái vồ trượt lần thứ hai, Bim lách mình chui luôn vào
trong hốc cây, nhe răng ra gầm gừ, rít lên như điên dại. Và bắt đầu
sủa, sủa như chưa bao giờ trong đời nó từng sủa, - như một con chó
săn đuổi theo vết con mồi, như con Laika đứng bên hang gấu, sủa liên
hồi kỳ trận. Tiếng sủa của Bim vang xa trong rừng biến thành một
tiếng duy nhất, mà ai nghe cũng hiểu: "Tai ho-a-ạ! Tai ho-a-ạ!". Và
rừng cây phụ họa và giúp thêm bằng tiếng vọng "Tai ho-a-ạ! Tai ho-a-
ạ!"

Rừng ơi, xin cám ơn rừng!

Cái tin tai vạ đáng lo ngại được truyền đi từ con ác là này sang con
ác là khác, nhanh hơn cả điện báo. "Ai đo ăn ai đó, ai đó ăn ai đó, ai
đó ăn ai đó...". Người gác rừng ở trạm gác xác đinh rằng cả cái tiếng
chó sủa như điên kia, cả cái xáo xác hiếm thấy của đám ác là đều
chẳng có gì lành. Ông lấy súng, nạp đạn và tiến sâu vào rừng. Ông
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bước đi, mạnh bạo, bởi vì rừng gần như là nhà của ông, còn cư dân
của rừng đều biết mặt ông... Mà ông thì cũng biết mặt nhiều con trong
bọn chúng, biết cả mặt con sói cái, nhưng không hiểu vì sao không
giết nó đi. "Lại có anh chàng thợ săn trẻ tuổi nào lẻn vào khu thuộc
quyền con sói cái đây; rồi gặp nó, hoảng lên mà trèo lên cây, để mặc
chó cho con sói xé xác thôi". - Ông nghĩ bụng, chân vội vã bước đi.
Tiếng sủa vang lại từ xa, mãi tận cùng Dốc Sói, nhưng bỗng câm tịt,
"Chuẩn bị!" - Ông nghĩ đoạn và lúc này đi nhẹ nhàng hơn dù cũng
vẫn theo hướng đó. Ô, thế này thì phải rảo bước lên thôi. Rảo lên!

Chuyện gì đã xẩy ra ở đó, ở bên cây sồi cổ thụ ấy? Con sói cái "lõi
đời" lắm. Nó rời khỏi gốc cây cho Bim ngừng sửa, vì biết rằng ở đâu
có tiếng chó sủa là ở đó sẽ có người cầm súng xuất hiện. Bim cũng
ngừng sửa vì con sói cái đã không nhào vào nó nữa. Một lát sau con
sói lại dịch đến gần và ngôi xuống, mắt vẫn dán vào Bim. Vậy là hai
con chó nhìn thẳng vào mắt nhau: một con chó rừng - họ hàng xa xôi
của Bim và là kẻ thù của người, với một con chó thông minh không
thể sống thiếu lòng tốt của con người. Sói căm ghét tất cả mọi người,
còn Bim thì sẵn lòng yêu mến hết thảy họ, nếu hết thảy họ đều đối tốt
với nó. Một con chó bạn của người và một con chó kẻ thù của người
đang nhìn thắng vào mắt nhau. Con sói hiếu rằng nó không thể chui
vào cái hốc cây kia được, nhưng nó vẫn tiến đến gần, vươn mõm ra.
Bim lùi sâu vào phía trong hốc, nhe răng ra, nhưng không sủa nữa,
trong cái pháo đài kiên cố của mình nó ở ngoài tầm sói.

Chuyện này xảy ra bao lâu thì không biết. Nhưng chợt con sói đưa
mũi ngửi quanh rồi quay ngoắt khỏi cái hốc cây cúi rạp xuống, như
trước một mối nguy hiểm, rồi tung bước một đi về phía khu rừng
thưa, tới cái cây sồi mà Bim bị buộc vào. Nó đi dáng điệu hoảng sợ,
buông thõng cái đuôi như que củi xuống.
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Trong lúc say mê săn đuổi Bim, con sói đã bỏ qua, không chú ý đến
chỗ này. Vì trận mưa đêm hôm trước đã rửa sạch các mùi, còn bây
giờ đã có gió hiu hiu, nó đã phát hiện ra các mùi ấy: sợi dây buộc vào
cây gỗ, bát thịt. Ồ nó thừa biết như vậy là nghĩa thế nào: ở đây có
người! Sợi dây có mùi người, cái vật tròn tròn có mùi sắt và các dấu
chân cũng là của người: thịt này đích là thịt đánh lừa, là sự phản phúc,
là cạm bẫy. Con sói thoáng dừng lại, nhẩy phắt sang bên rồi bỏ chạy
như trốn một mối nguy hiểm lớn. Sói thế là đã bỏ chạy trước cái cạm
bẫy đặt không khéo - đặt lộ liễu ra ngoài, và ngửi mùi thì đoán ra
ngay.

Con sói cái cuối cùng của khu rừng, một con sói dũng mãnh và kiêu
hãnh đã bỏ Bim lại mà chạy đi.

Sinh vật duy nhất trên mặt đất này mà sói căm ghét là người. Những
con sói cuối cùng bước đi trên mặt đất, còn anh là con người lại tìm
giết chúng đi, giết kẻ vệ sinh viên yêu tự do của núi rừng và đồng nội,
kẻ dọn sạch khỏi mặt đất những thứ bần thỉu, xác thú vật, bệnh tật, kẻ
điều hòa cuộc sống để sao cho lớp hậu sinh còn lại phải khỏe mạnh.
Những con sói cuối cùng bước đi... chúng đi để tiêu diệt hết loài chồn
cáo ghẻ lở, giữ gìn cho các con khác khỏi bị lây bệnh, chúng đi để
cho những con thỏ bị suy nhược vì sán lài không làm lây bệnh tật
trong rừng và trên đồng ruộng và không sinh sán ra những con cháu
gầy còm thoái hóa; chúng đi để tiêu diệt trên mặt đất những con chuột
mang bệnh dịch, vào những năm chuột sinh sôi nẩy nở, tiêu diệt chuột
với một số lượng khổng lồ. Những con sói cuối cùng đang bước đi
trên mặt đất.

Khi chúng buồn bã và đau khổ rú lên trong đêm thâu thì tâm hồn
anh, hỡi con người, vì lẽ gì đó lại giật thót lên bởi sự thông báo chân
thành và thẳng thắn cho các vùng chung quanh: "Tôi đây! Tôi đây...
còn sống!". Hẳn là anh cũng đã biết, hỡi con người, con sói cái không
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động chạm đến những con chó con đang còn bú, mà còn coi chúng
như con; và cũng không động đến trẻ sơ sinh, mà còn đưa về hang và
cho bú nữa. Có biết bao nhiêu trường hợp như thế, những trường hợp
người sơ sinh được sói nuôi dưỡng trở thành người sói! Loài lang
không làm được như thế. Ngay cả chó cũng không làm được. Và liệu
sói có động đến cừu ở vùng đất quê của mình, nơi nó sống không nhỉ?
Không bao giờ. Nhưng anh vẫn cứ sợ sói, hỡi con người. Như vậy là
sự căm ghét - nó làm mờ lý trí (là cái phân biệt người với súc vật) -
đôi khi có thể chiếm lấy anh đến mức cái lợi anh lại cho là cái hại, và
cái hại là lợi.

Nhưng tạm thời những con sói cuối cùng vẫn đang bước đi trên mặt
đất.

Một con trong số chúng đã bỏ chạy trốn cái mùi hơi người đáng
ghét và nguy hiểm, chứ không phải chạy trốn Bim. Ta chưa biết cuộc
gặp gỡ của chúng có thể sẽ kết thúc như thế nào và con sói cái có thể
sẽ ngồi bao lâu bên gốc cây đó. Có thể chúng sẽ đánh hơi nhau chăng
(vì nó là con sói cái cô đơn và Bim là con chó đực). Ta sẽ không nói
những chuyện không xảy ra, có điều ta hãy nhớ rằng người ta nhiều
lần đã thấy một con chó nhà đi trong bầy sói. Nhưng Bim thì không
phải chịu cái số phận ấy.

Khi con sói chạy đi rồi, thì một cơn đau dữ dội tự nó dậy lên trong
lồng ngực bị cào xé của Bim. Nó bắt đầu thở dốc, rồi sau đó đã bò ra
khỏi gốc cây và thế là gục ngay xuống đó - muốn ra sao thì ra! Ấy thế
nhưng nó cũng không ăn chỗ thịt, kể cả sau khi đã nằm nghỉ lấy sức
và có thể đứng lên được. Chỉ còn lại một điều là: phải đi lên phía
trước, còn sức còn đi.

Và Bim bước đi. Nó khó nhọc leo lên một bờ dốc, rộng mênh mông,
dài đến một cây số và dựng ngược, leo rất lâu. Ở một quãng giữa dốc
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và nó bắt gặp vết con sói cái, không dám bước qua (hẳn là sói cái đã
từ đây mà đi). Nó đành quay trở lại phía bụi gai dày xít khó len và...
trông thấy một con sói. Nó thấy ngay trước mặt nó một con sói chết.
Đó chính là con sói bị trọng thương đã thoát được vòng vây, và quanh
nó con sói cái vẫn lảng vảng và thỉnh thoảng lại tru lên báo cho vùng
chung quanh biết nỗi buồn thương của nó, nỗi buồn thương đáng sợ
cho con người. Lòng sói đã rũ ra từng đám. Chỉ còn lại một phần xác
của con thú đã bị rữa ra và đông lại. Duy có móng chân là dài ra, sạch
một cách quái đản, nom gớm khiếp. Bim nhận thấy: ngay cả khi con
sói đã chết rữa, móng vuốt nó vẫn còn. Và chúng gây khiếp sợ.

Bim vội vã đem sức tàn lượn một đường cánh cung đi ngược trở lại
đường cũ, vòng tránh vết sói nó vừa đụng phải.

Cuối cùng nó đã lên được tới đỉnh dốc, dừng lại tại cái chỗ hôm qua
ô tô đã đỗ, nhìn quanh, rồi đi hết sức chính xác về hướng cần đi:
hướng đi về nhà. Và một lần nữa sức lực lại rời bỏ nó, nó lại phải
nằm nghỉ lấy sức lúc thì trong đống rạ, lúc thì trên đống lá thông, một
lần nữa nó lại kiếm cỏ dọc đường và ăn.

Con chó gầy rạc cà nhắc chạy đi trên con đường cái lớn. Nó chạy về
phía trước, chỉ về phía trước, chạy chậm chạp, khó nhọc, nhưng vẫn
về phía trước, hướng tới cái ô cửa, ở đó có lòng tốt, và bên ngưỡng
cửa đó nó muốn được nằm và đợi, đợi ông chủ, đợi sự tin cậy và sự
âu yếm của con người bình thường và giản dị nhất.

... Còn về Tôlich dù thế nào? Sáng ra nó tỉnh dậy ra sao?

Chưa kịp mặc quần áo, Tôlich cứ quần áo lót mà chạy tới chỗ Bim
và bỗng kêu ầm lên:

- Má ơi! Bim đâu rồi? Đâu rồi?

Bà má an ủi:
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- Con Bim muốn đi ngoài, ba đã thả nó ra, rồi không thấy nó về. Bỏ
chạy rồi. Ba gọi nó lại, gọi mãi, mà nó cứ chạy.

- Ba ơi! - Tôlich khóc òa lên. - Không phải, không phải, không phải
thế! - Thằng bé nằm lăn xuống giường, trong bộ quần áo lót và gào
lên với ý trách móc, van vỉ, hy vọng rằng sự việc không phải như thế!
- Không phải, không phải, không phải đâu!

Bây giờ là Xêmiôn Pêtrôvits dỗ dành Tôlich:

- Nó sẽ về, sẽ về thôi... Mà không về, thì ta sẽ đi tìm và sẽ đem nó
về. Nhất định sẽ đem về. Sẽ tìm thấy mà. Con chó chứ đâu phải cái
kim.

Tôlich thôi không khóc nữa và nhìn chằm chằm vào một điểm. Rồi
ngước nhìn bố mẹ, tay chùi nước mắt và nói vẻ cương quyết.

- Thế nào con cũng tìm ra.

Nó thốt lên câu ấy với một giọng đây tin tưởng khiến bố mẹ nhìn
nhau lo ngại, nói với nhau bằng mắt: "Thằng bé có ý kiến riêng của
nó".

Từ hôm đó trở đi, ở nhà thì Tôlich lầm lầm lì lì, còn đến trường thì
nó tách biệt ra, dè dặt đối với bạn bè thân cận.

Nó đi tìm Bim. Nhiều lần người ta có thể trông thấy trong thị xã một
đứa bé nom sạch sẽ, con cái một gia đình hạnh phúc, có văn hóa, cứ
chọn mặt người đi đường mà giữ lại hỏi:

- Chú ơi! Chú có thấy một con chó lông trắng tai đen không?
 

CHƯƠNG MƯỜI BỐN

Lối về ma nhà thân yêu. Ba thủ đoạn
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Bim về tới thị xã, chân cẳng của nó hầu như không chịu sự điều
khiển của nó nữa. Bởi vì nó đã đói rạc. Mà bên vệ đường nhựa thì còn
có gì mà ăn. Chả có gì hết. Nếu không kể những vỏ dưa hấu vứt bỏ.
Nhưng đấy đâu phải cái để ăn, nó chỉ trông ngon mắt thôi. Một con
chó như nó cần thịt, cần cháo kê ngon, xúp bắp cải với bánh mì (nếu
như người ăn còn thừa), tóm lại là tất cả những gì con người ăn được
Mà suốt gần hai tuần nay Bim ăn uống cầm hơi. Với cái đau tức ở
ngực do bị giày đá thì cái đói như vậy là sự chết dần chết mòn. Thêm
vào đó trong cuộc đụng độ với sói cái, chân sau của nó trước đây bị
đường bẻ ghi nghiền nát nay lại bị chấn thương nặng và nó đi tập tễnh
ba chân, thì ta có thể hình dung ra được khi Bim bước vào thị xã thân
thương của mình, bộ dạng của nó như thế nào.

Nhưng đời không phải không có người tốt bụng. Ngay ở vùng ngoại
thị, nó đã dừng chân bên một căn nhà nhỏ xíu có một cửa ra vào và
một cửa sổ. Chung quanh nhà có những quả núi gạch, đá, tấm bê
tông, ván, gỗ, sắt và trăm thứ bà giằn khác, nằm ngổn ngang, còn bên
cạnh, ở phía kia, đã có một nửa của một tòa nhà đồ sộ mới xây, nhưng
chưa có cửa sổ và cửa ra vào, chưa có mái. Gió lùa quần vào các hốc
cửa sổ, gió rì rầm trên những đống sỏi đá và gạch, gió reo trong các
tấm gỗ và gió rít trên đỉnh tháp cần cẩu xây dựng, mỗi nơi một giọng
khác nhau. Đối với Bim những cảnh tượng đó không có gì đáng ngạc
nhiên cả (khắp nơi xây dựng, xây dựng không ngừng). Thật tình mà
nói, trong thời gian đi lang thang, nó đã nhiều lân tới chỗ những
người thợ xây để xin ăn: "Có gì cho ăn với, các bạn!". Họ hiểu ngôn
ngữ của nó và cho nó ăn. Một bận trong giờ nghỉ trưa có một cậu vua
tếu trong đám họ đã đổ một thìa rượu vào cái vỏ đồ hộp rồi đưa cho
Bim.

- Nào, cạn chén đi, bạn chó! Chúc sức khoẻ những người không ăn
cắp ở đây.
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Bim tự ái quay đi.

- Hay lắm, - vua tếu kêu lên, - không có ai đáng cho mày uống
mừng cả, khôn lắm. Tao thừa biết mà!

Những người có mặt ở đó đều cười rộ lên và gọi cậu vua tếu là
Surich. Ngược lại cũng chính anh chàng Surich ấy vớ lấy dao cắt một
miếng xúc xích ngon lành, xúc xích chính cống mua trong cửa hàng
chứ không phải lấy trong thùng nước gạo ra, - đặt trước mặt Bim.

- Vì chân lý đó thưởng cho mày, Tai Đen ạ! Ăn đi, nhà hiền triết!

Những người mặc quần áo bảo hộ lại cười rộ lên. Và Surich nói
tiếp, hẳn là điều buồn cười nhất:

- Người anh em ạ, qua đêm nay các tấm ván lại co ngót đi mất một
phần ba cho mà xem. Và họ lại cười, mặc dù anh chàng Surich này
chẳng hề nhếch mép. Bim hiểu lời nói của Surich theo cách của mình:
một là rượu là không tốt đối với chó, mà mày đã không uống thì cho
mày miếng xúc xích vậy; hai là, tất cả các cậu thanh niên có mùi gạch
ngói, mùi ván gỗ, mùi xi măng kia đều là những người tốt. Bim có
cảm giác Surich chỉ toàn nói về điều đó.

Nhớ lại chuyện ấy, dựa vào những mùi đã quen biết trước đây, nghĩa
là theo quy luật của trí nhớ, Bim kiệt sức ngả mình nằm xuống
ngưỡng cửa túp nhà nhỏ xíu, cái chòi canh.

Trời hửng sáng. Ngoài gió ra, xung quanh không một bóng người.
Một lát sau trong chòi canh, có người ho sù sụ và nói một mình. Bim
nhổm dậy và như vẫn theo cái quy luật ấy, nó cào cào vào cửa. Tất
nhiên cánh cửa mở ra như mọi lần. Trên ngưỡng cửa hiện ra một
người có râu, đầu đội mũ bông một tai cụp xuống, một tai vểnh lên,
cái áo mưa bó chặt vào người: một hạng người gây cho Bim lòng tin
cậy hoàn toàn.
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- A, đến chơi há? Dân sa cơ lỡ vận, cầu bơ cầu bất đây, cấm sai đâu.
Thôi thì vào đây chơi đã.

Bim bước vào chòi canh và lặng lẽ nằm xuống, gần như gục xuống
bên ngưỡng cửa. Người gác cắt một miếng bánh mì ném vào trong cái
gầu, tẩm nước cho ướt và đặt trước mặt Bim. Con chó ăn, trong lòng
rất biết ơn, sau đó đặt đầu lên hai chân trước và mắt nhìn lên ông già.

Rồi ông già với nó nói chuyện sự đời. Cuộc sống của ông lão canh
gác thật chán ngắt, dù cho là gác ở đâu, còn ở đây - một vật thể sống
đang nhìn ông bằng con mắt sửng sốt, con mắt người, xót xa, thật sự
đau khổ, và chính vì thế mà làm người ta phải kinh ngạc.

- Cuộc đời mày khốn khổ, Tai Đen ạ, trông biết ngay. Nhưng sự thể
là thế nào? - Việc đầu tiên là ông hỏi. - Mày chưa đến lượt được cấp
nhà hay sao? Hay là vì cái gì? Người anh em ạ, lão đây cũng vậy: lượt
của mình đến, rồi nó lại đi, còn lại vẫn là lão Mikhain. Người ta đã
xây được vô khối là nhà rồi, còn lão thì vẫn cái chòi này tha đi hết
chỗ này đến chỗ khác. Lấy giả dụ, mày sẽ đi, rồi cứ thử viết thư cho
lão xem: không có địa chỉ đâu mà gửi. Đã năm năm liền không có địa
chỉ, chỉ có: "Đ.X.D.S.C.-12[3] gửi cho Mikhain". Toàn cảnh bức
tranh đó. Không phải một phong thư, mà là một sự sỉ nhục. Ăn uống
ư, xin mời, cơm niêu nước lọ đấy. Mặc ư, cũng xin mời, quần áo vắt
đâu thì vắt, và mũ thì đội ngay lên đầu, còn sống thì tạm thời chưa có
chỗ. Hiểu chưa... chui rúc đi đâu bây giờ! Khó khăn tạm thời... Lão
tên là Mikhain. Mikhain, lão đây, - ông lấy ngón tay gõ gõ lên ngực
mình, rồi tu vào miệng chai làm một ngụm nhỏ (cứ mỗi lần kết thúc
một tràng diễn văn ông lại làm một hớp).

Bim hiểu chắc chắn lời độc thoại của lão, hiểu theo cách của mình,
theo kiểu chó, nghĩa là theo thái độ, theo giọng nói, theo vẻ hiền từ
giản dị - ông Mikhain này là người tốt. Vả lại, hiểu được tiếng nói là
hoàn toàn không quan trọng (thậm chí đối với chó thì không nên hiểu
nữa là khác), điều quan trọng là hiểu được con người. Bim đã hiểu lão
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và thế là nó lim dim ngủ, để chàng màng ngoài tai câu chuyện đang
nói tiếp. Nhưng dù sao, vì kính nể người nói chuyện nên nó cố cưỡng
giấc ngủ, mắt lúc nhắm lúc mở.

Còn ông Mikhain thì vẫn tiếp tục với cái giọng như cũ:

- Mày ngủ, thế là hết chuyện. Còn lão thì đừng hòng. Tuần tra bất
chợt đến: "Mikhain đâu rồi? Không có hả? Cho lão thôi việc!". Đúng
là thế đấy. Không có mặt ở chòi gác hoặc ngủ quên đi, thế là bị nói vỗ
mặt ngay. Thế là hết chuyện.

Qua giấc ngủ chập chờn, Bạn chỉ nghe ra mấy tiếng... "Mikhain...
Thế là hết chuyện"...

Và ông Mikhain uống thêm đôi hớp nữa, chùi ria mép, rắc muối vào
miếng bánh mì, ngửi ngửi rồi vừa ăn vừa nói với Bim.

- Lão nói thế đấy, Tai Đen ạ, dốc ruột dốc gan với chó là hay hơn cả:
chẳng sợ phải tranh luận gì, chó chẳng bép xép với ai, mà mình thì
nhẹ nhôm đi... Lão đây là Mikhain, nghề nghiệp - bảo vệ. Có súng.
Bây giờ thứ hỏi: nếu ăn trộm không phải chỉ có một đứa thì sao?
Mikhain sẽ làm gì được? Lão chẳng làm được gì hết. Và thế là xong
chuyện. Người ta bảo luật pháp. Luật pháp là cái tốt: bắt được thì cho
nó năm năm, cái đồ chó đẻ! A-chà! Có điều là phải bắt được nó, vấn
đề là ở chỗ đó. Làm cách nào mà bắt được? Nó thế đấy. Như mày là
một con chó. Lão nhốt thỏ vào một cái lồng độ hai chục con, rồi cùng
một lúc thả chúng ra tất, và lão buộc mày phải bắt. Lũ thỏ nhảy tán
loạn khắp phía và thế là xong chuyện, ừ thì mày bắt được một con.
Thế các con khác thì sao? Chúng chạy sạch rồi! - Mikhain cười ha hả,
một cái cười dễ lây đến nỗi Bim phải ngẩng đầu dậy, những muốn
cười theo.

Cánh cửa mở ra. Một người bước vào, cũng là bảo vệ và nói:

- Đối gác, đi mà nằm ngủ, ông Mikhain.
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Ông lão lần vào chỗ nằm và thế là thiếp đi luôn. Còn Đổi Gác thì
ngồi vào bàn thay chỗ Mikhain, ngồi một tí thì thấy Bim.

- Lại còn cái con cú vọ gì thế này? - ông ta hỏi Bim, hẳn là ông đã
chú ý đến đôi mắt to của nó.

Bim ngồi dậy, phép lịch thiệp đòi hỏi như vậy, và mệt mỏi phe phẩy
cái đuôi (*Tôi đang ốm đây, ông ạ. Tôi đi tìm chủ*). Đổi Gác không
hiểu mô tê gì, cũng như nhiều người khác không hiểu được chó; thay
bằng câu trả lời, gã mở cửa và lấy chân đẩy Bim ra ngoài.

- Cuốn xéo đi mày.

Bim bước ra, trong bụng tin chắc: Đồi Gác là người tồi. Nhưng nó
không để đi tiếp được nữa: ăn đẫy cháo bánh mì của Mikhain rồi,
không hiểu sao người nó lại càng nhão ra và cơn buồn ngủ thật sự đã
quật nó đổ xuống. Đánh vật với giấc ngủ, Bim đã lần được vào một
tòa nhà vừa mới xây xong, vùi mình vào trong đống vỏ bào thơm mùi
gỗ thông và ngủ say tít thò lò.

Suốt ngày hôm ấy không ai quấy rầy nó. Thế là nó đã nằm cho đến
tận chiều. Lúc trời đã nhá nhem nó đi khắp tầng dưới, tìm thấy trên ô
cửa sổ gần nửa chiếc bánh mì, ăn hết phần lớn (cho đến no), phần còn
lại nó tha ra khỏi nhà, vùi xuống chỗ đất mềm bên cạnh đường hào;
nó làm việc này một cách chu đáo, đúng lệ: mặc dù không còn sức,
nhưng đó là cái luật của chó xưa nay nó cần phải chấp hành: "Cất
giấu mẩu bánh dành cho những ngày đói kém". Bây giờ thì nó đã cảm
thấy có thể tiếp tục lên đường và nó đi về nơi cửa nhà thân yêu.

Về cửa nhà thân yêu, về chính cái nơi đã quen biết ngay từ ngày đầu
tiên ra đời, về cái ngưỡng cửa mà đằng sau nó là lòng tin, là sự thật
chất phác và thiêng liêng, là lòng thương xót, tình bạn và sự thông
cảm, những cái đã trở thành tự nhiên đến mức hóa ra dung dị tột độ,
mà nếu muốn xác định những ý niệm ấy thì thật chẳng có ý nghĩa gì.
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Vả lại, Bim cần gì phải hiểu những cái đó? Trước   hết là nó không
phải kẻ đại diện cho loài chó để làm việc ấy, và thứ hai là nếu như nó
định vươn lên đến tầng cao của lý trí của con người - mà nó không thể
đạt tới được, - thì nó sẽ chết, bởi vì con người sẽ coi sự ngây thơ của
nó là một sự xấc láo khác thường, thậm chí tội lỗi. Quả vậy nếu là
như thế, Bim nhất định sẽ cắn cho kẻ đểu giả một cái, kẻ hèn hạ cũng
vậy, kẻ dối trá thì cắn không cần nghĩ ngợi, bọn quan liêu thì cắn từng
bộ phận v.v... và nó sẽ cắn một cách có ý thức, ý thức thi hành bổn
phận của mình chứ không phải như nó cắn Lão Xám sau khi đã bị lão
đánh cho vào đầu một cách dã man. Không, cái cánh cửa kia, nơi mà
nó đang đi về, là một bộ phận của con người nó, là cả cuộc đời của
nó. Thế thôi, trên thế gian này chưa một con chó nào lại cho lòng
chung thuỷ thông thường là một điều phi thường. Nhưng con người
thì lại nghĩ ra việc tâng bốc thứ tình cảm đó của chó như một thành
tích, cổi là vì không phải tất cả bọn họ khi nào cũng có được lòng
chung thủy với bạn bè và sự trung thành với trách nhiệm đến mức
những thứ đó có thể trở thành cội nguồn của cuộc sống, thành nền
tảng tự nhiên của bản thân sự tồn tại, khi mà sự cao thượng của tâm
hồn là một trạng thái đương nhiên.

Cái cửa nhà nơi Bim đi về là của nhà của người bạn nó và do đó
cũng là cái cửa của nó, Bim. Nó đi về cái cửa của lòng tin và sự sống.
Bim mong sao về được đến cửa này để hoặc là chờ đợi, hoặc là chết:
đi lang thang trong thị xã tìm bạn thì nó không còn đủ sức. Nó chỉ có
thể đợi mà thôi. Chỉ còn có đợi.

Nhưng chúng ta biết làm thế nào, nếu trong cái đêm hôm ấy Bim
không về được đến nhà?

Trước hết nó phải đi vòng tránh khu vực nhà Lão Xám, mà muốn
thế dứt khoát phải đi qua cạnh nhà Tôlich. Bởi thế đã xảy ra chuyện.
Bim đi tới bên cái cổng nhà người bạn nhỏ, nhưng không thể, quả là
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không thể bỏ đi thẳng được, như đi qua cổng nhà một người lạ. Nó
ngả mình nằm xuống bên bức tường hoa cao, nằm hơi co tròn lại và
đầu ngoặt sang một bên. Một con chó bị thương, hoặc đang hấp hồi,
hoặc đã chết hẳn, - ai qua thấy nó cũng có thể nghĩ như vậy.

Ồ, không. Bim đâu có đến cái cửa nhà đó. Nó chỉ nằm bên bờ tường
nghỉ cho đỡ đau và đỡ buồn mà thôi, rồi sẽ lại đi tiếp về nhà. Nhưng
biết đâu... biết đâu chính Tôlich sẽ chẳng lại xuất hiện ở đây... Liệu ta
có quyền gì để buộc tội Bim là thiếu tính lô gích nếu cái tính lô gích
ấy là ở ngoài tầm tay của nó? Vậy là nó nằm trong tư thế kiểu chó,
buồn bã và chẳng có một chút lô gích nào.

Trời tối mịt.

Một chiếc xe hơi xích tới. Nó cắt hẳn một phần tường rào ra khỏi
bóng đêm. Sau đó lia ánh sáng đi khắp bờ tường và rồi chiếu rọi vào
Bim đôi mắt sáng chói. Bim nghển đầu và nhìn, mắt gần như nhắm
tịt. Chiếc xe hơi rầm rì nho nhỏ, và có một người trong xe chui ra. Do
mùi khói nên không thể xác đinh được hơi người đang bước tới chỗ
Bim, nhưng khi người ấy hiện ra dưới đôi mắt sáng rực của chiếc xe
hơi thì Bim ngồi dậy: Xêmiôn Pêtrôvits đang bước lại chỗ nó. Ông ta
tiến đến gần và sau khi thấy đúng là Bim, bèn nói:

- Chà chà, lần được về đây cơ à?

Từ trong xe một người thứ hai bước ra (cái người đã đưa Bim đến
chỗ con sói cái lúc trước cơn dông) nhìn con chó và nói bằng một
giọng hiền lành:

- Con chó khôn thật! Con này không thể chết được!

Xêmiôn Pêtrôvits vừa đi đến gần Bim, vừa tháo thắt lưng ra.

- Bimka[4], Bimka... Mày tốt lắm, Bimka lại đây, lại đây
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Ồ, không đời nào! Bim không tin, Bim đã mất lòng tin rồi và nó
không đến với cái con người kia nữa, dù cho ông ta có định bắt nó với
ý tốt đi chăng nữa. Cũng có thể Xêmiôn Pêtrôvits hiểu tâm trạng của
đứa con trai mình cũng định đem Bim về trả Tôlich, nhưng chuyện ấy
không thành rồi; Bim đã bỏ chạy. Đúng là nó chạy, chứ không phải là
đi, nó tránh xa Xêmiôn Pêtrôvits, chạy dọc bờ tường, theo con đường
sáng ánh đèn. Và nó lấy sức ở đâu ra vậy?

Xêmiôn Pêtrôvits đuổi theo sau nó. Người thứ hai chạy chặn đầu.
Bim trườn từ chỗ sáng vào chỗ tối, bò xuống đường hào và đến đây
thì nó đã phải bước đi thong thả, lê chân từng bước. Nhưng Bim
không đi theo hướng nó đã theo khi chạy dưới ánh đèn đến chỗ đường
hào, mà đi ngược trở lại.

Một lần nữa trong giây phút hiểm nghèo này Bim đã chợt nhớ đến
điều phát minh của tổ tiên: phải xóa dấu vết! Thỏ, chồn, sói và các
con thú khác đều hành động như vậy cả - đó là thủ đoạn thông thường
số một khi bị rượt đuổi. Ở trường hợp như vậy chồn và sói có thể đi
giật lùi rất khéo léo, chỉ những người đi săn lành nghề, mà cũng về
sau thôi, mới đoán ra được, căn cứ vào vết móng, rằng chúng đã lừa
mình. Thủ đoạn thứ hai là đi vòng vèo (đi đến thì bên trái, về thì bên
phải) hay là xoay trở (từ chỗ dấu vết đi ngược trở lại nó nhảy vọt sang
hướng khác). Thủ đoạn thứ ba - là nằm ẩn: sau khi đã làm rối dấu vết,
nằm ăn ở một chỗ kín đáo và nghe ngóng (nếu người đi qua thì nằm
yên, nếu họ đi thẳng đến thì làm lại như từ đầu, làm rối dầu vết).
Những người săn bắn thực thụ đều biết rất rõ ba thủ đoạn này của thú
vật. Nhưng Xêmiôn Pêtrôvits thì chưa bao giờ là nhà đi săn, dù ông
có súng và thậm chí vẫn đến dự lễ khai mạc mùa săn hàng năm.

Tóm lại là thế này: Xêmiôn Pêtrôvits chạy về một phía, tay đã cầm
đèn gìn soi đường, còn Bim thì đi về phía khác, lại đường đường
mương cứu tinh kia che chở cho nữa.
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Nhưng đường mương đến đây đã cụt. Bim đứng tựa vào bờ mương
chở lát gỗ, cạnh đó lơ lửng cái gầu xúc của xe ủi. Bây giờ thì hóa ra là
nó không thể bò lên khỏi cái bẫy được: bò xuống thì được, bò lên thì
không còn sức: hai bên là thành vách, trước mặt cũng là vách đứng.
Ví như nó còn khỏe, bốn chân vững vàng thì lại là chuyện khác, còn
như bây giờ, chỉ có thể bước ra thôi, không nhẩy, không chồm được
mà chỉ bước ra được thôi.

Con Bim của chúng ta cứ ngồi, ngồi mãi đó mà nhìn lên cái gầu lơ
lửng trên cao, loạng choạng đứng bằng hai chân sau, hai chân trước
vịn vào tường vách, nhìn đất lở rồi lại ngồi xuống. Trông tưởng nó
suy nghĩ, nhưng thật ra nó chỉ có lắng tai nghe thôi: liệu họ có đuổi
theo sau không. Rồi lại nhổm lên ở phía vách khác đối diện không có
lưỡi gạt và nhận thấy ngọn đèn pin cứ soi dọi một chỗ, quét qua quét
lại rồi tắt hẳn. Bim còn nhìn thấy cả chiếc xe hơi chạy ngược trở lại
và tiến lại phía nó, nhưng xế về một bên. Bim nép người vào góc hào
nghe ngóng, người run bắn lên. Chiếc xe chạy qua bên cạnh, đâu đó
rất gần.

Quanh đó lại ắng lặng. Và xa xa có tiếng còi ô tô cộc lốc nghe
không to lắm, tiếng ken két của tàu điện - toàn những âm thanh quen
thuộc và vô hại. Con chó ngồi dưới đường hào trong đêm thu lạnh
lẽo. Và lúc này đây không có ai trên đời đến cứu giúp nó cả. Mà nó
cần, rất cần phải đi về nơi cửa nhà của nó. Bim thử nhảy lên, nhưng
lại rơi xuống. Không ăn thua!Và nó đi trở lại theo vết chân của mình,
bước khe khẽ, thận trọng, nghe ngóng, chốc chốc lại thăm dò thành
hào. Đến một cho nó phát hiện ra một mô đất lở không lớn lắm, bước
lên đó, kiễng chân sau lên - bây giờ thì hai chân trước nó đã với tới
mép hào. Thế là Bim bắt đầu cào đất từ trên xuống dưới chân mình;
càng làm, nó càng thấy đống đất lò cao dần lên. Bim nghỉ lấy sức rồi
lại làm tiếp. Cuối cùng nó đã tì được ngực vào mép hào, nhưng đất ở
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mép hào bây giờ không cào tới nữa. Nó bèn tụt xuống đống đất và
nằm nghỉ. Nó muốn tru lên quá, tru lên, gọi chủ hoặc Tôlich, tru lên
man rợ, vang khắp thành phố. Song Bim buộc phải im lặng - vì nó
phải xóa dấu chân và lấn trốn kia mà. Đột nhiên nó đứng phắt dậy, lùi
ra khỏi đống đất vừa mới cào và kêu rống vì đau, nó tung mình lên
như quăng mảnh giẻ, nhẩy lên mô đất bằng hai chân sau và ngã lăn ra
ngay bên mép hào, chỗ lõm sâu do chính nó đào, cào đất xuống phía
dưới. Làm thế nào mà khắc phục được cơn đau vô hạn và sự rã rời
của nó? Ai mà biết được... Cũng như con sói, chẳng hạn, làm sao mà
đã cắn đứt được cái chân bị kẹp cạm của mình?

Không ai nói được làm sao mà lại có thể như thế - tự mình lấy răng
cắn đứt chân mình. Vậy chỉ có thế tạm lý giải rằng sói làm như thế là
do bản năng khao khát tự do, còn Bim thì quên mình chỉ vì lòng khao
khát không kìm nối muốn về cái cửa nhà nhân ái và tin yêu.

Dù là thế nào, Bim cũng đã từ dưới đáy đường mương và vượt được
lên và đã nằm trong cái hốc ở miệng hào.

Đêm lạnh. Thị xã chìm trong giấc ngủ, một thị xã bằng gạch đá và
sắt thép, nó khẽ kêu lên ken két trong đêm thâu, thậm chí cả trong
giấc ngủ. Bim nằm nghe, nghe hồi lâu nữa. Nó rùng mình song vẫn
cứ đi.

Dọc đường nó ghé vào một cái cổng bỏ ngỏ của một tòa nhà, và như
thế chỉ là vì nó nhất thiết phải nằm nghỉ dù chỉ là trong chốc lát thôi. -
Nó yếu quá rồi. Nó nằm ngay ngoài đường thì không được, chết ngay
(nó đã nhiều lần nhìn thấy những con chó bị xe đè chết). Vả lại nằm
trên đường nhựa thì lạnh lắm. Còn ở đây, trong cổng, nó nép sát vào
chỗ lò sưởi âm áp và ngủ thiếp đi. Giữa đêm khuya một con chó lạ đã
ngủ ngay trong cổng nhà người khác.

Có trường hợp đó.
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Xin đứng xua đuổi một con chó như vậy.
 

CHƯƠNG MƯỜI LĂM

Bên cánh cửa cuối cùng. Điều bí ẩn của cái xe thùng sắt
 

Bim thức giấc khi trời chưa sáng hẳn. Nó không muốn rời khỏi cái
nơi ấm áp, mến khách này, ở đó không có ai quấy rầy nó. Nó cảm
thấy như sức lực có tăng thêm. Nó thử đứng dậy, nhưng đứng ngay
dậy thì không được. Nó ngồi xuống vậy. Cái đó thì được, nhưng vẫn
còn chóng mặt (chẳng khác gì lần ở ngoài đồng sau cái cú đá vào
ngực). Các bức tường như ngả về một phía, tay vịn cầu thang thì rung
rinh, còn các bậc thềm của cầu thang hòa lại với nhau thành một khối
dày đặc và co giãn như một cái đàn gió, ngọn đèn trên trần cũng chao
đảo theo cái hầm. Bim ngồi chờ xem điều gì sẽ đến với nó, lúc này nó
ngồi đầu cúi xuống.

Cơn chóng mặt chấm dứt một cách đột ngột cũng như khi nó xuất
hiện. Bim bò lết bụng theo cái bực thềm đi xuống. Cánh cổng hóa ra
vẫn mở. Bim bò ra cửa, nằm nghỉ một tí ở ngoài không khí lạnh, rồi
gắng gượng đứng lên. Nó đang trong trạng thái giáp ranh của sự mất
trí hoàn toàn, vì thế cho nên, không cảm thấy đau đớn, và tuân theo
một ý nội tâm của loài chó rất bí ẩn đối với con người, nó lảo đảo
bước đi như mắc bệnh dịch hạch.

Chưa chắc Bim đã đi nổi về tới nhà, nếu không gặp cái hố rác có
một chú chó con đang bới. Bim tiến lại rồi ngồi xuống. Chú chó con
lông xù và dơ dáy đến ngửi Bim rồi vẫy đuôi.

- "Anh đi đâu đấy?" - Con Xù hỏi kiểu như vậy.

Bim lập tức nhận ra ngay con Xù - nó đã bắt quen với chú chó con
này ở ngoài đồng cỏ lúc chú này đang gậm rễ cây sậy. Bim chỉ bằng
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ánh mắt trả lời bằng vẻ tin cậy và buồn bã:

- "Anh mệt quá, em ạ!"

Con Xù quay lại chỗ hố rác, ý như mời khách. Đứng đó nó ngoái
đầu lại nhìn Bim vẫy đuôi, và như thế có nghĩa là nó nói: "Chỗ này
cũng có cái ăn được đấy. Lại đây đi!".

Và các bạn có biết thế nào không? Nào mẩu bánh, nào miếng
xương, nào đầu cá, cái gì cũng ăn, và thế là Bim cũng đã ăn cho đến
no. Sức lực dần dần hồi lại. Nó liếm mép và cám ơn bạn Xù, rồi lại
lên đường ngay, bước chân đã vững hơn nhiều.

Phải, cái hố rác, trong giây phút khó khăn của cuộc đời là một cái
hết sức vĩ đại! Kể từ giờ phút đó trở đi Bim bắt đầu có thái độ kính
cẩn với những nơi như vậy, nếu như...

Kể về điều này rất khó.

Trước lúc bình minh, trời màu xám, những đám sương mù còn lại
của ngày hôm trước đã hạ xuống sát đất thành một làn khói xanh
trong suốt nhè nhẹ bay. Bim rốt cuộc đã lần về được tới nhà. - Nó đây
rồi! Cái cửa sổ này đây, nơi mà nó đã từng cùng lvan Ivanưts đứng
ngắm mặt trời mọc. Không biết giờ này ông có ra đứng bên cửa sổ
không nhỉ? Bim ngồi xuống vỉa hè đối diện và nhìn lên, nhìn lên, nhìn
mà trong lòng tràn ngập vui sướng và hy vọng. Nó thấy người sảng
khoái hẳn lên. Nó bước sang đường, dù không vội vã, nhưng đã
ngửng đầu lên như mỉm cười, tựa hồ như sắp được gặp lại người bạn
không thể nào quên được. Đây là giây phút chờ đợi hạnh phúc. Vả lại
có sinh vật nào mà không cảm thấy giây phút chờ đợi hạnh phúc bao
giờ cũng hạnh phúc hơn khi hưởng chính niềm hạnh phúc?

Thế là đứng ngay giữa đường, trước cửa nhà mình, cách xa cái cánh
cửa kia chẳng mấy bước nữa. Bim thấy sung sướng vô cùng bởi niềm
hy vọng xuất hiện.
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Bất chợt nó trông thấy một điều khủng khiếp; Bà Thím đang ở trong
cổng vòm bước ra! Bim ngồi ngay xuống, giương to mắt vì sợ hãi và
toàn thân run bắn lên. Bà Thím lấy gạch ném nó. Bim vội vàng lùi trở
lại hè bên kia.

Vào cái giờ sớm sủa này chưa có một ai ở ngoài phố, ngay đến cả
người quét đường cũng chưa cầm chổi đi ra, chỉ có độc một mình Bà
Thím và Bim đứng nhìn nhau. Mụ ta rõ ràng đứng án ngữ, không cho
nó vào, thậm chí còn dạng cả hai chân ra cho vững, như một pho
tượng giữa cổng vòm, hai tay chống nạnh; mụ nhìn Bim với vẻ vênh
váo miệt thị, báng bổ và kiêu hãnh, đầy ý thức về phẩm giá, về sự hơn
hẳn và chính nghĩa của mình. Bim thì yếu đuối, chỉ còn độc hai hàm
răng, hai hàm răng hoàn toàn đáng tin cậy, cũng đáng ghê gớm đấy,
nếu là trong cuộc chiến sinh tử. Nó biết thế lắm, nó cũng chưa quên
đâu, vì vậy mà nó đã khom khom người và nhếch môi trên nhe răng
cửa ra. Người và chó nhìn nhau không rời mắt. Bim thấy những giây
phút ấy sao mà dài thế.

... Trong lúc người và chó không rời mắt nhìn nhau, theo dõi nhất cử
nhất động của nhau, ta hãy nói chuyện về Bà Thím, mặc dù ta đã biết
rõ mụ phần nào sau những chuyện xảy ra giữa mụ và Bim trước đây.
Bà Thím là một người phụ nữ hoàn toàn được giải phóng: giải phóng
khỏi sự bóc lột của chủ tư bản, khỏi cái khái niệm xa xưa nào đó về
nghĩa vụ đối với chủ nghĩa xã hội, khỏi lao động. Nhưng mà vẫn cứ
còn là nô lệ của cái dạ dày, mà không nhận ra cái ách nô lệ ấy. Ngoài
ra, mụ cũng có một số nhiệm vụ. Chẳng hạn mụ thường dậy sớm hơn
mọi người trong ngôi nhà đông đúc này, khi hãy còn chưa sáng. Mụ
cho nhiệm vụ đầu tiên của mình là như sau: theo dõi xem có ai trong
những người lạ đi ra lúc rạng đông ở cổng này hay cổng khác, nhà ai
có cửa sổ sáng ánh đèn vào cái giờ mà mọi người còn đang ngủ ngon
giấc lúc sớm mai; ai ra đi câu cá hoặc săn bắn, và đi với ai; ai là



https://thuviensach.vn

người đầu tiên lúc còn tối trời mang cái gì đó ra hố rác. Rồi mụ xem
xét, đánh giá xem là chuyện gì căn cứ vào rác đổ: nếu là chai lọ có
nghĩa là uống rượu lén vợ, nếu là áo bành tô cũ đã hỏng thì đó là
người keo kiệt còn giữ mãi những giẻ rách trong nhà, thịt để thối vứt
đi có nghĩa là bà nội trợ nhà ấy là cái đồ đoảng vị, vân vân. Nếu có cô
gái nào trở về nhà trước lúc rạng đông thì mụ Thím coi đó là cả một
thắng lợi lớn lao. Mụ căm ghét chó và chủ của chúng, vì vậy mà việc
theo dõi cả chó lẫn chủ có lẽ là một trong những hoạt động quan trọng
bậc nhất của Bà Thím. Trong hoạt động này, mụ tặng sau lưng cho
người ta những lời lẽ mà mụ có một cái vốn dự trữ không bao giờ
cạn, chứng tỏ mụ là một người uyên bác và có trí nhớ ghê gớm.

Tất cả những điều đó đều hết sức cần thiết cho nguồn thông tin hàng
ngày mỗi khi mụ cùng ngồi với một vài bà, cũng thuộc loại đàn bà tự
do như mụ, lê la rất lâu trên những dãy ghế mới sơn cẩn thận, và báo
cáo tường tận về người này người nọ: cấm có bỏ sót ai và cấm có bỏ
sót chuyện gì. Tài thật đấy! Mụ phân phát những bản tin không ấn
hành ấy khá đều đặn và mụ coi đó là nhiệm vụ thứ hai của mình đối
với xã hội. Khối óc thông thạo ấy thậm chí còn động đến cả tình hình
thế giới nữa (chính tai tôi nghe nói: chiến tranh đến nơi rồi, phải trữ ít
thóc, muối). Tin tức được lan truyền nhờ sự phối hợp hành động nhịp
nhàng của những kẻ như mụ, nhưng bây giờ đã kèm theo xuất xứ
(ông ta là phó giáo sư mà, hẳn không nói dối đâu! Chính ông ta nghe
nói).

Được cái là, như chúng ta đã biết, Bà Thím không tự xưng mình là
cái gì khác ngoài "phụ nữ Xô viết", mụ lấy làm tự hào với một lòng
tin tưởng vững chắc rằng cái lương tâm mù mờ của mụ là mẫu mực
đế người khác noi theo. Mụ mà có mụn con thì con mụ ắt sẽ là một
con người ra dáng!
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Nhưng cứ một tuần hai lần, mụ có hai ngày ngừng hoạt động: ngày
chủ nhật mụ đến chợ nông trang mua một vài thứ gì đó, rồi đến thứ
hai đem ra bán lại chính những thứ ấy. Vì vậy, dù chẳng nuôi gà,
chẳng trồng rau, chẳng có lưới đánh cá mà mụ vẫn có trứng, có gà, có
cà chua, có cá tươi và nhiều thứ hàng khác cần thiết cho đời sống của
con người để bán. Cũng nhờ nhiệm vụ thứ ba ấy (trong những ngày
nghỉ!) mà mụ có sổ tiết kiệm và sống ung dung, do đó mà chẳng phải
làm việcgì ở bất cứ đâu. Mụ sống trong một căn hộ có đầy đủ tiện
nghi phù hợp với trình độ văn hóa cao của mụ (hai cái tủ áo, ba tấm
gương soi, một bức tranh mua ngoài chợ: "Cô gái và chim thiên nga",
một con đại bàng to bằng gốm và những bông hoa không bao giờ tàn
lụi làm bằng phoi bào, một tủ lạnh, một máy vô tuyến. Cái gì mụ có
đều cần thiết, còn cái gì không có thì là cái không cần thiết...

Vậy là, Bà Thím đứng ở chính giữa vòm cổng, khiến Bim không tài
nào đi qua được. Đúng ra, nó nên bỏ đi, đi ra chỗ khác, nhưng nó
không đủ sức đi khỏi ngôi nhà thân yêu này. Bây giờ nó sẽ nhe răng
ra chờ đợi, chừng nào kẻ thù còn chưa đi, cần chờ bao lâu cũng được.
Xem ai sẽ phải chịu ai.

Bất chợt từ trong sương mù xám lạnh, một chiếc ô tô hòm lẻ loi
hiện ra và đứng sững lại giữa Bà Thím và Bim. Chiếc xe màu xám
thẫm, bọc thiếc, không có cửa sổ. Từ trong xe có hai người bước ra,
đi về phía mụ Thím. Bim chăm chú quan sát, không rời khỏi chỗ.

- Chó của ai đấy? - Người có ria hỏi, tay chị về phía Bim.

- Của tôi! - Bà Thím vênh váo trả lời, chẳng nghĩ ngợi gì

- Sao không dắt nó vào? - Người thứ hai là gã thanh niên hỏi vặn.

- Cứ thử xem... thử dắt đi xem. Có trông thấy mẩu dây đứt trên cổ
nó không, nó cắn đứt ra đấy. Và bạ ai cũng cắn. Nó hóa dại rồi, đồ
chó chết. Nhất định là hóa dại rồi.
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- Xích nó lại! Người có ria mép nói. - Không chúng tôi bắt đây.

- Tay tôi đã viết đơn. Rồi bao nhiêu lần đi lại, yêu cầu các ông bắt
hộ nó đi. Chả được việc gì! Toàn những quan liêu với bàn giấy, - mụ
la lên. - Lộn ruột lên với bọn quan liêu.

- Nào! - Người có ria nói với người không ria.

Anh này lấy trong xe ra khẩu súng cỡ nhỏ, còn người có ria tháo cái
giá bên cạnh thùng xe, lấy ra một cây sào dài ở đầu có vành đai sắt và
lưới, giống như cái vợt bắt bướm, loại bướm to bằng con cừu. Người
cầm súng đi trước, còn người thứ hai vừa sửa cái vợt vừa bước theo
sau.

Bim đã nhìn thấy khẩu súng, nó vẫy đuôi. Với cử chỉ đó nó muốn
nói: "Súng! Súng! Tôi biết súng rồi!".

- Nó mừng đấy, - gã thanh niên nói. - Nó chẳng có vẻ chó dại tí nào.
Thôi ta đi thôi!

Người có ria tiến lên trước. Bim đánh hơi thấy có mùi chó ở người
ông ta. "Ồ, các bác là những người tốt, tất nhiên rồi!". Bim nói như
thế bằng toàn bộ dáng vẻ của nó. Chợt từ bên trong thùng xe vọng ra
tiếng chó kêu ăng ẳng buồn bã, nghe tuyệt vọng và cay đắng. Bim
hiểu ra rồi: "Lừa lọc, ngay cả khẩu súng cũng là lừa lọc! Tất cả là lừa
lọc"'. Nó nhảy lánh sang một bên, nhưng... muộn mất rồi. Vành đai
sắt của cái vợt đã chụp lên nó. Bim nhảy dựng lên và chui tọt vào
trong cái lưới do chính nó quăng lên khi nhảy qua vành đai...

Bim cắn vào lưới, nghiến răng ken két, thở hồng hộc và giãy giụa,
giãy giụa kịch liệt cứ như đang lên cơn điên. Nó mất đi mau chóng
chút sức lực còn lại vào cái việc đó và chẳng mấy chốc đã nằm yên
re. Những người bắt chó lùa cái vợt vào cửa thành xe và hất Bim ra
sàn. Cánh cửa đóng sập lại.
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Người có ria mép quay về phía Bà Thím đang bỗng chốc tươi tỉnh
hẳn lên, rồi nói:

- Nhăn răng ra cái gì? Có chó mà không biết nuôi thì cũng đừng
hành hạ nó... Hốc cho đẫy cái mõm ếch ra, còn chó thì dồn nó đến cái
nỗi này... Trông mà tởm lợm, nom chẳng còn bằng con chó nữa kia.

(Thì ra anh chàng là người có mắt quan sát thật: hai cái mép trệ
xuống, đôi môi dày cộp, cái mũi tẹt gí, đôi mắt thô lố của mụ quả là
có hao hao cái "mặt ếch" thật).

- Cái đồ bắt chó hôi hám kia, mày dám xúc phạm tao là một phụ
nữ Xô viết hả đồ đểu giả! - Thế là mụ cứ tuôn ra, tuôn ra chăng hoài
hơi lựa chọn lời lẽ, như xưa nay vẫn vậy. Những lời lẽ không nên viết
ra giấy cứ vọt ra khỏi miệng mụ trơn tuồn tuột, thậm chí nhịp nhàng
và hào phóng, vì xem chừng chúng đã được chương trình hóa trong
bộ nhớ rồi: bấm nút một cái, và thế là cứ tuôn ra!

- Đứng có ăn nói láo! - Chàng trai quát mụ, - tôi lại vợt một cái
cho vào thùng sắt bây giờ. Những hạng như mụ cần phải cho ngồi vào
thùng này mỗi năm một tuần mới phải. - Anh ta chộp lấy cái vợt thật
rồi xăm xăm bước đến chỗ mụ.

Bà Thím bỏ chạy đi viết đơn kiện người ta đã xúc phạm mụ. Mụ
viết gửi cho ông chủ tịch Xô viết thị xã, trong đơn mụ buộc tội ông ta
không kém gì buộc tội những người bắt chó. Mụ ta chưa bao giờ có
trách nhiệm và cũng chưa bao giờ chịu trách nhiệm trước xã hội,
nhưng ngược lại, lại đòi hỏi mọi người phải có trách nhiệm. Điều cuối
cùng này, một phần cũng là nhiệm vụ của mụ, cũng như của bất kỳ kẻ
ăn bám xã hội nào.

... Mặt trời mọc lên vào buổi sáng ấy to và vàng, lạnh lẽo và buồn
bã, báo hiệu mùa đông. Nó xua tan làn khói nhẹ buổi sớm mai một
cách miễn cưỡng và uể oải, khiến cho đây đó trên thị xã còn lưu lại
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một vài đám từ sương nhờ nhờ xám, giồng như tấm sa rách, thành thử
đường phố này thì sáng, đường phố khác thì lại mờ mờ xám ngắt.

Chiếc xe thùng bọc thiếc màu xám đã ra tới ngoài thị xã và vòng
vào cái sân của một ngôi nhà đứng lẻ loi có hàng rào cao vây bọc.
Trên cổng căng một cái biển: "Cấm người lạ không được vào - nguy
hiểm đến sức khỏe". Đó là trạm kiểm dịch, nơi tập trung chó dại đem
về và thiêu ra tro. Ở đây cũng có những con chó lang thang bị bắt về,
coi là có khả năng truyền dịch. Loại này không đem thiêu, mà đưa đi
làm vật thí nghiệm khoa học hay để lột lầy da. Những con vật khác có
bệnh truyền nhiễm cũng được chữa bệnh tại đây, nếu chúng đáng
chữa; ngựa chẳng hạn, được người ta cho uống thuốc đến giờ phút
cuối cùng và chỉ diệt chúng trong một trường hợp duy nhất: khi chúng
bị mắc bệnh sổ mũi ngựa. Hiện thời bệnh này rất ít thấy, bởi vì loài
ngựa đã được thuần chủng, không còn con nào mắc bệnh này nữa.

Hai người đã bắt Bim là hai người lao công bình thường của nhà
này. Và họ hoàn toàn không phải là người xấu. Hơn thế nữa, họ còn
luôn luôn bị đe dọa lây bệnh nặng hoặc bị chó dại cắn. Thỉnh thoảng
họ lại làm một chuyến quét chó lang thang trong thị xã hoặc bắt chó
nhà theo yêu cầu của chủ nuôi. Họ coi công việc đó chẳng thú vị gì và
nặng nề, mặc dù với mỗi con chó bắt được, họ được thêm một món
phụ cấp ngoài số lương chính.

Bim không hề nghe thấy tiếng chiếc xe thùng đi vào sân, và tiếng
hai người kia bước ra khỏi ca bin rồi đi đâu nữa: nó đã bất tỉnh nhân
sự.

Hai ba giờ sau, Bim của chúng ta mới tỉnh lại. Ngồi bên cạnh nó là
chính cái con chó Xù đã quen biết từ lâu, mà sáng nay nó vừa gặp lại
bên hố rác. Lúc này con Xù đang liếm mũi và tai Bim...
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Một sinh vật thật kỳ lạ là con chó. Chó mẹ mà có chó con bị chết, là
nó liếm mũi, liếm tai đứa con mình, liếm mãi, liếm hoài, liếm thật lâu,
chà sát cái bụng bé nhỏ. Cũng có khi con chó con sống lại. Nói chung
việc chà sát ấy được chó coi như một việc chăm sóc không thể để
chậm trễ đối với chó mới đẻ. Nhưng chuyện đó thật là kỳ diệu và lạ
lùng.

Con Xù đã liếm Bim theo cái cảm tính tự nhiên mà ta không thể biết
được. Rõ ràng là nó đã có nhiều kinh nghiệm trên bước đường phiêu
bạt của mình và có thể là không phải lần đầu nó bị sa vào đây. Khó
mà biết được. Một tia nắng leo lét lọt qua khe cửa, rọi xuống mình
Bim. Bim ngửng đầu lên. Trong cái nhà tù bằng sắt này chỉ có hai
chúng nó với nhau: Bim và con Xù. Nén cơn đau ở ngực, Bim thử
thay đổi tư thế nằm, nhưng lần cố gắng đầu tiên không thành. Nhưng
đến lần thứ hai thì nó đã lót được bốn chân xuống dưới bụng, tách
được sườn ra khỏi sàn sắt lạnh trên đó nó nằm. Con Xù cũng run lập
cập nhích lại sát Bim và nằm co tròn lại. Có đôi cũng ấm lên tí chút.

Hai con chó nằm trong nhà tù sắt đợi chờ số phận.

Bim luôn luôn nhìn ra cửa, nhìn tia nắng nhỏ nhoi, sứ giả duy nhất
của trần gian. Nhưng kìa, ở đâu đó không xa, có tiếng súng nổ to.
Bim giật bắn mình. Ôi, âm thanh ấy nó quen thuộc làm sao! Âm
thanh ấy gợi nó nhớ đến chủ, đến Ivan lvanưts, đó là săn bắn, là rừng
cây, là ý chí, là tiếng gọi mỗi khi chó lạc đường hay quá mải mê lần
theo vết chim, vết thỏ. Sau tiếng súng nổ ấy, Bim làm sao đã lấy lại
được sức mà đứng lên, đi lảo đảo ra phía cánh cửa, ghé mũi vào khe
hở mà hít làn không khí tự do. Nhưng nó đã đứng được vững, dường
như nó đã hồi sinh. Và nó bắt đầu từ từ đi lại trong hòm xe như cái
quả lắc đồng hồ. Rồi nó lại đến bên cửa, lại ngửi qua khe và cuối
cùng đã xác định được theo mùi hơi: "ngoài sân có chuyện gì đó đáng
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ngại". Và nó lại đi tiếp, quệt móng chân trên sàn sắt, cho nóng người
và cho giãn gân giãn cốt, chuẩn bị đón một việc gì đó.

Thời gian trôi qua bao lâu, khó ai đoán được, nhưng Bim bắt đầu...
cào cào vào cửa. Cánh cửa này chẳng giống chút nào với những cánh
cửa Bim từng biết. Ở đây nó bịt sắt tây, lỗ chỗ nhiều nơi có vết rách
nhọn sắc. Nhưng nó vẫn là cái cánh cửa, lúc này là cái cánh cửa duy
nhất, qua đó nó có thể kêu gọi sự giúp đỡ và cảm thông.

Đêm lạnh, giá buốt.

Con Xù tru lên.

Con Bim thì cào cào vào cửa. Nó lấy răng gặm những mảnh sắt tây
rồi lại cào cào, nhưng ở tư thế nằm. Nó kêu gọi, nó năn nỉ.

Đến sáng thì trong thùng xe im ắng. Con Xù không tru lên nữa. Bim
cũng đã nín bặt, chỉ còn thỉnh thoảng cào cào chân vào lớp sắt. Nó đã
lả đến kiệt sức hay nó đã cam chịu vì mất hết hy vọng và chờ đợi số
phận mình một cách an phận. Chúng ta không rõ. Tạm thời đó còn là
điều bí ẩn của cái thùng xe bằng sắt.

 

CHƯƠNG MƯỜI SÁU

Cuộc gặp gỡ trong lúc tìm kiếm. Dấu vết Bim trên mặt đất.
Bốn phát súng

 

Ngày Chủ nhập thị xã đông người hơn ngày thường nhiều: họ đi bộ,
đi xe, chạy, mua bán, chen chúc nhau trên xe lửa, xe buýt, xe điện, lèn
như cá hộp, rồi lại ba chân bốn cẳng đi ra khỏi thị xã. Giữa trưa thì
cái cảnh chen lấn ấy có lắng đi, nhưng rồi đến chiều lại đông trở lại.
Số thì ở nông thôn, ở rừng quay trở về, số thì từ thị xã trở về nhà
mình, về nông thôn, về rừng.
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Vì thế không lấy gì làm ngạc nhiên khi vào một ngày chủ nhật,
Khrixan Anđrêvits đã cùng với Aliôsa đi vàothị xã. Cha con đã bàn
với nhau là trong khi bố bán hàng ngoài chợ, thì Aliôsa thử đi tìm Tai
Đen. Trước đây Khrixan Anđrêvits từng đem con trai đi theo và
chẳng ngần ngại để nó đi chơi trong phố một mình (số tàu điện nó
biết, trạm xe buýt của mình, nó biết, còn như bảo chơi bời bậy bạ cái
gì thì không bao giờ). Trong những lần như vậy, Aliôsa được bố cho
ba rúp để mua gì tuỳ thích và đi tàu xe đến bất kể chỗ nào trong thị xã
- đi xem chiếu bóng, hoặc đi xem xiếc, tuỳ. Đến lần này Khrixan
Anđrêvits tự tay giúi vào "túi trong" của Aliôsa mười lăm rúp và bảo:

- Gặp trường hợp Tai Đen bị người ta bắt, mà họ không muốn trả thì
giúi cho họ chục bạc. Nếu không ưng thì mười hai rúp. Còn như
không chịu nữa thì ghi lại địa chỉ rồi về bảo bố: Bố sẽ thân chinh đến.
Nhớ đừng về muộn quá con nhé. Đến bốn giờ thì ta ra xe rồi; ngày
bây giờ ngắn lắm, ta về nhà tối mất. Hỏi thăm về con Tai Đen, hỏi
cho lịch sự tí nhé: "Đồng chí làm ơn cho hỏi..." rồi sau đó mới trình
bày: chúng tôi là thế này thế nọ, ở nông thôn ra, chăn cừu, không có
chó không được, mà chó lại chạy mất. Hình như nó chạy về thị xã.
Nhiều người tốt bụng đấy, con cứ hỏi khắc biết.

Một chú bé nom chững chạc, khỏe mạnh đi trong thị xã, chốc chốc
lại hỏi người nó gặp được, hỏi những người mà nó cho là đáng tin
cậy.

- Đồng chí làm ơn cho hỏi. Chúng tôi vốn là những người chăn cừu.

Nó gặp vô số người béo, nhất là đàn bà nhưng chẳng hỏi họ làm gì
(họ rõ là không lao động, ăn không ngồi rồi đâm ra béo ị). Nhưng
chính lại là một đồng chí béo mập nghe được câu hỏi của thằng bé -
không phải hỏi ông ta mà là hỏi người khác - ông ta đã đứng lại
khuyên nó nên ra ga (ở đó suốt ngày toàn là thanh niên qua lại cửa ga
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- rhế nào cũng có người biết). Aliôsa không bỏ sót đứa trẻ nào mà
không hỏi.

Cùng lúc đó, Tôlich cũng ra khỏi nha đi tìm Bim theo thường lệ. Nó
kiên trì đi tìm đã ba ngày nay rồi, nhưng chỉ sau giờ học, còn hôm nay
nó quyết định ra đi ngay từ buổi sáng. Chủ nhật đâu có phải đến
trường.

Một đứa bé sạch sẽ con một gia đình có văn hóa, bước đi, nhìn vào
mặt kẻ qua người lại, như để xem xét và lựa chọn người để hỏi thăm.

- Chú ơi, chú làm ơn bảo hộ cháu, chú có thấy con chó nào tai đen
không? Mình nó trắng, có điểm đốm  vàng ấy mà? Chú không thấy ạ?
Rất tiếc, xin lỗi chú!

Một hôm Tôlich đã đến cả chỗ bà Xtêpanôvna, mặc dù cha mẹ cấm
đoán, đã đưa cho Liuxia mấy cây bút chì Tiệp (loại này chẳng cửa
hàng nào có bán cả) và một cuốn an bom để vẽ, đã kể rằng: Bim đã
ngủ đêm ở nhà nó, nhưng rồi lại đi mất. Nó cũng được bà Xtêpanôvna
cho biết ông I van Ivanưts, người mà nó chưa bao giờ gặp mặt, có gửi
thư báo tin sắp trở về. Chiều nay Tôlich nhất thiết phải ghé qua một
lần nữa để xem có tin tức gì về Bim không, và cũng để nhân thể lấy
bức tranh "Bim của chúng ta" mà Liuxia hứa tặng nó.

Ở một phố gần ga, một chú bé trạc mười ba tuổi, người chắc nịch,
da rám nắng, mặc một bộ quần áo mới may theo kiểu người lớn, tiến
đến chỗ Tôlich và hỏi:

- Đồng chí làm ơn cho hỏi...

Tôlich thích cái lối nói của nó. Như nói với người lớn ấy nên vui vẻ
trả lời:

- Được! - Rồi đến lượt nó hỏi lại: - Bạn muốn gì?
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- Chúng tôi là người chăn cừu; có con chó bị lạc, chạy vào thị xã.
Chẳng hay bạn có thấy nó không?... Nó trắng lốm đốm vàng, một tai
đen. Còn chân thì...

- Nó tên là gì? - Tôlich buột miệng kêu lên.

- Tai Đen, - Aliôsa đáp.

- Bim - Tôlich bảo. - Chính nó rồi!

Bọn trẻ kể lể đầu đuôi với nhau như thế nào, cái đó cũng dễ hiểu.
Tôlich đã được rõ Bim bị bán và mua vào lúc nào, và ở đâu, nó đi
khỏi làng khi nào, còn Aliôsa thì được biết là Tai Đen đã về đến chính
nhà Tôlich chứ không đến một nhà ai khác. Tất cả thế là ăn khớp:
Bim chỉ đang ở đâu đây trong thị xã thôi. Thậm chí cả hai đứa cũng
chẳng nghĩ đến việc nếu tìm thấy thì đứa nào sẽ được giữ Bim. Chủ
yếu lúc này là đi tìm, tìm mau mau lên.

- Trước hết, ta hãy ra ga, - Aliôsa đề nghị. - Có người đã khuyên
như thế.

- Ở đấy cơ man nào là người, thế nào cũng có người trông thấy Bim.
- Tôlich cũng đồng ý như thế.

Tìm kiếm như vậy rõ ràng là ngớ ngẩn, nhưng cả Tôlich lẫn Aliôsa
đâu có thấy thế. Chúng chỉ cảm thấy tình đồng chí ở đó và chúng gắn
lại với nhau bởi một nguyện vọng, một tình yêu đối với Bim, chúng
tin, và đó chính là mấu chốt của mọi hành động của chúng. Và đầu óc
tưởng tượng đã vẽ ra cảnh tự nhiên Bim có thể hiện ra trước mắt
chúng.

- Rồi chúng mình sẽ ghé qua nhà bà Xtêpanôvna của cậu, - Aliôsa
quyết định ngay trên đường đi. - Nó không tránh bà ấy đâu. Quả thật
là nó đi về đó, nhất định là về đó. Nó không thể làm khác được: nhà
nó mà!
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- Ta sẽ ghé qua! - Tôlich đồng ý.

Nó quả là thích Aliôsa vì lối ăn nói chững chạc và đồng thời vì cái
vẻ ngây thơ và giản dị của chú ta. Những mối quan hệ quen biết như
thế này sẽ bền vững đến hết đời. Điều đáng mừng cho thằng bé là
đường phố đã tặng cho nó một người bạn tốt, chứ không phải một tên
bịp bợm.

Hai đứa trẻ đã hỏi đến gần một trăm người và vẫn tiếp tục chọn mặt
để hỏi

Cũng đúng vào buổi sáng ấy, trong cảnh xô bồ chen lấn của nhà ga,
một ông tóc bạc mặc áo bành tô nâu từ trong một toa tàu tốc hành
bước xuống, tay chống can. Khi đi xuyên qua ga, ông đứng dừng lại
nhìn quanh một lượt. Đúng là một người vắng mặt lâu ngày ở nơi
chôn rau cắt rốn, nay trở về, ông đang nhìn xem đâu vẫn có đó hay
không, có gì thay đổi không. Đúng lúc đó hai đứa bé lạ mặt đi đến
phía ông. Một trong hai đứa, rõ là trẻ nông thôn, cất tiếng hỏi:

- Đồng chí làm ơn cho hỏi.

Người tóc bạc hơi nghiêng mình xuống, giấu nụ cười đáp:

- Được ạ, xin đồng chí cứ hỏi.

Đứa thứ hai nom rõ là dân thành thị, nói tiếp câu hỏi:

- Bác làm ơn cho biết, bác có nhìn thấy một con chó có cái tai đen,
mình trắng, nó đốm lửa...

Người tóc bạc gì lấy vai thằng bé, không giấu được xúc động, kêu
lên:

- Bim ư?

- Vâng, Bim! Bác gặp à? Ở đâu ạ.
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Cả ba bác cháu cùng ngồi xuống ghế đá ở vườn hoa gần ga. Và cả
ba cùng tin nhau, không một thoáng ngờ vực, mặc dù hai đứa bé
không hề biết ông già này, không biết rằng đó chính là ông Ivan
Ivanưts, chủ của Bim, thậm chí cũng sẽ chẳng đoán ra được nếu ông
không tự giới thiệu.

Của đáng tội, ngay cả những người quen chưa chắc gì đã nhận ra
ngay được ông. Người ông hơi gù xuống, mặt hóp lại, thêm nhiều nếp
nhăn (mổ gần tim, chứ đâu phải đi an dưỡng về), nhưng đôi mắt thì
vẫn thế: chăm chú, tập trung, nhìn như thấu đến gan ruột người ta.
Chỉ có căn cứ vào đôi mắt thẫm màu cánh gián ấy mới có thể hiểu
được trước đây tóc ông này phải đen lắm. Bây giờ, tóc ông trắng toát
như tuyết.

Tôlich kể hết sự tình mà nó biết về Bim, cả chuyện con Bim đi khập
khiễng và đau ốm nữa. Aliôsa thì thuật lại rành mạch và ngắn gọn về
những ngày Bim sống ở nông thôn. Mọi cái ở Ivan Ivanưts đều làm
bọn trẻ thích: thích cái kiểu của ông nói chuyện với chúng như nói
với người lớn; đôi khi lại đặt bàn tay lên vai chúng nói chuyện; thích
cả cái cách ông chăm chú lắng nghe chúng nói mà không ngắt lời;
thích cả   cái mái tóc bạc trắng như cước, và cả tên lẫn họ của ông
nghe cũng hay, nhưng cái chính là vì ông yêu quý chúng, những đứa
bé ông không hề quen biết - điều này thì quá là rõ rồi. Nhưng để kết
luận, ông lại nói ngược lại:

- Các cháu là những đứa trẻ tốt bụng. Chúng ta sẽ kết bạn với
nhau... thật sự. Còn bây giờ xin mời về nhà bác. Căn cứ vào mọi mặt
mà xét thì Bim đã về nhà rồi.

Trên đường về, ông hỏi bọn trẻ một cách thận trọng và không khó
khăn gì cũng biết được chúng là ai, từ đâu đến, sống trong những gia
đình như thế nào, làm việc gì, và em nào thích cái gì.
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- Cháu chăn cừu là tốt đấy, Aliôsa ạ, thế có đi học không? Vất vả
lắm nhỉ?

- Cái con cừu ấy, chăn nuôi nó phải biết cách, - Aliôsa trả lời hệt
như bố, - công việc cũng nặng. Thả cả bầy dàn hàng ngang mà không
giẫm lên thức ăn dưới chân, lắm lúc phát bực lên, ba đầu sáu tay xoay
cũng không xuể. Lại còn phải dậy từ tờ mờ đất. Bận lắm. Có chó mới
làm nổi, nó đỡ cho người rất nhiều, mặc dù nó chẳng hiểu mô tê gì
công việc này cả. Thiếu chó thì chúng cháu chịu, không thể làm gì
nổi. Chúng cháu là dân mục đồng mà lại. Chả có cách nào hơn.

- Còn cháu Tôlich, cháu làm gì? Ivan Ivanưts hỏi.

- Cháu ấy à? - Tôlich ngạc nhiên. - Cháu đi học ở trường.

- Ở nhà bạn có nuôi con gì không? - Aliôsa hỏi Tôlich.

- Chẳng nuôi gì cả, - nó đáp lại. - Có nuôi chuột bạch nhưng rồi mẹ
cấm, bảo hôi lắm!

- Bạn đến nhà mình chơi, mình sẽ chỉ cho xem: con Minka nhà
mình là một con bò bạc, chui xuống dưới bụng nó nó cũng chẳng hề
cựa quậy chân. Nó còn liếm vào mũi nữa... liếm cả tay. Con gà trống
nhà mình rất là chúa nhá, người ta gọi nó là Phát động: rạng đông,
bao giờ nó cũng gáy trước, rồi các con khác mới gáy theo. Những con
gà trống như thế hiếm lắm. Ấy thế mà chó thì lại không có. Trước đây
cũng có, nhưng chết rồi. Có con Tai Đen, nó lại bỏ đi. - Aliôsa thở
dài. - Tiếc nó ngoan ghê lắm.

Ivan Ivanưts bấm chuông nhà bà Xtêpanôvna. Bà bước ra cùng
Luixia và cất tiếng than vãn:

- Ôi, ông Ivan Ivanưts. Tôi biết trả lời sao bây giờ. Bim không ở
nhà. Nó đi ở nhà Tôlich trước đây ba hôm đấy, thế mà rồi không về
nhà.
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- Không về à? Ivan Ivanưts trầm ngâm nhắc lại. Nhưng rồi để động
viên lũ trẻ, ông nói thêm: - Chúng ta sẽ tìm thấy, nhất định sẽ tìm thấy
nó...

Bà Xtêpanôvna đưa chìa khóa cho chủ nhà rồi cả năm người cùng đi
vào phòng của ông. Trong phòng, mọi thứ vẫn y nguyên như khi Ivan
Ivanưts đi: vẫn cái tường sách ấy, nó làm cho Aliôsa ngạc nhiên, cái
bàn vẫn vậy, thậm chí còn sạch sẽ hơn (có bàn tay chăm nom của bà
Xtêpanôvna) nhưng vẫn trống trải làm sao - không có Bim. Ở chỗ
nằm của nó vẫn còn tờ giấy trắng, lá thư của Ivan Ivanưts; bà
Xtêpanôvna vẫn để nguyên như vậy. Ivan Ivanưts quay lưng về phía
khách và nhìn ra cửa sổ; đầu cúi xuống. Bà Xtêpanôvna cảm thấy ông
khe khẽ rên lên.

- Ông Ivan Ivanưts, ông vừa đi về, nằm nghỉ đã, - bà khuyên ông.

Ông nằm xuống giường giữa sự im lặng của mọi người, mắt nhìn
lên trần nhà, còn bà Xtêpanôvna thì cứ hỏi ông về vết đau.

- Mổ có yên ổn không ông? Tự đi được về thế này thì là tốt lắm.

- Tốt, bà Xtêpanôvna ạ, tốt cả. Cám ơn bác về mọi sự bác giúp. Cầu
trời phù hộ sao cho những người ruột thịt đối xử với nhau cũng được
như bác với người ngoài thế này.

- Dào ôi, nói gì hay vậy! Anh toàn nói vớ vẩn. Giúp đỡ hàng xóm
láng giềng gì có gì mà ghê gớm! Chỉ mong sao cho mọi việc tốt đẹp
thôi. (Bà Xtêpanôvna cảm thấy ngượng khi được người ta khen ngợi).

Vài phút sau Ivan Ivanưts ngồi dậy, nhìn bọn trẻ và bảo:

- Kế hoạch thế này nhé các cháu: Các cháu sẽ tìm trong khu ta đây,
cứ mạnh dạn mà hỏi. Con Bim chắc cũng quanh quẩn đâu đây thôi.
Còn bác thì, - ông ngẫm nghĩ một tí - bác sẽ đi đến một nơi ... xem nó
có đến nhập với bọn chó vọng canh nào không.
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Ở nhà ra đi, Luixia trao cho Tôlich bức tranh "Con Bim của chúng
ta". Tôlich đưa cho Aliôsa xem. Thằng bé ngạc nhiên:

- Vẽ lấy đấy à?

- Vẽ lấy, - Luixia đáp.

- Bạn là họa sĩ hả?

- Không đâu, -Luixia bật cười, - tôi mới lên lớp năm.

Bim trong bức tranh trông rất giống, chân đen, những chấm vàng
trắng và đôi mắt to, chỉ có điều một tai dài, tai ngắn, nhưng cái đó
hoàn toàn không quan trọng.

Như vậy là Aliôsa và Tôlich lại đi tìm. Chúng vẫn chọn mặt mà hỏi
(bây giờ chúng đã biết cách hỏi dễ dàng) cứ một câu ấy mà hỏi và tả
đặc điểm của Bim.

Còn Ivan Ivanưts thì ngay khi còn nằm nghỉ trên giường, đã định
bụng phải đến ngay khu kiểm dịch. Báo cho những người bắt chó, nói
cho họ biết đặc điểm, cho tiền để họ báo tin cho ông biết nếu họ thấy
nó. Mà cũng có thể Bim đã nằm ở đó rồi. Nó đi khỏi nhà Tôlich vào
tối thứ năm... Ba ngày rồi. Phải đi ngay, đi ngay!

Ông nhảy tắc xi, và chẳng mấy chốc đã có mặt ở cổng khu kiểm
dịch. Ngoài người gác ra, không có một ai (chủ nhật mà). Nghe xong
câu hỏi của Ivan Ivanưts, bác này nhiệt tình trả lời, dài dòng văn tự:

- Thứ năm, thứ sáu thì không bắt chó, có hôm qua thì có - chúng
đang ngồi cả trong xe thùng sắt ấy. Có bao nhiêu con cả thảy thì tôi
không biết, nhưng đúng là có. Ngày mai bác sĩ tới sẽ cho biết con nào
để làm thí nghiệm; còn con nào sẽ tiêm thuốc ngủ rồi lột da, mà cũng
có khi chôn cả da. Như vậy mới cần đến bác sĩ. Thế cơ chứ! Có khi
lại thiêu sạch.

- Còn chó săn có bị bắt không? - Ivan Ivanưts hỏi.
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- Ít lắm. Loại ấy không đưa đi thí nghiệm, và cũng không đưa đi lột
xác. Trước hết là đợi chủ đến hoặc gọi dây nói cho Hội những người
đi săn, cứ liều liệu đấy mà xử lý. Tất nhiên rồi. Thế mới cần đến bác
sĩ. Hiện giờ ở trong đó cũng có một con chó, loại đi săn. Cậu Ivan bảo
là nó trắng, bị chốc lở và vô chủ, nó còn bảo là do chính bà chủ giao
cho. Thế cơ chứ, có lẽ chồng bà ta chết.

- Có phải nó không nhỉ? Ivan Ivanưts nghĩ bụng và ngỏ ý: - Cho tôi
vào xem thùng xe có được không? Tôi đang đi tìm chó của tôi đây,
một con chó hay lắm. Biết đâu nó chẳng đang ngồi trong đó. Bác cho
vào nhé!

Bác bảo vệ cương quyết:

- Chó hay thì không ai bắt. Người ta chỉ bắt những con có hại để
chúng khỏi truyền dịch, - Bác ta khẳng định một cách chắc chắn khó
mà bắt bẻ được. Và nói đến đó, bác thay đổi nét mặt: bác ta vểnh râu
lên và phẩy tay như muốn xua người hỏi chuyện ra ngoài cổng, khỏi
cái nơi ông ta đang đứng, chán nản và rã rời. Thậm chí bác bảo vệ đã
không tránh khỏi sự cám dỗ tỏ ra mình có quyền vì vậy mà bác
nghiêm khắc tuyên bố: Ông có nhìn thấy không: "Cấm vào". Đọc đi
và cố mà hiểu! - Bác chỉ vào cái bảng lồng kính có chữ quét nhũ
vàng: “Cấm vào, có hại cho sức khỏe".

Ivan Ivanưts đã mất hy vọng lọt được vào trong sân như vẫn cứ hỏi:

- Chà bác ơi, bác ơi! Vừa mổ bụng xong còn một mảnh đạn trong
chỗ này từ hồi chiến tranh đến giờ. Mổ xong trở về thì mất mất con
Bim!

- Sao? Hơn hai mươi năm trời mang mảnh đạn trong người cơ à?
Chỗ này hả. - Bác bảo vệ bỗng trở lại thái độ như khi mới gặp. - Thế
thì phải cẩn thận đấy! Kể lại chẳng ai tin... Thôi được rồi... - Bác
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không nói hết câu, tay mở chốt cửa, miệng mời: - Vào đi, nhưng này
chớ có nói với ai đấy!

Ivan Ivanưts giải phóng cho tắc xi chạy đi, hy vọng sẽ dắt Bim về
bằng dây, và bước tới chỗ thùng xe. Quả tình ông đi đến đó với niềm
hy vọng lớn lao. Nếu Bim có ở đây, thì ông sắp được trông thấy nó,
ông sẽ vuốt ve nó và nếu không có Bim, có nghĩa nó còn sống và thế
nào cũng tìm thấy.

- Bim, con Bim yêu quý của tôi, thằng cu ngốc nghếch của tôi! -
Ông vừa đi trong sân vừa lẩm bẩm.

Và đây, bác bảo vệ mở toang cánh cửa thùng sắt.

Ivan Ivanưts lùi lại và đứng chết lặng...

Bim nằm ghếch mũi vào cửa. Môi và lợi của nó rách ra vì mép sắt
xước. Các móng chân trước đầm đìa máu.

Nó đã cào vào cánh cửa cuối cùng này lâu lắm. Nó cào cho đến nơi
thở cuối cùng. Mà nó yêu cầu có nhiều nhặn gì cho cam! Tự do và sự
tin cậy, - có thế thôi mà.

Con Xù rúc trong một góc, tru lên thảm thiết.

Ivan Ivanưts đặt tay lên đầu Bim - người bạn trung thực, thủy
chung, yêu quý.

Chập chờn những bông tuyết thưa thớt. Có hai bông rơi xuống mũi
Bim và không tan ra.

Trong khi đó Aliôsa và Tôlich, lúc này càng thân với nhau hơn,
cũng đang đi khắp thị xã. Chúng hỏi, hỏi mãi rồi lần đến khu Thú y,
nơi trước đó đã có lần Tôlich dẫn Bim đến. Người trực ban cho biết ở
đó không có con chó nào cả, mà nếu chó bị lạc, thì trước hết phải đến
khu kiểm dịch mà tìm, vì ở đấy có nhân viên bắt chó.
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Hai cậu bé của chúng ta hoàn toàn chẳng phải những đứa trẻ viết
thư để lại địa chỉ kiểu: "Gửi ông nội ở nhà quê"[5],do đó, chỉ qua
không quá một giờ, bọn chúng đã từ trạm xe buýt vội vàng đi qua
khoảng đất trống để vào trong sân trạm kiểm dịch.

Chúng gặp Ivan Ivanưts đang bước ra khỏi cổng. Nhìn thấy bọn trẻ,
ông rảo bước, tiến đến chỗ chúng và hỏi:

- Các cháu cũng biết đến đây à?

- Người ta hướng dẫn cháu đến đây, - Aliôsa nói.

- Bim không có ở đây ạ? - Tôlich hỏi.

- ...

- Nó không có ở đây hả bác? Aliôsa hỏi lại.

- Không, các cháu ạ... Bim không có ở đây, không có đâu. Ivan
Ivanưts cố giấu những điều trĩu nặng trong lòng và cơn đau trong tim.
Ở hoàn cảnh của ông, làm nổi điều này, quả thật là khó, quá chừng là
khó.

Lúc đó Tôlich giương đôi lông mày đen và rậm lên, nhíu trán lại và
nói:

- Bác Ivan Ivanưts... bác đừng đánh lừa chúng cháu.

- Không có Bim ở đây mà, các cháu ạ... Ivan Ivanưts nhắc lại, giọng
cả quyết và có sức thuyết phục. - Phải đi tìm nó, đi tìm

Tuyết rơi.

Tuyết lẳng lặng.

Tuyết trắng.

Tuyết lạnh phủ kín mặt đất cho đến mùa tới, mùa xuân, cái mùa
khởi đầu của sự sống, được lặp đi lặp lại hàng năm.
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Con người có mái tóc bạc trắng như tuyết bước đi trên bãi rộng màu
trắng xóa. Bên cạnh ông là hai đứa bé, cầm tay nhau cũng đi tìm
người bạn chung và ở họ có niềm hy vọng.

Sự dối trá cũng có lúc thiêng liêng như sự thật. Như một người hấp
hối mỉm cười và nói với người thân thương: "Tôi đã thấy dễ chịu".
Như một bà mẹ hát cho đứa trẻ đau ốm không phương cứu chữa một
bài hát vui và nở một nụ cười.

Còn cuộc sống thì đi lên. Đi lên, bởi vì niềm hy vọng vẫn còn, mà
không có nó thì tuyệt vọng sẽ giết chết cuộc sống mất.

Suốt cả ngày, bọn trẻ tiếp tục đi tìm Bim. Đến chiều, lúc đã nhá
nhem tối, Tôlich lên tàu điện, tiễn Aliôsa đến trạm xe buýt "của
chúng ta"

- Đây là bố mình, - Aliôsa giới thiệu với Tôlich.

Khrixan Anđrêvits chìa tay cho Tôlich.

- Rõ rồi, thế là đã tìm được bạn. Thế nào, đi chơi với Aliôsa nhớ?
Rất hân hạnh mời cháu.

Aliôsa trả lời thay cho Tôlich.

- Bạn ấy sẽ đến sau. Và con cũng sẽ đến thăm bác Ivan Ivanưts.
Chúng con sẽ còn đi tìm nữa.

- Thôi được rồi. Tốt lắm. Đầu cua tai nheo thế nào, về nhà rồi sẽ kể.
Còn bây giờ, kìa, ô tô chúng ta đã đến rồi kìa.

Trước khi lên xe, Aliôsa đưa trả cho bố mười lăm rúp.

- Còn nguyên cả. Không cần đến chúng.

- Cũng rõ rồi. - Ông bố nói, thoáng vẻ buồn buồn.

Tôlich vẫy tay theo hút chiếc xe rời bến. Chia tay với người bạn mới
quen thì buồn thật, nhưng cũng lại vui, vì đã có thêm một người bạn.
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Bây giờ trong cuộc sống của Tôlich sẽ có thêm sự chờ đợi cuộc gặp
mặt với Aliôsa. Và chính là Bim đã để lại dấu vết rõ ràng ấy trên mặt
đất.

Về nhà Tôlich nói với bố một cách tin tưởng:

- Bim ở quanh đâu trong thị xã thôi. Chúng con sẽ nhất định tìm
được. Sẽ tìm được!

- "Chúng con" là những ai?

- Aliôsa, bác Ivan Ivanưts và con... Sẽ tìm cho bằng thấy, rồi ba
xem.

- Aliôsa là một cậu bé ở nông thôn ra, bố nó là bác Khrixan
Anđrêvits, còn bác Ivan Ivanưts, con không biết bác ấy là ai, nhưng
chỉ biết bác ấy tốt lắm, chủ của con Bim.

- Con còn tìm Bim làm gì nữa, nếu chủ nó đã về rồi? - Bà hỏi.

Tôlich không trả lời. Nó không hiểu chính ngay câu hỏi bởi vì quá
bất ngờ và phức tạp.

- Con không biết, - nói nói khe khẽ.

Đêm khuya, khi Tôlich đã ngủ say và nằm mơ thấy con bò cái của
Aliôsa đang liếm cái mũi của nó, thì ông bố và bà mẹ tranh luận với
nhau ở trong một phòng cách xa đấy.

- Em chẳng chịu để mắt gì đến con cả. - Ba nói, giọng nghiêm nghị.

- Còn anh thì để làm gì? - Bà má bốc lên.

- Anh bận công tác.

- Em ở nhà vất vả bằng mấy đi công tác ấy chứ. Anh ra khỏi nhà là
xong. Còn em ấy à... chỉ riêng cái chuyện giữ cho nhà cửa sạch sẽ
cũng đủ ốm người rồi.
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- Ai làm việc thì làm cũng đều có trách nhiệm phải hoàn thành cho
tốt. Ở đây anh nói về chuyện khác: ai sẽ giáo dục Tôlich? Em hay
anh? Hay là cả hai? Và như thế thì chúng mình phải tìm được một
tiếng nói chung.

- Hẳn là không phải anh mà cũng chẳng phải em.

- Vậy thì ai? - Ba hỏi dồn.

- Mọi sự phải trông cậy vào nhà trường, - má trả lời đã hòa nhã hơn.

- Còn đường phố thì sao? - Ba lấn tới.

- Ừ thì cả đường phố nữa. Có gì ghê gớm nhỉ. Mọi đứa trẻ đều ra
đường cả.

- Thế còn tính trung thực, anh hỏi em, ai sẽ giáo dục cho nó tính
trung thực? - Lúc này ba nói có to tiếng hơn.

- Thì đấy, anh đọc đi. Mà thôi, để em đọc lấy, anh nghe đây, - má
đọc mấy câu trích trong tờ báo: - "Tính tổ chức, việc không ngơi lưu
tâm đến chúng, sự tính toán nghiêm ngặt, sự đòi hỏi cao - chính là
bằng những cái đó mà giáo dục tính trung thực của con người... Phải
đề cao những con người trung thực"... Anh nghe thấy chưa: đề cao.
Còn anh thì mặc xác! - Má gục xuống đi văng, mặt úp súp.

Ba không muốn gay gắt trong tranh luận. Ba yêu má, má cũng yêu
ba, và người làm lành đầu tiên bao giờ cũng là ba. Và nói chung
những sự bất đồng kéo dài hầu như không có giữa hai người. Lần này
ba cũng đấu dịu trước.

- Thì cũng là để phân tích với nhau mà thôi. Để anh thử đi tìm con
Bim xem, cứ thử xem sao. Đã thấy chủ nó rồi, thì Tôlich sẽ không lôi
con chó về đây nữa, mà nếu chúng mình tìm được con Bim, uy tín của
chúng mình lúc đó sẽ tăng lên trước mắt Tôlich.
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Không, ông không định nói những lời như thế, đấy không phải là
những ý nghĩ đang quay cuồng trong đầu óc ông. Chiều hôm ấy
Xêmiôn Pêtrôvits không được yên tâm và tự tin cho lắm. Con trai ông
lớn lên và lướt qua mặt bố, còn ông, là cha đẻ ra nó thì lại không nhận
ra điều đó trong cuộc sống chảy trôi hàng ngày. Xêmiôn Pêtrôvits
nghĩ ngợi. Xêmiôn Pêtrôvits nhớ lại, có một lần ông nhìn thấy ở quán
bia bên bờ sông một cậu thiếu niên còn chưa có ria: anh chàng đứng
bên bức tường, lảo đảo chân nam đá chân chiêu, và vừa gào vừa khóc
nấc lên... Nhớ lại cảnh ấy mà ghê cả người. Xêmiôn Pêtrôvits hình
dung qua năm năm nữa cảnh thằng Tôlich nhà ông đứng bên quan bia
mà cảm thấy kinh hoàng nghẹt thở. Ông bước đến bên vợ, ngồi xuống
cạnh bà và khẽ hỏi, giọng dịu hẳn, một câu thật bất ngờ đối với bà:

- Hay là ta mua cho Tôlich một con chó nào hay hay? Hoặc là hỏi
mua lại con Bim của ông chủ nó? Ta trả kha khá vào. Em nghĩ thế
nào?

- Ồ, em không biết, anh Xêmiôn ạ, em không biết đâu. Hay là cứ
mua?

Dĩ nhiên, Xêmiôn Pêtrôvits không tính đến một tình tiết nhỏ là tình
bạn và lòng tin thì không thể mua được và cũng không bán được. Ông
cũng không biết rằng bây giờ thì không thể tìm thấy Bim được nữa,
dù cho ông có muốn. Thế nhưng Bim, con Bim hiền hậu của chúng ta,
đã để lại dấu vết trong tâm hồn của ông bố Tôlich. Có thể đây là sự
cắn rứt của lương tâm. Không ai chạy trốn được lương tâm bao giờ,
nếu lương tâm đó không như cái cành cây mềm và thẳng một cách lý
tưởng: một cành cây như thế ta có thể uốn lại thành cánh cung, và thả
ra nó lại thảng lại, tùy ý anh muốn. Nhưng Bim đã làm cho Xêmiôn
Pêtrôvits phải lo lắng cả đêm hôm ấy nữa.
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Và đêm hôm ấy Bim vẫn còn nằm trong cái thùng xe bằng sắt. Sang
ngày hôm sau ba của Tôlich tổ chức một cuộc đi tìm Bim. Liệu ông
có tìm thấy không, liệu ông có biết được điều bí ẩn của cái thùng xe
bằng sắt không, liệu ông có thể hiểu được tất cả sức mạnh và khát
vọng không thể đè bẹp được của Bim hướng tới ánh sáng và tự do,
hướng về tình bạn và lòng tin không?

Không. Điều này không xảy ra do một duyên cớ đơn giản nhất.
Sáng hôm sau, vào ngày thứ hai, Ivan Ivanưts lấy khẩu súng có cả bao
và đi đến khu kiểm dịch. Gặp hai người bắt chó ở đó, ông đau đớn và
cay đắng được biết rằng họ đã bắt Bim ngay gần nhà ông. Cả hai đều
phẫn nộ chửi rủa Bà Thím không tiếc lời, gọi mụ bằng đủ các thứ xấu
xa. Lòng Ivan Ivanưts nặng trĩu vì nỗi Bim đã là nạn nhân của sự
phản phúc và vu khống. Ông không buộc tội hai người lao động đã thi
hành nhiệm vụ của mình, mặc dù gã trai trẻ rõ ràng là cảm thấy mình
có lỗi dù chỉ là lỗi đã tin lời mụ Thím.

- Nếu tôi mà biết cơ sự này, - gã không nói hết câu, và đấm mạnh
lên nắp thùng xe, - Lại đi tin mồm cái con rắn độc như thế!

Ivan Ivanưts đề nghị họ chở Bim vào rừng và hứa trả cho họ năm
rúp. Cả hai sẵn sàng nhận lời.

Ba người ngồi lên buồng lái chiếc xe thùng.

Trong cánh rừng thưa, nơi Ivan Ivanưts lần nào trước khi đi săn
cũng đến ngồi xuống gốc cây lắng nghe tiếng rừng trong cánh rừng,
nơi mà trong thời gian đợi chờ não nuột Bim đã cọ mõm vào những
ngọn lá vàng úa, ở cách cái gốc cây kia vài mét, họ đã chôn cất Bim.
Và trên nấm mồ ấy người ta đã rắc những chiếc lá vàng, mỏng, và
nhẹ, lẫn lộn với tuyết.

Rừng xào xạc đều đều, nho nhỏ.



https://thuviensach.vn

Ivan Ivanưts lấy súng ra khỏi bao, lắp đạn, tần ngần rồi bắn một
phát chỉ thiên. Vì tiếng nổ đó mà rừng vọng lại một tiếng vang buồn
bã, âm thầm, không rền theo kiểu rừng thu. Rồi ở phía xa tiếng kêu
thương đó lịm đi cụt ngủn và ngừng bặt.

Và lại một phát nữa của người chủ bắn lên. Rồi lại đang đứng chờ
trong rừng rền rĩ.

Hai người cùng đi băn khoăn đứng nhìn Ivan Ivanưts. Còn ông, vẫn
đứng nguyên chỗ, nạp luôn vào hai viên nữa và cứ thế đều đặn với
khoảng cách thời gian hết sức đều nhau, căn cứ vào tiếng vang ngừng
lại ở đằng xa mà bắn thêm hai phát nữa. Sau đó ông cất súng vào bao
và đi lại chỗ gốc cây.

Người lớn tuổi hơn hỏi:

- Ông bắn bốn phát thế làm gì?

- Quy định là như thế, - Ivan Ivanưts trả lời. - Con chó bao nhiêu
tuổi thì bắn từng ấy phát. Con Bim đã bốn tuổi. Người đi săn nào
trong những giây phút như thế này cũng đều ngả mũ, đứng yên lặng.

- Thấy chưa! - Anh thanh niên ngạc nhiên, thốt lên khe khẽ, - thật
tai hại... rủi ro quá! - Anh ta bỏ đi về phía chiếc xe thùng, đóng sầm
cửa xe lại.

Ivan Ivanưts ngồi xuống cái gốc cây của mình.

Rừng cây xào xạc, rì rào, rì rào, đơn điệu, gần như theo kiểu mùa
đông, xào xạc lạnh lẽo, trần trụi và thê lương. Tuyết đã có, nhưng mới
chỉ loáng thoáng tí chút. Lẽ ra thì phải có từ lâu rồi nhưng tuyết đã
đến muộn. Có thể vì vậy mà ngay cả tiếng rừng cũng thành ra càu
nhàu tẻ ngắt, phờ phạc dường như tuyệt vọng đến mức tưởng đâu như
sẽ chẳng có mùa đông, và sẽ chẳng có cả mùa xuân.
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Nhưng trong cái trống rỗng mà cái chết của người bạn cuối cùng đã
để lại, Ivan Ivanưts bỗng cảm thấy trong lòng ấm áp. Ông chưa đoán
ra ngay được đó là cái gì. Đó là hai đứa trẻ kia, Bim đã dẫn chúng đến
cho ông, nó dẫn đến, nhưng mắt nó lại không được thấy. Và chúng sẽ
còn đến chỗ ông nữa, sẽ đến không phải chỉ một lần.

Trước con mắt hai người bắt chó chất phác thì Ivan Ivanưts quả thật
là một con người lạ lùng, hết sức lạ lùng, khi ngồi vào ca bin ô tô ông
nói, vẻ như nói với chính mình.

- Không đúng. Mùa xuân nhất định sẽ về, và sẽ có hoa điểm tuyết...
ở nước Nga thường có cả mùa đông lẫn mùa xuân. Nước Nga của
chúng ta là như thế đó. Nhất định là có mùa đông, cả mùa xuân.

Trên đường về, gã trai trẻ bất ngờ dừng xe lại trước mặt một thôn
nhỏ, nằm cách đường không xa, rồi mở cửa thùng xe thả con Xù ra.

- Mình không muốn, mình không thích, - anh thốt lên.

- Chạy đi chó, chạy vào làng kia kìa, trốn đi! Ở đó mày sẽ được
nguyên vẹn.

- Cậu sao thế? Sao thế hả? Họ biết có hai con rồi mà? - Người lớn
tuổi ngồi trong buồng lái kêu lên.

- Một con chết, một con chạy thoát, chuyện có thế thôi. Mình không
thích, không thích một cái gì cả. Mình không muốn, chuyện có thế
thôi!

Con Xù chạy xa khỏi đường cái, ngồi xuống, ngơ ngác đưa   mắt
nhìn theo chiếc xe thùng, rồi nhìn quanh và chạy về phía làng thôn,
chạy đến với người. Một con chó biết nghĩ.

Lúc còn ở trong rừng Ivan Ivanưts đã được biết chàng trai trẻ tên là
Ivan và người lớn tuổi kia cũng là Ivan. Cả ba đều là Ivan, một sự
trùng lặp hiếm có. Điều này làm họ xích lại gần nhau hơn và chia tay
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nhau như những người bạn tốt. Vậy mà giữa họ với nhau vẻn vẹn chỉ
có chung một điều: ba người đã cùng chôn một con chó, một con chó
đã không chịu nổi cảnh lao tù. Cũng có trường hợp người ta gặp nhau
vì đại sự, rồi lại lìa nhau, nhưng có trường hợp gặp nhau ở những việc
làm nhỏ bé, nhưng lại được lâu bền, cho đến mãn kiếp.

Lúc Ivan Ivanưts bước xuống khỏi ca bin ô tô và đưa biếu cậu Ivan
trẻ năm rúp đã hứa, thì anh ta gạt phắt tay ông đi, mồm cứ nhắc đi
nhắc lại một điều.

- Tôi không muốn! Không thích! Chuyện có thế thôi!

Quá rõ ràng là anh ta tự thấy mình có lỗi về cái chết của Bim. Hình
như anh ta bị giày vò về sự trách móc của kẻ đã chết. Mà lời quở
trách của kẻ chết là lời quở trách đáng sợ nhất, bởi vì kẻ phạm tội đã
biết ăn năn chớ có mong đợi kẻ đã chết sự tha thứ, sự thông cảm và
lòng trắc ẩn đối với tội ác đã phạm. Mà anh chàng Ivan trẻ thì đã quá
bận lòng vì cái lỗi lầm nhỏ bé của mình. Điều ấy đã tôn thêm phẩm
giá của anh. Đấy cũng là thêm một dấu ấn nữa của con chó phúc hậu,
trung thực và thủy chung để lại trên mặt đất này. Cũng xin nói thêm
rằng Ivan già thì chẳng thấy áy náy đặc biệt gì - ông ta đã cầm năm
rúp từ tay Ivan Ivanưts cho vào túi bên, tỏ vẻ biết ơn. Tuyệt đối
không thể buộc tội ông ta được vì ông ta nhận số tiền thù lao lao động
đã thỏa thuận, còn việc bắt Bim, chẳng qua là ông đã hoàn thành
nhiệm vụ mà thôi.

... Cùng ngày hôm ấy Xêmiôn Pêtrôvits tổ chức một cuộc tìm kiếm.
Đầu tiên là đăng báo: "Lạc một con chó giống Xette mình trắng, tai
đen, tên là Bim, một con chó đã được tập luyện, thông minh nổi bật.
Xin báo về địa chỉ... sẽ có hậu tạ".

Cả thị xã bàn tán về Bim. Chuông điện thoại réo lên, những lá thư
gửi đến bày tỏ sự thông cảm của bạn đọc. Người đi tìm kiếm tất tả



https://thuviensach.vn

chạy ngược chạy xuôi.

Thế là Bim hai lần nổi tiếng: một lần lúc còn sống, - vì là chó dại;
lần thứ hai khi đã chết - được coi như một con chó "thông minh" nổi
bật. Hiển nhiên cái vinh quang cuối cùng của Bim là do công lao của
Xêmiôn Pêtrôvits.

Dù thế nào đi nữa, người ta đã không tìm thấy dấu vết của Bim suốt
cả mùa đông ấy và đến cả sau này nữa. Mà ai có thể biết chuyện
được? Anh chàng Ivan trẻ đã xin thôi việc và, vì một lý do dễ hiểu,
anh ta đã không hưởng ứng lời công bố trên báo. Còn Ivan già và Ivan
Ivanưts đã dặn trước đừng có bép xép. Chẳng một ai khác biết được
rằng Bim đã nằm sâu trong rừng, dưới đất lạnh đã bị đóng cứng và bị
phủ đầy tuyết và sẽ không bao giờ còn có ai trông thấy nó nữa.

Mùa đông năm ấy thật khắc nghiệt với hai trận bão đen. Sau các
trận bão ấy, tuyết trắng trên cánh đồng thành đen ngòm. Thế nhưng ở
trong cánh rừng thưa mà ta biết thì tuyết vẫn sạch và trắng. Rừng đã
che chở cho nó.
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CHƯƠNG MƯỜI BẢY

 Rừng thở dài (Thay cho lời bạt)
 

Mùa xuân lại đến. Mặt trời đã xua đuổi mùa đông đi. Mùa đông mệt
bã cắm đầu bỏ chạy trên đôi chân đã chảy nhão, yếu đuối, và theo sau
nó, từ từ, nhưng không chậm trễ, cứ thêm mãi, thêm mãi những ngày
ấm áp. Nó đốt cháy mụ già mùa đông sém đi từng mảng và xé tan ra
thành từng mảng trắng bẩn. Mùa xuân bao giờ cũng tàn nhẫn với mùa
đông đang hấp hối.

Và các dòng suối đã chảy êm đềm, không vội vã, hối hả, mỗi lúc
một nhỏ dần, hẹp dần, và về đêm thì hầu như lặng hẳn. Mùa xuân về
muộn màng và điềm đạm.

- Mùa xuân thế này thì mùa màng tốt đây, - Khrixan Anđrêvits nói
trong những ngày cùng với Aliôsa nghỉ đêm tại nhà Ivan Ivanưts.

Sắp đến thời gian họ thả cừu đi chăn ngoài bãi. Nhưng từ giờ cho
đến nghỉ hè, Aliôsa sẽ chỉ cùng với bố "tiễn" đàn cừu lúc buổi sáng và
"đón" cừu về làng lúc chiều tối thôi.

Aliôsa cũng đã vài lần đến một mình. Những ngày ấy nó và Tôlich
không rời nhau, và hai thằng bé đáng yêu ấy lại cùng đi tìm Bim. Thế
rồi một lần, lúc mọi người đang ngồi uống trà ở nhà Ivan Ivanưts thì
Khrixan Anđrêvits đã bàn thế này:

- Nếu đã đăng báo rồi mà không thấy ai trả lời thì hẳn đã có người
đưa nó đi rất xa rồi. Nước Nga vĩ đại vô chừng. Đất mẹ, đi mà tìm
cũng hết hơi, còn nếu nó đã chết rồi, ắt phải có người báo cho biết: nó
thế này, thế nọ, con chó của ông đã qua đời rồi, tôi đã trông thấy ở
chỗ này chỗ nọ. Điều chủ yếu là ở đây nó còn sống, vấn đề là ở chỗ
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đó. Không phải ai cũng tìm thấy ngay chó của mình. Mà thực tế thì
cũng chẳng làm thế nào được nữa. - Ông với Ivan Ivanưts đưa mắt
nhìn nhau tỏ vẻ hiểu biết rồi ông nói tiếp. - Thế thì các con ạ, đi tìm
nó là uổng công. Tôi nói thế có đúng không, bác Ivan Ivanưts?

Ivan Ivanưts gật đầu đồng ý.

Từ hôm đó trở đi chúng tôi thôi không tìm nữa. Chỉ còn lại kỷ niệm
và cái kỷ niệm ấy ghi sâu trong lòng bọn trẻ cho đến hết đời chúng.
Có thể sau này năm tháng qua đi, các em nhỏ của ta sẽ kể cho con cái
chúng nghe chuyện về con chó Bim. Một khi đã có con chó được coi
thân như bạn bè thì bất cứ người cha nào, người ông nào cũng sẽ
không quên kể lại cho con cháu nghe những chuyện vui buồn đã từng
xảy ra với con chó. Lúc đó thằng bé cứ muốn có ngay cho mình một
con chó.

Khi ra về Khrixan Anđrêvits thủ trong ngực áo một con chó chăn
cừu nhỏ mới gần đầy tháng, quà tặng của Ivan Ivanưts. Aliôsa vô
cùng phấn khởi.

... Ở trong phòng một chú chó mới đang đùa nghịch với chiếc giày
cao cổ cũ. Cũng là một chú Bim, thuần chủng, sắc lông điển hình loài
Xette Anh. Ivan Ivanưts đã kiếm con chó này cho "cả hai": ông và
Tôlich.

Thế nhưng người bạn cũ thì ông không bao giờ quên. Không thể
quên tài săn thiên phú của Bim. Cũng sẽ không thể quên sự trung hậu
về cái tình bạn rộng lượng của nó. Ký ức về người bạn chung thủy, về
cuộc đời sóng gió của Bim, về số phận đau buồn của nó làm cho con
người già nua này áy náy không yên. Chính vì thế mà ông đã đến
cánh rừng thưa ấy và đã ngồi lại ngay chính gốc cây ngày ấy. Ông
đưa mắt nhìn quanh. Ông đến để nghe tiếng rừng. Đó là một ngày
xuân vô cùng yên ắng.
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Bầu trời rảy xuống dày đặc bãi rừng những bông hoa điểm tuyết
(những giọt trời xanh trên mặt đất!). Trong đời Ivan Ivanưts cái điều
kỳ diệu đó đã lặp đi lặp lại nhiều lần. Và đây một lần nữa nó lại hiện
lên, lẳng lặng nhưng mạnh mẽ trong sự giản dị chân thực của nó, và
lần nào cũng đáng sửng sốt trong sự mới mẻ không lặp lại của quá
trình nảy sinh cuộc sống: mùa xuân.

Rừng lặng. Rừng chỉ mới vừa tỉnh giấc, mát những giọt nước trời
rảy xuống, và bồi hồi ánh nắng ấm phản chiếu long lanh trên những
búp lá non mơn mởn còn chưa nở. Ivan Ivanứt có cảm giác như đang
ngồi trong một thánh đường trang nghiêm có sàn màu xanh, có mái
vòm màu xanh cùng với những dãy cột là những cây sồi xanh tươi,
giống như trong một giấc mơ.

Thế rồi bỗng... Như vậy nghĩa là thế nào? Có một tiếng xào xạc
ngắn ngủi - như tiếng thở dài lan ra khắp rừng. Nó rất giống như tiếng
thở phào nhẹ nhõm do sau một thời gian chờ đợi dài, cuộc sống của
cây cối lại thức tỉnh, biểu hiện ra bằng các búp chồi non hé nở. Không
vậy thì sao các cành cây lại lay động, kế đó là tiếng chim vành
khuyên huýt gió, con chim gõ kiến rung một hồi mõ du dương để gọi
mái, và báo cho rừng hay là tình yêu đã bắt đầu? Mà đúng là nó là
một trong số những con chim đầu tiên, cũng như con dẽ giun, đã bắt
nhịp cho bản giao hưởng trọng thể của mùa xuân; chỉ có điều là dẽ
giun gọi nho nhỏ, trong bóng tối chạng vạng, gọi thận trọng, ở trên
cao: "Kho-kho kho-kho!" nghĩa là tốt đẹp - tốt đẹp! Còn con chim gõ
kiến khi đã tìm thấy cái hốc khô ráo của mình trên một cành cây kín
đáo, thì hăng hái can đảm và cả quyết đoán báo tin vui rằng cái nhạc
cụ trời cho: "Kr-r-r-kraxata![6]"

Rõ rồi: vậy là rừng thở phào nhẹ nhõm, vì phép lạ đã bắt đầu, vì cái
lúc mà niềm hy vọng được thực hiện đã đến. Và chim chóc đã hưởng
ứng với rừng, người tráng sĩ hùng dũng và vị cứu tinh. Ivan Ivanưts
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đã nghe thấy rành rọt cái điều ấy. Mà ông đến đây chính là để nghe
tiếng rừng và tiếng của những cư dân của nó.

Và ông sẽ rất sung sướng, cũng như mọi năm vào những giờ phút
này, nếu như ở ven bìa rừng không nổi rõ lên một vết trống, chưa phủ
kín màu xanh da trời, một vết trống chỉ biểu hiện ra bằng lớp đất tươi
mới lẫn lộn với những chiếc lá vàng của năm trước. Người ta cảm
thấy buồn khi nhìn cái vệt loang đó của mùa xuân, nhất là lại vào
đúng thời điểm mới bắt đầu niềm hân hoan của thiên nhiên.

Nhưng ngược lại, một chú Bim mới đã ngước nhìn Ivan Ivanứt bằng
đôi mắt nhỏ hiền lành, thơ ngây, trìu mến và vô tội. Chú chó con cũng
đã kịp thời chinh phục được Tôlich, nó cũng bắt đầu cuộc sống như
thế đó, từ cái nết nhân hậu, chú Bim bé nhỏ.

"Số phận nó rồi sẽ ra sao?" - Ivan Ivanứt thầm nghĩ, - Đừng, đừng,
đừng cho con Bim mới bước vào đời này lại phải lặp lại số phận
người bạn cũ của ta. Ta không muốn như thế. Không thể được!"

Ivan Ivanưts đứng dậy, vươn vai và gần như kêu lên:

- Không thể được!

Rừng nhắc lại mấy lần bằng tiếng vọng ngắn ngủi: "Không được!
Không được! Không thể được!". Rồi nín lặng.

Mùa xuân đã đến.

Những giọt trời xanh đọng trên mặt đất.

Và tịch mịch, tịch mịch.

Tịch mịch đến nỗi tưởng như không ở đâu còn bất cứ một sự độc ác
nào.

Ấy thế mà... vẫn có ai đó bắn súng ở trong rừng! Bắn ba phát.

Ai bắn? Bắn làm gì? Bắn vào ai?
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Cũng có thể có người ác lòng nào đó đã bắn bị thương một con gõ
kiến xinh đẹp, rồi sau đó bồi tiếp theo hai viên nữa... Và cũng có thể
là có nhà đi săn nào đó vừa chôn cất một con chó, và con chó đã được
ba tuổi.

"Không, ngay cả trong cái thánh đường màu xanh thiên thanh với
những dãy cột bằng cây sồi xanh tươi này cũng yên ổn..." - Với mái
đầu bạc để trần, Ivan Ivanứt đứng đó, ngước nhìn lên trời, và tự nhủ:
Và cái đó nghe như lời cầu nguyện của mùa xuân.

Rừng lặng tiếng.
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[1] Săn chó sói bằng phương pháp vây cờ: người ta lấy dây cờ buộc những lá cờ đỏ nhỏ
giăng ra quanh khu rừng có chó sói, rồi dàn hàng ngang, vừa tiến vừa đánh động để dồn chó
sói vào góc rừng có người phục kích. Chó sói bị dồn đến đó, chạm phải vòng cờ, thấy lạ
không dám vượt qua, cứ quanh quẩn trong vòng vây cờ ấy và bị bắn chết.

[2] Do phát âm sai, đọc là "giềng"
[3] Đội xây dựng- sửa chữa
[4] cách gọi âu yếm tên Bim
[5] Có ý nhắc đến chi tiết trong một truyện ngắn của Antôn Tsekhôp.
[6] Kraxata: tiếng Nga nghĩa là “đẹp”.
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