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LOI GIOI THIEU

Chi con it ngay nita la tron ba tram nam ngay sinh Diderot (1713 -

1784), kién tric sw cta céng trinh Bdch khoa toan thw d6 so, nha van
c6 nhiéu déng goép doc dao, nha triét hoc duy vat, soi néi “long yéu
chan ly va chinh nghia”*, nha my hoc, nha ly luan va phé binh nghé
thuat n6i tiéng & Phap. Ong 13 “nha tho 16mn, hoa si 16n, nha diéu khic
16n, nhac si 16n... tuy chuwa ti'ng bao gio lam tho, vé tranh, soan nhac,
nan twgng”*. Tuy 6ng séng cach ching ta da lau, thoi dai ctia 6ng
khac xa v6i thoi dai bay gio, nhung sy nghiép ctia ong ndi chung, cac
cong trinh my hoc va ly luan phé binh nghé thuat cua ong noi riéng,
van la nhitng déng gop quy bau dé thé hé chung ta ngay nay sang loc,
rut ra nhitng diéu bo ich.

kK

Denis Diderot sinh ¢ Langres, mot thanh pho c6 kinh mién Dong
Bac nuwdc Phéap, trong mot gia dinh thg tht cong nhiéu doi chuyén
nghé san xuat cac loai dao kéo. Thud nho, Diderot hoc & qué nha; nam
mudi hai tudi, nha triét hoc twong lai chiu Ié cat téc, chuan bi phung
si ton gido. Nhung ba nam sau, nam 1728, 6ng quyét dinh tir gia qué
huwong 1én Paris hoc tap, bat chdp moi nguwdi ngan can. Pay la buéc
ngoat quan trong trong cudc doi ong. Nhitng nam dau tién song &
Paris, nha van sé cé dip ggi lai sau nay qua cudc doi thoai ky la gitra
“T6i” va “Han” trong Chdu 6ng Rameau (Le Neveu de Rameau)*,
mot cudc séng gan nhw lang thang, bita déi bita no, nay day mai dé.
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Canh ting thiéu sé con deo dang 6ng cho mai vé gia. Nhung dé bu dap
lai, Diderot dwgc hwdng mot cudc song tinh than hét sitc phong phu.
Ong thoa sttc tdm minh trong khong khi cia thoi dai; 6ng mé tim hon
ra dén nhitng luéng gi6 mdi cta bén phuwong; 6ng doc sach cua
Voltaire, 6ng tham dy nhitng bu6i toa dam & nha triét gia d’Holbach;
ong két ban véi F. Grimm & DPitc vira sang; 6ng duge J.J. Rousseau
dén tham & Vincennes khi bi giam cam; o6ng dy dam tang
Montesquieu...*

Diderot - nha triét hoc ra mat thién ha bang tac pham Nhirng tw
tudng triét hoc (Pensées philosophiques, 1746). Lién nam sau, 6ng
viét Cubc dao choi cua nguoi theo chii nghia hoai nghi (La
Promenade du sceptique, dén nam 1830 méi xuat ban). Tac pham néi
tiéng Bufc thuw vé nhitng nguoi mu dé dung cho nhitng ké sdng mat
(Lettre sur les aveugles a I’usage de ceux qui voient, 1749) khién ong
bi téng giam & Vincennes may thang. Nam 1753, 6ng cho in Vé viéc
gidi thich tw nhién (Sur I’interprétation de la nature). Pén 1772, hai tac
pham quan trong nita xudt hién: Tro chuyén giita d’Alembert va
Diderot (Entretien entre d’Alembert et Diderot) va Gidc mo cua
d’Alembert (Réve de d’ Alembert)...

Diderot buwdc vao linh vic van hoc gan nhw dong thoi vai triét
hoc, nhung Diderot - nha van dwgc khang dinh sau Diderot - triét gia
kha 1au, va nhitng kiét tac van hoc cia 6ng cling trdi qua so6 phan long
dong hon nhiéu. Tiéu thuyét Nhitng do trang sittc khong kin ddo (Les
Bijoux indiscrets, viét nam 1745, in nam 1748) khong boc 10 tai nang
cua tac gia. V@i cac va kich Pira con hoang (Le Fils naturel, 1757) va
Nguoi cha trong gia dinh (Le Pére de famille, 1758), ong thé nghiém
mot loai kich méi - kich dram hoac hai kich nghiém chinh; dang tiéc &
day tai nghé cua nha soan kich khéng twong xing véi y do 16n lao.
Nam 1760, 6ng viét cudn tiéu thuyét Niv tu si (La Religieuse) thyc sw
c6 gia tri, nhung mai dén 1796, sau khi tac gia qua doi mudi hai nam,

https://thuviensach.vn



méi dugc xudt ban. D6 cling 1a s6 phan cta kiét tdc Chdu 6ng Rameau
(Le Neveu de Rameau), sang tac khoang nam 1761, lvu hanh mot vai
ban & dang chép tay trong s6 ban bé quen biét. M6t ban theo F. Grimm
vé P, lot vao tay Goethe, duwge ong dich ra tiéeng Bic. Mai dén
1823, Chdu 6ng Rameau méi dugc dich lai tir ban tiéng Bic dé xuat
ban & Paris, va t6i gan cudi thé ky XIX, nam 1891, nguwdi ta méi tim
thdy nguyén ban cta n6! Tiéu thuyét khong kém phan doc dao Jacques
nguoi theo thuyét dinh ménh va chu cta hdn (Jacques le Fataliste et
son maitre), sang tac nam 1773 cling phai dgi dén 1796 méi dugc ra
mat cong ching...

Nam 1750, Diderot soan ttt “Cai dep” cho Bdch khoa toan thu
(Encyclopédie), nhing nhiéu nam sau tai nang ctia 6ng méi boc 16 day
da trong linh vic my hoc, nghién cttu va phé binh nghé thuat, bao
gom nghé thuat dién xudt cua dién vién va mot so6 nganh nghé thuat
khac. Nam 1753, ong viét Nhitng nhdn xét vé nha tho Saint-Roch
(Observations sur 1’église Saint-Roch, 1753), Hai nam sau xuat hién
Lich st va bi mdt cia héi hoa bdng sdp (Histoire et secret de la
peinture de cire). Tuy nhién, 6ng chi thwc sy bi 16i cuén vao nghé
thuat tao hinh, t khi nhan 16i moi ctia Grimm tham gia viét cac bai
phé binh hoi hoa cho Thw tin vdn hoc, triét hoc va phé binh
(Correspondance littéraire, philosophique et critique), & Phap, viéc
trrng bay cac tdc pham hoi hoa c6 truyén thong tir lau. Cudc trién lam
dau tién dugc tdé chitc nam 1673 tai Hoang Cung dwdi thoi thinh tri
cta vua Louis XIV. Cudc th hai dién ra hai muwoi sdu nam sau tai
Phong trung bay cua cung dién Louvre. Roi bang di dén 1737 mdi lai
c6 trién 1am do Vién Han 1dm Hoang gia HGi hoa va DBiéu khac t6
chitc. Cho t6i 1745, trién lam dugc td chirc hang nam, sau dé duoc
diéu chinh lai ¢t déu dan hai nam mot lan.

Thoi bay gio, doi song van héa ¢ Phap cé tiéng vang rong rai
kh&p chau Au. Giéi thwong lwu & nhidu nuéc ¢6 nhu cau hiéu biét doi
song & Paris va van chuwong nghé thuat Phap. Nguwoc lai, Phap cling c6
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nhu cau gi6i thiéu cho thién ha biét nhitng thanh twu ctia minh. F.
Grimm la nha hoat dong van hoc Pitc sinh song & Paris ndy ra y dinh
cho lwu hanh to Thu tin van hoc... ké trén tir 1753 nham dap tng nhu
cau tha thiét ay.

Diderot tham gia viét bai thudc nhiéu linh virc khac nhau cho Thw
tin van hoc... tit 1757. Riéng vé hoi hoa, 6ng bat dau viét bai phé binh
tranh treng bay trong phong trién lam ké tir cudc trién 1dam nam 1759
va lién tuc cho t6i khi 6ng sap qua doi. Nhitng bai phé binh dy vé sau
duwoc tap hgp lai thanh Cdc phong trién lam (Salons, 1759-1781).
Theo R. Desné, ciling chinh Diderot la nguwdi da viét cac bai phé binh
héi hoa cua ca cac cudc trién 1am nam 1755 va 1757, ch& khong phai
chi tir 1759 trd di. In kém theo Phong trién Idm 1765 1a Nhirng tty bt
vé héi hoa (Essais sur la peinture - Cé tai liéu ghi 1a Essai sur la
peinture). Day la cong trinh nghién cttu quan trong nhat trong linh viyc
nay cta Diderot. Tat cd gom bdy tuy but lién két v&i nhau thanh mot
hé théng kha chat ché nén ciing c6 thé xem nhw dé la bay phan cua
mot tuy bit duy nhét. Riéng tuy bt thit sdu, nhan dé Vai loi cua toi vé
kién triic (Mon mot sur I’architecture), twéng chirng nhw chang c6 lién
quan gi dén chu diém nghién cttu. Nhung thuc ra, kién tric ¢ day dugc
tac gia xét dén trong moi lién quan vd&i hoi hoa. Nhirng tuy but vé hoi
hoa dén 1795, sau khi tac gid qua doi da lau, mé@i ra mat cong chiing
va lap titc dugce du luan danh gia l1a sdn pham tinh than ctia mot thién
tai doc dao. Sau cong trinh dd, Diderot con viét Suy nghi tdn man vé
héi hoa, diéu khdc, kién triic va tho ca (Pensées détachées sur la
peinture, la sculpture, I’architecture et la poésie, in nam 1787), mot tac
pham cé hinh thitc dac biét va ndi dung cling khong kém phan sau sac.

Cang di sau vao linh vyc nghién cttu va phé binh nghé thuat,
Diderot cang cha y dén céng viéc “bép nic” cua nghé nghiép, 6ng
khong chi xem tranh trong cdc phong trién 1am ma con nang lui tGi
nhitng xuwéng vé cta cac hoa si ¢6 tén tudi nhw Chardin, Greuze... Cac
nghé si rat quy mén long ham hiéu biét cua nha triét hoc. Nhiéu lan
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chinh Chardin da ty minh hwéng dan 6ng tham phong trién lam, giai
thich can ké nhitng diéu 6ng mudn biét rd trong linh vic chuyén mon.
Modi quan hé gitta Diderot v&i Falconet cling that dac biét. Vao khoang
mua dong nam 1765, trong can phong lam viéc ¢ tang gac thit nam
pho Taranne tai thu d6 Paris da dién ra cudc tro chuyén tranh luén soi
noi hét ngay nay sang ngay khac cua triét gia véi mot trong s6 nhitng
nha diéu khic, nha tac twgng danh tiéng nhat cta thdi dai. it 1au sau,
Falconet nhan 10i moi cua n®* hoang Nga Ekaterina II sang
Pétersbourg tac twong Pierre Pai d€, nha triét hoc va nha diéu khac
van tiép tuc tranh luan v@i nhau qua thw tir. Hai mwoi lam 1a thw trao
doi gitta Paris va Pétersbourg tir ngay 4.XI1.1765 dén ngay 28.1V.1767
vé sau da duwoc tdp hop lai thanh cudn Phdi va trdi (Le Pour et le
contre).

Nhitng bai viét ctia Diderot lién quan dén am nhac khong nhiéu,
nhung du chitng t6 mitc quan tam cua 6ng dén khia canh “ky thuat”
ctia am nhac, va theo José Bruyr, ong “cé quyén c6 mot dia vi ngay
trong lich st am nhac”.*

Nghé thuat san khdu cé strc 16i cudon Diderot manh liét khong
kém, trirc hét la cong viéc dién xudt cda dién vién, 6ng sang tac kich
ban khong nhiéu va khong thanh cong. Cac vé& Pita con hoang va
Nguoi cha trong gia dinh rit cugc van khong thoat ra dwgc nhitng dé
tai da mon, du tac gid tha thiét mudn dwa lai cho san khdu mot cai gi
ma&i mé. Piéu dang lwu y trong may vé dy c6 1€ chi la nhitng chu thich
hét sttc ti mi huwéng dan cach dién xuat va bai tri san khau, hiém thay &
cac kich ban c6 dién. Nhung & Diderot, “nha 1y luan wu td hon nha
soan kich”* cac ly luan cta 6ng vé san khau va nhitng y kién c6 lién
quan dén nghé nghiép cu thé ctia dién vién c6 nhiéu khia canh sac séo.
Ong trinh bay nhitng diéu d6 trong phan tiéu luan in kém theo méi v&
kich trén va dic biét trong Y kién nguoc doi vé dién vién (Paradoxe sur
le comédien, 1770). Trwedc d6 mot nam, cuén Garrick hay cdc Dién
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vien Anh (Garrick ou les acteurs anglais) dugc dich va lwu hanh &
Phap, mot cudn sach d& nén hau nhw ngudi ta chang dé y dén tac gia
cua no la ai. Mot ban lot vao tay Diderot va dung nhu Grimm ndi,
“nhitng thit t6i té nhat cling c6 thé khoi goi cac suy nghi tuyét diéu”,
nhiéu y kién thd vi nay ra trong dau 6c triét gia. Ong lién viét Nhitng
nhdn xét vé cubn sdch nhan dé Garrick hay cdc Dién vién Anh
(Observations sur la brochure intitulée “Garrick ou les acteurs
anglais™) va gtti cho t& Thu tin vdn hoc... dang lién trong hai s6, va &
dang viét tay nhu tat ca cac s6 Thu tin van hoc... khac cta Grimm.

Diderot c6 mot ngwoi ban tré tén la Naigeon kém 6ng hai muoi
1dm tudi va quen biét tir 1756. Ong rat tin nhiém Naigeon t&i mic nidm
1778, khi dé tang mot tdc pham ctia minh cho Naigeon, 6ng da viét:
“Ban ctt viéc x* Iy tdc pham cua t6i thé nao ciing dwoc; ban c6 thé tuy
y tan thanh, phan déi, thém bét”. Co 1é vi thé nén sau khi Diderot qua
doi, Naigeon da stta lai Nhitng nhdn xét..., cha yéu la mé rong thém
bang cach dwa vao day nhitng y kién, hodc dan chitng ma tac gia da
néu lén trong cac tac phdm khac. Nhitng nhdn xét... tré thanh Y kién
ngugc doi vé dién vién, duge in lan dau nam 1830, can ct vao ban
thdo ctia Naigeon. Tat nhién khi da c6 mé6t ban tay khac tham gia thém
bét thi tdc pham khong con thuan nhét nita, thdm chi c6 nhitng doan,
nhitng y trung lap rat dé phat hién. Song, Naigeon c6 y thitc ton trong
tat ca nhitng luan diém va trat tw sap xép cta nha van. Nhitng nhdn
xét... dugc trinh bay dwdi dang hai bitc thw dang vao hai s6 Thu tin
vdn hoc..., con Y kién nguoc doi vé dién vién mang hinh thitc déi thoai
gitta hai nhan vat khong r6 tén, la hinh thic ciing rat phu hgp vai
phong cach ctia Diderot nhu ta thay trong cac tiéu thuyét ctia 6ng.

Khi Nhirng tty but vé hoi hoa lan dau tién dwgc xuat ban, cé
nguwoi da viét bai ca ngoi nhw sau: ”... Nguoi ta thay Diderot hét nhw
ong xua kia: ngudi ta gap 6ng ¢ day khong trau chudt, khong trang
diém, c6 thé néi 1a trong bo do ngn, va doi khi ngwoi ta lai thich gap
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cac vi nhan nhu thé. Nhitng ai da tirng nghe 6ng tro chuyén... chi can
gid bat ky trang nao cuia quyén sach ay, ho sé twéng nhu dang nghe
ong noi...”* Nhitng dong trén ciing c6 thé van dung ddi v6i Y kién
nguoc doi vé dién vién.

Cung vOi cac sang tac van hoc, nhitng hoat dong cua Diderot
trong linh vyc nghé thuat 1a m6t mang quan trong thé hién rd quan
diém m¥y hoc cua 6ng. Gan ba thé ky da troi qua, nhitng suy nghi trong
cac tac pham keé trén van chwa hoan toan thudc vé qua khir. Mat khac,
gitta Diderot triét gia, Diderot - nha van v@i Diderot - nha my hoc,
nghién cttu va phé binh nghé thuat c6 moi lién quan v&i nhau rat
khang khit, tham chi ta c6 thé n6i dén sy tham nhap vao nhau cuta
nhitng con nguoi dy trong Diderot. Nhitng tdc phdm nghién cttu, phé
binh nghé thuat cta 6ng khong khé khan don diéu ma giau sac thai
van chuwong. Chinh tac gia la ngwoi c6 y thitc han hoi vé sy gan bo
chat ché gitta van hoc va nghé thuat: “Nguoi ta thay lai nhitng nha tho
trong cac hoa si, va nhitng hoa si trong cac nha tho - 6ng viét. Xem
tranh ctia cac bac thay vi dai cling c6 ich cho mét tac gid nhw doc cac
tdc pham vi dai c6 ich cho mot nghé si”*. Niklaus cé ly khi nhan xét
rang “my hoc kich cta 6ng bao treéc phé binh nghé thuat ctia 6ng va
my hoc cua cac truyén va cua Jacques nguoi theo thuyét dinh ménh...
dwgc hiéu ro rang hon dwdi anh sang cta cach dién ta van hoc trong
Cdc phong trién lam”*,

Ngoi but ctia mot nha van cang dwogc dip tung hoanh hon do hoan
canh viét nghién citu va phé binh. Tac gia nhw dang tro chuyén véi
mot s6 ban doc han ché va c6 chon loc cia t¢ Thu tin vdn hoc... Hinh
thirc “doi thoai”, “tro chuyén” doc ddo quen thudc véi Diderot nha van
duwgc st dung rong rai ¢ trong linh viec nay khién cho van nghién cttu
va phé binh ctia 6ng khi nhe nhang, khi sidu sac, khi thoadi mai, khi
trang nghiém, cang thém sinh dong. Khong cé gi qua dang néu noi
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ring Cdc phong trién ldm, Nhitng tty biit vé héi hoa, Y kién nguoc doi
vé dién vién... cling la nhitng sang tac van hoc.

Mot mang cong viéc do so khac hau nhu choan gan hét cudc doi
sang tao cua Diderot la viéc lanh dao bién soan Bdch khoa toan thu,
mot cong trinh cé gia tri khoa hoc, triét hoc... tong két nhitng tri thirc
cta thoi dai dwdi anh sang cua tw twéng mdéi ldc bdy gio. Diderot
nhanh chéng tap hgp dwgc mot doi ngili dong dao cac nha chuyén mon
thuoc nhiéu linh virc khac nhau va tién hanh céng viéc hét sitc khan
trvong, ké ca trong thoi gian 6ng bi giam & Vincennes. Nam 1750, ban
Quadng cao cho Bdch khoa toan thuw dwge lwu hanh. Tap 1 va tap 2
phat hanh vao cac nam 1751 va 1752. Chinh quyén ra 1énh cdm ban va
tang trit. Diderot khong nao ning. Tt 1753 dén 1757, cac tap 3, 4, 5,
6, 7 lan lwgt duge xuat ban. Nam 1759, mot lan nita, chinh quyén ra
lénh cam ban Bdch khoa toan thuw. Diderot ti€p tuc cho in bi mat mudi
tap con lai, dén cudi 1765 thi xong. Nam 1772, cac tap do ban (gom
tat ca 11 tap) cling lan lwgt duge hoan thanh nét.

Tiéng tam cta Diderot nhanh chéng vugt ra ngoai bién gidi nuwéc
Phap. Vira khdm phuc tai nang, vira hiéu ro tinh canh ting quan cta
ong, Nt hoang Nga Ekatérina II giup d& bang cach mua lai thu vién
ctia 6ng @ Paris, van dé thw vién & noi cii va “giao” cho 6ng tréng coi
dén tron doi v6i dong lwong rat hqu. Nam 1773, Nit hoang con mai
nha triét hoc sang tham nwdc Nga. Cudi 1774, 6ng tré vé nudc.

Nhitng nam cu6i doi, Diderot van tiép tuc viét, song cac tac pham
cta ong thoi ky nay khong quan trong lam: Tro chuyén ctia mét triét
gia v&i Thong ché phu nhdn +++ (Entretien d’un philosophe avec la
Maréchale de ¢+, 1776), Ludn vé cdc triéu dai ctiia Claude va Néron
(Essai sur les régnes de Claude et de Néron, 1778)... Ong mat tai Paris.

kK

Diderot khong c6 nhitng céng trinh my hoc tap trung, triv Ludn vé
cdi dep (Traité du beau) xuat hién lan dau trong Bdch khoa toan thu,
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sau in thanh tap riéng. Téc gia viét trong Ludn vé cdi dep: “Cdi dep la
mot thuat nglt ching ta 4p dung vao vo6 van thuc thé; song du gitta cac
thue thé cé sy khac nhau thé nao di nita, nhat thiét hoac la ching ta ap
dung sai thuat ngt cdi dep, hodc la trong cac thuc thé dy cé mét tinh
chat ma dau hiéu la thuat ngi cdi dep (...) Vay t6i goi la dep & ngoai
t0i, tat cd nhitng gi chita dung trong ban than no cai ggi day trong tri
tué cha toi y niém nhitng twong quan; va dep doi vai toi, tat ca nhitng
gi goi day y niém ay.” Toat 1én tat cd la mdi twong quan gan bo mat
thiét gitra céi that, cai tot va cai dep.

Quan diém my hoc cua Diderot xuat hién rai rac day do, nhat la
trong b0 phan nghién ciu va phé binh nghé thuat. Theo 6ng, nghé
thuat l1a mot phwong thitc biéu hién ctia con ngwoi cting nhw ngoén ngit.
Quan diém ay da dugc trinh bay trong Bitc thu’ vé nhitng nguoi diéc va
nhitng nguoi cam (Lettre sur les sourds et les muets, 1751). Theo cach
dién dat hién dai, nghé thuat ciing 1a mot thit ngén ngi.

Y niém nhitng twong quan dugc tac gia quan triét khi ong 1y ludn
va phé binh hoi hoa trong Nhitng ttty biit vé héi hoa ciling nhw khi dng
ban vé dién xuét cta dién vién trong Y kién nguoc doi vé dién vién.

Trong Nhirng tty bt vé héi hoa, tac gia viét: “Cai that, cai tot va
cai dep rat khang khit véi nhau”. Vay la cai dep c6 lién quan véi cai
that va cai tot. Gitra cai that va cai tot, yéu t6 tredc duge dng xép vao
vi tri hang dau. Thuat ngt* “cai that” dwong nhw da an sau vao tiém
thitc 6ng, n6 cé thé bat ra bat c Ilic nao, khi ban dén bat c van deé gi,
vé hoi hoa, vé kién tric (trong Nhirng tuy btit vé hoi hoa), veé kich (Tro
chuyén vé Pita con hoang...), vé dién xuét cia dién vién (Y kién nguoc
doi vé dién vién...), vé linh vue phé binh (Vé nhirng tdc gia va cdc nha
phé binh - Des auteurs et des critiques)... Thuat ngit y xuat hién hét
trang nay dén trang khac, ong xem né la tiéu chuan cao nhat dé danh
gia cac tac pham nghé thuat.

Theo 6ng, muon dat dugc cai that, nghé si khong dugc xa roi tw
nhién, 6ng kéu goi hoa si vé theo tw nhién, nha diéu khac tac twong
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theo tw nhién, nha van sang tac theo tw nhién: “Néu sy quan sat ty
nhién khong phai la thi hiéu chi dao ctia nha van hodc cia nghé si, -
ong viét - ta dung trong chd ¢ ho tao nén duwgc cai gi dang gia” (Ve
viéc gidi thich tw nhién). Quan sat tw nhién chwa di ma phai bat chuéc
tw nhién: “Cac san pham cda nghé thuat sé tam thwong, khong hoan
hdo, it gid tri chitng nao ma ngwoi ta chwa c6 y dinh bat chudc tw
nhién hét sttc chinh xac hon nita” (Vé viéc gidi thich tw nhién).

Ton tai khach quan chiém vi tri hang dau trong suy nghi triét hoc
ctia Diderot. Ty nhién la ngon nguon va doi twong cta nhan thic.
Chuyén dich sang linh vyrc nghé thuat, 6ng khong thé khong ra sic
chitng minh ty nhién la ngon nguon va doi twgng cua sang tac.

Trong cac cong trinh nghién cttu va phé binh nghé thuat, Diderot
phan tich, phé binh tranh cta nhiéu hoa si, c6 hoa si 6ng rat quy mén
nhw Chardin, Greuze..., c6 hoa si 6ng biéu 10 long cam ghét khong che
giau nhuw Boucher. Ong quan tdm dén tidc pham ctia cac nghé si c6 tai,
giau kinh nghiém va cua ca cac nghé si tré; 6ng dé cap dén kha nhiéu
bd mo6n nghé thuat khac nhau nhw diéu khac, kién tric...; 6ng ban dén
nhiéu khia canh khac nhau vé phong cach, mau sac, thé loai, chu de,
bd cuc, biéu hién, hinh thitc, ky thuat...; tit vom mai gido dudong Saint-
Pierre & La Ma dén tuwgng dai Reims, tir bitc hoa chan dung Jean-
Jacques Rousseau dén cac tac pham diéu khac trong nha thd Saint-
Roch..., bao nhiéu tdc pham ctia cac nghé si trong nwdc va nwdc ngoai,
qua khtr va hién tai da di qua ngoi but cua ong.

Tt nhitng trang sach nhiéu hinh nhiéu vé cta tac gia n6i 1én mot
sO0 van dé 16én c6é tam ly luan bao quat cho van hoc, nghé thuat néi
chung chit khong chi b6 hep trong pham vi nghé thuat tao hinh. Biéu
lam cho 6ng ban khoan nhiéu nhat c6 1é la van dé “cai that”. Thuat
nglt “cai that” trd thanh mét &m anh doi vdi 6ng; né c6 thé bat ra bat
ct Idc nao, khi ban dén bat c¢ van deé gi.

“Cai that, cai tot va cai dep rat khang khit véi nhau”, luan diém
co ban 4y xuat hién trong phan VII cta Tuy but vé héi hoa, nhan dé
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“MGt hé luan nhé tir nhitng van dé trén”, cé gia tri nhw mot 161 tong
két chung duc tinh than cta toan tap. Cai that tré thanh sgi chi do
xuyeén suot sy nghiép nghién citu va phé binh nghé thuat ctia ong.

Moi lién quan gitra cai that va cai dep thuc ra la mét van dé cé
tinh chat muon thud, nhiéu nha ly ludan my hoc va nghé si xwa nay da
tim cach ly gidi n6. Diderot trong thé ky ctia 6ng goép thém cach nhin
mdi, khién cho duong thoi c6 nguwdi khen ong la “mdt thién tai doc
dao, coi khinh nhitng 16i mon... va mé ra cho minh nhitng con duong
md&i khap noi.”*

Theo Diderot, mudn dat dugc cai that, nghé si khong duwgc xa roi
tw nhién: “Néu sw quan sat ti nhién khong phai 1a thi hiéu chu dao caa
nha van hodc ctia nghé si - ong viét - ta ding tréng cho ho tao nén
dugce cai gi dang gid”*. Y kién dy trong V@ viéc gidi thich ty nhién da
dan trén kia cling sé dugc lap lai trong Suy nghi tdn man... Dong dau
tién trong Nhirng ttry but vé héi hoa da nhac dén ty nhién: “Ty nhién
chang lam céi gi sai quy tac... ” Két thac tap tuy but lai van vang lén
tiéng “tw nhién”: “Ngudi ta chi thdy dugc gia tri ctia tac pham bang
cach quy né veé véi ty nhién”.

Quan sat ty nhién chwa di ma phai mo phong tw nhién. Tinh chan
that ctia tdc pham va sy mo phong ty nhién gan b6 mat thiét véi nhau
nhu hinh véi bong trong y thitc cling nhw dudi ngoi but caa tac gia.
Ngay tr 1753, khi viét tdc pham triét hoc Vé viéc gidi thich tyw nhién,
ong da néu 1én mot luan diém quan trong: “Cac san pham cta nghé
thuat sé tam thwong, khong hoan hdo, it gia tri, chitng nao ngudi ta
chwa c6 y dinh mo6 phéng tw nhién hét sitc chinh xac hon nita”*.

Khéi niém “mo phong ty nhién” da duwgc Aristote dé xuwéng tw
thoi co dai Hy Lap, sau do tré thanh mot trong nhitng nguyén tac 16n
ctia van nghé nhiéu thoi dai trwede khi xuat hién Diderot. Nhung chuwa
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bao gio c6 nha ly luan nao don nhiéu cong sitc va tam huyét vao doé
nhv tac gida Nhirng tuy but vé héi hoa va Cdc phong trién ldm. Diéu
nay la hé qua tat yéu quan diém duy vat. Vai tro cta ton tai khach quan
chiém vi tri hang dau trong suy nghi ctia 6ng. Ty nhién la ngon nguén
va dobi twong cua nhan thitc. Chuyén dich sang linh viec nghé thuat,
tiép tuc tran trd v4i suy nghi chi dao cia minh, 6ng khong thé khong
ra sttc chitng minh ty nhién la ngon nguon va doi twgng ctia sang tac.
Mot bén thong qua cam giac, mot bén qua khau mo phong.

Tac gia khong dirng lai & cho 1y ludan chung chung. T goc do
triét gia chuyén sang géc do mdét nha nghién cttu va phé binh nghé
thuat, ong da phan tich ti mi nhitng ly do cu thé vi sao nghé si phai
bam sat va mo phéng tw nhién, hiéu theo nghia thé gigi khach quan,
bao gom thién nhién va con ngwoi. Khong c6 con mat va von hiéu biét
ctia mot nghé si thi khong thé viét dwgc nhue vay. Co 1é day la mot
trong nhitng nét dac sac boc 16 tai nang doc dao khong di theo 16i mon
ma Naigeon muo6n noi.

M¢& dau Nhirng tuy but vé héi hoa, Diderot danh ca doan dai dé
trinh bay nhitng nhan xét cia 6ng vé ty nhién. Nguwdi phu nit kia bi mu
tir khi con nhé tudi; hai mat chi bay gid chi con la hai ho triing sau; mi
mat va 16ng may phia trén nhw bi kéo vao trong hai hc mat, co rim
lai; mi mat phia dudi cling vay, khién cho hai go ma cang ra, hoi ruén
1én, anh huwéng lan ca dén moi trén; tat ca cac bd phan trén khudn mat
déu bi bién dang di nhiéu hay it, tuy theo vi tri ctia ching & cach hai
mat gan hay xa. Tac gia viét; “Ma ong tuwong rang su di dang thu hep
trong khuon kho hinh trdi xoan u? 6ng twéng rang cai co duwgc hoan
toan bdo ddm u? ca hai vai, cd bd nguc nita? Vang dung thé, déi vGi
mat ong va doi v4i mat toi. Nhwng 6ng hdy moi ti nhién dén, 6ng hay
dwa cho ty nhién xem cai c6 ay, d6i vai dy, bo nguwc ay, va tw nhién sé
bao: Day la cai c6, day la doi vai, day la bo nguwc cia mot nguwdi phu
nit dd mat doi mat t hoi con nién thiéu”.*
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Tac gia lai néu ti€p treong hop mot nguwoi dan ong bi gu vi cé
buwdu & lung; than thé anh bi bién dang di do cai bu6u ay; tit chi cling
¢ trong tuw thé bat binh thwong dé gitt cho than dwoc thang bang; bo
mit cling ¢6 vé nhan nhé, khé &. “Ong hay che cai khudn mit Ay di -
Diderot viét - hdy chi dwa cho ty nhién xem cai ban chan, va ty nhién
sé noi, chang do du: Cai ban chan nay la ban chan ctia mot ngudi gu
lung”...

Diderot goi do la “nhitng y nghi ky quac”. Nhung that ra, cac
nhan xét dy vira tinh té, thd vi, lai vira c6 y nghia. Ong nhdm chitng
minh: “Ty nhién chang lam cdi gi sai quy tac. Moi hinh dang, du dep
hay x4u, déu cé nguyén nhan ctia no; va trong cac thuc thé dang tén
tai, chang c6 thyc thé nao 1a khéng ding nhw n6 phai thé”. Vay tac
pham muon dat dwgc tinh chan that khong thé khong theo sat tw nhién,
ong lai nhan xét trong tw nhién, do rat nhiéu hoan canh quy dinh, nén
hau nhw chi than thanh la c6 than hinh hoan toan can déi. Cai dep xay
dyng trén nén tang cua cai that phai tinh dén diéu d6. Chang 1é khi vé
nguoi, ta ¢ “bat cac hinh phai phu thudc vao chiéu cao cta dau, va
nhitng cai dau vao chiéu dai ctia miii?” Diderot nghi khac: “Hinh vé sé
tuyét voi, khong phai khi tdi nhan thdy & dé cac ty 1é can xitng chinh
xac, ma hoan toan ngugc lai, khi t6i thdy mot hé thong nhitng bién
dang rang budc chat ché v&i nhau va hét sic tat yéu”*.

Theo 6ng, tinh chan that cta tdc pham bi tén hai vi nghé si thiéu
hiéu biét tw nhién da danh, c6 tinh nham mat lam trai véi ty nhién lai
cang vO ly. Chang han nhuv bitc twgng vua Louis XV cua nha diéu
khac Le Moyne & hoc vién quan sy kia. Diderot ké rang c6 mot lan
nha diéu khic dén tac chan dung cho 6ng. Ong ngdi mau. Nha diéu
khac ditng trwedc mat, im phang phac, chan phéi co 1én, ban tay trai
chong nanh bén trai, 6ng lién héi nghé si:

- Thwa 6ng Le Moyne, 6ng ding nhu thé c6 thodi mai khong?

- Rat thoai mai, nha diéu khac tra 10i.
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- Thé tai sao ban tay ong lai khong chéng vao nanh phia bén chan
phai gap lai?

- Vi néu vay, toi sé bi ngd mat; cho twa nhat thiét phai & vé phia
bén chan chéng dd toan bo than thé cua toi.

- Theo 0ng, néu lam trai lai la phi ly u?

- Tham phi ly, Le Moyne dap.

- Vay tai sao btrc twgng vua Louis XV trong hoc vién quan sv,
ong lai dé cho ditng theo tu thé ay?

Le Moyne ling ting khong néi gi, sau d6 6ng méi tra 1oi la dé
ding theo tw thé dy dep hon. Diderot dinh bé lai: “Thé 6ng cho rang
vé dep c6 thé dung hoa dugc véi sy phi ly hay sao?”, song vi thwong
tinh khong muén doén Le Moyne vao cho bi nén tac gia thoi khong néi
nira*.

Chuyén sang phan tich vé mau sac va sang t6i trong phan II va III
cta Nhirng tuy but vé hoi hoa, Diderot van bi cudn hit bdi luéng suy
nghi chu dao dy. Trong mot bitc tranh “chang c6 gi thu hit bang mau
sac chan that”, nhung nha nghé si t6 mau that sy lai hiém, vi phan
dong khong chiu nhin ti nhién. O cc phan nay, con ndi 1én mét luan
diém th hai nham thuyét phuc cac nghé si: cai dep ton tai ngay trong
tw nhién, khong can tim dau xa mau muyc tuyét voi chira dé may nguai
vuon tdi dugc, béi vi “con nguwdoi khong phai 1a Thugng dé, xwdng vé
cua nghé si khong phai la tw nhién”.

Tac gia dan ra treong hop cai mau sac dep nhat thé gian trén doi
méa cua nguoi thiéu nit. Ong viét: “Ai c6 dugc y thitc vé da thit 1a da
tién mot bwdc dai; moi cai con lai so vGi né chang nghia ly gi ca. Ngan
hoa si da chét di ma chra cdm nhan dwgc da thit; ngan hoa si khac
cling sé chét ma chwa cAm nhan dugc né”. Pa thé, nghé si td mau con
dién dau vi sy bién hoa cua da thit y, n6 twoi 1én va héo di trong nhay
mat “tuy theo muon hinh nghin vé doi thay cua cai hoi thé nhé nhe va
linh dong ma ta goi la tAm hon”. Tac gia phai thét 1én: “O! Ong ban
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01, hoi hoa la nghé thuat gay go biét chitng nao! T6i néi gon trong mot
dong diéu ma hoa si dé ca tuan chwa chac da phac hoa xong”.

Con béng t6i va anh sdng? Ong khuyén: “Ai chwa tirng nghién
cttu va cam thay nhitng hiéu qua cia anh sang va cua béng téi & chon
thon qué, ¢ cudi ri'ng sau, trén cac ngoi nha trong x6m, trén cac mai
nha ngoai pho, vé ban ngay, vé ban dém, thi hay bo bt vé day; nhat la
anh ta dirng c6 mo mang trd thanh hoa si phong canh”.

Theo Diderot, tw nhién doi véi nghé si déng vai tro quan trong
hon nhiéu so vGi moi ngudi. “Doi véi toi, - 6ng viét - ty nhién chi la
mot quang canh, d6i v4i nghé si, tw nhién con la kiéu mau dé vé”*. b6
chi 1a mot cach néi, vi doi v6i Diderot nha phé binh nghé thuat, van dé
lai khac. Trong cac dong cudi cung ctia Nhirng tuy but vé héi hoa, tac
gia nhan manh rang “kinh nghiém va hoc hoi, ddy la nhitng diéu tién
quyét ctia cad nguwoi lam ra lan nguwoi binh pham”. Trong thyc té, cé
hién twong cung ma6t tdc pham ma moi ngwoi thudng thie, danh gia
khac nhau, thdm chi hoan toan trai nguwgc. Gia tri cta tdc pham duong
nhv cling bién doi tuy theo thoi dai. Vay co6 tiéu chuan gi dé danh gia
tac pham twong doi xac dang khong? Hay nén phan biét hai thit gia tri,
gia tri “co dinh” cua tac pham trong khau sang tac va gia tri “bién déi”
cta tac pham trong khau thwéng thirc? Van dé 1y luan nay dang 1a moi
quan tam cua thoi dai ching ta, méi ngay mot sang té thém, nhung
chwa phéi da dugce gidi quyét. Luan diém vira ké trén cia Diderot m&
ra van dé dy, tuy ong chuwa c6 diéu kién di sdu xem xét moi khia canh
khac nhau. Ong doi héi nha phé binh khong nhitng phai c6 kinh
nghiém va hoc hai ma con phai cé xuc cam nitta. Nhung do 1a con dao
hai lw@i. Thiéu no6 thi sy phé binh tré nén kho khan, khéng sttc song.
Nguoc lai, né cling dnh huwéng dén sy sang sudt khach quan ctia nha
phé binh, nhat 1a khi né bi day dén cho cyc doan.

Diderot qua la c6é tam suy nghi sdu xa, néu lén dwgc nhitng van
dé c6 y nghia vugt ra khéi khuon khd cta thoi dai 6ng. Cach gidi
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quyét ctia ong da théa dang chwa? D6i vdi thoi dai cia 6ng? D6i voi
thoi dai ching ta? Chac chan ngay nay chang ai hoan toan tan thanh
ong, vi ro rang van dé phitc tap hon nhiéu, gia tri cua tdc pham khong
phai chi don thuan do két qua cta sy phan anh quy dinh. Nhung y kién
cia ong la mot tai liéu tham khdo quan trong cho nhitng ai muon
nghién citu va ly gidi hién twgng d6 mot cach triét de.

Quan diém cua Diderot vé sy gan b6 mat thiét gitra cai dep va cai
that ra doi trong hoan cénh lich s nhat dinh. Tw thé ky XVII sang thé
ky XVIII, cung dinh tirng la trung tam cua quéc gia trong mot thoi
gian dai, nay dugc thay thé bang thanh thi. Paris thay thé cho
Versailles. Tinh hinh dy ciling dién ra trong nghé thuat. Hoi hoa thé ky
tredc thu hep trong pham vi triéu dinh va do triéu dinh chi phoi. Khan
gia xem tranh la triéu dinh. Sang thé ky XVIII, thanh phan khan gia
con c6 cac nha quy phdi vira tré nén giau c6 va mot bd phan dang ké
ctia Pang cdp Thit Ba*. Nghé thuat dan dan m& rong ctra vao xa hoi,
hwéng vé phia doi twong mdi. Trong thé ky cua Cach mang 1789, &
Phéap dién ra cudc dau tranh xa hdi gay gat giita giai cap quy toc suy
tan lién két vdi thé lyc ton gido va giai cap tu san dang 1én nam dugc
ngon co cua toan thé Pang cdp Thit Ba bao gém ca tiéu tw san, dan
nghéo thanh thi, thg tha cong, néng dan... Tinh hinh 4y cling dién ra
trong nghé thuat. Trong giai doan chuyén minh cia nghé thuat, khong
tranh khéi dién ra cudc dau tranh giita cai cli va cai md&i nhw bat c
trén linh viec nao khac. Thé ky c6 dién & Phap da san sinh ra nhiéu hoa
si danh tiéng nhw La Tour, Poussin, Lebrun... nhw n6é da san sinh ra
nhiéu nha van danh tiéng Corneille, Racine, Moliére, La Fontaine...
Trong cudc diu tranh gitta cai cii va cai mdi, cai cii luon luén co tinh
nham mat trudc sy that va tim cach kéo dai sy ton tai cia minh. Pay
chinh 1a dac diém caa nghé thuat quy toc thoi ky Diderot budc vao
con duong nghién cttu va phé binh nghé thuat. Nén nghé thuat dé tim
da manh 16i dé che day thuc té va chi xem minh nhw mot thit giai tri.
Khong phai ngau nhién céi that duwgc Diderot dwa 1én thanh tiéu chuan
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hang dau. Ong da ditng vé phia luc lwong x3 hoi mdi, nén nghé thuat
mdi va néi 1én tiéng nodi ctia cai mai.

Trén tinh than ay, nha van da kich liét chong lai xu huwéng chay
theo biéu twgng trong tranh. Theo 6ng, hoa si chay theo biéu twgng thi
sé khong con dém xia gi dén viéc quan sat tw nhién, ong khong ngan
ngai nhan dinh biéu twgng chang qua la phwong sach cia mot dau 6c
can coi, yéu dudi, tuy 6ng khong pht nhan tai nang ctia Rubens hay
Pigalle.

Thoi bdy gio, cling do xu hwéng chay theo cac biéu twgng ma
nghé thuat chan dung bi liét vao thé loai thap kém, vi khong & dau cai
that lai doi hoi dugc ton trong nhuw ¢ day. Linh vwc chan dung tre
thanh tran dia ddu tranh gitta nhitng quan diém khac nhau. Diderot c6
mit tai ddy. Ong d3 dwa ra nhiéu ly 1& dé nang cao dia vi ciia nghé
thuat chan dung.

Diderot con nhin thdy mot chwdéng ngai niva, dé la khuynh huéng
cau ky, kiéu cach dang ngu tri trong cac treong nghé thuat, né lam cho
nguoi ta ngay tw khi m@i bwdc chan vao linh vie nay da quen xa roi tw
nhién va lang tranh sy that. Quanh nam, ngudi ta day hoc sinh vé theo
mo hinh, theo cac ngudi thué tién ngoi lam mau vé va theo tranh mau
cta thay hodc ctia ngwoi xwa. Tac gia da phai thot 1én: “Céc ban oi,
cac ban vé ¢ day bao lau r6i? Hai nam. Nay! Qua dua r6i day. Hay dé
cai ctra hiéu ban kiéu cach dé cho t6i...”*. Va dng khuyén hoc tro cac
trrong hoi hoa nén di vao vé trong cudc séng, t6i cac gido duong, cac
quan rwgu, quan sat cac nha ctra, phd xa...; “cac ban sé thay thuong
hai - 6ng viét - cho bai hoc ctia 6ng gido s vo vi cia cac ban va cho
viéc bat chidc ngudi mau vo vi cua cac ban” (Nhitng tuy but vé héi
hoa).

Sau khi da phan tich tt cd nhitng nguyén nhan lam co sé& cho
quan niém cua Diderot vé cai that trong nghé thudt, ta van c6 thé nghi
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rang ong xem xét van dé c6 phan don gian khi doi hoi nghé si phai vé
dang hét nhv ty nhién. Trong ly luan cling nhw trong phé binh, ong
ludn té ra yéu thich cac tac pham thé hién cudc song ding chi li; ong
ché mot vai chi tiét & bitc tranh nay vé khong that hét, dng khen nhitng
chi tiét ¢ birc tranh khac hoa si thé hién khéo qua, sinh dong chang
thua gi tw nhién; 6ng khuyén hoa si ditng nén vé than Neptune tho dau
ra khéi mat nuwéc, vi trong treong hgp ay, theo luat khiic xa, tat phai vé
cai dau trat ra khoi hai vai cta than!

Nhung bén canh hé thong y kién dy, vé moi quan hé giita cai that
va cai dep, ta lai thady Diderot con c6 mot loat y kién khac lam, nhiéu
khi khac han va ding dan hon. Hinh nhw & day, nha ly luan cta ching
ta c6 hién twgng lwong héa. Van dé 1a phai xem xét nguyén nhan va
moi lién quan gitta hai mat.

DPrung thé, cai that trong tu nhién va cai that trong nghé thuat cé
dong nhat khong? RO rang c6 nhitng lic Diderot thién vé chiéu huéng
khang dinh nhw bao vi du da néu trén kia. Nhung cting chinh 6ng, &
phan cudi cung cua Nhirng tuy but vé hoi hoa da néi ro rang cai that sé
dep néu ta thém vao pham chat 4y mot tinh hudng hiém c6, chéi loi
nao day. Trong Suy nghi tdn magn, nha my hoc con néi r6 hon: “Cai
dep chi la cai that dwgc nang 1én bdi nhitng tinh hudng cé thé co,
nhung hiém hoi va ky diéu”*. Nhw vay, cai dep khong tach roi cai
that, nhung chang phai bat c cai that nao ciing la dep. “Néu viéc giai
bai toan ba thuc thé chi la sy chuyén dong ctia ba diém cho truéc trén
mot manh gidy ong viét - thi chang c6 gi dang ké, d6 1a mot sy that
thuan tiy tu bién. Nhung néu mot trong ba thwe thé dy la vi tinh ta
chiéu sang ching ta ban ngay; thyc thé kia la vi tinh td soi té ching ta
ban dém; va thyc thé thit ba, qua dia cau ching ta dang &: dot nhién su
that tré thanh 16n lao va dep dé”*. Pay la ly do dau tién budc nghé si
phai chd y dén nguyén tac lwa chon, va chi can mét diém dé thoi co 1€
ta cling da khong nén néi dén mot thit “chu nghia ty nhién” & Diderot.
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Vay phdi chang cai dep dong nhat vGi cai that da dugc lwa chon
va tdc pham nghé thuat la ban sao cta ty nhién ay. Diderot khong hoan
toan nghi nhu vay. Ong da thoang thdy ring cling v6i cip quan hé cai
that trong ty nhién va cai that trong nghé thuat, con phai tinh dén cap
quan hé cai that va cai giong nhw that. Khi phé binh tranh tai Phong
trién 1am nam 1763, 6ng c6 nhan xét kha tinh té cho rang hdi hoa khac
am nhac & cho nhac si truyén dén cho ching ta chinh ban than am
thanh, con cai ma hoa si hoa tron trén bang pha mau lai khong phai la
chinh da thit, len da, anh nang, khi trgi, ma la cac chat dat, cac nhuya
cdy, cac tro xwong... Gilta ty nhién va tdc pham nghé thuat c6 mot
khoang cach. Ong da viét nhitng dong day y nghia vé hoa si Vernet ma
ong rat yéu mén vdéi nhitng tdm tranh nhw bay ra tredc mat ngudi xem
quang canh thyc cda thién nhién: “Ong Vernet hét stic hai hoa kia c6
1&8 chang c6 ldy mot diém nao trén khap mat tranh, néi mot cach
nghiém khac, ma khong phdi la gid d6i”. Mot canh vé trén tranh du
thue dén may di nita, nhuwng vi 1a canh vé, nén né khong thé hoan toan
giong vai hién thuwe, “D6 chang con la céi canh hién thue va chan that
nguoi ta nhin thay, cé thé ndi do chi la ban dich cta cai canh dy ma
th6i”. Nhu vay, Diderot da phan biét cai that vGi cai giong nhu that, va
“cai that cua ty nhién la co sé cta cai giong nhw that ctia nghé thuat”
(Suy nghi tan man).

Chiéu hwéng suy nghi ay sé dan 6ng di xa hon nita. Khong ai néi
nhiéu dén mo phong ty nhién nhw 6ng, nhung cling chinh 6ng lai phat
biéu: “Ai budc anh phai la ngwdi mo phong nghiém ngat tw nhién?”*,
@ng ché trach cac hoa si nao “thu hep mot cach té hai nhitng ranh gidi
cta nghé thuat (...) theo khuon séo lam day t¢ hén mon cho cau vong”
khi bat chwéc mau sac (Nhitng tuy but vé héi hoa), va con cing ran
hon: “Ban hdy lam mo6n dé cua cau vong, nhung chd lam né 1é cho
n6”* Cdp quan hé sao chép va m6 phong duwong nhv da dugce phan
biét trong nhan thitc cia 6ng. Hai khai niém nay twong chirng nhw
dong nhat, nhung thuc ra theo cach hiéu xwa ké tir Aristote, mod phéng
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c6 nghia rong hon. Mo phéng sit sao theo kiéu chup anh la roi vao sao
chép. Diderot hiéu rang “si mo6 phong tw nhién mot cach hét sitc chinh
xac sé khién cho nghé thuat nghéo nan, nho mon, ti tién”.

Mat khac, mot trong nhitng nét co ban phan biét cai that trong tw
nhién va cai that trong nghé thuat la dau an cta nghé si. Khi xem tranh
khac trung bay & Phong trién 1am nam 1765, Diderot nhan dinh rang
chang khac gi trén doi c6 bao nhiéu ngudi thi c6 bady nhiéu nét chi,
moi nghé si cham tr6 c6 nét dao riéng cua minh khong ai giéng ai.
Moi nghé si c6 trai tim, khoi 6c riéng cia minh. Pay khong phai chi la
van dé ky xdo ctia doi tay, ma con c6 sy tham gia cua yéu t6 tam hon.
Trong bai gidi thiéu sach Vé nghé thudt vé cua Watelet, dng viét: “Hoi
hoa c6 thé néi la cé6 mat troi riéng, n6 khéng phai la mat troi cua vii
tru”. Bdy nam sau, van y dy nhung day xa hon vé phia ca nhan: “Mat
troi cia nghé thuat khong phdi cung mot mat troi cua ty nhién, anh
sang cua hoa si khong phai cung mot anh sang cua troi, da thit caa
bang pha mau khong phai cung mot da thit cta t6i”. Tac gia da cha y
dén vai tro cua sang tao nghé thuat. Nghé si khong phai chi dién ta thé
gidi bén ngoai ma con thé hién ca thé gidi bén trong ctia minh. Ong lai
dung hinh dnh mat trdi mot 1an nita dé nhan manh khia canh d6 va
khuyén nghé si: “Cac ban hdy soi sang moi vat theo mat troi ctia cac
ban, n6 khong phai la mat troi cua ty nhién”*.

Chinh nhg sy c6 mat cua nghé si véi tw twdng, tinh cam, tam hon,
6c tham my, cach chon lya va tit nhién ca tai nang nita ma tac pham
nghé thuat c6é dwgc cai ma lwc huyén diéu ctia né. May chit “ma lyc
nghé thuat” xuat hién nhiéu lan dwéi ngoi but nha ly luan phé binh
nghé thuat caa ching ta. C6 lan Diderot ditng trudc mot canh son thuy
hitu tinh va tro chuyén vGi mét tu si cung di vé birc tranh cta hoa si
Vernet vé ding khung canh thién nhién ay. Tu si cho rang tranh cta
Vernet khong thé so sanh dwgc vGi tw nhién, vi du tuyét voi dén dau,
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con nguoi cling khong phdi la Thwong dé. Diderot bénh virc Vernet va
néi rang tranh ctia hoa si dep hon canh that va lam cho hitng thu ctia
ching ta tang 1én gap bai.

“- Sao! tu si hoi, 6ng thyc sy tin rang Vernet khong chi dirng lai &
cho sao chép hét sitc chinh x4ac quang canh nay u?

- T6i tin nhw thé, Diderot dap.

- Vay xin 6ng cho biét hoa si lam thé nao dé t6 dep thém thién
nhién?

- biéu do toi khong biét, Diderot trd 10i; néu biét t6i da la mot
nha tho vi dai hon, mot hoa si vi dai hon Vernet”*.

Cac nha nghién cttu cho rang mudn hiéu Diderot nha phé binh
nghé thuat nhw thé nao, chi viéc doc bai phé binh tranh Vernet trong
Phong trién ldm 1767 ma t6i vita dan mot doan.

DPoc Diderot, ta bat gap lan 16n tit cach nhin so lwge nhat dén
cach nhin twong d6i mgi mé. C6 nhitng trang twdng chirng nhuw mau
thuan nhau. Hién twgng dy trude hét co thé giai thich bang qua trinh
phat trién tw twédng nghé thuat cta tac gid qua thoi gian. Song nhitng
cach nhin rat khac nhau nhiéu khi lai ton tai trong cung mot bai viét
hodc cac bai viét trong cing mot thoi diém. Tham chi nhitng ti ngl
“ma luc 16n” cia nghé thuat, “sw lwa chon” cua nghé si... da xuat hién
trong nhitng bai phé binh tranh nam 1763, nhung hai nam sau tac gia
lai n6i nhiéu dén bat chuwdc tw nhién nghiém ngdt trong khi ly luan.

Diderot la ngudi khi da suy nghi theo hwéng nao luén lu6n mudén
day nhitng 1ap luan ctia minh dén cung cuc, tham chi cyc doan. C)ng
chang phai la cay but caa “nhitng y kién nguwgc doi”, “nhitng suy nghi
ky qudc” ddy sao? Tuy hiéu rang mo6 phong ty nhién mot cach hét sirc
chinh xac sé gay ra nhitng tac hai nao day cho nghé thuat, nhung trong
thoi dai bay gio, 6ng khong thé khong nhan manh dén no, chi vi mac
du c6 nhitng khia canh tai hai, nhung duwoc cai né “khong bao gio lam
cho nghé thuat tré thanh gia doi hodc kiéu cach”*.
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Diderot hinh dung ra trieéc mat canh nui ritng hung vi v6i nhitng
mom da 1ém chédm, nhitng cay c6i rdm rap, nhitng dong thac chay ao
ao don nuwéc vé chi€c coi xay lia ¢ xa xa thidp thoang bén may rang
lifu va mai nha tranh don so. Khong ai nghi ngd gi canh ring gia,
hinh anh cuaa thoi khai thién 1ap dia kia la dep, qua nui sirng sitng hinh
anh cua sy bat bién trwong citu kia 1a dep, muén van giot nwdc lap
lanh nhw kim cwong dwdi anh mat troi kia la dep. Thé con khu vire coi
xay noi “tht lwong thyc phd bién nhat cia con nguwdi dugc nghién ra
va ché bién?” Hinh nhw n6 khong c6 sttc thu hit doi v6i con mat cta
mot s6 nguwdi nao do. Triét gia néu van dé: “Chang 1€ tit ca cai canh
twgng hitu ich &y khong gop thém chiit nao vao niém vui thich cna toi
hay sao?”. Duéi con mat ctia 6ng, day cling la mot quang canh dep.

Ngugce trd lai vGi qua nui, canh ritng, dong thac, triét gia nghi
nggi va “nhin thiy trong cay ritng cai cot buom mai kia sé€ phai kiéu
hanh dwong dau véi phong ba bao tap; trong long nui, chat quang tho
mai kia sé soi lén du6i day 1o ring rie, va sé hinh thanh, vira nhitng
mday moc lam cho dat dai phi nhiéu, vira nhitng may moc triét ha cw
dan cta né...”*. Diderot ngam phong canh vira bang mat, vira bang 6c,
vita véi tw cach mot nghé si, vira véi tw cadch mot triét gia. Ong kham
pha trong céi dep lay dong tam hon 6ng cé yéu to cua cai hitu ich.

Ong da dé cap dén mit thi hai trong méi quan hé gitta cai that,
cai tot va cai dep, titc la quan hé gitta cai dep va cai tot.

Giong nhw khi n6i vé cai that va cai dep, tac gid quan niém rang
néu ta thém vao cai t6t mot tinh huéng hiém c6, chéi loi nao day thi
cai tot sé dep. Ma cai tot thi lai c6 lién quan dén cai hitu ich, “cai tot
chi 1a cai hitu ich dwgc nang lén béi nhitng tinh huéng cé thé cé va ky
diéu”*. Nhu vay, cling nhw déi v6i cai that, khong phai cai t6t nao
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cling c6 y nghia tham my, nhung tdc pham nghé thuat xing dang vai
tén goi cua né khong thé thiéu dugc pham chat nay. Van dé co lién
quan dén tinh muc dich ctia nghé thuat ma chang thaoi dai nao la khong
dé tam dén.

Cai hitu ich c6 khi khong nam trong du tinh ctia nghé si, nhung
né ctr tham nhap vao tac pham néu qua thuwc nghé si da tao nén mot cai
gi do dep. Diderot dwa ra bang chitng cong trinh kién tric my thuat
tuyét voi ctia Michel-Ange, do6 la cai vom mai gido duong Saint-Pierre
¢ La Ma hinh dang dep nhat xwa nay. Hon mot thé ky sau, nha thién
van va toan hoc La Hire qua tham La Ma sttng sot vi cai vom mai ky
diéu dy va to mo lap do dang ctia né. La Hire cang stitng s6t hon thay
do6 dang la mot duwong cong cé sic chiu dung 16n nhat.

Ciling c6 thé nghi nguoc lai, chinh kinh nghiém hang ngay cuda
cudc song da ggi y cho Michel-Ange cai duong cong kia, diéu ma
mon hinh hoc ctia Vién Han lam thoi bdy gio chwa chac da giai quyét
dugc, va két qua 1a mot cai vom mai gido dwong tuyét my! Du hiéu
thé nao thi day ciing la thém mé6t bang chitng hung hon vé sy gan bo
khang khit gitta cai dep va cai tét. VGi cai vom mai gido dwong Saint-
Pierre, Michel-Ange té ra la nguwoi c6 khiéu tham my, hiéu theo
Diderot do6 1a “sw nhay bén thu dwgc bang kinh nghiém lap di lap lai
trong viéc nam bat cai that hodc cai tot (¢ trwong hop nay la cai tot -
PVT), vdi tinh huong khién n6 tré thanh dep”*.

Trong quan niém nghé thuat ctia Diderot, cdi t6t bao ham mot
nghia kha rong. Trwdc hét, cai tot la cai dao dirc, do la mot trong hai
moi quan tam sudt doi cua triét gia nhw ta da biét, van dé c6 y nghia
lich stt. Pa trd thanh quy luat, thoi budi suy vong cia bat cit triéu dai
nao, giai cap nao ciing déu duwgc quét 1én 16p son an choi sa doa. Giai
cap quy toc Phap va triéu dinh nha vua trong thé ky XVIII khong tranh
khoi 16i mon sa vao viing bun truy lac. Mot s6 cac nha tai chinh 16n
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m&i phat ciing bi cuon hit vao con duong ay. Céc tang 16p xa hoi ké
trén doi héi nghé si phai ha thap 1y twéng nghé thuat xuéng ngang tam
nhitng tha vui xac thit va thoa man thi hiéu doi truy cta ho. Nghé
thuat quy toc doi truy khong thé dung hoa véi ly tuwdng tién bo cta giai
cap dang vuon lén ddm nhiém s ménh cua lich sit. Van dé dau tranh
cho dao dic dugc dat ra khong phai chi rieng trong linh viee hoi hoa
ma trong van hoc nghé thuat néi chung thdi bay gid. Y nghi vé dao
ditc khong phai ngau nhién luoén luén thwong truc dudi ngoi but
Diderot khi viét truyén, soan kich ciing nhw khi nghién citu va phé
binh nghé thuat. Ong viét: “Hoi hoa c6 diém nay chung véi tho ca, ca
hai déu phai bene moratae: ching can phdi c6 phong héa”* Va cu thé
hon ma ciing sau sac hon: “Moi tac pham diéu khac va hoi hoa phai la
biéu hién cua mdt phwrong cham 16n, mot bai hoc cho ngwoi xem; néu
khong no la cam lang”*. Vi tinh than ay, Diderot phé phan nghiém
khac hoa si Boucher véi loai tranh dam dang, éng khong pha nhan
Boucher c6 hoa tay vé tai, nhung cang tai bao nhieu chi cang lam cho
tranh thém nguy hai bay nhiéu. Ong muén nghé thuat gép phan “lam
cho dic hanh tr¢ thanh dang yéu, thoi xau tré thanh dang ghét”
(Nhitng tuy biit vé hoi hoa). Tat nhién, bitc tranh khéng phai 1a san
khau, nhan vat trong tranh khong phai la dién vién, chiing khéng noi
thanh 10i, nhung theo 6ng, ching lam cho ta ty noi va ta tro chuyén
v6i chinh ban than ta, ching la mdi gidi cta ta vdi ta. Ching gay an
twgng rat manh liét doi v6i ngudi xem, bdi vi, - 6ng dan tho Horace
nha tho La Ma - “céi gi nghe dugc bang tai tdc dong dén tri 6¢c khong
manh mé bang cai gi nhin thay tredc mat (...) va khong manh mé bang
cai gi ma nguwoi xem cam thay la ké moi gidi cua chinh minh”.

Tuy nhién, cai t6t ma Diderot néi dén rong hon dao dic hodc
phai hiéu khai niém dao ditc khac di nhw chinh tac gia trong mot 14 thw
gri nha diéu khac Falconet nam 1767 da viét rang can phai chi bao
cho dan ching thdy nhitng tir théi hw tat xau, diec hanh... ma ho van

https://thuviensach.vn



quen noéi nhw bon tram nam vé tredc ngay nay thuc sy mang y nghia
gi. Diderot rat quan tam dén “tw twdng 16n” khi xem xét cac tdc pham
nghé thuat, ong cho rang cai thiéu trong phan 16n nhitng sang tac cua
thoi dai bay gio “chinh la tv twéng 16n, va khéng co tu twdng 16m,
nguwoi ta chang lam nén dwoc cai gi dang gia, nhat la trong diéu
khac”*.

Cai tv twdng 16n chita dung trong tac pham lam rung dong moi
nguoi chinh la cai tot ma Diderot néu 1én thanh mot luan diém my hoc
quan trong. Cai dao ditc hiéu theo nghia nao day chang phai khong c6
lién quan dén céi tw twéng 16n trong quan niém cua 6ng. Y kién sau
day cua J. Pierre dang cho ta lwu tam: “Cai cong thitc bi ché giéu mot
cach ngoc nghéch - hai pham chat thiét yéu d6i véi nghé si: dao dic
va phép phdi canh (Suy nghi tdn man, so6 57) - né c6 nghia gi néu
khong phdi la & nguoi nghé si chan chinh can c6 sy bat gap gitta kién
thitc nghé nghiép cu thé véi mot triét ly, mot nhan sinh quan?”*
Diderot da hwéng muc dich cia nghé thuat vé phia nhitng chan troi xa
hoi va chinh trj rong 16n hon.

Diderot doi héi nghé thuat phai tré thanh thit vii khi dau tranh
cho tién bo xa hoi, cho sy thang 1gi cua tw twdng cach mang trong thé
ky Anh sang. Theo R. Desné, “mdt phan quan trong nhitng ban luan
cta Diderot vé ndi dung cac tdc pham nghé thuat dwoc soi t6, & ong,
dwdi anh sang ctia dao dic lao dong”*. Cai tot trong nghé thuat da
dwoc nang tw binh dién dao dirc thong thuong lén binh dién chinh tri.
Nghé si phai thuc sy tré thanh nguwoi con cua nhan dan, co trach nhiém
vOi nhan dan, chtt khong phai chi c6 trach nhiém véi nha vua. Nghé
thuat phai huwéng vé nhan dan, sao cho dong dao moi nguwoi dugc
hwéng; phong tring bay nghé thuat phai la noi hwéng dan va rén luyén
khiéu thdm my ctia nhan dan. Nhan dan va nhitng canh sinh hoat cta
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nhan dan phai di vao tranh, twgng. Muon thé, nghé si phdi tham nhap
cudc song cuia nhan dan.

Nha van Aitmatov viét khi ban vé dién anh: “Cac nha khao co
xac dinh nién dai xay dung nhitng kim ty thap Ai Cap, cac nha toan
hoc tinh toan nhitng thong s6 cua cac kim ty thap dé, cac nha ngén
ngl’ hoc gidi ma tén hg cac vua chua dugc wdp xac trong cac can
phong giat vang. Tuwdng chirng nhw da biét dwgc nhiéu diéu. C6 mot
diéu chwa ai biét dwgc: nhitng ngudi do (nhitng ngudi xay dung kim ty
thap - PVT) la ai?... Thyc chidt mang tinh xa hdi cua quy luat cta cha
nghia hién thyc la & cho tim ra con ngudi trong con ngwoi chang?”. Co
1é cling ndi duwgc rang Diderot da phan nao nhin thdy “con ngudi trong
con ngwoi” va doi twgng cuia nghé thudt la nhitng con nguwoi ay.

D6 1a nhitng con nguwoi lao dong binh thuwong hang ngay. Phai
biét nhin thay va biét khai thac cai dep & ho. Diderot ché Boucher tuy
c6 vé cac tré em day, nhung toan la nhitng tré em dé no gion trén may,
chang ai tim dwgc trong tranh ctia 6ng mot dira tré nao dung dugc vao
nhitng hoat dong thiét thyc cua doi séng nhw hoc bai, doc sach, viét
lach hay twéc vé cdy gai. Diderot héi ha giuc Vemet cam but chi ghi
ngay lay canh nhém phu nit kia, ngwdi thi dang cti xudéng nhiing quan
ao vao chau giat, nguwoi thi ngoi xdm vat quan ao cho kiét nwdc, nguoi
thi ditng vGi sot quan 4o doi trén dau mang di phoi.

Con nguoi trong con nguoi khong phai la nhitng ké thudc dia vi
cao sang, ma la “nhitng nguwdi thudc dia vi thap hen hgp thanh nhan
dan, bi 4p birc, mac du chinh ho tao nén sitc manh ctia mot quoc gia,
thwong mai, nong nghiép va dan ct” nhw Diderot da viét trong thu giri
nguoi ban gai Sophie Volland ban vé nhém twgng dai & Reims.

Ai la ké ap birc, boc 10t ngwdi lao dong? Bon phong kién va mot
bd phan tw san giau cé. Cai t6t, cai hitu ich, cai dao dic lao dong trong
tac pham nghé thuat, co s& cnua cai dep, con thé hién & choé nghé si co
dung tdc pham ctia minh lam vii khi ddu tranh cho ly twéng cao dep
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khong hay lai quy mop trwdc thé luwce cua kim tién. Diderot nhan thitc
duwgc van dé ay va wu diém dé cua ong trong chitng mwe nhat dinh da
di xa hon thoi dai. Trong mot the khac gti Sophie Volland, 6ng viét:
“Tat ca cac sy ban luan cta ching ta vé thoi hw tat xau, divc hanh, cai
that, cai t6t, cai dep, cai lwong thién déu la rat phu phiém doi vdi
nhitng ké dinh gia moi thit theo trong lwgng cta vang”. Pay la doi véi
nhitng ké mudén hudng thu nghé thuat mot cach ich ky. Con doi vai
nghé si? Theo 6ng, “Liic nghé si nghi dén tién bac, anh ta mat y thitc
vé cai dep”*; lic nghé si sang tac theo don dat hang cia ké giau co,
anh ta chi c6 thé san sinh ra “mot tac pham tam thwong va chang co
gia tri gi hét”*,

Vi suy nghi ay, Diderot da dwa my hoc thoi dai 6ng 1én mot dinh
kha cao. Ong kéu goi cac hoa si vuon t&i mot nén hoi hoa hoat dong,
vé nhitng bitc tranh ggi cho khan gia thay thoi diém da qua va bao cho
khan gia biét thoi diém sé dén. Pay chang phai l1a mot diéu mdi mé
hay sao?

Khong thé thdy hét dugce y nghia m6i quan hé giira céi tot va cai
dep trong quan niém my hoc cia Diderot néu bé qua sw gan b6 khang
khit gitta cai that va cai tot. Tac gia viét: “Trong moi sw bat chuwdc tu
nhién déu cé mat ky thuat va mat tinh than” (Suy nghi tan man). Co
khi 6ng dién dat dudi dang “dao ditc va phép phoi canh” (Suy nghi tdn
man...) hodc “cai ky thuat va céi ly twéng” (Phong trién lam ndm
1767).

Nhiéu van nghé si tién bo c6 khat vong phan anh chan thue cude
song, nhung thé nao la chan thyc thi moéi ngwoi quan niém mot vé.
Van dé la & cho miéu ta theo nguyén tac nao va miéu ta cai gi. Can ct
y kién cua Diderot trong Ludn vé cdi dep da dan trén kia: “T6i goi la
dep & bén ngoai t6i...” thi theo 6ng, nhan thitc vé nhitng moi twong
quan 13 nén tang cua cai dep. Ong con viét tiép: “Chinh 13 nhan thitc
vé nhitng moi twong quan ma ngwoi ta da goi trong cac ngon ngit bang
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vO sO tén khac nhau, tat ca chi biéu thi nhitng loai dep khac nhau”
(Ludn vé cdi dep).

Xét vé phuong dién triét hoc, dinh nghia ké trén cam mdt cai moc
ctia my hoc duy vat, Diderot gan cai dep vGi nhitng moi twong quan
chung ton tai trong thé gidi hién thuc.

Luan diém vé nhitng moi twong quan sé dwgce trién khai trong
Nhitng tty bt vé hoi hoa dudi dang cac dan chitng cu thé nhw tredng
hgp ngudi phu nit bi mu tr khi con nho tudi... Nhac dén biec twgng noi
tiéng Laocoon thoi cd dai, 6ng phan tich: “Laocoon dau dén, twong
khong nhdn nho, tuy thé noi dau dit doi len 16i tir mit ngén chan lén
dén tan dinh dau”. Ong viét: “Trong thién nhién tat cd déu méc néi véi
nhau... Mot ngudi gt lung thi gt lung tit dau dén chan...”. Anh huéng
cling xdy ra gitta ngwoi nay voi nguoi khac. Gia stt c6 mot nguoi doc
sach va mot nguwdi ngoi nghe. Giitra hai nguwdi sé hinh thanh m6i quan
hé twong hé: “Ong hdy thém vao canh mot nhan vat thit ba - Diderot
viét - nguwoi ay sé chiu tdc dong quy luat caa hai nhan vat dau; do la
mot hé thong ba méi quan tam phoi hgp vdéi nhau. Hay dé mot tram,
hai tram, mot nghin ngwoi dén thém, van cai quy luat ay sé chi phai...
Truwong hop nay cling giong nhu 14 trén cdy: khong c6 14 nao mau
xanh giong 1a nao, nén chang ai c6 diéu bo va tu thé giong ai”.

DPay chinh la cai nhin rat méi thoi dé doi vai hién thuwe, mot yéu
cau rat mai doi vai nghé thuat khién ta c6 thé ndi Diderot da phac hoa
duwgc it nhiéu nét 1y ludn co ban cua phuwong phap sang tac hién thyc
cht nghia. Ong da cung c4p cho nghé si mét thit “k§ thuat” dé miéu ta
chan thyc cudc song. Pay la mot phat hién cua tri tué chi khong phai
chi la phat hién cuaa thi giac. Tuy nhién, bén cai ky thuat con cé cai
tinh than, céi ly twéng. Cai dep cé co s& khach quan nhung khong bé
qua vai tro nhan thitc caa chu thé. Chinh vi c6 sy tdc dong ctia nghé si
ma nghé thuat la sang tao.

Tinh muc dich caa nghé thuat hwéng nghé si di vao lwa chon, tw
don gidn dén phitc tap. Diderot ddc biét quan tam dén cai binh thuong
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hing ngdy. Pay 1a mot kham pha c6 y nghia phwong phap luan. Ong
viét: “Cac ban cho rang nhitng chi tiét... ngay nao nguoi ta cling thay
nén tam thwong qua w? Cac ban nham r6i, nhitng chi tiét dy xdy ra
hdng ngay nhung cdc ban c6 bao gio thdy dau” (Tdn duong
Richardson).

Vi vay nghé si khéng dugc xao nhang nhitng chi tiét hét sitc binh
thwong nhuwng thue sy cé gia tri thaim my cao. Thiéu mot cai seo, mot
cai not rudi trén khuon mat u? - “Dé la mot cai dau ly twdng - ong viét
- nhung gia nghé si lam cho t6i nhan thdy thoang mot chit seo nho
trén tran nguwoi do, mot not rudi & bén thai dwong, mot ké nit 16 mo &
moi dudi, thi tir cho 1la mét cai dau ly twéng, né sé trd thanh mot birc
chan dung; thém mat vét r6 hoa & khée mat hay & bén canh s6ng miii,
khuén mat phu nit dy sé khong con la khuén mdt nit than Vénus ma
trd thanh chan dung mot chi lang giéng nao doé cua t6i” (Diderot: Hai
nguoi ban ¢ Bourbonne, 1770).*

Diderot quan niém cai binh thuwdng hang ngay chinh la cudc séng
cta ngudi lao dong. Viéc lwa chon dé tai gop phan lam cho ta thém
hiéu biét hién thyc ding dan. Viéc lwa chon dé xay dung dién hinh,
mot loai Iva chon phitc tap hon, cang lam cho cai that dwgc biéu hién
sau sic. Ong viét: “Ty nhién thong thuwong 1a kiéu mau dau tién cta
nghé thuat. Viéc bat chuwdc thanh cong mot ty nhién kém thong thuwong
hon lam cho ta cam thay cai 1gi thé caa sy lwa chon; va viéc Iwa chon
gat gao hon dan dén sy can thiét phai t6 diém hodc tap hgp trong mot
do6i twgng duy nhat nhitng vé dep ma ty nhién pho bay cho ching ta
thdy rai rac trong mot so6 dong” (Suy nghi tdn man). Tac gia chwa biét
dén thudt nglt dién hinh, nhung suy nghi trén ddy lam ta nhd dén
Balzac, L.6 Tan, Gorki & nhitng thé ky sau.

Tat ca nhitng diéu d6 chitng t6 1y ludn cta Diderot da vwot ra
ngoai khuon kho phuwong hwéng hién thuc chung chung va bat dau
mang ro nét cua phuong phap sang tac hién thuwc cha nghia. Song
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Diderot ciing chi méi dirng lai @ nguwdng ctra ctia chu nghia hién thuc
ma théi. Ong néi nhiéu dén nhitng méi lién hé trong khong gian nhung
lai it chtl y dén qua trinh phat trién trong thoi gian, tuy chang phai la
hoan toan khong néi dén. Ong dwa ra nhiéu biéu hién caa quy luat vé
s tac dong twong ho va moéi quan hé nhan qua trong tw nhién, nhung
lai it néi dén nhitng biéu hién trong linh virc xa hoi.

O mot chd khac, nhan khi ban dén nghé thuat san khau, tac gia lai
phan biét “ca nhan” v6i “tinh cach” va “than phan xa hoi”. Theo ong,
“ca nhan la nguwdi nay chi khong phai nguwoi khac”, “tinh cach la cai
twong ng vdi s6 dong ngwdi”. Nhw vay la ca nhan va tinh cach dwoc
xac dinh ngoai nhitng moéi twong quan. Chi c6 cac than phan xa hoi
(conditions sociales) md&i chiu sw chi phéi cia quy luét nay. Ong quan
niém van dé con hep.

Trong thoi dai chung ta, & nhitng nha nghé si chan chinh, ly luan
cta Diderot vé cai tot va cai dep van ti€p tuc dugce van dung va tat
nhién, dugc nang 1én nhitng trinh do cao hon. Picasso khi con song da
tirng phat biéu: “T6i c6 thé hanh dién ma noéi diéu nay; T6i chang bao
gio coi hoi hoa nhw 1a mot nghé thuat don thuan dé gay tha vi, dé giai
tri. T6i mudn dung nét vé va mau sac, bagi 1é ddy la vo khi cua toi, dé
ngay cang di sau hon vao viéc hiéu biét thé gidi va con nguoi, dé sy
hiéu biét dé ngay cang gidi phong thém cho ching ta. Phai, toi cé y
thitc 1a bay lau t6i van chién dau bang hoi hoa cta t6i nhw 1a mot
nguwoi cach mang thue sy”*.

Song, ly ludn vé cai that va cai dep cta Diderot hinh nhw kém hap
dan doi vGi van nghé si thoi dai ching ta. Chwa bao gio tri twdng
twong sang tao trong van nghé dugc dé cao nhu ngay nay. May ai da
vé chinh xac, ti mi theo 10i khuyén ctia Diderot, va nhitng no lyc sang
tao ctia cac nghé si ay hoan toan dang khich 1€. Ching ta khéng bao
gio doi héi nghé s tai hién cudc séng trong dang vén cé ctia né mot
cach don gian va luon tran trong nhitng tim toi quy bau cua cac nghé
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si 16n nhu Picasso, Léger... vé cdc mdt ngon ngit nghé thuat va phong
cach biéu hién, so vdi thoi dai cta Diderot, ho da tién mo6t budc rat
dai.

Trong khung canh 4y, y nghia thoi sy cia Diderot van con do.
Viét vé tranh do hoa trung bay tai Trién 1am my thuat toan quéc nam
1980, hoa si Nguyén Van Ty rat wa cai duyén, cai tinh, cai dep, cai
cong phu ctia mot tac gia do hoa ghi chép sw that va kién tri ng6i khac,
say mé vé hinh, khac hinh nhw xwa kia 6ng gia Hokusai da say mé dén
ngdy ngat vé hinh ta thwc, va Nguyén Van Ty viét: “S@ di to6i nhan
manh dén dién hinh va vé thie vi hau nhu phong trao vé da lang quén
mat di ky hoa, (...) mét hinh thitc cu thé ctia hoa si tiép xic vdi ty
nhién, mot mat hoc tap, nghién cttu can thiét dé lam goc ré cho hw cau
va khai quat hinh. Phong trao vé c6 ngwoi mau hién nay hinh nhw
cling khong c6 mdy trong cac xwdng vé, lam cho nguoi ta twéng vé la
chi c6 nghi ra nhitng hinh twgng méi ky la. Nhitng bac thay vé hoi hoa
hién dai déu sang tac song song hai mat - thurc t&€ va hw cau - nhiéu khi
trong cung mot dé tai. Vé thyc thi that dén mitc nguwdi xem khong
quen phai bit mat lai; Iic hw cau thi ngudi xem lai ngac nhién la lung!
Truwong hgp Picasso la dién hinh vé ta thuc va hw cau, dién hinh vé
chan va thdo ma chinh hoa si da cha trieong cho dén hoi thé cudi cung.
Con chim hoa binh vé k¥ dén titng thd 16ng ¢ chan, & mao ciing xtc
dong nhw nhitng con chim bang mdt nét du yém ctia 6ng”*.

kK

Tai nang 16i lac cua nha triét hoc, nha 1y ludan my hoc, nha van,
nha phé binh Phap vira da dang, vira sau sac; nhung mot khia canh c6
1é it dugc noi téi hon ca tr tredc dén nay ¢ nuwdc ta: phong cach phé
binh ctia Diderot. Ong néi tiéng trén linh vic phé binh nghé thuat,
nhung quan diém cling nhw phong cach phé binh ctia 6ng c6 thé xem
nhu bao quat van hoc nghé thuat néi chung.
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Nhu da néi & trén kia, Diderot bat dau viét bai phé binh tranh
trung bay trong Phong trién lam & Paris cho to Thu tin vdn hoc, triét
hoc va phé binh ké tir cu0c trién 1am nam 1759 va lién tuc cho tGi khi
ong sap qua doi. In kém theo Phong trién Idm ndm 1765 1a Nhitng tuy
but vé héi hoa, mot cong trinh nghién cttu quan trong trong linh vurc
nay, gom tat ca bay tuy but lién két v6i nhau thanh mot hé thong kha
chat ché. Ciing con phéi ké dén Suy nghi tdn man vé héi hoa, diéu
khdc, kién trtic va tho ca in nam 1787 sau khi tac gia da qua doi, trong
do rai rac nhiéu suy nghi lién quan dén phé binh.

Diderot trréc hét 1a mot nha triét hoc duy vat tién bo & thoi dai
ong. Nhung dong thoi, 6ng cling tiép can van hoc, nghé thuat véi long
say mé that s cia mot tdm hon nghé si. La nha triét hoc, 6ng thay can
thiét phai xem xét, m& rong cac luan diém ctia minh ra cac linh vuyc
van hoc ngheé thuat. Ngugc lai, la nha van, nha nghién cttu va phé binh
nghé thuat, phan dong gép mdi ctia 6ng la da xem xét cac linh vic nay
duwéi anh sang cua triét hoc. Noi khac di, 6ng dwa dau tranh triét hoc
vao van hoc nghé thuat.

Diderot khong phai la ngwdi phé binh nghé thuat dau tién trong
Thu tin vén hoc, triét hoc va phé binh. Ong da tiép thu cong viéc do tir
F. Grimm, ngudi sang lap ra td tap chi. Nhung néu doi véi Grimm,
phé binh tranh chi la cai cé dé tro chuyén vGi ban doc vé nhitng cudc
trién 1am hoi hoa thi Diderot dwa vao day ngoi but chién dau. Pitng
vitng trén quan diém ctia minh, 6ng manh dan khen ché diit khoat, chi
khong chi khen mot chut, phé mot chut cho da 1é b, Phé binh khong
thé dung hoa véi tang boc, khen 1ay dwoc, bat chap su that, chi vi do la
tdc pham cta ngwoi cé quyeén thé.

Tinh ban va sy né nang thwong khi cling lam cho ngoi but phé
binh thién léch, khong con hoan toan gitt dwoc tinh chat khach quan.
Nhung c6 1€ ta c6 thé khang dinh ma khong sg sai lam rang Diderot
chang bao gid viét ra diéu gi trdi v4i y nghi ctia minh. “T6i, t6i yéu
mén Michel, nhung t6i con yéu mén chan ly hon.” Dong chir &y md
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dau bai phé binh Michel Van Loo trong Phong trién lam nam 1767
chinh la nguyén tac phé binh cua tac gia. Ma day la triét gia dang phé
binh bitc chan dung cta chinh 6ng do Michel Van Loo vé véi tat ca
tam long quy trong.

Trong thuc té cude séng, ¢ thoi dai nao cling vay, ngudi phé binh
dam néi lén sy that da hiém, ngudi duwgce phé binh dam nghe sy that vé
nhitng thiéu sét trong tdc pham cia minh ma khong méch long lai
cang hiém hon. Nhung thiéu phé binh thi lam sao chan ly dugc sang
t6, van nghé dugc phat trién? Diderot hiéu rd 1dm. Ong khuyén nghé
si: “Du ban thanh c6ng thé nao di nita, ban hay trong dgi phé binh.
Néu ban té nhi mot chit, ban sé it méch long vi sw da kich caa ké thu
hon sy bénh vie cua be ban”. Tuy nhién, cai kho cua cong viéc phe
binh khong phai chi la biét vach ra cac thiéu sét ctia tac pham, ma phai
biét khen va khen ding cho. Pay la mot mat cia phé binh thwong bi
xem nhe, tham chi bo qua. Khen va ché, mat nao quan trong hon, that
kho noi. BDay khong phai la chuyén c6 khen, c6 ché, moi thit mot chait
ma cac cay but phé binh tam thwong van quen lam; khen khong lam
cho nghé si phat huy dwgc wu diém, ma ché nhiéu khi lai cé vé 1én mat
day doi, Co thé khen hodc ché tit dau dén cudi néu tac pham dang nhw
vay. Nhung néi dén phé binh, hinh nhw trréc hét ngwdi ta chi nghi dén
ché. Ngudi ta ngira ngdy mudn cam but phé binh khi thay cé thé “phé”
tac pham cho nay cho6 no. Thuat ngit “phé binh” phai chiu trach nhiém
mot phan trong viéc tao nén tam ly 1éch lac. Diderot mia mai: “Con gi
ngoc nghéch bang cai cong viéc luon luén ngan minh khong dugc
thich thi hodc céi cong viéc ctia nha phé binh”. Chuwa ké dén nhitng ké
kén cwra 6 tinh nham mat lam ngo tridc nhitng cai tot, cai hay trong
tdc phdm cda nguwoi khac, nhat 1a cia ban dong nghiép. Diderot chua
chat nhan xét l1a “C4 it, rat it ké thang than vui mirng tredc thanh twu
ctia nguwoi theo dubi cung nghé nghiép v6i minh; d6 la mot trong
nhitng hién twgng hiém hoi nhat cta ty nhién”. Lam ké xdo quyét
khong vach ra dugc nhitng thiéu sot trong tac pham ctia ngudi khac
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lién choi tro tiéu nhan tung ra nhitng y kién mo ho co6t gieo rac sy
phan van, ngo vuc trong duv luan. “Toi ddc biet khong wa nhitng keé
tung héa mu do - tac gia viét - ching giong nhuw con gié tap day bui
vao mat”.

Pau phai chi cit vach ra nhitng thiéu so6t cho nhiéu thi méi la ngoi
but phé binh sac sdo. Diderot chang bao gid quan niém mot cach au tri
nhw vay. Phai biét phat hién va tran trong nhitng dém Itta tai nang:

Anh ta khong va tung khoi mu twr anh chop,

Ma la ttr dam khoi lam cho dnh sdang loe lén.

Tac gid da mé dau 1a thw gwi cho Grimm trong Phong trién lam
ndm 1765 bang cau tho day y nghia d6 cia Horace. “Ban hdi! - 6ng
Viét tiép - ... cadc nghé thuat la lau dai, gian kho va kho6 khan biét bao!
Ban nén nhé rang Chardin da néi véi ching ta tai phong trién lam: -
Thwa cac ngai, thra cac ngai, xin dé dai cho. Trong s tdt ca nhitng
bitc tranh trung bay & day, cac ngai hay tim ldy birc xau nhat; va céac
ngai nén biét rang hai ngan ké khon kho da can nat but 16ng, that vong
chi mong vé duwgc xau nhw thé. Parrocel ma cac ngai goi la mot hoa si
quén, va ding thé that néu cac ngai so sanh 6ng ta v4i Vernet - 6ng
Parrocel dy dau sao van cit la mot con nguoi hiém c6, xét twong doi
v6i dam dong nhitng ké cung vao nghé vdi 6ng ta nhwng da bé ngheé
[...] Néu cac ngai vui long nghe t6i, chac cac ngai sé rong luong...”.

That hiém thay nhitng nha phé binh biét chat chiu tai ndng cua
nghé si dén thé! Y nghia 16n lao khéng phdi & binh dién dao dic hoc
v6i kiéu mau cac nha phé binh c6 tdm long vang biét cam thong cung
ngheé si, ma ¢ binh dién phwong phap luan. Chi v6i nhan thic nhu vay,
nha phé binh m&i thay hét cai hay, cai d& cta tdc pham nghé thuét va
c6 khad nang danh gia ding dan tdc pham. Trudc hét phai dong nhat
minh v6i nghé si va hoan canh sang tac cu thé, réi sau d6 mdi ding
tach ra dé xem xét; nha phé binh thiwc sy tham gia vao hoat dong sang
tao bang con duwong ay.
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“Kinh nghiém va hoc hoi, ddy la nhitng diéu tién quyét cua ca
nguwoi lam ra va nguwoi binh pham”, Diderot da nhan dinh nhw thé
trong Nhitng tuy buit vé héi hoa. Ong con doi héi nha phé binh phai co
xtc cam nita. Nhung nhu ta biét, theo 6ng, day la con dao hai 1wdi,
dung né phai can than. “Ly tri doi khi diéu chinh sy binh pham vi va
ctia Xdic cam - ong viét - n6 chong lai sy binh pham dy. Do d6 ma cé
biét bao tac pham vira dugc tan thwong xong da bi quén lang ngay;
biét bao tac pham khac chang ai dé y dén hodc bi ché bai, nhung trai
qua thdi gian, cung véi su tién bo cua tw twéng va cta nghé thuat, va
sau khi thién ha nghién ngam diém tinh hon, ching lai dwgc danh gia
cong lao xitng dang”. Co tiéu chuan gi dé danh gia tac pham xac dang
khong? Diderot khang dinh la c6 va danh gia rat cao vai tro cia cac
nha nghién cu phé binh: “Nguwdi ta chi c6 thé thady dwoc gia tri cua
tdc pham bang cach truc ti€p quy n6 vé vGi ty nhién. Nhung ai la
nguoi biét truy nguyén dén tan day? Mot con ngudi thién tai khac”.
Chac chan ngay nay chang ai hoan toan tan thanh 6ng vé diém nay, vi
rd rang van dé phitc tap hon, gia tri ctia tdc pham khong phai chi don
thuan do két qua cda sy phan anh quy dinh. Nhung y kién cua ong la
mot tai liéu tham khdo quan trong, rat bo ich cho nhitng ai muén
nghién citu va ly gidi hién twgng d6 mot cach triét de.

Xwa nay may ai da nhd dén chitc nang dai cat tim vang ctia cong
viéc phé binh, nén Diderot budc 1ong phai nhan manh khia canh nay,
nhan manh t6i mitc néu khong biét ro tinh chién dau da trd thanh
nguyén tac trong sy nghiép ctia 6ng, ching ta cé thé nghi rang 6ng roi
vao cho cuc doan: “Cé loai nha tredng ma t6i chac han sé guri cac hoc
tro cda toi t6i hoc - 6ng viét - do 1a loai trwong & dady ngudi ta day
cach nhin cai t6t va nham mat tredc cai xdu. Nay! Anh chi thdy trong
Homeére doan nha tho miéu ta nhitng tro tré con chan ngay ctia chang
Achille théi v? Anh khudy cat ciia mot dong song cudn troi nhitng vay
vang roi trd vé véi hai ban tay day cat, con bé lai vay vang”.
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Thong thuwong, néu lén it nhiéu thiéu sét con ton tai trong tac
pham khong kho lam, nhung phat hién cho dich dang ché thanh cong
chang phai chuyén dé lam. St ménh cua nha phé binh vinh quang day,
ma cling that nang né. Diderot hiéu rd hon ai hét. Ngay ti* nam 1763,
khi méi bwdc vao mua thit ba phé binh tranh cia phong trién lam,
trong thw giti Grimm, 6ng da noi 1én wdc mo vé mot ngoi but phé binh
ly twéng ma chac o6ng luén luon huwéng téi. Theo o6ng, nha phé binh
phai c6 dt moi loai thi hiéu, phai c6 mot trai tim man cam v6i moi vé
kiéu diém, mot tdm hon dé cam thu véi vo van nhitng niém hitng khéi
khac nhau, phai c6 sy da dang trong phong cach dap tng dugc voi tinh
chat da dang cua cac nghé si.

Ong xem tranh bing con mét cta triét gia dd danh, 6ng con tim
cach xem tranh bing con mét ctia nghé si. Ong tré thanh ngudi sanh
soi trong cac bd mon nghé thuat tao hinh tuy khong phai la nghé si
thudc linh vyc ay. Rat nhiéu nguwdi tin nhiém héi y kién Diderot. N
hoa si Terborch (ni* hoa si DPitc thoi bay gid) nhd 6ng gép y bitc tranh
Jupiter bién héa thanh Pan bdt gdp nang Antiope dang ngu. Hoang
than Galitzin, st than cta Ekaterina II & Paris hoi y kién 6ng truéc khi
mua tranh. Cauchin nhd 6ng vé kiéu xay mo cho hoang thai ti¢ vira
qua doi va 6ng da gtti cho Cauchin nam do an dé lvya chon... Tai nang
sang tao ctia Diderot vé phwong dién phé binh 1a & ddy. Ong tiéc chwa
c6 dip sang Italia dé nghién cttu thém vé nghé thuat, tuy da nhiéu lan
dy dinh cung di v&i Grimm va Rousseau. Trong bai Vé nhitng tdc gia
va cdc nha phé binh, Ariste ban khoan, dau kh6é vi mang danh la nha
triét hoc ma khong tra 16i dugc cai that, cai tot va cai dep la gi. Roi
sau, Ariste hiéu ra ring minh con phai hoc héi nhiéu. Ong dy trg vé
nha. Ong 4y & lién trong dé suét mudi 1im nim. Ong &y lao vao
nghién cttu lich sw, triét hoc, dao ditc hoc, cac khoa hoc va cac nghé
thuat; va dén khi ndam muoi lam tudi 6ng dy tré thanh nguwdi dirc hanh,
nguoi thong thai, nguwdi cé khiéu tham my, tac gia 16n va nha phé binh
xuat sac.
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Diderot thuc hién dwgc kha nhiéu diéu mong muon. Cé 1€ mot
phan do cha y dén tinh da dang trong phong cach nén nhitng bai phé
binh ctia 6ng khong khé khan don diéu ma giau sac thai van chwong
nhw da noi trén. Nhitng bai phé binh &y mang dam ddu 4n cua tac gia
khong nhitng la mot triét gia ma con la mot nha van.

Trong linh vie san khau, tai nang cia Diderot khéng bdc 16 qua
cac kich ban. Cac v@ BPita con hoang va Nguoi cha trong gia dinh it
16i cudn dugc ai nén cling chang dem lai sttc manh cho thé loai kich
dram ma nha van mu6n thé nghiém. Ngay nay chang ai nhd dén chang
thanh nién Dorval “dita con hoang” va 6ng Orbesson “nguwoi cha trong
gia dinh”.

Trai lai, phan ly luan ctia Diderot vé nghé thuat san khau, truéc
hét 1a nghé thuat dién xuat, lai chita dyng nhiéu y kién méi mé. Ciling
phai noi ngay rang quan diém my hoc cai that, cai tot, cai dep c6 quan
hé mat thiét v&i nhau van la sgi chi do xuyén sudt trong linh vire nay.
Trong Tro chuyén vé Pita con hoang, that kho phan biét dau la kich
dién, dau la cudc doi. Va & day ciing that khé phan biét van phong ly
luadn véi sang tac nghé thuat. M@i doc qua nhan dé “Tro chuyén vé
Pita con hoang”, ta twéng dau day thuan tiy chi la mot cudc trao doéi
gilra tac gid vGi ai day vé vo kich caa 6ng. Khong phai, 6ng tro chuyén
v6éi nhan vat Dorval trong vé kich ay hay nguwdi dong vai Dorval
chang? Ciing khong phai, tuy tac gia cho ta biét ro hai ngwdi chia tay &
chén d6i vao lic chiéu toi, khodng cach tr noi day dén nha hai ngudi
twong duong nhau. Co thé xem Tro chuyén vé Dira con hoang la mot
tdc pham hw cdu, mang dam sac thai van chuwong. Pay cling la dac
diém cta Y kién nguoc doi vé dién vién, noi nhitng suy nghi doc déo
“ngwoc doi” ctia 6ng dugc trinh bay tap trung nhat.

Trong Nhirng tuy but vé héi hoa, phan IV, Diderot viét: “Mot dién
vién khong thanh thao vé hoi hoa la mot dién vién xoang”. Pay c6 vé
lai 1a mé6t “y kién ngugce doi” vi hinh nhw gitta nghé thuéat tao hinh va
nghé nghiép dién vién c6 mot khoang cach kha xa. Song c6 diéu chac
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chan la tac gid quan tam dén nghé thuat san khau chang kém gi nghé
thudt tao hinh va ding trén binh dién my hoc, 6ng c6 thé rit ra tr cho
xem xét cong viéc cia nguwoi dién vién nhitng luan c cung c6 thém
cho quan diém cua 6ng khi nghién ciu tranh, twgng. Va ciing chinh
trén linh viec nay, qua viéc ly gidi nhitng moi quan hé gitta dién vién
va xa hoi, gitra dién vién va tac gia kich ban, gitta dién vién va nhan
vat..., 6ng néu lén dwgc mot s6 van dé cang mGi mé hon, cang gan giii
v&i ching ta hon, nhitng van dé co thé khién ching ta coi 6ng nhuw mot
nguoi doi thoai cua thoi dai ching ta ma khong phai 1a quéa dang.

Y kién nguoc doi vé dién vién doc ddo & ngay cdu tric hinh thic.
Tac pham dugc trinh bay duéi dang d6i thoai gitta hai nhan vat
“Nguoi ké chuyén thit nhat” va “Nguwoi ké chuyén thit hai” dai khodng
mot tram trang twong duong véi mot va kich trung binh, hay cling c6
thé noi la mot truyén trung binh. Dén gan cudi tac pham bong xen vao
mot doan gan bay trang vdi 10i cia ngudi ké chuyén ké ¢ ngoi thit ba:
“Hai ngudi dang tro chuyén cua ching ta di dén rap hat, nhung khong
tim ra cho ngoi; ho lui vé Tuileries. Ho di dao mot thoi gian trong im
lang. Hinh nhw ho da quén khudy la dang cung di v&i nhau va ai nay
tro chuyén vdi chinh minh nhw thé chi c6 mdt minh”. Nguoi ké
chuyén goi “Nguwoi tro chuyén thit nhat” 1a “con ngwdi suy nghi ngugc
doi”, “con nguoi y kién nguwgc doi”. Trong tdc pham lai c6 may trang
doi thoai giita “Dién vién” va “Nit dién vién” dién v&é Hon gidn yéu
duong (Le Dépit amoureux, 1656) ctia Moliere ma “Nguoi tro chuyén
thit nhat” thuat lai, tao dang dap kich trong kich.

Vay la hai ngwoi vira di vira tro chuyén voi nhau: “Nguoi tro
chuyén thit nhat” titc “con ngudi suy nghi nguwgc doi” cé phai la hién
than cua Diderot hay khong? Hay vai d6 thudc vé ngwoi ké chuyén?
Khong c6 gi dé khang dinh dit khoat cad. Va cé ding la hai nguoi tro
chuyén vGi nhau khong, hay tir dau dén cudi thyc ra chi 1a mot nguoi
“tro chuyén vdi chinh minh”? Phai chang day chi la nghé thuat ludng
hoa cua “con nguoi suy nghi ngwgce doi” vira di vira suy tv mot minh?
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Va khi tdc pham két thiic bang 16i ctia “Ngudi tro chuyén thit nhat”:
“Nhung khuya roi. Ching ta di an t6i”, thi cling van chi duy nhat “con
nguoi suy nghi nguwgc doi” dy tam nging mach suy tw dé di an t6i ma
thoi. Du sao thi cling c tam coi “con nguoi suy nghi ngugce doi” la
nguoi phat ngon chinh cua tac gia.

O mot thoi ky ma thién ha con c6 thanh kién ning né véi nhitng
ké “xwéng ca vo loai”, Diderot c6 tinh cam dac biét vGi dién vién va
v6i nghé nghiép cta ho. Trong Y kién nguoc doi vé dién vién, c6 nhiéu
doan tac gid noi 1én vai tat ca tdm long triu mén ctia minh rang “dién
vién la nhitng con ngwoi cé tai nang hiém hoi va c6 ich lgi thuc su”,
nghé nghiép cua dién vién la la nghé nghiép 6ng “yéu mén”, éng “quy
trong”. Ban than 6ng thoi con tré, khi ditng trwdc su Iwa chon nghé
nghiép & ngudng ctta cua cudc doi, da ting do du gitta Pai hoc
Sorbonne va Kich vién; ong khong chi mé xem kich ma con 6m mong
tré thanh dién vién. Vao nhitng ngay rét mwét nhat cia mua dong,
chang thanh nién Diderot van thwong di dao mot minh trén nhitng 16i
di vang vé & cong vién Luxembourg, vira di vira xwéng to nhitng vai
kich cua cac tac gia c6 dién. Ong mo wéc vinh quang dugc vo tay tan
thuwéng chang? Ong muén dugc séng sudng sd véi cac dao hat hién
than ctia nhan sac ldc bdy gid nhw ¢6 Gaussin, c6 Dangeville chang?
Co thé lam. Chinh Diderot ciing thtta nhan nhuw vay. Nhung chac chan
trong sO cac nguyén nhan, quan niém cta ong doi vdi nganh nghé nay
cling c6 mot vai tro nao day.

Diderot viét: “Dac biét kich la thi thuan khiét nhat khi tat ca déu
doi bai. Nguoi cong dan khi budc vao ctra rap bo lai tat ca nhitng thoi
hw tat xau ctia minh & bén ngoai va chi 1y lai khi di ra. Tai day, anh ta
cong bang, vo tu, la ngwoi cha tot, 1a nguwdi ban tot, 1a bé ban ctaa dic
hanh; va t6i thwong thdy bén canh t6i nhitng ké doc ac phan no ghé
gom vdi cac hanh dong ma thé nao ho cling pham phai, néu ho & vao
cing mot hoan canh ma nha tho bo tri cho nhan vat bi ho ghét dang
ghét cay”*.
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Tac gia c6 suy nghi that doc dao. Ching ta biét rang cling khodng
thoi gian ay, Rousseau lai la ngwoi kich liét 1én an nganh nghé thuat
nay dén mic trd thanh ké thu ctia san khau. Rousseau budc t6i san
khau la m6t nghé thuat nguy hiém nhat trong so tat ca cac nghé thuat
vi chang nhitng n6 khong ngan chan ma con mon trén cac duc vong
xdu xa. Mat trong nhitng nha hoat dong san khau 16n nhat cua thé ky
XX la Brecht ciing c6 nhitng 10i 1& nang né déi vGi nha hat truyén
thong, vi n6 véi “quay ban thuéc mé”, ngwoi cong nhan & cac nwdc tw
ban quan quat lam viéc suot ngay, bi béc 10t dén tan xwong tly, toi dén
mét moéi bo tién mua vé vao rap, hoa minh véi cau chuyén trén san
khau, tim mdt chit lang quén cho cudc doi dau kho cta minh, dé roi
khi & rap buéc ra, ho lai tré vé véi canh song toi tam.

Ba nguoi, ba quan niém khac nhau, ai cling c6 mot phan hop 1y,
nhung déu cyc doan. Co thé néi ca ba déu la “nhitng con ngwdi cia y
kién ngugc doi”! Rousseau cong kich san khau néi chung. Xuat phat
tir long cam ghét nhitng thoi hw tat xau cia xa hoi tw san dang hinh
thanh, 6ng di dén cho cwec doan bac bo tat ca nhitng cai gi gan bé vai
“xa h6i van minh” va muon 16i kéo con ngudi trd vé v4i ban chat ty
nhién tot dep. Brecht day cai cuc doan cta 6ng theo mot huwédng khac.
Tuy khéng phu nhan nghé thuat san khau, nhung trong cach phat biéu
ctia minh, nha soan kich Pitrc dwong nhu c6 tinh khéng thay hét nhitng
thanh twu cda san khau truyén thong xwa nay. Xuat phat ti tién dé triét
hoc va my hoc ding dan cho rang thé gigi nay do con ngudi lam ra thi
con nguoi cling cé thé cdi tao dwgc no, va van hoc nghé thuat phai gép
phan vao cong viéc céi tao dy, 6ng da c6 nhitng déng gép vo gia, tao
nén budc ngodt to 16n cua lich st san khau va tré thanh nha cach tan
san khau 16i lac nhat caa thoi ky hién dai. Nhwng dau phai vi thé ma
kich cia nhiéu tac gia 16n xwa kia cling nhv phong cach biéu dién
truyén thong khong phai la moén an tinh than bo ich cho nguwdi xem.
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Ve van dé nay, tac gia ctia Y kién nguoc doi vé dién vién c6 vé lai
it “ngwgc doi” hon ca. Ong biéu 16 mot niem lac quan hiém c6 déi véi
san khau; 6ng tin vao tac dung tich cwc ctia nghé thuat nay va vao ban
chat t6t dep cling nhw 1y tri sang suot biét phan biét phai trai cta
nhitng nguwdi budc chan vao rap. Tat nhién niém tin dep dé ay c6 phan
nao qua dang vi ro rang trong thue té c6 kich ban tot, kich ban xau va
khong hiém nhitng hién twgng mot bd phan khan gia nao do6 bi 16i
cu6n bdi nhitng tinh cach phan dién.

Mot nguoi chi khoét sau mai vao nhitng cai tai hai ma ndi dung
kich ban c6 thé gay ra cho thién ha; m6t ngwoi c6 chitng minh 16i cau
tric va dan dung kich theo kiéu truyén thong can phai thay d6i hoan
toan; mot nguwdi lai hwéng suy nghi cyc doan ctia minh vé khia khan
gid. Tuy thé, ca ba bat gdp nhau & mdt diém cot 16i: diéu thoi thic suy
nghi, tim toi cua ho chinh la long quan tam sau sac dén st ménh cla
nghé thuat. Nghé thuat san khau cling nhw cac nghé thuat khac phai c6
tinh chat hitu ich. V@i cac triét gia Phap thé ky XVIII, né phai 1a mét
trrong hoc dao dirc, hiéu theo nghia rong rdi cua tit nay; vdi Brecht,
né phai gép phan manh mé va true ti€p giac ngoé cach mang cho quan
chuing.

Diderot khang dinh vai tro ctia nghé thuat san khau. Song chiing
ta sé sai lam néu nghi rang 6ng chap nhan hién trang san khiu thoi dé.
Ong hiéu o san khau chi thye sy 1a mot cai gi d6 tot dep v6i nhitng
kich ban giau tinh chan that, giau tinh chién dau. Chi trong khung
canh ay, dién vién md&i phat huy dwgc vai tro cao quy cta minh la
“nhitng nguoi gieo tai hoa cho céi 16 lang va théi hw tat xau”, la
“nhitng nguwoi truyén giang dao nghia va dic hanh hing hon nhat”, la
“cdi roi ma con ngwoi thién tai st dung dé tritng phat nhitng ké doc ac
va nhitng sy gia d6i”*. Ta khong thé khong nhé dén cac 16i 1& hung
hén cta Diderot viét vé tdc dung cda tranh d6i véi quan doc ac: “Mot
ké doc ac ci viéc song trong xa hoi, han cir viéc giau ky trong long
mot diéu 6 nhuc tham kin, & ddy han thay minh bi tritng phat. Nhitng
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ké tot dat han ngoi vao ghé bi cdo ma khong biét. Ho xét xi¥, ho tham
van chinh han. Han béi roi, tdi mét, p a ap ung ciing vo ich; han danh
phai nhan ldy ban 4n cta chinh minh. Han ma tinh c& dwa chan dén
Phong trién 1am thi hay liéu hon nhin phai bitc tranh nghiém khac!”*.
Qua la c6 su gan giii gitta 1y luan cta Diderot vé nghé thuat tao hinh
va nghé thuat dién vién. Tham chi c6 ngudi con nhan xét khong sai
rang nhitng v& kich cua ong suy cho cung chi la mét thé hoi hoa di
chuyén vao san khau.

Suy nghi cua Diderot trong linh vic nay khong chi xoay quanh
cac van dé ly luan chung nhat ctia san khau ma bi cu6n hit nhiéu hon
vé phia nghé thuat cu thé cta dién vién. Ong dé cap dén nhiéu khia
canh khac nhau ctia méi quan hé gitta dién vién v@i nhan vat trong
kich ban ma dién vién phai sim vai. Ong 1a nha ly ludn dang ban
nhitng van dé my hoc cao siéu hay nha dao dién dang lam viéc véi cac
dién vién cua minh khi dan dung v& m@i? Ta c6 cam twdng ca hai vai
tro déu song song ton tai trong tac gia cta Y kién nguoc doi vé dién
vien.

Nha dao dién doi hoi hét sitc nghiém khac tinh chat chan that,
gian di, tw nhién trong c chi, diéu bo, 16i an tiéng ndi, trang phuc cta
dién vién. Thoi bay gio, nguon goc quy phai cia bi kich c6 dién Phéap
da dé lai dau vét nang né khong chi trong kich ban ma ca trong nghé
thudt dién xuat. Cac dién vién da qua quen vdi 16i kiéu cach, khoa
trrong kéo dai hang thé ky va khan gia ciing da qua quen vdi chuyén
d6 dén noi hinh nhw lam khéc di 1a mét diéu khong thé chiu dung noi.

Pat vao hoan canh 4y méi thidy hét y nghia cach tan ctia Diderot
cling nhw 101 khen nggi s6i n6i cta éng doi v6i co Clairon: “Maot nit
dién vién diing cam vira vitt bé b do xoe* va chang ai thdy thé la dé.
Co s& con tién xa hon, t6i cam doan nhu vay. Oi! Giad nhu mot ngdy
kia c6 dam xuat hién trén san khau véi tat ca cach trang phuc cao nha,
gian di ma cac vai kich cua c6 doi héi!... Ty nhién, ty nhién! nguoi ta
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khong cudng lai tw nhién... Clairon hai!... Chd cam tam dé cho 1é théi
va thanh kién khuat phuc. Hay dan than theo thi hiéu va thién tai cta
c6; hay cho ching t6i dugc thay ty nhién va chan 1y!”*.

Su chan that trong dién xuat, theo quan niém caa Diderot, cling
can duwgc soi sang bang ly thuyét vé nhitng twong quan. Giong noi,
ngon ngit, cit chi caa dién vién phai phu hgp véi vai kich ciia minh
trén san khau. Ong doi hoi sy chan that trong twong quan dy chi
khong hé doi hoi dién xuat chan that mot cach may moéc, vi 6ng hiéu
rd san khau khéng phai la cudc doi, nhan vat trén san khiu va nhan vat
ay trong cudc doi khong bao gio ciing trung khép, do l1a choé khac nhau
gitta “su that wdc 16” va “sy that ty nhién”. Mot nhan vat trén san khau
hay dén may, hap dan dén may di nita cling khong thé giit y nguyén
ngon ngilt, ci chi nhw thé ma buwdc ra cudc doi. Thién ha sé twdng dau
gdp mot con ngwoi mat tri! Va ngugc lai, dién vién nhat dinh sé lam
cho moi ngudi that vong néu khi budc 1én san khau lai néi nang hanh
dong nhu ltic binh thuong. “Ong hdy ngdm nghi mot lat - Diderot viét
- V6 cdi ma nguoi ta goi la chan thyc ¢ chon kich treong. Co phai la
trinh bay cac sy vat & ddy nhu né ton tai trong ty nhién hay khong?
Tuyét nhién khong. Cai chan thuc theo nghia d6 chi la cai tam
thuwong...”. Tac gia cho biét lan dau tién trong thdy c6 Clairon tai nha
o, 6ng da phai thét 1én: “O! thwa c6, toi cit twdng cd phai cao hon ca
mot dau nita”, vi nguwoi dién vién & ngoai pho va trén san khau la hai
nhan vat khac nhau dén néi ngwoi ta khé ma nhan ra duge! Trén san
khau moi kich thuéc déu phdi thay doi, d6 la mot “thé gidi khac”, vi
vay can c6 nhitng nhan vat khac. Va tac gia két luan, nhw khi 6ng ban
vé hoi hoa, 1a khong thé bat chwdce sy that, bat chwée ty nhién, ké ca ty
nhién dep, mot cach sit sao qua, ma c6 nhitng ranh gidi ta khong nén
Vot qua.

Tuy nhién, trong m6i quan hé gitta dién vién va nhan vat, Diderot
x0dy suy nghi xa hon, sdu hon vao mgt hwéng khac: giita kiéu dién
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vién dién theo xtic cam, song v@i nhan vat, bi nhan vat chi phoi, véi
kiéu dién vién tinh tdo bat chwdc nhan vat, lam chu dugc cong viéc
cua minh trén san khau, nén theo kiéu nao?

Tac gia chu treong kiéu dién xuat thit hai. Néu dién vién chi dién
theo cam xuc ca nhan thi lam sao c6 thé sam mot vai nhiéu budi lién
tiép ma khong tranh khoi nhat nhéo dan, vi tdt yéu cdm xuc that sy
phai suy gidm qua moi lan dién, trong khi thuc té lai cho ta thdy rang
nhitng budi dién sau thwong thanh cong hon nhitng budi trwdc, giong
nhw regu vang cang dé 1au cang ngon? Liéu dién vién c6 thé thay doi
tir vai kich nay sang vai kich kia khac han nhau vé tdm hén cling nhw
vé tinh cach? Liéu trong lic dang dién c6 thé xay ra chuyén chi nay
nhe chan hat vao trong hau treong mét chiéc hoa tai vira rét xudng,
anh kia dwa mat 1én cac 16 theo d6i phan ng cua khan gia va bao tro
twong tw nhu thé khong hiém & nha hat duwgc Diderot dan ra trong tac
pham ctia 6ng?

Ong quan niém dién vién 1y twéng 1a ngwoi lam cha hoan toan
dwgc minh trén san khau, cé 6c danh gia t6t, c6 phwong phap tot, biét
tinh toan, can nhac, bo tri, phoi hgp tirng dong tac nhé nhat, tirng vé
mat tinh vi nhat, tirng am diéu don gian nhat. Dién vién khoc trén san
khau & mét canh nao d6 w? Pay cling khong phai 1a biéu hién cda s
xdc cam, vi “nwdc mat cua dién vién tir 6¢ chdy xuéng; nwdc mat ciua
con nguoi xdic cam t tim dang 1én”.

Phai thira nhan rang cac nhan xét rat phong phu ctia Diderot trong
Y kién nguoc doi vé dién vién phan 16n déu tinh t& va ding din. O
day, “y kién ngugc doi” la & ché duong nhw 6ng pht nhan hoan toan
si xtic cam (!). Ong c6 tinh suy nghi cuc doan. Thuc ra dién theo xtic
cam dau phai don gian chi la pho bay cai cd nhan minh. Dién vién
nhap vao nhan vat, séng cudc doi ctia nhan vat trong mot khoanh khac
nao day hay nhu cé ngudi quan niém ngwoc lai, chinh nhan vat dén
v6i dién vién, xam nhap dién vién va dan dan choan lay co thé dién
vién, d6 la mot van dé phitc tap hon nhiéu.

https://thuviensach.vn



Tuy nhién, & nhitng cho khac, Diderot lai c6 phan nao udn nan
cac “y kién nguwgc doi” ctia chinh ban than 6ng cho bét cic doan hon.
Chang han, trong Nhitng cudc tro chuyén vé Pira con hoang, 6ng viét:
“Mot nit dién vién cé 6c danh gia han ché, cé 6c sac sdo tam thuong,
nhiwng c6 sy man cam 16n lao thi nam bat dwgc chang khé khan gi mot
trang huoéng tam hoén, va tim ra duwgc, chang can nghi ngoi, am diéu
phu hgp véi nhiéu tinh cam khac nhau hoa lan vao nhau”.

Ciing trong cudc tro chuyén 4y, khi dé cap dén van dé wdc 1€ san
khau, nha van dé cho nhan vat Dorval, chang phai ai khac ma cling
chinh 1a tac gia trad 10i nhan vat “T6i” nhw sau: “Va chang, vé cac wdc
1é san khdu ay, t6i nghi thé nay. Nghi rdng ai khong biét dén ly 1€ sang
tac, cling la khong biét dén co s ctia quy tac, sé chang thé tir bo no
hodc theo n6 mot cach ding lic duge. Nguoi dé hodc la qua ton trong
hodc la qua miét thi quy tac, hai tdng da ngam trai ngwogc nhung déu
nguy hiém ngang nhau. Mot phia chang coi 1a gi hét nhitng nhan xét
va kinh nghiém cta cac thé ky da qua, va dwa nghé thuat tré vé thoi ky
au tho cua no6; phia kia chan ditng nghé thuat ngay tai cho, va ngan can
né tién 1én phia truéc”.

Gitra tinh man cam va 6c danh gia can c6 sy hiép dong can doi.
Trong thw giti nit dién vién Jodin, tac gia da phan tich cho c6 thady mot
dién vién ma chi c6 tri giac va 6c danh gia thi dién xudt thuwong té
nhat; ngugc lai, néu chi c6 nhiét hitng va sy man cam thi dién xuat lai
16 1ing. Ong con chi ra sy khdc nhau mot trdi mot vuc gitta cai hiing
bién cua nguwoi dan ong lwong thién vGi cai hung bién cua nha tu tw
hoc miéng thao thao ma long khong xic cam, gitta dién xuat cda
ngwoi phu nit lwong thién véi dién xuét cia ngwoi phu nit hw hong ma
lubn mom 1ai nhédi nhitng cham ngén vé dao dirc! Nhw vay la nha ly
ludn con mudn lwu y dién vién mot cai gi sdu xa hon ca sy xic cam,
do6 la tam hon. Co s@ cua thién tai la ¢ day, chit khong phai chi la van
dé ky thuat dién xudt. Tham chi, 6ng viét thuw khuyén nit dién vién
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Ricoboni - lai thém mdt “y kién ngugc doi”! - hay vt bé “ky thuat” di
vi d6 1a cho chét caa thién tai!

Chinh ddy la cho san sinh ra nhitng phong cach riéng ctia nhitng
dién vién khac nhau khi cung thé hién mot vai kich. Dién vién c6 tai
bao gio cling dé lai dau an rat dam ctia con ngwoi minh trong va@ kich
va thye si tham gia goép phan vao cong viéc sang tao cung véi tac gia.
Diderot c6 suy nghi kha hién dai vé méi quan hé gitta dién vién vdi tac
gia kich ban va dién dat bing ngon ti ciing hién dai. Ong néi dén tinh
chat “ky hiéu” ctia ngdn ngi* van hoc va dac diém cuta loai ky hiéu ay
la mang nghia c6 dwong vién khong ro rét. Khong thé cé sy hoan toan
trung khép gitta suy nghi cia nha van, nhitng diéu nha van mudn dién
dat vé&i nhitng ky hiéu dwgc nha van lya chon. Trong cac ky hiéu ay lai
c6 mot bién do, mot khoang dao dong kha 16n khién cho méi dién vién
c6 thé hiéu mot cach khong hoan toan giong nhau, tham chi rat khac
nhau. “Lam thé nao ma mot vai dugc dién cung mét cach bai hai dién
vién khac nhau, - 0ng viét - bgi vi d6i vGi nha van trong sang nhat,
chinh xac nhét, cwong quyét nhat, cac tit nglt chi la va chi c6 thé la
nhitng ky hiéu gan ding cia mot tv twdng, mot tinh cam, mot y nghi,
nhitng ky hiéu ma gia tri dugc bo sung thém nhd & dong tac, c chi,
giong nodi, nét mat, doi mat, canh ngo nhat dinh?” Nhitng dong ay
dwgc viét ra rat lau trede khi xuat hién Saussiure, Peirce va nhitng
nguoi dat nén mong khac cho ky hiéu hoc.

Nhan day khong thé khong dan ra mot doan trong Nhitng suy
nghi tan man kha dai caa Diderot khi ban vé bitc tranh miéu ta phong
canh cta nha tho va viéc thé hién canh doé thanh tranh cua hoa si: “...
nhwng tir ngit cua ong ta chang phai mau sac cu thé; d6 chang phai
mau xanh lam, chang phadi mau xanh 14 cdy, chang phai mau xam,
chang phai mau vang; khong thé, 6ng ta sé chang viéc gi phai lia chon
tir ngilt; khong thé, néu ngon ngt¥ phong phu c6 dugc tdm tram mudi
chin ti twong ng vGi tdm tram muoi chin sac cta bang pha mau, ong
ta sé phai st dung tir duy nhat dién ta ding mau sac cua thyc thé, néu
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khong la sai. Hoa si 1a chinh x4c; 10i 16 miéu ta bao gio cling mo ho.
T6i khong thé thém chiit gi vao sy mo phdéng ctia nghé si; tranh vé thé
nao, mat t6i chi cé thé nhin thé ay; nhung trong bitc tranh cia nha van,
du hoan hao dén dau, tat ca déu phai tién hanh déi véi nghé sinao co y
dinh chuyén né tir ngon tr 1én vai vé. Du Homeére c6 chan thuc dén
dau ¢ mot trong nhitng doan miéu ta cua ong, du Ovide c6 ranh mach
dén dau ¢ mot trong nhitng bién hda ctia 6ng, cd hai 6ng déu chang
cung cap cho nghé s mot nhat bat vé duy nhat, ngay ca khi xac dinh
rd mau sac. Poc trong Ovide rang t6c nang Atalante den nhw mun xda
trén doi vai trang nhuw nga, hoa si chang hao cong vo6 ich hay sao khi
bwdc vao thé hién? Nha tho chi huy hoa si, nhwng ménh 1énh nha tho
ban ra chi cé thé thyc hién bang kinh nghiém, bang nhitng nam dai
nghién cttu va bang thién tai. Nha tho da néi:

Quos ego!... sed motos praestat componere fluctus*

va th€ la bic tranh hoan thanh. Con lai bttc tranh Rubens phai
thue hién”.

Vai tro Rubens tredc cau tho cua Virgile nhu thé nao thi vai tro
cda dién vién truwdc kich ban ciling thé. Dién vién c6 tai la nguoi thé
hién dugc mot cach xuat sac tinh than caa kich ban da nhao nan trong
tri twéng twgng sang tao cia minh. Mot cong viec doi hoi cong phu va
thién tai. Chinh vi vdy ma Diderot phan biét va so sanh - chang phai
khong c6 phan qua dang - ba kiéu mau: con nguwoi cua ty nhién, con
nguwoi cta nha tho va con nguwoi cta dién vién; con ngwoi cta ty nhién
khong 16n bang con nguwdi cia nha tho, con ngwoi cta nha tho lai
khong 16n bang con nguwdi ctia dién vién 16n.

Trd lai v6i y kién ngugc doi cta Diderot vé dién vién. Trong thoi
dai ching ta, vé phuwong dién dién xudt trén san khau, noi 1én hai
trrong phai Stanislavski va Brecht twdng chirtng nhw mau thuan nhau;
mot bén chu treong nhap than, dién vién hoa cdm véi nhan vat, mot
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bén cha trwong gian cach, dién vién khong dwgce hoa cam véi nhan
vat. Thyc ra gitta hai trwong phai c6 nhitng diém gan giii vGi nhau.
Tuy cha trwvong nhap than, nhung Stanislavski dong thoi ciling chi ra
rang dién vién sé khong thanh cong néu chi dién theo nhitng cam
hitng, truc giac, xuc cam ca nhan, vi dé la nhitng nguwoi ban duwong
tinh khi that thwong, khong chac chan. Theo 6ng, nha dao dién phai
tién hanh phan tich, chia nhé moi vai thanh tirng diéu bo don gian,
tirng “phan viéc” bao gom cac 10i néi va dong tac, va dién vién phai
hoan thanh day du cac phan viéc dy trong khi c6 gang nhap vai. Nhap
than la cling phdi trén cg s@ ay.

Ly luan cta Diderot doi héi dién vién phai hoan toan tinh tdo,
khong dwoc ndp minh cho nhan vat, khong dwge c6 mot chiit man cam
nao goi cho ta lién twéng dén ca Brecht va Stanislavski. Xét vé mot
mat nao day, ly thuyét cia Diderot dwong nhu dwa 6ng dén gan véi
Brecht hon. Thuc ra, Diderot lai cling rat gan véi Stanislavski & cho
bao nhiéu “y kién nguwgc doi” cta 6ng déu khong ngoai muc dich tao
cho san khau vé giong nhu that dén mic cao nhat.

Y kién nguoc doi vé dién vién cta Diderot rd rang da vigt qua
khuén kho thoi dai 6ng va thuc sy lam cho 6ng xing dang trd thanh
nguoi doi thoai cua thoi dai chiing ta trong linh virc nay.

koK

Diderot ban vé my hoc va van hoc nghé thuat & nhiéu cong trinh
khac nhau. Chiing t6i lwa chon gidi thiéu trong khuoén khé cudén sach
nay bay cong trinh quan trong cta ong;:

- Ludn vé cdi dep (Traité du beau)

- Vé nhitng tdc gia va cdc nha phé binh (Des auteurs et des
critiques)

- Nhirng tuy btit vé hoi hoa (Essais sur la peinture)

- Cham biém 1 (Satire I)
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- Tdn duong Richardson (Eloge de Richardson)

- Tro chuyén véi Dorval vé Bita con hoang (Entretien sur Le Fils
naturel)

- Y kién ngugc doi vé dién vién (Paradoxe sur le comédien)

Chung t6i khong sap xép theo trat tu thoi gian xuat hién ma theo
chu diém. Cong trinh thit nhat thuan tiy cé tinh chat my hoc, 1a muc
tlr 6ng bién soan cho bd Bdch khoa toan thu noi tiéng do 6ng la nguoi
dé xuwdéng va lanh dao; & cong trinh nay, sau khi duyét lai nhitng quan
niém trudc kia vé Cai dep, 6ng néu 1én quan niém cta minh. Coéng
trinh thit hai ban vé phé binh néi chung. Céng trinh thit ba di sdu vao
linh vie ly ludn va phé binh hoi hoa. Cong trinh thi¢ tw lién quan dén
tho ca. Cong trinh tht nam gan véi tiéu thuyét. Hai cong trinh cudi
cung huéng vao linh vye kich va nghé thuat dién xuat ctia dién vién
trén san khau*.

Mot vai cong trinh trén da dwgc ching toi dich va in rai rac nhiéu
nam trudc day.

Nhan dé Ttr my hoc dén cdc loai hinh nghé thudt la do chiing t6i
dat.

Dich la mot cong viéc hét sitc khé khan. Dich nhitng céng trinh
my hoc va ly luan phé binh nghé thuat lai cang khé. Vi vay, cuén sach
nay khong tranh khoi nhitng sai sot. Chung toi mong nhan dugc nhitng
y kién déng goép quy bau ctia ban doc gan xa.

Ha Noi, thang Ba 2013
PHUNG VAN TUU
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LUAN VE CAI DEP
[Traité du beau]

Tru’c’fc khi di vao cudc truy tim khé khan nguén goc cua cdi dep,
thoat tién, qua tat ca cac tac gia da viét vé nd, t6i nhan thay rang,
dwong nhu la mot diéu kho tranh khoi, nhitng gi ma thién ha néi dén
nhiéu nhat lai thwong la nhitng diéu ma nguwoi ta biét it nhat; va cling
v6i bao van dé khac, van dé ban chat cia cdi dep 1a nhu thé. Tat ca
moi nguwdi déu ly luan vé cdi dep; ngwoi ta ngwdng mo nd trong cac
cong trinh cda ty nhién; nguwoi ta doi héi n6 trong cac tac pham cua
nghé thuat; nguwoi ta thwong xuyén thira nhan hoac phu nhan cai tinh
chat ay; thé nhung néu ta hoéi nhitng ngwdi c6 khiéu thwdng thitrc chac
chan nhat va tinh té€ nhat dau la nguoén goc ctia n6, ban chat cua no,
khai niém r6 rang vé né, y niém that sy vé nd, dinh nghia vé né; liéu
d6 la mot cai gi tuyét doi hay twong doi; liéu c6 mét cdi dep vinh ctru,
bat bién, quy tac va kiéu mau cho cdi dep thit cap khong, hay vé dep*
cling nhw cac thoi trang, thi 1ap titc ta thdy cac y kién khong thong
nhat, va s6 ngwoi nay thi nhan ho chang biét, con sé ngwoi khac dam
ra hoai nghi. Sao lai c6 tinh trang hau nhuw tat ca moi ngwoi déu dong y
la c6 mot cdi dep; rat nhiéu nguwoi trong s6 ho cam thay ro rét né &
dau, thé ma lai rat it ngwoi biét dugce no la cai gi?

Pé di tGi gidi quyét dugc, néu cé thé, nhitng khé khan ay, ching
t0i sé bat dau bang cach trinh bay nhitng y kién khac nhau ctia cac tac
gid da viét ky nhat vé cdi dep; sau d6 ching t6i sé dé xuat nhitng y
nghi cia minh vé cing chu dé ay, va sé két thic bai viét nay bang
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nhitng nhan xét khai quat vé nhan thitc con ngwdi va vé nhitng thao
tac cua no lién quan dén van dé dat ra.

Platon da viét hai do6i thoai vé cdi dep la Phédre va Grand
Hippias: trong doi thoai sau, 6ng thién vé gidng giai nhitng gi khong
phai la cdi dep chit khong phdi cdi dep la gi; con & doi thoai truwdc, ong
it n6i vé cdi dep hon la long yéu thich mot cach tw nhién cta con
nguoi doi vai nd. Trong Grand Hippias, van dé chi la lam cho mot tay
nguy bién huénh hoang phai bé mat; con trong Phedre lai chi la vai
khoanh khac dé chiu v6i mot 6ng ban tai mot noi phong canh hitu tinh.

Thanh Augustin da viét mot thién luan van veé cdi dep, nhung tac
pham ay da mat, va ching ta chi con lwru gitt duge ctia thanh Augustin
vé doi twgng quan trong dy vai y kién rai rac trong cac bai viét cua
ong, qua nhitng y kién do, ta thay rang, theo 6ng, sy twong quan chinh
xac gitta cac bo phan vdi nhau cia mot tong thé, lam cho tong thé ay
hop thanh don nhat, ddy chinh la tinh chat dac trung cta vé dep. Néu
toi héi mot kién tric sw - vi dai nhan ay ndi - tai sao 6ng ta sau khi da
dwng mot vom cudn ¢ mot bén canh cta toa nha, lai cling lam nhw thé
¢ canh bén kia, chac chan ong ta sé tra 10i toi rang la dé cho cdc bo
phdn cong trinh kién tric cta éng ta thdt doi xirng vdi nhau. - Thé
nhung tai sao 6ng lai cho rang sy doi xing dy la can thiét? - Boi I1é no
lam hai long. - Nhung 6ng la ai dé ditng ra phan quyét cai gi lam hai
long hodc khéng lam hai long moi ngudi? Va do dau ma ong biét sy
do6i xtrng lam hai long chuing ta? - Téi tin chdc diéu do, bdi vi cdc vt
duoc bo tri nhu thé c6 dugc vé y nhi, sw ding ddn va cdi duyén ddng;
noi tom lai béi vi nhw thé la dep. - Pwoc 1lam; nhung, 6ng hay cho toi
biét, cai d6 dep bdi vi n6 lam hai long? Hay céi do6 lam hai long béi vi
né dep? - Chdng kho khdn gi cdi do lam hai long béi vi no dep. - Toi
cling nghi nhu 6ng; nhung t6i lai hdi ong tai sao cai do lai dep? va néu
cau héi cta t6i lam 6ng bai réi, bai 1€ thye ra cac bac thay trong nganh
nghé thuat ctia 6ng chang di xa may dén tan d6, nhung it ra 6ng cling
sé thtra nhan chang khé khan rang sy dong dang, sy déu dan, su twong
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hop gitta cac b phan toa nha cta 6ng, khién cho tat ca thu vé mot thi
don nhdt, lam vtra long ly tri. - T6i dd dinh ndi nhu thé. - Vang; nhung
ong hay coi chirng, chang lam gi c6 cai don nhat thuyc sy trong céac
thue thé, bai vi tat cd ching déu duge cdu thanh bdi vo s6 nhitng bo
phan, ma moi bo phan lai duwgc cau thanh béi v6 van nhitng bo phan
khac. Vay ong thdy n6 & dau céai don nhat n6 chi phoi 6ng trong viéc
xdy dung ban vé cia 6ng; cai don nhat ma 6ng coi nhw mot dinh luat
khong thé vi pham dwgc trong nghé thuat cta 6ng; cai don nhat ma
cong trinh xdy dwng cia ong phai mé phéng dé thanh dep, nhung
chang c6 gi trén trai dat c6 thé mo6 phéng mot cach hoan hdo, bai 1€
chang co6 gi trén trai dat c6 thé 1a don nhat mot cach hoan hdo? Va
chang, tr d6 suy ra diéu gi? Chang 1é khong phdi thira nhan rang ¢ bén
trén cac tri tué cta ching ta c6 mot cai don nhat nao d6 doc dao, toi
thwong, vinh hang, hoan hdo, né la quy tac co ban cta cdi dep, va 6ng
tim kiém trong thyc thi nghé thuat ctia 6ng? Do ddy ma théanh
Augustin két ludn trong mot cong trinh khac, rang c6 thé noi chinh sy
thong nhat la cai cau thanh hinh thitc va ban chat cia cdi dep trong
moi thé loai. Omnis porro pulchritudinis forma, unitas est.

Ong Wolff néi trong Tam Iy hoc ctia 6ng ring c6 nhitng thit 1am
cho chung ta hitng thu va c6 nhitng thit khac lam cho ching ta ngan
ngam, va sy khac nhau ay la co sé tao thanh cdi dep va cdi xdu; rang
cai lam chung ta hirng thu goi la cdi dep, va cai lam ching ta ngan
ngam thi la cdi xdu.

Ong néi thém ring vé dep 1a & sw hoan hdo, sao cho nh& sitc
manh ctia sy hoan hdo ay, thuc thé duwge hoan hdo cé kha nang gay
nén ¢ chung ta sy hirng thu.

Tiép d6 ong phan biét hai loai vé dep, vé dep that sy va vé dep bé
ngoai: vé dep thdt sy la vé dep nay sinh ttv mot sy hoan hao that sy;
con vé dep bé ngodi la vé dep ndy sinh tr mot sy hoan hao bé ngoai.

RO rang la thanh Augustin da tién xa hon nhiéu trong viéc di tim
cdi dep hon la triét gia thudoc phai Leibniz: dwong nhu triét gia nay
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tredc hét cho rang mot vat la dep, bdi vi né la dep, nhu Platon va
thanh Augustin da nhan thiy ro rang. Bung la sau d6 6ng da dwa svw
hoan hdo vao trong y niém vé vé dep; nhung sy hoan hdo la gi? Cdi
hoan hdo c6 ro rang hon va dé hiéu hon cdi dep hay khong?

Ong Crouzas néi ring tat ca nhitng ai khong wa chi néi theo théi
quen va chang suy nghi déu muon di sau vao trong ban than minh va
cht y dén nhitng gi dién ra noi ay, dén cach minh nghi, dén nhitng gi
minh cdm thay khi minh thot 1én cdi kia la dep, ho déu nhan thay 1a ho
bay té bang may tir d6 mot sy twong quan nao day gitta mot doi twgng
vOi nhitng cam twdng dé chiu hoac nhitng y nghi tan thwdng, va déu
nhat tri v6i nhau rang khi néi cdi kia la dep, titc 1a n6i téi nhan thay
mot cai gi d6 ma toi tan thwdng hoac né lam cho t6i hirng tha.

Ta thdy rang dinh nghia ctia 6ng Crouzas khong xuat phat tiv ban
chat cua cdi dep, ma chi la tir hiéu qua ma ngwdi ta cam thay khi ditng
tredc né; dinh nghia 4y c6 cung mot thiéu sét nhw dinh nghia ctia ong
Wolff. Chinh 6ng Crouzas ciing da cam thay diéu nay, nén lién sau do,
ong quan tdm xac dinh céc tinh chét cta cdi dep: 6ng dwa ra nam tinh
chat, s da dang, sv thong nhat, sw déu ddn, su trdt tu, sv tvong quan.

Twr d6 suy ra hodc dinh nghia ctia thanh Augustin la khong day
dd, hodc dinh nghia ctia 6ng Crouzas la thira thai. Néu y niém veé sv
théng nhat khong bao ham cac y niém veé su da dang, sv déu dan, sv
trdt tw va s tuvong quan, va néu nhitng tinh chat ay la thiét yéu cho
cdi dep, thanh Augustin 1€ ra khong dwoc bé sét ching; néu y niém vé
su thong nhdt da bao ham nhitng tinh chat kia roi, 6ng Crouzas 1é ra
chdng nén thém vao lam gi.

Ong Crouzas ching hé xac dinh 6ng hiéu sv da dang 1a gi; hinh
nhw 6ng hiéu sy thong nhdt 1a moi lién hé cta tat ca cac bo phan vao
mot muc dich duy nhat; 6ng xem sw déu ddn 1a & vi tri twong tu gitta
cac bo phan vé6i nhau; 6ng goi la sy trdt tw 1a tinh trang thoai bién nao
d6 cua cac bo phan ma ta can phai tuan tha khi chuyén tir cac bo phan
nay sang cac bo phan khac; va ong dinh nghia sy tvong quan la sy
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thong nhdt c6 pha thém sy da dang, sw déu ddn va sy trdt tu trong moi
b6 phan.

Toi sé chang cong kich dinh nghia cdi dep bang nhitng tht mo hé
ma né chita dung; & day t6i chi tam nhan xét rang né la riéng biét, va
né chi c6 thé van dung vao kién tric, hodc nhiéu lam la vao nhitng tac
pham toan cuc 16n & cac thé loai khac, vao mot bai hung bién, vao mot
v& kich, v.v. chit khong thé van dung vao mét tir ngit, vao mot y tudng,
vao mét phan doi tuong.

Ong Hutcheson gi4o su danh tiéng vé triét 1y dao ditc & truong
dai hoc Glasgow, tao cho minh mot hé thong riéng biét: 6ng chi tap
trung nghi rang chang nén ban khoan cdi dep la gi nhiéu hon la ban
khoan cdi hitu hinh la gi. Nguwdi ta hiéu cdi hitu hinh la cai dugc lam
ra dé c6 thé nhan thdy bang mat; va 6ng Hutcheson hiéu cdi dep la cai
dwgc lam ra dé c6 thé nam bat bang gidc quan bén trong vé cdi dep.
Giac quan bén trong vé cdi dep la mot nang luc giup ching ta phan
biét cac vat dep, cling nhu thi giac la mot nang lwc gitp ching ta thu
nhan dwgc khai niém vé cac mau sac va cac hinh dang. Tac giad nay va
cac mon dé caa 6ng ra sitc chitng minh s c6 that va sy can thiét cuaa
gidc quan thit sdu dy, va ho lap luan nhuv sau:

1. Ho bdo rang tam hoén ching ta la bi dong tredc niem hirng thu
cling nhv tredc sy ngan ngam. Cac d6i twong khong tac dong dén
ching ta ding nhu ching ta mong mudn; cac doi twgng nay gay cho
tam hon chiing ta m6t cam giac hitng thu can thiét; cac doéi twgng khac
lai nhat thiét lam cho ching ta ngan ngam; moi kha nang y chi cta
ching ta chi la tim kiém loai do6i twgng dau va lang tranh loai doéi
twgng sau: chinh thé tang con ngwoi ching ta, d6i khi cé tinh chat ca
nhan, khién ching ta thdy nhitng céi nay la dé chiu va nhitng cai khac
la khé chiu. (Hay xem Noi phién long va niém hitng thu).

2. C6 1é chang mot doi twgng nao cé thé tdc dong dén tam hon
ching ta ma khong it nhiéu la m6t nguyén nhan can thiét gy nén niém
hitng tha hay néi ngan ngam. Mot gwong mat, mot tac pham kién tric
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hay tac pham hdi hoa, mot ban nhac, m6t hanh dong, mot tinh cam,
mot tinh cach, mot biéu hién, mot 16i ndi, tdt cd nhitng thit dy lam
ching ta hing thi hodc lam ching ta ngan ngam nhw thé nao day.
Chuing ta cam thdy rang sy hitng thi hoac sy ngadn ngdm thé nao ciing
ndy sinh khi ngam nghi vé y niém liic d6 xuat hién trong tri 6c ching
ta v6i tat ca cac tinh hudng cia né. An twong ay hinh thanh, mac du
trong sO mot vai y niém dé chang cé chit gi ma ta thwong goi la
nhitng nhdn thirc cam tinh, va trong nhitng y niém do cac giac quan
dem lai, niém hitng thi hoac n6i ngan ngam kém theo nay sinh tir cai
trat ty hodc cai 1on xon, tr sy doi xirng hodc chang déi xirng, tir sy mo
phong hodc vé ky cuc ma nguwoi ta nhan thdy & cac doi tuwgng, chi
khong phdi tir cac y niém don gidn vé mau sac, vé am thanh va vé
khu6n kho dugc xem xét lién d6i véi nhau.

3. bat van dé nhuv vay - ong Hutcheson noi - t6i goi la cac gidc
quan ndi tai nhitng quyét dinh ctia tam hén hitng thi hodc ngan ngdm
khi xem xét nhitng hinh dang hodc y niém nao day; va dé phan biét
cac gidc quan bén trong vGi nhitng nang luc ctia co thé dugc biét dén
duwéi tén goi Ay, toi goi nang lyc nhan biét dwgc cdi dep trong tinh chat
déu dan, trat ty va hai hoa la gidc quan ndi tai vé cdi dep; va goi nang
lyc tan thwdng nhitng tinh cam, nhitng hanh dong, nhitng tinh cach cta
nhitng con nguwdoi biét 1€ phai trai va dirc hanh la gidc quan néi tai vé
cdi tot.

4. Badi 18 nhitng quyét dinh cta tdm hon hitng thd hodc ngan
ngam khi xem xét nhitng hinh dang hodc y niém nao day ta thay c6 &
tat cd moi nguwoi, trit phi ho ngdc nghéch; chwa tim xem cdi dep 1a gi,
c6 diéu chac chan la & tat ca moi nguwdi déu c6 mot y thire ti nhién va
dac thu véi doéi twgng ay; rang ho déu nhat tri v4i nhau tim thay vé dep
trong cac hinh dang, ciing pho bién nhw cAm thdy dau dén khi dwa tay
vao ltra, hodc cdm thay hitng thi duwgc an khi dang thém an, mac du s&
thich caa ho thi khac nhau vo cung.
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5. Ngay khi chung ta vira ra doi, cac gidc quan bén ngoai cua
ching ta bat dau tap dwot va truyén cho chiing ta nhitng tri giac vé cac
doi twgng cam tinh; va c6 1€ chinh vi thé ma ching ta tin rang ching la
tw nhién. Nhung cac déi twong ctia cai ma ching ta goi la nhitng gidc
quan noi tai, hodc nhitng gidc quan vé cdi dep va cdi tét, khong hién
dién sém nhw thé trong dau 6c ching ta. Phai trai qua thoi gian sau do
cac tré em mdi nhan xét, hay it ra ching mdi boc 16 nhitng dau hiéu
nhan xét vé cac twong quan, cac su giong nhau va cac déi xing, vé cac
tinh cdm va cac tinh cach; mudn hon, ching mdi biét dén cac sy vat
gay hitng thu hodc chan ngan trong long; va chinh vi thé nén ta twéng
rang nhitng nang lwc ma toi goi la cdc gidc quan ndi tai vé cdi dep va
cdi tot chi la do hoc hoéi va gido duc ma c6. Nhung du ngudi ta quan
niém dao difc va vé dep la thé nao di nita, mot doi twong dirc hanh
hodc tot khién ta tan thuwdng va hitng thd, cling tw nhién nhw cdc moén
an la cac doi twgng khién ta thém an. Va cac doi twgng thit nhat xuat
hién sém hay mudn thi c6 hé chi? Néu nhw cac giadc quan trong ta chi
phat trién dan dan va cai nay sau cai kia, chang 1é ching khong han la
cac giac quan va cac nang lwc hay sao? Va chang 1€ ta di dén cho nhan
dinh rang trong cac doi twong hitu hinh khéng lam gi c6 mau sac va
hinh thu that sy, béi vi ta can cé thoi gian va hoc hoi dé nhan biét
dwgce ching, va rang trong tat ca thién ha chang cé dwgc hai nguoi
nhan biét chiing cung mot cach nhw nhau?

6. Nguoi ta goi la cdm gidc nhitng tri giac hinh thanh trong tam
hén ching ta truedc sy hién dién cua cac doi twgng bén ngoai, va do an
twgng ma ching in ddu trén cac khi quan cua ching ta (Hay xem
Nhirng cam giac). Va khi hai tri giac khac nhau hoan toan, va ching
chi cung chung cai tén chung loai la cdm gidc, cac nang lyc nho chiing
ma ta thu nhan dugc cac tri giac khac nhau kia goi la cac gidc quan
khdc nhau. Thi giac va thinh gidc, chang han, chi nhitng nang luwc khac
nhau, cai nay dem dén cho ching ta nhitng y niém vé mau sac, con cai
kia nhitng y niém vé am thanh; nhung cdc am thanh khac nhau thé nao
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di nita va cadc mau sac khac nhau thé nao di nita, ngwoi ta déu quy moi
mau sac vé cung moét gidc quan, va moi am thanh vé ciing mot giac
quan-kia; va xem ra moi giac quan cta ching ta déu c6 khi quan cia
n6é. Thé ma, néu cac ban 4p dung nhan xét trén day vao cdi tot va cdi
dep, cac ban sé thay ching hoan toan ding nhw vay.

7. Nhitng ngudi bao vé gidc quan noi tai hiéu cdi dep 1a y niém
ma mot s6 dbi twgng khéu goi trong tdm hon chung ta, va hiéu gidc
quan noi tai vé cdi dep la nang luc ching ta cé dé thu nhan y niém 4y;
va ho nhan xét thay rang loai vat cé nhitng nang lyc twong ty nhu cac
giac quan bén ngoai cia chdng ta, va doi khi nhitng nang lyc dy con &
mot mirc do cao hon ching ta; nhwng chang con vat nao cho ta thay
ddu hiéu cta cai ma ¢ day ta goi la gidc quan ndéi tagi. Ho tiép tuc ly
ludn rang mot nguwoi cé thé cé day da cung mdot cam gidc bén ngoai
nhw ching ta cdm thay, ma chang dé y dén nhitng sy giong nhau va
nhitng twong quan gitta cac doi twgng; tham chi anh ta cé thé nhan biét
nhitng sy giong nhau va nhitng twong quan ay ma chang cam thay
hitng thu gi 1am; va chang chi c6 cac y niém vé dién mao va cac hinh
dang, v.v. la nhitng gi do6 ro rét ctia niém hitng thi. Niém hing thi co
thé c6 & noi ma cac twong quan chang dwgc quan tam, cling chang
duwgc biét dén; no6 cé thé thiéu vang mac du ngudi ta hét sirc chu y dén
trat ty va cac twong quan. Vay chung ta sé goi tén la gi cai nang lyc ay
né chi phai trong chiing ta ma ching ta chang biét o tai sao? Goi la
gidc quan noi tai.

8. Cach goi tén nay dwa trén sy so sanh gitta nang lwc ma tén goi
do6 chi dinh véi cac nang lwc khac. Sy so sanh ay chu yéu la & cho
niém hirng tha ma gidc quan néi tai gitp ching ta cdm nhan thi khac
v&i s nhan thitc cadc can nguyén. Sv nhan thitc cac can nguyén cé thé
lam tang hodc gidm niém hitng thi, nhung nhan thivc dy khong phai la
niém hirng thu cling chang phéi la nguyén nhan ctia n6. Gidc quan ay
c6 nhitng niém hitng thu tit yéu; badi vi vé dep va sw xdu xi ciia mot
doi twong ludn luén van y nguyén doi véi ching ta, du ching ta c6 thé
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vi muc dich nao dé ma c6 tinh danh gia khac di. Mot doi twong kho
coi, du la hitu ich, chang vi thé ma ta thay nhw né dep hon; mét doi
twong dep, du la cé hai, chang vi thé ma ta thdy nhw n6 xau hon. Ban
ctr dé nghi thwdng ca thé gidi cho ching t6i dé budc ching t6i bdo xau
la dep va bao dep la xau; ban ct thém vao cai gia ay nhitng de doa ghé
gdm nhat, ban sé van chang dem lai mot sy thay d6i nao trong cam
nhan cua ching toi va trong danh gia cta cta gidc quan ndi tagi; miéng
chung t6i sé khen hodc ché theo y ban, nhung gidc quan néi tai van sé
y nguyén khong hé suy suyén.

9. Van cac nha 1ap luan 4y tiép tuc rang dwong nhu tir d6 co thé
suy ra mot s0 doi twgng ngay lap tirc va ty ban than ching la nguyén
nhan cda niém hing thd do vé dep mang lai, rang ching ta c6 mot giac
quan phu hgp dé thwdng thitc n6; rang niém hitng thd dy cé tinh chat
ca nhan va n6 chang c6 gi la chung vdi lgi ich. Thuc vay, chang tirng
xdy ra hang tram trvong hgp nguoi ta bo cai ich 1gi dé chon cdi dep
ddy sao? Sy wu ai hao hiép dy doi khi ta chang thiy trong nhitng diéu
kién bi khinh bi nhat dé sao? Mot tho thu cong lwong thién sé doc strc
vao niém khoadi tra tao nén mot kiét tdc n6 khién anh ta sat nghiép, con
hon 1a vao lgi ich lam mét tdc pham dé né khién anh tré nén giau co.

10. Néu ta khong gan thém vao viéc xem xét cai lgi ich mot cam
tinh dac biét nao do, mot an twong tinh té€ nao dé cua mdt nang luc
khac véi tri tué va y chi, nguoi ta sé chi danh gia mot ngdéi nha ¢ sy
hitu ich cia nd, mot khu vuedn & sy mau mé cia nd, mot bé quan ao &
sw thuan tién ctia n6. Thé nhung sy danh gia chat hep ay ngay ca ¢ tré
em va dan man di cling khong c6. Ban hay bo mdc cho ty nhién lam
theo y mudn, va gidc quan noi tai van sé phat huy quyén lwc: c6 thé né
sé lam lan trong doi twgng cta no; thé nhung cam giac hitng thia khong
vi thé ma sé kém thiét thwc. Mot triét 1y khac kho, thu ghét thoi xa
hoa, sé pha cac pho twgng, sé lat do cac cot thap, sé bién cac lau dai
cta ching ta thanh nhitng tip léu, va cac khu vuedn ctia chiing ta thanh
rirng ru; nhung khong vi thé ma né sé chang cam thay vé dep thuc s
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cta cac doi twgng kia; gidc quan noi tai sé noi loan chong lai nd; va n6
sé danh phai tw hao la minh diing cam.

Theo t6i, nhw vay 1a Hutcheson va cac mon dé cua 6ng c6 gang
thiét 1ap tinh tat nhién cta gidc quan noi tai vé cdi dep; nhung ho chi
chitng minh dwoc rang c6 mot cai gi d6 mu mo va kho hiéu trong niém
hitng thi ma cdi dep gay nén cho ching ta; rang niém hitng thu ay
dwong nhw doc 1ap vdi nhan thitc vé cac moi lién quan va cac tri giac;
rang su chiém nghiém cai hitu ich chang c6 vai tro gi ¢ day, va rang
niém hitng thu ay tao nén nhitng ké ham mo ma chang cé cac phan
thwdng hay su de doa nao lung lac néi.

Va lai, cac triét gia ay phan biét trong cac vat hitu hinh mot cdi
dep tuyét doi va mot cdi dep twrong dbi. Ho khong hé hiéu mot cdi dep
tuyét doi 1a mot tinh chat c6 hitu trong doi twgng dén mic né lam cho
doi twong tré thanh dep tw ban than no, chang cé bat cit moi lién quan
gi v6i tam hon nhin dé6i twong va danh gia déi twong. Thuat ngilt dep,
giong nhu cac tén goi khac ctia nhitng y niém ro6 rét, theo ho, chinh la
dé chi sy tri giac mot tinh chat; cling nhw cai lanh va cai néng, cai ngot
va cai dang la nhitng cam giac cta tam hon ching ta, tuy rang chac
han chang c6 gi la giéng v&i nhitng cdm giac dy trong cac doi twong
khoi goi nén chiing, mac du thién kién quan ching lai danh gia khac.
Nguoi ta khong hiéu - ho bao thé - tai sao cac doi twong lai cé thé
dugc goi la dep néu khong c6 mot tri nang dwoc pha bam gidc quan vé
vé dep dé tan duong ching. Vay la ho hiéu cdi dep tuyét doi la cai dep
nguoi ta nhan thdy & mot s6 doi twgng, chang so sanh ching vdi bat
cl? cai gi khac bén ngoai ma cac doi twgng ay la sy m6 phong va thé
hién. D6 1a - ho béo thé - vé dep ma ching ta nhan thiy trong cac cong
trinh cta ty nhién, trong mot s6 hinh dang nhan tao, va trong cac dién
mao; cac hinh khoi, cac bé mat; va ho hiéu cdi dep tuong déi la cai
dep nguwoi ta nhan thay trong cac déi twong néi chung dugc xem nhw
nhitng m6 phong va nhitng hinh anh ctia mot s6 céi khac. Vay la sy
phan chia cta ho dva trén co s@ nhitng nguén goc khac nhau ctia niém
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hitng tha do cdi dep mang lai cho chiing ta hon la tir chinh nhitng doi
twgng; bdi 1é chac chan la trong cdi dep tuyét dbi, cé thé noi, c6 mot
cdi dep tuong doi, va trong cdi dep twong doi c6 mét cdi dep tuyét doi.

VE CAI DPEP TUYET BOI THEO HUTCHESON VA CAC
MON DBE CUA ONG

Ching t6i da chirng té - ho bao thé - tat nhién phéai c6 mot gidc
quan thich hgp n6 mach bdo ching ta, bang niém hitng thu, sy hién
dién cua cdi dep; bay gio ching ta xét xem mot doi twgng phai cé
nhitng tinh chat gi dé lay dong giac quan ay. Pirng nén quén rang - ho
noéi thém - & day nhitng tinh chat dy chi xét d6i vGi con nguoi; béi vi
chac chan c6 khong it doi twgng con ngudi cho la dep, nhung ching
lai khién cho nhitng con vat khac khong wa. Nhitng con vat nay c6 cac
giac quan va cac khi quan cau tao khac véi cia ching ta, néu chiing
danh gia vé cdi dep, chac sé gan cho né nhitng y nghi va nhitng hinh
dang khac han. Con gdu c6 thé thiy cai hang cia né la tién lgi, nhung
n6 chang thay hang la dep hay xau; néu né c6 gidc quan ndi tai vé cdi
dep, c6 1€ n6 sé xem cai hang nhw mot noi cw tra hét strc thu vi. Nhan
tién cac ban hay lwu y rang mot con ngwdi that la bat hanh, néu anh ta
c6 gidc quan ndi tai vé cdi dep, va lai chi luén luén nhan ra cdi dep &
nhitng doi twgng cé hai cho minh; Tao héa da xi sy hwéng vé ching
ta; va mot vat that su dep thi thuong la mat vat tot.

Pé kham phéa nguyén nhan tong quat cta nhitng y niém vé cdi
dep & con nguoi, cac mon dé cua Hutcheson xem xét nhitng vat don
gian nhat, chang han cac hinh; va ho thdy rang trong s6 cac hinh,
nhitng hinh ma ching ta goi la dep pho ra truéc cac giac quan cua
ching ta sy dong dang trong su da dang. Ho khang dinh rang mot hinh
tam gidc déu thi khong dep bang mot hinh vuong; mot hinh ngii giac
thi khong dep bang mot hinh luc giadc, va c thé, bdi vi cac doi twgng
déu dong dang thi cang dep néu chiing da dang hon; va chiing cang da
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dang hon néu chiing cé nhiéu canh so sanh dwgc véi nhau hon. Ho bao
rang dung la khi tang s6 canh 1én rat nhiéu, nguoi ta khong con nhan
ra nhitng moi lién quan giita cac canh cua ching véi nhau va véi ban
kinh; do d6 ma vé dep cta cac hinh kia khong ludn luon tang lén nhw
so canh. Ho ty bat bé nhuw vay; nhung ho chang hé quan tam giai dap
thé nao. Ho chi nhan xét rang khong c6 su song song giita cac canh
ctia mGt hinh bay géc hoac cua nhitng hinh da giac c6 s6 goc 1é khac
lam gidm vé dep; nhung ho luén luén cho rang, van la can nhau,
nhwng mot hinh da giac déu hai mwoi canh thi dep hon nhiéu mot hinh
chi c6 mudi hai canh; rang hinh nay thi dep hon hinh bat giac, va hinh
bat giac thi dep hon hinh vuong. Ho ciing 1ap luan nhw thé vé cac mat
phang va vé cac hinh khoi. Trong tat ca cac hinh khoi déu, hinh khéi
nao cé s6 mat 16n nhat theo ho la dep nhat, va ho nghi rang vé dep cia
cac thye thé dy ¢t gidm dan xudng dén hinh chop déu.

Nhung néu gitta cac doi twgng dong dang nhuw nhau, nhitng doéi
twgng da dang nhat 1a dep nhat, theo ho, thi nguoc lai, trong s6 cac doi
twgng da dang nhw nhau, cac déi twgng dep nhat sé la cac déi twgng
dong dang nhat: vi vay hinh tam gidc déu hoac ngay ca hinh tam giac
can thi dep hon la hinh khong déu canh; hinh vudng thi dep hon hinh
binh hanh hay hinh thoi. Ciing van lap luan nhw thé véi cac hinh khoi
déu, va néi chung véi tat ca nhitng hinh c6 mét sy dong nhat nao day,
nhu cac hinh try, cac hinh lang tru, cac hinh thap, v.v.; va phai thtra
nhan véi ho 1a cac thyc thé dy chac chan wa nhin hon 1a cac hinh xu xi
¢ day ta chang thay dong dang, chang thay doi xing, chang thdy thong
nhat.

Dé c6 duge nhitng ty 1€ phoi hgp cia moi lién quan gitra tinh
dong dang va tinh da dang, ho so sanh cac hinh tron va cac hinh cau
v6i cac hinh bau duc va cac hinh cau det it 1éch tam; va ho cho rang
tinh dong dang hoan toan cua nhitng hinh nay thi dwgc bu dap béi tinh
da dang cda nhitng hinh kia, va rang vé dep ctia ching gan ngang
nhau.
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Cdi dep, trong cac cong trinh cuaa ty nhién, theo ho cling c6 cung
co s nhu thé. Ho bao rang hodc cac ban quan sat hinh dang cac thién
thé, sy xoay van ctia ching, dang vé cua chiing; hodc cac ban tir trén
troi xuong dudi dat, xem xét cac cay cd bao phu khap noi, cac mau sac
cta nhitng béng hoa, co ciu cua cac con vat, giong loai cua ching, cw
dong caa chung, sy twong quan gitta cac bd phan cta chiing, moi lién
quan gitta co ché cua ching véi sy thodi mai cia ching; hodc cac ban
tung minh len khong trung quan sat chim muong va khi twgng; hodc
cac ban nhao xudng nwdc va so sanh cac loai ca véi nhau; dau dau cac
ban cling gdp sy dong dang trong su da dang; dau dau cac ban ciling
thay cac tinh chat dy duwoc bu dap & cac vat dep ngang nhau, va theo ty
1é phéi hgp khéng bang nhau & cac vat khong dep bang nhau; néi tém
lai, néu lai duwgc phép st dung ngdn ngit ctia cac nha hinh hoc, cac ban
sé thdy trong long dat, dwdi day bién, trén thwgng tang khi quyén,
trong toan bo ty nhién va trong moi bo phan ctia n6, sy dong dang
trong sy da dang, va vé dep luon ludn theo ty 1é phdi hgp cta hai tinh
chat ay.

Tiép do6 ho ban vé vé dep ctia cac nghé thuat ma san pham khong
thé xem nhu sy mo phong that sy, nhw kién tric, cac cong nghé co khi
va giai diéu tw nhién; ho ra sttc chithg minh cac nghé thuat dy déeu 1€
thuéc vao quy luat sy dong dang trong sw da dang ctia ho; va néu
chitng ctt cda ho sai sot, thi khong phai la do liét ké chang da; ho di tw
toa lau dai 1ong lay nhat dén ngoi nha nhé bé nhat, tir cong trinh quy
gia nhat dén nhitng thi¢ vat vanh, chi ré bat cit dau thiéu sy dong dang
thi thanh phéng ting, ma thiéu sy da dang thi thanh nhat nhéo.

Nhung c6 mot 16p thuwe thé khac xa véi nhitng thue thé trén,
khién cdc mon dé cia Hutcheson rat ling ting; bdi vi nguwoi ta nhan
thay c6 vé dep & cac thue thé dy, thé nhung quy tac sy dong dang trong
sy da dang lai khong ap dung vao dugc: do la viéc chitng minh cac
chan ly trtru twgng va phd quat. Néu mot dinh ly chita dung vo van
nhitng chan 1y riéng biét, ching chi la s trién khai cta dinh ly, thi
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dinh ly ay thuc ra chi la hé luan cta mét tién deé, tiv d6 ma ra vo van
nhitng dinh ly khac; thé nhung ngwoi ta bdo rang day la mot dinh ly
dep, chtt nguwdi ta khong bao rang ddy la mot tién deé dep.

Lat nita chung t6i sé gidi quyét kho khan nay theo nhitng nguyén
tac khac. Bay gio ching ta chuyén sang xem xét cdi dep tuong doi, cdi
dep ma nguoi ta nhan thdy ¢ mot doi twgng dugc xem nhw mo6 phéng
mot ban goc, theo nhitng nguyén tac ctia Hutcheson va cac mon dé cta
ong.

Phan nay trong hé thong cua 6ng chang c6 gi dac biét. Theo tac
gia dy va theo tat cd moi nguoi, cdi dep ay chi c6 thé la & sw giong
nhau giita nguyén mau va ban sao.

Theo dé thi doi vGi cdi dep twong doi, khong nhat thiét phai cé
bat ct vé dep nao & ban goc. Rirng ri, nuii non, vure sau, su 16n xon,
nhitng nép nhan cuda tudi gia, cai xdm ngoét cuia chét chéc, cac hau qua
cta bénh tat, déu gay hitng tha trong hoi hoa; chiing ciling gay hitng
tha trong tho ca; diéu ma Aristote goi la mot pham cach tdm hon
khong phai la tinh cach cua mot ngwoi ditc hanh; fabula bene morata
chi c6 thé hiéu la mot st thi hodc mot kich tho trong d6 cac hanh
dong, cac tinh cdm va cdc 16i n6éi phu hgp véi nhitng tinh cach t6t hoac
tinh cach xau.

Tuy nhién, ngwoi ta khong thé pht nhan rang tranh vé mot doi
twgng c6 cdi dep tuyét doi nao day, thwong gay hirng thi nhiéu hon la
tranh vé mot déi twgng khong cé cdi dep ay. Co 1€ chi mot ngoai 1€
duy nhat trai vGi quy luat nay, dé la truong hop trong do tranh vé phu
hop véi tam trang cta khan gia, ho 1ay lam khoai vé tat ca nhitng gi
nguoi ta twdc bo tir vé dep tuyét doi ctia nguyén mau; tranh lic dé
cang trd nén thu vi hon; cai tha vi nay nay sinh t sw khong hoan thién
va do ch6 ngwoi ta mu6n nhan vat cia mot st thi hodc tho ca anh hung
chang phai 1a khéng c6 thiéu sot.

Phan 16n cac vé dep khac cta tho ca va van hung bién déu theo
quy ludt cdi dep twong doi. Sy giong vai cai that khién cho nhitng so
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sanh, an duy, ty du tré thanh dep, ngay khi chang c6 mét chat vé dep
tuyét doi nao trong cac doi twong ma ching thé hién.

Hutcheson nhan manh khuynh huéng mu6n so sanh ctia ching ta.
Theo 6ng, nguyén nhan ctia khuynh huwéng ay la thé nay. Nhitng ham
muon hau nhw luén luén tao ra cac hoat dong nhw nhau & loai vat va &
ching ta; va nhitng vat vo tri cua ty nhién ciing thwong cé cac tw thé
giong nhw bo dang cua co thé con ngudi, va trong mot so trang thai
tam hon; tac gid ma ching t6i dang phan tich néi thém rang rat dé hiéu
tai sao con su t¥ tré thanh biéu twong cha sy thinh nd; con hd, biéu
twgng cua sw doc ac; cay so6i thang tap, ngon cay kiéu hanh vwon téi
tan troi may, biéu twgng cua sy gan da; canh bién dong thé hién con
gian di tic ti; con vé éo 1a ciia mét than cay anh tic, ngon cay cong
xuong vi may giot mua, la hinh anh ctia ngwoi hap hoi.

D6 1a hé théng ctia Hutcheson, chac han c6 vé ky cuc hon la ding
sy that. Tuy nhién ching t6i van khuyén doc ky cong trinh ctia 6ng,
nhat la trong nguyén ban; ta sé tim thady & day mot s6 16n nhan xét tinh
té vé cach thirc 1am thé nao dé dat téi sy hoan thién trong cac nganh
my thuat. By gio ching toi trinh bay cac y kién ctia Cha André, gido
si dong Tén. Cong trinh Ban vé cdi dep (Essai sur le beau) ctia 6ng la
mot hé thong lién tuc nhat, bao quat nhat va chat ché hon ca ma toi
dugc biét. Co 1é t6i dam qua quyét rang né co vai tro trong linh vic
nay nhu vai tro caa Ludn vé cdc My thudt thu vé chi mét nguyén tac
(Traité des Beaux-Arts réduit a un seul principe) trong linh vyc my
thuat. D6 la hai cong trinh tot, chi thi€u mot chwong la thanh tuyét voi;
va cang can phai byc minh véi hai tac gia da bo sét chwong ay. Tu si
Batteux nhac dén tat ca nhitng nguyén tac ctia cac nganh my thuat mo
phong tu nhién dep; nhung 6ng lai chang hé cho ching ta biét ti nhién
dep la gi. Cha André phan bo sac sdo hon nhiéu va cé tinh triét 1y hon
nhiéu cdi dep no6i chung thanh cac loai khac nhau; 6ng dinh nghia
chinh xac tat ca cac loai ay; nhung ta khong tim thay dinh nghia cdi
dep no6i chung & cho nao trong cudn sach cua 6ng, chi trir 6ng quy nd
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vé tinh théng nhét nhw thanh Augustin. Ong ludn noi vé trat ty, tuwong
quan, hai hoa, v.v.; nhung 6ng khong néi mot 16i nao vé nguon goc
cta nhitng y niém ay.

Cha André phan biét cac khai niém tong quat vé tinh than thuan
tly dwa ching ta dén nhitng quy tac vinh cttu vé cdi dep; nhitng danh
gia t nhién cia tam hon trong d6 y thitc hoa lan véi nhitng y niém
thuan tiy tinh than, nhung khong pha hdy cac y niém ay; va nhitng
thanh kién ctia gido duc va cua tap quan, hai thit dé6 dwong nhw doi khi
danh d6 nhau. Ong phan chia cong trinh cta dng thanh bén chuong.
Chuong dau ban vé cdi dep hiru hinh; chwong thit hai, cdi dep trong
cdc phong tuc; chuong thit ba, cdi dep trong cdc cong trinh cua tri
tué; va chuong th tw, cdi dep dm nhac.

Ong néu lén ba van dé & titng d6i twong dy: ong cho ring nguoi
ta phat hién ra & d6 mot cdi dep bdn chat (beau essentiel), tuyét doi,
doc lap véi moi thiét ché, ké ca thiét ché than linh; mdt cdi dep tw
nhién (beau naturel) phu thudc vao thiét ché ctia tao héa, nhung doc
1ap vGi cac y kién va thi hiéu ctia chiing ta; mot cdi dep nhdn tao (beau
artificiel) va c6 thé ndi la vo doan, nhung it nhiéu phu thudc vao cac
quy luat vinh hang.

Ong cho cdi dep bdn chdt 1a & sy déu dan, sy trat tw, sy’ can doi,
si doi xirng néi chung; cdi dep tuw nhién la & sy déu dan, s trat tw, cac
twong quan, sy doi xing dwgc tuan tha trong cac thuc thé cta tw
nhién; cdi dep nhdn tao 1a & sy déu dan, sy trat tw, sy doi xing, cac
twong quan dwgc tuan thu trong cac san pham cong nghé, cac do trang
sitc, cac tda nhd, cac khu vwon cia ching ta. Ong nhan xét ring cdi
dep cudi cung ay pha tron ca vo doan va tuyét doi. Trong kién truc
chang han, 6ng nhan thay hai loai quy tac, loai cac quy tac thit nhat bat
nguon tv khai niém doc lap véi chiang ta, khai niém cdi dep cdn
nguyén va ban chdt, va né nhat thiét doi hoi cac c6t phai thang ding,
cac tang phai song song, cac chi phai doi xing, hinh vé phai phong
khoang va thanh nha, va sy thong nhat trong toan cuc. Loai cac quy
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tac th hai dwgc thiét 1ap trén nhitng nhan xét riéng biét cua cac bac
thay & nhitng thoi diém khac nhau, theo d6 ho quy dinh nhitng twong
quan cua cac bo phan thanh nam thi bac kién trac: chinh vi dwa vao
nhitng quy tac &y ma chiéu cao cta cot trong kién tric toscan gap bay
lan dwong kinh cta day, trong kién tric dorique gdp tam lan, trong
kién tric ionique gap chin lan, trong kién tric corinthien gap muai lan,
va trong kién tric hon hgp ciing thé; ma cac c6t phinh ra tir chan cot
cho dén mot phan ba chiéu cao; do phinh gidm dan thét vao & dau cdt;
ma khodng céach gitta hai cot nhiéu nhat la tam tiéu chuan ty Ié kién
tric (module), va it nhat la ba; ma chiéu cao cta cac tru lang
(portique), cac ctra td vo, cac clra ra vao va ctra s6 gap doi chiéu rong.
Céac quy tac ay vi chi dya trén sy quan sat bang mat va nhitng kiéu
mau khong ro rang nén thwong cé phan khong chac chan va khong
hoan toan nhat thiét. Vi vay doi khi ta thdy c6 nhitng kién tric sw 16n
ditng vugt 1én trén cac quy tac ay, tang giam, va nghi ra cac quy tac
mai tuy theo hoan canh.

Vay la trong cac san pham cta nghé thuat c6 mét cdi dep bdn
chdt, mot cdi dep do con nguoi sdng tgo, va mot cdi dep theo hé
thong: mot cdi dep bdn chadt, & su trat tw; mot cdi dep do con nguoi
sdng tao, @ su van dung ty do va tuy thudc vao nghé si cac quy luat
cta trat tw, hodc, ndi cho 1o rang hon, & sy lya chon trat tw nao day; va
mot cdi dep theo hé thong, ndy sinh tir nhitng quan sat, va tao nén cac
da dang ngay gitta nhitng nha nghé si uyén bac nhat; nhung khong bao
gio lam anh huwéng dén cdi dep bdn chat, d6 la mot rao chan ma nguoi
ta khong bao gio dugc vugt qua. Hic murus aheneus esto. Néu doi khi
c6 nhitng bac thay 16n do thién tai ma bang minh vugt qua cac rao can
ay, thi dé la nhitng co hoi hiém hoi ho dy doan sy pha cach ctia ho sé
lam cho vé dep tang thém chit khong mat di; nhung du sao ho van da
pham mot sai lam ma ngudi ta 6 thé trach ci ho.

Cdi dep v6 dodn lai chia nhé ra, van theo tac gia ay, thanh mot
cdi dep thién tai, mét cdi dep thi hiéu va mot cdi dep thudn tiy that
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thwong: mot cdi dep thién tai, dva trén co sd hiéu biét cai dep ban
chat, dwa ra nhitng quy tac khong thé vi pham; mét cdi dep thi hiéu,
dya trén co sé hiéu biét nhitng cong trinh cta ty nhién va nhitng tac
pham cua cac bac danh sw, chi phéi viéc ap dung va st dung cdi dep
bdn chdt; mot cdi dep that thwong, chang dua trén co s nao hét,
khong thé dugc chap nhan ¢ bat cir dau.

Heé thong ctia Lucréce va cua phai Pyrrhon ra sao, trong hé thong
ctia Cha André? con cai gi bo lai cho ké v6 doan? Hau nhw chang con
gi hét; vi vay, dé trd 10i sw bac bé ctia nhitng ké cho rang vé dep 1a do
gido duc va do dinh kién, 6ng chi phat trién nguon goc céi sai lam ctia
ho. Ong bao ring ho 1ap luan nhu thé nay: ho da tim trong nhitng tac
pham wu td cac vi du vé cdi dep thdt thwong, va ho tim ra chang kho
khan gi, va cling chang kho6 khan gi chitng minh cdi dep ngudi ta nhan
ra & day la that thwong; ho c6 nhitng vi du vé cdi dep thi hiéu, va ho da
chitng minh rd rang la cling c6 sy vo doan trong cdi dep dy; va khong
di xa hon nita, ma ciing chang nhan thay sy liét ké ctia minh la khéng
day dd, ho da két luan rang tat ca nhitng gi nguoi ta goi la cdi dep déu
v0 doan va that thuwong; nhung nguwoi ta dé dang hiéu ra rang két luan
cua ho chi ding so v6i nhanh thit ba cua cdi dep nhan tgo, va 1ap luan
cta ho chang danh vao hai nhanh kia cua cdi dep dy, ma ciing chang
danh vao cdi dep tw nhién va cdi dep badn chat.

Sau d6 Cha André chuyén sang van dung nhitng nguyén tac cta
ong vao cac phong tuc, cac cong trinh tri tué va vao am nhac; va ong
chitng minh rang trong ca ba doi twgng dy cua cdi dep c6 mot cdi dep
bdn chdt, tuyét déi va doc lap v6i moi thiét ché, ké ca thiét ché than
linh, n6 lam cho mét sy vat la don nhat; mot cdi dep tuw nhién phu
thudc vao thiét ché cta tao héa, nhung doc lap doi vdi chiing ta; mot
cdi dep v6 dodn, phu thudc vao chuing ta, nhwng khong gay ton hai cho
cdi dep ban chat.

Mot cdi dep bdn chdt trong cac phong tuc, trong cac cong trinh tri
tué va trong am nhac, dya trén sy sap xép, sy déu dan, sy can doi, sy
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ding dan, su thanh nha, sy nhip nhang, nhitng cai dé thé hién & mot
hanh dong dep, mé6t vé kich dep, mot hoa tdu dep, va khién cho cac
san pham luan ly, tri tué va hoa am trd thanh thuan nhat.

Mot cdi dep tw nhién, trong phong tuc chang phai céi gi khac ma
chi 1a sy tuan thu cdi dep bdn chdt trong hanh vi ctia ching ta lién
quan gitta ching ta vGi cac thyc thé cua tw nhién; trong nhitng cong
trinh tri tué, chi la sy mo6 phéng va dién ta trung thanh cac tac pham
cua ty nhién da moi loai; trong hoa am, chi la sy phuc tung cac quy
ludt ma ty nhién da dwa vao cac thyc thé phat ra am thanh, sy cong
huwéng cta ching va cdu tao cua doi tai.

Mot cai dep nhan tago, trong cac phong tuc la lam theo cac tap
quan cua x¥ sé minh, dadc tinh cta nhitng nguwoi dong bang va luat 1€
cta ho; trong cac coéng trinh tri tué, la tén trong cac quy tac caa loi
noi, hiéu biét ngon ngit va theo thi hiéu noi trdi; trong am nhac, la dwa
vao dung luc nhitng am khong hai hoa, la sang tac nhac phu hgp véi
nhitng bién chuyén va am hinh thu nhan dwgc.

Nhu vay 1a, theo Cha André, cdi dep bdn chdt va chan ly chang
pho bay ra & noi nao phong phu nhv trong vii try; cadi dep dao dirc,
nhuw trong triét gia Co-doc gido; va cdi dep tri tué, nhu trong mot vé bi
kich c6 kem theo am nhac va bai tri.

Tac gia ctia cong trinh Ban ludn vé tai ndng va dao dirc (Essai sur
le mérite et la vertu) bac bé tat ca nhitng sw phan biét cdi dep nhw trén,
va cung v6i rat nhiéu nguwdi khac cho rang chi c6 mot cdi dep, ma nén
tang la cai hitu ich: theo d6 tat ca nhitng gi dwoc té6 chitc sao cho co
thé san sinh ra mot cach hoan hdo nhat hiéu qua ma ngudi ta dat ra cho
minh 1a dep mot cach tuyét dinh. Néu cac ban hoéi 6ng ta thé nao la
mot con nguoi dep, ong sé tra 10i cac ban do la mot con nguwdi ma ti
chi rat can doéi gép phan vao viéc hoan thanh cac chitc nang sinh vat
ctia con ngwdi mot cach ¢ 1oi nhat. Ong ta sé& néi tiép ring dan ong,
dan ba, con ngwa va cac con vat khac c6 mot vi tri trong ty nhién: va
chang, trong ty nhién, vi tri &y quy dinh cdc nhiém vu phdi hoan
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thanh; cac nhiém vu nay quy dinh cau tao, va cau tao hoan thién hoac
dep it hay nhiéu la tuy theo cau tao ctia n6 gitp cho né thyc hién cac
chitc nang cua minh dé dang it hay nhiéu. Nhung sy dé dang dy khong
phai 1a vé doan, va do vay cac hinh dang gép phan vao sw dé dang
cling khéng phai 1a vo doan, va vé dep phu thudc vao cac hinh dang ay
cling thé. Ro6i tr d6 xubng tdi cac doi twgng tam thwong nhat, nhitng
cai ghé, cai ban, céi ctra, v.v. Ong ta s& c6 ging chitng t6 v6i cac ban
rang hinh dang cua nhitng d6 vat ay chi gay hitng thd cho ching ta khi
n6 phu hogp hon ca v6i chitc nang st dung nguoi ta quy dinh cho
ching; va néu chiing ta luon thay déi mot, nghia la ching ta it kién tri
trong thi hiéu do6i véi nhitng hinh dang ta tao cho chiing, 6ng ta sé bao
dé6 chinh 1a vi cai cau tao ay, cau tao hoan hdo nhat cho viéc st dung,
thi rat khé gap; do chinh la vi & day c6 mot loai t6i da n6 thoat ra khoi
moi s sac sdo cua hinh hoc ty nhién va nhéan tao, va ching ta luén
luén quay xung quanh nd; chiing ta nhan thay hét sitc ro rét khi ching
ta lai gan no6 va khi ching ta da di qua nd, nhung ching ta chang bao
gio tin chac la da dat t6i né. Do vay ma cac dang thitc bién doi thwong
xuyén: hodc chung ta bo chiing dé dén véi nhitng cai khac, hodc chiing
ta tranh luan mai khong théi vé nhitng dang thitc ma chiing ta gin git.
Va chang cai diém ay khong phai dau dau cling & nguyén mot noi; cdi
toi da ay c6 nhitng gidi han rong hon hodac hep hon trong ca ngan
treong hop: vai vi du sé dua lam sang to tv twéng cua ong. Moi nguoi -
ong ta sé no6i thém - khong phai ai ai cling c6 thé chd y nhw nhau, va
khong c6 cung mot nang lyc tri tué; ho déu kién nhan nhiéu hay fit,
hiéu biét nhiéu hay it, v.v. Sy da dang ay sé gay nén diéu gi? Mot cr
toa gom cac vién si han lam sé thay cot truyén Héraclius* 1a tuyét
diéu, con quan ching sé cho la roi ram; nhitng nguwdi nay sé rit ngan
mot v& hai kich xudng con ba hoi, con nhitng nguwdi khac sé cho rang
c6 thé kéo dai ra bay hoi; va c@ nhw thé. Tuy hé thong ay dwoc trinh
bay xem ra cé vé chan thuc, nhung t6i khong thé chdp nhan dugc.
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Toi dong y vdi tac gia la trong moi danh gia cta chdng ta luon
xen lan mot cdi nhin t€ nhi vao ban than minh, mot sw ngoai lai khong
nhan thdy dwgc vé chinh ching ta, va c6 cd ngan co hoi ching ta
twong rang chi bi quyén rii bdi cac dang thitc dep, va cac dang thirc ay
thue sy 1a nguyén nhan chu yéu, chit khong phai la duy nhat, khién
ching ta nguwdng mo; t6i dong y rang long nguwong mo ay khong phai
bao gi¢ cling thuan khiét nhw chiing ta hinh dung: nhung vi chi can
mot sy viéc dé 1at nhao cd mot hé thong, ching tdi budc long phai tw
bd hé théng cua tac gid ma ching t6i vira dan ra, mac du tredce kia
chung toi da ham mo cac y twong cua ong; va day la nhitng ly 1€ cua
chung toi:

Chua ai cdm thay rang su chi y cta ching ta cht yéu huwéng vé
s giong nhau ctia cac bo phan, ngay trong cac do vat ma sy giong
nhau dy chang hé gép phan vao s hitu ich; mién rang cac chan cua
mot chiéc ghé twa déu nhau va chac chan, cac chan ghé khong c6 cung
hinh dang thi c6 can hé gi? Chitng c6 thé khac nhau vé diém ay song
chang vi thé ma kém httu ich. Mot chan cé thé thang, chan khac c6 thé
nhw chan huou; chan nay wdn ra ngoai, chan kia cong vao trong. Néu
ta lam mot cai cira thanh dang quan tai, hinh dang ay xem ra c6 1é sé
twong xing vai than hinh ngwoi hon bat ¢t hinh dang nao khac ma
nguoi ta theo. Trong kién tric, nhitng sy mo phéng ty nhién va cac san
pham cua tw nhién thi c6 ich lgi gi? Nham muc dich gi ma lai dat mot
cot tru va nhitng day hoa la trang tri vao cho 1€ ra chi can mét cai coc
g0 hoac mot khoi da? Nhitng cot tru hinh ngwai kia c6 ich lgi gi? Mot
cai cot c6 phai dé lam chitc nang mot con ngwoi khong, hodc mot con
nguwoi co bao gio sinh ra dé lam cong viéc cda cai c6t trong goc mot
tién sdnh? Tai sao ngwoi ta lai m6 phong cac thyc thé ty nhién trén cac
dau cot dau twong? Trong sw mo phong ay, cac ty 1é dwgc tuan thu
ding hay sai thi cé can hé gi? Néu sy hitu ich la co s@ duy nhat cta vé
dep, thi cac hinh cham néi, cadc dudng xoi, cac hinh loe & dau cot, va
tat ca cac vat trang tri n6i chung déu tré nén 16 bich va thtra.
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Nhung thi hiéu m6 phong ta cam thdy & cac sy vat ma muc dich
duy nhat chi la gay hitng thi, va ching ta thwong chiém ngudng céac
hinh dang ma khong hé nghi t6i khai niém hitu ich. Ong chu sé hitu
mot con ngwa c6 1é chi thdy n6 dep khi so sanh hinh dang ctia né véi
cong viéc ma ong ta dinh khai thac & n6, con nguoi qua duong khong
phai chu cua con ngua thi nght khac. Va ngay nao nguoi ta cting phan
biét vé dep cta cac loai hoa la va hang ngan tac pham cua ty nhién ma
c6 biét ching st dung lam gi dau.

Toi biét rang chang cé 16i bac bé nao ching t6i vira dwa ra dé
chong lai cai hé thong dy ma nguoi ta khong thé giai dap: nhung téi
nghi rang cac 10i gidi dap ay sé tinh té hon la vitng chai.

Do nhitng diéu trén day ma Platon von la ngwdi it c6 y dinh giang
day chan ly cho cac moén dé hon la vach ra cho nhitng nguwoi dong
bang thdy rd nhitng sai lam cta cac nha nguy bién, da cung cap cho
ching ta & tirng dong trong cac tdc pham cda 6ng nhitng vi du veé cdi
dep, chi ro cho chiing ta thdy thé nao la khong dep, nhung chang hé
néi véi ching ta thé nao la dep.

Ma thanh Augustin da thu moi vé dep vé sy don nhat hodc vé ty
1é chinh xac gitta cadc bé phan v6i nhau ciia mot céi toan thé, va vé ty
lé chinh xac gitra cac bo phan cua mot bo phan dugce xem nhu cai toan
thé va cit thé mai mai; theo t6i hinh nhw day la n6i vé ban chat cua cai
hoan hao hon la cua cdi dep.

Ma ong Wolff da lan 16n cdi dep véi su hitng thi do né gay ra, va
v6i cai hoan thién, tuy rang c6 nhitng cai gdy hitng thi ma chang dep,
c6 nhitng cai khac dep nhung lai khong gay hitng thy; tuy rang cai gi
cling c6 thé dat dén mirc hét sitc hoan hdo, nhung trong s6 do cé
nhitng cai chang mdy may c6 chit vé dep nao: day la tat ca nhitng doi
twgng ctia khitu gidc va cda vi gidc xem xét trong moi lién quan dén
cac giac quan ay.

Ma o6ng Crouzas, chat day dinh nghia ctia ong vé cdi dep, da
khong nhan ra rang cang néu lén rat nhiéu tinh chat cia cdi dep, 6ng
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cang lam cho né trd nén ca biét; va tuy dinh ban vé cdi dep noi chung,
nhung 6ng lai bat dau bang cach cho né mot khéi niém chi cé thé ap
dung duwoc vao mot vai loai dep riéng biét.

Ma Hutcheson dat ra hai muc tiéu, thi nhat la giai thich ngon
nguon niém hing tha ching ta cadm thay tredc sy hién dién cua cdi
dep; va thit hai 1a tim nhitng tinh chat mét thuc thé phai c6 dé gay nén
trong ching ta niém hitng thd ca nhan 4y, va do vay ma ching ta cam
thay no6 dep, 6ng da chitng to sw co that cta gidc quan thi? sdu it hon
la lam cho ching ta cam thdy rang thiéu sy trg gitup ay thi khé phat
trién nguon hitng thi ma cdi dep dem dén cho chiing ta; va nguyén tac
ctia 6ng vé sy dong dang trong su’ da dang khong bao quat; ong da ap
dung nguyén tac &y mét cach tinh t&€ hon la ding sy that vao cac hinh
hinh hoc, va cai nguyén tac dé chang thé 4p dung dugc chit nao vao
mot loai cdi dep khac, cdi dep trong viéc chithg minh cac chan ly trtru
twgng va pho quat.

Ma hé théng dé xuat trong Ban ludn vé tai ndng va dao dirc, theo
dé chi cai hitu ich méi dwgc xem la co s& duy nhat cta cdi dep, con
thiéu sot hon bat cit hé thong nao trén kia.

Ma cudi cung Cha André, tu si dong Tén, hay tac gia Ludn ban vé
cdi dep, la ngudi cho dén nay da nghién cttu sdu nhat, da biét rd nhat
van dé ay ménh mong va kho khan ra sao, 6ng da néu lén nhitng
nguyén tac ding dan nhat va chac chan nhat va dang duwgc doc hon ca.

DPiéu duy nhat ma c6 1é nguwdi ta con mudn trong chd hon nita
trong cong trinh cia 6ng, d6 la khai trién nguon goc cac khai niém
twong quan, trat tw, doi xitng cé trong ching ta; bdi vi 6ng no6i dén cac
khai niém ay bang mot giong cao siéu, nén ta khong ro theo 6ng do la
cac khai niém dwoc thu nhan do kinh nghiém va ty tao hay cac khai
niém 4y la do bam sinh; nhwng can phai néi thém c6 1gi cho 6ng la tac
pham cua 6ng theo phong cach hung bién hon la triét ly, nén 6ng
khong bi 16i kéo vao cudc tranh ludn ma ching t6i sap bat dau day.
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Ching ta sinh ra véi nang lwc cdm giac va tw duy; budc dau tién
ctia nang luce tw duy la xem xét cac tri gidc, két ndi ching lai, so sanh
ching, phoi hop chiing, nhan ra giita chiing nhithg mo6i quan hé twong
hop va twong khac, v.v. Chung ta sinh ra v6i nhitng nhu cau théi thic
ching ta phai nhd dén cac phwong sach khac nhau, trong s6 do, can ci
vao hiéu qua ta mong dgi ¢ chung va hiéu qua ching dem lai cho ta,
ching ta thwong tin chac 1a c6 nhitng phwong sach t6t, xau, nhanh,
cham, hoan my, khong hoan my. Phan 16n cac phuwong sach ay 1a mot
cong cy, mot cai may, hodc mot phat minh nao do dai loai nhu vay;
nhung moi may maéc déu la c6 sy phéi hop, sap xép cac bé phan nham
hwéng t6i cing mdt muc dich, v.v. Bay la nhitng nhu cau cia ching ta,
va si van hanh ngay titc khac cac nang Iyc ctia ching ta, tat cd nham
dem dén cho ching ta, ngay khi ching ta m&i ra doi, cac y niém vé
trat tw, sap xép, doi xing, co ché, can doi, thong nhat; tat ca nhitng y
niém ay dén tr cac gidc quan va la tu tao; va ching ta da di tir khai
niém vé v6 sb cac thyc thé nhan tao va tw nhién, dugc sap xép, can
doi, phoi hop, doi xitng dén khai niém triru twgng va nguoc lai vé mat
can doi, 16n xon va hon loan.

Céac khai niém 4y déu do thyc nghiém nhw tat cd moi khai niém
khac; ching cling dén véi ching ta tit cac gidc quan; néu nhu chang c6
Thuwong dé thi ching ta van c6 cac khéai niém ay nhw thwong; trong
chuing ta, cac khai niém ay c6 trwdc rat 1au khai niém vé sy ton tai cta
Thuwgng dé; ching cling hién nhién, cling phan minh, cling rd rét, cling
c6 that nhw cac khai niém vé chiéu dai, chiéu rong, chiéu sau, khoi
lwgng, sO lwgng; vi ching cé ngudn goc tiv cac nhu cau cua ching ta
va st van hanh cac nang lyc cta ching ta, nén du trén mat trai dat nay
c6 dan tdc nao day ma trong ngdn ngilt, cac y niém dy khong co tén
goi, thi ching van c ton tai nhw thwong trong cac dau 6c mot cach
rong hay hep, nong hay sau, trén co s& it hodc nhiéu kinh nghiém,
duwgc ap dung vao it hodc nhiéu thuc thé; bai 16 day la tat ca sw khac
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nhau c6 thé c6 gitta mot dan tdc nay vGi mot dan toc khac, gitta mot
nguoi nay voi mot ngwoi khac trong cung mot dan tdc; va du nguoi ta
stt dung cac thuat ngit cao siéu nhw thé nao dé chi cac khai niém triru
twgng trat tw, can doi, ty 1€, hai hoa, nfu mudn nguoi ta cé thé goi
chuing la vinh hdng, nguyén so, toi thuong, nhitng quy tdc cdn bdan cua
cdi dep, chung déu di qua cac gidc quan cia chung ta dé vao trong
nhan thitc cua ching ta, cling nhw cac khai niém hén mon nhat, va doé
chi l1a nhitng diéu trtru twgng cua tri tué ching ta.

Nhung viéc van hanh nhitng nang lyc tri tué cta ching ta va sy
can thiét cung cap cac phat minh, cAic may méc, v.v. cho nhitng nhu
cau cta ching ta vira phac ra trong tri 6c ching ta nhitng khai niém
trat tw, twong quan, can doi. Lién két, sap xép, doi xing, la lap tic
ching ta thdy bao quanh minh nhitng thyc thé trong d6 van nhitng
khai niém ay, c6 thé néi, dwoc lap lai dén vo cung tan; ching ta chang
thé di mot budc trong thé gian ma khong gdp mot san pham nao do
lam thitc ddy nhitng khai niém ay; ching di vao tdm hon ching ta bat
ct Iic nao va tr moi phia; tat cd nhitng gi dién ra trong ta, tit ca
nhitng gi ton tai ngoai ta, tat ca nhitng gi con lai tir cac thé ky da troi
qua, tat ca nhitng gi ma ky xdo, sy suy nghi, cac phat kién ctia nhitng
nguoi duwong thoi véi ta san sinh ra dwéi mat ta, tiép tuc khac sau vao
ta nhitng khai niém trat ty, twong quan, sap xép, doi xirng, twong hgp,
twong khac, v.v. va chang c6 md6t khai niém nao, c6 1€ chi trir khai
niém sy ton tai, lai da c6 thé trd thanh quen thudc véi moi nguwdi nhw
khai niém ta dang ban.

Néu nhuv trong khai niém cdi dep hodc tuyét doi, hoac twrong doi,
hodc bao qudt, hodc riéng biét chi thay c6 cac khai niém trat tu, twong
quan, can doi, sap xép, doi xirng, twong hop, twong khac; nhitng khai
niém ay khong sinh ra ttr mot nguon nao khac cac khai niém su ton tai,
so lwgng, chiéu dai, chiéu rong, chiéu sau va v6 so6 nhitng khai niém
nita ma nguoi ta khong thé bac bé duoc, thi theo t6i, ta c6 thé st dung
nhitng khai niém dau trong mot dinh nghia vé cdi dep, ma khong bi
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budc t6i la thay mot thuat nglt nay vao ché mot thuat ngit khac, va
loanh quanh trong mot cai vong luan quan.

Cdi dep 1a mot thuat ngt ching ta 4p dung vao vo van thyc thé;
song du gitta cac thyc thé cé sy khac nhau thé nao di nita, nhat thiét
hodc la chiing ta ap dung sai thuat ngit cdi dep, hodc la trong cac thuc
thé dy c6 mot tinh chat ma dau hiéu 1a thuat ngl cdi dep.

Tinh chat 4y khong thé nam trong s6 nhitng tinh chat quy dinh sy
khac biét dac thu cta ching; vi nhw vay hodc sé chi c6 mot thue thé la
dep, hoac nhiéu lam ciing chi 1a m6t loai cac thue thé dep ma thoi.

Nhung gitta nhitng tinh chét chung cho moi thic thé ma chiing ta
goi la dep, chiing ta sé chon tinh chat nao cho cai ma dau hiéu cua né
la thuat ngit cdi dep tinh chat nao? Theo t6i r6 rang d6 chi cé thé la
thudt ngl* ma sy hién dién cta n6 khién cho tat ca cac thuc thé kia tré
thanh dep; tinh chat ay xudt hién v4i tan sé nhiéu hay it, néu cé thé noi
nhw vay, sé khién cho cac thuc thé dep nhiéu hay it; tinh chat 4y ma
thiéu vang thi ching cling théi chang con dep nita; n6 khong thé thay
doi dac tinh ma khong lam thay doi cdi dep ching loai, va tinh chat
nguoc lai sé lam cho nhitng cai dep nhat tré thanh khé chiu va xau xi;
tom lai do la tinh chat nhd n6 ma vé dep bat dau, gia tang, thay doi vo
cung tan, giam di va bién mat. Thé ma chi c6 khai niém nhitng twong
quan la c6 thé cé dwgce nhitng hiéu qua ay.

Vay t0i goi la dep & ngoai toi, tat cd nhitng gi chita dung trong
ban than no6 cai goi day trong tri tué cua t6i y niém nhitng twong quan;
va dep doi véi t0i, tat ca nhitng gi goi day y niém ay.

Dau sao, khi t6i néi tat cd, t6i loai trir nhitng tinh chat lién quan
dén vi giac va khitu giac; tuy rang nhitng tinh chat dy cé thé goi day
trong chung ta y niém nhitng twong quan, nguoi ta khong goi la dep
nhitng do6i twgng trong dé c6 nhitng twong quan, khi ngwdi ta chi xem
xét ching vé phuwong dién nhitng tinh chat kia. Nguoi ta n6i mét mon
dn ngon (un mets excellent), mot mui thom (une odeur délicieuse), chit
khong noi mot mon dn dep (un beau mets), mot mui dep (une belle
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odeur). Vay khi nguoi ta noi, kia mot con ca thon bon dep, kia mot
béng hong dep, nguoi ta xem xét nhitng tinh chat khac trong bong
héng va trong con ca thon bon chit khong phai 1a nhitng tinh chat lién
quan dén vi giac va khtru giac.

Khi t6i néi tat cd nhirng gi chira dung trong bdn thdn né cdi goi
day trong tri tué cta t6i y niém nhitng tuwong quan, hodc tdat cd nhitng
gi goi ddy y niém dy, thi can phai phan biét rd cac hinh dang c6 trong
nhitng do6i twong dy vdi khai niém ma toi c6 vé ching. Tri tué cua toi
khong dwa gi vao trong cac sy vat ma cling chang twdc cua ching cai
gi. Toi c6 suy nghi hay khong suy nghi gi hét vé mat tién cua Louvre,
thi cadc bd phan tao nén mat tién dy van cé y nguyén hinh dang nay
hinh dang no, va dugc bo tri thé nay thé no gitra chiing v6i nhau; du &
ddy cé nhiéu nguoi hay chang c6 ai, cai mat tién dy khong vi thé ma
kém dep, nhung chi d6i véi nhitng ai c6 co cau thé chat va tinh than
nhw ching ta; bdi 18, ddi v6i nhitng nguwdi khac, cai mat tién dy c6 thé
chang dep ma cling chang xdu, hodc tham chi la xdu. Tt d6 suy ra, tuy
chang cé cdi dep tuyét doi, nhung cé hai loai dep doi vdi ching ta,
mot cdi dep thuc té (beau reel) va mot cai dep dugc nhdn thdy (beau
apercu).

Khi t6i bao, tdt cd nhitng gi goi ddy trong chting ta y niém nhitng
tuong quan, t6i khéng muon noi rang, dé goi mot thue thé la dep, can
phai danh gia & thuc thé dy c6 loai nhitng twong quan nao; t6i khong
doi hoi ngudi dang xem mot cong trinh kién triic phai c6 kha nang biét
chac chan diéu ma ngay kién tric sw c6 thé khong biét, 1a bo phan nay
so vOi bo phan kia la bao nhiéu trén bao nhieu, hodac nguwoi nghe mot
ban nhac d6i khi phai biét rdo hon chinh nhac si, am thanh nay twong
quan v6i am thanh kia la hai trén bén hay bon trén nam. Chi can ngudi
ay nhan ra va cam thdy rang cac bo phan cua cong trinh kién tric ay,
va cac am thanh cia ban nhac ay c6 nhitng twong quan, hodc gitta
ching v6i nhau, hodc v6i cac doi twgng khac. Chinh 1a do sy khong
xac dinh cta nhitng twong quan kia, do si dé dang nam bat ching va
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niém hirng tha khi ti€p nhan ching, ma nguwoi ta twéng rang cdi dep la
chuyén cua tinh cdm hon la cada 1y tri. T6i dam qua quyét rang moi khi
ching ta biét dwgc m6t nguyén tac ngay ti tudi au tho, va ching ta
quen 4p dung mot cach dé dang va dot nhién vao cac doi twong & bén
ngoai ching ta, ching ta sé twdng la minh danh gia bang tinh cam;
nhung ching ta sé budc phai thi nhan la minh lam trong tat ca nhitng
trrong hop khi cac twong quan phitc tap va doi twong méi mé khién
viéc ap dung nguyén tac khong thuc hién dwge: khi d6 niém hitng thu
sé phai cho dgi tri tué phat biéu doi twgng la dep méi cam thay duoc.
Hon nita, trong treong hop nhu thé, hau nhw bao gio ciling 1a danh gia
Vé cdi dep tuwong do6i (beau relatif), chit khong phéi cdi dep thuc té
(beau réel).

Néu xem xét nhitng twong quan trong cac phong tuc, ta sé cé cdi
dep dao dirc, néu xem xét ching trong cac tdc pham van chuong, ta sé
c6 cdi dep vdn chuong; néu xem xét ching trong cac ban nhac, ta sé
c6 cdi dep dm nhac; néu xem xét ching trong cac cong trinh cda ty
nhién, ta sé c6 cdi dep thién nhién; néu xem xét ching trong cac tac
pham co khi ctia con ngwoi, ta sé c6 cdi dep nhdn tao; néu xem xét
ching trong viéc thé hién cac tdc pham ctia nghé thuat hay cta ty
nhién, ta sé cé cdi dep mé phéng: trong mot doi twgng nao do, va vée
phuong dién nao d6 ma ching ta xem xét nhitng twong quan trong
cung mot doi twong, cdi dep sé mang nhitng tén goi khac nhau.

Nhung cung mot doi twgng, du la doi twgng gi, cé thé duwgc xem
xét riéng ré va trong ban than nd, hodc lién quan dén nhitng doi twgng
khac. Khi t6i phat biéu vé mot bong hoa la né dep, hodac vé mot con ca
la né dep, t6i mudn néi gi? Néu téi xem xét bong hoa kia hodc con ca
kia mot cach riéng ré, t6i khong mudn ndi diéu gi khac ngoai trir toi
nhan thay cac bo phan ma ching dwgc cdu thanh, c6 sy trat tw, sy sap
X€ép, sy doi xitng, cac twong quan (bdi tat ca cac tir nglt ay chi biéu thi
cac phuong thirc xem xét khac nhau chinh nhitng twong quan): theo
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nghia ay, moi bong hoa déu dep, moi con ca déu dep; nhung la cdi dep
nao? cdi dep ma toi goi la cdi dep thuc té.

Néu to6i xem xét bong hoa va con ca lién quan véi cac bong hoa
khac va nhitng con ca khac; khi téi bado rang ching dep, diéu do co
nghia gitta cac thyc thé cung loai véi ching, gitta cac bong hoa thi
bong hoa nay, gitra cac con ca thi con ca nay, ggi day trong t6i nhiéu
nhat nhitng y niém vé cac twong quan, va rd nhat mot s6 twong quan
nao day; bdi vi t6i sé nhanh chong chi ra rang tat ca nhitng twong quan
khong phai c6 cung tinh chit nhw nhau, nén ching gép phan vao vé
dep cling nhiéu it khac nhau. Song t6i c6 thé qua quyét rang, véi cach
thitc m&i xem xét cac thuc thé dy, cd dep va xdu) nhung cdi dep nao,
cdi xdu nao? cai ma nguwoi ta goi la twong doi.

Néu thay vi mot bong hoa hodc mot con ca, ngudi ta khai quat
lén, va nguwoi ta 1y mot cai cay hodc mot con vat; néu nguwoi ta loai
biét ra, va ngwoi ta 1dy mot bng hong va mét con ca thon bon, ngwoi
ta sé luon ludn thay c6 sw phan biét gitta cdi dep twong doi va cdi dep
thuc té.

Do dé, nguoi ta thdy rang cé nhiéu cdi dep tuwong d6i, va mot
bong hoa tuy-lip c6 thé la dep hay xdu trong s6 cac hoa tuy-lip, dep
hay xdu trong so cac loai hoa, dep hay xdu trong so cac loai cay, dep
hay xdu trong s6 trong s6 cac san pham cta ty nhién.

Song nguoi ta hiéu rang can phai nhin thay nhiéu bong hong va
nhiéu con ca thon bon, m@i c6 thé phat biéu dwgc rang nhitng bong
héng nay, nhitng con ca thon bon nay la dep hay xdu trong so nhitng
bong hong va nhitng con ca thon bon; nhin thay nhiéu cai cay va nhiéu
con c4, mai c6 thé phat biéu hoa hong va ca thon bon la dep hay xdu
trong s cac loai cay va cac loai c4, va can phdi c6 s hiéu biét rong
16n vé tw nhién, md&i c6 thé phat biéu dugce rang ching la dep hay xdu
trong s6 cac san pham cua ty nhién.

Vay nguoi ta mudn néi gi khi bdo mot nghé si: Ban hdy mé
phdéng tw nhién dep? Hodc ngudi ta chang biét minh ra 1énh cai gi,
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hodc nguoi ta bdo nghé si: Néu ban phdi vé mot bong hoa, va tiy ban
muo6n vé béng hoa nao ciing dwgc, ban hay chon bong hoa dep nhat
trong cac bong hoa; néu ban phai vé mdt cai cdy, va dé tai chang doi
héi dé phai la mot cay s6i hay cay du kho dét, gia coi, kiét luc, tan ta,
ban hay chon céi cay dep nhat trong cac loai cay; néu ban phai vé mot
do6i twong cua ty nhién, va tuy ban mudn chon gi cling duwgc, ban hay
chon doi twgng dep nhat.

Tw do suy ra:

1/ Nguyén tac m6 phong ty nhién dep doi héi phéi nghién ciu
sau va rong cac san vat da moi loai;

2/ Khi ngudi ta coi nhw 6 duwge sy hiéu biét hoan hao ty nhién,
va nhitng gidi han ma ty nhién quy dinh cho minh khi sén sinh ra tirng
thue thé, thi roé rang s6 nhitng trweong hgp cai dep nhat c6 thé dugce st
dung trong cac nghé thuat mé phéng, ma dem so vGi s6 nhitng treong
hop danh phai lwa chon cai kém dep hon, thi cling nhuv dem so sanh
mot vOi voO tan;

3/ Mdc du vé dep c6 mic toi da, thuc vay, & moi cong trinh cia
tw nhién, duwgc xem xét trong ban than no; hodc, t6i 1dy mét vi du, mac
du bong hong dep nhat ma thién nhién san sinh ra chang bao gio cao
to nhw mot cay soi, thé nhung chang cé gi 1a dep, cling chang c6 gi la
x@u ¢ cac san pham cda nd, xem xét vé phwong dién nguoi ta c6 thé
khai thac trong cac nghé thuat mé phong.

Tuy theo tinh chat ctia mot thyc thé, tuy theo thyc thé dy khéu
ggi trong ching ta nhan thitc vé nhiéu twong quan hon, va tuy theo
tinh chat ctia nhitng twong quan né khéu goi 1én ma thue thé dy la
xinh, dep, dep hon, rdt dep hodac xdu; tam thuong, nhé bé, 16n lao, cao
siéu, trdc tuyét, thdi qud, hai hudc hodc ky khoi; va di vao tat ca
nhitng chi tiét ay sé la soan mdt cong trinh rat 16n chit khong phai la
viét mot muc tir cua tir dién: ching t6i chi can néu 1én nhitng nguyén
tac; chung t6i nhwdong lai cho ban doc céac suy luan va 4p dung. Nhung
chuing t6i c6 thé qua quyét véi ban doc rang du ban 1ay céac vi du trong
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tw nhién hay mwon cac vi du caa hoi hoa, dao dirc, kién tric, am nhac,
bao gi® ban cling sé thay ban goi tén la cdi dep thuc té tat ca nhitng gi
chita dung trong ban than no6 cai khoi ggi y niém twong quan; va goi
tén 1a cdi dep twong doi tat ca nhitng gi khoi ggi day nhitng twong
quan thich hgp véi cac thi can phéi dem so sanh.

To6i chi xin néu 1én mot vi du 1dy trong van chwong. Ai cling biét
10i noi tuyét diéu trong v& bi kich Horace: Thi han phai chét. T6i hoi
mot ngwoi khong hé biét va kich ctia Corneille va chang c6 y niém gi
vé 10i dap ctia 6ng gia Horace, rang anh ta nghi gi vé may tiéng bat 1én
ay: Thi han phdi chét. Tat nhién nguwdi ma toi hoi, do chang biét may
tiéng Thi hdn phdi chét ay noi lén diéu gi, do khong doan noi day la
mot cau hoan chinh hay mét mau cau, va do chi nhan thitc so so moi
twong quan nglt phap gitta mdy tiéng ay, nén sé tra 10i t6i rang anh ta
thdy may tiéng dé chang dep cling chang xdu. Nhung néu toi bao anh
ta rang dé la 16i dap ctia mot ngwoi duwgc hoi y kién vé viéc mét nguoi
khac phai lam trong chién dau, anh ta bat dau nhan thay & ngudi dap
mot thit dling cdm khong cho phép 6ng ta nghi rang bao gio song cling
van hon la chét; va may tiéng: Thi hdn phdi chét bat dau khién anh ta
quan tam. Néu toi néi thém rang day la cudc chién dau vi danh dv cta
t0 quoc; rang ngwoi chién dau la con trai cia nguwdi dwgc hoi; rang do
la nguwdi con trai duy nhat con lai cua lao; rang chang phai chién dau
chong lai ba ké dich da sat hai hai anh hai ctia chang; rang ddy la 6ng
l3o trd 161 con gai; rang lao la mot ngwoi La Ma: thé la 16i dap: Thi
han phdi chét lic ndy chang dep chang xdu, dep dan 1én khi t6i trién
khai nhitng méi twong quan v@Gi cac hoan canh, va cu6i cung tré thanh
tuyét voi.

Céac ban hay thay do6i nhitng hoan canh va cac twong quan di, va
chuyén may tiéng Thi hdn phdi chét tir kich Phap sang san khau Italia,
va tr miéng ong gia Horace sang miéng Scapin, mdy tiéng Thi hdn
phdi chét trd thanh hai huéc.
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Cac ban lai thay do6i cac hoan canh nita, va gid du Scapin la day
t¢ cia mot 6ng chu khac nghiét, keo kiét va cau kinh, va hai chu té bi
ba bon tén cwdp tan cong trén mot con dwong cai quan, Scapin bo
chay; cha cta y chéng lai bon cwép, nhung tredc s6 dong, ong ta cling
phai bé chay not; va c6 ngwoi dén bao cho Scapin biét rang ong chu
cda y da chay thoat. Scapin, khong ngo s viéc dién ra ngoai mong doi
cta y, sé noi: Sao, ldo ta ma bé chay a? Ro la do hén! Nguoi ta sé tra
10i y: M¢t choi véi ba, cdu muén éng ta lam thé nao co chir? Y sé dap:
Thi hdn phdi chét; va may tiéng Thi hdn phdi chét tré nén ky khoi.
Vay la bao gio cling thé, vé dep bat dau, gia tang, thay doi, giam di va
bién mat cing v4i cac twong quan, nhw ching t6i da noéi trén kia.

Nhung 6ng hiéu mot tirong quan la thé nao? -c6 nguwdi sé hoi toi -
gan tén la dep cho cdi ma ngudi ta chwa bao gio thay né nhuw thé,
chang phai la thay doi nghia cta cac thuat ngit hay sao? Hinh nhw
trong ngdbn ngit ctia chiing ta y niém dep ludn gan vdi y niém 16n lao,
va chang phai la dinh nghia cdi dep khi dat sw khac biét dac thu ctia n6
trong mot tinh chat phu hgp véi v6 sé thyc thé chang 16n lao cling
chang trac tuyét, ong Crouzas da pham sai lam khi chit chita vao dinh
nghia cdi dep rat nhiéu dac tinh khién cho dinh nghia bi b6 hep vao
mot so rat it thye thé; nhwng phai chang la roi vao thiéu sét ngugc lai,
khi lam cho dinh nghia tr& thanh chung chung dén noéi duong nhw né
bao quat tat ca cac thuc thé, ké cd mot dong da chang c6 hinh thu gi
ném bira bai bén b mot mé da? Tat ca cac doi twong - ngwoi ta sé noi
thém - déu c6 thé c6 nhitng twong quan gitta ching véi nhau, gitta cac
bd phan ctia ching vdi nhau, va véi cac thuc thé khac; chang cé cai gi
& day la khong thé dwoc sap xép, chinh don, bé tri doi xitng. Sy hoan
hdo la mot tinh chat cé thé phu hgp véi tat cd; nhung vé dep thi khong
nhw thé; n6 chi c6 & mot so it doi twgng ma thoi.

Theo t6i, néu day khong phdi la diéu duy nhat thi it ra cling la
diéu gay go nhat ngudi ta c6 thé bac bé toi, va toi sé co gang tra 10i.
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Sv twong quan noéi chung la mot thao tac caa tri tué xem xét mot
thue thé hodc mot tinh chét coi nhw gid dinh c6 mot thue thé khac
hodc mot tinh chat khac bén thwe thé hodc tinh chét ay. Vi du: Khi t6i
bdo rang Pierre la mot nguoi cha tot, t6i xem xét ¢ 6ng ta mot tinh
chat va gia dinh la c6 mot tinh chat khéc, tinh chat cia nguwdi con; va
cling thé doi vGi cac twong quan khac co6 thé c6. Do vay, mac du sy
twong quan chi cé trong dau 6c cta t6i, nhwng vé mat tri giac, né van
Clt c6 co sd trong cac sy vat; va toi sé néi rang mdot sy vat chita dung
trong né nhitng twong quan thue té, bat ¢t khi nao n6é duwgc khoac 1én
nhitng tinh chat ma mdt nguwoi dugce cau tao c6 co thé va tinh than nhw
toi khong thé xem xét ma khong gia dinh la c6 hodc nhitng thuc thé
khac, hodc nhitng tinh chat khac, & ngay trong sw vat ay, hodc & bén
ngoai no; va toi sé phan chia nhitng twong quan thanh cdc twong quan
thuc té (rapports réels) va cdc twong quan dugc nhdn thdy (rapports
apercus). Nhung con c6 mot loai twong quan th¢ ba; do la nhitng
twong quan co tinh tri tué (rapports intellectuels) hodc do hu cau
(fictifs); nhitng twong quan hinh nhw do tri tué con nguoi dwa vao cac
s vat. Mot nha nan twgng dwa mat nhin mot khoi da hoa cuong; tri
twdng twong cua ong ta nhanh hon lwdi dao tac twong, boc di nhitng
phan du thtra, va nhan ra & ddy mot gwong mat, nhung guong mat ay
chi thuan tiy c6 tinh chat twdng tuwgng va hw cau; ong ta sé cé thé thyc
hién dugc, trén mot khoang khéng gian tan cung bang nhitng duong tri
tué, diéu ong vira twédng twong ¢ mot khoi da hoa cwong chang ra hinh
thu gi. Mot triét gia dwa mat nhin mot déng da chat bira bai; 6ng dung
tw duy twdc bo di tat ca nhitng bo phan dau thira dudi theo ctia dong
da, va 6ng da l1dy ra dugc mot hinh cau, mét hinh 1ap phuwong, mot
khoi da dién déu. Cai dé ndi 1én diéu gi? Noi 1én rang, mac du ban tay
nghé si chi cé thé vach mot hinh vé trén nhitng bé mat citng, nhung
ong ta co6 thé chuyén dich hinh anh bang tw duy 1én moi thuc thé, toi
muon noéi, 1én moi thyc thé trong khong gian va khoang trong rong.
Hinh anh hodc dwogc chuyén dich bang tw duy 1én khong trung, hodc
dwgc rut ra bang tri twéng twgng tir nhitng thwe thé méo mo nhat, co
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thé 1a dep hodc xdu, chit khong phéi tdm vai vé twéng twgng nguwoi ta
gan hinh anh ay 1én hay céi vat thé méo mo tir ddy ngudi ta rit ra cai
hinh anh.

Vay la khi t6i bdo rang mot thue thé 1a dep bdi nhitng twong quan
nguoi ta nhan thiy ¢ do, to6i khong hé mudn no6i nhitng twong quan c6
tinh tri tué hodac do hw cdu ma tri twéng twong cia chiing ta dem dén,
ma la nhitng twong quan thuc té & ngay trong thuc thé dy, va tri tué
cua chung ta nhan ra ¢ d6 nho sy trg giup cua cac giac quan.

Ngugce lai, tdi cho rang, du la nhitng twong quan nao, chinh
ching sé tao nén vé dep, khong phai theo nghia hep trong do cdi xinh
la doi 1ap véi cdi dep, ma theo mot nghia, t6i dam noi, cé tinh triét ly
hon va phu hgp vé6i khai niém cdi dep néi chung, va véi tinh chat cac
ngon ng va cac sy vat.

Néu c6 ai kién tri tap hgp tit ca nhitng thuyc thé ma ching ta bao
la dep, ngudi do sé nhan thay ngay rang trong dam ay c6 vo s6 nhitng
cai nguoi ta chang hé quan tam dén kich thwdc bé nho hay to 16n; nho
bé hay to 16n chang hé dwoc tinh dén bat ct khi nao thuc thé 1a don
chiéc, hodc tuy la ca thé ctia mot ching loai dong dic, nhung nguoi ta
xem xét n6é mot cach riéng 1é. Truwdc kia khi ngudi ta tuyén bo vé chiéc
dong ho treo twong dau tién hodc chiéc dong hé qua quit dau tién la né
dep, ngudi ta c6 cha y dén gi khac ngoai mady moéc ctia nd, hodc sy
twong quan gitta cac by phan cua no6 voi nhau hay khong? Ngay nay
khi ngudi ta tuyén bo 1a chiéc dong ho dep, ngudi ta c6 cha y dén gi
khac ngoai cong dung ctia né va bd may cia n6 hay khong? Vay néu
dinh nghia chung vé cdi dep phai phu hop vdi tat ca cac thuc thé dugc
gan cho dinh ngtt ay, thi y niém to 16n bi loai trir. To6i c6 tinh gat khai
niém to 1én ra khoi khai niém cdi dep, béi vi toi thay hinh nhuw nguai
ta rat hay gan khai niém to 16n vao day. Trong toan hoc, ngudi ta hiéu
mot bai toan dep (beau probleme) la mot bai toan khé giai; mot loi
gidi dep (belle solution) la 161 gidi don gidn va dé dang mot bai toan
kho6 va phitc tap. Khéi niém to 16n, trac viét, cao siéu khong hé lién
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quan dén nhitng huong hop ay, tuy nguoi ta van dung tén goi la cdi
dep. Ta ctt duyét qua theo cach ay tat ca cac thyc thé ma ta goi la dep:
nguoi nay sé loai bo su to 16n, nguwoi khac sé loai bo sy cong dung;
nguoi thit ba, sy d6i xitng; mdt vai nguwdi loai bé ca cai bé ngoai c6 vé
trat ty va doi xirng: do la trwong hgp birc hoa mot con dong, mot tran
bao, mot sy 1on x6n; va nguwoi ta sé budc phai thira nhan véi nhau rang
chi c6 mot tinh chat chung ma tat ca cac thyc thé kia déu phu hgp, dé
la khai niém nhitng twong quan.

Nhung khi nguwoi ta héi rang khai niém dep chung chung, phu
hop vaéi tat ca cac thuc thé nguwdi ta bao la dep, 1a nguwdi ta chi noi vé
ngon ngi¥ cia minh hay vé tit cd cac ngon ngii? Phdi chang cai dinh
nghia dy chi can phu hgp véi nhitng thuyc thé ma ching ta goi la dep
bang tiéng Phap, hay phdi phu hgp véi tat ca nhitng thyc thé ma nguoi
ta goi la dep bang tiéng Hébro, tiéng Xyri, tiéng Arap, tiéng Candé,
tiéng Hy Lap, tiéng La Tinh, tiéng Anh, tiéng Italia, va trong tat ca cac
ngon ngtt da, dang hodc sé ton tai? Va dé chitng minh rang khai niém
nhitng twong quan la khai niém duy nhat con lai sau khi stt dung mot
quy tac loai trir rong khap dén thé, triét gia sé phai hoc tat ca cac ngon
nglt ay chang? Phdi chang triét gia chi can xem xét thdy rang nghia
cta thuat nglt dep bién doi trong tat ca cac ngdn ngit; rang ta thay
thuat ngir d6 dugc ap dung & kia cho mot loai thye thé, ma lai chang
hé dwgc ap dung & day cho loai thuc thé do, nhuwng du noéi theo tho
nglt nao thi né van gia dinh nhan thitc vé nhitng twong quan? Nguoi
Anh goi mot mui hwong dep (belle odeur), mot phu nit dep 1a a fine
flavour, a fine woman. Mot triét gia Anh sé xtt 1y ra sao khi phai luan
ban vé cdi dep, 6ng ta muon tinh dén diéu ky cuc dy cua ngén ngit
nwdéc minh? Dan chiing tao ra ngén ngit, con kham pha nguon goc cac
si vat la thudc ve triét gia; va sé la diéu kha la lung néu cac nguyén
tac cua triét gia lai khong thwong mau thuan véi nhitng cach st dung
cta dan ching. Nhuwng nguyén tac nhan thitc cac twong quan, ap dung
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vao tinh chat caa cdi dep, & day khong vap ngay ca diéu bat 1gi dy; va
nguyén tac dé bao quat dén noi kho c6 cai gi lot ra ngoai dugc.

Trong tat cad cac dan t0c, ¢ tat cA moi noi trén trai dat va & moi
thoi dai, ngwoi ta c6 mét cai tén dé goi mau noéi chung, va cé nhitng
cai tén khac dé goi cdc mau riéng biét, va dé goi cac sac thai cta
ching. Mot triét gia sé phai lam gi khi ngwoi ta dé nghi ong giai thich
thé nao la mot mau dep, néu chang phai la chi ra nguén goc viéc ap
dung thuat ngit dep cho mot mau néi chung, du la bat ci¥ mau nao, roi
sau do chi ra nhitng nguyén nhan khién ngwoi ta c6 thé wa sac thai nay
hon sac théi kia? Ciing vay chinh cdm nhan vé nhitng twong quan da
dan dén cho bay dat ra thuat ngir dep; va tuy theo nhitng twong quan
va tri 6c con nguwoi bién doi ma nguwoi ta da tao ra cac tr xinh, dep,
diém lé, 16n lao, trdc viét, tuyét diéu va vo sO cac tir khac, lién quan
dén thé chat va ca tinh than. D6 la nhitng sac théi cta cdi dep; nhung
toi m& rong suy nghi dy va toi noi:

Khi nguoi ta doi hoi khai niém dep no6i chung phai phu hgop véi
tat ca cac thue thé dep, ngwoi ta chi néi dén nhitng gi mang dinh ngi
ay ¢ day va hom nay, hay nhitng gi ngudi ta goi la dep tir thud hong
hoang, ngudi ta coi la dep tir nam ngan nam veé trudc, & cach xa day ba
ngan dam, va nguoi ta sé van con goi nhw thé trong cac thé ky mai
sau; nhitng gi ching ta da thay la dep hoi tho au, luc trwdng thanh va
khi tubi gia; nhitng gi cac dan tGc van minh ngudng mo va nhitng gi
dan da man say mé? Chan ly cua dinh nghia dy sé c6 tinh chat dia
phuong, riéng biét va nhat thdi? hay né sé mé rong ra moi thuc thé,
moi thdi dai, moi con nguwdi va moi noi chon? Néu ngudi ta chon 16i
hiéu sau thi ngudi ta sé cang gan lam vGi nguyén tac cia toi, va nguoi
ta hau nhw chang tim dwgc cach nao khac dé dung hoa nhitng danh gia
cta dita tré va cta ngudi 16n: dia tré chi can mét chat dau vét doi
xitng va m6 phong la say mé va thich thd, ngwdi 16n lai can nhitng lau
dai cung dién va nhitng céng trinh quy mo6 do s6 mdi gay duwogc sy
ngac nhién; nhitng danh gia ctia con nguoi da man va cua cta con
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ngwoi van minh: con ngwdi da man khodi tra khi nhin thdy chiéc hoa
tai bang thay tinh, chiéc nhan bang dong thau hodc chiéc vong deo tay
bang bang kim loai, con ngwdi van minh lai chi chi y dén nhitng cong
trinh hoan thién nhat; nhitng danh gid ctia ngwoi thoi xwa hét 10i ca
nggi nhitng tip 1éu, nhitng nha tranh, nhitng vya lia la dep, 1la my Ié,
v.v.; va nhitng danh gia cua nguoi thoi nay khoanh hep cac 16i khen
nhu thé vao nhitng nd lyc méi nhat cia kha nang con nguoi.

Cac ban hdy dat vé dep vao sy cam nhan nhitng twong quan va
cac ban sé c6 dugc lich st dién tién ctia n6 tir thud khai sinh lap dia
cho dén tan ngay nay; cac ban hdy chon bat ci¥ tinh chat nao khac tuy
thich lam dac diém phan biét cua cdi dep néi chung, va cac ban bong
sé thay khai niém ctia cac ban tdp trung vao mét diém trong khong
gian va thoi gian.

Vay cam nhan vé nhitng twong quan la co sé cua cdi dep; vay
chinh 1a cdm nhan vé nhitng twong quan ma ngudi ta chi dinh trong
cac ngon nglt bang v6 s6 nhitng tir khac nhau, tat ca déu chi ro nhirng
loai dep khac nhau.

Nhung trong ngon nglt ctia ching ta, va trong hau hét cac ngbn
ngtt khac, thuat ngit dep thuong hiéu theo nghia doi lap véi xinh; va
dwéi goc do mai nay, dwong nhw van dé cdi dep chi con la chuyén ngi
phap, va cong viéc chi con la minh dinh chinh xac cac y niém ma
nguoi ta gan cho thuat ngtt nay.

Sau khi da c6 gang trinh bay nguon goc cua cdi dep la gi, ching
t0i chi con phai nghién cttu nguén goc nhitng y kién khac nhau ctia
moi nguoi vé vé dep: viéc nghién citu nay sé hoan tit dem lai tinh xac
thure cho cac nguyén tac cia ching t6i; béi 1€ chiing toi sé chitng minh
rang moi sy khac biét ay déu do sy khac nhau cua nhitng twong quan
dwgce nhan thay hodc dwge dwa vao cac san pham cua ty nhién ciing
nhw cac sdn pham ctia nghé thuat.

Cdi dep do cam nhan chi mot twong quan ma c6 thi thwong la
kém hon cdi dep bat nguon tr cdm nhan nhiéu twong quan. Nhin mot
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khuon madt dep hoac mot birc tranh dep lam xtc dong hon la nhin chi
mot mau sac; mot bau troi day sao hon la mot tdm rém mau thanh
thién; mot phong canh hon la mét canh dong trong trai; mot toa lau dai
hon la m6t manh dat bang phang; mot ban nhac hon la mot am thanh.
Tuy nhién khong nén tang mai dén vo tan con sb cac twong quan; va
vé dep khong theo 1én cung v§i sy tang tién ay: chung ta chi chdp nhan
nhitng twong quan trong cac sy vat dep & chirng muc mét dau 6c tot co
thé nam bat ro6 rét va dé dang. Nhurng mot dau oc tot 1a thé nao? dau la
cai diém trong cac tac pham, ¢ phia bén nay cai diém 4y, vi thiéu cac
twong quan, tac pham tré thanh qua so sai, va ¢ phia bén kia cai diém
ay, tac pham thanh rwdm ra bai chat chita qua nhiéu twong quan? Pay
la can nguyén dau tién khién cac danh gia hét sitc khac nhau.

O day bat dau nhitng tranh cai. T4t cad déu thita nhan 1a c6 mot
cdi dep, va n6 la két qua ctia nhitng twong quan dugc nhan thay:
nhung tuy theo nguwdi ta c6 nhiéu hay it nhan thitc, kinh nghiém, thoi
quen danh gia, suy ngam, xem xét, va tam voc tri tué ty nhién ban cho,
ma nguoi ta bdo mot dbi twong la nghéo nan hay phong phd, mu mo
hay day dan, bun xin hay don nén.

Nhung cé bao nhiéu tdc pham trong dé nghé si budc phai st dung
qua nhiéu twong quan ma s6 déng khong nam bat dwoc, va chi co
nhitng ai cung nghé thuat véi anh ta, nghia la nhitng ai it mudn khen
anh ta nhat, la hiéu biét duwgc gia tri cia tac pham. Luc do cdi dep sé ra
sao? Hodc n6 dugc pho bay ra tredc mot dam ngu dot khong co kha
nang cam nhan duwgc nod, hodc né dwgc cam nhan bai mot s6 ké do ky
im lang chang néi gi; tat ca hiéu qua cua mot tac pham am nhac vi dai
thuong 1a thé ddy. Ong d’Alembert da viét trong “Dan luan” Tir dién
bdch khoa (Dictionnaire encyclopédique)*, bai dan luan dang dugc
nhdc dén trong muc tir nay, rang sau khi da hoc soan nhac, c6 1é nguoi
ta phdi hoc nghe nhac; va t6i n6i thém rang sau khi da hoc lam tho va
hoc vé, nguoi ta khong thé nao hoc doc tho va xem tranh; va rang
trong cac danh gia mét so tac pham, sé van c6 tinh trang xem ra don
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diéu, n6 luon lam cho nghé si phién long, tuy thuc ra khong gay buc
boi nhu co ké khen nguoi che.

Gitra cac twong quan, ngwoi ta c6 thé phan biét v6 so loai: cé
nhitng loai manh lén, yéu di va tiét ché lan nhau. Khac nhau biét bao
khi nguoi ta nghi vé vé dep cia mét doi twgng néu ngudi ta nam dugc
tat cd nhitng twong quan ay, hodac néu nguwoi ta chi nam dwgc mot
phan! Pdy la can nguyén th hai khién cac danh gida hét sitc khac
nhau.

C6 nhitng twong quan khong xac dinh va nhitng twong quan xac
dinh: chiing ta san sang chap nhan loai twong quan tride va goi la dep
khi day khong phai la doi twgng chi duy c6 khoa hoc hoac nghé thuat
mdi trye ti€p xac dinh nhitng twong quan. Nhung néu sy xac dinh dy la
doi twgng trre tiép va duy nhat cia mot khoa hoc hodc mot nghé thuat,
chiung ta doi hoi khong chi nhitng twong quan, ma con gia tri cua
ching nira; ddy la 1y do vi sao ching ta n6éi mot dinh ly dep (beau
théoréme) ma chiing ta khong néi mét tién dé dep (bel axiome); mac
du ta khong thé phu nhan rang tién dé ma thé hién mot twong quan thi
cling c6 vé dep thdt sy ctia nd. Trong toan hoc, khi téi néi rang cai
toan thé 16n hon mot phan cta no, thi chac chan la t6i da phat biéu vo
s0 nhitng ménh dé riéng biét vé mot dai lwong dwoc phan chia: nhung
to6i khong hé xac dinh chinh xac cai toan thé thi 16n hon moi phan cia
né6 bao nhiéu; cling dai khai nhw t6i néi: “Hinh tru thi 16n hon hinh cau
ndi tiép, va hinh cau thi 16n hon hinh nén noi ti€p”. Nhung doi tuwgng
riéng biét va trure tiép cua toan hoc la xac dinh moi vat thé ay 16n hon
hodc nho hon vat thé kia bao nhiéu; va ai sé chitng minh rang ching
ludn luén gitr ty 1€ nhw cac s6 3, 2, 1, thi nguwdi do sé néu lén dwgc mot
dinh ly tuyét voi. Vé dep ludn ludn la & cac twong quan, trong treong
hop nay no sé tuy thudc vao sé nhitng twong quan nhiéu hay it va viéc
nhan ra duge ching khoé hay dé; va dinh ly phat biéu rang moi duong
thang tir dinh mo6t tam giac can dén chinh gitta cta day, chia géc &
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dinh ra thanh hai géc bang nhau, sé chang c6 gi ky diéu; nhung dinh ly
phat biéu rang cac duong tiém can ctia mdt dwong cong xich lai gan
mai dwong cong ma chang bao gio gap nd, va rang cac khodng tao
thanh b&i mot phan cua truc, mot phan cta duong cong, duwong tiém
can va duwong tung kéo dai ty 1é v6i nhau la bao nhiéu bao nhiéu day,
sé la mot dinh ly dep. Mot tinh huéng cé lién quan dén vé dep, trong
trrong hgp nay va trong nhiéu treong hgp khac, do chinh la tdc dong
phoi hop ctia sy bat ngd va cua cac twong quan xay ra moi khi céi dinh
Iy ngwdi ta da chitng minh tinh ding dan, thé ma truwéc kia lai bi xem
la m6t dé xuat sai lam.

Co6 nhitng twong quan ma ching ta gan nhw cho la can ban; do la
twong quan vé do cao 16n doi véi dan 6ng, doi vGi dan ba va doéi véi
tré em; ching ta bao rang mét dia tré la dep, mac du né nho bé; mot
nguwoi dan ong dep thi nhat thiét la phdi cao 16n; ching ta doi hoi tinh
chat ay it hon & nguoi phu nit; va ta dé chap nhan mét ngwoi phu ni
dep thap bé hon la mot nguwdi dan 6ng dep thap bé. Dudong nhw lidc do
ching ta xét cac thwc thé khong chi & ban than ching, ma con lién
quan dén nhitng choé ditng cia ching trong tw nhién, trong cai dai toan
cuc; va tuy theo céi dai toan cuc dugc biét dén dau ma ngudi ta an
dinh quy mo to 16n cua cac thuc thé dén day: nhung chiing ta chang
bao gio biét dugc khi nao quy mo dy la ding dan. Pay la can nguyén
thit ba khién cho céc thi hiéu va cac danh gia hét sitrc khac nhau trong
cac nghé thuat mo phong.

Cac nghé si bac thay thich rang quy m6 cua ho qua 16n mot chut
hon 1a quéa nho: nhwng khong ai trong s6 ho cé6 quy md nhw nhau, cé 1€
khac céd quy mo cua ty nhién.

Loi ich, cac duc vong, sw dot nat, cac thanh kién, cac thoéi quen,
cac phong tuc, cac khi hau, cac tap quan, cac chinh thé, cac tén gido,
cac bién c6 ngan can hoac tao diéu kién cho nhitng thuc thé bao quanh
ching ta lam thitc day hoac khong lam thitc day trong ching ta nhiéu
y nghi, thu tiéu nhitng twong quan hét sitc ty nhién & cac thuc thé ay
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va thiét 1ap & dé nhitng twong quan that thuwdng va ngau nhién. Pay la
can nguyén tht tw khién cho cac danh gia hét sitc khac nhau.

Nguoi ta quy tat ca vé nghé thuat ctia minh va vé nhitng hiéu biét
ctia minh: ching ta ai cling déu it nhiéu giong nhw ga phé binh tranh
Apelle* va tuy ching ta chi biét dén giay, ching ta van danh gia ca
chan cang; hodc tuy chi biét chan cang, ching ta van danh gia xuéng
ca giay: nhung ching ta khong chi dem cai tdo bao hodc phé truong ti
man 4y vao viéc danh gia cac tac pham nghé thuat; cac san pham cua
tw nhién dau c6 dwgc mién trir. Gitta cac bong hoa tuy-lip trong vudn,
bong hoa dep nhat d6i véi mot ké hiéu ky sé la bong hoa anh ta nhan
thdy c6 sy bat thwong vé do 16n, vé mau sac, vé canh hoa, vé giong
hoa: nhung hoa si quan tdm dén cac hiéu qua ctia anh sang, sac thai,
sang to6i, hinh dang lién quan dén nghé thuat ctia minh, sé phdét 1o tat
ca nhitng dac tinh ma nguoi trong hoa ngudng mo, va sé lay lam mau
ngay bong hoa ma ké hiéu ky coi khinh. Sy khac nhau vé tai nang va
vé hiéu biét 1a can nguyén tht nam khién cho cac danh gia hét sirc
khac nhau.

Tam hon c6 nang lyc lién két lai véi nhau cac y niém thu nhan
dugc riéng ré, so sanh cac doi twgng nho nhitng y niém da co veé
ching, quan sat nhitng twong quan gitra cac y niém vd&i nhau, tuy thich
mao rong hodc thu hep cac y niém cta minh, xem xét riéng ré ting y
niém khi cac y niém don gidn ay c6 thé da tap hgp lai véi nhau trong
cam gidc ma tdm hon thu nhan dwgc. Cai thao tdc sau cung nay cua
tam hon goi la sv tritu twong hoa (abstraction). Cac y niém vé nhitng
thé chat (substances corporelles) thi gom nhiéu y niém don gian khac
nhau, ching cung tac dong khi cac thé chat dén vdi nhitng gidc quan
cta chung ta; chi bang cach dinh rd mot cach chi tiét cac y niém cam
thdy dugc ay, chiing ta mdi c6 thé xac dinh cac thé chat. Cac loai xac
dinh nay c6 thé khoi ggi mot y niém kha ré6 vé mot thé chat & mot
ngwoi chuwa tirng bao gio trye ti€p nhan thay thé chat ay, mién rang
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nguwoi do truede kia nhd cac gidc quan da ting thu nhan riéng ré tat ca
nhitng y niém don gidn hgp thanh y niém phitc tap cua thé chit dugc
xac dinh: nhung néu ngudi dé khong c6 khai niém vé mdt trong nhitng
y niém don gidn nao d6 co trong thanh phan cda thé chét dy, va néu
anh ta khong c6 gidc quan can thiét dé nhan biét ching, hodc néu giac
quan ay bi hong han, thi khong c6 mot xac dinh nao c6 thé khoi goi &
anh ta y niém ma tredc dé anh ta chwa bao gid cdm nhan cu thé. Day
la can nguyén thit sdu khién cho cac danh gid cia moi nguoi hét strc
khac nhau vé vé dep ctua cai gi day; béi 1é gitta ching c6 biét bao
nhiéu khai niém sai lac, biét bao nhiéu khai niém chwa dinh hinh vé
cung mot d6i twong!

Nhung ho khéng can phai nhat tri véi nhau hon vé cac thuc thé
tinh than: ching déu dwogc thé hién bang cac ky hiéu; va hau nhw
chang c6 mot ky hiéu nao trong s6 dy duwgc an dinh kha chinh xac dé
ngwoi nay nguoi kia khoi hiéu nghia rong hon hoac hep hon. L6 gich
hoc va siéu hinh hoc sé ti€p can véi su hoan thién, néu Tt dién ngbn
nglt dwgc soan thdo tot; nhung day con la mot cong trinh mong dgi; va
vi cac tir ngit 1a nhitng mau sac ma tho ca va thuat hung bién st dung,
liéu nguwoi ta c6 thé chd dgi dugc sy nhat tri nao trong cac danh gia
bitc tranh khi chang phai ngudi ta chi khong biét rd vé cac mau sac va
cac sac thai? Pay la can nguyén thit bdy khién cac danh gia hét sic
khac nhau.

Du thyc thé ching ta danh gia la gi, nhitng cam giac thich tha
hodc ngan ngam do hoc van, do gido duc, do dinh kién hodc do mot
trat ty gia tao nao ddy trong y niém cda chung ta khéu goi nén, ching
déu dugc dat nén tang trén y kién cé san cta ching ta la nhitng doi
twgng ay it nhiéu hoan hdo hodc khiém khuyét vé cac tinh chat ma
ching ta c6 nhitng giac quan hodc nhitng nang lyc phu hgp dé nhan
biét. Day la can nguyén thit tdm khién cac danh gia hét sitc khac nhau.

Nguoi ta c6 thé khang dinh rang nhitng y niém don gidn ma cung
mot doi twgng goi nén & nhitng nguwdi khac nhau thi ciing khac nhau
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nhw nhitng cdm giac thich thi hoac ngan ngdm ma ngwoi ta nhan thay
¢ ho. Bé chinh 1a mot sy that cdm tinh; va chang la gi néu nhiéu nguoi
c6 nhitng y niém don gian khac nhau trong cing mot thoi diém, thi
cung mot nguwoi lai c6 nhitng y niéem don gian khac nhau vao cac thoi
diém khac nhau. Cac giac quan cua ching ta ¢ trong tinh trang thay
doi lién mién: h6m nay ngudi ta nhin khong thay, hom khac nguoi ta
nghe khong ro; va ngay nay qua ngay khac, nguoi ta nhin, nguoi ta
ngwri, nguwoi ta nghe khac nhau. Pay la can nguyén thit chin khién céac
danh gia hét sitc khac nhau cia nhitng nguwoi cung mét Iiva tudi, va cta
cung mot ngwoi & nhitng do tudi khac nhau.

Do ngau nhién ma nhitng y niém khé chiu nhat lai gan v6i mot
doi twgng dep nhat: néu nguwoi ta thich regu vang Tay Ban Nha thi chi
can udng cung v6i thudc ndén mira la dam ghét n6 ngay; khong phu
thudc & chiing ta buoén nén hay khéng buén non khi nhin thay né: rugu
vang Tay Ban Nha bao gio cling ngon, nhung tinh huéng ctia ching ta
lién quan dén rugu lai khong phai bao gio van thé. Ciing vay, khoang
tién sanh nay lic nao cling nguy nga, nhung ban t6i da chét noi day.
Rap hat kia van dep nhu thuong tir ngay t6i bi thién ha huyt sao ¢ day:
nhuwng t6i c nhin thay né la nhitng tiéng huyt sao lai dap vao tai toi.
To6i chi con nhin thay ban t6i hap hdéi noi tién sanh kia; to6i khong cam
thdy vé dep ctia né nita. Pay la can nguyén tht mwdi khién cac danh
gia hét sitc khac nhau do ca day y niém ngau nhién kia xui nén ma
ching ta mu6n gat ra khéi y niém chinh cting khéng dugc.

Post equitem sedet atra cura.*

Trong treong hgp nhitng doi twgng hon hop, chiing dong thoi vira
mang nhitng hinh dang tw nhién va nhitng hinh dang nhan tao nhw
trong kién tric, cong vién, trang sic, v.v. thi hiéu cia ching ta can c
vao mot sv lién twdng khac vira thich dang, vira that thuwong: sy hao
hao twong tw nao day véi diéu bo, tiéng kéu la, hinh dang, mau sac cta
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mot doi twong hiém ac, dw luan ctia xi¢ s& ching ta, cac tap tuc cla
dong bao chung ta, v.v. tit cd déu don vao nhitng danh gia cta ching
ta. Nhitng nguyén nhan ay c6 xu thé khién ching ta nhin cac mau sac
chéi chang va ryc r& nhe mot dau hiéu cta tinh khoe khoang hodc
trang thai tw twdng, tinh cam nao khac uw? mot s6 hinh dang ma cac
dan qué, hodc nhitng ké ma nghé nghiép, cong viéc, tinh cach theo
ching ta la kha 6 hodc dang khinh quen dung v? nhitng y niém phu trg
ay sé lai kéo dén bat chap chung ta, cung vdi nhitng y niém vé mau
sac va hinh dang, va chiing ta sé phan ng lai mau sac kia va cac hinh
dang kia, tuy rang ban than ching chang c6 gi gay khé chiu. Bay la
can nguyén thit mwoi mot khién cac danh gia hét sitc khac nhau...

Vay d6i twgng nao trong ty nhién ma moi ngwoi sé hoan toan
nhat tri véi nhau vé vé dep? Co cdu cta cac thyc vat chang? co ché
cta cac dong vat chang? thé gidi chang? song nhitng ngudi nhan thirc
rd nhat cac twong quan, sy sap dat dau ra ddy, cac doi xing, cac lién
két chi phoi nhitng bé phan cda cai dai toan thé, va chang biét gi vé
muc dich ma dang Hoéa cong nham t6i khi tao ra cai dai toan thé ay,
chang phdi ho cé xu hwéng tuyén bo rang thé gidi la hoan toan dep,
bdi nhitng y niém ho cé vé than linh hay sao? Va chang phai ho nhin
cong trinh &y nhw mot kiét tac, chua yéu la vi tac gia da khong thiéu ca
quyeén lyc lan y chi dé tao ra n6 nhw thé? Nhung c6 biét bao truong
hop chiing ta khong thé chi can c vao tén tudi ngudi thg dé suy luan
la cong trinh hoan héo, va ching ta van ct¢ chiém ngudng? Biic tranh
nay la cua Raphaél, thé la da. Pay la can nguyén thit muwoi hai, néu
khong khién cho cac danh gia hét sitc khac nhau, thi it ra cling khién
cho danh gia sai lam.

Hinh nhu ai ndy dé thong nhat y kién vGi nhau hon khi danh gia
vé dep cna cac thye thé thuan tdy cé tinh chat twéng twong, nhu than
dau nguwoi minh su t¥, dau ngwoi minh c4, than dién da, than dau bo
minh ngudi, con nguwdi ly twong, v,v. va diéu dé chang cé gi la: nhitng
thue thé twéng twgng ay thuc ra la duwge tao nén theo nhitng twong
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quan ma ching ta thdy la dwgc tudn tha & nhitng thywc thé c6 that;
nhung cdi mau myc ma ching phai dwgc mé phong cho giong kia, &
rai rac trong khap cac san pham cua ty nhién, nén ding la c6 & khap
noi va chang c6 & noi nao.

Du tét ca nhitng nguyén nhan dan dén cac danh gia hét sitc khac
nhau cua ching ta la thé nao di nita, thi ddy hoan toan khong phai la
mot ly 18 dé nghi rang cdi dep thuc t€, cdi dep & choé cam nhan nhitng
twong quan, la mot diéu hao huyén; viéc 4p dung nguyén tac ay cé thé
bién hoa vo tan, va cac thay doi bat ngd co6 thé gay ra nhitng binh luan
va nhitng cudc chién van chwong: nhung nguyén tac dy khong vi thé
ma kém bén vitng. Trén thé gian nay c6 lé chang c6 hai nguwdi nao
nhan thdy mot cach chinh xac nhw nhau nhitng twong quan trong cting
mot doi twgng, va danh gia doi twgng ay dep & cung mot mic do:
nhuwng néu mot ké nao day khong hé cam thay nhitng twong quan trong
bat ci¥ loai nao, thi dé sé la mot ké hoan toan ngu don; va néu han ta
chi khéng cam thdy trong mot s6 loai ma thoi, thi hién twgng ay chitng
t6 td chitc co thé ctia han c6 khiém khuyét; song ching ta sé chang
bao gio roi vao cha nghia hoai nghi, bai 1€ trir han ra, loai nguwdi chang
ai nhu thé ca.

Cdi dep khong phai bao gio cling la cong trinh ciia mot can
nguyén tinh than: sy van dong thuwong thiét 1ap nén, hodc trong mot
thure thé xem xét riéng biét, hodc gitta nhiéu thie thé so sanh véi nhau,
vo van nhitng twong quan ky la. Cac phong trién lam tw nhién hoc
cung cap mot s6 16n minh chitng. Cac twong quan lic do6 la két qua
cta nhitng sw phoi hgp ngau nhién, it ra la doi véi ching ta. Tw nhién
trong ca tram trweong hop, choi tro mo phong cac tac pham cda nghé
thudt: va nguoi ta c6 thé héi, t6i khong mudn néi la chang biét nha
triét hoc kia bi bao danh giat 1én bo mot hoang dao c6 ly hay khong
khi nhin thay vai hinh hinh hoc, da thét 1én: Diing cdm 1én ndo, cdc
ban oi, ddy la nhitng buéc chdan nguoi; ma la liéu phai ghi nhan bao
nhiéu twong quan trong mot thye thé dé c6 thé tin chac hoan toan do la
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cong trinh cia mot nghé si; liéu trong trrong hgp nao chi maot thiéu sot
vé do6i xing co 1é chirng té nhiéu hon la néu ra toan b tong s6 nhitng
twong quan; moi quan hé nhw thé nao gilta thoi gian tadc dong cua
nguyén nhan ngau nhién va nhitng twong quan nhan xét thady & cac
hiéu qua sinh ra; va ngoai trtv nhitng cong hinh cua Tao hoa, liéu co
bao gid gap cac treong hgp ma so6 lwgng cac twong quan c6 thé dugc
bu trir bang so lwgng cac phong tac.*
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VE NHUNG TAC GIA VA CAC NHA
PHE BINH
[Des auteurs et des critiques]

Céc khach du lich néi dén mot loai nguwoi hoang da thoi vao ké

qua dwong nhitng 14 kim* tam thu6c doc. D6 la hinh anh nhitng nha
phé binh cua chung ta.

Suw so sanh ay dng cam thdy 1a qua dang u? ft ra 6ng phai thira
nhan rang ho gan gan giong nhu mot nguwdi séng c6 doc tan day mot
thung lting khap moi noi la nhitng qua doi vay quanh. Khoang khong
gian han hep ay la vii tru cua han ta. Quay vong trén mot ban chan va
lw6ét mat nhin chan trdi chat hep ctia minh, han thot 1én: “Té biét hét;
t¢ da thay hét”. Nhrng mot hdm muon buwéc chan di, va dén gan vai
vat khuat tam mat, han ta tréo lén dinh mot trong nhitng qua doi kia.
Han méi ngac nhién lam sao khi nhin thdy mot khong gian ménh
mong trdi ra trén dau han va tredc mat han? Luc db, déi giong, han
néi: “TE chang biét gi ca; t& da chang biét gi ca”.

T6i da bao rang cac nha phé binh cua ching ta giong anh chang
do; t6i da lam, ho van ru rd trong x6 1éu cua ho, va chang bao gio cho
minh la sai.

Vai tro cuda tac gia la mot vai tro kha hao huyén; do la vai tro cta
mot nguwdi twdng minh cé thé day cho cong chiing nhitng bai hoc. Con
vai tro ctia nha phé binh thi sao? N6 con hao huyén hon nita; do 1a vai

https://thuviensach.vn



tro ciia mot nguwdi twdng minh c6 thé day nhitng bai hoc cho ké tuwéng
minh c6 thé day nhitng bai hoc cho cong ching.

Tac gia noi: “Cac ngai 0i, hay lang nghe toi; bgi vi toi la bac thay
cta cac ngai”. Thé con nha phé binh! “Cac ngai oi, t6i mdi la ngudoi
cac ngai can phai lang nghe; béi vi toi la bac thay nhitng bac thay cta
cac ban”.

Cong chung thi cé quyét dinh cia minh. Néu tac pham cua tac gia
dd om, cong chiing ché giéu, cling nhw ché giéu nhitng nhan xét cia
nha phé binh, néu nhitng nhan xét ay la sai.

Nha phé binh sau d6 thét 1én: “Oi thoi dai! Oi phong héa! Khiéu
thdm my* héng r6i!” va thé la anh ta dwgc an ti.

Tac gia, vé phia minh, budc to6i cac khan gia, cac dién vién va
bon mwu mo6 ham hai. Anh ta nhé dén cac ban bé; anh ta da doc cho
ho nghe v& kich ctia minh truéc khi dwa 1én san khau: vé kich dugc
tung ho dén tan may xanh. Nhung cac ban bé cia anh mu quang hoac
nhat gan chang dam noéi véi anh 1a vé kich chang c6 mach lac, chang
c6 gi dac sac va chang cé phong cach riéng; va anh c¥ tin & toi, cong
ching khéng nham mdy dau. V@ kich cia anh bi do, b&i vi n6 do.

“Nhung vé Anh ghét doi* chang da lao dao day u?”

Ding thé. Oi dé chiu 1am sao, sau ndi bt hanh, dd tim dugc cho
minh vi du ay! Néu c6 bao gi® toi ra mat trén san khau, va to6i bi huyt
sdo dudi xuong, chac to6i cling nhg dén né.

Phé binh doi xtt rat khac nhau véi nhitng nguwoi dang con séng va
nhitng ngwoi da qua doi. Mot tac gia da chét r6i uw? Phé binh tim cach
nang cao nhitng wu diém cta anh ta Ién, va che day cac thiéu so6t cua
anh ta di. Tac gia dang con song w? Trai ngugc lai; cac thiéu sét cta
anh ta dugc théi phong 1én, con cac wu diém cta anh ta thi phé binh
quén di. Ma diéu dé xem ra ciing c6é ly phan nao; nguwoi ta cé thé sira

https://thuviensach.vn



chita nhitng ai con séng; chi nhitng ngwoi da chét roi thi vé phwong
cuu chita.

Thé nhung, nguwdi phé phan nghiém khac nhat mot tac pham, lai
chinh la tac gia. Anh ta lao tam kho ti¢ biét bao nhiéu cho riéng anh ta
th6i! Chinh anh ta la nguoi biét r6 chd sai sét sau kin; va hau nhw
chang bao gid nha phé binh chi ngén tay vao ddy. Biéu dé thuwong
nhac t6i nhé dén 16i cia mot triét gia: “Ho no6i vé cai xau cda toi u?
Troi! gid ma ho da hiéu biét toi nhuw t6i hiéu biét toi!...”

Céc tac gia va nhitng nha phé binh c6 dai bat dau bang hoc hoi;
ho chi bwéc vao nghiép van chwong sau khi da tot nghiép & cac truong
triét hoc. Tac gia da gilt tic pham ctia minh bao nhiéu thoi gian trudc
khi trinh ra cong chiing? Sy chinh stta do vay chi c6 thé la két qua cia
nhitng quyét dinh da can nhac ky cang, ctia sy got gilia va cta thoi
gian.

Ching ta xuat ban qua vo6i vang; va c6 1é ching ta da cam but khi
chwa da sang suét, cling chwa la ngwoi digc hanh chin chan.

Néu hé dao dirc hv hong, thi khong tranh khoi khiéu tham my sai
lac.

Sv that va ditc hanh la nhitng c6 ban cta cac nganh my thuat.
Ban muon la tac gia w? Ban muon la nha phé binh w? Trwdc hét ban
hay la nguwdi c6 divc hanh. C6 thé cho dgi gi & ké khong thé say mé
sau sac? va liéu toi say mé sau sac cai gi, néu chang phai la sy that va
ditc hanh, hai thit manh liét nhat cua ty nhién?

Néu nguoi ta khang dinh vai t6i ké nao do la keo kiét, tdi sé kho
long tin rang y lam ra dugc cai gi ddy 16n lao. Thoéi xau dy lam cho
dau 6c hep di va trai tim co lai. Nhitng noi bat hanh cia nguoi doi
chdang 1a gi doi véi ga keo kiét. Doi khi han ta con 14y lam thich tha.
Han ta khac nghiét. Lam sao ma han ta sé vwon lén dugc cai gi day
cao cd? Han khong ngirng cong lwng xuéng mot cai két bac. Han
chang biét dén thoi gian tr6i nhanh va cudc doi ngan ngui. Tap trung
hét vao ban than minh, han xa la véi long tir thién. Hanh phic cua
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nguwoi dong loai chang la gi dwdi mat han, so v6i mét manh kim loai
mau vang con con. Han chang bao gio biét dén niém wvui thich dwoc
gitup do ké dang thiéu thon, dwoc an i ké dang dau kho, va dugc khoc
than véi ké dang khoc than. Han la ngudi cha t6i, nguwdi con téi, nguoi
ban t6i, ngwdi dong bao t6i. Vi can thiét khong xem day la théi xau
ctia ban than minh, han theo mot phwong sach la hy sinh moi nghia vu
cho duc vong cua han. Vay néu han dinh miéu ta long trac an, tinh hao
phong, long hiéu khach, tinh yéu té qudc, tinh yéu nhan loai, han sé
tim dau ra dwoc cac sac thai dy? Han da nghi trong tham tdm rang
nhitng pham chat kia chi l1a nhitng diéu ky cuc va nhitng céi dién ro.

Sau ga keo kiét ma moi phuwong tién déu dé hen va nhé nhen, va
tham chi chang dam pham mot toi ac 16n dé cé tién, ké thién tai hep
hoi nhét va cé kha nang lam nhitng diéu xdu xa nhat, ké it xtic dong
trdc cai that, cai tot va cai dep nhat, do la ké mé tin.

Sau ké mé tin, dé la tay dao dic gid. Ké mé tin c6 con mat nhin
mu ma; con tay dao dirc gia c6 trai tim doi tra.

Néu ban la ngudi thudc dong doi cao sang, néu tu nhién da ban
cho ban mét dau 6c ngay thang va mot trai tim nhay cam, ban hay tron
tranh giao du v&i moi ngwdi mot thoi gian; ban hay nghién ngam ban
than minh. Lam sao nhac cu thé hién dwgc mot hoa am ding dan néu
no6 bi 16i diéu? Ban hay hinh thanh cho minh nhitng khai niém chinh
Xac vé cac sy vat; ban hay so sanh cach xi sy ctia ban vdi cac nhiém
vu cua ban; ban hay lam cho minh tré thanh nguoi c6 dirc hanh, va
ban dirng twdng rang cong viéc dy va thdi gian dy duwgc st dung rat tot
do6i v6i con ngwoi nhu thé lai 1a phi pham d6i véi tac gia. Nho sy hoan
thién vé dao ditc ban xay dung duwoc trong tinh cach va trong phong
héa cta ban nhw thé, tir d6 sé ndy sinh sac thai 16n lao va chinh dang
lan téa trong tat ca nhitng gi ban sé viét ra. Néu ban miéu ta théi hw tat
xau, ban phai biét ngay rang n6 hoan toan trai véi trat tw tong quat va
trai voi hanh phuc ctia moi nguoi cling nhv cua ting ca nhan; va ban
sé miéu td n6 mot cach dam nét. Néu la ditc hanh, lam sao ban sé néi
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vé n6 mot cach khién cho moi ngwoi khac yéu mén no, néu ban khong
thdy rung cdm? Tr& vé giao ti€ép vGi moi ngwoi, ban hdy lang nghe
nhiéu nhitng ai néi ding; va ban hay thudng xuyén ti n6i véi ban than
minh.

Ong ban oi*, dng biét Ariste*; tdi sé ké cho 6ng cau chuyén nay
ma Ariste cho toi biét. Ho6i d6 6ng dy bon muwoi tudi, ong dy dac biét
say mé nghién cttu triét hoc. Nguwdi ta ménh danh 6ng ay la triét gia,
bdi vi 6ng ay von chang c6 tham vong, vi 6ng ay c6 tdm hon lwong
thién, va vi long do ky chang bao gio lam cho tdm hon diu dang va
thanh than dy do6i khac di. Thém nita, tw thé trang trong, pham cach
nghiém khac, n6i nang khé khan va gian di, hau nhw 6ng dy chi thiéu
tam do khoac cua mot triét gia co6 dai; béi 1€ ong ay nghéo va bang
long véi canh nghéo khé ctia minh.

Mot hom ong ay dinh tro chuyén vai tiéng dong ho vé van
chwong va vé dao ditc véi may ngudi ban, vi ong khong thich néi vé
nhitng viéc cong cong, ho déu di vang, va 6ng ay quyét dinh di dao
choi mot minh.

Ong 4y it lui t6i nhitng chén tu tdp déng nguoi. Ong wa cic noi
héo lanh hon. Ong vira di vita mo mong va day 1a nhitng diéu dng tu
noi vGi minh:

Ta bon muoi tudi. Ta da nghién citu nhiéu; thién ha goi ta 1a nha
triét hoc. Thé nhung néu c6 ai dén day noéi véi ta: “ong Ariste oi, cai
that, céi tot va cai dep la gi nhi?” liéu ta c6 san cau tra 10i khong?
Khéng. “Thé nao, ong Ariste oi, 6ng khong biét cai that, cai tot va cai
dep la gi; thé ma ong chiu dé cho thién ha goi ong la nha triét hoc!”

Sau choc 1at suy nghi vé sy hdo huyén ctia nhitng 10i nguoi ta ca
nggi vu vo hét 10i va ngudi ta chdp nhan ma chang nguwong nglng,
ong dy lién truy tim nguon goc nhitng y niém co ban kia tw thai do va
nhitng phan doan cuda chiing ta; va 6ng ady tiép tuc bién luan vdéi chinh
minh nhuv thé nay.
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Co 1€ trong toan thé loai nguwdi chang c6 hai ca nhan nao lai giong
hét nhau. Co cau téng thé, cac giac quan, dién mao bén ngoai, luc phu
ngili tang déu muon hinh nghin vé. Cac thé thit, cac co bap, cac thé
ran, cac thé 16ng déu muon hinh nghin vé. Pau 6c, tri twéng twong, tri
nh@, cac tw twdng, cac chan ly, cac thanh kién, cac dudng chat, cac rén
luyén, cac nhan thitc, cac tinh trang, sy gido duc, cac thi hiéu, co
nghiép, cac tai nang déu muon hinh nghin vé. Cac doi twgng, cac vung
mién, cac phong hoa, cac luat 1€, cac tap quan, cac Ié thoi, cac chinh
thé, cac ton gido déu mudn hinh nghin vé. Vay lam sao ma hai nguoi
lai c6 dugce hét nhw nhau cung mot thi hiéu, hodc cung nhitng khai
niém vé cai that, cai tot va cai dep? Co 1é chi c6 sw khac biét ctia cudc
song va tinh chat muon hinh nghin vé cta cac sy kién la da dé xem xét
cac phan doan ma thai.

Thé chuwa phai 1a hét. Trong cing mot con nguoi, tat cd déu doi
thay khong ditt, du la xem xét nguwoi dé vé mat thé chat, du la xem xét
ngwoi dé vé mat tinh than; noi bue doc tiép theo niém vui thich, niém
vui thich tiép theo noéi buc doc; sitc khoe tiép theo bénh tat, bénh tat
tiép theo sitc khoe. Chi qua ky ttc, ching ta méi la cung mot ca nhan
d6i v6i moi nguwdi va déi véi ban than chiing ta. O vao tudi hién nay
cla ta, c6 1€ ta chang con lai mot phan ti* nao trong co thé cua ta lic ta
ra doi. Ta chang biét s6 phan cho ta song dén bao gio; nhung t6i lic co
thé nay sé trd vé cho dat, c6 1é n6 sé chang con lai mot phan t* nao no
c6 hién nay. Tam hon trong moi thdi ky khac nhau cia cudc doi cling
chang giong nhau gi hon. Ta dp Ung & tudi 4u tho; ta twéng minh gio
day dang lap luan; nhung ngay trong khi 1ap luan, thoi gian tr6éi qua va
ta quay tré vé v6i ap a dp ung. D6 la tinh trang cua ta va tinh trang cua
tat cd moi nguwoi. Vay lam sao c6 thé c6 duge mot ai do trong ching ta
su6t cudc doi ctia minh van duy tri cing mot khiéu tham my va van
gitt nguyén nhitng phan doan vé cai that, cai tot va cai dep? Co6 1é chi
nhitng bién chuyén do noi bu6n phién va sw doc ac ctia con ngudi gay
nén cling da dé lam thay doi cac phan doan cia nguoi ay.
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Vay con nguwoi nhat thiét khong thé dong y véi moi ngudi khac
va vG@i chinh ban than minh, chi riéng véi cac doi twgng ma anh ta can
nhan thitc, la chan ly, diéu thién, vé dep hay sao? Phai chang day la
nhitng th c6 tinh chit cuc bg, nhat thoi va tuy tién, nhitng tr ngit
chdng mang ndi ham gi? Chang c6 cai gi la thé hay sao? Mot sy vat ¢
ding la that, tot va dep khi téi thdy né nhw vay? Va moi sy tranh cai
cta ching ta vé khiéu thim my phai chang riat cudc thu vé ménh de
nay: anh va toi, chung ta la hai con ngwoi khac nhau; con toi day, toi
chdng bao gid 1a t6i trong lic nay giong nhu trong ltc khac?

Dbén day, Ariste dirng lai, r6i ong ay néi tiép:

Cudc tranh cai cta ching ta chac chan sé chang bao gid cham
dit, chirng nao ai cling lay minh lam chuan myc va lam ngwoi phan
xét. C6 bao nhiéu nguoi thi c6 bay nhiéu khuon nhip, va cing mét con
nguoi trong cudc doi ctia minh c6 bao nhiéu giai doan khac nhau cam
thay duwoc thi cling c6 tirng ay giong diéu khac nhau.

Theo ta duwong nhu thé la da dé ta cam thay can thiét phai tim
mot khuon nhip, mot giong diéu ¢ bén ngoai ta. Chirng nao chwa tim
ra, thi phan 16n nhitng phan doan cta ta sé sai 1am va tat ca sé khong
chac chan.

Nhung 1dy & dau ra cai khuén nhip bat bién ta tim kiém va ta
khong c6?... O mot con ngudi 1y twéng ta sé hinh thanh nén, ta s& dwa
ra cho nguwdi ay cac sy vat, ngudi ay sé bay to y kién, va ta sé chi la
tiéng vang trung thanh cta nguwoi dé hay sao?... Nhuwng nguoi dé sé la
tdc pham cua ta... Chang sao, néu dugc ta tao nén can ct theo cac yéu
t0 vitng bén... Va cac yéu t6 vitng bén dy, ching & dau?... Trong tuw
nhién u?... Pugc roi, nhung lam thé nao tap hgp ching lai?... Viéc kho
day, nhung bat kha thi u?... Khi ta khong hy vong hinh thanh cho minh
dwgc mot mau muc hoan chinh, ta sé chang nén cit thit xem sao u?...
Khong... Vay thi ching ta hay thir... Nhuwng néu mau myc vé vé dep
ma tat ca nhitng tdc pham cua cac nha diéu khac c6 dai sau dé déu noi
theo, ho t6n bao quan sat, bao nghién citu, bao cong sitc mdéi tim ra
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dwgc, ta dan than vao d6 w?... Du sao van can phai thé, hoac luén lu6n
nghe thién ha goi Ariste nha triét hoc, va d6 mat ngugng ngung.

Pén doan ay, Ariste ngtng lai lan tht hai mot 1at 1au hon lan dau,
sau do6 ong ay ti€p tuc:

Méi thoang nhin, ta thdy rang con ngudi ly twdng ma ta kiém tim,
cling la m6t phirc hgp nhuw ta, cdc nha diéu khac co dai, khi xac dinh
nhitng ty 1€ ho cho la dep nhat, ho da tién hanh mot phan mau muc cia
ta... Pung vay. Chung ta hay lay pho twgng kia, va théi sinh khi vao
ddy... Chung ta hdy cho pho twgng nhitng bd phan co thé hoan hao
nhat ma con nguoi cé thé cé dugc. Ching ta hay phu cho tuwgng tat ca
nhitng pham chat nguwdoi doi c6 dwoc, va mau muc ly twdng cia ching
ta thé la xong... Tat nhién... Nhung bao nhiéu nghién cttu! bao nhiéu
cong phu! Phai nam bat dwgc bao nhiéu hiéu biét vé thé chat, ty nhién
va tinh than! Ta khong biét c6 khoa hoc nao, nghé thuat nao ma ta can
phai thong thao dén thé... Nhuw vay ta c6 thé c6 duwgec mau muc ly
twdng ctia moi sy that, cia moi ditc hanh va ctia moi vé dep... Nhung
khong thé nao hinh thanh dwoc cdi mau muc ly twdng tong quat ay, trir
phi cac than thanh ban cho ta tri tué ctia ho va hita hen cho ta duwgc
vinh ctru nhu ho: thé 1a ta lai roi vao hoang mang, va dv dinh thoat ra.

Ariste, buon rau va tu Iy, dén day lai dirng.

Nhung tai sao, 6ng dy noi tiép sau mot lat im lang, ta lai khong
bat chwdc cac nha diéu khac nhi? Ho da ty dwa ra mGt nguwdi mau phu
hgp véi nghé nghiép cua ho; va ta c6 nguwdi mau cuia riéng ta... Van si
hay ty dwa ra mot ngwoi mau ly twdng hoan thién nhat cta van si, va
qua miéng cua ngwoi mau ay ma anh ta danh gia cac san pham cua
nhitng ngwoi khac va ctia chinh minh. Triét gia cling ¢t theo ké hoach
do... Tat ca nhitng gi c6 vé la tot va dep doi vGi ngwdi mau thi sé 1a tot
va dep. Tat ca nhitng gi ma ngudi ay cho la sai trai, xdu xa va méo mo,
thi sé 1a sai trdi, xdu xa va méo mé... Day la c6t 16i nhitng quyét dinh
cua anh ta... Nguoi ta cang md& rong nhitng nhan thitc ctia minh thi
nguwoi mau ly twdng cang 16n lao va nghiém khac. Chang c6 nguoi
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nao, va khong thé cé ngwoi nao danh gia ding dan nhw nhau vé toan
bd cdi that, cai tot va cai dep. Khong; va néu cho rang nguoi c6 khiéu
tham my la ngwdi mang trong ban than minh mau ly twéng chung cua
moi sy hoan thién, thi do chi la do twong.

Nhung ti* ngwdi mau ly twéng ay phu hgp véi chitc nghiép triét
gia cla ta, bai 1€ thién ha mudn goi ta nhu thé, ta sé st dung thé nao
khi ta c6 ngwdi mau ay? St dung nhw cac hoa si va cac nha diéu khac
da lam tir nhitng nguwdi mau cia ho. Ta sé stta doi nd di tuy theo cac
hoan canh. Pay la cong viéc nghién cttu thit hai ma ta sé can phai tién
hanh.

Nghién cttu lam cho van si cong lung. Luyeén tap lam cho nguoi
linh ngang cao dau va dang di vitng chac. Théi quen mang vac nang
lam triu vung that lung cac phu khuan vac. Nguwoi dan ba chira ngira
dau ra phia sau. Nguwoi gu cir dong tay chan khac v6i ngudi binh
thwong. Day la nhitng nhan xét, tang 1én dén vo tan, dao tao ra nha tac
twong, va chi bao cho anh ta chinh sira, tang cwong thém, giam nhe di,
lam bién dang va thay d6i ngudi mau ly twdng cta anh, tir trang thai tw
nhién sang trang thai khac tuy theo y thich.

Chinh la viéc nghién cttu cac duc vong, cac phong tuc, cac tinh
cach, cac thoi quen sé chi bao cho hoa si vé nguoi chinh stta nguoi
mau cta minh, va thay doi tir trang thai ngudi sang trang thai nguoi ti
té hay doc ac, binh tinh hay néng gian.

Thé la ti*t mot than twgng duy nhét, anh ta sé phat tan thanh v6
van nhitng thé hién khac nhau trén phéng canh va trong tranh vé. Day
la mot thi sT u? DAy la mot thi sT dang sang tac u? Thi si dang lam mot
bai tho chdm biém hay mdt bai tung ca? Néu la mét bai tho cham
biém, thi s sé c6 cai nhin d tgn, dau lin sau gitta doi vai, miéng
ngam lai, hai ham rang khit vao nhau, nguc thd kho khan va nghen
nghet: day la mot nguwdi hung dit. Néu la mot bai tung ca u? Thi si sé
ngang cao dau, khuén miéng hé mé@, doi mat nguwdc 1én troi, dang vé
say stfa ngdy ngat, nguwc thd hon hén: ddy la mot con nguwdi nhiét
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thanh. Va niém vui ctia hai thi si dy, sau khi thanh cong, sé khong c6
nhitng tinh chat khac nhau u?

Sau cudc tro chuyén vdi chinh minh nhw vay, Ariste hiéu ra rang
minh con phai hoc héi nhiéu. Ong ay tré vé nha. Ong ay & lién trong
d6 sudt mudi 1dm ndm. Ong &y lao vao nghién citu lich s, triét hoc,
dao dic hoc, cac khoa hoc va cac nghé thuat; va dén khi nam muoi
lam tubi, 6ng ay trd thanh nguwdi dirc hanh, nguwdi thong thai, ngudi co
khiéu tham my, tac gia 16n va nha phé binh xuat sac*.
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NHUNG TUY BUT VE HOI HOA
[Essais sur la peinture]
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I
NHUNG Y NGHI KY QUAC CUA TOI VE HOI
HOA*

Ty nhién chang lam céi gi sai quy tac. Moi hinh dang, du dep hay
xau, déu cé nguyén nhan cuia né; va trong tat ca cac thyc thé dang ton
tai, chang c6 mot thye thé nao la khong ding nhuw n6 phai thé.

Ong hdy nhin nguwoi phu nit di mét d6i mét tir hoi con nién thidu
kia ma xem. D6 phong tang dan cia nhan cau khong con lam cho cac
mi mat cda chi gian ra nita; ching thut vao trong cai hoc hoam sau khi
mat mat di; ching co rim lai. Cac mi mat trén kéo theo 16ng may; cac
mi mat dwdi lam cho ma hoi rwén, méi trén chiu dnh hwdng ctia bién
dong ay va vong lén; sy bién di da tdc dong dén moi bo phan trén mat,
tuy theo chiing & xa hon hay & gan hon noi chu yéu xay ra bién c6. Ma
ong twdng rang su di dang thu hep trong khudn kho hinh trai xoan u?
Ong twéng ring cai c6 duge hoan toan bao dam w? Ca hai vai va ca bd
nguc nita? Vang dung thé, doi véi mat 6ng va déi vdi mat toi. Nhung
ong hdy moi ty nhién dén, 6ng hay dwa cho ty nhién xem cai c6 ay,
doi vai dy, bo nguc dy, va tw nhién sé bao: “Pay la cai c6, day la hai
vai, day la bo nguc ciia mot ngwdi phu nit da mat doi mat tir hoi con
nién thiéu”.

Ong hdy quay nhin ngudi dan 6ng kia c6 lung véi nguc déu 16i
ra. Trong lic cac xwong sun phia tredc ¢ c6 gian dai thi dau nga ra,
cac ban tay do6 1én & khdp xwong co6 tay, cac khuyu tay dwa vé phia
sau, ca ti¥ chi déu tim cai trong tam chung nao thich hgp nhat v6i hé
thong di dang do; bé mat cling do day ma c6 vé guwong ép va kho chiu.
Ong hay che cai khuén mit dy di, hdy chi dwa cho ti nhién xem cac
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ban chan, va ty nhién sé ndi, chang do dy: “Cac ban chan nay la ban
chan ctia mot nguwoi gu lung”.

Néu cac nguyén nhan va két qua 1a hién nhién do6i vdi ching ta,
ching ta sé chang c6 gi t6t hon phai lam 1a biéu hién cac thyc thé nhw
chuing ton tai. Sy m6 phong cang hoan hdo va twong tw véi cac nguyén
nhan, chung ta cang hai long.

Mac du chang hiéu biét gi cac két qua va nguyén nhan vdi nhitng
quy tac udc lé do ddy ma ra, t6i kho c6 thé hoai nghi dwgc rang mot
nghé si nao d6 dam lo la nhitng quy tac ay dé go minh vao sy mo
phong nghiém ngat tw nhién, thwong dwgce chitng t6 la ding dan khi vé
nhitng ban chan qua to, nhitng cang chan ngan ciin, nhitng dau goi
sing phu, nhitng cai dau nang né va lac 1é, nho sy tinh y ma ching ta
c6 dugce khi quan sat lién tuc cac hién twong, va né khién cho ching ta
cam thady mot moi lién quan tham kin, mot sy rang budc tat yéu giita
cac di dang kia.

Mot cai mili veo bam sinh khong hé chwdng, bdi vi tat ca déu
khép; nguoi ta dugc dan dat dén cho di dang ay bang cac bién di nho
nho dwa dan t6i di dang va citu van né. 6ng hday van mii cua
Antinotis*, con nhitng cho khac dé nguyén nhu cii, cai miii ay sé xau
xi. Tai sao? Chinh vi Antinotis sé khong c6 cai miii veo, ma la gay.

Ching ta n6i vé mot ngwdi di ngang qua ngoai pho rang han ta
hinh thu ky qudi. Pung, theo nhitng quy tac t6i nghiép cua chuing ta;
nhung theo tw nhién lai 1a chuyén khac. Ching ta néi vé mot pho
twgng rang twgng co cac ty 1é can déi tuyét my. Bang, theo nhitng quy
tac toi nghiép caa ching ta, nhung con theo ty nhién?

Ctt cho phép t6i dugc chuyén tdm khan choang ctia anh gu sang
nang Venus cta Medicis* va chi dé hd ra dau ngén chan ctia nang.
Néu ty nhién lai dugc voi dén 1an nita dé tir dau ngon chan ay ma hoan
thanh pho tuwgng, c6 1é 6ng sé sttng sot vi chi thady xuat hién dwdi cac
nét bit cda tw nhién mdt con nguwdi nao ddy xau nhw quy va di dang.
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Nhung néu c6 diéu gi lam cho chinh t6i sttng sot, thi do 1a khi sy viéc
dién ra khac han.

Hinh ngwoi 1a mot hé thong rat phic tap, nén chi mot khinh suat
nho khong cam thdy dugc cling da dan san pham cta nghé thuat hoan
hdo nhat di chéch xa ngan dam so v&i cong trinh cta ty nhién.,

Néu toi dugc truyén thu nhitng bi quyét ctia nghé thuat, cé 1€ toi
cling biét nha nghé si phai phuc ting dén dau nhitng ty 1é thu nhan
duwgc, va toi sé noi ra dé ong ro. Nhung diéu toi biét, d6 la ching
khong hé c6 chap truedc sw doc doan cia ty nhién, va tudi tac vGi canh
ngo kéo theo sy bai bé nhitng ty 1€ ay bang tram cach khac nhau. To6i
chuwa bao gio nghe ai phé phan mo6t hinh ngwoi la vé hong, khi hinh
nguoi dy, vé phuong dién cdu tao bén ngoai, boc 16 16 rang tudi tac va
théi quen hodc kha nang lam tron mot cach dé dang nhitng chitc nang
hang ngay ctia minh. Chinh céac chitc nang dy xac dinh nao la do 16n
cta toan bg hinh ngwoi, nao la ty 1é ding dan ctia moi chan tay, nao la
su tong hop cda ching; chinh tir d6 ma t6i thay hién ra nao la dia tré,
nao la nguoi da trwong thanh, nao la 6ng lao, nao la con nguwoi da man,
nao la con ngwdi van minh, nao la quan toa, nao la quan nhan, nao la
phu khuan vac. Néu nhw c6 mot hinh nguwdi nao khé tim, thi dé la hinh
mot con ngwdi hai muwoi lam tudi dot nhién tr ddt mun sinh ra*, va
chwa lam gi cd; nhung con ngudi ay 1a mét sy hdo huyeén.

Tu6i tho hau nhw 1a mot birc phac hoa; t6i cling n6i nhu thé vé
tudi gia. Pa tré 1a mot khoi chwa dinh hinh va 1éng, dang tim cach
phat trién; ong lao, mot khoi khac, chwa dinh hinh va khé, dang teo lai
va hwdng t6i cho tiéu tan hét sach. Chi trong khoang giita hai Iita tudi
ay, tt lac bat dau thoi thanh nién vién man cho dén khi ra khéi tu6i
trang nién, nha nghé si mdi phuc tung su thanh thoat, sy chinh xac
nghiém ngdt ctia dwong nét, va poco piu hay poco meno* duwong nét
léch vao trong hay léch ra ngoai du lam nén cai hong hoac cai dep.
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Ong s& bao toi: DU tudi tac nao va chitc ning ndo, chiing khong
pha hay luc phua ngii tang trong khi lam bién d6i cac hinh dang. Péng
y... Cling phai thira nhan nhitng diéu dé... Toi tan thanh. Nguwoi ta vin
vao ly do ay dé nghién cttu mo6 hinh trong suot* day.

Viéc nghién cttu mo hinh trong su6t chac chan c6 nhitng cai 1gi;
nhung chang dang ngai hay sao la cai mo hinh trong su6t ay Iwu lai
vinh vién trong tri twéng twgng; la nha nghé si tré nén c¢6 chap huénh
hoang té ra ta day uyén bac; la con mat hw hong cua anh ta khong thé
nao dung lai @ mat ngoai dugc nita; la mdc du bi da che m& boc, anh
ta van luon luén hé nhin thay bap thit v6i géc gac cua nd, day chang
ctia n6 va cach lap ghép cda né; la anh ta lam ndi o tat ca 1én mot
cach qua dang; la anh ta thanh ra citng do va kho khan; va toi gap lai
cai mo hinh trong sudt dang nguyén raa dy, ngay ca trong cac hinh vé
phu nit ctia anh ta? Bdi vi chi c6 cai bé ngoai la toi phai thé hién ma
thoi, nén mdc du nguoi ta da lam cho toi quen vai viec xem ky lwdng
mo hinh trong sudt, va ngudi ta da tranh cho to6i mét su hiéu biét 1éch
lac, t6i van thay can phai quén di la hon.

Theo nhw nguoi ta noi thi nghién cttu mo hinh trong su6t chi la
dé hoc cach nhin ty nhién; nhwng kinh nghiém cho thiy rang sau viéc
nghién cttu dy, nguoi ta gap rat nhiéu kho khan dé dirng nhin ty nhién
khac v4i nhw no ton tai.

Ong ban cua toi 0i, ching c6 ai ngoai dng sé doc nhitng trang
gidy nay; vi vay, t6i co thé viét ra tat cd nhitng gi t6i mudn viét. Va
bdy nam hoc vé theo ngwoi mau tai hoc vién kia, 6ng twdng rang
ching dugc st dung tot w; va 6ng c6 mudn biét toi nghi gi vé chuyén
dé khong? D6 la tai noi ay cung véi bdy nam trdi vat va va tai ac kia,
ngwoi ta chudc 1ay cai kiéu cach trong hinh hoa. Tat ca nhitng tu thé
kinh vién, gwong gao, dwoc chuan bi, dwgc sap xép kia; tat cd nhitng
dong tac kia duwgc thé hién mot cach lanh lung va vung vé bdi mot anh
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chang t6i nghiép, va trudc sau van anh chang toi nghiép ay, ngudi ta
thué moi tuan ba lan dén cdi quan ao ra va ngoi do nhw phong theo y
ctia mot vi gido sw, ching c6 gi la chung vdi cac tuw thé va cac dong tac
cta ty nhién? Cé gi la chung gitta ngudi kéo nwdc & giéng san nha
ong, vGi nguoi khong c6 x6 nwdc nang nhw thé dé kéo, ma lam gia
mot cach vung vé dong tac ay, vGi hai canh tay gio cao, trén buc
treong hoc? Co gi la chung gitta ngudi gid vo chét & kia vdi nguoi tat
thd trén giwong ctia minh, hodc bi danh chét ngoai pho? Co gi la
chung gitta tay dau vat ditng mau kia végi tay dau vat ¢ dau pho t6i?
Nguoi dan ong kia hodc van xin, hodc cau nguyén, hodc ngu, hoac
nghi ngoi, hodc ngat di tuy theo y ta, han c6 gi la chung v&i bac nong
dan mét nhoc nga minh trén mat dat, véi nha triét hoc tram tw bén géc
10 swédi, vGi nguwdi ngat thd ngat di trong dam dong? Khong mdot chit
nao ca, ong ban cua toi oi, khong mot chut nao ca.

Co Ié t6i cling khong kém phan mong mudn rang sau khi & day di
ra, dé cho sy phi ly dwoc tron ven, cac hoc tro dwgc giti dén hoc vé
duyén dang tai nha Marcel hodac Dupré*, hodc bat cit mot thay day
mua nao tuy thich. Khi dy, sy that tw nhién bi quén di, tri twéng twong
chadt day nhitng dong tac, nhitng tw thé va nhitng hinh dang gia doi,
mat ti nhién, 16 bich va lanh lung. Ching dwoc chita trong dé; va
chuing sé tir d6 di ra dé bam vao vai vé. Lan nao cling thé, nha nghé si
ct cam lay but chi hay but vé la nhitng bong ma cau cé ay sé thitc day,
sé xuat hién trvdc mat anh; anh sé khong thé nao lang quén ching di
dugc; va sé la mot diéu ky diéu néu anh yém dugc ching, dé xua
chuing ra khoi dau anh. T6i quen biét mot chang thanh nién c6 6c tham
my tinh t€, chang ta trwdc khi ha but vé tranh 1a quy xudng va khan:
“Lay Chua, hay giai thoat cho con khéi ngwdi mau”. Néu nhw ngay
nay rat hiém khi dugc xem tranh vé mot s6 hinh ngwdi ma khong thay
rdi rac cho nay cho kia vai ba khuén mat, tu thé, dong tac, dang diéu
kinh vién lam cho ngudi cé 6c thaim my ngan chét di dugc, va chi co
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thé lira phinh nhitng ké xa la vG&i sw that, ong hay quy t0i cho viéc
nghién cttu dai dang mai ngudi mau trong nha truong.

Nguoi ta c6 hoc dwge trong nha hwong vé sy hiép dong chung
ctia cac ctr dong dau; mot sy hiép dong toat 1én, 10 ra, téa lan, len 16i
tir dau dén chan. Mot nguwdi phu nit ma cii guc dau xudng*, tat ca tay
chan cda nang déu bi chi phéi bdi céi sttc ndang ay; néu nang ngang
thang dau 1én, van c6 su chi phoi dy d6i véi cac bo phan con lai cta co
thé.

Vang, that thé, bo tri ngwdi mau, dé la mot nghé thuat, va la mot
nghé thuat 16n; can phai thdy ong gido su t hao vé chuyén d6 nhu thé
nao. Va dung lo ong ta nay ra y dinh bao anh chang t0i nghiép dugc
thué mwén: “Nay cdu, c ty minh ng6i mau di, cdu muén lam gi c
viéc”, 6ng ta muon anh chang phai go theo dang diéu dac biét nao day
hon la dé mac anh véi mot dang diéu gian di va tw nhién; song danh
phai chiu dung nhu thé thoi.

Pa hang tram 1an t6i toan ndi véi cac hoc sinh tré tudi t6i gap trén
dwong tGi Louvre, tay cap cap sach:

“Cac ban tré 0i, cac ban vé & day bao lau r6i? Hai nam. Nay! qua
da roi day. Hay dé cai ctra hiéu ban kiéu cach dy cho t6i. Hay dén
Chartreux di; va & ddy cac ban sé thdy dang diéu thanh tin va an nan
dau kho thue sy. Hién dang 1a hom tredce cta ngay 1€ 16n; hay tdi giao
dwong di, hay di lwvgn xung quanh cac phong xuwng tdi, va cac ban sé
thdy & day dang diéu tram mdc va hoi han thyc sy. Ngay mai, cac ban
hay t&i quan riegu, va cac ban sé thady dong tac that si cia ké phan nd.
Hay tim kiém nhitng canh cong cong; hay lam nguwdi quan sat trong
cac pho x4, tai cac vuon twgc, & cac chg bua, cac khu nha @, va tai day
cac ban sé cé dugc nhitng y niém ding dan vé dong tac that sy trong
cac hoat dong ctia doi song. Kia, hday nhin hai dita ban ctia cac ban
dang cai nhau, duong nhw chinh sy cai co bo tri tw thé tay chan cta
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ching ma ching khong biét. Hay quan sat ching cho k¥, va cac ban sé
thdy thwong hai cho bai hoc ctia 6ng gido sw vo vi va cho viéc mo
phong ngwoi mau vo vi cia cac ban. To6i that 4i ngai cho cac ban, cac
ban a, néu mot ngay kia cac ban phdi dem céi gidn di va cai chan that
cta Le Sueur thay thé cho tdt ca nhitng cai gid d6i ma cac ban da hoc
duwgc! Va sé can nhu thé 1am néu cac ban muén la mot céi gi dé.

“B0 dang la mot chuyén, dong tac lai la chuyén khac. Moi bd
dang déu gia do6i va tam thwong; moi dong tac déu dep dé va chan
that.”

“Sw twong phan bi hiéu sai léch di la mot trong nhitng nguyén
nhan tai hai cta cai kiéu cach. Chi co sy twong phan ndy sinh tr day
sau cta dong tac, hay ttr tinh chat da dang ctia luc phu ngii tang, hoac
cua hirng thd, mai la sy twong phan thue s ma thoi. Cac ban hay xem
Raphaél, Le Sueur; doi khi cac 6ng bo tri ba, bon, nam hinh nguoi
ditng bén canh nhau, va hiéu qua that la tuyét voi. Trong 1é mi-xa hodc
1é doc kinh chiéu & Chartreux, nguwoi ta thady ngo6i thanh hai diy dai
song song tir bon chuc dén nam chuc gido si, ghé go nhw nhau, cong
viéc nhu nhau, quan do nhw nhau, thé nhwng khong c6 1ay hai gido si
nao giong nhau; cac ban dirng tim sy twong phan nao khac ngoai sy
twong phan phan biét ho véi nhau. D6 la cai chan that; moi cai twong
phan khac déu nhé nhat va gia déi”.

Néu céac hoc sinh ay hoi c6 y muén nghe theo nhitng 10i khuyén
cuta t0i, t6i sé con bao ho: “Chang phai da kha lau r6i cac ban chi nhin
thdy mot phan cia d6i twong ma cac ban sao chép théi hay sao? Cac
ban oi, cadc ban hay c6 gang hinh dung toan b6 hinh ngudi trong suodt
va dat con mat cia cac ban vao trung tam; tir day, cac ban sé quan sat
toan bd sy chuyén van bén ngoai cia co ché; cac ban sé thdy méot s6
bd phén giadn ra trong khi mot s6 khac co lai nhuw thé nao; mot sé kia
xep xuong trong khi mot s6 nay phong 1én ra sao, va luén luén ban
khoan dén mot cai tong thé va mdt cai toan bo, cac ban sé c6 thé pho
bay ra dugc, trong mét phan ctia doi twgng ma birc vé ctia cac ban néu
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lén, toan b6 moi twong quan thich @wng véi phan ma nguwoi ta khong
trong thay; va tuy chi pho ra cho t6i mét mat, cac ban van sé budc tri
twong twogng cha téi con phai nhin thdy mat doi dién nita; va thé la lic
dé toi sé thot 1én rang ban 1a mdt nha hinh hoa ky 1a”.

Nhung dung 1én dugce tot cai tong thé chwa dd, van dé con phai
dwa vao dé cac chi tiét ma khong phéa hay toan khoi; dé la cong viéc
cua nhiét hitng, cta thién tai, caa y thirc va cta tinh cam tao nha.

T6i wdc ao mot treong day vé duge diéu khién nhu thé nay. Khi
hoc tro biét vé mot cach thong thao theo mau in hodac mau cham tro,
toi cho han tap trung hai nam trwédc ngwoi dan 6ng va nguwdi dan ba
ngo6i lam mau chuyén nghiép*. Roi t6i dwa ra cho han nhitng tré em,
nhitng ké hwong thanh, cac nguoi 16n, cac 6ng gia, nhitng con nguoi
thuéc moi Itta tudi, moi gidi tinh, 1ay tr tat cd cac canh ngd trong xa
hGi*, noéi tém lai la moi loai nguwdi; ho sé kéo dén lii lwgt trede cong
trrong day vé cuda toi, néu toi trd cong hau cho ho; néu téi & trong mot
X1 s& cua no Ié, t6i sé lam cho ho dén ddy. Trong cac nguwdi mau khac
nhau dé, gido su sé chu trong lam cho han Iwu y t6i nhitng bién c6 ma
cong viéc hang ngay, cach séng, canh ngo va tudi tac da gay ra trong
cac hinh dang. Cau hoc tro cta t6i sé chi gap lai ngwdi mau chuyén
nghiép nita thang mot 1an; va gido s dé mac ngwdi mau tiy y ngoi thé
nao ciing dugc. Sau budi vé, mot nha gidi phau hoc tai gioi sé giai
thich m6 hinh trong su6t cho hoc tro cida t6i va hwéng dan han ap dung
trén ngwoi that, than thé séng dong; va han sé chi vé theo md hinh
trong suot nhiéu nhat la muwdi hai 1an trong mot nam. Thé 1a da dé cho
han cdm thdy duwgc rang da thit c6 xwong bén trong va da thit chang
twra vao dau ca khong thé vé cing mot cach nhuw nhau; mét bén duwong
nét tron trinh, con mot bén nhw cé géc c6 canh; va néu han coi thuong
nhitng sv tinh té 4y, toan bo sé c6 vé nhi mot cai bong béng thoi cang
phong, hoac nhw mot kién bong.
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Sé khong c6 kiéu cach, ca trong hinh vé, ca trong mau sac, néu
nguwoi ta mé phong ty nhién mot cach nghiém ngat. Kiéu cach bat
nguon tir 6ng thay, tir hinh nghién cttu khoéa than, tir tredng hoc va ca
tl* tac pham c6 nira.
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I
NHUNG Y NGHI VUN VAT CUA TOI VE MAU
SAC

Chinh hinh vé tao hinh dang cho con ngwdoi; chinh mau sac tao s
song cho ho. P4 1a hoi thd than tién truyén cho ho sinh khi.

Chi c6 cac bac thay trong nghé thuat méi 1a nhitng nguwdi binh
pham hinh vé thanh thao; tat ca moi nguwdi déu c6 thé binh pham mau
sac.

Thién ha khong thiéu nhitng ngudi vé gioi; cac nha to mau vi dai
chang c6 bao nhiéu. Trong van hoc ciing nhu vay: mdt tram tay ly ludn
nhat nhéo moi c6 mot dién gia 16n; muwoi dién gia 16n maéi c6 mot nha
tho tuyét voi. M6t 1gi ich 16n lam ndy né bat than mot nguwdi cé tai
hung bién; mac cho Helvétius* ndi gi thi néi, ngudi ta c6 1€ van khong
lam n6i mudi cau tho hay, du néu khong thi bi t hinh.

Ong ban oi, 6ng hdy qua bd vao trong mot xuwéng vé; ong hay
nhin nghé si lam viéc. Néu ong thdy anh ta sap x€p rat can xing cac
mau dam nhat khap xung quanh bang pha mau ctia minh, hoac lam
viéc mot khac dong hoé roi ma khong lam roi tung tat ca cai trat ty ay,
ong c viéc tuyén bé manh dan rang nghé si d6 nhat nhéo, va anh ta sé
chang tao dugc céi gi dang gid. Nao c6 khac chi nha thong thai nang
né va cham chap kia can dén mot doan van, lién tréo lén thang, cam
mot quyén sach va mad ra, quay xuéng ban giay, sao chép cai dong can
thiét, lai tréo 1én thang va dé tra quyén sach lai cho cii. D6 khong phai
la bo dang cua thién tai.

Nguoi c6 y thitc manh liét vé mau sac thi mat nhin dam dam vao
tranh dang vé; miéng anh hé mé&; anh hon hén; bang pha mau ctia anh
la hinh &nh ctia sy hon mang. Chinh la anh tam ngon bit vé ctia minh
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vao trong cai hon mang ay; va anh rit tir d6 ra tac pham cna sang tao,
nao la chim muodng véi cac sac mau t6 trén b canh, nao la nhitng doéa
hoa v&i vé min mang, nao la cay c6i véi nhitng tan 1a xanh khac nhau,
nao bau troi xanh lam, nao hoi nwéc lam cho song ho xin lai, nao la
cac stic vat v6i nhitng soi 16ng dai, vGi cac vét van trén da, vdi tia sang
long lanh trong mat. Anh ditng day, anh Iui ra xa, anh dwa mat nhin tac
pham ctia minh; anh lai ng6i xudng; va éng sap thdy xuat hién thit da,
nhung, da, gdm, the, lwot, vai gai, vai day, vai tho; 6ng sé thay qua Ié
chin vang twr trén cay rung xuéng, va trai nho xanh bam chat 1y canh.

Nhung tai sao lai c6 rat it nghé si biét thé hién cai diéu ma moi
nguwoi déu hiéu ro dén thé? Tai sao lai c6 nhiéu loai nghé si t6 mau
khac nhau trong khi mau sac chi 1a mét ¢ ngoai tw nhién? Thé chat ctia
con nguwoi chac la c6 vai tro ¢ day. Con mat diu dang va yéu Gt sé
chang wa nhin nhitng mau sac chdi lgi va sac s@. Ké cam but vé sé rat
ky dwa vao trong tranh ctia y nhitng hiéu qua lam cho y kho chiu trong
tw nhién. Y sé khong thich cdc mang dé chéi cling nhw cAc mang trang
x6a. Giéng nhu loai thdm y sé dung dé phu twong trong phong cta
minh, tranh cda y sé t6 mot mau nhat, diu va ém; va néi chung, ttr choi
ong céi ruc rd, y sé bu dap lai cho 6ng bang cai hai hoa. Ma tai sao
tinh cach, va ca tinh khi cta con ngudi lai khong anh hwéng dén cach
t0 mau cta anh ta? Néu tw twdng ctia anh thuwong la buén ba, 4 é va
den t6i; néu man dém lu6n ludén téa béng trong dau 6c du sau cda anh
va trong xuéng vé rung rgn cua anh; néu anh truc xuat anh dwong ra
khoi can phong cta anh; néu anh tim sy c6 don va bong t6i, thi 6ng sé
trong chd ¢ anh mot canh twgng c6 thé manh liét, nhung téi tam, mo
nhat va u é lai khong phdi la c6 1y hay sao? Néu anh ta mac ching
hoang dan va nhin tat cd déu ra mau vang, lam sao anh sé ngan noi
minh dirng trum lén tdc pham chinh cai tdm khan mau vang ma giac
quan hw héong cta anh trum 1én cac thyc thé tw nhién, va né lam cho
anh phién nao khi anh dem so sanh cai cay xanh trong tri twéng tuwgng
ctia minh véi céi cay vang treGc mat?
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Ong ctt yén tri rdng mot hoa si 16 ra trong tdc phdm ctia minh
chang kém, ma con hon mét nha van trong tac pham ctia nha van. Thé
nao ciing sé xdy dén mot lan anh ta thoat ra khéi tinh canh ctia minh,
thang dugc thé chat va chiéu huéng giac quan cia minh. Ciing giong
nhw nguwdi lam li va cAm mot lan cat 1én tiéng noi; thot ra roi, y lai roi
vao trang thai ty nhién cta y la sy im lang. Nguwdi nghé si buon b3,
hodc sinh ra v6i mot co thé yéu 6t, sé mot lan sang tac nén birc tranh
mau sac khée khoan; nhung chang bao 1au anh ta sé quay vé vdi cach
t0 mau ty nhién cua minh.

Thém nita, néu co thé bat binh thwong, du la bat binh thuwong ra
sao, nO sé bao phu trén moi vat, sé xen vao gitta moi vat v6i n6 mot
lan hoi khién cho ty nhién va sy m6 phong tw nhién bi tan da.

Nha nghé si khi 1y mau & bang pha mau thuong thwong khong
biét no sé tao ra cai gi trén tranh. Thyc thé, anh ta so sanh mau 4y, sac
ay trén bang pha mau cda anh véi cai gi? VGi nhitng mau biét 1ap, véi
nhitng nguyén siac. Anh ta con lam hon nita; anh nhin mau & ché anh
chuan bi mau, va bang tri twéng twong, anh chuyén né dén cai noi ma
n6 phai duoc to 1én. Nhung liéu dwgc bao nhiéu lan anh khong xay ra
lam lan trong viéc danh gia ay! Trong khi chuyén tir bang pha mau
sang toan canh cta tdc pham, mau sac bi cai bién nhat di, dam 1én va
hoan toan thay d6i hiéu qua. Lic d6, nghé si lien mo mam, sira di, stra
lai, cha sat mau. Trong cong viéc dy, mau sac cua anh tré thanh mot
hon hgp cia nhiéu chat khac nhau it nhiéu phan ng chat nay véi chat
khac, va sém muon thé nao ciing lting cung vdi nhau.

Vay noi chung, sy hai hoa cia mot tdic pham sé cang bén virng
néu hoa si tin chac hon vao hiéu qua ngon bt vé ctia minh; dwa but di
mot cach manh dan hon, thoai mai hon; it stra di stra lai, it cha sat mau
sac ctia minh hon; stt dung mau gian di hon, chan chat hon.

Nguoi ta thay nhitng biic tranh hién dai chi sau mot thoi gian rat
ngan la sy diéu hop cda ching mat di; ngwoi ta thady nhitng bitc tranh
c6 van giltt dugc vé tuoi tan, hai hoa, gan guoc bat chap khoang cach
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thoi gian. Toi cho rang céi thanh céng ay la phan thwéng ctia cach lam
hon 1a hiéu qua ctia pham chat cac mau sac.

Trong mot birc tranh, chang cé cai gi thu hit bang mau sac chan
that; n6 tdc dong dén ké dot nat cling nhw dén nguwoi thong thai. Mot
nguwoi khong sanh s6i may sé di ngang qua, ma khong dirng lai truée
mot kiét tdc vé hinh hoa, vé biéu hién, vé b6 cuc; con mat chwa bao
gio bo qua nha nghé si t6 mau.

Nhung nha nghé si t6 mau that sy lai hiém c6, chinh la do nguyén
nhan hoc doi theo thay. Trong mot thai gian vo han, hoc trod sao chép
nhitng bitc tranh ctia 6ng thay dy, va khong nhin ty nhién; nghia la han
quen nhin bang doi mat cia nguwdi khac va mat kha nang st dung doéi
mat ctia minh. Dan dan hinh thanh mot ky nang n6 tr6i buéc han va
han khong thé nao thoat khdi hodc tranh xa dwgc; do la xiéng xich han
coOt vao mat, nhw ké n6 1é cot vao chan. Nguon goc cia bao nhiéu mau
sac gia doi la thé day; ai sao chép theo La Grenée sé sao chép mau sac
rie & va bén chat; ai sao chép theo Le Prince sé c6 mau do nhat va
mau gach; ai sao chép theo Greuze sé c6 mau xam va mau tim nhat; ai
nghién citu Chardin sé chan thwc. Do dé ma c6 lam cach danh gia vé
hinh hoa va vé mau sac, ngay gitta cac nghé si véi nhau. Ké nay sé béao
v6i ong rang Poussin kho khan; ké kia rang Rubens thai qua; con toi,
toi 1a dan Lilliput* vo vai ching va bao cho ching biét 1a ching néi
ngu lam.

Nguoi ta ti'ng ndi rang mau sac dep nhat thé gian la cai mau do
dé thwvong ma vé ngay tho, tré trung, khée manh, nhu mi va bén lén
nhudm trén déi ma mot thiéu nit; va ngudi ta da n6i mot diéu khong
nhitng tinh vi, cAm dong va té nhi ma con chan thuc nita; béi vi chinh
da thit 1a cai kho thé hién nhat; chinh c4i mau trang ay, trang déu
khong tai nhgt cling khong xin; chinh cai hon hgp mau dé va xanh lam
ay né6 chi hoi anh 1én phon phét; chinh la mau, 1a sy s6ng chiing lam
cho nha nghé si t6 mau tuyét vong. Ai c6 dugce y thitc vé da thit 1a da
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tién mot budc dai; moi cai con lai so véi né chang nghia ly gi ca. Ngan
hoa si da chét di ma chra cdm nhan duwgc da thit; ngan hoa si khac
cling sé chét di ma chwa cam nhan dwoc no.

Vai voc va man truéng cua ching ta c6 nhiéu loai khac nhau
cling gép phan khong it vao viéc hoan thién nghé thuat t6 mau. Cé
mot uy lyc ma ta khoé tranh khong bi anh hueng, do la uy lwc cia mot
nha nghé si diéu hoa vi dai. T6i khong biét lam sao dé trinh bay y kién
cua toi voi ong cho dugce ro rang. Trong tranh kia la mot nguwoi phu nit
madc do xa tanh trang; ong hdy che phan con lai cua tranh di ma chi
nhin quan ao; cé 1é ong sé thay hinh nhw xa tanh ay ban, xin, khong
that mdy; nhung ong hdy trd lai ngwoi phu nit dy vao giita cac do dac
vay quanh nang, thé la lap tirc xa tanh va mau sac ctia né khoi phuc
hiéu qua. P6 la vi mau sac tat ca déu qua nhat; nhuwng moi dé vat déu
sut gidm di theo ty 1é twong xitng, nén ong khong dé y thay cai thiéu
sOt cla tirng thit; n6 dugc ciru van bang sy hai hoa. D6 la ty nhién
dugc nhin vao ldc chiéu ta.

Mttc do néi chung ctia mau sac c6 thé nhat ma khong sai, c6 thé
nhat ma sy hai hoa khong bi pha huy; trai lai, chinh mau dam md&i kho
dung hgp vai su hai hoa.

Vé trang va vé sang la hai chuyén hét sitc khac nhau. Tham chi
néu tit cd déu nhw nhau gitra hai birc tranh thi bitc nao sdng hon chac
chan sé lam vira long 6ng hon; do la sy khac nhau gitta ngay va dém.

Vay theo t6i, thé nao la nha nghé si t6 mau that sy va vi dai? Bé
la nguwdi da nam bat sac thai cua tw nhién va ctia cac do vat dugce chiéu
sang tot, va da biét diéu hoa tranh ctia minh.

Co nhitng hoat hoa vé mau sac cling nhu vé hinh hoa; va da la
hoat hoa thi déu kém tham m¥y. Nguwdi ta bdo rang c6 nhitng mau sac
ban bé va cac mau sac thu dich; va néi thé la cé ly néu ngudi ta quan
niém rang c6 nhitng mau sac két hgp vdi nhau hét sitc khé khan, va
do6i choi nhau ghé gdm khi mau no canh mau kia, dén no6i khong khi
va anh sang, hai nghé si diéu hoa phé bién &y, cling kho 1ong lam cho
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ching chiu dung noi khi dat ching sat lién nhau. T6i khong hé cé y
muon dao 16n trong nghé thuat cai trat ty ctia cau vong, cau vong trong
h6i hoa cling giong nhw giong tram co ban trong am nhac; va t6i
khong tin c6 hoa si nao hiéu chuyén nay r6 hon mét nguwdi phu niv doi
chit dém dang hodac mot c6 hang hoa lanh nghé, Nhung toi chi e cé
cac hoa si nhat gan lai xudt phat tit ddy dé thu hep mdt cach té hai
nhitng ranh gigi cia nghé thuat, va tao cho minh mét thit tiéu xao dé
dai va han ché ma gitta chiing ta v4i nhau goi la sw khuoén sado*. Thyc
thé, trong hoi hoa c6 ké theo khuon sao lam day té hén mon cho cau
vong dén mirc hau nhw ludn ludn ngudi ta c6 thé doan trede duwge han.
Néu han da t6 mau nay hay mau no 1én mot do vat, ta cé thé yén chi
rang do vat bén canh sé la mau no hay mau kia. Nhw vay, biét dugc
mau sac cia mdt goc tranh, ngudi ta sé biét dugc toan bo cho con lai.
Su6t doi ho, ho chi lam mo6i mot viéc chuyén dich céi géc ay. Do la
mot diém di dong, né di chu du trén mot bé mat, né dirng lai va dong
do & dau tuy thich, nhung bao gid ciing van véi doan tuy tung ay; han
giong mot bac dai quyén quy chi c6 mot bo 4o véi 1 day té bao gio
cling van mot kiéu hiéu phuc. Vernet va Chardin dau cé xt si nhu thé,
ngon but vé tdo bao cua cac ong thich pha tron moi mau sac cda ty
nhién v&i moi sac thai ctia ching mot cach manh bao nhat, thién bién
van héa nhét va hai hoa tuyét diéu nhat. Dau sao, cac 6ng ciing c6 mot
k¥ xdo riéng biét va han ché, t6i khong hé nghi ngo diéu do; va toi sé
phat hién ra dwgc néu to6i mudn bé cong sitc vao day; chinh vi con
nguoi khong phdi 1a Thuong dé; chinh vi xwéng vé ctia nghé si khong
phai la ty nhién.

Ong c6 thé nghi ring dé van dung mau sic dugc chic tay hon,
nghién cttu chit it vé chim va hoa sé chang hai gi. Khong, 6ng ban a,
st mb phong ay sé ching bao gi® cho ta y thitc vé da thit. Ong hay
xem Bachelier nay ra sao khi khéng con bong héng, bong truwong tho,
bong cdm chwéng ctia minh & tredc mit. Ong hdy dé nghi ba Vien vé
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mot bitc chan dung, va roéi hay dwa bitc chan dung dy cho La Tour. Ma
dung, chd dwa no cho ong ta; con nguoi xao tra dau co ton trong ban
dong nghiép nao cia minh dén mirc du dé noi cho ban biét sy that. Tot
nhat la hdy dé nghi chinh ban than 6ng ta, 1a nguwdi biét thé hién da
thit, vé mét khoang troi, mot bong cam chwdéng, mot qua man mo mo
hoi nwéc, mot trdi dao mon mén 16ng mang, va ong sé thiy 6ng ta
xoay s& tai tinh nhw thé nao. Con 6ng Chardin kia, tai sao ngwoi ta lai
coi nhitng tranh m6 phong céc tinh vat ctia 6ng dy nhu chinh tw nhién.
D6 la vi 6ng &y mudn vé da thit lic nao cling duoc.

Nhung cai thye s lam dién dau nha nghé si t6 mau vi dai, do la
su bién héa ctia da thit dy; né twoi 1én va héo di chi trong nhay mat; dé
13, khi mat nghé si cham chu vao bitc tranh dang vé, va ngon bt 16ng
cta anh lo viéc thé hién t6i thi t6i di khoi; va khi quay dau lai, anh
khong con thady t6i dau nita. Néu lic do tu si Le Blanc hién ra trong y
nghi cua t6i, toi ngap ngan ngap dai. Néu la tu s Trublet xuat hién, toi
c6 vé mia mai. Néu nhin thdy 6ng ban Grimm hodc nang Sophie cta
toi, tim toi dap ron rang, tinh than ai va vé thanh théan téa lan trén mat
t0i; niém vui cua t6i toat ra tir cac 16 chan long; trai tim nd ra, cac
nang nho chita mau lay dong, va cai mau khong cam thay dugc cua
chat dich ttr d6 thoat ra dé truyén di khap cac phia sac hong twoi va sy
song. Cac trai cay, cac bong hoa doéi thay trwdc cai nhin cham chi ctia
La Tour va Bachelier. Vay ho khoén don biét bao trwéc khuén mat
nguwoi do, dé la tam man phap phong, lay dong, cang ra, chung lai,
twoi 1én, xin di tuy theo muon hinh nghin vé doi thay cua cai hoi thd
nhe nhe va linh dong ma ta goi la tam hon!

Nhung suyt nita t6i quén noéi voi 6ng vé mau sac cia duc vong;
tuy vay toi ciing da di sat dén van dé do réi. Moi duc vong chang cé
mau sac cua né hay sao? Mau sac dy trudc sau van thé trong tat ca cac
khoanh khac ctia mot duc vong hay sao? Mau sac cé nhitng sac thai
cta no6 trong con gian dit. Néu gian dir lam cho madt néng birng birng,
d6i mat sé dé ruc; néu gian dit 1én dén cung cye khién cho trai tim that
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lai chit khong gian ra, doi mat sé dai di, mau xanh tai lan ra trén vang
tran va doi ma, doi mat trd nén run ray va trang béch. Nguwoi phu nit
gilt nguyén mot mau sac lic cho dgi khoai lac, lic & trong vong tay
cta khodi lac va lic vong tay ay da budng ra hay sao? O! dng ban oi,
héi hoa la nghé thuat gay go biét chitng nao! T6i néi gon trong mot
dong diéu ma hoa si dé ca tuan chwa chac da phac xong; va noi bat
hanh cta anh la & ch6 anh biét, thdy va cam xuc nhw t6i, nhwng anh
khong thé nao dién ta ra va lam cho minh hai long dwoc; & cho cai y
thitc thoi thic anh 1én phia truedc da lira phinh anh vé nang lwc cua
anh, va khién cho anh danh hong mot kiét tac; anh khong ngo la minh
da ¢ vao gidi han cudi cung ctia nghé thuat.
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111
TAT CA NHUNG Gi TOI PA HIEU TRONG
POI TOI VE SANG TOI

V@ sang t6i la phan bo chinh xac cac bong tdi va anh sang, van dé
don gian va dé dang khi chi c6 mot do vat déu dan hodc chi c6 mot
diém sang; nhung van dé cang kho khan khi hinh dang cua do vat cang
bién doi, khi canh cang mé& rong, khi cac thyc thé trong dé cang tang
1én nhiéu, khi anh sang tir cang lam noi roi dén, va khi cac anh sang
cang khac nhau. Cha! 6ng ban oi. C6 biét bao nhiéu bong t6i va anh
sang sai lac trong m&t bd cuc hoi phite tap doi chat! Co6 biét bao nhiéu
su tlly tién da dién ra! O biét bao nhiéu chd sy that bi hy sinh cho hiéu
qua!

Nguoi ta goi l1a hiéu qua anh sang, trong hoi hoa, diéu ma 6ng da
thdy trong bitc tranh Corésus*, mot hon hgp cac bong t6i va anh sang,
chan that, manh mé va vui twoi: khodnh khac nén tho khién 6ng phai
dirng lai va xao xuyén. Viéc d6 khd, co nhién, nhung c6 1é khong kho
bang mot sy phan bo theo tirng nac, né sé soi sang canh twgng mot
cach phan tan va rong khap, va moi diém trén tranh sé nhan dwgc mot
lwgng anh sang tuy thudc & cho né that si 16 ra dén dau va ¢ khoang
cach that sy cia né dén vat sang; cai lwgng ay bi cac d6 vat vay quanh
lam cho bién do6i di hang tram cach khac nhau, cam thay duwoc hodc it
hodc nhiéu tuy theo nhitng sy tang gidm do chiing gay nén.

Chang c6 gi hiém hoi hon la anh sang thong nhat trong mot birc
tranh, nhat la & cac hoa si phong canh. Noi day la mat troi; noi kia,
madt trang; cho khac, mot ngon dén, mot bé dudc, hodac mot vat chay
sang khac nao dé. Khuyét diém théng thwong, nhwng khé phan biét.
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Ciing c6 cac hoat hoa vé bong t6i va anh sang, va da la hoat hoa
thi déu kém tham mjy.

Trong mot bitc tranh, néu anh sang chan thuc lién két véi mau sac
chan thye thi moi chuyén duwoc dung thit hét, it nhat la lic dau. Vé sai
quy tac, biéu hién dé&, tinh cach ngheo nan, bé cuc thiéu sét, nguoi ta
quén tat; ngwoi ta ngdy ngat, ngac nhién, dam dudi, say mé.

Néu ching ta c6 dip di dao choi & Tuileries, trong rirng
Boulogne, hay mot noi héo 1anh ndo d6 tai Champs-Elysées, dudi vai
cdy c6 thu trong s6 con sot lai sau khi bao cay khac da bi ngudi ta hy
sinh di cho viron hoa va cho quang canh lau dai Pompadour* vao buoi
x€ ta ciia mot ngay dep, lic mdt trdi roi nhitng tia nang xién khoai qua
lum cady co6i ram rap ay, nhitng tia nang bi canh cay chang chit chan
ngang, hat lai, bé gay, dap vun, vung vai trén cac than cay, trén mat
dat, gitta cac khe 14, va gy nén quanh ta nhitng béng sam, nhitng
béng it sam hon, nhitng mang t6i, it t6i hon, sang, sang hon, hoan toan
sang choi, vo van loai khac nhau; lic bay gio, tir toi mit dén sam bong,
tlr sam bong dén anh sang, tir anh sang dén sang ruc, nhitng sy chuyén
bién dy ém diu, cam dong, ky thid dén noi dang ddp mot cai canh, mot
phién 14 cling thu hut mat ta va khién cho cudc tréo chuyén ngay gitta
lic hao hitng nhat ciing phai sitng lai. Chan ta ditng buwéc lic nao
khong hay; céi nhin cta ta lwét trén bitc tranh huyén diéu, va ching ta
thot 1én: “Bitc tranh tuyét voi biét bao! 6i! dep qua!” Twéng chirng
ching ta coi ty nhién nhw két qua cua nghé thuat; va ngwoc lai, néu co
hoa si tai hién cho chiing ta van cai diéu ky diéu ay vao trong tranh,
ching ta sé twong ching xem hiéu qua cua nghé thuat nhv hiéu qua
cta ty nhién. Chang phai Phong trién 1am ma chinh day ritng sau, gitra
ch6n ndi non, méi 1a noi mat trgi tao béng va soi sang, mdi la noi
Lutherburg va Vernet vi dai.

Bau troi rdi mot 16p mau chung 1én cac thye thé. Lép khi quyén
nhan ro6 dwoc ¢ xa; gan chung ta, hiéu qua cta n6 khé cam thay hon;
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xung quanh t6i, cac thue thé gitt nguyén ven cwong do va tinh chat da
dang cac mau sac cua chiung; ching chiu anh huwéng mau sac cta khi
quyén va cua bau trdi it hon; ¢ xa, ching nhoa di, ching lui dan; moi
mau sac cda ching nhoe lan vao nhau; va do khoang cach gay nén su
hon hgp ay, tinh chat don diéu 4y, nén chiing hién ra xam xit, xam
xam, mot mau trang duc hodc trang sang it nhiéu, tuy theo dia diém
cia anh sang va hiéu qua cta mat trgi; hiéu qua ay cling giéng nhu
hiéu qua tdéc do quay ctia mot qua cau 16m dom nhitng vat mau sac
khac nhau, khi toc d6 ay kha 1én dé nodi cac vat ay lai va bién nhitng
cam giac riéng biét cua ching ta vé mau do, mau trang, mau den, mau
xanh, mau xanh 14 cay thanh mét cdm gidc duy nhat va dong hién.

Ai chuva titng nghién citu va cam thay nhitng hiéu qua cua anh
sang va cua boéng t6i & chon thon qué, & cudi rirng sau, trén cac ngobi
nha trong xo6m, trén cdc mai nha ngoai pho, vé ban ngay, vé ban dém,
thi hay bo but vé day; nhat la anh ta ditng c6 mo mang tr& thanh hoa si
phong canh. Anh tring khong phai chi dep trong thién nhién ma théi,
né con dep trén nhitng cdy co6i, dep trén cac song ho cia Vernet, dep
trén nhitng qua doi cia Lutherburg.

Mot phong cénh tat nhién cé thé la tha vi. Chac chan nhitng ngon
ndi cao, nhitng canh rirng, nhitng di tich ménh moéng gay an tuwgng
manh mé. Nhitng y twdng linh tinh ma ching ggi 1én rat 16n lao. Toi
muon lam cho Moise* hoac Numa tir day hién xu6ng lic nao nén lic
bay gio. Quang canh mot dong thac dé xudng ao ao qua nhitng tang da
16m chdm bot trum trang xo6a sé lam cho t6i rung minh. Néu t6i khong
nhin thay thdc ma chi nghe tiéng am am & xa xa, “nhitng tai hoa hét
sttc lirng lay trong lich stt, t6i sé tw nha, da qua di nhw vay day; thé
gian van do, va tat ca nhitng chién tich cia ching chi con la mot tiéng
dong xa xam, mo ho, mua vui cho minh”. Néu t6i nhin thdy mot canh
dong co6 xanh, cé non va mém, mot dong sudi twdi tam cho nd, mot xo6
ring héo lanh hita hen ban cho t6i tinh mich, mat mé va kin dao, tam
hoén t6i sé nén nao, to6i nhd dén ngwdi yéu cda t6i: “Nang & dau? toi sé
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thot 1én, tai sao t6i mot than mot minh noi day?” Nhung chinh sw phan
bd cac béng tdi va cac anh sang trdm hinh nghin vé sé twdc di mat
hodc sé dem lai cho toan bg canh vat vé diém 1€ tong quat ctia nd. Chi
can mot lan hoi boc 1én khién cho bau troi t dot va pha 1én muén vat
mot mau xam xam va don diéu, tit ca sé tréd nén cam lang, chang c6 gi
ggi cam cho t6i nita, chang c6 gi thu ht t6i nita; va t6i thd than budc
vé nha.

Toi dugc xem mot birc chan dung do Le Sueur v€; c6 1é 6ng sé
qua quyét rang ban tay phdi tho ra ngoai tranh va dat trén mép vién.
Nguoi ta dac biét tan dwong diéu ky diéu ay & cang chan va ban chan
Thanh Jean-Baptiste ciia Raphael treo & Hoang Cung. Nhitng ngon
nghé thuat ay & thoi dai nao va ¢ dan toc nao cling da xay ra luon. Toi
da duvgc xem mot Arlequm hodac mot Scaramouche ctua Gillot v6i
chiéc den 16ng cach xa nguoi dén nita bo. Cé cai dau nao cua La
TOUR ma con mat khong quay nhin khap bén xung quanh? Dau la tac
pham cia Chardin, hodc ké ca ctia Roland de La Porte ma khong khi
chang Iwu théng gitta cac chai, coc va trai cay? Canh tay caa Jupiter
gidng sam sét (Jupiter foudroyant) ctia Apelle nhd ra ngoai tranh, de
doa ké vo6 dao, ké ngoai tinh, vivon vé phia dau han. Coé 1€ chi mot bac
thay dai tai moéi c6 thé xé 16p may mu bao boc Enée, cho t6i duge thdy
han nhu han da hién ra vdi vi nit hoang ca tin va deé tinh ctia Carthage:

Circumfusa repente

Scindit se nubes, et in oethera purgat apertumz

Tat ca nhitng cdi d6 van chwa phai la phan viéc chinh, phan viéc
kho khan cua vé sang t6i. N6 la thé nay:

Ong hdy hinh dung, nhu trong hinh hoc nhitng cai khong phan
chia dugc (géométrie des indivisibles) cia Cavalieri* toan b bé sau
cta bic tranh dwoc cat ra, theo bat cit chiéu nao, thanh v6 van nhitng
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mat phang vo cung nhé. Céi kho 1a phan bé chinh xac anh sang va cac
béng t6i, vira trén mat phang, vira trén moi lat vo cung nho cua cac
thue thé choan nhitng mat phang nay; doé la cac hoi quang, nhitng tia
phan chiéu cna tat ca cac anh sang dy, anh no chong lén anh kia. Khi
hiéu qua do da duoc tao ra (nhung né dwgc tao ra ¢ dau va lic nao?),
mat ta bi thu hit, né dirng lai. Cho nao né ciling hai long nén cho6 nao
né ciing dirng lai; n6 nhich dan, né ngam ky, no tré di tré lai. Tat ca
deéu dugc lién két, tat ca déu khép vdi nhau. Nghé thuat va nghé si bi
quén bang di. Tredc mat ta khong phai la maot biec tranh nita, ma do la
tw nhién, do 1a mot manh cua vi tru.

Budc dau tién dan dén cho hiéu duwgc cach vé sang t6i, do la
nghién cttu nhitng quy tac phoi canh. Phép phdi canh dwa cac bd phan
cta thyc thé gan lai hodc xa ra chi bang cach gidam dan do 16n cda
ching, chi bang cach phéng chiéu cac bd phan cua chiing, dwgc nhin
qua mOt mat phang xen vao giitta mat va thuc thé, va duge gan 1én
chinh ngay mdt phang dy, hodc 1én mot mat phang gia thiét ¢ phia bén
kia cua thuec thé.

H&i cac hoa si, hdy danh chiit it thoi gid nghién cttu phép phoi
canh, cac ban sé dwgc dén bu xitng dang vi trong thurc tién nghé thuat,
cac ban sé thay minh vé dé dang va chac tay. Hidy ngam nghi mot chuit
ma xem, cac ban sé hiéu ra rang than thé ctia nha tién tri bao boc trong
cad mot déng vai choang su su, bd rdu ram rit cia ldo, va m@ toc lao
16m chém trén tran, va vanh khan trang 1é dem lai cho cai dau cua lao
mot tinh cach than tién, titng diém tirng diém mot déu phai phuc tung
chinh nhitng nguyén tac cuia mot khoi da dién. Lau dan, nguyén tac
nay ciing sé chang lam cho cac ban ling ting gi hon nguyén tac kia.
Cang tang gdp boi con so ly twdng cac mat phang 1én bao nhiéu, cac
ban sé cang vé dung dan va chan that bay nhiéu; va cac ban dirng ngai
sé trd nén nhat nhéo vi mot diéu kién thém vao hay bét di trong ky
thuat ctia minh.
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Ciling nhv mau sac téng quat cia mot birc tranh, anh sang tong
quat c6 sac do cua n6. N6 cang manh va chéi thi cac bong tdi cang han
ché, xac dinh va sam. Hay dé lui deén ra xa dan mét thuc thé, 6ng sé
lam cho 4nh sang va bong t6i ctia n6 yéu dan di. Hay dé lui dén ra xa
nita, ong sé thdy mau cda thyc thé mang sac do nho nho, va béng toi
ctia n6 c6 thé no6i la méng di dén mic 6ng sé khéng phan biét dugc
dau la ranh gidi, 6ng hdy dwa dén gan lai, thuc thé sé sang ra va bong
t0i ctia né sé két thic. Vao lic hoang hon, hau nhw khong con hiéu qua
anh sang nao cam thay dwgc, hau nhw khong con béng t6i dac biét nao
nhan ro dvgc, ong hay so sanh mot canh thién nhién trong lan anh
sang va duwdi vang mat trgi choéi loi véi cung canh ay dwdi bau troi am
u. Mot bén, cac cho sang va cac cho t6i sé ro rét; mot bén, tat ca sé 10
mo va mau xam. Nhung 6ng da tirng thay hang tram lan hai canh ay
ké tiép nhau trong nhay mat, khi ¢ gitta cAnh dong ménh mong c6 mot
dam may day nao dé dugc gié ngy tri & bo phan khi quyén bén trén
dwa di trong Iic bo phan bao quanh 6ng van bat dong va lang 1€, nén
da xen vao gilta vang dwong véi trai dat ma 6ng cé biét dau. Tat ca dot
nhién mat di vé ruc rg. M6t 16p mau, mot tdim man buon ba, u am va
nho nho nhanh chéng trum 1én canh vat. Ngay dén chim chéc ciling
strng sot, ngirng hot. May bay di r6i, tat ca lai rec ¢ va chim choc lai
bat dau liu lo.

Sac do chung ctia &nh sang dam hay nhat, buon ba hay twoi vui la
tuy thudc & lic nao trong ngay, & thoi tiét, & khi hau, & phong canh, &
tinh trang cua bau trdi, & dia diém ctia anh sang. Ai tat anh sang di la
chudc 14y su can thiét phdi tao co thé cho ngay ca khong khi, va phai
tap cho mat toi biét wdc lwgng khodng trong bang nhitng do vat dat
xen vao gitta va mo nhat dan dan. Ké nao bat can dén tac nhan 16n, va
khong c6 sur vién trg cua y van tao ra dwgc mot hiéu qua 16n thi that 1a
tai ba!

Hay khinh bi nhitng vat vé lam nén vung vé kia* duwgc xép dat
mot cach hét sitc thé kéch, hét sitc ngéc nghéch dén noi khong thé

https://thuviensach.vn



khong nhan ra y d6. Nguwoi ta da noi rang trong kién tric nhitng bo
phan chinh can phai chuyén thanh cac phan trang tri; vay trong hoi
hoa, nhitng déi twgng cha yéu can phai chuyén thanh cac vat vé lam
nén. Trong mot b6 cuc, cac hinh vé can phai lién két v6i nhau, nho ra,
lui vao, khéng can dén nhitng vat hung gian gia tao dy ma toi goi la
nhitng hinh dém hodc cac hinh lap 16 tréng. Teniers titng c6 mot ao
thuat khac.

Ong ban i, cic béng t6i cling c6 mau sic cta chiing. Ong hay
nhin cham chd vao nhitng cho ranh gidi va vao ngay ca mang bong t6i
ctia mot thye thé trang, va 6ng sé phan biét duwgce ¢ day vo van nhitng
diém den va trang xen ké nhau. Béong t6i ctia mot thye thé do nhudom
mau do; dwong nhu anh sang khi dap vao 16p mau do tham da boc
nhitng phan ti¥ cia né ra va mang di theo. Bong t6i cia mot co thé véGi
thit va mau ctia da tao nén mot sac vang vang nhan nhat. Béng t6i ctia
mot thue thé xanh c6 vé xanh xanh; va cac bong t6i véi cac thyc thé
phan chiéu lan 1én nhau. Chinh cac anh phan chiéu v6 cung tan cua
nhitng béng t6i va nhitng thyc thé ay sinh ra sy hai hoa trén ban giay
ctia o6ng la noi lao dong va tai nang da quang quyén vé* bén canh
quyén sach, quyén sach bén canh binh muc, binh myc ¢ gitta nam
chuc do vat linh tinh khac nhau vé tinh chat, vé hinh dang va vé mau
sac. Ai la ngudi quan sat? ai la ngwdi nhan biét? ai la ngudi thé hién?
ai 1a nguwdi hon hgp tat ca nhitng hiéu qua dy lai v4i nhau? ai la nguoi
biét duwgc két qua tat yéu sé ra sao? Thé nhung quy tac lai don gian
lam; va bat c&t bac thg nhudom nao dugc 6ng dwa cho mau vai mau
cling ném luén manh vai trang vao chdo, va biét cach vét n6 1én véi
mau sac dung nhu 6ng da mong muon. Nhung ban than hoa si cling
quan sat quy tac dy trén bang pha mau ctia minh, lic anh ta hoa céac
mau sac. Khong c6 mot quy tac cho cac mau sac, mot quy tac cho anh
sang, mot quy tac cho cac bong t6i; & dau cling van quy tac ay thoi.
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Va v6 phiic cho cac hoa si néu lic nao d6 cé ai di xem phong
hién 1am lai mang nhitng nguyén tac ay dén theo! Sung swéng thay cai
thoi dai sau nay khi chiing tré nén thong thwong! Chinh 4nh sang téng
quat ctia quoc gia ngan khong cho bac dé vuong, vi thugng the va nha
nghé si lam nhitng chuyén ngu ngoc. O sacra reverentia plebis!*.
Chang c6 mot ké nao trong bon ho khong mudn la 1én rang “P6 stc
sinh! tao vat va biét bao dé c6é dwgc mot dau hiéu tan thwdng cia
may!”

Chang c6 mot nghé si nao khong néi voi 6ng la han biét tat ca
nhitng diéu dy rd hon tdi. Ong hay tra 15i ho t6i ring tat ca nhitng hinh
vé cua han thét bao han 1a han da néi lao.

C6 nhitng thuc thé dugc bong t6i lam ton gia tri 1én, cé nhitng
thue thé khac tréd nén y vi hon trong anh sang. Pau cac phu nit téc nau
dep thém ra trong béng t6i md md, con dau cac phu nit téc vang thi
dudi anh sang.

Co6 mot nghé thuat vé nén, nhat la & cac bitc chan dung. M6t quy
tac kha pho bién, d6 la ditng c6 mot mau sac nao & nén, so vGi mot
mau sac khac cua dé tai, lai sam dén mc 1an at dé tai hodc thu hut mat
ta.

KIEM TRA VE VE SANG TOI

MGt hinh vé & trong bong toi la sam qua hodc nhat qua, néu khi
dem so sanh no6 v4i nhitng hinh vé sang hon, va hinh dung dwa no tién
ra vi tri cia ching, né khéng goi cho ching ta dw cam ro rét va chac
chan 1a n6 sé sang bang nhitng hinh kia. Vi nhu hai ngudi tiv dwdi ham
rou tréo 1én, mot ngwoi cam den, ngwoi kia di theo; néu ngwdi sau ¢
mot lwgng anh sang hodc bong tdi thich hgp, 6ng sé cam thay rang khi
dem dat y trén cung mot bac thang vdi nguoi truede, ca hai sé cung
sang nhv nhau.
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Phuong phap ky thuat dé xac dinh xem cac hinh vé c6 dugc t6
bong tbi trén tranh ding nhuv trong tw nhién hay khéng, dé la vach trén
mot mat phang* bo cuc birc tranh ctia minh, xép dat cac thuc thé vao
ddy, hodc theo ding khodng cach nhw cac thyc thé trong tranh, hodc
theo cac khoang cach twong tng, va so sanh nhitng anh sang cua cac
thue thé trén mat phang v6i nhitng anh sang cua cac thuc thé trén
tranh. Ching hodc phai nhu nhau & cd hai bén, hodc trong nhitng
twong quan nhv nhau.

Canh tri cia mot hoa si c6 thé mudn rong bao nhiéu cling dwoc;
tuy nhién, hoa si khong duwgc bo tri cac thyc thé khap moi noi; co
nhitng chon xa xam ma hinh dang cac thuc thé dy khong nhan ré dwoc
nita, ném chiing vao ddy thi that la nyc cudi, béi vi nguwdi ta dua mot
thue thé 1én tranh chi 1a dé cho thién ha nhan thay va phan biét dugc
ding no. Vi vay, khi khodng cach dén mot mic dé6 ma & khoang cach
ay khong con phan biét dugc nhitng tinh chat xac dinh cac thue thé va
nguwoi ta 1am twdng, chang han, con séi la con cho, hodc con ché la
con s0i, thi chang nén dat thém gi vao ddy. C6 1é ddy la mot treong
hop khong nén vé ty nhién nita.

Khong phai tat ca nhitng gi c6 kha nang xdy ra déu dwa vao dugc
trong hoi hoa wu tu, cling nhu khong dwa vao dugc trong van hoc wu
ti; bdi vi c6 nhitng sy viéc nguwoi ta khong thé pha nhan la ching cé
kha nang cung xdy ra, nhuwng dem phéi hgp chiing véi nhau lai khién
nguoi ta thay rang cé 1é ching chwa tirng bao gio xay ra, va co 1é
chiung sé khong bao gio xay ra dugc. Nhitng cai co kha nang xay ra
ma nguoi ta co thé st dung, dé la nhitng cai c6 kha nang xay ra giong
nhw that, va nhitng cai c6 kha nang xdy ra giong nhw that, dé la nhitng
cai c6 kha nang xdy ra ma ngudi ta dam cudc rang chiing da chuyén tw
kha nang thanh hién thyc trong mot thoi gian nao day gidi han bai thoi
gian cda s viéc. Vi du: c6 thé cé chuyén mot ngwoi dan ba dot ngot
1én con dau dé gitta quang dong khong mong quanh* cé thé cé chuyén
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nang thdy & ddy mot chiéc mang cd; co6 thé la chiéc mang cé ay twa
vao nhitng tan tich cia mét toa lau dai c6; nhung kha nang gap toa lau
dai c6 ay so véi viéc gap no that sw, thi ciing giong nhw toan bo
khodng khong gian ¢ ddy c6é thé c6 nhitng mang c6 so véi cai phan cta
khodng khong gian dy la noi dung 1én cac toa lau dai c6. Va chang, ti
s0 ay vO cung nho bé, nén chang dang lwu tdm dén chut nao; va hoan
canh ay la phi ly, trtt phi né dwoc lich st cung cdp, cling nhuw nhitng
hoan cénh khac ctia hanh dong. Sy thé khong nhuw vay déi véi nhitng
ké muc dong, nhitng con ché, cac x6m thon, cac dan suc vat, nhitng
khach qua dwong, nhitng cdy coi, sudi lach, nii non va tat ca nhitng
thue thé khac rai rac trong cac ving thon qué va hop thanh cac ving
thon qué. Tai sao nguwdi ta co thé dwa ching vao birc hoa noi trén, va
vao canh dong trong tranh? Bai vi ching thuwong c6 mat nhiéu hon la
khong c6 mat trong cai canh thién nhién ma nguoi ta du dinh mod
phong, & ké bén canh hodc gap mot toa lau dai c6 thi cling nwe cudi
nhw c6 mot vi hoang dé di ngang qua lic su viéc dang dién ra. Kha
nang hoang dé di qua c6 thé xady ra, nhwng la mot kha nang rat hiém
nén khong st dung dugc. Kha nang mot khach di duwong binh thuong
di qua ciing c6 thé xdy ra, nhung 1la mot kha nang hét sitc pho bién dén
noi viéc st dung la hoan toan ty nhién. Viéc hoang dé di qua hoac sw
hién hitu cia cay c6t tru can phai do lich st cung cap.

Hai loai hoi hoa: mot loai bang cach c6 hét sitc ké mat gan tranh
nhwng van phai dé mat nhin dwoc r6 rang, thé hién cac thuc thé trong
moi chi tiét ma mat nhan thdy dugc & khodng cach ay, va thé hién cac
chi tiét do cling ti mi nhw doi véi nhitng hinh dang chu yéu; sao cho
nguwoi xem cang lui xa dan tranh thi cang mat dan di nhitng chi tiét ay,
cudbi cung dén mot khodng cach ma tat ca déu bién mat; sao cho khi
tién gan lai tir cai khodng cach ma tit ca déu nhoa di kia, nguwdi xem
bat dau dan dan phan biét dwgc cac hinh dang, va lan lwgt khéi phuc
dugc céc chi tiét, cho dén lic mat dat lai vao cai khoang cach ban dau
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va ngan nhat thi anh ta sé nhin thay dwgc & cac thuc thé trong tranh
nhitng khac biét mong manh nhat va ti mi nhat. D6 la hoi hoa dep, do6
la sy m6 phéng ty nhién mot cach that sw. Moi twong quan cuda t6i voi
bitc tranh dy chinh 1a m6i twong quan cua to6i v&i tw nhién ma hoa si da
lay lam kiéu mau. T6i nhin ty nhién ro thém khi mat t6i tién lai gan;
t6i nhin n6 kém di khi mat toi lui xa dan.

Nhung c6 mot loai hoi hoa khac chang kém phan theo ty nhién,
nhung né chi moé phong hoan toan ty nhién ¢ mot khoang cach nao
ddy; c6 thé no6i no6 chi la mo6 phéng trong mot diém; do la hoi hoa ma
hoa si chi thé hién sac nét va manh mé nhitng chi tiét nao cta cac thyc
thé ma anh ta nhan thdy dwgc tr mot diém lya chon trudc; & phia
ngoai diém ay, nguoi ta khong nhin thay gi nita; & phia trong, lai con
té hon. Btc hoa cta anh khong phai la mot quang canh*; tr tranh cho
dén cho anh dat mat nhin, ngwoi ta khong biét d6 la cai gi. Tuy nhién,
khong nén ché trach loai hoi hoa nay. B6 la loai hoi hoa cua
Rembrandt danh tiéng; chi riéng tén tudi ay cling du la 10i khen nggi
r0i.

Twr d6 nguwoi ta thady rang quy tac vé that ti mi cling c6 gigi han
nao day. N6 dwgc tuyét doi tuan tha trong loai hoi hoa thit nhat ma toi
da néi dén ¢ muc tredc; nd khong thiét yéu dén nhu vay trong loai thiy
hai; & day hoa si bé qua tat ca nhitng gi trong cac thuc thé chi c6 thé
nhan thdy dugc t¥ nhitng diém gan tranh hon cac diém ma anh da 13y
lam diém nhin ctia minh.

Vi du vé mot y twéng tuyét voi cia Rembrandt: Rembrandt da vé
bitc Sw hoi sinh ctia Lazare (Resurrection de Lazare); vi Co-doc cua
ong c6 vé nhw mot tristo*: nguwdi quy trén miéng huyét; nguwoi cau
nguyén, va ta thay hai canh tay tr day huyét gio 1én.

Vi du vé mot loai khac: c6 1é chang c6 gi nuc cwdi bang tranh vé
mot ké mdc 4o ma@i lic ¢ hiéu thg may di ra, du dé la ngwoi thg may
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khéo nhét thoi dai minh. Ao mic cang bé khit 14y than thé, bo dang
cang ra bo dang ctia m6t ngwoi go. Khong ké cai mat mat ctia hoa si
vé phuong dién cac dang dap va anh sang tram hinh nghin vé do
nhitng dwong nhan va nép nhau sinh ra & quan 4o cfi, con c6 mot ly do
tdc dong trong ching ta, ma chiing ta khong biét: d6 la mot chiéc do
chi méi trong vong vai ngay, va no cii trong thoi gian lau, va can phai
nam bat cac sy vat & trang thai bén vitng nhat ctia ching. Va lai, trong
mot chiéc 4o cii c6 v6 van nhitng sy c6 nho nho hay hay, nao la bui
phan*, nao dit khuy, va tat ca nhitng gi lién quan dén viéc dung 4o da
lau ngay; bao nhiéu sy c6 ay dugc thé hién sé ggi 1én chitng d6 y nghi
va dung dé lién két cac bé phan khéac nhau cua trang phuc: can phai cé
bot phan dé lién két bo téc gia vdi chiéc do.

Mot chang thanh nién dwoc gia dinh hoi y kién xem nén cho vé
cha chang theo cach nao, cha chang la mot ngudi tho sat. “Hay vé ong,
chang noi, v6i bo 4o lao dong, chiéc mi thg rén, chiéc tap dé cua ong;
hdy dé cho t6i nhin thay dng bén chiéc ban thg, tay cam mdt con dao
nho*, hoac mdt do vat gi khac ma ong dang thir hoac liéc di liéc lai, va
nhat la dirng quén dé ong givong cap kinh 1én séng miii”. Dy dinh ay
khong dugc lam theo. Ngwoi ta dwa dén cho chang mot birc chan dung
dep cta cha chang, chan dung toan than, v6i mot bo toc gia dep, mot
bo 4o dep, doi tat dep, tay cam mot hop thudc 14 dep. Chang thanh
nién, von la ngudi c6 6c tham my va tinh cach chan thyc, lién cam on,
néi vdi gia dinh: “Ca cac ngudi, cd hoa si, chang ai lam dwogc cai gi
dang gia; t6i da yéu cau cac ngwoi chan dung cha toi cia tat cd moi
ngay, nhung cac ngudi lai chi dwa dén chan dung cha to6i cia nhitng
ngay chu nhat...”

Ciing vi ly do &y ma 6ng De La Tour, tuy rat chan that, rat tuyét

voi, nhung cling chi vé bitc chan dung cua 6ng Rousseau thanh mot
tdc pham dep, chit khong phai thanh mét kiét tdc nhw 1€ ra 6ng c6 thé
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lam duwgc. Toi tim trong do nguwoi phan xét van chwong, Caton va
Brutus cua thoi dai ching ta; t6i c twéng duwgc thidy Epictéte an mac
xuénh xoang, toc gia roi bu, vé mat nghiém khac lam cho cac van gia,
cac ké quyén thé va cac khach hao hoa phai ghé sg; nhung toi chi thay
trong dé tac gia ctia Thay boéi nong thén, an mac lich sw, dau téc chai
chuot, rac phan can than va ngbi banh choe trén mot chiéc ghé don
rom; va phai thira nhan rang cau tho ctia Marmontel* chi ra rat ro ong
Rousseau la thé nao, va diéu gi 1€ ra ta phai thay, nhung khong tai nao
tim thdy dugc trong bitc tranh cia 6ng De La Tour. Ngudi ta da trung
bay nam nay trong Phong trién lam bitc hanh Cdi chét ctia Socrate c6
tat ca cai 16 bich ma maot tac pham thudc loai ay c6 thé c6; nguoi ta vé
nha triét hoc khac kho nhat va nghéo ting nhat cia Hy Lap chét trén
mot chiéc giwong trung dién. Hoa si khong quan niém dwgc canh
twgng dao dirc va sy vo toi san sang trat hoi thd cudi cung trong nguc
sau, trén chiéc 6 rom, trén chiéc chong op ep la mét canh twgng bi
trang va trac tuyét biét chirng nao.
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IV
PIEU MOQI NGUOI BIET VE BIEU HIEN
VA KHiA CANH MOI NGUOI KHONG BIET

Sunt lacrymae rerum, et mentem mortalia

pectora tangunt*
Biéu hién ndi chung la hinh dnh ctia mét tinh cam.

MGt dién vién khong thanh thao vé hoi hoa la mot dién vién
xoang; mot hoa si khong phai nguoi xem twdng gioi la mot hoa si
xoang.

Trong moi phan cta thé gidi, c6 titng mién; trong cing mat mién,
c6 tirng tinh; trong mot tinh, cé tirng thanh pho; trong mét thanh pho,
co ting gia dinh; trong mot gia dinh, c6 tirng ca nhan; trong mot ca
nhan, titng khodnh khac c6 dién mao ctia né, biéu hién ctia no.

Con nguwoi noi gian, y cham chd, y to mo, y yéu, y ghét, y khinh
bi, y th 0, y ngwdng mo; va moi xao dong cia tam hon y déu hién 1én
trén mat thanh nhitng nét roé rang, minh bach ta chdang bao gio lam lan.

Trén mat y! T6i bao sao? trén miéng y, trén m4 y, trong mat y, &
tirng bo phan cia mat y. Mat sang 1én, tat di, do dan, ngo ngac, cham
cham; va 6c tuwéng twgng phong phi cta hoa si la mot swu tap do so vé
tat ca nhitng biéu hién dy. Mo6i nguwoi ching ta déu c6 cai phan dw triv
nho nho dé cua minh; va day la co s@ dé ching ta danh gia vé cai xau
va cai dep. Hay dé y dén diéu d6 ma xem, ong ban a; hdy ty héi minh
khi thdy mot nguwoi dan 6ng hodc mot nguwoi dan ba, va ong sé nhan ra
rang bao gio cling thé, chinh hinh dnh cta mot tinh t6t hodc dau an it
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nhiéu dam nét ctia maét tinh xau la cai 16i cuon 6ng hoac lam cho ong
ngan ngam.

Ong hdy gia du trwdc mét ong 1a bitc twgng Antinous. Cac dudng
nét cua twong dep dé va can doi. Hai ma twong to rong va day dan biéu
thi sttc khoe. Chung ta yéu thich sitc khoe; dé la hon da tang caa hanh
phic. Tugng tram lang; ching ta yéu thich sy yén tinh. Twong cé vé
nghi nggi va thong thai; ching ta yéu thich sy nghi nggi va sy thong
thai. Toi dé mac cac phan con lai cta twgng, va toi chi quan tam dén
cai dau twong ma thoi.

Ong hdy gilt y nguyén tit cd moi nét cia khudén mit dep dé ay;
hay chi nang mot bén mép len thoi, vé mdt* trd nén mia mai, va khuon
mat sé lam O0ng b6t wng y. Hay tra lai cai miéng vé hang thai ban dau
va nang doi mi mat 1én, tinh cach tré nén kiéu ky, va n6 sé lam 6ng
bét wng y. Hay nang hai bén mép cung mot ldc, va giit sao cho hai mat
md to, 6ng sé dugc mot dién mao déu cang, va ong sé lo sg cho con
gai ong néu 6ng lam cha. Lai buong hai bén mép xudng, va ha thap
d6i mi mat dé chung che 1ap nita long den va chia déi con nguoi, 6ng
sé tao nén mot con ngwdi gia doi, bing bit, thim hiém ma ong sé lanh

Xd.

Tubi nao cling c6 nhitng s& thich cia n6. P6i moi tham gon gang,
mot cai miéng hé mé va twoi cwdi, ham rang trang dep, dang diéu
phong khoang, mat nhin bao dan, mot bo ngyc dé hd, déi ma to rong
xinh dep, mot cai miii héch, lam cho t6i phi nhw ngwa & tudi muwoi tam.
Ngay nay su phéng dang khong con hgp véi toi nita, va toi cling
khong con hgp vdi sw phong dang nira, thi mot co gai vé doan trang va
nhad nhdn, dang diéu ditng dan, mat nhin e 1€ va lang 1€ di bén canh
me, lam cho to6i cha y va say mé.

Ai la ngudi c6 khiéu tham my t6t? Phai chang la t6i nam mudi
tdm tudi? Phai chang la t6i nam nam muoi? Van dé sé duwgc quyét
dinh ngay titc khac. Gia st nguoi ta héi toi nam muoi tam tudi: “Chau

https://thuviensach.vn



oi, hinh anh cta sy phong dang hay hinh anh cua dao ditc, cai nao dep
hon? - Cau héi la qua! chac han t6i da trd 10i: do la hinh anh cua dao
dac”.

Mu6n moi dwgc sy that & con ngwoi, bat luan lic nao cling can
phai Itra gat duc vong bang cach vay muwgn nhitng tir nglt khai quat va
triru twong. PO 1a vi nam mudi tdm tudi, dau phai hinh anh cda cai
dep, ma la dién mao ctia khoai lac 1am cho t6i chay long 1én.

Biéu hién la yéu 6t hodc gia doi néu noé cho ta biét vé tinh cam
mot cach khong chac chan.

Du tinh cach cia mdt nguwdi la thé nao di nita, néu dién mao quen
thudc cta y trung hgp vdi y nghi cia 6ng vé mét dirc tinh, y sé hap
dan 6ng; néu dién mao quen thudc cua y trung hgp voi y nghi ctia 6ng
vé mot tat xau, y sé khién cho 6ng xa lanh.

Doi khi nguwoi ta ty minh tao ra dien mao cho minh. BO madt nao
quen mang ddu an cua duc vong manh nhat, déu gitt lai cai dau an ay.
Dbo6i khi nguoi ta cling nhan dugc dién mao tw ty nhién; va nhan dugc
né nhw thé nao thi danh phdi gitt lai nhw thé. Ty nhién thich sinh ra
chuing ta la ngudi t6t va ban cho chiing ta bo mat ctia ké ac; hoac sinh
ra chiing ta la ké ac va ban cho ching ta b6 mat cta long tét.

O tan cudi ving ngoai 6 Saint-Marceau* 1a noi tdi da trd ngu lau
ngay, toi tirng thay nhitng dita tré mat miii dé thwong, Vao giai doan ti
muoi hai dén mwoi ba tudi, nhitng con mat chita chan vé diu dang kia
tré nén tdo togn va hirng huc; cai miéng xinh xan dang yéu kia méo
xéch di mot cach ky la; cai c6 hét sitc tron trinh kia n6i gan noi bap;
nhitng d6i ma day dan va min mang kia radi rdc cdc mun rop ciéng.
Chung da mang dién mao cua hang quan va ctua chg bda. Do c& gay
g0 nhau, chtti béi nhau, danh nhau, la hét, vo dau biit toc nhau mai vi
mot dong xu nhé nén chiing da nhiém phai su6t doi cai dang dap ctia
lgi ich ban tién, cta thoéi tro trén va cuia su gian di.
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Néu mot ngwoi duwgc tam hon cta y hodc tw nhién ban cho vé mat
cta long nhan hau, ditc cong bang va y chi tw do, 6ng sé cam thay
duwoc, bdi vi ong mang trong chinh ban than 6ng cac hinh anh cua
nhitng dirc tinh dy, va 6ng sé niém né v4i bo mat nao cho 6ng thay rod
dau an cua ching. B6 mat ay la mét thw gidi thiéu viét bang mot ngdn
ngilt chung cho tat cd moi nguoi.

Moi hoan canh song c6 dac tinh riéng va biéu hién riéng cta né.

Nguoi dd man cé nhitng nét ran roi, trang kién va ditt khoat, m¢&
toc 1dm chdm, bo rau rdm, tay chan hét sitc can doi; chirc nang nao da
c6 thé lam cho han bién do6i di? Han da san ban, han da chay, han da
danh nhau véi tha dit, han da tap luyén; han da tu duy tri, han da san
sinh ra dong loai, hai m6i quan tdm bam sinh duy nhat. Han chang c6
gl to ra tro trdo hodc ho then. Mgt vé kiéu hanh pha lan dit ton. Dau
han thang va ngang cao; mat han nhin cham cham. Han la chua té
trong khu ritng ctia han. Téi cang ngam nghia han, han cang goi 1én
trong toi vé quanh hiu va khodng dat ctia noi han tri ngu. Néu han néi,
c chi cua han cwong quyeét, 16i 1€ cua han dit khoat va ngan gon. Han
chang co6 luat 1é va chang c6 thanh kién gi. Tam hon han rat dé noi
néng. Han & trong tinh trang chién dau lién mién. Han mém mai, han
nhanh nhen; song han khde.

Nhitng nét ctia vo han, cai nhin cta chi, diéu bd cta chi chang
phai la ctia ngwdi phu nit van minh. Chi tran trui ma khéng hé deé y.
Chi da theo chong ra dong, 1én nui, vao ring sau; chi da cung luyén
tap vGi chong; chi da bong con trén tay. Chang c6 do yém gi do lay doi
vu cua chi. Mai téc dai cta chi réi tung. Nguoi chi can déi lam. Tiéng
néi cta chong chi vang nhu sam, tiéng no6i ctia chi manh mé. Mat chi
nhin it tdp trung hon; chi dé bi n6i sg hadi xdm chiém hon. Chi nhanh
nhen.

Trong xa hoi, moéi tang 16p cong dan c6 dac tinh va biéu hién
rieng: thg tha cong, quy toc, binh dan, nha van, giao si, quan toa, linh
trang.
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Trong so thg tha céng, cé cac than sac cia phuwong hoi, cac dién
mao cua cong treong va cua xuong tho.

Xa hdi nao cling c6é chinh thé cta no, va chinh thé nao cling cé
tinh chat chu yéu, hodc that sy, hoac gia dinh, no la linh hon, la cho
dwa va dong luc cta chinh thé ay.

Chinh thé cong hoa la mot chinh thé binh dang. Moi ngudi xem
minh nhe mot 6ng vua con. Ngwoi dan nwdc cong hoa sé c6 vé mat
cao nha, citng c6i va hién ngang.

Trong chinh thé quan chu la noi ngudi ta ra 1énh va nguwdi ta phuc
tung, ddc tinh vé mat sé la vé madt cua nha nhan, cta duyén dang, cua
diu dang, ctia danh vong, cua lich thiép.

Dud6i chinh thé chuyén ché, cai dep sé la cai dep cua ké no Ié.
Ong hay cho tdi xem nhitng bd mét hién lanh, cam chiu, nhiit nhat,
than trong, nan ni va nhin nhwong. Ké no 1€ cidi dau trong ltic budc di;
hinh nhw ltic nao y ciing gio dau ra cho lwGi kiém san sang phap
xuong.

Va thién cam la cai gi? Toi hiéu dé la sy théi thiic mau le, dot
ngot, vo tam no siét chat va gan b6 hai nguwdi véi nhau khi méi thay
nhau lan dau, ngay trong gidy phit dau, khi m&i gap nhau lan dau; béi
vi thién cam, ngay ca vdi y nghia dy, ciing chang phai la m6t diéu hao
huyén. D6 la sy hap dan nhat thoi va twong ho cia mot ditc tinh nao
dady. T sac dep ndy sinh ra ngudng mo; tir ngwdng md ndy sinh ra quy
chudng, wéc mudn chiém doat va tinh yéu.

Cac tinh cach va nhitng dién mao khac nhau cua chung nhu vay
ddy, nhung chwa phai la tit cd; con can phéi thém vao nhan thic ay
viéc lich 1am sau sac cac canh doi. Toi xin noéi ro, can phai kinh qua
viéc nghién citu noi swéng kho ctia con nguwsi vé moi mat: tran mac,
nan doi, bénh dich, lut 16i, giong t6, bao tap; tv nhién hitu hinh, ty
nhién vo tri, trong con bién dong, can phai lat gié cac st gia, ngon
ngau cac nha tho, ding lai trén nhitng hinh anh ctia ho. Khi nha tho
néi: Vera incessu patuit dea*, can phdi tim & minh hinh twgng ay. Khi
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ong ta noéi: Summa placidum caput extulit unda*, can phai khuén lay
cai dau dy; cam thdy trong do céi gi can gitr lai, cai gi can bé di; nhan
biét cac duc vong ém diu va manh liét, va thé hién ching khong guong
gao. Tuwgng Laocoon*, dau dén, twgng khong nhan nho; tuy thé noi
dau dit doi len 16i tr mut ngén chan 1én dén tan dinh dau. Noi dau tac
dong sau sac ma khong giy khung khiép, dng hay lam sao cho t6i
khong thé tr6 mat ma cling khong thé roi mat khéi tranh cua 6ng.

Ong dirng 14n 16n nhitng vé niing niu, nét mét 1am duyén, nhitng
cai nhéch mép, nhitng cai biu méi, va ngan tro kiéu cach con nit khéac,
v&i cai duyén dang va nhat la vai biéu hién.

Cai dau cta ong trudc hét phai co tinh chat dep. Cac duc vong
biéu 16 dé dang hon trén mot khuon mat dep. Khi ching thai qua,
ching cang tr& nén ghé gém hon trong diéu kién ay. Cac mu
Euménide* cua C6 nhan déu xinh dep, nén cang dé sg hon. Khi nguai
ta dong thoi bi kéo va bi day dit doi, ngudi ta cdm thay khoé chiu nhat;
va do sé la hiéu qua ctia mét mu Euménide van dugc nguwoi ta danh
cho nhitng nét 16n cta nhan sac.

Khu6n mat bau duc, tron trdn ¢ dan ba, & tré em, dac tinh tré
trung, nguyén tac cia duyén dang.

Mot nét vé 1éch di bang chiéu day sogi téc lam dep ra hodc lam
xau di.

Vay ong nén hiéu thé nao la vé duyén dang, hay sw phu hgp
nghiém ngdt va chudn xac cta chan tay vdi tinh chat cta dong tac.
Nhat la 6ng dirng 1am né véi vé duyén dang cda dién vién hodc cua
ong thay day khiéu vii. Vé duyén dang cta dong tac va vé duyén dang
ctia Marcel hoan toan twong phan nhau. Néu Marcel gap mot nguoi
tw thé nhw Antinous, 6ng ta sé dat mot ban tay dwdi cam va ban tay kia
1én vai nguwdi 4y ma bao: “Nay, anh chang dé hoi, ai lai ditng nhw thé
nay u?”. Roi dung dau goi minh hich vao dau géi y, va xoc nach y 1én,
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ong ta sé ndi thém: “Nguwdi anh ¢t nhw bang sap, va sap stta chdy ra.
Nay, anh chang dan oi, dubi cai khuyu chan nay ra ho t6i; ngang cai
mat nay lén cho t6i; cai mii nay héch 1én mot ti”. Va khi da bién y
thanh anh chang cac lac vé duyén nhat, 6ng ta bat dau mim cwdi vGi y
va ty tan dvong cong trinh cua minh.

Néu ong khong y thitc duge sy khac nhau gitta nguwdi co lién
quan dén hanh dong va nguoi di cung, gitta nguoi ngdi mot minh vdéi
nguoi co ké khac dang nhin, thi 6ng hay quang but vé cua ong vao 1o
l7a. Ong sé kiéu cach héa, 6ng sé udn nan, 6ng sé bién thanh bo diéu
tat ca cac hinh vé cta ong.

Ong c¢6 mudn cam thay sy khac nhau dy khong, dng ban 0i? Ong
dang & nha mot minh. Ong dgi cac gidy to cla t6i* ma ching khong
dén. Ong nghi rdng cac bac dé vwong muén dwgc ngudi ta don cho
minh &n ding ldc. Ong dang nga nguoi trén chiéc ghé tira nhdi rom
ctia Oong, hai tay dat trén dau goi; chiéc mii vai dung ban dém sup
xuong mat, hodc mai téc roi tung dwoc vén lén dai khai dudi mét chiéc
lwge cai; tam do chung mdc nha cua 6ng hé md va tirng nép dai ra
xuong hai hén: 6ng that my 1é va dep. Nguwoi ta bao cho 6ng biét c6
ngai hau twdc De Castries dén choi; va thé la chiéc mi vai hat 1én,
chiéc 4o chung mac nha khép lai; 6ng ban cua t6i ditng thang tap, ca
tay lan chan déu trang nghiém rat muyc, lam bg kiéu cach, lam bg
Marcel, tr@ nén rat dé thwong doi véi vi khach dén tham, rat ngan
ngam do6i véi nghé si. Liuc ndy 6ng la nguwdi cua chang, bay gio 6ng
khong con la thé nita.

Khi xem xét mdt s6 hinh vé, mot s6 dac tinh dau nguoi caa
Raphael, ctia dong ho Carraches va cua nhitng nguwoi khac, ta ban
khodan khong biét ho da 1dy nhitng hinh ay & dau. Trong tri twéng
twong manh liét, trong cac tac gia, trén nhitng dam may, trong ngon
Itra nhdy mua, trong nhitng di tich, trong dat nwéc & do ho da lwom lat
nhitng nét dau tién, sau lai duwgc tho ca théu dét thém.
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Nhitng con nguwoi hiém hoi ay c6 s man cam, c6 tinh doc dao, c6
tinh khi. Ho doc, nhat la cac nha tho. Nha tho 1a mot ngudi co tri
twong twong manh liét, xic dong, sg hai chinh nhitng béng ma do
minh tao ra.

Co 1€ t6i khong sao ding duge, 6ng ban i, bay gio thé nao toi
cling phai néi vGi 6ng vé tac dong va vé phan ng cta nha tho doi véi
nha tac twgng hodc hoa si; ciia nha tac twgng déi vdi nha tho va cua ca
ngwoi nay lan nguoi kia doi vai cac vat hitu sinh cling nhw vo tri cta
ty nhién. T6i tré lai hai nghin nam dé trinh bay véi 6ng, trong thoi xa
xtra, cac nghé si dy da anh hwéng lan nhau nhw thé nao; ho da anh
huwéng dén ngay ca tw nhién va ban cho ty nhién mot dau an than linh
nhv thé nao. Homeére titng ndi rang Jupiter lam rung chuyén ca
Olympe chi bang mot dong tac nheo doi 16ng may den. D6 la nha than
hoc phét ngon; va bitc twong hoa cwong bay trong dén thd phai pho ra
cho ké sung bai dang quy lay thdy cai dau dy. Tri ndo ctia nha diéu
khac hirng hue 1én; va anh ta chi cam dén dat mém va dao tac twgng
khi da nhan thic dege hinh anh chinh thong. Nha tho da phé chuan
nhitng ban chan dep cua Thétis va nhitng ban chan 4y thudc vé dic
tin; b0 ngwc mé hén cia Vénus, va bd nguc ay thudc vé dire tin; doi
vai diém Ié ctia Apollon, va d6i vai dy thudc vé ditc tin; d6i mong map
map cta Ganymede* va doi mong dy thudc vé dirc tin. Dan ching
mong muon thay lai trén ban tho nhitng thanh than va tién nit véi cac
vé dep dac biét trong sach gido ly cia ho. Nha than hoc va nha tho da
chi rd ching va nha tac twgng khong hé c6 y dinh 1o di. Chac han
nguoi ta sé giéu cgt mot than Neptune ma khong c6 bo nguwe, mot than
Hercule ma khong c6 tdm luwng cia Kinh thanh ngoai dao, va khoi da
hoa cuong ta gido dy chac chan sé phéi nam lai trong xuwéng tac twgng.

Twr d6 diéu gi xay ra, - bdi vi, riat cudc, nha tho chang phat giac

ma ciling chang thuyét phuc diéu gi; hoa si va nha diéu khac chi thé
hién nhitng tinh chdt vay muon cta ty nhién thoi u? 6 1a, khi & trong
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den di ra, tinh c@ bat gap nhitng tinh chat &y @ mot vai ca nhan nao do,
dan ching xic dong khac han. Nguwoi dan ba da cung cap nhitng ban
chan minh cho Thétis, b6 ngwc minh cho Vénus; nit than trad lai cho
nang nhitng th do, nhung tréa lai cho nang nhitng tht dé da dugc phé
chuan, da dwgc than linh héa. Nguwoi dan 6ng da cung cap cho Apollon
doi vai cua minh, by ngwc ciia minh cho Neptune, nhitng man suon
trang kién ctia minh cho Mars, céi dau tuyét diéu cia minh cho Jupiter,
doi mong cua minh cho Ganymede; nhung Apollon, Neptune, Mars,
Jupiter va Ganymede tra lai cho chang nhitng thit d6 da duwogc phé
chuan, da dugc than linh hoa.

Khi mot tinh huéng thwong xuyén, doi lic ngay ca nhat thoi, da
lién két mot s6 y twdng trong dau 6c cac dan toc, ching khong roi
nhau ra trong dé nita; va néu cé mot tay phéng dang nhan ra nhan tinh
cua y trén ban tho Vénus, béi 1€ chinh la a that, thi ké mo dao cling
khong vi thé ma kém sung kinh d6i vai vi than ciia minh trén tdm lung
mot nguwdi tran mat thit, du ngwdi do 1a ai. Vi thé t6i khong thé nén
long dirng nghi rang, khi dan ching tu tap thich thd ngam nhin nhitng
nguwoi dan ong tran trui dang tam, dang luyén tap thé duc, dang thi
dau, long nguwdng mo cai dep & ho nhuém mot sac thai lan 16n vira
thiéng liéng vira tran tuc ma ho chang ngo dén, mot thit hon hgp ky la
gi do vira cai v6 dao, vira céi sung dao, t6i chang biét nita. Mot anh
chang ham khoai lac 6m tinh nwong trong tay, goi nang la nit hoang
ctia anh, ba chtia cta anh, tién nit ctia anh; va nhitng 10i 1é dy, nhat
phéo néu & miéng ching ta thot ra, rd rang c6 mét y nghia khac trong
miéng han. D6 1a vi chiing chan that; dé 1a vi qua tinh han dang & trén
may, bén cac than thanh; dé la vi han thuc sy vui hwéng doéi twong
nguong mo cua han va cua ca nuéc.

Thé tai sao cac su viéc lai dwong nhw dién ra trong tdm tri nhan
dan khac véi trong dau 6c cac nha tho va cac nha than hoc? Nhirng tac
pham ctia ho ma ching ta c6, nhitng diéu miéu td ma ho dé lai cho
ching ta vé cac doi twgng yéu duong, déu day ray nhitng so sanh,
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nhitng am chi dén cac doi twgng tin ngudong cta ho. Nao la nu cuoi
ctia cac nang Nhan sac; nao la vé thanh xuan cia Hébé; nao la nhitng
ngon tay cua Binh minh; nao la bo nguc, nao la canh tay, nao la cai
vai, nao la cap dui, nao la doi mat ctia Vénus. “Hay di tGi Delphes va
anh sé thay Bathylle cua t6i. Hay lay c6 gai nay lam mau, va hay
mang tranh ctia anh dén Paphos”*. Chi c6 diéu ho chang thuong
xuyén cho biét nguoi ta thady ¢ dau vi than, hodc nang tién kia ma ho
tirng duge vuot ve ngudi mau song; nhung cac dan toc doc tac pham
cta ho thi chang la gi.

Khéng c6 nhitng than twgng ay ton tai, sw tan tinh ctia ho chac vo
duyén va nhat nhéo lam. T6i xin vién dén 6ng, 6ng ban cua toi; va
ong, ong Suard sac sdo, té nhi; 6ng, 6ng Arnaud nhiét tinh va so6i noi;
ong, ong Galiani doc dao, uyén bac, sau sac va vui tinh. Hay noi cho
toi biét, phdi chang cac 6ng khong nghi rang dé la nguon goc tat ca
nhitng 10i tdn tung ngwdi tran vay muwon tir cac ddc tinh cua than linh,
va tat ca nhitng dinh ngit gan lién khong thé tach ra dugc vGi cac anh
hing va cac than linh? D6 toan la nhitng tin diéu, toan la nhitng
chwong, tiét cia kinh bon ngoai dao* dwoc tho ca, hoi hoa va diéu
khac phé chuan. Khi ta thdy cac dinh ngit dy tr¢ di tré lai mai, néu
ching lam cho ta mét va ngan, thi do la vi chang con tén tai mét pho
trgng nao, mot ngodi dén nao, mot kiéu mau nao ma chiing cé thé ggi
ta lién twdng dén. Dan ngoai dao, trai lai, moi lan gap ching & mét nha
tho, la twédng nhw tré lai mot ngdi dén, xem lai birc tranh, nhé lai pho
twgng da cung cap ching cho minh.

Khoan da, ong ban oi! c6 thé diéu sau day sé dem lai it nhiéu vé
xac thue cho nhitng y twdng tir tredc dén nay chi mon trén 6ng nhw
mot gidc mo dé chiu, nhw mot thi ky xdo. Néu ton gido cta chiing ta
khong phai la mot mon siéu hinh hoc buon té va vo vi; néu cac hoa si
va cac nha tac twgng cua ching ta la nhitng ngwoi sanh ngang véi cac
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hoa si va cac nha tac twgng ¢ dai (t6i mudn ndéi nhitng ngwdi cé tai,
bai vi xem ra ho cling c6 nhitng ké dg, va dd hon chung ta, nhu Italia
la noi ngwdi ta lam ra nhiéu nhat ca nhac hay lan nhac dé); néu cac
gido si ctia ching ta khong phdi la nhitng ké mé dao dan don; néu cai
dao Co-doc dang ghét dy khong duoc thiét 1ap nén bang giét chéc va
bang mau; néu nhitng niém vui trong chon thién duwdong cia ching ta
khong rut lai chi con la cai hanh phiic tré tréu dwgce nhin thay sw hién
hién gi gi d6 chang biét ma ngwoi ta khong hiéu mo té ra sao; néu dia
nguc cua chung ta pho bay cai khac chit khong phai la nhitng v lra,
nhitng quy st gdm ghiéc va c6 tinh chat go-tich, nhitng tiéng la hu va
nghién rang kén ket; néu cac bitc tranh cua ching ta c6 thé la cai gi
khac cht khong phai nhitng canh tan bao, nguoi bi 10t da, ngwoi bi
treo co, ngwoi bi nwdng, ngwoi bi thiéu, canh chém giét ghé tdm; néu
tat ca cac ong thanh va ba thanh cua chiing ta khong che mang dén tan
chém miii; néu nhitng y t¢ then thung va e dé cta ching ta da khong
cam nhin nhitng canh tay, nhitng bap dui, nhitng do6i vu, déi vai, sy
tran truong; néu tinh than khoé hanh da khong lam cho nhitng cai va ay
héo hat, nhitng bap dui &y mém nhéo, nhitng canh tay ay gay roc, doi
vai ay xay xat; néu cac nghé si cia ching ta khong bi tréi budc va cac
nha tho ctia chiing ta khéng bi ngan chan badi nhitng tir bang bd, pham
thanh dé sg; néu Pitc Me dong trinh Marie von la ba me ctia khodi lac,
hodc la ba me cia Chua, néu chinh la doi mat dep ctia ba, doi va dep
cta ba, do6i méng dep cta ba da 16i cuén Pirc Thanh Linh dén véi ba,
va diéu d6 dugc ghi trong cudn sach ké sy tich cta ba; néu trong do
thién than Gabriel duwgc tan dwong vé doéi vai dep; néu nang Madeleme
da c6 chuyén trang hoa gi d6 véi chiia Co-doc; va néu trong dam cudi
Cana, chiia Co-doc nga nga say, hoi 1a loi, da lwét qua bo nguc cta co
phu dau va déi moéng cua thanh Jean, lvdng ly chang biét minh sé con
trung thanh hay khong véi vi tong d6 dudi cam pha nhe mot 16p 1ong
tg; 6ng sé thay diéu gi xay dén vdi cac hoa si, cac nha tho va cac nha
tac twong cua ching ta; ching ta sé néi v6i am diéu nao vé nhitng vé
quyén rii né dong mot vai tro 16n lao dén thé va ky diéu dén thé trong
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st tich ton gido va Chua cua ching ta; ching ta sé nhin bang con mat
nao cai nhan sac nho né ching ta mdéi cé sy ra doi, sw hoa than cta
dang Citu thé va cai an sing cua su chudc toi.

Tuy chiing ta van con dung cac 16i n6i nhan sac than tién, vé dep
than tién, nhung néu khong con sét lai chut it da than gido dugc duy tri
trong nhitng khoi 6c nén tho cia ching ta do viéc nang ti€p xic véi
cac nha tho c6 thi diéu dé chac sé nhat nhéo va rong tuéch. Tram
nguwoi dan ba dang dap khac nhau, c6 thé nhan cung mot 10i tan tung;
nhung doi véi ngwoi Hy Lap trwde kia thi dau phai thé. Da c¢6 san mot
ngwoi mau bang da cam thach hodc trén tranh; va ké nao bi tinh yéu
lam cho mu quéng, tinh chuyén so sanh mét dung mao tam thudng vai
than Vénus & Gnide* hay & Paphos, thi cling 16 bich nhw néu c6 ai do6
trong chiing ta dam dat mot cai mii héch bé teo cua 4 thi dan bén canh
nit ba twéc De Brionne; thién ha sé nhan vai va thién ha sé cuoi vao
mat han.

Tuy nhién, ching ta cling c6 mot vai tinh cach huyén thong, mot
vai khuon mat dinh san do hoi hoa va diéu khac cung cdp. Chang ai
lam lan vé chida Co-doc, vé thanh Pierre, vé DPitc me Dong trinh, vé
phan 16n cac tong do; va ong c6 tin rang lic mot tin do ngoan dao
nhan ra vai b6 mat nao trong s6 dé ¢ ngoai pho, y chang cam thdy mot
y thitc ton kinh 10 mo hay khéng? Sy thé sé ra sao néu nhitng khuon
mdt dy chang bao gid xuat hién tredc mat ma khong goi day mét 16 y
nghi ém 4i, ngdy ngat, thich tha lam nén nao cac giac quan va cac duc
vong?

Nho c6 Raphael, Guide, Baroche, Titiens va vai hoa si Italia
khac, khi chiing ta bat gap & mot ngwdi dan ba nao day cai tinh cach
thanh nha, cao quy, hon nhién va gidn di ma ho da ban cho cac nang
trinh nit ctia ho, 6ng thir xem lic d6, cai gi dién ra trong tdm hon; phai
chang cai tinh cdm lam ching ta xao xuyén khong cé chiit it hwong vi
tiéu thuyét bat nguon tir sy ngwdng mo, tinh thwong yéu va long kinh
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trong; va phai chang long kinh trong ay khong ton tai nita, du cho
ching ta biét chac chan mwoi mwoi than phan nang trinh nit kia la
danh cho viéc tho phung than Vénus cong cong t6i nao ciing dién ra &
khu vuc xung quanh Hoang Cung? Hinh nhv & day nguoi ta dé nghi
ong vao ngu vGi ba me dic chia caa 6ng. Ciing phdi thira nhan rang
cac c6 nang ué odi, xinh dep va cao 16n kia chang hita hen nhiéu khoai
lac, va c6 1é nguoi ta thich cac co6 nang dy vé thanh tranh dé treo & dau
giwvong hon la bang xwong bang thit va song that trong giwong cla
minh.

Con biét bao nhiéu diéu tinh vi hon nita vé biéu hién. Ong c6 biét
rang doi khi n6 quyét dinh mau sac khong? Chang phai la déi véi
nhitng trang thai nhat dinh, nhitng duc vong nhat dinh, ding mau nay
ding hon dung mau kia hay sao? Mau tai nhgt va xanh xao khong
thich hgp véi cac nha tho, cac nhac si, cac nha nan twong, cac hoa si;
nhitng con nguoi dé thong thwong c6 nhiéu mat dang; 6ng hay lam on
pha vao cadi mau xanh xao &y mot mau vang nhat. Mai t6c den lam cho
nuwdc da thém trang va mat nhin cang long lanh. Mai t6c vang nau phu
hgp hon véi vé ué oai, vé lwoi nhac, vé than tho, nhitng lan da trong
sudt va min mang, nhitng con mat won wét, diu dang va xanh lo.

Biéu hién dwgc t6 dam mot cach tuyét diéu nho nhitng chi tiét
phu vat vanh ay, ching con tao thuan lgi cho sy hai hoa. Néu 6ng vé
cho t6i mot mai nha tranh, va néu 6ng dat mot cai cay & 16i vao, t6i
muon rang cai cay dy phai gia co6i, kiét lyc, nit né, suy mon; phai cé
nhitng tai bién, nhitng rdi ro va noi khon kho twong xitng giita né vdi
ké bat hanh dugc né cho muwgn béng ram trong nhitng budi hoi he.

Cac hoa si thé hién nhitng nét twong ty thd so dy chang khé khan
gi; nhurng néu ho biét duwgc ranh rot 1y do vi sao, ho sé tién xa hon
ngay lap tirc. T6i mudn n6i nhitng ngwdi cé duge cai nang khiéu cua
Greuze; con nhitng ké khac sé khong sa vao nhitng cai roi rac dang
thuwong hai néu khong phai la nyc cwoi.
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Nhung t6i sap trinh bay véi 6ng bay gio day, bang mét hai vi du,
soi chi kin ddo va mong manh da dat dan ho trong viéc lwa chon cac
chi tiét phu mot cach tinh té€. Hau hét cac hoa si vé canh diéu tan, sé
cho 6ng thdy xung quanh nhitng dinh ta quanh hiu, nhitng cung dién,
do thi, co thap hay cac kién tric khac bi do nat ciia ho mdt tran cuong
phong dang théi; mdt 1it khach mang go6i nhé hanh ly trén lung va
dang di qua; mot phu nit bong dita con triu nang quan trong manh ao
rach va dang di qua; nhitng nguwoi cwdi ngwa chuyeén tro, ao khoac kéo
lén dén miii, va dang di qua. Ai la ngudi da goi y cac chi tiét phu ay?
Sy lién twéng. Tat ca di qua; con nguwdi va chd & ctia con nguwdi, ong
hay thay d6i loai kién tric d6 nat di; hay gia du thé cho cho canh do
nat cia mot do thi 1a mot ngéi mo 16n nao ddy, 6ng sé thiy su lién
twong tac dong dén nghé si hét nhw thé, va kéo theo nhitng chi tiét phu
ngugc lai hoan toan véi cac chi tiét phu trude. Lic nay, 1i khach moi
mét sé dat goi hanh 1y xuéng chan minh, va bac vdi con ché cta bac sé
ngoi xuong va sé nghi ngoi trén cac bac cua ngdi mo; chi phu nit dirng
lai va ng6i xudng, sé cho con bu; nhitng nguwdi dan 6ng sé xudng ngua,
va dé cho cac con vat nam dai trén mat dat gam co6 thanh thoi, ho sé
tiép tuc tro chuyén, hodc sé giai tri bang cach doc cac chir khac trén
mo. Bdi vi canh d6 nat 1a mdt noi nguy hiém, con nhitng ng6i mo la
mot thit chén nwong than; béi vi doi 1a mot cudc hanh trinh, con ngoi
mo la cho nghi ngoi; bai vi con ngudi ngoi xuodng noi hai cot cta con
nguoi yén nghi.

Néu dé nguoi 1t khach di qua bén ngdi mé va dirng lai gitta canh
diéu tan thi chac la v6 nghia. Néu ng6i mo chap nhan dwgc vai ba sinh
vat chuyén dong & xung quanh, thi d6 1a nhitng con chim bay lwon tit
trén cao hodc nhitng con chim khac sai canh vit ngang qua, hodc
nhitng nguwoi lao dong dang hat ¢ dang xa, cong viéc mét nhoc ngan
khong cho ho nghi dén cai chét, ¢ day t6i chi no6i vé cac hoa si vé canh
diéu tan. Cac hoa si lich s, cac hoa si phong canh bién héa di, twong
phan di, thay doi di cac chi tiét phuy, cling nhw nhitng y nghi doi khac
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di, hgp nhat lai, vitng chac thém, doi lap nhau, twong phan nhau trong
tri tué cua ho.

Doi khi t6i tw héi tai sao nhitng dén dai trong trai va biét lap cia
cac co nhan dep dén thé va gdy an twgng 16n lao dén thé. D6 la vi
nguoi ta trang tri cd bon mat ma khong phuwong hai gi dén vé gian dj;
dé 1a vi vao dén theo hwéng nao ciling duwgc: hinh dnh cua sy yén on;
ngay cac vua chia cling phai dong kin cung dién bang cac cong, tinh
cach oai nghiém khong du bao dam cho ho khai sy doc ac ctia nguoi
doi. Bé 1a vi dén dugc bo tri & nhitng noi héo lanh, va vé ghé ron cta
canh rirng bao quanh, két hgp véi céi t6i tam ctia nhitng y nghi mé tin,
lam cho tdm hon xao xuyén mot xtic cam ddc biét. D6 1a vi Than linh
khong 1én tiéng trong cai huyén ndo cia cac do thi; than wng sy tinh
mich va sy hiu quanh. D6 la vi nguoi ta dang 1é ¢ day duoc kin dao
hon va ty do hon. Ngudi ta khong tu hop tai dén vao nhitng ngay nhat
dinh; hodc néu co, thi canh tu tap va cai huyén nao lam cho nhitng
ngay ay kém trang nghiém di, bdi vi sy tinh mich va vé hiu quanh
khong con nita.

Neéu toi phai thiét ké quang treong Louis XV* vao ding dia diém
ctia n6 bay gio, chac khong khi nao t6i lai pha ritng. Han la t6i da
muoén ngwoi ta nhin thay rirng sau tham t6i tam giita nhitng chiéc cot
cta hang tru 16n. Céc kién tric su cua ching ta khong c6 tai nang; ho
chang biét thé nao la nhitng y nghi phu do dia diém va cac thyc thé 1an
can lam thitc day cling giong nhw céac thi si soan kich ctia ching ta
chwa bao gio biét 1gi dung dia diém ctia kich chit nao ca.

Co 1€ bay gio 1a Iiac luan ban vé viéc lvya chon ty nhién dep. Song
chi can biét rang moi co thé va moi dang dap cia co thé khong dep
nhw nhau, day la néi vé cac hinh dang. Rang khong phai tit ca cac bo
mat déu c6 kha nang thé hién manh mé nhw nhau cung mot duc vong;
c6 nhitng cai biu moi duyén dang va nhitng nu cwdi vo duyén; ddy la
néi vé tinh cach. Rang khong phai moi ca nhan déu boc 16 tudi tac,
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than phan rd nhw nhau, va chang bao gio ngwoi ta lai sai 1am khi xac
1ap suw twong wng khit khao nhat gitta cai tw nhién do ngudi ta lwa
chon, véi cai dé tai ma nguwdi ta ban dén.

Nhung diéu ma t6i nhan tién phac qua & day c6 1é sé dugc trinh
bay can ké hon mét chut trong chwong tiép theo néi vé bd cuc. Ai biét
dwgc cac y twdng noi tiép nhau sé dan t6i dén dau? tha that! khong
phai la toi.
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\Y%
POAN VE BO CUC O PAY
TOI HY VONG LA TOI SE NOI PEN NO

Chuing ta chi minh man dén mgt mitc do nao ddy. Chung ta chi c6
kha nang chu y trong mot khodng thoi gian nao day. Khi sang tdc mot
bai tho, mdgt bitc tranh, mot hai kich, mot truyén, mot tiéu thuyét, mot
bi kich, mét tac pham cho dan chiing, khong nén bat chudce cac tac gia
da viét nhitng chuyén luan vé gido duc. Trong s6 hai nghin tré em,
may ra dwgc hai chau ngudi ta cé thé nudi day theo nhitng nguyén tac
cta ho. Néu ngam nghi, chac ho da nhan thirc dugce rang con chim wng
khong phai la kiéu mau chung cia mét nén gido duc pho thong. Mot
b6 cuc phai trng bay ra tredc mat dam dong da loai khan gia sé la
mot bd cuc hdng, néu né kho hiéu déi véi mot ngudi c6 lwong tri don
thuan.

N6 phai don gian va ro rang. Vi thé khong duge c6é hinh nao vo
ich, khéng dugc co chi tiét phu nao thira. Chu dé cia n6 phai thong
nhat. Poussin da trinh bay trong cung mdt bic tranh, & phia truéc,
Jupiter quyén rii Callisto; va ¢ phia sau, Junon 16i nang tién bi quyén
rii di. D6 la 16i 1am khong xitng dang do6i véi mot nghé si than trong
nhu vay.

Hoa si chi c6 m6t khodnh khac; va anh ta khong duwgc phép bao
quat hai khodnh khac cling nhw hai hanh dong. Chi ¢6 vai tinh huéng
trong d6 anh ta ggi lai khoanh khac da tr6i qua hodc cho biét vé
khodnh khac sap t6i, ma khong trai véi sy that, cling chang trai vdi
hitng thi. Mot tai hoa bat than ap dén gitta lic mot nguwdi dang lam
viéc; y bi tai hoa; va y con dang lam viéc.

Mot ca si lung ting khi hat mot diéu di bravura*, mot cay dan vi
cam choi vat va va chat vat lam cho t6i phién long va buc boi. T6i doi
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héi ca si phai hét sitc lwu loat va thodi mai, t6i mudn nguwdi choi dan
phai lwét nhitng ngon tay trén day dan hét sitc dé dang, hét sirc nhe
nhang, dén mitc t6i khong ngd dwoc la cong viéc kho khan. Toi can cé
niém thich thad thuan tiy va khong mét nhoc; va téi quay lwng lai véi
hoa si nao dwa ra mot biéu twgng, mot diéu bi an bat toi phai doan giai.

Néu cénh thong nhat, ré rang, don gidn va mach lac, t6i sé dwa
mat la nam duwgc toan bd; nhwng thé van chira da. N6 con can phai da
dang; va no sé da dang, néu nghé si la ngudi quan sat ty nhién nghiém
tuc.

Mot nguoi doc cai gl hay hay cho mot nguoi khac nghe. Ca
ngwoi nay lan nguwoi kia déu khong chia tdm, nhung ngwoi doc sé ngoi
theo tw thé thodi mai nhat, ma ngwdi nghe cling sé lam nhw thé. Néu la
Robbé* doc, ong ta sé c6 vé nhu mot ngwoi bi ma am; 6ng ta s€ khong
nhin vao gidy, ma d6i mat sé lo dang trong khong trung. Néu t6i la
ngwoi nghe, toi sé cé vé nghiém nghi. Ban tay phai cta t6i sé lan tim
cai cam va do 1ay dau t6i dang triu xuong; con ban tay trai cia t6i sé
lan tim khuyu tay bén phai, va d& lay sitc ndang cua dau va ctia canh
tay dy. Néu la nghe Voltaire doc thi t6i khong nhu thé.

Ong hay thém vao canh mot nhan vat thi¢ ba, ngudi dy sé chiu tac
dong quy luat ctia hai nhan vat dau; do la mot hé thong ba méi quan
tdm phoi hgp véi nhau. Hay dé mdot tram, hai tram, mot nghin ngudoi
dén thém; van cai quy luat ay sé chi phoi. Chac chan sé c6 mot ltic x6n
xao0, dong day, am 1, la hét, trao lén, lang xudng, ba dong; day la luc ai
cling chi nghi dén minh va tim cach hy sinh toan thé moi ngwoi cho
ban than. Nhung chang bao lau ngudi ta sé cam thay ngay udc vong
ctia minh la phi ly va cac né lyc ctia minh la uéng céng. Dan da moi
nguoi sé quyét dinh tir bd mot phan moi quan tam riéng; va dam dong
sé diéu hoa véi nhau.
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Ong hdy dwa mét nhin cai ddm dong 4y trong lic ndo nhiét; khi
lwc ctia moi ca nhan toat ra véi tat ca sy manh liét cia né va vi chang
ai c6 mirc do khi Iyc giong ai, trrong hop nay cling giong nhuw 14 trén
cdy, khong c6 14 nao mau xanh giong 14 nao, nén chang ai c6 diéu bo
va tu thé giong ai.

Tiép theo do, 6ng hay nhin dam dong trong khi tram lang, ltc
moi nguwdi da hy sinh phan Igi ich nhé nhat cé thé c6 dugc cia minh;
va vi mitc do hy sinh & moi nguwoi mot khac nén diéu bo va tu thé cling
moi nguwdi mot khac. Va lic ndo nhiét v@i luc tram lang c6 mot nét
chung la moéi nguwai déu boc 16 ra ddy ca nhan minh.

Nghé si hay gilt vitng quy luat vé cac khi lyc va cdc mdi quan
tam ay; thi du tranh rong dén dau, b6 cuc cua tranh ltic nao ciing sé
chan that. Sy twong phan duy nhat ma 6c tham my cé thé thira nhan la
st twong phan ndy sinh ti tinh da dang cta cac khi lwc va cac moi
quan tam, ta sé thay trong dé; va khong can c6 sy twong phan nao
khac.

Sv twong phan c6 tinh chat nghién ctru, kinh vién, nha truong, ky
thuat kia la gid do6i. B6 khong phai la mot hanh dong xdy ra trong ty
nhién nita, d6 la mot hanh dong dwgc bo tri, duwge tinh toan, dién ra
trén tranh. Bitc tranh khong phai 1a mét dwong pho, mot quang truong,
mot ngoi dén nita; do la mot san khau.

Nguoi ta chira bao gid va sé khong bao gio vé theo canh san khau
ma ra mot cai tranh coi dugc; va theo t6i, hinh nhw dé la mot trong
nhitng 16i cham biém cay ddc nhat doi véi cac dién vién, cac cach bai
tri, va c6 1é ca cac nha tho ctua chung ta.

Mot diéu khac cting khong kém phan kho chiu, do6 la nhitng théi
tuc vun vat ctia cac dan toc van minh. Phép lich sy la ditc tinh dé
thwong dén thé, diu dang dén thé, dang quy dén thé trong thé gian, thi
lai dang ghét trong cac nghé thuat ta thyc. Mot ngwdi dan ba chi cé thé
nhun hai goi, mot nguwdi dan 6ng chi c6 thé vung canh tay nhac mi
trén dau va kéo lui mot ban chan vé phia sau & trén mot tam phong.
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T6i biét la ngwoi ta sé bién bac bang tranh cua Watteau*; nhung t6i
chang dém xia, va van kién tri y kién cia minh.

Ong hiy twéc bé ctia Watteau phong canh, mau sic, vé duyén
dang cta cac than hinh, ctua trang phuc; hay chi nhin canh twgng, va
hay danh gia. Cac nghé thuat ta thyc can phéi c6 céi gi do6 hoang da,
thé so, sdc nét va 1én lao. T6i san sang cho phép mot ngwdi Ba Tu gio
ban tay lén trdn va cui dau, nhung ong hay xem tinh cach cta anh
chang dau cdi kia; hdy xem vé cung kinh, vé sung béi cia ga; hday xem
vé trinh trong trong cach an madc, trong diéu bo cua ga. Ai la nguoi
xitng dang su ton kinh rat myc dén thé? chia cta ga chang? cha cia
ga chang?

Ong hdy dem cai vo vi clia quan 4o chiing ta thém vao céi vo vi
cta vé cung kinh: canh tay 4o vén Ién, quan chén, vat 4o vudng va xép
nép, nit tat phia dwéi dau goéi, khéa moc kiéu “hé yéu duong”, giay
mi nhon. T6i thach ngay ca thién tai hoi hoa va diéu khac lam nén
dwgc tro trong gi voi hé thong ban tién d6. Con hay hém noi gi, du la
twgng da hay twgng dong, mot ngwdi Phap mac do nit ngang hong, cai
khuy, deo gwom va doi mi!

Nhung chiing ta hay tré lai vGi viéc bd tri, vGi toan thé cac nhan
vat. Nguoi ta c6 thé, ngudi ta phéi hy sinh né di mot chit cho k¥ thuat.
Pén mitc d6 nao? To6i chang biét. Nhuwng tdi khong mudn no tac hai
mdy may dén sy biéu hién, dén hiéu qua cua dé tai. Trudc hét hay
khién t6i xic dong di, hay khién t6i xao xuyén di, hay khién t6i nao
long di! hay lam cho t6i rung minh, khoc 16c, run sg, tic gian; roi néu
c6 thé, anh sé lam khoai mat t6i sau.

Moéi hanh dong c6 nhiéu khoanh khac; nhuwng t6i da noi, va toi
nhac lai, nghé si chi c6 mot khodnh khac véi thoi gian kéo dai trong
nhdy mat. Tuy nhién, cling nhw trén b mat vén di dau kho ma nguoi
ta da lam l6e 1én niém vui, t6i sé tim ra dwgc noi niém hién tai lan 10n
gitta nhitng vét tich cia noi niém da qua di; & céi thoi diém ma hoa si
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da lwa chon, cling c6 thé con Iwu lai, hoac trong dang diéu, hodc trong
tinh cach, hodc trong hanh déng, nhitng dau vét ton tai cta thoi diém
trudc day.

Mot hé thong cac nhan vat hoi phitc tap mot chit khong thay doi
tat cd cung mot lic; ai la ngwdi hiéu biét tw nhién va c6 y thitc vé cai
chan that chang la gi diéu ay; nhung ngudi do cling con cam thay rang
vOi cac hinh twgng phan van, cac nhan vat do dy chi dong goép ntra
chitng vao hiéu qua chung nhu thé, dat dwoc vé mat da dang thi lai
mat mat vé mat moi quan tam. Cai gi 16i cubn tri twdng twgng cua toi?
Do la sy dua tranh cua dong dao moi nguoi. Co bao ké moi moc toi
ma t6i khong sao khuéc tw dwge. Mat t6i, tay toi, tam hon to6i mién
cudng hwéng vé cho téi nhin thdy nhitng con mat, nhitng canh tay va
tam hon triu mén cnaa ho. T6i chi muon, néu cé thé dugce, lui thoi diém
hanh dong lai, dé c6 thé cwong quyét va tong khit bon lwdi biéng di.
DPo6i vGi bon vo cong roi nghé, t6i chang thiét, trir phi chiing tao nén sy
twong phan tuyét voi, treong hgp dé hiém lam. Hon nita, khi su twong
phan 4y la tuyét voi thi canh thay doéi; va ké v6 cong roi nghé trd thanh
chu dé chinh.

T6i khong sao chiu dung dugc sy hon hgp cac hinh biéu twong va
hién thye, trir phi d6 la trong m6t canh phong than, hodac mot cha dé
cao hitng nao khéac. Téi nhin thdy tir chon nay tat ca nhitng ngwdi ham
mo Rubens gidn run 1én; nhing c6 hé chi, mién rang 6c thim my va
chén ly mim cuwdi véi t6i la dugc roi.

Sy hon hgp cac hinh biéu twgng va hién thye lam cho cau chuyén
c6 dang dap mot truyén co tich; va thang than ma noi, thiéu sét ay lam
méo mo6 hau hét cac tdc pham ctia Rubens déi véi t6i. Toi khong hiéu
ching. Céi hinh vé mot t6 chim, mot than Mercure, chiéc cau vong,
vong hoang dao, cung nhan ma trong phong va quanh giwvong ctia mot
san phu kia la cai chi vay? Co 1é phai ghi ngoai ctta miéng tirng nhan
vat ay mot 10i cha thich n6i 1én chiing mu6n diéu gi nhw ngwoi ta thay
¢ nhitng tdm tham co trong céac lau dai.
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To6i da phat biéu vdi 6ng vé twong dai & Reims* do Pigalle tac, va
nhan day toi trd lai van dé ay. Bén canh anh phu khuan vac ngad minh
trén nhitng kién hang, ngwdi dan ba nam bom dat mot con sw tw kia ¢
y nghia gi? Nguoi dan ba va con vat di vé phia anh phu khuén vac
dang ngu; va toi tin chac rang mot em bé c6 1€ sé kéu 1én: “Me o1, ba
ay sap dé cho cai ong toi nghiép dang ngu kia bi con vat ctia ba an thit
bay gid”. T6i khong biét c6 phai dé 1a y dinh cua 6ng dy khong; nhung
diéu ay sé xay ra néu nguoi dan ong kia khong thitc day va néu nguoi
dan ba kia tién thém mot buwdc nira. Pigalle, 6ng ban cta t6i oi, ban
hay cam 14y btia va pha ho t6i cai nhém két hop cac hinh twgng ky di
ay di. Ban mu6n thé hién mot ditc vua béo trg; thi dé phai la ditc vua
bao trg nong nghiép, thwong mai va dan cu. Anh phu khuan vac cuta
ban nam ngu trén cac kién hang, dé ding la Thwong mai. Ban hay ha
sat, @ phia bén kia ctia bé, mdt con bo mong; hay bé tri mot bac néng
phu lwc lwdng nghi ngoi gitta doi sttng ctia con vat; thé la ban sé c6
Nong nghiep. Khoang gitta hai nguoi do, ban hay dat mot chi nong
dan map map, hién lanh dang cho con bu; va t6i sé nhan ra la Dan cu.
Mot con bo mong bi ha sat chang phai la mot cai gi dep hay sao? mot
bac nong phu céi tran dang nghi ngoi chang phai 1a mot cai gi dep hay
sao? mot chi nong dan v4i nét mat tho va doi vi 16n chang phai la mot
cai gi dep hay sao? bo cuc ay sé khong cung cap cho ludi dao khac cia
ban du moi loai tw nhién hay sao? cai dé sé khong lam toi xtc dong, sé
khong lam tdi hitng thu hon cdc hinh twgng trung cua ban hay sao?
Ban sé cho toi thdy dwgc ddng quan veong béo trg cac than phan thap
hén, ding nhw ngai phai thé; béi vi chinh ho tao nén nhan quan va
quoc gia.

Nghia la, can phai ngam nghi sau sdc chu dé cua minh. van dé
dung 1a & cho bay bién cac hinh trong tranh! Phai lam sao cho cac hinh
ay tu chiing sap xép lay noi chon nhu trong ty nhién. Phai lam sao cho
ching déu tat thay hwdéng vé hiéu qua chung mét cach manh mé, gian
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di va ro rang; néu khong, t6i sé bao nhu Fontenelle bdo khic x6-nat:
“Hinh kia, mi muon gi ta?”

Hoi hoa c6 diém nay chung v@i tho ca, va hinh nhv nguoi ta chwa
nghi ra, ca hai déu phai hene moratae, ching can phai c6 phong héa.
Boucher dau c6 ngo dén diéu do; ong ta luon luén phéng dang, va
chang bao gi¢ gay dwoc hitng thi. Greuze thi luon luon ditng dan; va
quan chung chen chiic nhau xung quanh tranh ctia 6ng. T6i c6 thé dam
néi véi Boucher: “Néu 6ng trudc sau chi biét hwéng vé mot anh chang
phong dang mwoi tam tudi, ong cé ly, 6ng ban cua tdi a, 6ng ci tiép
tuc vé mong vé vu nita di, nhuwng doi véi nhitng ngudi ti té va toi,
nguoi ta uéng cong bay ra cho sang trung cua Phong trién 1am, ching
t0i van sé bé mac 6ng ddy dé vao x6 t6i tim xem chii bé Nga xinh xan
cta Le Prince, va nguwdi me d& dau tré trung, hién hau, hon nhién dirng
bén canh chi*. Ong ban ché c6 1am: céi hinh vé& kia s& khién t6i pham
mot t0i budi sang hon tat ca nhitng con di ctia 6ng. To6i khong biét 6ng
moi ho & dau ra; nhung khi ngudi ta quan tam doéi chit dén sitc khoe
ctia minh thi khong thé ding lai day”.

Chang phai 1a t6i qua khat khe. Do6i khi tdi doc Petrone*. Bai tho
trao phiing Ambubaiarum cta Horace it ra cling lam t6i thich thd bang
nhitng bai khac. Cac mau tho tinh tuc tiu cta Catulle t6i thudc long
dén ba phan tw. Khi t6i dy bita chén t6 chitc ngoai troi v6i cac bé ban
va rrou vang trang da lam cho dau vang vat hoi men, to6i doc mot bai
tho cham biém cia Ferrand ma khong xdu ho. T6i lwgng thit cho nha
tho, hoa si, nha diéu khac, va cho ca triét gia nita c6 Iic nao dé cao
hitng va nham nhi; nhung t6i khong mudn ngudi ta dam mai but vé
ctia minh vao ddy, va khong muon nguwdi ta lam bién chat muc dich
cua cac nghe thuat di.

Mot trong nhitng cau tho hay nhat cua Virgile, va mé6t trong cac
nguyén tac dep nhat ctia nghé thuat mé phong la thé nay:
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Sunt lacrymae rerum, et mentem mortalia tangunt

Co 1é nén viét cau ay lén trén ctta xwdng vé ctia minh: ¢ day
nhitng ké bat hanh tim cac con mat khéc thuong ho.

Lam cho ditc hanh tré thanh dang yéu, théi xau tré thanh dang
ghét, cai 16 lang 16 16 ra, do6 la y do cua bat c nguwdoi lwong thién nao
cam but, but vé hay dao khac. Mot ké doc ac ci& viéc séng trong xa
héi, han c viéc gidu ky trong long mot diéu 6 nhuc tham kin, ¢ day,
han thady minh bi tritng phat. Nhitng nguoi tot dat han ngoi vao ghé bi
cao ma khong biét. Ho xét xtt, ho tham van chinh han. Han bai rdi, tai
meét, dp a ap ung ciing vo ich; han danh phai nhan 1ay ban an cta chinh
minh. Han ma tinh co dwa chan dén Phong trién 1am, thi hay liéu hon
nhin phai bitc tranh nghiém khac! Ban ciing cé phan sy tan dwong, lvu
truyén cac hanh dong cao ca va dep dé, ton sung ditc hanh khon kho
va bi béu giéu; béu giéu tdi ac sung suwéng va dwgc tén sung, lam
hodng so cac bao chia. Hay cho t6i thay Commode bi bé méac cho thu
vat, cho td6i xem, trong tranh ctia ban, han bi nanh vuét xé xac. Hay
lam cho t6i nghe thdy nhitng tiéng kéu gian dit va vui mirng lan 16n
xung quanh thi thé ctia han. Hay tra thu quan doc ac, cac thanh than va
s0 ménh cho nguwdi lwong thién. Hay bao hwéc, néu ban dam, nhitng
10i phan quyét cta hau thé; hodc néu khong cé can ddm lam viéc Ay,
thi it nhat ban cting miéu ta cho t6i 16i phan quyét ma n6 da tuyén bo.
Hay trat 1én dau cac dan cuong tin sy 6 nhuc ma ching toan dung dé
phu 1én nhitng ngudi da gido héa ching va bao cho chiing biét sw that.
Hay phoi bay ra cho t6i nhitng canh dam mau cua sy cuong tin. Hay
bdo cho cac vua chda va cac dan toc biét ho trong cho duwoc gi &
nhitng ké truyén gidng thiéng liéng cho sy doi trd dy. Tai sao ban lai
khong mudn cung ngo6i vdi nhitng ong thay cia nhan loai, nhitng
nguwoi an di cac néi dau khod & doi, nhitng nguwdi phat t6i, nhitng ngudi
thwdng cong? Chang 1é ban khong biét rang:

Segnius irritant animos demissa per aurem,
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Quam quae sunt oculis subjecta fidelibus, et quae

Ipse sibi tradit spectator.*

Panh rang cac nhan vat cia ban cam lang; nhung ching khién t6i
tw noéi, va khién toi tréo chuyén véi chinh ban than toi.

Nguoi ta phan biét thanh b6 cuc dep mat va bo cuc biéu hién. To6i
rat lo ngai nghé si da bo tri cac hinh vé ctia minh v&i nhitng hiéu qua
anh sang noi bat nhat, néu cai toan canh khong néi 1én diéu gi v4i tam
hén t6i; néu cac nhan vat ay cé mat trong tranh nhw nhitng cd nhan
chang duwgc ai biét dén trong mot cudc dao choi chung, hodac nhw
nhitng suc vat dudi chan nui cua hoa si phong canh.

Moi b6 cuc biéu hién déu c6 thé dong thoi la dep mat; va khi da
dat dugc hét moi kha nang biéu hién ctia minh, n6 cling da dep mat
roi; va t6i nggi khen nghé si da khong hy sinh y thitc thong thuwong
cho sw khodi cdm ctia gidc quan. Néu anh ta lam khac di, c6 1é t6i da
thot 1én nhw thé duwgc nghe mot tay an noéi thao thao nhwng chang dau
vao dau; “Cau néi kha lam, nhung ciu c6 biét 1a cau néi cai gi dau”.

Chac chan 1a c6 nhitng dé tai bat 1gi; nhung chiing nhat nhéo la
doi vai nghé si tam thuong. Poi véi mot dau 6c can coi thi cai gi cling
bat 1gi. Theo y 6ng, mét thay tu doc cho thw ky chép cac bai giang
kinh 1a mot dé tai tha vi lam hay sao? Thé ma 6ng ct xem Carle Van
Loo giai quyét thé nao. Khong nghi ngo gi do la dé tai don gidn nhat,
va la bitc phac thao dep nhat ctia 6ng ay.

Nguoi ta da cho rang b6 cuc khong thé tach roi véi biéu hién. To6i
thiét twéng cé thé c6 bd cuc ma khong cé biéu hién, va nhw thé thi
khong c6 gi nhat nhéo bang. Con biéu hién ma khéng cé bo cuc thi
theo t6i hiém hon, nhat 1a khi t6i quan niém rang mot chi tiét phu bé
nho nhat ma v6 dung ciing c6 hai cho s biéu hién, du dé chi la mot
con chd, mot con ngwa, mot dau cdt, hay mot cai lo.
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Sy biéu hién doi hoi mot tri twéng twgng manh liét, mot niém hao
hitng chay bong, nghé thuat ggi ra nhitng bong ma, dem lai sinh khi
cho ching, khuéch dai ching 1én; sy sap dat, trong tho ca cling nhw
trong hoi hoa, yéu cau mot liéu lwgng nhat dinh 6c danh gia va niém
hao hitng, nhiét tinh va khon ngoan, say sita va binh tinh ma cac mau
muc khong thuong thay trong ty nhién. Thiéu sy can doi khe khat ay,
tuy theo hao hitng hay 1y trii chiém wu thang, nghé si sé ngong cuéng
hodc la nguogi lanh.

Cai y chinh, dwgc nhan thitc rd rang, phdi chi phéi khac nghiét tat
ca cac y khac. D6 la dong lwc cua ¢6 may tac dong theo ty 1é nghich
v&i khodng cach, giong nhu cai dong luc gitt cho cac thién thé & trong
quy dao cta chung va kéo chung di.

Nghé si muon biét cé con sot lai diém gi mo ho va chang ro rét
trong bic tranh cua minh khong, thi hady nho hai nguwdi cé hoc thitc
giai thich riéng ré va chi tiét toan bd b6 cuc. Hau nhuv t6i khong thay
c6 bo cuc hién dai nao chong choi duwgc véi s thit thach dy. Trong so
tr nam dén sau hinh vé, may ra con duwgc hai hay ba hinh la khong
phai dwa bt stra lai. Ban da mu6n nguwdi nay lam viéc nay, ké kia lam
chuyén kia, nhw thé chwa da; ban con phéi cé y twéng ding dan va
nhat quan, va phai thé hién dwgc né ra mot cach ro rang dén mirc toi
khong nham lan, ca t6i, ca nhitng ngwsi khac, ca nhitng ngudi dang
song hién nay, cad nhitng ngudi mai sau sé dén.

Hau hét cac bic tranh cua ching ta déu yéu 6t vé quan niém,
ngheo nan vé y twdng nén khong thé gay nén mdét rung dong manh liét,
mot cdm xuc sau sac. Nguwdi ta nhin, ngudi ta quay dau di, va nguoi ta
chang nhd ti gi nhitng diéu da thdy. Chang c6 béng ma nao am anh
ong va theo dudi 6ng. Toi dam dé nghi v4i nha nghé si tdo bao nhat
ctia ching ta hdy bang but vé ma lam dwgc cho ching ta khiép s¢
ngang vGi cau chuyén don thudn ctia 6ng chi bdo ké vé dam nguoi
Anh kia ngac ngoai, ngat thd trong nguc tdi qua chat hep do ménh
l1énh ctia mot vién na-bap*. Va ban tron mau, ban cam but vé, ban khai
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thac triét dé moi phwong sach trong nghé thuat ctia ban dé lam gi néu
ban gay xuc dong cho toi thua mot to bao? La vi nhitng con nguoi do
déu khong tri twong twong, khong hao hirng; 1a vi ho khong thé dat téi
mot y twdng manh mé va 16n lao nao.

B6 cuc cang rong cang doi hoi phai nghién cttu nhiéu theo tw
nhién. Vay thi ai la nguoi trong bon ho sé kién tri lam cho xong? Ai la
ké sé tra gia khi n6 duwgc hoan thanh? 6ng hay lwét qua cac tac pham
cta nhitng bac dai danh ma xem, 6ng sé nhan thay & hang tram cho sy
ngheo nan ctia nghé si bén canh tai nang cta ong ta, trong dam vai ba
su that cta ty nhién cé vo so diéu vé theo khuon sdo. Nhitng diéu nay
cang lam ta khé chiu vi ching & bén canh nhitng diéu kia; dé la cai gia
d6i do sy c6 mat ctia chan ly ma thém chuwdng tai gai mat. Cha! gia
nhw mot sw hy sinh, mot tran chién dau, mot cudc khai hoan, mot canh
twgng cong cong ma cé thé dién td chan that trong moi chi tiét nhw
mot canh sinh hoat gia dinh ctia Greuze hay Chardin thi hay biét bao!

Cha yéu la duéi géc do dy ma cong viéc cta hoa si lich st vo
cung khé khan hon céng viéc cta hoa si phong tuc. C6 v6 s6 tranh
phong tuc thach thitc sy phé binh ctia chiing ta. Bitc tranh chién tran
nao c6 thé chiu dwng dwoc cai nhin ctia vua Ph6? Hoa si phong tuc
luén ludn c6 canh twgng ctia minh bay ra tredc mat; hoa si lich st,
hodc chwra bao gid nhin thay, hodc chi nhin thiy trong khoanh khac cai
canh cia minh. Hon nita, mot nguwdi thuan tiy va don gian la ké mo
phong, ké sao chép mot tw nhién thong thuwong; ngwoi kia, co thé néi la
ké sang tao ra mot tw nhién ly twong va nen tho. Anh ta di trén mot
tuyén dwong khé gitt cho khoi 1éch. Chéch sang bén nay duong, anh ta
sa vao cai tun mun; chéch sang bén kia, anh ta roi vao cai thai qua.
Ngudi ta c6 thé ndi vé truong hop sau: Multa ex industria, pauca ex
animo; vé truong hgp truwdc, thi nguwoc lai: Pauca ex industria,
plurima ex animo*.
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Tinh chat bao la cta c6ng viéc lam cho hoa si lich st 1o 1a trong
cac chi tiét. Nhitng hoa si cta chung ta, ai la ngwoi dé tam vé cac ban
chan, ban tay? Anh ta nham vao hiéu qua chung, anh ta bao thé; va
nhitng cai vat vanh ay chang c6 tac dung gi. Khong phai Paul
Veronese da cé y kién nhu vay; nhung do 1a y kién caa anh ta. Hau hét
cac b6 cuc 16n déu chi vé phac. Song, ban chan va ban tay cta anh
linh choi bai trong doanh trai cling van la ban chan ban tay anh ta
dung dé di ra tran, dung dé dam chém trong ltc hon chién.

Ong muén t6i néi gi véi dng veé trang phuc? Bat chdp né dén mot
mirc d6 nao ddy co lé ciling chwdng; 1é thudc vao né6 mot cach ngat
ngheo thi xem chirng la ha bai va thiéu tham my. Nhitng hinh khoa
than, trong mot thé ky, & mot dan toc, gitta mot khung canh ma tap
quan la mdc 4o quan, van khong lam cho ching ta khé chiu. Chinh vi
da thit dep hon gdm vo6c dep dé nhat; chinh vi than thé ctia ngwoi dan
ong, nguc anh, tay anh, vai anh; chinh vi ban chan, ban tay, bo nguc
cuia mot nguoi dan ba dep dé hon moi thit vai voc quy gia ma nguoi ta
pht 1én ching; chinh vi thé hién né con tai tinh hon va khé khan hon;
chinh vi major a longinquo reverentia*, va bang cach vé khda than,
nguoi ta dwa canh Iui ra xa, ngwoi ta nhac nhd dén mot thoi dai hon
nhién hon va gian di hon, nhitng phong tuc da man hon, twong tw hon
v&i cac nghé thuat ta thue; chinh vi ngwdi ta bat man véi thoi hién tai
va viéc quay vé vdi nhitng thoi ky xa xwa nhu thé chang lam ching ta
ngan ngam; chinh vi tuy cac dan toc da man nhich dan trén con duwong
van minh héa, nhwng doi véi cac ca nhan thi sy thé khéng hoan toan
nhw vdy, nguoi ta thay ro rang cé nhitng ké trit bé quan ao va lam
nguwoi da man, nhung hiém cé nhitng ké da man déng bd vao va trd
thanh van minh; chinh vi cac hinh khoa than cia ching, trong mét bo
cuc, thi cling giong nhw ritng cay va dong rudng chuyén dich dén
quanh nha chuing ta.
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Graeca res est nihil velare*. Day la tap tuc cua nhitng nguoi Hy
Lap, bac thay ctia ching ta trong tat ca cac nganh my thuat. Ching ta
cho phép nghé si trit bé 4o quan cta cac nhan vat, nhung ching ta
dirng c6 cai da man bat anh ta 1é thuéc vao mot bo trang phuc 16 lang
va c0 10 si. Nhitng con mat nghé si khong phai la nhitng con mat cua
cac hoc sinh noi trda Vién Han 1lam Khdo c6*. Bouchardon da dé cho
Louis XV an madc theo kiéu La M3, va ong ay lam thé la diung. Tuy
nhién, ta dirng 1ay ngoai 1€ lam quy tac.

Licentia sumpta pudenter*

Vi bon nay dét nat, va ching khong biét gitt mic do, nén néu o6ng
c6 quang day cwong lén c6 ching, r6i ching van cam chum long l1én
dau mot anh linh La M3 cho ma xem.

T6i khong hiéu biét may nhitng nguyén tac vé cach xép nép quan
ao cda cac hinh vé; do6 la viéc lam hoan toan phéng khoang vé mat
sang tao, hoan toan nghiém ngat vé mat thé hién. Pirng c6 nhitng nép
lan tan chong chéo 1én nhau. Nguwdi nao vat manh vai 1én canh tay cta
ai d6 gio ra, chi can cam canh tay xoay xoay, thdy cac bap thit phong
lén, xep xudng, va 16p vai han rd cac chuyén dong ay, sé tim lay
nguwoi go ctia minh va sé quang né vao lira. Téi khong sao chiu noi
phdi xem cai mo hinh trong su6t dwéi da, nhwng cho t6i thay lan da
thit tran dwéi 16p vai voc thi thé nao cling la khong du.

Nguoi ta khen cling nhiéu ma ché cling 1am cach xép nép quan ao
ctia 6 nhan. Y kién ctia tdi vé diém nay khong c6 gi quan trong, dé 1a
n6é khuéch trwong anh sang ctia nhitng phan rong bang sw doi lap cac
mang tdi va cac mang sang cta nhitng phan nhé, dai va hep. Mot cach
xép nép khac, nhat la trong diéu khac, dem doi 1ap nhitng mang sang
rong voi nhitng mang sang rong, va pha hay hiéu qua cta nhitng mang
nay bang nhitng mang kia.
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Theo t6i, hinh nhw c6 bao nhiéu thé loai tho ca thi ciing c6 bay
nhiéu thé loai hoi hoa; nhung d6 la mot sy phan chia vo ich. Hoi hoa
chan dung va nghé thuat tvgng ban than phai dugc ton trong tai mot
Xt s& cong hoa, & diy nén lam cho cac cong dan ludn luén chi muc
vao nhitng ngudi bdo vé quyén 1gi va ty do cia ho. Trong mot qudc
gia quan chu lai 1a chuyén khac; chi c6 Thugng dé va vua.

Tuy nhién, néu qua nhw nghé thuat chi duwgc duy tri béi cai nguon
goc dau tién da sinh ra no, y thuat bai kinh nghiém, hoi hoa b&i chan
dung, diéu khac bdi twgng ban than, thi sy khinh thwong chan dung va
twgng ban than bao hiéu sy suy doi ctia hai nghé thuat. Chang c6 hoa
si 16n nao la khong biét vé chan dung: chitng cé Raphael, Rubens, Le
Sueur, Van Dyck. Chang cé nha diéu khac 16n nao 1a khong biét tac
twgng ban than. Nguwoi hoc tro nao cling bat dau nhw nghé thuat da bat
dau. Mot hom Pierre noi: “Cac ban c6 biét tai sao cac hoa si lich s
chung t6i chang vé chan dung khong? do 1a vi qua kho”.

Cac hoa si phong tuc va cac hoa si lich sit khong néi trang ra la
ho khinh thwong nhau, nhung nguwdi ta doan biét dwgc. Loai sau xem
loai treéc nhw nhitng dau 6c hep hoi, khéng tuw twdng, khong chat tho,
khong vi dai, khong thanh cao, khong thién tai, 1ét theo tw nhién mot
cach cau né, chang dam roi mat ra mét lic nao. Nhitng ké sao chép t6i
nghiép ma ho san sang so sanh v@i anh thg thu cong xwdong Gobelins
lwa chon tirng mau len hét mau nay dén mau khac dé chap thanh birc
tranh ding sac thai ctia con nguwoi trac viét phia sau luvng anh ta. C&
nghe ho, thi d6 la nhitng ké vé cac dé tai tin mun, vun vat, cac canh
gia dinh vun vat chép duwoc ¢ goc pho, nhitng ké khong cé tai can chi
khac ngoai ky xdo nghé nghiép, va chang la gi cd, néu khong nang cai
tai can ay 1én dén tot dinh. Hoa si phong tuc, vé phia minh, lai xem héi
hoa lich stz nhw mot thé loai huyén hodc, & d6 chang co6 sy giong nhw
that ma cting chang cé sv that, & do tat ca déu phong dai thai qua,
chang c6 gi la chung véi tw nhién, & dé cai gia doi boc 16 ra ca trong
nhitng tinh cach thai qua khong dau cé hét; ca trong nhitng sy co tat
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tat déu do tri twéng twgng bia dat; ca trong toan bd dé tai ma nghé si
chwa bao gio nhin thady & bén ngoai cai dau 6c trong rong cua minh; ca
trong nhitng chi tiét chang biét anh ta 1dy & dau ra; ca trong cai kiéu
cach nguoi ta goi la cao ca va trac tuyét, nhung khong hé c6 trong ty
nhién; ca trong nhitng hanh dong va dong tac ctia cac nhan vat, rat xa
v0i cac hanh dong va dong tac that su. Ong ban oi, 6ng thay rd rang
d6 la cudc tranh cdi gitta van xudi va tho ca, gitta lich st va st thi,
gitra bi kich anh hung va bi kich tu san, gitra bi kich tw san va hai kich
vui ve.

Theo t0i, thi sy phan chia hoi hoa thanh hoi hoa phong tuc va hoi
hoa lich st 1a c6 ly; nhung gia nhu nguwoi ta da xem xét ky hon mot
chit ban chat cac sy viéc trong sy phan chia dy thi hay biét bao. Nguaoi
ta goi la hoa si phong tuc, mot cach khong phan biét, vira cac hoa si
chi quan tdm dén hoa, qua, suc vat, cay coi, ri'ng rd, ndi non, vira cac
hoa s vay mugn cac canh cua ho tir doi song thong thuwong va cé tinh
chat gia dinh; Teniers, Wouwermans, Greuze, Chardin, Loutherbourg,
cad Vernet nita, déu la cac hoa si phong tuc. Nhung t6i qua quyét rang
Nguoi cha doc sdch cho gia dinh, Pira con bdt hiéu va Lé dan héi cia
Greuze; rang Cdc cdnh bién ctia Vernet, tdc pham da trinh bay véi t6i
du loai su cO va canh twgng, doi véi toi déu la nhitng birc tranh lich s
chang khéc gi Bdy Ié thdnh ctia Poussin, Gia dinh Darius ciua Le Brun
hodc Nang Suzanne cta Van Loo.

Van deé la thé nay. Ty nhién da tach bach cac thuc thé ra thanh
thue thé lanh 160, bat dong, khong song, khong cam, khong nghi, va
thue thé c6 song, c6 cam, cé nghi. Puong ranh gigi ay da dugc vach ra
tlr van c0; dang 1é can phai goi la hoa si phong tuc nhitng ngwoi bat
chwéce céi tw nhién tho so va chét; con hoa si lich st, nhitng ngudi bat
chwéce cai ty nhién c6 tri giac va song; va cudc tranh cai da cham dut
10i.

Nhung ct theo nhitng khai niém da dwgc chap nhan ctua cac tw
ngtt, toi thay rang hoi hoa phong tuc cé hau hét tat ca nhitng kho khan
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cta héi hoa lich s, né doi héi chang kém tri tué, tri twéng twgng, ca
thi hitng nita, von kién thitc ngang nhau vé vé, phép phoi canh, mau
sac, béng toi, anh sang, tinh cach, duc vong, biéu hién, trang phuc, bo
cuc; st mo phéng tw nhién mot cach chat ché hon, nhitng chi tiét trau
chuot hon; va vi pho bay véi ching ta nhitng su vat quen thudc hon va
gan gilii hon, nén n6 cé nhiéu nguwdi binh pham va nhiéu nguwdi binh
pham wu ta hon.

Khi cho éch nhai dan tran danh nhau bén bd dam, phai chang
Homere la nha tho kém vi dai hon khi 6ng lam cho séng nuwéc cua
Simois va Xante* dé ngau nhitng mau, va long hai con song ay nghén
nhitng thay nguoi? Duy c6 diéu ¢ day cac thyc thé to 16n hon, cac
canh twgng khung khiép hon. Ai la ngwoi khong nhan ra minh trong
Moliére? Va néu nguoi ta lam séng lai nhitng nhan vat trong cac bi
kich cua ching ta, chac ching sé khé 1ong nhan ra minh trén san khau;
va ding trudc cac bic tranh lich st cua chung ta, Brutus, Catilina,
César, Auguste, Caton nhat dinh sé héi nhitng ngwdi kia la ai. Diéu dé
c6 y nghia gi, néu khong phdi 1a hoi hoa lich st c6 1é doi héi nhiéu
chat nang cao hon, nhiéu tri twéng twong hon, mat thi hitng khac la
hon? hoi hoa phong tuc nhiéu sy that hon? va thit hoi hoa nay, du chi
thu vé cho vé lo hoa va gio hoa, chic ciing sé khong thyc hién dugc
ma khong c6 tat cd nhitng tha phap cia nghé thuit v6i mot dom lira
thién tai nao day, néu nhitng ké duwgc no trang tri nha ctra c6 nhiéu
khiéu tham my nhw cé nhiéu tién?

Tai sao lai bay trén cai ta ly kia nhitng do gia dung xdu xi cta
ching ta? Phai chang nhitng bong hoa kia cam trong chiéc lo sdn xuat
& Nevers thi sé 1ong lay hon la trong chiéc binh c6 hinh dang dep hon?
Va tai sao t6i lai khéng c6 thé thay, quanh céi binh d6, mot diéu mua
tré em, nhitng niém vui ngay mua hai nho, mot cudc hoi he dinh dam?
Néu cdi binh ay c6 quai, tai sao quai lai khong lam thanh hinh hai con
ran quan vao nhau? tai sao dudi nhitng con ran ay lai khong cudn vai
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khtic & phia dwdi? va tai sao dau chiing cti vao miéng binh lai khéng
c6 vé nhu dang tim nwéc uéng? Nhung nhu thé thi phai biét lam song
day nhitng thuwc thé chét; va con s6 nhitng ké biét duy tri sy song cho
cac thue thé da c6 sy song roi cling dé dém lam.

Thém vai 101 nita, trudc khi két thic, vé cac hoa si chan dung va
vé cac nha diéu khac.

Mot chan dung c6 thé ra vé buon ba, a &, siu mudn, thanh thén,
béi vi cac trang thai dy ton tai 1au; nhung mot chan dung ma cuwdoi thi
khong nha nhan, thiéw tv cach, thwong khong that, va vi thé nén dd
om. Cuoi la nhét thoi. Ta cwoi do tinh cd; nhung ta khong phai la
nguoi cudi do thé trang.

Toi chang thé bé qua khong nghi rang trong diéu khac, mét hinh
twgng lam tot viéc n6 lam ciing la khong lam tot viéc n6 lam, va vi thé
n6é khong dep ¢ tat cd moi phia. Muon rang phia nao né ciing dep nhw
nhau la ngu ngoc. Tim toi nhitng sy doi lap thuan tiy k¥ thuat gitta cac
chan tay cia né ma khong dém xia dén vé y hét nhu that ctia hanh
dong, dé la nguén goc cia phong cach twong phan va tam thuong.
Canh twgng nao cling c6 mot mat, mot géc do ly thui hon bat ci¢ phia
nao khac; phai nhin né ti* phia dy. Ong hdy hy sinh cho mit &y, cho
goc do dy, tat cad nhitng mat hay goc do phy; thé la tét hon ca.

C6 nhom twgng nao don gian hon, dep hon nhom twgng Laocoon
va cdc con? C6 nhém twgng nao xau xi hon néu ta nhin né ti phia bén
trai, ché ma dau nguwoi cha chi thady dugce thap thoang, va dira con nay
che 1ap dita con kia? Thé ma Laocoon cho dén nay van la tac pham
diéu khac dep nhat duwgc biét dén*.
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VI
VAI LOT CUA TOI VE KIEN TRUC

Van dé & day khong phai 1a xem xét tinh cach cac kiéu kién truc
khac nhau, 6ng ban a; cang khong phdi la can nhac nhitng 1gi thé cta
kién triac Hy Lap va La Ma vGi nhitng cai 1gi thé caa kién triac go-tich;
hay trinh bay véi 6ng kiéu kién tric nay md& rong khoang khong gian
bén trong bang nhitng vom cao va nhitng chiéc c6t manh; pha huay vé
oai nghiém cua toan khoi bén ngoai bang nhitng hinh trang tri vira
nhiéu vira d&; hay lam noéi bat sy twong ty gitta cdi toi tam cia nhitng
ctra kinh mau véi ban chat khé hiéu ctia ding duwgc ton tho, va véi
nhitng y nghi u am cda ké t6n tho; ma dé thuyét phuc 6ng rang khong
c6 kién tric thi chang c6 ca hoi hoa lan diéu khac; va chinh nho & cai
nghé thuat chang c6 kiéu mau ton tai dwdi vom troi ma hai thit nghé
thuat mo6 phéng ty nhién mdéi phat sinh va phat trién.

Ong hdy dén véi Hy Lap, vao thoi ma mot chiéc xa bing gé to su
duwgc do trén hai than cay déo vudng canh, tao thanh 16i ra vao nguy
nga, trang 1€ cho léu trai cia Agamemnon*; hodc néu khéng nguwoc
thoi gian quéa xa dén thé, ong hdy dat minh giita vung bay ngon doi*
khi ching con phu kin nhitng nha tranh, noi & caa bon ké cudp, to tién
cta nhitng 6ng chu xa hoa cua thé gigi.

Ong c6 nghi ring trong tat ca nhitng nha tranh dy c6 thé thay
duwgce chi mot bitc hoa con con du dep du xau hay khong? Chac chan
ong khong nghi nhu thé.

Va vi cac vi than, c6 1é dugce ton kinh hon khi xuat hién duéi 1woi
dao khac cua cac bac thay vi dai nhat, 6ng thay & dé cac vi ra sao?
Chéc chan la thua xa, déo got dd hon rat nhiéu so vdi nhitng khic go
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méo mo6 ma bac tho moc da hao hao lam thanh cai mii, d6i mat, cai
miéng, nhitng ban chan ban tay dé cho dan lang chiing ta khan khita.

Nay, ong ban a, 6ng c¥ tin rdng cac dén dai, nha tranh va cac vi
than sé gilt nguyén tinh trang to6i tan dy, cho dén khi xay ra mot tai hoa
16n nao d6 cho moi nguwdi, mot cudc chién tranh, mot nan déi, mot
bénh dich, mét 1é ta on ctia dan ching, nhan d6 6ng mdi thay dung 1én
mot khadi hoan m6n dé mirng nguwoi thang tran, mot kién tric 16n bang
da de té than.

M¢i dau khai hoan mon va ngoi dén sé chi lam cho ngudi ta chu
y dén béi cai tong thé, va toi khong tin rang pho twong ngudi ta sé dat
trong do6 c6 wu diém gi khac so vdi pho twong cili ngoai khia canh la to
hon. Vé to hon thi nhat dinh la né sé to hon roi; béi vi can phai can
doi kich thwéc cua cht nhan véi chd & méi cta né.

Thoi nao ciling thé, cac bac dé vuwong thich ganh dua vé6i than
thanh. Khi than c6 nha cwra to tat hon, vua chia sé ton cao nha cda
minh 1én; cac quan lai ganh dua vd&i vua chua, cling sé ton cao nha ctra
cta ho; cac thi dan dau tién, ganh dua v6i quan lai, cling sé lam nhw
thé; va trong khodng chwa day mot thé ky, sé can phdi di ra ngoai khu
vuc bdy qua doi mdi tim thdy mot tip nha tranh.

Song nhitng bitc twong cta cac dén dai, cac cung dién vua chda,
cac dinh thy quan lai, cac nha ctra ctia nhitng thi dan giau c6 sé pho ra
khap noi nhitng khoadng trong trai can phai che phu di.

Céac twgng than gay com bay trong nha sé khong twong xirng vai
khoang khong gian ngudi ta danh cho ching nita; can tac nhitng birc
twong khac.

Nguoi ta sé tac chiing vdi hét kha nang ctia minh; ngudi ta sé phu
1én twong nhitng bitc tranh it nhiéu nguéch ngoac*.

Nhung vi thi hiéu tang 1én cung vGi sy giau cé va sy xa hoa,
chang bao lau cach kién tric ctia cac dén dai, cung dién, dinh thy, nha
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ctra sé tr@ nén tot hon, va diéu khac véi hoi hoa sé theo got cac sy tién
bd ay.

Bay gio t6i xét nhitng y nghi d6 qua thurc tién.

Ong hdy cho t6i biét mot dan tdc nao cé twong co tranh, ¢ cac
hoa si va nhitng nha diéu khac, ma cung dién chang cé, dén dai ciing
khong, hodc c6 dén dai nhwng tinh chat cua tin ngudng khong cho
phép trong dén c6 tranh c6 twgng.

Nhung néu nhu kién tric da san sinh ra hdi hoa va diéu khac, thi
ngugc lai chinh la nho hai nghé thuat &y ma kién triic dwgc hoan thién,
va t6i khuyén ong nén nghi ngo tai nang cua kién tric s nao khong
phai 1a nguoi vé gioi. Nguwoi do luyén con mat cho minh & dau? nguoi
dé6 1ay dau ra nhan thitrc nhay bén vé cac ty 1é can doi? ngudoi do rut tw
dau ra nhitng y niém vé cai vi dai, cai gian di, cai thanh nha, cai nang
né, cai nhe nhom, cai thon cao, cai trang trong, céi lich s, cai uy
nghi? Michel-Ange 1a nguwdi vé giéi khi 6ng thai nghén do 4n mat
chinh va vom mai giao duong Saint-Pierre & La Ma, va ong Perrault
cta chung ta vé rat tai tinh khi 6ng twéng twong ra hang cot & Louvre.

Toi sé két thic chuwong noi veé kién tric ¢ day. Moi nghé thuat déu
quy vé ba tir nay: chac chan hodc an toan, twong xitng va can doi.

Twr d6 nguai ta phai két luan rang hé thong do dac chi li theo kiéu
Vitruve duong nhv dwge phat kién ra chi 1a dé dan dén don diéu va
bop nghet thién tai.

Tuy nhién, t6i sé khong két thiic doan nay ma khong néu lén véi
ong mot van dé nho dé giai quyét.

Nguoi ta ndi vé gido duong Saint-Pierre ¢ La Ma rang cac suw can
do6i dugc tinh toan hét sitc chinh xac dén noi mdi thoat nhin khong
thdy dugc la toa nha to rong; twéng chitng nguoi ta c6 thé noéi vé no;
Magnus esse, sentiri parvusX.

Lién d6 nguoi ta ly ludn nhw thé nay. Cac sw can doi tuyét diéu ay
duwgce tich sy gi? Lam cho mot vat 16n lao tr¢ thanh bé nho va tam
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thuwong di v? Pang 1é nén gat no di thi hon va dang 1é gay hiéu qua
nguoc lai, lam cho mot vat binh di, tam thwong trd nén 16n lao thi hay
hon biét may.

Nguoi ta trd 16 rang: thwe ra néu hy sinh cac sy can déi mot cach
khéo 1éo, toa nha mgi thoat nhin sé twdng chirng nhv 16n lao hon;
nhung nguoi ta hoi, gay nén mot sy than phuc 16n lao va dot ngot,
hodc tao nén mot sy than phuc méi dau yéu 6t, nhung cang xem xét
chin chan va ti mi, né cang tang dan lén, cudi cung tré thanh 16n lao
va gitt nguyén thé mai, dang nao t6t hon.

Nguoi ta thira nhan rang néu hai ngwdi hoan toan cao bang nhau,
nguwoi nao manh khanh va thon dang sé co vé cao 16n hon mot nguoi
hét sitc can doi; nhwng ngwoi ta lai hoi, gitta hai nguwdi dé thién ha sé
ham md6 ngwoi nao hon; va chang 1é ngwoi thit nhat khong dong y c6
duwgc cai than hinh hét sitc can doi cia ngwoi c6 dai vi s¢ mat di mot
phan nao dé vé cao 16n bé ngoai.

Nguoi ta néi thém rang tdoa nha chat hep ma nghé thuat lam cho
to 16n ra, cu6i cung thién ha van thay la chat hep; con toa nha to 16n
do nghé thuat va nhitng sw can doi ma cé vé binh di, tam thwong, cudi
cung thién ha van thay la to 16n, vi nguoi xem khong thé tranh khoi so
sanh minh vé&i mot vai bo phan nao day ctia toa nha nén anh hwdng bat
1gi ctia nhitng s can doi tiéu tan di.

Nguoi ta cdi lai rang thién ha dong y mat di cai vé cao 16n bé
ngoai ma nhan lay than hinh hét sitc can doi thi chang c6 gi la, bai vi
ho thira biét chinh nhd ty 1€ hét sitc can doi cua chan tay ma ho sé co
kha nang dap tng nhitng cong viéc khac nhau ctia doi séng dén mirc
hoan hdo nhat c6 thé dwgc ctia minh; chinh la sé tuy thudc vao né sic
manh, vé duong hoang, vé duyén dang, noi tom lai, vé dep ma sy hitu
ich bao gio cling la co s@; nhung van dé khéng phai nhw thé doi véi
mot toa nha, n6é chi c6 mot muc tiéu, mot muc dich.

Nguoi ta khong thira nhan rang nguwdi xem so sanh minh véi mot
trong nhitng bo phan cua toa nha sé gay nén hiéu qua mong dgi va stra
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chita céi do giac bat lgi khi méi thoang nhin. Lic dén gan pho twgng
bong tréd nén khong 16 kia, chac chdan nguwoi ta ngac nhién: ngudi ta
nhan ra téa nha to 16n hon minh twéng lic dau rat nhiéu; nhung khi
quay lung lai pho tuwgng, uy lyc tbng quat cda tat ca nhitng bo phan
khac cua toa nha dwgce khoi phuc, va khién cho téa nha tré lai vé binh
di, tam thwong, tuy thuc ra no to 16n; dén noi, mot mat, tirng chi tiét co
vé to 16n, trong khi toan kho6i van bé nhé va tam thwong; con ngugc
lai, & kiéu khoéng can doi, ting chi tiét c6 vé nho bé, trong khi toan
khoi van phi thwong, do so va to 16n.

Cai tai khuéch dai cac thwe thé bang ma lwc ctia nghé thuat, va
cdi tai twdc doat cia ching vé do s bang viéc hiéu biét nhitng sy can
do6i chac chan 1a hai tai nang 16n; nhung hai céi do, cai nao 16n hon?
nha kién tric can nga vé bén nao? 0ng ta can xdy gido dwong Saint-
Pierre & La Ma ra sao? Phai chang nén kéo toa nha ay veé vdi hiéu qua
binh di va tam thwong, bang cach tuan thu gat gao nhitng sy can doi
hon la dem lai cho né mot vé khac thuwdng bang sy bo tri it nghiém
ngat hon va it déu dan hon?

Va ding c6 ai voi vang lwa chon; bai vi rot cudc, gido duong
Saint-Pierre & La M4, v&i nhitng ty 1€ can doi dugc tan duwong hét 10i
dén thé, sé chang bao gio nhan dwgc, hodc chi mai sau mdéi nhan dugc
cai diéu ma chac han nguoi ta da ban cho n6 lién mién va dét ngot
trong mot kiéu thirc khac. Mot su hai hoa lam can tré hiéu qua chung
la thé nao? Mot thiéu sét lam ton cai toan thé 1én la thé nao?*

DPay la cudc tranh cai gitta kién tric go-tich va kién tric Hy Lap
hodc La Ma dwoc néu 1én véi tat ca sy gay gat ctia no.

Nhung hdi hoa khong dat ra cling van dé ay dé gidi quyét hay
sao? Ai la hoa si vi dai, Raphaél ma 6ng sap sang tim bén Italia, va c6
gdp ong ciing bo di khong nhan ra, néu nguoi ta khong kéo tay 4o 6ng
va bao: “Ong 4y kia kia!”, hay Rembrandt, Titiens, Rubens, Van Dyck
hodc mot hoa si t6 mau vi dai nao khac tir dang xa da goi 6ng, va 16i
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cu6n 6ng bang viéc mo6 phong tu nhién hét sitc tai tinh, hét sitc noi bat
dén noi 6ng khong thé nao roi mat ra dugc nira?

Chung ta chi can gap & ngoai pho mot trong nhitng hinh phu ni
cua Raphaél, nang sé dot nhién lam cho ching ta phai ding lai; chung
ta sé ngdy ngat chiém nguwdong, ching ta sé bam got nang, va ching ta
sé theo nang cho dén khi mat hut; va trong tranh ctia hoa si c¢6 hai, ba,
bon hinh twong ty; xim quanh ho la mot dam dong hinh nam gigi
cling vdi tinh cach dep nhu thé; tat cd hwéng chung vao mot hanh
dong la lung, ly thi mot cach 16n lao nhat, gidn di nhét, chan thyc
nhat, thé ma chang c6 ai goi toi cd, chang c6 ai ndi véi toi ca, chang co
ai lam t6i chu y ca! Can phéi c6 nguwdi nhac nhd t6i nhin, can phai co
nguoi vo 1én vai t6i, trong khi d6 thi nguoi giéi cling nhw nguwoi dot,
ké sang cting nhu ké hén, chang ai bdo ma déu dé x6 dén nhitng tranh
lang qué ky cuc cta Teniers!

To6i dam noi voi Raphaél: O portuit hace facere, et alia non
omittere*. T6i dam bdo rang c6 1€ chang c6 nha tho nao vi dai hon
Raphaél; dé c6 mot hoa si vi dai hon, t6i doi héi diéu do; nhung truée
hét nguoi ta phai bat dau bang viéc dinh nghia hoi hoa cho ding dan
da.

Van dé khac. Néu nhuw nguoi ta da lam nghéo nan kién tric di
bang cach bat n6 phai chdp nhan nhitng kich thwéc, nhitng kiéu thirc,
trong khi chi c6 tinh chat thién hinh van trang cta can xitng mdi la
quy luat ma né phai thtra nhan ma thoi, ngwoi ta khong lam cho hoi
hoa, diéu khac va tit ca nhitng nghé thuat con dé cua vé cling tr@ nén
ngheo nan di hay sao bang cach bat cac hinh phu thudc vao chiéu cao
cta dau, va nhitng cai dau vao chiéu dai ctia miii? Nguwoi ta khong
bién khoa hoc vé nhitng than phan, nhitng tinh cach, nhitng duc vong,
nhitng thé chat khac nhau thanh mét viéc com-pa va thwdc ké vun vat
hay sao? Ngudi ta hdy cho t6i thay trén khap mat trai dat nay c6 phan
nho bé nhat nao ctia con nguwdi, mot cai mong tay, chit chwa néi dén
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mot con nguwdi duy nhat hoan chinh, ma nghé si c6 thé mo phéng duwoc
mot cach sat sao. Nhung hay gat ra nhitng bién dang bam sinh ma chi
xét dén nhitng bién dang do cong viéc thwong ngay gy nén khong
tranh khoi, theo t6i chi c6 cac than thanh va con ngudi da man la trong
viéc dién ta, ngwoi ta ¢ thé tuan tha tinh chit nghiém ngat ctaa céc ty
1é can xing, ti€p theo do6 la cac anh hung, cac tu si, cdc quan toa vdi
tinh chat nghiém ngat do hon. Trong cac tang 16p dwdi, can phai lya
chon ca nhan hiém c6 nhat, hodc ca nhan nao tiéu biéu nhat cho gigi
ctia minh, r6i phuc tung tit ca nhitng bién di dac thu cho gi6i d6. Hinh
vé tuyét voi, khong phai khi t6i nhan thdy & d6 cac ty 1€ can xing
chinh xac, ma hoan toan ngwgc lai, khi t6i thdy mot hé thong nhitng
bién dang rang budc chat ché v4i nhau va hét stc tat yéu.

Thyc thé, néu chiing ta biét ro trong thién nhién tat cd déu maéc
ndi v6i nhau nhw thé nao, thi moi wéc 1€ can xing sé ra sao? Mot
nguwoi gu lung thi gu lung tir dau dén chan. Mot thiéu sot riéng biét
nho bé nhat anh hwéng chung dén toan khoéi. Cai anh huwdng dy c6 thé
tré nén khong cam thay duwgc, nhwng né van ¢t 1a c6 that han hoi. Bao
nhiéu quy tac va san pham duwgc ching ta thira nhan chang qua chi la
do tinh lwdi biéng, sy thiéu kinh nghiém, cai dot nat va nhitng con mat
toi ca chuing ta!

Va r6i, dé tré lai v6i hoi hoa la diém xudt phat cua chung ta,
ching ta hay luén luén nhé dén quy tac cta Horace:

..................... Pictoribus atque poetis
Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas...
Sed non ut placidis coeant immitia; non ut

Serpentes avibus geminentur...*

Nghia 1a, 6ng Rubens tri* danh ¢i, 6ng muén tuwéng twgng, 6ng
muon vé gi tuy thich, nhung véi diéu kién toi sé dirng nhin thay trong
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nha san phu vong hoang dao, cung nhan ma, v.v. ong c6 biét nhw thé la
gi khong? Nhitng con ran ngu vdi nhitng con chim day.

Néu dinh phong thanh cho Henri dai dé, 6ng ct viéc kich thich
dau 6c ong; 6ng hdy c6 gan, hdy ném ra, hdy vach ra, hay chong chat
tat ca nhitng hinh biéu twgng ma thién tai phong pht, nhiét thanh cta
ong sé cung cap cho ong, t6i dong y. Nhung néu 6ng dinh vé birc chan
dung c6 hang ban véi & goc pho; mot quay hang, nhitng tam vai thao
ra, mot cai thuwdc do, may c6 hoc viéc tré trung & bén canh, mot con
chim bach yén nhot trong long: thé la da. Nhung néu 6ng chot ndy ra y
dinh bién c6 hang ban vai ctia 6ng thanh nang Hébé. Ong cit viéc, toi
khong phan d6i; va t6i sé khong lay lam khé chiu nhin thdy & xung
quanh nang c6 Jupiter véi con dai bang, Pallas, Vénus, Hercule, tat ca
cac vi than ciia Homeére va cta Virgile. B4 sé khong con 1a ctita hiéu
ctia co nang thi dan bé nhd nita; d6 sé la cac than tu hoi; dé sé la
Olympe; va c6 can hé gi dén t6i, mién rang tat ca la thong nhat?

Denique sit quodyvis simplex duntaxat et unum*.
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VII
MOT HE LUAN NHO TU NHUNG VAN DBE
TREN

Nhung tat ca nhitng nguyén tac dy c6 nghia ly gi, néu khiéu tham
my la mot chuyén tuy hitng, va néu khong c6 mot quy tac vinh vién,
bat bién nao vé cai dep?

Néu khiéu thim my la mét chuyén tuy hitng, néu khong cé6 mot
quy tac nao vé cai dep, thi do ddu ma c6 nhitng moi xic dong ngot
ngao kia tir day long ching ta dang lén hét sitc dot ngot, hét sitc vo
tam, hét sitc x6n xang, lam cho ta nd nang khtc rudt, hoac lam cho
long ta se lai, lam cho ta (fa nwéc mat mirng vui, dau dén, nguwéng mo,
khi dugc chitng kién mot hién twgng 16n lao xdy ra, hay dugc nghe ké
mot nét tam hon 16n lao nao day? Apage, Sophista!* anh sé chang bao
gio thuyét phuc dugc cho trai tim toi rang né xao xuyén la sai; cho
rudt gan toi, rang chiing boi hai la sai.

Cai that, cai t6t va cai dep rat khing khit v6i nhau. Ong hiy thém
vao mot trong hai pham chat dau mot tinh huéng hiém cd, chéi loi nao
ddy, thé la cai that sé dep, va cai tot sé dep. Néu viéc giai bai toan ba
thue thé* chi la sy chuyén dong cia ba diém cho tridc trén mot manh
gidy, thi chang c6 gi dang ké, d6 la mot sy that thuan tdy tw bién.
Nhung néu mot trong ba thyc thé ay la vi tinh ti chiéu sang ching ta
ban ngay; thyc thé kia la vi tinh ti soi t6 chiing ta ban dém; va thyc
thé thit ba, qua dia cau ching ta dang &; dot nhién sv that tré thanh 16n
lao va dep dé.

Mot nha tho tirng néi vé mot nha tho khac: Anh ta sé khong tién
xa; anh ta khong nam duwgc bi quyét. Bi quyét la gi? Bi quyét trinh bay
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cac doi tugng hét sirc hitng thd, cac ong bo, cac ba me, cac anh chong,
cac chi vg, cac con cai.

T6i nhin thdy mot qua nui cao che pht dugi canh ring gia toi
tam, ram rap. T6i trong thay, toi nghe thay mot dong thac twr trén dé ao
ao do xudng, nwdc ban tung tée khi lao vao nhitng tdng da nhon 16m
chém. Mt troi nga vé tay; n6 bién bao nhiéu giot nwéc treo & nhitng
moém da cao thap khong déu thanh bay nhiéu vién kim cwong. Con
nuwdc, sau khi da bang qua cac vat chwéng ngai lam cham buwdc tién
cta minh, lién chay vé tu tap trong mot con kénh to rong dan dén mot
cai may & cach day khong xa. Chinh tai noi do, dwdi nhitng khoi
khong 16, thit lwong thue pho bién nhat ctia con ngwoi duwgce nghién ra
va dugc ché bién. Toi thap thoang nhin thdy cai may, toi thap thoang
nhin thdy nhitng banh xe ctia né bot nwdc pha trang x06a; t6i thap
thoang nhin thady néc ng6i nha tranh ctia ngudi chi sau may cay liéu;
toi rut vao trong tam tw minh va téi mg mang.

Chac chan canh ring dwa t6i vé thoi khai thién lap dia 1a mot cai
gi do dep; chac chan tdng da, hinh anh cda sy bt bién va treong ctru
kia, 1a mot cai gi dé dep; chac chan nhitng giot nwdc kia, bién hoa
dudi anh madt troi, vé vun va phan ra thanh mudn ngan vién kim cwong
long 1ap lanh la mot cai gi do dep; chac chan tiéng dong, tiéng thac do
am am pha tan cai im lang ménh mong ctia ndi non ¢6 quanh va doéi
vao tdm hon t6i mot niém xtc dong manh liét, mot noi kinh hoang bi
an, la mét cai gi do dep!

Nhung nhitng cdy liéu kia, can nha tranh kia, cac sic vat dang
gam c6 & gan quanh kia; tat ca cai canh twogng hitu ich ay khong gop
thém chit nao vao niém wvui thich ctda t6i hay sao? Va con khac nhau
biét bao gilta cdm quan ctia nguwdi thwong véi cam quan cda nha triét
hoc! Chinh 6ng ta nghi nggi va nhin thay trong cay rirng, cai cot buém
mai kia sé phai kiéu hanh dwong dau véi phong ba bado tap; trong long
nui, chat quang thd mai kia sé soi 1én duwéi day 10 ring rue, va no sé
thanh hinh, vira nhithg may moéc lam cho dat dai phi nhiéu, vira cac
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may moc triét ha cu dan cua no; trong cai len da, nhitng tang da sé
duwgc dung dé dung cung dién cho cac vua chua va dén dai cho cac vi
than; trong nhitng con nwdc cia dong thac, khi la sy boi dap, khi la sw
tan pha dong qué, sy hinh thanh cac séng con séng 16n, viéc bu6n ban,
cac cu dan cua thé gidi duwgc noi lién, tai nguyén ctia ho duge chuyén
tr bo nay sang bo khac, réi tr do phan tan vao sau tit trong cac luc
dia; va tam hon nang dong cua ong ta sé bat thinh linh chuyén tir cAm
giac vui thich ngot ngao va khoan khodi sang y twdng kinh hoang, néu
tri twéng twong cta ong ta day cho séng dai duong dang 1én cuodn
cuon.

Niém vui thich sé tang dan Ién theo vdéi tri twdng twong, tinh man
cam va nhitng hiéu biét nhw thé ddy. Ca ty nhién, ca cai nghé thuat sao
chép, déu chang noi 1én diéu gi vGi con ngudi dan don hay lanh lung,
chang noi gi nhiéu véi con nguwdi ngu dot.

Vay khiéu tham my la gi?

Suv nhay bén thu nhan duwgc bang kinh nghiém lap di 1ap lai, trong
viéc nam bat cai that hodc cai tot, v4i tinh hudng khién n6 tré thanh
dep, va dé bi xic dong vi n6 mot cach mau le va manh liét.

Néu nhitng kinh nghiém quyét dinh cho viéc binh pham dang con
hién dién trong ky ttc, ngwoi ta sé c6 khiéu tham my tinh twong; néu
nhitng ky ttrc vé chiing da phai mo va chi con s6t lai an twgng, nguoi ta
sé c0 nhay cam, ban nang.

Michel-Ange tao cho cai vom mai giao duong Saint-Pierre & La
Ma hinh dang dep nhat xwa nay. Nha hinh hoc La Hire sitng sot vé cai
hinh dang 4y, lién vach ra d6 dang ctia né va thdy rang dé dang la mot
dwong cong cé sttc chiu dwng 16n nhat. Ai la ngudi goi y cho Michel-
Ange cai dwong cong ay trong so vO van cac duwong cong khac ma ong
c6 thé lya chon? Kinh nghiém hang ngay cta cudc song. Chinh né goi
y cho bac thg moc, cling chac chan nhw cho 6ng Euler kiét xuat, phai
dung chiéc cot chong thanh mot géc nhw thé nao véi birc twong sap
do6; chinh né da day bac tao cai canh c6i xay c6 dé nghiéng thuan lgi
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nhat cho chuyén dong quay; chinh né thuwong dwa vao trong céac tinh
toan tai tinh ctia bac nhitng yéu t6 ma mon hinh hoc ctia Vién Han 1am
chwa chac da nam dugc.

Kinh nghiém va hoc héi! day la nhitng diéu tién quyét cta ca
nguwoi lam ra lan ngwdi binh pham. Sau do, to6i doi héi phai c6 xic
cam. Nhung nhw ngudi ta thdy cé nhitng ké lam diéu chinh true, viéc
phic dtc, chuyén tiét nghia chi 1a do nham cai 1gi nao day, do tinh
than va long ham muon trat tw, ma chang hé cam thay niém lac thui va
noi khoan khoai trdc viéc minh lam, thi ciing cé thé c6 khiéu tham
my khong cé xic cdm, cling nhw sy xic cam khong c6 tham my. Sy
xtic cam khi dén chdé cuc doan thi khong con phan biét gi duwgc nita;
cai gi cling lam cho n6 bi khich dong mot cach khong ro rét. Nguoi
nay sé lanh lung noi v6i 6ng: “Cai do dep day!”. Nguwoi kia sé cam
dong, phan khich, say sua:

............ Etiam stillabit amicis

EXx oculis rorem; saliet, tundet pede terram.

Anh ta sé ap ung; anh ta sé khong tim ra dwgc tir ngir dé ndi 1én
trang thai tam hén minh.

Nguwoi sung swédng nhat chac chan la ngudi sau. Con ngudi binh
pham wu ti nhat? D6 lai 1a chuyén khac. Nhitng ké quan sét ty nhién
mot cach lanh lung, nghiém ngat va diém tinh, thuwong thuong biét rd
hon can phai bdm vao nhitng phim dan nao; ho lam ra vé hao hitng ma
dau co6 hao hirng; do la con ngudi va con vat.

Ly tri doi khi diéu chinh sy binh pham vGi va cta xdc cam; né
chéng lai sy binh pham ay. Do d6 ma c6 biét bao tdc pham vira dugc
tan thwdng xong da bi quén lang ngay; biét bao tac pham khac chang
ai biét dén hodc bi ché bai, nhung trdi qua thdi gian, cung véi sy tién
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b6 chia tw twdng va cta nghé thuat, va sau khi thién ha nghién ngam
diém tinh hon, ching lai dwgc danh gia cong lao xitng dang.

Do d6 ma moi tdc pham thién tai déu c6 tinh trang thanh cong
bap bénh. N6 chi c6 mot minh. Ngudi ta chi thdy dwgc gia tri ctia nd,
bang céch tryc tiép quy no6 vé vai ty nhién. Nhung ai 1a nguoi biét truy
nguyén dén tan day? Mot con ngwoi thién tai khac*.
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CHAM BIEM I
VE CAC TiNH CACH VA NHUNG
TU NGU TiNH CACH, NGHE
NGHIEP, V.V.

Quot capitum vivunt, totidem studiorum
Millia
Horat., Serm., lib. II, sat. I
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Gtri ong ban Naigeon cua toi

VE MOT POAN CUA CHAM BIEM I TRONG
QUYEN HAI CUA HORACE

Sunt quibus in satira videar nimis acer, et ultra
Legem tendere opus.
Horat., Serm., lib. II, sat. I, V. 1-2.

Ong ban cta t6i oi, thé dng d3 khong nhan thdy ring cai dic
quyén riéng cta chung ta ma thién ha goi la ly tri n6 rat da dang, va
riéng no twong wng vdi tram hinh nghin vé cta ban nang cac loai vat?
Do dé ma dwdi hinh thirc hai chan ctia con nguoi, chang cé con vat vo
hai hay doc ac nao bay trén trgi, & trong ritng sau, song duwdi nwdc, ma
ong khong nhan biét duwgc: cé nguoi so6i, ngwoi hd, nguoi cao, nguoi
chudt chiii, ngudi lgn, nguoi ctru; va nguoi ctru la thong thuong hon
ca. C6 nguoi lwon; 6ng tha ho siét chit nd, nd van trieon thoat. Nguoi
ca mang cai gi cling nghién ngdu tit; ngwoi ran cudn minh lai tram
cach khac nhau; nguwdi gau chang lam t6i byc minh; nguwdi dai bang
bay lwgn trén trdi cao; ngwdi qua, nguwdi diéu hau, vira 1a ngwoi vira la
chim san mo6i. R4t hifm c6 mot nguwdi nao hoan toan la ngwoi; chang
c6 ai trong ching ta la khong it nhiéu dinh dang dén con vat twong ty
vGOi minh.

Vi vay c6 bao nhiéu ngudi thi cé bay nhiéu tiéng kéu khac nhau.

Co tiéng kéu cua ty nhién; va toi nghe thdy tiéng kéu ay khi
Sara* noi veé sy hién sinh con trai minh: Thurong dé chdc da chdng bao
gio doi hoi me no diéu dy. Khi Fontenelle duwgc chitng kién nhitng tién
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trién cua tw twdng hoai nghi tén gido, noéi rang: Téi rdt mubn soéng sdu
chuc ndm nira dé xem diéu doé sé ra sao; 6ng chi muén song. Ngudi ta
khong muon chét; va ngwoi ta luon ludon chét qua sém mat ngay, song
thém mot ngay nita, cé 1é ngwoi ta da kham pha ra phép cau phuwong
cua hinh tron*.

Vi sao ma trong cac nghé thuat mé phéng, tiéng kéu tw nhién dac
thu ctia ching ta lai kho thay dén thé? Tai sao nha tho la ngwdi da nam
bat dugc n6 lai lam cho ching ta ngac nhién va rung cam? Phdi chang
ddy la Itic nha tho hé 16 cho chiing ta diéu bi mat cda trai tim chiing ta?

Co tiéng kéu cua duc vong; va toi con nghe thiy tiéng kéu ay &
nha tho, khi Hermione néi v6i Oreste:

Ai noi vdi chang nhu vay?

khi nghe noi

Ho sé khong gdp lai nhau nira,
Phedre tra loi:

Ho sé van mdi mdi yéu nhau!*

O bén canh t6i, khi vira thuyét gido hiing hon vé caa bé thi, ga
keo kiét noéi: Diéu do khién ta ct* muén cau xin; khi c6 nhan tinh bj bat
qua tang dang pham t0i, néi vGi tinh nhan: A! anh chdng yéu em nira,
béi vi anh tin vao diéu mdt thdy hon la diéu em noi vdi anh; khi lao
cho vay nang lai dang hap hoéi n6i véi linh muc riva toi: Vi cdy thdnh
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gid nay, thanh thuc ma néi, chdc la t6i khong thé cho vay hon mét
trdm doéng équy; ma con phdi viét gidy bdn cho t6i nira.

C6 mot thoi toi thich di xem kich, va nhat la nhac kich. M6t hom
¢ nha hat Opéra téi ditng gan bén nay la tu vién tredng Canaye 6ng
cling quen biét, va bén kia la mét ngudi tén la Montbron, tac gia cta
vai tap sach trong d6 nguoi ta thady han hoc thi rat nhiéu ma tai nang
thi qua it. Toi vira nghe xong mot khic bi trang, ca 10i va nhac déu
lam t6i rung cdm. Dao d6 ching ta chwa biét dén Pergolése; con Lulli
la mot nguwoi tuyét voi doi véi ching ta. Trong ldc say swa phan khich,
toi lién nam 1ay canh tay 6ng Montbron & bén canh va noéi: “Thua ong,
ong phai cong nhan khuc nhac kich dé hay that”. Nguwoi dan ong cé
nuwdc da vang, cap 16ng may den va ram, mat nhin dir dan va mo duc,
tra 101 t6i: “Toi khong cam thdy thé.

- Ong khong cam thay thé u?

- Khong; toi ¢6 trai tim long 1a...”

T6i rung minh; toi lanh xa con ho hai chan; t6i dén bén tu vién
truong Canaye, va noi: “Thua tu vién truong, khic nhac kich ma
nguoi ta vira hat, tu vién triedng thay thé nao?” Tu vién trwdng tra 16i
toi lanh lung va khinh khinh: “Ma ciing tam dwgc. Khong dén noi nao.

- Thé tu vién hudng biét cé cai gi hay hon u?

- Hay hon vo cung.

- La gi thé vay?

- Mot s6 cdu tho ngudi ta da lam vé 13o tu vién trudng Pellegrin
toi nghiép:

Chiéc quan coc cua ldo deo bang mét sgi ddy quadn

Thiing tram 16 nhin ré dit con den hon quan nira.

Thé mdi hay chir!”

https://thuviensach.vn



Bao nhiéu la tiéng liu lo khac nhau, bao nhiéu la tiéng kéu lac
diéu chi riéng trong canh rirng ma nguoi ta goi la xa hoi! “Nay! Lay
cai nwdc gao nay di. - Thé né gid bao nhiéu? - {t thdi ma. - Nhung bao
nhiéu da? - C6 1é nam hoac sau xu. - Thé thi t6i chét vé bénh tat, hodc
do &n cip an cudp thi ¢ hé chi?”... “Ong 1a ké thich néi 1dm, sao dng
lai lang nghe nguwoi d6 lau dén thé? - T6i dgi; han ma ho hodc han
khac nho, 1a han chét véi t6i.” - “Ai la ngwdi ngoi bén phdi ong thé? -
Do 1a mot ké rat cé tai, va ong ay lang nghe nhu ai”... Mot ngwdi noi
vdi vi linh muc dén bdo tin 1a c6 Chua tGi tham: - Con nhdn ra Nguoi
¢ vdt cudi cua Nguoi; Nguoi tirng cudi nhv thé khi vao Jerusalem...
MGt nguai khac, it chua cay hon, dé tranh noi bu6én chan phai nghe
trong gio phut lam chung nhitng 10i khich le, da ndéi véi vi pho linh
muc: Thuwa ditc cha, hinh nhu con chdng con tich s gi vdéi dic cha
nita phdi khéng?... Va day la tiéng kéu cta tinh cach.

Ong hdy dé chitng ngudi khi. Han thi khong tinh cach; hin c6 tat
ca moi loai tiéng kéu.

“Puong di nwdc budce ay sé chang nguy hai gi cho ban than 6ng;
nhung né nguy hai cho ban éng thi sao? - O! Téi cdn qudi gi mién
rdng noé citu t6i? - Nhung con ban 6ng thi sao? - Ban t6i, bng muoén
thé nao ciing dugc, nhung t6i tredc hét”... “Thua tu vién truedng, dic
cha c6 nghi rang ba Geoffrin* rat vui dugc tiép dic cha tai nha ba
khong? - Diéu do thi c6 can hé gi dén tbi, mién rdng t6i dén ddy rat
thodi mdi?”... Ong hdy nhin nguwodi nay khi 6ng ta vao mot noi nao day
ma xem; dau 6ng ta cdi xuéng nguc, 6ng ta thu ngwoi lai, ong ta hét
strc co ngwoi lai dé ong ta dugc gan ban than ong ta hon. 6ng da nhin
thay tu thé va bay gio ong hay nghe tiéng kéu ctia ngwoi ich ky, tiéng
kéu vang lén khap moi phia. B4 1a mdt trong nhitng tiéng kéu cua ty
nhién.

“Ta da ky két giao wdc nay vdi anh, ding vdy; nhung ta bdo cho
anh biét la ta sé khong ndm gil* né ddu. - Bam ba tuwdc, ba twéc sé
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khong nam gilt n6! Va tai sao vay, bam ngai? - Bdi Ié ta la nguoi
manh hon...”. Tiéng kéu ctia sttc manh ciing la mot trong nhitng tiéng
kéu cta ty nhién... “Ong sé nghi réng téi la mét théng bi 6i, toi céc
can...”. Day la tiéng kéu cta sy tro trao.

“Nhung hinh nhw day la gan ngong Toulouse? - Tuyét hdo! Ngon
1dm! - O! Chdng qua t6i mdc chitng bénh ma ddy xem ra la vi thuéc
chira rdt tot!...” Va day la tiéng thot 1én cia mot ga tham an dang doi
bung.

... Bam, ngai ci¥ xoi chiing cho ddy

La lam vinh hanh cho chiing lam day...

va day la tiéng kéu cua thoi ninh not, ctia sy dé tién va cia bon
xun xoe. Nhung day chuwa phai 1a tat ca dau.

Tiéng kéu cua con nguwdi con mang vo van dang thitc khac nhau
cta nghé nghiép anh ta thyc thi. Cac dang thitc dy thwong che day
giong cua tinh cach.

Khi Ferrein noi: “Anh ban t6i bi bénh, t6i da chita cho anh dy;
anh dy chét, to6i da mo tir thi anh”, Ferrein c6 phai la con ngudi sat da
khong? T6i khong biét.

“ - Bac si o1, bac si dén muon that.

- bung thé. C6 Du Thé t6i nghiép dy khéng con nita.

- C6 ay chét roi!

- Phai. Lic ay can phai tham dv viéc mo t¥ thi; trong doi téi chwa
bao gio cé dugc niém vui thich 16n hon...”

Khi bac si n6i nhu vay, 6ng ta cé phai la con ngudi sat da khong?
T6i chang biét. Noi hao hitc nghé nghiép, 6ng biét la thé nao roi, ong
ban a. Niém vui thich doan ra nguyén nhan bi mat cai chét cia c6 Du
Thé 1am cho 6ng bac s quén rang 6ng no6i vé ngwoi ban gai ctia minh.
Khi no6i hao hitc qua di, 6ng bac si c6 khoc c6 ban gai ctia minh
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khong?, Néu 6ng héi toi cau do, toi sé thu that véi 6ng la toi chang
biét tra 1i thé nao.

“Loi ra, 16i ra, né khong tuong hgp ddu.” Ké néi cau dy vé mot
twgng thanh gia xdu ma nguoi ta dwa dén gan miéng y chang phdi la
mot ké nghich dao. Loi cta y la cia nghé nghiép y; do6 la 10i cia nha
diéu khac dang hap hoi.

Vi tu vién trudng budn cuwdi Canaye ma t6i da ké véi ong cé lam
mot bai cham biém nho nhé rat cay doc va rat vui vé nhitng cau doi
thoai nho nho cua Rémond de Saint-Mard la ban cta ngai. Rémond de
Saint-Mard khong biét rang tu vién trwdng la tac gia cia bai cham
biém, nén mot hom than phién céi tro ranh manh ay v&i mot ba trong
sO cac ba ban chung cua ca hai ngudi. Trong khi Saint-Ménard von dé
méch long, hoi mot ti 1a than phién, thi tu vién truédng ditng sau lung
ong ta va doi dién vdi ba ban, tha that minh la tac gia caa bai cham
biém, va ché giéu 6ng ban bang cach thé ludi ra. Cé nhitng ngudi cho
rang cach doi xtr cda tu vién trdng la bat lich sw; nhitng ngwoi khac
lai xem day chi la mot tro nghich nggm, van dé dao dic ay dugc duwa
dén ngai tu vién trudng uyén bac Fénel dé phan xtt, va nguoi ta chang
bao gid nhan dugc quyét dinh nao khac ctia Fénel ma chi la nhitng
nguoi Gaulois thoi cé thuong cé théi quen thé Iudi ra... Ong sé& két
luan vé chuyén do thé nao? Rang tu vién trwedng Canaye la mot ké ac?
T6i tin nhw thé. Rang ngai tu vién tredng kia 1a mot ké ngu ngoc? To6i
pht nhan diéu dy. D6 la mot ngwoi da cam cui suét doi nghién citu
nhitng van dé uyén bac dén mo mat, va ngai chang thady trén thé gian
nay c6 gi quan trong bang viéc khoi phuc lai mét doan van hoac kham
pha ra mot tuc 18 xwa. Ong hét nhw nha hinh hoc kia mét méi thdy do6
thanh vang len mai nhitng 10i ca tung khi Racine dwa ra v& Iphigénie*,
nén muén doc v& Iphigénie dwoc nggi khen hét 15i dy. Ong 14y vé
kich; 6ng lui vao mot géc; 6ng doc mot 16p, hai 16p; dén 16p kich thi
ba, dng vitt quyén sach di va noéi: “Diéu do chitng té cdi gi?...” Pay la
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phan xét va ngon t* cia mot nguwoi ngay tv nhitng nam thang con tré
da quen viét & dau moi trang gidy: “Diéu can phdi chitng minh.”

Nguoi ta thanh nye cwdi; nhung nguwdi ta chang phai dot, chang
phai ngdc, cang chang phdi 1a ac, chi vi nguoi ta chang bao gid nhin
thay gi khac ngoai cai dinh gac chudng qué hwong minh.

Toi day bi chitng non mwa dinh ky hanh ha; t6i ndon tée ra mot
thi nwéc chua chua trong vat. Toi phat sg, t6i moi Thierry dén. Bac si
mim cwdi nhin cai chat 16ng tir miéng t6i nén ra day chiéc thau nhé.
“Sao! Thua bac si, c6 céi gi thé a?

- Ong that qua may mén; 6ng da noén tra ching tdi th rét ddi
trong sudt ctia c6 nhan ma ching t6i danh mat...”

Pén luwgt t6i mim cwdi, va khong vi thé ma tdi quy mén bac si
Thierry hon lén hay kém di.

Co rat nhiéu, rat nhiéu ngon tt nghé nghiép ma c6 1é toi sé lam
cho mét dén chét mot nguwoi con kién nhan hon 6ng néu t6i mudn ké
v&i Ong tat ca nhitng ai hién 1én trong tri nh@ cua toi trong lic toi viét
cho 6ng day. Khi mot dang quan vwong dich than diéu binh khién
twéng, noi voi cac twdng linh da tr b6 mot cudce tdn cong ma ho chac
sé chét uong chang dugc viéc gi: “Thé cdc nguoi dugc tao ra dé lam
cdi gi khdc chit khéng phdi dé chét v?...”, ding quan vuong ay da noi
mot tir nghé nghiép.

Khi céc tinh binh xin véi twéng linh tha cho mot dong déi cua ho
bi bat qua tang hai trom hoa qud; “Thua twdng qudn, xin cir giao cho
chiing tbéi xir han. Twéng qudn mubn hdn phdi chét, chiung t6i biét
trt'ng phat mét tinh binh nghiém khac hon: hdn sé chdang duoc tham
dv vao trdn danh dau tién ma twdng qudn sé chién thdng...”, nhitng
tinh binh dy thot 1én 16i 1€ hung hon nghé nghiép cua ho. Loi 1é hung
hon tuyét diéu! Loi 1€ &y ma khong lay chuyén dwgc con ngwoi sat da
thi troi tru dat diét y! Ong ban cua t6i 0i, néi cho toi biét liéu 6ng c6
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cho treo c6 tén linh dwgc cac dong doi ra sittc bao vé kia khong?
Khong. Toi cling khong.

“Tau bé ha, thé con cudc nhau!

- Co gi lien quan gitta nhau nhet véi 1énh cua ta?...”

“Qua dan trai pha da lam bay ca coc chén di roi; nhuwng com c6 &
trong ay dau...”. Ong vua 1a ngudi néi phan dau nhitng 16i dy; con anh
linh n6i phan thi hai; nhwng cd hai déu an néi qua quyét; ho chang
thudc vé chirc nghiép.

Ong ban c6 mit ¢ ddy hay khong khi ca si hoan Caffarelli 1am
cho ching ta ngdy ngat ma ca sy hung hon cua ngai, hdi Démosthéne!
ca si du dvong cua ngai, hi Cicéron! Ca tai nang cao voOi vgi cla
ngai, 6i Corneille! ca cai diu dang cta ngai, Racine oi! chwa bao gio
lam cho ching t6i cam thay dwgc?... Caffarelli da hat; chiing t6i ngac
nhién kham phuc. T6i hoi nha van vat hoc danh tiéng Daubenton ngo6i
cung trén mot chiéc xo6fa véi t6i: “Sao! Thua tién si, 6ng thay thé nao?

- Anh ay c6 doi chan manh khanh, cac dau goi tron tria, hai dui
to, doi hong rong; do6 la mot ngudi thiéu nhitng bo phan co thé dac
trirng gidi tinh ctia minh ma lai mang hinh tht co cau cua gidi tinh doi

lap...

- Con cai nhac diéu than tién kia!...

- Chang c6 mot sgi rdu ¢ cam...

- Cai am diéu tuyét voi kia, cai tiéng ca bi trang kia, cai giong hat
kia!

- D6 la giong hat dan ba.

- b6 l1a giong hat hay nhat, déu dan nhat, uyén chuyén nhat, chinh
xac nhat, cdm dong nhat!...”

Trong khi ca si ky tai lam cho chiung t6i roi nwéc mat, thi
Daubenton xem xét anh ta tir goc do nha van vat hoc.

Ngudi nao gan bé hoan toan véi nghé nghiép, néu anh ta c6 tai,
thi tréd thanh mot diéu ky diéu; néu anh ta chang c6 tai, thi la mot sy
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van dung kién tri kiéu hoc tro trén trung binh. May man cho xa hoi
néu moéi nguwoi gan bo véi cong viéc cta minh va chi gan b6 véi cong
viéc ctia minh ma thoi! Ké nao phan tan cai nhin ctia minh 1én moi
thi, thi khong nhin thdy gi hét hodc nhin chang ro: anh ta luén ngat 1oi
va noi trai lai nguwoi dang ndi va dang nhin ro.

T noi day, t6i nghe dugc 6ng va thdy 6ng dang 1am bam mot
minh: On Chuaa! Minh da chan ngay nhitng tiéng kéu cua ty nhién, cia
duc vong, caa tinh cach, cia nghé nghiép dy r6i; va minh gio day thoat
ng... Ong nham déy, ong ban a. Sau bao nhiéu 15i bat lich sy hodc 16
bich, t6i sé xin 6ng chiéu c6 cho mdt hodc hai 16i nita khong nhuw thé.

“Hiép si 01, chang bao nhiéu tu6i?

- Ba muoi.

- Con em hai muoi lam; chac chang thich em tudi sau muoi co, it
kinh nghiém thé thi bd béen gi...” - D6 la 10i 1é ctia mot ¢ a ca then. -
Loi 1€ cua ong la cua mot nguwoi khong c6 phong hda. Do 1a 10i 1€ cta
phéng khoang, ctia hom hinh va cua diing khi. Gidi tinh nao co6 giong
diéu cua gidi tinh ay; giong diéu ctia dan 6ng khong cé cai nhe nhang,
cai té nhi, cai da cAm cuda giong diéu dan ba. Pan 6ng dwong nhw luon
ludn ra 1énh va bop chat; dan ba dwong nhw ludn ludn than van va van
nai... Va lai néi dén giong diéu ctia Muret tri¢ danh, va to6i chuyén qua
nhitng chuyén khac.

Muret bi 6m trong mot chuyén di xa; 6ng nho dwa dén mot bénh
vién. Nguoi ta bo tri 6ng nam mot givong ngay canh cai givong toi
tan cia mot ké khon kho bi m6t trong nhitng can bénh tan tat ma y hoc
ling ting. Cac thay thudc va cac nha phau thuéat thdo luan vé tinh
trang cta y. MGt ngudi trong so6 dé dé nghi phau thuat ma hai kha nang
lanh bénh hodc ti* vong ngang nhau. Cac y kién ngwoi tan thanh ké
khong tan thanh. Nguwdi ta nghiéng vé phia dé mac bénh nhan cho sy
quyét dinh cua tw nhién thi c6 mot nguwdi diing cam hon néi: Faciamus
experimentum in anima vili. Day la tiéng kéu ctia con thu dit. Nhung
tl* trong cac birc rém vay quanh Muret vang lén tiéng kéu ctia con
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nguoi, ctia nha triét hoc, cta tin dé6 dao Co-doc: Tanquam ford anima
vilis, illa pro qua Christus non dedignatus est mori! L0i d0 ngan
khong cho phau thudt; va bénh nhan khéi bénh.

Ong hay thém am giai phong tuc dan tdc vao cac loai da dang
tiéng kéu cda ty nhién, cia duc vong, cta tinh cach, ctia nghé nghiép
kia, va 6ng sé nghe thay ong gia Horace néi vé con trai minh: Thi hdn
phdi chét! Va nhitng nguwdi Spartiates ndi vé Alexandre: Bdi Ié
Alexandre muén la Thuong dé, thi 6ng ta ci la Thuong dé. Cac 10i 1€
d6 khong chi tinh cach cia mot ngwdi; ching noi 1én tinh than chung
cua mot dan toc.

Toi sé chang noi gi v6i 6ng vé tinh than va giong diéu cta cac
gidi chure. Gigi tang I, giGi quy tdc, gidi quan toa, gidi nao cling co
kiéu sai khién, van nai, than phién riéng. Kiéu cach ay c6 tinh truyén
thong. Cac thanh vién trd thanh hén ha va quy luy; gigi chiec gitt vitng
pham céach cta nd. Nhitng 16i khién trach ctia cac nghi vién cua chiing
ta chang phai luon luon la cac kiét tac; thé nhuwng Thomas van si hing
hén nhat, tdm hon kiéu hanh nhat, va dang kinh nhét, chac han khong
viét ra nhitng 161 d6; ong chac da khong ditng ngoai; nhung chac ong
da vuot ra ngoai khuén kho.

Va vi thé tai sao, ong ban 0i, t6i sé khong bao gio voi va héi ké
mai tham gia mot hoi la ngwoi thé nao. Thwong thi cau hoi ay 1a vo 1é,
hau nhw Iuén luén la v6 ich. Chi can mot chut kién nhan va chu y,
nguoi ta chang lam phién 6ng cha hay ba chua nha, va ngwdoi ta c6 niém
thich thu la doan dwoc ra.

Nhitng phwong cham 4y khong phai do t6i nghi ra; ma do mot
nguoi rat tinh té* goi bao cho t6i, va 6ng ay ap dung c6 toi chirtng kién
0 nha co Dornais, hom truéc ngay toi 1én duong di xa* mdc du ong
khong tan thanh. T6i hém ay chot c6 mot nhan vat 6ng ay khong quen
biét dén choi; nhung anh ta khong noi to: anh ta tuw thé thoai mai, an
noi nghiém chinh va cung cach 1é phép lanh lung. “D¢ 1a, 6ng ay ndi
tham vao tai tdi, mot nguwoi & trieu dinh day”. Ro6i 6ng ay nhan xét
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rang anh ta luoén dat ban tay phai tréc ngue, cac ngén tay khép lai va
cac mong tay quay ra ngoai. “A! ong dy néi thém, do la mot vién si
quan d6i can vé; va anh ta chi con thiéu chiéc gy chi huy nita ma
thdi”. Mot lic sau, anh ta ké mot cau chuyén vat. “Chuing t6i, anh ta
néi, ong ba nog, bae+* va toi...” Pén day, ong thay gido cua tbi noi tiép:
“T6i hoan toan biét rd roi. Nguwdi ctia ching ta da cé vg; nguwoi phu niv
anh ta dat & vi tri thi ba chac chan la vo anh ta; va anh ta da noéi tén co
ay cho t0i biét”.

Chung t6i cung nhau ra khoi nha c6 Dornais. Van con dang gio di
dao choi; 6ng ay dé nghi t6i di mot vong & Tuileries; t6i chdp nhan.
Trong ldac di dwong, 6ng dy ndi vaéi toi lam chuyén linh tinh va 1oi 1€
dién dat cling hét sirc linh tinh; nhung vi t6i la mot con ngudi tot, hét
sttc diéem dam, hét sitc thang than, va vi nhitng nhan xét cia ong ay
tinh té, t6i khong rd y, nén toi xin 6ng ay lam sang té bang vai vi du.
Nhitng dau éc thién can can c6 nhitng vi du. Ong dy chiéu y tdi va néi:

“MGt hom toi an trra & nha ngai tong giam muc Paris. T6i it quen
biét khach khita noi day; toi cling chang ban tdm tim hiéu gi nhiéu
nguwoi ta; nheng nhan vat ngoi bén canh, nhan vat ma ngudi ta ngoi
bén canh, lai la chuyén khac, can phai biét ngwdi ta néi chuyén véi ai;
va dé nam dwgc, chi can c dé cho ho néi va noi két cac tinh tiét lai.
T6i da c6 mot nguwdi dé tim hiéu ¢ bén phai téi. Thoat dau ngai tong
giam muc it néi vd&i nguwoi dy va kha khd khan, hay 1a nguwdi dy khong
sung dao, to0i nghi bung, hay la nguwdi dy thudc gido phai Janseniste.
Qua mot cau hoi nhe nhang vé nhitng ngudi theo gido phai Jesuite, toi
biét nguwdi dy thudc gido phéi Janseniste. Ong ta vay mdt khoan cho
gidi tang It; t6i nam 1y co hoi héi nguwdi ay vé thu nhap caa gidi chirc
kia. Nguoi dy ké ra vdéi toi rat ranh mach, than phién la chi tiéu khong
du, ndi khung trach moéc ngai thugng thw bo tai chinh, néi thém rang
ong ta da trinh bay r6 rang vao nam 1750 vé&i ngai tong thanh tra. Thé
la t6i biét ngwdi dy tirng lam viéc cho gidi tang 1. Trong qua trinh tro
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chuyén, ngudi ay néi dé toi hiéu rang chitc gidm muc chi tuy thudc &
ong ta ma thoi. Toi twdng ong ta la ngwoi dong doi quy toc; nhung vi
nguwoi ay nhiéu lan khoe khoang c6 6ng bac gia la trung twéng, va
nguwoi ay chang n6i mot 10i nao vé cha minh, t6i tin chac dé la mot
nguoi giau c6 da ndi ra mot diéu dai dot. Vi 6ng ta ké véi t6i vé nhitng
mau chuyén tai tiéng ctia tam hodc muoi vi gidm muc, tdi chang nghi
ngo gi ong ta la ké doc ac. Cudi cung, nguoi ay da xin dwgc cho em
trai minh chttc quan ly cua s+, mic du c6 rat nhiéu ké canh tranh. Ong
ban sé dong y véi t6i rang néu khi ng6i vao ban an ngudi ta da néi vai
toi do la mot ga thudc gido phai Janseniste, chang phai con nha dong
doi, hon lao, manh khoe, ghét cac dong hoi va ciing bi dong hoi ghét,
tom lai d6 1a tu vién trwdng e« thi nguoi ta chang cho toi biét gi hon
nhitng gi t6i da biét, va ngudi ta twdc mat chtia toi niem hitng tha cta
sy kham pha”.

Pam dong bat dau thwa thaét trén 16i di hai bén trong cay. Nguoi
cha t6i 16i dong ho qua quit ra va bao t6i: “Mudn roi, t6i phai chia tay
ong, trit phi 6ng dén dung bita toi vai toi.

- O dau?

- Ngay gan day, ¢ nha Arnould.

- T6i khong quen biét c6 ta.

- C& phai quen biét m6t c6 gai méi dén an t6i & nha co ta u? Va
chdng, dé la mot con nguwoi dé thiwong, cé phong cach riéng cta c6 ay
va phong cach cua gidi thwong lwu. Ong dén di, 6ng sé& vui vé.

- Khong, t0i mang on ong; nhung vi toi di phia nay, toi sé di cung
ong dén tan ngd cut Dauphin...”

Chung t6i di, va trong khi di, ong ta ké cho t6i vai tro dua cgt nha
ctia Arnould, va vai cau néi chat phac va t& nhi caa c6 dy. Ong ta ké
cho t6i nghe tat ca nhitng ai thwong qua lai noi day; va ngudi nao cling
c6 16i &n néi riéng... Ap dung vao ngudi nay chinh nhitng nguyén tic
ma to6i da nhan dwoc tir 6ng ta, toi thdy rang ong ta giao du véi ca
nhitng ngudi t6t ké xau... “Ong ay khong 1am tho w? Ong héi t6i...
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- Rat hay.

- Ong ay chua titng gén b6 vdi nguyén soai De Richelieu?

- Mat thiét.

- Ong 4y khong tan tinh ba twdc phu nhan De Grammont?

- Chuyén can.

- Chang c6 chuyén gi day dua dén 6ng ta?

- C6, mot chuyén gi ddy ¢ Bordeaux; nhung t6i khéng tin. Thién
ha rat doc ac & x1t s& nay; ngwoi ta dung 1én bao nhiéu chuyén; c6 bao
nhiéu ké déu gia quan tdm dén viéc lam tang so lwong nhitng ké giong
nhu chung!

- Ong ta da doc cho éng nghe cuén Cdch mang Nga cta 6ng ta
r6i chi?

- Vang.

- Ong nghi thé nao vé cudn ay?

- Rang day la mot cudn tiéu thuyét lich sit miéu ta kha tot va rat
tha vi, mét truyén dan dét nhitng doi tra va sy that ma con chau chiing
ta sé so sanh v&i mot chwong cua Tacite”.

Va thé 1a, ong béo t6i, dang 1€ lam sang té cho 6ng mot doan cia
Horace, thi t6i hau nhu lai chdm biém 6ng theo kiéu Perse - Bung thé -
Va 6ng twdng rang toi buéng tha 6ng uv? - Khong.

- Ong biét Burigny chit?

- Ai chang biét tay no bdc cii, lwong thién, thong thai va hung
thanh cua ba Geoffrin?

- b6 la mot nguoi rat tot va rat thong thai.

- Hoi to mo.

- bong y.

- Rat vung ve.

- Thé lai cang hay. Lu6n ludn phdi c6 mot chit nye cwoi dé mua
vui cho ban bé cua chung ta.

- Nay! Burigny thi sao?

https://thuviensach.vn



- T6i ting néi chuyén véi 1ao ta, nay chang nhé la noi chuyén gi.
Do tinh co trong khi tro chuyén toi cham vao cai ngc hoc thitc uyéen
bac cua lao; va thé la nha uyén bac cuta toi ngat 10i toi, va sa da trang
giang dai hai mai chang dut.

- Ngay nao lao ta chang thé, va chang bao gio ngudi ta biét dugc
gi hon.

- Va mot doan cua Horace trwdc day toi thady chan ngdy, nay ty
nhién tré nén thu vi, va tinh té tuyét voi.

- Va la doan nao thé?

- D6 1a doan nha tho cho rang ngudi ta sé khong tir choi 6ng mot
sy do lwong ma nguwoi ta da chap thuan cho Lucilius, ngwoi dong
huwong caa ong. Du Lucilius la nguoi ¢ Appulie hay Lucanie, Horace
bdo, thi t6i van sé di theo vét cua 6ng ay.

- T6i hiéu 6ng, va chinh la qua miéng cua Trébatius, Horace da
cham dén van ban wa thich cia 6ng ay, ma 6ng ban luan dai dong vé
lich stt xwra kia cua hai viing mién. Biéu d6 dwgc nhin nhan ding dan
va tinh té.

- Theo y 6ng, c6 thé la nha tho biét nhitng diéu d6! Va, khi da
biét, nha tho hau nhu chang mudn rdi boé chu dé cua minh, va sa da
vao ké 1é chi tiét thoi co dai nhat nhéo!

- T6i cling nghi nhu ong.

- Horace noi:
...... Sequor hunc, Lucanus, an Appulus.

Nha thong thai Trébatius mugn 10i & Anceps va noi véi Horace:
“Ong dirng 1am r6i tung 1én thé, dng ching phai & Pouille, ciing ching
phdi & Lucanie; 6ng 1a & Venouse gidp ranh hai mién kia. Ong da
chiém ché cda dan Sabellie sau khi téng c6 ho di. T6 tién cta Ong
dwgc dat vao day nhw cai rao chan dé ngan sy xam nhap cda dan
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Lucanie va dan Appulie. Cac cu lap day cai khodng trong dy va béo
dam an toan cho lanh thé ching ta chong lai nhitng ké thii tan bao. ft
ra thi ddy cling la mot truyén thong rat lau doi”. Nha thong thai
Trébatius, van luén luon thong thai, chi bdo cho Horace vé nhitng st
bién nién c6 10 cta x1¢ s& 6ng. Va nha thong thai Burigny, van ludn
ludn thong thai, gidng gidi cho t6i mot doan kh6 cua Horace, bang
cach ngat 16i t6i hét nhu nha tho da bi Trébatius ngat 16i.

- Con o6ng, 6ng xuat phat tir day dé ké 1€ dai dong cho t6i vé
nhitng t nglt cta ty nhién va nhitng 10i 1€ ctia duc vong, cua tinh cach
va cta nghé nghiép phai khong?

- Bung thé. Cai tat ctia Horace la 1am tho; céi tat cta Trébatius va
cta Burigny la néi vé thoi c6 dai; cai tat cua toi la khuyén giai dao
dirc; va cai tat ctia ong...

- T6i mién cho 6ng khéi noi ra diéu dé vai t6i; toi biét no roi.

- Vay thi t6i khéng noi nita. T6i chao 6ng; tdi chao tit ca ban be
ching ta & pho Royale va @ triéu dinh Marsan*. Va t6i luon nhé dén
ong, ong ban than thiét cta t6i.”

TAI BUT

T6i san long doc 1oi binh chd cua ngai tu vién tredng Galiani vé
Horace néu 6ng c6. Vao doi lic ranh roi cta 6ng, t6i mong 6ng doc
bai tung thi thit ba ctia quyén thit ba.

Justum et tenacem propositi virum;

va mong ong phat hién cho t6i vi tri ctia kho tho:
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Aurum irrepertum, et sic melius situm.

n6é chang dinh liu gi dén phan trwdc, chang dinh liu gi dén phan
tiép theo, va né lam hong tat.
Con nhuw hai cau tho cua thw thit muwdi quyén thiv nhat,

Imperat aut servit collecta pecunia cuique,

Tortum digna sequi potius, quam ducere funem,

thi t6i hiéu nhw thé nay:

Nhitng cho tiép gidp cua cac do thi thwong duwgc cac nha tho lui
t¢i dé tim sy hiu quanh, va duwgc nhitng thg bén thitng chao lui t6i dé
co khoang rong dai xe sgi; collecta pecunia do la xo gai len chat nich
trong tap dé cta ho. Xo gai ay luan phién tuan lénh thg bén day thirng
va ra lénh cho gia d&*. No tuan lénh khi nguoi ta xe sgi; no ra lenh khi
nguoi ta xoan sgi. Vi thao tac thi hai, day thitng mot dau dugc méc
vao moc quay cda xa kéo sgi, mot dau vao méc quay cua gia dd, cong
cu kha giong vai chiéc xe trugt tuyét nhé. Xe trwgt 4y c6 mot qua
nang 16n budc vao dé lam cham sy van hanh cta n6, ngugc chiéu véi
s van hanh ctia thg bén day. Nguoi tho bén day di giat lui xa dan
chiéc xa kéo sogi, cai gia do dé xoan day thi tién gan lai. Day cang
xodn lai bdi dong tac cua chiéc xa kéo sgi thi day cang ngan dan, va
khi ngan dan n6 kéo cai gia do vé phia chiéc xa kéo sgi. Vay la
Horace lam cho chiing ta hiéu rang tién bac, ciing nhw xo gai, phai lam
chirc nang cua cai gia dg, cht khong phai chic nang cua nguoi béen
day; di theo day xoan chit khong kéo day; lam cho cudc s6ng cuia
ching ta chac hon, khoe hon, chit khéng diéu khién cudc song. Su lya
chon va trat ty cac ti ngit nha tho st dung chi ra sy vay mugn c6 tinh
chat an du mot thao tac nha tho duge tan mat chitng kién, va thi hiéu
thim my tao nha cua ong khién thao tadc dy vwot 1én trén cai tam
thwong nho mon.
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TAN DUONG RICHARDSON
[Eloge de Richardson]

Téi chgt c6 dugc trong tay mot ban cuén Clarisse* bang tiéng

Anh, kém theo nhitng diéu nhan xét viét tay, ma tac gia, du la ai di
nita, chi c6 thé 1a mot con ngwdi cé nhiéu tai tri; nhwng 1a ciia mot con
nguoi néu chi c6 nhiéu tai tri thi sé chang bao gio viét ra duwgc. Nhitng
nhan xét dy cha yéu mang tinh cach ctia mot tri twéng twgng manh liét
va cua mot trai tim nhay cam; chiing chi c6 thé nay sinh trong nhitng
lic hitng khai, khi mot tam hon diu dang va bi tdc dong sau sac
nhwong cho cho nhu cau cap bach tho 16 ra bén ngoai nhitng tinh cam
ma c6 thé néi n6 bi dé nang. M4t tinh huong nhuw thé, tat nhién, khong
chap nhan nhitng cach thitc lanh lung va khac kho: vi vay tac gia da dé
cho ngoi but cia minh lang thang theo tri twéng twong. T6i dd viét
nhitng dong, chinh 6ng néi, khong mach lac, khong dv dinh, khong
trdt ty, chiing chot dén vdi t6i trong ltc trdi tim xén xang. Nhung qua
cai 16n x0n va sy cau tha dang yéu cia mot nét vé phong khoang,
nguwoi ta dé dang nhan ra ban tay vitng vang va uyén bac cua mot hoa
si 16n. Ngon Itra tai nang da 14p lanh hén vang tran cta o6ng khi 6ng
miéu ta long khdt khao dir doi theo dubi con nguoi dan 6ng tai cdn
dén tdn bén mo; tdi ddy bién di va nhuong cho cho cong ly cta cdc thé
ky.

“Nhung ching t6i khong nén bao trwdce, cling nhu kéo dai 1au hon

nita noi s6t rudt ¢ cac doc gia cua chung téi. B6 la ngudi tan tung
Richardson sap noi day”.
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kK

Nguoi ta da hiéu dén tan ngay ay tiéu thuyét la mét mé dan dét
nhitng su kién vién vong va phu phiém, ma doc n6 thi nguy hiém cho
khiéu thim m¥ va cho phong hoéa. T6i nhithg mu6n nguwdi ta tim mot
cai tén khac cho céac cac tdc pham cta Richardson, nhitng tac pham
nang cao tinh than, lam xtic dong tam hon, cho nao ciing toat 1én tinh
yéu cai thién, ma ngudi ta cling goi la cac tiéu thuyét.

Tat ca nhitng gi Montaigne, Charron, La Rochefoucault va Nicole
da néu thanh cham ngon, thi Richardson da néu thanh hanh dong.
Nhuwng mot con ngudi tai can, doc cé suy nghi cdc tdc pham cua
Richardson, tai tao phan 16n nhitng chdm ngon ctia cac nha dao dirc
hoc; va véi tat ca nhitng cham ng6n do, 6ng ta khong tai tao mot trang
nao cua Richardson.

Cham ngén la mét quy tac triru twgng va tong quat vé cach cu xi
nguoi ta dé cho moi ngwoi ap dung. Tw ban than né khong in dau mot
hinh anh r0 rét nao trong tam tri chung ta: nhung ké hanh dong, nguoi
ta nhin thdy y, nguwdi ta dat minh vao cho cida y hodc & bén canh vy,
nguoi ta say sta tan thanh hodc phéan déi y; ngudi ta nhap vao vai cta
y, néu y la ngwoi ditc hanh; nguwdi ta bue tive tach xa khéi y, néu y sai
trai va hu hong. Ai la nguwoi ma tinh cach ciia mot Lovelace, mot
Tomlinson da chang lam cho rung minh? Ai la ngudi da chang ghé ron
vé cai giong thiét tha va chan thit, vé cai vé trong trang va trang
nghiém, vé nghé thuat sdu sac ma tay nay st dung dé dién tat ca cac
dic tinh? Ai la ngudi da chang long ty nhia 1ong c6 1€ phdi trén tranh
xd hoi va an ndu tan day rirng sdu néu trong xa hdi c6 mot s6 nguoi
gid doi nhu thé?

Oi Richardson! Di mu6én hay khong, ngudi ta cling déng mot vai
trong nhitng tdc pham cua anh*, nguwoi ta xen vao cudc tro chuyén,
nguoi ta tan thanh, nguoi ta ché trach, nguwoi ta kham phuc, nguoi ta
buc tirc, nguwdi ta noi gian. Pa bao lan to6i chang ngac nhién khi thay
nhitng difa tré ngwoi ta dan di xem kich lan dau, kéu lén: Pirng tin no,
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né lira éng ddy... Ong ma di t6i dé thi éng chét. Tam hon toi titng ludn
bi xao dong khong ngtrng. Toi t6t biét bao! T6i ditng dan biét bao! Toi
tirng hai long vé ban than t6i biét bao! Poc xong tac pham cua anh, t6i
nhu nguwoi vira trai qua mot ngay dung lam viéc thién.

To6i da w6t qua trong khoang thdgi gian vai tiéng dong ho mot s
16n nhitng tinh huéng ma cudc doi séng lau nhat cling khé long cung
cap cho t6i. Toi da nghe thay nhitng 10i 1€ that sy ctia cac duc vong;
toi da nhin thdy nhitng dong co cuta lgi ich va cua long ty &i dién ra
tram cach khac nhau; t6i da tr¢ thanh khan gid cia mot s6 16n cac sy
viéc xdy ra, toi cdm thdy minh da thu hoach dwgc kinh nghiém.

Tac gia nay khong dé cho mau chay dai doc theo cac 16p gidy
phu twong; ong khong hé dwa cac ban dén nhitng vung héo lanh xa
x0i; 6ng khong hé dé cac ban bi bon man di xé da xéo thit; ong khong
hé chii minh trong nhitng noi bé tha 1én lat; 6ng chang bao gid lac
buwéc dén nhitng x1¢ s@ than tién. Thé gigi ching ta dang song la noi
quang canh dién ra; boi canh tan kich cia 6ng la that; cac nhan vat cta
ong gan hét sitc c6 thé vao thue té; cac tinh cach cta ong déu lay tur
hoan cénh xa hoi; cac sy viéc xdy ra déu xuat phat tr phong hoa cta
nhitng dan toc van minh; cac duc vong ong miéu ta hét nhw cac duc
vong ma toi cam thay trong ban than t6i; d6 van la nhitng doi tuwgng
thoi thic cac duc vong ay, toi biét nang lwgng cta cac duc vong; cac
trd ngai va nhitng noi sdu mudn & cac nhan vat cta o6ng cling c6 cung
ban chat vdi nhitng trd ngai va nhitng noi sau mudn van khong ngirng
de doa t6i; 6ng chi ra cho t6i thay tién trinh chung cta cac sw vat bao
quanh t6i. Khong c6 nghé thuat ay, tdm hon t6i von khé phuc tung
nhitng kiéu cach vién vong, nén do anh sé chi trong chéc lat, va dn
twong sé chi yéu 6t va thoang qua.

btc hanh la cai gi? Du ta xem xét du6i binh dién nao, thi do
cling la mot sy hy sinh ban than minh. Sy hy sinh ban than minh trong
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y nghi la tam trang chuan bi trudc dé hy sinh ban than minh trong thyc
té.

Richardson gieo vao cac trai tim nhitng mam mong ditrc hanh,
ching méi dau lwu lai day chang hoat dong gi va tham lang: ching &
ddy mot cach bi mat, cho t6i khi xdy ra co hoi khudy dong ching va
lam cho ching ndy né. Luc dé chiing phat trién; ngwoi ta cam thay
minh hwéng thién véi mot tinh chat manh liét tredc nay chwa tirng biét
¢ ban than minh. Trwdc chuyén sai trai, nguwdi ta cam thdy mot si phan
nd ma co6 1é minh khong thé gidi thich dugc cho ban than minh. D6 la
vi ta da giao du v6i Richardson; d6 1a vi ta da tro chuyén vdi ngudi tot
trong nhitng ltic tam hon vo tw rong mé vadi sy that.

To6i van con nhé lan dau tién cac tdc phdm cda Richardson dén
tay t6i; lic do6 toi & nong thon. Poc tdc pham ctia 6ng, toi cam thay tha
vi biét chirng nao! Ctt moi khoanh khac, t6i thay niém hanh phtic cua
toi rat ngan bét mot trang. Thé roi tdi cam thay cung mot cdm giac
nhw nhitng ngwdoi than thiét véi nhau da song bén nhau lau ngay cam
thdy khi dén lic phai xa nhau. Cu6i cung, t6i bong thay minh nhw con
tro troi mot than.

Tac gia ay khong ngirng 16i kéo ban vé v6i nhitng chuyén quan
trong cia cudc doi. Cang doc, ta cang thay thich doc.

Chinh 6ng la nguwdi mang bé dudc dén tan day hang sau; chinh
ong la nguwoi gitp ta nhan ra nhitng ly do tinh té€ ma bat lwong an nap
va lan di duéi nhitng 1y do khac lwong thién nhung chang may chéc 16
ro ra la bat lwong, 6ng thoi vao bong ma tuyét voi xuat hién & 16i vao
hang; va thé la tén Maure gém ghiéc ma han che day hién nguyén
hinh.

Chinh 6ng la ngwdi biét lam cho cac duc vong néi lén, luc thi vai
st manh liét caa ching khi ching khong thé nén minh dwgc nita, lic
thi 14y giong xdo trd va diu ngot vao nhitng dip khac.

Chinh 6ng dé cho nhitng ngudi ¢ tat ca cac dia vi xa hoi, & tat ca
cac than phan, trong moi hoan canh khac nhau cua cudc doi, noi cac
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10i 1€ ai cling nhan ra. Néu 6ng dé cho mot y nghi tham kin len 18i vao
trong day tam hon ctia nhan vat, ban hdy ct lang nghe, va ban sé nghe
thdy mot giong lac diéu dé 10 ra y nghi dy. B6 1a vi Richardson da
nhan thay rang 10i n6i doi chang bao gio giong hoan toan vdéi sy that,
bé&i vi sy that 1a sy that ma noéi déi 1a néi doi.

Néu can dé moi ngudi ching ta tin rang bat ké sy doi sau nay sé
ra sao, muén dwgc hanh phic, chiing ta chang phai lam gi hon 1a dtc
hanh, thi c6 diéu gi ma Richardson chwa gitip cho nhan loai? Ong
chang hé chi ra cai sy that ay, ma 6ng lam cho ta cAm thdy né: & moi
dong, ong lam cho ta wa thich s6 phan ctia dao ditc bi ha hiép hon 1a so
phan cta théi hu tat xdu han hoan. Liéu ai la ngwdi muon la Lovelace
vdi tat ca cac 1gi thé cta han? Liéu ai la nguwdi chang muon la Clarisse,
madc du tat ca noi bat hanh cia nang?

To6i thwong néi khi doc 6ng: “Minh san long doi ca cudc doi toi
dé duwoc giong nhu nang dy; toi tha chét con hon 1a thang cha kia”.

Mac du nhitng lgi ich c6 thé lam roi loan phan doan cua t6i, néu
toi biét phan phoi noi khinh bi cta t6i hodc long quy mén cua t6i mot
cach cong minh, thi do la nho & Richardson. Cac ban cua toi oi, cac
ban hay doc lai 6ng di, va cac ban sé khong phong dai nhitng pham
chdt nhé nhat hitu ich cho cac ban nita; cac ban sé khong ha thap
nhitng tai nang 1én cac ban gap g& hoac khién cac ban cam thay kém
cOi ntra.

H&i moi nguwdi, hay dén hoc héi & ong cach gidi hoa vGi nhitng
noi kho ai cua cudc doi; cac ban hay dén, chiing ta sé cung khoc vai
nhau vé nhitng nhan vat bat hanh do 6ng hu cau nén, va ching ta sé
néi: “Néu so phan deé ndng lén ching ta, it ra nhitng ngudi lwong thién
cling sé khoc chiung ta”. Néu Richardson cé y dinh quan tam dén ai,
thi d6 1a nhitng ké bat hanh. Trong tdc pham cua 0ng, cling nhw trong
thé gidi nay, con ngudi chia thanh hai tang 16p: nhitng ké hwéng thu
va nhitng ké dau kho. Va ong luén luon lam t6i thong cam vGi nhitng
ké dau kho; va long trac an ndy sinh va manh Ién ma nao t6i c6 hay.
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Ong da dé lai cho t6i mot ndi wu tw dé chiu va kéo dai; doi khi
nguoi ta nhan thiy diéu do va ngudi ta héi t6i: “Cau lam sao vay? Cau
khong dwgc binh thwdng; cé chuyén gi xdy ra vdi cau thé?”. Nguoi ta
hoi veé sitc khoe cta toi, ve tai san cua toi, vé cha me toi, vé cac be ban
cua toi. Cac ban caa t6i oi! Paméla, Clarisse va Grandison la ba tan bi
kich 16n! Vi cong viéc can thiét phai dirng doc, t6i cam thdy ngan
ngam vo cung; nhiém vu gi ciing bé day da, t6i cam lai quyén sach cta
Richardson. Cac ban dirng c6 m& nhitng tac pham quyén rii ay ra khi
cac ban c6 nhiém vu nao day phai hoan thanh.

Ai la ké da doc nhitng tdc pham cua Richardson ma khong wéc ao
dugc biét con ngudi ay, dwoc la anh em hay la ban cta 6ng ta? Ai la
ké da khong mong wdc ong ta dugc moi loai phuc lanh?

Richardson, Richardson, con ngwdi duy nhat dwéi mat toi i, toi
sé doc anh mai mai! Néu bi bitc bach badi nhitng nhu cau cap thiét, néu
ban t6i roi vao canh nghéo ting, néu tai san com codi cda t6i khéng du
dé cham soc can thiét cho cac con t6i an hoc, toi sé ban cac cudn sach
cuda toi di, nhung anh sé van @ lai, anh sé van & lai trén cing mdét ngan
ta vGi Moise, Homeére, Euripide va Sophocle; va toi sé lan lwgt doc cac
sach ay.

Nguoi ta cang c6 tam hon tot dep thi ngudi ta cang c6 khiéu tham
my cao nha va thuan khiét, ngudi ta cang hiéu biét ty nhién, nguoi ta
cang yéu mén su that, ngwoi ta cang tran trong nhitng tdc pham cta
Richardson.

Toi nghe c6 nhitng 10i ché trach tac gia caa to6i vé nhitng chi tiét
ma ngwoi ta bdo la dai dong: nhitng 161 ché trach dy da lam t6i sot rudt
biét bao!

Bat hanh cho nguwoi tai nang vugt qua nhitng rao can ma thong 1é
va thai gian da quy dinh cho cac san pham nghé thuat, va cha dap duéi
chan phép tac va nhitng thé thitc cia né! Sé phai nhiéu nam dai tr6i
qua sau khi chét di, con nguwoi dy méi dugc danh gia tra lai cong lao
xing dang.
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Tuy nhién, ta cling phai cong bang, & mét dan toc bi 16i cudn bai
ca ngan tro tiéu khién, mot ngay hai mwoi bon tiéng dong ho chang du
dé lap day nhitng tht vui quen thudc, thi nhitng quyén sach cuta
Richardson cé vé dai that. Ciing vi ly do &y ma dan toc do da khong
con nhitng v& nhac kich nita, va nguoi ta sé chi khong ngirng dién trén
cac rap hat khac nhitng canh hai kich va bi kich vat vanh,

Céac dong bao than mén cua t6i oi, néu cac ban cam thdy nhitng
tiéu thuyét cia Richardson la dai, sao cac ban khong rut ngan chiing
di? Cac ban muon thé nao ct viéc. Cac ban di xem kich hau nhw chi
dé xem hoi cu6i cung. Cac ban hdy nhdy ngay lap titc dén hai muoi
trang cudi cua Clarrisse di.

Cac chi tiét ctia Richardson gay ngan ngam va tat nhién gay ngan
ngam cho ai phu phiém va phéng dang; nhung cé phéi 6ng viét cho ké
ay dau; ong viét cho ngwoi thanh than va c6 doc, ngwoi ay da biét tinh
chat hao huyén cta canh 6n ao va nhitng tro vui dua cta thé gian, va
nguoi ay wva thich ¢ tai noi vang vé hiu quanh, va thich mai long mot
cach bo ich trong lang Ié.

Cac ban budc tdi Richardson la dai dong v? Vay la cac ban da
quen rang ong ton bao cong sitc, bao cham chit, bao thao tac dé dan
dat thanh coéng tirng sy viéc, két thic mot vu kién, ky két mét cudc
hén nhan, hoan tat mot chuyén hoa gidi. Cac ban mudn nghi vé nhitng
chi tiét ay thé nao tuy thich; nhung ching sé rat thd vi déi vdi toi néu
chuing la that, néu ching lam noi bat cac duc vong, néu ching pho bay
cac tinh cach.

Céac ban cho rang nhitng chi tiét ay la tam thwong; dé la chuyén
ngay nao ta chang thay! Cac ban lam roi; do6 la chuyén ngay nao ciing
dién ra duwdi mat cac ban ma cé bao gid cac ban thady dau. Cac ban hay
coi chirng; cac ban dang lén an nhitng nha tho 16n nhat qua danh tinh
cta Richardson day. Cac ban da tram lan nhin thady mat troi lan va
nhitng vi sao moc lén; cac ban da nghe thay thén qué vang vang tiéng
chim hét liu lo; nhung ai 1a nguwdi trong cac ban da cam thay rang do

https://thuviensach.vn



la am thanh ctia ban ngay lam cho sy im ang ctia dém t6i tré nén xuc
dong hon? Nay! nhitng hién twgng tinh than déi vdi cac ban cling
giong nhu cac hién twgng vat chat: nhitng tiéng oang oang ctia cac duc
vong thwong dap vao tai cac ban; nhung cac ban nao c6 biét tit ca
nhitng gi 1a bi an trong cac am diéu va trong cac biéu hién cta ching.
Chang c6 biéu hién nao la khéng cé dién mao cua né; tat ca nhitng
dién mao ay noi tiép nhau trén mot khuén mat, tuy triede sau van la
khuon mdt do; va nghé thuat cua nha tho 16n va cua hoa si 16n la pho
bay cho cac ban thdy mdt hoan canh thoang qua ma cac ban khong hé
dey.

H&i nhitng hoa si, nhitng nha tho, nhitng ngwoi c6 khiéu tham
my, nhitng nguwoi dic hanh, cac vi hay doc Richardson; cac vi hay
khong ngting doc ong.

Céac ban hay biét rang do anh chinh la toat 1én tir vO van nhung
cai lat vat dy: that kh6 ma hinh dung ra ching, cang khé ma thé hién
dwgc ching ra. Bong tac déi khi cling tuyét voi nhu tir ngit; va roi
chinh 1a t4t ca nhitng sy that chi tiét &y chuan bi cho tdm hon don nhan
cac an twgng manh mé cua nhitng s kién 16n lao. Khi cac ban da sot
rudt cho doi mai béi nhitng chi tiét nhat thoi ngan chan nhuw nhitng
con dé, noi sot rudt ay sé bung ra manh liét biét chirng nao vao ltic nha
tho muon pha tung nhitng con dé kia! Lic do thi cac ban dau don lim
di hodc han hoan vui swéng, sé khong con sitc dau dé kim nhitng giot
nwdc mat san sang a ra, va dé ty néi véi minh: Nhung co thé diéu do
khéng thdt. Y nghi ay dan dan lui xa khoi cac ban; va xa dén ndi né
khong hién ra nira.

Poi khi t6i chgt cé y nghi trong lic mo dén nhitng tac pham cua
Richardson, do6 la t6i dd mua mot toa lau dai c6; mot hom trong lic di
tham céac gian phong, t6i da phat hién & géc phong mot chiéc ta ti 1au
nguwoi ta chva md, va pha ta ra téi thay 16n x0n trong dé nhitng birc
thr ctia Clarisse va cia Paméla*. Sau khi doc vai birc thw, t6i voi
vang, voi vang sap x€ép lai ching theo trat tw ngay thang! T6i cdm thay
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buon oi 1a buén néu nhw khuyét mot 14 thw nao doé! Co ai tin dugc rang
toi dau kho vo cung néu c6 mot ban tay liéu linh (t6i gan nhv muoén
néi pham thanh) da xé6a di mat mot dong trong thu?

Cac ban la nhitng nguwoi chi méi doc Richardson qua béan dich ra
tiéng Phap thanh lich ctia cdc ban, va cac ban twdng rang da biét
nhitng tac pham ay, cac ban lam roi.

Cac ban khong biét Lovelace; cac ban khong biét Clementine;
cac ban khong biét Clarisse bat hanh; cac ban khong biét miss Howe,
miss Howe diu dang than thiét ctia nang, bdi vi cac ban da chang nhin
thdy cO téc réi bu va nam dai trén quan tai ¢6 ban gai ciia minh, hai
canh tay van xoan, ngudc déi mat dam 1€ 1én troi, hét vang ca nha ctra
cta dong ho Harlowe, va hét 16i nguyén rua ca cai gia dinh doc ac ay;
cac ban khong biét hiéu qua cua nhitng hoan canh ay ma khiéu tham
my it 6i ctia cac ban c6 1€ loai bo di mat, bdi vi cac ban da khong nghe
thay tiéng nhitng qua chuéng vang lén rung rgn & nha thd xi, theo gio6
bay dén nha dong ho Harlowe, va danh thitc long hdi han dang thiép di
trong nhitng tdm hon chai da kia; badi vi cac ban da khong nhin thay
ching nhu rung minh khi nghe tiéng lan banh chiéc xe tang chd thi hai
nan nhan cta ching. Pay chinh la lic nhitng tiéng m¥c né cia 6ng bo
va cua ba me pha tan canh im lang U & dang ngu tri trong bon chung;
ddy chinh la Iic cwe hinh thyc sy caa nhitng tam hon doc ac ay bat
dau, va li ran ngo ngudy trong day long chiing va can mdt xé gan.
Sung sudng cho nhitng ai c6 thé khéc 1én dugc!

T6i da nhan thay rang trong mot hoi ngudi ta cung doc chung
hodc riéng ré Richardson, cudc tro chuyén vé nhitng tdc pham ay cang
tré nén hirng thu va séi noi.

Toi da nghe thay nhitng diém quan trong nhat vé dao dirc va ve
khiéu thdm my duwgc tranh luan va dao sau trong nhitng dip doc nhw
thé.
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Toi da nghe thdy ho ban cdi vé cach an & cua cac nhan vat caa
ong nhu la vé cac sy kién cé that; khen nggi, trach mang Paméla,
Clarisse, Grandison nhu la nhitng nhan vat dang song ai ndy déu quen
biét, va moi nguwdi hét sirc quan tam.

Mot ngudi nao do khong biét trude ddy cé chuyén doc tdc pham
dan dén cudc tro chuyén, thady ho tranh ludn s6i n6i nhw sy viéc co
that, sé twdng dau rang day la tro chuyén vé mot nguwdi hang x6m, mot
nguoi ba con, mot ngwoi ban, mot 6ng anh hai, mot co em gai.

Biét néi sao nhi?... Qua nhitng y kién xét doan khac nhau, t6i
thay ndy sinh nhitng cam ghét tham kin, nhitng khinh bi ngdm ngam,
noi tom lai, van la cac chia ré gitta nhitng con ngwdi trong hoi, nhu thé
d6 la van dé ctia vu viéc nghiém trong nhat, Lic do, t6i so sanh tac
pham ctia Richardson véi mot quyén sach con thiéng liéng hon, véi
cubn phic &m dem xuéng tran gian dé chia ré chong véi vg, cha véGi
con trai, con gai vOi me, anh trai v6i em gai; va cong viéc ctia ong do
vay thudc dia vi nhitng con ngudi hoan thién nhat caa tw nhién. Tat ca
déu di ra tir m6t ban tay toan nang va ttt mot tri tué vo cung thong thai,
chang c6 cho nao la sai lam. Mot diéu tot dep ldc nay trong twong lai
c6 thé la nguén gboc ctia mot diéu hét sirc xau xa; mot diéu x4u xa, la
nguon goc ctia mot diéu vo cung tot dep.

Nhung c6 hé chi, néu nho tac gia dy ma t6i da yéu mén cac dong
bao ctda téi hon, yéu mén cac bon phan cta téi hon; néu toi da chi
thuwong hai nhitng ké doc ac; néu t6i da cé long thwong cam nhiéu hon
v&i nhitng ké bat hanh, cé long ton kinh nhiéu hon véi nhitng nguoi
tot, than trong nhiéu hon trong viéc st dung nhitng gi dang s& hitu
hién nay, dirtng dung nhiéu hon vGi nhitng gi s& hitu sau nay, khinh bi
nhiéu hon véi cudc song, va co6 tinh yéu nhiéu hon véi dao dic; diéu
phiic duy nhat ching ta cé thé cau xin ong trdi, va la diéu duy nhat
ong troi c6 thé ban cho chiing ta, ma khong tritng phat ching ta vé
nhitng doi hai 16 liéu cda ching ta!
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Toi thong thudc nha ctia dong ho Harlowe nhu nha cua t6i; noi &
ctia cha t6i cling chang than thudc véi téi hon noi & cia Grandison.
To6i hinh dung cac nhan vat ma tac gia da dwa lén san khau; dién mao
cta ho la ddy: t6i nhan ra ching & ngoai pho, tai cac noi cong cong,
trong cac ngoi nha; chung gay cho toi thién cdm hodc ac cdm. Mot
trong nhitng cai hap dan & tdc pham cda 6ng la mac du bao quat mot
pham vi rong 16n, van thady khong ngirng ton tai dwdi mat t6i doi chut
béng dang bitc tranh ctia 6ng. Rat hiém khi thdy sdu nguwoi tap hgp lai
v6i nhau ma t6i khong gin vé6i chiing mot vai tén tudi cia 6ng. Ong
gidi thiéu toi voi nhitng nguoi lvong thién, ong tach xa toi khoi nhitng
ké doc ac; ong da gidp toi nhan ra ho bang nhitng dau hiéu thoang qua
va tinh té. D6i khi 6ng hwéng dan t6i ma nao t6i cé biét.

Céac tac pham cua Richardson sé lam hai long nhiéu hay it vdi tat
ca moi nguwdi, & moi thdi va moi noi, nhwng s6 doc gia cam thay hét
gia tri nhitng tac pham ay thi sé chang bao gid nhiéu: can phdi cé mot
khiéu thim m¥ quéa nghiém ngat; da th€, bao nhiéu sy kién du loai, véi
cac moi quan hé chong chéo, dwgce dan dat hét sic phirc tap, c6 biét
bao chuyén duwgc néi ky, bao chuyén khac chi lwét qua, co biét bao
nhan vat, c6 biét bao tinh cach! Chi mdi doc qua muoi trang cuén
Clarisse, t6i da dém dwgc mudi lam, mwdi sdu nhan vat; chang may
lic, con sé tang lén gap doi. Trong cudn Grandison cé dén bén chuc
nhan vat; nhung diéu khién ta ngac nhién hon nita la nhan vat nao
cling c6 quan niém riéng, cach ndi nang riéng, giong diéu riéng; va
nhitng quan niém ay, nhitng cach noi nang dy, giong diéu dy thay doi
tuy theo cac hoan canh, cdc moéi quan tam, cac duc vong nhw ngudi ta
nhin thdy trén cung mot khuén mat nhitng dién mao khac nhau cta cac
duc vong noi tiép nhau. Mot ngudi c6 khiéu tham my sé chang 1an mot
birc thw cta ba Norton véi birc thw cia mdt ba c6 nao day cua
Clarisse, chang lan bitc thu cia ba ¢6 nay véi bie thw ctia ba ¢6 khac
hay cua ba Howe, cling chang lan mau thue ctia ba Howe véi mau thw
ctia ba Harlowe, mdc du cac nhan vat ay & cung mot tinh hudng, cé
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cung nhitng tinh cam, lién quan dén cung mot doi twgng. Trong cudn
sach bat tir ay, cling nhu trong thién nhién vé mua xuan, nguoi ta
chang thay hai chiéc 14 nao c6 cuing mot mau xanh. Vo6 van nhitng sac
thai da dang! Néu nhu that kho khan cho doc gia nam bat nhitng sac
thai ay, thi ciing that kho khan biét bao nhiéu cho tac gia thay dugc
ching va miéu ta chung!

Richardson oi! T6i dam néi rang lich st chan thwc nhat thi day
nhitng cai doi tra, con tiéu thuyét ctia 6ng thi day nhitng sy that. Lich
st miéu ta vai ca nhan, anh miéu ta nhan loai; lich st gan cho vai ca
nhan nhitng diéu ho chang hé néi, chang hé lam, tat ca nhitng gi anh
gan cho con nguoi, thi con nguwoi da néi va da lam; lich st chi bao
quat mot chang cua thoi gian, mot diém ctia bé mat qua dia cau, anh
da bao quat tat cd moi noi chon va tat cd moi thoi diém. Trai tim con
nguoi trede kia, hién nay va mai mai sau nay van thé, va dé la kiéu
mau dé anh sao chép. Néu ngudi ta 4p dung sw phé binh nghiém khac
vao st gia wu tu nhat, thi liéu cé st gia nao chiu no6i sy phé binh do6
khong? Dudi goc do ay, toi dam ndi rang lich st thuwong 1a mot cudn
tiéu thuyét dg; con tiéu thuyét nhw anh da viét la mot cudn lich s hay.
Oi nha hoa si ctia ty nhién! Chinh anh 1a ngudi ching néi déi bao gid.

To6i sé ngwdng mo mai khong chan dau 6c bao la ky diéu ma anh
da huy dong dé dan dat nhitng tan kich cua ba bén chuc nhan vat, tat
ca déu duy tri nghiém ngat nhitng tinh cach anh da phu cho ching; sw
hiéu biét dén ky la nhitng quy luat, nhitng tdp quan, nhitng 1é thoi,
nhitng phong tuc, hiéu biét dén ky la long ngudi, cudc song; cai kho
vO tan vé dao dirc, vé kinh nghiém, vé quan sat ma anh coi nhw thu
lwom duoc.

Niém hing thd va sitc 16i cudn cta tac pham khién nguwoi ta
khong dé y dén nghé thuat ctia Richardson, ngay déi vGi cd nhitng
ngwoi thanh thao nhat trong viéc phat hién ra. Nhiéu lan t6i da bat dau
doc cudn Clarisse dé ty rén luyén; lan nao thi méi dwgc hai muoi
trang toi da quén mat dy dinh cua minh; t6i chi con chd y dén, nhu tat

https://thuviensach.vn



ca cac doc gia thong thwong, cai tai da twdng twong ra mot co gai day
khon ngoan va than trong, chang c6 mot dong thai nao la sai trai,
chang ai c6 thé budc t0i, bdi vi c6 c6 cha me la do vo nhan dao va tinh
nhan la mot ké kha 6; cai tai da cho cd géi doan trang 4y mot nguoi
ban gai s6i noi nhat va dién ro6 nhat, chi néi va lam toan diéu hay Ié
phai, chang thé ché trach vao dau; cho c¢6 nang nay mot chang céng ti
lam nhan tinh, nhung la mot chang cong tr bot nwe cwdoi bi tinh nhan
lam cho sau ndo mac du cé6 mét ba me ung hg, gitup dd, che chd; cai
tai da két hgp & nhan vat Lovelace kia nhitng pham chat hiém hoi
nhat, va nhitng théi hw tat xau bi 6i nhat, thoi dé tién vdi long hao
hiép, cai sdu sac vGi cai phu phiém, tinh néng ndy vai sy binh tinh,
lwong tri v6i dién ro; cai tai da xay dung mot tén gian 4&c ma nguoi ta
ghét, ma nguoi ta yéu, ma nguwoi ta kham phuc, ma ngudoi ta khinh
miét, tén dé lam cho ta ngac nhién du xudt hién dudi bd mat nao va
chang bao gio gitt nguyén mot bd mat trong choc lat. Con cd dam
doéng cac nhan vat phu nita, chung déu dugc khac hoa rd nét biét bao!
That la dong dao! Nao la 6ng Belford véi cac be ban cua ong ta, nao la
ba Howe va ong Hickman cua ba, nao la ba Norton, nao la ho nha
Harlowe cha, me, anh hai, cac c6 em gai, cac chu bac co6 di, nao la ca
dam ldc nhic tai chon an choi sa doa! Bao nhiéu lgi ich va tinh khi
twong phan! Tat ca déu hanh dong va néi nang! Lam sao mot co gai
than c6 thé cd chong lai bao nhiéu ké thu tap hop lai véi nhau nhu thé
ma khong guc nga dugc! Ma con guc nga ra sao nita chit!

Nguoi ta chang ciing nhan ra trén mot cai nén luén luén thay doi,
van la nhitng tinh cach hét sitc da dang, van la cai tai xay dung va dat
dan céc su kién trong cudén Grandison d6 sao?

Paméla 1a mot tac pham don giadn hon, it trdi rong hon, it tinh tiét
phtc tap hon; nhung tai nang thi cé it hon khong? Va chang, ba tac
pham ay, ma chi mét thoi cling da lvu danh muén thud, 1a do chi mét
nguoi da viét ra.
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Tt khi t6i biét nhitng tdc pham do, chiing la hon da thit vang caa
toi; nhitng ai khong thich chung, t6i biét ho la thé nao. To6i chwa bao
gio no6i vé ching vdi mot ngwoi toi quy trong ma chang lo rang nguoi
ay khong nhan xét giong nhw t6i. T6i chwra bao gio gap ai cung chia sé
niém hitng thu cda t6i ma lai khong muon ghi ngwoi dé trong hai canh
tay t0i va om hon.

Richardson khong con nita*. Mot s mat mat to 16n cho van
chwong va cho nhan loai! Sy mat mat nay da lam t6i dau dén nhw thé
day 1a anh trai cta t6i. Ong di & trong trai tim tdi, tuy t6i chwa gip
ong, chi biét 6ng qua cac tac pham cua 6ng ma thoi.

T6i chwa bao gio gap mot trong nhitng nguwdi dong hwong cia
ong, mot trong nhitng nguwdi dong huwong cuia toi da cé dip sang Anh
quéc, ma khong hoéi nguwdi d6: “Ong da gip nha tho Richardson
chwa?”. Roi sau dé: “Ong da gip triét gia Hume chwa?”

Bita kia, mot nguwoi phu nit ¢6 khiéu tham my va tinh nhay cam
hoi khac thwong, hét sitc ban khoan vé chuyén ctia Grandison ma ba
vira doc, da noi voi mot trong nhitng ong ban cua ba di sang London:
“T6i xin Ong t6i thim ho t6i miss Emilie, 6ng Belford, va nhat 1a miss
Howe néu c6 ay con séng.”

Lan khac, mot nguwdi phu nit téi quen biét, tirng giao du vGi mot
gidi van chwong ma ba nghi 1a vo hai, r6i lo s¢ cho s6 phan cua
Clarisse, ba lién cham dit giao du ngay khi méi bat dau doc tac pham
nay.

Lam sao ma hai ba ban khong xich mich v&i nhau, t6i da dung da
moi cach ma khong gidi hoa duwgc, khi mot ba khinh bi chuyén
Clarisse, con mot ba lai phuc sat dat!

Toi da viét thu cho ba thit hai, va day la vai doan ba tré 16i t0i:

“Long m¢ dao cua Clarisse lam cho ba dy khé chiu! Thir hoi! thé
ba ta mw6n mot c6 gai muwoi tdm tudi, duge day do bdi nhitng nguoi
ba con ditc hanh va ngoan dao, mot c6 gai nhut nhat, khon khé duwéi
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tran gian, hau nhw chi hy vong thdy s6 phan ctia minh duwgc céi thién &
mot cugc doi khac, lai khong co ton giao va khong co dirc tin u? Y
thirc ay rat 16n lao, rat diu dang, rat cam dong ¢ nang; cadc quan niém
ton gido cua nang rat lanh manh va rat thanh khiét; y thitc ay dem dén
cho tinh cach cua nang mot sac thai hét sitc bi trang! Khong, khong,
ong sé chang bao gid thuyét phuc dugc t6i rang cach suy nghi ay la
ctia mot tdm hon dong doi cao sang.

“Ba ta cuoi, khi ba ta nhin thdy c6 bé tuyét vong bi cha nguyén
rua! Ba ta cuoi, va day la mot ba me. T6i xin n6i v4i 6ng rang nguoi
dan ba ay chang bao gi¢ c6 thé 1a ban cna t6i: to6i xau ho vi ba ta da
tirng 1a ban. Ong sé thay rdng sy nguyén ria cia mot ngudi cha duogc
kinh trong, mot sy nguyén ria duwong nhw da dwoc ng nghiém &
nhiéu diém quan trong r6i, khong thé la diéu khing khiép d6i véi mot
dia tré thudc tinh cach ay! Va biét dau Thugng dé sé chang phé chuan
trong twong lai vinh ctru 10i tuyén an caa cha nang?

“Ba ta thdy ky la la t6i da khoc khi doc tdc pham nay! Con toi
khi doc dén nhitng gidy phut cudi cung cia c6 bé ngay tho 4y, lai luon
lay lam la tai sao nhitng phién da, nhitng birc twong, nhitng vién gach
v0 cam giac va lanh 1éo toi budc chan len lai khong xtc dong va
khong cung vdi toi than van. Lic dé tat ca t6i sam xung quanh t6i; tam
hoén t6i cling day bong toi; va téi cam thay thién nhién nhu trim trong
mot tdm bang tang day.

“Theo y ba ta, dau 6c Clarisse chi nghi dén dan noi huénh hoang,
va khi da nght ra dugc vai cdu roi, thé la nang dugc an ti. Xin tha
that v&i 6ng, cam thidy nhw thé va nghi nhw thé 1a mét sy nguyeén ruaa
ghé gdm; ghé gém dén noi tha rang lic ndy con géi toi chét trong canh
tay t0i con hon la biét né bi nguyén raa nhu thé. Con géi oi!... Bing
vay, me da nghi nhu thé, va me chang choi lam gi.

“Bay gio ong hdy lam viéc di, hoéi con nguoi tuyét voi, ong hay
lam viéc di, ong hdy hao tam ton tri di: 6ng hdy nhin cai két thic sy
nghiép cua ong & vao tudi ma nhitng ké khac bat dau sy nghiép cua
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ho, dé ngudi ta nhan dinh vé nhitng kiét tac ctia ong nhw thé! HGi tao
héa, Nguwoi hdy chuan bi trong nhiéu thé ky mot dita con nhw
Richardson; hay vat kiét sitc ctia Nguoi di, dé phi bam cho 0ng ta;
hay ct bac béo v6i nhitng dra con khac ctia Nguwoi, Nguoi da sinh ra
ong ta chi dé cho mét s6 nhé tdm hon nhuw tdam hon con day ma thoi;
va giot 1€ nhé ra tir d6i mat con sé la phan thuwéng duy nhat cho nhitng
dém ong ta thitc trang”.

Va ba viét thém & phan tai bit: “Ong héi to6i vé dam tang va di
chic cua Clarisse, va t6i gti cho ong day; nhung suot doi c6 1é t6i
cling sé chang tha thit cho 6ng néu 6ng cho nguwdi dan ba dy biét vé
chuyén do. T6i xin rdt 16i: 6ng c& ty minh doc cho ba ta nghe hai doan
ay va dirng quén cho toi biét rang nhitng tiéng cwdi cua ba ta da theo
Clarisse dén tan noi an nghi cudi cung cia nang, dé cho noi ghét cay
ghét dang cua toi doi vdi ba ta dugc tron ven”.

Nhuv ta thdy ddy, trong nhitng van dé khiéu tham my, cling nhw
trong nhitng van dé tén gido, c6 mot thit c6 chap ma t6i ché trach,
nhung toi cling chi tranh cho minh bang ra sttc van dung ly tri ma thoi.

T6i dang ngoi véi mot 6ng ban khi nguwdi ta trao cho to6i dam tang
va di chic caa Clarisse, 1a hai doan ma ngwoi dich ra tiéng Phap da
luge bd, ching ai hiéu 1y do vi sao. Ong ban nay 1a mét trong nhitng
ngwoi nhay cdm nhat t6i quen biét, va la mot trong nhitng ngudi cuéng
nhiét vGi Richardson nhat: chi thiéu chat nita thi 6ng ta cling cuéng
nhiét nhu t6i. Ong ta cwép ludn 14y nhitng tap sach, 6ng ta lui vao mot
goc va ong ta doc. T6i quan sat 6ng ta: méi dau t6i thay nhitng dong
nwdc mat tubn ra, 6ng ta ngirng lai, ong ta nitc nd; chgt ong ta ditng
day, ong ta budc di ma chang biét la di dau, ong ta kéu la nhv mot
nguwoi dau kho, va ong ta trach mang nhitng 16i cay dang nhat dén ca
gia dinh Harlowe.

T6i da c6 y dinh ghi lai nhitng doan hay nhat trong ba tdc pham
tho* cia Richardson; nhung bang cach nao day? Vi c6 nhiéu doan
lam!
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T6i chi nhé 1a bire thw thit mot tram hai mwoi tdm, bitc thw cua ba
Harvey gtti cho c6 chau gai, la mot kiét tac; khong trau chu6t, khong
nghé thuat 16 liéu, véi mot sy chan that khong ¢o tinh, bitc thw khién
cho Clarisse mat hét hy vong hoa giai v6i nhitng ngwoi ba con, trg
giup cho cach nhin nhan cta ké cuép doat nang, giao nop nang cho su
doc ac cua han, khién nang quyét dinh di London, khién nang nghe
theo nhitng dé nghi hon nhan. v.v. Téi khong biét con gi ma bitc thw
chang dé xuat: bitc thw budc t0i gia dinh bang cach bién giai cho nang;
bttc thw chitng minh sy can thiét phai chay trén ctia Clarisse, bang
cach trach mang nang. D6 la mét trong nhitng doan gitta bao doan
khac, khién to6i da phai thot 1én: Richardson tuyét diéu! Nhung dé
nghiém thay dugc niém say swa ay thi phai doc tac pham tir dau va doc
cho dén doan nay.

Toi da danh dau bang but chi trong ban cua téi bitc thw thit mot
tram hai muoi tw, nhu la mot doan thu vi, do la thu cua Lovelace gui
cho Léman, trg thu cta y: trong bitc thw nay, nguoi ta sé thay tat ca sy
r0 dai, tat ca su han hoan, tat cdA manh khoe, tat ca tri tué cta nhan vat
ay. Nguoi ta chang con biét nén yéu mén hay ghét bé con quy do nita.
Ct nghe y quyén rii ga day tG toi nghiép cta y! D6 la Léman tot bung
nay, trung thuc nay. Ctt nghe y vé ra cho han phan thwéng dang cho
dogi han: May sé la 6ng chu qudn Gdu trdng; thién ha sé goi v may la
ba chu qudn, va dé két thuc: Toi sé la Lovelace ban ctia anh. Lovelace
chdng né ha nhitng thé thitc nho nhat khi van dé la dat duoc két qua:
tat ca nhitng ai gép phan vao muc tiéu cta y déu la ban cuay.

Chi c6 bac thay dai tai méi c6 thé nghi dén chuyén lién két véi
Lovelace cd dam lwu manh bé tha truy lac, bon dé tién ay nhao bang
dé kich thich y, va lam cho y manh dan dan vao t6i ac. Néu Belford
mot minh chéng doi lai thang ban gian ac, anh thdp kém hon thang
ban 4y biét bao nhiéu! Phai c6 tai nang mdi dwa vao va duy tri sy can
doi hai hoa nao day giita bao nhiéu lgi ich d6i 1ap nhau!
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Va ding twdng rang chang c6 y do ma tac gia da phu cho nhan
vat chinh cta 6ng tri twdng twong so6i noi dy, noi khiép sg hon nhan Ay,
cai s@ thich cuong nhiét tang tiu yéu duwong phéng dang ay, thdi huénh
hoang qua d6i ay, bao nhiéu pham chat va théi hw tat xau!

Céc nha tho hdi, hdy hoc tdp Richardson bo tri nhitng ké tam
phiic cho bon gian ac dé lam cho t6i ac cta ching dwoc san sé giam
bét noi ghé tdm; va nguoc lai, dirng bo tri loai nhan vat dé cho nhitng
nguoi lwong thién, dé 1ong t6t ctia ho chi 1a cia ho ma thoi.

Ga Lovelace kia thoai héa r6i vieon 1én m@i nghé thuat lam sao!
Cac ban hay xem la thu thit mot tram bdy muoi lam. D6 la nhitng cam
giac cua mot ké tan bao; dé la tiéng gam cna con thd dit. Bon dong tai
bit bong bién y thanh mot ngudi co dire tranh hodc gan gan nhu thé.

Grandison va Paméla cting la hai tdc pham hay, nhung t6i thich
Clarissa hon. O day tac gia khong tién budc nao ma ching phai 1a
thién tai.

Tuy nhién nguoi ta khong nhin nguoi cha gia cua Paméla, da di
sudt dém, dén trwdc ctra nha tay dai gia; ngudi ta khong nghe lao néi
véi dam gia nhan day td, ma khong thay xic dong ghé gém.

Ca doan vé Clementine trong Grandison la tuyét my.

Va dau la luc Clementine va Clarisse tr¢ thanh hai con nguoi
tuyét voi? Do la lic mot nguwdi thi mat danh tiét con mot nguwdi thi mat
tri.

Toi khong nhd lai ma khong rung minh khi Clementine vao trong
phong ctia me, mat tai nhgt, déi mat nhén nhac, canh tay bang b6, mau
chdy doc theo canh tay va nho giot & nam dau ngoén tay, miéng thi néi:
Me o1, trong ddy nay; mdu cua me ddy. That la ndo ru6t ndo gan.

Nhung tai sao nhan vat Clementine ay lai hay dén thé trong lic
dién dai? La bai vi do khong con lam chu dwge nhitng y nghi trong
dau 6c minh, cling nhu nhitng bién dong trong trai tim minh, néu nhw
c6 diéu gi ho then xdy ra véi nang, thi chac nang ciling da thét ra.
Nhwng nang chang néi mot 16i nao ma khéng chitng té minh trong
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trang ngdy tho; va tinh trang ctia nang khong cho phép nghi ngo diéu
nang noi.

Nguoi ta da ké lai v6i toi rang Richardson tirng nhiéu nam giao
tiép v@i xa hoi, hau nhu chang néi nang gi.

Ong da khéng c6 duoc tat ca cai danh tiéng xitng dang véi ong.
Long do ky la duc vong méi ghé gém lam sao! D6 1a mu doc ac nhat
trong cac nit than Euménides*: mu theo du6i con ngwdoi tai can cho
dén tan bén mo; tdi day, mu bién mat; va céng ly ctia cac thé ky ngoi
vao cho cda mu.

H&i Richardson! Néu anh da khong duwgc hwdng Iic sinh thoi tat
ca danh tiéng xitng dang vd&i anh, anh sé 16n lao biét bao vao thdi cac
con chau chung ta, khi ching sé nhin anh ¢ khoang cach nhw ching ta
nhin Homere bay gio! Luc do ai la ké dam twdc di mot dong trong tac
pham tuyét diéu cta anh? Anh con dwgc nhiéu nguwdi ngudng mo
trong chuing t6i hon la trong x1¢ s& ctia anh; va t6i 1ay lam vui mirng vé
diéu d6. H&i cac thé ky, hdy tr6i qua nhanh di va mang theo nhitng
vinh dy nho Richardson ma cé! Téi xin néi c6 tat cd nhitng ai dang
lang nghe t6i lam ching: t6i chang hé doi theo guwong ai dé td long
kinh trong anh; ngay tr hom nay t6i da nghieng minh dudi chan buc
twgng cua anh; toi ton thg anh, muén tim trong day tam hon toi nhitng
10i twong xitng véi long ngudng mo bao la cda t6i doi véi anh ma tim
chang dwgc. Cac ban la nhitng nguwoi dang lwét qua nhitng dong nay
toi viét ra khong mach lac, khong dv dinh, khong trat tw, ching chot
dén vai toi trong lic trai tim xon xang, néu cac ban da nhan duoc tw
troi cao mot tdm hon nao nhay cdm hon tdm hoén t6i, thi cadc ban hay
x0a nhitng dong nay di. Tai nang cua Richardson da bop nghet nhitng
tai nang g1 toi co. Nhitng bong ma cua ong khong ngung 16n von trong
tri twéng twrong cla tdi; néu toi muodn viét thi t6i lai nghe thay 16i than
van cua Clementine; béng dang Clarisse hién ra trong toi; téi thay
Grandison budc di trréc mat toi; Lovelace lam t6i boi réi, va ngoi but
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tudt khoi nhitng ngén tay cua toi. Con cac ngudi, nhitng bong ma diu
dang hon, Emilie, Charlotte, Paméla, miss Howe than mén, trong khi
toi tro chuyén vdi cac nguoi, nhitng nam thang ctia lao dong va cua
mua gat cac vinh quang tr6i qua; va t6i tién tdi giai doan cudi cung,
chang muwu toan lam duwgc gi xem ra cling c6 thé tién ci t6i cho thoi
gian sé dén.
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TRO CHUYEN VOI DORVAL VE
PUA CON HOANG

Tap thit sdu bo Bdch khoa toan thw vira xudt ban*; va toi vé mién
qué dé nghi ngoi va lay lai sttc khée thi mot sy kién khong kém phan
1y tha vé hoan canh cling nhw vé con ngwdi khién cad viung ngac nhién
va x0n xao. Thién ha chi ban tan & day vé mot ngwoi dan 6ng hiém
gdp, trong cung mot ngay vira cé niém hanh phic dem than minh cttu
ban, vtra c6 long diing cam hy sinh tinh yéu, ctia cdi va su tw do cta
minh cho ban.

T6i mudn dugc quen biét nguwdi dé. T6i duwgce quen biét anh ta, va
toi thay anh hét nhw moi ngwoi da miéu ta cho t6i, u dot va au sau. Noi
phién muon va dau dén, khi ra khéi mot tdm hon noi ching tirng cw
tri qua lau, da dé lai day sy buoén ba. Anh bu6n ba trong tro chuyén va
trong thai do, trir khi anh néi vé ditc hanh, hodc khi anh cam kich ghé
gom trudc canh dic hanh gay ra cho nhitng ai say mé déc hanh manh
liét. Lic d6 cé 1é ban nghi rang anh ta thay hinh d6i dang, vé thanh
than chan hoa trén khuon mat anh. P6i mat anh sang Ién va diu dang.
Giong noi anh cé sitc 16i cudn kho ta. Loi 1é cta anh trd nén tha thiét.
D6 la mot chudi nhitng y twong nghiém trang va nhitng hinh anh cam
dong khién ai ndy c chi y mai va thich thd say mé. Nhung nhu ta
thdy, vao nhitng budi chiéu thu, thoi tiét u &m va van vy, anh nang l6e
ra t* mot dam may, chiéu sang mot lic, r6i bién mat trong bau trdi toi
tam, chang mdy choc sy vui vé cta anh lui tan di, anh dot ng6t lai roi
vao lang 1€ va au sau.
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Dorval la thé day. Hodc anh la nguwoi dé gay thién cam truwdc,
hodc nhw thién ha n6i la c6 nhitng ké sinh ra la dé quy mén nhau ngay
khi méi gap nhau, anh tiép don t6i mot cach céi md khién ai ndy déu
ngac nhién, tr toi; va ngay tw lan thit hai gdp anh, t6i nghi c6 thé tro
chuyén véi anh vé gia dinh anh, va vé nhitng gi vira xay ra & day, ma
chang mang tiéng la tdo mo. Anh théa man nhitng cau hoi cta t6i. Anh
ké cho t0i nghe chuyén cda anh. T6i run sg cung vdi anh vé nhitng thi
thach ma nguwoi tot doi khi phai hitng chiu; va téi néi v6i anh rang mot
v& kich dé tai la nhitng thir thach dy chac sé gay an twgng cho tat ca
nhitng ai c6 tinh man cam, cé dao dic, va c6 doi chit y niém vé sy
yéu dudi ctia con nguoi.

Chao 6i! anh thé dai dap lai toi, 6ng da c6 suy nghi giong nhw
cha t6i. Mot thoi gian sau khi cha t6i vé*, khi niém vui binh lang hon
va diu dang hon bat dau ké tiép noi han hoan ctia cha con t6i, khi hai
cha con thwdng thitc niém vui thich ng6i bén nhau, cha t6i béao toi:

“Dorval nay, ngay nao cha ciing cau trdi cho Rosalie va cho con.
Cha da ta troi da gin gilt cac con cho dén ngay cha tré vé; ma nhat la
da gin giff cac con dugc trong trdng. O! con trai oi, cha chdng dwa mét
nhin Rosalie ma khong rung minh vé noi nguy hiém con da trai qua.
Cha cang nhin em con, cang thdy em ngoan ngoan va xinh dep, thi cha
cang thdy moi nguy hiém kia 16n lao. Nhung 0ng troi gin gilt chiing ta
hém nay c6 thé rdi bo chiing ta ngay mai; chang ai trong cha con ta
biét dugc s6 phan ctia minh. Tét ca nhitng gi chiing ta biét, chi la cudc
doi troi qua dén dau, thi ching ta thoat dén day suw doc ac theo dudi
chiing ta. Pay la nhitng suy nghi moi lan cha nhé lai chuyén cua con.
Nhitng suy nghi dy an ti cha vé thgi gian ngan ngti cha con séng &
doi; va néu con muodn, do sé la bai hoc cia mot v kich ma deé tai 1a
mot phan cudc doi cha con ta, va ching ta sé dién v&i nhau.

- Mot vé kich w chal...
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- Phai, con a. Chang nhat thiét dung rap & day, ma chi can nh¢ lai
mot sy kién lién quan dén cha con ta, va thé hién nhw né da xdy ra...
Chinh chiing ta sé dién lai sw kién 4y nam nay qua nam khac, trong
ngoi nha nay, tai phong khach nay. Nhitng diéu chiing ta da noéi, ching
ta sé noi lai. Cac con cda con ciing sé lam nhw thé, va dén luot cac
chéu, cac chat cia con ciling vay. Va cha sé nhu con song day; va cha
sé tro chuyén nhw vay, doi nay qua doi khac, véi tat ca cac chau chat
chut chit cia cha... Dorval nay, con cé nghi rang mét tac pham truyén
lai cho con chau nhitng y nghi ctia chinh cha con ta, nhitng tinh cam
chan thyc cua cha con ta, nhitng 16i 16 ma cha con ta da ndi ¢ mot
trong nhitng hoan canh quan trong nhat cta cudc doi cha con ta, c6 gia
tri hon cac biéc chan dung gia dinh chi cho thdy mot thoi diém caa
guwong mdt chung ta ma thoi?

- C6 nghia la cha ra Iénh cho con phéi miéu ta tam hon cha, tam
hon con, tim hon caa Constance, cta Clairville va ctia Rosalie. Oi!
cha i, d6 1a mot cong viéc vugt qua sirc cia con, va cha biét r6i day!

- Nghe day con; cha dinh sam vai ctia cha & day mot lan trueéc khi
chét; va, dé thyc hién diéu do, cha da bao André* nhét vao trong mot
cai rwong nhitng 4o quan ma ching ta da dem ti* nha tu ve.

- Cha oi...

- Cac con ta chwa bao gid tir choi lam theo y cha; chiing sé khong
muoén bat dau mudn qua”.

Dbén day, Dorval quay mat di va che nhitng giot nwéc mat, néi véi
toi bang giong mot ngwoi ¢d6 nén noi dau don... “Va& kich dugc viét
xong... nhung nguwoi dat viét n6 khong con nita...” Sau mot lic im
lang, anh néi thém: “Vé& kich ay van & kia kia, va t6i hau nhw da quén
né di roi; nhung bon chiing né c luén nhac di nhac lai véi toi la da
khong thye hién y nguyén ctia cha nén chiing thuyét phuc dwoc toi; va
dén cha nhat téi ching to6i lam tron lan dau tién mot cong viéc ma tat
ca déu thong nhat coi nhw mot nghia vu.
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- A! anh Dorval, t6i néi v6i anh, liéu t6i c6 thé...

- T6i hiéu y 6ng, anh tra 10i t6i; thé ong twdng rang t6i dé nghi
vdi Constance, véi Clairville va v6i Rosalie u? Dé tai vd kich ong da
biét roi ddy, va ong sé chang khé khan gi dé thiy rang c6 vai canh ma
st hién dién cia mot nguwoi la chac sé gay ling ting lam. Tuy nhién
chinh t6i la ngudi sap xép phong khach. T6i chang hita hen vGi ong.
T6i khong tiv chdi ong. Toi sé liéu.

Ching t6i chia tay nhau, Dorval va t6i. Hom 4y la thi hai. Ca
tuan lé, anh ta chang nhan nhe gi cho t6i. Nhung sang chu nhat, anh
viét cho t6i... “H6m nay, ding ba gio, & cong vuon...” T6i tGi ddy. Toi
tréo qua ctra s6 vao phong khach; va Dorval, treéc d6 da dé moi nguoi
ra hét, bo tri t6i ditng & mot goc phong, tir ché do, chang ai nhin thay
t0i, con toi thi thdy va nghe dwgc nhitng gi ngudi ta sé doc, triv 16p
kich* cudi cung. Mot dip khac, toi sé ké tai sao toi lai khong nghe
dwgc 16p kich cudi cung.

Toi da hita keé tai sao t0i khong nghe dwgc 16p kich cudi cung; va
la thé nay. Lysimond khéng con nita. Ching da thué mot nguwdi ban
cta ong, trac tudi 6ng, c6 tam voc, giong néi va mai toéc bac trang nhw
ong, dé dong thé ong trong v& kich.

Ong lao dy budc vao phong khach* nhw Lysimond da buéc vao
ddy lan dau tién, Clairville va André diu hai bén, va khoac b6 quan ao
ma ban lao da mang tr cac nha tu vé. Nhung lao vira xudt hién thi,
hanh dong kich lic dy tai hién nguwdi vira qua doi dwdi mat tat ca gia
dinh, ngudi d6 von rat than thiét va dugc kinh trong, nén khong ai cam
dugc nwde mat. Dorval khoc; Constance va Clairville khoc; Rosalie co
nén nhitng tiéng nitc nd va quay nhin di ché khac. Ong ldo déng vai
Lysimond, boi r6i va cling khéc. Noi dau dén truyén tir chti nha dén
cac gia nhan day t@, tré nén rong khap; va vd kich khong dién tiép
duoc nita.
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Khi moi ngwdi da ra di hét, toi tir trong goc phong buéce ra, va toi
tré vé nha nhw téi da dén. Doc duong, t6i lau mat, va toi tw nha dé an
i minh, bai vi toi thay long buon 1lam: “Minh phdi la ngudi rat t6t méi
sau ndo thé nay. Tat ca day chi la mot va hai kich. Dorval da l1ay deé tai
tir trong dau anh. Anh da chuyén thanh kich tuy theo s& thich cta anh,
va hom nay ngudi ta dién n6 dé mua vui”.

Tuy nhién mot vai tinh huéng khién t6i boi réi. Chuyén cta
Dorval thi & viing nay ai chang biét. Kich dién rat chan that, dén noi &
nhiéu doan, quén mat minh la khan gid, va la khan gia chang ai nhin
thdy, t6i suyt budc ra khoi cho cua t6i va thém mot nhan vat c6 that
vao man kich. Thé r6i, lam sao c6 thé dan xép nhitng gi vira xay ra vGi
cac y nghi cua t6i. Néu v& kich nay la mot hai kich nhw bao hai kich,
tai sao ho da khong dién 16p kich cudi cung? Pau la nguyén nhan noi
dau dén sau sac caa ho khi nhin thdy 6ng lao déng vai Lysimond?

Mady ngay sau, t6i dén cam on Dorval vé budi dién thua vi va di
doi ma anh da chiéu long cho t6i dugc du...

“Vay la 6ng da hai long vé budi dé chi?...”

Toi thich noéi sy that. Anh ta thich nghe sy that; va toi tra 16i anh
rang dién xuat ca cac dién vién gay dn twgng manh mé vdi toi dén noi
toi khong thé phat biéu vé nhitng mat khac; va chang, vi chang dwoc
nghe 16p kich cudi cung, nén t6i khong biét két cuc ra sao; nhung néu
anh vui long cho t6i doc tdc pham, t6i sé néi cho anh biét y kién ctia
toi...

“Y kién cta dng! ma hién nay toi khong biét nhitng gi t6i muén
biét vé y kién cua 6ng hay sao? Mot vd kich viét ra dé doc thi it ma
chu yéu la dé dién; viéc dién vd kich nay da lam 6ng hai long, t6i
khong can gi hon nita. Tuy nhién v@ kich day; 6ng doc di va ching ta
sé noi vé no”.

T6i cam tac pham cta Dorval; t6i binh tdm doc nd, va chiing t6i
néi chuyén vé vé kich ngay hom sau va hai ngay tiép theo*.
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Pay la cudc tro chuyén cta chiung téi. Nhung khac nhau biét bao
gitta nhitng gi Dorval n6i vGi t6i va nhitng gi t6i viét ral... Van c6 thé
la nhitng y nghi dy; nhung cai than cta con nguwdi thi khong con ¢ do
nita... T6i hoai cong tim kiém trong t0i cai dau &n ma canh twong ty
nhién va sy hién dién caa Dorval tdc dong vao day. To6i chang thay lai
né dau; t6i khong nhin thady Dorval nita; t6i khong nghe thdy anh ta
nita. T6i chi c6 mot minh, gitta dam bui cia dong sach vé va trong
béng t6i ctia mot can phong lam viéc... va t6i viét nhitng dong kém
coi, buo6n té va lanh nhat.

kK

Hom &y, Dorval da c6 dan xép ma khong thanh cong mot vu viéc
tir 1au chia cat hai gia dinh hang x6m vd&i nhau, va vu viéc dy c6 thé
lam cho mot trong hai gia dinh tan nat. Anh bu6n phién vé chuyén do,
va t0i thady rang trang thai tinh than ctia anh sé phtt mét mau u 4&m 1én
cudc tro chuyén cua hai chung t6i. Tuy nhién t6i bao anh:

“T6i da doc anh; nhuwng t6i lam to, hodc anh da khong cha tam
dap ttng nghiém can nhitng y dinh ctia cu than sinh ra anh. Theo t6i
hinh nhw cu mudn anh thé hién céac sy viéc nhw ching da xay ra; va toi
nhan thay nhiéu chi tiét c6 tinh chdt hv cau chi bat budc phdi tuan tha
¢ rap hat la noi ngwoi ta bao rang c6 mot do anh va nhitng tiéng vo tay
thué.

“Truwdc hét, anh da tuan tha chat ché quy tac nhitng duy nhat*.
Tuy nhién khong thé tin dugc rang bao nhiéu sy kién nhw thé lai xdy
ra tai mot noi duy nhat; rang ching chi chiém mot khoang thoi gian
hai mwoi bon tiéng dong ho, va ching da két ndi vGi nhau trong
chuyén cua anh nhw ching da gan két trong tac pham anh viét ra.

DORVAL. - Ong c6 ly. Nhung néu mot viéc da kéo dai mudi 1am

ngay, ong twdng rang cling can phai cho n6é khoang thoi gian ay khi
dién u? Néu cac s kién bi ngan cach nhau béi cac sy kién khac, cling
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phai thé hién sy 1o0n x6n &y méi dugc v? Va néu ching xay ra & nhitng
dia diém khac nhau trong nha, t6i cling phdi rdi ching ra & chinh
nhitng noi ay u?

Céc quy tac ba duy nhat thi kho tuan thu; nhung ching hop 1é.

Trong xa hoi, cac vu viéc chi dién ra qua nhitng bién c6 nhé sé
dem sy chan thuwc dén cho mot tiéu thuyét, nhwng chiing sé twdc hét
moi hitng thi & mot tac pham kich: sw chd y cta ching ta bi phan tan
ra vO0 van nhitng ndi dung khac nhau; nhwng & rap hat la noi chi thé
hién nhitng khodnh khac dac biét ctia cudc doi thue, nén ching ta can
phai tap trung hét minh vao cung mét cho.

To6i thich mét vé kich phai don gian hon la chat day nhitng bién
cd. Tuy nhién téi nhin nhan & ma6i lién hé cta ching hon 1a & s6 luvgng
chiing it hay nhiéu. Hai sy kién do ngau nhién ma ndi ti€p nhau hodc
dién ra dong thoi, toi khong dé tin la ching gan két nhau bang trudong
hop mot s6 16n s kién, gan giii nhau trong kinh nghiém song hang
ngay, quy tac bat di bat dich vé tinh chat giéng nhw that & kich, ching
nhw 16i kéo nhau béi nhitng mai lién hé can thiét.

Nghé thuat sap dat cac tinh tiét 1a & cho noi cac sy kién vdi nhau,
sao cho khan gia biét suy nghi lu6n nhan thady & d6 mot ly do khién
minh hai long, Nhitng su kién cang ddc biét thi ly do cang phai manh
mé. Nhung khong nén lay ban than minh dé xét doan. Nguwdi hanh
dong va ngudi xem la hai thye thé rat khac nhau.

T6i chac 1a byc minh da c6 lic nao day phong ting lam tréai véi
cac nguyén tac chung duy nhat vé thgi gian va duy nhat vé hanh dong;
nhung toi thiét nghi ngudi ta cé khat khe cling 1a phai doi véi duy nhat
vé dia diém. Khong c6 tinh duy nhat nay, dién tién cta mot vd kich
hau nhu ludn ludn ling ting, map mo. Oi! gia nhu chiing ta c6 dugc
nhitng rap hat & dé6 phong canh san khau thay d6i moi lan ma dia diém
cta canh phai thay doi!...

TOL. - Va anh thdy c6 1gi thé 16n lao gi trong trudng hop dy?
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DORVAL. - Khén gia sé theo doi chang kho6 khan toan bo dién
tién cia mot va kich; cudc dién sé tréd nén da dang hon, ly thi hon va
sang 10 hon. Phong canh khong thé thay doi, trtv khi san khau trong
rong; san khau chi c6 thé trong rong & cudi moi héi. Vi vay, bat cir khi
nao hai bién c6 can thay doi phong canh, thi chiing phai dién ra & hai
h6i khac nhau. Ngudi ta sé chang thdy mét héi dong cac nguyén lao
noi tiép ngay sau mot cudc hop nhitng ké muu phan, triv phi san khau
kha rong dé nguoi ta c6 thé phan biét dugc ¢ day nhitng khodng khong
gian hét sitc khac nhau. Nhung & nhitng rap hat nhé, nhw cac rap hat
cta ching ta, mot khan gia c6 1y tri sé nghi thé nao khi nghe thay cac
triéu than la nhitng nguwdi biét rat ro twong c6 mach vach c6 tai, lai am
muu chong hoang dé cua ho ngay chinh tai noi hoang dé vira hoi y
kién ho vé cong viéc hét sitc trong dai la cé nén tir boé quyén luwc hay
khong*? Vi cac nhan vat van con dé nén khan gia han la phai cho rang
chinh dia diém ra di.

Va chdng, vé cac wdc 1€ san khau ay, toi nghi thé nay. Nghi rang
ai khong biét dén ly 1€ sang tac, cling la khong biét dén co s& cua quy
tac, sé chang thé tit bo né hodc theo n6é mot cach diung lic dwoc.
Nguoi dé hodc la qua tén trong hodc la qua miét thi quy tac, hai tang
da ngam trai ngugc nhung déu nguy hiém ngang nhau. Mot phia
chang coi la gi hét nhitng nhan xét va kinh nghiém cuaa cac thé ky da
qua, va dua nghé thuat trd vé thoi ky au tho ctia né; phia kia chan
ditng nghé thuat ngay tai cho, va ngan can no tién lén phia trudce.

Chinh tai phong riéng cua Rosalie toi tro chuyén vai co*, khi toi
pha bo trong long co6 tinh yéu vo can ct chinh t6i da khoi ggi, va lam
nay nd lai tinh cdm cua c6 véi Clairville. Toi dao choi véi Constance
trén con dwong 16n hai bén trong cdy, dwdi nhitng cay dé gia c6i ong
thay day, khi toi tin chac co6 ay la nguoi phu nit duy nhat trén doi cho
t0i; cho t6i! ding luc t6i lai c6 y dinh néi dé c6 ay hiéu rang t6i chang
phai la ngudi chong hop vdi cd. Mdi nghe thay tiéng cha t6i vé, tat ca
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chiing t6i xuodng, chay ua dén; va 16p kich cudi cing dién ra & nhiéu
noi khac nhau, ct méi lan 6ng gia hién lanh ay dirng lai, tir ctta ra vao
cho dén phong khach kia. T6i van con nhin thay lic nay day nhitng dia
diém 4y... Toi da thu tat ca hanh dong vao trong mot dia diém, béi vi
toi c6 thé lam nhw vy ma chang gay ling ting cho dién tién cta v@
kich, va cling chang twéc di mat vé nhu that caa cac sy kién.

TOL. - Thé thi tuyét that. Nhung khi bé tri nhitng dia diém, thoi
gian va trat tw cia cac sy kién, chac anh da khong hinh dung ching
ngoai cac thong lé cua chung ta cling nhw ngoai tinh cach cta anh.

DORVAL. - T6i khong nght la da lam nhu vay.

TOL. - Vay anh sé& thuyét phuc ti ring anh cling véi ga day t§
cta anh c6 mat & 16p kich thit hai cia hoi thi nhat chang? Sao! khi
anh bao ga: Xe cua ta, nhitng con ngua, ga khong di ra v? Ga khong
tuan 1énh anh v? G& trdch méc anh ma anh binh tinh nghe w? Ong
Dorval nghiém khac, con nguoi ay khong cdi m& ngay ca véi 6ng ban
la Clairville, ma lai n6i nang than mat v@i ga day t& Charles ctia minh
u? Diéu do chang giong nhu that ma cling chang that.

DORVAL. - Phdi chap nhan nhv vay. T6i ty néi véi minh gan
nhitng diéu t6i da dat vao miéng ctia Charles; nhwng ga Charles ay la
mot gia nhan tot, gan b6 vai t6i. Trong treong hgp xdy ra, chac han ga
sé lam cho to6i tat ca nhitng gi André da lam cho cha t6i. Ga da chitng
kién sy viéc. T6i thdy dwa ga vao mot lic trong kich chang cé may
phién phitc, va diéu dé lam cho ga rat ho héi!... Béi vi ho la day t6 cta
ching ta, thi ho thdi khong con la nhitng con ngudi nita hay sao?...
Néu ho phuc vu ching ta, thi ching ta lai phuc vu nguoi khac.

TOL. - Nhung néu anh soan v& cho rap hat?

DORVAL. - T6i sé bo lai dao ditc hoc cua toi, va tdi sé chang khi
nao bién thanh quan trong trén san khau nhitng ké v6 danh tiéu tot
trong xa hgi. Cac nhan vat Daves tirng la nhitng nong c6t cta hai kich
c0 dai, bai vi chiing thye sy 1a nhitng chti mwu gay ra moi rac roi trong
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cac gia dinh. Vay phai bat chuwéc nhitng tap quan da c6 cach day hai
ngan nam, hay nhitng tdp quan cia chung ta? Cac nhan vat day té hai
kich ctia chiing ta luén lu6n dé wa, bang chitng chac chan la ching tinh
tdo. Néu nha tho dé ching & tién sanh, noi ching phai c6 mat, hanh
dong dién ra giita cac nhan vat chinh sé cang ly thd va ndi bat.
Moliére* la ngudi biét khai thac diéu do, da loai chiing ra khoi cac vé
Tartuffe va Anh ghét doi. Nhitng chuyén tang tiu tham vung cia dam
day t& va con sen ma nguoi ta cho chen vao hanh dong chinh la bién
phap chac chan gay mat hitng thd. Hanh dong kich chang ngung nghi;
va tron lan hai chuyén rac réi la lan lwot chan lai chuyén nay va
chuyén kia.

TOL. - T6i man phép xin anh mién thi cho nhitng con sen. Toi
thay rang cac thanh nién, luén luén bi go bo trong cach cw xi¥ va trong
10i dn tiéng noi, dwong nhw chi v4i nhitng c6 gai dy la ho c6 thé trai
long minh, tho 16 nhitng y nghi thiic bach ho ma tap tuc, 1é théi, noi e
sg va cac thanh kién khién ho chi biét gii trong long.

DORVAL. - Vay thi cac c0 sen ct viéc & trén san khau cho dén
khi nao nén gido duc cta ching ta tré nén tét hon, va cac 6ng bd ba
me 13 nhitng ngudi dé cho con céi ho tdm tinh... Ong con nhan xét gi
nita khong?

TOL. - Li t6 tinh ctia Constance?...

DORVAL. - Thi sao?

TOL. - Céac phu nit ching may khi...

DORVAL. - Bbong y. Nhung 6ng hay gia dinh m6t nguwdi phu nit
c6 tam hon, c6 gido duc, va c6 tinh cach nhw Constance; c6 dy da biét
chon mot nguwdi dan ong tr té: va ong cho rang co tha nhan tinh cam
ctia minh sé la khong thich dang. Constance khién toi béi ri... lam...
Toi ai ngai cho co dy, va toi cang kinh trong co dy hon.

TOL. - Thé thi la that ddy! Anh quan tdm dén mot khia canh
khac...
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DORVAL. - Va ong hay n6i thém rang t6i khong phai 1a mot ké
hom minh.

TOI. - Nguoi ta sé thay trong 10i té tinh dy vai doan thiéu y tif...
Cac phu nit sé rdo riét ché tinh cach ay la 16 bich...

DORVAL. - Céac phu nit nao, thwa 6ng? Nhitng gai giang ho tha
nhan maét tinh cam ho6 then moi lan néi: Em yéu anh. Ddy khong phai
la Constance; va that dang x6t xa néu trong xa hoi chang c6 mdt nguoi
phu ni* nao giong nhw co ay.

TOL. - Nhung céi giong d6 that bat thuong & rap hat...

DORVAL. - Ma 6ng hay bo rap hat lai day; 6ng hay tré vé phong
khach; va ong phdi thtta nhan rang ong khong thdy chuwéng tai khi
nghe 10i 1é cua Constance ¢ day.

TOL. - Khong.

DORVAL. - Thé la da. Tuy nhién, can phai néi hét v6i 6ng. Khi
tac pham hoan thanh, t6i dwa cho tat ca cac nhan vat doc dé moi nguwoi
thém that hodc lwgc b6t ¢ vai ctia minh, va tw mo6 td minh cho chan
that hon. Nhung xdy ra mot diéu t6i chang ngd t¢i may, tuy nhién diéu
ay lai rat ty nhién. D6 1a ho can c vao tinh trang ctia ho bay gio hon
la tinh hudng dad qua cta minh; cho nay ho stta cho tir ngit diu hon,
cho kia ho x6a di mot y kién; cho khac ho chém vao mét tinh tiét phu.
Rosalie mu6n minh xem ra it 16i lam hon dudi con mét cua Clairville;
Clairville muén té ra con say mé Rosalie hon nita; Constance mu6n
nhan thém mot chit au yém véi ngwoi hién bay gio la chong c6; va sy
chan thuc cua cac tinh cach vi thé bi ton hai & mot vai doan. Loi to
tinh cia Constance la mot trong nhitng doan dy. To6i thay rang nhitng
doan khac sé khong thoat khéi thi hiéu tham my tinh té cua 6ng.

Loi 1€ ctia Dorval vi it tinh chét ca nggi quen thudc trong tinh
cach ctia anh nén cang thoi thic t6i. Dé dap lai, toi di vao nhitng chi
tiét ti mi hon ma c6 1é t6i da xao nhang.

TOL. - Thé con viéc uéng tra ciing trong 16p kich 4y thi sao? T6i
bao anh.
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DORVAL. - T6i hiéu y 6ng; & x1t s& nay khong c6é uong tra. Toi
dong y; nhung t6i da di du lich 1au & Ha Lan; t6i da song nhiéu vGi
nhitng nguwdi ngoai quoc; to6i da nhiém & ho théi quen dy; va day la t6i
mo ta toi.

TOL. - Nhung 6 rap hat!

DORVAL. - Khong phdi ¢ day. Can phai danh gia tac pham cua
toi trong mot phong khach... Tuy nhién 6ng ciing ditng bo qua bat c
doan nao ong cho rang trai vGi thong 1€ cda rap hat... Toi sé vui long
kiém tra xem t0i sai hay thong 1€ sai.

Trong ltc Dorval néi, téi tim nhitng cho t6i danh dau bang but
chi & bén 1é ban thao cua anh, tat ca nhitng cho t6i thdy c6 van dé phai
ban. T6i bat gap mot trong nhitng chd danh dau ay lic bat dau 16p kich
thi hai cua hoéi hai, va t6i néi v6i anh:

“Khi anh gdp Rosalie, theo nhw 16i anh da dé cho ban anh néi, c6
thé co ta biét chuyén anh ra di, c6 thé co6 ta chang biét gi. Néu la
trerong hop thit nhat, tai sao co ta lai chang néi gi vdi Justine*? Cé that
tw nhién khong khi co6 ta chang thét ra mot 10i nao vé mot sy kién no
phai choan hét tdm hon c6? C6 ta khoc, nhung cac giot nwdc mat cta
c6 chdy xudng ngudi c6. Noi dau dén cua ¢6 la néi dau dén ctia mot
tam hon t€ nhi ty thd v6i minh vé nhitng tinh cdm minh khong thé
ngan n6 ndy nd, va minh ciing khong thé tan thanh. C6 dy chdng biét
gi, anh sé bao t0i. C6 dy c6 vé ngac nhién vé chuyén do; toi da viét
nhu thé, va 6ng da thdy thé. biéu do thi ding, nhung lam sao c6 ta lai
c6 thé chang biét gi sy viéc ma trong nha ai cling biét?...

DORVAL. - Lic ay la bubi sang; t6i voi va rdi bo mét noi lvu tra
toi da gay bao 1on xon, voi va tu gidi thoat khoi cong viéc ty thac bat
ngo nhat va x6t xa nhat; va t6i gdp Rosalie ngay khi co dy vira day.
Canh da thay doi dia diém, nhung chang hé mat di chit nao tinh chan
thue. Rosalie song it giao tiép; c6 dy chi hy vong che gidu nhitng y
nghi tham kin ctia minh khéi sw do biét cia Constance va long say mé
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cta Clairville, bang cach tranh cad hai nguwoi; c6 ay chi méi & trén
phong riéng xudng, va c6 chwa gap ai khi budc vao phong khach.

TOI. - Nhung tai sao ngudi ta lai béo tin Clairville t6i trong khi
anh va Rosalie dang tro chuyén? Ngudi ta chang bao gid cho béo tin
minh t&i ngay tai nha minh cd; va diéu nay c6 vé nhu mot budc ngoat
kich* sap dat tuy tién & rap hat.

DORVAL. - Khong; dé la mot sy viec nhu né da xdy ra va nhw
né phai xdy ra. Néu 6ng xem day nhu mot budc ngoat kich, thi cang
hay; né tw dat minh vao cho dy day.

Clairville biét rang t6i dang ng6i vGi tinh nhan cua anh; that
chang ty nhién néu anh dy x0c vao gitta mdt cudc tro chuyén ma anh
da mong muon. Tuy nhién anh lai khong kim dwgc noi sot ruét mudn
biét két qua cudc tro chuyén ay; anh ay cho goi t6i: 6ng sé lam khac di
chang?

Pén day, Dorval dirng lai mot Itc; ro6i anh néi: “To6i wng nhitng
canh* trén san khdu, ¢ day chang cé nhiéu canh dau, va ¢ day ching
gdy ra mot hiéu qua rat dé chiu va rat chac chan, hon la cac budc
ngoat kich bat ngo kia ngudi ta dua vao mdt cach hét sttc guong gao,
va ching dva trén co s& bao nhiéu gia dinh dac biét, dén mic cé dwoc
mot sy két hgp cac sy kién thanh céng va tw nhién thi cé6 dén ca ngan
st két hgp lam cho m6t ngwdi c6 khiéu tham my phai biy'c minh.

TOI. - Nhung anh phan biét sy khac nhau gi giita mot budc
ngodt kich va mot canh?

DORVAL. - Tt nay toi da dinh dwa ra cho ong nhitng vi du ch®
khong phaéi nhitng dinh nghia. H6i thit hai ctia vé kich mé ra bang mot
canh, va két thiic bang mét budc ngoat kich.

TOI. - T6i hiu. Mot tinh tiét khong ludng trudc xay ra trong
hanh dong, va n6 lam thay do6i dot ngot tinh trang ctia cdc nhan vat la
mot bwdc ngodt kich. Mot trang thai ctia cac nhan vat trén san khau,
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rat ty nhién va rat that, dén mc néu duwgc mot hoa si thé hién trung
thanh, no sé lam t6i hai 1ong khi xem tranh, thi do la mot canh.

DORVAL. - Gan gan nhu thé.

TOL. - T6i hau nhe ddm cudc rang trong 16p kich thi tw ctia héi
th hai, chang c6 mot 10i nao la chan thwe. Lép kich ay da lam t6i by
minh & phong khach, va t6i lai thich thu vo cung khi doc né. Canh
dep, bdi ding la mot canh dep, téi thay hinh nhw thé, khi anh chang
Clairville bat hanh, nhao vao long ban minh, nhw vao noi nwong nau
duy nhat con lai véi anh ta...

DORVAL. - Ong nghi dén ndi khé tdm ctia anh ay la ding,
nhung 6ng lai quén mat noi kho tam cua t6i. Luc dy sao ma x6t xa cho
toi dén thé!

TOL. - Téi biét diéu dé, toi biét dieu dé. Tdi nhé ring khi anh ta
thot ra nhitng 10i than van va dau dén, thi anh tudn nhitng giot nwdc
mat lén anh ta. Nhitng tinh tiét nhw thé quén lam sao dugc.

DORVAL. - Ong phai dong y ring canh ay khong thé dién ra trén
san khau dugc; rang hai ngudi ban chac da khong dam nhin thang vao
madt nhau, quay lung lai khan gia, gop vao nhau, tach nhau ra, lai sa
vao nhau; va rang moi hanh dong cta ho chac da phai hét sitc dan do,
hét sitc can nhac, hét strc kiéu cach va hét sitc lanh lung.

TOL. - T6i tin nhw vay.

DORVAL. - Chang 1€ ngudi ta lai khong cam thdy rang hiéu qua
cta noi bat hanh la lam cho ngwdi ta xich lai gan nhau; lai khong cam
thdy rang that la nuwc cwoi, nhét la trong nhitng Iic hon don, khi cac
duc vong day lén dén bung phat, va khi hanh dong kich s6i suc nhat,
ma ai ndy lai ditng thanh vong tron, riéng ré, nguwdi no cach ngwoi kia
mot quang, va trong mot trat ty doi xing?

Hanh dong kich r6 rang la can phai dang dién tién bai 1€ nguoi ta
hau nhw khéong thay trén san khau mdt tinh hudng nao c6 thé dwa vao
h6i hoa thanh mot bo cuc tam tam duwgc. Sao vay! Sy chan that ¢ day
khong cot yéu bang & trong tranh hay sao? Chang 1€ cé6 mot quy tac la
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can phai lui xa dan sy vat khi nghé thuat tiép can dan dén no, va it can
dén vé gidng nhw that trong mdt canh thyc sy vGi chinh nhitng con
nguwoi hanh dong, hon la trong mot canh t6 mau, & dé c6 thé noi ta chi
nhin thay nhitng cai bong cua ho?

Vi t6i, toi nghi rang néu mot tac pham kich dugc sang tac tot va
dién tot, trong hanh dong c6 bao nhiéu khoanh khac thuén 1gi cho hoa
si, thi san khau céng hién cho khéan gia bay nhiéu canh thuc su.

TOL. - Nhung sy trang nha! Sy trang nha!

DORVAL. - T6i chi nghe ldp di lap lai ti* ngi ay. Co6 tinh nhan
ctia Barnwell* dau bu téc roi vao trong nha tu ctia ngudi yéu. Do6i ban
om hon nhau va lan ra dat. Philoctéte* ngay xwa lan 16n & cita hang
ctia minh. Anh ta th6t 1én nhitng tiéng kéu dau dén 4 6. Nhitng tiéng
kéu ay hop thanh mot cau tho khong dai, nhung khan gia nhw bi xé
rudt xé gan. Ching ta c6 nhiéu sy trang nha va nhiéu tai nang hon
nhitng nguwoi Athénes chang?... Sao, chang 1& khong c6 gi 1a qua manh
liét trong hanh dong ctia mot ba me bi ngwdi ta hién sinh con géai*? Ba
chay trén san khau nhw mot con mu hung di* hoac mat tri; ba c kéu
kh6c vang cd cung dién ma sy 16n x0n lan cd dén quan 4o cua ba,
nhitng diéu d6 phu hgp véi noi that vong ctra ba. Néu ba me cta
Iphigénie mot luc nao do to ra la hoang hau xt Argos va la vg vi
twéng linh ctia ngwoi Hy Lap, toi chac sé coi ba la con ngwdi mat
hang. Pham céach that sy, pham cach khién t6i xtc dong, khién toi
bang hoang, d6 la canh cua tinh mau tir véi tat ca sw chan that caa né.

Khi 1at gid cac trang ban thao, t6i chgt thdy mot choé danh dau
nho bang bt chi ma t6i da bo qua. D6 1a doan & 16p kich thit hai cta
héi hai, khi Rosalie néi vé déi twgng da quyén rii co, rang c6 nhu thdy
hién hién tat ca nhitng do dnh hoan hdao ma coé tirng wéc mo. T6i thay
suy nghi ay hinh nhw hoi manh liét doi véi mot co bé; va nhitng do
dnh hoan hdo khong hgp véi giong ngdy tho chat phac cta c6 bé. Toi
néu nhan xét dy véi Dorval. Anh chang trd 10i ma bao t6i xem lai ban
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thdo. T6i cham chu xem lai; t6i thay rang nhitng tir ngit ay la do chinh
tay cia Rosalie thém vao sau; va t6i chuyén sang nhitng chuyén khac.

TOL. - Anh khong thich nhitng buéc ngoit kich w? T6i bao anh.

DORVAL. - Khong.

TOL. - Thé ma c6 mdt chd ddy nay, va vao loai sip dit can than
nhat.

DORVAL. - T6i biét cho ay; va t6i da dan ra véi ong.

TOL. - D6 1a nén tang moi tinh tiét ctia anh.

DORVAL. - T6i dong y.

TOL. - Va d6 1a mot diéu do?

DORVAL. - Tat nhién.

TOL. - Vay tai sao anh lai st dung n6?

DORVAL. - Béi vi day khong phaéi 1a mot hw cdu, ma la mét sy
viéc. Gia nhu sy viéc xay ra khac han di thi tdc pham sé hay hon.

TOL. - Rosalie da thé 16 tinh yéu véi anh. Co ta biét ring minh
dwgc yéu. Co ta chang hy vong gi nita, c6 ta chang dam gap anh nita.
Co ta viét thu cho anh.

DORVAL. - Diéu d6 la ty nhién.

TOL. - Anh da tra 15i c6 ta.

DORVAL. - Can phai thé.

TOL. - Clairville dd htta v6i em gai minh 1a anh s& khong ra di
ma chang gap co ta. C6 ta yéu anh. C6 ta da noi diéu do v6i anh. Anh
biét nhitng y nghi cta c6 ta.

DORVAL. - C6 4y phdi tim hiéu nhitng y nghi cuta t6i...

TOL. - Anh trai c6 ta sé dén tim ¢ ta tai nha mét cd ban, Rosalie
tG@i d6 la vi c6 nhitng tin don tai hai lan truyén & day vé s6 phan cia co
va vé viéc cha co trd vé. Ngudi ta biét chuyén ra di ctia anh. Nguoi ta
lay lam ngac nhién. Ngudi ta budc t6i anh da khoi goi tinh yéu ¢ em
gai nguoi ta va da nhan lam nhan tinh cua anh.

DORVAL. - Sy viéc dung nhu vay.
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TOL. - Nhung Clairville sé ching tin may may. Anh ta hing hai
bdo vé anh. Xdy ra chuyén ray ra. Nguoi ta goi anh dén ctru giup,
trong khi anh trd 1&i bitc thw cia Rosalie. Anh dé thw trd 10i ctia anh
trén ban.

DORVAL. - T6i nghi rang néu la 6ng, ong cling sé lam nhu thé.

TOL. - Anh phi dén cttu gitip ban anh. Constance t6i. C6 ta tuwéng
la minh dang dwoc chd dgi. Co ta thay minh bi bo roi. Co ta chang
hiéu gi vé cach cw x dy. Co ta nhin thay bitc thw anh viét cho Rosalie.
Co ta doc thu va twéng la thw viét cho minh.

DORVAL. - Nguoi phu nit nao chac ciing lam nhuw vay.

TOL. - Tat nhién; c6 ta ching ngd vuc gi vé tinh yéu cta anh véi
Rosalie, cling nhu tinh yéu ctia Rosalie v@i anh; birc thuv dap lai mot
10i thd 10 tinh yéu, va co ta cling da thd 10 tinh yéu.

DORVAL. - Ong hdy thém ring Constance di dwgc anh c6 Ay
cho biét vé bi mat lai lich cua t6i*, va rang bitc thw la cia mot nguoi
nghi minh sai 16i giip d& Clairville néu lai dinh yéu ngwdi ma anh ay
say mé. Vi vay Constance tin va phai tin la c6 ay dugc yéu; va moi su
bdi r6i ma ong thay & t6i déu la tir d6 ma ra.

TOL. - Vay anh thdy c6 diéu chi phai ché trach? Ching c6 gi l1a
gia doi & do ca.

DORVAL. - Ma ciling chang c6 gi la kha giong nhw that, 6ng
khong thdy rang phdi can nhiéu thé ky dé phoi hgp mot s6 16n tinh
huong nhu vay hay sao? Cac nghé si cit tha ho ty hao vé tai nang sap
X€p cac cudc gap go nhu thé; t6i van thay & do tai hw cdu, nhung
khong that thu vi. Dién tién cia mot v@ kich cang don gian thi cang
hay. Nha tho nao twéng twgng ra buéc ngoat kich ay va tinh huéng ctia
h6i nam, lic toi lai gan Rosalie, chi cho c6 ay thay Clairville & cuo6i
phong khach trén mot chiéc trang ky, trong thai do ctia mot nguwdi dan
ong tuyét vong, nha tho dy sé chang c6 may khiéu tham my néu thich
budc ngoat kich hon la cdnh. Mot bén hau nhu 1a tro tré con; con bén
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kia 1a mot nét caa thién tai. Toi néi chang thién vi dau. T6i chang hw
cau ra cai nay hay cai kia. Buwéc ngoat kich la mot sy viéc; canh la mot
hoan canh may man nay sinh do ngau nhién, va t6i 1gi dung dugc.

TOL. - Nhung khi anh biét 1a Constance hiéu 1am, sao anh khong
bao cho Rosalie biét? Cach ay rat don gian, va gidi quyét hét moi viéc.

DORVAL. - Oi! Thé nay thi 6ng xa véi rap hat 1dm roi, va 6ng
xem xét tdc pham cua t6i vGi sy khac nghiét ma t6i khong biét tra 1oi
thé ndo dé chéng d&. Ong sé& budc t6i phai dan ra day mot sy kién &
tan hoi ba néu ai & hoan canh nay cling danh phai lam nhuw thé. Nhung
cau tra 10i nay chac sé tot cho mdt nghé si, nhung lai chang t6t cho t6i.
Vi day la mot sy viéc chit khong phai mot he cdu. Chang phai 6ng doi
hoi mot tac gia giai thich mot viéc xdy ra, ma la doi hoi Dorval giai
thich cach xt sy ctia minh.

T6i chang cho Rosalie biét vé sy lam lan cua Constance, va ca s
lam lan cua c6 dy, bdi vi co6 dap lai tinh yéu cua t6i. Quyét dinh hy
sinh hét cho sy lwong thién, t6i xem chuyén bat trac khién t6i phai xa
cach Rosalie nhw mot bién c6 tranh cho t6i moi hiém nguy. T6i khong
muon Rosalie hiéu sai vé tinh cach cta t6i; nhung quan trong hon la
toi khong muon sai trai véi ban than minh, khong muon sai trai ca véi
ban minh. T6i dau long phai Itta d6i anh, phai lira d6i Constance,
nhung can phai thé.

TOL. - T6i cam thdy diéu d6. Anh viét thw cho ai, néu khong phai
la cho Constance?

DORVAL. - Va lai, c6 rat it thoi gian tir khi ay cho dén ldc cha
toi tdi; va Rosalie song qua cach biét véi moi nguoi! Van dé khong
phai la viét cho c6 dy. Co6 ay chac la khong mudn nhan thw cua téi; va
chac chan la mot birc thw nham dé c6 ay hiéu ro vé s trong trang cta
t0i, chang gitip c6 4y mo mat thady dwgc nhitng tinh cdm vo can cit cla
chuing t6i, ma chi gdy dau kho thém.

TOL. - Thé nhung anh nghe tir miéng Clairville thét ra cd ngan
10i khién anh dau long. Constance dwa bitc thw ctia anh cho anh ta.
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Che gidu noi long c6 thwe cta anh chwa dd; anh con phai lam ra vé
mot noi long ma anh khong c6. Nguoi ta thu xép dam cudi cta anh véi
Constance, ma anh chang thé phan d6i. Ngudi ta bao céi tin vui dy cho
Rosalie, ma anh chang thé phu nhan. Co6 ta lim di tru6c mat anh, va
nguoi yéu co ta, bi doi xtr tan nhan khong thé twdng tugng noi, roi vao
trang thai gan nhu tuyét vong.

DORVAL. - b6 la sy that; nhung t6i biét lam thé nao vdi tat ca
moi chuyén ay.

TOL. - Vé céi canh tuyét vong ndy, né that dic biét. Toi da bi tac
dong sau sac trong phong khach. Anh hady twéng twong to6i ngac nhién
biét chirng nao khi doc tac pham toi chi thdy nhitng dong tac ma chang
thdy ngon tur.

DORVAL. - Bay la mot mau chuyén vui ma t6i cd khéng noéi ra
v&i ong, néu t6i thay tac pham ay con c6 chit gia tri nao do, va néu toi
con ty hao da viét né ra. Bo la dén cai doan nay cau chuyén cia chiing
toi va cta vé kich, va chi thay trong td6i mot an twgng sdu sac ma
chang biét néi gi, t6i lién nhd lai vai canh hai kich, dwa theo d6 t6i lam
cho Clairville thanh mot ké tuyét vong c6 tai an néi. Nhuwng anh ay
lwét qua vai kich ctia minh, bao t6i: Anh 0i, ch6 nay chdng ra gi.
Khoéng co dugc mét tr nao chan thdt trong ca doan khoa truong nay. -
T6i biét. Nhung anh hay xem va c6 stra lai cho tot hon. - T6i sé chdng
mdt cong stic gi. Van dé chi la tw dat minh lai vao trong tinh huéng, va
lang nghe minh. Xem ra anh dy lam nhw thé that. HOm sau, anh ay
dem dén cho t6i cai canh ma 6ng biét ddy, dung tirng cau tirng chi.
To6i doc di doc lai nhiéu lan. To6i nhan ra & day am diéu cta ty nhién;
va ngay mai, néu 6ng muon, toi sé ndi 6ng nghe vai suy nghi ma canh
ay da khoi ggi cho t6i vé cac duc vong, vé giong cda chiing, vé dién
xuwéng va vé diéu bg. Toi sé tién ong, chiéu nay, dén tan chan qua doi
chia déu khoang cach hai nha ching ta; va ching ta sé danh dau noi
hen gap”.

kK
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Trong lic di duong, Dorval quan sat cac hién twong cua ty nhién
dan dan theo v&i mit trdi 1in; va anh néi: “Ong hdy nhin xem cac
béng t6i riéng biét yéu dan di trong lic béng t6i pho quat manh dan
len... Nhitng dai mau do tia kia hira hen vGi chung ta mot ngay dep...
Kia la ca vung trgi doi dién vdéi phia mat trgi lan, bat dau nhuém mau
tim... Nguwoi ta chi con nghe thdy trong ritng vai chd chim, tiéng riu rit
mudn mang dang con lam vui cho budi hoang hon... Tiéng nuéc chdy
bat dau tach ra khéi tiéng dong chung ctua van vat, bao cho ching toi
biét rang & nhiéu noi cac céng viéc lao dong da dirng, va mudn roi
day.”

Lic do6 ching toi dén chan déi. Ching té6i danh dau noi hen gap;
va chung to0i chia tay nhau*.

Cha thich dau chwong:

Nhan vat trong v kich Bita con hoang. Bitra con hoang (Le Fils
naturel) la v& kich 5 hoi bang van xudi cia Diderot sang tdc nam
1757, cot truyén dya theo vé hai kich ba hoi Nguwoi ban thdt sy (I
vero amico, 1750) cta Carlo Goldoni (1707-1793), nha van Italia.
Dorval yéu Rosalie. Ban anh la Clairville cling yéu Rosalie; va vi
khong biét la ban minh cling yéu nang, nén Clairville lai nho ban tac
dong gitp do. Dorval né ban nén nhan 101, va cling la muoén dé dugc
nghe Rosalie boc 10 1ong minh. Dorval va Rosalie tho 16 tinh yéu véi
nhau. Nhung dé gitt 10i hita vdi ban, Dorval viét thu cho Rosalie 1a
minh sé ra di. Bic thu roi vao tay Constance, em gai Clairville va da
goa chong; Constance twdng Dorval yéu minh. Sy viéc dan sang to:
Dorval la con hoang ctia cu Lysimond, cha cia Rosalie. Cudi cung,
Clairville sé cwdi Rosalie, con Dorval sé cuwdi Constance. Cudc “Tro
chuyén vé6i Dorval” 1a hu céu, tac gid tro chuyén véi nhan vat caa
minh. Co tat ca ba cudc “Tro chuyén vGi Dorval”, t6i chon dich cudc
tro chuyén thit nhat.
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Y KIEN NGUQC DPOI VE DIEN
VIEN
[Paradoxe sur le comeédien]

NGUOI TRO CHUYEN THU NHAT

Chung ta dung noi chuyeén do nita.

NGUOI TRO CHUYEN THU HAI

Tai sao?

NGUOI THU HAI

D6 la tdc pham cta ban 6ng.

NGUOI THU HAI

Thé thi lién quan gi?

NGUOI THU HAI

Nhiéu 1dm chtt. ich 1gi gi ma 6ng dat minh vao tinh thé Iya chon
phai coi thwong hodc tai nang cta o6ng ay, hodc sy binh pham cta toi,
va phdi gidm bét thién cdm cia 6ng doi v6i 6ng ay hodc thién cdm cua
ong doi vai toi?

NGUOI THU HAI

biéu d6 sé chang xdy ra, va néu c6 xay ra chang nita, tinh ban
cha toi v6i ca hai, dwgc xay dung trén nhitng pham chat can ban hon,
cling khéng vi thé ma bi thwong ton.

NGUOI THU HAI

Cé thé.
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NGUOI THU HAI

Téi tin chic nhw vay. Ong c6 biét ong gidng ai trong lic nay
khong? Giong mot tac gia toi quen biét, da quy goi van nai mot phu ni
ma ong ta quyén luyén, dirng dy budi biéu dién dau tién mot trong
nhitng vo kich cta ong ta.

NGUOI THU HAI

Ngai tac gia ctia 6ng khiém ton va than trong qua lam day.

NGUOI THU HAI

Ong dy so rang tinh cam than thuong ciia ngudi ta d6i véi minh,
c6 lién quan véi nhan dinh cua ngwdi ta vé tai nang van hoc caua minh.

NGUOI THU HAI

C6 thé nhu vay.

NGUOT THU HAI

Rang mot sy that bai cong khai lam cho minh bi giam gia chat it
tri'éc con mat cua tinh nhan.

NGUOI THU HAI

Rang bi danh gia kém di, minh ciing dwgc yéu kém di. Va ong
cho diéu do la titc cuoi u?

NGUOI THU HAI

Thién ha danh gia nhuw vay ddy. Ghé 16 duoc thué, va ong ta thu
duwgc thang lgi to 16n nhat; va c6 Troi biét 6ng ta dwgc 6m hon, tiép
rueéc, mon trén madi ghe lam sao chi.

NGUOI THU NHAT

Co 1€ 6ng ta con dwgce hon thé nhiéu, néu vé kich bi huyt sao.

NGUOI THU HAI

T6i khong nghi ngo diéu do.

NGUOI THU NHAT

Va t6i kién tri y kién cua t6i.

NGUOT THU HAI
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Ong ctt viéc kién tri, ti chdp thudn; nhung ong hdy nhé toi
khong phai 1a mét phu nit, va 6ng can vui long néi ro cho.

NGUOI THU NHAT

Nhat thiét u?

NGUOI THU HAI

Nhat thiét.

NGUOI THU NHAT

T6i lam thinh c6 1€ con dé hon la che gidu tw twdng cua toi.

NGUOI THU HAI

Toi tin nhuw thé.

NGUOI THU NHAT

To6i sé nghiém khac.

NGUOI THU HAI

Chac ddy la diéu ban t6i doi héi & 6ng.

NGUOI THU NHAT

Thoi dugc! Béi vi can phai néi diéu do v6i ong, tdc pham cuia
ong ta, viét theo mdt van phong khac kho, téi tam, van veo, khoa
trvong, chita day nhitng y twdng tam thwong. Sau khi doc xong, mot
dién vién 106i lac sé chang nho thé ma tot hon 1én, va mot kép hat kém
c6i sé chang nho thé ma bét toi di. Cac tinh chat ctia con nguwdi, khudén
madt, giong ndi, 6¢ danh gia, 6c tinh t€ la do tw nhién ban cho. Lam cho
phi bam cua ty nhién dwgc hoan thién la do viéc nghién citu nhitng
mau muc vi dai, do sw hiéu biét trai tim con ngwdi, do lan 16n véi thé
gian, do lao dong can cu, do tirng trai va do thong thudc véi san khau.
Nguwai dién vién mo phéng c6 thé dat duwgc dén diém la thé hién tat ca
mot cach tam tam; chang c6 gi dé khen cling nhw dé trach trong dién
xuat ctia anh ta.

NGUOI THU HAI

Hodc tat ca la dé trach.

NGUOI THU NHAT
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Tuy 6ng. Nguoi dién vién do bam tinh thi thuwong thuong la dang
ghét, d6i khi tuyét voi. Vi bat cit thé loai nao, 6ng hdy nén dé chirng
v6&i mot sy tam thuwong ma duge nang do. Cw x@ it nhiéu nghiém khac
v6éi mot ngwdi maéi vao nghé, ta dé dang cam thay trwdc nhitng thanh
cong cda ngudi do trong twong lai. Cac tiéng la 6 chi bép nghet dugc
nhitng ké bat tai. Va ty nhién ma khong cé nghé thuat thi dao tao thé
nao dwgc mat dién vién 16n, badi vi chang c6 gi dién ra trén san khau y
hét nhu trong tw nhién, va vi cac kich tho déu dugc sang tac tat ca theo
mot hé thong cac nguyén tac nao ddy. Va lam thé nao ma mot vai dugc
dién cing mot cach bdi hai dién vién khac nhau, béi vi doi véi nha
van trong sang nhat, chinh xac nhat, coong quyét nhat, cac tir ngit chi
la va chi cé thé 1a nhitng ky hiéu gan ding ctia mot tu twdng, mot tinh
cam, mo6t y nghi, nhitng ky hiéu ma gia tri dwgc bo sung nho & dong
tac, c chi, giong ndi, nét mat, doi mat, canh ngd nhat dinh? Khi 6ng
nghe thay nhitng tir ngi nay:

... Ban tay 6ng lam gi day?

Toi so do cua ba, vdi do min lam sao*.

ong biét dugc gi? Ching gi hét. Ong hiy can nhic k§ diéu sau
day, va c* ngam ma xem hay xdy ra va dé xdy ra biét chirng nao
treong hgp hai nguoi tro chuyén vdi nhau, tuy st dung nhitng cach
dién td nhw nhau, nhung lai nghi va n6i nhitng diéu hoan toan khac
han. Vi du ma t6i sap néu lén véi 6ng vé diéu dé thudc loai di thuwong:
d6 1a chinh tdc phdm cta ban 6ng. Ong hiy héi mot dién vién Phap
nghi vé tdc pham Ay thé nao, va anh ta sé thira nhan rang tat ca déu
chan thye. Hay néu ciling cau hoi dy véi mot dién vién Anh, nguwdi nay
sé by god ra thé véi 6ng rang chang c6 mot cau nao can thay doi ca, va
rang do6 la Kinh thanh thuan tiy cta san khau. Song vi hau nhu chang
c6 gi chung giita cach viét hai kich va bi kich & Anh véi cach ngudi ta
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viét nhitng tho ca 8y & Phap, bdi vi, trong y nghi ctia chinh Garrick, ai
thé hién dugc hoan hdo mot 16p kich cia Shakespeare thi khong biét ti
gi cach xuwdng lén mot 16p kich caa Racine bai vi, bi nhitng cau tho du
dwong cua tac gid nay quan 1ay giong nhw nhitng khic ran quan quanh
dau, ban chan, ban tay, cang chan, canh tay cua 6ng ta, dong tac cia
ong ta mat hét thoai mai, do do, r6 rang la dién vién Phap va dién vién
Anh nhat tri thita nhan cac nguyén tac ma tac gia cua 6ng néu lén la
chan thyc, nhung lai khong an y vGi nhau va trong ngon ngit ky thuat
cta kich treong c6 mot bién do, mot khoang dao dong kha 16n khién
cho nhitng ngudi cé lwong tri, y kién hoan toan déi lap nhau, lai twéng
chtrng nhan ra anh sang ctia sy that hién nhién ¢ day. Va hon bao gio
hét, 6ng ct viéc bam chac 14y phwong cham cua 6ng: Pirng gidi thich
gi ca, néu cac ngwdi muodn hiéu nhau.

NGUOI THU HAI

Ong cit nghi réng trong moi tac phdm, va nhat 1a trong tic pham
nay, c6 hai nghia phan biét, ca hai déu chita dung trong nhitng ky hiéu
nhu nhau, mot & London, mot ¢ Paris u?

NGUOI THU NHAT

Va ky hiéu ay néu lén hai nghia rat minh bach, dén noi, chinh ban
ong ciing lam lan, bdi vi dem lién két tén cta cac dién vién Anh véi
tén ctia cac dién vién Phéap, dem ap dung vo6i ho nhitng quy tac nhuw
nhau va dung cung mot 16i ché va cac tiéng khen vé6i ho, chac 6ng ta
twong rang diéu ong ta phat biéu vé nhitng nguwdi nay cling ding véi
cac nguoi kia.

NGUOI THU HAI

Nhung néu vay, cé 1€ khong mot tac gia nao khac da lam nhiéu
diéu phan nghia thyc sy bang thé.

NGUOI THU NHAT

Ong ta dung van nhitng ti* ngit &y ma néi 1én mot sy’ viéc & nga tw
Bussy va mot sur viéc khac han & Drury-Land, toi 1ay lam tiéc ma phai
thd thye diéu d6. Va chang, c6 thé t6i lam. Nhung diém quan trong ma
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y kién chuing t6i hoan toan doi lap nhau, tac gia cua ong va t6i, do la
nhitng tinh chat co ban ctia mot dién vién 16n. T6i thi mudn nguwdi do
c6 nhiéu 6c danh gia. T6i can ¢ ngwoi d6 mot ké quan sét tinh tdo va
tram tinh. T6i doi hoi & anh ta, 1€ tat nhién, sy tham nhap va khong
chit xic cdm nao: nghé thuat bat chwdc tat, hoac mét kha nang thé
hién nhw nhau moi loai tinh cach va vai tro thi cling thé.

NGUOI THU HAI

Khong chut xtc cam nao u?

NGUOI THU NHAT

Khoéng chiit nao. To6i chwa moéc ndi chat ché cac 1y 1€ cua t6i, va
ong sé cho phép t6i nghi dén dau trinh bay véi 6ng dén day, theo su
16n x6n trong chinh tdc pham cua ban 6ng.

Néu dién vién xuc cam mot cach thanh thuce, liéu anh ta c6 thé
dién hai lan lién tiép cung mot vai kich, v4i nhiét tinh nhw nhau va
thanh cong nhw nhau hay khong? Rat s6i noi & lan biéu dién dau tién,
chac anh ta sé mét méi va lanh nhw mot phién da cam thach & lan thi
ba. Con déi vd&i nguwdi moé phéng tw nhién mét cach cham chu va cé
nghién ngam, lan dau sé ra mat trén san khau doi tén Auguste, Cinna,
Orosmane, Agamemnon, Mahomet*, nguoi sao chép nghiém ngat ban
than minh hodc nhitng diéu nghién citu cia minh va ngwdi quan sat
lién tuc nhitng cam xuc cua chiing ta, dién xuat cia anh ta chang hé
sut kém di ma sé tang cwong thém bang cac suy nghi ma minh thu
lwgm dugc, anh ta sé phan khich thém hodc sé diu bét di, va 6ng sé
cang ngay cang thém hai long. Néu anh ta la anh ta trong khi dién, anh
ta sé lam thé nao dé thoi khong la anh ta nita? Néu anh ta muon théi
khong la ban than minh, anh ta sé lam thé nao dé nam bat dwgc thoi
diém chinh xac can phdi dat minh vao va ngtrng lai?

Dbiéu lam cho t6i vitng tin vao y kién cua t6i, do la tinh chat that

thudng cta cac dién vién dién theo tdm hon. Ong ditng tréng dgi ¢ ho
mot sy thong nhat nao cd, dién xudt cua ho hét vitng vang lai st kém,
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hét s6i noi lai lanh lung, hét nhat phéo lai tuyét diéu. Ngay mai ho sé
dién hong doan ma ho dién xuat sac hom nay! Ngugc lai, ho sé dién
xuat sac trong doan ma t6i qua ho dién héng. Con nhw dién vién dién
theo suy nghi, theo sy nghién cttu ban tinh con nguwai, theo sy kién tri
mo6 phong mot mau muc ly twdng nao do, theo tri twdng twong, theo tri
nhd, thi sé trwdc sau nhw nhat & tat ca cac budi biéu dién, luén ludn
hoan hdo mot cach dong déu; tit ca déu da dugc tinh toan, tru liéu,
nghién ngam, sap x€ép trong dau 6c cua anh ta; trong dién xwéng cla
anh ta khong c6 don diéu, chang c6 nghich diéu. Nhiét tinh c6 s tang
tién, nhitng con bot phat, nhitng khi suy gidm, lic bat dau, khoang
gitta va lic tan cung cda nd; d6 van la nhitng ngit diéu dy, nhitng tw
thé ay, nhitng dong tac dy. Néu c6 sy khac nhau nao dé tir budi dién
nay sang budi dién khac, thi thong thuwong lgi thé thudc vé bubdi sau.
Anh ta sé khong nay thé nay mai thé khac, d6 la mot tdm guwong lubn
lu6n san sang pho bay cac su vat, va pho bay chiing véi sy chinh xac
nhw nhau, hiéu lyc nhw nhau va tinh chan thyc nhw nhau. Giong nhw
nha tho, anh ta khong ngirng vuc vao cai von liéng chang bao gio kho
can cda ty nhién, chit trong vao tai san riéng ctia minh thi chang may
noi ma hét.

Con c6 dién xudt nao hoan hao hon dién xuat cia c6 Clairon?
Tuy nhién, c theo ddi co, nghién citu c6, va ong sé tin chac rang dén
lan biéu dién thit sau, c6 ay thudc long moi chi tiét trong dién xudt cua
minh cling nhw moi tir ngl trong vai ctia minh. Chac han c6 dy da tao
cho minh mGt mau murc va thoat tién c6 gang lam theo; chac han c6 da
quan niém mau muc ay cao nhat, 16n nhat, hoan hdo nhat c6 thé co
dwgc; nhing cai mau muc dy c6 da vay muwon cda lich st hodc do tri
twong twong cua minh sang tao nén nhw mot bong dang vi dai, do
khong phai la ¢6; néu mau muc dy chi ngang véi tam voc cua c6, hanh
dong ctia c6 sé dudi kém va nho bé biét chirng nao! Khi c6 rang sitc cd
tiép can duwgc that sat cai y niém ay la moi viéc xong xu6i. Tru cho
vitng & day thuan tuy la van dé tap dwot va tri nhg. Néu tham dy
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nhitng cudc dién tap cta co ta, chac biét bao lan 6ng sé bao c6: “Dat
roi ddy!”. Biét bao Ian cd ta sé tra 10i 6ng: “Ong nham r6i!”... Giéng
nhu Quesnoy bi ban tim 14y canh tay va thét 1én: “Théi di! Muodn qua
tot dé thanh ra xau*; anh lam héng hét bay gio” - “Anh trong thay cai
toi da lam, nghé si hon hén tra 16i nguwdi sanh séi day vé kinh ngac;
nhung anh khong trong thdy céi t6i cé & kia va cai ma t6i dang theo
dudi”.

T6i tin rdang Clairon cam thdy noi day ditt nhw Quesnoy trong céac
toan tinh dau tién cta co; nhung cudc vat 1on qua di roi, khi c6 da mot
lan vuon 1én ngang tam cao do anh cua co, co ty chu, co 1dp lai minh
khong hé xic dong. Nhw ching ta d6i khi gap trong gidc mo, dau co
cham t&i may, ban tay c6 qud quang tim hai giGi han ctia chan troi; co
la linh hon ctia m6t hinh nhan 16n bao boc 1y c6; nhitng thit nghiém
cta c6 da gan chat n6 vao co. Ué 0di dudi minh trén mot chiéc ghé tyra
dai, tay khoanh, mat nham, khong nhic nhich, lan theo giac mo ky tc
ctia cd, cd co thé nghe thay minh, trong thay minh, danh gia minh va
danh gia nhitng an twong ma c6 sé gay nén. Trong ltic ay, c6 thanh hai
nguoi: co Clairon nhé bé va ba Agrippme* cao 16n.

NGUOI THU HAI

Nghe 6ng ndi thi c6 1é chang c6 gi giong v6i mot dién vién, trén
san khau hodc trong lic dién tap, bang nhitng dita tré ban dém gia vo
lam ma & ngoai nghia dia bang cach dung sao givong cao trén dau mot
tam khan trdi giwvong trang 16n va tir phia dwéi cai nha tang ay vong ra
mot tiéng noi rung rgn lam khiép dam khach qua duong.

NGUOI THU NHAT

Ong c6 ly. C6 Dumesnil thi lai khong nhw cd Clairon. Cé ta tréo
lén san khdu ma chang biét minh sé noi gi; mot nira thoi gian, co
khong biét minh néi gi; nhung chot dén mot thoi diém tuyét diéu. Va
tai sao dién vién lai khac vaéi thi si, hoa si, dién gia, nhac si? Chang
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phai trong con s6i n6i budi dau ma nhitng nét dac thu boc 10 ra; ma la
trong nhitng ltc tram tinh va tinh tdo, trong nhitng Itc hoan toan bat
ngo. Nguoi ta chang biét nhitng nét dy tir dau tdi; ching gan vGi cam
hitng; do 1a lic cac bac thién tai ay, phan van gitta ty nhién va ban
phac thdo cia minh, dwa mat cham chid nhin hét cai nay dén cai kia.
Nhitng cai dep do cam hitng, nhitng nét ngau nhién ho rai vao trong
tdc pham cua ho, va sy xudt hién dot ngot ctia chiing lam cho chinh ho
cling kinh ngac, chiing c6 mot hiéu lwc va mot két qua duge bao dam
mot cach rat khac v@i cdi ma ho dwa vao trong lic tinh khi that
thwong, can c6 s binh than dé lam diu bét cai cuéng nhiét ctia hitng
khai.

Ké manh liét, ké khéng ché ngy dwgc ban than minh chang phai
la ké chi phéi chiing ta; d6 la mot wu thé danh cho ai biét ty chu. Pac
biét, cac thi si soan kich 16n la nhitng ngudi quan sat chuyén can cac
chuyén xdy ra xung quanh minh trong thé gigi vat chat va trong thé
gidi tinh than.

NGUOI THU HAI

N6 chi la mot.

NGUOI THU NHAT

Ho nam bat 14y tat ca nhitng gi lam ho chu y; ho swu tap ching
lai. Chinh tr cac suwu tap ay, hinh thanh trong ngudi ho lic nao khong
biét, ma bao nhiéu hién twgng hiém cé chuyén vao tac pham.

Nhitng ké s6i n6i, manh liét, man cam pho minh ra trén san khau
cudc doi; ho lam kich cho nguoi ta xem, nhung ho khong hwédng kich,
chinh 1a phéng theo ho ma ngudi cé thién tai tién hanh viéc sao chép.
Nhitng nha tho 16n, nhitng dién vién 16n, va c6 1é n6i chung cac nha
mo phéng tw nhién 16n, du ho la ai, dwgc phi bam mot tri twéng twong
dep dé, mot 6c danh gid 16n lao, mot sttc cdm thu tinh t€, mot khiéu
tham my rat chac chan déu la nhitng con ngudi it man cam nhat. Ho ¢6
kha nang thich &ng dong déu véi qua nhiéu thit, ho qua ban biu véi
viéc quan sat, xem xét va bat chwdc nén khong thé bi xic dong manh
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mé trong con ngwdi minh. Toi thady ho ludn ludn cé chiéc cdp trén dau
g0i va chiéc but chi trong tay.

Chung ta thi cam xtc; ho thi quan sat, nghién citu va miéu ta. Toi
sé noi ra diéu dé u? Sao lai khong? Man cam* chang phai la tinh chat
cia mot thién tai 16n. Ong ta sé yéu mén cong ly, nhung dng ta sé thi
hanh dttc tinh 4y ma chang thdy long minh khoan khoéi. Khéng phai
trai tim 6ng ta ma la cai dau 6ng ta lam nén tat ca. Chi thoang mat tinh
hudng bat ngo la con ngwoi man cam boi roi dau oc; y sé khong tra
thanh mot 6ng vua vi dai, mot thwong thw vi dai, mot twéng soai vi
dai, mot luat sw vi dai, mot thay thudc vi dai. Ong ctt viéc dwa nhitng
ké swdt mudt kia vao day rap hat, nhung dirng dé mot ai trén san khau
voi t6i. Ong hdy xem cac phu nif; ho vuot chiing ta, va vuot rat xa vé
tinh man cam; so lam sao dwgc gitta ho véi chiing ta trong nhitng giay
phtt cua duc vong! Nhung ching ta thua ho bao nhiéu khi ho hanh
dong, ho cling kém ching ta bay nhiéu khi ho bat chwéc. Tinh man
cam chang bao gio khong kém theo tri twéng twgng yéu 6t. Giot 1€ va
ra cua nguoi dan ong thuc sy dan 6ng gay xuc dong cho ching ta hon
tat ca nwdc mat ctia mot phu nit. Trong tan hai kich 16n lao cia thé
gian, tan hai kich ma t6i ludn luén nhac dén, nhitng tam hon so6i noi
chiém linh san khau; tat ca nhitng con ngudi thién tai ngoi cho khan
gid. Loai thi nhét tén goi la cac nguoi dién, loai thit hai lam cong viéc
sao chép nhitng tro dién ro cua ching, tén goi la nhitng nguwdi khon.
Chinh con mat ctia ngudi khén nam bat dugc cai 16 lang ctia bao nhan
vat khac nhau, miéu ta n6 va lam cho 6ng cudi, cwdi nhitng nguyén
mau kho chiu kia ma 6ng da ting 1a nan nhan, va cwdi ca ban than
ong. Chinh con mat ay n6 da quan sat ong, va n6 da phac ra ban sao
chép titc cuwdi vira vé ké kho chiu vira vé noi kho tam cuaa ong.

Nhitng chan ly ay gia c6 dugc chitng minh thi cac dién vién 16n

cling chang thtra nhan; dé 1a bi mat cta ho. Cac kép hat tam thuwong
hodc m@i vao nghé thi sinh ra la dé bac bo ching, va doéi véi mot s6
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khac thi c6 1é ngwoi ta c6 thé noéi rang ho twdng minh xic cam, cling
nhw nguwoi ta da n6i vé ké mé tin rang han twdng minh tin; va khong c6
ditc tin doi vdi nguwdi nay, khong c6 tinh man cam doéi véi nguoi kia, la
diéu nguy lam.

Nhung sao! Béo rang nhitng am diéu hét sic rén ri, hét sitc dau
dén ma ba me kia nac 1én ty day long, da khién cho long to6i boi hoi
ghé gom, la chung khong phai do tinh cam hién tai sinh ra, va khong
phai do noi tuyét vong gay nén hay sao. Nhat quyét khong; va bang
chitng la ching da duoc tinh toan; chiing nam trong mot hé thong dién
xuwéng; ching sé khong ding néu tram hon hodc thanh hon mét phan
hai mwoi ctia mdt géc am do; chiing phdi phuc tuing mot quy tac thong
nhat! Ching dwgc chuan bi va citu van nhw trong hoa am; ching chi
théa man tat cd nhitng diéu kién doi hoi nho mdét sw nghién ciru lau
dai! Chiang gép phan gidi quyét mot van dé dat ra; ching da duwoc tap
di tap lai trdm lan dé thét ra cho chinh xac, va tap luyén nhiéu dén thé
van chua vira. Bang chitng ntta la trieée khi néi: “Zaire, con khoc w!”
hodc: “Con sé téi ddy, con gdi cua cha”*, dién vién da lang nghe
chinh minh lau lam; anh ta lang nghe minh lic dang lam cho ching ta
Xao xuyén, va tat ca tai nang cda anh khéng phai & cho xtic cam, nhw
ong twdng, ma & cho thé hién hét sitc ding dan nhitng dau hiéu bén
ngoai cua tinh cdm dén mitc 6ng cling lam. Nhitng tiéng kéu dau dén
cua anh dugc ghi lai trong tai anh. Cac c chi tuyét vong ctia anh dugc
nhdp tdm va da dwogc tdp luyén trwdc mot tam guwong. Anh ta biét
chinh xac Iic nao sé rit khan tay va lic nao nwdc mat sé tubn trao;
ong ctt viéc doi nhitng giot nwdc mat & tiéng ay, & van ay, khong sém
hon, khong muon hon. Cai giong run run kia, nhitng 16i ngap ngung
kia, cac tiéng nghen ngao hodc € a kia, chan tay run ray, dau goi btn
ran kia, nhitng con ngat xiu, cac tran 16i dinh kia, 1a thuan tdy mo
phong, la bai hoc nham di nham lai tr tredc, la sy gid vo bi trang, tro
khi trac tuyét ma dién vién nhd rat dai sau khi da nghién cttu, anh ta c6
y thic r0 rét vé no trong lic biéu dién, va may cho nha tho, cho khan
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gia va cho anh ta, né dé lai cho anh dau 6c hoan toan thanh thoi, né
chi 1dy di caa anh sttc lyc cia than thé cling nhuw cac cudc tap duot
khac! Thao hia bé hai ra roi, giong anh khan di, anh cdm thay mét ra
roi, anh di thay quan 4o hodc di nam; nhung anh chang con lai chut gi
la phién mudn, dau dén, au sau, coi long tan nat. Chinh 6ng méi hitng
lay tat ca nhitng an twgng dy. Dién vién mét, con 6ng thi buon; chinh
vi anh ta dd quan quai ma khoéng xic cam gi, con ong thi da xtic cam
tuy khong quan quai. Néu khac di, than phan cda dién vién chac la sé
khon kho nhat trong cac than phan; nhwng anh ta khong phai la nhan
vat, anh ta sam vai nhan vat, va sam dat dén noi 6ng twdng anh la nhan
vat that, do gidc chi la doi véi 6ng; con anh ta thi biét rang minh khong
phai la thé.

Nhitng tinh man cdm khac nhau chiing hoa hiép véi nhau dé c6
gang dat hiéu qua 16n nhat, ching hgp diéu vGi nhau, ching tiét ché
lan nhau, ching ting cwong cho nhau, chiing t6 diém mau sac cho
nhau dé tao nén mot cai toan thé c6 tinh thong nhat, diéu dé khién toi
tirc cwdi. Vay t6i nhan manh, va t6i néi: “Chinh la tinh man cam thai
qua tao nén cac dién vién xoang; chinh la tinh man cam xoang tao nén
dam dong cac dién vién dg; va chinh la sy thiéu han tinh man cam
chuan bi cho cac dién vién tuyét voi”. Nwdc mat cua dién vién tir 6c
chay xudng; nwdc mat cia con nguwdi man cam tit tim dang lén; chinh
rudt gan lam bdi r6i qua dang dau 6c cta con ngwdi man cam; chinh
dau o6c cta dién vién do6i khi mang dén mot sy boi r6i nhat thai trong
rudt gan anh; anh khéc nhw mot tu si khéng tin nguwdng thuyét gido vé
Jesus thu nan!; nhu mot tén quyén rii phuc dwéi chan nguwdi dan ba han
khong yéu nhung lai muén Itra phinh; nhw mét ga an may & ngoai pho
hay truéc ctra nha tho chiri raa 6ng khi hét hy vong lam 6ng mui long;
hay nhw mot gai lang choi chang xtic cdm gi nhwng ngat lim di trong
canh tay ong.
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DPa bao gio 6ng suy nghi vé sy khac nhau gitta nhitng giot nuwéc
mat do mot sy kién tham khoc xui nén vGi nhitng giot nwdc mat do
mot cau chuyén bi trang xui nén hay chwa? Nguoi ta nghe ké mot
chuyén gi hay; dan dan dau 6c boi roi, gan rudt bon chon va nuwdc mat
ta ra. Tréi lai, truéc canh twgng mot tai nan thdm khoc, do6i tuwong,
cam xuc va hiéu qua tiép can nhau; cung mét lic, gan rudt bén chon,
nguoi ta thot 1én mot tiéng kéu, dau 6c boi roi va nwdc mat a ra;
nhitng giot nay dén dot ngdt!; cac giot kia duge dan dat dén. D6 la lgi
thé ctia mot sy kién bat ngd tw nhién va chan thyc so véi mot 16p kich
hung hén; né tdc dong mot cach dot ngot trong khi 16p kich bat phai
cho doi; nhung dé gay ra do giac thi lai khé khan hon rat nhiéu; mot
si cO gia tao, thé hién t6i, hiy hoai do giac. Cac am diéu mo phong dé
hon cac dong tac, nhung cac dong tac gay an twgng manh liét hon. D6
la co s& cia mot quy luat ma to6i khong tin la c6 ngoai 1€; cdi nit bang
mot hanh dong chit dirng bang mot cau chuyén, dé khoi nhat nhéo.

Nay! Ong khong c6 gi dé phan béc lai toi uw? Toi hidu 6ng; 6ng ké
cho moi nguwdi nghe mot cau chuyén, rudt gan 6ng bon chon, giong
ong ngat quang, ong khoc, 6ng da xdc cam, ong bao thé, va xtic cam
rdt manh liét. T6i thita nhan nhw vay, nhung 6ng c6 chuan bi san
khong? Khong. Ong c6 néi bing tho khong? Khéng. Tuy nhién, 6ng
16i cudn, 6ng lam xao xuyén, ong gay xuc dong, ong tao nén mat hiéu
qua to 16n. Bing nhu thé. Nhung 6ng hay dem lén san khau giong noi
binh di ctia 6ng, 16i dién dat don gidn cta ong, tw thé thong thuwong cta
ong, ct chi ty nhién cia 0ng, va 6ng sé thdy ong nghéo nan va yéu
dudi biét bao nhiu. Ong udng cong nhé nwdc mét, 6ng sé thanh 16
bich, nguoi ta sé cuoi. Cai 6ng sé dién khong phai 1a mot bi kich ma la
mot trd he bi dat. Ong twdng ring nhitng 16p kich ciia Corneille, cia
Racine, cua Voltaire va ctia ca Shakespeare nita, c6 thé duwgc xuwdng
1én bang am diéu tro chuyén va giong noi bén géc 10 swdi cia ong hay
sao? Chang hon gi cau chuyén bén goc 10 swéi cua o6ng vdi 16i khoa
trrong va cach noi nang cua san khau.
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NGUOI THU HAI

C6 thé do6 la vi Racine va Corneille, mac du 1a cac vi nhan, da
chang tao nén dugc cai gi dang gia.

NGUOI THU NHAT

Bang bo ghé chwa! Ai la ké dam thot ra 161 do6? Ai la ké dam tan
thwdng y d6? Ngay cd nhitng diéu binh di ctia Corneille cling khong
thé dugc ndi ra bang mot giong binh di.

Nhung mot kinh nghiém ma 6ng da tram lan nhac lai, do6 la vao
lic cau chuyén ké xong, gifta tinh trang xon xao va xic dong 6ng gieo
vao dam cwr toa phong khach cta 6ng thi mot nhan vat méi chot dén va
ong can théa man tinh hiéu ky. Ong khéng thé 1am viéc dé dugc nita.
Tam hon 6ng da kho can; 6ng chiang con lai gi la man cam, la nhiét
tinh, 1a nwéc mat. Tai sao dién vién khong cam thdy su suy sup nhw
thé? D6 1a vi c6 sy khac han nhau gitta m6i quan tdm cda anh ta doi
v6&i mot cau chuyén bia dat ra va mo6i quan tdm do noéi bat hanh cta
nguoi lang giéng gdy nén cho 6ng. Ong c6 that 1a Cinna khong? Ong
da ting bao gio la Cléopatre, Mérope, Agrippine chwa? Nhitng ké dé
quan hé gi dén ong! Nang Cléopatre, nang Mérope, nang Agrippine,
chang Cinna* ctia san khau cé phéi chinh la cdc nhan vat lich s
khong? Khong. Do la cac bong dang twdng twong cua thi ca; toi noi
qua di nita: do la cac yéu quai theo cach ddc biét cta nha tho nay hay
nha tho khéac, 6ng hdy dé mac nhitng loai quai twong ay trén san khau
v&i cac dong tac, cac bo diéu va céc tiéng kéu rd ctia chiing; ching ma
hién dién trong lich st thi d& lam; chiing sé lam cho ai ndy pha lén
cuwoi trong mot nhom khach khita hay mot ctt toa khac cua xa hai.
Thién ha ghé tai héi nhau: “Han mé sang phai khéng? Ga Don
Quichotte kia tir dau dén thé? Nguoi ta bia ra nhitng chuyén dy ¢ dau?
Hanh tinh nao la noi ngudi ta n6i nang nhuw vay?”

NGUOI THU HAI
Nhung tai sao ¢ nha hat chiung lai khong c6 vé chuong?
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NGUOI THU NHAT

Chinh vi ¢ day ching la wéc 16. D6 la mot thé thic do 6ng gia
Eschyle dwa ra, dé la mot khudn sao da ba ngan nam nay.

NGUOI THU HAI

Thit khuén sdo ay con phai kéo dai lau nita khong?

NGUOI THU NHAT

Toi khong rd. Tat ca nhitng diéu toi biét, do la nguwdi ta cang dén
gan thé ky va x1t s& cia minh thi cang xa lia né ra.

Ong c6 bist mot tinh huéng ndo giéng v&i tinh hudng cha
Agamemnon trong 16p dau cua v@ Iphigénie* hon la tinh huéng cua
Henri IV ltc bi am anh béi nhitng n6i khiép sg o rang la c6 co so,
ngai néi vGi cac can than: “Chiing sé giét ta, ro qud di roi; chiing sé
giét ta...”, ong hay gia thr rang con ngudi wu tu do, dang quan vuong
vi dai va khon kho do6 bi day vo, ban dém, vi céi linh cam ghé ron ay,
lién tré day, di dén go ctra phong Sully la thwgng thw cta ngai va la
ban cda ngai, 6ng c6 tin rang lai cé nha tho phi ly dén mitrc dé cho
Henri noi:

“Phadai, Henri ddy, vua cua nguoi danh thitrc nguoi day.
Lai day ma nhdn ré6 giong noi ddap vao tai nguoi.”

va dé cho Sully dap lai:

“Chinh ngai v, thua ngai? Nhu cdu quan trong ndao
Khién ngai vugt 1én trudc binh minh xa dén thé?

Anh sdng méi 16 mo soi cho ngadi va dén duong toi
Duy chi c6 mdt ngai va mdt t6i la mo...”

NGUOI THU HAI
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Co thé day la ngon ngit that sy cia Agamemnon chang?

NGUOI THU NHAT

Chang ding gi hon ngon ngit cia Henri I'V. B4 1a ngdn ngit ctua
Homere, d6 la ngdon ngit cua Racine, do la ngon ngit cua tho ca; va
ngon ngtt khoa trwong ay chi c6 thé duwgc st dung bdi nhitng con
nguwoi khong quen biét va thot ra tir cac cita miéng tho ca véi mot am
diéu tho ca.

Ong hay ngdm nghi mot 1at vé cai ma ngudi ta goi 1a chan thuc &
chon kich treong. Co6 phai la trinh bay cac sy vat ¢ ddy nhw né ton tai
trong tw nhien hay khong? Tuyét nhién khong. Cai chan thyc, theo
nghia do, c6 1€ chi la cai tam thwong. Vay thé nao la cai chan thyc caa
san khau? Do la sy phu hgp cua cac hanh dong, cac ngon tw, cia dién
mao, cda giong noi, cia dong tac, cua ctt chi v4i mot cai mau ly tuwdng
do nha tho hinh dung ra va thuwong duwgc dién vién phéng dai thém.
Pay la cai ky diéu. Cai mau d6 khong chi anh huéng dén am diéu; n6
lam thay doi tGi ca bo diéu, ca tw thé. Do d6 ma ngwoi dién vién &
ngoai pho va trén san khau la hai nhan vat khac nhau dén noi thién ha
kh6 ma nhan ra dugc. Lan dau tién trong thay c6 Clairon tai nha co,
t6i da thot 1én mot cach hét sie ty nhién: “O! Thua cd, tdi ¢t twdng cd
phai cao hon ca mot dau niva!”

Mot ngudi dan ba khon kho, va thuce sy khon khé, khoc va khong
hé lam 6ng xtc dong; con té hon nita kia; d6 la vi m6t nét gon lam
bién dang khu6én mat chi ta khién éng bu6n cuwoi; do la vi mot giong
néi c6 hitu cua chi ta lam 6ng chéi tai va kho6 chiu; dé la vi do mot
dong tac quen thudc cda chi, 6ng thdy noi dau dén caa chi ti tién va
cau c6; do 1a vi hau nhuw tat ca cac duc vong thai qua déu bi phu thudc
vao nhitng cai nhan nh6 ma nghé si khong cé 6c thim my sao chép
mot cach cau né, nhung nha nghé si 16n lang tranh. Chiing ta mudn
rang ldc dau dén cyc do, con ngwoi van gilr dwgce tinh cach con nguoi,
pham gia cta giong loai. Hiéu qua cta su no Iyc anh hung ay la gi? La
nhang di noi dau kho va tiét ché né. Chiing ta mudn nguwdi dan ba kia
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nga xuong mot cach tao nha, mot cach mém mai, va nguwdi anh hing
kia chét nhw chang vo si gidc dau thoi 6, chinh gitta vo dai, trudc sy
hoan ho cua khan gia, véi vé cao quy, trong mot tw thé thanh nha va
dep mat. Ai la ngudi sé thoa man niém mong dgi cia ching ta? Phai
chdng sé la chang Iuc si bi n6i dau dén ché ngy va s man cam hay
hoai? Hay chang luc si tap dugt, lam cha dwge ban than minh va ng
dung nhitng bai hoc thé duc khi thé hoi cudi cung? Chang lyc si thoi
c6 cling nhw mét dién vién 16n, mot dién vién 16n giong nhuw chang lwc
si thoi c6, khong chét nhw nguwdi ta chét trén giwong, ma dién cho
ching ta mot cai chét khac dé mua vui cho ching ta, va khan gia tinh
té chac cam thay rang sy that tran trui, hanh dong ma khéng co ti
chuan bi gi sé nhé mon va twong phan véi tho ca.

Chang phai la ty nhién thuan tiy khéng c6 nhitng thoi diém tuyét
vOi; nhung t6i nghi rang néu c6 ai chac chan nam bat dwgc va duy tri
duwgc tinh chat tuyét voi cta chiung, thi dé la ngwoi do tri twdng twong
hodc do thién tai sé linh cdm dwoc ching, va sé thé hién ching mot
cach binh than.

Tuy nhién, t6i khong pht nhan la c6 mot thit dong tam thu nhan
duwgc hodc gia tao; nhwng néu ong hoi y kién t0i, toi cho rang né gan
nhu cling nguy hiém bang sy man cam ty nhién. Nhat dinh n6 dan dan
dwa dién vién dén cho kiéu cach hodc don diéu. D6 la mot yéu té doi
1ap vdi tinh chét da chitc nang cia mot dién vién 16n; anh ta lu6n lu6n
bi bat budc phai got bo né va sy quén minh ay chi c6 thé c6 duwgce doi
vOi mot dau 6c sat da. Bé cho viéc tap dugt duge dé dang va co két
qua, tai ba dwgc toan nang va dién xuat dugc hoan hdao, c6 1€ tot hon la
chang phai lam cai chuyén bat ban than xao nhang ban than khong thé
nao hiéu dwoc kia, sy khé khan cye do cia né budc cac ganh kich phai
rat dong, moi dién vién chi bé hep trong mot vai duy nhét, hodc hau
hét cac va kich phai dién héng, trir phi ngudi ta ddo ngugc trat tw cac
s viéc va cac vd kich dugc soan ra cho dién vién, con theo toi thi
hinh nhw hoan toan trai lai, dién vién phai dwoc tao ra cho céac vé kich.
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NGUOI THU HAI

Nhung néu mot dam doéng tu tap ngoai phé do mot tai hoa nao
day, pho bay dot ngot, va moi ngwoi mot cach, sy man cam ty nhién
cta ho, chang ban dinh trwéc v6i nhau, ho sé tao nén mot quang canh
tuyét diéu, hang ngan kiéu mau quy gia cho diéu khac, hoi hoa, am
nhac va tho ca.

NGUOI THU NHAT

Pung thé. Nhung quang canh ay liéu c6 thé so sanh dugc hay
khong véi cai quang canh no la két qua ctia mot sw phoi hgp cé y thitc,
st hai hoa ma nghé si sé dwa vao khi chuyén no tt géc pho 1én san
khau hay 1én tranh? Néu 6ng nghi nhw thé, t6i sé con van lai 6ng, dau
la cai ma lyc cia nghé thuat dugc ngudi ta hét siec tdn dwong, bai vi
chung quy, n6 chi lam cho hong di nhitng gi tv nhién nguyén so va
mot sy dan xép ngdu nhién di lam t5t hon n6? Ong c6 pha nhan 1a
nguoi ta 1am cho tw nhién dep thém lén khong? Ong chwa bao gid
khen mot ngwoi dan ba bang cach néi rdng nang dep nhv mot nang
trinh ni® ctia Raphael hay sao? Nhin thdy mdt phong canh dep, 6ng
chwa tirng thot 1én rang né nén tho v? Va lai, 6ng néi véi t6i vé mot
chuyén thuc, con t6i néi véi 6ng vé mot sy mo phong; 6ng noi vaoi toi
vé mot khoanh khac thoang qua cua ty nhién, con t6i néi véi 6ng vé
mot tdc pham cua nghé thuat, dwgc dy dinh, dwoc tiép tuc, né co
nhitng tién trién va sy truong citu cta né. Ong hdy tach riéng ra titng
nguoi trong cac dién vién dy, hiay lam thay d6i canh & ngoai pho ciing
nhv trén san khau va hay cho t6i xem cac nhan vat ctia 6ng mét cach
lan lwgt, biét 1ap, hai ngwdi mot, ba ngwdi mot; hdy dé mac ho véi
nhitng dong tac c6 hitu cia minh; ho ci¥ viéc lam chu tuyét d6i hanh
dong ctia minh, va 6ng sé thdy két qua la mot canh 6ng chang ba
chudc la lung. Bé tranh nhwge diém ay, 6ng cé cho ho dién tap chung
v6i nhau khong? Vinh biét sy man cam ty nhién cia ho, va nhw thé
cang hay.
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Doi vai kich treong cling nhw doi véi mot xa hoi dwgce to chirc
tot, & d6, moi ngwdi hy sinh nhitng quyén c6 xwa ctia minh vi Igi ich
cta téng thé va toan cuc. Ai la ngudi sé tan thwdng bién phap hy sinh
dy hon cd? Ké say mé chang? Ké cubng tin chang? Chac chan la
khong, Trong xa hoi, dé sé la con ngwdi nao diing muc; trén san khau,
la dién vién nao c6 dau 6c lanh. Canh dwong pho ctia 6ng so vdi canh
kich truong, thi cling giong nhuw mot 1t man di so v6i mot hoi van
minh.

Bay gid la ltc noi vdi 6ng vé danh hwdng tai hai cia mét dién vién
t0i, cung dién v6i mot dién vién xudt sac. Dién vién nay ap a hoai bao
16n lao, nhung sé budc long tv bé cai mau ly twéng ctia minh cho
ngang tam v&i anh chang t0i nghiép & bén anh trén san khau. Cai gi
bat 1én tir ban nang lic dao choi hay ngéi bén bép lira thi chang can
phai tdp dwot va can nhac; nguwdi néi tham vit giong cia nguwoi doi
thoai v&i minh xuéng. Hodc néu 6ng thich mdt sy so sanh khac hon,
cling nhw khi choi bai uyxto (whist), 6ng sé mat mot phan cao tay néu
khong thé tin cdy dugc vao nguoi ban choi cia 6ng. Chwa hét; c6
Clairon sé ké cho 6ng nghe, khi nao 6ng muon, rang Lekain da tirng
choi 4c lam cho ¢6 tré thanh d& hodc xoang, tuy theo y thich, va dé tra
thu, doi khi c6 cling khién cho anh chang bi huyt sdo. Vay thé nao la
hai dién vién ho trg lan nhau? Hai nhan vat ma nhitng kiéu mau cia
chuing, véi ty 1€ dugc gilt vitng hodc c6 sw ngang bang, hodc c6 sw phu
thudc phu hgp vGi cac hoan canh nha tho da dat ching vao, néu khong
thi mOt ngwdi nay sé qua manh hay qua yéu; va dé vét vat tinh trang
khap khiéng dy, ngudi khoe hoa hodn méi nang ngudi yéu 1én ngang
tam cao cua minh, ma sé nghi cach ha minh xudng ngang tam nho bé
cta han. Va ong c6 biét dién tap nhiéu lan dén thé la nham muc dich
gi khong? Chinh la thiét 1dp mot sw can bang gitta nhitng tai nang khac
nhau cta céac dién vién, sao cho tir d6 ndy sinh ra mot hanh dong
chung c6 tinh thuan nhat; va néu mo6t nguwdi trong bon ho kiéu ky
khuéce tir sy can bang ay, thi bao gid cling gay tac hai cho tinh chat
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hoan thién cta toan cuc, gay thiét thoi cho niém thich thu cua 6ng; béi
vi, it khi sy xudt sac cia mot nguwoi duy nhat dén bu duwgc cho 6ng cai
tam thwong ctia bao ké khac ma n6 lam cho 16 rd thém ra. Doi khi, t6i
da thay ca tinh ctia mot dién vién 16n bi tritng phat; dé la ldc cong
chiing khong thay cai non yéu ctia nguoi cung dién vGi anh ta ma lai
phat biéu ng6c nghéch rang anh ta la qua chuéng.

Hién nay dng 1a nha tho. Ong c6 mét vé kich dem dién, va toi dé
tuy ong chon, hodc cac dién vién c6 6c danh gia sau sac va cai dau
lanh, hodc cac dién vién man cam. Nhung trwdc khi quyét dinh, hay
cho phép t6i néu véi 6ng mot cau haéi: nguwoi ta la dién vién 16n & livra
tudi nao? Phai chang, & Ita tudi lic ngwoi ta tran day nhiét tinh, lic
dong mau s6i suc trong huyét quan, lic va cham so so ciing xado dong
tan day long, ldc tam hon bung chay chi vi mét tia Itta nho? Theo t6i,
hinh nhw la khong phai. Ké dugc ti nhién dong cho diu an dién vién,
chi xudt sac trong nghé thuat cia minh khi da thu dwgc kinh nghiém
dai 1au, khi cai bong bot cia duc vong da xep xuéng, khi dau 6c binh
than va tam hon ty chi. Rwgu vang hdo hang dang va gat khi dang 1én
men; chi sau khi & 1au trong thing n6 méi tré thanh regu tot. Cicéron,
Séneque, Plutarque, theo toi, twong trung cho ba Ita tudi cia con
nguoi sang tac; Cicéron thuwong chi la mot ngon Itta rom lam cho toi
vui mat; Séneque, mot ngon lira canh nho lam chéi mat t6i; néu toi
dem rac tro cta ong gia Plutarque & dau, t6i sé tim thay & day nhitng
hon than ric hong swdi am cho t6i diu diu.

Baron dién B4 twdc Essex, Xiphares, Britannicus khi da ngoai sau
muoi tudi va dién rat dat. Nt dién vién Gaussin lam cho moi ngudi
say mé trong Loi sdm truyén va c6 con nudi ¢ tudi nam muoi.

NGUOI THU HAI

Vé mat ctia ba khong hgp may véi vai kich.

NGUOI THU NHAT

Pung thé; va c6 1é dé 1a mét trong nhitng trd ngai khong thé nao
khac phuc dwgc dé cho kich dién dwgc hoan my. Can phai lan 16n rong
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ra nhiéu nam & rap hat, thé ma vai kich doi khi lai yéu cau tré mang.
Néu da tirng c6 mot nit dién vién mwoi bay tudi sam dwogc vai
Monime, Didon, Pulchérie, Hermione, thi d6 la mét diéu ky diéu
nguoi ta sé khong bao gio thay lai nita. Tuy nhién, mot nit dién vién
gia chi nyc cwdi khi site Iwe hoan toan tir béd minh, hoac khi wu thé cta
dién xuat khong citu van dwgc sy twong phan giira tudi gia va vai kich
cta minh. Trén san khau, sy tinh cling nhu trong xa hoi, ngudi ta chi
trach mot phu nit cai tdi lang lo khi chi ta chang cé du tai nang ciing
chdng du nhitng ditc tinh khac dé bu dap mot tat xau.

Thoi nay, Clairon va Molé khi m@&i bwdc vao nghé da thu vai gan
gan nhw nhitng nguwdi may; vé sau, ho da té ra la cac dién vién thuyc
thu. Diéu d6 dién ra nhu thé nao? Phai chang tam hon, sy man cam,
tam long dén vdi ho khi tudi cang cao?

Chi c6 mot thoi gian ngan, sau mwoi nam vang mat, c6 Clairon
muon xuat hién lai & chon kich tredng; néu co dién xoang, phai chang
la c6 da dé mat di tdm hon, s man cam, tim long cua c6? Khong heé,
ma la ky ttc vé nhitng vai kich caa c6. Twong lai chitng té diéu do.

NGUOI THU HAI

Sao! Ong tin ring c6 dy sé trd lai v6i chiing ta u?

NGUOI THU NHAT

Hodc c6 ay sé buon chan ma chét; bai 1é biét 1ay cai gi dé thay
thé cho sw hoan ho ctia cong ching va mot duc vong 16n lao?

Néu anh dién vién kia, néu chi dién vién kia déu xtic cam sau sac,
nhw ngudi ta thiét nghi, 6ng hay néi cho t6i biét liéu anh ta c6 nghi
dén chuyén dwa mat nhin 1én cac 16, chi ta c6 nghi dén chuyén lai mot
nu cwdi vao trong hau trweong, hau hét c6 nghi dén chuyén néi nang
v6i khan gia, va liéu nguoi ta c6 di vao cac buong tro dé dep nhitng
tiéng cuwdi nac né cia mot dién vién thit ba va bao cho anh chang biét
da dén luc ra san khau ty dam minh?

Nhuwng t6i c6 y mudn phac ra vdi 6ng canh gitta mot dién vién
vdi vo anh ta, ho von ghét nhau. Canh nhan tinh du yém va say dam,
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canh dién cong khai trén san khau, ding nhuw t6i sap dién ta vdi 6ng
day, va c6 1é kha hon mot chit; canh ma hai dién vién chwa bao gio té
ra vitng vang hon trong vai ctia minh; canh ma ho dwgc khan gia bén
dwdi va trén cac 16 hoan ho lién tuc; canh ma cac tiéng vo tay va
nhitng tiéng kéu thot 1én vi than phuc cua ching ta lam cho ngirng lai
dén muoi lan; do la canh 3 hoi IV trong v& Hon gidn yéu duong cla
Moliére, si toan thang ctia ho:

Dién vién Eraste, nhan tinh cta Lucile,
Lucile, tinh nwong cua Eraste,
va la vg cua dién vién*.

DIEN VIEN - “... Khéng, khéng. C6 oi, ditng c6 nghi 1a tdi con
trd lai bay to tinh yéu véi co.

Nir dién vién - T6i khuyén ong nhu thé ddy.)

Theé la hét.

(- T6i mong nhu vdy.)

T6i mudn khéi noéi dau nay, va t6i biét ro trai tim t6i da nhan
dwoc nhitng gi cua trai tim co.

(- Qud mtrc xttng ddng cta 6ng roi day.)

Gian 1au dén thé chi vi hoi xtic pham mot ti.

(- Ong ma xtic pham téi! Téi khong ban cho é6ng

cdi vinh dv dy dau.)

Khién t6i thira hiéu sy ho hitng ctia c6; va toi phai bay té véi c6
rang nhitng biéu hién cta sy khinh bi...

(- Sdu sdc nhat.)

thi nhay cam lam, nhat la d6i véi nhitng tam hon hao hiép.

(- Phdi, do6i vdi nhirng tdm hon hao hiép.)
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Thu that, mat t6i da thdy trong doi mat cua co nhitng nét kiéu
diém ma no6 chwa hé gap & tat ca cac doi mat khac.

(- Nhin thdy duoc cdi dé chdng phdi la mét 16i lam.)

Va long say dam vdi nhitng xiéng xich cua toi da khién t6i thich
ching hon la dwgc trao cho quyén trugng.

(- Ong khong dém xia dén chiing nita rdi.)

Tat ca cudc song cua toi la ¢ nhu co...

(- Diéu dy thi sai va 6ng dd néi doi!)

va toi cling xin thu that, mac du kho nao, c6 1é cudi cung khi thay
minh duwgc cdi bé xiéng xich, t6i sé van dau dén khon ngudi.

(- Thé thi buc minh thdt.)

Chac chan vét thiwong long cua t6i, du tim phwong chay chita, van
sé con chay mau lau dai,

(- Viéc gi ma lo; chitng hogi thu & san do roi.)

va dugc giai thoat khoi mot cai ach no la tat ca niém hanh phic
cla toi, toi phai quyét dinh sé chang bao gio yéu ai nita.

(- Ong sé nght lqi.)

Nhung toi can gi; va bdi 1€ 1ong thu ghét ctia c6 xua dudi mot trai
tim bat ci? 1an nao tinh yéu dan dén, nén day la sy phién nhiéu cudi
cung do nhitng wac vong bi cy tuyét cua toi gay ra cho co.

NU DIEN VIEN - Ong c6 thé chiéu ¢ hoan toan dén cic wdc
vong cua toi, thira 6ng, va tranh not cho t6i diéu phién nhiéu cudi cung
ay.

(Dién vién - Mu oi, mu ldo xugc ldm va sé phdi héi hdn dady.)

DIEN VIEN - Thoi duwgc, thua cd, thdi dwge! Ching sé dugc
théa man! Toi cat dit voi co, va cat dit mai mai, vi ¢6 muon thé; hé
khi nao lai muén néi chuyén véi o thi toi cit chét!

NU DIEN VIEN - Cang hay, thé 1a 1am on cho t6i day.

DIEN VIEN — Khéng, khong, co dirng sg...

(Nit dién vién - T6i c6 s¢ 6ng ddu.)
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rang t6i sai 10i. Du t6i c6 trdi tim mém yéu dén mic khong thé
nao x6a mo duwgc hinh anh cta co, cd c tin rang sé chang bao gio c6
cai loi thé...

(- Ong muén néi la néi bdt hanh.)

thay t0i quay trd lai.

NU DIEN VIEN - Udng c6ng v6 ich 1am.

(Dién vién - Mu o1, mu tro trdao ldm, téi sé phdi day cho mu cdch
dn noi.)

DIEN VIEN - T6i sé ty tay dim trim nhét vao nguc toi,

(Nit dién vién - On troi!)

néu to6i ma lai lam cai diéu hen ha qua doi,

(Nir dién vién - Tai sao lgi khéng la diéu hén ha dy, sau bao diéu
hen ha khac?)

la gap lai c0 sau cach doi xtr tan nhan nay.

NU DIEN VIEN - Bugc. Viy ta ditng néi chuyén d6 nita.

Va ctt tiép dién nhu thé... Sau cai canh kép ay, mot bén la nhan
tinh, mot bén 1a vo chong, khi Eraste dwa tinh nhan Lucile ciia anh vao
hau treong, anh bop manh canh tay ba vg than yéu twéng dén bat mau
va dap lai nhitng tiéng kéu cua chi ta bang cac 16i 1€ tan té nhat va
chua chat nhat.

NGUOI THU HAI

Néu da dugc nghe hai canh dy lién ti€p nhau, t6i tin 1a minh su6t
doi chang dat chan vao nha hat nita.

NGUOI THU NHAT

Néu 6ng cho rang anh dién vién va chi dién vién dy da cam xuc,
toi xin hoi ong do la trong canh nhan tinh nhan ngai hay trong canh vg
chong, hay trong ca canh nay lan canh kia? Nhung 6ng hday nghe canh
tiép theo giita chinh nit dién vién ay v6i mot nam dién vién khac, nhan
tinh cua co.
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Trong Iic nhan tinh néi, nit dién vién noéi vé chong minh: “D6 la
mot tén don mat, han da goi em la... - em chang dam nhac lai vGi anh
diéu d6 dau.”

Trong ldc c6 trd 16i, nhan tinh cta c6 dap lai; “Chang phai la c6
da quen nhu vay u?”

Va ctt thé hét doan nay dén doan khac:

“Chuing ta khong an t6i t6i nay hay sao? - Em mudn thé lam,
nhung lam thé nao thoat dugc? - D6 la viéc ciia em - Nhd han biét! -
Han thé nao van thé, con phia trirdc chiing ta sé la mot budi t6i ém diu.
- Chung ta sé c6 ai? - Em mudn ai cling dugc. - Nhung trede hét theo
tuc 1€ la chang hiép si. - Vé anh chang hiép si, em c6 biét rang ghen
hay khong la tuy ¢ anh? - Va anh c6 ly hay khong la tuy ¢ em?”

Thé 1a 6ng twdng nhitng con ngwdi hét sitc man cam ay doc hét
noi long vao cai canh cao giong 6ng nghe duwgc trong khi ho chi thuc
st la ho & cai canh thi tham 6ng khong nghe thay; va ong thot 1én:
Phai thita nhan rang ngwdi phu nit kia la dién vién hap dan, khong ai
biét lang nghe nhw c0 ta, va c6 ta dién v6i mét 6c thong minh, mot vé
duyén dang, mot niém hitng thi, mot sy tinh t€, mot tinh man cam
hiém c6... Con t6i, tdi cwdi nhitng 161 cam than ctia 6ng.

Trong lic dy, c6 dién vién kia ltra d6i chong v6i mot tay dién vién
khac, lai ltra do6i tay dién vién dy v6i mot chang hiép si, va lira doi
chang hiép si v6i mot ga thit ba ma chang hiép si bat qua tang trong
canh tay c6 4. Chang ta rap tam mot cudc tra thu 16n. Chang sé dirng &
ban cong, tai nhitng bac thap nhat (lic do, ba twdc Lauragaix chuwa dep
nhitng thit &y khoi san khau cta ching ta)*. Tai day, chang quyét lam
cho ké bac tinh phai sitng s0 vi st c6 mat va nhitng cai nhin khinh bi
cta chang, quyét lam cho a boi réi va hitng 14y cac tiéng la 6 ctia khan
gid. V& kich bat dau, nhan tinh cta chang xuat hién; nang nhin thay
hiép si, va, chang hé nao ning trong dién xuat, nang mim cuwdi néi véi
chang: “Xi , anh chang hon doi xau xa chang c6 chuyén gi ma ciing
cau kinh!”. Bén lwgt hiép s mim cuwdi. Nang néi tiép: “T6i nay anh
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dén u?”, Chang im lang. Nang thém: “Chuing ta hdy chdm dit chuyén
cdi co voO vi nay di, va anh cho xe ngya cua anh lan di thoi”. Va ong c6
biét ngwoi ta cho xen canh dy vao ché nao khong? Vao mot trong
nhitng canh cdm dong nhat cta La Chaussée khi nit dién vién dé ntc
né va lam cho moi nguwdi khéc swét muwét, 6ng sirng sét day, nhung
dau sao do 1a su that hoan toan.

NGUOI THU HAI

T6i dén phat ngdy kich treong.

NGUOI THU NHAT

Tai sao vay? Néu nhitng nguoi dy khong cé kha nang lam duwgc
cac tro ton sttc nhw thé, thi ddy mdi la lic dirng nén di xem kich. Diéu
toi sap ké cho 6ng nghe day, t6i da chitng kién:

Garrick tho dau ra giita hai canh ctra, va trong khoang bon dén
nam gidy, b0 mat anh thay doi lién tiép t* vui nhw dién dén vui vira
phai, t* niém vui ay dén binh than, tiv binh than dén ngac nhién, twr
ngac nhién dén kinh ngac, tr kinh ngac dén budn rau, ttr buén rau dén
chan nan, tir chan nan dén sg hai, tir s¢ hai dén khing khiép, tir khing
khiép dén that vong, roi lai tién tir cai nac cudi cung dy 1én dén cai nac
xuat phat di xuéng ban dau. Phdi chang tam hon anh ta da c6é thé ném
trai tat ca nhitng cam xutc kia, va biéu dién cai loai am giai d6 hoa hgp
cung v6i khuon mdt cia minh? T6i chang tin chit nao, va éng ciling
vay. Néu ong yéu cau con nguwoi trit danh do, chi riéng anh dy cling
xitng dang dé thién ha du hanh sang Anh ngang véi tat ca cac di tich &
La Ma xitng dang dé thién ha du hanh sang Italia, néu 6ng yéu cau con
nguoi do, that thé, dién canh chi bé ban banh ngot, anh dy sé dién cho
ong xem; néu ngay sau do, ong lai yéu cau dién canh Hamlet anh ay
cling sé dién, san sang nhw nhau, hodc dé khéc 16c vi danh roi nhitng
chiéc banh ngot bé nhd, hodc dé nhin theo con dao gam vang di trong
khong trung. Phai chang nguwdi ta mudn cwdi, muén khoéc lac nao cling
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dwgc? Nguoi ta lam bo ra thé, chinh xac dén dau, khién cho thién ha
twong that dén dau la tuy theo ngwoi ta cé phai la Garrick hay khong.

Thinh thodng t6i choi nhai, ma cling giong dao dé, nham khién
cho nhitng khach thwgng lwu tinh y nhat phai twong that. Lic toi sau
ndo vi cai chét gia vo ctia c6 em gai tbi trong cai canh vdi vién luat sw
mién Normandie Ha; Iic t6i nhan 16i da c6 con v6i vg dai ta hai quan
trong cai canh vdi vién tham tan thit nhat cia hai quan, tdi hoan toan
c6 vé cam thay dau dén va xau ho; nhung téi cé dau buén khong? Toi
c6 hoé then khong? Chang hon gi trong cai tro vé cuda tdi so vGi trong
xa hoi 1a noi toi da thwe hién hai vai ay truedc khi dwa ching vao trong
mot v kich. Vay thé nao la mot dién vién 1é6n? Mot ngudi choi tro
nhai bi kich hodc hai kich 16n ma nha tho da quy dinh 16i 1€ phai lam
theo.

Sedaine cho dién v& La triét gia ma khong biét. T6i quan tam dén
su thanh cong ctia v& kich hon ca 6ng ay rat nhiéu; ganh ghét tai nang
la mot tat xau xa la véi t6i; chang cé no, toi cling da c6 nhiéu tat xau
khac r6i; t6i xin vién tat cd cac ban dong nghiép van chuwong thinh
thoang da chiéu c6 hoi y kién toi vé cac tac pham cua ho xem t6i co
lam hét sttc minh dé dap lai mot cach xitng dang diu hiéu ton trong
dac biét dy caa ho hay khoéng. V& La triét gia ma khong biét lung lay
trong budi dién thit nhat, budi dién thi hai ma t6i lay lam buon; dén
budi thit ba, né dwgc hoan ho nhiét liét, va toi mirng khon xiét. Sang
hém sau, td6i nhdy 1én mét chiéc xe ngwa thué, toi chay di tim Sedaine;
lic d6 la mua dong, troi rét nhw cat thit; t6i di dén bat cit noi nao hy
vong tim duwgc 6ng ay. Pwoc tin 6ng dy ¢ tan cudi vung ngoai 6 Saint-
Antoine, t0i cho xe dua di. T6i dén bén 6ng, t6i vong tay o6m lay co
ong; t6i néi chang nén 16i va nwdc mat chdy rong rong trén ma. Con
ngwoi man cam va tam thwong ddy. Sedaine khong nhic nhich va lanh
lung, nhin t6i va bao: “O! Ong Diderot dep chwa kia!”. Con ngudi
quan sat va thién tai day.
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Chuyén d6, mot hom t6i dem ké trong bita an tai nha mot ngudi
ma tai nang wu viét danh cho dia vi quan trong nhat cia Quéc gia, nha
ong Necker; tai ddy c6 mot s6 kha dong khach lang van, trong so do
c6 Marmontel 12 ngudi t6i yéu mén va ciing than thiét véi téi. Ong nay
mia mai bao toi: “Ong s& thay ring khi Voltaire chi nghe ké mot chi
tiét xic dong thoi la da au sau, con Sedaine than nhién nhw khong khi
thdy ban minh khoc 16c, chinh Voltaire la nguwdi tam thwong, va
Sedaine la con nguwoi thién tai!” Loi bop chat do lam toi sirng sot va
im thin thit, bdi vi con ngwdi man cam nhuw t6i, tdm tri dé hét vao cai
diéu ngudi ta bién bac minh, nén dam ra béi réi, va chi tran tinh lai khi
da xuong hét thang gac. Mot nguoi khac, binh than va lam chu dwoc
minh, chac han da trd 10i Marmontel: “Piéu suy nghi ctia 6ng tir miéng
ngwoi khac néi ra, thi hon la tir miéng 6ng, béi vi 6ng chang xic cam
gi hon Sedaine, va vi 6ng cling tao nén nhitng cai rat hay rat dep, va
vi, theo dudi cuing mot nghé nghiép véi ong ta, ong nén dé cho nguoi
lang giéng cua ong lo viéc danh gia cong lao ctia 6ng ta mot cach vo
tw. Nhung, chang mudn dé cao Sedaine hon Voltaire hay Voltaire hon
Sedaine, 6ng c6 thé néi cho t6i biét dwgc khong, cai gi sé ndy ra tir dau
6c tac gia cnta La triét gia ma khong biét, cia Ké dao ngil, cta Paris
duoc citu thodt néu 6ng ay khong danh ba mwoi lam nam trong cudc
doi minh vao viéc chon thach cao va déo da, ma lai dung tat ca thoi
gian ay, nhu Voltaire, 6ng va t6i, dé doc va dé nghién ngam Homeére,
Virgile, Tasso, Cicéron, Démosthéne va Tacite? Ching ta sé chang bao
gio biét nhin nhw 6ng ay, con 6ng dy c6 1é da hoc cach néi nhuw ching
ta. T6i xem 6ng ay nhw chdu chat cia Shakespeare, Shakespeare ma
c6 18 t6i chang so sanh v&i Apollon ctia Vong thap, vdi Luc si dau
madnh thd, v6i Antinoys, vdi Hercule ¢ Glycon, ma v&i Thanh
Christophe & Pttc-Ba, pho twgng khong 16 di dang, cham trd tho so,
nhuwng gitta hai chan twgng, tat cad ching ta di lot qua ma tran khong
dung phai nhitng bo phan kin”.
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Nhung m6t chuyén khac qua do téi cho ong thdy mot nhan vat
dang tam thwong va ngoc nghéch do tinh man cam, ngay sau dé lai trd
nén tuyét diéu do sy binh than da thay thé cho tinh man cam bi dap tat,
chuyén nhu thé nay:

MGt nha van, toi xin mién noéi tén, sa vao tinh trang hét sitc ngheo
kho. Y c6 mét 6ng anh trai lam gido si giang than hoc va giau cé. Toi
héi con nguwoi ngheo kho tai sao anh y khong ctru gitip y. “Bai vi, y tra
10i t6i, t0i pham nhitng sai lam 16n v6i anh ay”. To6i dwgc phép cua
nguwoi d6 dén gdap ong Than hoc. Toi dén. Ngudi ta bao tin to6i dén
tham; t0i vao. T6i bao 6ng Than hoc la tdi sap néi chuyén vé em trai
ong ta. ong ta lién d6t ng6t nam lay ban tay toi, kéo t6i ngo6i xudng va
lvu y t6i rang mot con nguwdi biét 1€ phai trai can hiéu ré6 ké ma minh
nhan néi gitp cho 1a nhw thé ndo; r6i bop chat tdi: “Ong cé biét 1d em
trai t6i khong? - T6i tin 1a biét. - Ong c6 biét nhitng thi doan cta hin
déi voi t6i khong? - T6i tin 1a biét. - Ong tin nhw thé w? Vay ong biét
rang...?” Va thé 1a 6ng Than hoc hét sttc ham had va lién thoang ké cho
toi nghe mot loat nhitng hanh dong cang vé sau cang tan té va ghé tém
hon. Pau 6c t6i r6i boi, téi cam thdy ngwdi nang triu; tdi chang con
can dam bénh virc mot con quai vat dang ghét nhw con quai vat nguoi
ta mo6 ta cho toi. May thay, 6ng Than hoc cta t6i hoi dong dai trong
bai dién van da kich cta 6ng, nén t6i c6 thoi gio tran tinh lai; dan dan
con nguwoi xuc cam rut lui va nhuwong ché cho con ngwoi huing bién;
bdi vi t6i dam néi rang lic dy, t6i 1a nhu thé. “Thwa 6ng, toi lanh lung
bao 6ng Than hoc, em trai 6ng da lam nhitng chuyén t6i té hon, va toi
khen 6ng da giau t6i cai toi kinh khiing nhéat trong cac tdi ctia han. -
Toi khong gidu gi hét. - L& ra 6ng c6 thé ké thém, sau tdt ca nhitng
chuyén 6ng vira néi vdi toi, rang mot dém kia, khi dng vira ra khéi nha
dé di doc kinh nhat tung, han da tim lay c6 6ng, roi riat con dao giau
trong &o, suyt nita thi han da thoc dao vao bung 6ng. - Han dam lam
thé day; nhung t6i da khéng budc cho han tdi dé, chinh vi chuyén ay
khong cé that”. Thé la ding phat day, chiéu thang vao 6ng Than hoc
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cta t6i mot cai nhin cwong quyét va nghiém khac, t6i thot 1én bang
mot giong oang oang, vdi tat cd cai hirng hyc va manh liét ctia niém
cong phan: “Va du chuyén ay c6 that di nita, chang Ié 6ng khong van
phéi cho em trai 6ng com &n hay sao?”. Ong Than hoc dudi 1y, chung
hirng, nguwgng ngdp, im lang, di quanh di quan, trd lai bén t6i va dong
y vGi toi mot khoan trg cap hang nam cho em trai 6ng ta.

Co phai lic 6ng vira mat mot nguwdi ban hodc nhan tinh la ong
lam tho ngay vé cai chét ctia ho khong? Khong phéi. V6 phic cho ké
nao tranh thu tai nang ctia minh lic ay! Chinh sau khi néi dau dén da
troi qua, khi sy xtic cam cue do da diu xudng, khi nguwdi ta ¢ xa con tai
bién, méi la Iic tdm hoén diém tinh, ngwoi ta nhé lai hanh phic da
khuat, 1a Iic ngudi ta c6 thé danh gia hét sy ton that cia minh, 1a lic
ky @ va tri twong twgng két hgp véi nhau, mét bén thuat lai, mot bén
phéng dai noi ém diu cia mot thoi da qua, la Iic nguoi ta ty cha va
nguoi ta dién dat t6t. Ngudoi ta bao rang minh khoc, nhung ngudi ta
khong khéc khi con mai tim mot hinh dung tr manh mé ma tim khong
ra; nguwoi ta bdo rang minh khoc, nhung nguwdi ta dau c6 khoc khi con
mai lam cho tho minh du dwong; hodc néu nwéc mat chdy ra that thi
bt sé tudt khdi tay, nguwdi ta dan minh vao con tuyét vong va ngudi ta
ngurng sang tac.

Nhitng niém vui manh liét thi cling giong nhw cac noi dau sau
sac, ching cam lang. MGt anh ban dé thwong va man cam gap lai ban
minh sau thoi gian dai xa vang; nguwdi nay xuat hién trong mot dip bat
ngo, va lap titc trai tim cua anh ban boi hoi; anh chay dén, anh 6m
hén, anh mu6n néi, anh n6i khéng dwgc, anh dp Gng nhitng tiéng dit
doan, anh chang biét minh noéi cai gi, anh chang hiéu nguoi ta tra 1oi
minh thé nao; néu c6 thé nhan thdy dwoc rang chang ai chia sé noi
cuong nhiét véi anh, anh sé dau dén biét chirng nao! Qua sy chan thuc
cta bitc tranh ay, 6ng hay danh gia sy giad tao ctia nhitng cudc hoi kién
trong kich giita hai nguwdi ban tri 6c minh man va hét sitc ty cha. Co
biét bao nhiéu chuyén t6i sé ndi vGi 6ng vé cac cudc ban cai vo vi va
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hting hon tranh nhau dwgc chét, hodc ding hon la dwoc khoi chét, néu
doan van dé, ma t6i n6i may cling chang vira, khong lam cho ching ta
di xa chu dé cia minh? Thé nay la da r6i déi vGi nhitng ngudi cé
khiéu tham my 16n lao va chan thuc; t6i c6 no6i thém cling chang lam
cho cac ngudi khac hiéu biét gi hon. Nhung ai la ngwoi sé cttu van
nhitng diéu phi ly rat thong thwong dy ¢ nha hat? Nguwoi dién vién, va
dién vién nao?

Trong hau hét cac tinh hudng & ngoai xa hoi, tinh man cam ciing
c6 hai nhu trén san khau. Kia la hai anh chang yéu duwong, ca hai déu
dang muon té tinh. Ai la ngwoi sé xoay s@ tot hon? Khong phai toi
dau. T6i nhd lai hoi ay toi vira run vira dén gan doi twgng cua toi; tim
toi dap thinh thinh, y nghi cta t6i réi boi, giong toi luéng cudng, toi
néi nhiu lung tung; t6i trd 16i khong khi can phai trd 10i c6; t6i pham
tram chuyén vung vé, muon diéu ngwong nghiu; toi 16 bich tir dau dén
chan, t6i nhan thay diéu do6 va chi cang trd nén 16 bich hon; trong khi
do, ngay trréc mat t6i, mot ké tinh dich twoi cwoi, dé wa va khinh
khoai, ty chu, hai long vdi ban than minh, khong bé 1& mot co hdi nao
dé tan tinh va tan tinh mét cach tinh t€, y lam vui long, lam dep y, y
sung swong; y xin phép dugc hon tay, va nguoi ta budng ban tay cho
y; doi khi chang xin ma y cling nam lay ban tay, y hon, y hén nita; con
toi, lui vao mot x6, quay di khong nhin canh twgng buyc minh, c6 nén
nhitng tiéng thé dai, nam chat tay dén mitc lam cho cac ngén tay kéu
rang rac, nang triu wu sau, toat mo hoi lanh, t6i khong thé boc 16 noi
phién mudn cua t6i ma gidu di cling chang dwgc. Nguoi ta bao rang
tinh yéu twdc mat tri tué ctia nhitng ai cé, ré6i dem ban cho nhitng ai
khong cé, nghia 1a, néi khac di, né khién cho nhitng ké nay xtc cam
va ngdc nghéch, con nhitng ké kia lanh lung va c6 duyén.

Con ngudi man cam tuan theo nhitng thoéi thiic cia tw nhién va
chi thé hién chinh xac tiéng long cia minh; lic anh nén bét hodc gia
tang tiéng long dy, anh khong phai la anh nita, anh la mot dién vién
dang dong kich.
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Nguwaoi dién vién 16n quan sat cac hién twgng; con ngwdi man cam
dung lam mau cho anh; anh nghién ngam no, va suy nghi tim xem can
thém bét gi dé dugc t6i wu. Va roi, tinh todn xong con bat tay vao viéc
nira.

Trong buoi dién dau tién v& Inés de Castro, dén cho nhitng dira
tré xudt hién, khan gid cuwdi, c6 Duclos déng vai Inés, titc gian bao
khan gia: “Khan gia ngéc nghéch oi, ct cuoi vao ding doan hay nhat
cta v@ kich di!” Khan gia nghe thay, nén cuwoi; nit dién vién tiép tuc
vai ctia minh, va nw¢c mat c6 véi nwdc mat khan gia cung ta ra. Sao!
Phdi chang nguoi ta chuyén qua chuyén lai nhw thé tir mét tinh cam
sau sac nay sang mot tinh cdm sau sac khac, tir dau dén sang tirc gian,
tl tirc gidn sang dau dén? T6i khong quan niém nhw vay; nhung diéu
t0i quan niém rat rd, do 1a; noi tic gian cua Duclos la that, niém dau
dén cda co ay la vo.

Quinault Dufresne dong vai Sévere trong v& Polyeucte. Chang
dwgc hoang dé Décius ctr di dan ap céc tin do Co-doc gido. Chang tam
st v&i ban nhitng tinh cdm tham kin ctia minh vé gido phai bi vu oan
kia. Lé thong thuong doi hoi chuyén tdm sy nay, n6é cé thé lam cho
chang mat an sung ctia ddng quan vuong, mat quyéen cao chitc trong,
co nghiép, tw do va cé 1é ca cudc song, vi vay n6 phai duge noi khé.
Khan gia hét bao chang: “Noi to len!” Chang dap lai khan gia: “Con
cac vi, cac vi n6i khé chi!” Phai chang néu thuc sy la Sévéere, chang
trd lai 1a Quinault mau dén thé? Khong, t6i xin thwa vdi 6ng, khong.
Chi c6 nguoi nao biét tw chu, nhw chac han chang da tw chad, chi cé
nguwoi dién vién hiém hoi, nguwdi dién vién tuyét voi mdi cé thé thao ra
va op lai mdt na cia minh nhuw thé.

Lekain Ninias* xuong dwdi mo cha, chang cat c6 me & do; chang
trd ra hai ban tay dam mau. Chang tran day khting khiép, chan tay run
1én, mét lo ldo, téc nhu dung ditng trén dau. Ong cam thdy rén téc
gay; noi khing khiép xam chiém 6ng; o6ng cling kinh hoang nhw chang
ta. Song Lekain Ninias 14y chan hay vao hau tredng mét chiéc hoa tai
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kim cwong tr tai mot nit dién vién roi ra. Va ngudi dién vién d6 cam
xtc w? C6 thé 1dm. Ong s& bao ring chang la dién vién toi ching? T6i
chdang tin chit nao. Vay Lekain Ninias la gi? D6 1a m6t con nguoi
ding dung, khéng xtic cdm chi hét, nhwng biéu hién mét cach tuyét
diéu sy man cam. Chang udng sitc la to: “Ta & dau thé nay?” T6i tra
10i chang; “Cau & dau u? Cau biét qua di chit; cau ¢ trén san khau, va
cau lay chan hay mot chiéc hoa tai vao trong hau treong”.

MGt dién vién say dam mot nit dién vién; mot vé kich tinh ¢ dua
ho 1én san khau trong ldc ghen tudng. Sé c6 1gi cho kich néu dién vién
ay tam thwong; sé c6 hai cho kich néu anh 1a mot dién vién 16n; lic do,
ngwoi dién vién 16n trd thanh chinh anh chit khong con la cai mau ly
twong va trac tuyét vé mot tay cd ghen ma anh tao ra cho minh. Mot
bang chitng liic d6 ca dién vién nam lan dién vién nit déu ty ha minh
xuong cudc séng tam thwong, chinh la vi néu ho gitr nguyén bd ca
kheo cua ho, ho sé cuwdi vao miii nhau; ho thuwong chi xem sy ghen
tudng khoa trvong va bi thdm nhw dé nhai sy ghen tuéng cta minh.

NGUOI THU HAI

Tuy vay sé c6 nhitng sy that ty nhién.

NGUOI THU NHAT

Ciling nhv c6 sy that trong pho twgng cua nha diéu khac da thé
hién trung thirc mot kiéu mau dé. Nguwoi ta than phuc nhitng sy that
ay, nhung nhin toan bd, ngwdi ta thay noé toi té va dang khinh.

T6i nhan thém: phuwong sach chac chan dé dién mdét cach nho
nhen, xoang xinh, d6 la phai dién tinh cach ctia ban than minh. Anh la
mot tén tartuffe, mot 1do ha tién, mot anh ghét doi, anh sé dién duoc
tot cai dé; nhwng anh sé chang tao nén dwoc chit nao cai ma nha tho
da tao nén, béi vi ong ta da tao nén tén Tartuffe, lao Ha tién va anh
Ghét doi*.

NGUOI THU HAI

https://thuviensach.vn



Thé theo 0ng, c6 sw khac nhau gi gitta mot tén tartuffe vGi tén
Tartuffe?

NGUOI THU NHAT

Vién tham tan Billard la mot tén tartuffe, tu vién trwong Grizel la
mot tén tartuffe; nhung han khong phai la tén Tartuffe. Nha tai chinh
Toinard 1a mé6t 1ao ha tién, nhuwng han khong phdi la 1do Ha tién. Lao
Ha tién vdi tén Tartuffe da dugc tao nén theo mau tat ca cac Toinard
va tat ca cac Grizel trén thé gian; do6 la nhitng nét chung nhat va noi
bat nhat cta chiing, va dé khong phai la birc chan dung chinh xac cua
nguoi nao, vi vay chang ai nhan ra minh trong dé.

Cac hai kich bay bong va ca cac hai kich tinh cach déu dugc
phong dai. Sy giéu cot trong xa hoi 1a mot 16p vang mong né bay hoi
trén san khau; su giéu cgt trong kich 1a mot vii khi sac bén sé gay dau
dén ngoai doi. Boi vdi nhitng con nguoi twdng tuwgng, ta khong phai
né nang nhw déi véi nhitng con nguwdi that.

Van trao phiing nham vao mot tén tartuffe, con hai kich nham vao
tén Tartuffe. Van trao phung truy na mot ké xau, hai kich truy na mot
tat xau. Néu chi c6 mot hay hai ba kiéu cach rém, ngudi ta chac da co
thé xay dung thanh mot tdc pham trao phing, chit khong phai 1a mot
hai kich*.

Ong ctt viéc di ngay dén nha La Grenée, hiy dé nghi vé Nang
Hoa, Ong ay sé twéng da dap tng yéu cau cua ong khi dwa 1én tranh
mot nguwoi phu nit treée gia vé, but vé trong tay va bia pha mau xau
vao ngon cai. Hay dé nghi vé Nang Triét, ong dy sé twong da hoan
thanh khi v& mot nguwdi phu nit an mac 16i thoi, dau toéc r6i bu, tw I,
dang doc sach hodc dang tram ngam, khuyu tay ti trén ban gidy, ban
dém, duwdi anh sang mot ngon den dau. Hay dé nghi vé Nang Tho, ong
ay sé vé van ngudoi phu nit dy, sé quan quanh dau nang mot nhanh
nguyét qué, va sé dat vao ban tay nang mét cuon gidy. Nang Nhac, sé
van c la nguoi phu nit kia v6i cay dan that huyén thay cho cudn gidy.

https://thuviensach.vn



Hay dé nghi vé Nang Dep, hay dé nghi ngay ca ngudi nao tai ba hon
ong dy vé hinh twgng nay, hodc t6i nham to, hodc ngudi dé sé tuwong
rang ong chi doi hoi & nghé thuat cua 6ng ta hinh twgng mot nguoi
phu nit dep. Nguwoi dién vién cua 6ng va nha hoa si kia ca hai déu sa
vao cung mot nhwge diém, va t6i sé bao ho: “Bifc tranh ctia 6ng, dién
xuat ctia ong chi la nhitng chan dung c4 nhan & rat xa phia dwéi hinh
anh khai quat ma nha tho da vach ra, va ngwoi mau séng ma t6i quyét
tam sao chép. Co hang xém cta ong dep, rat dep, dong y; nhung do
khong phai la Nang DPep. Tt tac pham ctia 6ng dén nguwdi mau ctia 6ng
cling xa nhu tir ngwdi mau cta 6ng dén cai ly twong”.

NGUOI THU HAI

Nhung cai mau ly twdng ay chang phai la mét do anh hay sao?

NGUOI THU NHAT

Chang phai.

NGUOI THU HAI

Nhung bédi vi n6 la ly twdng, né khong ton tai. Va lai, chang c6
cai gi trong nhan thi'c ma chua tirng c6 trong cam xuc.

NGUOI THU NHAT

Pung thé. Nhung chiing ta hay xét m6t nghé thuat & c6i nguon
cta n6, diéu khac chang han. N6 sao chép cai mau dau tién dén vdi no.
Sau day n6 thay rang c6 nhitng mau it khiém khuyét hon, ma né thich
hon. N6 stta cac khuyét diém qua chuwdng cda nhitng mau nay, roi
nhitng khuyét diém chuwdng it hon, ct thé, trdi qua qua trinh lau dai lao
dong lién tiép, né dat dén mot hinh anh khéng c6 trong ty nhién nita.

NGUOI THU HAI

Tai sao thé?

NGUOI THU NHAT

La vi sy phat hién cia mot b may phitc tap nhw co thé dong vat
khéng thé nao déu dian dugc. Ong hay di dén Tuileries hoic Champs-
Elysées* vao mot ngdy hoi dep trdi; hiy dé y xem xét tdt ca cac phu
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nit tran ngdp nhitng 16i di, 6ng sé khong thdy mot ngwdi nao c6 hai
khoe mép hoan toan giéng nhau. Nang Danaé cua Titiens 1a mot chan
dung; than ai tinh, dwoc bo tri dudi chan giwong ctia nang thi cé tinh
chét ly twdng. Trong mot bitc tranh cia Raphael da chuyén tir phong
trung bay cua ong De Thiers sang phong trung bay cua Catherine 11,
Thanh Joseph la mot nguwoi binh thuwong; Pirc Me la mot phu nit chan
thue; Chia Hai dong la ly twong. Nhung néu ong muén biét ki hon
nita vé nhitng nguyén tac tv bién dé cua nghé thuat, t6i sé dwa éng doc
Cdc Phong trién ldm cua toi.

NGUOI THU HAI

T6i da nghe nguoi ta néi dén tac pham ay vai 10i tan tung, do la
mot ngwoi dan 6ng cé khiéu thim my tinh té€ va tam hon té nhi.

NGUOI THU NHAT

Ong Suard.

NGUOI THU HAI

Va mot nguwdi phu nit két hgp duge sy trong trang cta tdm hon
than tién v4i cdi tinh té€ cia khiéu tham my.

NGUOI THU NHAT

Ba Necker.

NGUOI THU HAI

Nhung thoi, ta trd lai cha dé cua ching ta.

NGUOI THU NHAT

T6i dong vy, tuy rang toi thich tan tung dao dirc hon la tranh luan
nhitng van dé kha vo bo.

NGUOI THU HAI

Quinault Dufresne, tinh cach von ty phuy, dong vai ké Ty phu mot
cach tuyét voi.

NGUOI THU NHAT
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Puing thé; nhung do dau 6ng biét rang anh ta ti dién ban than
minh? Hodc ty nhién lai khéng c6 thé da tao nén mot ga ty phu rat gan
v0i ranh gigi phan chia cai dep hién thuc v6i cai dep ly twong hay sao,
cai ranh gidi trén do cac treong phai khac nhau dua gion?

NGUOI THU HAI

T6i khong hiéu y 6ng

NGUOI THU NHAT

T6i trinh bay rd hon trong Cdc Phong trién ldm cua toi, toi
khuyén 6ng nén doc doan vé Cai Pep noi chung trong do. Con bay
gio, ong hdy cho t6i biét Quinault Dufresne c6 phéi la Orosmane
khong? Khong. Tuy vay, ai la nguoi da thay thé va sé thay thé dugc
anh ta trong vai ay? Co6 phdi anh ta da tirng la con nguwdi cua Thanh
kién theo thoi thugng hay khong? Khong. Tuy vay, anh ta da dong vai
ay giong biét chirng nao!

NGUOI THU HAI

C* nghe 6ng noi thi nguwdi dién vién 16n la tat cd ma cling chang
la gi hét.

NGUOI THU NHAT

Ciing c6 1€ chinh vi chang la gi hét ma anh ta la tat cA mot cach
tuyét voi; cot cach riéng biét ctia anh khong bao gio gay tré ngai cho
viéc anh phai khoac nhitng c6t cach khac la.

Trong s6 tat ca nhitng ai da di theo cai nghé nghiép bd ich va dep
dé cua cac dién vién hodc cac nha truyén gido thé tuc, mét trong
nhitng nguwdi hao hoa nhat, mot trong nhitng nguwdi c6 day du nhat dién
mao, am diéu va b tich dién vién, em cia Thdng cha qué Gil Blas,
cua Cdu Tu ¢ Salamanque’, Montménil...

NGUOI THU HAI

Con trai Le Sage, ong b6 chung cua cai gia dinh vui nhon ay...
NGUOI THU NHAT
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... Da dién thanh c6ng nhw nhau cac vai Ariste trong C6 con nuoi,
Tartuffe trong v& hai kich cung tén, Mascarille trong Nhitng ngén bip
cua Scapin, ga thay co Guillaume trong Hé kich Pathelin...

NGUOI THU HAI

To6i da thay ong ta.

NGUOI THU NHAT

Va ong ta mang mat na cdia nhitng dién mao khac nhau ay lam
cho 6ng hét sitc ngac nhién. P6 khong phai la do tw nhién dau, béi vi
tw nhién chi ban cho 6ng ta dién mao ctia 6ng ta; tat ca cac dién mao
khac la do nghé thuat dem lai.

Phéi chang c6 mot sy man cam gia tao? Nhung du gia tao hay
bam sinh, s man cam khong xdy ra trong tat ca cac vai. Vay pham
chat ty tao hay tw nhién nao lam nén dién vién 1én trong cac vai Lao
ha tién, Tay co bac, Ké ninh hot, Anh chang gat gong, Thay thu6c bat
dac di, con ngudi it xic cam nhat va nhiéu v6 luan nhat ma tho ca
tirng sang tac nén, Lao treéng gia hoc lam sang, Nguoi bénh twdng va
Anh chang moc sutng twong tuwong; trong Neéron, Mithridate, Atrée,
Phocas, Sectorius va biét bao tinh cach bi kich hodc hai kich khac
trong do6 sw xic cam doi 1ap hoan toan vai tinh than cia vai? Kha nang
hiéu biét va sao chép tit ca moi ngwoi mot cach dé dang, 6ng c tin
t0i, ta dirng néu lam nguyén nhan lam gi khi chi can mot cling da cho
tat cA moi hién tugng.

Khi thi nha tho dd cdm xic manh mé hon dién vién, khi thi, va cé
1é thwong xuyén hon, dién vién dd cam nhan manh mé hon nha tho, va
khong c6 gi thanh thyc hon 10i Voltaire thot 1én khi nghe c6 Clairon
trong mot v& kich cua ong ta: “Toi da lam ra cai do that u?” Phai
chiang c6 Clairon hiéu biét vé cai dé sau sic hon Voltaire? {t ra, trong
ltic ay, cai mau ly twdng cta c6, khi trinh dién, ro rang vugt xa cai mau
ly twéng ma nha tho da ty dat ra cho minh khi sang tac. Nhung cai
mau ly twéng ay khong phai la ¢6. Vay cai tai cta co la gi? Cai tai
twong twgng ra mot do anh 1én va sao chép né theo than hitng. Co6 mo
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phong hoat dong, cac hanh vi, cac ct chi cia mot con nguoi ditng cao
hon c6 rat nhiéu. Co6 da thdy dwoc tiéng gam ctia con thd la cai ma
Eschine chdang bao gig thé hién ra n6i khi doc 1én mot bai dién tir cua
Démosthéene. Nguwdi da bdo cac dé tir cia Nguwoi: “Néu cai dé lam cho
cac nguai kich dong manh dén thé thi sy thé sé ra sao néu audivissetis
bestiam mugientem*” Nha tho da sinh ra con thi dé sg¢, c6 Clairon
lam cho né gam lén.

Goi la sy xtc cam céi kha nang thé hién mét cach dé dang moi
ban tinh, ké ca nhitng ban tinh doc ac, c6 1é 1a mot sy lam dung ngdén
tlr qua dang. Sy xtic cdm, can c¥ vao cai nghia duy nhét xwa nay nguoi
ta van gan cho thuat ngit ay, theo t6i, hinh nhw d6 la cai ban tinh di doi
v&i sy yéu dudi cta cac luc pha ngii tang ma nguyén nhan la tinh chat
dé dong day cia mang cach mo, tinh chat manh liét cta tri twdng
twong, tinh chat mong manh ctia cac day than kinh, n6 thién vé thuong
x6t, rung minh, ngudng mo, s¢ hai, boi roi, khoc 16c, ngat xiu, citu
giup, chay trén, kéu la, mat tri, phéng dai, khinh bi, coi thwong, chang
c6 y niém chinh xac nao vé cai that, cai tot va cai dep, thién vé bat
cong, thién vé dién dai. Ong cit cho ting thém Ién nhitng tdm hon xtic
cam, va thé 1a ong sé lam tang thém lén v&i cung mot ty 1€ cac diéu
thién va diéu ac du moi loai, nhitng 10i tdn dwong va cac 10i qué trach
qua dang.

Céac nha tho oi, cac ban lam viéc cho mdt cong ching té nhi, wu
udt va xic cam w? Cac ban hdy tw thu minh trong nhitng bi ca du
dwong, ém diu va xtic dong cua Racine; chac la ho sé lang tranh nhitng
canh tan sat cia Shakespeare. Cac tam hon yéu dudi ay khong thé nao
chiu dung dwoc nhitng chan dong dit doi. Cac ban hdy co gitt ding
dwa ra cho ho nhitng hinh danh qua manh mé. Néu mu6n thi c cho ho

Xem

Dtta con giét cha, khdp nguoi vdy mdu,
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Tay xdch dau lau, dé nghj tra cong.

nhung ché di xa hon nita. Néu cac ban dam néi véi ho nhw
Homeére: “Pi dau thé kia, hdi con nguoi khon kho? Nguwoi khong biét
rang chinh la troi gti dén cho ta con cai ctia nhitng ngwdi cha bat hanh
hay sao? Nguoi sé khong nhan duwgc nhitng vong tay 6m hén cudi
clng cia me nguwoi nita; ta da nhin thay trwéc nguwoi dang nam séng
suwgt trén mat dat, ta da nhin thay tredc nhitng con chim san méi vay
quanh thi thé nguwoi, dang vira méc mat ngwoi vira vo canh reo mirng”,
tat ca cac phu nit cia ching ta sé ngoanh mat di, la 16n: “Eo 6i! khiép
qua!”. Chac sé con té hon nita néu nhitng 16i ay lai dugc tang cuong
thém bang cach trinh dién thue sy khi ching dugc thot ra tir ctra miéng
mot dién vién 16n.

NGUOI THU HAI

T6i mudn ngat 101 6ng dé hoi xem 6ng nghi gi vé chiéc binh
nguoi ta dua cho Gabriel de Vergy, va nang nhin thay trong do trai tim
dam mau cua tinh nhan nang*.

NGUOI THU NHAT

Toi sé trd 10i 6ng rang can phai biét gitt mic do, va khi nguoi ta
phan tng lai canh tuwgng dy thi khong nén dé cho (Edipe xuat hién véi
d6i mat bi choc thiing va can phdi loai ra khéi san khau Philoctéte bi
vét thuwong day vo, boc 16 noi dau dén bang nhitng tiéng kéu ap ung.
Theo t6i, hinh nhu cac ngwoi xwa c6 mot quan niém vé bi kich khac
véi ching ta, va cac nguoi xua ay, do la nhitng nguwoi Hy Lap, do la
nhitng ngwoi Athénes, mot dan tdc rat té€ nhi da dé lai cho ching ta
nhitng mau muc vé da cac thé loai ma cac dan tdc khac van con chwa
sanh noéi. Eschyle, Sophocle, Euripide thitc nhitng ndm rong dau phai
chi dé tao ra cac an twgng vun vat thodng qua, tiéu tan trong s vui vé
cua mot bita com chiéu. Ho muon lam cho ta buon rau sau sac vé so
phan cua nhitng ké khon kho; khong nhitng ho muén mua vui cho
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nhitng ngudi dong bang cia ho, ma con mudn lam cho nhitng ngwoi
ay duoc tét hon 1én. Ho cé lam khéng? Ho cé 1y khéng? Nham hiéu
qua dy ma ho dé cho cac nit than Euménides xuat hién trén san khau
danh hoi mui mau lan theo vét tich cia ké giét cha. Ho c6 thira 6c
phan doan nén khong thé tan thanh dwgc nhitng cau chuyén roi ram,
nhitng tro xody dao gam, chi tré con mdi wva thich ma thoi. Mot bi
kich, theo t6i, chi la mot trang st hay, chia ra thanh mot s6 cho nghi
duwgc quy dinh. Ngwoi ta dgi quan quan treéng*. Y dén. Y héi vi hao
muc. Y dé nghi dng ta bé dao. Ong ta khwéc tiv. Y két an ti¥ hinh 6ng
ta. Y tong 6ng ta vao nha nguc. C6 con gai tdi, xin y an xa cho cha
nang. Quan quan trwdéng chap thudn véi mét diéu kién qua quat. Vi
hao muc bi x tt. Dan lang lung bat quan quan trwéng; y bo chay.
Ngudi yéu ctia co con gai vi hao muc dam y chét guc bang md6t nhat
dao gam, va ké c6 chap tan nhan dy chét giita nhitng 16i nguyén rada.
Nha tho chang can gi hon nita dé sang tac mot tac pham 16n. Nao la co
con gai ra mo dé hdi me xem nén néi vdi cha ra sao. Nao la nang phan
van vé chuyén hy sinh danh dy ma nguwdi ta doi hoi & nang. Nao 13,
trong lic phan van nhv thé, nang xa lanh ngwoi yéu va khuwéc tw
nhitng ly 1€ cta long minh. Nao la nang dugc phép vao nguc tham cha.
Nao la cha nang mudn nang cung nguwdi yéu sum hop, nhung nang
khong nghe theo. Nao la nang ban minh, nao la trong ltic nang dang
ban minh thi cha nang bi xt t&t. Nao la khan gia khong hay biét ti gi vé
viéc ban minh cho mai téi lic nguwdi yéu thdy nang rau ri khi chang
bao cho biét tin cha chét va dugc nang cho biét chuyén nang da hy
sinh dé cttu cha. Nao la quan quan truwdng, bi dan ching lung bat, lic
do6 dan xac dén, va nao la y bi anh nguai yéu giét chét. b6 1a mot phan
cac tinh tiét ctia mot dé tai nhw vay.

NGUOI THU HAI

M6t phan u?
NGUOI THU NHAT
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Phéi, mot phan. Chang 1é d6i tinh nhan khong dé nghi véi vi hao
muc dé ho cttu ong ta hay sao? Chang 1é dan lang khong dé nghi véi
ong ta tiéu diét quan quan treéng va bon sai nha ctia y hay sao? Chang
1& khéng c6 mot tu si bién ho cho long khoan dung hay sao? Chang Ié
anh chang nguwoi yéu vo tich sy trong cai ngay dau dén ay hay sao?
Chang 1é khong c6 nhitng m6i quan hé gia dinh gifta cac nhan vat do?
Chang 1& khong thé 1gi dung dwoc ti gi tir cAc m6i quan hé ay? Chang
1& quan quan trwdng dy, y khong cé thé von la nhan tinh cta con gai vi
hao muc? Chang 1é y khong quay tré lai long chan chita oan thu ca véi
nguoi cha da dudi y ra khoi xa, ca véi ngudi con gai da lanh nhat cung
y? C6 biét bao nhiéu sy ¢6 quan trong ngudi ta cé thé rit ra dugc tr dé
tai don gian nhat khi nguwdi ta kién tri nghién ngam n6! Mau sac nao
ma nguoi ta khong thé truyén cho ching khi nguwdi ta hung hon!
Nguoi ta khong phdi la thi si soan kich néu chang hung hon. Va 6ng
twdng rang toi sé thiéu canh chang? Cudc tham van nay, no6 sé dién ra
trong tat ca 1é bd ctia nd, 6ng ct dé t6i dinh doat noi chon cua toi va
ching ta sé chdm dit chuyén lac dé nay di.

To6i 1dy anh lam ching, hoi Garrick noi tiéng, Roscius cua Anh
Quoc; anh la nguwdi ma cac dan téc dang ton tai déu nhat tri cong nhan
la dién vién dé nhat ma ho dwgc biét, la ngwoi ton trong su that. Anh
da chang néi vai toi rang mdc du anh cdm xtc manh mé, va du cho
duc vong hodc tinh cach anh phai thé hién la thé nao di nita, dong tac
ctia anh van sé yéu 6t néu trong tw twdng anh khong biét nang minh
1én ngang tam vi dai ciia mot bong dang anh huing ca ma anh tim cach
dong nhat anh véi n6? Anh hady nhac lai cau trd 10i cta anh di khi toi
bat bé rang nhw vay la anh da khong dién theo anh; anh da chang tha
that vGi t6i rang anh c6 y tranh diéu dd, va sé& di anh xuat hién trén san
khau la lung dén thé chinh vi anh lu6n luén pho bay & kich tredng mot
con nguoi cua tri twong twgng nd khong phai la anh?

NGUOI THU HAI
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Tam hon cta mot dién vién 16n da dugce tao nén bang nguyén t6
tinh vi ma triét gia cta ching ta chat day khong gian, n6 khong lanh,
khong néng, khong nang, khong nhe, n6 khong mang mot hinh dang
xac dinh nao, va tuy c6 kha nang thich nghi nhv nhau vGi moi hinh
dang, n6 sé khong duy tri bat ¢t hinh dang nao ca.

NGUOI THU NHAT

MGt dién vién 16n chang phai la cay dan pi-a-n6 hay dan hac-po,
hay dan cla-vo-xanh, hay dan vi-0-16ng, hay dan vi-06-16ng-xen; chang
c6 hoa am nao la riéng biét ctia anh ta, nhung anh ta bat 1dy hoa am va
giong diéu phu hgp vdi vai kich cua minh va anh ta dong vai nao cling
dwgc ca. Toi rat coi trong tai nang ciia mot dién vién 16n; con ngudi do
rat hiém, hiém ngang, va c6 1€ vi dai hon nha tho.

Nguoi nao trong xa hoi dat cho minh muc tiéu va c6 tai nang bat
hanh lam vui long tat ca thién ha, nguwoi do chang la cai gi, chang co
chut gi la caa rieng minh, n6 phan biét minh, n6 lam cho nhitng nguoi
nay me thich va lam cho cac nguoi khac mét moi. Anh ta néi luon
ludn va ludon luén noéi tot; do 1a mot ké bg d& chuyén nghiép, dé la mot
ninh than 16n, d6 1a mot dién vién 16n.

NGUOI THU HAI

Mot ké ninh than 16n quen véi vai tro cia mot con roi ky diéu tir
lic méi sinh, c6 thé ti€p nhan moi loai hinh dang, tuy theo s& thich
cta sgi day nam trong long ban tay cua chu.

NGUOI THU NHAT

MGt dién vién 16n 1a mot con roi ky diéu khac do nha tho giat day
va duge nha tho bao ban cho biét & tirng dong cai hinh dang thuc sy
anh ta can phai c6.

NGUOI THU HAI

Nhw vay, ninh than va dién vién chi cé thé mang ma6t hinh dang,
du hinh dang ay la dep, la hay thé nao chang nita, ho chi la hai con réi
xau xa hay sao?

NGUOI THU NHAT
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T6i khong c6 y dinh sam bang mot nghé nghiép to6i yéu mén va
t0i quy trong, to6i muon noi nghé cta dién vién. T6i 1y lam buon néu
nhitng 10i nhan xét cha t6i, bi dién giai sai 1éch di, lai dem mot chuat
miét thi nao dé gan vdi nhitng con nguwdi c6 tai nang hiém hoi va cé
ich lgi thwe sy dy, gan véi nhitng con ngwoi gieo tai hoa cho céi 16
lang va théi xau, gan véi nhitng nguwoi truyén giang dao nghia va dic
hanh hung hon nhat, gan vdi cai roi ma con ngudi thién tai st dung dé
trirng phat nhitng ké doc ac va cac sy gid doi. Nhung hdy duwa mat ra
xung quanh ma xem, ong sé thdy rang nhitng nguwdi luon luén vui vé
thi khong c6 cac thiéu sot 16n ma cling khong c6 cac pham chat 16n.
Thong thwong, nhitng ké mua vui chuyén nghiép déu la cac ké tam
phao, chang c6 nguyén tac gi vitng chai; va, giong nhv mét sé nhan
vat nang lui téi trong chon xa giao cua ching ta*, tat cad nhitng ai
khong c6 mot tinh cach nao déu dién rat tai tat ca moi tinh cach.

Dién vién ha chang c6 mot nguwoi cha, mot ngudi me, mot nguwoi
vQ, nhitng dita con, cdc anh em, chi em, cdc nguwdi quen biét, cac bé
ban, mot c6 nhan tinh hay sao? Néu anh dwgc trgi phu cho sy xtic cam
tuyét diéu ma nguwoi ta coi la pham chat cot yéu cho nghé nghiép cta
anh, néu anh cting bi day vo nhw ching ta vieéng phdi vo van nhitng
noi phién muodn noi ti€p nhau, khi thi lam héo hat, khi thi lam tan nat
tdm hon chung ta, thi hoi anh ta con lai bao nhiéu thang ngay danh
cho viéc giai tri thién ha? Rt it. Quan thi vé dai than dem quyén luc ra
can thiép ciling vo ich; dién vién thuwong roi vao truong hop phai tra
10i: “Bam di&c 6ng, toi khong thé cwdi hém nay dwgc”, hodc “T6i
muon khéc vé chuyén khac chit khong phai vé nhitng noi lo lang cta
Agamemnon”. Song, ta khong thay ho thuong xuyén phéi dinh hoan
lai cac noi wu phién trong cudc doi cling hay xay ra doi véi ho nhu véi
chiing ta, con mau thuan déi véi viéc hanh nghé cua ho thi gay gat hon
doi véi chung ta rat nhiéu.
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O ngoai xa hoi, lic ho khong phai 1a dién vién, téi thay ho lich
si, hay cham biém va lanh lung, xa hoa, xai phi, vu lgi, dé cht y dén
nhitng cai 16 lang cia chiing ta hon la xtic dong vé cac noi dau dén cia
ching ta; c6 tinh than kha diém tinh trwdc canh twong mot bién co
dang buon hodc nghe ké mot sy viéc bi trang; c6 ddc, lang thang, theo
l1énh sai khién ctia cac ké quyeén thé; kém pham hanh, khong ban be,
hau nhw chang c6 mot chit nao nhitng moi day than tinh thiéng liéng
va ém diu n6 gan bé ta véi cac noi buon vui cta nguwdi khac va nguoi
ay ciing chia sé vui bu6n véi ta. T6i thuong trong thdy mot dién vién
cwoi ¢ bén ngoai san khau, to6i khong nhé la da cé bao gio trong thay
mot ngudi nao khoc hay chira. Sy man cdm ma ho choan lay va nguai
ta ban cho ho da dwoc ho xw tri thé nao? Ho bd lai nd trén san khau
khi tir day budc xuoéng dé roi lai ti€p thu no6 khi tr¢ 1én ddy hay sao?

Cai gi dwa ho dén véi can dai mii mang? Sv thiéu gido duc, su
ngheo khé va sw phong ting. Kich truong la mot ké sinh nhai chi
khong bao gio 1a mot sy Iira chon. Khong bao gio nguwoi ta lam dién
vién vi ua thich dao dirc, vi wéc ao dugc la nguoi co ich trong xa hoi
va dugc phuc vu x1¢ sé hoac gia dinh minh, vi bat cit mét nguyén nhan
lwong thién nao c6 thé 16i cué6n mot tdm long ngay thang, mat trai tim
nong nhiét, mot tdm hon xdc cam veé phia mot nghé nghiép dep dé nhu
thé.

Ban than t6i, khi con tré, da titng do dy gitta Sorbonne va Kich
vién*. Vé mua dong, luc thoi tiét khac nghiét nhat, t6i thuwong dao
buéc doc vang nhitng vai kich ctia Moliere va cua Corneille trong cac
16i di vang vé cia Luxembourg. Dy dinh cta t6i ldc ay l1a gi? La dugc
vO0 tay tan thwdng chang? Co 1€ thé. La dugc song suong sa vGi cac
dao hat t6i thay dé thuwong vo cung va t6i biét 1a rat dé dai chang? Nhat
dinh r6i. Chang biét co6 diéu gi 1a to6i chwa thyc hién dé lam dep long
nang Gaussin lic d6 m@i vao nghé va la hién than cta nhan sac; dé
lam dep long nang Dangeville 1la nguwdi hét sitc c6 duyén trén san
khau.
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Nguoi ta da no6i rang cac dién vién chang c6 mot tinh cach nao,
bai vi khi dién tat ca cac tinh cach, ho mat di cai tinh cach ma tv nhién
da ban cho ho, va ho tré thanh gia tao, cling nhw ngudi thay thudc, nha
gidi phau, ga do té trd thanh sat da. T6i cho rang nguoi ta da lam
nguyén nhan voéi két qua, va s di ho dién dwgc tat ca cac tinh cach,
chinh vi ho chang c6 tinh cach nao.

NGUOI THU HAI

Nguoi ta khong trd thanh doc ac vi nguoi ta la dao pht; ma nguoi
ta lam dao phu vi nguoi ta doc ac.

NGUOI THU NHAT

Du mat cong quan sat nhitng con ngudi ay thé nao di nira, t6i
cling khong thdy & ho cé gi phan biét vdi cac cong dan khac, chi trwe
mot sy huénh hoang ma ngudi ta cé thé goi la xdc xuwge, va mot 1ong
d6 ky gdy bao chuyén rac rdéi va han thu trong phwong héi cia ho.
Trong tat ca cac phuwong hoi, cé 1é chang c6 noi nao ma lgi ich cong
dong ctia moi ngwoi va lgi ich ctia cong ching lai bi hy sinh mot cach
thwong xuyén hon va ro rét hon cho nhitng ky vong nhé nhen toi té.
Long ganh ghét gitta ho vGi nhau con té hon gilta cac tac gia; noi qua
di nhw thé, nhung do la sy that. Mot nha tho lwgng thi cho nha tho
khac vé mot vé kich thanh cong con dé dang hon mot nit dién vién
lwgng thit cho mot nit dién vién khac vé nhitng trang vo tay khién co
nang dwgc mot tay an choi danh tiéng hodc giau c6 nao didy dé mat
dén. Ong thay ho 16n lao trén san khau béi vi theo 6ng, ho c6 tam hon;
con toi, toi thay ho bé nho va thap hen trong xa hdi béi vi ho chang hé
c6 nd. Miéng thot ra nhitng 10i 1€ va giong diéu cua Camille va 6ng gia
Horace, nhing ludn luon co tw cach cua Frosme va Sganarelle! Va lai,
muo6n danh gia long ngwdi can ban ra sao, t6i nén can ci vao nhitng
10i 1€ vay mwgn ma nguoi ta biét thé hién tuyét voi, hay vao ban chat
cac hanh dong va noi dung cudc song?

NGUOI THU HAI
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Thé ngay xwa Moliére, anh em Quinault, Montménil, thé ngay
nay Brizard va Caillot, 6ng dy dugc nhitng ké cao sang va cac nguoi
hén mon hoan nghénh nhw nhau, 6ng c6 thé trao bi mat va tui tién cta
minh cho 6ng ay ma chang phai e ngai gi va ong co6 thé tin twéng rang
v6i ong dy, danh dy cia vg 6ng va sy trong trang cta con gai ong
dwgc bdo dam hon la véi mot bac quyén quy nao ddy trong triéu dinh
hodc mot vi chitc sac kha kinh nao day trong gido hoi cta ching ta...

NGUOI THU NHAT

Loi khen d6 khong phai la qua dang. To6i buon long vi khong
dwgc nghe ké tén nhiéu dién vién hon nita da xing dang hodc dang
xitng dang vdéi 10i khen ay. T6i buon la vi trong sé nhitng ngudi c6
duwgc cai pham chat n6 la ngon nguon quy gia va phong phu ctaa bao
nhiéu pham chat khac, mot anh kép lich thiép, mét c6 dao doan trang
la nhitng hién twgng hiém hoi dén thé.

Do do, chiing ta hay két luan rang ho chang c6 thién bam dac biét
gi dau, va néu qua that ho dwoc troi phii cho syt man cdm né chi phoi
ho trong cudc doi cling nhw trén san khau thi cai d6 chang phai la co
s@ cho tinh cach cua ho, cling chang phai 1a ly do khién ho thanh cong;
né thudc vé ho ciing chang hon, chang kém gi thudc vé than phan nay
hay than phan kia cta xa hgi, va néu ngudi ta thdy it dién vién 16n dén
thé, chinh vi cac bac cha me khéng dinh phan cho con cai vao kich
treong; chinh vi ngwoi ta khéng chuan bi cho minh theo nghiép dé
bang mot nén gido duc bat dau tir thoi nién thiéu; chinh vi mét ganh
kich khong phai 1a mét t6 chitc, nhw moi doan thé khac, dugc 1ap nén
bang nhitng thanh vién rit ra tir tat ca cac gia dinh trong xa hoi, ho dén
v&i san khdu do lva chon hodc do thich thd va dwgc sy wng thuan cua
phu huynh, cling nhw dén véi binh nghiép, dén véi Phap dinh, dén véi
Gido hoi; m6t ganh kich 1€ ra phai nhw thé doi véi mot dan téc nao
biét coi trong, biéu dwong va khen thwdng xitng dang céng viéc an noi
tredc cong ching tap hop lai dé dugc hoc hoi, mua vui va stra minh.

NGUOI THU HAI
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Su hw hong cua cac dién vién thaoi nay, theo t6i, hinh nhw la mot
cai di san bat hanh ma cac dién vién thoi xwa lwu lai cho ho.

NGUOI THU NHAT

Toi tin nhu vay.

NGUOI THU HAI

Néu san khau ra doi vao thoi nay la lic ngudi ta cé nhitng y nghi
ding dan hon vé cac su viéc, co 1€ rang... Ma kia, 6ng khong nghe t6i
néi u? Ong mo mong gi thée?

NGUOI THU NHAT

Toi theo dudi y twdng ban dau cua t6i va t6i nghi dén anh hudng
cta san khau doi vai thi hiéu va doi véi phong tuc néu cac dién vién la
nhitng nguwdi lwong thién va néu nghé nghiép cta ho dugc tén trong.
Nha tho nao dam dé nghi nhitng nguwdi dan 6ng con nha danh gia thuat
lai trréc cong chung cac 16i 1é tam thwong hay thé 10, dé nghi cac phu
nit twong doi dirng dan nhw phu ni* nwdc ta thot 1én mot cach tro trén
tredc dam dong thinh gia nhitng cau chuyén ma chac ho sé nguwong do
mat khi nghe trong chén phong riéng? Ro6i day cac kich tac gia cta
ching ta chac sé dat t¢i mot mirc tinh khiét, mot sy té nhi, mot vé tao
nhd ma hién nay ho khéng thé ngd dwgc la con xa x6i dén thé. Va lai,
ong khong tin la tinh than dan toc bi ton hai vi diéu dé hay sao?

NGUOI THU HAI

Nguoi ta c6 thé sé bac bé lai ong rang nhitng v& kich xwa cling
nhw nay ma cac dién vién ditng dan ctia ong loai ra khéi danh muc
biéu dién chinh la nhitng v& ma chiing ta dién & ngoai doi.

NGUOI THU NHAT

Thé tai sao ma dong bao cta ching ta lai ha minh xudng than
phan cua bon phudng chéo dé tién nhat? Chang 1é cac dién vién caa
ching ta nang minh lén than phan cua nhitng cong dan lvong thién
nhat la it hitu ich hon, la it dang mong wéc hon hay sao?

NGUOI THU HAI
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Sy bién hoa chang phai la dé dang.

NGUOI THU NHAT

Khi t6i cho ra mat Nguwoi cha trong gia dinh* 6ng canh sat
tredng khuyén khich toi di theo thé loai nay.

NGUOI THU HAI

Tai sao ong khong theo?

NGUOI THU NHAT

Bdi vi khong dat dugc thang 1gi nhw minh mong mudn, va khong
dam mo twdng la co6 thé lam duwgce tét hon nhiéu, tdi dam chan céai nghé
nghiép ma toi cho la minh khong du tai nang.

NGUOI THU HAI

Thé tai sao v& kich ay lic ban dau lai bi dén ti€p lanh nhat dén
thé, trong khi ngay nay n6 lam cho rap hat chwa dén bon gio rudi da
chat nich khan gia, va cac dién vién c khi nao can dén mat nghin é-
cuy la dem truvong quang cao no lén?

NGUOI THU NHAT

Mot vai nguwdi néi rang phong hda cua ching ta gia tao qua,
khong thich hgp dugce véi mot thé loai gidn di dén thé, d6i bai qua
khong thuéng thirc dwgc mot thé loai ditng dan dén thé.

NGUOI THU HAI

Diéu do6 chang phai la khong phan nao ¢ ly.

NGUOI THU NHAT

Nhung kinh nghiém da chitng minh r6 rang rang diéu d6 khong
ding, bagi vi ching ta da khong tré nén tét hon. Va lai, cai chan that,
cai lwong thién c6 uy thé doi véi ching ta dén mirc néu tac pham cuia
mot nha tho cé hai tinh chat dy, va mién rang tac gia c6 tai nang, thi sy
thanh cong cua no sé chi cang thém chac chan. Pac biét, ngwoi ta yéu
cai chan that khi tat ca déu gia doi, dac biét kich la thit thuan khiét
nhat khi tat cd déu doi bai. Nguwoi cong dan khi buéc vao ctra rap bé
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lai tat ca nhitng théi hw tat xau cua minh va chi 1ay lai khi tré ra. Tai
ddy, anh ta cong bang, vo tw, la ngudi cha t6t, la nguwdi ban tot, 1a be
ban cua dic hanh; va t6i thwong thdy bén canh t6i nhitng ké doc ac
phan nd ghé gém vaGi cac hanh dong ma thé nao ho cling pham phai,
néu ho ¢ vao cung mét hoan canh ma nha tho da bo tri cho nhan vat bi
ho ghét dang ghét cay. Luc dau, tdi khéng thanh cong 1a vi thé loai xa
la v6i khan gia va vdi dién vién; la vi c6 mot thanh kién da dugc dung
1én va dén nay van con ton tai chong lai cai ma ngudi ta goi la hai kich
swGt mudt; la vi téi c6 mot 16 mot 16c ké thu & trong triéu, & ngoai
pho, trong s6 cac quan chitc, trong so cac tang li¥, trong s cac van gia.

NGUOI THU HAI

Lam sao ma 6ng gay thu chu6c oan nhiéu thé?

NGUOI THU NHAT

Thuye tinh, t6i c6 biét gi dau, bdi vi t6i chwa bao gio cham biém
ca nhitng ké cao sang lan cac nguwdi hén mon, va t6i chang hé can
bwdc cha ai trén con duwdng tién tai va danh vong. Qua that t6i & trong
s0 nhitng ké ma ngudi ta goi la cac triét gia, ltic d6 ngwoi ta coi la dan
nguy hiém, va dé chong lai ho, ngai thuwgng thw da tha ra vai ba tén
gian hiém khong c6 dao dirc, khong co tri tué, va té hon nita la khong
o0 tai ba. Nhung thoi, ta khong noi chuyén do nira.

NGUOI THU HAI

Pay la chwa ké nhitng triét gia dy da lam cho c6ng viéc cua céac
nha tho va cac nha van néi chung thém khé khan. Bé dugc ndi danh,
van dé khong con la biét got gitia m6t bai tho tinh hay mot khiic ca tuc
tiu ntra.

NGUOI THU NHAT

Co thé 1a nhu vay. M6t thanh nién phéng dang 1é ra phdi chuyén
can téi phong lam viéc cua hoa si, ctia nha diéu khac, ctia ngudi nghé
si thu nhan y, thi y lai b6 mat nhitng ndam thang quy gia nhét ctia doi
minh, dén hai muoi tuéi van khong ké sinh nhai va tai ba chang cé.
Ong muén y trd thanh gi? Linh trang hay dién vién? Anh chang lién
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sung vao mot ganh hat néng thén. Y lang thang mai cho dén khi hy
vong c6 thé bat dau sy nghiép & chon kinh ky. Mot co6 gai bat hanh
song 0 nhuc trong viing bun truy lac; chan ngan véi than phan dé hén
nhat, than phan gai lang choi mat hang, & hoc thudc long dam ba vai
kich, & dén nha nang Clairon mot bu6i sang kia, nhuw ga no 1é thoi xwa
dén nha ngai d6 chinh hay ngai phap quan. Nang cam tay &, xoay
nguwoi & mot vong, lay cdy diia cia minh cham vao ngudi & va bao:
“Ra lam cho bon v6 cong roi nghé cuwdi 1én hay khoc di”.

Ho bi rat phép thong cong. Pam cong ching khong thé khong
can dén ho, thi lai khinh bi ho. D6 la nhitng ké n6 1€ ludn luon & dwéi
lan roi cia mot tén no 1€ khac, 6ng twdng rang nhitng dau an cia mot
st si nhuc lién tiép nhw thé c6 thé khong gy hau qua gi, va dwéi ganh
nang cua 6 nhuc, mét tam hon van du virng vang dé ditng & tam cao
cua Corneille hay sao?

Cai ach tan bao ma ngudi ta x¢ sy voi hg, ho dem xtt si v6i cac
tac gia, va toi chang biét giita ga dién vién xdc xwgc vGi anh tac gia
cam chiu han, ai la ngudi dé tién hon.

NGUOI THU HAI

Nguoi ta mudn dugc dién*.

NGUOI THU NHAT

Du v6i diéu kién nao u? Bon ho déu chan ngan véi nghé nghiép
ctia minh. Ong hay trao tién & ctta, va ho s& bat can dén sy c6 mit va
nhitng trang vo tay cua o6ng. Néu dugc cac khan giad ngoi ghé 16 hang
nam trg cap cho tién bac da dung, chac la ho da di dén cho tim cach
lam cho tac gid khwéc tir mon tién nhuan but ctia minh, hodc lam cho
v& kich ctia 6ng ta khong dwgc chap nhan.

NGUOI THU HAI

Nhwng y do ay chi dwa dén cho dap tat thé loai kich.

NGUOI THU NHAT

Diéu do lién quan gi dén ho?
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NGUOI THU HAI

To6i cho rang 6ng chang con gi nhiéu dé noi nita.

NGUOI THU NHAT

Ong nham r6i. T6i can phai cam tay 6ng va dwa 6ng dén nha co
Clairon, vi nit phap s c6 mot khong hai kia.

NGUOI THU HAI

Co ta it ra cling da hanh dién vé nghé nghiép cta minh.

NGUOI THU NHAT

Ciing nhu tat ca cac c6 nao da dién xuat sac sé hanh dién. Chi c6
cac dién vién bi huyt sdo xua du6i mdi khinh bi san khau. T6i can phai
cho 6ng thay c6 Clairon dang trong con phan no that sy. Néu do tinh
cO O ta van gilt nguyén cir chi, giong noéi, diéu bo kich vai tat ca sw
trau chudt, véi tat ca sy khoa truwong cta co, ong sé khong 6m bung
hay sao va ong c6 thé nhin cwdi ngat nghéo dwoc khong? Lic do ong
bao t6i thé nao? Ong khong tuyén bs minh bach ring sy xic cam thuc
su va su xtic cam déng kich 1a hai chuyén hét sitc khac nhau u? Ong
ché giéu cai ma chac han 6ng da than phuc ¢ nha hat; va tai sao thé,
thira 6ng? D6 la vi con phan nd thyc cia ¢6 Clairon giong vdi con
phan nd gia vo, va ong phan biét chinh xac cai mat na cta duc vong ay
vOi ca nhan c6. Vay, nhitng hinh anh ctia cac duc vong & nha hat
khong phadi la nhitng hinh anh thyc cta ching, dé chi la cac chan dung
khuéch dai, nhitng birc phac hoa 16n phai phuc tung cac quy tac wdéc
1é. Thé ma, 6ng hay tw van ong, 6ng hay tw héi 6ng ma xem. Nghé si
nao sé go minh mot cach nghiém ngat nhat vao trong cac quy tac an
dinh &y, dién vién nao sé nam dugc tot nhat 16i khoa truong bat budc
ay, ngwoi bi tinh cach riéng cia minh ché ngw, hay ngwoi bam sinh
khong tinh cach, hay nguwoi hit bo né di dé khoac vao mot tinh cach
khac vi dai hon, ton quy hon, manh liét hon, cao ca hon? Ngudoi ta la
ban than minh do bam tinh; ngwoi ta la ké khac do mé phéng; trai tim
dugc gia dinh thi khong phadi la trai tim cta chinh minh. Vay tai nang
thue sw la gi? Cai tai biét ro nhitng biéu hién bén ngoai cua tdm hoén
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vay mugn, cai tai hwéng vao cam xuc cua nhitng ké nghe ching ta,
nhin ching ta, va danh ltra ho bang cach mé phong cac biéu hién ay,
mot sy mo phéng né khuéch dai tat ca 1én trong dau 6c ho va né tré
thanh quy tac cho phan doan cta ho, bdi vi ho khong thé nao danh gia
mot cach khac nhitng gi dién ra bén trong chiing ta. Va thyc ra, ho
cam xtc hay khong cdm xtc thi can dy gi dén ta, mién rang ta chang
biét diéu do?

Vay ai biét twong tan nhat va thé hién hoan hdo nhat nhitng dau
hiéu bén ngoai ay, theo mot cai mau ly twéng dwgc quan niém mot
cach ro rét nhat, thi do6 1a dién vién vi dai nhat.

NGUOI THU HAI

Ai dé cho nguwoi dién vién vi dai phai twdng twgng it nhat thi do
la nguwdi vi dai nhat trong cac nha tho.

NGUOI THU NHAT

T6i vira dinh néi thé xong. Khi do 1au ngay qua quen v@i san
khau, ma lic & ngoai xa hoi, ngwoi ta giltt nguyén 16i khoa triong
trong kich va van di ding néi nang nhw Cinna, Brutus, Mithridate,
Cornélie, Mérope, Pompée. Ong c6 biét ngudi ta 1am gi khong? Nguoi
ta dem cac dau hiéu bén ngoai ciia mot tam hon khuéch dai, khong 16
ma nguoi ta khong c6 dé ghép véi mot tam hon bé nhé hodc 16n lao
dung vai kich thudce cia ty nhién ban cho; va tiv d6 sinh ra céi 16 lang.

NGUOI THU HAI

Ong cham biém céc dién vién va cac tac gid mdi cay doc 1am sao,
du 1a vo tam hay ac y!

NGUOI THU NHAT

Sao lai thé?

NGUOI THU HAI

T6i nghi rang ai cling dwgc quyén c6 mét tam hon manh mé va
16n lao; t6i nghi rang ai cling dwgc quyén cé diéu bo, 10i an tiéng noéi
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va ctt chi cia tdim hon minh, va t6i nghi rang hinh anh cua sw vi dai
chan thyc chang bao gid c6 thé 1a 16 lang.

NGUOI THU NHAT

Do do6 thi sao?

NGUOI THU HAI

O! Xao quyét! Ong khong ddm néi ra, va toi sé can phai chudc
lay sy titc gian ctia moi nguwdi cho 6ng vay. Do la bi kich chan chinh
van con dang trén dwong tim toi, va mac du cac thiéu soét cia ho,
nhitng ngudi xwra co 1€ van gan vGi n6 hon ching ta.

NGUOI THU NHAT

Qua that toi vo cung thich thi dugc nghe Philoctéte néi vé
Néoptoléeme mot cach hét sitc gian di va hét sitc manh mé khi chang
trd lai 6ng nhitng mii tén cta Hercule do Ulysse xui chang 14y cap:
“Xem day, chau da pham phai mot hanh dong nhw thé nao, chau da
khién cho mot ké khon kho phai chét vi dau dén va déi khat ma dau
chau c6 hay. Hanh vi trdm cap cua chau la t6i 16i cia mot ké khac;
long hdéi han ctia chéu la cda riéng chau. Khong, co 1€ chau da chang
bao gid nghi dén chuyén pham mot diéu 6 nhuc nhw thé néu chau chi
c6 mGt minh. Vay hdy ngam ma xem, chau oi, & tu6i chau chi nén lui
tGi vGi cac ngudi lwong thién la diéu quan hong biét chirng nao. Giao
du véi phudng gian hiém nén chau phai chudc lay nhu thé day, Va tai
sao chau lai choi boi voi mot con nguoi tw cach nhw vay? Bé co phai
la ké cha chau c6 thé Iwa chon dé chau két bé két ban hay khong?
Nguoi cha dang kinh dy, bao gid ngai cling chi dé cho nhitng nhan vat
16i lac nhét cia quan doi dugc dén véi minh, ngai sé ndi v4i chau ra
sao néu thay chau cap ke vaGi Ulysse?...”*. Cé gi khac v§i 10i 1é ma gia
sir Ong sé noi vGi con trai toi, hay toi bao con trai 6ng hay khong?

NGUOI THU HAI

Khong.
NGUOI THU NHAT
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Tuy vay, doan dé rat hay.

NGUOI THU HAI

ba danh.

NGUOI THU NHAT

Va 1oi 1é ay dugc thot ra trén san khau bang mot giong c6 khac gi
vdi giong ma gia st nguwdi ta thot no ra trong xa hoi hay khong?

NGUOI THU HAI

T6i khong tin diéu do.

NGUOI THU NHAT

Thé giong ay, trong xa hdi, c6 la 16 lang khong?

NGUOI THU HAI

Khong hé.

NGUOI THU NHAT

Nhitng hanh dong cang manh mé va cac 10i 1é cang gian di, toi
cang kham phuc. T6i e rang chiing ta da lam twéng sy phach 16i cia
Madrid la tinh cach anh hung cta La Ma trong su6t mot trdm nam, va
da lan 16n am diéu cda thé tho bi kich v6i ngon ngit cua thé tho anh
hung ca.

NGUOI THU HAI

Cau tho Alexandrin* cta ching ta qua phong pha tiét diéu va qua
cao quy, khong hgp vdi déi thoai.

NGUOI THU NHAT

Con cau tho mwdoi am tiét cta chung ta thi lai qua hoi hot va qua
don so. Du sao di nita, t6i van muon la 6éng chi di xem dién mot vo
kich La Ma nao d6 cua Corneille sau khi doc nhitng btc thu cua
Cicéron gwri cho Atticus. T6i thdy cac tac gid kich ctia ching ta sdo
rong biét chirng nao! T6i chan ngdy nhitng 16i van khoa trieong cta ho
biét chirng nao, khi t6i nhé lai vé gian di va gan gudc trong 16i 1€ cta
Régulus* can ngan Vién Nguyén ldao va dan thanh La Ma dung trao
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déi t binh! Ong ta dién dat nhu thé day trong mot bai doan thi, thé
tho kham dugc nhiét tinh, hao hitng va phéng dai hon mot doc tau bi
kich nhiéu 1dm. Ong ta néi: “T6i da trong thdy cac cd hiéu ctia ching
ta treo thong trong cac dén dai ctia Carthage; t6i da trong thay nguoi
linh La Ma bi twéc hét cac khi gigi chwa nhudom mot giot mau nao; toi
da trong thay tw do bi quén di va nhitng cong dan tay tr6i quat ra sau
lung; t6i da trong thdy cac cong do thanh mé toang, va mua mang phu
kin cac canh dong ma ching ta da tan pha. Va cac ngai tuwéng rang,
duwgc dem tién bac ra chudc, ho sé tr@ vé diing cdAm hon hay sao? Cac
ngai chi mat thém tién bac vao s 6 nhuc. Pao ditc da bi xua dudi ra
khoi mét tdam hon sa doa khong quay lai day nita dau. Cac ngai dirng
mong dgi gi & mot ké da c6 thé chét va han da dé cho ngudi ta troi.
HG&i Carthage! Mi vi dai va hanh dién biét bao vé noi nhuc nha ctia

»

chung tao!...

Loi 18 cta ong ta thé ddy va hanh vi cta 6ng ta thé ddy. Ong ta
khuwéc tr vg con 6m hon, vi nghi minh nhw mot tén no 1€ dé hen, dau
c6 xting dang. Ong ta cf gwom gwom mat nhin xudng dat, va bat ké gi
dén nhitng giot nwéc mat cua ban be, cho dén khi thuyét phuc dugc
cac vi Nguyén lao di dén quyét nghi ma chi mt minh 6ng ta c6 kha
nang dwa ra, va cho dén khi 6ng ta dugc phép quay tré vé chén tu day
cua minh.

NGUOI THU HAI

biéu d6 gian di va dep, nhung tiép theo mdi la lic nguwdi anh
hung xuat hién.

NGUOI THU NHAT

Ong noéi ding.

NGUOI THU HAI

Ong ta ching phai 1a khong biét cai nhuc hinh ma ké thii tan bao
chuan bi cho 6ng. Tuy nhién, 6ng ldy lai diém tinh, 6ng c6 thoat ra
khoi nhitng nguoi than thich dang tim cach tri hoan viéc ong quay trd
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vé, cling thodi mai nhw trwedc d6 6ng da co thoat ra khoi dam déng dan
ching dudi quyén bdo trg ctia 6ng dé di dén vung dong rudong Vénafre
hodc mién qué Tarente nghi ngaoi sau nhitng cong viéc mét nhoc.

NGUOI THU NHAT

Réat ding. Bay gid 6ng hay thanh thyc* noi cho t6i biét trong cac
nha tho caa chung ta, nhitng doan cé am diéu thich hgp véi mot dao
dic cao ca nhu thé, binh di nhw thé c6 nhiéu hay khong, va 6ng sé cam
thay thé nao néu tir cita miéng ay thot ra nhitng 10i ni non au yém cua
ching ta*, hodc phan 16n cac 10i 1& huénh hoang theo kiéu Corneille
cua chung ta.

Co biét bao diéu ma t6i chi dam tho 16 ra véi ong! Toi sé bi ném
da trong cac pho x4, néu nguoi ta biét t6i la thu pham cua 16i bang bo
ay, va chang c6 loai tir vi dao nao ma toi them khat vanh nguyét qué.

Néu mot ngay kia, c6 mot con nguwdi thién tai nao ddm phua cho
cac nhan vat cia minh am diéu gian di caa tinh cach anh hung thoi co,
thi nghé thuat cta dién vién sé kho khan cach khac, bai vi su dién tdu
sé thoi khong con la mot loai ngam nga nita.

Va chang, khi toi tuyén bo rang sy xic cam la dac diém cda tam
hon t6t va cda tai nang xoang thi to6i da tha nhan mot diéu khong binh
thwong qua lam dau; bdi vi, néu Ty nhién da nhao ndn ra mot tdm hon
xuc cam nao, thi d6 1a tdm hon caa toi.

Con nguoi xuc cam thi bi buéng loi qua nhiéu vao sy xtic cam
ctia mang cach mo, nén khong thé la mét 6ng vua vi dai, mot chinh
khach vi dai, mot quan toa vi dai, mot nguwdi chinh triec, mot nha quan
sat sau sac, va 1é di nhién, mot ngwdi moé phéng tw nhién mot cach
tuyét voi, trir phi anh ta c6 thé quén minh di va xao nhang chinh ban
than, va trtt phi nho c6 tri twdng twong manh liét, anh ta biét tao ra cho
minh nhitng béng dang dé dung lam mau, va nhd c6 tri nhé dai, biét
gan chat sy chi y ctia minh vao cac bong dang kia; nhung nhw thé thi
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khong con la anh ta dang hanh dong nita; d6 la tinh than ctia mot
nguoi khac dang chi phoi anh ta.

L€ ra, toi phai dirng lai & day, nhung suy nghi khiém nha sé duoc
ong tha thi cho t6i dé dang hon la suy nghi sé6t. D6 la m6t kinh
nghiém ma xem chirng déi lan 6ng da ting trai, khi dwgc mot nam
hodc mot nit dién vién méi vao nghé moi dén nha nang, dé phat biéu
Vvé tai nang cua nang trong khong khi chuyén tro than mat, éng da
khen nang la c6 tam hon, c6 man cam, c6 tam tinh, 6ng da hét 10i tan
tung nang, va lic chia tay ra vé, 6ng da dé nang lai véi niém hy vong
dat dugc nhitng thanh cong to 16n nhat. Song, sy thé ra sao? Nang ra
mat, nang bi huyt sdo va 6ng ciling ty nhu tham huyt séo la phai. Cai
d6 1a do dau? Phai chang méi tir sang dén t6i ma nang da danh mat
tdm hon, sy man cdm, tdm tinh ctia minh? Khong phai; nhung & tang
nha dwdi ctia nang, ong ditng sat dat v4i nang; ong lang nghe nang ma
chang ban tdm gi dén cac wdc 1€; nang ditng doi dién véi 6ng, gitta hai
ngwoi khong c6 mot kiéu mau nao dé so sanh; 6ng hai long véi giong
néi cia nang, v@i ctr chi cia nang, véi biéu hién cta nang, vGi bo diéu
clia nang; tat ca déu twong xing vdi cr toa va vdi khoang khong gian;
chang c6 gi doi hoi phai khuéch dai. Trén san khau, moi thit déu thay
doi; ¢ day can phai c6 m6t nhan vat khac, bdi vi tat ca da trd nén rong
16n hon.

Trén mot san khau dac biét, trong mot phong khach ¢ dé khan gia
gan nhw ditng ngang tam vdi dién vién, nhan vat kich thwe sw chac gay
cho 6ng an twgng la to 16n, khong 16, va xem xong di ra, chac han 6ng
da tam sy vGi ban ong: “Nang sé khong thanh cong, nang qua dang
lam”, va su thang lgi ctia nang trén san khau han lam 6ng kinh ngac.
Mot lan nita, du d6 la hay hay dé thi nguwdi dién vién ciing khong noéi
gi, khong lam gi & ngoai doi giong hét nhw trén san khau: dé la mot
thé gidi khac.

Nhung c6 mot sy viéc ranh ranh, toi dugc tu vién tredng Galiani,
mot con ngwdi that tha, cé tai tri doc dao va sac sdo ké cho nghe, va
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sau day dwgc 6ng hau twdc De Caraccioli, sit than ctia Naples tai Paris,
mot con nguwoi that tha khac, co tai tri cling doc ddo va sac sdo nhu thé
xac nhan thém, do6 la & Naples, t6 quoc cta ca hai 6ng, c6 mot thi si
kich tac gia ma mdi quan tam chinh lai khong phai la soan kich.

NGUOI THU HAI

V& kich cta ong, vé Nguoi cha trong gia dinh, da thanh cong
mot cach dac biét & day.

NGUOI THU NHAT

Ngudi ta cho dién vé d6 bon budi lién trdc nha vua, trai véi
nghi thitc cia triéu dinh quy dinh c6 bao nhiéu budi dién thi phai c6
bdy nhiéu v& khéac nhau, va dan chiing thi hoan hy lam. Nhung néi ban
khoan cua nha tho nguoi Naples la tim trong xa hoi nhitng nhan vat co
tudi tac, khuén mat va giong noi, tinh cach thich hgp cho cac vai kich
ctia minh. Ngudi ta khong dam tir chéi ong ta, bai vi day la dé giai tri
dang quan vuong. Ong ta luyén tap cac dién vién trong siu thang,
chung véi nhau va riéng titng ngwoi. Va éng twéng twgng dén khi nao
thi nhém bat dau dién, bat dau an y vdi nhau, bat dau vuon t6i do hoan
thién ma ong ta doi hoi? D6 la khi cac dién vién mét phg vi nhitng
cudc dién tap lién mién dy, diéu ma ching ta goi la phat ngdy. Tt ldc
do, cac tién bo that kinh ngac, ai cting nhap vao nhan vat cia minh, va
chinh la sau viéc luyén tap vat va dy, cac budi dién bat dau va kéo dai
lién tuc trong sau thang rong ra, con dang quan vwong véi cac bé toi
thi dwgc hudng niém thich tha to 16n nhat chwa titng c6 vé do giac san
khau. Thé cai do giac dy, & budi dién cudi cing cling manh mé, ciing
hoan hdo nhw & budi dién dau tién, theo y 6ng c6 thé la hiéu qua cua
st man cam hay sao?

Va chang, van dé ma toi di sau trwdc kia da tirng duwgc néu 1én
gitta mot nha van tam thwong, Rémond de Sainte-Albine, va mét dién
vién 16n, Riccoboni. Nha van bién ho cho sw man cam; dién vién bién
h6 cho quan diém cua t6i. B6 la mot giai thoai truwéc t6i khong biét va
toi vira ma&i dugc nghe.
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T6i da ndi, 6ng da nghe t6i no6i; bay gio toi xin hoéi ong nghi thé
nao vé chuyén Aay.

NGUOI THU HAI

T6i nghi rang cai con nguwdi bé nhd, ngao man, quyét doan, kho
khan va khac nghiét ay, c6 1€ ta can phdi thira nhan la phan nao khinh
khinh nita, gia nhw han chi c6 duwgc mot goc cai tw man ma tao hda
hao phong da ban cho han, chac han dé dat hon chit it trong danh gia
ctia minh, néu 6ng da vui long chiéu co trinh bay nhitng ly 1€ ctia 6ng,
va han da kién nhan lang nghe 6ng néi; nhung noi bat hanh la diéu gi
han ciing biét, va v@i tu cach con ngwoi toan nang, han twdng minh
mién phai lang nghe ai.

NGUOI THU NHAT

Dé ddi dap lai, cong ching tra diia hdn dich dang. Ong c6 biét ba
Riccoboni khong?

NGUOI THU HAI

Ai la nguoi khong biét tac gid ctia mot so 16n tac pham thu vi,
chita chan tai nang, lich sy, té nhi va duyén dang?

NGUOI THU NHAT

Ong c6 tin rang nguoi phu nit y xtic cdm khong?

NGUOI THU HAI

Ba da chitng minh diéu d6 khong phai chi qua cac tdc pham, ma
con qua ca hanh vi cia ba nita, Trong doi ba c6 mot bién co suyt nita
dd dan ba dén ndm mo6. Pa hai mwoi nam roi, nwdc mat caa ba van
chwa kho, va nguén nwéc mat ay van chwra can.

NGUOI THU NHAT

Ay day, ngudi phu nit d6, mot trong nhitng phu nit xtic cdm nhat
ma tao héa da sinh ra, lai chinh la mét trong cac nit dién vién dé nhat
da tirng xudt hién trén san khau. Chang ai ban vé nghé thuat hay hon,
ma ciling chang ai dién dé hon.

NGUOI THU HAI
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To6i xin ndi thém la ba cling cong nhan nhu thé, va chwa bao gio
ba budc toi nhitng tiéng huyt sao la bat cong.

NGUOI THU NHAT

Thé tai sao, vGi s xic cam tuyét diéu, ma theo 6ng la pham chat
chinh ctia dién vién, nit dién vién Riccoboni lai d& qua chirng thé?

NGUOI THU HAI

Do 1a vi xem ra ba thiéu nhitng pham chat khac, dén mot mirc do
ma pham chat thit nhat khéng thé bu dap lai.

NGUOI THU NHAT

Nhung khudon mat ba cé xau chiat nao dau; ba coé tai tri; ba cé
phong thai nhad nhan; giong noéi ctia ba chang cé gi 1a chai tai. Tat ca
nhitng pham chat t6t do gido duc dem lai cho ta, ba déu c6 ca. Ba
chang boc 16 diéu gi chuwéng tai gai mat trong giao ti€p. Nguoi ta
khong kho chiu khi nhin ba, ngudi ta lang nghe ba hét sitc thich thu.

NGUOI THU HAI

To6i chang hiéu gi vé chuyén do; toi chi biét 1a chwa bao gio cong
ching cam thong dugc vdi ba, va su6t hai mwoi nam ba da la nan nhan
cta nghé nghiép ctia minh.

NGUOI THU NHAT

Va ctia syt man cam ctia minh ma ba chwa bao gio vugt 1én dugc;
va chinh vi ba ludn lu6n ding lai & co6t cach ctia ba, nén cong ching
ludn luén ngan ngam ba.

NGUOI THU HAI

Con 0ng, 6ng khong quen biét Caillot u?

NGUOI THU NHAT

Rat quen.

NGUOI THU HAI

Cac ong thinh thodng c6 tro chuyén vGi nhau vé van dé Ay
khong?

NGUOI THU NHAT
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Khong.

NGUOI THU HAI

O vao dia vi cta 6ng, chic hén tdi to mo mudn biét y kién ong ta.

NGUOI THU NHAT

To6i biét chit.

NGUOI THU HAI

Y kién thé nao?

NGUOI THU NHAT

Nhu y kién ctia 6ng va y kién cta ban ong.

NGUOI THU HAI

Do 1a mot uy thé ghé gdm chong lai ong day.

NGUOI THU NHAT

Toi thira nhan nhu vay.

NGUOI THU HAI

Vay lam sao ma ong biét dugc y twéng cua Caillot?

NGUOI THU NHAT

Qua mot nguwdi phu nit rdt myc tai tri va tinh t&, quan chda De
Galitzin. Caillot da dién vé Ké ddo ngii, chang con dang trong tam
trang cam thay tit ca nhitng noi quan quai cia mot ké khon kho sap
stfa mat ca tinh nhan lan cudc séng, con quan chua thi ciing dang chia
sé tam trang dy & bén chang. Caillot dén gan 16 xem hat cia nang va
noéi v4i nang nhitng 16i vui vé, lich si va lé do, véi vé mat twoi cudi
quen thudc nhw 6ng biét ddy. Quan chia ngac nhién bao chang; “O
kia, 6ng khong chét w? T6i chi la khan gia chitng kién nhitng noi dau
kho ctia 6ng ma cling con chuwa hét nao nao. - Khong, thwa ba, t6i cé
chét dau. T6i ma c chét ludon luén nhw vay thi that dang thwong qua
lam. - Thé ra 6ng khong xic cam gi u? - Xin ba thi 16i cho...” Ro6i hai
ngudoi lao vao mot cudc tranh ludn, va n6 da két thic gitta ho vdi nhau
nhuw cudc tranh ludn nay sé két thiic gitta chiing ta; toi sé van gilt y
kién cua t0i, con ong gilt y kién cua 6ng. Quan chia chang nhé gi cac
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ly 1& cua Caillot; nhwng nang da quan sat thdy rang con nguwoi mo
phong tw nhién vi dai ay, dang lic hap hoi, dang ltic sap stra bi 16i di
chiu cuc hinh, nhan thdy chiéc ghé twta ma chang sap swra dat nang
Louise bi ngat vao do ké chwa can, lién stra lai ghé, vira sita vira hat
bang mot giong théu thao: “Nhung Louise khong dén, ma gid tan so
ctia minh t6i gan...” - Nhung 6ng lo dang kia; 6ng nghi ngoi diéu gi
thé?

NGUOI THU HAI

T6i nghi dén chuyén dé nghi v6i ong mot sy hoa gidi; dé 1a hay
danh cho sy man cam tw nhién cua dién vién nhitng gidy phat hiém c6
ay, lic dau 6c anh mu mam di, lic anh khéng nhin thay kich nita, lic
anh quén mat rang minh dang & trén san khau, lic anh da quén di
chinh ban than anh, ltic anh dang & Argos, @ Mycenes, lic anh la chinh
nhan vat anh dang sam vai; anh khéc...

NGUOI THU NHAT

Nhip nhang chit?

NGUOI THU HAI

Nhip nhang. Anh kéu la...

NGUOI THU NHAT

Ping dan chi?

NGUOI THU HAI

Pung dan... Anh t&c t6i, anh noi gian, tuyét vong, pho bay ra
tredc mat toi hinh dnh chan thét, truyén dén tai to6i va dén tim to6i am
diéu thue sy cua cac duc vong dang day vo anh, dén mitc anh 16i cuon
toi, dén muc t6i khong ty biét minh nita, dén mic t6i thay la thay
Agamemnon, toi nghe la nghe Néron, chit khong phai Brizard, cling
chang phai Lekain, v.v. - va pho thac cho nghé thuat tat ca nhitng giay
phut khac. T6i nghi rang ldc do6, tw nhién & vao tinh trang giong nhw
ké no 1€ tap c dong thoai mai trong xiéng xich; han mang xiéng xich
quen di nén khong cam thay bi dé nang va bi cau thuc...
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NGUOI THU NHAT

MGt dién vién xic cam c6 thé sé c6 trong vai kich ctia minh mot
d6i dong tac tha hoa ching cang dep thi cang chang hai hoa gi vdi cac
dong tac con lai. Nhung 6ng hay cho t6i biét, lic dé kich van khong
ngtrng la mot tha vui, va khong tré thanh mot néi dau dén doéi véi 6ng
hay sao?

NGUOI THU HAI

O! Khéng.

NGUOI THU NHAT

Va tinh chat bi trang gia tao ay khong thé nao bi dugc véi canh
dau long va chan thyc ctia mot gia dinh than khoc xung quanh giwong
tang ctia mot ngwoi cha quy mén hodac mot ngwdi me yéu thuwong hay
sao?

NGUOI THU HAI

O! Khong.

NGUOI THU NHAT

Thé ra ca dién vién, ca 6ng déu da khong hoan toan quén khudy
minh di hay sao?

NGUOI THU HAI

Ong da 1am cho t6i béi r6i 1dm 16i, va t6i khong nghi ngd ring
ong c6 thé con lam cho t6i boi r6i nita; nhung t6i sé bat 6ng nao ning,
toi tin thé, néu ong cho phép t6i dwoc lién két véi mot nguwdoi thit hai.
Bay gio la bon gio rudi, ngwoi ta dién Didon, chiing ta hay di xem c6
Raucourt; 0 ta sé trd 16i ong t6t hon t6i.

NGUOI THU NHAT

T6i mong muén nhu thé, nhung t6i ching hy vong. Ong nghi
rang co ta lam duwgc cai diéu ma ngay cd Lecouvreur, ngay c6 Duclos,
ngay co De Seine, ngay c6 Balincourt, ngay c6 Clairon, ngay co
Dumesnil da khéng lam n6i hay sao? T6i dam qua quyét véi ong rang
c6 dién vién tré mdi vao nghé cda chiing ta con xa méi hoan hao,
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chinh vi ¢0 ta qua non nét dé cé thé dirng xic cam, va t6i bao trwdc
v6i 6ng rang néu c6 ta tiép tuc xuc cam, tiép tuc c¥ la ban than minh
va wa thich ban nang ty nhién thién can hon la viéc hoc hoi nghé thuat
voO bién, co ta sé chang bao gio nang minh lén ngang tam cao cta cac
nit dién vién ma t6i vira nhac tén. Co ta sé c6 nhitng lic dep, nhung c6
ta sé khong phai la dep. Co ta sé & vao tinh trang nhu Gaussin va
nhiéu c6 khac suot doi kiéu cach, non yéu va don diéu chi béi 1€ ho
khong bao gio c6 thé thoat ra khéi cai pham vi chat hep noi ho bi sy
xtic cdm ty nhién ctia minh giam hdm. Y dinh cta dng van cit 1a dem
doi lap co Raucourt véi toi u?

NGUOI THU HAI

Tat nhién

NGUOI THU NHAT

Trong lic di duwong, t6i sé ké ong nghe mdt sw viéc kha lién quan
dén chu dé cudc tro chuyén cta ching ta. Téi von quen biét Pigalle;
toi thwong dén choi nha 6ng. Mot budi sang kia toi dén day, t6i go
ctra; nghé si m& ctra cho toi, con dao tac twgng cam trong tay; va ngan
toi lai @ ngwdong ctra phong lam viéc cua ong: “Truwdc khi budc vao,
ong hay thé vdi toi la sé khong sg mot nguwdi dan ba dep tran truong”.
T6i mim cuwdi... toi budc vao... Liuc d6 ong dang thyc hién cong trinh
lang tam cho thong ché Saxe*, va mdt gai giang ho rat dep ngbi lam
mau cho 6ng dwng khuén mat nwdc Phap. Nhung 6ng c6 thé twdng
duwgc t6i cam thdy a nhu thé nao gitta nhitng twgng nguwdi do so vay
quanh & hay khong? Toi tan, bé nho, hén mon, mot loai éch nhai; a bi
lat di, va c6 1é qua 16i nghé si, t6i da 1am twéng con nhai dé la mot
nguwoi dan ba dep néu toi khong nhin thay a sat dat va quay lung vé
phia nhitng twgng nguwoi to twéng khién 4 trd thanh bé choat han di.
To6i dé phan O0ng cong viéc 4p dung hién twgng dac biét ay vao
Gaussin, vao co Riccoboni va vao tat ca cac nit dién vién nao khong
thé vuron 1én cao 16n trén san khau.
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Néu hoa may nit dién vién dugc phii bam mét mitc do xdc cam so
sanh dugc vai sy xic cam ma nghé thuat dat dén tuyét dinh c6 thé vo
tao ra, thi dé ciing sé la nit dién vién that thuwong nhat, thién can nhat,
bat tai nhat c6 thé hinh dung dwogc, vi kich dwa ra biét bao nhiéu tinh
cach khac nhau dé mo phéng, va chi riéng mot vai chinh ciling dan dén
biét bao nhiéu tinh huéng dai 1ap, dén noi c6 dién vién ni non hiém c6
kia la nguwoi khong dién noi hai vai khac nhau da danh, ma ngay trong
mot vai may ra cling chi xuat sac ¢ vai doan la cung. Néu c6 lic nao
c6 ta muon thir bang minh lén, thi sy xtic cam thang thé trong co sé 1ap
ti'c vit c6 xudng tinh trang tam thuwong. Co ta gidong véi con ngua
chién luc lwGng dang phi thi it, ma giong v&i con ngwa cai yéu 6t mom
ngam ham thiéc chay nwéc kiéu thi nhiéu. Cai gidy phuat phan khich
mau qua, dot ng6t, khong tiém tién, khong chuan bi, khong dong nhat
cua co ta, Ong sé ngo la mot con dién.

Sy man cam von la ban dong hanh, ding thé, cua dau kho va yéu
dudi, vay ong hay cho to6i biét mot con nguwdi diu hién, yéu dudi va xtc
cadm c6 du nang lvc dé hiéu dwoc va thé hién ra dugc sy binh tinh cta
Léontine, nhitng con ghen cua Hermione, nhitng con thinh nd cua
Camille, tinh me con dam tham ctia Mérope, 1ong cuéng nhiét va noi
an han cua Phedre, tinh kiéu ky bao ngugc cua Agrippine, sy hung bao
ctia Clytemnestre hay khong? Ong hiy bé mic c6 dién vién ni non bat
tan ctia 6ng trong mot vai vai kich sau tham cda chiing ta va ding 16i
O ta ra nita.

D6 chinh vi man cam la mot chuyén, ma cam xuc la mét chuyén
khac. Mot ben la viéc tam tinh, mot bén la viéc danh gia. Po6 chinh vi
nguoi ta cam xuc bang no lwc, va cé 1€ ngwoi ta khong thé hién dugc
ra; d6 chinh vi nguwdi ta thé hién ra, mot minh, & ngoai doi, bén bép
Itra, trong khi doc, trong khi dién, cho mdt vai thinh gia, va nguoi ta
khong thé hién dugc cai gi dang gia trén san khau! D6 chinh vi & trén
san khau, v6i cai ma nguoi ta goi la tinh man cam, la tam hon, 1a tam
tinh, ngwoi ta thé hién t6t mot hai doan, ngoai ra la that bai; d6 chinh
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vi bao quat cho hét pham vi cua mot vai kich 16n, can nhac cho sang,
cho t6i, chdé dam, cho nhat, t6 ra déu tay trong nhitng khtic tram tinh
va trong cac khuc soi noi; da dang trong cac tinh tiét hai hoa va thong
nhat trong toan cuc va tao ra dwgc cho minh mot phwong phap dién
xuat vitng chac, tham chi c6 thé citu van dwge nhitng cho that thwong
cta nha tho, do6 la cong trinh cia mot cai dau lanh, ctia mot 6¢ danh
gia sau, cia mot khiéu tham my tinh té, ctia mot sw nghién citu cong
phu, cia mot kinh nghiém 1au dai va ctia mot tri nhé dai hiém c6; do
chinh vi quy tac qualis ab incepto processerit et sibi constet rat
nghiém ngat doéi véi nha tho, cling rat nghiém ngat dén chi li déi véi
dién vién; d6 chinh vi ai & trong hau tredng budc ra ma khong tru tinh
tridc cach dién va ghi chi san vai kich ctia minh sé cam thay su6t doi
vai tro cia mot ké méi vao nghé, hodc néu nhue von san bao dan, tw
phu va cao hitng, anh ta tin vao dau 6c man tiép va nghé nghiép quen
thudc ctia minh, con ngwdi dé sé lira phinh 6ng bang nhiét tinh, sw say
sira va Ong sé vo tay tan thwdng dién xuat cua anh ta, nhw mét nguoi
sanh hoi hoa mim cuwoi khen mot birc phac thao phong ting, trong do
tat cd déu phac qua ma chang cé gi la dit khoat hét. B4 1a mot trong
nhitng diéu ky diéu nhw doi khi ngwoi ta thdy tai nha Nicolet ¢ hoi
chg. Co 1é nhitng anh hé dé nén dirng lai & than phan ctia minh la cac
dién vién phac thao thi hon. Gang sic hon nita chwa chac ho da bo
khuyét thém duwgc gi, ma co thé lai mat di cai minh von cé cling nén.
Ong hay st dung ding vdi gid tri ctia ho, nhung dirng dit ho bén canh
mot bitc tranh hoan chinh.

NGUOI THU HAI

Toi chi con hdi 6ng mot cau nita ma thoi.

NGUOI THU NHAT

Ong ct héi.

NGUOI THU HAI

Pa bao gio 6ng xem mot vé kich tron ven dién hoan hao chwa?

NGUOI THU NHAT
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Thyc tinh! T6i khong nhé... Nhung khoan... Bung r6i, doi lan,
mot v& kich xoang, bdi cac dién vién xoang.

kK

Hai nguoi dang tro chuyén ctia ching ta di dén rap hat; nhung
khong tim ra ch6 ngoi, ho lui vé Tuileries. Ho di dao mot thoi gian
trong im lang. Hinh nhw ho da quén khudy la dang cung di vGi nhau;
va ai nay tro chuyén véi chinh minh nhw thé chi c6 mot minh, mot
nguwoi noi to, con ngwoi kia n6i khé dén noéi chang ai nghe thay, chi
choc choc lai thot ra nhitng tiéng nhat gitng, nhung ranh mach qua dé
c6 thé dé dang phéng doan rang 6ng ta khong chiu thua.

Nhitng y twédng ctia con nguoi suy nghi ngwogc doi la nhitng y
twong duy nhat tdi c6 thé twong trinh lai duwgc, va day la nhitng y
twong ay, cling roi rac nhw ching tit nhién c6 vé roi rac, khi ngudi ta
twgc bo trong doan doi thoai mot minh (soliloque) nhitng yéu t6 trung
gian ding dé lién két. Ong noi:

“Cit dat vao cho cia anh 4y mot dién vién xic cam, dé roi xem y
xoay s& ra sao. Con anh 4y da lam gi? Anh dat ban chan 1én lan can,
budc lai nit tat cta anh va ngodi dau qua vai tra 1oi tén ninh than ma
anh khinh bi; va thé 1a mot sy c¢6 chac da lam bdi réi bat ct ai, ngoai
ngwoi dién vién diém tinh va tuyét diéu thich nghi v4i hoan canh ngay
lap tirc do, nay tr¢ thanh mot nét thien tai”.

(Hinh nhw day 1a 6ng néi vé Baron trong bi kich Bd twéc Essex*.
ong mim cuwoi ndi thém):

“O! Piing thé, 6ng ay sé twdng ring co ta cam xiic khi cd nga vat
vao long nguwdi ban gai tdm phidc ctia minh va gan nhw hap hoéi, mat
nguwdc nhin 1én nhitng 16 thit ba, c6 ta thady mdt lao bién ly gia dang
dam dia nwéc mat, dau thwong nhan nhé mét cach hét sirc nue cwoi, va
cd ta bao: “Nhin 1én trén kia ma xem khuén mdt hay hém kia...” bang
cach 1am bam trong c6 hong nhitng 10i d6 nhw thé chiing la doan noi
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tiép ctia mot 101 than van da dwgc thot ra ranh rot... Sang chuyén khac!
Sang chuyén khac! Néu td6i nhd khong lam thi d6 la chuyén co
Gaussin trong Zaire.

“Con nguoi thit ba, ngudi két thic cudc doi mét cach bi dat Ay,
toi c6 quen biét, t6i quen biét cu than sinh ra 6ng ta, thinh thodng cu
cling ma@i t6i noi vGi cu doi 101.

(Chac han day la vé van dé 6ng Montménil hién hau).

“Po la hien than cua that tha va lvong thién. Co cai gi chung gitta
tinh cach ty nhién cua 6ng ta vdi tinh cach cua Tartuffe ma ong ta dién
rat tuyét diéu? Chang cé gi hét. Cai ngoeo c0, cai con mat dwa day hét
sttc ddc biét, cai giong ngot lim ay, va tat ca nhitng nét tinh vi khac cta
vai dao dirc gia, 6ng ta 1dy & dau ra? Hay coi chitng diéu ong sap tra
16i. T6i ndm duge thép 6ng roi. - O sy md phéng sau sic ty nhién. - O
su mO phéng sau sac ty nhién u? Va ong ta sé thdy rang: nhitng triéu
chitng bén ngoai biéu thi manh mé nhat sy xtic cam cta tdm hon
khong phai cling trong tw nhién v6i mitc do nhuv nhitng trieu ching
bén ngoai cua tinh dao dirc gia dau; va nguoi ta kho long nghién ciru
ching trong tw nhién, va mét dién vién c6 tai nang 16n sé gap nhiéu
kho khan khi nam bat va m6 phéng nhitng triéu chitng dau hon la cac
triéu chitng sau; va néu t6i bién bach rang trong tat ca cac tinh chat
cua tdm hon, su xic cam la tinh chat dé nhai lai nhat thi sao, vi c6 1é
chang ai doc ac dén mirc, bat nhan dén mitc khong c6 mot chit mam
mong xuc cam nao trong trai tim minh va chwa bao gio cam thay no
cd, diéu ma ta khong thé qua quyét doi vai tat ca cac duc vong khac
nhv tinh keo kiét, tinh da nghi? Phéi chang ddy la mot cong cu tuyét
vOi?... - Toi hiéu 6ng, gitta ké nhai lai sy xtic cdm vGi ké xdc cam,
lu6n ludn sé cé sy khac nhau gitta mé phong va sy viéc. - Thé cang
hay, cang hay, t6i xin thwa v@i 6ng. Trong trwong hop th nhat, dién
vién sé khong phai ty tach ra khoi ban than minh, anh ta sé dot nhién
va nhdy vot nang minh lén ngang tam cao cda kiéu mau ly twéng. -
Dot nhién va nhay vot w? - Ong vin t6i vé mot tir nglt. Toi muén néi
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rang néu khong bao gio bi quy vé cai kiéu mau bé nhé né & trong con
nguwoi minh, anh ta sé la ngwoi mo phong sy xuc cam cing vi dai,
cling la lung, cling hoan hao nhuw mo6 phong tinh keo kiét, tinh dao dirc
gia, tinh trdo tr@, va tat ca nhirng tinh cach khac khéng phai cta anh ta,
tat cd cac duc vong khac ma anh ta khéng c6. Sy vat ma mot con
nguwoi ban chat xtc cam trinh bay ra véi t6i sé bé nhé; s md phéng
ciia nguoi kia sé manh mé; hoac néu c6 truong hop sw thé hién cia ho
manh mé ngang nhau, diéu ma t6i khong tan thanh 6ng, nhung dau
phai thé, kinh nghiém hang ngay cho ta thay rd, ké hoan toan lam chu
dwgc minh va dién hoan toan dya vao nghién citu va danh gia, c6 1€ sé
nhat quan hon ké dién vira theo tw nhién, vira theo nghién cttu, vira
theo mot kiéu mau, vira theo chinh ban than minh. Du hai kiéu mo
phong ay c6 hoa lan vao nhau khéo 1éo thé nao chang nita, mét khan
gia tinh t€ van sé phan biét dugc ching con dé dang hon nha nghé si
uyén tham phat hién duwgc trong mot pho twgng cai duwong nét phan
chia hodc hai phong cach khac nhau, hodc triréc mat tac theo kiéu mau
nay, sau lung tac theo kiéu mau khac. - Cit dé cho mét dién vién thanh
thuc thoi khong dién theo dau 6c nita, ct dé cho anh ti quén minh di,
cho tim anh xao xuyén, cho sy xtic cdm xam lan anh, cho anh dam
minh vao day; anh sé lam chuing ta say swa. - C6 thé. - Anh sé khién
ching ta dat dao kham phuc. - Chang phai la khong thé dwgc; nhung
v6i diéu kién la anh sé dirng di ra ngoai phuong thirc dién tau cta anh
va sy nhat quan khong mat di, néu khong ong sé bao rang anh ta phat
r6... Vang, ct gid du nhu vay, ong sé c6 duwgc mot doan hay; nhung
ong thich mot doan hay hon mot vai kich hay a? Néu do 1a sw lva chon
ctia ong thi d6 chang phai la sy lia chon cta t6i”.

Dén day, con ngudi ¢é y kién ngugc doi im ling. Ong di rao budc
ma chang nhin xem minh di dau; chac 6ng da vap ca bén phai lan bén
trai nhitng ké di nguwgc chiéu vé phia 6ng néu ho ma khong né tranh.
Roi, dirng lai dot ngot va nam chat 18y canh tay doi thu ctia minh, 6ng
n6i bing mot giong quyét doan va tram tinh: “Ong ban i, c6 ba kiéu
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mau: con ngwoi cua ty nhién, con ngwoi cua nha tho, con ngwoi cua
dién vién. Con nguodi caa ty nhién khong 16n bang con ngwoi ctia nha
tho, va con ngwoi cua nha tho khong 16n bang con nguwoi cua dién
vién, 16n, con nguwoi nay dugce khuéch dai hon tit ca. Con nguwdi sau
cung ay tréo 1én trén vai cia con ngwdi tridc, nap kin trong mot hinh
nhan bang may ma anh ta la linh hon; anh ta mta may cai hinh nhan
dy mot cach dé sg, ngay ca doi vdi nha tho la ngwsi khong nhan ra
minh nita, va anh ta lam cho moi ngwoi kinh hai, nhw 6ng da noi rat
ding, hét nhw tui tré con doa nat nhau bang cach giwong cao nhitng
chiéc 4o ngan bé nho ctia ching trén dau, khua khua va c6 ra sttc bat
chudc giong ndi khan khan va rung rgn ctia con ma dong gia. Nhung
ong chua bao gio tinh c¢ thdy nhitng tro choi tré con ma nguoi ta da
cham tré hay sao? Ong chwa bao gi® thdy mot chii bé tién budc véi
chiéc mat na lao gia gdm ghiéc che kin tir dau dén chan hay sao? DuGi
tdm mat na ay, chi ché nhao li ban bé bong dang sg hai bo chay. Chu
bé d6 la biéu twong thuc sy cta dién vién; ban bé chu la biéu tuwgng
cta khan gia. Néu dién vién chi dugce phd bam mot sy xic cam tam
thwong va néu dé la tat ca tai can cta anh ta, 6ng khong coi anh ta la
mot con ngudi tim thuong u? Ong hay coi chirng dé lai 1a mot cai bay
nita téi givong cho 6ng ddy. - Va néu anh ta dwgc phi bam mot sy xuc
cam cuc do, sy thé sé ra sao? - Sy thé sé ra sao u? D6 la anh ta sé
khong dién nita, hodc 1a anh ta sé dién 16 lang. Ping thé, 16 lang, va
chitng c6, 6ng sé thdy & t6i tuy khi nao 6ng mudn. T6i ma phai ké mot
cau chuyén gi hoi hoi xtiic dong la y nhw c6 mét sy bdi roi thé nao
chang biét dang 1én trong tim t6i, trong dau t6i; ludi toi liu lai, giong
toi lac di, y nghi ctia t6i bay bién, 10i 1é cta t6i sitng lai; t6i ap a ap
ung, t6i nhan thay thé; nwdc mat t6i rong rong trén ma, va toi im bat. -
Nhung nho thé ma 6ng thanh cong... - O ngoai xa hdi... Con trong rap,
t0i sé bi la 6. - Tai sao? - B&i vi ngudi ta khong dén dé xem nwdc mat,
ma dé nghe nhitng 16i lam roi nwéc mat; bdi vi sy that ty nhién ay
khong an nhip véi sy that wéc 1é. T6i no6i ro thém: t6i mudn noéi rang
ca thé thirc kich, cad hanh dong, ca 10i 1€ ctia nha tho déu khoéng thich
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nghi chit nao véi 16i dién tau nghen ngao, ditt quang, nifc nd cua toi.
Ong thay ring m6 phéng ti nhién, ké ca ty nhién dep, va moé phéng s
that mot cach qua sat sao cling khong dwgc, ma cé nhitng gigi han ta
can phai chap nhan. - Thé nhitng gigi han do, ai da dat ra? - Luong tri,
n6 khong muon tai nang nay lam hai tai nang khac. Do6i khi dién vién
phai hy sinh cho nha tho. - Nhung néu kich ban ctia nha tho thich tng
v6i didu d6 thi sao? - O! Thé thi 6ng sé& c6 mot loai bi kich hoan toan
khac vdi loai bi kich ctia 6ng. - Nhw vay cé gi la bat 1gi dau? - Toi
khong biét ro lam 6ng sé dwoc gi, nhung toi biét rat rdo ong sé mat
nhitng gi”.

Pén day, con ngudi c6 y kién ngwoc doi téi gan doi tha cia minh
lan thit hai hay lan thi ba gi do6 va néi:

“Loi 1€ bat nha nhuwng ngo nghinh, va dé la 1oi 1é cia mot nit dién
vién ai cling nhat tri cong nhan tai nang. Ciing twong tw nhw 10i 1é va
tinh huéng cta c6 Gaussin; cO cling nga vat vao gitra Pillot, Pollus; co
dang hap hoi, it ra la téi twéng nhw vay, va co ap ung rat khé vdi anh
chang: Cha! Pillot, sao ma cau kham thé!”.

Loi do 1a cia c6 Arnould trong vai Télaire. Vay trong ldc ay,
Arnould c6 thyuc la Télaire khong? Khong, co ta la Arnould, ludn luon
1a Arnould. Ong s& ching bao gi® 16i cudn tdi ca nggi dugc nhitng cap
bac trung gian cua mot tinh chat, néu bi day dén cung cuc, va néu dién
vién bi né ché ngy thi moi viéc sé héng bét. Nhuwng gia thr nha tho
viét ra mot 16p kich dé dién tdu trén san khau hét nhuw t6i thuat lai né &
ngoai doi, ai la nguwoi sé dién 16p kich ay? Chang c6 ai, khong, chang
c6 ai, ké ca dién vién lam chu dwgc dong tac cia minh nhat. Néu xoay
x& tot dwgec mot lan, anh ta sé that bai mot ngan lan khac. Nhw thé thi
st thanh cong bap bénh biét chirng nao! Lap luan vira réi 6ng cho la it
vitng chac phai khong? Thoéi dugc; nhung t6i sé khong vi thé ma bot
két luan rang phai lam xep sy khoa triong cua ching ta di chut it, phai
ha thdp doi ca kheo cta ching ta xuéng vai nic, va phai dé cho sy vat
von di ra sao thi dirgc gan gan nhw thé. Hé ¢c6 mot nha tho thién tai dat
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t@i cai sy that tw nhién ky diéu ay la thé nao ciing noi 1én mot mé
nhitng ké bat chuwdc nhat nhéo va tam thuwong. Mudn tranh khéi nhat
nhéo, cau cé, dang ghét thi khong dwoc tut xuéng bén dwdi sy gian di
t nhién mot dong nao. Ong khong nghi nhu thé u?

NGUOI THU HAI

T6i khong nghi gi hét. Toi c6 nghe 6ng ndi dau.

NGUOI THU NHAT

Sao! Chung ta khong tiép tuc tranh cai day u?

NGUOI THU HAI

Khong.

NGUOI THU NHAT

Vay 0ng vira lam cai quy gi thé?

NGUOI THU HAI

Toi vira mo mong.

NGUOI THU NHAT

Ong mo mong gi vay?

NGUOI THU HAI

MGt dién vién Anh tén la Macklin thi phai (hom dé t6i di xem
kich), khi phan tran véi khan gia veé sy liéu linh dam dién, sau Garrick,
mot vai nao do t6i chang biét trong v&@ Macbeth cua Shakespeare, da
noi, bén canh bao diéu khac, rang nhitng an twgng ché ngy cac dién
vién va lam cho ho chiu khuat phuc trwwdc tai nang va cam hitng cua
nha tho thi lai rat c6 hai doi v6i 6ng ta. Bay gio to6i chang con nhé 6ng
ta dwa ra nhitng 1y 1& nhw thé nao, chi biét 1a ly 1€ sac sdo lam, dwoc
moi nguwdi chdp nhan va vo tay hoan nghénh. Ngoai ra, néu 6ng to mo
muon biét 1y 1é ra sao, 6ng sé tim thdy chiing trong mét birc thw dang
0 bao Saint-James Chronicle, duéi ky tén Quintilien.

NGUOI THU NHAT

Nhung thé ra tir ndy da 1au t6i toan néi chuyén mot minh w?
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NGUOI THU HAI

Co6 thé nhu thé 1am, lau suot thoi gian t6i dd mo mong mét minh.
Ong biét thoi xwa nhitng dién vién nam déng céc vai phu nif chi?

NGUOI THU NHAT

T6i biét.

NGUOI THU HAI

Aulu-Gelle ké trong Dém Athénes* rang c6 chang Pollux no,
minh khoac nhitng b6 do tang cua électre, dang 1€ ra san khau véi binh
duwng di hai cta Oreste, thi lai xuat hién tay 6m chiéc binh chita di hai
cta chinh con trai chang vira chét; va thé la chang con dau mot cudc
dién tro phu phiém, mdt néi dau dén con con trong kich, ma ca rap
vang lén nhitng tiéng kéu va nhitng tiéng rén ri that sy.

NGUOI THU NHAT

Va ong twdng rang trong lic dy Pollux noi trén san khau giong
nhw néu chang noi trong nha chang hay sao? Khong, khong. Cai hiéu
qua ky diéu kia, ma t6i chang nghi ngo gi, khong lién quan dén nhitng
cau tho cta Euripide, hay cach dién tau cta dién vién, ma la do nhin
thdy canh mot nguwdi cha dau kho nwdc mat dam dia chiéc binh dung
di hai cta chinh con trai minh. Chang Pollux c6 thé chi la mot dién
vién xoang; chang hon gi anh chang Aesopus ma Plutarque ké lai rang
“mot hom, ngay gitta san khau, y dong vai Atréus suy tinh trong tham
tam lam cach nao dé c6 thé trd thu dwgc thang em trai Thyestes, thi
tinh co mot ga day td cta y bong mu6n chay ngang qua truedc mat vy,
va Aesopus lic d6 dang mu di vi phan khich va vi long hang hai mu6n
thé hién nhu that duc vong dién cudng cia vua Atréus, lién san cay
quyén trvgng cam trong tay, giang 1én dau ga mot nén rat manh, dén
noi y giét ga chét twoi ngay tai cho...” DB6 la mot thang dién ma quan
chap chinh can gwri ngay lap titc dén ndi Tarpéien*.

NGUOI THU HAI
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Nhu 6ng ta da lam thi phai.

NGUOI THU NHAT

T6i ngd lam. Nhitng nguwdi La Ma rat coi trong cudc song cia
mot dién vién 16n, va rat coi ré cudc séng ctia mot ké no 16!

Nhwng, theo ngudi ta ndi, mot dién gia c6 gia tri hon khi 6ng ta
hang 1én, khi 6ng ta n6i gian. T6i khong cong nhan diéu ay. Do 1a khi
ong ta bat chwdc sy noi gian. Cac dién vién gay an twgng manh mé
cho cong chiing khong phai khi ho gian dir ma khi ho dién t6t sy gian
dit. Trong cac toa an, tai cac hdi nghi, & nhitng noi ma ngudi ta mudn
thu phuc thién ha, nguwdi ta lam b khi thi n6i gian, khi thi e sg, khi thi
thwong x6t, dé 16i cuon ho vao nhitng cdm xic khac nhau ay. Duc
vong ma mo phong cho giéng sé thyc hién dugce cai diéu ma duc vong
ban than n6 khong lam nai.

Thién ha chdng noéi trong thé gian rang moi ngwoi la mot dién
vién 16n day u? N6i nhv thé, ho khong quan niém rang nguwoi dé xuc
cam, ma trai lai, la nguwoi dé c6 tai gia vo, mac du chang xuc cam gi
hét. Vai tro d6 kho khan hon vai tro cta dién vién rat nhiéu, bdi vi
nguoi dé con phai tim 10i 1€ va phai thyc hién hai chitc nang, chirc
nang cua nha tho va ctia dién vién. Nha tho trén san khau c6 thé khéo
léo hon dién vién trong thé gian; nhwng thién ha 6 tin rang & trén san
khau, dién vién sau sac hon, khéo 1éo hon mét tay ninh than ky cyu
trong viéc gia vo vui, buon, xic dong, ham md, thu ghét, du yém hay
khong?

Nhwng khuya r6i. - Ching ta di an t6i thoi.*
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