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Những	điều	kiện	để	hiểu	được	tôi,	và	cần	thiết	-	tôi	biết	chúng	rất
rõ.	Bạn	phải	nên	chính	trực	về	phương	diện	tinh	thần	tới	độ	rắn	tới	mức	chịu
đựng	được	sự	nghiêm	túc	và	nhiệt	tình	của	tôi.	Bạn	cần	phải	thông	thạo	việc
sống	trên	núi	cao	-	nhìn	xuống	trận	huyên	thiên	viễn	vông	thảm	hại	của
chính	trị	và	tính	vị	kỉ	dân	tộc	ở	dưới	mình.	Bạn	cần	trở	nên	lãnh	đạm;	bạn
đừng	bao	giờ	hỏi	chân	lí	là	hữu	dụng	hay	là	thảm	hoạ.	Mãnh	lực	ưu	ái
những	vấn	đề	mà	ngày	nay	không	ai	đủ	dũng	cảm	truy	vấn;	dũng	cảm	với	sự
cấm	chế;	sự	tiền	định	cho	mê	cung.	Kinh	nghiệm	về	bảy	sự	cô	đơn.	Đôi	tai
mới	cho	âm	nhạc	mới.	Đôi	mắt	mới	nhìn	những	gì	xa	xăm	nhất.	Một	lương
tri	mới	truy	cầu	những	chân	lí	cho	tới	nay	vẫn	còn	câm	nín.	Và	ý	chí	tiết	ước
của	phong	cách	kì	vĩ:	bảo	trì	khí	lực,	nhiệt	tâm	trong	sự	tiết	chế.	Kính
ngưỡng	tự	thán;	yêu	tự	thân;	tự	do	vô	điều	kiện	trước	tự	thân.
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“Gặp	Phật	giết	Phật”	hay	về	một	cách	đọc
Kẻ	phản	Kitô	của	Nietzsche

SGTT.VN	-	“Gặp	Phật	giết	Phật,	gặp	Tổ	giết	Tổ”	là	một	lối	nói	của
thiền	tông,	gây	kinh	hãi	không	chỉ	cho	những	tín	đồ	sơ	cơ!	Friedrich
Nietzsche	(1844	–	1900)	càng	như	thế	vì	ông	có	lối	nghịch	ngôn,	nghịch
hành	dị	thường.	Công	kích	ông	khá	dễ,	vì	tác	phẩm	của	ông	không	thiếu
những	mâu	thuẫn,	nghịch	lý.	Ngộ	nhận	ông	càng	dễ	hơn	khi	nhiều	chữ	ông
dùng	có	vẻ	cuồng	bạo,	khinh	rẻ	con	người:	“ý	chí	quyền	lực”,	“siêu	nhân”,
“đánh	giá	lại	mọi	giá	trị”...

Ông	tung	hoành	bút	mực:	những	gì	tưởng	là	cao	cả,	thiêng	liêng	đều
bị	ông	đánh	đổ	hết	và	hầu	như	chúng	không	thể	gượng	dậy	nổi.	Rồi	đến	cả
“Thượng	đế”,	ông	cũng	không	từ!	Trong	125	châm	ngôn	của	quyển	Khoa
học	vui	tươi,	ta	tìm	thấy	câu	khét	tiếng:	“Thượng	đế	đã	chết!”	Rồi	ông	nói
thêm:	“Thượng	đế	vẫn	chết!”	Vào	cuối	con	đường	sáng	tạo	–	trước	khi	ông
rơi	vào	điên	loạn	trong	mười	năm	cuối	đời	–	là	cao	điểm	với	tác	phẩm	Kẻ
phản	Kitô	viết	xong	năm	1888,	công	bố	năm	1895,	với	bản	dịch	tiếng	Việt
vừa	ra	mắt	của	Hà	Vũ	Trọng,	được	Tiến	Văn	hiệu	đính	và	viết	lời	giới	thiệu
(NXB	Tri	Thức,	2011).

Trên	lưỡi	dao	cạo

“Kẻ	phản	Kitô”	ở	đây	không	phải	là	tên	gọi	một	nhân	vật,	một	ngôi
vị,	mà	đúng	hơn	là	kẻ	phê	phán	một	thứ	luân	lý	đã	bị	định	chế	hoá	đến	xơ
cứng,	“đã	biến	giá	trị	thành	cái	vô	giá	trị,	biến	chân	lý	thành	dối	trá,	biến	sự
cương	trực	thành	sự	đớn	hèn”.	Sự	sống	dồi	dào,	mạnh	khoẻ	đã	bị	làm	cho
yếu	đuối,	bạc	nhược,	vì	thế	nền	luân	lý	ấy,	“Thượng	đế”	ấy	cũng	phải	chết
theo.	Một	nghịch	lý	nhưng	không	hẳn	là	nghịch	lý:	chỉ	khi	một	“Thượng	đế”
như	thế	thực	sự	chết	đi	thì	rồi	mới	có	thể	hồi	sinh	trong	sự	vĩ	đại	đích	thực.

Thật	là	một	cuộc	mạo	hiểm	như	đi	trên	lưỡi	dao	cạo	khi	muốn	dõi
theo	bước	chân	của	Nietzsche	để	thử	nhìn	cuộc	đời	từ	một	tầm	cao	dễ	gây
choáng	váng	như	thế.	“Ở	đây	không	có	sự	rao	giảng,	không	đòi	hỏi	đức	tin
(…)	Tôi	không	phải	là	một	con	người,	tôi	là	trái	mìn”	(Ecce	Homo,	1888).
Đối	với	người	đọc,	Nietzsche	chờ	đợi:	“Bạn	phải	nên	chính	trực	về	phương
diện	tinh	thần	tới	độ	rắn	đến	mức	chịu	đựng	được	sự	nghiêm	túc	và	nhiệt
tình	của	tôi”	(Kẻ	phản	Kitô,	Lời	đầu).	Đối	với	kẻ	yêu	thích	ông,	sùng	bái
ông,	ông	cũng	cảnh	cáo:	“Các	người	tôn	sùng	ta,	nhưng	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu
sự	sùng	bái	ấy	sụp	đổ	một	ngày	nào	đó?	Coi	chừng,	tượng	đài	sẽ	đè	chết	các
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người	đấy!”	(Ecce	Homo,	lời	tựa).

Triết	lý	với	cây	búa!

“Là	một	trái	mìn”,	rồi	lại	bảo	rằng	“triết	lý	với	cây	búa”	(Hoàng	hôn
của	những	thần	tượng,	1889),	Nietzsche	cho	ta	cảm	tưởng	ông	là	người	dễ
bùng	nổ	và	phá	phách.	Nhưng	không,	ông	sử	dụng	“cây	búa”	một	cách	tinh
tế,	sắc	sảo,	không	phải	để	đập	phá	vô	lối	mà	như	một	chiếc	đũa	thẩm	âm	để
gõ	vào	từng	ngẫu	tượng,	xem	nó	có	thực	chất	hay	rỗng	ruột.	Ông	tìm	những
lý	tưởng	giả	mạo,	những	chân	lý	nửa	vời,	trút	bỏ,	làm	sạch	chúng	để	thay
bằng	cái	mới.	Thay	bằng	gì	thì	ông	chưa	thật	rõ,	nhưng	biết	chắc	một	điều:
con	đường	đến	với	chân	lý	đòi	hỏi	phải	đập	vỡ	những	gì	phản	chân	lý	hay
nguỵ	chân	lý.	Trước	tiên,	ông	“gõ”	vào	chủ	nghĩa	nhị	nguyên	kiểu	Platon,
phân	đôi	“Thượng	đế”	và	“thế	gian”,	dẫn	đến	chỗ	khinh	ghét,	thù	địch	những
gì	là	“tự	nhiên”,	là	“trần	thế”.	Rồi	ông	quay	sang	phê	phán	nền	luân	lý	xơ
cứng,	giáo	điều	của	Kitô	giáo	kinh	viện,	trước	khi	phê	phán	cả	phiên	bản
“Phật	học	châu	Âu”	dẫn	đến	chủ	nghĩa	hư	vô,	phủ	nhận	mọi	giá	trị	và	chân
lý	khách	quan.	Nietzsche	nhận	ra	sự	cấp	bách	của	tình	thế,	vì	tất	cả	những
quan	niệm	ấy	sẽ	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	sự	sa	ngã	và	“suy	đồi”	của	con
người.	Ông	như	đã	nhìn	thấy	trước	thảm	hoạ	của	hai	cuộc	thế	chiến,	“những
cuộc	chiến	tranh	như	chưa	từng	có	trên	mặt	đất”	(Ecce	Homo,	chương	cuối),
khi	cuộc	chạy	đua	vũ	trang	và	công	nghiệp	song	hành	với	sự	dối	trá,	khánh
kiệt	và	bất	lực	của	tư	tuởng.	Với	ông,	con	đường	khắc	phục	chủ	nghĩa	yếm
thế,	chủ	nghĩa	giáo	điều	và	chủ	nghĩa	hư	vô	chính	là	“ý	chí	quyền	lực”	như
tên	gọi	một	tác	phẩm	dở	dang	của	ông	vào	cuối	đời.	“Ý	chí	quyền	lực”
không	phải	là	sự	mê	cuồng	quyền	hành	và	bạo	lực	như	vẫn	thường	bị	ngộ
nhận.	Một	chi	tiết	đáng	nhớ	trong	tiểu	sử	của	ông:	ngày	3.1.1889	ở	Turin,
khi	thấy	người	lái	xe	ngựa	đánh	đập	tàn	nhẫn	con	ngựa,	Nietzsche	đã	ôm
chầm	lấy	cổ	ngựa,	gào	khóc	van	xin	người	lái	xe	dừng	tay	lại.	Ông	ngã	quỵ
và	không	bao	giờ	hồi	phục	được	nữa!	Vậy,	“ý	chí	quyền	lực”	đúng	nghĩa	là
sử	dụng	ý	chí	dũng	mãnh	để	vượt	ra	khỏi	sự	“suy	đồi”,	vươn	đến	một	“nền
triết	học	mới	của	tương	lai”	(nhan	đề	phụ	của	quyển	Bên	kia	Thiện	và	Ác,
1886).	Tương	lai	mới	mẻ	ấy	sẽ	ra	đời	khi	con	người	đứng	vững	trên	đôi	chân
của	mình,	khi	lời	răn	“ngươi	phải”	trở	thành	“tôi	muốn”.	Con	người	cần	học
cách	tự	bay	nhảy	chứ	không	phải	trông	chờ	sự	thúc	đẩy	của	“Thượng	đế”	và
“tín	điều”.	Con	người	cần	tháo	bỏ	xích	xiềng,	nhận	ra	sức	mạnh	đích	thực
của	mình	để	luôn	vươn	tới,	luôn	“vượt	ra	khỏi	chính	mình”	theo	đúng	nghĩa
của	chữ	“siêu	nhân”.

“Với	lỗ	tai	tinh	tế	hơn,	nền	triết	học	mới	mẻ	tuyệt	nhiên	không	phải
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là	phản	tín	ngưỡng”

(Bên	kia	Thiện	và	Ác).	“Tôi	nói	ngược	như	chưa	từng	có	ai	nói
ngược	như	thế.	Dù	vậy,	tôi	không	phải	là	một	kẻ	chỉ	biết	nói	không.	Tôi	là
một	sứ	giả	mang	lại	tin	mừng…”	(Ecce	Homo).	Điều	ông	mong	mỏi	là	một
Thượng	đế	biết	“phiêu	bồng	nhảy	múa”	(Zarathustra	đã	nói	như	thế,	1883	–
1885,	bản	tiếng	Việt	của	Trần	Xuân	Kiêm),	khổ	vui	với	con	người,	nâng	con
người	lên	hơn	là	hạ	thấp	họ	và	bắt	họ	phải	quỳ	gối.

“Hương	nguyện,	đức	chi	tặc	giả!”

Vì	thế,	Nietzsche	đặc	biệt	thù	ghét	các	định	chế	đạo	đức	giả:	“Đừng
phán	xét,	họ	nói,	nhưng	họ	tống	xuống	hoả	ngục	mọi	thứ	chắn	đường	lối	họ.
Giao	cho	Thượng	đế	phán	xét,	là	chính	họ	phán	xét;	vinh	danh	Thượng	đế,	là
họ	vinh	danh	chính	họ”	(Kẻ	phản	Kitô).	Không	khác	gì	Khổng	Tử	vốn	ôn
tồn,	lễ	nhượng,	đã	nổi	cơn	thịnh	nộ,	mắng	nhiếc	lũ	nho	hương	nguyện	là	bọn
giặc	của	đạo	đức.	Bởi	chúng	chuyên	nghề	“nhân	danh”.	Bởi	chúng	là	những
kẻ	phá	hoại	đạo	đức	và	lý	tưởng	một	cách	tàn	tệ	hơn	ai	hết.	Trước	cổng	thiên
đàng	và	cửa	thánh	hiền,	không	có	chỗ	cho	bọn	giả	hình,	không	có	chỗ	cho
bọn	“đức	tặc”.

Bùi	Văn	Nam	Sơn
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LỜI	GIỚI	THIỆU
	

Trong	muôn	vàn	tín	ngưỡng	mà	con	người	dựng	nên	từ	nhiều	ngàn
năm	nay	và	còn	hiện	hành,	có	một	dòng	đặc	thù:	độc	thần	giáo,	tức	chỉ	tôn
thờ	một	vị	thần	duy	nhất,	tối	cao,	sáng	tạo	ra	vũ	trụ,	chủ	tể	muôn	loài,	được
các	tiên	tri	loan	báo	và	tương	thông	với	loài	người	qua	những	sấm	truyền
được	ghi	chép	thành	kinh	sách.

Dòng	độc	thần	giáo	này	mang	tính	chất	mạc	khải,	nhị	nguyên,	và
loại	biệt.	Do	đó	không	chấp	nhận	đối	thoại,	tương	thuận,	hoà	đồng	mà	chủ
trương	chiến	tranh,	chiến	thắng	toàn	diện,	bất	bao	dung.	Nguồn	gốc	của	độc
thần	ở	đây	hiện	rõ	là	thần	của	chiến	tranh,	dù	trong	phát	triển	phải	thích	ứng
đã	mang	lấy	cả	những	biểu	tượng	tuyên	truyền	về	hoà	bình	để	che	giấu	cái
cốt	lõi	bạo	động	của	nó.

Truyền	thống	độc	thần	giáo	gồm	ba	hệ	thống	tín	ngưỡng	chính	có
tương	quan	di	truyền	và	lịch	sử	với	nhau.	Đó	là	Do-thái	giáo	từ	3500	năm;
Ki-	tô	giáo	(với	ba	nhánh	chính,	Chính	thống	giáo,	Công	giáo	La-mã,	và	Tin
Lành	với	hàng	trăm	hàng	ngàn	hệ	phái	tách	li	trong	hai	ngàn	năm	nay);	và
Islam	hơn	14	thế	kỉ	đến	hiện	tại.

Những	đóng	góp	về	văn	hóa,	xã	hội	của	độc	thần	giáo	như	chủ	nghĩa
cá	nhân,	thể	chế	dân	chủ,	chinh	phục	tự	nhiên	bằng	khoa	học	kĩ	thuật	trong
suối	lịch	sử	là	rất	lớn	không	ai	phủ	nhận	được	và	những	giá	trị	này	còn	bền
vững	với	loài	người,	nhất	là	bi	kịch,	toán	học,	âm	nhạc	hòa	âm	phối	khí.	Tuy
nhiên,	đó	cũng	là	nguyên	nhân	chính	của	các	mâu	thuẫn	sâu	sắc	không	thể
hàn	gắn	giữa	các	tập	thể	người	và	hiện	đang	đe	doạ	sự	sống	còn	của	loài
người	và	đời	sống	trên	trái	đất.

Tính	nhị	nguyên	bất	khả	tương	hợp	giữa	Thượng	đế	và	loài	người,
giữa	thiên	định	và	tự	do,	giữa	mạc	khải	và	lịch	sử,	giữa	niềm	tin	và	lí	trí	đã
tạo	ra	một	sự	căng	thẳng	trong	tâm	hồn	và	lối	sống	phương	Tây	mấy	ngàn
năm	nay,	mầm	mống	chính	yếu	và	dai	dẳng	của	bao	cuộc	chiến	tranh	tôn
giáo,	nhưng	cũng	là	một	động	cơ	của	thám	hiểm,	chinh	phục,	kết	nối	địa	cầu,
và	thúc	đẩy	khoa	học,	kĩ	thuật	học,	khám	phá	vũ	trụ.

Từ	hơn	năm	thế	kỉ	nay,	với	sự	thống	nhất	của	loài	người	trên	trái
đất,	đã	có	những	nỗ	lực	cải	cách,	phê	phán	độc	thần	giáo	với	di	sản	nặng	nề
về	mạc	khải	và	loại	biệt	của	nó	khiến	chúng	ta	khó	thể	hoà	đồng	và	chung
sống.
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Thời	Phục	hưng	ở	châu	Âu	với	sự	quay	về	những	lí	tưởng	nhân	bản
của	Hi-lạp	cổ	đại	tiền	Ki-tô	giáo,	thế	kỉ	18	với	thời	kì	Ánh	sáng,	và	thế	kỉ	19
với	sự	thông	diễn	phê	phán	về	Thánh	kinh,	qua	những	nhà	tư	tưởng	lớn	như
Ludwig	Peuerbach,	David	Stxauss,	Ernest	Renan	và	những	triết	gia	như
Hegel,	Marx,	đạt	tới	đĩnh	điểm	là	Nietzsche	với	tác	phẩm	Zarathustra	nói
thế	(1883-85)	và	Kẻ	phản	Ki-tô	(1888).

Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	sự	phê	phán	tôn	giáo	cùng	sự	quay	lại
những	giá	trị	cổ	đại	Hi	Lạp	có	thành	tựu	cao	nhất	ở	Đức.	Chính	ở	Đức	là	nơi
Martin	Luther	khởi	đầu	cuộc	Cải	cách	tôn	giáo	vào	năm	1517	với	95	luận	đề
và	chủ	trương	đi	thẳng	vào	văn	bản	Tân	ước	bằng	nguyên	gốc	tiếng	Hi-lạp.
Từ	đó,	Đức	và	các	nước	theo	Tin	Lành	trở	thành	cái	nôi	cho	các	ngành	học
về	Hi-lạp	cổ	đại	và	có	cơ	sở	để	phê	phán	các	giáo	hội	Ki-tô	giáo.	Nietzsche
phê	phán	thiết	chế	đế	quốc	và	giáo	điều	của	thiết	chế	nhà	thờ,	nhưng	rất	tôn
kính	đức	Giê-su.

Cuốn	Kẻ	phán	Ki-tô	này	dịch	từ	Der	Antichrist	được	tác	giả	chuẩn
bị	cho	xuất	bản	vào	năm	1888	là	năm	cuối	cùng	còn	sáng	suốt	của	Nietzsche
vì	sau	đó	là	ông	sống	âm	thầm,	câm	lặng	cho	đến	khi	qua	đời	vào	1900.	Tuy
nhiên,	tác	phẩm	này	phải	đến	1895	mới	được	ra	chào	đời.	Toàn	tác	phẩm	là
62	tiết	mục	như	một	bài	luận	văn	dài	và	một	lời	tựa.*

Nietzsche	qua	đời	vào	năm	chót	của	thế	kỉ	19,	thuở	sinh	thời,	kiệt
tác	Zarathustra	chỉ	bán	được	có	7	bản	sách	và	chỉ	được	một	nhóm	thân	hữu
ít	ỏi	biết	đến.	Tuy	nhiên,	từ	đó	đến	nay,	tầm	vóc	tư	tưởng	và	ảnh	hưởng	của
Nietzsche	ngày	càng	toả	sâu	rộng	trên	toàn	thế	giới	và	mọi	lãnh	vực.	“Triết
học,	thần	học,	tâm	lí	học	của	thế	kỉ	20	không	thể	hiểu	được	nếu	không	xét
đến	tư	tưởng	của	Nietzsche.	Các	triết	gia	Đức	như	Max	Scheler,	Karl
Jaspers,	và	Martin	Heidegger	làm	việc	trong	sự	mắc	nợ	với	Nietzsche,	cũng
như	các	triết	gia	Pháp	Albert	Camus,	Jacques	Derrida	và	Michel	Foucault.
Những	trào	lưu	Hiện	sinh,	Giải	cấu	trúc,	cả	trong	triết	học	và	phê	bình	văn
học,	chịu	ơn	của	Nietzsche	rất	nhiều.	Các	nhà	thần	học	Paul	Tillich	và	Lev
Shestov	thừa	nhận	món	nợ	của	họ,	cũng	như	nhà	thần	học	“Thượng	đế	chết
rồi”	J.	J.	Altizer;	và	Martin	Buber,	nhà	tư	tưởng	lớn	nhất	thế	kỉ	20	của	Do-
tháì	giáo,	kể	Nietzsche	là	một	trong	ba	ảnh	hưởng	lớn	nhất	đời	ông	và	dịch
phần	đầu	của	cuốn	Zarathustra	ra	tiếng	Ba-lan.	Các	nhà	tâm	lí	học	trong
trường	phái	phân	tích	chiều	sâu	như	Alfred	Adler	và	Carl	Jung	chịu	ảnh
hưởng	sâu	xa	của	ông	cũng	như	Sigmund	Freud,	đã	nói	về	Nietzsche	rằng
ông	là	người	có	hiểu	biết	sâu	sắc	về	tự	thân	hơn	hết	những	ai	đã	từng	sống	và
có	thể	sau	này	có	sống.	Những	nhà	tiểu	thuyết	như	Thomas	Mann,	Hermann
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Hesse,	André	Malraux,	André	Gide,	và	John	Gardner	cùng	vô	số	nghệ	sĩ
khác	lấy	cảm	hứng	từ	ông	và	viết	về	ông	cũng	như	những	nhà	thơ	và	nhà	viết
kịch	George	Bernard	Shaw,	Rainer	Maria	Rilke,	William	Butler	Yeats,	trong
số	những	người	khác.	Nietzsche	chắc	chắn	là	một	trong	những	triết	gia	ảnh
hưởng	nhất	từng	sống;	và	điều	này	không	chỉ	do	sự	độc	đáo	của	ông	mà	còn
do	sự	kiện	rằng,	ông	là	người	viết	văn	xuôi	sáng	chói	nhất	của	ngôn	ngữ
Đức”.	**

Tiến	Văn

*	Cuốn	Der	Antichrist	hoàn	chỉnh	bản	thảo	năm	1888,	công	bố	năm	1895,
ban	đầu	được	Nietzsche	manh	nha	như	là	phần	đầu	cho	dự	án	của	bộ	sách
gồm	bốn	phần:	Ý	chí	quyền	lực	—	Đánh	giá	lại	mọi	giá	trị	(Der	Wille	zur
Macht:	Versuch	einer	Umwertung	aller	Werte).	Về	nhan	đề	Der	Antichrist,
có	gốc	từ	trong	Tân	ước	(1	John),	và	chúng	ta	nên	lưu	ý	trong	bức	thư	gửi
cho	người	bạn	Peter	Gast	năm	1883,	Nietzsche	đã	tự	mô	tả	mình	là	“kẻ
chống	Ki-tô/Der	Antichrist”,	và	còn	nghiêm	túc	hơn	khi	xem	mình	là	“đối
thủ	kinh	khủng	nhất	của	Ki-tô	giáo”.	Der	Antichrist	có	phụ	đề	ban	đầu	là
“Lời	nguyền	rủa	Ki-tô	giáo”	(Fluch	auf	das	Christenthum),	đồng	thời	cũng
do	Nietzsche	đề	nghị	sửa	thành	“Thử	đưa	ra	một	phê	bình	Ki-tô	giáo”
(Versuch	einer	Kritik	des	Christentbums)	(ND.)

**Bernd	Magnus,	trong	Encyclopedia	Britannica,	1989,	tập	24,	mục	từ
“Nietzsche”.
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TIỂU	SỬ	KRIEDRICH	WTLHELM
NIETZSCHE

	

(Sinh	ngày	15.10.1844	tại	Rocken,	Saxony,	Đức;	mất	ngày	25.7.1900)

Triết	gia	kiêm	nhà	bác	ngữ	học	kinh	điển	nước	Đức.	Con	của	một
mục	sư	kiền	thành,	ông	theo	học	trường	ngữ	pháp	(trung	học)	ở	Schulpforta
và	sau	đó	học	ngành	kinh	điển	ở	(các	đại	học)	Bonn	và	Leipzig.	Năm	1769
ông	được	phong	chức	giáo	sư	ngành	kinh	điển	ở	Basle	(Thụy	sĩ).	Ông	trở
thành	một	trong	những	người	ái	mộ	đầu	tiên	của	nhà	soạn	nhạc	kịch	Richard
Wagner	(1868),	làm	bạn	với	ông	này	nhưng,	vào	năm	1876,	đoạn	tuyệt	với
ông	ta.	Nietzsche	từ	nhiệm	chức	giáo	sư	vào	năm	1879	vì	những	lí	do	sức
khoẻ.	Bị	Lou	Andreas-Salomé	từ	khước,	là	người	ông	đã	đề	nghị	hôn	nhân,
ông	thu	mình	vào	cuộc	sống	của	một	học	giả	lãng	du:	Sils-	Maria,	Sicily,
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Rapallo,	Nice,	Leipzig,	Turin,	nơi	ông	bị	đột	quỵ	tinh	thần	nặng	tiếp	sau	là
bại	liệt	tăng	tiến,	có	lẽ	là	do	hậu	quả	của	việc	lây	nhiễm	bệnh	giang	mai	mà
ông	mắc	phải	khi	còn	là	sinh	viên.	Trong	cuốn	sách	đầu	tiên	của	ông	Die
Geburi	der	Trogodie	aus	dem	Geiste	der	Musik	(Leipzíg,	1872;	bản	dịch
tiếng	Anh	của	F.	Golfling,	The	Birth	of	Tragedy	out	of	the	Spirit	of	Music
(Sự	sinh	ra	của	bi	kịch	từ	tinh	thần	âm	nhạc),	New	York,	1956),	Nietzsche
thông	giải	mối	quan	hệ	của	con	người	và	thế	giới,	đời	sống	và	tinh	thần	như
được	trung	gian	bởi	ảo	tưởng,	huyền	thoại,	tôn	giáo.	Trong	những	khoảnh
khắc	xuất	thần	kiểu	Dionysus	cá	thể	chìm	ngập	trong	hữu	thể	của	chủng	loại.
Nhập	vào	vòng	quay	vô	cảm	là	cõi	tự	nhiên,	công	năng	kiểu	Apollo	của	con
người	xây	dựng	những	hình	tượng	của	cái	vĩnh	hằng,	những	ý	tưởng	kiểu
Plato,	những	thiên	đường	kiểu	Ki-tô	giáo,	vân	vân,	để	an	ủi.	Với	quyền	năng
cứ	tính	tuyển	chọn	và	hạn	định	về	mặt	khái	niệm	của	con	người	áp	đặt	những
ý	nghĩa	phù	hợp	với	thị	hiếu	về	việc	sống	còn	của	mình.	Fritz	Mauthner	và
Ludwig	Wittgenstein	chịu	ảnh	hưởng	mạnh	về	lí	thuyết	ngốn	ngữ	của
Nietzsche.

Sự	tuyên	bố	của	Nietzsche	rằng	không	có	thế	giới	nào	vượt	ngoài	thế
giới	này,	rằng	Thượng	đế	chết	rồi	trong	Also	sprach	Zoralhustra,	(Chemnitz,
1883;	bản	dịch	R,	J.	Hollingdale,	xuất	bản	ở	Harmondsworth,	1969)	đã	được
tiền	hô	trong	tác	phẩm	Die	frohliche	Wissenschaft	(Chemnitz,	1882);	bản
dịch	tiếng	Anh	The	Gay	Science	(Cái	biết	vui)	trong	The	Complete	Works	of
Friedrich	Nietzsche	(Toàn	tập	F.	Nietzsche,	biên	tập	O.	Levy,	xuất	bản	ở
London,	1909-13)	với	nhận	xét	rằng	niềm	tin	tôn	giáo	đã	mất	đi	sự	khả	tín.
Với	sự	nhạy	cảm	của	máy	đo	địa	chấn,	Nietzsche	trở	thành	tiên	tri	và	người
kí	lục	sự	khởi	đầu	lịch	sử	của	chủ	nghĩa	hư	vô	châu	Âu.	Tư	tưởng	của	Jean-
Paul	Sartre	và	của	Albert	Camus	xây	dựng	trên	sự	phân	tích	này.	Bằng	việc
sáng	tạo	hình	tượng	Zarathustra,	thầy	dạy	về	sự	lai	lâm	của	con	người	siêu
việt	và,	mâu	thuẫn	nữa,	là	của	sự	tái	hồi	vĩnh	hằng,	Nietzsche	tin	rằng	trong
triết	học	của	ông,	ông	đã	vượt	thắng	chủ	nghĩa	hư	vô,	ý	nghĩa	của	lịch	sử	là
sự	xuất	hiện,	trong	những	khoảnh	khắc	hiếm	hoi,	của	cá	nhân	ngoại	lệ.
Trong	những	ghi	chú	mà	đến	khi	có	sự	xuất	hiện	của	bản	phê	phán	định	bản
của	toàn	tập	(Friedrich	Nietzsche,	Werk.	Kritische	Gesamtausgabe	biên	tập
do	G.	Colli	và	Montinari,	Berlin,	1967-87,	30	tập)	được	biên	tập	dưới	nhan
đề	Der	Wille	zur	Macht	(Ý	chí	về	quyền	lực)	(Leipzig,	1888;	London,	1909;
bản	dịch	The	Will	to	Power	của	W.	Kaulmann	và	R.	Hollingdale,	New	York)
Nietzsche	mổ	xẻ	Ki-tô	giáo	và	chủ	nghĩa	xã	hội	như	những	tín	ngưỡng	của
lớp	“hạ	nhân”	nơi	những	biện	hộ	cho	sự	yếu	đuối	được	phô	diễn	như	những
nguyên	lí	luân	lí.	Trong	tác	phẩm	Zur	Genealogie	der	Morals	(Về	phổ	hệ
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luân	lí)	(Leipzig,	1887;	London,	1910;	bản	dịch	tiếng	Anh	của	w.	Kaufmann,
On	the	Genealogy	of	Morals,	New	York,	1968)	Nietzsche	dã	phơi	bày	sự
đồng	cảm,	bác	ái,	niềm	tin	ở	Thượng	đế,	vân	vân	như	là	những	đức	tính	của
“bầy	đàn”.	Nietzsche	muốn	chuẩn	bị	đường	cho	“Herrenmensch”	(lớp	người
chủ	tể),	một	loại	hình	mới	về	con	người	với	những	bản	năng	tướng	cướp	của
y	có	thể	thao	túng	quần	chúng	và	tự	là	luật	lệ	cho	chính	mình.

Ảnh	hưởng	của	Nietzsche	đã	là	vô	biên.	Sự	việc	chủ	nghĩa	Quốc	xã
Đức	tiếp	nhận	ông	không	hề	là	toàn	diện	bởi	vì	Nietzsche	chối	bỏ	chủ	nghĩa
bài	Do-thái,	chủ	nghĩa	quốc	gia	Đức,	và	chủ	nghĩa	chủng	tộc	sinh	học.
Stefan	George,	Thomas	Mann,	Ernst	Junger,	André	Gide,	André	Mairaux,
W.	B.	Yeats,	Edwin	Muir,	Herbert	Read	đều	bị	ông	làm	mê	luyến.	Ông	cũng
ảnh	hưởng	đến	những	nhà	nhân	loại	học	như	L.	Klages,	A.	Adler.	A.	Gehlen,
những	nhà	hậu	cấu	trúc	Michel	Foucault,	Gilles	Deleuze,	P.	KlossaWski;	và
những	triết	gia	mới	(nouveaux	philosophes)	A.	Glucksman,	B.	H.	Lévy.

(Bài	viết	về	tiết	mục	‘Nietzsche’	của	Wilfried	van	der	Will	trong	20th
Century	Culture	-	A	Biographical	Companion	(Văn	hoá	thế	kỉ	20:	cẩm	nang
tiểu	sử)	do	Alan	Bullock	và	R.	B.	Woodings	biên	tập,	nxb.	Fontana,	London
và	nxb	Harpers	Row,	New	York,	1983).
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TÓM	LƯỢC	VÀ	DẪN	MỤC
	
	

1.	 Tính	hiện	đại	là	căn	bệnh	của	cư	dân	Hyperboreanos	chúng
ta

2.	 Thiện	là	gì?	-	cường	lực.	Ác	là	gì?	-	nhu	nhược	và	thương
xót

3.	 Loại	hình	con	người	nào	sẽ	được	tạo	ra?
4.	 Không	có	sự	tiến	bộ	trong	nhân	loại;	loại	hình	con	người

cao	đẳng	hơn	là	một	chủng	loại	cá	biệt
5.	 Ki-tô	giáo	phát	động	cuộc	chiến	chống	loại	hình	con	người

cao	hơn
6.	 Sự	bại	hoại	là	suy	đồi,	và	đánh	mất	những	bản	năng
7.	 Lòng	thương	xót	là	suy	đồi,	và	là	việc	thực	hành	chủ	nghĩa

hư	vô
8.	 Đối	thủ	của	cư	dân	Hyperboreanos:	nhà	thần	học;	tinh	thần

thuần	tuý	là	dối	trá	thuần	tuý
9.	 Bất	kì	những	gì	nhà	thần	học	cho	là	thật,	tất	là	giả
10.	 Triết	học	Đức	bị	bại	hoại	do	dòng	máu	thần	học	(Kant)
11.	 Một	đức	hạnh	phải	là	tự	biểu	hiện	và	tự	vệ	cần	thiết	nhất

của	chúng	ta
12.	 Giới	giáo	sĩ	bị	bại	hoại	do	quyết	định	“những	gì	là	cao

hơn”
13.	 Những	trực	giác	giá	trị	nhất	đều	là	những	phương	pháp
14.	 Cư	dân	Hyperboreanos	khiêm	tốn	hơn	giáo	sĩ,	họ	đặt	con

người	giữa	những	động	vật
15.	 Mọi	khái	niệm	Ki-tô	giáo	đều	là	hư	cấu	thuần	tuý
16.	 Thượng	đế	Ki-tô	giáo	là	kẻ	rón	rén,	rụt	rè	và	khiêm	tốn
17.	 Vương	quốc	Ki-tô	giáo	của	Thượng	đế	là	một	vương	quốc

cách	li,	và	dưới	lòng	đất
18.	 Thượng	đế	Ki-tô	giáo:	một	công	thức	dành	cho	mọi	phỉ

báng	lại	thế	giới
19.	 Thượng	đế	Ki-tô	giao	trộn	lẫn	bệnh	hoạn	vào	trong	bản

năng	của	những	chủng	tộc	tin	vào	ngài.
20.	 Phật	giáo,	tuy	cũng	là	tôn	giáo	suy	đồi	khước	từ	thế	giới,

nhưng	hiện	thực	hơn	Ki-	tô	giáo	gấp	trăm	lần
21.	 Trong	Ki-tô	giáo,	những	bản	năng	của	kẻ	bị	áp	chế	và	bệnh
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nhân	nổi	bật	lên	trên
22.	 Ki-tô	giáo	lôi	cuốn	kẻ	man	rợ	hung	hãn,	Phật	giáo	lôi	cuốn

kẻ	nhân	từ	và	hiền	hoà
23.	 Những	gian	dối	giảo	hoạt	đằng	sau	ba	đức	tính	của	Ki-tô

giáo-Tin,	Yêu,	Hi	vọng
24.	 Ki-tô	giáo	là	như	một	hệ	quả	từ	bản	năng	quá	khích	của

Do-thái	để	tồn	tại
25.	 Lịch	sử	Israel	(Do-thái	giáo)	minh	hoạ	cho	sự	biến	chất

những	giá	trị	tự	nhiên
26.	 Giới	giáo	sĩ	ăn	bám	dùng	khái	niệm	“Thượng	đế	chí	thánh”

để	biện	minh	cho	việc	thực	thi	quyền	lực
27.	 Giê-su	bị	đóng	đinh	bởi	ngài	công	kích	quyền	lực	giáo	sĩ

Do-thái
28.	 Tâm	lí	học	về	Đấng	Cứu	Chuộc	là	gì?	Nó	bị	mờ	ám	bởi

những	hàm	hồ	và	truyền	thuyết
29.	 Đọc	lịch	sử	của	một	“linh	hồn”	trong	những	phúc	âm	là

điều	phù	phiếm	tâm	lí	đáng	khinh	miệt
30.	 Ki-tô	giáo	là	kết	quả	do	mẫn	cảm	cực	độ	đối	với	thống	khổ

và	phấn	khích
31.	 Những	đặc	tính	của	Giê-su	bị	bóp	mép	do	tính	thô	thiển

suy	đồi	của	những	kẻ	truyền	bá	phúc	âm
32.	 Giê-su	biểu	tượng	cách	xa	với	mọi	sùng	bái,	mọi	văn	hoá,

mọi	cuồng	tín,	mọi	khoa	học,	và	mọi	biện	chứng
33.	 Những	khái	niệm	về	tội	hay	phạt	đều	hoàn	toàn	không	có

trong	tâm	lí	học	về	Giê-su
34.	 Đối	với	Giê-su,	Nước	Trời	là	một	thực	tại	nội	tâm,	một

trạng	thái	tâm	linh
35.	 Vì	vậy,	Giê-su	đã	hành	xử:	chớ	phản	kháng,	chớ	bảo	vệ

bản	thân	-	ngay	cả	chống	lại	kẻ	ác
36.	 Tín	đồ	Ki-tô	thờ	phụng	ngược	lại	với	những	gì	Giê-su	chủ

trương
37.	 Trong	giáo	hội	Ki-tô,	chủ	nghĩa	man	rợ	bệnh	hoạn	cuối

cùng	chiếm	quyền	lực
38.	 Ngày	nay	là	một	người	Ki-tô	là	bất	chính
39.	 Tôi	nêu	ra	lịch	sử	chân	thực	về	Ki-tô	giáo
40.	 Giê-su	đã	minh	chứng	cho	thị	kiến	của	ngài	bằng	cái	chết,

nhưng	người	Ki-tô	đã	bóp	méo	sự	kiện	này	thành	sự	phẫn
hận	và	phục	thù

41.	 Đi	vào	học	thuyết	về	“sự	cứu	chuộc”,	về	một	con	người	trừ
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khử	mọi	tội	lỗi
42.	 Ki-tô	giáo	hứa	hẹn	đủ	thứ	nhưng	không	hoàn	thành	điều	gì
43.	 Bằng	việc	đặt	giá	trị	sống	vào	thế	giới	bên	kia,	vào	hư	vô,

Ki-tô	giáo	hạ	giá	trị	toàn	bộ	đời	sống
44.	 Phúc	âm	là	những	sách	quyến	rũ	mà	một	dân	tộc	bị	áp	chế

bảo	lưu	mọi	luân	lí	cho	bản	thân
45.	 Những	ví	dụ	về	thói	đạo	đức	giả	và	xuyên	tạc	Giê-su	trong

trước	tác	Ki-tô	giáo
46.	 Thật	vinh	dự	khi	bị	“người	Ki-tô	tiên	khởi”	chống	đối
47.	 Điểm	để	nhận	ra	dân	Hyperboreanos	khi	họ	coi	điều	được

sùng	kính	là	Thượng	đế	ngang	với	cái	phi	lí	và	li	tiện
48.	 Vấn	đề	chính	đối	với	Thượng	đế	Ki-tô	giáo:	làm	sao	chống

lại	khoa	học
49.	 Những	khái	niệm	về	tội	lỗi	và	hình	phạt	được	tạo	ra	để

phòng	thủ	chống	lại	khoa	học
50.	 Tiêu	chí	của	Ki-tô	giáo	về	chân	lí:	“đức	tin	dẫn	đến	chân

phúc”
51.	 “Thế	giới	nội	tâm''	của	người	Ki-tô	rất	giống	thế	giới	nội

tâm	kẻ	bệnh	hoạn,	kẻ	kiệt	sức
52.	 Giáo	sĩ	chiến	đấu	với	loại	hình	cao	hơn:	“Hễ	cái	gì	phát

sinh	từ	sự	viên	mãn,	dồi	dào,	sức	mạnh,	là	điều	ác”
53.	 Cái	chết	của	những	kẻ	tuẫn	đạo	là	sự	quyến	rũ	tới	tín

ngưỡng
54.	 Những	tinh	thần	vĩ	đại	là	những	kẻ	hoài	nghi;	chỉ	có	kẻ	nhu

nhược	cần	đức	tin
55.	 Lịch	sử	của	những	kiên	tín	(đức	tin);	kiên	tín	nguy	hiểm

hơn	dối	trá
56.	 Cuối	cùng,	đây	là	vấn	đề	cứu	cánh	mà	người	ta	dối	trá
57.	 Pháp	điển	Manu	khiến	luật	Ki-tô	giáo	hổ	thẹn
58.	 Người	Ki-tô	và	người	vô	chính	phủ:	cả	hai	là	những	kẻ	suy

đồi,	chỉ	có	khả	năng	đầu	độc	đời	sống
59.	 Ki-tô	giáo	như	cuộc	chiến	thắng	bẩn	thỉu	đối	với	mọi	đức

tính	thuần	khiết	của	Hi-	lạp	và	La-mã
60.	 Islam	hơn	hẳn	Ki-tô	giáo
61.	 Phong	trào	Cải	cách	của	Đức	đã	lừa	gạt	châu	Âu	đánh	mất

mùa	gặt	của	thời	Phục	hưng
62.	 Tôi	lên	án	Ki-tô	giáo:	nó	là	kí	sinh	trùng,	sự	bại	hoại	lớn

nhất	trong	mọi	bại	hoại	mà	người	ta	có	thể	quan	niệm
được.
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LỜI	ĐẦU
	

Cuốn	sách	này	thuộc	về	số	rất	ít	người.	Có	lẽ	chưa	người	nào	trong
số	họ	hiện	đang	sống.	Có	thể	họ	sẽ	là	những	độc	giả	hiểu	được	Zarathustra
của	tôi:	làm	sao	tôi	có	thể	tự	ngộ	nhận	người	nào	là	tri	âm	ngày	nay	được?
Chỉ	có	cái	ngày	sau	ngày	mai	sẽ	thuộc	về	tôi.	Một	số	người	sau	khi	chết	mới
sinh	ra	đời.

Những	điều	kiện	để	hiểu	được	tôi,	và	cần	thiết	-	tôi	biết	chúng	rất	rõ.
Bạn	phải	nên	chính	trực	về	phương	diện	tinh	thần	tới	độ	rắn	tới	mức	chịu
đựng	được	sự	nghiêm	túc	và	nhiệt	tình	của	tôi.	Bạn	cần	phải	thông	thạo	việc
sống	trên	núi	cao	-	nhìn	xuống	trận	huyên	thiên	viễn	vông	thảm	hại	của
chính	trị	và	tinh	vị	kỉ	dân	tộc	ở	dưới	mình.	Bạn	cần	trở	nên	lãnh	đạm;	bạn
đừng	bao	giờ	hỏi	chân	lí	là	hữu	dụng	hay	là	thảm	hoạ.	Mãnh	lực	ưu	ái	những
vấn	đề	mà	ngày	nay	không	ai	đủ	dũng	cảm	truy	vấn;	dũng	cảm	với	sự	cấm
chế;	sự	tiền	định	cho	mê	cung.	Kính	nghiệm	về	bảy	sự	cô	đơn.	Đôi	tai	mới
cho	âm	nhạc	mới.	Đôi	mắt	mới	nhìn	những	gì	xa	xăm	nhất.	Một	lương	tri
mới	truy	cầu	những	chân	lí	cho	tới	nay	vẫn	còn	câm	nín.	Và	ý	chí	tiết	ước
của	phong	cách	kì	vĩ:	bảo	trì	khí	lực,	nhiệt	tâm	trong	sự	tiết	chế.	Kính
ngưỡng	tự	thân;	yêu	tự	thân;	tự	do	vô	điều	kiện	trước	tự	thân.

Vậy	đó!	Chỉ	những	người	như	thế	là	độc	giả	của	tôi,	những	độc	giả
chân	chính	của	tôi,	những	độc	giả	tiền	định	của	tôi:	số	còn	lại	có	quan	hệ	gì?
số	còn	lại	đó	-	đơn	thuần	là	nhân	loại!	Người	ta	phải	ở	trên	nhân	loại,	ở	khí
lực,	ở	linh	hồn	cao	ngất	-	ở	sự	khinh	miệt.

Friedrich	Nietzsche

Bảy	sự	cô	đơn	liệt	kê	rõ	hơn	theo	thứ	tự:	1)	Đôi	tai	mới	cho	âm	nhạc
mới.	2)	Đôi	mắt	mới	nhìn	những	gì	xa	xăm	nhất.	3)	Một	lương	tri	mới	truy
cầu	những	chân	lí	cho	tới	nay	vẫn	còn	câm	nín.	4)	Và	ý	chí	tiết	ước	của
phong	cách	kì	vĩ:	bảo	toàn	khí	lực,	nhiệt	tâm	trong	sự	tiết	chế.	5)	Kính
ngưỡng	tự	thân.	6)	Yêu	tự	thân;	7)	Tự	do	vô	điều	kiện	trước	tự	thân.	(ND)
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1

Ta	hãy	đối	diện	với	tự	thân.	Chúng	ta	là	cư	dân	xứ	Hyperboreanos

(Cực	bắc)
1
;	chúng	ta	biết	rất	rõ	khoảng	cách	xa	xôi	mình	đang	sống.	“Chẳng

phải	qua	lục	địa	hay	hải	đạo	mà	có	thể	tìm	đường	tới	xứ	Hvperboreanos”	-
Pindar	cũng	đã	sớm	biết	xứ	này	của	chúng	ta.	Ngoài	cực	bắc,	qua	băng	tuyết
và	cái	chết	-	là	đời	sống,	hạnh	phúc	của	chúng	ta.	Chúng	ta	đã	phát	hiện	ra
hạnh	phúc,	chúng	ta	đã	tìm	ra	lối	thoát	khỏi	mê	cung	bao	ngàn	năm.	Còn	ai
khác	phát	hiện	ra	nó?	Là	người	hiện	đại	chăng?	“Ta	đã	lạc	hướng	rồi;	ta	là
mọi	thứ	đã	lạc	hướng,”	người	hiện	đại	thở	dài.

Tính	hiện	đại	này	là	căn	bệnh	của	chúng	ta:	bệnh	hoà	bình	biếng
nhác,	bệnh	thoả	hiệp	khiếp	nhược,	bệnh	của	mọi	ô	trọc	mang	đức	hạnh	của
tiếng	Vâng	và	tiếng	Không	(Ja	und	Nein)	của	hiện	đại.	Sự	bao	dung	và	tâm
hồn	đại	lượng	(largeur)	này	nó	“tha	thứ”	tất	cả	bởi	vì	nó	'‘hiểu”	tất	cả,	là	trận

hoả	phong
2
		thổi	tới	chúng	ta.	Thà	sống	trong	băng	tuyết	còn	hơn	giữa	những	

đức	hạnh	hiện	đại	và	những	trận	gió	nam	khác!

Chúng	ta	có	đủ	dũng	khí,	chúng	ta	không	né	mình	hoặc	kẻ	khác;
nhưng	từ	lâu	chúng	ta	không	biết	phải	làm	gì	với	dũng	khí	của	mình.	Chúng
ta	trở	nên	u	ám,	chịu	mang	danh	là	những	kẻ	theo	thuyết	định	mệnh.	Vận
mệnh	của	chúng	ta	-	là	tràn	trề,	trương	lực,	tích	lực.	Chúng	ta	khao	khát	ánh
chớp	và	hành	động,	rời	xa	hạnh	phúc	của	kẻ	nhu	nhược,	khỏi	sự	“an	phận”.
Trong	bầu	khí	quyển	của	chúng	ta	là	dông	bão;	thiên	tính	của	chúng	ta	trở
nên	u	ám	-	bởi	chúng	ta	không	thấy	con	đường	nào.	Công	thức	hạnh	phúc
của	chúng	ta:	một	Dạ,	một	Không,	một	đường	thẳng,	một	mục	tiêu.

2

Thiện	là	gì?	Mọi	cái	nâng	cao	cảm	xúc	quyền	lực	trong	con	người,	ý
chí	quyền	lực,	quyền	tự	thân.

Ác	là	gì?	Mọi	cái	sinh	ra	từ	sự	nhu	nhược.

Hạnh	phúc	là	gì?	Cảm	giác	quyền	lực	đang	tăng	trưởng	và	cảm	giác
trở	lực	được	khắc	phục.

Không	phải	sự	thoả	mãn	mà	cần	thêm	quyền	lực;	không	phải	hòa
bình	mà	chiến	tranh;	không	phải	đức	tính	mà	hiệu	quả	(đức	tính	trong	văn
nghệ	Phục	hưng,	virtù,	là	đức	tính	phi	luân	lí	hoá).
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Kẻ	nhu	nhược	và	kẻ	vấp	ngã	sẽ	tiêu	vong:	đây	là	nguyên	tắc	đầu	tiên
về	lòng	bác	ái	của	chúng	ta.	Và	thậm	chí	nên	trợ	lực	cho	được	tiêu	vong.

Có	gì	tai	hại	hơn	bất	kì	thói	sa	đoạ	nào?	Lòng	thương	xót	chủ	động
đối	với	mọi	kẻ	vấp	ngã	và	nhu	nhược:	Ki-tô	giáo.

3

Vấn	đề	tôi	đề	xuất	không	phải	sẽ	tiếp	nối	nhân	loại	trong	quá	trình
sinh	vật	(xem	con	người	là	một	cứu	cánh),	nhưng	là	mẫu	người	nào	sẽ	được
tạo	ra,	được	muốn,	có	giá	trị	cao	hơn,	xứng	đáng	sinh	tồn	hơn,	chắc	chắn	có
tương	lai	hơn.

Ngay	cả	trong	quá	khứ,	loại	cao	cấp	đã	thường	xuất	hiện	-	nhưng	chỉ
là	may	mắn	ngẫu	nhiên,	như	một	ngoại	lệ,	chứ	chưa	từng	là	loại	người	được
muốn.	Trên	thực	tế,	y	là	loại	người	bị	kinh	sợ	nhất	-	và	từ	trước	đến	nay	là
thứ	đáng	sợ	-	và	từ	mối	sợ	hãi	này,	đã	kì	vọng,	sinh	ra	và	đạt	được	mẫu
tương	phản:	loại	gia	súc	thuần	phục,	động	vật	bầy	đoàn,	động	vật	người	bệnh
hoạn	-	tín	đồ	Ki-tô.

4

Loài	người	không	đại	biểu	cho	sự	tiến	hoá	hướng	tới	cái	tốt	hơn	hoặc
mạnh	hơn	hoặc	cao	hơn	theo	nghĩa	ngày	nay	thừa	nhận.	“Tiến	bộ”	chỉ	là	một
quan	niệm	hiện	đại,	tức	là	một	quan	niệm	hư	giả.	Ngưừi	châu	Âu	của	ngày
nay	hết	sức	thấp	kém	về	giá	trị	đối	với	người	châu	Âu	của	thời	đại	Phục
hưng:	sự	tiến	hoá	xa	hơn	thì	đều	không	nhất	thiết	theo	phương	hướng	siêu
thăng,	tăng	tiến,	hoặc	mạnh	mẽ	hơn.

Nói	theo	nghĩa	khác,	những	tình	huống	cá	biệt	thành	công	thường	bắt
gặp	ở	những	địa	phương	và	văn	hoá	đủ	mọi	loại	thật	dị	biệt:	ở	đây	chúng	ta
thực	sự	tìm	thấy	một	loại	hình	cao	hơn	tương	quan	với	loài	người	như	một
toàn	thể,	một	loại	siêu	nhân.	Những	ngẫu	nhiên	may	mắn	hết	sức	thành	công
đó	đã	luôn	có	thể	xảy	ra	và	trong	tương	lai	luôn	có	thể	xảy	ra.	Và	thậm	chí
mọi	gia	tộc,	bộ	tộc,	hay	dân	tộc	dưới	những	hoàn	cảnh	đặc	định	đều	có	khả
năng	thể	hiện	loại	hồng	tâm	này.

5

Người	ta	không	nên	làm	đẹp	và	tổ	điểm	cho	Ki-tô	giáo.	Nó	đã	phái
động	một	cuộc	tử	chiến	chống	lại	mẫu	người	cao	hơn	này;	nó	đã	tuyệt	thông
với	mọi	bản	năng	của	mẫu	người	này,	và	từ	những	bản	năng	ấy	nó	đã	chưng
cất	ra	khái	niệm	sự	dữ	và	Ma	Quỷ:	con	người	kiên	cường	với	tư	cách	là	con
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người	điển	hình	bị	hài	tội,	chịu	“hình	phạt	đời	đời”.	Ki-tô	giáo	đã	đứng	về
phe	của	mọi	thứ	nhu	nhược,	ti	tiện,	và	với	tất	cả	những	kẻ	vấp	ngã;	nó	đã	tạo
ra	một	lí	tưởng	đối	kháng	với	bản	năng	bảo	tồn	tự	thân	của	đời	sống	tráng
kiện.	Thậm	chí	nó	đã	làm	bại	hoại	lí	tính	của	những	tinh	thần	mạnh	mẽ	nhất
qua	việc	giảng	dạy	người	ta	rằng	những	giá	trị	tinh	thần	tối	cao	là	một	thứ	lội
lỗi,	một	thứ	sẽ	dẫn	tới	lầm	lạc	-	là	những	cám	dỗ.	Ví	dụ	bi	thương	nhất:	sự
làm	bại	hoại	Pascal,	kẻ	tin	vào	sự	bại	hoại	lí	tính	của	ông	là	do	tội	nguyên	tổ,
trong	khi	thực	ra	nó	bại	hoại	là	do	Ki-tô	giáo	thôi!

6

Một	cảnh	tượng	thống	khổ	và	kinh	khiếp	đã	hiện	bày	trước	mắt	tôi:
tôi	đã	kéo	lại	cái	màn	che	sự	bại	hoại	của	con	người.	Trong	miệng	tôi,	lời
này	ít	ra	thoát	được	mối	hoài	nghi:	nó	có	thể	bao	hàm	sự	kết	án	luân	lí	của
con	người.	Nó	có	nghĩa	-	cho	tôi	nhấn	mạnh	điều	này	một	lần	nữa	-	là	thoát
khỏi	luân	lí	hoá	tới	mức	độ	tôi	nghiệm	ra	sự	bại	hoại	này	mạnh	mẽ	chính	xác
nhất	hễ	ở	đâu	con	người	hết	sức	chủ	tâm	khao	khát	truy	cầu	“đức	tính”	và
“thần	tính”.	Tôi	hiểu	sự	bại	hoại,	như	bạn	sẽ	đoán	ra,	theo	ý	nghĩa	suy	đồi
(décadence):	luận	điểm	của	tôi	cho	rằng	mọi	giá	trị	mà	nhân	loại	giờ	đây
tổng	kết	nỗi	khao	khát	tối	cao	đều	là	những	giá	trị	suy	đồi	.

Tôi	gọi	một	động	vật,	một	chủng	loại,	hay	một	cá	thể	là	bại	hoại	khi
nó	đánh	mất	bản	năng	của	mình;	khi	nó	chọn	lựa,	khi	nó	chuộng	những	gì	là
bất	lợi	cho	nó.	Một	lịch	sử	về	“tình	cảm	cao	thượng”,	về	“lí	tưởng	nhân	loại”
-	và	có	thể	tôi	sẽ	phải	viết	lịch	sử	về	nó	-	gần	như	lí	giải	được	tại	sao	nhân
loại	bại	hoại	đến	thế.	Tôi	coi	tự	thân	đời	sống	là	bản	năng	về	tăng	trưởng,
tính	bền	bỉ,	tích	luỹ	cường	lực,	và	quyền	lực:	ở	đâu	không	có	ý	chí	quyền	lực
thì	chỉ	có	sự	suy	đồi.	Tôi	thấy	mọi	giá	trị	tối	cao	của	con	người	đều	thiếu	ý
chí	này	-	cho	nên	những	giá	trị	suy	đồi	và	hư	vô	đã	chế	ngự	nó	bằng	những
danh	nghĩa	chí	thánh.

7

Ki-tô	giáo	được	gọi	là	tôn	giáo	của	lòng	thương	xót	(Mitleid)
3
.

Lòng	thương	xót	đối	nghịch	với	những	cảm	xúc	tráng	kiện	nâng	cao
sinh	lực	của	chúng	ta:	tác	dụng	của	nó	là	ức	chế.	Chúng	ta	bị	tước	đoạt	sức
mạnh	khi	cảm	thụ	thương	xót.	Sự	mất	mát	sức	mạnh	mà	đau	khổ	vốn	giáng
xuống	đời	sống	còn	gia	tăng	và	nhân	lên	do	lòng	thương	xót.	Lòng	thương
xót	khiến	cho	khổ	nạn	lây	nhiễm.	Trong	những	hoàn	cảnh	nhất	định,	nó	có
thể	dẫn	đến	sự	hi	sinh	hoàn	toàn	tính	mệnh	và	sinh	lực	-	vượt	quá	mọi	tỉ	lệ
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với	tầm	mức	của	nguyên	nhân	(như	trường	hợp	cái	chết	của	[Giê-	su)	người
thành	Nazareth).	Đó	là	suy	xét	thứ	nhất,	nhưng	còn	một	suy	xét	nữa	quan
trọng	hơn.

Giả	sử	chúng	ta	đo	lòng	thương	xót	bằng	giá	trị	những	phản	ứng	mà
nó	thường	sản	sinh;	vậy	thì	mối	nguy	hiểm	của	nó	xuất	hiện	dưới	một	ánh
sáng	rõ	rệt	hơn.	Hoàn	toàn	nói	chung,	lòng	thương	xót	cản	trở	mọi	quy	luật
phát	triển,	vốn	là	quy	luật	chọn	lựa.	Nó	bảo	tồn	những	gì	chín	muồi	cho	huỷ
diệt;	nó	bảo	vệ	những	kẻ	bị	truất	di	sản	và	bị	đời	sống	kết	án;	và	bởi	đầy	dẫy
mọi	loại	thất	bại	duy	trì	cho	nó	sống	sót,	nó	cấp	cho	bản	thân	đời	sống	một
diện	mạo	âm	u	và	đáng	ngờ.

Có	một	số	người	đã	mạo	muội	gọi	lòng	thương	xót	là	một	đức	hạnh
(trong	mọi	luân	lí	cao	quý,	nó	bị	coi	là	một	nhược	điểm);	và	như	thể	hãy	còn
chưa	đủ,	nó	còn	được	coi	là	tính	mĩ	đức,	là	căn	cơ	và	uyên	nguyên	của	mọi
đức	hạnh.	Chắc	chắn	-	và	người	ta	nên	luôn	ghi	nhớ	-	xuất	phát	điểm	của	nó
là	triết	học	hư	vô	và	nó	minh	khắc	lời	phủ	định	đời	sống	lên	tấm	khiên	của	
nó.	Schopenhauer	đã	khẳng	định	đúng:	lòng	thương		xót	phủ	nhận	đời	sống	
và	nó	còn	làm	cho	đời	sống	đáng	để	phủ	nhận.

Thương	xót	là	thực	hành	chủ	nghĩa	hư	vô.	Xin	nhắc	lại:	bản	năng	ức
chế	và	lây	nhiễm	này	làm	cản	trở	những	bản	năng	nhắm	tới	bảo	tồn	đời	sống
và	đề	cao	giá	trị	của	nó.	Lòng	thương	xót	nhân	lên	bất	hạnh	và	bảo	tồn	mọi
thứ	gì	là	bất	hạnh,	và	như	vậy,	là	một	công	cụ	chủ	yếu	làm	gia	tăng	sự	suy
đổi:	lòng	thương	xót	khuyến	dụ	người	ta	hướng	tới	hư	vô!	Tất	nhiên,	người
ta	không	nói	là	“hư	vô”	mà	nói	là	“cõi	bên	kia”,	hay	“Thượng	đế”,	hay	“đời
sống	chân	chính”,	hay	Niết-bàn,	cứu	rỗi,	vĩnh	phúc...

Lối	tu	từ	thanh	bạch	này	trong	lĩnh	vực	đặc	chất	luân	lí	tôn	giáo	có	vẻ
ít	thanh	bạch	hơn	nhiều	ngay	khi	chúng	ta	nhận	ra	ở	đầy	khuynh	hướng	tự
quấn	bằng	những	ngôn	từ	cao	cả:	thù	địch	đời	sống.	Schopenhauer	đã	thù
địch	đời	sống;	do	đó	sự	thương	xót	trở	nên	một	đức	hạnh	đối	với	ông.

Aristotle,	như	chúng	ta	đều	biết,	đã	coi	thương	xót	là	một	trạng	thái
bệnh	lí	và	nguy	hiểm	mà	người	ta	được	khuyên	đôi	lúc	cần	biện	pháp	điều	trị
bằng	sự	thanh	luyện	(Purgativ):	ông	đã	hiểu	bi	kịch	là	một	sự	thanh	luyện.
Từ	quan	điểm	của	bản	năng	đời	sống,	một	lối	điều	trị	chắc	chắn	cần	thiết	đối
với	sự	chồng	chất	bệnh	lí	và	nguy	hiểm	đó	của	lòng	thương	xót,	mà	đại	diện
là	trường	hợp	Schopenhauer	(và	bất	hạnh	là	của	toàn	bộ	sự	suy	đồi	trong	nền
văn	học	nghệ	thuật	của	chúng	ta,	từ	St.	Peterburg	tới	Paris,	từ	Tolstoy	tới
Wagner)	-	cần	chọc	thủng	và	làm	cho	nó	vỡ	bung	ra.
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Trong	toàn	bộ	tính	hiện	đại	bệnh	hoạn	của	chúng	ta,	không	có	gì
bệnh	hoạn	hơn	lòng	thương	xót	Ki-tô	giáo.	Chúng	ta	là	những	y	sĩ	không	lưu
tình	khi	vận	dụng	con	dao	mổ	ở	đây	—	đó	là	vai	trò	của	chúng	ta,	đó	là	lòng
nhân	ái	của	chúng	ta,	đó	là	cung	cách	khiến	chúng	ta	thành	triết	gia,	chúng
ta	là	cư	dân	HyperboTeanos!

8

Cần	thiết	nêu	ra	những	ai	chúng	ta	xem	là	phản	đề	của	mình:	đó	là
những	nhà	thần	học	và	bất	cứ	những	gì	mang	dòng	máu	các	nhà	thần	học
trong	huyết	quản	-	đây	bao	gồm	toàn	bộ	triết	học	của	chúng	ta.

Bất	cứ	ai	đã	nhìn	sát	tai	hoạ	này,	hoặc	nói	đúng	hơn,	đã	từng	chịu	lệ
thuộc	vào	nó	và	hầu	như	bị	nó	tiêu	ma,	sẽ	không	còn	coi	đây	là	chuyện	nực
cười	(“tư	tưởng	tự	do”	của	những	nhà	khoa	học	tự	nhiên	và	những	nhà	sinh
lí	học	khả	kính,	đối	với	tôi,	mới	là	chuyện	nực	cười	thực	sự:	họ	thiếu	thụ
cảm	trong	những	vấn	để	này,	họ	không	chịu	sự	khổ	nạn	và	tuẫn	đạo	cho
chúng).	Sự	đầu	độc	này	ở	mức	độ	lớn	rộng	nhiều	hơn	người	ta	tưởng:	tôi
thấy	thói	ngạo	mạn	bản	năng	của	các	nhà	thần	học	bất	kì	ở	đâu	ngày	nay	có
ai	tự	coi	mình	là	một	“nhà	duy	tâm”	—	bất	kì	ở	đâu	tự	phong	với	cơ	sở	là
gốc	cao	hơn,	khi	quyền	hạn	nhìn	vào	thực	tại	từ	một	cao	điểm	bề	trên	và
ngoài	cuộc.

Nhà	duy	tâm	giống	hệt	một	loại	giáo	sĩ,	y	nắm	mọi	khái	niệm	cao	cả
trong	tay	(và	không	chỉ	nắm	trong	tay	mà	thôi!);	y	đùa	giỡn	với	chúng	bằng
một	thái	độ	khinh	miệt	nhân	từ	đối	với	“lí	tính”,	“ý	nghĩa”,	“vinh	dự”,	“sống
tốt”,	và	“khoa	học”;	y	xem	tất	cả	những	thứ	này	ở	dưới,	cũng	như	rất	nhiều
những	lực	lượng	nguy	hại	và	quyến	rũ	mà	trên	đó	“tinh	thần”	bay	lượn	trong
một	trạng	thái	thuần	tuý	“cho	bản	thân”	-	như	thể	sự	khiêm	nhường,	trinh
khiết,	khó	nghèo,	hoặc,	tóm	gọn	trong	một	từ:	thánh	thiện,	đã	không	làm
nguy	hại	đời	sống	hơn	bất	kì	nỗi	sợ	hãi	hay	những	thói	xấu	nào	có	thể	tưởng
tượng	được.

Tinh	thần	thuần	tuý	là	sự	dối	trá	thuần	tuý.	Chừng	nào	giáo	sĩ	còn
được	coi	là	một	mẫu	người	cao	hơn	-	kẻ	phủ	nhận	chuyên	nghiệp,	kẻ	phỉ
báng,	và	kẻ	đầu	độc	đời	sống	-	thì	không	có	lời	đáp	cho	câu	hỏi:	chân	lí	là
gì?	Vì	chân	lí	đã	bị	người	ta	dựng	ngược	đầu	khi	mà	kẻ	chủ	xướng	ý	thức	hư
vô	và	phủ	nhận	được	chấp	nhận	với	tư	cách	là	đại	biểu	của	“chân	lí”.

9

Tôi	khai	chiến	với	lại	bản	năng	thần	học	này:	tôi	đã	tìm	ra	dấu	vết
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của	nó	ở	khắp	nơi.	Bất	kì	kẻ	nào	có	dòng	máu	thần	học	trong	huyết	quản	đều
nhìn	mọi	thứ	qua	một	giác	độ	méo	mó	và	bất	chính.	Cái	cảm	tính	(pathos)
khai	triển	từ	trạng	thái	này	mệnh	danh	là	đức	tin:	nó	nhắm	mắt	lại	với	bản
thân	một	lần	và	mãi	mãi,	cũng	như	sợ	phải	chịu	đựng	nhìn	cái	cảnh	của	sự
lừa	dối	vô	phương	cứu	chữa.	Giác	độ	nhìn	sai	lầm	này	vào	mọi	sự	vật	được
nâng	lên	thành	một	luân	lí	học,	một	đức	hạnh,	một	khái	niệm	thần	thánh;	cái
lương	tri	bị	trói	buộc	vào	với	nhãn	quan	lầm	lẫn	và	không	có	triển	vọng	nào	
khác	được	thừa	nhận	có	giá	trị	xa	hơn,	một	khi	những		thứ	thứ	mà	người	ta
đã	biến	thành	chí	thánh	với	những	danh	xưng	“Thượng	đế”,	“cứu	chuộc”,	và
“vĩnh	hằng”.	Tôi	đã	đào	sâu	vào	bản	năng	thần	học	ở	khắp	nơi:	nó	là	hình
thức	thịnh	hành	nhất,	ngấm	ngầm	nhất,	một	hình	thức	giả	dối	tồn	tại	trên	mặt
đất.

Mọi	điều	nhà	thần	học	xem	là	chân	thực	hẳn	nhiên	là	giả	dối:	gần
như	đâv	là	một	tiêu	chí	của	sự	thật.	Bản	năng	thâm	sâu	nhất	bảo	tồn	bản	thân
của	y,	ngăn	cấm	y	tôn	trọng	thực	tại	trong	bất	cứ	điểm	nào	hoặc	ngay	cả	việc
biểu	đạt.	Ở	đâu	mà	bản	năng	thần	học	mở	rộng	ảnh	hưởng,	thì	những	phán
đoán	giá	trị	bị	dựng	ngược	đầu	và	những	khái	niệm	“thật”	và	“giả”	nhất	thiết
bị	đảo	ngược:	hễ	cái	gì	tai	hại	nhất	cho	đời	sống	thì	ở	đây	được	gọi	là	“thật”,
hễ	cái	gì	khích	lệ,	nâng	cao,	khẳng	định,	và	biện	hộ	cho	đời	sống	và	tạo	sự
toàn	thắng	cho	nó,	thì	bị	gọi	là	“giả”.	Khi	những	nhà	thần	học	trải	rộng
quyền	lực	qua	“lương	tri”	của	những	quân	vương	(hoặc	của	những	dân	tộc
—	)	thì	chúng	ta	không	cần	phải	hồ	nghi	những	gì	thực	sự	xảy	ra	dưới	nền
móng:	ý	chí	cáo	chung,	ý	chí	hư	vô	ham	muốn	quyền	lực.

10

Những	người	Đức	hiểu	ngay	khi	tôi	nói	rằng	triết	học	Đức	bị	dòng
máu	thần	học	làm	cho	bại	hoại.	Mục	sư	Tin	Lành	là	thuỷ	tổ	của	triết	học

Đức;	bản	thản	đạo	Tin	Lành	hàm	nghĩa	peccatum	originale	(tội	nguyên	tổ)
4
.		

Định	nghĩa	về	Tin	Lành,	sự	bán	thân	bất	toại	của	Ki-tô	giáo	-	và	của	lí	tính.

Người	ta	chỉ	việc	nói	“Chủng	viện	Tubingen”
5
		là	hiểu	ra	cái	gì	thực	sự	là

triết	học	Đức:	một	nền	thần	hạc	xảo	quyệt.	Dân	vùng	Swabia
6
		là	những	kẻ	

nói	dối	giỏi	nhất	nước	Đức:	họ	nói	dối	một	cách	hồn	nhiên.	

Tại	sao	sự	đăng	đàn	của	Kant	lại	được	giới	học	thuật	Đức	chào	đón
hoan	hỉ	-	trong	số	họ	có	đến	ba	phần	tư	là	con	của	mục	sư	và	thầy	giáo	-	và
từ	đâu	nước	Đức	có	sự	xác	tín,	thậm	chí	ngày	nay	vẫn	còn	dư	âm,	cho	rằng
một	chuyển	hướng	tốt	đẹp	hơn	đã	khởi	đầu	với	Kant?	Bản	năng	thần	học	của
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giới	học	giả	Đức	đã	đoán	ra	những	gì	một	lần	nữa	lại	có	thể.	Một	lối	rẽ	mở
để	người	ta	có	thể	len	lén	trở	lại	cái	lí	tưởng	cũ.	Khái	niệm	về	một	“thế	giới
chân	thực’’,	khái	niệm	về	luân	lí	như	là	yếu	tính	của	thế	giới	(đây	là	hai	sai
lầm	sa	đoạ	nhất	từng	có!),	lại	một	lần	nữa,	nhờ	chủ	nghĩa	hoài	nghi	tinh	trí
và	giảo	hoạt,	nếu	không	thể	chứng	minh	thì	ít	ra	không	còn	có	thể	bác	bỏ
được	nữa.	Lí	tính,	quyền	lợi	của	lí	tính,	không	khuếch	trương	được	xa	lắm.
Thực	tại	đã	giảm	thiểu	thành	chỉ	còn	là	“hiện	tượng”	và	một	thế	giới	nguy
tạo	điêu	ngoa,	thế	giới	của	tồn	tại,	được	vinh	danh	là	thực	tại.	Sự	thành	công
của	Kant	đơn	thuần	là	thành	công	của	một	nhà	thần	học:	như	Luther,	như
Leibnitz,	Kant	lại	thêm	là	một	sự	trì	trệ	cho	tính	chính	trực	của	nước	Đức
vốn	từ	trước	cũng	đã	lao	đao	bất	định.

11

Thêm	một	lời	nữa	chống	Kant	trong	tư	cách	nhà	luân	lí	học.	Một	đức
hạnh	tất	phải	là	phát	minh	riêng	của	chúng	ta,	thiết	yếu	thể	hiện	nhân	cách	và
đề	kháng	riêng	của	chúng	ta:	bất	kì	loại	đức	hạnh	nào	khác	chỉ	thuần	là	mối
nguy	hiểm.	Hễ	những	gì	không	thuộc	điều	kiện	cho	đời	sống	đều	tai	hại	đến
đời	sống:	một	đức	hạnh	nảy	ra	vỏn	vẹn	bằng	tình	cảm	tôn	kính	dành	cho
khái	niệm	“đức	hạnh”,	như	Kant	hẳn	có,	là	tai	hại,	“Đức	hạnh”,	“nghĩa	vụ”,
cái	thiện	tự	thân”,	cái	thiện	phi	nhân	cách	và	có	hiệu	quả	phổ	quát	-	là	những
ảo	giác	và	biểu	hiện	của	sự	suy	tàn,	của	đời	sống	cuối	cùng	kiệt	quệ,	của	Hoa

tính
7
		ở	Konigsberg

8
.		Những	quy	luật	cơ	bản	tự	bảo	tồn	và	trưởng	thành	đòi	

hỏi	sự	đối	lập	-	mọi	người	đều	phát	minh	ra	đức	tính	riêng	của	mình,	mệnh
lệnh	tuyệt	đối	riêng	của	mình.	Một	dân	tộc	bị	diệt	vong	khi	nó	lầm	lẫn	giữa
nghĩa	vụ	riêng	với	nghĩa	vụ	chung.	Không	có	gì	huỷ	hoại	chúng	ta	xuyên
suốt	hơn,	gần	gũi	hơn	mọi	nghĩa	vụ	“phi	nhân	cách”,	mọi	thứ	hiến	tế	cho

thần	Moloch
9
	trừu	tượng.	Sao	không	ai	nhận	thấy	mệnh	lệnh	tuyệt	đối

10
	của

Kant	là	nguy	cơ	đối	với	tự	thân	đời	sống!	Chỉ	vì	bản	năng	thần	học	đã	bảo	vệ
cho	nó!

Khi	bản	năng	đời	sống	đòi	chúng	ta	hành	động	và	nó	được	chứng
minh	là	chính	đáng	với	khoái	lạc	đi	kèm;	thế	nhưng	kẻ	theo	thuyết	hư	vô	này
cùng	với	nội	tạng	giáo	điều	Ki-tô	giáo	lại	xem	khoái	lạc	là	một	phản	bác.
Cái	gì	có	thể	huỷ	diệt	chúng	ta	mau	chóng	hơn	khi	làm	việc,	suy	tư,	cảm	thụ
mà	thiếu	bất	cứ	nhu	cầu	nội	tâm,	thiếu	bất	cứ	chọn	lựa	cá	nhân	sâu	xa,	và	bất
cứ	khoái	lạc	nào?	-	như	một	người	máy	của	“nghĩa	vụ”?	Đây	mới	đúng	là
công	thức	cho	sự	suy	đồi,	thậm	chí	cho	sự	ngu	ngốc.	Kant	đã	trở	thành	kẻ
ngốc	ngếch.	Và	con	người	này	đã	là	kẻ	cùng	thời	với	Goethe!	Con	nhện	tai
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ương	này	đã	được	coi	là	và	vẫn	còn	là	triết	gia	Đức!

Tôi	thận	trọng	khi	không	nói	ra	những	gì	tôi	nghĩ	về	người	Đức.
Chẳng	phải	Kant	đã	nhìn	thấy	cuộc	Cách	mạng	Pháp	là	sự	quá	độ	từ	hình
thức	nhà	nước	vô	cơ	sang	hữu	cơ?	Ông	có	tự	vấn	rằng	sự	kiện	nào	chỉ	có	thể
giải	thích	theo	bẩm	chất	luân	lí	của	con	người,	một	sự	kiện	sẽ	chứng	minh
một	lần	và	mãi	mãi	“con	người	tính	vốn	bản	thiện”?	Lời	đáp	của	Kant:	“Đấy
là	Cách	mạng”.	Thứ	bản	năng	này	sai	lầm	về	mọi	thứ,	là	bản	năng	phản	tự
nhiên,	sự	suy	đồi	của	nước	Đức	như	là	triết	học	—	chính	là	Kant!.

12

Tôi	không	kể	mội	vài	kẻ	hoài	nghi	-	họ	là	loại	hình	chính	đáng
(anstandigen)	trang	lịch	sử	triết	học:	số	còn	lại	đơn	thuần	không	ý	thức	được
những	đòi	hỏi	cơ	bản	nhất	của	lương	thiện	trí	thức.	Mọi	phần	tử	số	đông
cuồng	nhiệt	và	kì	nhân	này	họ	hành	xử	giống	như	những	đàn	bà	nhỏ	nhen
của	chúng	ta:	họ	xem	những	“tình	cảm	đẹp	đẽ”	là	luận	chứng	thích	hợp,	xem
cặp	“ngực	đồ	sộ”	là	những	ống	bễ	của	thần	linh,	và	xác	tín	đó	là	tiêu	chí	của
chân	lí.	Cuối	cùng,	Kant	đã	cố	gắng,	bằng	tính	ngây	thơ	“kiểu	Đức”,	ông	ban
cho	hình	thức	bại	hoại	vốn	thiếu	lương	tâm	trí	thức	này	một	địa	vị	khoa	học.
Với	khái	niệm	gọi	là	“lí	tính	thực	tiễn”,	ông	phát	minh	ra	một	loại	lí	tính	đặc
biệt	dành	cho	những	trường	hợp	khi	người	ta	không	cần	bận	tâm	đến	lí	tính	-
ấy	là,	khi	luân	lí,	khi	cái	mệnh	lệnh	thanh	cao	đó	lên	giọng,	“các	ngươi	sẽ

phải”“
11
.

Khi	chúng	ta	xét	thấy	rằng	trong	hầu	hết	các	dân	tộc,	thì	triết	gia
chẳng	qua	là	sự	phát	triển	kế	tiếp	của	loại	hình	tăng	lữ,	vậy	thì	di	sản	của
tăng	lữ	này,	sự	ngụy	tạo	tự	lừa	dối	này,	không	còn	đáng	ngạc	nhiên	nữa.	Với
những	sứ	mệnh	thiêng	liêng,	chẳng	hạn	như	cải	thiện,	cứu	vớt,	hay	cứu
chuộc	nhân	loại	-	y	mang	thần	thánh	trong	lòng	và	là	kẻ	phát	ngôn	của
những	mệnh	lệnh	tuyệt	đối	từ	cõi	khác	-	và	với	một	sứ	mệnh	như	thể,	y
đương	nhiên	đứng	ở	ngoài	mọi	đánh	giá	thuần	trí:	bản	thân	y	đã	được	thánh
hoá	bởi	công	tác	như	thế,	và	chính	y	là	một	loại	hình	trong	trật	tự	cao	cấp
hơn!	Khoa	học	đổi	với	tăng	lữ	có	là	gì?	Y	ở	trên	nó!	Và	tới	nay	tăng	lữ	vẫn
còn	thống	trị!	Y	quyết	định	những	khái	niệm	“thực”	và	“không	thực”.

13

Chúng	ta	chớ	đánh	giá	thấp	điểm	này:	tự	thân	chúng	ta,	chúng	ta	là
những	tinh	thần	tự	do,	đã	không	là	gì	khác	hơn	là	sự	“đánh	giá	lại	mọi	giá
trị”,	một	lời	tuyên	chiến	nhập	thể	và	chiến	thắng	mọi	quan	niệm	truyền
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thống	về	cái	“thực”	và	cái	“không	thực”.	Những	trực	giác	giá	trị	nhất	được
phát	hiện	ra	sau	cùng,	nhưng	những	trực	giác	giá	trị	nhất	đó	lại	là	những
phương	pháp.	Mọi	phương	pháp,	mọi	tiền	đề	về	quan	điểm	khoa	học	hiện
hành	của	chúng	ta,	đều	bị	chống	đối	hàng	bao	ngàn	năm	với	sự	khinh	miệt
sâu	xa	nhất.	Vì	chúng,	con	người	đã	bị	loại	trừ	khỏi	tập	hợp	của	những	người
“chính	phái”	và	bị	coi	là	những	“kẻ	thù	của	Thượng	đế”,	những	kẻ	khinh
miệt	chân	lí,	và	bị	“quỷ	ám”.	Bất	cứ	kẻ	nào	có	thiên	hướng	về	khoa	học,	y	là

một	Chiên-đà-la	(Chandala)
12
.

Chúng	ta	đã	bị	toàn	bộ	cái	cảm	tính	của	loài	người	chống	lại	chúng	ta
-	quan	niệm	của	họ	về	chân	lí	nên	phải	thế	nào,	của	việc	phục	vụ	chân	lí	nên
phải	thế	nào:	mọi	mệnh	lệnh	“các	ngươi	sẽ	phải”	cho	đến	nay	đều	nhắm
chống	lại	chúng	ta.	Những	mục	tiêu	của	chúng	ta,	thực	hành	của	chúng	ta,
cái	phong	cách	bình	tĩnh,	cẩn	thận,	ngờ	vực	của	chúng	ta	-	tất	cả	những	điều
này	bị	coi	là	hoàn	toàn	vô	giá	trị	và	đáng	khinh.

Sau	cùng,	người	ta	rất	có	thể	phải	hỏi	đấy	có	thực	sự	là	một	thị	hiếu
thẩm	mĩ	đã	duy	trì	con	người	mù	quáng	quá	lâu	hay	không:	một	thứ	hiệu	quả
như	vẽ	(picturesque)	đã	được	chân	lí	yêu	cầu,	và	người	yêu	tri	thức	bị	trông
mong	phải	tạo	ra	một	ấn	tượng	mạnh	lên	các	giác	quan.	Chính	sự	khiêm	tốn
của	chúng	ta	đã	xúc	phạm	đến	thị	hiếu	của	họ	lâu	dài	nhất.	Họ	đã	đoán	trúng
được	điều	đó,	lũ	gà	trống	của	Thượng	đế!

14

Chúng	ta	đã	lĩnh	hội	theo	cách	khác.	Chúng	ta	đã	trở	nên	khiêm	tốn
hơn	về	mọi	phương	diện.	Chúng	ta	không	còn	phái	sinh	con	người	từ	“thần
khí”	hay	“thần	tính”,	chúng	ta	đã	đặt	y	trở	lại	giữa	những	động	vật.	Chúng	ta
coi	y	là	con	vật	mạnh	mẽ	nhất	bởi	vì	y	là	con	thú	tính	nhanh	nhất:	tâm	linh
của	y	cũng	là	kết	quả	từ	đó.	Một	mặt,	chúng	ta	chống	lại	cái	hư	vinh	tìm
cách	lại	cất	đầu	lên	ở	đây	-	như	thể	con	người	là	cái	mục	đích	ẩn	khuất	lớn
của	cuộc	tiến	hoá	của	dộng	vật.	Con	người	tuyệt	nhiên	không	phải	là	vương
miện	của	sáng	tạo:	mọi	tạo	vật	đứng	cạnh	y	trên	cùng	cấp	bậc	của	hoàn	hảo.
Và	ngay	cả	nói	điều	này	cũng	là	nói	quá	đáng:	nói	tương	đối,	con	người	là
con	vật	sai	sót	nhất,	bệnh	hoạn	nhất,	và	không	con	vật	nào	tự	lạc	ra	khỏi	bản
năng	của	nó	một	cách	nguy	hiểm	hơn.	Nhưng	dù	tất	cả	những	điều	đó,	tất
nhiên	nó	vẫn	là	con	vật	thú	vị	nhất!

Về	những	động	vật,	Descartes	đã	là	người	đầu	tiên	táo	bạo,	với	can
đảm	đáng	phục,	nhận	thức	rằng	động	vật	như	là	cỗ	máy	(machina):	toàn	bộ
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sinh	lí	học	của	chúng	ta	gắng	sức	chứng	minh	cho	xác	nhận	này.	Và	chúng	ta
nhất	trí	đủ	để	không	ngoại	trừ	con	người	ra,	như	Descartes	còn	làm:	trí	thức
của	chúng	ta	về	con	người	ngày	nay	chỉ	đi	xa	tới	mức	khi	chúng	ta	hiểu	y
một	cách	máy	móc.	Trước	đây	con	người	được	ban	cho	một	“ý	chí	tự	do”
như	là	của	hồi	môn	từ	một	trật	tự	cao	hơn:	ngày	nay	chúng	ta	đã	lấy	đi	cái	ý
chí	này	ra	khỏi	y,	theo	nghĩa	chúng	ta	không	còn	công	nhận	ý	chí	này	là	một
năng	lực	nữa.	Thuật	ngữ	cũ	“ý	chí”	giờ	đây	chỉ	dùng	để	biểu	thị	một	hợp	lực,
một	loại	phản	ứng	cá	nhân	thiết	yếu	đi	theo	sau	một	số	kích	thích	có	phần
vừa	mâu	thuẫn	vừa	hài	hoà:	cái	ý	chí	không	còn	“hành	động”	cũng	không
“điều	động”	nữa!

Trước	đây,	bằng	chứng	về	gốc	gác	cao	quý	của	con	người,	và	về	thần
tính	của	y	được	phát	hiện	trong	ý	thức	và	“tinh	thần”	của	y.	Để	trở	nên	hoàn
hảo,	y	được	khuyên	nên	rút	lại	các	giác	quan,	theo	kiểu	con	rùa,	tuyệt	thông
với	những	cái	trần	tục,	trút	bỏ	tấm	liệm	tử	vong	(sterbliche	Huile)-	lúc	đó
phần	tinh	hoa	của	y	sẽ	còn	lại,	là	“tinh	thần	thuần	tuý”.	Ở	đây	chúng	ta	cũng
đã	xem	xét	lại:	sự	phát	triển	ý	thức,	“tinh	thần”,	đối	với	chúng	ta	khống	gì
khác	hơn	là	triệu	chứng	của	sự	bất	hoàn	thiện	tương	đối	của	cơ	thể:	nghĩa	là
thử	nghiệm,	dò	tìm,	và	sai	sót	-	một	sự	thi	triển	tiêu	hết	một	lượng	về	năng
lực	thần	kinh	không	cần	thiết.	Chúng	ta	chối	bỏ	rằng	bất	kể	cái	gì	được	thực
hiện	hoàn	hảo	chừng	nào	nó	còn	được	thực	hiện	một	cách	ý	thức.	“Tinh	thần
thuần	tuý”	là	sự	ngu	muội	thuần	tuý:	nếu	chúng	ta	trừ	hệ	thống	thần	kinh	và
cảm	giác	đi	-	tức	“tấm	liệm	tử	vong”	-	chúng	ta	đã	tính	sai	-	vậy	thôi!
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Trong	Ki-tô	giáo,	cả	luân	lí	lẫn	tôn	giáo	không	có	một	điểm	nào	tiếp
xúc	với	thực	tại.	Không	gì	ngoài	những	nguyên	nhân	tưởng	tượng	(như
“Thượng	đế”,	'‘linh	hồn”,	“bản	ngã”,	“thần	khí”,	“ý	chí	tự	do”-và	ngay	cả	“ý
chí	không	tự	do'’),	không	gì	ngoại	trừ	những	hiệu	quả	tưởng	tượng	(“tội	lỗi”,
“cứu	chuộc”,	“ân	sủng”,	“trừng	phạt”	“tha	tội”).	Sự	giao	tiếp	giữa	những	hữu
thể	tưởng	tượng	(“Thượng	đế”,	“chư	linh”,	“linh	hồn”);	một	khoa	học	tự
nhiên	mang	tính	tưởng	tượng	(lấy	con	người	làm	trung	tâm;	không	có	dấu
vết	của	quan	niệm	nào	về	những	nguyên	nhân	tự	nhiên);	một	tâm	lí	học
tưởng	tượng	(toàn	những	tự	ngộ	nhận,	những	lối	giải	thích	về	cảm	xúc	chung
chung	thoải	mái	hoặc	không	thoải	mái	-	chẳng	hạn,	về	những	trạng	thái	của
hệ	thống	thần	kinh	đồng	cảm	(nervous	sympaticus)	-	với	sự	trợ	giúp	của
ngôn	ngữ	về	kí	hiệu	mang	đặc	chất	luân	lí-tôn	giáo	như:	“sám	hối”,	“lương
tâm	thống	khổ”,	“quỷ	cám	dỗ”,	“thánh	nhan	Thượng	đế”);	một	cứu	cánh
luận	tưởng	tượng	(“nước	Chúa”,	“Phán	xét	Cuối	cùng”,	“sự	sống	đời	đời”).
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Cái	thế	giới	bịa	đặt	thuần	tuý	này	thấp	kém	xa	so	với	thế	giới	của
những	giấc	mộng	trong	mức	độ	mà	cái	thế	giới	sau	phản	chiếu	thực	tại,	trong
khi	đó	cái	thế	giới	bịa	đặt	thì	ngụy	tạo,	hạ	giá,	và	phủ	nhận	thực	lại.	Một	khi
khái	niệm	về	“tự	nhiên”	đã	được	phát	minh	như	là	đối	nghịch	với	“Thượng
đế”,	thì	“tính	tự	nhiên”	đã	trở	thành	đồng	nghĩa	với	‘'đáng	hài	tội”
(verwerflich):	toàn	bộ	thế	giới	bịa	đặt	này	bắt	rễ	trong	sự	thù	ghét	với	tính	tự
nhiên	(hoặc	thực	tại!);	nó	là	sự	biểu	hiện	mối	bực	dọc	sâu	xa	khi	nhìn	thấy
thực	tại.

Nhưng	điều	này	giải	thích	mọi	sự.	Chỉ	riêng	ai	là	có	lí	do	tốt	để	nói
dối	chạy	trốn	thực	tại?	Hắn	là	kẻ	phải	đau	khổ	vì	thực	tại.	Nhưng	đau	khổ	từ
thực	tại	là	một	phần	của	thực	tại	đã	trở	thành	âu	sầu.	Khi	tình	cảm	đau	khổ
vượt	trội	tình	cảm	vui	sướng,	là	nguyên	nhân	của	luân	lí	và	tôn	giáo	bịa	đặt
này:	thế	nhưng	ưu	thế	đó	cũng	cung	cấp	công	thức	cho	sự	suy	đồi.
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Một	sự	phê	phán	quan	niệm	về	Thượng	đế	của	Ki-tô	giáo	tất	yếu
buộc	chúng	ta	tới	cùng	một	kết	luận.	Một	dân	tộc	còn	tin	vào	tự	thân	thì	duy
trì	Thượng	đế	của	nó.	Qua	Thượng	đế,	nó	tôn	kính	những	điều	kiện	tạo	cho
nó	khả	năng	ưu	thế,	cho	những	đức	hạnh	của	nó:	nó	phóng	chiếu	niềm	hoan
lạc	nơi	bản	thân,	và	cảm	xúc	quyền	lực	của	nó,	thành	một	hữu	thể	mà	người
ta	có	thể	dâng	sự	tạ	ơn.	Một	kẻ	giàu	thì	muốn	ban	cho	những	cái	giàu	có	của
mình;	một	dân	tộc	kiêu	hãnh	thì	cần	một	Thượng	đế:	nó	muốn	hiến	tế.	Trong
những	điều	kiện	này,	tôn	giáo	là	một	hình	thức	tạ	ơn.	Để	tạ	ơn	bản	thân,	con
người	cần	đến	một	Thượng	đế.	Vị	Thượng	đế	như	thế	phải	vừa	có	khả	năng
cứu	giúp	vừa	làm	hại,	vừa	là	bạn	và	cũng	là	địch	-	ngài	được	sùng	kính	cho
dù	tốt	hoặc	phá	hoại.	Việc	thiến	hoạn	phản	tự	nhiên	với	một	Thượng	đế	làm
cho	ngài	thành	một	Thượng	đế	chỉ	có	tốt	lành	mà	thôi,	ở	đây	sẽ	phản	nghĩa
với	tất	cả	những	gì	đáng	mong	muốn.	Một	Thượng	đế	ác	cũng	cần	thiết
không	kém	gì	Thượng	đế	thiện:	sau	hết,	chúng	ta	không	mắc	nợ	hiện	hữu
của	chính	chúng	ta	vào	sự	bao	dung	và	nhân	từ.

Nếu	như	một	Thượng	đế	không	biết	gì	đến	thịnh	nộ,	phục	thù,	ganh
tị,	chế	nhạo,	quỷ	quyệt,	và	bạo	động	thì	có	đích	điểm	gì?	Vị	đó	có	lẽ	chưa	hề
trải	qua	những	nhuệ	khí	(ardeurs)	hoan	lạc	của	chiến	thắng	và	huỷ	diệt?
Không	ai	hiểu	được	vị	Thượng	đế	như	thế:	vậv	cần	ngài	để	làm	gì?

Chắc	chắn,	khi	một	dân	tộc	đang	tiêu	vong,	khi	nó	cảm	thấy	niềm	tin
của	nó	trong	tương	lai	và	hi	vọng	về	tự	do	của	nó	đang	tiêu	trầm	không	thể
đảo	nghịch,	và	khi	sự	quy	thuận	bắt	đầu	xuất	hiện	như	là	nhu	yếu	chính	và
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nó	trở	nên	ý	thức	về	những	đức	hạnh	của	kẻ	bị	khuất	phục	như	là	những	điều
kiện	để	bảo	tồn	tự	thân,	vậy	thì	Thượng	đế	của	nó	tất	phải	thay	đổi	nữa.	Giờ
đây,	Thượng	đế	trở	thành	một	kẻ	rón	rén,	rụt	rè	và	khiêm	tốn;	Thượng	đế	cổ
suý	“sự	bình	an	tâm	hồn”,	bỏ	hận	thù,	nhịn	nhục,	thậm	chí	hãy	“yêu”	bằng
hữu	và	kẻ	thù.	Thượng	đế	thường	xuyên	thuyết	giảng	luân	lí,	ngài	bò	vào
hang	ổ	của	mọi	đức	hạnh	riêng	tư,	ngài	trở	nên	Thượng	đế	của	mọi	người,
ngài	trở	thành	một	nhân	cách	riêng	tư,	một	vị	ngự	khắp	hoàn	vũ.

Trước	đây,	ngài	từng	thay	mặt	cho	một	dân	tộc,	cho	sức	mạnh	của
một	dân	tộc;	tất	cả	mọi	thứ	tiến	công	và	khao	khát	quyền	lực	trong	linh	hồn
của	một	dân	tộc;	giờ	đây	ngài	chỉ	thuần	là	một	Thượng	đế	thiện.

Thưc	vậy,	không	có	lựa	chọn	nào	khác	đối	với	một	Thượng	đế:	hoặc
ngài	là	ý	chí	quyền	lực,	và	vẫn	cứ	là	Thượng	đế	của	một	dân	tộc,	hoặc	ngài
không	có	khả	năng	quyền	lực,	và	rồi	thiết	yếu	trở	nên	thiện.
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Ở	đâu	ý	chí	quyền	lực	suy	tàn	dưới	bất	cứ	hình	thức	nào,	bao	giờ
cũng	có	sự	thoái	hoá	sinh	lí,	một	sự	suy	đồi	(décadence).	Thần	tính	của	suy
đồi	bị	thiến	đi	những	đức	tính	và	xung	lực	khí	khái	nhất	để	thiết	yếu	trở	nên
Thượng	đế	của	kẻ	thoái	hoá	sinh	lí,	của	kẻ	yếu	đuối.	Tất	nhiên,	họ	không	tự
gọi	mình	là	kẻ	yếu;	họ	tự	gọi	mình	là	“kẻ	thiện”.

Không	có	ám	chỉ	nào	xa	hơn	tới	những	thời	điểm	trong	lịch	sử	khi
mà	sự	hư	cấu	nhị	nguyên	về	một	Thượng	đế	thiện	và	một	Thượng	đế	ác	bắt
đầu	khả	dĩ.	Cùng	cái	bản	năng	thúc	đẩy	kẻ	bị	khuất	phục	giảm	thiểu	Thượng
đế	của	họ	thành	cái	“thiện	tự	thân”,	nó	cũng	thúc	giục	họ	loại	bỏ	mọi	phẩm
chất	tốt	ra	khỏi	Thượng	đế	của	những	kẻ	chinh	phục;	họ	báo	thù	bằng	cách
biến	Thượng	đế	của	chủ	nhân	của	họ	thành	quỷ.	Thượng	đế	thiện	và	ác	quỷ:
cả	hai	là	những	sẩy	thai	của	suy	đồi.

Làm	sao	có	kẻ	ngày	nay	vẫn	còn	chịu	được	sự	ấu	trĩ	của	những	nhà
thần	học	Ki-tô	giáo	tới	mức	khi	khăng	khăng	với	họ	rằng	diễn	tiến	quan
niệm	về	Thượng	đế,	từ	“Thượng	đế	của	Israel”,	“Thượng	đế	của	một	dân
tộc”,	cho	tới	Thượng	đế	của	Ki-tô	giáo,	là	tinh	yếu	của	mọi	sự	tốt	lành,	và
tiêu	biểu	cho	tiến	bộ?	Thậm	chí	cả	Renan	cũng	làm	điều	này.	Như	thể	Renan
đã	có	cái	quyền	ấu	trĩ!	Rút	cuộc,	cái	đối	nghịch	nhìn	trừng	trừng	vào	mặt
bạn.	Khi	những	tiền	giả	định	về	đời	sống	thăng	tiến,	khi	mọi	thứ	mạnh	mẽ,
dũng	cảm,	làm	chủ,	và	cao	ngạo	-	đều	bị	loại	trừ	khỏi	khái	niệm	về	Thượng
đế;	khi	ngài	thoái	hoá	từng	bước	thành	chỉ	một	biểu	tượng	đơn	thuần,	thành
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ra	quyền	trượng	của	kẻ	kiệt	sức,	cái	neo	cứu	hộ	thứ	nhì	cho	những	kẻ	đang
chết	chìm;	khi	ngài	trở	thành	Thượng	đế	của	những	kẻ	nghèo	khó,	của	những
kẻ	tội	lỗi,	và	đặc	biệt	của	những	kẻ	bệnh	hoạn,	và	cái	thuộc	tính	“Đấng	Cứu
tinh”	hay	“Đấng	Cứu	Chuộc”	cuối	cùng	còn	lại	như	là	thuộc	tính	duy	nhất
thiết	yếu	của	thần	tính	-	vậy	một	sự	hoá	thân	như	thế	biểu	thị	cho	điều	gì?	và
cái	việc	giảm	thiểu	thần	tính	đó?

Tất	nhiên,	“Nước	Chúa”	đã	được	khuếch	trương	như	thế.	Trước	đây,
ngài	chỉ	có	dân	tộc	của	ngài,	dân	tộc	“được	chọn”	của	ngài.	Rồi	ngài	giống
như	dân	ngài,	thành	kẻ	phiêu	bạt	và	tha	hương	xứ	lạ;	và	kể	từ	đó,	ngài	đã
không	định	cư	ở	đâu	-	đến	khi	cuối	cùng	cảm	thấy	thân	thuộc	ở	bất	cứ	đâu,
một	vị	ngự	khắp	hoàn	vũ	-	đến	khi	“số	đông”	và	một	nửa	trần	gian	theo	phe
ngài.	Tuy	vậy,	vị	Thượng	dế	của	'‘số	đông”,	nhà	dân	chủ	trong	số	những	
thần	linh,	đã	không	trở		thành	một	Thượng	đế	của	lương	giáo	cao	ngạo:	ngài	
vẫn	là	một	người	Do-thái,	ngài	vẫn	là	một	thần	linh	của	những	nơi	hẻo	lánh,	
thần	linh	của	mọi	xó	xỉnh	và	nơi	chốn	hắc	ám,	của	mọi	khu	không	lành	mạnh
khắp	thế	giới!

Vương	quốc	khắp	thế	giới	của	ngài,	như	hằng	có,	là	một	vương	quốc
âm	phủ,	một	bệnh	viện,	một	vương	quốc	dưới	lòng	đất,	một	vương	quốc
cách	li	(ghetto).	Bản	thân	ngài,	hết	sức	xanh	xao,	hết	sức	yếu	đuối,	hết	sức
suy	đồi.	Ngay	cả	kẻ	xanh	xao	nhất	trong	đám	xanh	xao	cũng	có	thể	khống
chế	ngài	–	những	nhà	siêu	hình	đáng	kính	của	chúng	ta,	là	những	kẻ	bạch
tạng	về	khái	niệm.	Họ	tự	nhả	tơ	giăng	mạng	quanh	ngài,	cho	đến	khi	chính
ngài	bị	những	vận	động	của	họ	thôi	miên,	ngài	đã	tự	biến	thành	một	con
nhện,	một	metaphysicus	(nhà	siêu	hình)	khác.	Giờ	đây	đến	lượt	ngài	giăng
cái	thế	giới	từ	bản	thân	ngài	-	sub	specie	Spinozae	(dưới	quan	điểm

Spinoza)
13
.

Già	đây	ngài	tự	biến	hình	thành	cái	gì	đó	ngày	càng	mỏng	manh	và
xanh	xao	hơn;	ngài	trở	thành	một	“lí	tưởng”,	ngài	trở	thành	“tinh	thần	thuần
tuý”,	thành	cái	“Tuyệt	đối”	(Absolutum),	thành	một	“vật	tự	thân”.	Sự	biến
hoại	của	một	thần	linh:	Thượng	đế	trở	thành	“vật	tự	thân”.

18

Khái	niệm	về	Thượng	đế	của	Ki-tô	giáo	-	Thượng	đế	như	là	Thượng
đế	hảo	hộ	bệnh	nhân,	Thượng	đế	như	là	Thượng	đế	nhền	nhện,	như	là	tinh
thần	-	là	một	trong	những	khái	niệm	bại	hoại	nhất	về	thần	thánh	đạt	tới	trên
trái	đất.	Thậm	chí	có	thể	nó	thể	hiện	dấu	mực	nước	thấp	trong	quá	trình	sa
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sút	của	những	loại	hình	thần	thánh.	Thượng	đế	đã	thoái	hoá	thành	một	mâu
thuẫn	của	đời	sống,	thay	cho	trở	thành	sự	biến	hình	(Verklarung)	và	tiếng
Vâng	vĩnh	hằng!	Thượng	đế	thành	ra	sự	tuyên	chiến	chống	lại	đời	sống,
chống	lại	tự	nhiên,	chống	lại	ý	chí	sinh	tồn!	Thượng	đế	-	là	công	thức	cho
mọi	phỉ	báng	chống	lại	“đời	này”,	và	cho	mọi	dối	trá	về	“đời	sau”!	Thượng
đế	-	của	sự	thần	thánh	hoá	hư	vô,	ý	chí	về	hư	vô	được	tuyên	dương	là	thiêng
liêng!

19

Sự	việc	những	chủng	tộc	mạnh	mê	của	Bắc	Âu	đã	không	loại	bỏ
Thượng	đế	Ki-tô	giáo,	nhất	định	là	không	vinh	dự	gì	cho	thiên	phú	về	tín
ngưỡng	của	họ	-	đó	là	chưa	nóí	về	thị	hiếu	của	họ.	Không	có	bào	chữa	nào
cho	sự	thất	bại	của	họ	đã	không	vứt	bỏ	được	một	sản	phẩm	bệnh	hoạn	và	lão
hoá	như	thế	của	suy	đồi.	Nhưng	một	lời	nguyền	rủa	đã	bao	phủ	lên	thất	bại
này:	họ	đã	hấp	thu	sự	bệnh	hoạn.	lão	hoá,	và	mâu	thuẫn	vào	trong	mọi	bản
năng	của	họ	—	và	từ	đó	họ	đã	không	sáng	tạo	nổi	một	thần	linh	nào	khác.
Gần	hai	ngàn	năm	-	không	xuất	hiện	một	vị	thần	đơn	độc	mới	mẻ	nào!	vẫn
vậy,	như	thể	sự	tồn	tại	của	ngài	được	biện	minh,	như	thể	ngài	tiêu	biểu	cho
cái	tối	hậu	và	tối	đa	của	sức	sáng	tạo	nên	thần	linh,	của	creator	spiritus	(tinh
thần	kẻ	sáng	tạo)	trong	con	người,	vị	thần	linh	tội	nghiệp	này	của	thuyết	độc
thần	đơn	điệu	(Monotono-Theismus)	này	của	Ki-tô	giáo!	Sản	phẩm	lai	tạp	từ
sự	mục	ruỗng	này,	sự	pha	trộn	lẫn	số	không,	khái	niệm,	và	mâu	thuẫn	này,
trong	đó	là	mọi	bản	năng	suy	đồi,	mọi	sự	hèn	hạ	và	kiệt	quệ	của	linh	hồn	tìm
thấy	sự	phê	chuẩn!

20

Tôi	hi	vọng	việc	kết	án	Ki-tô	giáo	của	tôi	không	dính	líu	tới	bất	cứ
bất	công	nào	với	một	tôn	giáo	liên	hệ	và	thậm	chí	có	số	tín	đồ	lớn	hơn:	Phật
giáo.	Cả	hai	cùng	là	những	tôn	giáo	hư	vô	-	cùng	là	những	tôn	giáo	suy	đồi	-
nhưng	dị	biệt	của	chúng	hết	sức	nổi	bật.	Giờ	đây	trong	vị	thế	so	sánh	chúng,
người	phê	phán	Ki-tô	giáo	biết	ơn	sâu	xa	những	học	giả	về	Ấn-độ.

Phật	giáo	mang	tính	hiện	thực	hơn	Ki-tô	giáo	gấp	trăm	lần:	việc	đặt
những	vấn	đề	một	cách	khách	quan	và	lãnh	đạm	vốn	là	một	phần	di	sản	của
nó,	bởi	Phật	giáo	đến	sau	một	phong	trào	triết	học	vắt	ngang	nhiều	thế	kỉ.
Ngay	khi	nó	xuất	hiện,	khái	niệm	về	“Thượng	đế”	từ	lâu	đã	bị	trừ	khử.	Phật
giáo	là	tôn	giáo	thực	sự	duy	thực	chứng	(positivismus)	trong	lịch	sử.	Điều
này	thậm	chí	áp	dụng	với	cả	nhận	thức	luận	(một	loại	hiện	tượng	luận
nghiêm	nhặt):	nó	không	còn	nói	“đấu	tranh	chống	tội	lỗi”,	mà	hoàn	toàn	tôn
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trạng	đúng	mức	thực	tại,	và	“đấu	tranh	chống	lại	khổ	đau”.	Phật	giáo	được
biện	biệt	sâu	sắc	với	Ki-tô	giáo	bởi	sự	kiện	rằng	sự	tự	lừa	dối	của	những
quan	niệm	luân	lí	đã	nằm	lùi	xa	sau	nó.	Tromg	thuật	ngữ	của	tôi,	nó	siêu	việt
thiện	và	ác.

Hai	sự	kiện	sinh	lí	học	mà	Phật	giáo	căn	cứ	và	chú	tâm:	thứ	nhất,	một
cảm	giác	mẫn	cảm	cực	đoan,	tự	nó	biểu	hiện	bằng	lối	cảm	thụ	tinh	tế	với	nỗi
thống	khổ;	và	thứ	hai.	một	loại	tâm	linh	hoá	quá	độ,	một	quan	tâm	quá	lâu
tới	những	khái	niệm	và	những	trình	tự	luận	lí	làm	tổn	hại	đến	bản	năng	về
nhân	cách	do	tuỳ	thuộc	vào	cái	“phi	nhân	cách”	(cả	hai	trạng	thái	mà	ít	ra
một	số	độc	giả	của	tôi,	những	người	“khách	quan”	như	bản	thân	tôi,	sẽ	biết
được	qua	kinh	nghiệm).	Những	điều	kiện	sinh	lí	học	này	dẫn	đến	một	sự	u
uất,	và	đức	Phật	đã	tiến	hành	để	kháng	lại	điều	này	bằng	những	biện	pháp
dưỡng	sinh.	Để	đối	phó	với	nó,	ngài	khuyến	khích	sống	ngoài	trời,	sống	lang
thang,	tiết	chế	và	kiêng	cử	trong	ẩm	thực;	xa	lánh	mọi	sự	say	sưa;	xa	lánh
luôn	tất	cả	những	cảm	xúc	kích	hoạt	túi	mật	hoậc	hâm	nóng	luồng	máu;
không	lo	lắng	dù	cho	mình	hoặc	cho	người	khác.	Ngài	đưa	ra	những	khái
niệm	vừa	đem	lại	an	tịnh	vừa	hoan	hỉ,	và	phát	minh	ra	những	phương	tiện	để
tự	thân	có	thể	cai	mình	khỏi	mọi	kẻ	khác.	Ngài	hiểu	rằng	cái	thiện	và	sự	từ	bi
là	để	thăng	tiến	mang	tính	dưỡng	sinh.

Việc	cầu	nguyện	bị	loại	trừ,	lối	tu	khổ	hạnh	(asketimus)	cũng	vậy;
không	có	mệnh	lệnh	tuyệt	đối	nào,	không	có	bất	cứ	hình	thức	cưỡng	bách
nào,	không	có	ngay	cả	bên	trong	những	cộng	đồng	tu	viện	(người	ta	luôn	có
thể	rời	bỏ).	Mọi	thứ	này	hẳn	chỉ	là	sự	gia	tăng	tính	mẫn	cảm	quá	độ	mà
chúng	ta	đã	nhắc	tới.	Đây	cũng	là	lí	do	ngài	không	đòi	kẻ	theo	ngài	phải
tranh	đấu	với	những	ai	suy	nghĩ	cách	khác:	giáo	lí	của	ngài	không	chống	lại
gì	hơn	ngoài	những	tình	cảm	hận	thù,	ác	cảm	và	phẫn	hận	(“Không	phải
bằng	oán	thù	mà	oán	thù	chấm	dứt”	-	là	điệp	khúc	phấn	khích	của	toàn	Phật
giáo).	Và	điều	này	hoàn	toàn	đúng:	những	cảm	xúc	này	quả	là	hoàn	toàn
không	lành	mạnh	xét	về	mục	đích	dưỡng	sinh	cơ	bản.

Để	đối	lại	với	sự	cạn	kiệt	tâm	linh	mà	ngài	gặp	gỡ,	và	nó	vốn	tự	thể
hiện	trong	tính	khách	quan	quá	độ	(tức	là,	trong	việc	cá	nhân	mất	đi	sự	quan
tâm	vào	chính	mình,	trong	sự	mất	đi	một	trọng	tâm,	mất	đi	“tính	ích	kỉ”),
ngài	chiến	đấu	bằng	một	nỗ	lực	nghiêm	khắc	để	dẫn	ngay	cả	những	mối
quan	tâm	tâm	linh	nhất	về	lại	với	bản	ngã.	Trong	giáo	huấn	của	đức	Phật,
tính	duy	ngã	trở	thành	một	nghĩa	vụ:	'‘một	việc	tất	yếu”,	câu	hỏi	“làm	sao
bạn	có	thể	thoát	khỏi	biển	khổ?”	quy	định	và	giới	hạn	toàn	bộ	giới	luật	tâm
linh,	(ở	đây	người	ta	có	thể	nhắc	nhở	đến	người	công	dân	thành	Athen	đã
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từng	khai	chiến	chống	mọi	'“tính	duy	khoa	hạc”	thuần	tuý	-						là	Socrates,
người	đề	cao	tính	duy	ngã	thành	một	nền	đức	lí	ngay	cả	trong	cõi	vấn	nạn).

21

Phật	giáo	tiền	giả	định	một	khí	hậu	thật	ôn	hoà,	những	phong	tục	cực
thanh	nhã	và	phóng	khoáng,	và	sự	vắng	mặt	của	độc	tôn	quân	sự;	hơn	nữa,
cuộc	vận	động	này	phải	khởi	nguồn	từ	những	tầng	lớp	cao	hơn	và	thậm	chí
thuộc	giới	uyên	bác.	Hoan	hỉ,	bình	tịnh,	và	thoát	dục	là	mục	tiêu	tối	cao,	và
mục	tiêu	này	đạt	được.	Phật	giáo	không	phải	là	tôn	giáo	người	ta	đơn	thuần
mong	cầu	sự	hoàn	hảo:	hoàn	hảo	là	trạng	thái	bình	thường.

Trong	Ki-tô	giáo,	những	bản	năng	của	kẻ	bị	chinh	phục	và	kẻ	bị	áp
chế	nổi	bật	lên	trên:	ở	đây	những	tầng	lớp	thấp	nhất	tìm	sự	cứu	rỗi.	Công
việc	ngụy	biện	(Casuistik)	về	tội	lỗi,	tự	phê	phán,	toà	thẩm	tra	lương	tâm,
được	người	ta	theo	đuổi	như	một	thú	tiêu	khiển,	như	một	phương	thuốc	chữa
sự	buồn	tẻ;	phản	ứng	cảm	xúc	đối	với	đấng	quyền	uy,	được	gọi	là	“Thượng
đế”,	không	ngừng	được	nuôi	dưỡng	(bằng	những	phương	tiện	cầu	nguyện);
cái	chí	thiện	được	xem	là	không	thể	đạt	đến	được,	mà	như	một	tặng	phẩm,
như	“ân	điển”.	Những	hành	vi	công	cộng	bị	bài	trừ;	cái	buồng	tối,	nơi	ẩn
náu,	là	của	Ki-tô	giáo.	Thân	thể	bị	khinh	miệt,	việc	vệ	sinh	bị	từ	khước	vì
xem	như	là	nhục	dục:	giáo	hội	thậm	chí	chống	lại	sự	sạch	sẽ	(biện	pháp	Ki-
tô	giáo	đầu	tiên	sau	khi	trục	xuất	người	Moor	Islam,	là	lệnh	đóng	cửa	nhà
tắm	công	cộng,	riêng	ở	Cordova	có	270	cái).	Việc	độc	ác	với	bản	thân	và	với
kẻ	khác,	mang	tính	Ki-tô	giáo	theo	nghĩa	nào	đó,	họ	ghét	tất	cả	những	ai
nghĩ	khác;	ý	chí	bách	hại.	Những	quan	niệm	u	ám	và	cuồng	nhiệt	chiếm	ưu
thế;	những	trạng	thái	khao	khát	cao	độ	nhất	mang	những	danh	nghĩa	cao
thượng	nhất,	đều	mang	chứng	động	kinh;	chế	độ	ẩm	thực	được	chọn	lựa	sao
cho	khích	lệ	những	hiện	tượng	bệnh	hoạn	và	kích	thích	quá	độ	hệ	thần	kinh.
Cũng	mang	tính	Ki-tô	giáo	nữa	là	sự	hận	thù	đến	chết	chống	lại	những	chúa
tể	của	trần	gian,	chống	lại	kẻ	“quý	phái”	-	cùng	với	một	cuộc	ganh	tị	lén	lút,
âm	thầm	(người	ta	để	lại	cho	họ	“phần	xác”,	người	ta	chỉ	muốn	“phần	hồn”).
Sau	chót,	tính	Ki-tô	giáo,	là	sự	hận	thù	đối	với	tinh	thần,	đối	với	kiêu	ngạo,
can	đảm,	và	sự	phóng	khoáng	của	tâm	linh;	mang	tính	Ki-	tô	là	sự	hận	thù
các	giác	quan,	các	niềm	vui	của	các	giác	quan,	của	niềm	vui	tự	thân.
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Khi	Ki-tô	giáo	rời	bỏ	mảnh	đất	sinh	sôi	của	nó,	những	tầng	lớp	hạ
đẳng	nhất,	tầng	âm	phủ	của	thế	giới	cổ	đại,	và	khi	nó	bắt	đầu	tìm	kiếm	quyền
lực	trong	những	giống	dân	rợ,	nó	không	còn	chạm	trán	với	những	con	người
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kiệt	quệ	mà	với	những	con	người	nội	tâm	hung	hãn	và	tàn	nhẫn	-	những	con
người	cường	tráng	nhưng	phá	tán.	Ở	đây,	sự	bất	mãn	với	bản	thân,	tự	khổ,
không	vì	tính	mẫn	cảm	quá	độ	và	cảm	thụ	với	đau	khổ,	như	tín	đồ	Phật	giáo,
mà	trái	lại,	với	một	dục	vọng	lấn	lướt	để	giáng	đau	khổ	xuống	và	tìm	một	lối
thoát	cho	những	căng	thẳng	nội	tâm	bằng	những	hành	vi	và	ý	tưởng	thù	địch.
Ki-tô	giáo	cần	tới	những	khái	niệm	và	những	giá	trị	man	rợ	và	để	làm	chủ
của	những	giống	dân	rợ;	ví	dụ,	việc	hiến	tế	con	đầu	lòng,	uống	máu	trong
bữa	Tiệc	Li,	khinh	miệt	tinh	thần	và	văn	hoá,	khổ	hình	dưới	mọi	hình	thức,
vừa	nhục	thể	vừa	phi	nhục	thể,	và	nghi	thức	tế	tự	vô	cùng	xa	hoa.

Phật	giáo	là	một	tôn	giáo	cho	những	người	chín	muồi,	cho	những
chủng	tộc	nhân	từ	và	ôn	hoà,	họ	đã	trở	nên	cực	đoan	tâm	linh	và	mẫn	cảm
thái	quá	với	khổ	đau	(châu	Âu	còn	chưa	thành	thục	với	nó):	Phật	giáo	là	một
cách	dẫn	đạo	họ	về	với	sự	an	tịnh	và	hoan	lạc,	về	với	một	giới	luật	tinh	thần,
và	sự	đào	luyện	thân	xác.	Ki-tô	giáo	hẳn	trở	thành	chủ	nhân	của	bầy	thú	săn
mồi:	phương	pháp	của	nó	)à	làm	cho	chúng	bệnh	hoạn;	làm	suy	nhược	là
công	thức	Ki-tô	giáo	để	thuần	hoá,	và	để	“khai	hoá”.	Phật	giáo	là	tôn	giáo
dành	cho	sự	kết	thúc	và	mệt	mỏi	của	văn	minh;	Ki-tô	giáo	là	một	tôn	giáo
còn	chưa	phát	hiện	ra	văn	minh	-	dưới	những	hoàn	cảnh	đặc	định,	nó	mới	có
thể	đặt	để	cơ	sở	cho	một	văn	minh.

23

Phật	giáo,	tôi	lặp	lại,	trăm	lần	điềm	tĩnh	hơn,	chân	thực	hơn,	khách
quan	hơn.	Nó	không	còn	đối	mặt	với	nhu	cầu	làm	cho	khổ	đau	và	sự	cảm	thụ
về	đau	đớn	thành	đáng	kính	bằng	việc	lí	giải	chúng	bằng	thuật	ngữ	tội	lỗi	-
nó	đơn	giản	nói	điều	nó	suy	nghĩ:	“Tôi	đau	khổ”.	Với	kẻ	man	rợ,	tuy	nhiên,
khổ	đau	tự	thân	không	đáng	kính	trọng:	y	đòi	hỏi	sự	giải	thích	trước	khi	y
thú	nhận	rằng	mình	đang	đau	khổ	(bản	năng	của	y	hẳn	sớm	hướng	tới	việc
chối	bỏ	đau	khổ	của	mình	và	âm	thẩm	chịu	đựng).	Ở	đây,	từ	“quỷ”	là	một
chúc	phúc:	con	người	có	một	kẻ	thù	áp	đảo	và	đáng	sợ	-	con	người	bất	tất
phải	hổ	thẹn	vì	đau	khổ	dưới	tay	một	kẻ	thù	như	thế.

Dưới	nền	tảng	cua	Ki-tô	giáo,	có	một	số	cái	tinh	tế	thuộc	phương
Đông.	Trên	hết,	nó	biết	rằng	vấn	đề	hoàn	toàn	không	quan	trọng	xem	điều	đó
có	chân	thực	hav	không,	trong	khi	lại	rất	mực	quan	trọng	xem	điều	đó	có
được	người	ta	tin	là	chân	thực	hay	không.	Chân	lí	và	niềm	tin	rằng	điều	đó	là
chân	lí:	là	hai	lĩnh	vực	quan	tâm	hoàn	toàn	tách	biệt	nhau	-	hầu	như	là	hai	cõi
đối	nghịch	nhau	-	người	ta	đi	tới	cõi	này	bằng	những	con	đường	hoàn	toàn
khác	biệt.	Nhận	thức	được	điều	này	-	đó	gần	như	là	định	nghĩa	của	trí	giả
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phương	Đông:	những	tu	sĩ	Brahmin
14
	hiểu	điều	này;	Plato	hiểu	điều	này;	và

mọi	học	giả	của	trí	tuệ	huyền	môn	cũng	hiểu.	Nếu,	ví	dụ,	nó	làm	cho	con
người	hạnh	phúc	khi	tin	rằng	họ	đã	được	cứu	chuộc	khỏi	tội	lỗi,	điều	đó
không	cần	thiết	như	một	điều	kiện	con	người	có	thật	sự	tội	lỗi	không,	mà
đơn	thuần	chỉ	là	y	cảm	thấy	tội	lỗi.	Và	nếu	lòng	tin	nói	chung	là	cần	thiết
trên	hết,	vây	thì	lí	trí,	trí	thức,	và	sự	tìm	hiểu	tất	bị	xem	là	bất	tín	nhiệm:	con
đường	tới	chân	lí	trở	thành	con	đường	cấm.

Hi	vọng	mãnh	liệt	là	một	yếu	tố	kích	thích	đời	sống	mạnh	mẽ	hơn	bất
cứ	nhận	thức	đơn	độc	nào	về	hạnh	phúc	có	thể	có.	Những	kẻ	đau	khổ	hẳn
phải	được	một	niềm	hi	vọng	chống	đỡ	có	thể	chẳng	hề	mâu	thuẫn	bởi	bất	cứ
thực	tại	nào	hoặc	bị	khai	trừ	khỏi	bất	cứ	sự	hoàn	tất	nào	-	một	hi	vọng	về	cõi
sau.	(Chính	bởi	vì	khả	năng	của	nó	là	duy	trì	những	kẻ	bất	hạnh	thường
xuyên	hồi	hộp,	mà	người	Hi-lạp	xem	hi	vọng	là	cái	ác	đầu	trong	mọi	cái	ác,
là	cái	ác	xảo	quyệt	thực	sự:	nó	còn	sót	lại	dưới	đáy	thùng	chứa	những	cái

ác!)
15

Để	làm	tình	yêu	khả	dĩ,	Thượng	đế	tất	phải	thành	một	con	người:	để
cho	phép	những	bản	năng	thấp	kém	nhất	tham	dự,	Thượng	đế	tất	phải	trẻ
trung.	Để	kích	thích	nhiệt	tình	của	những	người	nữ,	một	vị	thánh	đẹp	đẽ	phải
được	đặt	ở	tiền	cảnh,	và	để	kích	thích	nam	giới,	phải	là	một	Maria	đồng	trình
-	giả	thiết	rằng	Ki-tô	giáo	muốn	trở	thành	chủ	nhân	trên	mảnh	đất,	mà	sự	thờ
phượng	dục	tình	hoặc	Adonis	cũng	đã	thiết	lập	một	khái	niệm	chung	về	sự
thờ	phượng.	Việc	đòi	hòi	tính	trinh	khiết	gia	tăng	sự	hăng	hái	và	sự	hướng
nội	của	bản	năng	tín	ngưỡng:	nó	làm	cho	việc	thờ	phụng	được	hưng	phấn
hơn,	nhiệt	tâm	hơn,	có	hồn	hơn.

Tình	yêu	là	trạng	thái	trong	đó	con	người	nhìn	sự	vật	như	chúng	triệt
để	không	phải	vậy.	Sức	mạnh	của	ảo	tưởng	đạt	đến	đỉnh	điểm	ở	đây,	cũng
như	sức	mạnh	làm	dịu	ngọt	và	chuyển	hoá.	Trong	tình	yêu,	con	người	nhẫn
nại	hơn,	con	người	gánh	chịu	tất	cả.	Một	tôn	giáo	đã	được	phát	minh,	ở	đó
người	ta	có	thể	yêu:	những	gì	tồi	tệ	nhất	trong	đời	sống	như	vậv	được	khắc
phục	-	thậm	chí	không	còn	nhìn	thấy	nữa.

Chẳng	có	gì	ngoài	ba	đức	tính	của	Ki-tô	giáo:	tin,	yêu
16
	và	hi	vọng	-

tôi	gọi	chúng	là	ba	xảo	quyệt	Ki-tô	giáo.	Còn	Phật	giáo	thì	quá	chín	muồi,
quá	ư	thực	chứng	để	mà	xảo	quyệt	theo	cái	cách	này.

24
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Ở	đây	tôi	mới	chỉ	chạm	vào	vấn	đề	khởi	nguyên	của	Ki-tô	giáo.
Nguyên	tắc	thứ	nhất	cho	việc	giải	quyết	của	nó:	Ki-tô	giáo	chỉ	có	thể	hiểu
được	căn	cứ	vào	mảnh	đất	mà	nó	đã	nảy	nở	-	nó	không	phải	là	một	phản	vận
động	với	bản	năng	Do-thái	giáo,	nó	là	hệ	quả	tất	nhiên,	một	suy	luận	xa	hơn
trong	luận	lí	kinh	sợ	của	nó.	Theo	công	thức	của	Đấng	Cứu	Chuộc:	“ơn	cứu

rỗi	phát	xuất	từ	dân	Do-thái”
17
.	Nguyên	tắc	thứ	hai:	loại	hình	tâm	lí	học	của

con	người	Galilee	ấy	vẫn	còn	có	thể	nhận	ra;	nhưng	chỉ	trong	dạng	thoái	hoá
hoàn	toàn	(đồng	thời	cũng	bị	cắt	xén	và	chất	đầy	những	đặc	trưng	xa	lạ)	có
thể	dùng	tới	như	đã	từng	sử	dụng	-	như	loại	hình	một	Đấng	Cứu	Chuộc	của
nhân	loại.

Người	Do-thái	là	dân	tộc	kì	lạ	nhất	trong	lịch	sử	thế	giới,	bởi	khi

chạm	trán	với	vấn	đề	tồn	tại	hay	không	tồn	tại
18
,	với	tính	hoàn	toàn	lạ	lẫm,

họ	đã	chọn	lựa,	bất	kì	giá	nào:	cái	giá	này	là	việc	ngụy	tạo	triệt	để	mọi	tự
nhiên,	mọi	bản	tính	tự	nhiên,	mọi	thực	tại,	và	toàn	thể	thế	giới	nội	tại	cũng
như	thế	giới	ngoại	tại.	Họ	xác	định	tự	thân	gay	gắt	chống	lại	mọi	điều	kiện
mà	một	dân	tộc	cho	đến	nay	đã	có	thể	sinh	tồn,	và	được	phép	sinh	tồn;	từ
bản	thân,	họ	đã	tạo	nên	một	phản-quan-niệm	đối	với	những	điều	kiện	tự
nhiên:	họ	đã	đảo	hướng	tôn	giáo,	sự	thờ	phượng,	luân	lí	học,	lịch	sử,	tâm	lí
học,	lần	lượt,	thành	một	mâu	thuẫn	với	những	giá	trị	tự	nhiên	của	chúng
không	thể	chữa	trị	được.	Chúng	ta	gặp	cái	hiện	tượng	tương	đồng	này	một
lần	nữa	và	trong	những	quy	mô	phóng	đại	vô	lường,	tuy	nhiên	nó	chỉ	là	một
bản	sao:	giáo	hội	Ki-tô	không	thể	xác	nhận	được	dù	mảy	may	với	tính	độc
đáo	khi	so	với	“dân	tộc	của	Thượng	đế”.	Đó	chính	là	lí	do	dân	Do-thái	là	dân
tộc	tai	hoạ	của	lịch	sử	thế	giới:	ảnh	hưởng	nguy	tạo	của	họ	quá	xuyên	suốt
với	nhân	loại	tới	đỗi	ngày	nay	người	Ki-tô	cảm	thấy	chống	Do-thái	mà
không	nhận	ra	chính	y	là	hậu	quả	cuối	cùng	của	Do-thái.

Trong	Phổ	hệ	luân	lí,	lần	đầu	tiên	tôi	đưa	ra	phân	tích	tâm	lí	học	về
những	khái	niệm	đối	lập	của	luân	lí	quý	phái	và	luân	lí	phẫn	hận	-	cái	sau
sinh	ra	từ	tiếng	nói	Không	với	cái	trước:	nhưng	đó	là	loại	luân	lí	thuần	tuý	và
giản	đơn	Do-thái	-	Ki-tô.	Vì	thế,	nó	có	thể	nói	Không	với	mọi	thứ	trên	mặt
đất	thể	hiện	xu	thế	thăng	tiến	đời	sống,	nói	Không	với	mọi	trưởng	thành	tốt
đẹp,	với	cường	lực,	với	vẻ	đẹp,	với	khẳng	định	tự	thân;	bản	năng	của	phẫn
hận	nơi	đây	đã	trở	thành	thiên	tính,	phải	phát	minh	ra	một	thế	giới	khác	từ
quan	điểm	của	nó	thì	sự	xác	nhận	đời	sống	này	như	là	cái	ác,	như	là	thứ	phải
hài	tội.

Xét	về	tâm	lí,	dân	Do-thái	là	mội	dân	tộc	được	phú	cho	một	sinh	lực
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kiên	cường	nhất,	và	khi	đặt	vào	những	tình	huống	bất	khả	thi,	và	rút	ra	từ	sự
thận	trọng	thâm	sâu	nhất	để	bảo	tồn	tự	thân,	họ	tự	nguyện	đứng	về	phe	mọi
bản	năng	suy	đồi	-	không	phải	do	bị	những	bản	năng	này	chinh	phục,	mà	do
họ	trực	nhận	ra	một	quyền	lực	trong	những	bản	năng	này,	bằng	vào	đó	người
ta	cá	thể	chống	lại	“thế	giới”	mà	thắng	được.	Những	người	Do-thái	là	phản
đề	của	kẻ	suy	đồi:	họ	phải	đại	diện	cho	những	kẻ	suy	đồi	tới	mức	ảo	tưởng;
với	thiên	tài	đóng	vai	hề	non	plus	ultra	(không	thể	nào	hơn	được),	hạ	đã	biết
cách	tự	đặt	mình	vào	vai	đầu	lĩnh	mọi	vận	động	của	suy	đồi	(như	Ki-tô	giáo
của	Phao-	lô)	để	tạo	ra	một	cáí	gì	từ	đó	mạnh	mẽ	hơn	bất	cứ	phe	nào	nói
Vâng	với	đời	sống.	Suy	đồi	chỉ	là	một	phương	tiện	cho	loại	hình	con	người
đòi	hỏi	quyền	lực	trong	Do-thái	giáo	và	Ki-tô	giáo,		

là	loại	hình	giáo	sĩ:	loại	người	nàv	có	mối	quan	tâm	suốt	đời	là	làm
cho	con	người	bệnh	hoạn,	và	trong	việc	bóp	méo	sao	cho	những	khái	niệm
về	thiện	và	ác,	thật	và	giả,	để	làm	đời	sống	lâm	nguy	và	vu	khống	thế	giới.

25

Lịch	sử	Israel	vô	giá	như	là	lịch	sử	điển	hình	của	sự	biến	tính	mọi	giá
trị	tự	nhiên.	Tôi	vạch	ra	năm	điểm.

Từ	khai	thuỷ,	đặc	biệt	vào	thời	đại	các	vua.	Israel	cũng	còn	đứng	ở
trong	mối	tương	quan	đúng	đắn	và	tự	nhiên	với	vạn	vật.	Yahweh	của	nó	là
biểu	hiện	của	ý	thức	quyền	lực,	của	niềm	vui	trong	bản	thân,	của	hi	vọng	cho
tự	thân:	qua	ngài,	người	ta	trông	mong	chiến	thắng	và	phúc	lợi;	qua	ngài,
thiên	nhiên	được	tin	cậy	ban	những	gì	con	người	cần	đến	-	trên	hết:	mưa.
Yahweh	là	thần	của	Israel	và	do	đó	là	thần	của	công	chính:	là	luận	lí	của	mọi
dân	tộc	nắm	quyền	lực	trong	tay	và	có	một	lương	tri.	Trong	lễ	hội,	hai
phương	diện	này	trong	sự	tự	khẳng	định	của	một	dân	tộc	đã	biểu	lộ:	họ	tạ	ơn
vì	những	số	phận	lớn	lao	đã	đem	họ	lên	đỉnh.	Họ	tạ	ơn	trong	tương	quan	với
chu	kì	mùa	màng	mỗi	năm	và	với	mọi	phúc	lành	trong	việc	chăn	nuôi	gia	súc
và	canh	nông.

Tình	trạng	này	còn	là	một	lí	tưởng	rất	lâu	ngay	cả	sau	khi	nó	đã	bị
huỷ	bỏ	một	cách	bi	thảm	với:	cuộc	bạo	loạn	từ	bên	trong	và	người	Assyria
xâm	lăng	từ	bên	ngoài.	Tuy	nhiên,	dân	tộc	này	bám	chặt	lấy	cái	thị	kiến	như
là	khát	vọng	tối	cao	về	một	vị	vua	vừa	là	người	lính	thiện	chiến	vừa	là	quan
toà	nghiêm	khắc:	trên	tất	cả,	nhà	tiên	tri	điển	hình	đó	(cũng	là	nhà	phê	phán
và	trào	phúng	của	thời	điểm	này),	là	Isaiah.

Nhưng	mọi	hi	vọng	còn	chưa	được	thoả	mãn.	Vị	thần	cũ	không	còn
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có	thể	làm	được	điều	mà	ngài	đã	làm	được	trước	đây.	Họ	phải	buông	cho
ngài	đi.	Điều	gì	đã	xảy	ra?	Họ	thay	đổi	khái	niệm	về	ngài	-	họ	biến	tính	khái
niệm	về	ngài:	đây	là	cái	giá	họ	trả	để	bám	lấy	ngài.	Yahweh,	thần	của	“công
chính”	-	không	còn	là	một	với	Israel,	không	còn	biểu	hiện	cho	tự	tin	dân	tộc
nữa:	giờ	chỉ	là	một	vị	thần	chịu	dưới	những	điều	kiện	nhất	định.

Khái	niệm	về	Thượng	đế	trở	thành	một	công	cụ	trong	tay	những	kẻ
kích	động	thuộc	giới	tăng	lữ,	bây	giờ	họ	giải	thích	mọi	hạnh	phúc	là	một
phần	thưởng,	mọi	bất	hạnh	là	sự	trừng	phạt	vì	không	vâng	lời	Thượng	đế,	là
“lội	lỗi”:	cách	thông	giải	cực	kì	gian	dối	đó,	và	cái	gọi	là	''trật	tự	luân	lí	thế
giới”,	từ	đó	những	khái	niệm	tự	nhiên	về	nguyên	nhân	và	hậu	quả	bị	lật	úp
một	lần	và	mãi	mãi.	Khi	thông	qua	sự	thưởng	và	phạt,	người	ta	đã	loại	bỏ
tính	nguyên	nhân	tự	nhiên,	họ	cần	đến	một	tính	nguyên	nhân	phản	tự	nhiên:
giờ	đây	mọi	thứ	phi	tự	nhiên	khác	cũng	tiếp	tục	nối	đuôi.	Một	vị	thần	đòi	hỏi
-	thay	thế	cho	một	vị	thần	phù	trợ,	nghĩ	ra	những	phương	cách,	vị	thần	trong
sâu	thẳm	là	từ	ngữ	cho	mọi	hứng	khởi	hạnh	phúc	về	can	đảm	và	tự	tin.

Luân	lí	-	không	còn	thể	hiện	những	điều	kiện	cho	đời	sống	và	tăng
trưởng	của	một	dân	tộc	nữa.	không	còn	là	bản	năng	sông	chủ	yếu	nữa,	mà	đã
trở	nên	trừu	tượng,	trở	nên	đối	lập	với	đời	sống	-	luân	lí	là	sự	giáng	cấp	trí
tưởng	tượng	có	hệ	thống,	như	“ác	nhãn”	nhìn	vào	mọi	sự.	Cái	gì	là	luân	lí
trong	Do-thái	giáo,	Ki-tô	giáo?	Sự	tình	cờ	đã	tước	đoạt	đi	tính	hồn	nhiên	của
nó;	cái	bất	hạnh	bị	bôi	nhọ	bằng	khái	niệm	về	“tội	lỗi”;	hạnh	phúc	bị	xem	là
nguy	hiểm,	một	“cám	dỗ”;	sự	bất	an	sinh	lí	bị	đầu	độc	bằng	con	sâu	của
lương	tâm.

26

Khái	niệm	về	Thượng	đế	bị	ngụy	tạo;	khái	niệm	về	luân	lí	bị	ngụy
tạo:	giới	tăng	lữ	Do-	thái	đã	không	dừng	lại	ở	đây.	Toàn	bộ	lịch	sử	Israel
không	còn	sử	dụng	được	nữa:	liệng	nó	đi!	Những	giáo	sĩ	này	đã	hoàn	thành
một	phép	lạ	về	sự	ngụy	tạo	mà	đại	bộ	phận	cuốn	Kinh	Thánh	nằm	trước	mặt
chúng	ta	giờ	đây	là	chứng	cứ	về	tài	liệu.	Bằng	sự	khinh	bỉ	vô	song	đối	với
mọi	truyền	thống,	đối	với	mọi	thực	tại	lịch	sử,	họ	đã	phiên	dịch	quá	khứ	của
dân	tộc	họ	thành	tôn	giáo;	ấy	là,	họ	đã	biến	nó	thành	một	cơ	chế	cứu	rỗi	ngu
xuẩn	của	tội	lỗi	trước	Yahweh	để	bị	trừng	phạt;	của	lòng	thương	xót	trước
Yahweh	để	được	thưởng	ơn.	Chúng	ta	hẳn	kinh	nghiệm	hành	vi	ngụy	tạo
lịch	sứ	hết	sức	ô	nhục	này	là	thứ	đau	đớn	hơn	nhiều	nếu	việc	thông	giải	lịch
sử	theo	giáo	hội	đã	không	là	gì	ngoài	việc	làm	điếc	đặc	chúng	ta	ròng	rã
hàng	ngàn	năm	đối	với	những	đòi	hỏi	tính	chính	trực	in	historicis	(trong	lịch
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sử).	Và	giáo	hội	đã	được	những	triết	gia	phụ	trợ:	cái	dối	trá	về	“trật	tự	luân	lí
thế	giới”	xuyên	suốt	toàn	bộ	dòng	phát	triển	của	triết	học	hiện	đại.	“Trật	tự
luân	lí	thế	giới”	nghĩa	là	gì?	Rằng	có	một	ý	Chúa	một	lần	và	mãi	mãi,	quy
định	những	gì	con	người	phải	làm	và	những	gì	con	người	không	được	làm;
rằng	giá	trị	của	một	dân	tộc,	giá	trị	của	một	cá	nhân,	được	đo	lường	tuỳ	theo
mức	độ	vâng	phục	ý	Chúa	nhiều	hay	ít;	rằng	ý	Chúa	tự	biểu	hiện	trong	vận
mệnh	của	một	dân	tộc,	của	một	cá	nhân,	là	nhân	tố	ngự	trị,	nói	cách	khác,	là
sự	trừng	phạt	và	ban	thưỏng	căn	cứ	vào	mức	độ	vâng	phục.

Cái	hiện	thực	đằng	sau	sự	dối	trá	đáng	thương	này:	một	loại	hình	con
người	kí	sinh,	là	giáo	sĩ,	phát	triển	mạnh	chỉ	nhờ	vào	hi	sinh	mọi	dạng	thức
lành	mạnh	của	đời	sống,	y	sử	dụng	danh	xưng	Thượng	dế	một	cách	vô	bổ:	y
mệnh	danh	một	trạng	thái	trong	đó	giáo	sĩ	quy	định	giá	trị	sự	vật	là	“Nước
Chúa”;	y	gọi	những	thủ	đoạn	qua	đó	một	trạng	thái	đạt	được	hay	duy	trì	là	“ý
Chúa”;	với	thái	độ	vô	sỉ	máu	lạnh,	y	thẩm	định	mọi	dân	tộc,	mọi	thời	đại,
mọi	cá	nhân,	căn	cứ	theo	chúng	có	giúp	ích	hay	phản	kháng	lại	quyền	chủ	tể
của	giáo	sĩ	hay	không.	Người	ta	nên	nhìn	xem	chúng	đang	hoạt	động:	trong
bàn	tay	chi	phối	của	giáo	sĩ	Do-thái,	thời	đại	kì	vĩ	trong	lịch	sử	của	Do-thái
trở	thành	thời	đại	của	suy	đồi;	cuộc	lưu	đày,	với	một	bất	hạnh	trường	kì,	đã
biến	thành	sự	trừng	phạt	đời	đời	đối	với	thời	đại	kì	vĩ	đó	-	một	thời	đại	trong
đó,	giới	giáo	sĩ	vẫn	chưa	là	cái	gì	cả.	Tuỳ	theo	nhu	cầu	của	họ,	giáo	sĩ	đã	tạo
ra	những	kẻ	ngoan	ngoãn	khốn	khổ	và	những	kẻ	giả	hình	no	căng	hay	họ	làm
cho	những	kẻ	quyền	thế,	thường	khi	rất	là	anh	dũng	trong	lịch	sử	Do-thái
thành	“những	kẻ	vô	thần”;	họ	giản	lược	hoá	tâm	lí	của	mọi	sự	kiện	lớn	bằng
việc	giảm	trừ	nó	thành	công	thức	ngu	xuẩn:	“vầng	phục	hay	không	vâng
phục	Chúa”.

Tiến	thêm	bước	nữa:	“ý	Chúa”	(tức	những	điều	kiện	cho	sự	duy	trì
quyền	lực	của	tăng	lữ)	tất	mọi	người	phải	biết.	Vì	mục	đích	này	cho	nên	mới
cần	đến	một	“mạc	khải”.	Nói	đơn	giản:	một	sự	ngụy	tạo	văn	chương	phi
thường	trở	nên	tất	yếu,	một	“thánh	điển”	đã	được	phát	hiện;	nó	được	công	bố
với	sự	hào	nhoáng	vô	cùng	của	hàng	tăng	lữ,	cùng	với	thời	kì	sám	hối	và
những	tiếng	kêu	than	suốt	những	ngày	'‘tội	lỗi”	dài	dằng	dặc.	“Ý	Chúa’’	từ
lâu	dã	được	cố	định:	mọi	bất	hạnh	đè	xuống	khi	con	người	trở	nên	xa	rời
“thánh	điển”.	“Ý	Chúa”	cũng	đã	phơi	mở	cho	Mai-sen.	Điều	gì	xảy	ra?	Với
sự	nghiêm	khắc	và	giáo	điều,	những	giáo	sĩ	đã	quy	định	một	lần	và	mãi	mãi
điều	họ	muốn,	“những	gì	ý	Chúa	muốn”	là	mọi	loại	tô	thuế	thập	phân	lớn	và
nhỏ	mà	họ	được	hưởng	(đừng	quên	những	miếng	thịt	ngon	nhất,	bởi	vì	giáo
sĩ	là	kẻ	ăn	thịt	bò),	từ	nay	trở	đi,	mọi	thứ	trong	đời	sống	đều	đã	được	an	bài
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tới	mức	giáo	sĩ	là	thiết	yếu	-	từ	việc	hôn	nhân,	bệnh	hoạn,	cái	chết,	chưa	nói
tới	những	việc	“hiến	tế”	(bữa	ăn),	loại	kí	sinh	trùng	thần	thánh	xuất	hiện	để
mà	biến	tính	tất	cả	-	nói	theo	ngôn	ngữ	của	y:	“thánh	hoá”.

Người	ta	phải	hiểu	điều	này:	mọi	tập	quán	tự	nhiên,	mọi	thiết	chế	tự
nhiên	(nhà	nước,	trật	tự	pháp	luật,	hôn	nhân,	việc	chăm	sóc	người	bệnh	và
người	nghèo),	mọi	yêu	cầu	khởi	hứng	từ	bản	năng	đời	sống	-	nói	vắn	tắt,	mọi
thứ	chứa	đựng	giá	trị	nội	tại	đều	tự	làm	thành	ra	vô	giá	trị,	và	phản	giá	trị
đều	do	chủ	nghĩa	kí	sinh	của	giáo	sĩ	mà	ra	(hay	“trật	tự	luân	lí	thế	giới”):	giờ
đây	sự	kiện	này	đòi	hỏi	thêm	việc	phê	chuẩn	-	một	quyền	lực	phong	ban	giá
trị	trở	nên	cần	thiết	để	phủ	nhận	những	gì	tự	nhiên	của	chúng,	và	để	tạo	nên
một	giá	trị	qua	cách	đó	mà	thôi.	Giáo	sĩ	làm	cho	tự	nhiên	mất	giá	trị.	mất
linh	thiêng:	đây	là	cái	giá	trả	cho	sự	tồn	tại	của	y.	Việc	không	vâng	phục
Thượng	đế,	tức	là	không	vâng	phục	giáo	sĩ,	và	“Luật”,	bây	giờ	bị	gọi	là	“tội
lỗi”;	phương	tiện	để	“hoà	giải	với	Thượng	đế”,	đúng	cách	là	những	phương
tiện	chỉ	để	đảm	bảo	thêm	cho	sự	hoàn	toàn	phục	tùng	vào	giáo	sĩ:	chỉ	có	giáo
sĩ	mới	có	thể	“cứu	chuộc”.

Xét	về	mặt	tâm	lí,	“tội	lỗi”	trở	nên	không	thể	thiếu	được	trong	bất	cứ
xã	hội	nào	do	giáo	sĩ	tổ	chức:	nó	là	nguyên	lí	đích	thực	của	quyền	lực.	Người
giáo	sĩ	sống	nhờ	tội	lỗi,	điều	thiết	yếu	cho	giáo	sĩ	là	người	ta	phải	“phạm
tội”.	Nguyên	lí	tối	cao:	“Thượng	đế	tha	thứ	cho	những	kẻ	ăn	năn”	-	nói	đơn
giản:	những	ai	phục	tùng	giáo	sĩ.
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Trên	vùng	đất	hoàn	toàn	giả	dối	như	thế,	nơi	mọi	thứ	tự	nhiên,	mọi
giá	trị	tự	nhiên,	và	mọi	thực	tại	đều	bị	chống	đối	bởi	bản	năng	sâu	xa	nhất
của	tầng	lớp	thống	trị,	Ki-tô	giáo	đã	trưởng	thành	-	hình	thức	của	kẻ	thù	chí
tử	chống	lại	thực	tại	chưa	bao	giờ	được	vượt	qua.	“Dân	tộc	thần	thánh”	này
đã	duy	trì	chỉ	những	giá	trị	của	giáo	sĩ,	chĩ	những	lời	của	giáo	sĩ	đánh	giá
mọi	sự	vật,	và	với	sự	nhất	trí	gây	kinh	hoàng,	đã	phân	biệt	bản	thân	họ	với
mọi	quyền	lực	khác	trên	mặt	đất	là	“không	thánh	thiện”,	là	“thế	tục”,	là	“tội
lỗi”	-	dân	tộc	này	đã	sản	sinh	ra	một	công	thức	tối	hậu	cho	bản	năng	của	nó
hợp	lí	tới	độ	tự	phủ	nhận:	với	tư	cách	Ki-tô	giáo,	nó	phủ	nhận	ngay	cả	hình
thức	cuối	cùng	của	thực	tại,	“dân	tộc	thần	thánh”	“Dân	tộc	được	Chúa	chọn”,
là	chính	cái	thực	tại	Do-thái.	Trường	hợp	này	được	đứng	hàng	đầu:	phong
trào	nổi	loạn	nhỏ	vốn	được	chịu	phép	rửa	với	danh	nghĩa	Giê-su	ở	Nazareth
tiêu	biểu	cho	bản	năng	Do-	thái	một	lần	nữa	-	nói	cách	khác,	bản	năng	giáo
sĩ	có	thể	không	còn	giữ	vững	giáo	sĩ	như	một	thực	tại:	nó	còn	phát	minh	ra
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một	hình	thức	trừu	tượng	hơn	của	sinh	tồn,	ra	một	thị	kiến	còn	không	tưởng
hơn	về	thế	giới	liên	can	đến	cả	tổ	chức	của	giáo	hội.	Ki-tô	giáo	phủ	nhận
giáo	hội.

Giê-su	đã	được	hiểu,	hay	đã	bị	hiểu	lầm,	như	là	nguyên	nhân	của	một
cuộc	nổi	loạn;	và	tôi	nhìn	không	ra	là	cuộc	nổi	loạn	này	chống	lại	ai,	nếu
không	phải	là	chống	lại	giáo	hội	Do-	thái	-	thuật	ngữ	“giáo	hội”	hiểu	chính
xác	theo	nghĩa	mà	chúng	ta	ngày	nay	sử	dụng.	Đó	là	cuộc	nổi	loạn	chống	lại
“người	thiện	và	người	công	chính”,	chống	lại	“những	chư	thánh	của	Israel”,
chống	lại	hệ	thống	tôn	ti	của	xã	hội	-	không	chống	lại	sự	bại	hoại	của	nó,	mà
chống	lại	đẳng	cấp,	đặc	quyền,	trật	tự,	và	công	thức:	đó	là	sự	bất	tín	vào	“con
người	cao	hơn”,	nói	Không	với	tất	cả	những	gì	là	giáo	sĩ	hoặc	nhà	thần	học.
Nhưng	chế	độ	đẳng	cấp	đã	bị	chất	vấn	như	thế,	dù	chỉ	nhất	thời,	là	con
thuyền	mà	chỉ	riêng	dân	tộc	Do-thái	mới	có	thể	tiếp	tục	tồn	tại	giữa	“nạn
hồng	thủy”	-	là	cơ	hội	sống	sót	cuối	cùng	và	gian	nan	mới	có	được,	là	cái	tàn
dư	của	sự	tồn	tại	chính	trị	độc	lập.	Một	(hành	động)	công	kích	vào	nó	là
công	kích	vào	bản	năng	thâm	sâu	nhất	của	một	dân	tộc,	vào	cái	ý	chí	sống
khốc	liệt	nhất	từng	xuất	hiện	ở	bất	cứ	dân	tộc	nào	trên	địa	cầu.	Kẻ	vô	chính
phủ	thần	thánh	này	đã	chiêu	tập	những	con	người	dưới	đáy	tầng,	những	kẻ
ngoài	lề	xã	hội	và	‘‘những	kẻ	tội	lỗi”,	những	lớp	chiên-đà-la	trong	Do-thái
giáo,	để	chống	lại	cái	trật	tự	thống	trị	-	theo	cách	nói,	nếu	như	Phúc	Âm	đáng
tin	cậy,	hẳn	ngày	nay	ngài	cũng	sẽ	bị	lưu	đày	tới	Siberia	nữa	-	kẻ	vô	chính
phủ	thần	thánh	này	là	một	tội	phạm	hình	sự	về	chính	trị	trong	chừng	mực	mà
tội	phạm	hình	sự	về	chính	trị	có	thể	khả	dĩ	trong	một	cộng	đồng	phi	chính	trị
đến	mức	phi	lí.	Điều	này	đã	đem	ngài	tới	thập	giá:	câu	minh	khắc	trên	thập
giá	là	bằng	chứng.	Ngài	đã	do	phạm	tội	của	ngài	mà	chết.	Không	có	chứng
cứ	nào,	dù	vậy,	người	ta	lại	thường	cho	rằng	ngài	đã	chết	vì	tội	của	người
khác.

28

Đây	lại	là	một	vấn	đề	khác	hoàn	toàn	cho	dù	ngài	có	ý	thức	về	sự
chống	đối	này	hay	không	-	và	ngài	có	được	công	nhận	là	tiêu	biểu	cho	sự
chống	đối	hay	không.	Và	chính	điểm	này	đem	tôi	tới	vấn	đề	tâm	lí	học	về
Đấng	Cứu	Chuộc.

Tôi	thừa	nhận	rằng	thật	hiếm	có	cuốn	sách	nào	lại	đọc	khó	khăn	như
những	cuốn	Phúc	Âm.	Những	khó	khăn	này	của	tôi	khác	với	những	khó
khăn	chứng	minh	cho	tính	ham	hiểu	biết	của	tinh	thần	Đức	để	có	được	một
trong	những	thắng	lợi	đáng	nhớ	nhất.	Đã	qua	lâu	rồi,	thời	tôi	cũng	như	mọi
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học	giả	trẻ	khác	rút	ra	hương	vị	tác	phẩm	của	Strauss	vô	song	bằng	sự	sắc
bén	của	một	nhà	ngữ	văn	học	tinh	tế.	Lúc	ấy	tôi	được	hai	mươi	tuổi:	giờ	đây
tôi	quá	nghiêm	trang	về	sự	tình	này.	Đâu	là	điều	tôi	quan	tâm	đối	với	những
mâu	thuẫn	trong	“truvền	thống”?	Thoạt	tiên,	làm	sao	người	ta	có	thể	gọi
những	truyền	thuyết	các	thánh	là	“truyền	thống”	được?	Truyện	kí	về	các
thánh	là	loại	văn	chương	cực	kì	hàm	hồ:	khi	áp	dụng	những	phương	pháp
khoa	học	khảo	sát	chúng	mà	hoàn	toàn	khiếm	khuyết	tài	liệu	khác,	có	vẻ	như
ngay	từ	khởi	đầu	đã	hứng	chịu	sự	thất	bại	-	chỉ	là	lãng	phí	thời	gian	trong
học	thuật.

Điều	tôi	quan	tâm	là	loại	hình	tâm	lí	về	Đấng	Cứu	Chuộc.	Loại	hình
này	có	thể	đã	chứa	đựng	trong	những	Phúc	Âm	cho	dù	bản	thân	chúng	đã	bị
cắt	xén	hoặc	bị	nhồi	nhét	bằng	những	đặc	trưng	xa	lạ:	hệt	như	hình	tượng
Francis	ở	Assisi	được	bảo	tồn	trong	dạng	những	truyền	thuyết	về	ngài,	bất
chấp	bản	thân	chúng.	Không	phải	sự	thật	về	việc	ông	dã	làm,	đã	nói,	và	đã
chết	thực	sự	ra	sao;	mà	vấn	đề	là:	chúng	ta	vẫn	còn	nhìn	nhận	loại	hình	của
ông	có	thể	còn	được	phô	ra	nữa	hay	chăng,	và	có	phải	nó	đã	được	“lưu
truyền”	hay	chăng?

Những	cố	gắng	mà	tôi	biết	về	việc	đọc	cho	ra	lịch	sử	của	một	‘‘linh
hồn”	từ	các	sách	Phúc	Âm	đối	với	tôi	là	bằng	chứng	về	một	sự	phù	phiếm
tâm	lí	đáng	khinh	miệt.

Ông	Renan
19
,	một	vai	hề	trong	tâm	lí	học,	đã	đưa	ra	hai	khái	niệm

cực	kì	không	thích	đáng	để	giải	thích	về	loại	hình	Giê-su:	khái	niệm	thiên	tài
và	khái	niệm	“anh	hùng”	(héros).	Thế	nhưng,	nếu	có	điều	gì	đó	phi	phúc	âm
thì	nhất	định	là	khái	niệm	về	anh	hùng.	Chính	việc	phản	đối	lại	mọi	tính
chiến	đấu	và	mọi	tình	cảm	đấu	tranh	đã	trở	thành	bản	năng	ở	đây:	sự	thiếu
năng	lực	phản	kháng	ở	đây	đã	trở	thành	luân	lí	(“chớ	chống	cự	điều	ác”	-	là
câu	thâm	sâu	nhất	trong	Phúc	Âm,	theo	nghĩa	nào	đó	là	chìa	khóa	của
chúng),	sự	được	chúc	phúc	trong	bình	an,	trong	nhân	từ,	trong	việc	không	có
khả	năng	trở	nên	một	kẻ	thù.	Sao	gọi	là	“tin	mừng”?	Đời	sống	chân	chính,
đời	sống	vĩnh	cửu	đã	tìm	thấy	rồi	-	không	chỉ	là	lời	hứa	hẹn,	nó	ở	ngay	đây,
nó	ở	bên	trong	các	ngươi:	sống	yêu	thương,	trong	yêu	thương	không	có	sự
bài	trừ	và	khước	từ,	không	có	trọng	vọng	địa	vị.	Mỗi	người	đều	là	con
Thượng	đế	-	Giê-su	nhất	định	không	tự	nhận	đặc	quyền	nào	cho	mình	-	và
với	tư	cách	là	con	Thượng	đế	mọi	người	đều	bình	đẳng	với	nhau.	Và	Giê-su
được	tạo	thành	một	loại	anh	hùng!	Hơn	nữa,	thật	là	ngộ	nhận	biết	bao	trong
cái	từ	“thiên	tài”!	Toàn	bộ	khái	niệm	của	chúng	ta,	toàn	bộ	khái	niệm	văn
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hoá	của	chúng	ta	vể	“tinh	thần”	không	có	ý	nghĩa	gì	trong	cái	thế	giới	mà
Giê-su	đang	sống.	Nói	bằng	ngôn	ngữ	chuẩn	xác	của	nhà	sinh	lí	học	ngay	cả
một	từ	hoàn	toàn	khác	cũng	còn	thích	hợp	hơn	ở	đây	-	là	từ	kẻ	si	ngây

(idiot)
20
.

Chúng	ta	biết	có	một	bệnh	thái	trong	đó	trạng	thái	xúc	giác	quá	nhạv
cảm	tới	nỗi	co	rút	lại	với	bất	kì	việc	tiếp	xúc	nào,	và	tránh	nắm	bắt	một	vật
thể	rắn	nào.	Người	ta	nên	giải	thích	habitus	(trạng	thể)	sinh	lí	học	đó	là	hậu
quả	rốt	ráo	-	là	một	bản	năng	mang	sự	thù	ghét	với	mọi	thực	tại,	là	cuộc	trốn
chạy	vào	“cái	không	thể	nắm	bắt”,	vào	‘‘cái	không	thể	lí	giải”,	là	ác	cảm	với
mọi	công	thức,	với	mọi	khái	niệm	về	thời	gian	và	không	gian,	với	mọi	thứ
rắn	chắc,	mọi	tập	quán,	cơ	chế,	giáo	hội;	là	cảm	xúc	quen	thuộc	trong	một
thế	giới	không	còn	tiếp	xúc	với	bất	kì	thực	tại	nào,	một	thế	giới	“nội	tâm”
đơn	thuần,	một	thế	giới	“chân	thực”,	một	thế	giới	“vĩnh	hằng”.	“Vương	quốc
của	Thiên	Chúa	ở	trong	mỗi	các	ngươi”.

30

Bản	năng	thù	ghét	thực	tại:	hậu	quả	do	tính	mẫn	cảm	cực	độ	đối	với
nỗi	đau	khổ	và	phấn	khích,	nó	không	chịu	đựng	được	sự	‘‘tiếp	xúc”	nào	nữa,
bởi	nó	cảm	giác	mọi	tiếp	xúc	là	quá	sức	sâu	dậm.

Bản	năng	loại	trừ	mọi	ác	cảm,	mọi	thù	địch,	mọi	giới	hạn	hay	những
phân	chia	trong	tình	cảm:	hậu	quả	do	tính	mẫn	cảm	cực	độ	đối	với	nỗi	đau
khổ	và	phấn	khích	ấy	trải	nghiệm	mọi	phản	kháng,	thậm	chí	mọi	xung	lực	đề
kháng,	cũng	như	nỗi	đau	đớn	không	thể	chịu	đựng	(có	thể	nói,	nó	vừa	tác
hại,	cũng	như	bản	năng	tự	bảo	tồn	cảnh	báo	chúng	ta);	và	tìm	thấy	hạnh
phúc	(hoan	lạc)	chỉ	khi	nào	nó	chấm	dứt	phản	kháng	với	kẻ	khác,	gồm	cả	với
điều	ác	hay	với	kẻ	ác	-	tình	yêu	là	cách	sống	duy	nhất,	là	lối	sống	khả	dĩ	sau
chót.

Đây	là	hai	thực	tại	sinh	lí	học	mà	từ	đó	học	thuyết	về	sự	cứu	chuộc
đã	phát	triển.	Tôi	gọi	đây	là	một	hệ	quả	và	khai	triển	cao	cả	của	chủ	nghĩa
khoái	Lạc	(hedonismus)	trên	một	căn	bản	bệnh	hoạn	hoàn	toàn.	Liên	hệ	gần
nhất	với	nó,	mặc	dù	có	sự	hỗn	hợp	giữa	sinh	lực	Hi-	lạp	với	năng	lực	thần
kinh,	là	chủ	nghĩa	Duy	khoái	(Epicureanism),	vốn	là	học	thuyết	ngoại	giáo
về	sự	cứu	chuộc.	Epicurus,	là	một	kẻ	suy	đồi	điển	hình	-	mà	tôi	là	người	đầu
tiên	thừa	nhận	ra	điều	này.	Nỗi	sợ	đau	khổ,	thậm	chí	về	một	đau	khổ	nhỏ
nhoi	vô	hạn	-	chỉ	có	thể	kết	thúc	không	bằng	cách	nào	khác	ngoài	một	tôn
giáo	của	tình	yêu.
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Tôi	đã	đưa	ra	đáp	án	cho	vấn	đề	này	rồi.	Tiền	đề	của	nó	là	loại	hình
Đấng	Cứu	Chuộc	được	bảo	tồn	chỉ	trong	dạng	cực	kì	méo	mó.	Sự	méo	mó
này	rất	có	khả	năng	xảy	ra	trong	mọi	tình	huống;	có	nhiều	lí	do	tại	sao	một
loại	hình	như	thế	lại	không	thể	giữ	được	sự	thuần	tuý,	hoàn	chỉnh,	và	tránh
bị	thêm	thắt.	Kẻ	đó	phải	bày	ra	dấu	vết	của	môi	trường	trong	đó	ngài	đã	di
động	như	một	hình	tượng	xa	lạ;	và	hơn	nữa	còn	mang	dấu	ấn	của	lịch	sử.
Vận	mệnh	của	cộng	đồng	Ki-	tô	giáo	đầu	tiên,	từ	đó	loại	hình	này	được	làm
giàu	thêm,	có	hiệu	lực	trở	về	trước,	với	những	đặc	trưng	chỉ	có	thể	hiểu	được
dựa	theo	mục	đích	những	luận	chiến	và	cổ	động	sau	đó.

Trong	cái	thế	giới	kì	quặc	và	bệnh	hoạn	đó	mà	Phúc	Âm	đã	du	nhập
vào	chúng	ta	-	như	trong	một	cuốn	tiểu	thuyết	Nga,	một	thế	giới	trong	đó
những	cặn	bã	của	xã	hội,	những	rối	loạn	thần	kinh,	và	chứng	si	độn	“ấu	trĩ”
tất	cả	hội	tụ	—	trong	bất	cứ	tình	huống	nào,	hẳn	đã	làm	cho	loại	hình	này	bị
thô	thiển:	để	hiểu	được	điều	gì	về	nó,	đặc	biệt	là	những	môn	đệ	đầu	tiên,	họ
đã	phiên	dịch	nó	thành	cái	thô	sơ	của	họ	bằng	một	tồn	tại	bị	lồng	vào	trong
những	biểu	tượng	và	những	cái	không	thể	hiểu	-	với	họ,	loại	hình	này	không
hiện	hữu	cho	tới	khi	nó	thay	hình	đổi	dạng	thành	những	dạng	thức	quen
thuộc	hơn.	Nhà	tiên	tri,	Đấng	Cứu	Tinh,	Messiah,	vị	quan	tòa	tương	lai,	nhà
thuyết	giáo	luân	lí,	kẻ	làm	phép	lạ.	John	Tẩy	giả	-	hết	thảy	đều	có	cơ	hội	để
dựng	sai	loại	hình	này.

Cuối	cùng,	chúng	ta	chớ	đánh	giá	thấp	cái	proprium	(đặc	thù)	của
mọi	việc	thờ	phụng	lớn	lao	nào,	đặc	biệt	của	mọi	tôn	phái:	nó	xoá	sạch	đi
tính	nguyên	thuỷ,	thường	là	những	đặc	trưng	xa	lạ	gây	rối,	và	những	khí	chất
riêng	của	kẻ	được	thờ	phượng	-	nó	thậm	chí	không	nhìn	ra	những	tính	chất
đó.	Thật	tiếc	đã	không	có	một	Dostoevski	sống	gần	với	kẻ	thú	vị	nhất	trong
số	mọi	kẻ	suy	đồi	này	-	tôi	muốn	nói	có	ai	hẳn	biết	cách	cảm	nhận	vẻ	quyến
rũ	khích	động	này	từ	sự	hỗn	hợp	của	cái	siêu	phàm,	cái	bệnh	hoạn,	và	cái	ấu
trĩ	đó.

Một	sự	xem	xét	cuối:	như	một	loại	hình	về	suy	đồi,	loại	hình	Đấng
Cứu	Chuộc	có	thể	thực	sự	đã	là	sự	đa	dạng	và	mâu	thuẫn	một	cách	đặc	thù:
khả	năng	này	không	thể	loại	trừ.	Tuy	vậy,	mọi	thứ	gần	như	chống	lại	điều
này:	bởi	truyền	thống	đúng	là	đã	trung	thành	và	khách	quan	một	cách	kì	lạ
trong	tình	huống	này	-	và	chúng	ta	có	những	lí	do	để	giả	thiết	tình	huống
ngược	lại.	Đồng	thời,	có	một	mâu	thuẫn	hụt	hẫng,	một	mặt,	giữa	người
thuyết	giảng	trên	núi,	bên	bờ	hồ,	và	cánh	đồng,	đã	xuất	hiện	như	một	đức
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Phật	trên	một	thổ	nhưỡng	không	giống	chi	với	Ấn-độ,	và	mặt	khác,	với	kẻ
cuồng	nhiệt	hiếu	động,	ngài	là	tử	địch	của	những	nhà	thần	học	và	giáo	sĩ,	kẻ
mà	Renan	đã	ác	ý	vinh	danh	là	le	grand	maitre	en	ironie	(đại	sư	về	châm
biếm).	Bản	thân	tôi	không	hoài	nghi	rằng	phần	lớn	liều	lượng	mật	đắng	(và
ngay	cả	cơ	trí/esprít)	trước	hết	đã	trút	vào	trong	loại	hình	vị	Thầy	từ	trạng
thái	cổ	suý	cuồng	nhiệt	của	Ki-tô	giáo;	rút	cuộc,	tính	bất	chấp	thủ	đoạn	của
mọi	giáo	phái	khi	họ	biến	người	Thầy	này	thành	sự	biện	hộ	cho	riêng	họ,	là
điều	ai	cũng	biết.	Khi	cái	cộng	đồng	đầu	tiên	cần	đến	một	nhà	thần	học	để
phán	xét,	tranh	cãi,	bất	bình,	hiềm	thù,	soi	mói	để	chống	những	nhà	thần	học
khác,	nó	đã	sáng	tạo	ra	một	“Thượng	đế”	theo	nhu	cầu	của	nó	-	hệt	như	khi
nó	nhét	vào	miệng	ngài	mà	không	do	dự,	những	khái	niệm	hoàn	toàn	phi
phúc	âm	mà	ngày	nay	nó	không	thể	thiếu	như:	sự	“Tái	lâm”,	cuộc	“Phán	xét
cuối	cùng”,	và	đủ	mọi	loại	chờ	đợi	và	hứa	hẹn	trong	thời	gian.
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Nhắc	lại,	tôi	chống	đối	bất	cứ	toan	tính	nào	du	nhập	phần	tử	cuồng
tín	vào	trong	loại	hình	Đấng	Cứu	Chuộc:	một	từ	impérieux	(ngạo	mạn)	mà
Renan	sử	dụng	cũng	đủ	để	annul	(huỷ	bỏ)	loại	hình	này.	“Tin	mừng”	đúng	là
hàm	nghĩa	không	còn	những	đối	nghịch	nữa;	nước	trời	thuộc	về	trẻ	con;	đức
tin	biểu	hiện	ở	đây	không	phải	là	một	đức	tin	đạt	được	qua	sự	tranh	đấu	-	nó
ở	đó,	nó	đã	ở	đó	từ	khởi	đầu;	nó	là	tính	ấu	trĩ	đã	thoái	lui	vào	cõi	tâm	linh.
Trường	hợp	tuổi	dậy	thì	bị	đình	trệ	và	không	phát	triển	trong	cơ	thể	như	hậu
quả	do	sự	thoái	hoá,	vốn	đã	quen	thuộc	ít	ra	là	với	những	nhà	sinh	lí	học.
Một	đức	tin	như	thế	thì	không	phẫn	nộ,	không	khiển	trách,	không	đề	kháng:
nó	không	mang	lại	“gươm	giáo”	—	nó	hoàn	toàn	không	dự	kiến	trước	rằng
có	ngày	nó	có	thể	chia	rẽ	mọi	sự.	Nó	không	tự	chứng	minh	bằng	phép	lạ	hay
bằng	phần	thưởng	và	hứa	hẹn,	nhất	là	không	bằng	“thông	qua	Thánh	kinh”:
mọi	khoảnh	khắc,	chính	đức	tin	là	phép	lạ,	là	phần	thưởng,	là	bằng	chứng,	là
“nước	Chúa”	của	chính	nó.	Đức	tin	này	cũng	không	cần	tự	biến	thành	công
thức:	nó	sống,	nó	phản	kháng	lại	mọi	công	thức.	Đương	nhiên,	những	ngẫu
nhiên	do	hoàn	cảnh,	do	ngôn	ngữ,	và	do	bối	cảnh	quyết	định	một	phạm	vi
đặc	định	về	những	khái	niệm:	thời	kì	nguyên	thuỷ	của	Ki-tô	giáo	họ	chỉ	sử
dụng	những	khái	niệm	Do-thái	-	Sêmit	(việc	ăn	và	uống	trong	Bữa	tiệc	Li	ở
đây	thuộc	về	khái	niệm	như	thế,	giống	như	mọi	khái	niệm	Do-thái,	đã	bị	giáo
hội	dùng	sai	một	cách	tồi	tệ).	Nhưng	người	ta	nên	coi	chừng	việc	tìm	ra	hơn
một	ngôn	ngữ	kí	hiệu	trong	việc	này,	là	khoa	kí	hiệu	học,	là	cơ	hội	cho
những	dụ	ngôn.	Đối	với	nhà	phản	hiện	thực	luận	này,	nhất	quyết	không	một
lời	nào	được	hiểu	theo	nghĩa	đen	chính	là	cái	tiền	giả	định	về	việc	có	thể	cất
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tiếng	lên	hay	chăng.	Giữa	người	Ấn-độ	hẳn	ngài	sẽ	sử	dụng	khái	niệm
Sãrikhyam	(phái	Số	luận),	còn	giữa	người	Trung	Quốc,	ngài	dùng	những
khái	niệm	của	Lão	Tử	-	mà	không	hề	thấy	bất	cứ	dị	biệt	nào.	Dùng	câu	nói
có	phần	rộng	rãi,	người	ta	có	thể	gọi	Giê-su	là	một	“tinh	thần	tự	do”	-	ngài
không	quan	tâm	đến	mọi	thứ	gì	xác	định:	từ	ngữ	giết	chết,	mọi	thứ	gì	xác
định	đều	giết	chết.	Khái	niệm,	kinh	nghiệm	về	“đời	sống”	là	cách	duy	nhất
mà	ngài	biết,	cự	tuyệt	mọi	loại	từ	ngữ,	công	thức,	luật	lệ,	tín	ngưỡng,	giáo
điều.	Ngài	chỉ	nói	về	cái	thâm	sâu	nhất:	‘‘đời	sống”	hay	“chân	lí”	hay	“ánh
sáng”	-	mọi	thứ	còn	lại,	toàn	bộ	thực	tại,	toàn	bộ	tự	nhiên,	tự	thân	ngôn	ngữ,
đối	với	ngài	chỉ	có	giá	trị	của	một	kí	hiệu,	một	dụ	ngôn.

Chớ	lầm	lẫn	ở	điểm	này,	dù	thành	kiến	của	Ki-	tô	giáo	hoặc	giáo	hội
có	cám	dỗ	đến	đâu	đi	nữa:	một	con	người	biểu	tượng	như	thế	đặc	biệt	đứng
ngoài	mọi	tôn	giáo,	mọi	khái	niệm	sùng	bái,	mọi	lịch	sử,	mọi	khoa	học	tự
nhiên,	mọi	kinh	nghiệm	về	thế	giới,	mọi	tri	thức,	mọi	vấn	đề	chính	trị,	mọi
tâm	lí	học,	mọi	sách	vở,	mọi	nghệ	thuật	-	“tri	thức”	của	ngài	chỉ	là	vô	trí
thuần	tuý	chính	vì	liên	quan	đến	sự	việc	rằng	những	thứ	như	thế	tồn	tại.	Ngài
không	biết	gì	về	văn	hoá	ngay	cả	nghe	nói	đến,	ngài	không	cần	chống	lại	nó
-	phủ	nhận	chúng	là	điều	ngài	không	thể	làm.	Cũng	như	vậy	đối	với	nhà
nước,	với	toàn	bộ	trật	tự	và	xã	hội	dân	sự,	với	lao	động,	với	chiến	tranh	-
ngài	chẳng	có	lí	do	nào	để	phủ	nhận	“thế	gian”;	quan	niệm	của	giáo	hội	về
‘‘thế	gian”	chẳng	bao	giờ	chợt	nảy	ra	với	ngài.	Biện	chứng	cũng	không	có;
không	có	khái	niệm	về	tín	ngưỡng,	một	“chân	lí”,	có	thể	chứng	minh	bằng
những	lí	luận	(bằng	chứng	của	ngài	là	“những	ánh	sáng”	nội	tâm,	những	cảm
xúc	nội	tâm	về	hạnh	phúc	và	những	khẳng	định	tự	ngã,	tất	cả	chúng	là
“những	bằng	chứng	về	sức	mạnh”).	Một	giáo	thuyết	như	thế	không	có	thể
mâu	thuẫn	được,	ngay	cả	nó	không	biết	rằng	có	thể	còn	có	những	giáo	thuyết
khác;	nó	không	thể	tưởng	tượng	rằng	có	một	sự	phán	đoán	mâu	thuẫn.	Khi
nó	gặp	một	sự	phán	đoán	đối	nghịch,	nó	sẽ	cảm	thông	sâu	sắc	và	thương	tiếc
cho	sự	“mù	quáng”	này	-	bởi	nó	nhìn	thấy	“ánh	sáng”	-	nhưng	nó	sẽ	không
đưa	ra	bất	kì	phản	đối	nào.
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Quan	niệm	về	phạm	tội	và	trừng	phạt	hoàn	toàn	không	có	trong	tâm
lí	học	của	“phúc	âm”;	cũng	không	có	quan	niệm	về	phần	thưởng.	“Tội	lỗi”	-
bất	cứ	khoảng	cách	nào	giữa	Thượng	đế	và	con	người	-	đều	bị	trừ	khử:	đây
mới	đúng	là	“tin	mừng”.	Cái	vĩnh	phúc	không	được	hứa	hẹn,	nó	không	bị	cột
vào	điều	kiện:	nó	là	thực	tại	duy	nhất	-	cái	còn	lại	đều	là	chỉ	dấu	dùng	để	nói
về	cái	vĩnh	phúc.
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Hậu	quả	của	tình	trạng	như	thế	tự	phóng	chiếu	thành	một	thực	tiễn
mới,	cái	thực	tiễn	phúc	âm	chân	chính.	Nó	không	phải	là	một	“đức	tin”	đặc
trưng	của	người	Ki-tô:	người	Ki-tô	hành	động,	đặc	trưng	của	họ	là	bằng
hành	động	khác	biệt:	không	phản	kháng	lại,	cả	bằng	ngôn	ngữ	hoặc	trong
tâm	tư	với	những	kẻ	đối	xử	xấu	với	mình;	bằng	việc	không	phân	biệt	giữa
người	ngoại	bang	và	người	đồng	hương,	giữa	người	Do-thái	và	phi	Do-thái
(''người	láng	giềng”	—	thực	ra	là	người	đồng	đạo.	tức	người	Do-thái);	bằng
việc	không	giận	dữ	ai,	bằng	việc	không	khinh	miệt	ai;	bằng	việc	không	cho
phép	mình	có	mặt	hay	can	dự	vào	những	phiên	toà	(“không	thề	thốt”);	bằng
việc	không	li	hôn	vợ	mình	trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào,	ngay	cả	có	đủ	chứng
cứ	người	vợ	bất	trung.	Mọi	điều	này,	về	cơ	bản	là	một	nguyên	tắc;	mọi	điều
này	là	những	hậu	quả	của	một	bản	năng.

Cuộc	đời	của	Đấng	Cứu	Chuộc	không	gì	khác	ngoài	thực	tiễn	này	-
ngay	cả	cái	chết	của	ngài	cũng	không	ngoài	nó.	Ngài	không	còn	đòi	hỏi	bất
cứ	hình	thức	và	nghi	thức	nào	trong	việc	tương	thông	với	Thượng	đế	-	ngay
cả	không	cần	tới	việc	cầu	nguyện.	Ngài	đã	tuyệt	giao	với	toàn	bộ	giáo	lí	Do-
thái	về	việc	sám	hối	và	hòa	giải;	ngài	biết	rằng	chỉ	có	trong	thực	tiễn	sống	ở
đời	người	ta	mới	cảm	thấy	“thiêng	liêng’’,	''vĩnh	phúc”,	“phúc	âm”,	và	lúc
nào	cũng	là	“con	của	Thượng	đế”.	Việc	“sám	hối”	và	“cầu	xin	tha	thứ”
không	phải	là	con	đường	đến	với	Thượng	đế:	chỉ	có	thực	hành	phúc	âm	dẫn
tới	Thượng	đế,	thực	vậy,	đấy	là	“Thượng	đế”!	Những	gì	mà	phúc	âm	đã	bác
bỏ	chính	là	những	khái	niệm	Do-thái	giáo	về	“tội	lỗi”,	“tha	tội”,	“đức	tin”,
“cứu	rỗi	qua	đức	tin”	-	toàn	bộ	học	thuyết	của	giáo	hội	Do-thái	đều	bị	phủ
định	trong	“tin	mừng”.

Bản	năng	thâm	sâu	về	cách	người	ta	phải	sống	như	thế	nào	để	cảm
thấy	“đang	ở	nước	trời”,	cảm	thấy	“vĩnh	cửu”,	vì	chừng	nào	còn	trong	mọi	
hành	vi	khác	người	ta	dứt	khoát	không	cảm		thấy	mình	“đang	ở	nước	trời”
—	chỉ	riêng	điều	này	là	thực	tại	tâm	lí	về	sự	“cứu	rỗi”.	Một	cách	sống	mới,
không	phải	một	tín	ngưỡng	mới.
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Nếu	tôi	có	hiểu	gì	về	nhà	biểu	tượng	vĩ	đại	này,	ấy	là	ngài	đã	chỉ
chấp	nhận	những	thực	tại	nội	tâm	là	những	thực	tại,	là	“những	chân	lí”	-	và
ngài	xem	cái	còn	lại,	mọi	thứ	tự	nhiên,	thời	gian,	không	gian,	lịch	sử,	chỉ	như
những	dấu	hiệu,	như	cơ	hội	cho	những	dụ	ngôn.	Khái	niệm	về	“con	của	loài
người”	không	phải	là	một	con	người	cụ	thể	thuộc	về	lịch	sử,	cá	biệt	và	độc
nhất,	mà	đúng	hơn	là	một	sự	thể	“vĩnh	hằng”,	một	biểu	tượng	tâm	lí	được
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giải	thoát	khỏi	khái	niệm	thời	gian.	Điều	này	lại	thích	dụng,	theo	nghĩa	cao
nhất,	đối	với	Thượng	đế	của	nhà	biểu	tượng	điển	hình	này,	với	“nước	Chúa”,
với	“nước	trời”,	và	với	tương	quan	“cha	con	với	Thượng	đế”.	Không	gì	phi
Ki-tô	giáo	cho	bằng	sự	thô	thiển	của	giáo	hội	xem	Thượng	đế	như	một	ngôi
vị,	“nước	Chúa”	sắp	đến,	về	một	“nước	trời”	ở	cõi	bên	kia,	về	“con	của
Thượng	đế”	như	là	ngôi	thứ	hai	trong	Ba	Ngôi.	Tất	cả	điều	này	là	(nếu	bạn

thứ	lỗi	cho	thành	ngữ)	một	quả	đấm	vào	mắt
21
	-	ồ,	trong	mắt	nào!	-	mắt	của

phúc	âm	-	một	sự	khinh	bạc	mang	tính	lịch	sử	thế	giới	nhạo	báng	các	biểu
tượng.	Nhưng	cái	mà	những	dấu	hiệu	về	“cha”	và	“con”	quy	chiếu	là	hiển
nhiên	dù	không	phải	với	mọi	người,	tôi	thừa	nhận:	từ	“con”	biểu	đạt	đi	vào
cảm	thức	toàn	thể	về	sự	biến	hình	của	vạn	vật	(vĩnh	phúc),	từ	“cha”	biểu	đạt
chính	cảm	thức	này,	cảm	thức	về	sự	vĩnh	cửu,	cảm	thức	về	sự	hoàn	hảo.	Tôi
hổ	thẹn	khi	nhắc	nhở	lại	những	gì	giáo	hội	đã	làm	đối	với	biểu	tượng	này:

chẳng	phải	nó	đã	đặt	một	câu	chuyện	Amphitryon
22
	ngay	trước	ngưỡng	cửa

“đức	tin”	Ki-tô	giáo?	Và	trùm	lên	đó	giáo	điều	về	sự	“hoài	thai	vô	nhiễm
nguyên	tội”?	Nhưng	bằng	việc	ấy	mới	là	làm	ô	nhiễm	sự	hoài	thai!

“Nước	trời”	là	một	trạng	thái	tâm	linh	-	không	phải	là	thứ	gì	đó	từ
“trên	trái	đất”	hoặc	“sau	cái	chết”.	Toàn	bộ	quan	niệm	về	cái	chết	tự	nhiên
đều	thiếu	trong	phúc	âm:	cái	chết	không	phải	là	nhịp	cầu,	không	phải	sự
chuyển	tiếp;	nó	thiếu	là	bởi	nó	thuộc	về	một	thế	giới	hoàn	toàn	khác,	chỉ	có
bề	ngoài,	và	chỉ	hữu	ích	trong	chừng	mực	nó	cung	ứng	những	dấu	hiệu.	“Giờ
khắc	lâm	chung”	không	phải	là	khái	niệm	Ki-tô	giáo:	“giờ	khắc”,	“thời
gian”,	đời	sống	vật	thể	và	những	khủng	hoảng	của	nó	thậm	chí	không	tồn	tại
đối	với	người	thầy	của	“tin	mừng’'.	‘‘Nước	Chúa”	không	phải	cái	gì	người	ta
trông	đợi;	nó	không	có	ngày	mai	hay	ngày	mốt,	nó	sẽ	không	tới	trong	“một
thiên	niên	kỉ”	-	nó	là	một	kinh	nghiệm	tâm	linh;	nó	ở	khắp	nơi,	nó	không	ở
đâu	cả.

35

Người	mang	tin	mừng	này	đã	chết	như	ngài	đã	sống,	như	ngài	đã	dạy
-	không	phải	để	“cứu	chuộc	loài	người”,	mà	để	cho	thấy	cách	người	ta	phải
sống	như	thế	nào.	Di	sản	ngài	để	lại	cho	loài	người	là	sự	thực	hành	này;	hành
vi	của	ngài	trước	những	phán	quan,	trước	những	tay	sai,	trước	những	kẻ
buộc	tội	và	mọi	loại	vu	khống	và	khinh	miệt	—	hành	vi	của	ngài	trên	thập
giá.	Ngài	không	phản	kháng,	ngài	không	bảo	vệ	quyền	của	mình,	không	một
nỗ	lực	ngăn	chặn	cái	xấu	xa	nhất,	trái	lại	ngài	khiêu	khích	nó.	Và	ngài	khẩn
cầu,	ngài	chịu	nạn,	ngài	yêu	thương	với	những	kẻ,	và	trong	những	kẻ	làm
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điều	ác	với	ngài.	Toàn	thể	phúc	âm	đều	chứa	đựng	trong	những	lời	nói	với
tên	cướp	trên	thập	giá.	“Đây	quả	thật	là	con	người	thần	linh,	là	“con	của
Chúa”,	tên	cướp	nói.	“Nếu	ngươi	cảm	thấy	như	thế”,	Đấng	Cứu	Chuộc	nói,
“vậy	ngươi	đang	ở	trên	thiên	đường,	vậy	ngươi	cũng	là	một	đứa	con	của
Chúa...”	Không	tự	vệ,	không	giận	dữ,	không	trách	cứ	-	mà	cũng	đừng	chống
lại	kẻ	ác	-	hãy	yêu	nó.

36

Chỉ	có	chúng	ta,	chúng	ta	những	tinh	thần	đã	trở	thành	tự	do,	mới	có
những	tiền	đề	cần	để	hiểu	những	gì	mà	mười	chín	thế	kỉ	đã	hiểu	sai:	sự
lương	thiện	đã	trở	nên	bản	năng	và	nhiệt	tình,	nó	khai	chiến	chống	lại	“dối
trá	thần	thánh”	trên	hết	mọi	dối	trá	khác.	Những	người	trước	đây	đã	bị	lìa	xa
không	biết	chừng	nào	khỏi	tính	trung	lập	thân	ái	và	thận	trọng	của	chúng	ta,
lìa	xa	khỏi	cái	kỉ	luật	tinh	thần	kia	mà	chỉ	nó	mới	có	thể	hình	dung	ra	những
điều	xa	lạ	đến	thế,	tế	nhị	đến	thế:	với	tính	vị	kỉ	trơ	tráo,	người	ta	luôn	muốn
phần	lợi	nhất	cho	riêng	mình;	người	ta	đã	kiến	tạo	nên	giáo	hội	từ	sự	đi
ngược	lại	với	phúc	âm.

Nếu	có	ai	muốn	tìm	những	dấu	hiệu	mà	một	thần	tính	mỉa	mai	đang
nhúng	tay	vào	trong	một	trò	chơi	lớn	của	thế	giới,	người	ấy	sẽ	thấy	những	kí
hiệu	đó	trong	cái	dấu	hỏi	khổng	lồ	gọi	là	Ki-tô	giáo.	Loài	người	quỳ	gối
trước	cái	đối	lập	của	khởi	nguyên,	ý	nghĩa,	lẽ	phải	của	phúc	âm;	trong	khái
niệm	của	“giáo	hội”,	loài	người	đã	phong	thánh	đúng	với	những	gì	mà
“người	mang	tin	mừng”	đã	cảm	thấy	dưới	ngài,	sau	ngài	-	mà	bạn	sẽ	không
tìm	thấy	một	ví	dụ	nào	lớn	hơn	về	sự	mỉa	mai	trong	lịch	sử	thế	giới.

37

Thời	đại	chúng	ta	tự	hào	về	cảm	quan	lịch	sử	của	nó:	Nhưng	làm	sao
nó	có	thể	tin	vào	điều	vô	nghĩa	cho	rằng	Ki-tô	giáo	khởi	đầu	với	ngụ	ngôn
thô	thiển	về	kẻ	làm	phép	lạ	và	Đấng	Cứu	Chuộc	này	-	và	mọi	thứ	tâm	linh	và
tính	tượng	trưng	chỉ	đại	diện	cho	một	sự	phát	triển	sau	này?	Trái	lại:	lịch	sử
Ki-tô	giáo,	thực	sự	khởi	đầu	với	cái	chết	trên	thập	giá,	là	lịch	sử	của	sự	hiểu
sai,	và	ngày	từng	bước	càng	trở	thành	thô	thiển	hơn	từ	một	cách	tượng	trưng
nguvên	thuỷ.	Mọi	sự	truyền	bá	Ki-tô	giáo	tới	những	đám	quần	chúng	ngày
càng	rộng	hơn	và	ngày	càng	thô	sơ	hơn,	ngày	càng	thiếu	những	tiền	giả	định
mà	từ	đó	nó	đã	phát	sinh,	ngày	càng	tất	yếu	gia	tăng	tính	thô	tục	hoá	và	man
rợ	hoá	Ki-tô	giáo	hơn:	nó	đã	nuốt	chửng	những	giáo	thuyết	và	nghi	thức	của
mọi	giáo	phái	hạ	tầng	của	imperium	Bomanum	(đế	quốc	La-mã)	cũng	như	sự
vô	nghĩa	của	đủ	mọi	loại	lí	tính	bệnh	hoạn.	Định	mạng	của	Ki-tô	giáo	nằm	ở
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trong	sự	thiết	yếu	là	tín	ngưỡng	của	nó	phải	trở	nên	bệnh	hoạn,	thấp	kém,	và
thô	tục	cũng	như	những	nhu	cầu	mà	nó	nhằm	phải	thoả	mãn	là	bệnh	hoạn,
thấp	kém,	và	thô	tục.	Trong	giáo	hội,	rút	cục,	chính	sự	man	rợ	bệnh	hoạn
chiếm	được	quyền	lực	-	giáo	hội,	thể	hiện	cho	mối	tử	thù	với	mọi	tính	chính
trực,	với	mọi	sự	thăng	hoa	của	linh	hồn,	với	mọi	kỉ	luật	tinh	thần,	với	mọi	sự
tốt	lành	và	chân	thật	trong	loài	người.	Những	giá	trị	Ki-tô	giáo	-	những	giá
trị	cao	quý:	chỉ	có	chúng	ta,	chúng	ta	những	tinh	thần	đã	trở	nên	tự	do,	đã
phục	hưng	sự	đối	lập	này	về	những	giá	trị,	là	đối	lập	lớn	lao	nhất	có	được!

38

Tới	điểm	này,	tôi	không	nén	được	tiếng	thở	dài.	Có	những	ngày	tôi
vướng	vào	một	cảm	giác	u	ám	còn	hơn	cả	nỗi	ưu	uất	u	ám	nhất	-	sự	khinh
miệt	con	người.	Và	để	không	bỏ	hồ	nghi	gì	về	cái	tôi	khinh	miệt,	người	tôi
khinh	miệt:	con	người	ngày	nay,	mà	số	phận	tôi	phải	gọi	là	những	người
đồng	thời.	Con	người	ngày	nay	-	tôi	cảm	thấy	ngạt	vì	hơi	thở	dơ	bẩn	của	nó.
Thái	độ	của	tôi	đối	với	quá	khứ,	giống	như	thái	độ	của	mọi	người	yêu	trí	tuệ,
là	sự	khoan	dung	lớn,	tức	là	sự	tự	chủ	độ	lượng:	bằng	tính	thận	trọng	u	ám.
Tôi	đi	qua	thế	giới	nhà	thương	điên	của	cả	ngàn	năm,	dù	nó	có	được	gọi	là
“Ki-tô	giáo”,	“tín	ngưỡng	Ki-tô”,	hoặc	“giáo	hội	Ki-tô”	hay	không	-	tôi	cẩn
thận	không	cho	là	nhân	loại	chịu	trách	nhiệm	về	những	rối	loạn	tâm	thần	của
nó.	Nhưng	cảm	xúc	của	tôi	bất	ngờ	thay	đổi	và	phun	trào	vừa	khi	tôi	đi	vào
thời	hiện	đại,	thời	đại	chúng	ta.	Thời	đại	chúng	ta	biết	rành	hơn.

Những	gì	trước	đây	chỉ	là	bệnh	hoạn	thì	ngày	nay	là	bất	chính
(unanstandig)	-	ngày	nay	là	một	người	Ki-tô	là	bất	chính.	Và	ở	đây	khởi	đầu
sự	buồn	nôn.	Tôi	nhìn	quanh:	không	một	từ	nào	còn	lại	của	cái	trước	đây	gọi
là	“chân	lí”,	chúng	ta	không	còn	chịu	được	nữa	khi	nghe	những	giáo	sĩ	còn
nhắc	đến	từ	“chân	lí”.	Nếu	chúng	ta	chỉ	còn	chút	chính	trực	dù	cho	nhỏ	nhoi
nhất,	chúng	ta	phải	biết	ngày	nay	một	nhà	thần	học,	một	giáo	sĩ,	một	giáo
hoàng,	không	chỉ	sai	lầm	trong	mọi	câu	kẻ	đó	nói	ra,	mà	đấy	là	những	lời	nói
dối	-	và	y	không	còn	tha	hồ	nói	dối	từ	sự	“ngây	thơ”	hay	“ngu	dốt”	nữa.	Vị
giáo	sĩ	cũng	biết	như	mọi	người	khác	rằng	không	còn	có	“Thượng	đế”	nào,
''tội	lỗi”	nào,	“Đấng	Cứu	Chuộc”	nào	nữa	-	rằng	“ý	chí	tự	do”	và	“trật	tự
luân	lí	thế	giới”	đều	là	dối	trá:	tính	nghiêm	túc,	sự	tự	vượt	thắng	thâm	thuý
của	tinh	thần,	không	còn	cho	phép	ai	làm	như	không	biết	tới	điều	này.

Mọi	quan	niệm	của	giáo	hội	đã	được	nhận	ra	đích	thực	là	gì,	những
ngụy	tạo	cực	kì	hiểm	ác	tồn	tại	để	làm	hạ	giá	trị	tự	nhiên	và	những	giá	trị	tự
nhiên;	bản	thân	giáo	sĩ	đã	được	nhận	đích	thực	ra	là	gì,	là	loại	kí	sinh	trùng
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nguy	hiểm	nhất,	con	nhện	độc	thực	sự	của	đời	sống.	Chúng	ta	biết,	ngày	nay
lương	tri	của	chúng	ta	biết,	những	bịa	đặt	quái	lạ	của	giáo	sĩ	và	giáo	hội	thực
sự	đáng	giá	ra	sao,	mục	đích	của	chúng	là	gì	khi	giảm	trừ	con	người	sang
một	trạng	thái	tự	xúc	phạm	và	cảnh	tượng	của	nó	gây	buồn	nôn:	những	khái
niệm	“thế	giới	bên	kia”,	“Phán	xét	cuối	cùng”,	“linh	hồn	bất	tử”,	và	ngay	cả
“linh	hồn”	là	những	công	cụ	tra	tấn,	những	cơ	chế	tàn	bạo	nhờ	nó	mà	giáo	sĩ
trở	thành	chủ	nhân,	và	duy	trì	địa	vị	chủ	nhân.

Mọi	người	đều	biết	điều	này,	nhưng	mọi	thứ	tiếp	tục	như	trước.	Đã
đâu	mất	rồi	cảm	quan	cuối	cùng	đúng	đắn	và	tự	trọng	khi	ngay	cả	những
chính	khách	của	chúng	ta,	là	một	loại	người	nói	chung	thường	bất	kể	phương
tiện,	hành	vi	của	họ	hoàn	toàn	là	những	người	phản	Ki-tô	giáo,	nhưng	ngày
nay	họ	vẫn	tự	nhận	là	người	Ki-tô	và	dự	lễ	chịu	thánh	thể?	Một	vương	tử

trẻ
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	đứng	đầu	những	trung	đoàn,	xem	sự	lộng	lẫy	là	biểu	hiện	tính	ích	kỉ	và

cao	ngạo	của	dân	tộc	—	mà	không	hổ	thẹn	chút	nào	khi	nhận	mình	là	người
Ki-tô!	Vậy	thì	Ki-tô	giáo	phủ	nhận	ai?	Những	gì	nó	gọi	là	“thế	giới”?	Là	một
người	lính,	là	một	phán	quan,	là	một	người	ái	quốc;	là	kháng	cự;	là	bảo	vệ
danh	dự	mình;	là	ham	muốn	đặc	quyền;	là	kẻ	kiêu	ngạo.	Mọi	thực	hành
trong	mọi	lúc,	mọi	bản	năng,	mọi	sự	đánh	giá	khi	người	ta	chuyển	thành
hành	động	hiện	nay	nhất	thiết	phản	lại	Ki-tô	giáo:	người	hiện	đại	đúng	là
một	quái	thai	của	sự	giả	dối	khi	hắn	bất	chấp	tất	cả	những	thứ	này	mà	vẫn
không	hổ	thẹn	tự	nhận	mình	là	người	Ki-tô!

39

Tôi	quay	trở	lại,	tôi	sẽ	kể	lịch	sử	đích	thực	của	Ki-tô	giáo.	Chính	từ
ngữ	“Ki-tô	giáo”	là	một	sự	hiểu	sai:	thực	sự,	chỉ	có	một	người	Ki-	tô,	và	ngài
đã	chết	trên	thập	giá.	“Phúc	âm”	đã	chết	trên	thập	giá.	Cái	được	gọi	là	“phúc
âm”	từ	khoảnh	khắc	đó	thực	ra	là	cái	đối	nghịch	với	phúc	âm	mà	ngài	đã
sống:	là	“tin	xấu”,	một	phản	phúc	âm	(Dysangelium).	Thật	là	giả	trá	tới	mức
phi	lí	khi	tìm	ra	dấu	ấn	của	người	Ki-tô	trong	“đức	tin”,	chảng	hạn,	niềm	tin
vào	sự	cứu	chuộc	qua	đấng	Ki-tô:	chỉ	có	sự	thực	hành	Ki-tô	giáo,	sống	như
một	con	người	đã	chết	trên	thập	giá,	mới	thật	là	người	Ki-tô.

Một	đời	sống	như	thế	ngày	nay	vẫn	còn	khả	dĩ,	thậm	chí	với	một	số
người	nhất	định	còn	là	tất	yếu:	Ki-tô	giáo	chân	chính,	nguyên	thuỷ	sẽ	là	khả
dĩ	trong	mọi	thời.

Không	phải	một	đức	tin,	mà	là	một	hành	động;	trên	hết	là	sự	vô	vi
nhiều	điều,	một	trạng	thái	khác	của	tồn	tại.	Những	trạng	thái	ý	thức,	bất	kể
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niềm	tin	nào,	chẳng	hạn	như	coi	điều	gì	đó	là	thực	(như	mọi	nhà	tâm	lí	học
biết)	là	những	vấn	đề	thuộc	đẳng	cấp	thứ	năm	hoàn	toàn	không	đáng	kể	so
với	giá	trị	của	những	bản	năng:	nói	đúng	hơn,	toàn	bộ	khái	niệm	về	tương
quan	nhân	quả	tâm	linh	là	giả.	Giảm	thiểu	Ki-	tô	giáo,	giảm	thiểu	là	người
Ki-tô	vào	một	loạt	các	chủ	trương	được	coi	là	thực,	vào	chỉ	là	hiện	tượng
thuần	tuý	của	ý	thức,	là	phủ	nhận	Ki-tô	giáo.	Thực	tế,	chưa	từng	có	người
Ki-tô	nào.	Cái	mà	suốt	hai	ngàn	năm	qua	được	gọi	là	“Người	Ki-tô”,	chỉ	là
một	sự	tự	ngộ	nhận	về	tâm	lí.	Nếu	người	ta	nhìn	kĩ	hơn,	bất	chấp	mọi	“đức
tin”,	chỉ	có	những	bản	năng	điều	khiển	họ	-	và	hỡi	ôi	những	bản	năng	nào!

“Đức	tin”	trong	mọi	thời	đại,	chẳng	hạn,	với	Luther,	chỉ	là	cái	áo
khoác,	một	cái	cớ,	một	tấm	bình	phong	mà	đằng	sau	là	những	bản	năng	đang
diễn	trò	-	một	sự	mù	quáng	giảo	hoạt	về	sự	thống	trị	của	những	bản	năng
nhất	định.	“Đức	tin”	-	tôi	đã	từng	gọi	nó	là	sự	giảo	hoạt	đặc	thù	của	Ki-tô
giáo	-	người	ta	luôn	nói	về	đức	tin,	nhưng	người	ta	luôn	hành	động	chỉ	theo
bản	năng.

Trong	thế	giới	ý	niệm	của	Ki-tô	giáo,	không	có	gì	tiếp	xúc	mảy	may
với	thực	tại	-	và	chính	sự	thù	ghét	mang	tính	bản	năng	đối	với	thực	tại	mà
chúng	ta	nhận	biết	là	động	lực	duy	nhất,	nằm	trong	căn	nguyên	Ki-tô	giáo.
Kết	quả	tiếp	theo	là	gì?	Ngay	cả	theo	nghĩa	tâm	lí	học	(psychologisis),	đây	là
sai	lầm	cơ	bản,	nó	quyết	định	cái	yếu	tính,	tức	là	thực	thể.	Bỏ	một	khái	niệm,
thế	vào	đó	một	thực	tại	-	thì	toàn	bộ	Ki-	tô	giáo	sẽ	trượt	vào	hư	vô!

Nhìn	từ	trên	cao,	sự	kiện	kì	quái	nhất	này	-	một	tín	ngưỡng	mà	vốn
không	chỉ	tuỳ	thuộc	vào	những	sai	lầm	mà	nó	đã	sáng	tạo	ra	và	còn	biệt	tài
chỉ	trong	việc	tạo	ra	chỉ	những	sai	lầm	tai	hại	đầu	độc	đời	sống	và	tâm	hồn	-
thực	sự	là	trò	diễn	dành	cho	chư	thần,	chư	thần	này	đồng	thời	là	những	triết
gia	và	những	người	tôi	đã	gặp,	chẳng	hạn,	trong	những	đối	thoại	trứ	danh

trên	đảo	Naxos
24
.		Vào	lúc	họ	(và	chúng	ta)	qua	cơn	buồn	nôn,	họ	đội	ơn	trò

diễn	xuất	của	người	Ki-tô:	có	lẽ	thiên	thể	nhỏ	tội	nghiệp	mệnh	danh	là	“địa
cầu”'	đáng	được	thần	thánh	đoái	nhìn,	và	sự	chiếu	cố	thần	thánh,	chỉ	do
trường	hợp	kì	quái	này	thôi.	Chúng	ta	chớ	xem	nhẹ	người	Ki-tô:	người	Ki-tô	
giả	dối	tới	mức	ngây	thơ,	vượt	trên	cả	loài	đười	ươi	-	khi	nói	về	người	Ki-tô,		
thì	lí	thuyết	nổi	tiếng	về	nguồn	gốc	hoá	ra	còn	lịch	sự	chán.
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Tai	biến	của	phúc	âm	được	quyết	định	bằng	cái	chết	—	cái	chết	treo
trên	“thập	giá”.	Chỉ	có	cái	chết,	cái	chết	bất	ngờ,	nhục	nhã.	mà	thông	thường
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cây	thập	giá	chỉ	dành	cho	đám	hạ	lưu	-	và	chính	cái	nghịch	lí	đáng	ghê	tởm
này	khiến	cho	các	môn	đệ	đối	diện	với	vấn	nạn	đích	thực:

“Người	này	là	ai?	Điều	này	là	gì?”	Những	cảm	xúc	hết	sức	xáo	trộn
và	sỉ	nhục,	và	họ	hồ	nghi	rằng	cái	chết	như	thế	có	thể	khước	bác	lí	tưởng	của
họ.	câu	hỏi	khiếp	đảm:	“Tại	sao	như	thế?”	-	trạng	thái	này	hết	sức	dễ	hiểu,	ở
đây	mọi	thứ	phải	là	cần	thiết,	phải	có	ý	nghĩa,	có	lí	trí,	lí	trí	tối	cao	-	tình	yêu
của	một	môn	đệ	không	được	để	cho	sự	may	rủi.	Chỉ	giờ	đây	kẽ	nứt	mới	mở
ra:	“Ai	đã	giết	ngài?	Ai	là	kẻ	thù	đương	nhiên	của	ngài?	Câu	hỏi	này	vọt	ra
như	tia	chớp.	Lời	đáp:	giới	cai	trị	của	Do-thái	giáo,	tầng	lớp	cao	nhất.	Từ
thời	điểm	này,	người	ta	tự	thấy	bắt	đầu	phản	kháng	chống	lại	trật	tự	hiện
hữu,	và	khi	nhìn	lại,	người	ta	đã	hiểu	Giê-su	phản	kháng	chống	lại	trật	tự
hiện	hữu.	Trước	đó,	tính	chất	phản	kháng	nói	-	Không,	tính	chất	vô-vi	đã
thiếu	sót	trong	hình	ảnh	của	ngài,	hơn	nữa	ngài	lại	đối	nghịch	với	nó.

Hiển	nhiên,	cộng	đồng	nhỏ	ấy	đã	không	hiểu	được	cái	yếu	điểm	và
tính	chất	gương	mẫu	của	cách	chết	này,	sự	tự	do,	vượt	trội	trên	mọi	cảm	xúc
phẫn	hận:	dấu	hiệu	cho	thấy	họ	hiểu	ngài	quá	ít!	Sau	hết,	Giê-su	không	thể
mong	gì	hơn	từ	chính	cái	chết	của	ngài	ngoại	trừ	việc	công	khai	phơi	bày
triệt	để	nhất,	để	minh	chứng	cho	giáo	huấn	của	ngài.	Nhưng	các	môn	đệ	còn
lâu	mới	tha	thứ	cho	cái	chết	này	-	đã	phải	là	nghĩa	cao	nhất	mang	tính	phúc
âm	—	hoặc	ngay	cả	tự	hiến	cho	một	cái	chết	tương	tự	trong	sự	an	định	tâm
hồn	hiền	hoà	và	thương	yêu.	Cảm	xúc	phản	phúc	âm	hơn	cả.	chính	là	sự
phục	thù,	lại	lên	hàng	đầu.	Vấn	đề	không	thể	nào	kết	liễu	bàng	cái	chết	này:
nó	cần	đến	“báo	thù”,	“phán	xét”	(thực	vậy,	có	gì	phản	phúc	âm	hơn	việc
“báo	thù”,	“trừng	phạt”,	“cử	hành	phán	xét”!).	Một	lần	nữa,	niềm	trông	đợi
phổ	biến	về	một	vị	Cứu	Tinh	lại	ở	phía	trước;	một	thời	khắc	lịch	sử	được
hình	dung;	“nước	Chúa”	đến	để	phán	xét	kẻ	thù	của	ngài.

Nhưng	trong	cung	cách	này	mọi	thứ	bị	hiểu	sai:	“nước	Chúa”	là	màn
chót,	là	lời	hứa	hẹn!

Phúc	âm	chính	là	sự	hiện	diện,	sự	hoàn	tất,	thực	tại	của	“vương
quốc”	nàv.	Một	cái	chết	như	thế	đã	chính	là	“nước	Chúa”	rồi.	Chỉ	là	ở	điểm
này,	mọi	khinh	miệt	và	căm	thù	đối	với	phái	Pharisee	và	những	nhà	thần	học
và	đem	nó	vào	trong	mẫu	người	của	vị	Thầy	-	và	khi	làm	như	thế	thì	đã	biến
ngài	thành	một	người	Pharisee	và	nhà	thần	học!	Mặt	khác,	việc	sùng	bái
cuồng	nhiệt	của	những	linh	hồn	hoang	mang	này	không	còn	chịu	được	quan
niệm	theo	lời	dạy	phúc	âm	của	Giê-su	rằng	mọi	người	đều	bình	đẳng	như	là
con	Thượng	đế;	sự	trả	thù	của	họ	là	đề	cao	Giê-su	một	cách	thái	quá,	cách	li
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ngài	ra	khỏi	chính	họ	-	hệt	như	người	Do-thái	từng	trả	thù	đối	với	kẻ	thù	khi
cách	li	Thượng	đế	ra	khỏi	chính	họ	và	đề	cao	ngài.	Thượng	đế	duy	nhất	và
con	trai	duy	nhất	của	Thượng	đế	-	cả	hai	là	sản	phẩm	của	phẫn	hận.
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Và	từ	nay	trở	đi,	một	vấn	đề	phi	lí	hiện	xuất:	“Sao	Thượng	đế	có	thể
cho	phép	điều	này?”	Lí	tính	rối	loạn	của	cộng	đồng	nhỏ	đã	tìm	ra	một	đáp	án
phi	lí	một	cách	ghê	tởm:	Thượng	đế	đã	ban	con	trai	ngài	để	thục	tội,	như	một
hiến	sinh.	Điều	này	lập	tức	đã	kết	liễu	phúc	âm!	Cuộc	hiến	sinh	chuộc	tội
này	-	dưới	hình	thức	kinh	tởm	và	man	rợ,	kẻ	vô	tội	hi	sinh	cho	tội	của	kẻ	vi
phạm.	Thật	là	ngoại	giáo	gớm	guốc!

Giê-su	đã	trừ	khử	chính	quan	niệm	về	“tội	lỗi”	-	ngài	phủ	nhận	mọi
khoảng	cách	giữa	Thượng	đế	và	con	người,	ngài	đã	sống	hợp	nhất	giữa
Thượng	đế	và	con	người	và	đó	là	“tin	mừng”	của	ngài.	Và	không	phải	là	đặc
quyền	của	ngài!	Từ	đó	về	sau,	từng	bước	bắt	đầu	nhập	vào	loại	hình	Đấng
Cứu	Thế,	giáo	thuyết	về	cuộc	phán	xét	và	tái	lâm,	giáo	thuyết	về	cái	chết
hiến	sinh	và	giáo	thuyết	về	sự	phục	sinh	với	toàn	bộ	quan	niệm	về	“hạnh
phúc	đời	đời”;	và	thực	tại	trọn	vẹn	và	duy	nhất	của	phúc	âm,	hô	biến	-	thế
chỗ	bằng	một	trạng	thái	sau	cái	chết.

Với	thái	độ	kiêu	mạn	của	giáo	sĩ	đặc	trưng	cho	mọi	điều	về	ông,
Phao-lô	đã	luận	lí	hoá	khái	niệm	này,	đã	xuyên	tạc	một	khái	niệm,	theo	cách
này:	“Nếu	đấng	Ki-tô	không	phục	sinh	từ	cái	chết,	thì	đức	tin	của	chúng	ta	là
vô	ích”.	Và	rồi	lập	tức,	phúc	âm	đã	trở	nên	thứ	đáng	khinh	miệt	nhất	của	mọi
lời	hứa	không	thể	thực	hiện,	giáo	thuyết	vô	sỉ	về	sự	bất	tử	của	cá	nhân.
Chính	Phao-lô	còn	dạy	giáo	lí	đó	như	là	một	phần	thưởng.
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Có	thể	dễ	thấy	những	gì	đã	kết	liễu	bằng	cái	chết	trên	thập	giá:	một
cái	mới,	một	khởi	điểm	nguyên	sơ	hoàn	toàn	cho	một	cuộc	vận	động	hoà
bình	mang	tính	phật	giáo,	cho	một	hạnh	phúc	trên	trần	thế	thật	sự,	không	chỉ
được	hứa	hẹn.	Vì	điều	này,	như	tôi	đã	nhấn	mạnh,	vẫn	còn	là	sự	dị	biệt	căn
bản	giữa	hai	tôn	giáo	của	suy	đồi:	Phật	giáo	không	hứa	hẹn	nhưng	lại	làm
tròn;	Ki-tô	giáo	hứa	hẹn	mọi	thứ	nhưng	không	làm	tròn	gì	hết.	Nối	gót	“tin
mừng”	là	đến	cái	tin	xấu	nhất:	thứ	của	Phao-lô.	Phao-lô	hiện	thân	cho	mẫu
người	đối	lập	với	“người	mang	tin	mừng”:	thiên	tài	về	thù	hận,	về	thị	kiến
thù	hận,	về	luận	lí	khăng	khăng	về	thù	hận.	Kẻ	phản	phúc	âm	này	đã	hi	sinh
biết	bao	thứ	cho	thù	hận!	Trước	tiên,	là	Đấng	Cứu	Chuộc:	ông	đã	đóng	đinh
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ngài	vào	thập	giá	của	riêng	ông.	Cuộc	đời,	gương	mẫu,	giáo	thuyết,	cái	chết,
ý	nghĩa	và	chính	nghĩa	của	toàn	bộ	phúc	âm	-	không	gì	còn	lại,	một	khi	kẻ
nguy	tạo	khởi	hứng	từ	thù	hận	này	thực	hiện	điều	chỉ	riêng	ông	mới	có	thể
lợi	dụng.	Không	phải	thực	tại,	không	phải	sự	thực	lịch	sử!	Và	một	lần	nữa,
bản	năng	giáo	sĩ	của	người	Do-thái	lại	phạm	vào	cùng	cái	tội	tày	trời	chống
lại	lịch	sử	-	ông	đơn	thuần	gạch	bỏ	ngày	hôm	qua	của	Ki-tô	giáo	và	cả	ngày
trước	hôm	qua	của	nó;	ông	phát	minh	ra	một	loại	lịch	sử	của	riêng	ông	về
Ki-tô	giáo	thời	kì	đầu.	Xa	hơn	nữa:	ông	còn	nguy	tạo	lịch	sử	của	Israel	một
lần	nữa	sao	cho	nó	có	thể	xuất	hiện	như	là	tiền	sử	về	hành	vi	của	ông:	tất	cả
các	tiên	tri	đều	nói	về	“Đấng	Cứu	Chuộc”	của	ông.	Sau	này,	giáo	hội	thậm
chí	còn	nguy	tạo	lịch	sử	nhân	loại	thành	tiền	sử	của	Ki-tô	giáo.

Loại	hình	Đấng	Cứu	Chuộc,	giáo	thuyết,	sự	hành	đạo,	cái	chết,	ý
nghĩa	về	cái	chết,	ngay	cả	cái	tới	sau	cái	chết	-	không	gì	còn	nguyên	vẹn,
không	gì	còn	tương	tự	ngay	cả	với	thực	tại.	Phao-lô	chỉ	hoán	đổi	trọng	tâm
của	toàn	bộ	tồn	tại	ấy,	vào	sau	tồn	tại	này	-	trong	lời	nói	dối	về	Giê-su	đã
“phục	sinh”,	về	cơ	bản,	ông	không	cần	tới	cuộc	đời	Đồng	Cứu	Chuộc	-	ông
cần	cái	chết	trên	thập	giá	và	thêm	một	chút	nữa.

Khi	xem	xét	một	Phao-lô,	quê	quán	của	ông	ở	trung	tâm	khai	minh
của	phái	Khắc	kỉ	(Stoic),	đã	thành	tâm	khi	ông	tô	vẽ	một	ảo	giác	làm	chứng
cứ	rằng	Đấng	Cứu	Chuộc	vẫn	còn	sống,	hay	thậm	chí	tin	vào	câu	chuyện
chịu	ảo	giác	này,	hẳn	là	một	điều	ngây	ngô	(niaiserie)	đích	thực	đối	với	một
nhà	tâm	lí	học:	Phao-lô	muốn	mục	đích,	cho	nên	ông	cũng	muốn	phương
tiện.

Những	gì	chính	ông	không	tin,	thì	những	kẻ	khờ	dại	mà	ông	đã	gieo
học	thuyết	của	ông	tin	vào.	Cái	ông	cần	là	quyền	lực;	với	Phao-lô,	giới	giáo
sĩ	muốn	nắm	quyền	lực	một	lần	nữa	-	ông	có	thể	dùng	chỉ	những	khái	niệm,
học	thuyết	và	biểu	tượng	để	bạo	nghịch	với	đại	chúng	và	tổ	chức	bầy	đoàn.
Điều	gì	Muhammad	sau	này	dã	vay	mượn	từ	Ki-tô	giáo?	Chính	là	phát	minh
của	Phao-lô,	những	phương	tiện	cho	sự	chuyên	chế	của	giáo	sĩ,	việc	tổ	chức
bầy	đoàn:	niềm	tin	vào	linh	hồn	bất	tử	-	cũng	là	học	thuyết	về	cuộc	“Phán
xét”.
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Khi	trọng	tâm	của	đời	sống	không	đặt	vào	đời	sống	mà	vào	“cõi	bên
kia”	-	vào	hư	vô	-	vậy	thì	người	ta	đã	tước	đoạt	luôn	cái	trọng	tâm	của	đời
sống.	Lời	nói	dối	vĩ	đại	về	sự	bất	tử	của	cá	nhân	hủy	diệt	tất	cả	lí	tính,	và
mọi	thứ	tự	nhiên	trong	bản	năng	-	trong	bản	năng	tất	cả	đều	hữu	ích	và	nâng
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cao	đời	sống	hoậc	đảm	bảo	một	tương	lai,	giờ	gây	nên	sự	nghi	hoặc,	sống
sao	cho	không	còn	chút	ý	nghĩa	nào	trong	đời,	điều	này	giờ	trở	thành	“ý
nghĩa”	sống.	Tại	sao	cần	ý	nghĩa	chung,	tại	sao	cần	biết	ơn	dòng	dõi	và	tổ
tiên,	tại	sao	cần	hợp	tác	hoặc	tín	nhiệm;	tại	sao	cần	dự	tính	và	xúc	tiến	mọi
phúc	lợi	chung?	Chỉ	vì	quá	nhiều	thứ	“cám	dỗ”,	chỉ	vì	quá	nhiều	thứ	đánh
lạc	hướng	khỏi	“chính	đạo”	-	chỉ	có	“một	thứ	tất	yếu”.

Rằng	mọi	người	là	một	“linh	hồn	bất	tử”	bình	đẳng	với	mọi	người
khác,	rằng	trong	toàn	thể	của	sinh	vật,	sự	“cứu	rỗi”	của	mỗi	cá	thể	tự	cho	là
mang	ý	nghĩa	vĩnh	hằng,	rằng	kẻ	ti	tiện	và	kẻ	dở	điên	có	thể	tự	đắc	cho	rằng
quy	luật	tự	nhiên	không	ngừng	bị	phá	vỡ	vì	họ	-	như	thế,	mọi	dạng	vị	kỉ
ngày	càng	tăng	lên	một	cách	vô	sỉ	tới	mức	vô	hạn	không	thể	nào	khinh	miệt
cho	đủ.	Thế	nhưng	Ki-tô	giáo	có	được	thắng	lợi	là	nhờ	vào	lối	tâng	bốc	tội
nghiệp	này	về	sự	phù	phiếm	cá	nhân:	chính	là	nó	đã	quyến	rũ	mọi	kẻ	thất
bại,	đầu	óc	nổi	loạn,	ít	được	thiện	cảm,	toàn	bộ	lớp	cặn	bã	và	phế	thải	của
loài	người,	họ	đã	quy	phục	nó.	“Sự	cứu	rỗi	của	linh	hồn”	-	nói	đơn	giản:
“Thế	giới	xoay	quanh	tôi”.

Học	thuyết	độc	hại	“đòi	quyền	bình	đẳng	cho	mọi	người”	-	đã	được
Ki-tô	giáo	truyền	bá	triệt	để	nhất.	Từ	những	góc	ẩn	khuất	nhất	của	những
bản	năng	đê	hèn,	Ki-tô	giáo	đã	phát	động	cuộc	chiến	chí	mạng	chống	lại	mọi
cảm	quan	tôn	trọng	và	cảm	xúc	về	cự	li	giữa	người	và	người,	tức	là,	chống
lại	tiền	đề	về	sự	nâng	cao,	về	mọi	tăng	trưởng	của	văn	hoá;	từ	sự	phẫn	hận
của	đại	chúng	nó	rèn	thành	khí	giới	chủ	yếu	của	nó	chống	lại	chúng	ta,
chống	lại	mọi	cái	cao	quý,	hân	hoan,	cao	thượng	trên	trái	đất,	chống	lại	hạnh
phúc	của	chúng	ta	lớn	lao	nhất	trên	trái	đất.	Việc	ban	“sự	bất	tử”	cho	mọi	kẻ
(mang	tên	thánh)	Phê-rô	và	Phao-lô,	cho	đến	nay	đã	là	toan	tính	hiểm	ác	nhất
để	hạ	sát	nhân	tính	cao	quí.

Và	chúng	ta	chớ	đánh	giá	thấp	cái	tai	hoạ	từ	Ki-tô	giáo	trườn	vào	vào
trong	chính	trị.	Ngày	nay,	không	ai	còn	can	đảm	chiếm	lấy	đặc	quyền,	những
quyền	chủ	nhân,	tôn	kính	tự	thân	và	những	kẻ	đồng	đẳng	-	một	cảm	thụ	về

cách	biệt
25
.	Chính	trị	của	chúng	ta	bệnh	hoạn	do	thiếu	cái	can	đảm	này.

Quan	điểm	quý	tộc	đã	bị	làm	suy	yếu	từ	cõi	âm	phủ	thăm	thẳm	qua
lời	dối	trá	về	sự	bình	đẳng	của	những	linh	hồn;	và	nếu	niềm	tin	vào	“đặc
quyền	của	đa	số	tạo	nên	và	sẽ	tạo	nên	những	cuộc	cách	mạng	-	thì	chính	Ki-
tô	giáo,	không	hồ	nghi,	chính	những	phán	đoán	giá	trị	của	Ki-tô	giáo,	mà
mọi	cuộc	cách	mạng	này	chuyển	dịch	thành	máu	và	tội	ác!	Ki-tô	giáo	là	một
cuộc	nổi	loạn	của	mọi	thứ	bò	trên	mặt	đất	chống	mọi	thứ	có	độ	cao:	phúc	âm
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của	“thứ	cấp”	làm	cho	sự	việc	thấp	hèn.
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Những	Phúc	âm	là	chứng	từ	quý	giá	đối	với	sự	hủ	bại	bất	khả	kháng
trong	cộng	đồng	đầu	tiên.	Bằng	luận	lí	Khuyển	nho	(Logiker-Cynismus)	của
một	rabbi,	tuy	nhiên	chẳng	thể	khác,	Phao-	lô	sau	này	đã	hoàn	tất	một	tiến
trình	suy	đồi	vốn	đã	bắt	đầu	bằng	cái	chết	của	Đấng	Cứu	Chuộc.

Người	ta	không	có	khả	năng	đọc	những	Phúc	Âm	này	đủ	thận	trọng,
mỗi	lời	là	mỗi	cam	go.	Tôi	phải	thú	nhận	-	xin	được	thứ	lỗi	-	rằng	cũng	chính
nhờ	vậy	chúng	là	một	lạc	thú	hảo	hạng	đối	với	một	nhà	tâm	lí	học	—	chúng
là	đối	lập	của	mọi	hủ	bại	ngờ	ngệch,	là	tinh	tế	độc	sắc,	là	kĩ	xảo	về	sự	hủ	bại
tâm	lí.	Những	Phúc	Âm	tự	đứng	riêng.	Toàn	bộ	Kinh	Thánh	nói	chung
không	thể	so	sánh	được.	Chúng	ta	ở	giữa	người	Do-thái:	xem	xét	đầu	tiên	là
làm	sao	không	đánh	mất	hoàn	toàn	sợi	chỉ.	Lối	mô	phỏng	về	tính	“thánh
thiện”	thực	sự	đã	trở	nên	thiên	tài	ở	đây,	mà	chưa	từng	có	sách	hay	những
người	khác	tới	gần	được,	việc	ngụy	tạo	này	trong	ngôn	ngữ	và	động	tác
thành	như	một	nghệ	thuật,	không	phải	là	ngẫu	nhiên	của	một	tài	năng	cá
nhân	nào	đó	hoặc	của	một	cá	tính	đặc	thù	nào	đó.	Điều	này	đòi	hỏi	cả	một
chủng	tộc.	Ki-tô	giáo	làm	hoàn	chỉnh	toàn	bộ	Do-thái	giáo,	qua	nhiều	thế	kỉ
sửa	soạn	trong	việc	đào	tạo	và	kĩ	năng	Do-thái	thuộc	loại	nghiêm	chỉnh	nhất,
đạt	tới	trình	độ	tài	nghệ	tối	hậu	là	tài	nghệ	dối	trá	một	cách	thiêng	liêng.
Người	Ki-tô	giáo,	sự	dối	trá	đến	mức	tỉ	lệ	tối	hậu	(ultimo	ratio),	thì	cũng	lại
là	người	Do-thái	-	chỉ	có	tăng	thêm	ba	lần.

Cái	quyết	tâm	căn	bản,	khi	sử	dụng	chỉ	những	khái	niệm,	tượng
trưng,	và	thái	độ	đã	được	chứng	minh	bằng	thực	hành	của	giáo	sĩ;	việc	bác
bỏ	có	tính	bản	năng	mọi	thực	hành	khác,	mọi	quan	điểm	khác	về	giá	trị	và	sự
hữu	ích	-	đó	không	chỉ	là	truyền	thống,	đó	là	di	sản:	chỉ	như	là	một	di	sản	nó
mới	giống	như	chính	tự	nhiên.	Toàn	thể	nhân	loại,	ngay	cả	những	đầu	óc	ưu
tú	nhất	trong	những	thời	đại	ưu	tú	nhất	(ngoại	trừ	một	người,	kẻ	đó	có	lẽ	chỉ
là	phi	nhân)	đã	tự	cho	phép	họ	bị	lừa	dối.	Phúc	Âm	đã	được	đọc	như	một
cuốn	sách	ngây	thơ	vô	tội	-	không	có	biểu	thị	nhỏ	nào	về	kĩ	xảo	đạt	được
trong	trò	diễn	kịch.	Tất	nhiên,	nếu	chúng	ta	đã	thấy,	dù	chỉ	thoáng	qua,	tất	cả
những	kẻ	mê	tín	kì	quặc	và	những	vị	thánh	giả	tạo	này,	hẳn	là	sự	chấm	dứt	-
và	chính	vì	tôi	không	thể	đọc	hiểu	những	chữ	mà	không	nhìn	thấy	những
động	tác,	tôi	chấm	dứt	họ.	Tôi	không	thể	chịu	được	cách	mà	họ	ngước	mắt
lên.	May	thay,	đại	đa	số	xem	sách	chỉ	là	văn	chương.

Chớ	để	mình	bị	lừa:	“đừng	phán	xét”,	họ	nói,	nhưng	họ	tống	xuống
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hoả	ngục	mọi	thứ	chắn	đường	lối	họ.	Giao	cho	Thượng	đế	phán	xét,	là	chính
họ	phán	xét:	vinh	danh	Thượng	đế,	là	họ	vinh	danh	chính	họ;	đòi	hỏi	những
đức	tính	mà	tình	cờ	họ	có	-	hơn	nữa,	những	đức	tính	họ	cần	là	ở	chóp	đỉnh
—	họ	tự	cho	mình	cái	bề	ngoài	cao	thượng	trong	cuộc	đấu	tranh	cho	đức
tính,	cho	cuộc	chiến	đấu	để	đức	tính	ngự	trị.	“Chúng	ta	sống,	chúng	ta	chết,
chúng	ta	hi	sinh	vì	cái	thiện”	(“chân	lí”,	“ánh	sáng”,	“nước	Chúa”):	thực	ra,
họ	làm	những	gì	họ	không	thể	không	làm.	Lén	lút	như	kẻ	hèn	hạ,	ngồi	trong
xó,	sống	một	đời	sống	mờ	ám	trong	bóng	tối,	và	đưa	tất	cả	những	thứ	này
thành	một	bổn	phận:	cuộc	sống	khiêm	tốn	của	họ	xuất	hiện	như	một	bổn
phận,	và	khiêm	tốn	chính	là	một	bằng	chứng	thêm	nữa	về	tín	mộ.	Ôi,	cái	thứ
khiêm	tốn,	thanh	sạch,	của	điêu	ngoa!	“Chính	đức	hạnh	là	chứng	nhân	của
chúng	ta”.	Người	ta	sẽ	đọc	Phúc	Âm	như	là	những	cuốn	sách	về	sự	quyến	rũ
bằng	những	biện	pháp	của	luân	lí:	những	kẻ	nhỏ	nhen	này	dành	tiếng	luân	lí
cho	chính	mình	-	họ	biết	tất	cả	về	luân	lí!	Luân	lí	là	cách	hay	nhất	để	xỏ	mũi
loài	người!

Những	gì	thực	sự	xảy	ra	ở	đây	tất	cả	là	tính	tự	phụ	rất	ý	thức	được
chọn	lại	đóng	vai	khiêm	tốn:	một	lần	và	mãi	mãi	người	ta	đã	đặt	bản	thân,
“cộng	đồng”,	“những	kẻ	tốt	lành	và	công	chính”,	ở	một	bên,	bên	của	“chân
lí”	-	phần	còn	lại,	là	“thế	gian”,	ở	bên	kia.	Đây	là	loại	thảm	hoạ	nhất	của
chứng	vĩ	cuồng	(GrössenWahn)	từng	hiện	hữu	trên	trái	đất:	những	kẻ	hợm
hĩnh	dị	dạng,	nhỏ	nhen,	và	những	kẻ	nói	dối	bắt	đầu	giành	cho	họ	những
khái	niệm	về	“Thượng	đế”,	“chân	lí”,	“ánh	sáng”,	“thần	khí”,	“tình	yêu”,	“trí
tuệ”,	“sự	sống”	-	như	đồng	nghĩa	với	bản	thân	họ,	cứ	như	thế,	để	xác	định	tự
thân	chống	lại	“thế	gian”:	những	người	Do-thái	tột	đỉnh	nhỏ	nhoi,	đáng	đưa
vào	mọi	loại	nhà	thương	điên,	xoay	tất	cả	mọi	giá	trị	quanh	hình	ảnh	của	họ,
y	như	thể	“người	Ki-tô”	là	ý	nghĩa,	là	muối,	thước	đo,	cũng	là	Phán	xét	cuối
cùng	đối	với	mọi	thứ	còn	lại.	Toàn	bộ	tai	ương	có	thể	chỉ	là	một	loại	hình	vĩ
cuồng	có	huyết	thống,	huyết	thống	về	mặt	chủng	tộc,	đã	tồn	tại	trong	thế	giới
này:	loại	hình	Do-thái.	Vào	khi	kẽ	nứt	giữa	người	Do-thái	và	người	Ki-tô	mở
ra,	không	có	chọn	lựa	nào	cho	người	Ki-tô	ngoài	việc	áp	dụng	cũng	những
biện	pháp	bảo	tồn	này	để	chống	lại	người	Do-	thái,	trong	khi	cho	tới	nay
người	Do-thái	chỉ	áp	dụng	những	biện	pháp	này	để	chống	lại	mọi	thứ	không
phải	Do-thái.	Người	Ki-tô	chỉ	là	người	Do-thái	với	tín	ngưỡng	“phóng
khoáng	hơn”.
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Tôi	sẽ	nêu	ra	một	số	ví	dụ
26
	những	gì	mà	những	kẻ	nhỏ	nhen	này	đã
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nhồi	vào	đầu	óc	của	họ,	những	gì	họ	đã	đặt	vào	miệng	người	thầy	của	họ:
không	ngoại	lệ,	là	thú	nhận	của	“những	linh	hồn	mĩ	lệ”:

“Nơi	nào	không	tiếp	hoặc	không	chịu	nghe	lời	các	con,	hãy	ra	khỏi
chỗ	đó,	hãy	phủi	bụi	nơi	chân	mình	để	làm	bằng	chứng	cảnh	cáo	họ.”	(Mark
6:11).	Thật,	ta	bảo	các	con,	vào	ngày	phán	xét,	dân	thành	Sô-đôm	và	Gâ-mô-
rơ	sẽ	bị	đoán	phạt	nhẹ	hơn	dân	thành	phố	đó”	(Mat-thi-ơ	10:15).	Ôi	chao	là
tin	mừng!

“Còn	hễ	ai	làm	cho	một	trong	những	đứa	nhỏ	này	đã	tin,	phải	sa	vào
tội	lỗi,	thì	thà	buộc	cối	đá	lớn	vào	cổ	nó	mà	bỏ	xuống	biển	còn	hơn.	(Mác
9:42).	Ôi	chao	là	tin	mừng!

“Còn	nếu	mắt	ngươi	làm	cho	ngươi	phạm	tội,	hãy	móc	nó	đi;	thà	rằng
chỉ	một	mắt	mà	vào	nước	đức	Chúa	Trời,	còn	hơn	đủ	hai	mắt	mà	bị	quăng
vào	địa	ngục,	đó	là	nơi	sâu	bọ	của	chúng	nó	chẳng	hề	chết	và	là	nơi	lửa
chẳng	hề	tắt.”	(Mác	9:47-48).	Không	phải	dụng	ý	ngay	là	con	mắt.

“Quả	thật,	ta	nói	cùng	các	ngươi,	trong	những	người	đứng	đây,	có
mấy	kẻ	chẳng	chết	trước	khi	chưa	thấy	nước	đức	Chúa	Trời	lấy	quyền	phép

mà	đến”	(Mác	9:1).	Nói	dối	giỏi,	sư	tử!
27

“Nếu	ai	muốn	theo	ta,	phải	liều	mình,	vác	thập	tự	giá	mình	mà	theo
ta.	Vì...”	(Ghi	chú	của	một	nhà	tâm	lí	học:	Luân	lí	Ki-tô	giáo	tự	bác	bỏ	khi
nó	nói	“vì”:	“nguvên	nhân”	bác	bỏ	của	nó	-	vì	thế	nó	trở	thành	người	Ki-tô).

“Các	ngươi	đừng	đoán	xét	ai,	để	mình	khỏi	bị	đoán	xét...	Các	ngươi
lường	cho	người	ta	mực	nào,	thì	họ	cũng	lường	lại	cho	ngươi	mực	ấy”	(Mat-
thi-ơ	7:1).	Khái	niệm	về	công	chính	và	vị	thẩm	phán	“công	bình”	như	thế
đó!

“Nếu	các	ngươi	yêu	những	kẻ	yêu	mình,	thì	có	được	thưởng	gì	đâu?
Những	kẻ	thâu	thuế	há	chẳng	làm	như	vậy	sao?	Lại	nếu	các	ngươi	tiếp	đãi
anh	em	mình	mà	thôi,	thì	có	lạ	gì	hơn	ai?	Người	ngoại	há	chẳng	làm	như	vậy
sao?”	(Mat-	thi-ơ	5:46-47).	Nguyên	tắc	về	“lòng	bác	ái	Ki-	tô	giáo”:	rốt
cuộc,	nó	muốn	được	trả	hậu	hĩnh.

“Song	nếu	ngươi	không	tha	lỗi	cho	người	ta,	thì	Cha	các	ngươi	cũng
sẽ	không	tha	lỗi	cho	các	ngươi”	(Mat-thi-ơ	6:15).	Rất	là	liên	lụy	cho	người
“Cha”	được	nêu	đến	như	thế.

“Nhưng	trước	hết,	hãy	tìm	kiếm	nước	đức	Chúa	Trời	và	sự	công	bình
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của	Ngài,	thì	Ngài	sẽ	cho	thêm	các	ngươi	mọi	điều	ấy	nữa”	(Mat-thi-ơ	6:33).
Mọi	thứ	này:	đó	là,	thực	phẩm,	quần	áo,	mọi	nhu	cầu	thiết	yếu	của	đời	sống.
Một	sai	lầm,	gọi	như	thế	là	khiêm	tốn.	Ngay	trước	điều	này,	Thượng	đế	xuất
hiện	như	thợ	may,	ít	ra	trong	một	số	hoàn	cảnh	nhất	định.

“Ngày	đó.	hãy	vui	vẻ,	nhảy	nhót	và	mừng	rỡ,	vì	phần	thưởng	các
ngươi	trên	trời	sẽ	lớn	lắm;	bởi	tổ	phụ	họ	cũng	đối	đãi	các	đấng	tiên	tri	dường
ấy”	(Lu-ca	6:23).	Đám	tiện	dân	xấc	xược!	Họ	sánh	mình	với	các	vị	tiên	tri.

“Anh	em	há	chẳng	biết	mình	là	đền	thờ	của	đức	Chúa	Trời,	và	Thánh
linh	đức	Chúa	Trời	ở	trong	anh	em	sao?	Vì	có	ai	làm	ô	uế	đền	thờ	của	đức
Chúa	Trời,	thì	đức	Chúa	Trời	sê	phá	huỷ	họ;	vì	đền	thờ	của	đức	Chúa	Trời	là
thánh,	mà	chính	anh	em	là	đền	thờ”	(Phao-lô,	1	Cồ-rinh-tô	3:16).	Cái	lối	này
người	ta	không	thể	nào	khinh	miệt	cho	đủ.

“Anh	em	há	chẳng	biết	các	thánh	đồ	sẽ	xét	đoán	thế	gian	sao?	Ví
bằng	thế	gian	sẽ	bị	anh	em	xét	đoán,	thì	anh	em	há	chẳng	đáng	xét	đoán	việc
nhỏ	mọn	hơn	sao?”	(Phao-lô.	I	Cô-	rinh-tô	6:2).	Không	mav,	không	chỉ	là	lời
của	kẻ	loạn	thần	kinh.	Kẻ	lừa	đảo	ghê	gớm	này	tiếp	tục	nói	trắng	trợn:	“Anh
em	chẳng	biết	chúng	ta	sẽ	xét	đoán	các	thiên	sứ	sao?	Huống	chi	việc	đời
nầy!”

“Có	phải	đức	Chúa	Trời	đã	làm	cho	sự	khôn	ngoan	của	thế	gian	ra	rồ
dại	không?	Vì,	tại	thế	gian	cậy	sự	khôn	ngoan	mình,	chẳng	nhờ	sự	khôn
ngoan	đức	Chúa	Trời	mà	nhận	biết	đức	Chúa	Trời,	nên	ngài	đành	lòng	dùng
sự	giảng	rồ	dại	của	chúng	ta	mà	cứu	rỗi	những	người	tin	cậy...	Không	có
nhiều	người	khôn	ngoan	theo	xác	thịt,	chẳng	nhiều	kẻ	quyền	thế,	chẳng
nhiều	kẻ	sang	trọng	được	kêu	gọi.	Nhưng	đức	Chúa	Trời	đã	chọn	những	sự
rồ	dại	ở	thế	gian	để	đối	lại	những	kẻ	mạnh;	đức	Chúa	Trời	đã	chọn	những	sự
hèn	hạ	và	yếu	ớt	ở	thế	gian,	cùng	những	sự	không	có,	hầu	cho	làm	những	sự
có	ra	không	có,	để	chẳng	ai	khoe	mình	trước	mặt	đức	Chúa	Trời”.	(Phao-lô,	I
Cô-rinh-tô	1:20-).	Để	hiểu	đoạn	này,	một	chứng	từ	rất	tốt	đối	với	tâm	lí	học
của	mọi	luân	lí	Chiên-đà-la,	người	ta	nên	đọc	phần	đầu	Phổ	hệ	luân	lí	của
tôi:	có	một	tương	phản	giữa	luân	lí	cao	quý	và	luân	lí	Chìên-đà-la,	sinh	ra	từ
sự	phẫn	hận	và	sự	phục	thù	bất	lực,	lần	đầu	được	phơi	ra	ánh	sáng.	Phao-lô
là	kẻ	vĩ	đại	nhất	trong	mọi	sứ	đồ	của	sự	phục	thù.

46

Tiếp	theo	điều	này	là	gì?	Người	ta	nên	đeo	bao	tay	trước	khi	đọc	Tân
Ước.	Khi	tới	gần	cái	quá	nhơ	nhuốc	đến	thế	buộc	người	ta	làm	điều	này.
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Chúng	ta	hẳn	là	không	còn	muốn	chọn	“những	người	Ki-tô	tiên	khởi”	để	kết
giao	cũng	như	người	Do-thái	Ba-lan	-	không	phải	vì	chúng	ta	cần	bác	bỏ	họ:
mùi	cả	hai	đều	không	ngửi	được.

Tôi	đã	uổng	công	tìm	khắp	Tân	Ước	hòng	nhận	ra	một	điểm	đồng
tình:	khổng	có	gì	là	tự	do,	nhân	từ,	vô	tư,	trưng	thực	trong	đó.	Ngay	cả	nhân
tính	còn	chưa	thấy	bắt	đầu	ở	đây	-	thiếu	cả	bản	năng	về	sự	sạch	sẽ.	Chỉ	có
những	bản	năng	xấu	trong	Tân	Ước,	và	không	có	đến	cả	can	đảm	để	có
những	bản	năng	xấu	này.	Mọi	thứ	là	hèn	nhát,	mọi	thứ	là	nhắm	mắt	lại	và	tự
dối	mình.	Mọi	cuốn	sách	đều	trở	nên	sạch	sẽ	chỉ	sau	khi	người	ta	đã	đọc	Tân
Ước:	lấy	một	ví	dụ.	ngay	sau	khi	đọc	Phao-lô,	tôi	hết	sức	thích	thú	khi	đọc
Petronius,	một	nhà	trào	phúng	hóm	hỉnh	nhất,	cao	cả	nhất,	người	mà	ta	có
thể	nói	những	gì	Domenico	Boccaccio	viết	cho	Công	tước	Parma	về	Cesare
Borgia:	“è	tutto	festo”	(tất	cả	là	ngày	hội)	-	là	sự	lành	mạnh	bất	hủ,	niềm
hoan	lạc	bất	hủ	và	hoàn	chỉnh.

Vì	những	kẻ	mù	quáng	nhỏ	nhen	này	tính	toán	trật	ngay	chỗ	quan
trọng	nhất.	Họ	công	kích,	nhưng	mọi	điều	họ	công	kích	lại	thành	đặc	sắc.
Khi	bị	công	kích	bởi	một	“người	Ki-tô	tiên	khởi”	thì	không	bị	ô	danh.	Trái
lại:	chính	là	vinh	dự	khi	được	“người	Ki-tô	tiên	khởi”	chống	đối.	Người	ta
không	thể	đọc	Tân	Ước	mà	không	có	niềm	ham	thích	đối	với	những	gì	bị
ngược	đãi	trong	đó	-	chưa	nói	đến	“sự	khôn	ngoan	của	trần	gian	này”,	mà
một	kẻ	ba	hoa	vô	liêm	sỉ	cố	phá	hoại	bằng	việc	“thuyết	giáo	xuẩn	ngốc”.

Ngay	cả	người	phái	Pharisee	và	những	kí	lục	Do-thái	rút	được	lợi	thế
từ	sự	chống	đối	đó:	chắc	họ	có	gì	giá	trị	đáng	để	bị	hận	thù	theo	một	cách	bất
chính	đến	thế.	Giả	đạo	đức	-	đúng	là	lời	trách	mắng	từ	miệng	lưỡi	“người	Ki-
tô	tiên	khởi”!	Cuối	cùng,	họ	là	những	người	đặc	quyền	-	thế	là	đủ	-	cái	thù
hận	của	Chiên-đà-la	không	cần	thêm	những	nguyên	cớ	khác.	“Người	Ki-tô
tiên	khởi”	-	tôi	e	rằng,	cũng	là	“người	Ki-tô	cuối	cùng”,	mà	tôi	còn	phải	sống
để	thấy	-	là,	từ	những	bản	năng	thấp	nhất,	nổi	loạn	chống	lại	mọi	đặc	quyền:
y	sống,	y	chiến	đấu	cho	‘‘quyền	bình	đẳng”.	Xem	xét	kĩ	hơn,	y	không	có
chọn	lựa.	Nếu	người	ta	muốn	được	“Thượng	đế	chọn”	-	hay	một	“ngôi	đền
của	Thượng	đế”	hay	một	“thẩm	phán	của	các	thiên	sứ”	-	vậy	thì	bất	cứ
nguyên	tắc	chọn	lựa	nào	khác	-	chẳng	hạn,	căn	cứ	vào	tính	chính	trực,	tinh
thần,	kiên	cường	và	tự	hào,	cái	đẹp	và	tự	do	của	tâm	hồn	-	chỉ	là	“thế	tục”,
cái	ác	tự	thân.	Luân	lí:	mọi	lời	trong	miệng	của	một	“người	Ki-tô	tiên	khởi”
là	dối	trá;	mọi	hành	vì	mà	y	thi	hành	là	một	sự	giả	dối	về	bản	năng	-	mọi	giá
trị	của	y,	mọi	mục	tiêu	của	y	đều	tai	hại;	những	người	y	ghét,	cái	y	ghét,	đều
có	giá	trị.	Người	Ki-tô,	nói	riêng	giáo	sĩ	Ki-tô,	là	một	tiêu	chí	của	giá	trị.
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Tôi	có	cần	nói	thêm	rằng,	trong	toàn	bộ	Tân	Ước	chỉ	có	một	nhân	vật
đáng	kính	trọng?	Phi-la-tô	(Pontius	Pilate),	quan	tổng	trấn	La-mã.	Khi	nhận
xử	lí	nghiêm	túc	một	vụ	việc	Do-thái	-	ông	không	thể	tự	thuyết	phục	mình
gánh	nó.	Thêm	một	người	Do-thái	hay	bớt	-	có	nghĩa	lí	gì?	Sự	khinh	bỉ	cao
quý	của	một	người	La-mã,	khi	chạm	trán	với	một	sự	lạm	dụng	vô	liêm	sỉ	về
từ	“chân	lí”,	đã	làm	giàu	Tân	ước	với	câu	nói	duy	nhất	có	giá	trị	-	câu	nói	là
chính	sự	huy	diệt	của	Tân	ước:	“Chân	lí	là	gì?”
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Việc	chúng	ta	không	tìm	thấy	Thượng	đế	-	dù	trong	lịch	sử	hoặc
trong	tự	nhiên	hay	đàng	sau	tự	nhiên	-	đây	không	phải	là	điều	biện	biệt
chúng	ta,	mà	là	chúng	ta	trải	nghiệm	cái	đã	được	tôn	thờ	như	là	Thượng	đế
(Gott),	thì	không	“giống	như	Thượng	đế”	(göttlich),	nhưng	là	thứ	ti	tiện,	phi
lí,	tai	hại,	không	chỉ	như	một	sai	lầm	mà	còn	như	một	tội	ác	chống	lại	đời
sống.	Chúng	ta	chối	bỏ	Thượng	đế	như	là	Thượng	đế.	Nếu	có	ai	chứng	tỏ
Thượng	đế	của	ngờbi	Ki-tô	này	cho	chúng	ta	còn	khó	có	thể	tin	vào	y.	Bằng
một	công	thức:	deus	qualem	Paulus	creavit,	dei	negatio	(Đấng	Thượng	đế
như	được	Phao-lô	tạo	ra,	là	một	sự	phủ	định	về	Thượng	đế).

Một	tôn	giáo	như	Ki-tô	giáo,	vốn	không	có	điểm	nào	tiếp	xúc	với
thực	tại,	nó	tan	rã	ngay	khi	thực	tại	thừa	nhận	quyền	lợi	của	nó	thậm	chí	ở
bất	cứ	điểm	nào,	lẽ	tự	nhiên	phải	là	tử	thù	với	“sự	khôn	ngoan	của	thế	gian
này”,	lức	là	khoa	học.	Nó	sẽ	tán	dương	mọi	phương	tiện	mà	kỉ	luật	tinh	thần,
thanh	khiết	và	nghiêm	khắc	trong	những	vấn	đề	lương	tri	của	tinh	thần,	sự
trầm	tĩnh	cao	quý	và	tự	do	của	tinh	thần,	có	thể	bị	đầu	độc,	phỉ	báng,	đưa	tới
ô	danh.	“Đức	tin”	như	là	mệnh	lệnh	là	một	veto	(phủ	quyết)	chống	lại	khoa
học	-	in	praxi	(trên	thực	tế),	là	sự	dối	trá	bằng	bất	cứ	giá	nào.

Phao-lô	đã	hiểu	rằng	dối	trá	đó	-	“đức	tin”	-	là	cần	thiết;	sau	này	đến
phiên	mình,	giáo	hội	đã	hiểu	Phao-lô.	“Thượng	đế”	mà	Phao-lô	đã	phát
minh,	là	một	Thượng	đế	“huỷ	hoại	trí	tuệ	của	trần	gian	này”	(đặc	thù,	là	ngữ
văn	học	và	y	học,	là	hai	đối	thủ	lớn	của	mọi	mê	tín),	thực	vậy	chỉ	là	quyết
định	cương	quyết	tự	mình	thực	hiện	của	riêng	Phao-lô:	khi	mệnh	danh
“Thượng	đế”	theo	ý	chí	của	ông,	torah	(giáo	huấn),	là	Do-thái	hoàn	toàn.
Phao-lô	muốn	huỷ	hoại	“trí	tuệ	của	trần	gian”:	những	kẻ	thù	của	ông	là
những	nhà	ngữ	văn	học	và	những	y	sĩ	ưu	tú	với	học	thuật	ở	Alexandria	-
chính	họ	là	những	người	ông	tuyên	chiến.	Thực	vậy,	một	người	không	thể	là
một	nhà	ngữ	văn	hay	y	sĩ	mà	không	đồng	thời	là	một	kẻ	phản	Ki-tô.	Vì	với
tư	cách	là	nhà	ngữ	văn,	y	nhìn	vào	phía	sau	“những	sách	thánh”;	với	tư	cách
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y	sĩ,	nhìn	vào	phía	sau	sự	sa	đoạ	về	tâm	sinh	lí	của	của	người	Ki-tô	điển
hình.	Người	y	sĩ	nói	“vô	phương	cứu	chữa”;	nhà	ngữ	văn	nói,	“lường	gạt”.
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Câu	chuyện	trứ	danh	mở	đầu	cuốn	Kinh	Thánh	có	thực	sự	đã	được
hiểu	chăng?	Câu	chuyện	về	nỗi	sợ	hãi	như	là	hoả	ngục	của	Thượng	đế	đối
với	khoa	học?	Nó	đã	không	được	hiểu.	Cuốn	sách	của	giáo	sĩ	này	tuyệt	vời
mở	đầu,	như	thích	hợp	với	sự	khó	khăn	nội	tại	hết	sức	của	giáo	sĩ:	y	chỉ	biết
có	một	nguy	hiểm	lớn,	vì	vậy	“Thượng	đế”	cũng	chỉ	biết	có	một	nguy	hiểm
lớn.

Vị	Thượng	đế	xưa,	hoàn	toàn	“thần	khí”,	hoàn	toàn	thượng	tế	(Hohe-
priester),	hoàn	toàn	hoàn	mĩ,	đi	dạo	trong	ngôi	vườn	của	ngài;	nhưng	ngài

buồn	tẻ.	Ngay	cả	các	thần	linh	cũng	hoài	công	chống	trả	với	sự	buồn	tẻ
28
.

Ngài	phải	làm	gì?	Ngài	phát	minh	ra	con	người	-	con	người	là	trò	giải	khuây.
Nhưng	hãy	ngắm	xem	kìa!	Con	người	cũng	bị	buồn	tẻ.	Lòng	trắc	ẩn	vô	hạn
của	Thượng	đế	trước	nỗi	buồn	độc	nhất	trong	mọi	địa	đàng:	ngài	sớm	tạo	ra
những	thú	vật	khác	nữa.	Sai	lầm	thứ	nhất	của	Thượng	đế:	con	người	đã
không	thấy	thú	vật	là	trò	giải	khuây;	y	cai	trị	chúng,	y	thậm	chí	không	muốn
là	“thú	vật”.

Vì	thế,	Thượng	đế	đã	tạo	nên	người	đàn	bà.	Và	thực	vậy,	điều	này
chấm	dứt	sự	buồn	tẻ	-	và	cả	những	thứ	khác	nữa!	Đàn	bà	là	sai	lầm	thứ	hai
của	Thượng	đế.	“Đàn	bà	tự	bản	tính	là	con	rắn,	Eva!	–	mọi	giáo	sĩ	biết	điều
đó;	‘‘đàn	bà	đem	tất	cả	tai	ương	vào	trong	thế	gian”	-	mọi	giáo	sĩ	cũng	biết
điều	này.	“Do	đó,	cũng	chính	từ	đàn	bà	mà	khoa	học	ra	đời”.	Chỉ	từ	đàn	bà
mà	đàn	ông	biết	mùi	vị	cây	tri	thức.

Điều	gì	đã	xảy	ra?	Thượng	đế	xưa	bị	nỗi	sợ	như	hoả	ngục	xâm
chiếm,	chính	con	người	trở	thành	sai	lầm	lớn	nhất	của	ngài;	ngài	đã	tạo	nên
một	đối	thủ	cho	chính	ngài;	khoa	học	làm	cho	con	người	giống	như	Thượng

đế
29
		-	giáo	sĩ	và	Thượng	đế	chấm	hết	khi	con	người	có	khoa	học.	Luân	lí:

khoa	học	thực	chất	là	cái	bị	cấm	kị	-	nó	là	cấm	kị	duy	nhất.	Khoa	học	là	tội
đầu	tiên,	hạt	giống	của	mọi	tội,	là	nguyên	tội.	Chỉ	có	điền	này	là	luân	lí.
“Ngươi	sẽ	không	biết”	-	nhất	thiết	theo	sau.

Nỗi	sợ	như	hoả	ngục	của	Thượng	đế	không	ngăn	được	sự	tinh	khôn
của	ngài.	Ngài	chống	đối	lại	khoa	học	làm	sao?	Điều	này	dã	từ	lâu	trở	thành
vấn	nạn	chính	của	ngài.	Giải	đáp:	tống	con	người	khỏi	thiên	đàng!	Hạnh
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phúc,	sự	nhàn	hạ,	làm	nảy	sinh	những	ý	niệm	—	mọi	ý	niệm	là	những	ý
niệm	xấu.	Con	người	sẽ	không	được	suy	tư.	Và	giới	“gíáo-sĩ-như-thế”	phát
minh	ra	sự	khốn	cùng,	cái	chết,	nguy	cơ	tử	vong	của	việc	hoài	thai,	mọi	loại
bất	hạnh,	tuổi	già,	khó	khăn,	và	trên	hết	là	bệnh	hoạn	—	tất	cả	những
phương	tiện	để	chống	lại	khoa	học.	Sự	khốn	cùng	không	cho	phép	con	người
suy	tư.	Tuy	thế	-	thật	khủng	khiếp!	-	lầu	đài	của	tri	thức	bắt	đầu	vươn	cao,
chọc	trời,	đem	tới	buổi	hoàng	hôn	của	chư	thần.	Phải	làm	sao?	Thượng	đế
xưa	phát	minh	ra	chiến	tranh,	ngài	chia	rẽ	các	dân	tộc,	ngài	xắp	xếp	cho	con
người	huỷ	diệt	lẫn	nhau	(giới	tu	sĩ	luôn	đòi	chiến	tranh).	Chiến	tranh	-	thuộc
trong	những	thứ	gián	đoạn	nghiêm	trạng	đối	với	khoa	học!	Thật	khó	tin!	Tri
thức,	là	sự	giải	thoát	khỏi	giỏi	tu	sĩ,	tiếp	tục	phát	triển	bất	chấp	chiến	tranh.
Và	Thượng	đế	xưa	đi	tới	một	quyết	định	tối	hậu:	“Con	người	đã	trở	nên	có
khoa	học	-	không	còn	cách	nào	khác,	chúng	tất	phải	bị	dìm	chết.”
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Tôi	đã	được	hiểu.	Phần	mở	đầu	cuốn	Kinh	Thánh	chứa	đựng	toàn	bộ
tâm	lí	học	của	giáo	sĩ.	Giáo	sĩ	chỉ	biết	một	nguy	hiểm	lớn:	đó	là	khoa	học,
khái	niệm	vững	chãi	về	nhân	quả.	Nhưng	khoa	bọc	nói	chung	chỉ	phát	đạt
trong	những	hoàn	cảnh	thuận	lợi	—	tất	phải	có	dư	thời	giờ	và	tinh	thần	cho
“tri	thức”	khả	dĩ.	“Vì	vậy,	con	người	phải	bị	làm	cho	không	có	hạnh	phúc”	-
đây	là	luận	lí	của	giáo	sĩ	trong	mọi	thời.

Giờ	đã	rõ	ràng	những	gì	được	du	nhập	vào	thế	giới	lần	đầu	tiên,	phù
hợp	với	luận	lí	này:	“tội	lỗi”.	Quan	niệm	về	tội	và	phạt,	toàn	bộ	“trật	tự	luân
lí	thế	giới”,	được	phát	minh	chống	lại	khoa	học,	chống	sự	giải	phóng	con
người	khỏi	giáo	sĩ.	Con	người	không	được	nhìn	ra	bên	ngoài,	y	phải	nhìn
vào	bên	trong	bản	thân;	y	không	được	nhìn	vào	sự	vật	một	cách	thông	minh
và	cẩn	thận	như	một	kẻ	hiếu	học,	y	không	được	nhìn	đâu	cả	-	y	phải	đau	khổ.
Và	y	phải	luôn	luôn	đau	khổ	sao	cho	bao	giờ	cũng	cần	tới	giáo	sĩ.	Tống	khứ
bọn	y	sĩ	đi!	Cần	một	Đấng	Cứu	Thế.	Quan	niệm	về	tội	và	phạt,	gồm	học
thuyết	về	“ân	sủng”,	về	“cứu	chuộc”,	về	“tha	thứ”	-	nằm	khắp	chốn,	và
chẳng	có	thực	tại	tâm	lí	nào	-	được	phát	minh	để	huỷ	diệt	ý	thức	về	nhân
quả:	chúng	là	một	toan	tính	sát	hại	nhân	và	quả.	Và	không	phải	là	một	mưu
toan	sát	hại	bằng	nắm	đấm,	con	dao,	bằng	sự	thành	thật	trong	yêu	và	ghét!
Mà	được	sinh	ra	từ	những	bản	năng	hèn	nhát	nhất,	xảo	trá	nhất,	thấp	hèn
nhất.	Một	toan	tính	của	giáo	sĩ!	Một	toan	tính	của	kí	sinh	trùng!	Một	thứ	ma-
cà-rồng	tái	nhợt	dưới	mặt	đất	chuyên	hút	máu	người!

Khi	những	hậu	quả	tự	nhiên	của	một	hành	vi	không	còn	“tự	nhiên”,
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mà	bị	coi	như	có	nguyên	nhân	là	những	bóng	ma	của	mê	tín,	của	“Thượng
đế”,	của	“quỷ	thần”,	của	‘‘linh	hồn”,	như	thể	chúng	thuần	chỉ	là	những	hậu
quả	“luân	lí”,	là	phần	thưởng,	hình	phạt,	hướng	dẫn,	những	phương	tiện	giáo
dục,	thì	giả	thiết	về	tri	thức	đã	bị	phá	huỷ	-	và	đây	là	tội	ác	lớn	nhất	đã	phạm
vào	chống	lại	nhân	loại.	Tội	lỗi,	để	nhắc	lại	một	lần	nữa,	cái	hình	thức	tự
xâm	phạm	cao	nhất	này	đã	được	phát	minh	để	phong	toả	khoa	học,	văn	hoá,
mọi	sự	siêu	thăng	và	tính	cao	quý	của	con	người;	giới	giáo	sĩ	cai	trị	bằng	sự
phát	minh	về	tội	lỗi.
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Ở	điểm	này,	tôi	sẽ	không	cho	phép	mình	bỏ	sót	tâm	lí	học	về	“đức
tin”,	về	những	‘‘tín	đồ”	-	chính	là	vì	lợi	ích	của	những	“tín	đồ”,	như	phù
hợp.	Nếu	ngày	nay	không	thiếu	những	người	không	biết	“lòng	tin”	là	bất
chính	đến	mức	nào	-	hoặc	một	dấu	hiệu	về	sự	suy	đồi,	về	ý	chí	sống	bị	bẻ
gẫy	-	nhưng	ngày	mai	họ	ắt	hiểu.	Tiếng	nói	của	tôi	thấu	tới	ngay	cả	người
ngãng	tai.

Nếu	tôi	nghe	không	lầm,	dường	như	người	Ki-	tô	có	một	loại	tiêu	chí
về	chân	lí	mệnh	danh	là	“bằng	chứng	của	sức	mạnh”.	“Đức	tin	đem	lại	chân
phúc:	bởi	vậy	nó	là	thật”,	ở	đây	người	ta	có	thể	bắt	đầu	phản	bác	cái	đem	lại
chân	phúc	này	không	được	chứng	minh	mà	chỉ	có	hứa	hẹn:	chân	phúc	bám
chặt	vào	điều	kiện	của	“đức	tin”	-	người	ta	sẽ	được	chân	phúc	bởi	người	ta
tin.	Nhưng	những	gì	giáo	sĩ	hứa	hẹn	với	tín	đồ	có	thực	sự	xảy	ra	hay	không	ở
một	“cõi	bên	kia”	vốn	chẳng	có	kiểm	chứng	nào	-	làm	sao	chứng	minh	được
nó?	Cái	gọi	là	“bằng	chứng	của	sức	mạnh”	như	vậy	từ	đáy	tầng	chỉ	là	một
thứ	đức	tin	khác,	ấy	là,	kết	quả	mong	đợi	từ	lòng	tin	thế	nào	cũng	sẽ	xuất
hiện.	Bằng	công	thức:	“Tôi	tin	rằng	đức	tin	đem	lại	chân	phúc;	bởi	vậy	nó	là
thật”.	Nhưng	điều	này	đưa	chúng	ta	tới	sự	chấm	dứt.	Cái	“bởi	vậy”	này	hẳn
là	cái	absurdum	(phi	lí)	tự	thân	như	là	tiêu	chí	của	chân	lí.

Nhưng	chúng	ta	hãv	giả	định,	với	sự	khoan	dung	hơn,	rằng	đã	có
chứng	minh	là	đức	tin	đem	lại	chân	phúc	(không	chỉ	mong	muốn,	không	chỉ
hứa	hẹn	do	cái	miệng	có	phần	đáng	hồ	nghi):	chân	phúc	-	hay,	nói	một	cách
kĩ	thuật	hơn,	cái	lạc-thú-đời-đời	phải	chăng	là	một	bằng	chứng	của	chân	lí?
Điều	này	khác	xa	với	sự	vụ	tới	mức	nó	hầu	như	đưa	ra	một	phản	chứng;
trong	mọi	trường	hợp,	mối	hoài	nghi	lớn	nhất	về	một	“chân	lí”	phải	nảy	sinh
khi	những	cảm	xúc	về	lạc	thú	đi	vào	cuộc	tranh	luận	với	câu	hỏi	“Chân	lí	là
gì?”	Chứng	cứ	về	“lạc	thú”	là	một	chứng	cứ	về	“lạc	thú”	-	không	hơn:	làm
sao	cả	thế	giới	có	thể	cho	rằng	những	phán	đoán	chân	thực	ắt	phải	cho	lạc
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thú	lớn	hơn	là	những	phán	đoán	sai	lầm,	và	theo	một	sự	hài	hoà	đã	được	thiết
lập	trước,	nhất	thiết	phải	theo	sau	bằng	những	cảm	xúc	thích	thú?

Kinh	nghiệm	về	mọi	tinh	thần	nghiêm	khác	và	thâm	thuý	đều	dạy
điều	ngược	lại.	Ở	mọi	bước,	người	ta	phải	vật	lộn	để	tìm	tới	chân	lí;	để	đạt
tới	chân	lí,	người	ta	phải	buông	bỏ	hầu	như	mọi	thứ,	và	vì	nó	mà	quả	tim,
tình	yêu,	và	niềm	tin	cuộc	sống	của	chúng	ta	đeo	đẳng	cách	khác.	Điều	này
đòi	hỏi	sự	cao	cả	của	linh	hồn:	phục	vụ	chân	lí	là	việc	phục	vụ	gian	nan	nhất.
Rút	cục,	vậy	ý	nghĩa	của	chính	trực	trong	những	vấn	đề	tinh	thần	là	gì?	Là
nghiêm	khắc	với	tâm	hồn	mình,	là	khinh	miệt	những	“tình	cảm	đẹp”,	là	làm
cho	mọi	tiếng	Vâng	và	tiếng	Không	là	một	vấn	đề	của	lương	tri.	Đức	tin	đem
lại	chân	phúc:	bởi	vậy	nó	dối	trá.
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Đức	tin	khả	dĩ	đem	lại	chân	phúc	trong	những	hoàn	cảnh	nhất	định,
nhưng	chân	phúc	này	không	làm	cho	một	quan	niệm	cố	định	thành	một	quan
niệm	đúng,	và	đức	tin	không	di	chuyển	núi	nhưng	nó	đặt	núi	vào	những	nơi
không	có	núi	-	một	cuộc	dạo	thoáng	qua	một	nhà	thương	điên	đủ	soi	sáng
người	ta	về	điều	này.	Tất	nhiên,	không	đối	với	một	giáo	sĩ:	vì	y	theo	bản
năng	phủ	nhận	bệnh	hoạn	là	bệnh	hoạn,	nhà	thương	điên	là	nhà	thương	điên.
Ki-	tô	giáo	cần	bệnh	hoạn	hệt	như	văn	hoá	Hi-lạp	cần	sự	thịnh	mãn	của	sức
khoẻ	-	làm	cho	mọi	thứ	bệnh	hoạn	là	mục	đích	thật	sự,	là	bí	ẩn	của	toàn	bộ
hệ	thống	mang	những	thủ	tục	cứu	rỗi	do	giáo	hội	dựng	lên.	Và	bản	thân	giáo
hội	-	chẳng	phải	là	nhà	thương	điên	công	chúng	đại	đồng	như	lí	tưởng	chung
cục	sao?	Cả	trần	gian	như	một	nhà	thương	điên?

Con	người	có	đạo,	như	giáo	hội	muốn,	là	một	kẻ	suy	đồi	điển	hình;
thời	điểm	khi	cuộc	khủng	hoảng	tôn	giáo	chế	ngự	một	dân	tộc	thì	lúc	nào
cũng	được	đánh	dấu	bằng	những	bệnh	dịch	tạo	ra	cho	thần	kinh;	“thế	giới
nội	tâm”	của	người	có	đạo	xem	giống	hệt	như	“thế	giới	nội	tâm”	của	kẻ
khích	động	quá	độ	và	kẻ	kiệt	sức;	những	trạng	thái	“cao	nhất”	mà	Ki-tô	giáo
giương	lên	trên	nhân	loại	như	là	giá	trị	của	mọi	giá	trị	đều	là	những	dạng
động	kinh	-	chỉ	có	người	điên	hay	những	kẻ	lừa	đảo	vĩ	đại	được	giáo	hội
tuyên	dương	là	thánh	thiện	in	majorem	dei	honorem	(để	sáng	danh	Chúa).
Tôi	đã	từng	cho	phép	mình	chỉ	ra	toàn	bộ	sự	training	(huấn	luyện)	về	sám
hối	và	đền	tội	của	Ki-tô	giáo	(mà	ngày	nay	được	nghiên	cứu	nhiều	nhất	ở
Anh)	là	một	folie	circulaire	(chứng	cuồng	uất)	được	tạo	ra	có	phương	pháp,
như	thích	hợp,	trên	một	miền	đất	được	chuẩn	bị	cho	nó,	tức	là	miền	đất	hoàn
toàn	bệnh	hoạn.	Không	ai	được	tự	do	trở	thành	người	Ki-tô:	không	ai	“trở
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lại”	đạo	Ki-tô	-	người	ta	phải	đủ	bệnh	hoạn	cho	nó.

Chúng	ta	là	những	kẻ	khác,	có	can	đảm	sống	tráng	kiện	và	còn	để
khinh	miệt	-	làm	sao	chúng	ta	có	thể	khinh	miệt	cho	đủ	một	tôn	giáo	giảng
dạy	con	người	hiểu	sai	về	thân	thể!	Nó	không	muốn	trừ	bỏ	mê	tín	về	linh
hồn!	Nó	biến	sự	suy	dinh	dưỡng	thành	“vinh	dự”!	Nó	chống	sự	tráng	kiện
như	một	loại	kẻ	thù,	ma	quỷ,	và	cám	dỗ!	Nó	tưởng	tượng	rằng	người	ta	có
thể	mang	một	“linh	hồn	hoàn	thiện”	trong	xác	chết	của	thân	thể,	và	do	dó	nó
thấy	cần	chế	ra	một	quan	niệm	mới	về	sự	“hoàn	hảo”	-	một	trạng	thái	nhợt
nhạt,	bệnh	hoạn,	ngu	cuồng,	được	mệnh	danh,	là	“thánh	thiện”.	Thánh	thiện
-	chỉ	là	một	loạt	những	triệu	chứng	của	một	thân	thể	bần	cùng	hoá,	mất	nhuệ
khí,	hủ	bại	vô	phương	cứu	chữa!

Phong	trào	Ki-tô	giáo	với	tư	cách	một	phong	trào	châu	Âu,	ngay	từ
khởi	đầu	đã	là	một	phong	trào	tập	thể	gồm	những	thành	phần	cặn	bã	và	phế
thải	đủ	mọi	loại	(những	kẻ	này	muốn	có	quyền	lực	thông	qua	Ki-tô	giáo).	Nó
không	biểu	lộ	sự	suy	thoái	của	một	chủng	tộc,	nó	là	kết	hợp	của	những	hình
thức	suy	đồi	tụ	tập	lại	và	tìm	kiếm	nhau	từ	khắp	nơi.	Nó	không	phải,	như
được	cho	rằng,	là	sự	hủ	bại	của	tự	thân	thời	cổ	đại,	của	thời	cổ	dại	cao	quý
đã	khiến	Ki-tô	giáo	khả	dĩ.	Sự	ngu	xuẩn	kinh	viện	duv	trì	những	quan	niệm
như	thế	ấy	ngay	cả	ngày	nay	chúng	ta	cũng	không	thể	phản	bác	cho	đủ	gay
gắt.	Ngay	ở	thời	điểm	ấy,	những	tầng	lớp	Chiên-đà-	la	bệnh	hoạn,	đồi	trụy
trong	toàn	thể	imperium	(đế	chế)	theo	Ki-tô	giáo,	thì	loại	người	đối	lập,	là
giới	quý	tộc	đã	hiện	diện	trong	hình	thức	đẹp	đẽ	và	trưởng	thành	nhất.	Số
đông	đã	trở	thành	làm	chủ;	tính	quần	chúng	của	những	bản	năng	Ki-tô	đã
thắng	lợi.	Ki-tô	giáo	không	phải	là	“dân	tộc	tính”,	không	phải	chức	năng	của
chủng	tộc	-	nó	hấp	dẫn	mọi	loại	người	đã	bị	đời	sống	truất	hữu,	nó	có	đồng
minh	ở	khắp	nơi.	Ki-tô	giáo	đặt	cơ	sở	trên	sự	thù	oán	của	kẻ	bệnh	hoạn,	bản
năng	chống	kẻ	lành	mạnh,	chống	chính	sự	lành	mạnh.	Mọi	thứ	đã	diễn	ra	tổt
đẹp,	kiêu	hãnh	và	hào	hiệp,	và	cái	đẹp	hơn	hết	thảy,	đã	làm	đau	tai	và	nhức
mắt	Ki-tô	giáo.	Một	lần	nữa,	tôi	nhắc	lại	những	lời	vô	giá	của	Phao-lô:	“Đức
Chúa	Trời	đã	chọn	những	kẻ	dại	ở	thế	gian,	những	kẻ	yếu	ở	thế	gian,	những
kẻ	hèn	hạ	và	khinh	bỉ	ở	thế	gian”.	Đây	chính	là	công	thức;	in	hoc	signo

(trong	dấu	hiệu	này)
30
	suy	đồi	đã	chiến	thắng.

Thượng	đế	trên	thập	giá	-	phải	chăng	những	động	lực	kín	đáo	kinh
khủng	đằng	sau	biểu	tượng	này	còn	chưa	được	người	ta	hiểu	ra?	Mọi	thứ	khổ
nạn,	mọi	thứ	bị	đóng	đinh	trên	thập	giá	là	hạnh	thánh.	Tất	cả	chúng	ta	bị
đóng	đinh	trên	thập	giá,	do	đó	tất	cả	chúng	ta	có	hạnh	thánh.	Chỉ	riêng	chúng
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ta	có	hạnh	thánh.	Ki-tô	giáo	đã	thắng,	và	một	lối	nhìn	cao	cả	hơn	đã	bị	làm
tiêu	ma	-	cho	đến	nay,	Ki-tô	giáo	đã	là	sự	bất	hạnh	lớn	nhất	của	nhân	loại.
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Ki-tô	giáo	cũng	đối	lập	với	mọi	tinh	thần	diễn	ra	tốt	đẹp;	nó	chỉ	có
thể	dùng	lí	lẽ	bệnh	hoạn	làm	lí	lẽ	Ki-tô	giáo,	nó	về	phía	với	mọi	thứ	ngu
muội,	nó	nguyền	rủa	chống	lại	tinh	thần,	chống	lại	superbia	(sự	tự	hào)	của
tinh	thần	lành	mạnh.	Bởi	vì	sự	bệnh	hoạn	là	yếu	tính	của	Ki-tô	giáo,	trạng
thái	Ki-tô	giáo	điển	hình,	“đức	tin”,	tất	cũng	là	một	hình	thức	bệnh	hoạn,	và
tất	cả	những	con	đường	chính	trực,	thành	thật,	mang	tính	khoa	học	dẫn	tới	tri
thức	tất	phải	bị	giáo	hội	bác	bỏ	như	là	những	con	đường	cấm.	Thậm	chí	hồ
nghi	là	một	tội	lỗi.

Sự	sạch	sẽ	về	tâm	lí	hoàn	toàn	thiếu	trong	kẻ	gíao	sĩ	-	mắt	của	y	đã
tiết	lộ	-	là	một	hậu	quả	của	suy	đồi:	người	ta	nên	quan	sát	những	người	nữ
điên	loạn	và	những	trẻ	em	có	khuynh	hướng	còi	cọc,	để	thấy	rằng	khuynh
hướng	dối	trá	chỉ	để	dối	trá	và	thiếu	khả	năng	nhìn	thẳng	và	bước	đi	thẳng
thường	xuyên	ra	sao	là	biểu	lộ	của	suy	đồi.	“Đức	tin”	nghĩa	là	không	muốn
biết	cái	gì	là	thật.

Người	mộ	đạo,	giáo	sĩ	trong	cả	hai	giới	tính,	giả	dối	bởi	vì	y	bệnh
hoạn:	bản	năng	của	y	đòi	hỏi	rằng	sự	thật	không	được	thừa	nhận	quyền	của
nó	ở	bất	cứ	giá	nào.	“Hễ	cái	gì	làm	cho	bệnh	hoạn	là	thiện;	hễ	cái	gì	phát
sinh	từ	sự	viên	mãn,	từ	dồi	dào,	từ	sức	mạnh,	là	ác”	-	kẻ	tín	đồ	cảm	nhận	như
thế.	Không	có	chọn	lựa	nào	ngoài	sự	dối	trá	-	từ	đó	tôi	có	thể	thấy	ngay	nếu
một	người	là	một	nhà	thần	học	tiền	định.	Một	dấu	hiệu	khác	về	nhà	thần	học
là	y	không	có	khả	năng	với	ngữ	văn	học.	Ở	đây	ngữ	văn	học	hàm	ý,	theo
nghĩa	rất	rộng,	nghệ	thuật	đọc	tinh	tường	-	có	thể	đọc	những	sự	kiện	mà
không	xuyên	tạc	chúng	bằng	việc	thông	giải,	không	để	cho	dục	vọng	muốn
hiểu	làm	mất	đi	sự	cẩn	trọng,	kiên	nhẫn,	và	sự	tinh	tế.	Ngữ	văn	học	như	là
ephexis	(tạm	treo	phán	đoán)	trong	việc	thông	giải	-	dù	là	vấn	đề	của	sách
vở,	tin	tức	báo	chí,	vận	mệnh,	hay	điều	kiện	thời	tiết,	chứ	khoan	nói	tới	sự
“cứu	rỗi	linh	hồn”.	Phương	thức	mà	một	nhà	thần	học,	ở	Berlin	cũng	như	ở
Rome,	thông	giải	một	“đoạn	Kinh”	hay	một	biến	cố	-	chẳng	hạn,	một	sự
chiến	thắng	của	quân	đội	tổ	quốc,	dưới	hào	quang	của	Thánh	thi	David	-
luôn	trơ	trẽn	tới	nỗi	một	nhà	ngữ	văn	chỉ	đành	vò	đầu	bứt	tai.	Và	y	phải	làm

gì	khi	những	kẻ	sùng	tín	và	những	con	bò	khác	từ	vùng	Swabia
31
	với	sự	trợ

giup	của	“ngón	tay	Thượng	đế”,	chuyển	hoá	cái	thường	nhật	thảm	hại	và	cái
hương	nguyện	trong	đời	sống	của	họ	thành	phép	lạ	của	‘‘ân	sủng”,	của
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“quan	phòng”,	của	“kinh	nghiệm	cứu	rỗi”?	Ngay	cả	nỗ	lực	khiêm	tốn	nhất
của	tinh	thần,	chưa	nói	tới	sự	chính	đáng,	cũng	đủ	mang	những	nhà	thông
giải	này	tới	chỗ	tự	thuyết	phục	mình	là	hoàn	toàn	ấu	trĩ	và	vô	giá	trị	trong	sự
lạm	dụng	cái	khéo	léo	của	những	ngón	tay	thần	thánh.	Chỉ	cần	có	chút	xíu
lòng	thương	xót	trong	thân	thể,	chúng	ta	sẽ	thấy	một	Thượng	đế	chữa	bệnh
cảm	lạnh	rất	kịp	thời	hoặc	ngài	bảo	ta	chui	vào	chiếc	xe	ngựa	ngay	lúc	mưa
bão	lớn	bắt	đầu	đổ	xuống,	một	Thượng	đế	hoang	đường	đến	thế	phải	loại	trừ
ngay	nếu	ngài	có	hiện	hữu.	Thượng	đế	như	thứ	đầy	tớ,	như	người	đưa	thư,
như	người	làm	lịch	—	trên	cơ	bản,	là	từ	ngữ	để	chỉ	sự	ngu	xuẩn	nhất	trong
mọi	cái	ngẫu	nhiên.	Điều	“Thiên	Chúa	quan	phòng”	thuộc	vào	dạng	có
khoảng	một	phần	ba	dân	chúng	trong	“nước	Đức	có	học”	vẫn	còn	tin	vào,
hẳn	là	một	phản	bác	về	Thượng	đế	mạnh	tới	khó	tưởng	tượng	có	phản	bác
nào	mạnh	hơn.	Trong	mọi	trường	hợp,	đó	là	một	phản	bác	đối	với	người
Đức!
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Tới	nỗi	mà	những	kẻ	tuẫn	đạo	chứng	minh	điều	gì	đó	về	chân	lí	nằm
ở	sự	vụ	xa	với	sự	thật	tôi	sẽ	bác	bỏ	chưa	từng	có	kẻ	tuẫn	đạo	nào	liên	quan	gì
đến	chân	lí.	Khẩu	khí	một	người	tuẫn	đạo	ném	điều	mà	y	cho	là	chân	lí	vào
mặt	của	thế	giới	cho	thấy	một	mức	độ	thấp	kém	về	tính	liêm	chính	trí	thức
như	thế,	một	sự	trì	độn	đối	với	câu	hỏi	về	chân	lí	tới	mức	người	ta	không	bao
giờ	cần	bác	bỏ	kẻ	tuẫn	đạo.	Chân	lí	không	phải	cái	mà	người	này	có	thể	có
còn	người	khác	không	có:	chỉ	có	những	nông	dân	và	những	sứ	đồ	nông	dân
như	Luther	mới	có	thể	nghĩ	như	thế	về	chân	lí.	Người	ta	có	thể	chắc	chắn
rằng	sự	khiêm	tốn,	sự	điều	độ	trong	vấn	đề	này	gia	tăng	cùng	tỉ	lệ	với	mức
độ	của	lương	tri	trong	những	vấn	đề	tinh	thần.	Để	có	tri	thức	về	năm	điều	và
phải	từ	chối	với	bàn	tay	nhẹ	nhàng	để	có	tri	thức	khác.

“Chân	lí”,	như	từ	ngữ	đã	được	hiểu	bởi	mọi	tiên	tri,	mọi	giáo	phái,
mọi	tinh	thần	tự	do,	mọi	nhà	chủ	nghĩa	xã	hội,	mọi	người	trong	giáo	hội,	là
một	chứng	cứ	đầy	đủ	rằng	thậm	chí	còn	chưa	khởi	đầu	kỉ	luật	của	tinh	thần
và	sự	tự	vượt	thắng	để	cần	tìm	ra	chân	lí	dù	nhỏ	nhoi	nhất.

Cái	chết	của	những	kẻ	tuần	đạo	ngẫu	nhiên	đã	là	một	bất	hạnh	lớn
trong	lịch	sử:	họ	đã	dụ	dỗ.	Theo	sự	suy	đoán	của	mọi	kẻ	khờ	dại,	bao	gồm	cả
phụ	nữ	và	dân	chúng	cho	rằng	chắc	phải	có	nguyên	cớ	gì	khiến	người	ta	đi
tới	cái	chết	(hoặc,	ngay	cả	trong	Ki-tô	giáo	sơ	kì,	đã	phát	sinh	những	trận
dịch	tìm	cái	chết)	-	sự	suy	đoán	này	đã	gây	những	trở	ngại	vô	cùng	cho	việc
khảo	sát,	tinh	thần	khảo	sát,	và	sự	cẩn	trọng.	Những	kẻ	tuẫn	đạo	đã	làm	hại
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chân	lí.

Ngay	cả	ngày	nay,	sự	thô	bạo	của	một	cuộc	bách	hại	để	đem	lại	thanh
danh	cho	một	bè	phái	cách	khác	thuộc	loại	vô	thưởng	vô	phạt	nhất.	Vì	sao?
Có	phải	giá	trị	của	điều	gì	đó	bị	thay	đổi	nếu	có	ai	đó	hi	sinh	đời	mình	vì	nó?
Một	sai	lầm	trở	thành	danh	giá	là	một	sai	lẩm	cám	dỗ	hơn	rất	nhiều.	Các	nhà
thần	học	thân	mến.	các	ngài	có	tin	rằng	chúng	tôi	sẽ	ban	cho	các	ngài	cơ	hội
thành	những	kẻ	tuẫn	dạo	vì	sự	dối	trá	của	các	ngài?	Người	ta	bác	bỏ	một	vấn
đề	bằng	cách	trân	trọng	gác	lại	-	đó	cũng	là	cách	người	ta	bác	bỏ	những	nhà
thần	học.	Sự	ngu	xuẩn	mang	tính	lịch	sử	của	thế	giới	mọi	kẻ	bách	hại	chỉ
như	thế	thôi,	là	họ	mang	lại	vẻ	ngoài	danh	giá	cho	cái	lí	tưởng	mà	họ	chống
đối	-	họ	cho	nó	quà	tặng	về	sự	quyến	rũ	của	sự	tuẫn	đạo.	Ngay	cả	ngày	nay
những	phụ	nữ	vẫn	còn	quỳ	gối	trước	một	sai	lầm	bởi	người	ta	bảo	rằng	có	kẻ
nào	đó	đã	chết	trên	thập	giá	vì	nó.	Thập	giá	có	phải	là	một	luận	chứng
không?	Nhưng	về	tất	cả	những	điều	này,	chỉ	có	một	người	đã	nói	những	gì
cần	nói	cho	hàng	ngàn	năm	-	Zarathustra:

Họ	viết	những	dấu	hiệu	bằng	máu	trên	đường	họ	đi,	và	lời	dạy	xuẩn
ngốc	của	họ	cho	rằng	chân	lí	được	chứng	minh	bằng	máu.	Nhưng	máu	là
chứng	cứ	tồi	tệ	nhất	cho	chân	lí;	máu	đầu	độc	ngay	cả	lời	dạy	thuần	khiết
nhất	và	biến	nó	thành	hoang	tưởng	và	thù	hận	của	tâm	hồn.	Và	nếu	một
người	bước	qua	lửa	vì	lời	dạy	của	y	-	việc	đó	chứng	minh	được	gì?	Quả

thực,	tốt	hơn	nếu	lời	dạy	của	các	ngươi	sinh	ra	từ	lửa	của	chính	các	ngươi
32
.
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Ta	chớ	nên	bị	lừa:	những	tinh	thần	cao	cả	là	những	kẻ	hoài	nghi.
Zarathustra	là	một	kẻ	hoài	nghi.	Sức	mạnh,	sự	tự	do	vốn	sinh	ra	từ	khí	lực	và
siêu	khí	lực	của	tình	thần,	tự	nó	chứng	minh	bằng	chủ	nghĩa	hoài	nghi.	Con
người	của	kiên	tín	(Uberzeugung)	thì	càng	không	xứng	đáng	khảo	xét	trong
những	vấn	đề	cơ	bản	về	giá	trị	và	vô	giá	trị.	Những	kiên	tín	là	những	ngục
tù.	Những	kẻ	ấy	không	nhìn	đủ	xa,	họ	không	nhìn	bên	dưới	họ:	nhưng	để
được	phép	tham	dự	vào	cuộc	tranh	luận	về	giá	trị	và	vô	giá	trị,	người	ta	phải
nhìn	thấy	năm	trăm	điều	kiên	tín	phía	dưới	mình	-	phía	sau	mình.

Một	người	muốn	điều	cao	cả	và	cũng	muốn	những	phương	tiện	để	tới
cao	cả,	tất	yếu	là	một	kẻ	hoài	nghi.	Tự	do	khỏi	mọi	loại	kiên	tín,	để	có	thể
nhìn	một	cách	tự	do,	là	bộ	phận	của	sức	mạnh.	Niềm	đam	mê	lớn,	nền	tảng
và	quyền	lực	tồn	tại	của	y,	còn	được	soi	sáng,	còn	chuyên	chế	hơn	tự	bản
thân	y,	và	nó	sử	dụng	toàn	bộ	trí	lực	của	y;	nó	khiến	y	không	do	dự;	nó	cho	y
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can	đảm	dùng	những	phương	tiện	không	thiêng	liêng;	dưới	những	hoàn	cảnh
nhất	định	nó	cho	phép	y	những	kiên	tín.	Kiên	tín	như	là	những	phương	tiện:
có	nhiều	thứ	chỉ	đạt	được	bằng	phương	tiện	của	một	kiên	tín.	Niềm	đam	mê
lớn	sử	dụng	và	tận	dụng	những	kiên	tín,	nó	không	khuất	phục	chúng	-	nó	biết
chủ	quyền	của	chính	nó.

Trái	lại:	nhu	cầu	đối	với	tín	ngưỡng,	đối	với	tiếng	Vâng	và	tiếng
Không	vô	điều	kiện	nào	đó,	theo	phong	cách	Carlyle	(Carlylism),	nếu	bạn
lượng	thứ	cho	tôi	từ	ngữ	này,	là	một	nhu	cầu	sinh	ra	từ	sự	nhu	nhược.	Con
người	của	lòng	tin,	‘‘tín	đồ”	thuộc	mọi	loại,	tất	yếu	là	người	lệ	thuộc	-	và
không	thể	ấn	định	chính	y	là	bất	cứ	mục	đích	nào.	“Tín	đồ”	không	thuộc	về
chính	mình,	y	chỉ	có	thể	là	phương	tiện,	y	phải	bị	tận	dụng,	y	cần	ai	đó	tận
dụng	y.	Bản	năng	của	y	ban	cái	danh	dự	cao	nhất	cho	một	luân	lí	về	sự	tự
chối	bỏ;	mọi	thứ	thuyết	phục	y	theo	chiều	hướng	này:	sự	thận	trọng	của	y,
kinh	nghiệm	của	y,	phù	phiếm	của	y.	Mọi	loại	tòng	tin	tự	nó	là	một	biểu	hiện
của	tự	chối	bỏ,	của	tự	tha	hoá	(Selbst-Entfremdung).

Cứ	xem	đại	đa	số	con	người	cần	tìm	cái	gì	đó	có	quy	tắc	để	ràng	họ
lại	từ	ngoài	và	cột	chặt	họ	xuống	ra	sao;	cưỡng	bách,	là	sự	hiểu	nô	lệ	theo
nghĩa	cao	hơn,	là	điều	kiện	duy	nhất	và	tối	hậu	trong	đó	những	kẻ	nhu	nhược
về	ý	chí	hơn,	đặc	biệt	là	đàn	bà,	có	thể	nảy	nở	-	từ	đó	ta	cũng	sẽ	hiểu	sự	kiên
tín,	và	“đức	tin”.	Nó	cho	con	người	kiên	tín	một	trụ	cột.	Không	thấy	nhiều
thứ,	không	điểm	nào	vô	tư.	hoàn	toàn	bè	phái,	có	quan	điểm	nghiêm	khắc	và
thiết	yếu	trong	mọi	vấn	đề	về	giá	trị	-	chỉ	điều	này	khiến	loại	người	này	có
thể	tồn	tại.	Nhưng	nó	làm	cho	y	thành	đối	lập,	kẻ	đối	địch,	của	những	gì
chân	thực	-	của	chân	lí.

Một	tín	đồ	không	tự	do	có	bất	cứ	lương	tri	nào	đối	với	những	vấn	đề
“thật”	và	“không	thật”:	ở	điểm	này,	sự	trung	thực	hẳn	sẽ	lập	tức	triệt	tiêu	y.
Điều	kiện	bệnh	lí	trong	cách	nhìn	của	y	biến	những	kẻ	kiên	tín	thành	những

kẻ	cuồng	tín:	Savonarola
33
,	Luther,	Rousseau,	Robespierre,	Saint-Simon:	họ

là	loại	hình	đối	lập	với	tinh	thần	cường	tráng	đã	trở	nên	tự	do.	Tuy	nhiên,	tư
thế	làm	cao	của	những	tinh	thần	bệnh	hoạn	này,	những	kẻ	mắc	chứng	động
kinh	về	khái	niệm	này,	gây	ấn	tượng	đối	với	đại	chúng:	những	kẻ	cuồng	tín
sinh	động	như	tranh;	loài	người	ưa	nhìn	động	tác	hơn	là	nghe	những	lí	do.
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Tiến	thêm	bước	nữa	vào	tâm	lí	học	về	sự	kiên	tín,	về	“đức	tin”.	Cách
đây	đã	lâu,	tôi	đặt	ra	vấn	đề	phải	chăng	kiên	tín	có	là	kẻ	thù	nguy	hiểm	của
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chân	lí	hơn	sự	dối	trá
34
.	Giờ	tôi	muốn	nêu	câu	hỏi	quyết	định:	Liệu	có	trái

nghịch	nào	giữa	dối	trá	với	kiên	tín	không?	Cả	thế	giới	tin	rằng	có;	vậy	còn
điều	gì	cả	thế	giới	không	tin!

Mỗi	kiên	tín	có	lịch	sử	của	nó,	có	những	hình	thức	sơ	bộ,	thử	nghiệm
và	sai	lầm	của	nó:	nó	trở	thành	một	kiên	tín	sau	suốt	thời	gian	dài	không	phải
là	thế,	rồi	sau	khi	chẳng	là	một	kiên	tín	suốt	thời	gian	dài	hơn	nữa.	Sao	vậy?
Có	thể	nào	sự	dối	trá	thuộc	những	dạng	phôi	thai	này	của	kiên	tín	không?
Đôi	khi	chỉ	là	nhu	cầu	thay	đổi	ngôi	vị	cũng	dủ:	trong	ngôi	con	trở	nên	kiên
tín	những	gì	trong	đó	ngôi	cha	vẫn	còn	là	một	điều	dối	trá.

Tôi	cho	dối	trá	là:	không	muốn	thấy	điều	mình	quả	nhìn	thấy,	không
muốn	thấy	điều	như	mình	thấy.	Dù	cho	dối	trá	xảy	ra	trước	mặt	nhân	chứng
hay	không,	không	quan	trọng.	Dối	trá	thông	thường	nhất	chính	là	điều	mình
tự	dối	trá	với	mình;	dối	trá	với	người	khác	thì	tương	đối	là	một	ngoại	lệ.

Vậy	thì,	không	muốn	thấy	cái	mình	thấy	đây,	không	muốn	thấy	như
mình	thấy	đây,	gần	như	là	điều	kiện	trước	tiên	cho	tất	cả	những	phe	đảng
theo	bất	cứ	nghĩa	nào:	vì	con	người	phe	đảng	thiết	yếu	biến	thành	kẻ	dối	trá.
Chẳng	hạn,	sử	học	nước	Đức	tin	chắc	rằng	La-mã	tiêu	biểu	cho	chế	độ
chuyên	quyền	và	những	bộ	tộc	Đức	đã	đem	tinh	thần	tự	do	vào	thế	giới,	dị
biệt	giữa	sự	kiên	tín	này	và	dối	trá	là	gì?	Người	ta	có	còn	ngạc	nhiên	không
khi	mọi	phe	đảng,	cũng	như	các	sử	gia	Đức	đã	theo	bản	năng	dùng	những
đại	ngôn	về	luân	lí,	rằng	luân	lí	sở	dĩ	tiếp	tục	tồn	tại	bởi	vì	con	người	phe
đảng	trong	mọi	miêu	tả	lúc	nào	cũng	cần	nó?

''Đây	là	kiên	tín	của	chúng	tôi:	chúng	tôi	thú	nhận	trước	toàn	thế	giới,
chúng	tôi	sống	vì	nó,	chết	vì	nó.	Hãy	kính	trọng	mọi	kẻ	có	kiên	tín!”	Tôi	đã
từng	nghe	cái	loại	luận	điệu	đó	thậm	chí	cả	từ	miệng	những	kẻ	chống	Do-
thái.	Trái	lại.	thưa	quý	vị!	Một	kẻ	chống	Do-thái	nhất	định	không	còn	chút
chính	đáng	nào	bởi	vì	y	dối	trá	như	một	vấn	đề	thuộc	nguyên	tắc.

Các	giáo	sĩ	thì	tinh	vi	hơn	nhiều	trong	những	vấn	đề	này,	họ	hiểu	rất
rõ	sự	phản	bác	nằm	trong	quan	niệm	về	một	kiên	tín,	tức	là	một	sự	dối	trá
thuộc	vấn	đề	nguyên	tắc	bởi	vì	nó	phục	vụ	cho	một	cứu	cánh;	vì	thế,	họ	đã
chấp	nhận	phương	thức	khôn	khéo	của	người	Do-thái	khi	sáp	nhập	ở	điểm
này	khái	niệm	về	“Thượng	đế”,	“Ý	chí	Thượng	đế”,	“mạc	khải	của	Thượng
đế”.	Ngay	Kant	cũng	vậy,	cũng	đi	cùng	con	đường	này	với	mệnh	lệnh	tuyệt
đối	của	ông:	ở	đây,	lí	tính	của	ông	trở	nên	thực	tiễn.	Có	những	vấn	đề	con
người	không	có	quyền	phán	quyết	đúng	hoặc	không	đúng;	mọi	vấn	đề	tối
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hậu,	mọi	vấn	đề	tối	hậu	về	giá	trị	nằm	ngoài	tí	tính	con	người.	Hiểu	được
những	giới	hạn	của	lí	tính	đó	mới	là	triết	học	chân	chính.	Thượng	đế	tự	mạc
khải	cho	con	người	để	làm	gì?	Lẽ	nào	Thượng	đế	đã	làm	điều	thừa	thãi?	Con
người	không	thể	tự	biết	được	điều	gì	thiện	điều	gì	ác,	vì	thế	Thượng	đế	đã
truyền	dạy	cho	con	người	ý	chí	của	ngài.	Luân	lí:	giáo	sĩ	không	dối	trá;	vấn
đề	“đúng”	và	‘‘không	đúng”	không	liên	can	gì	đến	những	điều	mà	giáo	sĩ
bàn	tới;	những	vấn	đề	này	không	cho	phép	người	ta	dối	trá.	Vì,	để	có	thể	dối
trá,	hẳn	phải	có	khả	năng	quyết	định	cái	gì	đúng	ở	đây.	Nhưng	vì	điều	này
con	người	không	có	khả	năng;	như	vậy,	giáo	sĩ	chỉ	là	phát	ngôn	viên	của
Thượng	đế.

Lối	tam	đoạn	luận	của	giáo	sĩ	kiểu	đó	tuyệt	nhiên	không	chỉ	riêng	của
Do-thái	giáo	và	Ki-	tô	giáo;	quyền	dối	trá	và	xảo	quyệt	về	“sự	mạc	khải”
thuộc	về	loại	hình	giáo	sĩ,	những	giáo	sĩ	của	suy	đồi	cũng	như	những	giáo	sĩ
lương	giáo	(kẻ	lương	giáo	là	mọi	kẻ	nói	tiếng	Vâng	với	đời	sống,	đối	với	họ
“Thượng	đế”	là	từ	chỉ	tiếng	Vâng	mạnh	mẽ	nhất	của	vạn	vật).	“Luật”,	“ý	chí
Thượng	đế”,	“thánh	thư”,	“linh	hứng”	-	tất	cả	chỉ	là	những	từ	để	chỉ	những
điều	kiện	mà	giáo	sĩ	đạt	được	quyền	lực;	nhờ	đó	giáo	sĩ	duy	trì	quyền	lực	của
họ;	những	khái	niệm	này	có	thể	thấy	được	ở	nền	tảng	của	mọi	cấu	trúc	về	sự
kiểm	soát	của	giáo	sĩ	hoặc	giáo	sĩ	triết	học.	“Sự	dối	trá	thiêng	liêng”	-	chung
cho	cả	Khổng	tử,	pháp	điển	Manu,	Muhammad,	và	giáo	hội	Ki-tô	giáo:	và
hẳn	cũng	không	thiếu	ở	Plato	nữa.	“Chân	lí	ở	đó”:	hễ	ở	đâu	bạn	nghe	thấy	lời
này,	nghĩa	là	giáo	sĩ	đang	nói	dối.
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Cuối	cùng,	đây	là	vấn	đề	của	cứu	cánh	mà	dối	trá	phục	vụ.	Những
cứu	cánh	“thiêng	liêng”	đều	thiếu	vắng	trong	Ki-tô	giáo,	đây	là	phản	bác	của
tôi	đối	với	phương	tiện	của	nó.	Chỉ	có	những	cứu	cánh	xấu:	đầu	độc,	phỉ
báng,	phủ	định	đời	sống,	khinh	miệt	thân	thể,	sự	hạ	giá	và	tự	xúc	phạm	của
con	người	qua	quan	niệm	tội	lỗi	-	do	đó	những	phương	tiện	của	nó	cũng	xấu.
Tôi	gặp	cảm	xúc	ngược	lại	khi	đọc	Pháp	điển	Manu	(Manusmrti),	tác	phẩm
tâm	linh	và	cao	cả	vô	song:	thậm	chí	khi	nêu	danh	sách	luật	này	cùng	một
lượt	với	cuốn	Kinh	Thánh	hẳn	là	mang	tội	chống	lại	tinh	thần.	Bạn	thấy	ra
ngay:	có	một	triết	học	chân	chính	ẩn	sau	nó,	trong	nó,	không	chỉ	là	một	mùi
hôi	hám	của	giáo	nghĩa	rabbi	Do-thái	và	sự	mê	muội;	nó	ban	cho	ngay	cả
nhà	tâm	lí	học	tinh	tế	nhất	có	gì	đó	để	nghiền	ngẫm.	Đừng	quên	cái	điểm
chính,	sự	dị	biệt	căn	bản	với	mọi	loại	Kinh	Thánh:	ở	đây	những	tầng	lớp	cao
quý,	những	triết	gia,	và	những	chiến	sĩ	đứng	trên	đám	đông:	những	giá	trị
cao	quý	ở	mọi	nơi,	tình	tự	về	sự	hoàn	hảo,	một	sự	khẳng	định	đời	sống,	một
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niềm	hoan	hỉ	toàn	thắng	trong	bản	ngã	và	trong	sự	sống	-	mặt	trời	rọi	cả	pho
sách.	Tất	cả	những	thứ	mà	Ki-tô	giáo	đối	xử	một	cách	hạ	cấp	khôn	dò	-	như
việc	sinh	dục,	người	nữ,	hôn	nhân	-	ở	đây	được	xem	là	nghiêm	túc,	với	lòng
tôn	trọng,	với	thương	yêu	và	tin	cậy.

Thật	sự,	làm	sao	ta	có	thể	đặt	một	cuốn	sách	vào	bàn	tay	trẻ	con	và
phụ	nữ	khi	nó	chứa	đựng	những	lời	hèn	hạ	như	vầy:	“cho	được	tránh	khỏi
mọi	việc	dâm	dục,	thì	mỗi	người	dàn	ông	phải	có	vợ,	mỗi	người	đàn	bà	phải

có	chồng...	vì	thà	kết	hôn	còn	hơn	để	cho	lửa	tình	hun	đốt”?
35
		Và	làm	sao	

có	thể	là	người	Ki-tô	chừng	nào	quan	niệm	về	immaculate	conceptio	(vô
nhiễm	nguyên	tội)	bị	Ki-tô	hoá,	tức	là,	cái	khởi	nguyên	của	con	người	bị	làm
cho	nhơ	nhớp?

Tôi	không	biết	có	cuốn	sách	nào	khác	nói	về	người	phụ	nữ	thật	nhiều
điều	êm	ái	và	độ	lượng	như	Pháp	điển	Manu;	những	lão	trượng	râu	bạc	và
những	vị	thánh	đó	có	một	cung	cách	nhã	nhặn	với	phụ	nữ	có	thể	chưa	bao
giờ	vượt	trội	hơn.	“Miệng	người	nữ”,	-	có	chỗ	viết	—	“ngực	thiếu	nữ,	lời	cầu
nguyện	của	em	bé,	làn	khói	tế	sinh,	lúc	nào	cũng	thuần	khiết”.	Một	đoạn
khác:	“Không	gì	tinh	khiết	hơn	ánh	mặt	trời,	cái	bóng	con	bò,	không	khí,
nước,	lửa,	và	hơi	thở	của	một	thiếu	nữ‘‘.	Một	đoạn	cuối	-	có	thể	cũng	là	một
dối	trá	thiêng	liêng:	‘‘Mọi	lỗ	thông	của	thân	thể	phía	trên	rốn	là	thuần	khiết,
dưới	rốn	là	ô	uế.	Chỉ	nơi	người	thiếu	nữ	là	toàn	thân	tinh	khiết”.

57

Ta	bắt	được	quả	tang	(in	flagranti)	cái	phi	thánh	thiện	của	những
phương	tiện	Ki-tô	giáo	nếu	ta	đem	đọ	cái	cứu	cánh	của	Ki-tô	giáo	với	cái
cứu	cánh	của	Pháp	điển	Manu	-	nếu	ta	rọi	thật	sáng	vào	mối	tương	phản
mạnh	mẽ	nhất	này	về	những	cứu	cánh.	Nhà	phê	bình	Ki-tô	giáo	không	thể
tránh	cái	việc	làm	cho	Ki-tô	giáo	trông	đáng	khinh	miệt.

Một	pháp	điển	như	Manu	ra	đời	như	mọi	bộ	luật	tốt	lành	khác:	nó
tổng	kết	kinh	nghiệm,	sự	khôn	ngoan,	và	luân	lí	thực	nghiệm	của	nhiều	thế
kỉ;	nó	đúc	kết:	nó	không	tạo	thêm	gì.	Việc	soạn	luật	thuộc	loại	này	với	tiền
đề	là	sự	am	hiểu	những	phương	tiện	đảm	bảo	thẩm	quyền	cho	một	chân	lí	đã
dần	dần	thủ	đắc	và	được	trả	giá	đáng	kể,	hoàn	toàn	khác	với	những	phương
tiện	cần	thiết	để	chứng	minh	cho	chân	lí.	Một	bộ	luật	không	liên	can	chi	tới
lợi	ích,	căn	cứ,	và	phán	quyết	đúng	sai,	trong	tiền	sử	của	một	pháp	luật:	nếu
có,	nó	sẽ	đánh	mất	cái	giọng	uy	nghiêm	của	pháp	lệnh,	(điều	răn)	“ngươi	nên
phải”	làm	tiền	đề	cho	việc	phục	tùng.	Đó	đúng	là	chỗ	của	vấn	đề.
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Ở	một	điểm	nhất	định	trong	dòng	phát	triển	của	một	dân	tộc,	tầng	lớp
thận	trọng	nhất	của	nó,	là	những	người	có	tầm	nhìn	xa	nhất	về	phía	sau	và
phía	trước,	tuyên	bố	kinh	nghiệm	dựa	vào	đó	người	ta	nên	sống,	tức	là	-	có
thể	sống	-	đã	đi	tới	kết	luận.	Mục	tiêu	của	họ	là	mang	về	một	mùa	gặt	phong
phú	và	toàn	diện	nhất	bằng	hết	khả	năng	từ	những	thời	kì	thực	nghiệm	và
những	kinh	nghiệm	xấu.	Vì	thế,	cái	giờ	đây	phải	bị	ngăn	cản	hơn	cả	là	việc
đẩy	xa	thêm	thực	nghiệm,	là	sự	liên	tục	trong	trạng	thái	lưu	hành	những	giá
trị,	chịu	thử	thách,	chọn	lọc,	và	phê	phán	những	giá	trị	in	infinitum	(cho	đến
vô	cùng).	Một	bức	tường	kép	được	dựng	lên	để	chống	lại	điều	ấy:	một	là,	sự
mạc	khải,	cho	rằng	lí	tính	trong	những	luật	này	không	bắt	nguồn	từ	con
người,	không	phải	do	tìm	và	phát	hiện	ra	dần	dà	sau	nhiều	sai	lầm,	mà	bắt
nguồn	từ	thần	tính,	và	do	đó	nguyên	vẹn,	hoàn	hảo,	không	có	lịch	sử,	một
quà	tặng,	một	phép	lạ,	và	đơn	thuần	đã	được	thống	tri.	Và	thứ	hai,	truyền
thống,	cho	rằng	luật	vốn	đã	tồn	tại	từ	thời	xa	xưa	và	đó	chính	là	điều	bất
kính,	một	tội	phạm	chống	lại	tiền	bối,	khi	nêu	bất	cứ	hồ	nghi	nào	chống	lại
nó.	Thẩm	quyền	của	luật	đã	được	thiết	lập	trên	những	luận	điểm	này:
Thượng	đế	ban	luật,	các	tiền	bối	sống	luật.	Lí	tính	cao	hơn	trong	một	biện
pháp	như	thế	nằm	trong	mục	đích,	từng	bước,	đẩy	lùi	ý	thức	khỏi	những	gì
đã	được	thừa	nhận	là	đời	sống	chính	đáng	(tức	là,	đã	được	chứng	minh	đứng
đắn	bởi	một	kinh	nghiệm	bao	la	và	đã	được	thanh	lọc	gắt	gao	đầy	nghiêm
nhặt)	để	đạt	được	tính	tự	động	hoàn	hảo	của	bản	năng	-							đây	là	tiền	đề	của
mọi	loại	làm	chủ,	của	mọi	loại	hoàn	hảo	trong	nghệ	thuật	sống.	Khi	thiết	lập
một	bộ	luật	theo	cách	của	Manu	nghĩa	là	ban	cho	một	dân	tộc	cơ	hội	từ	nay
trở	đi	làm	chủ,	trở	thành	hoàn	hảo	-	hướng	tới	nghệ	thuật	sống	cao	cả	nhất.
Để	cho	cứu	cánh	đó,	nó	tất	phải	làm	thành	vô	thức:	đây	là	mục	tiêu	của	mọi
dối	trá	thiêng	liêng.

Trật	tự	đẳng	cấp,	luật	pháp	tối	cao	chủ	đạo,	chỉ	là	sự	phê	chuẩn	một
trật	tự	tự	nhiên,	một	phép	tắc	tự	nhiên	thuộc	loại	hàng	đầu,	mà	không	có	sự
độc	đoán	nào,	không	“quan	niệm	hiện	đại”	nào	có	bất	cứ	quyền	lực	nào.
Trong	mỗi	xã	hội	lành	mạnh,	có	ba	loại	hình	tuỳ	thuộc	vào	nhau	và	chịu	thu
hút	khác	nhau	về	sinh	lí	học;	mỗi	loại	hình	có	lối	dưỡng	sinh	riêng,	khu	vực
tác	dụng	riêng,	cảm	quan	riêng	về	sự	hoàn	mĩ	và	sự	làm	chủ.	Tự	nhiên,
không	phải	Manu,	phân	biệt	những	người	tinh	thần	ưu	việt,	những	người	trội
mạnh	về	cơ	bắp	và	khí	chất,	và	những	người	thuộc	loại	hình	thứ	ba,	không
nổi	bật	về	cả	hai	mặt	trên,	họ	là	những	người	tầm	thường	-	loại	cuối	cùng	là
đại	đa	số,	loại	đầu	tiên	là	ưu	tú.

Đẳng	cấp	cao	nhất	-	tôi	gọi	họ	là	số	cực	thiểu	-	là	hoàn	hảo,	cũng	có
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đặc	quyền	cùa	cực	thiểu	số:	họ	đại	biểu	cho	hạnh	phúc,	cái	đẹp,	và	từ	ái	trên
trần	gian.	Chỉ	những	con	người	dồi	dào	tinh	thần	nhất	đạt	được	vẻ	đẹp:	chỉ
có	họ	là	từ	ái	chứ	không	phải	yếu	đuối.	Pulchrum	est	paucorum	hominmn
(Cái	đẹp	thuộc	về	thiểu	số	người):	cái	thiện	là	một	đặc	quyền.	Mặt	khác,
không	gì	họ	có	thể	thừa	nhận	ít	cho	bằng	những	phong	cách	xấu	xa	hoặc	một
cái	nhìn	bi	quan,	hoặc	một	con	mắt	làm	xấu	xí	mọi	vật	-	hoặc	thậm	chí	sự	bất
mãn	về	cung	cách	toàn	diện.	Bất	mãn	là	đặc	quyền	của	những	Chiên-đà-la;
chủ	nghĩa	bi	quan	cũng	vậy.

“Thế	giới	là	hoàn	hảo”	-	bản	năng	của	kẻ	dồi	dào	tinh	thần	nhất	nói
thế,	bản	năng	nói	tiếng	Vâng;	“sự	bất	toàn,	bất	cứ	gì	ở	dưới	chúng	ta,	ở	xa,
sự	thụ	cảm	về	khoảng	cách	-	ngay	cả	giới	Chiên-dà-la	vẫn	thuộc	về	sự	hoàn
hảo	này”.	Những	người	dồi	dào	tinh	thần	nhất,	là	kẻ	mạnh	nhất,	tìm	thấy
hạnh	phúc	nơi	mà	những	kẻ	khác	hẳn	tìm	thấy	sự	tiêu	ma:	trong	mê	cung,
trong	sự	cứng	rắn	chống	lại	họ	cùng	những	kẻ	khác,	trong	những	thử
nghiệm;	niềm	vui	của	họ	là	tự	chinh	phục;	lối	khổ	hạnh	trong	họ	trở	thành
thiên	tính,	nhu	cầu,	và	bản	năng.	Những	nghĩa	vụ	gian	nan	là	một	đặc	quyền
đối	với	họ;	đùa	với	những	gánh	nặng	nghiền	nát	người	khác,	là	trò	giải	trí.
Tri	thức	-	một	hình	thức	khổ	hạnh.	Họ	là	loại	người	đáng	kính	nhất:	điều	này
không	ngăn	trở	họ	là	những	người	hoan	lạc	nhất	và	tử	tế	nhất.	Họ	cai	trị
không	do	họ	muốn	mà	do	họ	tồn	tại;	họ	không	có	tự	do	để	trở	thành	loại
người	thứ	nhì.

Đẳng	cấp	thứ	hai:	họ	là	những	người	bảo	vệ	luật,	canh	giữ	trật	tự	và
sự	an	toàn,	những	chiến	sĩ	cao	quý.	và	trên	hết	quốc	vương	là	hình	thức	tối
cao	của	chiến	sĩ,	phán	quan,	và	kẻ	duy	trì	luật.	Đẳng	cấp	thứ	hai	là	cánh	tay
chấp	hành	của	đẳng	cấp	tâm	linh	nhất,	là	những	kẻ	sát	cánh	nhất	và	tuỳ	thuộc
lớp	người	tâm	linh	kia,	là	những	kẻ	làm	mọi	việc	thô	thiển	trong	công	tác	cai
trị	cho	họ	-	là	tuỳ	tùng,	cánh	tay	mặt,	và	là	những	môn	đệ	đắc	lực	nhât	của
họ.

Mọi	điều	này,	nhắc	lại,	không	có	gì	là	tuỳ	tiện,	không	có	gì	là	khiên
cưỡng;	bất	cứ	những	gì	khác	đi	là	khiên	cưỡng	-	khiên	cưỡng	phá	hoại	tự
nhiên.	Trật	tự	đẳng	cấp,	tôn	ti	trật	tự,	chỉ	là	để	quy	luật	hoá	luật	tắc	tối	cao
của	sự	sống;	sự	phân	biệt	ba	loại	hình	là	cần	thiết	cho	việc	bảo	tồn	của	xã
hội,	để	có	khả	năng	tạo	ra	những	loại	hình	cao	hơn	và	cao	nhất.	Sự	bất	bình
đẩng	về	phép	tắc	là	điều	kiện	đầu	tiên	cho	sự	tồn	tại	của	mọi	phép	tắc	nào.

Phép	tắc	là	một	đặc	quyền.	Loại	hình	tồn	tại	của	mỗi	cá	nhân	là	đặc
quyền	của	y.	Ta	chớ	đánh	giá	thấp	những	đặc	quyền	của	lớp	người	tầm
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thường.	Khi	người	ta	càng	trèo	cao	hơn,	thì	đời	sống	càng	gian	nan	hơn;	cái
lạnh	càng	tăng,	trách	nhiệm	càng	tăng.

Một	văn	hoá	cao	cấp	là	một	kim	tự	tháp:	nó	chỉ	có	thể	trụ	trên	một
cái	nền	rộng:	tiền	đề	đầu	tiên	của	nó	là	một	sự	tầm	thường,	mạnh	mẽ	và	được
củng	cố.	Nghề	thủ	công,	thương	mại,	nông	nghiệp,	khoa	học,	bộ	phận	lớn
nhất	của	nghệ	thuật,	toàn	bộ	tinh	tuý	của	hoạt	động	nghề	nghiệp,	nói	vắn	tắt,
chỉ	có	thể	thích	hợp	với	một	lượng	tầm	thường	về	năng	lực	và	ham	muốn;
dạng	thức	đó	không	thích	hợp	với	những	ngoại	lệ;	bản	năng	đòi	hỏi	ở	đây	ắt
trái	với	chủ	nghĩa	quý	tộc	và	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ.	Để	trở	thành	một	ích
lợi	công	cộng,	một	bánh	xe,	một	chức	năng,	cho	cái	người	ta	phải	được	tự
nhiên	hướng	định:	đó	không	phải	là	xã	hội,	đó	là	loại	hạnh	phúc	duy	nhất	mà
đại	đa	số	có	thể	thụ	hưởng	để	tạo	cho	họ	thành	những	bộ	máy	thông	minh.
Với	người	tầm	thường,	sống	bình	bình	là	hạnh	phúc	của	họ;	làm	chủ	một	thứ
thôi.	Sự	chuyên	môn	hoá	-	là	một	bản	năng	tự	nhiên.

Đối	với	một	tâm	linh	thâm	thuý	hơn,	cứu	xét	sự	tầm	thường	như	thế
là	một	phản	đối	hoàn	toàn	không	xứng	đáng.	Thực	ra	nó	chính	là	cái	thiết
yếu	đầu	tiên	trước	khi	nếu	phải	có	những	ngoại	lệ;	một	văn	hoá	cao	cấp	hơn
phụ	thuộc	vào	nó.	Khi	con	người	ngoại	lệ	đối	đãi	với	kẻ	tầm	thường	còn	dịu
dàng	hơn	bản	thân	và	những	kẻ	ngang	hàng,	đây	không	chỉ	là	lịch	sự	của	tâm

hồn
36
		-	nó	đơn	thuần	là	bổn	phận.

Những	ai	là	kẻ	tôi	ghét	nhất	trong	bọn	vô	lại	ngày	nay?	Bọn	vô	lại
chủ	nghĩa	xã	hội,	những	sứ	đồ	Chiên-đà-la,	họ	làm	suy	mòn	bản	năng,	lạc
thú,	cảm	thức	thoả	mãn	của	người	lao	động	về	thân	phận	nhỏ	nhoi	của	y,	họ
khiến	cho	y	ganh	tị	và	dạy	y	phục	thù.	Nguồn	gốc	của	sự	sai	lầm	không	bao
giờ	là	những	quyền	bất	bình	đẳng,	mà	là	sự	đòi	'‘bình	quyền”.

Điều	gì	xấu?	Nhưng	tôi	đã	nói	điều	này	rồi:	tất	cả	những	gì	sinh	ra	từ
nhu	nhược,	từ	ghen	tị,	từ	sự	phục	thù.	Kẻ	vô	chính	phủ	và	kẻ	Ki-tô	có	xuất
thân	giống	nhau.

58

Thực	vậy,	có	sự	bất	đồng	về	cứu	cánh	nào	mà	người	ta	dối	trá:	để
duy	trì	hay	để	huỷ	diệt.	Vì	ta	có	thể	đặt	ra	một	phương	trình	hoàn	hảo	giữa
người	Ki-tô	và	người	vô	chính	phủ:	mục	đích	và	bản	năng	của	họ	chỉ	hướng
tới	sự	huỷ	diệt.	Chứng	cứ	cho	mệnh	đề	này	dễ	đọc	thấy	trong	lịch	sử:	nơi	đó
nó	được	viết	minh	bạch	đến	đáng	sợ.	Chúng	ta	chỉ	cần	làm	quen	với	một
pháp	luật	tôn	giáo	mà	mục	tiêu	của	nó	là	“vĩnh	cửu	hoá”	điều	kiện	tối	cao
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cho	một	đời	sống	phồn	thịnh,	một	tổ	chức	lớn	của	xã	hội	-	Ki-tô	giáo	tìm
thấy	sứ	mệnh	của	nó	khi	đặt	ra	một	mục	tiêu	cho	một	tổ	chức	như	thế	bởi	nó
dẫn	tới	đời	sống	phồn	thịnh.	Ở	đó	những	thủ	đắc	từ	lí	tính,	sau	một	thời	kì
dài	thực	nghiệm	và	bất	ổn	định,	đã	được	đầu	tư	cho	mối	lợi	dài	hạn	lớn	nhất,
và	mùa	gặt	cũng	lớn,	dồi	dào,	và	hoàn	hảo	hết	sức;	nhưng	điều	trái	lại	ở	đây,
là	mùa	gặt	đã	bị	đầu	độc	qua	đêm.	Những	gì	dựng	lên	aere	perennius	(vĩnh
cửu	hơn	đồng),	imperium	Romanum	(đế	chế	La-mã),	hình	thức	tổ	chức	nguy
nga	nhất	dưới	những	hoàn	cảnh	khó	khăn	đã	từng	đạt	được,	khi	so	sánh	với
nó	thì	mọi	cái	trước	và	sau	nó	chỉ	là	vụng	về,	vá	víu,	và	nghiệp	dư	-	những
người	vô	chính	phủ	thiêng	liêng	này	đã	tạo	ra	một	“lòng	thương	xót”	từ	sự
huỷ	diệt	‘‘thế	giới”,	tức	cái	imperium	Romanum,	tới	khi	không	còn	viên	đá
nào	nằm	trên	viên	đá	nào,	tới	khi	ngay	cả	những	người	Teuton	và	những	kẻ
man	rợ	khác	cũng	có	khả	năng	thành	những	chủ	nhân	của	La-mã.

Người	Ki-tô	và	người	vô	chính	phủ:	cả	hai	là	những	kẻ	suy	đồi,	vừa
không	có	khả	năng	gì	ngoài	việc	làm	tan	rã,	đầu	độc,	làm	tàn	tạ,	và	hút	máu;
cả	hai	bản	năng	hận	thù	trí	mạng	chống	lại	tất	cả	những	gì	đứng	cao	cả,	bền
vững,	và	hứa	hẹn	một	tương	lai	cho	sự	sống.	Ki-tô	giáo	là	một	thứ	ma-cà-
rồng	của	imperium	Romanum:	qua	một	đêm,	nó	đã	phá	tan	công	cuộc	kì	vĩ
của	người	La-mã	-	đặt	nền	tảng	cho	một	nền	văn	hoá	lớn	có	thời	gian.

Bạn	chưa	hiểu	được	lí?	Cái	imperium	Romanum	mà	chúng	ta	biết,
với	lịch	sử	của	những	tỉnh	hạt	La-mã	dạy	chúng	ta	biết	nhiều	hơn,	tác	phẩm
nghệ	thuật	tuyệt	vời	này	theo	phong	cách	hùng	vĩ	mới	chỉ	là	khởi	đầu;	công
trình	của	nó	thiết	kế	tự	thân	chứng	tỏ	qua	hàng	nghìn	năm:	cho	tới	nay,
không	ai	xây	dựng	lại	được	như	vậy,	thậm	chí	không	ai	dám	mơ	công	trình
xây	dựng	đạt	tới	quy	mô	sub	specie	aetemi	(thuộc	loại	vĩnh	cửu)	như	thế.	Tổ
chức	này	đủ	kiên	định	để	chống	cự	những	hoàng	đế	tồi	bại:	cái	ngẫu	nhiên
về	cá	nhân	vô	can	đến	những	vấn	đề	này	-	là	nguyên	tắc	đầu	tiên	trong	mọi
kiến	trúc	hùng	vĩ.	Nhưng	nó	không	đủ	vững	chãi	để	chống	lại	thứ	bại	hoại
nhất,	là	chống	lại	người	Ki-tô.

Con	sâu	lén	lút	này	lẻn	bò	vào	mỗi	cá	nhân	trong	màn	đêm,	trong
sương	mù	và	trong	mơ	hồ,	nó	hút	cạn	từ	mỗi	cá	nhân	sự	nghiêm	túc	về
những	điểu	chân	thực	và	mọi	bản	năng	về	những	thực	tại	-	bọn	hèn	hạ,	nhu
nhược	và	ngọt	xớt	này	dần	dần	làm	tha	hoá	“những	linh	hồn”	ra	khỏi	cơ	cấu
phi	phàm	này	-	những	thiên	tính	quý	giá,	can	trường,	và	cao	quý	từ	đó	họ	đã
tìm	thấy	sự	nghiệp,	sự	nghiêm	túc,	và	tự	hào	của	mình	trong	sự	nghiệp	của
La-mã.	Sự	lén	lút	của	những	kẻ	dạy	đời,	một	thứ	hội	kín,	những	quan	niệm	u
ám	như	địa	ngục,	như	cuộc	tế	sinh	kẻ	vô	tội,	như	unia	mystico	(sự	kết	hợp
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huyền	nhiệm)	thông	qua	việc	uống	máu;	trên	hết,	ngọn	lửa	phục	thù	dần	dà
được	thổi	bùng	lên,	từ	sự	phục	thù	của	Chiên-đà-la	-	tất	cả	là	những	gì	biến
thành	sự	khống	chế	khắp	La-mã,	có	cùng	loại	hình	tôn	giáo,	trong	hình	thức
có	trước	của	nó,	mà	Epicurus	đã	tuyên	chiến.	Người	ta	nên	đọc	Lucretius	để
hiểu	những	gì	Epicurus	đã	chiến	đấu,	không	phải	lương	giáo	mà	là	“Ki-tô
giáo”,	tôi	muốn	nói	đó	là	sự	bại	hoại	của	những	linh	hồn	do	những	khái	niệm
về	tội	lỗi,	trừng	phạt,	và	bất	tử.	Ông	đã	đấu	tranh	chống	lại	những	giáo	phái
ngầm	dưới	đất,	đúng	như	là	hình	thức	tiềm	ẩn	của	Ki-tô	giáo:	phủ	nhận	sự
bất	tử	vào	thời	đó	chẳng	kém	gì	một	sự	cứu	rỗi	đích	thực.

Và	Epicurus	lẽ	ra	đã	thắng,	mọi	tinh	thần	khả	kính	trong	Đế	chế	La-
mã	đều	theo	Epicurus.	Và	rồi	Phao-lô	xuất	hiện	-	Phao-lô,	niềm	hận	thù	của
Chiên-đà-la	chống	lại	La-mã,	chống	lại	“thế	giới”,	đã	biến	thành	nhục	thể,
biến	thành	tinh	thần;	người	Do-thái,	đặc	biệt	là	người	Do-thái	lang	thang.
Những	gì	ông	đoán	ra	là	người	ta	làm	sao	vận	dụng	được	một	phong	trào
giáo	phái	nhỏ	của	Ki-tô	giáo,	thoát	li	khỏi	Do-thái	giáo	để	nhóm	lên	một
“ngọn	lửa	cho	thế	giới”;	làm	sao	bằng	biểu	tượng	“Thượng	đế	trên	thập	giá”
người	ta	tập	hợp	được	mọi	kẻ	ở	đáy	tầng,	mọi	kẻ	nổi	loạn	ngấm	ngầm,	toàn
bộ	di	sản	từ	cuộc	bạo	loạn	vô	chính	phủ	trong	Đế	chế,	trở	thành	một	lực
lượng	lớn	lao.	“Ơn	cứu	rỗi	phát	xuất	từ	dân	Do-thái”.	Ki-tô	giáo	như	một
công	thức	để	vượt	trội	mọi	loại	giáo	phái	ngầm	dưới	đất	-	chẳng	hạn	như

Orisis,	Mẹ	Cả,	Mithras
37
	-	và	để	liên	kết	chúng:	thiên	tài	của	Phao-lô	nằm	ở

cái	tầm	nhìn	thấu	suốt	này.	Bản	năng	của	ông	đã	cầm	chắc	ở	đây	khi	ông
dùng	những	quan	niệm	nào	mà	những	tôn	giáo	Chiên-đà-la	bị	mê	hoặc,	và
bằng	bạo	lực	tàn	nhẫn,	ông	đặt	chúng	vào	trong	miệng	của	“Đấng	Cứu	Thế”
mà	ông	phát	minh,	ra,	và	không	chỉ	đặt	vào	miệng	ngài	-	ông	đã	làm	cho
ngài	biến	thành	thứ	mà	ngay	một	giáo	sĩ	của	đạo	Mithras	cũng	có	thể	hiểu
được.

Đấy	là	cái	thời	khắc	của	ông	ở	Damascus:	ông	hiểu	rằng	ông	cần
niềm	tin	vào	sự	bất	tử	để	tước	đoạt	giá	trị	của	“thế	giới”,	rằng	quan	niệm	về
“hỏa	ngục”	hẳn	sẽ	làm	chủ	ngay	cả	trên	La-mã	-						rằng	với	quan	niệm	“đời
sau”	có	thể	dùng	để	giết	chết	đời	sống.	Chủ	nghĩa	hư	vô	và	chủ	nghĩa	Ki-tô:

chúng	hợp	vần”
38
	và	không	chỉ	hợp	vần.

59

Toàn	bộ	nỗ	lực	của	thế	giới	cổ	đại	thành	uổng	phí:	tôi	không	có	lời
nào	diễn	đạt	được	cảm	xúc	của	mình	về	điều	quá	đỗi	lớn	lao	như	thế.	Và	coi
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nỗ	lực	đó	là	sơ	bộ,	vừa	mới	chỉ	là	nền	móng	từ	những	nỗ	lực	cả	ngàn	năm
đặt	để	bằng	niềm	tự	tin	như	đá	hoa	cương	-	toàn	bộ	ý	nghĩa	của	thế	giới	cổ
dại	thành	uổng	phí!	Những	người	Hi-lạp	đi	đâu?	Những	người	La-mã	đi
đâu?

Mọi	tiền	đề	cho	một	nền	văn	hoá	học	thuật,	mọi	phương	pháp	khoa
học,	đều	sẵn	đó	rồi;	một	nghệ	thuật	vĩ	đại,	vô	song	về	việc	đọc	đã	được	thiết
lập	vững	vàng	rồi	-	cái	tiền	đề	đó	cho	truyền	thống	văn	hóa	và	cho	sự	thống
nhất	của	khoa	học;	khoa	học	tự	nhiên,	liên	minh	với	toán	học	và	cơ	học,
cùng	trên	một	quỹ	đạo	tốt	đẹp	-	cái	cảm	thức	về	các	sự	kiện,	cái	cảm	thức
cuối	cùng	và	giá	trị	nhất	trong	mọi	cảm	thức,	đã	có	những	học	phái	và	truyền
thống	của	nó	hàng	bao	thế	kỉ.	Liệu	điều	này	có	được	người	ta	hiểu	ra	không?
Mọi	sự	thiết	yếu	đã	được	tìm	ra,	cho	nên	công	cuộc	đã	bắt	đầu:	cái	phương
pháp,	người	ta	phải	nói	lại	cả	chục	lần,	là	những	gì	thiết	yếu,	cũng	là	những
gì	khó	khăn	nhất,	và	cũng	trong	thời	gian	lâu	dài	nhất	đã	bị	những	thói	quen
và	sự	lười	biếng	chống	đối.	Cái	ngày	nay	chúng	ta	tái	chính	phục	bằng	tính
tự	chủ	vô	hạn	-	vì	mỗi	chúng	ta	vẫn	còn	những	bản	năng	xấu,	những	bản
năng	Ki-tô	giáo	trong	hệ	thống	của	mình	-	nhãn	quan	tự	do	đối	với	thực	tại,
bàn	tay	thận	trọng,	kiên	nhẫn	và	nghiêm	túc	trong	những	vấn	đề	tế	vi	nhất,
thành	thật	hết	mình	trong	tri	thức	-	điều	này	đã	từng	có!	Cách	đây	hơn	hai
ngàn	năm	trước!	Và,	hơn	nữa,	còn	có	cái	cảm	quan	tinh	tế	về	lịch	thiệp	và	thị
hiếu.	Không	phải	việc	dùi	mài	bộ	óc!	Không	phải	lối	giáo	dục	của	“Đức-ý-
chí”	(Deutsche)	bằng	cung	cách	thô	lậu!	Mà	như	là	thân	thể,	như	là	động	tác,
như	là	bản	năng	-	như	là	thực	tại,	vắn	tắt.	Tất	cả	thành	vô	ích!	Qua	một	đêm,
không	còn	gì	ngoài	một	kí	ức!

Người	Hi-lạp!	Người	La-mã!	Sự	cao	quý	của	bản	năng,	thị	hiếu,	sự
nghiên	cứu	có	phương	pháp,	thiên	tài	về	tổ	chức	và	quản	trị,	niềm	tin	ở	ý	chí
vào	tương	lai	con	người,	tiếng	Vâng	lớn	với	vạn	vật,	trở	nên	hiển	hiện	trong
imperium	Romanum,	nhìn	rõ	với	mọi	ý	nghĩa,	phong	cách	hùng	vĩ	không	chỉ
còn	là	nghệ	thuật	mà	đã	thành	hiện	thực,	chân	lí,	và	đời	sống.	Và	không	bị
chôn	vùi	qua	một	đêm	bằng	một	thảm	hoạ	tự	nhiên,	không	bị	chà	dạp	bởi
người	Teuton	và	đám	trâu	bò	khác,	nhưng	bị	tàn	phá	bởi	những	con	ma-cà-
rồng	tinh	ma,	lén	lút,	vô	hình,	thiếu	máu.	Không	bị	khuất	phục	-	chỉ	bị	rút
kiệt.	Sự	báo	thù	che	giấu,	sự	ghen	tị	nhỏ	nhen	trở	thành	chủ	nhân.	Mọi	thứ
khốn	cùng	mà	bản	thân	cam	chịu,	khổ	sở	vì	cảm	xúc	tồi	tệ,	toàn	bộ	cái	thế
giới	cấm	khu	(ghetto)	của	linh	hồn	đè	lên	trên	ngay	lập	tức.

Người	ta	chỉ	cần	đọc	bất	kì	tay	sách	động	Ki-	tô	nào,	chẳng	hạn
Thánh	Augustine,	để	hiểu	ra,	để	ngửi	ra	cả	một	đám	nhơ	nhớp	đã	ngự	trên
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đỉnh	như	thế.	Người	ta	hẳn	sẽ	tự	đánh	lừa	mình	nếu	người	ta	giả	thiết	rằng	có
sự	thiếu	thông	minh	nào	cho	những	người	lãnh	đạo	phong	trào	Ki-tô:	ồ,	họ
khéo	lắm,	khéo	tới	mức	thánh	thiện,	những	giáo	phụ	tốt	lành	này!	Cái	mà	họ
thiếu	là	một	thứ	hoàn	toàn	khác.	Thiên	nhiên	đã	làm	ngơ	đối	với	họ	-	và	đã
quên	phú	cho	họ	một	khoản	hồi	môn	khiêm	tốn	về	bản	năng	đáng	kính,
chính	đáng,	và	trong	sạch.	Giữa	chúng	ta,	họ	thậm	chí	chẳng	là	đàn	ông	nữa.
Islam	thì	cả	ngàn	lần	đúng	trong	việc	miệt	thị	Ki-tô	giáo:	Islam	còn	giả	thiết
có	đàn	ông.
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Ki-tô	giáo	đã	đánh	lừa	chúng	ta	đánh	mất	mùa	gặt	của	văn	hoá	cổ
đại;	sau	này	nó	còn	đánh	lừa	chúng	ta	nữa,	đánh	mất	mùa	gặt	của	văn	hoá
Islam.	Thế	giới	kì	diệu	của	văn	hoá	người	Moor	ở	Tây-ban-nha,	thực	sự	còn
gần	gũi	với	chúng	ta	hơn,	tương	đắc	với	cảm	quan	và	thị	hiếu	của	chúng	ta
hơn	La-mã	và	Hi-lạp,	đã	bị	giày	xéo	xuống	đất	đen	(tôi	không	nói	bằng	loại
bàn	chân	nào).	Tại	sao?	Bởi	vì	nó	nói	tiếng	Vâng	với	đời	sống,	ngay	cả	với
những	xa	hoa	hiếm	hoi	và	tinh	tế	của	đời	sống	Moor.

Sau	này,	những	kẻ	làm	thập	tự	chinh	đã	chiến	đấu	với	một	cái	mà
trước	nó	đáng	lí	họ	phải	sấp	mình	trên	đất	-	một	nền	văn	hoá	mà	so	với	nó,
ngay	cả	thế	kỉ	19	của	chúng	ta	cũng	rất	có	thể	phải	cảm	thấy	quá	nghèo	nàn,
rất	“lạc	hậu”.	Chắc	chắn,	họ	thèm	muốn	chiếm	lợi	phẩm;	phương	Đông	giàu
có	mà.	Chúng	ta	cũng	không	nên	có	thành	kiến	làm	gì!	Thập	tự	quân	-	chỉ	là
loại	đạo	tặc	cao	hơn,	không	có	gì	khác!	Giới	quý	tộc	Đức	về	cơ	bản	là	giới
quý	tộc	Viking,	gặp	được	yếu	tố”	thích	hợp	của	mình	ở	đây:	giáo	hội	biết	rõ
rằng	muốn	có	được	giới	quý	tộc	Đức	thì	phải	làm	gì.	Giai	cấp	quý	tộc	Đức,	
luôn	là		“lính	Hộ	vệ	Thụy-sĩ”	của	giáo	hội,	luôn	phục	vụ	cho	mọi	loại	bản
năng	thấp	hèn	của	giáo	hội,	-	nhưng	được	trả	lương	khá.	Rằng	giáo	hội	phải
sử	dụng	thanh	gươm	của	Đức,	dòng	máu	và	lòng	can	đảm	của	Đức	để	mở
cuộc	chiến	chí	tử	chống	lại	mọi	thứ	cao	quý	trên	thế	gian!	Có	nhiều	nhức
nhối	ở	điểm	này.	Giai	cấp	quý	lộc	Đức	hầu	như	thiếu	vắng	trong	lịch	sử	về
loại	văn	hoá	cao	cấp:	ta	có	thể	đoán	ra	nguyên	do	-	Ki-tô	giáo,	rượu,	là	hai
phương	tiện	lớn	của	sự	bại	hoại.

Thực	tình	chẳng	nên	có	chọn	lựa	nào	hết	giữa	Islam	và	Ki-tô	giáo,
cũng	như	chẳng	có	chọn	lựa	nào	giữa	một	người	A-rập	và	một	người	Do-
thái.	Cái	quyết	định	đã	được	cho	rồi;	không	ai	còn	tự	do	để	chọn	lựa	thêm	gì
nữa.	Hoặc	người	ta	là	một	Chiên-đà-la,	hoặc	người	ta	không	như	thế.	“Chiến
đấu	bằng	dao	chống	La-mã!	Hoà	bình	và	thân	hữu	với	Islam!”:	hành	động
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như	thế,	cái	tinh	thần	tự	do,	cái	thiên	tài	trong	số	hoàng	dế	của	Đức	kia,
Prederick	II.	Sao?	Một	người	Đức	đầu	tiên	phải	là	một	thiên	tài,	một	tinh
thần	tự	do,	mới	có	được	những	tình	tự	chính	đáng	chăng?	Tôi	không	hiểu
làm	sao	một	người	Đức	bao	giờ	lại	có	thể	có	tình	tự	Ki-tô	giáo.
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Ở	đây	đã	trở	nên	cần	thiết	khơi	dậy	một	kí	ức	còn	nhức	nhối	hơn	cả
trăm	lần	đối	với	người	Đức.	Người	Đức	đã	lừa	châu	Âu	đánh	mất	mùa	gặt
văn	hoá	kì	vĩ	cuối	cùng	mà	châu	Âu	có	thể	đem	về	-	đó	là	cuộc	Phục	hưng.
Sau	chót	người	ta	có	hiểu	được	chăng,	người	ta	có	muốn	hiểu	Phục	hưng	là
gì	không?	Việc	đánh	giá	lại	về	những	giá	trị	Ki-tô,	là	nỗ	lực	dùng	mọi
phương	tiện,	mọi	bản	năng,	với	mọi	thiên	tài,	để	đem	lại	những	giá	trị	ngược
lại,	những	giá	trị	cao	quý	đến	chiến	thắng.

Cho	đến	nay	chỉ	có	cuộc	chiến	lớn	này,	cho	đến	nay	chưa	có	một	câu
hỏi	mang	tính	quyết	định	hơn	về	thời	Phục	hưng	-	câu	hỏi	của	tôi	là	câu	hỏi
của	nó	-	cũng	chưa	từng	có	một	hình	thức	thẳng	thắn	hơn	về	tấn	công,	căn
bản	hơn,	toàn	bộ	mặt	trận	được	tiến	hành	nghiêm	nhặt	hơn	chống	lại	trung
tâm!	Tấn	công	vào	cái	chỗ	quyết	định,	vào	chính	cái	chỗ	ngồi	của	Ki-tô	giáo,
và	đặt	những	giá	trị	cao	quý	lên	ngai	ở	đó,	tôi	muốn	nói	là	đưa	những	giá	trị
này	vào	những	bản	năng,	vào	trong	những	những	nhu	cầu	và	ham	muôn	thấp
nhất	của	con	người	ngồi	ở	dó!

Tôi	hình	dung	ra	một	khả	dĩ	với	một	ma	lực	hoàn	toàn	siêu	phàm	và
mê	luyến	về	sắc	màu;	dường	như	với	tôi	nó	long	lanh	trong	mọi	rung	động
của	vẻ	đẹp	tinh	tế,	rằng	một	nghệ	thuật	đang	hoạt	động	trong	đó,	thần	linh
tới	nỗi,	thần	linh	một	cách	quỷ	mị	tới	nỗi	rằng	người	ta	phí	công	tìm	kiếm	cả
thiên	niên	kỉ	cho	một	cơ	hội	thứ	nhì	như	thế;	tôi	hình	dung	ra	một	cảnh
tượng	tài	tình	tới	nỗi,	đồng	thời	nghịch	lí	một	cách	diệu	kì,	rằng	mọi	chư
thần	trên	đỉnh	Olympus	cũng	phải	có	cơ	hội	phát	ra	tiếng	cười	bất	tử:	Cesare
Borgio	làm	giáo	hoàng.	Tôi	có	được	người	ta	hiểu	không?	Vậy	thì,	đó	hẳn	đã
là	chiến	thắng	duy	nhất	mà	ngày	hôm	nay	tôi	mong	mỏi:	với	điều	này,	Ki-tô
giáo	đã	bị	trừ	bỏ.

Điều	gì	đã	xảy	ra?	Một	tu	sĩ	người	Đức,	Luther,	đã	tới	La-mã.	Tu	sĩ
này,	bằng	mọi	bản	năng	báo	thù	của	một	giáo	sĩ	bị	đắm	thuyền	trong	hệ
thống	của	mình,	đã	nổi	cơn	thịnh	nộ	ở	La-	mã	chổng	lại	thời	Phục	hưng.
Thay	cho	để	hiểu	biết,	với	sự	biết	ơn	sâu	xa	nhất,	biến	cố	lớn	lao	đã	xảy	ra	ở
đó:	sự	vượt	thắng	Ki-tô	giáo	ngay	tại	chỗ	ngồi	của	nó,	mối	hận	thù	của	ông
chỉ	hiểu	bằng	cách	nào	rút	ra	thức	ăn	của	mình	từ	những	cảnh	tượng.	Một
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nhà	tu	chỉ	nghĩ	về	bản	thân.

Luther	thấy	được	sự	hủ	bại	của	chế	độ	giáo	hoàng	khi	chính	cái	đối
nghịch	mới	là	rành	rành	hơn	nữa:	cái	hủ	bại	xưa,	cái	peccatum	original	(tội
nguyên	tổ),	Ki-tô	giáo	không	còn	ngồi	trên	ngai	giáo	hoàng.	Mà	là	đời	sống!
Mà	là	sự	đắc	thắng	của	đời	sống!	Nhưng	tiếng	Vâng	vĩ	đại	với	mọi	thứ	cao
cả,	đẹp	đẽ,	vô	uý!	Và	Luther	đã	phục	hồi	giáo	hội:	ông	đã	công	kích	nó.

Thời	đại	Phục	hưng	—	thành	biến	cố	không	có	ý	nghĩa	gì,	một	sự
uổng	công	vĩ	đại!	Ôi,	những	người	Đức	này,	họ	đã	làm	chúng	ta	trả	giá	biết
bao!	Vô	ích	-	luôn	luôn	là	với	việc	làm	của	người	Đức.	Phong	trào	Cải	cách.
Leibnitz,	Kant	và	cái	gọi	là	triết	học	Đức,	những	cuộc	chiến	tranh	“Giải
phóng”,	Đế	chế	(Reich)	-	mỗi	lần	là	mỗi	vô	ích	đối	với	điều	gì	đã	đạt	được,
với	điều	gì	không	thể	triệt	hồi.

Họ	là	những	kẻ	thù	của	tôi,	tôi	thú	nhận	điều	đó,	những	người	Đức
này:	tôi	khinh	miệt	họ	mọi	thứ	nhơ	nhớp	về	khái	niệm	và	đánh	giá,	về	sự	hèn
nhát	trước	mọi	tiếng	Vâng	và	tiếng	Không	lương	thiện.	Trong	gần	cả	ngàn
năm	họ	xáo	trộn	và	làm	hoang	mang	mọi	thứ	gì	họ	chạm	tới;	lương	tri	của	họ
mọi	thứ	đều	là	nửa	vời	-	lòng	chỉ	đặt	có	ba	phần	tám!	-	từ	đó	mà	châu	Âu
bệnh	hoạn;	lương	tri	của	họ	thuộc	loại	ô	trọc	nhất	của	Ki-tô-giáo,	bất	khả	trị
nhất	và	bất	khả	khước	bác	nhất:	Tin	Lành.	Nếu	chúng	ta	còn	chưa	trừ	khử
được	Ki-tô	giáo,	đó	sẽ	là	cái	lỗi	của	người	Đức.
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Giờ	đến	lúc	tôi	đi	tới	chung	cuộc	và	nói	lên	phán	đoán	của	mình.	Tôi
lên	án	Ki-tô	giáo.	Tôi	truy	tố	chống	giáo	hội	Ki-tô	bằng	những	lời	buộc	tội
kinh	khủng	nhất	từng	thốt	ra	từ	người	buộc	tội.	Tôi	coi	nó	là	sự	bại	hoại	lớn
nhất	trong	mọi	bại	hoại	quan	niệm	được,	và	nó	quyết	chí	đi	tới	sự	bại	hoại
cuối	cùng	nếu	có	thể.	Giáo	hội	Ki-tô	đã	tiêm	nhiễm	sự	bại	hoại	vào	mọi	thứ
không	để	sót	điều	gì;	nó	đã	biến	mọi	giá	trị	thành	vô	giá	trị,	mọi	chân	lí
thành	dối	trá,	mọi	sự	chính	trực	thành	sự	ti	tiện	của	linh	hồn.	Thách	ai	dám
nói	với	tôi	về	các	ơn	phúc	“nhân	bản”	của	nó	đi!	Hủy	diệt	bất	kì	đau	khổ	nào
cũng	là	đi	ngược	lại	với	những	lợi	ích	sâu	xa	nhất	của	nó:	nó	sống	nhờ	vào
đau	khổ,	và	tạo	ra	đau	khổ	để	biến	chính	nó	thành	vĩnh	hằng.

Con	sâu	của	tội	lỗi,	chẳng	hạn:	với	sự	đau	khổ	này	giáo	hội	đầu	tiên
đã	làm	giàu	cho	loài	người!	“Mọi	linh	hồn	bình	đẳng	trước	Thượng	đế”,	cái
sai	trái	này,	cái	cớ	của	mọi	đầu	óc	đê	tiện	hiềm	thù	(rancunnes),	cái	chất	nổ
từ	một	khái	niệm	sau	đó	đã	trở	thành	cách	mạng,	tư	tuởng	hiện	đại,	và
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nguyên	lí	làm	suy	thoái	toàn	bộ	trật	tự	xã	hội	-	đó	là	thuôc	nổ	Ki-tô	giáo.
Những	ơn	phúc	“nhân	bản”	của	Ki-tô	giáo!	Để	nuôi	dưỡng	từ	trong
humanitas	(tình	người)	một	sự	tự	mâu	thuẫn,	một	nghệ	thuật	tự	xâm	phạm
mình,	một	ý	chí	gian	dối	bằng	mọi	giá,	một	mối	ác	cảm,	và	khinh	miệt	với
tất	cả	bản	năng	tốt	lành	và	lương	thiện.	Đấy	là	một	vài	ơn	phúc	của	Ki-tô
giáo!

Chủ	nghĩa	kí	sinh	là	lối	thực	hành	duy	nhất	của	giáo	hội.	với	cái	lí
tưởng	hoại	huyết	và	sự	“thánh	thiện”	của	nó,	giáo	hội	đã	hút	cạn	mọi	dòng
máu,	mọi	thương	yêu,	mọi	hi	vọng	đối	với	đời	sống;	cõi	sau	là	ý	chí	để	phủ
định	mọi	thực	tại;	thập	giá	là	dấu	hiệu	nhìn	nhận	ra	cái	âm	mưu	ngấm	ngầm
nhất	từng	có	-	chống	lại	sự	lành	mạnh,	cái	đẹp,	bất	kể	những	gì	đã	phát	triển
tốt	lành,	dũng	cảm,	tinh	thần,	linh	hồn	từ	ái,	chống	lại	chính	sự	sống.

Bản	cáo	trạng	vĩnh	viễn	này	với	Ki-tô	giáo,	tôi	sẽ	viết	trên	mọi	bức
vách,	bất	cứ	nơi	nào	có	vách	-	tôi	có	chữ	để	làm	cho	ngay	cả	người	mù	cũng
nhìn	thấy	được.

Tôi	gọi	Ki-tô	giáo	là	lời	nguyền	rủa	lớn	duy	nhất,	là	một	bại	hoại	cực
kì	về	cái	nội	tại,	là	một	bản	năng	lớn	về	báo	thù,	mà	với	nó	không	có	phương
tiện	nào	đủ	độc	hại,	lén	lút,	ngấm	ngầm,	ti	tiện	cho	vừa	-	tôi	gọi	nó	là	vết
chàm	bất	tử	duy	nhất	của	loài	người.

Và	thời	gian	được	tính	kể	từ	dies	nefastus	(ngày	tai	hại)	đó	-	mà	đại
hoạ	này	giáng	xuống	-	theo	cái	ngày	đầu	tiên	của	Ki-tô	giáo!	Tốt	hơn	sao
chúng	ta	không	tính	từ	ngày	cuối	cùng	của	nó?	-	từ	ngày	hôm	nay?	Đánh	giá
lại	mọi	giá	trị!

	



https://thuviensach.vn

SẮC	LUẬT	CHỐNG	KI-TÔ	GIÁO
39

Ban	hành	vào	Ngày	Cứu	rỗi,	ngày	đầu	tiên	của	năm	thứ	nhất	(30

tháng	9	năm	1888	theo	cách	tính	lịch	pháp	sai	lầm)
40
.

Chiến	đấu	chí	tử	chống	lại	sự	sa	đoạ:	sự	sa	đọa	là	Ki-tô	giáo

1.	Điều	thứ	nhất.	Mỗi	loại	hình	của	phản-tư	nhiên	là	một	sa	đọa.	Giáo
sĩ	là	loại	người	sa	đoạ	nhất:	y	dạy	sự	phản-tự	nhiên.	Đừng	tranh	luận	với
những	tu	sĩ,	chỉ	có	tống	giam	họ.

2.	Điều	thứ	hai.	Bất	cứ	tham	dự	nào	trong	việc	phụng	vụ	giáo	hội	là
công	kích	vào	đạo	lí	công	chúng.	Nên	khắc	nghiệt	với	người	Tin	Lành	hơn	là
với	người	Công	giáo,	khác	nghiệt	với	người	Tin	Lành	tự	do	hơn	là	với	người
Tin	Lành	chính	thống.	Tội	ác	của	người	Ki-tô	gia	tăng	bằng	việc	bạn	tới	gần
khoa	học.	Tội	phạm	trong	những	tội	phạm,	do	đó	là	triết	gia.

3.	Điều	thứ	ba.	Địa	điểm	ghê	tởm	nơi	Ki-tâ	giáo	đã	ấp	ủ	cái	vỏ	trứng
chằn	tinh	của	nó,	phải	bị	san	thành	bình	địa,	và	vì	là	địa	điểm	đồi	bại	trên
mặt	đất,	nó	phải	là	mối	kinh	hoàng	cho	toàn	bộ	hậu	thế.	Rắn	độc	phải	được
sinh	sản	lên	trên.

4.	Điều	thứ	tư.	Kẻ	rao	giảng	về	sự	trinh	khiết	là	một	sự	kích	động	tới
việc	chống	tự	nhiên.	Khinh	miệt	tình	dục,	làm	cho	nó	dơ	bẩn	bằng	khái	niệm
về	sự	“ô	uế”,	đây	là	những	tội	lỗi	thực	sự	chống	lại	thần	khí	của	đời	sống.

5.	Điều	thứ	năm.	Tẩy	chay	việc	ăn	cùng	bàn	với	một	tu	sĩ:	người	ấy
bị	rút	phép	thông	công	khỏi	xã	hội	lương	thiện.	Giáo	sĩ	là	giới	Chiên-đà-la
của	chúng	ta	-	y	sẽ	bị	bài	trừ,	bỏ	đói,	đuổi	vào	mọi	loại	sa	mạc.

6.	Điều	thứ	sáu.	Lịch	sử	“thánh”	nên	gọi	cho	xứng	với	cái	tên,	là	lịch
sử	đáng	nguyền	rủa;	những	từ	“Thượng	đế”,	“Đấng	Cứu	Thế”,	“Đấng	Cứu
Chuộc”,	'‘thánh	nhân”	nên	được	dùng	như	những	từ	lăng	mạ,	để	chỉ	những
tội	phạm.

7.	Điều	thứ	bảy.	Phần	còn	lại	nhất	thiết	tiếp	theo	từ	đây.

Kẻ	phản	Ki-tô
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Notes
[←1]

Hyperboreanos (hay Thulean), một dân tộc văn minh và đầy tài năng trong thần thoại
Hy Lạp và truyền thuyết, cư trú ở một vùng bang tuyết ở cực Bắc, họ trường sinh bất
lão và tràn trề hạnh phúc vĩnh hằng. Nietzsche khéo nhắc đến Huperboreanos để
gián tiếp tán dương di sản tiền Ki-tô giáo là lương giáo (Paganism) Ấn-Âu khi so
sánh với tính cách “phương nam” kém cỏi của Do-thái-Ki-tô hiện đại, của truyền
thống bình đẳng (egalitarian.)
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[←2]
Sorocco, một loại hỏa phong cực kì nóng thổi từ vùng phía nam sa mạc Sahara ở
châu Phi
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[←3]
Nietzsche chơi cặp chữ tương tự, giữa Mitleid (thương xót) với Leiden (khổ nạn).
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[←4]
Niềm tin Ki-tô cho rằng loài người được Thượng đế tạo dựng, nhưng vì tổ tiên loài
người là Adam và Eve không vâng lời Ngài khi ăn trái cây biết điều thiện điều ác nên
đã khiến cho tội lỗi và cái chết tràn ngập thế giới. Sự sa ngã này của con người
được gọi là tội nguyên tổ. (ND)



https://thuviensach.vn

[←5]
Tubingen ở thành phố Tubingen, Baden-Wuttemberg một trong những trường đại
học cổ nhất nước Đức, có một lịch sử trường kì về tư tưởng cách tân, đặc biệt về
môn thần học. Trong số những sinh viên kiệt xuất của Tubingen có Kepler, Schelling,
Hegel, Holderin… Vào giữa thế kỉ 19, nhà thần học Tin Lành Ferdinand Christian
Baur là người dẫn đầu “Trường phái Tubingen”. (ND)
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[←6]
Swabia gồm phần lớn vùng phía Tây-Nam Baden-Wuttemberg, có trường Tubingen.
Là vùng lịch sử và phương ngữ có đặc trưng khác với tiếng Đức tiêu chuẩn. (ND)
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[←7]
Có lẽ Nietzsche chơi chữ lập lờ giữa Chinesenthum, ám chỉ tính an phận thủ thường
của Hoa kiều, với lại Christenthum (Ki-tô giáo). ND
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[←8]
Konigsberg, thành phố nơi Kant sinh ra, dạy học và sống suốt đời ở đó.
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[←9]
Moloch, một vị thần mà các dân Israel, Canaan, và Phoenicia từng thờ phượng. Tục
cúng thần là tế thiêu trẻ con.
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[←10]
Một trong những định nghĩa về “mệnh lệnh tuyệt đối”: “Hãy hành động sao cho
phương châm hành động của bạn nhờ ý chí mà trở thành quy tắc chung” trong Siêu
hình học đạo đức.
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[←11]
Mệnh lệnh mở đầu mỗi điều răn thuộc Mười điều răn của Do-thái giáo và Ki-tô giáo.
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[←12]
Giai cấp mạt hạng trong đẳng cấp Ấn giáo.
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[←13]
“Sub specie aeternitatis” (tiếng La-tinh): “Dưới quan điểm vĩnh cửu (nhìn thế giới
như Thượng đế nhìn vào)” – Spinoza.



https://thuviensach.vn

[←14]
Tu sĩ Braman (Bà-la-môn), đẳng cấp cao nhất trong Ấn giáo.
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[←15]
Trong thần thoại Hi-lạp, Pandora là người đàn bà đầu tiên do thần Hephaetus tạo ra
theo yêu cầu của cha là thần Zeus để trả đũa vụ một vị thần Titan là Prometheus lấy
lửa của thần linh đem xuống trần cho loài người. Pandora được đem gả cho
Epithamus là anh của Prometheus. Của hồi môn của Pandora là cái hộp chứa mọi
điều xấu xa và độc ác. Khi Pandora mở nắp hộp ra, đủ mọi thứ khổ đau và tai họa đã
đến với con người. Chỉ còn hi vọng sót lại trong đáy hộp.
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[←16]
Trong ba đức tính mà người Ki-tô giáo gọi là Tin-Cậy-Mến này thì đức Yêu/Mến
(Liebe) còn mang nghĩa là Bác ái (Charity).
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[←17]
Phúc âm Gioan, 4:22
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[←18]
Nietzsche mượn câu độc thoại của nhân vật Hamlet: “to be or not to be – that is the
question” (tồn tại hay không tồn tại – đó là vấn đề) trong kịch Shakespeare, Hamlet,
hồi 3, cảnh 1.
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[←19]
Ernest Renan (1823 – 1892), triết gia và văn sĩ Pháp. Nổi tiếng nhất với những tác
phẩm lịch sử Ki-tô giáo thời kì đầu và những lí thuyết chính trị. Nietzsche đang nhắc
đến tác phẩm lừng danh của ông: Vie de Jésus (Đời của Giê-su), 1863, viết về một
con người cao cả nhưng không có thần tính hoặc làm phép lạ.
	



https://thuviensach.vn

[←20]
Nguyên văn: “das Wort Idiot”, ba từ này trong ấn bản đầu tiên 1895 đã bị em gái của
Nietzsche là Elizabeth đục bỏ (do đó bản dịch Anh ngữ năm 1920 của H. L. Mencken
thiếu mất ba từ này), và cho tới năm 1931 Josef Hofmiller đã công bố nhưng để
chứng tỏ Nietzsche đã điên loạn khi viết cuốn sách này. Tất nhiên, từ ‘‘idiot” ở đây
được Nietzsche dùng với ý nghĩa Kẻ si ngây (1869) của Dostoevski. (Nhân vật
Myshkin trong cuốn tiểu thuyết này có nhiều tương đồng với Giê-su. Những mô tả
của Nietzsche ở đây về bệnh thái của kẻ si ngây là ác cảm với lại thế giới vật chất -
ND). Các tham chiếu về Dostoevski trong phân đoạn 31 này và phân đoạn 45 trong
Hoàng hôn của các thần tượng cũng nên lưu ý. Từ "idiot” mang một ý nghĩa bất ngờ
trong tác phẩm của Nietzsche sau khi ông khám phá ra Dostoevski năm 1887: xem
tiết số 5 trong Trường hợp Wagner; tiết 7 trong chương 2 Hoàng hôn của các thần
tượng; tiết 11, 26, 42, 51-53 trong Kẻ phản Ki-tô, tiết 2 của “Trường hợp Wagner'‘
trong Ecce Homo (Đây là Người); tiết 2 và 3 trong Nietzsche chống Wagner, những
lá thư gửi giáo sứ triết học Brandes (là người đầu tiên đưa Nietzsche vào giảng dạy
đại hoc) và kịch tác gia Strindberg, đề ngày 20/10 và 7/12/1888; và ghi chú số 734
trong Ý chí quyền lực. (Về từ nguyên, idiot phái sinh từ idiõtẽs trong Hi-lạp nghĩa là
“người thiếu kĩ năng chuyên môn”, “một công dân riêng tư”, gốc từ idios: "cá nhân’,
"cái riêng của mình’’, cùng gốc với idiom: "phong cách riêng", do đó idiot là kẻ sống
theo cách của mình mà không bận tâm đến thế giới. ND)  



https://thuviensach.vn

[←21]
Thành ngữ Đức: “die Faust auf dem auge” (nắm đấm vào con mắt) trong nguyên văn
,để chỉ sự không tương hợp, hai thứ không khớp nhau.
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[←22]
Amphitryon, nhân vật trong thần thoại Hi-lạp, trị vì xứ Thebes, chồng tương lai của
Alcmene. Trong thời gian ông đi đánh trân, thần Zeus đã xuống trần giả dạng làm
Amphitryon để ân ái với Alcmene, và nàng đã mang thai, sinh ra Heracles
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[←23]
Ám chỉ hoàng đế Wilhelm II
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[←24]
Nhắc tới cuộc gặp gỡ trong huyền thoại Hy Lạp giữa Dionysus và Adriadne trên đảo
Naxos. Những đối thoại này của Niezsche vẫn chưa xuất bản khi ông viết Kẻ phản
Ki-tô.
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[←25]
Cảm thụ về cách biệt (Pathos der Distanz) là một khái niệm quan trọng đối với
Nietzsche; chẳng hạn xem Beyond Good and Evil (Bên kia thiện ác) tr. 257, bản dịch
của Judith Norman (Cambridge, 2002), và The Genealogy of Morality (Phổ hệ luân lí)
I.2; bản dịch của Carol Diethe (Cambridge, 1994).
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[←26]
Bản dịch tiếng Việt các trích đoạn ở đây dựa theo Kinh Thánh – Cựu ước và Tân
ước, tái bản, Liên Hiệp Thánh kinh hội, NXB Tôn Giáo, 1998. (ND)
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[←27]
Mô phỏng theo câu của nhân vật Demetrius: “Well roar’d, Lion!” (Rống giỏi lắm, Sư
tử!) từ hài kịch Giấc mộng đêm hè của Shakespeare, hồi I, cảnh 5. Sư tử là biểu
tượng Ki-tô giáo quen thuộc, cho tác giả Mác.
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[←28]
Nietzsche mô phỏng câu “Ngay cả các thần linh cũng hoài công chống trả với sự ngu
dốt”, trong vở kịch Trinh nữ ở Orleans của Schiller.
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[←29]
Trong Sáng thế kí, 3:4:5, con rắn nói với người nữ: “… hễ ngày nào hai người ăn trái
cây đó, mắt mình mở ra, sẽ như Đức Chúa Trời, biết điều thiện và điều ác” (ND).
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[←30]
Nietzsche nhại câu tiếng Latinh in hoc signo vinces (trong dấu hiệu này là chiến
thắng) của hoàng đế Constantine I (272-337), là câu quân lệnh viết trên quân kì để
kích động quân sĩ khi xuất chinh năm 322.
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[←31]
Chỉ đại học Tubingen với trường phái phê bình Kinh Thánh nổi tiếng. Người đứng
đầu phái này là F. C. Baur, và một trong những người chịu ảnh hưởng nặng của nó
là David F. Strauss, ông người vùng Swabia, là người mà Nietzsche vưa yêu quý
vừa gay gắt. Xem tiết 10 và 28.
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[←32]
Zarathustra nói thế, II, “Về giới giáo sĩ”.
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[←33]
Savonarola (1452-1498), giáo sĩ tuyên giáo dòng Dominican (Ý) và nhà lãnh đạo
thành Florencetừ 1494 cho đến khi bị xử hỏa thiêu. Ông nổi tiếng về việc xướng xuất
ra những vụ đốt sách, phá hủy loại nghệ thuật mà ông xem là vô luân, và ông thù
ghét văn nghệ Phục Hưng. Ông kịch liệt rao giảng chống sự hủ bại luân lí của giáo sĩ
đương thời. Đối thủ chính của ông là Giáo hoàng Alexandre VI. (ND)
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[←34]
Xem Người, ơi là Người I, cách ngôn 54, và 483. Cách ngôn 483 có tiêu đề “Những
kẻ thù của chân lí” – Kiên tín là kẻ thù nguy hiểm cho chân lí hơn cả dối trá.
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[←35]
Tân Ước, I Cô-rinh-tô, 7:2,9
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[←36]
Một câu trong tiểu thuyết Những ái lực hấp dẫn của Goethe.



https://thuviensach.vn

[←37]
Osiris: Thần cai quản cõi âm phủ của thần thoại Ai Cập, da màu lục tượng trưng cho
tái sinh. Mẹ Cả: nữ thần Cybele, Địa Mẫu của lương giáo. Mithras: một thiện thần
của đạo Zoroastrianism của Ba-tư do Zarathustra sáng lập, đại biểu cho sự quang
minh, đời sống sáng tạo, và cũng là trật tự, luật trời và chân lí.



https://thuviensach.vn

[←38]
Hai danh từ cùng vần trong nguyên văn tiếng Đức: Nihilist và Christ.
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[←39]
Bản văn này ít được phổ biến và cũng là đoạn kết của Der Antichrist, từng bị lẫn vào
bản thảo Ecce Homo; thậm chí nó cũng không có trong bản dịch của Kauf- mann; ở
đây bổ sung từ bản dịch mới của Judith Norman). Như để giữ bí mật, Nietzsche dã
dán miếng giấy trắng che lại. “Sắc luật'' này tự thân có thể in thành tấm bích chương
để dán lên vách, như Nietzsche đã nói trong tiết đoạn 62 ở trên: “Bản cáo trạng vĩnh
viễn này với Ki-tô giáo, tôi sẽ viết trên mọi bức vách,...”. (ND)
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[←40]
Nietzsche chỉ trích lối tính thời gian hay lịch pháp kể từ sự ra đời của Giê-su, Anno
Domini (A. D.): năm của Chúa, tức là năm sinh của Giê-su.
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