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LỜI GIỚI THIỆU

Vũ Trọng Phụng (1912-1939)
Trong cuộc đời ngày nay, trúng số độc đắc là một biến cố, thường đem

đến những thay đổi thật lạ lùng. Cái ngày trúng số như chia cuộc đời con
người gặp may ra hai phần, mà bao nhiêu thứ đều trái ngược nhau đến mức
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bi đát. Cuốn “Trúng Số Độc Đắc” này đã vẽ lại con đường rất biện chứng,
biến một anh ký kiết ra một tay cự phú, với các hoàn cảnh gia đình, xã hội
vây quanh anh ta.

Thất nghiệp, anh Phúc ngày ngày ra ngồi vườn hoa đọc sách “để tu thân
sửa chí” thì bị vợ sỉ vả đủ thứ. Bố mẹ thì nói ra nói vào, chửi Phúc là “ăn
hại, đái nát, vô tích sự, gàn dở, không đáng bưng bát cơm lên mà ăn”. Nhẫn
nhục đi xin một chân thư ký hãng buôn thì lão chủ Tây ném đơn xuống đất.
Viết bài báo được đăng lên trang nhất, nhưng khi hỏi tiền nhuận bút thì bị
tòa báo nhục mạ để quỵt.

Chưa đầy nửa tháng, nghe tin Phúc trúng số thì các nhà báo kéo đến
chụp ảnh, phỏng vấn, cung

kính vô cùng. Bố mẹ thì thay đổi như có phép thần thông, khiến Phúc
“phải cay đắng nhận ra rằng khi đứa con trúng số mười vạn cố nhiên là bất
thình lình cả bố lẫn mẹ nó cũng đều thấy nó biến hình ra là đại quý tử”. Cái
số độc đắc không chỉ làm sinh ra hài kịch gia đình mà còn làm nổ ra những
bi kịch ghê gớm nữa: bố và anh cả Phúc tranh nhau năm trăm bạc của Phúc
cho “như hai con ác thú trước một miếng mồi”. Cả cái lão Tây, chủ hãng
buôn ô tô, thấy Phúc đến là cúi đầu chào rất thấp, nịnh hót liên hồi, xin lỗi
tới tấp, thú nhận là “lấy làm hối hận. thật thế, vô cùng hối hận”, khiến Phúc
phải chớt nhả một câu: “Xin phục ông đấy ông có cái mõm khiếp quá”.

Nhân tình thế thái, thì ra cái số độc đắc là giọt rượu quý đủ ma lực làm
cho nó đỏ hay xanh trước mắt người đời. Và như kết luận về cái khoản ấy.
Vũ Trọng Phụng đã để cho Phúc “tức cảnh sinh tình, nghêu ngao ngâm một
đoạn trong cái bài Thế tục phú của Trần Văn Nghĩa đời xưa:

«Khi đắc thế thì đất nặn nên bụt, nghe hơi khá thì xăm xăm chen gót tới,
đến ngỡ đàn ruồi…

Khó giữa chợ nào ai thèm hỏi, chẳng mua thù bán giận cũng thờ ơ; giàu
trên non, lắm kẻ đi tìm, không ép đâu, nài thương mà sục sạo».

Thói đời đổi trắng thay đen. Đúng thế, nhưng mà lòng người cũng
thường thay đổi theo thói đời.

Anh Phúc, “Vốn có óc một nhà triết lý” Phúc thấy trong xã hội loài
người ngày xưa tranh nhau mồi, “ngày nay tranh nhau tiền, thế thôi”. Nhân
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nghĩa, bác ái, vị tha nào ai quý mà còn bài bác nữa, nên anh quyết chí “phải
làm một người khác hẳn mọi người, quyết tu thân sửa chí để lên được địa vị
một hiền nhân quân tử ở đời”. Vốn có bụng thương người, tuy bản thân
mình chi tiêu mỗi tuần lễ chỉ vẻn vẹn có năm xu diêm thuốc, anh ta vẫn tìm
cách giúp bác phu quét vườn tiền để chạy cho cai, khỏi phải mất việc như
mình, nhưng nhân thế mà thấm thía nhận ra một điều là “nhân bần khí
đoản”, mình coi khinh tiền bạc cứ an bần lạc đạo thế này thì làm nổi việc gì
có ích cho người khác được vì “không có tiền thì không làm gì được”. Anh
ta cam đoan với bạn là sẽ quyết chí làm giàu, để dùng đồng tiền làm
phương tiện làm nhiều việc tốt đẹp, “là nhân đạo, là bác ái, nói tóm lại thì
để cho người ta được nhờ”. Anh nghĩ ra cả một chương trình “thực hành
những tư tưởng cao thượng vẫn sôi nổi trong óc”, anh ta sẽ đem tiền cứu
chữa “những sự bất công, ngang tai, chướng mắt, thương tâm, đáng chán
đời mà nguyên nhân là chữ bần và chữ phú”.

Nguyễn Văn Phúc của Vũ Trọng Phụng không thể không làm ta liên
tưởng đến Raxkonnikov của F. Doxtoievxki trong Tội Ác Và Hình Phạt,
cùng một lứa tuổi thanh niên, cùng một cảnh nghèo khổ, nhất là cùng biết
thương người, thấy những nỗi bất công trong xã hội là muốn cứu giúp
những kẻ khốn cùng, và nhất là cùng đi đến một nhận định như nhau: Muốn
làm được việc ích lợi là phải có tiền. Nhưng muốn có tiền thì việc đầu tiên
là Raxkonnikov đã giết người, một mạng thành hai, đã gây “tội ác” để rồi
phải chịu “hình phạt”. Phúc của ta bình thường hơn, hiền lành, không có ý
nghĩ gì về bạo động, chỉ mua cái vé xổ số, tin rằng sẽ trúng số độc đắc, và y
như rằng, đã trúng thật. Và anh ta đã thực hiện chương trình từ thiện, lý
tưởng giúp đời như thế nào khi “trong tay đã sẵn đồng tiền?”.

Đối với gia đình, người quen kẻ thuộc, anh ta đều giúp đỡ. Về cứu tế xã
hội, anh ta kính phục cụ Cả Mọc, một người có thật, tám mươi tuổi, suốt
đời tận tụy, hy sinh hết sản nghiệp để nuôi hàng ngàn trẻ con thiên hạ mà bố
mẹ nghèo đói bỏ cầu bất, cầu bơ, “lòng kính phục của Phúc trở nên một thứ
ngưỡng mộ của người sùng đạo trước hình tượng đấng Cứu Thế” và Phúc
liền cúng tiền vào hội Tế sinh của cụ Cả Mọc. Đến thăm lại vườn hoa Nhà
Kèn, cái khung cảnh cho quãng đời thất nghiệp vừa qua khi mấy đứa trẻ ma
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cà bông đã gọi anh là “cậu áo trắng dài”, Phúc không tránh khỏi than thầm:
“Từ nhà thi sĩ, ta đã trở nên một tay tư bản rồi”. Và hiểu lòng mình lắm, anh
ta chỉ “nguyện cố gắng được chút nào thì hay chút ấy…”.

Vừa nghe tin Phúc trúng số tức khắc có tay tư bản cần tiền, đến bán tòa
biệt thự sang trọng. Bố mẹ, vợ, bạn thúc giục tậu nhà, sắm ô tô. Bắt đầu
sống cuộc đời trưởng giả, Phúc cũng trác táng. Được khen là trước kia hiền
lành, đứng đắn, đạo đức, Phúc thật thà tự nhận xét “xưa kia tôi đạo đức là vì
chưa đủ tiền để hư”. Anh đã thú nhận là nay anh không chống lại nổi hoàn
cảnh. Và cái triết lý của anh ngày ấy, nào là khinh của cải sống thanh cao,
có tiền thì để giúp đỡ người nghèo khổ… đó chỉ là triết lý của người ta lúc
còn nghèo, là triết lý của những người nghèo, lập luận theo hoàn cảnh của
họ, ước mong của họ.

Bây giờ giàu rồi, anh ta được bao nhiêu người nịnh hót, tạo cơ hội cho
anh ta lao mình hẳn vào con đường doanh thương của những tay tư bản đến
nỗi thỉnh thoảng chợt nhớ lại những tư tưởng cũ của mình, anh lại lấy làm
ngạc nhiên. Anh ta cũng đi theo cái mà Vũ Trọng Phụng gọi là “vết xe thiên
hạ” thôi. Cái số độc đắc đã đưa anh từ một thế giới lý tưởng, nhưng không
tưởng, sang một thế giới phũ phàng mà cá lớn nuốt cá bé, mà người là lang
sói với người. Và anh ta, dù có mang theo bao ý nghĩ, dự định, quyết tâm
tốt đẹp, rồi cũng dần hồi bị “cuốn theo chiều gió” không đi ngược lại được,
vì nghĩ cho cùng thì anh ta cũng chỉ là “một con người như tất cả mọi
người”.

Viết “Trúng Số Độc Đắc”, Vũ Trọng Phụng đã tập trung tất cả bút lực
để theo dõi, phân tích, mô tả những thay đổi trong đời và trong lòng của chỉ
một nhân vật, nhất là trong lòng. Điều rất đáng chú ý là hơn ba trăm trang
của cuốn tiểu thuyết, không trang nào là không có Phúc. Các nhân vật khác
mà có mặt là chỉ để đối thoại với Phúc hay là để làm nền cho cái vai trò của
Phúc nổi lên mà thôi. Tìm đâu thấy một cuốn tiểu thuyết dài mà chỉ tập
trung vào tả có một nhân vật như thế. Mà nào có tả ngoại hình gì đâu? Về
hình dong của Phúc, người đọc chỉ được biết đó là “cậu áo trắng dài”, theo
cái tên mà mấy đứa trẻ cầu bơ cầu bất cùng đóng trụ sở với cậu ở Vườn hoa
Nhà Kèn đã đặt ra để gọi cậu đó thôi. Nhưng mà trong một năm trời Phúc
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đã học gì, nghĩ gì, yêu gì, ghét gì, suy luận gì về việc đời, dự định làm gì,
tính toán lợi hại ra sao, quyết định hành động như thế nào, Vũ Trọng Phụng
đã cho người đọc trông thấy theo dõi cụ thể, tường tận và sinh động vô
cùng.

Từ khi xây dựng ra Long trong Giông Tố, rồi Huyền trong Làm Đĩ,
Liên và Quỳnh trong Lấy Nhau Vì Tình, phương pháp tả người của Vũ
Trọng Phụng đã phát triển mạnh theo cái hướng rất khó này: Cho nhân vật
suy nghĩ nhiều hơn nói năng nhiều, rồi nói năng nhiều hơn hành động
nhiều. Tả nhân vật mà qua hành động nhiều hơn ngôn ngữ thì sẽ thành ra
những nhân vật như kiểu Tôn Ngộ Không trong Tây Du Ký hay ít ra là như
Trương Liêu, Trương Cáp… vân vân trong Tam Quốc Chí, để cho nhân vật
nói nhiều, hơn làm thì các nhân vật thành ra… cụ cố Hồng “Biết rồi khổ
lắm nói mãi”. Để cho nhân vật nghĩ nhiều, nói ít, làm càng ít hơn thì mới có
được Julien Sorel trong Đỏ Và Đen, Raxkonnikov trong Tội Ác Và Hình
Phạt. Nhưng Stendhal đâu có cho Julien Sorel chiếm hết toàn bộ cuốn Đỏ
Và Đen, và Đoxtoievxki đâu có để Raxkonnikov xuất hiện từ đầu chí cuối
cuốn Tội Ác Và Hình Phạt. Vũ Trọng Phụng thì không lúc nào là không tả
diễn biến nội tâm của Phúc; đến cái tai nạn ô tô đã làm cho Phúc lệch cả
nghiệp, mất toi vạn bạc - một phần mười số tiền trúng số độc đắc - cũng chỉ
được tả vẻn vẹn có hai câu: đúng ra là thông báo cho bạn đọc biết, chứ
không phải kể lại cho người ta nghe, chưa nói đến tả lại cho người ta thấy.
Viết tiểu thuyết kiểu ấy khác nào làm một việc thách đố, thế mà Vũ Trọng
Phụng đã thành công. Người ta thường nghĩ là trong văn học Việt Nam phải
chờ đến Nam Cao, bước sang những năm 40 mới có nhà tiểu thuyết đi sâu
vào phân tích tâm lý: từ giữa những năm 30, Vũ Trọng Phụng đã là người
khảo sát lòng người, thực sự bậc thầy rồi, rõ ràng như vậy; rồi đến năm 39
với tác phẩm cuối cùng này của đời mình, Vũ Trọng Phụng đã đạt đến đỉnh
cao của nghệ thuật phân tích tâm lý.

Tả Phúc, tác giả đã có cái nhìn rất sáng suốt, tính nhạy cảm thật tinh tế,
không những trông thấy những tình cảm được biểu lộ mà cả những ý muốn
sơ phát còn tiềm tàng, những ký ức bị quên đi bỗng hiện về, những cảm
giác từ lâu bỗng sống dậy; tác giả lại phải có những trực giác, những khả
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năng tưởng tượng dồi dào và tinh vi, và có quan niệm biến chứng về các
hiện tượng tâm lý, không chỉ xác định các biểu hiện của tâm trạng tách rời
ra trên một cái nền cố định, mà còn nhìn chung toàn bộ tính cách trong sự
thay đổi liên tục. Nhờ thế mà ánh đèn khảo sát của Vũ Trọng Phụng mới rọi
đến tận những chốn sâu thẳm của tiềm thức, chiếu rộng ra mọi chốn ẩn
khuất của lòng người, để mà tả lại đầy đủ mọi nét tinh vi, huyền diệu.

Ngoài ra lại còn điều đáng phục là dựng lên một anh Phúc hay triết lý.
Vũ Trọng Phụng đã cho anh ta nói đến nhiều học thuyết triết học, nhiều
quan niệm về cuộc đời, về hạnh phúc mà ngày nay không ít người có học
hàm, học vị cao đã biết được đâu. Vũ Trọng Phụng không những rất giàu về
“những điều trông thấy” trong đời, mà còn biết rất nhiều tri thức trong” di
sản văn hoá của loài người, từ Khổng Tử sang Horatius, Senecus đến
Montaigne, Shakespears. Và những tri thức đó không phải chỉ trình bày khô
khan, mà kết hợp với diễn biến của cốt truyện thật nhuần nhuyễn và phù
hợp với tâm trạng của nhân vật thật hữu cơ.

Nhưng trong “Trúng Số Độc Đắc” không phải Vũ Trọng Phụng chỉ tả
thành công có anh Phúc; bên cạnh Phúc thường có Tấn mà tác giả đã đặt ở
đấy như để làm bạn đường và làm đối trọng cho Phúc, khi thì phụ họa với
Phúc, khi thì cãi lại Phúc, cốt làm cho Phúc phải bộc lộ hết tình cảm, ý nghĩ
của mình ra. Và Tấn đã được tả hư thân mất nết lúc mà Phúc rất hiền từ,
nghiêm chỉnh; nhưng rồi Tấn lại tu chí, sửa mình và cố gắng khuyên can
Phúc hãm bớt cái đà hư hỏng lại. Điều ấy cũng dễ hiểu: Tấn trúng số có bốn
nghìn, phải đâu mười vạn như Phúc, Tấn “Chưa đủ tiền để hư” như Phúc đã
nói.

Được tả rất khéo nữa là gia đình của Phúc: Bà mẹ ác khẩu với con đến
thế, khinh bạc chồng đến thế là cùng; chị vợ thì đủ vành và khi mới bốc lên
giàu có thì kệch không để đâu cho hết. Nhưng chẳng có nhân vật nào mà
đáng tởm đến như bố và anh của Phúc, hai ông phán: Phán bố, phán con; bố
thì đê tiện đến cùng cực vì là sản phẩm hoàn hảo của chế độ nô lệ, cả đời sợ
Tây, nịnh Tây, rồi quen thói lại sợ con, nịnh con; đến khi thay bậc đổi ngôi
thì mắng chửi con đến tối hạ cấp. Những cảnh họ xung đột nhau đã để lại
cho bạn đọc những ấn tượng ghê người là nhờ tác giả đã cho họ nói ra



https://thuviensach.vn

những lời lẽ thật khủng khiếp nhưng mà đúng mười mươi đối với những
hạng người như thế. Ngôn ngữ các nhân vật của Vũ Trọng Phụng bao giờ
cũng rất linh động, cứ xanh như rau mới hái, thắm như thịt còn tươi. Câu
nào cũng như là nhân vật tự mình nói ra, tác giả không hề gọt dũa lại cho
văn vẻ chút nào cả. Nhân vật của Vũ Trọng Phụng mà sống, mà có màu, có
sắc thì phần lớn nhờ lời ăn tiếng nói của họ cả: Ông phán Tích mở mồm là
chửi như kẻ vô học nhất đời; anh Tấn thì không bao giờ nói cái gì mà không
viện dẫn Đức Thánh Khổng ra. Nhưng có một nhân vật rất đậm nét, khó
quên nhờ ngôn ngữ của nó là lão Tây, chủ hãng buôn ô tô, và những ai
không thông thạo tiếng pháp đều phải công nhận rằng lời ăn tiếng nói của
nhân vật ấy thật đúng là của người Pháp: con buôn, cầu kỳ, kênh kiệu, cao
đàm hùng biện đến cùng cực mà cứ tự nhiên như không. Ngày trước trên
đất nước ta nhiều người Pháp như thế, các nhà văn có mấy ai tả Pháp, nhất
là tả họ nói năng; Vũ Trọng Phụng thì hầu như trong cuốn tiểu thuyết nào
cũng có tả người Pháp: từ kẻ doanh thương gian ngoan về chính trị trong
Giông Tố, quan cai trị thuộc địa cáo già trong Vỡ Đê, đến miệng lưỡi con
buôn và mồm mép thầy kiện trong “Trúng Số Độc Đắc” này.

Nhưng không những lời ăn tiếng nói của nhân vật, mà cả ngôn ngữ của
tác giả cũng tự nhiên vậy thôi.

Qua những việc đã kể lại, những cảnh đã tả ra trong “Trúng Số Độc
Đắc” ta thấy Vũ Trọng Phụng đã lên án thế gian và người đời nghiêm khắc
lắm đấy chứ, thế mà giọng văn kể chuyện, tả cảnh, tả tình cứ hồn nhiên, vui
vẻ, và có dịp là không quên hài hước một chút. Nhưng chính những lúc hài
hước ấy lại là lúc quật những đòn đau nhất.

Hài hước có khi là do diễn biến bất ngờ nhưng rất hợp lý của sự việc,
của suy nghĩ, nói năng của nhân vật. Phúc đang say sưa triết lý như Alfred
de Viguy rằng: “chỉ có sự yên lặng là đáng kể mà thôi” thì chị vợ vô học
nhưng thiết thực bẻ luôn: “Không phải chỉ có sự im lặng là đáng kể, nhưng
mà sự đi làm mới đáng kể”. Thấy chồng cho bác Phu lục lộ tiền vì mới
trúng sổ thì chị vợ nghĩ ngay: “Hay là em gái thằng này là con hàng mía, là
con hàng bưởi, là con vú đầm… hở Chúa Giê Su?”. Phúc toan khen bác Phu
lục lộ xem tướng giỏi lại thôi ngay, vì rất sợ như thế là xui bác ta bỏ nghề
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quét vườn “mà nhẩy lên làm thầy bói tân thời không thong manh thì xã hội
sẽ nguy to, thì điều thiện của anh trở nên ác mất”.

Phúc lên ngồi chễm chệ trên sập để long trọng tuyên bố tin mình trúng
số độc đắc thì bà mẹ tưởng là con mình đi lang thang phố xá “đã trót phóng
uế vào gốc cây đa, cây đề nào đó” nên đã bị “các ngài hành” mà hóa điên
hóa dại nên bà hỏi thất thanh: “Phúc ơi, con… con có làm sao không”.

Bình luận việc làm của con người, lắm khi Vũ Trọng Phụng nói ngược
lại sự thật một cách rất buồn cười mà tự nhiên như không: ông phán già
mặc cả xe kéo thì “theo lối đa số các cụ thượng lưu nhân vật, nhất định
không chịu thua phu xe một đồng xu”. Thấy ông phán không dám lấy dăm
hào giúp người anh họ nghèo khổ phải chờ hỏi vợ đã, thì Phúc “rất lấy làm
phục cho cái tinh thần nữ quyền ở gia đình”. Bà vợ thì “vẫn biết cái quyền
của vị hiền phụ chính danh là không bao giờ lại chịu để cho chồng cãi lại
bất cứ điều gì”. Nhắc lại việc anh mình coi khinh mình gần như con chó,
Phúc bình luận là anh muốn cho mình trở nên tốt “và đó là chính sách của
Dương Lễ đối với Lưu Bình vậy!”. Thật là mỉa mai. Lắm khi Vũ Trọng
Phụng chỉ dùng có một chữ mà sự thật bật ra ghê gớm vô cùng: Ông Phán
già sợ con quá, ấy là “sợ mất hiếu với con”.

Thần tình nữa là các cách ví von của Vũ Trọng Phụng. Thường là những
ẩn dụ mà tác giả ghép lại với nhau, hai việc ngó thì giống nhau nhưng thật
chẳng có gì đáng sánh với nhau cả, như cái váy của vợ bác Phu lục lộ thì
“sù sì như tờ giấy giáp số bốn”. Phúc bằng lòng lấy vợ do bố mẹ xếp đặt thì
như người ta được bằng lòng vì bố mẹ làm quà cho mình một xâu tôm he
hay một cặp cá thu vậy. Vợ Phúc lăng loàn quá thì Phúc nghĩ rằng “nếu Đức
Thánh Khổng xưa kia phải bỏ vợ, ắt hẳn vì vợ ngài cũng giống như vợ anh
mà thôi”. Vợ Phúc mua được nhẫn kim cương sướng quá chạy vội vào nhà
khoe “Sầm sầm như Tây Đoan đi khám rượu lậu, nói nhanh như cãi nhau”.
Phúc thì biết tin trúng số độc đắc “cả thân thể cứ run lên lật bật tựa hồ như
anh vừa giết người vậy”. Bọn ác khẩu thì nói Phúc “ngồi trong ô tô mặt cứ
vác mãi lên như có mấy chục cái chân sào đỡ dưới”. Có khi Vũ Trọng
Phụng ghép với nhau những yếu tố so sánh thật bất ngờ gây tác dụng đả
kích thật ghê gớm. Con chó Nhật “cứ cắn ngậu như một nhà báo vô ý thức
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dã tâm”. Nhưng lắm khi lại để Phúc cứ ngọt như mía lùi, bảo mẹ và em “ít
khi được cái may tiếp kiến các nhà báo… Nên để ý mà học lấy cái tài ăn nói
của các nhà ngôn luận”.

Vũ Trọng Phụng viết “Trúng Số Độc Đắc” một mạch cho đến khi hoàn
thành, trái với lối thường viết các tiểu thuyết khác.

Cứ đến ngày báo ra mới viết một chương, đưa in, xong hết mới thành
sách. Viết xong “Trúng Số Độc Đắc” lại tự tay đóng lấy thành quyển, ngắm
nghía mân mê như không muốn rời tay, mãi rồi mới đưa cho nhà xuất bản,
và người bạn cố tri là Ngọc Giao kể lại rằng mấy hôm trước khi qua đời, Vũ
Trọng Phụng đã nhờ mình dìu đến tận nhà in, xin mấy tờ bản thảo đã xếp
chữ rồi, lấm lem mực in và dấu tay thợ in dặn Ngọc Giao giữ lại để lót đầu
cho mình khi đặt thi hài mình vào áo quan.

Tác phẩm cuối đời của Vũ Trọng Phụng, tác phẩm tuyệt mệnh ấy, quả
thật là một tuyệt tác về thật nhiều phương diện.

Hoàng Thiếu Sơn
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I
 Trừ những ngày mưa không kể, sáng nào cũng vậy, cứ đúng chín giờ là anh
Phúc đã ngồi trên một cái ghế xi măng trước nhà Kèn, trong vườn hoa Paul
Beri[1].

Đã tám tháng nay nhàn cư như vậy cho nên từ người phu lục lộ quét
vườn hoa cho đến mấy đứa sống cầu bơ cầu bất bằng đủ các nghề như trèo
me, trèo sấu, câu cá, bắt tổ chim, có khi ăn cắp, giật khăn nữa: nói tóm lại là
bọn ma cà bông vẫn lấy nhà Kèn làm khách sạn, đối với anh Phúc, đều đã
trở nên ít nhiều thân thuộc. Hễ anh cứ ngồi vừa nóng ghế được năm phút,
thì người phu gát đến chỗ chân anh. Mà lần nào cũng vậy, hễ anh co chân
lên để tránh những hòn sỏi nhỏ do cái chổi tre hắt bắn lung tung, thì người
phu cũng thản nhiên khẽ chào anh: “Cậu chơi!” để cho Phúc vui vẻ đáp:
“Không dám! Ấy kìa bác…”. Độ nửa giờ sau, người phu ấy lại quay lại với
Phúc, giơ cái điếu thuốc lào quấn bằng lá chuối mà bác ta vẫn gài mang tai
khiến Phúc phải gập sách lại, ngừng đọc. Anh ta bèn lôi ngay ở túi áo ra bao
diêm và gói thuốc lào. Bao giờ Phúc cũng để người phu hút trước, mình
sau. Bao giờ người phu cũng để cho Phúc cái hân hạnh mời mình cả diêm
lẫn thuốc, và sự ấy, Phúc coi là một thứ thuế đánh chỗ ngồi của chàng,
không phải đóng thẳng cho Nhà nước nhưng đóng cho một người thay mặt
Nhà nước vậy. Sau cuộc thù tạc nhỏ mọn ấy, Phúc lại đọc sách, người phu
lại vác chổi ra đi.

Còn bọn ma cà bông, giao thiệp với anh ta thì khác. Chúng gọi anh là
“cậu áo trắng dài” chỉ vì cái lẽ rất dễ hiểu là xưa nay chúng không thấy
Phúc vận gì khác ngoài cái áo trắng dài.

Thoạt đầu, chúng cũng ngạc nhiên không hiểu sao trong đời lại có
người vô công rỗi nghề đến bậc ngày nào cũng ra ngồi vườn hoa như thế,
nhưng khi thấy Phúc bao giờ cũng đọc sách, chúng bèn đoán hẳn đó là một
người học trò sửa soạn đi thi. Đối với bọn ấy, Phúc rất dè dặt. Có đứa đã
đến ngồi cạnh chân anh ta, và sau khi hỏi chuyện mà không được đáp lời
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đằm thắm, đã ngồi ra nghịch những hòn cuộn dưới chân anh hàng nửa giờ
mà chưa đi cho. Lại có đứa đã từng có lần moi trong một cái tay nải ra
những quả me xanh hoặc sấu chín nó có thể làm cho Phúc nhớ lại cái thời
học trò thơ ấu nữa, nhưng Phúc đã trả tiền, sợ ăn không thì thành ra thân
mật quá, và thân mật với cái hạng hay văng tục ghê gớm, hay chửi ỏm tỏi,
là rất nguy hiểm. Những khi bị bọn quỉ sứ ấy hỏi chuyện, Phúc chỉ đáp thế
nào cho phải phép, cho khỏi là đáng ghét mà thôi. Tuy vậy, anh ta cũng đã
nhớ tên và hiểu rõ cả tâm tính từng đứa một: thằng Bí Sến Vườn hay đánh
chửi nhưng thẳng và tốt, thằng Tẹo mắt híp miệng nói leo lẻo nhưng mà
gian, thằng Bôn Tây Lai có cả những tánh xấu của hai thằng kia, nghĩa là
vừa hay bắt nạt vừa ăn gian, thằng Sáu Vẩu mềm nắn rắn buông, khôn
ngoan đủ khoé, vân, vân…

Những lúc ngừng đọc sách, Phúc tình cờ được quan sát một phần tử kỳ
lạ của cái xã hội mà bất cứ ai, nếu không thừa thời giờ như anh ta thì không
tài nào được biết lấy mảy may.

Đối lại, bọn kia coi Phúc là một cái đồng hồ. Bởi lẽ chúng dậy trưa như
những ông hoàng, nên khi phải đánh thức nhau, chúng đá vào mạng mỡ của
nhau mà la: “Tiên sư mày, có dậy không, “cậu áo trắng dài” đã đến rồi kia
kìa! Hoặc là: chính thế, “Cậu áo trắng dài” vừa về xong, đã bốn giờ chiều
sao được”. Sự đắc dụng ấy chẳng đủ cho Phúc lấy làm vinh, điều ấy, đã cố
nhiên. Nhưng mà, vốn có óc một nhà triết lý, anh ta vẫn cố lý luận thế nào
để lường mình là không khổ. Nói cho đúng ra hiện đời anh ta đương trải
qua một giặng đường luẩn quẩn không vinh hiển nghĩa là lúc ấy, mọi sự
nhịn nhục và phục tùng số phận đã khiến anh có một tâm hồn thanh bạch
của nhà đạo đức và khiếu lý luận của bậc triết nhân hiền giả; nói tóm lại,
nghĩa là những điều kiện đầy đủ để hun đúc anh ta trở nên một kẻ lẩn thẩn
vả gàn dở, đến bậc cái người chép truyện này đối với các quý độc giả, chỉ vì
nói tới cái giặng đường ấy, mà cũng hóa ra lảm nhảm, ba hoa, chẳng đâu
vào đâu.

Trước khi hóa ra lẩn thẩn, Phúc cũng đã có đi học, có đi làm, có lấy vợ
như trăm nghìn người khác, chớ nào có kém gì ai? Tại sao anh ta mất việc?
Anh ta không để ý, chỉ nhún vai, thản nhiên đáp: “Nó đểu, nó xoay tiền”.
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Tại sao ngót một năm nay, anh ta chưa có việc? Anh ta lại so vai: “Thời
buổi khó khăn!” Tại sao ngày nào anh cũng ra ngồi ở vườn hoa Paul Bert
rất đúng giờ, và rất nhiều giờ? Đến điều này Phúc không đáp gì cả, lờ như
không nghe tiếng. Anh ta sợ rằng nếu trả lời minh bạch, ắt sẽ bị kết tội là
khoe khoang. Và anh muốn tức khắc hỏi vặn lại cái kẻ vừa hỏi anh đại khái
rằng: “Tại sao tội gì tôi lại không ngày ngày ra ngồi vườn hoa, nếu tôi đủ tư
cách hưởng cái thú ấy?”

***

Anh Phúc rất ghét hai tiếng “thất nghiệp”, cho dẫu là “trí thức thất
nghiệp”! Khi những bạn hữu của anh - số ấy cũng hiếm - phàn nàn cho anh,
thì anh khẽ đáp ra ý không bằng lòng: “Cái đó có hề gì!” Anh ta cho rằng
hạnh phúc ở đời chẳng ở chỗ kiếm ra tiền cũng như chẳng phải vì có chức
nghiệp, nhưng là học hành và tu thân sửa chí thế nào cho mỗi ngày một giỏi
thêm và đạo đức thêm. Đã bao lâu nay, anh không kiếm ra tiền… Những cái
đó có hề gì, nếu anh không cần phải nuôi bố mẹ, và trái lại còn được bố mẹ
nuôi? Ông cụ Phán mỗi tháng có số lương hưu năm chục, bà cụ Phán buôn
sơn cũng khá phát tài, nếu sau này chia gia tài cho anh Phúc, anh cũng sẽ dự
một phần tư vào cái nhà phố Hàng Gai, vợ anh phải vừa trông hàng vừa lo
công việc nội trợ của người nàng dâu út, như vậy hai vợ chồng anh cũng
chả có gì đáng gọi là ăn hại bố mẹ, và anh dẫu có ăn hại đi nữa, thì cũng
chẳng ăn hại gì mấy tý. Anh không kiếm được việc làm là phải lắm, bởi cái
lẽ rất dễ hiểu rằng, nhờ được cha mẹ có của ăn của để như thế, anh có một
địa vị hiếm có của những người muốn tìm một cái nghĩa lý cao thượng cho
sự sống còn.

Chứ gì? Thời buổi khó khăn này, trong khi cả bàn dân thiên hạ lầm than
tranh nhau miếng sống một cách tàn nhẫn như thế, thiết nghĩ anh cũng nên
vượt khỏi sự tầm thường của đời bằng cách đứng lánh hẳn cho rõ xa ra
ngoài cái vòng tục lụy, cái đám đông người xô đẩy nhau, vì miếng ăn. Cho
nên anh thường đáp những ai hỏi anh sao không kiếm việc gì mà làm đại
khái rằng: “Thôi, nhờ giời mình ngồi không cũng đủ ăn, thì cũng nên để
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công việc cho người khác làm”. Anh rất không bằng lòng rằng thiên hạ lại ô
trọc đến bậc hoài nghi tấm lòng thành thực của anh trong câu nói ấy, và đã
chê anh là gàn dở hoặc nói đểu hơn nữa, nghĩa là ra ý cười rằng: “Cái thằng
ấy không làm gì được thì nói phét như thế cho nó vui tai” … “Honni soit
qui mal y pense![2]…” anh bĩu mồm cay đắng, thầm nhắc câu cách ngôn
phương Tây. Chính trong những lúc bực mình như thế là anh lại tự thấy rất
đáng kiêu ngạo với đời. Thì ra loài người, cái loài người khốn nạn, cái loài
người dã man, mặc dù đã tồn tại cho đến thế kỷ thứ hai mươi, mặc dù đã
bày vẽ ra thiên hình vạn trạng của vật chất để mệnh danh những cái ấy một
cách điêu trá là tiến bộ và văn minh, thì chẳng qua cũng vẫn còn giữ nguyên
cái bản tính của kẻ ăn lông ở lỗ đời xưa, nghĩa là vẫn chỉ biết, xưa kia tranh
miếng mồi ngày nay tranh nhau tiền, thế thôi. Cái văn minh tinh thần, cái gì
là bác ái, là vị tha, là đạo đức, là nhân nghĩa, thì không những họ chẳng
khuyến khích thì thôi, lại còn bài bác kịch liệt là khác nữa.

Nhưng không! Anh Phúc nhất quyết chẳng để cho dư luận ấy, một thứ
dư luận ấu trĩ và khả dĩ đánh đổ được. Dẫu sao đi nữa, anh cũng phải làm
một người khác hẳn mọi người. Dẫu sao đi nữa, anh cũng tin vững rằng một
kẻ quyết tu thân sửa chí để lên được địa vị một bậc hiền nhân quân tử ở đời
thì rồi ít ra cũng phải được thiên hạ kính trọng như một tay thầy lang “vua
thuốc lậu”.

Do cái nhân sinh quan ấy, anh Phúc đã trở nên một người không ai có
thể chịu được, kể từ bố, mẹ, vợ, cho đến họ hàng và bạn hữu của anh. Vì
những tội gì? Vì từ sau khi mất cái việc thư ký nhà buôn, anh không chịu
mầy mò tìm việc làm nào khác nữa, chỉ đi sạo sục mượn sách của những
người thân thuộc rồi ngày ngày ra ngồi đọc sáu giờ liền ở vườn hoa Paul
Bert. Dẫu rằng anh ta không hề làm gì tốn tiền của cha mẹ: ăn thì ngày hai
bữa cơm rau, mặc thì cái áo trắng dài, đôi giầy ta cũ, cái mũ trắng cũ.
Không ai tha thứ được cho anh một cuộc đợi thời đại đến như thế và đã vội
vàng tuyên bố rằng anh Phúc như thế là “đời bỏ đi”. Đối lại, cứ vững như
quả núi Thái Sơn, Phúc cố im lặng để tỏ vẻ khinh bỉ.
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Và tìm sự an ủi, cái quên, cùng là cái lý tưởng đời người ở trong những
sách cổ điển.

Hôm nay, ngồi xuống ghế, anh sung sướng vì trời mát, nhất là mùa thu
vừa về được vài ngày, với những đoạn gió hiu hắt của nó, đã gieo xuống
mặt đất những mảnh lá vàng, và gieo vào lòng người một chút lòng thơ.
Anh đưa mắt nhìn chung một lượt, dẫu rằng nhà Bưu Điện, phủ Thống Sứ,
bức tượng nhà triết học Renan, nhà ngân hàng Đông Dương, sở Kho bạc,
tòa Đốc lý,[3] tượng ông Paul Bert, và xa xa. mặt nước lấp lánh những sóng
bạc gợn lăn tăn của hồ Hoàn Kiếm, những cái ấy vì nhìn đã quen mắt quá,
nên chẳng khiến anh có một chút cảm tưởng gì nữa. Cũng đôi khi những
luống hoa bọc trong những bồn cỏ tóc tiên mà người ta thay đổi giồng mùa
nào thức ấy, làm cho anh phải triết lý vẩn vơ một chút, nhưng đã tuần lễ
nay, vườn hoa bị để trơ trụi, và cảnh vật cũng không có gì lạ nữa. Thỉnh
thoảng, chung quanh anh, vèo đưa mấy chiếc lá bàng.

— Cậu chơi!
— Không dám, ấy kìa bác!
Anh co chân lên, những ngọn chổi tre. Và khác hẳn mọi ngày, lần này

người phu lục lộ, khi lôi xuống cái điếu lá chuối vẫn gài trên tai, lại đưa
luôn cả bao diêm và gói thuốc lào mời mọc nữa. Phúc cũng hơi ngạc nhiên
vội nói:

— Ấy, tôi đã có diêm thuốc đây.
Người phu gãi đầu gãi tai như trong cửa quan, mà rằng:
— Thì cậu cứ chiếu cố cho cháu một mồi nào.
— Vâng, cảm ơn bác lắm.
Sau khi hút thuốc, người phu nhăn nhó đôi hàm răng cải mả hỏi Phúc

một cách thân mật:
— Cậu thư nhàn sung sướng lắm nhỉ?
Đó là lần đầu Phúc thấy có kẻ ngợi khen mình; Bao nhiêu nỗi uất ức vì

bị hiểu nhầm và khinh bỉ bấy nay chỉ vì một lời khen suông ấy, mà hầu như
tiêu tán hết. Phúc ta thấy người phu lục lộ ấy quả thật là một tay tri kỷ độc
nhất vô nhị của mình, tuy anh ta không ngỏ lời cảm ơn. Và đáp:
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— Có gì đâu mà sướng với khổ!
— Con dám chắc rằng được như cậu là ít có lắm, vì phải giầu mới thế

được. Vả lại “vạn sự bất như nhàn” cổ nhân đã có câu…
Phúc ngạc nhiên thêm chút nữa ở chỗ người phu ấy xưng con, và nói

năng được như thế, ắt cũng phải có chút ít chữ nho. Người phu nói thêm:
— Con xem cậu đứng đắn tột bực! Phải chi như ai, thì ra đây chỉ vì việc

giai gái mà thôi. Vậy mà cậu, con thấy cả ngày chỉ đọc sách, lại vừa nhằm
lúc các cô vú đầm dắt trẻ con tây ra đây chơi thì cậu đã cắp sách về. Thật
người có một. Thế cậu sắp đi thi có phải không? Sao giầu có như cậu lại ăn
mặc nhũn nhặn như cậu được, thế thì đứng đắn thật!

Phúc mỉm cười:
— Tôi cũng may đủ bát ăn thôi, gì được là giầu có.
— Ừ, ừ cậu cứ nói. Giấu giầu chứ ai giấu nghèo. Trông tướng cậu, con

biết.
— Sao
— Cái tai của cậu ấy à? Cái mũi của cậu ấy à? Cậu mà không có bạc

vạn trong tay thì cậu cứ chém cổ con đi.
Phúc cả cười:
— Nếu tôi không có bạc vạn trong tay mà lại còn chém cổ bác nữa thì

lấy đâu ra tiền chạy chọt cho khỏi tử hình.
Đáp xong, anh nhìn xuống trang sách vừa bắt đầu đọc, ý muốn tỏ cho

người phu hiểu rằng mình không muốn mất thì giờ chuyện lăng nhăng nữa.
Anh ta lại bắt đầu khinh bỉ nốt người phu, cho câu nói kia là có ý mỉa mai.

Thế này là nghĩa lý gì? Những người thân thiết của anh ta đều đã xẻo
thịt anh ta về những chuyện hôi tanh những hơi đồng, hết kiếm việc làm lại
kiếm tiền rồi, nay đến người phu này, một kẻ qua đường tưởng là không có
giây mơ rễ má gì với nhau như thế thì thôi chứ, vậy cũng lại nói đến cái
chuyện ấy nốt nữa hay sao? thì bao giờ anh ta mới được yên đây. Thấy
người phu còn ngồi xổm chồm chỗm đấy, Phúc đuổi một cách nhã nhặn:

— Thôi bác đi làm việc.
Nhưng trái hẳn ý muốn của Phúc, cái anh chàng vô duyên ấy lại gãi tai

nhăn nhở:
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— Con nói thế này thì không phải… Nhưng quả thật là bần cùng lạy
cậu, cậu thương cho.

Phúc giật mình biết rằng sắp có tai biến chi đây, anh ta trừng mắt nhìn
người phu, ý muốn cho hắn đừng nói nữa. Nhưng than ôi, “cậu áo trắng
dài” không có đủ oai quyền trong con mắt, và người phu kia cũng đã nhất
định không tha cho cái cậu “không có bạc vạn trong tay không xong”.

— Bẩm cậu, quê con ở Thái Bình, con ra đây làm ăn một thân một mình
tứ cố vô thân. Tình cảnh con khổ lắm nếu cậu không thương con thì chẳng
con ai thương con nữa.

Đến lúc hiểm nghèo Phúc mới chịu nhận ra rằng cái chức “trí thức thất
nghiệp” mà mình vẫn muốn chối xưa nay bây giờ nhận lấy là đắc dụng và
hợp thời lắm. Anh ta bèn đáp:

— Bác dẫu sao đi nữa, thì hiện cũng đương có công việc, mà lại là
người nhà nước nữa. Còn tôi, tôi đương thất nghiệp, thì còn ích gì được cho
bác?

Trả lời thẳng, trong ngôn ngữ, lắm khi là mắc cỡ. Cho nên người phu
lục lộ lờ hẳn câu ấy đi, cứ tiếp theo:

— Dạ, vâng, bẩm nếu cậu không thương con, thì rồi con cũng sẽ đến
mất việc, vợ con sẽ chết đói, mà con, chính con thì đến phải tự tử mất!

Vốn giàu tình cảm, lại thấy cái mặt nhăn nhở ấy bỗng buồn rầu một
cách thành thực lắm, Phúc sốt sắng hỏi ngay:

— Chết nỗi! Làm sao?
— Bẩm cậu, khốn nạn, nào có gì đâu. Nguyên lúc xin việc làm thì con

đã đút lót ngay người cai rồi, nhưng cũng vẫn thiếu của hắn một số tiền…
Đã ngót năm nay con chưa chạy được, vì lương không đủ ăn, mà hôm qua
hắn đe rằng nếu ba ngày nữa mà không đưa nốt thì hắn cho việc người khác
làm mất… Con hỏi đến cậu là người cuối cùng, nếu lại cũng không được
nốt, thì thôi thôi!

— Thế thiếu mất bao nhiêu?
— Dạ, bẩm những đúng một đồng bạc ạ.
Phúc thở dài khoan khoái, tựa hồ như chính mình được lúc trút xuống

đất một gánh nặng trên vai, cho dẫu lúc ấy anh ta cũng không có số tiền.
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— Một đồng… ba ngày, thôi được, cứ khất đi, để rồi tôi cố chạy hộ cho.
Cái bộ mặt buồn rầu thảm đạm kia bỗng lại nhăn nhở như trước:
— Lạy cậu, nếu thế thì thật cậu cứu sống cả gia đình nhà con! Bẩm cậu,

cậu không ngại, thế nào rồi con cũng trả cậu sòng phẳng! Dạ, bẩm số con
đây này, không có chạy đi đâu mà sợ.

Người phu chỉ tay vào cái băng dạ tím có năm con số đỏ dưới hai chữ
T.P[4] Phúc nhìn qua gật gù:

— Bẩm thể độ bao giờ ..?
— À, nay mai… Nhưng tôi đã nói thì rồi phải có.
— Bẩm lạy cậu, con cắn rơm cắn cỏ cảm ơn cậu. À, nhưng mà bẩm nhà

cậu ở đâu?
— Hỏi làm gì nữa?
— Sợ mưa, cậu không ra đây chăng?
Dầu rằng xưa nay chưa từng hứa và thực hành giúp đõ tiền nong cho ai.

Phúc cũng bực mình như Mạnh Thường Quân khi bị nghi là sai lời hứa.
Anh ta khẽ gắt:

— Dẫu có mưa thì khi tôi đã nói, tôi cũng phải ra đây đưa tiền cho bác
chứ sao?

Trước sự giận dữ ấy, người phu sợ tái cả mặt. Tuy nhiên hắn cũng vẫn
cứ giao hẹn:

— Bẩm lạy cậu, ấy con chỉ chắc vào cậu, cậu tha lỗi cho, nếu không thì
con chết đấy!

— Được rồi! Được rồi!
Phúc nhăn mặt khó chịu, lườm sau lưng người phu khi hắn xách chổi ra

đi. Anh ta lại nhìn xuống trang sách, nhưng than ôi! Những chữ đen đã bắt
đầu biết nhảy múa trước mắt anh. Một đồng bạc, trong ba ngày! Thế rồi làm
thế nào đây mà dám hứa bừa đi như một người ra tranh nghị viện như thế?
Thật vậy, một đồng bạc, làm thế nào có được, dẫu chỉ là một đồng? Phúc ta
thở dài, biết dại thì đã quá muộn. Mãi đến lúc ấy anh mới thầm hiểu cái giá
trị của lời hứa, vì lẽ nếu người phu kia mai đây có bị trắc trở gì về sinh kế,
lỗi ấy trách nhiệm chính là ở anh!
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“Ôi, người phu kia ôi, mi có biết đâu rằng ta đây, khi ta phải chờ tới
chín giờ rưỡi sáng mới ra được đến đây, chính là gia đình nhà ta không có
bữa lót dạ cho nên phải ăn cơm sớm, và khi ta về trước bốn giờ chiều, ấy
cũng chỉ vì bữa ăn? Mi có biết rằng mỗi tuần lễ ta chỉ tiêu tốn mất có năm
xu diêm thuốc, và ta không bao giờ ngửa tay xin ai tiền hay vay ai tiền, bởi
lẽ đã ngót năm nay, ta chẳng kiếm ra tiền. Vả lại chuyện tiền là chuyện bẩn
thỉu, ta đã bị khinh bỉ mãi rồi, ta không thể đả động được đến chuyện tiền,
sợ lại bị khinh hơn. Vậy mà mi lại còn vay ta một đồng, sau khi bắt ta phải
sẽ có bạc vạn! Quân gian ngoan! Thôi nhưng mi đã khốn khổ. Âu ta cũng
đành phải liều hy sinh cái thanh khiết của ta đi để đào ngoáy xoay sở ra tiền
cho mi mà thôi!!!

Sau khi nghĩ ngợi một cách chua chát và rất khôi hài như thế. Phúc ngồi
thừ người ra tựa hồ như bậc vĩ nhân đương nắm cái vận mệnh của cả Tổ
quốc phải đương đầu với một sự nghiêm trọng của thời cục mà chưa thấy
cách giải quyết. Và anh ta bắt đầu thấy rằng mình là nghèo, là rất nghèo,
nghèo đến mức không có nổi lấy một đồng bạc trong tay để làm một việc
phúc đức, cũng như anh giác ngộ rằng ở đời này, không tiền thì chẳng làm
nổi công việc gì cả, mặc đầu óc ta đầy dẫy những tư tưởng nhân đạo duy
tha.

Nhưng khốn thay, cái bệnh lý luận của anh đã thành ra một thứ bệnh
nan y, bởi lẽ anh mắc phải nó đã quá lâu ngày. Cái phút tỉnh ngộ kia chẳng
qua cũng chỉ là ngắn chẳng đầy gang, cho nên Phúc ta cũng không vượt nổi
cái luật chung của những kẻ trác táng khi biết hối hận thì lại đâm đầu vào
tửu sắc một cách hăng hái hơn nữa, của những kẻ nạn nhân của thần đổ bác
khi biết dại rồi thì máu thua quay gỡ dáo lại bồng bột trong huyết quản hơn
nữa, của những con dâm phụ khi biết sám hối rồi thì lại có nhiều tình nhân
hơn nữa.

Một vài vấn đề túng kiết bị đặt lên tấm thảm xanh của lý trí là một lần
lòng tự ái của anh bị kích động để mà cố công cùng sức triết lý thế nào cho
tìm ra kỳ được sự an ủi, sự tự túc về cái thanh bần của anh vốn bị cổ nhân
nhồi sọ, nay anh cố nhiên, ngoài cổ nhân ra, không thèm cầu cứu ai khác
nữa. Anh rút trong túi áo cuốn sổ tay, trong đó anh đã có ghi chép những
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danh ngôn kim cổ về cái sự nghèo kiết mà bậc hiền nhân quân tử chỉ nên
gọi là thanh bần. Vừa bắt đầu nghiền ngẫm lại mấy câu anh đã gật gù khoan
khoái hầu như quên khuấy ngay mất cái vấn đề thiển cận là nội trong ba
ngày phải có đồng bạc cho người phu kia.

Anh ta, tự mình với mình, vừa đọc vừa nói lảm nhảm:
— Nghèo có phải đâu là sự đáng hổ thẹn nếu hạnh phúc của con người

ta chẳng phải cốt ở giầu hay nghèo. Cho nên có người đã dạy rằng: Nếu của
cải chẳng đủ làm cho kẻ giầu được cả một đời sung sướng thì với cái đống
vàng súc tích ấy, kẻ giầu ấy chẳng sướng bằng cái anh chàng nghèo xác mỗi
ngày đi kiếm đủ ăn thôi. Bởi thế cho nên ông tổng thống Garfield[5] đã nói
rằng: “Cái phần gia tài quý báu nhất mà một thiếu niên có thể được hưởng
của cha mẹ ấy là sự thanh bạch…”, Vì sao? Vì rằng như Lucien Descaves[6]

đã dạy: cái cảnh thanh bạch của người ta chỉ là đáng ghét, không phải vì
mọi sự thiếu thốn nó bắt người ta chịu, nhưng mà vì những tư tưởng xấu xa
nó xui cho người ta có. Như vậy, riêng về phần ta chẳng hề vì không lắm
tiền mà thèm thuồng ham muốn điều gì, đến nỗi không đạt được thì phải có
những tư tưởng xấu xa. Trái lại, chính bọn giầu, có khi lại phần nhiều có
những tâm hồn ô trọc. Nếu không thế sao một người đàn bà như Colette
Yver, mà đã dám viết rằng: “Hạnh phúc vẫn có… Nó ở trong cái cảnh thanh
bần mà người nào muốn giữ, hoặc vui lòng cam chịu, nó ở cái tự do của
một khối óc trong sạch không bị sự bịn dịn đê hèn, ô trọc hay đắc tội, đến
khuấy rối, nó ở trong cái nghèo! Muốn nói cho gẫy nghĩa hơn nữa thì đây,
lại một câu danh ngôn của Lucien Descaves: Cái nghèo mới là một điều
kiện tối cần không có khôn được, của sự đạo đức và của hạnh phúc vậy.
Cho nên Pasteur[7] cũng phải bực mình hạ bút: “Các người chưa đáng mặt
hiền nhân quân tử, nếu các người không biết rằng chẳng cần gì phải giầu có,
ta cũng có thể sung sướng được lắm”, ừ, cái đó thật lắm chứ, nếu không sao
trong phong dao tục ngữ của Tây Ban Nha cố hữu lại có câu này: “Con ếch
trần trụi, con ếch nhẵn nhụi, con ếch không len, không sợi, con ếch cũng
vẫn ca hát huyên thuyên.



https://thuviensach.vn

Đến đây Phúc ngừng đọc, lim dim nhắm mắt, thấy câu tục ngữ ấy thú vị
lắm, vì muốn hưởng cho hết nghĩa lý câu ấy, anh ta cần phải lơ mơ như
người nghiện hưởng cái du dương của khói thuốc phiện. Năm phút qua như
thế, thì một chiếc lá bàng rơi vào đầu gối khiến anh ta choàng mở mắt ra,
anh dở những trang sách khác, muốn khối óc được vẫy vùng trong tư tưởng
giới thêm một khoảng nữa, điều ấy cũng dĩ nhiên thay bởi cớ nếu không cốt
cho tinh thần được hoạt động, ắt Phúc đã chẳng ra công viên ngồi ỳ hàng
ngày. Anh lại càng vui hơn, khi thấy rằng hôm nay không thể có mặt trời
được, và như vậy là tốt lắm. Anh khỏi phải đổi chỗ, khỏi phải chạy từ ghế
này sang ghế khác như mọi bận để tránh nắng.

“Người khách lữ hành nghèo, trên dậm trường dấn bước giang hồ vẫn
cứ tự do nghêu ngao ca hát mà chẳng sợ thủ đoạn của đám đạo tặc”. Đó là
một câu của Rojas. Tầm thường thay và cũng sâu xa thay! Vì rằng loài
người ngày nay điêu đứng trăm chiều, khổ vì danh lợi, cho nên lắm khi đã
quên khuấy mất những chân lý rất thông thường như hai với hai là bốn.
Nhưng ta đây một người khác hẳn nhiều người, ta quyết khám phá cho
được hạnh phúc, ta chỉ quyết tìm thấy cho được Tân Thế Giới, mà cũng chỉ
bằng cái cách rất tầm thường như cách để đứng quả trứng của Kha Luân
Bố[8] mà thôi. Kẻ nào đã thâm hiểu được cái chân giá trị của sự thanh bạch
thì cũng phải muốn rằng: thà chỉ có một căn nhà nhũn nhặn và chỉnh tề còn
hơn là có một tòa lâu đài đồ sộ để cho thiên hạ khao khát. Ấy đó, Horace[9]

đã thay thế. Nhưng đây rồi, câu này còn gẫy nghĩa hơn nữa, câu của
Shakespeare: “Người ta thiếu thốn quá đã khổ, mà thừa thãi quá lại càng
khổ, lắm hạnh phúc là ở cái thường thường bực trung, người thừa của thấy
tóc bạc quá sớm, người đủ ăn họ thấy lâu hơn nữa”. Cho hay nghĩa lý thánh
hiền nhập điệu với nhau một cách kỳ khu, vì chúng Sénèque[10] đây, đã nối
theo câu trước “Những bông lúa sai quá thường làm gẫy mất ngọn cây; cái
cành phải rơi, khi những quả chĩu chịt là quá nặng cho nó, cây quá sây thì
quả không kịp chín nữa, ấy cũng in như thế cho nên sự cực kỳ khoái lạc đã
hại mất bao nhiêu tấm linh hồn. Hại người khác và hại cả mình, nhất là hại
mình”.
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Cái bữa ăn tinh thần ấy. Phúc ta nếu chỉ có đến đấy mà đã là và xong cái
miếng cuối cùng thì, nói cho thật kể cũng chưa đáng gọi là no. Vì rằng anh
chưa biết ước lượng giá trị cái địa vị của anh, nghĩa là anh cứ bâng khuâng
không hiểu rằng mình đã giàu quá hay là còn nghèo quá, để mà được hiểu
rõ thế nào là hạnh phúc. Sách vở cùng là nghĩa lý thánh hiền, phương ngôn
tục ngữ, vốn xưa nay vẫn chỉ có mục đích là chế tạo ra một hạng người nếu
không gàn dở thì cũng là hiền giả quá ngu mà thôi, thì cố nhiên cũng phải
làm cho anh Phúc, chỉ vì văn chương chữ nghĩa bề bề mà thành ra mất trí
khôn. Lúc nào thấy sách nói giàu là nguy hiểm, anh sợ mình đã giàu mất
rồi; lúc nào thấy sách dạy phải thanh bạch mới sướng, anh lại lo rằng mình
nghèo quá chưa xứng đáng gọi là thanh bần mà chỉ đáng là: nghèo khổ,
túng kiết, quẩn bách vv… May sao ở trang sách cuối cùng của anh, xưa kia
anh đã có ghi thêm câu này nữa của đức thánh Evremond[11]. “Tôi chỉ muốn
được chẳng giàu chẳng nghèo, nghĩa là ở cái địa vị mà người đời không
khinh bỉ nổi, cũng như không ghen tị được”.

Phúc ta muốn reo lên: “À đây rồi! Có thế chứ” Anh rất bằng lòng anh vì
xưa kia đã dịch và chép vào làm câu cuối cùng trong những danh ngôn triết
lý về cái vấn đề hoàng kim hắc thế tâm.

Cho nên Phúc ta đã tưởng mình phát minh điều gì, khi biết rằng hai với
hai là bốn, và tưởng bắt được của khi chưa rõ rằng mình kỳ chung chỉ là
một người vô nghĩa lý chẳng ai thèm ganh tị, cũng chẳng ai thèm khinh.

— Phúc! Anh ta ngẩng nhìn lên đứng cách mươi bước trước mặt anh là
Tấn người bạn đồng sự cũ ở hãng Bảo hiểm, cái hãng xưa kia có anh giúp
việc thầy ký.

— À kìa! Chào anh.
Người bạn đứng lại, dùng dằng mất một phút nhưng sau cũng tiến đến

phía anh khiến Phúc lấy thế làm rất vui lòng. Chẳng phải Phúc không biết
vì là lịch thiệp, nhưng anh ta vốn hay khó tính một chút không biết vồ vập
săn đón ai cả, mặc dù anh chẳng khinh người cũng như chẳng hề nghĩ đến
cái sợ bị người khinh. Tấn vốn là một thiếu niên con nhà giầu, đi làm chỉ để
có tiền chơi bời mà thôi, lại thêm là một tay bán trời không văn tự, tửu, sắc,
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yên, đổ, món nào cũng khá cả, tiếng tăm dưới đời thật quả cũng đã lừng lẫy
lắm, cho nên Phúc lấy làm sợ cái con người vô đạo đức ấy lắm, mặc dầu đối
với anh, Tấn bao giờ cũng cư xử rất tốt. Nhưng một người bạn hư thân mất
nết mà rất tốt với mình thì đó là điều tối nguy hiểm, vì nếu hễ gặp mặt nhau
thì chẳng có gì khác nữa ngoại giả những chuyện chơi bời. Chính là vì Tấn
mà Phúc đã nếm những cái hại ghê gớm của loài người như hát xướng, chè
rượu, cờ bạc, giai gái, dẫu rằng những cái hại ấy chỉ làm cho ta sung sướng
mà thôi, Phúc cứ trờn trợn lo rằng không khéo Tấn dễ thường chính là con
quỷ Sa Tăng hiện thành người để cám dỗ mình, quyến rũ mình phá tan mất
cái thiện căn trong lòng mình làm cho cái xác thịt của lúc sống được biết
những cảnh thiên đường để mà lôi kéo cái linh hồn mình, khi chết, thẳng
xuống địa ngục. Chỉ vì lẽ ấy, tự Phúc từ khi không làm cùng sở thì anh ta
không đi tìm Tấn nữa, và bây giờ tình cờ gặp nhau thì gặp nhau.

— Thế ra từ dạo ấy đến nay, anh cũng chưa làm đâu à?
— Chưa.
— Thế sao không thấy lại chơi?
— Bận quá.
Tấn trố hai mắt:
— Cái gì? Bận à? Bận mà anh lại được ngồi vườn hoa đọc sách như một

thi nhân thế này à? Gớm!
Phúc đã cao hứng lại cụt hứng tức khắc. “Sao nó đã khen mình là thi

nhân mà rồi lại chê ngay thi nhân là gớm? Sao nó lại không đến chơi nhà
mình? Để nó bắt mình phải cầu thân với nó sao”. Tuy nhiên anh ta cũng đáp
bằng một câu nói chẳng thành thực mấy, đầy những kiêu ngạo:

— Những lúc bí cũng chẳng muốn tìm ai cả.
Tấn rộ lên cười mà rằng:
— Thôi! Thế tôi xin lỗi anh! Ừ đáng lẽ thì chính tôi phải đi tìm anh và

không được phép trách anh sao không tìm tôi. Khốn một nỗi, tôi cũng có
nhiều bổn phận quá, và toàn là bổn phận phải gánh vác với những bạn thân
yêu; nếu tôi đi tìm anh, ắt các bạn khác chúng chửi tôi là đồ xỏ lá, là ba que,
là đê tiện, là Hán gian[12], thôi thì đủ thứ, bởi cái lẽ rất dễ hiểu rằng vắng
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tôi, chúng mất bạn đồng chí để đi hát, đi hút, đi uống, đi chơi, chúng sẽ căm
tôi ích kỷ, đi ăn mảnh, vì tìm anh để nói những chuyện nhân, nghĩa, lễ, trí,
tín là hưởng một cái khoái lạc hoàn toàn tinh thần.

Phúc cố cười tha thứ rồi bảo:
— Khoan đã! Nói nhảm ít chứ. Thế nào, hai cụ nhà ta dạo này vẫn được

bình yên như thường đấy chứ?
Tấn sa sầm ngay nét mặt:
— Cảm ơn anh! Như thường! Nghĩa là thầy tôi đêm nào cũng vẫn tổ

tôm điếm tràn cung mây ở Khai Trí Tiến Đức[13] như một vị thượng lưu
nhân vật Việt Nam xứng đáng, và đẻ tôi cũng vẫn đồng bóng như một bậc
đức phụ Việt Nạm ít có, để mà thỉnh thoảng lại xài tôi một trận, chỉ về vấn
đề ép duyên.

Theo thường lệ, Phúc cũng tìm đươc một câu triết lý.
— Thôi, anh cũng chẳng nên phàn nàn. Được thế là may! Những cái

khó chịu nhỏ tránh cho ta những cái tai hoạ lớn. Thánh nhân đã dạy: “nhân
vô thập toàn” cơ mà!

Tấn cũng hằn học đáp ngay:
— Nếu thế thì bố mẹ tôi cũng không nên phàn nàn mới phải chứ, sao lại

cứ muốn bắt tôi hoàn toàn? Tôi có là thánh nhân hay là tăng ni đâu? Mà sư
mõ bây giờ thì cũng phải ăn thịt chó, cũng phải đi săm, đi hát, nếu không thì
hợp thời trang thế đếch nào được.

— Thế dạo này, anh có gì lạ không?
Tấn trầm ngâm nghĩ ngợi rất lâu rồi mới đáp:
— Có! Kể cũng có cái gì hơi lạ một chút!. Với ai kia thì tôi còn dấu,

nhưng với anh tôi nói được. Tôi đã biết rõ bụng dạ anh lắm, cư xử với bạn
hữu tốt, đạo đức lắm, tuy hơi ương gàn một chút, nhưng không vụ lợi bao
giờ. Nhưng mà ngoài anh ra, cái điều bí mật này không còn một ai biết nữa,
vậy phải giữ kín thật kín, sống để dạ chết mang đi đấy nhé! Anh có dám
hứa không?

— Cái gì thế? Cái gì mà ghê gớm thế. Vâng tôi xin hứa.
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— Thật là sự bất ngờ trong đời tôi. Thật chưa bao giờ tôi lại nghĩ đến
nó, hy vọng đến nó. Chiều hôm nay hay ngày mai là cùng thôi, anh có biết
tôi sẽ làm một việc phi thường gì không? Tôi sẽ đến sở, không phải để nô lệ
như hàng ngày, nhưng mà là để đá vào đít ông xếp của tôi vài ba chiếc. Tôi
chỉ còn chờ đi mua một đôi giầy mũi rõ nhọn nữa là khởi công mà thôi.

Chưa hiểu gì cả, Phúc chỉ biết rộ lên một cái:
— Ủa!
Tấn tiếp:
— Phải phải, chính thế! Ngày kia thì các báo sẽ đua nhau đăng ảnh tôi

lên trang nhất. Rồi thì tôi sẽ trở nên một nhà giàu lòng từ thiện vô cùng,
hoặc sẽ bị gọi là một thằng đểu vô cùng!

— Cái gì lạ lùng đến thế?
— Vậy anh cũng vẫn chưa đoán ra hay sao? Thế tôi cắt nghĩa thêm nữa

nhé? Tôi cũng sắp bỏ việc như anh! Các báo, các nhà từ thiện sẽ đến tìm
tôi, sẽ xin tiền tôi. Nếu tôi không cho họ đồng nào, họ sẽ chửi tôi đến bật
mồ, bật mả! Nếu tôi cho, tôi sẽ là vĩ nhân của thời đại bây giờ.

Trước cái miệng há hốc tròn xoe của Phúc, Tấn nóng ruột quá, đành
phải nói thẳng:

— Nghĩa là tôi trúng số, anh nghe rõ ra chưa? Có mấy đâu, bốn nghìn
bạc thôi, nhưng mà cũng kể là số độc đắc kỳ này đấy, vì số mười vạn còn
những hai tháng nữa mới mở[14].

Đến bây giờ, Phúc mới biết gật gù mà phê bình một cách rất sâu xa, ý vị
rằng:

— À… à! Thế cơ à!
Tấn lại trỏ tay vào sống mũi bạn, giao hẹn lần nữa.
— Bí mật đấy nhé! Bí mật hơn cả sự buôn đồ quốc cấm đấy nhé!
Phúc phì cười:
— Nếu nay mai thế nào thì báo giới cũng biết thì còn bí mật quái gì

nữa?
— Những cái đó là cái phòng xa thôi, chứ tôi, may ra mà tôi vẫn giữ kín

được cũng không biết chừng. Vả lại người trúng số ở xã hội này đã cũng
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như một tội nhân bị án tử hình chỉ còn đợi ngày lên máy chém thì cố nhiên
chậm được ngày nào là hay ngày ấy… Cái gì nhỉ? “On arrivetoujours
asseztôt pour être pendu”.[15] Có phải thế không? Tội gì hiện tôi đương Bô
Xu[16] bỗng dưng lại được bạc những bốn nghìn, mà tôi lại không nhân cơ
hội để thử lòng những bạn thân của tôi, những chủ nợ của tôi, những nhân
ngãi của tôi, có phải thế không? Dẫu rằng chỉ giấu được trong 24 tiếng đồng
hồ, tôi cũng phải dùng cái thời gian ngắn ngủi ấy, làm ra bộ túng tiền để thử
cái bụng tốt của thiên hạ mới được. Chuyện này thì rồi nhiều anh để rơi mất
mặt nạ đây!

Phúc khen luôn một lúc bằng ba câu:
— Phải lắm! Khôn lắm! Xỏ đời lắm!
Tấn giơ cổ tay lên xem giờ rồi vội vã giao hẹn:
— Thôi ta tạm biệt nhau nhé. Để tôi vào lãnh tiền kẻo hết giờ mất rồi.

Họ còn tra hỏi, căn vặn căn cước và lý lịch của mình hàng giờ chứ chẳng
phải dễ như được bạc ở sòng bài đâu. Vậy thì anh hãy cứ ngồi đây để chờ
cho đến lúc tôi ra, anh hiểu chưa? Để tôi ra rồi hoặc đi đàng này một lát
hoặc tôi hẹn với anh một giờ nào gặp nhau cho đích xác.

— Ừ, thôi thế thì vào ngay đi.
— Phải, phải anh cứ ngồi chờ đây mà xem cái thời cục của xã hội này

nó sẽ thay đổi.
Tấn không bắt tay, cắm cổ đi ngay. Phúc nhìn theo người bạn để thở dài

một cái rất thành thực, vì anh cho rằng một người chơi bời hư thân mất nết
đến thế này mà nay lại còn trúng số, nhất là đến bốn nghìn nữa thì đó chính
là một cái mầm đại họa. Thốt nhiên anh nghĩ đến câu danh ngôn của
Descaves: “Chính cái nghèo mới là một điều kiện tối cần, không có không
được, của sự đạo đức và của hạnh phúc…” Nhưng anh vội xua đuổi ngay
cái lời đạo đức bất hợp thời và có hại ấy, vì anh chợt nhớ ngay ra rằng anh
đương cần tiền. Thốt nhiên, anh thấy ngay rằng cho dẫu Tấn là một kẻ hư
thân mất nết đi nữa thì cũng vẫn là một thiếu niên hư hỏng rất thông minh
rất đáng yêu. “Xưa kia Tấn thường đã rủ mình đi chơi láo mất hàng năm
bảy đồng bạc không tiếc, hẳn bây giờ, bỗng dưng phát tài có tới bốn nghìn



https://thuviensach.vn

trong tay, nên mình vay hắn đồng bạc cho người phu kia ắt được lắm”. Phúc
yên tâm ngay, vui vẻ ngay, cho rằng mình đã được cái hy vọng rất chắc
chắn là cứu được cả gia đình người phu lục lộ khỏi nạn đói rét. Hoàng thiên
bất phụ hảo tâm nhân, cho hay cổ nhân đã nói, ắt phải như đóng đinh vào
cột, chẳng có sai một ly bao giờ.

Và những cảm tưởng của Phúc lúc ấy, chẳng phải chỉ dung dị đến thế.
Tức khắc anh cất ngay vào cuốn sổ tay có những danh ngôn đả đảo sự

phú quý, và an ủi xuống cái nghèo kiết kia đi. Anh thấy rõ, hơn cả hai với
hai là bốn nữa, rằng có tiền vị tất đã là nguy hiểm, và trái hẳn lại, chỉ không
tiền như anh mới thật là tai hại. Chứ gì! Anh đang muốn làm một việc thiện
to tát mà chỉ đáng giá có một đồng bạc mà suýt nữa cũng không xong. Thật
là may quá, đương chưa biết chạy vào đâu thì lại gặp ngay bạn hiền, mà lại
một ông bạn hiền trúng số. Do thế, anh muốn hiểu rõ tại sao hai người tình
cờ mà lại là bạn thân của nhau. Thật là một sự kỳ công của tạo hóa, vì xem
ra tính tình hai người chẳng những không hợp nhau mấy tí mà lại còn trái
ngược hẳn nhau là khác nữa.

Một đằng thì sơ sài, giản dị, đạo đức, nhút nhát, nói ít, tư tưởng[17]

nhiều chẳng khi nào phủ mồm với ai. Một đằng thì làm dáng như đàn bà, hư
hỏng như đồ gái nhảy, táo tợn, thấy gái thì như mèo thấy mỡ, mồm miệng
như “cái tôm cái tép” nhưng kỳ chung chẳng có cái tư tưởng sâu xa gì trong
đầu, ăn thì chỉ thích ăn toàn miếng ngon, còn nói thì chỉ nói toàn những
điều càn dở, bạo thiên nghịch địa. Hai bên như nước với lửa đến thế, vậy
mà chẳng những không phản đối nhau, không công kích nhau, lại còn ra vẻ
hợp ý nhau, tri kỷ nhau, thân yêu nhau. Sự đời trong cái éo le này, thật quả
chẳng còn hai với hai là bốn nữa. Lấy gì cắt nghĩa được. Âu hẳn cũng là
duyên nợ chi đây, bởi lẽ nhất ẩm nhất trác cũng gia cho tiền định kia mà.

Sau cùng, Phúc cho rằng hễ con người ta thiếu thốn cái gì thì thích
những người nào chẳng có cái nhược điểm ấy, và cái luật đồng thanh tương
ứng, đồng khí tương cầu ắt hẳn nó là như thế. Chứ những người tính nết
giống nhau có khi nào lại kết bạn lâu được với nhau.
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“Nếu quả như vậy thì dây liên lạc này trông chừng cũng bền chặt được,
vì mình ưa nó, ắt hẳn mình thấy hơi thiếu thốn bề nào về những đức tính
trong sự trác táng của nó; cũng như nó, nếu nó ưa mình, ắt hẳn nó cũng tha
thiết muốn có, muốn rèn đúc, trau dồi cho nó được những cái thanh cao,
đạo đức của mình!…”

Nghĩ như thế rồi. Phúc ta muốn được nói lên rõ to: “Chao ôi! Thì ra
ngày hôm nay chưa ắt hẳn là một ngày hoàn toàn bỏ đi cho đời ta, vì ngoài
một việc thiện ra, ta đã khám phá ra nổi một chân lý ít người nghĩ đến…
Không, ta giao thiệp với Tấn chẳng có nguy hiểm như ta vẫn tưởng, và có
khi trái lại nữa, có khi vì ta mà Tấn sẽ được cứu vớt ra khỏi vòng hắc ám
của tứ hung chi tội[18] để rồi thẳng tiến trên con đường sán lạn, quang đãng
và bình tĩnh của những thiện nhân. Nếu quả Tấn chỉ là vì cái xấu của thời
đại mà đâm ra ô xú, chán đời, chứ chính thật trong lòng hắn cũng vẫn còn
chút ít thiện căn để tha thiết tới cái gì là đạo đức của ta, thì ta quyết sẽ làm
cách nào cho bạn cũng trở nên người có đức, có nhân và ta sẽ coi đó là một
công nghiệp[19] lớn lao nếu cả một đời ta, ta sẽ chỉ làm được có một việc ấy
là thiện. Còn như ta, nếu thật tình ta cũng khuynh hướng về những cái
phóng đãng của hắn để mà không đến nỗi sợ tội lỗi mà tuyệt giao với hắn,
thì ta đây, ta cũng sẽ đủ tư cách để kiềm chế dục vọng lại cho khỏi đến nỗi
gần mực thì đen, chứ như ta đây, ta ngại gì! Và sau cuộc suy nghĩ này, ta lại
biết thêm rằng chẳng phải ai ở đời cũng cứ sinh ra mà đã là thánh hiền ngay
đâu, có sống mới biết, có từng trải rồi mới gọi là kinh nghiệm được, mỗi
ngày là một buổi học, mỗi việc xảy ra đáng gọi là một lúc giảng bài. Như
vậy thì không gì nguy hiểm bằng những thành kiến, những quan niệm sẵn
có của người khác, và muốn được thẳng bước trên con đường vạn dặm của
đời đạo lý, ít nhất ta cũng phải hoài nghi như Montaigne[20].

Thích trí quá, lại nhân ngọn trào tư tưởng trong óc lúc ấy khác nào như
những làn sóng bạc vẫn đập vào bờ đá mà lại được thể vì có phong ba, nên
chi Phúc ta vỗ đùi khoan khoái, lẩm bẩm thêm nữa: “Ừ may mà mình đã
hoài nghi… Nếu cũng nông nổi như thói đời chưa chi đã yên trí ngay rằng
Tấn chỉ là một kẻ chơi bời đểu cáng, vô giáo dục, thiếu nhân cách, để mà
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không giao thiệp với hắn ngay từ lúc đầu, thì có phải bây giờ ta mất một
người bạn hiền rồi không? Huống chi phương ngôn đã có câu hữu tài hữu
tật, và ăn chơi chẳng qua cũng là một thông bệnh của người đời, từ cổ chí
kim mà thôi. Ngoài cái thói phóng đãng ra, tuy nhiên bạn ta cũng đã từng tỏ
ra thông minh, có duyên, khinh tài trọng nghĩa, nói tóm lại thì toàn là những
đức tính mà những kẻ đạo đức suông, nghĩa là những kẻ không ăn chơi gì
thì ít khi có được. Đã thế lại thêm khí khái vô cùng, thân danh chỉ là một
anh thầy ký quèn mà tự trọng ra phết, bướng bỉnh ra phết, cấm thấy bao giờ
lòi đuôi ra làm nịnh tây, cái con người vô thập toàn ấy, nếu là hòn ngọc có
vết, thì cũng vẫn còn hòn ngọc. Còn hơn không có vết gì mà chỉ là hòn đá
kỳ”.

Phúc lại nhớ rõ cả những việc vụn vặt ngày trước, mình làm nhầm mà
bạn chữa hộ, mình bận rộn được bạn giúp đỡ, mình bị đồng sự khác dèm
pha thì bạn hăng hái bênh vực… Phúc đã triết lý kỹ lắm, và chỉ thấy ở Tấn
là người đáng yêu mà thôi. Duy có điều này anh ta quên mất không triết lý
đến, là bạn anh vừa trúng số được bốn nghìn bạc.

Phúc tưởng chừng như cứ mãi như thế cũng đã được hưởng tất cả những
khoái lạc của đức Phật tổ khi thấy cõi Niết Bàn. Đương say sưa ngây ngất
đợi cái giờ quý báu là lúc bạn ở nhà kho bạc đi ra, đang tưởng tượng tới
mấy cái đá đít oanh liệt mà bạn sẽ tặng cái lão sếp khả ố cũ của mình, nghĩa
là đương chờ một sự thay đổi thời cục xã hội, thì thình lình trông thấy vợ
với một bộ mặt nhăn nhó vừa đáng sợ, vừa đáng thương, nó cấp báo rằng
hẳn ở gia đình nhà anh, thời cục cũng đã có gì thay đổi, anh ta kinh hoảng
đứng lên đón vợ, và hỏi ngay, dẫu rằng vợ vẫn còn ở đằng xa.

— Cái gì? Cái gì thế này? Sao mà mợ phải ra tận đây tìm tôi?
Khi đến nơi, vợ Phúc không đáp thẳng câu hỏi kia chỉ bỉu mồm nói rất

mỉa mai:
— Gớm, rõ cậu sung sướng đến thế thì thôi! Thật là sống chết mặc bay,

lại ngày nào cũng ra vườn hoa đọc sách thế này nữa! Rõ nhàn cư vi bất
thiện.

Tuy câu trách móc ấy, Phúc thấy là vô nghĩa lý và khả ố lắm, nhưng mà
anh cũng nhịn, bởi xưa nay vẫn coi giống đàn bà là ngu si, chẳng hiểu cái
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gì, nên chỉ hỏi lại:
— Nhưng có gì phải ra đây tìm thế? Ngồi đây.
Vợ anh ngồi xuống, thừ mặt ra một lúc, nhăn nhó kể lể:
— Chết mất cậu ạ, phen này thì đến bỏ nhà mà đi, thật không dám trông

thấy mặt thày mẹ nữa. Cậu không nghĩ cách cứu lấy tôi thì nguy to, chứ tôi,
tôi sợ lắm, hóa điên hóa dại đây rồi. Nguyên là mẹ giao cho tôi hai chục bạc
để ngày mai đi xuống ô đóng họ, thì không biết đứa nào lấy mất. Tôi cũng
không biết đã để chỗ nào cũng không nhớ là mất ở nhà, đầy tớ nó lấy hay bị
móc túi lúc đi chợ Đồng Xuân… Nguy quá, hai chục bạc, lại tiền đóng họ,
làm thế nào được? Đi vay ai bây giờ, phải bù vào chứ nếu thú thật, thầy đẻ
chửi chết, ắt rồi điêu đứng khổ sở.

Phúc so vai thở dài mà rằng:
— Thế mới đẹp mặt! Ai bảo buôn quăng bỏ vại, lúc nào cũng chúi đầu

vào tiểu thuyết kiếm hiệp, lúc nào cũng u mê trí não như lên mây xanh.
Vợ anh ta nổi nóng ngay:
— Thế còn cậu, sao cũng biết bỏ nhà cửa đi cả ngày, để đọc sách nhảm.
Phúc ta phát uất đến không thể nói gì được nữa. Thì ra đàn bà đích thị là

một giống tối nguy hiểm và nếu đức Thánh Khổng xưa kia phải bỏ vợ, ắt
hẳn vì vợ ngài cũng giống như vợ anh mà thôi. Anh lại dám chắc rằng ở đời
này chẳng phải hiếm gì những bậc hiền nhân quân tử đâu, nhưng mà vì
người ta trót lấy vợ cả cho nên cũng đâm ra tầm thường, nhất loạt như nhau,
cá mè một lứa. Phải phải, đàn bà ngày nay thì còn có gì khác nữa, nếu
không là bắt chồng phải kiếm ra tiền, rõ nhiều tiền, để có được vùng vẫy, ăn
chơi? Đấy! Trông đấy mà xem như vợ chồng anh, tưởng rằng được bố mẹ
nuôi cho cả hai thì là anh thoát thân, anh khỏi khổ phải chạy tiền như trăm
nghìn người chồng khác, thì bây giờ vợ anh đánh mất tiền đi, để cho anh
phải nghĩ cách chạy tiền bằng được! Anh coi đó là một điều cay đắng nhất
mà một kẻ nam nhi có thể phải chịu, vì anh đã thường nói rằng không chịu
thua kém ai một điều gì cả, ai làm được việc gì anh cũng làm được, ai hiểu
được sự gì anh cũng hiểu được, ai nhịn được cái gì anh cũng nhịn được, duy
có cái việc làm ra tiền là anh đành chịu thua. Chán nản, nhọc mệt, anh uể
oải đáp:
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— Tôi mà lại đọc sách nhảm! Có mợ là người không biết gì.
Tức thì vợ anh kéo dài ngay mồm ra:
— Phải y. Y! Tôi thì còn biết gì, chỉ có cậu là tài giỏi! Tưởng ta cừ lắm

đấy! Rõ thật cú không biết thân cú hôi có khác.
Sự đại lượng, sự nhịn nhục của con người ta cũng chỉ có giới hạn thôi,

cho nên đến đây, Phúc không thể chịu được nữa, anh cau mặt hỏi lại:
— Cái gì mà cú hôi? Ừ. Tôi làm cái gì mà mợ bảo hôi tanh?
Người đàn bà có lẽ cũng biết mình quá lời, không dám nhìn thẳng vào

mặt chồng nữa, nhưng trong khi nhìn xuống đất, chỗ mà mũi giày vô tình gí
mấy hòn sỏi, vẫn không quên cắt nghĩa một cách hằn học:

— Chả hôi tanh gì thì chẳng có gì là thơm tho! Chồng con như cậu, thật
rõ chán như cơm nếp nát!

Phúc không cần nghĩ cũng đã rõ ngay vợ anh muốn những gì rồi. Nhưng
xưa nay, vì lẽ không bao giờ hai vợ chồng được ngồi riêng nên anh ta cũng
vẫn cứ bưng tai giả điếc thôi, chẳng thèm cắt nghĩa, cho rằng việc cắt nghĩa
ấy, dẫu mai hay kia, cũng chưa sợ muộn. Hôm nay, giữa nơi công viên vắng
vẻ thật là một việc tốt, âu là anh phải nhân cơ hội để giảng giải cho cái con
người ngu dốt ấy hiểu rằng một người chồng như anh không những đã
chẳng hôi tanh gì, mà trái lại, còn là rất thơm tho nữa chứ sao lại không?
Cho nên anh dàn ngay thế trận khiêu khích:

— Sao vì lẽ gì mà chán đến thế? Ừ, tôi vẫn biết là mợ đã chán tôi lắm,
mợ còn thiết gì đến tôi! Nhưng mà hôm nay, tôi muốn mợ thổ lộ cho thật
hết cả cái tâm sự của mợ ra để tôi hiểu mợ chán tôi vì những lẽ gì. Nói đi,
nói hết đi, đừng ngại lời nữa, vì hôm nay không nói, có lẽ chẳng còn hôm
nào được nữa.

Sau một hồi trù trừ, vợ anh bắt đầu, trước còn ấp úng:
— Chứ không ư? Chẳng chọn làm ăn gì cả, dở dở ương ương, khôn

chẳng ra khôn dại chẳng ra dại như thế, vợ con nào mà chịu được! Cậu thử
nghĩ lại mà xem, tôi lấy cậu chưa được một năm giời mà cậu mất việc từ độ
ấy, ngồi ỳ ra chẳng chịu xoay trở gì cả, lại ngày ngày ra vườn hoa đọc
truyện như là sung sướng lắm ấy! Tôi đây, đàn bà đã không có nghề nghiệp
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gì lại vớ phải ông chồng như cậu, thật là thua chị kém em đủ trăm đường,
tôi lại không chán mà được ư!

Phúc chua chát gặn hỏi:
— Sao nữa?
— Không làm gì mà vẫn phải ăn, người ta nói đã rác tai lắm! Cậu đi cả

ngày, cậu đâu có biết cái nỗi khổ tâm của tôi, những lúc tôi ngồi nhà, trông
hàng… Thỉnh thoảng đẻ lại đi ra, đi vào, mỉa mai, chì chiết những là người
ăn thì có, người làm thì không! Rồi các cô ấy nữa, lườm nguýt xỏ xiên, cho
cả tôi và cậu là đồ ăn hại, mà quả cũng có thế thật!

— Nếu đẻ như thế là đẻ trái chứng, nếu các cô ấy hỗn thế là các cô ấy
nhầm, ngu si, không biết gì, còn trẻ con, đáng thương! Còn về phần mợ, tôi
khuyên mợ nên xử sự như tôi là lờ đi không biết, để mà khinh bỉ những cái
nhỏ nhặt ấy, khinh bỉ bằng sự im lặng. Chỉ có sự yên lặng là đáng kể mà
thôi.

— Cậu dở hơi thế nào ấy, khó nói lắm! Im đi thế nào được? Mình ngồi
im, nhưng người ta nói lắm mình cũng bật gốc, bật rễ lên! Theo ý tôi ấy à?
Thì không phải chỉ có sự im lặng là đáng kể, nhưng mà sự đi làm mới đáng
kể.

Phúc nhăn nhó như đau đớn lắm, đáp:
— Không phải tôi không muốn đi làm. Nhưng mà chưa có việc thì mới

phải thế này chứ?
— Cậu cứ ra đây mà ngồi thì ai đem việc đến tận mồm cho cậu. Vả lại

cậu có để ý vào việc làm ăn gì đâu.
— Sao lại không! Tôi vẫn để ý lắm, hiện giờ chính là lúc đợi thời của

tôi. Nếu tôi chịu khó, ắt cũng có việc ngay, nhưng ít tiền, nhục nhã, thì
thành khoanh tay chờ có những cơ hội tốt hơn đi làm cho bõ. Một người
như tôi, chẳng chóng thì chầy, chứ khi nào lại không có chút công danh.

— Chờ cậu đến lúc sang kiếp tiểu sành.
— Việc gì mà vội? Không làm ngay thì tôi đã để mợ chết đói đâu?
— Nhưng mà ăn hại mãi, thế đã đủ nhục lắm.
— Sao lại ăn hại, sao lại nhục? Mợ có biết cái phần gia tài mai sau

chúng ta được hưởng là bao nhiêu không. Tôi mới nghỉ việc chưa quá một
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năm nay chứ gì! Nếu đẻ nói gì là đẻ trái, nếu các em nói gì là chúng nó hỗn.
— Nhưng đẻ cứ trái, và chúng nó cứ hỗn đấy, cậu về mà cãi!
— Thử nói đến tai tôi xem, nếu mợ ăn thì mợ đã trông hàng giúp đẻ, sao

lai gọi là ăn hại được! Nếu tôi có ăn, cũng chỉ là ăn vào phần gia tài tôi
được hưởng, chứ nào tôi đã ăn hại của ai! Huống chi cái thời kỳ nghỉ này,
tôi vẫn học, tôi đương là học trò.

— Học gì! Cậu học những gì mà kỳ lạ thế?
— Học sách vở, văn chương, nghĩa lý, cái gì mà không phải học? Sự

học thì còn có bờ bến nào nữa! Người ta càng học lại càng thấy mình là ngu
dốt, cần phải học thêm.

— Nếu vậy, thà tôi không học gì để được yên trí mà giỏi.
— Vả lại ai mà là thánh nhân đâu, cho nên ai cũng phải học, cư xử sao

cho phải, để tu thân, sửa chí.
Không cười, người vợ bắt đầu nói rõ to:
— Để quá ra một anh gàn bát sách! Thật thế cậu càng học càng dốt

thêm, cho nên càng tu thân sửa chí lại càng gàn!
Phúc tức giận khẽ quát:
— Tôi cấm mợ nói nhảm đấy.
Tin rằng mình không nói nhảm, người vợ làm già hơn nữa:
— Còn tôi, tôi cũng cấm cậu đọc nhảm, học nhảm nói nhảm, chơi

nhảm! Từ mai trở đi tôi muốn rằng cậu phải đi làm việc ngay, sở nào cậu
cũng phải len lỏi vào với một cái đờ-măng[21]. Tôi không thể nào đợi được
nữa, cậu cứ chờ thời thế này thì tôi hóa ra điên mất!

Phúc xua tay, thất vọng vô cùng:
— Thôi, thôi! Mợ về đi! Tôi không thể nói chuyện với mợ được! Mợ

ngu dốt không biết đến đâu mà kể! Tôi lấy làm hối hận lắm rồi, thật mợ
không xứng đáng làm vợ tôi!

— Đã thế tôi không về! Ừ, cậu đã nói thế, để tôi cũng nói một thể. Rồng
vàng tắm nước ao tù, đã hơn một năm nay tôi nặng mình như đá đeo rồi
đấy! Tôi không xứng đáng làm vợ cậu thì cậu bỏ tôi đi, ừ ,cậu bỏ tôi đi
xem. Thật là tôi sẽ ký cả bốn tay nếu tôi có đến bốn tay! Gớm chửa, kia rõ
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người với ngợm. Cái áo trắng dài kìa, đôi giày cũ kia, cái mũ cũ kìa, cái mặt
gàn dở, hủ lậu kia, cậu đuổi tôi về có phải không? Thế thì cậu đứng dậy về,
về ngay, tôi muốn như thế?

Sau khi gần nhảy lên chồm chồm như thế, bây giờ vợ anh lại nắm lấy cổ
tay anh. Phúc giằng ra quát:

— Cút đi, đồ ngu, đồ khốn nạn!
— Bảo ai khốn nạn hử? Này, bảo thật: không về thì không xong với gái

này đâu! Đừng có tưởng bịt mãi mắt người ta được đâu, không ai mù! Học
gì! Học chọc bát cơm ấy à? Thảo nào cũng lấy cớ đọc sách để ra đây,
nguyên trả có mấy con hàng bưởi, mấy con hàng mía, mấy con vú đầm mà
lại!

Đến cái lúc tức quá, không còn cách gì khác nữa, Phúc ta cũng đành xử
sự như một kẻ phàm phu, tục tử rất tầm thường mà rằng:

— Đứa nào có thế thì chết một đời cha, ba đời con nhé! Mà đứa nào
hàm hồ vu oan giá họa, thì chết trẻ, đẻ ngược nhé.

Vốn đã biết tính chồng không thế bao giờ, người đàn bà chột dạ, đành
dịu giọng:

— Nếu không có thế thì cậu về ngay bây giờ với tôi xem! Đi!
— Không về! Bước đi! Muốn tử tế thì về trước đi, không có thì chẳng

ra gì đâu!
Cãi vã hỗn láo lúc trước, bây giờ vợ anh đổi về du côn:
— Chẳng ra gì là thế nào! Ừ, anh định làm cái thá gì?
Trông ra xa, thấy Tấn đã từ trong nhà kho bạc bước ra, Phúc sợ hãi lắm,

vội hứa liều:
— Thôi, về đi, rồi thì có hai chục bạc… bảo không được thì mặc đấy.
Theo tầm mắt anh, vợ anh quay lại nhìn về phía sau lưng. Khi cũng

trông thấy Tấn, người đàn bà ấy nhớ ra rằng xưa kia, Phúc đã mấy lần đi
chơi đêm, chính là vì người bạn quý hóa này cả, cho nên hầm hầm:

— À, lại thằng ông mãnh, lại hẹn hò gì với thằng ông mãnh!
Phúc vội vàng đứng phắt ngay lên, cương quyết một cách lạ:
— Im! Câm đi! Ông mãnh ấy có nhiều tiền đấy, nếu phải đi vay thì

không có ông mãnh nào khác nữa đấy!
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Vừa lúc ấy, Tấn cũng đã đi đến nơi.
— Ơ kìa, lại cả bác gái lại cũng ở đây à.
Vợ Phúc quay lại, tươi cười như không, cúi đầu rất lễ phép:
— Chào bác ạ! Lâu nay không thấy bác quá bộ lại chơi.
Tấn cũng hơi ngạc nhiên về câu nói thân mật bất ngờ đáp:
— Tôi bận việc quá, bác thứ lỗi.
Thấy cái giả dối của vợ là rõ rệt quá. Phúc bảo:
— Mợ cứ về đi nhé! Việc ấy, để rồi tôi về hãy hay, thôi về đi kẻo mẹ

đợi.
Trước khi về, người vợ còn nói mấy câu mời mọc làm quà, khiến Phúc

bực mình vô cùng. Đấy là vợ anh ác cảm với bạn anh đến thế, mà mới nói
đến tiền, đã đổi ngay ngọn lưỡi như thế, nếu nói Tấn trúng số bốn nghìn,
không biết vợ anh sẽ có thái độ giả dối và hèn hạ đến bực nào! Hai nữa, anh
chỉ sợ Tấn tưởng lầm rằng anh đã nói chuyện Tấn trúng số nên vợ anh mới
nịnh thần như kia. Nhưng Tấn vốn là người tốt, hảo hiền, không thắc mắc,
nên không để ý gì cả, chỉ hỏi ngay Phúc:

— Bây giờ thì đi đâu chứ, chả nhẽ lại ngồi đây à?
— Ừ, thì đi nhưng đi đâu?
— Đi đâu để tiêu tiền cho nó sướng cái xác thịt chứ? Bây giờ đi ăn cơm

là đúng lắm rồi.
— Tuy tôi ăn cơm sáng rồi nhưng cũng sẵn lòng đi với anh.
— Phải lắm, tôi với anh, ta còn phải hỏi nhiều chuyện, bàn luận nhiều

điều lắm, vì rằng tôi đã nói, nếu không xoay lại được thời cuộc cho tôi…
— Thế anh trúng số những bốn nghìn thật đấy à?
Tấn nhìn Phúc ngạc nhiên, rồi chỉ đáp bằng cách lôi trong túi áo ra một

giấy bạc một trăm có bốn mươi tờ buộc bằng giây gai đỏ, nó khiến cho một
người thờ ơ với tiền đến như Phúc mà cũng tối tăm cả mặt mũi.
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II-MỘT SỰ PHÁT MINH ĐỜI
KHÔNG TỐT

Ở hiệu cao lâu ra, sau khi từ biệt Tấn và hẹn đến tối sẽ gặp lại nhau. Phúc
đem về nhà cái mặt đỏ gay những rượu. Anh rất sợ gia đình cho là đã rượu
chè be bét, thì mang tiếng to. Anh chỉ mong sao cho rượu chóng rã, nhưng
hình như đến lúc về nhà, sắc đỏ trên mặt cũng vẫn chưa phai, nên anh bần
cùng phải có những lý luận tự vệ trước, mặc dầu chưa chắc ai đã để ý đến
cái điều vụn vặt ấy. Ô hay, thì ra anh không được hưởng lấy một chút tự do
rất tầm thường của mọi người, nghĩa là uống rượu mừng một người bạn có
đại hỉ hay sao? Nếu nói gì, anh quyết sẽ cãi mới được. Từ khi cha mẹ sanh
ra, nay anh mới say rượu là lần đầu! Mà chưa đến nỗi cãi nhau, chửi nhau
với ai, chưa ngã ra đường, thì có gì là đáng thẹn?

Mới bước chân vào cửa hàng, cô Đức em gái anh, lúc ấy đương ngồi
đánh phấn với mấy người bạn gái cũng bỏ gương reo lên:

— Ô! Anh Hai đi ăn cỗ đâu về thế? Gớm chửa kìa, mặt trông như mặt
đức Thánh Quan!

Mấy cô kia nhớn nhác quay ra nhìn, khiến anh ngượng quá, nhưng cũng
mừng rằng, may mà bà mẹ không ngồi trông hàng như mọi khi. Vào đến
trong chỗ buồng khách, tức cũng là buồng ăn, anh chỉ thấy một chiếc va ly
rất to trên bàn thôi, vậy bà mẹ lúc ấy hoặc ở trên gác, hoặc đi vắng, vội
vàng anh rảo cẳng vào sân sau để rửa mặt một lần nữa cho tỉnh táo. Thì
chẳng may vợ anh ở nhà bếp chạy ngay ra đón anh một câu như thế này:

— Đi ăn uống với người ta thế rồi tiền đâu mà thết lại!
Phúc lẳng lặng gục cả mặt vào chậu nước mát, thấy như nhẹ cả người.

Câu nói tầm thường của vợ, trước anh coi khinh đến bậc không thèm đáp,
dần dần hóa ra có nghĩa lý… Thật vậy, Tấn đã thết đãi anh rất nhiều lần,
anh chưa hề trả nợ lần nào cả, nếu người bạn tốt ấy sau này sẽ cũng coi
miếng ăn là trọng, cũng tha thiết đến sự được trả lại, nghĩa là cũng sẽ tầm
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thường như vợ anh, thì anh sẽ tính sao? Thật là cả một vấn đề quan trọng nó
khiến anh phân vân về sự đối đáp về sau, hối hận về những cuộc hành lạc
khi trước, và nản chí về sự định vay tiền, bất cứ ở chỗ nào, bất cứ vào lúc
nào! Anh đã bắt đầu ngờ vực cái nhân sinh quan của anh vẫn chủ trương.
Không, nếu không kiếm ra được tiền, chẳng ai có thể trở nên hiền nhân
quân tử được. Vợ anh khoanh tay đứng nhìn, chờ anh ngẩng mặt lên liền
hỏi:

— Thế nào? Thế ông có để ý đến việc của tôi không đấy? Hay rượu vào
thì quên mất cả mọi sự rồi?

Bực quá, anh đáp vừa hùng hồn vừa liều lĩnh?
— Cái gì mà ồn lên thế? Chỉ có câu chuyện hai chục bạc thôi, gì mà

những “mọi sự”? Tối hôm nay hay mai là cùng, rồi sẽ có!
— Thế đã hỏi chưa?
Phúc gật đầu liều.
— Thế người ta đã nhận lời chưa?
Phúc đáp liều hơn nữa :
— Đã! Đã! Không phải nói lắm!
Anh vắt chiếc khăn mặt lên giá chậu, toan quay ra thì vợ anh gọi giật

lại:
— À này cậu! Anh cả vừa về chơi đấy! Cô Đức sắp đi mua bán gì cho

anh ấy, còn tôi, bận làm cơm, vậy cậu liệu trông hàng cho tôi.
— Thế đẻ đâu?
— Dễ thường đẻ cũng đi mua bán gì cho anh ấy rồi.
Anh gật đầu, vui mừng lên gác. Tấn đã bảo anh rằng đêm nay thì đi hát

một chầu ở Khâm Thiên cho long trời lở đất, vì ham chơi thì ít, vì nghĩa vụ
vay tiền cho vợ thì nhiều, anh đã không thể nào từ chối cái việc cũng không
hại đạo đức mấy chút ấy, tất nhiên anh phải lục hòm ra xem cái áo the thâm
có nhầu nát lắm không, cái khăn lượt cũ đã bị gián nhấm thêm nữa hay
chưa… Một tư tưởng chua chát bỗng đến với anh, phải khăn áo chỉnh tề để
dấn thân vào cái chỗ ghê gớm nó làm cho nhiều người khôn ngoan đã bỏ
vợ, từ con, khuynh gia, bại sản… Mà vì lẽ gì? Vì tiền! Ai đi hát là thừa của,
vì quá no cơm ấm cật, còn anh, vì chạy tiền, vì muốn cho vợ khỏi phải bị
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chửi, vì muốn cho gia đình yên vui! Than ôi, thật là trái ngược thay mà sự
hy sinh to tát ấy, thì rồi đến chính vợ anh cũng chưa chắc hiểu rõ cho anh
đâu, người nhà mà biết, ắt sẽ đay nghiến, sỉ nhục, rầy rà anh, nhưng thôi, đã
có quỷ thần hai vai chứng giám!

Rõ chẳng may, bà mẹ lại không đi vắng, giữa lúc anh lên, bà mẹ đương
lục tủ chè, và cái vẻ đầu bù tóc rối ấy cùng là rất nhiều đồ la liệt bầy khắp
sập bảo rằng bà cụ đương rất bực mình phải tìm một vật gì mãi chưa thấy.
Thấy anh, bà ngừng tay, thẳng người lên, thở dài rồi the thé hỏi:

— Gớm, quý hóa chửa, cậu đã đi chơi về. Sao hôm nay cậu về sớm thế?
Thằng cả nó vừa ở Bắc về đấy cái bằng của nó, cậu vứt vào đâu?

— Dạ bẩm con cất bằng của anh con bao giờ ạ!
Tức khắc anh là có tội, vì bà mẹ muốn anh có tội.
— Không cậu thì còn ai? Thế tủ sách của cậu đâu? Thử tìm cho tôi xem

nào! Đi cả ngày, chẳng tích sự gì cả!
— Thưa đẻ, nếu con cất, con nhớ ngay, quả thật con không ….
— Thì cậu cứ cố tìm hộ tôi xem nào! Cậu làm ơn.
— Khổ quả, đẻ bắt thì con phải tìm, nhưng chắc là không thấy được

đâu! Đấy rồi đẻ xem.
Tức khắc anh mở tủ sách, một cái tủ nhỏ đã mọt trong có rất nhiều sách

cũ, sách học khi xưa, sách tàn thư mà anh đã mua khi đi làm. Anh bầy ra
sập từng quyển một để phân bua rằng mẹ bắt mình làm một việc vô ích.
Trong khi ấy, anh không quên hỏi:

— Anh con bắt tìm bằng thi để làm gì thế không biết!
Cho câu ấy là xúc phạm lắm, bà mẹ gắt một hồi :
— Nào ai biết đâu! Nhưng nó đã bảo tìm, thì phải tìm! Chả gì cũng cái

thằng đít lôm[22], đánh mất của nó thì cả nhà này chết với nó!
Phúc nhăn mặt vì câu nói của mẹ là dốt nát một cách khó chịu, nhất là

nó bao hàm cái nghĩa sợ sệt vô lý hình như anh cả là bố chứ không phải chỉ
là con. Cho dẫu người anh ấy đã có bằng thành Chung[23], Phúc cũng vẫn
coi là học lực tầm thường lắm, vẫn khinh để bụng, ấy là chưa kể đến cái
nhân cách thảm hại của con người anh ấy cờ bạc như ranh, nợ hơn chúa
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Chổm, giai gái thì đã mắc giang mai đến bốn lần, vợ đẻ ba lần chết, một lần
sẩy, làm cho bố mẹ những chịu tiền cưu mang mấy lần mà điêu đứng, thật
đã điếm nhục gia phong. Tuy vậy mà vẫn được bố mẹ kính trọng lắm, chỉ vì
đã chạy tiền đút lót mà được làm ông Phán tòa sứ. Người anh ấy lương
tháng bảy chục đồng mà cứ luôn luôn về nã tiền nhà tiêu thêm sự thật thì
chẳng những chưa giúp đỡ bố mẹ một xu lại làm hại bố mẹ chưa biết đến
đời nào mới thôi. Anh như thế thì bố mẹ sợ hãi, mình như thế thì bố mẹ
ghét bỏ. Phúc lắm khi chỉ vì sự bất công ấy mà phẫn uất, tuy chưa bao giờ
dám để lọt ý nghĩ ấy ra miệng.

Bà cụ lại chấp trách cả đến nét mặt anh lúc ấy nữa - Cứ tươi tỉnh lên
một tị, tìm cái bằng ấy chưa nhọc cái thân xác mấy đâu mà đã phải mặt
nặng, mặt nhẹ như quân thù quân hằn như thế! Cái giấy gì kia? Không phải
rồi đây kia nữa! Bằng nó đấy chứ gì! Thế mà bảo tìm chưa chi đã cãi cang
cảng!

Phúc dở ra, hơi gắt:
— Bằng sơ học của con, không phải của anh ấy.
— Ừ, ấy thế! Thế là anh em xử với nhau tốt lắm! Của cậu thì cậu giữ

cẩn thận, còn của nó, cậu mặc kệ, cậu vứt đi! Ai để đâu không biết!
— Con có quá điên mà con lại dám vứt cái bằng của anh ấy đi! Anh ấy

có giao cho con đâu mà con có bổn phận phải giữ!
— Hết rồi phỏng? Thôi, thu lại! Ấy thế là mất cái bằng!
— Ngộ thầy con có cất đâu chăng…
— Ông lão ấy có thừa hơi. Cậu không săn sóc, còn ai giữ hộ.
— Ngộ anh con cất chỗ nào, hay đã đem sang Bắc thì biết đâu! Đẻ cứ

nói làm con phải cãi!
Bà mẹ đập bàn rất mạnh, cho rằng chính anh phải chịu trách nhiệm về

cái họa ấy:
— Tôi trái phỏng. Cậu bảo tôi trái chứng sắp chết phỏng. Cứ cầu đi! Có

cái bằng của nó mà cậu cũng không biết ai để đâu, thế thì cậu còn được cái
tích sự gì nữa? Nói thế mà nghe lọt tai ấy à! Để anh ấy về… Nó về thì nó
đập vào mặt cho! Ừ, ừ, thế mà cũng đòi ngậm bút vào mồm[24], cắp sách đi
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học. Rõ thật văn chương chữ nghĩa bề bề, tối thì ôm lấy vợ, ngày thì cặp
quyển sách đi chơi!

Không thể chịu được nữa, Phúc không thu dọn nữa, nói cứng:
— Anh ấy không giao cho con, con không đánh mất, ai đập vào mặt con

được? Đẻ vô lý lắm, anh ấy chỉ là anh thôi, chứ đâu là bố con, thì anh ấy
cũng phải công bình mới được. Con rất đau lòng phải nói với đẻ chẳng
được dịu dàng như thế. Con nào cũng là con, đẻ không nên thiên tư!

Đó là lần đầu Phúc dám cãi lại mẹ, và chính cũng là vì lần đầu cho nên
bà mẹ anh coi ngay anh là quân đại bất hiếu chi tử, chứ xưa nay anh ngoan
ngoãn, có thế bao giờ. Bà cười nhạt một cách rất phụ nữ, cái đó đã cố nhiên,
và giọng bà tuy dịu lại nhưng mà cốt để cho sự kết án gay gắt hơn nữa:

— À, cậu bây giờ giỏi nhỉ, cậu có chửi tôi thì cứ chửi đi!
Đã đâm khùng rồi, Phúc không nghĩ đến hiếu nghĩa gì nữa. Anh thấy

rằng như thế mà lại cắn răng chịu vậy, ắt rồi sau này còn bị hành hạ thêm
hơn nữa, và cho dẫu có được cái tiếng hiếu thuận không dám cãi mẹ, ắt
cũng chẳng ai hơi đâu hiểu cho mình, vì rằng cái thứ hiếu ấy, chẳng qua chỉ
là thứ ngu hiếu của kẻ nô lệ mà thôi. Cho nên Phúc quả quyết khoanh tay
lại, ngồi xuống sập, nhìn thẳng vào mặt mẹ, nói một cách dịu dàng:

— Con xin đẻ hãy khoan… đánh con kể tội, việc ấy dễ lắm, con xin
nhắc lại mấy câu phương ngôn rằng: Bề trên ở chẳng chính ngôi, để cho kẻ
dưới chúng tôi hỗn hào… Con giun xéo lắm cũng quằn. Con đã bảo rằng đẻ
thiên tư, bây giờ con lại nói như thế, vì rằng đẻ thiên lắm, chứ cho dẫu
chính con, con có phạm phải cái tội tày đình là đánh mất cái bằng đi nữa,
thiết tưởng đẻ cũng chưa cần nặng lời đến thế… Mất thì đi xin cái khác, nha
học chính sao lại cho ngay, chứ có khó gì đâu. Đẻ buộc con chửi lại đẻ vậy
đẻ thử nguôi đi, nghĩ lại xem nói thế có quá đáng không? Này con tưởng đẻ
chưa quên những phen anh cả cãi lại đẻ bằng vạn thế nữa, hỗn láo bằng vạn
thế nữa, bất hiếu bất mục bằng vạn thế nữa, mà đẻ vẫn cứ nhịn được, để mà
vẫn yêu quý anh ấy như thường! Lắm khi yêu quý quá, đẻ hóa ra sợ hãi anh
ấy nữa, động một tỵ là rối lên, một việc nhỏ mọn cũng coi như một tai họa
lớn, có thể cả nhà đến chết với anh ấy, thí dụ như cái việc mất bằng này!

Ngừng lại, không thấy mẹ nói gì. Phúc lại tiếp:
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— Con không muốn nói làm gì, phiền cả mẹ lẫn con nhưng mà bần
cùng lắm, và đã nói thôi thì xin nói một thể. Cái lối của đẻ như vậy chính là
nối giáo cho giặc, vì như thế tức là xui anh ấy được thể hỗn láo hơn nữa, và
làm cho con cũng đâm ra hỗn nốt, tuy con mới cãi lần này là lần đầu… Tại
sao hai đứa cùng là con đẻ, rứt ruột đẻ ra, mà đẻ lại phân biệt, đứa khinh
đứa trọng, đứa ghét đứa yêu như thế? Có phải là vì anh ấy làm ông Phán,
kiếm ra tiền, còn con đây, thì thất nghiệp, không kiếm ra được đồng nào, có
phải thế không? Ô hay, thế thì ra tình nghĩa mẹ con ở đời này chẳng qua
cũng chỉ vì đồng tiền thôi à? Ô hay, thế thì ra đứa con nào kiếm được ra tiền
thì mới là cái dở cũng hay, để cho đứa nào không kiếm được tiền thì khi hay
cũng thành ra dở? Có lẽ nào? Có lẽ nào đẻ sỉ nhục con chỉ vì con không
kiếm ra tiền mà thôi!

Nói câu sau cùng, Phúc nghiến rít hai hàm răng lại, phẫn uất cực điểm.
Chừng cũng biết trái, sợ con tủi thân mà đâm liều, nói dại đổ xuống sông
xuống biển thì khốn to, bà mẹ cúi đầu xuống, co một chân đặt lên sập, tỳ
cằm vào đầu gối, nghĩ ngợi. Nhưng Phúc cũng chưa lấy thế làm hài lòng.
Anh muốn nhân cơ hội nói cả một lần cho bà già trái chứng từ nay trở đi
phải mau cải tà quy chánh, kệch anh, để cho có thể thống mẹ ra mẹ, con ra
con. Anh lại hằn học tiếp:

— Đẻ không cần chối, vì chối cũng không được. Con vẫn biết lắm, từ
độ con thất nghiệp đến nay thì con bỗng dưng hóa ra lắm tội lắm! Ăn hại,
đái nát, vô tích sự, gàn dở, không đáng bưng bát cơm lên mà ăn! Từ bố mẹ
đến anh em chị em, thôi thì không còn thiếu một ai nữa, ra nói, vào nói,
vắng mặt thì kể tội, có mặt thì mỉa mai, đay nghiến…

Chính anh, anh cũng không ngờ nói đến đây, anh mủi lòng, tủi thân,
thấy nao nao con tim, nước mắt cũng ứa ra lã chã. Anh nghẹn ngào, hậm
hực, không muốn nói gì chua cay nữa, vậy mà những nỗi đau đớn cũng để
xuất nên lời:

— Con không ngờ! Thật thế con cũng không ngờ! Ngờ đâu chỉ vì không
kiếm được lấy miếng cơm mà ăn, phải nhờ vào bố mẹ mỗi ngày hai bữa
cơm rau, mà đến nỗi nhục nhã thế này, ai cũng coi như cái đinh trước mắt,
nói phải cũng là chửi lại mẹ, không có tội cũng bắt gắt mắng. Đây này, con
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sẵn lòng bỏ cái nhà này mà đi, khỏi phải ăn hại, thì rồi cái gia đình này ai
cũng vui vẻ hả hê.

Theo luật thì con được hưởng một phần gia tài đấy, nhưng thôi, con rất
sẵn lòng nhường cho anh cả, vì con đã ăn hại mãi rồi, không đáng hưởng
nữa, và vì anh cả là một ông phán tòa sứ, làm rạng rỡ gia tiên, như thế cho
xong chuyện!

Một vị hiền mẫu có khi nào lại xin lỗi con cái chăng? Cái đó thì không.
Cho nên bà mẹ anh chẳng hề nhếch miệng, mặc dầu bà hối hận lắm. Bà
khóc, trước khóc sụt sịt, sau khóc òa… Dẫu rằng vẫn cố tu thân sửa tính để
noi theo đạo lý thánh hiền xưa nay, Phúc cũng lấy thế làm hả hê lắm. Có thế
họa may mới có sự công bình ở đời! Có thế, bà lão mới chịu, từ giờ trở đi
để mình được yên! Có thế, bà lão may ra mới giữ được là mẹ hiền để cho
mình khỏi phải trở nên đứa con bất hiếu. Anh rất sung sướng mà khám phá
được thêm một chân lý nữa: Thà bất hiếu một lần, trong một phút, để sau
này có thể sẽ cứ là hiếu tử cả một đời. Loài người ai cũng ưa nặng chứ có
ưa nhẹ cho anh đâu. Anh không an ủi mẹ, lại yên lặng xếp sách vào tủ.

Đến lúc ấy, ông bố hoảng hốt từ dưới nhà chạy lên. Cố nhiên không biết
vừa có sự gì xảy ra, ông cứ tự do sợ hãi nói:

— Chết thật! Nguy to! Quế tốt cụ lang bán hết mất cả rồi, bây giờ biết
làm thế nào.

Không dám ngửng mặt lên để lộ hai con mắt lúc ấy lẽ còn đỏ hoe, bà cụ
vẫn cúi gầm và gắt:

— Thì ông đi hỏi chỗ khác chứ sao!
Vẫn không hiểu sự gì, ông cụ há mồm ra như kẻ mất trí khôn, phàn nàn:
— Chỗ khác thì biết tìm chỗ nào?
Rồi im lặng được một lát, lại nói:
— Nguy thật.
Thái độ sợ hãi con cả của người bố lúc ấy làm cho cả người mẹ cũng hổ

thẹn với đứa con thứ hai. Bà cụ đứng lên, lẳng lặng lê đôi dép lệt xệt đi vào
gác trong làm cho ông cụ lại càng ngạc nhiên hơn, cứ ngơ ngác nhìn theo,
rồi thẫn thờ ngồi xuống một cái ghế. Lúc ấy Phúc đã xếp xong sách vở vào
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tủ rồi. Anh bèn mở cái hòm da cũ để tìm cái áo the và cái khăn. Trong khi
soát lại áo, khăn, anh bèn hỏi bố một cách tinh quái rất kín đáo :

— Thầy mua quế cho anh cả con ấy?
Một cách trịnh trọng và lo sợ nhất đời, ông bố đáp:
— Phải! Thì chính thế!
Phúc lại hỏi luôn:
— Không mua được quế tốt thì làm thế nào?
Như một cái máy ông bố đáp ngay:
— Thế mới chết chứ.
Lời lẽ ấy khiến Phúc phải quay ra nhìn mặt ông bố khổ sở ấy. Thật thế,

sự lo lắng của nhân loại, vào trường hợp này, đã hiện nên thành một biểu
tượng trên cái tinh thần ấy. Hai bên râu hầu như hơi quặp vào, cái khăn lượt
bị đẩy cao lên để lộ cái trán đầy những nếp nhăn. Cái cổ áo khuy không cài,
bửa ra rất rộng, làm cho cả hình dáng con người có vẻ một tay cờ bạc vừa
đánh một nước bài khuynh gia bại sản, không còn phương gì cứu chữa nữa.

Trông thấy cái mặt bơ phờ ấy, Phúc chẳng thấy đáng thương, cũng
chẳng thấy nó còn đáng kính trọng nữa. Anh tưởng chừng cái tình nghĩa cha
con rất thiêng liêng lúc bấy giờ đã xa chạy cao bay đi đâu, và trước mặt anh
ông bố lúc ấy chỉ là một người rất tầm thường, một viên chức tùy thuộc đã
được cái hân hạnh đặc biệt là ông xếp giao phó cho một việc tư, mà lại
không lo chạy được chu đáo, nên đương sợ mất lòng người bề trên, thế thôi.
Bỗng đâu anh thấy bố là đáng khinh bỉ vô cùng. Cho nên, rất tinh quái, anh
mỉa mai một cách kín đáo, bằng câu phàn nàn:

— Thế thì chết thật!
Vẫn ngây như đứa trẻ lên ba, ông già bèn kể lại:
— Nhà cụ lang ý là lắm quế tốt hơn cả, thế mà đến cũng chẳng có. Sao

mà dạo này lại khan quế đến thế kia chứ! Cậu cả, cậu ấy không có quế tốt
mà dùng thì rồi sẽ đau mắt nặng. Cậu ấy bảo dạo này cứ chiều chiều nó lại
bốc hỏa lên mờ cả, trông không cái gì rõ.

Nghe những câu cắt nghĩa ấy, Phúc thấy nó mới vô duyên làm sao! Anh
nghĩ thầm: “Cờ bạc, giai gái như thế, rồi thì có phen đến mù ị! Mặc kệ ông
với con ông, chứ tích sự gì đến ai…”. Rồi anh lẳng lặng xuống nhà dưới,
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trong óc đầy một thứ tư tưởng ghen ghét mà anh cho là chính đáng lắm.
Nhưng bỗng ông già gọi giật lại:

— A, này Hai!
— Dạ.
Anh đứng lại giữa thang quay mặt lại. Ông cụ vẫy thỏng thẹo cái bàn

tay:
— Hãy lên, hãy lên đây tao bảo cái này đã!
Phúc quay lên, đứng trước mặt bố, thấy lâu quá lại giục:
— Thế thầy bảo gì?
Ông cụ muốn gắt:
— Thì hãy đứng đấy một tí!
Anh ta đành đứng nhìn cái ông bố sợ mất hiếu với con ấy đương chống

tay lên bóp trán một cách rất trịnh trọng để tư tưởng mãi một cách rất kịch
liệt mãi mãi, chứ nhất định không sai bảo gì. Sau cùng ông già mới nói:

— Hay ra thế này …
Đến đấy rồi lại thôi. Ông lại nghĩ ngợi năm phút nữa, để mà bảo một

cách bất ngờ thế này:
— Thôi, thôi, bộ anh thì cũng chả làm nổi!
Tuy đã bực mình lắm, Phúc cũng còn sức dịu dàng làm ra bộ đáng yêu

để cứ ngửa tay xin việc:
— Thì việc gì thầy cứ bảo truyền lệnh đi, xem con có làm nổi không!
Ông già lắc đầu thất vọng như phải có việc với một thằng ngu, một kẻ

hoàn toàn bỏ đi, nên nguây nguẩy:
— Thôi, đi đi, tôi đã biết rõ anh lắm.
— Chết nỗi! Việc gì mà khó khăn đến thế?
Ông già nổi khùng gắt thật:
— Đã bảo đi mà lại! Cái bộ anh thì còn làm được cái đếch gì!
Phúc thấy bất bình như là bất cứ một ai vào trường hợp như thế cũng

phải thấy bất bình, nếu người ta chưa đến nỗi đánh mất cái lòng tự ái, anh ta
chưa quên rằng vừa cho mẹ một bài học tốt. Bây giờ đến lượt ông bố nữa
thì đâu có phải bất hiếu cũng xin bất hiếu một thể, sao ông bố ấy lại không
đáng nhận một bài học tốt của anh? Than ôi, nếu ngày nay phong hóa suy
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đồi đến bậc cha không ra cha, con không ra con, chồng chẳng ra chồng, vợ
không ra vợ, há đó chẳng vì không ai biết giữ cái địa vị của mình đến nỗi
trật tự, tôn ti bị đảo lộn ngược cả đó hay sao? Nếu ở đời này có được hạng
con bất hiếu ghê gớm ấy chính là vì có hạng bố nhu nhược và nô lệ của con,
của những đứa con kiếm ra tiền, như thế anh ta liền nói:

— Cái đó thì đã cố nhiên!
Ông bố kinh hoàng nhìn anh, vì hai mươi nhăm năm nay, bây giờ là lần

đầu, ông thấy thằng con hiền lành ngoan ngoãn dám nói đối lại ông một câu
mất dạy đến thế. Ngạc nhiên quá, đến nỗi tai tuy đã nghe rõ mồn một, ông
cũng phải hỏi lại một cách thậm vô ích:

— Cái gì? Phúc! Mày nói cái gì?
— Thưa thầy, con vừa nói rằng: Cái ấy đã cố nhiên. Thầy bảo con là đồ

vô dụng, con nhận thế là rất chí lý. Giá dụ con có việc làm kiếm được ra
tiền, dám chắc thầy sẽ chẳng nói như thế bao giờ. Dễ hiểu lắm: Ở đời này,
thằng con nào kiếm được ra tiền thì bố mẹ mới quý hóa.

Trước một cái chiến như vậy, cố nhiên là ông già đâm khùng:
— À! Cái thằng này bây giờ giỏi nhỉ? Mày chửi ông đi xem. Ừ, mày

chửi bố mẹ mày đi!
— Con chỉ đủ can đảm nói ra một điều mà con tin là đúng sự thực, tuy

nó chẳng hay lắm.
— Thôi câm đi, đồ mất dạy, đồ vô học, đồ vô giáo dục, quân đại bất

hiểu chi tử? Mày thử vấn cái lương tâm mà xem: Đã từng ngậm cái bút lông
mèo vào mồm mà dám chửi lại bố như thế nầy đấy à? Thử có hàng xóm
láng giềng họ nghe thấy thì họ có đào mồ cuốc mả nhà tao lên không. Này
ông bảo thật: Khôn cho người ta đoái, dại cho người ta thương, dở dở ương
ương thì người ta ghét… Làm cái thân con giai con giếc, chả gì cũng ngót
ba mươi tuổi đầu rồi, mà như mày, thì thật nhục lắm! Bé thì nhờ mẹ, nhờ
cha, nhớn thì nhờ vợ, già thì nhờ con, úi chao ôi là mặt nam nhi! Ôi chao ôi
là cái mặt tài giai!
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III-NHỮNG TƯ TƯỞNG BÊN
CẠNH MỸ NHÂN

Khi Phúc hồi tỉnh, anh rất lấy làm ngạc nhiên. Mở to hai mắt nhìn quanh
bốn phía rồi, anh cũng vẫn tin rằng mình còn đương mê ngủ… Đây là chỗ
nào mà lại sang trọng thế này? Trên trần nhà, cái bóng điện giam hãm trong
một quả quần Tàu bằng gỗ thếp vàng làm cho cả gian phòng chỗ nào cũng
chi chít và đều đặn một lược hoa gấp đẹp mắt lắm. Bốn bề tường, những
hộp giồng hoa bằng gỗ trông rất trang nhã bảo nhỏ ta rằng ở chốn này, tứ
thời đều là mùa xuân. Ngay bên cạnh anh, một khay đèn thuốc phiện, toàn
là những đồ dùng quý giá, và cạnh cái khay ấy một mỹ nhân nằm nghiêng,
hai mắt lim dim ngủ làm cho anh tỉnh táo cả tinh thần đến bậc có thể đem
thực hành ngay tất cả những tư tưởng bất chính vừa đến với trí não. Mãi
đến lúc ấy, Phúc mới chợt nhớ ra: Tấn đã đưa anh đến một nhà ả đào.

Anh hoảng hốt ngồi ngay lên, lẩm bẩm: “mình say rượu đến thế này thì
chết thật!” Nhìn ra bộ ghế tiếp khách tân thời gần đấy, thấy những chai,
những cốc để bừa bộn, anh mới lại nhớ thêm rằng lúc vào, anh đã bắt tay
với các bạn hữu, đùa bỡn với các đào nương, rồi uống luôn mấy cốc sâm
banh. Những người có mặt trong cuộc thi này đến bây giờ anh nhớ ra rõ lắm
- là Tiếp, Vân, Hựu và Kiến, toàn là những anh em cùng làm một sở cũ cả.
Vậy, họ đi đâu rồi? bỗng đâu anh thấy lo sợ một cách vô nghĩa lý, vì anh đã
có đọc trong báo một bài truyện ngắn mà anh nhớ lắm, đề tài “Người va ly”.
Nghĩ thế xong, anh lại mỉm cười tự mình chế giễu mình: “Ngốc, ngốc quá,
nó phát tài thế, đời nào lại xỏ mình bằng một vố như thế được? ” Chợt nhớ
được một tiếng lóng, cũng ở bài truyện ngắn ấy anh đắc chí lẩm bẩm: “Họ
lại đi ăn mảnh” với nhau chớ quái gì! Được yên trí rồi anh mới nhìn đến cô
ả đương thiêm thiếp giấc nồng bên cạnh anh. Anh dụi mắt không tin mình,
bàng hoàng… Anh lại nhìn kỹ hơn nữa… thì quả vậy, đó là một sự thực
nhỡn tiền rất đáng ngạc nhiên! Người nằm đấy, từ thân thể đến hình dung
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nếu đem so sánh với trang thục nữ đã làm đau lòng anh một dạo, tức là cô
Bích, thật giống nhau như hai tờ giấy bạc mới! Anh lại dụi mắt lần nữa để
nhìn cho thật kỹ nữa, thì thấy hơi thất vọng một chút, vì cái sóng mũi dọc
dừa của ả đào có phần cao hơn của cô Bích chút ít, thế thôi. Còn từ khuôn
mặt trái xoan, đôi lông mày thưa thớt, hai mái tóc loè xòe trên hai cái tai
dày dặn có giọt thùy châu, cho đến cặp môi hình trái tim, thật giống như
đúc, giống một cách kỳ lạ, giống quá đi mất. Anh chỉ còn phải chờ xem khi
đôi mắt ấy mở to ra có “như nhung” nữa không, thì anh sẽ được sung sướng
hoàn toàn. Anh bèn khèo khèo vào chân đào nương mấy cái. Ả kia vẫn ngủ
say lắm, Phúc lại đập luôn mấy cái nữa… Bất thình lình người con gái ngủ
say ấy gạt phắt hai cánh tay anh bắn đi một nơi. Anh rất hổ thẹn, không biết
nói năng sao nữa, cũng không dám nhìn cái mặt xinh đẹp ấy nữa. Rồi ả nọ
ngồi lên, nét mặt hầm hầm. Hai chân ả đã xỏ vào guốc, ra ý dọa sẽ không
thèm nằm đấy với anh nữa.

Riêng Phúc nằm đứng đắn nhất, cười ít nhất, nói hà tiện nhất. Anh đã
bắt đầu muốn nghĩ ngợi, muốn triết lý, vì anh đã bắt đầu ghen. Anh đã thấy
một cách rõ rệt rằng Bích coi Hựu hơn anh, và lại coi Tấn hơn cả Hựu nữa.
Nhất là lúc Tấn nhảy xô vào ôm chầm lấy Bích mà hôn một cách phũ phàng
như thể, đã làm cho anh thấy rõ cái địa vị “quan viến che tàn” trơ trẽn của
mình để mà phẫn uất đến bậc muốn tuyệt giao ngay với bạn, và muốn bắt
đầu, từ đấy đối với vấn đề đàn bà, thì buộc chỉ cổ tay. Vì lẽ cuộc đời của
Phúc xưa nay là một cuộc đời bình tĩnh, phẳng lặng của một thiếu niên[25]

nhút nhát kém đường giao du, không hề bao giờ có những việc gì to tát hay
khác thường nó khiến cho anh thấy được một thứ cảm giác mạnh, cho nên
bất cứ một sự gì, dầu là nhỏ mọn đến đâu, cũng bỗng trở nên hệ trọng như
một cái đại sự vậy. Bởi cớ ấy, khi gặp cô đào Bích, Phúc ta cho ngay đó là
cái đại sự số một trong đời mình. Và khi thấy bạn hôn mất của mình một
người mà hình dung giống với người mà mình mơ tưởng, anh lại vội vàng
cho đó là cái đại sự số hai.

Cái đó không có gì khó hiểu. Phúc ta còn nhớ rõ ràng một sự rất cỏn
con, hầu như vô nghĩa lý mà đã ảnh hưởng to tát vô cùng đến cả cuộc đời
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của anh. Cũng như buổi chiều vừa qua, một hôm người nhà bận rộn vào
những việc khác, đã nhờ anh ngồi trông hàng. Rồi một thiếu nữ mà anh
không để ý vì nhan sắc chỉ là tầm thường đã vào hàng mua vài hào sơn
then, cố nhiên là anh đã không biết bán và đã gọi bà mẹ từ nhà trong ra, sau
khi yêu cầu cô mua hàng đợi cho năm phút. Thế rồi, ba tháng sau, tình cờ
một hôm thầy mẹ bắt anh phải nhớ lại hình dung người khách mua hàng ấy
để cho biết ý kiến riêng của anh ra sao. Anh ta đã đáp: “A, thế thì con nhớ
ra rồi! Cái cô đã đến mua ba hào sơn then ấy chứ gì Người như thế kể cũng
không xấu và cũng không đẹp”. Thôi, thế là xong, vì sau cùng, thầy mẹ
Phúc bèn cưới ngay người thiếu nữ ấy làm vợ anh, Phúc ta đã bằng lòng lấy
vợ cũng như người ta được bằng lòng vì bố mẹ làm quà cho mình một xâu
tôm he hay một cặp cá thu vậy. Vả lại, cãi sao được? Xưa nay anh ta vẫn
hay nói: “Lấy vợ thì miễn đừng xấu quá, chứ không can phải lấy vợ đẹp.
Đẹp lắm, lại chỉ tổ đi theo giai!”. Cho nên cái món ấy, bố mẹ anh tin rằng
anh phải cho đó là một “người vợ lý tưởng”.

Mãi về sau anh mới biết rằng giá vụ xưa kia, không phải người thiếu nữ
ấy nhưng mà là một thiếu nữ khác đến mua vài hào sơn, thì chắc vợ anh đã
chẳng phải là cái người vợ khó chịu bây giờ. Hoặc là có thể anh chưa có vợ,
nếu gia đình nhà vợ anh xưa kia đã không sai vợ anh đi mua sơn, mà đã sai
đầy tớ chẳng hạn… Vì vậy, bất cứ việc gì, đối với Phúc cũng làm cho anh
tin trước rằng phải có tiền nhân hậu quả hẳn hoi. Anh ta trờn trợn lo không
khéo cuộc gặp gỡ kỳ ngộ đêm nay sẽ là khởi điểm cho một giăng đường
đầy rẫy những chông gai cho anh mà thôi, chứ hạnh phúc thì người ta chẳng
nên hy vọng, vẫn biết trong đời có một số rất đông những người được
hưởng rất nhiều, được sống thừa thãi. Thí dụ như đêm nay vừa được ái ân
lăn lóc với một mỹ nhân nhan sắc tuyệt vời thì ngày mai có gặp nhau ngoài
đường cũng chỉ đến hất hàm một cái là xong chuyện. Hay là hôm qua đã
từng chén tạc chén thù với mọi người bạn còn sơ giao mà đã tâm đồng ý
hợp nhau lập tức, tri kỷ đến nỗi có thể đã đem chuyện gia đình, nồi rau, rế
rách ra nói toạc cho nhau nghe để mà một tháng nữa, có tái ngộ thì bắt tay
qua loa, khi lờ hẳn nhau đi như là chưa hề quen biết. Nói tóm lại, thì là
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những người mà, đến với họ, cuộc đời chẳng qua cũng như chầu rượu dưới
xóm, cuốn chiếu xong là hết nhân tình, hữu thủy vô chung mà thôi.

Nhưng Phúc ta dễ thường không được liệt vào hạng ấy. “Cái gì nhỉ?
Một thiếu nữ, chỉ vì vào mua sơn nhằm lúc ta ngồi, trông hàng thay người
khác, mà rồi bây giờ đã thành ra vợ ta! Chỉ vì có tiếp thay gia đình một
thiếu nữ vào mua hàng, chỉ có nhìn qua loa đủ biết rằng ấy là một cô gái
không đẹp cũng chẳng xấu, mà ngẫu nhiên bây giờ ta đã là người bạn ăn
đời ở kiếp với cô gái ấy! Ôi, một việc cỏn con tưởng chừng như vô nghĩa lý
vậy mà có thể ảnh hưởng rất to tát, đến mực có thể xoay đổi cả cuộc đời
con người ta! Một chuyến đò, một người tình cờ ta gặp trên đường đời, một
sự nhỡ giờ tàu, những điều vụn vặt ấy chính ra là lại mà hệ trọng vô cùng,
và dám chắc đó là những cái huyền bí mà tạo hóa muốn an bài cho thế
nhân.

Chứ gì? Thí dụ sáng hôm nay mẹ ta nóng đầu ta bị ngăn trở không ra
được công viên chẳng hạn… Thì sao? Một việc nhỏ nhặt, liệu có gì ảnh
hưởng đến cả cuộc đời ta chăng? Sao lại không? Thì người phu lục lộ đã
chẳng gặp nổi ân nhân là ta, sẽ mất việc. Một gia đình sẽ tan nát, thì Tấn sẽ
chẳng gặp ta, ta chẳng có hy vọng vay hắn được một số tiền, như thế thì cả
đời ta sẽ bị vợ khinh, hoặc là không có tiền đền, vợ ta bị mắng chửi, hoặc là
vợ ta sẽ bị cha mẹ ta phú về nếu bị mắng chửi mà nó sẽ dám cãi lại rất lăng
loàn như đa số các bà nàng dâu ngày nay!… Chỉ vì cớ nhỏ ấy, ta cũng có
thể sẽ lấy người vợ khác nữa. Ngay sau đấy thì ta, nếu không gặp Tấn, đã
chẳng được bị lôi kéo đến cái tổ quỷ này, để mà bây giờ gặp gỡ một cô Bích
của bướm ong suồng sã, dung nhan lại hao hao giống với cô Bích phong kín
nhụy đào, nó gợi đống gio tàn của lòng ta, làm cho ta ngơ ngẩn, vẩn vương.
Thôi thôi, cái sự này hẳn cũng do tiền định chi đây, nó phải là một cái nhân
để giành riêng cho ta một cái quả. Ta những nghĩ đã đủ rùng mình! Ôi, giả
dụ mẹ ta nhức đầu, chóng mặt!… Nhưng mà… biết sao trước được việc
ngày mai? Vậy ta nên có cái thái độ thế nào? Đi sâu vào chút nữa nghĩa là
nhân cơ hội này thì vồ lấy cô Bích ả đào mà ve vãn, mà mồi chài lòng ta,
cho nó thỏa cái dục vọng của ta về cô Bích tiểu thư chăng? Hay là nhân cái
bất bình, nhân cái mối ghen mới nhóm ở trong đáy lòng, ta nên để mặc Tấn



https://thuviensach.vn

được tự do mất tiền mua mâm thì đâm cho thủng, để ta có một cớ chính
đáng mà tránh trước cái họa mai sau? Đây là khởi điểm của hạnh phúc hay
là của chông gai đây? Than ôi thế mới biết sống là mạo hiểm, là đánh xóc
đĩa với tạo hóa, dễ vô cùng mà cũng khó vô cùng vì nó chỉ có chẵn hay lẻ
mà thôi một là cướp hết hạnh phúc của kẻ khác vào tay mình, hai là mắc
bẫy như vạn triệu kẻ chiến bại khác! Thế thì ta đặt bên nào đây.

Cái chuỗi tư tưởng dài dằng dặc ấy đã làm cho Phúc cứ nằm thẳng cẳng,
không động đậy, hình như còn say rượu lắm, mặc dầu lúc ấy đầu anh đã
thấy nhẹ, chân tay anh đã thấy dễ muốn cử động, vì hơi men rượu mai quế
lộ và sâm banh đã bị khói thuốc phiện đánh tan đi từ lâu… Anh tuy băn
khoăn mà rất đắc chí, coi sự nghĩ ngợi vừa rồi là một cuộc đắc thắng của tư
tưởng đắc thắng vì khám phá ra được một chân lý quý hóa chưa ai tìm thấy.
Một việc nhỏ ảnh hưởng cho cuộc đời anh thấy chỉ một mình anh là biết,
giữa một đám người ngu. Anh lại dám vững tin rằng những bạn hữu của
anh đây chẳng qua cũng là một lũ vô tri như cây cỏ, chẳng hiểu nổi cái
nghĩa sự sống, cái lý cuộc đời, và nếu có hỏi thẳng vào mặt họ rằng họ
đương làm gì, thật vậy, dễ thường họ cũng không nốt! Kết luận thì đó là
thuộc phường giá áo túi cơm, có tiền thì ăn chơi cho thỏa cái xác thịt để bẩn
cái linh hồn thêm hơn nữa, chứ có nghĩa lý gì đâu!.

— Em mời anh Phúc đi cho anh ấy được tỉnh rượu.
Đó là lời Tấn từ chối điếu thuốc khi Bích lại giơ dọc tẩu về phía mình.

Nhờ thế Phúc mới biết rằng thì ra Bích chưa hề có mời anh, dẫu rằng qua
loa. Tức thì anh mở to cặp mắt, đón:

— Xin các anh biết cho rằng tôi không say tí nào nhé?
Hựu reo:
— Ái chà!
Tấn pha trò:
— Thưa tiên sinh, khi ngu này gặp một người điên thì ngu này nói ngay

rằng: Thưa ông, ông không điên và người điên vì thế được sung sướng dẫu
chúng ta biết sao được rằng người điên chẳng rõ có còn biết gì là sướng hay
khổ.

Phúc, trước khi hút còn đáp xa xôi:
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— Người điên không khổ. Khổ là những đứa không điên nhưng không
hiểu nghĩa lý cái việc họ đương làm.

Hiểu nhầm, Hựu hưởng ứng ngay:
— Chính thế đó!
Nhưng Tấn cau mặt hỏi:
— Anh Phúc, ý anh muốn nói cái gì thế?
Hựu đáp hộ:
— Đi hát là vô nghĩa lý, ăn không ra ăn, uống không ra uống, hút không

ra hút, chơi không ra chơi! Thế là cái chó gì?
Tấn cau mày càu nhàu:
— À, ra cái quân này gớm thật? Được ăn, được nói lại được gói mang

về! Sao lúc tao cổ động mày hăng hái thế?
Đã hút xong, Phúc vội nói:
— Không, ý tôi không như Hựu nói đâu!
— Bây giờ tao mới nghiệm thấu rằng vì cái sự đi hát thì chỉ vào lúc cổ

động, vào lúc rủ nhau lén nhà ra đi là sướng thôi, nhất là bọn có vợ càng sư
tử, ta lại càng sướng. Loài người thích mạo hiểm, ưa nói dối, nói dối được
rồi thì coi sự thành công, và còn thành công nào đáng kiêu ngạo hơn cái nói
dối nhà để đi chơi bậy! Thế thôi chứ vào cuộc hát, ngẫm xem còn nghĩa lý
gì! Cho nên ta phải kết luận rằng nếu ở đời không có hạng bố mẹ chửi con
như hát và hạng vợ Hoạn Thư, dám chắc bạn nho lỗi lạc chúng ta chẳng
thằng nào thích đi hát nữa.

Phúc cười to hơn cả, Tấn nguôi giận, lại hỏi Phúc:
— Thế thằng kia ý mày muốn nói gì nào?
Phúc nghĩ đã. Anh không quên rằng anh đương phải chạy một số tiền

cũng như anh vẫn nhớ hiện giờ ai là người đủ tư cách cho anh vay ngay. Đã
thế, dẫu mình không thấy thi vị gì thì cũng nói sao cho bạn vui lòng mới
được, huống hồ anh còn thấy rằng đi hát không có gì là phạm đạo đức, mà
người đứng đắn nào cũng phải biết đi hát là cái gì cho rộng kiến thức, biết
thêm nhiều điều tỉ mỉ của cái cớ thất thổ gia vong. Anh bèn ngỏ cả tâm sự.

— Đây này: Chị Bích kia, mặt mũi hao hao giống với một người mà tôi
đã … thầm yêu trộm nhớ, lại cũng tên là Bích. Thật lạ quá đi mất, các anh
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ạ! Sao ở đời lại có hai người không phải là chị em ruột mà lại giống nhau
đến thế nữa! Cho nên trông thấy Bích này, tôi lại tưởng nhớ đến Bích kia,
tâm sự xốn sang…

Không ngờ có thế thôi mà Hựu vỗ tay, vỗ đùi rối rít một hồi rồi reo to:
— À ạ! Khá quá! Hay hay! Chúng mày ôi! Thì ra thằng Phúc nó cũng

mê gái cẩn thận! Ha ha ha ha!
Tấn cũng ngặt nghẽo mãi mà rằng:
— Ừ thật thế, nếu không có tâm sự cạnh khay đèn bữa nay thì không

bao giờ ta biết… cái tin sét đánh ấy đấy!
Hựu đứng thẳng như cây hương trong bát nhang và reo:
— Ha ha ha! Chúng ôi, thằng Phúc mến gái!
Đào Bích bắt đầu nhìn trộm Phúc năm bảy lần. Hai người bạn vẫn cười

rầm rĩ, gào thét inh ỏi, rất lấy thế làm khoái. Tưởng chừng xưa kia Kha
Luân Bố, lúc tìm thấy Mỹ Châu cũng vui vẻ có đến thế mà thôi.

Rồi thì ở hai phòng bên, bật ra hai chuỗi cười to:
— Hớ hớ hớ hớ!… Há há há há!
Đó là Vân và Tiếp, ai cũng tưởng đã ngủ, nhưng chính ra vẫn thức và

chỉ cười vào lúc có cái đại sự đáng cười. Họ cười xong thì họ chạy ra để
cười thêm to hơn. Mặt đỏ vì hổ thẹn, Phúc khẽ nói:

— Thì nào đã có gì lạ!… Chết chửa kìa, hai bác mà không cười thì tôi
quên khuấy đi đấy!

Tiếp xua tay nói:
— Thôi đi cu cậu! Cu cậu đừng khéo đánh trống lảng!
Hựu lại hét to hơn:
— Thằng Phúc cái đinh mê gái
Rồi thì chẳng hai bảo ai cả, bọn ấy tình cờ cùng làm một việc, hình như

họ đã đồng mưu ra lệnh cho nhau từ trước, cau mày lại để nhìn chòng chọc
vào mặt Phúc, ra điều rất lấy thế làm ngạc nhiên. Tuy không bằng lòng cách
đùa nhả ấy, Phúc cũng gượng cười, phải chữa thẹn bằng cách nằm dài
xuống mà nói:

— Ông cho chúng mày tha hồ chế giễu…
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Anh ta nhắm nghiền mắt lại… “Phúc cái đinh”’ cái tên mà các bạn đồng
sự đã đặt cho anh xưa kia nay lại đem về cho hồi ức của anh một chuyện vặt
nó vốn là nguyên nhân của sự đặt đề thêu dệt ấy.

Nguyên nhân có một hôm, ông chủ hãng bảo hiểm đã đưa cho anh đánh
máy một bản danh sách những nhân viên được hãng thưởng tiền tiêu Tết
Nguyên Đán, người thì chục bạc, kẻ thì năm đồng, mà trong số ấy, ác thay,
lại không có anh. Vì mới vào làm việc chưa hiểu lệ cũ, anh Phúc đã rất vui
sướng hộ người khác và chỗ mình là được hưởng một cái danh dự đặc biệt
là biết trước hết mọi người cái tin mừng cho cả sở. Cố nhiên, anh đã làm ra
bộ rất bí mật để báo tin cho trọng thể hơn. Đáng lẽ nói ngay cho ai cũng
biết, anh lại bắt mọi người phải đợi đến lúc tan sở. Nhiều người đã phải đi
theo anh mấy chục bước đường, không được nhẩy lên xe đạp, hoặc không
được chễm chệ ngự ngay trên xe nhà. Như thế để rồi đến lúc anh đọc bản
danh sách ấy cho họ thì, chẳng những không ai mừng rỡ, rất nhiều người lại
còn chửi rủa hãng hoặc bình phẩm việc thưởng tiền tiêu Tết ấy bằng những
câu văng tục rất đỗi gớm ghiếc. Thì ra thiên hạ, không ai vui vì cái tin mừng
do anh loan báo là rất phải, vì ai cũng bị sụt mất một nửa tiền, kém hơn năm
trước. Nhất là khi thấy chính anh thì lại không được đồng nào, ai cũng bỗng
giận dỗi anh một cách vô lý, hình như chính anh phải chịu trách nhiệm về
cái tin buồn kia. Họ đã tặng anh những trạng từ hay ho như: “Đồ ngu, đồ trẻ
con, nhặng xị, đồ mất trí khôn, muốn làm cho mình có vẻ quan trọng, vân
vân…” Một người - người ấy là Hựu - đã kể cho anh nghe câu chuyện
“Thằng ngọng bắt được cái đinh” nữa. Đấy, thế là, trong một thời kỳ, cả sở
gọi anh là thằng Phúc cái đinh. Sự ấy khiến anh phải hổ thẹn cho mãi đến
bây giờ.

— Chứ gì! Đàn ông nào chẳng thế!
Nói rồi, Bích cứ để nguyên cái áo tân thời diêm dúa, có lẽ rất đắt tiền

nữa, mà nằm một cách tạm bợ xuống cạnh Phúc, cách xa khay đèn. Cô ả
không từ chối cái cánh tay của Phúc đã lót xuống dưới gáy, và phủ một
mảnh chăn mỏng lên trên phần hạ thể của hai bên. Những ngọn đèn điện
của các góc phòng đều đã bị tắt cả bây giờ chỉ còn có một ngọn thức đêm
ánh xanh xanh chỗ đầu giường. Một đứa đầy tớ đã lặng lẽ thu gọn khay đèn,
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điếu, ấm, chén, và cầm chổi lông gà khẽ hắt những mảnh vỏ cam, vỏ lê, vỏ
hạt dưa. Nó làm việc bổn phận của nó êm ả và kín đáo đến nỗi Phúc cũng
thấy cứ nằm xềnh xệch với gái như thế là rất tự nhiên. Đứa đầy tớ vào dọn
dẹp từ lúc nào đi ra lúc nào, cái ấy hình như không ai biết nữa.

Anh nhớ lại việc cũ rồi lấy làm bất mãn lắm, tưởng chừng như một kẻ
trọc phú mà bị có người mắng là đồ vô học cũng chỉ bất bình đến thế. Đột
nhiên, anh nhớ lại tất cả mọi sự ngốc nghếch, lẩm cẩm, vụng dại trong cái
giăng đường làm nghề cạo giấy của anh. Nhất là trước mắt một người đàn
bà, một gái giang hồ nữa, mà họ cũng nhắc đến việc cũ, một việc làm anh bị
giảm giá trị. Anh đã tưởng chừng như những chuỗi cười của bọn bạn hữu
ông mãnh chẳng phải chỉ để khóc chuyện “Thằng ngọng bắt được cái đinh”
của anh mà thôi, nhưng mà còn khóc cả nhiều sự ngẩn ngơ khác của anh
nữa, tuy không kể nốt ra cho xong! Anh bắt đầu hối hận vì đã nghe bạn hữu
mà đi chơi bời mất nết, hư thân, phạm tội với gia đình, nhất là lại bị đem ra
làm bia chịu đạn.

Họ vẫn cười.
Anh ngạc nhiên quá, mở mắt ra xem sự thể ra sao. Thì ra họ vẫn châu

đầu vào mặt anh, như là nhìn một con vật gì lạ lùng lắm, để khi mở mắt ra,
thì họ cười rống lên to hơn nữa.

Anh đã muốn gắt to, nhưng chỉ khẽ:
— Vô lý thật! Thì có cái đếch gì mà cười!
— Ha ha ha ha!
— Ái chà! Thằng Phúc nó lại văng đểu ra nữa!
Hựu thì xua tay bắt cả bọn im hết để nói trịnh trọng:
— Ấy chết! Ngài vừa văng tục đấy!
Phúc cũng phải phì cười nốt, và nhận ra rằng kể từ lúc biết nghĩ, đó là

lần đầu trong đời, thật thế, chính là lần đầu trong đời mình đã chẳng kiềm
chế được cái phần tục tĩu của linh hồn mình, mà để thoát khỏi miệng một
lời khiếm nhã, mà lại đối với bọn anh em. Tiếp lại nói:

— Các người ơi! Ngài lại cười nữa!
Vân nói:
— Thì ra ngài cười là vì khoái chí đã văng tục!
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Hựu bắt chước cái giọng đồng cốt.
— Tấn lạy ngài, vạn lạy mớ lạy, chúng con người trần mắt thịt.
Phúc hét lên:
— Thôi đi, xin các bố trẻ!
Câu kêu vang ấy y như lửa cháy lại có thêm dầu. Bọn kia cười to đến

nỗi các chị em ở những phòng khác phải bò dậy kéo nhau vào xem, như
người rủ nhau ra xem đám cưới, đám ma, đánh nhau… Phúc ngượng quá đi
mất, lẳng lặng đứng lên tìm giầy và cái khăn gián nhấm, rồi quả quyết:

— Các anh trẻ con lắm thôi, tôi về.
Nói rồi, anh đi thẳng xuống thang.
Nhưng Tấn đã ra ngay một cái lệnh:
— Các chị mỗi người phải hôn anh ấy một cái cho tôi, mời anh ấy vui

lòng ở lại, không thì chầu hát này không kể nữa! Tức thì năm ả đào chạy bổ
nhào vào đi lôi anh lại, tranh nhau hôn vào mặt anh như mưa.

Trước anh còn giằng ra, vì giận bạn lúc ấy chính là cái giận thành thực
nếu ta chưa nói đó là cái phẫn uất hẳn hoi. Nhưng chợt anh nghe thấy “phựt
phựt”, biết rằng đã đứt mất hai ba cái khuyết khuy áo rồi. Sợ rách mất áo,
Phúc bắt đầu chỉ giằng co qua loa cho phải phép. Lại thêm bọn đào nương,
trong khi giằng co và hôn anh, không biết vô tình hay hữu ý, đã chịu để
những chỗ nào tròn tròn trong thân thể họ cho cọ sát vào người anh, làm
cho Phúc ta tưởng chừng như thấy mình mẩy chỗ nào cũng là giác quan của
mấy đầu ngón tay cả, và cảm động lắm. biết trước được ngay rằng nếu ở lại
cả đêm nay, có lẽ chốn này chính là Bồng lai, còn hơn mạo hiểm một mình
về nhà để gặp cái mặt thân yêu đáng sợ của bà vợ quí. Nên chi sau cùng,
anh cứ để cho bọn phụ nữ mà số phận chưa chắc đáng thương ấy, đặt anh lại
nằm lên sập. Anh sung sướng cực điểm, vì mãi lúc ấy mới chợt nhớ ra:
chưa hỏi vay tiền. Tức khắc anh tự hạ chiến thư cho mình rằng phải vay cho
được tiền, nội trong đêm nay mà thôi!

Nghĩ thế, anh ôn tồn nói với cả bọn:
— Thôi, đừng đùa nữa, các anh nên biết rằng đã bốn giờ sáng rồi đấy.

Không ngủ đi, rồi ốm mất.
Bọn ả đào hưởng ứng ngay:
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— Ừ! Ông ấy nói phải đấy.
Hựu cũng còn pha trò:
— Đừng láo! Thánh toàn đấy!
Tấn cũng vội ôm lấy cô tình nhân mà nói:
— Ừ! Phải! Chúng ta đi làm cái bổn phận của chúng ta! Thì chúng ta đi

làm cái sự mà loài người ai cũng thích, nhưng mà ai cũng kêu là đểu!
Muốn thưởng cho những ý kiến thâm trầm ấy, mấy người kia ôm chầm

lấy bọn gái để làm nhũng trò đẹp mắt riêng cho mình và bẩn mắt người
khác. Những cái đấm phình phịch, những cái phát đen đét, những tiếng kêu
ối, kêu ái, trong một phút vang động lên. Người ta đã nghịch ngợm theo rất
đúng cái phong tục đi hát kim thời mà Phúc đã gần như gào thét mới gọi
được bạn:

— Anh Tấn! Anh Tấn! Này, tôi bảo! Hãy khoan đã Tấn! Hãy ở đây,
moa[26] có câu chuyện riêng đã đây!

Tấn quay lại, cau mặt ngạc nhiên ít nhưng sợ hãi nhiều, biến sắc mặt
hỏi:

— Cái gì thế? Cái gì thế?
— Không, không có gì can hệ cả đâu… Nhưng mà, thì anh hãy cứ ngồi

đây đã nào!
— Thì nói ngay đi! Moa nóng ruột lắm.
Phúc nhìn đào Bích. Ả này hiểu ý ngay, tức khắc đứng lên, vừa quấn lại

tóc vừa đi ra, làm như tình cờ mà đi.
Tấn ngồi xuống hút thuốc lào, Phúc thấy họ như muốn động phòng hoa

chúc cả rồi, bây giờ mới khẽ nói:
— Tôi phiền anh lắm, xin lỗi anh nhé?
— Được được! Chỗ anh em, có gì cứ nói!
— Đây này, nói gần, nói xa chẳng qua nói thật, tôi thì hiện đương cần

một số tiền …
Tấn im không đáp:
— Một số tiền nho nhỏ thôi!… Giữa lúc chưa biết trông nom vào đâu,

may sao gặp ngay anh, mà lại nhằm Iúc anh phát tài nữa…
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— Ừ, thôi nói luôn: thế cần bao nhiêu?
— Chắc đối với anh thì số tiền ấy cũng không mấy, tuy tôi thì tôi cho đó

là một món tiền rất to. Tôi cần có hai chục bạc, anh ạ.
Tấn trợn mắt hỏi:
— Nói thật hay nói đùa?
— Ô hay! Chuyện tiền nong ai lại dám nói đùa?
— Thế anh còn nhớ lần nào không? Tôi hỏi sao không đi tìm việc làm,

thì anh kêu không muốn tìm, vì không muốn đi làm… Anh lại nói đúng thế
này: “Có cần tiền mới phải đi làm, mà tôi, tôi cũng không cần tiền để làm gì
cả”. Anh có nhớ không?

Phúc ấp úng:
— Bao giờ? Có thế đâu? Hay ta… à quên, chắc. Nhưng mà nếu tôi đã

có… đã có nói thế thật, thì vì lúc ấy, thật sự tôi không cần tiền, cho nên
tưởng cũng không bao giờ sẽ phải cần tiền… Nhưng mà sự đời nó phải thay
đổi chứ? Vả lại, lúc kiếm không được việc làm, thì phải nói khoác thế chứ?

Tấn cười nhạt:
— À ra thế! Vậy mà tôi cứ tưởng anh thật thà lắm! Nhưng mà… anh

cần tiền để làm gì thế?
Phúc đã hơi bất bình rồi:
— Tôi có việc riêng… cần lắm. Đây này. thực tình thì chẳng phải vì tôi

thấy anh phát tài mà tôi vay tiền, như là không vay thì cũng thiệt, không
phải thế đâu! Nếu anh không tin thì thôi, chỉ có thế thôi.

Tấn im. Phúc lại tiếp ngay, sợ bị từ chối thật:
— Cần lắm anh ạ, cần đã mấy hôm nay rồi, chẳng biết chạy vào đâu,

may sao lại gặp anh. Mà lại cần vào một việc không nói với anh được.
Tấn cũng bắt đầu cãi cho sự nghi hoặc của mình.
— Không! Nghĩa là… tôi hỏi kỹ là vì tôi ngạc nhiên lắm, thế thôi. Anh

mà lại cần tiền! Ăn chơi gì, tiêu pha gì, công nợ ai đâu! Nhà anh thế là khá
giả, nếu có việc gì quan trọng cho anh phải chạy tiền, ắt là có gia đình biện
cho chứ? Tôi hỏi là vì lấy làm lạ, chứ không phải tiếc đâu.

Phúc đã vui vui, bèn đáp liền:
— Thì vẫn thế… Nhưng việc này tôi thì phải giấu cả thầy đẻ tôi nữa…



https://thuviensach.vn

Tấn cười nhạt;
— Lạ nhỉ? Anh mà lại cũng có sự gì giấu bố mẹ cơ à? Không phải là có

vợ lẽ để riêng một chỗ?
— Bậy!
— Thế thì còn việc cóc gì! Hiền lành như anh, hà tiện như anh, ngoan

ngoãn như anh …
Phúc đành phải nói dối :
— Không phải giấu hẳn, nhưng mà bao giờ xong việc thì tôi sẽ nói thật,

để thầy đẻ tôi cho tiền để trả nợ anh sau.
Chắc Phúc đương cần tiền để đút lót để kiếm việc làm chi đó, nên Tấn

hả hê nói ngay:
— Được, cái việc trả nợ tôi thì không ngại lắm… Thôi được, rồi anh sẽ

có số tiền ấy, cứ yên tâm.
Phúc rất mừng, không sợ cái tội đi cả đêm để sẽ bị vợ mắng nữa.
Tấn quay đi, thì Phúc gọi giật lại:
— Thế bao giờ? Ngay bây giờ có được không?
Tấn lại trố mắt ngạc nhiên, để rồi lắc đầu:
— Bây giờ thì làm gì có? Chỉ mang đi có ba chục bạc tiêu vặt và chi

chầu hát thôi. Lạ thật cho cái anh này, làm gì mà cần tiêu cấp bách đến thế?
— Thế anh hẹn cho bao giờ?
— Mai, kia!
Tấn đáp xong, đi thẳng về phòng. Coi thời giờ thật là vàng bạc vì đêm

sẽ gần hết, gà đã bắt đầu gáy canh năm! Phúc toan gọi lại lần nữa, nhưng
không còn đủ can đảm nữa. Vả lại anh cho thế cũng đủ mãn nguyện lắm rồi.
Thì mai hay kia, cái thời giờ ấy chẳng có là bao!

Sự mừng rỡ trong lòng Phúc bây giờ thì thật văn chương nào cũng
không tả hết được, đến nỗi nó phát sinh ra một phản động lực. Nghĩa là anh
ta vì mừng mà đâm buồn. Buồn là vì, sau khi triết lý, mới thấy rằng chỉ có
thế thôi mà cũng mừng. Hai chục bạc vay được của một người bạn thân, cái
số tiền mà bạn đương sẵn lòng ném qua cửa sổ vào một cuộc vui, mà mừng
đến thế, một số tiền nhỏ như thế mà cũng đã bị căn vặn khó khăn đến thế!
Anh buồn nhất là, sau khi nhớ lại, thấy rằng cả đoạn đời hai mươi lăm tuổi
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của anh, chỉ có ba lần anh được mừng rỡ thế thôi. Đấy là lần đầu đỗ bằng sơ
học, lần thứ nhì nhận được giấy gọi đi làm việc và lần này, vay được bạn
một số tiền. Thật quả chỉ có ba lần anh hiểu gì là cái vui, cái sướng. “Than
ôi! Có thể như thế được chăng? Đời mà có vậy thôi à? Ta nhân bần khí đoản
đến nỗi này à? Thôi thôi cái tôn chỉ cũ là hỏng cả, hỏng bét? Không có tiền
thì không làm gì được! Ta phải kiếm tiền, phải giàu mới được! Ta không
giàu? Không được!” Nghĩ thế anh quyết định nay mai phải mua một vé số.
Tấn trúng số, vì lẽ gì anh lại không có thể nào trúng số được? Vì lẽ gì anh
lại không dám có cả cái hy vọng - cho dẫu là cuồng vọng - rằng anh cũng
có thể trúng số được.

Đến đây, Bích đã quay vào.
Phúc vui vẻ gọi:
— Này, nằm đây với anh đi! Nằm đây.
Bích giao hẹn:
— Anh phải ngoan ngoãn mới được!
Phúc chặc lưỡi:
— Làm như người ta là ngáo ộp!
Phúc đương tìm một câu gì đó để bắt chuyện… mắt anh đủ nhìn thấy

hai con mối đương kiếm ăn trên trần nhà. Vẩn vơ anh nghĩ, nghĩ xa xôi,
thấy rằng con người ta ở đời cho dầu đứng đắn và đạo đức đến bực nào đi
nữa, cũng có thể ham mê hát xướng và say đắm ả đào được lắm. Chẳng
phải lần này là lần thứ nhất anh được dịp mon men đến chốn ca trường. Lần
đầu, anh đi hát, cũng ngủ lại cả đêm, nhưng người ta đã để anh một mình
nằm xuống. Đến lần này, anh được mỹ nhân nằm bên, sở dĩ đã đến kết quả
ấy có lẽ chính vì anh đã thạo đời hơn trước. Anh dám chắc chỉ đi dăm ba
bữa nữa, anh sẽ hoàn toàn là người lão luyện, có thể biết đủ cả mùi vị yến
anh mà những kẻ đã khuynh gia bại sản mới được biết… anh chắc mình sẽ
chẳng chơi dại như ai đâu.

Và, điều cần nhất, có lẽ là phải ăn nói làm sao để tỏ rằng mình đây ít ra
cũng là kẻ có duyên, từng trải, bẻm mép nữa càng hay, để cho đời biết rằng
mình chẳng quýnh như thằng ngọng bắt được cái đinh đâu. Anh bèn vỗ vai
Bích, bảo:
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— Kìa, trông xem hai con mối kia kìa!
Có lẽ lúc ấy đã ngủ được đến ba phút cô đào ậm ừ mà rằng:
— Ừ, phải, không có người đứng làm mối thì ngủ đi!
Phúc phì cười. Anh biết là không còn nên tán tỉnh ai nữa. Vậy thì chỉ

còn cách đem lợi dụng hai bàn tay được chút nào hay chút ấymà thôi.
Nhưng tay anh vừa kê trên ngực mỹ nhân thì đã bị đặt ngay tức khắc xuống
gối. Thì ra Bích không mê ngủ chút nào! Phúc khẽ nghiêng mặt giở mình để
thử nhìn một lần nữa đến cái thứ mặt giang hồ dầy dụa, chán chường ấy, té
ra cũng lại là-thành trì cuối cùng của đức hạnh nữa. À, đã thế thì xem rồi có
đức hạnh nào chẳng chuyển vì anh không nào!

Nhưng… lại Hựu.
Hựu ra phá đám.
Cái anh chàng lôi thôi này bây giờ còn đến chỗ anh tìm một cái gối, ngả

lưng xuống cạnh, và nói bô bô một cách tự do nhất thế giới:
— Ở trong ấy không chịu được, để moa nằm đây với toa cho vui.
“Cho vui!” Phúc bĩu môi nghĩ thầm. Anh muốn đuổi bạn đi ngay đi đâu

thì đi, nhưng lại sợ trái luật đi hát! Và tự nhiên thấy Bích cũng ủng hộ:
— Phải đấy, anh nằm với chúng em cho vui.
Chua chát, Phúc nhắc lại với Hựu những lời Hựu đã nói:
— Đi hát! Thế là nghĩa lý gì? Ăn không ra ăn, uống không ra uống, hút

không ra hút, ngủ không ra ngủ.
Hựu thì khẽ cười và hỏi chuyện khác:
— Này anh, anh có biết cái gì về Tấn không?
Phúc vờ hỏi lại:
— Sao? Cái gì?
— Không biết à? Nó trúng số bốn nghìn kỳ này.
Phúc ngạc nhiên lắm lại hỏi:
— Ô, thế anh cũng biết à? Anh ấy cũng có bảo cho tôi biết, nhưng bắt

tôi phải giữ bí mật.
Hựu khẽ cười:
— Nếu thế thì nó bảo khắp thiên hạ rồi, và ai nó cũng bắt phải giữ bí

mật chắc? ý kiến anh đối với việc ấy ra sao? À, kể thì Tấn nó cũng là người
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có bụng dạ khá đấy. Nhưng mà nó càng có nhiều tiền, chỉ càng tổ hại
Phúc đáp ngay:
— Anh nói đúng lắm. Có chưa đủ, phải biết cách dùng đồng tiền cho

hữu ích mới được.
Rồi Phúc đọc ngay câu danh ngôn Tây phương với cái giọng một nhà

giáo đọc bài ám tả cho học trò:
— Les épis trop chargés briseni! eur tige, la branche rompt sous le Poids

des fruits: une fé-condité excessive les empéche demurir, ainsi suc-combe l
áme sous l excès du bonheur, elle enabuse contre les autres et surtout con-
tre elle-même”[27]

Hựu khen:
— Gớm, thuộc sách vở cổ kim lắm nhỉ?
Phúc khoái chí nói như đọc luôn câu khác:
— On souffre autant de l extrême abondance quedel extrême besoin, le

vrai bonheur est dans la médiocrllé, le superflu a plus tol les chevaux
bianes, mais l bonnéte nécessiFeux-vit plus long-temps.[28]

Hựu lại khen:
— Khá lắm! Còn câu nào hợp thời nữa không?
Phúc lại đọc tiếp nữa:
— Un hom me trop heureux est omme un voleur de profession: il finit

toujours par être pincé.[29]

Ba đoạn tư tưởng thuộc làu làu như thế đã khiến cho Phúc được bạn
phải cảm phục là người học thức.

Sự ngâm nghĩ của Hựu đủ rõ thế. Rồi Hựu khen Phúc một cách gián
tiếp như thế này:

— Dùng nghĩa lý thánh hiền vào cuộc đàm luận như thế thì tuyệt,
nhưng phải cái hại là rồi mình không nói thêm gì vào được nữa. Như Tấn
mà lại phất đến số độc đắc nhỏ nữa thì kể cũng là sướng quá đấy, nhất là gia
đình hắn cũng phong lưu xưa nay. Nhưng chưa hẳn được sướng về tinh
thần. Cho nên Tấn chơi bời, hát xướng quá đáng, càng có tiền càng hại.
Như anh thế mà lại hóa hay. Địa vị anh cũng như Tấn, gia đình phong lưu,
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không phải đi làm cũng có ăn, được tha hồ học hành sách vở, trau dồi trí
đức… Thế là sướng hơn, vì có cái sướng tinh thần. Anh lại hơn Tấn cả ở
chỗ có vợ con rồi nữa. Anh không chơi bời gì mà chơi bời mà làm quái gì?
Như vậy, anh chẳng cần trúng số anh cũng đã sung sướng hơn Tấn nhiều
lắm. Phúc vui lòng lắm, cho rằng Hựu đã nói nhầm chân lý. Anh quên
khuấy ngay rằng anh vừa được Tấn ban cho một cái hạnh phúc thân hữu,
cái hạnh phúc số ba trong đời anh. Và anh lại muốn tha thứ cho Hựu cả cái
tội dám đặt tên mình là “thằng Phúc cái đinh” nữa. Tuy nhiên anh cũng hỏi:

— Anh nói thế thì ra tôi không nên trúng số à?
— Chứ gì? Trúng số để làm gì? Để chơi bời cho hư thân mất nết, rồi

chết non hay sao?
Phúc xo vai bĩu mồm:
— Đời nào! Nếu tôi trúng số, tôi sẽ biết dùng đồng tiền của tôi hơn

người khác.
Hựu còn hoài nghi:
— Thôi, ông nào cũng nói thế cả. Có tiền rồi mới khác.
Phúc cáu kỉnh làm như đối với mình, việc trúng số độc đắc có thể dễ

như đút tay vào túi áo:
— Tôi xin cam đoan với anh rằng nếu tôi trúng số, tôi sẽ làm được

nhiều việc tốt đẹp hơn hết thiên hạ!
Một lát, lại cắt nghĩa thêm:
— Nhưng phải số độc đắc to, số mười vạn kia. Chứ bốn nghìn thôi, thì

vị tất đã làm nổi việc gì!
Hựu chỉ im, nằm lặng ngắm những làn khói thuốc lá thơm từ từ tỏa trên

mặt. Đồng hồ đã đánh năm tiếng, nhưng Phúc còn hăng hái nói nữa:
— Này anh ạ, đời này ai cũng chỉ khổ vì muốn kiếm tiền, muốn làm

giàu thôi. Tôi, tôi cũng muốn giàu, cũng muốn có nhiều tiền.
— Ủa! Bây giờ lại đến anh này cũng có chí làm giàu nốt?
— Chứ sao? Nhưng tôi muốn làm giàu không phải chỉ vì cái mục đích

giàu. Giàu đối với tôi, chỉ là phương tiện, để làm những việc gì vĩ đại, là
nhân đạo, là bác ái, là xã hội, nói tóm lại thì để cho người ta được nhờ.

— Nhưng anh sẽ làm giàu bằng cách gì nào?
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— Nói thí dụ thế, chứ tôi có chí gì đâu! Họa chăng, nếu tôi sẽ giàu, trừ
cách trúng số cũng không còn cách khác.

— Tôi đã biết những người khi hãy còn nghèo thì thôi, có không biết
bao nhiêu là tư tưởng tốt đẹp, nhân đạo, thế rồi đến lúc giàu rồi cũng đâm ra
đểu cả.

— Cũng có lẽ, nếu phải mất mồ hôi, nước mắt mới trở nên giàu. Nhưng
nếu giàu rồi vì trúng số chắc dễ tốt với thiên hạ hơn.

— Quái cho cái anh này! Chỉ toàn chuyện trúng số mãi! ừ, thế cái
chương trình nhân đạo của anh sau khi trúng số thì nó ra làm sao?

Phúc cười:
— Trúng đâu mà có chương trình! Nghĩa là cứ biết rằng ở đời này nếu

ta có nhiều tiền, thì ta làm được nhiều việc tốt đẹp lắm. Nếu tôi giàu, thì rồi
anh xem!

— Thôi, ngủ đi, đừng chưa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng?
Phúc hơi ngạc nhiên sao Hựu lại không dám tin mình. “Thôi thế, khi ta

đã giàu, còn lẽ gì ngăn trở ta không thực hành những tư tưởng cao thượng
vẫn sôi nổi trong óc ta? Còn lẽ gì ngăn được ta đem tiền bạc ra dùng cho nó
phí cái chí bình sinh vào cái việc cứu chữa lấy một vài trong muôn nghìn
phần những sự bất công, ngang tai, chướng mắt, thương tâm, đáng chán dời,
mà nguyên nhân là chữ bần và chữ phú? Ôi, chỉ không tiền, vô vật bất linh
thì mới đành thúc thủ mà ngán ngẩm suông cho sự đời; nếu ta không muốn
làm cái chuyện hão là cái sự thương miệng thương môi .. Chứ nếu có tiền,
thì đã là có tất cả! Thì đã có cái thế lực vạn năng xoay chuyển cuộc đời theo
ý mình thì đã có cả cái quyền thế thiên hành đạo nữa! Ta mà trúng số mười
vạn ấy à? Đối với xã hội lầm than, ta sẽ là vị phúc tinh, cứu tinh, ta sẽ lập
nhiều xưởng máy để một là bài trừ nạn thất nghiệp, nuôi sống hàng vạn gia
đình thuyền thợ, hai là chế tạo những hóa vật cạnh tranh

Với các ngoại quốc, giữ quyền lợi cho nước mình: ta sẽ trợ cấp rất nhiều
cho các hội từ thiện, và hội các hội ấy phải chịu trách nhiệm nếu ra ngoài
đường, ta còn thấy những cảnh tượng thương tâm làm rầu lòng ta, khiến cho
về nhà ta ăn cơm chẳng thấy ngon ta phải làm thế nào để khi ta chết, cả một
xã hội phải thươmg xót và để tang ta, ấy là cái chương trình việc thiện. Vì
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lẽ ở đời này không phải chỉ làm toàn những việc thiện thôi mà đã là đủ, vì
lẽ những cảnh đau lòng chẳng phải chỉ tự những bọn nghèo khổ gây ra mà
thôi, nên chi ta lại còn phải làm những việc ác nữa, ác đối với bọn trọc phú,
bọn sét-ty[30] vẫn tham lam bóc lột đồng bào, ác với bọn nhà buôn gian giảo
bất lương. Người ta còn tay trắng làm nên, huống hồ bỗng dưng có trong
tay hàng mười vạn, ta phải dùng cái vốn ấy quật lên cho thành hàng triệu
vạn, giàu to, giàu nữa, phú gia địch quốc thế nào cũng là vô cùng, giàu thế
nào cho trên trời dưới sông đều là có phi cơ, tầu thủy của ta! Để làm gì? Để
có thể cười một cái thì một vạn người được sung sướng, cau mặt một cái thì
phải có đứa tự tử, và nhất là có thể nuôi một bọn thầy kiện trong nhà để bỏ
tù những thằng giàu mà đểu, cắm nhà chúng nó cho bõ ghét mặt, hay là đè
chết chúng nó bằng chiếc xe hơi khổng lồ của ta! Nói tóm lại, đối với bọn
nghèo, ta đã muốn làm thiên quan thiên phúc chi tinh, thì đối với bọn phú
ông vô lượng tâm, ta phải làm các vì sao Thiên không, Địa kiếp… Ta mà
chẳng làm nổi vài ba việc kinh thiên động địa, ta nguyện, sẽ bị tất cả mọi sự
cầu toàn trách bị của đời! Ấy đấy hỡi quân giá áo túi cơm đồ thiếu niên vô
tư tưởng, vô hy vọng, quân phàm phu tục tử không biết thẹn cho giống
người, mi đã hỏi đến chương trình, thì ấy đó là cái chương trình hành sự của
ta”.

Nghĩ thế, Phúc quay lại nhìn mặt Hựu, càng khinh bỉ hơn nữa khi thấy
Hựu đã ngủ thật: Hai mi mắt nhắm nghiền và thâm quầng, hai cái má hõm
lại như hai lỗ đáo, thật đủ tiêu biểu cả đời một con người có óc trâu bò chỉ
biết kéo cày trong sự trác tác vô độ mà thôi. Phúc bĩu mồm.

Bên tay phải thì thế, còn bên tay trái của Phúc, thì Bích, cũng đã ngủ.
Cũng lại một cái mặt vô tư tưởng của một chị đàn bà không biết người,
không biết của gì cả, thật đáng đọa đày làm cái đồ chơi cho bọn đàn ông,
mà lại chỉ bọn đàn ông vô học thôi. Tuy cái mặt ấy cũng vẫn giữ những nốt
đáng yêu của nó, Phúc cũng vẫn không tha, bĩu mồm. Anh tưởng tượng
trước cái sự khúm núm, nịnh hót, khiếp phục của ả đối với anh, không biết
nó sẽ như thế nào, nếu nay mai anh trúng số độc đắc hơn cả Tấn.
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Chợt nghĩ đến trúng số để mà rủ bạn hữu đi một chầu hát, anh lại mỉm
cười. Phải, đối với những kẻ tầm thường thì cái chí khí hẳn chỉ đáng giá
một đêm ô trọc dưới xóm là cùng!

Bên ngoài, vừng đông đã dậy đỏ ối.
Cảnh vậy ngoại ô đã náo động vì những thợ thuyền phải đi làm sớm,

những hàng quà bánh, bán rong…
Mệt mỏi, Phúc không ngờ cũng đã ngủ thiếp bên cạnh cô Bích số hai

của anh.
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IV-MẤY CUỘC HÀNH HẠ CUỐI
CÙNG

Mãi tối hôm sau, Phúc mới về nhà.
Anh bước chân qua ngưỡng cửa gia đình với một tinh thần cứng cáp,

với cái lòng tự kiêu của một vị tân khoa áo gấm về làng, với cái sự nhũn
nhặn của một anh hùng đã chiến thắng quân giặc mà đi vào khải hoàn môn.
Phúc không còn thấy đi hát mất một đêm một ngày là phạm phải một tội rất
đáng trách mắng như mấy lần trước, mà lần này, trái hẳn lại anh ta còn cho
rằng họa may bố mẹ có vì anh chơi bời như thế mà bắt đầu biết nể cái mặt
anh được chút nào chăng. Nhất là với số tiền hai chục bạc trong túi, Phúc
càng tin rằng đối với vợ anh đã quả nhiên là một vị thần thánh bất khả xâm
phạm. Chứ lại gì! Cái luân lý đã được cải cách của cái xã hội kim thời há
chẳng là có thể tóm tắt trong một câu này: “Làm gì cũng được tuốt, miễn có
tiền đem về nhà thì thôi” đó sao!

Mà quả vậy!
Người thứ nhất anh gặp phải, khi bước vào nhà, là vợ anh… đáng lẽ

hoặc lườm chồng một cái rất khinh bỉ, hoặc thản nhiên quay mặt nhìn ra
phía khác hoặc cau mặt hỏi sẵng: “Gớm, đi đâu bây giờ mới về thế, hở bố
trẻ?” như mọi lần, bây giờ người đàn bà ngoan ngoãn ấy để nở một nụ cười
âu yếm và khẽ hỏi: “Thế nào có được không?”. Không đáp bằng lời, Phúc
chỉ gật đầu một cái, và vỗ vào túi ba cái.

Đoạn anh đi thẳng vào trong nhà.
Anh hơi bất mãn vì không thấy “ông phán” và vợ con ông ta đâu, vì anh

muốn “hạng người ấy” phải biết rằng anh cũng là người chơi bời, chẳng cần
ai, chẳng sợ ai. Anh chỉ thấy cô em gái, cô Đức, lúc ấy đương ngồi khâu
một cái khăn mặt. Trông thấy anh cô này nhại ngay: “Đừng láu”. Rồi cứ
nhìn anh mà cười. Đáng lẽ tức giận, Phúc chỉ cười tha thứ, vì anh đã có
những cái gì vững ở nơi anh.
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Phúc lên gác, thấy mẹ thì khẽ nói: “Thưa đẻ, con đã về”. Anh chờ bà mẹ
căn vặn thì anh cắt nghĩa một thể, nhưng không hiểu sao bà mẹ nhìn anh
một cách sợ hãi, và gật đầu một cái thôi, chứ không hỏi gì cả. Phúc cởi áo
the, bỏ khăn ra, lại xuống thang.

Ra cửa hàng anh ngồi bục, lấy trong túi ra một tập giấy bạc nhỏ hai
mươi lá. Lúc ấy cảm tình của anh là toan đưa cả cho vợ số tiền ấy. Nhưng
đến khi vợ anh vội vàng giơ tay ra, anh mới nghĩ lại, mới thấy rằng người
đàn bà ấy là khả ố, chẳng đáng hưởng cả cái tử tế của anh. Anh bèn giữ lại
ba tờ giấy bạc, nói:

— Đấy, cầm lấy mười bẩy đồng!
Vợ anh nhìn anh, sợ hãi, mãi mới dám nói:
— Sao cậu không cho em cả? Khổ quá, thế này thì biết vay ai được

thêm ba đồng nữa cho đủ?
Anh trừng mắt hỏi:
— Thế ngộ không vay được đồng nào thì sao?
Không biết đáp sao cả, người đàn bà ngẩn mặt ra rồi hỏi thêm:
— Nhưng cậu thì tiêu gì những ba đồng?
Đến đây, anh mới nhận ra rằng sở dĩ anh giữ bớt lại chỉ là để tỏ cái

quyền của người kiếm ra tiền, và để có cách hành hạ vợ anh cho bõ ghét mà
thôi, chứ anh có việc gì phải tiêu đâu! Anh đã toan để cho vợ cầm lấy cả số
bạc, thì mới chợt nhớ đến người phu lục lộ cùng ai anh đã hứa. Phúc giật
mình, giật ngay lại ba tờ giấy bạc, trù trừ một lúc lâu, rồi đưa thêm cho vợ
một tờ, mà rằng:

— Thôi, thế mợ tiêu mười tám đồng.
Tuy đã sung sướng hơn một chút, vợ anh cũng cau có:
— Khổ quá, thế em biết vay ai những hai đồng nữa cho đủ bây giờ!
Đến thế thì anh không thể nào chịu được nữa! Anh gắt đã hơi to tiếng:
— Thế ai bảo đánh mất một lúc hai chục bạc? Thế ngộ người ta không

vay được cho lấy một xu nào thì sao? Hở?
Vợ anh lấm lét nhìn vào trong nhà, tưởng chừng đã có ai nghe tiếng,

cuống quít kêu vang:
— Thôi! Thôi! Cũng được! Em đi vay vậy!
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Rồi cười lẳng lơ ra ý rất hài lòng, để cho chồng cũng được bằng lòng
mình. Phúc lặng im khinh bỉ, lại cất hai đồng bạc vào túi áo, rồi quay đi.

Nhưng anh chợt thấy ngờ ngợ rằng chỉ có thế chưa đủ! Người ta không
ai đưa tiền cho vợ một cách dễ dãi quá đến thế. Anh lo rằng không khéo
mình lại vừa là một thằng chồng ngu mà thôi! Ừ, vợ mình xưa nay vẫn
khinh bỉ mình ra mặt, có lý nào mình lại tử tế với nó quá đáng, đi vay tiền
cho nó chỉ vì nó vô ý đánh mất số tiền ấy! Tất phải hành hạ, hoặc phải cái
gì, cho bõ ghét, cho cân tức thì anh nói nghiến:

— Thế rồi thì từ rày, thỉnh thoảng lại cứ đánh mất tiền một chuyến chơi
như thế, cho nó sung sướng cái thằng đi ngửa tay mắc nợ nhé?

Vợ anh hãi hùng nhìn anh rồi cúi đầu, tủi thân.
Phúc chỉ hả hê, tường lời lẽ của mình là độc địa ghê gớm lắm, chứ

không biết nói thế là làm hại mất cái phút hạnh phúc hiếm có lúc ấy, vì vợ
anh đã vì câu mỉa mai mà lấy ơn làm oán.

Lên đến phòng riêng trên gác, anh ta ngồi thừ mặt ra, không còn biết
làm gì nữa, hài lòng như người vừa làm xong một phận sự lớn lao. Thì ra
đến lúc ấy anh mới chợt nhớ rằng ngày xưa, khi còn đi làm, lần nào lĩnh
lương, anh cũng đã đưa nộp cả cho bà mẹ, còn vợ anh thật vậy, xưa nay
chưa từng tự hào được đồng xu nhỏ của anh bao giờ! Chỉ vì lẽ ấy cho nên
xưa nay vợ anh mới dám khinh anh, và lần này, được nhận tiền hẳn hoi, mới
hết sức kính trọng anh, Phúc bất kỳ có cảm tưởng tốt với vợ, thương hại vợ
nữa, vì nếu không vô phúc đánh mất tiền, thì người đàn bà ấy chẳng đời nào
lại được cái hân hạnh đặc biệt lấy của anh số tiền khổng lồ hai chục bạc.
“Thật đáng tiếc quá, số tiền như thế, mà nó chẳng được tiêu vào cái thân nó
cho sướng được lấy nửa đồng!” Sau khi nghĩ thế, anh lại thấy cái cần ghê
gớm phải làm thế nào trở nên giàu có, dầu là chỉ cốt để vợ anh được hưởng,
chứ chưa nói đến những tư tưởng nhân đạo phi thường của anh làm chi!

Thấy mệt trong người, anh lên giường nằm nghỉ. Trước khi ngủ thật,
anh đã phác họa một chương trình cho ngày hôm sau. Từ mai trở đi, anh sẽ
chẳng ra ngồi vườn hoa Paul Bert đọc sách nữa, vì như vậy đã vô ích, mà
lại gàn. Thật vậy, có thực mới vực được đạo, khi anh còn phải ăn hại người
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khác, cho dẫu là bố mẹ, thì anh không có quyền vội nói gì đến đạo lý. Mà
cái đạo lý tốt nhất bây giờ, là chịu khó cầm lá đơn đi xin việc các sở tư.

Nhưng đến hôm sau, cái lòng hăng hái của anh chưa chi đã nguội lạnh.
Trước khi ra đi, anh đã tự đặt cho mình không biết bao nhiêu là câu hỏi nữa:
“Đi xin việc, chao ôi! Xin việc gì bây giờ, và xin ở sở nào? Liệu có ăn thua
gì không? Ở đâu bây giờ cũng mật ít ruồi nhiều, muốn có công việc, phải có
vây cánh, muốn có vây cánh phải có đút lót, muốn có chỗ đút lót, phải có
hiểu hữu, quảng giao… Mà muốn được hiểu hữu quảng giao, phải có một ít
tiền. Thế mà xưa nay, mỗi tháng ta chi tiêu không đến một đồng bạc, quảng
giao vào chỗ nào được?” Chưa chi anh đã hình dung trong óc cái địa vị
đáng buồn của một người thất nghiệp vác đơn đến những chỗ mà cũng sẽ
chỉ nhìn mình một cách khinh bỉ hoặc sợ hãi mà thôi. Anh đau lòng rằng
một người như anh mà không có thể làm được một nghề gì khác cái nghề
cạo giấy rất tầm thường, rất đáng chán, ấy là chưa kể rằng đối với anh hiện
giờ thì có một chỗ để ngồi mà cạo giấy, sự ấy cũng chẳng dễ chút nào!

Nhưng sau bữa cơm, anh cũng khăn áo ra đi. Dù lòng anh chẳng muốn
tí nào, anh cũng không thể không đi tìm việc được. Anh đã chẳng nói khoác
với bố mẹ rằng có người bạn tốt đương kiếm việc làm cho anh đó sao? Tai
hại hơn thế nữa, anh đã cũng chẳng nói liều cả chính với người bạn tốt ấy
rằng nay mai có việc làm thì anh trả nợ cái món tiền vừa vay đó sao?

Phúc vừa đi vừa thở dài.
Bây giờ anh mới biết giá trị của lời nói, dẫu là nói dối, dẫu là nói láo,

dẫu là nói khoác. Thế mà con người ở đời hơn kém nhau chỉ ở chữ tín mà
thôi!

Qua cả hai dãy phố Tràng Tiền, trước hiệu buôn nào, anh cũng dừng
chân đứng lại bên ngoài cửa kính, và ghé mắt tận nơi để đọc rất kỹ lưỡng
những mảnh giấy yết thị nhỏ có dán tem. Trong hàng trăm cái mới có một
vài cái đề là cần người làm, còn thì toàn là những yết thị gọi thầu, gọi bán
đồ cũ, gọi cho thuê nhà v.v… Mỗi lần thấy những chữ cần người làm, anh
Phúc lại thấy quả tim đập rất mạnh, nhưng ba lần, anh đều thất vọng cả ba,
vì cái yết thị thứ nhất thì cần một người đen tây gác cổng, cái thứ hai cần
một chục cu ly, và cái thứ ba, cần một người bán hàng, nhưng lại thuộc
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giống đẹp. Anh khẽ thở dài. Tuy vậy, thế cũng chưa đến nỗi hoàn toàn thất
vọng, vì nếu cũng còn có một vài nhà phải yết thị gọi người làm, thì nghĩa
là nạn kinh tế khủng hoảng có lẽ đã bớt, và dân số thất nghiệp ắt cũng
chẳng quá nhiều như ta vẫn tưởng xưa nay. Anh ta cứ vững tâm chắp tay
sau đít mà ung dung như một người du sơn du thủy, và mỗi khi bên trong
cửa kính thấy có người đương bầy hàng mà ngẩng lên nhìn anh, thì đôi mắt
anh bỏ phăng những mảnh giấy yết thị. Anh vờ như chỉ khảo sát những
hàng hóa để khi nào cần phải mua thì sẽ đến mua.

Hết phố Tràng Tiền, anh qua phố Đồng Khánh, rồi rẽ về con đường
Hàng Cỏ. Thấy đồn ít lâu nay, rằng có những đại lý xe hơi mở rộng phạm vi
thương mãi bằng cách xây thêm xưởng máy, Phúc kiên tâm đi tìm xưởng ấy
thôi, chứ không quan tâm tới những nhà buôn nhỏ anh gặp ở dọc đường.
Một thứ linh giác báo cho anh rằng đến đấy, và chỉ đến đấy thôi, là anh có
nhiều cái may mắn tìm được việc. Anh lại định trước: Nếu họ chỉ mượn thợ
tập sự, thì anh cũng xin.

Cái nghề cạo giấy, thư ký kế toán, thư ký đánh máy chữ, thư ký thường,
tuy anh đều biết cả, nhưng anh cũng chán nó đến bậc coi nó như không có
giá trị gì cả, coi nó như không là một nghề nữa.

Nếu được học thợ, anh sẽ rất hoan nghênh bộ áo vải xanh. Với học thức
của anh, anh dám chắc là có thể nâng cao được giá trị cho thợ thuyền, hạng
người vốn bị xã hội khinh là thiếu học. Và có mặc quần áo vải xanh, đi
guốc, xách búa, anh sẽ mới là có trong tay quả thật một nghề.

Vừa nghĩ đến đây, Phúc đã đến cửa hãng. Tìm đến chỗ có dán ít nhiều
yết thị, anh mừng rỡ vô cùng khi thấy có một tờ chưng là hãng đương cần
hai người thư ký, ai muốn xin phải qua một kỳ thi. Nhưng Phúc ta chưa vui
mấy đã phải buồn ngay tức khắc, và sự buồn rầu ở trong tâm giới anh chỉ
trong nháy mắt đã trở nên một mối thất vọng, rồi từ thất vọng mà biến
chứng ra hối hận ghê gớm nữa. Thật thế, vì hạn nộp đơn xin thi, kể đến hôm
qua là vừa vặn hết. Nếu người ta chưa bóc giấy yết thị ấy đi, có lẽ là chưa
kịp nghĩ đến, có lẽ họ sắp ra bóc đến nơi! Anh đến chậm mất hết một ngày!
Than ôi! Số phận hẩm hiu làm sao mà đến nỗi bấy lâu nay, anh cứ ra ngồi
vườn hoa mà xem sách một cách vô tích sự như thế! Người nhà vẫn trách
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anh không chịu mầy mò, sự ấy nào phải oan! Thôi thôi, thật là mình làm
mình chịu, anh chỉ còn cách tự mình giận mình. Nếu những tư tưởng đau
đớn, tức bực của anh lúc ấy mà phát nên lời, chắc những lời ấy đã tàn nhẫn
hơn cả những câu đay nghiến của bố mẹ anh nhiều lắm.

Và, ôi ai oán! Giữa lúc anh tần ngần đứng trước cửa kính, thì sự mỉa
mai của số phận sui khiến ra cái sự có người thư ký ra bóc cái yết thị ấy để
xé phăng nó đi!

“Ơi, ta ơi là ta ơi! Đáng kiếp cho chưa? Như thế đã đủ là quả báo nhỡn
tiền hay chưa? Ai bảo ta khinh tiền bạc xưa nay, đến nỗi thờ ơ cả sự tìm
sinh kế? Ai bảo ta cứ mải miết dùi mài kinh sử mãi như một kẻ mất trí
khôn? Ai bảo ta chỉ tập tễnh muốn làm một nhà đạo đức, một người chẳng
chịu lụy ai, không bị ai bắt nạt, áp chế? Muốn thế, họa chăng là có bậc đế
vương ở cái thời buổi ngày nay đi nữa, thì bị bắt nạt, bị áp chế, cũng chỉ là
thường. Ta có nhiều lý tưởng cao xa, khốn một nỗi, ta chót quên một điều
này: có thực mới vực được đạo! Thế thì bây giờ ta đã sáng mắt ra chưa hở
ta? Nếu có chết đói, cũng là đáng kiếp cho ta lắm! Ta tưởng ta là ai? Ta chỉ
là đồ xuẩn, đồ khốn nạn, đồ mù!”.

Phúc đăm đăm nét mặt nghĩ ngợi mãi, còn muốn tìm nhiều câu cay
đắng, độc địa để tự nhiếc mình một bữa cho thỏa, vì xưa nay anh ta chỉ biết
có tự cao, tự túc tự đại, chứ chưa hề có phạm điều gì bứt rứt cho lương tâm.
Nhưng anh chỉ có tìm thấy thế thôi; nên còn đứng ỳ ra đấy, như tượng gỗ.
Người thư ký bên trong nhìn anh và tủm tỉm cười. Anh quay đi, thì thấy
người ấy nói ra: “Đẹp lắm rồi! Ngắm mãi!” Thì ra họ tưởng anh soi gương!
Đến lúc ấy, anh mới nhận ra rằng miếng kính to tát của cửa hàng ấy tốt đẹp
đến mức không có thủy ngân mà soi vào ta thấy thật mặt hơn gương nữa.

Anh bước đi cho nhanh, ngượng ngùng.
Chợt một tư tưởng bất thần nẩy ra trong óc anh, làm cho đôi mắt anh

quắc lên, cả cái mặt đăm chiêu cũng sáng sủa ra, vì một tia sáng hy vọng…
Hay anh cứ vào xin nộp đơn, dầu đã chậm một ngày? Anh sẽ nói là không
may vắng mặt Hà Thành nên không biết và cố khẩn khoản xin người ta cứ
chấp đơn cho. Thì anh cứ thử liều vào hỏi xem, được càng hay, không thì
thôi chứ gì? Nghĩ thế anh quay gót trở lại, và cũng chưa quả quyết hẳn. Là
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vì, ngay lối vào, có ông tây đen gác cổng cao lớn, uy nghi như Trương Phi.
Bên trong có ba người Pháp đang đứng nói chuyện cạnh một chiếc xe hơi,
ai cũng to tiếng cãi nhau, làm anh chột dạ. Anh phải tìm một người đồng
bào, Nam quốc, Nam nhân với nhau, hoạ chăng có hỏi gì thì may cũng
được họ vui lòng chỉ bảo cho. Phải dò la “binh tình” thế nào đã. chứ hỏi
ngay Tây, vừa khó nói, vừa bất tiện nhiều lẽ. Thêm nữa, chỉ mười lăm phút
nữa đã hết giờ làm rồi. Thôi ai cũng đã sắp về, chẳng nên vội, để đến chiều
là hơn. Ít ra cũng phải sẵn thời giờ thiên hạ mới có thể đáp lại anh những
điều anh xin hỏi.

Thế là anh lại quả quyết quay đi.
Để mà rất mừng rằng không vào hỏi vội là may, chứ vào kè nhè xin nộp

đơn mà đơn anh cũng chưa có thì người ta sẽ lộn ruột và Tây nó sẽ chửi cho
ấy! Chứ bỡn! Xin việc, chẳng phải trò đùa!

Anh bước nhanh về nhà, để thảo đơn đã.
Đến buổi chiều, anh trở lại với lá đơn trong tay, với nhiều câu tiếng

Pháp sửa soạn trong óc. Anh dám chắc nếu người ta sẵn lòng tiếp anh cho
anh được phép nói thì thế nào anh cũng xin được, vì cái ngôn ngữ anh sửa
soạn để ứng đối nó trôi chảy, lễ phép, tha thiết, và rất văn chương. Anh
tưởng tượng: mình chỉ xin một chân thư ký mà mình biết ăn nói như thế, có
khi họ nhận ngay, không cần bắt thi nữa.

Anh nói một câu, được người Tây đen gác cổng cho vào ngay. Anh còn
ngơ ngác tìm phòng giám đốc thì gặp một người Tây đi qua mặt, và người
này trừng trừng nhìn anh. Phúc ta liền vái chào, nói ngay cái trường hợp
của mình. Đáng lẽ cho anh biết phòng ông chủ ở chỗ nào, người Tây ấy gọi
to:

— Sang! Sang!
Từ cái buồng gần đấy bỗng có tiếng đáp: “Me-xừ” rồi thấy một người to

béo, mặt mũi phương phi, chạy vội ra. Anh Phúc đoán: hẳn đó là một tay
thế lực trong sở. Người Tây trỏ Phúc, bảo người thế lực ấy đại khái: “Hỏi
cái thằng cha kia xem nó muốn xin cái gì. Nó nói lăng nhăng những gì, tôi
không hiểu gì cả… ” Rồi người Tây bỏ đấy ra đi ngoài cửa làm cho một con
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chó khổng lồ từ bên trong sở cũng nhẩy bổ ra, chạy theo. Nếu là người tinh
ý một chút Phúc phải biết ngay rằng ông chủ hãng chính là người Tây ấy.

— Cái gì? Hỏi cái gì thế.
Phúc ấp úng, nghĩ ngợi rồi đáp:
— Tôi muốn được vào ông chủ …
Tức thì ông kia phật ý như một người to tát mà phải gặp một kẻ ngu dại

không biết mình là ai:
— Ông chủ! Không phải ai cũng vào ông chủ dễ đến thế được!
Đến bây giờ Phúc mới để ý. Anh vội sửa chữa sự sơ xuất của mình:
— Thưa ông, xin lỗi ông… ông có làm ơn cho tôi vào thẳng ông chủ.
Ông kia tặc lưỡi, lừ mắt, quát:
— Thì ông chủ, ông ấy vừa đi ra đấy! Hỏi gì? Ông chủ kêu rằng anh nói

gì, ông ấy không hiểu, nên ông ấy gọi tôi ra xem sao đây!
Rồi trông thấy cái đơn trong tay Phúc, ông ấy giơ tay ra:
— Đưa đây xem! Xin gì, cứ đưa đơn đây!
Phúc thở dài đưa đơn, biết rằng thế là hỏng việc.
Anh đã thừa rõ cái lối dìm của những ông ký cựu có thế lực trong

những sở, mỗi khi thấy ai muốn xin vào làm. Cái trường hợp của anh là
phải vào thẳng được ông chủ, nếu không thì là toi công thảo đơn. Mà quả
vậy, vì ông kia đọc qua loa rồi đưa trả ngay Phúc.

— Quá hạn rồi, không chấp đơn nữa.
Phúc còn cố nói:
— Thưa ông, mới quá một ngày…
— Quá một giờ thôi người ta cũng không nhận nữa. Thôi đi về.
Phúc ta trơ trẽn, ngượng ngùng, đỏ mặt lên, toan cố hỏi một điều nữa

nhưng phải thôi, bẽn lẽn đi ra. Nhưng ra tới ngoài hè, anh lại trông thấy ông
chủ hãng lúc ấy đương miệng thì huýt còi, tay thì giơ cao lên ra hiệu cho
con chó khổng lồ phải nhảy lên liếm cái bàn tay. Phúc tự hỏi: “Hay ta lại cứ
cố nài xin một lần cuối cùng nữa? Nhục, thì còn sợ gì nhục nữa, nếu cái
nghề mà ta xin, tự nó nó cũng đủ là một cái nhục rồi!” Anh bèn đứng lại xa
xa phía sau lưng người Tây. Và anh được xem làm phúc cái trò dạy chó
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chồm lên rõ cao, chắc là phải để con vật quen đi, khi gặp trộm, nó có thể
nhẩy lên cắn cổ được kẻ trộm.

Hai mươi phút trôi qua như thế, ông chủ hãng xe hơi mới chịu thôi cho,
đút tay vào quần để lững thững đi vào. Phúc ta cầm chắc lấy tất cả cái can
đảm của mình vào hai tay vái một cái, quả quyết tiến đến, không nói gì cả,
đưa lá đơn lên. Người Tây cầm lá đơn một cách bất đắc dĩ, thì chưa chi con
chó đã xông vào mặt Phúc mà sủa om lên, hình như không muốn cho ai làm
mất thời giờ của chủ nó. Thành thử người Tây đáng lẽ đọc đơn, lại phải
mắng con chó của mình một cách rất vất vả, vì mãi nó mới chịu thôi cắn và
chạy vào. Thế mới biết rằng mọi sự may rủi của con người ta ở đời đều
mong manh như treo dưới một sợi tóc, vì ông chủ kia, mắt mặt hầm hầm vì
giận con chó khó dạy, chỉ đọc qua đơn của Phúc rồi đưa trả ngay. Phúc mới
kịp nói một tiếng “Monsteur”… thì ông chủ ấy vứt lá đơn xuống đất, để mà
gắt to:

— Mais foutez-moi la paix! (đừng làm rộn).
Phúc ta cúi xuống nhặt tờ giấy cuộn tròn vô duyên. Anh không dám

nhìn lại sau lưng nữa, chỉ lủi thủi đi mất. Sang tới bên kia hè, anh mới quay
lại, và thấy người Tây đứng khoanh tay nhìn theo anh, không rõ với cảm
tưởng gì trong đầu. Phúc dừng chân, thỉnh thoảng lại quay đầu lại với cái hy
vọng được người Tây thương tình, đổi ý, mà vẫn gọi mình trở lại chăng.
Nhưng đến lúc anh nhìn lại lần thứ tư, thì người Tây cũng xo vai, vào hẳn
trong sở.

Phúc vừa đi vừa xé tan lá đơn thành một nghìn, một vạn mảnh vụn, vứt
xuống đất, nhìn những mảnh ấy bay theo gió. Anh đã lên tới cái đỉnh chót
vót của thất vọng, và thấy mình chóng mặt. Nếu anh cứ bị bó buộc ngất
ngưởng mãi trên cái sự cao thượng như thế, ắt có lúc sẽ té đau. Trèo cao
ngã đau, xưa nay anh trèo quá, và cái ngã này, anh thấy đau quá.

Nhưng thế, liệu đã hết chưa? Không rồi anh còn ngã nữa cho mà xem,
dẫu rằng hiện nay, anh đã từ cái cây cao thượng không tên kia mà tụt xuống
rồi, chứ phải đâu là còn dám trèo lên nữa! Phúc rùng mình. Anh thấy hình
như chỉ có cái sự này đáng gọi là chân lý: nghĩa là làm người thì không ai
khác được, và chẳng một ai là có thể được sống theo ý mình muốn. Anh đã



https://thuviensach.vn

mơ mộng đã điên rồ, thì từ nay trở đi, anh sẽ biết cánh châm chước mình
vào tới hoàn cảnh thuận tiện, thế thôi. Đi xin việc không được việc, thế
cũng chỉ là thường. Nếu bảo vậy là nhục thì ở đời này còn chán vạn những
việc đã nhục hơn thế, và vào những việc xấu xa hơn thế.

Và sở dĩ Phúc kết luận như vậy là vì từ trong thâm tâm của anh, anh đã
bắt đầu cảm thấy nguy hiểm của tương lai, những ngày mưa gió, thiếu thốn,
nheo nhóc, mà anh đã mục đích ở những gia đình khác, nó làm cho anh lo
sợ, bỗng dưng mà giật mình đánh thót một cái, tưởng chừng như con ma
nghèo khổ đã đến gõ vào cửa phòng mình vậy.

Trông thấy một bà lão già và ba đứa trẻ rách rưới đương khom lưng
nhặt lá hàng hai bên vỉa hè, anh gật đầu, tự nhủ: “Thật thế, phải đề phòng
mùa đông… Đến con kiến cũng biết tha lâu đầy tổ, phòng xa những cảnh cơ
hàn, cớ sao ta là người, ta chẳng biết đi kiếm tiền, dẫu là không cần ngay thì
cũng để dành một chỗ?” Với những tư tưởng thực tế ấy, thế là chương trình
đi tìm việc mà anh đã phác họa, anh chẳng bỏ dở nó đâu.

Không phải ở Hà thành chỉ có một hãng ô tô ấy.
Cũng như trong đời anh chẳng phải chỉ có một ngày hôm nay.
Chẳng bữa nay thì bữa mai, chẳng chỗ này thì chỗ khác, vũ trụ còn để

thừa nhiều… Giời sinh voi sinh cỏ, hơi đâu mà lo việc man năm! Vả lại,
nghĩ cho cùng nào có ai chết?

Anh định về nhà nghỉ. Thế rồi - Ôi mâu thuẫn! Ngay đêm ấy, anh để
đèn ngồi viết cái bài đại luận ấy, cái bài báo ghê gớm mà tiên đề là “Sự phá
sản của đạo đức” với tất cả tấm lòng hăng hái, sốt sắng và thành thực mà
một người thành thực nhất đời có thể có được. Thật thế, tuy anh đương là
kẻ chẳng có một địa vị cực kỳ cao thượng song chưa ai biết, mà khi ngồi
viết bài ấy anh cũng biết dùng đến giọng đàn anh của một bậc hiền nhân
quân tử hẳn hoi, tựa hồ như một nhà triết học danh tiếng đã vang lừng khắp
cả Âu, Á, để mạt sát cái trào lưu sùng thượng vật chất, tham vàng bỏ nghĩa,
của cả nhân loại, cái nhân loại mù lòa và nô lệ của những công trình do
mình sáng tác ra. Cuối bài, anh gọi Thượng đế mau mau trị tội mọi người
bằng một trận lụt quốc tế như ở thời ông Noé[31] hay là những đám cháy
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kinh thiên động địa như hai nạn thủy tai hủy hoại cả thành Sodome và thành
Gomorrhe[32]! Bài ấy thật là một thiên hùng biện. Tác giả nó đã có cái
giọng kẻ cả viết sấm truyền cửa các nhà tiên tri, và những câu văn thì thực
có cái ý vị chua chát, khinh đời vô cùng. Tưởng chừng như giả dụ ký những
tên như Cô Hồng Minh, Lương Khải Siêu, Romain Rolland, Duhaniel[33]

dưới bài văn kiệt tác ấy, có khi thiên hạ cũng phải tưởng thật.
Viết xong bài, tư vấn lương tâm, Phúc cho rằng hai việc làm của anh

hôm nay chẳng có gì mâu thuẫn nhau.
Trái hẳn lại nữa! Bởi lẽ anh đã bị cái trào lưu khốn nạn của đại đa số xô

đẩy, cũng phải vác đơn đi xin việc làm như những kẻ rất tầm thường, cho
nên anh tự cho phép mình được viết một bài tỏ lòng phẫn uất như thế, và
anh được phép hơn cả ai ai nữa. Nếu anh không thất bại một cách nhục nhã
trong sự tìm sinh kế như vậy, thì anh lại không có cái quyền phẫn uất như
thế nữa. Anh chỉ quên không căn vặn mình rằng nếu được người ta chấp
nhận đơn, thì chẳng hay anh có còn khinh bỉ cả nhân loại đến không.

Hôm sau, anh ung dung đến Đông Phương nhật báo. Khác hẳn những
lần trước chỉ bỏ bài vào thùng thơ của nhà báo rồi ra về một cách nhũn
nhặn, lần này anh đòi vào thăm ông giám đốc hoặc ông chủ bút để trao bài
tận tay. Không danh thiếp, anh phải viết tên và một mẫu giấy mà người tùy
phái nhà báo đưa ra. Thì anh được vào ngay thức khắc.

Người ta tiếp anh cũng khá long trọng và cảm tưởng đầu tiên của anh
khi vào tòa soạn một báo quán, là thấy nghề viết báo cao thượng lắm, làm
cho anh phải ao ước được bước vào con đường công danh khẳng khái ấy.
Trông thấy những núi báo chí trên cái bàn rộng, những địa đồ trên tường,
những cuốn từ vựng khổng lồ trong các tủ, và ống điện thoại, và máy đánh
chữ, và hòm vô tuyến truyền thanh, lại nghe tiếng máy in chạy sầm sầm
ngay cạnh đó, lại hoa mắt lên vì sự hoạt động chạy đi chạy lại của các biên
tập viên và loong toong, anh vui vẻ tự hỏi: “Ừ, còn nghề gì danh giá và anh
hùng bằng nghề thông tin và giáo hóa cho quốc dân, mà lại bởi những
phương tiện đáo để như chửi bới Hiler, Mussolini, công kích hết thảy những
ai là to tát, từ dân chí quan, ai ai cũng có thể bị nói mỉa, bị nói nghiến, cho
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chí quan Thống sứ, cho chí quan Toàn quyền?” Bỗng dưng anh thấy
ngượng nghịu, lúng túng, sợ sệt, trước mặt mấy nhà văn sĩ mà anh vẫn nghe
danh, mà bây giờ anh mới được đối diện, những người mà anh vẫn coi như
là phục anh lắm, như vậy mới danh giá cho anh chứ!

Ông chủ bút, một người má hõm, vai xo, mắt lờ đờ, trông như là nghiện
thuốc phiện - đừng láo! chắc hẳn vì làm cái nghề hao tổn tinh thần, lo việc
quốc gia, xã hội cả đêm cho nên, mới có hình dung tiều tụy ấy, trịnh trọng
nói với Phúc:

— Văn của tiên sinh khá lắm… ý kiến bao giờ cũng đặc sắc, tỏ ra người
độc lập không đời nào khuynh theo những thị dục của thế nhân, thật chúng
tôi rất hân hạnh được một người bạn như tiên sinh đó.

Phúc cung kính thưa:
— Bẩm, những bài trào phúng hằng ngày mà ngài ký tên là Mặt Giăng,

tôi đọc cũng thấy làm kính phục lắm.
Văn sĩ Mặt Giăng điềm nhiên đưa ra gói thuốc lá Hồng mai cho Phúc,

rồi gọi mấy người khác:
— Này các anh, hãy để đấy đã. Đây là Nguyễn Văn Phúc tiên sinh, tác

giả những bài luận mà chúng ta vẫn hết sức khen…
Mấy người kia đến gần Phúc, để cho anh biết rằng đó là những tay bình

bút trứ danh như: Ngọn Đèn Ló, Bất Tuyệt, Thiên Lôi, Bút Thép, và Hu Hu
tức Hi Hi.

Sau cuộc giới thiệu, bắt tay, người ta ngồi hội họp nhau để nhã nhặn ca
tụng lẫn nhau là những vị thần thánh bất khả xâm phạm, đến nỗi Phúc dám
tưởng chính anh cũng đã thạo nghề rồi.

Mãi đến lúc này, Phúc mới rút trong túi đưa ra bài văn. Anh ngửa cổ tự
do vào thành ghế, bắt chân chữ ngũ rõ cao tuy chưa để hẳn lên bàn, vì anh
không còn thấy ngượng nghịu gì nữa, cho rằng chỉ trong chỗ các nhà văn
thanh khí lẽ hằng với nhau rồi là mới hiểu nổi cái chân giá trị của anh, mặc
dầu cái khăn lượt gián nhấm, mặc dầu cái áo the ba chỉ đã bạc mầu ở hai
vai.

— Sự phá sản của đạo đức!
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— Ái chà! Cái tít[34] ấy hệ trọng lắm đó!
— Phải, bài của ông Phúc, bao giờ cũng đặc sắc…
— Đọc đi cùng nghe! Đọc đi, mày!
— Tiên sinh cho phép nhé?
Vừa lúc ấy có một người thô lỗ, to béo, kính trắng, răng đen, trông như

ông chủ hiệu thợ may tây, hớt hải chạy vào. Văn sĩ Mặt Giăng giới thiệu:
— Trần Học Hải, bản báo chủ nhiệm… ông Nguyễn Văn Phúc, bạn

thân của tòa soạn.
Sau khi cúi đầu chào và bắt tay Phúc, ông chủ báo cũng ngồi xuống ghế,

ngửa mặt ra trịnh trọng nghe.
Nhà văn Bút Thép, đọc bài “Sự phá sản của đạo đức” bằng giọng lè nhè

như sự đạo đức phá sản… Tuy vậy, những ý kiến lạ lùng, cách hành văn tha
thiết của Phúc cũng vẫn đắc thắng một cách rõ rệt, vì sau mười lăm phút
nghe đọc, ai cũng gật gù tấm tắc khen ngợi.

Ông Thiên Lôi phê bình:
— Đến Gandhi thì cũng chỉ viết hay được đến thế!
Ông chủ nhiệm nói rõ hơn:
— Ông thật là người có biệt tài. Để đăng trang nhất.
Rồi mời Phúc một điếu thuốc cũng hiệu Hồng mai, và gọi rót nước ầm

lên.
Sướng quá, Phúc chẳng biết nói gì để đáp sự khen lao công cộng đó.
Bữa ấy, anh đã ngồi nói chuyện chính trị, thế giới, văn chương với các

ông nhà văn mãi đến lúc họ lấy mũ ra về.
Anh lại muốn ra về vườn hoa. Sự học hành của anh bấy lâu nay chẳng

phải vô ích cho sinh kế của anh đâu; ai dám bảo là bây giờ anh không có hy
vọng trở nên một nhà viết báo xuất sẳc, và được mời ngay vào làm cho
Đông Phương nhật báo? Rồi mà xem! Những người ngu dốt vẫn công kích
anh là gàn xưa nay! Anh cũng sẽ kiếm ra tiền, mà không phải làm nghề thầy
ký, mà sẽ làm một nghề cao thượng, danh giá, anh hùng bướng bỉnh bênh
vực dân nghèo, công kích chính phủ!
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Được cái men hy vọng giúp cho anh say xưa một cách đầy thi vị, Phúc
tự hỏi một cách ngạc nhiên: “Quái sao ta cứ tưởng muốn giữ cho cao
thượng ắt không được làm nghề gì? Sao đến bây giờ ta mới nghĩ đến nghề
viết báo, ấy là xem chừng thì chỉ nghề văn, nghề báo là hợp với tâm hồn ta
mà thôi? Lạ thật! Lạ thật!”.

***

Chưa chi, anh đã thấy mình đến cái chốn công viên yêu quý xưa nay.
Người phu lục lộ chạy đến ngay, lễ phép nói:

— Bẩm lạy cậu, con chờ cậu mãi…
— Gì nữa thế?
— Bẩm… con trả nợ cậu và cảm ơn cậu lần nữa. Thật là nhờ cậu, gia

đình con mới yên.
— Có gì mà kể ân với nghĩa!
Người phu lục lộ đâm ra văn chương:
— Bẩm cậu, thời xưa, bát cơm Siếu mẫu[35] đáp ơn nghìn vàng nữa là!

Con chưa có gì đáp ơn, nhưng thôi, hãy cứ trả nợ cậu sòng phẳng.
Cầm đồng bạc, Phúc nghĩ đến Tấn, tự hỏi bao giờ mình mới sòng phẳng

được với bạn để cho khỏi thẹn thầm với người phu áo rách, nhất là khi làm
ơn cho mình, bạn còn cho mình được dịp hưởng “của người phúc ta”. Nghĩ
đến sự nói dối bạn, anh liên tưởng tới cuộc xổ số mà anh đã mơ màng vào
cái đêm nằm dưới xóm. Anh quyết định: “sẵn tiền đây, ta phải mua vé số
ngay mới xong! Không mua ngay thì hỏng, vì ta hay quên lắm…”

Tức thì anh từ giã người phu.
Và chỉ mới đến trước tòa Đốc lý, anh đã gặp ngay một người đàn bà bán

vé số với một cái bàn nhỏ. Anh đặt ngay tiền lên mặt bàn rất mạnh mà rằng:
— Tùy bà lựa chọn hộ đấy, cứ cái nào sẽ trúng mười vạn thì bà xé cho

tôi!
Người đàn bà cười và từ chối:
— Thôi ạ! Để ông xé lấy, vì sợ tôi không xé trúng cái vé quý báu ấy đâu

ạ?
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Phúc nhắm mắt lại, giở tập vé số rồi rứt ra một cái.
Anh đã nhớ: Thần Tài vốn mù lòa[36]. Đã đánh bạc mà còn kén chọn số

này, số khác, anh cho thế là chẳng hiểu sự đời may rủi là chi. Và anh bỗng
có một cái cảm giác rất lạ lùng, là rồi anh sẽ trúng số.

Tức thì anh nghĩ đến sự về ngay nhà để lấy bút mực đề rõ tên mình vào
lưng cái vé, đề phòng sự đánh mất, hoặc mọi sự hiểm nghèo có thể xẩy ra.
Anh chợt nhớ rằng bác phu lục lộ đoán tướng mạo anh, và cam đoan là anh
sau này phải có bạc vạn. Nếu sự ấy sẽ đúng, trừ phi trúng số thì thôi, chứ
còn cách gì? Nếu đúng thật như lời đoán, anh quyết nguyện sẽ cho người
phu tinh đời ấy một số tiền rất to!

Trên con đường về nhà, anh đi ung dung nhẹ nhõm thấy thân thể như
cường tráng hơn mọi buổi, anh sung sướng như một thiếu niên mới bước
chân trên đường đời, chưa hề bị một thất bại nào đầu độc.

Anh định về nhà thì viết ngay một lá thơ cho ông chủ báo để đả động
đến quyền lợi của mình. Nếu người ta không mời ngay anh giúp việc - điều
ấy anh chưa hề dám hy vọng, thì người ta có thể đền bù công lao của anh
bằng một số tiền nhuận bút cỏn con. Phải thế không, họa chăng sự đời mới
có nghĩa lý chứ? “Con có khóc, mẹ mới cho bú” nếu bấy nay họ chẳng đả
động tới số tiền nhuận bút của anh, có lẽ chỉ bởi cớ anh không nói gì. Và có
lẽ họ còn sợ rằng nếu trả tiền anh tức là khinh bỉ anh cũng nên. “Thế thật,
có thể họ tưởng mình không cần gì đến tiền được lắm chứ? Nhưng thôi thôi,
xin các ông, các ông nghĩ cho, ai lại không cần tiền!” Thế là anh đã dám có
một hy vọng rõ rệt vì xưa nay anh vẫn nghe phong thanh rằng mỗi bài báo
thì cứ tính chẻ hoe ba xu một dòng như vậy, anh có thể được nhận của nhà
báo một số tiền khá to nữa vì bài báo của anh họ cũng đã đăng lên cột nhất
trang nhất hẳn hoi.

Nhưng về đến nhà, anh không được ngồi ngay vào bàn viết thư. Ở nhà
quê, có ông Đối là người bác đồng tông với anh vừa ra chơi. Anh phải tiếp
chuyện ông ta, vì gia đình, anh để mặc ông ngồi ôm gối trên một cái phản
gần nhà bếp.

Xưa nay, Phúc rất có cảm tình với ông Đối.
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Anh không bao giờ quên những thời gian sung sướng mà anh đã sống
với ông bác nghèo rất đáng yêu ấy, thuở bé, vào mấy vụ nghỉ hè. Ông Đối
chiêu đãi anh hết sức, anh muốn gì cũng đã được cả.

Ông Đối đã chặt một cây tre già nhất hàng rào của ông để uốn cung và
vót tên cho Phúc đi bắn chim. Ông lại làm cả diều, cả cần câu cho cháu có
thêm cách giải trí. Những khi đi bắn chim, đi câu, đi thả diều về vừa nhọc
vừa đói, thế nào Phúc cũng biết trước rằng bác Đối đã làm cho mình một
món gì ăn rất ngon. Nhờ những bữa nghỉ hè ở nhà quê, Phúc được biết giá
trị của cua muối, canh cua nấu bánh đa, óc đậu, bánh đúc nậm, những thứ
mà Hà Thành không biết làm cho ngon mà ăn. Nhất là con niêng niễng mà
bác Đối bắt được ở ngoài đồng đem về rang lên để phần anh hằng bát, thì
anh đã ăn với cái thứ nước bọt của những nhà sư được ăn vụng thịt chó.

Bây giờ thì ông Đối nghèo rồi. Ba năm úng thủy liền, lại một năm đại
hạn, cộng với một năm nữa có nạn dịch trâu bò, đã làm cho người nông dân
trung lưu tụt xuống cái vũng bùn lầy vô sản. Phúc còn nhớ rằng xưa kia,
mặt mũi ông Đối cũng dễ coi, sáng sủa, nếu không gọi là phương phi hẳn
hoi. Xưa kia, thỉnh thoảng ông ra tỉnh với cái áo the mới, và đôi giầy Gia
Định đóng đanh tre, cài ở cái thắt lưng mầu hoa hiên… Bây giờ mặt mũi
ông trông gớm chết, hai mắt hóa ra toét nhèm, hai má hõm lại như hai lỗ
đáo, và có điều lạ lùng nhất, không ai hiểu được là xưa kia hai hàm răng
ông đều đặn hẳn hoi, thì bây giờ hốt nhiên vẫn tướng mãi ra! Đến nỗi mồm
ông lúc nào cũng há hốc mà hình như muốn mím môi lại thì khó khăn lắm.
Đến quần áo ông nữa mới lại thảm hại… Cái áo cánh nâu, cái quần nâu mà
vá cả vải thâm, cả vải trắng, thật là đeo giây buộc giúm, khâu trùm giá lớp
mà vẫn lôi thôi lốc thốc, rách rưới quá một thằng ăn mày.

Chỉ duy cái mũ trên đầu là lành lặn, nhưng đó lại là cái mũ chào mào
không biết ông nhặt được ở đâu cho nên sự vôi tội của cái mũ làm cho quần
áo ông lại tiều tụy hơn, và làm cho cả người ông thành ra ngợm, không ra
cái quái gì nữa! Từ khi ông Đối mặc áo rách, ông ra tỉnh với em ít hơn,
cũng như từ đấy Phúc cũng ít được dịp về quê. Và nhiều khi bác ra chơi thì
cháu lại đi vắng.

Trông thấy bác, Phúc vui vẻ hỏi:
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— Bác mới ra đấy à, lạy bác!
Ông bác nghèo giật mình đánh thót một cái có lẽ ngạc nhiên ở chỗ sao

thằng cháu con ông em giàu có lại còn chào mình, ông đương ngồi mà
luống cuống đứng lên, chắp hai tay lại, tuy chưa vái rạp:

— À vâng! Ấy kìa anh… Lâu lắm bác mới lại gặp, vì mấy lần ra anh đi
chơi vắng cả.

Phúc ngạc nhiên ở chỗ bố mẹ mình sao lại có thể để một mình ông anh
họ đồng tông ngồi suông một mình dưới bếp thế được.

Anh bảo:
— Bác ơi, bác lên trên nhà đi.
— Thôi được, sợ có khách khứa…
Mãi Phúc mới mời nổi ông Đối lên được cái gác riêng của anh, Phúc

cảm thấy một mối buồn nó làm cho anh tưởng chừng như đến khô héo cả
ruột gan, khi thấy người ta nhàn bần khí đoản đến như thế. Thật vậy, bây
giờ giữa anh và người bác thân yêu ấy đã có một hàng rào khó vượt rồi, mà
chỉ vì nhà anh còn đủ ăn, và gia đình người bác thì đói, thế thôi. Anh ta thấy
muốn khinh bỉ bố mẹ lắm. Một lần nữa, anh lại thấy anh cần phải giầu, vì
nếu anh chỉ cứ thế mãi, thì mặc dầu những cảm tình của anh với ông Đối là
tha thiết đến bậc nào đi nữa, anh ta, kỳ chung cũng vẫn chỉ là ích kỷ, ấy nếu
không biết che đậy cái ích kỷ ấy bằng những lời an ủi hão, thương miệng
thương môi suông.

— Bác ra từ bao giờ?
— Từ mười giờ ạ.
— Thế thầy đẻ cháu đã mời bác xơi cơm chưa?
— Dạ, tôi đã ăn ở nhà quê rồi ạ.
Câu đáp ấy đủ tỏ cho Phúc biết rằng bố mẹ mình tệ đến nỗi không buồn

thí cho ông ấy nổi lấy bữa cơm. Anh to tiếng gọi thằng ở, bảo nó đi mua hai
bát phở để mình ăn một bát cho người bác cũng dám ăn, tuy anh không đói.
Trông thấy ông Đối ăn nhanh đến thế, anh mới đoán chắc rằng có lẽ ông ta
từ sáng chưa có hột nào trong bụng đâu! Anh chợt nhớ ngay: một lần, mẹ
anh đã nhăn mặt khẽ nói với bố anh, cách đây ba năm, rằng chính ông Đối
đã lên tỉnh lỵ Hưng Yên hành khất chi đó, và bố mẹ anh không những
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chẳng động tâm thương hại chút nào, lại còn coi sự ấy là nhục nhã cho tổ
tiên, với làng nước. Phúc đau đớn nghĩ: “Có thể chính bây giờ ông ấy cũng
vẫn đi ăn mày, nhưng mà giấu giếm mình, cũng chưa biết chừng!”. Rồi
Phúc nghĩ đến những bữa cơm có canh cua nấu bánh đa khi xưa, ngon lành
mà bác cháu vui vẻ có nhau… Thế là anh thấy ứa nước mắt ra, và phải vội
nói ngay:

— Chết chửa, bát phở nó cho nhiều ớt đến thế! Bác xơi bát nữa nhé?
— Dạ thôi ạ, cảm ơn anh.
Phúc sai đầy tớ đi mua nữa, và bát thứ hai, ông Đối cũng không từ chối.

Cái đói của người bác ấy hiển nhiên lắm rồi.
— Bác ở chơi đây với cháu lâu nhé?
— Dạ, bẩm thôi ạ, có được việc thì tôi phải về ngay.
— Cái gì? Bác vội gì thế?
— Dạ thằng Tẹo nó đi chăn trâu thuê, chẳng may bị con trâu nó nguẩy

đầu đuổi ruồi, thành thử cái sừng nó đâm nát cả một bên vế đùi thằng bé.
Ông Đối nói thế một cách rất bình tĩnh, thản nhiên, hình thư thuật

chuyện một con gà bị vụt què chân mà thôi.
Phúc trợn mắt hỏi:
— Chết! Thế sao bây giờ bác mới nói! Sao sự can hệ thế mà bác lại đợi

tôi phải hỏi bác mới nói?
— Dạ, có dăm hào thôi thì đi lấy thuốc trên Cổ Loa, thì cũng có thể

khỏi què được.
— Mà thiếu dăm hào thì… là què suốt đời?
— Dạ, vâng.
— Anh Tẹo là em út con út của bác đấy à?
— Bẩm vâng.
— Tội nghiệp! Thế tiền xe từ đây đến Cổ Loa rồi từ Cổ Loa về quê nhà

ta thì độ bao nhiêu?
— Dạ! Thôi để đi bộ, chứ tôi còn đi xe để làm gì.
— Đi bộ thì lâu quá, sợ anh ấy đau nặng thêm ra.
— Dạ cũng tạm rịt thuốc lá cho nó rồi. Nghĩa là có thuốc kia cái gân nó

liền lại, khỏi sợ què. Chưa quá mười ngày, thì vẫn còn chữa được.
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— Thế thầy đẻ cháu giúp bác số tiền ấy chưa?
Mãi ông Đối mới buồn rầu đáp:
— Ông Phán nhà ta thì bảo tôi đợi bà về, vì bà đi lễ vắng.
Nghe thế Phúc thở dài. Anh rất lấy làm phục cho cái tinh thần nữ quyền

ở gia đình anh. Khốn nạn, đối với một người anh họ dăm hào hay đồng bạc,
vật thử có đáng là bao, vậy mà bố anh cũng không dám tự quyết phải chờ
hỏi vợ đã! Anh tức giận nói lầm bầm như nói với thiên hạ: “Cái thằng đàn
ông mà điều gì cũng phải hỏi vợ thì còn làm nên vương tướng đếch gì nữa!”
Anh thấy có thể khinh bố như một đứa con đại bất hiếu, như ta khinh một
người dưng nước lã rất đáng khinh mà chẳng có tội gì với thiên, địa, qủy
thần, chỉ là công bình mà thôi! Muốn cứu chữa sự tồi tệ của bố mình, anh
bèn bảo người bác:

— Nếu không vội lắm, thì bác cứ ở trên đến mai. Cháu cũng sắp có một
số tiền tiêu đây, để đưa bác ít nhiều, gọi là giúp đỡ anh ấy chút đỉnh.

Cái mặt buồn thiu của ông Đối sáng sủa ngay lên:
— Dạ… Vâng. Nếu anh thương còn gì bằng.
Phúc trầm ngâm nghĩ ngợi đến cái nguy hiểm của lời mình vừa hứa.

Ừ… Ngộ nhà báo không trả tiền bài anh thì sao? Anh đã dám chắc đến thế
ư? Chuyện đời đã ghi rằng bát cơm bưng đến tận miệng rồi, có khi cũng
vẫn còn là chưa chắc. Nhưng anh lại an ủi ngay anh bằng cách lý luận thế
này: “Có hứa bừa đi thế là phải ta cũng phải cần tiền, dẫu là chỉ cần cho
người khác, vì nếu không phải giữ cái danh dự, thì chẳng mấy khi ta biết
thực hành cái thành ngữ “Cố đấm ăn xôi” đâu! Và vạn bất đắc dĩ, nếu thất
bại món ấy thì ta đành lại đấm lưng thằng Tấn vậy. Thật thế, khi người ta
trúng số những bốn nghìn, thì là cốt để thỉnh thoảng giúp bạn vài ba đồng
chứ gì!

Yên trí rồi, anh lại hỏi:
— Thế dạo này, bác làm ăn ra sao?
— Dạ bẩm, đi cấy hái thuê, chả gọi là đủ ăn. Mấy năm thiên tai có tấc

đất nào lại bán ăn tất cả, rồi đã có năm phải đi tha phương cầu thực…
Đến đây, ông Đối ngừng bặt, hậm hực, nuốt nước bọt đánh ực một cái y

như những kẻ bẩn thỉu ho khạc xong là nuốt luôn cả cục đờm của mình.
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Chính ra ấy là ông Đối chỉ cố nuốt cái đau đớn của ông mà thôi, và nói “tha
phương cầu thực” là ông muốn nói đi ăn mày, tuy ông không làm văn.

— Thôi được, bác cứ ở đây một vài hôm chờ tôi, thế nào bác cũng có
tiền.

Ông Đối trù trừ hồi lâu rồi đáp:
— Sợ phiền ông bà quá.
— Không! Đừng sợ! Ấy là tại bác cứ tưởng thế đấy.
Rồi tức khắc anh ngồi vào bàn để viết cái thư tống tiền. Anh cho dùng

giấy bút là thượng sách, chứ đối diện với nhau, cái chuyện tiền nong vẫn là
khó nói lắm. Đằng này, trên mặt giấy anh tha hồ tự do… Và anh đã khiến
ngòi bút khéo léo lắm cái thư tống tiền ấy cũng lại là một thiên hùng biện
nốt.

Lúc đọc lại lá thơ, anh rất bằng lòng anh đến bậc sung sướng anh nói
với ông bác thế này:

— Bác ạ, chính là vì bác mà tôi sẽ có số tiền đó.
Ông Đối ngẩn mặt ra, hỏi:
— Dạ? Anh dạy thế nào ạ?
Biết ông ấy không thể hiểu được , Phúc chỉ đáp:
— Thôi, không có gì, bác nằm đấy mà nghỉ.
Rồi anh gọi thằng nhỏ lên bảo nó đem thư đến nhà báo, và đợi trả lời

nữa, nếu người ta trả lời ngay.
Xong đâu đấy rồi, anh mới cắt nghĩa:
— Lúc này, cháu muốn nói thế này: Nghĩa là muốn giúp đỡ bác mà

cháu mới gửi thư hỏi tiền người ta, và cái thư ấy, cháu viết khéo lắm. Nếu
bác được cháu giúp tiền, ấy là nhờ ở bác, mà bác vô tình lại còn làm ơn cho
cháu nữa.

Nói rồi, anh phải buông xuôi hai tay để thất vọng, vì những lời lẽ văn
hoa ý tứ ấy chỉ làm cho ông Đối phô mãi hai hàm răng vẩu ra ngoài mà
thôi.

Chợt thấy có tiếng mẹ gọi anh:
— Phúc! Phúc! Anh Phúc trên gác đấy phỏng?
Ông Đối chắp tay đứng ngay lên, như bà em đã lên tới gác rồi.
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Phúc quay lại:
— Ấy, để tôi xuống đã, bác hãy cứ ngồi yên đây.
Anh tưởng có sự gì, nhưng đến lúc xuống rồi, thì bà mẹ anh chỉ lấm lét

nhìn lên, rồi vẫy anh ra tận ngoài cửa để khẽ hỏi:
— Này, lại bố Đối ở trên đấy phỏng?
Thoạt đầu, muốn rõ bụng mẹ, Phúc chỉ đáp gọn:
— Vâng.
Bà cụ chép miệng rồi than thở:
— Rõ thật cái tội cái nợ. Dễ thường mình nợ tiền kiếp ông ấy chắc! Lại

ra nã tiền đấy chứ gì?
Muốn trêu tức mẹ. Phúc điềm nhiên hỏi:
— Thế thì sao?
Bà mẹ trố mắt, ngạc nhiên, có lẽ tưởng mình nghe nhầm chứ con mình

không nói thế. Thì Phúc lại tiếp:
— Thầy đẻ giầu có thế này, bác ấy nghèo khổ thế, có đến phiền nhiễu

đôi khi thì là thường chứ gì!
Có lẽ đã lộn ruột lắm, nhưng bà mẹ cũng chỉ nói:
— Ôi chà! Của đâu mà lắm thế! Là thường… là thường thế nào được !

Hàng họ ế ẩm thế này!.. . Cho dẫu anh em ruột cũng còn kiến giả nhất phận,
nữa là anh em họ!

Phúc cứ nói thẳng:
— Con thì con cho rằng nếu bác ấy không đến đây xin chu cấp, thì thầy

đẻ còn có bổn phận đi tìm bác ấy để mà đưa tiền nữa!
Bà mẹ lườm, rồi quay đi, cao giọng mắng con:
— Thôi câm đi, đồ ngu, đồ gàn bát sách! Cha mẹ nhà mày, chứ lại chọc

gậy xuống nước với bà à! Nói thì ai chả nói được, có mất cái lông chân nào
đâu!

Một lúc lâu, chừng chưa hả giận, bà mẹ quay lại:
— Đấy, có giỏi thì bố già đấy, bỏ tiền túi ra mà cấp dưỡng! Lại đại ngôn

với bà à? Từ rày thì cứ chừa ngay cái thói của người phúc ta đi.
Tức thì Phúc cũng đứng thẳng người lên, tuyên ngôn đứng đắn, dõng

dạc, như người thông ngôn tòa án nói với dân đi kiện:
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— Bẩm vâng! Đẻ không muốn ăn ở cho ra người đại nhân thì thôi, cứ
để đấy cho tôi, rồi tôi, tôi sẽ giúp tiền ông ấy.

Bà mẹ rất ngạc nhiên. Thật thế, anh mà lại có tiền. A! Anh có công việc
làm, hoặc có dịp phát tài gì đó mà còn giữ bí mật, hẳn thế Phúc trông thấy
cả cái phân vân, có lẽ sự bắt đầu hối hận nữa, hiện ra trên mặt bà mẹ anh.
Nhất là vợ anh, ngồi đằng xa kia, thì cứ bắt đầu nhìn trộm anh mãi.

— Bẩm, lạy thím ạ.
Phúc không ngờ rằng mẹ mình lại vui nét mặt tựa hồ như không có sự

gì xảy ra và giả dối vồ vập người anh họ được ngay như thế này:
— A kìa bác, bác mới ra chơi! Gớm, đã lâu lắm mới lại thấy ông, thế thì

ông bận gì thế? Ông ngồi chơi đấy… Tôi vừa đi lễ về. Để tôi vào bếp một
lát rồi tôi ra ngay nhé… Các cháu có ngoan không?

Bà cụ vừa hỏi vừa đi vào, chẳng để cho ông Đối kịp đáp nữa. Phúc mím
môi đứng nhìn theo, lấy làm ghê rợn cho cái sự thơn thớt nói cười của thế
nhân. Anh tự nghĩ: “Một người như thế có là đáng khinh không, cho dẫu
người ấy là mẹ mình”. Anh lạ lùng cho anh, sao lại bây giờ mới biết rằng
bụng dạ bà cụ là như thế.

Lúc ấy thằng nhỏ đã trở về. Tay nó có một lá thư. Họ đáp lời rồi. Nếu
không có tiền ngay trong phong bì thì ít ra ắt cũng phải có lời hứa. Anh
mừng rỡ vô cùng, nháy mắt cho ông Đối một cái, bóc cái thư mà quả tim
đập rộn, mà tay run.

Nhưng mặt anh rồi dần dần tái xanh, và từ tái xanh đổi da tái xám.
Nhưng ngực anh mỗi lúc một phập phồng mạnh hơn…

Bởi có cái thơ ấy, nó như thế này:
“Kính ông Nguyễn Văn Phúc!
Chúng tôi đã nhận được thư ông. Muốn ông khỏi tổn công đợi, nay trả

lời ngay. Ông là người cũng biết viết lách qua loa đấy, nhưng ông nhiều
lòng tự ái quá. Nếu chúng tôi chịu khó đăng bài của ông, hoặc khen ngợi
ông, ấy là muốn khuyến khích ông, thế thôi. Nếu ông muốn tập viết thì cứ
viết đi rồi mươi năm nữa, may ra có lẽ cũng viết nổi vài bài sạch sẽ, hợp
thời, không gàn dở… Ông kể công lao ông, ông không biết rằng nhà báo
gửi báo biếu ông hàng ngày như thế, đã là quá phải rồi”.
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Kính thư,
Trần Học Hải”
Phúc thở dài, nói với ông Đối:
— Thôi hỏng rồi, người ta không sẵn tiền.
Tức thì ông Đối có ngay bộ mặt tên tử tù đã bị kết án tử hình lúc sắp ra

máy chém. Muốn che chở cho lòng tự ái của mình, Phúc lấy ví, dốc hết tiền
ở trong ra bàn tay. Thấy còn hơn tám hào, anh đưa cả:

— Tưởng nếu vay được tiền thì tôi đưa nhiều cho bác, nhưng lại lỡ.
Thôi bác cầm tạm chỗ này vậy, rồi đi ngay đi thôi… Đi ngay kẻo anh ấy
đợi, và lần sau ra chơi, thế nào bác cũng có tiền nữa.

Ông Đối nhận tiền, sung sướng và cũng hiểu cái ý muốn của Phúc, bèn
đáp:

— Vâng, đa tạ anh. Để tôi vào chào bà rồi tôi đi ngay!
Năm phút sau, ông Đối đã ra đi, và còn bị người em dâu đuổi theo bằng

những lời tử tế vuốt đuôi:
— Ơ hay, thì ăn cơm chiều đã chứ bác?
Phúc tiễn người bác ra đến bậu cửa, gượng cười và nói:
— Nếu cháu nhờ giời mà trúng số thì thế nào bác cũng được nhờ!
Và anh tưởng mình nói rất đúng đắn.
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V-NGÀY ĐẦU TRÚNG SỐ
Hai tuần lễ sau…

— Bốn trăm mười tám nghìn, bảy trăm sáu mươi nhăm.
Phúc vừa lẩm bẩm khẽ đọc những con số mà anh đã thuộc lòng tức là số

vé của anh, vừa điềm nhiên bóc tờ Đông Phương nhật báo.
Anh rất lấy làm kinh ngạc, khi thấy trên mặt tờ báo mở rộng, tất cả sáu

con số ấy, đứng theo cái trật tự ấy, dưới dòng chữ ghê gớm này: Trúng độc
đắc mười vạn! Hốt nhiên anh thấy như hoa mắt, như ù tai… Anh tự hỏi:
“Có lẽ nào? Có lẽ nào lại thế được? ” Y như một người đứng trước một sự
quái gở nó đã xảy ra, khi tưởng rằng chẳng có đời nào nó lại xảy ra được.
Tức thì anh đứng lên, đem tờ báo theo định lên gác để lấy trong tủ ra cái vé
số của anh, rồi đối chiếu xem mình có nhớ nhầm hay không.

Giữa lúc sắp lên gác, anh gặp vợ anh, nên vội vàng làm cho nét mặt
thản nhiên như không. Vợ anh trông thấy tờ báo, liền hỏi không sốt sắng
mấy:

— A, có báo rồi đấy hả? Thế có trúng số không? Nghe đâu hôm nay có
cuộc xổ số thì phải! Cậu xem xong, tôi mượn một lát nhé! Tôi cũng có mua
một vé.

Anh rất mừng, tuy anh không hiểu vì sao, rằng vợ không để ý kỹ đến cái
tinh thần khác thường của mình, rồi thản nhiên đáp sau một cái tặc lưỡi.

— Mình thì có đời nào lại trúng số được!
Nói xong, anh thấy hối hận vô cùng. Anh biết rằng mình nói thế có lẽ là

phụ cái lòng Giời phù hộ cho mình, vì anh có trúng số thật không, điều ấy
chỉ còn đợi đem vé số ra kiểm lại, thì là chắc chắn. Mà anh đã chắc chắn
chín phần mười rồi! Nếu có còn nghi hoặc, ấy là ghi hoặc cho phải phép cái
hạnh phúc đột ngột mà thôi, chứ xưa nay, thiên kinh vạn quyển cũng vậy,
nếu đọc qua là anh nhớ như chôn trong ruột, huống hồ nay chỉ có sáu con
chữ số, mà lại là chữ số anh đọc nhẩm luôn mồm những lúc nhàn rỗi hy
vọng vẩn vơ nữa! Ấy thế mà anh cũng lo. Anh lo nói phụ thần tài như thế,
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thì dễ thường những con số ấy nó sẽ thay đổi đi chăng? Tuy biết lo thế là
lẩn thẩn, Phúc cũng cứ lo.

Anh mở tủ, mở hộp, tìm vé số mãi mới thấy, chân tay run bắn lên như
người bắt đầu hành động một tội ác. Đến lúc thấy sáu con số trên cái vé, ở
cả hai khung hai bên, đều đúng với con số trên báo, anh mới dám tin hoàn
toàn. Anh nhịn thở để mong trấn tĩnh cái linh hồn của anh lúc ấy nó lao đao
xao xuyến như một trận bão, anh nhìn trước nhìn sau, lo sợ có ai nhìn thấy
mình chăng, rồi lại anh cất cái tính mệnh của anh vào hộp, bỏ hộp vào tủ,
khóa tủ hai vòng. Cuối cùng anh dấu cái chìa khóa tủ vào một chỗ rất kín
đáo, dám chắc không ai sờ mó tới.

Thế rồi… anh ngồi đờ mặt ra.
Óc anh lúc ấy rối loạn quá, anh không biết biết nghĩ gì nữa, cũng chẳng

biết làm gì nữa. Mà dầu muốn thế nào cũng chẳng được, cả thân thể anh cứ
run lên lật bật, tựa hồ như anh vừa giết người vậy.

Bỗng một ý nghĩ đáng kinh hoàng đến với cái trí não rối loạn của anh
như một tia nắng lọt vào phòng tối. Hay nhà báo đã in nhầm? Anh lại nhìn
vào nhật trình[37] và thấy con số ấy đều to bằng những ngón tay cái, anh
mới thật là yên tâm. Tuy nhiên anh cũng định cứ xuống cửa mua một tờ báo
khác nữa xem cho kỹ lưỡng. Anh nhớ đến chuyện “thằng ngọng bắt được
cái đanh” ngày xưa.

Anh xuống thang bằng những bước rụt rè, chắc chắn, tay nắm vào bao
lơn rất chặt chẽ, chỉ sợ ngã chết. Nhớ khi xưa, lên xuống cũng cái thang ấy
bằng những bước từng ba bực một, anh lại rợn cả người, rồi tự nhủ, thận
trọng thiên kim[38].

— Này mợ, cho tôi xin ba xu.
Thấy trẻ con đang rao báo như rươi, anh ra bậu cửa gọi:
— Đông Pháp! Đông Pháp!
— Có báo rồi, còn mua báo khác làm gì nữa!
— Cứ đưa tiền đây. Có một tin hệ trọng mà không thấy Đông Phương

nó đăng gì cả.
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Vợ anh cố nhiên là lườm anh, rồi mới đưa ra mấy xu, và giật ngay tờ
Đông Phương ở tay anh, hình như có thế mới đỡ thiệt vậy. Mở tờ Đông
Pháp, anh cũng lại thấy dòng số quý hóa này: 418765.

Sướng đến hóa điên, bây giờ thì chắc chắn lắm rồi, anh vui vẻ, thổn
thức gọi vợ để khoe:

— Này mợ này!
Nhưng vợ anh cứ cúi gầm mặt trên tờ báo trải rộng dưới chiếu, hỏi lại

bằng giọng khó chịu:
— Gớm, lại cái gì nữa thế?
Thế là anh tức khắc muốn chém chết ngay con vợ lăng loàn, đồ khốn

nạn, đồ vô giáo dục, đồ ngu có mắt cũng như mù ấy! Anh nén giận, quay đi,
nghĩ bụng: “Nó chẳng đặng hưởng cái sung sướng của mình tí nào. Và anh
lại mừng nữa, cho rằng nếu buột mồm khoe vợ ngay là thất sách lắm.

Anh lại ung dung lên gác, nằm kềnh cái đã. “Mười vạn! Mười vạn tức là
một trăm nghìn… một trăm nghìn đồng bạc! Thế đã là nhiều hay chưa? Số
người có được món tiền ấy, ở nước ta độ là bao nhiêu, chắc là ít lắm? Anh
tự hỏi thế rồi lại giật mình, chỉ sợ số người ấy quả là nhiều lắm.

Phúc ngồi lên, kiếm một mảnh giấy và cái bút chì… “Nào thử tính kỹ
xem nào! Cứ cho là mỗi cái nhà, cả lớn lẫn nhỏ đổ đồng là năm nghìn bạc
một… mười vạn tức là con số một và năm con số không, chia ra với dòng
số một năm và ba con số không. Xem được bao nhiêu nào?… Hai mươi…
Có lẽ nào? Hai trăm chứ? Ồ không, hai mươi thôi, phải chỉ đúng hai mươi
thôi!

Anh thở dài, thất vọng một cách rất thành thực. Thế này là nghĩa lý gì?
Mười vạn thì tậu được hai chục nóc nhà là cùng chứ đếch gì? Mà khi người
ta có hai chục nóc nhà thì đã đáng gì gọi là giàu? Bất quá cái nhà tậu năm
nghìn thì cho thuê mỗi tháng chỉ ba chục bạc chứ bao nhiêu? Vậy chỉ thu
mỗi cái một năm ba trăm sáu, và tổng cộng cả hai chục cái cho thuê thì
được bảy trăm nghìn hai chứ bao nhiêu! Chết chửa, thì ra thiên hạ nó ngu
nó nhân bần khí đoản[39] thật đấy! Cả cơ nghiệp có mười vạn, mỗi năm niên
bổng là bảy nghìn hai, thế thôi, thiên hạ nó đã cho là giàu to rồi. Đấy mà
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xem rồi chúng nó sẽ kêu la ầm lên, nếu mình không đem cái của hoạch phát
ấy mà vứt bớt đi, thí hồ thí cháo cho chúng! Thì chúng sẽ dài mồm ra mà
chửi mình là ích kỷ, là đểu, là chó! Chỉ chúng nó đi vay, đi xin, mới là
người!

Phúc giận lắm. Anh rất lấy làm căm tức những sự ấy, dẫu là hãy còn vào
lúc mới lo những sự ấy sẽ xẩy ra mà thôi. Anh cho rằng dẫu là trúng số đi
nữa, dẫu là không phải vì bồ hôi nước mắt mà tự nhiên được hưởng mười
vạn đi nữa, thì thiên hạ cũng không có quyền được nói gì vào đấy. Anh
trúng số, thế là lòng giời muốn cho anh giàu là anh rất đáng hưởng phú quý
hơn nhiều người khác, chỉ có thế thôi.

Anh lại nằm dài ra, để tay lên trán nghĩ ngợi, lo sợ… “Chứ lại gì! Ông
đây, ông mà lại không đáng sung sướng hơn chúng mày à? Ông, ông chưa
hề làm một điều gì là tội ác, là ác. Còn chúng mày, sở dĩ mà giàu, là vì tham
lam, lường gạt, ăn cắp, bất nhân! Chúng mày có bất nhân chúng mày mới
giàu! Vậy thì đừng có tưởng ông trúng số là chó ngáp phải ruồi, mà là
không xứng đáng! Trái lại, về nhân phẩm, về học thức, có đứa chúng mày
chỉ đáng xách dép cho ông thôi, ấy là chưa kể từ lúc ông còn hàn vi nữa! Vả
lại, hai chục nóc nhà khốn nạn, có thể gọi được là giàu? Gọi là giàu thì phải
thế nào kia chứ, thì phải bằng ba đời con cháu phá của cũng chẳng hết, thì
phải có những gì khả dĩ gọi là phú gia địch quốc mới được chứ? Ta mà đã là
giàu? Giàu giàu giàu giàu…?”

Anh bĩu mồm vì nhớ rằng chính anh đã mục kích một vài người xưa kia
đã có vài chục nóc nhà, mà bây giờ cũng lại chỉ là người tự tri, biết phận
mình, dẫu mới hai bàn tay không. Anh mừng rằng anh chỉ trúng số mười
vạn mà cũng đã hiểu cái gì là lo xa chứ không ngông rởm, vì rằng mườn
vạn, thế cũng chưa gọi là có sự gì bảo đảm cho tương lai đâu, nhỡ ra thì lại
có thể khổ sở, đói khát lắm được. Thêm nữa, tuy anh sẽ có hai chục nóc
nhà, nhưng mà trong thiên hạ cái số nghiệp chủ có vài chục nóc nhà thì lại
hằng hà sa số, nhiều lắm, nhiều lắm, và số người giàu hơn thế lại cũng
nhiều lắm, cho dẫu là ở xã hội Việt Nam. Như vậy thì anh trông lên cũng
chưa bằng ai, và có thể bị nhiều người cậy của bắt nạt anh được lắm, chứ
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anh chưa phải là trung tâm điểm của vũ trụ đâu! Có mười vạn thế chỉ là
thường lắm, xoàng lắm, khổ lắm.

Cuối cùng, muốn được yên trí bằng mình hãy còn nghèo, anh cười nhạt
kết luận: “Chứ gì! đến cái lúc nó xuống, thì ốm một trận, hoặc vợ ốm, con
chết hoặc tai nạn, hoặc kiện tụng, hoặc buôn thua bán lỗ, hoặc bị lừa, chỉ
vài ba cái chẳng ra gì nó xảy đến, thì là tay không lại hoàn tay không ngay
cho mà xem! Đừng bặng nhặng vội!

Dẫu rằng những ý kiến của anh lúc ấy toàn là khổ sở, và chán phèo như
thế cả, nhưng tự trong thâm tâm, Phúc cũng không chối được rằng mình
không vui, không sướng. Anh chỉ nhận ra rằng sở dĩ anh đã nghĩ ra đến thế,
là vì anh khôn khoan, thâm trầm, biết nghĩ xa xôi, không rực của không có
thói khả ố của bọn giàu lòi khoe của, cậy tiền, lố lăng, nhặng xị, thế mà
thôi. Chứ anh có thể yên trí ngay từ bây giờ, rằng anh đã thế này rồi, thì anh
sẽ giữ được giàu có mãi mãi, cái lo sợ vu vơ kia chẳng qua là cái nghĩ
phòng xa của con người lỗi lạc. Chứ như anh, có khi nào mà lại nghèo khổ
được như mọi người! Nếu thế, đã chẳng hoạnh phát đến trúng số độc đắc…
ắt hẳn cái số phận anh phải là một thứ số phận quý hóa ghê gớm, ắt là mồ
mả tổ tiên kết phát chi đây, hoặc là vì anh bụng dạ cao thượng hơn đời thì là
hoàng thiên bất phụ hảo tâm nhân, thế thôi. Người phu lục lộ, giữa lúc anh
còn hàn vi, đã dám đoán rằng tướng mạo anh là tướng mạo của người giàu
có bạc vạn, như vậy thì hẳn số anh đã giàu thì giàu bền, chẳng còn sợ cái sự
hoạnh tán nữa.

Phúc kéo điếu, hút một hơi thuốc lào thật cực kỳ dài. Anh kéo dài quá,
nên sặc ho, ho mãi. Anh ôm ngực thấy sợ hãi điều gì, sợ hãi lắm, đã muốn
định bỏ ngay thuốc lào từ đấy, kẻo mà ho lao thì chí nguy.

Rồi anh nghĩ đến sự đi lãnh cái vé số ấy. Anh bỗng thấy một mối lo sợ,
phân vân. Anh sẽ một mình đi lãnh số tiền mười vạn ấy chăng? Không phải
nghĩ ngợ xa xôi gì nữa cũng biết, cái việc ấy thì không thể được rồi. Nếu
anh chỉ đi một mình thì người ta sẽ cướp cái vé số của anh, hoặc không phát
tiền cho anh, biết đâu! Phải, biết đâu ở cái thời buổi chẳng ra gì này, sự gì
mà không có thể xảy ra được? Hoặc dẫu chẳng xảy ra sự khó khăn gì trong
việc lĩnh tiền mười vạn, nhưng còn khi đã mang số tiền mười vạn ấy đi ra?



https://thuviensach.vn

Ồ, không! Anh không có thể dại dột thế được! Thế thì ngu ngốc lắm!
Những quân kẻ cướp có súng lục ngày nay chẳng thiếu gì. Người ta phải đã
hoàn toàn mất trí khôn mới có thể khinh suất như thế được. Vậy thì phải đi
lĩnh với ông thân sinh và vợ anh mới xong.

Phúc thở dài vì biết rằng sẽ không thể nào giấu được xã hội và gia đình
việc mình trúng số độc đắc. Nếu cố giấu giếm có gì nguy hiểm vào thân…
Anh rất tiếc sự ấy, giả dụ anh có thể cứ lĩnh tiền, cứ tậu nhà, cứ hành động
mãi trong bóng tối mà không ai biết là anh đã giàu thì còn khoái biết mấy?
Nhưng mà … Thôi! Đời bây giờ có cái báo chí rầm rĩ và tọc mạch rồi, đã
chẳng giấu được thì thà cứ khoe luôn ngay đi để cho nó ầm ĩ một thể.

Nhưng Phúc lại nghĩ: “Hay là ta cố giấu được ngày nào hay ngày ấy?
Dẫu là trong một vài bữa mà thôi? Để xem bụng dạ thiên hạ đối với ta như
thế nào?” Nghĩ thế xong, Phúc mới lại chợt nhớ ra rằng chẳng cần bưng bít
để thử lòng thiên hạ là chi nữa, thì sự đời xưa nay ra sao, vốn dĩ nó đã đủ
rành rành ra đấy!

Thế nào? Anh mà lại vẫn chưa rõ rằng chính vợ anh cũng vẫn nhờn anh,
còn bố mẹ anh mà khinh bỉ anh, điều ấy đã cố nhiên? Anh mà lại chưa hiểu
rằng anh ruột của anh, ông phán, xưa nay vẫn kính trọng anh gần bằng con
chó? Anh mà lại dám tưởng rằng không ai khinh anh xưa nay?

Phúc cười nhạt, cay đắng, thấy mình quả thật là cũng đáng gọi là đồ mất
trí khôn. Phải những sự thực xưa nay vẫn đã hiển nhiên, nếu mãi đến nay
anh mới biết, ấy là bởi xưa kia anh vẫn mù. Vậy thì chỉ còn cần làm thế nào
cho người ta mau mau biết sợ mình là hơn, và sớm phút nào hay phút ấy.

Phúc xuống thang.
Anh ngồi chễm chệ giữa sập, kéo cái điếu khảm vẫn để bầy trên tủ chè

khảm xuống để cạnh đầu gối. Anh nghĩ không biết nên báo cái tin mừng dữ
dội ấy với bố mẹ như thế nào cho khỏi xảy ra sự gì nguy hiểm : Một tin
mừng như thế đủ cho bố mẹ anh sướng đến chết ngất đi. Rồi anh khoái chí
lại kéo một mồi thuốc lào.

Ông bố lúc ấy vừa đi ra. Ông vừa thay lồng cho con chim sơn ca xong
nên hai tay ông còn ướt át dưới hai cánh tay áo vén lên. Ông nhìn con ông,
ngạc nhiên lắm, vì xưa nay, chỗ ấy vốn không phải chỗ ngồi của chính ông
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nữa, và cái điếu khảm thì là để tiếp những bậc thượng khách. Nhưng con
ông hỏi ngay ông thế này:

— Thầy ơi, đẻ con đâu, thầy gọi ra đây đi!
— Có chuyện gì thế?
— Có cái này hay lắm, thầy cứ gọi đi.
Tuy chưa hiểu rõ là chuyện gì, ông cụ cũng đoán chắc hẳn con ông sắp

nói chỉ có thể là tin mừng mà thôi. Ông bèn quay sang gọi to:
— Thằng nhỏ, mời cụ ra cậu hai bảo gì ấy nhé!
Rồi ông cụ ngồi ngay xuống một cái ghế kê gần sập thấp hơn sập nữa,

không hiểu rằng sẽ có một đại sự, cụ bà bước ra đủng đỉnh như cái chĩnh
trôi sông, cụ cũng ngạc nhiên về chỗ ngồi vắt vẻo của con, và cũng im lặng
ngồi xuống ghế, y như cụ ông mà thôi. Thấy mãi ông con cũng không nói
gì, hai cụ chỉ đành đưa mắt nhìn nhau, chứ vẫn chưa dám hỏi!

Phúc tự nghĩ: “Lạ thật! Sao chưa chi ta đã hưởng ngay sự kính trọng của
bố mẹ thế này? Thần Tài có oai đến thế hay sao? Hay là vì miệng ta vừa
mới có gang có thép? Đấy, thì nào ta đã kịp nói gì đâu? Lạ thật?” Rồi thì,
chỉ vì muốn thí nghiệm, cái thứ oai linh vô hình mà có thế lực vạn năng của
kim tiền mới ban cho anh, Phúc lại nói một cách xấc lấc:

— Này thầy, thầy thử trông xem con ngồi chỗ này có xứng đáng không?
Ông bố, mãi đến lúc ấy, cũng chỉ đáp bằng hai con mắt ngơ ngác thôi.

Ông cụ già lỗi thời này tuy đã đoán rằng con mình hẳn nhờ một nguyên cớ
gì to tát nên mới dám có thái độ và ngôn ngữ khác thường ấy, nhưng ông
không hề nghĩ đến sự trúng số, vì ông cũng chẳng biết rằng hôm nay chính
là một ngày mở sổ xố. Cũng như đa số các cụ phán cỗ đã hưu trí khác, ông
không hiểu nổi một cái tin quốc tế, cho nên chỉ dăm thì mười họa mới ngó
đến tờ nhật trình. Vả lại xưa thấy nói trúng số độc đắc toàn là những người
Nam Kỳ và Cao Miên, ông cụ tin vững ngay rằng đó là một sự đùa nhả của
Nhà nước, bịa đặt ra thế để lừa bịp lũ dân ngu Bắc Kỳ, chứ không dễ ai lại
trúng được số mười vạn cả, mặc dầu ông cụ vẫn là viên chức trung thành
lắm.

Thấy mình có lẽ đã quá đáng lắm, Phúc bèn đi dần đến sự tuyên bố việc
trúng số của mình.
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— Người ta vẫn bảo: Làm quan có giọng, làm dáng có hình, vậy thì
thầy đẻ trông con liệu chừng có dáng hưởng sự giàu sang hay không?

Bà mẹ không chịu nổi nữa, nói mát:
— Đúng lắm, con ạ, con sắp to nhất nhà rồi!
Vừa đến lúc đã toan đứng lên, mà thấy mẹ nói thế Phúc lại cứ ngồi

nguyên chỗ cũ và tiếp:
— Vâng, đẻ nói thế thì đúng lắm.
Phát cáu, ông bố đứng ngay lên, sừng sộ:
— Cái gì? Hở? Mày to nhất nhà đấy à?
Phúc điềm nhiên hỏi:
— Có phải thế không? Đối với bố mẹ thời bây giờ, và đối với cái luân

lý của xã hội kim thời, thì đứa nào kiếm ra nhiều tiền hơn cả, ấy là nó to
nhất nhà.

Ông bố hỏi một cách phẫn uất:
— Ừ, cho dẫu có thế đi nữa, thì như mày, mày đã làm những mà bảo là

“kiếm ra nhiều tiền hơn cả”? Ừ, thế mày đã nuôi được bố mẹ mày bữa nào
chưa, hay xưa nay vẫn báo hại cơm cha áo mẹ mãi? Mấy hôm thấy ông đơ
mặt không thèm nói, mày lại làm già à? Ông sẽ đánh dập xác mày ra bây
giờ đấy!

Phúc mỉm cười:
— Vâng! Vẫn biết từ trước đến nay, con chỉ ăn hại bố mẹ mà thôi. Con

biết thế là con bất hiếu lắm, tuy rằng là con, mà ăn của bố mẹ, khi bố mẹ
vẫn có đủ cho ăn, thì cũng thế gian thường tình lắm. Nhưng mà thầy đẻ
đừng lo nữa; Từ hôm nay mà đi, thì con sẽ là đại hiếu chi tử, có thể hiến
thầy đẻ một cuộc dưỡng lão rất an nhàn, ô tô, nhà lầu, đủ các thứ. Đẻ sẽ tha
hồ đánh tổ tôm, thầy có thể lấy vợ lẽ bao nhiêu cũng được.

Đến đây, ông bố không dám nói gì nữa. Còn bà mẹ, có lẽ tưởng rằng
nhà mình đã đến lúc đổ đốn, hoặc con bà trong những khi đi lang thang các
phố xá, đã trót phóng uế vào gốc cây đa, cây đề nào đó chăng, nên đã bị
“các ngài hành” để bây giờ về nhà hóa điên hóa dại như thế, cho nên bà lo
sợ vô cùng và thất thanh hỏi:

— Phúc ơi, con … con có làm sao không?
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Ông bố cũng run sợ hỏi:
— Mày nói thật hay nói đùa thế, hử Phúc?
Phúc cười, bỏ sập đứng lên:
— Chết nỗi! Con lại dám nói đùa như thế à?
Ông bố và bà mẹ lại càng không tin, chỉ biết đưa mắt lo sợ nhìn nhau

thôi. Phúc giơ tay lên dõng dạc:
— Con xin nói để thầy đẻ biết rằng nhà ta hôm nay gặp đại phúc, nghĩa

là con trúng số!
Bố mẹ anh đều thở dài, nhưng mà là cái thở dài sung sướng của người

lúc trước vẫn nhịn thở vì kinh hãi.
Rồi cả hai cùng hỏi:
— Thế à! Vậy trúng số bao nhiêu?
— Cũng chả mấy! Trúng cái số độc đắc, nghĩa là mười vạn.
Sự xúc động mạnh đến nỗi ông bố và bà mẹ cứ ngẩn cả người ra, hình

như vẫn còn chưa tin, dẫu rằng hai cụ đã hết sức vững lòng tin. Và có lẽ vì
đã hối hận về những cách cư xử với đứa con thứ mà xưa nay các cụ cũng
vẫn cho là hết hy vọng, gàn dở, vô tích sự, ăn hại ấy, cho nên cả hai cụ đều
mắc cỡ, đương ở cảnh không biết liệu ăn làm sao, nói làm sao bây giờ. Hai
cụ cứ lúng túng nhìn nhau mãi. Riêng về phần Phúc, anh mừng rằng anh đã
thành công trong sự khôn khéo báo cái tin mừng vô cùng nguy hiểm mà
không đến nỗi làm cho bố mẹ sung sướng đến chết ngất.

Muốn ngăn cho cái phản động lực của sự báo hỉ khỏi phương hại đến
cái khang cường của bố mẹ già yếu, anh đã dùng đến cách bá đạo, là báo tin
mừng sau những lời bất chính mỉa mai. Anh vẫn không nhận rằng ở sự nói
năng vừa rồi, dẫu sao, cũng là vẫn có chút tính chất báo thù bố mẹ.

Hồi lâu, ông bố mới gượng ngịu ấp úng:
— Thật là không còn cái gì đáng mừng hơn cho nhà này! Quả vậy, cái

đại phúc của gia đình nhà ta bây giờ mà có là do ở lòng giời ân thưởng
riêng cho con mà nên. Thật thế, xưa nay vốn con hiền lành, ngoan ngoãn
biết thương bố mẹ, không lêu lổng chơi bời như phần đông thiếu niên, chỉ
chăm chỉ học hành, sách vở, tưởng chừng không đi làm, không kinh doanh
như thế, thì chẳng bao giờ đủ ăn được, thế mà rồi cũng lại giàu! Giời, Phật
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không cho, có khi nào lại thế được? Đấy, có phải hiếu thảo thì chẳng khi
nào lại bị hoàng thiên phụ lòng hay không?

Bà mẹ được khuyến khích, cũng hưởng ứng:
— Chứ gì nữa, còn thằng phán anh mày, thì có họa là đến chết cũng

không khá được. Gớm, rõ thật là đủ trăm nghìn tật xấu, bôi gio trát trấu vào
mặt bố mẹ, làm nên mà như thế, thà cứ ngu si cho xong! Đeo cái danh ông
phán to bao nhiêu, bố mẹ càng giả nợ đẫy bấy nhiêu, càng khổ bấy nhiêu…
Ấy, may mà có anh gỡ lại không thì thật nhà này đổ đốn. Xưa nay là tôi vẫn
biết lắm chứ! Tôi vẫn thường nói: “Thằng hai nhà ta đấy ạ? Nó chỉ phải cái
chẳng may không có việc gì làm đấy thôi… Chứ nó tốt, bụng dạ nó hiếu
thảo, rồi nó phải khá.

Nhưng cụ ông chẳng bằng lòng những lời lẽ hình như có ý buộc tội
mình. Cụ bèn hạch lại:

— Bà nói lẩn thẩn thế mà bà nghe được đấy!
Đương cao hứng bỗng bị cắt dứt như thế, bà cụ đờ người ra, miệng tròn

như chữ o. Ông cụ chẳng để phải hỏi, tức khắc hằn học tiếp:
— Bà lại đi bà nói: Xưa nay là tôi vẫn biết lắm chứ! Bà làm như chỉ có

một mình bà biết!
Vốn xưa nay vẫn biết cái quyền của vị hiền phụ chính danh là không

bao giờ lại chịu để cho chồng cãi lại bất cứ điều gì, lại sợ chồng đổ lỗi cho
mình thì chết, bà cụ nổi xung ngay lên:

— Ừ đấy nói thế thì sao? Lại không đúng ư? Chứ lại chả một mình tôi
biết mà thôi ư.

Cũng chẳng kém, lại cũng rất sợ đổ lỗi cho mình, cụ ông cũng đáo để
ứng chiến:

— Bà cứ việc nói đi, buộc tội tôi đi đổ vấy cho người khác đi. Bà ấy à?
Con quý, con hiếu tử của bà, chỉ có thằng phán, vì nó là ông phán cho nên
bà yêu nó một cách hằn học như chó ghẻ giữ con, như là con riêng của bà!
Ấy, quả thật nói không thí ngọn đèn tắt, đã có quỷ thần hai vai chứng giám,
chứ tôi vẫn phải van lạy bà để khuyên răn bà rằng: Không nên đứa yêu đứa
ghét thế, vì con nào chả là con! Bà cứ hỏi ngay bà xem có phải tôi vẫn nói
thế không?



https://thuviensach.vn

Bà mẹ nhọn mồm lên mà rằng:
— Ừ, ừ. Rõ điêu khẩu chưa! Phải, tôi chả ghét bỏ thằng Phúc thì còn ai

ghét bỏ nữa! Cho nên khi tôi bảo ông lo ba chục cho thằng Phúc nó chạy
việc, thì ông gân cổ lên, ông sỉ nhục mẹ con tôi, nhất định để số tiền ấy cho
thằng phán nhà ông giả nợ tây đen[40] kia. Thôi thôi, không phải bới
chuyện, không phải thêu dệt, không phải ăn không nói có!

Thấy trong nhà có tiếng to, vợ Phúc hớt hải chạy vào, thì vừa gặp lúc ai
cũng nén giận, lặng im.

Trông thấy tấn hài kịch ấy lại sắp có thêm một vai trò chính bây giờ đây
này, Phúc cười nhạt, và đến lúc đã thấy cái cần phải can bố mẹ đi kẻo bị vợ
mình khinh cho:

— Thôi, thầy đẻ nên nhịn nhau đi, con nhờ. Dẫu sao thì đó cũng là
chuyện cũ, chẳng hay hớm gì mà còn nhắc đến. Dẫu thầy hay đẻ xưa kia có
ghét bỏ con thật đi nữa, thì đã làm sao? Hay là thầy đẻ xưa nay vẫn thương
yêu con thật đi nữa, thì có gì là lạ đâu mà phải kể?

Đến đấy thôi, Phúc ngừng, anh ta đã muốn nói nốt cho gãy nghĩa,
nhưng bỗng một ác ý nảy ra trong óc anh làm cho anh thôi đi. Vừa muốn an
tâm bố mẹ xong, anh bỗng lại thấy cái hứng thú muốn làm cho bố mẹ sợ hãi
anh hơn nữa. Anh chua chát nghĩ thầm rồi nói cả những ý nghĩ ấy:

— Vả lại, xưa kia dẫu con có bất hiếu, bất mục, đáng ghét, đáng từ đi
nữa, thì bây giờ cũng thôi. Khi đứa con trúng số mười vạn cố nhiên là bất
thình lình cả bố lẫn mẹ nó cũng đều thấy nó biến hình ra là đại quý tử. Vậy
thì nói làm quái gì!

Ông bố cãi:
— Tự nhiên bà ấy lại gây sự!
Bà mẹ cãi nghe còn có lý hơn nữa:
— Ông ấy nói vô lý lắm, không ai chịu được.
Phúc nói nghiến cả bố lẫn mẹ bằng cách bảo người vợ vừa chạy vào

đứng đấy:
— Này cô ả! Tôi đây, tôi vừa trúng số độc đắc đấy, là đã có trong tay

mười vạn bạc rồi đây, vậy cô có khinh bỉ tôi hay thương yêu tôi thì nói lại
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đi!
Đáng lẽ đáp, vợ anh chỉ ngơ ngác mãi, trong năm phút, để rồi hỏi lại:
— Ô! Thật thế đấy à?
Ông bố mắng ngay nàng dâu:
— Sao mà ngu thế? Người ta nói đùa đấy à? Thế mà cũng đòi biết chữ,

cũng đòi đọc báo!
— Nào nhà con có cho con xem vé số đâu!
Cụ phán ông khoanh tay đi đi, lại lại, hốt nhiên tự thấy mình là can

hệ[41]. Cụ nghĩ ngợi một lúc rồi giơ một ngón tay lên, ra lệnh cho tất cả:
— Bí mật! Bí mật! Nghe ra chưa? Nhất là gia nhân đầy tớ, cấm kỵ cho

chúng biết được! Chí kỳ bao giờ đi lĩnh tiền về xong đâu đấy thì thôi!
Không ngờ mà cụ phán bà, vào lúc này, lại có cái thông minh rất đàn

ông, có lẽ chỉ vì vụ thích phản đối cụ ông mà thôi:
— Việc gì phải lĩnh tiền về! Mười vạn bạc, thì phải gửi nhà băng, chứ tủ

đâu mà đựng!
Cụ phán ông bĩu môi:
— Có mười vạn bạc mà lại sợ không có tủ mà đựng!
— Nhưng mà để tiền ở nhà làm gì? Để gọi cướp nó đến nó giết à? Sao

mà ông xuẩn đến thế?
Phúc xua tay:
— Thôi, hãy cãi nhau ít chứ! Bí mật gì mà lại có thứ bí mật ầm ĩ thế

nữa! Để tôi lên lấy vé cho cả nhà xem đây.
Phúc lên gác lấy vé, và lúc xuống thang, anh vô ý để cho một chiếc

guốc lăn xuống các bậc gỗ kêu lạch cạnh. Cả ba người ở dưới cùng vội thất
thanh:

— Chết nỗi! Có hề gì không!
Anh nhớ ngay: mấy hôm trước, tưởng gẫy chân mà chẳng thấy ai hỏi

han gì cả. Bây giờ, anh cười thầm…
Rồi bố anh, vợ anh đều nhìn vào vé số, lại nhìn vào danh sách trên báo.

Cả bà mẹ, tuy chẳng biết một chữ nào, cũng châu đầu vào, len lách xem.
Rồi ông cụ nói khẽ một cách hơi to rằng:
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— Phải đóng cửa hàng ngay mới được!
Thấy không ai nói gì, cụ thêm:
— Và có lẽ nên thuê lính cảnh sát canh nhà cho nữa!
Ý kiến bị ba người trong gia đình cho là quá đáng, vì mỗi người lần lượt

phê bình như thế này:
— Thưa thầy, con tưởng chẳng nên để lộ quá đến thế!
— Ông này nông nổi lắm mà lại tưởng mình khôn!
— Thuê đội sếp gác nhà, quá đáng, thiên hạ cười cho.
Cụ phán ông gân cổ lên hăng hái thuyết lý:
— Tôi nhất định thế đấy, ai không nghe cũng mặc! Tôi chỉ cần nghĩ đến

cái tính mệnh của con tôi mà thôi, còn nông nổi hay thiên hạ đàm tiếu gì, âu
là tôi cũng xin vâng! Chứ tại gì? Mà sao lại sợ lộ quá! Thà lộ hẳn cho ai
cũng biết, chả hơn kia mà chưa chắc kín hẳn, mà lại nguy hiểm à? Vả lại…
giấu mãi sao được thiên hạ!

Sau một hồi nghĩ ngợi, Phúc cũng gật gù.
— Thầy nói có lẽ phải đó! Việc giữ cái vé số ấy cho đến lúc lĩnh được

tiền, hoặc là chuyển tiền sang Nhà băng, lại hệ trọng hơn cả việc giữ tiền
nữa, nếu mình muốn đem tiền về nhà, có phải thế không? Nhất là việc làm
cho từ thiên hạ đến Nhà nước công nhận rằng mình trúng số lại hệ trọng
hơn, vì về sau, khi ai cũng biết rõ cái tin ấy rồi, thì chẳng có sự gì phải lo
lắm.

Sung sướng như một nịnh thần được bạo chúa nghe theo một ý kiến, cụ
phán ông chẳng kịp kìm cương được sự lễ phép nó tốc hành ra ngôn ngữ:

— Vậy! Tôi nói thế là chí lý lắm, vậy xin cậu để cho tôi được toàn
quyền đi làm ngay mọi việc cần làm nhé!

— Phải lắm, thế hay thầy đi đi cho con.
— Dạ vâng.
— Thầy đi báo ngay sở Cẩm Hàng Trống…
— Nhịa!
— Xong rồi thì là… Thầy đi… thầy đi báo tin luôn cho nhà báo Đông

Phương nữa.
— Nhịa!
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— Phải đấy, cứ việc cho cả bàn dân thiên hạ biết luôn ngay đi!
Vợ Phúc khẽ thưa:
— Thưa cậu cho phép tôi hỏi, như thế thì có nguy hiểm gì chăng?
Bà mẹ chồng cũng can đảm tán thành nàng dâu:
— Mợ hai lo xa thế kể cũng có lý đấy chứ?
Phúc đáp:
— Không! Chính ra thế tốt, tránh được nhiều điều nguy hiểm.
Cụ phán ông vừa chít khăn, mặc áo, vừa gọi to:
— Thằng nhỏ đâu? Vú già đâu? Chúng bây ra đây!
Khi đầy tớ từ trong bếp chạy ra, cụ truyền:
— Lên cửa! Đóng cửa hàng ngay bây giờ!
Trước bốn con mắt giương to, vì không hiểu, cụ cắt nghĩa một cách

hách dịch:
— Sắp có quan Tây lại ngay đây chơi bây giờ, chúng mày hiểu chưa.

Đóng cửa xong chúng mày phải ngồi ngoài hàng, cấm không được chúi vào
bếp, mà cũng cấm lẻn ra phố nhẩy láo, nghe chưa? Hai đứa đầy tớ sợ hãi đi
ra và vô cớ, cũng bị cụ chủ nhà lườm theo, chưa chi chúng đã bị tình nghi
có thể là nội công cho quân trộm cướp. Cụ phán lại khẽ dặn cả nhà:

— Phải để ý lắm lắm tới chúng mới được! Nếu thấy có mặt kẻ lạ lảng
vảng bên ngoài hay nhấm nháy gì chúng thì phải bảo tôi ngay, để điệu
chúng đi Xăng Tan[42].

Không ai kịp nghĩ chín hơn nữa chỉ tán thành sự đề phòng ghê gớm ấy
bằng gật đầu và im lặng. Phúc, sau khi ngẫm nghĩ một điều khác, bèn bảo
bố:

— Thầy hãy chờ vài phút để tôi viết thơ, rồi thầy đem đến nhà báo cho
long trọng.

— Nhịa, vâng!
— Thế còn đến Sở Cẩm, thì thầy báo tin và xin thuê cảnh binh bằng nói

miệng thôi.
— Nhịa, vâng. Ngoài ấy tôi quen, ông chánh cẩm là sếp cũ!
Cụ phán bà hỏi chi ly ra để mong khỏi phải sợ đội sếp:
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— Nhưng có được không? Viện lý gì để thuê gác được?
Cụ ông tức khắc cự ngay lại:
— Sao mà bà lẩn thẩn thế? Xổ số là do nhà nước mở ra, mình trúng số

tức là có bổn phận báo tin cho Nhà nước biết, chứ gì nữa! Nhà nước có thể
đến gác nhà mình, một là bảo hộ tính mệnh và tài sản lương dân, hai là để
trị an chứ sao? Theo ý tôi ấy ạ, chính mình không xin quan chánh Cẩm
cũng phải cho lính đến gác nữa, và chắc là sẽ như thế. Nếu không người ta
tự xưng là chính phủ bảo hộ để làm gì?

Không tức vì bị cự nự nữa, cụ phán bà phải im, yên tâm về chỗ không
phải sợ đội sếp. Vừa lúc ấy, Phúc cũng đã thảo xong mấy dòng để gửi cho
nhật báo Đông Phương. Anh đọc lẩm nhẩm lại lần nữa:

“Kính gửi ông chủ báo!
Tôi Nguyễn Văn Phúc, người vẫn gửi bài giúp cho quý báo, chắc ngài

nhớ lắm vì tôi vừa được ngài chửi cho một trận cách đây không lâu. Đó là
một lối khuyến khích và trả ơn khá lịch sự. Nay báo tin để ngài biết rằng về
kỳ xổ số này, vé trúng độc đắc mười vạn, may sao tôi được hưởng. Vậy xin
thông tin ngài biết, vì tôi cho rằng sự này cũng có thể hữu ích cho ngài về
việc quý báo thông tin cho quốc dân. Nhân tiện tôi muốn rằng ngài cho đem
biên lai đến thu tiền, hạn báo ngài gửi biếu không, tôi không muốn nhận.

Nay kính thư,
Nguyễn Văn Phúc”
— Đấy, thầy đưa cho chúng nó… nghĩa là vứt vào mặt cái thằng nào là

thằng chủ nhiệm ấy!
Tuy ngạc nhiên lắm đấy, người bố cũng chỉ gật đầu:
— Nhịa, thế cậu có dặn gì luôn thể nữa không?
Phúc nghĩ không thấy còn gì đáng ra lệnh nữa. Và anh thấy rằng đã đến

lúc trị tội người bố không xứng đáng ấy, người bố mà xưa kia anh oán và
không dám khinh cũng như không thèm oán nữa? Trông thấy cái thái độ
khúm núm ấy, anh lộn ruột, khó chịu cực điểm, có thể vì vậy mà cư xử như
với người ngoài:

— Thưa thầy, thầy đi ngay! Và con xin dặn một lần đầu nhưng mà cả
lần cuối cùng, rằng từ hôm nay trở đi, thì phải ăn ở thế nào cho bố ra bố con
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ra con, chứ cái lối dạ dạ vâng vâng ấy, là không thể chịu được.
Chẳng ngờ vì sợi hãi quá, ông bố lại gật đầu.
— Nhịa!
Rồi cụ hấp tấp đi, cố làm ra vất vả, kính cẩn và có lẽ ước thầm đáng tội

lập công với con bằng dáng điệu ấy.
Trong nhà lúc ấy còn lại năm người: hai người chủ thỉnh thoảng đưa

mắt ra dò xét ý tứ hai đứa đầy tớ, và hai đứa đầy tớ thì thỉnh thoảng - vì
chúng chưa hiểu gì cả, cũng lấm lét nhìn trộm chủ! Thành thử, càng có vẻ
gian, và càng làm cho chủ phải mỗi phút một nghi chúng thêm. Trong lúc
ấy, Phúc trầm ngâm xếp đặt trong trí cái việc hệ trọng là việc đi lĩnh tiền.
Chỉ vì anh không hiểu rằng có gửi tiền được ngay ở kho bạc không, hay
phải lấy ra rồi đem sang Nhà băng gửi sau hay có thể chỉ nói với Sở kho
bạc chuyển hộ chứ mình không phải lĩnh ra để rồi đem gửi sau mới được.
Thật thế, anh biết sao được mà lại không bối rối. Trong cả bàn dân thiên hạ
có ai lại thạo được cái việc đi lĩnh tiền trúng số độc đắc đâu! Vì vậy, anh
chẳng thẹn cho cái kém thông minh của anh chút nào cả.

Còn bà mẹ và cô vợ thì lúc ấy khoanh tay ngồi yên. Chắc hai người lúc
ấy cũng chưa được nghĩ tới cái sung sướng hưởng lấy cái phú quý nó thình
lình mới đến, vì trên hai cái mặt, đôi bộ lông mày còn nhíu lại để trợ lực
cho những nét mặt lo sợ. Có lẽ cả hai đều đương hối hận về thái độ xưa kia
của mình đối với Phúc, đứa con ăn hại, thằng chồng gàn… Bây giờ thì cái
lối nhỏ ấy trong óc hai người đã trở nên những tội mạn thượng. Nhất là sau
khi thấy cụ phán ông bị mắng, người mẹ, người vợ càng hiểu rõ rằng từ nay
ắt phải rất thận trọng trong sự thay đổi thái độ, phải làm thế nào cho cái
khinh bỉ ngày trước với các quý trọng bây giờ có một cái cầu nó nối liền
một cách kín đáo, cũng như mầu xám là cần cho sự dịu dàng của việc dung
hợp trắng và đen, ấy thế mới khó, vì nhỡ ra thì có thể chỉ sai một ly mà đi
một dặm. Quý trọng, ừ thì quý trọng, nhưng phải ra sao cho khỏi mang
tiếng là nịnh thần? Vừa phải thôi ư, thì làm thế nào cho khỏi bị buộc là vẫn
khinh nhờn như trước? Đó là sự đàn bà gánh vác khó lắm thay!

Đến đây cô Đức đi chơi đâu về.
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Thấy nhà đóng cửa hàng sớm thế cô giật mình, cái mặt trát phấn bự ra
mà ta cũng có thể biết rằng nó đã tái xanh đấy.

Thấy mẹ, anh, chị, đều ngồi với nhau, sự ấy, quả thật xưa nay cô chưa
từng thấy. Cô sợ hãi hỏi đầy tớ:

— Chết nỗi! Có sự gì xẩy ra thế, nhỏ, u già?
Thằng nhỏ khẽ đáp:
— Dạ, con thấy cụ ông bảo sắp có các quan Tây đến đây, và có lẽ ông

đi gọi đội sếp đăng báo đấy ạ.
— Cái gì? Chết! Cái gì thế?
— Con cũng vẫn không biết!
Cô Đức chạy xộc vào thất thanh hỏi:
— Giời ơi! Đẻ ơi, anh ơi, có tai họa gì thế này!
Bà mẹ giẫy nẩy lên, xua tay, xỉa xói:
— Phỉ thui! Vả vào mồm ấy, làm gì mà ngậu lên thế!
Chợt nghĩ rằng mình đã là vợ một người vừa trúng số mười vạn thì đó là

một dịp rất tốt để ra oai, báo thù cô em chồng đã có với mình nhiều điều
xích mích mà xưa kia mình vẫn phải chịu lép vế, vợ Phúc cong cớn:

— Rõ cái cô này mới đoảng, chỉ ăn càn nói rở!
Phúc cười, lấy tay vẫy em bông lơn:
— Em gái quý của anh ơi, vào đây, không có gì đâu.
— Em không trông thấy thầy đâu, lại thấy đóng cửa hàng sớm thế, em

sợ quá đi mất!
— Ừ, thế là ngoan, có hiếu đấy! Nhưng mà… Ngồi xuống đây đã… Có

tin vui lắm…
Bà mẹ xua tay:
— Nói khe khẽ chứ!
Phúc nói thầm vào tai em:
— Đây này, nếu có cái gì đáng gọi là tai họa, thì ấy là việc anh trúng số

độc đắc đấy!
Không còn sự vui vẻ nào của nhân loại mà lại hiện ra cái mặt cô Đức

một cách đầy đủ như thế. Cái nhan sắc của cô bình nhật là phải chăng, thế
mà vì sự mừng rỡ trong lòng, lúc ấy trông cô đẹp hẳn, lộng lẫy như một cái
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động thạch nhũ mà lại bỗng được có ánh sáng hội chợ chiếu tưng bừng. Tuy
vậy cô cũng hỏi mẹ:

— Thật thế a, hở đẻ!
Phúc cười và xua tạy :
— À, thôi, nói dối đấy.
— Thật, hay là trúng số độ mười vạn đồng xu đấy?
Bà mẹ gắt:
— Thôi đừng hỏi nữa!
— Giời ơi, thế thì “kẻng”[43] quá đi mất!
Rồi, quay lại với Phúc, cô cười ngây thơ, và điểm xuyết cái vui ấy bằng

cách khẽ thụi vào vai người anh mà cô vẫn lần khần xưa nay.
Muốn trêu em, Phúc nghiêm mặt:
— Đừng láo!
Cô em trước thì còn ngạc nhiên, sau thì sợ, sợ quá đi mất.
Phúc trêu già hơn nữa:
— Tao vẫn nhớ cái đứa nào vốn hỗn láo với tao, khinh tao, coi tao gần

bằng con chó vì tao gàn dở, ăn hại, vô nghề nghiệp.
Nói thế xong Phúc hả hê lắm, vì lời lẽ ấy, trước là đùa mà sau là thật,

duy có khác là đoạn sau nói với em nhưng mà là để cho mẹ nghe. Thành
thử, nhân thế mà anh nhớ chuyện cũ, và, vì vậy, mặt anh nghiêm nghị thật
chứ không còn là giả vờ nữa. Và sự ấy đẻ ra một cái bất ngờ là: Cô Đức
bỗng có cặp thu ba lóng lánh vì nước mắt rơm rớm chạy quanh. Thương
tình, Phúc khẽ vỗ vai em, thân yêu:

— Thôi nín đi, ấy là anh nói đùa đấy. Nín đi chóng ngoan, anh yêu chứ
anh thù làm gì! Thù ai mà làm gì!

Nói xong, Phúc đưa mắt nhìn trộm mẹ và vợ, và biết rằng lời lẽ ấy mà té
ra một giải thoát phúc đức cho hai tấm linh hồn băn khoăn, đau khổ, tha cho
người ấy được trút bỏ từ trên vai xuống hàng nghìn tấn trọng lực hối hận,
mẹ anh và vợ anh, cả hai vừa khẽ thở dài, mặt mũi đã bắt đầu tươi lên.

Cô Đức khẩn khoản khẽ nói rất đứng đắn:
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— Anh, em lạy anh, em biết em có lỗi với anh nhiều lắm, anh thương
hại mà tha thứ cho.

— Được rồi, đã bảo là nói đùa mà!
Phúc khoan khoái nghĩ ngợi mãi… Thật là kim tiền quả có thế lực vạn

năng! Thật là miệng anh có gang có thép!
Thì mới chiều hôm qua chứ đâu, hai tiếng “đừng láo” mà xưa kia anh

đem ra mắng cô em hỗn, trong một phút giận thật là giận, đã bị cô em nhắc
lại để chế diễu, làm anh khó chịu đau đớn, trong khi cô em lại được một lúc
mua vui không tốn tiền, vì Đức đã đặt tên cho Phúc là “cái anh đừng láo”.

Bây giờ, chỉ đùa mà nhắc lại, Phúc đã làm cho cái người được cười thú
nhất phải lo sợ, khổ sở, kinh hoàng, hơn cả anh khi xưa. Đến cả câu “anh
thù em làm gì, thù ai làm gì” thì thường lắm, có phải thế không, vậy mà
cũng đủ cho mẹ anh và vợ anh quan tâm đặc biệt, khỏi phải lo lắng, được
hưởng hạnh phúc. Anh nhớ ngay đến một ý kiến ngông nghêng lúc chỉ mới
mơ mộng trúng số - vào bữa đi hát “che tàn” - để mà “cười một tiếng thì
hàng vạn người được sung sướng cau mặt một cái thì phải có đứa tự tử…”
thì anh lại thấy nó đã thực hiện rành rành, và từ đấy, mới lại định sẽ ghi
chép cái giá trị lời nói của anh, gọi là để rồi khảo cứu sự đời cho vui. Gớm
thật, ấy là anh, chưa lĩnh mười vạn vào tay, chưa được cho thế nhân mục
kích một việc tiêu tiền nào của mình, chưa sinh phúc hoặc gây họa cho ai
đó!

Nhưng cô Đức muốn hưởng ngay một cách rất trẻ con vào cái số tiền
mười vạn ấy tức khắc. Cô nũng nịu:

— Anh ơi, thế anh phát tài thế mà anh không cho ăn nem đi ư? Bảo nó
đi mua về nhé, có phải không chị?

Phúc thờ ơ đáp sau cái cười rộ:
— Ừ, thì anh cho em ăn nem chứ sao, tuy là hiện bây giờ, lúc này, anh

hãy còn nghèo, rất nghèo, và mai kia mới thật là giàu.
Ngay lập tức, bà mẹ cởi hào bao lấy ra một đồng bạc, số tiền đối với bà

thì có giá trị rất lớn, vì ngoài những sự chi tiết thiết dụng, thì phải có người
họ hàng nào chết, bà mới chịu dễ dàng đưa ra để phúng nghĩa là tiêu mà
không gắt mắng đầy tớ.
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— Này, thì đây, để cho ông anh nuông cô em gái quí!
Bà mẹ dễ dãi, vui vẻ nói thế, duy có vợ Phúc là lãnh đạm, không cau

mặt là giỏi! Vì chị ta bắt đầu thấy ở Đức cái khởi điểm của sự cầu lợi, bòn
rút, có thể nguy hiểm cho số tiền kếch xù kia.

Đức vồ lấy tờ giấy bạc, gần nhẩy lên mà gọi:
— U già! Vào lấy tráp, liễn, cốc đi mua nem, mau lên! Một chục nem

chua, một chục chả nhân cua bể nhé! Lấy nhiều rau, nhiều dấm vào! Mau y
như hôm nào ông phán về ấy!

Nghe nhắc đến anh, Phúc kém vui, Anh nghĩ thầm: “À, tí nữa quên nó,
cái thằng anh khốn nạn ấy! Được rồi! Rồi mà xem! Ai thì ta không thèm thù
hằn chứ cái mã ấy, có lẽ không thù cũng không xong đâu. Được lắm, ta phải
trị tội cái đầu óc khốn nạn, cái bụng dạ tiểu nhân, cái tư cách bất hiếu chi tử
ấy mới được!”

Bỗng thấy có tiếng máy xe hơi nổ ngoài đường. Một tiếng hầm “két”
một cái rồi ba người mặc quần áo tây chững chạc ngấp nghé vào nhà, sau
khi một anh đưa cho đứa ở một vật gì đó. Thằng nhỏ đem vào một cái danh
thiếp… Thì ra đó là ông chủ nhiệm Trần Học Hải của nhật báo Đông
Phương.

Phúc bảo:
— Mày mời các ông ấy cứ vào.
Thấy vậy mẹ, vợ, em đã đứng cả lên.
Phúc xua tay:
— Được, không hề gì, đẻ cứ ngồi, bọn nhà báo mà tôi quen lắm đấy mà.
Vào đến nơi, Trần Học Hải nói hết sức kiểu cách:
— Thưa ngài, tôi xin lỗi ngài đến phiền ngài thế này, và rất cảm tạ ngài

vì được ngài tiếp. Nhận được thư của ngài, chúng tôi vội vàng đến ngay.
Chẳng nói thì ngài cũng hiểu ngay: vì phận sự thông tin, phải chụp ảnh, và
xin phỏng vấn một bài nữa.

Ông ta quay lại, dang tay về hai người đứng sau:
— Dạ, đây là ông Bất Tuyệt, đặc phái viên bản báo và đây người thợ

ảnh.
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Phúc đứng thẳng người lên bắt tay, cũng không mời họ ngồi vào bộ ghế
sa lông.

Anh hất hàm cho đứa ở:
— Mày kéo ghế mời các ông ngồi!
Chờ họ an vị, Phúc mỉm cười hỏi ông chủ báo!
— Hân hạnh lắm, thật là rồng đến nhà tôm. Vì rằng nếu để lấy tin,

phỏng vấn hay chụp ảnh, thì hai ông đến cũng đủ rồi, vậy mà chính quý báo
chủ nhiệm cũng thân chinh đến, thì tôi còn biết lấy gì mà đáp lại cái thịnh
tình ấy.

Trần Học Hải vốn đang mang sẵn vào cả sự ngượng nghịu vì cái thư
quỵt tiền tháng trước, lúc ấy cũng chỉ tỏ vẻ ngượng thêm có một tí tẹo nữa
thôi, và gượng cười, kính cẩn đáp:

— Dạ, đó là bổn phận chúng tôi mà thôi ạ, vì tin này là hệ trọng lắm
lắm.

Thấy người nhà mình ai cũng sợi hãi gì đó, Phúc vội cứu chữa:
— Nhân tiện thì tôi cũng xin giới thiệu các ngài đây là mẹ tôi, đây vợ

tôi, và em gái tôi.
— Mẹ cứ ngồi đây, em nữa, cứ tự nhiên, vì ít khi được cái may tiếp kiến

các nhà báo, thì bây giờ, nên để ý mà học lấy cái tài ăn nói của các nhà
ngôn luận.

Trần Học Hải vội nói ngay:
— Dạ, thế thì may cho chúng tôi lắm! Bẩm xin cụ và các bà cho chúng

tôi chụp ảnh đăng báo nhân thể ạ.
— Vâng, nếu có cần cho sự thông tin.
— Dạ, bẩm cần lắm ạ. Để chúng tôi xin chụp riêng ngài một cái, rồi lại

chụp cái nữa trong có ngài ngồi với người nhà. Một cái tin, một bài phỏng
vấn…

Ông đặc phái viên Bất Tuyệt hấp tấp cũng nói:
— Bẩm, về cái tin này, ngài đã nói cho các báo hàng ngày cũng biết cả

rồi hay chưa?
— Tôi mới kịp báo cho Đông Phương thôi.
Bất Tuyệt yêu cầu một cách chẳng khôn khéo mấy:
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— Dạ, như vậy thì xin ngài chớ cho biết vội, và nếu vậy, thì là ngài giúp
ích cho chúng tôi nhiều lắm

Phúc ngạc nhiên hỏi:
— Sao vậy?
Bất Tuyệt cũng thật thà đáp.
— Vì rằng như thế thì ngày mai chỉ có Đông Phương nhật báo chúng tôi

là thông cái tin này trước nhất cho quốc dân.
Ông chủ nhiệm lườm người phái viên trẻ tuổi và ngu ngốc ấy, và vội

vàng cứu chữa bằng một cách cắt nghĩa.
— Cái đó cũng tiện cả cho ngài, vì đồng thời họ biết cả một lúc thì họ

sẽ xô nhau tới đây lấy tin chụp ảnh, phỏng vấn, ngài sẽ bị phiền nhiễu. Vậy
mai ngài hãy cho tất cả các nhật báo khác biết tin là hơn.

— Vâng, thế cũng được.
— Xin ngài ngồi ngay ngắn lên để chụp ảnh.
Vợ Phúc bảo:
— Cậu nên đội cái khăn vào cho đứng đắn.
Cô Đức cũng vui vẻ dặn:
— Anh nên cười cho cái ảnh nó tươi nhé?
Nói rồi cô chạy vào phía trong lấy gương, phấn son, tô điểm lại cái mặt,

sửa soạn chụp ảnh, và làm cho người chị dâu cũng phải chạy vào bắt chước
em. Hai chị em trang điểm cho nhau, cười rúc ra rúc rích làm cho bà mẹ
ngồi ngượng cả mặt.

— Cho tôi tý phấn nữa, mặt tôi trông như mặt bị giời đánh!
— Ấy… ấy chị hãy giữ hộ em chỗ độn khăn này?
Ngồi trước máy ảnh, Phúc điềm nhiên chỉ cứ để nguyên cái áo trắng dài

thôi. Khăn anh cũng chẳng buồn đội. Anh như nghĩ đến cái tên “cậu áo
trắng dài” mà bọn ma cà bông đặt cho anh. Trước anh ghét cái tên ấy lắm.
Bây giờ anh lại lấy nó làm thích nữa. Anh biết rằng lúc ấy anh ngồi tuy là
trước một cái máy ảnh nhỏ thật đấy, nhưng mà chính là ngồi cho hàng vạn,
hàng triệu người trong thiên hạ họ xem cái bộ mặt “mày ngang mũi dọc”
của anh ra sao. Anh nghĩ thầm thế này: “Đừng coi thường cái thằng lạc đạo
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vong bần[44] chỉ mặc có cái áo trắng dài… ấy thế mà nó là người giầu bạc
vạn đấy!” Cho nên lúc người thợ ảnh kêu: “Xin ông đừng động đậy nữa”,
thì chẳng những đã không cười như cô em dặn bảo, anh lại hơi cau mày lại
một chút, hơi vênh mặt lên một tý nữa, ý chừng muốn nói vào mặt cái thiên
hạ sẽ cúi đầu nhìn anh trên tờ báo rằng: “Chúng mày nên bắt đầu liệu hồn đi
thì vừa, nếu chúng mày xưa kia đã trót khinh thường ông”!

Mồi thuốc magnésium bén lửa cháy bùng một cái làm cho cả căn nhà
sáng lòa một ánh sáng điện quang, nó tắt ngay và để lại một ít khói xanh.
Bà mẹ giật mình, ngơ ngác. Vợ và em Phúc cũng chạy ra hỏi:

— Cái gì thế nhỉ? Cháy điện chỗ nào đấy à?
Phúc hổ thẹn mắng át đi:
— Nhà quê thế! Người ta đốt thuốc chụp ảnh mà cũng không biết nữa!
Trần Học Hải lại giục:
— Nào còn hai bà nữa, thế hai bà xong chưa?
Giữa lúc ấy u già bưng nem về.
Người đầy tớ ngu ngốc này toan để xềnh xệch ngay ra cái bàn đấy, và

mở luôn cái nắp liễn mùi thơm ngon đưa ra ngào ngạt. Phúc gắt:
— Đem vào trong kia, đi! Sao mà vô ý thế!
Anh đã lại thấy hình như bọn nhà báo có thể đoán biết rằng vì anh trúng

số mà nhà anh mới dám mua nem ăn nữa, và nếu thế thật, thì xấu hổ quá đi
mất! Tức khắc anh lại chữa ngay:

— Đã có máu đau bụng, tối nào cũng ngốn mãi dấm, có phen thì cũng
bỏ đời! Thôi ngồi xuống đi!

Anh ta phải giục vợ và em ngồi chụp ảnh, là vì sợ hai người này nhỡ ra
cãi lại việc chỉ trích của anh, nó tuy là bịa đặt nhưng nó chỉ có danh giá
thêm mà thôi.

Cố nhiên chị Phúc, cô Đức đã bày lại bàn, ghế, lọ hoa, một cách hý
hửng, láu táu… Chụp ảnh đăng báo… Phải biết! Đó là một thứ danh giá ghê
gớm kia mà, kể trong đám phụ nữ, chỉ có hai người được hưởng mà thôi!
Còn như chụp ảnh đăng báo vì đi ngắm hoa trong các cuộc chợ phiên thì cái
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ấy xoàng lắm nhé! Vợ và em gái một ông trúng số mười vạn, hỏi còn có kẻ
nào dám nhìn mà bĩu mồm?

Khi chụp xong cái ảnh thứ hai, ông chủ nhiệm Đông Phương nhật báo
đưa mắt cho đặc phái viên Bất Tuyệt láu táu hỏi:

— Thưa ngài, thế thì ngài dùng số tiền ấy làm gì?
Phúc ngạc nhiên hỏi lại:
— Sao ông lại hỏi lẩn thẩn thế nhỉ?
Ông chủ nhiệm vội đỡ lời cho phái viên:
— À, vì đó chính là phỏng vấn đấy ạ. Chúng tôi cần phải biết có số tiền

ngài định bỏ vào những việc xã hội, những việc từ thiện, là bao nhiêu…
Còn như về nhân phẩm, học thức, chí hướng của ngài thì không cần hỏi
nữa, những bài báo của ngài đủ giới thiệu ngài với quốc dân nhiều lắm.

Phúc giật mình. Anh đã bắt đầu hối hận về những bài báo dại dột của
anh, viết trong lúc đáng gọi là “nhàn cư vi bất thiện” mà thôi. Anh bèn đứng
lên, dõng dạc:

— Thôi, tôi xin lỗi các ngài nhé! Để mai, kia, các ngài quay lại phỏng
vấn cũng chưa muộn gì. Tôi, tôi chưa có một ý kiến nào cả, không thể đáp
được.

Ba người kia thở dài nhìn nhau nhưng không dám nài ép gì nữa, đưa
mắt ra hiệu cho nhau cùng cáo lui. Phúc tiễn họ ra đến tận cửa, và nói dọa
cho họ sợ:

— Có lẽ tôi sẽ dùng cả số tiền mười vạn ấy để làm cái việc bồi bổ và
truyền bá quốc văn, nghĩa là lập nhà in, và mở báo!

Lúc quay vào, tức cảnh sinh tình, anh nghêu ngao ngâm một đoạn trong
cái bài Thế tục phú của Trần Văn nghĩa đời xưa: “… Khi đắc thế thì đất nặn
nên bụt, nghe hơi khá thì xăm xăm chen gót tới, đến ngỡ đàn ruồi!

“Nhỡ sa cơ thì rồng cũng như giun, xem chiều hèn thì thênh thênh vẫy
tay ra, nhạt như nước ốc!

“Chẳng biết ăn cây nào rào cây ấy, thấy bở thì đào. Chẳng biết được
lòng ta xót lòng người, cứ mềm thì đục.

“Khó giữa chợ nào ai thèm hỏi? Chẳng mua thù bán giận cũng thờ ơ.
Giàu trên non lắm kẻ đi tìm, không ép dầu nài thương mà sạo sục…”



https://thuviensach.vn

Cánh cửa bị đẩy toang ra. Phúc nhìn ra, thấy ông bố đã về, có hai người
lính cảnh sát đứng sau lưng, ông cụ quay lại nói gì đó, rồi vào mặt mày hí
hửng:

— Không phải thuê! Quan chánh Cẩm phái lại gác đấy, chứ không mất
tiền thuê!

Cụ tìm tráp trầu, lấy một miếng nhai bỏm bẻm, rồi đưa cho thằng nhỏ:
— Đem ra mời các ông ấy xơi, rồi đưa cả gói thuốc cho các ông ấy.

Xong đâu đấy cài cửa kỹ.
Đoạn cụ kể sự tình ở Sở Cẩm ra sao, những nhân viên hỏi thăm cụ ra

sao, quan chánh bắt tay và chúc mừng cụ ra sao, v.v…
Nhưng cô Đức sốt ruột kêu ầm lên:
— Anh ơi anh, ăn nem đi chứ!
Cả nhà ngồi vào bàn, ăn uống chuyện trò rất vui vẻ. Người ta bắt đầu

bàn nhau nên bảo anh Phúc dùng số tiền mười vạn ấy ra làm sao. Bà mẹ
muốn con tậu nhà tất cả, nhưng ông bố không hoan nghênh ý kiến ấy lắm.
Vợ Phúc không nói nửa lời, định lúc nào đi nằm với chồng mới nói nhỏ to.
Cô Đức, tuy chỉ muốn xin anh một cái vốn riêng thôi, mà cũng không dám
nói, chỉ vì có chị dâu ở đấy. Và cô nịnh anh khéo như thế này:

— Thầy đẻ không nên bàn. Tiền là tiền của anh con, phải để tùy ý anh
con, chẳng gì anh con cũng là một người tử tế, đứng đắn, con chắc anh con
đã có tiền thì phải biết dùng tiền hơn tất cả mọi người khác.

Phúc vẫn không nói gì. Tự nhiên anh đã có cái vẻ mặt lầm lầm, cái thái
độ xứng đáng của các tư bản. Anh ăn qua loa mấy miếng rồi đứng lên. Cả
nhà nài ép mãi, anh chỉ lắc đầu, kêu không ngon rồi anh bỏ tấm vé số vào
túi, định bụng lên cất trên tủ riêng. Anh lên gác, được vợ lên theo ngay để
buông màn, trải chăn cho.

Phúc nằm dài xuống giường.
Nhưng anh biết trước rằng đêm nay, anh sẽ không ngủ được.
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VI-TRONG TAY ĐÃ CÓ ĐỒNG
TIỀN

— Không, nếu anh không tậu ô tô thì thật là sự không thể tha thứ được!
Thấy Phúc không đáp. Tấn quay lại hỏi cụ phán:
— Bẩm cụ, cụ dạy thế nào? Cháu nói thế cụ bảo có phải không?
Cụ phán nói ngay:
— Việc ấy là quyền ở cháu…
Vợ Phúc cũng tán thành:
— Bác ấy nói phải lắm, ở cái xã hội nhố nhăng này, lắm kẻ khốn nạn

cũng ô tô hòm kính vênh vang nữa là nhà tôi! Nhà tôi mua xe hơi là xứng
đáng lắm.

Nói xong chị Phúc sung sướng vì thấy mình đã biết ăn nói đài các. Mua
xe hơi thôi, chứ chị không thèm dùng tiếng tậu, vì sợ nó long trọng quá.
Tuy chiếc xe hơi không phải là một mớ rau thật đấy, nhưng bây giờ, vợ
chồng nhà chị đã thế rồi, thì nói đến tậu là còn tỏ ý coi cái ô tô là to. Chị ta
hỏi chồng là cốt để dùng tiếng mua một lần nữa:

— Thôi cậu ạ, vật thử nó đáng là bao mà còn phải nghĩ ngợi thế nữa!
Cứ mua phăng ngay đi! Đắt lắm thì cũng đến dăm, bảy nghìn bạc là cùng
chứ gì? Mua đi thôi.

Phúc đáp chung cho cả vợ lẫn bạn:
— Tôi chưa hề nghĩ đến điều ấy đấy.
Tấn cổ động mạnh hơn:
— Anh ấy à? Thì không những tậu một chiếc xe hơi mà thôi, mà lại

phải trong một lúc tậu hai cái nữa ấy! Tôi nói thật chứ không nói đùa!
Phúc chỉ cười hoài nghi, thì Tấn tiếp:
—Thật thế đấy, chứ bây giờ, ai còn dám nói đùa với nhà Tư bản, mặc

dầu nhà tư bản vẫn còn lòng tốt, vẫn cứ coi mình là bạn! Thế này nhé: Một
chiếc bẩy chỗ ngồi, để cả nhà cùng đi, vào những lúc đi lễ các tỉnh, đi trẩy
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hội chùa Hương, đi Huế, đi Đế thiên, Đế thích, đại khái thế, mà đã đi chiếc
xe hơi ấy là có tài xế, cho mình có vẻ đứng đắn, giàu có một cách lâu bền
… còn một chiếc nữa, thì chỉ nên mua thứ xe thể thao có hai chỗ ngồi thôi,
mình vặn lái lấy cho nó có vẻ công tử bột, trẻ trung, tức là “kẻng” đấy, để đi
chơi một mình hoặc cao hứng thì đi với vợ, hoặc là, nói thể này xin bác gái
tha lỗi, đi với nhân ngãi “ăn mảnh”. Có thế mới công tử vẹn cả hai bề chứ?

— Bác Tấn, tôi giận bác lắm đấy nhé? Chưa chi bác đã nối giáo cho
giặc.

Phúc khen:
— Gớm cái mồm mép anh này! Tán cái gì là tán đâu ra đấy, bánh chưng

tám góc rõ ràng lắm!
Tấn thích chí lại tán rộng:
— Chứ không ư? Đức Thánh Khổng đã dạy rằng… đã dạy rằng… Xe

hơi xứng kỳ đức! Thí dụ anh chỉ là thầy bói tân thời không mù, hoặc “vua
thuốc lậu” mới nẩy nòi mà cần bịp thiên hạ là mình đắt khách, thì tôi chỉ
khuyên anh đi mua một chiếc xe hơi cũ sơn lại, đáng độ năm trăm thôi.
Đằng này, anh trúng số độc đắc, nếu không tậu ngay hai chiếc thật cừ thì ít
ra cũng phải tậu lấy một cái vậy, và thế thì cũng đã nhũn nhặn rồi đấy. Chứ
nếu không tậu một cái nào cả, thì không sao nghe được, thế nào thiên hạ họ
cũng sẽ nói xấu anh, và anh sẽ bị công kích một cách chính đáng là giàu thế
mà bẩn thỉu, keo kiệt…!

***

Lúc ấy bốn người còn đương lửng thững đi trên thềm tòa nhà đồ sộ
trong đó có chứa nhiều tiền bạc nhất trong nước Nam, tức là Nhà Băng
Đông Dương… Họ vừa ở trong ấy ra, vì Phúc vừa đến lấy chữ ký của ông
giám đốc Nhà băng ký vì giữ hộ anh số tiền mười vạn mà Sở kho bạc sẽ
chuyển sang sau. Phúc cũng đã ký nhận rằng mình vừa lấy ra số tiền rất nhỏ
là một nghìn để tiêu vặt. Anh còn đương cảm động về sự tiếp đãi lễ phép
của ông giám đốc, cái bắt tay rất chặt, những câu chúc tụng rất quý hóa, cái
thái độ rất ngọt ngào của một nhà đại tư bản người quý quốc đương nắm
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vận mệnh nhiều nhà tư bản khác trong tay. Chưa quen dùng đến ngân phiếu,
anh quên khuấy ngay rằng Nhà băng đã trao cho anh một số tiền ngân phiếu
mà anh đã đưa cho ông bố bỏ túi. Bây giờ Tấn giục phải đi tậu ngay ô tô,
anh tưởng như phải có tiền ngay trong túi đã và muốn thế phải quay vào
lĩnh tiền, thì thật phiền cho người ta. Thêm nữa, anh cho việc ấy là không
vội gì cho lắm. Trông tới cái vườn hoa Paul Bert trước mặt, anh thấy cái
hứng thú ghê gớm lại ra ngồi đó một lát để nhớ lại những lúc êm đềm mà
anh đã sống cái đời hàn sĩ lạc đạo vong bần rất quý hóa của anh. Những
phút ấy, tuy vậy mà đối với anh, từ nay trở đi, thì thật là hết, anh chẳng có
cái quyền thế gì được sống lại nữa, mặc lòng trong đó xưa kia đã có một vài
bi kịch nhỏ nhặt nó không làm cho con người ta quên được những kỷ niệm,
không quên được quá khứ, để mà biết rõ cái giá trị của hiện tại và tương lai.
Tâm cảnh lúc ấy chẳng khác chi tâm cảnh của một ông tân khoa áo gấm hồi
hương mà muốn nhìn lại nhà trường cũ tại đó mình đã sống đoạn đời học
sinh, có khi bị phạt, bị phải quì… Những cái ấy đối với ta tuy vậy mà đã có
thú vị lắm, vì nó đã đi thì không có trở lại nữa.

— Ối chà! Chẳng biết gì cả, ta hãy cứ ra vườn hoa đây ngồi chơi một lát
đã.

Vợ anh nhìn trộm anh để yên trí rằng anh vẫn còn gàn, tuy rằng chị
không dám nói ra. Cụ phán không hoan nghênh sự ấy nhưng không dám
phản đối, cái ấy đã cố nhiên lắm. Còn Tấn, thì anh này vẫn không quên lo
cho cái thể diện của bạn đột khởi có lẽ không cần lòng sốt sắng của anh
mấy nữa.

—Vậy anh đã thuận chưa? Anh sợ gì nào? Sợ tốn tiền thì điều ấy chắc
không rồi. Sợ hại cho đạo đức thì đạo đức quá, vì có xe hơi thế không có gì
hại đạo đức. Còn bảo sợ không xứng đáng thì không có ý, vì tôi biết lắm,
rất nhiều người chỉ đáng làm đầy tớ anh mà cũng có ô tô rất oai. Vả lại, đức
Thánh Khổng đã dạy rằng con người ta ở đời này, đã phú quý, thì cứ việc ăn
ở cho rõ ra người phú quý, mà thanh bần thì cứ việc cư xử ra người thanh
bần. Đừng có nghèo mà đánh đu với tình, tuy toe tùy tòe, có đồng nào xào
đồng ấy, mà cũng đừng nên phú quý mà lại ăn ở ra con người bần tiện. Tiêu
tiền không có gì là phạm tội nếu mình có nhiều tiền để mà tiêu. Ấy ở đời rất
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có nhiều người cứ nhầm, nghĩa là giàu có hẳn hoi mà lại cứ tiết kiệm, coi
việc tiêu tiền là hoang phí, là có lỗi đối với những người không có tiền mà
tiêu. Thế là nhầm chứ! Đã giàu, mình phải tiêu tiền thì kẻ khác mới được
nhờ chứ. Cứ để đánh đống lại, sao cho tiền tệ lưu thông, kỹ nghệ, thương
mại phải chết? Dầu anh có hoang phí một chút nữa thì cũng không có gì là
trái đạo đức, vì thiên hạ chỉ là sẽ được hưởng, được nhờ, được sống vào cái
hoang phí của anh. Đây này: thằng giàu mà lại không tiêu tiền thì tất cả
những thằng nghèo chết hết, ấy cái thuyết minh kinh tế của đức Khổng là
rất phải, rất mới đó!

Phúc cười rộ lên rồi nói bông lơn:
— Quái cho cái thằng cha này! Đi hát cũng viện được đức thánh Khổng

định tậu ô tô cũng lại viện đức thánh Khổng nốt! Chỉ tiếc rằng một người
hiểu Khổng giáo đến thế thì chẳng bao giờ hành động sự gì là đạo đức, là
bác ái như đức Khổng mà thôi!

Sung sướng, Tấn cũng cười ngây thơ không biết rằng lúc ấy bố và vợ
bạn đều lấm lét nhìn trộm mình để cho mình là một đứa nguy hiểm, và có lẽ
để đương dự thảo một chương trình phức tạp và khôn khéo mà mục đích là
“tẩy” mình đi nữa. Thật vậy, lúc ấy thì cụ phán lẫn chị Phúc đều đã quên
khuấy ngay rằng vì có Tấn thạo đời mà việc đi khai trình, ký nhận chuyển
tiền của Phúc được dễ dàng, nhanh chóng, trót lọt; rằng Tấn đã vì bạn mà
xin nghỉ việc từ sáng đến chiều, cả một ngày để giúp Phúc được bao nhiêu
công việc rất lớn lao. Có lẽ vợ Phúc quên cả rằng sở dĩ mình khỏi bị mẹ
chửi là vì tiền của Tấn, và cụ phán có lẽ cũng quên nốt cả cái sự to tát tưởng
chừng không bao giờ kẻ mất trí khôn nào quên được, là con mình sở dĩ
bước nên giàu, ấy cũng là vì có tiền của Tấn thì mới có cái vé số Phúc đức
ấy nữa. Còn về Tấn, sở dĩ anh giúp bạn rất hết lòng, và có những ngôn ngữ
tự nhiên, thân mật như vậy, là vì Phúc vẫn rõ cả, cho nên anh thấy có một
cái quyền, dẫu là người ta chỉ mới cho anh hưởng một cách tinh thần, thấy
rằng hạnh phúc của cả gia đình ấy mà có được là nhờ ở anh; và ai kia thì
chẳng kể, chứ chính bố và vợ người trúng số, thì chẳng đời nào chưa chi lại
quên những điều chẳng nên quên. Nếu Tấn không nói ngay ra lời những ý
nghĩa đã còn kín đáo trong óc, thí dụ như đòi hưởng một phần vào số tiền to
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ấy, là vì Tấn biết rõ Phúc chẳng phải là kẻ bội bạc cho nên anh ta cứ giữ
thái độ cao thượng đã.

Bốn người ngồi xuống một cái ghế xi măng trước Nhà kèn. Trừ một
Phúc ra thì thôi, chẳng ai thấy thú vị gì ở cái sự phiếm du kỳ quái của người
mới giàu bạc vạn ấy. Nếu bảo thế là phí thì giờ thì quả cũng đúng! Nhưng
thấy Phúc ra vẻ khoan khoái nhìn khắp chung quanh một cách dễ chịu như
người giang hồ khi về cố hương nên không ai dám bình phẩm gì cả.

Chính lúc ấy, Phúc nghĩ lôi thôi như thế này: Ôi, cái vườn yêu quý của
ta, lần này thì ta đến đây có lẽ là để vĩnh biệt ngươi mà thôi! Từ nay trở đi,
cuộc đời ta đã có một cuộc thay đổi lớn lao, vì số phận đã muốn rằng nhà
hàn sĩ phải trở nên ông đại nghiệp chủ… Có ông nhà giàu bạc vạn nào mà
lại chịu ra đây ngồi chơi suông để cố tìm mà hưởng những thú vị hoàn toàn
tinh thần rất khó hiểu hay không? Than ôi, từ nhà thi sĩ, ta đã trở nên một
tay tư bản rồi sao. Ta ước ao rằng địa vị ta dẫu có thay đổi, nhưng tinh thần
ta thì vẫn trước sao sau vậy, thủy chung như nhất ngõ hầu một ngày kia, nếu
có dạo gót đến chốn này, nhớ lại cái sống thanh bần, những tư tưởng tốt đẹp
mà phần nhiều kẻ nghèo có rất nhiều để mà không thực hành được, nghĩa là
những tư tưởng mà kẻ giàu thực hành rất dễ nhưng không có được, thì ta
phải khỏi âm thầm hổ thẹn với ngươi! Liệu rồi có thế được chăng, hay là số
phận đã muốn rằng địa vị ta một khi thay đổi thì chí khí và hành vi của ta
cũng theo luôn mà biến hóa, để mà tỏ rõ rằng dẫu là thi sĩ hay là trọc phú,
thì cái con người cũng đến vô dụng cho đời như nhau mà thôi? Xưa nay ta
vốn hoài nghi, ta không tin chính cả ở ta, thì ta dám biết lòng Giời định cho
ta trắng đen ra sao? Cho nên ta nguyện cố gắng được chút nào thì hay chút
ấy, chẳng dám hứa gì… Chỉ xin người chứng giám cho ta những ý nghĩ này,
bây giờ đây, đó thôi…

Có lẽ cái số anh phu lục lộ đến lúc khá, cho nên nhằm vào giữa lúc ân
nhân của anh vừa có những tư tưởng hiếm có ấy, vì cái nhớ ơn tạo vật mà
thấy nảy trong hồn cả cái thi vị lôi thôi nó như xúi giục người ta muốn tốt,
muốn làm việc thiện ấy, thì anh vác chổi chạy tới. Người phu này cố nhiên
không hề đọc báo chẳng biết sự gì, nên chỉ chào hỏi:
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—Bẩm lạy cậu mấy hôm nay mới thấy cậu ra chơi. Bẩm cậu vẫn mạnh
khoẻ đấy chứ ạ?

Phúc rất vui thấy người ấy chưa biết mình trúng số, vì sự vấn an ấy là
vô cùng thành thực. Anh gật đầu giới thiệu:

— Không dám… đây, cụ tôi, và đây nhà tôi…
—Bẩm lạy cụ ạ, bẩm lạy mợ ạ.
Vợ Phúc cau mặt, và tin ngay rằng thằng này hẳn lại chỉ đến xin tiền

chồng mình. Cả cụ phán cũng cùng ý nghĩ ấy, cho nên cả hai đều gật đầu
lãnh đạm lắm. Phúc nhớ rằng người phu này, chỉ một mình người này, là
dám kính trọng anh, là dám bảo anh sẽ có bạc vạn, từ lúc anh chỉ là “cậu áo
trắng dài” thôi. Anh không quên mình đã định thưởng, từ lúc mới chỉ ao
ước trúng số. Lúc ấy anh phân vân tự hỏi: “Tuy ta phải giả lời hứa với ta
thật, nhưng biết cho hắn bao nhiêu bây giờ? Thưởng, ừ thì thưởng, nhưng
một cuộc đoán tướng, thì thưởng ra sao? Năm chục? Bốn chục? Hay hai
chục?”

—Này, bác nói đúng lắm, tôi rất lấy làm phục.
Nói đến đây thôi, Phúc ngừng lại, anh toan khen ngợi người phu ấy xem

tướng giỏi, nhưng lại thôi ngay. Vì anh rất sợ rằng làm thế, tức là xui người
này sẽ đổi nghề, sẽ từ chức quét vườn hoa mà nhảy lên làm thầy bói tân thời
không thông manh, thì xã hội sẽ nguy to, thì điều thiện của anh có thể trở
nên ác mất.

Cho nên Phúc ngừng lại và rồi đổi:
— Phục bác chỗ nghèo mà công nợ trả sòng phẳng lắm, đó là một đức

tính tốt nên giữ mãi, và vì thế, nên đây tôi thưởng cho bác.
Phúc đã toan đưa ra hai chục bạc, thế mà không hiểu thế nào lúc đưa ra

thật, tự nhiên lại rút bớt đi.
— Cho bác… một chục bạc, vì cái sòng phẳng đó.
Cố nhiên người phu không hiểu, không dám cầm.
— Thì cầm lấy chứ!
Đưa xong, Phúc an ủi ngay mình ở chỗ đã bớt mất nửa số tiền: “Một

chục, phải, hãy đưa thế thôi!… Mà này, thì sao thoát khỏi đến cầu ta, sau
này, nhiều lần nữa? Cũng trả vội gì, và một chục to lắm rồi “
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Vì cảm động chẳng kém bị sét đánh, người phu mãi mới ấp úng:
— Bẩm lạy cậu, con… con lạ quá… Trước kia, cậu cho vay một đồng…

cũng đã cứu sống gia đình nhà con. Bây giờ, chỉ vì sòng phẳng… tự nhiên
cậu lại cho một chục… quý hóa quá… Không lấy thì phụ lòng cậu, lấy thì
tham quá… biết lấy gì nhà báo đáp được!

Phúc đáp:
— Người ta đã cho, người ta lại mong được báo đáp à? Thôi đừng nói

lôi thôi! Tôi chỉ muốn thế này: Mai kia, khi nào có kẻ nói xấu tôi, chửi tôi
là đểu, không thương người, thì bác phải cãi lại hộ, vì tôi nhân đức thế nào
hẳn bác phải biết!

— Dạ, bẩm vâng!
Thế là Phúc sung sướng, có nói thế, có giao hẹn thế, anh mới thật hoàn

toàn không tiếc số tiền thưởng. Nhưng vợ anh tiếc của, nghi hoặc, lúc ấy
khổ sở lắm tự hỏi: Duyên cớ gì đây? Hay là em gái thằng này là con hàng
mía, là con hàng bưởi, là con vú đầm? Thằng này có là ma cô hay không,
hở Đức Chúa Giê Su?”

Cụ phán khoanh tay lại, nhìn một hòn cuội trong cái đống mấy vạn hòn
cuội. “Chết chết! Thế này thì nguy to! Con cụ, cái nhân đức ấy thì đáng
phục, nhưng mà tai hại. Thà xấu! Dại dội thế, dễ dàng thế, hỏng bét! Tốt
quá thì hại, thà xấu! Thôi thôi, phải liệu sao, chứ không thì cái lộc kia mấy
lúc mà đi đời!” Cụ khẽ thở dài.

Cho đến lúc cả Tấn nữa, anh cũng phải lấy làm lạ, mặc lòng anh đã hiểu
Phúc là người dễ thương kẻ khó.

Thấy người phu toan chắp tay nói gì nữa, Phúc đứng ngay lên xua tay:
— Thôi, đừng cảm ơn lôi thôi nữa, bác chưa nói tôi cũng thừa hiểu!

Đây này: Tôi trúng số mười vạn, bác nghe rõ chưa? Thế cho nên tôi cho bác
chục bạc vì thương bác là con nhà lao động không có gì lạ, hiểu chưa? Bác
vẫn quét vườn hoa cho tôi ngồi kia mà. Thôi để lúc khác sẽ nói, đi làm đi!

Nói rồi, Phúc ra hiệu cho ai nấy đứng lên đi theo, mặc người phu sung
sướng ngẩn ngơ đến nỗi chưa kịp bỏ vào túi mười tờ giấy bạc nữa.

Đi đã hơi xa chỗ ngồi ấy, Phúc vội cắt nghĩa cho ai nấy khỏi tiếc:
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— Có gì đâu! Thằng cha ấy xem tướng giỏi, tháng trước dám đoán tôi
giàu to thì thưởng cho hắn đấy.

Vợ anh khẽ thở dài, đã được yên tâm.
Phúc vui vẻ hỏi:
— Đi đâu bây giờ nào? Về ăn có lẽ sớm quá.
Tấn giật tay áo bạn:
— Đi xem mấy hãng ô tô xem có cái nào đáng tậu không?
Vợ Phúc hưởng ứng:
— Bác Tấn nói phải đấy. Ta hãy đi xem cơ mà! Mua ô tô thì cũng nên

khảo xét kỹ lưỡng một chút.
Phúc gật đầu, tặc lưỡi:
— Ừ, thì đi!
Phúc chợt nhớ: Nếu tậu ngay cũng không phải trả tiền mặt. Đã có séc

kia mà, thì anh ký chơi một cái đầu tiên để xem cái mùi vị tiêu tiền lối đại
tư bản Âu Mỹ ấy nó ra sao có lẽ cũng hay hay. Đồng thời, anh lại nhớ đến
hãng ô tô mà anh đã đến xin việc tháng trước, thằng chủ đểu có con chó
khổng lồ hỗn, lão ký đê tiện, ếch nằm đáy giếng, coi trời bằng vung… “Phải
đến đấy, xem chúng tiếp đãi mình thế nào! Nào nào! Xem những cái mặt
làm bộ của chúng ra sao! Chúng đã làm mình hiểu thế nào là cái nhục, thì
nay mình phải cho chúng rõ cái gì là đồng tiền! Tậu ô tô, không phải vì cái
thói rởm đời của kẻ giàu hơi, nhưng vì muốn hiểu thêm cái chó má của loài
người, để rửa một cái nhục, dẫu là mấy nghìn bạc! Nghĩ thế, anh hả hê như
đã báo thù được rồi.

— Gọi xe đi chứ? Tấn hỏi thế.
Phúc đã toan gật bỗng lại lắc:
— Ấy! Không! Không đi xe! Cuốc bộ thật xa để đi tậu ô tô, thế mới

chua ngoa! Vả lại, phải nên nếm trải cho tận cái khổ đi bộ mỏi chân ngay
bây giờ đi, kẻo rồi ra lại không còn được dịp đi bộ nữa! Có thế mới là biết
hưởng sự đời chứ?

Tấn reo lên:
—Thế thì tuyệt! Tư tưởng ấy mới thật là lỗi lạc đó.
Cụ phán khẽ nói:
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—Tôi tưởng hay là về nhà nói chuyện lĩnh tiền, gửi tiền đã, kẻo đi lâu
quá, ở nhà không hiểu ra sao, sốt ruột mà đi tìm chăng.

Phúc nói ngay:
— Ấy, thế lại càng hay! Sốt ruột mãi, rồi mà vui, thì cái vui ấy mới thật

là cái vui! Biết ngay, yên tâm ngay thì còn thú quái gì? Cho nên ở đời có kẻ
chỉ có một đồng kẽm, mà phải nhắm nhắc tung hê nốt đi, để phải tìm cho
cực kỳ khổ sở, mục đích là muốn được hưởng cái sướng không đáng mất
tiền.

Đi được dăm bước, anh lại nói một cách không thành thực mấy:
—Thế mới biết con người ta ở đời này toàn là hão cả! Cái chân hạnh

phúc là cái gì, nào có ai biết đâu! Thí dụ như tôi, trước kia, chẳng có xu nào
cũng đến thế mà bây giờ, trong tay có hàng vạn cũng chẳng thấy gì khác.

Thôi chí nguy, vì Phúc đã sắp sửa đổi cái bệnh nay là cái bệnh triết lý
mất rồi! Mà kể cũng lạ cho thói đời: chỉ toàn hay nói những lời trái ngược
với địa vị. Cho nên Phúc thở dài, làm ra vẻ thâm trầm lắm, tiếp:

— Cái sướng, cái khổ là những cái ta không sao nhận thấy hay hiểu rõ
được. Có thể nào quả quyết được không? Biết đâu rằng trúng số mười vạn,
đó lại không bắt đầu đi nhận một cái mầm đại họa? Ôi thôi, càng nghĩ càng
thấy khó hiểu, khó nói. Con người ta ở đời, chỉ có lúc đậy nắp áo quan, mới
biết khôn, dại, sướng, khổ…

Tấn đã lộn ruột về lời lẽ ấy, và muốn bảo ngay bạn: “Thì anh thử đem
cho thiên hạ mười vạn ấy đi xem nào! Lại phải hoài nghi gì nữa!” Nhưng
anh không dám nói gì, điều ấy cố nhiên… Cụ phán, chị Phúc, thì cứ việc
lẽo đẽo đi theo sau lưng Phúc thôi, vì tuy có nghe nhưng không ai hiểu
nghĩa lý gì cả.

Họ đi như những kẻ vô công rồi nghề.
Vào cuối mùa thu, những cây hai bên đường đều đã ngả vàng cả, ánh

sáng ban ngày hình như có mầu trắng, ta trông cảnh vật vào lúc râm mát
như qua một lần kính mỏng có chút hơi nước làm mờ đi. Kể ra, nếu vào lúc
hoàn toàn nhàn cư, óc quả thật không có bận bịu một ý nghĩ gì bất cứ là vui
hay buồn, thì người ta có thể thấy phong cảnh là đẹp mắt lắm đó. Chợt cụ
phán đứng dừng lại, nhăn nhó nói:
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— Thôi để tôi xin về, kẻo ở nhà bà ấy sốt ruột. Các ngài cứ đi!
Vợ Phúc thưa:
—Thế thầy cho con cứ đi nhé! Con muốn được chọn kiểu xe.
— Được mợ cứ tự nhiên.
Vốn biết tính bố rất sợ Tây, và do thế dễ nịnh Tây nữa, sợ không khéo

ông bố nếu cứ đến đó thì sẽ khúm núm lắm trò với cả ông chủ hãng xe, cho
nên thấy bố đòi về, Phúc rất thích chí, chẳng có nửa lời nài ép. Anh bảo:

— Thế thì thầy đi xe về cho nhanh.
Cụ phán gọi xe, mặc cả, và theo lối đa số các cụ thượng lưu nhân vật,

nhất định không chịu thua phu xe một đồng xu, làm cho Phúc phải gắt, cụ
mới thở dài bước lên cái xe. Khi xe chạy, cụ còn quay lại dặn:

— Này cậu hai! Có tậu thì tậu cái nào tốn ít dầu xăng thôi, nhé?
Xe ông bố khuất rồi, Phúc cũng gọi xe. Cái triết lý đi bộ để nếm tận

cùng cái khổ trước khi bị hưởng cái sướng, chưa chi anh đã quên khuấy.
Nhưng vợ anh lại tưởng chồng mình đáo để, và đó là một cách kín đáo hành
hạ cho ông bố phải đi mệt xác, chán nản mà đòi về đó thôi. Chị lên ngồi xe
một cách khoan khoái vì chị cũng ghét bố chồng lắm, cũng cho rằng bố
chồng vẫn khinh chồng mình một cách quá đáng và dã man, dẫu rằng xưa
kia, mỗi khi thấy bố mắng chồng, chị cũng đã chỉ vào hùa với bố mà thôi,
chứ chẳng bênh vực chồng bao giờ.

Đến cửa hàng bán xe hơi, Phúc bảo bạn và vợ:
— Đây này, xin nhớ giúp tôi là cách đây độ một tháng, tôi cầm đơn đến

xin việc sở này thì đã bị họ đãi hết sức là nhục. Vậy thì bây giờ, ta cũng
phải hách dịch và oẻ họe thế nào cho mặn này bõ nhạt ngày xưa. Ta phải là
những khách hàng rất khó khăn, mất tiền mua mâm thì đâm cho thủng.

Cùng vợ và bạn, Phúc bước nghênh ngang vào tòa nhà hàng có những
tấm cửa kính vô cùng to rộng trong đó bầy mấy chục chiếc xe hơi tối tân cái
nào cũng có vẻ đẹp riêng. Người tây đen gác cổng, dễ thường vì một thứ
khiếu đánh hơi rất mầu nhiệm mà giống họ vẫn có, vội vàng đứng lên chào
theo kiểu nhà binh, vì biết ngay đó là những khách sộp chứ chẳng phải bọn
người vào xin việc, tuy y phục của ba người nhũn nhặn lắm. Phúc cũng
nhận thấy rằng lần trước, cũng đến nơi này thì anh đã sợ từ người tây đen



https://thuviensach.vn

gác cổng sợ đi, mà lần này, thì anh có một cái linh hồn vững chãi một cách
khó hiểu, tuy rằng chính thật thì dễ hiểu lắm. Anh đi phăng phăng bằng
những bước chân chữ bát sợ còn chưa đủ nghênh ngang, rất mục hạ vô
nhân. Có điều này càng đáng lấy làm lạ lắm nữa là cái con chó khổng lồ, cái
con chó giống như in con Kin tin tin, nó đã suýt nhảy lên cắn cổ anh khi
đến xin việc lần trước, thì bây giờ tự nhiên nó chạy đến ve vẩy cái đuôi mà
chạy chung quanh anh một cách mừng rỡ hết sức, đón tiếp anh một cách
mặn mà, nồng nàn mà chỉ người Tây phương văn minh mới biết. Phúc cười
nhạt: “Lại đến thế này nữa thì… Chó thật!” Và ông ký Sang cũng vừa lúc
chạy ra.

Ba người đứng lại, nghênh ngang và hách dịch, rõ ra vẻ những người
khách hàng đi tậu xe hơi. Đến nỗi ông ký Sang phải lộ ra vẻ kính cẩn đến
bậc như sợ hãi, cúi chào cả ba rồi hỏi ngay:

—Bẩm… Các ngài muốn mua xe?
Phúc lạnh lùng đáp:
—Tôi muốn nói chuyện với ông chủ.
Nhưng người thầy ký nhà buôn thạo nghề ấy chẳng còn nhầm mà coi

anh đương là kẻ vác đơn đi xin việc nữa. Người ấy, sau khi nhìn kỹ anh để
cau mặt ra vẻ ngờ ngợ một phút, lại nói ngay như thế này:

— Bẩm ông, chủ chúng tôi đi vắng… Được ạ, nếu ¶¶¶¶¶ngài muốn hôi
gì thì có chúng tôi là đủ.

Phúc nói ngay:
— Ông chưa đủ, phải có chủ ông ra đây mới đủ!
Người thư ký vẫn chỉ đáp bằng một cái cười rất lễ phép mà thôi. Rồi

bỗng hỏi:
— A! Bẩm ngài… Chính ngài… Bẩm chính ngài là người vừa trúng sổ

độc đắc! Tôi đã được nom ảnh ngài trên báo..
Phúc gật đầu và nói:
— Nếu còn cái trí nhớ hơn nữa thì tôi chẳng phải chỉ người trúng số mà

thôi. Tháng trước tại đây, tôi đã có được ông tiếp một lần.
Phúc chờ ở mặt người thầy ký đê tiện ấy sự phát lộ của một mối hổ

thẹn, ngượng ngùng chi đó. Nhưng thầy ký Sáng chỉ gật đầu lia lịa, vẫn rất
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vui vẻ, mà đáp:
— Dạ, bẩm vâng! Chúng tôi còn nhớ… Hình như quả ngài đã có một

lần đến đây đưa đơn, từ lúc ngài chưa được gặp cái may ghê gớm là cái số
mười vạn.

— Cái lần ấy, ông chủ nhà ngài tiếp đãi tôi tốt lắm cho nên bây giờ, tôi
lại đến đây, trước là để chọn một cái xe, sau là để nhân dịp nhìn lại cái mõm
của chủ ngài thế nào! Vì vậy tôi bảo một ngài tiếp tôi, chưa đủ.

— Dạ, bẩm nếu thế thì tôi nói ông ra cho ngài lập tức.
Thầy ký Sáng hí hửng đi ngay, khiến Phúc phải ngẩn người ra. Anh

nghĩ: “Gớm, nó lại đồng ý với mình ở chỗ trả thù chủ nó đến thế được! Nó
làm như chỉ có một chủ nó là đã đểu với mình mà thôi…”. Bỗng anh thấy
ngôn ngữ của anh từ nãy tới giờ mới thù hằn con trẻ làm sao! Hạng ấy, óc
nô lệ vốn có từ lúc sơ sinh, thì chấp nó mà làm gì? Cho dẫu cả chủ nó nữa,
thì cũng chấp mà làm gì? Những sự về trước đã cố nhiên thay! Đời là thế!
Rồi thì là anh định đổi thái độ.

Đến đây, người chủ tây đã ra. Với một cái cười ngoại giao, người ấy cúi
đầu chào cả ba người khách, nói liến thoắng hình như chỉ sợ bị Phúc nói len
vào mất, có người thầy ký đứng sau lưng.

— Kính chào bà, kính chào hai ông. Thưa ngài, tôi rất hân hạnh được
bắt tay nhà triệu phú mới mẻ đã được Thượng Đế công nhận là đáng hưởng
sự giàu sang ở đời. Nhân dịp tôi xin chúc quý ông và quý bà sẽ được khoẻ
mạnh mãi mãi để mãi hưởng cho thỏa thích cái phú quý ấy, vì ở đời này,
ngoài tiền bạc ra, thì sức khoẻ cũng là một thứ báu vật ít ai được hưởng một
cách đầy đủ. Thưa quý ông, thư ký của tôi vừa báo tôi thì tôi vọt ra ngay…
hắn có nhắc lại câu chuyện cũ mà tôi lấy làm hối hận, thật thế, vô cùng hối
hận!…

Nói đến đây, giơ thẳng hai tay lên không khí định đỡ một vật gì đó ở
trên cao sắp rơi xuống đầu mình, sắc mặt đương vui bỗng buồn thiu. Giọng
nói trước giòn giã thế, bây giờ chỉ khe khẽ, qua những hơi thở:

— Có thể không, thưa ngài? Tại sao tôi, không đã ngu ngốc đến bậc lại
đi không biết rằng trong cái đám hàng trăm thanh niên Việt Nam đến nộp
đơn muốn giúp vào việc thịnh vượng của hãng tôi, thì có thể có một người.
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Ấy là ngài, mai sau sẽ được cái may mắn trúng số độc đắc? Được một
người thư ký giúp việc mình mà trúng số mười vạn, há đó chẳng là một thứ
vinh dự tột bậc cho một kẻ như tôi hay sao? Thế mà cái cơ hội tốt ấy, tôi đã
bỏ qua, cái hân hạnh ấy, cái may mắn ấy, đã đến với tôi mà tôi không nhận!
Còn biết làm thế nào? Than tôi, tôi chỉ còn có một cách là hối hận, là tự
giận nữa mà thôi. Bây giờ, ngài lại đến đây, không phải để báo thù cái thái
độ lãnh đạm của tôi khi xưa đâu nhưng mà là để… là để….

Ông chủ hãng xe hơi quay lại sau lưng, hất hàm hỏi người thư ký,
không chờ được đáp, cũng quay lại nói tiếp:

—… Mà là để trừng phạt một cử động sơ xuất của tôi ngày xưa. Chính
thế, để trừng phạt! Thì nào tôi có dám kêu ca gì đâu! Đó cũng vẫn là một
thứ hân hạnh khi ta bị một nhà triệu phú trừng phạt! Tôi biết lắm, đáng lẽ
thì ngài sẽ đến hãng khác, tuy rằng hãng tôi bán thứ xe tốt nhất thế giới. Tôi
lại cũng biết rằng ý ngài là muốn tậu một lúc những ba chiếc xe hơi kia thì
mới đủ dùng cho các nhà triệu phú Việt Nam. Nghĩa là một chiếc 18 mã
lực, 8 chỗ ngồi cho cả nhà đi lễ Phật; một cái nữa, 2 chỗ ngồi, để quý ngài
đi tự tình với các bà nhân ngãi, và một cái thứ ba nữa, vào hạng xe xoàng
nhiều chỗ ngồi, ít mã lực, ăn ít dầu xăng, để ngài dùng để tiễn, để cho mượn
những người bạn hữu hoặc họ hàng có tính lôi thôi, họ chỉ đáng ngồi vào
cái xe tầm thường ấy mà thôi. Nhưng mà, than ôi, ngài quay lại đây để phạt
tôi! Thì đáng lẽ mua ngay cho ba cái một lúc, ngài hãy chỉ mua một cái
đã… cái mốt năm nay giá sáu nghìn năm trăm bạc, kia kìa! Và đáng lẽ cũng
theo số đông các nhà giàu, các vị thượng quan, mua xe trả làm hai mươi
bận, thì ngài không thèm làm như thế, thì ngài mỉa mai tôi một cách chua
ngoa hơn nhiều, nghĩa là ngài trả tiền cả cho tôi ngay một lúc! Họa chăng
có thể, mới được một bài học xứng đáng của đời!

Nói xong, ông Tây khoanh tay, cúi đầu, lặng im, chứ không cười một tí
tẹo nào cả. Đến nỗi những mải nghe cái khúc cao làm hùng biện con buôn
ấy, cách nhập đề như thế, cách tả sự như thế, cách kết luận như thế, Phúc
chỉ còn biết ngẩn người ra mà thôi! Thật không thể tưởng tượng được!

Tấn nháy mắt bảo Phúc:
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— Ấy đấy, thế có xỏ không! Nào đã biết Tây chưa! Mình đến truy nó,
để cho nó tóm cổ mình vào cho xiê!

Phúc nhìn thẳng vào mặt ông giám đốc hãng xe hơi hồi lâu, rồi cười to
vui vẻ, đoạn vỗ vai ông ta - Ông ta đây là ông Tây - mà nói chớt nhã:

— Eh bien! Je vous admire… Vraiment vousavez une gueule
formidable.[45]

Ông Tây cười đủ cả 32 cái răng, so vai một cái, vòng tay sau lưng ôm
lấy Phúc một cách thân ái như ôm một nhân ngãi đẹp và bảo thư ký:

— Này, Sang! Mày dẫn quý bà, làm thông ngôn cho quý bà hiểu những
lời tao cắt nghĩa với quý ông trong khi ta đi chọn xe đây.

Quay lại Tấn ông hỏi:
— Còn ngài, xin lỗi ngài, hẳn ngài được cái hân hạnh là anh em với nhà

triệu phú?
Tấn gật đầu.
— Thế thì tôi xin chúc ngài làm thế nào giúp cho nhà triệu phú được

nhiều việc hữu ích.
Tấn cười nhạt bảo Phúc:
— Đấy, thế có cẩu không! Nước chảy chỗ trũng có khác! Nó chúc mình

hẳn hoi, vậy mà té ra nó vẫn chỉ là chúc thằng trúng số mười vạn!
Vì lẽ chính ông Tây ấy không biết tí tiếng Nam nào cho nên ông ký

Sang cũng dám góp chuyện:
— Thưa các ông, Tây này biết cả ăn mắm tôm là ngon.
Sau khi ưng ý chiếc xe tối tân 18 mã lực, 8 chỗ ngồi! hình dáng cánh

cam, đáng giá năm nghìn rưỡi bạc, Phúc bảo muốn đi thử, cố nhiên ông chủ
gọi ngay sốp phơ, rồi xin lỗi không có thì giờ cùng lên ngồi xe, chuyện trả
tiền, tịnh không đả động đến.

Chiếc xe ấy, sau khi đưa ba người dạo một vòng quanh Hà Thành, thì đỗ
lại trước cái nhà bé nhỏ ở phố Hàng Gai. Sau khi mọi người đã xuống, Phúc
bảo tài xế:

— Thôi cứ đánh xe về hiệu, nay mai tôi đến lấy.
— Dạ bẩm vâng.
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— Có hề gì không?
— Dạ bẩm không .
— Không đem được khách quay lại sở, bác không sợ bị lão chủ nó sẽ

trách cứ gì à?
— Bẩm, không hề gì. Thế là thường lắm ạ!
—Thế ngộ tôi quịt mấy giờ rồi không mua?
Người tài xế cười mà rằng:
— Bẩm, thế nào rồi ngài cũng mua ạ.
Phúc cho người tài xế ấy đồng bạc, đứng nhìn theo chiếc xe tối tân cho

mãi đến lúc nó đã khuất, chẳng biết lúc ấy bà con hàng phố cũng lố nhố
đứng chen vai trong bậu cửa nhìn anh. Trước khi vào nhà, vợ anh đã nói to,
có lẽ cốt để thiên hạ cùng nghe cho vui:

— Cậu bảo thế nào, chứ tôi tưởng sáu nghìn cái xe ấy rẻ lắm!
Ba người chưa vào hẳn trong nhà, cụ phán đã lon ton chạy ra với thái độ

của người lúc nào cũng cho mình là quan trọng:
— Gớm, nhiều người đến hỏi quá!
Bà mẹ cũng chạy ra đón và hỏi:
— Khốn nạn, đã tậu ô tô ngay làm gì! Đi đâu mà cần ô tô.
Vợ Phúc hơi cong môi lên:
— Cứ như đẻ thì lại để số tiền ấy tậu thêm một cái nhà nữa là hết

chuyện!
Phúc hững hờ đáp:
— Không à? Tậu hai cái xe nữa là khác ấy!
Vào hẳn trong nhà rồi, Phúc được cô Đức bưng tới một cái khay trong

có hơn hai chục chiếc danh thiếp. Mới giàu được có hai hôm, anh chưa
được nếm cái khổ của nhà tư sản khi đi vắng về phải xem danh thiếp, xem
tên họ, chức nghiệp của những kẻ đến làm phiền. Cho nên thoạt đầu anh chỉ
thấy vui vẻ, cái khoan khoái của người mới được hiểu rõ cái chân giá trị, cái
địa vị cao quý của mình, thấy mình là to. Lòng tự ái của anh rất được thỏa
mãn. Anh đọc những danh thiếp ấy bằng cái óc tò mò của một thiếu niên
lần đầu trong đời được thơ của tình nhân vậy. Vì lẽ những người để danh
thiếp lại chẳng phải là không có địa vị to trong xã hội nên chi mỗi dòng
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chức nghiệp hiện ra trước mắt Phúc cũng đủ là một cái điều khoản trong
chương trình kiến thiết cuộc đời vương giả của anh. Trước lúc ấy, anh chưa
có một ý kiến rõ rệt về sự tiêu tiền. Bây giờ, ngần ấy cái danh thiếp, đối với
anh, anh đã thành một công trình tổ chức. Đó là một ông bầu khoán, một
nhà nghiệp chủ, một nhà kỹ nghệ, ba nhà buôn lớn, một kiến trúc sư, một
nhà họa sĩ, một nhà cho vay lãi, ba phóng viên nhà báo, và một ông hội
trưởng của hội từ thiện.

Phúc hỏi em gái:
— Thế cô tiếp đãi người ta như thế nào?
— Ông nào em cũng mời vào nhà, mời thuốc, mời nước hẳn hoi. Nhiều

ông không vào, chỉ đưa danh thiếp rồi đi. Ai cũng bảo để rồi sẽ quay lại.
— Ấy chết, bao giờ họ quay lại.
— Có ba ông nhà báo thì kêu bảy giờ sẽ quay lại, còn những người khác

không ai nói rõ.
Phúc đưa cho Tấn cái danh thiếp của ông hội trưởng hội từ thiện, hỏi ý

kiến. Tấn đáp ngay:
— Cái mã này thì lại đến xin tiền đây chứ gì. Hồi tôi trúng bốn nghìn,

lão này cũng đã tìm tôi mãi.
— Thế anh có cho hội của hắn đồng nào không?
— Có, đã phải quyên cho hội mất hai chục. Nhưng mà ấy là tôi chỉ

trúng có bốn nghìn thôi, mới thế. Còn anh chắc phải khác.
Phúc cau mặt giận dữ đáp:
— Cái hội này buôn… Bán cả người chết, thì còn từ thiện chó gì. Chẳng

qua một lũ quạ bay chung quanh cái thây ma! Một lũ người hiếu danh,
khọm già, đĩ lõa, hội họp nhau để loè đời, mưu việc tư lợi vì huy chương,
bài ngà, lấy việc từ thiện ra làm cớ che đậy bao nhiêu hành động bất lương,
ám muội.

Phúc thấy còn có thể nói mãi, nói mãi không bao giờ hết những lời buộc
tội cay đắng, tuy rằng anh vẫn biết là bạn có thể cười anh chưa chi mới giàu
mà đã hết ngay cái lòng vị tha ngày xưa. Nhưng Tấn đứng lên cười nhạt,
giơ tay ra, kêu:

— Thôi mọi công việc thế là xong cả rồi, tôi xin phép.
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Phúc ngơ ngác một lúc rồi bảo:
— Anh ở đây ăn cơm với tôi có được không?
Tấn lại lắc đầu:
— Thôi, không tiện…
— Ô hay! Sao lại không tiện?
— Đấy, rồi anh sẽ biết. Những lúc như thế này anh đối với người nhà

anh, mỗi phút họp mặt nhau đều là quý lắm, nếu tôi cứ ở lại gia đình anh sẽ
không nói được những câu chuyện riêng với anh. Thôi để lúc khác. Anh em
mình với nhau, còn lo gì?

Phúc vẫn không bắt cái tay bạn giơ ra, nghĩ rồi nói:
— Anh cũng có lý lắm đấy, nhưng mà theo ý tôi, thì tôi lại được cần có

anh ở bên cạnh tôi lắm. Rõ tức quá, bọn làm báo lại hẹn chốc nữa, bảy giờ,
sẽ quay lại.

— Tôi thấy bốn tờ nhật báo có ảnh cả rồi mà!
— Nhưng tôi chưa đáp một cuộc phỏng vấn của tờ báo.
— Vậy anh đã nghĩ rất kỹ những lời đáp họ?
— Cũng chưa.
— Nếu vậy thì nguy! Thì hãy hoãn lại còn hơn! Nói mà không nghĩ,

nông nổi, thì sẽ bị họ lung lạc, công kích, khích bác, mai mỉa, vì bao giờ
bọn làm báo cũng sẵn lời phúc đức, sẵn cái lối chọc gậy xuống nước, của
người phúc ta, cổ động giúp cho hội từ thiện.

Phúc gọi em gái bảo:
— Này, nhớ như chôn vào ruột đây này: Bảo u già, bảo thằng nhỏ và tất

cả mọi người rằng hễ có ba ông nhà báo đến hỏi, thì cứ đáp rằng tôi đi
vắng!

— Mà không cứ nhà báo, bất cứ ai cũng bảo tôi đi vắng cả, nghe chưa!
Cụ phán hỏi:
— Nhưng có cái ông gì đấy, là nghiệp chủ chi đó, đến gạn bán một tòa

nhà tây kiểu biệt thự ở đường Quan Thánh có vườn hoa chung quanh rất
rộng, xem chừng giá cả như thế thì hời lắm, vậy tưởng cậu nên tiếp ngay
ông ta, nếu ông ta chốc nữa đến đây.
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— Thôi, thế thì tùy thầy. Liệu ai đáng tiếp thì tiếp, duy có bọn nhà báo
thì cứ là: Ông chủ đi vắng!

— Dạ, vâng.
Phúc nháy Tấn ra một góc nhà hỏi:
— Đêm nay anh có thích đi chơi không?
Tấn lắc đầu:
— Cũng không thấy cao hứng mấy!
— Nhưng cứ đi nhé!
— Nếu bị anh ép thì đi cũng được.
— Lại đến cái chỗ ấy.
— Được.
Phúc dúi cho bạn một tập năm chục bạc giấy, nháy mắt:
— Đấy, làm thế nào vứt hết chỗ ấy đi, nội đêm nay. Rồi tôi sẽ xuống

sau, không biết vào lúc nào, nhưng thế nào tôi cũng xuống. Anh cứ đi trước.
— Được lắm.
Tấn đi rồi, cái gia đình ấy ngồi vào bàn ăn. Bà mẹ và cô em gái ở nhà đã

hết sức trổ tài nữ công, vậy mà Phúc vẫn lắc đầu một cách tàn nhẫn, chẳng
cho món gì là ngon. Bị cái thất vọng ấy, hai người vốn nhiều lời lắm, bữa
nay nói rất ít. Ông bố cũng có hỏi Phúc mấy lần, nhưng vì Phúc không nghe
thấy nên ông lại đành ngồi ăn yên lặng theo cái lối ông bố sợ con. Sau cùng,
thấy Phúc trầm tư mặc tưởng, tất cả mọi người không dám chuyện trò gì với
nhau nữa. Người ta chỉ mời mọc nhau rất khẽ, bật ho cũng không dám ho
to, hắt hơi cũng tạm đứng lên chạy ra xa.

Phúc, lúc ấy, nếu là nhà báo, thì là đương nghĩ một cái bài tổng công
kích toàn thể các hội từ thiện. Anh thấy như có hiện ra trước mắt một lũ
người khăn áo chỉnh tề, thuộc hạng thượng lưu xã hội mà đầu óc rất nô lệ,
tư cách rất đê hèn, đương lấy cớ vì xã hội để thỏa mãn những cái danh lợi
riêng (tuy rằng những cái danh lợi ấy, Phúc chẳng rõ nó mày ngang, mũi
dọc ra sao…) Anh tin vững rằng ở cái xã hội khốn kiếp nhất là cái xã hội
Việt Nam ta, chẳng thể nào có kẻ nào làm nổi một công việc công ích gì mà
không vì tư lợi. “Phải, phải, nếu quả thật đã có một số người, dầu là số ít đi
nữa, hoàn toàn thành thực nghĩ đến đồng loại, thì xã hội này lại còn đốn mạt
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như thế này hay sao? Việc gì cũng vậy, cứ đến người Việt Nam là hỏng! Tư
tưởng nào ở đây thì còn tốt đẹp, mà đến cái xứ Việt Nam, là chỉ gây rặt
chuyện thối nát, những trò nhố nhăng..”

Phúc thở dài bĩu môi.
Lúc ấy, anh ta chỉ là nghĩ rất thành thực, công phẫn một cách chính

đáng để mà tự cho mình cái quyền bi quan một cách lãnh đạm như các
thánh hiền mà thôi. Quả vậy, anh không hề ngờ ngợ rằng đó là cái lòng ích
kỷ của anh nó đã biến ra thiên hình vạn trạng trong tâm giới anh, nên chỉ
anh mới không biết rằng xã hội sở dĩ không tốt đẹp được, chẳng có người
thành thực vì công ích được, ấy chính là vì có kẻ nào khả dĩ hữu ích được
thì kẻ ấy chỉ hoài nghi, bàng quan, và chỉ biết thoá mạ như anh, thế thôi.
Anh tức giận đến đỏ bừng mặt, vứt đũa bát đứng lên lầm bầm: “Thật thế,
làm chó gì có đứa nào tốt được!” Và người nhà anh chẳng hiểu gì, thấy thế
ai cũng ngay ngáy lo.

Phúc lấy tăm ngậm ở miệng, lên nằm dài trên sập, tay bắt ngang trán.
Trong thân thể anh một thứ nhọc mệt đã thấm vào, một thứ uể oải đã chạy
đi khắp tứ chi. Thì ra bộ máy tiêu hóa chạy chậm chạp vì bữa ăn quá no, đã
làm cho tư tưởng giới của anh không được minh mẫn xuất sắc như bình
nhật. “Thật thế, làm cho gì có đứa nào tốt được!..” Anh thầm nhắc một lần
nữa và thấy khoái chí lắm.

Nhưng chợt có một mẩu hồi sức bỗng nổi loạn trong lương tâm anh! Nó
làm cho anh phải giật mình, và thần vị kỷ trong lòng anh cũng không được
vui cười hả hê mãi nữa. Câu phê bình độc địa kia, Phúc thấy như là một sự
khinh tiết, một sự mạn thượng ghê gớm, nó hạ nhân phẩm anh xuống hàng
hạ lưu. Ấy thế là anh nhớ ngay đến một buổi vào thăm nhà Hội Tế Sinh ở
ngõ Lý Thường Kiệt. Anh ăn năn tự mắng mình: “Chết thật, ta đã nghĩ bậy
quá đi mất! Dẫu sao thì ở đời này tuy vậy cũng vẫn có người, dẫu là thuộc
số ít - đáng kính trọng thật, chứ sự đời chẳng đến nỗi hoàn toàn xấu cả
đâu.”

Bữa ấy, cách nay đã ngót một năm, anh đi dong chơi một cách thư nhàn
như số đông người thất nghiệp muốn tìm một điều lợi ích chi đó, trong cái
sự đi chơi lang thang, tình cờ đà chân vô định của anh đưa anh đến nhà Hội
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Tế Sinh. Anh đã được mục kích hàng trăm trẻ con dưới mười tuổi, con nhà
lao động, vô sản, sống một cuộc đời công cộng rất có tổ chức, được ăn, học,
chơi, tắm, được thay quần áo mỗi ngày một lần, cứ thế mãi ngày nào cũng
vậy, mãi cho đến khi nào bố mẹ chúng sau khi không chết đói nữa thì lại
đến xin con đem về nhà mà thôi. Cái công cuộc xã hội ấy đã kích thích rất
mạnh vào một tâm hồn giàu tình cảm như của Phúc. Trông thấy sự tận tâm
rất đáng khen ngợi của một ông giáo học, người thư ký và của những người
khác nữa thuộc nhân viên của nhà hội về sự săn sóc lũ trẻ mà con mắt
trưởng giả hẹp hòi của đời có thể coi là bẩn thỉu, khó thương, trông thấy
những phương pháp chép của Âu Tây mà bọn trẻ ấy được hưởng từ lúc ăn,
lúc học cho chí lúc nô đùa, Phúc cảm động hết sức, kính phục không biết
đến thế nào mà kể. Đến lúc được chào người hội trưởng lần nữa, thì lòng
kính phục của Phúc trở nên một thứ ngưỡng mộ có tính chất tôn giáo của
người sùng đạo trước hình tượng đấng Cứu Thế nữa. Anh đã phải vui mừng
tự hỏi: “Chà! Ở cái xã hội này mà lại có thể có được một người đáng kính
trọng đến bậc này sao? Ở cái nước Nam khốn khổ, xấu xa này, mà lại có
được một sự tốt đẹp thế này hay sao?

Kể ra thì sự hoan nghêng ấy cũng là hợp lẽ lắm, vì người hội trưởng là
một bà già gần tám chục tuổi mà thiên hạ gọi nôm là cụ Cả Mộc, vẫn tận
tâm săn sóc lũ con cháu thiên hạ ấy chẳng kém con cháu của cụ và lại còn
phải lo sao cho hội khỏi đóng cửa, bầy trẻ thơ kia khỏi bị vô thừa nhận một
lần nữa, bởi có các hội viên rất hay quên đóng tiền.

Nếu quá lạc quan đi nữa, Phúc cũng không dám tưởng rằng ở đời lại có
thể có một người đàn bà góa chồng, không con, vốn giàu có, mà lại hy sinh
cả cuộc đời mình, vui lòng để sản nghiệp riêng tiêu mòn vào một công cuộc
xã hội, “miệng ăn núi lở” như thế mà vững được cho đến lúc già lụ khụ, mà
già cả như thế rồi không giảm lòng từ thiện chút nào, quên cả mình, quên cả
gia đình, chỉ vì cái vấn đề cơm áo của lũ trẻ kia.

Nghĩ thế xong thì Phúc tự thấy hổ thẹn đáng khinh bỉ không còn để đâu
cho hết. Mãi đến lúc ấy, anh mới hiểu rằng những tư tưởng hoài nghi và bi
quan mà anh vừa có, gốc tích là tấm lòng ích kỷ nhỏ nhen mà ra. Anh vội
giao hẹn ngay với chính anh rằng từ nay trở đi thì chính anh không nên tin
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ngay cả anh nữa, việc gì cũng phải nghĩ đi nghĩ lại rất thận trọng mới được.
Sau cùng Phúc thở dài, vẫn còn giận mình để mắng mình “tự nhiên ta được
hưởng tới mười vạn đồng, thế mà ta đê tiện đến bạc không bằng một bà cụ
già”. Nhưng ngay sau đấy, anh lại phì cười, vì nếu nói thế thì chẳng những
một anh mà thôi, trong thiên hạ, hằng hà sa số những trượng phu, tai to mặt
lớn, lương đống đại gia, khai quốc công thần, mà cũng không bằng bà cụ
già ấy. Muốn cắt đứt sự bứt rứt lương tâm, anh gật gù khẽ nói với mình:

— Năm trăm! Phải lắm, ta sẽ biếu cụ năm trăm.
Cụ phán bà thoáng nghe thấy sợ tái mặt đi, vội hất hàm cho cụ ông vội

để ý. Nhằm lúc cụ ông cũng để ý lắm, nên trông thấy cụ bà tái mặt, cụ ông
cũng đâm hoảng, cái xe điếu rơi khỏi môi và khỏi tay. Cụ sặc thuốc lào, cụ
ho một hồi rất dài tưởng chừng đến rách cổ. Chị Phúc, cô Đức cũng ngơ
ngác nhìn nhau.

Chợt lại thấy Phúc vui vẻ hỏi một cách ngây thơ:
— Thầy nhỉ, năm trăm bạc, thế đã có một số tiền to chưa?
Cụ phán ông lại giật mình một lần nữa, ngẩn người ra, không biết đáp

thế nào cả. Còn cụ bà thì không dám nói leo, điều ấy đã cố nhiên, nào ai
thèm hỏi tới mình! Cụ ông tự vấn: “Quái thật! Nó muốn cho mình năm trăm
à? Chỉ có thể rồi thôi hay sao? Minh đẻ ra nó, thì phải được hưởng vào số
tiền mười vạn ấy cho đến lúc quy tiên mới được chứ lẽ nào …! Hay nó cao
hứng muốn thưởng mình năm trăm để khai cái ngân tiền năm ngoái và rồi
cưới con vợ lẽ hơi?” Nghĩ thế rồi ông cụ chẳng ngần ngại đáp:

— Năm trăm bạc, thì có gì gọi là số tiền to!
Phúc trợn hai mắt thật to lại hỏi:
— Chết nỗi! Năm trăm bạc, “thì có gì”?
Ông bố lại ngất ngưởng cái đầu:
— Chứ không ư? Kể năm trăm đối với người nào khác thì có lẽ cũng đủ

là to. Nhưng với cậu, bỗng chốc trời cho có trong tay hàng mười vạn, thì thế
lại là nhỏ.

Phúc ngồi dậy, xỏ chân vào giầy, tuyên ngôn:
— Thôi thế thì ít ra tôi cũng phải biếu cụ một nghìn.
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Bà mẹ, vẫn chưa thủng chuyện, nhưng cũng đã hơi mừng. Thôi thì một
nghìn bạc, nó cho ông ấy hay mình cũng thế, miễn có cho thì thôi. Bèn vui
vẻ hỏi:

— Phúc đức quá! Thế biếu cụ nào đấy?
Thấy bố mẹ đều vui vẻ sốt sắc như thế. Phúc chẳng còn sợ bị ngăn trở

nữa, tức thì cắt nghĩa:
— Biếu cụ ấy là cụ Cả Mộc, một bà cụ già góa chồng từ lúc trẻ, mà đã

hy sinh cho việc xã hội, làm hội trưởng một hội thiện nuôi hàng trăm con
nhà nghèo, tức là Hội Tế Sinh. Biếu cụ đây không phải là biếu riêng cụ,
nhưng là quyên cho quỹ hội mà cụ trông nom. Phải đấy, mình mà lại không
bỏ nổi nghìn bạc ra, thiên hạ nó cũng chửi.

Hai vị phụ mẫu của nhà tư bản đã bắt đầu lấm lét nhìn trộm nhau. Cụ bà
thề ngay với thiên địa quỷ thần quyết không tha thứ cho cụ ông về cái tội
dám cho năm trăm bạc còn là nhỏ. Nhưng vốn có cái óc thông minh vặt của
những viên chức trung thành không khi nào chịu ông sếp mắng dẫu là quả
có tội, cụ ông không run sợ về vẻ mặt hình như thốt nhiên mà sa chữ nãi
của cụ bà. Cụ chỉ đau đớn, xót xa, muốn ngẫu hứng nên một bài thơ cổ chửi
cái thói đời đen bạc một vố chơi.

Lại thấy Phúc sốt sắng nói:
— À, thế này thì tuyệt! Để đấy, mai kia có đem tiền xuống Hội thì thầy

đẻ cùng đi với con! Con sẽ để cho thầy đẻ được cái hân hạnh đặc biệt cầm
tiền đưa trao tay cụ Cả Mộc, và như thế là thầy đẻ đã làm được một việc từ
thiện, một việc phúc đức to tát bậc nhất, chưa có ai làm nổi.

Ông bố cố gượng cười để pha trò:
— Giả dụ con để cho thầy cái hân hạnh đặc biệt cầm nghìn bạc ấy để

trao cho thầy thì còn hơn.
Cái giọng “Kẻ Bưởi vơ vào” ấy rõ mới đáng ghét làm sao! Phúc bị cụt

hứng tức thì thấy lộn ruột lắm, không thể tha thứ được nữa. Anh ta nghiêm
nét mặt lại, đáng sợ như một vị bạo chúa, hỏi xong:

— Tôi nói đùa với ông đấy à?
Cụ phán không dám ngẩng mặt lên nữa. Cụ cầu Giời khấn Phật sao cho

cái giận của con cụ chỉ đến thế mà thôi, chỉ vùng vằng lên gác.



https://thuviensach.vn

Bấy giờ bà vợ mới giẩu mỏ lên mắng đức ông chồng vô tích sự:
— Ừ, ừ! Rõ cái mặt kia! Đã biết sướng chưa? Ấy là người ngợm không

đáng nửa đồng xu mà khẩu khí lại to đến thế! Năm trăm bạc, có gì! Rõ nối
giáo cho giặc chửa!

Giậu đổ bìm leo, vợ Phúc cũng làm một câu:
— Thầy rõ thật là ăn không nhai, nói không nghĩ!
Cô Đức xưa nay vốn ngoan ngoãn lắm, vốn rất sợ bố nữa, thế mà lúc ấy

không thể không dám nói:
— Thầy thì rõ lẩm cà lẩm cẩm, phiền quá!
Bị tổng công kích dữ dội thế, cụ ông vẫn dịu dàng:
— Ô hay! Thì nào tôi biết đâu! Thấy cậu ấy kêu “biếu cụ”, tôi tưởng

cậu ấy biếu bà, cho nên tôi cũng đỡ lời hộ, ai ngờ đâu lại đến nông nỗi ấy!
Cụ phán bà cũng nguôi nguôi, tuy chẳng cảm ơn cụ ông. Vì Phúc đã

xuống đấy kia, nên không ai dám nói gì nữa. Đã nghe thấy cả, Phúc rất
phiền. Anh thấy cả gia đình anh không có một ai ra hồn cả. Anh hiểu ngay
tại sao chẳng có một ai làm nổi một việc gì khác thường, trong đám thiếu
niên. Mà chỉ vì người ta, ai cũng có bố mẹ, vợ, em gái. Không muốn việc
của mình bị phản đối, dẫu là ngấm ngầm, tức thì anh tuyên bố dứt khoát:

— Thôi đừng có ai sợ nhé! Thằng này đã không là thằng đểu, thì nó
không hưởng cả một mình đâu! Được được, không vội gì phải om lên! Rồi
thì ai ai cũng có phần cả! Không để ai mất phần đâu mà sợ!

Nói xong, Phúc mới thấy mình đã làm như một người phát chẩn cho ăn
mày, cho dân đói, khi thấy trật tự của hàng ngũ bị phá vỡ mà phải nói cho
đám chúng sinh đừng có xô đẩy hoặc chửi bới lẫn nhau. Thấy mặt mũi ai
cũng vui tươi sáng quắc lên, anh yên trí, cho rằng những người ấy chỉ đáng
nghe thứ ngôn ngữ ấy là cùng.

Chợt thấy vú già ngoài cửa hàng chạy vào thưa:
— Mợ, cô ra xem là ai. Có khách ạ.
Cả vợ lẫn em Phúc chạy ra. Rồi thấy lào xào:
— Thì tôi đã nói là ông ấy đi vắng! Không ạ, quả thật là đi vắng chưa

về. Vâng, không biết bao giờ về… Dạ? Vâng được, để bao giờ về, chúng tôi
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xin thưa… Vâng, mai các ông đến sớm… Vâng, đúng chín giờ sáng các
ông đến.

Rồi cô Đức chạy vào, hí hửng.
— Bọn nhà báo đấy, anh ạ. Em đã tống khứ họ đi cả!
Phúc rất vui, tuy rằng không biết mình đã tỏ, ở chỗ thiên hạ, mà lại báo

giới nữa, xin vào hầu anh cũng khó khăn như xin vào Quan Thống Sứ. Anh
khen cô em và hứa rộng rãi :

— Được, thế là ngoan lắm, rồi anh sẽ cho dăm nghìn.
Cô gái trẻ mỉm cười, cúi đầu tự nhủ rằng thế thì từ nay mà đi, bất cứ ai

đến hỏi cũng phải đuổi đi ngay tức khắc.
Nhưng lại thấy chị Phúc vào với một lá danh thiếp Phúc gắt:
— Rõ khỉ lắm nữa! Đã bảo đi vắng mà lại…
— Người này nên tiếp… Người này gạn bán cái… cái gì nhỉ? Cái vila ở

đường Quán Thánh đây. Cậu định mua ngay ô tô, thì có ngay biệt thự chứ?
Phúc đành gật đầu, tuy anh sợ ở dưới xóm, thực quản đã nóng ruột.
Khách là một người đứng tuổi, vận Âu phục, có răng vàng trong miệng,

bút máy vàng ở túi áo, đồng hồ vàng ở cổ tay. Lời chào của khách là những
câu chúc rất nhã :

— Rất hân hạnh được ngài tiếp ngay thế này. Xin có lời mừng ngài, và
chúc ngài rằng với cái tài lộc tự nhiên ấy, ngài sẽ bốc lên hàng trăm vạn
nữa.

— Không dám, cảm tạ tiên sinh. Xin tiên sinh an tọa.
Được ngồi, khách vội giở cái cặp to ra, rút một đống giấy, nói liếng

thoắng:
— Thưa ngài, nếu ngài tậu ngay cho cái biệt thự này thì ngài mua rẻ

được năm nghìn bạc đấy ạ! Chẳng nói giấu gì ngài, tôi đương kinh doanh về
mỏ, gặp hồi khó khăn… Bán thế này lỗ mất năm nghìn, mà phải bán. Bẩm
nhà ba tầng, xi măng cốt sắt, kiểu tối tân. Có đủ lò sưởi, máy nước, vệ sinh
máy. Bếp rất rộng, lại thêm hai mẫu vườn.

— Ngài tha lỗi nhé, thế này thì không phải, nhưng tôi phải đi đằng này
tức khắc, mà việc này là can hệ, vậy xin ngài để sáng mai.

Người kia chẳng hiểu có điếc không nhưng cứ nói nữa:
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— Vâng, hai mẫu vườn! Cứ một cái chuồng nuôi công của tôi cũng đã
đáng ba trăm bạc! Lại có bể bán nguyệt, có giả sơn cao hai thước năm
mươi. Vườn hoa đẹp mắt lắm, các thứ cây quý cả, quả đã gần ăn được…
Đây là văn tự, địa đồ, đây là ảnh tòa nhà ấy, mới chụp vì sợ ngài không
thèm quá bộ đến thăm… Bẩm giá đáng vạn rưỡi, nay chỉ xin ngài cho đúng
một vạn.

Phúc cố gắt:
— Vâng, vâng thế thì đây có hai cụ tôi, ngài cứ việc nói chuyện với hai

cụ tôi xem sao. Còn tôi thì tôi xin phép ngài phải đi, mai ta lại gặp nhau
nữa.

— Bẩm, nếu thế cũng được ạ.
Cụ ông và cụ bà thấy bỗng dưng con lại cho mình cái quyền to tát ấy thì

sướng đến nở mũi. Bấy giờ cụ bà mới gọi pha chè mạn sen tiếp ông kia. Hai
con cụ thì tranh nhau cái ảnh chụp tòa nhà để xem như đồ trẻ con. Phúc bắt
tay ông chủ mỏ đương hẩm vận ấy, rồi ra đi.

Ra đến đường anh mới biết rằng người đến bán nhà cho anh cũng đi xe
hơi Ford hẳn hoi. Trông trước nhìn sau cả một phố không thấy tăm hơi một
chiếc xe cao su nào, anh rất bực tức. Phải đi bộ mất ít bước, anh cáu, nói
một mình như một kẻ phàm phu tục tử, thật xứng đáng với tư cách những
quân đột khởi thấy bất cứ sự nhỏ nhặt gì cũng là đại họa:

— Biết nông nỗi thế này thì mua mẹ nó ngay cái xe từ chiều!
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VII-NHỮNG CÔNG THỨC ĐẦU
TIÊN

Thích quá, đưa mắt đến đoạn ấy, Tấn không thể không đọc rõ to:
— “Những bông lúa sai quá thường làm gẫy mất ngọn cây; cái cành

phải rơi, khi những quả chĩu chịt là quá nặng cho nó, cây quá sai thì quả
không kịp chín nữa, ấy cũng in như thế cho nên sự cực kỳ khoái lạc đã hại
mất bao nhiêu tấm linh hồn. Hại người khác và hại cả mình, nhất là hại
mình!”.

Đọc xong, Tấn nhìn Phúc một lúc rồi khen:
— Tư tưởng hay quá! Này anh, quyển sổ tay này phải đóng bìa da nhân

thể mới được!
Đương nằm dài trong một chiếc áo khoác Nhật Bản trên một cái ghế

ngả lưng nệm nhung điều, một chân đặt trên một cái đầu hổ, Phúc thản
nhiên đáp:

— Anh vứt nó vào lò sưởi cho tôi!
Cho rằng bạn nói đùa, Tấn lại hí hửng đọc:
— “Một người sung sướng quá thì cũng như một đứa kẻ cắp nhà nghề,

sớm chầy thế nào cũng bị tóm cổ!” - Tuyệt thật, sao mà anh khéo góp nhặt
được ở sách nào những tư tưởng triết lý thâm trầm đến thế này nữa! Ồ,
quyển này nhất định phải đóng bìa da đi thôi, mà đóng đẹp nhất nữa!

Phúc mỉm cười thương hại, khi mắng bạn :
— Rõ đồ ngu!
Tấn cứ đưa cho người nhận đóng sách đứng sau lưng anh mà dặn:
— Quyển này nữa là hết! Ông liệu khuân về nhà ông đi!
— Bẩm vâng.
— Mà quyển ấy ông đóng thêm, đừng tính tiền nữa, phải đóng rất đẹp

vào đó!
— Bẩm vâng.
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— Tất cả thế là ngót hai trăm rưỡi rồi?
— Bẩm vâng, xin cảm tạ hai quan.
Trông thấy những đống sách vuông cao lù lù, người nhận sách yêu cầu:
— Bẩm xin các quan cho gọi vài người cùng khuân xuống giúp cháu thì

mới chóng việc được.
Phúc phán:
— Anh gọi tất cả chúng nó lên giúp người ta.
Tấn ra một góc nhà bấm vào sáu cái ổ chuông điện tức thì tài xế, bồi,

bếp, thằng xe, người làm vườn và đứa ở gái cùng hộc tốc chạy lên một lúc
như để cứu hỏa. Khi mọi người đã khuân hết các sách xuống, khi người chủ
tiệm đóng sách đã khom lưng vái một cái dài, Phúc giơ tay ngăn lại:

— Khoan đã! Ngần ấy sách thì ông đem về hiệu bằng cách nào?
— Bẩm quan, con đi xe tay.
— Mấy cái?
— Bẩm, dễ phải chất lên năm xe mới đủ.
— Thôi, thế để tôi cho ông đi xe ô tô của tôi mà về. Những sách của tôi

là sách quý cả, chở bằng xe tay nếu không rơi cùng đường thì những tay cu
ly mó vào thì đến bẩn hết!

— Bẩm nếu thế thì con đội ơn quan lớn lắm lắm.
Phúc đưa mắt Tấn:
— Anh bảo tài xế hộ.
Tấn vỗ vai người chủ hiệu đóng sách:
— Hả nhé? Đi nhận hàng như thế thì đi sướng chưa?
Tuy đương bưng một chồng sách ngất ngưởng, người chủ hiệu cũng

khom lưng chào một lần nữa, đến nỗi chỉ suýt nữa thì sách rơi đổ lung tung.
Lúc Tấn quay lên, Phúc đã sang phòng giấy, đứng ngắm cái tủ sách mới

đóng giá trăm bạc anh nói:
— Đầy được cái tủ này thì cũng khá lắm rồi.
Tấn gật đầu:
— Phải, thì mất đến nghìn bạc.
— Không phải tôi muốn nói đến số tiền to. Khá, là nói cái giá trị tinh

thần, tức là cái học thức của mình.
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— Nếu vậy thì phải chờ khi nào đọc hết tủ sách chứ.
Phúc xo vai:
— Điều ấy thì không cần lắm, thật thế. Cứ trông thấy mình có nhiều

sách, thiên hạ chúng nó cũng đủ sợ mình là tay học thức uyên bác, gớm
ghê… Mình có đọc cả sách hay không, ai mà biết?

Tấn cười, phê bình gọn:
— Đã đành!
Phúc ngồi xống ghế mơ màng hồi lâu rồi tiếp:
— Thôi, thế là xong. Rồi thì là tôi sẽ thực hành cái lý tưởng ở đời của

tôi! Không phải làm gì cả, được mặc thích ăn ngủ và đọc sách mãi mãi. Và
viết sách nữa, nhưng mà khi nào thấy cao hứng lắm mới viết, vì nếu đã viết
thì sách phải hay mới được. Đấy anh xem, tôi vẫn chẳng ước ao thế là gì?
Nhưng bây giờ thì là sướng, vì tôi sắp thực hành được cái mộng đời của tôi.
Và tôi dám chắc rằng tất cả những ai đáng gọi là có chút học thức ở đời,
đều cũng phải mơ mộng như tôi cả. Có phải thế không?

— Có khác là khi họ giàu rồi, thì họ không ước ao thế nữa.
Phúc phân bua ngay:
— Đấy anh xem. Có phải tôi vẫn trung thành với những ước vọng của

tôi không? Có tiền tôi nghĩ ngay phải mua sách.
Tấn còn hoài nghi:
— Hãy cứ thử xem chứ chắc gì. Người ta ở đời, hôm nay còn nghĩ thế

này mai thế khác.
— Tôi thì quyết không bao giờ tôi thay đổi.
— Anh đã thay đổi rồi.
Phúc trố mắt, coi lời ấy như sự sỉ nhục chi đó. Tấn nói ngay:
— Thì vừa rồi đây chứ gì! Những tư tưởng anh đã chép vào sổ tay, ắt

anh đã cho là tốt đẹp. Thế mà anh đã bảo tôi vứt vào lò sưởi, và mắng tôi là
đồ ngu.

Phúc cười trừ mà rằng:
— À, ấy là vì những tư tưởng ấy không còn hợp nữa đấy chứ.
Tấn hỏi kháy:
— Chứ không phải là vì anh đã thay đổi?
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Không đáp thẳng, Phúc cứ tiếp:
— Tôi vẫn nói với anh rằng làm cái thằng tài giai ở đời thì phải để lại

chút di tích gì cho đời! Nếu mình có khuynh hướng về văn chương mình
phải làm văn. Nếu mình là thợ vẽ, mình phải đạt được ít ra là một bức danh
họa. Bất cứ nghề gì miễn sao đã bỏ mình là có một cái tài. Chứ nếu ở đời
mà cốt ngày ăn hai bữa, thiết tưởng thằng ăn mày nó cũng ăn ngày hai bữa,
còn yến hay cơm nguội thì có khác gì nhau, vì lúc đậy nắp quan thì thằng ăn
mày hay thằng trọc phú cũng đến như nhau mà thôi!

Tấn cũng nghĩ đến cái lý tưởng riêng của mình. Theo một lời khuyên
hợp lý và một lời hứa có thể hão huyền của Phúc, Tấn đã bỏ phăng cái nghề
cạo giấy, xin thôi việc, để đến với Phúc như một người thư ký riêng. Là vì
Phúc đã hứa với Tấn rằng nếu Tấn tìm được một cách buôn bán chi có lợi,
thì Phúc sẽ hùn thêm vào để hai người buôn chung. Tấn sẽ được đứng chủ
tuy số vốn Phúc hùn vào có thể to gấp đôi hay gấp ba của Tấn. Số tiền bốn
nghìn trúng số, anh này chỉ tiêu mất có hai, vẫn còn giữ được hai. Tấn thấy
thế ít quá, nên không dám bỏ hãng Bảo hiểm như ý đã định, và đó là Phúc
đã lôi bạn ra ngoài cái vòng thầy ký khổ. Hôm kia, Tấn muốn bạn bỏ thêm
tiền cho mình đứng chủ một gánh hát Nam Kỳ, đi hát dong. Phúc đã lắc
đầu, kêu nên tìm một công việc gì đứng đắn, chắc chắn hơn thế, vì sợ Tấn
lại chỉ mê một cô đào hát nào đó nên mới định mạo hiểm thế. Tấn đã thất
vọng lắm, nhưng biết làm gì bây giờ? Đã đâm lao cố nhiên phải theo lao.
Anh biết anh vẫn có thể kiên nhẫn được nữa đấy, nếu giữa hai người không
có những điều khó chịu lặt vặt. Điều khó chịu thứ nhất là Tấn bị vợ bạn coi
mình bằng thứ mắt nghi hoặc, lắm khi lại lên mặt như bà chủ nữa. Còn
những điều khác là ở cái tính thật thà của Phúc, đối với người bạn tâm giao!
Rất nhiều khi Phúc hay mắng bạn, hoặc nói sống sượng. Xét kỹ ra, nếu ở
đôi bạn cùng nghèo hay cùng giàu thì cái đó chẳng sao đâu, mà trái lại, chỉ
tỏ ra sự thân thiết của hai người mà thôi. Nhưng bây giờ hai địa vị đã đảo
lộn trái hẳn nhau, mà Phúc thì lại không biết rằng một khi mình đã giàu hơn
bạn ắt phải nhịn bạn thì giây liên lạc mới khỏi sự đổ gãy. Phúc lại cứ như
thường nghĩa là như ngày xưa. Cho nên nhiều khi Tấn giận, tưởng bạn
khinh mình, hợm của.
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Như ngày vừa rồi, cũng vậy. Tấn khó chịu lắm. Phúc đã nói cái lý tưởng
ở đời, đọc sách, viết văn… Vì Tấn không có cái ham muốn ấy, không có
khiếu làm văn, nên tuy Phúc chỉ là thật thà mà bị bạn coi là mình lên mặt,
nói xỏ. Tấn đã nghĩ: “Ừ, thì nó viết văn, nhưng ta thì ta làm gì? Nếu không
để lại dấu tích cho đời thì là không ra hồn người, vậy thì nó chửi ta không
phải là người đó sao?”.

Chẳng nghĩ kỹ, Phúc lại tiếp :
— Thật thế, mang tiếng nam nhi ở đời, thừa bát ăn mà lại không làm

được một việc gì thì nhục một cách lạ. Tấn lại nghĩ: “Ừ, ừ, nó lại kiêu ngạo!
Không có ta thí cho hai chục bạc, dễ bỗng nó được thế này! Có bạc vạn rồi,
không có ta chỉ bảo cho những cung cách phong thể, để nó bỗng chốc nó đã
thông thạo thế này! Nó không biết rằng nó quých, rằng xưa nay vốn nó gàn,
và chẳng có ta thì, dẫu đã trúng số mười vạn, bất quá nó cũng chỉ bất thành
nhân dạng mà thôi?” Rồi nông nổi tấn hỏi:

— Anh đã chắc nếu anh viết sách thì tên tuổi anh sẽ mãi mãi lưu truyền
hậu thế?

— Không phải là dám chắc, nhưng cứ cố gắng chứ? Cái gì bất tử là khó
lắm, nhưng có khó mới quý.

Tấn cười nhạt:
— Theo ý tôi anh muốn bất tử rất dễ.
— Gì vậy?
— Anh cứ đem mười vạn ấy mà phát chẩn.
— Ủa! Anh này điên hay sao?
— Vì tôi biết tính anh rõ hơn ai. Xưa nay anh có ao ước giàu đâu? Xưa

nay anh chỉ khao khát làm việc từ thiện.
Phúc lắc đầu:
— Anh này bây giờ gàn một cách khó chịu.
Tấn cũng chẳng kém:
— Xưa kia chính anh đã gàn, bây giờ té ra tôi lại gàn nữa, không từ

thiện nữa, không ngông hão cái mồm nữa.
Tấn nói vậy chỉ là vì cái thích phản đối, nói để mà nói, thế thôi, chứ có

ngụ ý gì đâu. Nhưng Phúc thì lại tưởng bạn chửi mình, coi mình giàu mà
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đểu.
— Ô hay! Anh muốn gì nữa. Tôi đã bỏ ra giúp thiên hạ và họ hàng nhà

tôi nghìn rưởi bạc rồi! Tôi giúp họ hàng nhà tôi thì tôi cũng vẫn từ thiện chứ
sao?

— Nghìn rưởi, đã mấy tí!
Đến đây Phúc cáu cực điểm, cả lòng tự ái lẫn lòng tri kỷ của anh đều đã

bị thương. Đáng lẽ anh chỉ mắng: “Câm đi đồ ngu!” Anh mới sướng mồm.
Nhưng vì thấy sự thế nghiêm trọng quá anh phải cố cắt nghĩa:

— Lạ thật! Đến anh mà cũng lại công kích tôi như người ta thì thôi thôi!
Tấn nói chữa:
— Không, tôi chẳng công kích anh đâu. Ấy là nói đùa đấy.
— Sao lại đùa? Trong cái đùa, ít ra cũng phải có một phần trăm tính

chất cái thật, chứ không thì ai lại đùa? Vậy thì tôi thử nói anh nghe nhé! Thí
dụ tôi trông thấy một vạn người bị nạn lụt, bị nhà cháy v.v… Lôi họ khỏi
cảnh cơ hàn bằng cách nào? Cho mỗi người một hào ư? Thì họ ăn được hai
bữa, rồi họ cũng chết đói. Cho họ một đồng? Thì họ được, hai chục bữa, ấy
là thí dụ mình dám cho phăng đi một vạn đồng. Hỏi rằng kết quả có đáng số
tiền bỏ ra không? Làm sao cho xuể được? Một vạn người tiêu mất một vạn
đồng, chẳng ai làm nổi điều gì có ích chung, chi bằng tôi để riêng cho tôi,
để tôi làm cho tôi một sự nghiệp riêng! Chẳng thà để vạn bạc ấy buôn bán,
sinh lời, mở mang kỹ nghệ, nuôi thợ thuyền cũng là có ích lắm, mà lại hơn
phát chẩn, nếu một vạn ấy sẽ để lãi thành mười vạn nữa, lúc ấy ta sẽ phát
chẩn cho một vạn đi cũng chưa muộn kia mà! Ừ, bây giờ thì tôi có mười
vạn đấy, nhưng tôi không làm phúc vội! Tôi chờ khi nào mười vạn của tôi
thành ra trăm vạn tôi sẽ làm phúc nhiều hơn! Sợ muộn ư! Bao giờ lại thiếu
số người để ta phát chẩn cho mà sợ.

Nghĩ cũng chẳng nên làm mất lòng ông bạn giàu, Tấn gật đầu lia lịa:
— Phải lắm! Nếu thế thì anh nói phải lắm!
Phúc còn gặng hỏi!
— Anh đã tin chưa? Anh đã thấu triệt chưa?
— Biết rồi! Biết rồi!
Hồi lâu, Tấn thêm:
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— Vả lại, nói cho cùng thì nào ai công kích anh đâu? Trái lại các báo
hoan nghênh anh cũng đã dữ lắm đấy chứ!

Phúc thú nhận:
— Tuy vậy, lúc nào tôi cũng cứ lo họ chửi tôi. Thật thế, tôi xin cam

đoan với anh rằng mười đêm nay, tôi không được ngủ ngon như hồi lúc còn
kiết xác.

Tấn bấm đốt tay rồi đáp:
— Ừ, Mà anh cũng giàu mới được đúng mười ngày.
— Thế mà đã phải chịu cái khó nghĩ ngợi như trong mười năm!
Câu nói ấy là câu rất thành thực của Phúc vì chưng anh chưa có cái thói

quen của các nhà tư bản để mà giậu điếc sang đui, nghĩa là để mà bưng tai
không nghe thấy và bịt mắt đi cho khỏi trông thấy những lời, những cảnh có
thể kích thích lương tâm của mình. Tấn nhìn lại thì thấy bạn trông tuy có vẻ
đẫy đà, cái mặt trông tuy có vẻ phì nộn, song quả nhiên cái trán có mấy nét
nhăn rõ rệt nó làm cho thần thái có vẻ già hẳn đi, mặc dù cũng có oai vệ và
đẹp đẽ thêm ra. Tấn lại cười thầm: “Gớm cho cái khí phách con người! Ấy
là mới mất chưa đến hai nghìn bạc mà đã đau xót thế!” Tự nhiên Tấn thấy
cái cần phải nhắc lại để khoe nữa một cách khôn khéo:

— Chết chửa! Thì ra tôi trúng số có bốn nghìn mà số tiền tôi bỏ ra làm
Phúc cũng tới ngót bốn trăm.

Tấn tưởng sẽ được phục, chẳng ngờ Phúc nói ngay:
— Thế là anh dại chứ!
Đến đây, hai người im một lúc lâu, không ai nói gì nữa, Tấn lại chăm

chú ngắm nghía bạn để ngạc nhiên rằng mới trong có mười ngày, mà những
cử chỉ của “thằng ngọng bắt được cái đinh” khi xưa, nay cũng chẳng còn
ngượng ngịu trong thứ y phục trưởng giả tột bực, trong cái cảnh trí tráng lệ
nguy nga. Còn về ngôn ngữ thì chẳng phải… ngôn, vì Phúc vẫn đã có
những giọng nói kẻ cả khinh đời ngay từ khi hãy còn kiết xác. Tấn phải tin
rằng con người ta ở đời ai cũng có một số phận. Và số Phúc là số hưởng
thụ, chứ chẳng nên bảo là chó ngáp phải ruồi đâu. Vì nếu không sao phẫu
thuật lại khôn ngoan như thế? Phúc chẳng tỏ ra bối rối trong cảnh phú quý
chút nào! Mới giàu được có mươi ngày, Phúc đã xử sự như kẻ giàu từ trong
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trứng giàu ra. Tấn chỉ còn chưa phục số phận về chỗ này, nghĩa là, sau Phúc
chẳng có hề tha thiết đến đồng tiền bao giờ, mà sao lại được hưởng như vậy.

Sau khi nghĩ thế, Tấn phải tự hỏi: Hay cái câu “Thánh nhân hay đãi khù
khờ” chẳng chỉ là một câu phương ngôn thôi, nhưng còn là một công lệ?
Hay cái lẽ bí hiểm của tạo hóa nó là thế này: Đối với kẻ vốn thờ ơ đồng tiền
thì cho có tiền, còn đối với những hạng chỉ có nghĩ đến đồng tiền, cả một
cuộc đời lăn lóc vì tiền, có thể hy sinh danh dự, bố mẹ, vì tiền, thì lại bắt
càng xoay lắm chỉ càng sảy vảy, hành hạ cho điêu đứng, cho ê chề, cho
nhục nhằn. Anh chàng này đem so số tiền “giời ơi” mình được hưởng với
số tiền của bạn, rồi mới nghiệm ra rằng xưa kia bạn khinh bỉ đồng tiền hơn
mình nhiều lắm. Sau cùng, Tấn chịu hàng phục số mệnh đến bậc, quả nhiên
thấy Phúc xứng đáng lắm, rất có thể làm chủ mình lắm, và chẳng những chỉ
đáng làm chủ một mình mà thôi.

Ấy thế là cái anh bạn giàu của Phúc xưa kia mà bây giờ chỉ còn là người
bạn nghèo, thì trước sau vẫn trung thành như nhất, trung thành ở cả tư
tưởng! Cho hay nước chảy cũng là thói đời, nên chỉ những sự ghen ghét,
những tư tưởng phản phúc của loài người, tuy là dễ phát sinh như trộm
cướp vào hồi tao loạn, vậy mà ở trường hợp này trong đầu óc Tấn, chỉ là
một vài ý nghĩa thoáng qua, như gió nồm và lúc trưa hè, như cái bong bóng
xà phòng trước gió, để tỏ rằng số Phúc tốt cung nô bộc, còn tha hồ vượng
của và Thần Tài lúc nào cũng như là mới bắt đầu khởi sắc mà thôi. Cho nên
Tấn nhắc:

— À, chiều hôm nay, trạng Sư Thảo mời anh ăn cơm.
Phúc giật mình:
— Ấy chết, tí nữa quên! Thế có phiền không!
— Sao?
— Cả một đêm hôm qua tôi, dự định đêm nay thì đi đằng ngài. Thế này

thì ra mọi sự lại lộn phèo cả! Phiền thật!
— Nhưng vào địa vị tôi, thì tôi chỉ cần được phiền như thế ! Anh vẫn

chả thường khoe: mỗi bữa cơm với trạng sư Thảo là anh được lợi nghìn bạc
là gì?
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— Thì cố nhiên! Nhưng mà… rồi thì cái gì mà người ta không chán,
dẫu là cái lợi!

Hồi lâu! Phúc lại tiếp:
— Nếu mình được lợi, ắt người ta cũng được lợi bằng mình, nếu không

lợi hơn. Duy có cái này thì thật thần tình, nghĩa là phàm cái nhà nào mà
trạng sư Thảo mách mình, thì y như là giá rẻ, vì chủ nhân toàn là những anh
cáo cùng cả! Chỉ có điều này là đáng sợ: nghĩa là cứ đi ăn cơm với ông ấy
mãi, thì bao nhiêu tiền mình cũng sẽ tậu nhà hết, không làm được việc gì
khác nữa.

— Vậy từ bấy giờ đến nay, anh đã tậu mấy cái nhà, tất cả đáng bao
nhiêu tiền.

— Đây, anh thử cộng qua hộ tôi xem.
Phúc đưa ra một quyển sổ tay nhỏ, Tấn ngồi xuống bàn, lấy bút chì đỏ,

chép ra giấy tính toán rồi nói.
— Ba vạn, bẩy nghìn, chín trăm mười lăm, ấy là chỗ tiền tiêu bằng ngân

phiếu.
— Anh không cộng nhầm đấy chứ?
— Không thể nào nhầm đấy chứ?
— Không thể nào nhầm được.
Phúc gật gù mà rằng:
— Ừ, có lẽ đúng đấy. Tôi tính nhẩm vẫn biết rằng đã tiêu ngót bốn vạn

trong mười hôm nay thôi.
Rồi Phúc xo vai nhăn nhó tiếp:
— Mà mới tậu được có năm tòa nhà! Thế có chết không? Trước kia tôi

tưởng trúng số mười vạn, ít ra phải có lấy hai chục nóc nhà là ít. Vậy mà
bây giờ mới có năm nóc nhà, mà đã hết bốn vạn rồi. Thế có chết không!
Còn có sáu vạn bạc, thì làm được trò khỉ gì nữa! Rõ nguy quá!

Tấn cũng ngạc nhiên hỏi:
— Lạ nhỉ! Năm cái nhà sao đã hết bốn vạn?
Phúc gần phát cáu:
— Nguyên cái mình ở này đã một vạn rồi nhé? Thế lại bốn cái liền nhau

ở hàng Đào mỗi cái năm nghìn là đi ba vạn nhé? Thế cái ô tô năm nghìn
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nữa, có phải là ba vạn rưỡi không? Còn năm nghìn thì làm phúc mất ngót
hai nghìn, ba nghìn tiêu vặt…

Tẩn chỉ còn biết đáp:
— Ừ nhỉ!
Phúc lại cau có, khổ sở:
— Ấy là chưa đâu vào đấy. Ấy là còn bao nhiêu thứ phải mua, phải sắm

đấy! Mười vạn, khốn nạn, có gì đâu mà ai cũng bảo đã là nhiều!
Phúc xoa bàn tay ra, phân bua:
— Có phải thế không?
Nhưng Tấn vội vã cả cười mà rằng:
— “Nhân đục vô nhai”[46] các cụ nói chẳng sai tí nào!
Phúc lườm Tấn một cái không thèm nói gì cả.
Hai người xuống thang, vào phòng tiếp khách. Phúc đi đi lại lại, ngắm

nghía những bức danh họa Tầu, bầy lại một cái lọ, sửa lại một nhành hoa,
lấy ngón tay phủi một ít bụi trên gỗ, trên kính… với một thứ say đắm nồng
nàn như ta hôn hít mân mê áng đào kiểm[47] của nhân ngãi, chẳng bao giờ
lại chán. Nếu anh có thời giờ, hẳn anh còn đi lau đồ đạc cả một lượt chứ
cũng chẳng để phần cho gia nhân. Anh ngồi vào ghế ở góc này, ngắm nghía
xong lại ra ngồi ghế ở một góc khác, cố hưởng tất cả cái tráng lệ, hào
nhoáng ấy. Chợt vợ anh ở phòng bên cạnh sang.

— Thế nào cậu? Mười giờ rồi.
— Cái gì thế?
— Ô kìa! Tối hôm qua cậu đã hứa với em là bây giờ thì đưa cho em, để

em mua…
— Nào đã có tiền đâu!
— Thì cậu ký “sách”[48] cho em ra băng lấy chứ sao!
Phúc đứng lên vùng vằng:
— Gớm nữa, vợ con thế này thì rồi vỡ nợ, thật thế.
Nhưng vợ anh cố phân trần cho gãy nghĩa:
— Khổ lắm, em nói mãi cậu cứ không nghe ra! Em bảo cái nhẫn kim

cương ấy mà có tám trăm thôi, là rẻ không biết đến đâu mà kể. Cả bà luật
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sư Thảo, cả bà Đốc Hải cũng đồng ý với em. Không mua ngay, lỡ họ bán
mất! Cậu tiếc em hay sao? Thế thì còn trời đất nào nữa! Cậu phát tài hàng
mười vạn, cậu lại không làm quà nổi em một cái nhẫn tám trăm hay sao?
Nhất là sắp đến ngày kỷ niệm ngày cưới chúng ta rồi!

Vì xưa nay Tấn chẳng còn lạ gì những chuyện nhà của Phúc nữa, nên
lúc ấy, Phúc cũng chẳng ngại nói trước mặt bạn:

— Kỷ niệm thì làm quái gì! Tôi còn nhớ rằng cũng vào dịp kỷ niệm này
năm ngoái, thì mợ tuyên bố với gia đình nhà mợ rằng: rất phải hối hận vì
lấy tôi!

Lời ấy khiến cho người đàn bà lặng người đi, giận chồng không biết để
đâu cho hết. Và nói:

— Thế thì cậu bỏ phăng ngay tôi đi, tôi xem?
Phúc cười nhạt:
— Sự thực thì xưa nay chỉ có mợ hay bỏ tôi, quả nhiên tôi chẳng có đả

động đến chuyện ấy bao giờ!
— Thôi chẳng qua chỉ bởi cậu hết, chứ đã là vợ một người như cậu mà

không có nổi cái nhẫn kim cương thì cũng nhục!
Phúc cũng nửa nạc nửa mỡ :
— Còn tôi, tôi cũng xin nói cho mợ biết rằng làm chồng một người như

mợ mà lại không biết lừa vợ, mà lại không có vài cô nhân tình, thì cũng
nhục.

Sốt ruột, Tấn khuyên bạn.
— Một sự đã không từ chối được thì thà ưng thuận phắt ngay đi, có hơn

không!
Muốn nâng cao giá trị của người bạn nghèo, Phúc nói:
— Ấy là vì có lời nói hộ của bác nên tôi nể đấy!
Rồi anh ký ngân phiếu xé đưa một tờ cho vợ. Người đàn bà reo lên như

trẻ con, có lẽ là để chữa thẹn:
— Có thế mới được! Đấy tôi đã muốn gì thì chồng tôi ắt phải chiều tôi!
Nhìn theo vợ, Phúc so vai thở dài. Anh thấy người đàn bà ấy rõ mới vô

duyên làm sao! Lúc nào anh cũng không quên rằng đối với vợ, xưa nay anh
chẳng biết cái gì là ái tình, dẫu là cái thứ ái tình chán ngắt của những cặp vợ
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chồng. Vả lại… biết sao được! Vợ anh chẳng hề cho anh biết cái gì là cái
đầm ấm của Tào Khang, mà chỉ cho anh được biết cái gì là sự khinh bỉ, là
sự chán chường, là sự cay đắng, là lòng phẫn uất.

Phúc nhớ đến Bích tiểu thư. Người ấy lấy anh mới xứng đôi, và nếu vậy,
thì thử hỏi: cuộc đời anh ngày hôm nay nó tốt đẹp ra làm sao! Nhưng than
ôi, anh còn nhắc tới chuyện ấy mà làm gì! Phúc thở dài, đành phải nghĩ đến
Bích - cô đào rượu. Anh đã toan bĩu mồm nhưng tự nhủ: “Cũng còn hơn là
không”. Vả lại, xưa nay khi anh quay lại xóm ca trường, tất cả bọn chị em
cố nhiên, đối với anh đã có thái độ khác trước. Anh đã là một ông vua; nếu
một ông vua cũng chỉ được cung tần mỹ nữ độ như thế ấy mà thôi. Vốn
khinh người rất mực, cái gì cũng coi thường, cũng không ngạc nhiên nữa,
Phúc không hề để ý đến cách vồ vập của Bích, hôm nay nó khác với sự
hợm hĩnh của Bích ngày hôm nọ. Người sung sướng vốn dễ tha thứ, cho
nên Phúc không nhớ đến hận cũ, cứ tọa hưởng kỳ thành, và ngay đêm ấy,
trong khi nằm bên khay đèn bàn tính với Tấn về tương lai. Phúc không
quên nghĩ đến sự để giấu Bích ở một nơi rồi thỉnh thoảng anh đến hú hí
chơi, vô đạo đức một chuyến cho nó sướng cái thân.

Sự dự định ấy, anh đã gần quên hẳn, vì bận rộn tậu nhà, tậu xe hơi và
những việc lôi thôi khác của một người bỗng chốc mà giàu. Nhưng hôm
nay, thình lình ý kiến kia trở lại với sức hồi ức của trí nhớ. Bây giờ, anh đã
đúc nhà vàng, chỉ còn thiếu người đáng ở cái nhà ấy thôi. Và đó chính là vợ
anh làm cho anh có cái tư tưởng ăn chơi

Chính là vì cớ ấy mà Tấn bỗng đâu thấy Phúc nói tử tế với mình như thế
này:

— Anh Tấn, thế anh đã nghĩ đến hạnh phúc riêng của ta chưa?
Tấn giật mình đáp bằng một câu hỏi:
— Anh muốn nói gì vậy?
Phúc lại còn làm ra mình là người văn chương mà rằng:
— Khi anh đã đúc nổi một cái nhà như thế này thì anh còn thiếu cái gì?
Chẳng hiểu hôm nay vì sao mà Tấn bị họa lai thần ám. Xưa nay anh ta

vốn rất hoạt bát, có duyên, chứ nào có phải hạng dù dò, ngôn bất xuất khẩu
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cho cam! Ấy thế mà bây giờ, chẳng khác gì hoàn toàn mất trí khôn, Tấn đáp
lại bạn một cách vô nghĩa ý.

— Ừ, thiết tưởng anh phải mời cụ ông cụ bà đến đây ở mới phải chứ,
chứ riêng hai vợ chồng anh thế này, ở rộng quá, bỏ phí quá.

Phúc đành bỏ cái hứng để phân trần:
— Tôi mời mãi, ông bà tôi không đến đấy chứ! Anh có hiểu tại sao

không? Chỉ vì ông bà tôi sợ ở cái nhà to thế này, thì họ hàng ra vay mượn, ỷ
eo điều nọ tiếng kia, nếu không cho vay. Vả lại, ông bà tôi, ngoài ý ấy ra, lại
còn muốn phân bua với thiên hạ rằng dẫu sao thì vẫn không nhờ tôi, ấy thế.

Tấn lại khuyên bạn:
— Dẫu cụ trái thế nào anh cũng phải cố khuyên cụ, chứ không thể vì thế

mà anh thôi. Thiên hạ rồi người ta nói.
Phúc đã đến lúc bực mình:
— Miễn mình đối với bố mẹ không có điều gì trái lương tâm, thế là đủ

rồi. Còn bố mẹ tôi đến ở nhà này hay không, cái ấy là cái bề ngoài thôi. Và
tôi xin nói thẳng anh biết rằng anh là đồ ngu, ấy thế.

Tấn trợn mắt:
— Tôi, là đồ ngu?
— Bẩm vâng!
— ?…
— Vì rằng khi tôi nói đến “đúc nhà vàng” thì không phải là để mời anh

đả động đến cha mẹ chúng ta, mặc lòng anh sắp có thể đổ bừa cho Đức
Khổng Tử đã nói thế này, đã dạy rằng thế nọ….

Đã hiểu ra, Tấn cả cười mà rằng:
— À, nếu vậy thì tôi có thể viện rằng Đức Khổng Tử hình như quả thật

đã có nói: “Ta chưa hề thấy kẻ nào mà lại có hiếu với cha mẹ cũng như hiếu
sắc”.

— Đó mới là chân lý, mà lại một chân lý mà ta chẳng có nên làm gì để
cho nó thành ta sai lầm.

— Bẩm vâng, thưa ngô huynh, thế thì ngu đệ quả thật là đồ ngu hẳn
hoi! Vì khi ngô huynh nói đến nhà vàng, và hạnh phúc của riêng chúng ta,
thì đệ phải nhớ ngay đến Loan và Bích.
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— Được lắm, thế thì ngu đệ không còn ngu nữa.
— Nhưng xin phép ngô huynh cho đệ được cãi: Không có lý cả hai

nàng sẽ đến ngự được cái nhà vàng này!
— Khi ta nói đến cái nhà vàng này, tức là để cho ta phải nghĩ đến một

cái “boát”[49] khác.
Tấn nghiêm sắc mặt để tự hỏi: “Người ta có thể thay đổi bụng dạ nhanh

chóng đến thế này hay sao? trước kia ta vẫn cho rằng bạn ta chính là một vị
chân hiền, cái đạo đức là đáng làm gương mẫu cho tuổi trẻ. Bây giờ ta đã rõ
sự đời hay chưa? Thôi phải rồi, thì ra xưa nay những nhà đạo đức toàn là
bất đắc dĩ cả, không có tiền nên chẳng hư thân mất nết được thôi. Vậy thì ta
nên vỗ tay hoan nghênh sự suy vong về tinh thần này nó cho ta được dịp lợi
dụng, hay là chỉ nên ô hô khóc cái mất luân lý của một người bạn hiền mà
ta đã định bụng noi gương đấy?”

Rồi Tấn hỏi!
— Thế anh định thế nào?
Không đỏ mặt một tí teo nào cả. Phúc đáp:
— Phải chuộc hai ả ra, vớt hai ả ra khỏi “bể trầm luân” ngõ hầu hai ta

đỡ khỏi bị cái nạn đêm nào cũng có thể bị mọc sừng! Tổ chức một cái
garconnière[50] để thỉnh thoảng chúng ta đến với hai ả cho xứng đáng cái
mặt nam nhi! Nếu có thể tậu ngay được thì âu hãy tạm thuê. Khi người ta
trúng số như chúng ta thì không phải là để cứ sống cái đời đạo đức đáng
chửi hoặc chỉ làm những công cuộc từ thiện vô vị. Vậy thì tôi cho anh toàn
quyền trong việc này. Anh cố trổ tài hùng biện như thế nào cho Tú Bà đừng
có quen thói thấy bở thì đào, thấy mềm thì đục.

Văn chương nào mà lại có thể tả được cái sướng của Tấn trong lúc ấy?
Đối với anh, bây giờ Phúc mới thật là người bạn tâm giao. Trước kia, Phúc
mới chỉ là tri kỷ lắm rồi, ấy là lầm vậy. Trước kia, phúc mới chỉ là người
bạn đáng phục mà thôi, nghĩa là một người bạn chưa hẳn giống mình, có
thể, trọng mà không yêu, vì không thấy có tính xấu nào giống với mình cả.
Bây giờ, đã có thể khinh bạn cũng đồng bệnh với mình, Tấn thấy có thể yêu
được Phúc hơn xưa. Hơn nhiều! Cho hay cổ nhân đã nói không sai: Kẻ nào
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muốn được ta yêu rõ nhiều, kẻ ấy phải có thể để cho ta khinh bỉ được một
chút.

Phúc lại hỏi một cách đứng đắn:
— Thế nào, anh vui lòng nhận cái trách nhiệm lớn lao này chứ?
Tấn ôm bụng cười ngặt nghẽo và đáp:
— Thưa ông, dễ thường tôi chê! Tôi rất đau lòng phải làm những việc

khổ tâm ấy.
Hai người lại cả cười, có lẽ bình sinh cả hai đều chưa được sống những

phút thần tiên ấy. Tấn giơ tay ra, nghiêm trang:
— Nào, tao xin bắt tay mày cái nào! Kể từ bây giờ trở đi, mày mới thật

là bạn tri kỷ của tao. Bằng cái bắt tay này, tao lại xin thề sẽ trung thành với
mày cho đến lúc lên thiên đường, mặc lòng sau này mày có thể hợm của
mày sẽ đãi tao là thư ký riêng.

Bắt tay bạn rồi, Phúc ngẩn người ra.
— Lạ nhỉ! Có bao giờ ra ý đãi mày là người làm công đâu! Thế thì ra ít

lâu nay mà vẫn hiểu nhầm cả.
Tấn xua tay vung lên:
— Không hề gì! Dẫu mai sau tao bị đãi là kẻ làm công, thì cũng chẳng

sao! Cái lòng quý hóa đối với nhau, một khi nó đã tỏ ra, thì người ta cứ phải
nhớ nó mãi.

Bỗng dưng trí luận lý của Tấn hóa ra sáng suốt một cách phi thường, để
anh bồi bổ cho cái thuyết của anh:

— Đây này, tao phải nói kỹ thế này mới gãy nghĩa. Cái tình bạn bè của
con người ta ở đời hay bị đoạn tuyệt chẳng qua chỉ bởi “không biết điều”
của một bên. Thí dụ anh A chơi rất thân với anh B, anh A giàu mà anh B
nghèo. Trong sự giao tình, anh B cứ hưởng mọi sự giúp đỡ, săn sóc, hưởng
thụ của anh A thôi. Vì lẽ anh A không hề ghĩ đến cái nhỏ nhặt ăn miếng trả
miếng, nên trước thì anh B lấy làm hân hạnh được hưởng sự tử tế của bạn,
mà sau thì nghiễm nhiên coi mình là có quyền, là bạn có bổn phận phụng
dưỡng mình, không có không được! Thế rồi thì… một ngày ấy thế là B chỉ
còn nghĩ đến lòng tự ái và nhầm về cái quyền được hưởng của bạn ở mình.
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Ấy là có thể xa nhau. Trò đời nhan nhản những sự ấy nên nói mới có nhiều
người than phiền là xử với bạn hữu tốt mà chỉ toàn gặp những quân đểu.

— Thế rồi sao nữa hở cậu?
— Ấy mày hãy im, vì tao cũng đã sắp kết luận! Trong cái sự ấy cố

nhiên B có lỗi với bạn rồi. Nhưng là chính A cũng chịu một phần trách
nhiệm. Vì sao? Vì chưng cái gì nhiều quá cũng là dở, cho dẫu là sự tử tế. A
quá tốt, làm cho B quen tính đi, làm cho cái tốt của mình thành lệ đi. Được
hưởng mãi cái tốt đến nỗi dám tưởng là mình có cái quyền hưởng sự tử tế,
thì đến lúc không được hưởng nữa, B đâm oán hận chứ chẳng còn bình tâm
coi là sự thất bại thường mà thôi. Mà A xưa kia càng tốt bao nhiêu, thì A
bây giờ càng căm hờn bạn bấy nhiêu, và sự ấy cũng cố nhiên và dễ hiểu
lắm. Cho nên kẻ nào muốn che đậy lòng ích kỷ để khỏi làm việc gì chịu
thiệt thòi chỉ nói: “Như vậy, chỉ xử thành lệ…”

Phúc lại gắt:
— Sốt ruột lắm. Thế sao nữa hở đấng Thượng Đế?
Tấn còn cố thuyết;
— Nhưng mà tôi đây, thì tôi sẽ không khi nào là anh B kia. Được hậu

đãi mãi, tôi chẳng dám cho tôi có quyền. Đến lúc không được hậu đãi nữa
tôi cũng không dám oán hận bạn vô lý. Mà nếu bạn chẳng những thôi hậu
đãi mà còn có điều gì hiển nhiên là tồi tệ với mình đi nữa thì tôi cũng không
giận bạn chút nào? Vì lẽ gì? Vì tôi cần phải nhớ đến sự tử tế mà bạn đã cho
tôi hưởng từ ngày xửa ngày xưa! Cần phải đem lên cái cân mà đo lường,
nếu bên tốt của bạn là nặng thì dẫu cái tồi của bạn là dĩ nhiên, mình cũng
vẫn phải nhớ ơn chứ không được oán thán. Nếu không thì ra vô ơn, chỉ kể
cái tội mình chịu bây giờ chứ không nhớ cái phúc mình hưởng thuở trước
hay sao? Ấy đấy, khi tôi đã biết nói như thế với anh, thì tôi đã tỏ tôi là
“người biết điều” rồi, và anh bao giờ còn phải lo rằng bạn hữu anh không
được thủy chung như nhất!

Phúc mỉm cười, hỏi Tấn một cách tinh quái:
— Sao bỗng dưng ông lại cao đàm hùng biện đến thế đó ông? Xưa nay

chỉ thấy ông ăn càn nói dở là giỏi thôi, vậy mà hôm nay, sao những điều
nghĩa lý hẳn hoi mà ông cũng nói được lơm lẹm?
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Tấn cũng cười khẽ đáp:
—Đó là nhờ cái tình! Thật thế, anh không biết cái nỗi băn khoăn của tôi

trong hai tháng nay, Loan đã có chửa với tôi, mà tôi không dám rước về
nhà, cũng chẳng dám giấu một nơi, mặc lòng tôi trúng số bốn ngàn, được
bố mẹ yêu quý hơn con cầu tự. Giữa lúc bứt dứt, may sao được lời vàng
ngọc của anh, giải quyết cho. Chứ không thì còn rũ người ra, cầm như thác,
chứ lại còn nói năng gì nữa!

Phúc lại giơ tay ra:
— Thế thì lại xin bắt tay cái nữa nào!
— Bỉ nhân rất hoan nghênh! Và xin tiên sinh cứ việc nhớ rằng thế cũng

là những công cuộc rất từ thiện đó.
Phúc bấm chuông, bồi chạy lên, anh sai rót rượu. Rồi cả hai cùng nâng

cốc Tấn nói:
— Ta mừng cho hai mạng người được vớt khỏi bể khổ.
— Không, ta hãy mừng cho cái tình bạn hữu của ta, và chúc nó sẽ bất

vong, bất diệt. Chúng ta xin thề sướng khổ có nhau, sống chết có nhau!
— Là thật chứ nhỉ? Sao cả hai chúng ta lại cùng trúng số cả?
— Bạn hữu với nhau, cũng bởi duyên số như vợ chồng.
— Có lẽ thật thế.
— Điều ấy thì cũng đúng lắm, không phải còn gì nữa. Nhỏ nhặt đến cái

sự ăn uống cũng còn bởi tiền định nữa là.
Đôi bạn cứ khật khà khật khưỡng rót lại cạn, cạn lại rót nữa, nếu không

thấy bên ngoài, còi ô tô vang lên.
Uống hết hớp rượu, Tấn đứng lên:
— Thôi, đi ngay nhé?
— Ăn đã chứ. Đến giờ rồi còn gì?
— Thôi, sướng quá, không thấy đói, để bữa khác.
— Làm gì mà vội? Hãy ăn đã, bữa nay có hai món đặc biệt là gà gô và

thịt hươu. Vả lại tôi xin nói thật anh đừng nên ra vẻ tránh mặt vợ tôi như
thế. Anh cứ tự nhiên cho tôi! Anh là bạn thân của tôi, nếu tôi để vợ tôi ra ý
nghẻ lạnh bạn thì mặt tôi ra chó gì?
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Tấn đành lại ngồi xuống. Vợ Phúc cứ để xe hơi ngoài đường chạy vào
nhà sầm sầm như Tây đoan đi khám rượu lậu, nói nhanh như cãi nhau :

— Nào, không biết sắp được ăn chưa đây! Ăn xong tôi lại phải đi ngay,
bà đốc Quỳnh, hẹn biếu tôi một con chó Nhật Bản, phải đến tức khắc! Bồi!

Trước sự kinh ngạc của hai người, bà ta bắt bồi đóng hết các cửa sổ. Bà
bật một ngọn đèn ở góc phòng bên này để sang ngồi vào một đi văng ở góc
phòng bên kia. Rồi bà hỏi một cách bí mật:

— Đã trông thấy gì chưa? Hai ông?
Không kịp để ý Phúc đáp:
— Đã, đã trông thấy một người đàn bà đương hóa rồ!
Nhanh trí Tấn cấu tay bạn rồi khen to:
— Cái nhẫn! Gớm, đẹp quá, bao nhiêu là hào quang!
Bấy giờ đã nhìn thấy rồi, Phúc cũng khen:
— Ừ, cái mặt nhẫn cũng có lẽ quý thật đấy.
Bà ta bĩu môi:
— Có lẽ! Đây này, đứa nào không bảo hạt kim cương này đáng giá

nghìn bạc, thì nó là đồ mù!
Phúc cười nhạt:
— Suýt nữa thì tôi mù!
— Ấy chết, tôi trót lỡ lời, thôi xin lỗi ông!
Anh bồi tán một cách ngu ngốc:
— Bẩm, đẹp quá! Con thấy xanh, đỏ, trắng, tím vàng, đủ cả ngũ sắc.

Bẩm cứ đeo một chiếc nhẫn ấy thôi, thì bà ngồi chỗ tối đến thế nào, thiên hạ
cũng phải trông thấy.

Phúc giao hẹn ngay với vợ:
— Ấy đấy, nhớ nhé! Vậy thì từ nay, cứ chỗ nào tối nhất thì đến mà

ngồi!
Đồng hồ đủng đỉnh báo 12 tiếng.
Ba người sang phòng ăn. Bồi thay đĩa, dao, còn Bếp, không có việc gì,

cũng khoanh tay đứng đấy để nghe bà chủ dạy bảo, mắng mỏ.
Người đàn bà vô học này đã ăn ở như là bất cứ ai, nếu đã vô học thì

cũng phải ăn ở như thế. Nào hạch món này quá mặn, món kia quá nhạt, món
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này nguội quá, món kia nóng quá cái này chưa đủ ngọt, thức kia chưa đủ
chua v.v… Thật là một bậc giàu mới học làm sang. Nhưng trò đời thế, cái
lúc trong nhà đã khá thì khá từ con mèo, con chó khá đi. Cho nên người bếp
cứ giơ bộ mặt thản nhiên chịu mắng, chỉ dậm dạ thôi chứ không cãi, mặc
lòng bà chủ thật tình thì chưa biết gì, vì ăn cơm Tây cũng chưa thạo cầm
phuốc sết, cũng chưa biết con dao. Vả những lời mắng mỏ ấy làm cho hai
người đàn ông không nói được chuyện.

Phúc vẫn cười thầm vợ. Anh không ngăn. Cho rằng đàn bà thì chỉ còn
cách được ra oai với đầy tớ nữa là sướng thôi, nên anh không muốn tát cạn
mất cái nguồn hạnh phúc của vợ. Thêm một lẽ nữa khiến anh cứ khoảnh
độc như thế, ấy là nếu khuyên bảo thì sợ vợ anh không có ai để gây sự nữa,
sẽ gây sự với anh, xin tiền anh, bắt mua cái nọ, đòi sắm cái kia, thì chí
nguy! Bàng quan, Phúc chỉ bưng tai giả điếc, và lại còn quan sát những
ngôn ngữ ngông rỡm, những cử chỉ đài các nửa mùa ấy để răn mình đừng
bao giờ giống thế.

Sau bữa cơm, vợ Phúc lại ra ngự xe hơi đi ngay. Tấn cũng vội vàng xin
tạm biệt để đi công cán. Còn về Phúc thì hai cốc rượu vang làm cho anh
choáng váng, chẳng còn biết trời đất là gì. Anh sang phòng khách tạm ngả
lưng trên ghế dài, cầm lấy tờ báo buổi trưa. Không thấy báo nói chuyện gì
đến mình, anh cho là không có chuyện gì đáng đọc nữa, vứt đấy và chợp
ngủ lúc nào không biết. Người bồi đã mang một cái chăn chiên mỏng phủ
lên bụng anh, đã khép cửa, sau khi bảo cho các gia nhân khác biết, là chủ đã
ngủ thì bất cứ ai cũng không cho vào.

Đến khi Phúc chợt thức giấc, mặt trời đã xế chiều đã chiếu thứ ánh nắng
xiên khoai. Anh thấy ngoài hiên bồi của anh gắt như thế nào:

— Bẩm không được ạ! Đến ông là vua thì con cũng không dám đánh
thức ông con được!

Lại thấy người kia nằn nì:
— Ông ấy ngủ thế là lâu rồi, anh cứ việc đánh thức đi, nếu hề gì thì đã

có tôi.
Lắng nghe kỹ, Phúc nhận ra đó là người anh ruột tức là ông phán. Anh

ngạc nhiên tự hỏi: “Vào dịp nào mà thằng cha lại đảo về được như thế
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này?” Anh đã toan mặc kệ, lại nhắm mắt ngủ thêm giấc nữa, bắt con người
khả ố ấy phải chờ lâu nữa cho bõ ghét. Nhưng rồi anh lại thấy đó chưa phải
là cách hành hạ và trả thù, muốn cho ân oán rạch ròi, anh cần phải tiếp ngay
mới xong. Thế là anh bấm chuông bảo bồi cho vào, sau khi mở toang cả các
cửa.

Được vào, ông phán rất mừng rỡ, tuy thấy em ông vẫn cứ nằm dài trên
đi văng. Ông giơ tay ra hấp tấp nói:

— Chú! Rõ quý hoá quá, tôi phải đợi mãi.
Không bắt tay anh, Phúc vẫn cứ nằm, chỉ hất hàm bảo:
— Anh ngồi ghế đây.
Ông phán không thấy ngượng chỗ thằng em không chịu bắt tay mình.

Làm gì có đủ thì giờ! Ông chỉ kịp nhìn quanh một lượt cả cái cảnh trí oai
hùng và tráng lệ nó bao bọc chung quanh. Ông lóng cóng vén đuôi cái áo
đoạn thâm, sợ hãi ngồi xuống cái ghế lùn, lấm lét nhìn người em rồi khen
nhấc cái khăn lược lên bên trên cái trán ngắn ngủn, có lẽ vì đã thấy nhức
đầu quá. Rồi ông khen bằng thứ giọng nịnh hót nhà nghề của một viên chức
đối với người bề trên:

— Đẹp thật! Chú nhanh thật!
Phúc cau mày hỏi.
— À, chú nhanh chứ sao! Mới có mười ngày mà chú tổ chức nơi ăn

chốn nằm rõ ra vẻ đế vương. Tôi đã đi dạo khắp cả một lượt, thấy ngăn nắp
và có bề thế lắm. Cái phòng khách này… để rồi tôi xin biếu cái lọ Giang
Tây của tôi.

— Thôi đi! Xin ông! Ông đừng chở củi về rừng!
Ông phán xoa tay, rất hàng phục, rất nhũn nhặn:
— Nào có gì! Gọi là có chút quà mọn lòng thành biếu chú. Vả lại cái lọ

quý quá để bên tôi không xứng.
Lúc trước đấy, Phúc ngong ngóng đợi ngôn ngữ và thái độ của ông anh

ruột vốn khinh bỉ mình, như trẻ con hí hửng đợi xem xiếc. Bây giờ, anh
không còn dịp cười thầm, vì anh chẳng thấy gì đáng ngạc nhiên, anh rất bực
mình vì đến cái thú ấy nữa mà cũng không được hưởng. Thái độ của người
anh ruột dẫu nô lệ đến bực nào, Phúc cũng chỉ thấy ngạc nhiên mà thôi. Rõ
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chán quá đi mất! Cho nên anh đâm cáu, chẳng để lỡ cái cơ hội nói nghiến
ấy.

— Sao bác nhũn quá thế! Chả gì bác cũng là quan phán đầu tỉnh, dân
đen vào cửa phải lạy quan lớn, phải chắp tay, gãi đầu gãi tai, sao lại bảo cái
lọ không xứng với mình? Còn tôi, vô học, vô nghề nghiệp, ăn hại đái nát,
ương gàn, đủ một nghìn cái xấu, giá không trúng số thì bất thành nhân
dạng, nào làm được gì cho gia đình thơm lây.

Tưởng nói thế để bịt miệng con người vô sĩ, Phúc nào ngờ anh mình lại
chờ thế bậc lợi dụng luôn mà thuyết một hồi:

— Chú cứ nói! Đó là chú nhầm! Cái đời tôi là đời bỏ đi. Mang cái danh
ông phán thì vì đời nó chỉ chuộng thế, chứ nào tôi có dám tự cao, tự đại gì
đâu! Ông phán thì làm quái gì, thì ăn thịt được ai? Vào luồn ra cúi công hầu
mà chi, huống hồ còn kể cái mạt hạng thông với phán! Khốn nạn lương ăn
chẳng đủ, thân nô lệ lại cực đủ trăm chiều, lắm khi Tây mắng cho như tát
nước vào mặt, nó coi không bằng con chó.

— Ấy chết!
— Chứ không ư? Có ở trong chăn mới biết chăn có rận, không ai muốn

tự hạ mình lại nói xấu chính mình làm gì! Đấy chú xem, tôi đi làm ngần ấy
năm, giúp nhà nào có được là bao, vì còn công nợ hơn Chúa Chổm, ăn bữa
nay lo bữa mai muốn làm một việc gì tốt cũng không được, chỉ vì không
tiền. Ấy có chú biết hẳn hoi thế đấy nhé, kẻo không lại bảo nói dối. Thấy
chú cứ ngồi nhà mãi, tôi ái ngại quá, chỉ muốn đỡ chú một số tiền để chú
chạy chọt, vậy mà có xong đâu? Tiền, nào có lúc nào lợi! Nhưng thôi, bây
giờ Giời cho chú phát thế này, thì là may lắm. Tôi cũng mừng thầm lắm, vì
gia đình nhà ta, hỏng tôi thì cũng may còn chú gỡ lại, chứ không thì hỏng
bét bà be ra, chứ còn gì!

Đến đây, ông phán thở một cái rõ dài, rõ ngán ngẩm.
Phúc thấy rằng sự đời thật là không thể tưởng tượng được nữa. Anh

không bao giờ dám tưởng rằng loài người lại có kẻ xấu đến thế, đê tiện đến
thế, và giả dối đến thế. Anh cho rằng dẫu mồm người ta có là thẹo gỗ đi
nữa, thì cái khinh miệt đến cái tâng bốc ắt cũng phải có cái gì nó nối ở giữa
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cho liền hai thái cực kia. Gớm thật! Nhưng một ý nghĩ độc ác làm cho anh
cứ vui vẻ nói:

— À, nếu vậy thì tôi hiểu ra rồi! Thì ra anh vẫn có bụng tốt với tôi!
Nhưng khi anh sỉ nhục tôi là đồ ăn hại, mắng tôi là ương gàn, chẳng qua là
muốn cho tôi trở nên tốt, và đó là chính sách của Dương Lễ đối với Lưu
Bình vậy!

Một tia sáng bỗng hiện trên vẻ mặt ông phán.
— Dạ, vâng! Thì chính thế! Chứ đã anh em như chân như tay, chú nhỡ

có chẳng ra gì thì cũng xấu cả tôi, đời nào tôi lại dám khinh bỉ chú thật? Ấy
chẳng qua là khuyến thiện, là nói kháy nhau. Mục đích là để cho nhau ngày
ngày mỗi hơn.

— À ra thế, vậy mà bây giờ tôi mới hiểu!
— Có gì là lạ? Tôi sỉ nhục thế nào được chú? Học thức của chú, nhân

phẩm của chú, văn chương của chú, há lại chẳng là một vạn lần cái công
danh và tính mệnh của tôi ư? Tôi đây đời nào tôi lại dám tự phụ là kẻ biết
người biết của, đời nào tôi lại dám ếch ngồi đáy giếng coi giời bằng vung
như thế.

— Ô hay, thế ra tôi không gàn à?
— Gàn như chú, ai chả muốn gàn?
— Ô hay, thế ra văn chương của tôi lại không gàn?
— Thiên hạ cứ việc bán cái gàn của chú đi mà ăn! Gớm chửa, thế đứa

nào dám bảo chú gàn? Ừ, đứa nào?
Tuy vậy Phúc cũng cố nén giận, vờ ngây thơ cười mà đáp:
— Ô hay, thì chính anh chứ còn ai nữa!
Ông phán chỉ biến sắc mặt có một giây, rồi nói một cách bình tĩnh:
— Tôi thì kể gì! Tôi chê văn chú còn gàn, ấy là vì muốn chú cố gắng

hơn, viết văn sao cho… cho kiệt tác hơn, ngõ hầu tôi cũng được chút thơm
lây. Vả lại những bài đăng báo ấy tôi đã có đọc cả. Đạo đức, triết lý thâm
trầm… tư tưởng rất cao thượng. Ấy ông tổ ngũ đại nhà ta cũng đỗ Phó
bảng, hay chữ vào bậc quán thế văn chương đấy. Bốn đời sau tuy cũng xuất
chính, song chỉ nhì nhằng như thầy và tôi thôi. Bây giờ, đến chú, cái cốt
cách chữ nghĩa mới lại phát.
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— Gớm thế kia à?
— Thì tôi đã nói rằng hỏng tôi nhưng may còn chú!
Phúc cười thầm, cho mình cũng giả dại làm ngây như vậy là đắc sách

lắm. Anh chỉ có nóng muốn biết vì cớ gì ông phán lại về, vì cớ gì có những
lời lẽ cực điểm quý hoá kia. Anh đưa ra hộp thuốc lá Hồng Mao[51] như để
tỏ rằng mình thích chí lắm, rồi dễ dãi hỏi:

— Anh có việc gì cần hay không?
— Kể ra cũng cần. Đáng lẽ tôi chỉ viết thư, nhưng mừng quá liền xin

nghỉ về nhân thể thăm chú và thầy đẻ. Có lẽ số tôi khá, nên sự này mới gặp
dịp làm sao! Chú ạ! Ý tôi muốn đi Tri Châu, mà quan thầy tôi đã hứa rằng
chỉ lấy có năm trăm thôi. Bấy giờ, ông quan thầy của tôi sắp về nghỉ, nhằm
lúc đáng cho tôi cái đặc ân ấy thì lại được tin chú trúng số độc đắc. Tôi
sướng quá đi mất, vì làm gì chú lại chẳng cho tôi năm trăm, nhất là khi lại
cần cho đường công danh tiến thủ của tôi. Anh em đồng sự ai cũng cho tôi
là may mắn nhất.

Vừa đến đây thì cụ phán ông cũng lại chơi. Cụ mới may cái áo lông cừu
mấy chục bạc, lại chống một cái ba toong mới, trông rõ ra vẻ cụ cố lắm.
Lúc cụ vào phòng, Phúc mới chịu ngồi lên. Một ý tưởng xỏ xiên, một cái ý
muốn “ném xương cho chó cắn nhau” khiến anh gian ngoan làm bộ thật thà
mà phân trần với anh và bố:

— Thế này thì khó nghĩ quá đi mất! Thầy cũng cần tiêu mà anh cũng
cần tiêu, thì tôi làm thế nào bây giờ?

Ông phán xanh mặt, đã đứng lên rồi, và không dám lại ngồi xuống ghế
nữa. Cụ phán cũng nhìn chòng chọc vào mặt người con trai cả mà cụ cho
rằng lại sắp sửa dẫm lên chân cụ đến nơi. Cụ đã sắp nổi giận, chỉ còn chờ
nghe cho thủng câu chuyện. Thì Phúc lại nói:

— Ấy đấy, tôi định biếu thầy năm trăm để khao cái ngân tiền đấy, anh
cố điều đình thế nào cho cụ nhường anh hoãn khao thì tiền sẽ ở tay anh.

Chỉ một câu nói thế thôi mà cũng khiến họ hai cha con đều đỏ mặt tía
tai lên, hằm hằm nhìn nhau như hai con ác thú trước một miếng mồi. Phúc
lại lắc đầu quả quyết:
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— Chứ lại bắt tôi bỏ tiền ra nữa thì xin chịu! Tiêu nhiều lắm rồi! Giá cái
thân tôi chẻ ra được làm trăm mảnh thì tôi cũng chẻ ngay! Vì rằng có hưởng
được cả một mình đâu! Hễ dính ai, cũng lại tiền cả.

Ông phán nói với bố:
— Việc của con cần hơn của thầy, thầy nhường cho con!
Tức thì cụ ông giơ ngay cây ba toong vào mũi ông phán:
— Nhường … nhường… nhường cái đầu bố mày!
Ông phán ngạc nhiên hết sức, cả Phúc nữa. Thật vậy, xưa nay ông bố

chỉ có sợ sệt và nhường nhịn ông con mà thôi! Chẳng có ai lại chờ câu chửi
bới ấy. Cố nhiên là ông phán không thể tha thứ được, và nạt:

— Ủa, ông cụ này bây giờ sắp giở chứng à?
Con giun xéo lắm cũng quằn. Chính vì lẽ cả một đời phải hàng phục con

mãi, đã nhiều phen tức uất lắm, cho nên cụ bố bây giờ mới để bật cái sức ép
trong lá gan ra. Quả bóng quá căng hơi tức phải vỡ. Nhất là bây giờ ông
phán chỉ còn cái địa vị phế đế, mà người nắm quyền chánh, người thần
thánh bất khả xâm phạm, lại là ông con thứ hai, cho nên cụ cố chẳng ngại
cho ông con cả một trận tam bành.

— Ừ, ông sắp chết đấy, tiên sư mày! Mày cứ rủa ông đi, xem ông có
đập vào mặt mày ra bằng cây gậy này bây giờ không! Đồ khốn nạn, đồ chó,
đồ bất hiếu chi tử!

Không còn biết trời đất chi nữa, ông phán chỉ còn biết đâm hoảng, run
run ngồi xuống nghe cho khỏi ngã, và đần mặt ra. Cụ cố thì cứ đi đi lại lại
như một con thú trong cũi sắt, cái gậy khua vung vung lên, cắt nghĩa rõ cái
cơn thịnh nộ của cụ:

— Con với cái, thì ra mày chỉ biết đến cái cần của mày thôi, còn bố
mày, thì không cái gì là cần! Thì ra mày không coi thằng bố mày ra cái gì
nữa à? Tiền hàng của mẹ mày, cũng để trả nợ cho mày! Bây giờ nữa, được
nó cho năm trăm bạc để ăn khao, mày lại cũng định phỗng tay trên ông! Rõ
cái quân… không còn có quân thần, phụ tử gì nữa!

Đến bây giờ thì ông phán mới hiểu rõ, mới biết rõ cái địa vị phế đế của
mình. Ông phàn nàn một cách ngoan ngoãn:
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— Làm gì mà thầy nóng thế! Làm gì phải chửi rầm lên! Con tưởng việc
khao vọng đã hoãn được một năm nay rồi, thì hoãn nữa cũng được, cho nên
muốn xin thầy cho con vay…

— Tiên sư thằng bố mày!
— ! …
— Vay… vay cái mả cha mày! Cả một đời mày, mày đã ăn không ăn

hỏng của ông hết bao nhiêu!… Mày đã báo hiếu được bố mẹ mày bao
nhiêu!… Cờ bạc, bợm đĩ, nghiện hút …!

Ông phán đứng lên, cũng đã đâm cáu, nói rõ:
— Thì thôi! Thì là tôi mất toi cái tri châu chứ sao.
Nhưng cụ cố càng chửi được, lại càng thấy tức hơn nữa:
— Tổ sư cha mày! Mày thử làm ngay tể tướng đầu triều cho ông xem!

Mày đi tri châu hay không thì cũng kệ mày! Có hay thì vào xác! Chứ ông
trông mong gì đồ vô phúc!

Ông phán còn cố hỏi em một lần cuối cùng:
— Thì năm trăm bạc đối với chú thì có là bao mà chú lại chẳng bỏ thêm

ra được cho tôi?
Đến bây giờ thì Phúc mới giở nốt cái đểu ra:
— Ông cứ nói! Năm trăm bạc dễ là năm trăm hòn cuội! Vả lại, người

quân tử không có nói hai lời, dẫu là có khi đã biết rằng mình nhầm! Tôi đã
nói: Trước khi đồng tiền sinh lãi mà chạy về, thì tôi không bỏ ra nữa! Ông
không biết rằng từ hôm ấy đến nay, tiền có việc ở két chui ra đi tứ phương
mà thôi.

Rồi anh ra vườn hoa bỏ mặc hai cha con “nhà ấy” ngồi đấy.
Chợt nhìn ra cổng anh thấy ông Đối. Vui mừng ông này chắp tay vái

anh qua cái hàng rào sắt. Phúc ra mời người bác vào. Thì ra quần áo rách
rưới, vì thấy nhà cửa ông cháu nguy nga quá, ông Đối đã đứng hàng giờ
ngoài đường, không biết tính sao.

Phúc mời ông Đối vào phòng khách, và phải ngồi đối diện với ông bố.
Lại được dịp chọc tức anh tuyên ngôn:

— Bác ra chậm quá! Tôi chờ mãi bác, vì đã để phần cho bác một trăm.
Bây gìờ tôi hãy đưa trước cho bác năm chục, về chuộc lại nhà, chuộc lại
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đất. Xong rồi thì lại ra đây lấy nốt, về mà chuộc ruộng.
Anh phân bua nói với ông bố:
— Ấy đấy! Toàn là chuyện tiền mà! Mà sở dĩ tôi phải biếu ông Đối đến

một trăm, ấy chính vì ngày xưa thầy đẻ ăn ở thất đức lắm, đã không đãi ông
ấy một bữa.

Sợi hãi quá, ông Đối chẳng dám nói năng gì, cứ khoanh tay co ro ngồi
im. Mặt ông cúi gầm xuống, vì sợ cụ phán, mặc lòng đã có Phúc đây là quý
nhân phù trợ.

Trông thấy bác rách rưới quá, Phúc gọi bếp lên bảo:
— Này, mày dắt ông này lên ngay phố hàng áo Cũ cho tao… Đấy ông

theo nó, tùy ông chọn thế nào cho nó lành lặn một chút. Đây tôi đưa cho
ông năm đồng.

Hai người đi ngay.
Phúc khoanh tay hỏi ông bố lúc ấy ngồi yên như tượng:
— Thế nào? Thầy xem chừng có thể hy sinh cho anh phán một lần cuối

cùng nữa không?
Cụ cố nhạt nhẽo:
— Không anh để số tiền ấy cho tôi!
Phúc bỏ đấy, ra vườn, anh thấy người anh nhẹ nhõm, khoan khoái và

tinh thần anh như mạnh thêm lên. Và anh đã đứng lặng ngắm một đóa hồng
như một nhà thi sĩ.
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VIII-MỘT NGƯỜI NHƯ TẤT CẢ
MỌI NGƯỜI

“Phúc đã đi ba tiếng đồng hồ, chân mỏi lắm, miệng khô lắm, bụng đói như
cào… Anh nhọc hết sức, tưởng chừng đành phải ngồi liền xuống vệ đường
cho chết nắng thế vậy, sắp hoàn toàn thất vọng, thì lại thấy ở đường xa một
bụi cây xanh xanh. Anh cố lê hai bàn chân mỏi rũ rượi cho đến chỗ ấy, thì
đó là một tòa nhà gạch, bên trong một gia đình đương ngồi ăn cơm rất hết
sức vui vẻ. Anh nhìn vào rồi nhìn đến quần áo mình, ngạc nhiên hết sức,
thấy rằng bộ y phục ấy đã rách, đã cũ từ đời nào, tuy nó chưa có vẻ của
những thứ quần áo của những người làm nghề nhỡ độ đường. Anh mừng
rằng mình chưa đến nỗi tiều tụy, lại lo ngay là mình như vậy thì có lẽ chưa
đủ gợi lòng thương hại của những người ngồi trong kia. Tuy vậy, anh cũng
nói vào:

“- Thưa ngài, tôi là người nhỡ độ đường, xin ngài cho bát nước, tôi khát
quá.

“Nói xong, anh đứng chờ, anh rất hổ thẹn thấy mình đã thân tàn ma dại
cả phần xác cũng như phần hồn, không hơn gì kẻ hành khất thực thụ nữa.
Chờ mãi, ở trong mới thấy đứa tớ mặt sưng mày sỉa đưa ra cái gáo nước lã
cho anh. Phúc uống một hơi hết cả gáo lấy cánh tay quệt ngang một cái.
Nhưng khỏi khát xong, anh lại thấy đói một cách ghê gớm! Thật thế nếu
không có lấy nổi bát cơm trong bụng, thì đến nằm đấy mà thở mà chờ chết
nữa thôi! Không còn cách gì khác, anh ta, sau khi nghĩ ngợi rất lâu, đành cố
nuốt hổ thẹn lại nói:

“- Thưa ngài, tôi đói lắm, ngài làm ơn cho tôi cái gì ăn…
“Đứa tớ trợn mắt quát ngay anh:
“- Đi đi! Lôi thôi cái gì? Lắm thứ thế?
“Phúc ngượng lắm, nhưng cứ đứng im, nhìn vào mặt ông chủ đương

ngồi ăn cơm ở bàn, một người béo tốt mặc quần áo lụa, trông ra vẻ giàu có
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lắm. Nhưng ông chủ không nhìn ra chỉ cứ việc vừa ăn vừa nói chuyện với
vợ con thôi. Chờ mãi cũng đã sốt ruột, lại thêm thấy đói quá lắm. Phúc hỏi
xin lần nữa, thì chủ nhân nhìn ra, giận dữ, rồi bỏ đũa bát đấy, đứng lên tiến
ra phía anh…

“- Mày là bố người ta đấy à? Sao mày cứ nheo nhéo thế? Có xin ăn thì
cũng phải chờ người ta xong đã chứ, quân đâu có quân hỗn láo thế? Đi ăn
mày mà hách thế à?

“Phúc ngạc nhiên rồi cãi:
“- Thưa ngài không, tôi chẳng là ăn mày tí nào! Tôi cũng là một người

tử tế, cũng như ngài, nhưng chẳng may nhỡ độ đường mà thôi.
“- Mày còn chối là không hành khất.
“- Không! Tôi đã bảo…
“- Thế vì lẽ gì mày nhỡ độ đường? Mày nhỡ độ đường từ bao giờ? Quê

quán mày ở đâu?
“- Tôi đã bảo rằng tôi cũng như ông kia mà! Nếu tôi về được nhà tôi sẽ

quay lại đây đền ông một số tiền đáng giá một trăm lần cái thức ăn mà ông
đã giúp tôi! Nhưng ông phải giúp tôi cho tử tế mới được.

“- Mày bảo mày cũng như tao? Ông lại trói cổ mày lại bây giờ. Mày
nhỡ độ đường thì quần áo mày phải khác thế này chớ? Quân ăn mày nhà
nghề còn nói láo!

“Phúc nhìn lại quần áo mình rồi ngẩn mặt ra mà thôi. Anh nhỡ độ
đường từ hôm nào? Vì lẽ gì? Tại sao quần áo lại tồi thế? Lạ thật! Đến chính
anh, anh cũng không nhớ gì cả cũng chẳng hiểu câu chuyện sẩy nhà ra thất
nghiệp của anh đầu đuôi ra sao?

“- Có cuốn xéo đi ngay không? Ông lại cho chúng nó ra đánh cho một
trận thì về với tổ tiên!

“Phúc tức đến hóa điên, muốn đánh ngay con người có mắt cũng như
mù ấy, nhưng không làm gì được, một là vì đói quá, yếu lắm, hai là vì cũng
chẳng biết mình có còn là mình không hay mình đã là “ai” mất rồi. “Ai”
đây tức là một kẻ ăn mày vậy. Anh ta chưa kịp quay đi thì đã thấy mấy con
chó vàng chạy xồng xộc ra cứ nhảy xổ vào chân anh. Phúc phải cắm đầu
chạy một lúc lâu để mà ngã ngồi xuống vệ đường, bao nhiêu mạch máu
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trong người tưởng chừng như đã đứt cả. Anh thở hồng hộc, càng khát nước,
vì mặt trời vừa thoát khỏi một đám mây chiếu ánh nắng xuống như đổ lửa.
Anh rất lo sợ người ta đuổi theo để đánh anh mà không sao đứng lên được
nữa. Rồi thì quả nhiên một người lính cảnh sát đến vồ lấy vai anh tàn nhẫn
lay anh một cách dữ dội, ghê gớm.”

Phúc giật mình choàng mở mắt ra.
Bích vẫn gọi:
— Tỉnh chưa mình ơi, chín giờ rồi, dậy đi thôi, ngủ mãi!
Đến lúc ấy, Phúc mới biết rằng mình nằm mê. Anh lấy làm tiếc rẻ cơn

ác mộng ấy và gắt:
— Rõ khỉ lắm nữa!
Bích cãi ngay lại một cách rất ngoan:
— Mình đã dặn tôi phải liệu đánh thức mình để mình đi những đâu có

việc cần kia mà! Chín giờ rồi đấy!
Phúc lại nhắm mắt lại, vẫn tiếc cơn ác mộng ấy lắm. Một lát rồi anh

đành mở mắt ra. Anh thấy hổ thẹn, vì trong mộng anh đã hèn hạ đến bậc
quả đã có ngửa tay đi ăn mày. Nếu người chủ nhà đã cho anh bát cơm, ắt
anh đã ngồi đầu hè mà ăn, như một người hành khất chánh tông, và như thế
thì là một chuyện đáng than ôi! Nhưng… Tại sao anh lại đến nỗi sa cơ nhỡ
bước để mà có thể suy vong tinh thần đến thế được? Thật là chẳng còn biết
đầu đuôi xuôi ngược ra sao?

Sau cùng Phúc mỉm cười, mới hiểu ra cái lẩn thẩn của mình. Đã đến
chuyện mộng mị, đã đến chuyện mê ngủ, thì lại còn khi nào có nghĩa lý và
đầu đuôi gì được! Rồi anh nhớ ra rằng đời xưa, có một người nghèo đã
được tạo hóa cho một giấc hoàng lương[52], và bây giờ, đến lượt anh, trái
ngược hẳn lại, vừa trúng số độc đắc xong thì được nếm trải một giấc mộng
đi hành khất! Hoài của, nếu anh chưa bị đánh thức vội, ắt anh còn khổ sở
nữa, còn hiểu rõ cái dã man của loài người hơn nữa. Nhưng mà như thế này,
trong mộng bị khổ ít thôi, thì lúc tỉnh mộng cũng chỉ sướng vừa phải thôi.
Phúc ao ước thỉnh thoảng lại sẽ được hưởng một cơn ác mộng như thế, họa
may mới hiểu thấu triệt cái gì là hạnh phúc, vì từ ngày trúng số đến nay, đã
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hai tháng trời, kể ra cho cùng thì anh cũng chưa hiểu nổi cái gì là sung
sướng cực điểm như anh vẫn tưởng tượng lúc còn nghèo xơ xác.

Nghĩ vẩn vơ mãi cũng chán, anh bảo nhân ngãi:
— Này thắp hộ cái đèn.
Anh chỉ vào khay đèn phù dung[53] có đủ những khí cụ mỹ miều, lọc

lõi, đáng giá bạc trăm, anh đã bỏ ra không tiếc tiền một tý nào. Bích sa sầm
nét mặt rồi đi ra, làm như không nghe tiếng Phúc gọi:

— Bích thắp hộ cái đèn đi!
Vẫn không thấy cô ả quay vào, cáu tiết, anh cất cao giọng:
— Nào thế có nhờ được bà một việc không thế, bà?
Đến lúc ấy, Bích vội chạy vào với một cái mặt hơi tái, cười nhạt để chữa

cái ngượng, rồi lắc đầu khẽ nói:
— Chết mất! Thế này thì mấy lúc mà nghiện! Trước kia hút đêm, bây

giờ lại quen tính hút cả ban ngày nữa!
Nghe những lời than thở ấy, Phúc chỉ thấy đó là một sự giả vờ giữ gìn,

một sự cản ngăn vô vị nó chỉ tỏ cái tính cách nịnh hót không được khôn
khéo cho lắm. Anh chẳng để ý rằng Bích đã nói đúng sự thực. Quả vậy, đã
hơn một tháng nay, Phúc đã có vẻ thực. Quả vậy, đã hơn một tháng nay,
Phúc đã có vẻ say đắm ả phù dung lắm, và sở dĩ hay bỏ nhà mò đến Bích,
trước còn vì nhục dục, mà sau là vì thuốc phiện. Cũng như đa số những
người chỉ còn vài bước nữa là đến hố chết, Phúc không biết rằng mình sắp
nghiện đến nơi. Anh thấy mới hút trong một thời hạn ngắn ngủi thế thôi, thì
chưa sợ mắc mà không gỡ được.

Vả lại thuốc phiện, anh thấy nó chẳng hại như xưa kia anh vẫn tưởng,
lúc chưa biết mùi. Trái lại nữa, nó làm cho anh khỏe mạnh, nghĩ ngợi nhiều
điều xa xôi tuy nó cũng hơi phiền ở chỗ anh không ngủ được. Nhưng thao
thức ban đêm thì lại sẽ ngủ mê ban ngày. Và những khi dậy bao giờ là cũng
thấy thú vị sau một đêm trằn trọc. Trong năm tuần lễ ấy, cũng có vài ba lần
anh trờn trợn lo sợ, muốn đoạn tuyệt phăng đi ngay. Anh đã tự hứa với
mình ba lần rồi. Nhưng có ai hứa thưa nhạt với bàn đèn mà lại giữ đúng
được lời hứa? Cho nên, đêm trước, khi bội ước với mình, anh đã chép
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miệng tự nhủ như thế này: “Cho dẫu mình nghiện nữa, thì cũng có sao
đâu?” Mà thật thế, vì khi người ta có bạc vạn, lại không phải làm gì, thì có
lẽ nghiện là một thượng sách cho sự bảo vệ tài sản, là một cái dây hãm cho
mọi sự tư tưởng xã hội, vị tha, có thể bảo là điên rồ. Anh đã chẳng thấy vô
số bố mẹ giàu kiếm cách bắt con nghiện đi để khỏi phá của đó hay sao? Cho
nên sau những khi cầu cứu đến cái triết lý cuối cùng ấy, thì Phúc lại hút,
mặc lòng vừa hút vừa hối hận, hoặc là tự nhủ rằng chỉ hút một lần ấy nữa
thì bỏ hẳn, hoặc nghĩ cách quãng.

Tiêm xong điếu thuốc, Bích vừa giơ ra vừa nói:
— Đây mời ông, ông cứ việc mà hút chơi cho!
— Khốn nạn, thân người ta, nếu người ta không lo, cũng chẳng việc gì

đến mình cơ mà!
Vốn chỉ muốn được Phúc coi mình là vợ, cho dẫu vẫn biết là mình chỉ

có địa vị non vợ chồng mà già nhân ngãi, cho nên khi phải nghe lời ghẻ
lạnh ấy. Bích nói dỗi:

— Ừ, thì hút đi chứ sao! Cho dẫu có nghiện thật rồi, thì cũng vẫn có
thuốc chữa, chứ có gì mà sợ!

Tuy rất khó chịu, Phúc cũng im lặng, không thèm đáp, cứ đỡ lấy dọc
tẩu. Anh súc miệng, uống nước, rồi lim dim mắt kéo một hơi. Đến bây giờ
Bích mới mời:

— Thôi tráng miệng một điếu thôi, còn ăn sáng đã.
Phúc quay lại nhìn lên bàn. Cũng như mọi bận, bữa lót lòng của anh

hôm nay cũng lại là ba quả trứng, một cái bánh, một cốc cà phê sữa. Anh
khẽ thở dài càng thấy rõ là người đàn bà không xứng đáng hầu hạ anh. Lạnh
lùng anh hỏi:

— Sao không bảo từ trước?
Bích cười và đáp:
— Tưởng phải có ít nhất là một điếu thì mới mở mắt được.
Phúc càng chán ngán, khinh bỉ bằng im lặng một lần nữa. Vì thấy háo

lắm, anh cũng ra ngồi bàn ăn. Chợt anh hỏi:
— Đã ăn chưa?
— Dạ, em đã ăn từ lâu rồi.
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— Sao không chờ cho vui?
— Chờ thì biết đến lúc nào anh dậy!
Vừa uể oải nhai những miếng bánh đã nguội. Phúc cau mày tự hỏi bằng

một cách sửng sốt: “Kể cũng lạ thay cho ta! Ừ, vì lẽ gì mà ta lại đến đây,
chung đụng với ả này như thế này? Duyên nợ gì lại có thứ duyên nợ quái gở
đến thế này nữa!” Thật vậy, anh cũng phải lấy làm ngạc nhiên cho cả anh!
Ừ, trúng số đến mười vạn, tưởng làm nổi trò trống gì với đời, thế nào mà té
ra chỉ được bộ lấy vợ lẽ giấu một nơi, mà lại cũng lấy vợ ả đào như mọi
người, có thế thôi! Phúc nhìn mặt Bích, thấy đã xấu hẳn, chẳng có vẻ gì
đáng cho anh mê, vì lúc ấy, người đàn bà chưa kịp phấn sáp gì cả.

Người đàn bà ấy cũng đã phạm phải cái lỗi thông thường của nhiều
người đàn bà không biết rõ cái nghệ thuật trong cái nghề của mình: Chưa
được hẳn là vợ mà đã lần khần y như một người vợ. Bích không biết rằng
đáng lẽ mình phải khôn ngoan đủ ý tứ lắm lắm, chớ cho người đàn ông
trông thấy mặt mình nếu mình chưa trang điểm, chớ vội có những cử chỉ và
ngôn ngữ của một vị phu nhân, nếu mình chỉ mới là nhân ngãi, và phải nâng
niu, chiều chuộng Phúc như thế nào cho chàng chớ đến nỗi phai lạt tình
yêu. Bích cứ tưởng cái thời gian trên dưới dăm tuần lễ sống chung đụng
nhau đã lâu lắm rồi. Bằng cái say đắm lúc đầu, cô ả đã tưởng ngay thế là đã
có đủ bảo đảm chắc chắn cho cuộc sum vầy đời đời kiếp kiếp, không biết
rằng khi kẻ nào đã có bạc vạn thì bất cứ sự kẻ đó cũng chóng chán, cho nên
những mánh khóe đã dùng trên chiếu rượu nó làm cho anh đàn ông say như
điếu đổ, chưa chi cô ả đã quên khuấy đi cả, cái tự phụ nhi nữ khiến Bích
hay bất thần muốn được tỏ mình là một người vợ, và cô ả chẳng hề lo rằng
chính mình sắp gây cái khổ cho mình đến nơi.

Phúc thấy rõ mình là một kẻ điên rồ. Yêu một người, vì cái dung nhan
của người ấy hao hao giống của một người khác, vì cái tên của người ấy
trùng với người khác! Mà lại đi yêu cô đào, cái đồ chơi chung của bao
người đàn ông đã hưởng trước mình! Thì sao anh không hỏi phăng ngay cô
Bích tiểu thư làm lẽ có rảnh chuyện không? Ai cấm? Vợ anh cố nhiên đã
không rồi, vì hiện giờ, tuy là biết anh đã có nhân tình ả đào nuôi giấu một
nơi mà không dám hé răng, sợ anh đến nỗi ghen chồng là cái nghĩa sống
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của nhiều đàn bà ở đời mà cũng không dám ghen. Còn bảo bị từ chối thì
anh lại càng không sợ nữa, vì làm lẽ một người giàu bạc vạn có khi cũng là
lý tưởng của nhiều thục nữ, cho dẫu ở thời buổi bây giờ và nhất là cái chân
lý này cũng vẫn là cái chân lý: Có tiền mua tiên cũng được. Nhất là Phúc đã
thấy rằng mới trong vòng hai tháng nay, cô Bích đã cùng cô Đức đến chơi
nhà anh đến ba lần, ra vẻ thân mật với vợ anh lắm, và lần nào thấy có anh ở
nhà thì nói hết chuyện này đến chuyện khác, ngồi lại thì rất lâu, mà thấy
anh vắng nhà thì đi ngay. Thêm nữa, cô Bích dạo này chịu khó trang điểm
lắm, Phúc đã dám đoán rằng thái độ ấy có lẽ là sự biểu lộ của một mối tiếc
rẻ đau đớn, sẵn sàng cứu chữa cho mối tình tuyệt vọng ngày xưa của anh.
Kẻ có tiền ở đời bao giờ cũng tưởng tượng mạnh, nhất là khi ngẫm nghĩ lại
thấy nó hợp lý.

Nghĩ thế rồi, Phúc lại càng thấy rằng cái số tiền trên dưới xấp xỉ năm
chục bạc mỗi tháng cung cho thị mẹt này thì nên đem vứt xuống sông để
xem tăm thì còn thú vị hơn. Nhai miếng bánh cuối cùng, uống hớp sữa
nguội lạnh cuối cùng, anh càng giận, và lầm bầm: “Mỗi tháng năm chục
bạc, mà nó cho mình ăn như cho chó!”

Tuy vậy, anh vẫn không nói gì cả, chỉ lặng lẽ sang nằm cạnh bên khay
đèn. Dù sao anh cũng không thấy háo nữa, và no bụng rồi, anh mới chợt
nhớ đến giấc mộng, cho rằng vì mình đói nên mới nằm mơ thấy cái cảnh
trong đó mình đã hèn hạ đến bậc ngửa tay hành khất. Anh giật mình thấy
văng vẳng trong tâm hồn, như có người đương hát vào tai, cái đoạn ca dao
bất hủ nghìn năm: Ăn mày là ai? Ăn mày là ta, đói cơm, rách áo hóa ra ăn
mày.

Nghĩ thế mà đủ giật mình, hoảng hốt lần nữa, ghê rợn cho cái bất trắc
của ngày mai, gớm cho thói đời vô nhân đạo.

Cái gì nhỉ? Lúc giời cho hoạch phát một bước nên giàu, thì tuy vậy, nào
phải anh keo bẩn gì đâu? Anh đã quyên cho hội từ thiện bạc nghìn, giúp đỡ
họ hàng bạc trăm. Vậy mà lúc anh sa cơ nhỡ đường, đói khát thì đời cho
anh một gáo nước lã, rồi lại gọi chó đuổi anh chạy mất mật! Phúc còn nhớ
rõ cái thằng béo núng béo nính mặc quần áo lụa đã căn vặn và xỉ vả anh
trong giấc mơ. Anh ta nhất định coi cơn mộng mị ấy cũng là sự thật! Và vì
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lẽ giấc mơ như thế cũng rất có thể là sự thực được lắm, cho nên anh quyết
không tha kết án ngay đời: “Đấy, xem mà xem! Đời đểu lắm!” Cơn ác
mộng ấy, anh chỉ còn tiếc nó không dài thêm nữa để xem người chủ nhà
trong mộng còn tàn nhẫn với anh như thế nào nữa, anh chỉ tức sao “mèo”
của anh lại vội đánh thức anh như thế thôi, chứ quả thật đó đã đủ là một bài
học rất hệ trọng về nhân tình thế thái cho anh. Sau cơn mê, anh đã mở mắt
ra, thì anh phải nguyền rằng dẫu không ngủ mê nữa, từ nay trở đi anh cũng
phải sẵn sàng mở mắt cho nhanh, vì nếu làm việc thiện chí cũng in như làm
việc ác cho nên phải biết sớm tỉnh ngộ là thế! Không, thật quả vậy, anh
chẳng nói đùa! Cuối cùng thì anh kết luận cách tự nhủ: “Thật thế, không thể
tử tế với đời được. Tử tế là dại!” Phúc chẳng biết rằng, một lần nữa, thần vị
kỷ nhờ sự trợ lực của ả phù dung, đã lại chiếu thẳng vào cái tâm giới vốn tốt
của mình.

Hút đến điếu thuốc thứ tư, trí não của anh đâm loạn, đưa anh lên cái thế
giới khoái lạc đến mây xanh. Thấy trong người lại khỏe mạnh, khí huyết
hình như mới cương thêm, anh mới nhớ đến cái tình dục đêm trước. Anh lại
nhìn chòng chọc vào mặt người yêu. Khốn nạn, một người đàn bà không
phấn sáp thì còn đẹp làm sao được, cho dẫu là kẻ đẹp nhất thế giới!

Cho nên Phúc phải phân vân tự hỏi thế này! “Cái khoái lạc ấy ở đời, mà
ai cũng bảo là nhất tất cả, há nó lại chỉ có thế mà thôi? Ta không tìm thấy nó
ở vợ ta, cho nên ta phải đi cầu nó ở đĩ. Vậy mà ta không hề thỏa mãn chút
nào cả, đến nỗi rồi chán đĩ như chán vợ mà thôi! Ồ! Ồ! Nếu thế thì còn nói
chuyện mà làm gì! Nếu biết trước thế thì thèm vào! Rõ chẳng cái dại nào
giống cái dại nào! Đã mang tiếng hư hỏng, dâm đãng, thì phải được thế nào
cho bõ cái mang tiếng mới phải chứ? Nhưng mà, thôi thôi, hẳn ả này chưa
đủ tư cách, chưa tới trình độ đó thôi! Phải phải, một kẻ ngu si thế này, đã
làm thế nào cho ta biết nổi sự đời cho được! Cho dẫu đến cái sự khốn nạn là
cái sự dâm dục nữa, mà muốn tận hưởng nó, ít ra người ta cũng phải có đôi
chút kiến thức, và dâm dục cho lành nghề, há đó chẳng là một nghệ thuật
cực kỳ cao siêu đó ư? Vậy thì ta đã nhờ một ả đào phàm trần dắt ta đến cõi
Bồng Lai, cho nên nó mới dắt ta đến cái kiệt lực cái tiêu mòn thân thể, và
chỉ cỡ đến cái tai hại ấy là hết chuyện!”
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Phúc thở dài, chán đời. Anh lim dim mắt lại, tơ tưởng đến những hình
ảnh thoáng qua trí nhớ của anh, một mỹ nhân người Huế, người Sài Gòn,
những mỹ nhân Tây phương, đầm thật, đầm lai, nhất là đầm lai. Bao nhiêu
thế giới lạ lùng! Bao nhiêu vẻ óng chuốt, ý nhị, mỹ miều, thần bí, ngây
ngất, huyền ảo mà cái giống đẹp đã dùng để mồi chài, để cám dỗ, để khêu
gợi, để nung nấu cái thứ tâm can thiết thạch, chẳng sắt đá chút nào mà chỉ
mềm nhũn nhùn như bún của bọn đực, những thằng trượng phu rẻ tiền,
những đứa nam nhi đáng giá ba xu cho dẫu là kẻ đến hạng thế giới anh
hùng hoặc phú gia địch quốc. Không quả tình là hình như anh chưa được
nếm trải cái yếu ớt vô cùng mạnh mẽ của phái yếu! Tóm lại, anh chưa biết
đời là gì!

Đã nhục nhã chưa!
“Cái thú vị tuyệt vời ấy, ta đây, ta giàu bạc vạn, đã chịu khó tiêu tốn bạc

trăm vào việc ấy mà té ra ta chưa được hưởng, có thể bảo chưa hiểu mùi là
cái chi chi, trong khi thiên hạ, dễ thường có lắm kẻ chẳng có xu nào, chẳng
mất cái lông chân, mà đã tận hưởng!”

Rồi như đã tìm thấy cái nghĩa đời người, Phúc thở dài một cái rõ dài. Sự
nghĩ ngợi về cái điều bỉ ổi ấy cũng làm cho anh bỗng dưng thấy khoan
khoái tâm hồn như một thánh nhân khi đã nghĩ ra một phương châm tề thiên
hành đạo vậy!

Phúc hốt nhiên ngồi nhổm dậy.
Không biết người yêu vừa có những tư tưởng nguy hiểm cho số phận

của mình, Bích lại nói đùa:
— Ô hay! Đã thôi rồi ư?
Phúc vẫn dịu dàng:
— Làm như người ta đã nghiện có chừng mực rồi ấy?
Bích lại đáp:
— Cũng sắp.
Phúc ra oai bằng cách chỉ tay vào mũi Bích, nói:
— Được nhé! Thế thì tốt lắm! Từ rày trở đi, thằng này mà có còn quay

lại đây hút cái bàn đèn này thì thằng này không là giống người!
Bích vẫn giọng châm chọc:
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— Thì anh hút tiệm chứ sao!
Phúc cau mày, đã đến lúc phải để lộ cái lòng giận cho nên giọng nói bất

kỳ hóa ra gay gắt, đáng sợ:
— Thôi, im đi! Chán lắm rồi! Thằng này xin thề là từ nay thì buộc chỉ

cổ tay!
Đến lúc ấy cô đào mới tỉnh ngộ, mới hiểu thấu cái nguy trạng nó sắp

đến, cái địa vị lung lay, vì nghe thấy tiếng chán nó không có nghĩa gì với
một cặp vợ chồng đã từng nếm mùi tình nghĩa Tào Khang chẳng phải bỗng
chốc mà dễ bỏ nhau, nhưng nó là một tiếng sét cho bọn phụ nữ đương trong
cảnh ăn xổi ngồi thì. Cái mặt mới lúc trước lần khần thì trông chỉ muốn tát
cho vài cái mà bây giờ đã để lộ tất cả cái gì là cái hối hận, thành ra trông
cũng ái ngại, Bích nhìn xuống chiếu hồi lâu.

Phúc thương tình, mắng thêm để cắt nghĩa:
— Người ta vời đến mình, là vì người ta hư, thì phải theo chiều cái hư

của người ta, cho người ta vừa ý, chứ có phải người ta rước mình về dạy
luân lý đâu?

— Thì báu gì cái nghiện ấy, mà còn phải mắng tôi?
Thấy rằng tuy nhiên Bích cũng có lý, Phúc cũng biết nguôi giận, để

giảng giải:
— Ừ cho dẫu muốn khuyên ngăn đi nữa thì cũng biết tùy từng lúc chứ?

Có phải tôi đến đây là tôi húc đầu ngay vào thuốc phiện đâu? Cái lối gì vẫn
tiêm ngoay ngoáy cho người ta, mà hễ giơ tẩu ra là chửi, làm người ta cụt
hứng như thế? Tôi nuôi cô để nghe cô chửi đấy à? Muốn can ngăn sao
không can ngăn những lúc tôi không hút? Phải biết lựa lời, thừa dịp chứ?
Thế khuyên là cốt để người ta thôi hút, hay chỉ cốt nói nghiến cho người ta
phát cáu?

Hai má phịu xuống, Bích chỉ còn biết lấu nhấu:
— Nói thế mà bảo rằng chửi đấy! Thôi đến cái lúc đã chán thì chẳng ra

gì. Yêu nên tốt, ghét nên xấu.
Cuối cùng, Bích khóc, đau đớn một cách thành thực lo cho ngày mai lại

có khi quay về với trầm luân. Những giọt nước mắt ứa ra thấm cả cánh tay
áo.
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— Thôi nhé, tôi xin bà! Bà chửi mãi tôi, bây giờ bà khóc nữa là quá
lắm.

Bích vội vàng cố nín một cách chật vật, cứ hậm hực mãi, y như một đứa
trẻ bị bố đánh mà bố cứ bắt im ngay để rồi giơ xe điếu ra vụt luôn.

Phúc ngao ngán thắt nơ, rồi buộc giày. Khi khoác áo vào rồi, anh không
dám bỏ đấy đi ngay, phải kéo dài thì giờ bằng cách hút thuốc lào, uống
nước, lau giày. Chưa quen tàn nhẫn với gái, anh muốn nói gì cho ngọt ngào,
dỗ một cách gián tiếp. Rồi tình cờ anh hỏi đến người của Tấn:

— Ô hay nhỉ? Sao không thấy chị Loan sang chơi?
— Dạ, chị Loan đã ra hàng với anh ấy từ sớm ạ.
Đến lúc ấy, Bích cũng mới chịu làm lành. Cô ả thân đi múc nước và

khăn lau mặt xà phòng, tuy cũng được Phúc nuôi cho một vú già hầu hạ hẳn
hoi. Vừa rửa mặt Phúc vừa hỏi:

— Chẳng hiểu họ buôn bán thế nào?
Nước mắt đã ráo hẳn, Bích sốt sắng đáp:
— À, trông chừng có thể phát đạt được lắm.
— Làm sao?
— Hôm qua Loan có khoe rằng bán được cái máy 52 đồng với năm cái

đĩa nữa, tất cả là năm chục. Cửa hàng mới mở có nửa tháng, thế là khá lắm.
— Thế anh Tấn độ này ra sao?
— Chăm chỉ lắm. Dọn dẹp xếp đặt cửa hàng cả ngày, tối về tính sổ cả

đêm.
— Thế à! Tu chí nhỉ?
— Sao đôi ấy thế mà rồi sung sướng đấy.
— Sao lại nói “thế mà”?
— À, vì trước kia, họ chỉ ghen nhau, đánh nhau thôi. Bây giờ hòa thuận

lắm. Nhất là cô ả, xưa kia thì lười thế, từ khi dọn hàng, lại chăm chỉ lắm.
Phúc cũng vui lòng, không giận Tấn ở chỗ năm hôm nay không đến

chơi. Cái cửa hàng đại lý kèn ấy, Phúc đã bỏ ra hai nghìn góp vốn giúp bạn,
nay thấy bạn đã tu chí, anh cũng không sợ toi tiền nữa, cũng như khỏi lo bỏ
thêm vốn nữa. Anh đương vui thì Bích lại nói:
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— Trông thấy Loan thế mà thèm! Đã nghiễm nhiên bà chủ một cửa hiệu
oai rồi! Còn em, cứ ăn dưng ngồi rồi thế này thôi. Cậu đã thương em thế
này, thôi thì cũng nên một ngày kia cho em dọn một cửa hàng vặt vậy!

Lời lẽ ấy khiến Phúc cụt hứng. Anh đáp quấy quá cho xong chuyện:
— Thôi đi, vợ lẽ ông trúng số độc đắc ai lại đi dọn hàng vặt!
Nói xong anh hối hận vô cùng. Lần đầu được nghe nhân tình gọi mình

là “vợ” Bích sung sướng hết sức, nhan sắc bất kỳ lại tăng thêm, nổi bật hẳn
lên. Sướng đến bậc ấy đã toan nói nhiều lắm đấy, mà rồi im lặng mãi, hình
như sợ chuyện trò nữa thì là quấy rối mất cái hạnh phúc của lời đáp quý hóa
nó vẫn còn để lại nhiều dư âm trong tai.

— Thôi về.
Bích gào vào:
— U già đâu! Đi gọi xe mau lên.
Người đầy tớ còn chạy vào hỏi:
— Bẩm mấy xu, đi đâu?
Bích quát:
— Cứ gọi chứ không phải mặc cả, đồ ngu ở đâu ấy!
Phúc xua tay:
— Thôi được, mặc tôi.
— À này! Mình ơi! Tối đến nhé! Đến sớm rồi về sớm.
— Không dám hẹn.
— À, hay chiều vậy. Ta đi xi lê ma! Em thết mình cơ, chứ em không vời

mình phải thết em đâu. Thế cơ!
— Ừ, để liệu đã.
Phúc xuống, Bích ra cửa sổ để nhìn theo, và buồn vì lần này chia tay

nhau, người yêu lại nỡ quên hôn mình.
Ra đường Phúc gặp xe ngay. Đó là ở ngõ Bảo Khiêm. Anh bảo xe chạy

về phía ngõ Hàng Bông là nơi có cửa hàng của Tấn. Nhưng chợt thấy xa xa
Bích số một của anh đương thướt tha đi với em gái anh. Anh vội vàng nện
gói giày bảo phu xe chạy về đường Quan Thánh. Tình cờ anh đưa hai tay
lên nắn lại cái nơ mà anh thắt chưa được thạo, rồi đội lại cái mũ nhưng mà
lúc nãy anh đã hấp tấp úp bừa bãi lên đầu. Thấy rằng sáng hôm nay, người
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đàn bà thứ nhất mà anh thèm để ý lại chính là Bích số một người nhân tình
trong mộng của anh, anh cho đó là một điềm gở cho Bích ả đào, tức Bích số
hai.

Về tới nhà, Phúc thấy vợ trang điểm chỉnh tề như sắp đi đâu đó có việc.
Người đàn bà thở dài rồi ngồi xuống ghế đối diện với anh. Giá xưa kia, có
thể đã rít hai hàm răng mà nói chì chiết đại khái: “Đi với những bố trẻ nào
thế? Đừng về nữa có được không?” Nhưng bây giờ chỉ dịu dàng để than thở
hơn là rầy la:

— Dạo này cậu bỏ nhà đi chơi đêm nhiều quá.
Không để ý, Phúc cứ lặng thinh.
— Ai lại nỡ thế. Tôi dám đâu cấm hẳn cậu không được chơi bời! Người

đàn ông ở thời buổi này mà hiền lành quá thì cũng đụt. Nhưng mà cũng nên
thương vợ đôi chút…

Phúc nói để bông đùa:
— Mợ có hiểu không? Nếu dạo này tôi hay đi suốt đêm, ấy chính là vì

tôi thương mợ.
Vợ anh đáp lạ lùng thế này:
— Sao tôi lại không hiểu?
Phúc ngạc nhiên hết sức, phải ngơ ngác nhìn thẳng vào mặt vợ mãi, thì

thấy rằng vợ anh không mai mỉa, không bông lơn.
Trong một tuần lễ này, Phúc đã bỏ nhà năm đêm để đến cái chỗ mà anh

tưởng là ấm áp như một tổ chim. Tuy cũng biết là lỗi đạo một người chồng,
nhưng anh đã vì một cái chủ tâm mà khinh vợ ra mặt vậy. Đã đến lúc chán
Bích rồi, anh chỉ ao ước sao cho vợ nổi cơn tam bành lên, đi đánh ghen chửi
bới hoặc xé Bích thì anh sẽ có cớ rất chính đáng để cắt đứt một mối tình
vụng trộm không có thi vị mấy, mà khỏi mất tiếng bạc tình lang. Cho nên
cái nhà riêng, mặt mũi và tên tuổi Bích, anh không những chẳng giấu vợ mà
lại đã kiếm cách gián tiếp để cho vợ biết rõ cả là khác. Cuộc ái ân vụng
trộm ấy, về sau anh đã cố ý khiến cho nó vỡ lở tan tành. Anh tưởng nếu vợ
anh không dám động đến anh đi nữa, ít ra cũng phải đánh xé người đáng gọi
là “con đĩ”. Vậy mà bây giờ… thì vợ anh đã nói như trên!

Vợ anh, vẫn cứ mãi như miếng thạch, dịu dàng tiếp:
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— Vâng, tôi hiểu lắm chứ! Tôi biết thân phận tôi lắm chứ! Về làm bạn
với cậu đã hơn năm nay, mãi chẳng đẻ đái gì! Dễ thường số kiếp tôi phải
chịu cái khổ ấy chăng? Đáng lẽ ra thì cậu được toàn quyền lấy một người
vợ lẽ cho hẳn hoi, mà nếu vì thương tôi mà cậu ngại thì tôi cũng có bổn
phận phải ép cậu lấy vợ lẽ cho được. Nhưng mà cậu đã tìm cách khu xử
tròn trĩnh lắm, không lấy vợ lẽ, mà chỉ nuôi giấu nhân ngãi một nơi thôi.
Tôi dám chắc rằng cái ý xa xôi của cậu là muốn kiếm một đứa con giai cho
mai sau nó nối giõi tông đường, thế thôi, chứ không phải vì muốn có vợ lẽ
như nhiều người dại khác. Phải phải xưa nay cậu vẫn hiền lành đạo đức,
chứ có hư bao giờ! Thế thì hẳn cô ả ấy, nếu có con với cậu rồi, thì hoặc là
về sau cậu nói qua với tôi để làm phép cưới hẳn hoi người ta, hoặc là cho
người ta một cái vốn để quay về nhà hát hay đi lấy người khác, điều ấy tôi
không quan tâm mấy. Còn nếu phải lấy vợ lẽ có phép cưới long trọng ngay,
sợ rồi mà cũng phải không đẻ, thì rồi cậu phải lấy thêm vợ lẽ thứ hai, vợ lẽ
thứ ba nữa ư! Thế thì loạn nhà! Vậy thì cậu cư xử phải lẽ lắm, mà khi cậu
nói một câu “thương tôi” là tôi hiểu ra ngay! Đấy cậu xem, tôi có ghen
tuông gì với cô Bích ấy đâu? Khi nào tôi lại đến nỗi nông nổi, không hiểu
chồng!

Phúc chỉ còn cách ngẩn mặt ra, gần hóa ra người bằng gỗ. Thoạt đầu
anh thấy vợ nói là hay hay, vui vui. Nhưng rồi anh kinh hoàng! Vì thế là
mọi sự trù tính của anh đã hoàn toàn thất bại! Anh thật không ngờ một việc
xấu xa của anh mà cũng lại được vợ hiểu ra như thế! Mà chỉ vì anh đã giàu!
Có tiền, thì ra làm bậy cũng được khen hay! Phúc thất vọng lắm nghĩ mà
chán ngán cho sự đời, chỉ muốn ác thêm nữa nếu có thể, cho nó bõ với mọi
sự đáng khinh bỉ của thế nhân.

Nhưng anh chợt thấy ngờ ngợ. Hay vợ anh chính là một thứ Hoạn Thư
tân thời, rất nguy hiểm, cái mồm thon thót như thế để giấu cái bụng dao
găm, đương giương cho anh một cái cạm để trả thù người yêu của anh cho
đáo để hơn sự nhảy lên chồm chồm, cào cấu, cắn xé, của đa số những vị
đức phụ khác khi thấy quyền lợi bị có kẻ xâm phạm? Phúc lại nhìn vợ như
một người lạ, thì thấy cái mặt ấy chỉ tỏ rằng là một người chẳng đủ tư cách
ghen cho ra ghen. Thật thế! Khổ sở một cách không thể tả được, đau đớn
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như một anh chồng đi chơi bậy mà không bị vợ tát mắng thì có thể đau đớn
như thế nào? Phúc gay gắt hỏi vợ:

— Đã thế lại còn trách người ta hay.
Vợ anh cau mặt sợ hãi, phân trần:
— Là vì nếu cậu năng đến đấy như thế, thì sợ người ta được thế khinh

thường tôi đi. Dầu sao, cậu cũng nên che mặt thế gian mà làm như nể mặt
tôi một chút.

Phúc cúi đầu thở dài. Vợ anh đứng lên quên ngay sự ấy.
— À, cậu cần dùng ô tô không?
— Bẩm không!
— Thế để tôi dùng xe đi lễ với đẻ đây.
— Bẩm xin phu nhân cứ tự nhiên.
Người vợ cười khanh khách rất hả hê ra đi.
Tuy đã hiểu là mình có nhiều tiền nên cái tai biến mà mình đợi nó mới

trở nên hào biến như thế, Phúc cũng cứ ngồi ỳ ra để ngạc nhiên mãi mãi.
Anh bỗng muốn tìm ngay Tấn cho được để khoe câu chuyện rất đáng lạ
lùng. Rồi anh lại lo sợ mãi, lo không khéo mà Bích đã có thai thì chí nguy.
Thật tình, anh không muốn cô đào ấy được làm vợ anh, cũng như anh chưa
hề nghĩ đến sự lấy vợ lẽ.

Một hồi chuông điện khiến anh vội quay đầu ra. Quả như anh đoán, cô
Đức và cô Bích đến thật. Anh vui sướng ra tận cổng đón, tự nhủ: “Nếu có
lấy vợ lẽ thì ta lấy Bích này chứ không phải là Bích kia”. Con chó Nhật mà
anh rất yêu, vì cứ cắn ngậu như một nhà báo vô ý thức có dã tâm, cũng bị
anh đá một cái.

— Rõ quý hóa quá, mời hai cô vào chơi.
— Chị em đã dậy chưa, hở anh?
— Chị về dưới nhà đi lễ với đẻ rồi.
— Mời hai cô cứ vào. Gớm, sao hôm nay em gái tôi diện oai thế này!
Phúc khen em gái đấy, nhưng mà là cốt để khen Bích. Liếc nhìn trộm,

anh thấy mặt Bích vui tươi hẳn lên, tuy sự vợ anh đã đi vắng nhà đã khiến
cô phân vân như chẳng biết có nên vào hay không.
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Đến phòng khách, anh trịnh trọng mời cả khách lẫn em gái ngồi. Anh
đặt ấm điện đun nước pha trà, lấy thuốc lá thơm đưa ra, nhã nhặn đánh
diêm. Lúc đỡ mồi lửa, mặt Bích đỏ lên vì cái hân hạnh ấy.

Chợt cô Đức nói quá thật thà:
— Trông mặt anh hôm nay xanh quá. Chắc anh hay đi chơi.
Phúc gật đầu, điềm nhiên nói chữa:
— Cố nhiên, có tiền thành ra lắm bạn mà có lắm bạn, tất cả giao thiệp,

thiết đãi.
Nhưng cô em gái quý hóa còn trẻ con ấy nói luôn:
— Không phải, anh nói dối, em biết cơ!
Phúc bất đắc dĩ phải gượng cười, hỏi:
— Ha ha! Biết! Biết gì nào?
— Em biết anh có nhân tình cô đào! Anh thuê nhà riêng! Ai cũng biết!

Thầy đẻ cũng biết!
— Chỉ nói bậy nào!
— Ồ, lại còn nói bậy! Em biết cả mặt cô ấy rồi nữa cơ!
Rồi quay lại cô Bích, Đức vui vẻ khoe:
— Chị ạ, người cô đầu ấy giống chị như đúc, lại cũng tên Bích.
Bây giờ cô Bích mới nói:
— Lạ lùng nhỉ! Thế thì tôi phải kiếm cách xem mặt người ấy mới được.
Phúc để ý thấy người mình đã thầm yêu lúc ấy cố làm ra vẻ mặt thản

nhiên nhưng vẫn không giấu được mấy cái nét nhăn của cái buồn phảng
phất trong lòng, có lẽ cũng của một mối ghen hão nữa. Anh giận cô em gái
vô ý, vì đó là một dịp rất tốt cho anh dò la tư tưởng người đã từ chối anh.
Bích lại nói:

— Trông bác cũng xanh thật. Bác cũng nên giữ gìn sức khỏe đi, chơi
bời hại lắm. Xưa kia, bác hiền lành, nhu mì như đàn bà, đứng đắn, đạo
đức…

Phúc lại dại dột đáp bằng một chân lý đáng lẽ anh nên giấu:
— Xưa kia tôi đạo đức là vì chưa đủ tiền để hư.
Rồi anh vội cứu chữa sự ngạo mạn ấy:
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— Vả lại… hiền lành đạo đức thì làm quái gì? Ngay đến đàn bà bây giờ
họ cũng không chịu nổi những đàn ông đạo đức và hiền lành. Vì thế là đụt.

Bích hững hờ phản đối:
— Bác cứ nói thế, người hiền lành, đạo đức, ai cũng trọng.
Chẳng để lỡ dịp đặc biệt anh nói:
— Đấy thì rõ ràng là vào khi tôi còn hiền lành ngoan ngoãn, thì hỏi vợ

đám nào cũng bị từ chối cả!
Mặt Bích thoạt đầu đỏ bừng lên, sau tái đi. Cô ta không dám nhìn lên

nữa, và đến lúc ngẩng mặt lên thì ngượng nghịu quay nhìn lảng ra phía cửa
sổ.

Phúc bảo em gái:
— Này bếp nó đương làm dăm bông đấy, có muốn học thì xuống ngay

mà xem.
— Ô! Thế thì thích quá nhỉ! Em cứ đợi nó mãi!
Cô Đức trúng kế lon ton chạy đi, làm cho cô Bích ngồi lại càng thêm

lúng túng, co quắp. Trong một lúc lâu, Phúc cứ nhìn Bích chòng chọc, làm
cho cô này rồi thì phải nhìn lại để rồi gặp đôi mắt hữu tình của Phúc thì lại
quay đi ngay.

Phúc thở dài một cách đáng để ý, hồi lâu mới nói:
— Sở dĩ ngày nay tôi hóa ra một kẻ chẳng ra gì, ấy là vì tôi đã thất vọng

về một mối tình ngày xưa. Nếu tôi cứ nghèo như cũ, có lẽ tôi đã quên cái
đau khổ trước. Nhưng tự nhiên tôi lại trúng số mà giàu! Ở trong cảnh phong
lưu rồi, tôi mới thấy rõ là đời tôi vẫn còn cái gì thiếu thốn lắm, không sao
chịu được.

Đến đây thôi, anh ngừng, cho rằng thế cũng đủ gợi đống tro tàn. Cô
Bích cúi mặt hồi lâu…

— Nhưng bây giờ bác đã yên bề gia thất rồi còn gì!
— Ấy thế mới phiền chứ! Yên rồi cho nên mới càng cay đắng! Nếu

chưa yên thì hẳn là tôi lại hỏi người đã từ chối tôi, và chắc là được ngay, vì
sở dĩ xưa kia tôi bị từ chối chỉ vì tôi nghèo.

Phúc lại phải ngừng. Đau đớn vì chuyện cũ, anh đã nóng nảy quá, như
vậy có lẽ đã lỡ lời, vì nói như thế thì có khác gì chửi vào mặt người ta. Anh
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đứng lên cho tay vào túi quần, đi đi lại lại. Rồi anh cho mình đã nói vừa
phải. Chứ gì! Nếu chính Bích vừa rồi cũng phải nhận rằng xưa kia đúng
đắn, đạo đức nữa, thì nếu không vì anh nghèo, gia đình nhà Bích vì còn lẽ
gì khác để từ chối anh? Bị từ hôn thế cũng đủ bẽ mặt lắm, và từ hôn chỉ vì
là giàu nghèo, thế cũng là đáng bỉ lắm. Không, anh chẳng sợ mình nói quá,
chỉ còn chờ xem cái phản động lực của lời lẽ ấy ở Bích ra sao mà thôi.

Bích chỉ hổ thẹn có một chút thôi, vì cô vẫn còn đủ bình tĩnh để vội
phân trần:

— Ấy là bác nhầm. Xưa nay, tôi không hiểu vì sao mà thầy đẻ tôi là từ
chối việc ấy, nhưng dám chắc không phải vì cái lẽ giàu nghèo đâu.

Phúc ngạc nhiên hết sức, anh vội hỏi:
— Cô? Cô mà lại không hiểu vì sao?
Bích đáp ngay, và đáp rất đáng tin:
— Thầy đẻ tôi cứ việc không nhận lời đấy chứ có hỏi gì đến tôi!
— Chính cô, cô thì đã không từ chối?
Trước lời hỏi xoắn xít quá lỗ mãng. Bích đáp ý tứ:
— Giá dụ thầy đẻ tôi mà đã nhận lời thì cũng chẳng hỏi gì đến ý kiến

của tôi, ấy thế.
Phúc ngẩn người ra. Lời đáp ấy rất có lý. Thật thế, nếu Bích đã ưng

thuận anh đi nữa thì cũng chẳng có cách gì vồ ngay lấy anh được, nếu bố
mẹ Bích đã từ chối anh. Phải phải, người con gái thì còn có quyền gì, cho
dẫu là kể đến việc đi lấy chồng. Vậy thì anh chẳng có gì oán hận Bích như
anh đã nhầm. Có oán thì phải oán hận gia đình nhà Bích thôi, và đó chẳng
phải là một nguyên nhân đáng cho anh chán đời. Anh thở dài, hài lòng, hả
dạ. Rồi anh ngồi xuống ghế nghiêm trang tiếp:

— Nhưng mà… Cái điều phiền muộn của tôi cũng không phải là hết
phương cứu chữa, nếu cô muốn giúp hộ. Tôi chỉ không được bằng lòng cho
lắm ở chỗ bây giờ nếu lại hỏi cô, thì không phải để rước cô về làm chánh
thất nữa. Biết làm thế nào! Vậy thì nếu cô đối với tôi cũng vẫn còn mối
thiện cảm ngày trước, ắt cô cũng vui lòng ưng cho… Liệu được hay chăng?

Bích cũng không đáp, nhưng cái im lặng ấy cũng có nghĩa của một cái
gật đầu, cho dẫu là bây giờ cô chỉ được hỏi làm lẽ, Phúc lại nói:
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— Đây này, tôi đã có… đã có một cái nhà vàng rồi. Tôi chỉ còn thiếu
một người đàn bà xứng đáng làm chủ cái nhà ấy, nghĩa là người đàn bà mà
xưa kia tôi đã yêu. Còn như vợ tôi hiện giờ thì lấy nhau chỉ vì bổn phận.

— Nhưng mà… Dầu sau này có thế nào đi nữa, thì tôi cũng mong bác
cứ đối với bác gái như ngày xưa. Nếu mang tiếng tranh vợ cướp chồng ai
thì tôi phiền lắm.

Phúc không ngờ rằng, vào một trường hợp khó nói như thế, Bích lại biết
trả lời gián tiếp thần tình như thế. Anh rất vui lòng. Rồi đứng lên nói như
bông lơn:

— Được rồi! Thế thì để tôi nhờ người đem quả cau đến chuyến nữa xem
sao.

Vừa lúc cô Đức đã từ dưới nhà bếp đi lên, cô Bích cũng đứng dậy, xin
cáo lui. Cô bé không hề nghi ngờ gì cả.

— Đợi bác gái lâu quá thế này, xin phép bác cho khi khác.
Phúc cúi đầu, trịnh trọng:
— Dạ, bẩm vâng!
Anh lại tiễn khách và em ra tận cổng.
Quay vào, anh nằm dài trên ghế đi văng, nhắm mắt lại, tuy đầy tớ anh

vừa đem vào mấy tờ nhật trình hôm nay. Anh muốn để trí nghĩ không bận
vào sự gì khác cái hạnh phúc sẽ lấy được Bích. Nhưng anh rất ngạc nhiên,
không hiểu tại sao thấy mình không sướng gì hơn, và sao tâm hồn mình chỉ
rung động có thế thôi. Bằng vào lòng yêu Bích nồng nàn xưa kia, căn cứ
vào sự tuyệt vọng khi lấy vợ, Phúc vẫn tưởng rằng sự đời đã thế mà nếu lại
còn cách gì để sẽ được làm bạn trăm năm của Bích nữa, hẳn anh đến hóa rồ
hóa dại vì sướng. Thế mà đến bây giờ, cái thất vọng ngày xưa đã biến cải
nên cái cơ thành tựu chắc chắn, dễ như ta thò tay vào túi áo, mà sao anh
chẳng thấy cảm động gì! Trái lại, anh chỉ thấy không yêu được Bích như
trước nữa, vì người đàn bà lý tưởng ấy té ra mà cũng chỉ hèn hạ như tất cả
đàn bà khác, mặc lòng chẳng là thủ phạm trong việc từ chối khi xưa. Anh
thấy cũng khinh bố mẹ Bích hơn nữa, và cứ bắt cô con gái cũng liên đới
chịu trách nhiệm. Phúc không biết rằng sự giàu có đã khiến anh cậy của mà
hỗn xược với đời, và một khi sự đời đối với anh cái gì cũng không còn khó
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khăn nữa, thì tất nhiên anh nếm chính cái hạnh phúc hẳn hoi mà cũng cứ là
thực bất tri kỳ vị.

Chán đời, anh bèn vùng dậy, bóc băng mấy tờ nhật báo định bụng xem
có nhà buôn nào vỡ nợ hay tòa án sắp có phiên bán nhà cầm đất nào thú vị
hay không.

Thì, trên cả ba tờ báo, những tin vỡ đê ở Bắc Ninh và ở Thái Bình
chiếm đặc cả, cùng những ảnh về nước lụt, những gia đình nheo nhóc,
những làng mạc phô, những ngọn tre lơ thơ trên mặt nước! Anh giật nẩy
mình, tuy nguyên quán anh ở hai tỉnh nước lụt nói trên. Nhưng mà giật
mình vì sợ mai kia đây, tất nhiên là sẽ có mọi cuộc lạc quyên, và anh đã
trúng số thì không ai lại để cho anh ngồi yên được!

Phúc sợ hãi vứt mấy tờ nhật trình tai hại ấy xuống đất, lại nằm dài
xuống ghế trường. Nhưng anh chưa kịp lo sợ cho đủ khôn người ra, thì một
hồi chuông lại kêu ran lên. Anh càng chán nữa, vì tâm trạng anh lâu nay là
tâm trạng của nhà buôn vỡ nợ, của kẻ đã vay nhiều tiền của tây đen nghe
thấy tiếng chuông gọi thì tưởng như toàn lũ nặc nô hoặc mõ tòa[54] đến gây
sự. Và bồi của anh đem vào một cái danh thiếp của một ông chủ một xưởng
may dệt chiếu ở Thái Bình. Anh đành phải cho lệnh mời khách vào.

Khách là một người bé nhỏ, vận bộ âu phục cổ lỗ, quần ngắn ốp hẹp, áo
dài, trên đầu có một cái mũ vành to, chân đi giầy cổ lỗ, mắt đeo kính gọng
vàng, răng không nhuộm nhưng cũng đen, vì trầu và khói thuốc lào, khói
thuốc lá. Vác cái cặp to hơn người, khách cử động ngượng nghịu, trông có
vẻ cũng thực thà, thật là một nhà kỹ nghệ nơi thôn quê không biết gì là ăn
chơi.Phúc bỗng đâu thấy có mối thiện cảm đặc biệt với các người lạ ấy, vì
anh thấy rằng trong người ấy có một cái gì là “cậu áo trắng dài” của anh
ngày xưa, vì đó tiêu biểu của một hạng người chỉ biết có làm ăn thôi.

Thật là khác hẳn phần nhiều bọn nhà buôn hoặc công nghệ đã từng tiếp
xúc với Phúc ít lâu nay, trông anh nào cũng có vẻ bịp.

Trước tiên, khách cũng biết dùng lời lẽ văn hoa để cảm ơn sự được tiếp
và nói về cái lòng hâm mộ chủ nhân của khách vì ý khác, Phúc là người có
thể tin là có tâm huyết với xã hội, bằng những bài báo rất có giá trị, đại khái
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như bài “sự phá sản của đạo đức”. Phúc lại giật mình đánh thót một cái, tuy
những lời tán tụng có khi quê mùa của ông chủ xưởng dệt chiếu chỉ làm cho
anh vui tai mà thôi. Nhưng cái ông nhà buôn đặc biệt ấy cứ mãi nói về
những ý kiến thâm trầm của những bài báo kia, khiến Phúc phải sốt ruột hỏi
xem khách đến chơi chỉ cốt để bình phẩm văn chương thôi hay còn vì mục
đích gì khác.

Bây giờ ông chủ máy chiếu mới chịu nói đến công việc của ông. Trong
khi đem ra trình bày hàng mấy chục tấm ảnh về xưởng máy, ruộng cói vân
vân… khách ta rõ, bằng những con số lấy trong những tập biên bản sự thịnh
suy của công việc mình đang theo đuổi. Hiện ông ta đương trải qua một
giặng đường rất khó khăn, chẳng phải bởi không có nơi tiêu thụ hàng hóa,
nhưng mà bởi lôi thôi về một tờ hợp đồng trong đó đã sơ ý để cho một điều
khoản không được minh bạch cho lắm, khiến cho một người Hoa Kiều có
những ruộng cói kia muốn trở về lật lọng để vòi tiền.

— Thưa ngài, nếu tôi không thu xếp nổi việc này, cho yên, thì sẽ sai hẹn
với mấy thị trường như Hồng Kông, Naille, Java, và như thế thì bao nhiêu
công xây dựng của cả một đời tôi đều đổ xuống bể, vì nếu thua kiện, xưởng
máy sẽ bị tịch biên, và đổ sụp theo ông chủ, còn ngót năm trăm gia đình thợ
thuyền nữa, sẽ bơ vơ, đói khát…

Nhưng cái hiểm tượng ấy không phải là đã hết phương cứu chữa… Vì
rằng người Hoa Kiều ấy - vẫn theo lời khách - là một tay hút máu ghê gớm
có thể bị sa lưới pháp luật được. Từ khi có đạo luật bắt trước bạ các văn tự
nợ, hắn vẫn bình chân như vại, chẳng hề nhúc nhích, và những người mắc
nợ hắn không một ai dám kiện lại hắn, tuy số họ có kể hàng trăm con người.
Vậy thì bây giờ vẫn có một người nào có thanh thế đứng ra cổ động, hợp họ
lại thành một cái lực lượng để có thể góp gió làm bão mà quật đổ cái cây đa
yêu quái ấy đi, ngõ hầu trừ được một mối hại cho dân. Một khi bị kiện rồi,
tên Hoa Kiều gian hùng ấy phải hủy bỏ hợp đồng về những ruộng cói chiếu,
và, do thế xưởng máy sẽ qua khỏi giặng đường khó khăn, thời kỳ nguy
hiểm.

Cuối cùng khách kết luận một cách buồn rầu:
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— Tôi đã tìm trong cả tỉnh tôi, không có một ai ra tay đảm nhiệm cái
việc can đảm ấy, vì ai, cũng sợ tên Hoa Kiều ấy thù hằn. Tôi tin những nơi
khác thì có người từ tâm không thiếu, chỉ thiếu người có tiền, có tư cách
đương đầu với nó. Tôi sắp thất vọng may sao chợt nhớ đến ngài, giở tờ nhật
báo Đông Phương ca tụng từ xưa. Tôi thiết nghĩ một người đã viết nổi một
thiên đại luận như “sự phá sản của đạo đức” lúc hàn vi thì khi đã giàu rồi, ắt
cũng vẫn sẵn lòng nghĩa hiệp, trọng nghĩa khinh tài. Vậy thì tôi xin ngài vui
lòng giúp chúng tôi, đánh đổ cái tên khách trú khốn nạn ấy đi để trừ một
mối hại cho dân nghèo một tỉnh, và cứu vớt cho năm trăm gia đình thợ dệt
khỏi chết đói. Còn việc mời ngài hùn vốn cho xưởng dệt chiếu thêm thịnh
vượng là chuyện nói sau. Chỉ yêu cầu ngài quá bộ xuống thăm xưởng cho
mục kích hư thực.

Nói xong khách nhìn vào Phúc chòng chọc, chẳng khác một tội nhân đã
bị kết án nặng đương chờ nghe bản án của tòa Thượng Thẩm, Phúc thấy rõ
ràng trong đôi mắt ấy đương có một mối phân vân ghê gớm, không phải của
một người có một sự nghiệp đang lung lay mà thôi, nhưng của hàng trăm
nghìn cái tính mệnh của vô số gia đình đương như cá nằm trên thớt. Sau
những câu gạn hỏi ý tứ, sau những câu căn vặn khôn khéo để mà thấy khách
chẳng phải là hạng tiền hậu bất nhất, có thể tin được lắm, Phúc cũng động
lòng, và phải hứa:

— Thế thì để vài tuần lễ nữa tôi xuống thăm xưởng dệt của tiên sinh.
Thấy khách sướng lắm, vồ ngay lấy:
— Bẩm vâng! Thế ngài nhất định là hôm nào?
— Hôm nay ngày rằm, thế thì 28…
— Bẩm đúng thế? Tuy ngài xuống hơi muộn, nhưng cũng được.
— Vâng. Cuối tháng mới rỗi, còn đúng 13 hôm nữa.
— Xin cảm tạ ngài lắm. Để chúng tôi về sửa soạn nghênh tiếp. Rồi ngài

sẽ hiểu là tôi có nói sai điều gì không! Ngài sẽ khám xét sổ sách, tra hỏi số
chi tiêu, tiền xuất nhập hàng tháng, hàng năm những mối hàng ở đâu, đã đặt
mua bao nhiêu v.v… Ngài sẽ hỏi từng người một.

— Được được.
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— Thôi thế… Bẩm lạy ngài và những giấy này xin cứ để lại ngài xem
qua.

— Thế thì hay lắm!
Phúc tiễn người ấy ra đến cổng và lúc ấy mới biết rằng nhà doanh

nghiệp cũng có xe hơi, tuy đó là một chiếc xe tối cổ, số chưa tới hàng ba
con. Quay vào, anh mới thấy đời là khổ và có lẽ chính anh mới là người
sướng nhất. Sướng vì chẳng phải lao tâm, lao lực, chẳng mất một cái lông
chân mà bỗng dưng được ngồi trên đống vàng, đống bạc. Sướng vì tài sản
chưa hề đem dùng vào những cuộc doanh thương nguy hiểm có thể một thì
tầy gấp bội, hai thì mất nghiệp như đa số các nhà giàu ngày nay. Sướng vì
cái giàu của anh là cái giàu thiết thực, tiền muốn tiêu lúc nào cũng không
phải chạy bót tóc gáy như đa số các ông nhà giàu đom đóm mà ngoài bó
đuốc. Sướng vì tuy mình mới là giàu bậc trung thôi, nhưng cũng được có kẻ
tài sản to hơn mình phải đến cầu cạnh, lạy lục mình, và nhất là sướng vì
không có sự gì phải lo.

Cái cuộc đời lãng phí ấy cứ lặng lẽ trôi đi cuốn theo dòng những bọt
bèo và cặn bã của mọi cuộc hưởng thụ đắc tội cho con mắt bọn nghèo mà là
thuận cảnh và có khi là nhân đạo đối với Phúc. Chẳng có gì đáng kể, nếu
tuần lễ sau, một hôm anh ta chẳng nhận được lá thư của Phủ Thống Sứ. Sau
cái may trúng số, lá thư ấy cũng là đại sự nữa, trong đời anh. Làm cho khỏi
thấy muốn tự kiêu với đời, khi thư nói rằng quan thủ hiến Bắc Kỳ, đệ tam
Bắc đẩu bội tinh[55], xin có hân hạnh mời anh đến ngày hai mươi tới đây thì
lại súy phủ để cho ngài được dịp nói chuyện thân mật.

Quan thống sứ[56] đương kim là một vị thủ hiến rất thân dân cho nên lá
thư mời ấy, Phúc chẳng lấy gì làm ngạc nhiên, nhất là bây giờ, anh đã
nghiễm nhiên là một vị thân hào của thành phố. Trái lại, anh đã hơi đoán
biết trước rằng mình được giấy mời có lẽ chỉ vì cái nạn nước lụt của hai
tỉnh mà thôi. Tuy vậy, anh cũng không giật mình. Anh chỉ không nhận thấy
rằng một người đồng bào nào đưa cho anh một sổ lạc quyền thì anh khó
chịu, còn Quan thống sứ mời thì dẫu biết sẽ mất tiền, anh cũng cứ hoan
nghênh.
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Anh không hề ngờ ngợ rằng mình cũng hiếu danh như bọn trọc phú.
Chiều hôm ấy, một cái cao hứng ghê gớm. Thúc giục cho Phúc tự đánh

xe hơi ra đi. Đã ít lâu nay anh vẫn cầm lấy lái xe, mặc dầu chưa được cấp
giấy phép chính thức. Nhưng lần này là lần đầu anh không cho tài xế ngồi
bên. Đi chơi bậy, anh thấy bị khinh, nếu tài xế của anh thóc mách đôi chút.

Qua phố hàng Buồm, chợt thoáng trông thấy Hựu đi trên hè, anh gật đầu
vẫy một cái. Rồi hãm hẳn xe lại.

Hựu đây là người bạn cũ, cũng làm hãng bảo hiểm, đã có lần đi hát với
anh. Vì lẽ xưa kia đã từng quá hỗn xược, hay chế bác Phúc, cho nên bây giờ
thấy Phúc đường hoàng trên xe hơi, nên Hựu chỉ chào qua thôi, không dám
hỏi người bây giờ chẳng còn là “thằng ngọng bắt được cái đinh” ngày trước
nữa. Nhưng Phúc cứ hãm xe, cứ săn đón, bởi cớ sợ thiên hạ chửi mình, nếu
có khi Hựu sẽ đi kể với ai đã bị mình lờ. Rồi anh hỏi:

— Có gì lạ không?
— Tôi thì còn có gì lạ được nữa. Gớm, từ ngày trúng số, chẳng nhớ đến

anh em cũ là ai nữa.
Phúc cười mà rằng:
— Thì anh cứ năng đến chơi với tôi xem!
— Thế thì còn gì bằng! A, dạo này Bích của anh ra sao?
Phúc chép miệng nói:
— Moa thuê nhà cho ở riêng đấy. Hôm nào đến đấy chơi.
— Tôi biết rồi nhưng thôi chả đến, sợ anh ghen.
— Moa mà lại ghen?
— Chứ gì nữa?
Phúc nói ngay:
— Đây này, toa cứ việc chim nó đi, nếu toa ăn thua moa sẽ thưởng cho

mười chầu hát.
— Thật hay đùa thế?
— Có ai lại nói đùa như thế không? Đây này Bích đối với moa bây giờ

như cái răng đau mới nhổ, ấy chỗ anh em moa cứ nói thành thực. Tự moa
thì moa không can đảm, nếu không có ai giúp một tay. Toa có hộ thì hộ.
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— Ừ, thế thì tôi ký cả bốn tay! Để rồi tôi xin đến. Nhưng biết hôm nào
anh có ở đấy mà đến?

— Được, cứ việc đến, lúc nào cũng có thằng Tấn ở đấy.
Vừa lúc thấy một cô đầm lai khá xinh đẹp ngồi trên chiếc xe cao su từ

từ đi qua xe anh. Phúc nháy mắt và vẫy tay ra hiệu. Thì cô đầm tức khắc
mỉm cười và nói với anh cái chỗ hẹn:

— Musséc Louis Finot![57]

Phúc gật đầu, còn nói chuyện với Hựu độ mười phút nữa mới từ biệt.
Đi đuổi ái tình cố nhiên Phúc cho xe phóng nước đại. Qua phố hàng

Buồm ra đến bờ sông, anh mở đến tám chục chứ không phải sáu chục mà
thôi! Chiếc xe khổng lồ văng đi như gió, đi tới đâu gieo rắt sự khủng bố cho
người đi đường và bà con hàng phố tới đấy.

Qua nhà nước đá, chợt sầm một cái! Anh chỉ còn kịp hãm nhanh! Một
chiếc xe khác ở trong đi ra đã bị xe anh húc đổ lăn chiêng ra đường. Một
viên quan đại tá lóp ngóp chui ở chiếc xe đó ra, và lôi ra theo người vợ đầm
bị thương nặng ở mặt, máu chảy ra như suối. Phúc chỉ còn biết rất hối hận
đã không bảo hiểm cái xe.
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IX-VẾT XE THIÊN HẠ
Tuy rất bận rộn về việc buôn bán, buổi chiều hôm nay, Tấn cũng phải cố rứt
ra một chút thì giờ đến với Phúc. Chẳng phải không có việc gì mà đến chơi
suông. Tấn muốn hẹn bạn sớm mai cùng ra tòa xem phiên thượng thẩm[58]

sẽ tuyên án về cái nạn xe hơi mà tòa trừng trị đã bắt Phúc phải đền cho
người đầm bị thương một vạn, từ hai tháng trước, nó kết liễu ra sao. Thêm
nữa, lại có việc anh đứng môi giới cho một vụ bán nhà hộ người cô ruột của
anh. Cũng chưa được bạn anh trả lời gãy gọn. Cho nên anh buồn lắm, khi
thấy bạn anh vắng nhà. Anh lại hơi ngạc nhiên vì thấy nhà bạn trang hoàng
rực rỡ như sắp có đại tiệc.

— Bác cứ đợi đấy một lát, nhà tôi ra Phủ Thống Sứ đấy mà! Thế nào
cũng sắp về bây giờ.

Tấn ngồi xuống ghế, đành đợi. Anh mỉm cười nghĩ thầm: “Đấy biết mà,
sự đời quanh quẩn chỉ có thế thôi. Ai cũng giống ai như đúc. Lúc còn nghèo
anh nào cũng nói thánh nói tướng, anh nào cũng muốn làm toàn những việc
xã hội, từ thiện, vĩ đại. Đến lúc giàu rồi, mới trơ khấc ra”. Tấn nghĩ đến
mấy công cuộc của Phúc trong vài tháng nay mà thôi. Người bạn hiền lành
gần như đụt của anh té ra bây giờ mà cũng nghiễm nhiên là tay đại bợm, đã
làm nhiều điều cũng vĩ đại lắm, nếu ta kể rằng vĩ đại là gian hùng, là tàn
nhẫn là bóc lột, là đểu. Tuy không được bạn kể rõ cho nghe, Tấn cũng biết
đại khái rằng Phúc hai tháng trước không hiểu sao đã xuống Thái Bình
đứng đầu cho một số đông người để kiện Cẩm Hà, một chú khách sét ty,
đến nỗi người này vì thua kiện mà gần mất nghiệp, và Phúc nhờ đó đã tậu
được nhà và đồn điền bằng giá rất hạ của tay hút máu ấy. Rồi Phúc cũng là
chủ một xưởng máy chiếu, cũng ở Thái, và không hiểu đã bóc lột thợ thế
nào mà mấy tờ báo có khuynh hướng cộng sản đã chửi bới Phúc ỏm tỏi lên.
Đối lại Phúc đã kiện mấy cơ quan ngôn luận do bọn cộng sản chủ trương.

Tấn buồn rầu như thấy là chính mình suy đốn về tâm thuật, và vì lẽ xưa
nay anh hy vọng ở bạn nhiều điều cao thượng lắm, cho nên anh chỉ muốn
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tiện dịp cảnh cáo Phúc, để thuyết minh về sự thay đổi quá đỗi bất ngờ để
bạn biết rằng nếu cứ mãi thế, Phúc, cuối cùng, cũng sẽ trở nên một nhà tư
bản xấu, một kẻ chẳng ra gì mà thôi. Nói cho đúng, ấy là vì Tấn vẫn tâm
phục bạn như một đệ tử trung thành của một bậc sư phụ, cho nên mới cứ
ngây thơ đuổi theo những tư tưởng mà nay Phúc không còn có nữa.

Còi ô tô gọi mở cửa ran lên, Tấn vội đứng dậy. Phúc bước vào, nét mặt
hớn hở lắm, và khi thấy Tấn thì tỏ ra rất ngạc nhiên. Tuy vậy. Phúc cũng
không hỏi tại sao lâu nay ít thấy bạn đến, vì chỉ sốt sắng khoe:

— Thôi, thế cũng được. Tôi đã hiểu rõ cái luật thừa trừ của đời rồi. Đã
được một cái gì thì phải mất một cái gì. Ngày mai tòa có y án trước, âu tôi
cũng vui lòng! Anh có biết tôi vừa được cái gì không? Kể từ hôm nay mà
đi, tôi đã nhập Pháp tịch.

Tấn lại thấy thất vọng rằng chưa phải lúc cảnh cáo gì bạn anh, ắt phải để
dịp khác, đại khái như lúc nào Tấn say rượu hay say thuốc phiện mà cao
hứng bỏ nhân nghĩa và đạo đức chẳng hạn. Anh bèn nói đến việc của mình:

— À này, thế nào, anh đã nhất định về cái nhà ở Lò Đúc hay chưa?
Mặt Phúc lại sa sầm xuống, Tấn chờ đợi mãi, thấy Phúc nghĩ ngợi đến

mười lăm phút, để rồi nói ra ngoài đầu đề như thế này:
— Khỉ quá mất! Rõ chẳng cái dại nào giống cái dại nào! Thì ra đời

mình chỉ những chậm là chậm! Chỉ vì cái gì cũng chậm quá, nên mới tai hại
mà thôi! Chậm bảo hiểm cái xe cho nên mới phải đền, chậm đi lấy giấy
phép cho nên mới bị phạt nặng. Mà trong việc nào cũng chỉ chậm mất vài
ngày hay vài tháng. Từ nay trở đi ấy à? Đã định làm gì thì nhất quyết phải
thi hành ngay!

Thấy bạn đã vui vui, Tấn mới lại nhắc:
— Này, thế định về cái nhà ở Lò Đúc như thế nào.
Mãi Phúc mới cười nhạt mà đáp:
— Tôi cũng chưa nhất định đấy.
— Chết thật! Chồng người ta vào tù, người ta chỉ trông vào anh để lấy

tiền đền cho chồng được tha, nỡ nào anh cứ kéo dài mãi. Xin anh chớ quên
rằng người bán nhà là cô ruột tôi.

Đến bây giờ, Phúc mới chịu đáp:
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— Thôi chỗ anh em, nói gần nói xa chẳng qua nói thật. Đây này: Năm
nghìn đắt quá, chẳng ai tậu đâu. Anh bảo bà ấy có bằng lòng bán bốn nghìn
thì được.

— Chết nỗi, thế thì anh trả rẻ quá. Tôi cam đoan rằng năm nghìn là anh
lợi được một nghìn rồi. Anh không nên thế! Tôi dám chắc với giá ấy mà
cho đi cổ động thì khối người muốn mua.

— Thì sao bà ấy không bán cho người khác đi?
— Vì mời anh thì anh có tiền ngay mọi việc chóng vánh được, có thế

thôi. Vì người khác họ bắt đợi.
Phúc nhăn mặt mà rằng:
— Ấy thế đấy, chỉ có bốn thôi, vì có anh nói hộ, tôi nể quá, chứ vốn tôi

không chỉ định tậu nhà, là cái việc doanh nghiệp chắc chắn rất tầm thường
thiên hạ nó vẫn chửi tôi thế nào, anh hẳn đã biết.

— Gớm, thế này thì anh tàn nhẫn thật.
— Thì thôi, tôi có muốn tậu nhà làm gì đâu!
Tấn tức đến phát uất cả người. Sự thực Phúc đã trả quá rẻ, và vào dịp

người ta có tai nạn mà lại bóp chẹt thế, thì thật là bóc lột tàn nhẫn quá. Anh
đã đâm ra khinh bỉ bạn. Vì con người ấy nay trở nên giả dối nguy hiểm.
Chính ra, Phúc chỉ thích tậu nhà cho chắc chắn thôi. Nay nói không thích, là
để bắt chẹt cho có lý. Phải chi người bán không gặp tai nạn thí dụ tự nhiên
Phúc đến hỏi thì năm nghìn là hời rồi. Tấn rất hối hận đã nói rõ cảnh ngộ
của người cô ra. Anh không ngờ rằng chính anh nói mà cũng khó khăn thế.
Không ngờ mà đối với bạn, bây giờ Phúc cũng trơ như đá vững như đồng,
đểu đến thế.

— Thôi được để tôi bảo bà ấy xem sao vậy.
Tấn thở dài đứng lên. Thấy giận rồi ra về ngay là thất sách, Tấn nghĩ

đến việc hôm sau, lại hỏi:
— À, mai tôi lại đây, rồi cùng anh ra tòa nhé.
— Ừ, được rồi.
Hai người bắt tay nhau, lần đầu cùng thấy cái bắt tay ấy là nhạt nhẽo,

mà chẳng ai buồn cứu chữa. Phúc mặc bạn đi ra không tiễn, Tấn cũng
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chẳng nói gì thêm. Một người đã thấy bạn là đểu, người kia đã thấy nó lôi
thôi, phiền nhiễu mình.

Hôm sau, đến lúc cuối cùng, Phúc mới đổi ý. Nhớ lần tòa trừng trị xử đã
có vô số kẻ rỗi việc, hiếu sự, kéo đến xem để chứng kiến cái tai họa của
mình, để sướng về cái khổ của mình, để chửi chính mình là đểu, là đáng
kiếp sau lưng mình nữa, Phúc tởm, thấy muốn nôn ọe, không muốn ra tòa
nữa, bắt Tấn đi ngay.

— Thôi tôi đã có thầy kiện thay mặt, không cần ra. Vậy thì anh đi nghe
xem sao, rồi về bảo tôi.

Tấn ra đi cùng vợ Phúc, cùng cụ phán ông, cụ phán bà, thì Phúc lại gọi
lại dặn!

— Xong thì tìm tôi hoặc ở hàng Buồm, hoặc hàng Mã Mây.
Thế rồi, chán đời, nhưng mà lại chán đời theo cái lối hạng có tiền, nghĩa

là buồn thì đi tận hưởng những cái gì là của ngon vật lạ ở đời, Phúc đến
hiệu Đông Hưng ăn, và uống hơn đồng bạc rượu Mai Quế Lộ, Thần Lưu
Linh[59] chẳng quên nhắc cho anh sự ru ngủ dịu dàng của cô tiên Phù dung,
cho nên sau đấy, anh khật khưỡng đến một tiệm hút ở phố Mã Mây, một chỗ
anh rất thích, vì chủ tiệm và khách hút chưa biết rõ tên họ của anh. Say quá,
anh cứ nhắm mắt lại chờ bồi dí dọc tẩu vào tận miệng, hút hàng mấy chục
điếu rồi cũng không nhớ nữa. Anh phân vân lo lắng, chỉ sợ tòa thượng thẩm
lại y cái án cũ trừng trị thì thật chí nguy.

Xưa kia, lúc còn nghèo, anh tưởng loài người tuy vậy cũng khá. Bây
giờ, giàu rồi, anh càng thấy loài người dã man. Thật thế, chẳng một đứa nào
ra gì, vì đứa nào cũng chỉ… tiền! Anh thấy những người tử tế, có lòng nhân
đức, đều là ngu dại, lại đáng thương hơn cả những kẻ được họ làm phúc
cho! “Chết thật! Năm nghìn mất vào bọn nước lụt rồi, bây giờ nhỡ ra lại
một vạn nữa đền cái mặt sẹo, thì đến bỏ mẹ! Vậy thì mau mau ta phải kiếm
cách gì bù vào, kiếm cách gì nảy ra tiền! Phải kiếm ra tiền nữa! Phải làm
giàu nữa! Tưởng đã túc dụng rồi là đã mất trí khôn!”

Phúc đương chập chờn nghĩ ngợi, bỗng thấy nói:
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— Quên hôm nay mình không ra tòa xem xử vụ nạn ô tô đường Bờ
Sông. Thôi được, để chốc nữa đọc báo vậy.

Phúc thấy bao nhiêu máu trong người đều chạy đổ dồn lên cả hai thái
dương. Anh thấy trong ba giọng nói ấy, có một giọng khàn khàn nghe quen
quen, của một người nào hình như đã có nói chuyện với anh một lần không
nhớ ở đâu. Tuy vậy anh cũng không vạch cái bình phong để dòm sang,
muốn được nghe thiên hạ chửi mình kỹ hơn nữa đã. Thì lại thấy nói:

— Mày có biết không? Tao đến xin nó có một trăm bảo hiểm thôi, mà bị
ba lần đi vắng! Đến lần thứ tư gặp nó, nó lại bảo để nó “nghĩ ngợi” trong ít
lâu! Nó đãi mình như người ăn mày. Thật là Giời quả báo ăn cháo gãy
răng… cho nên được mấy tháng thôi là cu cậu đâm mẹ nó vào xe Tây, bảo
hiểm chưa có, giấy phép cũng lại chưa có nốt! Tao cho Giời cũng có mắt
lắm.

Một người khác xướng họa:
— Thật thế! Chuyến này ông cho chẳng lệch nghiệp thì cũng phải đại

tiêu hao! Cho thế mới đáng kiếp những quân làm bộ. Xưa kia, một xu
không có, ngày nào cũng đánh cái áo trắng dài hết đi lang thang ngoài
đường thì lại ra ngồi các gốc vườn hoa như đồ ma cà bông! Bây giờ, may
mà trúng số, chó ngáp phải ruồi, thì nhặng xị cả lên, ngồi trong ô tô, mặt cứ
vác mãi lên như có mấy chục cái chân sào đỡ dưới, trông mới lại khả ố chứ!
Mẹ kiếp!

Một người thứ ba lục đến lịch sử:
— Con thứ lão Phán Tích… Có con vợ bán sơn ở hàng Gai ấy mà! Bây

giờ thằng bố lên mặt cụ cố gớm.
Rồi người ta cười rộ lên với nhau.
Phúc chỉ muốn đứng lên, ra gây sự, tát cho bọn ấy mỗi đứa một cái,

chẳng phải bởi cớ anh tin ở sức khỏe của anh, nhưng bởi cớ anh vẫn đủ sức
lôi cổ cả cái bọn ấy ra tòa. Nhưng nếu xuất đầu lộ diện ngay thì chẳng còn
nghe thêm được nữa, mặc lòng là nghe chửi. Vì lẽ loài người không những
thích nói xấu kẻ khác thôi, nhưng cũng thích nghe kẻ khác chửi vụng mình,
cho nên Phúc dằn lòng nằm yên. Cái dư luận của thiên hạ, dẫu sao là anh
cũng cần biết rõ lắm, vì xưa nay tai anh vẫn chỉ được nghe lời nịnh hót.
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Nào, thế thì chúng mày nói nữa đi, ông xem! Nhưng chỉ thấy cái giọng lạ
của một người tự nãy chưa góp lời, bây giờ mới nói:

— Rõ các anh cũng thối lắm. Hơi đâu rỗi mồm thế? Người ta hay dở thế
nào mặc người ta, nào có việc gì đến mình! Hút thì cứ biết hút, hơi đâu bới
móc hết người này đến người nọ!

Một người cãi:
— Anh nói gàn lắm! Hút thuốc phiện chỉ có thú ở cái nói xấu thiên hạ

thôi, mà chẳng những thiên hạ, nói xấu cả anh em thân. Cứ thằng nào không
có mặt ở bàn đèn là bỏ mẹ, cho nên ai cũng phải đến bàn đèn, vì chỉ sợ vắng
mặt là bị bạn thân nói xấu. Vả lại, nói xấu đó chẳng cái mục đích của loài
người đó sao? Nhất là lại đối với kẻ nào hơn mình, thì nếu không nói xấu
sau lưng, còn có cách gì hả lòng ghen tức nữa?

Một lần nữa người ta lại cười rộ. Và, do thế, cái bọn “Thanh đàm”[60]

tân thời ấy nói đến người khác, việc khác, để yên cho Phúc.
Đến bây giờ, Phúc mới tiếc họ chỉ chửi mình có thế. Anh thấy tởm cho

loài người. Cái bộ mặt thực của bao nhiêu kẻ vẫn tươi cười bắt tay ta, kính
cẩn ngả mũ chào ta, chính nó đã hiện nguyên hình ra đó. Chao ôi, thì ra cái
nghĩa lý đời người, cái lẽ chính nhờ nó thiên hạ còn tồn tại được, nhờ nó
những kẻ chiến bại chẳng đến nỗi phải chết non chết yểu, chỉ là sự ích kỷ,
lòng ghen ghét, nó trước mặt ta thì đeo cái mặt nạ bạc để thơn thớt nói cười
mà sau lưng ta thì võ nõ ra bàng nói xấu, phỉ báng, vu oan, có thế thôi. Cái
sự bất nhân vị kỷ xưa nay vẫn cầm cân nảy mực cho đời, nó lại cần cho sự
tiếp tục của loài người như nạn mãi dâm chẳng hạn, vì không có những cái
xấu ấy thì xã hội nào cũng không sống được, vậy mà đến nay, Phúc mới
nhận thấy rõ. Anh xin thề ngay với mình là từ rày thì chỉ buộc cổ tay, quyết
không chịu cứ làm thằng quých của đời để mà tin tưởng mãi cái nhân. Thôi
thì bữa nay anh đã giác ngộ, chẳng đến nỗi mở mắt mà như mù, vì được bài
học tốt.

Anh đương lim dim cặp mắt, đi mây về khói với một bầu tư tưởng rất
yếm thế, thì bỗng thấy có tiếng giầy thình thịch, rồi tiếng Tấn nói quá to:
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— Hay lắm, Phúc ơi! Tòa trên giảm xuống có năm nghìn tiền bồi
thường thôi, còn về tiền phạt án phí…

Phúc vội ngồi nhổm lên, xua tay… Tấn ngạc nhiên im đi, lặng lẽ ngồi
xuống sập. Phúc đưa mắt cho bạn nhìn ra cái sập bên ngoài. Thì hai người
đều cùng nhận thấy một cơn khủng hoảng dữ dội của đám người ấy, họ khẽ
nói những gì với nhau và ra những hiệu kín cho nhau. Rồi, sau cùng họ mặc
áo, đội mũ, lặng lẽ ra khỏi chỗ ấy, nhưng khi vờ như vô tình tháo lui, trong
bọn không khỏi có kẻ hơi quay lại để nhìn trộm cái người ngồi trong góc tối
mà họ đã nói xấu.

Phúc cười nhạt, nói đuổi theo:
— Những quân khốn nạn. Một tụi hèn nhát!
Đoạn anh mới cắt nghĩa:
— Ấy đấy anh xem! Họ đã nói xấu tôi mãi, vì không biết chính tôi nằm

đây. Bây giờ biết thì họ chuồn đi một cách anh hùng như thế.
— Thế à! Vậy nói những gì?
— Ôi chà, những cái gì là khả thủ, khả ái, của mình họ chửi cả.
Tấn tắc lưỡi, an ủi bạn:
— Cái ấy, thế gian thường tình. Giàu là tất nhiên bị ghét.
— Không! Chẳng những thế! Theo như họ nói, thì lúc mình còn nghèo

họ cũng ghét! Thế thì biết làm thế nào?
— Giàu hay nghèo cũng đều bị ghét, điều ấy đã cố nhiên. Duy chỉ có

cái đáng để ý là mình giàu dầu có bị ghét, mình cũng chỉ bị nói xấu sau
lưng thôi. Còn nghèo thì bị khinh ra mặt.

— Gớm nữa! Thế mới biết đời là đểu! Xưa kia, tôi không thể nào hiểu
được sao lại có một nhà nho mà dám làm một câu thơ như thế này: Cha mẹ
tiên sư cái sự đời! Bây giờ thì tôi đã hiểu câu thơ ấy một cách rất sâu xa.

— Thôi hơi đâu nghĩ đến cái khen chê của thiên hạ. Cứ biết rằng tòa
Thượng thẩm hạ xuống có năm nghìn thì hẳn hôm nay tuy vậy mà cũng là
một ngày vui của anh.

Phúc đáp ngay:
— Vui cái nỗi gì. Thế khoản tiền nhà thương tòa tuyên án ra sao?



https://thuviensach.vn

— À, khoản ấy anh phải trả chứ? Vì năm nghìn là tiền đền nguyên có
cái sẹo ở mặt.

— Nếu thế thì kể cả án phí, tiền thầy kiện tất cả ít ra cũng tám nghìn!
Hơn nữa một tháng nhà thương Đồn Thủy, đắt lắm… Nghĩa là kể cái tiền
chữa hai cái xe nữa, thì mất đúng vạn bạc, còn chó gì nữa! Tai họa thật,
chán đời thật.

— Hai cụ và đầm của anh cứ phàn nàn mãi. Sao anh không sớm bảo có
hơn không?

Phúc gắt một cách rất vô lý:
— Thôi đi, anh đừng nói nữa. Nếu biết thế thì còn nói chó gì!
Giữa hai người bạn, thế là có một lúc im lặng vô cùng khó chịu. Tấn rất

ức nhưng không dám nói gì, đã biết mình ở cảnh há miệng mắc quai. Nhất
là đã chịu ơn của Phúc, cho nên Tấn càng thấy bị thương nặng ở lòng tự ái,
Tấn chỉ còn hối hận, nghĩ biết thế thì thà mình đừng cần đến tiền của Phúc
cho xong! Bỗng dưng anh lấy làm mát ruột cho con người đã trụy lạc cả xác
lẫn hồn, lúc ấy đương nằm thẳng cẳng bên khay đèn như chết.

Chợt Phúc lại hỏi:
— Thế thầy kiện của tôi cãi ra sao?
Bất đắc dĩ, Tấn phải thuật kỹ:
— Hai bên đều cùng hùng hồn lắm. Luật sư của anh kêu rằng cả hai xe

đều cùng đi bên phải cả, hai bên cùng khai là có bóp còi, vậy thì bên nào có
bên nào không, tuy sự ấy tòa không xét rõ được, nhưng cứ biết cả hai xe
cùng đi đúng luật.

Phúc gật gù khen:
— Được, nghe được, tuy chẳng ăn thua gì.
— Nhưng luật sư bên kia nêu lên rằng những vết bánh xe của xe gây ra

tai nạn, tức là xe anh, trên mặt đường, trong biên bản của Sở Cẩm ghi là rõ
rệt lắm, đen sì cả mặt đường nhựa, như vậy tỏ rằng trong thành phố mà bên
bị đã mở tới ít ra là cái đà một giờ trăm cây số, úi chà, lão buộc tội gắt gao
lắm! Lão nói đúng như thế này: “Thưa các ngài, tại sao người ấy, kẻ sát
nhân ấy - đó chính là một kẻ sát nhân, chỉ khác một chút là hắn chưa hoàn
công hẳn trong sự dự định gớm ghiếc của hắn thôi - tại sao đã tậu xe nửa
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năm nay rồi, mà hắn chưa chịu đi thi lấy giấy phép? Điều ấy có đủ tỏ rằng
cái tài cầm lái của hắn rất xoàng, cho nên mới trì hoãn lại, vì nếu đi thi, ắt
phải trượt? Ấy vậy mà hắn dám làm cái trò nguy hiểm cho bao nhiêu tính
mệnh của người khác cũng như cả cho mình! Thưa các ngài, tôi xin các
ngài để ý đến điều này: Bên bị là một kẻ xưa kia hàn vi mới trúng số độc
đắc mười vạn. Ồ tôi đã biết tôi đã biết cái tâm địa người ấy, cái tâm địa rất
xấu xa chỉ vì cậy tiền mà ngông nghênh! Tôi xin cam đoan cái ngông của
họ giàu mới chính là cái mối hại ghê gớm cho xã hội! Khi họ ngồi trên xe,
họ chỉ nghĩ như thế này: “À, bây giờ ta là một nhà triệu phú rồi, thì âu ta
thử nếm cái mùi giết người chơi! Để ta thử đè chết một vài người nào, xem
cái cảm tưởng của ta nói ra sao”. Đấy các ngài xem! Không thế, sao chưa
có bằng mà dám vặn xe đi giữa một nơi đô hội, vào buổi chiều, trên một
con đường đủ mặt giai thanh gái lịch, ngựa xe tấp nập, mà họ lại mở tới cái
đà một trăm cây số? Nếu cái thứ tâm địa yêu quái ấy, thưa các quan tòa, mà
lại chưa đủ là nguy hiểm cho công chúng cũng như nạn lụt, bệnh dịch hạch,
vi trùng lao, nếu các ngài không chịu tin thế thì kẻ này đến uất mà cởi bỏ
cái áo luật sư ngay ra bây giờ!”

Phúc tuy vậy cũng phải bật cười mà rằng:
— Cũng lại nghe được lắm! A ha! Thì ra tôi lại còn là một kẻ giết

người, dẫu là chưa hoàn toàn thành công! Không ngờ cái ông thầy kiện, thì
bây giờ tôi cũng chưa biết thế!

Cười xong, nghĩ một lát, Phúc nói:
— Tiền, chỉ có chuyện tiền! Cứ tiền là hết.
Sau cùng Phúc gọi bồi mang thêm thuốc vào, bắt Tấn phải hút để chia

buồn cái tai nạn kia.
Những lời nói xấu của những làng bẹp, sự buộc tội của luật sư bên

nguyên đơn, đã đủ khiến cho Phúc từ đấy, lĩnh hội được một nhân sinh quan
rất rõ rệt. Anh ta đâm ra rất chán đời. Anh không đủ sức để hoài nghi như
trước nữa.

Nhất là cuộc nói xấu vừa rồi, vì nó xúc phạm quá, nên đã làm cho anh
đau đớn ở tinh thần mà cũng thấy nhoi nhói như là xác thịt quả có chịu
thương.
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Từ đó trở đi mãi cho đến về sau nữa, cái đau ấy không bao giờ Phúc
quên được, nó như một vết thương tuy lành nhưng mà mang sẹo, và gặp dịp
thì nó khiến anh thấy lâm dâm tê tái y như một thứ bệnh kinh niên nó phát
ra những lúc trái gió hoặc thay đổi thời tiết. Và đó là một nguyên nhân
chính của mọi hành vi thiếu lương tâm hoặc thật sự tàn nhẫn của vị chân
hiền của chúng ta. Người đời xưa nay không xấu hẳn được bởi kiêng dè dư
luận mà thôi, vậy mà Phúc bất cần dư luận.

Ở tiệm ra, sau khi nhạt nhẽo bắt tay bạn. Phúc đi lang thang khắp phố
xá như người thất nghiệp chẳng biết cách tiêu thời giờ. Lần đầu trong đời,
anh hiểu rõ cái gì là cái khổ. Anh đi, đi mãi, mãi cho đến lúc mỏi chân rồi
mới nghĩ đến cái chỗ hay ngồi thuở trước, cái chỗ tại đó đã bao phen anh
được nếm cái thú tinh thần, suy nghĩ về sự đời, điều thiện, điều ác, những
gương đạo lý, bao nhiêu tư tưởng siêu phàm thoát tục chỗ ấy là vườn hoa
Paul Bert.

Anh muốn được sống lại quãng đời lý thú bằng kỷ niệm và ký ức.
Nhưng, chán ngán biết bao! Khi mới ngồi xuống cái ghế xi măng, chưa

kịp được nhìn chung quanh cây cỏ họa chăng đã có thay đổi gì, thì tầm mắt
anh đã vấp phải hình thù ủ rũ của người đã ban cho anh cái thú vô song làm
được một việc thiện số một trong đời, ấy là bác phu lục lộ. Phúc không hiểu
vì lẽ gì mà người ấy hai tay ôm bụng ngồi xổm như thế, như đau đớn lắm,
có lẽ đang kêu rên cũng nên. Tò mò anh chạy lại chưa kịp vỗ vai hỏi thì
thấy người ấy cầm ngay lấy cán chổi, để rồi khi nhìn lên xong, lại vứt chổi
đấy, hổn hển thở và lắp bắp:

— Bẩm lạy cậu… cậu… con, ân nhân của con… thương con.
Phúc đứng yên, vẫn im, chẳng hiểu đầu đuôi ra sao.
Người phu lục lộ nhăn mặt một cái ghê gớm đến nỗi nhe hai hàm răng

cải mả ra như dọa nạt chi đó, cố gượng đứng lên, hai bàn chân run mãi, rồi
mới gãy gọn.

— Bẩm may quá, cậu ơi, xin cậu cứu con!
— Làm sao?
Quát xong, Phúc tự nhủ: “Đây này, dám chắc lại xin tiền bây giờ đây

này!”
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Quả nhiên thế thật, bởi dẫu cùng có vẻ sợ hãi vì bị quát, người phu cũng
cứ liều mạng tiếp:

— Cậu không cho con ba đồng bạc thì con chết!
Bực mình Phúc lặng thinh quay về với cái ghế dài của vườn hoa. Anh

cũng nực cười cho con người ấy, làm như có quyền nã tiền anh, và anh có
bổn phận nạp thuế cho, mà lần này thì bằng “chè đen” chứ không bằng bao
diêm thuốc nữa, như xưa… Anh tự đánh cuộc với mình: “Mày mà đủ can
đảm ra đây kè nhè nữa, thì tao sẽ cho mày tiền” Thì quả nhiên, anh chàng
kia lại đến chỗ ghế thật!

— Bẩm lạy cậu, cậu có cho hay không thì thôi nhưng con cứ xin cậu vui
lòng nghe câu chuyện con kể đây. Bẩm nguyên do đầu đuôi nó như thế
này…

Thì ra buổi chiều hôm ấy, khi đem về nhà mười đồng bạc nó là một cái
đại sự trong ngót một đời lầm than, bác phu đưa cho vợ chín đồng để trang
trải rất nhiều công nợ và còn thừa thì may quần áo cho mình và cho con.
Còn một đồng bác ta dắt lưng vào một hiệu cháo lòng chén một đĩa tiết
canh để thỏa mãn cái thèm thuồng trong một kiếp. Rượu say bí tỉ, bác ta
định đi xem hát tuồng, thành tâm cốt để xem đức Quan Ngài quả thật có
mặt đỏ râu dài đúng như ở cái ảnh chè[61] mà bác ta thờ bằng cách dán vào
trong nắp cái hòm gỗ mọt của bác ta hay không!

Qua trước ngõ Sâm Công, bác ta được một bà quần áo rất tân thời, nước
hoa thơm lừng, chạy đến nắm lấy cổ tay, làm cho bác ta tưởng mình lọt vào
Thiên Thai, và cho rằng một trang tố nữ như thế, quyết không thể nào mà
lại là nhà thổ được. Nhìn kỹ đàn bà, bác phu thấy rõ ràng: này là một
thương, hai thương, ba thương, này là tóc bỏ đuôi gà, đôi mắt bồ câu, hai
má lúm đồng tiền, chẳng thiếu vẻ gì trong những câu ca dao… Nhớ rõ còn
năm hào bác gật.

Tuần lễ sau, cố nhiên người có số đào hoa ấy, mắc phải cái bệnh đáng
chữa kín.

— Bẩm cậu, con đã phải đi vay mấy đồng để uống thuốc, tưởng đã
khỏi, không ngờ bây giờ bệnh đã tái phát nặng hơn xưa. Bẩm cậu thương
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con phần nào con xin nhờ phần ấy.
Phúc lộn ruột lắm, mắng luôn cho một trận:
— Ai bảo? Ừ, ai bảo? Tôi cho anh tiền để anh làm gì có ích, để anh

đong gạo, chứ để cho anh đi nhà thổ đấy à? Đáng kiếp lắm, còn kêu ca nỗi
gì? Ừ… ừ, no cơm ấm cật rậm rật mọi nơi mà lại!

Phúc không biết rằng lời mắng ấy giá dụ để anh nghe thì còn đáng hơn
người phu. Người này cãi kể cũng có lý lắm:

— Bẩm lạy cậu, cậu mắng thế chứ chửi con, con cũng phải chịu. Nhưng
cậu xét cho có ai khôn cả đời bao giờ! Vợ con nó gầy như con mèo ốm đói,
nó khô khằn như que củi, váy nó lại sù sì như tờ giấy giáp số bốn thì nó còn
làm cho con phải bả bao giờ đâu! Đằng này con mụ kia trông như một bà
phán, thật rõ ràng là đàn bà hàng phố, lại quyến rũ con, nhằm lúc con say
rượu. Lúc ấy nóng mắt, con nghĩ: ừ, thì cứ liều một cái, rồi có lên máy
chém cũng đành lòng! Nào ngờ đâu bây giờ chết chẳng chết cho, cứ khặc
khừ thế này mới nhục chứ!

Phúc nhìn kỹ thì thấy đó quả thật là một phế nhân trăm phần trăm. Hai
con mắt đục có nhiều tia đỏ hai má như hai cái lỗ đáo, răng lợi thì vàng ệch,
tái nhợt, tinh thần thì bạc nhược vì những cơn sốt gầy gẩy buổi chiều. Hai
tay như hai ống nứa, hai chân run bần bật, đứng không vững mặc lòng cả
thân thể chỉ còn thấy da bọc xương. Dần dần Phúc cũng nguôi giận để chịu
nhận rằng mình đã có một phần chịu trách nhiệm rất lớn trong sự suy vong
của con người ấy. Anh thở dài, lấy ví ra, vứt mấy tờ giấy bạc xuống đất mà
gắt:

— Thôi đây, đi đi kẻo bẩn mắt người ta! Rõ thật làm ơn nên oán, làm
phúc nên tội. Mẹ kiếp từ rày thì ông buộc chỉ cổ tay với cái hạng chúng
mày!

Đưa tiền xong mới lại càng thấy tiếc tiền, anh hầm hầm ra gọi xe bảo
kéo thẳng. Thật là bất ngờ! Cả ngày chỉ gặp toàn những sự chẳng ra gì mà
thôi. Anh đã khổ sở như những nhà giàu khác, khi làm được xong một việc
nhân đức.

Hôm sau, vì lẽ có bữa tiệc thết mấy ông luật sư và đốc tờ quen thuộc từ
khi có hoạch tài. Phúc được đỡ chán đời vì những khách ăn nhiều người đã
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vừa nịnh hót anh, lại vừa hứa với anh những cuộc bỏ thầu có lợi, vài việc
chạy chọt đáng gọi là đại sự. Giao thiệp với hạng này, anh bắt đầu tập cái
nghề bán tước buôn danh làm một tay thầy cò thượng lưu. Và anh thấy rằng
nếu phải doanh thương, thì chẳng gì nhàn hạ và lắm lãi bằng cái thú buôn
bán đó. Nhất là, những việc ám muội ấy nếu anh không làm gì vợ anh cũng
làm âu là thà anh đảm đương cho khôn khéo và kín đáo hơn. Phúc lại viện
đến cái triết lý cuối cùng của một bọn tài hóa vô lương tâm, làm hại trinh
tiết của gái lương gia chỉ vì cái mục đích để được nói: “Chúng không hư
với mình thì cũng hư với vô số thằng khác”.

Lại một cớ nữa khiến Phúc hài lòng, là bố mẹ anh rất lấy làm vinh hiển.
Cô Đức đã được một ông đốc tờ trẻ, con một cụ Tổng đốc trí sĩ đem trầu
cau đến dạm, mà Phúc chưa thèm nhận. Còn về ông phán cả thì cái địa vị
của ông thật là không còn có một tí ti gì. Hai cụ đều hễ giáp mặt ông là chửi
ông như chửi chó. Có gì là lạ, nếu cụ phán Tích ngày nay, những khi huyễn
hoặc thiên hạ, đã dám nói rằng: “Ôi chà, cái lão… nó chơi thân với thằng
Phúc nhà tôi như anh em ruột, tôi bảo gì lão chả được” hoặc là: “ai bảo con
tôi lấy vợ cô đầu nào? Nó chỉ toàn bắt nhân ngãi với đầm thôi… từ độ vào
làng tây, tên nó là Phitippe Nguyễn Văn Phúc”. Thật anh đã sướng như vua.
Mỗi lời nói nào của Phúc, đối với hai cụ cũng có giá trị của những lời
“Thánh dạy” cho đến cả những sự bậy bạ của anh mà cũng được coi như
những sự thất nghiệp anh hùng! Phúc càng được thế, khi đời vì thế! Đến nỗi
nhớ lại những tư tưởng cũ, làm cho Phúc phải ngạc nhiên. Anh đã tiến hóa
đến bậc có thể tự kỷ phê bình như một người nào khác: “Cái thằng mình
ngày xưa nó gàn”.

Hai hôm sau, cô ruột Tấn, người đàn bà bán nhà lại đến. Thật là chẳng
may cho bà ta. Vì rằng Phúc đương ở cái thời kỳ cái cáu về vạn bạc sẽ mất,
nó khiến anh ta thẫn thờ cả người, hay gắt vợ và đầy tớ, và những hy vọng
ở bữa tiệc… mới rồi cũng chỉ mới là như một thứ thuốc đủ làm thuyên bệnh
chứ chưa trừ hẳn được bệnh, cho nên trông thấy mặt một người đến phiền
mình, Phúc hết so vai lại thở dài.

Tức khắc anh hỏi ngay:
— Thế à? Bà đã bằng lòng hay chưa?
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Người đàn bà đi với đứa con độ chừng bảy tuổi, chẳng hiểu có phải cốt
để làm người ta động lòng hay chăng? Hai mẹ con đương đứng ở chỗ cửa
vào, đương chờ được mời vào hẳn. Bị hỏi ngay, như thế người mẹ tưng
hửng, không còn biết nên tiến thoái ra sao. Phúc cũng không nghĩ đến lịch
sự là cái gì nữa, lại hất hàm hỏi:

— Bà đã bằng lòng rồi, bà mới đến đây chứ?
— Dạ… bẩm… vâng.
Phúc thở dài một cái hả hê, rồi mới nói:
— Mời bà vào trong này!
Người đàn bà khép nép và rón rén đi vào, sợ sệt ngồi lên một chiếc ghế

Tàu, cho đứa con đứng tì ngực vào hai gối. Một lúc khá lâu rồi mới dám
nói:

— Bẩm ông, giá ông thương hai thằng cháu bé đây mà ông trả thêm cho
ít nhiều nữa thì phải… Bẩm, bốn nghìn cái nhà như thế, thật là rẻ quá?

Phúc cau mày gắt luôn:
— Ô hay! Thế ra bà vẫn chưa bằng lòng? Khổ quá, thì nào tôi có muốn

tậu nhà đâu! Đây này bà ép lòng mà bán thì tôi không muốn tí nào cả, vì
như vậy, tôi sẽ mang tiếng bắt chẹt bà, giữa lúc nhà bà có tai nạn. Vậy thì
thôi, bà tìm người khác cho được cao giá hơn.

— Thôi thì trăm sự nhờ ông, ông giúp cháu. Dẫu ông trả thế thôi, tôi
cũng phải bán, nhưng ông rủ lòng thương thằng bé này cho nó thêm chút
nữa, gọi là cháu nó được cái vốn để ăn học.

Phúc chán quá đi mất. Thật thế, có nhà tư bản nào khi nghe ai cầu mình
làm ơn cho mà lại vui vẻ đâu?

— Nếu bác cứ lôi thôi thế thì khó nói chuyện lắm.
Nói xong, Phúc ung dung bỏ đấy đi vào. Không kể rằng người ta cũng

có thể đau xót lắm khi chịu mất cho mình bạc nghìn, Phúc chỉ biết ghét cái
hạng người cố đấm ăn xôi mà thôi. Giá vào hạng tư bản khác, trông thấy
đứa bé kia, hẳn cũng động lòng thương mà thêm cho ít nhiều rồi đó. Nhưng
Phúc vốn thông minh. Anh hiểu ngay đó là một kế để kích thích, một sự
xếp đặt chẳng gian ngoan chút nào. Thành thử chẳng những không điềm
nhiên mà thôi, anh còn ghét bỏ thêm nữa.
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— Bẩm ông thì ông hãy cho tôi được nói vài lời đã nào.
Thấy cái giọng kêu nài ấy có giấu vẻ phẫn uất, Phúc sợ hãi quay ra, sợ

mình già néo đứt giây, nhỡ người ta không bán nữa thì sẽ mất một dịp lợi
được nghìn bạc. Anh dịu giọng mà rằng:

— Thưa bà, tôi không dìm giá của bà đâu. Tôi biết lắm rồi, còn bà thì bà
chưa biết điều…

Thấy con người cương quyết ấy, đã có vẻ chuyển động, người đàn bà
được khuyến khích, bèn kể lể:

— Bẩm ông nhà cháu dại dột, đánh bạc mất cái đã hơn ba nghìn rồi.
Như vậy là bán cái nhà đi cũng chẳng còn lại được đồng nào mà tiêu…! Vì
còn thừa ít nhiều lại phải lo chạy thầy kiện mới mong khỏi tù tội… Ấy là
may có nhà quen ông, mách ông, thì cũng tưởng ông thêm cho ít nhiều nữa
thôi… Nếu không thì thành ra mất toi cái nhà mà chẳng được xơ múi gì.

Lúc ấy, Phúc nhớ ngay đến khi mình nghèo thì đời chẳng ai tử tế với
mình cả. Anh lại nhớ đến cuộc nói xấu của thói đời ở tiệm hút, bữa vừa qua.
Sự tức bực lại làm cho anh nóng bừng cả mặt, như là đương nghe họ chửi
vụng mình vậy. Thêm nữa, ít lâu anh đã chủ trương cái thuyết sắt đá “không
chơi với cảm tình”. Thật thế, muốn làm giàu thì đừng nể ai cả, hoặc muốn
cả nể thì đừng làm giàu nữa, ấy chỉ có thế thôi! Dẫu sao, ở đời này chẳng
đứa nào vượt khỏi cái công lệ này: Vi nhân bất phú[62]. Vậy mà nào phải
anh đã thừa tiền, đã được ở cảnh không bao giờ sợ sa sút nữa! Anh đã là
“nhất” đâu? Vẫn chán kẻ được bắt nạn anh đấy thôi, anh vừa phải đền bạc
vạn cho một cái sẹo! Ối chao ôi! Đời thì nào có đứa nào tử tế gì với mình,
và mình cần nhân đức gì với đứa nào! Cứ ngẫm cái sự ông giời đối với mọi
người và cái sự loài người cư xử với nhau, mà đủ chán ngắt! Chỉ tiền thế
thôi.

Phúc đứng nhìn kỹ mặt người đàn bà ấy, như một thầy tướng. Anh thấy
đó là một cái mặt “sát đến tận xương” của thứ người bụng dạ khô khan, và
đôi mắt nhiều lòng trắng hơn lòng đen của thứ người bạc ác, một cái mồm
mỏng môi và quá rộng của hạng đàn bà bất trị, lắm điều. Anh nghĩ rằng đây,
mụ này, bần cùng khổ sở lắm mới chịu khuất phục nhục nhã thế này đây.
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Hẳn vào lúc thịnh thời, hạng người này cũng đã lành nghề trong sự gươm
trăm giáo mớ, cũng đã biết cái gì là cái đáo để tàn nhẫn, là cái bóc lột…
Thử bà không hoạn nạn xem! Thử đi ngửa tay xin bà xem! Thử bà chẳng
thất cơ xem! Thử làm tôi tớ bà xem! Thế là nghiễm nhiên Phúc thấy đủ lẽ
chính đáng để trả lời rất độc ác:

— Bà cứ nói chuyện có người nhà giới thiệu mà làm gì? Ấy vì thế tôi
mới nể, tôi mới mua nhà của bà, chứ không vì anh Tấn nói giúp, thì tôi
không mua, dẫu cái nhà của bà bán có một xu! Bà phàn nàn mất toi nhà?
Thế ai bảo bà đi lấy hạng chồng cờ bạc, thụt két như thế?

Tủi nhục quá thế, người đàn bà không cầm được nước mắt nữa, trước
còn khóc sụt sịt, mà sau dần dần cứ nức nở mãi, khiến đứa con cũng phải
phụng phịu khóc theo, và lôi tay mẹ nó để gọi: Mẹ ơi, mẹ! Mẹ sao thế! Mẹ
ơi, mẹ!

Không muốn phải hối hận, lại lý luận ngay rằng giảng luân lý như thế
đấy, lắm khi cũng là cần cho sự đời, cho dẫu chỉ bị đời oán hận mình. Phúc
khoan khoái cho rằng mình đã hy sinh. Phải, bỗng không, ai hoài đi mua
thù chuốc oán! Rồi anh lại gắt:

— Thôi đi, tôi xin bà! Tôi đây tôi đã sống nhiều trong những cảnh
người cười kẻ khóc lắm, tôi đã hiểu cái gì là sự đời rồi, bà đừng tưởng đem
cái hạt lệ nhi nữ ấy cũng đủ lung lạc tôi đâu. Bà không khóc cũng có bốn
nghìn bạc, mà bà khóc cũng chỉ có thế! Bà bằng lòng thì sáng mai đem văn
tự, địa đồ lại đây! Rồi tôi đưa đến luật sư, ký kết, lĩnh tiền! Nếu sáng mai
không đến thì tôi coi chuyện ấy như bỏ đi đấy!

Người đàn bà đứng lên, dắt con đi ra, một tay vẫn lau nước mắt chào
nhạt nhẽo:

— Thôi, chào ông.
Đến bây giờ Phúc mới thấy hối hận rằng mình đã trót phũ mồm quá. Sợ

hỏng việc, không muốn phải phân vân cả đêm hôm nay, Phúc tiễn mẹ con
người ấy ra tận cổng tử tế lắm, rồi gặng hỏi một lần cuối cùng.

— Thế nào? Mai bà có lại buổi sáng không? Tôi hỏi thế là để tối nay tôi
có đi đâu, sáng mai tôi cũng phải về. Nếu bà nói ngay là không bán nữa, thì
sáng mai tôi khỏi phải quay về nhà đợi bà nữa.
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— Vâng, bẩm để tám giờ mai tôi xin đến ạ.
Phúc thở dài nhẹ cả người. Như đa số người thừa tiền thích khao mọi

cuộc thắng trận, anh gọi tài xế đánh xe.
Đêm ấy anh đến tiệm nhẩy để rồi đi với một cô gái khách, hú hí với

nhau ở một tổ quỷ.
Nói về phần Tấn, thì sau khi được bà cô về thuật lại thái độ cực kỳ tàn

nhẫn của Phúc, anh đã đau đớn như là bất cứ ai bị bạn chí thân xử tệ với
mình cũng phải đau đớn. Anh bắt đầu thấy bị thương nặng ở lòng tự ái, bắt
đầu oán giận Phúc một cách hoàn toàn, nghĩa là chẳng còn giữ được lời cam
đoan cao hứng với Phúc dạo nào rằng cái tình đã thâm, cái nghĩa đã nặng
như thế thì dẫu sau này giữa hai người có chuyện xích mích gì xảy ra đi
nữa. Tấn cũng chẳng được phép oán hận Phúc để phải mắc tiếng là vô ơn.
Nhờ Phúc, Tấn lấy được vợ, có tiền ra buôn bán, sự tử tế ấy, nay Tấn phải
dằn lòng ngơ đi, để có thể được đắc lực chỉ biết nhớ rằng khi Phúc còn
nghèo, thì Tấn đã tử tế rất mực, và vì mình, Phúc mới được dịp trúng số
hàng mười vạn. Cái này đã xóa sạch những cái kia. Vì lẽ ấy, Tấn chẳng chịu
ơn mà cứ dám nói mới là can đảm. Tấn quả quyết nói một phen cho hả, nói
một lần cuối cùng, rồi thì dẫu có tuyệt giao thì tuyệt giao! Nếu tuyệt giao
nhau, thì ấy là càng hay. Tấn sẽ được dịp quên ơn, vỡ nợ! Tấn cần cầu cứu
ở câu phương ngôn: Con giun xéo lắm cũng quằn… Và không thể nào trị
được Phúc nữa.

Thêm vào những sự ấy, lại còn việc này khiến cho Tấn có một cớ rất
chính đáng để thấy con người ấy bây giờ đã nghiễm nhiên trở nên một nhà
giàu xấu, hoàn toàn đáng khinh. Hựu, cái anh thư ký quèn vô tư tưởng, vô
kiến thức ở hãng bảo hiểm nhân thọ, dạo này hay đến cái nhà riêng mà Phúc
cho vợ chồng Tấn và Bích cùng ở. Tấn đã nhã nhặn tiếp đãi Hựu, dẫu là
Phúc có đấy hoặc không.

Một vài lần đầu thì còn vui. Nhưng Hựu cứ quen mùi đến mãi! Cả ngày
đã nhọc mệt về buôn bán. Tấn không sao chịu được cái khổ hình cứ đêm
nào cũng phải tiếp bạn bằng cách cùng hút thuốc phiện với ông bạn quý, và
hãm bằng nói phét. Mà nào chỉ có thế thôi. Một vài lần, Tấn thấy Hựu có vẻ
bất chính cứ tán sát sàn sạt mãi Bích, chẳng còn coi thiên hạ ra cái gì. Đến
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lần thứ hai, Tấn cự Hựu một trận kịch liệt bằng những lời lẽ quá chửi, vì
không thể nào tha thứ cho một hạng quái vật có tà tâm quyến rũ vợ bạn, dẫu
là vợ lẽ chưa có cưới cheo. Thì Hựu nhăn răng ra ngạo mạn đáp lại là mình
có cái trọng trách, cái sứ mệnh, cái thiên chức phải làm cái việc bỉ ổi ấy, vì
Phúc đã treo giải thưởng cho việc ấy. Tấn gần ngã ngửa ra! Anh thật không
ngờ Phúc lại suy đốn đến thế.

Bây giờ Tấn mới hiểu rõ tại sao đã lâu Phúc không đến với Bích nữa,
mà Hựu cứ lai vãng rất chăm chỉ, và buồn tình, cô ả đào cũng gần sa ngã,
tưởng như mình vẫn còn ở cái nghề được có nhiều nhân tình công nhiên.
Thật vậy, người bạn hiền của Tấn ngày nay đã đốn đủ đường, không còn
một phương tiện nào khả thủ nữa. Chơi mãi với cái quân tráo trở ấy, thử hỏi
vinh hiển nỗi gì?

Bởi lẽ ấy, vào một buổi chiều thứ bẩy, Tấn đến tìm Phúc. Anh cũng
ngạc nhiên, khi thấy bạn lại không vắng nhà. Vợ Phúc cứ ngồi kèm chồng.
Tấn không tiện nói chuyện, rủ bạn đi chơi. Thì bạn anh ừ ngay, và hai người
đi ra con đường Cổ Ngư[63].

Mãi không biết nhập đề thế nào.
Chiều hôm ấy, vì tiết trời nóng nực, đường Cổ Ngư bày ra cái cảnh náo

nhiệt đầy thi vị của giai thanh gái lịch. Rất nhiều xe hơi đỗ vệ đường như
trước nhà Thờ Đạo, vào một ngày có đám cưới to. Bọn người lên đây hóng
mát có những y phục đủ các kiểu, đủ các màu ngoạn mục, nó tỏ rằng xã hội
này rất nhiều tiến bộ về mặt ăn chơi. Người nhớn thì ngồi chuyện trò bên
gốc cây, trẻ con thì nô đùa tung tăng trên thảm cỏ. Ở hồ Trúc Bạch, chỗ này,
chỗ kia, những chiếc thuyền nhỏ vẫy vùng khuấy nước, vượt sóng, bên trên
có những thanh niên tráng kiện có những cánh tay trùng trục như những
khúc thừng tàu biển, hoặc những thiếu nữ với những bộ đùi tuyệt mỹ, nó
bắt công chúng phải cứ nhìn. Bên kia trên mặt Hồ Tây, thì năm chục chiếc
thuyền buồm trắng nõn đi lại trên mặt nước như bay, của cái xã hội người
Âu họ biệt lập riêng một giang sơn để tỏ cái oai quyền chinh phụ và đem
cho Hà Thành một cảnh tượng ngoạn mục, tưng bừng tương tự với
Deauville[64]. Thật là cảnh vui người có buồn đâu bao giờ! Thêm vào đấy
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thỉnh thoảng lại có dăm ba thiếu nữ mới giải phóng, người đồng bào chúng
ta, mặc những cái quần đùi có mục đích, và phần nửa người ở dưới các cô
tuy có khi đã khẳng khiu chân cò, tuy có khi đầy đặn như hình chỉnh, mà
cũng được nam nhi ngồi ở vệ đường phải quay đầu lại để ý, để hoan
nghênh.

Làm cho Phúc phải khẽ nói:
— Mình cứ mải đi tìm “chân lý” ở những đâu đâu, đến nỗi chẳng biết

rằng cách nhà mình có mấy bước đường, cũng có một cảnh Bồng Lai với tất
cả những sự khiêu khích của các nàng tiên nữ.

Tấn họa theo bằng cách dằn lòng hát một câu:
— Ca hát đi cho đời ta vui - La vie est belle![65]

Không hiểu sao thấy Phúc khẽ thở dài, Tấn mừng rỡ tóm ngay lấy dịp
tốt để hỏi:

— Ô hay, đời đẹp đến thế, anh sung sướng thế, sao tự dưng anh lại thở
dài là nghĩa lý gì?

Phúc so vai, cố làm ra bộ thâm trầm khó hiểu:
— Anh hiểu sao nổi cái bí mật của lòng người!
Đi lững thững mãi cũng chẳng thấy gì lạ, hai người nhận thấy một phiến

đá nhẵn nhiu cạnh một gốc cây, liền bảo nhau ngồi xuống, thấy đó cũng là
một cái hạnh phúc nhỏ. Tấn lại gợi chuyện:

— Anh vừa nói cái gì, tôi không hiểu.
Phúc so vai đáp:
— Như Antole France[66] đã nói rất đúng, thì hạnh phúc là cái gì đó mà

người đời chúng ta không hiểu được.
Tấn ra vẻ ngạc nhiên mà rằng:
— Ủa! Tôi tưởng từ khi trúng số đến nay, ít ra anh cũng đã được biết rõ

mùi vị của cái sướng, cả vật chất lẫn tinh thần, nó ngọt hay bùi như thế nào.
Chứ nếu không thì ra trúng số độc đắc là vô ích hay sao?

— Cũng chả thấy gì khác trước!
— Lạ nhỉ! Tưởng rằng hoạch phát như thế, dẫu xã hội chưa được nhờ,

thì ít ra mình, chính mình, mình cũng phải được nhờ vào đấy chứ? Nếu vậy
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thì biết bao giờ anh mới làm những việc từ thiện, vĩ đại, theo như khi dự
định lúc mới chỉ có hy vọng trúng số.

Phúc lườm Tấn, nói bằng một thứ giọng đột nhiên hóa ra chua lanh
lảnh:

— Ôi chà! Anh cứ khôi hài mãi làm quái gì thế?
— Ô hay! Thế thì ra xưa kia, khi tôi tin ở anh, trông cậy anh nhiều cao

thượng hơn đời, thì tôi là một đứa ngu dại đó chăng?
Phúc lại lườm Tấn cái nữa một cách rất chính đáng.
— Cái đó có thể lắm!
Tấn ngồi trầm ngâm một lúc lâu. Mãi anh mới dám quyết giàn trải thế

trận của ngôn ngữ:
— Này anh Phúc ơi, anh là một người chí thân của tôi, một vị ân nhân

của tôi. Nhờ anh, vợ chồng tôi mới lấy được nhau, mới có buôn bán. Vậy
thì tôi cần thành thực với anh…

Được hởi lòng hởi dạ, Phúc không nghĩ kỹ, hấp tấp đỡ lời:
— Chỗ chúng ta với nhau, anh cứ nói thế làm gì! Nếu anh nói thế, thì

tôi bị bó buộc nói lại rằng cái tình của chúng ta nặng hơn anh em ruột, vì
khi tôi nghèo anh đã tử tế lắm, mà đến cái giàu ngày nay tôi được hưởng
cũng là nhờ anh, anh có cho vay tiền thì tôi có mua vé, và mới phất canh
bạc to đến thế.

Tấn tóm ngay lấy cái cao hứng hớ hênh ấy để hỏi:
— Vậy anh có cho phép tôi được thành thực không?
Phúc sốt sắng đáp luôn:
— Ô! Điều ấy là cần lắm chứ! Nếu không sẽ có nhiều sự hiểu lầm nhau

nguy hiểm cho tình bằng hữu của ta!
Tấn cũng sốt sắng nói:
— Đây này, ít lâu nay tôi rất lấy làm buồn vì anh. Thật thế, anh thay đổi

dữ quá! Xưa kia, anh là một người đạo đức, giàu tình cảm, rất ít tật xấu, rất
nhiều nết tốt, có thể gọi là một vị chân hiền, ấy là ta không nói đùa. Khi anh
bắt đầu trúng số, tôi rất hy vọng vào anh, mà chẳng phải vì lợi riêng của tôi.
Tôi đã bảo thế này: “Hay lắm, rồi mà xem. Người ấy, mà ta rất hân hạnh
được làm bạn lúc còn nghèo, mà đã giàu lòng nhân đạo thế thì quyết là sau
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này sẽ làm nổi những gì cho nhiều người trong thiên hạ được nhờ!” Bây
giờ, càng ngày cũng chỉ như nhiều người giàu khác mà thôi. Làm việc tốt
thì rất ít, làm việc xấu thì đã khá nhiều, đến nỗi không còn một tí gì là đủ tỏ
cái căn bản đạo đức thuở trước nữa! Thế có chết không! Anh Phúc ơi, tôi
xin cảnh cáo anh, vì tôi rất sợ rằng mỗi ngày một tí, cứ dần dần như thế, thì
lương tâm vốn tốt của anh sẽ hoàn toàn hoen rỉ mà thôi! Anh chớ vội giận,
cứ để tôi nói, vì anh đã cho phép tôi được thành thực. Anh Phúc ạ, nếu anh
hiểu được tấm lòng tôi kính mến anh và hy vọng ở anh những điều cao
thượng hơn đời xưa kia nó sốt sắng đến thế nào, thì anh mới thấu rõ cái
buồn lòng của tôi ngày nay! Tôi khổ như thấy chính tôi suy đốn vậy tuy
rằng nếu chính tôi đốn thì tôi không sao biết được. Nhân tiện, tôi xin nhắc
lại câu danh ngôn xưa kia anh hay nói đến, mà anh đã chép vào cuốn sổ tay:
“Người sướng quá cũng tỉ như đứa kẻ cắp nhà nghề, sớm chày rồi cũng có
phen bị tóm cổ!” Thế anh nhớ chưa?

— Thế anh trách tôi những gì nào?
— Anh cứ nhớ ra xem. Xưa kia anh có thế này đâu? Bây giờ… bây giờ

anh giai gái, hút xách, anh sắp nghiện rồi đó. Mà anh tàn nhẫn, kiêu ngạo,
không có thủy chung! Anh lại nỡ xui thằng Hựu chim Bích để hy vọng có
cớ bỏ rơi cái người khốn khổ, thật anh đã tệ bạc, nham hiểm quá lắm. Nhất
là về cách làm giàu! Anh chủ trương kiện tụng để có cơ hội bắt thường
khách ấy bán tống bán tháo cái sản nghiệp cho anh! Chết chửa…

— Thôi đi, anh quá lắm. Một thằng sét ty mà anh dám bênh…
— Tôi sợ bắt đầu là anh trị tội một con mọt đáng trị tội. Nhưng rồi anh

quen mùi thì có phen anh sẽ làm hại đến cả người lương thiện. Ấy lương
tâm con người ta cứ như thế rồi dần dần hóa xấu mãi đi, nên tôi lo xa, và
phải cảnh cáo chớ chưa kết án, vì đến lúc phải kết án thì anh là hoàn toàn bỏ
đi rồi, thì còn nói chuyện gì nữa!

Phúc cười nhạt rất đại lượng gật gù mà rằng:
— Ừ, thôi cũng được, thì đó những tội tầy đình của tôi! Nhưng mà,

ngoài ra, dễ tôi không làm nổi việc gì tốt đó sao? Anh quên rằng tôi đã cúng
vào quỹ Hội Tế Sinh nghìn bạc? Anh quên rằng tôi đã giúp những người
nghèo họ nhà tôi cũng gần bạc nghìn? Anh quên rằng vì tôi bỏ tiền ra cho
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nên hàng mấy nghìn người thuộc những gia đình thợ dệt chiếu mới khỏi
thất nghiệp, và do đó, cho đến nay mấy nghìn mạng người ấy vẫn no ấm?
Anh quên rằng tôi cho dân lụt năm nghìn? Những cái ấy thì ra anh chẳng kể
vào đâu?

Tấn nhăn nhó, bất đắc dĩ phải nói:
— Đây này, tôi, tôi dám tự phụ là hiểu anh hơn ai. Anh cho Hội Tế Sinh

những một nghìn, trước là để quảng cáo, sau là để bịt miệng các nhà báo
khi anh từ chối các việc thiện khác, các công cuộc xã hội khác. Cho hẳn
những người trong họ hàng bạc nghìn là vì ích kỷ, vì cái mục đích rào
đường những sự vay mượn quấy rầy về sau…

Anh hùn vốn vào xưởng dệt chiếu chỉ vì cơ ngơi ấy khá được, nhân
công rẻ hơn bèo… Mà tại sao tôi lại hiểu kỹ như thế? Là vì chính anh đã
nói thế, đã hả hê khoe cả với tôi, mỗi khi anh thành công! Nhưng thôi, thì
cứ cho những việc ấy là đáng khen cả, cho dầu anh đã làm ấy là vì thấy lợi.
Cũng được! Nhưng mà… thử hỏi! Xưa kia anh chỉ dự định có thế thôi ư?
Cái chương trình việc thiện, lúc anh còn nghèo, anh đã nói rõ với tôi. Vậy
mà anh chỉ đã làm những việc mà kẻ tiền nào cũng đã làm, đương làm! Đâu
tôi chỉ hy vọng ở anh những việc tầm thường như thế ấy? Phải vĩ đại chứ?

Phúc lắc đầu cười nhạt:
— Thế mới biết anh ngây thơ làm sao! Đi tin tôi là bậc chân hiền! Hy

vọng tôi trở nên vĩ nhân! Ha ha! Ha ha!… Đây này! Kẻ nào phàm đã trúng
số độc đắc như tôi, thì chẳng thể nào trở nên xuất chúng phi thường gì
được! Anh xem danh nhân thế giới có ai vì trúng số mà trở nên danh nhân
không? Sao anh ngốc thế?

— Anh lại nói thế nữa thì tôi thất vọng vô cùng!
— Ừ, thế anh muốn tôi thế nào bây giờ nào?
— Cái gì? À, tôi chỉ muốn thế này: Anh bỏ cái chí làm giàu đi thế thôi.

Nên cho thế là đủ rồi. Và phải nghĩ đến người khác, vì nếu mải nghĩ đến két
bạc của mình, rồi thế nào cũng hóa xấu. Ừ, như anh, giàu nữa thì làm gì?
Há anh lại chẳng hiểu cái hại của câu “nhân dục vô nhai” hơn ai? Muốn
sướng anh nên diệt dục và anh đã ở địa vị được thế rồi đó!

Phúc thân mật vỗ vai bạn mà rằng:
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— Đã nói thì nói một thể. Anh Tấn ơi! Anh có bao giờ thấy rằng anh cứ
phải ghen ghét tôi, hoặc bực mình và phải yêu cầu tôi một việc gì hay
không? Ấy là vì tôi giàu hơn anh, và muốn thỏa lòng tự ái, anh chỉ còn cách
phải giàu như thế. Tôi cũng vậy, tôi chỉ bực tức, muốn cướp lấy cái thế lực
của những kẻ nhiều tiền hơn tôi. Thế là khổ thân, nhưng mình cứ phải thế,
cái luật đời nó buộc ta như vậy. Đã sống, có ai chịu nhìn xuống bao giờ?
Anh tưởng tôi thế này là trung tâm điểm của vũ trụ, cả thế giới phải quay
mặt lại ngưỡng vọng mình rồi đó sao? Nhầm! Càng giàu lại càng khổ vì cứ
trông thấy những kẻ khác giàu hơn! Đấy, tôi cũng đã tưởng như anh, nào
ngờ một hôm xảy ra cái nạn xe hơi mới biết là mình chưa có gì, vì phải đền
người quyền thế hơn mình vạn bạc vào một cái sẹo! Anh Tấn ơi! Tư tưởng
của anh chẳng phải tôi không phục, nhưng phục rồi thì lại để trả anh! Tới
đây tôi mới hiểu rõ đời là cái gì! Anh còn non người trẻ dạ, dạy tôi sao nổi?
Đây này, tôi đã không ham tiền và đạo đức đúng như ý muốn của anh!
Hỏng bét! Mình lạc đạo vong bần thì ai cũng khinh bỉ là ăn hại, là gàn dở,
cho dẫu bạn thân, cho dẫu vợ, cho dẫu bố mẹ. Đến lúc ăn hại đời thật sự té
ra ai cũng quý hóa, sợ hãi mình! Người đời quây quần quanh một bàn tiệc,
thằng nào ăn khỏe, dám ngoặm những miếng to thì ai cũng kính nể, còn kẻ
nào nhút nhát, rụt rè, không dám gắp, thì bị chế nhạo, bị dày xéo, thôi thì cứ
việc chết đói nhăn răng! Ấy cái khinh cái trọng của thói đời, nghĩa lý cao xa
của nó chỉ là vậy. Trong cái cuộc cướp cháo chúng sinh ấy, cứ thằng nào
khỏe, đẩy được nhiều đứa khác, thì chính nó là anh hùng, là vĩ nhân! Cái
khỏe ấy ta muốn có, thì phải có tiền! Ta tưởng cứ giữ lấy chữ nhân thì rồi có
miếng đỉnh chung, thế là ngu xuẩn. Phải lăn xả vào mà cướp lấy cho kỳ
được, ấy thế rồi thì thiên hạ sợ ta, lạy lục ta để mong ta bỏ bớt cho. Trong
cái cuộc vật lộn khốn nạn, làm gì có ai nhàn rỗi để khảo chân hiền và lại để
làm gì, nếu chân hiền thì chỉ thằng ôm bụng chịu đói? Này, anh Tấn ạ, anh
cảnh cáo tôi làm gì, nếu chính anh mới là chính người đương mê ngủ, nên
chính tôi mới là kẻ tỉnh ngộ, và có phận sự phải cảnh cáo anh? Thôi anh cứ
theo gương tôi, kiếm tiền, làm giàu. Không phải giàu thí dụ bằng tôi rồi thì
thôi đi, nhưng mà để cũng như tôi, phải mong giàu hơn nữa. Vì dẫu ta phú
quý đến bậc nào đi nữa ta cũng sẽ thấy vẫn cứ có lắm kẻ còn quyền thế hơn
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ta, đè đầu cưỡi cổ được ta. Tôi đây, tôi đã hiểu cái gì là tình mẫu tử, phụ tử,
cái gì là nghĩa Tào Khang. Những cái thiêng liêng ấy, muốn cho tốt đẹp
được, thì chỉ tiền! Vậy thì anh đừng có làm cái ông đồ gàn đi dạy tôi một
bài học về cái đạo cam tâm hèn ngu. Chẳng có anh, xưa kia tôi cũng đã mất
trí khôn mãi rồi, vậy thì ta mau mau kịp tỉnh ngộ đi, kẻo mà quá muộn.
Chẳng có anh thì tôi cũng đã học được cái bài học trọng đại của đời là loài
người không ai tốt cả. Chẳng phải luân lý hay đạo đức vẫn cầm cân nảy
mực cho đời, đó chỉ là kiếm tiền giữ quyền thống trị và an bài mọi điều
nhân nghĩa, đạo đức, trên cõi thế gian, tự cổ chí kim…

Nếu anh chưa đủ hiểu những lời thành thực ấy thì thôi, từ nay, anh đi
đường anh, tôi đi đường tôi. Bằng anh đã tỉnh ngộ đồng ý với tôi, thì chiều
nay, ta đi tom chát một chầu dưới xóm. Thôi chuyện phiếm mãi rồi, rõ mất
cả thì giờ, ta về đi thôi. Và tôi xin nói cho anh biết rằng tôi đã quyết định
lấy Bích số một của tôi, cho nên tối nay mới đãi anh chầu hát. Tôi sẽ làm
chuyện phi thường, đáng gọi là vĩ nhân, bằng cái sự lấy vợ lẽ, vì tôi là dân
Tây, Tây mà lại lấy được vợ lẽ, há đó chẳng là một việc oanh liệt nhất, vĩ
đại nhất, tòng lai[67] chưa thấy có hay sao?

Hai người đứng lên, dắt tay nhau thong dong ra về. Đến lúc tạm biệt
nhau để ăn cơm chiều, Tấn bắt tay Phúc và gật đầu nhận lời:

— Ừ, thì tối nay đi tom chát vậy!
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• Chú thích
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[1] Tên viên toàn quyền Pháp đầu tiên, chết ở Hà Nội năm 1886; sau đảo
chính Nhật, đổi tên là vườn hoa Chí Linh, nay đổi là công viên Indira
Gandhi.



https://thuviensach.vn

[2] Tiếng Pháp nghĩa là: “Đáng phỉ nhổ kẻ nào nghĩ bậy về việc đó!” lời nói
của quốc vương Anh Edward III năm 1348 trong một dạ hội khi đang khiêu
vũ với bá tước phu nhân Salishbury thì một dây buộc bít tất của bà ta rơi
xuống đất, vua cúi xuống nhặt mà thấy các triều thần mỉm cười.
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[3] Phủ Thống Sứ là phủ cai trị cả Xứ Bắc Kỳ; Renan (1823 - 1892) là nhà
triết học, sử học, nhà văn Pháp đã nêu ra nhiều thuyết táo bạo để giải thích
lịch sử các khoa học và tôn giáo của loài người; Ngân Hàng Đông Dương
nay là Ngân hàng Nhà Nước; Toà Đốc lý là dinh của viên quan Pháp cai trị
thành phố Hà Nội.
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[4] T.P viết tắt hai chữ Pháp Travanx Publics nghĩa là công sở coi các việc
cầu đường, đê điều, nhà cửa, thường gọi là Công Chính hay nôm na là Lục
lộ.
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[5] Garfield là tổng thống Mỹ bị một kẻ cuồng tín ám sát năm 1881.
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[6] Luclen Descaves nhà tiểu thuyết Pháp thuộc phái tự nhiên chủ nghĩa
(1761-1849).
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[7] Nhà bác học Pasteur vốn sinh trong một gia đình dân nghèo.
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[8] Kha Luân Bố là cách ngày trước phiên âm theo chữ Hán tên Christopher
Columbus, người tìm ra Tân Thế Giới năm 1492, cuộc phát kiến cực kỳ vĩ
đại trong lịch sử loài người. Tuy vậy nhiều người thời đó không công nhận
như thế. Trong một bữa tiệc người ta cho là việc tìm đất ấy chẳng tài giỏi gì.
Colombo liền đố ai để một quả trứng luộc đứng thẳng được thì mọi người
đều chịu. Thế là ông khẽ đập vỡ một đầu quả trứng và để nó đứng thẳng
được ngay. Người ta nhao nhao cho rằng thế thì ai cũng làm được, Colombo
điềm nhiên nói: Sao các ngài lại không làm trước đi? Ông ta muốn nói rằng
các cuộc phát minh, phát kiến thường bị người đời cho là chẳng có gì tài,
nhưng có mấy ai nghĩ đến cách phải làm thế nào để có phát minh, phát kiến,
chỉ đến khi có phát minh phát kiến rồi thì cho là dễ.
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[9] Horace là phiên âm theo tiếng Pháp đồng thời Pháp hoá tên thi hào La
Tinh Horatius (66-8 tr Cn) bạn của hoàng đế Augustus và đại thi hào
Vergitius nhưng làm thơ chỉ ca tụng đời sống bình thường tìm hạnh phúc, lý
tưởng trong việc chỉ hưởng thụ vừa phải những lạc thú của cuộc đời.
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[10] Sénèque là gọi theo tiếng Pháp tên triết gia la tinh Senecus (9-66 sau
CN), thầy học của hoàng đế bạo chúa La Mã Nero, là người tiêu biểu nhất
cho chủ nghĩa Khắc Kỷ, dạy người về mặt đạo đức ở đời phải rất mực
nghiêm khắc với bản thân
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[11] Tác giả nhầm, đây là nhà văn Pháp Saint Evremond (1610-1703) đã
chống triều đình Pháp quá xa hoa và phải tự mình lưu vong sang Anh.
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[12] Hán gian là chỉ bọn theo Nhật phản lại tổ quốc Trung Hoa của chúng.
Thời Vũ Trọng Phụng trong cuộc chiến tranh Trung - Nhật có nhiều Hán
gian, hai chữ ấy được người Việt dùng chỉ kẻ phản bội.
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[13] Hội lập ra là để mở mang trí tuệ, phát triển đạo đức cho dân, trụ sở ở
giữa Bờ hồ và Hàng trống, tên hay thế nhưng chỉ tổ chức đánh tôm điếm để
kiếm tiền.
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[14] Thời ấy giá gạo ta chỉ độ năm đồng.
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[15] “Để bị treo cổ bao giờ người ta cũng đến khá sớm” là một câu ngạn ngữ
Pháp.
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[16] Bô Xu là nói theo tiếng Pháp, pauvre nghĩa là nghèo đọc là Bô.
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[17] Tác giả dùng chữ tư tưởng như một động từ để nói suy nghĩ.
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[18] Tác giả cho bốn thói xấu tửu, sắc, yên, đổ - rượu, gái, thuốc phiện, cờ
bạc - là hung ác và tội lỗi.
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[19] Tác giả dùng theo nghĩa “Sự nghiệp”.
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[20] Montaine là nhà đạo đức và văn hào Pháp (1533-1592) đã đi sâu vào
việc khám phá ra bản chất của con người và vạch ra rằng cần phải yêu đời
và biết khoan dung với người đời.
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[21] Cái đơn, nói theo tiếng Pháp.
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[22] Nói theo tiếng Pháp, Diplôme là bằng tốt nghiệp cao đẳng tiểu học
tương đương với tốt nghiệp phổ thông cơ sở ngày nay.
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[23] Cũng là cách gọi bằng tốt nghiệp cao đẳng tiểu học.
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[24] Lối nói cổ chỉ việc đi học, vì ngày xưa học chữ Hán viết bằng bút lông,
học sinh khi viết hay nhấm ngọn bút ở mồm cho ẩm dễ viết.
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[25] “Thiếu niên” ngày trước có nghĩa như thanh niên ngày nay.
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[26] Moa là nói theo tiếng Pháp nghĩa là tôi.
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[27] Những bông lúa sai quá thường làm gãy mất ngọn cây, cái cành phải rơi
khi những quả chũi chịt là quá nặng cho nó; cây quá sai thì quả không kịp
chín nữa, ấy cũng in như thế cho nên cực kỳ khoái lạc đã hại mất bao nhiêu
tấm linh hồn; hại người khác và hại cả mình, nhất là hại mình.
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[28] Người ta thiếu thốn quá đã khổ, mà thừa thãi quá lại càng khổ lắm, hạnh
phúc là ở cái thường thường bậc trung; người thừa của ấy tóc bạc quá sớm,
người đủ ăn thọ lâu hơn.
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[29] Một người sung sướng quá thì cũng như một đứa kẻ cắp nhà nghề, sớm
chầy rồi thế nào cũng bị tóm cổ. (V.T.P dịch).
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[30] Set-ty là tên gọi những người Ấn Độ chuyên cho vay nặng lãi ở các
nước ngoài, sau thành ra cái từ gọi chung cả bọn cho vay nặng lãi.
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[31] Noé là nhân vật Kinh Thánh của đạo Cơ đốc, vì nhân loại vô đạo, Chúa
gây nạn lụt dìm cả thế gian, diệt hết loài người, chỉ để lại gia đình Noé để
gây lại loài người mới.
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[32] Sodome và Gomorrhe là hai thành phố cổ ở xứ Palestin theo Kinh
Thánh thì vì cư dân đồi truỵ, đã bị Chúa cho lửa trời tiêu huỷ, không phải
thuỷ tai huỷ hoại.
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[33] Cô Hồng Minh, Lương Khải Siêu là những nhà văn chính luận nổi tiếng
ở Trung Quốc cuối thời Mãn Thanh, cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX.
Romain Rolland (1866-1944) là nhà văn Pháp nổi tiếng về các tiểu thuyết
ca tụng chí kiên cường của con người, không cần đến bạo lực, được giải
Nobel 1915. Goerges Duhaniel (1888-1966) là nhà văn Pháp vừa là Viện sĩ
viện Hàn Lâm khoa học Pháp.
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[34] Tít là cái nhan đề nói theo tiếng Pháp titre
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[35] Thường đọc là Siếu mẫu, nghĩa là bà già giặt vải, xưa Hàn Tín (thế kỷ
III trước CN) nghèo đi câu, gặp bữa đói quá được bà già giặt vải cho ăn bát
cơm, sau làm tể tướng, đem nghìn lạng vàng đền ơn.
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[36] Thần Tài của người Cổ Hy Lạp và La Mã được thể hiện thành một
người đàn bà bay trên một bánh xe có cánh tay cầm một túi vàng, đến đâu
rắc ra đấy, nhưng đôi mắt có băng che kín như người mù. Ý nói rằng của cải
đến với người đời một cách tình cờ may rủi, bất ngờ, bất thường không biết
đâu mà lường được, như người mù đem cho vậy.
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[37] Thời trước báo ra hằng ngày thường được gọi là “nhật trình”.
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[38] Thận trọng ngàn vàng.
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[39] Người ta thường nói “Nhân bần trí đoản”
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[40] Người Ấn Độ da đen cho vay nặng lãi thường cũng gọi là sét-ty.
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[41] Can hệ thời ấy có nghĩa như là quan trọng thời nay.
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[42] Nhà pha Hỏa Lò ngày nay, thời ấy gọi theo tiếng Pháp prison centrale
nghĩa là nhà tù trung ương, đọc chữ sau centrelera Xang – Tan.
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[43] Kẻng là tiếng lóng do gọi tắt chữ Americam, đọc là a-mè-ri-ken, chỉ cái
gì thuộc về người Mỹ, nước Mỹ. Đây muốn nói là giàu như nước Mỹ, sang
như Mỹ.
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[44] Vui lẽ trời, không nghĩ đến cái nghèo.
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[45] Đây này tôi xin chịu ông… Thật vậy, ông có cái lưỡi lắt léo ghê gớm
(V.T.P)
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[46] Lòng ham muốn của người ta không có giới hạn.
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[47] Má đẹp như quả đào.
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[48] Cô ta nói séc thành “sách”.
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[49] Tiếng Pháp bôi te là cái nhà theo cách nói bình dân.



https://thuviensach.vn

[50] Tiếng Pháp: Nhà chỉ riêng cho đàn ông ở, phần nhiều là để tiếp đàn bà,
và cũng để đàn bà tiếp đàn ông.
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[51] Hồng Mao là tóc đỏ, chỉ người Anh.
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[52] Lữ Sinh đời Đường (thế kỷ VII-IX) vào quán trọ, chủ quán đang nấu
nồi kê (hoàng lương). Lữ nằm ngủ quên mộng thấy mình thành đạt, giàu
sang, phú quý, vợ đẹp, con khôn, rồi bỗng thấy thế, bừng tỉnh dậy thì ra nồi
kê vẫn chưa chín. Phúc ta đang giàu, mộng thấy nghèo đi ngược với Lữ
Sinh đang nghèo mộng thấy giàu lên nhưng tỉnh dậy thì anh nào cũng vẫn
như cũ cả.
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[53] Thuốc phiện.
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[54] Mõ tòa là nhân viên tư pháp có chức năng thông báo những bản án, do
các tòa án đã xử cho những người phải thừa hành.
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[55] Viên quan Pháp cai trị cả Bắc Kỳ, được thưởng huân chương thời ấy gọi
là Bắc đẩu bội tinh, là huân chương cao nhất của nước Pháp, nhưng mới
được huân chương hạng ba. Chức danh các công chức Pháp thường kèm
theo huân chương.
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[56] Thống Sứ là chức và hàm của quan cai trị Pháp coi một xứ gồm nhiều
tỉnh.
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[57] Viện Bảo tàng Louis Finot, tức là Viện Bảo tàng lịch sử ngày nay.
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[58] Tòa trừng trị là tòa xử sơ thẩm các tội vi phạm pháp luật nhẹ; tòa
thượng thẩm là xử phúc thẩm các vụ đã xử ở tòa trừng trị.
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[59] Nhà thơ nổi tiếng nhất về uống rượu trong văn học Trung Quốc.
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[60] Ngày xưa bên Trung Quốc, Thanh Đàm là thói của những người quen
tán suông không cần chứng cớ gì.
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[61] Những gói chè Tàu bên Trung Quốc bán sang ngày trước, có ảnh các
nhân vật trong truyện Tam Quốc nhất là Quan Vũ ngày ấy được nhớ và suy
tôn là Quan Ngài.
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[62] Nghĩa là: Làm việc nhân nghĩa thì không giàu được. Phúc tự đặt ra câu
ấy nhại lại câu “phi thương bất phú” ngoài việc buôn bán không thể giàu
được.
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[63] Đường Thanh Niên bây giờ.
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[64] Deauville là thành phố tắm biển nổi tiếng ở Pháp.
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[65] Đời đẹp thay: tiếng Pháp.
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[66] Văn hào Pháp (1844-1924).
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[67] Từ xưa đến nay.
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